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Amin Maalouf, 1949'da Libnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim
okuduktan sonra gazetecilige basladi; 1976'dan beri Paris'te yasiyor.
Cesitli yayin organlarinda yoneticilik ve kése yazarligi yapmis olan
Maalouf, bugiin vaktinin cogunu kitaplarini yazmaya ayirmaktadir.
Yapitlarinda cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz cevresi kilttrlerinin
s@ylencelerini basariyla isleyen Maalouf, ilk kitabi Les Croisades
vues par les Arabes (1983, Araplarin Gozilyle Hagclilar) ile tanindi ve
bu kitabin cevrildigi dillerde de biytk bir basari kazandi. 1986'da
yayimlanan ve ayni yil Fransiz-Arap Dostluk Oduli'ni kazanan ikinci
kitabi (ilk romani) Leon I'Africain (Afrikali Leo) ise bugtn bir "klasik"
kabul edilmektedir.

Maalouf un 1988'de yayimlanan ikinci romani Samarcande
(Semerkant) da coskuyla karsilandi ve pek cok dile ¢evrildi. Maalouf
un sonraki kitaplari yine romandi: Les Jardins de lumiere (1991, Isik
Bahceleri) ve Le Premier Slide apres Beatrice (1992, Beatrice'den
Sonra Birinci Yuzyil). Amin Maalouf, 1993'te yayimlanan romani Le
Rocher de Tanios (Tanios Kayasl) ile Goncourt Oduli'nu kazandi.

Son romani Echelles du Levant1 (Dogunun Limanlari) ise 1996'da
yayimlandi.

Amin  Maalouf'un do6rt romani yayinevimizce  Turkceye
kazandiriimistir:  Afrikali Leo (1993), Semerkant (1993), Tanios
Kayasi (1995) ve Dogunun Limanlari (1996).



Bu 0ykl bana ait degil, bir baskasinin yasamini anlatiyor. Kendine
0zgu sozcukleriyle, onlari sadece belirsiz veya tutarsiz buldugumda
dizelttim. Kendine 0zgU gercekleriyle, butin gercekler birbirine
esdegerde.

Ara sira bana yalan sdylemis midir? Bilemem. Ama herhalde
kendisi hakkinda, sevdigi kadin hakkinda, bulusmalari, saskinliklari,
inanclarl, dus kirikliklari hakkinda soylememistir. Bunun kaniti
elimde. Ama yasaminin her asamasinda kendi davranislari, hi¢c de
alelade olmayan ailesi, mantiginin degisik dalgalari -demek istiyorum
ki delilikten bilgelige, bilgelikten delilige gidip gelen o bitmez
tukenmez gelgitler- hakkinda her seyi soOylememis olmasi
mimkunddr. Yine de iyi niyetli oldugunu dusidntyorum. Bellegine
oldugu kadar yargilamasina da givenemedigini kabul edebilirim
ama, hep iyi niyetli olmustur.

Ona 1976 Haziran'inda metroda rastladim. Kendi kendime "Bu, O!"
diye murildandigimi animsiyorum. Onu tanimak birka¢c saniyemi
almisti. O glne kadar ona ne rastlamistim ne de adini duymustum.
Sadece birkac yil 6nce, bir kitapta resmini gérmastim. Taninmis biri
degildi. Gerci, resmi bir tarih dersi kitabinda olduguna gore, bir
bakima taninmis biriydi. Ama bu, resmin altinda adi yazilan bir
blyik adamin portresi degildi. Resim, bir rihtimda toplanmis bir
kalabal§i gosteriyordu; arka planda, sadece kicuk bir parcasi
disinda, batln bir ufku kaplayan bir gemi vardi; resmin altinda, Eski
Dinya'dan insanlarin 2. Dinya Savasi'nda Avrupa'ya gelerek Direnis
saflarina katildiklarint ve donuslerinde birer kahraman olarak
karsilandiklari yaziliydi.

Gercekten de kalabahgin ortasinda, gozleri kamasmis genc bir
adam vardi. Acik renk sacli, biraz ¢ocuksu cizgilere sahip, cicekten
girlandi o an takilmis gibi, boynu azicik yana uzamis.



Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmistim! Okulda Ust Uste dort
sene ayni tarih kitabindan ders gordik: her yil bir cagr 6grenmek
durumundaydik. Once sanl Antik ¢agi; iskender'in fethettigi Fenike
kentleri; sonra Romalilar, Bizanslilar, Araplar, Haclilar, Memluklar;
daha sonra dort yiuz yilhk Osmanli egemenligi; nihayet iki dinya
savasl, Fransiz mandasi: bagimsizlik... Bana gelince ben, programin
nasll ilerledigini bekleyemeyecek kadar sabirsizdim. Tarih tutkumdu.
Daha ilk gunlerde butin kitabi gozden gecirmistim, tekrar tekrar
okumaktan bikmamistim. Sayfalarin her biri kivrik, burusuk, koseleri
yenik, satirlarin altlari ¢izik, kargacik burgacik yazil, yorum yerine
unlemlerle dolu idi.

Batin bunlari, o resmi iyice incelemis oldugumu gdstermek igin
soyliyorum. Beni ne blydlemisti? Kuskusuz bir avcun ici
blyukligindeki resimde, o yasta ne hayal ediyorsam hepsi vardi:
deniz yolculugu, seriiven, ylce bir Ozveri, zafer ve belki de
hepsinden ¢ok, o muzaffer-tanriya bakan genc kizlar...

Simdi ise, tanri burada. Karsimda, Paris'te, metroda ayakta, bir
sutuna dayanmis, kim olduklari bilinmeyen bir stirl adamin ortasinda
taninmamis bir adam. Ama hep o hayran bakis, hep o ¢ocuksu
cizgiler, bugun artik kirlasmis hep o acik renk saclar. Ve hep o yana
egik bas. Nasil tanimazsin?

Volontaires istasyonunda indiginde, arkasindan gittim. O gin biriyle
bulusacaktim ama tercihimi yapmistim: gérecegim kisiyi aksama
dogru veya ertesi gini arayabilirdim, ama onu bir kere kaybedersem
bir daha géremeyecegimden emindim. Asla.

Metro istasyonundan c¢ikmadan ©Once semt haritasinin 6nidnde
durdu. Burnunu yapistiracak kadar yaklasti, sonra, mesafeyi
ayarlayacak bicimde geriledi. Go6zleri onu ele veriyordu. Sansimi
denemeliydim, ona dogru yuradim.

— Size belki yardim edebilirim...

Dogu sivesiyle konusmustum, hos bir gilimseme ve bir iki gizel
sbzcukle anladigim belli etti. Ama yine de hayret etmekten geri
kalmadi. O zaman bir cekinme Dbelirtisi fark ettim, sanirm
yaniimamistim. Evet ¢ekingenlik ve hatta bir ¢esit utan¢ dolu korku.



izinin sirdldigini ama bundan pek de emin olmayan yine de bos
yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanin utan¢ dolu korkusu.

— Yakinlarda olan bir sokagi ariyorum, dedi. Sokagin adi Hubert
Hughes.

Onu bulmakta zorluk cekmedim.
— iste, dedim. Sadece H. Hughes yazmislar, okunmaz bir yazi ile...

— Yardiminiza tesekkurler! Yaslanan gozlerimi degil de haritayi
yapanlari sucladiginiz icin de tesekkdirler...

Tatl bir yavaslikla konusuyordu, sanki sOylemeden Once her
sbzcugu silkmesi gerekiyormus gibi. Ancak cidmleleri dogru,
sbzcukleri secilmis, eksigi, celiskisi olmayan cumlelerdi. Laubali
olmayan bir dil! Hatta insanlarla degil de kitaplarla konusurmus gibi,
modasi ge¢gmis, ¢ok eskimis stzcukler!

— Eskiden olsaydi haritaya, plana gerek kalmaksizin, icgtudimle
yolumu bulurdum...
— Uzak degil. Sizi goturebilirim; buralari bilirim.,

Rahatsiz olmamami sdyledi ama nezaketen. Israr ettim; ¢ dakika
sonra oradaydik. Sokagin basinda durdu, gézleriyle sokagi taradi ve
biraz ki¢giimseyici bir bicimde:

— Kiguk bir sokak, dedi. Pek klguk bir sokak. Ama alt tarafi sokak
iste.

Sozlerindeki aleladelik ona benim g6zimde bir 6zgunlik
kazandirmisti.

— Hangi numarayi ariyorsunuz?

Ona sagduyu dali uzatmaktaydim. Dala tutunmadi.

— Ozel bir numara degil. Sadece sokagi gérmeye geldim. Once
ctkacagim sonra da karsi kaldirrmdan inecegim. Ama sizi alikoymak
istemem, isiniz vardir. Buraya kadar eslik ettiginiz i¢in tesekkrler!

Bu noktaya geldikten sonra boyle ayrilmak istemiyordum,
bilmeliydim. Tuhaf gorinttist merakimi bisbatin artirmisti. Fazladan
nezaket gosterisiymis gibi son sozlerini duymazliktan geldim.



— Bu sokakta anilariniz olmali!
— Hayir. Daha 6nce hi¢ gelmedim.

Yeniden yan yana yurimege baslamistik. Ben sik sik ona bakarak,
onu inceliyordum; o da, burnu havada, binalara hayranlikla
bakiyordu.

— Anitsal sdtunlar. Saglam ve given verici bir sanat. Gizel bir
burjuva sokagi. Biraz dar... Alt katlar los olmali. Belki orasi, cadde
tarafl 6yle degildir.

— Mimarsiniz.

SOzim, bir bulmacanin cevabi gibi c¢cikmisti! Fazla samimi bir
gorintl vermemek igin, soru sorar gibi de ¢gikmisti,

— Hic¢ de degil.

Sokagin ucuna varmistik, aniden durdu. Mavi beyaz plakayi
okumak icin gozlerini kaldirdi, sonra saygi ifadesi olarak indirdi, iki
yanina sarkmis olan elleri 6ninde birlesti, parmaklart hayali bir
sapkay! tutmak istercesine, tuhaf bicimde kenetlendi.

Arkasina gectim.
Hubert Hughes Sokagi Direnisci 1919-1944

Gevsemesini ve bana dogru donmesini bekledim. Bir
cenazedeymis gibi fisildayarak:

— Onu tanir miydiniz? diye sordum. Ayni tonda yanitladi:
— Ad1 bir sey ifade etmiyor.

Saskinligima aldirmayarak cebinden bir kiguk defter c¢ikardi ve
notlar almaga basladi. Sonra da:

— Bana, Paris'te direniscilerin adini tasiyan otuz dokuz sokak,
cadde veya alan oldugunu sdylediler, dedi. Bundan dnce yirmi birini
ziyaret ettim. Geriye on yedi kaldi. Adi1 "Etoile" iken gittigim Charles-
de Gaulle meydanini saymazsak, on alti.

— Hepsini ziyaret edecek misiniz?

— Dart glinde, bol bol vaktim var.



Neden dort giin? Tek bir aciklamasi vardi bana gore:
— Sonra da memlekete déniyorsunuz?
— Sanmiyorum...

Birden, s6z konusu Hubert-Hughes Sokagi'nda benden bir hayli
uzakta dustncelere dalmis gorindid. Memleketten, donisten stz
etmekle hata mi ermistim?

Belki de bu "dort glin"den stz etmekle bdyle distinceye dalmisti.

Ruhuna hentiz nifuz edemiyordum. Bunun igin s6zU degistirmeyi
yegledim.

— Hubert Hughes'l tanimadiniz ama Direnig ile ilgilenmeniz bir
rastlanti olmasa gerek...

Cevap vermesi gecikti. Yeryuzune inmesi vakit aldi.
— Ne demistiniz?
Sozlerimi tekrar etmek zorunda kaldim.

— Dogru, okumak icin savasta Fransa'ya gelmistim. Direnisciler
tanidim.

Az daha resimden, tarih kitabindan s6z edecektim. Cabucak
vazgectim. Onu bilerek izlemis oldugumu anlamis olurdu. Onu
goOzetledigimi anlamis olurdu, belki gunlerden beri kotu bir niyet
besledigimi... En iyisi bilmezlikten gelmekti.

— O yillar belki de bazi arkadaslarinizi yitirdiniz.

— Bazilarini, dogru.

— Siz de silah altinda degil miydiniz?

— Hayir

— Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz...

— Tam olarak deqil... Ben de gizlilik icinde yasadim. Herkes gibi.

— Herkes direnme oOrgutinde degildi o devirde. Cok
alcakgonallisiniz.



Karsi koyacak sandim. Bir sey soOylemedi. Bunun (zerine
usteledim: "Bence cok alcakgonillisiniz". Bu bir soru olmaktan
cok, varilmis bir sonugcmus gibi sevimli bir tonda sdylenmisti. Her
zaman iyi sonuc¢ veren eski gazeteci kurnazligi; nitekim ¢cenesi acildi.
Cumleleri yavas olmakla birlikte, heyecandan yoksun degildi;

— Size sadece gercegi soyliyorum! Binlerce insan gibi gizlilige
gomilmastim. Ne daha gencg, ne daha yasl, ne daha korkak ne
daha kahramandim. Akilda kalacak hic¢bir sey yapmadim...

Sozlerindeki ve davranislarindaki kibarlikla, hi¢bir dismanlik
gostermeden, benim gibi israrli muhatabina gticendigini géstermeyi
basarmisti.

— Ne okuyordunuz?

— TIp.

— Sanirim savastan sonra devam ettiniz.

— Hayir.

Fazlasiyla kuru bir "hayir". Bu adamda bir seyi incitmistim.

— Yapacak cok isiniz vardir. Size engel olmak istemem, dedi ve

yeniden dusuncelerine daldi. Bana kibarca yol veriyordu. Hic
kuskusuz yarali bir yanina dokunmustum. Ama askinti olmayi
surdtrdim:

— Uc¢ vyildan beri o doéneme, Savasa, Direnise buyuk ilgi
duyuyorum... Bu konuda onlarca kitap yuttum. Bunlari yasamis olan
biriyle konusmanin, benim i¢cin ne demek oldugunu bilemezsiniz!

Yalan soylemiyordum. Bakisindan onu yumusatmis oldugumu
anladim.

— Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandir koyuverilmeyen bir irmak
gibiyim. Bir yarik aciimaya gorsin. Susana askolsun! Ustelik
Onumuzdeki gunlerde yapilacak isim yokken...

— Geriye kalan on alti ya da on yedi sokagin ziyaretlerinden
baska...



Gulda.
— Onu gunlerimi doldurmak igin yapiyorum, bu arada...

Ne bekledigini yeniden sormak istegi duydum. Dusluncelerine
yeniden dalmasindan ve hi¢ c¢ikmamasindan korktum. Komsu
caddedeki kahvelerden birine gidip oturmayi 6nermek, bana daha
akilci geldi.

Kopukla iki bira ile terasta yerlerimize oturdugumuzda konuya
dondim. Yarim kalan egitimine...

— Kurtulus'un ertesi guind sarhos gibiydim. Kendime gelmem vakit
aldi. Cok vakit. Ayrica, artik kafami egitime verebilecek durumda
degildim.

— Ya aileniz? Israr etmediler mi?

— Doktor olmak isteyen bendim. Babamin her zaman benim
hakkimda baska tasardan vardi, o isterdi Kki...

Durdu. Belki de son tereddittydi. Konusmadan Once, beni gin
Isigina ¢ikartmak istercesine bana uzun uzun bakti.

— Babam buytk bir ihtilalci olmami isterdi.
Gulimsemekten kendimi alamadim.

— Evet, biliyorum, normal ailelerde baba ¢ocugunun tip okumasini
ister, cocuk da devrim hayalleri gorir. Ama benim ailem "normal”
diye tanimlanabilecek bir aile degildi...

— Anladigim kadari ile babaniz ilk ihtilalcilerden olmali.

— Herhalde o da kendini boyle tanimlardi. Daha dogrusu devrimci
bir ruha sahipti diyebiliriz. Asla hirgin degildi. Hatta neseli, yasamay!
seven biriydi. Ama tam bir isyanci.

— Neye kars1?

— Her seye kars!! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, siyasete,
okula... saymak uzun sirer. Degisen ne varsa ve degismeyen ne
varsa karsiydi. Kendisinin dedigi gibi "Aptalliga ve zevksizlige ve
kireclenmis beyinlere" karsi! Muazzam karisikliklar hayal ederdi...

— Boyle davranmasina ne yol acti?



— Soylemesi zor. Ama c¢ok gencken, kinlenecegi durumlarla
karsilastigi bir gercek.

— Herhalde elverisiz bir ortamda yetismisti...

— Yoksul mu demek istiyorsunuz? iste burada yanildiniz dostum.
Bu sozleri sbyleyince, utanirmis gibi gozlerini indirdi. Ama sanirim
daha cok gururlanmasini gizlemek istiyordu:

Evet, bugin tekrar disindigimde, gururlanmasindan utaniyordu,
dedi ki:
— Ben, uzun sire Dogu'ya hikmetmis bir aileden geliyorum.

O gln, gecenin gec vaktine kadar konustuk, konustuk. Once
kahvede; sonra aydinlanmis kentteki gezinti sirasinda; nihayet gece
Bastille alaninda bir birahanede.

Hayatini, bastan sona anlattirmak distncesi aklima tam olarak ne
zaman geldi? Saninm daha ilk s6zlerinde, boélimleri mahcup bir
bicimde sergilemeye basladigl vakit. Bu hic de yapmacikli olmayan
alcakgonulluligu cok sevimliydi, gulimseyisindeki o kirilganlk da
oyle; onayimi bekleyen ve ender bikkinlik gosterdigimde kaygilanan
bakislari da; ve yine hi¢ is gormedikleri anlasilan, durmadan
kipirdayan, donlp duran ve neye yarayacaklarim kestiremedigi elleri
de oyleydi.

Onu naslil razi ettigimi anlatmam usan¢ verir. Usang verir ve
yaniltici olur ¢lnkt artik bugtin, bu oyuna katilmak isteyisinde benim
s6zlerimin veya becerikliligimin bir etkisi olmadigini biliyorum.

Aciklayayim: dort gin beklemesi gereken ve ne oldugunu sormaya

cesaret edemedigim o malim sey onu devamli rahatsiz etmekteydi;
dusinmek istemiyor ama ayni zamanda baska bir sey de
distinemiyordu. Kendisiyle basbasa kalma korkusu ytzinden
Direnis kahramanlarinin adlarini tasiyan sokaklari dolasiyordu,
yoksa Ozlemden degil. Benimle karsilasmasi, oyalanmasi ic¢in en
glcli etken olmustu. Onu bu uzun bekleme gunlerinde sarsmis,
gidiklamis, tedirgin etmis ve gelece@i geveleyip duracag! yerde,
gecmisi saat saat yasatmis olacaktim.



Persembe Sababhi

Notlarima gore ona bir carsamba rastlamistim. Ertesi sabah, saat
dokuzdan itibaren dar ama yuksek, duvarlar Uzerinde papatyalar
serpistirilmis yemyesil bir kumasla kapli ve tuhaf bir ¢cimenlik gibi
gorunen otel odasindaydik;

Odadaki tek koltuga beni oturttu, kendisi oday! arsinlamay! tercih
etti.

— Once neden konusalim? diye sordu.

— Saninm en kolayl ta basindan baslamak olacak, dedim.
Dogumunuz...

iki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanitladi.

— Bir insan hayatinin dogumu ile basladigindan emin misiniz?
Yanit beklemiyordu. Oykisune baslama bicimiydi sadece. S6zii ona
biraktim ve mimkin oldugunca az araya girmeye karar verdim.

Hayatim, dogumumdan yarim ylUzyll 6énce basladi. Asla ziyaret
etmedigim bir odada, Bogazici kiyisinda. Bir felaket oldu, bir cighk
atildi, bir delilik dalgasi yayildi ve hi¢ durmadi. Oyle ki diinyaya
geldigimde, yasamaya c¢ok eskiden baslamistim.

istanbul'da bazi olaylar olmustu. O giinii yasayanlar icin vahim,
bizler icin siradan bir olay. Bir padisah hal edilmis, yerine yegeni
tahta oturmustu. Babam bundan en az yirmi kez s6z etti; isimler,
tarihler verdi. Hepsini unuttum ya da hemen hemen unuttum. Zaten
pek 6nemi yok. Benim 6z 6ykidm icin 6nemli olan, o gin genc bir
kadinin attigi ¢iglik, haykiristir.

Tahttan indirilen sultan, baskent cevresinde bir yerde ikamete
zorlanmisti. Dort usagi disinda, yakinlarindan ayirmislardi. Adam, ne
yapacagini sasirmisti. Melankolik, afallamis, bunalmisti. Simdiden
yok olmustu. imparatorluk icin biyiik hayaller kurmus, yeniden
ilerleme, eski azametine kavusma dusleri gormustl; herkes
tarafindan  sevildigini  saniyordu, cevresindeki  suskunlugu
anlayamiyordu. Nelere Uzilmusse, kafasindan gecirip duruyordu:



adamlarini secememisti, hepsi kotu tavsiyelerde bulunmuslardi, el
acikhgini istismar etmislerdi. Evet, hepsi kendisine ihanet etmisti;

Odasina kapanmisti. "Artik kimsenin bana itaat etmek istemedigini
biliyorum ama buraya bir giren olursa ellerimle bogarim," diyordu.
Onu bitln gece, sonra butun sabah tek basina birakmiglardi. Yemek
saatine kadar. O zaman kapisini ¢almislardi. Cevap bile vermemisti.
Kaygilanmislardi, ama kim emirlerine karsi gelebilirdi? Hizmetkarlar
birbirlerine danismiglardi. Bir tek kisi, onu kirmadan, emirlerine karsi
gelebilirdi. Kizi, sevgili yavrusu iffet. ikisi birbirlerine derinden bagli
idi, hicbir istegini reddetmezdi. Piyano 6gretmenleri, saz, Fransizca,
Almanca hocalari vardi. Onun huzurunda Avrupalilar gibi giyinmeye
bile cesaret etmisti. Giysileri Viyana'dan veya Paris'ten geliyordu.
Tahttan indirilen Sultanin kapisini korkmadan acabilecek tek Kisi
oydu.

Yeni yonetimden izin istenmis ve kiz getirtiimisti. Once usulca kap!
tokmagini cevirmeye calistt ama kapi acilmadi. Yanindakilerden
uzaklasmalarini istedi ve seslendi: "Baba, benim, iffet. Yalnizim."
Cevap yok. Titreyerek, muhafizlardan kapiyr zorlamalarini istedi ve
bitiin  sorumlulugu Uzerine almaya yemin etti. ki gucli omuz
darbesi. Kapi acildi. iki muhafiz, iceri bakmadan, kagti.

Kiz igeriye girdi. Seslenmeye devam etti: "Baba!" Iki adim att. Iste
0 zaman odaya, koridora, hole, Istanbul sokaklarina, batin
Imparatorluga ve oradan buytk devletlerin bakanliklarina yayilan o

cighgr att.
Tahttan indirilen Padisah damarlarini agmis bogazi, morarmisti.
Giysileri kanini goktan emmisti.

intihar m1? Belki. Belki de bir cinayet. Katiller pekala bahceden
gecmis olabilirlerdi. Gergek asla bilinmedi. Zaten, birka¢ tarihgi
disinda, olayin kimse icin 6nemi kalmadi...

iffet orada kalakalmisti. Korku icinde... Haykirisini, soluk soluga
kalisi izlemisti. Yillar sonra bile, gozlerinde o korkuyu okumak
kabildi.



Matem gunleri gectikten sonra bile, koridorlarda ayni bakis, ayni
soluklanmayla dolasip durdu. O zaman bir seyi kabul etmek zorunda
kaldilar. Artik en sevilen, simartilan, onca neseli, onca hos kiz,
sevdigi birinin kaybina aglamiyordu, dupediz aklini yitirmisti. Belki
de ilelebet.

Annesinin, yasli hekim Kitabdar'a basvurmaktan baska caresi
kalmamisti. Okumus bir Acem ailesine mensuptu ve istanbul
konaklarinda, delilik belirtileri go6sterenleri tedavi ederdi; ona
basvurmak, umutsuzlugun itiraf edilmesi anlamina gelirdi zaten.

Hekim, hastayl taniyordu, onu alti ay 6nce bir baska ortamda
tanimisti. Histerik bir hizmetciyi tedaviye gelmis ve sultanin piyano
cahisini dinlemisti. Viyana havalari calmaktaydi; kapinin ontnde,
ayakta durup dinlemisti. Durdugunda onu Fransizca konusarak
tesvik etmisti. Gulimseyerek cevap vermisti. Biraz konusmuslar ve
yasli adam memnun ayrilmisti. O karsilasmayi, o mizigi, o kaygan
elleri, o ylzd, o sesi hi¢ unutmamisti.

O gin piyanonun bulundugu odaya tekrar girdiginde, ayni geng kizi
bayuk bir sikintt ile dolasirken gordigunde, gozleri dalgin,
parmaklari  sikilmis olarak delice soéylendigini duydugunda
gOzyaslarini tutamamisti. iffet'in annesi bunu gérmis ve hickirmaya
baslamisti. Kendi ytzinden oldugunu disinen yash adam, 6zir
dilemisti. Hastalarinin ailelerini yatistirmasi s6z konusu idi yoksa
daha fazla telaslandirmasi degil.

Annesi "Onu istanbul'dan uzaklara gorirsem?" diye sormustu.
Ornegin Montreux'ye... Yasl adam: "Ne yazik ki hayir. Yolculuk bir
ise yaramaz," demisti. Sayet kafasindakileri degistirmek, felaketi
hatirlatacak seylerden uzaklastirmak s6z konusu ise, bu yeterli
degildi. Bulundugu durumda, ehil eller ona bakmaliydi. Annesi
yumruklarini gogstinde sikmisti. "Kizimi asla bir timarhaneye
sokmam, oOlurim daha iyi!" Hekim, daha iyi bir care dusinecegini
sOylemisti.

O aksam, Galata'nin gudrdltali yollarindan faytonu ile evine

donerken doktor Kitabdar sagcma bir hayal kurdu. Ancak ertesi gun
bunu Iffet'in annesine sdyledi: mademki kizi uzun yillar stirecek bir



bakima muhtacti ve onu bir yere kapatmak stz konusu degildi, onu
Anadolu'nun guneyindeki Adana'ya, oradaki evine gotlirmeyi
Oneriyordu; ona gece gunduz, aylar, yillar siresince bakardi, tek
hastasi olurdu ve yavas yavas, Allah'in izniyle, kendine gelirdi.

Onunla gece gunduz, yillar boyu mesgul olmak mi? Hem de kendi
evinde! Baska kosullarda olsaydi anne, hekimin bu &nerisinin
uygunsuz ve kustahca oldugunu dusunurdd. Cudnkd kimse,
gbzlerden 1rak, gece gundiz ayni damin altinda oturan bir kadin ile
bir erkegin arasindaki evliligin gérunist kurtarmak icin oldugundan
stiphe etmezdi. Aslinda Ozverili bir davranis. Evet, hekim acgisindan
merhametli bir davranisti bu.

Ne var ki giiniin birinde iffet gebe kaldi.

Bu, bir kagamak miydi? Yoksa cesur bir tedavi yontemi mi?
Sorulacak soru!

Bu c¢iftin ¢ocuguna inanmak gerekirse, ki babamdan baskasi
degildi, ikinci aciklama gecerlidir. Doktor Kitabdar’'in kendine gore
kuramlari vardi; bir sokun etkisiyle aklini yitirmis olan kendininki gibi
bir kadinin, bir baska sokun etkisiyle iyilesebilecegini distntyordu.
Gebelik, analik, ama esas dogum. Ani hayat soku, ani 6lim sokunu
giderebilecekti. Kan kani yok eder. Kuramlar... Kuramlar...

Tersini disinmek de pekalda mumkin: doktor koca durmadan
karisinin yaninda, onu giydiren, soyan, yikayan, omrinin her
saniyesini vakfettigi, derinden sevdigi gtzel bir kadin; heyecan
duymadan onu nasil seyredebilirdi? Elleriyle, gozleriyle, kaygan
vicuduna dokundugunda nasil istek duymayabilirdi?

Kaldi ki kadin her zaman da hasta degildi. Ustelik ara sira berrak
bir kafaya sahip oldugunu gosteren isaretler vardi. Tam olarak berrak
bir kafa degil! Onu 6mrindn sonuna dogru tanimis, incelemistim.
Boylesi daha iyi idi yoksa cok aci ¢ekerdi. Ama haykirmadigi, ic
¢cekmedigi uzun, rahat zamanlari olurdu ve o zaman ¢evresindekilere
blUylUk sevgi gosterirdi.

Bazen, cetrefilli ama uyumlu bir sesle sarki sdylerdi. Kulagimda
hala Uskidar kiyilarinda Istanbullu kizlarin gezisini anlatan bir Tark



sarkisinin ezgileri var. Bir baskasi da Trabzon'dan, ve dlimden s6z
eden i¢ karartan bir sarkiydi. Buyikannem sarki sdylediginde batin
ev susar, onu dinlerdi. Oylesine sevecen olurdu ki. Omriiniin sonuna
kadar sakin bir yuzu ve zarif bir endami oldu. Kocasinin, onu
kollarinin arasina almak arzusunu gozlerimin 6nine getirebiliyorum.
Onun da kucguk, uslu bir kiz guliciugd ile kucagina siginmasini.
Batin bunlardan sonra, isi kendi gozlerinde hakl kilmak igin, doktor
Kitabdar uygun kuramlar gelistirmis olabilir. iyi niyetle...

Ne var ki bu kuramlar pek sonu¢ vermedi, ¢unki blytkannem
Oomrinin sonuna dek iyilesmis degildi! Bu o kadar basit degil!
lyilesmedigi dogru, iyilestirici sok olmadi. Ama ogluna sevecen bir
anne olmasini bildi. Daha sonra bizlerle ayni evde yasadiginda,
agirhigint hic hissetmedik. Krizleri daha ender oluyor ve Kkalici
sonuglar vermiyordu. Anne olmak onu iyilestirmemis olsa da,
durumunu agirlastirmis degildi ve sanirim ona iyi gelmisti. Ama
durumu bu acidan goren pek az insan vardi.

Yasli doktor elestirildi, elestiriimek ne s6z, camura bulandirildi. Tam
bir kdpturme! Mirildanmalar, beddualar, hakaretler, karalamalar. Tabii
ki nikahliydi, kimse de cocugun mesru olmadigini séyleyemezdi.
Ama kosullar geregi, bir cesit ahlaki akit vardi ortada ve bu aklini
yitirmis kadini gebe birakmakla doktor Kitabdar bir bakima onu
kullanmis, sorumsuz ve uygunsuz davranmisti. Meslek ahlakina
aykiri davranmis, kendi asagilik arzularina gére hareket etmisti.

Kendisini savunmak icin garip kuramlarini ortaya attiginda,
blsbitiin gbzden dismustt. Ne? Karisini bir laboratuvar kobayr mi
saniyordu bu adam?

Her taraftan gelen suclamalarin altinda ezilmis olarak, yash doktor
kendini kabahatli bulmaya baslamis, meslegine ihanet ettigine ve
alcaldigina inanmisti.

Hicbir meslektasi, "hasmetli ailenin” higbir ferdi, Adana’nin esraftan
hicbir ailesi kapisindan adim atmaz olmustu. Babam demisti ki: "Bize
vebali muamelesi yapiyorlardi!"

Sonra da kahkahay! basiyordu!



Adana'daki evimizi tanimadim, hayir, hic gérmedim. Ama yasam
yoluma, yukarlarda bir yerde hep c¢ikti karsima ve sanirim benim igin
oturdugum evler kadar degeri oldu.

Kentin merkezinde oldugu halde kuytu bir yerdeydi. Yuksek
duvarlari ve golge veren blyuk agaclarn olan bir bahcesi vardi.
Kerpicten yapilmisti; yagmurda kizarir, kuru havada ari bir toz
kaplardi. insanlar éniinden gecgerken gérmezlikten gelirlerdi. Onlar
icin anlasilmaz korkular beldesi olmaliydi; hikimdar ailesine ait
evlere duyulan korkuydu, delilikten duyulan korkuydu; buyucalik
yaptigi sdylenen doktor Kitapdar’dan duyulan korkuydu.

Boyle bir evde, boyle bir ciftin kollarinda ¢ocuk, durumun gercgek
disihgina ek olarak, tuhaf kacan bir varlikti. Bir bakima doga karsiti
bir varliktl ve onu Tanr’'nin bir ihsani olarak degil, Seytan'la yapilan
ticaretin bir Grlnu olarak goruyorlardi.

O cocuk, yani babam, disari az cikardi. Okula hi¢ gitmemisti.
Osmanli soyundan gelen diger cocuklarla ortak yani, okulun ona
gelmesiydi. ilk yillar daimi bir hocasi olmustu; sonra, buyidikce, her
konu icin ayri bir 6gretmeni oldu. Kendi yasindaki c¢ocuklar hig
gelmezdi, o da hicbirine gitmezdi. Arkadasi yoktu, 6gretmenlerinin
disinda kimseyle goérismezdi.

Ogretmenleri baskalarina benzemezdi. Her gun "lanetlenmis" bir
eve gelmeyi kabul eden insanlarin kendileri de zamanin adetlerine
pek uymayan kimselerdi. Turkce hocasi papaz eskisi bir imam,
Arapca hocasl evinden kovulmus Halepli bir Yahudi, Fransizca
hocasli, Anadolu’'nun bir yoresine nereden dustigu belli olmayan bir
Polonyali idi ve hi¢ kuskusuz t¢ misli daha uzun bir adin kisaltiimigi
olarak Wassa diye cagiriliyordu...

Doktor Kitabdar hayatta oldugu sirece, hocalar o6gretmekle
yetindiler. Hep ayni saatte. Hicbir gecikme hos gorilmezdi. Hicbir
taskinlik kabul gormezdi. Talimatlari dinlerler, ¢cocugun kaydettigi
ilerlemeler hakkinda bilgi verirler ve her cuma nezaket ziyaretinde
bulunarak, Gcretlerini alirlardi.

Yasl hekim 6lince, bu disiplin gevsedi. Babam on alti yaslarinda
olmaliydi. Onu gemleyen kalmamisti artik. Ders saatleri bitmeyen



tartismalarla uzuyor, hocalar genellikle 6gle ya da aksam
yemeklerine alikoyuluyorlardi, hepsi birden. Gen¢ adamin
cevresinde kuguk bir saray erkéni olusmustu. Her konudan
konusuluyordu, siradan dustnceler ne stirmek, Padisah silalesini
ovmek vya da dinin yuksek degerlerini yilceltmek hos
karsilanmiyordu, o yillar.

imparatorlujun bitiin kentlerinde oldugu gibi orasi da, serbest
disince odagr idi. Ancak Adana'daki evimizde komplolar
dizenlendigi sanilmamali. Siyasetin dikkatle disinda kalmiyordu;
Grupta ¢ok fazla yabanci, cok fazla azinlik -Ermeni, Rum- vardi ve
Osmanli  yOneticilerinin  elestiriimeleri  onlar1 rahatsiz ederd..
Konusulsa konusulsa ancak ilerici kadinlardan, zorunlu egitimden,
Rus-Japon savasindan ya da uzaklardaki Meksika, iran, Ispanya
veya Cin'deki isyanlardan stz edilirdi. Bambaska seylere ilgi
duyulurdu: kesifler, yeni teknikler. Fotograf seref kdsesindeydi ve bir
gun bir tartisma sirasinda bu topluluga bir isim takmak akillarina
geldi ve tereddutsiuz "Fotografcilik Dernegi" adini aldi.

Mali olanaklara sahip tek adam babam oldugu icin -sanirim
Leipzig'den- en yeni gerecleri ve fotografcilik kitaplarini getirten o
olmustu.

Dernegin pek cok dyesi bu sanati denemek durumundaydi ve
aralarinda en yeteneklisi, bir Ermeni olan Fen 6gretmeni Nubar'di.
Ogretmenlerin en genci de oydu, 6grencisinden sadece alti-yedi yas
bUyuktl. Aralarinda devamli bir dostluk kurulacakti.

Bir Turk ile bir Ermeni arasinda boyle baglarin kurulmasi o tarihte
bile alisilagelmisligin disindaydi. Neredeyse “"cagdisi” diyecektim.
Ustelik siiphe nedeniydi. Is iliskisi, nazik toplumsal iligkiler, karsilikli
saygl, evet, bazi cevrelerde geciyordu da, gercek bir arkadaslik,
derin bir isbirligi, hayir. iki topluluk arasindaki iliskiler, gozle gorilir
bicimde bozuluyordu, Adana'da da her yerden fazla.

Ancak evin disinda cereyan edenler, icerde olanlar hig

etkilemiyordu. Hatta belki de ters etki yapiyordu: cunki bir Turk ile
bir



Ermeni arasindaki dostluk, cok ender bir sey olmustu ve bu ylzden
iki genc icin daha buylk deger tasiyordu; pek cok kisi yiksek sesle
farkh olduklarini sdylerken, onlar tek farkin arkadasliklari oldugunu
soyluyordu. Biraz ¢ocuksu bir ciddiyetle, hicbir sekilde ayriimamaya
ant iciyorlardi. Ustelik hicbir isin onlari, ortak tutkulari olan
fotografciliktan ayirmayacagini séyltyorlardi.

Bazen, Dernek toplantisinda, buUylkannem odasindan cikip
aralarina katilirdi.  Onlar tartismaya devam ederler, bazen
konusurken ona bakarlardi; o da onlara bakar, ilgiyle dinler
gorunurdd; dudaklari kipirdardl; sonra, gorintrde hicbir neden
olmaksizin, bir konusmanin ortasinda ayaga kalkar ve gidip odasina
kapanirdi.

Baska zamanlar sinirli olur, odasindan c¢iglik sesleri gelirdi. O
zaman oglu kalkip onu bulur ve babasinin 6grettigi gibi tedavi ederdi.
Annesi durulur durulmaz arkadaslarinin yanina doner ve
konusmalarina biraktiklari yerden devam ederlerdi.

Bu talihsizlige ragmen, uzun mutlu yillar yasanmisti. O tarihteki

fotograflardan bu anlasiliyor. Babam yuzlercesini saklamisti. Bir
bavul dolusu. Uzerlerine, solmus murekkeple, iftiharla soyle
yazmistl; "Fotografcilik Dernegi -Adana”.

Onlar1 bazen, deger verdigi kimselere gosterirdi. Her fotografin
hangi kosullarda cekildigini, hangi tekniklerin kullanildigini, gorinti
cercevelemesinin, 1siklandirmanin inceliklerini ayrintisi ile anlatirdi.
Bu konulardan hi¢ bikmazdi, bir fuar ¢igirtkani gibi... Oyle ki, bir giin
bir konuk niyetlerini ters anlamis, ev sahibinin bu resimleri satmak
istedigini sanmis ve bir fiyat sdylemisti. Babamin onu kapiya
koymasina ramak kalmisti, adamcagiz utancindan aglamisti.

Sonunda butin fotograflar o bavulda kaldi, o d&lene dek.
Cerceveledigi bir ikisinin disinda. Biri de annesinin dikkat ceken bir
resmiydi. Bir koltuga oturmus azicik dik, yaramaz bir 6grenci gibi
bakislari pencereye kaymis...

Onu kendisi ¢ekmisti, tabii, icinde bulundugu durum ytzinden,
arkadaslarindan hicbiri resmi c¢cekmeye cesaret edemezdi. Cok
tehlikeli ve fazla samimi bir davranig!



Bu bir yana, bavuldaki kliselerin cogu ona ait degildi. Nubar’inkiler
vardi ve Dernegin bes-alti Gyesininkiler.

En eskileri 1901 yilina aitti. En yenisi 1909'a, 1909 Nisan'ina. Cok
kesin, dyle degil mi? Daha da kesin olabilirim. 6 Nisan. Babam,
unutmamam igin yeterince s6zunu etmisti. Bu tarinten sonra eline bir
daha fotograf makinesi almak istemedi.

O gun ne olmustu? Bir cesit kiyamet! Sayesinde dogdugum
kiyamet.

Adana'da ayaklanmalar olmustu. Kalabalik, Ermeni mahallesini
yagmalamisti. Alti yil sonra ¢ok daha biytk capta olacaklarin
provasl gibi bir seydi. Ama bu bile dehsetti. YlUzlerce 6li. Belki de
binlerce. Pek cok yer yakilmisti, aralarinda Nubar'in da evi vardi.
Ama karisi, on yasindaki kizi ve dort yasindaki oglu ile kacacak vakit
bulmustu. Karisinin az bulunur bir adi vardi: Arsinoye.

Yegane Tirk dostundan baska kimin evine siginabilirlerdi? Ertesi
gun, Kitapdar’in genis evinde, hep birlikte gizlenmislerdi. Ama daha
ertesi guin, yani 6 Nisan'da etraf sakinlesti dendigi icin Nubar birkag
kitabini, birkac fotografi kurtarabilir miyim diye evine ‘bakmak istedi.
Portatif bir fotograf makinesi almisti ve babam da ona benzer bir
makine ile ona eslik etmisti.

Sokaklar gercekten de sakin goérunuyordu. Birka¢ ylz metrelik
yollari kalmisti ve iki arkadas, yol boyunca birka¢ resim ¢cekmiglerdi.

Nubar'in evine, daha dogrusu titen kullerine ulasacaklari sirada bir
ugultu koptu. Birkac sokak 6tede, sag tarafta, bir kalabalik ytruyor
ve glupegundiz mesaleler ve sopalar tasiyordu. Bizim fotografcilar
gerisin geriye donmusler, Nubar var hiziyla kosmaya baslamis,
babam ise sultani bir agirhga biriinmustd. Niye kosacakti? Kalabalik
henliz uzaktaydi. Tam tersine, durup resim ¢cekmis, hatta 6nde giden
bazi isyancilarin resmini ¢cekmisti.

Nubar deliye donmus, avaz avaz bagirmisti. Bunun Gzerine babam
da fotograf makinesini bir ¢cocuk gibi bagrina basarak, kosmaya
baslamisti. Her ikisi bahce kapisindan sag salim gecebilmislerdi.



Ama kalabalik peslerindeydi. Binlerce gozu doénmus kuduruk, toz
toprakta tepiniyor, parmakliklari sarsiyordu. Birka¢ saniye sonra
oldurmek, yagmalamak, yakmak icin iceriye girmis olacaklardi. Ama
belki hala tereddut ediyorlardi. Parmakliklarin arkasinda, bu heybetli
ev, zengin bir Ermeninin degil, hanedan ailesinden birinin eviydi.

Tereddit strecek miydi? Gittikgce kuvvetli salladiklari parmakliklar
isyancilara ve teredditlerine yol vermeyecek miydi? Kalabalik
artiyor, 6lum cighklari daha kuvvetle cikiyordu.

iste o sirada bir askeri mifreze ¢ikagelmisti. Tek bir subay, bir avug
adamla ortaya cikmis ama etkisi olmamis degildi. Atinin Ustinde,
kilici elinde, yin kalpagi basinda, kumandan, elebaslarindan biriyle
konusmus sonra bahgivana, girmesi icin kaplyl agmasini isaret
etmisti.

Babam onu bir kurtarici olarak karsilamisti ama askerin nezaket
gOsterilerine vakti yoktu. Kuruca, tim bu kargasalia yol acan
fotograf gereclerinin teslim edilmesini istemisti. Babam reddedince,
digeri daha da tehdit edici olmustu; itaat edilmeyecek olunursa
adamlari ile uzaklasacak, hicbir seyden sorumlu olmayacakii.
Babam:

— Kim oldugumu biliyor musunuz, kimin torunu oldugumu biliyor
musunuz? diye sormustu.

— Evet, diye yanitlamisti subay. Blytkbabaniz soylu bir hakan idi,
Olimu korkung oldu. Allah rahmet eylesin!

Boyle konusurken, bakislarinda acimadan ¢ok kin okunmaktaydi.

Babam, kabul etmek zorunda kalmisti. Fotografcilik Dernegi icin
blyidk masraflarla ithal edilmis ne varsa teslim edildi. Bir diizineden
az olmayan en yeni makineler... Babam, o sirada kullandigi makineyi
saklayacak vakti bulmus, ayagi ile koltugun altina itmisti; makinenin
icinde hayatina mal olabilecek olaylarin resmi vardi.

Askerler geriye kalanlari gotirmuslerdi. Birinci katin penceresinden,

Nubar ve babam, bu micevherleri yere firlattiklarini, isyancilarin
ontnde ezdiklerini, bir tekmeyle parcaladiklarini, artiklari elleriyle
parmakligin étesine firlattiklarini gérebilmislerdi.



iste ancak o zaman kalabalik sakinlesmis ve dagimayi kabul
etmisti.

iki arkadas birbirlerine saskin saskin bakmislardi. Oliimden
kurtulduklari icin rahatladiklar halde Gzintuleri bayukt.

Guzel yillar bitmisti. Dernekli yillar bitmisti. Onun igin birlikte
hayatlarini tehlikeye attiklari, ortak gondldaslar, Avrupah saf
sevgilileri, fotografciligi artik eskisi gibi kucaklayamayacaklardi.
Babam sadece koleksiyoncu olmus, artik en ufak bir resim
cekmemisti. isyancilarin fotografi, son gektigi resim olmustu. Tersine,
Nubar ise profesyonel fotograf¢i oldu, ama Adana'da degil. Onun i¢in
evini onarmak s6z konusu degildi. Ermeni mahallesinin korkulu
sokaklarina c¢ikmak dustncesine bile tahammil edemiyordu. Bu
kentte dogmustu ama gelecek, gecmisin duvarlari icinde degildi.

Geriye, gocecegdi yeri segmek kaliyordu.

Ermenilerin cogu Adana'dan ve diger tasra kentlerinden kaciyor,
baskent Istanbul'da toplaniyordu. Nubar "Kaplanin pencesinden
kacip, agzina siginmak! Benden yok!" demisti.

O, kafasina Amerika'yl koymustu. Ama bdyle bir ise girismek icin
¢cok para bulmak, iliskiler kurmak, bazi isleri dnceden ¢ozimlemek,
birtakim evrak saglamak gerekiyordu. Yani kisacasi zaman
gerekiyordu, oysa Nubar’in acelesi vardi. Arkadasinin evinde birka¢
gunden fazla kalmak istemiyordu; Kitabdar'in evinden de, ancak
ulkeyi terk etmek icin ¢cikmaya kararliydi.

Cozumu fisildayan karisi -evet Arsinoye- oldu. O s6z konusu
olunca, fisildamak yerinde bir deyim! Yerytzine gelmis en ¢ekingen,
en silik insandi, ayaklari birbirine bitisik, elleri bagh, gozleri yerde,
onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayati ile ilgili olarak bir sey
sOylemeye cesaret etmeden dnce binbir 6zir dilemis ve yerin dibine
gecmisti. Yillardir Libnan Dagi'nda yasayan bir kuzeni vardi. Ara
sira, cesaret verici mektuplar yollardi. Belki de Amerika olana kadar,
bir siire orada beklemek dogru olabilirdi?

Gergi orasi da Osmanl topragiydi. Ama yarim yuzyildan beri Dag'a
bir cesit Ozerklik verilmisti. Ozerklik statiist, Buyik devletlerin



teminati altindaydi ve onlarca yakindan gozleniyordu. Ermeniler igin
ideal sigmak olmasa bile, yine de en az tehlikeli yerdi. Herhalde en
az girilecek yer!

Nubar bu distinceyi iki gtin sireyle kafasinda evirdi cevirdi. Bir kez
karar verince, arkadasina haber verdi. Babam:

— Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin icin yeterince
genis degil herhalde, demis olmali.

— Evin genis, ulke dar.
— Ulke, en iyi arkadasima dar geliyorsa, bana neden gelmesin?

Nubar, bir Ermeni 6gretmenle bir Turk prensi igin kosullarin ayni
olmayacagini anlatacak havada olmamali... Zaten babam cevabini
beklememis bile. Bahceye, ceviz agaclarinin altina gezinmeye
cikmis, koca dumanlar cikartacak bicimde sigarasini tutttrerek...
Nubar onu ara sira pencereden gozliyormus. Sonra yanina gitmeye
karar vermis. Ne yapacagini bilmedigini hissetmis.

— En sevqili dostsun, en comert ev sahibisin, senden vicdan azabi
duyulmadan ayrilinamaz. Sunu bil, basimiza gelenleri ne sen istedin,
ne de ben! Ama ne sen, ne de ben 6nleyebiliriz. Bunu yapmaliydim...

Arkadasi ve ev sahibi onu dinlemiyordu. Bir saatten beri
kafasindaki diistinceyi olgunlastirmaktaydi.

— Ben de seninle gelsem?

— LUbnan'a mi?

— Belki...

— Gelirsen... Benimle gelecek olursan... Verebilecegim...
— Ne verirdin?

iki arkadas nesesini, gencligini bulmustu. Zeka oyunlarina
duskunltklerini de... Ama bu seferki oyun onlari uzaklara
gOtilrecekti...

Nubar yuksek sesle:

— Sana ne verebilirim? diye sordu. Topragin var, ka¢ tane kdyun
var, bir saray yavrusu evin var; oysa benim mitevazi evimden



geriye, tas Uustinde tas kalmadi! Sana en degerli kitaplarimi
verebilirdim; her seye sahip birine bile eski bir kitap hediye edilebilir.
En gizel, en basarili, en évindigum fotograflari verebilirdim. Ama
hicbirini veremem, hepsi yandi; kitaplar, kliseler, esyalar, giysiler, her
seyi kaybettim. Sana ancak kizimi verebilirim.

Babam:
— Kabul! demis. Seninle geliyorum.

iki arkadas bu konuda ciddi miydi? Sanirim ilk basta her ikisi icin de
sakaydi. Ama saninm daha sonra hicbiri, digeri kirthr korkusu ile
s6zinden donmek istememis.

Nubar’in kizi on yasindaydi. Yasina gbre uzun boylu, ama kara
kuru, berbat giysiler icinde, bir kadin misveddesi olmaktan c¢ok,
sulak yerde bitmis bir cocuktu. Adi Cecile idi. Bes yil sonra,
babasinin arkadasi ile evlendi. 1914'te. Savastan az once. Gorkemli
bir dugtin yapildi. Ttrkler ile Ermenilerin belki de son kez bir arada
sarki soyleyip, dans ettikleri bir solen oldu. Binlerce kisi arasinda, o
zaman Ermeni olan Dag Valisi Ohannes Pasa da digune gelmisti.
Eski Osmanli memurlarindan olan Ohannes Pasa, o0 vesileyle
imparatorluk topluluklarindan Sultanin yiice elinin bes parmagi olan
Turkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve Yahudiler arasinda yeniden
kurulmus olan kardeslik hakkinda bir nutuk sdylemis ve uzun uzun
alkislanmisti.

Nubar, eglence arasinda bile kaygilarindan kurtulamiyordu, ama
damat bir mahalle kopili kadar neseliydi: "Haydi kayinpeder,
kafandakilerden kurtul da aramiza katil! Cevrende gulip eglenenlere
bak. Burada, Adana'da eksikligini duydugumuz seyleri bulmadik mi?
Artik Amerika'ya go¢ etmenize ne gerek var?"

Gercekten de her sey iyiye gider gibiydi. Babam, evlenmeden
hemen oOnce, Beyrut yakinlarindaki Camlik Tepe'de, terk etmis
oldugunun benzeri kagir bir kdsane yaptirmisti. Adana'dan, aileden
kalma esyalari, annesinin micevherlerini, babasinin eski aletlerini,
halillari, kasalar dolusu tapu ile fermani ve tabiatiyla fotograflarini
getirtmisti.



Yeni Kitapdar malikanesinin salondaki blylik duvarina, resimlerden
en beklenmedik olani asiimisti: mesalelerin kindar alevleri arasindan
gorulen baslari sarikl, suratlari terli isyancilarin resmi; bu tuhaf av
tablosu, babamin 6mir boyu gozleri dninden silinmeyecekti. Yillar
boyu, ziyaretciler dalga dalga gelip bu yizlere bakacak, tanidik bir
ylz arayacaktl. Bardam da bocalayip durmalarini uzun sire
seyredecek, sonra da "Hi¢c aramayin, tanidik bir yliz c¢ikmaz; bu
halktir, bu yazgidir" diyecekti.

Onlara sirtini dénen ve odaya her girdiginde onlari gérmemek icin
goOzliklerini indiren Nubar'in aksine, babam her zaman o adamlarin
karsisina otururdu.

Babam, arkadasinin kendisiyle birlikte oturmasini istemisti ama
Nubar, ayni zamanda at6lye olarak da kullandigi ¢cok daha mitevazi
bir ev kiralamisti yani basinda. Valinin resmi fotograf¢isi olmus ve
birka¢ ay icinde isleri buyuk gelisme gostermisti. Tipki su daglardaki
baharin kisa olacagini bildigi icin, buyimekte acele eden bugday
basagi gibi.

1914 Savasi o yaz basladi. Onu bilenler, her zaman Bulyuk Savas
diye anarlar. Bizim oralarda, ne siper, ne insan kaybi, ne zehirli gaz
vardi. Catismalardan, aclik ve salgin hastaliklara oranla, daha az
etkilenilecekti. Sonra, kdyleri bosaltan gécler oldu. Artik Dag'da uzun
suire, ocag! tutmeyen pek cok ev olacakti.

Bu arada Adana'da ve butin Anadolu'da kiyim baslamisti. Dogu
topragl en koétii ginlerini yasamaktaydi. imparatorluumuz, utanc
icinde can cekisiyordu; herkes kendi tanrisina, digerlerinin dualarini
susturmasi icin yakariyordu. Sag kalanlarin kuyruklari, yollarda
uzayip gidiyordu.

Vakit 6lim vaktiydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi. Ben
savastan sonra dogmusum. On dokuzda.

Annemden sik s6z etmem. Cunkid onu pek az tanidim. Erkek
kardesimi dogururken 6ldu. Dort yasinda bile degildim.

Ondan tek bir anim var. Odasina gitmistim, yalinayak. Aynanin
karsisinda, gecelikleydi. Elimi tutmus, sis karnina gotirmusti. Belki



de cocugun kipirdadigini hissetmemi istiyordu. Anlamadan ytzine
bakmistim, yanaklarinda go6zyasi vardi. Bir yerinin agriyip
agrimadigini sormustum. Elinde burusturdugu mendiliyle gozlerini
silmis sonra beni yerden kaldirarak kollarina almig, bagrina basmisti.
Gozlerimi kapayarak sicacik kokusunu icime ¢ekmistim. Beni yere
indirmesini hi¢ istememistim.

Neden agliyordu? Bir sanci mi? Kadinca bir Gztnti ma? Gecgici bir
hizun ma? Bugin bile bunu 6grenmeyi o kadar ¢ok isterdim ki!

Onu bir baska tirli de hatirlar gibiyim ama pek emin degilim.
Annemi, kapinin yaninda durmus, bileklerine dogru genisleyen,
beline tam oturmus beyaz giysisi ve tulli sapkasi ile gorir gibiyim.
Bir hayir kurulusunun toplantisina gidiyormus gibi... ama iste,
dedigim gibi, pek emin degilim. Belki de, daha sonra fotografini
gbérdim de, kendisini gérdigumu sandim. Hareket etmiyor gibiydi.
Durmasi donuk, gulimsemesi yavan ve tek so6zi yok! Baktigr ben
degildim!

iste bu kadar. Baska ani yok. Cektigi acilardan ya da olimiinden
higbir iz yok. Butin bunlari benden gizlemislerdi.

Sonralari, bazen bdylesine s6z kesilmesini, gelecegin sakadan
edilen bir s6ze baglanmis olmasini, ruhunda firtinalar esmeden
kabul etmis miydi diye dusunudrim. Belki de her seye karsin
kabullenmistir. O tarihte boyle seyler olagandi. Babalar s6z verir,
kizlar uyardi. Bazi hallerde, kendileri icin secilen kocayi ¢ok cirkin
bulurlarsa ya da bir baskasina gonul vermislerse, direnebilirlerdi...
Bazen de bodyle bir sey hayatlarina mal olurdu. Anneme gelince,
kendisi icin yapilan secimden Gzuntd duydugunu sanmiyorum.
Kocas! eli acik bir adamdi. Birlikte yasamak pek kolay is degildi
cunki tek cocuk, sultan cocugu olmanin verdigi simarikhk vardi.
Ama hi¢c de dirdirci, 6fkeli; sinsi bir adam degildi. Birinden nefret
etmesi gerekse, Uzdilurdd; dstelik yakisikli adamdi. Her zaman iyi
giyinir, biraz hatta birazdan da 6te zlppe, hele de sapkalari, kolali
yakalan, ceketinin pilileri, san biyiginin uzunlugu s6z konusu
oldugunda manyaklasirdi.



Annemin ona olan duygularini tahmin etmek i¢in, yaniltici olmayan
bir géstergem var: kendi ailesi. Nubar ve anneannem, dmur boyu
babama biyilk saygi gosterdiler, ona bakislarini gérmek yeterliydi, o
neselenince neseli olurlar, endiseliyse kaygilanirlar, en koti
kusurlarini hos gorirler, bu da onun, kizlarina kott kocalik
ermedigini anlamak icin yeterliydi.

Yine de annem, kisa omrinde fazla neseli gtnler yasamadi. Her
biri zor U¢ gebelik gecirdi. Birincisi 1915'te idi. Bugun, bir Ermeninin
bir Osmanli Tdrkinin c¢ocugunu tasimasinin ne demek oldugu
anlasilabilir mi, bilmiyorum. Elbette ki kocasi herhangi bir Osmanli
Tarkd degildi. Ve davranisglari her zaman 6rnek davranislar olmustu.
Nubar’a karsi sarsilmaz dostlugu da dyle. Ama o tarihte, her bireyin
davranislarini  kim inceleyecekti ki? Kim, gercek dusunceleri
ogrenmeye calisirdi? Oyle zamanlarda, soyunuzun distnceleri,
topyekin size mal edilir. Yasli Ermeni Vali, hanedanimiza ¢ok bagli
oldugu halde, bir giin icinde azlediliverdi. Dag'in 6zerklik stattist bir
kalemde yok edildi. Osmanli makamlarindan kagmak igin oraya
sigman Ermeniler, bitin o insanlar, bir anda kendilerini kapana
kisiimis hissettiler. Nubar, yeni bastan Amerika dusleri kurmaya
basladi ama artik kizi evli ve ¢ocuklu bir kadindi ve onsuz ve kuguk
ailesi olmadan gitmek s6z konusu degildi. Oysa babam, gitmek
sOzund duymak bile istemiyordu.

ilk bagslarda, vakit kazanmak icin, karisinin dodurmasini ve
lyilesmesini beklemek gerektigini soyliyordu. Daha sonra, kendi
annesinin bu durumda Amerika'ya girmesine izin verilmeyecegini,
onu birakmanin s6z konusu olamayacagini bahane etti...

Esas neden bu degildi. Daha dogrusu tek neden bu degildi.
Atlantik'i gecen ilk ruh hastasi, bluyikannem olmayacakti. Sanirim
babam, soylu ailesi ile mesafeli iliskilerine karsin, ara sira aciga
vurdugu kicumsemelerine karsin, soyuna ilgisiz degildi. Dogu
topraklari tzerinde oldugu slrece Prens idi, hukiimdar torunu idi,
ylce fatihlerin stlalesindendi. Bunlari sergilemesine de gerek yoktu.
Oysa Amerika'da, sadece sokaktaki adam olacaktl. Bunu asla
kaldiramazdi.



Din ondan s6z ederken, soyluluk Unvanlarina, silaleye, ya da
mevkilere gosterilen itibara isyan ettigini belirttigimi saniyorum. Bir
bakima, tam olmasa da, isyanciydi. Tutarsiz oldugunu séylemek
istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarliydi da... Osmanli sulalesine,
kendi silalesine stvse de, asil kizis nedeni cokmesi, yikima dogru
gitmesiydi.

Gelecekten c¢ok, gecmise mi bakiyordu? Bunu sotylemek kolay
degil. Alt tarafi gelecek, 6zlemlerimizden kuruludur, baska neden
olacak?

Her kokten insanin yasadigl Dogu limanlarinda, yan yana yasanan
ve dillerin birbirine karistigi o dénem, gecmisin animsanmasi mi?
Gelecegin habercisi mi? Bu dusu goérenler, gecmise bagh olanlar mi
yoksa gelecegdi hayal edenler mi? Buna cevap veremeyecegim. Ama
babam buna inanirdi. Soluk renkli bir dinyada bir Turk ile bir
Ermeni'nin kardes olmasi...

Kendi dinyasini ona iade ettikleri takdirde, Tanri'ya, o dinyanin
degismemesi icin dua etmis olurdu; bunun olmayacagini bildigi icin,
Omir boyu, bitmez tikenmez bir soylu ayaklanmasindan yana oldu.
Prens olmasaydi, ihtilalci olmazdi. Raylari Uzerinde ilerleyen
degismez bir dinya istemiyordu, ¢igimdan c¢ikmis ne varsa onu
hosnut ediyordu: bozguncu sanat, yipratici baskaldirilar, abartil
buluslar, delice hevesler, gariplikler, delilige varana dek...

Yalniz ara sira, en ihtilalci fikirler onda aristokratik duygulari
harekete geciriyordu. Gergekten de -ki bu bir strl 6rnekten sadece
biridir- ¢ocuklarinin okula gitmelerini hi¢ istememigstir. Kendisinin
gectigi yoldan gecmemizi istiyordu: bir egitmen, eve gelen hocalar!
Biri ¢cikip da bunun, ilerici diistinceleriyle bagdasmadigini sdyleyecek
olsa, hararetle karsi koyuyordu. insanlarin asi dogduklarini, okullarin
onlari uysal, yumusak basli, kapikulu kimseler olarak yetistirdiklerini
soyliyordu. Gelecegin ihtilalcileri boyle bir yoldan gecemezdi.
Surdnin icinde bogulup gidemezlerdi!

Cocuklari icin, Kitabdar’in dnerdigi 6gretmenleri tutmak istiyordu...
Gercek ogretmenler diyordu, size degisik gercekler ogretenlerdir
Sanirm babam boéylece, kendi gencliginde en iyi olan ne varsa, onu



tekrar etmek istiyordu. Nubar ve Fotografcilik Dernegi'nin diger
tyeleriyle olan gonuldashgr ve fikirdashgl! Bunlar tekrar bulup
bizlere aktarmak istiyordu. Bunu kismen basardi, sabahlari
ogretmenlerin gelis saati, benim icin korkulacak bir saat degildi, bazi
tartismalarimizi ve bazi sirlari paylasmamizi animsiyorum... Belki
biriyle, ya da digeri ile bir su¢ ortakligi da kurmusuzdur... Ancak iki
Kitapdar evi arasindaki, Adana'daki ile Beyrut'taki evler arasindaki
benzerlik bundan ibaretti. Adana'daki ev, dunyanin disinda, Kkilitli
kafesler ardinda, bir avu¢ yenilmez adamin gidip geldigi bir evdi,
aksine ikincisi, gunese bakan bir ari kovani idi. Acik salon, acik
sofra, acik kucak... Daimi dostlara oldugu kadar gunlik arkadaslara
da acik... Anlasiimamis ressamlar, kadin sairler, gelip gecmekte olan
Misirli yazarlar, Sarkiyatcilar, bitmez tikenmez bir ugultu...

Benim gibi bir cocuk icin bu, devamli bir sélen olabilirdi. Oysa bir
iskence oldu, slregelen bir musibet! Sabahin erken saatlerinden
gece yarisina kadar cevremiz surekli kayniyordu. Bazen sasirticli,
tuhaf ya da bilge adamlardi ama ¢cogunlukla babamin servetinin, asin
yenilik arayisinin ve fark gézetmemek tutkusunun cektigi dnemsiz
asalaklar, dizenbazlardi... Cocuklugumun nesesini baska yerlerde
buluyordum. Cok cok ender olarak, ailemin evinden uzaklara
kactigim zamanlar.

O gunlerden kalan en gizel anilarim mi? Ug yil Ust Uste, yaz
tatillerinde, anneannem ve dedemle, Bakus'in Kanali denilen Kanat
Bakis kdytne giderdik. Her sabah, uyanir uyanmaz, dedemle birlikte
tepelere tirmanirdik. Sadece yurimek icin aldigimiz sopalar ve
acligimizi gidermek icin aldi§imiz meyvalar ve ¢oreklerle... iki saatlik
tirmanistan sonra, Romalilar zamaninda yapildigi séylenen, ama
eski cagin guzelliginden hicbir seye sahip olmayan kaba tastan
yapilma bir coban evine varirdik; kapisi o kadar alcakti ki, ben bile o
yasta, egilerek girerdim. icerde, hasirlari patlamis, sallanan bir
iskemle ve bir de keci kokusu ile karsilasirdik. Ama orasi benim icin
bir saray, bir cennetti. iceriye girer girmez kendime bir yer bulurdum,
blyldkbabam disarda, yuksekce bir tasin Uzerine oturur, iki eliyle
bastonuna dayanirdi. Beni, hayal kurmam icin, rahat birakirdi.



Tanrim, oyle bir kendimden gecer, dyle bir diinyanin hakimi olurdum
ki... Evrenin 1lik sevingleri karnimi gidiklardi.

Yaz bitip de yeryluziine indigimde, mutlulugum yukarda, o kulibede
kalirdi. Genis evimizde, cevremde duvar haklan, oymali kiliclar,
Osmanli ibrikleri ile islemeli ortiler altinda yatarken hep o kultbeyi
duslerdim. Zaten bugline kadar, dmrimin butin asamalarinda,
cocuklugumun gectigi topraklari rityamda gordigumde, hep o kulibe
karsima cikar. Oraya Ust Uste U¢ yaz gittim. On, on bir, on iki
yaslarimda... Sonra buyld bozuldu. Biyukbabamin bazi saglik
sorunlari cikti, bu ytkseklere tirmanislari yapmamasi soylendi. Oysa
bana, tek bir gimus tel olmayan simsiyah saclan, kapkara biyiklari
ile ne de guclu gelirdi. Ama o bir bluyikbaba idi, haylazliklarimiz ona
yaramaz olmustu. Yazhgimizi degistirmek zorunda kaldik. Guzel,
ylzme havuzlu, gazinolu, balolu otellere gider olmustuk ama
cocuklugumun cenneti ucup gitmisti.

Hayir, babam hicbir zaman bizimle gelmezdi. Tatil demek, zaten
onunla olmamak demekti... Evden uzaklastikca, giderek tuy gibi
hafiflerdik. O, evde kalirdi. Bu "yaylaciligi”, bu belirli donemlerde kiyi
yorelerinin sicagindan kagan kentliler kalabaligini kigimserdi.
Aslinda, belki de hakliydi. Yasim ilerledik¢e, her konuda babama hak
verir olacagim. Sanirim diger erkekler icin de bu bdyledir. Benim
delice heveslerim, zamanla onunkilerle ayni olacaktl. Soyacekimden
ya da pismanliktan... Ama bir konuda ona hep kizginlk duyacagim,
belki de ondan surekli kagis nedenim de budur: o da beni buyuk bir
devrimci yapma isteg@i! Bu, diger ailelerin ogullari icin isteyebilecegi
aptalca bir tutku degildi. Bu bir saplanti idi. Belki bugin,
gulimsememe neden oluyor ama cocuklugumda, yetisme cagimda
beni hi¢ de gulimsetmedi. Daha sonralari da, beni bir ugursuzluk
gibi izledi.

Anliyor musunuz, babam, aydin despot diye tanimlanacak biriydi.
Aydin, ¢linkl bizleri 6zgur insanlar olarak yetistirmek isterdi. Aydin,
cunkd kizint da ogullart gibi yetistirmek istemisti. Aydin, c¢unkui
cagdas bilimlere ve sanata tutkuyla baglydi. Ama despot!
Dustncelerini yiksek sesle, kesin, geriye donmeden soyleyis bicimi
ile despot! Bizden istedikleri ile gelecegimizden bekledikleri ile



despot! Amacinin soylu bir ama¢ oldugunun inanci icinde,
cocuklarinin buna uymak isteyip istemeyeceklerine ya da yapabilip
yapamayacaklarina aldiris bile etmezdi.

Baslangicta, ¢ kardes Uzerindeki baskisi ayniydi. Ama yavas
yavas ablam ve kardesim, bu baskidan siyrilmasini bildiler ve beni
Oomur boyu, babamin bu saplantisinin agirligini cekmek tzere tek
basima biraktilar.

Annem 1922 Eylil'tinde, Gg¢unct ¢ocugunu dogururken oldaginde,
ablam sadece yedi yasindaydi. Ama o saat evin hanimi olmustu.
Annemin uzun bir yolculuga ciktigini ve o uzak beldede onu
tuzmemek icin uslu durmam gerektigini, kupkuru gézlerle sdyleyen o
oldu. Sanirim bunu séyledikten sonra, yatagina kapanip var gictyle
aglamistir.

Uclimiiz arasinda, cocuklugundan itibaren, sadece ablam yerini
doldurmasini bilmistir. Derlermis ki, babam ablam igin evinin catisi
olmustur, benim icin sadece bir tavan! Babamin sesindeki ayni
vurgular, ayni ifadeler ablama glven verirken beni boguyor ve
dengemi bozuyordu.

Gozlerimin 6nunde hala, binlerce kez tekrar etmis olmasi muhtemel
bir sahne durmaktadir.

Babam sabah kalktiginda, tiras olmadan, taranip giyinmeden,
kokusunu slUrinmeden, yani c¢ikmaya hazir olmadan bana bile
gorinmezdi. Once berberi gelirdi, sonra hazir oldugunda, kapisini
aralar ve ablami aynalik etmesi icin cagirirdi. Yani, bir aynanin
karsisindaymis gibi dimdik, sessiz dururdu. Ablam da onu incelerdi.
Bir dugumu dazeltir, bir tozu silkeler, bir lekenin koyuluguna
yakindan bakardi. Bunlari yaparken, kuskulu bir hal takinir, sonunda
bir bas hareketi ile onayini verirken de hi¢ acele etmezdi. Babam da
kararini kendinden emin olmayan bicimde bekler gérintrdu.

Bu merasim tamamlandiktan sonra odasindan ¢ikardi, ilk adimlarini
duraksayarak atar sonra kendinden emin yUrdyds bigimine
kavusurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu beklerdi. Demin,
"ctkmaya hazir olmadan" dedim, aslinda "oturmaya hazir olmadan"
demeliydim. Babam az c¢ikardi. Sabahlar kalktiginda, acgik



pencereden bakar, sabah havasini icine c¢eker, denize, kente,
camlara, orada duruyorlar mi dercesine bir gb6z atardi. Sonra,
merdivenlerden inip, salona gecerdi. ik ziyaretciler gecikmezdi.
Hatta bazen, onu bekliyor olurlardi.

Sanirrm annem hayatta iken, her sabah "ayna olmak" goérevini o
yUklenirdi. Onun yerini almakla ablam, babamin Ustiinde oyle bir
nifuz sahibi oldu ki, bu kadarini dislemem bile olanaksizdi. Oyle ki,
babam, ablama bir sey kabul ettirmeye bile girismedi.

Erkek kardesim de, tipki ablam gibi, onun boyundurugundan
siyrilmasini bildi. Ama baska yoldan, sinsice. Babamizi, kendisini
yiukseklere oturtmaya kalkismasindan vazgecirmek icin her seyi
denedi. Babasinin, annemizin 6limine neden oldugu igin
kendisinden nefret ettiginden emindi. Babam, bile bile boyle asagilik
bir duyguya asla sahip olamazdi. Ama bir cocuk, dogumundan
itibaren sevilmedigi duygusuna kaplilirsa, asla tam olarak yanilmaz.

Daha baslangicindan itibaren, kardesimle bizim aramizda -biz
derken butin aileyi kastediyorum- bir farklilik goéze carpardi. Herkes
ince, boylu, endamli, sanki dogustan gosterisli ve zarifti. Herkes!
Olgun yastaki erkeklerde ister istemez ¢ikan gobegi disinda incecik
olan babam, bir vakitler annem, Nubar, her iki blylukannem, ablam
ve ben, hepimiz hemen hemen ayni bicimdeydik. Bir ortak aile
havamiz vardi iste! Erkek kardesim disinda. Daha kigukliginden
itibaren siskoydu ve hep dyle kaldi. Bir domuz gibi durmadan tikindi.

Sanirm su ana kadar adini séylemedim: Salem! Zaten onun ilk

kizma nedeni buydu, digerleri gibi bir isim! Ug¢ isim arasinda
yadirganmayan tek addi! Benimkini yerytzinde baska hi¢ kimse
tasimaz. Elli yedi yil sonra bile, adima alisamadim. Kendimi
tanittigimda, adimi gizlemeye calisiyorum.

Dun karsilastigimizda, hatirlarsaniz sadece "Kitabdar" dedim, dyle
degil mi? Babamin bana yikledigi ismi, asla tahmin edemezsiniz:
isyan! Evet ya isyan! "Boyun egmezlik", "Baskaldir", "itaatsizlik"! Hig
oglunu isyan diye ¢agiran gorulmis miidiir? Fransa'da bulundugum
siralar, adimi carcabuk sdylerdim. insanlar beni bir iskogyali ozan



sanirlardi. Babamin kaprislerini aciklayacagima, kafami sallamayi
yeglerdim.

Gecelim. Sadece, adimin tasinamayacak kadar agir oldugunu
belirtmek istedim. Ablamin ismi -babaanneminki gibi- iffet idi.

Beyrut'ta az gorundr isimlerdendi. Cogu insan "Yvette" saniyordu.
iki savas arasinda Ulke, Fransiz mandasi altindaydi... Aslinda dort
yiz yilhik Osmanli egemenliginden sonra Fransiz mandasina
gecilmisti. Ama aniden, kimse Turkceyi duymak istemez olmustu.
Sonunda, her seye ragmen, Osmanli ailesinden olan bizler igin,
Libnan'a yerlesmenin hi¢ sirasi degildi ama ne yaparsiniz ki, segimi
bizler icin biz degil, Tarih yapti. Yine de nankdr ya da insafsiz olmak
istemem. Beyrutlular Turkceyi unutup Fransizca konusmayi
yegleseler de, Dbizlere tek bir gin istenmeyebilecegimizi
hissettirmediler. Tam aksine, dunin “isgalcisinin” aralarina konuk
olarak gelmesinden gururlaniyor ve egleniyorlardi. Bana her zaman,
yakinlarimiz ve yabancilar, bir ¢esit kiigiik prens gibi davrandilar.
Kodkenimi asla saklamak geregini duymadim.

Ama baska seyden konusuyorduk... Ha evet, kardesim Salem'in
adindan! Benimkisi kadar yadirganir olmadigini séylemistim. Hatta
yaygin, kulaga hos gelen bir isimdi. Bildiginiz gibi "saglam" anlamina
gelir ki, bu da, kendisini dogururken annesi 6len bir ¢cocuk icin aci
veren bir cagrisimdir.

Kardesime goére, ona bu ismi, annesinin ardindan yasadigi omur
boyu hatirlansin diye ve belki de onu éldirdigu icin cezalandirilsin
diye takmislardi. Oysa babamin bdyle bir niyeti olmamisti. Kesinlikle
olmamisti! Ona gore bu isimle, trajik bir dogumun tek mutlu olayini,
cocugun sag salim kalisini kutlamak stz konusuydu. Oyle olmasina
Oyleydi de, ailelerin ¢cocuklara distncelerini, o anlik sevinglerini ya
da kaygilarini belirten isimler vermeleri ¢cok kotu bir aliskanlik.
Herhalde siz de kabul edersiniz ki bir isim, insanin d6mri boyunca
yazacagini yazabilmesi icin bembeyaz bir sayfa olmali. Kardesime
bu ismi vermek, bence talihsiz bir disinceydi. Ancak maksat
cezalandirmak ya da yermek degildi. Kaldi ki baslangicta babam,
benim icin tasidigi garip niyetlerin aynini kardesim icin de tasimisti.



Kardesim bundan kurtulmak igin elinden geleni yapti. Derslerini
bosladi, her biri degilse de cogu mikemmel olan 6gretmenlerine
serserice davrandi. Tikinarak 6¢ aldi, bunu sdylemistim. Ama daha
da kotusuni yapti. Ornegin on iki yasindayken, 17. yuzyilla ait
minyaturlt, nefis bir kitap calip sahaflara satti, su¢cu da bahcivanin
ogluna atti. Gergegi 6grendiginde, babamin onuru kirildi; hayatinda
ilk kez cocugunu dovdiu, hem de vahsice, kemerinin tokasiyla
kanatana dek...

Onu evden kovacagina, odasini da, ¢cocugun gonlind almak icin
bahcivanin ogluna verecegine yemin etti. Ancak ¢ocuk da, ailesi de
bunu, ihtiyatll davranarak, reddetti. Oglunu evden kovacag! yerde,
duslerinden kovdu. Belki de onu bu sekilde cezalandirdigini
saniyordu, oysa aksine, onu kurtarmisti.

Ne yazik ki benimle Oyle olmadi. Babamin bitin dusleri benim
omuzlarima bindi.

Hem de ne dusler! En benzer bicimde karikattrlerini gizecek olsam
diyebilirim ki disledigi dinya, sadece kibar ve comert, son derece
glzel giyinmis, hanimlari nezaketle selamlayan, irk, dil ve din
farkhliklarini ~ ellerinin  tersiyle iten, fotografciiga, ucaklara,
sinematografiye cocuklar gibi merak saran insanlarin yasadigl bir
dunya idi.

Sozlerimi, bir cesit asabi gulus olarak kabul edin. Ya da utang¢ dolu
bir siritis olarak. Cunkl dusini goérdugu, en soylu yonleriyle 19.
ylUzyilin uzantisi olabilecek yirminci ylazyilin disint ben de goérdim.
Bugiin, diis kurma cesaretine sahip olsam, bu isi strdiririim. isin bu
yonuyle, baba-ogul benzesiyoruz. Dinyanin, kendisini uyandirip
yolunu c¢izmesi i¢in bazi olaganistl insanlara, ayaklari Dogu'da,
bakislari Bati'da devrimcilere ihtiyaci oldugunu sdylemeye
basladiginda, ona benzemez oluyorum.

O ise, bakiglarini bana cevirmisti. Anladigim kadariyla, Tanri'nin
yolladigi, kendisinden mucizeler beklenen adam, bendim.

Bazen ikisi birlesirdi, Nubar ve babam. iki saf, iyi niyetli, iki
onanmaz saf! Sen, blytk bir devrimci olacaksin oglum! Bu bakislar
altinda tek arzum: kagmakti. Isim degistirmek, yer degistirmek



istiyordum. Bana olan sevgilerinin, asin guvenlerinin, vakitsiz
hayranliklarinin beni korkuttugunu ve soluksuz biraktigini onlara
nasil anlatmallydim? Gelecek icin baska tasarilarim olabilecegini
nasil sdéylemeliydim? Bu tasarilarim daha az iddial degillerdi tstelik!
Ben de, kendime gore, dinyanin degismesini istiyordum. Babam,
iskender ve Sezar'dan Napolyon'a kadar, Sun Yat Sen'den Lenin'e
kadar fatihlerin ve devrimcilerin ve kendi atamiz Muhtesem
Suleyman'in yasam oOykdlerini okumam i¢in i1srar ederken, benim
kahramanlarim Pasteur, Freud, Pavlov ve 6zellikle Charcot idi.

Bu yoniimle, Charcot gibi nérolog olan ve onu isvicre'de goérduguni
styleyen babamin babasina benziyordum. Cocuklugum boyunca
evde, aklini yitirmis bir buyidkannenin varligi, dikkatimi ve merakimi
psikolojiye ve norolojiye yonlendirmis olmali.

Hemen hemen on iki yasimdayken kararimi vermistim. Kendi
kendime s0z vermistim ve her gece odama kapandiginda bu
yeminimi tekrarliyordum: doktor olacaktim! Ne bir fatih ne de bir
devrimci, doktor olacaktim! Tek duraksamam, bilimin son
asamasinda nasil bir yol izleyecegimdi. Bazen hayalimde bir
pratisyen oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kus u¢gmaz, kervan gegcmez
yerlere gidiyordum, bazen de aksine, bir arastirmaci, bir deneyci
olarak bir laboratuvarda, bir mikroskobun Uzerine egilmis,
calistyordum.

ilk onceleri kimseye bundan s6z etmedim. Bu sun ne kadar
sakladigimi bilemiyorum. Sanirim iki-U¢ yil, sonra ablama bir parca
acildim. Ona givenebilirdim. Bana ihanet ermeyecegine ve yardim
edecegine guvenebilirdim. "Sundan emin ol", demisti. "GuUnu
geldiginde neye karar verdinse, yalniz onu yapacaksin. Babana nasil
kabul ettirecegini degil, ne istedigini distin ve istediginden emin ol.
Gerekirse babami bana birak."

Gercekten de babami lzerine alan o oldu. Bir kere, okulun son iki
yilinda, kabul edilir bir diploma alabilmem icin okula gitmem i¢in onu
ikna etti. Bunu hemen basarabilmis degildi ama Nubar, girisimini
desteklemis ve sonunda babam kabul etmisti. Bundan bir buytk
iftihar pay! cikartacakti. Evdeki 6gretmenlerimden 6grendiklerimle,



daha okula girer girmez, sinifimdaki cocuklardan o kadar Ustin
oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, edebiyat, retorik, fen,
tarih... Butin konulara 0Oylesine hakimdim ki, babamin garip
dusiuncelerinin - dogrulugu ortaya c¢ikiyordu. Onun sayesinde
olaganusti bir egitim gérmustim; o egitimi bunca kétt kullanmam bir
talinsizliktir!

Bakaloryanin birinci ve ikinci sinavlarinda, baskasindan daha fazla
calisma geregi duymadan, tlkenin en iyi notunu aldim. 1936-37
yillariydi. Adim gazetelerin ilk sayfasinda yer almisti. Bu, babamin
zaferiydi! Oglu, simdiden digerlerinin 6ninde "at surdyordu”. Bana
gelince, aldigim bu sonuclar, icimde isi sonuna kadar gotirme istegi
dogurmustu. Evden ve babamin blyik taleplerinden uzakta bu isi
tamamlamaya kararliydim. Gin gectikge en unlu tip faktltesine
sahip Montpellier'yi dustntr olmustum.

Bu kez de "babami lzerine alan" ablam oldu. Bunu buyldk bir
beceriyle gerceklestirdi. Tibbin, insani degistirmek isteyenler igin
ideal bir dal oldugunu savundu. Kisa zamanda bilgin, bilge, veli
nimet hattd kurtarici gorinimiu kazandigini ve zamani gelince
insanlari yoneten kisi olabilecegimi ileri sirdi. Benim icin dusledigi
gelecege ulasmanin en uygun yolu tip okumak miydi? Babam bu
dusitnceyi ters bulmadi. Temmuz sonunda, Champollion gemisine,
babamin hayir dualari ile bindim. Hedef: Marsilya idi.

Beyrut limaninin binalari ufukta kaybolur kaybolmaz, asagiya inip
bir sezlonga yorgun, bitkin, 6zgtr uzaniverdim. Babam, gizlice
devrim liderligine hazirlandigimi sanabilirdi. Benim tek bir arzum
vardi: Okumak, okumak, okumak! Tabii ara sira da dinlenmek. Ama
artik hic kimse devrimden, Dogu'nun dirilisinden, nurlu gelecekten
s6z etmesindi!

Hatta kendi kendime gazete bile okumamaya sz vermistim!



Persembe Aksami

Kendi anilarimi canlandirmak icin, isyan'in anlattiklarini kesmek
istemedim. Camlk Tepe'deki kagir evi gormistium. icine hic
girmemistim ama her gin 6ntinden gec¢mistim ¢unkl okulun yolu
uzerindeydi. Gozlerimin 6nine geliyor. Hicbir eve benzemezdi: ne
tam anlamiyla cagdas, ne dag evi, ne Osmanli idi, buttn dsluplarin
bir karisimi idi. Yine de, hatirlayabildigim kadariyla, batinuyle hos...
Demir parmakliklari gézimin 6ntnde, her zaman kapali, ara sira
siyah-beyaz bir DeSoto'nun gecmesi icin acilirdi. Bir de, hicbir
cocugun oynamadigi ¢cimli bahcesi...

Anilarim, ellili yillarin ortalarina kadar gidiyor; isyan'in gelip benimle
konustugu gunler bile geride kaldi. Ancak eski dergilerde, eski sanat
kataloglarinda, ¢cevremdeki konusmalarda; Kitabdar malikanesinden
s6z edildigini duydum. Bu malikane, iki dinya savasi arasi donemde,
Dogu'nun yuksek sanat ocagl olarak hatirlarda kaldi. O evde,
konserler, siir geceleri, fotograf sergileri ve her turlt acilis yapilirdi.

Karsimdaki s6zunu fazla etmemisti. Onun anilarinda tim bu
zenginlik pek az yer tutuyor olmaliydi. O sesler onu sagir, o isiklar
kor ediyordu. Igine kapaniyor ve yolculuk dusliyordu.

Ik konusmamiz bes saat surmustii. Bazen sohbet bicimimizi bile
tartistigimiz oldu. Pek az soru sordugum halde, fikir alisverisi
yaptigimiz da oldu. Ama daha cok, kafasinda tasarladigini
yazdirtlyordu. Otelinin barinda hafif bir 6gle yemegi yemistik ve o
dinlenmeye c¢ikmisti. Yorgun duastiginden ertesi gine randevu
verecegdini sanmiyordum. Oyle olmadi, aksine aksam saat altidan
sonra bulusmamizi 6nerdi.

Bah'da, 6gleden sonralari uyumak aliskanhgini yitirmis oldugumdan
bir kahveye giderek notlarimi dizene soktum. Sonra, soyledigi
saatte oda kapisini ¢aldim.

Giyinmisti, beni beklerken odayi arsinliyordu. ilk ciimleleri hazird.

Fransa'da kendi duslerimi gerceklestirebilirdim. Kendi soframda
yiyebilirdim. Bu sadece bir goriintii degildi. ilk kez, bir birahanenin



terasinda oturdugum gund hatirhyorum. Gemi Marsilya'ya vardiktan
sonra idi, Montpellier trenine binmeden az dnce... masa kicuk, tahta
bir masaydi, tzerine caki ile bir seyler cizilmisti. Kendi kendime iste
mutluluk! demistim. Baska bir yerde olma mutlulugu! Aile sofrasina
oturmama mutlulugu! Agiz kalabaligi ya da bilgileri ile parlamaya
calisan davetliler yok! Baba goélgesi yok. Bakislarima, tabagima,
dusuncelerime dikilmis bakislari yok! Mutsuz bir cocuklugum olmadi,
yo hayir! Simartilmis, yoksulluk cekmemis! Ama bir bakisin agirhgini
surekli Gzerimde hissetmek. Muazzam bir sevgi, umut dolu bir bakis,
ama ayni zamanda beklenti dolu bir bakis. Agir. Tukendirici.

O gun, Fransa topragina ayak bastigim ilk gin, kendimi hafiflemis
hissediyordum. Onimden Ug¢ gencg kiz gecmisti. Ugusan giysileri ve
tuhaf hasir sapkalari vardi. Bir senlikten kagmis, bir tablonun iginden
cikmis gibiydiler. Gulayorlardi. Hicbiri bana bakmamisti ama sanki
benim icin kihk degistirmigler, sanki benim icin gecit resmi
yapmaktaydilar.

Yakinda, bir kadinla tanisacagimdan emindim. Bu U¢ genc kizdan
daha guzel, herkesten daha guzel biriyle. Birbirimizi sevecek,
birbirimize sarilmis halde saatlerce kalacaktik. Sonra el ele plaja
gezmege gidecektik. Daha sonra da, okumam tamamlandiginda
gemiye tekrar bindigimde kolunda girmis olacakti ve ben onu usulca
koklamak icin basimi egecektim.

Sekiz yil sonra Fransa'dan ayni gemiyle, Tip diplomasi almadan
ama direnis madalyasi ile donecegimi soyleselerdi... Bu babamin
rayasi idi, benimki degil!

Montpellier'de, tip 6grencileri arasinda, adim kisa sirede "inek"e
cikti. Digerlerinden ¢ok calismiyordum ama daha iyi ¢alisiyordum.
Hocalarim, ince eleyip sik dokumayi o6gretmislerdi. Asla yarim
anlamakla yetinmemeyi. Gerekli zamani ayirmayl ve bu zaman
icinde anlamayi, 6zimlemeyi 6gretmislerdi. Ote yandan mikemmel
bir bellegim vardi. Bunu da, en azindan bir kismini hocalarima
borcluydum. Bir kere dgrendigimi, bir daha unutmuyordum.

Bunlari 6évinmek icin sdylemiyorum. Alt tarafi parlak bir 6grenci
olmam, asla doktor olamadigima gore, ne isime yaradi? Bunu



soyliyorsam, orada belirli bir sayglr gérdugumi belirtmek icin. Ben
yabana mucize idim, égrenciler arasinda en genci, her zaman en lyi
not alani! Ote yandan, guler yuizlii, sevimli, gcekingen... Aslinda, higbir
seyin gozumu kamastirmadigr ama bir strd seye sastigim bu yeni
dinyada mutluydum.

Nelerden konusuyorduk? Derslerimizden, 6gretmenlerimizden,
ogrencilerden, tatil projelerinden! Tabii ki, erkekler arasinda
oldugumuzdan, kizlardan da s6z ediyorduk. O zaman hemen
susuyor, afalliyordum. Ne soyleyebilirdim ki? Digerleri, gercek ya da
hayali sertvenlerini anlatiyorlardi. Benimse sadece duslerim ve
yasimin basit istekleri vardi. Onlari dinliyor, onlarla gultyor,
kadinlarin vicutlarini anlattiklarinda bazen kizariyordum.

Arkadaslar "durum"dan konustuklarinda da s6ze karismiyordum.
Cogu tanidik isimler tekrar edilip duruyordu. Daladier, Chautemps,
Blum, Maginot; Siegfried, Franco, Azana, Stalin, Chamberlaine,
Schuschnigg, Hitler, Horty, Benes, Zogu, Mussolini... Butlin bu
insanlari azicik taniyordum ama haklarinda digerlerinden daha az
bilgi sahibi olduguma inantyordum. Hepsi, soyledikleri seylerden ¢ok
emindi. Yabanci olan, yeni gelen ben, dinlemekle yetiniyordum.
Bazen dikkatli, bazen dalgin! Uluslararasi konferanslara, atesli
beyanlara, 6zellikle birliklerin durumlarina gére gerginlik artiyor ya da
azaliyordu.

Tabii ki kayitsiz degildim, nasil olabilirdim ki? Arkadaslarimin
sandigindan cok daha fazlasini biliyordum. Ama kendilerine 6zgu bir
tartisma bicimleri vardi, Ustelik kendi vatanlarindaydilar... Sessizce
dinleme aliskanh@ina sahiptim. Aile sofrasinda her zaman benden
yasli, benden bilgili, kendilerine benden daha ¢ok gtivenen insanlar
olurdu. Sdyledikleri hakkinda bir disincem varsa, kafamin icinde
evirip cevirirdim, hele babamin "Ya sen ne diyorsun isyan?"
demesinden nefret ederdim. Cunkl o an higbir sey dislinemez
olurdum. Kafamda bir bosluk, tutarsiz soézcukler olusur, aptalca
seyler soylerdim. Konuklar da kendi aralarinda konusmaya devam
ederlerdi.



Bu bir yana, Montpellier'de, arkadaslarimin beni dinledikleri, belirli
bir sayginhk kazandigim kendi dinyam vardi. Derslerimizden
konustugumuzda -ki kaygilarimizin basinda yer aliyorlardi-en c¢ok
agirligr olan benim gorislerim olurdu. Digerleri, benden buyidk de
olsalar, saygl gosterirlerdi. Biyolojiden ya da kimyadan konusuldu
mu, bir vatandas ile bir yabanci arasinda fark kalmaz...

Yabanci oldugum igin sikinti ¢gektim mi? Aslinda hayir. Size bdyle
bir izlenim verdimse, iyi anlatamamis olmamdandir. Yabancilik,
dikkate almam gereken, hayatimin bir gercegi idi. Yani kadin yerine
erkek olmak, on yasinda veya altmis yasinda olmak yerine yirmi
yasinda olmak gibi. Aslinda bu pek kotu bir sey degildi. Bu, birtakim
seyler yerine, baska birtakim seyler séylemem ve yapmamdi. Benim
koklerim, tarihim, dillerim, sirlarim, iftihar edebilecegim nice konular,
belki kendime 6zgu sevimliligim vardi... Hayir, yabana olmak beni
rahatsiz etmiyordu ve evde olmamaktan memnundum.

Bazen uUlkemi 6zliyordum, orasi kesin. Ama aile ocagini dedgil.
Oraya donmeye hi¢ acelem yoktu. ilk yaz doniip bir iki ay gecirmeye
sz vermistim. Ancak yaz tatili yaklasirken, babama, Fas ile Cezayir'i
gormek istedigimi yazmistim. Kendime c¢ok yakin hissettigim ama
ancak kitaplardan ve resimlerden tanidigim bu tlkeleri gérmeye can
attyordum... Sonunda, oraya da gidemedim. Saglk sorunlari
ylUzinden bitin yaz odamdan ¢ikamadim.

Aslinda, tuhaf sorunlar. Oksuriik krizleri tutardi ve bazi geceler,
nefes almakta zorluk c¢ekerdim. Doktorlar anlamamislardi. Kah
astimdan, kadh veremden sdz ediyorlardi. Fransa'ya gelmeden dnce,
bu hastaliklardan higbirinin olmamasini anlayamiyorlardi. Bir ara
batin bunlarin, numara olup olmadigini distndiler. Numara degildi.
Hayir, hi¢ degildi. Anlayacaksiniz... Ama ©once kafamin icini, o
déneme gore, kronolojik bir siraya sokayim... Acele edecegim. 1938
Eylil'inde, Mdunih'te savas uzaklastiriimisti. 1939 Mart ayinda
Prag'da savas yaklasiyordu. Artik kimsenin kuskusu kalmamisti ve
cevremdeki genclerden c¢ogu, ordunun gucuinid ve dismanin
gugsuzlugunia kiyaslamada yansiyorlardi, patlayacak bir balon!
Ancak baska turli konusmak, yakisik almazdi!



Ben baska ttrli mi konusmak istiyordum? Durust olmak gerekirse,

hayir. O sirada degil. Onlari zevkle dinledigimi ve goruslerini
paylastigimi  sdylemeliyim. Onlar gibi gutveniyordum. 1940
Haziran’inda, Alman isgali sirasinda, onlar gibi agladim. Yikilmistim.
Birdenbire, yabanci olmaktan c¢ikmistim, artik hi¢ degildim. Bu bir
defin toreniydi ve ben d&lenin ailesinden biriydim. Aglhyordum,
baskalarini teselli etmeye calisiyordum, onlar da beni teselli
ediyorlardi.

Petain konustugu vakit, onu dinledik. Ozetle soyle demisti: is er
kotu gitti. Hepimiz kotu guinlerden geciyoruz ama sizlere en korusunu
yasatmamaya calisacagim. Bizim anladigimiz bu oldu

De Gaulle'e gelince, o Unli Haziran gunid yaptigr cagriyi
duymamistim, arkadaslarimdan hicbiri de duymamisti. Ama saninin
hemen ertesi gund, icerigini 6grendik. O tarihte, bir tercih yapma
durumunda kalacagimizi sanmiyorduk. Bir yandan, kurtarilabilecek
ne varsa kurtarmak gerekiyordu; bunun icin de en iyisi bir sire
isgalci ile iyi gecinmekti. Petain'in yapti§i buydu. Ote yandan
Muttefiklerin destegi ile hicbir uzlasmaya, 6dine gitmeksizin 6¢
almaya hazirlanmak gerekiyordu. De Gaulle'iin Londra'da yaptigi
buydu. Bu gorintu, bizim gibi yasta olanlara azicik guiven veriyordu.
Bu durum ne kadar strdt? Kimileri icin dort yil. Kimileri igin de birkag
gun.

Masanin cevresinde alti yedi kisiydik. Vichy'de, Yahudilerle ilgili
yasa ilan edilmisti. Yahudilerin durumunu ve bundan boyle
giremeyecekleri yerleri -egitim kurumlari- saptiyordu. Bir dgrenci,
yasanin ¢ok kurnaz oldugunu savunuyordu. Onu hala animsiyorum,
bizden buyUktl, ¢cenesinde sakall vardi ve hep baston ile dolasirdi.
Her zaman birlikte oldugumuz biri degildi ama ara sira bize katilirdi.
Ona gore Almanlar Petain'den, "Serbest bdlgeye girmeleri ve
Yahudilerle mesgul olmalari icin izin vermesini" istemisti. Manevray!
anlayan maresal de; yasayi kendisi ¢ikartarak yollarini kesmigti.

Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardagini bosaltmis, bir
parmak isareti ile bir yenisini 1smarlamis, sonra bana donerek
ylzimi incelemeye baslamist. Neden ben? Karsisinda



oturuyordum ama bakislarimda hosuna gitmeyen bir sey olmaliydi.
"Sen ne dusunuyorsun Kitabdar? Hi¢ sesin ¢ikmiyor. Bir kere olsun
konus, bu 6nlemin kurnazca oldugunu itiraf et!"

Digerleri de 1srarla bana bakar olmuslardi. En yakin arkadaslarim
bile, suskunlugumun gizledigi gortustu 6grenmek istiyorlardi. Bunun
Uzerine, guling olmamak icin, "bir kereye mahsus" konustum. Cok
uysal bicimde, asag! yukari sunlari séyledim: "Seni iyi anladimsa,
durum suna benziyor: Bu birahaneye seni gebertmek icin bir herif
gelmis, yaklastigini gortiyorum, siseyi kaptigim gibi senin beynini
dagitiyorum. Burada yapilacak isi kalmadigini goéren adam
omuzlarini silkip gidiyor. Numara iyi sokuyor?"

En wufak bicimde gulimsemeden, alcak sesle, 6gretmeninin
karsisinda duraksayan 6grenci gibi konustugum icin, karsimdaki alay
ettigimi hemen anlamadi. Hatta: "Evet, aferin, bunun gibi..." diye
laflar etti. Ancak digerleri, kahkahay! basti. Ancak o zaman kizardi,
yumruklarini sikti. Kavga olmadi, hayir. iki bicimsiz séz soyledi sonra
gurultiyle iskemlesini oynatip, sirtint bana dondi. Bense hemen
kalkmistim.

Sadece ¢ocukca bir kavga, oyle degil mi? Ama cok sarsiimistim. Bir
hoparlére konusmus ve butin kent beni duymus gibiydi. Bir baskasi
olsaydi, dagarcigini bosaltmaktan ferahlik duyardi... Ben duymadim!
Ofkeliydim, kendime karsi 6fkeli. Hep boyle olurum. Aylarca sessiz
kalirnm, neredeyse konusmayi unutacak kadar, sonra birden baraj
yikilir ve ne varsa; neyi tutmussam her seyi koyuveririm, bitmez
tikenmez bir gevezelik baslar ve daha susmadan pisman olurum.

O gun, Montpellier sokaklarinda kendime nasihat edip durdum.
Kendimi kontrol etmem gerekirdi! Duygularima hakim olmayi
ogrenmeliydim!  Ozellikle insanlarin saskin olduklarl savas
donemlerinde. Kentte yirimekteydim ve pismanligimi bastirmakla o
denli mesguldim ki gozim bir sey gérmuyordu.

Genis ama yarim ddsenmis bir cati kati kiralamistim. Madam
Berroy adinda bir kadindan. Bitmez tikenmez merdivenlerden
cikarken de, kocaman anahtari kilidinde dondurtrken de kendime
ogutler vermeyi sdrdirtiyordum. O birahaneye bir daha asla



gitmeyecektim! Bir daha asla bdyle tartismalara karismayacaktim!
Kendi kendime, bitiin vaktimi derslerime verecegime stz vermemis
miydim? Yabanci bir Glkede oldugumu unutmakla, hata etmistim.
Ustline Ustliik yenik dismus, yansi isgal edilmis bir tlke. Alcalmis,
pusulasini sasirmis bir tlke.

Kizginlikla hicrebilim  kitaplarimi  agmis, icine dalmaya karar
vermisken, kapim calindi. O ginl, Ballon d'Alsace birahanesinde
gordugum biriydi; yanimizdaki masaya, patronun oglu ile oturmustu.
"Sizi birahaneden beri izliyorum" dedi. Acgik konusan biriydi.
"Tartismanizi dinledim. Ozir dilerim; ¢ok yakininizdaydim ve yuiksek
sesle konusuyordunuz. Beni ilgilendiren bir konuydu. Sanirim
hepimizi ilgilendiren bir konu."

Bir sey soylemiyordum. Tetikteydim. Onu gozliyordum. Suzidlmus
bir ylzl, kapkara, taranmamis saclari, sacglarinin ortasinda havaya
kalkmis bir tutam, yakmadigi ama parmaklarinin arasinda oynayip
durdugu bir sigarasi vardi. O tarihte yirmi bir yasimdaydim, o
otuzuna merdiven dayamisti.

— Ben konussaydim, demin soylediklerinizin aynini soylerdim.
Kelimesi kelimesine, dedi.

Yuzu bir gilumsemeyle aydinlandi ama gulimseyisi gecici oldu.

— Ne var ki susmay yegliyorum. En azindan kalabalik yerlerde.
Cok yiuksek sesle konusanlar, hareket yeteneklerini yitirirler. Bu zor
gunlerde, s6zlerini 6lcmek, kiminle konustugunu bilmek, her an ne
istedigini ve nereye qittigini bilmek gerekir. Daha heniz her sey
yikilmis degil. Dayanisma icinde bulunmak kosuluyla ve de ihtiyatli
olmak...

Elini uzatti, kendimi tanittim:
— Adim Kitabdar.
— Bana Bertrand deyin.

Elimi uzun uzun tuttu, Ustd kapali bir anlasmayi miahtrlemek ister
gibiydi. Sonra gitmek Uzere kapiyi acti:

— Tekrar gelecegim...



Pek bir sey sdylememisti, ancak bu kisa ziyareti Direnis 6rgutine
giris tarihimin baslangici oldu. Hatirirmda kalan en degerli s6z0 neydi,
biliyor musunuz? "Bana Bertrand deyin" demis olmasi. Ben ona
gercek adimi sOylemistim, o ise takma adini! Goérunuse bakilirsa
gizleniyordu. Oysa aslinda tam tersiydi. Kendini agiga cikartiyordu.
"Bana Oyle deyin" demekle, bu sadece savastaki adim, baskalarina
karsi gercek adimmis gibi davran, ama artik bizlerden biri olan sana,
yalani gercek diye yutturacak degilim demek istiyordu.

Henlz bir sey yapmamistim ama degistigimi hissediyordum.
Sokaklarda, degisik bicimde yaradagumu, degisik bicimde baktigimi
ve bakildigimi, degisik bicimde konustugumu hissediyordum.
Dersten sonra, Bertrand'l beklemek Uzere cati katima dénmek icin
acele ediyordum. Her merdiven gicirtisinda, kapiya segirtirdim.

Onu fazla beklememistim. Ertesi guni ugradi. Tek sandalyeye
oturdu, ben de yatagima. "Haberler o kadar kotu degil!" demisti.
"ingiliz pilotlari mucizeler vyaratiyor!" Dusirilen birka¢ ucagin
sayisini soylemis, ikimizin de keyfi yerine gelmisti. Ayrica, ingilizlerin
Cherbourg'u bombaladiklarini s@ylemisti, bu ise de yari yariya
sevinmisti: "Askeri acidan herhalde gerekliydi, ancak halkimiz
dismani konusunda yaniimamal..."

Sonra ge¢misim, dustincelerim hakkinda sorular sormustu. Kibarca.
Bir cesit giris sinavindan gectigimin farkindaydim ama bunu birbirini
daha fazla tanimak isteyen arkadaslarin sohbeti gibi yuratmasta.

Cevaplarimdan birine sigramisti, belki de iyi anlatamamistim.

Almanlar ile Fransizlar arasindaki ezeli kavgaya pek aldirmadigimi
ya da bunun, kanimi kaynatmaya yeterli olmadigini soéylemistim.
Benim ailemde geleneksel olarak, atalarimdan biri Bavyerall bir
serivenci ile evleneli beri, hem Fransizca hem Almanca
konusulmustur. Her iki kultire ayni degeri vermisizdir. Hatta belki
maksadimi ve distincemi asarak, isgal ve isgalci sozcuklerinin
benim lzerimde, bir Fransiz'in Uzerinde yaptigi etkiyi yapmadigini
sbyledim. Ben, yuzyillar boyu isgallerin yapildigi bir yéreden
geliyordum ama isgali yapanlar atalarimdi, yuzyillardir Akdeniz
havzasini isgal etmislerdi. Buna karsihk irk ddsmanhgdr nedir



bilmezlerdi. Babam Tirk, annem Ermeni. Kiyamin tam ortalik
yerinde, el ele tutusabildilerse, nefreti reddetmede birlestikleri igindi.
Bu husus, bana da miras kaldi. Benim vatanim iste bu. Nazizmden,
Fransa'yl isgal ettigi gin degil, Almanya'yl isgal ettigi gin nefret
ettim. Fransa'da ya da Rusya'da ya da kendi Ulkemde dogmus
olsaydi, ayni derecede nefret ederdim.

Bunun Uzerine Bertrand ayaga kalkmis, ikinci kez elimi sikmisti.
Goriinmez bir makama rapor sunar gibi kisik bir sesle ve ytzime
bakmadan "Anliyorum" demisti. Ne yaptigini, varsa orgutinin ne
oldugunu, benden ne bekledigini séylemedi. Gordigiunuz gibi Direnis
Orgutu ile ilk iligkilerim gevsek oldu.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz biraktigi icin tath tatl
sitem ettigimde guliumsedi ve cebinden morumtirak kagitciklarin
bulundugu kucik bir paket cikartti. Onlara kelebek dendigini heniz
bilmiyordum. Okumam igin birini bana verdi. Uzerinde sadece sunlar
yaziliydi: "1 Kasim gund, hur Fransa pilotlarindan biri, bir Alman
deniz ucag! dasurdi. Siz hangi yandasiniz?" Altinda, sag yanda
kosede: "Ozgurluk!" s6zcugl vardi, tirnak icinde bir Gnlem isareti ile
birlikte. Bunun sadece bir ¢iglik degil bir imza oldugu anlasilsin diye.

— Ne dersin?
Ben ne diyecegimi distnidrken, hemen eklemisti:
— Bu sadece bir baslangic.

Sonra, ne yapmam gerektigini aciklamaya basladi. Kicuk kagitlar
usulca posta kutularina, kapi altlarina, hemen her yere koymak. Ama
Fakilteye degil, heniz degil, dikkati cekmemesi icin kendi
mahalleme de degil, ilk gorev, bir cesit antrenman olacakti benim
icin. Onemli olan dikkati tizerime cekmemekti. "YUz adet kelebek var,
cebine koy ve sonuncusuna kadar dagit. Ozellikle evine gotirme.
Tabii bir tekini, sokakta toplamissin gibi, kirleterek alikoyabilirsin.
Ama asla eve paketle donme. Dagitamadiklarini firlat at.”

Dediklerini harfi harfine yerine getirdim ve isler pek fena yurimedi.
Bertrand birka¢ defa bana kelebekler, ya da el ilanlari getirdi,
metinleri daha dolgundu. Onlari ya dagitmak ya da duvara



yapistirmak gerekiyordu. Bu da pek hosuma gitmiyordu ¢lnki bu isi
yaparken her yanima, ellerime, giysilerime tutkal yapisiyordu,
yakalanacak olsam su¢ kanitlari Gzerimdeydi. Propaganda alaninda
hemen her isi yaptim, kent duvarlarina tebesirle yazi yazmak da
dahil... Bunun da ellerde ve ceplerde izi kaliyordu.

Fransa'ya geldigimde kendi kendime gazete bile okumayacagima
dair s6z verdigim dusunulirse, s6z vermekte pek acele etmisim;
dogumum, egitimim itibariyla olan bitene ilgisiz kalamazdim. Ama
birtakim kosullar da gerekiyordu. Birahanedeki kavgadan sonra,
styledigim gibi, bir daha asla bu gibi tartismalara katilmamaya karar
vermistim. Bertrand geldigi vakit, ciddi kararlar almaya
hazirlaniyordum. Rastlanti, dyle degil mi? Ya da isterseniz kismet
deyin. Gelmeyebilirdi. Ertesi aylar derslerime kapanirdim. O
birahanede, yandaki masada oturmasi, soylediklerimizi duymasi,
beni izlemesi ve beni 6rgite sokmasi gerekiyormus! Usulca. Eger
bana, bu ise girmek isteyip istemedigimi sorsaydi, disinmek igin
sure ister, belki de hayir derdim. Ama o kadar ustaca davrandi ki,
direnis sebekesine girecek miyim diye kendime soracak vakti
bulamadim.

Onunla her sey, fark edilmez bicimde olup bittiye geliyordu. Bir gtn,
bir strl gorev Ustlendigim bir sirada bana ugradi, bir sirt seyden
konustuk, ayrilacagi sirada "diger arkadaslarla gorustim" dedi.
"Gergek adini kullanmaman yerinde olacak. Seni nasil cagiralim.”
Kafasinda bir isim ariyormus gibi yapti. Ben "Baku" dedim. Artik
benim de bir savas adim vardi.

Evet Baku, kentin adi gibi. Ama kentle hic ilgisi yok. Aslinda bu,
dedem Nubar'in sevecenlikle bana taktigi bir isimdi. Yalniz o boyle
derdi, baskasi degil. ilk 6nceleri bana "Abaka" derdi. Ermenice
"gelecek” demek. Bana bagladigi tum Umitleri topladigl s6z dik. O da
babam gibiydi iste! Sonra, bir oksayistan digerine gecerken, bu isim
"Baku"ye donusuverdi.

Bertrand'in yonettigi sebekede herkesin bir savas adi ve belirli

gorevleri vardi. Kelebekler, ilanlar, gecirdigim acemilik glnleri geride
kalmisti, daha st asamaya gecmistim. Yakinda kendi gazetemiz



olacakti, her ay cikartacagimiz, belki olaylar gerektirdiginde daha sik
yayinlayacagimiz gercek bir gazete.

Adi: Ozgurluk! Orgutiin adi da 6yleydi. O karanlik ve kot giinlerde,
bize 1sikh bir isim gerekliydi. ilk sayisini teslim almak iizere Lyon'a,
kent merkezinde varlikli bir eve gitmem gerekti. Yanimda bir arkadas
vardi. Birahane patronunun oglu Bruno! Yasindan 6nce gelismis, bir
boksorunki gibi kirik burunlu bir cocuktu, yaninda yuriimek bana
tuhaf bir gliven hissi veriyordu.

ikinci sayisindan sonra, bir baska dagitim yéntemi bulduk. Bira
dagitan bir kamyon, gazeteleri Ballon d'Alsace birahanesine
getiriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz diyorum c¢Unku
Bertrand, benden baska dgrenciler de bulmustu. Etkili ama bir sire
sonra dagilacak bir gruptu. Birahaneye geliyorduk. Bruno bize isaret
ediyordu, mahzene iniyorduk, her birimiz elli kadar gazete aliyorduk,
hicbir sey olmamis gibi ¢ikiyorduk.

Bu sistem, bir yil boyunca tikir tikir isledi. Universitede, kentin
hemen her yerinde insanlarin Ozgurlik'ten s6z ettiklerini, yazilarini
yorumladiklarini, birbirlerine posta kutularinda son sayiyr bulup
bulmadiklarini sorduklarini gériyordum. Kamuoyu hareketleniyordu.
Bu hissediliyordu. Petain'e saygl duymaya devam edenler vardi ama
rejimine ve bakanlarina degil! Petain'i savunmaya devam edenler,
hareketlerinde 6zgir olmadigini séyluyorlardi. Cok yash olusu ve
gecmis hizmetleri, bazi hareketlerini mazur gosteriyordu.

Grubun disinda kimsenin, eylemlerimden kuskulanmadigindan
emindim. Ancak bir gin, son sayiyl almak icin Ballon d'Alsace
birahanesine gittigimde, jandarmanin bira kamyonunu sardigini
gordim. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarini tasiyorlardi,
birahane, ¢inar agaclar ile cevrili bir meydana bakiyordu ve patron,
glzel havalarda disariya masalar koyardi. Meydana alti kicuk
sokaktan cikilirdi. Gerekli bir 6nlem olarak, her zaman ayni sokaktan
gelmezdim. O gun, birahaneye bir hayli uzak bir sokak tan gitmis ve
neler olup bittigini zamaninda gorebilmistim. Dumdiz ytrimeye
devam etmis, 6nce yavas, sonra hizli daha sonra da kosarak yoluma
devam etmistim.



icimde korkudan bagka, basarisiz olmanin verdigi zuntiiden
baska, bir de sucluluk duygusu vardi. Bdyle durumlarda bu her
zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan ote bir seydi.
Jandarmalarin dikkatini ceken ve pesine dustikleri ben miyim,
birahanedeki gizli yerin ortaya c¢ikmasi benim yluzimden mi diye
durmadan dustnidp duruyordum.

Neden ben? CunkU birka¢c hafta 6nce beni endiselendiren ama
daha sonra Uzerinde durmadigim bir olay olmustu. Bir 6gleden
sonra, evden ¢iktigimda, nébet tuttugu acikca belli olan bir jandarma
ile burun buruna geldim; beni goriince allak bullak olmus, merdivenin
altina saklanmaya kalkismisti. Once merak etmis, dikkatli olmam
gerektigini disinmis ama sonra omuzlarimi silkmis, bu olaydan ne
Bruno'ya ne Bertrand'a sO0z etmistim. Oysa simdi vicdan azabi
cekiyordum. Bu gercek bir iskenceydi.

O gln, birahaneden uzaklasinca, oturdugum semte yoneldim,
Montpellier'de adina "Yumurta" denilen Komedi Alani'nin
yanibasina... Ama dogrusu bu muydu? Aslinda, ¢ turli hareket
edebilirdim: hemen yok olabilir, gara gidip ilk trene atlar,
yakalanmaktansa bilinmeyen bir yere gidebilirdim. Sogukkanlilikla
odama gider, tehlikeli olabilecek her kagidi yok eder, kimse beni
ihbar etmeyecek Umidiyle normal yasamima dénebilirdim. Bir de orta
yol vardi: odama gider, dlizene sokar, ihtiyacim olabilecek birkag
parcayl yanima alir, ev sahibi Madam Berroy'a arkadaslarimin beni
sayfiyeye davet ettiklerini sdyler, bu da aniden yok olusumla ilgili
kuskulari dagitmis olurdu.

Bu sonuncusunu sectim. Panik ile glven arasi bir duyguyla. Yolda
saga sola sapmis, beni izlemis olanlarin islerini zorlastirmak
istemistim...

Evimden birka¢c metre 6tede, tniformali bir jandarmanin oturdugum
binaya girdigini gérdim. Onu, godziinden cenesine uzanan ustura
yarasindan ancak taniyabildim. Bu, gecen seferki jandarmaydi. Geri
doéndim, dosdogru gara gittim.

Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vardi: birka¢ ay once, Bruno
ile birlikte gazeteleri almaya gittigim Lyon'daki varlikli ev! Evde geng



bir cift oturuyordu: Daniele ve Edouard. Biraz sansim varsa evde
olurlar ve beni Bertrand ve 6rguttin diger tyeleri ile bulusurlardi.

O aksam, kapilarini caldigimda saat dokuz dolaylarinda olmaliydi.
Adam, sikinti  bir ifadeyle iceri girmemi soyledi. Onceki
karsilasmamizi hatirlatip, olup biteni anlattim. Basini salladi, nazik
ama gergindi; 6zellikle, izlenip izlenmedigimi bilmek istiyordu. "Oyle
bir izlenim almadim" dedigimde, "izlenim yetmez!" anlamina gelecek
bicimde ylUzinU eksitti. Karisi Daniele, daha nazikgce araya girdi:
"Hemen telasa kapilmamali. Her sey yoluna girer. Herhalde yemek
yemediniz..." Sofrada (g kisiydiler. Ev sahiplerim ve bir geng kiz.

Kiz kendini tanitti. Bilesik bir isimdi ve Ustunkori soylenmisti.
Kuskusuz onun da kod adiydi. Ben de kendimi tanittim: "Baku". Ev
sahibesi: "Guzel isim" dedi. "Buyukbabam takmisti. Gelecek demek
olan bir sdzcugun kisaltilmisi. Bu adi tekrar ede ede, guzel bir
gelecek icin kismet kapilarini acilacagina inaniyordu.”

Konuk kiz sasirdr:

— Yani bu, sizin gercek adiniz mi?

— Hayir, adim yanls ama 6yku dogru.

Hepsi birka¢ saniye bana bakakaldi, sonra hep birlikte guldtk.
Konuk kiz:

— Aylardir gtilmemistim, dedi.

Bunu soylerken, gilmeye devam ediyordu ama diger ikisi aniden
susmustu.

Yemegin sonuna kadar konusmalar giinin énemli olay! ¢evresinde
dondu: Sivastopol savas! ve Berlin'in kentte Rus direncinin kirildigini
aciklamasi! Ev sahipleri, Almanlarin ilerlemelerine karsin Dogu
cephesinin agilmasinin etkilerinin, Amerika'nin da savasa girmesiyle,
yakinda hissedilecegini soyluyordu. Konusmalarindan, komunist
egilimli olduklarint anlamistim. Buna biraz sasmistim c¢unki
arkadasim Bertrand, De Gaulle'ci ve Katolikti, komdinistlerden
kuskuyla s6z ederdi.



Yemek biter bitmez, Edouard odasina cekildi. Daniele, yatacagim
oday! gosterdi; yatagimin tizerine kocasina ait bir pijama ile temiz bir
havlu koymustu. Sonra, konuk kizla bana, salona gecip konyak
icmemizi 6nerdi.

Geng kiz ilgimi ¢ekmisti. Ufak tefek, kisa kesilmis simsiyah sacli,
her gulimseyisinde kapanan cekik yesil gozluyda. Yuza pinl pirldi
ama gozlerinin cevresinde, kapandiklari vakit gtnes isinlar gibi
cizgiler vardi. Ona devamli bakmamak i¢in kendimi zorluyordum ama
baska yere bakmam da kolay olmuyordu. Bakislarim, gozlerinden
saclarina, saclarindan gozlerine inip ¢ikiyordu. Oyle tath ve gliven
verici bir havasi vardi Kki...

Fransizcay! duzgin konusuyordu ama benimkinden daha belirgin

ve nereli oldugunu tahmin edemedigim bir sivesi vardi. Kim
oldugunu, nereden geldigini, Lyon'daki bu evde ne aradigini sormak
istiyordum... Ama icinde bulundugumuz durumda, béyle sorular
sorulmazdi. Savasin gidisatindan, kamuoyunun durumundan,
direnme ruhundan, birtakim parlak eylemlerden konusuldu ama
kendimizle ilgili olarak sadece savas adlarimizin belirtimesiyle
yetinildi. Siveye gore nereli olundugu tahmine calisildi. Ulkesi,
bélgesi, cevresi, toplulugu...

Konusmalarimizda sira Kuzey Afrika savaslarina ve Mussolini'nin
Misir'a girecegine dair son haberlere geldi. Bir stredir esnemekte
olan ev sahibemiz de odasina cekilmisti. "Hemen yatmaniz
gerekmez, rahatca ickinizi bitirin" demisti.

Disan ciktl. Sessiz kaldik. Nereden stz acacagimizi bilmiyorduk.
Kitaptan bir sey okurcasina:

— Daniele giderken sohbetimizi de birlikte gottrdu, dedim.

Sofradaki gibi gilmeye basladi. Hem neseli, hem Gzuntalt, hem
tutuk, hem coskun... Evrenin en tath mdzigi! Ve o dalgin gozler!
Aniden:

— Ne dustnuyorsunuz? diye sordu.

"Sizi" demek icin ¢ok piskin olmam gerekirdi, dolambach yoldan
gitmeyi yegledim:



"Su savasa lanet ediyordum. Surada oturmus, konyagimizi
yudumlarken, su karabasan, su korku, su izlenmek korkusu olmadan
sohbet edebilseydik..."

— Biliyor musunuz? dedi. izlenmemis olsaydik, burada, bu dairede,
bu konyag! birlikte icer olmazdik...

Sessizlik. GoOzlerimi indirdim ¢unki inceleme sirasi ona gelmisti.
Kadehimin dibindeki kahverengi damlaciga gézlerimi diktim.

Birden:
— Gercgek adim Clara. Clara Emden, dedi..

Bu kosullarda, bu cimlenin benim icin ne anlama geldigini nasil
soylemeli. Tedbirli olma kurallarini bu bicimde bozmakla, ¢ok daha
blyuk bir kapaliliga, mahremiyete burtntdyorduk.

Ben de adimi acikladim. Oldugu gibi. Sonra ailem, kdkenim,
okumam, emellerim hakkinda bir sirii sey anlattim, bunlari daha
once, anlattigim bicimiyle, kendime bile aciklamamistim. Evet,
icimde gizli kalmis bazi seyleri, o gece, onunla konusurken kesfettim.

Sonra o konustu. Kendisinden, ¢ocuklugundan. Dogdugu kent olan
Avusturya'daki Graz'dan. Ailesinden. Baslangicgta birlikte guldik,
sonra hayallerimizde gezindik; tim o garip huylu, acayip meslekli
bUyUkbabalar, uzaktan insana hayal kurduran tim o isimler, Lublin,
Odessa, Vitez, Pilsen, Memel. Sonra birden baska seylerden sz
etmeye basladi. Baska yerlerden. Oturulan ya da goculen yerlerden
degil ama cehenneme giden yollardan. Geziler yarim kaliyordu.
Yollar, bir kentten digerine gitmiyordu. Trenler, bir gardan digerine
seyretmiyordu. Cografya bulaniklasiyordu, yerleri bilemiyor, yizleri
taniyamiyordum, disiincemde sadece dikenli teller ardinda, kodeste
uniformali ya da mahpus kilikli adamlar vardi.

Clara butun yakinlarinin izlerini yitirmisti.

O tarihte, kamplari bilmedigimiz saniimasin. Gazetemiz Ozgurlik
olan biteni, yapilan kiyami strekli acikliyordu. Pek cok sey
biliyorduk. Pek cok sey ama asil bilinmesi gerekeni degil. Her seyi
biliyorduk ama Naziler tarafindan bile korkunc¢ addedilen, o elle
tutulamaz seyi bilmiyorduk: topyekdn soykirimi! Onca sey gormis



olan Clara bile, bunu konusmuyordu. Tarihin en vahsi kiyiciigindan
s6z ediyor ama, "nihai ¢ozim"den bahsetmiyordu. Boyle bir seyi
hayal bile etmek, canavarca duygular gerektiriyordu.

Bltun ailesini yitirmisti. Kelimenin tam anlami ile yitirmisti. Kimileri
O0lmas, kimileri vahset beldelerine yollanmisti. Belki bazilari
kurtulabilirdi. Clara, hala tmit ediyordu.

Ailesi yakalandiginda, onu gizleyip isvicre'ye gecirmis olan katolik
bir arkadasindaymis o sira. Evet, isvicre'ye. Tam bir giivenlik icinde
iken yine de Lyon'a gelmeyi secmisti. insanlarin, ailesinin savastigi,
oldagu bir sirada bir yere siginmis olmayi1 kendine yediremiyordu.
Orgutiimuzden biriyle iliski kurmus, buraya gecisini saglamisti.

Karsilastigimiz gece, kimlik belgelerini bekliyordu. Nereye gitmek
icin? Ne yapmak icin? Aciklamalar bu noktaya takilip, kesildi.
Gecmisi hakkinda her sey, gelecegi hakkinda hicbir sey! Surasi
acikti ki, 6zgur isvigre'den yenik Fransa'ya, vurusmak icin geliyordu.

"Yarin biri gelip kagitlarimi getirecek. Sanirim  sizinkileri
hazirlamadan 6nce size birka¢ soru sormak isteyecektir. Takma adi
Kalpazan Jacques imis!"

Sabahin yedisinde kapimizi caldiginda, Clara ile konusmaya
dalmistik. Hichirimiz koltugumuzdan kipirdamamistik.

Adam her birimizle ayri gorismek istedi. Birbirimizi yanaktan o6pup
belli belirsiz bir "gorustruz" diyerek, ayrildik.

Kalpazan Jacques, bana yeni bir kimlik vermek icin, bir fotografimi
ve bazi ayrintilar bilmek istiyordu. Yasim ve gorunusum bir yana,
ornegin sivem ve tahsilim vardi. Dikkate alinmasi gerekiyordu.
Ayrica, sunnetli olup olmadigimi sordu.

Bir deftere not aldi. Usulca yok oldu. Ug guin sonra, belgelerimle
geri geldi. Yeni yasamim konusundaki kesin bilgilerle de... 1919'da
Beyrut'ta dogmus oluyordum. Babam bir Fransiz subayi, annem
Muslumandi. Cesitli 6zelliklerimi agiklayan bir kimlikti bu! Soyadim:
Picard, adim: Pierre Emile idi. isin dahiyane yoni, bana uygun
gordugu meslekti: elektrik¢ci, daha dogrusu tip aletleri tamircisi!
Clnklh bana bir isveren bulmustu. Toulouse dolaylarinda,



hastanelere ve muayenehanelere tip aletleri yapan Direnis
Orguti'nden biriydi. Orada calistigimi, evinde kaldigimi séylemeye
hazirdi. Aletleri onarmak, kontrol etmek, bakimlarini yapmak icin
biitiin Fransa'da dolastigimi sdyleyecekti. inanilir kilinmasi gereken
zekice bir bulus! Gidip patronumu gordim, bana aletlerin calisma
bicimini 6gretti ve kullanma tariflerini ezbere 6grenmemi istedi.

Bu gizlenis bicimini bulan Bertrand olmus. Montpellier'de
yaptiklarimdan etkilenmisg, tehlike karsisinda davranis bicimimi
begenmis, baglanti ajani ya da daha basit bir deyimle kurye olarak,
bicilmis kaftan olacagimi distinmis.

Tam olarak ne mi yapiyordum? Orgutimizin ulusal dizeydeki
yoneticileri, boélge sorumlulari, birbirlerinden uzak direnis gruplari
arasinda haberlesme, emir yollama, isteklerde bulunma, bilgi, belge,
sahte evrak ara sira da silah génderme gerekiyordu. Bu nitelikleri
tasiyan benim gibi biri icin, Bertrand iste bu ideal kimligi uygun
gormusti. Yil boyu, bir siri prospektis ve kullanma rehberi ile
dolasabilecektim. isi daha da guvenceye almak icin, her gittigim
yerde onarimda bulunuyor ya da aletleri kontrol etmek Uzere bir
muayenehaneye ugruyordum. Sik sik, gercekten de onarim yaptigim
oluyordu. Sistem iyi ayarlanmisti. Onemli bir belge ulastirmak
gerektiginde onu bana, Baku'ye veriyorlardi. Hayir, Picard degil,
Baku'ye. Digeri benim resmi adimdi. Herkesin dniinde beni o sekilde
cagirmaya dikkat ediyorlardi. Ama 6rgutte, benden so6z ettiklerinde,
bir belgede adim gectiginde, 6zellikle Picard denmemeli idi. Picard'l
kimsenin bilmesi sart degildi, 6nemli olan Baku idi. Efsanevi Baku!

Bunu saka diye soOyliyorum. Ama bizim kiglUk cevremizde bir
efsane oldugum dogruydu. Baku, her mektubu yerine ulastirir, her
disman barajini, agzinda bir cicek, rahatlikla asabilir. Bir cesit
firlama...

Bunu belirttikten sonra, iddia edilen basarilarimi gercek boyutuna
indirgeyelim. Bir kere, Uzerimde hi¢ silah tasimazdim, bu da
yolculuklarimda tehlikeli olurdu. Bu nedenle dun, "Silah altinda
miydiniz?" ya da "Daga c¢iktiniz m1?" diye sordugunuzda size evet
diyemedim. Soézcukler uygun degildi. Bazen, savasl trenlerde



gecirmisim gibi geliyor... bir postaciydim, bir dagitici, golgede kalmis
bir kurye...

Katkim pek 6yle 6nemli degildi ama sanirim yararliydi. Bana
uyuyordu. Babamin ruhu incinmesin ama ben hicbir zaman lider ya
da kahraman olacak adam degildim. Caliskan, sorumlu bir ¢ocuk
olmaktan ileri gitmedim. Direnis Orgutinin bir taseronu... Biliyor
musunuz, ona da gerek var.

Dus kirikligina ugradinizsa, bunu anlarim. Miuthis seyler anlatacak
nice insan var. Ben, gercekten gorkemli, o donemin en kahramanca
sOylemlerinden birine karistim ama ondan sadece pay c¢ikarttim, en
ufak bir rolim olmadi. Onun icin de o olayl, benim aktif haneme
yazmayin. 1943 Ekim ayindaydik. On bes aydan beri, hicbir engele
takilmadan, kuryelik yapmaktaydim. Marsilya'da karsilastigim
Bertrand bana bir mektup vermisti, Lyon'da Direnis'e katilan bir
kurmay subaya acele iletmem gerekiyordu. Sanirim mektup,
Cezayir'den General De Gaulle'den geliyordu.

So6z konusu adrese vardigimda, endise verici bir seye rastlamadim.
Merdivenlere yoOneldim. Merdivenlere kirmizi hah serilmisti ve
Uzerlerinde camur izleri vardi. O gin yagmur yagdigindan, bana
anormal gelmedi. Yine de, ara sira yaptigim gibi, basit bir énlem
aldim. Subay Uclncu katta oturuyordu. Ben, ikinci katta durdum,
cantamdan mektubu c¢ikardim, paspasin altina soktum, tehlikeli bir
durum olmadigini "yolun acik oldugunu" anladiktan sonra, on saniye
icinde onu geri alabilirdim.

"Yol acik" degildi. Kapiy! milis Gniformali biri acti. Elinde bir tabanca
vardi.

— Doktor burada mi?

— Hangi doktor?

— Doktor Lefevre. Kardiyografi onarmaya geldim. Beni bekliyor.
— Burada doktor Lefevre diye biri yok.

— Oyle mi? Bana Uglincl kat, on numara demislerdi...

— Burasi sekiz numara.



— Oz dilerim, yaniimis olacagim.

isin icinden siynldiimi sandim. Adam, cantami agcmami
stylediginde bile... icinde tehlikeli bir sey yoktu. Prospektislere
uykulu gozlerle bakarken, icerden biri seslendi:

— Getir onu!

Kacabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolu oynamak daha
mantikhydi. Iceriye girdim. Gormeye geldigim subay, bir koltuga
oturtulmus, elleri bagli, ensesine bir tabanca dayanmis durumdaydi.

— Onu taniyor musunuz?
— Hayir, hi¢ gérmedim.

Dogru soyluyordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim
olabilecegimi belli belirsiz tahmin ediyordu. Ama kapisini ¢almistim
bir kez ve milisler hata yapmaya hic niyetli degillerdi.

Subayla beni, otuz kadar adamin toplandigi bir hapishaneye
goétiarduler. Bazilarini taniyordum ama tam anlamiyla masum bir
insan olarak hicbirini tanimadim. Gestapo'nun dindeydik.

Usullerine uygun bir sorusturma bekliyordum ve gizli 6rgite
katildigimdan beri, kendi kendime bin kez sordugum soruyu bir kere
daha sordum: iskence altinda konusmayabilecek miydim? Orgit
ortaya cikaracak ve yuzlerce arkadasin tutuklanmasina yol acacak
bildigim onca adresi vermeyebilecek miydim? Hayatta her zaman en
lyi dostum olan bellegim, aniden dismanim kesilmisti; onu bir yok
edebilseydim, bombos kilabilseydim!

Tek bir savunma yolum vardi: her seyi yadsimak! Ben bir tibbi
gerec¢ tamircisiyim, iste o kadar! Elektrik kesintileri yliztinden aletler
sik sik bozuluyordu, isim basimdan askindi. Tabii, Toulouse'daki
patronuma kadar giderek, onu konusturmaya kalkisabilirlerdi. Ancak,
o0 kadar onemli biri degildim; benden hareketle uzaklara ulasmayi
denemezlerdi. Bir gece hapiste yattim, ertesi gini 6gleden sonra,
aramizdan on bes kisiyi alip bir yik vagonuna bindirdiler. Sanirim
bizleri, sorgulayacaklari yere gotureceklerdi. Oraya hi¢ varmadik.



Hareket edeli birka¢ dakika olmustu ki, yaylim ates basladi.
Vagona, Lyon'un ortalik yerinde, direnisciler saldirmisti. Diger
ayrintilari sonradan 6grendim. O an sadece kapinin acildigini ve
birinin:  "Ozglrsinuz! Haydi kosun! Dagihn!" diye bagirdigini
animsiyorum. Cikmis kosmustum, arkamdan bir salvo atesi bekleye
bekleye... Salvo atesi olmadi. Birka¢ saniye icin bir kiliseye
gizlendim, sonra bir ara sokaga daldim. Pacay! kurtarmistim.
Simdilik. Cunkt batan kagitlarimi almislardi ve gittigim yerlerdekileri
tehlikeye armadan nereye gidebilecegimi bilmiyordum. Corabimin
icinde sakladigim biraz param vardi, dogru dirust bir yemek yemek
icin kucguk bir lokantanin kapisindan girdim. Karnim doyunca,
gelecegi daha aydinlk goririim diye disunuyordum.

Tek musteri bendim. Yemek saati degildi. Ogle yemedi icin ¢ok gec,
aksam yemegi icin biraz erken. Yine de masanin Uzerindeki listeyi
alip icine gomaldim. Patron gelince, kulaga hos gelen ¢ yemek
iIsSmi se¢cmistim.

— Yemek yemek istiyordum. Cok mu erken geldim?
— Acigiz.
— Glizel. istediklerim...

Agzimi sulandiran yemekleri siraladim. Patron, s6zumi kesmeden

dinliyordu, not da almiyordu. Tatmin olmus bir adamin gulimsemesi
vardi ydzunde, bu yemeklerin isimlerinin sdylenmesi bile onu
gururlandinyor gibiydi. Siparisim bittiginde, kimildamadi, ayni
gilumsemeyle durdu. isleri cabuklastirmak icin, bogazimi
temizleyerek:

— Hepsi bu kadar dedim.
Adam dogruldu, hazirola gecer gibi bir tavir takindr:

— Dort gtindlr erzak gelmiyor. Sadece mercimek ¢corbasi ve bayat
ekmek var, dedi.

O kadar tizgiin gorunuyordu ki, onu teselli etmek istedim:
— Cok iyi, corba tam istedigim seydi. Kalkip gidecek degildim ya!



Dumanlari tite tite corba geldi. icmeye basladim. ilk kasik,
gercekten mercimek, ama Oyle herkesin bildigi degil! Kimyonlu
mercimek! Bizim oralarda yapildigi gibi, bol kimyonlu mercimek. .
Tuhaf diye diastundim. Yoksa bu Lyon yemegi mi? Hayir, bu tat
adami yaniltmaz, nereye ait oldugunu pekala biliyordum. Patrona
sormak istedim. Neredeyse onu cagiracaktim, kendimi tuttum. Ona
ne diyebilirdim? Corbasinda, tlkemin tadini buldugumu mu? Hangi
ulke? Oradan ne zaman ayrildim? Ne zamandir Lyon'dayim? Aman,
sakin! Benim durumumda, Kkimliksiz bir kacak durumunda,
yapilmamasi gereken, tanimadik biriyle gevezelik etmektir. Hele de
kimligimi aciga vuracak bir konuda! Sorularimi yuttum, bayat ekmek
parcalarini icine banarak ¢corbami icmekle yetindim.

Patron gitti, az sonra karisi tabagimi almaya geldi. Oylesine silip
stpurmistim ki, tabagin dibi parliyordu. Tabagimi aldi, bana hicbir
sey sormadan dolusunu getirdi.

— Tesekkir ederim, nefis olmus.
— Koyumde yapildigi gibi, dedi.

Yuce Tanrim! Benim sivemle konusuyordu! Eski Kita'nin sivesi!
Hangi kdy oldugunu o kadar sormak isterdim ki... hayir, buna hakkim
yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. Heyecansiz bir bicimde:

— Tesekkdrler! Nefis olmus, diye tekrarladim.

Hemen yemeye basladim, gozlerim tabaga dikili, mutfaga
donmesini bekleyerek. Ama doénmedi. Orada durup, yidzimu
incelemeye basladi. Her seyi anlamis oldugundan emindim. Nereden
geldigimi, neden bir sey sdylemedigimi... bir ara gbézlerimi kaldirdim.
Blyuk bir sevecenlikle bana bakiyordu. Hi¢c kimse bana bdylesine
uzun, bir ana sevgisiyle bakmamisti. Omzuna dayanip aglamak
istedim.

Sonra, sessiz sorularimi anlamis gibi, konusmaya basladi. Kocasi
eskiden, General Gouraud ile birlikte Dogu Ordusu'nda askermis.
Karargahlari, yasadigi koyden uzakta degilmis. Bazen, ailesinin
ciftligine gelip, yumurta satin alirmis. Ara sira, birbirleriyle isaretle
konusurlarmis. Savastan hemen sonra evilenmigler, 1928'de



Fransa'ya gelip bu lokantayr acmadan o©nce, on yil Beyrut'ta
yasamislar.

O konusurken, ben durmadan kendi kendime tekrar etmekteydim:
belki de bu kadinla kocasi, "Picard" ailesi idi. Yani benim so6zde
ailem! Buyidlenmis bir cocuk gibi, bogazim kupkuruydu. Yine de bir
sey soylemiyor, bir sey aciklamiyordum, ama artik kacamak bakislar
atmiyordum. Bu bir gunlik annenin gozlerinde kaybolmus gibiydim.
Sormus olsaydi, her seyi anlatirdim. Hicbir sey sormadi, sadece o
geleneksel "Allah'a emanet ol!" sdzlerini sdyledi, sonra da yok oldu.

Bir daha ortaya c¢ikmadi. Yemegin sonuna kadar kocasl servis
yaptl. O da tek s6z etmedi, su¢ ortaklarinin yuz ifadesiyle yetindi.
Ama o kadin, o kisa karsilasma beni altist etmisti. Artik bir suclu
degildim, artik izlenmiyordum, o anlik korkularimin kat kat Gsttine
ctkmistim, benligimin ¢ok Ustline; dakika dakika ufkum genisliyordu.

Hatta olaylarin hi¢ de kotu gitmedigine kendi kendimi inandirmaya
baslamistim. Hi¢ kuskusuz izim sdrdliyordu ama 6zgir oldugum
icin! Daha o sabah en kotisu, iskenceyi, asagilanmayi, olimi
beklerken aksam bir lokantada 6zglrce siparis veriyor, igiyor, yiyor,
keyfini cikartiyordum. Ustelik hepsinden daha 6nemlisi, cok daha
onemlisi, dyle denebilirse, savasi kazanmak utzereyken! Birkag gun
once Korsika'nin kurtuldugunu haber almistik, italya’da Mussolini
devrilmis, hatta Ulke Mduttefiklerden yana gecip Nazi Almanya'sina
savas ilan etmisti. Dogu'da Ruslar taarruza gecmis, Kafkasya'yl geri
almis, Kirnm'a dogru ilerliyorlardi. Ote yandan bitin Amerikalilar o
muthis askeri guicleriyle butiin cephelere yayilmaktaydilar. ingiltere
sahillerinde c¢ikartma hazirliklari yapiliyordu. Fransa'da, kamuoyu
hemen tamamen bizden yanaydi. Bazi insanlarin yasli Maresal'e
gosterdikleri hosgoru, var ile yok arasindaydi; onu hala mazur
goOrenler vardi ama pesinden giden kalmamisti. Direnis, giin gectikce
daha gucleniyor, cesareti artiyordu; kaniti; kurtulmami saglayan
eylemdi.

Yemek bittiginde, kahve geldiginde, artik baska bir adamdim.
Atalarima layik bir fatihtim, kapali dudaklarimin ardinda turkuler



soyliyordum. Korkum gecmisti, endisem hafiflemisti. Geriye 6zgir
olma keyfi kalmisti...

O kucguk lokantada 6mur boyu kalmak isterdim. Kendimi glvenlikte
hissediyordum. Kaldi ki, 0orgutid tehlikeye atmadan nereye
gidecegimi, hangi kapiyr calacagimi bilemiyordum. Belgelerim
olmadan trene bile binemezdim; ilk kontrolde yakalanirdim.

Sansa inanir misiniz? Ya da kismete? Bizim oralarda, insan ancak
lambasinin fitili bittiginde olir diye bir deyim vardir. Galiba benim
fitilim henlz bitmemisti. Lokantadan c¢iktigimda kimi gordim
dersiniz? Jacques'i! Kalpazan Jacques'i! Gz goze geldik ve hemen
baska yere baktik. Onunkilerde bir saskinlik, benimkilerde mutluluk
ifadesi! Onu izledim. Uzaga gitmedi. Lokantaya bitisik binanin ikinci
katinda "atolyesi" vardi. Devamli sekiz kisi ¢alisiyordu. Ona icinde
bulundugum durumu anlatmam gerekmedi. Zaten her seyi biliyordu.
Vagondan ciktigimda beni tanimiglar ama benimle ugrasacak vakit
bulamamislardi. Jacques, uzaga gitmemis olmamdan
kuskulaniyormus zaten.

Tabii yola koyulmak icin yeni belgelere, yeni bir kimlige ihtiyacim
vardi. Ama kurtaricimin aklina aniden daha iyi bir fikir geldi: beni ise
almak! Ona, yapabileceginden cok is yukluyorlardi. Tek basina is
gorirken, simdi her yastan yedi yamagi vardi. Bir yenisi hos
karsilanacakti. "Yeter ki yazin, doktorlarin yazisina benzemesin!"
Beni denedi. Ozen gosterdim. Kalpazanlia mithis yatkinmisim.
Ancak baris doneminde ne vyazik ki bu yetenegimden
yararlanmayacak kadar ilke sahibiymisim. "Kimse mukemmel
degildir." Bunlari sdyleyen Jacques idi. Bana ¢cok sey ogretti ama
kara mizah anlayisina varana kadar, ondan cok sey o6grenmek
isterdim.

Sahte belge atdlyesini her zaman heyecanla anacagim. Yeri
doldurulamayacak bir karinca yuvasi gibiydi. Sadece sahte belge
duzenlenmiyordu, guclt bir dismanin karsisinda duracak bir evreni
yaratmak, yonetmek s6z konusuydu. Jacques ve arkadaslarinin, kili
kirk yaran calismalari olmasaydi, hicbir direnis eylemi yapilamazdi,
gizli bir o6rgut kurulmasi bile dusuntlemezdi. Oysa adlari hep



gblgede kaldi. Her an 6lumle burun buruna olan insanlarin maddi-
manevi karsilik beklemeden bdylesi nankor bir iste calismalarini
neyle aciklarsiniz? Bu insanlarin bir kismi Tanri'ya inanmiyorlardi ki
ahrette ddullendirmeyi beklesinler!

Onlarin  kaderini paylasmaktan iftihar ediyor muydum? Evet,
ediyordum, sodylemekte sakinca yok. Bazen, savastan sonra,
Direnis'in bu gizli kalmis yontne ilgi gosteren birine rastladigimda
saatlerce ne yaptigimizi ayrintisiyla anlatiyordum. Buna Karsllik,
"muhtesem” kacisimi yuz yirmi altinci kez anlatmami istediklerinde
canim sikiliyordu. Alt tarafi ne yapmistim ki? Altmis metrelik bir
kosu, iyi bir yemek, sans eseri bir karsilasma! Bunun i¢in kahraman
olmustum! Gergi, bir kez, elimde kopya kalemi bir sey yazmak ya da
bir haber iletmek icin hayatimi tehlikeye atmistim...

Dikkat ettiyseniz, feylesoflugum uzerimde. Pek aza indirgenen
binlerce eylem; bin kez sisirilen tek bir eylem, toplarsaniz karl
ctkiyorum!

Kimyonlu corba yapilan lokantanin sahiplerini ne yazik ki bir daha
gérmedim. ilk zamanlar, atolyeden disan ¢ikmiyordum, yemegimi
getiriyorlardi, orada yatiyordum; birka¢ ay sonra disari ¢ikmaya
basladim, sokaklarda biraz biraz dolasmaya basladim ama
lokantanin oOntnden gecmeye hep kacindim. O tarihte, iginde
bulundugum durumda, birine yakinlik duymussam, en iyisi basina
dert agmamak icin ondan uzak durmakti. Ancak Kurtulus'tan sonra
oraya gittim. Lokanta kapaliydi. Gortunise go6re, aylardan beri
kapaliydi. Bir komsusu, "tegmenin" Grenoble yakinlarindaki evine
dondigina soyledi.

Bana gelince, sahte belge atdlyesinde gizlenmeye devam ettim. Hig
kimildamadan, Kurtulus'a kadar. Kurtulusu, birkac sise sampanya
patlatarak kutladik; Jacques, siseleri haftalarca dnceden sogutmaya
baslamisti zaten. Hepimiz mutlu, biraz da hdzinluydik. Gizliligin
kalkmasi ile biraz da seriivenimiz son buluyordu. insanin her zaman
basina, iyi bir dava ugruna kéti adam olmak gibi bir durum gelmez.

Daha sonra, Montpellier'ye gittim. Ama hemen degil. Bertrand,
cesitli gorevler icin daha tg¢ ay beni Lyon'da alikoydu. Montpellier'ye



gidince, sanki evime ilk kez girmis gibiydim. Savastan dnce, hentiz
Baku olmadan yasadigim yere donuyordum. Tabii arada, haberlerini
almistim. Bira kamyonu olayinda tutuklanmis olan Bruno ile
babasinin sadece iki ay hapis yattiklarini biliyordum. Ancak bir yil
sonra, ¢ok daha ciddi nedenlerden yakalanip, toplama kampina
gonderilmislerdi. Baba donmusti ama Bruno yoktu. Birahanenin
yanindaki alan; bugtn adini tasiyor.

ilk 6énce oraya gittim. Patron beni goriince, oglunu bulmuscasina
bana uzun uzun sarildi, bagrina basti. O gine kadar belki de sadece
iki i¢ kez el sikismistik, bira 1smarlamanin ya da hesap istemenin
disinda onunla konustugumu bile hatirlamiyorum. Karisi da savas
sirasinda 6lmustd. Belki de oglunun hic donmeyecegini hissetmisti.

Birahaneden cikinca, ev sahibem Madam Berroy'a gittim. O da beni
kucakladi. Kentte, hakkimda hikayeler anlatildigini haber verdi; Tip
Fakultesi'ne gidince, bunun dogru oldugunu anladim. Aniden ortadan
kaybolusum, kokenim, ya da soOylentilerle olaylarin birlesmesi
ylzinden mi bilmiyorum ama Kitapdar adl insan, bir Direnis
kahramani olmustu. Pek c¢ok olayin serefini bana yukluyorlardi,
bunlarin bir kismi uydurmaydi, digerleri gercek de olsa, oynadigim
rol inanilmaz derecede abartiimisti.

Madam Berroy'a gelince, karsilasmalarimizdaki heyecan dindikten
sonra, kentte benim hakkimda anlatilanlar Uzerine nasil olup da
sorusturmaya gelmediklerine akil erdiremiyordu.

— Yani ben gittikten sonra, buraya gelip esyalarimi karistiran
olmadi mi?

— Hig kimse gelmedi.
— Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, 6yle mi?

— Hi¢ kimse diyorum. Butin esyaniz mahzende sakli, kimse
dokunmadi. Onlari kaldirmak zorundaydim, oday! kiraya verebilmek
icin, anlarsiniz ya...

Bu, resmi makamlarin bana pek ©6nem vermediklerini
gOstermekteydi. Ama ev sahibem ic¢in, imalarindan anladigim



kadariyla, bu bana atfedilen efsanevi becerikliligimin bir kanitiydi:
Baku asla kapana kistirilamaz!

Ya o kactigim gun, bizim binaya giren jandarma neyin nesiydi diye
soracaksiniz. Zaten o konuya geliyorum. Size, madam Berroy’un,
pek de parlak bir Gni olmayan c¢iti piti bir kizi oldugunu, bilmem
sylemis miydim? Hayir, ondan s6z etmedim hi¢. Bu benim Dogulu
yonum, aile terbiyem... arkadaslarim sik sik ondan s6z eder, bana
takilir, onunla bir sey olup olmadigini... sorarlardi. Aslinda ben her
zaman, kadinlarla c¢ok utanga¢ olmusumdur, hicbir maceraya
girisemezdim. Ara sira Germaine ile karsilastigimizda, ona nazikce
gulimserdim, o da aynini yapardi. Yanaklarim hafifce kizarir,
merdivenleri cikmaya devam ederdim.

O gun Madam Berroy: "Biliyor musunuz, siz yokken kizim evlendi"
dedi. "Size damadimi tanitacagim, sizin gibi birinin elini sikmaktan
onur duyacaktir."

Salona girdim, gerisini tahmin edin... Germaine'nin kocasi,
jandarma uniformasi giymisti. Ylzunde, gbzinden cenesine kadar
inen bir bicak yarasi vardi. Ayaga kalkti, gulimseyerek elini uzatti:

— Sanirnm bir iki kere merdivenlerde karsilastik, dedi. Germaine ile
flortlestigim gunler. Beni o kadar korkutmustunuz Ki...

Demek bos yere kacmisim! O gint, jandarmay! binadan iceri
girerken gérmeseydim, hayatim bambaska olacaktli. Bundan daha mi
lyi, daha mi koétli? Bu soruyu soracak kadar yasama sansi olmussa,
buna pek de kotu denilemez.

Ama beni bekleyen bir baska surpriz vardi. Ev sahibemle, eski
odama nostaljik bir bakis firlatmak Uzere merdivenlerden cikarken,
burnuma aniden bir kif kokusu carpti. Nefes almakta zorluk ¢ektim.
Bu evden ciktiktan sonra, en ufak bir nefes alma zorlugu
cekmedigimi animsadim. Bu kuf kokusunu buraya geldigimde
hissetmis ama daha sonra duymaz olmustum. Simdi yeniden beni
boguyordu. Son nefesimi verircesine:

— iniyorum, dedim.
Kapiy! kapatti, endiseyle bana bakti:



— Gordugum kadariyla astim krizleriniz devam ediyor.
— Ara sira.

— Yalniz siz degilsiniz! Sizden sonra oday! kiralayan delikanlinin
da astimi vardi. Iki gece, doktor ¢cagirmak zorunda kaldim.

Sonra devam etti:

— Simdi oda bosken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kiraci olarak
degil, bu kez davetlim olarak.

— Cok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeliyim.

Tabii ki yalan soéyluyordum. Ancak ertesi glin gidecektim. Ama o
lanet olasi cati araligina gereginden cok para vermisim...

Geceyi, tibbiyeli bir arkadasin odasinda, uykusuz gecirdim, benim
icin tim anlatilanlari yapmadigima onu inandirmak igin. Bos caba!
Bana yaramayan ya da yerine goOre yarayan bir olay, bir yanlis
anlama, butin soylenenleri dogru ¢ikarir oldu.

Kurtulus'un ertesi gunt cesitli direnis hareketleri arasinda, cesitli
sorunlari ¢éztimlemek tzere toplantilar yapildi. Temizlik hareketi,
surgtne yollananlarin ne olacaklari, direnisgilerin silahsizlanmalart,
yiyecek icecek saglanmasi gibi sorunlar. Bu toplantilardan birine,
Ozgurluk orgitiinden higbir eleman katilamadigi icin, Bertrand benim
gitmemi ve sdylenenleri not etmemi istemisti. Onun tahmininin
aksine, diger orgutler birinci derece sorumlularini géndermisti, Ustelik
Lyon basininin foto muhabirleri de oradaydi. Clnk{ bir gece 6nce
onemli bir isbirlik¢i tutuklanmis ve toplanti aniden 6nem kazanmisti.
Boylece benim resmim de, Direnis orgutinin gizli yoneticilerinden
biri olarak, Progres gazetesinin ilk sayfasinda ¢ikmisti.

Motpellier'de hi¢ kimse yanlislik olduguna inanmak istemedi.
Kahraman oldugunuzu yadsimaya kalktikca Gnuntz bayur, Gstelik
alcakgonullisiniz diye sayginhginiz artar. Soéylendigine goére,
alcakgondalltlik, kahramanlarin ylce erdemidir.



Cuma Sabahi

Eylemlerini kiicimsemeye calisirken, isyan'in samimi oldugundan
eminim. Onu bir "lider" sanmak, ¢ocuklugundan beri katlanamadigi
bir distuinceydi. Boyle bir sey stylendiginde tam tersini iddia eder,
yadsimalarinda o denli israrci olurdu ki, karsisindakiler saskinlk ve
suphe icinde kalirlardi.

En azindan, benim tepkim 6Oyle oldu. Birbirimizden ayrildiktan ¢ok
sonra notlarimi okurken, olaylara daha yakindan bakmak istedim.
Fransa'nin gutneyine giderek o db6nemi, gizli 6rgite giris bicimi,
baskinlar, fisildasmalar, gizli orgut sebekeleri hakkinda bilgi
topladim. Bir ay suren olaganustu calismalardan, karsilasmalardan,
zararsiz sorulardan, birbirini dogrulayan ifadelerden sonra, bazi
cevrelerde bir "Baku" efsanesi oldugunu ve onun, Direnis
orgutindeki rolinin basit bir "kurye'likten ibaret olmadigini
ogrendim.

Ama acaba bunun 6nemi var miydi? Rolin 6nemi, alt tarafi bir
degerlendirme isidir. O insan bana, kendi gercegini anlatmisti. Yani
olaylari ve bunlarin yani sira hissedilenleri, insan kendini anlatmaya
basladiginda, nesnellik, yalanin sislenmisi olmuyor mu?

Kendi kendime, daha fazla arastirmamaya s6z verdim. Onun
sozleri ve kendi yazarligimla yetinecektim. Gergeklerin yaraticisi,
efsanelerin yaraticisi, ne fark ama!

— Ulkenize donmek Uzere, Fransa'dan ayriimanizda kalmistik.
Sanirim Beyrut'ta sizi bekliyorlardi...

Hangi gemiyle doéneceg@imi kimseye sdylememistim ama babam,
bunu nasil 6grendigini Tanr bilir, batin kente haber vermisti. Direnis
Orguttndeki eylemim konusunda binlerce 6yki Uretilmisti. Kod adim
Baku, agizdan agiza dolasiyordu.

Baku, Jacques, Bertrand, kalpazanlik, savas, Direnis. Heniliz yirmi
yedi yasinda degildim ama sanki hayatim tamamlanmisti. Belki.

Limana varis. Rihtimda bekleyen kalabalik. Merdivenlerden
inecekken yaslanan go6zlerim. Boynuma c¢icek gerdanlik takmak



Uzere yaklasan, saclari kipir kipir genc¢ kiz. Basimi egiyorum, ciplak
kollar1 yanaklarima degiyor. Dogruluyorum. Arkamda tanimadigim
sesler birbirine karisiyor. Bir fotograf¢i kimildamamami, ayni bicimde
gulimsemeye devam etmemi, objektife bakmami isaret ediyor.
Herkes hareketsiz kaliyor, nefesini tutuyor, uzun saniyeler. Sessizlik.
Sonra yavas yavas, sahne ayni hareketlerle tekrarlaniyor, cigliklar
yikseliyor. Alkislar, yasasin sesleri! iste, babam ilerliyor. Basinda
kirmizi fotr bir sapka. Bir bayram sapkasi. Kalabalik, gegmesi i¢in yol
veriyor. Bakislarimiz karsilasiyor. Eskiden, omuzlarima yuk gibi
binen bu bakiglar, o glin bana hafif geliyor. Babam sapkasini ¢ikarip
beni kucakliyor. Siki siki bagrina basiyor. Yeniden alkislar. Beni
kendinden uzaklastirip yluzime bakiyor. Ben onun go6zlerinde,
bekledigim sevingten, bekledigim gururdan baska bir sey okuyorum
birden. Beni tekrar kendine cektiginde, bir soru geveliyorum. Cevap
veriyor: "Daha sonra, evde her seyi anlatirim."

Birdenbire, yogun ama pek hak edilmemis bir coskunun ortalk
yerinde duyulan kaygiy! duyuyorum. Kose basinda, kiskang bir rakip
gibi felaketin pusu kurdugu kaygisini duymak! Ama énsezilerime de
gerek kalmadan, bu kalabahgin icinde pek c¢ok kisinin olmadigini
goruyorum.

Ailemden bir tek babam gelmisti. Ya digerleri, onlar neredeydi? Bir
kere, Ulkenin en iyi fotografcisi, bizleri siraya dizmek, azarlamak,
flasina hayran birakmak icin hicbir firsati kagirmayan buylkbabam
yoktu. Boyle bir kliseyi diinyada kagirmazdi!

Evet, nesemi dnce bu bozdu, bu fotografta fotografci eksikti. Beni
bekleyen arabaya binerken, gézlerim onu aradi.

— Buyukbabam nerede? Onu géremiyorum.
— Nubar gitti.

Yetmis yasinda birinden s6z ederken, insanin i¢ini karartan sozler!
Korktugumu duyacagim diye bir sey sormaya cesaret edemedim.
Babam devam etti:

— BlyuUkannen ve dayin Aram ile birlikte Amerika'ya gitti.



BlUyikbabam bana yeniden iade edilmis gibi rahatladim, nesem
yerine geldi. Sevilen birinin 6lumunden sonra, yasanan olaylarin bir
karabasandan ibaret oldugu disu kurulmaz mi? Bir saniyelik bir
zaman icinde, bir mucize yasamis gibiydim.

Yine de merak ettim. Blyukbabamin gb¢ etme tasarisini ¢coktan
terk ettigini saniyordum. Birden, bir baska korkuya kapildim:

— Ya iffet? O nerede? Onu da géremedim?

— Ablan Misir'da. Savasin basinda evlendi. Sana haber
veremedik.

— Kocasi kim?

— Tanimiyorsun. Mahmut; Hayfa'da eski bir ailenin, Karmalt’lerin
oglu. Burada bir ingiliz bankasinda calisiyordu, Kahire'ye atandi.
Babasl da, istanbul'da Osmanli Bankasi'nda calisiyordu. Damadimiz
lyi bir cocuk, durtst, sevimli ama biraz...

Bu son sozleri sdylerken, ara sira yaptigl bir hareketi yaptigini
gordiim. Avuclarini ve yuzinl gokyuzine sonra da yere, sonra yine
gOkyuzine, Uc¢ kere Ust Uste ve buyUk bir hizla secdeye varir gibi
cevirdi. Kendine gore "Yobaz" ya da "Softa" demenin bir yoluydu.
Onu pek ciddiye almamak gerekirdi, sokakta, elinde tespihi,
dudaklari kipirdayan her adam, ona gore bu sifata layikti.

— Ablam mutsuz degil ya?

— Hayir, zaten kocasini kendi secti. Sanirim iyi anlasiyorlar. iffet

icin kaygilanma, kendini saydirmasini biliyor. Beni Uzen o dedgil...
Uzunti mi dedim? Bu son yillar cektiklerim, Gzuntiden de ote!
Donlus sevincini bozmak istemem ama bilmen gerek; Uzerimize
blyuk bir felaket ¢okti. Su an, dort yildan beri ilk kez mutluyum.
Goreceksin, evimiz yine dolup tasacak.

Onu tanidigim gibiydi. Kendi kendime o6fkeyle ama icin igin
eglenerek bunu distindim. O dolup tasmalar, o kaynasma, o
bitmeyen gidip gelmeler bende iyi bir ani birakmis degildi ki!

Babam i¢in durum cok baskaydi. Gozleri aniden doluvermigti, elleri
ofkeyle birbirine kenetlenmisti.



— Dort yildir, kapimizdan iceri kimse girmiyor. Cocuklugumda,
Adana'da oldugu gibi. Vebaliymisiz gibi!

Elimi ellerinin tzerine koydum, bizi nasil bir felaketin vurdugunu
daha 6grenmeden 6nce, dertlenmistim.

— Kardesin Salem... dogdugu giine lanet olsun!
— Boyle sdyleme!

— Neden soOylemeyecek misim? Benim etimden ve kanimdan
oldugu icin mi? icimde, beni kemiren bir tumoér olsa, etimden ve
kanundandir diye onu sevecek miyim?

S6zunu kesmekten vazgectim. Karsi koymalarim da adet yerini
bulsun diye idi. Yoksa benim de kardesime duskunligim ve sevgim
yoktu.

Savastan ©Once, gittigim siralarda, Salem, lenfatik ve sisko bir
cocuktu; derslerinde geri, ise yaramazin tekiydi. Herkes, onun adam
olmayacagindan emindi. Nasil bir gelecedi olacakti? Kendisine
disen serveti har vurup harman savuracak, ondan sonra da
agabeyinin ya da ablasinin sirtindan gecinecekti...

Onu higbirimiz 6nemsememistik. Yani, kotulik yapma yetisini
onemsememistik demek istiyorum. Bilindigi gibi savas, bazi
insanlarin zekasini ve enerjisini uyandirir. Bazen iyi yolda ama
genellikle kéta yolda!

Savas yillarinda, her yerde oldugu gibi tlkemizde de yokluklar
cekildi, karneye baglanmalar oldu. Karaborsanin yani sira, her tirli
kacakcillk basini  alip ydaradd. Kimileri  yasamak, kimileri
zenginlesmek icin bu isi yapti. Kardesim de bu ise giristi ama ne
yasamak ne zenginlesmek icin.

Sik sik yok oluyordu. Guniin ve gecenin her saatinde! Odasi evin
bir ucunda oldugundan gizli bir kapidan girip cikabiliyordu. Babam
hicbir seyin farkinda degildi. Ablam onlarla oturmus olsaydi, bir
seylerin dondugunt fark ederdi. Belki Salem de bu kadar ileri
gidemezdi. Ablam gidince, bas asagl yuvarlanmasini higbir sey
durduramadi. Gunun birinde, olanlar oldu: Fransiz askerleri gelip



evimizi sardi ve bir hoparlbrle, icerdekilerin elleri havada, disari
ctkmalarini isted..

Bu, disman hatlarini yikarcasina yapilan usuline uygun bir
saldiriydi. Babam hicbir sey anlamamisti. Penceresinden, avaz avaz
bir yanlislik yapildigini haykiriyordu. Sonra hayretle, askerlerin tavan
arasindan cuvallar, kasalar, metal bidonlar, karton kurular
cikarttiklarini gordid. Bunlardan, kullaniimayan garajda, merdiven
altinda hatta kardesimin odasindaki dolapta ve yataginin altinda da
vardi. Herif, evimizi karaborsacilarin deposu haline getirmis ve
babam hicbir seyden kuskulanmamisti. Salem ayni zamanda, ayni
yoldan satilacak bir surl esyay! buyikbabamin fotograf atdlyesine
sokmustu.

Konuyu daha da vahim kilan, bir gece once kentin glneyinde,
karaborsacilarin sik sik kullandiklart koyun vyani basinda bir
carpisma olmasiydi. Bir gumrikgl olmas, iki kagakgl yaralanmis ve
yakalanmis ve gece boyunca sorguya cekildiklerinde, kardesimin adi
ortaya c¢cikmisti. Kardesim -soylu Kitapdar ailesi i¢in ne buytk onur!-
cetenin beyinlerinden biriydi; catisma sirasinda, mali teslim almak
uzere sahilde bekleyenler arasindaymis. Kagmadan oOnce,
gumrikclye ates edenler arasinda. Ates eden o muydu? Bunu
yadsidi ve kimse kanitlayamadi. Gergi evde pek cok silah vardi ama
hicbiri kasalarindan ¢ikartilmis degildi. Cinayet aleti asla bulunmadi.

Herkes hapise atilmisti. Kardesim, babam, buytkbabam ve
formullerin arasinda kaybolmus ne olup bittigini babamdan da az
anlayan, Amerikan Universitesi'nde kimya profesorii olan dayim
Aram. Bahcivan ile oglu da hapisteydi.

"Kardesinin hicbir eksigi olmamisti. Bunu bize neden yapti?" deyip
duruyordu babam.

Kardesimin neyinin eksik oldugunu babama nasil anlatmali? Ben
de, cocuklugumda o evde, kendimi kagis tmidi olmayan bir mahkim
gibi hissetmemis miydim? Her seyi, esyalari, ziyaretcileri, duvarlari
yok etmek istememis miydim? Beni tutan ne olmustu? Sevildigimi
biliyordum. Asiri bir sevgiyle karsi karsiya idim ve beni, onca uzaga
gitmeye iten de bu olmustu; ancak olgunlastiktan sonra geri



gelmistim. Sevildigimden emin olmasaydim, icimdeki acilik biytyup
dururdu ve savasin da yardimi ile yanlis bir adim atardim. Bir cinayet
islemek ya da intihar etmek gibi - clinkit Salem'in yaptiklari her
ikisine de uyuyordu.

Cinayet ve intihar neredeyse basarili oldu. O savas yillarinda,
kacakcilik hic de hafife alinan bir sey degildi, hele de silah ve cep
hane kacakciligi! Neyse ki konuyla goérevlendirilen Fransiz subayi
Albay Heloire, babami iyi taniyordu. Savastan 6nce ka¢ kez evimize
gelmisti. Dogu dillerinin eski bir 6grencisi idi ve kulttrlt bir adamdi.
Fotograf koleksiyoncusuydu. Babam ile Nubar'in ne hos insanlar
olduklarini ve kardesimin dogumundan itibaren baslarina nasil bela
oldugunu yakindan biliyordu. Babamla buylkbabami, stratle
hapisten cikartmaya calisti. Yine de otuz bes gin hapiste
kalmiglardi. Digerleri -ki dayim Aram da aralarindaydi- birkac ay
sonra serbest kalabildi. Tabii kardesim disinda; ama Albay, yasini
dikkate alarak -olaylar sirasinda yirmi yasinda bile degildi-
kardesimin kellesini kurtarmayi basardi. Kacakgilarin ¢l idam
edildi; Salem on bes yil hapse mahkim oldu, cesitli aflar cezasini
ucte iki indirdi.

Batuin ailem i¢in, bu olay cok kiculttict oldu. Evimize gelip giden
pek cok kisi, uzun stre, yakalaniriz korkusuyla yasamis. Kitabdar'in
evi, kacakcilarin siginagr ve mallarinin deposu olmussa, oraya her
girenden kuskulaniimaz miydi? Babam hapisten ¢ikinca, pek az kisi,
ama gercekten pek az kisi, gegcmis olsun demeye gelmisti. Sayilari,
bir elin parmagi kadar olan bu insanlara karsi buyik bir minnet
duyuyordu. Sofrasindan kalkmamis olan batin o digerleri ile
gbérismemeye yemin etmisti.

iste anne tarafim bu hava icinde Amerika'ya gitmeye karar verdi.
Yz kizartici bir sucla hapise atilmis olan ogullarinin, égrencilerinin
karsisina cikacak ylzu kalmamisti. Universite rektort, kendisini o
kadar methedici bir tavsiye mektubu yazmisti ki, birka¢ gun icinde
ailesiyle goc etme izni gelmisti. O savas gunlerinde, olaganusta bir
kimyaci olmasinin, hi¢ kuskusuz buyuk etkisi olmustu. Amerika'ya
gider gitmez, Delaware'de patlayici maddeler imal eden bir fabrika
tarafindan hemen ise alinmisti.



Babam yalniz kalmisti. Ablamsiz, Nubar’siz, bensiz, cevresinde
alisageldigi erkéansiz! Yasl, kacilk annesiyle basbasa... yaninda
sutrekli nedime gorevi goren bir hemsire oldugu halde, ara sira
annesine kendisi de bakiyordu.

Hapisten ciktiktan birka¢ giin sonra, Albay Heloire kendisine, blyuk
oglu isyan'in Direnis hareketinin kahramanlarindan oldugu haberini
getirmeseydi, o onursuzluk icinde yasayabilecedini sanmiyorum.
Albay bunu nasil 6grenmisti? Tamamiyla rastlanti sonucu. Heloire,
1941'de ingilizlerin yardimi ile Dogu'yu Petain’cilerden almis Ozgur
Fransa kuvvetlerindendi. Kagakg¢ilik isini bitir dikten kisa bir sire
sonra Fransa'da Provence'e gizlice gitmis ve Bertrand'a rastlamisti.
Eski Kita'yl, gecmisini, Osmanli hanedanini konusmuslar ve adim
boylece ortaya atiimisti...

Babama donelim. Onun icgin, Direnis'e katilmam, o ginu limana
vardigimda tahmin edemeyecegim bir anlam tasiyordu. Her zaman,
inanclari ve beni bir "devrim lideri” yapma duslu nedeniyle,
davranislarimdan hoslanacagini biliyordum. O dis 6lmus dedgildi,
icinde yasiyordu ama oncelikli kaygilari vardi: beni, sayginhgini
yeniden kazanmanin bir araci olarak goriyordu. Kardesim, adimizi,
evimizi lekelememis miydi? Benim Direnisciligim iste bu pisligi
temizliyordu. Yuzkarasi, insanlari kapimizdan uzaklastirmamis
miydi? Basimdaki hale ile geri donmem, onlari geri getirecekti.
Onlari, hi¢c kin duymadan tekrar kabule hazirdi, sadece yazgidan 6¢
almak istiyordu.

Gelisimin ertesi gunu buyUk bir ziyafet dizenlendi. Evimiz
ziyaretcilerle dolup tasti, kimileri davetli, kimileri davetsiz. Salona,
hole, merdivenlere dagilmis durumdaydilar. Kimileri de bahcede gizli
gorusmeler yapmak icin dolasiyordu.

Babam kasilip duruyordu. Ben de bu kosullarda, sanilan kahraman
olmadigimi séyleyemiyordum. O guin alcakgonullulige veya kibarliga
yer yoktu, gun babama ve evimize sayginhigini geri verme gunuydu.
Elbette ki bir seyi yanlis, ya da susleyerek anlatmiyordum, cesitli
kusurlarim arasinda o6vinmemin vyeri yoktu. Hayir, yalan
sOylemiyordum ama gercedi de soylemiyordum. Birakiyordum



konussunlar, inansinlar! Babamin tekrar guldugund goérmekle
mutluydum.

On giin sonra, babam annesini kaybetti. Talihsiz iffet, seksen yedi
yasindaydi ve bir aydan beri yatagindan ¢ikmaz olmustu. Babamin
ik tepkisi:

— Gecen yil Olseydi, tek basima defnedecektim, oldu.

Once rahatladi ama anne sevgisine hi¢ de ters diismeden! Sonra
agladi.

Her zaman akil hastasi olarak tanidigi annesiyle, sadece onun
bildigi gizli bir anlasmalari vardi. Bazen sasirtici sahnelere tanik
olmustum. Ama asla soru sormazdim. Ornegin, Fransa'ya gidip
gitmemem konusunda ona da danismisti. Bu ilk kez oluyordu. Bu
kadar acik hatirlamamin nedeni, benim 6nimde cereyan etmesin
dendi. Kulagina bir seyler fisildamisti. Blytkannemin biyuk bir
dikkatle dinler gibi bir hali vardi. Sonra agzini agmisti. Konusacak
gibi. Ama agzi dylece kalakalmisti, yuvarlak ve kara golgeli, hic bir
s6z cikmadan! Babam bekliyordu. Sabirla. Bunun Uzerine, bazi
belirsiz sesler cikartti, bana kalirsa zirvadan baska bir sey degildi.
Babam dinlemisti. Basini ciddi ciddi sallayarak. Sonra yanima gelip,
babaannemin sakinca goérmedigini soylemisti. Bu, aralarinda bir
oyun muydu? Oyleye benziyordu ama 6yle degildi. Bunu
dogrulayabilirim. Babam, yash iffet'i asla guliing duruma distirmek
istemezdi. Evet, disuncesini bu bicimde aliyordu, bu annesiyle
arasinda tek kopruydu ve kabul etmek gerekir ki ayri bir dilleri vardi
ve birbirlerini anhyorlardi.

Ona aglayan tek insan babam degildi. Ben de birden onu o6zler
olmustum. Yetmis yildan beri bu soylu ama deli hanimefendi, evde
kutsanmis bir varliktl. Saf, bir hayalet gibi, mirildanarak konusan,
cocuksu bir varlik. Onun sayesinde hayata, zamana, mantiga,
ussalliga karsi kuskucu ve alayci bir felsefeye sahip olmustuk.

Her zaman sakh yasadi; babam onu utanca bogmak istemedi.
Cenazesi, Ulkenin yuksek gorevlilerine yapildigi gibi, batin dini
cemaatlerin temsilcilerinin hazir bulunduklari bigimde kaldiriidi.
Benim s6zde basarilarim, gérkemli déntsim, bunu saglamis oldu.



iste bu vyiizden, biraz 6nce "rahatlamaktan" s6z ettim. Defin
toreninde, bir padisah kizi ve bir kahramanin buyukannesi oldugu
unutulmadi.

Babam, annesini kaybetmenin Gzlntisii ve mevkiine layik bir
cenaze toreninin tatmini arasinda, karisik duygular icindeydi. Onu
gOzluyordum. Bazen dusiuncelere daliyor, omuzlari ¢okmds,
aglamamak icin kendini tutar haldeydi, bazen de bakislarini
kalabaliga, 6nemli kisilere ceviriyor ve yas tutan birinin vakan icinde
dogruluyordu. Normal zamanda béyle davranmazdi. Yaraliydi...

Definin ertesi gunu, taziyeleri kabul etmek Uzere babamin saginda

oturuyordum. Biri gelip bir "yabanci"'nin beni gormek istedigini,
durumdan dolay! iceriye girmeye cesaret edemedigini sotyledi.
"Yabanc!"; Clara idi!

Onu kollarima alip, sarilmak, sariimak istedim. Hicbir sey bdyle bir
davranisa izin vermiyordu. Ne gecmisteki iliskilerimiz, -her birimiz
kendi yolumuza girmeden o©nce koltuklarimizda karsilikli oturup
sadece bir gece konusmustuk- ne de buginki durumumuz- yas
icinde olusumuz, karalar giymis taziyeye gelenler buna elvermiyordu.
Bulusma sevincini fazlasiyla agija vuramazdik bile. Once, boyle acili
bir giinde geldigi icin 6zur dilemekle s6ze basladi; bahceye cikmayi
Oonerdim,

Sadece oradan geciyormus. Vapuru bir gece 6nce Beyrut limanina
demir atmis, aksam ayni yoldan Hayfa'ya gidecekti. Filistin'de
kalmak istediginden emin degildi, yash dayisina eslik etmek lzere
gelmisti. Kendimizden s6z ermekten sanki korkuyormus gibi,
konusmalarimiz dayinin c¢evresinde dolanip durdu." Ailem, dayimin
daha gencken bile kirk yilik bekar aliskanliklarina sahip oldugunu
soylerdi. Altl kizdan sonra dogmus, 6mir boyu calismasina gerek
kalmayan bir miras edinmis tek erkek ¢ocuktu."

— Tipki babam gibi, dedim, eve bir bakis firlatarak.

— Ne var ki dayim Stefan, bir aileye hi¢ sahip olmak istemedi.
Graz'daki evinde hayatini, fevkalade yetismis bir usak dizenliyordu.
Hangi saatte kahvesini getirecegini, aksamlari viskisini nasil
hazirlayacagini biliyordu. Omir boyu iflahi kesilmis olan babam,



dayimdan onu 6ldirecekmis gibi s6z eder, annemse, ¢ocuklara bu
denli kori oOrnek olan 6z kardesini savunmaya bile kalkismazdi.
Zaten Graz'daki batin Yahudilerin, Stefan Temerles hakkinda pek
olumlu disunceleri yoktu. Onun da buna cevabi, hicbir Yahudi dostu
olmayisi idi. Bununla iftihar ederdi.

Kampa atildigini 6grendigimde buna nasil dayanacagini diasutndp
durdum. Mantiken, ilk 0&lenler arasinda olmaliydi. Hepsi 0ldi;
ailemde kim varsa... Stefan dayinin disinda...

Nasil hayatta kalabildigini bilmiyorum. Ben de bu kabusu
hatirlatmak istemiyorum. Sadece mutlu yillardan s6z ediyorum, asla
gecmisten degil. Onun yaninda, durmadan hayali bir albimuin
yapraklarini c¢evirir gibiyim. O da en ufak bir s6z sdylemeden, en
kiguk bir heyecan gdstermeden "bakiyor". Ne seving, ne saskinlik,
ne gecmisin Ozlemi, hi¢! Bazen, belki de uyusuklugu sayesinde
hayatta kaldi diye dusuniyorum. Evet, uyusukluk. Digerlerinin
istekleri, emelleri, tutkulari, Gmitleri vardi ve kendilerine
uygulandiginda onlari paramparca etmislerdi. Dayimin bdyle seyleri
yoktu. Hicbir bekledigi yoktu, kendisine sunulanin disinda. Sansi
varmis ki, kimse ona 6lumi sunmadi. Bugtn, ailemden kalan tek
varlik o. Benim icin, yash bir akraba mi yoksa ihtiyar bir eviat mi,
bilemiyorum. Galiba her ikisinden birer parca.

Kampa atilanlarla mesgul olan bir dernek araciigr ile onu
buldugumda, bundan sonra ne yapmak istedigini sordum. Artik
Graz'a donmesi s6z konusu degildi. Filistin'e gitmek istedi, onu
goturidyorum. Onu su anda, otelin terasinda bir duble viski ile
basbasa biraktim. Barmenle dostluk kurdu. Bu sabah onlari, uzun bir
konusmaya dalmis buldum, oysa benimle oldugunda konusacak pek
bir sey bulamaz. Savastan 6nceki kadin sapkalarindan ve imbikten
daha iyi gecirilmis viskiden stz ediyor olmalilar.

Clara, kendisini bizim eve goturecek birini bulmakta hi¢ guclik
cekmemisti. "Sanirim bu kentte seni herkes taniyor."

Ona donusumden, karsilanmamdan, hakkimdaki kictk efsaneden
sOz ettim. Benden ¢ok heyecan gosterdi: "Ne glzel bir sertven!"
Omuzlarimi silktim. Sonra birlikte, "eski muharipler" gibi, anilardan



S0z ettik. Gezintimiz bir saatten fazla surdu. Gunler ve geceler boyu,
en ufak bir yorgunluk hissetmeden yurtyebilirdim. Kendi hakkimizda,
Tarih'in cevrilen ve acilacak olan sayfalari hakkinda, dinyanin
gidisati  hakkinda sotyledigimiz her s6z bizi birbirimize
yakinlastiriyordu. Dort yil 6nce, aramizda bir mesafe oldugu halde,
birbirimize sarilmis gibiydik. Oysa ellerimiz bile birbirine ancak
dokunuyordu.

O an "seni seviyorum" diyemedim. Ne kendime ne de tabii ki, ona!
Yasli birinin bunu séylemesi belki guling gelecektir. Delice bir askla
tutuldugum her halimden belliydi ama s6zctkler aklima gelmiyordu.
Boyle zamanlarda, sizinle alay bile etse ya da kotiltk bile dastinse,
"ask"l soyleyeceginiz bir sirdasa ihtiyaciniz vardir. Kendi kendinize,
cevabi belli olan soruyu sorabilmeniz igin.

Saatine bakti, sanki damarlarimi kopartmisti. Kalbim gercekten
aclyordu. Yalvarir gibi: "Hentz degil!" dedim. Yiurimeye, konusmaya
devam etti. Birka¢ dakika sonra, yeniden saatine bakti, durdu.

— Dayimi uzun sire vyalniz birakamam. Seni de icerden
bekliyorlar...

Evin qiris kapisina gelmistik, ziyaretciler gelmeye devam
ediyorlardi. Onlarin 6ninde 6pusemedik bile, Fransa'da degildik...
sadece elini siktim. Sonra arkasindan baktim.

Salona donup, babamin yanina oturdum. Ben yokken gelmis ve
simdi odada cepecevre oturmakta olanlar, beni 6pmek ve taziyede
bulunmak icin art arda yanima geldiler. Kafam baska yerdeydi ama
her birine nazik davranmaya calistim. Tabii ki onu dusuntyordum,
gecirdigimiz nefis anlari yeniden hayalimde yasamak ve gidisine
izilmekle yetiniyordum. icimde bir 6fke yikselmekteydi. Kendi
kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza gittik, tekrar
bulusmak icin kadere guvendik diyordum. Savas zamaniydi,
gizlenmek gerekiyordu, baska turli yapamazdik. Bugin ise, mucize
eseri birbirimizi bulmustuk ve kendimizi yeniden kaderin ellerine
birakiyorduk.

Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara'yi bir daha gérmezsem?
Onun boyle gitmesine seyirci kalmakla, akilsizlik etmiyor muydum?



Bir tokalasma ve hayatim, mutlulugum belki de sonsuza kadar ucup
gitmis olacakti.

Ona yazamayacaktim cunki Filistin'de nerede kalacagini,ne kadar
kalacagini bilmiyordu. Belki ona birini génderebilirdim ama bdyle bir
seyi disunmemistik bile. Birlikte oldugumuz slrece bir siri seyden
-Ozellikle dayisindan- s6z etmistik, Gmtr boyu bir arada olacakmisiz
gibi! Sonra, vedalasmay zorlastirmamak icin, birka¢c saniye icinde
ayriimistik.

Aklima geldikce kuduruyordum. Yine de bir sey belli etmemeye
calistim. Sonra aniden, bir konusmanin ortalik yerinde, ayaga
kalktim. Benimle konusana, sonra da babama birka¢ 6zir s6zcugu
geveledim. Neredeyse kosarak disari ciktim. Bir taksiye atladim:
"Rihtimdaki Palmir Oteli'ne" dedim.

Yolda soforiin s6zlerine diustinmeden yanit verirken, Clara'ya bu ani
gelisim hakkinda ne diyecegimi dusiunuyordum. Otelde, usak onu
cagirmak uzere gittiginde, sodyleyeceklerimin provasini
yapmaktaydim.

Biraz kaygili asagiya indiginde:
— Bana yazmaya s6z ver demeyi unutmustum, diyebildim.

itiraf edeyim, pek aptalcaydi. Ama ne yapalim, bu kosullarda ne
kadar aptal olunursa, o denli duygulandirin olunuyor.

Clara, kendisine c¢ok vahim bir sey haber veriyormusum gibi,
kaslarini catarak ve basini sallayarak beni dinledi. Sonra saga, sola
bakti ve dudaklarima, kus gagalamasi kadar kacamak bir dptcik
kondurdu.

Saskinhgim gecince, kosarak merdivenlerden cikti. Ben de eve
dondim.,

Tanrim, gbkyuzi o gtin ne kadar maviydi!

iki ay sonra bana yazdi. Yedi-sekiz sayfalik bir mektuptu ama yine
de duskirikhgina ugramistim. Hayir, tam anlamiyla duskirikhgr degil,
diyelim ki tatmin olmamistim. Nedenini biliyordum. O 0&pucuk
olmamis gibi davraniyordu. Daha da kotusl, bahcede dolasirken



bana sen dedigi halde, mektubunda "Du bist" yerine "Sie sind"2
diyordu. Bir adim geri...

Evet ya, Almanca yaziyordu. Oysa Lyon'da karsilastigimizdan beri

Fransizca konusmaktaydik; ara sira yanlis yapsa da dizgin
konusuyordu. Ama is yazmaya gelince, Chateaubriand yerine
Goethe'yi tercih ediyordu...

O Oplcukten pismanmis gibi bana siz diyordu. Kisisel hicbir sey
yazmamisti, ikimiz hakkinda da hicbir sey... Yine dayisindan soz
ediyor, ona uygun bir ev bulmanin zorlugunu anlatiyordu. Dayisli
Graz'daki evin esini bulacagini mi saniyordu yoksa? Ona, alelacele
yapiimis bir binanin giris katinda iki odali, mutfagi salonun icinde
olan bir ev gostermislerdi. Ustelik Hayfa’nin Yahudiler ile Araplar
arasindaki gerginligin ¢ok ytksek oldugu ve hemen her gin bir
catismaya ya da cinayete rastlanilan semtinde! Clara, bu derece
siddet beklemiyordu, mektubunun iki t¢ yerinde, "¢c6ztlmesi gereken
trajik bir anlagsmazlik" diyordu.

Nazizmin bozguna ugramasinin ertesinde, Hitler'in nefret ettigi iki
halkin, her biri hakli oldugunu ve kendine haksizlik yapildigini
dustnerek birbirini oldirecek duruma gelmesini, dusincede bile
kabul edemiyordu. Yahudiler, bir halkin goérebilecegi en biytk zulm,
yok edilme girisimini gordukleri icin haksizhga ugradiklarini
dusuntyorlardi ve bdyle bir seyin bir daha olmamasi icin ne varsa
harekete gecirmeye hazirdilar; Araplar da, kotuligin kendi
sirtlarindan onarildigini oysa Avrupa'da islenen cinayetler de en ufak
bir  sorumluluklari  olmadigi halde haksizliga ugradiklarini
dustntyorlardi.

Clara, mektubunda, hicbir yan tutmadan, durumu sakince
yorumluyordu oysa Yahudiler ile Araplar arasindaki dismanlik basini
alip gitmisti. Zaten o da bunu incelemekle yerinmiyordu. Harekete
gecmisti, savastaki gibi direnmekteydi. Ama bu kez direndigi,
savasin kendisiydi.

Bu mektubun beni duskirikligina ugrattigini soyledimse, bir ask
mektubu bekledigim, en azindan dogmakta olan iliskimiz hakkinda



bir seyler soyleyecegini sandigim icindi. Oysa elimdeki, bir "silah
arkadasindan" gelen bir mektuptu.

Clara, cevresindeki savastan derinlemesine etkilenmis gortntyordu
ve butlin gidcuyle onu "alt etmek” icin cabalayacagini soyluyordu.
Ayrica buyuk bir resmiyetle PAJUW Komitesi'ne girdigini bildiriyordu.
Palestine Arab and Jewish United Workers'in (Filistin Arap ve Yahudi
isciler Birligi) bas harflerinden olusan PAJUW'un amaglarindan uzun
uzadiya s6z ediyordu. Kuskusuz hepsi cok iyi niyetliydi. Cok az
sayida olmalarina karsin -asla hayatiyet gdsteren bir 6rgut olmadi-
tarihin akisini degistirmeyi umuyorlardi.

Bunlara ben de inaniyor muydum? BugUnkinden az! Otuz yillik bir
savastan sonra, yigit PAJUW Komitesinin var oldugunu distinmek
bile insani guldurtyor. Bazilari alay ederek guliyor, bense
sevecenlikle. O tarihte boyle degildim. O tarihteki diislints bigcimime
donecek olursam -ki bu pek kolay bir is degil, saninm Clara ve
arkadaslarinin projesini alkislamistim. Cinku ideallerime uygundu.
Sadece Clara'dan geldigi icin degil.

Adindan da anlasilacagi gibi, komite tam anlamiyla solcuydu. Ne
yaparsiniz, o tarihte irk ve din dismanhgina karsi gelmek
isteyenlerin: "isciler, birlesiniz!" demekten baska careleri yoktu. Bu
bizleri pek uzaga goturmedi ama, "Birbirinizi 6ldirmeyin!" demenin
baska bir bicimiydi.

Clara'ya ve mektubuna donelim. Hemen yanitlamistim. Ayni gin ya
da ertesi guni. Fransizca. Ona "sen" dedim, ayni seyi yapacag!
umidiyle. Baska bir samimiyet belirtisi yoktu. Birkac¢ haftadir neler
yaptigimi anlatarak, onun gibi davrandim. Yani, konferanslara katilip
"kendi savasimi” anlatiyordum.

Daha 6nce sdylemedim ama bu konferanslar yaptigim tek isti. Bu
sayede butun ulkede taninmis biri oldum. Bu is, beklenmedik bir
aksilik ytzinden, tesadifen basladi. Evimizin yaninda bir spor ve
kultdr dernegi vardi ve babami taniyan yoneticileri, "degerli direnisci”
onuruna bir senlik dizenlemek istemislerdi. Bir salon tutmusglar,
masrafa girmiglerdi. Belirlenen tarihten bir hafta dnce blylkannem
O0lmustld. Senlik de suya disti. Ne dans, ne kotiyon! Ancak, her seyi



iptal edecekleri yerde, dereden tepeden konusurcasina "benim
savasimi” anlatmami, birtakim fikralar anlatmami ve sorulari sorulara
yanit vermemi istediler. Yas stresince boyle bir sey yapmama engel
yoktu.

Dans pistine sira sira sandalyeler konulmustu. Benim icin de kicuk
bir masa, Uzerinde de bir bardak su. Higbir hazirligim yoktu. Birkag
ani anlatmaya basladim, aklima ne geliyorsa, basit s6zciklerle ve bir
sir  verircesine... Soylevlere alisik insanlar  sasirmislardi.
Suskunluklarindan, nefes alislarindan, i¢ ¢cekmelerinden, bazen de
onaylama ya da saskinlik anlamina gelen seslerinden, kalabalik ile
aramda bir akimin varligini hissettim. Ayni aksam, konusmak icin ¢
cagn daha aldim. Ertesi haftalar, baskentin cesitli semtlerinde, tim
kiyr kentlerinde ve bazi dag kéylerinde konusmak icin onlarca ¢agri
geldi.

insanlar her yerde, iki (i¢ saat boyunca, dikkatleri dagiimadan beni
dinliyorlardi. Ben de, o gune kadar tanimadigim bir zevk
duyuyordum. Onlar kendinden gecmis, onlari kendinden geciren ben
de mest olmus durumdaydik. Vaktime hi¢ acimiyordum.

Babama gelince benim icin besledigi hayaller dusuntlirse, o
toplantilarda bana hangi gozle baktgini soylemeye gerek yok. isin
"yeni" olan yonid, benim de "lider" yazgisina sahip olduguma
inanmaya baslamamdi. Direnisteki sertivenimin izinden giderken, bu
yeni deneyim bende ilk defa babam ile Nubar'in, hakkimdaki
onsezilerinin dogru olabilecegi distincesini yaratti. Belki de her seye
ragmen, yazginin 6rdugu bir gelecege sahiptim. Belki diyorum ¢inki
bu disiinceye sahip olsam da direnmiyor degildim.

Din soOylemistim. Ya da evvelki gin miydi? Savastan sonra

tahsilime devam etmek istemedim. Belki de bu cesit bir gevseme
icinde oldugumdandi. Evet, isler herhalde boéyle basladi. Artik
yoluma hicbir engel cikmayacagli duygusuna sahiptim. Engel
yokmuscasina yurimem yeterliydi. DUsUs iste bdyle baslar.

Sanirim biraz hizli gittim. Dustse hentiz gegcmemistim, hendiz bitin
kanatlarima sahiptim, batin keyfim kagmis degildi.



Bir guin, bir semt sinemasindaki konferanslarimdan birinde, salonun
ta dibinde birinin, Clara gibi baktigini gortr gibi oldum. Gelecegini
bildirmemisti. Yerimde duramiyordum. Bir asik icin mutluluk budur
iste! Bir konferansgi icin de felaket budur! Benim konustugum gibi
konusmak, bir aktorin sahnede kendini vermesi gibi, dikkatini
yogunlastirmay1 gerektiriyordu. O gin, onu goérdigim andan
itibaren, aklim basimdan gitti. Cok fazla soru, ¢cok fazla sabirsizlik,
kisa kesip sonunu getirmistim. Sonra dinleyicilerden beni
affetmelerini, sorulara cevap veremeyecegimi sdyledim. Toplantiyi
yoneten, dbnecegime s6z verdikten sonra, "aile isleri" diye bir
acliklama yapti.

Yarim saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Once Clara'yi
babama tanistirdim. Babam onunla birka¢ kelime konusmus, kibarca
cekilmisti.

Clara, bir projeyle gelmisti. Komitesinin cikardigi gazetenin ilk
sayisl icin, isgal gormus ulkelerde Nazilere karsi savasmis Arap ve
Yahudi direniscilerinin oOykdlerini yayinlamayi dtstndyordu. Amag
acikti: her iki tarafl, ayni safta olduklarina, ortak gelecekleri icin
mucadeleye inandirmak. Bu acgidan, benim tanikligimin 6nemi
olabilirdi.

Salonda en dik koltuga oturmustu. Bir baskasina oturmasini
onerdimse de, yazmak icin, o koltugun daha iyi oldugunu séyledi.
Sonra bir not defteri cikartip dizlerine koydu. Uzun, plise bir etegi
vardi, yesil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir bluz. Bir okulluya
benziyordu. Fransa'ya gelisimden Ulkeye donidsime kadar suren
sertvenimi anlatmami istiyordu. Haftalardan beri, giderek artan bir
kalabaliga ayni hikayeyi anlatan benim gibi biri icin bu ¢cok basit bir
isti. Oysa sessiz duruyor, nereden baslayacagimi bilemiyordum.

Sessizlik uzayinca, isimi kolaylastirmak istedi: "Dolu bir salonda,
hayatini hi¢ bilmeyen insanlarin karsisinda oldugunu farzet ve
bagsla..." dedi.

— Tamam, baslayacagim. Ama bdyle ikimiz, bir salonda, sen o
doneme ait bunca sey bilirken, kolay is degil. Ama deneyecegim.
Kendimi toparlamama izin ver.



Yine uzun bir sessizlik.

— Clara, bana bir s6z vermeni istiyorum. Ne anlatirsam anlatayim,
bitti demeden s6zUmi kesme ve bana hi¢ bakma.

— S0z!

Cocukluklarima gulimsutyordu. Saskin. Belki de duygulanmis.
Yeniden sessizlik. Sonra, bugiine kadar unutamadigim su sozler
agzimdan dokuldi:

— Son karsilasmamizdan sonra ¢ok dustindim ve simdi sana asik
olduguma kesinlikle eminim. Sen, hayatimin kadinisin, bir baskasi
olmayacak. Burada oldugun zaman seni batin varligimla seviyorum.
Ayni seyleri hissetmiyorsan, Israr etmem. Bu 6yle gucli ve ani bir
duygu ki, seni esir almalidir, bu, zamanla alisilan bir egilim degil.
Onun igin, boyle bir duygun yoksa, bir dakika sonra baska seylerden
konusuruz ve seni bir daha rahatsiz etmem. Ama sansima, bir seyler
hissediyorsan, o zaman didnyanin en mutlu insanlyim ve sana:
"Clara, karim olmak ister misin? Seni son nefesime Kkadar
sevecegim" derim.

S6zimu kesecek korkusu, sozcukler agzimda dolanacak korkusu
ile her seyi bir anda sodyleyiverdim. Bir kez olsun ona bakmadim.
Sustugum vakit de ona bakmadim. Godzlerinde kayitsizliga ya da
acimaya benzer bir seyler gormekten korkuyordum. Hatta
sasirmasindan da korkuyordum cinki gosterecegi her tarlt saskinhk
belirtisi, ayni niyette olmadigimizi anlatirdi ve bundan sonra
styleyecegdi her sey sadece terbiye ya da acima geregi olurdu.

Bu yilzden ona bakamiyordum, go6zlerim gibi kulaklarimi da
kacirmak istiyordum. Cunkl bakislari kadar so6zlerinden de
korkuyordum, sesindeki tondan, kayitsizligindan, acimasindan...
sadece nefes alisma kulak vermistim, bir soluk... sicacik.

— Evet.
"Evet" demisti.
En glzel, en sade yanitti ve en az bekledigimdi.



Caprasik birtakim seyler soOyleyerek, bu kosullarda pek olasi
bulmadigini... soéyleyebilirdi. Onu hemen durdurur: "Soézuni
etmeyelim" derdim. Her seye ragmen arkadas kalacagimiza sz
verdirtirse "Tabii" derdim ama bir kere daha adini bile duymak
istemezdim.

Aksine, kendisinin de ayni seyleri daha ilk karsilasmamizda
duydugunu soyleyebilir, ben de ne diyecegimi, ne yapacagimi
bilmezdim. Ama bu yalin "evet", bu kuru "evet", beni soluksuz
birakmisti.

Neredeyse ona "Neye evet?" diye soracaktim. Clnkl sadece "Evet,
duydum”, "Evet, bilgi edindim", "Evet distinecegim" diyebilirdi.

Ona endiseyle, kuskuyla baktim.

Bu gercek "evet" idi. Bu en saf "evet" idi. Yasl gozler ve sevilen bir
kadinin guliumsemesiyle...



Cuma Aksami

Su anda isyan'dan ayrildim. Rastgele bir bahane ile iptal etmem
gereken  bir randevu... Ortadan yok olmam gerektigini
hissediyordum. Gozlerinde canlandirdigi o aniyla onu basbasa
birakmak. O saniyeyi uzatmasina, soylenenleri tekrar duymasina,
sevdigi kadinin yizinid gérmeye devam etmesine olanak tanimak.
Gerisi ¢cabuk gelir.

Kapiyr minnetle acti ve asanstre kadar dar, sari koridor halisinin
ustiinde benimle birkag adim atti.

Aksama dogru dondiugumde, sevinci henliz yok olmamistl. Bana
"Nerede kalmistik?" diye sormasi, isin ucunu kacirdigi icin deqgil,
ama sanirim benim: "Evet demisti" diye tekrar etmemi duymak icindi.

Bundan onceki G¢c gbérismemizde yaptigim gibi, dolmakalemimin
kapagini acmis, yeni bir deftere baslamistim. Birinci sayfaya "Cuma
Aksami” diye yazmistim. Oysa o0, sanki soOyleyecegine zorlanir
gibiydi:

— Hemen yazmamanizi isteyebilir miyim?

Dolmakalemimi kapattim. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki uzaktan
geliyordu:

— Clara ve ben, 6pustuk.

Bu itirafta bulunurken kizardigina bahse girerim. Ben de gozlerimi
indirdim. Boyle acilmak agrina gidiyordu. Zaten bu cabadan sonra,
baska bir sey sdylemeden odayi arsinlamaya basladi. Sonra, i¢
dinyasinda hos bir gezintiden dénmus ve aniden orada oldugumu
fark etmis gibi!

— iste! diye bir isaret yapti! Sanirnm bu 6zel fasli kapatmisti.

Defterimin sayfalarini, alisik oldugum bicimde duzelttim ve
anlattiklarini yazmaya hazirlandim. Ama duruverdim. Gozlerinin
Isildamasindan, kafasindaki gezintiyi henldz tamamlamadigini
anladim. Dolmakalemimi tekrar kapattim ve ceketimin i¢ cebine



yerlestirdim. Defteri kapatip kollarimi kavusturdum. Gulimsedi.
Yakasini kaldirdi. GOzlerimi ona diktim.

Hayatinin bu faslini anlatmak, sanirim onu genclestirmis,
costurmus, biraz da becerikli kilmisti.

Bana itiraf ettiklerini, ona ihanet etmeden, nasil nakledecektim? Yo
hayir, Dogu terbiyesine uymayan tek sey soylememisti. Yine de,
onun yaninda yazmadigim sézleri agzindan soylettiysem, kendimi
affetmem. Sahneyi, bilyuk cizgileriyle cizersem, kendime daha az
kizarim. ilk gelisinde oldugu gibi yine Palmir Oteli'ne inmis olan
Clara'yi gormeye gitmis ve dudaklarina 6piciuk kondurdugu yere
gelmisler. Bu kez de ortalikta kimsecikler yokmus. iste o zaman
isyan, Clara’nin 6pictugine cevap vermis. Aynini, bir kus
gagalamasi kadar hafif. Sonra da merdivenleri cikmak (zere
birbirlerinin parmaklarini tutmuslar, bakislari birbirlerinden kopmaz
olmus.

Uclincl kattaki odanin genis bir penceresi varmis; solunda rihtim
binalari, saginda deniz... Clara pencereyi acmis. Kentin gurdltisiuyle
birlikte 1hk bir riizgar dalmis odaya. Nemli eller birbirine gi¢ vermis,
gOzleri sevingten ve utancgtan kapanmis.

O konusurken; not tutmadi§im icin onu izleyebiliyordum. ince, uzun
oldugunu fark etmistim ama bu kez gbézime gerilerek uzatiimis gibi
gelmisti. Evet, tamamiyla gerilmis, bacaklari, kollari, tim bedeni ve
Ozellikle boynu, kiguk kafasina oranla gorilmemis bicimde uzamis
gibiydi. Belki de bu yluzden kafasini hep yana egiyordu. Eskiden,
Tarih kitabindaki fotografta oldugu gibi; simdi karsimda da egikti.

O ise, bakislarima aldirmadan, sevgilisi kolunda, yoluna devam
ediyordu.

— Aksam olunca, Saint-Georges korfezine dogru, kordonda
yurimeye c¢iktik ve evliligimizi konustuk.

Evet, hemen o aksam. Niye bekleyecektik ki? Mutluluk,
avuclarimizin arasindan sert bir ip gibi kayiyordu, yakalamak icgin
ellerimizi kapatip, sikica tutmamiz gerekiyordu. Bundan sonraki
karsilasmalarimizi artik rastlantiya birakamazdik. Gelecekteki her



saniyeyi birlikte yasamaya niyetliydik. Sonsuza dek. Engel varsa,
kaldirilacakti. Bize gore, basedemeyecegimiz sey yoktu. Alinacak
birkac karar, yapilacak birkac tercih! iste o kadar! Once nasil bir
evlilik! Beyrut'ta medeni nikdh yoktu. Oysa dini nikah istemiyorduk.
Birlesmek icin yalan sdylemeye niyetimiz yoktu. Ne onun, ne de
benim ¢evremizdeki dinler hakkinda fazla bilgimiz yoktu. Ne diye bilir
gibi davranacaktik? Her iki olasilik, c6zimden ¢ok sorun yaratiyordu.
Benim ¢ok daha iyi bir fikrim vardi: Kalpazan Jacques!

Clara dehset icinde:
— Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu.

Onu vyaniltmistim. Jacques, baris doneminde, Paris'in kiguk
yoOrelerinden birinde belediye baskaniydi. Bir kere bundan soz
etmisti, o da savas bittikten sonra. Tekrar eski gbrevine donmeyi
dusundyordu. Bizi, bilmeden tanistiran ondan baska kim nikdhimizi
kiyabilirdi? O gece Lyon'da her ikimiz de ondan baskasini
beklemiyorduk ki! Cabucak karar verdik: Fransa'ya, nikéhlarin en
sadesi icin yalniz gidecek sonra donup yakinlarimizla olayi
kutlayacaktik.

Tasarimizi babama anlattigimda hi¢ duraksamadi: "Zeki, gizel,
sevecen ve Devrimcil Daha ne isteyebilirim?" Cok sevincliydi. Daha
ilk saniyesinden itibaren Clara'yli benimsemisti. Clara ise, eglenceli,
gur sesli, hassas bir babaya sahip olmustu, ona tapiyordu.

Geriye Stefan dayi kalmisti. Clara ne tepki vereceginden emin
degildi. Sirf saygisindan dolayi, onayini almak istiyordu ama hayir
diyecek olursa, dayisini dikkate almamaya kararliydi. Birkac
haftaligina her birimiz hazirliklarimizi tamamlayip, yakinlarimiza
haber vermek, gerekli belgeleri toplamak icin ayriimistik. Sonra
Paris'te su gun, su yerde, su saatte, yani 20 Haziran, 6gle, Horloge
rintiminda bulusacaktik. Neden Horloge rihtimi? CUnkl Lyon'daki
"atblyede" calisirken bir arkadas bana, savas 6ncesinden bir hikaye
anlatmisti. Hikayede iki sevgili, Horloge rihtiminda iki kule arasinda
bulusuyorlardi. Arkadas bir kent plani acip Seine kiyisindaki yeri
gostermisti. Akhmda kalmis, belki ugurdur dedim, bulusacagimiz yeri
secmem gerektiginde aklima gelen yer orasi oldu.



Paris'te her sey ongéruldigu gibi gecti, hattd daha da iyi. Clara ile
ben, kulelerin yanina hemen hemen ayni anda vardik, o rihtimin bir
yanindan, ben 06Ote yanindan. Kalpazan Jacques -eski gorevine
donmuis oldugu halde onu bdyle cagirmaktan vazgecemiyordum-
taniklarla iliski kurup, getirtmisti. Benim tanigim Bertrand, Clara'ninki
Lyon'daki ev sahibemiz Daniele olacakti.

Belediye binasi o kadar kalabalik ve sessizdi ki, yeralti diinyasina
donmus gibiydik. Bu da arkadaslarimin hosuna gitmisti, her
hareketin bir anlami oldugu o eski gunleri hatirlarken yirekleri
sizlamistl. Ornegin, taninmadan sokakta yurimek, her seferinde
yenilenen bir maceraydi; oysa simdi taninmadan sokakta ytriimek
uzuntd konusu! Dort yil boyunca baharatli yemekler yemisken, simdi
perhiz yemeginden nasil zevk alinir?

O donemde benim boyle Uzlntulerim yoktu. Direnis 6rguti'nin
blyuk isimlerinden biri degildim, olsa olsa bir isimciktim. Dolayisi ile
disten gercege gecisteki yuvarlanmaylr hissetmis degildim.
Yeraltindan cikar c¢ikmaz, herkesin herkesi tanidigi ulkeme
donmustim.

Sonra, Clara vardi. Birlesmemiz savas sayesinde olmussa da,
onunla barista yasamak istiyordum. Gecgcmise 0Ozlem, benim igin
sadece bir sayg! ifadesiydi, sevdigim, taptigim ise gelecek idi. Birlikte
gecirecegimiz yillarin geleceqi, 6zellikle yakin gunlerin gelecegi!
Artik adimi tasiyan insan ile atacagimiz o ilk adimlar. ilk kez birlikte
yapacagimiz butin o isler! Sevgililerin birbirlerine verdikleri s6z, ve
tutulan s6z! Daha o6nce goérmustim, daha 6nce yapmistim, daha
once gerceklestirmistim duygusu ile Clara'yr 6pmedim hig, hatta elini
bile tutmadim. Daha Once sevmistim duygusuyla da! Ask, el
degmemis olarak kalabilir, heyecan da ¢yle. Aylar da gecse, yillar da
gecse! Hayat, bikilacak kadar uzun degil!

Fransa'dan donusimizde babam, Kitapdar malikanesinin o giine
kadar gormedigi bir davet verdi. Gitmeden 0©Once, delilikler
yapmamasi i¢in yalvarmistim. Sadece: "Bu zevki benden esirgeme!"
demisti. Ben de ses cikartamamistim. Korktugum batin delilikleri
yapti. ki orkestra tuttu, biri Dodu digeri Bati miizigi calacakti,



ylzlerce insan cagirdi, yemek odasinin kapisindan gecirebilmek icin
yere kadar indirmek zorunda kalinan muazzam bir pasta ismarladi.
Isiklandirmadaki  zenginligi, yiyeceklerdeki bollugu anlatmaya
utanirrm. Omur boyu, sonradan gormelere soylenip durmus olan
babam, sonradan gorme biri gibi davranmisti. Ama iste, mutluydu,
Clara da mutluydu, baska ne isteyebilirdim?

Ya ben? Mutlu degil miydim? Surat asar goriinmek istemiyordum
ama satafata ilgisizdim. Kutlanan olaydan dolayr mutluydum, ara sira
Clara’nin elini tuttugum icin mutluydum, onunla bakistigim,
guldiguntd duydugum ve gece bitince basini gelip omzuma
dayayacagini soyledigi icin mutluydum. Uzun siredir gérmedigim
insanlari gordiagim icin de mutluydum, bunlarin da basinda,
Misir'dan, o gine kadar gormedigim kocasiyla gelen ablam vardi...

Tabii bir de Stefan dayi vardi. Babam ona yazmis, sonra da bir
araba gonderip aldirtmisti. Hayfa ile Beyrut arasi 150 km. idi ve o
tarihte, aradaki molalar ile dort saat suriyordu. Stefan dayi erken
gelmisti, 6gle Gzeri. Kalabalik gelmeden, tanisma olanagi bulmustuk.
Bu karsilasmadan korkuyor muydum? Tam anlamiyla degil. Asil
sinirli olan Clara idi. Dayisina karsi, anne ve babasindan miras
edindigi bir cekingenligi vardi. Dayida bulduklari kusur neydi?
Zengin, manyak ve issiz glgsuz takimindan olmasi mi? Ben,
babamla iyi anlasacagindan emindim. Her ikisi de, bu yuzyilla
barisini kuramamis on dokuzuncu yizyil insaniydi ancak birbirlerine
anlatabilecekleri ortak nostaljileri olabilirdi.

Klguk bir korku duydumsa, oda ablamin bir stre gorinmedikten
sonra kocasinin kolunda salona girdigi sirada duymusumdur.
Sahneyi bir dusinin: bir yanda, Araplarla Yahudiler arasindaki
gerginlik ytzinden Hayfa'yi terk etmek zorunda kalan ve bir daha hi¢
dénmeyecegini anlayan, kokliu bir Misliman aileden gelen Mahmut;
Ote yandan bu kente yerlesmek Uzere gelmis Orta Avrupali Stefan;
her ikisi de yeni evlilerin yakin akrabasi...

Tanistirma faslini kisa kesmeye kararliydim: "Mahmut Hayfali,
enistem. Stefan Temerles, Clara’nin dayisi." Tokalastilar.

O an babam, Fransizca olarak ylksek sesle:



— Ortak bir yaniniz var, dedi. Mahmut Hayfali. Gelinimizin dayisi
da Hayfa'da oturuyor.

Clara ile bakistik. Firtinaylr daha iyi atlatabilmek icin el ele
tutusuyorduk. Babam devamla:

— Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklariniz vardir, dedi.

Ustelik bir de israr ediyordu, oyle degil mi? Ancak bunu
dalginligindan ya da kabaliindan yapmiyordu. Bir anlamda kafa
tutmak, meydan okumak icin yapiyordu. Babam, Dogu'da bir hayli
yaygin olan, insanlarin kokenleri ile ilgili konularda alinmasinlar diye
olculu davraniimasi aliskanligindan nefret ederdi. Ornegin, insanlarin
her zaman kullandiklari sézcukleri, "kendi aralarinda" iken sarf
ettikleri kelimeleri, "Dikkat filanca Yahudidir", "Falanca Hiristiyandir®,
"Fesmekan Muslimandir* uyarilari Uzerine sansir etmelerine,
icerlerdi.

Peki ya, yan yana oturttugu iki adam vurusmaya kalkisirsa. Ne
yapalim, bunu hak etmisler demektir, iste o kadar! Onun gdrevi, ayni
blyuk sertvenin icinde yer alan bu adamlara insanca davranmaktir.
Buna layik degillerse, kendilerinin bilecegi seydir. Ya bu ylzden
dugun berbat olursa? Demek ki boyle bir dugtine layik degilmisiz,
iste o kadar!

Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet ¢cikmasindan korkmak oldu.
Bu pek cesurca degildi ama kendinizi bizim yerimize koyun.
Ailelerimiz arasinda herhangi bir dismanlik olsun istemiyorduk,
icinde bulundugumuz gtinlerde, evliligimiz zaten kolay bir is degildi.
Ozellikle, cevremizdeki dismanliklardan korunmaya muhtagctik.

Ama bu sadece ilk tepkiydi. icgiidiisel. Clara ile bakislarimizda,
endise kadar eglenme de vardi. Sonra, hicbir sey demeden, geri geri
gidip oradan ayriliverdik.

Dondugumuzde, aradan bir saat gegcmisti. Her ikisi de biraktigimiz
gibi, yalniz, karsilikli kahkaha atmaktaydi. Tabii nedenini biliyorduk.
Biz de Clara ile rahatlamis ve endise duymanin utanci iginde,
kahkahalarina katiimistik.



Bir stre sonra, orada oldugumuzu fark eden Mahmut ve Stefan
dayi, bizimle birlikte mutlulugumuza kadeh kaldirdilar.

Onlari goren, dunyanin en iyi arkadaslari derdi. Oyle olmasini o
kadar isterdim ki... ama ne yazik ki hayir! Belki de artik, cok gecti!

Sunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hi¢ de degil. Sonuna kadar
birbirlerine nazik davranacaklardi. Birbirinin esi koltuklarda oturmus
centilmenler  kultibiindeki  gibi,  birbirlerine  Ingilizce  fikra
anlatacaklardi. Asil konusan, karsisindakinin nesesini gorip cosarak
fikralar anlatan, el kol isaretleri, mimikler ile anlattiklarini stsleyen
enistemdi.

Bir ara, gorindrde hicbir neden yokken, tu hava degisti. Baska
davetliler onlara yaklasmis, tanistirilmis, karsilikh egilip bukilmus ve
o sira Mahmut, bir 6ztr mirildanarak ¢ekilmisti.

Bir sure sonra hava serinleyince, birinci kata bir hirka almaya
ciktim. Enistem orada, karanlikta bir divana oturmustu. Cokmus bir
hali vardi. Nesi oldugunu soracak oldum ama kendimi tuttum, onu
rahatsiz ederim korkusuyla goérmezlikten geldim. Butin gece bir
daha ortaya ¢ikmadi.

Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Asagiya indigimde, ablama
anlattim. Endiselendi ama sasirmadi. Son zamanlarda kocasi sik sik
boyle oluyormus, Oninde ne zaman Hayfa'dan s6z edilse 6nce
cosuyor, uzak gecmise, ¢cocukluguna ait binlerce hikaye anlatiyor,
goOzleri parliyormus. Onu seyretmek bir zevkmis. Ama ardindan en
ufak sessizlikte, aniden kaslari catiliyor ve hiztinleniyormus.

Kendi ruh hallerinden hi¢ s6z etmiyormus. Bir gtin ablam, buttin bu
anlattigr anilarini bir kitap haline getirmesini 6nermis, bu dusinceyi
iki eliyle birden kovarak: "Anilarim mi1? Mezarcinin kiregi ile yaptigi
gibi, giinese tezek yiginlari atiyorum.” demis.

Stefan dayiya gelince, Mahmut ile yaptigi konusmalar, onun
uzerinde bambaska bir etki birakmisti. Ters etki diyebilirim. Genelde
asik suratlh ve homurdanan bir adam olan Stefan dayi gecenin geriye
kalan kisminda; neseli, genclerle sakalasan, hanimlara takilan ve



birdenbire ortadan kaybolan arkadasini goOzleriyle arayip duran bir
adam olup ¢ikmisti.

Gece biterken Clara'yr gormis, ona dogru kosmus, bir kenara
cekmis ve bir sir verir gibi:

— Onlarla... barismanin, sence bir yolu yok mu? diye sormustu.
— Cevrene bak, Stefan dayi. Baristik bile.
— Ben buradan s6z etmiyorum, beni pekala anladin!

Yillardan beri ilk kez o aksam ablamla konusurken, kocasinin,
babamin dedigi gibi namaz seccadesine kapanmis bir softa olup
olmadigini sordum. Gildu. Bir gin babam, din hakkinda ileri geri
konusurken, Mahmut bozulmus, iste olan bundan ibaret! Bu, babam
ile benim aramizdaki fark. ikimiz de ayni seyi diisiiniiriz ama ben,
orada bulunanlari kirabilir diye, dustnduklerimi séylemem. O ise,
burnunun dikine gider; gercegi kendisinin sdyledigine emin olarak...

Hangi davranis daha iyi? Bugin icin, onun gibi olmadigima
tzuliyorum. Ama gicli bir sesin gélgesinde yasadigim icindir ki,
umdugu ve arzuladigi gibi isyanci olmadim.

Bu davetten sonra bir ikincisi de Hayfa'da yapildi. ilk énceleri bu
ikincisi, hem Clara'ya hem bana gereksiz gorindu. Cunki Stefan
dayi Beyrut'a gelebilmisti. Ama PAJUW Uyeleri i1srar etmiglerdi. Onlar
icin bunun dnemi vardi ve onlari kirmak istememistik.

Yirmi kisi kadardilar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler,
Araplardan biraz daha fazla. Toplantiy1 dizenleyenlerden biri olan
Naim, bir konusma yapmis ve birlesmemizi, 6rnek alinacak bir olay,
askimizi kin ve nefretin yalanlamasi olarak nitelemisti.

Her an yakip durdugu Halep visnesi kokan piposu ve kir saclariyla
tuhaf bir insandi Nairn! Ne tam bir is¢i ne tam bir aydin idi - iflas
etmis bir sanayici idi. Digerleri, sinif kokeni konusunda kitaplarin
soylediklerine bakacak olurlarsa, ona guven duymamaliydilar. Ama
hic kimse, onu harekete geciren nedenlerden, O6zverisinden
kuskulanmiyor ve hatta toplantilarda belirli bir agirhgr olduguna
inaniyordu, Iiddia edildigine gore, Naim'in ailesi, bir vakitler kentin
yansina sahipmis. Yani bir vakitler zengin olduklarini séylemenin



dogucasi! Naim her seyi satmis, nesi var nesi yoksa yitirmis, sadece
Osmanlilar doneminden kalma deniz kiyisinda bir evi vardi. Genis ve
sahane bir yapi olan bu eve bakacak olanaklari kalmamisti ve evi
goérdigum gunlerde, hali perisandi. Duvarlarin sivasi dokulmdas, yer
yer yikik, bahcesi ot biriimis, odalarinda esya yerine hasir ve eski
silteler, acik bir cati her seye karsin soylu, huzurlu, buydlt bir ev!
Onurumuza verilen davet de iste bu evde yapildi.

O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. Heyecanlanan

tek insan bendim. Digerleri duruma alisiktilar, kayitsiz bigcimde,
gUraltintin nereden gelecegini tahmin ediyorlardi. Dans etmeye
sadece birka¢ saniye ara verilmisti. Sonra, kiralik bir fonografin
sesiyle, dansa devam edildi.

O yaz; ne kadar da cok davet verildi! Bir girdaba sdriklenmis
giderken, Clara ile her an kafamizda olan ama ciddi olarak
sormadigimiz  soruyu  sormaktan  kacinmaktaydik:  nerede
yasayacaktik. Emin oldugumuz tek sey, birlikte olmamiz gerektigi idi.
Evet, ama nerede?

Bu karart bugin almam gerekseydi, ne yapacagimi cok iyi
biliyorum. Yaz sonu Montpellier'ye dénerdik, ben tip tahsilime, Clara
da tarih derslerine devam ederdi. Bugun, tek yapacagim seyin bu
olduguna eminim. Sayet o gunki gen¢ adamin kafasinda, buguinku
yasli adamin aklh olsaydi; yaslh adamin sesi "Kag¢! Karini al, kos,
buralardan kac!" derdi. Ama o gunlerin iki genci olarak, hayallerimiz
vardi. Dogu'da bir firtina esecekti ve biz, ¢iplak ellerimizle bu firtinayi
durdurmak istiyorduk. Durum, tam anlamiyla buydu. Bitlin dinya,
Araplar ile Yahudilerin yillar boyu, hatta ytzyillar boyu birbirlerini
oldirmelerini bekliyordu, herkes bir karara varmisti bile... ingilizler,
Sovyetler, Amerikalllar ve Turkler... Herkes. Biz ikimiz disinda! Biz,
bu anlasmazlgi 6nlemek istiyorduk, askimizin simgesinin "bir baska
yol" olmasini istiyorduk.

Cesurca mi dediniz? Hayir, mantiksizca! Bir barig, bir uzlasma
umudu beslemek olasidir, bu ¢ok 6ving verici, guzel, saygin bir
davranis... Ancak yasamimizi buna baglamak, mutlulugumuzu,
askimizi, birlikteligimizi, gelecegimizi ortaya stirmek ve tek bir saniye



bile kaybedebilecegimizi disinmemek... buna bugin takacagim ad:
"sacmalik", "yanilgl", "mantiksizhik", "aptallik”, "intihar" olur! Ama o
tarinte baska sey soyluyordum. Fransa'da dc¢-dort  yil
gecirebilecegimizi dusunmemistim bile. Yil 1946 idi. Firtinanin
gecmesini  bekleyebilirdik... beni lltfen durdurun, bu konuda

durmadan konusabilirim!

Kararimizi vermistik; Dogu'da yerlesecektik! Hayfa ile Beyrut
arasinda, sinirin acik oldugu, kiy1 yolundan mesafenin ¢ok az oldugu
dénemde... iki limanimiz vardi, eskiden dendigi gibi iki
"merdivenimiz" ve bir dizi konut, ama hicbiri yalnizca bize ait degil!
Hayfa'da kadh Stefan dayida, kdh Naim'de kaliyorduk. Beyrut'ta da,
baba evi vardi ve baska yerde kalmamiz s6z konusu degildi. Babam,
malikadnede tek basina yasiyordu. Biz de, ¢cok dogal olarak oraya
yerlesmistik. Clara'nin evi olmustu, ev sahibesi o idi. Ben ona
tutkundum ve babam onu ¢ok seviyordu.

En sevdigimiz ev, Lubnan'daki evimiz miydi? Belki... artik
bilemiyorum... ¢linku ilk zamanlar Hayfa'ya duzenli olarak gidiyorduk.
Clara dayisina, iki ayda bir gelecegine s6z vermisti. Komite
toplantilarini da terk etmek niyetinde degildi. Ustelik Naim'i
kendimize iyice yakin hissetmeye baslamistik. ikimizin en iyi
arkadasi olmustu. Evi de ¢cok sevimliydi... ot blurimus bahcesi denize
kadar uzaniyordu. Oraya her gittigimizde buyidleniyorduk. Ne var ki,
yine de esas konutumuz Beyrut'taydi. Tahsilimize de orada devam
etmeye basladik.

Benim acimdan, devam etmeye calistim desem daha dogru olacak.
Cizvit papazlarinin yonettigi Fransiz Tip Fakilltesine kaydimi
yaptirmistim. EQitimin kalitesi, Montpellier'dekinden daha az iyi
degildi. Daha ta baslangi¢cta orada okuyabilirdim. Ama on sekiz
yasimdayken, babamin gdélgesinden kurtulmak istiyordum. Gitmis
olmak icin okumaya karar vermistim yoksa okumak igin gitmis
degildim.

Ne var ki arttk ayni insan degildim. Babami yalniz birakmak
istemiyordum, s6zim ona bir Direnis kahramani oldugumdan bu



yana, iliskilerimiz tamamen degismisti. Evliligimden sonra daha da
degismisti. Babam yaslanmisti ve evin hanimi, benim karimdi.

Clara da universiteye yazilmisti ve her zamanki gibi orada da ¢ok
faal idi. Caliskan bir 6grenci ve bir militan! Arapcayl da 6grenmeye
baslamisti.

Bana gelince, egitimimi tamamlamaya calisiyordum dedim. Evet,
sadece "denedim!" Daha siralara oturur oturmaz, kendimi okumaya
vermekte giclik cektim. Herhangi bir seyi bellemek olanaksizdi. ilk
baslarda, bes-altt yillik aradan sonra; bunun normal oldugunu
soyliyordum, o stre icinde kafami egitimle ilgisi olmayan o kadar
cok sey kurcalamisti ki... ancak dikkatimi verememe sorunu devam
etti ve giderek o6fkelenmeye basladim. Eskiden bellegimle ve
kavrama yetenegimle onca o6vinen ben, aniden gicsiz biri
oluverdim. Utaniyordum...

Bunun caresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi gereken bir
anormallik oldugunu kabul etmiyordum. Zamanla her sey yoluna
girecek diyordum. Oyalanmaya bakiyordum.

Neyle oyalanmak. Once konferanslarimla, bazilarini tekrar ettim,
yine Direnis anilari hakkinda. Sonra mutlulugum... mutluluktan, bir
oyalamaymis gibi s6z etmek yersiz kacsa da yine de bu isi
goruyordu. Clara’'nin yaninda o kadar mutluydum ki, duygusal
yasamim disinda olabileceklerin beni etkilemesine izin vermiyordum.
Birbirimizin elini her tutusta, kalplerimiz carpiyordu ve ben ne
korkularimi, ne de dis dinyanin ugultusunu duyuyordum. Kendimi,
her seyin yolunda gittigine inandirmaya calisiyordum.

Bir bakima, her sey yolundaydi... Hayir, dogru degil. Cevremizde
hicbir sey iyi gitmiyordu. Cok gecmeden olacaklar karsisinda, biz
hala cennette yasiyorduk.

Hatirlayacaksiniz bu, Filistin'in Yahudilerle Araplara verilmek lzere
iki devlet olarak boélinmesinden cok stz edildigi donemdi. 1947.
Daha o tarihte kirginlklar o kadar buyukti ki, uzlagsmaci goérusleri
yuksek sesle ileriye strmek olanaksizdi. Her yerde suikastler,
gOsteriler, carpismalar, savas cigliklari! Hayfa'ya gidip gelmek icin,
yollar her seferinde daha tehlikeli oluyordu.



Clara ve ben, kurban edilmeye henlz sirasi gelmeyenlerdendik.
Sonra, birka¢ pence darbesi, bizi sigindigimiz yerden cikartti.

Belki de donim noktasi, genel af ilani ile kardesimin hapisten
ciktigr gtin oldu.

Ogleden sonra erken saatte, heniiz sofradan kalkmamis, gevezelik
ediyorduk. ikimiz ve babam. O sabah, haberlerin en giizelini almistik:
Clara hamileydi. Midesi bulaninca doktoruna gitmis, oradan
donmuistid. Hepimiz c¢cok neseliydik, 6zellikle, torununu kollarina
aldigini simdiden gorir gibi olan babam. Ona, armaganlarin en
glzelini vermisiz gibi konusuyordu. Birden bir araba sesi duyduk.
Araba durdu, sonra tekrar hareket etti; bir kapi carpti, merdivende
hizli ayak sesleri... Kardesim Salem eve donmustu.

Onu hapiste ziyaret etmis miydim? Hayir. Tek bir kez bile hayir. O

serserinin nasil davrandigini unutmayin. Ya babam? Gidip gérmisse
bile, bana bir sey anlatmamisti. Kisacasi hepimiz bu sayfayi
kapatmaya niyetliydik. Aramizda olmasini en az istedigimiz bir
sirada, clkagelmisti! Hapisten dogru eve! Odasina. Kapisini da
kilitlemisti. Gidip kendisiyle konusmayalim diye.

Aniden buz gibi bir hava esti. Ev, ayni ev degildi. Artik bizim evimiz
degildi. Konusurken sesimizi alcaltiyorduk. Babam bir anda,
bambaska bir adam olmustu. Keyfi kagmis, yuzi asiimisti. Higbir sey
sOylemiyordu. Ne sikayet ediyor, ne Salem'i lanetliyor, ne kovuyor,
ne de affediyordu.

Bize, Clara ile bana gelince, hafta sonu bitmeden Hayfa'ya hareket

ettik. Kardesimle bir olay olmus degildi, catismis da degildik.
Birbirimize sadece birka¢ s6z sodylemistik. Buna ragmen gittik.
Saskinhginizi anliyorum. Belki de size bir itirafta bulunmam
gerekecek. Bunu sdylemek agrima gidiyor, kendi kendime kabul
etmem bile vakit aldi, ancak saklamaya kalkisirsam pek cok olayi
anlamak olanaksizlasin Kardesimden her zaman korkmusumdur.

Yok, korkmak biraz abartil bir s6z. Diyelim ki, onunla birlikte
oldugumda huzurum kacgiyordu. Bakislarimizin karsilasmasindan
kacgiyordum.



Hangi nedenden oOturid? Karmasik aciklamalara girismek
istemiyorum... Biz ayni bicimde yetistiriimedik. Onda kopek digleri ve
tirnaklari olustu, bende bdyle bir sey olmadi. El Gstiinde tutulan hep
ben oldum. Hi¢c cabalamak zorunda kalmadim. Her sey kolaylikla
saglandi. Her sey, kahramanlik bile, tutku bile! Bana her sey,
riyadaymisim gibi sunuluyordu, evet demem yeterliydi. Her yerde,
Direnis orguttinde bile pohpohlanan ¢ocuk oldum. Yerimi elde etmek
icin hic micadele etmek zorunda kalmadim. Yoluma ne zaman bir
engel ciksa, mucize gibi, daha genis, daha iyi bir baska yol
¢ikiyordu. Yani hi¢ savasmak zorunda kalmadim. Bu, distncelerime
de yansidi. Ben hep uzlasmadan, baristan yana oldum. isyan
edecek olsam bile, nefrete karsi isyan ederdim.

Kardesim i¢in bunun tersi gecerliydi. Neredeyse, oOldlirmek icin
dogdu diyebilirim. Her zaman dévismeyi yegledi: babama karsi,
bana karsi veya daha ¢ok gélgeme karsi. Onun icin her sey bir hirgin
savas nedeniydi. Tikindigi yiyecekler bile. Bazen, kardesim bir kurt
diye disindugim olmustur. Ama dogru degil. Kurtlar, yalnizca
yasamak ve 6zglr olmak icin savasir. Tehdit edilmedigi sirece
yoluna devam eder. Kardesim ise, yaban kopeklere benzer daha
cok... icinde buyuduikleri evi hem 0Ozlerler hem nefret ederler.
Hayattaki yollari hep bir olumsuzlukla cizilmistir: bir terk edis, bir
ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onlarin ikinci doguslaridir,
gecerli olan tek dogus!

Kardesimle aramizdaki savas, dengesiz bir savasti. Ben kacmayi
yegledim, evet kagcmay!, baska turlti sdylenemez.

Clara ile Hayfa'ya gittik. Bir stireden beri zaten niyetimiz vardi ama
birkag kere ertelemistik ¢lnki Galile yolu guvenli degildi. Ancak
evdeki hava, gitmemizi hizlandirdi. Tehlikelere ragmen! Bu pek
ihtiyath bir davranis degildi, Ustelik karim hamileydi. Ama biz asla
ihtiyath olmamistik; 6yle olsaydi her ikimiz de Direnig orguttine katihr
miydik? Karsilasmis da olmazdik, dyle degil mi? ihtiyatsizhk ve
g6zupeklik, bizde bir huy, bir gelenek olmustu.

O gun, yollar 6zellikle 1ssi1zdi. Bu bile bizi alikoyamamisti. Dosdogru
araba strmekteydik. Ara sira endise verici tak tak sesleri geliyordu.



Patlamaya benziyordu ama uzaktaydi, bir sey duymamis gibi
yapiyorduk.

Galile'de, yolculugumuzun son kisminda sesler daha yakindan ve
daha belirgin gelmeye basladi. Ates, patlama sesleri ve yanik
kokusu. Ama artik yolumuzu degistirmek igin ¢ok gecti.

Hayfa'nin girisine, Faysal ile Kingsway sokaginin kodsesine
gelmistik, demiryoluna yakin... Hayfa'yl bilmiyorsaniz, bunlar bir sey
ifade ermez... Kisacasli kentin kuzey girisi, orada arabaya iki serseri
kursun isabet etti. Sonra bir patlama, bizi dort teker (zerinden
havaya sicrattl. ikimiz de yeryizinin en anlamsiz sozlerini
sOylemekteydik, o an akla ilk gelen sozler: "Dikkat!" gibi ya da "O
taraftan geldi!” gibi. Sanki dikkat etmek ya da nereden ates acildigini
bilmek bir ise yararmis gibi.

Direksiyona yapismis, burnumun dogrusuna gidiyordum. Saga sola
sapmak olanaksizdi, Cenem titriyor ama "Korkma! Korkma!
Korkma!" diye tekrar edip duruyordum. Durmadan taslara, araba
lastiklerine, araba iskeletlerine, belki de insan vicutlarina
carpiyordum; bilemeyecegim, hicbir sey gérmuiyor, sadece butin
hizimla gidiyordum. Nasil oldugunu Tanri bilir, sonunda kentin oteki
ucunda, Stella Maris'e dogru, Naim'in evinin 6nine geldigimizde,
ellerimi direksiyondan kaldirmam igin birkac dakikanin gecmesi
gerekti.

O gunkl korku kadar kord bir korku duymamistik. Gergi
yaralanmamistik, ama korku baska bir seymis! Her yandan gelen
ates ve patlamalar ortasinda, kirinti ve dékuntulerle dolu dumanli bir
yolda, bir turist arabasinin icinde duyulan o acizlik kadar berbat ne
olabilir? Biz korkak insanlar degildik ama bu bizi asiyordu. So6z
konusu olan ikimizin hayati idi, hatta tG¢imuzin hayati, gelecegimiz,
askimiz, mutlulugumuz. Butin bunlar hafife almak, cinayet degil
miydi? Bu olay Clara ile beni sarsmisti. Aniden, sukdnetin, hatta
hareketsizligin  6zlemini c¢ektik. Haftalar boyu evden c¢ikmak
istemedik. Bahcede, plaja kadar birka¢ adim atmak bile olsa...

Gunlerimiz,  bir  kosede  bilzlUlip  kalmakla  geciyordu.
Civildasiyorduk. Durmadan, dogacak olan c¢ocugumuzdan s6z



ediyorduk. Farkli bir dinya hayal ederek, oyalaniyorduk.
Saskinhgimiz ne oranda buyilkse, umudumuz o oranda buyuktd.
Yarinlar ne denli karanliksa 6bur guinler o denli aydinlikti.

Size, ¢cevremizdeki gerginliklere, dfkelere karsin Clara ile aramizda
hi¢c kavga, tartisma olmuyordu gibi bir izlenim verdim belki de... Tabii
ki oluyordu, ama sanilan konularda degil. Hatta diyebilirim ki olaylar
her zaman, her zaman alisilagelmis beklentinin tersine cereyan
ediyordu. Clara, soylediklerimin aksini soylediginde, Araplarin
goruslerini daha c¢ok tutmam icindi, onlari daha iyi anlamam
gerektigini soylemek icindi. Ben de ona karsi geldigimde,
dindaslarina karsi cok sert davrandigini sdylemek icindi. Tartisma
asla baska turli olmuyordu. Bu, bir uzlasma, iyi geginme antlasmasi
gibi bir sey degildi, icten gelen, samimi bir davranisti. Her birimiz,
kendimizi digerinin yerine koyuyorduk.

Birkac gun ©nce, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Araplar
arasindaki tartismayi dinlemistik. itiraf edeyim ki utanmistim. Her biri
kendi takimi adina konusan, kotu niyetli bir rekabet icine giren kisileri
karsi karsiya getirmek dtstncesi, beni utandiriyor ve tiksindiriyordu.

Ben bu diellolari kaba, barbarca; zevksiz buluyordum ve sunu da
ekleyebilirim, kibar bulmuyordum. Butun fark da bu! Ahlaken kibar
olan: Clara ile bendik. En kot Arabi anlamaya calisan ve Yahudilere
hosgorili olmayan, ancak uzak-yakin iskenceleri animsayarak
Yahudilerin asiriliklarini mazur géren Clara!

Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardik! Ama sanildiindan daha

akh basinda! Hayal ettigimiz o gelecegin, bizim icin olmadigini
biliyorduk artik. En fazla, cocuklarimiz igin olabilirdi. Belki bir
cocugumuz olacagi icin, ufkun 6tesine bakabiliyorduk.

Her sabah, Clara'nin blylyen karnina elimi koyuyor ve gozlerimi
kapatiyordum. Radyodan, sahil yolunun hala aciimadigini duydukega,
artik aldirmaz olmustum. Kanl sokaklardan uzakti bulunan bu kirik
dokik Osmanli yapisindan hi¢ ¢ikmak istemiyordum. Dis dinyayi
unutmustum, tahsilimi unutmustum, savasi unutmustum, cocugumun
dogacagi yer o yapi idi.

Ve sonra, gittim.






Cumartesi Sabahi

isyan'in Hayfa'daki giinleri, Clara ile gezintileri, gunliik yasamlarinin
ayrintilari, ortak inanclari ve dusleri hakkinda soylediklerinin timunt
nakletmedim. Bana oldugu yerde donenip duruyor gibi geldi. Yeni bir
konuya gectigi her defasinda, aniden geriye donuyor, so6zi
uzatiyordu. Sabirla onu dinliyor ama not almiyordum. Daha dogrusu
onu inceliyordum. Kusku yok ki, sabaha karsi goérdugi ruyadan
uyanmamak i¢in gozlerini kapal tutan biri gibi miicadele ediyordu.

Son cuimlesi, savastan yorulmus, havlu atan adaminki gibiydi:
— Ve sonra, gittim.

Yatagin kenarina oturmak icin, dolasmasini kesti. O aksam, ne o,
ne ben, baska bir sey stylemedik. Ancak ertesi gunu, bir cesit
sorgulamayi surdirdim:

— Yani, yalniz gittim mi demek istediniz?

Evet, yalniz, Clara'siz. Beni ondan uzaklastiran ne miydi? Babamin
O0lmekte oldugunu bildiren bir telgraf. Bunlar tam anlamiyla dogru
olan stzctikler degil. Ama ben dyle anlamistim.

Cocuklugumdan beri, guinun birinde babamin 6lmekte oldugu
haberini almaktan korktum. Yillardan beri en korktugum sey buydu.
Blyludikten sonra daha az dusindim ama kafamdan tam
silmemistim, isirmaya hazir bekliyordu...

Telgraf sadece "Father iII"3 diyordu. Kahire'den génderilmisti. Ablam
Beyrut'a gitmek Uzere ucaga binerken, Mahmut'tan géndermesini
istemisti. Ona da kardesim haber vermis. Ablam, hakli olarak, bana
da haber vermeyecegini disinmis. Beni nerede, nasil bulacagini
bilmedigini iddia etti sonradan. Ama sizlanma vakti degildi, babamin
basucunda bulunmamiz gerekiyordu.

Felc inmis, agzi carpilmistt ama konusmaya caba sarf ediyordu.
Yani basina oturup, kulaginizi uzattiginizda, ne dedigini
anlayabiliyordunuz.



Ik sorusu, bu kosullarda karimi neden biraktigim idi. "Olmekte olan
bir babanin basucuna gelmek icin!" diyemezdim ya! En iyisi kacamak
yanit vermekti. "Onu merak etme. Oturdugu semt sakin."
"Dokuzuncu ayinda, 6yle degil mi?" Sadece yedinci ayinda idi ama
onu yalanlayacak degildim. Onun i¢in hesap yapmanin anlami,
benim icin ayni degildi. O 6lmeden 6nce, torununu goérup
gbrmeyecegini bilmek istiyordu. Gorebilirdi. Clara dogurdugunda,
babam hayattaydi ama ¢cocugu géremedi...

Anlasilir bir sey olan bu hesaplama yanilgisi bir yana, akli
basindaydi.

— Batun olan bitene karsin nasil gelebildin?
— Deniz yoluyla.

Hayfa'dan Beyrut'a, karayolunda maceraya atilmak artik s0z
konusu degildi. Denemeye bile kalkismamistim. Daha kentten
cikmadan geri donmek zorunda kalirdim. Limana gidip, dinyanin
parasina, Kuzeye giden bir Romen gemisinde bir yer bulmustum...

Daha sonraki haftalarda babamin saghgi inisler ve cikislar gosterdi.
Muazzam yataginda, daginik beyaz saclari, carpilmis yizi ile bir
hikimdar gibi yatarken, buna pek aldirir gérinmutyordu. Hatta
bazen bana, bu yeni durumdan keyif aliyor gibi geliyordu. Doktoru,
bu gibi durumlarda 6grenmis oldugum seyleri tekrar etmisti, yani: "Bu
gece de Olebilir, birka¢ haftada iyilesip bir bastonla da yuruyebilir...
daha da on yil yasayarak. Ozellikle blyik heyecanlardan uzak
tutmali, cok konusmamali, fazla hareket etmemeli.”

Ne var ki, onu kirmadan nasil susturacak, bir ¢cocukmus gibi
davranmamaya nasil calisacaktik? Hepimizin kafasinda bu soru
vardi, yanitini ablam buldu.

Evde iki radyomuz vardi. Babamin savastan 6énce satin aldigi cilali
moblesi icinde iki kocaman radyo! Biri odasinda, digeri salondaydi.
Birincisine higbirimiz dokunmamistik. Gece odasina c¢ekildiginde ya
da 06gleden sonra yatmaya ciktiginda, diagmeleriyle oynar, kisa
dalgadan uzak Ulkelerin yayinlarini dinlerdi: Karasi, Sofya; Varsova,



Bombay, veya Hilversum ve bir not defterine yayin saatini, dilini,
netligini kaydederdi.

~Salondaki radyo bu yayinlar almazdi. ibresi genellikle Yakin Dogu
Istasyonu, BBC'nin Kibris'tan yaptigi yayin ya da ara sira Beyrut,
Sam veya Kahire Uzerinde dururdu.

Radyo, ayindeymisiz gibi dinlenirdi. Konusma oldugu surece, kimse
agzint acmiyordu. En vahim haberler, en garip dusinceler ileri
surtlse de, kimse onaylamiyor ya da karsi ¢cikmiyordu. Hatta "Ya!"
diye sasirdigini belli etmek bile hos karsilanmiyordu. Bazen salonda,
bu kurali bilmeyen ziyaretciler agizlarini acar agmaz, babam seslice
"Sitt" der, eliyle anlamli bir isaret yapar hatta bazen, tekrar edecek
olurlarsa yumrugu ile biraz kaba bir isaret yapardi. Sayet
tartisilacaga, ancak radyo sustuktan sonra tartisilabilinirdi.

Babamin saglam kolunu sallayarak konusmaya calistigi ve Iffet’in
hirsla kalkip dagmeyi kapattigi ani c¢cok iyi hatirliyorum. Hasta,
refleksle aniden susuvermisti. Ablama, aldigi bu ani sonuctan 6tird,
hayran bir bakis firlatmistim. O tarihte, radyolarin sesleri ¢cikmadan
once birka¢ saniye 1sinmalari gerekiyordu. Ses geldiginde, dnce ¢ok
zayIf cikiyor, ¢cok uzaklardan, bir tunelin iginden geliyormus gibi
oluyordu...

O gunu anlasilir ilk s6zleri asla unutmadim: "Patlak veren savas..."
Ablamin eli heniz duagmenin Uzerindeydi, acele ile baska yere
cevirmisti. Babam, yataginda dogrulmustu bile...

— Karin...

Yuzu titriyordu. Onu heyecanlandirmamaya calisilan en iyi yol,
herhalde bu degildi!

Ik israil-Arap savasini her disinusiimde, goézlerimin éniine bu
sahne gelir. 1948'deydi. Mayis ortasi. Olaylar hizlanmisti: Filistin
tizerindeki ingiliz mandasi sona ermisti; Yahudi Halk Konseyi Tel-
Aviv miizesinde toplanarak israil Devletini kurdugunu ilan etmisti;
bunu izleyen saatlerde Arap ulkeleri savasa girmisti.

Dogru konusmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelismeler beni artik
heyecanlandirmiyordu. Herkes coktandir, bdlgenin yanacagini



biliyordu. O gunler tek bir endisem vardi, tek bir sey aklimi basimdan
almisti: Clara ile dogacak ¢cocugun yazgisi, ¢cunki artik bizi ayiran bir
sinir vardi, asilmaz bir sinir ve uzun zaman igin...

Zaten vardi diyeceksiniz, bir sureden beri gidip gelmek olanaksizdi.
Ama ayni sey degildi. Galile yollarinda yolculuk etmek, zaten
tehlikeliydi, orasi dogru ama her zaman, denizden, havadan,
caprasik yollardan bir ¢6zim bulunuyordu. Savasin patlamasindan
birkac gin 6nce, Hayfa Komitesi Uyesi bir gazeteci Beyrut'a! gelmis
ve Clara'dan bir mektup getirmisti. Merak etmememi, iyi oldugunu,
yakinlarda deneyimli bir ebe bulundugunu, kadinin doguma gelmeyi
s6z verdigini yaziyordu. Babamin sagligini soruyor, dogacak cocuk
adina ona cesaret verici sozler yaziyordu. Goérdunuz ya, henuz gidip
gelinebiliyor, haberlesiliyordu. Ama bu durum savasla son buldu.
Sinirlar tam kapandi. Ne insan, ne mektup, ne telgraf, ne telefon...
gecebiliyordu. Hep ayni mesafedeydik, karayolundan tc-dort saatlik
bir yoldu ama bu ¢ dort saat artik bir varsayimdan ibaretti. Sanki
artik 1sik yillarindaydik, ayni dinyalarda yasamiyorduk.

Ben, bu asilmaz sininn ©6bir yaninda, dunyadaki en degerli
varligimi birakmistim. Yazginin karsisinda, kedinin dldirmeden 6nce
oynadigi fare gibiydim. Farenin, o anda, cildirarak, kacmayi
beceremeyerek, bir ¢cikis yolu bulamayarak, kendi ¢evresinde donup
durdugu séylenmez mi?

Baskalari, savastaki gelismeleri izlemekteydi, ben degil. Kim
kazanacak? Kim kaybedecek? Umurumda degildi. Kendi savasimi,
digeri basladigi anda yitirmistim.

Bildirileri ve askeri marslari dinlemeyi o an kestim. Salonda radyo
acildiginda, odama kapaniyordum. Dolabin, Clara’nin giysilerinin
bulundugu kismini agiyordum ve kokusunu icime ¢ekiyordum. Ve de
aghyordum. Adini on kez, yirmi kez, Ust Uste tekrarliyordum. Sonra
karsimdaymis gibi onunla konusuyordum, ona ask dolu, umutsuzluk
dolu soylevler veriyordum.

Ara sira, kendimi toparhyor, kendime ogutler veriyordum. O zaman
gbzyaslarimi siliyor ve babamin basucuna gidiyordum. O, yasama
asiimay! suUrdurtyordu. Ben de, giclikle de olsa, Umit beslemeyi



surduroyordum. Hangimizin, digerini daha c¢ok merak ettigini
bilemiyorum.

Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor?
Carpismalar nerede oluyor? ingilizler ne yapiyor? Stalin ne diyor? Ya
Amerikalilar?  Bilmiyordum. Baslangi¢ta, onu uUzmemek icin
soylemedigimi sandi. Sonunda bir sey gizlemedigimi anladi. ikimiz
de bilmiyorduk. Herhalde ikimiz de ayni derecede duyarlydik.

Onunla ayni anda ¢Okecegimiz yazili imis.

Babam Temmuzda 6ldi. Kuzey ulkelerini 6zleten o sicak glnlerden
birinde. Savas devam ediyor, ilerliyordu. Mezarliga giden yolda,
milliyetci bir ses hoparlérden yalan bir zaferi ilan ediyordu. Calan
mars, cenazeye saygl icin susturulmustu. Yol kenarinda erkekler,
goOlge bir siper bularak, basliklarini c¢ikartmislardi. Benim basim
yaniyordu. Sadece ara sira elimi alnimda tutuyordum, gecici bir
Onlem!

Mezarliga, kortejin basinda girdim. Her yer doluydu: Mezar taslari,
kalabaliktan gorinmez olmustu. Acik havadaydik ama bogulur
gibiydim. Gunes o kadar alcakti ki, enseme, omuzlarima,
sakaklarima konmustu. Goézlerim yaniyordu. Birisi, babamin yatacag!
yere goturmek Uzere, kolumdan tuttu.

Dualar hentiz baslamisti ki, bayilmisim. Aklimda kalan, gozlerimin
lahitin beyazligi ile kamastigi... Aclyan gozlerimi kapatmis, bir daha
acmamistim.

Yatakta bir ay kaldim. Glnes carpmasi. Butln gostergeler dyleydi.
Ates, basagrisi, sayiklama, kusma, ayakta duramama. Ama tek
suclu gunes degildi. Onca olay beni zaafa ugratmisti. Hayfa
yolundaki patlama, uzun silre sonra bile duslerimi kapliyordu.
Babamin 6lumu, Clara'dan zoraki ayrilisim; bir de haftalar ve haftalar
suresince, belki de dogurmus olabilecegi, iyi olup olmadigdi, cocugun
yasayip yasamadigi, kiz mi oglan mi oldugu diistincesinin beni yiyip
bitirmesi. Hele cocugun cinsiyeti konusundaki merakim sacgma
gelebilir ama beni bitiriyordu, bunu hissedebiliyordum.



Tabii gines, durumumu agirlastiran etken oldu. Atesim dustigunde,
lyilesmedigimi fark ettiler. Dengesi bozuk, kagik, Gsutuk dedikleri biri
olmustum. Bunun igin s@ylenen pek ¢ok sozcuk var, "deli" denmesi
de digerleri gibi beni rahatsiz etmiyor. Diyelim ki tuhaf
davraniyordum.

En sikict olani -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- aklimi
tamamen yitirmemis olmamdi. Tamamen diyorum, Ucte ikisini, dortte
dcuni, onda dokuzunu kaybettigim oldu; bu kesirler bir sey ifade
edecekse... ama her zaman, eh karanlik anlarda bile, kafamin iginde,
saklanmis ve beni sarsan firtinalardan korumus olan, benden bir
zerrecik vardi. Ona, doktor-ben demek geliyor icimden. Biraz da dyle
idi: tam olarak hasta degildim, icimde hastaya hasta goziyle bakan
ve bir gtin onu iyilestirmesi gerektigini distinen oteki varlik vardi.

Daha ilk bakista, hareketlerimi kontrol edemedigim zaman bile,
durumun farkindaydim. O ginler hissettiklerimi bugin anlatabilir
miyim bilmiyorum ama deneyecegim.

Bir gece, kafamda bir saplantiyla uykudan firladim. Clara'ya hemen
haber gondermeliydim. Beyrut ile Hayfa arasinda posta
islemediginden, bir mektup yazip bunu Fransa'ya, Jacques'a
gondermeye karar verdim. O da mektubu Clara'ya kolaylikla
ulastirabilirdi. Fikir gercekten iyi idi. Aklima gelir gelmez heyecan
icinde kaldim. Ayni zamanda, bu kadar Onemli bir mektubu
yazamayacagimi biliyordum, korkunc basagrilarim vardi, sinir
hicrelerimden her birinin yandigini hissediyordum. Bu yizden fikri
benimsemeye ancak yazabilmek icin iyilesmemi beklemeye karar
verdim. Gece idi, uzandim, sakinlestim. Birka¢ dakika sonra yataktan
firladim, basucu lambami yaktim, bir dolmakalemle kagit aldim ve
yazmaya basladim. Sonra yeniden okuyup, duzeltip, ¢izip, bozup,
yazmaya devam ettim. Birinci cimleye sikisip kaldim gibi bir duygu
vardl icimde. Ara verip, yattim. Ikinci kez kalktim... sizi her
hareketimin ayrintisi icinde bogacak degilim, hemen sonuca
gececeqgim: safak soOker soOkmez, kapinin ©Oninde postaclyi
beklemeye basladim. Mektubu, pul parasini, -genelde boyle
yapllmaz ama hasta olundugunda yapilabilir- postaciya verdim,
sonra yatagima dondim. Ogleye dogru biyuk bir telasla uyandim,



mektupta ne yazdigimi animsamiyordum ve geri almak Uzere
postaclyl aramaya karar verdim.

Onu bulamadim tabii. Yillarca vicdan azabi ¢ektim. Bugln ise bitin
bunlarin bir sey degistirmemis olacagini sodyleyebiliyorum kendi
kendime. Kafamdan kott bir distince gececek olsa, vazgecene ya
da harekete gecene kadar, beynimin icinde vizildayip dururdu.

Clara'ya yazdigim mektup konusunda, daha da batacaktim. Ona ne
yazdigimi kesinlikle bilmiyordum. Bugiin de biliyor degilim. icinde
bulundugum durumda, bir gece o6ncesinin karalamalarini da
gondermis olabilirdim. Koca bir aptallik yaptigimi biliyordum
sadece... hemen ardindan, soylediklerimi aciklayacak ikinci bir
mektup yazmam gerektigini de biliyordum... ikincisinin, birincisinden
de anlasiimaz oldugunu sdylememe gerek var mi? Onu da yollar
yollamaz, korkun¢ pismanliklar duydum, bunun {zerine bir
ucuncisund yazdim, belki digerlerinden de kétl, sonra bir
dordiincusund... dastnidnce icimden haykirmak geliyor!

Battigimi bile bile batiyordum.

Sonra duruldum, taskinlik duruldu demek istiyorum. Bu kez bir
baska konu tutturdum: bdtin gunimi bahcede donenip durmakla
geciriyordum. Otuz kere, kirk kere, Ust Uste... kafamin icinde hayali
mektuplar yazarak, planlar kurarak...

O sekilde donenip dururken de yuksek sesle, kendi kendime
konusuyordum.  Yanimdan gecenleri, bir sis  perdesinin
arkasindalarmis gibi hayal meyal gorebiliyordum. Bana seslenenleri
duymuyordum. Benimle karsilasmis olanlar, selamlamak zahmetine
katlanmiyordu. Esef edici birka¢ s6z etmekle ya da, daga tasa,
kendilerinden 1rak olsun diye- birka¢ dua okumakla yetiniyorlardi.
Batin dlkenin hayran oldugu, yakisikli delikanli... ne talihsizlik!
Kimileri, gunestendir diyordu. Kimileri, yazgi diyordu. Digerleri
okumay! sucluyordu, baskalari da irsi diyordu. Deli biyikannenin
anisi, hala belleklerdeydi.

ilgisizlik gostermedigim tek ziyaretci postaciydi. Onu goériir gérmez
ona kosuyor, sorular soruyordum. Belki de bahcede bu kadar
dolasmam, yolunu gozledigim igindi... belki. Artik bilemiyorum. O



donemden kalma anilarim hep puslu. En azindan bugin, bir
baskasinin davranisini izlercesine s6zunu edebiliyor ya da bir 6nceki
bir yasammis gibi konusabiliyorum. Bu iyilestigimi géstermez mi?

Postacidan bekledigim, Clara'nin yaniti idi. Gelmesi bir ay strdi. O
tarinte bu bana o kadar uzun gelmisti ki, artik geleceginden umudu
kesmistim. Oysa, nerelerden dolanip geldigi dastndlurse, hic de
uzun degildi. Beyrut'tan Paris'e, Paris'ten Hayfa'ya, Hayfa'dan
Paris'e, Paris'ten Beyrut'al Demek ki cok ¢cabuk yanit vermis! Cok da
aglamis olmali. Yazdiklarim, daha ilk satirindan itibaren, icinde
bulundugum zihinsel durumu ona gostermis olmali. Daha tek bir
kelimesini okumadan, yazimi gorir gormez durumu anlamis olmali.

Cevabi tathydi. Daha cok acima dolu bir tathlik. Bir kadinin sevdigi
adama gosterdigi tathliktan c¢ok, bir ananin hasta yavrusuna
gosterdigi tatlihk.

"Sevgili Bakucugum" diyordu. Yalniz oldugumuz zaman beni boyle
cagirirdl. "Bir kizimiz oldu. Saghgi iyi ve sana benziyor. Sana ilk
fotografini gonderiyorum. Adini, senin istedigin gibi, Nadya koydum.
Bizim resimlerimizden birini -Bertrand'in nikah dairesinden ¢ikarken
cektigini- cerceveletip besigin basucuna koydum, bazen seni
gOsteriyor ve "Baba" diyorum. Kizimiz da gialumsuyor."

ilk cimleler beni ¢ok mutlu etmeliydi, 6yle degil mi? Hele de

kKizimizin fotografi! Uzun uzun bakmis, ylzine bir ©6picuk
kondurmus, i¢ cebime vyerlestirmistim. O gunden beri, hep
yanimdadir, kalbimin dstinde. Okumay! biraktim, agliyordum.
Sevingten. Mektubu yeniden elime aldigimda, isler bozuldu. Clara:

"Hepimiz zor ginler gecirdik" diyordu. "Babanin kaybi, uzun
ayrithgimiz, cevremizde olup bitenler, dayaniimasi zor seylerdi.
Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu mektubu alir almaz,
lyilesmen icin sana yardimci olacak iyi bir doktora gidecegine s6z
ver. Nadya'yl ve beni hic merak etme, iyiyiz. Burada artik her sey
sakin. Birlikte, nerede yasayacagimizi soruyorsun. Birbirimizi
sevdigimize go6re, mutlaka bir ¢6zUm buluruz. Simdi, kendine
bakmani istiyorum, sen iyilesir iyilesmez, bitlin bunlar sakin kafa ile
konusuruz."



Mektubun burasina gelince; aglamaya, hickirmaya basladim.
Baslarda oldugu gibi sevingten degil, hirsimdan. Bir ctiimlesi beni
mahvetmisti: "lyilesir iyilesmez konusuruz" diyordu. Her gecen giin
daha da battigimi biliyordum ve Clara yardim etsin istiyordum. Bana
"Surada, O6rnegin Fransa'da bulusalim, tekrar birlikte yasayalim, o
zaman iyilesirsin" diyecegi yerde, tersini yapiyordu: "lyilesince
konusuruz" diyordu. Ne kadar zamanda iyilesecektim. Bir yil mi? iki
yil mi? On yil mi? Ondan uzakta, kizimdan uzakta iyilesecegimi hi¢
dustnmiyordum.

Dinya karariyordu.

O kugucuk cumleyi yanhs yorumlamadigima bugtin de emin miyim?
Evet, o glnkl gibi eminim. Ama simdi, Clara'nin tutumunu daha iyi
anliyorum. Mektuplarim onu drkdtmuistid. Benimle bulusmak,
kizimizla birlikte benimle yasamak tehlikesini goze almadan, aklimin
basinda oldugundan emin olmak istiyordu.

Evet, bugin onu anliyorum; ama o donemde, ona gicenmistim.
lhanete ugramis gibiydim. Basimi suyun ustiinde tutmak igin
cirpindigim bir sirada elimi birakiyor hissine kapilmistim. Onun igin
de cok korl tepki verdim: ucuruma yavas yavas kayacagim yerde,
yuvarlandim.

O tarihte, bir saplantidan digerine geciyordum. Yeni saplantim da;
gidip Clara'y1 bulmak ve onunla konusmakii.

Kararliydim. Kafamin icinde ne savas, ne sinir, ne engel kalmisti.
Hepsi yok olmustu. Bavulumu topladim, asagiya indim. Biri beni
gorup kardesime haber vermis olmali. Clnkid ben kapidayken, kosup
geldi ve:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.
— Hayfa'ya. Karimla konusmam gerek.

— Haklisin, yapilacak en iyi is bu. Otur, bir araba c¢agirayim, seni
dogru oraya goéturdr.

Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, bavulum
ayaklarimin arasinda, bir istasyonda bekler gibi. Birden kapi acildi.
Beyazlar icinde doért adam Uustime cullandi, sarip sarmaladi,



kemerimi cikartti. Kaba etime bir igne yapildi. Kendimden gectim.
Bellegimdeki son géruntt, yash bahcivan ile karisinin agladigi idi.
Ablami imdadima cagirdigimi animsiyorum. Coktandir yoktu ama
ben farkinda degildim. Babamin éluminden bir hafta sonra Misir'a
donmusti. Kocasi ile cocuklarindan daha fazla ayri kalamazdi.
Yanimizda olsaydi, belki de kardesim bana bdyle bir sey yapmaya
cesaret edemezdi.

Gergi o tarihte bile kafasinin dikine giderdi. Baba ocagimiz, artik
herkesin gbzinde, onun eviydi. Delirdigim haberi kente ve herhalde
batin dlkeye yayilmis olmali. Direnis dykulerimin yayillmasindan ¢ok
daha hizli bicimde. Salem, aczimi kabul ettirmek ve bana vasi olmak
icin caba sarf etmek zorunda kalmadi. Mirasima el koyma yetkisini
de almisti.

O, o serseri, bana vasi oluyordu!

O, Ust uste gelen aflar olmasaydi, hala hapiste yatacak olan
kacakcl, bana vasi!

iste geldigimiz nokta!
iste soylu Kitabdar aile ocadinin akibeti!

Boylece, yirmi dokuz yasinda, Yeni Yol Malikanesi denilen klinikte
kendimi buluverdim. Bir timarhane oldugu dogruydu ama, yiksek
dizeyde, zenginlere 6zgl bir timarhane! Uyandigimda, temiz,
madeni beyazlikta duvarlar, camli bir kapi gérdim. Oda kéafuru
kokuyordu. Hicbir yerim agrimiyordu. Hatta rahatlamistim, hic
kuskusuz bana verilen sakinlestiricinin etkisiydi. Ne var ki, dogrulmak
istedigimde, bagli oldugumu anladim. Tam bagiracagim sirada kapi
aclldi.

Beyaz gomlekli bir adam iceri girdi ve hemen baglarimi ¢c6zmeye
basladl. Gece cok fazla kimildadigimi, diserim korkusuyla beni
bagladiklarini soyledi. Yalandi ama kavga edecek halim yoktu.
Kibarca gidip gidemeyecegimi sordum. "Elbette," dedi. "Ama dnce
kahvenizi igin."

Artik hep bodyle devam edecekti. Uyandigimda, bir bakicinin -kadin
olsun erkek olsun- gozetiminde, adina kahve denilen bir sey



icecektim. ilag kokan bir sey. Sonra, ertesi sabaha kadar, bir kadavra
kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne sabirsizligim kaliyordu.
icimde ne varsa agirlasmis, uyusmustu. Cok yavas konusuyordum.
Belki fark etmissinizdir, bu vyavaslk bugin de sdryor.
Malikdnedeyken daha da yavas konusuyordum. Yavas yurtyordum.
Yavas yiyordum, tatsiz tatsiz corbalari, kasik kasik iciyordum. Hig
karsi koymadan.

Kahvenin icine ne koyduklarini hi¢ bilmedim. Daha sonralari, butin
zalimlerin riyasi olan, insanlari yumusak basli kilmak icin oradakiler
Uzerinde deneyim yapip yapmadiklarini ¢ok dusindim. Kuskusuz
bol miktarda bromur ve bir miktar da uyusturucu koyuyorlardi...
olmayacak seyler mi kuruyordum yoksa? Doktor Dawwab’in Klinigi,
her seyden 6nce bir para makinesiydi. Yirmi kadar kacik zengin
vardi, aileleri, baslarina gelen felakete fakirleri de ortak etmek
istemedikleri icin, buraya yatiriimislardi.

Dawwab mi? Hayir, ilk gund uyandigimda gordigim beyazlar
icindeki adam o degildi. O adam, hastabakiciydi. Dawwab mudurda.

Oraya geldikten on gin sonra beni odasina cagirtt. On gun!
Dustnebiliyor musunuz? Beni acil olarak hastaneye kaldiriyorlar,
sonra da muayene etmek icin on gun bekletiyorlar! Onun tarzi
buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender gortnirdi. Batin gin
bizleri "koyuverdikleri" genis salonun yaninda kucluk bir oda
yaptirmisti. Oraya loslukta gelir oturur, kaim gozltkleriyle, tiyatro izler
gibi bizleri izlerdi.

Bana kalirsa, adam bir sarlatandi. Duydugum Kkin yiiztinden bdyle
konustugumu sanmayin. Elbetteki kin duyuyorum ve duymakta da
haklliyim c¢unki o herif ve birka¢c kisi daha, hayatimin akisini
degistirdi. Bunu disinmeme yol acan, éfkeden bir seyi gérmez hale
gelisim degil tam aksine aklimin basina gelmesidir. Sarlatan diyorum
cunkt sozde klinik olan bu yerde beni asla iyilestirmeye calismadilar.
Ne beni ne de diger hastalari.

O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikanesi bir klinik miydi? Daha ¢ok,
cevresi ¢itli bir agil. Bakicilari, birer hayvan terbiyecisi, biz hastalar
da, hapsedilmis, zincirlenmis hayvanlar! Hayir, ayagimiza takilmis



prangalarla degil, pastel rengi ilacglarla, ruhu ve beyni kanatana kadar
sikistiran prangalarla zincirlenmis!

O adami bu yola itenin ne oldugunu hi¢c bilemedim. Para olmali,
ama yalniz para degil! Mutsuzluklari gozetleyerek zevk alma arzusu
da olmasa gerek. Belki iktidar hirsi, otorite kurma istegi. Pek cok
zengin ailenin Gzerinde, onlari istemedikleri bir beladan kurtardigi
icin, buyuk etkisi vardi.

Malikanede, derebeyligindeki bir zorba gibiydi. Koridordan gecmesi,
personelin ve hastalarin nefeslerini tutmalari icin yeterliydi.
istediklerini yerine getirmemiz icin, agzini agmasina bile gerek yoktu.

Kurumunun, caginin ilerisinde olduguna, dinyaya 6rnek olduguna
kendini inandirmisti. Basit bir ilkesi vardi: hastalarini, her turld
karisikligin disinda tutardi. Heyecan yaratici, duygulari alttist edici
ne varsa, iceri sokulmazdi. Disardan igeriye hicbir haber
sizmamaliydi, ya da ¢ok sonralari ve hafiflemis olarak girmeliydi. Ne
mektup, ne telefon, 06zellikle ne de radyo! Personelin, bizim
onimuizde vyeni bir olaydan s0z etmeleri yasakti. Disan da
cikilmiyordu, ziyaretci kabul edilmiyordu ya da pek ender olarak
ediliyordu. Hastanin duygusal  sorunlari varsa, onlari
cozimlemektense, bastirma yoluna gidiyorlardi.

Sikilyor muydum? Hi¢ sikilmiyordum. insan, o6zledigi zevkleri
edinemediginde sikilir. Dawwab hastaligi kaynaginda ele
almaktaydi: bizleri, 6zlemlerimizden arindiriyordu! Gin boyunca,
kagit ya da tavla oynuyorduk. Tath bir mizigin esliginde. Hic
durmadan tath bir muzik caliyordu, geceleri bile! Okumamiz da
serbestti. Ancak asla yeni kitap ya da gazete vermiyorlardi... Eski bir
kitiphanede on kadar Arapca ve Fransizca kitap ve eski ciltli
dergiler vardi. Hepsini, istisnasiz hepsini okudum, bazilarini iki hatta
uc kez...

Baska ne mi yapiyorduk? Pek bir sey degil! Gezintiler mi? Bahcede
birkac adim, asla uzaklara gitmeden ve daima g6zetim altinda...
sunu itiraf etmeliyim, sabah kahvesinin de yardimi ile, bu yasama
alismistim.



Gozlerinizin hayretle acildigini goriyorum. Yanilmayin, boyle bir
yasamin da c¢ekici bir yani vardir. Tabii ki daha iyisi distnulebilir ama
daha kotisu de olabilir. Milyonlarca insan igin, cennet bile sayilabilir.
Ama "ben hayatimi ne yapmaktayim?" diye sorulursa, o zaman isyan
etmek isten degill Ama iste, Malikanedeki insanlar, kendilerine bdyle
sorular sormuyorlardi. Zaten yeryizinde acaba ka¢ kisi, 6mrinde
hi¢c degilse bir kez, kendine bdyle bir soru sormustur?

O glnlerde, icinde bocaladigim calkantilarda, bu yeni yasam bicimi

beni hemen isyan ettirmedi. S$eytanlarimdan, saplantilarimdan,
taskinliklarimdan, baskalarinin acityan bakiglarindan kurtulmustum.
Evet, Malikanedeki yasam tarzindan memnundum, kendimi
uyusukluga koyuvermistim, karda, bir daha uyanmamak Uzere
uykuya dalanlarin duyduklari zevk ile. Ben de bir daha
uyanmayabilirdim. Dis dinya beni korkutuyor, tiksindiriyordu. Dis
dinya, kardesimin yasadigi evdi bundan boyle...

Bir zaman gelmis, dinyanin bana ait olduguna inanmistim,.
Nazizmle savasmam. Savas sonrasindaki umutlar. Konferansima
gelen bitln o kalabalik. Hapise giren serseriler; kalbime bastirdigim,
hayalimdeki kadin. Hi¢bir sey benim igin olanaksiz degildi.

Ama artik o zamanlar ¢ok uzaklarda kalmisti. Disarida, kardesim
alip yuriumustt. "Disarda" dedim, bu Klinikte kullanilan deyimdi.
"Digarisi” esrarli bir yerdi, 6zlemden c¢ok korku ile s6zinu
etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakima ben de. Disariya c¢ikip
kaybolmaktan korkan sadece diger hastalar degildi. "Bir bakima"
dedim, ciinkii soz konusu olan hangi bendim? isyan mi? Baku mii?
Direnisteki insan artik ben degildim ya da kismen bendim. Cunku
bilingli bir bicimde, boyun egmeye asla razi olmadim.

Boyle styleyince, sasirmanizi anliyorum. Cok direnmedigim dogru!
Geriye bakinca, nedenini biliyorum. Hayatimda ne varsa karismisti.
Artik okuyamayacagimi biliyordum. Parlak bir sekilde basladigim
halde artik dikkatimi toparlayamiyordum, artik eski heyecanim yoktu.
Otuz yasimdaydim ve hala bir baltaya sap olamamistim, eski
hayatimdan kopamamis, bilinmez bir gelecegin arayisi icine
girmistim. ilk ruhsal bunalimlarim oldugunda, asla doktor



olamayacagimi anlamistim. Fazla disinmek istemiyordum ama bu
basarisizlik beni bitiriyordu.

Clara'ya gelince, yargilama ve davranma bicimlerimde bir dinginlige
kavusmadigim slrece, onu geri alamayacagimi biliyordum. Bir ¢ilgin
gibi ¢cirpinmaktan, rezalet ¢ikartmaktan korkuyordum. Hayatimda her
sey kotl gidiyordu ama inat edecek olursam, daha da kotlye
gidecegine inanmistim. Sunu da ekleyeyim: bas egmek ile isyan
etmek arasinda bir karar veremedimse, bana verilen ilaclar
yuzindendi. Terazinin kefesinde agir basmislardi.

Erken gelen yaslilifima siginmistim artik. icimde, sabirsizlik diye
bir sey kalmamisti pek. Zaman akip gidiyordu. Btin bunlar ne kadar
surecekti? Kafamin icinde belirli bir stire yoktu. Birka¢ ay mi? Birkac
yil m1? Sonsuzluktu. Ama hissediyordum ki sonsuzluk bu yerde
degildi. Bekledigim bir sey vardi. Diyelim ki bir isaret. Mucize
dememek icin. icimde hala yasayan ben, buna inaniyordu.



Cumartesi Aksami

Ve mucize oldu. Daha belirgin olmak icin séyle sdyleyeyim: yavas
yavas olustu. Uzun sire, hicbir sey olmadi. Cunki mucize
bekledigim yerden gelmedi.

Cumartesi giinii oteline gittigimde, isyan:
— Yarin aksamdan sonra goriisemeyeceqgiz, dedi.
— Ya anlattiklariniz bitmezse?

— Bu aksam anlatabildigim kadar anlatirrm. Mamktn oldugu kadar
gec yatariz. Soylenecek sey kalmissa, ne yapalim, onlar da askida
kalir.

— Belki bir seferlik...
— Vakit kaybetmeyelim, cabuk gitmeye calisacagim.

Gunin birinde, kardesim gelip, beni klinikten aldi. Ogleye dogru.
Dort yildan beri ilk cikisimdi. Hayir, beni kapattiklarindan beri hig
cikmamistim. Fazla ziyaretgcim de yoktu. Salem yilda bir kere, lyi
olup olmadigimi sormaya geliyordu. "lyiyim" diyordum, hemen
gidiyordu.

Ablami daha sik géruyordum. Misir'daki biyuk sicaklardan kagcmak
icin Lubnan daglarina, yazi gecirmeye geldiginde, birka¢ kez bana
ugruyordu. Saninm boyle gunlerde, sersemleticilerin dozunu
arttiriyorlardi. Clnku karsisina gecer, agzi acik ona bakardim,
benimle istedigi kadar konussun, anilari tazelesin, sorular sorsun,
tek hece ile cevap verirdim. O zaman gozlerini silerek giderdi.

Bu ilk ¢ikis benim icin bir olay olmaliydi. Oysa ne sevingli ne de
uzuntuliydiam. Olsa olsa, kuskulu olabilirdim, o da belki! Mudar son
dakikada haber vermisti, aliskanliklarimi bozmamistim. Beni
cagirdiklarinda kagit oynuyordum. Yerimi birine birakip, gittim. Sofér,
siyah-beyaz koca bir arabanin kapisini acti. Salem icindeydi. Her
zamankinden daha sevimliydi. Eve, yemege ©nemli konuklarin
gelecegini ve benim de bulunmami istedigini soyledi. Bir kez daha



yalan soyluyordu. Onemli bir yemek olunca: "Gidip agabeyimi
timarhaneden alayim" diye buytklik gosterecek hali yoktu ya...

Gercek baskaydi. Salem, ulkenin en 6nemli adamlarindan biri
olmustu. Bunu UGzilerek soylemiyor degilim, ama iste 0Oyleydi...
Dunin kicuk kacakcisi unutulmus gibiydi. Meslek degisimi mi?
Basamak sicrayisi mi? Her neyse, kucak dolusu milyonlar
kazaniyordu. Bir ugaktan digerine kosup duruyordu. Unlii ve saygin
bir kisi olmustu.

izlerini evimizde gbrmek mimkindi. Yeni bir servet, eskisini
unutturmustu. Bir zamanlar vahsi ve bakimsiz olan bahgemiz simdi
cimler icindeydi. Manzaranin 6zUnl olusturan incir agaclari
kesilmisti, sadece birka¢ yash cam agaci kalmisti.

icerde Adana'dan gelmis olan eski esyalar yok olmus, yerlerine
yaldizli yayvan koltuklar gelmisti. YUz elli yildan beri tGzerine basilan
halilar da gitmisti. Bir tek benim odam ayni kalmisti. Kimse
girmemisti, tozunu almak icin bile! Yine de yataga uzanmis ve
uyumustum. Birkag dakikalik yolculuk beni yormustu.

Ok konuklar gelince, gelip beni uyandirdilar. Kim olduklarini
bilmiyordum. Hicbir soru sormamistim, kardesim de bir sey
sOylememisti, belki de surpriz yapmak istiyordu. Fazla kalabalik
degillerdi ama 6nemli kisilerdi, ctinkii Salem bir metrdotel tutmustu.

Ik gelen araba, Fransa buyiikelgisinin arabasi idi. Yaninda, Fransa
hikimet Uyelerinden biri vardi. Evet, Bertrand idi. Yani, Direnisteki
adi ile Bertrand!

Sanirim beni sormus. Clara'ya yazmis, o da bildiklerini nakletmis.
Sonra buylkelgisine yazmis. Biyukelci arastirmis, nereye
kapatildigimi ve ne oldugumu 6grenince, Bakanina beni gérmemesi
tavsiyesinde bulunmus.

Ama Bertrand, Israr etmesini bilirdi. Ona karsl gelmek istemeyen
diplomat, bu 6gle yemegini tasarlamis. Kardesimin, seref ve minnet
bir yana, bir Bakani kabul etmenin ilgisini ¢cekecegini disinmis. Ne
var ki Bakan ancak, ben olursam gelecekti. Resmi ziyarette bulunan
bir Bakanin, yabanci bir Ulkede bir yabancinin, Ustelik gecmigi



karanlk bir yabancinin evine gidip yemek yemesi dusintlemezdi
bile. Buna karsilik, eski bir direnis orguti sefi, pekala bir silah
arkadas! ile yan yana, ayni masaya oturabilirdi. Yemek surdugu
kadar; Kitabdar malikanesi, yeni bastan benim evim oldu.

Bir maskaralik. Cirkin bir alisveris. Ustelik asagilayici bir giin. Ama
sonucu bakimindan, bana yarari dokundu.

Neden asagilayici?
Aradaki fark yiztnden... anlayacaksiniz.

O gun gelip beni aldiklarinda, aktif hanemde" -6yle denilebilirse-
dort yilhk zoraki uysallastirma mevcuttu. O sabah da, vazgecilmez
ickimi igmistim. Son saatlerimi, hantal hantal iskambilleri karmak
uzere, diger hastalarla gecirmistim. Hepimiz ayni bicimde
yasiyorduk, ayni bicimde konusuyor, ayni ritimle hareket ediyorduk.
Disardan bakan biri icin bu, rélantide oynayan bir film gibi olmali.
Dokunakli ya da komik! Bizler i¢cinse, normal yasam bicimi!

Oysa o gun 6gleyin, sofrada, gercek dinyanin ritminde yasayan
insanlarla bir arada oldum. Elgilikten insanlar vardi, gazete yazi isleri
mudurleri; bir bankacl... Hepsi ¢ok ¢abuk konusuyorlardi, benim igin
fazla cabuk, bana bir sey demeyen isimler siraliyorlardi:
Panmunjom, McCarthy, RFA, Musaddik; hic duymadigim olaylar
hakkinda yorumlar yapiyorlardi; bana bir sey sdylemeyen konularda
gultyorlardi. Bertrand surekli bana bakiyordu. Once sevingle. Sonra
hayretle. Daha sonra hizinle. Ben sadece yemek yiyordum,
goOzlerim tabagimda...

iki Uc kere bana bir sey soyledi, fark edene kadar, ne demek
istedigini anlayana kadar, catalimi birakana kadar, kafamin icinde bir
yanit hazirlayana kadar... ben konusmaya baslamadan, uzun stren
sessizlikten sikilan digerleri, konuyu degistiriyorlardi. Tanrim, ne
alcalma! Yerin dibine girmek istedim!

Sonra, yemegin sonuna dogru, toparlanmaya calistim. Btin
kafami toplayarak, bir cumle hazirlamistim, kendi kendime
olabildigince hizli sdylemeye s6z vermistim. Bir sessizlik olsun diye



bekliyordum. Olmadi. Ya da firsati yakalayamadim. Buytkelci
saatine bakarak, bir sonraki randevuyu hatirlatti...

Herkes kalkmisti. Ben, kendi ritmimle kalkiyordum. Hepsi yemek
odasindan c¢ikmis kapiya yoneliyordu. Oysa ben ancak, sofraya
abanarak ayaga kalkabilmistim. Otuz U¢ yasimda olduguma kim
inanirdi?

Bertrand aniden, pisman olmus gibi dondi. Bana dogru geldi,
sarildi, kucakladi. Uzun slre. Bana konusma suresi tanimak ister
gibi. Sofrada soyleyemediklerimi, icimde kaynayan, bogazima
takilmis olan, dudaklarimin ucuna gelen, anlamasini istedigim her
seyi sdylemenin firsati idi.

Hicbir sey sdyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri geldigini
gormenin verdigi heyecani ve saskinhgr gostermekten baska...
omzunun ardindan, beklediklerini goérdigum otekiler! Bu kez de
agzimi acamadim. Onemli oldugunu, yasayanlarin dinyasina
donmek icin tek sansim oldugunu hissediyordum. Ama belki de konu
onca yasamsal oldugui icin, felce ugramis gibiydim.

Konusamadim ama, son anda, gorinmeyen baglarimdan kurtularak
minicik bir harekette bulundum. Bertrand'in gitmesini 6nlemek igin
elini tuttum, cebimde bir resim aradim. Kizimin resmi, Clara’nin
gobnderdigi. Evet, dinyanin butin yeni dogan bebeklerine benzeyen
yeni dogmus bir bebek resmi. Sonra fotografi cevirdim, arkasini
okuyabilsin diye: Nadya! Kafasini salladi, omzuma vurdu, bir seyler
mirildandi, sonra gitti. GoOzlerinde hizin, acima ve bir an 0Once
gitmenin telasi okunuyordu.

Bunun bir yardim ¢agrisi oldugunu anlamis miydi? Hayir, hicbir sey
anlamamisti. Ona bir seyler soOyleyecek vaktim olmustu. Usulca
soyleyebilirdim, o resmi cekip cikartmaktan c¢ok daha usulca.
Uzaklastiginda go6zlerinde, gérilebilecek her seyi gérdim: hizin ve
acima. Simdi, Fransa'ya doner donmez Clara'ya yazdigini biliyorum
artik. Cenaze ilani gibi bir sey! Zavalli Baku'nun taninmayacak hale
geldigini, kendisinin tanicigi ve Clara’nin tanidigi  Ozgurlik
orgutindeki delikanhinin artik yasamadigini yazmis olmali. Onu
unutup, yeni bir hayat kurmasini séylemis olmali.



Kardesimin soforli  beni geri goturtrken, ben de yikimis
durumdayim. Batun firsatlari kagirmistim. Salem'e gelince, sevingten
ucmaliydi. Beni hapsettiginden kuskulanmislar miydi? iste, iyi
niyetini gostermis, serbestce gelmeme izin verilmis, yemege
katilmami, davetlilerle konusmami -6yle sdylenebilirse- saglamis ve
herkes zihinsel durumumun berbat oldugunu, uzmanlasmis bir
klinikte bulunmamin yanlis bir sey olmadigini, hatta kardesimin yasal
mirasim Uzerindeki vesayet hakkinin yerinde oldugunu saptamisti...

Bu 06Qle yemegi sayesinde kardesim, bir baska pislikten
kurtulmustu: hapse girmesine yol acan eski kagakg¢ilik hikayesinden!

Serveti sayesinde yeterince sayginlik kazanmisti; kabul edersiniz ki
sayginlik, satilik bir kadin gibidir, bu kez itibarini tam anlamiyla
kazanmis bulunuyordu. Onu on yil 6nce mahkim eden Fransizlar,
simdi biyukelgilerinin ve bakanlarinin evinde gidip yemek yemelerini
kabul ediyorlarsa, o zaman masum olduguna onlar da inanmislardir,
aksini kim iddia edebilir?

Benim kurtulusum icin amaclanmis bu yemek daveti, kardesimin bir
basamak daha yikselmesine yol acmisti. Sanirim o tarihte pek ¢ok
kisi, ayni kandan, ayni evden, bdylesi dikkat cekici bir adamla, benim
gibi bir pacavranin nasil c¢iktigini kendi kendilerine sormuslardir...
Benim yazgimi bilenler, ailesinde boéyle bir lekenin bulunmasindan
acl cekecek olan yuksek sahsiyetin hatirina, bundan s6z
etmemekteydiler. Cogu var oldugumu unutmustu. Beni, térensiz,
duasiz, coktan gommidslerdi.

Yalniz yabancilar degil! Yakinlarim bile! Benim icgin bir seyler
yapabilecek tek bir kisi vardi: o da ablamdi. Baska kimse degil.
BlUyUkbabam Nubar ve buyikannem Amerika'ya vardiktan az sonra
olmuslerdi; tlkeden asagilayin kosullarda ayrilmis olan ogullari Aram
ise, aile ile ya da aileden geri kalan ile iligskiye girmek istememisti.

Baska kim vardi. Direnis Orgutindeki arkadaslarim mi? Beni
tanimis olanlar, Bertrand'dan ne oldugumu 6grenmis olmalilardi.
Sanirm Uzdlmuslerdir de, ama sonra unutmuglardir. Onlara
glcenmek mumkin mu? Zaferden sonra, sebepsiz yere yikilan ilk
arkadaslari ben degildim... Bazen savasin da sonbaharlari vardir!



Baska kim? Clara mi? ilk 6nceleri, sdylendigine gore, bana yazmis,
hi¢c elime ge¢cmeyen mektuplar... Ablama da haber gondermis, o da
beni bulmamasini tavsiye etmis. Neden? iffet, karimin beni, yazlari
geldiginde kendisinin gérdugu gibi gérmesini istememis. Hayfa'dan
Beyrut'a gecmek olanaksizdi, sahte belgeler saglamak, su¢ ortaklar
bulmak gerekiyordu. Hem Araplarin hem israillilerin siiphesini
cekerdi. Ablam, Clara'nin, kizini birakarak ya da daha kottsu kizini
bu sertivene birlikte strikleyerek, butiin engelleri asip, konusmaktan
aciz, hareket etmekten aciz, ayak stren bir varlikla karsilasacak
olursa, 6mur boyu dus kirikhgina ugrayacagini distinmus olmall.
Daha iyi bir zamani, biraz kendime gelmemi beklemek daha lyi
olmayacak miydi? Belki de o zaman, Clara ile Nadya ile
karsilasmamin soku yararl olabildi. O ginler ablam, iyilesecegimi
umuyordu... heniiz. Ama her ziyaretinde da ha az inanmaya basladi.
Gun geldi, inanmaz oldu. En kotl sirada. Tam bir seyler beklemeye
basladigim sirada. Ama ona kirgin degilim, Clara'ya da degilim,
kendi icime hapsoldugumu, diri diri gémualdigumu nasil bilebilirlerdi?
imdat dememistim ki!

O berbat 6gle yemeginin aksaminda, yanlisimi dizeltmek igin,
konusma yetenegime givenmeyerek, bir kagit parcasina su basit
cumleyi yazmaya calistim: "Buradan c¢ikmak ve normal yasama
dénmek istiyorum."

Bertrand'a iletemedigim icin Gizgiin oldujum ve geldiginde iffet'e
ulastirmak istedigim bir yardim cagrisi idi. Bu kagidi, Nadya'nin
resmi yaninda, cebimde tutuyordum.

Bunu yazmamdaki neden, vyalnizca, sirasi geldiginde
konusamamam korkusu degildi. Cunklu her zaman ayni zihinsel
durumda degildim. icimdeki 6fkeyi de biriktirmeye ihtiyacim vardi.
Tipki c¢olde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karsisinda kalan
insanlarin bazen, yapraklarin tzerindeki sebnemleri icmek Uzere
damla damla biriktirdikleri gibi. Ofke, tiksinti, pek ender isyan
tepkileri, hantallasmis onuruma kavusmak icin degerli birer yakit
gibiydiler.



Ablam o yaz, tatilini gecirmek Uzere Dag'a gelmedi. Ertesi yaz da
gelmedi. Onu bir daha gérmedim.

Salem bir gin, enistemiz Mahmut'un Misir makamlari ile basinin
dertte oldugunu soylemisti. Baska bankacilarla birlikte sekiz ay
tutuklu kalmis, sonra kirgin ve bezgin, Orta Dogu'dan olanca uzaga
goc¢ etmeye karar vermis. Avustralya'ya, Melbourne'e!

Baska bir seyden de kuskulanmaktayim; ¢inki ablam, en azindan
bize vedaya gelirdi. Saninm kardesim, birtakim dalaverelerle iffet'i
miras disi biraktl. icimdeki sezgiden baska ve orda burda kokusu
cikan birka¢ gosterge disinda kanitim yok. Neyse, igrenc konulardan
s6z etmeyelim!

Ziyaretlerini degerlendirebilecek durumda olsaydim, ablamla beni
belki yine gbérmeye gelirdi ama karsisinda heceleyen birini
gormekten ve aglayarak yanindan ayrilmaktan baska bir sey
yapamiyordu ki! Avustralya'dan vapura veya ucaga binip gelmek ne
ise yarayacakti?

Kaldi ki hi¢ gelmedi. Yine de, yaz yaklasirken onu bekledim. Ama
her yil biraz daha az Umitlenerek. Son umudumu da
kaybetmekteydim.

Sayet hayatta kalabil d imse, hayatta kalmamak da bir iradeyi
gerektirdigi icindir. O iradem bile yoktu. Oliume el uzatmak iradesi
hatta gicu bile yoktu. Birka¢ sise ilag calmak veya merdivenlere
kadar kosmak, catiya cikmak, bosluga atlamak... sadece iki Kat,
biraz sans ile, her yanim kirilabilirdi.

Bunu s6ylememeliyim. Benim sansim, tam tersine, sonuncu tmidim
de sondugunde, isi bitirme glclne sahip olmayisimdi. Tdnelin
ucunda 1sik gérinmese bile, 1sik varmis gibi yarimek ve 1s1gin
gorunecegine inanmak gerekir.

Bazilari, gelecege inanmaya devam ettikleri icin sabrederler.
Bazilari, isi bitirmeye cesaret edemezler. Korkaklik, kuskusuz hor
gorulmeli ama o da yasamin bir parcasi. Kabullenmek gibi, hayatta
kalma araclarindan biri.



Ancak beni hayatta tutan korkaklik ya da kabullenmek gibi bir sey
olmadi. Bunlardan boyle s6z etmem yanlis. Lobo vardi. Malikédnenin
"musterilerinden” biriydi. Genellikle bir arada gevezelik ederdik,
vazgecilmeyen dost olmustu. Yegane arkadas. Ondan biraz sonra
s6z edecegim. Yillar boyu, hayatimda kimsenin sahip olmadigi
oneme sahip oldu. Ama 6nce beni, d6lmekten nasil caydirdigini
anlatmaliyim.

intihar konusundaki kararsizliklarimi anlatmak, benim igin kolay
degil. Malikédnede 6ylesine bir ¢ocukca jurnalcilik vardi ki, kendimi
yok etme istegimden kuskulanacak olsalardi, gece yataga
baglarlardi... ancak Lobo, belki de bir seyden kuskulanmis oldugu ve
beni konusturmak istedigi icin, hayatina son vermeyi birden cok
disinmus oldugunu itiraf etti. Benim icin de 6yle oldu dedigim
zaman, yirmi yilik timarhane kideminin ve yirmi yilik yas farkinin
verdigi tstunlukle nasihatte bulundu:

"Olime son care olarak bakmalisin. Hic kimsenin seni
alikoyamayacagini bil. Ama 6lime gidebilecegin icin, onu yedekte
tut; sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kabus goérdin. Bunun bir kabus
oldugunu bilirsin ve kurtulmak icin basini biraz oynatman yeter. Her
sey daha basit, daha dayanilir hale gelir ve bir bakarsin en
korktugun seyden zevk alir olmussun. Hayat seni korkutuyorsa, icini
yakiyorsa, en yakinlarin ¢irkin maskeler takmissa... hayat budur de,
ikinci kez cagrilmayacagin bir oyun oldugunu soyle. Zevk verici ve
aci cektirici bir oyun, inan¢ ve aldatma oyunu, maskeler oyunu, onu
sonuna kadar oyna, ister oyuncu olarak ister izleyici olarak. izleyici
olman daha 1iyi, icinden kolay c¢ikarsin. 'Son kurtulus caresi'
yasamama hep yardimci olmustur. Elimin altinda oldugu igin, bu
careye hi¢c basvurmadim. Ama ahretin direksiyonu elimin altinda
olmasaydi, kendimi tuzaga dismus hisseder ve bir an 6nce kacmaya
bakardim."

Lobo, baska insanlardan daha hasta degildi. Ama sadece, nasil
denir, "6zel huylan" vardi ve ailesi ya onu iyilestirmek ya da
rezaletten korumak icin buraya kapatmisti. Hayatinin buaytk bir
kKismini birka¢ Unli kurumda gecirmisti ve sanirirm burasi, geldigi
dordiinct ya da besinci yerdi. Basindan pek ¢cok sey gecmisti. Hatta



doktorun biri, kot huylarini ¢ikartmak icin onu lop lop dogramaya
kalkismis ve annesi bilin¢li ya da icgudusel olarak onu kurtarmisti.
Bu kot seriivenden lakabi "lobo"yu edinmisti. Kendisi bile bunu alay
konusu ederdi... Cevresindeki her seye, yasamina, gecmisine buyuk
bir kayitsizlikla bakardi.

Malikanede, Lobo'nun ayri bir konumu vardi. Odasina bir piyano
konulmustu. Bazen, bitin bir gin, ayaginda terlikler, boynunda yesil
ipek fulari ile oturur, ezbere calar ya da taburesinden kalkmadan
benimle gevezelik ederdi. Bizlerin aksine, telefon gdrismeleri
yapabilir, mektup alabilirdi. Aslinda kimse, deli oldugunu
distnmiyordu.

Kardesimin, bir hukimet degisiminde bakan oldugunu da o haber
verdi. Evet ya, bakan! Lobo, afallayacagimi biliyordu; Salem'in nasil
bir adam oldugunu ona anlatabilmistim. "Kahve"mi tamamiyla
ictigimden emin olduktan sonra, haberi verdi.

Sersemlemistim, aslinda sersemlik gunlik halimiz olduguna goére,
her zamankinden c¢ok sersemlemistim demek istiyorum. Lobo,
kendine goére beni teselli etmisti:

— Olan biten seni sasirtmamali isyan. Kendi kendine, kardesinin
sana gore, bir tstinligl oldugunu tekrar et.

— Nasil bir tstunlik?

— O, eski bir direnis¢inin kardesi, sense eski bir kacakg¢inin!
Gulmustim. Buruklugum gecmisti.

Boylece, kardesim para ve sayginlik kazanirken, ben salaklarin
gulist dudaklarimda, batmaktaydim... Yillar geciyordu ve uzun
zamandan beri, cok uzun zamandan beri artik imit etmez olmustum.

Oysa durum birden degisti. Talih kusu, tozlu bir kutunun icinden
Omrumin dosyasini ¢ikartmis ve daha dikkatlice bakmisti.

Talih kusu, kizim Nadya'dan baskasi degildi. Universiteye yazilmak
Uzere, Paris'e yeni varmisti.

Evet, Nadya! Ben de, onun bebekligindeki resmim ile belleginde
kalmistim. Ama artik yirmi yasindaydi ve icinde binbir trlG isyan



vardi. Savaslarin birbiri ardindan geldigi Dogu'dan bikmisti. Oradan
uzaklagsmakta acele ediyordu. Onu yaninda tutmayi basaramayan,
yalniz gitmesini de icine sindiremeyen Clara, kahramanlik déneminin
eski dostlarini gérecegine dair ona stz verdirmisti. Bertrand'l boyle
buldu. Sanirm Bertrand, artik bakan degildi ama yine de etkili ve
Direnis'in buyuk isimlerinden biriydi.

Nadya, icine gomdiltnen koltuklarin oldugu zengin bir salonda kabul
eden ve hafif bir gilimsemeyle inceleyen insanin karsisinda, neden
orada bulundugunu aciklamak zorunda kalmisti: oysa Bertrand onda
annesi ile babasinin benzerligini kesfe calisiyordu.

— Annem sizi gérmem igin Israr etti. Sanirim onu savas sirasinda
tanimissiniz...

— Demek sen Nadya'sin. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni tanidim,
babani da. Her ikisi de, isgal sirasinda olaganistiydiiler. iki
mukemmel arkadas. Unutulmayacak dostlar.

Bertrand "babani da" dediginde bir huzursuzluk hissetmis. Simsek
gibi, cabucak gecen... sonra da benden stz etmeyi agirdan almis.
Montpellier'de karsilasmamizdan, tartismalarimizdan,
korkularimizdan, Baku'nun, ele ge¢cmez Baku'nun basarilarindan
konusmus. Nadya sozlerine yapisip kalmis. Annesinden bazi seyler
ogrenmisti ama bilmedigi cok sey vardi. Babasi olacak delikanliyi
gOzlerinin 6nline getirmeye calisiyordu.

Bertrand daha sonra, daha hizli bir bicimde hastaligimi ve klinige
kapatilisimi anlatmis. iste o zaman, denize attiim imdat sisesi
akhina gelmis, kizima ayrintilariyla, o berbat 6gle yemegini,
cebimden cikarttigim fotograf hikayesini anlatmis. Kendisine acikli
ve gulung geldigi icin Clara'ya anlatmaktan vazgectigini, belleginde
arkadasinin hazin goruntist kalmasin diye o fotograf hikayesini
kafasindan sokip attigini...

Olmemis bir babanin yetim kizi karsisinda durup, buyuklerin
dinyasina adim atmaya hazirlanirken, o fotograf hikayesi birden
bambaska bir anlam kazanmisti.



Nadya'nin gozleri yas icindeymis. O glne kadar sadece, soyundan
biriydim, oysa artik etinden biri olmustum. Ona y6nelik ve onca ge¢
ulasan bu mesaj, onun go6zlerinde, bogulan birinin son cagrisi
gibiydi. O tarihten beri ne oldugumu ve sudan kurtarmak igin ne
yapabilecegini disinmeye baslamisti.

Bertrand, yanindan ayrilan genc¢ kizin arkasindan sevecenlikle
bakti. Cocuksu yuruyldsu aniden kayboluvermisti. Bense, o gin,
mizikcilik yapan U¢ hasta ile on sekizinci iskambil oyunumu oynuyor
olmaliydim.

Resmini bir tilsim gibi kalbinin tstlinde tasiyan o hasta adami,
Nadya nasil disinmesindi? O akil hastasi -evet, evet sdzciklerden
neden korkayim?- en iyi arkadasina kendi resmini, bir azizenin
resmini gosterir gibi sunan o akil hastasi! Yeni dogmus bebegin o
sevimli ylzi, yerytzinun nesesi!

Kizim i¢in, onun yasinda ideal olabilecek, dis sayilabilecek her sey,
ama her sey, artik bu timarhaneye tikilmis genc¢ ihtiyarda
odaklaniyordu. Universite yurdunda, oda arkadasina hi¢c durmadan
tekrarliyordu: "O benim babam, hicrelerimin yansi, kanimin yarisi,
gOzlerimin rengi, cenemin bigimi ondan geliyor. O benim babam." Bu
s6zcugun lezzetini seviyordu...

Ya o baba, koruyucu koca bir yaratik olmak yerine, zayif, yarall,
terk edilmis bir hayvanciksa? Ya kizi korumasi altinda olacak yerde,
onu korumasi altina alan bir anne olursa?

Nadya beni, yasinin sevecenligi ile dusinuyordu. Ama hayalleri
bundan ibaret degildi. Bana ulasabilecek, bir isaret verebilecek bir
yol ariyordu. Ona gonderdigim isaretle, on bes - on alti yiIl sonra
yanit vermek Uzere...

Babasini bulmak, kurtarmak onda bir saplanti olmustu. igine
kapandigi ve ilaclar yuzinden saghgi bozuldugu icin, artik iyilesecek
durumda degil miydi? Bu soruyu kendi kendine sormaktaydi. Bundan
hayirli bir basiretsizlik dogdu.

Annesine sdylemis miydi? Tek kelime ermemisti. O tarihte, iliskileri
pek parlak degildi. Clara'nin, bir ge¢cmise sahip, agir basan bir kisiligi



vardi. Nadya, kendi serivenini, kendi direnisini yasamak istiyordu.
Annesinin havlu attigi1 yerden baslamak istiyordu...

Niyetini, Bertrand'a da hemen acmis degildi. Tek basma hareket
etmeye kararliydi. Bu onun sertiveni, onun savasiydi. S6z konusu
olan, onun babasiydi.

Ne yapacaginin duyulmasini istememekte hakliydi. O kadar tuhaftir
ki, gerceklestirmesine ne Bertrand ne de Clara izin verirdi. Daha
sonra dgrendigime gore, bundan sadece oda arkadasina s6z etmisti.
Arkadasinin adi Christine idi ve soyadi, Paris'in en buydk
kuyumcularindan birine aitti.

Nadya ona, bir degis-tokus onerisinde bulundu. iki gen¢ kiz
birbirlerine ¢ok benziyordu. Kimlik kartlarindaki resimleri birbirine
karistiracak kadar, Kalpazan Jacques'a layik yontemlerle. Christine,
Nadya'nin fotografi ile yeni bir pasaport cikarmis, pasaport
dairesindeki memur higbir sey anlamamisti. Kizimin, Christine adina
kendi resmiyle dizenlenmis bir pasaportu vardi artik, hi¢ kimse
gercek adindan, milliyetinden, dogdugu kentten kuskulanmadan,
sinirdan sinira gecebilirdi. Ailesi ile baglarini kopartmis olan
arkadasina gelince, bir sire agirligi olan bir adi tasimaktansa, hem
Musliman hem Yahudi olan bir kizin kimligine girmeyi eglenceli
buluyordu.

Evet, tam anlamiyla, hem Musliman hem Yahudi! Babasi olan ben,
en azindan kagit tzerinde Miaslimanim; annesi, en azindan nazari
olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanin dini gecerlidir, Yahudilerde
ise annenin. Mislimanlara gére Nadya Musliman, Yahudilere gore
de Yahudi idi. Kendisi birinden birini secebilirdi ya da hicbirini
secmezdi veya ikisini birden segcmek isteyebilirdi... evet, ikisini birden
ve daha birgcok sey. Kendisine kadar gelmis bitlin o soy cizgileriyle,
Orta Asya'dan, Anadolu'dan, Ukrayna'dan, Arabistan'dan,
Beserabya'dan, Ermenistan'dan, Bavyera'dan gelen fetih ya da kacis
yollariyla iftihar ediyordu. Kan damlalari arasinda, ruhunun her bir
zerresi arasinda bir tercih yapmaya hic niyeti yoktu.

Yil 1968 idi. Bana anlatildigina goére, Fransa'daki 6grenciler igin
heyecan verici bir yil! Ama Nadya'nin tek dusuncesi yola ¢ikmakti.



Nefret ettigi Dogu'ya! Vizesini, ucak biletini almis, otel
rezervasyonunu yaptirmisti, hepsi arkadasinin adina.

Beyrut'a varisinin ertesi gunu bir taksiyle Yeni Yol Malikanesine
gelmisti. Orada olup olmadigimi 6grenememisti ama oradan
Kipirdayip bir yere cikmadigimi tahmin etmisti.

Mudurin odasina kabul edildiginde sahte adini séylemis, Dawwab
da ister istemez Unlu kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olmadigini
sormustu. Tam kararinda, ne cok ne da az bir ilgisizlikle, "Evet"
demisti. Ayni soruyu sorduklarinda Christine'nin yaptigi gibi...

— Zaten biraz da onun i¢in buradayim, demisti kizim. Hassas bir
konu ama sadede dogrudan gelmeyi yeglerim.

Halalarimdan biri birkag yil 6nce Lubnan'da yasiyordu. Kurumunuz
hakkinda ¢ok dviicu sézler duymus. Sizi gelip gérmemi o tavsiye etti.
Babam icin. Birkag vyildir, bir hayli ciddi ruhsal sorunlari var,
uzmanlarin gbzetimi altinda...

— Ornegin kimler?

Nadya hazirlikliydi, Gnlt birkag isim vermis, Mudir de basiyla
onaylayip konusmasini strdirmesini rica etmis...

— Bir sure yurt disinda yasamasi babama iyi gelecek diye
disundik. Babama ve butin aileye. Biliyorsunuz bizler taninmis
insanlariz, bu durum ailemizin tinine zarar veriyor. Babam da bunun
farkinda. Onu burada tedavi ettirme distncesini henlz ona
acmadim ama iyi bir yere, karsi koyacagini sanmam. Burada butin
istediklerinin var oldugunu saniyorum: gines, huzurlu bir cevre, iyi
bir bakim... Onun icin de naslil bir yerde yasayacagini gormek tzere
gelmis bir ¢esit 6nctyum diyelim. Son karan vermeden oOnce, belki
sizin Paris'e gelmeniz iyi olacak, tabii masraflari bize ait olmak
uzere...

Balik yemi yutmustu! Doktor Dawwab, zevkten dort kése, zengin
mirasciya kurumunu gezdirmeyi 6nermisti.

Once bahceden baslandi. Fikir edinsin diye ufak bir gezinti. Dag
manzarasl, hemen o6tesinde deniz manzarasi. Hi¢ kullanilmadigi igin
yepyeni duran tibbi gerecler! Ayrica odalar - piyanosunun basinda



olan Lobo'nun odasi. Sonra yesil bitkilerin stisledigi genis salon. Bu
gibi ziyaretlere alisik olmayan hastalar, konuga yaklasmak icin
iskambilleri birakmiglardi.

Dawwalb:
— Endise etmeyin, size bir kétuliukleri dokunmaz, ded..

Nadya onu yatistirdi. Titiz mufettis havalarini korumaya calisiyordu.
Fazlasiyla temiz salonun kosesinde bucaginda toz kalmis mi diye
saga, sola, yukari asagiya bakiyordu. Onu sarsan duygulari anlamak
kolaydi aslinda, bu hastalar arasinda o giine kadar hic gérmedigi
babasini ariyordu.

O gin kagit oynamiyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile azicik
surdan burdan konusmustuk, sonra o piyanosuna gitmis ben de bir
kitap almistim. Ziyaretci geldiginde kitabima dalmis, digerleri gibi ona
yaklasmamistim. Sadece, yerimden kalkmadan basimi kaldirmistim.
Yabanciy! gormek igin.

Bakislarimiz karsilasmisti. O kizin kim olabilecegine dair en ufak bir
fikrim yoktu. Oysa o beni tanimisti. Eski resimlerdeki gibiydim.
Gozleri donup kalmisti. Benimkiler de dyle, ama meraktan... Biraz da
akvaryumlardaki baliklarmigiz gibi bizi incelemeye gelen bu
yabanciya kizginligimdan. Surat etmis olacagim ki, Dawwab hafifce
gulerek, 6zur diler gibi:

— Onu okurken rahatsiz ettik, dedi.
Ama ayni zamanda, bakislariyla beni bombardiman eder gibiydi.
— Bu bey sadece okur, sabahtan aksama kadar. Tutkusu budur.

Pek dogru degildi, durumu biraz sislemisti, sézde entelektiel bir
yer olan kurumunun sayginhgini arttirmak icin. Nadya:

— EQer dyleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni bitirdim, dedi.
El cantasini agip bana yoneldi. Mudur:

— Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanima gelmisti.

Kitabi bana uzatmadan o6nce icine bir sey tikistirdigini gérdim.
Sonra sintmakta olan Dawwab'a gitti. Saskinliktan kendime
gelmemigken kitabr actim. Basligini okuyabilme firsatini bile



bulmadan, sag tarafinda, Ust kisimda, yazarin adinin Ustinde
sahibin adinin yaziimis oldugunu gordim: Nadya K.

Aniden ayaga kalktim. Ona tuhaf bir bicimde bakmaya basladim.
Yuzunde, Clara'yi animsatan cizgiler vardi. O an, hi¢ kusku
duymadan, orada duranin kizim oldugunu anladim. Dawwab’in kim
oldugunu bilmedigini de hissettim. Onu ele vermeyece@ime dair
kendi kendime s6z verip ona dogru yuridim. Benim bir robot gibi
ilerledigimi géren Nadya panikledi. Kendisini tanidigimi anladi,
kurdugu catinin cokmesinden drktu.

Ona yetistim ve kitabi gostererek "mersi" dedim. Elini tuttum,
yakaladi, ben de hi¢c durmadan "mersi, mersi, mersi, mersi" diyerek
elini salladim.

Muadar sinirli bir gultgle:

— Kitabiniz onu duygulandirdi, dedi.

Nadya'yr 6pmek icin daha da yaklastim. Adam avazi ¢iktigl kadar:

— Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bagiriyordu. Sogukkanlihgini
korumaya calisan Nadya:

— Birakin, bunda bir kotulik yok, dedi.

Bunun dzerine onu bagrima bastim. Kisa bir sire. Kokusunu
duydum. Ama Dawwab bizi ayirmisti bile.

Nadya ise ustlendigi isi, duygusalliga kapilarak berbat etmemek icin
benden ayrildi ve:

— Bu bey ¢ok duygulu, dedi ve doktora donerek -ki cesaret isterdi-
babam da okumaya bayilir, ona olanlari anlatacagim. Bu hasta ile
cok iyi anlasacagindan eminim.

Aslinda, doktorun beni davranisimdan otlrt cezalandirmasindan
ve kitabi elimden almasindan korkmustu... bunun icin de, bu
dokunakh sahnenin -sonradan o6grendigime gére- son teredditlerini
de yok ettigini ve baska hicbir kurumun babasina bunun kadar uygun
olmayacagini soylemis.

Babadan kastettigi kuyumcu tabii ki!



Dawwab’in agzi kulaklarindaydi. Ben ve kitap kurtulmustuk. Bir de
kitaba sokusturdugu mektup...

Zaten mektubu acele giysilerimin arasina gizlemistim. Tuvalete
gitmis ve kitabin ilk sayfasini yirtinistim. ihtiyat, ihtiyat... Zarfin
uzerinde adim vyazihydi. Nadya, mektubu dogrudan elime
verebilecegini disinmemis, bana iletecedi umuduyla guvenebilecegi
bir hastaya vermeyi tasarlamis.

Mektup ne mi diyordu? Yasama sevincime kavusabilmem icin
gerekli birkag s6zU!
"Baba,

Ben senin yoklugunda dogmus olan, kalbinin dstinde resmini tasidigin
ama yine de senden uzakta blytmdus olan kizinim. Uzakta mi? Aslinda
bizi birbirimizden birkac kilometrelik nefis bir sahil yolu ayiriyordu ama
aramizda lanet olasi bir sinir, kin ve anlayissizlik duvar yiikselmisti. Bir de
hayal gucdntin yoklugu...

Ben dogmadan oOnce, sen ve annem savasa ve Kkine karsi
baskaldirmistiniz. Savas c¢ok glcli gériintiyordu ama sonunda annem ve
senin gibiler direndiler ve kazandilar. Hayatta her zaman bir yol bulunur,
mecrasindan ¢ikmis kendine bir bagka yol yapan nehirler gibi.

Sen, annem ve digerleri bagkaldirmig, yazgiyi aldatmak igin savags adlari
edinmistiniz. Benim savasim o kadar g6rkemli degil ama bu benim
savasim ve sonunda kazanacagim. Ben de sinirlari ge¢mek igin bir savas
adi edindim. Seni gelip gérmek ve sana: 'Bil ki disarida bir kizin var ve sen
onun en degerli varligisin ve seni sabirsizlikla bekliyor' diyebilmek igin..."

Bu sade sozcukler beni daha okurken degistirdi. Bana erkeklik ve
babalik onurumu, yasama zevkimi geri verdi. Hicbir sirprizi olmayan
yarinlardan beni ayiran saatleri ¢cekip uzatmakla yetinmiyordum artik.
Beni bekleyen sevgi idi. Benim hayatimin bana hicbir yaran
kalmamissa da, Nadya icin onu koruyacak ve guzellestirecektim.
Kizimi bir baba sevgisiyle, bir yetismekte olan insan sevgisiyle
seviyorum. Eskiden sevilen, begenilen Baku'yu onun i¢in canlandirip
Ozgurlige kavusturmak, onun igin, koluna girip iftiharla gezecegi bir
baba olmak istiyordum.



Yine de, hayatla barismak istemem, bunun gerceklesmesi icin
yeterli degildi. Bu, kendini oldirmeye kalkisan bir babaya kizinin
gelip elini tutarak: "Baba, istemedigin bu hayati, benim icin koru!"
demesi Uzerine intihar projelerinden vazgecmeye benzemiyordu.
Durum daha karmasikti. Tabii ki basima gelenleri anliyordum ve
mutluluk duyuyordum. Ama butin bunlar bir sis perdesinin ardindan
gormekteydim. Puslu bir kafanin ardindan. Yirmi yillik, zoraki de
olsa, kabul edilmis, riza gosterilmis bir timarhaneye sokulusun pusu
ve pasl ardindan.

Moral bozucu yirmi yillik bir yasam, yirmi yillik ¢elimsiz irade! Yirmi
yilhk yavaslatiimis, hantallastiriimis diistince ve konusma!

Bir daha belirteyim, sadece 06lmekten vazgecmek, ucurumun
kenarina gelip tam atlayacakken geriye bir adim atmak ve titreyerek
uzatilan sicak eli tutmak s6z konusu degildi. O kadar basit degildi.
Ayni 6rnegi verecek olsam derdim ki, saglam topraga basarak degil
ama dar bir tas gecit Uzerinde bir sise viski icerek ucurumun
kenarinda duruyordum. Geriye donmek ic¢in karar vermem
yetmiyordu, ctnki benim durumumda, selamete ulasiyorum diye
ucuruma yuvarlanmak da vardi. Once ayllmam, acik bir goruse,
berrak distincelere sahip olmam ve attigim her adimi nereye
attigimi bilmem gerekiyordu.

Benim durumum buydu. Oysa yalniz ben degildim s6z konusu
olan... beni iceri atmis olanlar vardi. Kitabdar Konagini tekrar almami
ve miras hakkimi elde etmemi istemeyen kardesim vardi. Gelir
kaynagini olusturdugum ve araci oldugum Dawwab vardi. Onlarin
egemenlikleri altinda bulundugum surece, kuskulanmalarini 6nlemek
gerekiyordu. Asin ihtiyath olmaliydim.

iste size bir 6rnek: Kafami toparlayabilmem icin, sabah kahve
sindeki ilaclardan kurtulmam gerekiyordu. Kurnazlik géstermeliydim,
g6zetim her gun cok siki degildi: biraz cabayla, aklimi da basima
toplayarak bunu basarabilirdim. S$ayet ilaclari aniden kesmis
olsaydim felaket olurdu. Kirk sekiz saat icinde o kadar sinirli olurdum
ki, kendimi ele verirdim; bu kez doktor, ayni ilaclari igne ile vermeye
kalkisirdl ve beni daha yakindan gozetlerdi.



En mantikh davranis, ila¢c dozunu yavas yavas azaltmaktl. Sabah
"kahvelerinde" ilag tadinin son damlalarda daha fazla oldugunu fark
etmistim. Fincanin dibindeki damlalari agzimda tutmayi daha sonra
lavaboya tukirmeyi becerebildim. Birka¢ hafta sonra, ¢ok daha
lyiydim. Sakin olmakla birlikte, kafam daha berrakti. Okurken,
baskalarinin davraniglarina bakarken bunu hissedebiliyordum. Tuhaf
bir izlenimim vardi. Eskimis duygularimi yenileriyle degistirmisim gibi
bir duygu icindeydim. Ya da yedek bir duygu edinmis gibiydim.

Kafami toparlayinca fark ettigim sey, bakicilarin, hastalarin éninde,
bazilari tamamiyla tibbi, digerleri alayli yorumlar yaptiklari ve bunlari
cok hizl, eksik sozcuklerle ya da kisaltmalarla yaptiklar idi. O
kahrolasi sersemlige sahip oldugum dénemde, butin bunlar, tek bir
s6zcugunu bile anlamadan, burnumun dibinde cereyan etmekte idi.
Oysa simdi, kiguk bir cabayla anliyordum. Bazen hastalara takilan
isimler ya da birinden birinin saghk durumu hakkinda endise verici
aciklamalar ya da émdurlerinin geriye kalan kisimlari Ustinde bahse
girismeler oluyordu, tepki vermemeye calisiyordum.

Hayir kafamda bir plan yoktu, gercekten yoktu! Hicbir kacis plani
yapmamistim, hele boyle bir sey hi¢ yoktu. Sadece kendime
gelmeye, kafami toparlamaya caliyordum, kizim beni cagirdiginda
cevap verebilmem igin.

Ah evet, bir sey daha... beynimi calistirmaya, bellek alistirmasi
yapmaya caba gosteriyordum. Bir gin, gittikce sik yaptigim gibi,
okuyordum. Eski bir macera romaniydi ve Lehgeden cevrilmisti; 6yku
glzel islenmisti ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarini hizli hizl
ceviriyordum. Birden, basimi kaldirdigimda, bakicinin merakli
gosterileriyle karsilastim. Her zamanki yavasligimdan kurtulmustum,
hareketlerim canli, sinirli, enerjik olmustum ve bakici kadin bunu fark
etmisti. Doktora haber vermeden ©Once, emin olmak icin bana
bakmaya devam ediyordu. Bunun (Uzerine, ritmimi yavaslatmaya
calisttm ve bunun icin de bazi paragraflari iki ke re okumaya
basladim. iste o zaman, biitin paragraflari ezberlemeye karar
verdim. Benim "zihinsel egitimim" icin yararli miydi bilmiyorum ama
yeteneklerime givenmeme yardimci oluyordu.



Evet, evet, beni iyi anladiniz. O bakici normal ritimle okudugum igin
beni Dawwab'a ihbar edebilirdi!

Malikanedeki dusince, hastanin ajitasyon potansiyeline sahip
olduklar ve siddetli buhran gecirebilecekleriydi. Rolantide olduklari
surece, tehlike yoktu. Her ani hareket, her ajitasyon belirtisi bir
buhranin habercisi olabilirdi.

Bu yilzden, Nadya'yli ya da ondan gelecek bir isareti beklerken
dikkatli olmalydim. Sanirim kizimin da en biytk istegi beni
kurtarmakti. Ama bu nasil olacakti? Beni gbérmek icin hapishaneme
sizmak bagka, beni oradan kacirtmak baskaydi.

Kizim, isini basarmis olmaktan, klinik maduriine oyun etmekten
gurur duyuyordu. Hele, mucize kabilinden, mektubu elime
tutusturmus olabilmekten. Benimle konusmus olmaktan, kucaklasmis
olmaktan... Beni, bir yabanciy! kucaklar gibi, daha da koétisu, can
sikici biriyle tokalasir gibi kucaklamisti. Ama her ikimiz icin, bu ilk
Optsmemizdi. Sanki sevgilimden s6z eder gibi konusuyorum. Kizima
ilk 6puctigum idi, yirmi yil icinde tek 6plcugum! Haftalar gectikten
sonra bile etkisindeydim! Simdi bile, o anlari yeniden yasayinca...

Ozur dilerim, nerede kalmistik?

Ah evet, kizimin basarilarindan s6z ediyorduk. Ziyaretinin c¢ok
mikemmel gectigini soylemistik. O kadar ki... her seyde basaril
olacagina inanmaya baslayacak kadar... ertesi haftalari, plan kurarak
gecirmisti. Go6zupek planlar... kacirma planlari! Kurnazligin yeterli
olmadigi, baska araclar kullaniimasi gerektigi sonucuna varmisti.
Evet, kagirma!

Zavalli yavrum, gonla aklini celmisti!

Yeniden Bertrand'a gitmisti, yardimini saglamak amaciyla.
Donusinden bu yana, onu ilk kez gortyordu ve Malikaneye nasil
girdigini ve benimle nasil karsilastigini anlatmisti. Bertrand, onu
Once sevgiyle hattd hayranlikla dinlemisti. Kizimda, ses tonunda,
kendi gencligini, Clara'ninkini ve benimkini bulmustu. Ancak kizim,
olumlu tepki alip yeni tasarilarindan s6z edince, Bertrand’'in yuzu
asilmisti:



— Buraya kadar yaptiklarin onurlandirici. Bundan gurur duyabilirsin
ve benim, annenle babanin eski bir arkadasi olarak gurur
duymamam elimde degil! Ama dikkat! Baban hakkinda anlattiklarin,
bana onunla son karsilasmamizi animsatti. Béylesi ciddi bir konuda
gercek izlenimlerimi senden saklayacak olursam, gercek bir dost
degilim demektir. Baban yarim bir adam, heyecanlarini sevecen
davranislarla, goOzyaslariyla gOsterebiliyor ama daha Oteye
gidemiyor. Seninle konustu mu?

— Sadece mersi dedi. Baska bir sey diyemezdi ctuinkti Mudur bize
bakiyordu. Durumu, 6zellikle belli etmemek gerekiyordu.

— Sen bunu, oOzverili ve yigit ruhunla boéyle degerlendiriyorsun.
Oysa ne yazik ki gercek, ¢ok farkli. Ben babani gérdiim, onunla yan
yana Uc¢ saat gecirdim. Konusabilecegini biliyordu, tehlike yoktu.
Bana "beni yaninda gotur" diyebilirdi. Yaninda ben ve buyUkelci
olmak Uzere, hemen gidebilirdik, Gckagitci kardesinin diyebilecedi
hichbir sey olmazdi. Ama hayir, isyan hicbir sey sdyleyemedi, tek bir
sOzcuk etmedi. Ayrilacagim sirada son bir Umitle ona dogru
gittigimde, istedigi her seyi soyleyebilirdi, yalnizdik. Yine bir sey
sbylemedi. Sadece senin resmini cebinden cikartabildi. Sevecen,
dokunakh bir davranis ama yarim bir adamin davraniglari.

Seni, yirmi yasinda, babasini hi¢ gormemis bir gen¢ kiz olarak
karsimda gorup bu sahneyi anlattigimda, gozlerim dolmustu; sense
benden ylz kat daha heyecanliydin. Harikuladeydin. Onu
kucaklamak, unutmadigini séylemek icin gérmeye gittin. Cok iyi.
Alkisliyorum. iki mikemmel arkadasima layik bir kizsin. Ama simdi
gercekle yuzylze gelmek sirasi. O adam, yarim bir adam, bu buyuk
haksizlik ama gercek bu! Onu son gordiagimde, artik ayni adam
degildi. Heyecanlarini ancak gozyaslari ile ya da kucaklamayla
gOsteriyordu, iste o kadar! O tarihten sonra timarhanede gecirdigi on
alti yil, durumu daha iyilestirmemistir.

Boyle bir plani uygulamaya kalkistiginda ne gibi tehlikelerle
karsilasacagini duastinmek bile istemiyorum. Tehlike g6zini
korkutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki kacirma olayi
dusundugun gibi gerceklesti, diyelim ki babani, yakalanip cift Kilit



altina konulmadan oradan cekip cikardin, hattd daha ileri gideyim,
diyelim ki buraya, bu daireye geldi, su koltukta oturdu... ne olacak?
Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere kapatmak zorunda
kalacaksin. Bir evladin, bir dostun ¢c6zemeyecekleri tibbi, zihinsel,
ruhsal sorunlar vardir. Aliskanliklari, arkadastan olan bir ortamdan
onu koparip alacak ve belki de daha az sevecen, daha kapali bir
baska kurulusa yerlestireceksin."

Kizim, Bertrand’in yanindan sovip sayarak ayrilmis. Bir kez daha
tek basina hareket etmeye karar vermis. Ancak kararlihgr sarsiimis
bulunuyordu. Duydug@u sozler kafasini karistiracakti.

Beni birakmayacag! vaadine asilarak yokusu c¢ikmaya basladigim
bir sirada, o -henlz acikca kendisine itiraf etmemis bile olsa-
vazgecmisti. Ama ben bulundugum yerde bunu bilemezdim. Gunin
birinde cikip geleceginden emindim ve hazir olmak istiyordum.

Nadya'yl bekleyerek yasadim. Yillar boyu, her gece uykuya
dalmadan once, ertesi gunu geldigini gérecek miyim, hangi kimlige
gizlenerek ve ne gibi seyler uydurarak gelecek diye distniyordum.

Ama bekledigim yarinlar, dinde kaldi. Hayir; kizim bir daha hig
gelmedi. Ona kirgin degilim, neden gelsindi? Beni kurtarmak igin mi?
Beni bir kez kurtarmistl. lyilestirici sozler soylemisti. Yokusu
tirmanmaya baslamistim. icimdeki dipsiz kuyunun duvarlarindan
yavas yavas tirmaniyordum. Savasiyordum! Sisi dagitmak, aklimi
basima toplamak, bellegimi gtclendirmek, isteklerimi uyandirmak
icin savasiyordum! Bu artik benim savasimdi, yalnizca benim!

Bu savasi, iki kat 6zenle surdirmeliydim. Talihsiz dostlarimi,
davranislarini taklit etmek icin gbzlemeye devam ederek... ¢liinki her
gecen gun, sersemlik durumum ile uyaniklik durumumun hi¢ de ayni
olmadigini fark edebiliyordum. Nitekim, konusurken vyalnizca
soOzlerimin hizi, yalnizca vurgusu, yalnizca o bitmez tlkenmez,
cumleleri uzatan "eeee'ler degil, sézcik dagarcigi da degisiyordu.
Animsattigi istekler korletilmisse, sozcikler de unutuluyordu. Her
sey, s0z, bakis, bir sey yerken yiiz burusturma ya da burusturmama,
binlerce kiguk ayrinti, hastanin usul usul sersemlestirici dozu yutan
ile yutar gibi yapani birbirinden ayiriyordu.



Batun bunlara karsin, kagmayi disinmuiyordum, hentiz degil. Elde
ettigim, sabirsiz bir davranigla yitirilemeyecek kadar degerliydi. Ne
yani? Bir yuk kamyonuna gizlenerek mi? Duvar atlayip,
muhafizlardan daha hizli kosarak mi? Hayir, sansimi bu yollardan
deneyemezdim.

Gitmek, Tanri'nin gind bunu ddstnuyordum. Timarhaneden
uzaklasmak, baska bir yerde olmak, 6zlemini ¢ektigim buydu. Ama
bir engeli asmak icin fiziksel bir caba harcamak? Yo, hayir. Kizimi
bekliyordum.

Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yaniti, sorunuzun iginde.
Sonu gelmeyen an, ulasiimayan an yoktur. Buyuk bir tutku ile
beklenilirse, zaman gectikce beklenilen gunun yaklastigi sanilir... Bir
yil mi gecti? Daha iyi denilir, hazirlanacak zamana ihtiyaci vardi. iki
yil mi gecti? Gelmesi yakin...

Kaldi ki, Malikanedeki zaman, disarisi gibi gecmiyordu. Kimse
hapishanedeki gibi ¢entik atmiyordu. Hepimiz, 6mur boyu hapistik.
Omdr boyu, birbirinin esi gunler... giin saymanin ne yarari vardi?



Son Gece

Saat gecenin on biri, belki de on bir bucugu olmustu, acikmistik,
dinlenmemiz iyi olacakti. isyan ile birlikte, gece acik bir birahanede
sogan corbasli icmeye ciktik.

Yemekte, aramizda bir sessizlik oldugu sirada, i¢ cebinden, kirmizi
deri kapl, yaldizli bir dille Kkilittenen eski bir ajanda cikartti.
Sayfalarini gevirmem icin bana uzatti:

— Aklimdan  gecenleri  yazmisttim.  Son  zamanlarda,
Malikanedeyken yazdim.

Sayfalari gbzden gecirdim. Cogu beyazdi, digerlerine basliksiz,
noktasiz, uyaksiz seyler yazmisti. Onun izniyle su birka¢ satiri
naklediyorum:

Ardimda cennetin kapilari carpti dénmedim Ayaklarimda ayaklarimin
golgesi yolum boyunca duvara kadar uzaniyor

Kapali gbzkapaklarimin —altinda gélgeme basiyorum tipki  kan
damarlarina benzeyen Anadolu yollarindaki gibi Bellegimde kagir ve hayal
camli daha guzel bir evin anisi, Kulaklarimda kentin ugultusu Babil'in tatl
ugultusu Eskiden eskiden c¢déllerde yok olmus uluslarin ileri karakollari
Eskiden eskiden goékytizinin merdivenleri eskiden eskiden sabirsizlik
cagdi eskiden gelecek

Sonra birlikte otel odasina dondiik. ikimiz de cok yorgunduk ama
zamanimiz azalmisti, gerdanh@in son parcasini tamamlamak
gerekiyordu. Beni yatistirmak istercesine:

— Hikayemden az bir parca kaldi, dedi. Yetmisli yillara geliyorum.

Disarda, sesi bize kadar ulasan bazi olaylar oluyordu. Ses derken,
silah sesi demek istiyorum. Patlamalar, yogun ates, ambulans
sirenleri.

Henlz savas yok. Sadece habercisi salvolar. Gurdltult, gittikce
siklasan siddet olaylari. Disarda insanlar ne olup bittigini belki
anhyorlardi, bize sadece gurultl ile yetinmek kaliyordu. Sonra bu
gurulta bizi rahatsiz etmeye basladi. Size "Sikkin" denilen hastadan
daha Once s6z ettim mi? Sanmiyorum. Talihsiz arkadaslarim



arasindan, sanirim sadece Lobo'dan s6z ettim. Sikkin, Lobo'nun tam
tersiydi. Lobo, ince, hassas, zararsiz biriydi, bana, ailesi Israr ettigi o
da onlari kirmak istemedigi icin orada bulundugu izlenimini verirdi;
dinyanin kendisine gore olmadigini, ¢cok erken ya da cok gec
geldigini, ya da dinyanin koti bir yerine geldigini dusinurda.
Kisacasl, sessiz sedasiz, elini ayagini cekmis biriydi, tek istedigi sey,
ara sira piyanonun taburesine oturmakti.

Sikkin icin  durum ©6yle degildi. O buraya, bambaska bir
"glzergahtan" -6yle denilebilirse- gelmisti: Cinayetten! Bir gun, bir
delilik aninda, elinde kasap bicagi ile sokaklarda kosmus, gecerken
on kadar insani yaralamis ve yakalanmadan 6nce bir de kadini agir
yaralamisti. Avukati sorumsuz oldugunu ileriye sturmuis, bu gérius
kabul edilmisti. Ailesi onu doktor Dawwab'in 6érnek kliniginde yatirana
kadar, birka¢ ay resmi bir kurulusta yatmisti. Ara sira, dudaklari titrer,
oldirme isteginin teptigi anlasilirdi. Ancak sakinlestiriciler sayesinde
-sanirim ona benden daha fazla veriyorlardi- yatistiriliyordu.

Simdi ondan s6z ediyorsam, o donemde, endise verici bir davranisi

oldugu icindi. Bu bir siddet gosterisi degildi, doktorlar buna care
bulurlardi, bir cesit sessiz, icin icin sevincti. Ne zaman bir yaylim
atesi duyulsa, Sikkin, bir su¢ ortagindan sifreli bir mesaj
aliyormuscasina sevinirdi. Ya da dis diinya kendisine uzun stre kotu
davrandiktan sonra, sonunda iyi yonlerini kabul etmis gibi seving
duyardi. Adam uzun boylu, gur kizil sacl, kalin enseli, cikik
ceneliydi. Guclu elleri vardi ve bu elleri bir bicakla korkmadan
distinmek olanaksizdi. Gulumsediginde, baskalari benim kadar
endiselenir miydi bilmem? Bakicilar, ilk buhran belirtisinde onu
baglamak icin yakindan izlerlerdi. Ama o hi¢ hareket etmezdi.
Gulimsemekle yetinirdi.

Catismalar siklasip, bulundugumuz yere kadar geldiginde, Sikkin
kendinden gecmeye basladi. Digerleri, hastalar ve bakicilar,

Malikanenin isgal edilecegi korkusu igcinde yasamaktaydilar. Gergi
Malikane bir kale gibiydi, saglam ve yiksek duvarlari ve catida
gbzetleme yuvalari vardi. Cevremizdeki milislerden her biri,
Malikaneyi bir kale gibi, genel karargahlari gibi kullanmak



isteyebilirlerdi. Ya da silahli birka¢c serseri orayr yagmalamaya
kalkisabilirdi; bu deli zenginlerin barinaginda hazineler saklaniyor
olamaz miydi? Ya da en azindan para eden degerli birkac parca
esya? Dawwab, kendisini korusunlar diye semtteki cete baslarina
para veriyordu.

Malikanedekilerin "disarisi" ve "disardaki insanlar" hakkinda fazla
bilgileri olmadigini séylemistim. Sadece Sikkin zafer havalarina
barinmids olsa da, aramizdan cogu basini "boyle bitecegini
biliyordum" der gibi salliyordu. Hastalar arasinda korkuya kapilan tek
kisi bendim. Lobo'nun disinda kimsenin tahmin edemeyecegi bir
nedenden oturd... Lobo'ya acimistim ve o da beni yatistirmaya
calisiyordu: cevremizde olanlari haber alan Nadya'nin, hayatimin
tehlikeye dismesinden endise ederek gelmesinden korkuyordum.
Hayir, gelmesini istemiyordum. BoOyle bir tehlikeye atilmasini
istemiyordum. Ortalik sakinlesmeden 6nce degil!

Bugln, bdyle bir maceraya atilmayacak oldugunu 6grendim. Geng
bir adamla tanismis ve kisa bir stre Once evlenmis. Kocasi ile
Brezilya'ya gitti. Bir delilik yapmasindan en korktugum an, Atlantik'in
Ote yakasinda hamileymis... Birka¢ gin 6nce, ¢cocugu ister kiz olsun
ister oglan, adina Baku diyecegini haber aldim... Benim animi bdyle
surdurecekti. Artik kuryelikler, tuhaf maceralar tarih olmustu...

Allahtan klinigin cevresindeki olaylar kétiiye gitmekteydi. Milisler,
daha gurultala silahlar edinmislerdi, ne uyuyabiliyor, ne yiyebiliyor, ne
okuyabiliyor ne de eskisi gibi iskambil oynayabiliyorduk. Kulagimiz
pencerelerde, her top atisl ile sigcrayip, bagrisiyorduk.

Sonra bir gin Dawwab yok oldu. Silahlarin ara vermesinden
yararlanip, arabasina bindi, kacti. Meslektaslarina haber vermis
olmali ¢inkl ayni aksam, bitiin personel, buhar oluverdi! Ama biz
hastalara bir sey sdylememeye karar vermislerdi. Hayir, tek bir
sbzcuk bile. Bizi, nakledilemeyecek kadar agir bir yuk, gerceqi
sOyleyemeyecek kadar ne yapacagl belli olmaz yaratiklar diye
nitelemis olmalilar... bizi kendi kendimize birakivermislerdi.

Bunu fark ettigimizde gece olmustu. Yaylim atesi yeniden
baslamisti. Klinik, iki disman milis kuvveti arasindaki tampon



bbélgede, kimseye ait olmayan topraklar Uzerinde bulundugu icin,
isgal edilmemisti. Her iki taraf bunca hirsla catisiyorsa, her biri
digerinden 6nce Klinigi ele gecirmek istedigi icindi. Korkung gunler
bekleniyordu. O ugursuz vyatistiricilarin  verilmeyece@i gunun
ertesinde de korkuncg seyler bekleniyordu. Ugursuz ama ne yazik ki
gerekli; hastalar yatistiricilardan aniden yoksun kaldiklarinda, birbiri
ardindan buhran gecirdiklerinde neler olacagini disinmek bile
istemiyordum.

O geceyi 6mir boyu animsayacagim. Birinci katta, sutunlu,
balkonumsu bir yerdeydik. Orasi saglik personeline aitti ama Lobo ile
birlikte gelip oturmustuk ve digerleri, iskemleleri sirerek bizi
izlemislerdi.

Karanliktaydik, tepemizden san, sonra kirmizi, sonra gene sarl,
daha sonra yesil izler birakan mermiler geciyordu. Ara sira ortalik
isiyor, ardindan patlamalar oluyordu. Gozlerimi Sikkin'in mest olmus
ylizinden ayiramiyordum ve kendi kendime, ila¢c verilmediginden
ertesi gunu nasil bir canavar kesilecegini soruyordum.

BlUtlin gece sandalyelerimizin Gzerinde mihlanip kaldik. Genelde,
bizleri gelip alirlar ve aksam yemegine géturtrlerdi, yemekten sonra
biraz oturur, sonra da bizleri odalarimiza géttrup 1s1g1 séndurtrlerdi.
Ne yapacagimizi sotyleyecek kimse kalmadigi icin, hicbir sey
yapmiyorduk. Oylece oturuyorduk. Orada, yemeden, yatmadan,
kimildamadan, sonsuza dek durabilirdik.

Sonra, daglarin ardindan gines dogdu. Gin 1sigi ile yalniz ates
degil sesler de yok olmustu. Birka¢ kisa dakika siresince, tam bir
sessizlik. Manzara muhtesemdi! Tepeleri, koyleri, uzak kentleri, tan
agarirken hafif mavi, beyazimtirak olan sahili ve denizi bir bakista
kucaklamak olasiydi. Her yerde yikilmis evler, sokaklarda cesetler,
barikatlarin Uzerinde kirlenmis bayraklar olmaliydi... ciplak go6zle
bunlari gérmek olanaksizdi. Sadece huzur verici sonsuzluk! Mauvi,
yesil ve hatta kus civiltilari.

Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. Her sey
yeniden baslayacakti. Ayaga kalktim. Yuksek sesle "Gidiyorum"
dedim. Kimse tepki vermedi. Sikkin'in gualimsemesi artti.



Lobo'ya donlp bakislarimla sordum. Bunun tzerine o da kalkti ama
sadece omzuma vurup "Talihin acik olsun" demek igin. Arkasini
donup gitti. Birka¢ saniye sonra piyanosundan Varsova koncgertosu
duyuldu. Bombardimanlar enikonu yogunlasmisti ama muzigin sesi
bastiriyor, eslik ediyordu.

Odama gittim, birka¢c parca esya topladim. Ne bavul, ne canta,
yalniz cebe girecek seyler. Bazi kagitlar, biraz para, ajandam, ve
ilaclar, baska bir sey degil. Yola koyuldum.

Evet, yaya. Ana kapidan gectim ve yolun kenarindan, baskente
dogru yurimeye basladim. On bes kilometre kadar vardi. Normal
zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi diusinmez. Ancak o
sabah hicbir sey normal degildi. Ne ben, ne yol, ne insanlar, ne
kosullar. Yuridim. Her zamanki yUriyldsumle. Acele etmeden ama
hic durmadan. Hicbir sey isitmeden, hicbir sey goérmeden.
Ayakkabilarimin  ucuna ve yoldaki cakil taslarina bakarak
yuriyordum. Tek basima. Ne yaya, ne de arac. Yerlesim yerlerinde
bile insanlar adeta gomulmdslerdi ya da daha uyuyorlardi.

Yolum, aile evimizin 6nunden geciyordu. Ya da evden geriye kalmis
olandan... Igeri girdim. Bir tur attim, tekrar yola koyuldum.

— Bekleyiniz!

(Bu parantezi agcmadan o©Once c¢ok duraksadim, kahramanimi
sahnede, soOzunu ettigi kisilerle basbasa birakmaya niyetliydim.
Ancak bundan sonran hakkinda susacak olursam, rolima iyi
oynamamis olacaktim. Konusmamizin basinda, persembe gund,
isyan ilk kez kardesinin adini séylediginde, yerimden sigcramistim. Bir
sure Once, bir gazete haberinde, ellili yillarda kisa bir stire Bakanlik
yapmis Salem Kitabdar adli bir is adaminin, Beyrut yakinlarinda,
catismalarin oldugu bir tepede bulunan evinin yikintilari arasinda 61U
bulundugunu okumustum.

Olayi birka¢ kez karsimdakine anlatmak istedim ama her seferinde
yeri geldiginde anlatmak Uzere kendimi tuttum. Dogdugu evi ve
sevilmeyen kardesinin yazgisini ne zaman soyleyecegini merak
ediyordum ve ev ile kardesin ayni anda yok olusunun, ulkeden
ayrilmasiyla ilgisi olup olmadigini bilmek istiyordum.



Oykunun burasina geldiginde, soylemezlik edemeyecekti. Onu
gozluyordum. Eve ugradigini kacinarak soylemisti. Fazlasiyla
kacinarak.  Yoluna devam etmeye hazirlaniyordu. Onu
durdurmaliydim.)

— Bekleyiniz!

Huzursuzdum, beraber gecirdigimiz son ¢ doért gin olmadigim
kadar huzursuz. Olaylari aceleye getirmek, dykusini baska ybne
cevirmek istemiyordum, soylediklerinin kendi akisi icinde devam
etmesini istiyordum... yine de suskunlugunu sonuna kadar
surdidrmesini kabul edemezdim, zaman damliyordu.

Bunun icin de sordum:
— Eviniz ne durumdaydi?

— Harapti. Duvarlar yikilmamisti ama alevler yizinden is igindeydi
ve delik desikti...

— Orada c¢ok kalmadiniz...

— Hayir, bir tur attim, anahtarlari aldim ve gittim.
— Hangi anahtarlari1?

— Butun anahtarlari. Bakin!

Bavulundan eski bir okul ¢cantasi ¢ikartti, icindekileri yatagin Gizerine
bosalttl. Elli kadar anahtar vardi. Ne ellisi, yatagin Uzerine savrulmus
anahtar sayisi belki yiz, iki yuz kadardi. Bazilari demet halinde,
bazilari tek... bazilari gérkemli, eski zaman usull, dokme, islemeli...
dolaplarin, sandiklarin, c¢ekmecelerin, oda kapilarinin, sokak
kapisinin anahtarlarini toplamisti; teneke kutulara atilmis paslanmis
anahtarlari da... onlan toplayip yanina almasinin nedenini
anlayamiyordum; onun icin "canini kurtarmanin® yarari mutlakti, ona
karsi gelmek istemedim.

Ne var ki, kafamin igindeki sorular bitmiyordu. Neden kardesinden
s6z etmiyordu ki? Onu Olmis, yuzi kanli ya da can cekisirken
gordugu icin, unutmaya mi calisiyordu? Basina gelenleri hala
bilmiyor muydu? Yoksa... boyle bir sey aptalca ama, durust
davranmam gerektigi icin aklimdan geceni sdylemeliyim: karsimda



duran adam, yikinti halindeki evine ugradiginda, kardes katili olabilir
miydi?

Ona daha yakindan, cekinmeden baktim. Piril piril gozlerini, is
gobrmemis ellerini, yasl cocuk kafasini, huzurlu ve parlak dudaklarini
inceledim... vicdan azabi ¢eken bir adama hi¢ benzemiyordu, hele
sogukkanllikla adam d6ldurecek birine hic. Ona ne kadar baksam,
sadece saflik ve durustlik goriyordum. Kusku cekecek bir sey
yoktu, ya da olsa olsa yizinde hafif bir titreme ve bakislarinda
zaman zaman bir dalginlik... uzun cilesinin yansittiginin disinda
hicbir sey...

Hayir, Habil'den, Kabil'i éldurdugu icin kuskulanmayacagim! Bu
kara dusunceleri kafamdan attim. Her sey, kardesinin durumunu
bilmedigini gosteriyordu; .kimse ona haber vermemis, gazeteleri
okumamis olmalydi.

Kendi kendime, lzerinde durmayalim dedim! Benim saskinhgimi
fark etmedigini umarim; bdyle alcakca bir kusku ile ondan ayrilacak
olursam, tzalaram..,

Sirf vicdanimi rahatlatmak icin son bir soru yonelttim:
— Evde kimse yok muydu?
— Hi¢ kimse. Yoluma devam ettim.

Baskentin varoslari daha canliydi. Gdrdltali ama olaysiz bir
banliydye gelmistim. En azindan o gin icin olaysiz. Bir taksi beni
Fransa Buyukelciligi'ne gotirmeyi kabul etti. Oraya vardigimda,
Bertrand'in adini verdim. Benim Susam'im Bertrand idi. Kapilar
acildi. Makineler tikirdadi ve ertesi gin Paris'teydim. Sansim varmis.
Arkadasim ¢ haftaligina Japonya'ya gitmeye hazirlaniyormus. Beni
gormek i¢in yolculugunu kirk sekiz saat erteledi.

Karsilastik. Biraz mahcuptu diyebilirim. Benim kayip biri oldugumu
disinmis olmaktan ve 6zellikle bunu, ona buna ve hatta Clara'ya
yazmaktan mahcup... ama suclanabilir mi? Her sey, benim
lyilesmeyecegimi gosterir gibiydi. Kaldi ki, hi¢c kimseye kirgin
degilim...



Bertrand ile uzun bir glin gecirdim, eskisi gibi soylestik. Gece
ucacaktl, kalan birka¢c saati en iyi bicimde kullanmaya calistik.
Anlatacak o kadar cok sey vardi ki.. Bana Nadya'yl anlatti,
tasarilarini, neler konustuklarini, evliligini, cocugunu...

Sonra Clara'dan s6z etmek istedi. S6zinu kestim. Ben yokken
neler yaptigini bilmek istemiyordum. Herhalde vyirmi sekiz vyil
boyunca beni bekleyip, sizlanmamistir. Soyadlar, tarihler, adlar... bir
vakitler birbirimizi sevdik ve bizi ayiran ne varsa, bizim kusurumuz
degil. Geriye bakacak vaktim kalmadi.

Bertrand'dan sadece karimin adresini istedim. Ona yazdim.
Yazmak i¢in koca bir gun harcadim. Basima gelen her seyi, nasil
yasamissam oldugu gibi yazdim. Nasil dustigumi, Nadya sayesinde
nasil ayaga kalktigimi...

Sonra ona randevu verdim.
Hayir, bana cevap vermedi, verecegi bir adres birakmamistim.

Gerg¢i ona telefon edebilirdim ama telefonda ¢ok heyecanlanirdim,
kullanmaya o kadar az alisiktim Kki... zihinsel durumum hakkinda ona
anlattiklarimdan sonra, heyecanimi yanlis yorumlayabilirdi...

Bana c¢ok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya da
olumsuz, cevabinin candan olup olmayacagindan emin degilim.

Onun icin ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en yakin
tarihte, gelmesi icin gerekli vakti vererek... gelecek olursa.

Hangi gtn, neresi olsun diye dusundim. Sonra ¢6zim, apacik
gozlerimin 6nune serildi. Sadece eski bulusmamizi tekrar edecektik.
20 Haziran, 6gle vakti, Horloge rihtimi. ki kule arasi.

Evet, 20 Haziran yarin.
Obur randevuya gelmisti, buna neden gelmesin? Ne dersiniz?

Birbirimizden sabaha karsi ayrildik. Sicak, sevecen bir tokalasma,
ikimizde de minnet duygusu ve bir daha gértisme disincesine sahip
olmayis... bekledigim sorunun da gelmeyisi: butin bu notlarla ne
yapmak niyetindeydim. Calakalem doldurulmus alti defter. Ne
yapacagimi hentiz bilmiyorum diye cevap verirdim. Oykusuniin, yirmi



yil bir dosyada uykuya yatacagini bilemezdim ki... Ama hicbir sey
sormadi. Sanirim, onurunu Yyollara distirmek ve egilip toplamamak
aliskanligini edinmisti.

Ona son bir endiseli bakis firlattigimi fark edecek miydi? Neler
tasarladigimdan kuskulanmis miydi? Sanirim yapacagi bulusma ile,
baska bir seye dikkat edemeyecek kadar mesguldi. Saatlerin
gecmek bilmedigi bir sirada karsisina c¢ikmistim. Bir boslugu
doldurmustum, belki yasamini kagit tzerine dokmek gibi gizli bir
niyetini gerceklestirmistim. Artik kendisini birakmami istiyordu. Otel
odasindan c¢iktim.

Yapmay!i tasarladigim is bana ne gurur vermekteydi ne de utanc!
Ogleden birkag dakika 6nce, bulusacag! yere gittim. Hayir Horloge
rihtimina degil, ama tam karsisina, Seine nehrinin 6teki yakasina, Inr
kafenin birinci katina gecip oturdum. Baska turli davranabilir
miydim? Gegirdigimiz gunlerin kacinilmaz sonucuydu. O kadinin var
olup olmadigini, neye benzedigini, gelip gelmeyecegini ve yirmi sekiz
yil sonra nasil karsilasacaklarini merak ediyordum.

Ne gurur duyuyordum ne de utan¢ demistim. Oysa utandigim bir
sey vardi; yanima bir durbin almistim. Gerekliydi. Rehberlerin,
nehrin bu kisminin genisligi hakkinda ne dediklerini bilmiyorum ama
karsisinin  kolayca gorinmeyecegini bilecek kadar buralarda
gezinmigligim vardi.

Orada olacagini bildiginiz birini dolasirken tanimak, beyaz saclarini,

boyunu, endamim, yana egik kafasini saptamak baska, yuzinu
sabirsiz gozlerini, ovalayip durdugu bilegini, ge¢c acmis inci
ciceklerinden bukete benzeyen bir seyi elinde tuttugunu gormek
baska...

Saatim tam on iki, endiseli degilim diyemem. Gelirse, bir hayata
yeniden baslanacak. Yillar ve yillar gecti ama zaman, bir yansimadir:
gecmis saatler ve gunler, haftalar ve yillar sonunda ayni kil yiginina
sahip olurlar. Gelecek, sonsuzluga kadar gitse de, saniye saniye
yasanir. Clara gelirse, bir an kesintiye ugramis oykileri devam
edecektir.



Ya gelmezse? Beni endiselendiren de buydu. isyan, sadece bu
bulusma icin yasiyordu, gelmezse ne yapacagini disinmis muydi?

Bulusma yerini segmedeki gercek neden konusunda kuskulanmaya
baslamistim. O rampa, o suraciktaki koprl, yuzyillardir sonu
gelmeyen vaatlere tanik olmus nehir...

On ikiyi U¢ geciyor. DUrblinimle her bakisimda, komsu masadaki
geng cift fisildasiyor. Ne salliyorlar, bilmiyorum. Yaptigim sey onlari
ilgilendirmez ama yine de huzursuzlaniyorum. Karsida, adamimda
bir hareket var. Uzaktan verdigi izlenim en azindan oyle Kendi
cevresinde birka¢ kez dondi, bir teknenin gegmekte oldugu nehire
sarkarak bakti. Kopruntn Uzerindeki turistler, bir seyler isaret
ediyorlar, belki de onal. Cevap vermiyor, arkasini donuyor. Yuzunu
gOormez oldum. Sanki omuzlari ¢okmus...

Masaya kahve parasini birakip, kalkiyorum. Hizh yiriyorum. Belki
beni gordigine memnun olmayacaktir, belki nezaketi bir yana
birakip, daha fazla hayatina karismamami isteyecektir. Yine de bu
kentte, simdilik, tek dostu ya da en azindan yazgisina ilgisiz
kalmayan tek insan benim.

Kopruye yoneliyorum, ona bir bakis firlattyorum. On ikiyi dokuz
geciyor. Adimlarimi hizlandiriyorum. Koprinin ortasina geldigimde
duruveriyorum. Solugumu tutuyorum. Oniinde bir kadin var. Ufak
tefek, kir sacli, agirbasli bir giysisi olan ama yuzi gilen, simdiden
goOzleri kapanmis. Erkegin basi hala egik, sirti hala pervaza dayal....
onu gbrmedi. Kadin yaklasiyor. Sanirim birka¢ s6zcuk mirildaniyor,
cunku Isyan basina kaldirdi. Kollarini da kaldirdi, uzun siire
ucmamis bir kusun kanatlari gibi...

Su anda birbirlerine yapismis durumdalar. Baslarini ayni bicimde
salliyorlar, onlari ayiran yazgiyr utandirmak istercesine... birbirlerini
hirsla tutuyorlar. Sanirrm henltz konusmadilar, c¢inki agliyorlar.
Dudaklarimin titredigini hissediyorum.

Sonra birbirlerini birakmadan biraz ayriliyorlar. Dort el, igcice ama
artik giliimsemiyorlar. Clara uzun bir aciklama yapiyor gibi, isyan
dinliyor, 6ne egilmis, agzi aralik... Clara ne diyor? Belki de sonsuz
gecmisin nasil oldugunu anlatiyor. Belki gelecekten so6z ediyor,



birlikte gecirecekleri gelecekten. Belki de, son derece dikkatli
bicimde, artik neden arkadasliklarinin olanaksiz oldugunu soéyliyor.

Elele mi gidecekler yoksa her biri kendi yoluna mi? Beklemeye
niyet ediyorum, o kadar merak ediyorum ki... ama hayir, bu kadari
yeter, uzaklasmam gerek. .

Yoldan gecenler var, durmus onlara bakiyorlar, merakli,
duygulanmis... ama ben onlara ayni bicimde bakamam. Ben yoldan
gecen biri degilim Ki...



Notlar

[<1]

G.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlami olarak "Dogunun
Merdivenleri" olup, bazi1 Akdeniz limanlarina Fransizlarin taktig: ad.



[<2]
Metinde Almanca



[-3]
Metinde Ingilizce: "Baba hasta."
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