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Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim
okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te yaşıyor.
Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan
Maalouf, bugün vaktinin çoğunu kitaplarını yazmaya ayırmaktadır.
Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin
söylencelerini başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabi Les Croisades
vues par les Ârabes (1983, Arapların Gözüyle Haçlılar) ile tanındı ve
bu kitabın çevrildiği dillerde de büyük bir başarı kazandı. 1986'da
yayımlanan ve aynı yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci
kitabı (ilk romanı) Leon l'Africain (Afrikalı Leo) ise bugün bir "klasik"
kabul edilmektedir.

Maalouf un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande
(Semerkant) da coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Maalouf
un sonraki kitapları yine romandı: Les Jardins de lumiere (1991, Işık
Bahçeleri) ve Le Premier Slide apres Beatrice (1992, Beatrice'den
Sonra Birinci Yüzyıl). Amin Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le
Rocher de Tanios (Tanios Kayası) ile Goncourt Ödülü'nü kazandı.

Son romanı Echelles du Levant
1
 (Doğunun Limanları) ise 1996'da

yayımlandı.

Amin Maalouf’un dört romanı yayınevimizce Türkçeye
kazandırılmıştır: Afrikalı Leo (1993), Semerkant (1993), Tanios
Kayası (1995) ve Doğunun Limanları (1996).

 



Bu öykü bana ait değil, bir başkasının yaşamını anlatıyor. Kendine
özgü sözcükleriyle, onları sadece belirsiz veya tutarsız bulduğumda
düzelttim. Kendine özgü gerçekleriyle, bütün gerçekler birbirine
eşdeğerde.

Ara sıra bana yalan söylemiş midir? Bilemem. Ama herhalde
kendisi hakkında, sevdiği kadın hakkında, buluşmaları, şaşkınlıkları,
inançları, düş kırıklıkları hakkında söylememiştir. Bunun kanıtı
elimde. Ama yaşamının her aşamasında kendi davranışları, hiç de
alelade olmayan ailesi, mantığının değişik dalgaları -demek istiyorum
ki delilikten bilgeliğe, bilgelikten deliliğe gidip gelen o bitmez
tükenmez gelgitler- hakkında her şeyi söylememiş olması
mümkündür. Yine de iyi niyetli olduğunu düşünüyorum. Belleğine
olduğu kadar yargılamasına da güvenemediğini kabul edebilirim
ama, hep iyi niyetli olmuştur.

Ona 1976 Haziran'ında metroda rastladım. Kendi kendime "Bu, O!"
diye mırıldandığımı anımsıyorum. Onu tanımak birkaç saniyemi
almıştı. O güne kadar ona ne rastlamıştım ne de adını duymuştum.
Sadece birkaç yıl önce, bir kitapta resmini görmüştüm. Tanınmış biri
değildi. Gerçi, resmi bir tarih dersi kitabında olduğuna göre, bir
bakıma tanınmış biriydi. Ama bu, resmin altında adı yazılan bir
büyük adamın portresi değildi. Resim, bir rıhtımda toplanmış bir
kalabalığı gösteriyordu; arka planda, sadece küçük bir parçası
dışında, bütün bir ufku kaplayan bir gemi vardı; resmin altında, Eski
Dünya'dan insanların 2. Dünya Savaşı'nda Avrupa'ya gelerek Direniş
saflarına katıldıklarını ve dönüşlerinde birer kahraman olarak
karşılandıkları yazılıydı.

Gerçekten de kalabalığın ortasında, gözleri kamaşmış genç bir
adam vardı. Açık renk saçlı, biraz çocuksu çizgilere sahip, çiçekten
girlandı o an takılmış gibi, boynu azıcık yana uzamış.



Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmıştım! Okulda üst üste dört
sene aynı tarih kitabından ders gördük: her yıl bir çağı öğrenmek
durumundaydık. Önce şanlı Antik çağı; İskender'in fethettiği Fenike
kentleri; sonra Romalılar, Bizanslılar, Araplar, Haçlılar, Memluklar;
daha sonra dört yüz yıllık Osmanlı egemenliği; nihayet iki dünya
savaşı, Fransız mandası: bağımsızlık... Bana gelince ben, programın
nasıl ilerlediğini bekleyemeyecek kadar sabırsızdım. Tarih tutkumdu.
Daha ilk günlerde bütün kitabı gözden geçirmiştim, tekrar tekrar
okumaktan bıkmamıştım. Sayfaların her biri kıvrık, buruşuk, köşeleri
yenik, satırların altları çizik, kargacık burgacık yazılı, yorum yerine
ünlemlerle dolu idi.

Bütün bunları, o resmi iyice incelemiş olduğumu göstermek için
söylüyorum. Beni ne büyülemişti? Kuşkusuz bir avcun içi
büyüklüğündeki resimde, o yaşta ne hayal ediyorsam hepsi vardı:
deniz yolculuğu, serüven, yüce bir özveri, zafer ve belki de
hepsinden çok, o muzaffer-tanrıya bakan genç kızlar...

Şimdi ise, tanrı burada. Karşımda, Paris'te, metroda ayakta, bir
sütuna dayanmış, kim oldukları bilinmeyen bir sürü adamın ortasında
tanınmamış bir adam. Ama hep o hayran bakış, hep o çocuksu
çizgiler, bugün artık kırlaşmış hep o açık renk saçlar. Ve hep o yana
eğik baş. Nasıl tanımazsın?

Volontaires istasyonunda indiğinde, arkasından gittim. O gün biriyle
buluşacaktım ama tercihimi yapmıştım: göreceğim kişiyi akşama
doğru veya ertesi günü arayabilirdim, ama onu bir kere kaybedersem
bir daha göremeyeceğimden emindim. Asla.

Metro istasyonundan çıkmadan önce semt haritasının önünde
durdu. Burnunu yapıştıracak kadar yaklaştı, sonra, mesafeyi
ayarlayacak biçimde geriledi. Gözleri onu ele veriyordu. Şansımı
denemeliydim, ona doğru yürüdüm.

— Size belki yardım edebilirim...

Doğu şivesiyle konuşmuştum, hoş bir gülümseme ve bir iki güzel
sözcükle anladığım belli etti. Ama yine de hayret etmekten geri
kalmadı. O zaman bir çekinme belirtisi fark ettim, sanırım
yanılmamıştım. Evet çekingenlik ve hattâ bir çeşit utanç dolu korku.



İzinin sürüldüğünü ama bundan pek de emin olmayan yine de boş
yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanın utanç dolu korkusu.

— Yakınlarda olan bir sokağı arıyorum, dedi. Sokağın adı Hubert
Hughes.

Onu bulmakta zorluk çekmedim.

— İşte, dedim. Sadece H. Hughes yazmışlar, okunmaz bir yazı ile...

— Yardımınıza teşekkürler! Yaşlanan gözlerimi değil de haritayı
yapanları suçladığınız için de teşekkürler...

Tatlı bir yavaşlıkla konuşuyordu, sanki söylemeden önce her
sözcüğü silkmesi gerekiyormuş gibi. Ancak cümleleri doğru,
sözcükleri seçilmiş, eksiği, çelişkisi olmayan cümlelerdi. Laubali
olmayan bir dil! Hattâ insanlarla değil de kitaplarla konuşurmuş gibi,
modası geçmiş, çok eskimiş sözcükler!

— Eskiden olsaydı haritaya, plana gerek kalmaksızın, içgüdümle
yolumu bulurdum...

— Uzak değil. Sizi götürebilirim; buraları bilirim.

Rahatsız olmamamı söyledi ama nezaketen. Israr ettim; üç dakika
sonra oradaydık. Sokağın başında durdu, gözleriyle sokağı taradı ve
biraz küçümseyici bir biçimde:

— Küçük bir sokak, dedi. Pek küçük bir sokak. Ama alt tarafı sokak
işte.

Sözlerindeki aleladelik ona benim gözümde bir özgünlük
kazandırmıştı.

— Hangi numarayı arıyorsunuz?

Ona sağduyu dalı uzatmaktaydım. Dala tutunmadı.

— Özel bir numara değil. Sadece sokağı görmeye geldim. Önce
çıkacağım sonra da karşı kaldırımdan ineceğim. Ama sizi alıkoymak
istemem, işiniz vardır. Buraya kadar eşlik ettiğiniz için teşekkürler!

Bu noktaya geldikten sonra böyle ayrılmak istemiyordum,
bilmeliydim. Tuhaf görüntüsü merakımı büsbütün artırmıştı. Fazladan
nezaket gösterisiymiş gibi son sözlerini duymazlıktan geldim.



— Bu sokakta anılarınız olmalı!

— Hayır. Daha önce hiç gelmedim.

Yeniden yan yana yürümeğe başlamıştık. Ben sık sık ona bakarak,
onu inceliyordum; o da, burnu havada, binalara hayranlıkla
bakıyordu.

— Anıtsal sütunlar. Sağlam ve güven verici bir sanat. Güzel bir
burjuva sokağı. Biraz dar... Alt katlar loş olmalı. Belki orası, cadde
tarafı öyle değildir.

— Mimarsınız.

Sözüm, bir bulmacanın cevabı gibi çıkmıştı! Fazla samimi bir
görüntü vermemek için, soru sorar gibi de çıkmıştı.

— Hiç de değil.

Sokağın ucuna varmıştık, aniden durdu. Mavi beyaz plakayı
okumak için gözlerini kaldırdı, sonra saygı ifadesi olarak indirdi, iki
yanına sarkmış olan elleri önünde birleşti, parmakları hayali bir
şapkayı tutmak istercesine, tuhaf biçimde kenetlendi.

Arkasına geçtim.

Hubert Hughes Sokağı Direnişçi 1919-1944

Gevşemesini ve bana doğru dönmesini bekledim. Bir
cenazedeymiş gibi fısıldayarak:

— Onu tanır mıydınız? diye sordum. Aynı tonda yanıtladı:

— Adı bir şey ifade etmiyor.

Şaşkınlığıma aldırmayarak cebinden bir küçük defter çıkardı ve
notlar almağa başladı. Sonra da:

— Bana, Paris'te direnişçilerin adını taşıyan otuz dokuz sokak,
cadde veya alan olduğunu söylediler, dedi. Bundan önce yirmi birini
ziyaret ettim. Geriye on yedi kaldı. Adı "Etoile" iken gittiğim Charles-
de Gaulle meydanını saymazsak, on altı.

— Hepsini ziyaret edecek misiniz?

— Dört günde, bol bol vaktim var.



Neden dört gün? Tek bir açıklaması vardı bana göre:

— Sonra da memlekete dönüyorsunuz?

— Sanmıyorum...

Birden, söz konusu Hubert-Hughes Sokağı'nda benden bir hayli
uzakta düşüncelere dalmış göründü. Memleketten, dönüşten söz
etmekle hata mı ermiştim?

Belki de bu "dört gün"den söz etmekle böyle düşünceye dalmıştı.

Ruhuna henüz nüfuz edemiyordum. Bunun için sözü değiştirmeyi
yeğledim.

— Hubert Hughes'ı tanımadınız ama Direniş ile ilgilenmeniz bir
rastlantı olmasa gerek...

Cevap vermesi gecikti. Yeryüzüne inmesi vakit aldı.

— Ne demiştiniz?

Sözlerimi tekrar etmek zorunda kaldım.

— Doğru, okumak için savaşta Fransa'ya gelmiştim. Direnişçiler
tanıdım.

Az daha resimden, tarih kitabından söz edecektim. Çabucak
vazgeçtim. Onu bilerek izlemiş olduğumu anlamış olurdu. Onu
gözetlediğimi anlamış olurdu, belki günlerden beri kötü bir niyet
beslediğimi... En iyisi bilmezlikten gelmekti.

— O yıllar belki de bazı arkadaşlarınızı yitirdiniz.

— Bazılarını, doğru.

— Siz de silah altında değil miydiniz?

— Hayır

— Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz...

— Tam olarak değil... Ben de gizlilik içinde yaşadım. Herkes gibi.

— Herkes direnme örgütünde değildi o devirde. Çok
alçakgönüllüsünüz.



Karşı koyacak sandım. Bir şey söylemedi. Bunun üzerine
üsteledim: "Bence çok alçakgönüllüsünüz". Bu bir soru olmaktan
çok, varılmış bir sonuçmuş gibi sevimli bir tonda söylenmişti. Her
zaman iyi sonuç veren eski gazeteci kurnazlığı; nitekim çenesi açıldı.
Cümleleri yavaş olmakla birlikte, heyecandan yoksun değildi;

— Size sadece gerçeği söylüyorum! Binlerce insan gibi gizliliğe
gömülmüştüm. Ne daha genç, ne daha yaşlı, ne daha korkak ne
daha kahramandım. Akılda kalacak hiçbir şey yapmadım...

Sözlerindeki ve davranışlarındaki kibarlıkla, hiçbir düşmanlık
göstermeden, benim gibi ısrarlı muhatabına gücendiğini göstermeyi
başarmıştı.

— Ne okuyordunuz?

— Tıp.

— Sanırım savaştan sonra devam ettiniz.

— Hayır.

Fazlasıyla kuru bir "hayır". Bu adamda bir şeyi incitmiştim.

— Yapacak çok işiniz vardır. Size engel olmak istemem, dedi ve
yeniden düşüncelerine daldı. Bana kibarca yol veriyordu. Hiç
kuşkusuz yaralı bir yanına dokunmuştum. Ama askıntı olmayı
sürdürdüm:

— Üç yıldan beri o döneme, Savaşa, Direnişe büyük ilgi
duyuyorum... Bu konuda onlarca kitap yuttum. Bunları yaşamış olan
biriyle konuşmanın, benim için ne demek olduğunu bilemezsiniz!

Yalan söylemiyordum. Bakışından onu yumuşatmış olduğumu
anladım.

 

— Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandır koyuverilmeyen bir ırmak
gibiyim. Bir yarık açılmaya görsün. Susana aşkolsun! Üstelik
önümüzdeki günlerde yapılacak işim yokken...

— Geriye kalan on altı ya da on yedi sokağın ziyaretlerinden
başka...



Güldü.

— Onu günlerimi doldurmak için yapıyorum, bu arada...

Ne beklediğini yeniden sormak isteği duydum. Düşüncelerine
yeniden dalmasından ve hiç çıkmamasından korktum. Komşu
caddedeki kahvelerden birine gidip oturmayı önermek, bana daha
akılcı geldi.

Köpüklü iki bira ile terasta yerlerimize oturduğumuzda konuya
döndüm. Yarım kalan eğitimine...

— Kurtuluş'un ertesi günü sarhoş gibiydim. Kendime gelmem vakit
aldı. Çok vakit. Ayrıca, artık kafamı eğitime verebilecek durumda
değildim.

— Ya aileniz? Israr etmediler mi?

— Doktor olmak isteyen bendim. Babamın her zaman benim
hakkımda başka tasardan vardı, o isterdi ki...

Durdu. Belki de son tereddütüydü. Konuşmadan önce, beni gün
ışığına çıkartmak istercesine bana uzun uzun baktı.

— Babam büyük bir ihtilalci olmamı isterdi.

Gülümsemekten kendimi alamadım. 

— Evet, biliyorum, normal ailelerde baba çocuğunun tıp okumasını
ister, çocuk da devrim hayalleri görür. Ama benim ailem "normal"
diye tanımlanabilecek bir aile değildi...

— Anladığım kadarı ile babanız ilk ihtilalcilerden olmalı.

— Herhalde o da kendini böyle tanımlardı. Daha doğrusu devrimci
bir ruha sahipti diyebiliriz. Asla hırçın değildi. Hattâ neşeli, yaşamayı
seven biriydi. Ama tam bir isyancı.

— Neye karşı?

— Her şeye karşı! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, siyasete,
okula... saymak uzun sürer. Değişen ne varsa ve değişmeyen ne
varsa karşıydı. Kendisinin dediği gibi "Aptallığa ve zevksizliğe ve
kireçlenmiş beyinlere" karşı! Muazzam karışıklıklar hayal ederdi...

— Böyle davranmasına ne yol açtı?



— Söylemesi zor. Ama çok gençken, kinleneceği durumlarla
karşılaştığı bir gerçek.

— Herhalde elverişiz bir ortamda yetişmişti...

— Yoksul mu demek istiyorsunuz? İşte burada yanıldınız dostum.
Bu sözleri söyleyince, utanırmış gibi gözlerini indirdi. Ama sanırım
daha çok gururlanmasını gizlemek istiyordu:

Evet, bugün tekrar düşündüğümde, gururlanmasından utanıyordu,
dedi ki:

— Ben, uzun süre Doğu'ya hükmetmiş bir aileden geliyorum.

O gün, gecenin geç vaktine kadar konuştuk, konuştuk. Önce
kahvede; sonra aydınlanmış kentteki gezinti sırasında; nihayet gece
Bastille alanında bir birahanede.

Hayatını, baştan sona anlattırmak düşüncesi aklıma tam olarak ne
zaman geldi? Sanırım daha ilk sözlerinde, bölümleri mahcup bir
biçimde sergilemeye başladığı vakit. Bu hiç de yapmacıklı olmayan
alçakgönüllülüğü çok sevimliydi, gülümseyişindeki o kırılganlık da
öyle; onayımı bekleyen ve ender bıkkınlık gösterdiğimde kaygılanan
bakışları da; ve yine hiç iş görmedikleri anlaşılan, durmadan
kıpırdayan, dönüp duran ve neye yarayacaklarım kestiremediği elleri
de öyleydi.

Onu nasıl razı ettiğimi anlatmam usanç verir. Usanç verir ve
yanıltıcı olur çünkü artık bugün, bu oyuna katılmak isteyişinde benim
sözlerimin veya becerikliliğimin bir etkisi olmadığını biliyorum.

Açıklayayım: dört gün beklemesi gereken ve ne olduğunu sormaya
cesaret edemediğim o malûm şey onu devamlı rahatsız etmekteydi;
düşünmek istemiyor ama aynı zamanda başka bir şey de
düşünemiyordu. Kendisiyle başbaşa kalma korkusu yüzünden
Direniş kahramanlarının adlarını taşıyan sokakları dolaşıyordu,
yoksa özlemden değil. Benimle karşılaşması, oyalanması için en
güçlü etken olmuştu. Onu bu uzun bekleme günlerinde sarsmış,
gıdıklamış, tedirgin etmiş ve geleceği geveleyip duracağı yerde,
geçmişi saat saat yaşatmış olacaktım.

 



Perşembe Sabahı
Notlarıma göre ona bir çarşamba rastlamıştım. Ertesi sabah, saat

dokuzdan itibaren dar ama yüksek, duvarları üzerinde papatyalar
serpiştirilmiş yemyeşil bir kumaşla kaplı ve tuhaf bir çimenlik gibi
görünen otel odasındaydık;

Odadaki tek koltuğa beni oturttu, kendisi odayı arşınlamayı tercih
etti.

— Önce neden konuşalım? diye sordu.

— Sanırım en kolayı ta başından başlamak olacak, dedim.
Doğumunuz...

İki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanıtladı.

— Bir insan hayatının doğumu ile başladığından emin misiniz?
Yanıt beklemiyordu. Öyküsüne başlama biçimiydi sadece. Sözü ona
bıraktım ve mümkün olduğunca az araya girmeye karar verdim.

Hayatım, doğumumdan yarım yüzyıl önce başladı. Asla ziyaret
etmediğim bir odada, Boğaziçi kıyısında. Bir felâket oldu, bir çığlık
atıldı, bir delilik dalgası yayıldı ve hiç durmadı. Öyle ki dünyaya
geldiğimde, yaşamaya çok eskiden başlamıştım.

İstanbul'da bazı olaylar olmuştu. O günü yaşayanlar için vahim,
bizler için sıradan bir olay. Bir padişah hal edilmiş, yerine yeğeni
tahta oturmuştu. Babam bundan en az yirmi kez söz etti; isimler,
tarihler verdi. Hepsini unuttum ya da hemen hemen unuttum. Zaten
pek önemi yok. Benim öz öyküm için önemli olan, o gün genç bir
kadının attığı çığlık, haykırıştır.

Tahttan indirilen sultan, başkent çevresinde bir yerde ikamete
zorlanmıştı. Dört uşağı dışında, yakınlarından ayırmışlardı. Adam, ne
yapacağını şaşırmıştı. Melankolik, afallamış, bunalmıştı. Şimdiden
yok olmuştu. İmparatorluk için büyük hayaller kurmuş, yeniden
ilerleme, eski azametine kavuşma düşleri görmüştü; herkes
tarafından sevildiğini sanıyordu, çevresindeki suskunluğu
anlayamıyordu. Nelere üzülmüşse, kafasından geçirip duruyordu:



adamlarını seçememişti, hepsi kötü tavsiyelerde bulunmuşlardı, eli
açıklığını istismar etmişlerdi. Evet, hepsi kendisine ihanet etmişti;

Odasına kapanmıştı. "Artık kimsenin bana itaat etmek istemediğini
biliyorum ama buraya bir giren olursa ellerimle boğarım," diyordu.
Onu bütün gece, sonra bütün sabah tek başına bırakmışlardı. Yemek
saatine kadar. O zaman kapısını çalmışlardı. Cevap bile vermemişti.
Kaygılanmışlardı, ama kim emirlerine karşı gelebilirdi? Hizmetkârlar
birbirlerine danışmışlardı. Bir tek kişi, onu kırmadan, emirlerine karşı
gelebilirdi. Kızı, sevgili yavrusu İffet. İkisi birbirlerine derinden bağlı
idi, hiçbir isteğini reddetmezdi. Piyano öğretmenleri, saz, Fransızca,
Almanca hocaları vardı. Onun huzurunda Avrupalılar gibi giyinmeye
bile cesaret etmişti. Giysileri Viyana'dan veya Paris'ten geliyordu.
Tahttan indirilen Sultanın kapısını korkmadan açabilecek tek kişi
oydu.

Yeni yönetimden izin istenmiş ve kız getirtilmişti. Önce usulca kapı
tokmağını çevirmeye çalıştı ama kapı açılmadı. Yanındakilerden
uzaklaşmalarını istedi ve seslendi: "Baba, benim, İffet. Yalnızım."
Cevap yok. Titreyerek, muhafızlardan kapıyı zorlamalarını istedi ve
bütün sorumluluğu üzerine almaya yemin etti. İki güçlü omuz
darbesi. Kapı açıldı. İki muhafız, içeri bakmadan, kaçtı.

Kız içeriye girdi. Seslenmeye devam etti: "Baba!" İki adım attı. İşte
o zaman odaya, koridora, hole, İstanbul sokaklarına, bütün
İmparatorluğa ve oradan büyük devletlerin bakanlıklarına yayılan o
çığlığı attı.

Tahttan indirilen Padişah damarlarını açmış boğazı, morarmıştı.
Giysileri kanını çoktan emmişti.

İntihar mı? Belki. Belki de bir cinayet. Katiller pekâlâ bahçeden
geçmiş olabilirlerdi. Gerçek asla bilinmedi. Zaten, birkaç tarihçi
dışında, olayın kimse için önemi kalmadı...

İffet orada kalakalmıştı. Korku içinde... Haykırışını, soluk soluğa
kalışı izlemişti. Yıllar sonra bile, gözlerinde o korkuyu okumak
kabildi.



Matem günleri geçtikten sonra bile, koridorlarda aynı bakış, aynı
soluklanmayla dolaşıp durdu. O zaman bir şeyi kabul etmek zorunda
kaldılar. Artık en sevilen, şımartılan, onca neşeli, onca hoş kız,
sevdiği birinin kaybına ağlamıyordu, düpedüz aklını yitirmişti. Belki
de ilelebet.

Annesinin, yaşlı hekim Kitabdar'a başvurmaktan başka çaresi
kalmamıştı. Okumuş bir Acem ailesine mensuptu ve İstanbul
konaklarında, delilik belirtileri gösterenleri tedavi ederdi; ona
başvurmak, umutsuzluğun itiraf edilmesi anlamına gelirdi zaten.

Hekim, hastayı tanıyordu, onu altı ay önce bir başka ortamda
tanımıştı. Histerik bir hizmetçiyi tedaviye gelmiş ve sultanın piyano
çalışını dinlemişti. Viyana havaları çalmaktaydı; kapının önünde,
ayakta durup dinlemişti. Durduğunda onu Fransızca konuşarak
teşvik etmişti. Gülümseyerek cevap vermişti. Biraz konuşmuşlar ve
yaşlı adam memnun ayrılmıştı. O karşılaşmayı, o müziği, o kaygan
elleri, o yüzü, o sesi hiç unutmamıştı.

O gün piyanonun bulunduğu odaya tekrar girdiğinde, aynı genç kızı
büyük bir sıkıntı ile dolaşırken gördüğünde, gözleri dalgın,
parmakları sıkılmış olarak delice söylendiğini duyduğunda
gözyaşlarını tutamamıştı. İffet'in annesi bunu görmüş ve hıçkırmaya
başlamıştı. Kendi yüzünden olduğunu düşünen yaşlı adam, özür
dilemişti. Hastalarının ailelerini yatıştırması söz konusu idi yoksa
daha fazla telaşlandırması değil.

Annesi "Onu İstanbul'dan uzaklara görürsem?" diye sormuştu.
Örneğin Montreux'ye... Yaşlı adam: "Ne yazık ki hayır. Yolculuk bir
işe yaramaz," demişti. Şayet kafasındakileri değiştirmek, felaketi
hatırlatacak şeylerden uzaklaştırmak söz konusu ise, bu yeterli
değildi. Bulunduğu durumda, ehil eller ona bakmalıydı. Annesi
yumruklarını göğsünde sıkmıştı. "Kızımı asla bir tımarhaneye
sokmam, ölürüm daha iyi!" Hekim, daha iyi bir çare düşüneceğini
söylemişti.

O akşam, Galata'nın gürültülü yollarından faytonu ile evine
dönerken doktor Kitabdar saçma bir hayal kurdu. Ancak ertesi gün
bunu İffet'in annesine söyledi: mademki kızı uzun yıllar sürecek bir



bakıma muhtaçtı ve onu bir yere kapatmak söz konusu değildi, onu
Anadolu'nun güneyindeki Adana'ya, oradaki evine götürmeyi
öneriyordu; ona gece gündüz, aylar, yıllar süresince bakardı, tek
hastası olurdu ve yavaş yavaş, Allah'ın izniyle, kendine gelirdi.

Onunla gece gündüz, yıllar boyu meşgul olmak mı? Hem de kendi
evinde! Başka koşullarda olsaydı anne, hekimin bu önerisinin
uygunsuz ve küstahça olduğunu düşünürdü. Çünkü kimse,
gözlerden ırak, gece gündüz aynı damın altında oturan bir kadın ile
bir erkeğin arasındaki evliliğin görünüşü kurtarmak için olduğundan
şüphe etmezdi. Aslında özverili bir davranış. Evet, hekim açısından
merhametli bir davranıştı bu.

Ne var ki günün birinde İffet gebe kaldı.

Bu, bir kaçamak mıydı? Yoksa cesur bir tedavi yöntemi mi?
Sorulacak soru!

Bu çiftin çocuğuna inanmak gerekirse, ki babamdan başkası
değildi, ikinci açıklama geçerlidir. Doktor Kitabdar’ın kendine göre
kuramları vardı; bir şokun etkisiyle aklını yitirmiş olan kendininki gibi
bir kadının, bir başka şokun etkisiyle iyileşebileceğini düşünüyordu.
Gebelik, analık, ama esas doğum. Ani hayat şoku, ani ölüm şokunu
giderebilecekti. Kan kanı yok eder. Kuramlar... Kuramlar...

Tersini düşünmek de pekâlâ mümkün: doktor koca durmadan
karısının yanında, onu giydiren, soyan, yıkayan, ömrünün her
saniyesini vakfettiği, derinden sevdiği güzel bir kadın; heyecan
duymadan onu nasıl seyredebilirdi? Elleriyle, gözleriyle, kaygan
vücuduna dokunduğunda nasıl istek duymayabilirdi?

Kaldı ki kadın her zaman da hasta değildi. Üstelik ara sıra berrak
bir kafaya sahip olduğunu gösteren işaretler vardı. Tam olarak berrak
bir kafa değil! Onu ömrünün sonuna doğru tanımış, incelemiştim.
Böylesi daha iyi idi yoksa çok acı çekerdi. Ama haykırmadığı, iç
çekmediği uzun, rahat zamanları olurdu ve o zaman çevresindekilere
büyük sevgi gösterirdi.

Bazen, çetrefilli ama uyumlu bir sesle şarkı söylerdi. Kulağımda
hâlâ Üsküdar kıyılarında İstanbullu kızların gezisini anlatan bir Türk



şarkısının ezgileri var. Bir başkası da Trabzon'dan, ve ölümden söz
eden iç karartan bir şarkıydı. Büyükannem şarkı söylediğinde bütün
ev susar, onu dinlerdi. Öylesine sevecen olurdu ki. Ömrünün sonuna
kadar sakin bir yüzü ve zarif bir endamı oldu. Kocasının, onu
kollarının arasına almak arzusunu gözlerimin önüne getirebiliyorum.
Onun da küçük, uslu bir kız gülücüğü ile kucağına sığınmasını.
Bütün bunlardan sonra, işi kendi gözlerinde haklı kılmak için, doktor
Kitabdar uygun kuramlar geliştirmiş olabilir. İyi niyetle...

Ne var ki bu kuramlar pek sonuç vermedi, çünkü büyükannem
ömrünün sonuna dek iyileşmiş değildi! Bu o kadar basit değil!
İyileşmediği doğru, iyileştirici şok olmadı. Ama oğluna sevecen bir
anne olmasını bildi. Daha sonra bizlerle aynı evde yaşadığında,
ağırlığını hiç hissetmedik. Krizleri daha ender oluyor ve kalıcı
sonuçlar vermiyordu. Anne olmak onu iyileştirmemiş olsa da,
durumunu ağırlaştırmış değildi ve sanırım ona iyi gelmişti. Ama
durumu bu açıdan gören pek az insan vardı.

Yaşlı doktor eleştirildi, eleştirilmek ne söz, çamura bulandırıldı. Tam
bir köpürme! Mırıldanmalar, beddualar, hakaretler, karalamalar. Tabii
ki nikâhlıydı, kimse de çocuğun meşru olmadığını söyleyemezdi.
Ama koşullar gereği, bir çeşit ahlaki akit vardı ortada ve bu aklını
yitirmiş kadını gebe bırakmakla doktor Kitabdar bir bakıma onu
kullanmış, sorumsuz ve uygunsuz davranmıştı. Meslek ahlakına
aykırı davranmış, kendi aşağılık arzularına göre hareket etmişti.

Kendisini savunmak için garip kuramlarını ortaya attığında,
büsbütün gözden düşmüştü. Ne? Karısını bir laboratuvar kobayı mı
sanıyordu bu adam?

Her taraftan gelen suçlamaların altında ezilmiş olarak, yaşlı doktor
kendini kabahatli bulmaya başlamış, mesleğine ihanet ettiğine ve
alçaldığına inanmıştı.

Hiçbir meslektaşı, "haşmetli ailenin" hiçbir ferdi, Adana’nın eşraftan
hiçbir ailesi kapısından adım atmaz olmuştu. Babam demişti ki: "Bize
vebalı muamelesi yapıyorlardı!"

Sonra da kahkahayı basıyordu!



Adana'daki evimizi tanımadım, hayır, hiç görmedim. Ama yaşam
yoluma, yukarlarda bir yerde hep çıktı karşıma ve sanırım benim için
oturduğum evler kadar değeri oldu.

Kentin merkezinde olduğu halde kuytu bir yerdeydi. Yüksek
duvarları ve gölge veren büyük ağaçları olan bir bahçesi vardı.
Kerpiçten yapılmıştı; yağmurda kızarır, kuru havada arı bir toz
kaplardı. İnsanlar önünden geçerken görmezlikten gelirlerdi. Onlar
için anlaşılmaz korkular beldesi olmalıydı; hükümdar ailesine ait
evlere duyulan korkuydu, delilikten duyulan korkuydu; büyücülük
yaptığı söylenen doktor Kitapdar’dan duyulan korkuydu.

Böyle bir evde, böyle bir çiftin kollarında çocuk, durumun gerçek
dışılığına ek olarak, tuhaf kaçan bir varlıktı. Bir bakıma doğa karşıtı
bir varlıktı ve onu Tanrı’nın bir ihsanı olarak değil, Şeytan'la yapılan
ticaretin bir ürünü olarak görüyorlardı.

O çocuk, yani babam, dışarı az çıkardı. Okula hiç gitmemişti.
Osmanlı soyundan gelen diğer çocuklarla ortak yanı, okulun ona
gelmesiydi. İlk yıllar daimi bir hocası olmuştu; sonra, büyüdükçe, her
konu için ayrı bir öğretmeni oldu. Kendi yaşındaki çocuklar hiç
gelmezdi, o da hiçbirine gitmezdi. Arkadaşı yoktu, öğretmenlerinin
dışında kimseyle görüşmezdi.

Öğretmenleri başkalarına benzemezdi. Her gün "lanetlenmiş" bir
eve gelmeyi kabul eden insanların kendileri de zamanın âdetlerine
pek uymayan kimselerdi. Türkçe hocası papaz eskisi bir imam,
Arapça hocası evinden kovulmuş Halepli bir Yahudi, Fransızca
hocası, Anadolu'nun bir yöresine nereden düştüğü belli olmayan bir
Polonyalı idi ve hiç kuşkusuz üç misli daha uzun bir adın kısaltılmışı
olarak Wassa diye çağırılıyordu...

Doktor Kitabdar hayatta olduğu sürece, hocalar öğretmekle
yetindiler. Hep aynı saatte. Hiçbir gecikme hoş görülmezdi. Hiçbir
taşkınlık kabul görmezdi. Talimatları dinlerler, çocuğun kaydettiği
ilerlemeler hakkında bilgi verirler ve her cuma nezaket ziyaretinde
bulunarak, ücretlerini alırlardı.

Yaşlı hekim ölünce, bu disiplin gevşedi. Babam on altı yaşlarında
olmalıydı. Onu gemleyen kalmamıştı artık. Ders saatleri bitmeyen



tartışmalarla uzuyor, hocalar genellikle öğle ya da akşam
yemeklerine alıkoyuluyorlardı, hepsi birden. Genç adamın
çevresinde küçük bir saray erkânı oluşmuştu. Her konudan
konuşuluyordu, sıradan düşünceler öne sürmek, Padişah sülalesini
övmek ya da dinin yüksek değerlerini yüceltmek hoş
karşılanmıyordu, o yıllar.

İmparatorluğun bütün kentlerinde olduğu gibi orası da, serbest
düşünce odağı idi. Ancak Adana'daki evimizde komplolar
düzenlendiği sanılmamalı. Siyasetin dikkatle dışında kalmıyordu;
Grupta çok fazla yabancı, çok fazla azınlık -Ermeni, Rum- vardı ve
Osmanlı yöneticilerinin eleştirilmeleri onları rahatsız ederdi.
Konuşulsa konuşulsa ancak ilerici kadınlardan, zorunlu eğitimden,
Rus-Japon savaşından ya da uzaklardaki Meksika, İran, İspanya
veya Çin'deki isyanlardan söz edilirdi. Bambaşka şeylere ilgi
duyulurdu: keşifler, yeni teknikler. Fotoğraf şeref köşesindeydi ve bir
gün bir tartışma sırasında bu topluluğa bir isim takmak akıllarına
geldi ve tereddütsüz "Fotoğrafçılık Derneği" adını aldı.

Mali olanaklara sahip tek adam babam olduğu için -sanırım
Leipzig'den- en yeni gereçleri ve fotoğrafçılık kitaplarını getirten o
olmuştu.

Derneğin pek çok üyesi bu sanatı denemek durumundaydı ve
aralarında en yeteneklisi, bir Ermeni olan Fen öğretmeni Nubar'dı.
Öğretmenlerin en genci de oydu, öğrencisinden sadece altı-yedi yaş
büyüktü. Aralarında devamlı bir dostluk kurulacaktı.

Bir Türk ile bir Ermeni arasında böyle bağların kurulması o tarihte
bile alışılagelmişliğin dışındaydı. Neredeyse "çağdışı" diyecektim.
Üstelik şüphe nedeniydi. İş ilişkisi, nazik toplumsal ilişkiler, karşılıklı
saygı, evet, bazı çevrelerde geçiyordu da, gerçek bir arkadaşlık,
derin bir işbirliği, hayır. İki topluluk arasındaki ilişkiler, gözle görülür
biçimde bozuluyordu, Adana'da da her yerden fazla.

Ancak evin dışında cereyan edenler, içerde olanları hiç
etkilemiyordu. Hattâ belki de ters etki yapıyordu: çünkü bir Türk ile
bir



Ermeni arasındaki dostluk, çok ender bir şey olmuştu ve bu yüzden
iki genç için daha büyük değer taşıyordu; pek çok kişi yüksek sesle
farklı olduklarını söylerken, onlar tek farkın arkadaşlıkları olduğunu
söylüyordu. Biraz çocuksu bir ciddiyetle, hiçbir şekilde ayrılmamaya
ant içiyorlardı. Üstelik hiçbir işin onları, ortak tutkuları olan
fotoğrafçılıktan ayırmayacağını söylüyorlardı.

Bazen, Dernek toplantısında, büyükannem odasından çıkıp
aralarına katılırdı. Onlar tartışmaya devam ederler, bazen
konuşurken ona bakarlardı; o da onlara bakar, ilgiyle dinler
görünürdü; dudakları kıpırdardı; sonra, görünürde hiçbir neden
olmaksızın, bir konuşmanın ortasında ayağa kalkar ve gidip odasına
kapanırdı.

Başka zamanlar sinirli olur, odasından çığlık sesleri gelirdi. O
zaman oğlu kalkıp onu bulur ve babasının öğrettiği gibi tedavi ederdi.
Annesi durulur durulmaz arkadaşlarının yanına döner ve
konuşmalarına bıraktıkları yerden devam ederlerdi.

Bu talihsizliğe rağmen, uzun mutlu yıllar yaşanmıştı. O tarihteki
fotoğraflardan bu anlaşılıyor. Babam yüzlercesini saklamıştı. Bir
bavul dolusu. Üzerlerine, solmuş mürekkeple, iftiharla şöyle
yazmıştı; "Fotoğrafçılık Derneği -Adana".

Onları bazen, değer verdiği kimselere gösterirdi. Her fotoğrafın
hangi koşullarda çekildiğini, hangi tekniklerin kullanıldığını, görüntü
çerçevelemesinin, ışıklandırmanın inceliklerini ayrıntısı ile anlatırdı.
Bu konulardan hiç bıkmazdı, bir fuar çığırtkanı gibi... Öyle ki, bir gün
bir konuk niyetlerini ters anlamış, ev sahibinin bu resimleri satmak
istediğini sanmış ve bir fiyat söylemişti. Babamın onu kapıya
koymasına ramak kalmıştı, adamcağız utancından ağlamıştı.

Sonunda bütün fotoğraflar o bavulda kaldı, o ölene dek.
Çerçevelediği bir ikisinin dışında. Biri de annesinin dikkat çeken bir
resmiydi. Bir koltuğa oturmuş azıcık dik, yaramaz bir öğrenci gibi
bakışları pencereye kaymış...

Onu kendisi çekmişti, tabii, içinde bulunduğu durum yüzünden,
arkadaşlarından hiçbiri resmi çekmeye cesaret edemezdi. Çok
tehlikeli ve fazla samimi bir davranış!



Bu bir yana, bavuldaki klişelerin çoğu ona ait değildi. Nubar’ınkiler
vardı ve Derneğin beş-altı üyesininkiler.

En eskileri 1901 yılına aitti. En yenisi 1909'a, 1909 Nisan'ına. Çok
kesin, öyle değil mi? Daha da kesin olabilirim. 6 Nisan. Babam,
unutmamam için yeterince sözünü etmişti. Bu tarihten sonra eline bir
daha fotoğraf makinesi almak istemedi.

O gün ne olmuştu? Bir çeşit kıyamet! Sayesinde doğduğum
kıyamet.

Adana'da ayaklanmalar olmuştu. Kalabalık, Ermeni mahallesini
yağmalamıştı. Altı yıl sonra çok daha büyük çapta olacakların
provası gibi bir şeydi. Ama bu bile dehşetti. Yüzlerce ölü. Belki de
binlerce. Pek çok yer yakılmıştı, aralarında Nubar'ın da evi vardı.
Ama karısı, on yaşındaki kızı ve dört yaşındaki oğlu ile kaçacak vakit
bulmuştu. Karısının az bulunur bir adı vardı: Arsinoye.

Yegâne Türk dostundan başka kimin evine sığınabilirlerdi? Ertesi
gün, Kitapdar’ın geniş evinde, hep birlikte gizlenmişlerdi. Ama daha
ertesi gün, yani 6 Nisan'da etraf sakinleşti dendiği için Nubar birkaç
kitabını, birkaç fotoğrafı kurtarabilir miyim diye evine 'bakmak istedi.
Portatif bir fotoğraf makinesi almıştı ve babam da ona benzer bir
makine ile ona eşlik etmişti.

Sokaklar gerçekten de sakin görünüyordu. Birkaç yüz metrelik
yolları kalmıştı ve iki arkadaş, yol boyunca birkaç resim çekmişlerdi.

Nubar'ın evine, daha doğrusu tüten küllerine ulaşacakları sırada bir
uğultu koptu. Birkaç sokak ötede, sağ tarafta, bir kalabalık yürüyor
ve güpegündüz meşaleler ve sopalar taşıyordu. Bizim fotoğrafçılar
gerisin geriye dönmüşler, Nubar var hızıyla koşmaya başlamış,
babam ise sultani bir ağırlığa bürünmüştü. Niye koşacaktı? Kalabalık
henüz uzaktaydı. Tam tersine, durup resim çekmiş, hattâ önde giden
bazı isyancıların resmini çekmişti.

Nubar deliye dönmüş, avaz avaz bağırmıştı. Bunun üzerine babam
da fotoğraf makinesini bir çocuk gibi bağrına basarak, koşmaya
başlamıştı. Her ikisi bahçe kapısından sağ salim geçebilmişlerdi.



Ama kalabalık peşlerindeydi. Binlerce gözü dönmüş kuduruk, toz
toprakta tepiniyor, parmaklıkları sarsıyordu. Birkaç saniye sonra
öldürmek, yağmalamak, yakmak için içeriye girmiş olacaklardı. Ama
belki hâlâ tereddüt ediyorlardı. Parmaklıkların arkasında, bu heybetli
ev, zengin bir Ermeninin değil, hanedan ailesinden birinin eviydi.

Tereddüt sürecek miydi? Gittikçe kuvvetli salladıkları parmaklıklar
isyancılara ve tereddütlerine yol vermeyecek miydi? Kalabalık
artıyor, ölüm çığlıkları daha kuvvetle çıkıyordu.

İşte o sırada bir askeri müfreze çıkagelmişti. Tek bir subay, bir avuç
adamla ortaya çıkmış ama etkisi olmamış değildi. Atının üstünde,
kılıcı elinde, yün kalpağı başında, kumandan, elebaşlarından biriyle
konuşmuş sonra bahçıvana, girmesi için kapıyı açmasını işaret
etmişti.

Babam onu bir kurtarıcı olarak karşılamıştı ama askerin nezaket
gösterilerine vakti yoktu. Kuruca, tüm bu kargaşalığa yol açan
fotoğraf gereçlerinin teslim edilmesini istemişti. Babam reddedince,
diğeri daha da tehdit edici olmuştu; itaat edilmeyecek olunursa
adamları ile uzaklaşacak, hiçbir şeyden sorumlu olmayacaktı.
Babam:

— Kim olduğumu biliyor musunuz, kimin torunu olduğumu biliyor
musunuz? diye sormuştu.

— Evet, diye yanıtlamıştı subay. Büyükbabanız soylu bir hakan idi,
ölümü korkunç oldu. Allah rahmet eylesin!

Böyle konuşurken, bakışlarında acımadan çok kin okunmaktaydı.

Babam, kabul etmek zorunda kalmıştı. Fotoğrafçılık Derneği için
büyük masraflarla ithal edilmiş ne varsa teslim edildi. Bir düzineden
az olmayan en yeni makineler... Babam, o sırada kullandığı makineyi
saklayacak vakti bulmuş, ayağı ile koltuğun altına itmişti; makinenin
içinde hayatına mal olabilecek olayların resmi vardı.

Askerler geriye kalanları götürmüşlerdi. Birinci katın penceresinden,
Nubar ve babam, bu mücevherleri yere fırlattıklarını, isyancıların
önünde ezdiklerini, bir tekmeyle parçaladıklarını, artıkları elleriyle
parmaklığın ötesine fırlattıklarını görebilmişlerdi.



İşte ancak o zaman kalabalık sakinleşmiş ve dağılmayı kabul
etmişti.

İki arkadaş birbirlerine şaşkın şaşkın bakmışlardı. Ölümden
kurtuldukları için rahatladıkları halde üzüntüleri büyüktü.

Güzel yıllar bitmişti. Dernekli yıllar bitmişti. Onun için birlikte
hayatlarını tehlikeye attıkları, ortak gönüldaşları, Avrupalı saf
sevgilileri, fotoğrafçılığı artık eskisi gibi kucaklayamayacaklardı.
Babam sadece koleksiyoncu olmuş, artık en ufak bir resim
çekmemişti. İsyancıların fotoğrafı, son çektiği resim olmuştu. Tersine,
Nubar ise profesyonel fotoğrafçı oldu, ama Adana'da değil. Onun için
evini onarmak söz konusu değildi. Ermeni mahallesinin korkulu
sokaklarına çıkmak düşüncesine bile tahammül edemiyordu. Bu
kentte doğmuştu ama gelecek, geçmişin duvarları içinde değildi.

Geriye, göçeceği yeri seçmek kalıyordu.

Ermenilerin çoğu Adana'dan ve diğer taşra kentlerinden kaçıyor,
başkent İstanbul'da toplanıyordu. Nubar "Kaplanın pençesinden
kaçıp, ağzına sığınmak! Benden yok!" demişti.

O, kafasına Amerika'yı koymuştu. Ama böyle bir işe girişmek için
çok para bulmak, ilişkiler kurmak, bazı işleri önceden çözümlemek,
birtakım evrak sağlamak gerekiyordu. Yani kısacası zaman
gerekiyordu, oysa Nubar’ın acelesi vardı. Arkadaşının evinde birkaç
günden fazla kalmak istemiyordu; Kitabdar’ın evinden de, ancak
ülkeyi terk etmek için çıkmaya kararlıydı.

Çözümü fısıldayan karısı -evet Arsinoye- oldu. O söz konusu
olunca, fısıldamak yerinde bir deyim! Yeryüzüne gelmiş en çekingen,
en silik insandı, ayakları birbirine bitişik, elleri bağlı, gözleri yerde,
onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayatı ile ilgili olarak bir şey
söylemeye cesaret etmeden önce binbir özür dilemiş ve yerin dibine
geçmişti. Yıllardır Lübnan Dağı'nda yaşayan bir kuzeni vardı. Ara
sıra, cesaret verici mektuplar yollardı. Belki de Amerika olana kadar,
bir süre orada beklemek doğru olabilirdi?

Gerçi orası da Osmanlı toprağıydı. Ama yarım yüzyıldan beri Dağ'a
bir çeşit özerklik verilmişti. Özerklik statüsü, Büyük devletlerin



teminatı altındaydı ve onlarca yakından gözleniyordu. Ermeniler için
ideal sığmak olmasa bile, yine de en az tehlikeli yerdi. Herhalde en
az girilecek yer!

Nubar bu düşünceyi iki gün süreyle kafasında evirdi çevirdi. Bir kez
karar verince, arkadaşına haber verdi. Babam:

— Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin için yeterince
geniş değil herhalde, demiş olmalı.

— Evin geniş, ülke dar.

— Ülke, en iyi arkadaşıma dar geliyorsa, bana neden gelmesin?

Nubar, bir Ermeni öğretmenle bir Türk prensi için koşulların aynı
olmayacağını anlatacak havada olmamalı... Zaten babam cevabını
beklememiş bile. Bahçeye, ceviz ağaçlarının altına gezinmeye
çıkmış, koca dumanlar çıkartacak biçimde sigarasını tüttürerek...
Nubar onu ara sıra pencereden gözlüyormuş. Sonra yanına gitmeye
karar vermiş. Ne yapacağını bilmediğini hissetmiş.

— En sevgili dostsun, en cömert ev sahibisin, senden vicdan azabı
duyulmadan ayrılınamaz. Şunu bil, başımıza gelenleri ne sen istedin,
ne de ben! Ama ne sen, ne de ben önleyebiliriz. Bunu yapmalıydım...

Arkadaşı ve ev sahibi onu dinlemiyordu. Bir saatten beri
kafasındaki düşünceyi olgunlaştırmaktaydı.

— Ben de seninle gelsem?

— Lübnan'a mı?

— Belki...

— Gelirsen... Benimle gelecek olursan... Verebileceğim...

— Ne verirdin?

İki arkadaş neşesini, gençliğini bulmuştu. Zekâ oyunlarına
düşkünlüklerini de... Ama bu seferki oyun onları uzaklara
götürecekti...

Nubar yüksek sesle:

— Sana ne verebilirim? diye sordu. Toprağın var, kaç tane köyün
var, bir saray yavrusu evin var; oysa benim mütevazı evimden



geriye, taş üstünde taş kalmadı! Sana en değerli kitaplarımı
verebilirdim; her şeye sahip birine bile eski bir kitap hediye edilebilir.
En güzel, en başarılı, en övündüğüm fotoğrafları verebilirdim. Ama
hiçbirini veremem, hepsi yandı; kitaplar, klişeler, eşyalar, giysiler, her
şeyi kaybettim. Sana ancak kızımı verebilirim.

Babam:

— Kabul! demiş. Seninle geliyorum.

İki arkadaş bu konuda ciddi miydi? Sanırım ilk başta her ikisi için de
şakaydı. Ama sanırım daha sonra hiçbiri, diğeri kırılır korkusu ile
sözünden dönmek istememiş.

Nubar’ın kızı on yaşındaydı. Yaşına göre uzun boylu, ama kara
kuru, berbat giysiler içinde, bir kadın müsveddesi olmaktan çok,
sulak yerde bitmiş bir çocuktu. Adı Cecile idi. Beş yıl sonra,
babasının arkadaşı ile evlendi. 1914'te. Savaştan az önce. Görkemli
bir düğün yapıldı. Türkler ile Ermenilerin belki de son kez bir arada
şarkı söyleyip, dans ettikleri bir şölen oldu. Binlerce kişi arasında, o
zaman Ermeni olan Dağ Valisi Ohannes Paşa da düğüne gelmişti.
Eski Osmanlı memurlarından olan Ohannes Paşa, o vesileyle
İmparatorluk topluluklarından Sultanın yüce elinin beş parmağı olan
Türkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve Yahudiler arasında yeniden
kurulmuş olan kardeşlik hakkında bir nutuk söylemiş ve uzun uzun
alkışlanmıştı.

Nubar, eğlence arasında bile kaygılarından kurtulamıyordu, ama
damat bir mahalle kopili kadar neşeliydi: "Haydi kayınpeder,
kafandakilerden kurtul da aramıza katıl! Çevrende gülüp eğlenenlere
bak. Burada, Adana'da eksikliğini duyduğumuz şeyleri bulmadık mı?
Artık Amerika'ya göç etmenize ne gerek var?"

Gerçekten de her şey iyiye gider gibiydi. Babam, evlenmeden
hemen önce, Beyrut yakınlarındaki Çamlık Tepe'de, terk etmiş
olduğunun benzeri kâgir bir kâşane yaptırmıştı. Adana'dan, aileden
kalma eşyaları, annesinin mücevherlerini, babasının eski âletlerini,
halıları, kasalar dolusu tapu ile fermanı ve tabiatıyla fotoğraflarını
getirtmişti.



Yeni Kitapdar malikânesinin salondaki büyük duvarına, resimlerden
en beklenmedik olanı asılmıştı: meşalelerin kindar alevleri arasından
görülen başları sarıklı, suratları terli isyancıların resmi; bu tuhaf av
tablosu, babamın ömür boyu gözleri önünden silinmeyecekti. Yıllar
boyu, ziyaretçiler dalga dalga gelip bu yüzlere bakacak, tanıdık bir
yüz arayacaktı. Bardam da bocalayıp durmalarını uzun süre
seyredecek, sonra da "Hiç aramayın, tanıdık bir yüz çıkmaz; bu
halktır, bu yazgıdır" diyecekti.

Onlara sırtını dönen ve odaya her girdiğinde onları görmemek için
gözlüklerini indiren Nubar'ın aksine, babam her zaman o adamların
karşısına otururdu.

Babam, arkadaşının kendisiyle birlikte oturmasını istemişti ama
Nubar, aynı zamanda atölye olarak da kullandığı çok daha mütevazı
bir ev kiralamıştı yanı başında. Valinin resmî fotoğrafçısı olmuş ve
birkaç ay içinde işleri büyük gelişme göstermişti. Tıpkı şu dağlardaki
baharın kısa olacağını bildiği için, büyümekte acele eden buğday
başağı gibi.

1914 Savaşı o yaz başladı. Onu bilenler, her zaman Büyük Savaş
diye anarlar. Bizim oralarda, ne siper, ne insan kaybı, ne zehirli gaz
vardı. Çatışmalardan, açlık ve salgın hastalıklara oranla, daha az
etkilenilecekti. Sonra, köyleri boşaltan göçler oldu. Artık Dağ'da uzun
süre, ocağı tütmeyen pek çok ev olacaktı.

Bu arada Adana'da ve bütün Anadolu'da kıyım başlamıştı. Doğu
toprağı en kötü günlerini yaşamaktaydı. İmparatorluğumuz, utanç
içinde can çekişiyordu; herkes kendi tanrısına, diğerlerinin dualarını
susturması için yakarıyordu. Sağ kalanların kuyrukları, yollarda
uzayıp gidiyordu.

Vakit ölüm vaktiydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi. Ben
savaştan sonra doğmuşum. On dokuzda.

Annemden sık söz etmem. Çünkü onu pek az tanıdım. Erkek
kardeşimi doğururken öldü. Dört yaşında bile değildim.

Ondan tek bir anım var. Odasına gitmiştim, yalınayak. Aynanın
karşısında, gecelikleydi. Elimi tutmuş, şiş karnına götürmüştü. Belki



de çocuğun kıpırdadığını hissetmemi istiyordu. Anlamadan yüzüne
bakmıştım, yanaklarında gözyaşı vardı. Bir yerinin ağrıyıp
ağrımadığını sormuştum. Elinde buruşturduğu mendiliyle gözlerini
silmiş sonra beni yerden kaldırarak kollarına almış, bağrına basmıştı.
Gözlerimi kapayarak sıcacık kokusunu içime çekmiştim. Beni yere
indirmesini hiç istememiştim.

Neden ağlıyordu? Bir sancı mı? Kadınca bir üzüntü mü? Geçici bir
hüzün mü? Bugün bile bunu öğrenmeyi o kadar çok isterdim ki!

Onu bir başka türlü de hatırlar gibiyim ama pek emin değilim.
Annemi, kapının yanında durmuş, bileklerine doğru genişleyen,
beline tam oturmuş beyaz giysisi ve tüllü şapkası ile görür gibiyim.
Bir hayır kuruluşunun toplantısına gidiyormuş gibi... ama işte,
dediğim gibi, pek emin değilim. Belki de, daha sonra fotoğrafını
gördüm de, kendisini gördüğümü sandım. Hareket etmiyor gibiydi.
Durması donuk, gülümsemesi yavan ve tek sözü yok! Baktığı ben
değildim!

İşte bu kadar. Başka anı yok. Çektiği acılardan ya da ölümünden
hiçbir iz yok. Bütün bunları benden gizlemişlerdi.

Sonraları, bazen böylesine söz kesilmesini, geleceğin şakadan
edilen bir söze bağlanmış olmasını, ruhunda fırtınalar esmeden
kabul etmiş miydi diye düşünürüm. Belki de her şeye karşın
kabullenmiştir. O tarihte böyle şeyler olağandı. Babalar söz verir,
kızlar uyardı. Bazı hallerde, kendileri için seçilen kocayı çok çirkin
bulurlarsa ya da bir başkasına gönül vermişlerse, direnebilirlerdi...
Bazen de böyle bir şey hayatlarına mal olurdu. Anneme gelince,
kendisi için yapılan seçimden üzüntü duyduğunu sanmıyorum.
Kocası eli açık bir adamdı. Birlikte yaşamak pek kolay iş değildi
çünkü tek çocuk, sultan çocuğu olmanın verdiği şımarıklık vardı.
Ama hiç de dırdırcı, öfkeli; sinsi bir adam değildi. Birinden nefret
etmesi gerekse, üzülürdü; üstelik yakışıklı adamdı. Her zaman iyi
giyinir, biraz hatta birazdan da öte züppe, hele de şapkaları, kolalı
yakalan, ceketinin pilileri, san bıyığının uzunluğu söz konusu
olduğunda manyaklaşırdı.



Annemin ona olan duygularını tahmin etmek için, yanıltıcı olmayan
bir göstergem var: kendi ailesi. Nubar ve anneannem, ömür boyu
babama büyük saygı gösterdiler, ona bakışlarını görmek yeterliydi, o
neşelenince neşeli olurlar, endişeliyse kaygılanırlar, en kötü
kusurlarını hoş görürler, bu da onun, kızlarına kötü kocalık
ermediğini anlamak için yeterliydi.

Yine de annem, kısa ömründe fazla neşeli günler yaşamadı. Her
biri zor üç gebelik geçirdi. Birincisi 1915'te idi. Bugün, bir Ermeninin
bir Osmanlı Türkünün çocuğunu taşımasının ne demek olduğu
anlaşılabilir mi, bilmiyorum. Elbette ki kocası herhangi bir Osmanlı
Türkü değildi. Ve davranışları her zaman örnek davranışlar olmuştu.
Nubar’a karşı sarsılmaz dostluğu da öyle. Ama o tarihte, her bireyin
davranışlarını kim inceleyecekti ki? Kim, gerçek düşünceleri
öğrenmeye çalışırdı? Öyle zamanlarda, soyunuzun düşünceleri,
topyekûn size mal edilir. Yaşlı Ermeni Vali, hanedanımıza çok bağlı
olduğu halde, bir gün içinde azlediliverdi. Dağ'ın özerklik statüsü bir
kalemde yok edildi. Osmanlı makamlarından kaçmak için oraya
sığman Ermeniler, bütün o insanlar, bir anda kendilerini kapana
kısılmış hissettiler. Nubar, yeni baştan Amerika düşleri kurmaya
başladı ama artık kızı evli ve çocuklu bir kadındı ve onsuz ve küçük
ailesi olmadan gitmek söz konusu değildi. Oysa babam, gitmek
sözünü duymak bile istemiyordu.

İlk başlarda, vakit kazanmak için, karısının doğurmasını ve
iyileşmesini beklemek gerektiğini söylüyordu. Daha sonra, kendi
annesinin bu durumda Amerika'ya girmesine izin verilmeyeceğini,
onu bırakmanın söz konusu olamayacağını bahane etti...

Esas neden bu değildi. Daha doğrusu tek neden bu değildi.
Atlantik'i geçen ilk ruh hastası, büyükannem olmayacaktı. Sanırım
babam, soylu ailesi ile mesafeli ilişkilerine karşın, ara sıra açığa
vurduğu küçümsemelerine karşın, soyuna ilgisiz değildi. Doğu
toprakları üzerinde olduğu sürece Prens idi, hükümdar torunu idi,
yüce fatihlerin sülalesindendi. Bunları sergilemesine de gerek yoktu.
Oysa Amerika'da, sadece sokaktaki adam olacaktı. Bunu asla
kaldıramazdı.



Dün ondan söz ederken, soyluluk ünvanlarına, sülaleye, ya da
mevkilere gösterilen itibara isyan ettiğini belirttiğimi sanıyorum. Bir
bakıma, tam olmasa da, isyancıydı. Tutarsız olduğunu söylemek
istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarlıydı da... Osmanlı sülalesine,
kendi sülalesine sövse de, asıl kızış nedeni çökmesi, yıkıma doğru
gitmesiydi.

Gelecekten çok, geçmişe mi bakıyordu? Bunu söylemek kolay
değil. Alt tarafı gelecek, özlemlerimizden kuruludur, başka neden
olacak?

Her kökten insanın yaşadığı Doğu limanlarında, yan yana yaşanan
ve dillerin birbirine karıştığı o dönem, geçmişin anımsanması mı?
Geleceğin habercisi mi? Bu düşü görenler, geçmişe bağlı olanlar mı
yoksa geleceği hayal edenler mi? Buna cevap veremeyeceğim. Ama
babam buna inanırdı. Soluk renkli bir dünyada bir Türk ile bir
Ermeni'nin kardeş olması...

Kendi dünyasını ona iade ettikleri takdirde, Tanrı'ya, o dünyanın
değişmemesi için dua etmiş olurdu; bunun olmayacağını bildiği için,
ömür boyu, bitmez tükenmez bir soylu ayaklanmasından yana oldu.
Prens olmasaydı, ihtilalci olmazdı. Rayları üzerinde ilerleyen
değişmez bir dünya istemiyordu, çığımdan çıkmış ne varsa onu
hoşnut ediyordu: bozguncu sanat, yıpratıcı başkaldırılar, abartılı
buluşlar, delice hevesler, gariplikler, deliliğe varana dek...

Yalnız ara sıra, en ihtilalci fikirler onda aristokratik duyguları
harekete geçiriyordu. Gerçekten de -ki bu bir sürü örnekten sadece
biridir- çocuklarının okula gitmelerini hiç istememiştir. Kendisinin
geçtiği yoldan geçmemizi istiyordu: bir eğitmen, eve gelen hocalar!
Biri çıkıp da bunun, ilerici düşünceleriyle bağdaşmadığını söyleyecek
olsa, hararetle karşı koyuyordu. İnsanların asi doğduklarını, okulların
onları uysal, yumuşak başlı, kapıkulu kimseler olarak yetiştirdiklerini
söylüyordu. Geleceğin ihtilalcileri böyle bir yoldan geçemezdi.
Sürünün içinde boğulup gidemezlerdi!

Çocukları için, Kitabdar’ın önerdiği öğretmenleri tutmak istiyordu...
Gerçek öğretmenler diyordu, size değişik gerçekler öğretenlerdir
Sanırım babam böylece, kendi gençliğinde en iyi olan ne varsa, onu



tekrar etmek istiyordu. Nubar ve Fotoğrafçılık Derneği'nin diğer
üyeleriyle olan gönüldaşlığı ve fikirdaşlığı! Bunları tekrar bulup
bizlere aktarmak istiyordu. Bunu kısmen başardı, sabahları
öğretmenlerin geliş saati, benim için korkulacak bir saat değildi, bazı
tartışmalarımızı ve bazı sırları paylaşmamızı anımsıyorum... Belki
biriyle, ya da diğeri ile bir suç ortaklığı da kurmuşuzdur... Ancak iki
Kitapdar evi arasındaki, Adana'daki ile Beyrut'taki evler arasındaki
benzerlik bundan ibaretti. Adana'daki ev, dünyanın dışında, kilitli
kafesler ardında, bir avuç yenilmez adamın gidip geldiği bir evdi,
aksine ikincisi, güneşe bakan bir arı kovanı idi. Açık salon, açık
sofra, açık kucak... Daimi dostlara olduğu kadar günlük arkadaşlara
da açık... Anlaşılmamış ressamlar, kadın şairler, gelip geçmekte olan
Mısırlı yazarlar, Şarkiyatçılar, bitmez tükenmez bir uğultu...

Benim gibi bir çocuk için bu, devamlı bir şölen olabilirdi. Oysa bir
işkence oldu, süregelen bir musibet! Sabahın erken saatlerinden
gece yarısına kadar çevremiz sürekli kaynıyordu. Bazen şaşırtıcı,
tuhaf ya da bilge adamlardı ama çoğunlukla babamın servetinin, aşın
yenilik arayışının ve fark gözetmemek tutkusunun çektiği önemsiz
asalaklar, düzenbazlardı... Çocukluğumun neşesini başka yerlerde
buluyordum. Çok çok ender olarak, ailemin evinden uzaklara
kaçtığım zamanlar.

O günlerden kalan en güzel anılarım mı? Üç yıl üst üste, yaz
tatillerinde, anneannem ve dedemle, Bakus'ün Kanalı denilen Kanat
Bakış köyüne giderdik. Her sabah, uyanır uyanmaz, dedemle birlikte
tepelere tırmanırdık. Sadece yürümek için aldığımız sopalar ve
açlığımızı gidermek için aldığımız meyvalar ve çöreklerle... İki saatlik
tırmanıştan sonra, Romalılar zamanında yapıldığı söylenen, ama
eski çağın güzelliğinden hiçbir şeye sahip olmayan kaba taştan
yapılma bir çoban evine varırdık; kapısı o kadar alçaktı ki, ben bile o
yaşta, eğilerek girerdim. İçerde, hasırları patlamış, sallanan bir
iskemle ve bir de keçi kokusu ile karşılaşırdık. Ama orası benim için
bir saray, bir cennetti. İçeriye girer girmez kendime bir yer bulurdum,
büyükbabam dışarda, yüksekçe bir taşın üzerine oturur, iki eliyle
bastonuna dayanırdı. Beni, hayal kurmam için, rahat bırakırdı.



Tanrım, öyle bir kendimden geçer, öyle bir dünyanın hâkimi olurdum
ki... Evrenin ılık sevinçleri karnımı gıdıklardı.

Yaz bitip de yeryüzüne indiğimde, mutluluğum yukarda, o kulübede
kalırdı. Geniş evimizde, çevremde duvar haklan, oymalı kılıçlar,
Osmanlı ibrikleri ile işlemeli örtüler altında yatarken hep o kulübeyi
düşlerdim. Zaten bugüne kadar, ömrümün bütün aşamalarında,
çocukluğumun geçtiği toprakları rüyamda gördüğümde, hep o kulübe
karşıma çıkar. Oraya üst üste üç yaz gittim. On, on bir, on iki
yaşlarımda... Sonra büyü bozuldu. Büyükbabamın bazı sağlık
sorunları çıktı, bu yükseklere tırmanışları yapmaması söylendi. Oysa
bana, tek bir gümüş tel olmayan simsiyah saçlan, kapkara bıyıkları
ile ne de güçlü gelirdi. Ama o bir büyükbaba idi, haylazlıklarımız ona
yaramaz olmuştu. Yazlığımızı değiştirmek zorunda kaldık. Güzel,
yüzme havuzlu, gazinolu, balolu otellere gider olmuştuk ama
çocukluğumun cenneti uçup gitmişti.

Hayır, babam hiçbir zaman bizimle gelmezdi. Tatil demek, zaten
onunla olmamak demekti... Evden uzaklaştıkça, giderek tüy gibi
hafiflerdik. O, evde kalırdı. Bu "yaylacılığı", bu belirli dönemlerde kıyı
yörelerinin sıcağından kaçan kentliler kalabalığını küçümserdi.
Aslında, belki de haklıydı. Yaşım ilerledikçe, her konuda babama hak
verir olacağım. Sanırım diğer erkekler için de bu böyledir. Benim
delice heveslerim, zamanla onunkilerle aynı olacaktı. Soyaçekimden
ya da pişmanlıktan... Ama bir konuda ona hep kızgınlık duyacağım,
belki de ondan sürekli kaçış nedenim de budur: o da beni büyük bir
devrimci yapma isteği! Bu, diğer ailelerin oğulları için isteyebileceği
aptalca bir tutku değildi. Bu bir saplantı idi. Belki bugün,
gülümsememe neden oluyor ama çocukluğumda, yetişme çağımda
beni hiç de gülümsetmedi. Daha sonraları da, beni bir uğursuzluk
gibi izledi.

Anlıyor musunuz, babam, aydın despot diye tanımlanacak biriydi.
Aydın, çünkü bizleri özgür insanlar olarak yetiştirmek isterdi. Aydın,
çünkü kızını da oğulları gibi yetiştirmek istemişti. Aydın, çünkü
çağdaş bilimlere ve sanata tutkuyla bağlıydı. Ama despot!
Düşüncelerini yüksek sesle, kesin, geriye dönmeden söyleyiş biçimi
ile despot! Bizden istedikleri ile geleceğimizden bekledikleri ile



despot! Amacının soylu bir amaç olduğunun inancı içinde,
çocuklarının buna uymak isteyip istemeyeceklerine ya da yapabilip
yapamayacaklarına aldırış bile etmezdi.

Başlangıçta, üç kardeş üzerindeki baskısı aynıydı. Ama yavaş
yavaş ablam ve kardeşim, bu baskıdan sıyrılmasını bildiler ve beni
ömür boyu, babamın bu saplantısının ağırlığını çekmek üzere tek
başıma bıraktılar.

Annem 1922 Eylül'ünde, üçüncü çocuğunu doğururken öldüğünde,
ablam sadece yedi yaşındaydı. Ama o saat evin hanımı olmuştu.
Annemin uzun bir yolculuğa çıktığını ve o uzak beldede onu
üzmemek için uslu durmam gerektiğini, kupkuru gözlerle söyleyen o
oldu. Sanırım bunu söyledikten sonra, yatağına kapanıp var gücüyle
ağlamıştır.

Üçümüz arasında, çocukluğundan itibaren, sadece ablam yerini
doldurmasını bilmiştir. Derlermiş ki, babam ablam için evinin çatısı
olmuştur, benim için sadece bir tavan! Babamın sesindeki aynı
vurgular, aynı ifadeler ablama güven verirken beni boğuyor ve
dengemi bozuyordu.

Gözlerimin önünde hâlâ, binlerce kez tekrar etmiş olması muhtemel
bir sahne durmaktadır.

Babam sabah kalktığında, tıraş olmadan, taranıp giyinmeden,
kokusunu sürünmeden, yani çıkmaya hazır olmadan bana bile
görünmezdi. Önce berberi gelirdi, sonra hazır olduğunda, kapısını
aralar ve ablamı aynalık etmesi için çağırırdı. Yani, bir aynanın
karşısındaymış gibi dimdik, sessiz dururdu. Ablam da onu incelerdi.
Bir düğümü düzeltir, bir tozu silkeler, bir lekenin koyuluğuna
yakından bakardı. Bunları yaparken, kuşkulu bir hal takınır, sonunda
bir baş hareketi ile onayını verirken de hiç acele etmezdi. Babam da
kararını kendinden emin olmayan biçimde bekler görünürdü.

Bu merasim tamamlandıktan sonra odasından çıkardı, ilk adımlarını
duraksayarak atar sonra kendinden emin yürüyüş biçimine
kavuşurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu beklerdi. Demin,
"çıkmaya hazır olmadan" dedim, aslında "oturmaya hazır olmadan"
demeliydim. Babam az çıkardı. Sabahları kalktığında, açık



pencereden bakar, sabah havasını içine çeker, denize, kente,
çamlara, orada duruyorlar mı dercesine bir göz atardı. Sonra,
merdivenlerden inip, salona geçerdi. İlk ziyaretçiler gecikmezdi.
Hattâ bazen, onu bekliyor olurlardı.

Sanırım annem hayatta iken, her sabah "ayna olmak" görevini o
yüklenirdi. Onun yerini almakla ablam, babamın üstünde öyle bir
nüfuz sahibi oldu ki, bu kadarını düşlemem bile olanaksızdı. Öyle ki,
babam, ablama bir şey kabul ettirmeye bile girişmedi.

Erkek kardeşim de, tıpkı ablam gibi, onun boyunduruğundan
sıyrılmasını bildi. Ama başka yoldan, sinsice. Babamızı, kendisini
yükseklere oturtmaya kalkışmasından vazgeçirmek için her şeyi
denedi. Babasının, annemizin ölümüne neden olduğu için
kendisinden nefret ettiğinden emindi. Babam, bile bile böyle aşağılık
bir duyguya asla sahip olamazdı. Ama bir çocuk, doğumundan
itibaren sevilmediği duygusuna kapılırsa, asla tam olarak yanılmaz.

Daha başlangıcından itibaren, kardeşimle bizim aramızda -biz
derken bütün aileyi kastediyorum- bir farklılık göze çarpardı. Herkes
ince, boylu, endamlı, sanki doğuştan gösterişli ve zarifti. Herkes!
Olgun yaştaki erkeklerde ister istemez çıkan göbeği dışında incecik
olan babam, bir vakitler annem, Nubar, her iki büyükannem, ablam
ve ben, hepimiz hemen hemen aynı biçimdeydik. Bir ortak aile
havamız vardı işte! Erkek kardeşim dışında. Daha küçüklüğünden
itibaren şişkoydu ve hep öyle kaldı. Bir domuz gibi durmadan tikindi.

Sanırım şu ana kadar adını söylemedim: Salem! Zaten onun ilk
kızma nedeni buydu, diğerleri gibi bir isim! Üç isim arasında
yadırganmayan tek addı! Benimkini yeryüzünde başka hiç kimse
taşımaz. Elli yedi yıl sonra bile, adıma alışamadım. Kendimi
tanıttığımda, adımı gizlemeye çalışıyorum.

Dün karşılaştığımızda, hatırlarsanız sadece "Kitabdar" dedim, öyle
değil mi? Babamın bana yüklediği ismi, asla tahmin edemezsiniz:
İsyan! Evet ya İsyan! "Boyun eğmezlik", "Başkaldırı", "İtaatsizlik"! Hiç
oğlunu İsyan diye çağıran görülmüş müdür? Fransa'da bulunduğum
sıralar, adımı çarçabuk söylerdim. İnsanlar beni bir İskoçyalı ozan



sanırlardı. Babamın kaprislerini açıklayacağıma, kafamı sallamayı
yeğlerdim.

Geçelim. Sadece, adımın taşınamayacak kadar ağır olduğunu
belirtmek istedim. Ablamın ismi -babaanneminki gibi- İffet idi.

Beyrut'ta az görünür isimlerdendi. Çoğu insan "Yvette" sanıyordu.
İki savaş arasında ülke, Fransız mandası altındaydı... Aslında dört
yüz yıllık Osmanlı egemenliğinden sonra Fransız mandasına
geçilmişti. Ama aniden, kimse Türkçeyi duymak istemez olmuştu.
Sonunda, her şeye rağmen, Osmanlı ailesinden olan bizler için,
Lübnan'a yerleşmenin hiç sırası değildi ama ne yaparsınız ki, seçimi
bizler için biz değil, Tarih yaptı. Yine de nankör ya da insafsız olmak
istemem. Beyrutlular Türkçeyi unutup Fransızca konuşmayı
yeğleseler de, bizlere tek bir gün istenmeyebileceğimizi
hissettirmediler. Tam aksine, dünün "işgalcisinin" aralarına konuk
olarak gelmesinden gururlanıyor ve eğleniyorlardı. Bana her zaman,
yakınlarımız ve yabancılar, bir çeşit küçük prens gibi davrandılar.
Kökenimi asla saklamak gereğini duymadım.

Ama başka şeyden konuşuyorduk... Ha evet, kardeşim Salem'in
adından! Benimkisi kadar yadırganır olmadığını söylemiştim. Hattâ
yaygın, kulağa hoş gelen bir isimdi. Bildiğiniz gibi "sağlam" anlamına
gelir ki, bu da, kendisini doğururken annesi ölen bir çocuk için acı
veren bir çağrışımdır.

Kardeşime göre, ona bu ismi, annesinin ardından yaşadığı ömür
boyu hatırlansın diye ve belki de onu öldürdüğü için cezalandırılsın
diye takmışlardı. Oysa babamın böyle bir niyeti olmamıştı. Kesinlikle
olmamıştı! Ona göre bu isimle, trajik bir doğumun tek mutlu olayını,
çocuğun sağ salim kalışını kutlamak söz konusuydu. Öyle olmasına
öyleydi de, ailelerin çocuklara düşüncelerini, o anlık sevinçlerini ya
da kaygılarını belirten isimler vermeleri çok kötü bir alışkanlık.
Herhalde siz de kabul edersiniz ki bir isim, insanın ömrü boyunca
yazacağını yazabilmesi için bembeyaz bir sayfa olmalı. Kardeşime
bu ismi vermek, bence talihsiz bir düşünceydi. Ancak maksat
cezalandırmak ya da yermek değildi. Kaldı ki başlangıçta babam,
benim için taşıdığı garip niyetlerin aynını kardeşim için de taşımıştı.



Kardeşim bundan kurtulmak için elinden geleni yaptı. Derslerini
boşladı, her biri değilse de çoğu mükemmel olan öğretmenlerine
serserice davrandı. Tıkınarak öç aldı, bunu söylemiştim. Ama daha
da kötüsünü yaptı. Örneğin on iki yaşındayken, 17. yüzyıla ait
minyatürlü, nefis bir kitap çalıp sahaflara sattı, suçu da bahçıvanın
oğluna attı. Gerçeği öğrendiğinde, babamın onuru kırıldı; hayatında
ilk kez çocuğunu dövdü, hem de vahşice, kemerinin tokasıyla
kanatana dek...

Onu evden kovacağına, odasını da, çocuğun gönlünü almak için
bahçıvanın oğluna vereceğine yemin etti. Ancak çocuk da, ailesi de
bunu, ihtiyatlı davranarak, reddetti. Oğlunu evden kovacağı yerde,
düşlerinden kovdu. Belki de onu bu şekilde cezalandırdığını
sanıyordu, oysa aksine, onu kurtarmıştı.

Ne yazık ki benimle öyle olmadı. Babamın bütün düşleri benim
omuzlarıma bindi.

Hem de ne düşler! En benzer biçimde karikatürlerini çizecek olsam
diyebilirim ki düşlediği dünya, sadece kibar ve cömert, son derece
güzel giyinmiş, hanımları nezaketle selamlayan, ırk, dil ve din
farklılıklarını ellerinin tersiyle iten, fotoğrafçılığa, uçaklara,
sinematografiye çocuklar gibi merak saran insanların yaşadığı bir
dünya idi.

Sözlerimi, bir çeşit asabi gülüş olarak kabul edin. Ya da utanç dolu
bir sırıtış olarak. Çünkü düşünü gördüğü, en soylu yönleriyle 19.
yüzyılın uzantısı olabilecek yirminci yüzyılın düşünü ben de gördüm.
Bugün, düş kurma cesaretine sahip olsam, bu işi sürdürürüm. İşin bu
yönüyle, baba-oğul benzeşiyoruz. Dünyanın, kendisini uyandırıp
yolunu çizmesi için bazı olağanüstü insanlara, ayakları Doğu'da,
bakışları Batı'da devrimcilere ihtiyacı olduğunu söylemeye
başladığında, ona benzemez oluyorum.

O ise, bakışlarını bana çevirmişti. Anladığım kadarıyla, Tanrı'nın
yolladığı, kendisinden mucizeler beklenen adam, bendim.

Bazen ikisi birleşirdi, Nubar ve babam. İki saf, iyi niyetli, iki
onanmaz saf! Sen, büyük bir devrimci olacaksın oğlum! Bu bakışlar
altında tek arzum: kaçmaktı. İsim değiştirmek, yer değiştirmek



istiyordum. Bana olan sevgilerinin, aşın güvenlerinin, vakitsiz
hayranlıklarının beni korkuttuğunu ve soluksuz bıraktığını onlara
nasıl anlatmalıydım? Gelecek için başka tasarılarım olabileceğini
nasıl söylemeliydim? Bu tasarılarım daha az iddialı değillerdi üstelik!
Ben de, kendime göre, dünyanın değişmesini istiyordum. Babam,
İskender ve Sezar’dan Napolyon'a kadar, Sun Yat Sen'den Lenin'e
kadar fatihlerin ve devrimcilerin ve kendi atamız Muhteşem
Süleyman'ın yaşam öykülerini okumam için ısrar ederken, benim
kahramanlarım Pasteur, Freud, Pavlov ve özellikle Charcot idi.

Bu yönümle, Charcot gibi nörolog olan ve onu İsviçre'de gördüğünü
söyleyen babamın babasına benziyordum. Çocukluğum boyunca
evde, aklını yitirmiş bir büyükannenin varlığı, dikkatimi ve merakımı
psikolojiye ve nörolojiye yönlendirmiş olmalı.

Hemen hemen on iki yaşımdayken kararımı vermiştim. Kendi
kendime söz vermiştim ve her gece odama kapandığında bu
yeminimi tekrarlıyordum: doktor olacaktım! Ne bir fatih ne de bir
devrimci, doktor olacaktım! Tek duraksamam, bilimin son
aşamasında nasıl bir yol izleyeceğimdi. Bazen hayalimde bir
pratisyen oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kuş uçmaz, kervan geçmez
yerlere gidiyordum, bazen de aksine, bir araştırmacı, bir deneyci
olarak bir laboratuvarda, bir mikroskobun üzerine eğilmiş,
çalışıyordum.

İlk önceleri kimseye bundan söz etmedim. Bu sun ne kadar
sakladığımı bilemiyorum. Sanırım iki-üç yıl, sonra ablama bir parça
açıldım. Ona güvenebilirdim. Bana ihanet ermeyeceğine ve yardım
edeceğine güvenebilirdim. "Şundan emin ol", demişti. "Günü
geldiğinde neye karar verdinse, yalnız onu yapacaksın. Babana nasıl
kabul ettireceğini değil, ne istediğini düşün ve istediğinden emin ol.
Gerekirse babamı bana bırak."

Gerçekten de babamı üzerine alan o oldu. Bir kere, okulun son iki
yılında, kabul edilir bir diploma alabilmem için okula gitmem için onu
ikna etti. Bunu hemen başarabilmiş değildi ama Nubar, girişimini
desteklemiş ve sonunda babam kabul etmişti. Bundan bir büyük
iftihar payı çıkartacaktı. Evdeki öğretmenlerimden öğrendiklerimle,



daha okula girer girmez, sınıfımdaki çocuklardan o kadar üstün
oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, edebiyat, retorik, fen,
tarih... Bütün konulara öylesine hâkimdim ki, babamın garip
düşüncelerinin doğruluğu ortaya çıkıyordu. Onun sayesinde
olağanüstü bir eğitim görmüştüm; o eğitimi bunca kötü kullanmam bir
talihsizliktir!

Bakaloryanın birinci ve ikinci sınavlarında, başkasından daha fazla
çalışma gereği duymadan, ülkenin en iyi notunu aldım. 1936-37
yıllarıydı. Adım gazetelerin ilk sayfasında yer almıştı. Bu, babamın
zaferiydi! Oğlu, şimdiden diğerlerinin önünde "at sürüyordu". Bana
gelince, aldığım bu sonuçlar, içimde işi sonuna kadar götürme isteği
doğurmuştu. Evden ve babamın büyük taleplerinden uzakta bu işi
tamamlamaya kararlıydım. Gün geçtikçe en ünlü tıp fakültesine
sahip Montpellier'yi düşünür olmuştum.

Bu kez de "babamı üzerine alan" ablam oldu. Bunu büyük bir
beceriyle gerçekleştirdi. Tıbbın, insanı değiştirmek isteyenler için
ideal bir dal olduğunu savundu. Kısa zamanda bilgin, bilge, veli
nimet hattâ kurtarıcı görünümü kazandığını ve zamanı gelince
insanları yöneten kişi olabileceğimi ileri sürdü. Benim için düşlediği
geleceğe ulaşmanın en uygun yolu tıp okumak mıydı? Babam bu
düşünceyi ters bulmadı. Temmuz sonunda, Champollion gemisine,
babamın hayır duaları ile bindim. Hedef: Marsilya idi.

Beyrut limanının binaları ufukta kaybolur kaybolmaz, aşağıya inip
bir şezlonga yorgun, bitkin, özgür uzanıverdim. Babam, gizlice
devrim liderliğine hazırlandığımı sanabilirdi. Benim tek bir arzum
vardı: Okumak, okumak, okumak! Tabii ara sıra da dinlenmek. Ama
artık hiç kimse devrimden, Doğu'nun dirilişinden, nurlu gelecekten
söz etmesindi!

Hattâ kendi kendime gazete bile okumamaya söz vermiştim!

 



Perşembe Akşamı
Kendi anılarımı canlandırmak için, İsyan'ın anlattıklarını kesmek

istemedim. Çamlık Tepe'deki kâgir evi görmüştüm. İçine hiç
girmemiştim ama her gün önünden geçmiştim çünkü okulun yolu
üzerindeydi. Gözlerimin önüne geliyor. Hiçbir eve benzemezdi: ne
tam anlamıyla çağdaş, ne dağ evi, ne Osmanlı idi, bütün üslupların
bir karışımı idi. Yine de, hatırlayabildiğim kadarıyla, bütünüyle hoş...
Demir parmaklıkları gözümün önünde, her zaman kapalı, ara sıra
siyah-beyaz bir DeSoto'nun geçmesi için açılırdı. Bir de, hiçbir
çocuğun oynamadığı çimli bahçesi...

Anılarım, ellili yılların ortalarına kadar gidiyor; İsyan'ın gelip benimle
konuştuğu günler bile geride kaldı. Ancak eski dergilerde, eski sanat
kataloglarında, çevremdeki konuşmalarda; Kitabdar malikânesinden
söz edildiğini duydum. Bu malikâne, iki dünya savaşı arası dönemde,
Doğu'nun yüksek sanat ocağı olarak hatırlarda kaldı. O evde,
konserler, şiir geceleri, fotoğraf sergileri ve her türlü açılış yapılırdı.

Karşımdaki sözünü fazla etmemişti. Onun anılarında tüm bu
zenginlik pek az yer tutuyor olmalıydı. O sesler onu sağır, o ışıklar
kör ediyordu. İçine kapanıyor ve yolculuk düşlüyordu.

İlk konuşmamız beş saat sürmüştü. Bazen sohbet biçimimizi bile
tartıştığımız oldu. Pek az soru sorduğum halde, fikir alışverişi
yaptığımız da oldu. Ama daha çok, kafasında tasarladığını
yazdırıyordu. Otelinin barında hafif bir öğle yemeği yemiştik ve o
dinlenmeye çıkmıştı. Yorgun düştüğünden ertesi güne randevu
vereceğini sanmıyordum. Öyle olmadı, aksine akşam saat altıdan
sonra buluşmamızı önerdi.

Bah'da, öğleden sonraları uyumak alışkanlığını yitirmiş olduğumdan
bir kahveye giderek notlarımı düzene soktum. Sonra, söylediği
saatte oda kapısını çaldım.

Giyinmişti, beni beklerken odayı arşınlıyordu. İlk cümleleri hazırdı.

Fransa'da kendi düşlerimi gerçekleştirebilirdim. Kendi soframda
yiyebilirdim. Bu sadece bir görüntü değildi. İlk kez, bir birahanenin



terasında oturduğum günü hatırlıyorum. Gemi Marsilya'ya vardıktan
sonra idi, Montpellier trenine binmeden az önce... masa küçük, tahta
bir masaydı, üzerine çakı ile bir şeyler çizilmişti. Kendi kendime işte
mutluluk! demiştim. Başka bir yerde olma mutluluğu! Aile sofrasına
oturmama mutluluğu! Ağız kalabalığı ya da bilgileri ile parlamaya
çalışan davetliler yok! Baba gölgesi yok. Bakışlarıma, tabağıma,
düşüncelerime dikilmiş bakışları yok! Mutsuz bir çocukluğum olmadı,
yo hayır! Şımartılmış, yoksulluk çekmemiş! Ama bir bakışın ağırlığını
sürekli üzerimde hissetmek. Muazzam bir sevgi, umut dolu bir bakış,
ama aynı zamanda beklenti dolu bir bakış. Ağır. Tükendirici.

O gün, Fransa toprağına ayak bastığım ilk gün, kendimi hafiflemiş
hissediyordum. Önümden üç genç kız geçmişti. Uçuşan giysileri ve
tuhaf hasır şapkaları vardı. Bir şenlikten kaçmış, bir tablonun içinden
çıkmış gibiydiler. Gülüyorlardı. Hiçbiri bana bakmamıştı ama sanki
benim için kılık değiştirmişler, sanki benim için geçit resmi
yapmaktaydılar.

Yakında, bir kadınla tanışacağımdan emindim. Bu üç genç kızdan
daha güzel, herkesten daha güzel biriyle. Birbirimizi sevecek,
birbirimize sarılmış halde saatlerce kalacaktık. Sonra el ele plaja
gezmeğe gidecektik. Daha sonra da, okumam tamamlandığında
gemiye tekrar bindiğimde kolunda girmiş olacaktı ve ben onu usulca
koklamak için başımı eğecektim.

Sekiz yıl sonra Fransa'dan aynı gemiyle, Tıp diploması almadan
ama direniş madalyası ile döneceğimi söyleselerdi... Bu babamın
rüyası idi, benimki değil!

Montpellier'de, tıp öğrencileri arasında, adım kısa sürede "inek"e
çıktı. Diğerlerinden çok çalışmıyordum ama daha iyi çalışıyordum.
Hocalarım, ince eleyip sık dokumayı öğretmişlerdi. Asla yarım
anlamakla yetinmemeyi. Gerekli zamanı ayırmayı ve bu zaman
içinde anlamayı, özümlemeyi öğretmişlerdi. Öte yandan mükemmel
bir belleğim vardı. Bunu da, en azından bir kısmını hocalarıma
borçluydum. Bir kere öğrendiğimi, bir daha unutmuyordum.

Bunları övünmek için söylemiyorum. Alt tarafı parlak bir öğrenci
olmam, asla doktor olamadığıma göre, ne işime yaradı? Bunu



söylüyorsam, orada belirli bir saygı gördüğümü belirtmek için. Ben
yabana mucize idim, öğrenciler arasında en genci, her zaman en iyi
not alanı! Öte yandan, güler yüzlü, sevimli, çekingen... Aslında, hiçbir
şeyin gözümü kamaştırmadığı ama bir sürü şeye şaştığım bu yeni
dünyada mutluydum.

Nelerden konuşuyorduk? Derslerimizden, öğretmenlerimizden,
öğrencilerden, tatil projelerinden! Tabii ki, erkekler arasında
olduğumuzdan, kızlardan da söz ediyorduk. O zaman hemen
susuyor, afallıyordum. Ne söyleyebilirdim ki? Diğerleri, gerçek ya da
hayali serüvenlerini anlatıyorlardı. Benimse sadece düşlerim ve
yaşımın basit istekleri vardı. Onları dinliyor, onlarla gülüyor,
kadınların vücutlarını anlattıklarında bazen kızarıyordum.

Arkadaşlar "durum"dan konuştuklarında da söze karışmıyordum.
Çoğu tanıdık isimler tekrar edilip duruyordu. Daladier, Chautemps,
Blum, Maginot; Siegfried, Franco, Azana, Stalin, Chamberlaine,
Schuschnigg, Hitler, Horty, Beneş, Zogu, Mussolini... Bütün bu
insanları azıcık tanıyordum ama haklarında diğerlerinden daha az
bilgi sahibi olduğuma inanıyordum. Hepsi, söyledikleri şeylerden çok
emindi. Yabancı olan, yeni gelen ben, dinlemekle yetiniyordum.
Bazen dikkatli, bazen dalgın! Uluslararası konferanslara, ateşli
beyanlara, özellikle birliklerin durumlarına göre gerginlik artıyor ya da
azalıyordu.

Tabii ki kayıtsız değildim, nasıl olabilirdim ki? Arkadaşlarımın
sandığından çok daha fazlasını biliyordum. Ama kendilerine özgü bir
tartışma biçimleri vardı, üstelik kendi vatanlarındaydılar... Sessizce
dinleme alışkanlığına sahiptim. Aile sofrasında her zaman benden
yaşlı, benden bilgili, kendilerine benden daha çok güvenen insanlar
olurdu. Söyledikleri hakkında bir düşüncem varsa, kafamın içinde
evirip çevirirdim, hele babamın "Ya sen ne diyorsun İsyan?"
demesinden nefret ederdim. Çünkü o an hiçbir şey düşünemez
olurdum. Kafamda bir boşluk, tutarsız sözcükler oluşur, aptalca
şeyler söylerdim. Konuklar da kendi aralarında konuşmaya devam
ederlerdi.



Bu bir yana, Montpellier'de, arkadaşlarımın beni dinledikleri, belirli
bir saygınlık kazandığım kendi dünyam vardı. Derslerimizden
konuştuğumuzda -ki kaygılarımızın başında yer alıyorlardı-en çok
ağırlığı olan benim görüşlerim olurdu. Diğerleri, benden büyük de
olsalar, saygı gösterirlerdi. Biyolojiden ya da kimyadan konuşuldu
mu, bir vatandaş ile bir yabancı arasında fark kalmaz...

Yabancı olduğum için sıkıntı çektim mi? Aslında hayır. Size böyle
bir izlenim verdimse, iyi anlatamamış olmamdandır. Yabancılık,
dikkate almam gereken, hayatımın bir gerçeği idi. Yani kadın yerine
erkek olmak, on yaşında veya altmış yaşında olmak yerine yirmi
yaşında olmak gibi. Aslında bu pek kötü bir şey değildi. Bu, birtakım
şeyler yerine, başka birtakım şeyler söylemem ve yapmamdı. Benim
köklerim, tarihim, dillerim, sırlarım, iftihar edebileceğim nice konular,
belki kendime özgü sevimliliğim vardı... Hayır, yabana olmak beni
rahatsız etmiyordu ve evde olmamaktan memnundum.

Bazen ülkemi özlüyordum, orası kesin. Ama aile ocağını değil.
Oraya dönmeye hiç acelem yoktu. İlk yaz dönüp bir iki ay geçirmeye
söz vermiştim. Ancak yaz tatili yaklaşırken, babama, Fas ile Cezayir'i
görmek istediğimi yazmıştım. Kendime çok yakın hissettiğim ama
ancak kitaplardan ve resimlerden tanıdığım bu ülkeleri görmeye can
atıyordum... Sonunda, oraya da gidemedim. Sağlık sorunları
yüzünden bütün yaz odamdan çıkamadım.

Aslında, tuhaf sorunlar. Öksürük krizleri tutardı ve bazı geceler,
nefes almakta zorluk çekerdim. Doktorlar anlamamışlardı. Kâh
astımdan, kâh veremden söz ediyorlardı. Fransa'ya gelmeden önce,
bu hastalıklardan hiçbirinin olmamasını anlayamıyorlardı. Bir ara
bütün bunların, numara olup olmadığını düşündüler. Numara değildi.
Hayır, hiç değildi. Anlayacaksınız... Ama önce kafamın içini, o
döneme göre, kronolojik bir sıraya sokayım... Acele edeceğim. 1938
Eylül'ünde, Münih'te savaş uzaklaştırılmıştı. 1939 Mart ayında
Prag'da savaş yaklaşıyordu. Artık kimsenin kuşkusu kalmamıştı ve
çevremdeki gençlerden çoğu, ordunun gücünü ve düşmanın
güçsüzlüğünü kıyaslamada yanşıyorlardı, patlayacak bir balon!
Ancak başka türlü konuşmak, yakışık almazdı!



Ben başka türlü mü konuşmak istiyordum? Dürüst olmak gerekirse,
hayır. O sırada değil. Onları zevkle dinlediğimi ve görüşlerini
paylaştığımı söylemeliyim. Onlar gibi güveniyordum. 1940
Haziran’ında, Alman işgali sırasında, onlar gibi ağladım. Yıkılmıştım.
Birdenbire, yabancı olmaktan çıkmıştım, artık hiç değildim. Bu bir
defin töreniydi ve ben ölenin ailesinden biriydim. Ağlıyordum,
başkalarını teselli etmeye çalışıyordum, onlar da beni teselli
ediyorlardı.

Petain konuştuğu vakit, onu dinledik. Özetle şöyle demişti: İş er
kotu gitti. Hepimiz kötü günlerden geçiyoruz ama sizlere en korusunu
yaşatmamaya çalışacağım. Bizim anladığımız bu oldu

De Gaulle'e gelince, o ünlü Haziran günü yaptığı çağrıyı
duymamıştım, arkadaşlarımdan hiçbiri de duymamıştı. Ama sanının
hemen ertesi günü, içeriğini öğrendik. O tarihte, bir tercih yapma
durumunda kalacağımızı sanmıyorduk. Bir yandan, kurtarılabilecek
ne varsa kurtarmak gerekiyordu; bunun için de en iyisi bir süre
işgalci ile iyi geçinmekti. Petain'in yaptığı buydu. Öte yandan
Müttefiklerin desteği ile hiçbir uzlaşmaya, ödüne gitmeksizin öç
almaya hazırlanmak gerekiyordu. De Gaulle'ün Londra'da yaptığı
buydu. Bu görüntü, bizim gibi yasta olanlara azıcık güven veriyordu.
Bu durum ne kadar sürdü? Kimileri için dört yıl. Kimileri için de birkaç
gün.

Masanın çevresinde altı yedi kişiydik. Vichy'de, Yahudilerle ilgili
yasa ilan edilmişti. Yahudilerin durumunu ve bundan böyle
giremeyecekleri yerleri -eğitim kurumları- saptıyordu. Bir öğrenci,
yasanın çok kurnaz olduğunu savunuyordu. Onu hâlâ anımsıyorum,
bizden büyüktü, çenesinde sakalı vardı ve hep baston ile dolaşırdı.
Her zaman birlikte olduğumuz biri değildi ama ara sıra bize katılırdı.
Ona göre Almanlar Petain'den, "Serbest bölgeye girmeleri ve
Yahudilerle meşgul olmaları için izin vermesini" istemişti. Manevrayı
anlayan mareşal de; yasayı kendisi çıkartarak yollarını kesmişti.

Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardağını boşaltmış, bir
parmak işareti ile bir yenisini ısmarlamış, sonra bana dönerek
yüzümü incelemeye başlamıştı. Neden ben? Karşısında



oturuyordum ama bakışlarımda hoşuna gitmeyen bir şey olmalıydı.
"Sen ne düşünüyorsun Kitabdar? Hiç sesin çıkmıyor. Bir kere olsun
konuş, bu önlemin kurnazca olduğunu itiraf et!"

Diğerleri de ısrarla bana bakar olmuşlardı. En yakın arkadaşlarım
bile, suskunluğumun gizlediği görüşü öğrenmek istiyorlardı. Bunun
üzerine, gülünç olmamak için, "bir kereye mahsus" konuştum. Çok
uysal biçimde, aşağı yukarı şunları söyledim: "Seni iyi anladımsa,
durum şuna benziyor: Bu birahaneye seni gebertmek için bir herif
gelmiş, yaklaştığını görüyorum, şişeyi kaptığım gibi senin beynini
dağıtıyorum. Burada yapılacak işi kalmadığını gören adam
omuzlarını silkip gidiyor. Numara iyi söküyor?"

En ufak biçimde gülümsemeden, alçak sesle, öğretmeninin
karşısında duraksayan öğrenci gibi konuştuğum için, karşımdaki alay
ettiğimi hemen anlamadı. Hatta: "Evet, aferin, bunun gibi..." diye
laflar etti. Ancak diğerleri, kahkahayı bastı. Ancak o zaman kızardı,
yumruklarını sıktı. Kavga olmadı, hayır. İki biçimsiz söz söyledi sonra
gürültüyle iskemlesini oynatıp, sırtını bana döndü. Bense hemen
kalkmıştım.

Sadece çocukça bir kavga, öyle değil mi? Ama çok sarsılmıştım. Bir
hoparlöre konuşmuş ve bütün kent beni duymuş gibiydi. Bir başkası
olsaydı, dağarcığını boşaltmaktan ferahlık duyardı... Ben duymadım!
Öfkeliydim, kendime karşı öfkeli. Hep böyle olurum. Aylarca sessiz
kalırım, neredeyse konuşmayı unutacak kadar, sonra birden baraj
yıkılır ve ne varsa; neyi tutmuşsam her şeyi koyuveririm, bitmez
tükenmez bir gevezelik başlar ve daha susmadan pişman olurum.

O gün, Montpellier sokaklarında kendime nasihat edip durdum.
Kendimi kontrol etmem gerekirdi! Duygularıma hâkim olmayı
öğrenmeliydim! Özellikle insanların şaşkın oldukları savaş
dönemlerinde. Kentte yürümekteydim ve pişmanlığımı bastırmakla o
denli meşguldüm ki gözüm bir şey görmüyordu.

Geniş ama yarım döşenmiş bir çatı katı kiralamıştım. Madam
Berroy adında bir kadından. Bitmez tükenmez merdivenlerden
çıkarken de, kocaman anahtarı kilidinde döndürürken de kendime
öğütler vermeyi sürdürüyordum. O birahaneye bir daha asla



gitmeyecektim! Bir daha asla böyle tartışmalara karışmayacaktım!
Kendi kendime, bütün vaktimi derslerime vereceğime söz vermemiş
miydim? Yabancı bir ülkede olduğumu unutmakla, hata etmiştim.
Üstüne üstlük yenik düşmüş, yansı işgal edilmiş bir ülke. Alçalmış,
pusulasını şaşırmış bir ülke.

Kızgınlıkla hücrebilim kitaplarımı açmış, içine dalmaya karar
vermişken, kapım çalındı. O günü, Ballon d'Alsace birahanesinde
gördüğüm biriydi; yanımızdaki masaya, patronun oğlu ile oturmuştu.
"Sizi birahaneden beri izliyorum" dedi. Açık konuşan biriydi.
"Tartışmanızı dinledim. Özür dilerim; çok yakınınızdaydım ve yüksek
sesle konuşuyordunuz. Beni ilgilendiren bir konuydu. Sanırım
hepimizi ilgilendiren bir konu."

Bir şey söylemiyordum. Tetikteydim. Onu gözlüyordum. Süzülmüş
bir yüzü, kapkara, taranmamış saçları, saçlarının ortasında havaya
kalkmış bir tutam, yakmadığı ama parmaklarının arasında oynayıp
durduğu bir sigarası vardı. O tarihte yirmi bir yaşımdaydım, o
otuzuna merdiven dayamıştı.

— Ben konuşsaydım, demin söylediklerinizin aynını söylerdim.
Kelimesi kelimesine, dedi.

Yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı ama gülümseyişi geçici oldu.

— Ne var ki susmayı yeğliyorum. En azından kalabalık yerlerde.
Çok yüksek sesle konuşanlar, hareket yeteneklerini yitirirler. Bu zor
günlerde, sözlerini ölçmek, kiminle konuştuğunu bilmek, her an ne
istediğini ve nereye gittiğini bilmek gerekir. Daha henüz her şey
yıkılmış değil. Dayanışma içinde bulunmak koşuluyla ve de ihtiyatlı
olmak...

Elini uzattı, kendimi tanıttım:

— Adım Kitabdar.

— Bana Bertrand deyin.

Elimi uzun uzun tuttu, üstü kapalı bir anlaşmayı mühürlemek ister
gibiydi. Sonra gitmek üzere kapıyı açtı:

— Tekrar geleceğim...



Pek bir şey söylememişti, ancak bu kısa ziyareti Direniş örgütüne
giriş tarihimin başlangıcı oldu. Hatırımda kalan en değerli sözü neydi,
biliyor musunuz? "Bana Bertrand deyin" demiş olması. Ben ona
gerçek adımı söylemiştim, o ise takma adını! Görünüşe bakılırsa
gizleniyordu. Oysa aslında tam tersiydi. Kendini açığa çıkartıyordu.
"Bana öyle deyin" demekle, bu sadece savaştaki adım, başkalarına
karşı gerçek adımmış gibi davran, ama artık bizlerden biri olan sana,
yalanı gerçek diye yutturacak değilim demek istiyordu.

Henüz bir şey yapmamıştım ama değiştiğimi hissediyordum.
Sokaklarda, değişik biçimde yürüdüğümü, değişik biçimde baktığımı
ve bakıldığımı, değişik biçimde konuştuğumu hissediyordum.
Dersten sonra, Bertrand'ı beklemek üzere çatı katıma dönmek için
acele ediyordum. Her merdiven gıcırtısında, kapıya seğirtirdim.

Onu fazla beklememiştim. Ertesi günü uğradı. Tek sandalyeye
oturdu, ben de yatağıma. "Haberler o kadar kötü değil!" demişti.
"İngiliz pilotları mucizeler yaratıyor!" Düşürülen birkaç uçağın
sayısını söylemiş, ikimizin de keyfi yerine gelmişti. Ayrıca, İngilizlerin
Cherbourg'u bombaladıklarını söylemişti, bu işe de yarı yarıya
sevinmişti: "Askeri açıdan herhalde gerekliydi, ancak halkımız
düşmanı konusunda yanılmamalı..."

Sonra geçmişim, düşüncelerim hakkında sorular sormuştu. Kibarca.
Bir çeşit giriş sınavından geçtiğimin farkındaydım ama bunu birbirini
daha fazla tanımak isteyen arkadaşların sohbeti gibi yürütmüştü.

Cevaplarımdan birine sıçramıştı, belki de iyi anlatamamıştım.

Almanlar ile Fransızlar arasındaki ezeli kavgaya pek aldırmadığımı
ya da bunun, kanımı kaynatmaya yeterli olmadığını söylemiştim.
Benim ailemde geleneksel olarak, atalarımdan biri Bavyeralı bir
serüvenci ile evleneli beri, hem Fransızca hem Almanca
konuşulmuştur. Her iki kültüre aynı değeri vermişizdir. Hattâ belki
maksadımı ve düşüncemi aşarak, işgal ve işgalci sözcüklerinin
benim üzerimde, bir Fransız'ın üzerinde yaptığı etkiyi yapmadığını
söyledim. Ben, yüzyıllar boyu işgallerin yapıldığı bir yöreden
geliyordum ama işgali yapanlar atalarımdı, yüzyıllardır Akdeniz
havzasını işgal etmişlerdi. Buna karşılık ırk düşmanlığı nedir



bilmezlerdi. Babam Türk, annem Ermeni. Kıyamın tam ortalık
yerinde, el ele tutuşabildilerse, nefreti reddetmede birleştikleri içindi.
Bu husus, bana da miras kaldı. Benim vatanım işte bu. Nazizmden,
Fransa'yı işgal ettiği gün değil, Almanya'yı işgal ettiği gün nefret
ettim. Fransa'da ya da Rusya'da ya da kendi ülkemde doğmuş
olsaydı, aynı derecede nefret ederdim.

Bunun üzerine Bertrand ayağa kalkmış, ikinci kez elimi sıkmıştı.
Görünmez bir makama rapor sunar gibi kısık bir sesle ve yüzüme
bakmadan "Anlıyorum" demişti. Ne yaptığını, varsa örgütünün ne
olduğunu, benden ne beklediğini söylemedi. Gördüğünüz gibi Direniş
Örgütü ile ilk ilişkilerim gevşek oldu.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz bıraktığı için tatlı tatlı
sitem ettiğimde gülümsedi ve cebinden morumtırak kâğıtçıkların
bulunduğu küçük bir paket çıkarttı. Onlara kelebek dendiğini henüz
bilmiyordum. Okumam için birini bana verdi. Üzerinde sadece şunlar
yazılıydı: "1 Kasım günü, hür Fransa pilotlarından biri, bir Alman
deniz uçağı düşürdü. Siz hangi yandasınız?" Altında, sağ yanda
köşede: "Özgürlük!" sözcüğü vardı, tırnak içinde bir ünlem işareti ile
birlikte. Bunun sadece bir çığlık değil bir imza olduğu anlaşılsın diye.

— Ne dersin?

Ben ne diyeceğimi düşünürken, hemen eklemişti:

— Bu sadece bir başlangıç.

Sonra, ne yapmam gerektiğini açıklamaya başladı. Küçük kâğıtları
usulca posta kutularına, kapı altlarına, hemen her yere koymak. Ama
Fakülteye değil, henüz değil, dikkati çekmemesi için kendi
mahalleme de değil, İlk görev, bir çeşit antrenman olacaktı benim
için. Önemli olan dikkati üzerime çekmemekti. "Yüz adet kelebek var,
cebine koy ve sonuncusuna kadar dağıt. Özellikle evine götürme.
Tabii bir tekini, sokakta toplamışsın gibi, kirleterek alıkoyabilirsin.
Ama asla eve paketle dönme. Dağıtamadıklarını fırlat at."

Dediklerini harfi harfine yerine getirdim ve işler pek fena yürümedi.
Bertrand birkaç defa bana kelebekler, ya da el ilanları getirdi,
metinleri daha dolgundu. Onları ya dağıtmak ya da duvara



yapıştırmak gerekiyordu. Bu da pek hoşuma gitmiyordu çünkü bu işi
yaparken her yanıma, ellerime, giysilerime tutkal yapışıyordu,
yakalanacak olsam suç kanıtları üzerimdeydi. Propaganda alanında
hemen her işi yaptım, kent duvarlarına tebeşirle yazı yazmak da
dâhil... Bunun da ellerde ve ceplerde izi kalıyordu.

Fransa'ya geldiğimde kendi kendime gazete bile okumayacağıma
dair söz verdiğim düşünülürse, söz vermekte pek acele etmişim;
doğumum, eğitimim itibarıyla olan bitene ilgisiz kalamazdım. Ama
birtakım koşullar da gerekiyordu. Birahanedeki kavgadan sonra,
söylediğim gibi, bir daha asla bu gibi tartışmalara katılmamaya karar
vermiştim. Bertrand geldiği vakit, ciddi kararlar almaya
hazırlanıyordum. Rastlantı, öyle değil mi? Ya da isterseniz kısmet
deyin. Gelmeyebilirdi. Ertesi aylar derslerime kapanırdım. O
birahanede, yandaki masada oturması, söylediklerimizi duyması,
beni izlemesi ve beni örgüte sokması gerekiyormuş! Usulca. Eğer
bana, bu işe girmek isteyip istemediğimi sorsaydı, düşünmek için
süre ister, belki de hayır derdim. Ama o kadar ustaca davrandı ki,
direniş şebekesine girecek miyim diye kendime soracak vakti
bulamadım.

Onunla her şey, fark edilmez biçimde olup bittiye geliyordu. Bir gün,
bir sürü görev üstlendiğim bir sırada bana uğradı, bir sürü şeyden
konuştuk, ayrılacağı sırada "diğer arkadaşlarla görüştüm" dedi.
"Gerçek adını kullanmaman yerinde olacak. Seni nasıl çağıralım."
Kafasında bir isim arıyormuş gibi yaptı. Ben "Baku" dedim. Artık
benim de bir savaş adım vardı.

Evet Baku, kentin adı gibi. Ama kentle hiç ilgisi yok. Aslında bu,
dedem Nubar'ın sevecenlikle bana taktığı bir isimdi. Yalnız o böyle
derdi, başkası değil. İlk önceleri bana "Abaka" derdi. Ermenice
"gelecek" demek. Bana bağladığı tüm ümitleri topladığı söz dik. O da
babam gibiydi işte! Sonra, bir okşayıştan diğerine geçerken, bu isim
"Baku"ye dönüşüverdi.

Bertrand'ın yönettiği şebekede herkesin bir savaş adı ve belirli
görevleri vardı. Kelebekler, ilanlar, geçirdiğim acemilik günleri geride
kalmıştı, daha üst aşamaya geçmiştim. Yakında kendi gazetemiz



olacaktı, her ay çıkartacağımız, belki olaylar gerektirdiğinde daha sık
yayınlayacağımız gerçek bir gazete.

Adı: Özgürlük! Örgütün adı da öyleydi. O karanlık ve kötü günlerde,
bize ışıklı bir isim gerekliydi. İlk sayısını teslim almak üzere Lyon'a,
kent merkezinde varlıklı bir eve gitmem gerekti. Yanımda bir arkadaş
vardı. Birahane patronunun oğlu Bruno! Yaşından önce gelişmiş, bir
boksörünki gibi kırık burunlu bir çocuktu, yanında yürümek bana
tuhaf bir güven hissi veriyordu.

İkinci sayısından sonra, bir başka dağıtım yöntemi bulduk. Bira
dağıtan bir kamyon, gazeteleri Ballon d'Alsace birahanesine
getiriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz diyorum çünkü
Bertrand, benden başka öğrenciler de bulmuştu. Etkili ama bir süre
sonra dağılacak bir gruptu. Birahaneye geliyorduk. Bruno bize işaret
ediyordu, mahzene iniyorduk, her birimiz elli kadar gazete alıyorduk,
hiçbir şey olmamış gibi çıkıyorduk.

Bu sistem, bir yıl boyunca tıkır tıkır işledi. Üniversitede, kentin
hemen her yerinde insanların Özgürlük'ten söz ettiklerini, yazılarını
yorumladıklarını, birbirlerine posta kutularında son sayıyı bulup
bulmadıklarını sorduklarını görüyordum. Kamuoyu hareketleniyordu.
Bu hissediliyordu. Petain'e saygı duymaya devam edenler vardı ama
rejimine ve bakanlarına değil! Petain'i savunmaya devam edenler,
hareketlerinde özgür olmadığını söylüyorlardı. Çok yaşlı oluşu ve
geçmiş hizmetleri, bazı hareketlerini mazur gösteriyordu.

Grubun dışında kimsenin, eylemlerimden kuşkulanmadığından
emindim. Ancak bir gün, son sayıyı almak için Ballon d'Alsace
birahanesine gittiğimde, jandarmanın bira kamyonunu sardığını
gördüm. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarını taşıyorlardı,
birahane, çınar ağaçları ile çevrili bir meydana bakıyordu ve patron,
güzel havalarda dışarıya masalar koyardı. Meydana altı küçük
sokaktan çıkılırdı. Gerekli bir önlem olarak, her zaman aynı sokaktan
gelmezdim. O gün, birahaneye bir hayli uzak bir sokak tan gitmiş ve
neler olup bittiğini zamanında görebilmiştim. Dümdüz yürümeye
devam etmiş, önce yavaş, sonra hızlı daha sonra da koşarak yoluma
devam etmiştim.



İçimde korkudan başka, başarısız olmanın verdiği üzüntüden
başka, bir de suçluluk duygusu vardı. Böyle durumlarda bu her
zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan öte bir şeydi.
Jandarmaların dikkatini çeken ve peşine düştükleri ben miyim,
birahanedeki gizli yerin ortaya çıkması benim yüzümden mi diye
durmadan düşünüp duruyordum.

Neden ben? Çünkü birkaç hafta önce beni endişelendiren ama
daha sonra üzerinde durmadığım bir olay olmuştu. Bir öğleden
sonra, evden çıktığımda, nöbet tuttuğu açıkça belli olan bir jandarma
ile burun buruna geldim; beni görünce allak bullak olmuş, merdivenin
altına saklanmaya kalkışmıştı. Önce merak etmiş, dikkatli olmam
gerektiğini düşünmüş ama sonra omuzlarımı silkmiş, bu olaydan ne
Bruno'ya ne Bertrand'a söz etmiştim. Oysa şimdi vicdan azabı
çekiyordum. Bu gerçek bir işkenceydi.

O gün, birahaneden uzaklaşınca, oturduğum semte yöneldim,
Montpellier'de adına "Yumurta" denilen Komedi Alanı'nın
yanıbaşına... Ama doğrusu bu muydu? Aslında, üç türlü hareket
edebilirdim: hemen yok olabilir, gara gidip ilk trene atlar,
yakalanmaktansa bilinmeyen bir yere gidebilirdim. Soğukkanlılıkla
odama gider, tehlikeli olabilecek her kâğıdı yok eder, kimse beni
ihbar etmeyecek ümidiyle normal yaşamıma dönebilirdim. Bir de orta
yol vardı: odama gider, düzene sokar, ihtiyacım olabilecek birkaç
parçayı yanıma alır, ev sahibi Madam Berroy'a arkadaşlarımın beni
sayfiyeye davet ettiklerini söyler, bu da aniden yok oluşumla ilgili
kuşkuları dağıtmış olurdu.

Bu sonuncusunu seçtim. Panik ile güven arası bir duyguyla. Yolda
sağa sola sapmış, beni izlemiş olanların işlerini zorlaştırmak
istemiştim...

Evimden birkaç metre ötede, üniformalı bir jandarmanın oturduğum
binaya girdiğini gördüm. Onu, gözünden çenesine uzanan ustura
yarasından ancak tanıyabildim. Bu, geçen seferki jandarmaydı. Geri
döndüm, dosdoğru gara gittim.

Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vardı: birkaç ay önce, Bruno
ile birlikte gazeteleri almaya gittiğim Lyon'daki varlıklı ev! Evde genç



bir çift oturuyordu: Daniele ve Edouard. Biraz şansım varsa evde
olurlar ve beni Bertrand ve örgütün diğer üyeleri ile buluşurlardı.

O akşam, kapılarını çaldığımda saat dokuz dolaylarında olmalıydı.
Adam, sıkıntılı bir ifadeyle içeri girmemi söyledi. Önceki
karşılaşmamızı hatırlatıp, olup biteni anlattım. Başını salladı, nazik
ama gergindi; özellikle, izlenip izlenmediğimi bilmek istiyordu. "Öyle
bir izlenim almadım" dediğimde, "izlenim yetmez!" anlamına gelecek
biçimde yüzünü ekşitti. Karısı Daniele, daha nazikçe araya girdi:
"Hemen telaşa kapılmamalı. Her şey yoluna girer. Herhalde yemek
yemediniz..." Sofrada üç kişiydiler. Ev sahiplerim ve bir genç kız.

Kız kendini tanıttı. Bileşik bir isimdi ve üstünkörü söylenmişti.
Kuşkusuz onun da kod adıydı. Ben de kendimi tanıttım: "Baku". Ev
sahibesi: "Güzel isim" dedi. "Büyükbabam takmıştı. Gelecek demek
olan bir sözcüğün kısaltılmışı. Bu adı tekrar ede ede, güzel bir
gelecek için kısmet kapılarını açılacağına inanıyordu."

Konuk kız şaşırdı:

— Yani bu, sizin gerçek adınız mı?

— Hayır, adım yanlış ama öykü doğru.

Hepsi birkaç saniye bana bakakaldı, sonra hep birlikte güldük.

Konuk kız:

— Aylardır gülmemiştim, dedi.

Bunu söylerken, gülmeye devam ediyordu ama diğer ikisi aniden
susmuştu.

Yemeğin sonuna kadar konuşmalar günün önemli olayı çevresinde
döndü: Sivastopol savaşı ve Berlin'in kentte Rus direncinin kırıldığını
açıklaması! Ev sahipleri, Almanların ilerlemelerine karşın Doğu
cephesinin açılmasının etkilerinin, Amerika'nın da savaşa girmesiyle,
yakında hissedileceğini söylüyordu. Konuşmalarından, komünist
eğilimli olduklarını anlamıştım. Buna biraz şaşmıştım çünkü
arkadaşım Bertrand, De Gaulle'cü ve Katolikti, komünistlerden
kuşkuyla söz ederdi.



Yemek biter bitmez, Edouard odasına çekildi. Daniele, yatacağım
odayı gösterdi; yatağımın üzerine kocasına ait bir pijama ile temiz bir
havlu koymuştu. Sonra, konuk kızla bana, salona geçip konyak
içmemizi önerdi.

Genç kız ilgimi çekmişti. Ufak tefek, kısa kesilmiş simsiyah saçlı,
her gülümseyişinde kapanan çekik yeşil gözlüydü. Yüzü pırıl pırıldı
ama gözlerinin çevresinde, kapandıkları vakit güneş ışınları gibi
çizgiler vardı. Ona devamlı bakmamak için kendimi zorluyordum ama
başka yere bakmam da kolay olmuyordu. Bakışlarım, gözlerinden
saçlarına, saçlarından gözlerine inip çıkıyordu. Öyle tatlı ve güven
verici bir havası vardı ki...

Fransızcayı düzgün konuşuyordu ama benimkinden daha belirgin
ve nereli olduğunu tahmin edemediğim bir şivesi vardı. Kim
olduğunu, nereden geldiğini, Lyon'daki bu evde ne aradığını sormak
istiyordum... Ama içinde bulunduğumuz durumda, böyle sorular
sorulmazdı. Savaşın gidişatından, kamuoyunun durumundan,
direnme ruhundan, birtakım parlak eylemlerden konuşuldu ama
kendimizle ilgili olarak sadece savaş adlarımızın belirtilmesiyle
yetinildi. Şiveye göre nereli olunduğu tahmine çalışıldı. Ülkesi,
bölgesi, çevresi, topluluğu...

Konuşmalarımızda sıra Kuzey Afrika savaşlarına ve Mussolini'nin
Mısır'a gireceğine dair son haberlere geldi. Bir süredir esnemekte
olan ev sahibemiz de odasına çekilmişti. "Hemen yatmanız
gerekmez, rahatça içkinizi bitirin" demişti.

Dışan çıktı. Sessiz kaldık. Nereden söz açacağımızı bilmiyorduk.
Kitaptan bir şey okurcasına:

— Daniele giderken sohbetimizi de birlikte götürdü, dedim.

Sofradaki gibi gülmeye başladı. Hem neşeli, hem üzüntülü, hem
tutuk, hem coşkun... Evrenin en tatlı müziği! Ve o dalgın gözler!
Aniden:

— Ne düşünüyorsunuz? diye sordu.

"Sizi" demek için çok pişkin olmam gerekirdi, dolambaçlı yoldan
gitmeyi yeğledim:



"Şu savaşa lanet ediyordum. Şurada oturmuş, konyağımızı
yudumlarken, şu karabasan, şu korku, şu izlenmek korkusu olmadan
sohbet edebilseydik..."

— Biliyor musunuz? dedi. İzlenmemiş olsaydık, burada, bu dairede,
bu konyağı birlikte içer olmazdık...

Sessizlik. Gözlerimi indirdim çünkü inceleme sırası ona gelmişti.
Kadehimin dibindeki kahverengi damlacığa gözlerimi diktim.

Birden:

— Gerçek adım Clara. Clara Emden, dedi.

Bu koşullarda, bu cümlenin benim için ne anlama geldiğini nasıl
söylemeli. Tedbirli olma kurallarını bu biçimde bozmakla, çok daha
büyük bir kapalılığa, mahremiyete bürünüyorduk.

Ben de adımı açıkladım. Olduğu gibi. Sonra ailem, kökenim,
okumam, emellerim hakkında bir sürü şey anlattım, bunları daha
önce, anlattığım biçimiyle, kendime bile açıklamamıştım. Evet,
içimde gizli kalmış bazı şeyleri, o gece, onunla konuşurken keşfettim.

Sonra o konuştu. Kendisinden, çocukluğundan. Doğduğu kent olan
Avusturya'daki Graz'dan. Ailesinden. Başlangıçta birlikte güldük,
sonra hayallerimizde gezindik; tüm o garip huylu, acayip meslekli
büyükbabalar, uzaktan insana hayal kurduran tüm o isimler, Lublin,
Odessa, Vitez, Pilsen, Memel. Sonra birden başka şeylerden söz
etmeye başladı. Başka yerlerden. Oturulan ya da göçülen yerlerden
değil ama cehenneme giden yollardan. Geziler yarım kalıyordu.
Yollar, bir kentten diğerine gitmiyordu. Trenler, bir gardan diğerine
seyretmiyordu. Coğrafya bulanıklaşıyordu, yerleri bilemiyor, yüzleri
tanıyamıyordum, düşüncemde sadece dikenli teller ardında, kodeste
üniformalı ya da mahpus kılıklı adamlar vardı.

Clara bütün yakınlarının izlerini yitirmişti.

O tarihte, kampları bilmediğimiz sanılmasın. Gazetemiz Özgürlük
olan biteni, yapılan kıyamı sürekli açıklıyordu. Pek çok şey
biliyorduk. Pek çok şey ama asıl bilinmesi gerekeni değil. Her şeyi
biliyorduk ama Naziler tarafından bile korkunç addedilen, o elle
tutulamaz şeyi bilmiyorduk: topyekûn soykırımı! Onca şey görmüş



olan Clara bile, bunu konuşmuyordu. Tarihin en vahşi kıyıcılığından
söz ediyor ama, "nihai çözüm"den bahsetmiyordu. Böyle bir şeyi
hayal bile etmek, canavarca duygular gerektiriyordu.

Bütün ailesini yitirmişti. Kelimenin tam anlamı ile yitirmişti. Kimileri
ölmüş, kimileri vahşet beldelerine yollanmıştı. Belki bazıları
kurtulabilirdi. Clara, hâlâ ümit ediyordu.

Ailesi yakalandığında, onu gizleyip İsviçre'ye geçirmiş olan katolik
bir arkadaşındaymış o sıra. Evet, İsviçre'ye. Tam bir güvenlik içinde
iken yine de Lyon'a gelmeyi seçmişti. İnsanların, ailesinin savaştığı,
öldüğü bir sırada bir yere sığınmış olmayı kendine yediremiyordu.
Örgütümüzden biriyle ilişki kurmuş, buraya geçişini sağlamıştı.

Karşılaştığımız gece, kimlik belgelerini bekliyordu. Nereye gitmek
için? Ne yapmak için? Açıklamalar bu noktaya takılıp, kesildi.
Geçmişi hakkında her şey, geleceği hakkında hiçbir şey! Şurası
açıktı ki, özgür İsviçre'den yenik Fransa'ya, vuruşmak için geliyordu.

"Yarın biri gelip kâğıtlarımı getirecek. Sanırım sizinkileri
hazırlamadan önce size birkaç soru sormak isteyecektir. Takma adı
Kalpazan Jacques imiş!"

Sabahın yedisinde kapımızı çaldığında, Clara ile konuşmaya
dalmıştık. Hiçbirimiz koltuğumuzdan kıpırdamamıştık.

Adam her birimizle ayrı görüşmek istedi. Birbirimizi yanaktan öpüp
belli belirsiz bir "görüşürüz" diyerek, ayrıldık.

Kalpazan Jacques, bana yeni bir kimlik vermek için, bir fotoğrafımı
ve bazı ayrıntıları bilmek istiyordu. Yaşım ve görünüşüm bir yana,
örneğin şivem ve tahsilim vardı. Dikkate alınması gerekiyordu.
Ayrıca, sünnetli olup olmadığımı sordu.

Bir deftere not aldı. Usulca yok oldu. Üç gün sonra, belgelerimle
geri geldi. Yeni yaşamım konusundaki kesin bilgilerle de... 1919'da
Beyrut'ta doğmuş oluyordum. Babam bir Fransız subayı, annem
Müslümandı. Çeşitli özelliklerimi açıklayan bir kimlikti bu! Soyadım:
Picard, adım: Pierre Emile idi. İşin dâhiyane yönü, bana uygun
gördüğü meslekti: elektrikçi, daha doğrusu tıp aletleri tamircisi!
Çünkü bana bir işveren bulmuştu. Toulouse dolaylarında,



hastanelere ve muayenehanelere tıp aletleri yapan Direniş
Örgütü'nden biriydi. Orada çalıştığımı, evinde kaldığımı söylemeye
hazırdı. Aletleri onarmak, kontrol etmek, bakımlarını yapmak için
bütün Fransa'da dolaştığımı söyleyecekti. İnanılır kılınması gereken
zekice bir buluş! Gidip patronumu gördüm, bana aletlerin çalışma
biçimini öğretti ve kullanma tariflerini ezbere öğrenmemi istedi.

Bu gizleniş biçimini bulan Bertrand olmuş. Montpellier'de
yaptıklarımdan etkilenmiş, tehlike karşısında davranış biçimimi
beğenmiş, bağlantı ajanı ya da daha basit bir deyimle kurye olarak,
biçilmiş kaftan olacağımı düşünmüş.

Tam olarak ne mi yapıyordum? Örgütümüzün ulusal düzeydeki
yöneticileri, bölge sorumluları, birbirlerinden uzak direniş grupları
arasında haberleşme, emir yollama, isteklerde bulunma, bilgi, belge,
sahte evrak ara sıra da silah gönderme gerekiyordu. Bu nitelikleri
taşıyan benim gibi biri için, Bertrand işte bu ideal kimliği uygun
görmüştü. Yıl boyu, bir sürü prospektüs ve kullanma rehberi ile
dolaşabilecektim. İşi daha da güvenceye almak için, her gittiğim
yerde onarımda bulunuyor ya da aletleri kontrol etmek üzere bir
muayenehaneye uğruyordum. Sık sık, gerçekten de onarım yaptığım
oluyordu. Sistem iyi ayarlanmıştı. Önemli bir belge ulaştırmak
gerektiğinde onu bana, Baku'ye veriyorlardı. Hayır, Picard değil,
Baku'ye. Diğeri benim resmi adımdı. Herkesin önünde beni o şekilde
çağırmaya dikkat ediyorlardı. Ama örgütte, benden söz ettiklerinde,
bir belgede adım geçtiğinde, özellikle Picard denmemeli idi. Picard'ı
kimsenin bilmesi şart değildi, önemli olan Baku idi. Efsanevi Baku!

Bunu şaka diye söylüyorum. Ama bizim küçük çevremizde bir
efsane olduğum doğruydu. Baku, her mektubu yerine ulaştırır, her
düşman barajını, ağzında bir çiçek, rahatlıkla aşabilir. Bir çeşit
fırlama...

Bunu belirttikten sonra, iddia edilen başarılarımı gerçek boyutuna
indirgeyelim. Bir kere, üzerimde hiç silah taşımazdım, bu da
yolculuklarımda tehlikeli olurdu. Bu nedenle dün, "Silah altında
mıydınız?" ya da "Dağa çıktınız mı?" diye sorduğunuzda size evet
diyemedim. Sözcükler uygun değildi. Bazen, savaşı trenlerde



geçirmişim gibi geliyor... bir postacıydım, bir dağıtıcı, gölgede kalmış
bir kurye...

Katkım pek öyle önemli değildi ama sanırım yararlıydı. Bana
uyuyordu. Babamın ruhu incinmesin ama ben hiçbir zaman lider ya
da kahraman olacak adam değildim. Çalışkan, sorumlu bir çocuk
olmaktan ileri gitmedim. Direniş örgütünün bir taşeronu... Biliyor
musunuz, ona da gerek var.

Düş kırıklığına uğradınızsa, bunu anlarım. Müthiş şeyler anlatacak
nice insan var. Ben, gerçekten görkemli, o dönemin en kahramanca
söylemlerinden birine karıştım ama ondan sadece pay çıkarttım, en
ufak bir rolüm olmadı. Onun için de o olayı, benim aktif haneme
yazmayın. 1943 Ekim ayındaydık. On beş aydan beri, hiçbir engele
takılmadan, kuryelik yapmaktaydım. Marsilya'da karşılaştığım
Bertrand bana bir mektup vermişti, Lyon'da Direniş'e katılan bir
kurmay subaya acele iletmem gerekiyordu. Sanırım mektup,
Cezayir'den General De Gaulle'den geliyordu.

Söz konusu adrese vardığımda, endişe verici bir şeye rastlamadım.
Merdivenlere yöneldim. Merdivenlere kırmızı hah serilmişti ve
üzerlerinde çamur izleri vardı. O gün yağmur yağdığından, bana
anormal gelmedi. Yine de, ara sıra yaptığım gibi, basit bir önlem
aldım. Subay üçüncü katta oturuyordu. Ben, ikinci katta durdum,
çantamdan mektubu çıkardım, paspasın altına soktum, tehlikeli bir
durum olmadığını "yolun açık olduğunu" anladıktan sonra, on saniye
içinde onu geri alabilirdim.

"Yol açık" değildi. Kapıyı milis üniformalı biri açtı. Elinde bir tabanca
vardı.

— Doktor burada mı?

— Hangi doktor?

— Doktor Lefevre. Kardiyografı onarmaya geldim. Beni bekliyor.

— Burada doktor Lefevre diye biri yok.

— Öyle mi? Bana üçüncü kat, on numara demişlerdi...

— Burası sekiz numara.



— Özür dilerim, yanılmış olacağım.

İşin içinden sıyrıldığımı sandım. Adam, çantamı açmamı
söylediğinde bile... içinde tehlikeli bir şey yoktu. Prospektüslere
uykulu gözlerle bakarken, içerden biri seslendi:

— Getir onu!

Kaçabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolü oynamak daha
mantıklıydı. İçeriye girdim. Görmeye geldiğim subay, bir koltuğa
oturtulmuş, elleri bağlı, ensesine bir tabanca dayanmış durumdaydı.

— Onu tanıyor musunuz?

— Hayır, hiç görmedim.

Doğru söylüyordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim
olabileceğimi belli belirsiz tahmin ediyordu. Ama kapısını çalmıştım
bir kez ve milisler hata yapmaya hiç niyetli değillerdi.

Subayla beni, otuz kadar adamın toplandığı bir hapishaneye
götürdüler. Bazılarını tanıyordum ama tam anlamıyla masum bir
insan olarak hiçbirini tanımadım. Gestapo'nun dindeydik.

Usullerine uygun bir soruşturma bekliyordum ve gizli örgüte
katıldığımdan beri, kendi kendime bin kez sorduğum soruyu bir kere
daha sordum: işkence altında konuşmayabilecek miydim? Örgütü
ortaya çıkaracak ve yüzlerce arkadaşın tutuklanmasına yol açacak
bildiğim onca adresi vermeyebilecek miydim? Hayatta her zaman en
iyi dostum olan belleğim, aniden düşmanım kesilmişti; onu bir yok
edebilseydim, bomboş kılabilseydim!

Tek bir savunma yolum vardı: her şeyi yadsımak! Ben bir tıbbi
gereç tamircisiyim, işte o kadar! Elektrik kesintileri yüzünden aletler
sık sık bozuluyordu, işim başımdan aşkındı. Tabii, Toulouse'daki
patronuma kadar giderek, onu konuşturmaya kalkışabilirlerdi. Ancak,
o kadar önemli biri değildim; benden hareketle uzaklara ulaşmayı
denemezlerdi. Bir gece hapiste yattım, ertesi günü öğleden sonra,
aramızdan on beş kişiyi alıp bir yük vagonuna bindirdiler. Sanırım
bizleri, sorgulayacakları yere götüreceklerdi. Oraya hiç varmadık.



Hareket edeli birkaç dakika olmuştu ki, yaylım ateş başladı.
Vagona, Lyon'un ortalık yerinde, direnişçiler saldırmıştı. Diğer
ayrıntıları sonradan öğrendim. O an sadece kapının açıldığını ve
birinin: "Özgürsünüz! Haydi koşun! Dağılın!" diye bağırdığını
anımsıyorum. Çıkmış koşmuştum, arkamdan bir salvo ateşi bekleye
bekleye... Salvo ateşi olmadı. Birkaç saniye için bir kiliseye
gizlendim, sonra bir ara sokağa daldım. Paçayı kurtarmıştım.
Şimdilik. Çünkü bütün kâğıtlarımı almışlardı ve gittiğim yerlerdekileri
tehlikeye armadan nereye gidebileceğimi bilmiyordum. Çorabımın
içinde sakladığım biraz param vardı, doğru dürüst bir yemek yemek
için küçük bir lokantanın kapısından girdim. Karnım doyunca,
geleceği daha aydınlık görürüm diye düşünüyordum.

Tek müşteri bendim. Yemek saati değildi. Öğle yemeği için çok geç,
akşam yemeği için biraz erken. Yine de masanın üzerindeki listeyi
alıp içine gömüldüm. Patron gelince, kulağa hoş gelen üç yemek
ismi seçmiştim.

— Yemek yemek istiyordum. Çok mu erken geldim?

— Açığız.

— Güzel. İstediklerim...

Ağzımı sulandıran yemekleri sıraladım. Patron, sözümü kesmeden
dinliyordu, not da almıyordu. Tatmin olmuş bir adamın gülümsemesi
vardı yüzünde, bu yemeklerin isimlerinin söylenmesi bile onu
gururlandırıyor gibiydi. Siparişim bittiğinde, kımıldamadı, aynı
gülümsemeyle durdu. İşleri çabuklaştırmak için, boğazımı
temizleyerek:

— Hepsi bu kadar dedim.

Adam doğruldu, hazırola geçer gibi bir tavır takındı:

— Dört gündür erzak gelmiyor. Sadece mercimek çorbası ve bayat
ekmek var, dedi.

O kadar üzgün görünüyordu ki, onu teselli etmek istedim:

— Çok iyi, çorba tam istediğim şeydi. Kalkıp gidecek değildim ya!



Dumanları tüte tüte çorba geldi. İçmeye başladım. İlk kaşık,
gerçekten mercimek, ama öyle herkesin bildiği değil! Kimyonlu
mercimek! Bizim oralarda yapıldığı gibi, bol kimyonlu mercimek. .
Tuhaf diye düşündüm. Yoksa bu Lyon yemeği mi? Hayır, bu tat
adamı yanıltmaz, nereye ait olduğunu pekâlâ biliyordum. Patrona
sormak istedim. Neredeyse onu çağıracaktım, kendimi tuttum. Ona
ne diyebilirdim? Çorbasında, ülkemin tadını bulduğumu mu? Hangi
ülke? Oradan ne zaman ayrıldım? Ne zamandır Lyon'dayım? Aman,
sakın! Benim durumumda, kimliksiz bir kaçak durumunda,
yapılmaması gereken, tanımadık biriyle gevezelik etmektir. Hele de
kimliğimi açığa vuracak bir konuda! Sorularımı yuttum, bayat ekmek
parçalarını içine banarak çorbamı içmekle yetindim.

Patron gitti, az sonra karısı tabağımı almaya geldi. Öylesine silip
süpürmüştüm ki, tabağın dibi parlıyordu. Tabağımı aldı, bana hiçbir
şey sormadan dolusunu getirdi.

— Teşekkür ederim, nefis olmuş.

— Köyümde yapıldığı gibi, dedi.

Yüce Tanrım! Benim şivemle konuşuyordu! Eski Kıta'nın şivesi!
Hangi köy olduğunu o kadar sormak isterdim ki... hayır, buna hakkım
yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. Heyecansız bir biçimde:

— Teşekkürler! Nefis olmuş, diye tekrarladım.

Hemen yemeye başladım, gözlerim tabağa dikili, mutfağa
dönmesini bekleyerek. Ama dönmedi. Orada durup, yüzümü
incelemeye başladı. Her şeyi anlamış olduğundan emindim. Nereden
geldiğimi, neden bir şey söylemediğimi... bir ara gözlerimi kaldırdım.
Büyük bir sevecenlikle bana bakıyordu. Hiç kimse bana böylesine
uzun, bir ana sevgisiyle bakmamıştı. Omzuna dayanıp ağlamak
istedim.

Sonra, sessiz sorularımı anlamış gibi, konuşmaya başladı. Kocası
eskiden, General Gouraud ile birlikte Doğu Ordusu'nda askermiş.
Karargâhları, yaşadığı köyden uzakta değilmiş. Bazen, ailesinin
çiftliğine gelip, yumurta satın alırmış. Ara sıra, birbirleriyle işaretle
konuşurlarmış. Savaştan hemen sonra evlenmişler, 1928'de



Fransa'ya gelip bu lokantayı açmadan önce, on yıl Beyrut'ta
yaşamışlar.

O konuşurken, ben durmadan kendi kendime tekrar etmekteydim:
belki de bu kadınla kocası, "Picard" ailesi idi. Yani benim sözde
ailem! Büyülenmiş bir çocuk gibi, boğazım kupkuruydu. Yine de bir
şey söylemiyor, bir şey açıklamıyordum, ama artık kaçamak bakışlar
atmıyordum. Bu bir günlük annenin gözlerinde kaybolmuş gibiydim.
Sormuş olsaydı, her şeyi anlatırdım. Hiçbir şey sormadı, sadece o
geleneksel "Allah'a emanet ol!" sözlerini söyledi, sonra da yok oldu.

Bir daha ortaya çıkmadı. Yemeğin sonuna kadar kocası servis
yaptı. O da tek söz etmedi, suç ortaklarının yüz ifadesiyle yetindi.
Ama o kadın, o kısa karşılaşma beni altüst etmişti. Artık bir suçlu
değildim, artık izlenmiyordum, o anlık korkularımın kat kat üstüne
çıkmıştım, benliğimin çok üstüne; dakika dakika ufkum genişliyordu.

Hattâ olayların hiç de kötü gitmediğine kendi kendimi inandırmaya
başlamıştım. Hiç kuşkusuz izim sürülüyordu ama özgür olduğum
için! Daha o sabah en kötüsü, işkenceyi, aşağılanmayı, ölümü
beklerken akşam bir lokantada özgürce sipariş veriyor, içiyor, yiyor,
keyfini çıkartıyordum. Üstelik hepsinden daha önemlisi, çok daha
önemlisi, öyle denebilirse, savaşı kazanmak üzereyken! Birkaç gün
önce Korsika'nın kurtulduğunu haber almıştık, İtalya’da Mussolini
devrilmiş, hatta ülke Müttefiklerden yana geçip Nazi Almanya'sına
savaş ilan etmişti. Doğu'da Ruslar taarruza geçmiş, Kafkasya'yı geri
almış, Kırım'a doğru ilerliyorlardı. Öte yandan bütün Amerikalılar o
müthiş askeri güçleriyle bütün cephelere yayılmaktaydılar. İngiltere
sahillerinde çıkartma hazırlıkları yapılıyordu. Fransa'da, kamuoyu
hemen tamamen bizden yanaydı. Bazı insanların yaşlı Mareşal'e
gösterdikleri hoşgörü, var ile yok arasındaydı; onu hâlâ mazur
görenler vardı ama peşinden giden kalmamıştı. Direniş, gün geçtikçe
daha güçleniyor, cesareti artıyordu; kanıtı; kurtulmamı sağlayan
eylemdi.

Yemek bittiğinde, kahve geldiğinde, artık başka bir adamdım.
Atalarıma layık bir fatihtim, kapalı dudaklarımın ardında türküler



söylüyordum. Korkum geçmişti, endişem hafiflemişti. Geriye özgür
olma keyfi kalmıştı...

O küçük lokantada ömür boyu kalmak isterdim. Kendimi güvenlikte
hissediyordum. Kaldı ki, örgütü tehlikeye atmadan nereye
gideceğimi, hangi kapıyı çalacağımı bilemiyordum. Belgelerim
olmadan trene bile binemezdim; ilk kontrolde yakalanırdım.

Şansa inanır mısınız? Ya da kısmete? Bizim oralarda, insan ancak
lambasının fitili bittiğinde ölür diye bir deyim vardır. Galiba benim
fitilim henüz bitmemişti. Lokantadan çıktığımda kimi gördüm
dersiniz? Jacques'i! Kalpazan Jacques'i! Göz göze geldik ve hemen
başka yere baktık. Onunkilerde bir şaşkınlık, benimkilerde mutluluk
ifadesi! Onu izledim. Uzağa gitmedi. Lokantaya bitişik binanın ikinci
katında "atölyesi" vardı. Devamlı sekiz kişi çalışıyordu. Ona içinde
bulunduğum durumu anlatmam gerekmedi. Zaten her şeyi biliyordu.
Vagondan çıktığımda beni tanımışlar ama benimle uğraşacak vakit
bulamamışlardı. Jacques, uzağa gitmemiş olmamdan
kuşkulanıyormuş zaten.

Tabii yola koyulmak için yeni belgelere, yeni bir kimliğe ihtiyacım
vardı. Ama kurtarıcımın aklına aniden daha iyi bir fikir geldi: beni işe
almak! Ona, yapabileceğinden çok iş yüklüyorlardı. Tek başına iş
görürken, şimdi her yaştan yedi yamağı vardı. Bir yenisi hoş
karşılanacaktı. "Yeter ki yazın, doktorların yazısına benzemesin!"
Beni denedi. Özen gösterdim. Kalpazanlığa müthiş yatkınmışım.
Ancak barış döneminde ne yazık ki bu yeteneğimden
yararlanmayacak kadar ilke sahibiymişim. "Kimse mükemmel
değildir." Bunları söyleyen Jacques idi. Bana çok şey öğretti ama
kara mizah anlayışına varana kadar, ondan çok şey öğrenmek
isterdim.

Sahte belge atölyesini her zaman heyecanla anacağım. Yeri
doldurulamayacak bir karınca yuvası gibiydi. Sadece sahte belge
düzenlenmiyordu, güçlü bir düşmanın karşısında duracak bir evreni
yaratmak, yönetmek söz konusuydu. Jacques ve arkadaşlarının, kılı
kırk yaran çalışmaları olmasaydı, hiçbir direniş eylemi yapılamazdı,
gizli bir örgüt kurulması bile düşünülemezdi. Oysa adları hep



gölgede kaldı. Her an ölümle burun buruna olan insanların maddi-
manevi karşılık beklemeden böylesi nankör bir işte çalışmalarını
neyle açıklarsınız? Bu insanların bir kısmı Tanrı'ya inanmıyorlardı ki
ahrette ödüllendirmeyi beklesinler!

Onların kaderini paylaşmaktan iftihar ediyor muydum? Evet,
ediyordum, söylemekte sakınca yok. Bazen, savaştan sonra,
Direniş'in bu gizli kalmış yönüne ilgi gösteren birine rastladığımda
saatlerce ne yaptığımızı ayrıntısıyla anlatıyordum. Buna karşılık,
"muhteşem" kaçışımı yüz yirmi altıncı kez anlatmamı istediklerinde
canım sıkılıyordu. Alt tarafı ne yapmıştım ki? Altmış metrelik bir
koşu, iyi bir yemek, şans eseri bir karşılaşma! Bunun için kahraman
olmuştum! Gerçi, bir kez, elimde kopya kalemi bir şey yazmak ya da
bir haber iletmek için hayatımı tehlikeye atmıştım...

Dikkat ettiyseniz, feylesofluğum üzerimde. Pek aza indirgenen
binlerce eylem; bin kez şişirilen tek bir eylem, toplarsanız kârlı
çıkıyorum!

Kimyonlu çorba yapılan lokantanın sahiplerini ne yazık ki bir daha
görmedim. İlk zamanlar, atölyeden dışan çıkmıyordum, yemeğimi
getiriyorlardı, orada yatıyordum; birkaç ay sonra dışarı çıkmaya
başladım, sokaklarda biraz biraz dolaşmaya başladım ama
lokantanın önünden geçmeye hep kaçındım. O tarihte, içinde
bulunduğum durumda, birine yakınlık duymuşsam, en iyisi başına
dert açmamak için ondan uzak durmaktı. Ancak Kurtuluş'tan sonra
oraya gittim. Lokanta kapalıydı. Görünüşe göre, aylardan beri
kapalıydı. Bir komşusu, "teğmenin" Grenoble yakınlarındaki evine
döndüğünü söyledi.

Bana gelince, sahte belge atölyesinde gizlenmeye devam ettim. Hiç
kımıldamadan, Kurtuluş'a kadar. Kurtuluşu, birkaç şişe şampanya
patlatarak kutladık; Jacques, şişeleri haftalarca önceden soğutmaya
başlamıştı zaten. Hepimiz mutlu, biraz da hüzünlüydük. Gizliliğin
kalkması ile biraz da serüvenimiz son buluyordu. İnsanın her zaman
başına, iyi bir dava uğruna kötü adam olmak gibi bir durum gelmez.

Daha sonra, Montpellier'ye gittim. Ama hemen değil. Bertrand,
çeşitli görevler için daha üç ay beni Lyon'da alıkoydu. Montpellier'ye



gidince, sanki evime ilk kez girmiş gibiydim. Savaştan önce, henüz
Baku olmadan yaşadığım yere dönüyordum. Tabii arada, haberlerini
almıştım. Bira kamyonu olayında tutuklanmış olan Bruno ile
babasının sadece iki ay hapis yattıklarını biliyordum. Ancak bir yıl
sonra, çok daha ciddi nedenlerden yakalanıp, toplama kampına
gönderilmişlerdi. Baba dönmüştü ama Bruno yoktu. Birahanenin
yanındaki alan; bugün adını taşıyor.

İlk önce oraya gittim. Patron beni görünce, oğlunu bulmuşçasına
bana uzun uzun sarıldı, bağrına bastı. O güne kadar belki de sadece
iki üç kez el sıkışmıştık, bira ısmarlamanın ya da hesap istemenin
dışında onunla konuştuğumu bile hatırlamıyorum. Karısı da savaş
sırasında ölmüştü. Belki de oğlunun hiç dönmeyeceğini hissetmişti.

Birahaneden çıkınca, ev sahibem Madam Berroy'a gittim. O da beni
kucakladı. Kentte, hakkımda hikâyeler anlatıldığını haber verdi; Tıp
Fakültesi'ne gidince, bunun doğru olduğunu anladım. Aniden ortadan
kayboluşum, kökenim, ya da söylentilerle olayların birleşmesi
yüzünden mi bilmiyorum ama Kitapdar adlı insan, bir Direniş
kahramanı olmuştu. Pek çok olayın şerefini bana yüklüyorlardı,
bunların bir kısmı uydurmaydı, diğerleri gerçek de olsa, oynadığım
rol inanılmaz derecede abartılmıştı.

Madam Berroy'a gelince, karşılaşmalarımızdaki heyecan dindikten
sonra, kentte benim hakkımda anlatılanlar üzerine nasıl olup da
soruşturmaya gelmediklerine akıl erdiremiyordu.

— Yani ben gittikten sonra, buraya gelip eşyalarımı karıştıran
olmadı mı?

— Hiç kimse gelmedi.

— Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, öyle mi?

— Hiç kimse diyorum. Bütün eşyanız mahzende saklı, kimse
dokunmadı. Onları kaldırmak zorundaydım, odayı kiraya verebilmek
için, anlarsınız ya...

Bu, resmî makamların bana pek önem vermediklerini
göstermekteydi. Ama ev sahibem için, imalarından anladığım



kadarıyla, bu bana atfedilen efsanevi becerikliliğimin bir kanıtıydı:
Baku asla kapana kıstırılamaz!

Ya o kaçtığım gün, bizim binaya giren jandarma neyin nesiydi diye
soracaksınız. Zaten o konuya geliyorum. Size, madam Berroy’un,
pek de parlak bir ünü olmayan çıtı pıtı bir kızı olduğunu, bilmem
söylemiş miydim? Hayır, ondan söz etmedim hiç. Bu benim Doğulu
yönüm, aile terbiyem... arkadaşlarım sık sık ondan söz eder, bana
takılır, onunla bir şey olup olmadığını... sorarlardı. Aslında ben her
zaman, kadınlarla çok utangaç olmuşumdur, hiçbir maceraya
girişemezdim. Ara sıra Germaine ile karşılaştığımızda, ona nazikçe
gülümserdim, o da aynını yapardı. Yanaklarım hafifçe kızarır,
merdivenleri çıkmaya devam ederdim.

O gün Madam Berroy: "Biliyor musunuz, siz yokken kızım evlendi"
dedi. "Size damadımı tanıtacağım, sizin gibi birinin elini sıkmaktan
onur duyacaktır."

Salona girdim, gerisini tahmin edin... Germaine'nin kocası,
jandarma üniforması giymişti. Yüzünde, gözünden çenesine kadar
inen bir bıçak yarası vardı. Ayağa kalktı, gülümseyerek elini uzattı:

— Sanırım bir iki kere merdivenlerde karşılaştık, dedi. Germaine ile
flörtleştiğim günler. Beni o kadar korkutmuştunuz ki...

Demek boş yere kaçmışım! O günü, jandarmayı binadan içeri
girerken görmeseydim, hayatım bambaşka olacaktı. Bundan daha mı
iyi, daha mı kötü? Bu soruyu soracak kadar yaşama şansı olmuşsa,
buna pek de kötü denilemez.

Ama beni bekleyen bir başka sürpriz vardı. Ev sahibemle, eski
odama nostaljik bir bakış fırlatmak üzere merdivenlerden çıkarken,
burnuma aniden bir küf kokusu çarptı. Nefes almakta zorluk çektim.
Bu evden çıktıktan sonra, en ufak bir nefes alma zorluğu
çekmediğimi anımsadım. Bu küf kokusunu buraya geldiğimde
hissetmiş ama daha sonra duymaz olmuştum. Şimdi yeniden beni
boğuyordu. Son nefesimi verircesine:

— İniyorum, dedim.

Kapıyı kapattı, endişeyle bana baktı:



— Gördüğüm kadarıyla astım krizleriniz devam ediyor.

— Ara sıra.

— Yalnız siz değilsiniz! Sizden sonra odayı kiralayan delikanlının
da astımı vardı. İki gece, doktor çağırmak zorunda kaldım.

Sonra devam etti:

— Şimdi oda boşken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kiracı olarak
değil, bu kez davetlim olarak.

— Çok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeliyim.

Tabii ki yalan söylüyordum. Ancak ertesi gün gidecektim. Ama o
lanet olası çatı aralığına gereğinden çok para vermişim...

Geceyi, tıbbiyeli bir arkadaşın odasında, uykusuz geçirdim, benim
için tüm anlatılanları yapmadığıma onu inandırmak için. Boş çaba!
Bana yaramayan ya da yerine göre yarayan bir olay, bir yanlış
anlama, bütün söylenenleri doğru çıkarır oldu.

Kurtuluş'un ertesi günü çeşitli direniş hareketleri arasında, çeşitli
sorunları çözümlemek üzere toplantılar yapıldı. Temizlik hareketi,
sürgüne yollananların ne olacakları, direnişçilerin silahsızlanmaları,
yiyecek içecek sağlanması gibi sorunlar. Bu toplantılardan birine,
Özgürlük örgütünden hiçbir eleman katılamadığı için, Bertrand benim
gitmemi ve söylenenleri not etmemi istemişti. Onun tahmininin
aksine, diğer örgütler birinci derece sorumlularını göndermişti, üstelik
Lyon basınının foto muhabirleri de oradaydı. Çünkü bir gece önce
önemli bir işbirlikçi tutuklanmış ve toplantı aniden önem kazanmıştı.
Böylece benim resmim de, Direniş örgütünün gizli yöneticilerinden
biri olarak, Progres gazetesinin ilk sayfasında çıkmıştı.

Motpellier'de hiç kimse yanlışlık olduğuna inanmak istemedi.
Kahraman olduğunuzu yadsımaya kalktıkça ününüz büyür, üstelik
alçakgönüllüsünüz diye saygınlığınız artar. Söylendiğine göre,
alçakgönüllülük, kahramanların yüce erdemidir.

 



Cuma Sabahı
Eylemlerini küçümsemeye çalışırken, İsyan'ın samimi olduğundan

eminim. Onu bir "lider" sanmak, çocukluğundan beri katlanamadığı
bir düşünceydi. Böyle bir şey söylendiğinde tam tersini iddia eder,
yadsımalarında o denli ısrarcı olurdu ki, karşısındakiler şaşkınlık ve
şüphe içinde kalırlardı.

En azından, benim tepkim öyle oldu. Birbirimizden ayrıldıktan çok
sonra notlarımı okurken, olaylara daha yakından bakmak istedim.
Fransa'nın güneyine giderek o dönemi, gizli örgüte giriş biçimi,
baskınlar, fısıldaşmalar, gizli örgüt şebekeleri hakkında bilgi
topladım. Bir ay süren olağanüstü çalışmalardan, karşılaşmalardan,
zararsız sorulardan, birbirini doğrulayan ifadelerden sonra, bazı
çevrelerde bir "Baku" efsanesi olduğunu ve onun, Direniş
örgütündeki rolünün basit bir "kurye"likten ibaret olmadığını
öğrendim.

Ama acaba bunun önemi var mıydı? Rolün önemi, alt tarafı bir
değerlendirme işidir. O insan bana, kendi gerçeğini anlatmıştı. Yani
olayları ve bunların yanı sıra hissedilenleri, insan kendini anlatmaya
başladığında, nesnellik, yalanın süslenmişi olmuyor mu?

Kendi kendime, daha fazla araştırmamaya söz verdim. Onun
sözleri ve kendi yazarlığımla yetinecektim. Gerçeklerin yaratıcısı,
efsanelerin yaratıcısı, ne fark ama!

— Ülkenize dönmek üzere, Fransa'dan ayrılmanızda kalmıştık.
Sanırım Beyrut'ta sizi bekliyorlardı...

Hangi gemiyle döneceğimi kimseye söylememiştim ama babam,
bunu nasıl öğrendiğini Tanrı bilir, bütün kente haber vermişti. Direniş
örgütündeki eylemim konusunda binlerce öykü üretilmişti. Kod adım
Baku, ağızdan ağıza dolaşıyordu.

Baku, Jacques, Bertrand, kalpazanlık, savaş, Direniş. Henüz yirmi
yedi yaşında değildim ama sanki hayatım tamamlanmıştı. Belki.

Limana varış. Rıhtımda bekleyen kalabalık. Merdivenlerden
inecekken yaşlanan gözlerim. Boynuma çiçek gerdanlık takmak



üzere yaklaşan, saçları kıpır kıpır genç kız. Başımı eğiyorum, çıplak
kolları yanaklarıma değiyor. Doğruluyorum. Arkamda tanımadığım
sesler birbirine karışıyor. Bir fotoğrafçı kımıldamamamı, aynı biçimde
gülümsemeye devam etmemi, objektife bakmamı işaret ediyor.
Herkes hareketsiz kalıyor, nefesini tutuyor, uzun saniyeler. Sessizlik.
Sonra yavaş yavaş, sahne aynı hareketlerle tekrarlanıyor, çığlıklar
yükseliyor. Alkışlar, yaşasın sesleri! İşte, babam ilerliyor. Başında
kırmızı fötr bir şapka. Bir bayram şapkası. Kalabalık, geçmesi için yol
veriyor. Bakışlarımız karşılaşıyor. Eskiden, omuzlarıma yük gibi
binen bu bakışlar, o gün bana hafif geliyor. Babam şapkasını çıkarıp
beni kucaklıyor. Sıkı sıkı bağrına basıyor. Yeniden alkışlar. Beni
kendinden uzaklaştırıp yüzüme bakıyor. Ben onun gözlerinde,
beklediğim sevinçten, beklediğim gururdan başka bir şey okuyorum
birden. Beni tekrar kendine çektiğinde, bir soru geveliyorum. Cevap
veriyor: "Daha sonra, evde her şeyi anlatırım."

Birdenbire, yoğun ama pek hak edilmemiş bir coşkunun ortalık
yerinde duyulan kaygıyı duyuyorum. Köşe başında, kıskanç bir rakip
gibi felaketin pusu kurduğu kaygısını duymak! Ama önsezilerime de
gerek kalmadan, bu kalabalığın içinde pek çok kişinin olmadığını
görüyorum.

Ailemden bir tek babam gelmişti. Ya diğerleri, onlar neredeydi? Bir
kere, ülkenin en iyi fotoğrafçısı, bizleri sıraya dizmek, azarlamak,
flaşına hayran bırakmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan büyükbabam
yoktu. Böyle bir klişeyi dünyada kaçırmazdı!

Evet, neşemi önce bu bozdu, bu fotoğrafta fotoğrafçı eksikti. Beni
bekleyen arabaya binerken, gözlerim onu aradı.

— Büyükbabam nerede? Onu göremiyorum.

— Nubar gitti.

Yetmiş yaşında birinden söz ederken, insanın içini karartan sözler!
Korktuğumu duyacağım diye bir şey sormaya cesaret edemedim.
Babam devam etti:

— Büyükannen ve dayın Aram ile birlikte Amerika'ya gitti.



Büyükbabam bana yeniden iade edilmiş gibi rahatladım, neşem
yerine geldi. Sevilen birinin ölümünden sonra, yaşanan olayların bir
karabasandan ibaret olduğu düşü kurulmaz mı? Bir saniyelik bir
zaman içinde, bir mucize yaşamış gibiydim.

Yine de merak ettim. Büyükbabamın göç etme tasarısını çoktan
terk ettiğini sanıyordum. Birden, bir başka korkuya kapıldım:

— Ya İffet? O nerede? Onu da göremedim?

— Ablan Mısır'da. Savaşın başında evlendi. Sana haber
veremedik.

— Kocası kim?

— Tanımıyorsun. Mahmut; Hayfa'da eski bir ailenin, Karmalî’lerin
oğlu. Burada bir İngiliz bankasında çalışıyordu, Kahire'ye atandı.
Babası da, İstanbul'da Osmanlı Bankası'nda çalışıyordu. Damadımız
iyi bir çocuk, dürüst, sevimli ama biraz...

Bu son sözleri söylerken, ara sıra yaptığı bir hareketi yaptığını
gördüm. Avuçlarını ve yüzünü gökyüzüne sonra da yere, sonra yine
gökyüzüne, üç kere üst üste ve büyük bir hızla secdeye varır gibi
çevirdi. Kendine göre "Yobaz" ya da "Softa" demenin bir yoluydu.
Onu pek ciddiye almamak gerekirdi, sokakta, elinde tespihi,
dudakları kıpırdayan her adam, ona göre bu sıfata layıktı.

— Ablam mutsuz değil ya?

— Hayır, zaten kocasını kendi seçti. Sanırım iyi anlaşıyorlar. İffet
için kaygılanma, kendini saydırmasını biliyor. Beni üzen o değil...
Üzüntü mü dedim? Bu son yıllar çektiklerim, üzüntüden de öte!
Dönüş sevincini bozmak istemem ama bilmen gerek; üzerimize
büyük bir felaket çöktü. Şu an, dört yıldan beri ilk kez mutluyum.
Göreceksin, evimiz yine dolup taşacak.

Onu tanıdığım gibiydi. Kendi kendime öfkeyle ama için için
eğlenerek bunu düşündüm. O dolup taşmalar, o kaynaşma, o
bitmeyen gidip gelmeler bende iyi bir anı bırakmış değildi ki!

Babam için durum çok başkaydı. Gözleri aniden doluvermişti, elleri
öfkeyle birbirine kenetlenmişti.



— Dört yıldır, kapımızdan içeri kimse girmiyor. Çocukluğumda,
Adana'da olduğu gibi. Vebalıymışız gibi!

Elimi ellerinin üzerine koydum, bizi nasıl bir felaketin vurduğunu
daha öğrenmeden önce, dertlenmiştim.

— Kardeşin Salem... doğduğu güne lanet olsun!

— Böyle söyleme!

— Neden söylemeyecek misim? Benim etimden ve kanımdan
olduğu için mi? içimde, beni kemiren bir tümör olsa, etimden ve
kanundandır diye onu sevecek miyim?

Sözünü kesmekten vazgeçtim. Karşı koymalarım da âdet yerini
bulsun diye idi. Yoksa benim de kardeşime düşkünlüğüm ve sevgim
yoktu.

Savaştan önce, gittiğim sıralarda, Salem, lenfatik ve şişko bir
çocuktu; derslerinde geri, işe yaramazın tekiydi. Herkes, onun adam
olmayacağından emindi. Nasıl bir geleceği olacaktı? Kendisine
düşen serveti har vurup harman savuracak, ondan sonra da
ağabeyinin ya da ablasının sırtından geçinecekti...

Onu hiçbirimiz önemsememiştik. Yani, kötülük yapma yetisini
önemsememiştik demek istiyorum. Bilindiği gibi savaş, bazı
insanların zekâsını ve enerjisini uyandırır. Bazen iyi yolda ama
genellikle kötü yolda!

Savaş yıllarında, her yerde olduğu gibi ülkemizde de yokluklar
çekildi, karneye bağlanmalar oldu. Karaborsanın yanı sıra, her türlü
kaçakçılık başını alıp yürüdü. Kimileri yaşamak, kimileri
zenginleşmek için bu işi yaptı. Kardeşim de bu işe girişti ama ne
yaşamak ne zenginleşmek için.

Sık sık yok oluyordu. Günün ve gecenin her saatinde! Odası evin
bir ucunda olduğundan gizli bir kapıdan girip çıkabiliyordu. Babam
hiçbir şeyin farkında değildi. Ablam onlarla oturmuş olsaydı, bir
şeylerin döndüğünü fark ederdi. Belki Salem de bu kadar ileri
gidemezdi. Ablam gidince, baş aşağı yuvarlanmasını hiçbir şey
durduramadı. Günün birinde, olanlar oldu: Fransız askerleri gelip



evimizi sardı ve bir hoparlörle, içerdekilerin elleri havada, dışarı
çıkmalarını istedi.

Bu, düşman hatlarını yıkarcasına yapılan usulüne uygun bir
saldırıydı. Babam hiçbir şey anlamamıştı. Penceresinden, avaz avaz
bir yanlışlık yapıldığını haykırıyordu. Sonra hayretle, askerlerin tavan
arasından çuvallar, kasalar, metal bidonlar, karton kurular
çıkarttıklarını gördü. Bunlardan, kullanılmayan garajda, merdiven
altında hatta kardeşimin odasındaki dolapta ve yatağının altında da
vardı. Herif, evimizi karaborsacıların deposu haline getirmiş ve
babam hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı. Salem aynı zamanda, aynı
yoldan satılacak bir sürü eşyayı büyükbabamın fotoğraf atölyesine
sokmuştu.

Konuyu daha da vahim kılan, bir gece önce kentin güneyinde,
karaborsacıların sık sık kullandıkları koyun yanı başında bir
çarpışma olmasıydı. Bir gümrükçü ölmüş, iki kaçakçı yaralanmış ve
yakalanmış ve gece boyunca sorguya çekildiklerinde, kardeşimin adı
ortaya çıkmıştı. Kardeşim -soylu Kitapdar ailesi için ne büyük onur!-
çetenin beyinlerinden biriydi; çatışma sırasında, malı teslim almak
üzere sahilde bekleyenler arasındaymış. Kaçmadan önce,
gümrükçüye ateş edenler arasında. Ateş eden o muydu? Bunu
yadsıdı ve kimse kanıtlayamadı. Gerçi evde pek çok silah vardı ama
hiçbiri kasalarından çıkartılmış değildi. Cinayet aleti asla bulunmadı.

Herkes hapise atılmıştı. Kardeşim, babam, büyükbabam ve
formüllerin arasında kaybolmuş ne olup bittiğini babamdan da az
anlayan, Amerikan Üniversitesi'nde kimya profesörü olan dayım
Aram. Bahçıvan ile oğlu da hapisteydi.

"Kardeşinin hiçbir eksiği olmamıştı. Bunu bize neden yaptı?" deyip
duruyordu babam.

Kardeşimin neyinin eksik olduğunu babama nasıl anlatmalı? Ben
de, çocukluğumda o evde, kendimi kaçış ümidi olmayan bir mahkûm
gibi hissetmemiş miydim? Her şeyi, eşyaları, ziyaretçileri, duvarları
yok etmek istememiş miydim? Beni tutan ne olmuştu? Sevildiğimi
biliyordum. Aşırı bir sevgiyle karşı karşıya idim ve beni, onca uzağa
gitmeye iten de bu olmuştu; ancak olgunlaştıktan sonra geri



gelmiştim. Sevildiğimden emin olmasaydım, içimdeki acılık büyüyüp
dururdu ve savaşın da yardımı ile yanlış bir adım atardım. Bir cinayet
işlemek ya da intihar etmek gibi - çünkü Salem'in yaptıkları her
ikisine de uyuyordu.

Cinayet ve intihar neredeyse başarılı oldu. O savaş yıllarında,
kaçakçılık hiç de hafife alınan bir şey değildi, hele de silah ve cep
hane kaçakçılığı! Neyse ki konuyla görevlendirilen Fransız subayı
Albay Heloire, babamı iyi tanıyordu. Savaştan önce kaç kez evimize
gelmişti. Doğu dillerinin eski bir öğrencisi idi ve kültürlü bir adamdı.
Fotoğraf koleksiyoncusuydu. Babam ile Nubar’ın ne hoş insanlar
olduklarını ve kardeşimin doğumundan itibaren başlarına nasıl bela
olduğunu yakından biliyordu. Babamla büyükbabamı, süratle
hapisten çıkartmaya çalıştı. Yine de otuz beş gün hapiste
kalmışlardı. Diğerleri -ki dayım Aram da aralarındaydı- birkaç ay
sonra serbest kalabildi. Tabii kardeşim dışında; ama Albay, yaşını
dikkate alarak -olaylar sırasında yirmi yaşında bile değildi-
kardeşimin kellesini kurtarmayı başardı. Kaçakçıların üçü idam
edildi; Salem on beş yıl hapse mahkûm oldu, çeşitli aflar cezasını
üçte iki indirdi.

Bütün ailem için, bu olay çok küçültücü oldu. Evimize gelip giden
pek çok kişi, uzun süre, yakalanırız korkusuyla yaşamış. Kitabdar'ın
evi, kaçakçıların sığınağı ve mallarının deposu olmuşsa, oraya her
girenden kuşkulanılmaz mıydı? Babam hapisten çıkınca, pek az kişi,
ama gerçekten pek az kişi, geçmiş olsun demeye gelmişti. Sayıları,
bir elin parmağı kadar olan bu insanlara karşı büyük bir minnet
duyuyordu. Sofrasından kalkmamış olan bütün o diğerleri ile
görüşmemeye yemin etmişti.

İşte anne tarafım bu hava içinde Amerika'ya gitmeye karar verdi.
Yüz kızartıcı bir suçla hapise atılmış olan oğullarının, öğrencilerinin
karşısına çıkacak yüzü kalmamıştı. Üniversite rektörü, kendisini o
kadar methedici bir tavsiye mektubu yazmıştı ki, birkaç gün içinde
ailesiyle göç etme izni gelmişti. O savaş günlerinde, olağanüstü bir
kimyacı olmasının, hiç kuşkusuz büyük etkisi olmuştu. Amerika'ya
gider gitmez, Delaware'de patlayıcı maddeler imal eden bir fabrika
tarafından hemen işe alınmıştı.



Babam yalnız kalmıştı. Ablamsız, Nubar’sız, bensiz, çevresinde
alışageldiği erkânsız! Yaşlı, kaçık annesiyle başbaşa... yanında
sürekli nedime görevi gören bir hemşire olduğu halde, ara sıra
annesine kendisi de bakıyordu.

Hapisten çıktıktan birkaç gün sonra, Albay Heloire kendisine, büyük
oğlu İsyan'ın Direniş hareketinin kahramanlarından olduğu haberini
getirmeseydi, o onursuzluk içinde yaşayabileceğini sanmıyorum.
Albay bunu nasıl öğrenmişti? Tamamıyla rastlantı sonucu. Heloire,
1941'de İngilizlerin yardımı ile Doğu'yu Petain’cilerden almış Özgür
Fransa kuvvetlerindendi. Kaçakçılık işini bitir dikten kısa bir süre
sonra Fransa'da Provence'e gizlice gitmiş ve Bertrand'a rastlamıştı.
Eski Kıta'yı, geçmişini, Osmanlı hanedanını konuşmuşlar ve adım
böylece ortaya atılmıştı...

Babama dönelim. Onun için, Direniş'e katılmam, o günü limana
vardığımda tahmin edemeyeceğim bir anlam taşıyordu. Her zaman,
inançları ve beni bir "devrim lideri" yapma düşü nedeniyle,
davranışlarımdan hoşlanacağını biliyordum. O düş ölmüş değildi,
içinde yaşıyordu ama öncelikli kaygıları vardı: beni, saygınlığını
yeniden kazanmanın bir aracı olarak görüyordu. Kardeşim, adımızı,
evimizi lekelememiş miydi? Benim Direnişçiliğim işte bu pisliği
temizliyordu. Yüzkarası, insanları kapımızdan uzaklaştırmamış
mıydı? Başımdaki hale ile geri dönmem, onları geri getirecekti.
Onları, hiç kin duymadan tekrar kabule hazırdı, sadece yazgıdan öç
almak istiyordu.

Gelişimin ertesi günü büyük bir ziyafet düzenlendi. Evimiz
ziyaretçilerle dolup taştı, kimileri davetli, kimileri davetsiz. Salona,
hole, merdivenlere dağılmış durumdaydılar. Kimileri de bahçede gizli
görüşmeler yapmak için dolaşıyordu.

Babam kasılıp duruyordu. Ben de bu koşullarda, sanılan kahraman
olmadığımı söyleyemiyordum. O gün alçakgönüllülüğe veya kibarlığa
yer yoktu, gün babama ve evimize saygınlığını geri verme günüydü.
Elbette ki bir şeyi yanlış, ya da süsleyerek anlatmıyordum, çeşitli
kusurlarım arasında övünmemin yeri yoktu. Hayır, yalan
söylemiyordum ama gerçeği de söylemiyordum. Bırakıyordum



konuşsunlar, inansınlar! Babamın tekrar güldüğünü görmekle
mutluydum.

On gün sonra, babam annesini kaybetti. Talihsiz İffet, seksen yedi
yaşındaydı ve bir aydan beri yatağından çıkmaz olmuştu. Babamın
ilk tepkisi:

— Geçen yıl ölseydi, tek başıma defnedecektim, oldu.

Önce rahatladı ama anne sevgisine hiç de ters düşmeden! Sonra
ağladı.

Her zaman akıl hastası olarak tanıdığı annesiyle, sadece onun
bildiği gizli bir anlaşmaları vardı. Bazen şaşırtıcı sahnelere tanık
olmuştum. Ama asla soru sormazdım. Örneğin, Fransa'ya gidip
gitmemem konusunda ona da danışmıştı. Bu ilk kez oluyordu. Bu
kadar açık hatırlamamın nedeni, benim önümde cereyan etmesin
dendi. Kulağına bir şeyler fısıldamıştı. Büyükannemin büyük bir
dikkatle dinler gibi bir hali vardı. Sonra ağzını açmıştı. Konuşacak
gibi. Ama ağzı öylece kalakalmıştı, yuvarlak ve kara gölgeli, hiç bir
söz çıkmadan! Babam bekliyordu. Sabırla. Bunun üzerine, bazı
belirsiz sesler çıkarttı, bana kalırsa zırvadan başka bir şey değildi.
Babam dinlemişti. Başını ciddi ciddi sallayarak. Sonra yanıma gelip,
babaannemin sakınca görmediğini söylemişti. Bu, aralarında bir
oyun muydu? Öyleye benziyordu ama öyle değildi. Bunu
doğrulayabilirim. Babam, yaşlı İffet'i asla gülünç duruma düşürmek
istemezdi. Evet, düşüncesini bu biçimde alıyordu, bu annesiyle
arasında tek köprüydü ve kabul etmek gerekir ki ayrı bir dilleri vardı
ve birbirlerini anlıyorlardı.

Ona ağlayan tek insan babam değildi. Ben de birden onu özler
olmuştum. Yetmiş yıldan beri bu soylu ama deli hanımefendi, evde
kutsanmış bir varlıktı. Saf, bir hayalet gibi, mırıldanarak konuşan,
çocuksu bir varlık. Onun sayesinde hayata, zamana, mantığa,
ussallığa karşı kuşkucu ve alaycı bir felsefeye sahip olmuştuk.

Her zaman saklı yaşadı; babam onu utanca boğmak istemedi.
Cenazesi, ülkenin yüksek görevlilerine yapıldığı gibi, bütün dini
cemaatlerin temsilcilerinin hazır bulundukları biçimde kaldırıldı.
Benim sözde başarılarım, görkemli dönüşüm, bunu sağlamış oldu.



İşte bu yüzden, biraz önce "rahatlamaktan" söz ettim. Defin
töreninde, bir padişah kızı ve bir kahramanın büyükannesi olduğu
unutulmadı.

Babam, annesini kaybetmenin üzüntüsü ve mevkiine layık bir
cenaze töreninin tatmini arasında, karışık duygular içindeydi. Onu
gözlüyordum. Bazen düşüncelere dalıyor, omuzları çökmüş,
ağlamamak için kendini tutar haldeydi, bazen de bakışlarını
kalabalığa, önemli kişilere çeviriyor ve yas tutan birinin vakan içinde
doğruluyordu. Normal zamanda böyle davranmazdı. Yaralıydı...

Definin ertesi günü, taziyeleri kabul etmek üzere babamın sağında
oturuyordum. Biri gelip bir "yabancı"nın beni görmek istediğini,
durumdan dolayı içeriye girmeye cesaret edemediğini söyledi.
"Yabancı"; Clara idi!

Onu kollarıma alıp, sarılmak, sarılmak istedim. Hiçbir şey böyle bir
davranışa izin vermiyordu. Ne geçmişteki ilişkilerimiz, -her birimiz
kendi yolumuza girmeden önce koltuklarımızda karşılıklı oturup
sadece bir gece konuşmuştuk- ne de bugünkü durumumuz- yas
içinde oluşumuz, karalar giymiş taziyeye gelenler buna elvermiyordu.
Buluşma sevincini fazlasıyla açığa vuramazdık bile. Önce, böyle acılı
bir günde geldiği için özür dilemekle söze başladı; bahçeye çıkmayı
önerdim.

Sadece oradan geçiyormuş. Vapuru bir gece önce Beyrut limanına
demir atmış, akşam aynı yoldan Hayfa'ya gidecekti. Filistin'de
kalmak istediğinden emin değildi, yaşlı dayısına eşlik etmek üzere
gelmişti. Kendimizden söz ermekten sanki korkuyormuş gibi,
konuşmalarımız dayının çevresinde dolanıp durdu." Ailem, dayımın
daha gençken bile kırk yıllık bekâr alışkanlıklarına sahip olduğunu
söylerdi. Altı kızdan sonra doğmuş, ömür boyu çalışmasına gerek
kalmayan bir miras edinmiş tek erkek çocuktu."

— Tıpkı babam gibi, dedim, eve bir bakış fırlatarak.

— Ne var ki dayım Stefan, bir aileye hiç sahip olmak istemedi.
Graz'daki evinde hayatını, fevkalade yetişmiş bir uşak düzenliyordu.
Hangi saatte kahvesini getireceğini, akşamları viskisini nasıl
hazırlayacağını biliyordu. Ömür boyu iflahı kesilmiş olan babam,



dayımdan onu öldürecekmiş gibi söz eder, annemse, çocuklara bu
denli körü örnek olan öz kardeşini savunmaya bile kalkışmazdı.
Zaten Graz'daki bütün Yahudilerin, Stefan Temerles hakkında pek
olumlu düşünceleri yoktu. Onun da buna cevabı, hiçbir Yahudi dostu
olmayışı idi. Bununla iftihar ederdi.

Kampa atıldığını öğrendiğimde buna nasıl dayanacağını düşünüp
durdum. Mantıken, ilk ölenler arasında olmalıydı. Hepsi öldü;
ailemde kim varsa... Stefan dayının dışında...

Nasıl hayatta kalabildiğini bilmiyorum. Ben de bu kâbusu
hatırlatmak istemiyorum. Sadece mutlu yıllardan söz ediyorum, asla
geçmişten değil. Onun yanında, durmadan hayali bir albümün
yapraklarını çevirir gibiyim. O da en ufak bir söz söylemeden, en
küçük bir heyecan göstermeden "bakıyor". Ne sevinç, ne şaşkınlık,
ne geçmişin özlemi, hiç! Bazen, belki de uyuşukluğu sayesinde
hayatta kaldı diye düşünüyorum. Evet, uyuşukluk. Diğerlerinin
istekleri, emelleri, tutkuları, ümitleri vardı ve kendilerine
uygulandığında onları paramparça etmişlerdi. Dayımın böyle şeyleri
yoktu. Hiçbir beklediği yoktu, kendisine sunulanın dışında. Şansı
varmış ki, kimse ona ölümü sunmadı. Bugün, ailemden kalan tek
varlık o. Benim için, yaşlı bir akraba mı yoksa ihtiyar bir evlat mı,
bilemiyorum. Galiba her ikisinden birer parça.

Kampa atılanlarla meşgul olan bir dernek aracılığı ile onu
bulduğumda, bundan sonra ne yapmak istediğini sordum. Artık
Graz'a dönmesi söz konusu değildi. Filistin'e gitmek istedi, onu
götürüyorum. Onu şu anda, otelin terasında bir duble viski ile
başbaşa bıraktım. Barmenle dostluk kurdu. Bu sabah onları, uzun bir
konuşmaya dalmış buldum, oysa benimle olduğunda konuşacak pek
bir şey bulamaz. Savaştan önceki kadın şapkalarından ve imbikten
daha iyi geçirilmiş viskiden söz ediyor olmalılar.

Clara, kendisini bizim eve götürecek birini bulmakta hiç güçlük
çekmemişti. "Sanırım bu kentte seni herkes tanıyor."

Ona dönüşümden, karşılanmamdan, hakkımdaki küçük efsaneden
söz ettim. Benden çok heyecan gösterdi: "Ne güzel bir serüven!"
Omuzlarımı silktim. Sonra birlikte, "eski muharipler" gibi, anılardan



söz ettik. Gezintimiz bir saatten fazla sürdü. Günler ve geceler boyu,
en ufak bir yorgunluk hissetmeden yürüyebilirdim. Kendi hakkımızda,
Tarih'in çevrilen ve açılacak olan sayfaları hakkında, dünyanın
gidişatı hakkında söylediğimiz her söz bizi birbirimize
yakınlaştırıyordu. Dört yıl önce, aramızda bir mesafe olduğu halde,
birbirimize sarılmış gibiydik. Oysa ellerimiz bile birbirine ancak
dokunuyordu.

O an "seni seviyorum" diyemedim. Ne kendime ne de tabii ki, ona!
Yaşlı birinin bunu söylemesi belki gülünç gelecektir. Delice bir aşkla
tutulduğum her halimden belliydi ama sözcükler aklıma gelmiyordu.
Böyle zamanlarda, sizinle alay bile etse ya da kötülük bile düşünse,
"aşk"ı söyleyeceğiniz bir sırdaşa ihtiyacınız vardır. Kendi kendinize,
cevabı belli olan soruyu sorabilmeniz için.

Saatine baktı, sanki damarlarımı kopartmıştı. Kalbim gerçekten
acıyordu. Yalvarır gibi: "Henüz değil!" dedim. Yürümeye, konuşmaya
devam etti. Birkaç dakika sonra, yeniden saatine baktı, durdu.

— Dayımı uzun süre yalnız bırakamam. Seni de içerden
bekliyorlar...

Evin giriş kapısına gelmiştik, ziyaretçiler gelmeye devam
ediyorlardı. Onların önünde öpüşemedik bile, Fransa'da değildik...
sadece elini sıktım. Sonra arkasından baktım.

Salona dönüp, babamın yanına oturdum. Ben yokken gelmiş ve
şimdi odada çepeçevre oturmakta olanlar, beni öpmek ve taziyede
bulunmak için art arda yanıma geldiler. Kafam başka yerdeydi ama
her birine nazik davranmaya çalıştım. Tabii ki onu düşünüyordum,
geçirdiğimiz nefis anları yeniden hayalimde yaşamak ve gidişine
üzülmekle yetiniyordum. İçimde bir öfke yükselmekteydi. Kendi
kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza gittik, tekrar
buluşmak için kadere güvendik diyordum. Savaş zamanıydı,
gizlenmek gerekiyordu, başka türlü yapamazdık. Bugün ise, mucize
eseri birbirimizi bulmuştuk ve kendimizi yeniden kaderin ellerine
bırakıyorduk.

Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara'yı bir daha görmezsem?
Onun böyle gitmesine seyirci kalmakla, akılsızlık etmiyor muydum?



Bir tokalaşma ve hayatım, mutluluğum belki de sonsuza kadar uçup
gitmiş olacaktı.

Ona yazamayacaktım çünkü Filistin'de nerede kalacağını,ne kadar
kalacağını bilmiyordu. Belki ona birini gönderebilirdim ama böyle bir
şeyi düşünmemiştik bile. Birlikte olduğumuz sürece bir sürü şeyden
-özellikle dayısından- söz etmiştik, ömür boyu bir arada olacakmışız
gibi! Sonra, vedalaşmayı zorlaştırmamak için, birkaç saniye içinde
ayrılmıştık.

Aklıma geldikçe kuduruyordum. Yine de bir şey belli etmemeye
çalıştım. Sonra aniden, bir konuşmanın ortalık yerinde, ayağa
kalktım. Benimle konuşana, sonra da babama birkaç özür sözcüğü
geveledim. Neredeyse koşarak dışarı çıktım. Bir taksiye atladım:
"Rıhtımdaki Palmir Oteli'ne" dedim.

Yolda şoförün sözlerine düşünmeden yanıt verirken, Clara'ya bu ani
gelişim hakkında ne diyeceğimi düşünüyordum. Otelde, uşak onu
çağırmak üzere gittiğinde, söyleyeceklerimin provasını
yapmaktaydım.

Biraz kaygılı aşağıya indiğinde:

— Bana yazmaya söz ver demeyi unutmuştum, diyebildim.

İtiraf edeyim, pek aptalcaydı. Ama ne yapalım, bu koşullarda ne
kadar aptal olunursa, o denli duygulandırın olunuyor.

Clara, kendisine çok vahim bir şey haber veriyormuşum gibi,
kaşlarını çatarak ve başını sallayarak beni dinledi. Sonra sağa, sola
baktı ve dudaklarıma, kuş gagalaması kadar kaçamak bir öpücük
kondurdu.

Şaşkınlığım geçince, koşarak merdivenlerden çıktı. Ben de eve
döndüm.

Tanrım, gökyüzü o gün ne kadar maviydi!

İki ay sonra bana yazdı. Yedi-sekiz sayfalık bir mektuptu ama yine
de düşkırıklığına uğramıştım. Hayır, tam anlamıyla düşkırıklığı değil,
diyelim ki tatmin olmamıştım. Nedenini biliyordum. O öpücük
olmamış gibi davranıyordu. Daha da kötüsü, bahçede dolaşırken



bana sen dediği halde, mektubunda "Du bist" yerine "Sie sind"
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diyordu. Bir adım geri...

Evet ya, Almanca yazıyordu. Oysa Lyon'da karşılaştığımızdan beri
Fransızca konuşmaktaydık; ara sıra yanlış yapsa da düzgün
konuşuyordu. Ama iş yazmaya gelince, Chateaubriand yerine
Goethe'yi tercih ediyordu...

O öpücükten pişmanmış gibi bana siz diyordu. Kişisel hiçbir şey
yazmamıştı, ikimiz hakkında da hiçbir şey... Yine dayısından söz
ediyor, ona uygun bir ev bulmanın zorluğunu anlatıyordu. Dayısı
Graz'daki evin eşini bulacağını mı sanıyordu yoksa? Ona, alelacele
yapılmış bir binanın giriş katında iki odalı, mutfağı salonun içinde
olan bir ev göstermişlerdi. Üstelik Hayfa’nın Yahudiler ile Araplar
arasındaki gerginliğin çok yüksek olduğu ve hemen her gün bir
çatışmaya ya da cinayete rastlanılan semtinde! Clara, bu derece
şiddet beklemiyordu, mektubunun iki üç yerinde, "çözülmesi gereken
trajik bir anlaşmazlık" diyordu.

Nazizmin bozguna uğramasının ertesinde, Hitler'in nefret ettiği iki
halkın, her biri haklı olduğunu ve kendine haksızlık yapıldığını
düşünerek birbirini öldürecek duruma gelmesini, düşüncede bile
kabul edemiyordu. Yahudiler, bir halkın görebileceği en büyük zulmü,
yok edilme girişimini gördükleri için haksızlığa uğradıklarını
düşünüyorlardı ve böyle bir şeyin bir daha olmaması için ne varsa
harekete geçirmeye hazırdılar; Araplar da, kötülüğün kendi
sırtlarından onarıldığını oysa Avrupa'da işlenen cinayetler de en ufak
bir sorumlulukları olmadığı halde haksızlığa uğradıklarını
düşünüyorlardı.

Clara, mektubunda, hiçbir yan tutmadan, durumu sakince
yorumluyordu oysa Yahudiler ile Araplar arasındaki düşmanlık başını
alıp gitmişti. Zaten o da bunu incelemekle yerinmiyordu. Harekete
geçmişti, savaştaki gibi direnmekteydi. Ama bu kez direndiği,
savaşın kendisiydi.

Bu mektubun beni düşkırıklığına uğrattığını söyledimse, bir aşk
mektubu beklediğim, en azından doğmakta olan ilişkimiz hakkında



bir şeyler söyleyeceğini sandığım içindi. Oysa elimdeki, bir "silah
arkadaşından" gelen bir mektuptu.

Clara, çevresindeki savaştan derinlemesine etkilenmiş görünüyordu
ve bütün gücüyle onu "alt etmek" için çabalayacağını söylüyordu.
Ayrıca büyük bir resmiyetle PAJUW Komitesi'ne girdiğini bildiriyordu.
Palestine Arab and Jewish United Workers'in (Filistin Arap ve Yahudi
İşçiler Birliği) baş harflerinden oluşan PAJUW'un amaçlarından uzun
uzadıya söz ediyordu. Kuşkusuz hepsi çok iyi niyetliydi. Çok az
sayıda olmalarına karşın -asla hayatiyet gösteren bir örgüt olmadı-
tarihin akışını değiştirmeyi umuyorlardı.

Bunlara ben de inanıyor muydum? Bugünkünden az! Otuz yıllık bir
savaştan sonra, yiğit PAJUW Komitesinin var olduğunu düşünmek
bile insanı güldürüyor. Bazıları alay ederek gülüyor, bense
sevecenlikle. O tarihte böyle değildim. O tarihteki düşünüş biçimime
dönecek olursam -ki bu pek kolay bir iş değil, sanırım Clara ve
arkadaşlarının projesini alkışlamıştım. Çünkü ideallerime uygundu.
Sadece Clara'dan geldiği için değil.

Adından da anlaşılacağı gibi, komite tam anlamıyla solcuydu. Ne
yaparsınız, o tarihte ırk ve din düşmanlığına karşı gelmek
isteyenlerin: "İşçiler, birleşiniz!" demekten başka çareleri yoktu. Bu
bizleri pek uzağa götürmedi ama, "Birbirinizi öldürmeyin!" demenin
başka bir biçimiydi.

Clara'ya ve mektubuna dönelim. Hemen yanıtlamıştım. Aynı gün ya
da ertesi günü. Fransızca. Ona "sen" dedim, aynı şeyi yapacağı
ümidiyle. Başka bir samimiyet belirtisi yoktu. Birkaç haftadır neler
yaptığımı anlatarak, onun gibi davrandım. Yani, konferanslara katılıp
"kendi savaşımı" anlatıyordum.

Daha önce söylemedim ama bu konferanslar yaptığım tek işti. Bu
sayede bütün ülkede tanınmış biri oldum. Bu iş, beklenmedik bir
aksilik yüzünden, tesadüfen başladı. Evimizin yanında bir spor ve
kültür derneği vardı ve babamı tanıyan yöneticileri, "değerli direnişçi"
onuruna bir şenlik düzenlemek istemişlerdi. Bir salon tutmuşlar,
masrafa girmişlerdi. Belirlenen tarihten bir hafta önce büyükannem
ölmüştü. Şenlik de suya düştü. Ne dans, ne kotiyon! Ancak, her şeyi



iptal edecekleri yerde, dereden tepeden konuşurcasına "benim
savaşımı" anlatmamı, birtakım fıkralar anlatmamı ve soruları sorulara
yanıt vermemi istediler. Yas süresince böyle bir şey yapmama engel
yoktu.

Dans pistine sıra sıra sandalyeler konulmuştu. Benim için de küçük
bir masa, üzerinde de bir bardak su. Hiçbir hazırlığım yoktu. Birkaç
anı anlatmaya başladım, aklıma ne geliyorsa, basit sözcüklerle ve bir
sır verircesine... Söylevlere alışık insanlar şaşırmışlardı.
Suskunluklarından, nefes alışlarından, iç çekmelerinden, bazen de
onaylama ya da şaşkınlık anlamına gelen seslerinden, kalabalık ile
aramda bir akımın varlığını hissettim. Aynı akşam, konuşmak için üç
çağrı daha aldım. Ertesi haftalar, başkentin çeşitli semtlerinde, tüm
kıyı kentlerinde ve bazı dağ köylerinde konuşmak için onlarca çağrı
geldi.

İnsanlar her yerde, iki üç saat boyunca, dikkatleri dağılmadan beni
dinliyorlardı. Ben de, o güne kadar tanımadığım bir zevk
duyuyordum. Onlar kendinden geçmiş, onları kendinden geçiren ben
de mest olmuş durumdaydık. Vaktime hiç acımıyordum.

Babama gelince benim için beslediği hayaller düşünülürse, o
toplantılarda bana hangi gözle baktığını söylemeye gerek yok. İşin
"yeni" olan yönü, benim de "lider" yazgısına sahip olduğuma
inanmaya başlamamdı. Direnişteki serüvenimin izinden giderken, bu
yeni deneyim bende ilk defa babam ile Nubar'ın, hakkımdaki
önsezilerinin doğru olabileceği düşüncesini yarattı. Belki de her şeye
rağmen, yazgının ördüğü bir geleceğe sahiptim. Belki diyorum çünkü
bu düşünceye sahip olsam da direnmiyor değildim.

Dün söylemiştim. Ya da evvelki gün müydü? Savaştan sonra
tahsilime devam etmek istemedim. Belki de bu çeşit bir gevşeme
içinde olduğumdandı. Evet, işler herhalde böyle başladı. Artık
yoluma hiçbir engel çıkmayacağı duygusuna sahiptim. Engel
yokmuşçasına yürümem yeterliydi. Düşüş işte böyle başlar.

Sanırım biraz hızlı gittim. Düşüşe henüz geçmemiştim, henüz bütün
kanatlarıma sahiptim, bütün keyfim kaçmış değildi.

 



Bir gün, bir semt sinemasındaki konferanslarımdan birinde, salonun
ta dibinde birinin, Clara gibi baktığını görür gibi oldum. Geleceğini
bildirmemişti. Yerimde duramıyordum. Bir âşık için mutluluk budur
işte! Bir konferansçı için de felaket budur! Benim konuştuğum gibi
konuşmak, bir aktörün sahnede kendini vermesi gibi, dikkatini
yoğunlaştırmayı gerektiriyordu. O gün, onu gördüğüm andan
itibaren, aklım başımdan gitti. Çok fazla soru, çok fazla sabırsızlık,
kısa kesip sonunu getirmiştim. Sonra dinleyicilerden beni
affetmelerini, sorulara cevap veremeyeceğimi söyledim. Toplantıyı
yöneten, döneceğime söz verdikten sonra, "aile işleri" diye bir
açıklama yaptı.

Yarım saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Önce Clara'yı
babama tanıştırdım. Babam onunla birkaç kelime konuşmuş, kibarca
çekilmişti.

Clara, bir projeyle gelmişti. Komitesinin çıkardığı gazetenin ilk
sayısı için, işgal görmüş ülkelerde Nazilere karşı savaşmış Arap ve
Yahudi direnişçilerinin öykülerini yayınlamayı düşünüyordu. Amaç
açıktı: her iki tarafı, aynı safta olduklarına, ortak gelecekleri için
mücadeleye inandırmak. Bu açıdan, benim tanıklığımın önemi
olabilirdi.

Salonda en dik koltuğa oturmuştu. Bir başkasına oturmasını
önerdimse de, yazmak için, o koltuğun daha iyi olduğunu söyledi.
Sonra bir not defteri çıkartıp dizlerine koydu. Uzun, plise bir eteği
vardı, yeşil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir bluz. Bir okulluya
benziyordu. Fransa'ya gelişimden ülkeye dönüşüme kadar süren
serüvenimi anlatmamı istiyordu. Haftalardan beri, giderek artan bir
kalabalığa aynı hikâyeyi anlatan benim gibi biri için bu çok basit bir
işti. Oysa sessiz duruyor, nereden başlayacağımı bilemiyordum.

Sessizlik uzayınca, işimi kolaylaştırmak istedi: "Dolu bir salonda,
hayatını hiç bilmeyen insanların karşısında olduğunu farzet ve
başla..." dedi.

— Tamam, başlayacağım. Ama böyle ikimiz, bir salonda, sen o
döneme ait bunca şey bilirken, kolay iş değil. Ama deneyeceğim.
Kendimi toparlamama izin ver.



Yine uzun bir sessizlik.

— Clara, bana bir söz vermeni istiyorum. Ne anlatırsam anlatayım,
bitti demeden sözümü kesme ve bana hiç bakma.

— Söz!

Çocukluklarıma gülümsüyordu. Şaşkın. Belki de duygulanmış.
Yeniden sessizlik. Sonra, bugüne kadar unutamadığım şu sözler
ağzımdan döküldü:

— Son karşılaşmamızdan sonra çok düşündüm ve şimdi sana âşık
olduğuma kesinlikle eminim. Sen, hayatımın kadınısın, bir başkası
olmayacak. Burada olduğun zaman seni bütün varlığımla seviyorum.
Aynı şeyleri hissetmiyorsan, ısrar etmem. Bu öyle güçlü ve ani bir
duygu ki, seni esir almalıdır, bu, zamanla alışılan bir eğilim değil.
Onun için, böyle bir duygun yoksa, bir dakika sonra başka şeylerden
konuşuruz ve seni bir daha rahatsız etmem. Ama şansıma, bir şeyler
hissediyorsan, o zaman dünyanın en mutlu insanıyım ve sana:
"Clara, karım olmak ister misin? Seni son nefesime kadar
seveceğim" derim.

Sözümü kesecek korkusu, sözcükler ağzımda dolanacak korkusu
ile her şeyi bir anda söyleyiverdim. Bir kez olsun ona bakmadım.
Sustuğum vakit de ona bakmadım. Gözlerinde kayıtsızlığa ya da
acımaya benzer bir şeyler görmekten korkuyordum. Hattâ
şaşırmasından da korkuyordum çünkü göstereceği her türlü şaşkınlık
belirtisi, aynı niyette olmadığımızı anlatırdı ve bundan sonra
söyleyeceği her şey sadece terbiye ya da acıma gereği olurdu.

Bu yüzden ona bakamıyordum, gözlerim gibi kulaklarımı da
kaçırmak istiyordum. Çünkü bakışları kadar sözlerinden de
korkuyordum, sesindeki tondan, kayıtsızlığından, acımasından...
sadece nefes alışma kulak vermiştim, bir soluk... sıcacık.

— Evet.

"Evet" demişti.

En güzel, en sade yanıttı ve en az beklediğimdi.



Çapraşık birtakım şeyler söyleyerek, bu koşullarda pek olası
bulmadığını... söyleyebilirdi. Onu hemen durdurur: "Sözünü
etmeyelim" derdim. Her şeye rağmen arkadaş kalacağımıza söz
verdirtirse "Tabii" derdim ama bir kere daha adını bile duymak
istemezdim.

Aksine, kendisinin de aynı şeyleri daha ilk karşılaşmamızda
duyduğunu söyleyebilir, ben de ne diyeceğimi, ne yapacağımı
bilmezdim. Ama bu yalın "evet", bu kuru "evet", beni soluksuz
bırakmıştı.

Neredeyse ona "Neye evet?" diye soracaktım. Çünkü sadece "Evet,
duydum", "Evet, bilgi edindim", "Evet düşüneceğim" diyebilirdi.

Ona endişeyle, kuşkuyla baktım.

Bu gerçek "evet" idi. Bu en saf "evet" idi. Yaşlı gözler ve sevilen bir
kadının gülümsemesiyle...

 



Cuma Akşamı
Şu anda İsyan'dan ayrıldım. Rastgele bir bahane ile iptal etmem

gereken bir randevu... Ortadan yok olmam gerektiğini
hissediyordum. Gözlerinde canlandırdığı o anıyla onu başbaşa
bırakmak. O saniyeyi uzatmasına, söylenenleri tekrar duymasına,
sevdiği kadının yüzünü görmeye devam etmesine olanak tanımak.
Gerisi çabuk gelir.

Kapıyı minnetle açtı ve asansöre kadar dar, sarı koridor halısının
üstünde benimle birkaç adım attı.

Akşama doğru döndüğümde, sevinci henüz yok olmamıştı. Bana
"Nerede kalmıştık?" diye sorması, işin ucunu kaçırdığı için değil,
ama sanırım benim: "Evet demişti" diye tekrar etmemi duymak içindi.

Bundan önceki üç görüşmemizde yaptığım gibi, dolmakalemimin
kapağını açmış, yeni bir deftere başlamıştım. Birinci sayfaya "Cuma
Akşamı" diye yazmıştım. Oysa o, sanki söyleyeceğine zorlanır
gibiydi:

— Hemen yazmamanızı isteyebilir miyim?

Dolmakalemimi kapattım. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki uzaktan
geliyordu:

— Clara ve ben, öpüştük.

Bu itirafta bulunurken kızardığına bahse girerim. Ben de gözlerimi
indirdim. Böyle açılmak ağrına gidiyordu. Zaten bu çabadan sonra,
başka bir şey söylemeden odayı arşınlamaya başladı. Sonra, iç
dünyasında hoş bir gezintiden dönmüş ve aniden orada olduğumu
fark etmiş gibi!

— İşte! diye bir işaret yaptı! Sanırım bu özel faslı kapatmıştı.

Defterimin sayfalarını, alışık olduğum biçimde düzelttim ve
anlattıklarını yazmaya hazırlandım. Ama duruverdim. Gözlerinin
ışıldamasından, kafasındaki gezintiyi henüz tamamlamadığını
anladım. Dolmakalemimi tekrar kapattım ve ceketimin iç cebine



yerleştirdim. Defteri kapatıp kollarımı kavuşturdum. Gülümsedi.
Yakasını kaldırdı. Gözlerimi ona diktim.

Hayatının bu faslını anlatmak, sanırım onu gençleştirmiş,
coşturmuş, biraz da becerikli kılmıştı.

Bana itiraf ettiklerini, ona ihanet etmeden, nasıl nakledecektim? Yo
hayır, Doğu terbiyesine uymayan tek şey söylememişti. Yine de,
onun yanında yazmadığım sözleri ağzından söylettiysem, kendimi
affetmem. Sahneyi, büyük çizgileriyle çizersem, kendime daha az
kızarım. İlk gelişinde olduğu gibi yine Palmir Oteli'ne inmiş olan
Clara'yı görmeye gitmiş ve dudaklarına öpücük kondurduğu yere
gelmişler. Bu kez de ortalıkta kimsecikler yokmuş. İşte o zaman
İsyan, Clara’nın öpücüğüne cevap vermiş. Aynını, bir kuş
gagalaması kadar hafif. Sonra da merdivenleri çıkmak üzere
birbirlerinin parmaklarını tutmuşlar, bakışları birbirlerinden kopmaz
olmuş.

Üçüncü kattaki odanın geniş bir penceresi varmış; solunda rıhtım
binaları, sağında deniz... Clara pencereyi açmış. Kentin gürültüsüyle
birlikte ılık bir rüzgâr dalmış odaya. Nemli eller birbirine güç vermiş,
gözleri sevinçten ve utançtan kapanmış.

O konuşurken; not tutmadığım için onu izleyebiliyordum. İnce, uzun
olduğunu fark etmiştim ama bu kez gözüme gerilerek uzatılmış gibi
gelmişti. Evet, tamamıyla gerilmiş, bacakları, kolları, tüm bedeni ve
özellikle boynu, küçük kafasına oranla görülmemiş biçimde uzamış
gibiydi. Belki de bu yüzden kafasını hep yana eğiyordu. Eskiden,
Tarih kitabındaki fotoğrafta olduğu gibi; şimdi karşımda da eğikti.

O ise, bakışlarıma aldırmadan, sevgilisi kolunda, yoluna devam
ediyordu.

— Akşam olunca, Saint-Georges körfezine doğru, kordonda
yürümeye çıktık ve evliliğimizi konuştuk.

Evet, hemen o akşam. Niye bekleyecektik ki? Mutluluk,
avuçlarımızın arasından sert bir ip gibi kayıyordu, yakalamak için
ellerimizi kapatıp, sıkıca tutmamız gerekiyordu. Bundan sonraki
karşılaşmalarımızı artık rastlantıya bırakamazdık. Gelecekteki her



saniyeyi birlikte yaşamaya niyetliydik. Sonsuza dek. Engel varsa,
kaldırılacaktı. Bize göre, başedemeyeceğimiz şey yoktu. Alınacak
birkaç karar, yapılacak birkaç tercih! İşte o kadar! Önce nasıl bir
evlilik! Beyrut'ta medeni nikâh yoktu. Oysa dini nikâh istemiyorduk.
Birleşmek için yalan söylemeye niyetimiz yoktu. Ne onun, ne de
benim çevremizdeki dinler hakkında fazla bilgimiz yoktu. Ne diye bilir
gibi davranacaktık? Her iki olasılık, çözümden çok sorun yaratıyordu.
Benim çok daha iyi bir fikrim vardı: Kalpazan Jacques!

Clara dehşet içinde:

— Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu.

Onu yanıltmıştım. Jacques, barış döneminde, Paris'in küçük
yörelerinden birinde belediye başkanıydı. Bir kere bundan söz
etmişti, o da savaş bittikten sonra. Tekrar eski görevine dönmeyi
düşünüyordu. Bizi, bilmeden tanıştıran ondan başka kim nikâhımızı
kıyabilirdi? O gece Lyon'da her ikimiz de ondan başkasını
beklemiyorduk ki! Çabucak karar verdik: Fransa'ya, nikâhların en
sadesi için yalnız gidecek sonra dönüp yakınlarımızla olayı
kutlayacaktık.

Tasarımızı babama anlattığımda hiç duraksamadı: "Zeki, güzel,
sevecen ve Devrimci! Daha ne isteyebilirim?" Çok sevinçliydi. Daha
ilk saniyesinden itibaren Clara'yı benimsemişti. Clara ise, eğlenceli,
gür sesli, hassas bir babaya sahip olmuştu, ona tapıyordu.

Geriye Stefan dayı kalmıştı. Clara ne tepki vereceğinden emin
değildi. Sırf saygısından dolayı, onayını almak istiyordu ama hayır
diyecek olursa, dayısını dikkate almamaya kararlıydı. Birkaç
haftalığına her birimiz hazırlıklarımızı tamamlayıp, yakınlarımıza
haber vermek, gerekli belgeleri toplamak için ayrılmıştık. Sonra
Paris'te şu gün, şu yerde, şu saatte, yani 20 Haziran, öğle, Horloge
rıhtımında buluşacaktık. Neden Horloge rıhtımı? Çünkü Lyon'daki
"atölyede" çalışırken bir arkadaş bana, savaş öncesinden bir hikâye
anlatmıştı. Hikâyede iki sevgili, Horloge rıhtımında iki kule arasında
buluşuyorlardı. Arkadaş bir kent planı açıp Seine kıyısındaki yeri
göstermişti. Aklımda kalmış, belki uğurdur dedim, buluşacağımız yeri
seçmem gerektiğinde aklıma gelen yer orası oldu.



Paris'te her şey öngörüldüğü gibi geçti, hattâ daha da iyi. Clara ile
ben, kulelerin yanına hemen hemen aynı anda vardık, o rıhtımın bir
yanından, ben öte yanından. Kalpazan Jacques -eski görevine
dönmüş olduğu halde onu böyle çağırmaktan vazgeçemiyordum-
tanıklarla ilişki kurup, getirtmişti. Benim tanığım Bertrand, Clara'nınki
Lyon'daki ev sahibemiz Daniele olacaktı.

Belediye binası o kadar kalabalık ve sessizdi ki, yeraltı dünyasına
dönmüş gibiydik. Bu da arkadaşlarımın hoşuna gitmişti, her
hareketin bir anlamı olduğu o eski günleri hatırlarken yürekleri
sızlamıştı. Örneğin, tanınmadan sokakta yürümek, her seferinde
yenilenen bir maceraydı; oysa şimdi tanınmadan sokakta yürümek
üzüntü konusu! Dört yıl boyunca baharatlı yemekler yemişken, şimdi
perhiz yemeğinden nasıl zevk alınır?

O dönemde benim böyle üzüntülerim yoktu. Direniş örgütü'nün
büyük isimlerinden biri değildim, olsa olsa bir isimciktim. Dolayısı ile
düşten gerçeğe geçişteki yuvarlanmayı hissetmiş değildim.
Yeraltından çıkar çıkmaz, herkesin herkesi tanıdığı ülkeme
dönmüştüm.

Sonra, Clara vardı. Birleşmemiz savaş sayesinde olmuşsa da,
onunla barışta yaşamak istiyordum. Geçmişe özlem, benim için
sadece bir saygı ifadesiydi, sevdiğim, taptığım ise gelecek idi. Birlikte
geçireceğimiz yılların geleceği, özellikle yakın günlerin geleceği!
Artık adımı taşıyan insan ile atacağımız o ilk adımlar. İlk kez birlikte
yapacağımız bütün o işler! Sevgililerin birbirlerine verdikleri söz, ve
tutulan söz! Daha önce görmüştüm, daha önce yapmıştım, daha
önce gerçekleştirmiştim duygusu ile Clara'yı öpmedim hiç, hatta elini
bile tutmadım. Daha önce sevmiştim duygusuyla da! Aşk, el
değmemiş olarak kalabilir, heyecan da öyle. Aylar da geçse, yıllar da
geçse! Hayat, bıkılacak kadar uzun değil!

Fransa'dan dönüşümüzde babam, Kitapdar malikânesinin o güne
kadar görmediği bir davet verdi. Gitmeden önce, delilikler
yapmaması için yalvarmıştım. Sadece: "Bu zevki benden esirgeme!"
demişti. Ben de ses çıkartamamıştım. Korktuğum bütün delilikleri
yaptı. İki orkestra tuttu, biri Doğu diğeri Batı müziği çalacaktı,



yüzlerce insan çağırdı, yemek odasının kapısından geçirebilmek için
yere kadar indirmek zorunda kalınan muazzam bir pasta ısmarladı.
Işıklandırmadaki zenginliği, yiyeceklerdeki bolluğu anlatmaya
utanırım. Ömür boyu, sonradan görmelere söylenip durmuş olan
babam, sonradan görme biri gibi davranmıştı. Ama işte, mutluydu,
Clara da mutluydu, başka ne isteyebilirdim?

Ya ben? Mutlu değil miydim? Surat asar görünmek istemiyordum
ama şatafata ilgisizdim. Kutlanan olaydan dolayı mutluydum, ara sıra
Clara’nın elini tuttuğum için mutluydum, onunla bakıştığım,
güldüğünü duyduğum ve gece bitince başını gelip omzuma
dayayacağını söylediği için mutluydum. Uzun süredir görmediğim
insanları gördüğüm için de mutluydum, bunların da başında,
Mısır'dan, o güne kadar görmediğim kocasıyla gelen ablam vardı...

Tabii bir de Stefan dayı vardı. Babam ona yazmış, sonra da bir
araba gönderip aldırtmıştı. Hayfa ile Beyrut arası 150 km. idi ve o
tarihte, aradaki molalar ile dört saat sürüyordu. Stefan dayı erken
gelmişti, öğle üzeri. Kalabalık gelmeden, tanışma olanağı bulmuştuk.
Bu karşılaşmadan korkuyor muydum? Tam anlamıyla değil. Asıl
sinirli olan Clara idi. Dayısına karşı, anne ve babasından miras
edindiği bir çekingenliği vardı. Dayıda buldukları kusur neydi?
Zengin, manyak ve işsiz güçsüz takımından olması mı? Ben,
babamla iyi anlaşacağından emindim. Her ikisi de, bu yüzyılla
barışını kuramamış on dokuzuncu yüzyıl insanıydı ancak birbirlerine
anlatabilecekleri ortak nostaljileri olabilirdi.

Küçük bir korku duydumsa, oda ablamın bir süre görünmedikten
sonra kocasının kolunda salona girdiği sırada duymuşumdur.
Sahneyi bir düşünün: bir yanda, Araplarla Yahudiler arasındaki
gerginlik yüzünden Hayfa'yı terk etmek zorunda kalan ve bir daha hiç
dönmeyeceğini anlayan, köklü bir Müslüman aileden gelen Mahmut;
öte yandan bu kente yerleşmek üzere gelmiş Orta Avrupalı Stefan;
her ikisi de yeni evlilerin yakın akrabası...

Tanıştırma faslını kısa kesmeye kararlıydım: "Mahmut Hayfalı,
eniştem. Stefan Temerles, Clara’nın dayısı." Tokalaştılar.

O an babam, Fransızca olarak yüksek sesle:



— Ortak bir yanınız var, dedi. Mahmut Hayfalı. Gelinimizin dayısı
da Hayfa'da oturuyor.

Clara ile bakıştık. Fırtınayı daha iyi atlatabilmek için el ele
tutuşuyorduk. Babam devamla:

— Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklarınız vardır, dedi.

Üstelik bir de ısrar ediyordu, öyle değil mi? Ancak bunu
dalgınlığından ya da kabalığından yapmıyordu. Bir anlamda kafa
tutmak, meydan okumak için yapıyordu. Babam, Doğu'da bir hayli
yaygın olan, insanların kökenleri ile ilgili konularda alınmasınlar diye
ölçülü davranılması alışkanlığından nefret ederdi. Örneğin, insanların
her zaman kullandıkları sözcükleri, "kendi aralarında" iken sarf
ettikleri kelimeleri, "Dikkat filanca Yahudidir", "Falanca Hıristiyandır",
"Feşmekan Müslümandır" uyarıları üzerine sansür etmelerine,
içerlerdi.

Peki ya, yan yana oturttuğu iki adam vuruşmaya kalkışırsa. Ne
yapalım, bunu hak etmişler demektir, işte o kadar! Onun görevi, aynı
büyük serüvenin içinde yer alan bu adamlara insanca davranmaktır.
Buna layık değillerse, kendilerinin bileceği şeydir. Ya bu yüzden
düğün berbat olursa? Demek ki böyle bir düğüne layık değilmişiz,
işte o kadar!

Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet çıkmasından korkmak oldu.
Bu pek cesurca değildi ama kendinizi bizim yerimize koyun.
Ailelerimiz arasında herhangi bir düşmanlık olsun istemiyorduk,
içinde bulunduğumuz günlerde, evliliğimiz zaten kolay bir iş değildi.
Özellikle, çevremizdeki düşmanlıklardan korunmaya muhtaçtık.

Ama bu sadece ilk tepkiydi. İçgüdüsel. Clara ile bakışlarımızda,
endişe kadar eğlenme de vardı. Sonra, hiçbir şey demeden, geri geri
gidip oradan ayrılıverdik.

Döndüğümüzde, aradan bir saat geçmişti. Her ikisi de bıraktığımız
gibi, yalnız, karşılıklı kahkaha atmaktaydı. Tabii nedenini biliyorduk.
Biz de Clara ile rahatlamış ve endişe duymanın utancı içinde,
kahkahalarına katılmıştık.



Bir süre sonra, orada olduğumuzu fark eden Mahmut ve Stefan
dayı, bizimle birlikte mutluluğumuza kadeh kaldırdılar.

Onları gören, dünyanın en iyi arkadaşları derdi. Öyle olmasını o
kadar isterdim ki... ama ne yazık ki hayır! Belki de artık, çok geçti!

Şunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hiç de değil. Sonuna kadar
birbirlerine nazik davranacaklardı. Birbirinin eşi koltuklarda oturmuş
centilmenler kulübündeki gibi, birbirlerine İngilizce fıkra
anlatacaklardı. Asıl konuşan, karşısındakinin neşesini görüp coşarak
fıkralar anlatan, el kol işaretleri, mimikler ile anlattıklarını süsleyen
eniştemdi.

Bir ara, görünürde hiçbir neden yokken, tu hava değişti. Başka
davetliler onlara yaklaşmış, tanıştırılmış, karşılıklı eğilip bükülmüş ve
o sıra Mahmut, bir özür mırıldanarak çekilmişti.

Bir süre sonra hava serinleyince, birinci kata bir hırka almaya
çıktım. Eniştem orada, karanlıkta bir divana oturmuştu. Çökmüş bir
hali vardı. Nesi olduğunu soracak oldum ama kendimi tuttum, onu
rahatsız ederim korkusuyla görmezlikten geldim. Bütün gece bir
daha ortaya çıkmadı.

Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Aşağıya indiğimde, ablama
anlattım. Endişelendi ama şaşırmadı. Son zamanlarda kocası sık sık
böyle oluyormuş, önünde ne zaman Hayfa'dan söz edilse önce
coşuyor, uzak geçmişe, çocukluğuna ait binlerce hikâye anlatıyor,
gözleri parlıyormuş. Onu seyretmek bir zevkmiş. Ama ardından en
ufak sessizlikte, aniden kaşları çatılıyor ve hüzünleniyormuş.

Kendi ruh hallerinden hiç söz etmiyormuş. Bir gün ablam, bütün bu
anlattığı anılarını bir kitap haline getirmesini önermiş, bu düşünceyi
iki eliyle birden kovarak: "Anılarım mı? Mezarcının küreği ile yaptığı
gibi, güneşe tezek yığınları atıyorum." demiş.

Stefan dayıya gelince, Mahmut ile yaptığı konuşmalar, onun
üzerinde bambaşka bir etki bırakmıştı. Ters etki diyebilirim. Genelde
asık suratlı ve homurdanan bir adam olan Stefan dayı gecenin geriye
kalan kısmında; neşeli, gençlerle şakalaşan, hanımlara takılan ve



birdenbire ortadan kaybolan arkadaşını gözleriyle arayıp duran bir
adam olup çıkmıştı.

Gece biterken Clara'yı görmüş, ona doğru koşmuş, bir kenara
çekmiş ve bir sır verir gibi:

— Onlarla... barışmanın, sence bir yolu yok mu? diye sormuştu.

— Çevrene bak, Stefan dayı. Barıştık bile.

— Ben buradan söz etmiyorum, beni pekâlâ anladın!

Yıllardan beri ilk kez o akşam ablamla konuşurken, kocasının,
babamın dediği gibi namaz seccadesine kapanmış bir softa olup
olmadığını sordum. Güldü. Bir gün babam, din hakkında ileri geri
konuşurken, Mahmut bozulmuş, işte olan bundan ibaret! Bu, babam
ile benim aramızdaki fark. İkimiz de aynı şeyi düşünürüz ama ben,
orada bulunanları kırabilir diye, düşündüklerimi söylemem. O ise,
burnunun dikine gider; gerçeği kendisinin söylediğine emin olarak...

Hangi davranış daha iyi? Bugün için, onun gibi olmadığıma
üzülüyorum. Ama güçlü bir sesin gölgesinde yaşadığım içindir ki,
umduğu ve arzuladığı gibi isyancı olmadım.

Bu davetten sonra bir ikincisi de Hayfa'da yapıldı. İlk önceleri bu
ikincisi, hem Clara'ya hem bana gereksiz göründü. Çünkü Stefan
dayı Beyrut'a gelebilmişti. Ama PAJUW üyeleri ısrar etmişlerdi. Onlar
için bunun önemi vardı ve onları kırmak istememiştik.

Yirmi kişi kadardılar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler,
Araplardan biraz daha fazla. Toplantıyı düzenleyenlerden biri olan
Naim, bir konuşma yapmış ve birleşmemizi, örnek alınacak bir olay,
aşkımızı kin ve nefretin yalanlaması olarak nitelemişti.

Her an yakıp durduğu Halep vişnesi kokan piposu ve kır saçlarıyla
tuhaf bir insandı Nairn! Ne tam bir işçi ne tam bir aydın idi - iflas
etmiş bir sanayici idi. Diğerleri, sınıf kökeni konusunda kitapların
söylediklerine bakacak olurlarsa, ona güven duymamalıydılar. Ama
hiç kimse, onu harekete geçiren nedenlerden, özverisinden
kuşkulanmıyor ve hattâ toplantılarda belirli bir ağırlığı olduğuna
inanıyordu, İddia edildiğine göre, Naim'in ailesi, bir vakitler kentin
yansına sahipmiş. Yani bir vakitler zengin olduklarını söylemenin



doğucası! Naim her şeyi satmış, nesi var nesi yoksa yitirmiş, sadece
Osmanlılar döneminden kalma deniz kıyısında bir evi vardı. Geniş ve
şahane bir yapı olan bu eve bakacak olanakları kalmamıştı ve evi
gördüğüm günlerde, hali perişandı. Duvarların sıvası dökülmüş, yer
yer yıkık, bahçesi ot bürümüş, odalarında eşya yerine hasır ve eski
şilteler, açık bir çatı her şeye karşın soylu, huzurlu, büyülü bir ev!
Onurumuza verilen davet de işte bu evde yapıldı.

O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. Heyecanlanan
tek insan bendim. Diğerleri duruma alışıktılar, kayıtsız biçimde,
gürültünün nereden geleceğini tahmin ediyorlardı. Dans etmeye
sadece birkaç saniye ara verilmişti. Sonra, kiralık bir fonografın
sesiyle, dansa devam edildi.

O yaz; ne kadar da çok davet verildi! Bir girdaba sürüklenmiş
giderken, Clara ile her an kafamızda olan ama ciddi olarak
sormadığımız soruyu sormaktan kaçınmaktaydık: nerede
yaşayacaktık. Emin olduğumuz tek şey, birlikte olmamız gerektiği idi.
Evet, ama nerede?

Bu kararı bugün almam gerekseydi, ne yapacağımı çok iyi
biliyorum. Yaz sonu Montpellier'ye dönerdik, ben tıp tahsilime, Clara
da tarih derslerine devam ederdi. Bugün, tek yapacağım şeyin bu
olduğuna eminim. Şayet o günkü genç adamın kafasında, bugünkü
yaşlı adamın aklı olsaydı; yaşlı adamın sesi "Kaç! Karını al, koş,
buralardan kaç!" derdi. Ama o günlerin iki genci olarak, hayallerimiz
vardı. Doğu'da bir fırtına esecekti ve biz, çıplak ellerimizle bu fırtınayı
durdurmak istiyorduk. Durum, tam anlamıyla buydu. Bütün dünya,
Araplar ile Yahudilerin yıllar boyu, hatta yüzyıllar boyu birbirlerini
öldürmelerini bekliyordu, herkes bir karara varmıştı bile... İngilizler,
Sovyetler, Amerikalılar ve Türkler... Herkes. Biz ikimiz dışında! Biz,
bu anlaşmazlığı önlemek istiyorduk, aşkımızın simgesinin "bir başka
yol" olmasını istiyorduk.

Cesurca mı dediniz? Hayır, mantıksızca! Bir barış, bir uzlaşma
umudu beslemek olasıdır, bu çok övünç verici, güzel, saygın bir
davranış... Ancak yaşamımızı buna bağlamak, mutluluğumuzu,
aşkımızı, birlikteliğimizi, geleceğimizi ortaya sürmek ve tek bir saniye



bile kaybedebileceğimizi düşünmemek... buna bugün takacağım ad:
"saçmalık", "yanılgı", "mantıksızlık", "aptallık", "intihar" olur! Ama o
tarihte başka şey söylüyordum. Fransa'da üç-dört yıl
geçirebileceğimizi düşünmemiştim bile. Yıl 1946 idi. Fırtınanın
geçmesini bekleyebilirdik... beni lütfen durdurun, bu konuda
durmadan konuşabilirim!

Kararımızı vermiştik; Doğu'da yerleşecektik! Hayfa ile Beyrut
arasında, sınırın açık olduğu, kıyı yolundan mesafenin çok az olduğu
dönemde... İki limanımız vardı, eskiden dendiği gibi iki
"merdivenimiz" ve bir dizi konut, ama hiçbiri yalnızca bize ait değil!
Hayfa'da kâh Stefan dayıda, kâh Naim'de kalıyorduk. Beyrut'ta da,
baba evi vardı ve başka yerde kalmamız söz konusu değildi. Babam,
malikânede tek başına yaşıyordu. Biz de, çok doğal olarak oraya
yerleşmiştik. Clara'nın evi olmuştu, ev sahibesi o idi. Ben ona
tutkundum ve babam onu çok seviyordu.

En sevdiğimiz ev, Lübnan'daki evimiz miydi? Belki... artık
bilemiyorum... çünkü ilk zamanlar Hayfa'ya düzenli olarak gidiyorduk.
Clara dayısına, iki ayda bir geleceğine söz vermişti. Komite
toplantılarını da terk etmek niyetinde değildi. Üstelik Naim'i
kendimize iyice yakın hissetmeye başlamıştık. İkimizin en iyi
arkadaşı olmuştu. Evi de çok sevimliydi... ot bürümüş bahçesi denize
kadar uzanıyordu. Oraya her gittiğimizde büyüleniyorduk. Ne var ki,
yine de esas konutumuz Beyrut'taydı. Tahsilimize de orada devam
etmeye başladık.

Benim açımdan, devam etmeye çalıştım desem daha doğru olacak.
Cizvit papazlarının yönettiği Fransız Tıp Fakültesine kaydımı
yaptırmıştım. Eğitimin kalitesi, Montpellier'dekinden daha az iyi
değildi. Daha ta başlangıçta orada okuyabilirdim. Ama on sekiz
yaşımdayken, babamın gölgesinden kurtulmak istiyordum. Gitmiş
olmak için okumaya karar vermiştim yoksa okumak için gitmiş
değildim.

Ne var ki artık aynı insan değildim. Babamı yalnız bırakmak
istemiyordum, sözüm ona bir Direniş kahramanı olduğumdan bu



yana, ilişkilerimiz tamamen değişmişti. Evliliğimden sonra daha da
değişmişti. Babam yaşlanmıştı ve evin hanımı, benim karımdı.

Clara da üniversiteye yazılmıştı ve her zamanki gibi orada da çok
faal idi. Çalışkan bir öğrenci ve bir militan! Arapçayı da öğrenmeye
başlamıştı.

Bana gelince, eğitimimi tamamlamaya çalışıyordum dedim. Evet,
sadece "denedim!" Daha sıralara oturur oturmaz, kendimi okumaya
vermekte güçlük çektim. Herhangi bir şeyi bellemek olanaksızdı. İlk
başlarda, beş-altı yıllık aradan sonra; bunun normal olduğunu
söylüyordum, o süre içinde kafamı eğitimle ilgisi olmayan o kadar
çok şey kurcalamıştı ki... ancak dikkatimi verememe sorunu devam
etti ve giderek öfkelenmeye başladım. Eskiden belleğimle ve
kavrama yeteneğimle onca övünen ben, aniden güçsüz biri
oluverdim. Utanıyordum...

Bunun çaresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi gereken bir
anormallik olduğunu kabul etmiyordum. Zamanla her şey yoluna
girecek diyordum. Oyalanmaya bakıyordum.

Neyle oyalanmak. Önce konferanslarımla, bazılarını tekrar ettim,
yine Direniş anıları hakkında. Sonra mutluluğum... mutluluktan, bir
oyalamaymış gibi söz etmek yersiz kaçsa da yine de bu işi
görüyordu. Clara'nın yanında o kadar mutluydum ki, duygusal
yaşamım dışında olabileceklerin beni etkilemesine izin vermiyordum.
Birbirimizin elini her tutuşta, kalplerimiz çarpıyordu ve ben ne
korkularımı, ne de dış dünyanın uğultusunu duyuyordum. Kendimi,
her şeyin yolunda gittiğine inandırmaya çalışıyordum.

Bir bakıma, her şey yolundaydı... Hayır, doğru değil. Çevremizde
hiçbir şey iyi gitmiyordu. Çok geçmeden olacaklar karşısında, biz
hâlâ cennette yaşıyorduk.

Hatırlayacaksınız bu, Filistin'in Yahudilerle Araplara verilmek üzere
iki devlet olarak bölünmesinden çok söz edildiği dönemdi. 1947.
Daha o tarihte kırgınlıklar o kadar büyüktü ki, uzlaşmacı görüşleri
yüksek sesle ileriye sürmek olanaksızdı. Her yerde suikastler,
gösteriler, çarpışmalar, savaş çığlıkları! Hayfa'ya gidip gelmek için,
yollar her seferinde daha tehlikeli oluyordu.



Clara ve ben, kurban edilmeye henüz sırası gelmeyenlerdendik.
Sonra, birkaç pençe darbesi, bizi sığındığımız yerden çıkarttı.

Belki de dönüm noktası, genel af ilanı ile kardeşimin hapisten
çıktığı gün oldu.

Öğleden sonra erken saatte, henüz sofradan kalkmamış, gevezelik
ediyorduk. İkimiz ve babam. O sabah, haberlerin en güzelini almıştık:
Clara hamileydi. Midesi bulanınca doktoruna gitmiş, oradan
dönmüştü. Hepimiz çok neşeliydik, özellikle, torununu kollarına
aldığını şimdiden görür gibi olan babam. Ona, armağanların en
güzelini vermişiz gibi konuşuyordu. Birden bir araba sesi duyduk.
Araba durdu, sonra tekrar hareket etti; bir kapı çarptı, merdivende
hızlı ayak sesleri... Kardeşim Salem eve dönmüştü.

Onu hapiste ziyaret etmiş miydim? Hayır. Tek bir kez bile hayır. O
serserinin nasıl davrandığını unutmayın. Ya babam? Gidip görmüşse
bile, bana bir şey anlatmamıştı. Kısacası hepimiz bu sayfayı
kapatmaya niyetliydik. Aramızda olmasını en az istediğimiz bir
sırada, çıkagelmişti! Hapisten doğru eve! Odasına. Kapısını da
kilitlemişti. Gidip kendisiyle konuşmayalım diye.

Aniden buz gibi bir hava esti. Ev, aynı ev değildi. Artık bizim evimiz
değildi. Konuşurken sesimizi alçaltıyorduk. Babam bir anda,
bambaşka bir adam olmuştu. Keyfi kaçmış, yüzü asılmıştı. Hiçbir şey
söylemiyordu. Ne şikâyet ediyor, ne Salem'i lanetliyor, ne kovuyor,
ne de affediyordu.

Bize, Clara ile bana gelince, hafta sonu bitmeden Hayfa'ya hareket
ettik. Kardeşimle bir olay olmuş değildi, çatışmış da değildik.
Birbirimize sadece birkaç söz söylemiştik. Buna rağmen gittik.
Şaşkınlığınızı anlıyorum. Belki de size bir itirafta bulunmam
gerekecek. Bunu söylemek ağrıma gidiyor, kendi kendime kabul
etmem bile vakit aldı, ancak saklamaya kalkışırsam pek çok olayı
anlamak olanaksızlasın Kardeşimden her zaman korkmuşumdur.

Yok, korkmak biraz abartılı bir söz. Diyelim ki, onunla birlikte
olduğumda huzurum kaçıyordu. Bakışlarımızın karşılaşmasından
kaçıyordum.



Hangi nedenden ötürü? Karmaşık açıklamalara girişmek
istemiyorum... Biz aynı biçimde yetiştirilmedik. Onda köpek dişleri ve
tırnakları oluştu, bende böyle bir şey olmadı. El üstünde tutulan hep
ben oldum. Hiç çabalamak zorunda kalmadım. Her şey kolaylıkla
sağlandı. Her şey, kahramanlık bile, tutku bile! Bana her şey,
rüyadaymışım gibi sunuluyordu, evet demem yeterliydi. Her yerde,
Direniş örgütünde bile pohpohlanan çocuk oldum. Yerimi elde etmek
için hiç mücadele etmek zorunda kalmadım. Yoluma ne zaman bir
engel çıksa, mucize gibi, daha geniş, daha iyi bir başka yol
çıkıyordu. Yani hiç savaşmak zorunda kalmadım. Bu, düşüncelerime
de yansıdı. Ben hep uzlaşmadan, barıştan yana oldum. İsyan
edecek olsam bile, nefrete karşı isyan ederdim.

Kardeşim için bunun tersi geçerliydi. Neredeyse, öldürmek için
doğdu diyebilirim. Her zaman dövüşmeyi yeğledi: babama karşı,
bana karşı veya daha çok gölgeme karşı. Onun için her şey bir hırçın
savaş nedeniydi. Tıkındığı yiyecekler bile. Bazen, kardeşim bir kurt
diye düşündüğüm olmuştur. Ama doğru değil. Kurtlar, yalnızca
yaşamak ve özgür olmak için savaşır. Tehdit edilmediği sürece
yoluna devam eder. Kardeşim ise, yaban köpeklere benzer daha
çok... içinde büyüdükleri evi hem özlerler hem nefret ederler.
Hayattaki yolları hep bir olumsuzlukla çizilmiştir: bir terk ediş, bir
ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onların ikinci doğuşlarıdır,
geçerli olan tek doğuş!

Kardeşimle aramızdaki savaş, dengesiz bir savaştı. Ben kaçmayı
yeğledim, evet kaçmayı, başka türlü söylenemez.

Clara ile Hayfa'ya gittik. Bir süreden beri zaten niyetimiz vardı ama
birkaç kere ertelemiştik çünkü Galile yolu güvenli değildi. Ancak
evdeki hava, gitmemizi hızlandırdı. Tehlikelere rağmen! Bu pek
ihtiyatlı bir davranış değildi, üstelik karım hamileydi. Ama biz asla
ihtiyatlı olmamıştık; öyle olsaydı her ikimiz de Direniş örgütüne katılır
mıydık? Karşılaşmış da olmazdık, öyle değil mi? İhtiyatsızlık ve
gözüpeklik, bizde bir huy, bir gelenek olmuştu.

O gün, yollar özellikle ıssızdı. Bu bile bizi alıkoyamamıştı. Dosdoğru
araba sürmekteydik. Ara sıra endişe verici tak tak sesleri geliyordu.



Patlamaya benziyordu ama uzaktaydı, bir şey duymamış gibi
yapıyorduk.

Galile'de, yolculuğumuzun son kısmında sesler daha yakından ve
daha belirgin gelmeye başladı. Ateş, patlama sesleri ve yanık
kokusu. Ama artık yolumuzu değiştirmek için çok geçti.

Hayfa'nın girişine, Faysal ile Kingsway sokağının köşesine
gelmiştik, demiryoluna yakın... Hayfa'yı bilmiyorsanız, bunlar bir şey
ifade ermez... Kısacası kentin kuzey girişi, orada arabaya iki serseri
kurşun isabet etti. Sonra bir patlama, bizi dört teker üzerinden
havaya sıçrattı. İkimiz de yeryüzünün en anlamsız sözlerini
söylemekteydik, o an akla ilk gelen sözler: "Dikkat!" gibi ya da "O
taraftan geldi!" gibi. Sanki dikkat etmek ya da nereden ateş açıldığını
bilmek bir işe yararmış gibi.

Direksiyona yapışmış, burnumun doğrusuna gidiyordum. Sağa sola
sapmak olanaksızdı, Çenem titriyor ama "Korkma! Korkma!
Korkma!" diye tekrar edip duruyordum. Durmadan taşlara, araba
lastiklerine, araba iskeletlerine, belki de insan vücutlarına
çarpıyordum; bilemeyeceğim, hiçbir şey görmüyor, sadece bütün
hızımla gidiyordum. Nasıl olduğunu Tanrı bilir, sonunda kentin öteki
ucunda, Stella Maris'e doğru, Naim'in evinin önüne geldiğimizde,
ellerimi direksiyondan kaldırmam için birkaç dakikanın geçmesi
gerekti.

O günkü korku kadar körü bir korku duymamıştık. Gerçi
yaralanmamıştık, ama korku başka bir şeymiş! Her yandan gelen
ateş ve patlamalar ortasında, kırıntı ve döküntülerle dolu dumanlı bir
yolda, bir turist arabasının içinde duyulan o acizlik kadar berbat ne
olabilir? Biz korkak insanlar değildik ama bu bizi aşıyordu. Söz
konusu olan ikimizin hayatı idi, hatta üçümüzün hayatı, geleceğimiz,
aşkımız, mutluluğumuz. Bütün bunları hafife almak, cinayet değil
miydi? Bu olay Clara ile beni sarsmıştı. Aniden, sükûnetin, hatta
hareketsizliğin özlemini çektik. Haftalar boyu evden çıkmak
istemedik. Bahçede, plaja kadar birkaç adım atmak bile olsa...

Günlerimiz, bir köşede büzülüp kalmakla geçiyordu.
Cıvıldaşıyorduk. Durmadan, doğacak olan çocuğumuzdan söz



ediyorduk. Farklı bir dünya hayal ederek, oyalanıyorduk.
Şaşkınlığımız ne oranda büyükse, umudumuz o oranda büyüktü.
Yarınlar ne denli karanlıksa öbür günler o denli aydınlıktı.

Size, çevremizdeki gerginliklere, öfkelere karşın Clara ile aramızda
hiç kavga, tartışma olmuyordu gibi bir izlenim verdim belki de... Tabii
ki oluyordu, ama sanılan konularda değil. Hatta diyebilirim ki olaylar
her zaman, her zaman alışılagelmiş beklentinin tersine cereyan
ediyordu. Clara, söylediklerimin aksini söylediğinde, Arapların
görüşlerini daha çok tutmam içindi, onları daha iyi anlamam
gerektiğini söylemek içindi. Ben de ona karşı geldiğimde,
dindaşlarına karşı çok sert davrandığını söylemek içindi. Tartışma
asla başka türlü olmuyordu. Bu, bir uzlaşma, iyi geçinme antlaşması
gibi bir şey değildi, içten gelen, samimi bir davranıştı. Her birimiz,
kendimizi diğerinin yerine koyuyorduk.

Birkaç gün önce, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Araplar
arasındaki tartışmayı dinlemiştik. İtiraf edeyim ki utanmıştım. Her biri
kendi takımı adına konuşan, kötü niyetli bir rekabet içine giren kişileri
karşı karşıya getirmek düşüncesi, beni utandırıyor ve tiksindiriyordu.

Ben bu düelloları kaba, barbarca; zevksiz buluyordum ve şunu da
ekleyebilirim, kibar bulmuyordum. Bütün fark da bu! Ahlaken kibar
olan: Clara ile bendik. En kötü Arabi anlamaya çalışan ve Yahudilere
hoşgörülü olmayan, ancak uzak-yakın işkenceleri anımsayarak
Yahudilerin aşırılıklarını mazur gören Clara!

Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardık! Ama sanıldığından daha
aklı başında! Hayal ettiğimiz o geleceğin, bizim için olmadığını
biliyorduk artık. En fazla, çocuklarımız için olabilirdi. Belki bir
çocuğumuz olacağı için, ufkun ötesine bakabiliyorduk.

Her sabah, Clara'nın büyüyen karnına elimi koyuyor ve gözlerimi
kapatıyordum. Radyodan, sahil yolunun hâlâ açılmadığını duydukça,
artık aldırmaz olmuştum. Kanlı sokaklardan uzaktı bulunan bu kırık
dökük Osmanlı yapısından hiç çıkmak istemiyordum. Dış dünyayı
unutmuştum, tahsilimi unutmuştum, savaşı unutmuştum, çocuğumun
doğacağı yer o yapı idi.

Ve sonra, gittim.



 



Cumartesi Sabahı
İsyan'ın Hayfa'daki günleri, Clara ile gezintileri, günlük yaşamlarının

ayrıntıları, ortak inançları ve düşleri hakkında söylediklerinin tümünü
nakletmedim. Bana olduğu yerde dönenip duruyor gibi geldi. Yeni bir
konuya geçtiği her defasında, aniden geriye dönüyor, sözü
uzatıyordu. Sabırla onu dinliyor ama not almıyordum. Daha doğrusu
onu inceliyordum. Kuşku yok ki, sabaha karşı gördüğü rüyadan
uyanmamak için gözlerini kapalı tutan biri gibi mücadele ediyordu.

Son cümlesi, savaştan yorulmuş, havlu atan adamınki gibiydi:

— Ve sonra, gittim.

Yatağın kenarına oturmak için, dolaşmasını kesti. O akşam, ne o,
ne ben, başka bir şey söylemedik. Ancak ertesi günü, bir çeşit
sorgulamayı sürdürdüm:

— Yani, yalnız gittim mi demek istediniz?

Evet, yalnız, Clara'sız. Beni ondan uzaklaştıran ne miydi? Babamın
ölmekte olduğunu bildiren bir telgraf. Bunlar tam anlamıyla doğru
olan sözcükler değil. Ama ben öyle anlamıştım.

Çocukluğumdan beri, günün birinde babamın ölmekte olduğu
haberini almaktan korktum. Yıllardan beri en korktuğum şey buydu.
Büyüdükten sonra daha az düşündüm ama kafamdan tam
silmemiştim, ısırmaya hazır bekliyordu...

Telgraf sadece "Father ill"
3
 diyordu. Kahire'den gönderilmişti. Ablam

Beyrut'a gitmek üzere uçağa binerken, Mahmut'tan göndermesini
istemişti. Ona da kardeşim haber vermiş. Ablam, haklı olarak, bana
da haber vermeyeceğini düşünmüş. Beni nerede, nasıl bulacağını
bilmediğini iddia etti sonradan. Ama sızlanma vakti değildi, babamın
başucunda bulunmamız gerekiyordu.

Felç inmiş, ağzı çarpılmıştı ama konuşmaya çaba sarf ediyordu.
Yanı başına oturup, kulağınızı uzattığınızda, ne dediğini
anlayabiliyordunuz.



İlk sorusu, bu koşullarda karımı neden bıraktığım idi. "Ölmekte olan
bir babanın başucuna gelmek için!" diyemezdim ya! En iyisi kaçamak
yanıt vermekti. "Onu merak etme. Oturduğu semt sakin."
"Dokuzuncu ayında, öyle değil mi?" Sadece yedinci ayında idi ama
onu yalanlayacak değildim. Onun için hesap yapmanın anlamı,
benim için aynı değildi. O ölmeden önce, torununu görüp
görmeyeceğini bilmek istiyordu. Görebilirdi. Clara doğurduğunda,
babam hayattaydı ama çocuğu göremedi...

Anlaşılır bir şey olan bu hesaplama yanılgısı bir yana, aklı
başındaydı.

— Bütün olan bitene karşın nasıl gelebildin?

— Deniz yoluyla.

Hayfa'dan Beyrut'a, karayolunda maceraya atılmak artık söz
konusu değildi. Denemeye bile kalkışmamıştım. Daha kentten
çıkmadan geri dönmek zorunda kalırdım. Limana gidip, dünyanın
parasına, Kuzeye giden bir Romen gemisinde bir yer bulmuştum...

Daha sonraki haftalarda babamın sağlığı inişler ve çıkışlar gösterdi.
Muazzam yatağında, dağınık beyaz saçları, çarpılmış yüzü ile bir
hükümdar gibi yatarken, buna pek aldırır görünmüyordu. Hatta
bazen bana, bu yeni durumdan keyif alıyor gibi geliyordu. Doktoru,
bu gibi durumlarda öğrenmiş olduğum şeyleri tekrar etmişti, yani: "Bu
gece de ölebilir, birkaç haftada iyileşip bir bastonla da yürüyebilir...
daha da on yıl yaşayarak. Özellikle büyük heyecanlardan uzak
tutmalı, çok konuşmamalı, fazla hareket etmemeli."

Ne var ki, onu kırmadan nasıl susturacak, bir çocukmuş gibi
davranmamaya nasıl çalışacaktık? Hepimizin kafasında bu soru
vardı, yanıtını ablam buldu.

Evde iki radyomuz vardı. Babamın savaştan önce satın aldığı cilalı
möblesi içinde iki kocaman radyo! Biri odasında, diğeri salondaydı.
Birincisine hiçbirimiz dokunmamıştık. Gece odasına çekildiğinde ya
da öğleden sonra yatmaya çıktığında, düğmeleriyle oynar, kısa
dalgadan uzak ülkelerin yayınlarını dinlerdi: Karaşi, Sofya; Varşova,



Bombay, veya Hilversum ve bir not defterine yayın saatini, dilini,
netliğini kaydederdi.

Salondaki radyo bu yayınları almazdı. İbresi genellikle Yakın Doğu
İstasyonu, BBC'nin Kıbrıs'tan yaptığı yayın ya da ara sıra Beyrut,
Şam veya Kahire üzerinde dururdu.

Radyo, ayindeymişiz gibi dinlenirdi. Konuşma olduğu sürece, kimse
ağzını açmıyordu. En vahim haberler, en garip düşünceler ileri
sürülse de, kimse onaylamıyor ya da karşı çıkmıyordu. Hatta "Ya!"
diye şaşırdığını belli etmek bile hoş karşılanmıyordu. Bazen salonda,
bu kuralı bilmeyen ziyaretçiler ağızlarını açar açmaz, babam seslice
"Şıtt" der, eliyle anlamlı bir işaret yapar hatta bazen, tekrar edecek
olurlarsa yumruğu ile biraz kaba bir işaret yapardı. Şayet
tartışılacağa, ancak radyo sustuktan sonra tartışılabilinirdi.

Babamın sağlam kolunu sallayarak konuşmaya çalıştığı ve İffet’in
hırsla kalkıp düğmeyi kapattığı anı çok iyi hatırlıyorum. Hasta,
refleksle aniden susuvermişti. Ablama, aldığı bu ani sonuçtan ötürü,
hayran bir bakış fırlatmıştım. O tarihte, radyoların sesleri çıkmadan
önce birkaç saniye ısınmaları gerekiyordu. Ses geldiğinde, önce çok
zayıf çıkıyor, çok uzaklardan, bir tünelin içinden geliyormuş gibi
oluyordu...

O günü anlaşılır ilk sözleri asla unutmadım: "Patlak veren savaş..."
Ablamın eli henüz düğmenin üzerindeydi, acele ile başka yere
çevirmişti. Babam, yatağında doğrulmuştu bile...

— Karın...

Yüzü titriyordu. Onu heyecanlandırmamaya çalışılan en iyi yol,
herhalde bu değildi!

İlk İsrail-Arap savaşını her düşünüşümde, gözlerimin önüne bu
sahne gelir. 1948'deydi. Mayıs ortası. Olaylar hızlanmıştı: Filistin
üzerindeki İngiliz mandası sona ermişti; Yahudi Halk Konseyi Tel-
Aviv müzesinde toplanarak İsrail Devletini kurduğunu ilan etmişti;
bunu izleyen saatlerde Arap ülkeleri savaşa girmişti.

Doğru konuşmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelişmeler beni artık
heyecanlandırmıyordu. Herkes çoktandır, bölgenin yanacağını



biliyordu. O günler tek bir endişem vardı, tek bir şey aklımı başımdan
almıştı: Clara ile doğacak çocuğun yazgısı, çünkü artık bizi ayıran bir
sınır vardı, aşılmaz bir sınır ve uzun zaman için...

Zaten vardı diyeceksiniz, bir süreden beri gidip gelmek olanaksızdı.
Ama aynı şey değildi. Galile yollarında yolculuk etmek, zaten
tehlikeliydi, orası doğru ama her zaman, denizden, havadan,
çapraşık yollardan bir çözüm bulunuyordu. Savaşın patlamasından
birkaç gün önce, Hayfa Komitesi üyesi bir gazeteci Beyrut'a! gelmiş
ve Clara'dan bir mektup getirmişti. Merak etmememi, iyi olduğunu,
yakınlarda deneyimli bir ebe bulunduğunu, kadının doğuma gelmeyi
söz verdiğini yazıyordu. Babamın sağlığını soruyor, doğacak çocuk
adına ona cesaret verici sözler yazıyordu. Gördünüz ya, henüz gidip
gelinebiliyor, haberleşiliyordu. Ama bu durum savaşla son buldu.
Sınırlar tam kapandı. Ne insan, ne mektup, ne telgraf, ne telefon...
geçebiliyordu. Hep aynı mesafedeydik, karayolundan üç-dört saatlik
bir yoldu ama bu üç dört saat artık bir varsayımdan ibaretti. Sanki
artık ışık yıllarındaydık, aynı dünyalarda yaşamıyorduk.

Ben, bu aşılmaz sınırın öbür yanında, dünyadaki en değerli
varlığımı bırakmıştım. Yazgının karşısında, kedinin öldürmeden önce
oynadığı fare gibiydim. Farenin, o anda, çıldırarak, kaçmayı
beceremeyerek, bir çıkış yolu bulamayarak, kendi çevresinde dönüp
durduğu söylenmez mi?

Başkaları, savaştaki gelişmeleri izlemekteydi, ben değil. Kim
kazanacak? Kim kaybedecek? Umurumda değildi. Kendi savaşımı,
diğeri başladığı anda yitirmiştim.

Bildirileri ve askeri marşları dinlemeyi o an kestim. Salonda radyo
açıldığında, odama kapanıyordum. Dolabın, Clara’nın giysilerinin
bulunduğu kısmını açıyordum ve kokusunu içime çekiyordum. Ve de
ağlıyordum. Adını on kez, yirmi kez, üst üste tekrarlıyordum. Sonra
karşımdaymış gibi onunla konuşuyordum, ona aşk dolu, umutsuzluk
dolu söylevler veriyordum.

Ara sıra, kendimi toparlıyor, kendime öğütler veriyordum. O zaman
gözyaşlarımı siliyor ve babamın başucuna gidiyordum. O, yaşama
asılmayı sürdürüyordu. Ben de, güçlükle de olsa, ümit beslemeyi



sürdürüyordum. Hangimizin, diğerini daha çok merak ettiğini
bilemiyorum.

Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor?
Çarpışmalar nerede oluyor? İngilizler ne yapıyor? Stalin ne diyor? Ya
Amerikalılar? Bilmiyordum. Başlangıçta, onu üzmemek için
söylemediğimi sandı. Sonunda bir şey gizlemediğimi anladı. İkimiz
de bilmiyorduk. Herhalde ikimiz de aynı derecede duyarlıydık.

Onunla aynı anda çökeceğimiz yazılı imiş.

Babam Temmuzda öldü. Kuzey ülkelerini özleten o sıcak günlerden
birinde. Savaş devam ediyor, ilerliyordu. Mezarlığa giden yolda,
milliyetçi bir ses hoparlörden yalan bir zaferi ilan ediyordu. Çalan
marş, cenazeye saygı için susturulmuştu. Yol kenarında erkekler,
gölge bir siper bularak, başlıklarını çıkartmışlardı. Benim başım
yanıyordu. Sadece ara sıra elimi alnımda tutuyordum, geçici bir
önlem!

Mezarlığa, kortejin başında girdim. Her yer doluydu: Mezar taşları,
kalabalıktan görünmez olmuştu. Açık havadaydık ama boğulur
gibiydim. Güneş o kadar alçaktı ki, enseme, omuzlarıma,
şakaklarıma konmuştu. Gözlerim yanıyordu. Birisi, babamın yatacağı
yere götürmek üzere, kolumdan tuttu.

Dualar henüz başlamıştı ki, bayılmışım. Aklımda kalan, gözlerimin
lahitin beyazlığı ile kamaştığı... Acıyan gözlerimi kapatmış, bir daha
açmamıştım.

Yatakta bir ay kaldım. Güneş çarpması. Bütün göstergeler öyleydi.
Ateş, başağrısı, sayıklama, kusma, ayakta duramama. Ama tek
suçlu güneş değildi. Onca olay beni zaafa uğratmıştı. Hayfa
yolundaki patlama, uzun süre sonra bile düşlerimi kaplıyordu.
Babamın ölümü, Clara'dan zoraki ayrılışım; bir de haftalar ve haftalar
süresince, belki de doğurmuş olabileceği, iyi olup olmadığı, çocuğun
yaşayıp yaşamadığı, kız mı oğlan mı olduğu düşüncesinin beni yiyip
bitirmesi. Hele çocuğun cinsiyeti konusundaki merakım saçma
gelebilir ama beni bitiriyordu, bunu hissedebiliyordum.



Tabii güneş, durumumu ağırlaştıran etken oldu. Ateşim düştüğünde,
iyileşmediğimi fark ettiler. Dengesi bozuk, kaçık, üşütük dedikleri biri
olmuştum. Bunun için söylenen pek çok sözcük var, "deli" denmesi
de diğerleri gibi beni rahatsız etmiyor. Diyelim ki tuhaf
davranıyordum.

En sıkıcı olanı -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- aklımı
tamamen yitirmemiş olmamdı. Tamamen diyorum, üçte ikisini, dörtte
üçünü, onda dokuzunu kaybettiğim oldu; bu kesirler bir şey ifade
edecekse... ama her zaman, eh karanlık anlarda bile, kafamın içinde,
saklanmış ve beni sarsan fırtınalardan korumuş olan, benden bir
zerrecik vardı. Ona, doktor-ben demek geliyor içimden. Biraz da öyle
idi: tam olarak hasta değildim, içimde hastaya hasta gözüyle bakan
ve bir gün onu iyileştirmesi gerektiğini düşünen öteki varlık vardı.

Daha ilk bakışta, hareketlerimi kontrol edemediğim zaman bile,
durumun farkındaydım. O günler hissettiklerimi bugün anlatabilir
miyim bilmiyorum ama deneyeceğim.

Bir gece, kafamda bir saplantıyla uykudan fırladım. Clara'ya hemen
haber göndermeliydim. Beyrut ile Hayfa arasında posta
işlemediğinden, bir mektup yazıp bunu Fransa'ya, Jacques'a
göndermeye karar verdim. O da mektubu Clara'ya kolaylıkla
ulaştırabilirdi. Fikir gerçekten iyi idi. Aklıma gelir gelmez heyecan
içinde kaldım. Aynı zamanda, bu kadar önemli bir mektubu
yazamayacağımı biliyordum, korkunç başağrılarım vardı, sinir
hücrelerimden her birinin yandığını hissediyordum. Bu yüzden fikri
benimsemeye ancak yazabilmek için iyileşmemi beklemeye karar
verdim. Gece idi, uzandım, sakinleştim. Birkaç dakika sonra yataktan
fırladım, başucu lambamı yaktım, bir dolmakalemle kâğıt aldım ve
yazmaya başladım. Sonra yeniden okuyup, düzeltip, çizip, bozup,
yazmaya devam ettim. Birinci cümleye sıkışıp kaldım gibi bir duygu
vardı içimde. Ara verip, yattım. İkinci kez kalktım... sizi her
hareketimin ayrıntısı içinde boğacak değilim, hemen sonuca
geçeceğim: şafak söker sökmez, kapının önünde postacıyı
beklemeye başladım. Mektubu, pul parasını, -genelde böyle
yapılmaz ama hasta olunduğunda yapılabilir- postacıya verdim,
sonra yatağıma döndüm. Öğleye doğru büyük bir telaşla uyandım,



mektupta ne yazdığımı anımsamıyordum ve geri almak üzere
postacıyı aramaya karar verdim.

Onu bulamadım tabii. Yıllarca vicdan azabı çektim. Bugün ise bütün
bunların bir şey değiştirmemiş olacağını söyleyebiliyorum kendi
kendime. Kafamdan kötü bir düşünce geçecek olsa, vazgeçene ya
da harekete geçene kadar, beynimin içinde vızıldayıp dururdu.

Clara'ya yazdığım mektup konusunda, daha da batacaktım. Ona ne
yazdığımı kesinlikle bilmiyordum. Bugün de biliyor değilim. İçinde
bulunduğum durumda, bir gece öncesinin karalamalarını da
göndermiş olabilirdim. Koca bir aptallık yaptığımı biliyordum
sadece... hemen ardından, söylediklerimi açıklayacak ikinci bir
mektup yazmam gerektiğini de biliyordum... İkincisinin, birincisinden
de anlaşılmaz olduğunu söylememe gerek var mı? Onu da yollar
yollamaz, korkunç pişmanlıklar duydum, bunun üzerine bir
üçüncüsünü yazdım, belki diğerlerinden de kötü, sonra bir
dördüncüsünü... düşününce içimden haykırmak geliyor!

Battığımı bile bile batıyordum.

Sonra duruldum, taşkınlık duruldu demek istiyorum. Bu kez bir
başka konu tutturdum: bütün günümü bahçede dönenip durmakla
geçiriyordum. Otuz kere, kırk kere, üst üste... kafamın içinde hayali
mektuplar yazarak, planlar kurarak...

O şekilde dönenip dururken de yüksek sesle, kendi kendime
konuşuyordum. Yanımdan geçenleri, bir sis perdesinin
arkasındalarmış gibi hayal meyal görebiliyordum. Bana seslenenleri
duymuyordum. Benimle karşılaşmış olanlar, selamlamak zahmetine
katlanmıyordu. Esef edici birkaç söz etmekle ya da, dağa taşa,
kendilerinden ırak olsun diye- birkaç dua okumakla yetiniyorlardı.
Bütün ülkenin hayran olduğu, yakışıklı delikanlı... ne talihsizlik!
Kimileri, güneştendir diyordu. Kimileri, yazgı diyordu. Diğerleri
okumayı suçluyordu, başkaları da irsî diyordu. Deli büyükannenin
anısı, hâlâ belleklerdeydi.

İlgisizlik göstermediğim tek ziyaretçi postacıydı. Onu görür görmez
ona koşuyor, sorular soruyordum. Belki de bahçede bu kadar
dolaşmam, yolunu gözlediğim içindi... belki. Artık bilemiyorum. O



dönemden kalma anılarım hep puslu. En azından bugün, bir
başkasının davranışını izlercesine sözünü edebiliyor ya da bir önceki
bir yaşammış gibi konuşabiliyorum. Bu iyileştiğimi göstermez mi?

Postacıdan beklediğim, Clara'nın yanıtı idi. Gelmesi bir ay sürdü. O
tarihte bu bana o kadar uzun gelmişti ki, artık geleceğinden umudu
kesmiştim. Oysa, nerelerden dolanıp geldiği düşünülürse, hiç de
uzun değildi. Beyrut'tan Paris'e, Paris'ten Hayfa'ya, Hayfa'dan
Paris'e, Paris'ten Beyrut'a! Demek ki çok çabuk yanıt vermiş! Çok da
ağlamış olmalı. Yazdıklarım, daha ilk satırından itibaren, içinde
bulunduğum zihinsel durumu ona göstermiş olmalı. Daha tek bir
kelimesini okumadan, yazımı görür görmez durumu anlamış olmalı.

Cevabı tatlıydı. Daha çok acıma dolu bir tatlılık. Bir kadının sevdiği
adama gösterdiği tatlılıktan çok, bir ananın hasta yavrusuna
gösterdiği tatlılık.

"Sevgili Bakucüğüm" diyordu. Yalnız olduğumuz zaman beni böyle
çağırırdı. "Bir kızımız oldu. Sağlığı iyi ve sana benziyor. Sana ilk
fotoğrafını gönderiyorum. Adını, senin istediğin gibi, Nadya koydum.
Bizim resimlerimizden birini -Bertrand'ın nikâh dairesinden çıkarken
çektiğini- çerçeveletip beşiğin başucuna koydum, bazen seni
gösteriyor ve "Baba" diyorum. Kızımız da gülümsüyor."

İlk cümleler beni çok mutlu etmeliydi, öyle değil mi? Hele de
kızımızın fotoğrafı! Uzun uzun bakmış, yüzüne bir öpücük
kondurmuş, iç cebime yerleştirmiştim. O günden beri, hep
yanımdadır, kalbimin üstünde. Okumayı bıraktım, ağlıyordum.
Sevinçten. Mektubu yeniden elime aldığımda, işler bozuldu. Clara:

"Hepimiz zor günler geçirdik" diyordu. "Babanın kaybı, uzun
ayrılığımız, çevremizde olup bitenler, dayanılması zor şeylerdi.
Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu mektubu alır almaz,
iyileşmen için sana yardımcı olacak iyi bir doktora gideceğine söz
ver. Nadya'yı ve beni hiç merak etme, iyiyiz. Burada artık her şey
sakin. Birlikte, nerede yaşayacağımızı soruyorsun. Birbirimizi
sevdiğimize göre, mutlaka bir çözüm buluruz. Şimdi, kendine
bakmanı istiyorum, sen iyileşir iyileşmez, bütün bunları sakin kafa ile
konuşuruz."



Mektubun burasına gelince; ağlamaya, hıçkırmaya başladım.
Başlarda olduğu gibi sevinçten değil, hırsımdan. Bir cümlesi beni
mahvetmişti: "İyileşir iyileşmez konuşuruz" diyordu. Her geçen gün
daha da battığımı biliyordum ve Clara yardım etsin istiyordum. Bana
"Şurada, örneğin Fransa'da buluşalım, tekrar birlikte yaşayalım, o
zaman iyileşirsin" diyeceği yerde, tersini yapıyordu: "İyileşince
konuşuruz" diyordu. Ne kadar zamanda iyileşecektim. Bir yıl mı? İki
yıl mı? On yıl mı? Ondan uzakta, kızımdan uzakta iyileşeceğimi hiç
düşünmüyordum.

Dünya kararıyordu.

O küçücük cümleyi yanlış yorumlamadığıma bugün de emin miyim?
Evet, o günkü gibi eminim. Ama şimdi, Clara'nın tutumunu daha iyi
anlıyorum. Mektuplarım onu ürkütmüştü. Benimle buluşmak,
kızımızla birlikte benimle yaşamak tehlikesini göze almadan, aklımın
başında olduğundan emin olmak istiyordu.

Evet, bugün onu anlıyorum; ama o dönemde, ona gücenmiştim.
İhanete uğramış gibiydim. Başımı suyun üstünde tutmak için
çırpındığım bir sırada elimi bırakıyor hissine kapılmıştım. Onun için
de çok körü tepki verdim: uçuruma yavaş yavaş kayacağım yerde,
yuvarlandım.

O tarihte, bir saplantıdan diğerine geçiyordum. Yeni saplantım da;
gidip Clara'yı bulmak ve onunla konuşmaktı.

Kararlıydım. Kafamın içinde ne savaş, ne sınır, ne engel kalmıştı.
Hepsi yok olmuştu. Bavulumu topladım, aşağıya indim. Biri beni
görüp kardeşime haber vermiş olmalı. Çünkü ben kapıdayken, koşup
geldi ve:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

— Hayfa'ya. Karımla konuşmam gerek.

— Haklısın, yapılacak en iyi iş bu. Otur, bir araba çağırayım, seni
doğru oraya götürür.

Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, bavulum
ayaklarımın arasında, bir istasyonda bekler gibi. Birden kapı açıldı.
Beyazlar içinde dört adam üstüme çullandı, sarıp sarmaladı,



kemerimi çıkarttı. Kaba etime bir iğne yapıldı. Kendimden geçtim.
Belleğimdeki son görüntü, yaşlı bahçıvan ile karısının ağladığı idi.
Ablamı imdadıma çağırdığımı anımsıyorum. Çoktandır yoktu ama
ben farkında değildim. Babamın ölümünden bir hafta sonra Mısır'a
dönmüştü. Kocası ile çocuklarından daha fazla ayrı kalamazdı.
Yanımızda olsaydı, belki de kardeşim bana böyle bir şey yapmaya
cesaret edemezdi.

Gerçi o tarihte bile kafasının dikine giderdi. Baba ocağımız, artık
herkesin gözünde, onun eviydi. Delirdiğim haberi kente ve herhalde
bütün ülkeye yayılmış olmalı. Direniş öykülerimin yayılmasından çok
daha hızlı biçimde. Salem, aczimi kabul ettirmek ve bana vasi olmak
için çaba sarf etmek zorunda kalmadı. Mirasıma el koyma yetkisini
de almıştı.

O, o serseri, bana vasi oluyordu!

O, üst üste gelen aflar olmasaydı, hâlâ hapiste yatacak olan
kaçakçı, bana vasi!

İşte geldiğimiz nokta!

İşte soylu Kitabdar aile ocağının akıbeti!

Böylece, yirmi dokuz yaşında, Yeni Yol Malikânesi denilen klinikte
kendimi buluverdim. Bir tımarhane olduğu doğruydu ama, yüksek
düzeyde, zenginlere özgü bir tımarhane! Uyandığımda, temiz,
madeni beyazlıkta duvarlar, camlı bir kapı gördüm. Oda kâfuru
kokuyordu. Hiçbir yerim ağrımıyordu. Hatta rahatlamıştım, hiç
kuşkusuz bana verilen sakinleştiricinin etkisiydi. Ne var ki, doğrulmak
istediğimde, bağlı olduğumu anladım. Tam bağıracağım sırada kapı
açıldı.

Beyaz gömlekli bir adam içeri girdi ve hemen bağlarımı çözmeye
başladı. Gece çok fazla kımıldadığımı, düşerim korkusuyla beni
bağladıklarını söyledi. Yalandı ama kavga edecek halim yoktu.
Kibarca gidip gidemeyeceğimi sordum. "Elbette," dedi. "Ama önce
kahvenizi için."

Artık hep böyle devam edecekti. Uyandığımda, bir bakıcının -kadın
olsun erkek olsun- gözetiminde, adına kahve denilen bir şey



içecektim. İlaç kokan bir şey. Sonra, ertesi sabaha kadar, bir kadavra
kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne sabırsızlığım kalıyordu.
İçimde ne varsa ağırlaşmış, uyuşmuştu. Çok yavaş konuşuyordum.
Belki fark etmişsinizdir, bu yavaşlık bugün de sürüyor.
Malikânedeyken daha da yavaş konuşuyordum. Yavaş yürüyordum.
Yavaş yiyordum, tatsız tatsız çorbaları, kaşık kaşık içiyordum. Hiç
karşı koymadan.

Kahvenin içine ne koyduklarını hiç bilmedim. Daha sonraları, bütün
zalimlerin rüyası olan, insanları yumuşak başlı kılmak için oradakiler
üzerinde deneyim yapıp yapmadıklarını çok düşündüm. Kuşkusuz
bol miktarda bromür ve bir miktar da uyuşturucu koyuyorlardı...
olmayacak şeyler mi kuruyordum yoksa? Doktor Dawwab’ın kliniği,
her şeyden önce bir para makinesiydi. Yirmi kadar kaçık zengin
vardı, aileleri, başlarına gelen felakete fakirleri de ortak etmek
istemedikleri için, buraya yatırılmışlardı.

Dawwab mı? Hayır, ilk günü uyandığımda gördüğüm beyazlar
içindeki adam o değildi. O adam, hastabakıcıydı. Dawwab müdürdü.

Oraya geldikten on gün sonra beni odasına çağırttı. On gün!
Düşünebiliyor musunuz? Beni acil olarak hastaneye kaldırıyorlar,
sonra da muayene etmek için on gün bekletiyorlar! Onun tarzı
buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender görünürdü. Bütün gün
bizleri "koyuverdikleri" geniş salonun yanında küçük bir oda
yaptırmıştı. Oraya loşlukta gelir oturur, kaim gözlükleriyle, tiyatro izler
gibi bizleri izlerdi.

Bana kalırsa, adam bir şarlatandı. Duyduğum kin yüzünden böyle
konuştuğumu sanmayın. Elbetteki kin duyuyorum ve duymakta da
haklıyım çünkü o herif ve birkaç kişi daha, hayatımın akışını
değiştirdi. Bunu düşünmeme yol açan, öfkeden bir şeyi görmez hale
gelişim değil tam aksine aklımın başına gelmesidir. Şarlatan diyorum
çünkü sözde klinik olan bu yerde beni asla iyileştirmeye çalışmadılar.
Ne beni ne de diğer hastaları.

O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikânesi bir klinik miydi? Daha çok,
çevresi çitli bir ağıl. Bakıcıları, birer hayvan terbiyecisi, biz hastalar
da, hapsedilmiş, zincirlenmiş hayvanlar! Hayır, ayağımıza takılmış



prangalarla değil, pastel rengi ilaçlarla, ruhu ve beyni kanatana kadar
sıkıştıran prangalarla zincirlenmiş!

O adamı bu yola itenin ne olduğunu hiç bilemedim. Para olmalı,
ama yalnız para değil! Mutsuzlukları gözetleyerek zevk alma arzusu
da olmasa gerek. Belki iktidar hırsı, otorite kurma isteği. Pek çok
zengin ailenin üzerinde, onları istemedikleri bir beladan kurtardığı
için, büyük etkisi vardı.

Malikânede, derebeyliğindeki bir zorba gibiydi. Koridordan geçmesi,
personelin ve hastaların nefeslerini tutmaları için yeterliydi.
İstediklerini yerine getirmemiz için, ağzını açmasına bile gerek yoktu.

Kurumunun, çağının ilerisinde olduğuna, dünyaya örnek olduğuna
kendini inandırmıştı. Basit bir ilkesi vardı: hastalarını, her türlü
karışıklığın dışında tutardı. Heyecan yaratıcı, duyguları altüst edici
ne varsa, içeri sokulmazdı. Dışardan içeriye hiçbir haber
sızmamalıydı, ya da çok sonraları ve hafiflemiş olarak girmeliydi. Ne
mektup, ne telefon, özellikle ne de radyo! Personelin, bizim
önümüzde yeni bir olaydan söz etmeleri yasaktı. Dışan da
çıkılmıyordu, ziyaretçi kabul edilmiyordu ya da pek ender olarak
ediliyordu. Hastanın duygusal sorunları varsa, onları
çözümlemektense, bastırma yoluna gidiyorlardı.

Sıkılıyor muydum? Hiç sıkılmıyordum. İnsan, özlediği zevkleri
edinemediğinde sıkılır. Dawwab hastalığı kaynağında ele
almaktaydı: bizleri, özlemlerimizden arındırıyordu! Gün boyunca,
kâğıt ya da tavla oynuyorduk. Tatlı bir müziğin eşliğinde. Hiç
durmadan tatlı bir müzik çalıyordu, geceleri bile! Okumamız da
serbestti. Ancak asla yeni kitap ya da gazete vermiyorlardı... Eski bir
kütüphanede on kadar Arapça ve Fransızca kitap ve eski ciltli
dergiler vardı. Hepsini, istisnasız hepsini okudum, bazılarını iki hattâ
üç kez...

Başka ne mi yapıyorduk? Pek bir şey değil! Gezintiler mi? Bahçede
birkaç adım, asla uzaklara gitmeden ve daima gözetim altında...
şunu itiraf etmeliyim, sabah kahvesinin de yardımı ile, bu yaşama
alışmıştım.



Gözlerinizin hayretle açıldığını görüyorum. Yanılmayın, böyle bir
yaşamın da çekici bir yanı vardır. Tabii ki daha iyisi düşünülebilir ama
daha kötüsü de olabilir. Milyonlarca insan için, cennet bile sayılabilir.
Ama "ben hayatımı ne yapmaktayım?" diye sorulursa, o zaman isyan
etmek işten değil! Ama işte, Malikânedeki insanlar, kendilerine böyle
sorular sormuyorlardı. Zaten yeryüzünde acaba kaç kişi, ömründe
hiç değilse bir kez, kendine böyle bir soru sormuştur?

O günlerde, içinde bocaladığım çalkantılarda, bu yeni yaşam biçimi
beni hemen isyan ettirmedi. Şeytanlarımdan, saplantılarımdan,
taşkınlıklarımdan, başkalarının acıyan bakışlarından kurtulmuştum.
Evet, Malikânedeki yaşam tarzından memnundum, kendimi
uyuşukluğa koyuvermiştim, karda, bir daha uyanmamak üzere
uykuya dalanların duydukları zevk ile. Ben de bir daha
uyanmayabilirdim. Dış dünya beni korkutuyor, tiksindiriyordu. Dış
dünya, kardeşimin yaşadığı evdi bundan böyle...

Bir zaman gelmiş, dünyanın bana ait olduğuna inanmıştım.
Nazizmle savaşmam. Savaş sonrasındaki umutlar. Konferansıma
gelen bütün o kalabalık. Hapise giren serseriler; kalbime bastırdığım,
hayalimdeki kadın. Hiçbir şey benim için olanaksız değildi.

Ama artık o zamanlar çok uzaklarda kalmıştı. Dışarıda, kardeşim
alıp yürümüştü. "Dışarda" dedim, bu klinikte kullanılan deyimdi.
"Dışarısı" esrarlı bir yerdi, özlemden çok korku ile sözünü
etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakıma ben de. Dışarıya çıkıp
kaybolmaktan korkan sadece diğer hastalar değildi. "Bir bakıma"
dedim, çünkü söz konusu olan hangi bendim? İsyan mı? Baku mü?
Direnişteki insan artık ben değildim ya da kısmen bendim. Çünkü
bilinçli bir biçimde, boyun eğmeye asla razı olmadım.

Böyle söyleyince, şaşırmanızı anlıyorum. Çok direnmediğim doğru!
Geriye bakınca, nedenini biliyorum. Hayatımda ne varsa karışmıştı.
Artık okuyamayacağımı biliyordum. Parlak bir şekilde başladığım
halde artık dikkatimi toparlayamıyordum, artık eski heyecanım yoktu.
Otuz yaşımdaydım ve hâlâ bir baltaya sap olamamıştım, eski
hayatımdan kopamamış, bilinmez bir geleceğin arayışı içine
girmiştim. İlk ruhsal bunalımlarım olduğunda, asla doktor



olamayacağımı anlamıştım. Fazla düşünmek istemiyordum ama bu
başarısızlık beni bitiriyordu.

Clara'ya gelince, yargılama ve davranma biçimlerimde bir dinginliğe
kavuşmadığım sürece, onu geri alamayacağımı biliyordum. Bir çılgın
gibi çırpınmaktan, rezalet çıkartmaktan korkuyordum. Hayatımda her
şey kötü gidiyordu ama inat edecek olursam, daha da kötüye
gideceğine inanmıştım. Şunu da ekleyeyim: baş eğmek ile isyan
etmek arasında bir karar veremedimse, bana verilen ilaçlar
yüzündendi. Terazinin kefesinde ağır basmışlardı.

Erken gelen yaşlılığıma sığınmıştım artık. İçimde, sabırsızlık diye
bir şey kalmamıştı pek. Zaman akıp gidiyordu. Bütün bunlar ne kadar
sürecekti? Kafamın içinde belirli bir süre yoktu. Birkaç ay mı? Birkaç
yıl mı? Sonsuzluktu. Ama hissediyordum ki sonsuzluk bu yerde
değildi. Beklediğim bir şey vardı. Diyelim ki bir işaret. Mucize
dememek için. İçimde hâlâ yaşayan ben, buna inanıyordu.

 



Cumartesi Akşamı
Ve mucize oldu. Daha belirgin olmak için şöyle söyleyeyim: yavaş

yavaş oluştu. Uzun süre, hiçbir şey olmadı. Çünkü mucize
beklediğim yerden gelmedi.

Cumartesi günü oteline gittiğimde, İsyan:

— Yarın akşamdan sonra görüşemeyeceğiz, dedi.

— Ya anlattıklarınız bitmezse?

— Bu akşam anlatabildiğim kadar anlatırım. Mümkün olduğu kadar
geç yatarız. Söylenecek şey kalmışsa, ne yapalım, onlar da askıda
kalır.

— Belki bir seferlik...

— Vakit kaybetmeyelim, çabuk gitmeye çalışacağım.

Günün birinde, kardeşim gelip, beni klinikten aldı. Öğleye doğru.
Dört yıldan beri ilk çıkışımdı. Hayır, beni kapattıklarından beri hiç
çıkmamıştım. Fazla ziyaretçim de yoktu. Salem yılda bir kere, iyi
olup olmadığımı sormaya geliyordu. "İyiyim" diyordum, hemen
gidiyordu.

Ablamı daha sık görüyordum. Mısır'daki büyük sıcaklardan kaçmak
için Lübnan dağlarına, yazı geçirmeye geldiğinde, birkaç kez bana
uğruyordu. Sanırım böyle günlerde, sersemleticilerin dozunu
arttırıyorlardı. Çünkü karşısına geçer, ağzı açık ona bakardım,
benimle istediği kadar konuşsun, anıları tazelesin, sorular sorsun,
tek hece ile cevap verirdim. O zaman gözlerini silerek giderdi.

Bu ilk çıkış benim için bir olay olmalıydı. Oysa ne sevinçli ne de
üzüntülüydüm. Olsa olsa, kuşkulu olabilirdim, o da belki! Müdür son
dakikada haber vermişti, alışkanlıklarımı bozmamıştım. Beni
çağırdıklarında kâğıt oynuyordum. Yerimi birine bırakıp, gittim. Şoför,
siyah-beyaz koca bir arabanın kapısını açtı. Salem içindeydi. Her
zamankinden daha sevimliydi. Eve, yemeğe önemli konukların
geleceğini ve benim de bulunmamı istediğini söyledi. Bir kez daha



yalan söylüyordu. Önemli bir yemek olunca: "Gidip ağabeyimi
tımarhaneden alayım" diye büyüklük gösterecek hali yoktu ya...

Gerçek başkaydı. Salem, ülkenin en önemli adamlarından biri
olmuştu. Bunu üzülerek söylemiyor değilim, ama işte öyleydi...
Dünün küçük kaçakçısı unutulmuş gibiydi. Meslek değişimi mi?
Basamak sıçrayışı mı? Her neyse, kucak dolusu milyonlar
kazanıyordu. Bir uçaktan diğerine koşup duruyordu. Ünlü ve saygın
bir kişi olmuştu.

İzlerini evimizde görmek mümkündü. Yeni bir servet, eskisini
unutturmuştu. Bir zamanlar vahşi ve bakımsız olan bahçemiz şimdi
çimler içindeydi. Manzaranın özünü oluşturan incir ağaçları
kesilmişti, sadece birkaç yaşlı çam ağacı kalmıştı.

İçerde Adana'dan gelmiş olan eski eşyalar yok olmuş, yerlerine
yaldızlı yayvan koltuklar gelmişti. Yüz elli yıldan beri üzerine basılan
halılar da gitmişti. Bir tek benim odam aynı kalmıştı. Kimse
girmemişti, tozunu almak için bile! Yine de yatağa uzanmış ve
uyumuştum. Birkaç dakikalık yolculuk beni yormuştu.

Ok konuklar gelince, gelip beni uyandırdılar. Kim olduklarını
bilmiyordum. Hiçbir soru sormamıştım, kardeşim de bir şey
söylememişti, belki de sürpriz yapmak istiyordu. Fazla kalabalık
değillerdi ama önemli kişilerdi, çünkü Salem bir metrdotel tutmuştu.

İlk gelen araba, Fransa büyükelçisinin arabası idi. Yanında, Fransa
hükümet üyelerinden biri vardı. Evet, Bertrand idi. Yani, Direnişteki
adı ile Bertrand!

Sanırım beni sormuş. Clara'ya yazmış, o da bildiklerini nakletmiş.
Sonra büyükelçisine yazmış. Büyükelçi araştırmış, nereye
kapatıldığımı ve ne olduğumu öğrenince, Bakanına beni görmemesi
tavsiyesinde bulunmuş.

Ama Bertrand, ısrar etmesini bilirdi. Ona karşı gelmek istemeyen
diplomat, bu öğle yemeğini tasarlamış. Kardeşimin, şeref ve minnet
bir yana, bir Bakanı kabul etmenin ilgisini çekeceğini düşünmüş. Ne
var ki Bakan ancak, ben olursam gelecekti. Resmi ziyarette bulunan
bir Bakanın, yabancı bir ülkede bir yabancının, üstelik geçmişi



karanlık bir yabancının evine gidip yemek yemesi düşünülemezdi
bile. Buna karşılık, eski bir direniş örgütü şefi, pekâlâ bir silah
arkadaşı ile yan yana, aynı masaya oturabilirdi. Yemek sürdüğü
kadar; Kitabdar malikânesi, yeni baştan benim evim oldu.

Bir maskaralık. Çirkin bir alışveriş. Üstelik aşağılayıcı bir gün. Ama
sonucu bakımından, bana yararı dokundu.

Neden aşağılayıcı?

Aradaki fark yüzünden... anlayacaksınız.

O gün gelip beni aldıklarında, aktif hanemde" -öyle denilebilirse-
dört yıllık zoraki uysallaştırma mevcuttu. O sabah da, vazgeçilmez
içkimi içmiştim. Son saatlerimi, hantal hantal iskambilleri karmak
üzere, diğer hastalarla geçirmiştim. Hepimiz aynı biçimde
yaşıyorduk, aynı biçimde konuşuyor, aynı ritimle hareket ediyorduk.
Dışardan bakan biri için bu, rölantide oynayan bir film gibi olmalı.
Dokunaklı ya da komik! Bizler içinse, normal yaşam biçimi!

Oysa o gün öğleyin, sofrada, gerçek dünyanın ritminde yaşayan
insanlarla bir arada oldum. Elçilikten insanlar vardı, gazete yazı işleri
müdürleri; bir bankacı... Hepsi çok çabuk konuşuyorlardı, benim için
fazla çabuk, bana bir şey demeyen isimler sıralıyorlardı:
Panmunjom, McCarthy, RFA, Musaddık; hiç duymadığım olaylar
hakkında yorumlar yapıyorlardı; bana bir şey söylemeyen konularda
gülüyorlardı. Bertrand sürekli bana bakıyordu. Önce sevinçle. Sonra
hayretle. Daha sonra hüzünle. Ben sadece yemek yiyordum,
gözlerim tabağımda...

İki üç kere bana bir şey söyledi, fark edene kadar, ne demek
istediğini anlayana kadar, çatalımı bırakana kadar, kafamın içinde bir
yanıt hazırlayana kadar... ben konuşmaya başlamadan, uzun süren
sessizlikten sıkılan diğerleri, konuyu değiştiriyorlardı. Tanrım, ne
alçalma! Yerin dibine girmek istedim!

Sonra, yemeğin sonuna doğru, toparlanmaya çalıştım. Bütün
kafamı toplayarak, bir cümle hazırlamıştım, kendi kendime
olabildiğince hızlı söylemeye söz vermiştim. Bir sessizlik olsun diye



bekliyordum. Olmadı. Ya da fırsatı yakalayamadım. Büyükelçi
saatine bakarak, bir sonraki randevuyu hatırlattı...

Herkes kalkmıştı. Ben, kendi ritmimle kalkıyordum. Hepsi yemek
odasından çıkmış kapıya yöneliyordu. Oysa ben ancak, sofraya
abanarak ayağa kalkabilmiştim. Otuz üç yaşımda olduğuma kim
inanırdı?

Bertrand aniden, pişman olmuş gibi döndü. Bana doğru geldi,
sarıldı, kucakladı. Uzun süre. Bana konuşma süresi tanımak ister
gibi. Sofrada söyleyemediklerimi, içimde kaynayan, boğazıma
takılmış olan, dudaklarımın ucuna gelen, anlamasını istediğim her
şeyi söylemenin fırsatı idi.

Hiçbir şey söyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri geldiğini
görmenin verdiği heyecanı ve şaşkınlığı göstermekten başka...
omzunun ardından, beklediklerini gördüğüm ötekiler! Bu kez de
ağzımı açamadım. Önemli olduğunu, yaşayanların dünyasına
dönmek için tek şansım olduğunu hissediyordum. Ama belki de konu
onca yaşamsal olduğu için, felce uğramış gibiydim.

Konuşamadım ama, son anda, görünmeyen bağlarımdan kurtularak
minicik bir harekette bulundum. Bertrand'ın gitmesini önlemek için
elini tuttum, cebimde bir resim aradım. Kızımın resmi, Clara’nın
gönderdiği. Evet, dünyanın bütün yeni doğan bebeklerine benzeyen
yeni doğmuş bir bebek resmi. Sonra fotoğrafı çevirdim, arkasını
okuyabilsin diye: Nadya! Kafasını salladı, omzuma vurdu, bir şeyler
mırıldandı, sonra gitti. Gözlerinde hüzün, acıma ve bir an önce
gitmenin telaşı okunuyordu.

Bunun bir yardım çağrısı olduğunu anlamış mıydı? Hayır, hiçbir şey
anlamamıştı. Ona bir şeyler söyleyecek vaktim olmuştu. Usulca
söyleyebilirdim, o resmi çekip çıkartmaktan çok daha usulca.
Uzaklaştığında gözlerinde, görülebilecek her şeyi gördüm: hüzün ve
acıma. Şimdi, Fransa'ya döner dönmez Clara'ya yazdığını biliyorum
artık. Cenaze ilanı gibi bir şey! Zavallı Baku'nun tanınmayacak hale
geldiğini, kendisinin tanıdığı ve Clara’nın tanıdığı Özgürlük
örgütündeki delikanlının artık yaşamadığını yazmış olmalı. Onu
unutup, yeni bir hayat kurmasını söylemiş olmalı.



Kardeşimin şoförü beni geri götürürken, ben de yıkılmış
durumdayım. Bütün fırsatları kaçırmıştım. Salem'e gelince, sevinçten
uçmalıydı. Beni hapsettiğinden kuşkulanmışlar mıydı? İşte, iyi
niyetini göstermiş, serbestçe gelmeme izin verilmiş, yemeğe
katılmamı, davetlilerle konuşmamı -öyle söylenebilirse- sağlamış ve
herkes zihinsel durumumun berbat olduğunu, uzmanlaşmış bir
klinikte bulunmamın yanlış bir şey olmadığını, hatta kardeşimin yasal
mirasım üzerindeki vesayet hakkının yerinde olduğunu saptamıştı...

Bu öğle yemeği sayesinde kardeşim, bir başka pislikten
kurtulmuştu: hapse girmesine yol açan eski kaçakçılık hikâyesinden!

Serveti sayesinde yeterince saygınlık kazanmıştı; kabul edersiniz ki
saygınlık, satılık bir kadın gibidir, bu kez itibarını tam anlamıyla
kazanmış bulunuyordu. Onu on yıl önce mahkûm eden Fransızlar,
şimdi büyükelçilerinin ve bakanlarının evinde gidip yemek yemelerini
kabul ediyorlarsa, o zaman masum olduğuna onlar da inanmışlardır,
aksini kim iddia edebilir?

Benim kurtuluşum için amaçlanmış bu yemek daveti, kardeşimin bir
basamak daha yükselmesine yol açmıştı. Sanırım o tarihte pek çok
kişi, aynı kandan, aynı evden, böylesi dikkat çekici bir adamla, benim
gibi bir paçavranın nasıl çıktığını kendi kendilerine sormuşlardır...
Benim yazgımı bilenler, ailesinde böyle bir lekenin bulunmasından
acı çekecek olan yüksek şahsiyetin hatırına, bundan söz
etmemekteydiler. Çoğu var olduğumu unutmuştu. Beni, törensiz,
duasız, çoktan gömmüşlerdi.

Yalnız yabancılar değil! Yakınlarım bile! Benim için bir şeyler
yapabilecek tek bir kişi vardı: o da ablamdı. Başka kimse değil.
Büyükbabam Nubar ve büyükannem Amerika'ya vardıktan az sonra
ölmüşlerdi; ülkeden aşağılayın koşullarda ayrılmış olan oğulları Aram
ise, aile ile ya da aileden geri kalan ile ilişkiye girmek istememişti.

Başka kim vardı. Direniş Örgütündeki arkadaşlarım mı? Beni
tanımış olanlar, Bertrand'dan ne olduğumu öğrenmiş olmalılardı.
Sanırım üzülmüşlerdir de, ama sonra unutmuşlardır. Onlara
gücenmek mümkün mü? Zaferden sonra, sebepsiz yere yıkılan ilk
arkadaşları ben değildim... Bazen savaşın da sonbaharları vardır!



Başka kim? Clara mı? İlk önceleri, söylendiğine göre, bana yazmış,
hiç elime geçmeyen mektuplar... Ablama da haber göndermiş, o da
beni bulmamasını tavsiye etmiş. Neden? İffet, karımın beni, yazları
geldiğinde kendisinin gördüğü gibi görmesini istememiş. Hayfa'dan
Beyrut'a geçmek olanaksızdı, sahte belgeler sağlamak, suç ortakları
bulmak gerekiyordu. Hem Arapların hem İsraillilerin şüphesini
çekerdi. Ablam, Clara'nın, kızını bırakarak ya da daha kötüsü kızını
bu serüvene birlikte sürükleyerek, bütün engelleri aşıp, konuşmaktan
aciz, hareket etmekten aciz, ayak süren bir varlıkla karşılaşacak
olursa, ömür boyu düş kırıklığına uğrayacağını düşünmüş olmalı.
Daha iyi bir zamanı, biraz kendime gelmemi beklemek daha iyi
olmayacak mıydı? Belki de o zaman, Clara ile Nadya ile
karşılaşmamın şoku yararlı olabildi. O günler ablam, iyileşeceğimi
umuyordu... henüz. Ama her ziyaretinde da ha az inanmaya başladı.
Gün geldi, inanmaz oldu. En kötü sırada. Tam bir şeyler beklemeye
başladığım sırada. Ama ona kırgın değilim, Clara'ya da değilim,
kendi içime hapsolduğumu, diri diri gömüldüğümü nasıl bilebilirlerdi?
İmdat dememiştim ki!

O berbat öğle yemeğinin akşamında, yanlışımı düzeltmek için,
konuşma yeteneğime güvenmeyerek, bir kâğıt parçasına şu basit
cümleyi yazmaya çalıştım: "Buradan çıkmak ve normal yaşama
dönmek istiyorum."

Bertrand'a iletemediğim için üzgün olduğum ve geldiğinde İffet'e
ulaştırmak istediğim bir yardım çağrısı idi. Bu kâğıdı, Nadya'nın
resmi yanında, cebimde tutuyordum.

Bunu yazmamdaki neden, yalnızca, sırası geldiğinde
konuşamamam korkusu değildi. Çünkü her zaman aynı zihinsel
durumda değildim. İçimdeki öfkeyi de biriktirmeye ihtiyacım vardı.
Tıpkı çölde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karşısında kalan
insanların bazen, yaprakların üzerindeki şebnemleri içmek üzere
damla damla biriktirdikleri gibi. Öfke, tiksinti, pek ender isyan
tepkileri, hantallaşmış onuruma kavuşmak için değerli birer yakıt
gibiydiler.



Ablam o yaz, tatilini geçirmek üzere Dağ'a gelmedi. Ertesi yaz da
gelmedi. Onu bir daha görmedim.

Salem bir gün, eniştemiz Mahmut'un Mısır makamları ile başının
dertte olduğunu söylemişti. Başka bankacılarla birlikte sekiz ay
tutuklu kalmış, sonra kırgın ve bezgin, Orta Doğu'dan olanca uzağa
göç etmeye karar vermiş. Avustralya'ya, Melbourne'e!

Başka bir şeyden de kuşkulanmaktayım; çünkü ablam, en azından
bize vedaya gelirdi. Sanırım kardeşim, birtakım dalaverelerle İffet'i
miras dışı bıraktı. İçimdeki sezgiden başka ve orda burda kokusu
çıkan birkaç gösterge dışında kanıtım yok. Neyse, iğrenç konulardan
söz etmeyelim!

Ziyaretlerini değerlendirebilecek durumda olsaydım, ablamla beni
belki yine görmeye gelirdi ama karşısında heceleyen birini
görmekten ve ağlayarak yanından ayrılmaktan başka bir şey
yapamıyordu ki! Avustralya'dan vapura veya uçağa binip gelmek ne
işe yarayacaktı?

Kaldı ki hiç gelmedi. Yine de, yaz yaklaşırken onu bekledim. Ama
her yıl biraz daha az ümitlenerek. Son umudumu da
kaybetmekteydim.

Şayet hayatta kalabil d imse, hayatta kalmamak da bir iradeyi
gerektirdiği içindir. O iradem bile yoktu. Ölüme el uzatmak iradesi
hatta gücü bile yoktu. Birkaç şişe ilaç çalmak veya merdivenlere
kadar koşmak, çatıya çıkmak, boşluğa atlamak... sadece iki kat,
biraz şans ile, her yanım kırılabilirdi.

Bunu söylememeliyim. Benim şansım, tam tersine, sonuncu ümidim
de söndüğünde, işi bitirme gücüne sahip olmayışımdı. Tünelin
ucunda ışık görünmese bile, ışık varmış gibi yürümek ve ışığın
görüneceğine inanmak gerekir.

Bazıları, geleceğe inanmaya devam ettikleri için sabrederler.
Bazıları, işi bitirmeye cesaret edemezler. Korkaklık, kuşkusuz hor
görülmeli ama o da yaşamın bir parçası. Kabullenmek gibi, hayatta
kalma araçlarından biri.



Ancak beni hayatta tutan korkaklık ya da kabullenmek gibi bir şey
olmadı. Bunlardan böyle söz etmem yanlış. Lobo vardı. Malikânenin
"müşterilerinden" biriydi. Genellikle bir arada gevezelik ederdik,
vazgeçilmeyen dost olmuştu. Yegâne arkadaş. Ondan biraz sonra
söz edeceğim. Yıllar boyu, hayatımda kimsenin sahip olmadığı
öneme sahip oldu. Ama önce beni, ölmekten nasıl caydırdığını
anlatmalıyım.

İntihar konusundaki kararsızlıklarımı anlatmak, benim için kolay
değil. Malikânede öylesine bir çocukça jurnalcilik vardı ki, kendimi
yok etme isteğimden kuşkulanacak olsalardı, gece yatağa
bağlarlardı... ancak Lobo, belki de bir şeyden kuşkulanmış olduğu ve
beni konuşturmak istediği için, hayatına son vermeyi birden çok
düşünmüş olduğunu itiraf etti. Benim için de öyle oldu dediğim
zaman, yirmi yıllık tımarhane kıdeminin ve yirmi yıllık yaş farkının
verdiği üstünlükle nasihatte bulundu:

"Ölüme son çare olarak bakmalısın. Hiç kimsenin seni
alıkoyamayacağını bil. Ama ölüme gidebileceğin için, onu yedekte
tut; sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kâbus gördün. Bunun bir kâbus
olduğunu bilirsin ve kurtulmak için başını biraz oynatman yeter. Her
şey daha basit, daha dayanılır hale gelir ve bir bakarsın en
korktuğun şeyden zevk alır olmuşsun. Hayat seni korkutuyorsa, içini
yakıyorsa, en yakınların çirkin maskeler takmışsa... hayat budur de,
ikinci kez çağrılmayacağın bir oyun olduğunu söyle. Zevk verici ve
acı çektirici bir oyun, inanç ve aldatma oyunu, maskeler oyunu, onu
sonuna kadar oyna, ister oyuncu olarak ister izleyici olarak. İzleyici
olman daha iyi, içinden kolay çıkarsın. 'Son kurtuluş çaresi'
yaşamama hep yardımcı olmuştur. Elimin altında olduğu için, bu
çareye hiç başvurmadım. Ama ahretin direksiyonu elimin altında
olmasaydı, kendimi tuzağa düşmüş hisseder ve bir an önce kaçmaya
bakardım."

Lobo, başka insanlardan daha hasta değildi. Ama sadece, nasıl
denir, "özel huylan" vardı ve ailesi ya onu iyileştirmek ya da
rezaletten korumak için buraya kapatmıştı. Hayatının büyük bir
kısmını birkaç ünlü kurumda geçirmişti ve sanırım burası, geldiği
dördüncü ya da beşinci yerdi. Başından pek çok şey geçmişti. Hattâ



doktorun biri, kötü huylarını çıkartmak için onu lop lop doğramaya
kalkışmış ve annesi bilinçli ya da içgüdüsel olarak onu kurtarmıştı.
Bu kötü serüvenden lakabı "lobo"yu edinmişti. Kendisi bile bunu alay
konusu ederdi... Çevresindeki her şeye, yaşamına, geçmişine büyük
bir kayıtsızlıkla bakardı.

Malikânede, Lobo'nun ayrı bir konumu vardı. Odasına bir piyano
konulmuştu. Bazen, bütün bir gün, ayağında terlikler, boynunda yeşil
ipek fuları ile oturur, ezbere çalar ya da taburesinden kalkmadan
benimle gevezelik ederdi. Bizlerin aksine, telefon görüşmeleri
yapabilir, mektup alabilirdi. Aslında kimse, deli olduğunu
düşünmüyordu.

Kardeşimin, bir hükümet değişiminde bakan olduğunu da o haber
verdi. Evet ya, bakan! Lobo, afallayacağımı biliyordu; Salem'in nasıl
bir adam olduğunu ona anlatabilmiştim. "Kahve"mi tamamıyla
içtiğimden emin olduktan sonra, haberi verdi.

Sersemlemiştim, aslında sersemlik günlük halimiz olduğuna göre,
her zamankinden çok sersemlemiştim demek istiyorum. Lobo,
kendine göre beni teselli etmişti:

— Olan biten seni şaşırtmamalı İsyan. Kendi kendine, kardeşinin
sana göre, bir üstünlüğü olduğunu tekrar et.

— Nasıl bir üstünlük?

— O, eski bir direnişçinin kardeşi, sense eski bir kaçakçının!
Gülmüştüm. Burukluğum geçmişti.

Böylece, kardeşim para ve saygınlık kazanırken, ben salakların
gülüşü dudaklarımda, batmaktaydım... Yıllar geçiyordu ve uzun
zamandan beri, çok uzun zamandan beri artık ümit etmez olmuştum.

Oysa durum birden değişti. Talih kuşu, tozlu bir kutunun içinden
ömrümün dosyasını çıkartmış ve daha dikkatlice bakmıştı.

Talih kuşu, kızım Nadya'dan başkası değildi. Üniversiteye yazılmak
üzere, Paris'e yeni varmıştı.

Evet, Nadya! Ben de, onun bebekliğindeki resmim ile belleğinde
kalmıştım. Ama artık yirmi yaşındaydı ve içinde binbir türlü isyan



vardı. Savaşların birbiri ardından geldiği Doğu'dan bıkmıştı. Oradan
uzaklaşmakta acele ediyordu. Onu yanında tutmayı başaramayan,
yalnız gitmesini de içine sindiremeyen Clara, kahramanlık döneminin
eski dostlarını göreceğine dair ona söz verdirmişti. Bertrand'ı böyle
buldu. Sanırım Bertrand, artık bakan değildi ama yine de etkili ve
Direniş'in büyük isimlerinden biriydi.

Nadya, içine gömülünen koltukların olduğu zengin bir salonda kabul
eden ve hafif bir gülümsemeyle inceleyen insanın karşısında, neden
orada bulunduğunu açıklamak zorunda kalmıştı: oysa Bertrand onda
annesi ile babasının benzerliğini keşfe çalışıyordu.

— Annem sizi görmem için ısrar etti. Sanırım onu savaş sırasında
tanımışsınız...

— Demek sen Nadya'sın. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni tanıdım,
babanı da. Her ikisi de, İşgal sırasında olağanüstüydüler. İki
mükemmel arkadaş. Unutulmayacak dostlar.

Bertrand "babanı da" dediğinde bir huzursuzluk hissetmiş. Şimşek
gibi, çabucak geçen... sonra da benden söz etmeyi ağırdan almış.
Montpellier'de karşılaşmamızdan, tartışmalarımızdan,
korkularımızdan, Baku'nun, ele geçmez Baku'nun başarılarından
konuşmuş. Nadya sözlerine yapışıp kalmış. Annesinden bazı şeyler
öğrenmişti ama bilmediği çok şey vardı. Babası olacak delikanlıyı
gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu.

Bertrand daha sonra, daha hızlı bir biçimde hastalığımı ve kliniğe
kapatılışımı anlatmış. İşte o zaman, denize attığım imdat şişesi
aklına gelmiş, kızıma ayrıntılarıyla, o berbat öğle yemeğini,
cebimden çıkarttığım fotoğraf hikâyesini anlatmış. Kendisine acıklı
ve gülünç geldiği için Clara'ya anlatmaktan vazgeçtiğini, belleğinde
arkadaşının hazin görüntüsü kalmasın diye o fotoğraf hikâyesini
kafasından söküp attığını...

Ölmemiş bir babanın yetim kızı karşısında durup, büyüklerin
dünyasına adım atmaya hazırlanırken, o fotoğraf hikâyesi birden
bambaşka bir anlam kazanmıştı.



Nadya’nın gözleri yaş içindeymiş. O güne kadar sadece, soyundan
biriydim, oysa artık etinden biri olmuştum. Ona yönelik ve onca geç
ulaşan bu mesaj, onun gözlerinde, boğulan birinin son çağrısı
gibiydi. O tarihten beri ne olduğumu ve sudan kurtarmak için ne
yapabileceğini düşünmeye başlamıştı.

Bertrand, yanından ayrılan genç kızın arkasından sevecenlikle
baktı. Çocuksu yürüyüşü aniden kayboluvermişti. Bense, o gün,
mızıkçılık yapan üç hasta ile on sekizinci iskambil oyunumu oynuyor
olmalıydım.

Resmini bir tılsım gibi kalbinin üstünde taşıyan o hasta adamı,
Nadya nasıl düşünmesindi? O akıl hastası -evet, evet sözcüklerden
neden korkayım?- en iyi arkadaşına kendi resmini, bir azizenin
resmini gösterir gibi sunan o akıl hastası! Yeni doğmuş bebeğin o
sevimli yüzü, yeryüzünün neşesi!

Kızım için, onun yaşında ideal olabilecek, düş sayılabilecek her şey,
ama her şey, artık bu tımarhaneye tıkılmış genç ihtiyarda
odaklanıyordu. Üniversite yurdunda, oda arkadaşına hiç durmadan
tekrarlıyordu: "O benim babam, hücrelerimin yansı, kanımın yarısı,
gözlerimin rengi, çenemin biçimi ondan geliyor. O benim babam." Bu
sözcüğün lezzetini seviyordu…

Ya o baba, koruyucu koca bir yaratık olmak yerine, zayıf, yaralı,
terk edilmiş bir hayvancıksa? Ya kızı koruması altında olacak yerde,
onu koruması altına alan bir anne olursa?

Nadya beni, yaşının sevecenliği ile düşünüyordu. Ama hayalleri
bundan ibaret değildi. Bana ulaşabilecek, bir işaret verebilecek bir
yol arıyordu. Ona gönderdiğim işaretle, on beş - on altı yıl sonra
yanıt vermek üzere...

Babasını bulmak, kurtarmak onda bir saplantı olmuştu. İçine
kapandığı ve ilaçlar yüzünden sağlığı bozulduğu için, artık iyileşecek
durumda değil miydi? Bu soruyu kendi kendine sormaktaydı. Bundan
hayırlı bir basiretsizlik doğdu.

Annesine söylemiş miydi? Tek kelime ermemişti. O tarihte, ilişkileri
pek parlak değildi. Clara'nın, bir geçmişe sahip, ağır basan bir kişiliği



vardı. Nadya, kendi serüvenini, kendi direnişini yaşamak istiyordu.
Annesinin havlu attığı yerden başlamak istiyordu...

Niyetini, Bertrand'a da hemen açmış değildi. Tek basma hareket
etmeye kararlıydı. Bu onun serüveni, onun savaşıydı. Söz konusu
olan, onun babasıydı.

Ne yapacağının duyulmasını istememekte haklıydı. O kadar tuhaftır
ki, gerçekleştirmesine ne Bertrand ne de Clara izin verirdi. Daha
sonra öğrendiğime göre, bundan sadece oda arkadaşına söz etmişti.
Arkadaşının adı Christine idi ve soyadı, Paris'in en büyük
kuyumcularından birine aitti.

Nadya ona, bir değiş-tokuş önerisinde bulundu. İki genç kız
birbirlerine çok benziyordu. Kimlik kartlarındaki resimleri birbirine
karıştıracak kadar, Kalpazan Jacques'a layık yöntemlerle. Christine,
Nadya'nın fotoğrafı ile yeni bir pasaport çıkarmış, pasaport
dairesindeki memur hiçbir şey anlamamıştı. Kızımın, Christine adına
kendi resmiyle düzenlenmiş bir pasaportu vardı artık, hiç kimse
gerçek adından, milliyetinden, doğduğu kentten kuşkulanmadan,
sınırdan sınıra geçebilirdi. Ailesi ile bağlarını kopartmış olan
arkadaşına gelince, bir süre ağırlığı olan bir adı taşımaktansa, hem
Müslüman hem Yahudi olan bir kızın kimliğine girmeyi eğlenceli
buluyordu.

Evet, tam anlamıyla, hem Müslüman hem Yahudi! Babası olan ben,
en azından kâğıt üzerinde Müslümanım; annesi, en azından nazari
olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanın dini geçerlidir, Yahudilerde
ise annenin. Müslümanlara göre Nadya Müslüman, Yahudilere göre
de Yahudi idi. Kendisi birinden birini seçebilirdi ya da hiçbirini
seçmezdi veya ikisini birden seçmek isteyebilirdi... evet, ikisini birden
ve daha birçok şey. Kendisine kadar gelmiş bütün o soy çizgileriyle,
Orta Asya'dan, Anadolu'dan, Ukrayna'dan, Arabistan'dan,
Beserabya'dan, Ermenistan'dan, Bavyera'dan gelen fetih ya da kaçış
yollarıyla iftihar ediyordu. Kan damlaları arasında, ruhunun her bir
zerresi arasında bir tercih yapmaya hiç niyeti yoktu.

Yıl 1968 idi. Bana anlatıldığına göre, Fransa'daki öğrenciler için
heyecan verici bir yıl! Ama Nadya'nın tek düşüncesi yola çıkmaktı.



Nefret ettiği Doğu'ya! Vizesini, uçak biletini almış, otel
rezervasyonunu yaptırmıştı, hepsi arkadaşının adına.

Beyrut'a varışının ertesi günü bir taksiyle Yeni Yol Malikânesine
gelmişti. Orada olup olmadığımı öğrenememişti ama oradan
kıpırdayıp bir yere çıkmadığımı tahmin etmişti.

Müdürün odasına kabul edildiğinde sahte adını söylemiş, Dawwab
da ister istemez ünlü kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olmadığını
sormuştu. Tam kararında, ne çok ne da az bir ilgisizlikle, "Evet"
demişti. Aynı soruyu sorduklarında Christine'nin yaptığı gibi...

— Zaten biraz da onun için buradayım, demişti kızım. Hassas bir
konu ama sadede doğrudan gelmeyi yeğlerim.

Halalarımdan biri birkaç yıl önce Lübnan'da yaşıyordu. Kurumunuz
hakkında çok övücü sözler duymuş. Sizi gelip görmemi o tavsiye etti.
Babam için. Birkaç yıldır, bir hayli ciddi ruhsal sorunları var,
uzmanların gözetimi altında...

— Örneğin kimler?

Nadya hazırlıklıydı, ünlü birkaç isim vermiş, Müdür de başıyla
onaylayıp konuşmasını sürdürmesini rica etmiş...

— Bir süre yurt dışında yaşaması babama iyi gelecek diye
düşündük. Babama ve bütün aileye. Biliyorsunuz bizler tanınmış
insanlarız, bu durum ailemizin ününe zarar veriyor. Babam da bunun
farkında. Onu burada tedavi ettirme düşüncesini henüz ona
açmadım ama iyi bir yere, karşı koyacağını sanmam. Burada bütün
istediklerinin var olduğunu sanıyorum: güneş, huzurlu bir çevre, iyi
bir bakım... Onun için de nasıl bir yerde yaşayacağını görmek üzere
gelmiş bir çeşit öncüyüm diyelim. Son karan vermeden önce, belki
sizin Paris'e gelmeniz iyi olacak, tabii masrafları bize ait olmak
üzere...

Balık yemi yutmuştu! Doktor Dawwab, zevkten dört köşe, zengin
mirasçıya kurumunu gezdirmeyi önermişti.

Önce bahçeden başlandı. Fikir edinsin diye ufak bir gezinti. Dağ
manzarası, hemen ötesinde deniz manzarası. Hiç kullanılmadığı için
yepyeni duran tıbbi gereçler! Ayrıca odalar - piyanosunun başında



olan Lobo'nun odası. Sonra yeşil bitkilerin süslediği geniş salon. Bu
gibi ziyaretlere alışık olmayan hastalar, konuğa yaklaşmak için
iskambilleri bırakmışlardı.

Dawwab:

— Endişe etmeyin, size bir kötülükleri dokunmaz, dedi.

Nadya onu yatıştırdı. Titiz müfettiş havalarını korumaya çalışıyordu.
Fazlasıyla temiz salonun köşesinde bucağında toz kalmış mı diye
sağa, sola, yukarı aşağıya bakıyordu. Onu sarsan duyguları anlamak
kolaydı aslında, bu hastalar arasında o güne kadar hiç görmediği
babasını arıyordu.

O gün kâğıt oynamıyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile azıcık
şurdan burdan konuşmuştuk, sonra o piyanosuna gitmiş ben de bir
kitap almıştım. Ziyaretçi geldiğinde kitabıma dalmış, diğerleri gibi ona
yaklaşmamıştım. Sadece, yerimden kalkmadan başımı kaldırmıştım.
Yabancıyı görmek için.

Bakışlarımız karşılaşmıştı. O kızın kim olabileceğine dair en ufak bir
fikrim yoktu. Oysa o beni tanımıştı. Eski resimlerdeki gibiydim.
Gözleri donup kalmıştı. Benimkiler de öyle, ama meraktan... Biraz da
akvaryumlardaki balıklarmışız gibi bizi incelemeye gelen bu
yabancıya kızgınlığımdan. Surat etmiş olacağım ki, Dawwab hafifçe
gülerek, özür diler gibi:

— Onu okurken rahatsız ettik, dedi.

Ama aynı zamanda, bakışlarıyla beni bombardıman eder gibiydi.

— Bu bey sadece okur, sabahtan akşama kadar. Tutkusu budur.

Pek doğru değildi, durumu biraz süslemişti, sözde entelektüel bir
yer olan kurumunun saygınlığını arttırmak için. Nadya:

— Eğer öyleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni bitirdim, dedi.
El çantasını açıp bana yöneldi. Müdür:

— Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanıma gelmişti.

Kitabı bana uzatmadan önce içine bir şey tıkıştırdığını gördüm.
Sonra sırıtmakta olan Dawwab'a gitti. Şaşkınlıktan kendime
gelmemişken kitabı açtım. Başlığını okuyabilme fırsatını bile



bulmadan, sağ tarafında, üst kısımda, yazarın adının üstünde
sahibin adının yazılmış olduğunu gördüm: Nadya K.

Aniden ayağa kalktım. Ona tuhaf bir biçimde bakmaya başladım.
Yüzünde, Clara'yı anımsatan çizgiler vardı. O an, hiç kuşku
duymadan, orada duranın kızım olduğunu anladım. Dawwab’ın kim
olduğunu bilmediğini de hissettim. Onu ele vermeyeceğime dair
kendi kendime söz verip ona doğru yürüdüm. Benim bir robot gibi
ilerlediğimi gören Nadya panikledi. Kendisini tanıdığımı anladı,
kurduğu çatının çökmesinden ürktü.

Ona yetiştim ve kitabı göstererek "mersi" dedim. Elini tuttum,
yakaladı, ben de hiç durmadan "mersi, mersi, mersi, mersi" diyerek
elini salladım.

Müdür sinirli bir gülüşle:

— Kitabınız onu duygulandırdı, dedi.

Nadya'yı öpmek için daha da yaklaştım. Adam avazı çıktığı kadar:

— Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bağırıyordu. Soğukkanlılığını
korumaya çalışan Nadya:

— Bırakın, bunda bir kötülük yok, dedi.

Bunun üzerine onu bağrıma bastım. Kısa bir süre. Kokusunu
duydum. Ama Dawwab bizi ayırmıştı bile.

Nadya ise üstlendiği işi, duygusallığa kapılarak berbat etmemek için
benden ayrıldı ve:

— Bu bey çok duygulu, dedi ve doktora dönerek -ki cesaret isterdi-
babam da okumaya bayılır, ona olanları anlatacağım. Bu hasta ile
çok iyi anlaşacağından eminim.

Aslında, doktorun beni davranışımdan ötürü cezalandırmasından
ve kitabı elimden almasından korkmuştu... bunun için de, bu
dokunaklı sahnenin -sonradan öğrendiğime göre- son tereddütlerini
de yok ettiğini ve başka hiçbir kurumun babasına bunun kadar uygun
olmayacağını söylemiş.

Babadan kastettiği kuyumcu tabii ki!



Dawwab’ın ağzı kulaklarındaydı. Ben ve kitap kurtulmuştuk. Bir de
kitaba sokuşturduğu mektup...

Zaten mektubu acele giysilerimin arasına gizlemiştim. Tuvalete
gitmiş ve kitabın ilk sayfasını yırtınıştım. İhtiyat, ihtiyat... Zarfın
üzerinde adım yazılıydı. Nadya, mektubu doğrudan elime
verebileceğini düşünmemiş, bana ileteceği umuduyla güvenebileceği
bir hastaya vermeyi tasarlamış.

Mektup ne mi diyordu? Yaşama sevincime kavuşabilmem için
gerekli birkaç sözü!

"Baba,

Ben senin yokluğunda doğmuş olan, kalbinin üstünde resmini taşıdığın
ama yine de senden uzakta büyümüş olan kızınım. Uzakta mı? Aslında
bizi birbirimizden birkaç kilometrelik nefis bir sahil yolu ayırıyordu ama
aramızda lanet olası bir sınır, kin ve anlayışsızlık duvarı yükselmişti. Bir de
hayal gücünün yokluğu...

Ben doğmadan önce, sen ve annem savaşa ve kine karşı
başkaldırmıştınız. Savaş çok güçlü görünüyordu ama sonunda annem ve
senin gibiler direndiler ve kazandılar. Hayatta her zaman bir yol bulunur,
mecrasından çıkmış kendine bir başka yol yapan nehirler gibi.

Sen, annem ve diğerleri başkaldırmış, yazgıyı aldatmak için savaş adları
edinmiştiniz. Benim savaşım o kadar görkemli değil ama bu benim
savaşım ve sonunda kazanacağım. Ben de sınırları geçmek için bir savaş
adı edindim. Seni gelip görmek ve sana: 'Bil ki dışarıda bir kızın var ve sen
onun en değerli varlığısın ve seni sabırsızlıkla bekliyor' diyebilmek için..."

 

 

Bu sade sözcükler beni daha okurken değiştirdi. Bana erkeklik ve
babalık onurumu, yaşama zevkimi geri verdi. Hiçbir sürprizi olmayan
yarınlardan beni ayıran saatleri çekip uzatmakla yetinmiyordum artık.
Beni bekleyen sevgi idi. Benim hayatımın bana hiçbir yaran
kalmamışsa da, Nadya için onu koruyacak ve güzelleştirecektim.
Kızımı bir baba sevgisiyle, bir yetişmekte olan insan sevgisiyle
seviyorum. Eskiden sevilen, beğenilen Baku'yu onun için canlandırıp
özgürlüğe kavuşturmak, onun için, koluna girip iftiharla gezeceği bir
baba olmak istiyordum.



Yine de, hayatla barışmak istemem, bunun gerçekleşmesi için
yeterli değildi. Bu, kendini öldürmeye kalkışan bir babaya kızının
gelip elini tutarak: "Baba, istemediğin bu hayatı, benim için koru!"
demesi üzerine intihar projelerinden vazgeçmeye benzemiyordu.
Durum daha karmaşıktı. Tabii ki başıma gelenleri anlıyordum ve
mutluluk duyuyordum. Ama bütün bunları bir sis perdesinin ardından
görmekteydim. Puslu bir kafanın ardından. Yirmi yıllık, zoraki de
olsa, kabul edilmiş, rıza gösterilmiş bir tımarhaneye sokuluşun pusu
ve pası ardından.

Moral bozucu yirmi yıllık bir yaşam, yirmi yıllık çelimsiz irade! Yirmi
yıllık yavaşlatılmış, hantallaştırılmış düşünce ve konuşma!

Bir daha belirteyim, sadece ölmekten vazgeçmek, uçurumun
kenarına gelip tam atlayacakken geriye bir adım atmak ve titreyerek
uzatılan sıcak eli tutmak söz konusu değildi. O kadar basit değildi.
Aynı örneği verecek olsam derdim ki, sağlam toprağa basarak değil
ama dar bir taş geçit üzerinde bir şişe viski içerek uçurumun
kenarında duruyordum. Geriye dönmek için karar vermem
yetmiyordu, çünkü benim durumumda, selamete ulaşıyorum diye
uçuruma yuvarlanmak da vardı. Önce ayılmam, açık bir görüşe,
berrak düşüncelere sahip olmam ve attığım her adımı nereye
attığımı bilmem gerekiyordu.

Benim durumum buydu. Oysa yalnız ben değildim söz konusu
olan... beni içeri atmış olanlar vardı. Kitabdar Konağını tekrar almamı
ve miras hakkımı elde etmemi istemeyen kardeşim vardı. Gelir
kaynağını oluşturduğum ve aracı olduğum Dawwab vardı. Onların
egemenlikleri altında bulunduğum sürece, kuşkulanmalarını önlemek
gerekiyordu. Aşın ihtiyatlı olmalıydım.

İşte size bir örnek: Kafamı toparlayabilmem için, sabah kahve
sindeki ilaçlardan kurtulmam gerekiyordu. Kurnazlık göstermeliydim,
gözetim her gün çok sıkı değildi: biraz çabayla, aklımı da başıma
toplayarak bunu başarabilirdim. Şayet ilaçları aniden kesmiş
olsaydım felaket olurdu. Kırk sekiz saat içinde o kadar sinirli olurdum
ki, kendimi ele verirdim; bu kez doktor, aynı ilaçları iğne ile vermeye
kalkışırdı ve beni daha yakından gözetlerdi.



En mantıklı davranış, ilaç dozunu yavaş yavaş azaltmaktı. Sabah
"kahvelerinde" ilaç tadının son damlalarda daha fazla olduğunu fark
etmiştim. Fincanın dibindeki damlaları ağzımda tutmayı daha sonra
lavaboya tükürmeyi becerebildim. Birkaç hafta sonra, çok daha
iyiydim. Sakin olmakla birlikte, kafam daha berraktı. Okurken,
başkalarının davranışlarına bakarken bunu hissedebiliyordum. Tuhaf
bir izlenimim vardı. Eskimiş duygularımı yenileriyle değiştirmişim gibi
bir duygu içindeydim. Ya da yedek bir duygu edinmiş gibiydim.

Kafamı toparlayınca fark ettiğim şey, bakıcıların, hastaların önünde,
bazıları tamamıyla tıbbi, diğerleri alaylı yorumlar yaptıkları ve bunları
çok hızlı, eksik sözcüklerle ya da kısaltmalarla yaptıkları idi. O
kahrolası sersemliğe sahip olduğum dönemde, bütün bunlar, tek bir
sözcüğünü bile anlamadan, burnumun dibinde cereyan etmekte idi.
Oysa şimdi, küçük bir çabayla anlıyordum. Bazen hastalara takılan
isimler ya da birinden birinin sağlık durumu hakkında endişe verici
açıklamalar ya da ömürlerinin geriye kalan kısımları üstünde bahse
girişmeler oluyordu, tepki vermemeye çalışıyordum.

Hayır kafamda bir plan yoktu, gerçekten yoktu! Hiçbir kaçış planı
yapmamıştım, hele böyle bir şey hiç yoktu. Sadece kendime
gelmeye, kafamı toparlamaya çalıyordum, kızım beni çağırdığında
cevap verebilmem için.

Ah evet, bir şey daha... beynimi çalıştırmaya, bellek alıştırması
yapmaya çaba gösteriyordum. Bir gün, gittikçe sık yaptığım gibi,
okuyordum. Eski bir macera romanıydı ve Lehçeden çevrilmişti; öykü
güzel işlenmişti ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarını hızlı hızlı
çeviriyordum. Birden, başımı kaldırdığımda, bakıcının meraklı
gösterileriyle karşılaştım. Her zamanki yavaşlığımdan kurtulmuştum,
hareketlerim canlı, sinirli, enerjik olmuştum ve bakıcı kadın bunu fark
etmişti. Doktora haber vermeden önce, emin olmak için bana
bakmaya devam ediyordu. Bunun üzerine, ritmimi yavaşlatmaya
çalıştım ve bunun için de bazı paragrafları iki ke re okumaya
başladım. İşte o zaman, bütün paragrafları ezberlemeye karar
verdim. Benim "zihinsel eğitimim" için yararlı mıydı bilmiyorum ama
yeteneklerime güvenmeme yardımcı oluyordu.



Evet, evet, beni iyi anladınız. O bakıcı normal ritimle okuduğum için
beni Dawwab'a ihbar edebilirdi!

Malikânedeki düşünce, hastanın ajitasyon potansiyeline sahip
oldukları ve şiddetli buhran geçirebilecekleriydi. Rölantide oldukları
sürece, tehlike yoktu. Her ani hareket, her ajitasyon belirtisi bir
buhranın habercisi olabilirdi.

Bu yüzden, Nadya'yı ya da ondan gelecek bir işareti beklerken
dikkatli olmalıydım. Sanırım kızımın da en büyük isteği beni
kurtarmaktı. Ama bu nasıl olacaktı? Beni görmek için hapishaneme
sızmak başka, beni oradan kaçırtmak başkaydı.

Kızım, işini başarmış olmaktan, klinik müdürüne oyun etmekten
gurur duyuyordu. Hele, mucize kabilinden, mektubu elime
tutuşturmuş olabilmekten. Benimle konuşmuş olmaktan, kucaklaşmış
olmaktan... Beni, bir yabancıyı kucaklar gibi, daha da kötüsü, can
sıkıcı biriyle tokalaşır gibi kucaklamıştı. Ama her ikimiz için, bu ilk
öpüşmemizdi. Sanki sevgilimden söz eder gibi konuşuyorum. Kızıma
ilk öpücüğüm idi, yirmi yıl içinde tek öpücüğüm! Haftalar geçtikten
sonra bile etkisindeydim! Şimdi bile, o anları yeniden yaşayınca...

Özür dilerim, nerede kalmıştık?

Ah evet, kızımın başarılarından söz ediyorduk. Ziyaretinin çok
mükemmel geçtiğini söylemiştik. O kadar ki... her şeyde başarılı
olacağına inanmaya başlayacak kadar... ertesi haftaları, plan kurarak
geçirmişti. Gözüpek planlar... kaçırma planları! Kurnazlığın yeterli
olmadığı, başka araçlar kullanılması gerektiği sonucuna varmıştı.
Evet, kaçırma!

Zavallı yavrum, gönlü aklını çelmişti!

Yeniden Bertrand'a gitmişti, yardımını sağlamak amacıyla.
Dönüşünden bu yana, onu ilk kez görüyordu ve Malikâneye nasıl
girdiğini ve benimle nasıl karşılaştığını anlatmıştı. Bertrand, onu
önce sevgiyle hattâ hayranlıkla dinlemişti. Kızımda, ses tonunda,
kendi gençliğini, Clara'nınkini ve benimkini bulmuştu. Ancak kızım,
olumlu tepki alıp yeni tasarılarından söz edince, Bertrand’ın yüzü
asılmıştı:



— Buraya kadar yaptıkların onurlandırıcı. Bundan gurur duyabilirsin
ve benim, annenle babanın eski bir arkadaşı olarak gurur
duymamam elimde değil! Ama dikkat! Baban hakkında anlattıkların,
bana onunla son karşılaşmamızı anımsattı. Böylesi ciddi bir konuda
gerçek izlenimlerimi senden saklayacak olursam, gerçek bir dost
değilim demektir. Baban yarım bir adam, heyecanlarını sevecen
davranışlarla, gözyaşlarıyla gösterebiliyor ama daha öteye
gidemiyor. Seninle konuştu mu?

— Sadece mersi dedi. Başka bir şey diyemezdi çünkü Müdür bize
bakıyordu. Durumu, özellikle belli etmemek gerekiyordu.

— Sen bunu, özverili ve yiğit ruhunla böyle değerlendiriyorsun.
Oysa ne yazık ki gerçek, çok farklı. Ben babanı gördüm, onunla yan
yana üç saat geçirdim. Konuşabileceğini biliyordu, tehlike yoktu.
Bana "beni yanında götür" diyebilirdi. Yanında ben ve büyükelçi
olmak üzere, hemen gidebilirdik, üçkâğıtçı kardeşinin diyebileceği
hiçbir şey olmazdı. Ama hayır, İsyan hiçbir şey söyleyemedi, tek bir
sözcük etmedi. Ayrılacağım sırada son bir ümitle ona doğru
gittiğimde, istediği her şeyi söyleyebilirdi, yalnızdık. Yine bir şey
söylemedi. Sadece senin resmini cebinden çıkartabildi. Sevecen,
dokunaklı bir davranış ama yarım bir adamın davranışları.

Seni, yirmi yaşında, babasını hiç görmemiş bir genç kız olarak
karşımda görüp bu sahneyi anlattığımda, gözlerim dolmuştu; sense
benden yüz kat daha heyecanlıydın. Harikuladeydin. Onu
kucaklamak, unutmadığını söylemek için görmeye gittin. Çok iyi.
Alkışlıyorum. İki mükemmel arkadaşıma layık bir kızsın. Ama şimdi
gerçekle yüzyüze gelmek sırası. O adam, yarım bir adam, bu büyük
haksızlık ama gerçek bu! Onu son gördüğümde, artık aynı adam
değildi. Heyecanlarını ancak gözyaşları ile ya da kucaklamayla
gösteriyordu, işte o kadar! O tarihten sonra tımarhanede geçirdiği on
altı yıl, durumu daha iyileştirmemiştir.

Böyle bir planı uygulamaya kalkıştığında ne gibi tehlikelerle
karşılaşacağını düşünmek bile istemiyorum. Tehlike gözünü
korkutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki kaçırma olayı
düşündüğün gibi gerçekleşti, diyelim ki babanı, yakalanıp çift kilit



altına konulmadan oradan çekip çıkardın, hattâ daha ileri gideyim,
diyelim ki buraya, bu daireye geldi, şu koltukta oturdu... ne olacak?
Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere kapatmak zorunda
kalacaksın. Bir evladın, bir dostun çözemeyecekleri tıbbi, zihinsel,
ruhsal sorunlar vardır. Alışkanlıkları, arkadaştan olan bir ortamdan
onu koparıp alacak ve belki de daha az sevecen, daha kapalı bir
başka kuruluşa yerleştireceksin."

Kızım, Bertrand’ın yanından sövüp sayarak ayrılmış. Bir kez daha
tek başına hareket etmeye karar vermiş. Ancak kararlılığı sarsılmış
bulunuyordu. Duyduğu sözler kafasını karıştıracaktı.

Beni bırakmayacağı vaadine asılarak yokuşu çıkmaya başladığım
bir sırada, o -henüz açıkça kendisine itiraf etmemiş bile olsa-
vazgeçmişti. Ama ben bulunduğum yerde bunu bilemezdim. Günün
birinde çıkıp geleceğinden emindim ve hazır olmak istiyordum.

Nadya'yı bekleyerek yaşadım. Yıllar boyu, her gece uykuya
dalmadan önce, ertesi günü geldiğini görecek miyim, hangi kimliğe
gizlenerek ve ne gibi şeyler uydurarak gelecek diye düşünüyordum.

Ama beklediğim yarınlar, dünde kaldı. Hayır; kızım bir daha hiç
gelmedi. Ona kırgın değilim, neden gelsindi? Beni kurtarmak için mi?
Beni bir kez kurtarmıştı. İyileştirici sözler söylemişti. Yokuşu
tırmanmaya başlamıştım. İçimdeki dipsiz kuyunun duvarlarından
yavaş yavaş tırmanıyordum. Savaşıyordum! Sisi dağıtmak, aklımı
başıma toplamak, belleğimi güçlendirmek, isteklerimi uyandırmak
için savaşıyordum! Bu artık benim savaşımdı, yalnızca benim!

Bu savaşı, iki kat özenle sürdürmeliydim. Talihsiz dostlarımı,
davranışlarını taklit etmek için gözlemeye devam ederek... çünkü her
geçen gün, sersemlik durumum ile uyanıklık durumumun hiç de aynı
olmadığını fark edebiliyordum. Nitekim, konuşurken yalnızca
sözlerimin hızı, yalnızca vurgusu, yalnızca o bitmez tükenmez,
cümleleri uzatan "eeee'ler değil, sözcük dağarcığı da değişiyordu.
Anımsattığı istekler körletilmişse, sözcükler de unutuluyordu. Her
şey, söz, bakış, bir şey yerken yüz buruşturma ya da buruşturmama,
binlerce küçük ayrıntı, hastanın usul usul sersemleştirici dozu yutan
ile yutar gibi yapanı birbirinden ayırıyordu.



Bütün bunlara karşın, kaçmayı düşünmüyordum, henüz değil. Elde
ettiğim, sabırsız bir davranışla yitirilemeyecek kadar değerliydi. Ne
yani? Bir yük kamyonuna gizlenerek mi? Duvarı atlayıp,
muhafızlardan daha hızlı koşarak mı? Hayır, şansımı bu yollardan
deneyemezdim.

Gitmek, Tanrı'nın günü bunu düşünüyordum. Tımarhaneden
uzaklaşmak, başka bir yerde olmak, özlemini çektiğim buydu. Ama
bir engeli aşmak için fiziksel bir çaba harcamak? Yo, hayır. Kızımı
bekliyordum.

Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yanıtı, sorunuzun içinde.
Sonu gelmeyen an, ulaşılmayan an yoktur. Büyük bir tutku ile
beklenilirse, zaman geçtikçe beklenilen günün yaklaştığı sanılır... Bir
yıl mı geçti? Daha iyi denilir, hazırlanacak zamana ihtiyacı vardı. İki
yıl mı geçti? Gelmesi yakın...

Kaldı ki, Malikânedeki zaman, dışarısı gibi geçmiyordu. Kimse
hapishanedeki gibi çentik atmıyordu. Hepimiz, ömür boyu hapistik.
Ömür boyu, birbirinin eşi günler... gün saymanın ne yararı vardı?

 



Son Gece
Saat gecenin on biri, belki de on bir buçuğu olmuştu, acıkmıştık,

dinlenmemiz iyi olacaktı. İsyan ile birlikte, gece açık bir birahanede
soğan çorbası içmeye çıktık.

Yemekte, aramızda bir sessizlik olduğu sırada, iç cebinden, kırmızı
deri kaplı, yaldızlı bir dille kilitlenen eski bir ajanda çıkarttı.
Sayfalarını çevirmem için bana uzattı:

— Aklımdan geçenleri yazmıştım. Son zamanlarda,
Malikânedeyken yazdım.

Sayfaları gözden geçirdim. Çoğu beyazdı, diğerlerine başlıksız,
noktasız, uyaksız şeyler yazmıştı. Onun izniyle şu birkaç satırı
naklediyorum:

Ardımda cennetin kapıları çarptı dönmedim Ayaklarımda ayaklarımın
gölgesi yolum boyunca duvara kadar uzanıyor

Kapalı gözkapaklarımın altında gölgeme basıyorum tıpkı kan
damarlarına benzeyen Anadolu yollarındaki gibi Belleğimde kâgir ve hayal
camlı daha güzel bir evin anısı, Kulaklarımda kentin uğultusu Babil'in tatlı
uğultusu Eskiden eskiden çöllerde yok olmuş ulusların ileri karakolları
Eskiden eskiden gökyüzünün merdivenleri eskiden eskiden sabırsızlık
çağı eskiden gelecek

 

Sonra birlikte otel odasına döndük. İkimiz de çok yorgunduk ama
zamanımız azalmıştı, gerdanlığın son parçasını tamamlamak
gerekiyordu. Beni yatıştırmak istercesine:

— Hikâyemden az bir parça kaldı, dedi. Yetmişli yıllara geliyorum.

Dışarda, sesi bize kadar ulaşan bazı olaylar oluyordu. Ses derken,
silah sesi demek istiyorum. Patlamalar, yoğun ateş, ambulans
sirenleri.

Henüz savaş yok. Sadece habercisi salvolar. Gürültülü, gittikçe
sıklaşan şiddet olayları. Dışarda insanlar ne olup bittiğini belki
anlıyorlardı, bize sadece gürültü ile yetinmek kalıyordu. Sonra bu
gürültü bizi rahatsız etmeye başladı. Size "Sıkkın" denilen hastadan
daha önce söz ettim mi? Sanmıyorum. Talihsiz arkadaşlarım



arasından, sanırım sadece Lobo'dan söz ettim. Sıkkın, Lobo'nun tam
tersiydi. Lobo, ince, hassas, zararsız biriydi, bana, ailesi ısrar ettiği o
da onları kırmak istemediği için orada bulunduğu izlenimini verirdi;
dünyanın kendisine göre olmadığını, çok erken ya da çok geç
geldiğini, ya da dünyanın kötü bir yerine geldiğini düşünürdü.
Kısacası, sessiz sedasız, elini ayağını çekmiş biriydi, tek istediği şey,
ara sıra piyanonun taburesine oturmaktı.

Sıkkın için durum öyle değildi. O buraya, bambaşka bir
"güzergâhtan" -öyle denilebilirse- gelmişti: Cinayetten! Bir gün, bir
delilik anında, elinde kasap bıçağı ile sokaklarda koşmuş, geçerken
on kadar insanı yaralamış ve yakalanmadan önce bir de kadını ağır
yaralamıştı. Avukatı sorumsuz olduğunu ileriye sürmüş, bu görüş
kabul edilmişti. Ailesi onu doktor Dawwab'in örnek kliniğinde yatırana
kadar, birkaç ay resmî bir kuruluşta yatmıştı. Ara sıra, dudakları titrer,
öldürme isteğinin teptiği anlaşılırdı. Ancak sakinleştiriciler sayesinde
-sanırım ona benden daha fazla veriyorlardı- yatıştırılıyordu.

Şimdi ondan söz ediyorsam, o dönemde, endişe verici bir davranışı
olduğu içindi. Bu bir şiddet gösterisi değildi, doktorlar buna çare
bulurlardı, bir çeşit sessiz, için için sevinçti. Ne zaman bir yaylım
ateşi duyulsa, Sıkkın, bir suç ortağından şifreli bir mesaj
alıyormuşçasına sevinirdi. Ya da dış dünya kendisine uzun süre kötü
davrandıktan sonra, sonunda iyi yönlerini kabul etmiş gibi sevinç
duyardı. Adam uzun boylu, gür kızıl saçlı, kalın enseli, çıkık
çeneliydi. Güçlü elleri vardı ve bu elleri bir bıçakla korkmadan
düşünmek olanaksızdı. Gülümsediğinde, başkaları benim kadar
endişelenir miydi bilmem? Bakıcılar, ilk buhran belirtisinde onu
bağlamak için yakından izlerlerdi. Ama o hiç hareket etmezdi.
Gülümsemekle yetinirdi.

Çatışmalar sıklaşıp, bulunduğumuz yere kadar geldiğinde, Sıkkın
kendinden geçmeye başladı. Diğerleri, hastalar ve bakıcılar,

Malikânenin işgal edileceği korkusu içinde yaşamaktaydılar. Gerçi
Malikâne bir kale gibiydi, sağlam ve yüksek duvarları ve çatıda
gözetleme yuvaları vardı. Çevremizdeki milislerden her biri,
Malikâneyi bir kale gibi, genel karargâhları gibi kullanmak



isteyebilirlerdi. Ya da silahlı birkaç serseri orayı yağmalamaya
kalkışabilirdi; bu deli zenginlerin barınağında hazineler saklanıyor
olamaz mıydı? Ya da en azından para eden değerli birkaç parça
eşya? Dawwab, kendisini korusunlar diye semtteki çete başlarına
para veriyordu.

Malikânedekilerin "dışarısı" ve "dışardaki insanlar" hakkında fazla
bilgileri olmadığını söylemiştim. Sadece Sıkkın zafer havalarına
bürünmüş olsa da, aramızdan çoğu başını "böyle biteceğini
biliyordum" der gibi sallıyordu. Hastalar arasında korkuya kapılan tek
kişi bendim. Lobo'nun dışında kimsenin tahmin edemeyeceği bir
nedenden ötürü... Lobo'ya açılmıştım ve o da beni yatıştırmaya
çalışıyordu: çevremizde olanları haber alan Nadya'nın, hayatımın
tehlikeye düşmesinden endişe ederek gelmesinden korkuyordum.
Hayır, gelmesini istemiyordum. Böyle bir tehlikeye atılmasını
istemiyordum. Ortalık sakinleşmeden önce değil!

Bugün, böyle bir maceraya atılmayacak olduğunu öğrendim. Genç
bir adamla tanışmış ve kısa bir süre önce evlenmiş. Kocası ile
Brezilya'ya gitti. Bir delilik yapmasından en korktuğum an, Atlantik'in
öte yakasında hamileymiş... Birkaç gün önce, çocuğu ister kız olsun
ister oğlan, adına Baku diyeceğini haber aldım... Benim anımı böyle
sürdürecekti. Artık kuryelikler, tuhaf maceralar tarih olmuştu...

Allahtan kliniğin çevresindeki olaylar kötüye gitmekteydi. Milisler,
daha gürültülü silahlar edinmişlerdi, ne uyuyabiliyor, ne yiyebiliyor, ne
okuyabiliyor ne de eskisi gibi iskambil oynayabiliyorduk. Kulağımız
pencerelerde, her top atışı ile sıçrayıp, bağrışıyorduk.

Sonra bir gün Dawwab yok oldu. Silahların ara vermesinden
yararlanıp, arabasına bindi, kaçtı. Meslektaşlarına haber vermiş
olmalı çünkü aynı akşam, bütün personel, buhar oluverdi! Ama biz
hastalara bir şey söylememeye karar vermişlerdi. Hayır, tek bir
sözcük bile. Bizi, nakledilemeyecek kadar ağır bir yük, gerçeği
söyleyemeyecek kadar ne yapacağı belli olmaz yaratıklar diye
nitelemiş olmalılar... bizi kendi kendimize bırakıvermişlerdi.

Bunu fark ettiğimizde gece olmuştu. Yaylım ateşi yeniden
başlamıştı. Klinik, iki düşman milis kuvveti arasındaki tampon



bölgede, kimseye ait olmayan topraklar üzerinde bulunduğu için,
işgal edilmemişti. Her iki taraf bunca hırsla çatışıyorsa, her biri
diğerinden önce kliniği ele geçirmek istediği içindi. Korkunç günler
bekleniyordu. O uğursuz yatıştırıcıların verilmeyeceği günün
ertesinde de korkunç şeyler bekleniyordu. Uğursuz ama ne yazık ki
gerekli; hastalar yatıştırıcılardan aniden yoksun kaldıklarında, birbiri
ardından buhran geçirdiklerinde neler olacağını düşünmek bile
istemiyordum.

O geceyi ömür boyu anımsayacağım. Birinci katta, sütunlu,
balkonumsu bir yerdeydik. Orası sağlık personeline aitti ama Lobo ile
birlikte gelip oturmuştuk ve diğerleri, iskemleleri sürerek bizi
izlemişlerdi.

Karanlıktaydık, tepemizden san, sonra kırmızı, sonra gene sarı,
daha sonra yeşil izler bırakan mermiler geçiyordu. Ara sıra ortalık
işiyor, ardından patlamalar oluyordu. Gözlerimi Sıkkın'ın mest olmuş
yüzünden ayıramıyordum ve kendi kendime, ilaç verilmediğinden
ertesi günü nasıl bir canavar kesileceğini soruyordum.

Bütün gece sandalyelerimizin üzerinde mıhlanıp kaldık. Genelde,
bizleri gelip alırlar ve akşam yemeğine götürürlerdi, yemekten sonra
biraz oturur, sonra da bizleri odalarımıza götürüp ışığı söndürürlerdi.
Ne yapacağımızı söyleyecek kimse kalmadığı için, hiçbir şey
yapmıyorduk. Öylece oturuyorduk. Orada, yemeden, yatmadan,
kımıldamadan, sonsuza dek durabilirdik.

Sonra, dağların ardından güneş doğdu. Gün ışığı ile yalnız ateş
değil sesler de yok olmuştu. Birkaç kısa dakika süresince, tam bir
sessizlik. Manzara muhteşemdi! Tepeleri, köyleri, uzak kentleri, tan
ağarırken hafif mavi, beyazımtırak olan sahili ve denizi bir bakışta
kucaklamak olasıydı. Her yerde yıkılmış evler, sokaklarda cesetler,
barikatların üzerinde kirlenmiş bayraklar olmalıydı... çıplak gözle
bunları görmek olanaksızdı. Sadece huzur verici sonsuzluk! Mavi,
yeşil ve hatta kuş cıvıltıları.

Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. Her şey
yeniden başlayacaktı. Ayağa kalktım. Yüksek sesle "Gidiyorum"
dedim. Kimse tepki vermedi. Sıkkın'ın gülümsemesi arttı.



Lobo'ya dönüp bakışlarımla sordum. Bunun üzerine o da kalktı ama
sadece omzuma vurup "Talihin açık olsun" demek için. Arkasını
dönüp gitti. Birkaç saniye sonra piyanosundan Varşova konçertosu
duyuldu. Bombardımanlar enikonu yoğunlaşmıştı ama müziğin sesi
bastırıyor, eşlik ediyordu.

Odama gittim, birkaç parça eşya topladım. Ne bavul, ne çanta,
yalnız cebe girecek şeyler. Bazı kâğıtlar, biraz para, ajandam, ve
ilaçlar, başka bir şey değil. Yola koyuldum.

Evet, yaya. Ana kapıdan geçtim ve yolun kenarından, başkente
doğru yürümeye başladım. On beş kilometre kadar vardı. Normal
zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi düşünmez. Ancak o
sabah hiçbir şey normal değildi. Ne ben, ne yol, ne insanlar, ne
koşullar. Yürüdüm. Her zamanki yürüyüşümle. Acele etmeden ama
hiç durmadan. Hiçbir şey işitmeden, hiçbir şey görmeden.
Ayakkabılarımın ucuna ve yoldaki çakıl taşlarına bakarak
yürüyordum. Tek başıma. Ne yaya, ne de araç. Yerleşim yerlerinde
bile insanlar adeta gömülmüşlerdi ya da daha uyuyorlardı.

Yolum, aile evimizin önünden geçiyordu. Ya da evden geriye kalmış
olandan... İçeri girdim. Bir tur attım, tekrar yola koyuldum.

— Bekleyiniz!

(Bu parantezi açmadan önce çok duraksadım, kahramanımı
sahnede, sözünü ettiği kişilerle başbaşa bırakmaya niyetliydim.
Ancak bundan sonran hakkında susacak olursam, rolümü iyi
oynamamış olacaktım. Konuşmamızın başında, perşembe günü,
İsyan ilk kez kardeşinin adını söylediğinde, yerimden sıçramıştım. Bir
süre önce, bir gazete haberinde, ellili yıllarda kısa bir süre Bakanlık
yapmış Salem Kitabdar adlı bir iş adamının, Beyrut yakınlarında,
çatışmaların olduğu bir tepede bulunan evinin yıkıntıları arasında ölü
bulunduğunu okumuştum.

Olayı birkaç kez karşımdakine anlatmak istedim ama her seferinde
yeri geldiğinde anlatmak üzere kendimi tuttum. Doğduğu evi ve
sevilmeyen kardeşinin yazgısını ne zaman söyleyeceğini merak
ediyordum ve ev ile kardeşin aynı anda yok oluşunun, ülkeden
ayrılmasıyla ilgisi olup olmadığını bilmek istiyordum.



Öykünün burasına geldiğinde, söylemezlik edemeyecekti. Onu
gözlüyordum. Eve uğradığını kaçınarak söylemişti. Fazlasıyla
kaçınarak. Yoluna devam etmeye hazırlanıyordu. Onu
durdurmalıydım.)

— Bekleyiniz!

Huzursuzdum, beraber geçirdiğimiz son üç dört gün olmadığım
kadar huzursuz. Olayları aceleye getirmek, öyküsünü başka yöne
çevirmek istemiyordum, söylediklerinin kendi akışı içinde devam
etmesini istiyordum... yine de suskunluğunu sonuna kadar
sürdürmesini kabul edemezdim, zaman damlıyordu.

Bunun için de sordum:

— Eviniz ne durumdaydı?

— Haraptı. Duvarlar yıkılmamıştı ama alevler yüzünden is içindeydi
ve delik deşikti...

— Orada çok kalmadınız...

— Hayır, bir tur attım, anahtarları aldım ve gittim.

— Hangi anahtarları?

— Bütün anahtarları. Bakın!

Bavulundan eski bir okul çantası çıkarttı, içindekileri yatağın üzerine
boşalttı. Elli kadar anahtar vardı. Ne ellisi, yatağın üzerine savrulmuş
anahtar sayısı belki yüz, iki yüz kadardı. Bazıları demet halinde,
bazıları tek... bazıları görkemli, eski zaman usulü, dökme, işlemeli...
dolapların, sandıkların, çekmecelerin, oda kapılarının, sokak
kapısının anahtarlarını toplamıştı; teneke kutulara atılmış paslanmış
anahtarları da... onları toplayıp yanına almasının nedenini
anlayamıyordum; onun için "canını kurtarmanın" yararı mutlaktı, ona
karşı gelmek istemedim.

Ne var ki, kafamın içindeki sorular bitmiyordu. Neden kardeşinden
söz etmiyordu ki? Onu ölmüş, yüzü kanlı ya da can çekişirken
gördüğü için, unutmaya mı çalışıyordu? Başına gelenleri hâlâ
bilmiyor muydu? Yoksa... böyle bir şey aptalca ama, dürüst
davranmam gerektiği için aklımdan geçeni söylemeliyim: karşımda



duran adam, yıkıntı halindeki evine uğradığında, kardeş katili olabilir
miydi?

Ona daha yakından, çekinmeden baktım. Pırıl pırıl gözlerini, iş
görmemiş ellerini, yaşlı çocuk kafasını, huzurlu ve parlak dudaklarını
inceledim... vicdan azabı çeken bir adama hiç benzemiyordu, hele
soğukkanlılıkla adam öldürecek birine hiç. Ona ne kadar baksam,
sadece saflık ve dürüstlük görüyordum. Kuşku çekecek bir şey
yoktu, ya da olsa olsa yüzünde hafif bir titreme ve bakışlarında
zaman zaman bir dalgınlık... uzun çilesinin yansıttığının dışında
hiçbir şey...

Hayır, Habil'den, Kabil'i öldürdüğü için kuşkulanmayacağım! Bu
kara düşünceleri kafamdan attım. Her şey, kardeşinin durumunu
bilmediğini gösteriyordu; .kimse ona haber vermemiş, gazeteleri
okumamış olmalıydı.

Kendi kendime, üzerinde durmayalım dedim! Benim şaşkınlığımı
fark etmediğini umarım; böyle alçakça bir kuşku ile ondan ayrılacak
olursam, üzülürüm...

Sırf vicdanımı rahatlatmak için son bir soru yönelttim:

— Evde kimse yok muydu?

— Hiç kimse. Yoluma devam ettim.

Başkentin varoşları daha canlıydı. Gürültülü ama olaysız bir
banliyöye gelmiştim. En azından o gün için olaysız. Bir taksi beni
Fransa Büyükelçiliği'ne götürmeyi kabul etti. Oraya vardığımda,
Bertrand'ın adını verdim. Benim Susam'ım Bertrand idi. Kapılar
açıldı. Makineler tıkırdadı ve ertesi gün Paris'teydim. Şansım varmış.
Arkadaşım üç haftalığına Japonya'ya gitmeye hazırlanıyormuş. Beni
görmek için yolculuğunu kırk sekiz saat erteledi.

Karşılaştık. Biraz mahcuptu diyebilirim. Benim kayıp biri olduğumu
düşünmüş olmaktan ve özellikle bunu, ona buna ve hattâ Clara'ya
yazmaktan mahcup... ama suçlanabilir mi? Her şey, benim
iyileşmeyeceğimi gösterir gibiydi. Kaldı ki, hiç kimseye kırgın
değilim...



Bertrand ile uzun bir gün geçirdim, eskisi gibi söyleştik. Gece
uçacaktı, kalan birkaç saati en iyi biçimde kullanmaya çalıştık.
Anlatacak o kadar çok şey vardı ki... Bana Nadya'yı anlattı,
tasarılarını, neler konuştuklarını, evliliğini, çocuğunu...

Sonra Clara'dan söz etmek istedi. Sözünü kestim. Ben yokken
neler yaptığını bilmek istemiyordum. Herhalde yirmi sekiz yıl
boyunca beni bekleyip, sızlanmamıştır. Soyadlar, tarihler, adlar... bir
vakitler birbirimizi sevdik ve bizi ayıran ne varsa, bizim kusurumuz
değil. Geriye bakacak vaktim kalmadı.

Bertrand'dan sadece karımın adresini istedim. Ona yazdım.
Yazmak için koca bir gün harcadım. Başıma gelen her şeyi, nasıl
yaşamışsam olduğu gibi yazdım. Nasıl düştüğümü, Nadya sayesinde
nasıl ayağa kalktığımı...

Sonra ona randevu verdim.

Hayır, bana cevap vermedi, vereceği bir adres bırakmamıştım.

Gerçi ona telefon edebilirdim ama telefonda çok heyecanlanırdım,
kullanmaya o kadar az alışıktım ki... zihinsel durumum hakkında ona
anlattıklarımdan sonra, heyecanımı yanlış yorumlayabilirdi...

Bana çok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya da
olumsuz, cevabının candan olup olmayacağından emin değilim.

Onun için ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en yakın
tarihte, gelmesi için gerekli vakti vererek... gelecek olursa.

Hangi gün, neresi olsun diye düşündüm. Sonra çözüm, apaçık
gözlerimin önüne serildi. Sadece eski buluşmamızı tekrar edecektik.
20 Haziran, öğle vakti, Horloge rıhtımı. İki kule arası.

Evet, 20 Haziran yarın.

Öbür randevuya gelmişti, buna neden gelmesin? Ne dersiniz?

Birbirimizden sabaha karşı ayrıldık. Sıcak, sevecen bir tokalaşma,
ikimizde de minnet duygusu ve bir daha görüşme düşüncesine sahip
olmayış... beklediğim sorunun da gelmeyişi: bütün bu notlarla ne
yapmak niyetindeydim. Çalakalem doldurulmuş altı defter. Ne
yapacağımı henüz bilmiyorum diye cevap verirdim. Öyküsünün, yirmi



yıl bir dosyada uykuya yatacağını bilemezdim ki... Ama hiçbir şey
sormadı. Sanırım, onurunu yollara düşürmek ve eğilip toplamamak
alışkanlığını edinmişti.

Ona son bir endişeli bakış fırlattığımı fark edecek miydi? Neler
tasarladığımdan kuşkulanmış mıydı? Sanırım yapacağı buluşma ile,
başka bir şeye dikkat edemeyecek kadar meşguldü. Saatlerin
geçmek bilmediği bir sırada karşısına çıkmıştım. Bir boşluğu
doldurmuştum, belki yaşamını kâğıt üzerine dökmek gibi gizli bir
niyetini gerçekleştirmiştim. Artık kendisini bırakmamı istiyordu. Otel
odasından çıktım.

Yapmayı tasarladığım iş bana ne gurur vermekteydi ne de utanç!
Öğleden birkaç dakika önce, buluşacağı yere gittim. Hayır Horloge
rıhtımına değil, ama tam karşısına, Seine nehrinin öteki yakasına, Inr
kafenin birinci katına geçip oturdum. Başka türlü davranabilir
miydim? Geçirdiğimiz günlerin kaçınılmaz sonucuydu. O kadının var
olup olmadığını, neye benzediğini, gelip gelmeyeceğini ve yirmi sekiz
yıl sonra nasıl karşılaşacaklarını merak ediyordum.

Ne gurur duyuyordum ne de utanç demiştim. Oysa utandığım bir
şey vardı; yanıma bir dürbün almıştım. Gerekliydi. Rehberlerin,
nehrin bu kısmının genişliği hakkında ne dediklerini bilmiyorum ama
karşısının kolayca görünmeyeceğini bilecek kadar buralarda
gezinmişliğim vardı.

Orada olacağını bildiğiniz birini dolaşırken tanımak, beyaz saçlarını,
boyunu, endamım, yana eğik kafasını saptamak başka, yüzünü
sabırsız gözlerini, ovalayıp durduğu bileğini, geç açmış inci
çiçeklerinden bukete benzeyen bir şeyi elinde tuttuğunu görmek
başka...

Saatim tam on iki, endişeli değilim diyemem. Gelirse, bir hayata
yeniden başlanacak. Yıllar ve yıllar geçti ama zaman, bir yansımadır:
geçmiş saatler ve günler, haftalar ve yıllar sonunda aynı kül yığınına
sahip olurlar. Gelecek, sonsuzluğa kadar gitse de, saniye saniye
yaşanır. Clara gelirse, bir an kesintiye uğramış öyküleri devam
edecektir.



Ya gelmezse? Beni endişelendiren de buydu. İsyan, sadece bu
buluşma için yaşıyordu, gelmezse ne yapacağını düşünmüş müydü?

Buluşma yerini seçmedeki gerçek neden konusunda kuşkulanmaya
başlamıştım. O rampa, o şuracıktaki köprü, yüzyıllardır sonu
gelmeyen vaatlere tanık olmuş nehir...

On ikiyi üç geçiyor. Dürbünümle her bakışımda, komşu masadaki
genç çift fısıldaşıyor. Ne sallıyorlar, bilmiyorum. Yaptığım şey onları
ilgilendirmez ama yine de huzursuzlanıyorum. Karşıda, adamımda
bir hareket var. Uzaktan verdiği izlenim en azından öyle Kendi
çevresinde birkaç kez döndü, bir teknenin geçmekte olduğu nehire
sarkarak baktı. Köprünün üzerindeki turistler, bir şeyler işaret
ediyorlar, belki de ona1. Cevap vermiyor, arkasını dönüyor. Yüzünü
görmez oldum. Sanki omuzları çökmüş...

Masaya kahve parasını bırakıp, kalkıyorum. Hızlı yürüyorum. Belki
beni gördüğüne memnun olmayacaktır, belki nezaketi bir yana
bırakıp, daha fazla hayatına karışmamamı isteyecektir. Yine de bu
kentte, şimdilik, tek dostu ya da en azından yazgısına ilgisiz
kalmayan tek insan benim.

Köprüye yöneliyorum, ona bir bakış fırlatıyorum. On ikiyi dokuz
geçiyor. Adımlarımı hızlandırıyorum. Köprünün ortasına geldiğimde
duruveriyorum. Soluğumu tutuyorum. Önünde bir kadın var. Ufak
tefek, kır saçlı, ağırbaşlı bir giysisi olan ama yüzü gülen, şimdiden
gözleri kapanmış. Erkeğin başı hâlâ eğik, sırtı hâlâ pervaza dayalı...
onu görmedi. Kadın yaklaşıyor. Sanırım birkaç sözcük mırıldanıyor,
çünkü İsyan başına kaldırdı. Kollarını da kaldırdı, uzun süre
uçmamış bir kuşun kanatları gibi...

Şu anda birbirlerine yapışmış durumdalar. Başlarını aynı biçimde
sallıyorlar, onları ayıran yazgıyı utandırmak istercesine... birbirlerini
hırsla tutuyorlar. Sanırım henüz konuşmadılar, çünkü ağlıyorlar.
Dudaklarımın titrediğini hissediyorum.

Sonra birbirlerini bırakmadan biraz ayrılıyorlar. Dört el, içiçe ama
artık gülümsemiyorlar. Clara uzun bir açıklama yapıyor gibi, İsyan
dinliyor, öne eğilmiş, ağzı aralık... Clara ne diyor? Belki de sonsuz
geçmişin nasıl olduğunu anlatıyor. Belki gelecekten söz ediyor,



birlikte geçirecekleri gelecekten. Belki de, son derece dikkatli
biçimde, artık neden arkadaşlıklarının olanaksız olduğunu söylüyor.

Elele mi gidecekler yoksa her biri kendi yoluna mı? Beklemeye
niyet ediyorum, o kadar merak ediyorum ki... ama hayır, bu kadarı
yeter, uzaklaşmam gerek. .

Yoldan geçenler var, durmuş onlara bakıyorlar, meraklı,
duygulanmış... ama ben onlara aynı biçimde bakamam. Ben yoldan
geçen biri değilim ki...

 

 



Notlar

[←1]
Ç.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlamı olarak "Doğunun

Merdivenleri" olup, bazı Akdeniz limanlarına Fransızların taktığı ad.
 



[←2]
Metinde Almanca



[←3]
Metinde İngilizce: "Baba hasta."
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