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Yine de hi¢ kuskunuz olmasin, Afrikal: Leo, gezgin Leo, benim.

W. B. Yeats.

Irlandah sair
(1865-1939)






Ben, Hasan, tarticibasi Muhammet'in oglu, ben, Giovanni Leone
de Medici; bir berberin siinnet ettigi, bir papanin vaftiz ettigi ben.
Simdi Afrikali diye aniiyorum ama Afrikali degilim. Avrupal da,
Arabistanli da degilim. Bana Granadali, Fasli, Zeyyath da derler,
ama ben hicbir iilkeden, kentten ya da boydan degilim. Ben yolla-
rin ogluyum. Ulkem kervan, yagamimsa yolculuklarin en beklen-
medik olanlari.

Bileklerim ipegin oksayislarini duyumsadi, kaba yiinden in-
cindi, prenslere 6zgii bilezikleri ve ayrica kolelik zincirlerini tagi-
di1. Parmaklarim bin tane pege araladi, dudaklarim bin tane el deg-
memis kizm kizarmasina neden oldu; gozlerim kentlerin yok ol-
dugunu, imparatorluklarin silindigini gordii.

Benim Arapga, Tiirkge, Kastilya dili, Berberi dili, Ibranice, La-
tince, sokak 1talyanca51 konustugumu duyacaksimiz; ¢iinkii biitiin
diller ve biitiin dualar benim dillerim ve dualarim. Fakat ben higbi-
rine ait degilim. Ben yalnizca Tanri'ya ve diinyaya aidim; ve ya-
kinda bir giin yine onlara dénecegim.

Fakat oglum, sen benden sonra yasayacaksin; senin anilarin-
da olacagim. Kitaplarimi okuyacaksmn. Baban bir Napolili gibi gi-
yinmis olarak, onu Afrika'ya gotiirmekte olan geminin glivertesin-
de, tipki uzun bir yolculugun sonunda hesaplarini tutan bir tiiccar
gibi, bir seyler karalamakta.

Fakat benim de yaptigim bir tiir hesap degil mi? Ne kazan-
dim, ne yitirdim? Ulu Tanri'ya ne diyecegim? Bana, tiirli yolcu-
luklarin beni alip gotiirdiigii yerlerde gegirdigim kirk yil bagisla-
di: zekdm Roma'da gelisti, tutkum Kahire'de, izlinciim Fas'ta. Co-
cukluk safligimsa daha Granada'da.. '
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I
GRANADA KITABI






SELMA EL-HURRE®™ YILI

] Hicri 894
(5 Aralik 1488 - 14 Kasim 1489)

O yil kutsal ay Ramazan yaz ortalarina rastlamisti. Granada halk:
glniin sicaginda ¢abuk o6fkeye kapildig: i¢in babam, ¢ok seyrek
olarak, gece basmadan 6nce sokaga ¢ikardi. Sik sik kavga oldugu
icin agirbash anlaml bir ytiiz Tanri'ya sayg: isareti sayilirdi. Bu-
naltial sicak altinda, i¢ gatismalardan bunalmig, distansa inang-
sizlarca tehdit altinda bulunan bu kentte, ancak orug tutmayan, ya
da, Miisliimanlarin yazgisiyla higbir ilgisi olmayan biri giiltimse-
yebilir, veya dost¢a davranabilirdi.

Ulu Tanri'min sonsuz kayrasiyla Ramazan'dan bir giin 6nce,
Saban aymin son giinii dogmusum. Annem Selma iyilesene degin
orug tutmayacakti. Babam Muhammet'se, aglikla gegen sicak giin-
lere karsin homurdanmiyordu. Ciinkii, adin: tasiyacak, bir giin si-
lahlarim kusanacak bir oglu olmak her erkek igin bir seving nede-
nidir. Dahas1 ben ilk oguldum; kendisine Ebu'l Hasan (Hasan'in
babas1) dendigi zaman gogsii kabarmuis, eliyle biyiklarinu diizelt-
mis, yukaridaki odada benim yatmakta oldugum boélmeye bakar-
ken iki elinin bagparmaklarini sakali arasinda yavasga gezdir-
misti. Yine de babamin sevinci, annem Selma'ninki denli derin ve
yogun degildi. Annem bedensel olarak heniiz giigsiizdii, sancilar1
kesilmemisti ama biitiin bunlara kargin benim diinyaya gelisimle
o da yeniden dogmustu; ¢linkii ev halki arasinda birinci kadin du-
rumuna yiikselmis, ayrica 6niinde uzanan uzun yillar boyunca ba-
bamun ilgisini saglama alinig oluyordu.

Uzun yillar sonra bana, dogusumla birlikte korkularmin, tii-
miyle silinmeseler bile gitgide azaldigin1 s6ylemisti. Babamla iki-
si kardes gocuklariydilar; evlenmelerine daha onlar ¢ocukken ka-
rar verilmisti. Evlendikten dort yil sonra gebe kalmigt: Selma. Ev-

(*) Arapga: Ozgiir Selma (G.N.)
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liliginin daha ikinci y1linda gevresinde kiigiik distiriicii dedikodu-
lar yapildigimnin ayirimina varmuisti. Bir giin Muhammet, satin al-
digy, 6rgiilii kara sagh giizel bir kizla gelmisti. Askerler, Mursiya
yakinlarina yaptiklar1 bir baskinda ele gegirmislerdi kizi. Babam
kiza Verda adin1 vermis, yukar katta, i¢ avluya bakan bir odaya
yerlestirmis. Dahas1 onu, ut ¢calmay1, dansetmeyi ve yazmayi 6g-
renmesi igin Misirli Ismail'e géndermekten sz etmeye ba§lam1§
"Tipki sultanlarin gézdelerini gonderdikleri gibi.

Annem, s6yle diyordu:

"Ben 6zglirdiim, o ise koleydi. O nedenle kargllagtlnlamaz-
dik, esit kosullarda degildik. _

"Verda durumu geregi, her tiirlii bastan ¢ikaric1 oyunu ve di-
zeni biliyordu; pegesiz disan ¢ikabiliyor, sarki séyleyip dansede-
biliyor, sarap doldurup goz kirpabiliyor, soyunabiliyordu. Oysa
ben bir es olarak utaniyor, babani hogsnut edecek seylere en kiigiik
bir ilgi duymuyordum. Bana 'Dayikiz1’, ya da saygiyla, 'el-Hiirre'
(Ozgiir) veya 'el-Arabiyye' (Arap) derdi; Verda ise bana, bir hiz-
metginin hanimina duydugu saygiy: gosterirdi."

"Bir sabah,” diye annem s6ziinii siirdiirdii, aradan uzun yillar’
gecmis olmasina karsin sesi boguluyor, titriyordu. "Bir sabah Siis-
li Sara kapiy1r vurup geldi. Dudaklar ceviz koékiiyle boyanmus,
gozlerinden siirme neredeyse akmakta; elleri kinali, bastan ayaga
biirtimciik ipekler icinde; tath kokular stirtinmiis. Sik sik beni gor-
mege gelirdi. Her neredeyse Tanr1 onu korusun! Muska, bilezik, li-
mon, amber, yasemin, suzambag1 esanslar satar, fal bakardi. Bir-
den benim kipkirmizi olmug gozlerimi ayirdetti; daha ben ona
derdimi anlatmadan, avcuma bakti, agik bir kitabin sayfalarini
okur gibi okumaya basladi.

"Gozlerini avcumdan ayirmadan bu glne degin unutmadigim
su sozleri soyledi: 'Biz Granada kadinlar igin 6zgiirliik, kéleligin
aldatic1 bir bigimidir, kolelikse 6zgiirliigiin kurnazca bir bigimi."
Sonra daha bir sey demeden saz sepetinden, yesilimsi, agz1 tipal
bir kiigiik sige aldi, 'Bu gece bir bardak orjat(*) surubuna bu sivi-
dan ii¢ damla karistir, kendi elinle dayiogluna ver. Kelebek 1518a
dogru nasil kosarsa o da sana dyle kogacak. Ug gece sonra bunu
yine yap, yedi gece sonra yinele.'

"Birkag hafta sonra Sara geldlgmde asermeye baslamistim bi-
le. O giin ona elimdeki biitiin paray1 verdim. Bir avug dolusu dir-
hem. Sevingten oynuyordu. Odamda paralar1 avuglarinda tutarken

(*) Orjat: arpa, badem ve sekerle yapilmus alkolsiiz igki. (C.N.)
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ayaklariru hizli hizli yere vuruyor, kalgalarini oynatiyor, paralarin
sesiyle, biitiin Yahudi kadinlarin takmak zorunda olduklan ciilcii-
liin ince sesi birbirine karisiyordu.”

Gergekten de Selma tam zamaninda gebe kalmisti, ¢linkii
Tanr1 Verdamin da o giinlerde gebe kalmasini uygun bulmustu.
Gergi kiz 6zel durumundan 6tiirii gebeligini gizliyordu ama iki ay
sonra gergek ortaya ¢ikinca, ikisi arasinda hangisi erkek ¢ocuk do-
guracak diye bir tiir yarig basladi. Her iki bebek de erkek olursa
hangisinin daha 6nce dogum yapacag: 6nem kazaniyordu.

Selma kuruntularla kivraniyor, rahat uyuyamiyordu; Verda
ise daha ge¢ dogursa bile, bir erkek ¢ocuk diinyaya getirirse ¢ok
mutlu olacakt, ¢linkii yasalarimiza gore, kolelikten geldigi icin
tatll hoppaliklarindan vazgeg¢mesi beklenmeden 6zgiir bir kadin
olabilecekti.

Babama gelince, erkekliginin bu ¢ifte kanitindan 6tiiri pek
mutluydu. Oyle ki ¢atis1 altindaki bu olagandis1 yarigma havasini
sezinlememisti bile. Bir aksam giines batmadan 6nce, her iki esi-
nin de kendisiyle birlikte, arkadaslariyla bulustugu, Bayrak Kapi-
st yakimindaki hana kadar gitmelerini istedi. Eslerinin durumu ar-
tik gozlerden gizlenemiyordu. Iki kadm el ele, evlerinin iist kat
pencerelerinden, perdelerin arasindan gizlice bakan kadinlarin
alayh giiliigleri arasinda ve erkeklerin merakli, arastirici bakislar:
altinda, —el Bayyazin'de en dedikoducu ve en bos islerle zaman 61~
diiren semt bizimkiydi- 6zellikle annem, utan¢tan neredeyse bii-
zlismiis olarak babamin birka¢ adim arkasmdan yiiriiyorlard:.
Onlar1 yeterince gosterdigine karar verince, kendisi de gizli bakis-
lardan yeterince etkilendigini duyumsayinca, evde birsey unuttu-
gunu ileri siirdii, el Bayyazin'in karanlik, ilkbahar yagmurlariyla
kimi ¢camurlu, kimi kaygan, kimi tasl, iki anne aday1 igin bin bir
tehlike gizleyen yollarindan —oynayan bir kaldirim tasi hepsinden
bile daha tehlikeli olabilirdi- gerisin geri eve yiiriidiiler...

Yorgun ve zihinleri karismis iki kadin, Selma ve Verda, daya-
nabilecekleri en son noktaya varmig olarak, ve ilk kez gercek bir
birliktelik duygusuyla kendilerini ayni yataga, kole kizin yatagina,
zor attilar, ¢linkii el-Hiirre'nin kendi odasina gitmek igin merdi-
venleri gikacak giicii kalmamuisti. Babam, her iki ¢ocugunu da ayn
anda yitirebilecegi olasiliginin bilincindé olmadan yeniden hana
dénmiis. Anneme gore, dogacak iki oglu icin arkadaslarinn iyi
dileklerinin tadini ¢ikarmak ve komsumuz Berber Hamza'yla tav-

17



la oynayabilinek amaciyla, hi¢ kuskusuz kosa kosa gitmis.

Kilitte anahtarin déndiigiinii duyduklar1 zaman iki kadin da
kahkahalarla giilmeye baslamislar, sakinlesmeleri i¢in epey bir
zaman gegmesi gerekmisti. On bes y1l sonra annem o giinii anim-
sayinca, boyle bir ¢ocukluktan dolay1 ytizii kizard: ve biraz da uta-
narak o giinlerde Verda'nin on alt1, kendisininse yirmi bir yasinda
olduguna dikkatimi gekti. Bu olaydan sonra aralarinda, iligkilerini
yumusatan bir bag olustu. Siislii Sara aylik ziyaretlerinden birine
geldigi zaman Selma, bu gezici falci, gerektigi zaman ebe, masajci,
berber olan ya da istenmeyen tiiyleri soken bu kadina karnini gos-
termesi igin kole kiz1 da ¢agirdi. Sisli Sara, haremlerde kapal: ka-
lan sayisiz miisterisine, kentte ve biitiin sultanlikta yer alan ytiz-
lerce, yiizlerce skandalin dykiilerini anlatirdi. Sara, yeminler ede-
rek anneme ¢ok ¢irkinlestigini, bunun oglan doguracag: anlamina
geldigini, Verda'ya ise aciyarak gok giizel oldugunu séyledi.

Selma, Saranm soylediklerine 6ylesine inamiyordu ki o gece"
bunlar1i Muhammet'e anlatmaktan kendini alamadi. Ayrica ¢ok
utanarak Sara'nin bir uyarisin1 aktarmak zorunlugunu duydu. Be-
bege zarar vermemek ya da erken doguma neden olmamak igin
Muhammet her iki karisindan da artik uzak durmaliydi. Uzun ve
¢ok dolayl yollardan anlatilmis olmasmna karsin bu uyar: baba-
min kuru bir qira gibi parlamasma yetti. Iginde "zibil" (stipriinti,
glbre), "bunalmis biiyiciiler”, "seytan kar1" gibi sozlerin de bu-
lundugu bir sévgiiler denizine dalmasina, havanelinin havanda ¢1-
kardig tekdiize sesler benzeri tekdiize homurtularla bunlar yine-
lemesine, ilaglar, kadin akli ve Yahudilere iliskin daha nice, ¢cok da
6viicii olmayan sozciikler siralamasina neden oldu. Selma eger ge-
be olmasayd1 kocasmm onu dévecegini, bir yandan da gebe olma-
sayd1 boyle bir sorunun ortaya ¢ikmayacagini diisiindii kendi
kendine. Kendi kendini rahatlatmak igin ¢ok akillica davranip an-
ne olmanin getirecegi mutlulugun béylesi tatsiz durumlar: unut-
turacagini yineledi. Muhammet, bir tiir ceza olsun diye o "Zehirle-
yici Sira"nin eve gelmesini yasakladi. Babamin sivesi, tipik Grana-
da sivesiydi, 6liinceye degin de konugmas: degismedi. Ornegin
anneme Silma, odaligina Virda, kapiya "bab" yerine "bib", kentimi-
ze "Girnata", sultanin sarayina da "Elhimra" derdi. Ofkesine egde-
ger bir 6zen gostererek her iki eginin de yatak odalarindan lohusa-
Iik dénemlerinin bitimine dek uzak durdu.

Bu olaydan iki giin sonra, Verda'nin sancilar1 basladi. Aksa-
ma dogru sancilar seyreklesti, ancak sabaha kars: sancilar sikla-
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sinca kendini tutamayip bagirmaya basladi. Babam, komgumuz
Hamza'ya kosup kapisini vurdu ve ¢ok degerli, becerikli, yetenek-
li olan annesine Verda'nin dogum yapmak {iizere oldugunu haber
vermesini istedi. Yash kadm birka¢ dakika sonra beyaz bir carsaf
giymis olarak, elinde genis bir tas, bir havlu ve bir parca sabunla
geldi. Elinin ugurlu oldugu, dogumlarinda bulundugu bebeklerin
kizdan ¢ok oglan oldugu soylenirdi. .

Oglene dogru kiz kardesim Meryem dogdu; babam ona zor
bakti. Simdi goézleri "Seni diig kirikligina ugratmayacagim" diyen
Selma'ya cevrilmisti. Selma da, Sara'min yanilmaz tahminlerine ve
onu pek ¢ok kez inandirmaya ¢aligmasina karsin kesinkes emin
olamazdi elbette. Daha ilk giin kugkular iginde en biiyiik dileginin
gerceklesmesi icin dualarla gegti. Iki giiniin sonunda dayioglu ona
Ummii'l Hasan (Hasan'in annesi) dedigi zaman biitiin sikintisi son
buldu. ‘

Dogumumdan bir hafta sonra babam Berber Hamza'y1 beni
siinnet etmesi i¢in ¢agirdi, biitiin arkadaslarina bir sélen verdi.

Annemle Verda daha iyilesmedikleri i¢in konuklar: iki biiyii-
kanne ve hizmetgiler agirladilar. Annem térende bulunamad fa-
kat sonradan bana konuklar1 gérmek ve konustuklarim duymak
icin odasindan gizlice giktigini séyledi. O giin 6ylesine cogkuluy-
du ki en kiiglik ayrintilar bile bellegine kazinmsti. Fiskiyeden fis-
kiran sulariyla, gevreye yayilan binlerce, binlerce damlacikla hava-
y1 serinleten oymali mermer havuzun gevresinde toplanmig olan
konuklar, Ramazan baslangic1 oldugu igin, inananlar arasmna kati-
hisimi kutlarken bir yandan da oruglarini agiyor olduklarindan
saglikl1 bir istahla yiyip ictiler. Ertesi giinii, bir giin 6nceden kalan
yemeklerden yiyen annemin anlattigina gore sélen, ancak bir sul-
tan sofrasina denk tutulabilirdi. Bag yemek yeni baslayan mevsi-
me uygun olarak, bal, kisnis, nisasta, badem, armut ve cevizle pi-
sirilmis kuzu eti maruziya idi. Ayrica oglak eti ve yesil kisnig
otuyla pisirilen yesil tafaya ile kignis tohumlar:1 ve oglak etiyle pi-
sirilen beyaz tafaya vardi. Sarmisakli ve peynirli sal¢alarda giiver-
cin, tarla kusu, safran ve sirkeyle terbiye edilip firinda pisirilmis
adatavsani, ve daha en azindan bir diizine yemek tiirii. Tanr1'nin
kendisinin ve ailesinin iistiine yagdirdig felaketlerden 6nce evin-
de yer alan bu gorkemli g6leni biitiin ayrintilariyla sik sik anlatir-
di annem. Cocuklugumda onun anlattiklarini dinlerken, yumusak
beyaz peynirle yapilip iistiine tar¢in serpildikten sonra balla tat-
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landirilan sicak tatl miicebbenat’a, badem ve hurma ezmesiyle ya-
pilan kurabiyelere, giilsuyuyla kokulandirilmis, gam fistig1 ve fin-
dikla doldurulmus béreklere sira gelmesini sabirsizlikla bekler-
dim.

Annem bu s6lende konuklarin igki adina yalnizca orjat igtikle-.
rine yemin ederdi. Sarap i¢ilmemesinin nedeninin kutsal ay Rama-
zan oldugunu belirtmeyi unutmazdi. Endiiliis'te siinnet térenleri,
dinsel amaglarin tlimiiyle unutuldugu térenlerdi. Bu térenlerin en
unliisii, glinlimiizde bile dilden dile dolasan, pek ¢ok kisinin 6y-
kiindiigii ama tiim cabalara karsin benzerini yapamadig: digin,
Toledo'lu Emir Ibn Ziinnun'un torunu igin yaptirdig: siinnet dii-
gluntidiir. Bu diglinde sarap ve her tiirli icki su gibi akmuis, ytiz-
lerce giizel kéle kiz Yahudi Dani'nin galgicilar: esliginde danset-
mis.

Annemin anlattigina gore benim siinnetimde de galgicilar ve
ozanlar varmig. Babamin onuruna okunan dizeleri bile animsiyor-
du annem.

Oglunun siinnetiyle 151k daha parlak simdi,
Tipk: fitili diizeltilen mumun daha ¢ok 151k verdigi gibi.

Erken dénem Saragossa ozanlarindan birinin yazmis oldugu
bu beyti, berberin kendisi birkag tondan séyleyip yemegin sona er-
digini ve gercek térenin basladigini belirtmis. Babam balkona ¢i-
kip beni kucagina almis. Bu.arada konuklar berberle, heniiz sakal
¢ikmamus bir delikanli olan giraginin gevresinde toplanmislar.
Hamza qiragina igsaret vermis, qirak elindeki fenerle her konugun
éniinde durarak biitiin avluyu ¢epgevre dolasmis. Berbere kiigiik
armaganlar verilmesi gerekiyormus. Gelenege goére herkes 6niin-
de duran giragin alnina paralar yapistiriyor, girak da yiiksek sesle
paray1 verenin adini soyliiyor, tesekkiir ediyor ve yanindakine ge-
ciyormug. Herkesten para toplandig1 zaman berber iki biiyiik lam-
ba istemis, bigagimni kinindan ¢ikarmis, Kur'an'dan duruma uy-
gun birkag ayet okumus ve bana dogru egilmis. Annemin sik sik
anlattigina gore o anda sanki 6nlem almak istiyormusum gibi atti-
gim qiglik biitiin mahallede ¢inlamis, sonra da daha ben kiigticiik
bedenimin biitiin giliciiyle sanki gozlerimin éniinden seytanlarin
timi geciyormusgasina bagirirken senlikler, lavta, fliit, rebap ve
tef sesleriyle sahura dek stirmiis. .

Fakat evdeki senliklere katilamayacak kosullarda olanlar da
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vardi. Her zaman Hali (Dayim) dedigim ve o siralar Elhamra Sara-
y1 katiplerinden olan dayim Ebu Mervan, s6lene ¢ok geg¢ ve yiizi
asik gelmis. Herkes merakla gevresini almig, annem kulak kabart-
mis. Kulagina ¢arpan bir climle, artik bagina gelmez sandig: bir
karabasan gibi gelmis ona, sirtindan asagiya kaynar sular dokiil-
miis.

"Biiytlik Yiriyisten beri mutlu gecirdigimiz bir tek y1l bile ol-
mad1."

"O ugursuz yiiriiyiis"ten 6z ettik¢e annemin tipk: gebeliginin
ilk haftalarindaki gibi midesi bularuyor, bulanik ‘anilar1 arasinda
kendini, 1ss1z, dar bir sokakta,’qamur icinde oturmus, 1slanip bu-
rugmug, ¢gamurlara batmig kirmuz1 giysisinin etegini goézyaslariy-
la 1slanmig yiiziinii értmek*igin kaldirmis, on yagindaki bir kiz
cocuk olarak gériiyordu. "El-Bayyazin'de en giizel, en gok éviilen
kiz bendim, ve biiyiikannen —Allah rahmet eylesin— beni kem goz-
den korusun diye biri giysimin igine, biri de digina, tipatip benze-
yen iki muska takmugti. Fakat o giin higbir seyin yarar1 olamazd1."

* o F

"O siralar sultan olan Ebu'l Hasan Ali giiciinii diinyaya goster-
mek icin iki gilinde bir, iki haftada bir, askerlerine gdsterigli ytiri-
ylusler yaptirmaya karar vermisti; fakat tek biiyilik olan Tanr1'dir
ve Tanr1 bobiirlii insanlar1 sevmez. Sultan kendisi ve maiyetinde-
kiler i¢in Elhamra'da, kirmuz1 tepede, Hayinlik Kapisi yaninda,
ozel yerler yaptirmisti. Ziyaretgileri orada kabul ediyorlar, tilke
sorunlarini orada konusup ¢éziimliiyorlardi. Bu arada sultanligin
her kosesinden, Ronda'dan Besta'ya, Malaga'dan Almeria'ya kadar
her yerden birlikler geliyor, sonu gelmez yiiriiyiisler yapiyorlar,
sultana saglik ve uzun bir yasam diliyorlardi. Granada'dan ve
gevre koylerden insanlar erkenden Elhamra'nin eteginde, gomiit-
ligiin yakinindaki Sabika sirtlarinda yukarida yer alacak toérenleri
gorebilmek icin toplaniyordu. Sokak saticilari, terlik, seker, kura-
biye ve portakal ¢igegi satmak igin erkenden tepede kendilerine
yer ariyorlardi.”

Yiiriiylisiin onuncu giind, Hicri 882 yihnn son gliniine rastlh-
yordu. Her zaman gosterissiz kutlamalarla karsilanan yeni yil, bu
siirekli torenlerin gelis gidisleri arasmda neredeyse unutulup git-
ti. Bu torenler yilin ilk ay1 olan Muharrem ayinda da siirecekti;
kardesleri ve yegenleriyle her sabah Sabika sirtlarina giden an-
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nem, izleyicilerin sayisinin giinden giine arttifinin ve her giin ye-
ni yiizler gérdiigiiniin ayrimina varmisti. Sokaklar: sarhoglar dol-
duruyor, hirsizliklar ¢ogaliyor, genglerin olusturdugu ceteler ara-
sinda kan doékiilesiye gatismalar ve kavgalar oluyordu. Bir kisi 6l-
diiriilmiis, bir ¢ogu yaralanmus, tiiccarlarin inzibat amiri olan
"mubhtesib”, polis cagirmak zorunda kalmisti.

Olaylar bu noktaya varinca sultan daha ¢ok kan dokiilmesin-
den ve daha biiyiik kargasanm yer almasindan korktugu igin bu
torenleri durdurmak geregini duymustu. Béylece Hiristiyan takvi-
mine gore 25 Nisan 1478 giiniine rastlayan 22 Muharrem 883 giinii
torenlerin sona ermesini fakat son giin térenlerinin 6nceki haftalar-
da yer alanlardan ¢ok daha biiyiik ve ¢ok daha gorkemli olmasim
buyurmustu. O giin Sabika'da ¢evredeki koy ve kasabalardan ge-
len pegeli veya pegesiz kadinlarla her siniftan erkekler bir araday-
d1. Kentin, aralarinda annemin de bulundugu gocuklari, yeni giy-
sileri icinde sabahin erken saatlerinden beri sokaktaydilar ve bakir
paralarla Malaga'nin iinli kuru incirlerinden satin aliyorlardi. Git-
gide bliyiimekte olan kalabaliklar arasinda hokkabazlarin, ip cam-.
bazlarinin, akrobatlarin, maymun besleyicilerin, dilencilerin, Sabi-
ka'nin her yaninda her zaman goériilebilecek gercek veya yalanci
korlerin, ilkbahar oldugu igin para karsihiginda kisraklarla giftles-
tirdikleri aygirlari iplerinden tutmusg koyliilerin dolastiklar: gorii-
liyordu.

Annem anilarin1 anlatmay: siirdiiriiyordu: "Biitiin sabah bo-
yunca eglenmis, dort nala kosan atlar: iistiinde ayaga kalkip, tah-
tadan yapilmis bir hedefe ¢omaklar atan tabla oyuncularin izle-
mistik. Kimin en bagarili oldugunu géremiyorduk fakat tepeden,
et-Tabla diye bilinen yerden bize kadar gelen sesler kimin kazandi-
g1 veya yitirdigi konusunda hi¢ yanilmadan bilgi edinmemizi sag-
liyordu.

"Birden gokyiiziinde kapkara bulutlar belirdi. Oylesine apan-
siz gelmislerdi ki giinesin 15181, bir cinin tfleyip sondiirdiigi
lamba gibi kararivermisti. Giin ortasinda gece olmustu. Sultan
buyruk vermeden oyun durdu, ¢iinkii herkes evrenin agirhigini
omuzlarinda duyuyordu.

"Simsek cakti, yildirnm diistii, bir simsek daha gakti, boguk
boguk giirlemeler duyuldu, arkasindan gok delinmisgesine bir
yagmur basladi. Bunun bir afet degil de bir firtina oldugunu bil-
digimden o denli biiytk bir korku duymadim; Sabika'y1 dolduran
binlerce kisi gibi ben de siginacak bir yer aradim. Agabeyim elim-
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den tuttu, onun bu davranisi bana giiven verdi. Agabeyimle bir-
likte daha simdiden ¢amur denizine déniismis yolda kogsmaya
bagladik. Birden bizden birkag adim 6tede, birkag yasliyla birkag
cocuk yere diistii; onlarin ayaklar altinda ¢ignendigini goren kala-
balik korkuya kapildi. Hava daha kapkaranlikti. Korku gighkla-
rniyla acidan kaynaklanan ¢igliklar birbirine karisti. benim de
adimlarim karigti. Agabeyimin elini biraktim. Sirilsiklam olmug
giysimin eteklerini toplamaya ¢alisiyor, basaramiyordum. Su diz-
lerime yiikselmisti; saniyorum, herkesten ¢ok ben bagiriyordum.

"En az bes alt1 kez diistim ama ayak altinda ¢ignenmeden
kalkmay1 basardim. Bir ara ¢evremdeki kalabaligin azaldigini ve
yavasladigini ayrimsadim, ¢linkii yol tepeye dogru ¢ikiyordu, te-
peden inen dalgalarsa biiytiyerek iniyordu. Hi¢ kimseyi ve bulun-
dugum yeri tanimadigim igin durup kardeslerime ve yegenlerime
bakindim. Sonra kendimi bir sundurmaya atarak yorgunluktan ve
umutsuzluktan bitkin, derin bir uykuya daldmm.

"Bir iki saat sonra uyandigimda hava biraz daha az karanlikti.
Yagmur daha bardaktan bosanircasina yagiyordu. Her yandan
gelen ve kulaklari sagir edercesine gigli bir gok giiriltiisi, Gstiin-
de oturmakta oldugum biiyiik tas: bile titretti. Bu sokaktan asag1
daha 6nce bir¢ok kez yiiriimiistiim. Fakat simdi sokag1 bombos
ve akmakta olan selle ikiye b6linmiis olarak goriince nerede oldu-
gumu bilemedim. Giysilerim sirilsiklamdi, soguktan titriyordum,
kosarken sandallarimi yitirmistim, saglarimdan agag: buz gibi su-
lar akmakta, aglamaktan yanan gozlerime dolmaktaydi. Titriyor-
dum. Oksiirmeye bagladim. Bir ara bir kadin sesinin beni ¢agirdi-
g1 duydum. 'Buraya gel, kizim!" Cevreye bakindim. Benden ¢ok
yliksekte, kemerli bir pencereden bana el sallamakta olan, cizgili
bir sal 6rtiinmiis bir kadm goérdim.

"Annem bana tanimadigim bir eve girmememi ve o yasimda
yalnizca erkeklere degil, kimi kadinlara da glivenmemem gerekti-
gini birgok kez sdylemisti. Az 6nce beni ¢agiran kadm asagi inip,
benden otuz adim 6tede ve yolun benim bulundugum kiyisindaki
ag1r bir tahta kapiy: agti, bana giiven vermek icin hemen, 'Seni ta-
niyorum, dedi. 'Kitapg Siileyman'in kizisin sen. Allah'tan korkan,
O'nun yolundan ayrilmayan iyi bir adam o." Kadin konusurken
ona dogru yuridim. 'Seni bir¢ok kez onunla Konasyer ¢ikmazin-
da, avukatin karisina, teyzen Tamime'ye giderken goérdiim.' Gorii-
niirde hicbir erkek olmamasina karsin pegesiyle yliziinii kapat-
must1. Ben girdikten sonra kapiy: kapatmca agt:1 ytiziind. Elimden
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tuttu, az ilerde bir ag1 yaparak kivrilan dar bir gegitten gecirdi; yi-
ne el ele, yagmur altinda kiigiik bir avludan kosarak gegctik, dar ve
dik bir merdivenden odasina giktik. Beni yavasgca pencerenin 6nii-
ne cekti. 'Bak, goriiyorsun,' dedi, ‘Tanr1'nin 6fkesi bu.'

"Merakla pencereye yaslandim. Mauror Tepesindeydim. Sa-
ginda Elhamranin yeni 'kasba'si, solumda, uzakta mahallemiz el-
Bayyazin'in kenti ¢evreleyen duvarlar iistiinde yiikselen beyaz mi-
nareleriyle eski 'kasba’. Sokaktan sagir edici bir giiriiltii geliyordu
simdi. Sesin nereden geldigini anlamak igin agagiya baktigim za-
man korkuyla bagirmaktan kendimi alamadim. Beni kurtaran ha-
nim, 'Tanrim, sen bize ac1. Nuh Tufani bu,' diye mirildand1.”

O yiiriiyiig glinliniin korkung ugursuzlugunu ne annem unu-
tabildi, ne de o giin Granada'da bulunanlar: Gitgide kabaran seller,
kopiikla fakat durgun akan Darro, gectigi koyagi, yolunun tstin-
deki her seyi, bahgeleri ve baglan silip stipiirerek, binlerce agaci,
dev gibi karaagaglari, yiiz yillik ceviz agaglarini, badem agaglari-
n1, mesge agaglarini, dag meselerini koklerinden sokiiyor, kente
girmeden once tipk: bir Tatar akincist gibi, yolunun iistiinde bul-
dugu her seyi yagmalayarak kent merkezine dogru ilerliyor, kar-
sisina ¢ikan her seyi yutuyor, ytizlerce evi, diikkkani, depoyu yerle
bir ediyor, kopriileri asarak evleri yikiyordu.

"Aksama dogru, selin siiriikledikleri irmak yatagini doldur-
dugu i¢in Biiylik Cami'nin avlusu, tiiccarlarin 'Kasariye'si, kuyum-
cularla demirciler arastasi sel sularindan olusmus biiyiik bir gol
iginde kalmislardi. Kimse kag kisinin boguldugunu, kag kisinin
yikintilar altinda kaldigin veya sel sulariyla siiriiklendigini bilmi-
yordu. Aksamleyin, Tanri, karabasanin kalkmasina izin verdi. Sel-
ler yikinti, dékiintiiyti kent digina tagidi, sular geldiklerinden da-
ha ¢abuk gekilip gitti. Giin dogarken, kurbanlar1 daha gilineste
parlamakta olan toprak tstiinde durmaktayken, 6liim bizlerden
hayli uzaklagmist1."

Annem, "Granada'nin giinahlarina bir karsilikt: bu,” dedi, cok
bilinen bir s6zii yineleyerek: "Tanri, kendisinin egiti olmadigini
gostermek icin, bobiirlii, yoz, adaletsiz, ahlaki bozuk, Nasri Sa'd'in
oglu Ebu'l Hasan Ali'yi, Granada'nin adi1 batasica yirmi birinci sul-
tanini cezalandirmak istemisti."

Taht1 ele gecirmek icin babasini hapse attirmig, yalnizca ken-
disi giicli olsun diye sultanligin en soylu ailelerinin ogullarinin,
bu arada kahraman Ibni Siirey¢'in de kafalarini kestirmig. Anneme
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gore sultanin en igreng sugu, dzgiir dogmus bir kadin olan esi,
amcas1 Solak Muhammet'in kiz1 Fatma'y1 yiiziistii birakip, Isabel
de Solis adindaki kéle bir Hiristiyan kizin adini Siireyya olarak
degistirerek onunla evlenmesiydi.

Annem bana gdyle anlatmigtr: "SSylenenlere gore tam o sabah
sultan, Rumiyye'nin hamamina gitmek igin saraylilarin Mersinli
Bahge'de toplanmalarini buyurmustu.” Annem onun o insanhga
sigmaz davranigmni animsarken bile sagkinhktan sagkinhiga dii-
siiyordu. Gozlerini gokyliziine kaldirip, "Tanrim, beni bagisla."
diye yineledi, 6ykiisiinii siirdiirmeden 6nce. Yikanmalar: bittikten
sonra sultan herkesi Stireyya'nin giderken birakti§1 hamam tasin-
dan su igmeye ¢agirmis. Herkes sudan ictikten sonra suyun tastan
aldig1 olaganiistii tad1 6ven dizeler, sarkilar séylemis. Sedirde gu-
rurla oturup yerinden kipirdamayan vezir Ebu'l Kasim diginda
herkes. Onun davranis: sultanin géziinden kagmamus, vezire dav-
ranusinin nedenini sormus. Ebu'l Kasim "Efendimiz," diye yamt
vermis, "eger o saladan tadarsam, keklik i¢in de istahim agilir,
diye korkuyorum.” Annem, "Tanrim, beni bagisla,” diye yineledi;
bir yandan da giilmekten kendini alamiyordu.

Bu 6ykiiyli Endiiliis'iin ileri gelenlerinin bir¢ogundan dinle-
dim, ama gergekte kimin kastetildigini bilmiyorum. Granada'da
herkes o ugursuz yiiriiyis giiniinden sonra sultanin uygunsuz ya-
samindan o6tiirii sonunda Yiice Tanrimin sabrinin tastifim dii-
stindii. Herkes bu konuda diigiindiigiinii séyledi, siirler yazildi,
bilmeceler soruldu, ya da eski atasézleri o giine uydurularak yeni-
den soylendi. .

Sultanin bagkent iistiine yagan felaket karsisindaki tepkisi
dedikodulardan daha tedirgin ediciydi. Bu korkung sel baskinin
Yiice Tanri'nin bir uyarisi sayacak yerde diinyasal tatlarin gegici
oldugu, yasamun gabuk gecip gittigi, dolayisiyle giiniinii giin et-
mek gerektigi sonucuna vardi. Boyle bir sav bir ozan igin akillica
sayilabilirdi ama {ilkesi tehlikede olan elli yasma varmuig bir yone-
ticiye yakigmiyordu.

Sonunda, hekimi Ishak Hamun'un tiin uyarilarina karsin
kendini tiimiiyle eglenceye verdi. Cevresine giizel cariyeler, ahlak
anlayislar1 kusku gétiiriir ozanlar topladi. Bu ozanlar giplak dan-
seden kizlari, gencecik oglanlar1 6ven, afyonu ziimriitle, esrar du-
manin1 buhurla karsilastiran siirler yazdilar, geceleri yillanmig
beyaz ve kirmizi sarap igin sarkilar soéylediler. Altindan yapilmig
kocaman bir garap kasesi elden ele, dudaktan dudaga dolastirili-
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yor, son damlasina kadar sarabi igip kaseyi bosaltan, sakiyi ¢agi-
r1p kaseyi agzina kadar doldurtmakla bobiirleniyordu. Konuklara
tabaklar i¢inde badem, ¢cam fistig1, findik, kuru ve yas meyveler,
enginar, fasulye, tiirli tirli borekler, tursular sunuluyordu. Bu
sunularin doymak i¢in mi yoksa susuzlugu artirmak i¢in mi yapil-
dig1 belli degildi. Cok sonralar1 Roma'da bulundugum siralar 6g-
rendigime gore icki icerken cerez yeme aliskanlig eski Romalilar-
da da yaygmmus ve bu tiir yiyeceklere nucleus adi verilirmis. Gra-
nada'da bu tiir yiyeceklere verilen nukl ad1 acaba nucleus’tan m1

/ gelmekteyd17 Her seyin kokenini yalnizca Tann bilir!

[ ‘Kendini tiimiiyle eglenceye veren sultan devlet islerini yasa-
dis1 yollarla vergiler toplayan kisilere birakti, iicretlerini alama-
yan askerler ailelerini gegindirmek igin giyeceklerini, atlarin ve si-
lahlarin: satmak zorunda birakildi. Glivensizligin ve gelecek kor-
kusunun egemen oldugu, her subayin yiikseliginin ve diisiistiniin
nedenlerinin bilindigi ve bu konuda tiirlii yorumlarin tretildigi,
ickili eglence dedikodularimn hizmetgiler ve konuklarca saray du-
varlarmnn dismna sizdirildig1 kentte, sultanin ve Siireyya'nin adla-
rinin anilmasi bile sévgiilere ve ilenmelere neden oluyor, insanlari
baskaldir1 smirina getiriyordu. Kimi Cuma vaizleri, inananlar
6niinde, ahlak bozukluguna, yoldan ¢ikmislara verip veristiriyor,
kusku duyulmasina yer birakmayacak bigimde, dolayli yollardan
durumu anlatiyor, cemaatten ise, imamin "Allahiiekber” seslenis-
lerine yanut verircesine, kin dolu bakislar1 Elhamra'ya gevrilmis
olarak, degisik ve uyumsuz tinilarda "Tanrn elini onlardan ¢ekmi-
yor" haykirislan yiikseliyordu.

Herkesge kotlilenmesine kargin sultan goézlerini halktan ayir-
muyor, halk arasinda konugulanlar: kendisine iletenlere kulak veri-
yordu. Bu tiir davranist halkin onu daha da giivenilmez, acimasiz
ve adaletsiz bir insan olarak gérmesine neden oluyordu. Annem,
"Kag degerli kisi, kag vatandas, bir fesat ya da kiskang bir komsu-
nun karagalmasi ya da so6z iletmesi yiiziinden, sultarn kiigiik di-
siirmekle suglanarak tutuklandi, zindana atilmadan ya da baslarn
kesilmeden 6nce bir esege ters oturtularak kent sokaklarinda do-
lagtirildi. Ebu'l Hasan, Siireyya'nin etkisiyle karis1 Fatma ile iki
oglunun, Ebu Abdullah ya da Boabdil denen biiyiik oglu Muham-
med ile kiigiik oglu Yusuf'un, Elhamra'nm kuzeydogusunda, ken-
te tepeden bakan kare bigimindeki Komares Kalesinin bir kulesin-
de tutuklu olarak yasamalarini1 buyurdu. Sultanin kapatmas: boy-
lece kendi ogullariin tahta ¢ikacagini umuyordu. Saray boylece,
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Fatma'dan yana olan, sayilan ¢ok, fakat sakinimli davranmak zo-
runlugu duyanlarla, sultandan ¢ikar umduklar igin Siireyya'nin
yaninda yer alanlar arasinda boliinmiistii,” diye anlatiyordu.

Saraydaki yipratici gekismeler halkin uzun, soguk gecelerde
sikintilarini dagitmalarina yariyorsa da sultana kars: gitgide bii-
ylyen nefretin haklihigi Ebu'l Hasan'in Kastilya'ya kars1 tutumuy-
la kanitland1. Amca kizinin istiine bir Rumiyye almakla, orduya
gereken ilgiyi gostermemekle, ahlaka aykir bir yasam siirmekle
suglanan Ebu'l Hasan fiziksel goziipeklikten pek yoksun olmadi-
gindan Hiristiyanlarla savasmaya karar verdi.

Ileri goriislii danigmanlari, Fernando'yla Isabel'in evlenmesin-
den sonra Aragon ve Kastilya'nin birlestiklerini, Miisliiman sul-
tanligina saldirmalarina neden olacak herhangi bir hareketten ka-
¢inmalar gerektigini anlatmasina karsin, o biitiin bu uyarilara hig
kulak asmadan, Granada ile giiglii komsular1 arasindaki ategkesi
bozarak yiiz athiy: iig¢ geyrek ytizyildan beri Hiristiyanlarin elinde
bulunan kaleyi kusatmalari igin génderdi.

Granada'daki ilk tepki, halkin biiyiik seving gosterileri oldu.
Ebu'l Hasan halkin goéziinde azicik sayginlik kazandi. Fakat kisa
bir siire sonra sonu belirsiz bir savasa girmekle sultanin sorum-
suzca davranip davranmadig diisliniilmeye baslandi. Kastilyali-
lar, iilkenin batidaki en giiglii kalesi olan, kayalik bir dagda ele ge-
girilmez gibi goriinen Alhama Kalesini aldilar; sultanin askerleri
ise kaleyi geri almak igin bosuna savastilar.

Misliimanlarin kazanma olasiligi bulunmayan biiytik bir sa-
vag bagladi. Yenilgi kaginulmazdi, geciktirilemezdi bile. Savas on
yil siirdii ve olabilecek en onursuz bigimde sona erdi. Ayrica da
birgok sultanligin yikilmasina neden olan kanli bir ig savag basla-
du

Gergekten Zahara'daki basarisindan ikiyiiz giin sonra Ebu'l
Hasan tahttan indirildi. Devrim, 887 yilinin Cemaziyelevvel aymnin
yirmi yedinci giinii, 14 Temmuz 1482 de oldu. Yine o giin Fernan-
do Genil Irmag kiyilarinda bes giin 6nce kusattig1 Loja kasabasi-
mun surlan altinda konakliyordu. Derken Granada'nin en deneyim-
li komutanlarindan Ali el-Attar komutasindaki bir Miisliiman bir-
ligin saldirisina ugradi. Gergekten de unutulmayacak bir saldiry-
di1. Ebu'l Hasan'in 6viinebilecegi, Hiristiyan ordusunda saskinlik
yaratan, bir¢ok silah ve top, birgok ¢uval un, yilizlerce 6lii ve tutsak
birakarak Kordoba'ya dogru gekilmesine neden olan bir saldir1.
Fakat artik ¢ok gegti. Iyi haberler Granada'ya ulagti1 zaman dev-
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rim tamamlanmak tizereydi. Fatma'nin oglu Boabdil'in Komares
Kalesinden bir ipe tutunarak kagmay: basardig: séyleniyordu. Bo-
abdil hemen el-Bayyazin'e geldi, ertesi giin yandaslari onun El-
hamra'ya girmesini sagladu. '

"Tanri, Ebu'l Hasan'in utku kazandig: giin tahttan indirilmesi-
ni uygun goérmiistii. Yaratan'm, 6niinde dize gelmesi icin, biiyiik
ylriiyiis giinii her yeri sele bogdugu gibi."

"Fakat yash sultan yenilgiyi kabul etmedi," diye belirtti Selma.
"Yandaglarini gevresine toplayip Malaga'ya kagti, oglundan 6¢ al-
mak icin hazirhga giristi. Boylece tilke Kastilyalilarin sevingle ba-
kan gozleri 6niinde, birbirininkuyusunu kazan iki bélime ayrildi."

Annem, "Yedi yil siiren bir i¢ savas,” dedi, "ogullarin babalar
oldurdiigi, kardesin kardesi bogazladigi, komsularin birbirine
kusku duyup hayinlik ettigi, el-Bayyazin'de kimsenin yolda tar-
taklanmadan, asagilanmadan, kimileyin de bogaz:1 kesilmeden
Granada'nin Biiytik Cami'sine ulasamadig: yedi yil."

Anilari, sanki bir diisteymis gibi, bulundugu yerden birkag
adim otedeki stinnet téreninden, tokusturulan bardaklarm tok se-
sinden, uzaktan gelen seslerden baska olaylara kaymust1. "O ugur-
suz ylriyis," diye mirildandi ve yar1 uykuly, derin derin igini
cekti.

"Silma, kardegim, uyarnukken diis mii gériiyorsun?"

Hali'nin sesi annemi kiigiik bir kiz oldugu gtinlere gotirdii.
Agabeyinin boynuna sarildi, alnina, omuzlarmna, kollarina 6pii-
clikler yagdirdi. Bu gosteriden duygulanan, ama yine de utanan,
ciddi goriinligiiniin bozulacagindan korkan dayim, genis yenli
ipek clibbesi ve omuzlarmu giizel bir bigimde saran kat kat "tayla-
san"1 i¢inde, ylizinde koruyucu ve mutlu bir giillimseyisin izi,
kaskat1 duruyordu. Onun gériiniirdeki soguklugu Selma'yi hig et-
kilemedi. Nitelikli bir erkegin, durumuna uygun diigmeyen bir bi-
¢imde hafiflesmeden duygularini agiga vuramayacagini ¢ok iyi
biliyordu.

"Ne digtniiyorsun?"

Bu soruyu babam sormus olsayd: annem kagamak bir yanit
verirdi; fakat Hali, karsismda bagini 6rtmedigi ve ylregini tii-
miiyle acabildigi tek erkekti.

"Glinlimiizde yer alan kétiiltikleri, yuriiyiis giiniinii, sonu gel-
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mez savasl, boliinmiis kentimizi, her giin 6len insanlar1 diisiini-
yordum.”

Hali bagparmagiyla kiz kardesinin yanagindaki bir damla
gozyasin sildi.

"[lk oglunu diinyaya getiren bir annenin diigiinceleri bunlar
olmamali,” dedi dayim ve agirbash fakat ictenlikli bir sesle, "Pey-
gamber, size layik yoneticileriniz olacak, der,” diye ekledi...

Selma agabeyinin sozlerini yineledi. "Kema tekiinii yuvella
aleykum." ;

Sonra da,

"Ne demek istiyorsun? Sen simdiki sultandan yana degil miy-
din? El-Bayyazin'in ondan yana olmasini sen saglamamis miydin?
Elhamra'da biiyiik sayg1 géren sen degil misin?” diye sordu.

Bu kadar soru karsisinda Hali, biraz da kiigiimseyen bir kiz-
ginlikla kendisini savunmaya hazirlanirken karsisindakinin hasta
ve yorgun kiiglik kiz kardesi oldugunu ve onu diinyada herkesten
daha ¢ok sevdigini animsadi.

"Hig¢ degismedin Silma," dedi. "Basit bir kizla konusuyorum
saniyorum. Oysa konugmakta oldugum kisi kitapg1 Siileyman'in
kizi. Tanri, ondan aldig1 6mrii sana versin! Ve onun dilini uzun
yaratan Tanr seninkini kisaltsin.”

Babalarmin s6zii gegince her ikisi de kahkahalarla giilmeye
basladilar. Simdi artik, her zaman oldugu gibi sug ortagiydilar.
Hali, ciibbesinin eteklerini toplayarak kiz kardesinin yatak odasi-
nin girisindeki hasir Gistiine bagdag kurup oturdu.

"Sorularin, yumusakliklariyla yiliregimi parca parga etti, tipki
Koler Dagi'nm ¢6l giinesinden daha yakici olan karlarn gibi."

Selma bir giz paylasmak istercesine, biraz da agabeyinin ag-
zindan laf almaya ¢alisarak,

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu.

Selma, ¢ok da dogal olmayan bir davranisla bagin egdi, aga-
beyinin taylasaninin ucunu alarak kizarmig goézlerine kapatti.
Sonra, ytizii daha kapaly, tipk: bir kadi gibi,

"Bana her seyi anlat,” dedi.

Hal'nin sozleri kisayda.

"Bu kent, onu yagma etmek isteyenlerce korunmakta, kendisi-
ne diisman olanlarca yonetilmekte. Cok yakinda, kardesim, deni-
zin Otesine gogmek zorunda kalacagiz."

Sesi titredi, duygularini agiga vurmamak igin Selma'y: birakip
oradan uzaklagti.
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Selma Oylesine yikilmist: ki agabeyini durdurmaya yeltenme-
di. Gittiginin ayriminda bile degildi. Sundurmadakilerin seslerini,
kahkahalarmi, kadeh tokusturmalarimn: artik duymuyordu. Isik da
yoktu. Téren sona ermisti. '
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MUSKALAR YILI

Hicri 895
(25 Kasim 1489 - 13 Kasim 1490)

O yil, dayim bir giiliimseme ugruna Granada'dan ayrilmak zorun-
da kaldi. Uzun yillar sonra kervanimiz Giiney Sicilmase'de ugsuz
bucaksiz Sahra'y1 gegerken, ¢akallarm ulumalarmnin tedirgin edici
degil de, sanki ninni gibi geldigi, giizel, sakin bir gece, Grana-
da'dan ayrilmaya nasil karar verdigini bana anlatti. Hafif bir esinti
nedeniyle 6ykiisiinii yiiksek sesle anlatmisti. Sesinin tinis1 dogdu-
gum kent Granada'nin kokusunu getiriyordu. Anlatimi 6ylesine
biiyiileyiciydi ki devem, dayimin sesine uyarak éne arkaya gidip
geliyordu.

Sozlerinin hepsini birer birer, olduklar gibi yazmay: ¢ok ister-
dim fakat bellegim o denli giigli degil, anlatimim da zayif. O ne-
denle yazik ki dykiistiniin piriltilar1 herhangi bir kitaba yansima-

acak.

Y "O yilin ilk giinlinde, her zamankinden daha erken bir saatte,
sultanin mektuplarin1 yazmak igin divandaki odama gitmigtim.
Ailemizden kimi taninmig kisiler de yeni yil kutlamalar: igin be-
nimle birlikte saraya gitmisti. Biiyiikelgiler, sarikh kadilar, yesil
ya da kirmiz: kadifeden yapilmis yiiksek kavuklariyla devlet bii-
yiikleri, kinali ve benimki gibi ortadan ayrilmis ve dikkatle taran-
mus saglariyla varsil tiiccarlar toéren igin salonda toplanmisti.

"Konuklarin bir¢ogu Boabdil'in éniinde egilip selam verdikten
sonra Mersinli Avluya ge¢mis, birbirlerini Selamiinaleykiim diye se-
lamliyor, havuzun ¢evresinde dolasiyordu. Daha iist diizeyde
olanlar koskocaman odada duvarlar boyunca siralanmig hal 6rtii-
lii sedirlerde oturmuslar, yapabildiklerince, ya islerini goriismek
i¢in, ya da kutlamaya geldiklerini gostermek igin sultana veya ve-
zirlere sokulmaya galisiyorlardu.

"Devlet kaleminde yazic1 ve hattat oldugumu kanitlayan, par-
maklarimdaki kirmizi miirekkep lekeleri bana, divanla havuz ara-
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sinda rahatca gidip gelmek gibi kiiciik bir ayricalik sagliyordu.
Havuz gevresinde dolasan o ilging insanlarin arasma karisiyor,
sonra yeni bir av bulmak igin yine igeri giriyordum. Bagkalarinin
goriislerini 6grenmek ve yeni haberler almak igin ¢ok iyi bir yén-
temdi bu. Boabdil'in giiniinde insanlar daha 6zgiirce konusabili-
yorlardi, oysa babas1 zamanmda en kiigiik bir elestiride bulunur-
ken bile yedi kez saga sola bakmak geregini duyuyorlar, yine de,
eger ihbar edilirse yadsiyabilmek igin, istediklerini stii kapali
sozlerle, atasozleriyle ya da dizelerle anlatiyorlardi. Daha az goézet-
lendigini ve daha 6zgiir oldugunu bilmek, insanlarin, onun gatisi
altinda, ona uzun, saglikly, utkuyla dolu bir yasam dilemek igin
geldikleri giinlerde bile ona kars: daha agirbasli bir tutuma gir-
melerini sagladi. Halkimiz kendilerine gergek yoneticiler gibi dav-
ranmayanlara kars1 ¢ok acimasizdir.

"O sonbahar giiniinde Granada'nin ileri gelenleri sultana, sa-
rarmig yapraklarin dallarina bagh oldugu kadar bile bagl: degildi.
Kent halki, yillardan beri barig yanlilar1 ve savas yanlilan diye
ikiye ayrilmisty; her iki yanin da sultana aldirdig: yoktu.

"Kastilya'yla barig isteyenler, '‘Biz giigsiiziiz, Rumilerse giicli.

_Misir ve Magrip'teki kardeslerimiz bizi yalniz biraktilar. Dis-
manlarimizsa Roma'dan ve tiim Hiristiyanlardan yardim almakta-
lar. Cebelitarik, Alhama, Ronda, Marbella, Malaga ve daha birgok
yeri savaslarda yitirdik. Barig olmazsa bunlara yeni yeni yerler ek-
lenecek. Askerler meyve bahgelerine zarar verdi, koyluler yakiru-
yorlar. Yollarda giivenlik kalmadj, tiiccarlar depolarmi doldurami-
yorlar. Yiyecek fiyatlar gitgide yilikselmekte. Yalnizca et ucuz ¢iin-
kii hayvanlarm hepsi, diigman ‘oniine katip gotiirmesin diye kesil-
mis. Boabdil savas qigirtkanligi yapanlari susturmali ve Granada
da kusatilmadan 6nce Kastilya ile kalic1 bir baris yapmali' diyor-
larda.

"Savas yanlis1 olanlarsa goyle diyorlardi: 'Diigman bizi yok
etmeyi aklina koydu, boyun egerek geri ¢ekilmesini saglayamayiz.
Bakin, Malaga halki teslim olduktan sonra tutsak edildi. Engizis-
yon Sevilla, Saragossa, Valensiya, Teruel ve Toledo Yahudilerini
yakmak i¢in daglar gibi odun y1gdirdi. Bu yiginlar yarin Grana-
da'da yiikselecek, hem de yalnizca Sebt Giinii'ne inananlar i¢in de-
gil, Mislimanlar i¢in de. Buna direnmek, kars: koymak ve cihat-
tan bagka neyle engel olabiliriz? Inangla savasgtigimiz zamanlar
Kastilyalilara karsi hep iistiinliik sagladik. Fakat utkulardan sonra
aramizda hep hayinlar tiiremekte; bu hayinlar yalnizca Tanr diis-
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manlarin1 sevindirmekte, onlara kentimizin kapilarini agmakta;
Boabdil'in kendisi bir giin Granada'y:1 Fernando'ya teslim edecegi-
ne s6z vermedi mi? Loja'da ii¢ y1l 6nce béyle bir anlasmaya imza
atmadi m1? Bu sultan bir hayindir. Sultanin yerini, orduda giiven
uyandiran ve bu kutsal savasa inanan gercek bir Miisliiman alma-
I

"Bu goériisten yana olmayan bir asker, subay, onbasi, ytizbasi,
binbagi, ya da din adami, avukat, bilgin ya da imam bulmak ¢ok
zordu. Tuccarlar ve giftgiler cogunlukla baristan yanaydilar. Boab-
dil'in sarayi bile ikiye bolinmiistii. Boabdil'in kendisine kalsa ne
pahasina olursa olsun bir anlasma imzalards, glinkii dogustan ko-
le ruhluydu, ayrica ¢ok korkakti; fakat Nasri soyundan gelen 6teki
sehzadelerin yaptiklar1 akinlari, gostermemeye calistiklar: bir sa-
birsizlikla izleyen ordunun egilimlerini gézardi edemiyordu.

"Savastan yana olanlarin 6zellikle tistiinde durduklar bir 6r-
nek vardr: Granada'nin dogusunda bir Miisliiman kenti olan Basta,
bes aydan beri Rumilerin kusatmasinda ve ateg altmdaydl Hiris-
tiyan krallar, -Cenab1 Hak onlarin her yaptigini yiksin ve her yik-
tigim1 yapsin— dis surlarm karsisina tahtadan kuleler yaptirmus-
lar, kusatma altindaki kent halkinin dis diinyayla iliskilerini kes-
mek i¢in surlarin gevresine hendekler kazdirmislardi. Sayi ve si-
lah tstiinliiklerine, Fernando'nun da orada bulunmasina karsin,
Kastilyalilarin kente her gece yaptig1 akinlar sonugsuz kaliyordu.
Nasri emir Yahya en-Neccar komutasindaki Basta savunmasinin
kirilmaz direnci, Granada halkin1 coskulandiriyor, diis giiglerini
alevlendiriyordu.

"Boabdil bu durumdan hosnut degildi, ¢linkii Basta kahrama-
n1 Yahya onun en acimasiz diigmanlarindandi. Yahya'nin, bir za-
manlar biiyiikbabasinin oturmus oldugu Elhamra tahtmna iliskin-
emelleri vardy; simdiki sultanin tahtta hakki olmadigina inaniyor-
du.

"Yilbagindan bir 6nceki gece Granada'ya, Basta savunmasina
iligkin yeni haberler geldi. Sylendigine gore Kastilyalilar Basta'da
yiyecegin azaldigimi1 6grenmislerdi. Yahya onlara durumun tam
tersini kanutlamak igin bir tiir oyun hazirlamis. Kalan yiyeceklerin
ve depolardaki egyalarin hepsini bir yerde toplatarak Hiristiyan-
lardan bir delegasyonu goériismek igin kente ¢agirmis. Fernan-
do'nun elgileri kente girip de her tiirli yiyecegin ve esyanin bollu-
gunu goriince sagirmiglar, durumu krallarina bildirmisgler, kent
halkinm aghiktan 6lmesini beklemenin bosuna oldugunu, bunun
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yerine kenti savunanlarla onurlu bir anlagma yapilmas: gerektigi-
ni sdylemisler.

"Birkag saat i¢inde en az on kisi biiytik bir sevingle bana bu
olay1 anlatti;; hamamda, camide, Elhamra koridorlarinda... Her ke-
'zinde anlatanin kendi siislemelerini de katmasina olanak vermek
igin dykiiyii 6nceden duymamigim gibi davranarak dinliyordum.
Her kezinde, bir 6ncekinden daha az olmak iizere giiliimsiiyor-
dum, ¢iinkii kayg: igimi kemirip durmaktaydi. Kendi kendime
Yahya'nun, elgilerin kusatilmig kente girmelerine neden izin verdi-
gini soruyordum; hepsinin de 6tesinde, kenti kasip kavuran kitli-
g1, yoksullugu, eger Granada'da herkes biliyor ve bu oyuna herkes
guliiyorsa, onlardan nasil saklayabilirdi?"

Dayim, "Benim en biiyiik korkum," diye anlatt1, "Yilbasi giint
Elhamra'daki konuklarin konusmalarimi dinlerken belirdi. Daha
sonra 6grendigime gore, Tnancin’ Savasgisi, Islamin Kilia1 Yahya,
yalnizca Basta'y1 kusatmacilara teslim etmeye degil, Kastilyalilarla
birleserek onlara Guadiz, Almeria ve en sonunda da Granada gibi
kentlerin yollarini agmaya karar vermisti. Yahya'nin gercek amaci
Fernando'yla olan anlagsmasin1 gizlemek igin, bir savag hilesiyle,
Muiisliimanlarin ilgisini bagka yana ¢ekmekti. Kimi sdylentilere go-
re bu anlasmayi, kentteki halkin ve askerlerin canlarinin bagislan-
mas1 ve kendisine verilen yiikli bir para kargihiginda yapmuisti.
Fakat bunlardan daha gogunu da kabul etti: Bir sultan torunu, sul-
tan ailesinin bir emiri olan bu adam din degistirdi, kendisine ba-
gislanan yiiksek bir riitbeyle Kastilya'nin seckin kisilerinden biri
oldu. Daha sonra ondan yine s6z edecegim.

"895 yil1 basinda elbette ki kimse béyle bir degisiklikten kus-
kulanmiyordu. Fakat Muharrem ayinn ilk giinlerinden baslaya-
rak arka arkaya kaygilandirici haberler gelmeye basgladi. Basta
distii, arkasindan Pursena, Almeria, sonra da Guadiz diigman eli-
ne gecti. Sultanligin, savas yandaslarinin gogunlukta bulundugu
dogu boliimii, kargt koymadan Kastilyalilarin eline gegti.

"Savagtan yana olanlar kahramanlarin yitirmisler; Boabdil de
kendisini tedirgin eden, yerinde gozii olan birinden kurtulmustu.
Kastilyalilarin utkular: sultanhigin topraklarini kigiiltse de, elinde
yalnizca Granada ve ¢ok yakin gevresi kalsa da, topraklar: saldiri-
lara ugramak tehlikesiyle kars1 karsiya bulunsa da, sultan igin
6nemli olan Yahya'dan kurtulmus olmakti. Bu durum Boabdil igin
sevindirici miydi, yoksa ac1 bir durum muydu?”

Dayim, "Yiice gonilliiliik ya da kit digiincelilik boyle durum-
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larda ortaya ¢ikar," dedi. "O yilbas:1 giiniinde Elgiler Salonunda
Boabdil'in yiiziinde gérdigiim ikincisiydi. Hem de agik segik. Bas-
ta'da akrabalar1 olan geng bir Berberi subaydan haberleri yeni al-
mustim. Muhafiz Birliginden olan bu geng subay sik sik kaleme
beni gormeye gelirdi. O giin de koti haberleri oldugu igin dogru-
dan dogruya sultanla karsilagmak istememis bana gelmisti. Onu
hemen Boabdil'e gétiirdiim. Sultan ondan haberleri algak sesle an-
latmasini istedi. Berberi subay sultanin kulagina egildi, kekeleye-
rek haberleri iletti. ;

"Subay konugurken sultanin yiiziine genis, sinsi, edepsizce
bir giillimseme yayildi. Bugiin bile gézlerimin éniinde ayrilan o et-
li dudaklari, kulaklarina dogru gerilen killi yanaklarmi, yengiyi
yakalamak igin aralanan diglerini, sevgilinin 6piigiini beklercesi-
ne yavas yavag kapanan gozlerini, sevingle ve ¢ok giizel bir sarki-
y1 dinliyormusgasma 6ne arkaya, 6ne arkaya dogru sallanan basi-
n1 goriir gibi oluyorum. Yasadigim siirece o asagilik, o aptalca
giiliimseme goziimiin éniinden hig gitmeyecek."

Hali durdu. Karanliktan 6tiirii yiiziinii géremiyordum, fakat
derin derin igini gektigini duydum. Kimi dualar mirildand, ben de
dualar yineledim. Cakallarin sesleri uzaklasmis gibiydi.

"Boabdil'in davranig1 beni hig¢ sasirtmadsi,” dedi. "Elhamra’nin
efendisinin dénekligini, giigsiiz kisiligini, Kastilyalilarla kuskulu
iligkilerini bilmiyor degildim. Sehzadelerimizin aymazhgini, tilke-
mizi korumak gibi kaygilar tasgmadiklarini, halkimizin ergeg gog
etmek zorunda kalacagini biliyordum. Fakat tepki gostermek igin
son sultanun ruhunu biitin ¢iplakligiyla ve kendi gézlerimle gor-
mem gerekti. Tann istediklerine dogru yolu gosterir, 6tekilere de
yok olma yolunu."

Dayim, tasimasi kolay olsun diye Granada'daki malvarligin
altina gevirmek igin ii¢ ay daha kald1. Sonra, aysiz bir gecede, an-
nesi, karisi, dort kiz1 ve bir hizmetgiyle, bir at ve birkag katirla Al-
meria'ya dogru yola ¢ikti. Kastilyalilardan, gégmen tasiyan bir ge-
miyle Almeria'dan Tlemsen'e gitmek igin izin almist1. Niyeti Fas'a
yerlesmekti. Granada'min diiglisiinden sonra annem ve babamla
birlikte ohu Fas'ta bulduk.

Annem Half'nin gidisine biitiin y1l boyunca hi¢ durmadan ag-
lad1. Babam Muhammet ise —Allah rahmet eylesin— kaynin izle-
meyi hi¢ diisiinmedi. Kentte umutsuzluga diigmenin anlami yok-
tu. Annemin anlattigina gére yil boyunca Saramin, o benzeri bu-
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luhmayan kadinun, ¢argabuk herkese yaydig: umut verici haberler
dolusmaktaydi. Annem, "Siislii Sara beni her gérmeye geldiginde
babana bir hafta boyunca giiven verecek haberler aktarabilecegimi
biliyordum. Sonunda, kendisi evde yokken ciilciiliin bizim evde
¢inlayip ¢inlamadigini sorar oldu" dedi.

Bir giin Sara, gozlerinde yeni haberlerin pirltisiyla gikageldi.
Daha oturmadan, bin tiirlii el kol hareketiyle anlatmaya baslada.
Sevilla'daki bir akrabasindan yeni duymus, Kral Fernando Misir
sultaninin gonderdigi iki haberciyi, Kudis'ten iki rahibi, ¢ok gizli
olarak kabul etmis. S6ylendigine gore haberciler Misir sultanirun
¢ok ciddi bir uyarisin iletmisler. Eger Fernando Granada'ya saldi-
riy1 durdurmazsa Memluk sultaninin 6fkesi gercekten ¢ok biiyiik
olacakmus.

Birkag saat iginde haberler biitiin kenti, gitgide biiytiyerek ve
tlirli ayrintilarla siislenerek dolasty; 6yle ki ertesi giin' Elham-
ra'dan Mauror'a, el-Bayyazin'den Coémlekgiler mahallesine kadar,
Misir'dan biiyiik bir ordunun geleceginden kusku duyanlara, gii-
vensiz ve bozguncu insanlar goziiyle bakiliyordu. Dahasi biiyiik
bir Miisliiman donanmasinin, Granada'nm giineyindeki er-Rabi-
ta'ya geldigi, Tiirk ve Magribi ordularinin da Misir ordusuna ka-
tildig1 séyleniyordu. Bu haberlerden kusku duyanlara karsi ¢i-
kanlar, oyleyse Kastilyalilarin Granada'ya saldirilarinin neden
durdugunu, kisa bir siire 6nce korkular i¢cinde Boabdil'in Hiristi-
yanlarin denetimindeki topraklara nasil hi¢ karsilik gérmeden
baskmlar yapabildigini soruyordu. Olmekte olan kent inanilmaz,
akil almaz bir esriklik igindeydi.

O siralar ben daha kiigliktiim. Ne akilliligi, ne de aptallig1 an-
layabilecek yasta degildim, dolayisiyla herkesin icine diistiigi
safliga benim de katilmig olmam s6z konusu degildi. Cok sonrala-
r1, yetiskin bir insan oldugum ve "Granadali” adin 6viingle tasi-
digim, ayrilmak zorunda birakildigim o soylu ve herkesin saygiy-
la 56z ettigi kentin animsanmasina neden oldugum siralar, annem-
le babam da aralarinda olmak {izere iilkemin insanlarimin, onlar:
yalnizca 6liimiin ve utancin bekledigi o giinlerde, bir ordunun on-
. lan kurtarinaya gelecegine inanacak kadar kor oluglar iistiinde
uzun uzun disinmekten kendimi alamadim.

* ¥ *

O yil, yasayip yasayacagim yillar arasinda en tehlikeli olandi.
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Kentimiz iistiinde dolagan tehlikelerin disinda Adem'in biitiin
ogullarimi bir yaslarmi doldurmadan bekliyen tehlikeler, bir¢ok
bebegin ne olacaklar1 ve ne yapabileceklerine iligskin en kiigiik bir
iz birakmadan goglip gitmelerine neden olan 6liimciil hastaliklar
vardl Kag tane biiyiik kral, ya da yetenekli ozan, veya korkusuz
gezgin, yazgilarimin sonuna ulasamamuslardir, ¢iinkii ilk yilin ¢ok
kolaymig gibi goriinen ama gergekte zor ve 6liimciil yolculugunu
tamamlayamamuglardir. Ne ¢ok anne, bir giin bir goélgeyi kucakla-
mak korkusuyla ¢ocuklarma ¢ok baglanmamak icin ¢aba goster-
mistir.
Ozanin dedigi gibi,

Oliim yagamimizin iki ucundan tutmakta:
Yaghlik éliime, cocukluktan daha yakin degildir.

Granada'da bir bebegin bakiminin en zor bélimii, ilk aglay:-
sindan birinci yasinin sonuna degin olan siiregtir, derler. Anne
stitiinden kesilen birgok bebek, uzun siire dayanamadan yasam-
dan ayrilmistir. O nedenle gocuklarinin giysilerinin igine, kehri-
bar, tiirlii biiyiiler ve tasiyan: hastaliklardan ve kem gozlerden ko-
ruyan kargacik burgacik gizemli yazilarla yapilan muskalar-diki-
lirdi. Cok 6zel, "kurttas1” diye bilinen bir biiyi vardi ki ¢ok giig-
litydii; yabarnul hayvanin bagina konulursa ehlilesecegine inanilir-
di. Bir zaman Fas yoresinde yabanil aslanlarla karsilasmak gok
olaganken, bu yaratiklara yelelerinin arasina biiyii yerlestirebile-
cek denli yaklasabilecegime inanmasam da, kurttas: biyisiinden
bende bulunmadig: i¢in yerinmisimdir.

Dindar kisiler bu tiir uygulamalarin dine aykir1 olduguna ina-
nirlardi, fakat eslerini veya annelerini buna inandiramadiklar
icin, kendi ¢ocuklarinin da muska tagimasmna engel olamiyorlardi.

Bunu ben de yadsiyamam. Sara'nin annem Selma'ya ilk do-
gum giliniimden bir gilin 6nce sattig, listiine higbir zaman yorum-
. layamadigim eski Musevi isaretleri kazinmig béyle bir tas1 ya-
. numdan hi¢ ayirmadim. Bu muskanin gizli giigler tasidigina hig
~ mi hi¢ inanmadim, fakat insan Yazg: kargisinda dylesine giigsiiz
ki béyle gizemli nesnelere ilgi duymaktan kendini alamiyor.

Beni boylesine giigsiiz yaratmis olan Ulu Tanrim, bir giin beni
gligstizligiimden kurtaracak mi1?
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ESTAGFIRULLAH YILI

Hicri 896
(14 Kasim 1490 - 3 Kastm 1491)

Seyh Estagfirullah'in kocaman bir sarigi, dar omuzlar1 ve Biiyiik
Cami'de verdigi biitiin vaazlarda insanin igine isleyen bir sesi var-
dy; o yil kizil renkli sik sakali agarmaya baslamusti. Kir sakah y-
ziine 6fkeli bir anlam veriyordu. Bu 6fke, lilkesinden ayrilirken go-
tiirebildikleri arasinda yer almis bir nesneydi sanki. Granada'dan
ayrildiktan sonra sagini sakalini bir daha kinalamamisti. Bu karar
¢ok yorgun ve bitkin oldugu bir sirada almis. Soranlara, "Tanr,
Granada kusatmasi sirasinda ne yaptigimizi sordugunda giizel-
lesmek icin ¢aba gosterdiginizi mi séyleyeceksiniz?" diye yanit
vermisti.

Her sabah, ezan zamaninda, kentte en yiiksek yapilardan biri
olan evinin ¢atisina ¢ikardi Cikigindaki amag, inananlar1 namaza
cagirmak degil, hakh 6fkesinin nedenini uzaktan gézetlemekti.

Daha uykuda olan komsularina "Orada, Loja yolunda yapila-
nin gergekte sizin mezariniz oldugunu gérmiiyor musunuz?" diye
bagiriyordu. "Sizlerse uyuyorsunuz. Birinin gelip sizi gommesini
bekliyorsunuz. Gelin bakin, Tanriisterse gozleriniz agilir. Gelin de
Iblis'in hiineriyle bir giinde yiikselen gu duvara bakin!" diyordu.

Elini batiya dogru uzatiyor, incelmis parmagiyla Katolik kral-
lanin ilkbaharda yaptirmaya basladiklar1 ve daha simdiden bir
kent gériiniimii alan Santa Fé surlarm gosteriyordu.

Insanlarin ¢oktan beri, girkin bir gériiniim olan giplak bagla
sokaga cikmaya alisti§1, ya da saglarini kolaylikla omuzlarma di-
gebilecek gibi geligigiizel o6rtiip dolagtiklar1 bir kentte herkes,
uzaktan bile, seyh Estagfirullah'in mantara benzeyen goérinimii-
nii taniyabilirdi. Granada'da kimse onun gergek adini bilmiyordu.’
Kimilerine gére bu ad ona annesinin armaganydj, ¢iinkii gocuklu-
gundan beri kendisince uygun olmayan bir nesne ya da olaydan
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\‘ soz edilse, "Estagfirullah! Estagfirullah! Tanr1 bizi bagiglasin!" di-
| ye dehsetle baginyordu. Saraptan, adam 6ldiirmekten, ya da ka-
din giysilerinden s6z edilince de yine &yle bagiriyordu.

Insanlar bir siire onu ignelemisler veya acimasizlikla onunla
alay etmiglerdi. Babam, daha ben dogmadan, Cuma giinleri 6gle
namazindan 6nce Biiyiik Cami yakinlarinda kigtik bir diikkanda
toplandiklarini ve bahse girdiklerini anlatmisti. Seyh o giin vaaz
sirasinda kag kez "estagfirullah" diyecekti? Kimi on beg diyordu,
kimi yetmis bes. Genglerden biri camide arkadaslarina goéz kirpa-
rak dikkatle "estagfirullah'lar1 sayiyordu.

Babam ge¢miste bu tiir davranislara katilmig olmaktan uta-
narak, "Fakat Granada kusatmas: sirasinda kimse Estagfirullah'la
eglenmedi," diyordu. "Cogunlugun goéziinde Estagfirullah saygin
bir kisiydi. Sik sik kulland1g1 igin kendisine ad olarak takilan s6z-
cligi yaghliginda da birakmadi. Eskiden bizlerin giildiigii sey
simdi onun simgesiydi. Kentimizin ruhu degismisti.

"Sunu bilmelisin ki, oglum Hasan, bu adam yasami boyunca
insanlari, boyle yasamayi stirdiiriirlerse Ulu Tanri'min onlar1 hem
bu diinyada hem de 6teki diinyada cezalandiracagini séyleyerek
uyardi. Talihsizlikleri, bir oyunun gerginligini artirmaya ¢alisan
kisi gibi, insanlar1 dogru yola y6neltmek igin kullandi. Onun va-
azlarindan birini bugiin bile animsiyorum. ‘Bu sabah camiye gelir-
ken, Kum Kapismda kumag arastasma yakin bir yerde Malaga sa-
rabi, estagfirullah, ve ne olduklarmi bilmek bile istemedigim ha-
ram bagka yiyecekleri, estagfirullah, gizliyorlarmg gibi yaparak
sattiklarini gordiim. Estagfirullah!'

Babam tok ve ige igleyen bir sesle, tiimceleri "estagfirullah'la
suslityor, kimi "estagfirullah"lar1 agzinda yuvarlayarak, anlasil-
mayacak gibi ve hizla séyliiyordu. Tiimcedeki dteki sézciiklerin
yanisira bu abartili sdyleyis de bana gercege yakin gériindii.

"Bu uygunsuz yerleri igletenler, ¢ocukluklarindan beri, Tan-
rn'nin, sarap satanlar1 da alanlar1 da lanetledigini bilmiyorlar m1?
Igeni de, icki vereni de lanetledigini bilmiyorlar m1? Biliyorlar, fa-
kat unutmuslar, ya da onlar1 Cenneti mustulayan Kelam'a saldi-
ran bir hayvana gevirdigi icin ickiyi yegliyorlar. O ickievlerinden
biri bir Yahudinin, fakat Uglinii igletenler, estagfirullah, Miislii-
man. Ayrica da ¢ok iyi biliyorum, oralara gidenler Hiristiyan ya da
Yahudi degil. Kimileri belki de bu cuma giinii aranizda bulunmak-
talar. Yaradan'in karsisinda algakgoniilliiliikle baglarini egiyorlar;
oysa daha diin gece icki kadehlerine sarilmislar, belki daha da ileri
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giderek, dumanh kafalar1 ve dolasan dilleriyle sarabi yasaklayan
ve 'Namaza igkili gelmeyin,' diye buyuran Tanr1'ya séviiyorlards. -
Estagfirullah!"

Babam Muhammet, sesinin tiz tinisindan tedirgin olarak bo-
gazin1 temizledi.

"Evet, inanan kardeslerim, kentimizde gozlerinizin 6niinde
boyle olaylar yer almakta ve siz higbir tepki gostermemektesiniz.
Sanki Tanri, Yargilama Giinilinde size hicbir soru sormayacakmig
gibi. Sanki O'nun séziine kulak asmayan ve O'nun Elgisini, Tanr
onu esirgesin, umursamayan sizler degilmissiniz gibi; sizi diis-
manlariniza karsi koruyacakmis gibi. Kentimizin kalabalik sokak-
larinda kadinlarimiz pegesiz dolasir, babalari, ogullar ve kardes-
leri olmayan ytizlerce erkegin istek dolu bakislari 6niinde ytizleri-
ni ve saglarinu sergilerken; kent halki cenazelerin arkasindan yas
tutmak, soyu sopuyla bébiirlenmek, falcilara, bilicilere, biyiiye
inanmak, asagilayic1 adlar ve takma adlar kullanmak gibi Cenabi
Hakk'in kesinkes yasakladig1 Cahiliye donemi térelerini yeniden
canlandirirken, Tanr1 Granada'ys, niye tehlikelere karsi korusun?"

Babam beni bilgi¢ bir bakisla stizdii ve hi¢ ara vermeden vaazi
stirdiirdii:

"Yasaklara uymadan, kutsal olan seylere saygisizlik edip, ev-
lerinize, erkek ve disi hayvanlarin fildisi heykelciklerini, mermer-
den insan yontularini soktunuz. Sanki Yaratan'in, yarattiklarini
kusursuzlagtirmak igin, yarattiklarinin yardimina gereksinimi
varmig gibi. Saygisizca ve yikicl kusku; sizi Yaratan'dan, O'nun
Kitabindan, O'nun Elgisinden, Inananlar Toplumundan koparip
ayiran; Granada'nin duvarlarini ve temellerini sarsan kugku, sizin
ve ogullarimizin ruhlarina ne zaman girip sinsice kemirmeye bas-
lad1?"

Babam konustukga sesinden alayci ve taklit¢i tinilar gitgide
azald, el devinimleri daha az abartili ve daha az yabanil oldu. "Es-
tagfirullah" sézctigiinii de ¢ok az kullaniyordu artik.

"Binlerce a¢ insanin karnini1 doyurabilecek, binlerce yetimin
ylziini giildiirecek denli ¢ok parayi nasil, ne zaman, hig utanma-
dan, hesapsizca, yalnizca kendi hognutlugunuz igin harcadiniz?
Evler, tarlalar sanki yalnizca sizinmis gibi davraniyorsunuz. Her
seyin tek ve gercek sahibinin yalrizca Yiice Tanr1 oldugunu nasil
unuttunuz? Her gey O'ndan gelip istedigi zaman yine O'na d6n-
meyecek mi? Tipki bizlerin de gilinahlarimiz ve sevaplarimizdan
baska higbir seyi birlikte gotiirmeden O'na donecegimiz gibi? Din

40



kardeslerim, varsillik bir insanin sahip olduklarinda degil, fakat,
! varsillig1 olmadan yaptiklarindadir. Tanri'dan korkun! Tanri'dan
. korkun! Yaslandiginiz zaman da, fakat gencken de O'ndan kor-
kun! Giigsiiz oldugunuz zaman O'ndan korkun, fakat giiglii oldu-
gunuz zaman da O'ndan korkun! Giiglii oldugunuz zaman O'ndan
daha da ¢ok korkun, ¢iinkii o zaman Tanr1 daha da acimasiz ola-
cak. Ve sunu da bilin ki Tanri'min gozleri bir saraymn goérkemli ka-
‘pilarinin ardinda olanlar: da goriir, bir kuliibenin kerpi¢ duvarlar:
arkasindakileri de. Saraylarin duvarlari arasinda neler gériiyor
acaba?"
\ Bu noktada babamin sesi birini yansilayan bir insaninki gibi
- degil, bir Kur'an okulu égretmenininki gibiydi. Sézleri yapayliktan
. siyrihinug, gozleri bir uyurgezerinki gibi ilerdeki bir noktaya dikil-
1 misti.
’ "Ulu Tanri'nin gozleri saraylarm kalin duvarlar1 ardinda, ka-
- din sarkicilarin hukuk bilginlerinden daha dikkatle dinlendigini,
i lavta sesinin ezan sesini bastirdigini, erkeklerin kadinlardan hem
" giysileri, hem de davranislar1 bakimindan ayirdedilemedigini,
- gercek inanghilardan toplanan paralarin oyuncu kizlarin ayaklari
: dibine atildigim goriiyor. Kardeglerim, balik bagtan kokar! Insan
‘ topluluklarmda da bu boyledir. Kokugsmusluk bastan tabana dog-
. ru yayilir."
Uzunca bir sessizlik oldu, bir soru sormak istedim, babam bir
- el devinimiyle beni durdurdu. Anilarindan siyrilip yeniden be-
; nimle konusmasin bekledim.
| "Sana aktardigim bu sézler, Hasan, seyhin Granadanin diigi-
sinden birka¢ hafta 6nceki vaazindan alintilardi. Diislincelerine
katilsam da katilmasam da, aradan on yil ge¢mis olmasina karsin
beni o ilk giinkii gibi etkiliyorlar. Bu s6zlere bakarak, 896 yilinda,
Granada'nin baski altinda bulundugu o giinlerde, seyhin verdigi
vaazlarin etkisini anhyabilirsin.

"Granada halki sonlarinin ¢ok yakin oldugunu ve Estagfirul-
lah'in ¢ok 6nceden haber verdigi ugursuzluklarin yagmaya basla-
digin goriince seyhin hakliligina ve gercegin onun agzindan,
onun sesiyle konustuguna inandilar. En yoksul sokaklarda bile ka-
dinlar yiizleri agtk dolasmiyordu artik. Kimi kadinlar, dahasi he-
niiz ergenlik yagina gelmemis kii¢iik kizlar Tanr korkusuyla, fa-
kat bir¢ogu da insanlardan korktuklar igin 6rtiiniiyorlards, ¢iinkdi,
insanlar1 kotiiliiklerden uzaklasip dogru yola yonelmeye gagir-
mak icin dernekler kurulmus, gengler 6rgiitlenip silahlandirilmis-
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t1. Tek bir igkievi bile kapilarini agmiyordu. Bunu gizlice yapan da
yoktu. Orospular toplu olarak kentten ayrilmislar, kusatmacilara
katilmislar, askerler de onlar biiyiik bir hosnutlukla kargilamis-
lard1. Kiutiiphanelerdeki gorevliler, gelenek ve inanglara karst
kugku uyandirabilecek kitaplari, sarapla diinyasal tatlara 6vgii ni-
teliginde olan siirleri, yildiz fali ve remille ilgili kitaplar1 ortadan
kaldirmiglardi. Dahasi bir giin birgok kitap toplanup Biiyiik Ca-
mi'nin avlusunda yakildi Bir raslant1 sonucu, ates sénmek {ize-
reyken oradan gegiyordum. Yogun bir duman, gelip gegenin istii-
ne dogru dagilmaktaydi. Gegmiste yasamis ve Kalender adiyla
bilinen bir hekim ozanin siir kitabindan bir yaprak, yigindan kur-
tulmus, riizgarda ugusuyordu. Yer yer yanmis bu kagit parcasin-
da zar zor su dizeleri okuyabildim:

Yagarmumdaki en giizel seyleri esriklikte buldum,
Sarap damarlarimda kan gibi akmakta.”

* o %

Babamin bana anlattigina gore o giin halk 6niinde yakilan ki-
taplardan kimileri Estagfirullah'in en gekincesiz karsitlarindan bi-
rinin yapitlartydi. Adamm gergek ad1 Ebu Amr'di fakat Estagfirul-
tah'in yandaslari ona Ebu Hamr (Sarap Babasi) adini takmislardi.
O da hekimdi. _

Vaizle hekimin ortak bir tek yani vardr: Ikisi de ¢ok dogru ve
agik sozlilydii. Bu ozelliklerden otiirii, ¢atismalar: su yiiziine ¢1-
kinca, Granada halki da biiyiik bir coskuyla ¢atismaya katildi.
Ulu Tanr1 da birbirinden ¢ok ayri iki insan yaratip ¢atistirarak eg-
lenmek istemis olmali.

Estagfirullah, Hiristiyandan donme birinin ogluydu. Din ala-
nindaki cogkusunun nedeni bu olmali. Ebu Hamr'in ise babasi da
dedesi de kadiydy, yani inaklara ve geleneklere baghligini kanitla-
mak durumunda degildi. Seyh ince yapili ve sarigin bir adamdy;
doktorsa olgun bir hurma kadar koyu renkli, kurban bayramu ari-
fesindeki bir koyundan daha sisman ve ¢ok sakaciydi Dudakla-

‘rindan giilimseme hig eksik olmazdu.

Hekimligi Hippokrates, Galenos, er-Razi, Ibni Sina, Ebu'l Kas-
sis, Ibni Zithr ve Maimonides'in kitaplarindan grenmisti. Ayrica
veba ve clizam -her ikisinden de Tanr1 bizi esirgesin— konusunda,
éncekilerden daha ¢ok ve yeni bir dolu kitap okumustu. Her giin,
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yoksul ve varsil semtlerde sise sise kendi yaptig ilaglardan dagi-
tirdl. Bu davranisi yalmizca hastaligi denetim altinda tutabilmek
icindi, yoksa kendisi hekimlikten ¢ok bilimsel arastirmalarla ilgi-
liydi. Ayrica da ¢ok igki i¢gmekten 6tiirii titreyen ellerle, perde in-
mig bir gozii nasil ameliyat ederdi? Bir yaray: bile dikemezdi. Ve-
ya kendisi, kendini bir sofranin biitiin tatlarina kaptirmigken has-
talarina perhiz yapmalarini, gok yemekten ve ickiden uzak durma-
larin1 nasil &giitleyebilirdi? Oysa Peygamberimiz sagaltimm per-
hizle bagladigim séylemisti. Ebu Hamr, karaciger hastaligina kar-
s1 eski sarap onerebilirdi ancak; kendinden &énceki hekimlerin
yaptig1 gibi. Ona "hekim" denmesinin ger¢ek nedeni, astronomi-
den botanige, kimyadan cebire, ve 6teki biitiin bilimsel alanlara
duydugu ilgiydi. Hekimlik en az ilgilendigi, yliklenmis oldugu bir
rol gibi oynadig: bir oyundu. Fakat Ebu Hamr hekimligine karsi-
lik kimseden tek kurug almamigtir. Yasamim hekimlikle kazan-
mayordu. Granada'nin varsil yorelerinden biri olan Vega'da sulta-
nin miilkiine yakin bir yerde arpa ve bugday tarlalari, bakimh
meyve bahgeleri ve zeytinliklerle ¢evrili on iki kdytii vardi. Bugday,
armut, portakal, limon, muz, safran ve geker kamus iriinleri her
mevsim ona ii¢ bin altin dinar getiriyordu. Bir hekim bu paray:
otuz yilda kazanamazdi. Bunlara ek olarak Elhamra'nin bulundu-
gu tepede tliziim baglan i¢inde ¢ok biiyiik bir konag: vard.

Estagfirullah halka varsilhig1 kotiiledigi zaman sik sik istii ka-
pal1 sozlerle Ebu Hamr'1 kastediyordu. Yoksullarin goziinde canla-
nan varsil adam goriintiisii ipekler giyinmis, kocaman gobekli
doktorun goriintiisiiydii. Tek kurus 6demeden ondan yararlanan-
lar bile onun varsiligindan, biiyliyii andiran kimi ¢alismalarin-
dan, egitimli bir kisi olarak konusmasini renklendiren sézciikler-
den tedirginlik duyuyordu. Yalnizca, egitimli fakat issiz dolasan,
gece giindiiz onunla igki igerek panzehirlerden, usturlaptan, ruhun
bir bedenden 6tekine gecisinden konustugu ¢ok az sayida kisiyi
bunun disinda tutmak gerekir. Sultan ailesinden sehzadelerin de
katildig1 bu toplantilara arasira Boabdil de gidiyordu; fakat son
zamanlarda Estagfirullah'm kentte bu konuda yarattig1 havadan
¢ekinip gitmez olmustu; arkadaslarini se¢gmekte daha dikkatli
davraniyordu.

Babam, "Onlar bilimle ugrasan, korkusuz, aldirmaz insanlar-
dy," diye anlatiyordu. "Igki igmedikleri zaman ¢ok akla uygun sey-
ler anlatirlardi. Insanlarin kafalarmi bulandiran seyler, tanritani-
mazlikla ilgili ¢ok agik segik-olmayan sozleriydi. Bir insan ister al-
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tin, ister akil yoniinden varsil olsun, bunlardan yoksun olanlarla
konugurken ¢ok dikkatli olmalidir."

Babam, bu s6zlerden sonra giiven dolu bir sesle,

"Annenin babasi, deden kitap¢i Siileyman —~Allah rahmet eyle-
sin— arada bir bu insanlara katilirdi. Elbette sarap igmek icin degil,
konusmalara katilmak i¢in. Gergekten de doktor onun en iyi miis-
terisiydi. Onun igin Kahire'den, Bagdat'tan, Isfahan'dan, kimileyin
de Roma'dan, Venedik ve Barselona'dan az bulunur kitaplar getir-
tirdi. Ebu Hamr, Miisliiman iilkelerde eskiye oranla daha az kitap
yazildigindan, yazilanlarin da gogunun eski kitaplarin yinelemesi
ya da 6zeti oldugundan yakinirdi. Biiyiikbaban onun bu diistince-
sine katilirdi. Ac1 aci, Islamin ilk ylzyilinda felsefe, matematik,
astronomi ve hekimlik dallarinda ¢ikan kitaplarm sayisiz oldugu-
nu soylerdi. O zamanlarda siir kitaplarinin da gerek bigem, gerek-
se igerik bakimindan yenilikgi, say: ve nitelik bakimindan ¢ok da-
ha tistiin olduklarini anlatird1.”

Endiilus'te kiltirel etkinlikler ¢oktu; bu etkinliklerin tirtinleri
olan kitaplarin sabirla yapilan kopyalar1 Cin'den Uzak Bati'ya dek
6grenim goérmiig kisilerin ellerinden diismiiyordu. Sonra insanla-
rin ruhsuzlagtigi, kalemlerin kurudugu dénem geldi. Insanlar
kendilerini Frenklerin diisiincelerine ve geleneklerine karsi koru-
mak igin Gelenek'i bir kale yapip kendilerini bu kaleye kapattilar.
Granada artik yalnizca yetenekten yoksun, korkak taklitgiler yetis-
tiriyordu.

Ebu Hamr iste bunun yasmi tutuyordu. Bu konuda Estagfi-
rullah ona katilmiyordu. Ona gore herhangi bir alanda yenilikler
aramak ayipti. Ona gore en dnemli sey, eskilerin yaptiklan gibi
Tanr1'nin buyruklarm yerine getirip onlari anlamaya galigmakt.
"Kim gercegi peygamberden ve yakinlarindan daha iyi bildigini
one surebilir? Onlar Hak Yolundan uzaklastiklari, ahlakin bozul-
masina, degerlerin yikilmasina, Misliimanlarin diismanlar1 kar-
sisinda gligstiz goriinmelerine neden olduklari igin béyle konusu-
yorlar," diyordu. Ote yandan doktor tarihin verdigi derslerin farkli
olduguna inaniyordu. "Islamm en parlak ¢ag;, halifelerin akill ki-
silere ve gevirmenlere altinlar dagitip, aksamlar yar: esrik ozan-
larla hekimlik ve felsefe konularini tartigtiklar1 dénemdi. Endii-
lis'tin ise en parlak donemi, vezir Abdurrahman'in 'Ey aglayanlar,
dualarmiza sarilin. Aglamaktansa siseye sarilin’' dedigi giinler de-
gil miydi? Miisliimanlar, suskunluk, korku ve tekdiizeligin ruhla-
rin1 karartmasindan 6tiiri gliglerini yitirmislerdir,” diyordu.
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Bana &yle geliyordu ki babam biitiin bu tartismalar1 ¢ok ya-
kindan izlemis fakat kendisi kesin bir yargiya varmamuisti. On yil
sonra da bu konudaki diisiinceleri ¢ok kesin degildi.

"Cok az kisi doktorun tanritanimaz yolunda gitti, fakat kimi
sozleri pek ¢ok kisiyi etkilemekten geri durmadi. Top olayinda ol-
dugu gibi... Bunu anlatmis miydim?"

896 yilinin son glinleriydi. Bitiin yollar Kastilyalilarin eline
gecmisti, kente ¢ok az yiyecek geliyordu. Giindiizleri bagimizin
ustiinden kursunlar vilayarak gegiyor, evlerin iistiine taslar ya-
giyor, aglayan kadimnlarin agitlar1 duyuluyordu. Halka agik bahge-
lerde, yirtik pirtik giysiler iginde yiizlerce yoksul insan uzun ve
sert olacaga benzer bir kis baslangicinda, yapraklar1 solmakta
olan son agacin son dali i¢in bile kavga ederken, seyhin adamlari
cilginlar gibi sokaklar1 dolasarak onlarca yanhs davranan kisiler
aray1ip buluyor, cezalandiriyordu. ,

Kusatilmig olan kentin ¢evresinde ise ¢arpismalar seyrekles-
misti ve daha az kanliydi. Yine de Granada'nin yaya ve ath asker-
leri her ileri gikiglarinda Kastilyalilarin toplariyla can veriyorlarda.
Bizim askerler geceleri yaptiklari bu kiigiik saldirilarda diigman
béliiklerine pusu kuruyor, diismandan silah ve koyun siiriileri ¢a-
hyorlardi. Bunlar goéziipeklikle yapilmis fakat 6nemsiz saldirilar-
dy, ciinkii kugatmay: hafifletmedikleri gibi kente yiyecek ya da
baska gereksinim maddeleri saglayamiyor, kimseyi de ytireklen-
dirmiyordu.

Bir giin bir soylenti gikti. Bir buluttan tath tatli dékiilmekte
olan yagmur benzeri yayilan bir dedikodu degildi bu; giiriiltiiyle,
gindelik bitiin sesleri bastiran bir yaz saganag gibi geldi. Hem
de biitiin dramlarda kaginilmaz olan anlamsizlig1 da birlikte geti-
rerek.

"Ebu Hamr, birkag goéziipek askerin diismandan g¢aldig1 bir to-
pu on altm 6deyerek satin almis ve bahgesine koydurmus."

Babam, benim anlayip anlamadigimi umursamadan, orjat su-
rubundan birka¢ yudum aldiktan sonra éykiiyi stirdiirdii.

"Granada'da bagka kimsede top yoktu. Estagfirullah ise halka,
bu seytan isi aracin giiriiltiisiiniin, verdigi zararla karsilagtirilirsa-
¢ok biiyiik oldugunu soyleyince bu karmagik arac1 yalmzca diis-
manin kullanabilecegine karar vermisler. O nedenle doktorun to-
pu bahgesine yerlestirmesi kafalarini epeyce karigtirmisti. Genci
yaslisy, 'o seyin' 6niinden ama belirli bir uzakliktan gegerken, to-
pun yuvarlak ¢izgilerine ve korku salan agzina bakip aralarinda
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konusuyorlardi. Ebu Hamr'a gelince o da yuvarlak goévdesiyle
oradaydi ve dciiniin tadini ¢ikarmaktaydi. ‘Seyhe dualarla vakit
gecirecegine gelip bunu gérmesini séyleyin. Kitap yakmay1 bildigi
gibi fitil ateslemeyi de biliyor mu acaba diye sorun ' diyordu. Da-
ha dindar olanlar toptan iyice uzakta duruyor, agizlarinun iginden
lanetler mirildaruyor, &tekiler ise doktoru soru yagmuruna tutu-
-yordu. Top nasil galisgtyordu, Santa Fé'de kullanildigi zaman ne
6lclide zarar vermisti? Doktorun kendisi de bu sorularin yanitini
bilmiyordu elbette ama séyledikleri ¢ok etkileyiciydi.

"Kestirebilecegin gibi, oglum, top hi¢ kullanilmadi. Ebu
Hamr'in ne barutu, ne kursunu, ne de topgusu vardi. Topu gérme- -
ye gelenler alayla giilmeye baslamislardi. Toplum diizeninden so-
rumlu olan 'mubhtesib’, adamlar toplayarak halkuin gézleri 6niinde
topu sultana gostermek i¢in Elhamra sarayina tasitti. O glinden
sonra da hig kimse o topu gérmedi, fakat uzun bir siire top hakkin-
da konusuldu. Ozellikle doktorun kendisi, ¢ok hakli olarak, Miis-
liimanlarin top kullanmadiklarn siirece diigmanlarin: geri piiskiir-
temeyeceklerini sdyledi durdu. Ona gére bu silahtan satin almaz-
lar, ya da, kendileri yapmazlarsa topraklar: hep tehlikede olacakt.
Estagfirullah ise bagka tiirlii konusuyordu: Diismanlar1 yenecek
olan askerlerin imanlar1 ve sehadetleriydi.

"Boabdil'in tutumu yavas yavas onlarin siirtiigmelerinin so-
nunu getirdi; ¢linkii sultan ne top istiyordu, ne de sehit. Seyh ve
doktor sonu gelmez tartigmalar yaparlarken, Granada halki da on-
larin gevresinde kentlerinin yazgismi diiglintirken, kentin efendisi
yalruzca kendi rahatini ve ¢ikarimi diisiiniiyordu. Kral Fernan-
do'ya haber iistiine haber géndermekteydi. Fernando kusatmarun
kag hafta siirecegini konugurken Sultan aylardan s6z ediyordu.
Kimbilir, belki de Ulu Tanri'min elini uzatip bir firtina, tufan ya da
veba salginiyla, insanoglunun acinasi hazirliklarir silip stipiirece-
gini ve Ispanyol soylularmi yok edecegini umuyordu.”

Fakat Tanr bizler icin bagka bir yazg: hazirlamasti.
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DUSUS YILI

Hicri 897
(4 Kasim 1491 - 22 Ekim 1492)

"O kig ¢ok soguktu, korkung soguktu; ve kar, yeni kazilmis top-
raktan ve kandan 6tiirii siyahti. Oliimle tarugiklik, gegmisin se-
vinglerini animsamak, go¢ olasilig1 ac1 veriyor!"

Kentin diigiisiinii, bu acili olay anlatirken annemin sesi, ba-
kiglar1 kullandig1 s6zciikler, aglamasi bile, hep degisik olurdu.
Daha dnce, higbir kogulda gérmedigim gibi... O kargasa glinlerin-
de ben ili¢ yasinda bile degildim. Annem anlatirken duyar gibi ol-
dugum gigliklar, gercekten ¢ocukken duyduklarim miyds, yoksa o
gline degin binlerce kez dinledigim &ykiniin etkisi miydi, bilemi-
yorum.

Bu oykiilerin baslangiglar: birbirine benzelmyordu Annemin
anlattiklar: aglik ve ¢ok derin acilarla baghyordu.

"Daha yihin ilk giinlerinde,” diyordu annem, "kusatmacilarin
kapatmadig bir iki yolu da kar kapatti, boylece Granada iilkenin
geri kalanindan kopmus oldu. Ozellikle bugday, arpa, burgak, ak-
dari, yag ve kuru liziimiin geldigi Vega ve gilineydeki Alpucarra
daglariyla baglantimuz hepten kesilmisgti. Komgularimizin hepsi,
en az yoksul olanlar bile korkuyordu. Her giin bulabildikleri her
seyi aliyor, odalarinin duvarlar1 boyunca siraladiklar agzina dek
dolu kiiplerle testilere karsin, sianlardan ve ¢apulculardan kork-
muyorlar fakat kithktan korkuyorlardi. Yollar agilir agilmaz akra-
balarinin bulundugu koylere gideceklerini soyliiyorlardi. Kusat-
manun ilk aylarinda gevredeki kdylerde oturanlar, Granada'nin da-
ha giivenli oldugunu diisiinmiusler, Guadiz ve Cebelitarik'tan ge-
len gd¢menlerle birlikte kentimize siginmuglar, akrabalarinin evle-
rine, camilerin kiilliyelerine ya dabogbulduklar evlere yerlegmis-
lerdi. Yaz boyunca bahgelere veya ekilmemis tarlalara kurduklar
cadirlarda barinmislardi. Sokaklar her tiirlii dilenci ile doluydu.
Sik sik, pagavralar iginde ve bir deri bir kemik kalmis anne, baba,
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¢ocuklar ve yagllariyle tiim ailenin dilendigine raslanabiliyordu.
Ote yandan kimi gengler korku salan geteler olusturuyorlardi.
Onurlu kimselerse yardim dilenemedikleri ve sug isleyemedikleri
i¢in evlerinde, merakh goézlerden uzakta yavas yavas oliiyorlard:.”

Benim ailemin yazgis: daha bir bagkaydi. Yoklugun en etkili
oldugu giinlerde bile bizim evde higbir geyin eksikligi goriilmedi.
Bunu babamin isine borgluyduk. Babasmdan ona belediyede ¢ok
6nemli bir ig miras kalmisti. Babam, kamu tarticibasiydi Tahil
tartar ve ticaret iglerini diizene sokardi. Bu isten 6tiirii, ailemiz bi-
reylerinin hepsinin ad1 el-Vezzan'di. El-Vezzan tartict demektir.
Ben de bu adi tasimaktayim. Magrip'te kimse bir adimin da Leo,
daha dogrusu Giovanni Leone de Medici oldugunu bilmez, kimse
bana "Afrikali" demez. Orada ben Muhammed el-Vezzan'in oglu
Hasan'dim; resmi belgelerde adima bir de "ez-Zeyyati" eklenmistir .
— boyumuzun adi. Gergekte "el-Garnati" yani Granadali, Fas'tan
uzakta oldugum zaman da "el-Fassi" derler, ilk yerlestigim ve so-
nuncu olmayacak olan Fas'1 kastederek.

Babam tartic1 olarak asiriya kagmamak kosuluyla, yiyecek
ambarlarindan istedigi kadar yiyecek alabiliyordu. Dahasi, tiiccar-
larin yaptig: hileleri agik etmemek karsiliginda altin dinar aliyor-
du. Babamin bunu varsilligin1 artirmak amaciyla yaptigina inan-
muyorum. Bence tek kaygis1 aghik olgusunu yapabildigince ailesin-
den uzakta tutmakti. '

Annem bana hep, "(")yle tombul bir ¢ocuktun ki," derdi, "seni
kem gozlerden korumak igin sokaga ¢gikarmak istemezdim." Ayri-
ca bagkalarina gore bolluk iginde oldugumuzu sergilememek de
¢ok 6nemliydi.

" Daha zor durumda olan komsulara yardim amaciyla babam
‘sik sik, eline gegirdiklerinden, 6zellikle et, ve bagka yiyecekler ve-
rir, bunu yaparken.de 6lgiilii davranirds; ¢linkii gereginden gok
verdigi seyler kiskirtic1 ya da kiigiik diisiiriicti olabilirdi. Bagkent
insanlarinin giicii ve umudu kirilinca 6fke ve umarsizliklarin so-
kak gosterileriyle ortaya koymaya bagladilar. Ne olursa olsun sa-
vagl durdurmast igin sultana temsilciler génderilmesine karar ve-
rildi; babam el-Bayyazin'den temsilci olmay1 kabul etti.

Babam ne zaman Granadamin diisiis dykiisiinii anlatsa El-
hamra’nin goblenle kapli odalarindan s6z etmeyi de unutmazd..

"Necd'den Gozyas: Cesmesine, Comlekgilerden Badem Tarla-
larina kadar, kentin her yanindan gelen temsilciler vardi. Otuz ki-
siydik; kimi tir tir titriyor, kimi bagiriyordu. Bagiranlar da en az

48



otekiler kadar titriyordu. Ben korkmadigimi séyleyemem, utan-
masam geri donecektim. Fakat yaptigimiz aptallig: bir distin; tam
iki giin boyunca, sultana ilenmis, en kétii sovgiileri haykirmug, ve-
zirlerini agagilamis, sultanin esleri igin istii kapali sézler etmis,
ya savagmasini ya da barig yapmasini ve insanlarin mutlulukla
yasayamadiklari, onurla 6lemedikleri bu duruma son vermesini
istemislerdi. Casuslarinm ¢oktan ona ulastirdiklar1 bu sézleri ve
asagilamalari, bir de dogrudan dogruya, yiiziine séylemek isti-
yormusuz gibi, karmakarisik, giirtiltiilii patirtili bir 6bek temsilci,
kendi sarayinda, subaylar1 ve muhafizlar1 arasinda ona meydan
okumaya gitmistik. Ben de, muhtesib dairesinin bir goérevlisi, ka-
mu diizeninden sorumlu bir kisi, diigman kent kapilarinin ¢ok ya-
-kinindayken, bagkaldiranlar arasinda sultana meydan ‘okuyor-
dum. Bitiin-bunlar diisiiniince bir zindana atilacagima, boga si-
nirinden yapilmig bir kirbagla kan ¢ikasiya kirbaglanacagima, ya
da kent duvarlarmdaki mazgallardan birinde ¢armiha gerilecegi-
me inanmaya baslamigtim. _

"Korkularim temelsiz ¢ikt;; bu kez de korkunun yerini utang
aldu. lyi ki arkadaslarimin higbiri korkumun ya da utancimin ayi-
rimina varmamigt. Oglum Hasan, az sonra, bu giigsiizliik arni
sana niye anlattigimi géreceksin. O ugursuz yilda, kentimiz Grana-
da'da olup biten her seyi bilmeni istiyorum. Bunlar bilirsen, pek-
¢ok kisinin yazgisina egemen olanlarin seni kétiiye kullanmasina
izin vermemeyi dgrenirsin belki. Kendi adima ben, yasamda dege-
ri olan gergekleri, sehzadeleri ve kadinlar taruyarak 6grendim.

"Temsilciler, Boabdil'in tahtinin bulundugu Elgiler Salonuna
alinmisti. Tahtin iki yaninda silahli koruma gérevlileri duruyor-
du. Boabdil'in yiiziindeki ¢izgiler, otuz yasindaki bir adam igin
¢okca derindi. Sakalina kir diismiis, gézkapaklar1 sarkmuisti.
Oniinde duran bakirdan, oymals, koskocaman bir mangal, bacakla-
rin1 ve gogsliinii gérmemizi engelliyordu. Muharrem aymin son
gunlerindeydik, bu giinler o yil Hiristiyan takviminin son gtinleri-
ne denk gelmisti. Hava &ylesine soguktu ki, insan Santaremli Ibni
Saranin Granada'ya geldiginde yazdig1 dizeleri animsamaktan
kendini alamiyordu:

Bu topragm insanlar1, dua etmeyin,
Yiiz cevirmeyin size yasak edilenden,
Ancak Cehennemde bulacaksiniz ¢iinkii,
Sizirahatlatacak ategi.
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"Sultan bizi, bastan bana iyicil gibi goriinen bir giiliimsemeyle
karsiladi. Oturmamuzi isaret etti.. Yavasgacik ve ¢ekinerek otur-
dum. Daha konusma baslamadan ¢ok sayida vezirin, devletin
baska ileri gelenlerinin, subaylarmn, ulemanin, her yerden gelen
o6nemli kisilerin, seyh Estagfirullah'in, vezir el-Mulih'in, doktor
Ebu Hamr'in, ve daha, disarida birbiriyle karsilasmaktan kaginan
birgok kimsenin 6niimden gectigini gordiim. Salonda yaklasik yiiz
kisi varda.

"Boabdil, orada bulunanlar: sessiz olmaya ve onu duyabllmek
icin kulaklarin1 dért agmaya zorlamak istercesine yavas yavag ve
algak sesle konusuyordu. Bizlerse soluk almadan onu dinlemek-
teydik. 'Rahman ve Rahim olan Allah'n adiyla, yazginin kentimi-
zin basina getirdigi bu.tedirgin edici duruma iliskin bir goériisii
olan herkesin Elhamra Sarayina gelmesi i¢in buyruk verdim. Go-
riglerinizi agiklaym ve herkesin yararina olacak bir karara varin.
Onerilerinizi gozéniinde bulundurarak gerekenin yapilmasi igin
buyruk verecegim. Once vezirimiz el-Mulih gériiglerini agiklaya-
cak. Bense sonuna dek konusmadan sizleri dinleyecegim.' Bu s6z-
lerden sonra yastiklara yaslanarak tek sozciik soylemedi.

" "El-Mulih sultanin en giivendigi kisiydi. Efendisine 6vgiilerle
s6ze baslamasi beklenirdi. Hig 6yle bir sey yapmadi. 'Sanli Nasri
Hanedaninin sanli ahfadr' diye séze basladiysa da konugmasiru
daha degisik bir bigimde siirdiirdii. 'Efendimiz, diistindiiklerimi
acik acik sdylersem beni cezalandirmiyacaginiza giivenmek iste-
rim,' dedi. Boabdil basinu hafifce egerek s6z verdigini belirtti. Ve-
zir, 'Benim goriisim o ki, diye s6ze baslads, 'simdiki politikamiz,
ne Tanri'ya, ne de O'na inananlara bir hizmet degil. Burada on
gin, on gece konusabiliriz, fakat bu, Granada'nin ag¢ ¢ocuklarinin
kaplarina ne bir bugday, ne de bir tek piring tanesi girmesini sag-
lar. Aa1 da olsa gergekle yiiz yiize gelmekten kaginmayalim, gercek
olmayan: degerli takilarla siislii olsa da kiigiik gorelim. Kentimiz
‘bliyiik bir kent, baris zamaninda bile gereksinimlerini karsilamak
kolay degil. Her giin birgok kurban veriyoruz. Bir giin, Ulu Tanri-
miz, 6limiin kucagina biraktigimiz bu sugsuz insanlarin hesabin
soracaktir. Eger yakin bir kurtulus s6zii veremezsek halkimizdan
.Ozveride bulunmasini isteyemeyiz. Giiglii bir Miisliiman ordusu
Granada'y1 6zgiirliigiine kavusturmaya ve kusatanlar1 cezalandir-
maya gelecek olsa... Fakat kimse gelmiyor. Bu tilkenin efendisi, Ka-
hire sultanina ve Osmanl sultanina mektuplar yazdi. Size yanit
verdiler mi?' Boabdil yanit gelmedigini belirtmek i¢in kaslarim

50



kaldirdi. 'Daha ¢ok yakinda Fas'in ve Tlemsen'in Miisliiman yone-
ticilerine ordulariyla yardima gelmeleri i¢in yazmadiniz m1? Tep-
kiler ne oldu? Boabdil, soylu kaniniz konugmaniza engel oluyor,
fakat yerinize ben konusacagim. Gergekte, Fas ve Tlemsen yoneti-
cileri armaganlarla birlikte haberler gonderdiler. Fakat bize degil,
Fernando'ya. Ona kars1 savasmayacaklarina sé6z verdiler. Bugiin
Granada yalnizdir, glinkii sultanligin 6teki kentleri yenik diis-
miis, bagka Miisliiman iilkeler yardim isteklerimize kulaklarin t1-
kamuslar. Bu durumda bizim i¢in hangi yol kald1?'

"Ara ara vezirin sdylediklerini onaylamak igin homurdanan
kalabaligin iistiine simdi sessizlik ¢okmiistii. E1-Mulih sozlerini
siirdiirecekmis gibi agzini agtiysa da konusmaktan vazgegti, sus-
tu, bir adim geriye ¢ekilip yerine oturdu, gozlerini yere dikip bek-
ledi. Ug kisi daha kalkarak sirayla kentin tezine teslim olmasi ge-
rektigini, sorumlularin ¢ok zaman yitirdigini, siradan insanlarin
gektiklerini umursamadiklarini séyledi. )

"Simdi sira toplantinin basindan beri yerinde sabirsizlikla
oturan Estagfirullah'taydi. Ayaga kalkti, aligkanlikla sarigini iki

- eliyle tutup diizeltti, sonra gozlerini arabesk siislemeli tavana dik-
ti. 'Vezir el-Mulih zekas: ve becerikliligiyle tinlii bir kisidir," diye
soze bagladi. 'Eger kendisini dinleyenlerin beynine bir gsey kazi-
mak isterse bunu kolaylikla bagarir. Bize bir iletisi var, beyinleri-
mizi bu ileti i¢in hazirladi, sonra da sustu; giinkii igmemizi istedigi
ac1 icki kupasini bize kendi elleriyle vermek istemiyor. Bu kupada

. ne var? Eger bu sorunun yanitini kendi diliyle séylemek istemi-

yorsa bunu ben yapayim: Vezir Granada'y: Fernando'ya teslim et-
memizi istiyor. Bize, direnmenin yararsiz oldugunu, Endiiliis'ten
ya da bagka bir yerden yardim gelmeyecegini sdyledi, Miisliiman
sultanlarin elgilerinin diismanlarimizla anlagtigini agikladi. Allah
onlarin cezalarini versin! Yalniz O'nun bilebilegegi cezalara carp-
tirsin! Fakat el-Mulih bize her seyi agiklamadi Kendisinin hafta-
lardan beri Rumilerle gériigmeler yapmakta oldugunu séylemedi.

Granada'nin kapilarini onlara agmak i¢in anlastigini bizden gizle-

di.'

"Estagfirullah yiikselmekte olan homurtular1 bastirmak icin
sesini yiikseltti. 'E1-Mulih bize birkag giin sonra yer alacak olan tes-
lim torenini, Granada halkini yenilgiye hazirlamak igin biraz erte-
ledigini sdylemedi. Yiyecek ambarlarinin giinlerce 6zellikle kapal
tutuldugunu, sokak gosterilerinin de vezirin adamlarinca gizlice
diizenlendigini bilmek umutlarimizi iyice kirmakta. Bugiin El-
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hamra'ya ¢agrilmamuzin gercek nedeni de, elestiri yapmamiz de-
gil, Granada'nin teslimi i¢in verdikleri o haince karara arka ¢ikma-
muzdir.' Seyh bagirarak ve igneleyerek konuguyor, sakali 6fkeden
titriyordu. 'Inanan kardeslerim, kizmayin, eger el-Mulih gercegi
bizden saklamissa, bizi aldatmak istediginden degil, zaman bula-
madigindandir. Fakat Allah agkina, gelin s6ziini kesmeyelim, bi-
rakalim, son birkag giinde yaptiklarin1 ayrintilariyla bize anlatsin;
izlenecek yol i¢in sonra karar verebiliriz.' So6ziinii birdenbire bitirip
oturdu, ciibbesinin lekeli eteklerini titremekte olan elleriyle topla-
di. Odaya olim sessizligi ¢cokmis, biitiin gozler el-Mulih'e gevril-
misti. '

"El-Mulih, boguna bir umutla orada bulunanlardan birinin ko-
nusmasini bekledi. Sonra giirler gibi ayaga firlad1. 'Seyh hepimi-
zin bildigi gibi sayginlig1 olan goziipek biridir. Bu kente olan sev-
gisi burada dogmamug oldugu icin daha da saygiya deger. Islam
dinine iliskin cogkusu ise, Miisliiman olarak dogmadig: igin her
tiirlii dvgiiniin iistiinde. Engin bilgisi olan biridir. Diinya olaylari-
nu ve dinbilimini ¢ok iyi biliyor. Bilginin kaynag: nerede olursa ol-
sun ¢ok iyi aragtiriyor. Benimle Endiiliis sultaninin elgisi ve Kral
Fernando'nun elgileri arasindaki goériismeleri bilmesi bende hay-
ranlikla birlikte saskinlik da uyandirmistir, ¢linki ona bunlari
ben anlatmadim. Dahasi, soylediklerinin gercekten uzak olmadig:-
n1 kabul etmem gerekir. Yalnizca, durumumuzu diigmanlarimizin
anlattig1 gibi anlattig i¢in ona sitem etmek istiyorum. Onlar igin
6nemli olan teslim tarihi, ¢linkii kusatma ¢ok pahaliya geliyor. Bi-
zim iginse sorun, kaginilmaz birkag giin, ya da birkag hafta gecik-
tirmek degil; bu Kastilyalilarin daha biiyiik bir 6fkeyle listlimiize
saldirmalarina neden olur ancak. Bizim i¢in utku s6z konusu ola-
mayacagina gore, her seyi yénlendiren Ulu Tanrinin yardimiyla,
elde edebileceklerimizi elde etmemiz gerekiyor. Yani kendimiz,
eslerimiz ve gocuklarimiz igin iyi bir yonetim, varsilligimizin, tar-
lalarimizin, evlerimizin ve hayvanlarimizin elimizde kalmasi, he-
pimize Granada'da, dinimize gore Tanrinin ve peygamberin yo-
lunda yasama hakki, camilerimizde tapinma hakki, seriat uyarin-
ca zekédttan ve Osiirden baska vergi 6dememek, kalmak isteyenle-

_rin kalmasi, denizi asip Magrip'e dogru gitmek isteyenlerin varsil-
liklarini da gotiirebilmeleri, veya gitme kararindan 6nce onlara tig
y1 siire taninmasi, tasinmaz mallarini Miisliiman ve Hiristiyanla-
ra ayni fiyatla satma hakku... Fernando'dan bunlari elde etmeye ga-
ligtyorum. Yasadig: siirece kendisinin, 6ldiikten sonra da yerine
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geleceklerin kosullara uyacagina Kutsal Kitap tistiine ant igmesini
saglayacagim. Yanlig m1 yapiyorum?’

"Oradakilerin yanitinm1 beklemeden el-Mulih séziinii siirdiirdii:
'Granada'nin saygideger ileri gelenleri. Size utku haberleri getirmi-
yorum, fakat sizi yenilginin kii¢iik dusirtciuligiinden, toplu
olimlerden, kadinlarimiz1 ve kizlarimizi ¢irkin saldirilardan,
onursuzluktan, kolelikten, varsilligimiz: yagmalanmaktan ve yi-
kimdan kurtarmaya galistyorum. Bunu yapabilmek igin sizin des-

‘teginize ve onaymiza ihtiyacim var. Sizlerin istegine gore goriis-
meleri keser ya da siirdiiriiriim ama yalmzca delilerle ikiyiizliler-
den destek gorsem de yine goriigmeleri uzatmam. Fernando'nun
elgilerine, baris anlasmasini uzatmak igin binbir tiirlii neden uy-
durabilirdim. Fakat bu gercekten de Miisliimanlarin yararina ola-
cak midir? §imdi kig mevsimindeyiz, diisman giicleri dagilmis
durumda, kar yagisi onlar: saldirilar seyreklestirmeye zorluyor.
Santa Fé'nin duvarlariyla, yollar1 kullanmamizi engellemek igin
yaptiklar1 barikatlarin arkasina siginiyorlar. Ug ay sonra bahar ge-

" lecek, Fernando'nun agliktan kirilmig olan kentimize saldiracak
yeni, dinlenmis birlikleri olacak. O nedenle simdi anlasma yoluna
gitmeliyiz. Ancak simdi Fernando bizim anlasma kogullarimiz
kabul edebilir; heniiz bizim ona anlasma karsiliginda sunabile-
ceklerimiz tliikenmemigken.’ _

"Goriigmenin basindan beri sesini ¢ikarmadan oturmakta
olan Ebu Hamr, genis omuzlariyla yanindakilere ¢arparak yerin-
den firladi. 'Ona bir seyler verebilecegimizi séyliiyorsunuz. Ne ve- -
rebiliriz? Niye s6zcilikler bogazinizda tikanip kaliyor? Fernando'ya
sunmak istediginiz altin bir mumluk degildir; ne de bir onur kafta-

ni, ne de on bes yasinda bir kéle kiz. Fernando'ya sunmak istedi-

giniz bir kenttir. Ozann,

Esin, benzerin yok Granada,

Ne Mistr'da, ne Suriye’de ne de Irak'ta.
Bir gelinsin sen;

Bu topraklar da ceyizin.

diye yazdig: kent.

" ‘Saym vezir, Fernando'ya sunmak istediginiz Elhamra Sara-
yidir, gizeller giizeli, harikalar harikasi Elhamra. Cevrenize bir ba-
kinin kardeglerim, gozlerinizi yavasca gevrenizde gezdirin ve ba-
balarimizin dedelerimizin, az bulunur giizel bir miicevher gibi oy-
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malarla stisledigi bu odaya bakin. Bir daha belki adim atamayaca-
gz, ya da belki ancak kéle olarak girebileceginiz bu odayi bel-
leklerinize kaziyin ki ilerde animsayabilesiniz."

"Doktor agliyordu; orada bulunanlarin bir ¢ogu yiiziini ka-
patmusts. Doktor kesik kesik ve boguk bir sesle s6ziinii soyle siir-
diirdii: ‘Sekiz ytizyil yerytiziinii bilgimizle aydinlattik fakat giine-
simiz tutulma konumuna girdi, her sey kararmakta. Ve senin igin
Granada, senin 151§1n yok olmadan 6nce son kez parlayacak; fakat
seni sondiirmek i¢in ufiirmemi bekleme benden, yoksa benden
sonrakilerin yiiziime tiikiirmelerinin anisim1 Kiyamete degin unu-
tamam!' Oturmaktan ¢ok yerine ¢oktii. Sessizlik bozulmadan 6nce
¢ok agir, cok yavas birkag saniye gecti. Sonra Estagfirullah Ebu
Hamr'a olan hincini unutarak konusmaya bagladi. 'Doktorun soy-
ledikleri ¢ok dogru,' dedi. 'Vezirin, inangsizlarin kralina sunmak
istedigi sey kentimizdir. Kiliseye cevrilecek camileri, Kur'an'in bir
daha okunup incelenmeyecegi okullari, ve gizlisi saklis1 kalmaya-
cak olan evlerimizle bizim kentimiz. Vezirin Fernando'ya sunmak
istedigi sey bizlerin yasam ve 6lim hakkimizdir, ¢iinkii Rumile-
rin anlagsmalarinda ve antlarinda ne dlgiide inang oldugunu ¢ok
iyi biliyoruz. Dért y1l 6nce Malaga halkina, kente girip kadinlar:
ve gocuklan tutsak almadan 6nce, haklarina sayg ve can giivenligi
s6zli vermemisler miydi? El-Mulih, Granada'da da benzer olayla-
rin yer almayacagina giivence verebilir misiniz?'

"Vezir 6fkeyle, ‘Size hicbir sey igin giivence veremem,' dedi.
'‘Benim de bu kentte kalacagima ve onun evlatlarinin yazgisini
paylasacagima, Ulu Tanri'min bana verdigi biitiin giicii, s6zlesme-
nin kosullarinin uygulanmasi igin harciyacagima soz verebilirim
ancak. Bizim yazgimiz Fernando'nun elinde degil, Ulu Tanri'nin
elinde. Bugiin bize bagislamadig utkuyu birgiin gostermek de
O'nun elinde. Bugiin ne durumda oldugumuzu biliyorsunuz, bu
tartismay1 daha ¢ok uzatmanin anlam yok. Bir karara varmaliyiz.
Kastilyalilarla anlagsma yapilmasini isteyenler Nasri' Hanedaninin
"sO6zliini" sdylesinler.'

"Elgiler Salonunun her yanindan su sézler yiikseldi: 'Utkuyu
ancak Tann bagislayabilir!' Herkesin sesi kararli fakat tizgiindii.
Kisa bir siire 6nce savas ¢igliklar1 atan bu sesler, o yil geri ¢cekilme-
nin acisinu tatmiglardi. Aralarinda kimileri Tanri'ya sitemler edi-
yordu belki de. Tanr bizi kuskulardan ve inangsizliktan korusun!

"Orada bulunanlarin ¢ogunun onayim sagladigini goriince
Boabdil konugmaya basgladi. Once herkesi elinin bir devinimiyle
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susturdu, sonra 'Inananlar kendi aralarinda diisiince birligine var-
dilar ve karar aldilar’ dedi. 'Barig yolunu izleyecegiz. Elbette Tann
bizim igin en iyi yolu gésterecek. O dinler ve O karsilik verir.'

"Sultan s6ziinii bitirmeden Estagfirullah kapiya dogru dav-
rand1. Ofkesinden 6tiirii daha da topalliyordu. Dudaklarindan gu
korkung sozler dokiildii: ‘Tanr’'nm Kitabinda "Siz insanlar arasin-
da en uistiin ulussunuz,” dedigi bizler miydik?" "

* o %

Elhamra'da yapilan toplantinin aksaminda biitiin Granada
konusulanlar1 6grenmisti. Sonra, hep ayni1 noktada yogunlasan
bir y1gin dedikoduyla dolu bekleyis iskencesi baglad1. Dedikodu-
larin gevresinde yogunlastigl nokta suydu: Kastilyalilarin kente
‘giris gini ve saati.

Annem sbyle anlatiyordu: "Safer aymin son haftasi, Isa Me-
sih'in —selam tizerine olsun— dogum giinii yortusundan bir giin 6n-
ce Siislii Sara beni goérmeye geldi. Sepetinden, leylak rengi ipek bir
kumasa 6zenle sarilmig bir kitap gikardi. Giiliimsemeye caliga-
rak, ‘'Sen de ben de okuyamiyoruz, dedim ona. Fakat o tiim nese-
sini yitirmisti. Soguk bir sesle, 'Bunu dayiogluna géstermek igin
getirdim, dedi. 'Bizim bilgelerimizden biri, Rabbi Ishak Ben Yahu-
da yazmus. Bir tufan olacak diyormus, kandan ve atesten bir tu-
fan. Doga yasammu birakip kentte kokusmay: yegleyen insanlari
etkileyecek bir ceza.’' Sesi kisiliyor, elleri titriyordu.

"Dizlerimde oturuyordun oglum, seni goégsiime bastirip en-
senden Optiim. Sara'ya, kotiilemekten ¢ok ofkeyle, 'Seni ugursuz-
luklar habercisi,' diye ¢ikistim, 'glinliik dertlerimiz bizi yeterince
bunaltmiyor mu? Kétii yazgimiz igin 6nbilicilige gercekten gerek-
sinme duyuyor musun?' Fakat Yahudi kadin bildiklerini ille de
soylemek istiyordu: 'Rabbi Ishak sik sik Kral Fernando'yu gérmeye
’gider. Pek ¢ok gizi bilir o. Eger peygamberlerin dilini kullaniyorsa,
bize bagka bir yolla anlatamayacaklarmni duyurmak istiyordur.'
‘Belki size Granada'nin Hiristiyanlarin eline gegecegini duyurmak
istiyordur ama o da bir giz olmaktan gikti.' ‘Onun sozlerinin anla-
im1 bunun 6tesinde. Bu Sefarad tilkesinde Yahudiler igin soluyacak
hava, igecek su kalmadigiru sdylemek istiyor.’

"Gergekte ¢ok cogkulu bir insan olan Sara dylesine umutsuzdu
ki giicliikle konuguyordu. 'Seni béylesine umutsuzluga siiriikle-
yen bu kitap m1?' diye sordum. 'Bir sey daha var,’ dedi. 'Bu sabah
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duyduguma gore yakin akrabalarimdan biri, on kisiyle birlikte,
Toledo yakinlarinda, La Guardia'da canli canli yakilmus. Biiyticii-
liikkle ve bir Hiristiyan gocugu kagirip Isa gibi garmiha germekle
suglanmislar. Engizisyon higbir sey kanitlayamamus, 6lduruldi-
guni soyledikleri gocugun adin bile belirtememisgler, élistinii
gosterememisler. O yoérede yitik bir ¢ocuk bile yokmus. Fakat su
iskencesiyle ve dayakla Yusuf ve arkadaslar1 da herhang1 bir sugu
islediklerini kabul edebilirlerdi.' "

Annem, "Granada'da da Yahudilerin basina boyle seyler gele-
bilir mi?" diye sormus. "Bana nefret dolu gozlerle bakti," dedi an-
nem. "Onu nasil asagisadigimi anlayamadim ama beni bagisla-
masini istedim. Bana firsat vermedi. '‘Bu kent alindig1 zaman sizin
altinlariniza ve evlerinizeé bizimkilerden daha mi1 az el konulacagi-
~n1 saniyorsun?' dedi. 'Yoksa ategin Sem'in ogullarindan kimine
daha iyi davranacagini m1 diistiniiyorsun? Granada'da hepimiz
bir gemide gibiyiz, birlikte yiizdiik, birlikte batacagiz. Yarmn, gog
yolunda hep birlikte...'

"Cok ileri gittigini ayrimsayarak birden durdu. Sézlerinin etki-
sini yumusatmak igin, genis yenli giysisi igindeki kollarini bana
doladi, bagin1 omzuma koyarak aglamaya bagladi. Misk kokusu
genzime doluyordu. Onu bu davranisindan 6tiri kinamiyordum,
¢unkii s6ziinii ettigi tehlikeler beni diislerimde de, uyanikken de
tedirgin ediyordu. Olmekte olan bu kentin yetimleri gibiydik, kiz
kardestik.

"Ac1 yazgimiza aglasirken, eve dénen babanin ayak seslerini
duyduk. Yatak odamdan onu ¢agirdim. O merdivenden ¢ikarken
giysimin ucuyla gozlerimdeki ve yanaklarimdaki gozyaslarin sil-
dim. Sara da gargabuk basim ve yiiziini orttii. Muhammet'in géz-
leri kan ¢anag gibiydi; onu utandirmamak igin gérmezlikten gel-
dim. 'Sara okuyup agiklaman igin bir kitap getirmis' dedim. Baban
uzunca bir siireden beri Siislii Sara'ya kars1 bir tutum iginde degil-
di artik, 6fkesini unutmustu; onunla konugmaktan, gériig aligve-
risinde bulunmaktan hoslaniyordu bile. Ayrica goriiniisiinden
6tiirli ona takiliyor, Sara ise hi¢ alinmadan, kizmadan giiliiyordu.
O giin sakalagmak icin baban Sara'dan daha iyi bir durumda de-
gildi. Tek sozciik etmeden kitab1 Saranm elinden alds, kap1 arali-
gina bagdag kurup oturdu. Bir saatten daha uzun bir stire kitaba
gomiildii, biz de hig ses ¢itkarmadan onu seyrettik. Sonunda baban
kitab1 kapatti, diisiinceye daldi. Gérmeyen gozlerle benden yana
bakti. 'Cok zaman 6nce baban Siilleyman bana, biiyiik olaylardan
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6nce, diinyanin sonu ile ilgili kitaplarin hep ¢iktigini, kimilerinin
- Ulu Tanri'min buyruklarini yildizlarin devinimlerine ve insanlarin
yanlis davranislarina bakarak anlamaya galistiklarini1 séylemisti.
Insanlar béyle kitaplan gizlice elden ele gegirirler, okuyup rahat-
larlar, ¢linkii her birinin talihsizligi biiyiik bir su taskinmdaki bir
. damla gibi bu kitaplarin i¢inde unutulur. Sara, bu kitap, halkimizin
| yazgmuz kapiy: ¢almadan buradan ayrilacagim yaziyor. Yapabil-
. diginizce erken bir zamanda, goluk ¢ocugunuzu alip bu iilkeden
. gidin.' Sara duydugu aciy1 géstermek igin yliziinii agt1. 'Nereye gi-
+ debilirim?' Bu bir sorudan gok bir umutsuzluk ¢ighigiydi. Baban
. kitab1 karnigtirarak, ‘Bu adam Italya'y1 veya Osmanl topraklarini
i 6neriyor, dedi. 'Denizi gegip Magribe bile gidebileceginizi sdylii-
1. yor. Oras1 daha yakin. Bizler de oraya gidecegiz!' Kitabi birakti,
ikimize de bakmadan odadan ¢ikt1.
"Babanin yurdumuzu birakip gitmekten ilk s6z edisiydi bu.
" Ona bu karara nasil vardigin, ne gibi hazirliklar yaptigini sormak
istiyordum ama o anda bunu yapmamanin daha dogru olduguna
inandigim igin sustum. Ertesi giinii ben sormadan kendi istegiyle
ve Verdanin duymarmasi igin ¢ok algak sesle konuyu kendisi agt1."
Birkag giin siireyle toplarin ve manciniklarin sesi gikmamus.
Durmadan kar yagiyormus. Kar kentin tistiinde kimsenin boza-
mayacag bir baris ve ering ortiisii gibiymis. Carpisma yokmus,
sokaklarda yalmizca gocuklarin sesleri duyuluyormus. Kent zama-
nun onu unutmasin diliyormus. Fakat zaman geciyormus. Hiristi-
yan takviminin 1492 yili, Hicri 897 yilinin Safer ayimnin son giintin-
. de basglamig. Giin dogmadan 6nce kapimiza hizli hizlh vuruldu-
gunu duyan annem uyanip o gece Verda'yla birlikte olan babami
uyandirmig. Babam kapiy:1 agmaya gitmis. Kapiy: vuranlar sulta-
nin subaylarindan birkagiymis. Babamm atiyla birlikte onlari izle-
mesini sdylemigler. Daha birkag diizine kisi toplamiglarmis. Top-
ladiklar1 arasinda daha sakali gtkmamis, ylzleri karin 1sigiyla.
parlayan delikanhlar da varmis. Muhammet giyinmek igin igeri
girmis, sonra yaninda iki askerle atin1 almak i¢in evin arkasindaki
ahira gitmis. Annem, kucagmda yar1 uyur, yar1 uyanik olan ben,
kapi1 arahginda duruyor, Verda da onun omuzlar istiinden olan-
lar1 izliyormus. Annem subaylara sorular soruyor, kocasmi nereye
gotiirdiiklerini anlamaya ¢alistyormus. Subaylar, el-Mulih'in onla-
ra hemen gormek istedigi kisilerin listesini verdigini, korkulacak
bir durum olmadigmi sdylemigler. Babam da giderken korkmasi-
na gerek olmadigina onun inandirmaya ¢aligmus.
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Elhamra'nin oniindeki Tabla Alanma vardiklar1 zaman Mu-
hammet, dogmakta olan giiniin yar1 aydinliginda atlan stiinde,
kalm ytinli pelerinlerine sarilmig bes ytiz kadar kisinin alan1 dol-
durdugunu gérmiis. Yaya ve ath bin kadar asker tutuklularin gev-
resini almug; fakat onlara kétii davranmiyorlarmis. Yalnizca kag-
malarini engellemek icin ¢evrelerini sarmislarmis. Sonra bu bii-
yiik kalabalik, en 6nde ytizii 6rtilii bir atly, iki yanda da askerler
olmak tizere sessizce ilerlemeye baslamis. Yedi Basamak Kapisin-
dan gecip duvarlar boyunca ilerleyip Necd Kapisindan kent disi-
na ¢ikmuiglar. Sessiz ve titremekte olan kalabalik, donmus olan Ge-
nil kiyisinda bir kiraz bahgesinde durmuslar.

"Glin dogmusama ince yeni ay daha ufuktaymuis. Yiizi ortiali
adam, Ortiisinii agmig ve yanina tutuklular arasindan kentin on iki
seckin kisisini ¢agirmlig. Bu adamin el-Mulih oldugunu gériince
kimse sagirmamuis. El-Mulih korkmamalarini, daha 6nce durumu
onlara agiklayamadig: icin kendisini bagislamalarin istemis.

"Kentten olaysiz, herhangi bir tepkiye firsat vermeden ¢ikma-
muz gerekiyordu,” demis. "Fernando, kentin seckin ve biiyiik aile-
lerinden bes yiiz kiginin kendisine tutak olarak verilmesini iste-
misti. Boylece kendi birlikleri kente bir tuzak korkusu olmadan gi-
rebilecek. Ayrica biz de kent teslim edilirken kan dékiilmemesini
veya olumsuz bir durumla karsilanilmamasini istiyoruz. Herkese
kendilerine ¢ok iyi davrarulacagini ve bu durumun ¢ok ¢abuk so-
na erecegini duyurun." _

Haber, birka¢ hosnutsuzluk muriltis1 disinda higbir tepkiyle
karsilasilmadan yayilmis. Bir¢oklar1 boyle bir amacla segilmis ol-
maktan gurur duyuyor, kimileri de, diisman kente girerken kendi-
leri bir tehlikeyle karsilasmayacaklari icin seviniyormus. Bu duy-
gular, i¢inde bulunduklar1 durumun kosullarini hafifletiyormus.
Ilerinde babamun da bulundugu kimileri ise, o ok 6nemli saatler-
de esleri ve gocuklariyla bulunmay: yeg tutuyorlarmus, fakat ya-
pabilecekleri higbir sey olmadigini ve sonunda yine Tanrr'nin iste-
diginin olacagin biliyorlarmus. _

Yarim saatten uzun durmamuislar. Genil'den hep bir tag atim-
Iik uzaklikta batiya dogru ilerlemisler. Kisa bir siire sonra ufukta
Kastilyalilar gériinmiis. Karsilagtiklar1 zaman Kastilyalilarin ko-
mutani el-Mulih'i yana almis. El-Mulih'in verdigi komutla Grana-
dal1 askerler, atlarin1 geriye dondiirerek kente dogru yola ¢ikmuis-
lar. Fernando'nun askerleri tutaklarin g¢evresinde Granadali asker-
lerin yerini almig. Ay batmismis. Konvoy, éncekinden daha bii-

58



yik bir sessizlikle, daha bir hiiziinlii, Santa Fé duvarlarina dogru
ilerlemis.

Muhammet uzaktan biraz merak biraz da korkuyla baktiklar1
ordugdhin 6niinde gegerlerken "Ne tuhaf," diye diisiinmiis, "Yeni
kentlerini bizim eski taslarimizla kurmuslar.” Her yanda biiytik
bir saldir i¢in hazirliklar géze carpmaktaymig. Goériiniige gore
Kastilyalilar son bir ¢arpismaya, ya da kiskaca aldiklar1 kentte bir
kiyima hazirlaniyorlarmis. Tipki Granada'nin arenalarinda 6ldii-
riiliip de parcalamalan igin képeklere birakilan bir boga gibi.

O gece tutaklarla birlikte Santa Fé'de kalan vezir, 1492 yilin
1 Ocak giinii, anlasmalar gercevesinde, Hiristiyan askerlerle birlik-
te Granada'ya dondii. Babamla 6teki tutaklarin izledigi yoldan geri
donerek, halki kuskulandirmamak igin kente gece girmisler. Erte-
si glinii subaylar, Komares Kulesine gitti; Boabdil'den kentin anah-
tarlarin aldi. Kisa bir siire sonra, aymi gizli yolu izleyerek birkag
yiz Kastilyal1 asker daha Granada'ya gelip kaleye yerlesti. Bir pis-
kopos saat kulesine bir hag yerlestirdi, askerler "Kastilya, Kastilya,
‘Kastilya," diye ii¢ kez bagirarak alkigladilar. Bu sesleri duyan Gra-
nadalilar diisiinilemeyenin sonunda gergeklestigini anladilar; bu
denli boyutlardaki biiyiik bir olaymn, boylesine kiigiik tedirginlik-
lerle olup bittigine sasirip gozleri bugulanana, dizlerinde giig kal-
mayana dek sarkilar séyleyip dualar ettiler, namaz kildilar.

Haberler yayildikga kent halki, kadin, erkek, Miisliiman, Ya-
hudi, varsil ve yoksul, herkes sokaklara dékiildii, saskinlik iginde,
fakat en kiigiik bir gliriilti duyduklarinda yerlerinde sigriyarak
dolasmaya basladilar. Annem beni bir¢ok sokaktan gegirip Sabi-
ka'ya kadar gotiirdii. Orada birkag saat durduk, Elhamra gevresin-
de olup biten her seyi izledik. Saniyorum o giin Kastilyal1 askerle- .
rin kale duvarlar istiinde sarkilar sdylediklerini, bagirarak do-

lagtiklarin1 amimsiyabiliyorum. Ogleye dogru askerler sarhog
olup kent sokaklarmda dolasmaya ba§laymca Selma, kocasini
‘beklemek igin evine dondii.
' Ug giin sonra babamla birlikte gétiiriilen kom§ular1mlzdan
‘biri, yetmis yasim1 agmuig bir noter, evine geri getirildi. Hastaymus
i gibi goriinmiis, Kastilyalilar da ellerindeyken 6liir diye korktukla-
‘rindan onu eve getirmisler. Annem ondan, hangi yolu izlediklerini
. 6grenmis. Ertesi sabah erkenden, giin dogarken, kentin giineyinde
"Genil'e yakin Necd Kapisinda -durup beklemeye karar vermis.
i Eger bizi durdurup sorguya gekerlerse bir dindag olarak Ver-
!da'nin da yaninda bulunmasinin iyi olacagini diiglinmiis.
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Giin dogduktan bir saat sonra, annemin kucaginda ben, Ver-
da'nin kucaginda da kizkardesim Meryem olmak iizere yola ¢ik-
tik. Don tutmus kar iistiinde kaymamak igin her ikisi de ok ya-
vas ylriiyordu. Eski Kasba'dan, Kad1 Képriisiinden, Mauror Ma-
hallesinden, Yahudi Granadasindan, Comlekgiler Kapisindan hig
kimseye rastlamadan gectik. Arada bir duydugumuz kap kacak
sesleri olmasa, bosaltilmis bir hayalet kentin sokaklarindan geg-
mekte oldugumuzu diisiinebilirdik. Oysa etten kemikten yapil-
mis insanlar yemek yemek zorundaydilar. Yemek pisirmek icin
kullandiklar kaplarin sesleri bize kentin heniiz bosaltilmamais ol-
dugunu anmimsatiyordu.

Annem yiiksek sesle; "Gergekten giindiiz mii? Miye Necd Ka-
pisinda bekgi yok?" diye sordu. Beni yere birakip kapilardan birini
itti. Kap1 kolayca agildy, giinkii zaten yar1 agtk duruyordu. Hangi
yola sapacagimizi tam bilmeden kentten ¢iktik.

Duvarlarin ¢ok az 6tesine dek gidebilmistik ki ¢ok degisik bir
goriintiiyle karsilastik. Saskinhiktan kalakalmistik. Bize dogru iki
timen ath gelmekteydi. Biri sagdan ve Genil yoniinden, dértnala,
6teki solumuzdan, Elhamra yoniinden ve ¢ok olagandis: bir yuri-
yusle yaklasmaktaydi. Az sonra Elhamra yoniinden gelen athlar-
dan biri 6ne gikt1 ve biraz daha hizli ilerledi. Hemen kentten yana
doniip az 6nce ¢tkmig oldugumuz kapidan igeri girdik ve goriin-
meden olaylar izleyebilmek igin kapiyi aralik biraktik. Elhamra
yoniinden gelen athi bize yaklasinca annem-bir ¢iglik atmamak
icin kendini zor tuttu.

"Boabdil bu," dedi, yiiksek sesle konusmus olmaktan korka-
rak. Ben de kizkardesim de sessiz durmamiza karsin, ses ¢ikarma-
mam icin elini agzima kapatti. Meryem de ben de gozlerimiz
oniinde yer alan olagandis: olaylara kendimizi kaptirmigtik.

Sultanun kaslarma dek inen kocaman sarigin goérebiliyordum.
At1 goziime renksizmis gibi goriiniiyordu. Oysa karsi yonden
yaklasmakta olan diigman atlar1 ¢ok renkliydi; altin ve ipeklerle
kapliydilar. Boabdil atindan inmek istediyse de Fernando bir elini
kaldirip ona engel oldu. Sultan kendisini yenilgiye ugratan krala
yaklasarak elini 6pmek igin davrandi, kral geri ¢ekilip onu dur-
durdu. Ona dogru uzanmis olan Boabdil, Fernando'’nun ancak
omuzunu sarabildi, béylece Fernando Boabdil'e sanki hala sultan-
mus gibi davranmig oldu. Ama artik Granada sultan:1 degildi el-
bette.. Kentin yeni sahipleri ona Alpucarra daglarinda ailesiyle bir-
likte yerlesebilecegi kiigiik bir toprak vermislerdi.
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Necd Kapisindaki sahne ancak birkag saniye siirmiistii; he-
men arkasindan, Fernando'yla Isabel Elhamra'ya dogru ilerlerken
biraz geri gekilmis olan Boabdil, kendi yoluna gitmeden 6nce bir
an donip geriye bakti. Atini dylesine yavag siiriiyordu ki birlikte
oldugu kisiler az sonra ona yetistiler. Yiizii askin at ve katir, ka-
dinlari, erkekleri, ¢cocuklari, ve sandiklarla bohgalara sarilmis es-
yalan tasimaktaydi. Ertesi giinii babasinin ve dedesinin kemikle-
rini mezarlarindan gikarip diisman elinde kalmamalar: igin birlik-
te gotlirdiigii séyleniyordu. Ayrica biitiin varsilhigin birlikte gétii-
remeyecegi i¢in Koler Dagi'ndaki magaralara saklattiga anlatili-
yordu. Kag kisi o gémilyii bulmaya ¢alist1! Yasamim boyunca Bo-
abdil'in altinlarin1 bulmay: diisleyen kimselere rastladigimi soyle-
sem inanir misimiz? Kennaz diye bilinen ve isleri yalmizca gomii
aramak olan kisilerle de karsilastim. Fas'ta 6yle ok kennaz var ki
bunlar diizenli olarak toplanirlar. Ben Fas'tayken bu insanlar gomii
ararken, kazilan sirasinda zayiflattiklar: yapilarda oturanlar onla-
r1 dava ettikleri zaman kendilerini savunmasi i¢in bir temsilci bile
tutmuglardi. Kennaz’lar, eskiden prenslerin géomdiikleri varsillik-
larinin bulunamamas igin biiyii yaptirdiklarina inanirlar. Bu ne-
denle biiytileri bozdurmak igin sik sik biiyiiciilere kosarlar. Ne za-
man bir kennaz’la konugsaniz kesenkes size bir yeralt1 gecidinde
altin ve giimusleri gordugiini fakat biiyi bozucu sézctkleri iyi
‘bilmedigi, ya da iistiinde gerekli kokular bulunmadig: i¢in onlara
el siiremedigini yeminler ederek anlatacaktir. Ve size, el siirmenize
/izin vermeden, gomiilerin bulundugu yerleri anlatan bir kitap gos-
terecektir. ,

Ben kendi adima, Nasri sultanlarinin yiizyillardan beri birik-
tirdikleri varsilligin Endiiliis topraklarina géomiilip gomilmedigi-
ni kesin olarak bilmiyorum. Fakat Boabdil iilkesinden giderken bir
daha dénmek umudu yoktu. Rumilerse giderken istedigi her seyi
-gotirmesine izin vermislerdi. Boabdil, varsil fakat mutsuz olarak
unutulusa dogru yol aliyordu. Granada'y: gorebilecegi en son sir-
ta ulasinca, uzun bir siire devinimsiz durarak, lizgiin bir ytizle,
‘ruhsal bir uyugukluk iginde kente bakmug. Kastilyalilar bu sirtla-
-ra, "Arabin Son I¢ Cekisi" adin1 vermigler, giinkii derler ki diig-
‘miig sultan orada utang ve pigmanlktan seller gibi gézyas: dok-
miis. Annesi Fatma da "Bir erkek gibi savunamadigin iilken igin
.gimdi bir kadm gibi agliyorsun” demis.

Babam soyle anlatiyordu: "Bu kadinin géziinde son olaylar
yalnizca Kastilyalilarin utkusu degildi. Belki de en basta kendisi-
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nin 6cii ahnmaktaydi. Bir sultan kizi, bir sultan esi, bir sultan an-
nesi olan Fatma siyasete ve saray oyunlarina higbir tehlikeye atil-
may1 goze alamayan, biiyiik amaglar1 olmayan, keyfine diigkiin
Boabdil'den daha ¢ok karigmisti. Giizel tutsak Siireyya ile evlen-
mis oldugu igin kocas1 Ebu'l Hasan1 suglamaktan hig geri durma-
yan Fatma, oglunu, babasin tahttan indirip yerine ge¢mesi igin
kiskirtmisti. Kocasinin gézdesini kovan ve gocuklarini tahttan
uzaklastiran da yine Fatma'yd1

"Fakat Denia'li ozanlardan birinin dedigi gibi yazgi bir bukale-
munun derisinden bile daha degigkendir. Fatma Granada'dan ka-
carken Siireyya yine eski adini, Isabel de Solis adin1 ald. Iki oglu
S'ad'la Nasir da Granada'da vaftiz edilerek Don Fernando ve Don
Juan adlariyle Granada prensleri oldular. Sultan ailesinden, baba-
larinin inanglarina hayinlik edip Ispanya soylular: arasina katilan
yalnizca onlar degildi. Savas yanhlarinin kahramani Yahya en-
Necd onlardan 6nce vaftiz olup Granada-Venegas Diikii invanin
almisti. Kentin diisiisiinden sonra Yahya, 'Alguezil' bagkanlig-
na, yani polis miidiirliigiine atanmisti. Bu da Kastilyalilarin bi-
yiik giivenini kazanmig oldugunu gosteriyordu. Onlar: izleyen
bir¢ok kisi arasmda sultanin yazicis1 Ahmet'in Fernando'’nun ca-
susu oldugundan kuskulaniyordu herkes. .

"Yenilgiyi izleyen giinlerde toplumda ahlak bozulmaya bas-
lar. Simdi burada Yahya'y1 el-Mulih'ten daha az digiintiyorum.
Cunki Fernando'yla goériismeleri sirasmda, Granada'nm dullarini
ve yetimlerini gézetmeye ¢alisirken kendini de unutmamaisti. Gra-
nada’'nm ustaca aceleye getirdigi teslimi karsihiginda Fernan-
do'dan, genis topraklara ek olarak yirmi bin Kastilya alti1 almis-
t1. Oteki devlet ileri gelenleri de Rumilerin egemenligine hig giig-
lik gekmeden uyum saglamislardi.”

Fernando ele ge¢irdigi Granada'da Miislimanlarin toplu ola-
rak kentten ayrilmalarini istemiyormus gibi davraniyordu. Yasam
eski akisina hemen dénmiistii. Kral ve kraligenin kente gelisleri-
nin ertesi giinii, tutaklar evlerine dénmiislerdi. Babam kendisine
bir prensin konuguymus gibi davranildigini anlatti. Santa Fé'de
kendisi de arkadaslar1 da hapsedilmemislerdi. Gérevleri onlar1
gozaltinda bulundurmak ve sarhos ve tagkin askerlerin saldirila-
rindan korumak olan muhafizlar yaninda kiigiik kiimeler halinde
sokaklarda ve garsida dolasabiliyorlardi. Bu gezintiler sirasinda
birisi babama bir ickievinin kapisinda, biitiin Santa Fé halkinin
alayla soz ettigi Cenovali bir gemici gdstermis. Santa Fé'liler ona
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Cristobal Colén diyorlarmis. Bu adam, yeryiiziiniin yuvarlak ol-
dugunu ve hep batiya gidilirse Hint Adalari'na ulasabilecegini sa-
vunuyor, gemi elde etmeye ¢alisiyormus. Elhamra'nin varsilligini
bu amag i¢in istedigini de saklamiyormus. Haftalardir Santa Fé'de
kral ve kraligeyi gérmeye galisiyormus. Arada seckin kisiler ol-
masina karsin kral ve kralice onunla karsilasmak istemiyorlar-
mi1s. Adam kabul edilmeyi beklerken ricada bulunmak igin sik sik
mektuplar yaziyormus ama bu mektuplar, o savas giinlerinde
kral ve kraligeyi kizdirmaktan baska bir ise yaramiyormus. Mu-
hammet bu Cenovaliy1 bir daha gérmemis ama ben ondan s6z
eden birgok kisiye rastladim.

Babam eve dondiikten bir siire sonra Diik Yahya onu arayip
tartic1 olarak ige baglamasini, ¢iinkii ¢ok yakinda carsilara yiye-
cek maddelerinin gelecegini, dolanlara firsat vermemek igin gok
dikkatli olmak gerektigini sdyledi. Donmeyi gérmekten nefret etse
de sonunda babam, 6teki polis sefleriyle ¢alismis oldugu gibi ga-
lismaya basladi. Bu adamin eskiden Granada'nin ileri gelenlerin-
den oldugunu animsadikga icinden ona kiifiirler yagdiriyordu. Ki-
mi kisiler onu ¢ok iyi taniyorlar, Boabdil'e kars1 ¢iktig1 giinlerde-
kinden daha ¢ok elestiriyorlardi.

Babam o giinleri animsayarak soéyle anlatiyordu: "Ele gegirdi-
gi kentteki halkin, yazgilarindan 6tiirii duyduklan kaygilan ya-
tigtirmak i¢in Fernando sik sik Granada'ya iniyor, adamlarmin an-
lagmalara titizlikle uyup uymadiklarimi denetliyordu. Kral ilk
glnlerde kendi giivenligi konusunda gok dikkatli davraniyorduy-
sa da sonradan kentte rahat dolasmaya basladi. Basta siki giiven-
lik 6nlemleriyle carsiya gidiyor, kentin eski kale duvarlarini inceli-
yordu. Aylarca kentimizde geceleyin dolasmaktan kagindi. Giineg
batmadan 6nce Santa Fé'ye donmeyi yegliyordu. Tedirginligi anla-
silabilirdi elbette ama bir isgalci olarak Granada'da hicbir kétii,
olumsuz davranigla karsilasmadi. Fernando'nun Granada'ya ilgi-
si 0ylesine ¢oktu ki, kentimize gelen Hiristiyanlar Miisliimanlara,
‘Kralimiz génliinde size, hi¢bir zaman bize ayirmadig: kadar
genis bir yer ayirmustir,’ derdi. Dahas1 6ylesine kiskang olanlar
vardi ki Miisliimanlarin krali biiyiiledigini, o nedenle Hiristiyanla-
rin Misliimanlarm malvarliklarini satin almalarinm engellendigi-
ni ileri stirtiyorlard1.”

Muhammet igini ¢ekerek, "Acilarimiz ¢ok yakinda yeniden
canlanacakti; 6zgiir olsak da bu kez utancimizin elimizi kolumuzu
bagladigini duyumsayacaktik. Gergekten de Granada'min diisii-
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ginden hemen sonraki aylarda, iggalcilerin yasalari, bizlere uygu-
lanmadan 6nce, Yahudileri hedef aldi. Talihsiz Sara hakliydi... "

* % *

O yiin Cemaziyelahir ayinda, Granadanin distisiinden g
ay sonra saray habercileri kent merkezinde davullarmi galarak
Arapga ve Kastilya dilinde, Fernando'yla Isabel'in buyruklarini du-
yuruyordu. "Hiristiyanlarin Yahudilerle her tiirlii iligkisi yasakla-
niyordu. Yasaga uymayan Yahudiler kralligimizin sinirlar1 disina
gonderilecekti. Yahudiler ya vaftiz olmay1 ya da kentten gitme yo-
lunu se¢meliydiler. Eger ikinci yolu segerlerse malvarliklarim sat-
mak icin kendilerine dért aylik bir siire taniniyordu. Fakat gider-
ken yanlarmda altin ve giimiis gétiirmeyeceklerdi."”

Bu duyurudan sonra Saramin bizi gérmeye geldigi giin, biitiin
geceyi aglayarak gecirmekten o6tiirii ylizli sismisti fakat o giin ku-
ru olan goézlerinde uzun siiren acih giinlerin artik gegmekte olma-
sinin neden oldugu bir duruluk vardi. Sarayin duyurusuyla, giir-
leyen bir erkek sesini taklit ederek alay ediyordu.

"Engizisyon iiyeleri, Hiristiyanlarin Yahudilerle ticaret yapma-
larinin gok kotii sonuglar doguracagini séyliiyorlar. Yahudiler,
dua kitaplar vererek yeni Hiristiyan olanlar1 yine Yahudilige don-
diirmeye calisiyorlar. Yortuda onlara mayasiz ekmek verip yasak
yiyecekleri animsatiyorlar. Ve onlar1 Musamin koydugu kurallara
uymaya itiyorlar. Béylece kutsal katolik inanc1 zedelenip asagilan-
makta." Co

Annem onu iki kez sesini algaltmasi igin uyards, ¢iinkii ilkba-
har oldugu i¢in bahgede oturmaktaydik; o alayli szlerin, hayin bir
komsunun kulagina gitmesinden korkuyordu. lyi ki Verda babam
ve kardesimle birlikte garsiya gitmisti. O denli asagilayic bir bi-
cimde sdylenen "Kutsal Katolik Inanc1” sézlerini duysa Verda'nin
tepkisinin ne olabilecegini kestiremiyorum.

Sara taklidini bitirince, annem ona tek 6nemli soruyu sordu:

"Neye karar verdin? Gidecek misin, yoksa Hiristiyan m1 ola-
caksin?" Bu sorunun yanit1 anlamh bir giiliimseyisle, "Daha zama-
nun var!" oldu. Annem birkag hafta sonra sorusunu yineledigi za-
man aldig1 yanit bundan ¢ok degisik degildi.

Yaz basinda, Yahudiler igin taninan siirenin dértte i bittigi
sirada Siislii Sara bize geldi ve kendiliginden,

"Ispanya Bashahami haham Abraham'mn, ogullar1 ve biitiin
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akrababalariyla birlikte vaftiz oldugunu 6grendim. Basta ¢ok sar-
sildim, lizlildiim, sonra kendi kendime 'Sara, Jacob Perdoniel'in
dul karisi, Granada'nin koku saticisi, sen haham Abraham'dan da-
ha mu iyi bir Yahudisin?' diye sordum. Ve ne oldugumu yargila-
may1 Tanri'ya birakip beg ¢ocugumla birlikte vaftiz olmaya karar
verdim" dedi.

O giin duymakta oldugu hiiziin Sara’nin ¢ok konusmasina
neden oluyordu. Annem ona anlayan goézlerle bakt.

"Gitmeyecegine sevindim," dedi. "Biz de gitmiyoruz. Dayiog-
lum bir daha gitmekten hig s6z etmedi." ‘

Ama daha bir hafta gegmeden Sara kararin1 degistirdi. Bir ak-
sam en kiicligii benden ¢ok az biiyiik olan kiigiik gocuguyla bize

eldi.
& "Size veda etmeye geldim," dedi. "Sonunda gitmeye karar ver-
dim. Yarin sabah Portekiz'den gidecek bir kafile var, onlara katila-
cagim. Diin iki buyiik kizimi evlendirdim. Biri on tg, biri on dort
yasinda. Onlara artik kocalar1 baksin diye evlendirdim kizlarmmi.
Evimi de kralin askerlerinden birine dort katir karsiiginda sat-
tim."

Sonra 6zir dilercesine ekledi:

"Selma, eger kalirsam, 6lene dek her giin korkacak, buradan
gitmeyi diisinecek, ama gidemeyecegim."

Annem,

"Vaftiz edilsen de mi?" diye sordu.

Suislii Sara, yant olarak, o giinlerde Granada'nin Yahudi kesi-
minde anlatilagelen ve kendisinin gitme karar1 almasinda etken
olan bir olayi anlatt1:

"Derler ki toplumumuzun bilge kisilerinden biri evindeki bir
pencereye ii¢ giivercin yerlestirmis. Biri 6ldiiriiliip tiiyleri yolun-
mus, lstine de bir kagit birakilmis. ‘Bu dénme, en son gidecek-
tir." Ikinci giivercin éldiiriilmeden yolunmusg. Onun iistiindeki ya-
z1 'Dénme beklenilenden biraz erken gitti,' imis. Ugiincii giivercin-
se hem sagmig hem de tiiyleri-yolunmamismis. Onun ustiindeki
kagitta da 'Ilk 6nce gidecek olan bu, yaziliymus. "

Sara ve ailesi arkalarina bakmadan gittiler; bizim de yazgimiz-
da kisa bir siire sonra yola diismek varmas.
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MIHRECAN YILI

Hicri 898
(22 Ekim 1492 - 11 Ekim 1493)

O yildan sonra babamin yaninda Mihrecan'dan hig s6z etmedim;
¢unkii bu s6z onun ¢ok derin acilara gémiilmesine neden oluyor-
du. Ailem de bu bayrami bir daha hig kutlamada. '

Her sey, kutsal Ramazan ayimn dokuzuncu giinii, daha dog-
rusunu sdylemek gerekirse —-Mihrecan Miisliiman takvimine degil
de Hiristiyan takvimine gore kutlandigina gére— Aziz Yuhanna
gluniinde, haziranin yirmi dérdiinde basladi. O giin yaz mevsimi-
nin baglangi¢ giiniidiir; giinegin giindéniimii noktasma vardig:
giindiir ki boyle bir olayin bizim ay takvimimizde yeri olamaz.
Granada'da, daha sonra Fas'ta her iki takvimi de izliyorduk. Top-
rakla ugrasiyorsaniz, elma agaglarini ne zaman asilayacaginizi,
sekerkamuglarini ne zaman keseceginizi, hasat i¢in ne zaman kol-
lar1 s1vayacaginizi bilmek istiyorsaniz giines takvimi kullanmak
zorundasimiz. Mihrecan yaklasirken, kimi kadinlarin gogiislerine
taktiklari, geg acan giilleri derme zamanidir. Beri yandan yolculu-
ga cikacaksaniz ay takvimine bagvurursunuz. Ay, yeniay mudir,
yoksa dolunay zamani midir, yoksa ilkdérdiinde ya da sondér-
diinde midir? Ciinkii yolculugun asamalar1 aya gore diizenlenir.

Ancak tam gercege bagh kalmak gerekirse, Hiristiyan takvimi
yalnizca tarim alaninda kullaniliyor degildi, ayrica bir¢ok bayra-
min kutlanmasi igin de kullaniliyordu, ve soydaslarim béyle fir-
satlar: hi¢ mi hi¢ kagirmiyordu. Hem biiyiik siir yarismalar dii-
zenlenip, yoksullara yiyecek dagitilarak Peygamber'in dogum gii-
ni Mevlid, hem de.bugday, fasulye, nohut ve sebzelerle 6zel ye-
mekler yapilarak Mesih'in dogum giinii kutlaruyordu. Islam takvi-
minin ilk giindi, Re’sii’s-sene (Yilbas1), Elhamra'da resmi bir térenle
kutlanur, iyi dileklerde bulunulurdu; fakat Hiristiyan takviminin
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ilk giinli de gocuklarin sabirsizlikla bekledikleri bir giindii. O giin
gocuklar maskeler takarlar, sarkilar sdyleyerek varsil evlerin kapi-
larin calarlar, avuglar dolusu kurutulmug meyve toplarlardi. iran-
hilarin yilbasi giinii Nevruz da neseyle beklenen bir bayramdi.
Nevruzdan 6nce bir dolu diigiin olurdu ¢linkii bu mevsimin ¢ok
verimli olduguna inanilirdi. Nevruz giiniinde ise oyuncaklar ve
Miislimanliktaki yasaga karsin topraktan yapilmis at ve ziirafa
heykelcikleri satilirdi. Bir de Miisliimanlarin biiyiik bayramlar:
vardi elbettte. En 6nemli bayram olan Kurban Bayraminda Grana-
da halki, kurban kesmek ve yeni giysiler almak igin kendini parca-
larcasina gaba gosterirdi. Orucun bitimi olan Ramazan Bayramm-
da en yoksullar bile en az on tiirlii yemek hazirlardi. Asure gi-
niinde ise oliiler animsanur, herkes birbirine pahali armaganlar ve-
rirdi. Bu bayramlara ek olarak Paskalya yortusu, sonbaharin bas-
langig giinii olan el-Asir, ve hepsinden tunliisii Mihrecan kutlanir-
du

Mihrecanda kuru ekin saplariyla biiyiik atesler yakmak gele-
negi vardi Halk, giiliimseyerek, yilin en kisa gecesi olduguna go-
re uyumanun gereksiz oldugunu sdylerdi. O nedenle dinlenmek is-
teyenler de dinlenemezdi. Ciinkii gengler sabaha degin sokaklarda
dolasir, en yiiksek sesleriyle sarkilar sdylerlerdi. Ayrica sokaklar:
suyla 1slatmak gibi korkung bir gelenek vardi. Ug giin boyunca so-
kaklar kaygan olurdu.

O yil ytizlerce Kastilyal1 asker de bu sokak eglencelerine katil-
muglar, sabahtan baslayarak, kentin diiglislinden sonra yeniden
agilan igkievlerini doldurmuglar sonra da kentin varoslarina ya-
yilmislardi. Babamin béyle bir eglenceye katilmak aklinin kose-
sinden gegmiyordu; fakat benim ve kiz kardesimin gézyaslariyla -
annemin ve Verda'nin yalvarislan karsisinda direnemeyip el-Bay-
yazin'in digina ¢itkmamak koguluyla bizi dolastirmay: kabul etti.

Orug ay1 oldugu igin giinesin batmasini bekledik; tam hak e-
dilmis -bu uzun giinlerde orug ¢ekilmiyordu dogrusu- bir tas
mercimek ¢orbasini ¢argabuk-ictikten sonra bizi, gézleme, kuru in-
cir ve Koler Dagr'ndan getirilmis karla yapilan kayis1 serbetinin
satildig1 Bayrak Kapisina gotiirdi. ' '

Yazgimiz, Eski Kale Duvarlan yakinmda bizim igin bir oyun
hazirlamisti. Babam benim ve Meryem'in ellerimizden tutmus 6n-
de yiiriiyor, karsilastig1 tanidiklariyle bir iki sézciik konusuyor-
du. Annem birkag adim geriden geliyordu; Verda ise annemin ar-
kasindaydi. Birden Verda, "Juan" diye bagirdi. Sagimizda bulunan
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biyikli bir asker bu sesi duyunca durdu. Asker cakirkeyifti. Kendi-
sini ¢agiran ylizii peceli kadini-tarumaya galist1. Babam tehlikeyi
aninda sezdi, gozdesine yaklasarak dirseginden tuttu ve algak ses-
le, "Haydi eve donelim, Verda," dedi. "Isa Mesih'in hatir1 igin eve
donelim!" '

Babamun sesi yalvariyor gibiydi, ¢linkii, Verda'nin Juan dedigi
adamin yaninda, sarhos olduklar1 besbelli, ellerinde baltal: kargi-
lar bulunan dért asker daha vardi. Yoldan gegenler olaya karigma-
dan izleyebilmek i¢in geriye ¢ekilmislerdi. Verda bagirarak,

"Ama o benim kardesim," diye agiklad1.

Sonra bir sey demeden beklemekte olan adama dogru dondi
ve,

"Juan, ben Esmeralda'yim, kiz kardesin," dedi.

Bu sézlerden sonra kolunu Muhammet'in siki siki tutan elin-
den gekip kurtardi, askere dogru kostu ve pegesini kaldirdi. Baba-
min rengi u¢mustu. Tir tir titremeye basglad1. Verda'y: yitirmek
tizere oldugunu sezmisti, dahasi herkesin gozii 6niinde asagilan- °
masti. )

Kendi adima gocuk goézlerimin 6niinde olup bitenlerden bir-
sey anlamiyordum. Yalnizca askerin beni siki siki tuttugu ani gok
iyi animsiyorum. Verda'ya, kendisiyle birlikte Alcantarilla dedigi
kéyline donmesini séyliiyordu. Verda duraksadi. Bes yil sonra
kardegini bulmanin coskusunu dile getirmis olmasina karsin, ba-
bamin evinden ayrilip bir Araptan olma kiziyla ailesinin yanma
dénmeyi géze alamiyordu. Bundan sonra evlenemeyecegi kesindi.
Onu besleyen, giydiren ve iki geceden ¢ok yalniz birakmayan tar-
tictbagt Muhammet'in evinde mutsuz degildi. Sonra da Granada
gibi bir kentte yasadiktan sonra kendini Mursiya yakinlarindaki
bir kdye kapatmak diisiincesi ilging degildi. Kardesi onu omuzla-
rindan tutmus sabirsizlikla sarsarken kafasindan bu diigiincelerin
gectigini anlamak zor degildi.

"Bu ¢ocuklar senin mi?"

Verda sallanarak bir duvara yaslandl, 6nce "Hayir," sonra
"Evet," diye kekeledi. Juan "Evet"i duyunca birdenbire beni kucag:-
na aldi. Annemin o andaki ¢ighgin nasil unutabilirim? Ben yapa-
bildigimce debelenirken annem askerin tistiine atildi, onu tirmala-
y1ip yumruklamaya basgladi. Fakat adam yilmiyordu. Beni garca--
buk yere birakip azarlarcasina kizkardesine sordu

"Yalniz kiz cocuk mu senin?"

Verda higbir sey demedi, ama Juan i¢in bu da yeterliydi.
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"Cocugu alacak misin, yoksa onlara m1 birakacaksin?" diye
sordu. '

Sesi Oylesine kesindi ki acinasi kizcagiz korktu.

"Sakin ol Juan," diye yalvardi. "Bir olay ¢ikmasmi istemiyo-
rum. Yarin esyalarimu toplar, Alcantarilla'ya giderim."

Asker dinlemiyordu.

"Sen benim kiz kardesimsin. Carcabuk egyam toplayip be-

‘nimle geleceksin."

Verda'nin gitme olasiligi babami sarsmisti. Adama yakla§t1
once Arapga, sonra da kotii bir Kastilya diliyle,

"O benim karim," dedi.

Juan ona dyle bir yumruk att1 ki babam ¢amurlu sokagin karg:
kiyisina firladi. Annem parayla tutulmug agitgilar gibi bagirmaya
basladi. Verda ise, ‘

"Onun canin1 yakma. Bana hep iyi davrandi. Benim kocam o,"
diye yalvardi. '

Kiz kardesini siki siki yakalamug olan asker bir an duraksads,
sonra daha yumusak bir sesle,

"Bildigime gore sen bir kéleydin. Kenti biz aldigimiza gére ar-
tik kole degilsin," dedi. "Kocan oldugunu sdyliiyorsan onunla ka-
labilirsin; fakat hemen vaftiz edilmeli ve bir papaz evliliginizi
onaylamal1."

Verda bu kez babama yalvarmaya baslad1.

"Kabul et Muhammet, yoksa ayrilacagiz."

Bir sessizlik oldu. Sonra kalabaliktan biri bagirdr:

"Allah biiytiktiir!"

Daha yerde olan babam yavasca kalkti, orada toplanmig ve
6vgiiyle mirildanmakta olan kalabaligin 6niinden gegerken,

"Senin ve kiziun giyeceklerini gonderirim," dedi ve evin yolu-
nu tuttu.

Annem dokunakl bir sesle anlatiyordu. "Komsularin éniinde
onurunu kurtarmak istemisti fakat yine de kiigiik diismiis, elin-
den bir sey gelmemisti," dedi. Sonra da alayci olmamak igin ¢aba
gostererek, "Granada baban igin, diisman eline o an ge¢misti.” di-
ye ekledi. ‘

* o %

Muhammet Gziintiiden ve sikintidan' glinlerce evden disar:
adim atmadi; arkadaslarinin geleneksel iftar ¢agrilarimi kabul et-
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medi, arkadaslar1 da onu zorlayip stkmaktan kagindilar, ¢linki ta-
lihsizligini daha Mihrecan gecesi sona ermeden herkes 6grenmisti.
Iftarlara gitmeyi kabul etmedigi i¢in sanki hastayms gibi komgu-
lar ona tabak tabak giizel yemekler tasidilar. Selma ¢ok zorunlu
olmadikga onun goziine gériinmiiyor, sorularma kisa yantlar ver-
mekten 6te konusmuyordu. Babami tedirgin etmemem icin beni
uyarmistl. Kendisiyse hem babaimna yaklagsmiyor, hem de bir iste-
gini iki kez sdylemek zorunda kalmayacag bir uzaklikta duruyor-
du.

Annem, cani bir geye ok sikilsa bile kendini tiziintiiye kaptir-
mamaya galisiyordu, ¢linkii babamin mutsuzlugunun bir giin son
bulacagini umuyordu. Muhammet'in gézdesine bu denli baglh ol-
dugunu gérmek ve bu baghligin biitiin el-Bayyazin'de konugul-
dugunu gérmek onu tiziiyordu elbette. Bir giin ona her seye kar-
sin kumasindan kurtulduguna sevinip sevinmedigini sormustum.

"Akill1 bir eg, kocasinin bag kadini olmak ister ¢linkii nasil ol-
sa tek kadin olmak olanaksizdir," yanutini verdi. Sonra anlamli bir
gulimsemeyle ekledi: _

"Kim ne derse desin, tek kadin olmak tek ¢ocuk olmak gibidir.
Daha ¢ok ¢alisirsin, daha ¢ok bunalirsin, kocanin 6fkesine tek ba-
sina gogiis gerersin, isteklerini tek basina karsilarsin. Kuma var-
ken kiskanglik ve oyunlarin oldugu kesin. Tartismalar da olur, fa-
kat hi¢ degilse biitiin bunlar evin i¢inde kalir. Eger koca disarida
eglenmeye kalkarsa hepten yitirilir."

Boylesi bir nedenle olsa gerek Ramazanin son giinii Muham-
met yerinden kalkip kararli adimlarla evden ¢ikinca tedirginlik
duydu Ancak iki giin sonra, kocasinin Granada'nin yash "kurtari-

1"s1 el-fekkak Hamid'i gérmege gittigini 6grendi. El-fekkak, yirmni
y111 agkin bir stiredir Hiristiyan topraklarindaki Miisliiman kolele-
ri fidye 6deyerek kurtarmak gibi zor fakat kazangh bir is yapmak-
tayd
~ Endiiliis'te, tutuklularm bakimini ve kurtarilmasini iistlenen
kisiler hep olmustur. Bu igle ugrasanlara yalmizca Miislimanlar
arasinda degil, Hiristiyanlar arasinda da rastlanirdi. Tutsaklarin,
diisman eline diismiis bir askerin, kentte kagirilmis, ya da bir sal-
dir1 sirasindan kole olarak alinan bir kéylii kizin ailesi bu "kurtari-
c1'lara bagvururdu. Fekkak ya da yardimcilarindan biri, tiiccar ve-
ya ritbeli birinin kiligina girip tutuklu igin istenen fidyeyi goéris-
mek, ya da onu bulmak i¢in diisman topraklarina, dahas: gerekti-
ginde uzak iilkelere bile giderdi. Bircok aile istenilen paray: ddeye-
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medigi i¢in herkesten para toplanirds; ve inananlarin goziinde hig-
bir zekat, diisman eline tutsak diismiis Miisliimanlar1 kurtarmak
amaciyla yapilan bu yardimlardan daha degerli degildi. Bir¢ok
dindar kisi hi¢ yiiziinii gérmedigi tutsaklarin kurtarilmasi ve Ulu
Tann katinda deger kazanmak icin yardimda bulunmak amaciyle
kendini neredeyse paralardi. Beri yandan bir¢ok "kurtaric1”, birgok
ailenin ¢ok az olan parasin1 sémiiren dolandiricilardi.

Hamit boyle bir kisi degildi. Siradan' yasantisi1 dogrulugunun
kanitiydi

"Beni bir dolu sorun dinlemeye alisik kisiler gibi resmi bir bi-
¢imde karsiladi," diye anlatti babam, yillarin silemedigi kaygih
bir sesle. "Oturmam igin rahat bir minder gosterdi. Donuk bir sesle
saghgimi sordu, oraya gidis amacimi 6grenmek istedi. Anlatti-
g1m zaman bir kahkaha atmaktan kendini alamadi, kahkahanin ar-
kasindan da uzun uzun oksiirdii. Kendimi asagilanmg gibi du-
yumsayip oradan ayrilmak i¢in kalktim. Hamit beni kolumdan
tuttu. 'Ben senin baban yasindayim,' dedi. 'Bana giicenmemelisin.
Kahkahami asagilayici olarak degil, icinde bulundugun iiziicii ve
karmagik durumun lanetlenmesi olarak kabul et. Once, kurtarmak
istedigin kisi Musliiman degil. Granada'nin diisiisiinden sonra
evinde alikoydugun bir kéle kiz; oysa Kastilyalilarin ilk karar,
kentte bulunan yedi yiiz Hiristiyan kélenin biiyiik bir torenle 6z-
gir birakilmasiydi.' Bu sozler karsisinda yalnizca 'Evet’, diye ke-
keledim. Bir siire dikkatle bana ve giysilerime bakti, sonra sayg:-
deger bir kisi oldugum kararina varmis olmal ki, 'Oglum," dedi,
"bu kadina ¢ok baglanmis oldugunu anliyorum. Ondan olma kizi-
n1 bagrina basmigsin, sana inaniyor ve duygularin ¢ok iyi anliyo-
rum. Fakat senin de bildigin gibi biitiin kélelere béyle davranilma-
di. Ne burada, ne de Kastilya'da. Cogunun giinleri su tasiyarak ya
da sandalet yaparak gegti; geceleri hayvanlar gibi ayaklarinda ve-
ya boyunlarinda zincirlerle pis magaralarda yatirildilar. Binlerce
kardesimiz daha bu durumda, fakat kimse onlarin kurtarilmasiyla
ilgilenmiyor. Onlar1 da diisiin oglum ve bir y1lan kurtarmaktansa
onlarin kurtulmasi i¢in bana yardima ol. Suna kesenkes inanmali-
sin ki Endiiliis'te artik hi¢bir Miisliiman bir Hiristiyana buyruk ve-
remez, bir Hiristiyan kadma bile. Eger bu kadini elde etmek isti-
yorsan kiliseyi benimsemekten basgka yolun yok.' Bir dua okuyup
elleriyle ylizlinii sivazladi. ‘'Tanriya sigin, sana sabir ve dayanma
glcii vermesi icin dua et.’ '

"Umudum kirilmis ve o6fkeli olarak kalktigim zaman Hamit
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bana, bir giz paylasircasina, son bir &giit verdi. Bu kentte savas-
tan otiri dul kalmig bir¢ok kadin, yoksul diismiis bir¢ok yetim
kiz, umarsiz durumda pek ¢ok kadin var. Senin ailende de vardir
ola ki. Kitap'ta da olanaklar1 bulunan erkeklerin béyle kadinlar
korumalar gerektigi sdylenmiyor mu? Biiyiik acilarin yasandig,
ugursuzluklarin yagmur gibi tistiimiize yagdig1 donemlerde elia-
ik bir Miisliiman iki, ti¢ ya da dort kadin alabilir, boylece bir yan-
dan kendi yasamindaki tatlar ¢ogalir, bir yandan da biitiin toplu-
ma ovgliye-deger bir yardimda bulunmus olur. Yarin bayram. Bu
bayrami gézyaslariyla kutlayacak olan kadinlar1 dustn.' Yasl fek-
kak'tan ayrilirken, beni onun kapisina gotiirenin Cennet mi yoksa
Cehennem mi oldugunu bilmiyordum. Bugiin bile bunun yanitin
veremiyorum. Clinkii sonugta Hamit isini 6ylesine akillica, dylesi-
ne baglilik ve beceriyle yiirtittii ki, ileriki yillarda' tiim ailenin ya-
santis1 tiimiyle degisti.”
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AYRILIS YILI

Hicri 899
(12 Ekim 1493 - 1 Ekim 1494)

"Yitik bir lilke, ¢ok yakin bir akrabanin 6liisii gibidir. Onu saygiyla
gom ve sonsuz yasama inan."

Estagfirullah'in bu sézleri, ince parmaklariyla hig ara verme-
den gektigi amber tespihin sesiyle aym ritimdeydi. Vaizin gevre-
sinde, aralarinda babamin da bulundugu sakall1 dért kisi vardy;
uzun ciddi yizleri geyhin acimasizca deprestirdigi sikintilarin
yansitiyordu. '

"Gidin, go¢ edin. Tanr size yol gostersin; ¢linkii yabancilarin
egemenliginde ve asagilanarak yasamayi kabul ederseniz, inan-
cin alaya almdigs bir iilkede yasamay: kabul ederseniz, Kitap ve
Peygamberin, —iistlerine hep nur yagsin- her giin alaya alindig1 ve
asagilandigy bir yerde yasamayi goze alirsamiz, Mislimanhgin
utang verici bir goriintiisiinii ¢izmis olursunuz. Ulu Tanr1 bunun
hesabini Hiikiim Giiniinde sorar. Kitap'ta der ki, 'O giin Oliim Me-
legi size soracak: 'Tanrimun topraklar1 yeterince genis degil mi?
Barinak bulmak i¢in anayurdunuzu birakip bagka bir yere gide-
mez miydiniz?' Boylece sizin yeriniz cehennem atesi olur."

O tuziintiler ve diis kirikliklar: yili, Misliiianlara gitmek ya
da kalmak igin taninan siire olan iig yilin sonuncusuydu. Yapilan
anlasmaya gore siiremiz 1495 yilinin basinda bitiyordu fakat ekim

-ayindan sonra Magrib'e gitmek icin deniz ¢ok firtinali olabilirdi;
bu nedenle ilkbaharda, en geg yaz aylarinda yola gikilmasi karar-

; lagtinlmigti. Hiristiyan topraklarinda Miisliimanhig: siirdiirmek
"isteyenler "ehlilestirilmis; yerlilestirilmis" anlaminda “miideccen”,
Kastilcede bozulmus olarak "mudéjar” adiyla anihyordu. Bu kii-
clik digiiriicii nitelemeye karsin birgok Miisliiman Granadali ka-
rarsizdi. '

El-Bayyazin'deki evimizin bahgesinde —Tanr1 o evi bizim igin
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korusun- oldugu gibi kentte daha binlerce evde toplumumuzun
ya da bir tek bireyin gelecegi tartigthyordu. Estagfirullah firsat
buldukga bu tiir toplantilara katiliyor, tok, fakat simdilerde diis-
man topraklarmda bulundugunun bilincinde oldugunu gosterirce-
sine, algak sesle konusmalar yapiyordu. Kendisi daha gog yoluna
¢ikmamigsa bunun, kalmaya karar verenleri kararlarindan caydir-
mak i¢in oldugunu her firsatta agtkliyordu.

O siralar kararsiz olanlar ¢oktu; babam da bunlardan biriydi.
Cinkii Verda'y1 ve kizini, Aragon ve Kastilya askerlerinin burnu-
nun dibinde birakip gitmemeye and i¢misti. Direngenlikle Ha-.
mit'e gidip gelmis, ondan gozdesine bir haber ulagtirmak s6zii al-
may1 basarmisti. Ayrica biiyiik paralar 6deyerek bu isle ugrasan
Bartolomeo adinda Cenoval1 bir tacir bulmustu. Bartolomeo uzun
siireden beri Granada'da oturmaktaydi ve kéle kurtarma iginden
biiyiik bir varsillik edinmisti. Babam ¢abalarinin sonucunu alma-
dan gitmek istemiyordu. Talihsizligi onu degistirmisti. Toplumun
degerlendirmelerine ve Selma'nin gézyaslarina kargin, kendisini
kusatan bin bir tiirlii mutsuzluga kulaklarim tikamis, kendi mut-
suzlugu igine gomiilmiisti.

Komsumuz Berber Hamza'nm kararsiz olmas i icin bagka ne-
denleri vard1. Yirmi yil boyunca iyi bir siinnetgi olarak emeginin
karsihginda parca parga topladig: topraklar1 vardi ve en son
tiztim kiitigiine varana dek iyi bir parayla satmadikga gitmek ni-
yetinde degildi. Bunun i¢in beklemek gerekiyordu, ctinki bir an
once yola ¢itkmak icin evecen davrananlar topraklarimi yok pahasi-
na satmiglardi. Alicilar krallar gibi davraniyordu.

"Algak Rumilerin son kurusuna kadar topragimin tam degeri-
ni 6demelerini bekleyecegim," diyordu.

Hamza'nin her zaman biiyiik hayranlik duydugu Estagfirul-
lah'in gonlii, safliktan uzaklasmasina razi olamiyordu, ¢linkii
Hamza'nin bicag1 el-Bayyazin'deki erkek g¢ocuklarin yarisini te-
mizlige kavusturmustu. Bir bagska komsumuz olan Sa'd, yaslh bir
bah¢ivandi; son zamanlarda goézleri gérmez oldugundan yolculu-
ga dayanabilecegine inanmiyordu. "Yash bir agaci yabanci bir
topraga dikemezsiniz,"” diyordu.

Dinine saygili, Tanr1 korkusu bilen bu adam, ulemanin aktar-
dig1 Hadisleri dinlemek ve kendi durumundakilere 6nerilenleri
o6grenmek icin gelmisti.

"Hamza ile Sa'd bize 6gle namazindan sonra geldiler," diye
anlatti1 annem. "Kap1 ¢alininca seni alip yukan ¢iktim, baban da
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kapiy1 agt1, onlarn igeri ald1. Tipki baban gibi onlarin da yizleri
solgun, giillimsemeleri zorlamaliydi. Baban, onlara bahgede otur-
malar igin eski minderler gosterdi. Fisildasarak konugmaya bas-
ladilar. Seyh bir saat sonra geldi. Muhammet serbet hazirlamam
i¢in bana seslendi."

Estagfirullah'in yaninda, son zamanlarda Muhammet'le sik
sik goriisen Hamit de vardi. Yash kurtarici babamin tutkusundan
etkilenmisti ve son yilda onunla ¢ denli sik goriigmiisse bunun
nedeni ona hak vermekten ¢ok onun gengligi, gbziipekligi, ve ken-
di kendine igskence edercesine kendini kaptirdig: tutkusuydu.

O glin fekkak'in bize geliginin 6nemli bir nedeni vard1. Eskiden
oldugu gibi dinsel sayginlig1 olan biriydi, ve uzun yillar siiren son
iginin deneyimleriyle bakislan ¢ok ciddiydi.

"Uzun yillar boyunca tek diisleri ézgiirliige kavusmak olan
koleleri kurtarmaya galistim. O nedenle 6zgir bir insanin kendi
gonliiyle koleligi segmesini anlayamiyorum,” dedi.

Ona ilk yanut veren Sa'd oldu.

"Eger hepimiz gidersek, Miisliimanlik bu iilkeden sonsuza
dek ¢ikmus olacak; Tanrinin yardimuyla Tiirkler Rumilerle savas-
maya geldiklerinde onlara yardim etmek igin biz burada olmaya-
cagz."

Estagfirullah'in tok sesi bahgivan: susturdu.

"Miisliimanlara, inanmayanlarin bulundugu bir iilkede bulun-
mak haram kilinmistir. Tipk: 6lii hayvanlarin etinin, domuz eti-
nin ve kanin haram kilindig1 gibi; tipki adam 6ldiirmenin giinah
kalindig gibi."

Elini Sa'd'in omuzuna koyup s6ziinii siirdiirdii.

"Granada'da kalan her Miisliiman, kafirlerin tilkesindeki Miis-
liiman sayisin1 artirir ve Tanri'nin ve Peygamber'in diigmanlari-
nin gliclenmesine yardime: olur.” Yagh adamin gozlerinden bir
damla yas yuvarlanip sakalina dek indi.

"Ben ¢ok yasliyim. Yollar kat etmek, denizler asmak igin ¢ok
yoksulum. Peygamber, 'Sizin i¢in kolay olani yapin, bogu boguna
zorlukla ugrasmaymn,' dememis miydi?"

Hamit bahgivana acidy, seyhle ters dugmeyl goze alarak Nisa
suresinden yiiksek sesle ve makamla bir béliim okudu. "Ancak hic-
ret icin yol ve gare bulamayan ve gercekten giicsiiz olan erkek, ka-
din ve ¢ocuklar bunun digindadir. Onlar Allah'in bagislamasini
umabilirler. Allah bagislayicidir.”

Sa'd,
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"Dogru soéyliiyor, Allah Kadir-i Mutlak'tir." dedi.

Estagfirulah ¢ok agik olan gergegi yadsimadi...

"Tanr esirgeyicidir, sabr1 sonsuzdur” dedi. "Yapabilenlerle ya-
pamayanlardan ayn seyleri beklemez. Eger, O'nun soziine uyarak
go¢ etmek istiyor da yapamuyorsan O senin yiiregindekini bilir, ve
seni niyetine gore yargilar. O seni cehenneme gondermez ama se-
nin cehennemin burada bu topraklar {izerinde olur. Senin cehenne-
min, senin ve ailendeki kadinlarin her giin asagilanmas olur.”

Birden ellerini sicak topraga bastirarak biitiin bedeniyle 6nce
babama sonra berbere dondu, dik dik bakt.

"Sen Muhammet, sen Hamza. Siz de yoksul ya da hasta misi-
niz? Siz bu toplumda sivrilmig, 6nemli kisiler degil misiniz? Isla-
mun buyruklarina uymamaniz igin ne gibi nedenleriniz var? Hayin
Yahya 6rnegini izlerseniz bagislanmayi nasil umabilirsiniz? Ciin-
kii Ulu Tanr1 nimetlerinden bol bol yararlandirdiklarindan karsili-
g bekler."

Hamza da babam da son kerte utanmug olarak kafirlerin tilke-
sinde hepten kalmak gibi bir niyetleri olmadigini, yalnizca iglerini
yoluna koymak i¢in beklediklerini antlar icerek séylediler.

Estagfirullah,

"Yeryiizii cennetlerine deger verenlere yaziklar olsun!" diye
bagirdi. Muhammet'in gergin bir durumda oldugunu ve bu ger-
ginlikle her tiirli gilginlig1 yapabilecegini bildigi i¢in ona saldir-
mak yerine her ikisine de babacan bir sesle konugsmay: daha uy-
gun buldu.

"Kafirlerin eline diistiigiine gore bu kent artik hepimize ha-
ramdir. Bundan bdyle bizim igin kapis1 yavas yavas kapanmakta
olan bir zindandir. Kagmak icin bu son firsat1 niye kullanmaya-
lim?" '

Ne vaizin azarlamalari, ne Hamit'in kandiric1.s6zleri babami
bu kentten gitmesi gerektigine inandiramadi. Bu toplantinin ertesi
gluni gézdesinden yeni bir haber var m1 diye Hamit'in evine gitti.
Selma ise kendi kendine, sessizce ac1 gekerek go¢ yoluna gikmayi
umuyordu.

"Yaz sicaklar1 baglamisti,” diye anlatiyordu. "Fakat Granada
bahgelerinde dolagan pek kimse yoktu. Cigekler bile eski parlak-
liklarin1 yitirmis gibiydiler. Kentin en giizel evleri bostu.
Diikkéanlarda aligveris durmustu. Sokaklarda, en yoksul kesimler-
de bile in cin top oynuyordu. Halka agik yerlerde Kastilyal1 asker-
ler ancak dilencilerle karsilasiyorlardi, ¢linkii kentten gitmemis
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olan Miisliimanlar onurlarindan ortaliga ¢ikmaktan utang duy-
duklarindan, evlerine kapaniyorlard..”

Annem acili bir sesle anlatmay siirdiirdii:

"Eger insan Ulu Tanr'mn buyruklarina uymazsa bunu gizlice
yapmaly, ¢linkii igledigi giinahi sergilemek iki kat gtinahitir."

Bu sozleri sik sik babama yineliyor fakat onu etkilemeyi basa-
ramiyordu. Babam onun sézlerine,

"Granada'da beni goérenler yalruzca buradan ayrilmayanlardir.
Onlar beni nasil ayiplayabilirler?" diye karsilik veriyordu.

"Dahas1 onurunun kirildig, kiigiik diistiriildiigii bu kentten
ayrilmanin en biiyiik dilegi oldugunu, fakat bir ¢akal gibi kagmak
istemedigini, buradan giderken basiun dik, alniun agik olmasi
gerektigini sdyliiyordu.

"Zilkade ay1 gelmisti. Yilin sondan bir dnceki ay1. Annesinin
zorlamalari, ilenmeleri, ve biitiin ailesini Cehenneme géommek iste-
digi suclamalar1 sonucunda Hamza da yola ¢ikmaya karar vermis-
ti. Miilkiinii satmadan gidecek, birkag ay sonra tek basina déniip
nesi var, nesi yoksa satacakti. Estagfirullah icin de gé¢ zamaru ge-
lip catrrusti. Yanma Kur'an'dan ve yolda yetecek kadar ylyecekten
bagka ne altin ne de giyecek aldi.

"Sonra Zilhicce ay1 gelip gatt. Gokyiiziinde bulutlar goriinme-
ye, geceler serinlemeye basladi. Baban daha giinlerini fekkak’la Ce-
noval arasinda gidip gelerek gegiriyordu. Aksamlar eve kaygih
ve cogkulu, yorgun veya ciddi doniiyor, fakat gidisimizle ilgili tek
s6zciik etmiyordu.

"Yeni yildan iki hafta 6nce biiyiik bir evecenlikle ti¢ giin i¢inde

_Almeria'da olmasi gerektigini séyledi. Sabirsizliktan yerinde dura-
miyordu. Niye Almeria? Daha yakinda limanlar yok muydu? Bo-
abdil'in tilkeden ayrildig1 Adra limar, veya er-Rabita, Salobrena,
ya da El-Munecar. Hayir, ille de Almeria'ya gidecektik ve ii¢ giin
-igsinde orada olmak zorundaydik. Yola ¢ikacagimiz gece Hamit bi-
ze iyi yolculuklar dilemeye geldi. Muhammet'in nesesinin o oldu-
gunu anladim. Hamit'e kendisinin gé¢ edip etmeyecegini sordu-
gumda, 'Hayir,' dedi, 'tek Miisliiman kole kalmayana dek buradan
ayrilmayacagim.' "

Bu s6z lizerine Selma ona,

"Oyleyse daha uzun siire kifirler arasinda kalma tehlikesini
goze aliyorsun!" diye sormus. Kurtaric1 anlamh bir gulumsey1§le,
karsilik vermis. Umutsuz veya tlizgiin degilmis.

"Kimileyin Ulu Tanri'ya, onun buyruklarina daha iyi uyabil-

77



mek icin boyun egmemek gerekiyor." Sanki kendi kendine muril-
damyormus gibi, ya da belki Yaradan'la konusuyormus gibiy-
mis.

Ertesi glin sabah namazindan 6nce, annemle ben bir katirin
sirtinda, yiiklerimiz beg katira yiiklenmis olarak yola ¢iktik. Necd
Kapisinda, kentin giineyinde daha giivenlik i¢inde yolculuk yapa-
bilmek igin, sayilar1 birkag diizineyi bulan baska yolculara katil-
dik. Kentin gevresinde ve dag gegitlerinde soyguncular doluydu.
Cunki kiyilara dogru yol alan yolcularin yanlarinda buyuk bir
varsillik gotiirdiikleri biliniyordu.

* % %

Almeria'daki karmasa benim ¢ocuk beynimde silinmez izler
birakti. Bizim gibi daha birgok kisi son dakikada gdge karar ver-
misti. Insanlar en kiigiik firtinaya dayanamayacak kadar kiigiik bir
gemiye bile dolusuyorlardi. Orada burada birkag Kastilyal: asker,
hile yapip sorun gikaranlara korkutarak engel olmaya galisiyor,
daha baskalar1 da ag gozlerle denklerin igini denetliyorlardi. An-
lagmaya gore go¢ edenler taginabilir varsilliklarini higbir kisitla-
ma olmadan birlikte gétiirebileceklerdi. Buna karsin, gok becerikli
bir gorevlinin avucuna sikistirilan bir altinin biiytik yararn gorulii-
yordu. Kiyida yogun bir devinim géze ¢arpmaktaydi. Tanrimin,
Miislimanlarin talihsizliklerinden yararlanmaya calisanlara vere-
cegi cezalar konusunda tekne sahiplerine uyarilarda bulunuyor,
fakat bu konusmalarin hi¢bir yarar1 olmuyordu. Tersine her gegen
saatle birlikte gemi ticretleri artiyordu. Kazancin gekiciligi duyung-
lar1 uyutuyordu. Insanlarin panik iginde bulunusu bagkalarmi eli
acgik davranmaya iteklemiyordu. Yola ¢ikacak olanlar boyunlarmi
biikiip para keselerini bosaltiyorlar, ailelerine ¢abuk olmalarin
isaret ediyorlardi. Giiverteye ¢ikinca eslerinin ve kizlarinin ora-
daki karmakarisik kalabalik 6niinde kapali kalmalari igin biytik
" bir 6zen gosteriyorlar fakat ancak yiiz kisi tasiyabilecekken tigyiiz
kiginin tika basa dolduruldugu kiigiik bir gemide pek basarili ola-
muyorlarda -

Almeria'ya vardigimizda babam kalabaliga karismamizi iste-
medi. Atinin iistiinden limandaki kalabahga gz gezdirdikten son-
ra, kapisinda iyi giyimli bir adamin onu cogskuyla bekledigi tahta-
dan yapilmis bir kuliibeye yoneldi. Biraz arkasindan onu izliyor-
duk; biraz daha yaklasmamiz igin isaret etti. Birka¢ dakika sonra

i
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dar bir gecitten kiigiik bir yelkenliye binmis, esya denklerimizin
tistiinde rahat¢a oturmaktaydik. Hamit'in kardesi olan adam Al-
meria gimrigiinin sorumlusuydu. Kastilyalilar heniiz isini elin-
den almamuslardi. Kiigiik yelkenli onundu ve ertesi giine degin
yolcu almayacakti. Annem, babamla bana deniz tutmasma karsi
¢ignememiz igin birer parca zencefil kokii verdi, kendisi de biiyiik
bir parga aldi. Az sonra hava karardi, gemi sahibinin bizim igin al-
dirdig: et koftelerini yedikten sonra uyuduk.

Giin dogarken bagrismalarla ve giiriltii patirtiyla uyandik.
Diizinelerle erkek, cocuk, beyaz veya siyah peceli kadin, bagrisa-
rak kiiciik gemimize dolustu. Saga sola itilmemesi, dahas1 denize
atilmamasi igin egyalarimiza siki siki1 yapismamiz gerekti. Gemi
kiyidan agilirken annem beni siki siki gogsiine bastirdi. Cevremiz-
deki kadinlar ve yash erkekler aglayarak dua ediyorlar, sesleri de-
nizin sesi arasmda bogulup gidiyordu.

Bu gog yolunda yalnizca babam sakin goriiniiyordu. Dahasi
Selma, kocasinin yiiziinde yol boyunca hig eksilmeyen bir giiliim-
seme oldugunun ayirimindaydi. Cilinkii kendi dar alaninda bir ut-
ku elde etmisgti. '

79






I
FAS KITABI






Senin simdiki yagindaydim oglum. Granada'y: bir daha hig gor-
medim. Tanri, yazgimin tek kitaba sigmasini uygun gérmemisti;
denizin dalgalarinin kat kat agildig1 gibi benim yazgim da degi-
sikliklerle dolu olacakti. Bir geminin fazla yiikiinii denize atmasi
gibi yazgim da bana yeni gelecekler hazirlamak igin kimi seyleri
silip stipiiriiyordu. Her vardigim limanda adima ayrilmis oldu-
gum topraklarla ilgili bir ad ekledi.

Almeria ile Melilla arasinda bir gin bir gecelik bir zaman sii-
recinde yasamim altiist oldu. Deniz durgun, riizgar ¢ok hafifti; fir-
tina ailemiz bireylerinin yiireklerindeydi.

Kurtarict Hamit igini ok iyi yapmusti. Allah ondan razi ol-
sun! Endiiliis kiyilar1 arkamizda ancak ince bir serit gibi goriiniir
olunca, bir kadin, denklerin ve yolcularin iistiinden athiya athiya
coskuyla bulundugumuz koseye dogru geldi. Coskulu, mutlu
adimlan goriiniisiiyle ters diismekteydi. Pegesi 6ylesine kalind: ki
kucagmda Meryem olmasa onu taniyamazdik. Seving qighklar:
atanlar yalnizca Meryeinlle bendik. Muhammet ve Verda, duygu-
larinin yogunlugundan ve yiizlerce kiginin kendilerine dénmiig
bakislarindan 6tiirii dilleri tutulmus gibi duruyorlardi. Selma ise
beni biraz daha kendisine ¢ekmisti. Soluk alig verisinden ve ken-
disi bile aylrdetmeden i¢ ¢gekmesinden ac duydugu belli oluyor-
du. Belki de pecesi gozyaglarini saklamaktayd1. Bu gozyaslar1 ne-
densiz degildi ¢linkii babamin gemlenemez tutkusu kisa bir siire
sonra bizi bir ¢tkmazin kiyisina getirecekti.

Tarticibagit Muhammet bir anda béylesine sakin, hafiflemis ve
rahatlamis olsun! Onu sanki gengligimde yitirdim, olgunluk ¢a-
gimda yeniden buldum; o artik yokken! Her erkegin, bu arada ba-
bamin da, mutlulugu yakalamak igin yanlis yollara da sapmaya
hakki oldugunu ancak saglarima aklar diistiigii zaman anladim.
Ancak o zaman onun yanlislarina sayg: duymaya basladim. Senin
de benim yanlislarima benzer saygiy1 duymani dilerim oglum. Se-
nin de kimi zamanlar bdyle yanliglara diigmeni dilerim. Ve uma-
rim sen de acimasizlik noktasma varana dek seversin, ve dilerim
sen de yasamin soylu gekiciliklerini uzun siire algilayabilesin.
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HANLAR YILI

Hicri 900
(2 Ekim 1494 - 20 Eylill 1495)

Daha 6nce Fas gibi bir kentte bulunmamuis, sokaklarin ar1 ogulu
devinimine tanik olmamis, denizlerden esen riizgarlara benzeyen
bagrismalar ve tiirlii kokularla yogunlasmis o giiglii solugu yi-
ziimde hi¢ duymamustim. Elbette ki Granada'da, Endiilis'in bas-
kentinde dogmustum; fakat yilizyilin sonuydu, ve ben o kentin an-
cak olim tuziintiilerini biliyordum. Halkirun birakip gitmek zorun-
da kaldigi, asagilanmis, soniip gitmis olan kenti biliyordum. Bi-
zim semtimiz olan el-Bayyazin ise benim igin ve ailemn igin kosko-
caman bir ordugah, bir diigmanliklar kenti ve yikim anlamini ta-
siyordu. '

Fas ise ¢ok degisikti. Bu kenti gérmek ve tanimak igin 6niim-
de genglik yillarim vardi. Kentteki o ilk yilimiza iliskin anilarim
pek bulanik. Bu kente yoksul bir fatih gibi katir sirtinda, yar1 uyur
bir durumda; yollarin ¢ok yokus, dahasi hayvanlarin ancak titrek
ve ikircimli adimlarla ilerleyebilecegi kadar sarp olmasi nedeniyle,
hayvann sirtinda durabilmem igin babam beni siki siki tutarken
‘girdim. Katirin her adim atisinda bir kez sarsiliyor, dikeliyor, son-
ra yine basim diisiip uykuya daliyordum. Birden babamin sesi
kulaklarimda ¢inlada:

"Hasan, yasayacagin kenti gormek istiyorsan, uyan!"

Uyusuklugumdan silkinerek kendime geldim. Kiigiik kafile-
mizle, kum renginde, tstiinde bir¢ok kulenin yiikseldigi kale du-
var1 6niindeydik. Kapicinn eline biraz para sikistirildi, kap: agil-
di. Duvarlarin igindeydik artik.

Muhaminet,

"Cevreye bakin!" diye diretiyordu.

Fas'in her yanunda, gorebildigimiz yere kadar tastan ve tugla-
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dan yapilmig evlerle siislii tepeler vardi. Bu evlerin birgogunun
duvarlari, tipki Granada'daki gibi parlak renkli ¢inilerle bezenmis-
ti.

"Kent merkezi asagida, bir koyagin ikiye béldigii ovada. Sol-
da, ytizyillar 6nce Kordoba'dan gog edip buraya yerlesmis Endi-
lisliilerin mahallesi. Sagda ise Kayrevanlilarin mahallesi. Ortada
Karaviyyin Camisi ve okulu; yesil ¢inili biiylik yap1. Tanr isterse
o okulda ulemadan dersler alacaksin."

Bu agiklamalar: yar: dinliyor, yar1 dinlemiyordum; benim en
cok dikkatimi ¢eken catilardi. Bulutlarin, giinesi yar1 yariya orttii-
gl bu sonbahar 6gleden sonrasinda binlerce insan, sanki balkonla-
rinda oturuyormuscasma damlarda oturmuslar, birbirleriyle ko-
nusuyor, gillsiyor, bir seyler iciyorlardi. Seslerin birbirine ka-
rnismasiyla biyiik bir ugultu olusuyordu. Damlarda oturanlarin
cevrelerinde yikanip kurumalar igin asilmig ¢amasirlar, ¢ok bii-
yiik bir geminin yelkenleri gibi riizgarda saliniyordu.

Coskulu bir ugultu, ve bir firtinadan bir bagka firtinaya dog-
ru yol alan, kimi zaman da pargalanan bir gemi! Bir kent de boyle
degil midir? Delikanlihgim siiresince, hi¢ ara vermeden, durup
durup bu gériintimii hep izlemisimdir. Fas'a ayak bastigim gin
bir diis gibiydi. Melilla'dan Fas'a yolculuk beni ¢ok yormustu;

.Hali'nin evine varmak i¢in sabirsizlaruyordum. Hali'yi animsami-
yordum; biiyiik oglu Hali'yle Berberistan'a gocen biiylikannemi
de. O zaman ben bir yasindaydim. Fakat onlarin bizi, yolculugun
yorgunlugunu ve korkularin1 unutturacak denli iyi karsilayacagi-
na giveniyordum. _

Gergekten de Selma ve ben ¢ok sicak kargilanmistik. Selma,
timiyle ortiili olan annesinin ¢arsafi icinde yiterken ben kendimi
Hali'nin kucaginda buldum. Dayim almima sicacik, sevecen bir
opiiciik kondurmadan 6nce yiiziime uzun uzun bakt.

Annem sik sik bana,

"Seni bir erkegin, kiz kardesinin oglunu sevebilecegi kadar
¢ok seviyor," derdi. "Dahas, kendi gocuklar1 kiz oldugu igin, seni
.6z oglu gibi seviyor."

Dayim sevgisini bana her firsatta karutladi. Fakat o giin bu
kaygis1 benim igin ¢ok kotii sonuglar dogurdu.

Hali beni yere biraktiktan sonra Muhammet'e déndii. Baba-
min gogl geciktirmesinin nedenlerini bilmeyen yoktu, yine de iki
erkek birbirini kucakladi. Dayim,

"Uzun siiredir sizi bekliyorduk," dedikten sonra ilk kez, her-

85



kesten geride durmakta olan Verda'ya dondii. Bakiglar1 Verda tis-
tiinde degildi, onu gérmemek igin gozlerini 6zellikle bogluga dik-
misti. Verda'y1 evinde istemiyordu. Meryem'e bile, o giizelim, se-
vimli, hep giiliimseyen tombul kiiciik kiza bile bir zerrecik seve-
cenlik gostermedi. '

"Boyle karsilanmaktan hep korkmustum,” diye anlatt1 annem
sonralar1. "O nedenle gemide Verda'y: goriince ok mutsuz oldum.
Muhammet'in yanlis tutumlarina hep sessizce katlandim. Davra-
niglar1 gevrede beni kiigiik diisiirdi, biitiin Granada tutkusuyla
eglendi. Biitiin bunlara karsin kendi kendime, Selma, sen onun
esisin. Ona boyun egmek durumundasin. Bir giin ¢abalarindan
yorgun diisiip sana donecek, dedim. Beklerken sabirla boynumu
biiktiim. Agabeyimse dylesine onurlu ve gururlu ki benim gibi ya-
pamadi. Eger evine ligiimiiz gitmis olsaydik gegmisi unuturdu.
Fakat enistesini boylesine biiyiileyen Rumiyye'yi herkes suglarken,
kendisi ¢atis1 altinda barindirsaydi, sayilar1 alt1 binden az olma-
yan ve ona biiyiik saygi duyan Granadal: gégmenlerin hepsine eg-
lence konusu olurdu.”

Odada, benim digimda herkes soluk almaktan bile gekiniyor-
du. Bense herkesin ilgisini ve dikkatini ¢ekmis olmaktan 6tiirii gok
mutluydum. Muhammet,

"Sanki bir dolu cinin diigiinden cenazeye gevirdigi bir téren-
deydik,” diye anlatiyordu. "Dayin1 her zaman kardesim olarak
goérdiim. Ama o anda, Verda'nin kdyiinden, yasamini tehlikeye
atarak beni gérmek icin kagtigini, bizimle gelebilmek i¢in Rumile-
rin iilkesini biraktigini, bundan bdyle onu kéle gibi gérmeye hak-
kimiz olmadigini, dahasi ona Rumiyye bile demeye hakkimiz ol-
madigim haykirmak istedim. Fakat agzimdan tek sozciik bile gik-
madi. Bir gomiit sessizligi iginde oradan ¢ikip gitmekten baska ya-
pabilecegim bir sey yoktu."

Selma bayilmak tizere olmasina karsin hi¢ duraksamadan ko-
casin izledi. Oradaki herkesten, Verda'dan bile daha ¢ok etkilen-
misti. Odalik asagilanmisti, bu kesindi. Fakat hi¢ degilse Mu-
hammet'in ‘onu yiiziistii birakmayacagini biliyordu. Kosesinde
dururken, bir haksizligin kurbani olmanin neden oldugu bir baki-
ma yatistiric1 duygular icindeydi. Yaralayan fakat bir yandan da
yaralara merhem olan bir duygu. Kimileyin 6liimciil fakat kadinla-
ra daha giigli bir yasama ve savasma istegi asilayan bir duygu.
Selma'ninsa boylesi duygular: yasama sans1 yoktu.

"Uziintiiden yikilacagimi sandim. Bence o giin Kiyamet Gii-
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niiydii. Dogdugum kenti, dogum yaptigim evi yitirdikten sonra
babani da yitirmek tizereydim."

* ¥ *

Boylece nereye gidecegimizi bilmeden yeniden katirlarimiza
bindik. Muhammet yumruguyla atinin terkisine vururken bir yan-
dan da homurdaniyordu:

"Babamu ve dedelerimi drten toprak iizerine and igerim ki eger.
Fas'ta boyle karsilanacagimi bilseydim Granada'dan hi¢ mi hig ay-
rilmazdim.” ‘

Sozleri kulaklarimizda ¢inlads, igimizi korkuyla doldurdu.

“Bir insanin evini ve topragini birakip daglar denizler agtiktan
sonra kapilarin yiiziine kapanmasi... Yollarda soyguncularla kar-
silasmasi ya da bulasici hastalik tehlikesiyle ytlizylize gelmesi..."

Afrika topraklarma ayak bastigimizdan beri tersliklerden ya-
kamizi kurtaramadigimiz dogruydu. Gergekte gemimiz Melilla'ya
yaklagtig1 an ugursuzluklar bag gostermisti. Melilla'da bir Islam
barinag: bulacagimizi, giiven veren ellerin uzarp yashlarin yor-
gunlugunu alacagini, gligsiizlerin gozyasim silecegini ummus-
tuk. Oysa limanda bizi yalnizca kaygili insanlarin sorular karsila-
mast1. "Kastilyalilarin gelmekte olduklar1 dogru mu? Gemilerini
gordiiniiz mi?" Bu sorular soranlarin kiyilarim savunmak gibi bir
kaygilar1 yoktu. Amagclar: hi¢ zaman yitirmeden kagmakti. Rahat-
latic1 sézler séylemenin biz gégmenlere distiigiinii goriince, ig-
galcilere agik olan bu kiyilarla aramiza daglar ve bir ¢6l koymak
icin evecen davrandik.

Yanimiza bir adam yaklasip katir1 oldugunu soyledi. Tezine
Fas'a dogru yola gikmak istiyordu. Istersek, uygun bir fiyata, érne-
gin birkag diizine giimiig dirheme bize hizmet edebilecegini soy-
liyordu. Gece basmadan 6nce Melilla'dan ayrilmak isteyen Mu-
hammet fiyatin diigiikliigiine aldanarak pazarlik etmeden adamin
onerisini kabul etti. Katirciya giineye, Fas'a yonelmeden 6nce Be-
dis'e dek kiyiy1izlemesini sdyledi. Fakat adamin daha iyi bir 6ne-
risi vardi. Antlar igerek bize iki giin kazandiracak kestirme bir yol
bildigini séylityordu. Her ay o yoldan gegiyordu, her tiimsegi kati-
rinin sirt1 kadar iyi bildigini ileri siiriiyordu. Oylesine inandiriciy-
d1 ki karaya ayak bastiktan yarim saat sonra yeniden yola diis-
miistiik. Babamla ben bir katira, denklerimizin ¢oguyla annem bir
baska katira, Verda'yla Meryem de bir tiglincii katira binmistik.
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Katircl, on iki yaslarindaki elleri kirli, yalin ayak, dolanc1 bakish
sevimsiz bir gocuk olan ogluyla yarumizda ytriyordu.

Ug mil kadar yol almistik ki yiizleri mavi kumasla ortiili, el-
lerinde kivrik hangerler olan iki ath kargimiza dikiliverdi. Bir isa-
ret bekliyorlarmig gibi katirciyla oglu biiyiik bir hizla tabanlar1
yagladilar. Soyguncular iyice yaklastilar, iki kadinla iki ¢ocugu
koruyan bir tek erkek oldugunu gériince biiyiik bir rahathkla ka-
tirlarin tstiindeki yiiki ne aradigin bilen becerikli ellerle karistir-
dilar. Ele gecirdikleri ilk sey, Selma'’nm diisiincesizce biitiin taki-
larin1 koydugu sedef bir kutuydu. Sonra ipek giysilerle, annemin

‘geyizinden olan el islemeli bir ortiiyii denkten ¢ikarip aldilar.

Sonra Verda'ya yaklastilar. Biri ona,

"Asag1 yukar1 dogru sigra," dedi.

Korkudan donakalmis olan Verda kipirdamayinca soyguncu
Muhammet'e yaklagip hangerini boynuna dayadi. Olesiye korkan
gozde, oldugu yerde ayaklarini yerden kesmeden sallanmaya bag-
lad1i. Durumun ne denli ciddi oldugunu anlayamamistim besbelli
ki kahkahayla giilmeye bagladim. Babam kaslarir ¢atip beni sus-
turdu. Hirsiz,

"Yukar1 dogru sigra,” diye bagirdi.

Verda elinden geldigince sigrayinca iistiindeki maden parala-
rin smgirtis1 duyuldu.

"Hepsini bana ver!"

Verda elini giysisinin altina sokup kiiglik bir para kesesi ¢ikar-
d1 ve hirsizlan asagilayia bir devinimle yere firlatti. Soyguncu
umursamadan keseyi yerden aldi, bu kez anneme déndii.

"Sira sende,” dedi.

‘Tam: o sirada uzaktaki bir kdyden ezan sesi duyuldu. Babam
gokyiiziinde yiikselmis olan giinege bakti, katirin iistiinden secca-
desini aldi, kumun {stiine yaydi, ytiziini kibleye gevirip dizleri-
nin istiline ¢6ktii; sureleri yiiksek sesle okuyarak 6gle namazinm
kilmaya bagladi. Biitiin bunlar géz agip kapayana dek oluvermis-
ti. Soyguncular sasirmiglar, ne yapacaklarini kestiremiyorlardi.
onlar birbirine bakarlarken sanki bir mucize gibi bir mil ilerimizde-
ki yoldan bir toz bulutu yiikseldi. Soyguncular ¢arcabuk atlarina
atlayip ters yone dogru dort nala uzaklagtilar. Kurtulmustuk, an-
nem onlarin dedigini yapmak zorunda kalmamusti.

"Eger dediklerini yapmak zorunda kalsaydim, singirt1 degil,
yaylim atesi agilmug gibi sesler duyulacakti, giinkii baban on bii-
yiik kese igine doldurulmusg binlerce dinar1 tasimam i¢in bana

88



vermisti. Keseleri giysilerimin degisik yerlerine, hicbir erkegin
aramayacagini diisiindiigiim yerlerine dikmistim."

Iyi bir talih sonucu ortaya gikan athilar yaklagtiginda silahli
‘askerler olduklarimi gérdiik. Muhammet onlara gargabuk bagimu-
za gelenleri anlatti. Komutan giiliimseyerek bu nedenle buralarda
dolastiklarini, Endiiliisliiler Melilla'ya gelmeye basladiklarindan
beri bu yollarda pek ¢ok soygun olayina raslandigini syledi. Yu-
musak bir sesle, genelde yolcularin bogazlarinin kesildigini, katir-
alarin da soygundan paylarini aldiklarinu sézlerine ekledi. Suba-
yin dedigine gore Fas'a ve Tlemsen'e gitmek isteyen bir¢cok Grana-
dali boyle bir durumla karsilagmisti. Tunus'a, Tetuan'a, Sale'ye
veya Cezayir'de Mitica'ya gidenler icin boyle bir tehlike s6z konu-
su degildi.

"Limana gidip bekleyin" diye 6nerdi. "Bir ticaret kervani olus-
tugu zaman onunla yola ¢ikarsiniz. Kervanlar kesinkes korunur,
siz de giivenlikte olursunuz."

Annem degerli takilarimin bulunup bulunamayacagin sordu-
gu zaman her akilli adam gibi yanit yerine Kur'an'dan bir ayet
okudu:

"Olabilir ki siz bir seyden tiksinirsiniz; fakat o sey sizin igin
yararl olabilir. Olabilir ki siz bir seyden ¢ok hoglanirsiniz; fakat o
gey sizin igin zararl olabilir. Tann en iyisini bilir, siz bilemezsi-
niz."

Sonra, ‘

"Hirsizlarin birakmak zorunda kaldiklar: katirlar, sizin igin ta-
kilardan ¢ok daha yararh olacaktir. Katirlar sizi de tasiyacak, es-
yalariniz: da. Ayrica hirsizlarin dikkatini gekmeyecek."

Bu subayin dediklerini harfi harfine yerine getirdik. Boylece
on giin sonra eregimize yorgun fakat giivenlik i¢inde ulagtik. Ak-
rabalarimizin bizden esirgedigi konukseverlige de tanik olarak...

* % %

Bizim igin her seyden dnce siginabilecegimiz bir cat1 alt1 bul-
mak gerekiyordu. Fas'a dalga dalga gelen Endiiliislii gogmenler
yasanabilecek biitiin evleri almiglardi. Ev bulmak ¢ok zordu. Ug
yil 6nce gelen Boabdil'in yedi yiz kisiyi birlikte getirdigi soyleni-
yordu. Simdilerde onlarin kendi mahalleleri vardi ve Elhamra'daki
yasantilarin1 —gururlar1 disinda— burada stirdiiriiyorlardi. Genel-
de yeni gelenler, Verda yanumizda olmasaydi bizim de yapacagi-
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muz gibi, en yakin akrabalarinin yaninda barimiyorlardi. Olanlar-
dan sonra Halilerin evinde tek gece bile gecirilemezdi. Babam ¢ok
hakli olarak kiigiik diisiiriildiigiine inaniyordu.

. Geriye funduk denilen hanlar kaliyordu. Fas'ta bu hanlarin sa-
yis1 ikiyiizii- asiyordu. Cogu ¢ok temizdi. Bahgelerinde ¢esmeler
vardi. Helalarin iginde akan bol su bitiin pisligi binlerce kanalla
irmaga akitiyordu. Kimi hanlarda koridorlara agilan en az yiiz yir-
mi genis oda vardi. Odalar bos kiralantyordu. Yatak bile yoktu.
Han sahibi iistiinde uyunabilecek bir hasir ve értiinmek igin bir pi-
ke veriyordu yalnizca. Herkes yiyecek aligverisini kendisi yapi-
yor, han sahibi bunlar pisirttiriyordu. Buralardan yalnizca yolcu-
lar yararlaniyor degildi. Fas'ta yakini bulunmayan ve hizmetgi tu-
tacak kadar parasi bulunmayan dul erkeklerin de igine geliyordu
boyle hanlarda kalmak. Kimileyin birka¢ dul erkek bir oday: bir-
likte tutuyor, gilinliik isleri ortaklasa yapiyorlar, boylece yalnizlik-
lar1 icinde birbirlerine dayanak oluyorlardi. Ev bulana dek biz de
boyle bir yerde barinmak zorundaydik.

Babamu tedirgin eden, arka arkaya gelen talihsizliklerden ¢ok,
cevremizde ¢ok degisik insanlarin bulunmasiydi. Gengliginde
Fas'a gelmisti. Kimi hanlarin iiniinii ¢ok iyi biliyordu. Bu hanlar
arasinda Oyleleri vardi ki onurlu bir kimse esiklerinden igeri adim
atmaz, sahiplerine tek s6zciik etmezdi. Buralarda el-hive denilen er-
kekler kalirdi. Elyazmalar1 Roma'da bulunan Afrika’nin Tanitim
adl1 kitabimda anlattigim gibi bu erkekler kadinlar gibi giyinir,
boyanir, takilar takar, sakallarini tiras eder, tiz sesle konusur,
glinlerini yiin egirerek gegirirlerdi. Fas halki onlar1 yalnizca cenaze
térenlerinde goriirdi, ¢linki {iziintlyl ¢ogaltmak i¢in, kadin agat-
¢ilarin yan sira bunlar da tutulurdu. Her birinin, tipki bir kadinin
kocasiyla yasadig: gibi birlikte oldugu bir erkek sevgilisi vardi.
Tanr1 bizi yanls yollara sapmaktan korusun!

Daha da tehlikeli olan, yasadis: kisilerin sik sik buralarda gé-
riinmesiydi. Katiller, kagakgilar, haydutlar, pezevenkler, her tiirli
yasadist isler yapanlar kendilerini buralarda giivenlikte duyuyor-
lard1. Bu hanlar sultanligin topraklar iginde sanki ayr1 bir sultan-
likt1. Buralarda rahatga sarap satiliyor, esrar tiittiiriiliiyor, fuhusg
yapiliyordu. Uzun siire, aggozlii bir saticiy1 veya ekmek galan ag
bir adami1 hemen cezalandiran Fas polisinin.bu hanlara neden gir-
medigini, bu suglular siiriisiinii neden yakalamadigini ve Tanri'y1
da kullarin1 da hosnut edemeyen bu insanlar1 neden cezalandir-
madigini merak etmigimdir. Bu nedeni anlayabilmem i¢in uzun
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yillar ge¢mesi gerekmedi. Sultanin ordusu sefere ¢iktig1 zaman
han sahiplerinden, karsilig1 6denmeksizin askerlerin yemeklerini
pisirmeleri isteniyordu. Orduya yaptiklar1 bu yardiimdan otiirii
sultan onlarin istediklerini yapmalarina géz yumuyordu. Oyle gé-
rintiyor ki biitiin savaglarda diizen, diizensizligin sug ortag olu-
yor. ,

Kendimizi béyle bir handa bulmamak i¢in Karaviyyin Camisi
yakininda varsil tacirlerin konakladig: bir hana indik. Oda kiralar1
baska her yerdekinden daha yiiksek olmasina karsin bu iyi hanlar
higbir zaman bog kalmiyordu, odalar1 hep dolu olurdu. Fas'a var-
digimiz akgsam Granadali bir gé¢menin iglettigi bu handa yer bu-
lacak denli sanshiydik. Kélelerinden birini garsiya gonderip bizim
i¢in yagda kizarmus kiigiik balik, et koftesi, zeytin ve {iztim aldir-
di. Ayrica gece icin kapimiza bir testi su biraktirdi.

Bu handa birkag giin kalacakken alt1 hafta kaldik. Han sahibi-
nin kendisi bizim i¢in ¢igek pazarmndan ¢ok uzak olmayan bir yer-
de, bir gtkmazin sonunda bir ev buldu. Ev Granada'daki evimizin
ancak yaris1 kadardy, girig kapisi ok algakti, ve ok pisti; dyle ki
insan igeri girmek i¢in ¢camura basmak zorundaydi. Han sahibi bu
evi bize énerdigi zaman, orada daha énce igini geligtirmek icin Is-
tanbul'a go¢ etmis Endiiliislii bir tiiccarin oturdugunu séylemisti.
Oysa durum komsularimizin bize sonralar1 anlattigina gore degi-
gikti. Bu adamcagz isini siirdiiremeyecek denli hastalandig1 igin
gunlerini hep yatakta gecirmis, ve Fas'ta kaldig i¢ y1l boyunca bir
tek giin bile mutlu olamadan sonunda Granada'ya dénmiis. Co-
cuklarindan ikisi vebadan 6lmiis, en biiyiik oglu da "leke" diye bi-
linen utang verici hastaliga yakalanmis. Fas'a vardigimiz giinlerde
herkes bu hastaligin korkusuyla yasiyordu. Hastalik 6ylesine hiz-
la yayiliyordu ki kagis olanaksizdi. Basglangicta hastaliga yakala-
nanlar clizamlilar gibi 6zel evlere kapatihyordu. Fakat hastalik ki-
sa bir siire i¢inde Oylesine yayild: ki hastalar ailelerinin yaninda
birakildi. Mikrop biitiin kente yayilmisti, 6nii almamiyordu.

Hastaligin élimculligiinden ¢ok, hastalia iligkin séylentiler
korkuya neden oluyordu. Kent halki Enduliisliiler gelmeden bu
hastaligin hi¢ olmadigini séyliiyorlardi. Endiiliisliiler ise "leke"
hastaligini hi¢ kugkusuz Yahudilerin ve 6zellikle Yahudi kadinla-
rin yaydigin 6ne striiyordu. Yahudilerse bu konuda Kastilyalila-
r1, Portekizlileri, kimileyin de Cenoval1 ve Venedikli gemicileri
sugluyorlardi. Italya'da ise bu hastalik "Fransiz Hastalig1" olarak
biliniyordu.
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* % %

O yil, saniyorum ilkbaharda babam benimle Granada'y1 ko-
nusmaya bagladi. Daha sonraki yillarda bunu daha ¢ok yapacakti.
Saatlerce beni yaninda tutar, dinleyip dinlemedigimi, anlayip an-
lamadigimi, anlattig: yerlerle kisileri taniyip tanimadigimu di-
stinmeden konusur, konusurdu. Bagdas kurup oturur, konusur-
ken yuzi aydinlanir, sesi yumusar, yorgunlugunu ve 6fkesini
unuturdu. Dakikalarca ya da saatlerce anlatirdi. Anlatirken Fas'in
veba ve kiif kokan duvarlar arasinda degildi artik. Anilariyla yol-
culuklara gikar, gercege dondiigii zaman biiyiik Giziinti duyarda.

Selma onu tutkuyla, saygiyla, kimi zaman da korkuyla dinler-
di. Kocasinin huysuzluklarinin sila ézlemi, ya da gégmen yasamu-
nin giligliiklerinden kaynaklandigina inanmiyordu. Ona gore ba-
bam Verda'nin ayrilisiyla degismisti. G6zdenin geri doniisiiyle
her sey dizelmis degildi. O bog gozler, sikilgan ses, Rumilerin
topragina baghlik, sagduyuya kars: tutum almasina neden olan
saplantilar;, Muhammet'in biiyti etkisi altinda oldugunun kanutla-
riydi. Kocasin biiyiilerin etkisinden kurtarmaya karar verdi.
Fas'mn biitiin biiyii bozucularin tek tek dolasmak zorunda kalsa
da... .
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BUYU BOZUCULAR YILI

Hicri 901
(21 Eyliil 1495 - 8 Eyliil 1496)

Fas'in namuslu kadinlan gigek pazarini gegerken adimlarini hiz-
landirirlar, garsaflarina daha siki sarinirlar, kovalanan hayvanlar
gibi saga sola korkuyla bakinurlar. Ciinkii nergis ya da mersingi-
¢eklerinin bununla ilgisi anlasilir gibi degilse de, Fas kentinde al-
koliin neden oldugu yasak tatlara kendini kaptiran herkesin, gev-
resini dikili ya da koparilmis gigeklerle donatmak gibi bir aligkan-
lig1 var. Kimi dindar kisilere gére kokulu bir demet gigek almak,
bir fig1 sarap almaktan daha az anlagilir bir davranistir. Gigek sa-

- ticilar1 da onlarin goéziinde han sahiplerinden daha iyi degillerdir.
Han sahipleri de, gigekgiler de ¢ogunlukla Endiiliislii, varsil ve eg-
lenceye diiskiin ¢apkinlar olduklarindan 6tiirii bu kisilerin géziin-
de daha da olumsuz bir yerdeydiler.

Selma, gigek pazarmin kuruldugu alandan gegerken bagnazli-
gindan degil fakat térelere uyarak sayginhigini korumak igin hiz-
lanurdi. Onun alandan gegerken hizlandiginin ayrimma varinca,
yeni bir oyun buldugum 1<;1n sevingle yaninda yargircasina ko-
sardim.

O y1], bir giin alan gegerken annem yine hizland; basim ar-

. kaya atip kahkahalar atarken bir yandan da kosuyordum. Her za-

mankinin tersine, beni geride tutmaya calisacak yerde o da benim-
le birlikte gitgide daha hizlanarak kosmaya bagladi. Ona yetise-
. medigimi goriince durup beni kucagimna ald1 ve kulagima anlaya-
“madigim bir sey sdyledi. Simdi daha da hizhi koguyordu. Ancak
. alanin bir ucunda durup, "Sara" diye seslendigi zaman evecenligi-
: nin nedenini anlayabildim.
‘ Siislii Sara. Annemin‘bir Yahudi kadindan s6z ettigini sik sik
. duyuyor ama yiiziini an1m51yam1yordum

Selma ona sarilarak,
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"Bu tilkeye seni Tanr1 génderdi," dedi.

Sara ytiziinde sevindigini gosterir bir anlamla,

"Bizim haham da her giin bunu séyliiyor ama ben pek emin
degilim," dedi.

Onunla ilgili her sey bana gore olagandisiydi. Cin ¢in kahka-
‘hasi, ¢ok renkli giysileri, altin kaph disleri, sallantil1 kiipeleri, hep-
sinin 6tesinde beni kucagina aldig1 zaman genzime dolan koku-
su... Ben hi¢ utanmadan dikkatle onu incelerken, o bin bir tiirli el
kol devinimiyle, binlerce linlem kullanarak, 6ykiisiinii, bizden kisa
bir stire 6nce el-Bayyazin'den ayrildig: giinden baslayip basmdan
gegenleri birer birer anlatti.

"Her giin Tanr1'ya bana gog yolunu gosterdigi icin siikrediyo-
rum; giinkii vaftiz edilmeyi segenler korkung suglamalar ve ceza-
larla karsilastilar. Yakin akrabalarimdan yedisi gimdi hapishane-
lerde. Yegenlerimden biri kocasiyla birlikte gizliden gizliye Yahudi
kaldiklar: gerekgesiyle diri diri yakild1."

Daha algak sesle 6ykiisiinii anlatirken beni yere indirdi.

"Biitiin donmelerin gizliden gizliye Yahudi kaldiklarindan
kugku duyuluyor. 'Safkan' oldugunu kanitlayamayan higbir Is-
panyol Engizisyonun elinden kurtulamiyor. Yani soyunda ne Ya-
hudi, ne de Arap kani olacak. O denli gerilere gidersek Kral Fer-
nando'da da Yahudi karu var. Engizisyon yargic1 Torquemada bile
Yahudi kan tagiyor. Kiyamete kadar cehennemde yanasicalar!”

Boylece Sara ailesiyle birlikte Portekiz'e gogmeye karar ver-
mis. Portekiz'e gidince orada yalnizca varsil Yahudilerin barmnabi-
lecegini gormiig, ¢linkii varsil Yahudiler kral altina boguyorlar-
mis. Yoksul Yahudilerse ya Kastilya'ya geri gidip donmehg1 kabul
edecekler ya da gog edeceklerdi.

"Durumu goriince ¢argabuk Tetuan'a bir gemi buldum. Birkag
ay Tetuan'da kaldiktan sonra biiyiik kizim ve damadimla Fas'a
geldik. Damadim kuyumcu olan amcasiyla birlikte galigmaya ka-
rar verdi. Ikinci kizimla kocasi, daha bir¢ok Yahudi gibi kurtarici-
muz Biiyiik Tiirk'in tilkesine gitti. Allah, Biiyiik Tirk'in émriinii
uzun etsin!"

Annem onaylayarak,

"Hepimiz bunun i¢in dua ediyoruz,” dedi. "Eger Tann bir giin
iilkemizi bize geri verecekse arag olarak Biiytik Tiirk'ti kullanacak."

Kastilyalilardan 6c alinmasi Selma'nm en biiytik dilegiydi. Fa-
kat o siralar diisiinceleri Granada'dan ¢ok ailesinin sorunlariyla
doluydu. Sara'y1 bulduguna bu denli sevinmesi, ben dogmadan
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bir siire 6nce, babam onu ¢ok yalriz biraktig1 zaman kocasini ye-
niden elde etmesi i¢in Sara'ninne ¢ok yardimi oldugunu animsa-
masindandi. Simdilerde biiyiili iksir yetmeyecekti. Selma biiyii
bozucularla konusmak istiyordu. Annesi ¢ok hastaydi, onunla ko-
nusamiyordu; o nedenle Siislii Sara'nin giiven veren varligina da-
ha ¢ok gereksinim duyuyordu.

"Day1ioglun nasil?" diye sorarak Sara.

"Tanri’'nimn istedigi kadariyi."

Bu yanitin belirsizligi Yahudi kadinin géziinden kagmadi. Eli-
ni annemin kolu iistiine koydu. Kiyiya gekildiler, géz ucuyla da
bana bakarak algak sesle konustular. Oylesine algak sesle konugu-
yorlard: ki yalnizca birkag sézciik kulagima carpti. Selma sik sik
"Rumiyye", "biiylt" ve "ilag" sdzciiklerini séylityordu. Yahudi ka-
din annemi dikkatle dinliyor, yatistirici sdzler s6yliiyordu.

Iki kadun, iki giin sonra ayni1 yerde bulusup bilicileri dolas-
mak igin sozlestiler. Annem beni de yanina almaya karar vermisti;
belki beni Verda'yla birakmak istemiyordu, belki de benimle bir-
likte olmasinin komgular ve babam iizerinde daha iyi bir etki bira-
kacagin distiniiyordu, ¢iinkii sokaga ¢ikarken bir kadinin yanin-
da bulunan bir ¢ocuk onun diiriistliigiiniin kamtiydi. Yedi yasin-
daki bir gocuk igin biiyiik cogku veren deneyimler yasadim, fakat
kimilerinin de ¢ok sikic1 oldugunu séylemeliyim.

113 glttlglmlz bilici Ummii Basar adinda biriydi. Fas sultarunin
her yeni ay zamani bu kadimnla konustugu ve kadinin sultana goz-
dag veren bir emiri biiyiiyle kor ettigi séyleniyordu. Uniine kar-
sin, koku saticilarinin bulundugu semtte, iistii kemerli dar bir so-
kagin sonunda, bizimki gibi gosterigsiz bir evde oturuyordu. Igeri
girebilmek igin bir mandali itmemiz yetti. Karaderili bir hizmetgi
kiz bizi 6nce bir odaya alip oturmamuizi séyledi. Daha sonra karan-
lik bir koridordan gegirip az daha biiyiik bir odaya gétiirdii. Um-
mii Basar kocaman yesil bir minderde oturmaktaydi. Basinda ke-
narlar: sirma piiskilli yesil bir 6rtii vardi. Arkasinda ayin yirmi
sekiz giinliik burg evlerini gosteren bir duvar halis1 asiliydi. Kadi-
nin 6niinde ise algak bir masa tistiinde sirh bir toprak ¢omlek dur-
maktaydi.

Annem falcl kadinin karsisina oturup algak sesle sorununu
anlatti. Sara'yla ben biraz geride ayakta durup bekledik. Ummii
Basar ¢émlege biraz su doldurdu, birkag damla yag ekledi, sonra
da ii¢ kez tifledi. Anlasilmaz bir dolu s6z sdyledikten sonra ytizii-
ni ¢omlege yaklastirdi. Derinden gelen bir sesle,
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"Cinler burada, kimi kara yoluyla gelmis, kimi de denizden,"
dedi.

Birden bana,

"Yakina gel," dedi.

Kuskuyla baktim, yerimden kipirdamadim.

"Gel korkma," diye yineledi.

Annem bana giiven verecek bi¢cimde bakti. Cekine ¢ekine ma-
saya yaklagtim.

"Masaya yaslan.”

Ant icerim ki gériiniim ¢ok sasirticiaydi. Donmekte olan su
tizerine yayilmis yag damlaciklarinin danseden yansimalar hig
durmayan bir devinim izlenimi veriyordu. Birkag¢ saniye bakip
eger diisgiiciinlizii kullanirsaniz birgok nesne ve yaratik gorebilir-
diniz.

"Cinlerin nasil dolandiklarmni gérdiin mi?"

Elbette yanitim "Evet"ti. Soru ne olursa olsun yanitim "Evet"
olacakti, fakat annem kulak kesilmisti. Kafasindaki amag ve 6de-
digi para nedeniyle diig kirikligina ugramak istemiyordu. Ummii
Basar yerime donmemi isteyince geri gekildim. Bilici birkag dakika
devinimsiz kald1.

"Cinlerin durulmasini beklemeliyiz" dedi. "Cok tedirginler" di-
ye ekledi.

Uzun bir sessizlikten sonra cinleriyle konugmaya basladi. On-
lara sorular sorup elleri ve gozleriyle verdikleri isaretleri anlaya-
bilmek i¢in ¢émlege dogru egildi.

"Day1oglun ii¢ vakit sonra sana donecek” dedi, fakat ii¢ giin
mii, ii¢ ay mi, yoksa ti¢ yil m1 oldugunu séylemedi.

Annem distinceli ve sagirmis olarak ona bir altin uzatti. Eve
doénerken bu olaydan hig kimseye, babama bile, s6z etmemem igin
beni uyards; yoksa uyurken cinler iistime gikarlardi.

Bir hafta sonra alanin evimize yakin olan koésesinde Siislii Sa-
ra'yla yine bulustuk. Bu kez sultanm sarayindan ¢okuzak olmayan
bir yerde, biiyiik ve debdebeli bir eve gittik. Cok biiyiik ve gérkem-
li bir odaya alindik. Tavan g6k mavisiydi ve yaldizla bezenmisti.
Hepsi de tombul ve pegesiz bir dolu kadin vardi. Benim varligim-
dan hoslanmamug gibi gériiniiyorlardi. Birkag dakika beni konus-
tular, sonra biri kalkip agir agir yanima geldi, elimden tutup salo-
nun uzak bir kosesine gotiirdii ve bana oyuncaklar getirecegine
s6z verdi. Tek oyuncak bile gormedim fakat sikilacak zamanim da
olmad, ¢iinkii az sonra Selma'yla Sara beni almaya geldiler.
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O gun olanlar1 ancak birkag¢ yil sonra 6grenebildigimi séyle-
meliyim. Yalnizca annemle Siislii Sara'nin evden gikarken hig dur-
madan homurdandiklarin, bir yandan 6fkeyle séylendiklerini, bir
yandan birbirlerine sakalar yaparak kahkahalar attiklarini animsi-
yorum. Ayrica salonda el-Emire Sultan'dan s6z edildigini duy-
mustum.

Sultan biraz ¢izgi dis1 bir kadindi. Fas sultanmnin yakin akra-
balarindan birinin dul kalmus esiydi ve dogatistii biitiin bilimlere
ilgi duyuyordu. Yalmzca kadinlardan bir ¢evre edinmisti. Bu ka-
dinlarin bir béliimii iyi falalar, bir béliimii de giizel kadinlarda.
Genis yasam deneyimi olan kisilerin sekhakat (seviciler) dedikleri
bu kadinlar birbirlerini kullanirlar, fakat ben onlarin yagsam bigim-
lerini tam olarak anlatacak bir terim bilmiyorum. Bir kadin onlan
gormeye geldigi zaman 6nce onu kirmizi, kara, beyaz diye simuf-
landirdiklan belirli cinlerle ¢ok iyi dostluklar: olduguna inandirir-
lar. Afrika’nin Tanitim kitabimda anlattigim gibi, konusurken, cin-
lerin agizlarnin iginden konustugunu gosterircesine seslerini de-
gistirirler. Bu cinler giizel ziyaretcilere giysilerinin tiimiinii ¢ikar-
malarini ve sultanla Steki kadinlara agk Opiiciikleri sunmalarini
soylerler. Kadin eger bu oyunu siirdiirmeye hazir gibi goriiniiyor-
sa oradakilere "kiz kardes" olmasi dnerilir, onuruna gorkemli bir
sblen diizenlenir, bu sélende zenci ¢algicilar esliginde oradaki
biitiin kadmlar dansederler.

Sultann ve cinlerinin 6ykiisiinii grendigim zaman on alt1, on
yedi yasindaydim. Ancak o zaman annemle Sara'nin evden kagar-
casina ¢ikmalarinin nedenini anlayabildim.

* o %

Bu kotii deneyime karsin Selma kararindan dénmedi. Yalruz-
ca yeni bir falc1 secerken ¢ok dikkatli davrandi. Boylece birkag haf-
ta sonra liglimiiz kentin saygin kisilerinden birinin karsismday-
dik. Bu yeni kisi bir astrologdu ve Karaviyyin Camisi yakininda
bir kitap¢: ditkkdni vardi. Bizi birinci katta duvarlar1 boyunca di-
zilmis kitaplardan ve yerdeki hasirdan bagka egyas: bulunmayan
bir odada kabul etti. Bizimle karsilasir karsilasmaz direngenlikle
kendisinin simyaci, ya da sihirbaz olmadigini, yalnizca Tanrinm,
kullarina gonderdigi isaretleri degerlendirdigini s6yledi. Sézlerini
kanitlamak i¢in Kur'an'dan su ayetleri okudu:

“Inanglar1 tam olanlar igin yeryiiziinde isaretler var. Nefisleri-
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nizde isaretler var, onlar1 gérmiiyor musunuz? Ahirette sizin igin
glizel seyler var. Ayrica korkmaniz gereken seyler de var."

Boylece bizi inancina ve dogruluguna inandirdiktan sonra
odanin uzak bir késesine gidip beklememizi soyledi. Hasir1 kivir-
di, tebesirle yere tek merkezli cemberler ¢izdi. Birincinin iistiine
bir hag ¢izip, hagin dort kosesini isaretledi, cemberin igine de her
béliime bir maddenin adini yazdi Sonra ikinci gemberi 6nce dor-
de, sonra her ¢eyregi yediye boldii; ikinci ¢ember igcinde béylece
olusan yirmi sekiz boliimiin her birinin igine Arap abecesinin bir
harfini yazdi. Oteki gemberlerin igine yedi gezegenle, Latin yilinin
on iki aymnn adlarini yazip daha birgok isaretler ¢izdi. Zairece de-
nilen bu islem epey uzun ve karmasik bir iglemdir. Oniimde iig
kez yapilmis oldugunu gérmeseydim tek ayrintiy: bile animsaya-
mazdim. Ogrenmedigime ¢ok pismanim, ¢iinkii biitiin dogatistii
bilimler i¢inde —ulemanin géziinde bile— sonuglar: tartismaya agik
olmayan tek bilim budur.

Cizimlerini bitirdikten sonra yildiz falcis1 anneme amacinin
ne oldugunu sordu. Istegini olusturan harfleri teker teker aldi, on-
lara sayisal degerler verdi, ¢ok karmasik bir hesaptan sonra her
harfe kars1 gelen dogal elementi buldu. Bir saat stiren bir iglem-
den sonra yanut siir bigiminde geldi:

Oliim gelecek,‘ sonra da denizin dalgalari,
Sonra da kadn ve o kadimin meyvesi donecekler.

Annem oylesine altiist olmustu k1 kekelemeye basladi. Adam
onu yat1§t1rmaya calista:

"Eger bir insan gelecegi 6grenmek isterse, 6limii de hesaba
katmak zorundadir. Oliim her yolun sonu degil midir?"

Selma, sonunda titreyerek konusacak giicii buldu. Adama ne-
redeyse yalvararak,
' "En sonda evet, ama simdi en basta 6liim goriiniiyor" dedi.

Adamin yaptig1 tek sey elleriyle goézlerini gokytiziine kaldir-
mak oldu. Dudaklarindan tek sézciik ¢ikmadi. Annem ona para
vermek istediginde ise elinin kesin bir devinimiyle paray: geri ge-
virdi.

Selma dordiincii ziyareti bliytliyii bozmak icin yapti. Kétii ruh-
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lar1 uzaklastirmakla taninan ve mu‘azzimin denilen kisilerden bi-
riydi. Biiylikannem —Allah rahmet eylesin— bu adamdan biiyiik 6v-
giiyle s6z etmisti. Ona gore adam bizimkinden bin kat daha kar-
masik sorunlar1 ¢6zmiistii. Gergekten de adam Oylesine tinliydi
ki onunla goriisebilmek i¢in bekleme odasinda iki saat oturduk,
¢linkii bizden 6nce alt1 kisiyi gérmesi gerekiyordu.

Selma sorununu anlatir anlatmaz ytiziinde kiigiimseyen bir
giiliimseme belirdi ve yeminlerle yedi giin iginde bu sorunun ¢6-
ziimlenip unutulacagini sdyledi.

"Dayioglunun kafasina kiigiik bir kétii ruh yerlegmis, bu ruh-
tan kurtulmasi gerekiyor. Eger burada olsaydi onu aninda iyilesti-
rirdim. Sana onu kurtarmak giiclinii verecegim. Bu gece, yarin ge-
ce ve sonraki gece uyurken bagmin iistiine okuyacagm bir biiyi
Ogretecegim,; bir kiiciik sise de koku verecegim. Bliyiiyii okurken
bir damla koku damlatacaksin.”

Ilk gece babam Selma'nin odasinda uyudugu igin biiyiiyt
okuyup kokuyu damlatmak zor olmada. Ikinci gece akli baginda
herkesin 6nceden kestirebilecegi olaylar oldu. Muhammet Ver-
da'yla birlikteydi; annem titreye titreye yatak odalarina girdi. Tam
kokuyu damlatmak iizereydi ki odalik keskin bir ¢iglik atti, babam
uyands, i¢glidiisel bir devinimle saldirgarnu ayak bileginden yaka-
lad1. Selma aglayarak yere distii.

Muhammet esinin elindeki kiigilik siseyi goriince onu biiyi-
culiikle suglads, bir deli oldugunu ve kendisini zehirlemek istedi-
gini séyledi. Giiniin dogmasini beklemeden tig kez “Enti talika, enti
talika, enti talika” diye ona bagirdi. Bu s6zlerle ondan bosanmus ol-
du. Bundan béyle Selma'y1 6zgiir birakiyordu.
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YAS YILI

Hicri 902
(9 Eyliil 1496 - 29 Agustos 1497)

O yil Boabdil bassaglig i¢in evimize geldi. Hali'nin evine demeli-
yim, ¢linkii babam Selma'y1 bosadiktan sonra Hali'nin evine git-
mistik. Eski sultan odaya arkasinda bir mabeyinci, bir yazic1 ve El-
hamra'daki gibi giyinmis alti muhafizla girdi. Dayimin uzun uzun
elini sikt1, bagsaglig1 sézciikleri mirildandi. Hali ona oturmasi igin
evdeki tek divani gosterdi. Yanindakiler ayakta bekledi.

Biiyiikannem geceleyin 6lmiistii, o nedenle Fas'taki Granada-
lilar sabahtan baslayarak gelip gidiyordu. Boabdil haber verme-
den, 6gle namazindan az 6nce gelmisti. Oradakilerin higbiri ona
karsi iyi duygular beslemiyordu. Fakat bos olsa da unvanlari eski
uyruklarn tstiinde etkili oluyordu. Ayrica da ortam suglamalarin
ya da hesaplagmalarin yapilmasina uygun degildi. Ancak sultan-
dan az sonra gelen Estagfirullah ona bakmadi bile. Ilk buldugu
mindere oturdu ve dolgun sesiyle Kur'an'dan durumla ilgili ayetle-
ri okumaya baslad1.

Birgok kisi dualar: yineledi, birgoklar: sanki bir diisteymis gi-
bi, biraz da eglenerek oturdu, daha baskalar1 da hi¢ durmadan ge-
ne cald1. Erkeklerin kabul edildigi odada ise yalnizca Hali aghyor-
du. Bugiin bile agladigini goriir gibi oluyorum. Kendimi de yerde
otururken animsiyorum. Mutlu degildim ama iizgiin de degildim.
Aglamiyor, cevreme bakiniyordum. Bakislarim Boabdil'le Estagfi-
rullah arasmda gidip geliyordu. Boabdil ¢ok gismanlamisti, seyh
ise gogten sonra bir deri bir kemige dénmiistii. Artik iyice yaslan-
mustl, sarigl her zamankinden daha kocaman ve bedeniyle oranti-
s1z goriiniiyordu. Seyh susar susmaz, terden sirilsiklam olmus,
saglar1 darmadagmik, ytizleri kan gikasiya tirmalanumis agitq ka-
dinlarin gigliklary baghiyordu. Bir baska kogede kadm giysileri gi-
yinmis, yiizleri iyice tiragh ve boyah erkek agitcilar, kare bigimin-
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deki teflerini gilginlar gibi ¢aliyorlardi. Onlar1 susturmak igin Es-
tagfirullah 6ncekinden daha ytiksek fakat daha boguk bir sesle, ve
daha biiyiik bir istekle Kur'an okumaya'bagliyordu. Arasira bir so-
kak ozani kalkip, daha &nce yiiz 6lii i¢in okunmus bir agit sdyli-
yordu. Disaridan kapkacak sesleri geliyordu. Olii evinde yemek
pisirilmesi igin komsu kadinlar tiirlii yiyecekler getiriyordu.

Olim bir kutlamadir. Béylesi bir kutlama gériilecek seydir.

Babam 6glene degin gelmedi. Acihaberi daha yeni duydugu-
nu s6yliiyordu. Herkes ona soguk bir selam vermek ya da gérmez-'
likten gelmek zorunlugunu duyuyor, merakla bakiyordu. Kiigiik
diistigimii duyumsadim, kegke gelmeseydi, keske babam olma-
saydi1 diye diigiindiim. Diisiincelerimden utang duyarak ona dog-
ru ylridim ve bagimi omuzuna koyarak bekledim. Babam ense-
mi oksarken neden bilmem, yildiz falcis: kitapgiy: ve séyledikleri-
ni animsadim.

Oliim olmustu. Kendi kendime bile kabul etmeden 6lenin an-
nem veya babam olmadigma seviniyordum. Selma daha sonra o
gunlerde benim 6lmemden korktugunu séyledi bana. Dile getir-
meye bile korktugu ama hep icinde tasidig1 bir korkuyu Estagfi-
rullah bir meselle s6zciiklere doktii:

Olen igin bir ag1it séylenmeden &nce dayima déndii ve,

"Cok eskiden halifelerden biri tipki senin gibi ¢ok-<bagl oldu-
gu annesini yitirmis. Hi¢ durmadan agliyormus. Bilge biri ona
yaklagmis, 'Inananlarin sultani,' demis, Ulu Tanri'ya giikretmeli-
sin ki, arkasindan senin aglaman saglayarak onu yiiceltti. Senin
arkandan onu aglatsayda, o sefil olacakt1.' O nedenle Tanri'ya sirali
olan her sey igin siikredelim ve O'nun iradesine giivenelim. Tanr
bizi sirasiz olaylardan korusun!" Bir dua okumaya bagladi, orada-
kiler mirildanarak ona katildilar. Sonra birden vaaza baglad:.

"Sik sik cenaze térenlerinde, kadin olsun, erkek olsun, insanla-
rin 6limi lanetledigine tamik oluyorum. Fakat 6lim Ulu Tanrimin
bizlere bir armaganidir. Ve O'ndan gelen bir seyi kul lanetleye-
mez. Armagan s6zciigii size aykir1 mi geliyor? Fakat bu bir gergek.
Eger olim kaginilmaz olmasayd: insan biitiin yasamini ondan
uzak durmaya adayacakti. Higbir tehlikeyi goze almayacak, hi¢bir
girisimde bulunmayacak, hicbir ise el atmayacak, yeni bir sey
bulmayacak, yeni bir gey yapmayacakti. Yagam siirekli bir uyu-
sukluk olacakti. Evet kardeslerim, Tanri'ya bize 6liimii armagan
ettigi icin glikredelim, ¢linkii yasam o6liimle anlam kazanmyor. Gii-
niin anlami olmas igin gece, konusmanin anlami olmas: igin ses-
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sizlik, barisin anlami olmasi igin savag gereklidir. O'na dinlenme-
nin ve negenin anlaml olmasi igin bize kayg: ve tedirginlik gon- -
derdigi igin de siikredelim. O'na slikredelim, ¢linkii O'nun bilgeli-
gi sonsuzdur.” ‘

Odada olanlarin hepsi bir agizdan siikrettiler, "Elhamdiilillah,
elhamdulillah!" Bir tek kisinin sessiz durdugunu gérdum. Dudak-
lan aralanmus, elleri kenetlenmisti. Bu kisi Hali'ydi.

Sonralari,

"Korkuyordum," diye anlatti. "Kendi kendime, “Biraz dilini tu-
tabilse, diyordum.. Ama Estagfirullah'i gok iyi taniyordum. Béyle
bir ¢abas olabilecek bir insan degildi!" _

Gergekten de vaazin yonii yavasg yavas degismeye bashyor-
du. .

"Eger Tanr1 bana 6limii armagan etmis olsaydi, kentimin
mutsuzlugunu géormem igin beni yasatacak yerde, yanina gagir-
sayd1 bana karsi acimasiz m1 davranmig olacakt1? Eger Tanr,
Granada'nin diisman eline diiglisiinii, insanlarin onurlarimnin kiri-
hsini gérmemem igin beni alsaydi, bana karst acimasizlik mi et-
mis olacakt1?”

Seyh oradakileri sagirtacak denli sesini ytkseltti.

"Oliimiin, onursuzluktan daha iyi oldugunu diisiinen bir tek
ben miyim? Aranizda, 'Tanrim, inananlar topluluguna hizmette
kusur ettimse beni o giiglii elinle yik, ugursuz bir mikropmusum
gibi beni yeryiiziinden siipiiriip at; Tanrim, beni bugiin yargila,
¢inkii duyuncum tastyamayacagim denli agir; bana giivenerek
kentlerin en giizelini verdin, Miisliimanlarin yasamin: ve onurunu
benim elime biraktin, hesap vermem igin beni ¢agirmayacak mi-
sin' diye dua eden benden bagka kimse yok mu?"

Hali ter iginde kalmisti. Boabdil'in yaninda oturanlar da. Bo-
abdil ise zerdecal sap1 gibi sapsari1 kesilmisti. Sultan kanirun, utan-
cinu paylagsmamak icin onu birakip gittigi sdylenebilirdi. Eger da-
nismanlarindan birinin énerisine uyup eski uyruklariyla yeniden
iliskiler kurmak ve sarayiin harcamalari i¢in bagista bulunmala-
rmni istemek gibi bir amac1 vardiysa, boyle bir ¢aba bir yikimla so-
na eriyordu. Bir sey daha: Agir govdesi kasilmis gibiyken, gozleri
umutsuzca ¢gikig kapisina dikilmisti. ‘

Acima duygusuyla mi, yoksa yorgun diistiigiinden mi, yoksa
yalnizca bir raslant1 sonucu mu bilemiyorum, Estagfirullah sucla-
malaring kesip duaya basladi. Dayim, sonradan anlattigina gore,
bunu Tanri'dan gelen bir liituf diye kabul etti. Seyh, "Taniklik ede-
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rim ki Tanrr'dan bagka Tanr1 yoktur ve Muhamunet Tanrr'nin elgi-
sidir," der demez Hali yerinden firlayip mezarhga gitmek icin yola.
gikilmasini soyledi. Kadinlar cenazeye bahge kapisma dek eslik
ettiler, veda etmek ve tiziintiilerini gostermek i¢in beyaz mendiller
salladilar. Boabdil yan kapidan sivigt. Bundan béyle Fas'taki Gra-
nadalilar rahat olebilirlerdi. Diismiis sultarun hantal govdesi onla-
r1-son yolculuklarinda tedirgin etmeyecekti.

* % %

Bagsaglig1 ziyaretleri alt1 giin daha siirdii. Cok sevilen birinin
6limiiniin neden oldugu aciy1 dindirmek igin yorgunluktan daha
iyi bir yol var mu? Ziyaretciler daha gun dogarken gelmeye bagh-
yor, en son ziyaretci karanlik bastiktan sonra gidiyordu. Ugiincii
geceden sonra akrabalarin artik dokecek gézyaslar1 kalmamuisti;
dahas1 giillimseyecek ya da giilecek denli kendilerini unuttuklar
bile oluyor, orada bulunanlar onlar1 elestirmekten geri durmuyor-
du. Tam istenildigi gibi davrananlar yalnizca parayla tutulmus
agitcilardy, ciinkii aglama seslerini ytikselttikge alacaklar: paranin
artacagima inaniyorlardi. Oliimiin kirkinc giiniinden sonra ii¢ giin
boyunca ziyaretler yine bastaki gibi siklagts.

Bu yas giinlerinde dayimla babam birbirlerine yatistiric1 séz-
ler séylemek firsatini buldular. Tam barismis degillerdi, barisik-
liktan ¢ok uzaktaydilar daha; annemse kendisini bosayan adamla
karsilasmaktan kagmiyordu. Sekiz yasin neden oldugu iyimser-
likle bir umut 151§1in parlamaya basladigina inaniyordum.

Baska konularin yanisira babamla dayim benim gelecegimi
deé konustular. Artik okula baglamam gerektiginde birlesiyorlar-
di1. Bagka ¢ocuklar okula daha geg bashyorlardi, fakat babam ve
dayim zeki olduguma inaniyorlard, biitiin giinii evde kadinlarla
gecirmemi anlamsiz buluyorlardi. Kadinlarin arasinda bir erkek
gocuk icin ¢ok¢a yumusak bir kisilik gelistirebilirdim, erkekligim
bundan zarar gorebilirdi. Ikisi de ayr1 ayn benimle konusup bun-
lar1 acikladilar, ve bir sabah birlikte beni mahalledeki camiye go-
tarduler.

Sakalli, sarikli, sarisinca geng bir seyh olan 6gretmen Ki-
tap'tan Fatiha suresini ezberden okumamu istedi. Hi¢ duraksama-
dan ve yanligsiz okudum. Ogretmen hosnut kalmiga benziyordu.

"Kur'an'i ezberden okumasi igin dort bes y1l yetecek" dedi.

Bir¢ok 6grencinin Kur'an'1 alt1 ya da yedi yilda 6grendigini
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bildigim igin biraz bébiirlenmedim degil. Kur'an'1 ezberledikten '
sonra bir¢ok bilimlerin ogretlldlgl daha yiiksek bir okula gldecek—
tim. Ogretmen, /

"Ona ayrica yazim kurallari, dilbilgisi ve yazi ogreteceglm’
dedi.

Kendisine ne 6denecegi soruldugu zaman bir adim geriye qe-
kildi.” ]

"Karsilig1 ancak Ulu Tanri'dan gelir," dedi.

Yine de anne-babalarin bayram giinlerinde verebildikleri ka-
darin okula verdiklerini, son yilin sonunda da "Biiyiik Hatim"den
sonra daha biiyiik bir armagan verildigini soyledi.

Kendi kendime, yiiz on dort sureyi yapabildigimce erken ez-
berlemeye s6z verdim; haftada beg giin biiyiik bir istekle seyhin
sirufina gitmeye basladim. Bulundugum sirufta hepsi de erkek go-
cuklar olan yedi-on dort yasinda yaklasik seksen 6grenci vardi.
Her 6grenci okula istedigi giysiyle geliyordu fakat hi¢ kimse, 6zel
glnlerin disinda okula ipek ve nakigli kumaslarla yapilmis pa-
hal1 giysilerle gelmeyi diistinmiiyordu bile. Sehzadelerle, sultanli-
gin st diizeyindeki kimselerin ¢ocuklar1 camilerdeki okullara gel-
miyorlardi. Onlar evlerinde kimi seyhlerden 6zel dersler aliyorlar-
di. Okula gevredeki kadilarmn, noterlerin, subaylarin, sarayda veya
belediyede ¢alisan memurlarm, diikkdn ve zenaat sahiplerinin,
dahas1 kimi kélelerin ve onlarin efendilerinin ¢ocuklar: geliyordu.

Odalar biiyiiktii ve siralar amfi bigiminde diizenlenmisti. Da-
ha biiyiik 6grenciler arkada, kiiglikler 6nde oturuyorlardi. Her bi-
rinin 6niinde 6gretmenin okudugu ayetleri yazmak igin birer kii-
ciik tahta vardi. Ogretmen elinde bir sopa tagir, birimiz sévdiigii
ya da 6nemli bir yanlis yaptig1 zaman hi¢ duraksamadan onu kul-
lanirdi. Fakat higbir &grenci ona kargi gelmez, o da ofkesini bir
glinden ertesi giine tagimazdi.

Okula ilk basgladigim giin, saniyorum, énden tigiincii sirada
bir yer bulmustum. Ogretmeni rahatlikla gériip duyabilecegim &1-
glude yakinda, bir yandan da sorularindan ve 6fkesinden kagabile-
cegim oOlglide uzaktaydim. Yanimda yOrenin en yaramaz gocugu
diye bilinen ve takma ad1 "Gelincik" olan Harun oturuyordu. Ha-
run benim yasimda ve esmerdi. Giysileri ¢ok eski, yamal1 fakat
her zaman tertemizdi. Baslangigta biraz itisip kakistiysak da son-
ralar1 ayrilmaz iki dost olduk. Onunla birlikte baskent Fas'in ti-
miini dolasacak, ergenlik donemimin ayrimina varacaktim. Ben
kendimi yabana gibi goriiyordum, o ise bu kentin kendisi icin, do-

104



 lagip gormesi i¢in ve onun yiiregi icin yaratilmig oldugunu bili-
yordu. Bu kenti benimle paylasmak istiyordu.
Dogustan ¢ok verici insanlardan biri oldugu kesin.
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GELINCIK HARUN YILI

Hicri 9203
(30 Agustos 1497 - 18 Agustos 1498)

Melilla o yil Kastilyalilarin eline gegti. Kente saldirmak igin bir filo
gondermislerdi fakat bos bir kentle karsilastilar; ¢linkii halk tasi-
yabilecegi her seyi alip yakindaki tepelere kagmisti. Hiristiyanlar
kenti kusatip giiglerini oraya yigdilar. Bir giin oray1 bosaltip bo-
saltmayacaklarm Tanr bilir!

Fas'taki Granadali gogmenler korkmusglardi. Diigmanin he-
men arkalarinda oldugunu, onlan Islam tlkelerinin merkezine,
dahas1 diinyanin bir ucuna kadar siirecegini sanmislarda.

Bizim ailenin de kaygilar1 artmist1 ama ben yeni olusan arka-
dashklarim ve derslerimle ¢ok dolu oldugumdan pek etkilenme-
dim.

* & %

Harun bizim eve ilk geldigi giin ¢ok ¢ekingendi. Onu dayimla
tanistirdim ve ailesinin bagli oldugu loncay1 séyledim. Hali Ha-
runun kendisininkinden kiigiik fakat daha ¢ok yipranmis elini
avucuna aldi ve beni giiliimseten su sozleri s6yledi:

"Eger giizel Sehrazad bu loncay: tanimig olsayd: bir geceyi
onlarin dykiilerine ayirirdi. Oykiiye cinler, ugan halilar, sihirli
lambalar katar, sabaha yakin ailenin basi bir halife olur, kuliibeleri
saraya, yirtik pirtik urbalar: da téren giysilerine doniistirdi."

Fas'in yiik tagiyicilariydi bunlar. Ug yiiz kisi. Yoksul, basit,
hemen tiimi egitimsiz insanlardi; fakat her nasilsa kentin en say-
-gin, dayanismaya en ¢ok 6nem veren, en iyi Orgiitlenmis loncasi
olmuslardi.

Her y1l —giiniimiizde de- etkinliklerini en ince ayrintiya kadar
diizenleyen bir baskan segerler. Baskan herhafta kimin ¢alisacag-
na, kimin dinlenecegine, kervanlarin geligine, depolarin ve cali-
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sanlarin durumuna bakip karar verir. Bir yiik tasiyic gilinliik ka-
zancin1 eve gotiirmez, timiini loncanin ortak sandigina verir.
Hafta sonunda, paranin bir boliimii loncada yapilacak isler icin
ayrilir, kalansa herkese egit olarak paylagtinlir. Lonca igin ayrilan
para iyi amaglar igin kullanilir. Uyelerinden biri dliirse ailenin ba-
kimini lonca iistlenir, élenin karisina yeni bir eg bulmakta yardim-
c1 olur, ¢ocuklarina is bulacak yasa gelene dek bakar. Birinin oglu,
hepsinin ogludur. Loncanin parasindan evlenenlere de yardimda
bulunurlar; bir evin kurulmasi icin gerekli para tlyeler arasinda
toplanur.

Loncanm baskani, lonca iiyeleri adina sultanla ve onun da-
nugmanlariyla goriigiir. Béylece iiyelerin vergiden ve tuz vergisin-
den bagisik olmalarini, ekmeklerinin belediye firinlarindan para-
siz olarak elde edilmesini saglar. Dahasi, eger iglerinden biri, kot
bir sans sonucu 8liim cezasini gerektiren bir sug iglerse, loncanin
sayginligina leke stiriilmemesi i¢in bagka suglular gibi cezas: her-
kesin 6niinde yerine getirilmez. Buna karsilik loncanin yonetim
kurulu galisanlarini segerken yan tutmaz ve ¢ok titiz davramir,
kusku uyandiran birini almaz.

Boylece yiik tasiyicilar dylesine sayginlik kazandilar ki biitiin
tiiccarlar yiik tasitmak gerektigi zaman onlara bagvurur oldular.
Her boyda figilarin bayiiklGgiini ve yagin niteligini kestirip, sa-
tista glivence verirlerdi. Kumas i¢ alimi yapan bir tiiccar da ku-
masin niteliklerini duyurmasi igin yik tasiyicilar loncasindan ¢i1-
girtkanlar tutardi. Yik tasiyicilar bu hizmetleri i¢in, lonca yonte-
minin saptadig tcretler alirlardi

Sultan bile olsa kimse onlardan birine dil uzatamazds; ¢linkii
boylesi bir davramisin karsisinda biitiin loncay: bulacagin bilirdi.
Peygamber'in "Kardesine yardima ol, bask: yapan veya baski go-
ren de olsa,” s6zlinii ana kural edinmiglerdi. Tanri'nin elgisine,
"Baski gorene yardim edelim ama ya baski yapana nasil yardim
2debiliriz?" diye sorduklarinda yanit1 su olmus: "Daha tstteki gii-
cili uyarip onun zarar vermesini 6nleyerek." Yiik tasiyicilarin uy-
gulamasi bu dogrultudaydi. Béylece Fas'ta herhangi bir yiik tasi-
ywcanin kavga gikarmas: olanaksiz gibiydi; ayrica loncada her za-
man Otekileri yatistiracak bir bilge kisi vardi

Bu adamlar bdyleydi iste. Alcakgoniillii fakat onurlu, yoksul
fakat eliacik. Saraylardan ve kalelerden ¢ok uzak, ama onlarin igle-
rini gérecek kadar yakin. Iste benim en iyi arkadagimin geldigi
gevre boyleydi.
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Her sabah daha giin 1sirken Gelincik, Hali'nin eviyle okul ara-
sindaki yolu birlikte yiirimemiz i¢in beni almaya gelirdi. Birbiri-
mize uzun uzun Sykiiler anlatir, bir giin 6nce okulda 6grendigi-
miz ayetleri yinelerdik. Kimi zaman da higbir sey konu§madan
yanyana yturirdiik.

Bir sabah daha gozlerimi agar agmaz onu odamda, yatagimin
ayak ucunda otururken goérdim. Okula ge¢ kalmis olmaktan ve
ogretmenin baldirlarima vuracag: sopadan korkup yerimden firla-
dim. Harun giiliimseyerek beni yatistirda.

"Bugiin Cuma, okul yok. Ama sokaklarla bahgeler acik," dedi.
"Yanina bir parcaekmek ve muz al, késede beni bekle."

O gilinden sonra yaptigimiz gezintilerin sayisini1 Tanr bilir.
Cogunlukla gezimize "Harikalar Alani1"ndan bashyorduk. Bu ala-
nin gergek ad1 bu muydu bilmiyorum, fakat Harun'un kullandig:
ad buydu. Bizim oradan alabilecegimiz veya yiyebilecegimiz hig-
bir sey yoktu. Yalnizca gevremize bakiniyor, havay: soluyor ve
dinliyorduk.

Ozellikle hasta taklidi yapanlar vards. Kimileri saraliyms gibi
her iki elleriyle baslarim tutup sallar, dudaklariyla genelerini sar-
kitip yerde yanlarinda duran tabag: devirmeden 6ylesine ustaca
donerlerdi ki bedenlerinde tek ¢izik bile olmazdi.. Harun'dan ve
benden bagka onlar1 gorecek kimse kalmayana dek yaparlardi bu-
nu. Daha baskalar: da sanki yarali bereliymis gibi yapard1. Onlar
gordiikce hafifce basimi geviriyordum; qunku onlara bakanlarin
da onlar gibi olacagina inanilirds

Alanda aptalca sarkilar sdyleyip takla atan hokkabazlar, her
turli hastalif iyilestirecegini savunduklar: biiyiiler yazili kiigiik
kagit pargalar satarlardi. Gezgin sarlatan hekimler vardi. Bunlar
ilaglariyla 6viiniirler, bir kentte iki kez gériinmemeye 6zen goste-
rirlerdi. Gebe kadmlar1 korkutmaktan tat alan maymun sahipleri
ve boyunlarina sardiklar yilanlarla dolasan yilan oynaticilar: var-
di. Harun yanlarina sokulmaktan korkmuyordu ama ben ¢ok kor-
kuyor ve tiksiniyordum.

Bayram giinleri Oykiiler anlatan kisiler olurdu bu alanda.
Ozellikle gozleri gérmeyen bir adamin Endiiliis Savaslar1 kahra-
manlarindan Araplar arasinda ¢ok inlii olan Hellul'un ve Antere
Ibni Seddad'm &ykiilerini anlatirken, degnegini, anlattiklarinin rit-
mine uydurarak saga sola dogru salladigimni animsiyorum. Bir ke-
zinde kara Antere'yle giizel Abla'nin agk 6ykiisiinii anlatirken du-
rup, dinleyenler arasinda kadm ya da gocuk olup olmadigini sor-
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du. Kadinlar ve ¢ocuklar diis kirikligina ugrayarak oradan uzak-
lagtilar. Uzaklagsmay1 kendime yediremeden birkag dakika bekle-
dim. Bir dolu insan bakiglarini ayiplarcasina bana gevirdi. Uzak-
lasmak tizereyken Harun'un gitmem gerekmedigini anlatmaya ca-
lisan bakislariyla karsilagtim. Bir elini beline, bir elini de benim
omzuma koyarak bir santim bile kipirdamadi. Adam son kucak-
lasmaya kadar 6ykisiinii anlatti, herkes dagildiktan sonra da biz
yuriiylisiimiizi surdiirdiik.

Harikalar Alani, bir¢ok sokagin acildig: bir alandi. Bu sokak-
larin biri kitapgilar ve arzuhalciler sokagiyd: ve Biiyiik Cami'nin
girisinde son buluyordu. Bir baskasinda gizme ve ayakkabi
diikkadnlan siralanmisti, bir {iglinciisii kogumlar, eyerler, mah-
muzlar satan diikkanlarin sokagiydi. Dérdiincii ve sonuncu olan
sokaktan sik sik gecerdik. Burasi siitgiiller sokagiydi ve
diikkanlardaki renk renk ¢ini Italyan kavanozlarl, satilan stitten
¢ok daha degerliydi. Biz bu diikkénlara girmezdik. Giin boyu satil-
mamus siitleri disiik fiyatla satin alan, bir gece evlerinde beklet-
tikten sonra ertesi giin kesilmis, sogutulmus ve sulandirilmig ola-
rak ucuza satan diikkénlara ugrardik biz. Susuzlugu gideren, tad:
iyi, inananlarin inanglarin da keselerini de incitmeyen bir igkiydi

eksimik.

* % *

Harun ve ben, daha Fas1 kesfetmenin baslangicindaydik.
Kentin &rtiilerini, diigiin gecesi gelinin duvagin agilmas: gibi, bi-
rer birer kaldiracaktik. Her animsadigimda beni dokuz yasin tasa-
s1z, cogkulu giinlerine goétiiren bir dolu anim var o yildan kalma.
Anilarm arasinda ¢ok aci olan bir tanesi var ki, yazmazsam ger-
gekleri anlatmak gérevimi tam yapmamuis olurum.

O giin gezmemiz her giinkii gibi bagladi. Harun her yere girip
cikmak istiyordu. Ben de daha az merakli degildim. Kentin bati-
sinda, ad1 her séylendiginde 6gretmenimizin yiiziini allak bullak
eden el-Mer diye bir mahalle vardi. Bu mahalle uzak miydi? Tehli-
keli miydi? Baskalar1 sormazdi ama biz ¢ok seyi merak ediyor-.
. duk.

Ogle saatlerinde mahalleye vardigimiz zaman iglevini anla-
dik. Kadinlar sokaklarda dolasiyor, ickievleri oldugunu sandigi-
muz diikkdnlarin kapilarinda duruyorlardi. Harun el kol devinim-
leriyle erkekleri cagiran bir orospuyu taklit etti. Giildiim, ben de’
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genelev isleten bir kadinin salina salina yiriyiisiinii yansila-
dim.

Ickievlerinde olup bitenlere bir baksak ne olur? igeri girmemiz
olanaksizdi, bunu biliyorduk fakat s6yle bir bakabilirdik.

Oyleyse haydi ilk ickievine dogru sdyle bir yiiriiyelim. Icerisi
karanlik. Fakat kalabalik oldugunu gérebiliyoruz. Kalabalik orta-
sinda alevler gibi kizil sagh bir bas yiikseliyor. Bagka bir sey gore-
miyoruz, ¢linki birisinin bizi gérdigiiniin ayirimina varip tabana
kuvvet yan sokaktaki ickievine dogru kagiyoruz. Oras: daha ay-
dinlik degil fakat bu kez gézlerimiz daha gabuk alistyor. Igerde
yaklagik on bes kisi var. Dért de kadin. Ugiincii ickievinde yiizle-
ri, parlayan kadehleri ve sarap siirahilerini gérebiliyoruz. Oyun
siirmekte. Diinyay1 umursamayan kafalarimiz dérdiincii ickievine
daliyor. Buras: daha aydinlik goériiniiyor. Kapiya ¢ok yakin bir
yerde bir yiizii taniyoruz. Sakal, yiiziin yandan goriiniisii, durus?
Basimu geri ¢ekip ickievi sahiplerine de onlarin kabaday: delikan-
hilarina da aldirmadan sokakta kosmaya basgliyorum. Arkada,
uzakta birakmak istedigim yiiz, yaninda bir kadin basi olan yiiz,
babamin yiiziidiir. Onu gérdiim. Harun da onu kesinkes tanimis-
tir. O da bizi gordii mii? Sanmiyoriim.

O giinden sonra el-Mer'deki ickievlerinden ve o sokaklardan
daha agik sagik yerlere gittigim oldu. Fakat ilk kez o giin géziim
agildi. O giin benim igin Kiyamet Giinliydii. Utaniyordum, aci ge-
kiyordum. Gézyaslarim yanaklarimdan yuvarlaniyordu. Gozle-
rim yan kapali, bogazim diigiimlenmis, soluk soluga kosuyor,
kosuyordum.

Harun konusmadan, bana dokunmadan ve ¢ok yaklasmadan
arkamdan geliyordu. Ben yorulana ve bos bir ditkkdnin basamak-
larina oturana dek bekledi. Tek sézciik sdylemeden yanima otur-
du. Cok uzun gibi goriinen bir saatin sonunda kendime gelebildim,
sakinlestim. Ayaga kalkt1 ve yavascacik beni eve dogru yoneltti.
Ancak alacakaranlikta Hali'nin evi gériiniince Harun konustu.

"Bitiin erkekler sik sik ickievlerine giderler. Biitiin erkekler
sarap i¢meyi severler. Yoksa Tanri sarabi ve ickievlerini neden ya-
sak etsindi?"

Ertesi giin Gelincik Harun'u gérdiigliim zaman acim dinmisti.
Babamla karsilagmaktan korkuyordum. Iyi bir rastlant1 sonucu
tarla kiralamak igin koye gitmesi gerekti. Birkag hafta sonra don-
diigiinde her ikimizin de acilarimiz daha biiyiik acilar iginde 6ne-
mini yitirecekti.
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ENGIZISYONCULAR YILI

Hicri 904
(19 Agustos 1498 - 7 Agustos 1499)

O yil Kurtaric1 Hamit, Elhamra zindanlarinda igskence gorerek 6l-
dii. En az seksen yasindaydi. Kole kurtarmakta iistiine yoktu fakat
kendisi s6z konusu olunca, sézciikler anlamlarini yitirmisler gibi.
Dinine bagl, ciddi biriydi. Kimileyin yanliglar1 olmussa bile, 6le-
ne dek niyeti bir ¢ocugunki kadar iyiydi. Yoksul 6ldi. Tanr1 ona
Cennetinin varsilligini bagislasin!

Daha binlerce kisiye iskence edildi. Aylarca ge¢misteki ana-
yurdumuzdan kotii haberler geldi fakat Endiiliis'iin son Miislii-
manlarini kusatacak olan ugursuzluklar: kimse énceden kestire-
medi.

Her sey kimi Engizisyon iiyelerinin Granada'ya gitmesiyle
basladi. Bu bagnaz dinciler Hiristiyan dogup sonradan Miisliiman
olanlarin yeniden Hiristiyanliga dghmeleri i¢in bir bildiri yaymla-
dilar. Kimileri bu ¢agriya hi¢ duraksamadan uydu, fakat ¢ogun-
luk, kentin teslimiyle ilgili anlagmada dénmelerin Miisliman kal-
malarini gilivence altina alan maddeyi animsatarak bildiriye kars:
ciktilar. Hig yarar1 yoktu. Engizisyon tiyelerine gére o maddenin
hig bir degeri yoktu ve yiiriirliige giremezdi. Vaftiz edilmis olup
sonradan Miislimanlig1 secen herkes hayin sayilacak ve dliimle
cezalandirilacakti. Yahudilere yapildig: gibi, direnenlere gbzdag:
vermek icin yer yer odunlar yigilmistr. Bircok kisi Hiristiyanliga
geri dondii. Kimileri ise yeniden tuzaga diismeden kagmanimn da-
ha iyi olacagini diisiindiiler. Yalnizca ustlerindeki giysilerle kag-
may1 basarabildiler.

Engizisyoncular bu kez, ge¢miste ailelerinde Hiristiyan olan
kisilerin vaftiz olmalar:1 gerektigini duyurdular. Bundan ilk etkile-
necek kisi Hamit'ti, ¢linkii Hamit'in dedesi Hiristiyan bir koleydi.
Sonradan din degistirmis, kendini Miislimanliga adamist1. Bir
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gece birka¢ Kastilyal1 agker, yanlarinda bir engizisyon iiyesiyle
Hamit'in el-Bayyazin'deki evine gitmigler. Onceden haber alan
komsular1 sokaga ¢ikip tutuklanmasina engel olmaya ¢aligmislar.
Bosuna. Ertesi giin kentin degisik boliimlerinde ikisi kadin olmak
iizere pek cok kisi tutuklanmis. Her kezinde kalabaliklar toplani-
yor, askerler kendilerine yol a¢gmak i¢in kiliglarini gekmek zorunda
kaliyorlarmis. Olaylarin ¢ogu el-Bayyazin'de ¢ikiyormus. Bizim
evin yakinlarinda yaptirilan bir kilise atese verilmis; karsihginda
iki cami yagmalanmis. Herkes dini s6z konusu olunca patlamaya
hazirmis.

Bir glin Hamit'in zindanda, kendisine yapilan iskenceye daya-
namayip 6ldigi haberi geldi. Din degistirmemek icin sonuna de-
gin dayanmug, Hiristiyan krallarin’ imzaladig: anlagmay1 animsa-
tip durmus.

Oldiigii duyuldugu zaman el-Bayyazin halk: sokaklarda dire-
nis ylirilylisii yapmaya kalkmslar. El-Bayyazin'in 6nde gelenleri
arasmnda bir tek Hamit diismanla anlagsmaya girismeden, yasami-
n adadig isi siirdiirmiis, Miisliman tutuklular1 kurtarmaya ¢a-
ligmisti. Onun etkinliklerinin soylulugu, ilerlemis yasi, bastiril-
mug hing duygusunun su yiiziine ¢ikmasina, Miisliimanlarin bii-
yiik bir tepki gostermesine neden olmustu. Barikatlar kurulmus,
askerler, memurlar ve din adamlar 6ldiiriilmiis. Bu bir ayaklan-
maydi ‘

Elbette ki kent halkinin, orduyla basa ¢ikmasi s6z konusu ola-
mazd. Birkag yay, birkag¢ kargiyla Kastilyal1 askerlerin el-Bayya-
zin'e girmesine engel olmaya galigmiglar, kutsal bir savas: siir-
diirmek igin kiiglik bir ordu kurmak igin ¢aba gostermisler. Fakat
bir giin siiren ¢arpismalar sonunda yenik diigsmiigler. Ondan son-
ra toplu 6ldiirme olaylar baglamis. Yetkililer biitiin Misliimanla-
rin krala bagkaldirmaktan 6tirii cezalandirilacagimi duyurmus-
lar. Yalmzca Hiristiyanlig1 kabul edenlere ceza verilmeyecekti. Al-
pucarra daglarindaki kimi koyliler direnmisler, birkag hafta da-
yanmuglar. Dahasi kendilerine saldir1 diizenleyen Granada dere-
beyini 6ldiirdiikleri séyleniyordu. Fakat o bélgede bile uzun siire
direnmeleri olanaksizdi. Kéyliiler anlasmaya zorlaniyorlard:. Yak-
lagik yiiz ailenin ayrilmasina izin verilmigti. Bircogu Fas'a gelip
yerlesmis, bircogu da kimsenin onlar1 bulamaycagma antlar ige-
rek daglara kagmislardi. Geride kalanlarsa vaftiz edilmisti. Sekiz
yiz yil boyunca miiezzinin, inananlar1 namaza ¢agirdig1 Endiiliis
topraklarinda "Allahii ekber" s6ziiniin séylenmesi olanaksizdi.
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Simdi artik kimse 6lmiig babasinin tabutu bagsinda Fatiha okuya-
miyordu. Zorla din degistiren Miisliimanlar en azindan herkesin
icinde dinlerini degistirdiklerini agiga vurmak istemiyordu.

Fas'a yiirekler paralayan mektuplar gonderiyorlardi. Bu mek-
tuplardan biri s6yleydi: "Kardegler, eger Granada diigtiigii zaman biz-
ler buradan ayrilip gorevimizi yerine getirmemigsek bunun nedeni ola-
naklarimizin elvermemesiydi. Bizler Endiiliis'iin en yoksullariydik. Bu-
giin kadinlarimzin ve gocuklarimizin yagamlarim kurtarnak icin vaftizi
kabul etmek zorunda kaldik. Fakat simdi de Kiyamet Giiniinde Ulu Tan-
r'nmm gazabindan ve cehennemdeki igkencelerden korkmaktayiz. O neden-
le kardegler, size yalvaryor, yardimlarimzi ve dnerilerinizi rica ediyoruz.
Hukukgulara ne yapabilecegimizi sorabilir misiniz? Uziintiimiiziin sonu
yok.”

Fas'taki Granada'li go¢gmenler, ¢ok etkilenmis olarak o yil ki-
mileri Hali'nin evinde olmak iizere bir¢ok toplantilar yaptilar. Bu
toplantilara gé¢gmenlerin 6nde gelenleri de, siradan kisiler de, fa-
kat 6zellikle hukuk bilen ulema katildi. Kimileri aragtirmalarinin
ve ¢abalarinin sonucunu 6grenmek igin uzaklardan geliyorlardi.

Bu toplantilardan birine Oran miiftiisiiniin geldigini animsi-
yoruim. Kirk yaslarinda bir adamdi, sarig1 Estagfirullah'mkinden
az daha kiigiiktii, fakat onu onurla, iyi bir anlamla tasiyordu. Her
zamankinden degisik olarak dayim onu karsilamak igin sokagin
basina dek gitti. Toplantida bulunanlar sdylediklerini tartigma-
dan, ya da kars1 ¢tkmadan dinlediler, ona sorular sordular. Elbette
ki sorun karigikti, hukuku ve Peygamber'in yaptiklarini ¢ok iyi
bilmek gerekiyordu. Elbette yiizlerce, binlerce Miisliimanin Pey-
gamber gibi inangh olmasi beklenemezdi. Yine de biitiin bu insan-
larin kaziga baglanip yakilmasina géz yummak canavarca bir tu-
tumdu. _

Oran'lh miiftiiniin kesin fakat sicak bir sesle sdylediklerini
animslyorum: |

"Kardesler, Tanri'nin izniyle burada, Islam topragindayiz;
inancimizi bir tag gibi onurla tasiyoruz. Dinlerini sonmekte olan
bir kémiir gibi ellerinde tasiyanlar1 suglamamaya dikkat edelim.
Onlara haberler gonderirken sozlerinizin 6lgiilii ve akillica segil-
mig olinasina dzen gosterin. Unutmayin, sdzleriniz onlarin éliim
atesini yakabilir. Vaftiz edilmis olmalarindan 6tiirii onlar: sugla-
mayin, ama onlara, her seye karsin ytirekleriyle Miisliiman kal-
malarini ve Islamuin kurallarini ogullarina égretmelerini salik ve-
rin. Fakat bunu ogullarinin ergenlik doneminde yapmasinlar. Co-
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cuklan giz saklayacak yasa gelene degin beklesinler. Clinkii, bir
cocugun dikkatsizce agzindan kagiracagi bir s6zciik hepsinin yiki-
mina neden olabilir."

"Peki bu acinasi insanlar sarap igmeye zorlanirsa ne olacak?
Miisliiman olmadiklarini kanitlamak i¢in domuz eti yemeye zorla-
nirlarsa?”

Miifti,

"Zorlarurlarsa bunu yapmalilar fakat yiireklerinden kars: ¢ik-
malilar,” diye yanit verdi.

"Ya Peygamber'i ~Tanr1 onu hep korusun- asagilamaya zorla-
nirlarsa?" '

"Eger zorlanirlarsa bunu yapsinlar, fakat yiireklerinden tersini
soylesinler."

Topraklarindan ayrilma hatasina diismiis ve en acimasizca
iskencelere hedef olmus o insanlara miiftii, Tanr1 Elgisinin s6zleri-
ni animsayarak, Gureba, yani "Garipler, yabancilar, dislananlar"
diyordu. "Islam garip baglads, garip bitecektir. Cennet gariplerin-
dir."

* % %

Diinya Miisliimanlarindan bu talihsiz insanlara yardim sagla-
mak icin Fas'taki Granadalilar cemaati Islamin belli baghh merkez-
lerine, Biiytik Tiirk'e, Iran hiikiimdarina, Misir Sultanina, ve daha
birgok Islam iilkesine elgiler gondermeye karar verdi. Elhamra Sa-
raymndaki goreviyle baglantili olarak mektuplar: yazma isini Hali
ustlendi, ¢linkii resmi yazilarin nasil yazilmasi gerektigini biliyor-

"du. Ayrica da bu mektuplarin en énemlisini, Istanbul'daki sultana
verilecek olani, kendisi gétiirecekti. Kendisine bu goérev verildikten
sonra dayun Fas sultanini ve Boabdil'i gérmeye gitti, ve her ikisin-
den de birer giiven mektubu ald1.

Bugiin bile, en zor ulasilabilecek ve en olagandis: yerleri gor-
mii§ olmama karsin, o yolculugu animsadikga i¢im hiiziinle do-
lar. Istanbul diiglerimdeydi hep. Dayimin oraya gidecegini 6gre-
nince cogkudan kabima sigamaz oldum. Olay1 birgok kez kafamda
evirip gevirdim, on yasinda bu yolculuga katilip katilamayacagi-
mi1 kendi kendime diisiindiim. Sonunda ¢ekinerek kafamdakileri
dayima agtim. Kollarin: agip,

"Daha iyi bir yol arkadasini nereden bulabilirim?" deyince
saskinligim ¢ok biiyiik oldu.
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Sesinin azdan alayli tinismna karsin, bu diisiinceye kendini
kaptirmisti. Ancak babamla da konusmasi gerekiyordu.

O yi1l Muhammet yine sik sik kent disina gidiyordu. Giiriiltii-
den, dedikodudan ve ayiplayan bakislardan uzakta yasayabilece-
gi bir yer istiyordu. Bu amagla satinalabilecegi, ya da kiralayabile-
cegi bir toprak ariyordu. Iki hafta boyunca her giin Verda'yla Mer-
yem'e ondan haber var mi1 diye sorup bekledim. Onlarin da ba-
bamdan haberleri yoktu. Onlar da tipki benim gibi bekliyorlardu.

Sonunda geldiginde kendimi kucagina atip dylesine ¢abuk ca-
buk anlattim ki bir¢ok kez beni durdurup bastan baslamamu iste-
di. Tanrim, daha olay: anlar anlamaz gitmeme izin vermedi. Oyle-
sine kesin kararliyd: ki ne sdylense yarar1 olamazdi. Belki Halinin
kendi yontemiyle bu yolculuktan s6z etmesini beklesem daha iyi
olurdu ¢linkii o boyle bir yolculugun yararlarini giizel bir bicimde
dile getirebilirdi. Muhammet biiyiikannemin 6liimiinden sonra ba-
rismig oldugu dayimi kizdirmamak igin kabul edebilirdi. Oysa
bana kolaylikla hayir diyebilirdi. Neden olarak yolculugun tehli-
kelerini ileri siirdii, hi¢ donemeyenler oldugunu soyledi, eger gi-
dersem okuldan geri kalacagimi belirtti. Temelde ise dayima ve
annemin ailesine ¢ok yakin oldugumu distiniiyor, bundan tedir-
ginlik duyuyor, beni yitireceginden korkuyordu. Onunla tartisa-
mayacagimi bildigimden, bu konuda Hali'yle konusmasi igin yal-
vardimsa da o Half'yi gérmeyi bile kabul etmedi.

Bir hafta boyunca her sabah yastigin 1pislak ve gozlerim kan
¢anagina dénmiis olarak uyandim. Dayim beni yatistirmak igin
bir dahaki yolculugunda beni de yanina alacagina soz verdi, s6zii-
nii de tuttu.

Yolculuk giinii gelip gatt1. Hali Oran'a gidecek bir kervana ka-
tilacak, orada bir gemiye binecekti. Giiniin daha ilk saatlerinde
Granadalilar ona iyi yolculuklar ve basarilar dilemek igin bize gel-
diler, harcamalar: igin altin getirdiler. Ben bir kégsede surat asmis
oturuyorken gozleri cin gibi yash bir adam gelip yanima oturdu.
Beni siinnet etmis olan Berber Hamza'dan baskasi degildi bu
adam. Babami sordu, en son el-Bayyazin'deki evimizde gordiigi
kole kurtaricinin 6liiminii lanetledi. Sonra okulu, o sirada 6gren-
mekte oldugum sureyi sordu, sonra da kendisi okumaya baglad1.
Onunla konusmak ¢ok hostu; yaklagik bir saat konustuk. Gog
ederken varsilliginr yitirdigini, fakat Tanr’'nin yardimyla kadin-
larina bakabildigini anlatti bana. Yeniden ¢alismaya baslamisti
ama yalnzca berberlik yapiyordu, giinkii artik usturasini siinnet
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icin eskisi kadar iyi kullanamiyordu. Berberlik yapmak i¢in mahal-
lesindeki hamamun bir boliimiini kiralamigti. '

Birden aklina gelen bir seyle gozleri parlada.

"Okulda olmadigin zamanlarda bana yardim edebilir misin?"
diye sordu. '

Uysallikla kabul ettim.

"Sana haftada bir-dirhem veririm," dedi.

Ona bir arkadasim oldugunu, benimle birlikte ¢alismasma is-
tedigimi séyledim. Hamza buna karsi ¢itkmadi. Ona da haftada bir
dirhem verecekti. Hamamda yapilmasi gereken ¢ok is vardi.

Birkag dakika sonra Héli beni 6pmek i¢in yamima geldiginde
giiliimsedigimi ve gozlerimin kuru oldugunu goériince gagirdi.
Ona calismaya baslayacagimi ve haftada bir dirhem kazanacagi-
mu anlattim. Isimde basarilar diledi. Ben de ona basarilar diledim.
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HAMAM YILI

Hicri 905
(8 Agustos 1499 - 27 Temmuz 1500)

"Biitiin bu insanlarin giibreyle yikandiklarinm diisindiikge!"

Harun'un ne demek istedigini anlayabilmem igin birkag saniye
gecmesi gerekti. Sonra ikimiz de kahkahalarla gililmeye bagladik.
Arkadasimin dedigi dogruydu ciinkii Fas'taki hamamlarda suyu
1sitmak icin giibre kullaniyorlardi.

O gilin hamam sahibi bize iki katir ve birkag dirhem vermis,
mahalledeki ahirlar1 dolagmamuzi, ve birikmis giibreyi toplama-
miz1 istemisti. Topladigimiz giibreyi kent disina gotiirecektik.
Orada bizi biri bekleyecekti. Adamin isi gotirdiigimiiz glibreyi
kurumas: i¢in yaymakti. Giibrenin kurumasi igin yazin bir ay, ki-
sin U ay gerekiyordu. Yas glibreyi biraktiktan sonra doniiste, ha-
mamda yakilmak Gizere odun kadar kurumus olan giibre gétiirii-
yorduk.

Gorevimizi yerine getirdikten sonra, Harun da ben de tasidi-
gmmuz yiikten 6tiirii tepeden tirnaga pislik icinde kalmigtik. Kotii
kokuyorduk. ,

O nedenle hamama déner dénmez giysilerimizi firlatip sicak
su bolmesine kostuk. O giin ¢ok eglendik. Su buhar i¢inde tanidik
birine rastladigimizda o giin suyun her giinkiinden degisik olup
olmadigini sorduk.

Biitiin kentte en eglenceli bulugma yerihamamdi. Gelenler gi-
rig kapisma yakin bir yerde giysilerini ¢ikarip, en kigiik bir utan-
ma duygusuna kapilmadan girilgiplak bir arada otururlardi. Og-
renciler 6gretmenlerini konusur, yedikleri dayaklar1 saklayarak,
birbirlerine caka satalardi. Geng kadinlardan konusurlards; her bi-
ri, bir bagkasin1 kadm arkasindan kostugu igin ayiplar ya da bir-
birlerine agk 6ykilerini anlatip bobiirlenirlerdi. Yetigkinler kadin-
lar konusunda biraz daha sakinimliydilar. Onlar birbirlerine, be-
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densel gi’fglerini artirmak icin, sarlatanlara altin madeni kadar ge-
lir saglayan kuvvet macunlar1 ve-daha bagka regeteler onerirlerdi.
Bunun diginda, ileri siirdiikleri diigiincelere gore alcalip yiikselen
seslerle dinden, paradan ve politikadan s6z ederlerdi.

Cevrenin erkekleri sik sik 6gle yemegi icin hamamda bulu-
surlardi. Kimileri yemeklerini kendileri getirir, kimileri de ha-
mamda ¢alisan ¢ocuklardan birini yakindaki ¢arsiya géndererek
yiyecek aldirirlardi. Fakat yemege hemen baglamazlard:. Once s1-
cakga bir bélmede geng tellaklar onlar: yikayip keseler, yaglar ve
merhemlerle ovarlardi. Sonra kadife ortiiler istiine uzanir, bagla-
rin1 kadifeyle kapli tahta bir mindere koyup dinlenirler, daha son-
ra terlemek icin ¢ok sicak bolmeye gegerlerdi. Sonra yine 1lik oda-
ya gecip yikanir ve dinlenirlerdi. Ancak ondan sonra sogukluga
gegcer, ortadaki gesmenin gevresinde oturup yemek yer, dedikodu
yapip giiler ya da sark: s6ylerlerdi.

Cogu yemegin sonuna dek ¢iplak otururdu. Yalnizca gok
o6nemli kisiler, kendilerini gostermek istemedikleri igin bellerine
bir havlu dolar, ancak kendileri igin ayrilmig 6zel béliimlerde hav-
luyu atarlardi Bu 6zel odalarda dostlarini kabul ederler, viicutlari-
n1 ovdururlardi. Berber bile bu odalarda onlara hizmet ederdi.

Sonra kadinlar vardi. Kimi hamamlar yalmzca kadmlara 6zel-
di. Ama ¢ogu, hem kadmlara, hem de erkeklere degisik zamanlar-
da hizmet verirdi. Benim ¢alistigim hamam sabah saat tligten 6gle-
den sonra ikiye degin erkekler i¢indi. O saatten sonra buhar odala-
rindaki tellak gocuklarin yerini zenci kizlar alirdi. Kapiya erkekle-
rin giremeyecegini belirtmek igin ip gerilir, eger bir erkek egine bir
haber ulastirmak isterse kadin bekgilerden birini ¢agirir, haberi bu
kadm yerine ulastirirds

Ayrilma saatimiz gelip de kapiya gerili ipi her gérdiigiimiizde
Harun'la, kadinlar hamama geldikleri zaman olup bitenleri merak
ederdik. Erkeklerin bulundugu sira neler oluyorsa kadinlarm bu-
lundugu sira da benzer seyler olduguna keridimizi inandirmaya
calisirdik. Benzer haberler, ovmalar, benzer ¢ene ¢almalar, benzer
yemekler, seckin kisilerin bellerine doladiklar1 benzer havlular...
Ama girisi gozetledigimiz zaman bohgalariyla ger¢i kadmlarm, ve
daha bir dolu gizemli kadinin —falcilarin, saglikcilarin, dahas: bii-
yucilerin- geldigini goriirdiik. Biiyiilii iksirler sattiklari, erkeklere
biiyil yaptiklar, biiyiilii ignelerle ber bebekleri parcaladiklar: dog-
ru muydu? Cok merak ediyorduk. Merakimiz dayanilmaz bir sap-
lantiya doniismiigtii.
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Ve bir deneme!

Bir glin Harun,

"Ben yarin gidiyorum, ne olursa olsun!" dedi. "Benimle geliyor
musun?’

Gozlerine baktim. Saka etmiyordu.

"Gelmek istiyor musun?"

"Hayr," diyebilmek igin yiireklilik gdstermem gerekti.

"Daha iyi," dedi Harun. "Ben de yalmz giderim. Yine de glen-
de burada ol. Tam burada.”

Ertesi giin hava kapali ve yagmurluydu. Kararlastirdigimiz
gibi, tam zamaninda gittigim yerden, kendim goriinmeden hama-
min girisini gorebiliyordum. Saatlerce beklememe karsin Harun'u
goremedim. Acaba igeri girmis mi, yoksa girebilecek mi diye me-
rak ediyordum. Onu disar: atacaklar, yirmi tane kadin onu déve-
cek kovalayacak, ben de kendimi kurtarmak i¢in sokaklarda kos-
mak zorunda kalacagim diye korkuyordum. Bir tek seyden kus-
kum yoktu: Gelincik'in ¢ilgin tasarisindan caymayacagi. Arada bir
basimi kaldirip giinese veya bulutlarin arasindan sizan 1sigina
bakiyordum. Sabirsizlanmaya baslamistim.

Hamamin girisinde olagandisi bir devinim yoktu. Kimi ka-
dinlar igeri giriyor, kimileri ¢ikiyordu. Kimileri kara, kimileri beyaz
carsafliydi. Kimileri de yalnizca saglarini ve yiizlerinin alt bolimii-
nii kapatmislardi. Kimilerinin yanlarinda kiigiik kizlari, ya da ¢ok
kiiciik erkek ¢ocuklar: vardi. Bir ara tombul bir kadin bana dogru
geldi. Tam karsima gelince biraz durdu, beni tepeden tirnaga siiz-
di, sonra da kendi kendine anlayamadigim bir seyler mirildana-
rak doniip yiiriidii. Sinsi durusum onda kusku uyandirmig olma-
liydi. Epey zaman sonra, tepeden tirnaga karalar icinde, daha ince
uzun bir bagka kadin bana dogru geldi. Cok tedirgindim. Kadin
durup yiiziinii bana dondii. Tabana kuvvet kagmaya hazirlaniyor-
dum.

"Buradasin, giivenliktesin ve titriyorsun ha?"

Hurun'un sesiydi bu. Saskmligimi anlatabilecegim kadar bile
zaman birakmadi bana.

"Hi¢ renk verme, ses ¢ikarma. Yiize kadar say ve beni evde
bekle."

Beni kapida bekliyordu.

"Anlat,” dedim onu goriir gérmez.

Yanit vermeden 6nce biraz bekledi; sonra algak sesle,
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"Igeri girdim, birini ariyormus gibi yaptim, biitiin odalar: do-.
lagtim ve ¢iktim."

"Soyundun mu?"

"Hayur."

"Bir seyler gérdiin mi?"

"Pek ¢ok sey."

"Allah seni kahretsin, anlat."

Higbir sey anlatmadi. Dudaklarinda ve ytiziinde en kiigiik bir
glliimseme yoktu; fakat goézleri hognutlukla ve yaramazlikla par-
liyordu. Cok kizmigtim. Igimden onu, yiiziinii goziinii morartm-
caya kadar dévmek geliyordu.

"Sana yalvarmami, ayaklarina yiiz siirmemi mi istiyorsun?"
dedim.

" Gelincik benim takilmamdan etkilenmise benzemiyordu.

"Bana yalvarsan da dizlerime de kapansan sana hicbir sey an-
latmayacagim,” dedi. "Senin goze alamadigin tehlikeleri ben géze
aldim. Kadimnlar oradayken olanlar1 merak ediyorsan, bir dahaki
kez benimle gelirsin."

Saskinliktan donakalmistim.

"Yine gitmeyi mi diigiiniiyorsun?"

Yine gitmek onun i¢in dylesine dogald: ki bana yanit vermey1
bile gereksiz buldu.

Ertesi giin ben yine bir giin 6nceki yerdeydim; onu igeri girer-
ken gordim. Kiligr daha iyiydi. Kara garsafa blirinmeyi yeterli
bulmamig, boynuna alninin bir béliimiinii ve saglarini értecek bi-
cimde beyaz bir sal dolamus, uglarini genesinin altinda baglamis-
t1. Yeni kilig1 6ylesine kusursuzdu ki, onu ikinci kez tarumayabilir-
dim.

Onunla bulustugumuzda kaygili goriiniiyordu. Gérdiiklerini
anlatmasin istedigim zaman, biitiin yalvarmalarima kargin anlat-
mad1 Sessiz durmakta direndi; kisa bir siire sonra da ben olay1
unuttum. Yillar sonra Harun bu 6ykiiyii bana hicbir zaman belle-
gimden silinmeyecek bigimde anlattu.

* % %
O yilin sonuna dogru dayim ¢ikmis oldugu yolculuktan dén-
dii. Fas'taki Endiilusliiler onun dondiigiinii duyunca akin akin bi-

zim eve dolustular. Herkes dayimin bagvurularinin sonucunu 6g-
renmek istiyordu. Dayim onlara yolculugun ayrintilarini, denizde-
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ki firtinalar, korsanlar, Istanbul'u, Biiyiik Tiirk'iin sarayimni, yeni-
gerileri, dogu tilkelerindeki, Suriye, Irak, Iran, Ermenistan ve Tata-
ristan'daki yolculuklarini anlatti. '

En sonunda da en 6nemli noktaya geldi.

"Gittigim her yerde ev sahiplerim Tanrimin izniyle bir giin
Kastilyalilarin yenilecegine ve Endiiliis'iin yine Miisliiman olaca-
gina, hepimizin evlerimize dénecegimize giivence verdi."

Bunun ne zaman ve hangi kogullarda gerceklesecegini bilmi-
yordu ama Tiirklerin yenilmez giiciinii, ¢ok biiyiik olan ordulari-
nin insanlarin yiireklerine saldig1 korkuyu, Granada'nin yazgisiy-
la yakindan ilgilendiklerini, kenti Hiristiyanlardan geri almak iste-
diklerini gézleriyle gormiistii.

Ben de orada bulunan bagkalar1 kadar coskuluydum. O ak-
sam biz bize kaldigimizda daymma sordum.

"Ne zaman evimize donebilecegiz?"

Bana uzun uzun bakti, sdyleyeceklerini kaldirip kaldiramaya-
cagimi kafasinda soyle bir tartti, sonra yavas yavag ve tok bir ses-
le,

"Hasan oglum, on iki yasina geldin. Seninle bir erkek gibi ko-

" nusabilirim." (Biraz duraksad1) "Beni iyi dinle. Doguda gordiikle-
rim sunlar: Iran Sahi Tiirklerle savagmaya hazirlaniyor, Tiirklerse
Venediklilerle ugragmakta. Misir'a gelince, o da dostluk ve barig
belirtisi olarak Kastilyalilardan bugday almus. Gergekler bunlar.
Belki yillar sonra durum degisir, fakat karsilastigim hiikiimdarla-
rin hig biri Granada'nun, ya da bizim, ya da acinas: 'gurebanin du-
rumuyla ilgilenmiyor."

‘Bakiglarimda sagkinliktan daha az diig kiriklig1 vardi sani-
yorum.

Hali,

- "Bana o insanlara gergegi neden sdylemedigimi soracaksm.
Hasan, biitun o insanlarin duvarlarinda Granada'daki evlerinin
anahtarlar asili. Her giin o anahtarlara bakip i¢ gekiyor ve dua
ediyorlar. Her giin gegmisteki mutluluklarin, térelerini ve onurla-
rin1 anumstyorlar; fakat bir daha bunlari hig mi hig ele gegiremeye-
cekler. Yasama nedenleri, Tanr1'ya siikiir, yeniden evlerine don-
mek, duvarlarinin rengine, gesmelerinin suyuna, bahgelerinin ko-
kusuna —ve tstelik oralarin hi¢ degismedigi umuduyla- yeniden
kavugmay: diiglemektedirler. Onlar bu umutla yagiyorlar, bu
umutla 6lecekler. Ogullar1 da 6yle yasayip 6yle dlecek. Belki bir
gun birinin onlara, kesinkes yitirmig olduklarini, ve insanun ayak-
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lan tistiinde dogrulabilmesi i¢in 6nce yere diistiigiinii kabul etme-
si gerektigini anlatmasi gerekecek. Belki bir giin biri onlara gergegi
sbylemek zorunda kalacak. Fakat ben bunu yapabilecek denli yii-

rekli degilim."
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OFKELI ASLANLAR YILI

Hicri 906
(28 Temmuz 1500 - 16 Temmuz 1501)

Ben ayrimina bile varmadan kiz kardesim Meryem biiytimiistii.
Uzun siiren iki ayrilik onu bana yabancilastirmigti. Artik ayni ca-
t1 altinda degildik, ayn1 oyunlar1 oynamiyorduk. Karsilastigimiz
zaman konusmalarimiz eski anlamlarmu yitirmislerdi, bakislari-
miz birbirine bir sey sdylemiyordu. O yil onu gérmeye gittigim
zaman, bir katirin arkasindan beni ¢agirdiginda onu siizdum ve
aglatmcaya degin kavga ettigim, ama Oylesine ¢ok sevdigim kii-
¢k kiz1 animsadim.

Bunlar yaz baslarinda, Meknes yolunda bir zeytin tarlasmda
oldu. Babam, Fas yakinlarindaki bir koye giderlerken onlara katil-
mamu istemisti. Kiralayabilecegi bir arazi aramaktayd: daha. En-
diiliis'ten tanidig1 bir tarimciyla Afrika'da az yetigsen iiriinler,
o6zellikle ipekboceklerinin yiyecegi olan beyaz dut yetistirmeyi ta-
sarliyordu.

Bana Fas'in en varsil adamlarindan birinin katilacag: yatirim
tasarimlarini en ince ayrintilarina degin anlatiyordu. Onu dinler-
ken Granada'dan gociin neden oldugu, ve eslerinden birinden
—onceki ayrihgm iistiine- ayrilmanin derinlestirdigi ¢6kintiiden
ve uyusukluktan siyriliyormus gibime geldi. Simdiyse bir seyler
tasarliyor, meydan okuyor, yumruklarini stkmis savasima hazir,
bekliyordu. Gézlerinde bir amaci olmanin piriltisi vardi.

Yolda o ve ben atlara binmistik; kadmlar ise katirlar istiin-
deydi. Bir ara Verda Muhammet'in yanina yaklasti, bense Mer-
yem'in yaninda kaldim. Meryem isteyerek katir1 yavaslatti. Anne-
siyle babam epey 6ndeydiler.

"Hasan!" '

Dort saat 6nce Fas'tan ayrildigimizdan beri onunla tek sézciik
konugmamistim. Ona,
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"Hayvan iyi degil mi?" der gibilerden baktim. Kum renkli pe-
gesini kaldird1. Yiiziine hiiziin dolu bir giliimsemenin yayilmis
oldugunu goérdim.

"Dayin seni kendi ogluymus gibi goriiyor degil mi?" dedi.

Soru yersiz ve anlamsizmus gibi geldi bana. Verda'nin kiziyla,
annemin ailesiyle olan iliskilerimi tartigmak istemedigimden kaba
bir bigimde evetledim. Fakat onun amaci sandigim gibi degildi.

"Benim de gocuklarim oldugu zaman onlari, dayirun seni sev-
digi gibi sevecek misin?"

"Elbette," dedim.

Fakat bu "elbette" ¢ok cabuktu ve gok ters bir sesle séylenmis-
ti. Ayrica da utangag bir yanitt.

Arkasindan ne gelecegini korkuyla bekliyordum. Arkasi geg
geldi. Meryem'e bakiyordum. Suskunlugu beni sorulan kadar si-
nirlendiriyordu. Artik bana bakmiyordu, fakat yolun tozuna kar-
sin pegesini kapatmamigt. Ona déndiim; uzun zamandan beri ilk
kez dikkatle baktim. Bizi buralara getiren gemide, annesinin kuca-
gindan bana bakarkenkinden daha az yakin degildi. Teni en az o
gunki kadar pembe, dudaklari yine en az o giinkii kadar parlakti.
Yalniz gozkapaklarindaki siirme ona kadinsi bir hava veriyordu.
Bir de durusu. Ben ona bakarken diklesti; gogiis ¢izgilerinin ayri-
mina vardim. Yiregi carpiyordu, yoksa ¢arpan benimki miydi?
Gozlerimi indirdim. Bir tek yil iginde serpilmis, géze garpan, giizel
bir kiz olmustu.

"Gocuklarim oldugu zaman onlar sevecek misin?"

"Elbette sevecegim."

"Anneleriyle, daymnin Selma'yla konustugu gibi konusacak
musin?”

"Evet, elbette."

"Onu sik sik gormeye gidecek misin? Iyi olup olmadiginu so-
racak, dertlerini dinleyecek misin?"

"Evet Meryem, evet."

Birden dizginleri gekti, katir durdu. Ben de durdum Dik dik
bana bakti.

"Peki, neden benimle konusmuyorsun? Niye gelip geceleri ag-
lay1p aglamadigimi sormuyorsun? Bagka biitiin erkeklerden kork-
maliyim. Bugiin babamdan, yarin kocamdan, ve bana akraba ol-
mayanlardan. Ayrica onlarin 6niinde 6rtiinmeliyim de."

Dizginleri birakti, katir hizli hizh yiiriimeye baglad1. Yaninda
olmak i¢in ben de atimi hizlandirdim. Onunla konugmadim, ama
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inanilmaz bir 6nseziyle onun i¢in korkuyordum. Birden gézlerim-
den bir sevecenlik piriltis1 yayildi. Sanki onu bir tehlike bekliyor-
du.

* ok *

Geceyi gecirmek icin Fas'la Meknes arasinda Ar (Utang) adin-
da bir kdéyde durduk. Caminin imami, bakmakta oldugu yetimler
icin yapabilecegimiz bagis karsiliginda bizi konuk etmeyi 6énerdi.
Imam, pek egitimli degildi ama iyi biriydi. Kéyiin neden Utang ké-
yii diye anildigini anlatmak igin hi¢ zaman yitirmedi.

Dedigine gore bu kéyiin halki aggozliiliikleriyle tarurunuglardi
ve boyle bir iinlin acisimi g¢ekiyorlardi. Ticaret kervanlar1 orada
durmaktan kaginiyordu. Bir giin Fas sultaniyla yakinlarmnin o y6-
rede aslan avina ¢ikacagini haber alinca onlar1 kéyde agirlamaya
karar vermigler. Sultanin onuruna bir¢ok koyun kesmisler. Sultan
yemekten sonra yatmis. Koyliiler eliagik insanlar olduklarini ka-
nitlamak igin, sultanin ¢adir1 6niine bir kegi tulumu koymuslar,
saraylilarin kahvaltida igmeleri igin tulumu sitle doldurmaya ka-
rar vermisler. Koyliiler kegilerini sagacaklar, ve kovayla gotiiriip
tuluma bosaltacaklarmig. Tulum oldukga biiyiik oldugu igin her
koylii kendi siitiine su katarsa kimsenin bunun ayirimina varama-
yacagim diisiinmiis. Sonugta o sabah sultan i¢in doldurulan tu-
lum koylilerin ancak aggozliliigiinii ve saygisizligini kanithiyor-
mus.

Koyde konakladigimiz geceye deggin anilarim arasinda koy-
lillerin aggozliliigiiyle ilgili bir anim yok ama o gece basimizdan
gecen korkung olayi hi¢ unutmadim.

Imam bizi ¢ok iyi kargilagmig, uyumamiz i¢in caminin yanin-
da tahta bir kuliibe gostermisti. Kuliibenin yaninda hayvanlarimiz
icin ahir da vardi. Verda'yla Meryem igerde yatacakti; babamla
ben damda uyumay: yeglemistik. Damda, yaz gecesinin sicagin-
dan ‘bunalmayacaktik boylece. Geceyarisi dolaylarinda, besbelli
atlarla katirlarin kokusunu alan iki kocaman aslan, kuliibeye kadar
gelip hayvanlarimizin bulundugu ahirin dikenli gitlerini yikmaya
caligtilar. Atlar kisnemeye ve kendilerini kuliibenin duvarlarina
dogru atmaya basladi. Onlazin her vurusunda pek saglam olma-
yan kuliibe duvarlar1 yikilma noktasina geliyordu. Bu béylece
yaklagik iki saat siirdii. Citin tstiinden her atlamaya galigtiginda
her yanina batan ignelerden iyice kizmus olan aslanlardan biri bu
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kez kuliibenin kapisina yo6neldi ve pengeleriyle kapiy: tirmalama-
ya bagladi. Babamla ben, elimizden hicbir sey gelmeden izliyor-
duk. Canavarlarin kapiy: kirabileceklerini ve kadinlar: yiyebile-
ceklerini, bizimse elimizden damdan izlemekten ya da olay1 onur
sorunu yapip kendimizi aslanlarin pengesine atmaktan baska se-
cenegimiz olmadigimi ¢ok iyi biliyorduk. Asagidan Meryem'in
gighklan ve Verda'nin Kastilya dilinde Meryem Ana'y: yardima
cagiran sesi geliyordu.

Muhammet titrek bir sesle adakta bulundu. Eger buradan kur-
tulursak Tagya koyiine gidecek, 6zellikle aslanlara kars: gosterdi-
gi mucizelerle taninmg bir veli olan Bu Izze'nin tiirbesine bagista
bulunacakt.

Ermigin mi yoksa Isa'nin annesinin mi daha etkili oldugunu
bilmiyorum; fakat sonunda aslanlar yorulup biktilar, giiniin ilk
1siklar1yla birlikte cekilip gittiler. Kiikremelerini yakindaki dagla-
ra vardiklar1 zaman bile duyabiliyorduk ama artik korkmuyorduk.
Ancak sabahin erken saatlerinde, kdyde yasam basladig1 zaman
barmnagimizdan ayrilmak yiirekliligini gosterebildik. Yolculugu-
muzu sirdirebilmek i¢in uzun bir kervanin gegmesini bekledik.
Muhammet adagini yerine getirmek i¢in Meknes'ten Tagya'ya gi-
decek kisiler aramaya koyuldu.

Tagya'ya bir hafta sonra vardigimizda bizim gibi adakta bu-
lunmus bir kalabalikla karsilasinca, aslanlarin Afrika insanlarinm
nasil korkuya salmis olduklarini anladim. Daha sonra yaptigim
yolculuklarimda bu tiir gériiniimlerle pek ¢ok kez karsilagtim.
Pek ¢ok kdyde, bu yabanil hayvanlar yiiziinden yasa bogulmus ai-
leler gevresinde toplanmig kalabaliklara rastladim. Birgok kez be-
lirli bir yone gitmek isterken, kilavuzlarim beni baska bir yere yo-
neltmi§lerdir, gi'mkii o 51ra1ar bir kag aslanin bir kervan darmada-
yuzlerce silahli athya sald1rd1g1 ve geri gekilmeden 6nce bes altisi-
n1 6ldirdagi olmustur.

Elbette aslan biitiin hayvanlar iginde en goziipek olandir. Bu-
nu agikea sdylilyorum, giinkii Italya'da bulundugum sekiz yil sii-
resince bu hayvanin adini tasidim. Sunu da belirteyim ki soguk
yorelerde yasayanlar, sicak yore aslanlarindan ¢ok daha az yirtici-
dir. Fas'ta yiliksekten atan birini susturmak igin "Senin ytirekliligin
ancak Agla aslaninki kadardir. Buzagilar bile onun tirnaklariyla
oynayabilirler," derler. Gergekten de Agla aslaninin tabanlar: yag-
lamasi igin kiigiik bir ¢ocugun bagirarak arkasindan kosmasi ye-
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ter. Daglarda, Kiziltas adl1 bir kéyde aslanlar, onlar igin atilan ke-
mikleri yemek igin evler arasinda dolasirlar; insanlar aralarindan
korkmadan yiirtir, gider.

Sunu da duydum: Issiz bir yerde bir kadin bir aslanla karsila-
sirsa etegini kaldirip belli yerini gostermesi yetermis. Hayvan
kiikreyerek arkasini doner gidermis. Herkes istedigine inanmakta
6zglirdiir!

Tagya koylunden donerken Meryem adina duydugum belli
belirsiz kaygiy1 animsadim. Kuliibede aslanin saldirisina ugraya-
cagmi mi1 sezmistim? O giin dyle sanmugtim. On iki yasimdayken
hayvanlarla insanlar: karsilastirdigimda hayvanlarin daha zararh
olacaklarmna inanirdim.
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BUYUK EZBER YILI

Hicri 907
(17 Temmuz 1501 - 6 Temmuz 1502)

Nisanhisinin yas1 Meryem'inkinin dort, boyu ise iki katiydi. Dog-
ru olmayan yollardan edinilmig bir varsilligi, yiiziinde de, yasa-
mun dolandiricilik olduguna ¢ok geng yastan beri inanmis insan-
larin giliimsemesi vardi. Fas'ta Zervali diye anilirdl. Eskiden ¢o-
ban olan bu adama, sultaninkinden sonra en biiyiik saray: yaptir-
mis olmasi nedeniyle bir¢ok kisi 6zenerek bakardi. Basinin goév-
desi iistiinde durabilmesi igin sarayinin sultaninkinden az kiigiik
olmas gerektigini anlayacak denli sagduyusu vardu

Zervalinin varsilligmin nasil olup da bu denli biiytadiginii
kimse bilmiyordu. Yasaminin ilk kirk yilinda, kendisinin ve ko-
yunlarmin, Rif daglarinda, denizden otuz mil uzakta, Beni Zer-
val'de dolagtig1 sdyleniyordu. Birgok yil sonra o bolgeye yolum
diistii. Inanilmaz bir gériiniimle karsilastim orada. Koyagin di-
binde, yerin igine dogru bir magaray1 andiran agikliktan siirekli
alevler ¢ikiyordu. Bu agikligin ¢evresinde kahverengimsi keskin
kokulu agir bir sividan olusan bir gél vardi. Birgok gezgin bu ola-
gandis1 goriniimi gormek igin geliyor, attiklar1 dal ya da tahta
parcalar alevler iginde yaniyordu. Kimileri buranin cehennemin
agz1 olduguna inanirlar.

Soylendigine gére Romalilar Afrika'dan ayrilmadan 6nce var-
silliklarini bu korkung yerin yakinlarina gémmiisler. Bu ¢oban,
stirlisiinii buralarda gezdirirken bu gomiilerden birine ayag: takil-
mis. Zervali benim yasamima karismadan 6énce Fas'ta boyle bir
sOylenti dolasmaktaydi. Gergek ne olursa olsun, beklenmedik bir
bi¢gimde varsil olanlarin yaptiginin tersine, varsilligini ¢argur ede-
cek yerde uzun siireli bir tasarim yapmig. Gémiiyii azar azar sat-
mig ve bir giin ¢ok varsil bir adam olarak Fas sultaninin kargisina
¢ikmis. a
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Sultana,

"Beni Zerval'den her yil kag altin dinar vergi aliyorsunuz?”
diye sormus.

"Ug bin" diye yanit vermis sultan.

"Ben size pegin olarak alt1 bin vereyim, vergileri bana birakin."

Bizim Zervali istedigini elde etmis. Ayrica da vergi toplamak-
ta ona yardimci olsunlar diye buyruguna askerler verilmis. Asker-
lerin de yardimiyla yore halkinin biitiin birikimlerini korkutarak
ya da iskenceyle toplamis. O yilin sonunda sultana giderek,

"Yanilmisim, alt1 bin degil, on iki bin topladim,” demis.

Cok etkilenen sultan biitiin Rif'in vergi toplama igini, halki
iyice yolsun diye yiiz okgu, ii¢ yuiz atly, yiz yaya askerle birlikte
Zervali'ye vermis.

Bes yil boyunca vergiler, 6nceden hi¢ toplanmadig1 kadar
¢okmus, fakat zamanla Rif halki yoksullasmis. Bir¢oklar: tilkenin
bagka yorelerine gogmiisler. Kimileri kiy1 kentlerine gitmis, kimi-
leri de Kastilyalilarin yénetiminde yasamay: yeglemis. Islerin ké-
tiiye gidecegini goren Zervali istifa etmis, Rif'ten zorla topladig:
paralarla Fas'a donmiis.

Sultanin giivenini kazanmist1. Biiyiik bir saray yaptirdi, ken-
dini islerine verdi. A¢gozlii, acimasiz fakat son derece zeki olan bu
adam hep yeni dolanlar tasarlayip duruyordu.

Babamla onu Endiiliis'lii varsil bir go¢men tanistirmist. Ba-
bam ona ipekboceklerinden s6z etmis. Zervali biiyiik ilgi duymus,
babamu tirtillar, kozalar, salgi, iplik biilkme konusunda soru yag-
muruna tutmusg, danigmanlarindan birine konusulanlar1 yazma-
sin1 buyurmus. Muhammet gibi yetenekli bir adamla galismaktan
mutluluk duyacagini sdylemis.

Giilerek,

"Parayla beynin ortaklig1 bu,” demis. Babam da Fas'ta herke-
sin Zervali'nin ne denli akilli ve becerikli biri oldugunu bildigi
karsiligini verince Zervali soyle demis: '

"Sen ki bunca kitap okumussun, ¢ok uzun zaman 6nce bir sul-
tanin annesinin, oglu dogdugu zaman ne dedigini bilmiyor mu--
sun? 'Akilli olman i¢in dua etmiyorum. Akillr olursan aklin giic-
lillerin hizmetine verirsin. Talihli olmani istiyorum ki akilli insan-
lar sana hizmet etsinler.’ Dogdugum zaman annem de benim igin
béyle dua etmis olmalr." Bu sézlerden sonra da siritarak giilmiis.

Zervali diiginmek igin siire istemis, buna karsin babam
umutlanmis. Zervali bu tasaridan sultana s6z ederek dokumacilar
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ve digsatimlar konusunda onun destegini saglamak istiyordu. Ko-
nuya duydugu ilginin géstergesi olarak Muhammet'e dortyiiz al-
tm avans vermis ve iki ailenin evlerune yoluyla yakinlasmasindan
s6z etmis.

Birkag ay sonra, saruyorum o yilin Saban ayinda Zervali baba-
mi1 gagirtip tasarisinin kabul edildigini, hazirhiklara baglamasin,
beyaz dut agaglari igin tarla se¢mesini, becerikli isgiler bulup dut
agaglarini diktirmesini ve ilk ipekbécekhanelerinin yapilmaya
basglanmasini séylemis. Biitiin Avrupa'y1 ve Islam iilkelerini ipege
bogmak istiyordu. Tiiccarlarin degerli esyalar satin almak igin
Cin'e kadar gitmelerini énlemek istiyormus.

Babam coskuluydu, keyfinden gegilmiyordu. Diisleri en ol-
mayacak umutlarmin da 6tesinde gergeklesiyordu. Simdiden ken-
dini ¢inilerle kaph bir sarayda, ipek minderlere uzanmus varsil bir
adam gibi goériiyordu. Granadalilarin éviincii, sultanin sirdasi, ca-
milerle okullarin koruyucusu olacaktu....

Zervali,

"Anlagmay1 miihiirlemek icin evlilik bagindan daha saglam
ne olabilir? Evlenecek yasta kizin yok mu?" diye sormus.

Babam hemencecik Meryem'i ona vermeyi kabul etmis.

Birkag giin sonra bir rastlant1 sonucu 6grendigim bu konugma
yasamimda bir¢ok seyi degistirecekti. Granada'daki gibi evleri
dolasarak koku ve tuhafiye esyalar1 satan Siislii Sara, Zervali'nin
sarayma da gitmis. Orada bulundugu siire icinde kadinlar efendi-
lerinin evlenmesinden bagka birgey konusmamuglar. Onun tiiken-
mez giiciinii gaka konusu yapmuslar, su siralardaki gézdelerin,
yeni evlilikten sonraki durumlarinin ne olabilecegini tartigmislar.
Adamuin, seriatmn izin verdigi gibi ayn1 zamanda dort esi vardi.
Yeniden evlenmek igin birini bosamas1 gerekiyordu. Fakat o da
esleri de buna alisikti. Bosadig1 kadinin yakinlarda bir evi ola-
cakt1. Ya da ayni gat1 altinda bile kalabilirdi. Dahas1 bosanan ka-
dinlardan kimilerinin sonradan gebe kaldiklari, Zervali'nin bu du-
ruma sasirmadigl, dahasi kizmadig bile séyleniyordu.

Dogal olarak o giin 6gleden sonra Sara dedikodular1 aktarmak
icin anneme kostu. Okuldan yeni dénmiistiim. Bir yandan kadin-
larin konugmalarina kulak kabartiyor, bir yandan da birkag hur-
ma atigtirryordum. Birden bir ad duydum. Az daha yaklagtim.

«'Meryem'e bir ad bile takmuslar: Ipekbocegi."

Siislii Saramin 6ykiiyii bir daha s6zciik s6zciik anlatmasmnu is-
tedim; sonra da kaygiyla sordum.
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"Kiz kardesim bu adamla mutlu olur mu dersin?"

"Mutlu mu? Kadinlar ancak daha kétiiden kagabilmek igin ona
varirlar.”

Yaruti agik secik degildi, bastan savmayd1

"Bana Zervali'yi anlat."

Bu bir erkek buyruguydu. Biraz alayla guliimsedi, siritt, fakat
anlatt.

"Unii pek iyi degil. Dolanc, acimasiz, varsilligimin sonu
yok..."

"Rifi somurdugi séyleniyor.”

"Prensler eyaletleri hep somiiriirler. Fakat bu, hi¢bir zaman in-
sanlarin kizlarini, ya da kizkardeglerini onlara vermelerine engel
olmamustir.”

"Kadinlara nasil davranirmig?”

Sara beni tepeden tirnaga dikkatle siizdii, sonra bakislarim
ylziime gevirdi.

"Sen kadinlara iliskin ne biliyorsun?" dlye sordu.

"Bilmem gerektigi kadarin biliyorum."

Giilmeye baslads, fakat benim kararli bakisimi gériince sustu.
Anneme dondii, boyle bir konusmayi benim yanimda siirdiirme-
nin sakincali olup olmadigini sorarcasina bakti. Annem basin
sallayinca Sara derin bir soluk alds, elini omuzuma koydu,

"Zervalinin kadinlar1 haremde kapal yasarlar. Sayilan yiiz-
den asag1 degildir. Geng, yash, dzgiir, kole, siyah, beyaz... Sayilar
yuzden az degil. Her biri efendileriyle bir gece gegirebilmek igin,
bir ayricalik saglamak, ya da yatak odasina bir hali, kendisi igin
bir taki, bir gise koku, bir sise iksir alabilmek i¢in binbir tiirla
oyun oynar. Kocasindan sevecenlik bekleyen bir kadin bunu Zer-
vali'de bulamaz, bagka bir ask ‘arayansa kesinkes oldiiriiliir. Ama
kavgasiz giriltiisiiz basit bir yagsam siirmek ve hi¢ caba gosterme-
den korunmak isteyen, yemek pisirmek istemeyen, giinliik ev isle-
rini yapmadan yasamak isteyen, kocasmin kendisinden sicak su
veya soguk su gisesi istemesine katlanamayan bir kadm igin Zer-
vali'nin haremi iyi bir yerdir. Kiz kardesin hangi tip kadinlardan?"

Ofkeden gildiracak durumdaydim.

"On ii¢ yasinda kiigilik bir kizin, iyi niyet gosterisi olarak, bir
isi baglamak igin yash bir tiiccara verilmesi rezalet degil midir?"

"Benim yasimda bir insam artik yalnizca, o da kimileyin, saf-
lik etkiler." :

Saldirganca bir tutumla anneme déndim.
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"Miisliimanlarin paralarini sémiiren bu adamin, doért yerine
yiiz kadin almaya, ve Tanri'nin yasalarini ¢ignemeye hakki oldu-
gunu mu disiiniiyorsun sen de?" diye sordum.

Annem Kur'an'daki ayetlere sigindu.

"Insanoglu varsil olunca bagkaldirir."

Onlara hoggakalin bile demeden kalkip disar1 ¢iktim. Dogru
Harun'lara gittim. Yanumda benimle birlikte 6fkelenecek, diinya-
nin, kadinlarin ve yasamin sevinglerinin, Zervali ve onun gibileri-
nin eline birakilmak igin yaratilmadigini séyleyecek birine gerek-
sinim duyuyordum. Arkadagimin asilan yiizli yasamla yeniden
barismama neden oldu. Meryem'in nisanlisina iliskin duyduklar
benim bildiklerimden pek degisik degildi. Gelincik yiik tagiyicilar
arasinda bu adama iligkin bilgiler toplamay: is edindi.

* % o

On g yasinda, daha biyig terlemeden dostluk kurmak ve
haksizliga kars1 savag agmak! Yirmi yil sonra geriye baktigimda
bdyle bir dostlugu mutluluk olarak gériiyorum. Kendimi bu sava-
sin icine atmam icin ¢ok 6nemli iki nedenim vardi. Ik nedenim,
Meknes yolunda Meryem'in sdyledikleriydi. Sézlerinin bende
uyandirdig: hiiznii bugiin ¢ok iyi degerlendirebiliyorum. Ikinci
nedenimse suydu: O yil Kur'an't bastan sona ezbere okuyacaktim.
Delikanlilik ¢cagimda bu olay, i¢imi 6viingle dolduruyordu. Dinin
buyruklarini yerine getirmekle, ve baskaldirinin da bu kurallara
uymasini gézetmekle yiikiimli goriilyordum kendimi.

Biiyiik Hatim'in insanin yasamindaki yerini anlamak igin
‘Fas'ta, tipki kimi kéylerin bir gesme ya da bir evliya tiirbesinin
gevresinde kuruldugu gibi, medreseler ¢evresinde kurulmus olan
bu kentte yasamig olmasi gerekir. Kag yil siiren bir ¢aligmadan
sonra insan Kur'an'in her ayetini, her suresini ezberden 6grenir;
cukluktan kurtulup yetigkinlige, bilinmezlikten bilinen kisiler
diinyasina adim atmig olur. Gencin galismaya baglama zamani
gelmistir. Kimileri bilgiyle donatan ve yetkinlestiren yiiksek 6gre-
nime, medreseye baslar.

Hatim i¢in diizenlenen toren Fash gencin, yeterliligi olan ye-
tiskinler diinyasina girmis oldugunu duyurur. Benim o giinki
duygularim bunlardi. Bir emir oglu gibi ipek giyinmis, bir safkana
binmigtim. Yanibagimda gemsiye tutan bir kdle yiiriimekteydi.
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Cevremde sinif arkadaslarim sarkilar sdylerken sokaklardan geg-
tik. Yol kiyisinda toplanmusg birgok kisi bana el salliyordu; ben de
onlara karsihik veriyordum. Zaman zaman tanidik bir yiiz gorii-
yordum: Hali, annem, dayimin iki kizi, kimi komsular, berber
Hamza, hamamdan ¢ocuklar, ve bir sundurmada biraz yana cekil-
mis duran Verda ile Meryem.

Babam beni okulun kabul odasirida bekliyordu. Bu odada be-
nim adima bir yemek verilecekti. Kolunun altinda, 6gretmene goé-
niil borcumun kargiligi olarak sunacagim yeni bir giysi paketi var-
di. Cok duygulanmisti, bana 6viingle bakiyordu.

Ben de ona baktim, O anda ona iligkin goriintiiler beynimden
y11d1r1m gibi gecti. Bana Granada'y1 anlatirkenki etkileyiciligi,
boynumu oksayis1, annemi bosarken yiiztiniin aldig1 korkung go-
rinim, kiz kardegimi harcayan hing duyulas1 adam, bir ickievi
masasinda oturan acinasi kisi. Atin sirtindan ona ne ¢ok gergegi
haykirasim geldi. Yere bastigim anda, Kur'an'i ezbere okuyan kah-
raman ¢ocuk olmaktan ¢iktigim, 6ding aldigimuz at1 ve ipek giysi-
leri geri verdigim anda dilimin yeniden baglanacagini ¢ok iyi bili-
yordum.
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SAVASIM YILI

Hicri 908
(7 Temmuz 1502 - 25 Haziran 1503)

"Zervali kendi dedigi gibi gegmiste coban degildi; hi¢cbir zaman da
olmadi. Higbir zaman bir gomii bulmadi. Gergek su: Uzun yillar
boyu yol kesicilik yapti, adam 6ldiirdii, insanlar1 soydu. Biyiik
varsilligini bu soygunlardan elde etti. Fakat hepsi bu degil, daha
kotiisti de var."

Harun haftalar boyu kosusmus, bilgi toplamig fakat sorus-
turmasini bitirene degin, biitiin yalvarmalarima karsm bana ipucu
vermemisti.

O giin Karaviyyin Camii éniine gelip beni beklemisti. O sira-
lar Fas'ta bulunan Suriyeli bir miiderrisin sabah saat tigle beg ara-
sinda dersi vardi. Harun okulu birakmug, yiik tasiyicihgina bas-
lamugti. Kisa, kaba yiik tasiyicisi giysileri giyiyordu. Giinliik igine
baglamak tizereydi.

Gelincik,

"En kotiisii," dedi, "bu adam hasta denecek kadar kiskang; }iep
eslerinden biri onu aldatmaya galisiyor korkusu igindeymis.
Ozellikle geng ve giizel olanlardan ¢ok kusku duyarmug. Bir dedi-
kodu, bir iftira, Gistii kapah bir s6z, talihsiz kadinn 6ldiiriilmesine
yetiyormus. Zervali'nin haremagalar1 boyle bir 6lime bogulma,
kotii bir diigme gibi kaza siisii veriyorlar ya da kétii, direngen bir
bademcik yangisi séylentisini yayiyorlarmis. En az ti¢ kadinin
o6lumii, kuskuluymus.”

Caminin sayisiz yag kandiliyle aydinlatiimig sundurmasinin
kemerleri altinda gidip geliyorduk. Harun, benim tepkimi bekli-
yor, bir sey séylemiyordu. Bense anlatilanlarin agirhgindan 6tiirii
tek sozciik edecek durumda degildim. Kiz kardesimin evlendirile-
cegi adamin yapamayacag: kotiliikk olmadigimi 6grenmis, ne
olursa olsun bu evlilige engel olmam gerektigine karar vermigtim.
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Simdi artik sorun gencecik bir kiz1 aptalca, sikintii bir yasamdan
kurtarmak degildi. Sorun onu kana susamis bir canavarin elinden
kurtarmakti. Gelincik de en az benim kadar kaygiliyd: ama o yas-
la, gozyasiyla zaman harcayacak biri degildi.

"Diigiin ne zaman?" diye sordu.

"En ¢ok iki ay iginde. Sozlesme imzalandi, hazirliklar yoluna
girdi, babam ¢eyizi toparhyor. Yatak ¢arsaflarini, yataklar1 ismar-
ladi. Meryemin giysisi bitmek iizere."

"Babanla konugmalisin. Ikiniz bagbasa. Ciinkii bagkalar:
olursa direnir. O zaman da bu evlenmeye engel olunamaz."

Kiugiik bir ayrint1 disinda dediklerine uydum. Annemden,
Harun'un 6grenebildiklerinin dogru olup olmadigini Sara'dan sor-
masini istedim. Siisli Sara bir hafta sonra anlatilanlarin tiimiinin
dogru oldugunu bildirdi ve bana bu sorunla ilgili herhangi bir ko-
nusmada adin1 vermeyecegime Kur'an iistiine yemin ettirdi. Baba-
mu verdigi karardan caydirmak igin kafamda en kiigiik bir kusku
kalmamaliyd1. O nedenle Sara'nm getirdigi haberler benim igin
¢ok iyi birer kanitt. ]

Bitiin gece konuyu en iyi nasil agabilecegimi diisiindiim ve
Tanr1r'ya bana yardimei olmasi igin dua ettim. Kafamdan en akilh-
ca olandan en aptalca olana kadar yiizlerce tartigma, soru-yanit
gecti. Sabaha dek herhangi biri iistiinde karar veremedim. Sonun-
da soze nasil baslayacagima deggin en kiigiik bir fikrim bile yok-
ken babamla karsilagtim. ‘

"Sana hoglanmayacagm seyler sdylemeye geldim."

Avlunun bir kosesinde, deriden bir minder ustiine oturmus,
her sabahki gibi bugday unu bulamacin1 yemekteydi. '

" "Yanlig bir sey mi yaptn?”

"Soyleyeceklerim benimle ilgili degil."

“Yiirekli olmaya galisarak,

"Kiz kardesimin Zervali'yle evlenmesi s6z konusu oldugun-
dan beri herkes bana bu adamla ilgili bildiklerini anlatiyor."

Dudaklarina gétiirdiigi kaseden hopiirtiili bir ses gikti.

"Kimler bunlar? Bu kentte kiskanghik eksik degildir."

Soylediklerini duymazliktan geldim. ,

"Eslerinden kimilerinin bogularak 6ldiiriildigi séyleniyor."

"Eger bir daha boyle bir ey soylerlerse, 6ldiiriilenin boyle bir
cezay1 hakettigini, bizim ailemizde kizlarin 6fke uyandiracak bir
davranista bulunmayacaklar1 yanitini verirsin.”

"Meryem'in onunla mutlu olacagina inaniyor musun?”
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"Sen kendi isine bak!"

Koluyla agzi silip ayaga kalkti. Umutsuzca koluna asildim.

"Boyle gitme. Izin ver de anlatayim."

"Kiz kardesini ona vermeye s6z verdim, ve ben s6ziiniin eri
bir kisiyim. Dahas1 s6zlesmeyi imzaladik. Birkag hafta i¢inde di-
giin olacak. Burada oturup bana yalanlar anlatacagina bir ise yara.
Gidip yorgancilara goz kulak ol."

"Bu evlilikle ilgili hi¢bir iste payim olsun istemiyorum."

Yiiziime bir tokat! Oylesine giiglii bir tokat ki, birkag uzun sa-
niye boyunca basim déndii de déndii. Arkamdan, bir kap: arkasi-
na gizlenerek biitin konug,mayl dinleyen Verda'yla Meryem'in ki-
sik gigliklarini duydum. Babam eliyle ¢enemi tutarak ofkeyle sal-
ladi.

"Bir daha 1stem1yorum, deme. Bir daha benimle boyle bir ses-
le konugma."

O anda bana ne oldugunu bilmiyorum.

"Eger seni bir ickievinde otururken gdrmiig olmasaydim, se-
ninle béyle konusmazdim!" dedim.

Birkag saniye sonra soyledigime pisman oldum. Yasamimin
sonuna dek o s6zleri séyledigim igin pismanlik duyacagim. O an-
da saglar1 diken diken olmus, bagini elleri arasina almig minderi-
ne ¢oktiiguini gormektense bana bir tokat daha atmasini, beni bir
glzel dovmesini yeglerdim. Beni bagiglamasin istemenin bir ya-
rar1 yoktu. Kosarak babamin evinden uzaklastim. Saatlerce sokak-
larda, hi¢ kimseye selam vermeden gelip gecenleri gérmeden, ka-
famin i¢i bombos, beynimi delen bir basagrisiyla dolagtim. O ge-
ce ne babamin, ne de dayimin evine gittim. Aksamiistii Harun'la-
rin evine gittim, bir hasirin iistiine yatip kalakaldim. Ertesi sabaha
dek. Cuma giiniiydi. Gozlerimi ag¢tigim zaman arkadasimin bana
bakmakta oldugunu goérdiim. Saatlerce orada oturup-bana bakmus
oldugunu sezinledim.

"Biraz daha uyusaydin cuma namazin kagiracaktin."

Abartmiyordu, ¢linkii giineg gokytiziinde epey yiikselmisti.

"Diin aksam geldiginde babani 6ldiirmiis gibi perisandin.”

Yalnizca garpik bir giilimsemeyle yanit vermeyi basarabil-
dim. Sonra olanlar1 anlattim.

"Bunu ona sdylemekle iyi etmedin," dedi. "Fakat o senden da-
ha suglu, hem de pek ¢ok suglu. Ciinkii kizini bir katile vermekte.
Kendi sugunu bagislatmak ig¢in onun boyle bir sugu islemesine
izin verecek misin?"
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Ben de oyle diigliniiyordum. Fakat sorun boyle ortaya konun-
ca yapmak istedigim sey kaginilmaz goriindii.

"Hali'yle konugmaliyim. O babami inandirmasini bilir."

"Géziinii ag. Inandirilmas: gereken baban degildir."

"lyi ama Meryem evlenmek istemedigini séyleyemez ki! Eger
azicik sesini gikarsa babam kemiklerini kirar."

"Peki ya nisanli?”

Anlamadim. Daha tam uyanmamistim besbelli.

"Zervali mi?"

"Ta kendisi. Haydikalk da beni izle."

Yolda tasarisin anlatt1. Varsil haydutun kapismi ¢almaya git-
miyorduk; kiz kardesimin evliligiyle higbir ilgisi bulunmayan
yash bir adami goérmeye gidiyorduk. Bu yash adam digiinii en-
gelleyebilecek tek kisiydi.

Estagfirullah't1 bu kisi.

Kapiy1 bize kendisi agti. Onu sariksiz hi¢ gormemistim. Sanki.
ciplakmug gibi ve iki kat siska goriiniiyordu. Biitlin giin hig sokaga
cikmamusti. Iki haftadan beri bir yaninda sanc1 vardi. Yetmis do-
kuz yasinda oldugunu soyledi bize. Yeterince yaslanmist1 "fakat
yalnizca Tanri'nin dedigi olurdu.” Yiizlerinden iiziintii akan iki
delikanlinin onu gérmeye gelmesine sasirmusti.

"Umarim bana kétii haberler vermeye gelmediniz," dedi.

Harun konugmaya basladi. Ben her geyi ona biraktim. Onun
fikriydi, sonuca o varmaliydi.

"Ko6tii haberler mi? Evet, ama 6liim haberi degil,” dedi. "Tan-
rimin koydugu yasalara uymayan bir evlilik s6z konusu... Bu kétii
haber degil mi?" ‘

"Kim evleniyor?"

"Hasan'm kiz kardesi Meryem..."

"Rumiyyenin kizi mi?" | :

"Annesi 6nemli degil. Tarticibagt Musliiman olduguna goére
" kiz1 da Miisliimandar." '

Seyh Gelincik'e evetlercesine bakti.

"Sen kimsin? Seni tanumiyorum," dedi.

"Adim Harun. Yiik tasiyic1 Abbas'in ogluyum.”

- "Anlat bakalim. S6zlerinden hoglandim."

Boylece yiireklendirilen arkadagim amacimizi anlatti. Zerva-
li'nin eglerinin yasamlari-iistiinde ¢ok durmadi ¢ilinkii Estagfirul-
lah'in ilgisini gekmeyecegini anlamugti. Ote yandan Zervali'nin al-
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¢akca yasantisindan, gegmisteki eslerine davranislarindan s6z et-
ti, adamin gegmisini, yolculari, 6zellikle Endiiliis'ten gelen gog-
menleri toplu olarak 6ldiirdiigini, Rif'teki soygunlarin1 uzun
uzun anlatti.

"Anlattiklarin bir insanin kiyamete kadar cehennemde yanma-
sini gerektirir. Fakat kanitin var m1? Tanik gosterebilir misin?"

Harun tepeden tirnaga algakgoniilliiliik kesilmisti.

"Arkadasim da ben de ¢ok genciz. Daha yeni hafiz olduk, so-
ziimizin pek agirhig yok. Yasama iliskin bilgimiz ¢ok sinurl.
Belki o nedenle baskalarina pek dogal gelen olaylar karsisinda 6f-
keye kapiliyoruz. Duyunglarimizin sesine uyup biitiin bildikleri-
mizi size anlattik. $imdi, saygideger seyhimiz, ne yapilmas: ge-
rektigini siz herkesten iyi bilirsiniz."

Disar1 giktigimiz zaman Gelincik'e kuskuyla baktim. Atmig
oldugumuz adimdan kesinkes hosnut gériiniiyordu.

"Ona soylediklerime yiirekten inaniyorum. Biz, bize diigeni
yaptik. Simdi bekleyecegiz."

Oyun oynuyormus gibi bir havasi vard.

"Ociinii almig gibi davraniyorsun ama nedenini anlayamiyo-
rum," dedim. ‘ _

"Estagfirullah beni tanimayabilir, ama ben onu yillardir tani-
yorum," diye karsilik verdi. "Onun 6diin vermez kisiligine gok
guveniyorum."

Ertesi giin seyh saghgina kavusmus goriiniiyordu. Kocaman
sarigiyla diikkdnlar arasmda dolagiyordu. Hamama dogru dén-
meden once ¢ardaklar altinda biraz oturdu. Ertesi cuma da daha
¢ok Endiiliislii gégmenlerin gittigi bir camide, cemaatin ¢ok kala-
balik oldugu bir cuma namazindan sonra vaaz verdi. En igtenlikli
sesiyle "adin1 vermeyecegi ama giiniimiizde gok sayg1 goren biri-
nin yasantisindan" s6z etmeye basladi, ve onun soygunlarini,
yagmalarini, ve algakligin 6yle anlatt1 ki, kendisi hig s6ylememe-
sine karsin herkes kulaktan kulaga Zervali adin fisildamaya bas-
lad1.

"Iste inananlarin, bozulmug zamanimizda sayg: gosterdigi ki-
siler bunlar. Oviingle evlerinizin kapilarini agtiginiz adamlar igte
bunlar. Iste bu adamlara kizlariniz1 feda ediyorsunuz, sanki Miis-
liimanliktan 6nceki tanrilarmig gibi."

Daha giin batmadan kentte herkes bu konuyu konusuyordu.
Seyhin so6zleri Zervali'ye ulagtirilmisti. Zervali haberi alir almaz
babamu yanimna gagirtip Granada'y: ve biitiin Endiilasliileri asagi-
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lady; 6fkeden kekeleyerek s6zlesmenin 6énemi kalmadigini, ipek-
boceklerinin unutulmasini séyledi. Babamin, avans olarak verilen
dinarlar: geri 6demesini istedi. Tarticibaginin da tiim ailesinin de
biitiin bu olanlardan 6tiirii gok yakmda biiyiik bir pismanlik du-
yacagini sozlerine eklemeyi unutmadi. Muhammet bosu bosuna
olanlarda kendisinin higbir pay1r bulunmadigini anlatmaya galist1
ama sozleri dikkate alinmadi. Zervali'nin adamlarmca disar1 atil-
di

Bir diiglinden son anda cayilirsa, ve bu olaydaki gibi kizginl-
ga neden olursa, 6zellikle de damat aday: kendisinin aptal yerine
konulduguna inanirsa, genelde kizin bir daha evlenmesine engel
olmak igin eldegmemis olmadig1 ya da son zamanlarda erdemli
davranmadig1 dedikodusu yayilir. Eger bu eski yankesici bunu
yapsaydi hi¢ sasmayacaktim; dylesine algak bir adamdi.

Fakat Zervali'nin tasarladig1 6¢, benzerine en korkulu diigler-
de bile rastlanmayacak tiirdendi.
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DUGUMLENMIS YAPRAK YILI

Hicri 909
(26 Haziran 1503 - 13 Haziran 1504)

O yil barisgil bir havayla baslad:. Cok ¢alistyordum. Yilin ilk gii-
nil yaz ortasina rastlamigti. Mihrecan bayramu igin 1slatilmis, ¢a-
mur denizine donmiis sokaklarda ytriirken her ayagim kayista,
bu bayrama ve ona deggin her tiirlii eglenceye karsi ¢ikan babami
- diistiniiyordum.
Tartigtigimiz giinden beri onu géormemistim. Tanr1 o glinkii
-davranisim igin beni bagislasin. Ona iligkin haberleri siirekli ola-
rak Verda'dan ve Meryem'den 6greniyordum. Bu haberler ¢ogun-
lukla tizliciiydii. Kiz kardegime ytiklii bir ¢eyiz vermek igin borca
girmisti, bitmez titkkenmez diisleriyle ailesinin giivenini yitirmis,
en sonunda ickievlerinde avuntu aramaya baglamisti.

Yilin ilk haftalarinda Zervali catigmasinin etkisinden az da ol-
sa kurtulmus goériiniiyordu. Sonunda Fas'tan alt1 kilometre 6tede
bir dagin tepesinde bir yer kiralayabilmisti. Biraz yikik dékiik bir
yerdi ama oradan kentin goriiniimii ¢ok giizeldi. Evin gevresinde
oldukga genis tarlalar vardi ve babam burada kralligin en giizel
tiztimleriyle incirlerini yetistirecegine ant i¢iyordu. Evin ve tarlala-
rin bulundugu dag Biiyiik Cami'nin miilkii olmasina karsin, baba-
mun kendi icecegi sarabi iireteceginden emindim. Simdiki tasarisi
ipekbocekgiligi gibi bliyiik degildi elbette; hi¢ degilse onu Zervali
gibi bir haydudun elinde oyuncak durumuna disiirmiiyordu.

Aylarca Zervali'den ses ¢itkmadi. En kiigiik asagilamayi bile
olumle cezalandiran bu adam olanlar1 unutmus olabilir miydi?
Zaman zaman kendime bu soruyu soruyordum ama kaygilarim
yogun ¢alismalarim arasinda beynimin gerisine itiliyordu.

Yaz programina gore her giin geceyarisindan bir buguga ka-
dar Karaviyyin Cami'indeki dersliklerde derslere giriyordum. Gii-
niin geriye kalan béliimiinde ise Fas'm iinlii medresesi Bu Inaniy-
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ye'deki derslere katiliyordum. Biraz sabaha karsi, biraz da 6gle-
den sonralar1 uyuyabiliyordum. Devinimsizlik benim igin katlarul-
mazdi, dinlenmeyi gereksiz buluyordum. On beg yasindaydim,
bedenim hizla serpiliyordu. Oniimde égrenecegim bir yagam var-
di; okumaya ¢ok diigkiindiim.

Her giin hocalarimiz bize peygamberin siinnetlerini veya
Kur'an'in yorumlarini égretiyordu. Smiflarda tartismalar yapili-
yordu. Dinsel yazilardan sonra tip, cografya, matematik, siir, ki-
mileyin de, sultanin yasaklamasina karsin felsefe ve astroloji oku-
yorduk. Her alanda ¢ok iyi yetismis miiderrisler vardi. Siradan in-
sanlardan ayirt edilsinler diye sariklarin yiiksek ve sivri kavukla-
rn gevresine sararlardi. Roma'da bulundugum siralar hekimlerin
boyle sivri basliklar giydiklerini gérdiim. Biz 6grenciler gosteris-
siz bagliklar giyerdik.

Miiderrisler bilgilerine ve ayricalikli giysilerine kargin bizlere
arkadasca davranur, dersleri sabirla anlatir, her 6grencinin yete-
nekleriyle ayr aym ilgilenirlerdi. Birinin bes ytiz, bir bagkasinin
bin kitab1 vardi. Bir bagka miiderrisin evinde ise {i¢ binden ¢ok ki-
tap bulunmaktaydi. Cok degerli kitaplar1 kopye edebilmemiz igin
yazimuzin giizel olmasina ¢ok 6zen gosterirlerdi, ¢linkii bilginin
ancak bu yolla yayilacagina inaniyorlardi.

Iki ders arasinda azicik zamarum olsa yiik tagiyicilarin dur-
duklar yere yiiriirdiim. Harun'u bulabilirsem ya eksimik i¢gmeye
gider ya da Harikalar Alaninda amagsiz dolasirdik. Bu alanda do-
lasirken diis kirikligina ugradigimiz giinler sayiliydi. Harun ig
igin bir yere gitmisse ¢igcek pazarini gecip Meryem'i gérmeye gi-
derdim.

Babamin koyde oldugu giinler dig duvardaki kiigiik oyuk igi-
ne digimlenmis bir ot koymasini kararlagtirmistik. Yilin ikinci
ay1 olan Safer ayinin sonlarina dogru bir giin evin 6niinden geger-
ken baktim ki oyuk i¢inde diigiimlenmis bir ot durmakta. Kapa zi-
linin ipini ¢ektim. Igerden Verda seslendi:

"Kocam evde yok. Evde kizimla yalmziz. Kapiyi agamam."

"Benim, Hasan!"

Saskin bir durumda, birkag dakika 6nce bir adamin geldigini,
kapiy1 direngenlikle caldigini ve igeri girmesi gerektigini soyle-
mis. O da Meryem de ¢ok korkmustu. Meryem'in rengi ugmustu,
tirkek tirkek duruyordu.

"Ne oldu? Ikiniz de aglamus gibisiniz."

Yeniden aglamaya bagladilar. Verda kendini toparlaymca,
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"Son ii¢ glindiir cehennemde yasiyor gibiyiz. Sokaga ¢ikma-
may1 yegledik. Komgular gelip gelip dogru mu diye soruyorlar.”

Verda'nin sesi boguldu. Meryem onun yerine agiklad.

"Hasta olup olmadigimi soruyorlar.”

Fas'ta insanlar "hastalik"tan s6z ettikleri zaman clizami, daha
¢ok acgiklama yapmadan "mahalle"den s6z ettikleri zaman da ci-
zamlilar mahallesini anlatmak isterler. ]

Kapinin giimbiir giimbiir vuruldugunu duydugum zaman
daha bana anlatmak istediklerini tam anlamig degildim.

"Polis! Sultanin adina geldik. Simdi artik yalniz degllsuuz
Eve bir erkegin girdigini gordiik. O bizimle konusabilir."

Kapiy1 agtim. Disarida en az on kisi duruyordu. Biri subaydi.
Aralarinda beyazlar giyinmis dort de kadin vardi. Gerisi askerdi.

"Granadali Muhammet el-Vezzan'in kizi1 Meryem burada mi
oturuyor?"

Subay katlanmus bir kagit agti,

"Clizamlilar kethiidasindan buyruk var. Meryem'i Mahalleye
gotirecegiz."

Kafamdan bir tek diisiince gegti. "Bu bir karabasan olmal1."
Sonra goyle dedigimi animsiyorum.

"Bu bir karagalma. Onun bedeninde bir tek leke bile yok.
Kur'an'daki ayetler kadar tertemizdir o."

"Gorecegiz bakalim. Bu dért kadm, kizin bedeninde leke var
m1 yok mu diye bakacaklar." )

Dort kadin Meryem/le birlikte odaya girdiler. Verda arkalarin-
dan gitmek istediyse de kadinlardan biri ona engel oldu. Ben disa-
rida durup bekledim. Kafam karmakarigikt: ama yine de gorevliyi
inandirmaya galigtim. O ise sogukkanlilikla anliyor gériniiyordu.
Ama bir memur oldugunu verilen buyruklar: yerine getirmekten
bagka bir gey yapamayacagini, ciizamlilar kethiidasiyla konus-
mam gerektigini soyliiyordu.

On dakika sonra kadinlar odadan giktilar. Ikisi Meryem1 kol-
larinin altindan tutmuslar siiriikliiyorlardi. Kiz kardesimin gozle-
ri agikt1 fakat bedeni sanki inmeliydi. Sesi ¢ikmiyordu, bagina ge-
lenleri anlamiyor gibiydi. Kadinlardan biri subayin kulagma bir
seyler fisildadi, subayin isareti {izerine adamlardan biri Mer-
yem'in iistiine toprak renkli bir ortii kapatt1.

"Kiz kardesin hasta. Onu gétiirmeliyiz."

Kars1 durmaya calistim; beni kabaca bir koseye ittiler. Cik-
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mazin sonunda birkag kisi toplanmist1. Elimi kolumu sallayarak
dfkeyle bagirdim. Verda arkamdan gelip yalvardr:

"Allah askina bagirma. Geri don. Biitiin komsular1 buraya
toplama. Kiz kardesin hi¢ evlenemeyebilir."

Geriye doéniip eve dogru yiiriiddiim; kapiy: garparak kapattim,
duvarlar1 yumruklamaya bagladim. Ellerim aciy1 duyumsamuiyor-
du bile. Verda yanima geldi. Agliyordu ama beyni, diisiinceleri
dupduruydu.

"Once gitmelerini bekle, sonra da gidip dayinla konug. Sarayla
iligkileri iyidir. Meryem'i kurtarabilir."

Giysimin kolundan tutup beni geri gekti.

"Sakin ol, ellerin ¢izilmis."

Kollarim kiilge gibi Verda'nin omuzlarina diistii. Daha duvan
yumrukluyormusum gibi ellerimi agmadan onu siki'siki kucakla-
dim. Kendini birakti. Gézyaslar1 ensemden asag1 dékiliyordu,
saglar1 gozlerimi kapatmisti. Onun sicak, nemli, kokulu solugunu
solumaktaydim. Ben onu digiinmiiyordum, o da beni diisinmii-
yordu. Bedenlerimiz yoktu sanki. Fakat yine de bedenlerimiz bir-
den ofkeyle kivrandilar. Daha 6nce kendimi bir erkek gibi duyum-
samamistim hi¢, onu da bir kadin olarak gérmemistim. Otuz iki
yasmdaydi, biiyiikanne olacak yastaydi ama yiiziinde tek-¢izgi
yoktu; saglariysa komiir gibi karaydi. Kendimi ele vermekten
korktugum igin kipirdayamiyor, konusamiyor, onu uzaklastira-
muyor, kucakladigim kadinin bana haram olan tek kadin, babamin
karis1 oldugunu gormekten korktugum igin goézlerimi acamiyor-
dum.

O dakikalar boyunca onun usundan neler gegti? O da benim
gibi tadin karmasiklhigina siiriiklendigini duyumsamis miydi?
Sanmiyorum. Yoksa duygular:i uyugsmus muydu? Ruh ve bedeni
b1r sey algilayacak durumda degil miydi? Derin acisin1 paylasabi-
lecek tek insana sarilmak mui istemigti yoksa? Hi¢ bilmiyorum,
¢inki bunu hi¢ konugmadik. Bir daha ne s6zlerimiz, ne de davra-
niglarimizla, yazginin acimasiz elinin bir araya getirdigi bir ka-
dinla bir erkek olduglimuzu animsadik.

Geri ¢ekilmek ona diistii. Biiyiik bir igtenlikle,

"Git Hasan, oglum. Tanr sana yardim edecektir. Meryem'in
senden daha iyi bir kardesi olamazds," dedi.

Aklim bagka seylere kaymasin diye adimlarimi sayarak kos-
tum, Hali'nin evine dek.
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* % *

Dayim anlattiklarimi higbir duygusallik gostermemeye ¢alisa-
rak dinledi, fakat kiz kardesimle hi¢bir bagi bulunmamasina kar-
sin umdugumdan daha ok duygulanmusti. Sézlerimi bitirdikten
sonra,

"Cilizamlilar kethiidas: biitiin iilkede ¢ok gigclidiir,” dedi.
"Hastalananlar1 Fas'tan gotiirmekte tek basina ve tiimiyle yetkili-
dir. Mahallede olanlar iistiinde tek s6z sahibidir. Onun kararlarina
pek az kadi kars: ¢ikar. Sultanin kendisi bile onun isine pek az ka-
risir. Dahasi varsilliginin smur1 yoktur. Clinki birgok kisi ya cii-
zam kendi ailelerinde goriildiigii, ya da bu hastalara acidiklar igin
varsilliklarin ciizamlilarin bakimu igin bagislarlar. Bu varsilliklar
kethiidanm denetimindedir. Kazancin bir béliimiinii hastalara yi-
yecek ve konut saglamak igin, bir boliimini de sagaltim igin kul-
lanir. Fakat artan kazang hep vardir ve bu béliimii kuskulu yollar-
la kendi varsilligini ¢ogaltmak igin kullanir. Biyiik bir olasilikla
Zervali'yle igbirligi icindedir. Bizden 6¢ almak igin Zervali'ye soz
vermistir."

Dayimin "bizden" sozciigiinii kullandigin1 ayrimsamigtim.
Sagkinligim goziinden kagmad. '

"Uzun siiredir babanin bu Rumiyye'ye olan tutkusuna iligkin
diigiincelerimi biliyorsun,” dedi. "Bir ara Rumiyye ondan ayrildi
diye aklim yitirdi, ¢glinkii onurunun ¢ignendigine inandi, ve ken-
dince Kastilyalilardan 6¢ almak istedi. O giin bu giindiir eski sag-
duyusuna kavusabilmis degil. Fakat bugiin: olanlar, yalniz Mu-
hammet'i ya da Verda'y: ilgilendirmiyor, ne de acinas1 Meryem'i.
Zervali, Fas'taki buittiin Granadalilar kiiglik diigtirdii. Rumiyye'nin
kiz1 igin bile olsa savasmaliyiz. Bir toplum en gli¢siiz bireyini yal-
niz biraktigi anda dagilmaya baslar.”

Akl yiriitmeleri benim igin ¢ok az 6nem tasiyordu, ama so-
run karsisinda takindigi tutum bana umut verdi.

"Kiz kardesimi kurtarabilir miyiz, dersin?"

"Ulu Tanr'min sana sabir ve umut vermesi i¢in dua et. Cok
guclii ve ¢ok kot kisilerle savasmak durumundayiz. Zervali'nin
sultanin dostu oldugunu biliyor musun?"

"Fakat Meryem mahallede uzun siire kalirsa gergekten ciizama
yakalanir." :

"Onu gérmeye git ve hastalarla bir arada bulunmamasin séy-
le. Bir de yemesi icin ona kaplumbaga eti gétiir. Clizama kars: di-
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reng saglar. Hepsinden 6nemlisi yiiziina sirkeyle 1slanmg bir pe-
geyle ortmeli,” diye ogiitledi.

Bu o6nerileri Verda'ya ilettim. Birkag giin sonra babam kente
déndigiinde birlikte mahallenin kiyisina gitmisler. Bir bekgi Mer-
yem'i cagirmis. Kiz kardegim bunalmis. Solgun yiiziinde kan ¢a-
nagina donmiig gozleriyle, bitkin bir durumda onlara gérmeye
gelmis. Aralarinda bir dere akmaktaymis fakat ona ogiitleri ilet-
misler ve yakinda kurtulacagini séylemisler. Babamla Verda, go-
tiirdiiklerini Meryem'e vermesi icin bekgiye birakmiglar, adamin
eline de birka¢ kurug sikigtirmiglar.

Dondiikleri zaman onlar1 evin kapis1 6niinde bekliyordum.
Babam beni gormezlikten geldi. Yere diz ¢okiip elini aldim, dudak-
larima bastirdim. Birkag saniye sonra elini geri gekti, ylizimii ok-
sadi, omuzuma vurdu. Ayaga kalkip kendimi kollarina attim.

Kirgin bir sesle Verda'ya,

"Bize yiyecek bir geyler hazirla," dedi. "Bu sorunu konusmali-

"

yiz.
Verda cargabuk soyleneni yapti.

‘Babam da ben de pek bir sey konusmadik. O anda 6nemli
olan birlikte bulunmakt; ilk kez erkek erkege. Ayni hasir tstiinde
oturmus, benzer bigimde kuskus yiyerek. Meryem'in nigarnu bizi
birbirimize diisiirmiistii, onun basina gelen ac1 olay bizi baristir-
di. Bu olay Muhammet'in annemin ailesiyle de barismasma neden
olacakt.

O aksam Hali babamin evine geldi. On yil 6nce Fas'a ayak
bastigimizdan beri dayim babamin esiginden igeri adim atma-
mistl. Verda onu ¢ok onurlu bir konuk olarak karsiladi, ona orjat
surubu sundu, 6niine iiziim, armut, kayisi ve erik dolu kocaman
bir sepet koydu. Dayim da giiliimseyerek ona rahatlatic1 sozler
sOyledi. Sonra Verda bir kapinin arkasina gekildi, biz erkekler de
basbasa sorunu tartigmaya bagladik.

* & %

O yil, bir dolu gizli toplantilarla gegti; bir¢ok kararlar alind.
Kimileyin ailenin diginda kisiler de bu toplantilara katiliyor, di-
stincelerini soyliiyorlar, diig kirikliklarimizi paylasiyorlardi. Bu
kisilerin ¢ogu Granadaliyd: ama benim iki arkadasim da bize hep
katiliyordu. Biri, benim her sorunumu kendisininmis gibi kabul
eden, dahas1 sorunun ¢6ziimiinii tliimiiyle tistlenen Harun'du. Ote-
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ki ise Ahmet'ti. Okulda ona Topal derlerdi. Onu animsaymeca kale-
mim diislinceli ve sasirmug olarak bir an egri biigrii harfler ¢izik-
tirmeye bagladi. Tunus'ta, Kahire'de, Mekke'de, dahas1 Napoli'de
bile Topal'dan s6z edildigini duydum. Bu eski dostun tarih sayfa-
larinda iz birakip birakmayacagini hep merak etmisimdir. Yoksa
belleklerde, bir yiiziicliniin, Nil'in akintilar1 ve taskinlar1 stiin-
den higbir etki yapmadan ytiziip gegisi gibi mi olacakt1 biraktig:
iz? Her neyse, anulariu anlatan bir kisi olarak goérevim, diig kirik-
liklarimi bir yana birakip olanlar1 anlatmak. Ahmet'i o yilin basin-
da, sinufa ilk geldigi giin tanimistim. Oteki 6grenciler onu alayli
kahkahalarla kargilamiglardi. Geng Fashilar yabancilara kars1 gok
acimasizdirlar. Ozellikle dogmusg olduklar: bolgelerden izler tagi-
yorlarsa, ve bedensel bir sakatliklar: varsa.

Topal, her giiliimsemeyi, her siritmay1 iyice gérmek istercesi-
ne smifta goz gezdirdi, sonra da gelip yanima oturdu. Belki ona
oturabilecegi en yakin yer oldugu igin, belki benim ona &tekiler gi-
bi bakmadigimu ayirdettigi icin. Elimi kuvvetle sikti, fakat s6zleri
Oyle basit bir selamlama degildi.

"Bu lanetli kentte sen de benim gibi yabancisin,” dedi.

Sesi ne algakti, ne de soru soruyor gibiydi. Sikilarak ¢evreye
bakindim. O yine konugmaya basladu:

"Faslilardan korkma. Kafalarin bilgiyle 6ylesine tikabasa dol-
dururlar ki bir damlacik bile géziipek olamazlar.”

Bagirircasina konusuyordu. Benim disimda gelisen bu olayla
istemeden bir ¢atigma igine siiriikklenmekte oldugumun ayirimina
vardim. Yavasga:

"Fas'taki bir medreseye 6grenim igin geldigine goére bunlar
naslil sdyleyebilirsin?" diye sordum.

Alcakgoniilliiliik gosteriyormus gibi bir havayla konustu.

"Ben o6grenim igin gelmedim. Ciinkii bilgi insanin kollarim
ag1r zincirler gibi asagiya dogru geker. Sen hig bir hukukqunun bir
orduya komutanhk ettigini ya da bir kralik kurdugunu duydun
mu?"

O konusurken hoca igeri girdi. Adim atis1 saygin, goriiniisii
etkileyiciydi. Smufta herkes, hocaya duydugu saygiy1 gostermek
igin ayaga kalkt1.

"Basina sarili o koca seyle bir adamin doviisebilecegini dii-
stinebiliyor musun?"

Ahmet'in gelip yanima oturmasindan tedirginlik duymaya
baslamistim. Ona korkuyla baktim.
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"Yalvaririm sesini algalt, hoca duyacak!"

Sirtima babacan bir saplak indirdi.

"Boyle korkak olma. Cocukken biiyiiklerin giz olarak sakladik-
lar1 seyler sdylemedin mi hi¢? Onlar gergeklerdi, sen hakliydin.
Kendi ig¢inde o ¢ocuklugu bulmalisin. Ciinkii o ¢ocukluk giinleri,
goziipeklik giinleriydi."

Soylediklerini bir de gostermek istercesine ayaga kalkti, hoca-
ya dogru topallayarak gitti. Sinufta qit citkmiyordu.Hig saygi gos-
termek geregini duymadan,

"Adim Ahmet, peygamberin soyundan Serif Sadi'nin oglu-
yum. Tanri'min rahmeti. peygamberimizin iistiine olsun. Bacagim
gecen y1l Portekizliler Sus'u isgal ettikleri zaman, onlarla savasir-
ken yaralandi. O nedenle topal oldum," dedi.

Tanr'nin Elgisine akrabaliga gergekten var miydi bilmiyo- -
rum; daha sonra bir akrabasindan 6grendigime gore bedeninin ge-
kil bozuklugu ve topallig1 dogustandi. Bir anda iki yalan birden
sOylemisti ama yalanlar1 6grencileri de hocay1 da etkilemisti.

Ahmet geri déniip, basi dimdik siraya oturdu. Daha ilk giin-
den biitiin 6grencilerin sayg1 ve hayranligin1 kazanmisti. O giin-
den sonra gevresinde kendisine gok bagl 6grenci 6bekleriyle do-
lagt1. Arkadaslar: onun sakalarina giildiiler, 6fkelendigi zaman
korkudan titrediler ve onun diismanlarini diigman bildiler. °

Arkadaslariyla baglar1 karsilikli olarak ¢ok gligliiydii. Bir giin
hocalardan biri, eski bir aileden Fasli bir hocamiz, Topal'in pey-
gamber soyundan oldugundan kusku duydu. Medresenin en iin-
lillerindendi bu hocamiz, ayrica son zamanlarda Biiyiik Cami'ye
vaiz olarak atanip onurlandirilmists, o nedenle kugkusu hafife ali-
namazdi. Hoca kuskusunu belirttigi zaman Ahmet yanit vermedi,
yalnizca dgrencilerin soran bakislar: karsisinda diistincelerini hig
agiga vurmayacak bigimde giiliimsedi. O hafta biitiin sinif cuma
vaazini dinlemeye gitti. Daha vaaz baslar baglamaz Topal 6ksiir-
.meye baslad1. Yavas yavas arkadaslar1 da 6ksiirmeye basladilar.
Bir dakika sonra binlerce kisi hep birden bogazina temizliyor, 6k-
siiriiyordu. Sanki bir bogaz hastalig1 bir anda herkese yayilmust.
Oyle ki camiye gelenler vaazdan tek sdzciik anlamadan déndiiler
evlerine. O giinden sonra hoca ne Ahmet'e ne de soylulugu kugku-
lu atalarina iliskin tek s6zciik etmemeye 6zen gosterdi.

Ben Topal'm gevresine toplananlara katilmadim. Bu nedenle
bana hep sayg: duydu. Goriistiigiimiiz zaman yalruzca ikimiz olu-
yorduk. Ya bize gidiyorduk, ya da medresede kendisine verilen
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odada oturuyorduk. Ailesi Fas'ta olmayan 6grencilere medresede
oda verilirdi. Topal'n ailesi Marakes sultanliginda bir yerde otu-
ruyordu.

Ikimiz yalnizken bile onun kimi davraniglarindan tedirgin ol-
duguinu, dahas1 kimileyin korktugumu séylemeliyim. Bir yandan
da dostlarina ¢ok baglh ve eliagik olabiliyordu. O yil ¢ok sikintili
oldugum giinlerde bana dayanak oldu, ve en uygun sozleri soyle-
yerek ayaklarim iistiine basmami sagladu.

Meryem'i kurtarmaya giigleri yetmese de ona da Harun'a da
biiyiik gereksinim duyuyordum. Ancak dayim gerekeni yapabile-
cek giigte goriiniiyordu. Hukukgularla, ordudaki emirlerle, sultan-
ligin 6nde gelenleriyle goriisityordu. Kimileri s6z veriyor, kimileri
sikiliyor, kimileri bayramdan 6nce kiz kardesimi kurtarabilecegini
soylilyordu. Bizse bir gériigmeden otekine umut baghyor, sonun-
da biitiin umutlarimiz bosa ¢ikiyordu.

Sonunda Hali, binlerce gériismeden ve g1r1§1mden sonra sul-
tanin biliyiik oglu Muhammet'le goriismeyi basardi. Sehzade Mu-
hammet "Portekizli" takma adiyla aniliyordu, ¢iinkii yedi yasin-
dayken Arzila'da Portekizlilerin eline ge¢mis, yillarca Portekiz'de
tutuklu kalmisti. O gilinlerde kirk yasindaydi, dayimla yasitt1.
Uzun uzun oturmuslar, siirden, Endiiliis'tin kétii yazgisindan s6z
etmisler, iki saat sonra dayim Meryem konusunu aginca sehzade
pek ilgilenmis, en kisa zamanda babasiyla konusacagina séz ver-
mis. Fakat s6ziinii yerine getirmeye firsat bulamad, ¢linkii inanil-
maz bir rastlanti sonucu babas: sultan, dayimin saraya gidiginin
ertesi glinii 6ldi.

-Akrabalarimin sultanm 6liimiine agladigini sdylersem yalan
olur. Yalnizca Zervali'yle olan dostlugundan &tiirii degil, fakat
HalT'nin onun ogluyla kurdugu yeni iliskiyle yazginin bizden ya-
na donecegine inand1gimiz igin.
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KERVAN YILI

Hicri 910
(14 Haziran 1504 - 3 Haziran 1505)

O yil ilk kez yolculuga ¢itkmam igin bir firsat belirdi. Atlas'in 6tesi-
ne Sicilmase'ye, Numidya'ya gidilecek, Sahra gegilecek, Timbuk-
tu'ya uzanilacakft

Fas'm yeni sultani, Sudan'in gii¢li hiikiimdar1 Askia Muham-
met Ture'ye tahta gikisini duyurmak ve iki sultanhk arasmda ya-
kin iligkiler kurmak istedigini duyurmak igin Hali'yi gérevlendir-
misti. Dayim beg yi1l énce doguya giderken bana verdigi sozii ye-
rine getirmek igin benim de kendisiyle gitmemi isted.i.

Konuyu babama agtim. Sakalim ¢ikmisti. Heniiz yumusakt1
ama giirdii. Babam sakalimin ayriminda olmasa da gitmemi engel-
lemedi.

Kervan, sonbaharda havalar serinleyince yola ¢ikt1. Iki yiiz
gugcli hayvan insanlari, yiyecekleri ve gonderilen armaganlar: ta-
styacakt1. Yolculugumuz boyunca bizi tehlikelerden koruyacak,
kimi deveye binen kimi de ath olan muhafizlarimiz vardi. Athlar
Sahra'ya vardigimiz zaman geri doneceklerdi. Deve siiriiciilerin-
den bagka deneyimli rehberler ve ev sahibi iilkenin géziinde elgi-
nin énemini artiracak ugaklar bize eglik ediyordu. Resmi goérevli-
lerden baska kervana dayimin izniyle tacirler de katilmisti. Tim-
buktu'da bu tacirler ve sattiklar1 mallardan tiirii ¢ok iyi kabul go-
recektik. '

Hazirliklar biiyiik bir titizlikle ve beni sabirsizlandiracak denli
uzun bir siirede tamamlandi. Yola ¢tkmamizdan 6nceki son giin-
lerde ne uyuyabiliyor ne de okuyabiliyordum. Soluk alig verisim
bile giiclesmis, agirlasmigti. Bir an 6nce yola ¢ikmaliydim, bir
devenin horgiicline siki siki tutunmaly, insanlarin, hayvanlarm,
suyun ve kumun hep altin renginde ve hep ayn degerde oldugu
ve hepsinin de ayni derecede yeri doldurulamayacak denli deger-
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siz oldugu o 1ss1z ve sonsuz bos alanlara dogru yol almak i¢in sa-
birsizlaniyordum.

Cok kisa bir siire sonra insanin bir kervanda baskalariyla ¢ok
kolaylikla kaynastiginin ayirinina vardim. Yolcular haftalarca,
aylarca hep bir yonde yol alacaklarini, ayni tehlikelerle karsilaga-
caklariny, birlikte yasayip yemek yiyeceklerini, birlikte dua edip
tapinacaklarini, birlikte eglenip iiziileceklerini, kimileyin de 6le-
ceklerini bildiklerinden birbirlerine yabanci gibi durmazlar; hicbir
ay1p gizli kalmaz, hicbir dolan sonuna dek stirmez. Kervan uzak-
tan bir alay gibi gériiniir; yakindan bakildiginda bir kéydiir; 6ykii-
leri, sakalari, takma adlari, dolanlar1 ve diizenleriyle, siirtiigmele-
ri, darginliklan ve barigmalariyla, geceleri okunan siirleri, séyle-
nen sarkilari, biitiin tarlalardan, insanlarin dogdugu, ya da sik sik
gectigi topraklardan ¢ok uzakta bir koy. Fas'taki sikintilari, Zerva-
linin amansizhigmi, cizamlilar kethiidasinin acimasizligini unut-
mak igin boyle bir uzakliga gereksinim duyuyordum.

* % %

Yola giktigimuiz giin, Fas'tan onbes mil uzakta, Atlas daglarn-
nin etegindeki Sefru kasabasindan gegtik. Kasabalilar varsil insan-
lardi, buna karsin iistleri baslar1 dékiliiyordu. Giysileri yagh ve
kirliydi, ¢linkii sehzadelerden biri buraya biiyiik bir saray yaptir-
muig, halktan agir vergiler topluyordu. Halk da o nedenle varsilli-
gin1 gostermekten kagmiyordu. Ana yoldan gegerken dayim atmu
hizlandirds, bana yetisti, kulagima egilerek,

"Eger biri sana eli sitkiigin nedeni gereksinimlerdir derse sa-
kin inanma. Ona gergek nedenin vergilendirmek oldugunu séyle,”
diye fisildad1

Sefru'dan c¢iktiktan az sonra kervan Numidya yoluna ¢ikan ge-
cide girdi. Iki giin sonra Ayniil-Esnam (Putlar Pinar1) adinda gok
eski bir kentin kalintilarinin bulundugu bir ormana ulastik. Kent-
te, kadinlarla erkeklerin yilin belirli bir giiniinde bulustuklar: bir
tapmak varmis kent ayaktayken. Adaklar yapildiktan sonra 1s1k-
lar yakilir, erkekler, tanrilarin yardimiyla yanlarina diisen kadinla
hosca vakit gecirmeye basglarmis. Geceyi de birlikte gegirdikten
sonra bu kadinlara bir yil boyunca kocalariyla birlikte olmamalar:
gerektigi animsatilirmis. Bu kadinlardan o yil iginde dogan ¢o-
cuklar1 tapinaktaki rahipler yetistirirmis. Tapinak da, kent de,
Miisliimanlarin buralari ele gegirmelerinden sonra yikilmig fakat
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bu kentin adi Cahiliye déneminin kanit: olarak séylenegelmek-
te.

Iki giin sonra eski kalintilar arasinda yayilmig bir dag koytn-
den gectik. Koytin ad1 Yiiz Kuyular Kéyi. Kuyular ¢ok derin ol-
madig1 igin eskilerde magara sanilmis. Birinin birgok boéliimleri
oldugu sdyleniyordu. igice, duvar 6riilmiis, kimi kiigiik odalardan
olusuyormus ama artik kullanilmiyormus. Fas'tan bir¢ok gomi
arayict ipler ve fenerlerle bu kuyuya inmisler ama bir¢ogu bir da-
ha yerytiziine ¢itkamamus.

Fas'tan ayrildiktan bir hafta sonra Umm Ciineybe diye bir yere
vardik. Burada ¢ok degisik bir gelenek siirduriilityordu. Kervanla-
rin gectigi bir su yatag1 vardi. Oradan gegen herkesin yiiriirken
ziplayip dansetmesi gerektigine, yoksa kendini dért giinde bir yi-
nelenen humma nébetleriyle gosteren bir hastahga yakalanacagina
inanilird1. Bizim kervanda olan herkes, ben, bekgiler, biiyiik tiic-
carlar, herkes, kimi eglenerek, kimi kor inanglar1 nedeniyle, kimile-
ri de bécek 1sirmalarindan korunmak igin, ziplayarak, dansederek .
yiiriiyorduk. Yalnizca daymm, bir biiyiikelginin béyle gosterilerde
yer almasinun sayginhigina golge diisiirecegine inandigindan ke-
sinlikle bu dansa katilmayacagini séyledi.

Sonbaharin bu giinlerinde bile kuzeyden dondurucu riizgar-
larin estigi yiiksek daglara giktik. Havanin ¢ok sert oldugu boyle-
sine yiiksek yerlerde, ¢ok iyi giyimli ve iyi egitim gormiis insanlar
gorecegimi hic ummazdim. Ozellikle daglarin en soguk yerlerin-
den birinde, Mestasa adinda bir kabile var ki bireylerinin en basta
gelen isi ¢ok gilizel bir el yazisiyla kitap kopya etmek ve bu kitap-
lar1 Magrip'te ve basgka iilkelerde satmaktir. Fas'ta yasayan Bay
Thomasso de Marino admnda bir Cenovali tiiccar da bizimle birlik-
te yolculuk yapmaktaydi. Sik sik ahbaplik ettigim bu Cenovali, ka-
bileden olaganiistii giizel bir yaziyla yazilmis deri ciltli yiiz kitap
satin aldi. Karaderililer iilkesinde 6nde gelenlerle ulemann bu ki~

-taplari satin aldiklarin ve bu isin ¢ok kazangh oldugunu anlatti.

O yorede konakladigimiz gece Cenovaly, kendisine kitap satan
adamin evinde verdigi yemege beni de gotiirdii. Mermer ve ¢iniy-
le kapli ¢ok giizel bir eve gittik. Duvarlarda ince yiinden kilimler
asiliydi. Yerler giizel renkli yiin halilarla kaphydi. Konuklarin
hepsi de varsil goriiniisliiydii. S6zcliklerimi ¢ok 6zenle segerek ev
-sahibine su soruyu sormaktan kendimi alamadim. Bu soguk ve
daglik yerlerde insanlar nasil bu denli bilgili ve varsil olabilmis-
lerdi?

151



Ev sahibi kahkahayla giildii:

"Kisacasi, bu daglarda insanlarin niye yoksul, gorgisiiz ve
ayaktakimi olmadiklarini soruyorsun,” dedi.

Boyle soyleyemezdim elbette ama gercekte beni ilgilendiren
buydu.

"Sunu bil ki geng konugum, Ulu Tanrr'nin bir insana verecegi
en biiylik armagan, onun kervanlarin gelip gectigi daglarda dog-
masin1 saglamaktir. Kervan yolu, bilgi, varsillik getirir. Daglarsa
koruma ve ozgiirliik saglar. Siz kent insanlari igin altin ve kitap
kolay ulasabileceginiz yerlerdedir ama 6nlerinde boyun egdiginiz
sultanlar da vardur..."

Birden dikkat kesildi.

"Seninle, bir amcanin yegeniyle konustugu gibi, ya da yash
bir seyhin 6grencisiyle konustugu gibi, yasamin 6grettiklerinden
hi¢ sapmadan konusabilir miyim? Bana kizmayacagina s6z veri-
yor musun?”

Yiizlime yayilan giiliimseme onu yiireklendirdi.

"Bir kentte yasarken, sultanin korumas: altinda bulunmanin
karsihiginda, sayginligimi ve oOzsayginligmi yitirmeyi bastan
kabul ediyorsun demektir. Sultansa seni korumayacak olsa bile,
bedeli sana en agir bicimde 6detir. Kentlerden uzakta, ovalarda
veya tepelerde yasadigin zaman sultandan, askerlerinden ve ver-
gi toplayicilarindan uzaktasm. Bu kez de yagmaci géger boylarla,
Araplarla, dahasi her yana yayilmis Berberilerle bagin derde gi-
rer. Tag tag Ustiine koysan yakmda yikilacagi korkusunu tasirsin
hep. Eger yollarin gegmedigi, ulagilmasi ¢ok zor bir yerde yasar-
san elbette ki saldirilardan ve boyun egmekten kurtulursun ama
bu kez de tipki hayvanlar gibi yasarsin. Yoksul, egitimsiz ve kor-
kulu."

Bana bir tas sarap uzatti, incelikle geri ¢evirdim, igmedim.
Kendi kupasina sarap doldurdu, ve yeniden s6ze baslamadan 6n-
ce ag1z dolusu bir yudum ald1

"Yalnizca biz ¢ok ayricalikliyiz. Faslilar ve Numidyalilar bu-
radan gegerler. Siyahlar, ulema, tiiccarlar, 6grenciler, seckin kisi-
ler, hepsi buradan gegerler. Bize ya bir parca altin veya giysi, oku-
mak icin ya da kopya etmek igin kitap, ya da yalruzca bir 6yki, bir
oykiiciik, ya da bir tek tiimce getirirler. Boylece kervanlar, her ge-
gislerinde, kartallar, kargalar, aslanlar ve dostlarimizla paylastig:-
miz bu yerde barinirlar ve bize varsillikla bilgi getirirler."

Bu s6zleri dayima aktardigim zaman tek sézciik séylemeden
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gozlerini gokytiziine kaldirdi. Kendini Tanrrnin ellerine mi birak-
mush acaba, yoksa bir kusun ugusuna m1 bakmaktaydi?

Bundan sonra Ziz daglarina vardik. Ziz adli bir irmak bura-
dan dogdugu igin daglar da bu adla aniliyordu. Yére halki gevre-
ye korku salan Zanaga adl1 bir Berberi boyuydu. Giiglii, saglam
yapili insanlardi. Dogrudan dogruya tenleri iistiine yiin gémlekler
giyerler, ayaklarina ve bacaklarina ayakkab: yerine kalin bez par-
calar sararlardi. Yazin da kigin da baglar agik gezerlerdi. Bu in-
sanlarla ilgili ¢ok olagandigi, mucize denecek oOlgiide olagandis:
bir olay1 hep animsarim. Evlerinin ¢evresinde her zaman, evcil ke-
dilerle kdpekler gibi yiizlerce yilan dolasgir. Yemek yemege basla-
diniz mu yemek artiklarmi ve ekmek kirintilarni yemek 1<;m cev-
renize bir dolu yilan toplagir.

* Yolculugumuzun ugtinci haftasinda Ziz daglarindan déne
done, tatll, yumusak meyveli hurma agaglarn arasindan, ortasinda
Sicilmase kentinin bulundugu ovaya indik. Eski gezginler bu ken-
tin kuruldugu yoreye hayran olmuglardir. Anlatildigina gore ken-
ti Biiyiik Iskender'in kendisi kurdurmus. Kuruldugu zaman ana
caddesinde bir bastan bir basa yarim giinde yiiriiniirmiis. Her ev
biyiik bir bahge ya da bag igindeydi. Kentte iinlii camiler ve med-
reseler vardi.

Eskiden ¢ok yiiksek olan kent duvarlarinm biiyiik bir béliimii
yikilmists. Yar1 yikinti durumda olanlar otlar ve yosunlarla kap-
liydi. Halkindan ise yalnizca, birbirine diisman birkag boy kal-
mugt1. Her biri kendi boybasiyla, eski Sicilmase kentinin kalintila-
rina yakin yerlerde kurulmus kéylerinde oturuyorlar ve birbirleri-
ne karg1 koylerini siirekli olarak koruyorlardi. Birbirlerine karg
Oylesine acimasizdilar ki su yollarini yikiyorlar, hurma agaglarini
kesiyorlar ve géger boylar: diigman koylerin bahgelerinde konak-
lamalarn icin kigkirtiyorlardi. Boylesine acimasizlik ve akilsizlik
kargisinda yazgilarini haketmis olduklarini diigiindiim.

Sicilmase'de, adamlarin ve hayvanlarin dinlenmesi, yiyecek ve
bagka gereksinimlerimizi almak, kosumlarin ve palangalarin ona-
rimu igin ii¢ giin kalmaya karar vermistik. Fakat orada aylarca kal-
mak alnimiza yazilmisti. Sicilmase'ye varisitmizdan bir giin sonra
dayimm hastalandi. Kavurucu sicaga karsin giindiiziin siiyor,
yiiksek daglardaki kadar soguk olan geceleyin ise buram buram-
terledigi oluyordu. Kervanda hekimlikten anladigini séyleyen bir
Yahudi, dayimin nobetleri dort giinde bir tekrarlanan su hastaliga
yakalandigini sdyledi. Hali Umm Ciineybe'deki davranigindan
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oOtiirii cezalandiriiyor olmaliydi. Kimin 6diillendirilecegini, kimin
cezalandirilacagini ancak Tanr bilir!

* %

Dayimin yatagi basindan hig ayrilmiyor, en kiigiik devinimi-
ni, yliziinln en kiiglik bir sanciyla bile gerilisini, tedirgin uykusu-
nu saatlerce izliyordum. Birden yaslandigini, gligsiiz distigiini
goriiyordum. Oysa iki glin 6nce Rumiler, aslanlar ve siirlingenlerle
ilgili dykiilerini anlatirken herkes kulak kesilmisg onu dinliyordu.
Konusma ve siir yetenegi ve genis bilgisiyle Portekizli Muham-
met'i etkilemisti. Tahta ¢iktiktan sonra her giin Hali'yi yanina ¢a-
giriyor, onunla uzun uzun konusuyordu. Dayimin vezir, saray
katibi, ya da vali olacagina iligskin sdylentiler dolagmaktayda.

Animsiyorum, bir giin saraydan doniisiinde ona Meryem icin
bir daha konusup konusmadigini sormugtum. Biraz sikintili bir
sesle,

"Yavas yavag sultanin giivenini kazanmaktayim. Bir giin en
kiiciik bir zorlukla karsilagmadan kiz kardesini kurtarabilecegi-
me inanuyorum. Cok dikkatli davranmak zorundayiz. Su siralar
ondan bir tek sey bile istememem gerek," demisti.

Sonra da 6ziir dilercesine giilmiis ve eklemisti.

"Politikaya atildigin zaman sen de béyle davranmalisin.”

Hali'nin elgiligi s6z konusu olunca séziinii animsatmam tizeri-
ne sultanla konusmug; Sultan Timbuktu'dan déndiigiimiiz zaman
Meryem'in eve gelecegine s6z vermis. ilk kez mahalleye Meryem'i
gormeye, sultamn s6ziint iletmeye ve yolculuga ¢ikacagimi haber
vermeye gittim.

Onu goérmeyeli bir yil1 ge¢misti; onu orada gérmeye katlana-
mayacak denli ¢ok seviyordum, ayrica da korkuyordum. Bana si-
temli tek sozciik etmedi. Az 6nce birlikteymisiz gibi giiliimsedi,
caligmalarimi sordu. Oylesine sogukkanliyd: ki giigsiizliik, pis-
manlk ve sugluluk duydum. Dengem bozulmustu sanki. Belki de
onu gozyaslar icinde gérmeyi yegliyordum. O zaman aramizdan
dere akmasina karsin onu yatistirma firsat1 dogacakt: bana. Sulta-
nin verdigi s6zii iletince tepkisi, beni ancak diis kirikligina ugrat-
mayacak kadar oldu. Yolculugumdan s6z edince coskulanmug go-
riindii. Oyle ki cogkusu oyun muydu yoksa alay mi, anlayama-
dim. Giigli bir adamm iki adimda gegebilecegi dere o anda gozii-
me bir ugurumdan daha derin, denizden daha genig goriindii.
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Meryem Oylesine uzakta, ulasilmaz bir yerdeydi ki sesi sanki bir
karabasanin iginden gelmekteydi. Birden ben gérmeden yaklas-
mis olan yash, ctizamli bir kadin parmaksiz elini kiz kardegimin
omuzuna koyunca bagirdim, gitmesini séyledim, ona atmak igin
yerden bir tag aldim. Meryem ciizaml1 hastay1 korumak igin 6éniin-
de durdu, bana da,

"O taslan yere birak Hasan. Dostumu inciteceksin," dedi.

Dedigini yaptim ama bayilacak gibiydim. Elimle veda igareti
yapip oradan ayrilmak i¢in déndiigiimde ruhum 6lmiistii sanki.
Kiz kardesimin arkamdan seslendigini duydum. Déniip ona bak-
tim. Suyun kiyisina geldi. ilk kez yanaklarindan asag1 gdzyaslari-
nin yuvarlandigimi gérdiim.

"Beni buradan kurtaracaksin, degil mi?" diye sordu.

Sesi aglamakli ama her nasilsa giiven vericiydi. Kendimin de
sasirdigim bir devinimle sanki éniimde Kitap ,varmig da and ig-
mek i¢in elimi basiyormusum gibi yaptim.

"Yemin ederim ki seni bu lanetli yerden kurtarmadan evlen-
meyecegim,” dedim.

Yiizi bir gulictikle aydmland1 Doéndiim, yapabildigimce hiz-
h kosarak oradan uzaklastim. Yolculugum siiresince beynimdeki
goriintiisii bu clsun istiyordum. O giin babamla Verda'y: gérmeye

_ve kizlarina iligkin haberleri vermeye gittim. Kap1y:1 ¢almadan 6n-
ce bir an orada kalakaldim. Duvardaki gatlak i¢cinde Meryem'in go-
turildigia gin koydugu diigiimlenmis ot yapragi daha durmak-
taydi. Onu elime alip gizlice dudaklarima gétiirdiim, sonra yine

"yerine biraktim.

* % %

Hali gozlerini agtiginda bu diiglimlenmis ot yapragin diisii-
niiyordum. Dayima daha iyi olup olmadigini sordum. Basin sal-
lad1 ama hemen uykuya daldi1 yine. Sicak mevsimin basina dek
Oliimle yasam arasinda gidip geldi. Biraz iyilestigi zaman hava
¢ok 1sinmust1, Sahra'y1 gegmek olanaksizdi. O nedenle serin mev-
simi beklemek i¢in Sicilmase ¢evresinde kaldik.
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TIMBUKTU YILI

Hicri 911
(4 Haziran 1505 - 23 Mayis 1506)

O yil, serin mevsimin basinda, Atlas'lardan g yiiz, Sicilmase'den
glneye dogru iki yiiz mil uzakta, Numidya C6linin ortasinda yer
alan Tabelbala'ya gitmek igin yola giktigimiz zaman, dayim sagli-
gmna kavusmusg goriiniiyordu. Tabelbala'da su ¢ok azdir. Antilop
ve devekusunu saymazsak et de 6yle. Arada bir rastladigimiz bir
hurma agacinin golgesi gilines 1s1inlarinin etkisini zar zor azaltir.

Yolculugumuzun bu béliimiiniin dokuz giin stirecegini disi-
niiyorduk. Daha ilk geceden Hali, birkag y1l 6nce babamin yaptigi
gibi bana Granada'y1 anlatmaya baslad1. Birinin hastaligi, 6tekinin
umutsuzlugu benzer etkiyi yapmis olmali. Tanukliklarmni, daha az
tehlikede olan geng bir beyne aktarmak istemisler ola ki! Ulu Tan-
r1, bu sayfalar1 yanmaktan, yok olmaktan korusun! Her gece onun,
yalnizca yakinlardan bir yerden gelen ¢akal ulumalariyla kesilen
oykisiinii dinliyordum.

Ugiincii giin iki asker bizi kargilamaya geldi. Yolumuzun bat:-
sina dogru uzanan topraklarin sahibinden bize haber getirmisti.
Fas sultaninin elgisinin bu yoldan gegecegini duymustu, onu agir-
lamak istiyordu. Hali'nin konustugu rehber bu ¢agrinin yolculu-
gumuzu iki hafta geciktirecegini soyledi. Dayim askerlere 6zriinii
bildirdi, sultanin verdigi gorevi yerine getirmekle ylikiimlii bir ki-
sinin yol Ustiindeki soylulan ziyaret edemeyecegini, hastaligin-
dan 6tiirii epey geg¢ kaldigimizi anlatti. Yine de bu soyluya deger
verdigini gostermek amaciyla —daha sonra bana bu adamin adini
bile duymadigini séyledi- elini 6pmesi icin yegenini génderecekti.

Boylece on yedi yasinda bile degilken kendimi bir elginin gii-
vendigi biri olarak buldum. Dayim benimle gitmeleri igin iki atl1
gorevlendirdi; bu dost canlisi soyluya sunulmak tiizere bir¢ok ar-
magan verdi: Fas yapimu bir ¢ift ¢ok giizel mahmuz, biri mor, 6teki
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gok mavisi renkte ipekle 6riilmiig bir ¢ift kordon, Afrika'li kutsal
kisilerin yasam oOykiilerini ve bir 6vgi siirini igeren yeni ciltli bir
kitap... Yolculuk dort giin stirdd, ben de ev sahibim onuruna bir
giir yazmak firsatin1 kagirmadim.

Kente vardigimda —sanirim adi Uarzazat idi— bu soylu beyin
yakindaki daglara aslan avina gikmak iizere oldugunu, yanina go-
tiirtilmem igin buyruk verdigini 6grendim. Elini 6pilip dayimun se-
lamlarini ilettim. O dénene degin dinlenmem igin yer hazirlatip
gitti. Hava kararirken déndiigiinde beni sarayina gagirtti. Kendi-
mi tanitip yine elini 6ptiim, sonra da getirdigim armaganlari birer
birer sundum. Cok begendi. Sonra ona Halinin siirini verdim.
Kendisi ¢ok az Arapga bildigi icin sekreteri siiri okuyup ¢evirdi.

Sabirsizlikla bekledigim yemek zamani geldi. Sabahtan beri
birka¢ hurmanin diginda bir sey yememistim. Yemekte ilk olarak
Italyan lazanyasina benzer ama biraz daha sert ve kabarmug bir
hamurla kapli haglanmig koyun eti geldi. Sonra orada “ftat” deni-
len bir tiir kuskus yedik, sonra yine et ve hamur karigimi bir ye-
mek ve bugiin animsayamadigim bir dolu yemek getirdiler. Karni-
miz doyunca ayaga kalkip siirimi sundum. Ev sahibim dizelerden
bir ¢ogunu kendi diline gevirttirdi, ben siirimi okurken yumusak
ve koruyucu bakiglarla beni izledi. $iirim bitince avdan yorgun
déndiigi icin yatmak istedigini s6yledi, fakat beni ertesi sabah
kendisiyle birlikte kahvalt1 etmem icin ¢agird; sekreterine buyruk
verdi. Bana, dayima verilmek tizere ytiz altin getirildi. Ayrica yol-
culugu boyunca dayima goz kulak olmalar igin iki kéle armagan
etti. Bu armaganlarin yalnizca siirine tesekkiir etmek igin oldugu-
nu, bunlarin dayimin armaganlarinin karsiligi olmadigini, bunu
dayima iletmemi istedigini séyledi. Ayrica benimle birlikte gelen
iki ath icin onar altin verdi.

Benim igin bir siiprizi vardi. Elli altin vermekle ise basladi.
Oradan gikmaya hazirlanirken sekreter kendisini izlememi séyle-

. di. Uzun bir koridoru gegctikten sonra algak bir kapidan bir avluya

¢iktik. Avlunun ortasinda kiigiik fakat giizel bir at tstiinde, ylizi
ortiilii olmayan giizel, kahverengi bir kiz beklemekteydi.

"Bu geng kole efendimizin siirinize karsilik size armaganudur.
On dort yagindadir ve Arapgay: ¢ok iyi konusur. Ad1 Hiba."

Dizginleri alip elime verdi. Gdzlerime inanamadan ona bak-
tim. Armaganim giiliimsedi. Boylesine eli agik bir ev sahibiyle kar-
silasmaktan ¢ok mutluydum. Hemen, kervanin beni bekledigi Ta-
belbala'ya déndiim. Dayima gérevimi nasil yerine getirdigimi soz-
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.clik sozclik, higbir ayrintiy1 unutmadan anlattim. Ona génderilen
armaganlar1 verdim, sdylenen s6zleri ilettim; en sonunda da bana
verilen giizel armagandan s6z ettim. Oykiimiin bu béliimiinde yii-
ziinden bir bulut geger gibi oldu.

"Bu kole kizin Arapga konustugunu gergekten soyledller mi?"

"Evet, buraya gelirken bunun dogru oldugunu gérdim."

"Ona kugkum yok. Fakat eger biraz daha yaslh ve akill olsay-
din, sekreterin sozlerinin gerisindeki anlami sezerdin. Bu kéle kiz,
gercekten seni onurlandirmak igin verilmis olabilir, fakat senin di-
lini konusanlarin aqagllandlklarml gostererek seni de asagilama-
y1 amaglamuis olabilirler."

"Kabul etmemeli miydim?"

"SQu kiz1, buldugun avluda birakmig olman gerektiginin sozii
bile bayginlik gecirmene yetiyor, bakiyorum."

_"Oyleyse onu tutabilir miyim?"

Sesim tipki, oyuncagina siki siki sarilmig bir ¢ocugunki gibiy-
di. Half omuzlarini kaldirdi, kervanin yola ¢ikma hazirliklarmin
baslamasi igin isaret verdi. Yanindan ayrilirken arkamdan ¢agir-
du

"Bu kiza dokundun mu?" diye sordu.

Gozlerimi indirdim.

"Hayir" diye yanit verdim. "Buraya gelirken agikta uyuduk.
Yanimda bekgiler vard1."

Giiliimsemesi bir igneleme gizliyordu.

"Ona gimdi de dokunamayacaksin. Biz bir gat1 alt1 bulana dek
Ramazan baslayacak. Yolcu oldugun igin orug tutman gerekmez,
fakat Yaradan'a olan baghligini bagka yollarla gostermelisin. Ko-
lenin tepeden tirnaga ortiinmesini, koku kullanmamasini, boyan-
mamasini, saginl yapmamasini, dahasi yikanmamasini séylemeli-
sin."

Hig karsi ¢tkmadim ¢linkii dayimin onerilerinin nedeninin
yalnizca dine baglilik olmadigini biliyordum. Kervanlarda sik sik
glizel bir hizmetgi kizin varlig1 nedeniyle, cilginca saldirma, asa-
gilama, dahasi 6ldiirme olaylar: gériilebiliyordu. Dayim bu tiir is-
tenmeyen olaylara yol agabilecek bir durumdan kaginmak amacin-
daydu.

Bundan sonra yolumuz bizi Sahra kervanlarinin durak ve kal-
kis yerleri olan Tuat ve Gurara vahalarina gétiirdii. Tiiccarlar ve
daha bagka yolcular buralarda toplanir, gidecekleri yere hep bir-
likte giderlerdi.

158



Bu vahalarda yerlesmis olan kimi Yahudilere olmadik yollar-
la eziyet edilmis. Granada'nin diistiigii y1l Yahudiler Endiiliis'ten
kovulmuglardi. O siralar bir papaz, Tlemsen'den Fas'a gitmis,
kentteki Yahudilerin hepsinin 6ldiiriilmesi i¢in halki kigkirtmuis.
Sultan bunu duyunca, ortalik karigtiran bu adamin kentten kovul-
masl i¢in buyruk vermis. Tuat ve Gurara vahalarina goégen bu pa-
paz, yorede yasayanlar1 Yahudilere kars: kigkirtmay: basarmis.
Yahudiler toplu olarak 8ldiiriilmiis, mal ve para varliklar1 yagma
edilmis.

Bu yérede gok ekilmis tarla var fakat ancak kuyulardan sula-
nabildigi icin toprak kuru, verimsiz. Yorede yasayanlarin topragi
beslemek icin alisilmisin disinda bir yontemleri var. Yabancilar
geldiginde para almaksizin onlar1 konuk ederler; ancak atlarinin’
glbresini alirlar, konuklarina baska bir tarlada iserler veya pisler-
lerse onlar1 hi¢ mi hi¢ bagislamayacaklarini sdylerler. Bunun so-
nucunda ekilmig tarlalar arasindan gegen yolcular burunlarin ka-
patmak zorunda kalirlar.

Sahray1 ge¢meden 6nce yiyecek, icecek alabileceginiz son yer
bu vahadir. Daha 6telere gittikge su kuyular: seyreldikge seyrelir,
insanlarin yasadiklar1 bir yere varmak igin iki hafta yol almanz
gerekir. Tegaza denilen yerde tuz madenlerinden baska birsey
yoktur. Tuzun buradan Timbuktu'ya génderilmesi igin bir kerva-
nin gelmesi beklenir. Bir deve dért guval tuz tasiyabilir. Tega-
za'daki madenciler her tiirlii gereksinim maddelerini yirmi giinliik
yoldaki Timbuktu'dan veya, yaklasik ayni uzakliktaki bagka kent-
lerden saglarlar. Kimileyin, herhangi bir nedenle bir kervan geg
kalir. O zaman kimi madenciler kuliibelerinde agliktan 6liir.

Tegaza'nin 6tesinde ¢ol gercek bir cehennemdir. Burada su-
suzluktan 6lmiis insanlara, develerin beyazlasmis kemiklerine
rastlanur. Goriintirdeki canlilar yalnizca yilanlardar.

Colin en kuru oldugu bir yerde iki gomiit var. Oraya dikilmig
bir tasta sunlar yazilidir: Bir zamanlar varsil bir tacir, susuzluktan
kivrarnurken, kervandaki birinden on bin-altin karsiliginda bir tas
su alir. Birkag adim attiktan sonra alici da satic1 da susuzluktan
olur. Yalnizca Tanrr'nin dedigi olur!

* % %

Daha yetenekli bir yazar olsam da, kalemim daha uysal olsa
bile, haftalar siiren yorucu bir yolculuktan sonra, kum firtinalarin-
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dan 6tiirti gozlerimiz yanmis, agzimiz ilik ve tuzlu sudan sigmis,
bedenlerimiz yaniyorken ve pisken, her yerimiz agriyorken, Tim-
buktu duvarlarini gériince nasil bir duyguya kapildigimizi anlata-
mam. Colden sonra her kent giizeldir, her vaha cenneti andirir. Fa-

_kat Timbuktu'dan basgka higbir yer géziime boylesine giizel goriin-
memistir. '

Oraya giin batiminda vardik. Kent hiikiimdarinin géonderdigi
bir boliik asker bizi karsilamaya gelmisti. Saraya kabul edilmemiz
igin gok geg oldugundan énem sirasina gére belirlenmis konuk ev-
lerine gotiiriildiik. Dayim igin cami yakininda bir ev ayrilmisti.
Bana, o saatte tenhalasmaya baslamis civil civil bir alana bakan
biiyiik bir oda verildi. O gece banyo yaptiktan ve hafif bir yemek
yedikten sonra Hali'nin izniyle Hiba'y1 ¢agirdim. Gece saat on do-
laylariydi. Sokagin sesleri bize kadar ulagiyordu. Bir 6bek geng
alanda toplanmus, ¢alip soyliiyorlar, dansediyorlardi. Orada kaldi-
gimiz siire boyle gruplar hep oldu, onlara alistim. O gece, boyle
bir goriintime alisik olmadigim igin, saatlerce pencereden durup
onlar1 izledim. Belki, ilk kez benim olan bir kadinla yalruz kalma-
nin neden oldugu tirkiintiiniin de bunda pay1 var.

Yol yorgunlugunu atmist1. Bana verildigi ilk giinkii gibi ytizii
acik ve tathydi Gulimsiiyordu. Pencereye, yanima geldi, omzunu
yavasca benimkine yaslayarak sokakta dansedenlere bakti. Gece
serin, dahasi soguktu ama benim y{iziim yaniyordu.

"Onlar gibi dans etmemi ister misin?"

Yanitimi beklemeden biitiin bedeniyle dans etmeye basladi.
Once yavas yavas, sonra hizlanarak, daha hizlanarak, daha hizla-
narak, fakat giizelliginden, inceliginden higbir sey eksilmeden. El-
leri, saglari, omuzuna attig1 ortii, doniislerinin neden oldugu hava
akimiyla odanin iginde ugugup duruyordu. Dudaklar1 digaridan
gelen zenci miizigine uyarak kipirdiyor, ¢iplak ayaklar: yerde ara-
besk izler birakiyordu. Pencereden gekilerek ayisiginin odaya dol-
masina firsat verdim. '

Sokak sessizlige gomiuldiigiinde saat, sabahin biriydi. Belki
daha da gegti. Dansgim soluk soluga, bitkin bir durumda yere se-
'rilldi. Pencerenin perdesini kapatip karanlikta cesaretimi toplama-
ya ¢alistim.

Hiba. Afrika bana yalnizca bu kiz1 bile vermis olsaydi, bu ar-
magan o topraklari sonsuza dek 6zlemle anmama yeterdi.

Sabahleyin sevgilimin yiiziinde biitiin gece gdziimiin 6niinden
gitmeyen giiliimseyisi vardi. Daha uyuyordu: Bedeni amber koku-
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yordu. Diizgiin, acgik alnina dogru egilerek icimden bir dolu giizel
sozler verdim. Pencereden yine sesler gelmeye basladi. Satic1 ka-
dinlarin dedikodu sesleri, ayak altinda gignenen otlarmn qitirtisi,
bakir sesleri, hayvan bagirtilari... Tatl bir esinti pencerenin perde-
sini hafifce salliyor, igeri serin kokular doluyordu. Yasamis olduk-
larimu bir bir gézden gegirdim, her sey igin siikrettim. Diinya, ¢dl,
yolculuk, Timbuktu, Uarzazat beyi, ve ilk yolculugumun meyvesi
olan, bilinmeyene kars: duyulan merakin neden oldugu o. sanci
benzeri duygu.

Hiba gozlerini agti, diisiincelerimi bélmekten korkarcasma
birden yine kapadi. Mirildandim.

"Hig ayrilmayacagiz."

Kugkuyla giliimsedi. Ellerim, gecenin anilarini canlandirmak
istercesine teni ustiinde dolagirken dudaklarimi onunkilerin tstii-
ne kapattim. Kap1 vuruluyordu. Kapiy:1 agmadan seslendim. Dayi-
min gonderdigi bir usak sarayda beklendigimizi animsatt1. Gliven
mektuplarinin verilisi sirasinda, toren giysilerimle hazir bulunma-
liydim. '

* % %

Timbuktu sarayindaki téren, kurallar: gok sert, olaganiistii gii-
zel bir térendi. Bir elgi, kent hiikiimdarinin huzuruna ¢iktig1 za-
man oniinde diz ¢6kmeli, ylizlinii yere siirmeli, sonra yerden bir

" avug toprak alip basindan ve omuzlarindan asagi dokmelidir.

Hiikiimdarin kendi uyrugu da ayni seyi ama bir tek kez, huzura
ilk cikisinda yapar, sonraki kabullerde téren biraz daha kolayla-
sir. Saray pek biyiik degil fakat ok uyumlu, giizel bir yer. Yakla-
sik iki yiizy1l 6nce Endiiliis'ten, Granadali Ishak adli bir mimar
yapmis. .

Timbuktu beyi, Gao ve Mali krali Askia Muhammet'e bagimli
ise de siyahlar tilkesinde ¢ok saygin bir kisidir. Zehirli oklar atan
biiyiik bir yaya ordusuyla ii¢ bin atlis1 var. Bir bagska kente gider-
lerken kendisi de, 6teki saraylilar da develere binerler, yanlarinda
da atlilar onlara eslik ederler. Eger diismanla karsilagirlar da sa-
vag cikarsa sultanla adamlar1 hemen atlara gegerler, adamlar da
develere biner. Sultan savasi kazanirsa, onunla savasanlar tutuk-
lanir, kadinlarla ¢ocuklar kole olarak satilir. Bu nedenle kentin en
orta halli evlerinde bile kadin, erkek bir dolu kole ¢alisir. Kimi -
cfendiler, ellerindeki kole kadinlar1 garsidaki ditkkanlarinda satici
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olarak kullanirlar. Kéle kadinlar: tanimak ¢ok kolaydir, ¢ilinkii
Timbuktu'da 6rtiinmeyen kadinlar yalnizca onlardir. Ticaretin bii-
yiik bir béliimii onlarin elindedir. Ozellikle giyecek ve yiyecekle il-
gili seyler. Kent halki yemek igmeye ¢ok diiskiin oldugu igin ¢ok
kazangl bir istir bu. Unla yapilan yiyecekler ve et ok boldur. Siit
driinleri ve tereyag da oyle. Yalrizca tuz sikintisi gekilir. Burada
tuz yemeklere katilmaz, yemek yerken arada bir agza alinur.

Kent halkindan bir ¢ogu, 6zellikle ¢ok bol olan tiiccarlar var-
sildir. Kentin beyi, Timbuktulu olmasalar bile biitiin tacirlere gok
deger verir. Kizlarindan ikisini, gok varsil olduklar: igin yabanci
iki tacirle evlendirmistir. Timbuktu, akla gelen her seyi disaridan,
ozellikle Avrupa'dan satin alir. Avrupa mallar1 burada Fas'a oran-
la gok pahalidir. Ticari aligverislerde para degil, altin kullanilir.
Kiigiik aligveriglerde ise Iran ve Hindistan'dan getirtilen deniz ka-
buklar1 kullanilir.

Gunlerimi ¢arsida diikkanlari, camileri dolasarak, Arapga bi-
len birini buldugum zaman konusarak, aksamlar1 odamda giin-
diiziin gordiklerimi yazarak ve Hiba'y1 hayranlikla seyrederek ge-
giriyordum. Kervanimiz Timbuktu'da bir hafta duracak, sonra As-
kianin kenti ve son duragimiz Gao'ya dogru yola ¢ikacakti. Fakat
yolculugun zorluklanndan 6tiirii olsa gerek, dayim yine hastalan-
di. Yola gtkmamizdan bir gece 6nce. Dort giinde bir yinelenen
humma nébeti onu yataga diigiirdii. Yine gece giindiiz bagucunda
oturup bekledim, bir¢ok kez iyileseceginden umut kestim. Kentin
beyi kendi hekimini génderdi. Ak sakall1 yaslh bir zenci olan he-
kim hem Dogulu, hem de Endiilisli bilginlerin kitaplarmni oku-
mustu. Cok siki bir perhiz verdi, ilaglar hazirladi. Fakat haftalarca
dayimda ne iyilesme ne de kétiilesme gérmedim. O nedenle ilag-
larinin yararli mi, zararli mi1 olduguna karar veremedim.

Sevval ay1 sonunda dayim, ¢ok giigsliz olmasina karsin, Fas'a
doénmeye karar verdi. Yaz sicagi baglamak tizereydi. Biraz daha
gec kalirsak Sahra'y1 gegmek igin bir dahaki y1l1 beklememiz gere-
kecekti. Onu yola ¢tkma kararindan caydirmaya galistim. Bana al-
t1 ayda tamamlanmasi tasarlanan bir gérev igin iki yil tilkeden
uzak kalamayacagini, kendisine gérev igin verilen 6denege ek ola-
rak kendi parasinin da harcandigini eger Ulu Tanr1 onu gagirmak
isterse, yabanci topraklarda degil, ailesi arasinda olmay: yegledi-
gini soyledi. '

Hakl1 m1ydi? Bunca yil sonra bile kesin bir sey séyleyemiyo-
rum. Geriye dénerken yolculugun herkes igin ¢ok zor oldugunu
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soylemeliyim. Yedi giin sonra dayim deve iistiinde oturamayacak
denli giigsiiz kalmisti. Hastaligindan 6tiirti yola ara verebilirdik
ama bunu yapmamiza engel oldu. Onu bir sedyeye yatirdik.
Adamlarla muhafizlar onu sirayla tagidilar. Tegaza'ya varisimiz-
dan 6nce ruhunu teslim etti. Onu yolun kiyisinda, kizgin kumlara
gommek zorunda kaldik. Tanri rahmet eylesin ve onu Cennet bah-
gelerinde golgelik yerlerde barindirsin!
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VASIYETNAME YILI

Hicri 912
(24 Mayis 1506 - 12 Mayis 1507)

Fas'tan, dayimin kervaninda, onu izlemekten 6te islevi bulunma-
yan biri olarak ayrilmistim. Onu dinlemis, ¢ok sey 6grenmistim.
Geriye, bassiz bir kervan ve Numidya Colii'nde yetismis en giizel
kadinla dondim. Goreve gelince, bitirilememisti.

Fakat en agir yiikiim bir mektuptu. Timbuktu'dan yola ¢iktik-
tan sonra dayimin bu mektubu yazdigini gérmiistiim. En kisa sii-
reli duraklarda bile kemerinden kalemini ve miirekkep hokkasini
cikarmus, yiiksek atesten bitkin bir durumda, titrek eliyle yazmis-
t1. Yol arkadaslarimiz onu uzaktan izlemisler, sultan igin yolculuk
izlenimlerini yazdigmi sanmuslar, onu tedirgin etmekten kagin-
miglardi. Oliimiinden sonra kdgitlarini ayirirken biikiilmiis ve
sirma iple baglanmis olan mektubu buldum. $6yle baslhiyordu:

Rahman ve Rahim olan, Kiyamet Giiniiniin Efendisi; yasamin so-
nuna yaklaganlara, hem bedenlerinde, hem de akillarinda, O'nun g6z ka-
magtirict yiiziinii anlayip gorebilmeleri igin isaretler gonderen Allah'in
adyla baglhyorum.

Hasan, oglum, adim da kiigiik varsiligim da birakamayacagim, an-
cak 6zlemlerimi, yanhiglarim ve bog isteklerimi miras olarak birakabilece-
gim yegenim. Bu mektubu sana yaziyorum.

I1k istegi kervanla ilgiliydi. Kaynaklar tiikenmekte; doniis yolu da-
ha uzun; kervamin komutam éliiyor. Kervandakiler senin komutan: bekle-
yecekler. Dogru kararlar: sen vereceksin. En yerinde goriig senden ¢ika-
cak, onlar1 saglikla ve giivenle evlerine sen dondiireceksin. Bu yolculugun
iyi bir bicimde sona ermesi igin her tirlii 6zveride bulunmaktan kaginma-
malisin.

Ilk vahaya vardigimiz zaman hasta olan iig deveyi degistir-
mek, yiyecek-igecek almak, Sicilmase'de bizden ayrilan iki rehbere
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paralarini 6demek, kipirdanmaya baslayan askerlere yolculugun
bu agamasinda bize eglik etmeleri igin biraz daha para verip onla-
1 susturmak, konakladigimiz yerlerde bizi konuk eden seckin ki-
silere armaganlar vermek zorundaydim. Ve biitiin bu paralar da-
yimin, yolculugumuzun bu béliimiinde bize katilan Endiiliislii bir
tliiccardan aldig1 borgtan artakalmig on sekiz dinardan 6deyecek-
tim. Ben kendim de 6diing para bulabilirdim fakat Timbuktu'dan
Oylesine apar topar ayrilmistik ki, bize katilacak tiiccar bulmak
olanag1 kalmamuisti. Boylece ben yolcular arasinda en yoksul ka-
landim. Hali'ye yolda verilen armaganlarin kimilerini satmaya ka-
rar verdim. Ozellikle Uarzazat beyinin verdigi iki kéle yaklagik
kark dinar getirdi. Hiba'y: tutabilmek igin, bilgim diginda benden.
gebe kaldig1 dedikodusunu yaydim. Fakat pek isimize yarama-
yan, istiine tistliik ¢6li gegerken bize ayakbagi olan atin1 sattim.

" . Dayun bana ikinci vasiyetini eskiden kalma bir meselle yapt::
Bedevi bir kadina bir giin en ¢ok hangi ¢ocugunu sevdigini sormuglar.
Kadn soyle yanit vermig: “Hasta olam iyilesene kadar, en kiigiigiinii bii-
yiiyene kadar, yolda olam: da eve donene kadar.” Hali'nin uzun siireden
beri kiigiik kiz1 Fatma'nin gelecegini ¢ok disindiigini biliyor-
dum. Fatma biz Fas'a gelmeden bir yi1l énce dogmustu. Dayimin
tek esi olan annesi, dogum sirasinda 6ldiigi icin bebegi biiyiikan-
nem biiyiitmiistii, biiylikannemin 6liimiinden sonra da Fatma'ya
annem bakmisti. Dayim, esinin Sliiminden sonra, belki de uvey
annenin kizina kotii davranacagindan korktugu igin bir daha ev-
lenmemisti. Babasi 6ldiigiinde on iki yasinda olan Fatma, hasta
goriiniisli, hirgin, higbir gekiciligi olmayan bir ¢ocuktu. Hali hig-
bir zaman onunla evlenmemi dogrudan dogruya séylememisti fa-
kat kiziru bana vermek istedigini biliyordum. Ayrica da toplumun
kurallarindan biriydi bu. Geng bir erkek, yakin akraba kizlarindan
biriyle, kimileyin en giizeliyle ama gogunlukla yabancidan kolay-
likla koca bulamayacak olanla evlenirdi.

Boylece dayimin en biiyiik dileginin 6lmeden kizlariun hep-
sini evlendirmek oldugunu bildigim igin Fatma'yla evlenmeye
kendimi hazirladum. Dért biyiik kizi igin evde bir diizen kurmus-
tu. En biiyiik kiza evin en biiyiik odasi verilir, kiz kardesleri hiz-
metci gibi ona hizmet ederlerdi. Evlenene degin yalriz ona yeni-
giysiler, takilar alinirdi. O evlenince yerine sonradan gelen geger-
di. Boylece siras:1 gelen biiyilik odaya geger, onurlandirilird. Yal-
.niz Fatma'nin yas1 hem ¢ok kiigiiktii, hem de benim igin diigtinii-
. liyordu.

165



Son vasiyetim, benim gibi ikinci kez evlenmeyi diisiinmedigi igin, on
yildir catim altinda bulunan annenle ilgili. Artik geng degil. Baban onun-
la yeniden evlenirse cok mutlu olacaktir. Muhammet 'in de bunu istedigi-
ni biliyorum, fakat baban yanh kararlar alirken ¢ok evecen, dogru karar-
lar icinse ¢ok yavagtir. Sana daha once soylemedim ama, yola ¢ikmadan
bir gece dnce gururu bir yana birakarak konuyu ona agtim. Barigtigimiz-
dan beri bunu kendisinin de pek ¢ok kez diigiindiigiinii soyledi. Dahas: bir
imamla konugmug, imam da ona bogandi1§1 karisi arada evlenmemigse,
onu bir daha nikdhlayamayacagini anlatrmsg. Ben de ona arkadaglarimiz
arasinda Selma igin bir hiilleci bulunabilecegini soyledim. Ona Endiiliis-
lii bir sehzadenin dykiisiinii de anlattim. Sehzade eski karisiyla yeniden
evlenmek istiyormugs, ama onun bir bagkasiyla gostermelik bile olsa, bir-
likte bulunmas: diigiincesine katlanamiyormug. Umarsizlikla bir kadiya
basvurmug. Kadi, bir hukukgudan ¢ok, ozanlara yakigir bir ¢oziim bul-
mug. Kadin geceleyin deniz kiyisina inip soyunacak ve girilgiplak denizin
igine yatacak, dalgalar tipki bir erkegin oksamalar: gibi bedenini oksayip
gececekmis. Prens boylece, seriati ¢ignemeden karisini geri almig. Oykii
bitince her ikimiz de kahkahalarla giildiik.

Gilmek bir yana, mektup bitince oracikta korkudan kalakal-
dim. Geg¢misteki, cocuklugumdaki anilar: bir bir kafamdan gegi-
rirken annemle ve Sara'yla, kitap saticis1 y1ldiz falcisinin evine gi-
disimiz gozlerimin 6niinde canlands, sesi kulaklarimda ¢inladz:

Oliim gelecek, sonra da denizin dalgalar,
Sonra da kadin, meyvesiyle birlikte geri donecek.

Fas'a dondiigiimde annemle babam yeniden evlenmislerdi.
Benim sasirmadigimi goriince dig kinkhigina ugradilar. Nikah-
larinu nasil tazelediklerini sormadim.

* % *

Hali'nin mektubu siirtiyordu: Elgili§imi de senin ellerine birakiyo-
rum. Gergi yetki, bu gorevi bana veren Sultanin. Bu gorev dolayisiyla ona
yaklagmak umudundaydim, fakat babarm Orten toprak beni de kucagina
alacak. Sultana yakin olmak isteyisimin nedeni iin ya da varsillik kazan-
mak degil, aileme yardimc: olabilmekti. Kiz kardegini kurtarmak amaciyla
sehzadeyle tamgma yollarim aramarmg miydim? Sultana hizmet ederken
kiz kardegini de diigiinmelisin. Huzura ¢ikti§in zaman onun igin verilmig
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armaganlar1 sun, sonra 6lgiilii bir dille Timbuktu'da edinmig oldugun iz-
lenimlerini anlat. Ona ozellikle siyahlarin iilkesinde pek cok sultanliklar
bulundugunu, siirekli olarak birbirleriyle savagtiklarini, fakat ilerlemek
igin bir ¢abalar1 olmadigim anlat. Dikkatini ¢ekip giivenini kazandiktan

. sonra onunla Meryem icin konus, eger daha 0zgiirliigiine kavusmanugsa
elbette.

Sarayin kapisina beni karsilamaya gelen Harun'un dedigine
gore Meryem daha 6zgir degildi. Kervanu kdhyaya biraktim, ar-
maganlari ilgili goérevliye verdim, sultan beni gérmeden 6nce evin
yolunu tuttum. Yanimda Harun vardi. Ona dayimin hastaligin ve
6liimiinii, Sicilmase ile Timbuktu'yu anlattim. Bu arada birkag
adim arkamdan gelen ve esyalarimi tagimakta olan Hiba'y: anlat-
may1 da unutmadim. Gelincik de bana Fas'tan haberler verdi. Es-
tagfirullah ve Berber Hamza 6lmiiglerdi. Allah rahmetini onlardan
esirgemesin! Topal Ahmet giiney Marakes'e gitmis, agabeyinin
onderligini yaptig1, Portekizlilere kars: savasan miicahitlere katil-
misti.

Haberler kervandan 6nce Fas'a ulagmisg, Hali'nin evinde ka-
dinlar karalara biiriinmiistii. Selma da oradaydi. Déniisiime ¢ok
sevinmisti; evlilik haberini kulagima fisildamak igin sabirsizlani-
yordu. Dayimin evinden ayrilmamist: ¢iinkii yegenini yalrz bi-
rakmak istemiyordu. Ayrica da Verda ile ayni ¢at1 altinda bulun-
maktan ka¢mmust1 besbelli. Muhammet ii¢ ev arasmnda gidip geli-
yordu. Iki egin bulundugu evlerle kéydeki bag evi arasinda.

Fatma'y1 da gordiim. Yas onu ne daha az hirgin yapmuisti, ne
de daha gekici. Gozleri yaslarla dolu, benden yana bakt:. I¢giidii-
sel bir davranigla Hiba'nmin arkamdan gelip gelmedigine baktim.
Garip bir duygu, babamin hareketlerini tekrarlarken buldum ken-
dimi; biri tatl, 151l 1511 bir kéle kiz, 6teki gézyaslar: iginde bir day:
kiz, iki kadin, arasinda kalmig bir erkek.

Ertesi glinii saraya gittim. Ailemin yitirmis oldugu kisinin
anisina sayg gosterilerek hemen o giin kabul edildim. Huzurda
yalniz degildim. Sultanin yaninda baska goérevliler de vardi. Da-
rnuismanlar, yazicilar, miihiirdar, térenler sorumlusu, ve daha bas-
ka sarayllar... Hepsi de sultandan daha satafatli giyimliydiler.
Gok etkilenmistim. Ozenle, ve dnceden hazirladigim tiimcelerle
. gordiiklerimi, izlediklerimi anlatirken onlar da algak sesle kendi
aralarinda konusuyorlardi. Arada bir sultan kulagini bu fisiltilara
veriyor, bana da eliyle anlatmayi siirdiirmemi isaret ediyordu.
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Anlattiklarimin ¢ok ilgi ¢ektigini gérityordum. Yapabildigimce ki-
sa keserek sozlerimi bitirdim ve sustum. Uzun siiren fisiltilardan
sonra sultan sozlerimin bittiginin ayirimina vardi ve gengligimi
vurgularcasina yetenegimden ¢ok etkilendigini belirtti. Dayima
iliskin 6viicii s6zler sdyledi, ondan "Bize ¢ok bagh hizmetkarimiz"
diye s6z etti ve bagsaglhig: dileklerini aileme iletmemi istedi. Bir
bagka firsatta beni gormek istedigini sdyleyip sozlerini bitirdi. Ben
yine de téren sorumlusunun kag g6z isaretlerini umursamayip ye-
rimden kipirdamadim.

"Eger bana bir dakika daha bagislarsaniz bir sey lutfetmenizi
arz edecektim,” dedim.

Yapabildigimce ¢cabuk ¢abuk ve "haksizlik" sézciigiinii sik sik
kullanarak kiz kardesimi anlattim. Hali'ye verilen s6zii animsat-
tim. Beni dinlemedigini diigiinmeye baglamistim ki bir tek soz-
ciik gergekte dinlemekte oldugunu karutlad1.

"Clizamh m1?"

Saray katibi sultanin kulagimna bir seyler fisildadiktan sonra
" yavagga omuzuma vurdu ve,

"Ben ilgilenirim," dedi. "Diig kirikligina ugramayacaksin.
Hasmetmeap'1 bu sorunla tedirgin etmemelisin.”

. Sultann elini dperek ¢ekildim. Harun parmakliklarin diginda
beni bekliyordu.

"Biliyor musun ki, su anda Tanr:1 yasalarma karsi sug isle-
din?" diye sordu. A

Giilung gérinmek igin yiiz hareketleri yaptigimi hemencecik
gormiis, kendi yontemleriyle beni yatigtirmaya calisiyordu. Tek
sozclik séylemeden yiiriiyligtimii hizlandirdim. O ise sdziinii stir-
dirdi.

"Yakin zamanda, ¢ok bilgili bir seyhin, hepsi degilse bile ¢ogu
hiikiimdarin, gelirlerini Tanr1 yasalarma uymayan vergilerle artir-
diklarini, dolayisiyla birer hirsiz ve tanritanimaz olduklarini séy-
ledigini duydum. Demek ki onlarin sofralarinda yemek yiyen, ya
da onlardan en kiigiik bir armagan bile kabul edenler, ya da onlar-
la aile bag1 kuranlar da hirsizliklarina ve tanritarumazliklarina or-
taklik ediyorlar."

Ona yanitim ¢ok biiyiik bir 6fke patlamasi oldu:

"Béyle bir anlayig Islami parcalayan bir dolu savasin ¢ikmasi-
na neden olmustur. Sundan hi¢ kugsku duymamalisin ki sultan be-
ni sofrasina ¢agirmadi, bana armagan vermedi, kizin1 da benimle
evlendirmeyi diisiinmiiyor. Dolayisiyla Cehennem ateslerinde
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yanmam tehlikesi s6z konusu degil. Fakat kiz kardesim daha cii-
zamhlar arasinda."

Harun'un yiizi asild.

"Yakinda onu gormeye gidecek misin?" diye sordu.

"Saray katibinden bir yanit bekliyorum. Iyi haberler alirsam
onu gérmeye giderim, diye diigliniiyorum.”

Daha sonraki haftalar Bu Inaniyye medresesindeki derslere
gittim. Arkadaslarima yolculuklanml, o6zellikle Siyahlar iilkesinde
gordiigiim camileri, ermislerin tiirbelerini anlatmam istendi. Bir-
¢ok not almig oldugum igin iki saat boyunca konustum. Hocanin
cok hoguna gitti. Beni evine gagirdi. Ibni Batuta ve éteki iinli gez-
ginler gibi gérdiiklerimi yazmam igin beni yiireklendirdi. Tan is-
terse bir giin yazacagima s6z verdim.

Hoca ayrica is arayip aramadigimi sordu. Kent “maris-
tan“mun(*) yoneticisiydi. Yazmanlik yapabilecek geng bir égrenci
ariyorlardi. Hastaneler ve diiskiinler evleri hep ilgimi ¢ekmistir. O
nedenle &nerilen isi coskuyla kabul ettim. Ise sonbaharda basla-
mam i¢in anlagmaya vardik.

* 3 o*

Saray katibi, onu sikbogaz ettigimi diisiinmesin diye saraya
iki ay sonra gittim. Cok yakinlik gdsterdi, beni haftalardir bekledi-
gini soyledi, surupla agirladi, dayimin 6liimiinden aglamakl bir
sesle sOz etti, utku kazanmisgasina doért uzman kadinin kiz karde-
simi bir kez daha muayene etmesini saglayabildigini anlatti.

"Sultanumiz ne denli giiglii olursa olsun, bu korkung hastaliga
yakalandigindan kusku duyulan bir kimsenin kente geri donmesi- .
ni saglayamayacagini anlamalisin delikanli. Eger kiz kardesinin
saglikli oldugu ve hig bir iz tasimadig: saptanirsa, sultanin yaza-
cag1 bir mektupla hemen o giin kente dénebilir."

Bu ¢6zlim bana pek akilc1 goriindii. Meryem'i gérmeye ve ona
yeni haberleri gétiirmeye karar verdim. Harun benimle gelip gele-
meyecegini sordu. Az da olsa sasirmadim desem yalan olur ama
onerisini hemen kabul ettim.

Meryem boéylesine uzun bir yolculuktan saghkla déndiigiime
sevindigini soyledi fakat gegen goriismemize goére daha uzak du-
ruyor, olaganiistii solgun goériiniiyordu. Ona dik dik baktim.

(*) Arapga: "hastane" (C.N.)
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"Nasilsin?" diye sordum.

"Buradakilerin birgogundan daha iyiyim."

"Déniisiimde senin buradan kurtulmus olacagmi ummus-
tum.”

"Burada yapacak ¢ok isim vardi."

- 1ki y1l 6nceki igneleyici konugmasi beni ¢ok etkilemisti. Simdi
daha da etkiliydi.

"Andimi animsiyor musun?”

"Eger andina bagl kalir da evlenmezsen, senin ¢ocugun, be-
nim de yegenlerim olmayacak!"

Harun arkamda duruyor, bir dereye, bir de bekgiye bakiyor-
du. Kiz kardesime gekingen ve belli belirsiz bir selam vermigti
yalnizca; konustuklarimiza hi¢ dikkat etmiyormus gibi duruyor-
du. Birden bogazin giiriiltiiyle temizleyerek Meryem'in gozlerinin
icine bakt1 dik dik.

"Eger tepkin boyle olursa, kendini umutsuzluga kaptirirsan
burada aklini kagirirsin. O zaman da seni kurtarmanin anlami kal-
maz. Kardesin sana iyi haberler getirmek icin geldi, saraydaki ¢a-
balarinin sonuglarini anlatmaya geldi."

Harun'un sézleri lizerine Meryem biraz toparlandi, igneleyici,
alayli tek s6zciik etmeden beni dinledi.

"Beni ne zaman muayene edecekler?"

"Cok yakinda. Her an hazir olmalisin."

"Heniiz saglikliyim. Tek leke bile bulamayacaklar.”

"Hig¢ kugskum yok. Her sey iyi olacak."

* F ¥

O ugursuz yerden ayrilirken dikkatle Harun'un yiiziine bak-
tim. ‘

"Buradan kurtulacak mu dersin?"

Bana yanut vermedi, bir siire diiglinceli diigilinceli yere baka-
rak yiiridi. Sonra birden durdu, ellerini ytiziine kapatti, sonra 6ne
dogru uzatti. Gozlerini agmadan,

"Hasan, kararimi verdim. Meryem'in karim olmasini, ¢ocukla-
rimin annesi olmasmi istiyorum.
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MARISTAN YILI

Hicri 913
(13 Mayis 1507 - 1 Mayis 1508)

Fas hastanesinde alt1 hastabakici, bir aligveris gorevlisi, alt1 hiz-
metgi, iki asq1, bes temizlik isgisi, bir yiik tasiyici, bir bahgivan,
bir yonetici, bir yonetici yardimcisi, ti¢ yazman var ve hepsi de
dolgun iicret aliyor. Hasta sayis1 da oldukga kabarik, fakat Tanri
tamigimdir ki hastanede bir tek hekim bile yok. Bir hasta geldigi
zaman bir odaya alinir, bakilir, ya kendi kendine dlene, ya da iyile-
sene dek hig bir sagaltim gérmez.

Faslilar hastalandiklar1 zaman evlerinde bakilmay: yegledik-
lerinden hastanedeki hastalarin higbiri Fas'tan degildir. Akil hasta-
lar igin ayrilmig bir¢ok oda var. Ancak bu béliimdeki hastalar ara-
sinda Faslilara rastlanir. Cevreye ya da baskalarina zarar verme-
meleri icin akil hastalar1 ayaklarindan zincirle baghdir. Duvarlari
kalm kerestelerle saglamlastirilmis koridorun sonunda bekgi du-
rur. Ancak deneyimli hizmetliler akil hastalarinin yakinina kadar
giderler. Akil hastalarinun yemeklerini veren hizmetli yaninda ka-
Im bir sopa bulundurur. Hastalardan biri ¢ok cosarsa ona bir giizel
sopa ceker. Hasta ya bitkin diiser ya da yatisir.

Hastanede ¢aligmaya basladigim zaman bu acinasi hastalar
konusunda uyarilmigtim. Onlarla hi¢ konugmamaliydim, oradaki
varliklarinin hi¢ ayiriminda degilmisin gibi davranmaliydim, fi-
lan... Kimileri i¢in ¢ok iiziildiim. Ozellikle bir deri bir kemik kal-
mus, saglar1 yar1 yariya dokiilmiig, zamanin1 dua ederek ve sark:
sOyleyerek gegiren, ¢ocuklar1 onu gérmeye geldikleri zaman onlar:
sevgiyle kucaklayan yagh bir adam igin gok tiziildiigiimii animsi-
yorum.

Bir gece geg saatte, tistlerine kazayla surup doktigim kimi
kagitlar1 yeniden yaziyordum. Isimi bitirdikten sonra gikarken
gozlerimi bu yasgli adamdan yana gevirdim. Odasinin daracik pen-
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ceresine dayanmus, kollar iistiine kapanmig agliyordu. Beni go-
riince gozlerini sakladi. Ona dogru bir adim attim. Cok sakin bir
sesle, icinde Tanr1 korkusu olan bir isadami oldugunu, kendisini
¢ekemeyen biri ona kara galdig: igin hastanede bulundugunu,
diismanu gok giiglii oldugu ve sarayla yakinligi bulunddgu igin ai-
lesinin onu buradan kurtarmayi basaramadigin anlatt.

Oykiisii bana gok dokundu. Yatigtirict sézciikler mirildanarak
ona yaklastim, ertesi glin hastane yo6neticisiyle konusacagima s6z
verdim. Ona iyice yaklagtigimda birdenbire iistiime atlads; ¢ilgin-
ca qigliklar atarak bir eliyle giysilerimi gekistirirken, 6teki eliyle
ytliziime pislik siirmeye baslad1. Bekgiler kogup yardim ettiler, bir
yandan da safligim igin beni azarladilar.

Iyi ki hastanenin gok yakinindaki hamam o saatte erkekler icin
acikts. Tam bir saat hamamda yiiziimii ve tim bedenimi ovustu-
rup yikadim, sonra da Harun'un evine gittim. Tedirginligim daha

gecmis degildi.
" "Sonunda bir deli anlamamu sagladi,” dedim. Sézlerim agik
degildi.
"Biitiin ¢abalarimizin neden sonugsuz kaldigini gimdi anhiyo-
rum,’ dedim. "Saray katibinin benimle konugurken neden 6ylesine
" tatl dilli, giiliimseyisinin neden sicak oldugunu, neden hig tutma-
digs sozler verdigini simdi anliyorum.”

Arkadasim bir tepki gostermedi. Ben yine bagladim.

"Bu kentte binlerce kisi sugsuz oldugunu savundugu, ama
gercekte acimasiz bir katil olan akrabasini kurtarmaya galisir, ya
da saghkl oldugunu savunduklan bir yakinlar1 bana saldiran
adam gibi delidir, ya da ciizamui kesinkes gegirdigini s6éylerler ama
gercekte hastalik tiim bedenlerini kemirmistir. Bunlar1 nasil ayir-
mal1?"

Gelincik'in her zamanki gibi bana karg: ¢ikmasini bekledim.
Hi¢ kars: ¢tkmada. Sessiz duruyor, kaslarini ¢atmug, derin derin
diisiiniiyordu. Sonunda yant: bir soru oldu:

‘Dediklerin dogru. $imdi ne yapacagiz?"

Tepkisi olagand1§1yd1 Meryem yalnizca arkadagimin kizkar-
desiyken, benim duraksamalarimi umursamadan harekete gegi-
yor, olay yaratmak igin Estagfirullah'a gidebiliyordu. Oysa simdi,
geng tutukluyla daha yakindan ilgili olmasina karsin kendine gii-
veni azalmig gibi goriinliyordu. Gergekten de kiz kardesimle ev-
lenmek istegini bana agikladiktan sonra hig vakit gecirmeden, Cu-
ma giysilerini giyip babami gormeye gitmis, Meryem'i istemisti.
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Muhammet baska kosullarda, iyi bir ad1 olsa da yoksul bir ytik ta-
styicay1 iyi bir kismet olarak gormezdi. Fakat Meryem on dokuz
yasindaydi. Fas'ta bu yasta, birkag kéle kadindan, ve orospular-
dan bagka evlenmemis kiz olmazdi. Bu nedenle Harun beklenme-
dik bir kurtariciydi ve kiigiik diigtirticti bir kismet olarak gortilme-
si bir yana, bu kahraman nisanlinin ellerini 6pecekti babam nere-
deyse.

Birkag giin sonra iki kadirun imzasiyla evlilik sézlesmesi im-
zalandy; sdzlesmeye gore gelinin babasi gelecekteki damadina yiiz
dinar verecekti. Hemen ertesi giinii, haberleri ulastirmak igin Ver-
da Meryem'i gormeye gitti. Meryem oraya gétiirildiigliinden beri
ilk kez giiliimsedi, ve bir kez daha umuda kapilda.

Bu kez Harun'un giin gectikge nesesi, piriltis1 séndii. Yuzi.
hep kaygiliydi. O gece dostumun kafasindan gegenleri anladim.
Benim de goriigiimii almak istiyordu.

"Boyle de olsa Meryem'i sonuna dek clizamlilar arasinda bira-
kamayiz. Biitiin gabalarin sonugsuz kaldigina gore simdi ne yapa-
biliriz?"

Hig fikrim yoktu. Bu nedenle yanitim 6fkeli oldu.

"Meryem'i ve ugradig haksizlik yiiziinden dért yildir gek-
mekte oldugu acilar1 digiindiikge Zervali'nin bogazina sai'lllp bo-
gasum geliyor. Onu da, isbirlikgisi clizamlilar kethiidasini da."

Konugurken bu adamlar1 gergekten boguyormu§ gibi yap-
mustim. Harun en kiigiik bir tepki gostermedi.

"Attigin tas ¢ok biiyiik!"

Anlamadim. Sabirsizlikla yineledi.

"Sunu soyliiyorum. Attigin tag ¢ok biiyiik. Cok, ¢ok biiyiik.
Sokakta 6teki yiik tasiyicilarla birlikteyken sik sik birbirine bagi-
ran, asagilayic sozler sdyleyen, cevrelerine kalabalik toplayan ki-
siler goriirim. Kimileyin biri yerden bir tas alir. Tag erik, ya da
armut biiytkligiindeyse, birisi onun elini tutar ¢linkii tas: atarsa
karsisindakini yaralayabilir. Fakat yerden aldig: tag karpuz bii-
yiikliigiindeyse yoluna gidebilirsin, ¢linkii adamin o tas1 atmaya
niyeti olmadigina giivenebilirsin. Yalnizca bos ellerinde bir agirhik
duymak istemistir. Zervali'yle clizamlilar kethiidasin1 bogmakla
korkutmaksa, minare biiyiikliigiinde bir tastir. Sokakta olsaydim
omuzlarimu silker, yirir giderdim."

Utangtan kizardigimi gérmezlikten geldi. Sozlerini damitarak
sOylilyormus gibi tartarak ve yavas yavas konustu.

"Meryem! yeniden yakalanmak, ailesinin de bagin1 derde sok-
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mak tehlikesi olmadan kagirmanin bir yolu olmal. Elbette ki uzun
bir siire Fas'ta yasamayacak. Onunla evlenmek istedigime gore
ben de kagmaliyim."

Onu, kafasinda kimi tasarimlarin olustugunu, ve bu tasarim-
lar tam belirginlesmeden bana agmayacagmui bilecek denli iyi tani-
yordum. Ama yine de onu boyle davranmaya itekleyen nedeni an-
layamiyordum. Dostlugumuz admna onunla agik konugsmaliydik.

"Kendi 6zgiir istencinle, kentinden, ailenden, loncandan ayri-
lip bir suglu gibi yakalanip zincire vurulmak korkusuyla bir dag-
dan bir daga kagarak yasamayi nasil segersin? Yasaminda tek soz-
ciik konusmadigin bir kiz i¢in mi yapiyorsun biitiin bunlar1?”

Gelincik, daha gengken, bana bir giz verecegi zaman yaptig:
gibi sag elini basimin ustiine koydu.

"Daha 6nce sana séyleyemedigim bir sey var. $imdi de dinle-
digin zaman bana giicenmeyecegine and i¢meni istiyorum."

Ailemin onurunu kiracak bir sey duymaktan korkmama kar-
sin and i¢tim. Harun'un evinde, sundurmada, yerde oturuyorduk.
Gelincik o giin akmayan, tastan gesmeye sirtin1 dayamigti.

"Kadinlar hamamina gizlice girdigim giinii animsiyor mu-
sun?"

Yedi sekiz y1l gegmisti, fakat her ayrintiyi, her yiirek ¢irpmnti-
sm1 anumstyordum. Giiliimseyerek basimi egdim.

"Oyleyse, ok sikigtirmana kargin hamamda gérdiiklerimi an-
latmadigimi da animsarsin. Igeriye &rtiilii olarak, yiiziimde pegey-
le girmistim. Ayagimda nalinlar vardi, bir havluya sarinmigtim.
O siralar onbir yasindaydim, daha bedenimde kil yoktu, o neden-
le erkek oldugum belli degildi. Icerde dolagirken Verda'yla Mer-
yem'e rastladim. Meryem'le gozgoze geldik. Beni hemen tanidigi-
n1 anladim. Bizi sik sik birlikte gordiigii i¢in yanilmasi olanaksiz-
d1. Donakaldim. Meryem'in qiglik atmasir, oradaki kadinlarin be-
ni yakalaylp dayak atmalarin1 bekliyordum. Fakat bagirmadi.
Havlusunu alip yavasga viicuduna sardi, sonra da benimle sug or-
taklig1 yapiyormuscasimna giiliimsedi. Sonra da bir neden uydurup
annesini bir bagka boélmeye siiriikledi. Bir tehlikeden kurtulmus
olduguma inanamadan orada kalakaldim. O giin Meryem'in kiz
kardegim olmadigina iiziilmiistiim. O giinden ancak g y1l sonra,
yalnizca onun kardesinin arkadas: oldugumun ayirimina vardim,
ve onu bir erkegin bir kadini1 diisiinebilecegi gibi diiglinmeye
basladim. Fakat tam o siralar ugursuzluklar sessizce kizcagizin
basina yagmaya baslad1.”
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Gelincik'in ylizii son tiimceye kadar 1s1l 1s1ld1. Son tiimceyi
soylerken yine karard1.

"Bitiin diinya ona karsi ¢iksa da ben onu yalniz birakmam,
ele vermem. Tipki onun beni hamamda ele vermedigi gibi. Bu giin
o benim esim, onun beni kurtardig: gibi ben de onu kurtaracagim;
ve bizi kabul eden topraklara kagiracagim." '

* % %

Harun bir hafta sonra veda etmek igin beni gérmeye geldi. Bii-
tlin esyas: yiinden yapilmig iki keseden olusuyordu. Birinde Mer-
yem'in geyizi olan altinlar, 6tekinde ise kendisinin biriktirebildigi
azicik para vardi.

"Kiigiik kese, mahallenin bekgisi i¢in. Meryem kagarken gozle-
rini kapatsin diye. Otekisi ise Tanri'nin yardimiyla bizi bir y1l ge-
¢indirecek olan para."

Rif'e gidecekler, bir siire, sultanligin en eliagik ve en yigit in--
sanlarinin yasadig1 Beni Velid'de yasayacaklardi. Beni Velid'liler
¢ok varsild: ve topraklar1 ¢ok verimli olmasina Rarsin tek dirhem
vergi 6demeyi kabul etmiyorlardi. Fas'ta haksizlik géren herkes
orada konukseverlikle karsilanacagini, dahas1 kimi harcamalari-
nin 6denecegini, ve diismanlar1 onu izlerse daghlarin ona saldira-
cagin biliyordu.-

Harun'a siki siki sarildim. O ise, yazgisina dogru bir an 6nce
kosmak i¢in ¢ar¢abuk kollarimdan kurtuldu.
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GELIN YILI

Hicri 914
(2 Mayis 1508 - 20 Nisan 1509)

O yil ilk evliligimi yaptim. Bdylece dayimun istegiyle birlikte anne-
min beni Hiba'dan ayirma istegi de yerine geliyordu. Ug yil bo-
yunca Hiba'y1 agkla okgamis, sevmistim ama ondan ne oglum, ne
de kizim olmustu. Boylece gelenekler geregi dayimin kizi Fat-
ma'yla evlendim. Biz gelin odasina girer girmez kapida bir komsu
kadin beklemeye basladi. Igerden uzatacagimiz, gelinin o geceye
degin eldegmemisliginin, damadin da giiciiniin kanti olan kan le-
keli yatak ¢arsafim1 konuklarm burnuna tutacak, diigiin béylece
baglamig olacakt1. '

Dugiin hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. Sabahin erken saatlerinden
baslayarak terziler, sag tarayicilar, tiiy temizleyiciler, ve yeri bas-
kalarinca doldurulamayacak Sara, Fatma'nin ¢evresinde dolanip
durdular, yanaklarimna al siirdiiler, elleriyle ayaklarini siyaha boya-
dilar, iki kasinin arasina kiigiik, giizel bir li¢gen, alt dudaginin al-
" tina da bir zeytin yaprag) cizdiler. Herkes ona bakip hayran olsun
diye bir kiirsii iistiine oturttular. Bu arada onu giydirip hazirlayan-
lara yemekleri verildi. O giin 6gleden sonra, arkadaslar ve akraba-
lar Hali'nin evinin digmda toplandilar. Sonunda gelin oturdugu
yerden kalkti. Cok tedirgindi, hemen her adimda diigsecek gibiydi.
Sekiz koseli, tahtadan yapilmis, duvarlar: ipekler ve brokarla kap-
lanmus bir tiir tahtirevana girdi. Tahtirevani Harun'un arkadaslar:
olan dort yiik tasiyic1 omuzlar: tstiinde tasidi. Sonra ziller, fliit-
ler, hastanede ¢alisanlarla medreseden arkadaslarimin tasidig:
mesaleler egliginde diigiin alay: ilerlemeye bagladi. Onde arka-
daslarimla ben ytiriiyorduk. Bizi, gelinin tahtirevani ile Fatma'nin
dort ablasinin egleri izliyordu.

Alay once ¢arsidan gegcti. Diikkanlar kapanmuisti, sokaklar bo-
gsaliyordu. Bityitk Cami'nin 6niinde biraz durduk. Orada bizi bek-
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leyen birkag arkadas tistiimiize gulsuyu serpti. Diiglinde dayimin
yerini tutan en biiyiik bacanagim yanima gelip kulagima artik
alaydan ayrilmam gerektigini fisildadi. Babamin evine gitmeden
6nce onu kucakladim. Gece i¢in babamin evinde bir oda hazirlan-
must1. Orada bekleyecektim.

Alay bir saat sonra babamin evine geldi. Fatma anneme veril-
di, annem elinden tutup onu benim bulundugum odanin esigine:
kadar getirdi. Selma bizi yalniz birakmadan énce bana géz kirpti,
béylece bir erkek olarak iistiinliiglimii kanitlamam i¢in hemen
yapmam gerekeni animsatti. Béylece ayagimu biitiin giiciimle Fat-

ma'nin ayagina bastirdim, fakat ayakkabis: tahtadan oldugu igin

ayag1 acimadi.
Kapimiz kapandi. Disaridan —kimileri ¢ok yakindan- bagris-

:ma, kahkaha, ve diigiiniin ilk yemegi o gece verilecegi icin, tava,

tencere, kapkacak sesleri geliyordu.

Fatma kirmiz1 ve san giysiler iginde, yiizii boyanmig olmasi-
na karsin, bir 6lii kadar solgun, klplrdamadan, tas gibi, soluk bile
almadan giiltimsemek i¢in biiyiik bir gaba gostererek karsimda
durmaktaydi. Gozleri dylesine korkuluydu ki onu kucaklamaktan
¢ok biraz rahatlatmak i¢in kendime dogru ¢ektim. Bagin1 gégsiime
koydu, arkasindan da gézyaslarina boguldu. Disaridan duyulma-
sindan korktum, onu biraz sarsarak susturmaya galistim. Kollari-

:min arasinda, gozyaslarini tutmaya ¢alisarak oylece kalakaldi.
' Biitiin viicudu titriyordu. Sonra yavag yavas yere ¢oktii. Kollar-

ma tutunmus, kaskat1 kesilmisti.
Arkadaslarim bana, diigiin gecesi birgok kizm, bu alanda bil-

gisizligini kanutlamak igin, ¢ok sasirmig veya korkmug gériinmek

- gabasina giristiklerini sdylemislerdi, fakat hi¢ kimse bayginliktan

s6z etmemisti. Hastanede, dullarin, ya da kocalarin ilgi gosterme-
digi kadinlarin sik sik bayildigi konusuluyordu fakat on beg ya-
sindaki bir kizin kocasinin kollarinda bayilabilecegini hi¢ duyma-
mustim. Fatma'y: sarsip ayaga kaldirmaya c¢alistim; basi arkaya
diigtii. Dudaklan yar aralik, gézleri kapaliydi. Kapiy: agip, "Yar-

 dim edin, gelin bayild1," diye bagirsam, yasamim boyunca herke-
. sin goziinde giilling biri olarak kalacagim korkusuna kapildim. Bu

'kez ben titremeye bagladim.

Dayimin kizini yataga tasiyip sirtiistii yatirmaktan, ayakkabi-

.larini gikarip genesinin altindan bagl duvag: agmaktan bagka ya-

_pabilecegim birgey yoktu.

Uyuyormus gibi gériiniiyordu. Az 6nce diizensiz olan soluk
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aligverisi diizene girmisti. Yanina oturup bu isin i¢ginden nasil
siyrilacagimi diisiinmeye basladim. Elime bir igne batirip carsafa
kan damlatabilir, gerdek isini de yarina birakabilirdim. Fakat be-
yaz carsafa kanin nasil damlatilacagini bilmiyordum. Kapidaki
kadin ytizlerce kez kizligin bozulma durumuna tarkhk etmisti,
oyunu anlardi. Umutsuzca, yalvaran gozlerle Fatma'ya baktim.
Parlak, kizil saglar1 yastigin iistiine yayilmisti. Elimi saglar tistiin-
de dolastirarak avcuma bir tutam aldim, i¢imi ¢ektim, sonra da
yanaklarini gitgide daha hizli ve daha sert tokatlamaya bagladim.
Dudaklarinda bir giliimseme belirdi, fakat kendine gelemedi.
Omuzlarindan tutup iyice sarstim. Yine yarar: olmads; yliziindeki
glliimseme bile yok olmadi.

Yorgun diismiis olarak yataga uzandim. Bir elimle mumlugu
ovalayip duruyordum. Cok kisa bir an, mumu séndiirmeyi, uyu-
may1 ve isi oluruna birakmay: disiindiim. Fakat bir dakika sonra
kapidan, tirmalaruyormus gibi gelen sabirsiz, rasgele sesler —yok-
sa bana m1 6yle geldi- gorevimi animsatt1. Disaridaki sesler gitgi-
de daha sabirsiz, daha direngen olmaya basladi. Bu karabasan
odasinda kag saat gegmis oldugunu bilmiyordum. Elimi Fat-
ma'nin gogsiine koyup yiirek atislarini duyumsadim. Gozlerimi
kapadim, Timbuktu'daki zenci miizigini ve hafif amber kokusunu
duyar gibi oldum. Hiba 6niimde, ayisiginda duruyordu; dans: bit-
mis, kollarini agmist:; teni nemli ve yumusacikti, denizden ¢ik-
mus kara amber kokuyordu. Dudaklarim Hiba adinu mirildanir-
ken b harfi iistiinde durdu, titredi, kollarim ona bir daha sarilds,
bedenim aym qilginhiga kapildi, ellerim onun bedenindeki izleri
ve gizli yerleri buldu.

Fatma baygimnken kadin oldu. Kapiy:1 agtim, bitisik odadaki
Kadin biiyiik deger tagiyan kumag pargasini aldi, geleneksel zilgit
basladi, konuklar sagda solda dolandi, miizik ytikseldi, yer, dan-
sedenlerin ayaklar: altinda titredi. Az sonra birisi gelip solene ka-
tilmami séyledi. Gitmeliydim. Geleneklere gore yedi giin evden
¢ikmayacaktim, dolayisiyla karimi gérmek icin daha ¢ok zamanim
vard.

* * %

Ertesi sabah uyandigim zaman Fatma bahgede, sakin sakin
gesmeye yaslanmuis, iki adim o6tede yere ¢dmelmis bakir bir kabi
parlatmakta olan anneme bakmaktaydi. O gece digiiniin ikinci
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soleni vardi. Bu solene yalnizca hamimlar gagrilir, hizmetgi kizlar
sarki soyleyip dansederlerdi. Selma kaygili ve algak sesle konus-
maktaydi. Yaklagtigimi gériince soziinii birden kesti, kab1 daha
hizli parlatmaya basladi. Fatma déniince beni gordii. Sanki be-
nimle olaganiistii giizel bir agk gecesi yasamig gibi tatl tath gii-
liimsedi. Yalinayakti, iistiinde bir giin 6nce giydigi giysi vardi,
giysisi biraz burusmustu. Yiizii de bir giin 6nceki gibi boyaliydi
ama biraz silinmisti. Yziim agikca goriinecek denli asildi. Baba-
min oturdugu odaya gectim, babam beni 6viingle kucaklad: ve
ylksek sesle bir sepet meyve getirmelerini sdyledi. Meyve sepetini
annem getirdi, sepeti yerine koyarken beni azarlarcasina kulag-
ma,

"Kizcagiza kars: biraz sabirhi ol," diye fisildada.

Aksamleyin kadinlar icin verilen gélene sdyle bir ugradim;
bir ara goziime Hiba ¢arpti. Daha bir hafta ondan ayr: kalacaktim.
Yemekten ayrildim. Hi¢ kuskusuz annemin iteklemesiyle Fatma
da arkamdan geldi. Elimi ald1 ve bir¢ok kez optii.

"Diin aksam seni hosnut edemedim," dedi.

Yanit vermeden yatagin sol yanma uzanip goézlerimi kapat-
tim. Ustiime egilip, zor duyulur bir sesle, ikircimli, kekeledi.

"Kiigiik kiz kardesimi ziyaret etmek ister misin?"

Kulaklarima inanamadan yerimden sigradim. Bu tilkede kimi
kadinlarm, bedenlerinin gizli yerlerini kasitla kullandiklar1 bu
tiimceyi bir kez Hiba, alayl1 bir sesle sdylemisti. Fakat bunu, daha
diin gece yatak odasim goriince bayiliveren Fatma'nin agzindan
duyacagimi nasil kestirebilirdim? Ona dogru dondiim. Ellerini yi-
ziine kapatmgti.

"Bunu sana kim 6gretti?"

Utanmig ve korkmustu. Agliyordu. Giilerek onu yatistirdim
ve kendime dogru ¢ektim. Bagislanmsti.

O hafta bir solenle sona erdi. Dért bacanagim bana dért ko-
yunla ¢omlekler dolusu sekerleme armagan ettiler. Ertesi gini ilk
kez evden gikip diiglin téreninin son asamasi igin ¢arsiya gittim.
Balik alip eve getirdim, annem de onlar1 saghk ve bereket dileye-
rek gelinin ayaklan dibine att1.

* o F

O yil sonuna dogru Fatma gebe kalinca, hastanedeki isten da-
ha iyi para getiren bir i aramam gerekti. Bir kitapgmin kiz1 olan
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annem kendi igimi kurmami 6nerdi. Bu 6neri yolculuga diigkin-
liigiimden 8tiirii beni gok sevindirdi. Oneriyle birlikte, o giinler be-
ni sik sik giillimseten 6nsezisini de sozlerine ekledi:

"Bircok kisi varsil olmak igin diinyay1 dolagir. Oysa sen, og-
lum, diinyay:1 dolasirken varsiliga rastlayacaksin.”
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VARSILLIK YILI

Hicri 915
(21 Nisan 1509 - 9 Nisan 1510)

Yazin sonuna dogru Fatma bana bir kiz dogurdu. Kizima' Servet
adin1 verdim, ¢iinkii o yil varsilligimin ilk tohumlar ekiliyordu.
Varsilligim kisa siirdii ama yakinmaya hakkim' yok. Ciinkii, Tan-
ri'nin istenciyle elime nasil geldiyse dyle gitti. Benim katkim yal-
nizca bilgisizligim, bobiiriim ve seriiven merakim oldu.

Is kurmadan énce, Timbuktu'ya giderken tanigtigim Cenoval
tacir Bay Thomasso'yu gormeye gittim. Fas'ta yagayan tiim yaban-
ar tiiccarlar iginde akh ve dogruculugundan 6tiirii en gok sayg: go-
ren Bay Thomasso'ydu. Ona danigmak, belki bir siire onunla galis-

mak ya da yolculuga gikmak istiyordum. Yatalak olmustu, yine de
beni biiyiik dostluk gosterisiyle karsiladi; dayimla ve kervanla il-
gili arular konustu.

Ona gidis nedenimi 6grenince derin derin disiinmeye koyul-
du. Gozleriyle beni degerlendirmeye calisti, bakislarin yesil ka-
dife bashigimda, 6zenle bigimlendirdigim sakalimda, nakisl sa-
komda, sakomun etkileyici genis kollarinda dolastird1. Beyaz goz
kapaklar 6lgiip tartan agirliklards tut ki. Sonunda ikircimligini bir
'yana birakmasi gerektigine inanmig olmal ki bana beklemedigim
bir 6neride bulundu.

"Seni bana Tanr gonderdi, soylu dostum," dedi. "1talya ve Is-
panya 'dan iki biiyiik siyah bornoz(*) siparisi aldim. Biri bin, éteki
sekiz yiiz parga. Sonbaharda teslim edilmeli. Bildigin gibi Avru-
pa'da en ¢ok aranan bornozlar Tafza'da yapiliyor. Saglikli olsay-
dim ben gidip alacaktim."

Yapilmasi gerekenleri anlatti. Iki bin dinar alacaktim, bin sekiz
juz dinar mali almak igin kullarulacakti. Her bornoz igin bir dinar

) Afapqa: (burnus) Araplann giydigi kukuletal ciippe (C.N.)
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o6denecekti. Paranin gerisi ise harcamalarim ve emegimin karsilig:
olacakti. Eger bornozlar: iireticiden daha ucuza alabilirsem arada-
ki fark da bana kalacakti. Daha pahaliya alirsam farki cebimden
o6deyecektim.

Iyi bir anlagma yapip yapmadigimi bilmeden éneriyi cogkuy-
la kabul ettim. Paray: altin olarak verdi. Ayrica bana bir at, iki
usak ve yolculuk i¢in dokuz katir verdi, cabuk ve sagduyulu ol-
mamu ogiitledi.

Toplayabildigim biitiin parayi, kendi biriktirdigimi, annemin
parasmi, Hali'nin Fatma'ya biraktigi paranun bir bélimiini bir
araya topladim. Yaklagik dort yiiz dinarim olmugtu. Yiik hayvan-
lar1 bos gitmesin diye Faslhilarin Tafzalilara satageldikleri kiliglar-
dan dort yiliz tane aldim. Carsidan doéniiste babama aligverisimi
anlatinca neredeyse sagini1 bagini yoluyordu.

"Bu kadar kilia kiigiik bir kasabada ancak bir yilda satarsm,”
dedi. "Ayrica da acele donmek istedigini anlayinca insanlar malin
ucuza kapatmaya c¢aligirlar.”

Sozleri dogruydu ama geri adim atmak igin vakit ¢ok gegti.
Kiliglar1 toplamak igin garsida kap: kap1 dolagmus, iistelik hepsi-
nin parasmu édemigtim. Ilk is yolculugumdan basarisizlikla dén-
meye kendimi alistirdim. Kendi kendime kimse bir isi ellerini ya
da kesesini 6rselemeden 6grenemez diyordum.

Yola gikisimdan bir gece énce annem evecenlikle, biraz da
korkmus olarak hamamda duyduklarini bana ulagtirmaya geldi.
Tafza'da ciddi seyler oluyordu. Fas ordusu orada diizeni yeniden
kurmak icin bir operasyon diizenlemisti. Annemin anlattiklar: be-
ni korkutacak yerde merakimi kiskirttr. Orada olanlar1 6grenmek

_igin ¢aba gostermeye gerek duymadan ertesi giin, erkenden yola
¢iktim. O giin yolda olaganiistii bir sey olmadan Tafza'ya vardim.
Gergekten de kasabada bir tedirginlik vardi.

Daha kent kapisindan girmeden gevreme bir kalabalik toplan-
d1. Kimi bana saldirircasmna bagiriyor, kimi de durmadan sorular
soruyordu. Sakin olmaya calistim. Hayir, Fas'tan bu yana dogru
gelen birlikler gérmemistim; evet, kimi dedikodular duymustum
fakat 6nemsememistim. Kalabalik arasinda kendime yol agmaya
calisirken sehzadeler gibi giyinmis uzun boylu bir adam bana
yaklast1. Kalabalik sessizce iki yana gekilip ona yol act1. Basiyla
bana soylu bir selam verdikten sonra kasabanin se¢imle basa gel-
mig yoneticisi oldugunu séyledi. Tafzanin bir cumhuriyet oldu-
gunu, se¢imle basa gelen bir grup tarafindan yoénetildigini, kentte
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tek sultan veya goéger boy egemenligi olmadigini, vergi ya da fidye
6demediklerini, diinyanin her yerinde aranan yiin bornozlarin sa-
tisindan biiyilik kazang sagladiklarini anlatti. Bir siire 6nce kendi-
leri gibi bornoz yapip satan bir boyla aralarinda anlasmazlik gikti-
gin, olimciil doviigler ve gete savaslar1 yapildigini, bu duruma
son vermek isteyen kent meclisinin, kavgay1 baslatan boyun ele-
baslarin1 kentten siirgiin etmeye karar verdigini soyledi. Strgiin
edilenler 6¢ almak igin Fas sultanina bagvurmuglar, Tafza'y1 kuga-
tirlarsa kenti onlara teslim edeceklerine s6z vermislerdi. Kent hal-
ki aniden bir baskin yapilmasindan korkuyordu. Bu adama agikla-
malar icin tesekkiir ettim, adim sdyleyip oraya gidis amacim
belirttim, Tafza i¢in duymus oldugum ¢ok az seyi ona ilettim; ora-
da ¢ok kalmaya niyetim olmadigini, kiliglarimi satip bornozlarimi
aldiktan sonra kentten ayrilacagini séyledim.

Yonetici kent halkinin kaygilarini bagislamamu istedi ve ora-
dakilere Berberi dilinde, kente girmeme izin vermelerini, Fasli bir
casus ya da haberci olmadigimi, bir Cenovali admna ¢alisan Endi-
liisli basit bir tiiccar oldugumu anlatti. Kente girip kalabilecegi-
miz bir han aramaya basladim. Bir ara iyi giyimli iki adamin bana
dikk atle baktiklarini, bir yandan da yiiksek sesle konustuklarini
gordim. Yaklastigim zaman ikisi birden evlerinde konuk olarak
kendilerini onurlandirmam igin yalvards; usaklarima ve hayvanla-
rima da bakacaklardi. Herhangi birine bor¢lu kalmak istemede-
gimden ¢agrilarini kabul etmedim, konukseverliklerine tesekkiir
ettim ve Fas'takilerle karsilastirilinca hi¢ de iyi olmayan hana git-
tim. Fakat hi¢ yakinmadim, glinkii gecelerce basimizin istiinde
yildizhh gbkyﬁzﬁnden basgka bir sey gérmemistik.

Daha hana yeni yerlesmigtim ki kasabanin en varsil kisileri
odama gelmeye baglad1. Biri dért yiiz kiligla sekiz yiiz bornozu ta-
kas edebilecegini séyliiyordu. Tam kabul edecekken bir bagkasi
yanima sokulup kullagima dort yiz kilica karsilik bin bornoz ve-
rebilecegini fisildadi. Deneyimsizligimden 6tirii bunlarin nedeni-
ni anlamam uzun siirdi. Diisman ordusunun yaklagmakta oldu-
gunu duyan kent halki, mallarini kentin kusatilmasini izleyecek
olan yagmadan kurtarmak istiyordu. Ayrica da getirdigim kiliglar

_kente daha uygun bir zamanda girmis olamazdi, ¢iinkii herkes
. saldiriya kars1 koymaya hazirlaniyordu. Boylece kendi kosullari-
m1 rahathkla kabul ettirebilirdim. Kiliglara karsilik bin sekiz yiiz
bornoz istedim. Bir tek eksigini kabul edemezdim. Kisa bir tartig-
madan sonra tiiccarlardan biri, bir Yahudi, kabul etti. Kasabaya va-
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risimin daha ilk giiniinde Bay Marino'nun istedigi bornozlar:
onun verdigi paraya hi¢ dokunmadan almig oldum.

Satacak birseyim olmadig igin ertesi giini yola ¢itkmaya ka-
rar verdim. Fakat talih, tipki bir sevgili gibi geceyarisi bana sarilip
gitmeme engel oldu. Tafza'nin biiyiik tiiccarlar: bir kez daha beni
gormeye geldiler. Bana ederlerinin onda birine ¢ivit, misk, kole ve -
deri satmay1 6neriyorlardi. Hepsini almaya kalksam tasimak igin
kirk katir gerekirdi. Kafamda sayilar dansetmekteydi. Daha ilk
isimden zengin olmustum.

Ugiincii giin gigirtkanlar Fas ordusunun geldigini haber verdi-
ler. Ordu iki bin hafif stivari, bes yiiz okgu, iki yiiz pistollii asker-
den olusuyordu. Ordudan korkan kent halki anlagma yapilmasini
istedi. Kentteki tek Fasli ben oldugum i¢in bana ¢ok eglenceli bir
is disti. Arabulucu oldum. Ordu komutani daha ilk gériigme-
mizde benden hoglandu. Iyi egitim gérmiig bir adamds, fakat kenti
ve ileri gelenleri, diisman boya teslim etmek gibi korkung bir go-
revle gonderilmigti. Onu bundan caydirmaya galigtim.

"Siirglin edilenler hainlerdi. Bugiin kenti sultana teslim ettiler,
yarin sultanin diigmanlarina verirler. Bagliligin, 6zverinin ve dog—
rulugun degerini bilen yiirekli insanlarla anlasmak daha iyidir."

Gozlerinden beni evetledigini anliyordum ama kendisine veri-
len buyruk kesindi. Kenti ele gegirmek, sultana baskaldiranlari ce-
zalandirmak, kenti siirgiin edilmis boyun egemenligine vermek,
ve onlara yardimci olmalari igin bir birligi kente birakmak. Yine
de aramizda kulakardi edemedigi bir konugma gegti.

"Sultan bu koruma karsilginda ne kadar kazanacagml umu-

or?"
¢ "Siirgiin edilen boy yilda yirmi bin dinar 6énerdi.”

Kafamda garcabuk bir hesap yaptim.

"Kent meclisinde otuz temsilci var. Kentte ayrica on iki varsil
Yahudi tiiccar yasamakta. Her biri ikiger dinar 6dese yilda seksen
dort bin dinar eder.” _

Komutan s6ziimii kesti.

"Sultanun geliri yilda {i¢ yliz bin dinar. Bunun gibi kiigiik bir
kentin bu paray1 toplayabilecegini nasil séyleyebiliyorsun?"

"Bu iilkenin varsillig: diigleyemeyeceginiz 6Slglide. Fakat halk
varsiligini sakliyor. Ulke yéneticilerinin onlar1 soymalarindan
korkuyorlar. Bu kentin Yahudilerinin cimrilikle suglanmasi sizce
nedendir? Ciinkii en kiigiik bir harcama, en kiigiik bir gosterig var-
silliklariru tehlikeye atar da ondan. Iste bu nedenlerdir ki birgok
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kentimiz yok olmakta, sultanligimiz yoksul diismekte."

Sultanin gorevlendirdigi bir adam, éniinde béyle konusmama
izin veremezdi. Ana konuya gelmemi istedi.

"Eger Tafza ileri gelenlerine higbir zarar gelmeyecegine ve ke-
sinkes torelerine sayg1 gosterilecegine s6z verirseniz, séyledigim
miktarin 6denmesini saglayabilirim."

Komutandan s6z aldiktan sora kentin temsilcilerini gérmeye
gittim. Onerimizi bildirdim. Kararsiz kaldiklarin1 goriince onlara
Fas'tan sultanin miihriini tasiyan bir mektup geldigini, sultanun,
kentin énderlerinin hemen dldiiriilmesini buyurdugunu anlattim.
Bagrismaya, ilenmeye basladilar. Afrika ‘'min Tamitimi'nda anlatti-
gim gibi iki giin i¢cinde komutanin odasinda seksen dért bin dinar
toplanmust1. Bu denli ok altimi bir arada hi¢ gérmemistim. Sonra-
dan sultan da ne kendisinin ne de babasinm varsilliklar1 arasinda
bu denli biiyiik bir miktar olmadigmi sdyledi.

Tafza'dan ayrlhrken oranin 6nde gelenleri, kentlerini ve ken-
dilerini kurtardigim igin bana ¢ok degerli armaganlar getirdiler.
Komutan da bana, bu olagandis1 olayda gésterdigim yararhig sul-
tana anlatacagina s6z verdi ve énemli bir miktar para verdi. Ayn-
ca Fas'a donerken kervanima eslik etmeleri i¢in yanima oniki as-
ker katt1. '

Eve gitmeden 6nce Bay Marino'yu gordiim. Siparis ettigi bor-
nozlari, yanima verdigi usaklar, at1 ve katirlar1 biraktim. Ona iki
yiz dinar degerinde tiirlii armaganlar verdim ve en kiigiik ayrinti-
larin: bile unutmadan yolculugumu anlattim, bana verilenleri gos-
terdim. En az on beg bin dinar ettiklerini soyledi. En kiigiik kis-
kanglik izi tasimayan bir sesle,

"Bu kadarini biriktirebilmek i¢in ben on bes yil ¢alistim," de-
di. ,

Biitiin diinyanin avucumda oldugu duygusuna kapildim. Hig-
bir seye ve hi¢ kimseye gereksinimim yoktu. Artik yiiriimiyor,
uguyordum.

Cenovali, yanindan ayrilirken azdan éne dogru egilerek elimi
uzun uzun sikti. Bense bagimi kaldirarak, burnum havada dimdik
durdum. Yash adam elimi avucunda epey ve sik1 siki tuttu, dog-
rulmadan goézlerimin igine dik dik baktu.
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"Talih sana giildii geng dostum. Sanki oglummugsun gibi se-
nin adina mutlu oldum. Fakat kendi kendine gézkulak ol. Clinkii
varsillik ve gii¢, sagduyunun diismanidir. Bir bugday tarlasinda
kimi basgaklarin dik durdugunu, kimilerinin de boyun biiktiigiinii
gormiiyor musun? Dik duranlarin igi bogtur. Oyleyse, seni bana
getiren, ve boylece Tanrimin yardimiyla sana varsillik yollarini
acan alcak goniilliltgi elden birakma."

* ¥ ¥

O yil Kastilyalilar Magrip'e ¢ok biiyiik ve ¢ok basarili bir sal-
dirida bulundular. iki énemli kiy1 kentinden biri olan Oran Mu-
harrem ayinda, Bicaye ise Ramazan ayinda Kastilyalilarin eline
gecti. Trablus ve Berberistan ise bir yil sonra diisecekti. .

Bu kentlerden higbirini Miislimanlar geri alamadilar.
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IKI SARAY YILI

Hicri 916
10 Nisan 1510 - 30 Mart 1511

Yanaklarina iki giil kondurdum,
Dudaklarinda agan bir giiliiciik yaptim.
Beni geriye itme, Yasa'nuz agik,

Her erkegin ektigini

Toplama hakki da vardar.

Bunlar, o zamanlar benim sarabima ve kéle kizlarima hayran, pa-
rama agg6zlii; her yemekte ya da her kervanin doniisiinde verilen
solende; ya da dostlarm, akrabalarin, bana bagh ¢alisanlarin tiic-
carlarin, evime ugrayan ulemanin, sarayimin yapimiyla goérevlen-
dirdigim mimarlarla miihendislerin ¢evremde toplandig: her fir-
satta, konuklarimi ve hepsinden ¢ok da beni 6ven dizeler séyleme-
ye can atan ozanin benim i¢in yazdig: birkag dize.

Tafza'ya yapmig oldugum yolculuktan sonra varsilligim bir-
¢ok katma ¢ikmigti. Adamlarim Badis'ten Sicilmase'ye, Tlem-
sen'den Marakes'e kadar Afrika'nin her yaninda dolasiyor, hur-
‘ma, ¢ivit, kina, yag ve her tiirlii kumas satiyorlardi; ben ancak ¢ok
biiyiik kervanlara katiliyordum. Yolculuga gtkmadigim zamanlar-
da iglerimi evimdeki divandan yonetiyor, ya da elimde baston, ki-
zimin dogumundan sonra efendisi oldugum, ve giin gegtikge bii-
yliyen varsilligima baktik¢a géziime daha kiiglik, daha sikintils,
daha degersiz goériinen dayimin evinden uzak olmayan bir tepede
yaptirmakta oldugum sarayima bakmaya gidiyordum. Benzeri bu-
lunmayacak bir saray olmasinu istiyordum. O nedenle, en iyilerini
sectigim ustalarla boyuna konusuyor, paray: hi¢ diigiinmeden,
her seyin en iyisini kullanmalarim séyliiyordum. Her gegen giin.
kusursuzluga biraz daha yaklasan sarayimda yasayacagim giinle-
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ri sabirsizlikla bekliyordum. Tavanlar tahta oyma, kemerler moza-
ik kapli, cesmeler kara mermerden olacakti. Harcamalar: diigiin-
miiyordum bile. Herhangi bir meblag karsisinda ikileme diistii-
gumi gé’)rse yammdan hi¢ ayrilmayan ozanim hemen §6yle diyor-
du: "Yas yirmi olursa, akillica davranmamak akilliliktir." Sézleri
benim i¢in altin degerindeydi.

Sarayin yapimina baslandigi giin yasamimin en olaganiistii
giinlerinden biriydi. Sabahleyin, giin dogarken yarumdakilerle ya-
piun temelinin dort kdsesine tilsimlarla, kizimin sagindan dikkat-
le kesilmig tutamlar gémmeye gittik. Her nasilsa kérinanglara ve
biiytiye kendimi kaptirmistim ve bu davraniglarima ilk sasiran
kisi de yine bendim. Belki de varsil ve giiglii insanlarin yazgisiydi
bu. Varsilliklarin1 kazanmakta yetenekten ¢ok talihin etkili oldu-
gunu goriirlerse, talihe metresleriymis gibi bakip ona tipki totem-
mis gibi sayg1 gosterirler.

Hali'nin evinde biitiin gece Endiiliislii bir miizik toplulugu-
nun sarkilar ¢inlady; yer, dansgilarin ve o gece igin 6zel olarak
alinmug kéle kizlarin ayaklar altinda titredi. Hiba'nin dansetmesi-
ni yasakladim, ¢iinkii- Timbuktu'dan beri insanlar1 rahatlatan gii-
zelliklerini sergilemesi diigiincesine bile katlanamiyordum. Onu
yanimdaki en yumusak yastiklardan birine oturttum, kolumu da
ona doladim. Fatma, tam dogasina yakisan1 yapti, erkenden oda-
smna gekildi. ' '

Hiba'y: aylardan beri ilk kez mutlu ve tasasiz gérdigum igin
ben de mutluydum. Kizimin dogumundan beri kendisini kiigiik
diigmiis gibi duyumsuyordu. Bir aksam odasmna girdigimde, go-
ziindeki bir damla yas1 bagortiisiiniin ucuyla. silmekte oldugunu
gormiistim. Parmaklarimi saglarinin arasma daldirmis, hafifce
kulagini oksarken beni kararl bir incelikle geriye dogru itti, ve hig
alisik olmadigim tizgiin bir sesle,

"Benim tilkemde bir kadin eger kisirsa, kocasinin onu bosa-
masini, ya da birakmasini beklemez. Kendisi uzaklasir. Unutul-
mak i¢in gézlerden uzak bir kdge bulur!” dedi.

Kendisinin negeli konusmasini yansﬂayarak

"Bir dahaki Ramazan'a bana bir erkek ¢ocuk dogurmayacagmni
nereden biliyorsun?" diye sordum.

Giiliimsedi.

"Daha ergenlik cagina gelmeden bizim boyun falcisi higbir za-
man gebe kalamayacagimi s6ylemisti. Ona inanmamigtim. Ama
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bes yildir seninle birlikteyim ve senin bir baskasmdan ¢ocugun
var."

Ne soyleyecegimi bilemedigim i¢in onu kendime ¢ektim. O ise
ytizii acidan kasilmis olarak kendini kollarimdan kuartarda.

"Beni 6zgiir birakacak misin?”

"Bence, sen benim sevgilimsin, kolem degilsin. Ama senin hep
bana ait olmani istiyorum." '

Bileklerini siki siki tuttum, avuglarini Sptim.

"Timbuktu'da gegirdigimiz geceyi, daha sonra birlikte oldugu-
muz biitiin geceleri, ve birbirimizden hi¢ ayrilmamak i¢in verdigi-
miz sézleri unuttun mu?"

Agik pencereden giren hafif ve serin riizgar, bronz mumlukta-
ki mumu sondiirdi. lyice karanlhikti. Hiba'run gozlerini géremiyor-
dum. Sesi ¢olden gelen ac1 yiiklii bir ses gibiydi ve ¢ok uzakti.

"Sevgililer sik sik elele tutusurlar ve gelecekteki mutluluklari-
n1 disglerler. Fakat elleri birbirine kenetlenmis ve dusleri de bir
tek olursa mutluluklar: hi¢ mi hi¢ daha biiytiik olamaz, hep aym
kalir." '

O gece yavag yavag bana kollarini agt1. Uziintiiden mi, gérev
duygusuyla mi, anilarin etkisiyle mi, bilmiyorum; fakat o giinden
sonra bir tizling bugusu gozlerinden hig eksik olmada.

O nedenle eglence gecesi yeniden giildiigiinii ve Endiiliislii
miizikgilerin miizigini dinlerken el ¢irptigin1 gérmek beni gok se-
vindirdi. Yemegin ortasinda ozarum ayaga kalkti, onuruma yaz-
mus oldugu siirleri ezberden okudu. Daha ilk beyitten sonra sara-
yiun Elhamra, bahgesi de Cennet oldu.

"Dilerim sarayin bittigi giin o cennete, omuzlarinda sana varis
olacak oglunla girersin."

Ona dolanmig olan kolumla Hiba'nm titredigini duyumsa-
dim. Kulagima, .

"Tannim, o varisi sana yerebilmeyi ne ¢ok isterdim," diye fisil-
dady, igini gekti.

Ozan Hiba'y1 duymuscasina ona aciyarak ve istekle bakti, di-
zelerini keserek dogaglamadan iki dize séyledi:

Ask, bir kuyunun kiyisimda susuzluktur.
Agk cigektir, meyve degil.
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Hemen kesemi alip ozana dogru firlattim; saniyorum igindeki
para elli dinardan ¢oktu. Fakat Hiba'nin yiiziine yayilan giiliimse-
meye paha bigilemezdi. Geceyi o giilimsemenin meyvelerini top-
lamakla gegirdim.

* ok *

Bu solenden alt1 ay sonra saray muhafizlarindan biri, sultanin
hemen o giin, 6gle uykusundan sonra beni gérmek istedigi haberi-
ni getirdi. Uygun giysiler giydim, sasirmis fakat en kigtik bir te-
dirginlik duymadan sarayin yolunu tuttum.

Sultan beni bir 6vgiiler seliyle karsilads, gevresmdekller ytiz-
lerini eksiterek, bir yandan da yaltaklanarak onu yansiladilar.
Timbuktu'ya yaptigim ilk yolculugu ve Tafza'dan ona, Fas'tan bii-
tin bir yil toplayamadig: kadar altin sagladigimi animsadim. Da-
yima, atalarima ve Granada'ya 6vgiiler yagdirdiktan sonra, gevre-
sindekilere benim varsilligimi, Fas'in en iyi ve inlii medresesinde
yetistigimi ve bilgimin ¢ok genis oldugunu anlatt1.’

" Topal Ahmet'i medreseden tanirsin degil mi?" diye sordu.

"Evet efendimiz."

"Duyduguma gore en iyi arkadaslarindan biriymissin. Say-
giyla ve dikkatle dinledigi tek kigi de senmigsin."

Birden bu beklenmedik ¢agrinin ve siralanan 6vgiilerin nede-
nini anladim. Ahmet son zamanlarda 6énem kazanmaya baslamis-
t1. Fas'ta ve Marakeg'te bircok 6grenci silaha sarilip, yavas yavas
biitiin Atlantik kiyilarina yayilan ve korku salan Portekiz isgaline
karsi onun yaninda savagmak igin evlerinden ayrilmislardi. To-
pal, iilkeyi bir bastan bir basa dolasiyor, sultanin tutumunu eleg-
tiriyordu. Bu nedenle sultan tedirgindi; bu tehlikeli diismanla bir
anlasmaya varmak istiyordu. Niyeti beni arabulucu yapmakti.

Gonliimde gomiilii duran eski bir hesabi ortaya dokmeye ka-
rar verdim.

"Qerif Ahmet, ikimiz de medresede okurken sik sik bize gelir-
di. Kiz kardegim —Tanr1 ona dirlik versin— ctizamlilar mahallesin-
deyken Topal Ahmet bana gergek bir kardes gibi davrandi.”

Sultan utancini gizlemek igin bogazini temizledi.

"O talihsiz kadina ne oldu?"

"Cok degerli bir geng adam onunla evlendi ve sanki katilmis-
ler gibi, bize nereye gittigini séylemeden onu kagird1."

"Onlar icin bir giivenlik belgesi ister misin? Bagislandiklarini
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kanitlayan bir belge? Yazici bir tane hazirlasin."

"lyiliginizin sinir1 yok efendim. Tanri’'m émriiniizii uzun et-
sin!"

Bu ici bog, kalip s6zleri s6ylemek zorundaydim, isin arkasin
birakmak niyetinde degildim. Sultanin kulagina dogru egildim.

"Dostum Serif Ahmet, Zervali'nin haksiz hincinin kurbani
olan acmas1 kardesimin basina gelenlerle ¢ok ilgilenmisti,” de-
dim.

"O olayda bu adamin parmag1 oldugunu duymustum.”

Sultanin olayin ayrintilarini bilmesi beni sasirtt1. Benden ya-
na kalmasini saglamak amaciyla, ona niye zamaninda gerekeni
yapmadigini sormaktan kagmdim. Algak sesle s6ziimii siirdiir-
dim.

"Ahmet'in goziinde Zervali, Fas halkinin ahlakin1 bozan asa-
gilik bir adam, koétiiliigiin simgesi. Dahasi, yaptig1 uzun konus-
malarda bu adamin adin belirttigini duydum."

Topal'dan yana oldugumu sanmamasi igin,

"Tanr1 ona dogru yolu gostersin,” diye ekledim.

Sultan biraz kendi kendine diigiindii. Ikilemdeydi. Sonra bir
sey demeden sarigini diizeltti, tahtinda biraz daha diklesti.

"Ahmet'i gérmeye gitmeni istiyorum,” dedi.

Dinledigimi gostermek igin bagimi biraz egdim.

"Onu biraz yatigtirmaya ¢alis. Benim i¢in, hanedan igin ve Fas
icin daha iyi duygular beslemeli. Tanr1 Fas'1 inangsizlardan ve tut-
kulardan korusun. Serif'e Portekizlilere kars1 savagmasi igin asker
ve silah yardimi yapmaya hazirim. Eger sultanliimi savunmak
i¢in —ki savunma giiciimiiz son yillarda zayiflamis durumda- sa-
vagmak zorunda kalirsam ¢evremde barig olmali. Tanca Portekiz-
lilerin eline gecti. Arzila ve Ceuta da 6yle. Laras, Rabat, Sela, ve
Sale kusatmada. Anfa yakilip yikilmug, Anfalilarin her biri bir ye-
re dagilmis. Kuzeyde ise Ispanyollar kiy1 kentlerini birer birer ele
gecirmekte."

Beni kendine dogru cekti ve sesini algaltt1. Maiyetindekiler,
kulak kesildilerse de kendilerini geriye gektiler.

"Birka¢ aya kadar ordumu bir kez daha Tanca'yla Arzila'ya
gonderecegim. Bu kez Ulu Tanr bana zafer bagislar insallah. Ah-
met'in benimle baglasik olmasin istiyorum. Halki Miisliiman sul-
tanlara kars: kigskirtacagina benimle ayni1 zamanda Portekizlilere
saldirmali. Ciinkii her ikimiz de bu kutsal savasin savasgilariyiz.
Bu gorev icin sana glivenebilir miyim?"

191



"Elimden geleni yapacagim, ¢linkii benim i¢in Miisliiman bir-
ligi her seyden daha 6nemli. Uygun gordiigiiniiz zaman Sus'a gi-
dip Ahmet'i goriir ve onu yumusatmak igin elimden geleni yapa-
rim."

Sultan hognutlugunu gostermek i¢in omzuma vurdu ve saray
yazicisina saltanat miihriinii getirmesi i¢in buyruk verdi.

~ "Hemen bu gece Zervali'nin evine haberci gonderecek ve en az
iki yilligima kentimizden gitmesini bildireceksiniz. Hacca gidecek,
dontiste de bir siire dogdugu koyde kalacak.”

Saraylilar bityiik bir dikkatle dinliyordu. Birkag saat i¢inde ha-
ber agizdan agiza yayildi. Kimse siirgiine gonderilen Zervali'ye ne
selam veriyor, ne de onu gérmeye gidiyordu. Cok siirmeden evine
giden yolu otlar biiriidii. lleride ailemizde yeni mutsuzluklara ne-
den olacagini bilmeden 6cilimiin tadina variyordum.

Sultan, yolculugun parasal yéniinii konugmamiz igin ertesi
glni yine saraya gitmemi buyurdu. O giinden sonra her giin sara-
ya ¢agrildim. Sultan benimle saray gorevlilerinin yaninda konus-
tu, 6vgii dolu sozler séyledi, dyle ki saray ileri gelenlerinde kis-
kanglik belirtileri gérmege basladim. Bu kiskangliklar1 hi¢ umur-
samiyordum. Ilkbaharda Sus'a dogru yola ¢ikacaktim. Kervani dii-
zenlemekteydim. Her seyin 6tesinde sarayimi diisiiniiyordum.
Sarayim giin gectikge kafamda daha da biiytiyor, gérkemli oluyor
fakat yerden aynu1 oranda hizl yiikselmiyordu. O yil hava ¢ok yag-
murlu ve soguktu, o nedenle diislerimi siisleyen sarayimmn bulun-
dugu yer gercekte bir camur géli gériniimiindeydi.
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TOPAL SERIF YILI

Hicri 917
(31 Mart 1511 - 18 Mart 1512)

O yil daha 6nce tasarlandig: gibi Fas sultani1 ve Topal Serif Porte-
kizlilere iki ayr1 yonden saldirdilar. Fas sultani Tanca'y: geri alma-
y1, Topal'sa Agadir'i kurtarmay1 amagliyordu. Her ikisi de, onurla-.
rina yazilan siirlerde hig sozii edilmeyen biiyiik kayiplar vermis- -
lerdi.

Biitiin tasarilarimi garpigmalar sirasinda orada olacak, gecele-
ri de izlenimlerimi yazacak bi¢cimde yapmistim. Yillar sonra Ro-
ma'dayken bu yazilar1 okudugumda ¢arpigsmalara deggin tek satir
yazmamis oldugumu goériince ¢ok sasirdim. Dikkatimi geken tek
sey, sehzadelerin ve yanlarindakilerin saldirilar sirasindaki tu-
tumlariydi. Ayrica beni aralarina aldiklar igin her seyi yakindan
izledigim goz 6niinde tutulursa yanilgilarin da en aza indigi s6y-
lenebilir. O giinlerde yazdiklarimi g6yle 6zetleyebilirim.

917 Rebiiilevvel ayimin sondan bir onceki giinii, Hiristiyan takvi-
minde 1511 yihmn 16 Haziran Cargamba giiniine denk geliyordu.

Tanca dnlerinde sehit diigen iic yiiz askerin cesetleri toplandi. Bu go-
riiniim yiiregimi par¢a parca etti. Sultamin ¢adirina gittim. Saltanat
miihriinii tagtyan vezirle konugmaktaydi. Beni goriince yamina ¢agirds.
"Vezirimizin bugiin olanlara iliskin goriiglerini dinle,” dedi. Vezir benim
igin ikinci kez anlatti. "Efendimiz, bugiin olanlar o denli kétii degil. Por-
tekizlileri bizden 6¢ almaya itekleyecek olgiide bozguna ugratmadan tiim
Miisliimanlara, kutsal bir savaga nasil bir cogkuyla katilabilecegimizi gds-
terdik.” Once sanki bu diigiincesine katilmyormugum gibi bagimu salla-
dlm sonra, "Oliilerin sayisinn yiizleri buldugu dogru mu?” diye sor-
dum. Sorumda biraz direngenlik biraz da alay sezen vezir bana yanit ver-
medi. Yanit veren sultan-oldu. "Olenlerin ¢ok azi ath. Otekiler yaya as-
gerler ve sultanhi§imda yiizlercesi, binlercesi bulunan dilenciler, ayak ta-
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kimi ve higbir ise yaramayan gereksiz adamlar. Hepsini silahlandirmam
zaten olanaksiz.” Sesinin timis1 umursamazhkla negelilik arasinda gidip
geliyordu. Bahaneler uydurup izin istedim ve ¢adirdan giktim. Diganida
bir megalenin 1s1§1nda, bir obek askerin yeni getirilmis bir cesedin gevresi-
ne toplanmig oldugunu gordiim. Kizil sakalli yagh bir asker cadirdan ik-
ti§im goriince yamma geldi. "Sultana olenler igin aglamamasin soyle,
giinkii onlar Yar g Giinii odiillendirileceklerdir,” dedi: Gozyaglar: akti, se-
st boguldu. "Biiyiik o§lum az once oldii; efendimiz buyurdugu zaman ben
de onu cennette' bulmaya gidecegim.” Kolumun yeninden umutsuzca ya-
kalad: ve bu davramgiyla, dudaklarindan dokiilenden ok degisik olan bir
dykii anlatti. Bir muhafiz askeri geldi, sultamin damgsmanini tedirgin et-
memesi igin onu uyardi. Y agh adam homurdanarak uzaklagti, ben de ¢adi-
rima dondiim.

Birkag giin sonra Ahmetle bir daha goriismek igin Sus'a git-
tim. Yilin basinda sultanin barig istegini ona ulastirmak igin bir
kez goriismiistiik. Bu kez sultan Ahmet'e, Tanrinin yardimiyla
Portekizlilerin bjzden daha gok kayb: oldugu haberini ulastirma-
m1 istiyordu. Sus'a vardigim zaman Topal Agadir'i yeni kusat-
must1, adamlar ¢ok cogkuluydu. Bir ¢ogu, Magrib'in degisik yer-
lerinden gelen, ve tipki gizemli bir sevgili ararcasina sehitlige 6z-
lem duyan 6grencilerdi.

Ug giin gegmis olmasina karsin savag biitiin giiciiyle siirii-
yordu. Savaganlarm yiirekleri kan, hing ve ézveriyle alev alevdi.
Ahmet birden herkesi sasirtan bir buyruk verdi: Kusatma kaldiri-
liyordu. Bu buyrugu onaylamayip elestiren geng bir Oranhinin ka-
fas1 aninda uguruluverdi. Topalin bu denli cabuk pes ettigini ve
kugatmay1 kaldirdigini gérmek beni ¢ok sagirtmigti. Bunu ona
sordugumda omuzlarim kaldirdi ve,

"Eger sultanlarla bir arada olmay: birakip siyasete karigmak
istersen, olaylarin goriiniisiine aldanmamayi 6grenmelisin,” dedi.

Sinirli kahkahas1 bana medrese giinlerimizdeki uzun konus-
malarimizi amimsatti. Cadirda yalmiz kaldigimiz zaman beni sa-
sirtan tutumuna iligkin soruyu agik agik sordum. $6yle agiklad:

"Bu yore halki, Agadir'i ve gevresindeki ovalari ellerinde bu-
lunduran Portekizlilerden kurtulmak istiyorlar. Halk, tarlalarinda
calisamiyor bile. Fas sultan1 uzakta; Marakes sultan1 ise ancak
haftada bir kez sarayindan ¢ikiyor, o da ava gitmek igin. Her ikisi
de savagmak icin beni segmislerdir. Beg yiiz atliyla bir kag bin ya-
ya askeri silahlandirmaya yetecek paray: toplayip bana verdiler.
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Simdi, buna gore Agadir'i kusatip saldirmak benim goérevim ama
ben bunu istemiyorum. Bunu yaparsam adamlarimdan bir ¢ogunu
bu savasta yitiririm, dahasi Portekiz saldirilarina kargi koymam

* igin yillarca buralarda kalmam gerekir. Bugiin yapabilecegim daha
iyi igler var. Diismana kars1 savasabilmek igin kilicimla ya da ba-
haneler uydurarak Magrip'i harekete gecirmeli orada birligi sagla-
maliyim."

Yumruklarimu biitiin giictimle sikip yanit vermemem gerekti-
gini disindim. Fakat daha yirmili yaslarimin baslarmdaydim.

Kendimi tutamadim. Anlamaya galigtyormugum gibi tane tane
konustum.

"Oyleyse," dedim, "Portekizlilere kargi savagmak istiyorsun
ama birliklerini onlarin 6niine atmaktan kaginiyorsun. Cagrina
uyan bu adamlara Fas, Meknes ve Marakeg'i ele gecirmek icin ge-
reksinimin var."

‘ Benim igneleyici konusmami hi¢ kesmeden dinledi, sonra
omuzlarimdan tuttu.

"Allah askina Hasan, olanlar1 anlayamamus gibisin! Biitiin
Magrip ates puskiiriiyor, 6fke dolu. Hanedanlar yok olacak, eya-
letler silinip siipiiriilecek, kentler yerle bir edilecek. Bana bak! Dik-
katli bak. Kollarima, sarigima dokun, ¢linkii yarin beni goremeye-
cek, parmaklarmi yiiziimde gezdiremeyeceksin. Bu eyalette kafa
ucuran tek kisi benim. Adimi duyunca koyliiler de kentliler de tit-
riyorlar. Cok yakinda biitiin iilke ben gegerken diz ¢okecek, ve sen
ogullarina Topal Serifin dostun oldugunu, evine gelip gittigini,
kiz kardesinin yazgisiyla ¢ok yakindan ilgilendigini anlatacaksin.

. Bense biitiin bunlar hi¢ animsamayacagim.’

Her ikimiz de titriyorduk; o sabirsiz bir 6fkeden, bense korku-
dan. Kendimi korkutulmug gibi duyumsuyordum, ¢iinkii onu iin-
1i olmadig: glinlerden tanidigim igin beni bir tiir mal gibi goéri-
‘yordu. Sevdigi, tepeden baktig1, istemedigi, dahas: tiksindigi bir
insandim. Tipki varsil oldugum giin, yamal, beyaz clibbemin go-
11 ziime goriindiigi gibi.

* Boylece bu adamdan uzaklagsmanin zamam geldigine karar
'verdim. Bundan boyle onunla iki esit kisi gibi konugmamiz ola-
naksizd1. Kalsaydim onun egemenligine girecek, 6zsaygimu yitire-
cektim.

* %
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O yilin sonuna dogru, ayrintilarini ¢ok sonralar:1 6grenebildi-
gim, fakat aileindeki bireylerin yagsamlarini ¢ok etkileyen bir olay
oldu. Parca parga olaylari birlestirerek gikarabildigim 6ykiiyti, hig-
bir ayrintiy1 unutmadan anlatmaya ¢alisacagim. Cinayetle cezay:
birbirinden ayiran ince ¢izgiyi belirlemeyi Ulu Tanri'ya birakiyo-
rum.

Zervali sultanin buyruguna uyarak hac igin Mekke'ye gitmis,
sonra da iki yillik siirgiin cezasini tamamlamak igin Rif daglarmda
dogmusg oldugu kéye, Beni Zerval'a donmiistii. Gegmiste onca
soygun yaptig1 yoreye donerken korkuyordu. O nedenle belli bas-
11 boylarin baslariyle baglanti kurmus, keseler dolusu para dagit-
mis, yolculugu stresince kendisini korumalar i¢in kirk silahl
adam tutmustu. Ayrica yaninda Fas kralinin yoksul ve alkolik ye-
genini de tagiyordu. Béylece daglarda halk onun daha saraya ya-
kin oldugunu sanacakt1.

Beni Zerval'a ulasabilmek igin kervanin Beni Velid'den geg-
mesi gerekiyordu. Orada iki ¢oban koyii arasinda, kayalik bir yol-
da, yash bir dilenci kadin beklemekteydi. Yoldan gegenlere, bu ka-
ra ve pis yigindan dilenmek igin bir el uzaniyor, avug agiyordu.
Zervali kosumlu bir at iistiinde, yaninda basina semsiye tutan bir
koleyle yaklastiy zaman, dilenci kadin ona dogru birkag adim at-
t1 ve zor isitilir bir sesle dualar mirildanmaya baglada. Mubhafizlar-
dan biri dilenciye uzaklagmasi i¢in bagirdiysa da efendisi onu sus-
turdu. Bir zamanlar soygunlar yaptig1 bu topraklarda simdi sayg1
uyandirmak istiyordu. Kesesinden birkag altin aldi, herkesin gore-
bilecegi bigimde ellerini birlestirip yakalayabilmesi igin dilenciye

“uzatti. Bir saniye icinde dilenci Zervali'yi bileginden yakalad: ve
siddetle gekti. Zervali atindan diistii. Sag ayag) lizengiye takilip
kalmis, govdesi bag agsag1 duruyor, sarig1 yerde siiriiniiyordu.
Bogazina bir hanger dayanmigti. Dilenci kiligindaki kadin erkek
sesiyle,

"Adamlarina kipirdamamalarinu séyle," dedi.

Zervali sdyleneni yapti.

"Onlara 6tedeki kdye kadar gitmelerini s6yle."

Birka¢ dakika sonra dag yolunda yalnizca devinimsiz iki
adam, sabirsiz iki at ve egri bir hanger kalmisti. Adam Zervali'nin
ayaga kalkmasimna yardim etti, onu yaya olarak yabanil bir hayva-
nin avini genesine sikigtirip siiriikledigi gibi kayalarin arasina
dogru gotiirdi. Az sonra ikisi de gézden yitti. Ancak ondan sonra
saldirgan, korkudan tir tir titreyen kurbanina kendini tantti.
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Gelincik Harun, ii¢ yildan beri, onu kendilerinden bir parcay-
mug gibi koruyan Beni Velid daglarinda yasiyordu. Onun bir hay-
dut gibi davranmasina neden, 6¢ alma istegi miydi yoksa, diigma-
ninun, yakinlara yerlesince yine onun, Meryem'in ve iki oglunun
arkasma diisecegi korkusu muydu? Ne olursa olsun, kullandig:
yontem, 6¢ almak isteyen birinin yéntemiydi.

Harun kurbanim eve dogru stiriikledi. Onlar géren kiz karde-
sim, Zervali'nin kendisinden daha ¢ok korktu. Kocasi ona ne bu
tasarisindan, ne de eski nigsanhisinin Rife geleceginden soz etmis-
ti. Ayrica da kendisi yashi adami hi¢ gérmemis oldugu igin olan-
lardan bir sey anlamiyordu. Harun,

"Gocuklar1 burada birak ve beni izle," dedi.

Harun awviyla birlikte yatak odasina girdi. Meryem arkalarin-
dan gelip kap1 olarak kulland1g1 perdeyi gekti.

"Bu kadina bak Zervali."

Kiz kardesim bu ad1 duyunca ilendi. Yash adam hangeri bo-
gazinda duyumsuyordu. Hi¢ agzin1 agmadan belli belirsiz bir de-
vinimle geri gekildi. '

"Soyun Meryem."

Meryem kulaklarina inanamadan, gozleri korku dolu Gelin-
cik'e bakti. Harun bagird.

"Soyunmarnu séyleyen benim, kocan! Dedigimi yap."

Acinas1 kiz 6nce dudaklarini ve yiiziinii 6rten ortiiyl acti,
sonra saglarmni. Zervali gozlerini kapatarak basin iyice egdi. Bu
kadinin ¢iplak bedenini gériirse basina gelecekleri biliyordu.

"Ayaga kalk ve gozlerini ag."

Harun'un soézlerini, hangerin yukar1 dogru hafif¢e devinimi
destekledi. Zervali dogruldu. Gézlerini siki siki kapal tutuyordu.

Meryem bir eliyle giysilerini ¢ikariyor, bir eliyle gozyaslarin
siliyordu. Harun,

"Bak!" diye bagirdi.

Meryem'in giysisi yere diistii.

"Bu bedene bak! Higbir clizam lekesi goriiyor musun? Yakina
git de incele." '

Harun Zervali'yi bir 6ne Meryem'e dogru itiyor, bir geri geki-
yor, siddetle sarsiyordu. Sonunda yash adam Meryem'in ayaklar:
dibine ¢6kekald1. Meryem,

"Yeter artik Harun, yalvaririm yeter!" diye bagirdi.

Kiz kardesim korku ve tiksintiyle ayaklar1 dibindeki adama
bakti Zervali'nin gozleri yar1 agtk ama devinimsizdi. Harun kus-
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kuyla ona yaklasti, nabzina, gbzkapaklarina bakti, sonra hicbir te-
dirginlik duymadan kalkt:.

"Bu adam, kurbanlan i¢inde en masum olanin ayaklar: dibin-
de kopek gibi 6lmeyi hak etmisti,” dedi. '

Harun, gece basmadan Zervali'nin cesedini, giysilerini, ayak-
kabilarini ve takilarimi gikarmadan bir incir agacinin altina gom-
da.

198



FIRTINA YILI

Hicri 918
(19 Mart 1512 - 8 Mart 1513)

O y1l esim Fatma dogum yaparken 6ldii. Oliimiine iig giin boyun-
ca, yasarken onu hi¢ sevmemisim gibi ¢ok agladim. Erkek olan
bebek de yagsamada.

Olimiin kirkina giin térenlerinden az &nce acele olarak sara-
ya ¢agrildim. Sultan Portekizlilere kars: diizenlenen yaz seferin-
den yeni dénmiistii; gercekte pek ok tersliklere caru sikilmasina
karsin, onun ve saraylilarin, saraya adim attigim andan baslaya-
rak beni umursamayan yiizlerle selamlamalanna gok sasirdim.

Sultanin kendisi bana diismanca davranmadi ama sesi sicak-
‘iktan yoksundu ve anlamhyda. _

"Iki y1l 6nce enisten yiik tagiyic1 Harun'un bagiglanmasini is- -
temistin. Biz de liitufta bulunduk. Fakat davraniglarini diizeltece-
gi, goniil borcu duyacag yerde Fas'a donmedi, yasalardan kagarak
Rif'te yasamay: yegledi ve Zervali'den &g alacag firsati gdzledi."

"Fakat efendimiz, Harun'un 6ldiirdigiine iliskin higbir kamt
yok. Daglar haydut do..."

Bagvezir sultaninkinden de yiiksek bir sesle s6ziimii kesti.”

~ "Zervali'nin cesedi bulundu. Kiz kardesinin ve kocasinin o
glinlerde yasadiklan evin yakininda gémiilmiis olarak. Askerler
kurbani tarudi. Takilar1 alinmamis. Siradan bir haydut boyle mi
yapar?"

Sunu sdylemeliyim ki daha dort ay 6nce, Zervali'nin ortadan
yok oldugu haberleri Fas'a gelir gelmez, en kiigiik bir bilgim olma-
masina karsin, Harun'un 6¢ almis olabilecegini diiglinmiistiim.
Gelincik'in kinini sonuna dek siirdiirebilecegini biliyordum ve ne-
den Rifin o boélgesinde yasamay: segtiginin ayirimindaydim. O
nedenle, onun sugsuz oldugunu savunmak benim igin ¢ok kolay
degildi. Bir yandan da onu savunmak zorundaydim, ¢tinkii kusku
‘uyandirabilecek en kiigiik davranusim onu mahkam edebilirdi.
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"Efendimiz, adalet konusunda, durumunu agiklamak olanag:
bulunmayan bir adami1 mahkiim etmeyecek denli titizdirler. Ozel-
likle yiik tasiyicilar loncasindan ¢ok saygi duyulan bir adamu.”

Sultan 6fkelenmis goriiniiyordu.

"Bundan boyle olay enistenle degil, dogrudan dogruya senin-
le ilgilidir Hasan. Zervali'nin stirgiin edilmesini isteyen sendin. Se-
nin istegine uyularak kdyiine siirgiine gonderildi; koyiine gider-
ken 6ldiiriildii. Agir bir sorumluluk altindasmn.”

O konusurken sanki bir zindanin karanligindaymisim gibi
gozlerim karardi. Varsilligima el konuldugunu, taginmaz mallari-
min dagitildigin, ailemin agagilandigini, Hiba'min bir kéle paza-
rinda satildigini goriir gibi oldum. Bacaklarim titremeye baslady;
umarsizligin neden oldugu soguk ter. Zorlukla, bitkin bir durum-
da, konusmak i¢in ¢aba gosterdim.

"Ne ile suglaniyorum?”

Gozle goriilir korkumun daha da saldirganlastirdig: bagve-
zir bir kez daha giirledi.

"Suga ortaklik etmekten Granadali! Bir sugluyu bagislatmak-
tan, kurbanin 6liime gondermekten, sultanin bagislamasini kotii-
ye kullanmaktan, efendimizin yiice géniilliligiini kétiiye kullan-
maktan.”

Toparlanmaya galigtim.

"Zervali'nin hacdan dénecegi zamani, ya da hangi yolu segece-
gini nasil bilebilirdim? Harun'a gelince, dort yildir yliziinti gérme-
dim. Bagislandigin1 haber vermek olanagini bile bulamadim.”

Gergekte Gelincik'e haber iistiine haber gondermistim fakat o
direngenlikle yanit vermemisti. Savunmam sultan etkilemis ol-
mal1 ki daha dostga bir sesle,

"Elbette ki sen suglu degilsin Hasan, fakat olaylarin goriiniisii
senin i¢in kuskular uyandiriyor. Ve adalet, hi¢ degilse bu diinya-
da, ¢cogunlugun goziinde, ancak goriiniislerdedir. Ayrica da geg-
miste sana gorevler verdigim zaman, biiyiik bir baglilikla yerine
getirdigini unutamam.”

Sustu. Yiiziinliin anlamindan yumusamaya yatkin oldugunu,
kafasindaki distinceleri 6lglip tarttigini gorebiliyordum. Konus-
maktan kagindim. Bagvezir sultana dogru egilerek onu etkilemeye
calist1 besbelli, fakat sultan kesin bir devinimle onu susturdu. Son-
ra bana déndu.

"Katilin yazgisini degil, kurbaninkini yiikleneceksin Hasan!"
dedi. "Tipk: Zervali gibi siirgiine gideceksin. Iki y1l boyunca bu sa-
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raya gelmeyecek, Fas'ta ya da benim sinirlarim igindeki topraklar-
da yasamayacaksm. Recep aymun yirmisinden sonra bu topraklar-
da goriiniirsen buraya zincire vurularak getirileceksin!"

Son so6zlerin sertligine karsin rahat bir soluk aldigimu belli et-
memeye Galistim. Yok olmaktan ya da zindandan yakami kurtar-
mustim ya, iki yil siirecek yolculuk géziimii yildiramazdi. Ayrica
da islerimi yoluna koymam i¢in bir aylik bir siire tarunmustu.

* % %

Fas'tan ayrilisim gercekten gozaliciydi. Basim dik, brokardan
yapilmig giysilerle, gece degil fakat giin ortasinda, arkamda ker-
vanum, ar1 kovani gibi igleyen sokaklardan gegerek siirgiine git-
mek istiyordum. Kervanim yollarda bekleyen haydutlarin cesareti-
ni kiracak gibiydi. Yalnizca kendi cebimden 6dedigim paralarla
tuttugum ve silahlandirdigim elli koruma gorevlisinin egliginde,
her tiirlii satilabilecek egya ve yirmi bin dinar yiiklii iki yiiz deve-
den oluguyordu. Fas iginde ii¢ kez durdum. Bu Inaniye medresesi-
nin 6niinde, Enduliisliiler camisinde ve kale duvarlar: altinda, 6v-
giiler ve cogkulu alkiglar karsihiginda gelip gegenleri altin yag-
muruna tutmak i¢in ¢émlekgiler ¢arsisinda.

Boyle bir gosteri diizenlemekle kimi tehlikeleri goze aliyor-
dum. Bagvezirin kulagina fisildanacak fitnece birkag sézciik sulta-
nin kulagina gidebilir ve sarayin verdigi cezayi hafife aldigim ge-
rekgesiyle tutuklanabilirdim. Ama kendi sayginhigimin, ayrica da
babamin, annemin, kizimin ve tiim ailemin sayginliginin ¢ignen-
memesi ve ben siirgiindeyken baglar1 egik yasamamalari i¢in bu
tehlikeyi goze almak zorundaydim.

l;  Elbette onlara yillarca yasayabilmelerini saglayacak, yiyecek,
yeni giysiler alabilecek ve hizmetgiler tutmalarina yetecek kadar
para birakmugtim.

Fas'tan iki mil uzaklastigimizda, Sefru yolunda, tehlikenin
“gecmisg olduguna giivenerek, Hiba'nun ipeklerle kapli tahtirevani-
na yaklastim.

Kendimden ¢ok hosgnut bir sesle,

"Fas'in tarihinde boylesine bobiirlii ve parlak bir siirgiin ya--
sanmamistir,” dedim.

O ise kaygiliydi.

"Insan, Yazgrnin buyruklarina kars: gelmemeli, yazgisiru zor-
lamamali" dedi. "Kimse zorluklar1 hafife almamal.”
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Hig¢ mi hi¢ etkilenmeden omuzlarimi kaldirdim.

"Seni ailene gotlirecegime s6z vermedim mi? Bir ay iginde ora-
da olacaksin. Benimle Timbuktu'ya ya da Misir'a gelmek istemez-
sen elbette.”

Yanit: belirsiz, ac1 yiikli bir "Ingallah” oldu.

Dort giin sonra, ekim ay1i¢in hi¢ beklenmeyecek 6lgiide soguk
bir havada Kargalar Gegidinden ilerlemekteydik. Geceleyin durdu-
gumuzda adamlar gadirlari, Atlas'in dondurucu sogugundan ko-
runuruz umuduyla, fakat isteksizce, iki tepe arasina kurdular. Ca-
dirlar1 ¢ember bi¢iminde yerle§t1rm1§lerd1 Ortada, kumastan ya-
pilmis bir saray1 andiran, i¢ yiiziine ¢ok giizel bir kaligrafiyle
Kur'an'dan ayetler yazilmig benim ¢adirim vardi.

Hiba'yla ben orada uyuyacaktik. Onunla yalruz kalacagimiz
an1 coskuyla, sabirsizlikla bekliyordum. Ne var ki karanlik basti-
ginda giizel gozdem ¢adirda uyumamak icin ayak diretti. Gorii-
niirde bir neden bulunmamasina karsin 6ylesine direndi ki onunla
tartisjamadim. Cadirlardan yarim mil 6tede bir magara bulmustu.
Oradan bagka bir yerde uyumayacagini sdyliiyordu.

Atlas daglarinda geceyi sirtlanlar, aslanlar, kaplanlar, dahasi
cevrede ¢ok sayida bulundugu, dokundugu zaman bile insani kil
gibi un ufak edecek kadar zehirli oldugu s6ylenen ejderhalarla bir
magarada gegirmek?... Hiba'y1 bunlardan korkutmak olanaksizdi.
O soguk sonbahar gecesinde onu benim goérkemli ¢cadirimdan bas-
ka higbir sey korkutmuyordu.

Istegine boyun egmek zorunda kaldim. Kendi korkularimi
yenmeye calisarak, koruma goérevlilerinin yalvarmalarini ve say-
gisizca goz kirpmalarini umursamadan magaraya dogru yiiriiyen
Hiba'y1 izledim. Hiba'nin birkag yiin battaniye, bir fener, bir kegi
tulumu dolusu deve siitii ve bir hevenk hurmay1 da yiiklenip gb-
tirdigilini goriince sayginhigimin zedelendigi duygusuna kapil-
dim.

Barinagimizin derinlemesine bir magaradan ¢ok kayalar ara-
sinda bir gatlak olusu, yabanil bir hayvanin yasamasina elverisli
olmamasi, tavana rahathkla dokunabilmek bana giiven verdi. Git-
gide daha olagandis1 davranmakta olan benim gozii yilmaz Hi-
ba'm, tag toplayip barmnagimizin girigini kapatip kiigiiltityor, top-
rag1 disar1 atiyor, kegi tulumumuzla hurmalar1 donmaktan koru-
mak igin yiinlii kumaslarla sariyor, bense tembel tembel oturuyor-
dum. Onu neselendirmeyi ya da kizdirmay: bagaramadan zaman
zaman alay ettim, zaman zaman azarladim. O ise hi¢ umursama-

202



dan karinca hamarathgiyla ¢aligmasini siirdiirdii.

- Sonunda sustum. Yorgunluktan degil, riizgardan o6tiirii sus-
tum. Riizgar birkag dakika icinde hizlandikga hizlandi, hizlandik-
¢a hizlands, oyle ki sagir edici bir firtinaya doniigtii. Korkung bir
de tipi baglamist1. Tipi, sarmallar yaparak magaramizm igine ka-
dar giriyordu. Hiba ise hig tedirginlik duymadan olusturdugu sa-
vunma diizenini gozden gegirmekteydi.

Olaganiistii Hiba! Gnu sevmemin nedeni bugiinkii tutumu de-
gildi. Haremimin kaprisli, bir kucaklagmadan 6tekine zor elde edi-
lir ve istenilir bir kadin olmay1 basaran parlak miicevheri. Atlas-
lar'daki firtinada ise bambasgka bir kadin vardi karsimda. Benim
tek evim onun gozleri, dudaklar: ve elleriydi.

Oldum olas1 "Seni seviyorum" demeye utanmigimdir, fakat
gonlim sevmekten hicbir zaman utang duymamustir. Firtinalarin
ve durgun havalarin yaraticist Ulu Tanrr'min izniyle Hiba'y: sevi-
yordum, ileride benim tek varsiligim olacagin bilmeden seviyor-
dum. Ona "Benim servetim", "Hayatim" diyordum. Bunlar gergek-
ti, dogruydu, ¢iinkii onun direngenligi ve el atmasiyla Tanr1 beni
6liimden korudu.

Riizgar iki giin iki gece durmadan uguldadyi, kar dylesine yiik-
seldi ki, magaramizm girigini kapatti.

Ugiincii giin, birkag goban karlar1 temizlediler. Bizi kurtarmak
i¢in degil, yemeklerini yerken magarada barmmak istediklerinden.
Bizi gordiiklerine hognut olduklar1 soylenemez. Davraniglariun
korkung nedenini az sonra 6grenecektim. Beklemedikleri bir firt1-
naya yakalanan koruma goérevlileri ve develer soguktan donmus-
lar, dlmiglerdi. Yaklasinca egyalar1 ¢apulcularin yagmaladigin,
cesetleri ve hayvan oliilerini de akbabalarin yemis oldugunu gor-
diim. Kervanumin durak yeri bir yikintidan baska bir sey degildi.
Adamlarimun 6liimiiyle, varsilligimin yok olmasiyla sanki ilgili
degilmigim gibi goriinmeyi diigiinecek kadar kendimdeydim. Co-
banlarin gapulculuga yabanci olmadiklar: daha ilk bakista ayirde-
dilebiliyordu. Belki de yaralilarin isini onlar bitirmislerdi. Hi-
ba'nin ya da benim 4gzimizdan kagiracagimiz tek sézciik bizi 6li-
me gotirebilirdi. Bu adamlara duydugum kini bastirmaya alig-
tim.

"Ulu Tanri'min istegi buymusg!” dedim.

Cobanlar dedigimi onayladi. Ekledim:

. "Yeniden yola ¢tkmadan 6nce konukseverliginizden yararla-
nabilir miyiz?" diye sordum.
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Gogerlerin ahlak anlayiglarin biliyordum. Bir kese para ya da
bir binek hayvan i¢in inang sahibi birini gozlerini kirpmadan 61-
diirebilirlerdi, fakat konuksever yanlarina azictk dokunmaniz on-
lan ¢ok iyi birer ev sahibine doniistiirebilirdi. Bir atasozii, ellerin-
de her zaman bir hanger bulundugunu séyler, "ya bogaziniz1 ya
da onurunuza bir koyun kesmek igin." '

* % *

"Iki altin dinar, beg giimiis dirhem." Elimde kalan paralar
bir¢ok kez saydim, avucumda salladim ve tarttim. O biiyiik varsil-
Iigimdan elimde kalan yalnizca bunlar. Sahra'y1 gegmek, Nil kiyi-
sina ulasip yasama yeniden baglamak icin elimdeki para yalnizca
bu.

"Iki altin dinar ve beg giimiis dirhem!" diye bagirdim bir kez
daha. "Ne bir binek hayvanum var, ne de yolculuktan 6tiirii kirlen-
mis olan tistiimdekileri degistirebilecegim giysim."

"Ya ben? Ben senin degil miyim? Elli altin ediyorumdur, belki
de daha ¢ok." '

Bu sozleri soylerken gozinii 6yle kirpt1 ki, séyledikleri kole
sozleri degildi artik. Hiba, 6niimiizde Dara irmaginn iki yakasin-
da uzanan, dogdugu koyiin gerisindeki ¢ivit ekili topraklara orala-
rin efendisiymis gibi bir havayla bakiyordu.

Kimi koyluler bize dogru koguyordu. Arkalarindan kara deri-
li, ytuiz gizgileri yumusak, ak sakall1 biri geldi. Boyun basiymuis.
Aradan on y1l ge¢mis olmasina karsin Hiba'y: tanidi, onu biiytik
bir sicaklikla ve coskuyla kucakladi. Benimle Arapga konustu,
yoksul evinde beni konuk etmekten onur duyacagin soyledi.

Hiba onu amcasi, beni de, bulundugumuz kosullarda hig de
6yle olmamasina kargin efendisi olarak tanutti. Yapayalmz, yoksul
ve onun boyunun insanlar1 arasinda degil miydim? Onun artik ko-
le olmadigini anlatmaya ¢alistyordum ki kaslarini gatip beni sus-
turdu. Béylece sustum ve kendimi ¢ok sasirtici, bir yandan da ¢ok
hog bir ortamda buldum. )

Birlikte amcasinin evine gittik. Uzun, algak tavanh bir odada
yun kilimler iistiinde oturmaktaydim. Cevremizde boyun yashlari
vard1. Yaklagik yirmi kisiydiler. Higbirinin yiiziinde, boylesine bir
bulugmay1 kutlamaktan duyulacagi varsayilan seving belirtisi
yoktu.

Hiba konusmaya bagladi. Beni Fas'in ileri gelenlerinden, hu-
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kuk ve yaziru ¢ok iyi bilen, ¢ok 6nemli biri olarak tanitt1. Kendisini
bana Uarzazat beyinin armagan ettigini belirtti ve biitiin varsillig:-
mu silip siipliren kar firtinasmu anlattl. Sonra da soyle dedi:

"Beni oralardan gegen bir tiiccara satabilecekken kéyiime geri
getirdi. Ona, yaptigina yerinmeyecegine and i¢tim."

Yukaridan bakan bir 6fkeyle,

"Sen Abdullah, beni geri almak igin ne édeyeceksin?" diye- sor-
du.

Abdullah sasaladi.

"Senin degerin, 6deyebilecegimin o6tesinde," dedi ve ekledi.
"Ondinar verebilirim." A

Hiba gozlerini, ikinci kurbanmi se¢mek igin oradakilerin tis-
tiinde gezdirdi.

"Ya sen Ahmet?"

Adi Ahmet olan kisi yanit vermeden 6nce Abdullah' ayipla-
yan gozlerle bakti, sonra,

"Otuz dinar," dedi. "Boyun onurunu temizlemek igin otuz di-

ar."

Her kezinde verllen paray1 artirmak i¢in, aileler ve boylar ara-
s1 kiskanghig1 ve kavgalar: kériikleyerek boylece siirdiirdii. Soyle-
nen paralar1 kafamda topluyordum. Dinarlarim on iki, kirk iki,
doksan iki... gogaliyordu. En son kisi Hibanin amcas: olan boy
‘baskaniydi. Boyun bas1 olarak onun herkesten ¢ok para vermesi
gerekiyordu. Orada toplanmig olanlara bobiirle bakt1 ve,

"Iki ytiz dinar," diye bagirdu.

Gozlerime inanamiyordum. O gece Hiba, amcasinin geceyi ge-
igirmem igin gosterdigi odaya, bin sekiz yiiz dinardan gok parayla
birlikte beni gérmeye geldi.

"Seni bu denli giizel yaratan Tanrn askina Hiba, olanlar1 bana
acikla. Bu oyunun anlami ne? Bu kdyiin insanlarinda nasil bu den-
li ¢ok para bulunabilir? Daha51, mye bana para veriyorlar?"

"Beni geri almak icin."

"Metehk vermeden de seni geri alabilirlerdi. Bunu sen de bili-

t

orsun."
E "Ayrica ge§m1§tek1 kusurlarinin bedelini 6deyip kendilerini
bagislatmak igin.'
Higbir sey anlamiyordum. Bunu goriince agiklad:
"Boyumuz kusaklar boyu Sahra'nin batisinda goger olarak ya-
tard1. Ta ki biiyiikbabam kazang saglamanin gekiciligine kapilip
O zamandan beri bu
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koy halki gereksinimleri igin harcadiklar1 paradan daha gogunu
kazanmakta. Buradaki her kuliibenin altinda, Fas'taki en giizel ev-
dekinden daha ¢ok altin gémiltadiir. Fakat halkim, yerlesik yasa-
mu sectiginden beri savag becerilerini yitirmislerdir. Bir giin, daha
yeni ergen oldugum bir gin..."

Yanima oturup bana yaslandi.

"Geng, yasli, kadin, erkek, biiyiik bir kalabahk buradan bir
gun uzaktaki bir velinin tiirbesini ziyarete gidiyorduk. Birden Uar-
zazat beyinin tstiimiize génderdigi atlilarla karsilagtik. Dort ki-
- siydiler. Bizse yaklasik elli kisiydik. Aramizda yirmi silahli erkek
vardil. Ama higbiri silahin1 kullanmay diisiinmedi, her biri bir ya-
na kagti. Boylece dort atliun her biri istedigi kiz1 alip gotiirdii. Ta-
nik oldugun olagandis1 térende, yashlar, kendilerini ve ogullarini
utang¢tan kurtarmak i¢in borglarini 6dediler yalnizca."

Basin1 omuzuma dayadu.

"Bu paray1 hi¢ kimse benim sevgili efendim kadar hakedemez.
Utang ya da ¢ekingenlik duygusuna kapilmana hig gerek yok."

Boyle diyerek dudaklarini benimkilere yaklastirdi. Yiregim
garpiyordu. Amcasinin bulundugu odayla benimkini ayiran ince
perdeye kaygiyla baktim.

Hiba en kiigiik bir ¢ekingenlik duymadan glysﬂenm cikarip
abanoz renkli viicudunun kivrimlarini bakislarima ve ok§ay1§la-
rima sundu.

"Simdiye degin kolendun Bugiin beni 6zgiir bir kadin olarak
aliyorsun. Son kez!" diye fisildad.

* % %

Hiba'dan ayrildiktan sonra tek amacim vardi. Timbuktu'da
onun anilarini, dahasi o odada ilk 6plismemizin bir izini bulmak.
O yap1 yerinde duruyordu. Kentin beyinin énemli konuklarini
agirladig1 konukeviydi ama bir dinar kapilarin bana agilmasini
sagladi. Boylece Timbuktu'ya vardigim ilk gece, ayni pencereye
yaslanarak disar1 bakiyor, bir zamanlar havanin tasidigi amber
kokusunu duymaya ¢alisiyor, az sonra sokakta belirecegine kesin-
kes inandigim zenci sarkicilarin sarkilarini bekliyordum. Sonra
bakiglarimi odaya gevirecek, Hiba'nin dansetmekte olan golgesini
gorecektim. Perde giicli bir esintinin etkisiyle 6énce ugtu, sonra
danseder gibi sallanmaya baglad:.

Digarida kogmakta olan kalabaligin bulundugum alana dog-
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ru yaklastiginin ayirimina vardim. Acaba anilarimdaki zenci ¢al-
gicilar miyd1? Fakat bu denli giriiltii neden? Saskinhigim kisa
stirdii; pazar yeri sanki giindiizmiig gibi canlandi, ¢ilginca kosu-
.san ve bagrisan kalabalikla doldu. Nasil korkmazdim? Pencere-
den, bagkalarindan daha yavas kosmakta olan yasli bir adama
bagirdim. Durdu ve soluk soluga, yerel dilde birkag s6zctigii zar
zor soOyleyebildi. Kendisini anlamadigimi goriince kendisi gibi
yapmamu isaret ederek yeniden kogmaya basladi. Daha ne yapa-
cagima karar vermeden ilk yalimlarin gékytziindeki kizil yansi-
malarin1 gérdiim. Altinlarimi yoklayip tistiimde olduklarim go-
riince pencereden atlayip kosmaya basladim.

Korkuya kapilmis insanlarin etkisinde kalarak belki ii¢ saat
-saga sola kogtum, sdzciiklerle ve isaretlerle bu felakete iliskin ha-
berleri 6grenmeye calistim. Timbuktu'nun yarisindan gogu yan-
must1. Ruzgarla, birbirine tehlikeli bigimde yakin olan kuliibelere
yayilan yangini sondiirmek olanaksiz gibi goriiniiyordu. Bu dev
cehennemden yapabildigimce ¢abuk uzaklagmam gerekiyordu.

Bir gece 6nce, degisik yerlerden gelen tiiccarlarin olusturdu-
gu bir kervanin kentin diginda konaklamig oldugunu ve giin do-
garken yola ¢ikacagini duymustum. Kervam buldum. Kirk kisi,
alcak bir tepe tistiinde durup gitgide ytlikselmekte olan kipkizil ya-
himlan biiyiilenmis gibi izledik. Yanarak 6len insanlarin gigliklar:
cok uzaktan da olsa bize kadar ulasabiliyordu.

Timbuktu'yu her animsayisimda bu cehennem goriintiisii go-
‘ziimde canlamir. Biz ayrilmadan az 6énce bir yas bulutu onu bir du-
vak gibi orttii, govdesi ise sonu gelmez catirtilarla ¢okti. En deger
verdigim anilarim yalimlar arasinda kald1.

* % %

Eski cografya bilginlerimiz siyahlarin iilkesinden s6z ederken
yalnizca Gana'y1 ve Libya ¢6liindeki vahalari belirtirler. Sonra ytiz-
leri kapali iggalciler, vaizler ve tacirler geldi. Bense gezginlerin so-
nuncusuyum ve altmig tane siyahlar krallig: biliyorum. O yil Ni-
jer'den Nil'e kadar on beg tane zenci krallig1 gérdiim. Kimilerinin
higbir kitapta ad1 gegmez, fakat onlar1 benim kesfettigimi s6yler-
sem yalan olur. Clinkii ben yalnizca Cenne'den, Mali, Valata, ya da
Timbuktu'dan Kahire'ye giden kervan yollarini izledim.

Nijerya'dan Gao'ya gitmek on iki glinlimiizii ald1. Gao'da sa-
vunma duvarlari yoktu fakat Gao hiikiimdar:1 Askia Muhammet
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Oylesine giiglii ve linii yaygindi ki kente saldirmak kimsenin akli-
nin kosesinden bile gegmiyordu. Askia Muhammet siyahlarin iil-
kelerinin hiikiimdarlar: arasinda en giigliisii olarak bilinirdi. Ker-
vandaki tiiccarlar Gao'da durdugumuza ¢ok sevindiler. Dedikleri-
ne gore Gao halkinda 6ylesine ¢ok altin varmis ki Avrupa'dan ya
da Berberistan'dan gelen soyle boyle bir kumas burada gergek
ederinin on bes, yirmi katma satilabilirmis. Beri yandan et, ek-
mek, piring ve kabak 6ylesine ¢oktu ki yok pahasina alinabilirdi.

Gao'dan sonra birgok kralliktan gegtik. Bunlar arasinda Van-
gara, Zagzag, Kano ve Bornu'yu sayabilirim. Bornu hepsinden da-
ha 6nemli bir krallik olmasina kargin orada ¢ok durmadik. Bas-
kente varir varmaz karsilastiklar: talihsizlikleri anlatan tacirlerle
karsilagtik. Bunlar1 Afrika'min Tamitinn kitabimda ayrintilariyla an-
lattim. Bu ilkenin kralinin ¢ok olagandisi aligkanliklar1 varmus.
Varsilligini kanutlamak igin sarayindaki biitiin tabaklar1 ve atlari-
nin kosum takimlarmni altindan yaptirirmis; kopeklerinin tasma-
lar1 bile altindand1. Bunu kendi gozlerimle gérdiim. Bu denli sata-
fata aldanan tacirler, eli agiklikla gosteris merakini birbirine karis-
tirma talihsizligine ugramislar. Fas'tan, Sus'tan, Cenova ve Napo-
li'den gelen bu tacirler burada satmak igin miicevher kakmali ¢ok
guizel islenmis kiliglar getirmisler. Biri bana,

"Kral ¢ok hognut olmusa benziyordu," diye anlatti. "Fiyatlar
istiinde hi¢ konugsmadan hemencecik her seyi aldi. Cok sevin-
mistik. O giin bu gilindiir paramizin édenmesini bekliyoruz. Bor-
nu'ya geleli bir y1l1 gegti; hergiin saraya gidip derdimizi anlatiyo-
ruz. Bize sozler vererek avutuyorlar. Direndigimiz zaman da teh-
dit ediyorlar.."

Bornu'dan sonra gittigimiz Gaoga kralmin tutuinu béyle de-
gildi. Saygilarimi sunmak igin sarayda bulundugum sirada Dami-
etta kentinden Misirl: bir tacir krala ¢ok giizel bir Tiirk kilici ile
glzel bir at, bir zirh, bir alaybozan tiifegi, bir¢ok ayna ve tiirlii bi-
caklar, mercan boncuklar gosterdi. Hepsi elli dinar ederdi. Kral bii-
tiin bunlan incelikle kabul etti, karsihginda da tliccara bes kole,
bes deve, yiiz tane koskocaman fil digi, tilkesinin parasindan bes
yiz altin dinara denk para verdi.

Bu eli agik kraldan ayrildiktan sonra Nil kiyisindaki buyiik
Dangola kentinin bulundugu Niibye kralligina vardik. Beni Kahi-
re'ye gotiirecek bir tekne kiralamay1 disiiniiyordum; fakat burada
irmagin boyle bir amag icin elverisli olmadigini, Assuan‘a dek ki-
yidan gitmem gerektigini soylediler.
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Assuan'a vardigim ilk gin bir gemici beni kendi "cerm"i ile
gotiirmeyi 6nerdi. Alt1 diiz olan gemisine ¢ok miktarda tahil ve
daha bagka gereksinim maddeleri alacakti, fakat benim igin rahat
bir kése hazirlayabilecegini soyliiyordu.

Tekneye ¢itkmadan 6nce kiyida yere uzanip yiiziimii Nil'in su-
larina gomdiim. Ayaga kalktigim zaman tiim varsilligimu silip sii-
puren firtinadan sonra Misir topraklarinda beni yepyeni bir yaga-
mun, tutkularla, onurla ve tehlikelerle dolu bir yasamin bekledigi-
ni biliyordum.

Bu yagami yakalayabilmek igin sabirsizlikla 6ne atildim.
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III
KAHIRE KiTABI






Oglum, Kahire'ye vardigim zaman, kent, yiizyillardan beri bir im-
paratorlugun iinlii bagkenti ve halifenin yasadig1 yerdi. Oradan
ayrildigim zamansa artik bir bagskent degildi. Hi¢ kuskusuz bir
daha eski gorkemine hi¢ mihi¢ kavugmayacak.

Tanr1 bu diisiise ve diisiisten sonra gelen ugursuzluklara ta-
nik olmamui istemis. Daha Nil iistiindeyken, seriivenler ve giizel
bir gelecek diislerken, talihsizliklerle karsilastim. Talihsizliklere
saygl gostermeyi ya da verdigi isaretleri ¢oziimlemeyi heniiz 6g-
renmis degildim. '

Genis cermde basimi bir tahta pargasina yaslamis, tembel
tembel uzanmis yatiyordum. Tayfalarin, sularin sesine karisan
sesleri bana ninni gibi geliyordu. Uyukluyor, arada bir géziimii
aqip, Ug saat sonra Afrika yakasinda batacak olan ve simdiden ki-
zillasan giinese bakiyordum. '

Zenci bir tayfa bana,

"Yarin gin dogarken Eski Kahire'de olacagiz," diye bagirdi.

Onun giiliimseyisi kadar genis bir giiliimsemeyle karsilik
verdim. O andan sonra hicbir sey beni Kahire'den ayiramayacakti.
Kendimi zamanin ve Nil'in kars1 konulmaz akintisina birakmam
yetecekti.

Tam uykuya dalmak tizereydim ki bir gemicinin sesi yiikseldi,
Jkonugmalar birden canlilik kazandi. Yerimde dogruldugum za-
‘man rrmagin yukarisina dogru yol alan ve bize yaklasmak tizere
bulunan bir bagka cerm gordum. Yaklastigmi gormedigim bu
~cermde bir olaganiistiiliik oldugunun ayirimina varmam igin bir
_siire gecmesi gerekti. Gosterisli giysiler i¢inde bir dolu hanim, ¢o-
.cuklariyle birlikte giiverteye toplanmigti. Cermin ortasinda koku-
‘lar bana kadar ulasan yaklasik yiiz koyun vardi. Harumlarin ki-
milerinin alninda ipe dizilmig degerli taslar, baglarinda bagliklar
‘bulunuyordu.

Kimileyin goziiniize carpan ¢ok kisa bir goriiniimden bir agla-
t1 ylikselir. Gemiciler yiizleri asik, elleri gokyuziine agilmus olarak
yaruma geldiler. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra en yasghlarinin du-
jdaklarindan zar zor bir tek s6zciik dokiildii.

'~ "Veba!"
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SOYLU GOZ YILI

Hicri 919
(9 Mart 1513 - 25 Subat 1514)

Salgin o yilin baglarinda, Kahirelilere Tanri'nin gazabinin igareti,
verilecek bir cezanin uyarisi olarak gonderilen korkung bir firtina-
mun, selli tagkinli bir yagmurun ertesinde ortaya ¢ikmusti. Once
cocuklar etkilenmisti. Varsillar ailelerini havanin gok saglikli ol-
dugu Giiney Sina'daki Tur'a, Yukar1 Misir'da evleri olanlar da ora-
ya gonderiyorlardi. Kisa bir siire sonra yanimizdan acinasi kalaba-
liklar tasiyan sayisiz tekne gegmeye basladi.

Salgmin yayginlik derecesini bilmeden daha ileriye gitmek
pek akillica olmayacakti. Irmagin dogu kiyisinda tenha bir yere
yaklagip, tasimakta oldugumuz yiyecek maddelerinden yiyerek,
soygunculara kargi her gece nobetciler koyarak, gerektigi kadar
beklemeye karar verdik. Giinde bes alt1 kez Nil'den gegenlere dog-
ru kiirek ¢ekerek onlardan yeni haberler almaya ¢alistik. Salgin,
bagkenti kasip kavuruyormus. Her giin dogum ve 6lim dairesine
elli, altmis, yliz 6liim haberi veriliyormus ve deneyimler gercek
sayinin, bildirilenin en az on kat1 olabilecegini gosteriyormus. Her
gelen tekneden yolcular yeni bir say1 veriyordu; ve verilen sayilara
iliskin 6yle haberler anlatihiyordu ki kuskuya yer birakmiyordu.
Hiristiyanlarin yortusundan sonraki pazartesi giinii ii¢ yer sarsin-
t1s1 olmus, ertesi giinii iki yliz yetmis dért kisinin canim yitirdigi
6grenilmis. O hafta cuma giinii, o giine degin o mevsimde hig go-
rilmemis bir dolu firtinas1 kopmus, o giin de g ytiz altmis beg
kisinin 6ldigii 6grenilmis. Doktorunun onerisi tizerine Cerkez
Memluklarmdan olan Misir sultani Kansu, vebadan korunmak
igin iki tane yakut ytiziik takmis. Ayrica esrar, sarap ve orospulu-
ga yasak koymus. Kentin her yaninda 6liileri yikamak igin yeni
yerler yaptirmis.

Elbette ki artik kurbanlar yalnizca gocuklar ve hizmetgiler de-
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gildi. Askerler ve subaylardan da yiizlerce kisi 6lmekteydi. Sultan
hemencecik olen askerlerin silahlarmin ve zirhlariyla atlarinin
kendisine verilmesi gerektigini duyurmus. Olen bir askerin dul
kalan karis1 eger ordu silah deposuna giimiis kakmali bir kilig, bir
zirh, bir migfer, bir okluk, iki at, ya da iki at degerinde esya veya
para vermezse tutuklanacakmis. Dahasi Kahire niifusunun salgin-
dan 6tiirii ¢ok azalmig oldugunu ve daha da azalacagin hesapla-
yarak yeni tahil tirliniintin 6nemli bir boliimiiniin tig kat daha pa-
haliya Halep ve Sam'a satmis. Boylece Misir'da ekmegin ve tahi-
Iin degeri giinden giine yiikselmis.

Yeni fiyat duyurularindan hemen sonra, bir giin sultan sara-
yindan ¢ikip kendi adin1 tasiyacak olan okulun yapimmi denetle-
meye gitmis. Okulun tasarimini kendisi ¢izmis. Kubbe iigiincii
kezdir ki ¢atliyormus. Sultan yoldan gegerken halk umarsizlikla
"Misliimanlar: agliktan 6ldirenleri Allah kahretsin!" diye bagir-
muis. Bu sozleri sultan duymus. Doniigte hep kalabalik .olan Zu-
veyla Kapisi'ndan degil, tenha sokaklardan gecip sarayma gitmis.

Bu haberleri bize varsil ve iyi egitim gormiis geng bir tiiccar
ulastirmisti. Baskentten, ailesiyle birlikte 6zel gemileriyle kag-
maktaydilar. Kiyida birkag saat bizimle kaldilar. Benden gargabuk
logland, hangi lilkeden oldugumu ve yaptigim yolculuklar: sor-
du. Onun sorulari, benim yanitlarimdan daha bilgi agirlikhyd:.
Konu yeniden Misir'a doniince sakin ve yalnizca benim duyabile-
cegim bir sesle,

"Cok stikiir ki yoneticiler kimileyin ¢ok ileri gidiyorlar, yoksa
liig diismezlerdi,” dedi. S6ziinii siirdiirmeden 6nce gozleri parladi.

"Sultanlarin aptalligi, Yazgr'nin akillihgidir,” diye ekledi. An-
ladigimi saniyordum.

"Yakinda devrim mi olacak?"

"Biz béyle bir sozciik kullanmadik. Salgin zamanlarmda bir
alay askeri bir anda yok edebilen Tanri'nin yaninda sultan ¢ok
»uigstiz kalacagindan, sokaktaki insanlarin ¢ok ytirekli davrandik-
lar1 dogrudur. Fakat evlerde en kiigiik bir silah bile yok; peynir
kesmek icin bile bicak bulamazsiniz. Ayaklanma olsa da bir Mem-
lnk sultanun yerini bir baska Memluk alir." '

Yoluna gitmeden 6nce bu tiiccar bana, o anda eliagikliginin 61-
ustinii kestirememis olmama karsin seve seve kabul ettigim bir
oneride bulundu: ) o

"Birkag ay siireyle dogdugum kent olan Asyut'ta kalacagiz, fa-
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kat Kahire'deki evimin de uzun siire bog kalmasin istemiyorum.
Ben yokken evimde siz kalirsaniz onur duyarim.”

Sevingle geri ¢evirme istegi igimde gatisir ve ben bu ¢atismayi
agiga vuracak bigimde davranurken o bilegimden tuttu.

"Soylu yolcu! Size bir iyilik yapiyor degilim. Su sirada evimin
efendisi yok. Ozellikle bu zor giinlerde soyulmak tehlikesiyle karst
karsiya. Kabul ederseniz beni tedirgin eden bir sorunu ¢éziimle-
mis olur, size goniil borcu duyarim.” ‘

Bu kosullarda kabul etmekten bagka yapabilecegim bir sey
yoktu. Bir ¢6ziimii uzun siiredir kafasinda olgunlastirmig bir kim-
senin duyacag giivenle,

"Ben doénene dek evimi kullanabileceginizi kanitlayan bir bel-
ge yazacagim," dedi. ‘

Kendi gemisinden kagit, kalem ve miirekkep almaya gitti. Ge-
ri déndiigii zaman yanima bagdas kurdu. Belgeyi yazarken adi-
mi, soyadimi, igimi sordu. Verdigim yanitlardan hognut goriini-
yordu. Kagitla birlikte her birinin nereyi aghigin1 da anlatarak bana
bir tomar anahtar verdi. Sonra ¢ok kisa olarak evi nasil bulacagimi
ve nasil taniyacagimi anlatti.

"Eski kentin kuzeyinde, Nil kiyisinda, hurma ve firavuninciri
agagclariyla gevrili beyaz bir yapi. Evde bir bahgivan biraktim, si-
zin hizmetinizde olacaktir."

Bunlar, eregime ulasmam igin sabirsizlanmama neden oldu.
Vebanin sonunun ne zaman gelecegini sordum.

"Gegmis yillarda salginlar mesori’den 6nce bitiyordu."

Yanlis duymus olabilecegimi diigiindiim. Agiklamaya hazir
oldugunu belirten bir giiliimsemeyle,

"Kiptilerin takviminde mesori Nil tagkinlarinin en yiiksek nok-
taya vardiklar1 aydir."

Mirildandim.

“Nil ve veba daha firavunlarin takvimini izliyorsa Misir'in
Miisliiman olmasi igin ¢ok zaman gerekli."

Gozlerini indirmesinden ve yiiziine yayilan gizemli giiliimse-
meden kendisinin Miisliiman olmadigini anladim. Hemen s6zii
degistirdi:

"Geg oluyor. Sanirim yelkenlerimizi agmanin zamaru geldi.”

Bir hurma agacinint gevresinde kosmakta olan ¢ocuklarindan

- birine seslendi. ,
"Sesostris, haydi gemiye binin. Yola ¢ikiyoruz.”
Son bir kez elimi sikarken gekingen bir sesle,

216



"Evde bir hagla bir ikon var. Hoglanmazsaniz onlar1 duvardan
indirip ben dénene kadar bir ¢cekmeceye yerlestirebilirsiniz."

Ona, tam tersine evinde hig bir esyanin yerini degistirmeyece-
gime s6z verdim ve inceligi icin tegekkiir ettim.

Ben Kipti'yle konusurken gemiciler uzakta durmus, el kol de-
vinimleriyle konusuyorlardi. Geng tiiccar gittikten sonra yanima
gelip ciddi bir sesle hemen ertesi giinii baskente dogru yola ¢ik-
mak istediklerini sdylediler. Hepsi de Miisliiman olmalarina kar-
sin vebanin mesori'den 6nce bitmeyecegini biliyorlardi. Fakat bas-
ka gegerli nedenleri de vard.

."Adam yiyecek fiyatlarinin hizla yiikseldigini s6yledi. Eski li-
mana girip tasidigimiz yiki satmanin ve evlerimize dénmenin
tam siras."

Kars1 gsckmay1 usumdan gecirmedim. Ben de tipki, isteklerinin
yoneldigi kisiden geceler boyu birka¢ adim uzakta uyumak zo-
runda kalan bir asik gibiydim.

* * %

Sonunda Kahire!

Bagka hicbir kentte insan yabanci oldugunu bu kentteki denli
kolay unutamaz. Higbir yolcu bir dolu dedikodu duymadan, bir
dolu soylentiye ve sagmaliga kulak vermeden bu kente giremez.
En az yiiz yabana gevresini alir, kulagina bir seyler fisildar, onu
tanikliga cagirir, eglenmek ve kahkahalar atmak amaciyla omuzu-
na vurur, kiifretmesi igin kigkirtir. Biitiin bunlardan sonra gizlere
ortak edilir. Yeni gelen artik bu olaganiistii 6ykiiniin bir ucundan
yakalamugtir. Bir dahaki kervanla, bir dahaki bayramda ya da bir
dahaki tagkin zaman gidecek olmasi bir sey degistirmez. Oykii-
niin geri kalan boliimiinii de yagsamalidir. Bu siire iginde bir baska
oykii baslamastir.

Kahire'ye vardigim yil, yeni evimden bir mil uzakta, yorgun
ve yipranmis olarak karaya ¢iktigim siralar bitin kent, vebadan
yilmis olmasina karsin sultanin géziini kasitla "soylu goéz'den
sbz ediyor, egleniyor, giilityordu. Ilk ugradigim serbetgi, bu konu-
«daki bilgisizligimin ayrimina varinca ¢ok keyiflendi, susamis bas-
ka alicilan kiiglimseyen bir tutumla geri iterek 6ykiiyl bana anlat-
may1 kendine gérev bildi. Daha sonralar1 kentin ileri gelenlerinin
ve ticcarlarin bana anlattiklar1 bu serbet saticisinin anlattiklarin-
dan degisik degildi.

217



Satic,

"Her sey Sultan Kansu ve halifenin epey firtinah gegen goriis-
mesiyle baslad1," diye s6ze basladi.

Halife etliye siitliiye karismayan, zamanin hareminde gegiren
barisqil bir adamdi. Sultan ona ¢ok kaba davranmisti.- Gozlerinin
az gordiigiind, sol goéziinlin neredeyse koér oldugunu, bu nedenle
halifelikten ayrilmas: gerektigini séylemis. Besbelli Kansu halifeyi
korkutmak istemis. Goérevinden ayrilmamak ugruna kendisine
birkag on bin dinar 6deyecegini hesap etmis olmali. Fakat yasgh
adam oyuna gelmemis. Bir kagit kalem almus, eli hig titremeden,
oglunun halife olmasi igin bir fetva yazmus. _

Bu olay 6teki haksizliklar gibi unutulup gidecekti belki, eger
sultan bir sabah uyandigimnda sol géziinde bir agr1 duymasaymus.
Bu olay benim kente varisimdan yaklasik iki ay 6nce olmus. Ve-
banin en ¢ok can aldig: giinlerde. Fakat sultamin vebay: diisgiine-
cek durumu kalmamus. Sol géz kapag gitgide kapanmaktaymus.
Kisa bir siire iginde dylesine kapanmug ki gérebilmek icin parma-
giyle gozkapagimi yukari kaldiriyormus. Doktoru gozkapaga si-
nirlerinin felg oldugunu séylemis ve kapag1 yarmay1 6énermis.

Adam bana bir bardak giil serbeti verdi ve oturmam igin tahta
bir sandik gosterdi.

"Sultan bunu istemeyince doktor, ayni hastaliga yakalanmig
olan bir binbasiy1 ¢cagirtmisg. Doktor onu ameliyat etmis, adam bir
hafta sonra tiimiiyle iyilesmig olarak evine dénmiis."

Bunun da yarar1 olmamuis. Sultan bir Tiirk kadin sagalticiy1
yeglemis.

Kadin onu ameliyatsiz, ana maddesi gelik tozu olan merhem-
lerle iyilegtirmeye s6z vermis. Ug giinliik bir uygulamadan sonra
hastalik sag goze de sigramis. Yasl sultan o giinden sonra hig so-
kaga ¢ikmamuis, isleriyle ugrasmiyormus. Misirin son Memluk
sultanlarinin giydikleri yiiksek bir baslik olan nuriyye'yi bile ba-
sinda tagiyacak giicii kalmamig. Kendi subaylarmin dedigine go-
re goriisiini tlimiiyle yitirmek {izereymis. Dahasi, yerine gececek
birini diisiinmeye baslamus.

, Benim Kahire'ye varisimdan bir aksam 6nce kente bu dediko-
du yayilmis. Séylentiler sultanin da kulagina gitmis olmal1 ki gin
batimindan giin dogusuna dek sokaga ¢ikma yasagi koymus.

Serbetgci eliyle giinesin ufuktaki yerini gosterdi,

"Yani eger eviniz uzaktaysa acele etseniz iyi olur, ¢linkii yedi
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derece sonra sokakta yakalanan biri halk 6niinde kan akana degin
kirbaglanacak."

Yedi derecelik zaman siireci yarim saatten daha kisaydi. Cev-
reme bakindim. Sokak koselerinde ikide bir batmakta olan giinese
bakan askerlerden bagka kimse yoktu. Kusku uyandirir korku-
suyla kosmadan ve kimseye yolu sormadan evin kolay tanmabilir
olmasin dileyerek hizli adimlarla irmagin kiyisindan ytriadim.

Soran bakislar ve adimlarla iki asker bana donuk geliyordu.
Sagimda bir yol gérdiim. Hi¢ duraksamadan niye 6yle yaptigima
bugiin bile sagtigim bir duyguyla yola saptim.

Ve kendimi evde buldum. Bahgivan duragan bir yiizle, evin
6niinde yerde oturmaktaydi. Elimi sallayip selam verdim ve goste-
rigli bir devinimle anahtarlarimi gikardim. Tek sézciik syleme-
den igeri girmem i¢in kenara gekildi: Efendisinin evine bir yabanci-
nin gelisine gagirmig gériinmiiyordu. Benim kendime giivenim,
ona'da giiven verdi. Agiklama yapmak zorunlugunu duydum.
Kipti'nin imzasin tasiyan kagidi ¢ikardim. Adam bakmads bile.
Okumas: yoktu fakat bana giiveniyordu. Yerinde durdu ve hig ki-
pirdamadi.

* % %

Ertesi giinii ben sokaga cikarken o yine aym yerdeydi. Oyle ki
geceyi orada mu gegirmis oldugunu yoksa giin dogarken mi yerini
aldigim bilemedim. Evin bulundugu sokakta yiirtidiim. Epey ka-
labalikt1. Gelip gecen herkes bana bakmaktayd. Biitiin gezginleri
ctkileyen, dahas1 kizdiran bu tutuma ahsiktim gergi, ama bu kez
daha ¢ok etkilendim. Insanlarin yadirgayan bakiglarin1 Magribi
siysilerime yordum. Bir manav ditkkdnindan ¢ikti, bana yaklasti,

"Sizin gibi bir insarun algakgoniilliliikle bu tozlu yolda yfiri-
mesi sagkinlik yaratti," dedi.

Yanitimi beklemeden bir esek siiriiciisiine bagirdi. Adam, is-
tinde giizel bir battaniye olan gosterisli bir esegi, geng bir ¢ocukla
bana gonderdi.

Esege bindim. Once eski kenti dolastim. Ozellikle iinlii Amr
(amisi 6niinde ve kumasgcilar ¢arsisinda durdumn. Sonra yine Ka-
hire'yi dolagtim. Eve dondiigiim zaman kafam yepyeni dedikodu-
larla doluydu. O gilinden sonra her giin, o gilinkii ruhsal durumu-
ma bagli olarak uzun ya da kisa gezintiler yaptim ve bu kentte ne-
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ler yapabilecegimi kestirmeye galistim. Her sokaga ¢ikisimin ve-
rimli oldugunu séyleyebilirim. Kentin 6nde gelenleriyle, subaylar-
la, saray gorevlileriyle tanisiyor, bulusuyor, is yaptyordum. Daha
ilk ayda Magripli tiiccarlarin kiraladig: bir kervanla gelen Tlem-
sen'li bir Yahudi tiiccardan Hint kumasglar1 ve bir¢ok baharat al-
mistim. Benim istegim tizerine Massa'dan bir kutu dolusu amber
gonderdi. '

Ik kez i yaptiktan sonra insanlar bana giivenmeye bagladu.
Kente varigimdan bir hafta sonra sultanin ruhsal durumunun da-
ha iyiye gittigini 6grendim. Hastaliginin Ulu Tanr'nin cezas: ol-
duguna inandimldigindan Misir'in dort biyiik kadismi cagirip,
biiyiik giinahlar iglemesine izin verdikleri ve kendisini uyarma-
diklari igin sitem etmis. S6ylendigine gore kadilarin 6niinde goz-
yaslarini tutamamus, kadilar da soyleyecek tek sézciik bulama-
muglar.

Sultan yapili bir adamdi. Etkileyici degirmi sakalli, uzun boy-
lu ve sismandi. Yasgh halifeye yaptiklarindan 6tiirii ¢ok pisman
olduguna yemin etmig ve isledigi glinahlarin bedellerini 6demeye
s6z vermig. Ayrica din adamlar1 éniinde bir duyuru yazdirmus.
Kale komutan1 bu duyuruyu hemen halka ulastirdi. Yazi soyley-
di: Size sultamin selamlarim getiriyorum. O sultan ki kendini sizin dua-
larimza birakmig bulunuyor. Size kargt olan sorumluluklarimn bilincin-
de, sizin sitemlerinizle karsilasmak istemiyor. Kotiiciil bir itkiye karst du-
ramamigti.

Yine o giin tiiccarlar kethiidas: kaleden indi. Oniinde mesale-
ler tasiyan adamlarla kenti dolast1 ve sultanin su buyrugunu du-
yurdu: "Hasmetmeap sultanin bildirisine gore, biitiin haftalik ve
aylik vergilerle dolaysiz vergiler kaldirilmistir. Ayrica Kahire de-
girmenleri tizerindeki haklar da bundan béyle yiirirlikten kaldi-
rilmig bulunmaktadir."

Sultan, bedeli ne olursa olsun, Ulu Tanri'min verdigi dersten
etkilenmis, onun 6fkesinden kurtulmaya ¢alisiyordu. Baskentte
igsiz olan biitiin kadin ve erkeklerin at meydaninda toplanmalari-
n1 buyurdu, her birine sadaka olarak ikiser yarmm faddi verdi. Ver-
digi para toplam doért yiiz dinar ediyordu. Yoksullara, 6zellikle el-
Ezher Camisinde, ve Karafamin mezar anitlarinda yasayan yok-
sullara ii¢ ytiz dinar dagatt1.

Biitiin bunlar1 yaptiktan sonra Kansu, soylu goéziiniin iyiles-
mesi i¢in, kadilar1 bir kez daha ¢agirdi. Kadilarin, biitiin camilerde
g6zl icin dua edilmesini saglamalarin istiyordu. Bu ¢agriya kadi-
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larin gl gelebildi. Maliki kadisi olan dérdiinciisii o giin vebadan
6len oglunu gémiiyordu.

Kansu'nun bu dualar istemesinin nedeni, birden ameliyati ka-
bul etmesiydi. Istegine uyularak ameliyat bir cuma giinii, 6gle na-
mazindan sonra yapilacakti. Ertesi cumaya kadar odasindan ¢ik-
mad1 Sonra Esrefiye'deki diikkdnlara gitti, yargilanmay: bekleyen
tutuklularin sarayin hapishanesi Arkana'ya getirilmesini buyurdu,
ozellikle halkin sevdigi, fakat her nasilsa sayginligimi yitirmis
olan bir¢ok tutukluyu bagisladi. Bagislananlar arasinda ini en
yaygin olan Kemalettin adinda biriydi. Kemalettin berberbagiydi
ve ad1 bir¢ok sakaya konu olarak biitiin Kahire'de dolasmaktaydi.

- Kemalettin yakigikli bir gengti ve uzun siire sultanin gozde-
siydi. Ogleden sonralari sultan uykuya dalana degin onun taban-
larin1 ovardi. Bir ara sultanin erbezleri hastalandi, yangiland: ve
bir giin kanadi. Geng berber sultanin hastaligini biitiin ayrintila--
riyla kente yayinca sultan ¢ok 6fkelendi ve berberi hapse attirdi.

Simdi o da bagislanmisti. Sultan onu bagislamakla kalmadi,
kot davrandig: icin ondan 6ziir diledi ve goéziiniin iyilestigini
kente yaymasini istedi. Gergekte goézleri daha sargiliyd: fakat go-
risini kazandig igin kendisini yine giiglii duyumsuyordu. Bu
o6nemli olaylar dizisi gelip ge¢misti. Bu sirada ard1 arkasmna Mek-
ke Serifi'nin bir elgisiyle Hint elgisi, ayn1 sorunu konugmak igin
geldi. Portekizliler bu yakinlarda Kamaran adasina girmisler, Ki-
zildeniz'in girisini denetimlerine almislar, Yemen kiyilarina asker
y1gmuglardi. Serif, yollar1 Yenbu ve Cidde'den gegen hacilarin sal-
dintya ugrayacaklarindan korkuyordu. Hint elgisiyse biiyiik bir
tantanayla gelmis, kirmiz1 kadifelerle 6rtiilii bir fili sultana arma-
gan etmisti. Portekiz iggalinin etkisiyle Memluk Imparatorlu-
gu'nun Hindistanla olan ticaret iligkilerinin kesilmesinden kaygi
duyuyordu.

Sultan da ¢ok kaygiliydi. O yil yi1ldizlarin Miisliimanlarm kar-

i sisinda olduguna inaniyordu. Veba salgini, Kutsal yerlerin tehdit

i alinda bulunmasi, kendi hastalig1 hep ayn1 zamana rastlamigt1.
:Tahil ambarlar1 deneticisi Emir Kugskadam'in Hint elgisini Cid-

. de'ye dek gegirmesini, bir siire orada kalip Portekizlilerin tutumla-
.rin1 6grenmek igin bir haber alma 6rgitii diizenlemesini buyurdu.

" Ayrica, Tann saghgin bagislarsa bir donanma kurup kendisinin
komutanlik edecegine s6z verdi.

* ¥ %
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Kansu agir nuriyye’sini Saban ayindan énce giymedi. Nuriy-
ye'yi giyebildigi zaman kesinkes iyilestigi anlasildi, kent, kutlama
senlikleri igin buyruk aldi Bir yiiriiyiis diizenlendi. Basta, biiytik
bir hiikiimdarin armagini olan kenarlar1 samur, kirmiz1 kadife
kaftanlariyla dért doktor yiirtimekteydi. Devletin yiiksek riitbeli
subaylar sar1 ipek pelerinler giymislerdi.-Halk kutlamalara katil-
digin1 gostermek icin pencerelerden ayni renkte kumaslar sarkat-
muslard1. Biyiik kadilar kapilarini amber gubuklariyla renklendi-
rilmis, islenmis muslinlerle siislediler. Sokaga ¢ikma yasag kal-
dirilmig oldugu i¢in, giin batiminda kentin her yaninda calgilar
¢alindy, sarkilar s6ylendi. Karanlik iyice ¢oktiigii zaman irmak ki-
yisinda donanma fisekleri atildi, halk biiyiik bir neseyle bu ciim-
biigse katild1.

Bu senlikler sirasinda Misirhilar gibi giyinmek igin karsi ko-
nulmaz bir istek duydum. Fash giysilerimi dikkatle katladim, bu-
radan ayrilacagim zaman gerekebilir diye kaldirdim; yesil ¢izgili,
goguste kapanan, yerlere kadar dokiilen Misir giysisini tistiime ge-
¢irdim; ayaklarima eski tip sandallar giydim, baggma Hint kuma-
sindan yapilms genig bir sarik gegirdim. Bir esek getirttim, soka-
gimin ortasinda tahta gikiyormusum gibi esege bindim, ¢evrem-
de sokak halkindan yaklasik bin kisiyle senliklere katildim.

Bu kent, benim kentimmis gibi duyumsuyordum. Bana iyi du-

rumda oldugumu duyuruyordu. Birkag ay sonra énem verilen ger-
cek bir Kahireli olmustum. Bir esek¢im, bir manavim, itircim, ku-
yumcum, kagit yapiaam vardy; biiytik igler yapiyordum, sarayla
iliski kurmustum ve Nil kiyi1sinda oturuyordum.

Dupduru pinarlarin kaynag: bir vahaya ulagsmig olduguma
inaniyordum.
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CERKEZ SULTAN YILI

Hicri 920
(26 Subat 1514 - 14 Subat 1515)

O yil, eger bir kadin beni gizlerine ortak olarak se¢meseydi, sonu-
na dek Kahire'nin tatlar1 ve zorluklariyla yogruluyor olacaktim.
Bu kadinin gizi ise, gizlerin en tehlikelisiydi. Bedeli yasamim veya
daha bile kétiisii olabilirdi.

Ona rastladigim giin ¢ok kotii baglams bir giindii. Esekgi ¢o-
cuk yeni kente girmeden 6nce, o giine degin hi¢ kullanmadigimiz
bir yola sapti. Kalabaliktan kagmak istedigini diigiintip kars1 ¢ik-
madim. Fakat beni biiyilik bir kalabaligin ortasina gétiirdii, sonra
da yular elime verip bir 6ziir uydurdu, soru sormama firsat birak-
madan kagiverdi. Daha énce hig béyle davranmamugti; efendisiyle
konusmaya karar verdim.

Bu kalabaligin ve coskunun nedenini sonra anlayabildim. Bir
boliik asker, davulcular ve mesalelerle Salibe Caddesi'ne dogru
yiuriyordu. Ortada govdesi agikta, kollar1 gerilmis ve iple baglan-
mus bir adam, bir atlinin siirdiigii atin arkasinda siiriiklenmektey-
di. Okunmakta olan agiklamada adamun bir usak oldugu, gecele-
yin sarik calarken yakalandigi, govdesinin ikiye béliinecegi anlati-
liyordu. Boyle bir ceza adam oldiirenlere veriliyordu, fakat o giin-
lerde ¢ok hirsizlik olay: goriildiigiinden tiiccarlar, hirsizlara daha
caydiric1 cezalar verilmesini istemiglerdi.

Acinas1 adam bagirmiyor, yalmizca kendi kendine homurda-
tyor, bir yandan da basini sallayip duruyordu. Birden iki asker
tistiine atlayip dengesini yitirmesine neden oldu. Adam yere diis-
meden 6nce askerlerden biri onu koltuklarindan, 6teki de ayakla-
rindan yakaladi. Cellat, iki eliyle birden tuttugu agir bir kiligla
yaklast1 ve bir vurusta adamin bedenini belinden ikiye boldii. Ba-
sumi1 baska bir yana gevirdim. Boylesi bir acimasizlik karsisinda
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midem kasildy, biitiin bedenime sanki inme indi, yere yigilacak-
muig gibi oldum. Bir el bana dogru uzanip yardim etti, yagh bir er-
kek sesi,

"Insan bir bagkasinin &liimiine, bir hayvana bmm1§ olarak
bakmamali,” dedi.

Esekten inecek giicii bulamadigimdan, ona blraz daha sik1 tu-
tundum, geriye déondiim. Gegerken orada toplananlarin gérmesini
engelledigim igin 6fkeli homurtular arasinda oradan uzaklagtim.
Kurbanin bedeninin tist b6liimii bir sonmemis kire¢ y1gin tistiine
dik olarak yerlestirilmisti. Son nefesini vermeden 6nce dehsetten
acgilmig gozlerle kalabaliga bakiyordu.

Bu olay1 unutmak amaciyla islerime dénmeye, kervanlarin
gelis gidislerini 6grenmeye ve kimi dedikodular1 dinlemeye karar
verdim. Fakat gitgide basimin agirlastigini, daha da agirlagtigin
duyumsadim. Basim déniiyordu. Oradan oraya, bir sokaktan ote-
kine, kizarmig peynir ve safran kokular: alarak, yar bilingli, bana
saskin bakan sokak saticilarinin seslerini ¢ok uzaklardan duyarak
dolasip durdum.

lyi olmadigimin ayirimina varan bir tiiccar, elimden yular:
alip bana bir bardak sekerli su verene dek bu béyle siirdii. Yase-
min kokulu sekerli suyu iger igmez midem diizeldi. Hanii'l-Hali-
li'deydim, bana yardim eden kisi de en varsil tiiccarlardan Iranh
Ekber adinda biriydi. Gergek bir Ekber oldugu kesin, Allah ona se-
lamet versin! Beni oturttu, tiimiiyle iyilesene dek gitmeme izin
vermiyecegine andigti. '

En az bir saat orada kaldim. Kafam yavas yavag bularukliktan
kurtuluyorken igeri Cerkez girdi. Ik kez beni ona dogru geken
neydi, bilmiyorum. Ortiilii olmayan ¢ok giizel yiizii mii? Baginda
kumral saglarini 6rten siyah ipek bir ortii vardi. Yoksa, yalnizca
¢ok beslenmis tombul kadinlarin begenildigi bu kentte, onun ince-
cik bedeni ve beli miydi beni ¢eken? Ya da Ekber'in, ¢ok iistiine
basmadan, ama yine de onu bagkalarindan ayirarak soyledigi,
"Sultanim” 56zl miiyda?

Bu soylu kadinu kentin varsil kadmlarindan ayirdetmek ola-
naksiz gériniiyordu. Yaninda, sert ¢izgili bir kéyli kadin olan hiz-
metgisi, yipranmig bir bohgaya gelisigiizel sarilmig yass1 bir nes-
ne tasiumaktayda.

Ona gozlerimi ayirmadan bakmig olmaliyim ki, Cerkez agikga
belli ederek basiru gevirdi. Ekber bunu gérdii. Ozellikle térensel
bir sesle,
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"Asaletli Nur Sultan, Biiyiik Tiirk'in yegeni Alaettin'in dul
esi," dedi.

Bagka bir yana bakmak i¢in kendimi zorladik¢a merakim bii-
yiyordu. Kahire'de herkes Alaettin'in acikl1 6ykiisiinii biliyordu.
Bayezit'in varislerini birbirine diisiiren kardesler arasi savasta yer
almist1. Dahasi bir ara, Bursa'y: kusattig1 sira, savas: kazanir gibi
olmus, Istanbul'u ele gegirmekle tehdit etmisti. Fakat sonunda
amcas1 Selim egemenligi eline gegirmisti. Amansiz bir insan olan
yeni sultan kardeslerini bogdurmus, ailelerinin de biiyiik bir bo-
limiini 6ldirtmiistii. Her nasilsa Alaettin kagmay: basarmus, Ka-
hire'ye siginmis, orada ¢ok iyi karsilanmisti. Ona bir saray ve
hizmetgiler verilmisti. Memluk Imparatorlugu'nun, Iran sahinin
ve Anadolu'daki gii¢lii beyliklerin yardimlariyla amcasma kars:
bir ordu topladig1 sdyleniyordu.

Bu ortaklik, Yavuz Selim'den nasil bir karsihik gorecekti? Bu
sorunun yanit: hicbir zaman bilinemeyecek, ¢linkii Alaettin Kahi-
re'ye geldikten doért bes ay sonra vebadan 6ldii. Daha yirmi beg
ya§1nda bile deg11d1 Mubhafiz subay1 Cerkez'in giizel kizin sev-
mis, onunla yeni evlenmisti. Misir sultanu sehzadenin 6liimiine
¢ok liziilmiis, ona Kahire'de bilinmeyen Osmanl geleneklerine gé-
re gok gosterisli bir cenaze téreni yaptirmisti. Alaettin'in atlar
kuyruklar kesilmis, eyerleri ters gevrilmis olarak 6nde yiirimiis,
tabutun istiine sarigiyla kirilmis yaylar1 konmus.

Kahire sultani, iki ay sonra Alaettin'e verdigi saray: geri al-
mus, halk bunu onaylamamigti. Osmanli gelinine siradan bir ev
vetilmis, ve Oylesine az bir aylik baglanmug ki kadincagiz koca-
sindan kalan birgok degerli seyi satmak zorunda kalmis.

Biitiin bunlar bana 6nceden anlatilmis fakat o zaman pek ilgi-
lenmemistim. Aklimdan bunlar yeniden gegerken, Nur'un insanin
i¢ine igleyen, saygin sesini dinliyordum.

"Sultan, sarayinda kendi kendine bir seyler tasarliyor. Bilmi-
yor ki bir kuliibede bir zenaatkarin parmaklar1 onun igin aglar 6r-
mekte."

Bu sézleri Arapga soylemisti; Sultan da Memluk pasalar: da
ayni vurgulamayla konugtuklarindan, vurgulamasi, higbir Kahire-
linin kulagindan kagamazd.

Ben yanit vermeden tiiccar geri geldl ve Nur'un satmak istedi-
i1 seyin degerini soyledi.

"Yirmi beg dinar."

Cerkez kadinin rengi bir anda uguverdi.
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"Bu parcanin diinyada esi yok."

Cok az bulunan, el isi, oymal tahta gergeveli bir duvar pano-
suydu. Bir kurt siiriistiniin karl: daglara dogru kosusunu gosteri-
yordu.

Ekber benim de taniklhigimu saglamaya calisarak,

"Soylu sultanin séyledikleri dogru, fakat diikkkdnim satmak
zorunda oldugum gok degerli esyalarla dolu. Alic1 ¢ok az," dedi.

Incelik olsun diye bagimi hafifce salladim. Giivenimi sagladi-
g sandi ve séziinii stirdiirdi.

"Otuz y1l 6nce bu ige bagladigimdan beri igler bu denli kétii
gitmemistir. Insanlar paralarini saklamislar, ellerinden alirur kor-
kusuyla hi¢ para harcamak istemiyorlar. Gegen hafta bir sarkic
hanim ihbar iizerine tutuklandi. Sultan onu sorguya gektirtti, mu-
hafizlar ise ayaklarini ezdiler. Ondan yiiz elli altn aldilar.

"Sultanimizin —Tanr1 onu korusun— neden béyle davrandigin
anliyorum; bunu bilmenizi isterim. Artik limanlardan para gelmi-
yor. Portekizli korsanlar ytiziinden Cidde'ye bir yildan beri tek ge-
mi ugramug degil. Iskenderiye ise Italyan tiiccarlarla dolu. Oyle ki
artik is yapamuyorlar. Iskenderiye'de eskiden alt1 yiiz bin kiginin
yasadigini, on iki bin bakkahn karanlik basana degin agik durdu-
gunu, din yasalarma gore kirk bin Yahudi'nin cizye 6dedigini di-
gliniirsek!... Bu giin ise Iskenderiye, degerinin ¢ok altinda para ge-
tiriyor. Bunlarin sonucunu her giin gérmekteyiz. Ordu aylardan
beri et yiizii gérmemis. Alaylar neredeyse baskaldiracak. Sultan
altm bulabilecegi her yeri zorluyor."

Bir miisteri girince sustu. Yeni gelenin elinin bos oldugunu
goriince onun alict oldugunu diisiinen Ekber, bizden kendisini bir
dakikaligina bagislamamuiz istedi. Cerkez sultan da gitmeye ha-
zirlandi. Onu alikoydum.

"Bu parga i¢in kag para almay1 umuyordunuz?"

"En az Ug yliz diriar."

Duvar panosunu gormek istedim. Kararimi vermistim ama
gormeden alirsam sadaka vermig gibi olmaktan ¢ekindim. Ayrica
cok inceleyerek bakmaktan da kagindim, ¢linkii pazarlik yapiyor-
mus gibi goriinmek de istemedim. S6yle bir géz attiktan sonra,
dogal bir sesle,

"Ug yiiz dinar bence uygun bir fiyat. Aliyorum," dedim.

Aldanmamuisti. .

"Bir kadn, bir erkekten karsiligim1 6deyemeyecegi bir arma-
gan almaz,” dedi.
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Sozleri kesindi, fakat sesi igin aymi sey sdylenemezdi. Bana
haksizlik etmis de kars: gikiyormusum gibi bir sesle, ‘

"Armagan degil, bu pargay1 aliyorum, ¢linkii almak istiyo-
rum,” diye karsihk verdim.

"Niye almak istiyorsunuz?"

"Bir an1olsun diye."

"Fakat onu ilk kez gériiyorsunuz."

"Kimileyin bir an gormek bile bir nesnenin yeri doldurulamaz
olmasini saglayabilir."

Kizardi. Bakiglarimiz karsilasti. Dudaklarimiz aralandi Dost
olmustuk bile. Hizmetgi kadin 6ncesine gore ¢ok neseli bir davra-
rugla ve fisildasmamizi duymak umuduyla aramizdan gegti. Bu-
lugmaya karar verdik. Cuma giinii, 6gleyin, Ezbekiye Alanmda,
esekli soytarmin éniinde.

* % %

Misir'a ayak bastigimdan beri higbir cuma namazin kagirma--
mustim. Fakat o giin hig yiiksiinmeden cuma namazina gitmedim.
Her seyin otesinde bu kadiru bu denli giizel yaratan ve onu yolu-
mun istiine ¢ikaran Tanr1'yd.

Camiler bosaldik¢a Ezbekiye Alan kalabaliklasiyordu. Kahi-
re'de cuma namazindan sonra bu alanda toplanip zar oynamak,
meddahlarin ykiilerini dinlemek, dahas1 gevredeki, kisa yoldan
cennetteymis gibi duyumsatan igki evlerinde kendini yitirircesine
icmek gelenek-gorenek olmustu.

Daha Cerkez kadimimi gérmiis degildim ama esekli soytar1
yerindeydi ve gevresini bir dolu bos gezen almisti. Aralarma ka-
ristim, gevremdeki herkesin ytliziine ve birkag derece.ilerledi mi
diye gtlinege dikkatle baktim.

Soytari, hayvaniyla birlikte ¢evresindeki kalabalig: eglendir-
mek icin elinden geleni yapiyordu. Esegin adimlarinin soytarmnin-
kileri mi, yoksa adamin adimlarinin egeginkileri mi izledigini
kimse bilmiyordu. Sonra adam esegiyle konugsmaya baglad:. Sul-
tanin biiyiik bir yap: baglatacagini ve Kahire'deki biitiin egeklerin
kire¢ ve tag tagimasini buyurdugunu séyledi. O anda esek yere
disti, sirtstii dondi, ayaklarini havaya kaldirdi, karnin: sisirip
gozlerini kapadi. Adam halkin dniinde, egeginin oldugint: sdyle-
di, aglamaya ve yeni bir esek satin almak igin para toplamaya bas-
lad1. Diizinelerle ufak para topladiktan sonra,
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"Egegimin ruhunu teslim ettigine inanmayin. O bir aggézlii-
diir. Yoksul oldugumu bildigi i¢in para kazanip kendisine yiyecek
alabileyim diye oyun oynuyor," dedi.

Uzun bir degnek aldi, hayvana bir giizel sopa gekti.

"Haydi simdi ayaga kalk bakalim," dedi.

Esek kipirdamadi. Soytar1 bu kez,

"Kahireliler, Sultan az 6nce buyruk verdi. Biitiin halk yarin
kente girigini kutlama térenlerinde hazir bulunacak, esekler soylu
hanimlarn torene tasiyacaktir."

Bu sozler lizerine esek seving gosterileriyle ayaga kalkti. Sahi-
bi de izleyiciler de kahkahalarla giiliiyorlarda.

"Demek giizel kadinlarn seviyorsun,” dedi egekgi. "Burada bir-
¢ok giizel hanim var. Hangisini tagimak istersin?”

Hayvan izleyiciler éniinde bir kez dolasti, duraksadi, sonra
benden birkag adim 6tede uzun boylu biri éniinde durdu. Pegesi
Oylesine kalindi ki yiizii gériinmiiyordu. Fakat durusundan onu
hemen tanidim. O ise bakiglardan ve giiliismelerden iirkiip bana
yaklast1 ve kolumdan tuttu. Cargabuk ve neseli bir sesle,

"Hayir, esimi tasiyamazsin!" dedim. Bu soézlerin arkasindan
bobiirlii bir havayla oradan uzaklastik.

"Seni pegeli gorecegimi hi¢ beklemiyordum; esek olmasaydi
taniyamazdim,” dedim.

"Taninmamak amaciyla pege taktim. Sokakta, dedikoducu bir
kalabaligin arasindayiz. Esin olmadigimi herkes biliyor," diye
karsilik verdi. Sonra sakaci bir sesle,

"Biitiin erkekleri sevindirmek istedigim zaman pegesiz geze-
rim, bir tek erkegi sevindirmek istersem pege takarim,” diye ekledi.

"Oyleyse yiiziiniin agik olmasindan nefret ederdim," dedim.

"Yiiziime bakmayi hig istemeyecek misin?"

Bir evde, ne onun, ne de benim evimde yalniz kalamayacag-
miz kesindi. Kent icinde, sokakta yanyana yiiriimekle yetinmek
zorundaydik. O ilk bulustugumuz giin Nur yasak bahgeyi gorme-
ye gitmemiz i¢in direndi.

"Bahgeye bu ad verilmistir, ¢linkii yliksek duvarlarla gevrili-
dir. Sultan bir doga harikasini korumak icin bu bahgeye girilmesi-
ni yasaklamus; diinyada gergek bir merhem tireten tek agac1.”

Bekginin eline sikigtirdigimiz bir giimiis para igeri girmemizi
sagladi. Nur merhem agacina yaslanip pegesini kaldird ve uzun-
ca bir siire tek sézciik etmeden, biiyiilenmig gibi, bir diisteymis
gibi sessiz durdu. Sanki kendi kendine konusuyormus gibi,
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"Biitiin diinyada bir tek kok var. Cok ince, ¢ok kirilgan, fakat
¢ok degerli."

Gorebildigim kadariyla agag, siradan bir agacti. Yapraklan
tizim yapragini andiriyordu, belki biraz daha kiigiik. Bir su kay-
naginin tam ortasina dikilmisti.

"Degisik sularla sulanursa hemen 6lecegi sdyleniyor."

Nedenini anlayamiyordum ama bu bahgeye gelmekten ¢ok et-
kilenmig goriiniiyordu. Ertesi giin yine birlikteydik; daha mutlu
ve daha ilgiliydi. Boylece her giin, daha dogrusu pazartesi ve sali-
nun diginda her giin bulusuyorduk. Pazartesi ve sali giinleri isi
vardi, gelemiyordu. Aymn sonunda bir giin bunu soyledlglm za-
man tepkisi kesin oldu.

"Bir daha beni hi¢ gérmeyebilirsin de. Ya da ayda yalnizca bir
kez gorebilirsin. Simdi haftanin iki, iig, beg gliniinde seninle birlik-
teyim, goriisemedigimiz giinler i¢in yakiniyorsun.”

"Seninle birlikte oldugum giinleri saymiyorum ki. Benim igin
bitmez gibi goriinen giinler, seni gérmedigim giinierdir."

Bir pazar giiniiydii, kadinlar hamami yanunda Ibni. Tulun Ca-
misi 6niinden gegiyorduk. Nur hamama girecekti. Birden duraksa-
yarak sordu.

"Hig soru sormadan benimle igeri glrer misin?”

"Gerekirse seninle Cin'e bile giderim."

"Oyleyse yarin iki deve ve su dolu tulumlarla beni Gize'deki
Biiylik Cami 6niinde bekle."

Nasil olsa s6ziimii tutacagim icin ona nereye gitmekte oldu-
, umuzu sormadim bile; iki saat siiren yolculugumuz sirasinda an-
+ cak birkag sozciik konustuk. Anlasmamizin 6ziine aykir: olmadi-
; §mna inandigim igin,

"Piramitler buradan ¢ok uzak olmasa gerek," dedim.

"Evet, 6yle."

Bu yarut beni ytireklendirdi.

"Evet." _

"Herhafta buraya o yuvarlak yapilar1 gérmeye mi geliyorsun?"

Uzun uzun bir kahkaha tufanina tutuldu. Oyle ki kendimi
ragagilanmig gibi duyumsadim. Béyle davranmasindan hoglan-
'madigimi géstermek icin devemi ¢oktiiriip indim. Hemen geri do-
niip yanima geldi.
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"Oyle giildiigiim igin beni bagigla. Yuvarlak olduklarini sdy-
ledigin i¢in giildim."

"Bunu ben sdylemiyorum. Biiyiik gezgin Ibni Battuta onlarin
'yuvarlak bigimli' olduklarmu séyliiyor."

"Onlar hi¢ gérmemis oldugu icin 6yle soyliiyor. Ya da ¢ok
uzaktan, veya geceleyin gérmiis olabilir. Tanr1 onu bagislasin,
onu suglama. Bir gezgin, gezip gordiiklerini yazip satmaya basla-
yinca, gevresine toplanan hayran dinleyicilerin kélesi olur. Ondan
sonra artik 'gérmedim,’ ya da 'bilmiyorum, diyemez. Bunlar sdy-
lerse kiigiik diigeceginden korkar. Oyle yalanlar var ki onlardan
agizdan ¢ok kulaklar sorumludur.”

Yeniden yola koyulduk.

"Piramitlere iligkin daha neler séyliiyor bu Ibni Battuta?"

"Onlar, yildizlarin devinimlerini ¢ok iyi bilen, tufan1 6nceden
haber veren bir bilge kisinin yaptirdigini. Piramitleri su nedenle
yaptirmig: Sanatin ve bilimin biitiin yapitlarin1 buralarda saklayip
yok olmalarini 6nlemeyi amaglamis."

Daha alay edilmemek icin ¢ar¢abuk ekledim.

"Yine de Ibni Battuta bunlarin varsayim oldugunu, bu yabansi
yapilann tam ne amagla yapildigini bilmedigini yaziyor."

"Bence piramitler giizel ve etkileyici olsunlar diye, yeryiizii-
niin ilk harikalar1 olsun diye yapilmislardir. Bir iglevleri vardir
kesenkes ama bunu yalnizca o zamanin hiikiimdarlar biliyordu."

Bir tepenin doruguna ulasmistik. Ve piramitler iste orada,
cevremizdeydi. Devesini durdurup kolunu dogu yoéniine dogru
oylesine duygulu bir bigimde kaldird: ki kolu sanki sayginlik ka-
zand.

"Evlerimiz, saraylarimiz ve bizler yok olduktan ¢ok uzun za-
man sonra da piramitler olacak. Bu Oliimsiiz Olan'in géziinde de
en yararh olduklar1 anlamina gelmez mi?"

Elimi onunkinin istiine koydum.

"Simdi biz yagiyoruz. Ve birlikteyiz. Ikimiz yalniziz."

Cevreye bir goz attiktan sonra,

"Evet, ikimiz yalmiziz," dedi.

Devesini benimkine yaklastirdi, pegesini kaldirdi, beni du-
daklarimdan 6ptii. Tanrim, Kiyamet Giiniine dek dylece kalabilir-
dim.

Rudaklarindan ayrilan ben degildim. Benden ayrilan da o de-
gildi. Develerimiz, carcabuk birbirinden uzaklast;; dengemizi yiti-
rip diismekten korktuk.
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"Geg oluyor. Dinlensek."

"Piramitlerde mi?"

"Hayur, biraz daha 6tede. Buradan birka¢ mil uzakta beni bii-
yiitmiig olan dadimin kéyu var. Her pazartesi aksami beni bek-
ler."

Koéytin biraz disinda, az egimli bir yokusun sonunda, ¢camur-

. la 6rtuli bir fellah kuliibesi vardi. Nur kendisini izlememi sdyleyip
yolaga sapt1. Evin 6niine gelince igeri girdi. Bir hurma agacina yas-
lanip evden gikmasini bekledim. Yaninda rahat gériiniislii tombul
bir kéyli kadinla giktig1 zaman karanlik basmak iizereydi.

"Hadra, bu benim yeni kocam," dedi.

Yerimde sigradim. Sagkin bakinirken Nur'un kaslarini ¢ata-

. rak bana igaret ettigini gérdiim. Dad1 ise dualar ediyordu.

‘ "On sekiz yasmnda dul kaldi. Dilerim sultanim bu kez daha ta-
lihli olur.”

Hemencecik,

"Ben de," diye bagirdim.

Nur giiliimsedi, Hadra dualar mirildanarak bizi, kendisininki-

" nin yaninda, yine topraktan yapilmis, daha bile ¢arpik goriinen
. bir kuliibeye gétiirdii. _
: "Burasi bir saray degil ama hi¢ degilse kuru bir yer. Kimse de

; sizi tedirgin etmez," dedi ve gekildi. '

Kuliibenin, titrek bir mumla aydinlanan bir tek odas1 vardu.
Hafif bir buhur kokusu bizi sardi. Kepenksiz olan pencereden ve
uzaklardan bufalolarin bagirtis1 geliyordu. Cerkez'im kapiy1 kapa-
tip mandalini indirdi ve kapiya yaslandi. Once toplanmig saglari
dokiildii, sonra giysisi yere disti. Ciplak boynunda ortasindaki
kocaman tas1 gogiislerinin arasinda duran yakut bir gerdanlik
vardi. Ciplak belinde ise sirma ile islenmisg giizel bir kemer. G6z-
\t/erim o giine degin bdylesine varsil giyimli bir kadin gérmemisti.

"amma gelip kulagima fisildad:
Bagka kadinlar 6nce gizli takilarin satarlar. Ama ben onlar

¢ satmiyorum. Evler, mobilyalar satilabilir fakat beden ve beden siis-

. leri satilmamal.”

‘! Onu kendime ¢ektim.

"Bu sabahtan beri bir saskinliktan kurtuluyor bir bagka sas-

; kinhga disliyorum. Piramitler, beni 6piisiin, bu kdy, evliligimizin

sonra bu oda, bu gece, takilarin, bedenin, dudakla-

”"

Onuistekle ptiim. Opiislerim, siirprizlerinin siirecegini séyle-
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mesine engel oldu. Yalnizca "Bismillah" s6zctigiinii duydum, arka-
dan duanin kendisi geldi.

Biiytik bir tat veren, sonu gelmez duamuz gece bitene dek siir-
di. Yanyana yatiyorduk. Oylesine yakindik ki fisiltilarindan du-
daklarim titremekteydi. Bacaklarmi bir piramit bigiminde kaldir-
must1. Birbirine yapismis dizleri piramidin tepesini olusturuyor-
du. Dizlerine dokundum, o anda kavga etmisler gibi ayrihiverdi-
ler.

Gerkez'im benim. Ellerim bugiin bile viicudunun gizgileri iis-
tiinde dolasiyormus gibi olurum. Dudaklarimsa higbir sey unut-
mad1.

* % ok

Uyandigimda Nur ayakta, gecenin baglangicinda oldugu gibi
kapiya yaslanmis duruyordu. Fakat kollar1 agirdl. Gozlerindeyse
ac1 bir giiliimseme vardi.

"Iste, sanki bir utang ¢ocuguymus gibi sakladigim oglum Ba-
yezit" dedi.

Yaruma gelip, onu bir sunuymus gibi kabule hazir kollarima
birakti
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\BASKALDIRILAR YILI

Hicri 921
(15 Subat 1515 - 4 Subat 1516)

Bu ¢ocuk benim kanimdan degildi, fakat benim etimin yaptiklarin
ddiillendirmek ya da cezalandirmak icin ortaya ¢ikmus gibiydi.
Sanki benim gocugumdu, ve onu Inang adina kurban etmek igin
ibrahim'in cesaretini tasgmam gerekiyordu. Dinlerin birlestigi yer,
Tanr1 Dostunun kocaman bir atesin iistiine dogru salladig: bir bi-
cagin agz1 degil midir? Her yil Kurban Bayraminda 6vgiiyle andi-
gim bu kutsal sugu islemekten kaginmadim. O yil gérev duygusu
beni is bagmna gagird, ¢linkii gézlerimin 6niinde bir Miisliman
imparatorluk dogmaktayd: ve bu ¢ocuk o imparatorluk igin bir
tehlikeydi. '

"Bir giin Alaettin'in oglu Bayezit Osmanlilarn titretecek. Yalniz
o, onun soyundan yasamakta olan tek sehzade, Anadolu beylikle-
rini harekete gegirebilir. Ancak o, Cerkez Memluklariyla Iran'daki
Safevileri yanina alip Biiyik Tiirk'a alasag: edebilir. Yalnizca o.
Sultan Selim'in adamlari onu bulup bogmazlarsa."

Nur oglunun besigi iistiine egilmis bunlar1 séyliiyordu. Bu
sozlerin benim iistiimdeki ac1 etkisinden habersizdi. Cokiiglini
6ngordigii bu imparatorluk, dua etmeyi 6grendigim giinden beri
dualarimi dolduran ve Granada'y: bize geri kazandlracagma inan-
digim imparatorluktu.

Ve simdi bu imparatorluk vardi, gozlerimin éniinde kendini
olusturuyordu. fstanbul'y, Anadolu'yu almus, Suriye, Irak, Arabis-
tan ele gecirmis, simdi de Misir: isgal etmisti. Yarin Berberis-
tan, Endiiliis, ve belki Sicilya'run efendisi olacakti. Biitiin Musli-
manlar, Emeviler zamanindaki gibi bir tek halifenin egemenllgm-
de birlesecekler ve inanmayanlara Misliimanlik yasalarini kabul
ettireceklerdi. Kendimi diislerimin diisii, umutlarimm umudu bir
imparatorluga hizmete mi adayacaktim? Onun yararina m: kosa-
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caktim? Hayuir, hi¢ degil. Ona karg1 savagmaya, ya da ondan kag-
maya yazgiliydim. Yavuz Sultan Selim'in, eli titremeden babasimni,
kardeslerini ve kardeslerinin ogullarini feda eden, yakinda iig og-
lunu da kurban edecek olan o tanrisal gazabin kilia1 karsgisinda,
yetigkin bir erkek, bir komutan, bir imparatorlugu ¢okerten, soyu-
nun yasalarina uyarak oldiiren yetiskin bir erkek olana degin ko-
rumak, bagrimda biiyiitmek durumunda oldugum bir ¢ocuk var-
di. Biitiin bunlar iginde higbir seyi ben se¢mis degildim. Bunlari
benim i¢in yasam ve dogam se¢misti.

Bu durumda Bayezit'le annesinin tehlike i¢inde bulunduklan
Misir'dan ayrilmak zorundaydim. Nur gebeligini Hadra'min di-
sinda herkesten gizlemisti. Bebegin dogumuna Hadra yardima
olmugtu. ilk giinden beri ona Hadra bakmaktayd:. Yagh dad:
6liirse, bebegi Kahire'ye getirmek zorunda kalirsak, kim oldugu
hemen farkedilebilirdi. O zaman ne yapardik? Selim'in Kahire'de
¢ok sayida bulunan casuslar eline diiserdi hemen. Dahasi Osman-
lilardan pek ¢ok korkan, ve ¢ocugun basin isterlerse hi¢ duraksa-
mayacak olan Sultan Kansu'ya bile teslim edilirdi.

Coztmi ¢ok kolay buldum. Nur'la evlenecek, Fas'a giderek
¢ocugu kendi ¢ocugummus gibi tanitacak, yasi onu ele veremeye-
cek kadar biiyiiyiince yeniden Misir'a donecektim.

Nur dul oldugu i¢in diigiini ¢ok sade yaptik. Aralarinda En-
diiliislii bir kadinin da bulundugu birkag arkadas: yemek igin eve
cagirdim. Evlilik sozlesmesi imzalanirken kadi duvardaki ikonun
ayrmmina vardi, onu kaldirmamu istedi.

"Yapamam," dedim. "Ev sahibim dénene kadar ona dokunma-
yacagima s6z verdim."

Kadr'nin cani sitkilmig gibi goriindii. Konuklarin da 6yle. Nur
ise el koydu.

"Onu indiremesek bile, bir 6rtiiyle kapatmamiza higbir engel
yok." dedi.

Yanut verilmesini beklemeden ikonun iistiine Sam ipegi bir
kumhag orttii. Kad: hosnut kalarak nikahi kiydi.

Evde ancak iki gece kaldik. Oradan iiziilerek ayrildigimi soy-
lemeliyim. O evi karsima yazgi ¢ikarmigti. Orada iki y1l oturdum.
Kipti bu siire i¢inde ne dénmiis, ne de bir haber gondermisti. Yal-
nizca Asyut ve gevresinde bir veba salgininin halkin biiyiik bir bo-
limiint kinp gegirdigini duymustum. Belki de ev sahibim veba-
nin kurbanlarindan biriydi. Ingallah yaniliyorum, fakat Kipti'nin
yoklugunun, 6zellikle suskunlugunun bagka bir agiklamasi ola-

234



maz. Ayrilmadan 6nce anahtar1 kuyumcum Halepli Davut'a birak-
tim. Sultanun yakin arkadasi, darphane miidiirii Yakup'un karde-
si olan Davut, bog eve herhangi bir Memluk'un yerlesmesine en-
gel olabilirdi. _

Safer aymda, Hiristiyanlarin yortusundan birgiin 6nce yola
ciktik. Ik duragimiz Hadra'nin Gize yakinlarindaki kuliibesiydi.
Orada bir gece kaldik, o sirada on alt1 aylik olan Bayezit'i de yani-
muza alip Kahire'nin irmak tstiindeki limani olan Bulak'a vardik.
Yiiklii bir bahgig vererek sultanm Iskenderiye'deki seker fabrika-
sindan seker tasiyan bir cemre binmeyi basardik. Bulak'ta pek
¢ok gemi vardy, kimileri de ok daha rahat gemilerdi, fakat Isken-
deriye'ye sultanin bayragin tagiyan bir gemiyle gitmeyi yegle-
mistim. Ciinkii dostlarim giimriiklerde biiyiik zorluklarla karsila-
sabilecegimi sdylemislerdi. Giriste de gikista da yolcularin esya-
lan igin para alindigini, glimriik gorevlilerinin gok hasin oldukla-
rinu ve yolcular i¢ ¢amasirlarina varana dek aradiklarini anlat-
maslardi. '

Kur'an'da da adindan évgiiyle soz edilen Biiyiik Iskender'in
kurdurdugu Iskenderiye kentine hayran oldum. Bu biiyiik hiikiim-
darin tiirbesi de burada. Su siralar kentin, eskinin yalnizca golgesi
-oldugu da kesin. Kent halki arasinda Flanders, 1ngiliz, Biskay, Por-
‘tekiz, Puglia, Sicilya, 6zellikle Venedik, Cenova, Ragusa ve Tiirk
“Yunanistanmdan yiizlerce geminin bu limana ugradigin1 amimsa-
yan kisiler var. Bizim oraya vardigimiz yil limam yalnizca anilar
doldurmaktayda. '

Kentin ortasinda, limanin tam karsisinda bir tepe var. Eski za-
manlarda bu tepe yokmus, daha sonra yikintilardan olusmus.
Kazildig1 zaman ¢ok degerli vazolar ve daha bagka geregler bulu-
nuyormus. Bu tepenin iistiine kiigiik bir kule yapilmis. Kulede ge-
ce giindiiz gelip gecen gemileri gozetleyen bir bekgi var. Giimriige
haber verdigi her gemi icin bir bono alirmis. Tersine eger isinin

/basindan ayrilir, ya da uykuya dalarsa ve o sirada limana bir gemi
:'-gelirse, haber vermedigi her gemi igin, aldig1 bononun iki kat1 ka-
‘dar para 6dermis.
. Kentin disinda ¢ok giizel, ¢ok etkileyici kalintilar var. Ortala-
‘rinda yiiksek ve kalin bir siitun yiikselir. Eski kitaplar bu siitunu
Ptolemaios adh bir bilge kiginin yaptigini yazarlar. Ptolemaios si-
,tunun tepesine gelikten kocaman bir ayna yerlestirmis. Kiyiya
yaklasmaya galigan diigman gemilerini bu ayna yardimiyla yaki-
-yormus.
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Kentte goriilmeye deger daha ¢ok yerler vardi fakat oradan bir
an énce ayrilmamiz gerekiyordu. Igimizin rahat oldugu bir zaman-
da adamakalli gérmek i¢in bu giizel kente yine gelmeye kendi ken-
dimize s6z verdik. Tlemsen'e gitmekte olan bir Misir gemisine bin-
dik, fakat yola ¢tkmadan &nce gemide bir hafta gecirmemiz gerekti.

* o *

Fas'a girmeden 6nce bir kez daha Magribi giysilerimi giymis,
yluzimii taylasanla ortmistim. Ailemle, babam, annem, Verda ve
alt1 yasmdaki kizim Servet'le goriismeden 6nce kente geldigimin
duyulmasini istemiyordum. Harun'la Meryem'i belki géremezdim
ama haberlerini alirim diye umuyordum.

Saraymnin arsasi 6niinde durmaktan kendimi alamadim. Ay-
rildigim zaman nasilsaydi 6yle duruyordu. Yalnizca otlar biiy-
miig, bitmemis duvarlar1 kaplamist1. G6zlerimi ve katirimin ba-
sin1 ¢argabuk, biraz 6tede olan Hali'nin evine dogru ¢evirdim. Eve
varinca kapiy1 vurdum. Igerden tanimadigim bir kadin sesi yant
verdi. Annemin adin séyledim

"Artik burada oturmuyor," dedi.

Benim sesimse daha soru soramayacak denli boguktu.

Selma kapida beni, Nur'u ve Bayezit'i uzun uzun gogsiine bas-
tirdy, dpiiciiklere bogdu. Ogluma neden béyle bir ad verdigimi ve
gocugun teninin neden bdylesine beyaz oldugunu hi¢ merak etme-
di. Higbir sey sdylemedi, yalnizca gézleri konusuyordu. Bakisla-
rindan babamin 6lmiis oldugunu anladim. Annemin yanaklarina
dokiilen bir damla gozyas: diiglindiigiimin dogru oldugunun ka-

- nitiydi. Fakat konugmak istedigi bu degildi.

"Cok zamanimiz yok," dedi. "Yeniden yola gitkmadan 6nce be-
ni dinle."

"Fakat yola gitkmak gibi bir niyetim yok!"

"Beni dinlersen anlarsin."

Bir saatten daha uzun bir stire, belki iki saat, hi¢ ara vermeden,
ve hi¢ duraksamadan konustu. Sanki déndiigiim giin bana anlat-
mak istediklerini bin kez kafasindan gegirmis, yinelemisti.

"Harun'a ilenmek istemiyorum fakat tutumu hepimizi kiigiik
disiirdii. Fas'ta kimse onu Zervalinin 6limiinden otiirti ayipla-
mamusti. Fakat Tanrim! Orada durmadi kit..."

Benim siirgiin edilisimden kisa bir siire sonra sultan Gelincik'i
yakalatmak igin iki yiiz asker gondermis fakat daglarda yasayan
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halk Harun'dan yana ¢ikmislar, onu korumak igin sopalarla asker-
lere saldirmiglar. Bir catismada on alti asker 6lmiig. Haberler
Fas'ta duyulunca sokaklarda duyurular okunmus, Harun'un bas:
ustiine odiiller konmus. Evlerimiz polis gézetiminde kalmis, gece
gundiiz kapimizda polis beklemis, gelip giden herkesi sorguya
¢ekmis, en yakin dostlarimiz bile yasadis1 akrabalarimizdan dola-
y1 bize gelmekten kaginir olmuslar. O zamandan beri Harun'la ge-
tesinin her hafta bir kervana saldirdigi, bir bagka kervaru soydu-
$u, ya da yolculan 6ldirdigia duyuruluyormus.

"Bu dogru olamaz," dedim. "Harun'u iyi tanirim. Og almak, ya
da kendini savunmak amaciyla adam 6ldirmiis olabilir, fakat gal-
maz, ¢almak igin kimseyi 6ldiirmez."

"Isin gercek yan1 Tanrr'yi ilgilendirir. Bizi ilgilendiren insanla-
rn neye inandig1. Baban Tunus'a ya da baska bir kente go¢ etmeyi
diistiniiyordu. Gegen y1l Ramazan ayinda birden kalbi durdu.”

Selma so6zlerini siirdiirmeden 6nce uzun bir soluk aldi.

"Birgok kisiyi iftara cagirmisti, fakat kimse gelmedi. Yasam
baban icin ¢ekilmez bir yiik olmustu zaten. Ertesi giini 6gle uyku-
sundaydim; diisen bir gseyin sesiyle uyandim. Sabahtan beri avlu-
da bir asag1 bir yukan yiiriiylip duruyordu. Diigmiistii, yerde ya-
tiyordu. Bag1 havuzun kenarina ¢arpmuist; soluk almiyordu.”

Icim dayamilmaz bir ategle yandi. Yiiziimii sakladim. Annem
bana bakmadan anlatiyordu.

. "Felaketler karsismda kadinlar eg111r, erkekler kirilir. Baban
‘ben'inin tutsagiydi, bense boyun egmeyi 6grendim."

"Verda'ya ne oldu?"

"Muhammet'in 6liimiinden sonra bizden ayrildi. Kocas: ve ki-
z1 olmadan burada duramadi. Sanirim yagammi kendi insanlari
arasmda tamamlamak istedi, Kastilya'daki kdytiine déndii.”

Annem sesini algaltarak,

"Granada'dan hi¢ ayrilmayacaktik," diye ekledi.

"Belki yine oraya doéneriz."

Yarut bile vermedi. Yalnizca inatg bir sinegi kovmak istercesi-
ne elini gézlerinin 6niinden gegirdi.

"Bunu diigiinecegine énce kiziru sor."

Yiizii aydinlandi. Benimki de.

| "Onu sormak igin séziiniin bitmesini bekledim. Seni sorgula-
imayacagim. Onu ¢ok kiigiikken terkettim."

"Tombul ve yaramaz. Simdi Sara'yla birlikte. Kimileyin torun-

‘lartyla oynasin diye onu alip gotiiriir."
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Bir saat sonra geldiler. Bekledigimin tersine ilk énce boynuma
sarilan Sislia Sara oldu, kizimsa uzakta durdu. Tanistirilmamiz
gerekiyordu. Annem ¢ok duygulanmisti, tanistirma isini Sara
ustlendi.

"Servet, bu senin baban."

Kiigiik kiz bana dogru bir adim attiktan sonra durdu.

"Neredeydin? Timb...?"

"Hayir; Timbuktu'da degil, Misir'daydim. Sana bir kiigiik er-
kek kardes getirdim." _

Onu dizlerime oturtup &ptiim, boynunu oksadim, ipeksi kara
saglarini derin derin kokladim. Sanki ytiz kez gordiigim bir sahne
yineleniyordu. Babam minderinde oturuyordu. Yaninda kizkarde-
sim vardu

"Meryem'den haber var m1?" diye sordum.

Yarut veren Sara oldu.

"Kocasinin yaninda elinde kiligla goriildiigii sdyleniyor. Fakat
onlara iliskin 6yle dykiiler anlatiliyor ki!"

"Harun'un gergekten bir haydut olduguna inaniyor musun?”

"Her toplumda bagkaldiranlar olur. Insanlar herkesin icinde
onlara lanet okur, kendi kendine kaldig1 zamansa onlar igin dua
ederler. Yahudiler arasinda bile. Bu iilkede harag vermeyip de si-
lahlanip ata binen Yahudiler var. Onlara Karayim diyoruz. Belki
biliyorsundur." '

Bagmmu sallayip evetledim.

"Yiizlercesi var. Marakeg yakininda, Hintata'da, Demensera
daglarinda diizenli ordular gibi yasarlar."

Fakat ben her seyden 6nce Meryem'le ve Harun'la ilgileniyor-
dum. ‘

. "Fas'ta, Harun ve Meryem icin gizlice dua edenler olduguna
gercekten inanuyor musun?”

Bu kez patlayan Selma oldu:

"Eger Harun basit bir haydut olsaydi, béyle durmadan duyu-
ru arkasina duyuru yapilarak kovalanmazdi. Zervali'yi 6ldiirdiiga
zaman neredeyse bir kahraman oldu. Fakat onun bir hirsiz gibi ta-
ninmasin: istediler. Siradan halkin goéziinde altin, kandan daha
kolay kirlenir." '

Sonra, icindeki bagka biri konusuyormus gibi bir sesle ve ya-
vag yavas,

"Enisteni temize ¢ikarmaya ¢alismanin higbir yarar1 yok. Onu
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savunmaya kalkarsan sana yine sug ortagiymissin gibi davrana-
caklar," dedi. »

Annem, Harun ve Meryem'i- savunma isteginin beni yeni ¢il-
ginliklara siiriikleyeceginden korkuyordu. Belki hakhyd: fakat de-
nemek zorundaydim. Siirgiine génderilisimdeki tutumunu amm-
sayarak Fas sultaninin beni simdi dinleyecegi sanuisma vardim.

Sultan o sirada Bulavan yakinlarinda, Portekizlilere kars: sa-
vas hazirliklar1 yapmaktaydi. Aylarca daglar tepeler asarak ordu-
nun arkasmnda dolastim. Kimileyin silah kusanip kiigiik gatigma-
larda yer aldim. Harun'la kiz kardesimin bagislanmalar icin her
seyi yapmaya hazirdim. ki ¢arpigma arasinda sultanla, kardesle-
riyle ya da vezirleriyle konusuyordum. Fakat sonuglar bu denli
diis kiriciyken ayrintilara girmenin ne anlami var? Sonunda sulta-
nun bir yakini, bir¢ok sugun haksiz yere Harun'a yiiklendigini ka-
bul etti ve dostga bir ictenlikle ekledi:

"Enistenizi yaptiklarmdan 6tiirii bagislasak bile ona yiikledi-
gimiz suglar igin nasil bagislayacagiz?"

Bir giin birdenbire biitiin cabalarimdan vazgegmeye karar ver-
dim. Istedigimi elde etmeyi basaramamis fakat firsatlar gozleye-
rek yaptigim konusmalardan istedigim bilgiyi edinmistim. Fas'a
.. dondiim; amacimi sdylemeden, ve geriye doéniip bakmamaya ka-

rarh olarak, Selma'y1, Nur'u, Servet'i ve Bayezit'i alip yola giktim.
Fas'ta tamamlanmamis bir yapidan, tizlintiilerle ve bos anilarla
dolu bir yikintidan baska higbir seyim yoktu.

* % %

Yolculugumuz haftalarca siirdii. Kimseye agiklamadigim ere-
gimse bir yer degil, bir kisiydi: Barbaros (Kizil Sakal) denilen Orug
adinda bir korsan. Harun'un onunla birlikte oldugunu 6grenmis-

.tim. Dogruca Tlemsen'e gittik. Sonra da Oran ve Merziil-Kebir gibi
Kastilyalilarin elinde bulunan kentlerden uzak durmaya calisarak
k1y1 boyunca uzanan yolu izleyip doguya yéneldik. Granadalilarla
| goriigebilecegim kentlere, drnegin Cezayir'de halkinin gogunlu-

“"'gunu Endiiliis'ten gelen gé¢menlerin olusturdugu Sersel'e ugra-

i dik.

Barbaros, iissiinii gegen y1l Cenovalilardan aldig: kiigiik liman
kasabas: Cicil'de kurmugtu. Oraya varmadan oénce Barbaros'un,
Kastilya birligini Bicaye'de kusatmis oldugunu duymustum. Bu

i kasaba yolumun iistiinde oldugundan, ailemi birka¢ mil 6tedeki
|
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bir kéyde imama emanet ettim; savag alanina baktiktan sonra bir-
kag giin iginde geri doniip onlar1 alacagima kendi kendime s6z
verdim.

Afrika’min Tamtimi’'nda yazdigim gibi Barbaros'la Bicaye kasa-
basinda karsilastik. Gergekten dogustan kizil bir sakal1 varda, fa-
kat kinayla daha da kizil goriiniiyordu. Ellisini biraz ge¢misti ama
daha yash gosteriyor, savasip kazanmak tutkusuyla ayakta duru-
yordu. Cok kot topalliyordu, sol kolu da giimiistendi. Kolunu
basarnsizlikla sonuglanan bundan 6nceki Bicaye kusatmasinda yi-
tirmisti. Bu kez savas daha iyi gidiyor gibiydi. Kentin eski kalesini
kusatmuis, kiyida Kastilyalilarin ¢ok iyi savunduklar bir kaleyi ele
gecirmisti.

Oraya vardigim giin savasa ara verilmisti. Komutanin gadir1
6niinde biri Malagali olan birka¢ muhafiz duruyordu. Harun'u ¢a-
girmaya o Malagal1 gitti. Adamin saygiyla gidisinden Harun'un
Barbaros'un yardimcisi oldugunu anladim. Gergekten de Harun
yanunda iki Tiirk'le geldi; beni goriince onlara gitmelerini isaret et-
ti, sonra da boynuma sarildi. Uzunca bir siire birbirimize saril1 kal-
dik, birbirimizin omuzlarina vurduk, béylece dostlugumuzu, sas-
kiligimizi ve ayn diigmekten 6tiirii tiziintiimiizi belirttik. Harun
beni ¢adira soktu; Barbaros'a ozan, diplomat ve tnlii biri olarak ta-
nittl. Bu davraniginin nedenini daha sonra anladim. Korsan tipki
bir kral gibi, goriiniirdeki anlamlar: kesin, gizli anlamlar kestiril-
mesi giig, kisa ve dlgiilii tiimcelerle konusuyordu. Yavuz Selim'in
basarilarini, halkin Kastilyalilara kars: artan hosnutsuzlugunu
anlatti, {iziintiiyle Bat1 Islam giinesinin batmakta oldugunu sdyle-
di, fakat bu gilinesin Dogu'da yiikselmekte oldugunu ekledi.

Izin isteyip onun ¢adirindan giktiktan sonra Harun beni daha
az etkileyici, daha az siislii, fakat en az on kisiyi barindirabilecek,
bol bol meyve ve icki bulunan kendi ¢adirina gétiirdii. Gelincik'in
olanlar:1 anlatmasi i¢in benim soru sormam gerekmedi.

"Ben yalniz katilleri 6ldiirdiim, hirsizlar1 soydum. I¢imden
Tanr korkusu hig eksik olmadi. Benim tek yaptigim varsillardan
ve gilgcliilerden korkmamak. Burada bizim sultanlarimizin sayg:
gosterdigi inangsizlara karsi savasiyor, onlarin yiiziistii biraktik-
lan kentleri savunuyorum. Silah arkadaglarim her iilkeden siir-
glnler, yasadisi ilan edilenler, ve yasalar ¢igneyenlerdir. Amber
de ispermeget balinasinin bagirsaklarindan elde edilmiyor mu?"

Bu sozciikler agzindan birbiri ardina dokiilmiigtii. Tipk: Fati-
ha'y1 okuyormus gibi. Sonra ¢ok daha degisik bir sesle,
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"Kizkardesin olaganiistii davrandi. Atlaslarin disi aslani. Su
stralar li¢ oglumuzla birlikte buradan altmis mil uzakta, Cicil'deki -
evimizde. En kiigiik oglumun ad1 Hasan."

Duygulandigimi géstermekten kaginmadim.

"Senden bir an bile kugkulanmadim," dedim. g

Cocuklugumuzdan beri Gelincik'le yaptigimiz tartismalarda
carcabuk onun tistlinliigiinii kabul ederdim. Fakat simdi, eylemle-
rinin ailemizi nasil etkiledigini uzun uzun anlattim. Yiizii bulut-
land.

"Fas'ta bulunduklar sira onlara iskence oldum. Burada koru-
yucular olacagim," dedi.

Bir hafta sonra Cicil'de ailemin dagilmig boliimleri bir araya
toplanmusti. Bir korsarun ¢atis1 altinda on kagak. O bulusma am
az bulunur bir mutluluktu. O mutlulugun uzun siirmesini ¢ok is-
terdim: "
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BUYUK TURK YILI

Hicri 922
(5 Subat 1516 - 23 Ocak 1517)

Bayezit'i Osmanlilarin hincindan korumak igin diinyay: dolagan
ben, o yil kendimi karimla ve gocukla birlikte Istanbul'un gébegin-
de ve en inanilmayacak bir durumda buldum. Beni onurlandiric1
sozler soyleyen, basini koruyucu bir tavirla sallayan Yavuz Se-
lim'in ileri uzanmus eline dogru egiliyordum. Avin, kendisini par-
¢alamaya hazirlanan dislerin gekiciligine kendini kaptirdig soyle-
nir. Fakat o siralar ben bunu bile gérmiiyordum. O giinlerde olay-
larin akigina gére sagduyumun gésterdigi yolu izliyor, ve heniiz
smirdist edilmedigim kiiglik bir toprak parcasinda yeni bir yasam
kurmay: tasarliyordum. Fakat her seyin nasil oldugunu sirayla
anlatmaliyim.

Barbaros, gozlerimin 6niinde giinden giine daha parlak basa-
rilar elde ediyordu. Harun'sa onun golgesindeydi. Bicaye'ye dii-
zenlenen saldir1 daha sonra basarisizliga ugramisti, fakat yilin ilk
ginlerinde korsan, Cezayir beyini, hamamda tellaklar onu keseler-
ken, kendi eliyle 6ldiirmiis, kenti ele gecirmisti.

Elbette Cezayir, Oran ve Bicaye denli biiyiik bir kent degildi;
Tlemsen'in dortte biri kadar bile yer kaplamiyordu ama yine de
dort bin haneli, diizenli arastalari, iki yaninda giizel evlerin sira-
landig1 genis caddeleri, hamamlari, hasta bakimevleri; ve ¢ok bii-
yiik taslarla yapilmig, kiylya dogru uzanan, genis bir yer kapla-
yan olaganiistii giizel duvarlariyla tam bir kent gértintimiindeydi.
Barbaros Cezayir'i bagskent yapmus, sultanlik iinvan1 almis, ve bii-
tiin Islam sultanlarmin kendisini tanimasini istemisti.

Cicil'deki aile bulugsmasindan sonra bana yine yol goérinmiis-
tli. Dolagmaktan yorgun, Kahire'den birdenbire ayrilmak zorunda
kaligimizdan bitkindim. Tunus'ta en az bir buguk yil kalabilmeyi
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ummustum. Hemen iilkenin giysilerini giydim, ortali bir sarik
taktim; biz de bazin ve kimileyin de bessis ile beslendik, dahash hagig
denilen, sarhos edici, neselendirici ve istah agici, bir uyusturucu -
seker karisimi kullanmaya bagladim. Tunus hiikiimdar1 Ebu Ab-
dullah'in ¢ok kullandig1 bu maddenin afrodizyak oldugu da belir-
tiliyordu.

Allah Harun'dan razi olsun, kentte bir¢ok énemli kisiyle, 6zel-
likle ordu komutamyla yakin iligkileri oldugu igin, kent disinda,
Bagii'l-Bahir'de kolaylikla bir ev bulabildik. Bir is kurabilmek igin
bir¢ok kumas yapimcisiyla goriismeye baglamistim bile.

Fakat ig kurmaya zamanim olmadi. Tunus'a varigimizin is-
tinden bir ay bile gegmeden bir aksam Harun, yaninda Barba-
ros'un ug subayiyla bize geldi. Adamlardan biri Bicaye'de, korsa-
nin ¢adir1 éniinde karsilagtigim Tirk'tii. Gelincik bir yargi¢ kadar
ciddiydi.

"Sana Muzaffer Kumandan, Hagmetmeap el-Ka'im bi-Em-
rillah'tan bir haber getirdim," dedi.

Bu unvan, Barbaros'un Cezayir sultanim bogarak oldiirdiikten
sonra, aldig1 unvandi. Istanbul'a giderek sultana, Cezayir sultanh-
ginun kuruldugunu, Cezayir'in Sultan Selim'in buyrugunda oldu-
gunu, Cezayir'e girig limanlarindan birini ellerinde bulunduran
Kastilyalilar1 kovmak i¢in Osmanli sultanindan yardim diledigini
iletmemi istiyordu.

"Boylesine bir giivene layik goriildiigiim igin onur duyarim.
Fakat siz doérdiiniiz varsiniz. Neden bana gerek duyuldu?"

"Sultan Selim ozan olmayan, konusurken onu 6ven siirler
sOyleyemeyen birini el¢i olarak kabul etmez."

"Sizin okumanz igin bir siir yazabilirim."

"Hayir. Bizler hepimiz savasgilariz, sense bir elgilik goérevi
yapmig bulunuyorsun. Daha iyi bir gériiniisiin var ki, bu da ¢ok
6nemli. Efendimiz bir sultan gibi goriilmeli, bir korsan gibi degil."

Bu tehlikeli isten kagmanin yollarin1 artyordum. Sustum. Fa-
kat Harun direngenlikle beni bu ise itekliyordu. Sézleriyle dogru-
dan dogruya duyuncuma sesleniyor gibiydi.

"Duraksamaya hakkin yok. Dogu'da biiyiik bir Miisliman im-
paratorlugu olusuyor. Batida olan bizler elimizi ona uzatmak zo-
rundayiz. Simdiye degin inanmayanlara boyun egdik. Inangsizlar
Granada'yla Malaga'y1, sonra Tanca, Melilla, Oran, Trablusgarp ve
Bicaye'yi aldilar, yarin Tlemsen'le Cezayir'i, Tunus'u kusatirlar.
Onlar1 durdurabilmek igin Biiytiik Tiirk'e gereksinimimiz var. Sen-
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den bize yardimc1 olmani istiyoruz, bizi eli bos déndiiremezsin.
Burada yapmak isteyecegin hi¢bir i bundan daha énemli olamaz.
Ailen giivenlikte. Biitiin harcamalarin 6denecek, fazlasiyla 6diil-
lendirileceksin."

Dudagimn ucunda bir korsan giiliimsemesiyle,

. "Neben, ne de arkadaglarim Barbaros'a reddettigini sdylemek
yirekliligini gésteremeyiz,” diye ekledi.

Ancak bir sahinin kovaladig: bir yavru kus kadar kagabilme
olasiigim vardi. Nur'un gizini ele vermeden ikircimli tutumumun
nedenlerini agtklamam olanaksizd:.

"Ne zaman yola ¢tkmamiz gerekiyor?"

"Bu gece. Filo bizi La Gulette'te bekliyor. Seni alabilmek igin
yolumuzu degistirdik."

Oliime yargil birinin son dilegi gibi Nur'la konugmak igin
izin istedim. .

Nur'un davranis: olaganiistiiydii. Bir tiiccar esi gibi degil,
—evlenme yoluyla sonradan edindigi bir nitelikti bu— bir asker kizi
gibi —bu ise dogustan beri tasidig1 bir nitelikti- davrandi. Ayrica
da ileride olmay1 umdugu bir sultan annesi gibiydi davranis:. Ya-
tak odamizda yiizii ve saglar agitk duruyordu; bas1 dik, bakislari
kesindi.

"Oraya gitmelisin?"

Sormakla, 6nermek arasi bir tiimceydi bu. Kisaca,

"Evet" dedim.

"Bu bir tuzak olabilir mi dersin?" diye sordu.

"Hig ilgisi yok. Boyle olmadigini kanitlamak igin bagimi bile
koyabilirim."

"Tuzaklardan kaginmamiz gerekir. Fakat Harun'a bu denli gii-
veniyorsan, hepimiz gidelim."

Iyi anlayamadigimi sandim. Kararh bir sesle agiklad.

"Bayezit kentini ve saraymi gozleriyle gérmeli. Gengliginde
belki oray1 gérme olanag1 bulamayacaktir. Yolculugun elbette teh-
likeli yanlar: olacaktir fakat oglum bunlara da a11§ma11. Onu koru-
mak ya da yok olmasina izin vermek Tanrrnin isi."

Oylesine giivenle konusuyordu ki ileri siirdiigii nedenleri tar-
tismaktan kagindim.

"Harun, egimle ¢ocugumu gétiirmemi kabul etmeyecektir.”

"Sen onun &nerisini kabul ediyorsan o da seninkini geri gevir-
meyecektir. Onunla konus. Sozciikleri se¢meyi iyi biliyorsun sen.”

Giin dogarken Gammart1 gegmistik bile. Olanlara deniz tut-
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mas1 da eklenince kéndimi bir karabasanin ortasina siiriikleniyor-
mugum gibi duyumsadim.

Degisik bir kent Istanbul. Tarihle agirlasmig, bir yandan da
yeni. Hem taslari, hem de insanlar1 bakinindan yeni. Tiirklerin
eline geceli daha yetmis yil olmamasina kargin kentin ytzi ti-
miiyle degismis. Elbette Ayasofya yerinde duruyor; camiye gevril-
mis. Sultan cuma namazim orada kiliyor. Fakat kentin yeni sahip-
leri her yere yeni yapilar yaptirmiglar; bunlara her giin yenileri ek-
leniyor. Yeni saraylar, camiler, medreseler, dahasi, goger olarak ya-
sadiklan1 bozkirdan gelip Istanbul'a yerlegenlerin ahsap kiigiik
evleri.

Kentten pek ¢ok kisinin gitmesine karsin, kentin fatihleri bas-
kentlerinde 6tekiler arasinda azinliktalar; dahasi hanedan ailesi di-
sindakiler, otekilere gore ¢ok etkili bile degiller. En giizel evler,
carsidaki en varsil diikkanlar Ermenilerin, Rumlarin, Italyanlarin,
Yahudilerin. Yahudilerin bir b6limii Granada'nin diiglisiinden
sonra Endiliis'ten gelmisler. Gelenlerin sayisi kirk binden az de-
gil. Hepsi de Biyiik Tirk'iin hakseverligini 6vmekte agiz birligi
ediyorlar. Carsilarda Tiirklerin sariklari, Hiristiyanlarin ve Yahu-
dilerin takkeleri hicbir diismanhik duygusu ya da hing olmadan
birbiriyle igige. Kentin birkag sokaginin disindakiler dar ve 6ylesi-
ne ¢amurlu ki seckin kisiler buralardan ancak bagkalarinin sirtin-
da gegebilirler. Ozellikle kente yeni gelip de daha iyi bir ig bula-
mayan binlerce kisi, sirtinda insan tasiyarak gecimini saghyor.

Kente vardigimiz giin disar: ¢ikip dolagmak i¢in ¢ok yorgun-
duk. Yolculugumuz yilin kétii bir dénemine rastlamigti. Sultan
ilkbahar seferine ¢ikmadan 6nce Istanbul'a varmak istemistik. Ilk
geceyi, Barbaros'un uzaktan akrabasi olan Kandiyeli bir Rumun is-
lettigi handa gecirdik. Ertesi sabah sultanin sarayma gittik. Nur
demir parmakhkli kapinin disinda kaldi. Bayezit'in yasini, sikin-
tidan homurdanmalarmi ve zamansiz giiliiglerini umursamadan
kulagma, atalarinin kanlh ve gérkemli tarihini, kendisinin dogusu-
nu anlattigina hi¢ kuskum yok.

Bana gelince uzun, ipekten yapilmus, altin ipliklerle islenmig
bir kaftan i¢inde Biiyiikk Kapr'nm 6te yaninda, gemide iki deniz
tutmasi arasinda yazdigim ve sultanin 6niinde okuyacagim siiri
arkasi arkasina gozden gecirmekteydim. Cevremde binlerce asker,
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hizmetli ve kent halkindan tiirlii gorevlerden kisiler vardi; hepsi
de sultana saygilarindan biiytik bir sessizlik iginde bekliyordu. Da-
ha sonra gelmem gerektigini soyleyeceklerine kesinkes inanmus
olarak iki saatten daha uzun bir siire bekledim.

Bu saninin, Barbaros'un énemini ve Osmanli'min ona verdigi
degeri kiicimsemek demek oldugunu ¢ok ge¢cmeden anladim,
¢unki, bir icoglani beni, Harun'u ve arkadaslarini alip divan’in
bulundugu, ciceklerle dolu, deve kuslarinin kosustugu genis av-
luya agilan Orta Kap1'ya gétiirdii. Oniimde, birkag adim &tede, ko-
sumlu atlan tstiinde bir dizi sipahi devinimsiz durmaktayd. Bir-
denbire gozlerim karardi, kulaklarim uguldadi, bogazim tek soz-
cik edemeyecek kadar digiimlendi. Bu korkumuydu? Yoksa yol-
culugun neden oldugu yorgunluk mu? Yoksa sultana bu denli ya-
kin olmak muydi neden? Sipahileri gectikten sonra yalnizca goz
karpan 1giklar gérdiim. Oniimsira gitmekte olan igoglanini izler-
ken adimlarimin dogal olmasi i¢in ¢aba gosterdim fakat ayagimin
siirgmekte oldugunun ayirimina vardim; diisecegimden korktum.
En biiylik korkumsa Yavuz Selim'in karsisinda dilimin tutulma-
s1ydi.

Iste orada, éniimde, brokar minderler iistiinde ipekten bir pi-
ramit gibi oturmaktaydi. Bekleyen ama apansiz olmayan, gozle-
rimdeki sisi dagitan ama korkumu yatistirmayan soguk bir bakis-
la... Ilk andan sonra hareket eden bir makineden bagka bir sey de-
gildim. Cok dural olan sultanin kesin devinimleriyle yonettigi bir
makine. Sonra siirim dudaklarimdan, etkili olmayan bir bigimde,
ama duraklamadan, bellegimden tasarcasina dékiiliiverdi. Cok
¢ok caba géstermemi gerektiren ve terlememe neden olan ikircimli
devinirnler esliginde... Sultan arada bir vezirleriyle birkag s6zciik
etti, bir yandan da bagin salladi. Sakalsizdi. Giir bir biyig1 varda.
Hi¢ durmadan biy1gim buruyordu. Yiizii soluktu. Goézleriyse yii-
ziine gore ¢ok biiyiik ve azdan sasiydi. Siki sarilmus kiigiik sarig)
tistiinde altin bir gicek igine kakilmig bir yakut vardi Sag kulagi-
na ise armut bigiminde bir kiipe takiliyda.

Siirim bitti, soylu eli iistiine egilip 6ptiim. Selim'in parmagin-
da, sonradan 6grendigime gore yildiz falcisinin armagan ettigi ka-
ba islenmis giimiisten bir yliziik vardi. Ayaga kalktigim zaman
bir baska i¢oglani bana deve tiiylinden bir kaftan giydirip kendisi-
ni izlememi sdyledi. Gériigme bitmisti. Konusma bir bagka odada
vezirlerle yapilacakti. Konugmalara katilimim ¢ok az oldu. Benim
gorevim temsil etmekti, konusmak degildi. Kald1 ki konusmalar
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Arapga basglamus, o siralarda ¢ok az bildigim Tirkge'yle siirdiiriil-
miistii. Tirk¢e'mi daha sonra, Roma'da bulundugum siralarda
ilerlettim.

Yine de ¢ok 6nem tasityan bir bilgi edindim. Bunun igin vezir-
lerden birine yaptig1 yanlig dolayisiyla tesekkiir borgluyum. Hali-
fe Ali, Tanr1 onun yiiziinii onurlandirsin, "Bir insan i¢in dilinin
siirgmesinden daha kéti bir sey olamaz,” demisti. Bu vezirin ise
dili pek siirgmekteydi. Inangsizlarin Cezayir kalesini ele gegirmele-
ri konusulurken bu adam hep "Kahire kalesinden" konustu, daha
bile ileri giderek Kastilyalilar yerine "Cerkezler" dedi; ta ki ondan
daha geng olan bir vezir ona sert sert bakana degin. Yagh vezirin
ytizii bembeyaz kesildi, basi omuzlar1 arasma diistii. S6zlerden
¢ok bu dil siirgmesiyle bu bakis ve yash vezirin renginin ugusu,
¢ok ciddi olaylarin yer almakta oldugunu disiindiirdii bana. Ger-
cekte sultan savag hazirliklarinin o yil Iran sahina yénelik oldu-
‘suna inanilmasini istiyordu; dahasi Kahire hiikiimdarina isyanci-
lara kars1 kendisinin yaninda yer almasi igin ¢agrida bulunmustu.
Fakat gercekte Osmanli sultan1 Memluk Imparatorlugu tistiine yii-
rimek istiyordu.

Goriigmeler biter bitmez bu olay1 Nur'la tartigmak igin sabir-
sizlandim. Bence olay dil siirgmesinin ¢ok 6tesindeydi. Cerkez esi-
min bu olaya tutkuyla sarilacagini, gostermese bile bu alevi yiire-
ginde duyacagini 6nceden kestirmem gerekirdi. Elbette ki irkdas-
larina kendilerini bekleyen tehlikeyi iletmek istedi.

"Sultan Kansu hasta; kararsiz, yasgh bir adam. Selim'in dostluk
sozlerine, Osmanli kilic1t hem kendi kafasini hem'de biitiin Cerkez-
lerin kafalarini ugurana degin inanacaktir. Gengligindel kahraman
bir askerdi belki, fakat simdilerde, onu, gézkapaklarindan ve hal-
kindan topladig: altinlardan bagka higbir sey ilgilendirmiyor. Is-
tanbul'un niyetleri konusunda uyarilmali. Bundan yalmz bizim
bilgimiz olduguna goére, onu ancak biz uyarabiliriz."

"Bana ne 6nerdiginin ayriminda misin? Bir casus gibi davran-
mamu istiyorsun. Selim'in huzurunda konusulanlan gidip Kan-
su'ya aktarmak... Seninle benim aramda bu odada gegen konusma-
larin basglarimizin ugurulmasi igin yeterli oldugunu biliyor mu-
sun?"

"Beni korkutmaya galisma! Seninle yalniziz ve ¢ok algak sesle
konugmaktayim."

"Misir'dan senin igin ayrildim, simdi oraya donmemizi isti-
yorsun!"
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"Bayezit'i kurtarmak icin ordan ayrilmak zorundaydik; simdi
ise kardeslerimi, ayrica da oglumun gelecegini kurtarmak igin
oraya donmeliyiz. Biitiin Cerkezler kiligtan gegirilecek, Sultan Se-
lim onlan aymazliklarn iginde avlayacak; topraklarini ele gegire-
cek, oyle giiglli, 6yle genis bir imparatorluk kuracak ki oglum
onunla bag edemeyecek. Eger bir caba gosterilecekse, bunu ben
yapacagim. Yasamim pahasina olsa bile. Galata'ya gidip bulabildi-
gimiz ilk gemiyle Iskenderiye'ye dogru yola gitkmahyiz. Iki mpa-
ratorluk daha savag durumunda degil. Yandag bile sayilabilir-
ler."

"Sana hayir desem."

"Bana 'hayir' de! 'Kendi soydaslarmn: kiligtan kurtarmak igin
caba gosterme, oglunun bir giin Istanbul'da hiikiimdar olmas igin
savagim verme' de. Ben de buna boyun egerim ama o zaman ya-
samanin ve sevmenin tadmnu yitiririm."

Higbir sey demedim. O sozlerini siirdiirdii.

"Nasil bir mayayla yogrulmussun ki bir kentinizin ardmdan
bir bagkasinn, bir anayurdun ardindan bir bagska anayurdun, bir
kadindan sonra bir bagka kadinin yitirilmesini, listelik de ugurla-
rinda hig savagilmadan yitirilmesini hi¢ yerinmeden, arkana bile
bakmadan kabul edebiliyorsun?”

"Ayrildigim Endiiliis'le bana s6z verilen Cennet arasindaki
yasam yalnizca bir gegittir. Ben higbir yere gitmiyor, higbir sey is-
temiyor, hicbir seye direngenlikle tutunmuyorum. Benim yasam
tutkumda mutluluk, ilahi takdir anlayigimda inang var. Bizi bir-
lestiren de bu degil midir? Hi¢ duraksamadan bir kenti, bir evi, bir
yagsam bigimini senin yolunu izlemek igin, senin amansiz saplanti-
na hizmet etmek i¢in birakmadim mi1?"

"Oyleyse simdi beni izlemekten niye cayiyorsun?"

"Ciinkii ben saplantilardan kayg: duyarim. Elbette ki seni bu-
rada , diismanlarinin arasinda birakamam. Seni, halkinu uyarman
i¢in onlarin arasina gotiiriiriim fakat orada yollarimiz ayrilir.”

lyi bir pazarlik yapip yapmadigimi, ya da bu pazarliga bagh
kalip kalmayacagimi bilmiyordum. En azindan igine siiriiklenme-
me izin verdigim bir tehlikenin sinirlarini belirledigime inaniyor-
dum. Nur'a gelince, bir 151k demetini andirtyordu. Ona karst ¢ik-
madikga yolu iistiinde durmadik¢a, benim diisiincelerim onun
icin ¢ok az 6nem tasiyordu. Benim ayrintilarla dolu konugmam-
dan, heniiz acik agik s6ylemedigim "evet"i algilamist1 yalmizca. Ve
daha ben Harun'a ayriisitmiz konusunda ne yalanlar sdyleyecegi-
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mi kafamda tasarlarken, Nur gemilerden, teknelerden ve esyamiz-
dan s6z etmeye baglad:.

* % %

Nil topraklarina déndiigiimiizde Iskenderiye limanindaki gé-
revliler, aramalar sirasinda bana, Osmanlilarin Suriye ve Misir'l
isgale hazirlandiklarinin dogru olup olmadigini sordular. Yar-
tim, diinyadaki biitiin kadinlara, 6zellikle de sarisin Cerkez- ka-
dinlara s6vmek oldu. Sanki ileride yasanacak talihsizliklerin agik-
lamas1 buymus gibi adam yiirekten bana katildu.

Kahire'ye yolculugumuz sirasinda Nur hep alayla karisik si-
temler etti. Fakat bagkente vardigimizin dérdiincii giinii, onun, bu
tehlikeli giidiisiine uymakta haksiz olmadigin1 kabul etmek zo-
runda kaldim. Soylentiler Gylesine geligkiliydi ki, yalnizca kentteki
siradan insanlarin degil, Kaledekilerin bile beyninde bunlarin en
korkuncu yer ediyordu. Sultan Suriye'ye gitmek ve Osmanl ordu-
suyla birlesmek icin Kahire'den yola ¢ikmaya hazirlanirken, gii-
vence veren haberler alinca sefere ¢itkmaktan vazgegmisti. Yola
¢ikmalari igin buyruk verilen alaylar ikinci bir buyrukla ¢adirlar-
na doniiyordu. Halifeyle dort biiyiik, kadidan, Halep'e giderken
sultana eslik etmeleri istenmisti. Bu amagla iki kez kaleye cagril-
muslar, iki kez yeniden evlerine génderilmislerdi.

Biitiin bu kargasadan sonra, biiyiik bir tantanayla gelen tam
yetkili bir Osmanl elgisi, sultana baris ve dostluk s6zleri verdiler,
ve inangsizlara kargi anlasma yapmay: onerdiler. Bu bekleyis ve
kesin olmayan durum ordunun vuruculugunu koéreltti. Belki Bii-
yiik Tiirk'iin gercek amaci da buydu. Bu nedenlerle Istanbul'dan
gelen haberlerin Kahire'deki yoneticilerin gézlerini agmasi gok bii-
ylik 6nem tasiyordu. Daha da 6nemlisi haberin kaynaginin belir-
tilmeden verilmesi, bir yandan da inandiric1 olmasiyda.

Nur bir mektup yazip gizlice saray kétibi Tumanbay'in evine
birakmay: diisiindii. Tumanbay sultandan sonra ikinci, ayrica da
Misir'da gok sevilen bir devlet adamiydi. Nur bir Cerkez kadinin
yazdig1 bir mektubun hemen biiyiik Memluk'a ulastirilacagina
inaniyordu. _

Daha o gece biri kapimui ¢aldi. Tumanbay yalruz gelmisti. Cok
olagandisi bir seydi bu, ¢iinkii bu kentte, on askerin basi olan biri
bile, yaninda patirtil1 gliraltili bir kalabalik olmadan adim atmu-
yordu.
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Tumanbay kirk yaslarinda, uzun boylu, yakigikli, temiz yiiz-
li, uzun Cerkez biyikli bir adamdi. Sakali kisa fakat 6zenle bigim-
lendirilmisti. Onu karsilamak igin séyledigim birkag s6zden sonra
ytizii bulutlandi. Dilimdeki vurgulama onu kaygilandirmisti, ¢iin-
kii Misir'daki Magriplilerin Osmanli'dan yana olduklari ¢ok iyi bi-
linen bir gergekti. Hemen Nur'u yanima gagirdim. Nur yliziini
ortmeden geldi. Tumanbay onu tanidi. Soydasi, ve Selim'e karsi
olanlardan birinin dul esi onda giiven uyandirdi.

Boylece saray katibi torene gerek duymadan oturup éykimii
dinledi. En kiigiik ayrintiy: bile eksik birakmadan ve higbir sey ek-
lemeden, duyduklarimi ona anlattim. S6zlerimi bitirdigim zaman
bana giivence vermeye bagladu.

"Onemli olan benim inanmam degil. Onemli olan yéneticilerin
kendi kanilaridir. Kararimi verdim. Simdi duyduklarimdan sonra
sultanin da benim gibi diigiinmesini saglamak igin daha da ¢ok ¢a-
ba gosterecegim."

Kararl gériintiyordu. Dudaklarmda alayl bir gulumseme be-
lirdi. Ozel bir gériigme yapiyormus gibi bir sesle,

"Fakat bir sultanla isler hi¢cbir zaman kolay degildir. Cok iiste-
lersem onu Kahire'den uzaklagtirmak istedigimi sanacak, o zaman
da hi¢ ayrilmak istemeyecek."

Bana duydugu giivenden 6tiirii bobiirlendim, yiireklendim.

"Niye siz kendiniz orduyla gitmiyorsunuz? Siz ondan otuz
yas daha geng degil misiniz?"

"Eger kazanirsam ordunun basinda doéniigiimden korkacak-
tir." '

Bakiglarimi odada gezdirirken duvarda asili duran Kipti ha-
ciyla ikonu gordi. Saklamaya gerek duymadig bir saskanhikla ba-
gin1 uzattl. Sasirmakta hakliydi. Misir giysileri icinde, bir Osman-
I1 sehzadesinin dul karis1 olan Cerkez bir kadinla evli, evini bir
Hiristiyan gibi désemis bir Magripli! Evin nasil elime gectigini
ona anlatmak iizereyken s6ziimii kesti.

"Burada bu egyanin bulunusu beni tedirgin etmiyor. Tan-
ri'min inayetiyle Misliitmanim, fakat sultan gibi, biitiin Memluklar
gibi ben de Hiristiyan olarak dogdum ve vaftiz edildim."

Bu sozlerden sonra ayaga firlads, tesekkiir etti ve gitti.

~Odanin karanlik bir kégsesinde oturmakta olan Nur konugma-
lara hi¢ katilmamusti, fakat sonugtan hosnut goriiniiyordu.

"Yalmiz bu gériigme icin bile buralara geldigime pisman degi-
lim," dedi.

250



Olaylar onun hakh oldugunu gok gabuk gosterdi. Sultanin so-
nunda gitmeye karar verdigini 6grendik. Ordu at meydanindan
cikip Rumeyla Alanindan gegti, Okiizler Tepesine ve Salibe Cad-
desine yoneldi. Ben de Salibe Caddesine gitmistim. Sultan benden
birka¢ adim 6tedeydi, halki onu selamliyordu. Sancak {iistiinde,
Memluklarin amblemi olan altin kusun yerini altin bir hilalin al-
mus oldugunu goérdim. Cevremdeki fisildasmalardan anladigima
gore Kansu'nun dinine iligkin kuskular1 bulunan Osmanlilar bir
mektupla bu degisikligin yapilmasini buyurmuslarda.

Sonu yokmus gibi goriinen yiiriiylisiin basinda sultan, arka-
sinda altin iglemeli ortiilerle on bes sira degisik renklerde kadife-
lerle ortiilii deve yiiriiyordu. Sonra celik zirhlar giyinmis iki yiiz
ath gériindi. Onlarin da arkasindan katirlar iistiinde, hanedan bi-
reylerini tasiyan sar1 ipek ortiilii tahtirevanlar geliyordu.

Bir gece 6nce Tumanbay ¢ok genis yetkilerle Misirin ordu ko-
mutanligina atanmusts. Fakat soylentilere bakilirsa sultan, hazine-
deki biitiin altinlari, milyonlarca dinari, saray deposundaki biitiin
degerli esyay1 yanma almust.

Ugrunda ¢aba gosterdigi olaylar1 yakindan izlemesi igin
Nur'u da birlikte gotiirmeyi 6nerdim. O ise yalniz kalmak istedigi-
ni, kendini ¢ok iyi duyumsamadiginm soyledi. Halk arasinda pek
goriinmek istemedigini diisiindiim; kisa bir siire sonra da gebe ol-
dugunu 6grendim. Cok sevindigimi soyleyemem. Otuz yasina
gelmis biri olarak kendi kanimdan bir oglum olmasiru ¢ok isteme-
me karsin, Nur'un durumu onu simdilerde birakmama engeldi;
dahas1 sagduyum bana Kahire'den ayrilmamiz gerektigini soyle-
mesine kargin bu durumda onunla bir yere gidemezdik. '

Ug ay gegmigti. Sultarun orduyla Gazze ve Tiberias'tan sonra
vardig1 Sam'da kiigiik bir kaza atlattig haberi geldi. Darphane
‘Miidiirii, Sadaka adli bir Yahudi, sultan zaferle kente girdigi za-
man ayaklarina yeni basilmis paralar atmis. Muhafizlar paralari
toplamak i¢in kosunca, sultanin at1 tirkiip tokezlemis. Kansu ne-
redeyse attan diigliyormus.

Sultan Sam'dan sonra Hama ve Halep kentlerine ge¢mis. On-
dan sonra sultandan ti¢ hafta siiresince hi¢bir haber alinamadi.

bu sessizligi bozan higbir dedikodu duyulmadi. Sa-
‘ban'in on altisina, 1517 yilimin on dért Eyliil'iine rastlayan cumar-
\tesi giinui kaleden soluk soluga, toz toprak i¢inde kalmig bir haber-
‘ci geldi. Halep yakinlarinda, Mercidabik'ta savas vardi. Sultan kii-
‘giik baghig, beyaz pelerini, omzunda baltasi, ¢evresinde halife ve
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dort biiyiik kad: ve Kur'an tasiyan kirk kisiyle birlikte savasa ka-
tilmigt1. Baslangigta Misir ordusu {istiin durumdaydi. Diigman-
dan yedi sancak, ve arabalar iistiinde tasinan biiyiik toplar ele ge-
¢irmisti. Fakat Osmanllarla iliskide olan Halep Valisi Karbak, sul-
tana hiyanet etmisti. Sol kanada kumanda ederken birden geriye
dénmiis, haber hemen biitiin orduya yayilmuis, askerin cesareti ki-
rilmist. Olup biteni 6grenen Kansu, bir kalp krizi gegirmis, atin-
dan diismiis ve hemen 6lmiistii. Herkes 6yle sasirmist: ki cesedi
ortiilmemisti bile. ‘

Kahire halki sagkindi. Osmanlilarm, Misirhilarin gittikleri yo-
lu kullanarak yaklagmakta olduklar1 dedikodular1 geliyordu. On-
ce Halep'i, sonra Hama'y: ele gegirmislerdi. Kahiredeki Hanii'l-
Halili'de Kiigiik Asyali Tiirklerin ve Magriplilerin diikkanlar: yag-
ma edildi. Tumanbay gelen haberin etkisini hafifletmek icin biitiin
vergileri kaldirds, giinliik gereksinim maddelerinin fiyatlarim dii-
stirdii, béylece diizeni gargabuk sagladi.

Saray Yazicisi kentin denetimini elinde tutmasina karsm, ken-
dini sultan ilan etmek i¢in bir ay bekledi. Tumanbay'in sultanligin
duyurdugu giin Sam Selim'in eline gecti. Yakinda Gazze'yi de ala-
caktl. Tumanbay, elinde yeterli askeri olmadig: igin, kenti savun-
mak amaciyle halktan milis kuvvetleri olusturmaya karar verdi.
Hapishaneleri bosaltarak, katilleri de kapsamak {izere milis giigle-
rine katilacaklar1 bagislayacagini duyurdu. Yilin son giinlerinde
Osmanli ordusu Kahire'ye yaklasirken Memluk sultani ordusunu
kentin dogusundaki Ridaniye'ye gekti. Uzun bir kusatmaya karsi
koyabilmek umuduyla uzun ve derin bir hendek kazdirdi, bir¢ok
fil ve bir¢ok yeni top getirtti.

Ama Osmanlilarin niyeti bu degildi. Sina'y1 gegmek uzun za-
manlarini almists. O nedenle orduya iki giin dinlenme izni veril-
dikten sonra Selim genel bir hiicum i¢in buyruk verdi. Sayica ¢ok
iistiin olan Osmanli ordusunun top atesi karsismda Misir ordusu
.birkag saat iginde dagild1.

Boylece yihin en son giiniinde Biiyiik Tiirk Kahire'ye girdi. Or-
dudan 6nce gigirtkanlar kenti dolasip, kimsenin canina zarar gel-
meyecegini, halkin ertesi giinii isinin basina dénmesini duyurdu-
lar. Gilinlerden cumaydi. Suriye'de tutuklanmis olan halife kente
Yavuz'un yaninda girdi. Biitiin camilerdeki cuma hutbeleri, "Sul-
tan oglu sultan, iki kitanin ve iki denizin hiikiimdari, iki ordunun
yok edicisi, iki Irak'in hakimi, kutsal yerlerin hizmetkari, muzaffer
padisah Selim Sah" adina verildi.
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Nur'un goézleri kan ¢anagina dénmisti. Biiylik Tirk'in yen-
gisinden Sylesine etkilenmisti ki karnindaki bebek igin kayg: duy-
maya bagladim. Doguma birkag giin kalmusts; o nedenle yataktan
¢ikmayacagina yemin ettirdim. Bana gelince, Nur iyilesince bu iil-
keden ayrilmaya karar verdim. Bizim sokakta yasayan seckin kisi-
ler degerli seylerini ve bayraklarini yagmalanmaktan korumak
i¢in mahzenlere saklamislardi.

O giin egsek¢im, her giinkii gibi beni kente gotiirmek igin ege-
giyle birlikte kapinin disinda belirdi. Oglan biraz alayla bana eve
gelirken yolda, bir Memluk askerinin kafas: yiiziinden tokezledigi-
ni anlatti. Ben anlattiklarina giilmeyince, her seyi ¢ok ciddiye aldi-
gim goriisiinde oldugunu agiklamaktan gekmmedl Bunun tzeri-
ne suratina bir tokat indirdim.

"Demek," dedim, babacan bir sesle, "kentin'bagkalarinin eline
gecerken, iilken isgal edilirken, yoneticileri siirgiine gonderilir ve-
ya oldiiriiliirken onlarin yerini diinyanin bir ucundan gelen kisiler
alirken, sen bana her seyi ¢ok ciddiye aldigim igin sitem ediyor-
sun?"

Tepkisi omuzlarin silkip, yiizyillardan beri soylenegelmekte
olan su atasoziinii yinelemek oldu:

"Annemle kim evlenirse benim iivey babam olur."

Sonra yine gilmeye basladi.

Ama bir kisi geri ¢ekilmiyordu. Bu kisi Tumanbay'di. Kahire
tarihinin en kahramanca sayfalarindan birini yazabilmek igin elin-
den geleni yapiyordu.
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TUMANBAY YILI

Hicri 923
(24 Ocak 1517 - 12 Ocak 1518)

Kahire'nin yeni efendisi, her kutsal yeri, her koseyi, her kapiy,
gormek, her korkulu bakig1 unutulmaz goélgesiyle silmek istercesi-
‘ne kentin sokaklarinda bébiirle dolagiyordu. Onii sira, habercileri
hi¢ durmadan ve yorulmadan, halkin can1 ve mal1 i¢in korku duy-
masinin gereksiz oldugunu-duyururken, sultanin birka¢ adim ge-
risinde toplu 6ldiirmeler ve yagmalar yer almaktayd.

[k kurbanlar Cerkezlerdi. Memluklar veya Memluk soyundan
olanlar hi¢ duraksanmadan yakalaniyordu. Eski yonetimden ytik-
sek riitbeli biri yakalandig1 zaman, bir esege ters bindiriliyor, ba-
sina mavi bir sarik takiliyor, boynuna kiigiik ziller asiliyor, 6ldii-
rilmeden 6nce kent sokaklarinda dolastirihyor, 6ldiirildiikten
sonra bast bir sopaya gegiriliyor, govdesi ise kopeklere atiliyordu.
Osmanl askerlerinin bulundugu yerlerde béyle sopalardan yiiz-
lercesi, Selim'in dolagsmaktan hoslandig: bir 6liler orman gibi
yanyana yere ¢akili duruyottu.

Basta Osmanlilarin verdikleri sozlere kanan Cerkezler duru-
mu kavrayinca, geleneksel kalpaklarin ya da kiigiik sariklarini ¢1-
karip, geriye kalan halktan ayirdedilmemek icin biiyiik sariklar
giymeye basladilar. Bunun sonucu olarak Osmanl askerleri gelen
geceni yakalayip kilik degistirmis Cerkezler olmakla sugladilar ve
dzgiir birakmak igin fidye istediler. Sokaklar bog kalinca askerler
bu kez evlere girdiler; kagmis olan Memluklar: aramak bahanesiy-
le capulculuga ve 1rza gegmeye bagladilar.

Y1ilin dérdiincii giinii, Sultan Selim Kahire'nin varosunda, or-
dusunun en biiyiik béliimiiniin bulundugu Bulak'tayd:. Birgok su-
bayin 6ldiriilmesinde hazir bulundu, kampta yigilmig bulunan
yuzlerce cesedin Nil'e atilmasini buyurdu, sonra da konuslandik-
lar1 yere yakin bir camiye aksam namazma gitmeden 6nce hama-
ma girip yikand1
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Gln battiktan sonra ordugéha dénen Selim bir¢ok yardimcisi-
1 yanma ¢agirdl. Toplant1 yeni baglamist: ki disarida olaganiis-
tii bir giraltii koptu. Yanmakta olan mesaleler tasiyan yiizlerce
deve Osmanlilar arasina dalmis, ¢adirlar yanmaya baglamisti.
Karanlik tiimiiyle basmist1. Kargasa sirasinda binlerce silahl: kisi
ordugéhi ele gegirdi. Baglarinda Tumanbay vardi. Askerleri ara-
sinda diizenli birlikler de vardi ama ¢ogu halk milis giiglerine kati-
lan siradan insanlar, gemiciler, sakalar, eski katillerdi. Kiminin
elinde kama, kiminin elinde ise sopa veya yaba vardi. Karanligin
ve saskinhigin yardimiyla Osmanhilardan ¢ok kisi 6ldiirdiiler. Sa-
vasin en kizistig1 sira Selim her yandan kusatildi, ancak akilh bir
mubhafizin yardimiyla kurtulup baska bir yere gidebildi. Ordugah
artik Tumanbay'in elindeydi. Tumanbay hi¢ zaman yitirmeden Ka-
hire'nin her yanina dagilmalarini ve hig tutsak almamalarini bu-
yurdu.

Sokak sokak baskent geri alindi. Cerkezler halkin da yardi-
miyla Osmanli askerlerini kovalamaya basladilar. Kurbanlar sim-
di amansiz cellatlara doniigmiislerdi. Kagarlarken, camiye siginan
yedi Tirkin nasil dldirildiigiini evimden goézlerimle gordiim.
Yirmi Kahireli onlar1 kovaliyordu. Camiye girip minareye ¢iktilar,
oradan halka ates etmeye basladilar. Sonra yakalandilar. Bogazla-
r1 kesilip kanh gévdeleri minareden asag: atild1.

Savas sali aksami basglamisti. Pergsembe giinii Tumanbay,
kendi askerlerinin elinde olan Salibe Caddesindeki $eyhu Cami-
sine gitti. Kenti dylesine denetimine almig goriiniiyordu ki cuma
hutbesi bu kez minberlerden onun adna verildi.

Fakat tistiinliigii kalical degildi. Ilk saldirinin sagkinhigindan
kurtulan Osmanlilar harekete gectiler. Bulak'r yeniden aldilar, Ka-
hire'de benim sokagimimn yakinina dek uzanan mahallelere yeni-
den girdiler, kenti adim adim yeniden ele gegirdiler. Tumanbay
carcabuk hendekler kazdirdig: ve barikatlar yaptirdig: daha kala-
balik semtleri elinde tutabildi.

Tanr’'nin yarattig biitiin giinler iginde sancilanmak igin Nur o
cuma giinini segti. Evden giktim, bahgenin kiyilarindan ytiraytip
mabhallenin ebesini ¢agirmaya gittim. Ebe, bir saat beni yalvarttik-
tan sonra altin karsiliginda gelmeye kabul etti. Bebek kiz olursa
iki, erkek olursa dort dinar alacakti.

Bebegin sismis kalgalar: arasinda ince, pembe yarig1 goriince
sikintil1 bir sesle bana,

"Iki dinar," diye bagird1.
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"Her sey iyi sonuglanirsa dort dinarin1 alacaksin,” diye yanit
verdim.

Bu eliagikliga sevindi, birkag giin sonra gelip kizlik zarin de-
lecegini soyledi. Boyle bir sey yapmasina gerek olmadigini, ¢linkii
benim iilkemde béyle bir gelenek bulunmadigini anlattim. Cok
sasird, bir daha keyfi kagt. '

Kizim bence en az annesi denli giizeldi. Teni onunki kadar be-
yazdi. Ona Hayat adin1 verdim, ¢ilinkii onun igin de, biitiin ailem
icin de en biiyiik dilegim, biri yengisinden 6tiirii esriklesmis, 6te-
ki 6lmemeye kararli iki imparatorlugun gatigtig1 bu kentin 8lim-
ciil kargasasindan sag olarak kacabilmekti.

Sokaklarda savas daha siiriiyordu. Varoslari ellerinde bulun-
duran Osmanlilar kentin merkezine girmeye galisiyorlar, ancak
¢ok biiyiik kayiplar veriyorlar, ¢ok yavas ilerleyebiliyorlardi. Yine
de savasin sonunun ne olacag: belliydi. Askerler ve milis gligleri
Tumanbay'in ordugdhindan kagiyorlardi. Memluk sultani gevre-
sinde bir avug inangh yandas, tiifek kullanabilen birkag kara aske-
ri, ve Cerkez muhafizlarla bir giin daha savasti. Cumartesi gecesi,
kararliligin yitirmemesine karsin kentten ayrildi. Yakinda bir or-
duyla gelip isgalcileri kovacagmi séyledi.

Osmanllarin kente ikinci kez girdiklerinde yaptiklarini nasil
anlatabilirim? Bu kez durum, ilk yengilerinde oldugu gibi, kendi-
lerine karsi gikan Cerkezleri yok ettikleri durumdan degisikti.
Simdi biitiin Kahire halkini cezalandiracaklard:. Biiyiik Tirk'an
askerlerine sokaklara dagilip soluk alan her geyi 6ldiirme buyru-
gu verildi. Hig kimse bu ugursuz kentten gikamiyordu, biitiin so-
kaklar kesilmisti. Kimse kendine bir siginak bulamiyordu giinkii
camilerle mezarliklar savas alanina déonmistii. Halk bu kasirga-
nin gecmesi umuduyla eve kapanmist1. Séylendigine gore o gin,
gecenin son geyregiyle giinesin dogusu arasmdaki siirede sekiz
binden ¢ok kisi 6ldiiriilmiis. Sokaklarda kan seli i¢inde kadin, er-
kek, cocuk, at, esek oliileri birbirine karigmisti.

Ertesi giin Selim, 6¢ alinmig oldugunu ve kiyimm durmas:
gerektigini gostermek i¢in ¢adirinun 6niine biri beyaz, biri kirmiz;
iki bayrak diktirdi. Bunun tam zamaniyds, ¢iinki 6¢ alma kiyimi
hep o yogunlukta daha birkag giin stirseydi Biyiik Tiirk'in bu il-
kedeele gecirdigi tek yer biiyiik bir &liiler qukuru olurdu.

Biitiin bu kanl giinler boyunca Nur, Tumanbay'mn kazanmasi
i¢in hi¢ durmadan dua etti. Benim duygularim da onunkinden de-
gisik degildi. Bir aksam evimde goriistiigiim Memluk sultaninin
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gozipekligine Nur'dan bile ok hayran olmustum. Her seyin &te-
sinde Bayezit vardi. Er ya da geg bir kusku, bir ihbar, bir iftira,
onu da ailesini de Osmanlilarin eline digtirebilirdi. Kagak g¢ocu-
gun ve kentimizin giivenligi i¢gin Tumanbay'in kazanmasi gereki-
yordu. Pazar giinii kesinkes yenildigini 6grenince diis kirikligi,
korku ve 6fkenin etkisiyle, boyle tehlikeli bir girisimde bulunma-
masl, halki arkasindan siiriikleyip Selim'in 6fkesini iistlerine gek-
memesi gerektigini sdyleyerek ateg piiskiirdiim.

Daha ¢ok giligsiiz olmasina karst Nur korkulu bir disten
uyanmiscasina birden yataginda dogruldu. Solgun yiiziinde yal-
nizca higbir yere bakmayan gézleri goriniiyordu.

"Piramitleri animsa! Onlar1 yapmak i¢in kag adam 6ldi. Daha
kag yil calisabilecek, yiyip igebilecek ve ciftlesebilecek kag adam!
Sonra arkalarinda higbir iz birakmadan vebadan 6leceklerdi. Fira-
vunun buyruguna uyarak emeklerinin, acilarinin ve en soylu
amaglarinin anisini 6liimsiizlegtiren piramitleri yaptilar. Tuman-
bay bundan degisik bir sey yapmadi. Dort goziipeklik giini, dort
sayginlik, dért savunma giinii, dort yiizyillik bir boyun egmekten
ve biikiilmekten, ve asagilanmaktan daha iyi degil midir? Tuman-
bay Kahire'ye ve halkina verebilecegi en giizel armagan: verdi:
Baslamakta olan uzun gecerun karanliginda hep parlayacak olan
kutsal alev."

Nur'un s6zlerine ancak yar1 yariya katiliyordum ama ona kar-
st citkmadim. Yalnizca kollarimi yavasga dolayarak onu yatirdim.
O halkinin dilini konuguyordu. Benimse, ailemle birlikte hayatta
kalmaktan ve ilerde bir parca kagit tistiine Kahire'nin diisiisiinii,
limparatorlugu ve onun en son kahramanini yazmak igin buradan
jkagmaktan bagka bir istegim yoktu.
|

! * ok ok

!‘ Nur yolculuk yapabilecek duruma gelene degin daha birkag
hafta Kahire'den ayrilamadim. Bu siire i¢inde Kahire'de yasam
gitgide daha zorlasiyordu. Her istenilen bulunamiyordu. Peynir,
-tereyag1 ve meyve bulmak olanaksizdi. Un ve kuru tahil iiriinleri
¢ok pahaliydi. Tumanbay'in, heniiz denetiminde bulunan yerler-
den Kahire'ye yiyecek gonderilmesini 6nledigi, béylece Osmanl
ordusunu aglikla yliz yiize birakmaya calistig1 séyleniyordu. Ay-
rica, herhangi bir Misir yonetimine girmemis goger Arap kabilele-
riyle Kahire gevresine gelip atiklarini, ¢6plerini birakmalari igin
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anlagmisti. Tumanbay'in Iskenderiye'den savag arag geregleri, ok,
yay ve barut getirttigi, yeni bir ordu toplamaya ¢alisti1, yeni bir
saldir1 diizenleyecegi sdyleniyordu. Piramitler yolunda, 6zellikle
Gize yakinlarinda garpigmalar oluyordu. Oysa Bayezit'i almak igin
o yolu kullanmak zorundaydik.

Her seye karsin Osmanllara veya Memluklara yakalanmak
ya da hirsizlarca ve yagmacilarca soyulmak tehlikesini géze alarak
kagmaya ¢aligmali miydik? Sultan Selim'in binlerce kisiyi Istan-
bul'a gondermeye karar verdigini duyuncaya degin ne yapacagi-
miz1 kestiremedim. Once halife génderildi. Sonra Memluk ileri ge-
lenleriyle aileleri. Gonderilenlerin sayisi gitgide artiyordu. Duvara
ustalari, diilgerler, anit yapimcilari, yol ustalari, demirciler ve her
turla nitelikli isci. Kisa bir siire sonra Osmanli memurlarinin kent-
teki Yahudilerle Magriplilerin de getelesini ¢ikardiklarini 6gren-
dim. Onlar da Istanbul'a gonderilecekti.

Kararimi vermistim. Ug giin iginde kentten ayrilacagima ken-
di kendime s6z verdim. Kimi islerimi diizene sokmak i¢in kente
indigim zaman kulagima gelen kimi soylentilere gore bir bedevi
kabile reisinin hiyanetine ugrayan Tumanbay tutuklanmst1.

Ogleyin gigirtkanlarin sesleri ezan sesleriyle karigti. Bir tek
sozciik kulagima ulagti. Zuveyla Kapisi. Binlerce kisi, kadin, er-
kek, geng, yash, kosar adimlarla o yone dogru gitmekteydi. Ben
de dyle yaptim. Kapida gitgide artmakta olan kalabaligin sessizligi
¢ok etkileyiciydi. Birden kalabalik aralandi, Osmanl ordusundan
yuz atly, iki yiiz yaya askerin ge¢mesi icin yol verdi. Arkalar: halka
doniik olmak tizere tek merkezli ii¢ gember olusturdular. Ortada
at ustiinde bir adam vardi. Goriiniisiinden Tumanbay'1 tanimak
cok kolay degildi. Bas1 agik, sakali karmakarigikti. Ustiinde yal-
nizca kirmizi kumas pargalar: ve gelisigiizel giydirilmis bir gém-
lek vardi. Ayaklariysa mavi pagavralarla sarilmis birer yumruydu
sanki.

Yenik imparator bir Osmanh subayinm buyrugu tizerine attan
indi. Birisi onun ellerini ¢6zdii, kiliglar1 hazir on iki asker birden
gevresini aldi Tumanbay kagmaya galisacak gibi gériinmiiyordu
gergi. Baglan ¢oziilmiis ellerini sallayarak, goziipeklikle sevgi gos-
terisinde bulunan halki selamlad1. Sonra kendi gézleriyle birlikte
herkesin gozleri {inli kapiya ip yerlestirmekte olan cellada déndii.

Tumanbay sasirmug goriindi, fakat dudaklarindan giiliimse-
me eksik olmad. Yalruzca bakiglar keskinligini yitirdi. Halka,

"Benim igin tiger kez Fatiha okuyun,” diye bagird1.
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Binlerce kiginin miriltis1 her an biraz daha yiikselerek duyul-
du.

"Rahman ve Rahim olan Allah'm adiyla. Alemlerin Rabbi olan
Allah'a hamdolsun. Rahman ve Rahim. Din giintintin sahibi..."

Son s6z Amin, ofkeli, baskaldiran, uzayan bir giglikti. Sonra
birden kesin bir sessizlik. Osmanlilar kendileri de etkilenmisler,
duraksamislardi. Sonunda Tumanbay onlar1 uyardi.

“Cellat, gorevini yerine getir!"

Ip tutuklu adamin boynuna gegirildi. Birisi ipin &teki ucunu

. gekti. Sultan énce bir ayagin kaldirds, sonra yere diistii. Ip kop-

-mustu. Bir kez daha ip baglandi. Gerilim doruga, dayanilmaz bir

noktaya erismisti. Yalnizca Tumanbay egleniyor gibi goriiniiyor-
du. Sanki kendini, yiirekliligin bir bagka bi¢cimde 6diillendirildigi
bir bagka diinyada duyumsuyordu. Cellat ipi iigiincii kez baglad1.
Bu kez ip kopmadu. Bir giiriiltii yiikseldi. I¢ gekigler, haykiriglar
ve dualar. Zuveyla Kapismda serseri bir at hirsiz1 gibi asilan, Nil
koyagmi yoneten en ytirekli kisi, Misir'in son imparatoru Tuman-
bay 6te diinyaya gogmuiistii.

* % &

Asilan adamm goriintiisii biitiin gece gbéziimiin éniinden git-

! medi. Ertesi giin, icim buruk, uykusuz ve tehlikeleri hi¢ umursa-

madan piramitlerin yolunu tuttum. Bilincinde olmadan kagmak
i¢in en uygun zaman: se¢mistim. Diismanlarmin asilmasindan
sonra rahatlayan Osmanlilar, eskisi kadar dikkatli degillerdi. Tu-
manbay'in yandaglariysa yenik diigmenin saskinlig1 i¢inde kag-
musglardi. Elbette ki bir¢ok soruya yanit vermek icin bes alt1 kez
durdurulduk. Fakat ne saldiriya ugradik, ne de soyulduk. Gecele-
yin kendimizi, agkimizin ilk kuliibesinde, Hadra'nin evinde sakin
sakin yatarken bulduk.

Orada yalin, ve hi¢ ummadigimiz 6lgiide mutlu birkag ay ge-
¢irdik. Dadinin, obur gozlerin dikkatini ¢ekemeyecek denli kiigiik
ve yoksul koyi biitiin savaslardan ve ugursuzluklardan uzaktay-
di1. Fakat benim igin bu sessiz yer, uzun iki dénem arasinda, yal-
nizca golgeli bir vahaydi. Uzaktan gelen sesler beni ¢cagirmaktay-
d1. Onlarin gekiciligine sagir kalmamak alnima yazilmsti.
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KACIRILMA YILI

Hicri 924
(13 Ocak 1518 - 2 Ocak 1519)

Koydeki yasantimda higbir kesinlik yoktu. Glinlerim diisiinerek
ve ylirlyisler yaparak gegiyordu. Kentler tehlikeli, biitiin impara-
torluklar yiyip yok edici, Tanrimin inayeti ise anlasilmazdi. Beni
rahatlatan seyler, Nil'in tagkinlari, yi1ldizlarin devinimleri, man-
dalarin yavrulamalariydi.

Yola ¢ikis saati geldiginde Mekke'ye dogru yoneldim. Yasa-
mimda haci olmam farzdi. Nur da biri bir, 6teki dort yasinda olan
iki ¢ocukla bu yolculuga istekli oldugundan Hadra'nm da bizimle
gelmesini 6nerdim. Hadra yasaminda Kutsal yerlere gidip haci ol-
maktan daha biiyiik bir 6diil beklemedigine ant igerek 6nerimi se-
vingle kabul etti. Irmagin Afrika kiyisinda, Gize'den yarim giinliik
yolda olan limanda bindigimiz gemi bizi giineye gotiirdii. Gemi
biiyiik bir susam iireticisinindi ve 6nemine gore bir limanda bir ya
da iki giin durarak Yukar1 Misir'a yag gotiriiyordu. Beni Suveyf
ve el-Minye'de durduk. Daha sonra durdugumuz Menfelut'ta ge-
miye yash bir adam bindi. O gece ¢ocuklar uyuduktan sonra ses-
sizlikten yararlanarak yazmaya baslamistim ki bu yeni yolcu beni
cagirdi. ;

"Hey, sen. Gidip gemicileri uyandir. Suda biiyiik bir parca
odun gérdiim. Yarin ekmek pisirmekte iglerine yarayabilir."

Yenigeri gibi konugmasi, yabanil sesi, geceyarisi yaptig1 6neri
hi¢ hosuma gitmedi. Yine de yasini gézéniinde bulundurarak ona
saygisizca davranmadim.

"Vakit geceyarisi. Kimseyi uyandirmamak daha iyi. Fakat bel-
ki size ben yardim edebilirim," dedim.

Isteksizce kalemimi biraktim, ona dogru birkag¢ adim attim.
Alinmis olarak bagird:.
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"Kimseye gereksinimim yok. Kendi kendime yapabilirim."

Yiizmekte olan kitiigli yakalamak icin elinde bir iple asag:
dogru egildi. Birden sudan uzun bir kuyruk firlayarak bedenine
dolandi ve onu Nil'in igine ¢ekti. Cilginlar gibi bagirarak 6teki yol-
cularla gemicileri uyandirdim. Gemiyi durdurmak amaciyle yel-
kenler indirildi; gemi yaklasik bir saat kiyida bekletildi. Goziipek
gemiciler hemen suya atladilar ama boguna. Herkes zavall: ihtiya-
11 bir timsahin yedigine inaniyordu.

Yolculuk boyunca Yukar1 Misir't korkulara salan bu dev sii-
riingenlerle ilgili, inanilmaz dykiiler dinledim. Oyle gériiniiyor ki
timsahlarin firavunlar, daha sonra Romalilar, daha da sonra Islam
egemenliginin ilk zamanlarinda o denli biiyiik zararlar1 olmamus.
Fakat Hicret'ten sonra tigiincii yiizyil iginde inanilmaz olaylara ta-
nik olunmus. Menfelut yakininda bir magarada, tizerinde firavun-
lara iligkin isaretler bulunan; kursundan yapilmis, gercek boyut-
larda bir timsah yontusu bulunmug. O zamanki Misir valisi Ibni
Tulun, bunun bir put oldugunu diigiinerek kirthip yok edilmesini
buyurmus. O giinden sonra timsahlarin 6fkesi gitgide biiylimiis,
insanlara saldirip oldiirmiisler, cevreye korku salmislar. O za-
man, yontunun, bu hayvanlari ehlilestirmek amaciyla, astrolojik
hesaplara dayanarak o magaraya yerlestirilmis oldugu anlasil-
mug. lyi ki bu ugursuzluk yalnizca Yukar1 Misir'da kalmis. Asa-
g1da, Kahire'de timsahlar, belki de onlari ehlilestiren yontu bulu-
namadig i¢in, insan eti yemezler. _

Menfelut'tan sonra Asyut'tan gegtik, fakat orada durmadik,
ciinkl veba salgini oldugu haberi gelmisti. Daha sonra durdugu-
muz limanin ad1 el-Munsiye idi. Bu kentin Berberi olan yoneticisi-
ni gormeye gittim. Sonra polis sefinin disinda halkinin tiimi Hi-
ristiyan olan, el-Hiam adinda kiigiik bir limana ugradik. Iki giin
sonra Kina'daydik. Biiyiik bir ticaret kenti olan Kina kerpicten du-
varlarla gevriliydi. Duvarlarm {iistiinde ii¢ yliz timsah bas1 sark-
maktayd1

Buradan, Nil'le Kizildeniz arasmda hi¢ mi hi¢ su bulunmadi-
gindan yanimiza su dolu kegi tulumlar: alarak kara yoluyla Kizil-
deniz kiyisindaki el-Kuseyr limaruna gittik. Arap Céliiniin limani
olan Yenbu'ya gitmemiz bir hafta siirdii. Yenbu'da Rebiiissani ayi-
nun ilk hilalini gordiik. Bu, hac mevsiminin sonuna yaklastigimiz
anlamina geliyordu. Alt1 giin sonra Cidde'deydik.

Eskiden ¢ok iinlii olan bu korfezde goriilmeye deger birkag
yer vard1. Iki cami ve birkag han diginda evlerin hepsi tahtadan
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yapilmus kuliibelerdi. Gésterissiz bir kubbeyi de belirtmek gereki-
yor; biitiin insanli§in annesi Havva Anamizin burada birkag gece
gecirdigi soylenir. O y1l kentin yonetimi, Memluklara bagh kaldig:
icin eski valiyi bir gemiden kopekbaliklarinin ¢ok bulundugu bir
yere atan Osmanli amiralinin elindeydi. Cogu yoksul olan halk,
yeni yonetimin, Kizildeniz'de ticareti engelleyen kafirlere aman
vermemesi beklentisi i¢indeydi.

Cidde'de, Mekke'ye gidecek bir kervan bulana degin, iki giin
kaldik. Iki kent arasinda, yan yoldayken giysilerimi ¢ikanp tévbe
edenlerin giysisi olan ihrami giydim. Thram, iki parga dikissiz ku-
magtan olusur. Bir pargasi bele sarilir, 6tekiyse omuzlara. Dudak-
‘larim hi¢ bikmadan hacilarin haykiriglarini yineliyordu. “Lebbeyk
Allahiimme! Lebbeyk Allahiimme! Buradayim Tanrim!” Gozlerim gev-
remde Mekke'yi aramaktaydi fakat kutsal kenti gérmemiz igin da-
ha epey yolumuz vardi. Ancak bir giin sonra kentin duvarlarina
ulasabildik. Peygamberin —Tanrinin nuru onun 1iizerine olsun-
dogdugu kent, onu diigman gozlerden koruyan daglar arasindaki
bir koyagin dibinde kurulmustur..

Kente, ii¢ kapidan en az kalabalik olan el-Umre Kapisindan
girdik. Sokaklar ¢ok dardi, evler birbirinin igine girmis gibiydi
ama yine de Cidde'den daha iyi yapilmiglardi, ve daha varsil go-
riintyorlardi. Dikkanlar, ¢evrenin kupkuru gérinisiine karsn,
taze meyveyle doluydu.

Attigim her adimda diisler diinyasina biraz daha yaklastig-
m1 duyumsuyordum. Boylesine temiz topraklarda kurulmug bu
kentin derin derin disiinmekten baska bir yazgisi olamazmuis gi-
bime geliyordu. Ibrahim'in evi, Mescidiil-Haram, Cami avlusunun
ortasinda ise gevresinde yorgunluktan bitkin diigene dek yiiriimek
i¢in can attifim Kéabe. Bu etkileyici yapinin her kosesinin bir adi
var. Irak Kosesi, Suriye Kosesi, Yemen Kosesi ve en ¢ok 6nem ve-
rilen, doguya bakan Kara Kose. Hacerii'l-Esved'in, yani Kara Ta-
sin bulundugu kose iste burasidir. Bana anlatildigina gore Kara
Tasa dokununca insan Yaradan'in sag eline dokunmus oluyor.
Genelde 6yle ¢ok insan tasa dokunup bastiriyor ki orada uzun si-
re diigiinunek olanaksizdir. Fakat hac1 olmaya gelen biiyiik kalaba-
liklar ge¢mis oldugu igin ben tasa uzun uzun dokunabildim, goéz-
yaslar1 dokerek onu pek ¢ok kez dptiim.

Beni uzaktan izlemekte olan Nur, Tas'in 6niinde yerini alinca
ben bir kemer altinda bulunan kutsal sudan, Zemzem suyundan
igmeye gittim. O sirada Kéabe kapisinin 6zel biri igin agilmis oldu-
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_gunun ayrimina vardim, igeri girebilmek igin kogtum. Igeride na-
‘maz kilabilecek kadar kalabildim. Icerisi mavi ve kirmizi renkli
mermerle, duvarlarsa siyah ipek ortiilerle kapliyda.

Ertesi giin oralara yine gittim. Blyiik bir cogkuyla ayn seyleri
yineledim, ¢evremde olup bitenleri gérmeyecek denli kendimden
gecmis bir durumda caminin duvarma yaslandim. Ruhum bir ¢i-
cegin sabah ciyine agildig1 gibi Tanri'nin 6ziine agildi. Oylesine
mutluluk duydum ki, biitiin sézctikler, bakislar, davraniglar bana
bombos goriindii. Oradan her aksam tiziilerek ayrildim, her sa-
bah biiyiik bir sevingle oraya gittim.

Derin derin diisiindiigiim bu saatler siiresince Kur'an'dan
ayetler, 6zellikle Kabe'ye ¢ok deginen Bakara suresini animsadim.
"Kutsal Evi, insanoglunun giivenligi icin, ve siginag1 olarak yap-
tik. Ve dedik ki: Ibrahim'in yerinde yerini al, ve dua et." Dudakla-
rim Ulu Tanri'nin sozlerini Biyiik Hatim'de oldugu gibi hi¢ du-
raksamadan ve kekelemeden mirildaniyordu. "De ki: Biz Tanriya
inaniyoruz. Onun bize gonderdiklerine de. ibrahim'e ve Ismail'e,
Ishak'a ve Yakub'a, on iki kabileye, Musa ve Isa'ya génderilen ki-
taplara, peygamberlere; ve Tanri'nin gonderdigi Kitaplara, arala-
rinda hi¢ ayirim gézetmeden inaniyoruz. Biz Miisliimaniz. Kendi- .
mizi Tanr'nin iradesine biraktik."

* 3 *

Mekke'den, bir agk gecesi kadar cabuk gegen bir ay sonunda
ayrildik. Gozlerim daha sessizlik doluydu; Nur ¢ocuklarin giiriil-
tlistinii benden uzak tutuyordu. Kuzeye, Tanri'min elgisinin Medi-
ne'deki tiirbesini ziyarete gittik. Medine'den sonra Tebiik, Akabe

. ve Gazze'ye gectik. Gazze'de Sus'lu bir tiiccar bizi gemisine almay1
onerdi. Kentin batisinda kugiik bir koyda demir atmug hafif bir ge-
mi. Bu tiiccarla, yolculugumuzun sonunda karsilagsmisg, gogun-
lukla birlikte dolagmustik. Ad1 Abbas'ti. Benim yasimda, benim
boyumdaydi ve o da benim gibi yolculugu ve ticareti seviyordu.
Yalniz benim cosku duydugum yerde o ¢ok agirbash duruyordu.
Birkag kitap okumustu ger¢i ama benim ¢ok gencken kurtulmus
oldugum kimi bilgisizlikleri vardi.

Denize agildigimiz zaman Nur ilk kez olarak bana,

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

Sorunun yanit1 benim igin oldugu gibi onun igin de agik olma-
liydi. Tunus'ta annemle biiyiik kizzimin beni beklemekte oldugu
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bir evim yok muydu? Gizemli bir bigimde giiliimsedim, sesimi ¢1-
karmadim. Nur direndi.

"Arkadasina ne dedin?" _

"Gemisi Akdeniz'i gectikten sonra Atlantik'e ¢ikip Tanca'ya gi-
decek. Biz nerede istersek orada ineriz."

Nur coskusunu goéstermek yerine sarki soyler gibi bir sesle,

"Misir'da degil, Suriye'de de degil, Kandiye'de hig degll "

Oyundan hoglanmlgtun Stirdiirdiim.

"Fas'ta degil, Sus'ta da...

"Bursa'da ya da Istanbul'da degil..."

"Cezayir'de degil..."

"Cerkezistan'da degil..."

"Endiiliis'te degil..."

Kahkahalar atarak uzun uzun giildiik. Birbirimize g6z ucuyla
bakarak hangimizin, uzun ayrilik déneminin utang verici 6zlemle-
rine kendisini daha 6nce kaptirdigini anlamaya ¢alistyorduk bir
yandan da. On gin sonra Nur'un, en derin korkularini agiga vu-
ran, toztoprakla kararmig gézyaslarma tanik oldum.

Yiyecek almak igin Iskenderiye'de durmustuk; tam ayrilmak
tizereydik ki bir Osmanl gérevli son bir denetim igin gemiye ¢ik-
t1. Goriintirde bu olagan bir seydi. Adam belki de iginin gerektir-
digi bir kugkuya diismistii, fakat herkesin yiiziine 6ylesine biy
dikkatle bakiyordu ki insan kendini sugluymus, kagiyormus da
tarunip yakalanmus gibi duyumsuyordu. Birden Nur'un oglu Had-
ranm elinden kurtulup askere dogru kostu. Dad: "Bayezit" diye
bagirdu.

Bu ad1 duyan Osmanli subay1 ¢ocuga dogru egildi, onu kolla-
rindan tutup kaldirdi, déndiirdii, saglarina, ellerine ve boynuna
dikkatle bakti.

"Adin ne?" diye sordu.

"Bezit"

"Kimin oglusun?"

Icimden Hadra'ya "Kahrolas: kadin," diye kiziyordum. Nur'un
iki kez ogluna Osmanli sehzadesi Alaettin'in oglu oldugunu anlat-
tigina tanik olmus, ¢ocugun bu yasta kendi kendini ele verebile-
cegini sdylemis, onu uyarmigtim. Sézlerime kars1 gtkmamig ama,
¢ocugun kim oldugunu bilmesi ve yazgisim1 simdiden omuzlama-
y1 6grenmesi gerektigini savunmustu. Gizini ogluna agiklamak
firsat1 bulamadan bu diinyadan gégeceginden korkuyordu. Subay
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¢ocuga sorular sorarken Nur'un titrediginin ve boncuk boncuk ter-
ler doktiigiiniin aynmina vardim. Ben de ayrnu durumdaydim.

Bayezit,

"Alaettin'in ogluyum," dedi.

Bunlar: sdylerken de belli belirsiz bir bigimde benim oturdu-
gum koseyi gosterdi. Bunu goriince yerimden kalktim, biitiin yi-
zimi kaplayan bir giiliimsemeyle subaya dogru yiiriiyerek elimi
uzattim. ' a

"Alaettin Hasan ibnii'l-Vezzan benim," dedim. "Fas'ta tliccarlik
yapiryorum fakat Granadaliyim. Tanr1 Osmanh kilicinin yardimiy-
la oray1 yine bize kismet etsin!"

Cok korkmus olan Bayezit kendini kucagima atti, basim
omuzlarima gémdii. Subay onu birakip bana déndi.

"Glizel ¢ocuk! Benim biiyiik oglumun adi da Bayezit. Onu gor-
meyeli yedi ay oldu," dedi.

Biyig titredi. Yiizii artik korkutucu degildi. Geri déniip lima-
na ¢ikt1, Abbas'a yola gikabilecegi isaretini verdi.

Korfezden yarim mil kadar uzaklastiktan sonra Nur kamara-

muza kostu, o ana kadar tuttugu gozyaslar: sel gibi dokiilmeye
basladi.

* ok *

Nur bir ay sonra Cerbe'de bir kez daha korkmus olmal, fakat
bu kez agladigini gérmem olanaksizdi.

Bir geceligine demir atmistik. Abbas'la, 1slak tahtalar yerine
kuru toprakta yiiriimekten ¢ok hognuttum. Ayrica da bu adada bi-
raz dolasip bir seyler gérmek istiyordum. Halkinin yumusak, in-
ce yasama bigimi ilgimi ¢ekmisti. Ada uzun bir siire Tunus'un
egemenliginde kalmisti. Gegen yiizyilin sonunda ada halk: ba-
gimsizligini duyurmus, onlar1 anakaraya baglayan képriya yik-
muslardi. Digariya yag, yiin, kuru tiziim satarak gereksinimlerini
baska tilkelerden aliyorlardi. Ancak boylar arasinda baslayan sa-
vag toplu oliimlere neden olmus, aday1 kana bogmus, ada yoneti-
mi yavag yavag guciini yitirmisti.

Ne var ki biitiin bunlar Abbas'in sik sik oraya ugramasini en-
gellememisti.

"Yasamda nese ve karisiklik birbirini tamamlar,” diyordu.

Cok giizel bir gemici meyhanesi biliyordu.
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"Bu sulardaki en biiyiik balikla en iyi sarab: veriyorlar," dedi.

Hac doniisii ne tikabasa yemeye ne de sarhos olmaya niyetim
vardi. Fakat denizde gegirdigimiz uzun haftalardan sonra biraz
eglenmek hakkimizdi

Kapidan bakip bir kosede oturabilecegimiz bir masa ararken
kulagima carpan birkag sozle irkildim. Bir denizci Orug Barba-
ros'un kesik basinin Oran'da bir alanda sergilendigini gormiis. Li-
mandan limana dolasip 6liimctil izlerini birakan Kastilyahlarca 6l-
dirilmis.

Oturacak bir yer buldugumuz zaman Abbas'a Barbaros igin
bildiklerimi, ordugahindaki kargilasmayi, onun adina Istanbul'a
elgi olarak gittigimi anlattim. Arkadagim birden sesimi alcaltmami
isaret etti.

"Arkanda biri yasl, 6teki geng iki Sicilyali var. Anlattiklarini
biiyiik ilgiyle dinliyorlar,” dedi.

Sezdirmemeye calisarak déniip arkama baktim. Masa komgu-
larimizin goriiniisi hi¢ de giiven verici degildi. Konuyu degistir-
dik, onlarin igkievinden ¢iktiklarini goriince de rahat bir soluk al-
dik. Bir saat sonra biz de giktik. Neseyle, mutlulukla aym aydmn-
lattig1 kumlar ustiinde yiiriiyorduk.

Balikg1 kuliibelerine yeni gelmistik ki 6niimiize kuskulu gol-
geler gikiverdi. Bir anda ellerinde kiliglar ve hangerlerle on adam
gevremizi sariverdi. Aralarinda ickievindeki masa komsularimiz
da vard. Biri ¢ok kotii bir Arapga'yla buyruklar verdi. Eger han-
gerlenmek istemiyorsak konugsmamamiz ve kipirdamamamiz ge-
rektigini sdyledi. Bir dakika sonra bizi yere yikmislardi.

Animsayabildigim son sey goézlerimin 6niinde, Abbas'm ense-
sine inen bir yumruk oldu. Sonra eziyetli bir gece bagladi. Bogulur
gibi oluyordum. Deniz tutmustu.

Yolculuklarimin en ilgincinin béylece baslamis oldugunu na-
sl kestirebilirdim? -
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Bir daha ne karayi, ne denizi, ne giinesi, ne de yolculugun sonunu
gordiim. Agzim tuzluydu, basim déniiyordu, agriyordu; beynim
bulanikti. Kapatildigim yere fare oliisii, kiifli tahta ve benden 6n-
ce yakalanmig insanlarin kokusu sinmisti.

Boylece oglum, koleydim ve kanim kéle olmanin utancini du-
yuyordu. Atalari Avrupa topraklarin fatih olarak ¢igneyen ben,
simdi bir prense, Palermolu, Napolili veya Ragusah varsil bir tiic-
cara satilacaktim. Daha da kotiisi, beni her an Granada'nin biitin
kiigiik diismisliigiinii solumak zorunda birakacak olan Kastilyal
birisi satin alabilirdi.

Yarnumda, agir zincirlerle bir top gibi, kolelerin en asagilanmu-
st olarak yere, toz toprak icine ¢okmiis Abbas'1 gérdim. Ona, be-
nim diisisimi yansitan bir aynaymis gibi baktim. Daha diin
kendi gemisinin giivertesinde, deniz onun igin yeterince genis de-
gilmis, dalgalar yeterince 6fke uyandirmuyormus gibi bobiirle do-
lasip kahkahalar atiyordu.

Yiiksek sesle i¢imi gektim. Uyumakta oldugunu sandigim ar-
kadasim gozlerini bile agmadan bana yanit verdi.

"Elhamdiilillah! Elhamdiilillah! Inayeti icin Tanr'ya siikrede-
lim!"

Kendi adima siikredebilmek igin gokga kotii bir durumday-
dim. Yalnizca,

"O'na hep siikredelim. Ama su anda O'na ne igin silikretme-
mizi istiyorsun?”

"Iniltilerini, soluklarimi duydugumuz su forsalar gibi kiirek
cekmekten bizi korudugu i¢in O'na siikredelim. Yasamamuz: sag-
ladigs, ve su anda iki iyi arkadas: birlikte bulundurdugu i¢in O'na
siikredelim. Bunlar Elhamdiilillah demek igin iig iyi neden degil
midir?"

Oturdugu yerde dogruldu.

"Tanr'ya beni ugursuzluklardan korumasi ig¢in dua etmiyo-
rum. Béyle durumlarda beni umutsuzluktan korumasi i¢in dua
ediyorum. Inan, Tann bir elini biraksa 6teki elinden tutar.”

Abbas dogru séyliiyordu oglum. Kendisinin sandigindan da
daha dogru. Ben Tanri'min sag elini Mekke'de birakmamis my-
dim? Roma'da O'nun sol avcunda yasayacaktim!
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'SANT'ANGELO YILI

Hicri 925
(3 Ocak 1519 - 22 Aralik 1519)

Beni kagiran adam Pietro Bovadiglia adinda, dindarhigiyla iinlii Si-
cilyali bir korsandi. Altmis yaslarindayd: ve bircok kez adam 6l-
diirmiisti. Bir soyguncu olarak ruhunu teslim etmekten korkmus,
Tanr1 ugruna bir seyler yapip giinahlarindan kurtulmak istemis
olmali. Ya da Akdeniz'in bir yaninda, Hiristiyanligin babasi, Ro-
ma hiikiimdari, Tanri'nin temsilcisi X. Leo'ya bir armagan vere-
rek...

Papa igin hazirlanan armagan bendim, ve 14 Subat St. Valen-
tin yortusunda sunuldum. Papa'ya sunulacagim bir gece 6nce ba-
na sdylenmisti. Glin agarana dek goéziimii uyku tutmadan, sirtimi
hiicrenin duvarma yaslayip karanlik sessizligi bozan biitiin sesleri
dinledim: Kentin ugultusunu, bir bekginin kahkahasini, Tiber'e
diigen bir nesnenin sesini, yeni dogmug bir bebegin aglamasinu...
Roma'ya geldigimden beri uykusuzluk ¢ekmekteydim. Geceleri bu
denli sikintili yapan nedenleri bulmaya galistyordum. Ozgiirlii-
gun ve bir kadinun yoklugundan ¢ok bir miiezzinin sesini duya-
mamak bana ac1 veriyordu. Daha dnce hig¢ boyle yasamamistim.
Haftalar boyu, boglugu dolduran, duvarlara ve insanlara giiven
veren, zamani belirleyen ezan sesini duymadan yasamak...

Kaleye kapatilali bir ay1 gegmis olmaliydi. Korkung bir deniz
yolculugundan ve pek ¢ok yerde durduktan sonra yalnizca ben,
Italyanin en kalabalik kentlerinden olan Napoli'de karaya gikaril-
mus, sonra arabayla Roma'ya gotlirilmiistiim. Abbas'1 bir daha g
yil sonra ¢ok olagandis: kosullarda goérecektim.

Zincirlerim daha duruyordu fakat Bovadiglianin benden 6ziir
dilemek geregini duymasi beni pek gok sasirtmust1.

"Ispanya topraklarmdayiz. Askerler zincirsiz bir Fasli gériir-
lerse kesinkes saldirirlar,” demisti.
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Sesinin saygili tinis1 bundan boyle bana daha saygili davran-
Jlacag1 izlenimini veriyordu. Sant'Angelo Kalesine vardigimiz za-
man yanilmadigimi anladim. Silindirik yapisiyla etkileyici bir ka-
leydi. Kaleye sarmal bir yoldan girdik. Beni hapishaneden ¢ok han
odasini andiran ve iginde bir yatak, bir iskernle, tahtadan bir san-
dik bulunan kiigiik bir odaya gotiiriip, agir kapiy1 asma bir kilitle
disaridan kapattilar.

On giin sonra biri beni gérmeye geldi. Bekgilerin onu karsila-
yis bi¢imlerinden Papa'ya yakin biri oldugunu anladim. Ziyaret-
¢im Francesco Guicciardini, Modena valisiydi ve Papa adina elgi
olarak calisiyordu. Ozelliklerimi, adim1 sanimi, etkinliklerimi,
Timbuktu'dan baglayarak Istanbul'a kadar uzanan elilik gérevle-
rimi anlattim. Anlattiklarimdan hosglanmis goriiniiyordu. Kastilya
dilinde konusuyorduk. Bu dili ¢ok iyi anhyor fakat giigliikle konu-
suyordum. Bunun ayrimina varinca yavag yavas konusmami
soyledi. Bu alandaki bilgisizligimden 6tiirii 6ziir dileyince biiyiik
bir incelikle,

"Ben biitiin Akdeniz gevresinde konusulmakta olan Arapga'y:
bilmiyorum," dedi. "Oyleyse ben de sizden &ziir dilemeliyim."

Bu ince davranig: beni yiireklendirdi, kaba Italyanca, yani
Toscana dilinde birkag sozciik soyledim. Her ikimiz de kahkaha-
larla gtildiik. Dostca bir sesle, '

"Bir yila kalmadan dilinizi konusacagim. Sizin kadar degil el-
bette ama istediklerimi anlatabilecek kadar," diye s6z verdim.

Basini hafifce egerken s6ziiinti siirdiirdiim.

"Kimi kurallara uyum saglayabilmem i¢in zamana gereksini-
mim olacak. Ozellikle Avrupalilarin bir kisiyle konugurken sanki
¢ok kisiyle konusuyorlarmig gibi 'siz' demelerine, ya da orada
bulunmayan bir kadin i¢in ayr1 bir adil kullanmalarina... Bu gibi
kurallar. Biz Arapga'da ister bir prens, ister usak olsun 'sen’ de-
riz."

Elgi duraksads; diisiinmesi gereken ¢ok sey oldugu icin degil,
fakat sdylemesi gerekenleri toparlamak icin. Odadaki tek iskemle-
de oturuyordu. Basmnin bigimini ortaya koyan baslig1 ona bir is-
birlik¢i havasi veriyordu. Ben, ondan bir adim &tede, sandig1n iis-
tiinde oturmaktaydim. Burnunu kesin bir tavirla oldugum yana
dogru kaldinp egildi.

"Bay Hasan. Buraya gelisiniz ¢ok, pek ¢ok énemli bir nedene
dayaniyor. Size bir agiklamada bulunamam, ¢iinkii bu Kutsal Ba-
bamizin gizi. Bunu size ancak O, zamani geldigine karar verdigi
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gin aciklayabilir. Yalmiz sunu bilin ki seriiveniniz bir raslanti, ya
da bir korsanin kaprisi sonucu degil."

Biraz disiindiikten sonra,

"Bovadiglia sizi bulmak igin denizler ast1 demek istemiyorum.
Kesinlikle hayir. Fakat Kutsal Babamiza nasil bir Fasli sunulmasi
gerektigini biliyordu. Bir gezgin, iyi egitim gérmiis bir adam. Fa-
kat o daha iyisini buldu, bir elgiye rastladi. Biz bu kadarin1 ummu-
yorduk."

Bu denli iyi bir av oldugum igin béblirlenmeli miydim? Ne
hognutluk, ne de 6fke gosterdim. Her seyin 6tesinde, biiyiik, kar-
magik bir oyunun kurbaniydim ve bu oyuna iligkin daha ¢ok bilgi
edinmek istiyordum. Fakat Guicciardini kalkmist: bile.

O ¢ikar ¢tkmaz bir subay odama gelip birsey isteyip istemedi-
gimi sordu. Temiz giysiler, bir kiiglik masa, bir lamba, kagit ve ka-
lem istedim. Ondan sonra da giinlerimi yazarak gegirdim. O giin-
den baslayarak yemekler de degisti. Fasulye ve mercimek yerine
et, lazanya ve hig 6l¢iiyii kagirmadan igtigim Trebbiato sarabi geli-
yordu.

* % %

Floransali1 ¢cok ge¢gmeden yine gelip merak ettigim haberleri
getirdi. Pietro Bovadiglia beni Papaya sunacakti. St. Valentin gii-
niinde korsanla diplomat birlikte geldiler. Papa bizi kalede kiitiip-
hanede bekliyordu. Bovadiglia biiyiik bir cogku ve saygiyla kendi-
ni Papanin ayaklar1 dibine atti. Guicciardini onun yerden kalkma-
sma yardim etti. Boylece onu Papanin elini saygiyla ve kisaca 6p-
mekle smirlandirmis oldu. Siram gelince ben de yaklastim. X. Leo
koltugunda kipirdamadan oturmaktaydi. Sakali tirag edilmisti.
Yiizl yuvarlak ve sevimliydi. Cenesinde ¢ukur vardi. Dudaklari,
©6zellikle alt dudag1 kalindi. Bakislar1 birseyler sorusturuyor gi-
biydi ama giiven vericiydi. Parmaklar hi¢bir zaman elleriyle gals-
marrug biitiin insanlarinki gibi yumusakti. Arkasinda gevirmenli-
gini yapan bir papaz durmaktaydi.

Papa her iki elini de agarak avuglarmi benim egilmis olan sir-
tima koydu. Bu davranisin bir sevecenlik gostergesi mi yoksa sa-
hip olma anlamina m1 geldigini anlayamadim. Sonra korsana te-
sekkiir etmek igin birkag s6z soyledi. Floransali beni yakalayan
adamu disar1 gikarana degin, yeni efendim &zellikle diz ¢okmiis
durumda kalmama géz yumdu. Korsanin disar ¢ikmasiyla onla-
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rin goéziinde salonda seyirci de kalmamusti. Cevirmen ¢ok belirgin
bir Kastilya vurgulamasxyla Arapga olarak bana, Papa'nm sézlerini
aktardr:

"Sanat: bilen ve iyi egitim gérmiis birinin aramizda her zaman
yeri vardir. Bir kole olarak degil, korumamiz altmda olan bir kisi
olarak. Buraya istenciniz disinda geldiginiz dogrudur. Istenciniz
disinda getirilmenizi biz de onaylayamayiz. Fakat diinya 6yledir
ki ¢ogu zaman kusur, erdemin bir koludur. En iyi eylemler, en ko-
tii nedenler ugruna ve en kotii eylemler de en iyi nedenler ugruna
gerceklestirilir. Selefimiz Papa Julius'un, Kutsal Kilisemizin kendi-
sini glivenlikte duyumsayabilecegi topraklari ele gecirmek igin sa-
vasa bagvurdugu gibi."

Benim tiimiiyle yabancisi oldugum bir konuda konusmakta
oldugunun ayrimina vardi ve birden sustu. Goériigimii belirtmek
i¢in sususunu firsat bildim. Cekingenlikle,

"Bence bunda utang verici birgsey yok. Peygamberden sonra
biitiin halifeler ordulara kumanda etmigler, devleti yénetmigler-
dir."

Papa geviriyi beklenmeyen bir ilgiyle dinledi ve bana hemen
su soruyu y6neltti

"Hep boyle mi oldu?"

"Sultanlar halifelerin ayagim kaydlrana degin. Ondan sonra
halifeler kendi saraylarina ¢ekilmislerdir."

"Bu iyi bir ey miydi?"

Papa benim goriigiime énem veriyor gibiydi. Goriiglerimi an-
latmadan 6nce ¢ok iyi diigiindiim.

"lyi oldugunu sanmiyorum. Halifelerin devleti yonettikleri sii-
re Misliimanlik bilgiyle, kiiltiirle donanmisti. Din bu diinyanm
islerine barigla egemendi. O zamandan sonra gii¢ egemen oldu,
inangsa sultanlarin elinde bir kiligtan bagka birsey degil."

Papa Oylesine hosnut kalmusti ki ¢evirmeni tarukliga gagird.

"Cok degerli selefimin hakli olduguna hep inanmisimdir. Pa-
pa, eger kendi ordusu olmazsa giiglii bir kralin vaizi olur ancak.
Kimileyin insan, bir anlasma ortami yaratabilmek igin diigmani-
nin silahlarini kullanmak zorunda kalir."

Isaret parmagini bana dogru uzatt.

"Soylediklerin bizi rahatlatiyor. Bovadiglia ¢ok talihliymis. Bi-
ze hizmete hazir mismn?"

Uysallikla birkag s6zciik mirildandim. Bunun ayrimina varda.
Azdan yuziini eksitti. Biraz da ironiyle,
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"Tanr1 Iradesinin buyruklarina boyun egelim," dedi. Sonra da
cabuk gabuk séziinii siirdiirdii. Oyle ki ¢evirmen ona giigliikle ye-
tisiyordu. '

"Danigmanimiz Bay Guicciardini senden beklediklerimizi ki-
saca anlatmistir. Zamani gelince bu konuyu seninle bir daha ko-
nugacagiz. Sunu bil ki bu kutsal kente tarihinin en zor aninda
ulagtin. Roma yikilma tehlikesiyle kars1 kargiya. Yarin kentte do-
lagirken, gitgide biiyiimekte oldugunu, gitgide daha gekici oldu-
gunu goreceksin. Tipki ¢ok yaslh bir agacin iginden kurumus ol-
masina karsin yeni tomurcuklar, birkag yesil yaprak ve 1sikta go-
zalic1 renklerle parlayan birkag ¢igek verdigi gibi. Her yerde en iyi
yontucular, en iyi ressamlar, yazarlar, miizikgiler, zenaatkarlar...
Hepsi bizim korumamiz altinda en iyi yapitlarini yaratmaktalar.
Bahar yeni yeni baghyor fakat kig yaklagmakta. Oliim sirasin
bekliyor. Her yanimizdan kusatmis, bizi gozetliyor. Bize hangi
yandan ulasacak? Bizi hangi kiligla vuracak? Bunu yalnizca Tanri
bilir, meger ki O, dudaklarimizdan bu 6liimciil kupay: geri cekme-
yi dilesin."

Hemen,

"Tanr1 uludur!" diye karsilik verdim.

Papa ise negeyle,

"Tanr bizi sultanlardan korusun!" dedi.

O giin konusma burada bitti. X. Leo beni yine ¢agiracagma
s6z verdi. Hiicreme déndiigiim zaman beni ilgilendiren yeni buy-
ruklar verilmis oldugunu gérdiim. Karanlik basana degin kapim
acik kalacak ve kale duvarlar icinde kalmak kosuluyla istedigim
gibi dolasabilecektim. )

. Bir hafta sonra Papay1 yine gérdiim. Ozellikle benim i¢in ciddi
bir program hazirlanmisti. Zamanim 6grenmek ve 6gretmekle ge-
cecekti. Bir piskopos bana Latince, bir baskas1 katesizm(*), bir
tiglinciisii Incil ve Ibranice dersleri verecekti. Bir Ermeni papazdan
her sabah Tiirkce 6grenecektim. Bense yedi 6grenciye Arapga 6g-
retecektim. Bu ig igin bana her ay bir duka ddeyeceklerdi. Bu prog-
rama kars1 ¢itkmayi hi¢ mi hi¢ diigtinmedim. Koruyucum giilerek
bunlarin incelikle ise zorlamak anlamina geldigini, fakat bu prog-
ramin kendilerinin bana duyduklar biiyiik ilginin kanit1 oldugu-
nu soyledi. Tegekkiir ettim ve bu 1lgly1 hak ettigimi gosterecegime
soz verdim.

O giinden sonra beni her ay b1r kez, yalniz bagima, ya da 6g-
(*) Haristiyanhk kurallanrn timii (C.N.)

274



retmenlerimle birlikte ¢agirip bilgimi, 6zellikle katesizm alaninda
ogrendiklerimi denetledi. Kafasmda vaftiz edilecegim giinii de,
bana verecegi ad1 da belirlemis bulunuyordu.

* % ok

Tutuklu oldugum yil bedensel higbir sikint1 gekmedigim, zi-
hinsel olarak ¢ok sey kazandigim bir yildi. Giinden giine yalnizca
calistigim konularda degil, fakat bana ders veren 6gretmenlerimle
ve Ogrencilerimle yaptigim konusmalarla da bilgim genisledi.
Ogrencilerimden ikisi Aragon'dan iki papaz, ikisi Fransiz, ikisi Ve-
nedikli, biri de Saksonyal1 bir Almandi. Luther adinda bir rahibin
X. Leo'ya kars1 biiyiik bir kavga baslattigini ilk kez bu Saksonyali-
dan duydum. Luther'in baslattig1 savag, Avrupa'nin biitiiniine ya-
yumak, her yeri atese ve kana bogmak egilimi gosteriyordu ki bu
Roma i¢in ugursuzluklarin en biiyiigii anlamina geliyordu.
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PAPALIGA BASKALDIRANLARIN YILI

Hicri 926
(23 Aralik 1519 - 12 Aralik 1520)

1l

"Papanin yarar1 ne? Kardinaller ne ise yariyor? Kendini debdebe-
ye ve her zevke kaptirmis Roma, Tanr1'ya nasil tapimiyor?” Au-
gustin mezhebinden olan 6grenci Hans hep bunlar1 soruyor, beni
X. Leo'nun bulundugu salona gétiiriirken rahip Luther'in ilkelerini
kabul ettirmeye galigiyordu. Ben de ona giinlerini kazikta gegir-
mek istemiyorsa konugmamasi gerektigini séylilyordum. '

_Sarigin, kemikli, zeki ve direngen olan Hans, her dersten son-
ra ¢antasimndan gikardig: bir kitapgikta ya da bir parca kagitta ya-
zil1 olanlar1 bana geviriyor, direngenlikle bu konuda ne diigtindi-
gumii soruyordu. Benim yanitimsa hi¢ degismiyordu.

"Benim duygularim ne olabilir ki? Koruyucuma hainlik ede-
mem."

Hans diig kirikligina ugruyor fakat yurekliligini yitirmiyor,
ertesi giin dersten sonra yine ayni seyi yapiyordu.

Onu, hi¢ kizmadan dinledigimin ayirimma varmisti. S6zlerini
kanitlamak igin Peygamber Muhammet'in —salat ve selam tizerine
olsun!- hadislerini bana animsatiyordu. Luther de kutsal yerlerde-
ki bitiin heykellerin birer put oldugunu, kaldirilmalar: gerektigini
s6ylemiyor muydu? Tanr Elgisi bir hadisinde, "Kopeklerin ve fi-
guratif resimlerin bulundugu yere melekler girmez," demisti. Lut-
her de Hiristiyanligin bir inananlar toplulugu oldugunu, kilisede-
ki hiyerarsik diizenin Hiristiyanhigin ytiiksek amaglarim kigtilttii-
guni soylemiyor muydu? Kutsal Kitabin inancin tek temeli oldu-
gunu belirtmiyor muydu? Rahiplerin evlenmeme andini giliing
bulmuyor muydu? O da, kimsenin Tanri'min kendisi i¢in belirledi-
gi yazgidan kacamayacagini séylemiyor muydu? Peygamber de
Misliimanlara degisik seyler soylemiyordu.

Biitiin bu benzerliklere kargin, bu konuda kendi egilimlerimi
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izlemem olanaksizdi. X. Leo'yla Luther arasinda amansiz bir gatig-
ma vardi ve beni kanadi altina alip babammug gibi davranan biri-
ne kargi, tanimadigim bir adamdan yana ¢tkamazdim.

Elbette ki Papanin "oglum" dedigi bir tek ben degildim ama
bana bir bagka tiirlii "oglum" diyordu. 6 Ocak 1520 giinii, yeni, ve
heniiz bitmemis Aziz Pietro bazilikasinda hem kendisinin iki adi-
n1, hem de ¢ok segkin olan ailesinin admni verdi. Giovanni Leone
Medici. Kardinallerin, piskoposlarmn, elgilerin, Papa X. Leo'nun ko-
rumas! altinda olanlarin, ozanlarin, ressamlarin, yontucularin bu-
lundugu, brokarlarin, incilerin ve degerli taglarin piril piril parla-
dig1 bir téren diizenlendi. Urbino'lu Raffaello bile oradaydi. Hay-
ranlarinin tanrisal Raffaello dedikleri bu adam ii¢ ay sonra onu goé-
tiirecek olan hastaliktan 6tiirii giigsiz diismiis gériinmiyordu.

Papa, li¢ katl1 papalik taci altinda bir utku kazanmig gibi otu-
ruyordu.

"Bu yortu giiniinde, Isa'nin Vaftizci Yahya'nin elleriyle vaftiz
edildigi giinii kutlarken ve ayrica gelenege gore, Arabistan'dan ge-
len ti¢ Miineccim Kral'in(*) Efendimize hayran oluslarini anarken,
bizim igin, Berberi iilkesinih uzak koselerinden kendini Petrus'un
Evi'ne adamak igin gelmis yeni bir Miineccim Kral'1 Kutsal Kilise-
mizin koynuna almaktan daha mutluluk verici ne olabilir?"

Mihrabin karsisinda diz ¢6kmiis, uzun, beyaz, yninli bir giysi
icinde, buhur kokusundan basim hafif¢e dumanlanmig ve hak e-
dilmemis bunca onurla sarsilmig olarak bekliyordum. Bu térene
katilan herkes Miineccim Kralin bir yaz gecesi Cerbe'de bir kor-
sanca tutuklanip Roma'ya bir koéle olarak getirildigini biliyordu.
Benim igin s6ylenen ve bana yapilan her sey Oylesine anlamsiz,
Oylesine abartmal1 ve 6ylesine soytariliga varan bir giiliingliikteydi
ki! Kétii bir diigiin, bir 1lgimin kurban degil miydim? Her cuma
oldugu gibi bu giin de Kahire'de ya da Timbuktu'da bir camide de-
gil miydim? Gece goérdiigim kot bir diisten etkilenmis olmali-
yum, kafam karismis olmali! Ben bu kuskular igindeyken Pa-
pa'nin sesi yiikseldi. Bu kez bana sesleniyordu.

"Sep, Bizim ¢ok sevgili oglumuz, Giovanni Leone, Tanri Irade-
sinin biitiin insanlar arasindan segtigi..."

“Giovanni Leone! Johannes Leo! Ailemde kimse bu ad1 ta§1ma-
miast1. Téren bittikten sonra, ¢ok sonra bile, bu harfleri, heceleri
zihnimden gegiriyor, bir Latince, bir Italyanca olarak yir\éliydr-

(*) Miineccim Krallar: Beytlehem yildizim 1zleyerek bebek Isa'y1 gérmeye giden ve ona arma-
ganlar gétiiren iig bilge kral (C.N.)
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dum. Leo, Leone. Insanlar, yabansi bir aligkanlikla, kendilerini
korkutan hayvanlarin adin alirlar, kendilerine bagh olan hayvan-
larin adlarini hig almazlar. Insanlar kendilerine kurt denmesinden
hoslanirlar da kopek denmesinden hoslanmazlar. Hasan adim
unuttugum bir giin aynaya baktigimda, kendi kendime, "Leo, goz-
lerinin altinda golgeler belirmis,” mi diyecegim? Yeni adima aliga-
bilmem igin onu Arapgalastirdim. Johannes Leo, Yahya el-Esed ol-
du. Roma'da ve Bologna'da yazdigim kitaplarimdaki imza budur.
Papalik sarayina gelen ve ge¢ dogmus, esmer, kivircik sagh bir
Medici karsisinda saskinliga diisen ziyaretgiler, dinsel olarak ev-
lat edinildigimi belirtmek igin adimin sonuna Africanus (Afrikali)
adin1 eklediler. Bana bu ad1 vermelerinin nedeni belki de paparun
beni kardinal yapmasin énlemekti, ¢linkii papa, bir¢ok yegenini
daha on dort yasindalarken kardinal olarak atamisti.

Vaftiz gecesi Papa beni yanmna ¢agirdi. Bundan boyle 6zgiir
bir insan oldugumu, disarida bir ev bulana dek kalede yasayabi-
lecegimi, fakat ¢caligmalarimi ve égretmenligimi eskisi gibi siir-
diirmemi istedigini sdyledi. Sonra masadan bir kitap alip, sanki ev
sahibiymis gibi agik olan ellerime ‘birakt1. Kitab1 actigim zaman
Arapga yazilmis oldugunu gérdiim.

"Yiiksek sesle oku oglum!" dedi.

Sayfalar1 dikkatle gevirip dedigini yaptim:

"Her saat okunacak dualarin kitabi. Fano kentinde, Kutsal Pe-
der Papamn himayeleriyle hazirlanmig ve 12 Eyliil 1514'te tamam-
lanmas...’

Koruyucum titreyen bir sesle okumamu kesti.

"Bu, Arap dilinde, matbaada basilmis ilk kltaptlr " dedi. "Hal-
kinin arasina dénerken bu kitab: da birlikte gotiir."

Bakuglarindan, bir giin onlardan ayrilacagimi ¢ok iyi bildigini
anladim. Oylesine duygulanrmg; goriniiyordu ki gbzyaglarimu tu-
tamadim. Elini 6pmek i¢in egildim. Beni kendine dogru gekti ve 6z
babammuig gibi kucakladi. Tanrim, onu o andan baslayarak, bana

“uyguladig1 bitiin térensel kurallara karsin sevdim. Bu denli giig-
lii, Avrupa'daki ve bagka yerlerdeki Hiristiyanlarin boylesine say-
g1 gosterdigi, bir Yahudi basimcinin diikkdrunda basilmis Arapga
kiigiik bir kitapla boylesine duygulanabilen bu adam bana, ¢okiis
déneminden o6nceki halifeler kadar, 6rnegin Harun Resit'in oglu
el-Memun kadar degerli geldi. Ulu Tann higbirinden gefaatini
esirgemesin!

Bu goriismenin ertesinde, ilk kez hapishanemin duvarlarmin
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digina giktim; 6zgiir olarak, kollarimu sallaya sallaya Sant'Angelo
kopriisiinden Ponte'ye dogru yiiriirken artik tutuklulugum igin ne
aci, ne de kirginlik duyuyordum. Agir zincirler tasiddigim birkag
hafta, yumusak, ince bir bigimde agirlandigim birkag ay sonra,
bundan énce bir siire bulundugum, ¢aligtigim, onur kazandigim,
mutlu oldugum 6teki tilkelerde oldugu gibi bir gezgin, yaradilis-
tan gé¢men. Bir yil boyunca Roma'nin yalnizca Sant'Angelo kalesi-
nin silindir bi¢cimindeki kulesini ve kaleyi Vatikan'a baglayan sonu
yokmus gibi uzun gecidi goren ben, simdi biitiin arutlar1 ve so-
kaklar:1 gérmek, biitiin kadinlar ve erkekleri tanimak igin biiyiik
bir istek duyuyordum. '

* % *

Ik gezintimde Hans" yaruma almakla belki de yanlig davran-
mustim. Via de Banchi Vecchi'den sonra sola, tinlii Via del Pellegri-
no'ya donduk ve buradaki ipek kumag ve kuyumcu diikkanlarimun
vitrinlerine hayran kaldim. Orada saatler gegirebilirdim fakat Al-
man arkadagim sab1r51zlan1yordu Arada bir karni actkmg bir ¢o-
cuk gibi kolumu gekistirip duruyordu. Kendimi zorluyordum.
Coskum igin 6ziir bile diledim. Cevremizde hayranlikla seyredebi-
lecegimiz anitlar, saraylar ve kiliseler-yok muydu? Ya da beni, bu-
lundugumuz yere ¢ok yakin olan Piazza Navona'ya gétiiremez
miydi? Orada giiniin her saatinde seyredilecek birseyler oldugu,
en azindan takla atan giivercinlerin seyredilebilecegi sdyleniyor-
du.

Hans bunlarm higbirini istemiyordu. Beni ¢dp tiimseklerinin
tistiinden atlayarak ilerleyebildigimiz dar sokaklardan gegirdi. So-
nunda ¢ok karanlik ve son derece kotii kokan bir yerde duruverdi.
Cevremizde Ustii bas: pislik icinde, iskeleti andiran insanlar dola-
styordu. Bir pencereden sarkan bir kadmn birkag¢ quattrini karsili-
ginda kendisine arkadaslik edebilecegimizi séyledi. Cok kétii ol-
dum, fakat Hans kipirdamadan bekledi. Kendisine dikkatle bakti-
gim zaman agiklama yapmak geregini duydu.

"Goziintiziin éniindeki bu diiskiinliigiin, bu perisanhgin bey-
ninizde yer etmesini istiyorum. Kilisenin prenslerinin nasil yasa-
diklarini gériiyorsunuz! Kardinallerin her birinin tiger saray: var.
Sefahatin her tiirliisiiniin yasandig1 debdebeli saraylar, birbirleriy-
le yaris igindeler. Arka arkaya on iki tiirlii baligin, sekiz tiirlii sala-
tanin, beg tiirli tatlinin yendigi solenler diizenliyorlar. Peki ya Pa-
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panin kendisi? Portekiz kralinin armagan ettigi fille bobiirlenerek
sokaklarda dolastigini hi¢ gérmediniz mi? Onun dalkavuklarina
altinlar sactigma hig¢ tanik oldunuz mu? Magliana'daki toprakla-
rinda avlanirken, uzun deri ¢izmelerini giymis olarak at tistiinde,
cevresinde altmug sekiz kopegiyle yaban domuzu kovalayisini hig
izlediniz mi? Altin kargiiginda Kandiye'den ve Ermenistan'dan
getirttigi atmacalar1 gérdiniiz m?" '

Duygularim1 anliyordum ama davranisi beni sinirlendirmisti.

"En iyisi sen bana Roma'nin arutlarini, Cicero'yla Livius'un ko-
nusmalar yaptiklar alanlar goster!" dedim.

Geng arkadasim bir yengi kazanmig gibi goériiniiyordu. Tek
sozciik séylemeden yiiriimeye bagladi. Oylesine hizl yiiriiyordu
ki ona giigliikle yetisiyordum. Yarim'saat sonra biraz durmaya ka-
rar verdigi zaman, insanlarin yasadiklar: sokaklar: epey geride bi-
rakmistik. Genis, bos bir alanin ortasinda durmaktaydik.

"Buras1 Romalilarin Forum Alani. Eski kentin civil civil sokak-
larmin gevreledigi kent merkezi. Bugiin buraya Campo Vaccino
diyorlar. Oniimiizde Monte Palatino, doguda Coliseum'un arka-
sinda Monte Esquilino. Gériiyor musunuz? Buralari yillardir bom-
bos duruyor. Roma bugiin gérkemli bir kentin digina tagmig bir
ticaret kentinden bagka birsey degil. Bugiinkii niifusunun kag ol-
dugunu biliyor musunuz? Sekiz bin kisi, bilemediniz dokuz bin!"

Bu say1 Fas'mn, Tunus'un ve Tlemsen'in niifuslarinmn ¢ok altin-
dayd.

Kaleye geri dondiigiim zaman giines daha epey yiiksekteydi,
o nedenle arkadasima San Pietro'ya dogru yiirlimemizi 6nerdim.
Glizel bir semt olan Borgo'dan gegip bazilikanin 6niine geldigimiz-
de Hans bir kez daha ¢ilginca elestirilerine baslada. '

"Papanin bu kilisenin yaprmini ne yolla bitirmeyi tasarladigi-
1 biliyor musunuz? Almanlardan aldig parayla.”

Oradan gelip gegenler gevremizde toplanmaya baslamusti.

"Bugiin yeterince anit gérdiim, bir bagka giin yine geliriz,” di-
ye ricada bulundum.

Ve onu bir an bile beklemeden eski hapishaneme siginmak
igin kosarken, Roma'y1 bir daha Luther yanhsi biriyle dolagmama-
ya karar verdim.

Ikinci kez gikigimda yol arkadagi olarak Modena'ya yaptig:
uzun yolculuktan dénmiig olan Guicciardini'yi sec¢tim. Campo
Vaccino'yu gordiikten sonra ugradigim diig kirkhigim1 anlattim.
Etkilenmis goriinmedi.
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"Oliimsiiz kent Roma. Fakat giinahlariyla 8liimsiiz," diye bil-
gece bir agiklamada bulundu. "Kutsal kent, fakat Tanr1'ya saygisiz-
lik edenlerle dolu. Tembel, fakat her giin dunyaya yeni bir bagya-
pit armagan eden kent," diye ekledi.

Guicciardini'yle dolagmak, onun 1zlen1mler1m, yorumlarini
dinlemek, gizlerini paylasmak insani ¢ok keyiflendiriyordu. Ama
kimi zorluklar1 da vardi. Sant'Angelo kalesinden Kardinal Farne-
sinin yeni sarayma dek olan bir milden daha kisa yolu tam iki sa-
atte alabildik; arkadasim 6ylesine taninmig bir kisiydi. Kimileri
gecerken onu selamliyor, kimileri onunla uzun uzun konusmak
i¢in attan iniyordu. Bunlarin elinden zor kurtulan Floransali yani-
ma gelip 6ziir.diliyor, "son zamanlarda Roma'ya yerlesmis bir di-
sarlikly," ya da "bu da son derece s6zii gegen bir biirokrat,” diye
aciklamada bulunuyordu. Iki kez de "bu Kardinal falancanin pigi,"
dedi.

Sagkinlik gdstermedim. Hans bana papalarin bagkentinde,
din adamlar, her tilkeden rahibeler ve hacilarla dolu bu kentte, Ki-
lise prenslerinin metreslerinin saraylar1 ve hizmetgileri oldugunu,
¢ocuklarinin en yiiksek diizeydeki gorevlere aday olduklarin, ra-
hiplerin de, sokaklarda hi¢ utanmadan bébiirlenerek gezen gozde-
leri ve odaliklar1 bulundugunu anlatmigti. Guicciardini sanki ka-. .
famdan gegenleri anlamus gibi,

"Kosniilliik, tantanali yagamdan daha az zararli," dedi, ve ek-
ledi: "Roma'nin iist diizey din adamlarinm yasam bigimleri igin
pek cok para harcanmakta, oysa yalnizca Kiliseye tiirlii alanlarda
hizmet edenlerin yasadig1 bu kentte hicbir sey tiretilmemektedir.
Her sey Floransa, Venedik, Milano, ya da daha baska yerlerden
satin alinmakta. Harcamalar1 kargiliyabilmek igin papalar dinsel
riitbeler satmaya baslamiglardir. Kardinallik on bin, yirmi bin,
-otuz bin diikaya satilmakta. Burada her sey satiliktir. Kadhyalik bi-
le. Bunlar yetmezmis gibi acinas1 Almanlara giinah ¢ikarma senet-
leri satiliyor. Para 6derseniz gilinahlarimiz bagislaniyor. Kisacasi
Kutsal Baba, Cennet'i satmak istiyor. Lutherle kavga béyle basla-
du"

"Oyleyse bu rahip hakli."

"Bir bakima 6yle. Yalnizca boyle kusku uyandiran bir yolla da
olsa toplanan paranin San Pietro Kilisesi'nin tamamlanmasina har-
candigimni, bir bélimiiniin yalnizca sélenlere degil fakat insan ru-
hunun ytikselmesi ugrunda harcandigini disiinmekten kendimi
alamiyorum. Roma'da ytizlerce yazarla sanatg1 hergiin, eskileri
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kiskangliktan sagkina gevirecek diizéyde basyapitlar yaratmakta.
Yeni bir diinya dogmakta, yeni bir gériis, yeni bir giizellik! Ve bu
diinya burada, su siralar, Tanr1'ya saygisiz, her seyin satin alina-
bildigi, kokusmus Roma'da, Almanlardan sémiiriilen parayla
dogmakta. Bunlar ¢ok yararli harcamalar degil mi?”

Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Iyi ve kétii, dogru ve dogru
olmayan, giizellik ve ¢iirimusliik kafamda karmakarisikti. Fakat
belki de X. Leo'nun Roma'si, Afrikali Leo'nun Roma's1 buydu.
Guicciardini'nin s6zlerini beynime kazinmalarmi istercesine yine-
ledim.

"Aylak kent... Kutsal kent... Oliimsiiz kent..."

Birden umutsuz bir sesle s6ziimii kesti.

"Ayrica da Lanetlenmis Kent."

Bir agiklama bekleyerek ona bakarken cebinden buruguk bir
kagit ¢ikardi

. "Luther'in Papaya yazdig1 mektuptan birkag satir kopya et-
tim," ve alcak sesle okudu.

"Sen, Leo, ugursuzlarm en ugursuzu, tahtlarin en tehlikeli ola-
ninda oturmaktasin. Roma 6nceleri Cennet'e agilan Kapiyds, sim-
dilerde ise Cehennem'in Gayya Kuyusu!"
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DONMENIN YILI

Hicri 927
(13 Aralik 1520 - 30 Kasim 1521)

O yilin 6 Nisan Cumartesi giinii yagamimda ne biiyiik bir mutlu-
luk giintiydii! Papa gok 6fkelenmisti, bekleme odasiun ¢ift kapila-
n beni onun 6fkesine hedef olmaktan koruyordu ama &ylesine
yliksek sesle bagiriyordu ki bir an kipirdamadan durakaldim. Fa-
kat yanimdaki Isvigreli, buyruga uymak zorundaydi. Galigma
odasinin kapismi vurmadan agt1 ve beni igeri dogru iterek arkam-
dan kapiy1 kapada.

Papa beni goriince bagirmay kesti. Fakat kaslar: ¢atik, alt du-
dag: titremekteydi. Masaya sinirli sinirli vurmakta olan yumusak
parmaklariyla yaklagmamu igaret etti. Once onun, sonra da sagn-
da durmakta olan kiginin eline dogru egildim.

"Leo, yegenimiz Kardinal Julius'u taniyor musun?"

"Roma’da yasayip da kendilerini tanimamak olas1 mi?"

O kogullarda verilebilecek en uygun yanit bu degildi. Julius
de Medici kesinkes Kilisenin en satafath prenslerinden biriydi, ay-
rica da Papanin giivenini kazanmagti. Ne var ki gosteris digkin-
ligi, seriivenleri, ancak kiilhanbeylere yarasan agk Sykiileri onu
Luthercilerin bag hedefi yapiyor, dolayisiyla Papanin kendisini
azarlamasina yol agiyordu. Beri yandan Guicciardini onun igin iyi
seyler séylemisti. '

"Julius'ta bir beyefendinin biitiin nitelikleri var. Sanatgilara ar-
ka ¢ikar, hoggoriiludiir, arkadaghg: iyidir. Ondan niye bir din
adami yapmak istediler anl&miyorum.”

Papanin yegeni, kirmizi pelenm ve alninda takkesinden tagan
kara saglariyla, derin diisiincelere dalmig gériiniiyordu.

"Kardinal seninle kopusacak oglum. Suradaki iskemlelere
oturabilirsiniz. Benim okumam gereken seyler var."

Papanin o giin konustuklarimizdan tek sézciik bile kagirma-
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digini séylersem yanilmis olmam. Ciinkii elindeki kagitlardan bir
tekini bile ¢evirdigini gérmedim.

Julius sikilmist1. Gozlerimde bir yandaslik ariyor gibiydi. Bo-
gazini temizledi.

"Geng biri cemaatime katildi. Erdemli ve giizel. Ayrica ¢ok ze-
ki. Kutsal Baba sana tanistirmami, senin de onu es olarak almamni
istiyor. Ad1 Maddalena."

Gozle goriiliir bir cabayla bu sdzleri s6yledikten sonra konuyu
degistirdi. Gegmigimi, yolculuklarimi, Roma'daki yasantimi sor-
du. Bilgi edinmeye Papa kadar merakli oldugunu anladim. Tim-
buktu, Fas ve Kahire'nin s6zii edildiginde ayni ilgiyi goésterdi. Fi-
kirlere ayni 6lgiide saygiliyd:. Bir giin gezilerimi yazacagima soz
vermemi istedi ve ilk okuyucum olacagin séyledi.

Bu goriismenin bana verdigi bliyiik tat, yapilan 6neri igin
kugkular duymami engellemedi. Dogruyu séylemek gerekirse,
Romal1 dedikoducularin agizlarini kapatmak igin, gebe kalmisg bir
geng kizin evlendirildigi koca olmak istemiyordum. Ama Papa'ya
ve yegenine tek sozciikle "Hayir" demem ¢ok zordu. Duygularimi
anlatmak i¢in dolayh bir yol segtim.

"Kendimi, bedenim ve ruhum i¢gin yararh olani daha iyi bilen
Kutsal Babamizin ve seckin Kardinalin ellerine birakiyorum."

Papanin atti§1 kahkaha beni yerimden sigratti. Kagitlan elin-
den birakip yiiziinii bize déndii.

"Leo kizi bu giin, Requiem ayininden sonra gorecek," dedi.

* % *

O giin, X. Leo'nun korumasindakiler arasinda en deger verdi-
gi kisi olan Urbinolu Raffaello'nun 6liimiiniin birinci y1ldoniimi
dolayisiyla Sistin Kilisesi'nde bir ayin yapilacakti. Papa Raffael-
lo'yu sik sik, ictenlikli bir {iziintiiyle animsardi. Onun bu davran-
s1, Raffaello'yu ¢ok az tanidigim igin {iziilmeme neden olurdu.

Uzun siiren tutuklulugumdan 6tiirti Raffaello'yla ancak iki
kez karsilasmistik. Biri Vatikan koridorlarinda ve ¢ok kisa bir sii-
re icin, ikincisiyse benim vaftiz térenimde. Térenden sonra daha
baskalar1 gibi, beni yaninda durduran Papay: kutlamaya gelmis,
dudaklarini neredeyse yakan bir soru sormustu. R

"Ulkenizde ne ressam, ne de yontucu olmadig1 dogru mu?"

"Resim ya da yontu yapan kisiler var ama figiiratif resimler ya
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da yontular yapmak haramdir. Yaradan'a meydan okumak olarak
kabul edilir."

"Yaratilis1 yansiladig: i¢in bizim sanatimizi onurlandirir bu."

Kaslarini1 sasirmus, biraz da algakgoniilliliikk gosteriyormusg
gibi catmists. Yanit vermek geregini duymustum.

"Michelangelo'nun, Musa'nin yontusunu yaptiktan sonra ona
yliriimeyi ve konusmay1 buyurdugu dogru degil mi?"

Raffaello biraz alayli giiliimsedi.

"C)yle derler," dedi.

"Ulkemin insanlari igte bundan kaginiyorlar. Bir insan, kendi-
ni, Yaradan'in yerine koymak isteyebilir diye."

"Peki, bagkalarinin yasamasina ya da 6lmesine karar veren
‘sultan bir ressaminkinden daha biiytik bir s6vgiiyle kendini Yara-
dan yerine koymuyor mu? Ya da kéleleri olan, onlar1 alip satan bi-
ri?"

Ressamin sesi yiikselmisti. Onu yatistirmaya calistim.

"Bir glin stidyonuzda sizi gormek isterdim."

"Eger portrenizi yapmak istesem bu bir sévgii olur mu?"

"Kesinlikle olmaz. Bu tipk: en usta ozanimuzin benim igin ka-
side yazmasi gibi olur.”

Karsilastirabilecegim daha iyi bir gsey bulamamistim. Yar-
tim onu hosnut etmisti. ‘

"Gok iyi. Istediginiz zaman gelin," dedi.

‘Gitmeye kararliydim, fakat 6liim benden 6nce davrandi. Raf-
faello'ya iliskin birkag sozciik, kas gatis1 ve bir sozden olugan bir
anum vardi. O anma giiniinde onu diisiinmek goérevimdi. Fakat
daha toren bitmeden diisiincelerim Maddalena'ya kayd:.

Sacini, sesini, goriuniigiinii kestirmeye ¢aligtim. Onunla hangi
dilde konusacagimi, sdze nasil baglayacagimi kendi kendime sor-
dum. Ayrica Papa X. Leo'nun ve yegeninin beni ¢agirmadan énce
neler konusmug olduklarini kestirmeye calistim. Belki de Papa,
yegeninin gevresindekilere geng giizel bir kizin daha katildigin
duymus, yeni olaylar.gikmasmi 6nlemek icin kesin bir tutumla
kizdan kurtulmasiegerektigini sdylemisti. O zaman kimse Kardi-
nal Julius'un kizla ilgili utanilas: tasarilan oldugunu sdyleyemez-
di. Kardinalin tek amacinin yegeni Afrikali Leo igin bir kiz bulmak
oldugu sanilird1.

Kiliseden ¢ikarken tanidik bir papazin kiza iligkin verdigi bil-
giler varsayimlarimin dogrulugunu gosterdi. Maddalena uzun sii-
redir bir manastirdaydi. Bir ziyareti sirasinda Kardinal onu goér-
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miig, o giiniin sonunda kizi manastirdan esyasini tasiyan araba-
sina aldirmigti. Bu davranigi dedikodulara neden olmus, X. Leo
olanlar1 duymus, hem Kilisenin, hem de Medici' ailesinin basi ola-
rak tepki gostermisti.

Simdi artik olaylarm 6ziini bildigime inaniyordum ama be-
nim elimde ¢ok az sey vardi.

* % %

"Sizin de benim gibi Granadali oldugunuz ve yine benim gibi
dénme oldugunuz dogru mu?"

Daha giiglii ve daha serinkanli oldugumu sanurdim. Kardina-
lin beni oturttugu, yere hali serili kii¢iik odaya girdigi anda, du-
daklarindan dokiilecek sézciikler beni uzaklagsmak zorunda bira-
kir korkusuyla, ona soru sorma istegim tiimiiyle yok oldu. Artik
benim i¢in Maddalena'ya iliskin tek-gercek, yalnizca Maddale-
na'ydi. Tek istegim vardi: Sonsuza degin onun devinimlerine,
onun renklerine bakmak, onu izlemek. Roma'daki tiim kadinlar-
dan daha narindi. Durusuyla, konusmasiyla dylesine nazenindi ki
gorenlerin génlini aninda geler, igini eringle doldururdu. Saglar:
kapkaraydi. Ancak Endilis'in, goélgelerinin serinligiyle yanik top-
raklarinm biiyili karisimini damatarak var ettigi o koyu kara sag-
lar... Esim olmadan 6nce kiz kardegimdi, soluk alip verisiyle bile
tanigiktim.

Daha oturmadan 6nce 6ykiisiinii, dykiistiniin tiimiini anlat-
maya bagladi. Ona sormamaya karar verdigim sorulara kendisi
yarut verme karar1 almist1. Biiyiik babasi, yoksul diigmiis ve unu-
tulmus genis bir Yahudi ailesinden, Abrabanel'lerdendi. Dogdu-
gum kentin giineyindeki Necd semtinde demircilik yapan bu
adam, lilkeden ¢ikmalar: gerektiginin ilan edildigi son ana degin
aileyi tehdit eden tehlikenin ayirimimna varamamuigsti. Alt1 gocuguy-
la gog ettigi Tetuan'da yoksulluk i¢inde yasamislar; biiyikbaba-
nin tek mutlulugu, ogullarinin biraz bilgi edindigini, kizlarinin da
biiyiidiikge giizellegtiklerini gérmek olmus. Kizlardan biri benim
donmenin annesiymis.

"Annemle babam Ferrara'ya yerlesmeye karar vermisler," di-
ye anlatti. "Orada varsil akrabalar1 vardi. Fakat bindigimiz gemide
veba bas gosterdi. Yolcular da gemiciler de hastaliktan kiriliyor-
du. Pisa'da demir attik. Orada kendimi yapayalniz buldum. An-
nem, babam ve erkek kardesim 6lmiislerdi. Sekiz yagindaydim.
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Yash bir rahibe beni aldi, bag rahibe oldugu manastira goétirdi.
Hemen vaftiz ettirdi ve bana Maddalena adin1 verdi. Annemle ba-
bamin verdigi ad Judith'ti. En sevdiklerimi yitirmekten 6tiirii bii-
yiik ac1 gekmeme kargin, karnim doydugu, okuma yazma 6gren-
digim ve hicbir nedenle kirbaglanmadigim igin yazgima lanet et-
memeye ¢gaba gosteriyordum. Ta ki koruyucum 6lene degin. Onun
yerine, Ispanyanin soylu bir ailesinden olan, ailenin giinahlarin-
dan kurtulmas! i¢in manastira génderilen, bu giizel yeri kendisi ve
bagkalar: igin bir tiir Araf gibi goren biri gegmigti. Ama manasti-
rin basiyd, 6dillendirmek ya da cezalandirmak onun elindeydi.
Bana hep yiireginin en kétii yanin gésterdi. Yedi yi1l boyunca Hi-
ristiyanliga baghligim hep artmisti. Oysa ona goére ben hep bir
dénmeydim, kani saf olmayan ve manastirin basina binbir ugur-
suzluk getirebilecek olan bir donme. Haksiz yere yapilan asagila-
malar dogusumdaki inanca dénmeme neden oldu. Yedigim do-
muz eti midemi bulandirmaya baglad1. Gecelerim aciyla doluydu.
Kagmak igin tasarilar yapmaya bagladim. Tek girisimim bagari-
sizlikla sonuglandi. Hi¢bir zaman hizli kosamadim. Hele hele ra-
hibelik aligkanliklariyla. Bahgivan beni yakaladi, sanki tavuk hir-
siziymusim gibi kolumu biikerek manastira geri gotiirdi. Bir zin-
dana atildim, kan sizana dek kirbaglandim."

Kirbag izlerinden bazilar1 daha duruyordu fakat bunlar ne gii-
zelligini ne de viicudunun kusursuzlugunu bozuyordu.

"Iki hafta sonra zindandan gikarildigimda, tutumumu degis-
tirmeye karar verdim. Sanki biiyiik pigmanlik duyuyormusum gi-
bi yaptim, dine ¢ok bagliymisim, asagilandigimi unutmusum gi-
bi davrandim. lyi bir firsat bekliyordum. Firsat Kardinal Julius'un
manastira yaptig1 ziyaretle dogdu. Basrahibe, giicii yetseydi onu
kaziga bile gonderebilirdi ama Kardinali torenle kargilamak zo-
rundaydi. Kimileyin bizleri kilise prenslerinin giinahlarinin bags-
lanmasi igin duaya ¢agirird1 ve herkes arasinda olmasa bile 'Medi-
cilerin uygunsuz yasamindan' kinayarak séz eder, rahibeler de ki-
min kastedildigini hemen anlarlardi. Bu kardinale giivenmemi
saglayan belki de onun sapinglaridir.”

Onayladim.

"Erdem, eger baz1 kabahatlerle yumusatilmazsa sagliksiz,
inang kimi kuskularla golgelenmezse acimasiz olur," dedim.

Maddalena hafif¢e omuzuma dokunarak bana duydugu giive-
ni gosterdi, sonra 6ykiisiinii anlatmay stirdiirdi.

"Kardinal geldigi zaman hepimiz elini 6pmek i¢in siraya gir-
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dik. Siramu sabirsizlikla bekliyordum. Tasarimim hazirdi. Kardi-
nal iki ylziikle siislii elini bir prense yarasir bicimde uzatt1. Par-
maklarin1 avucuma aldim, gerektiginden daha Cok salladim ve iki
saniye daha uzun tuttum. Bu davranisim dikkatini gekmeme yet-
misti. Yiiziime bakabilmesi i¢in bagimi kaldirdim. Istegimin resmi
olabilmesi icin 6teki kardinallerin ve bag rahibenin duyabilecegi
bir sesle, 'Size glinah ¢ikartmak istiyorum, dedim. Bagrahibe yap-
macikl, tatl1 bir sesle, 'Geriye gekil cocugum, Kardinal hazretlerini
tedirgin ediyorsun. Ayrica kiz kardeslerin de bekliyorlar,' dedi.
Bir anlik bir duraklama oldu. Benden 6¢ almak igin yagsamimin so-
nuna dek zindana mui attiracakt1? Yoksa bir kurtaricinun eline tutu-
nabilecek miydim? Solugumu tutmustum, gézlerimle yalvariyor-
dum. Bekledigim yanit sonunda geldi. '‘Beni burada bekle. Sonra
gunah c¢ikaracagim. 'Gozyaslarim dokiilerek mutlulugumu agiga
vurdular. Giinah ¢ikartmak igin diz ¢oktiigiim zaman sesim eski
guciini kazanmisti. Hi¢ yanlis yapmadan, kendi kendime ytzler-
ce kez yineledigim seyleri anlattim. Kardinal sessizce, yalnizca be-
ni ylreklendirmek igin arada bir basini sallayarak, benim uzun
umutsuzluk ¢igliklarimi dinledikten sonra, 'Kizim, manastir yasa-
minin sana uygun olmadigina inaniyorum' dedi. O s6zlerden son-
ra 6zglirdim artik."

Bunlar1 yeniden anlatirken gozleri yaslarla doluyordu. Elimi
eli iistiine koyup sevecenlikle siktim, o dykiisiinii bitirmek igin s&-
ze baglayinca geri ¢ektim.

"Kardinal beni yaninda Roma'ya getirdi. Bu bir ay énceydi.
Basrahibe beni gondermek istemediyse de Kardinal ona kulak as-
mad1. Bagrahibe koruyucumdan 6¢ almak igin Ispanyol kardinal-
lerle bir oyun hazirladi. Roma'ya gelir gelmez Ispanyol kardinaller
Papaya gidip Kardinal Julius ve benim i¢in korkung suglamalarda
bulundular..."

Hemencecik soziinii kestim. Bu iftiralar1 Maddalena'nin giizel
agzindan dinlemek bile istemiyordum. Béyle duyumsamam dogru
muydu, degil miydi, bilmiyorum? O anda 6nemli olan tek sey be-
nim ve ddnmenin gonliinde uyanan askti. Bana hosca kal demek
icin kalktiginda goézlerinde bir tirkeklik sezinledim. Benim garga-
buk gitmek isteyigim onu korkutmug olmaliydi. Utangaghigin1 ye-
nerek,

"Bundan sonra, ara sira birbirimizi gorebilecek miyiz?" diye
sordu.

"Yasamimin sonuna dek."
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Dudaklarim onunkileri buldu. Gozleri bir kez daha tirkek tir-
kek bakiyordu, fakat bu kez tirkekligi mutluluktan ve bag déndii-
ruclii umuttanda.
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HADRIANUS YILI

Hicri 928
(1 Aralik 1521 - 19 Kasim 1522)

Papa Leo o yilin ilk giinii iilserden 6ldii. Benim igin Oylesine dii-
stinceli olan babaligim bu diinyadan goctiikten sonra hi¢ de ko-
nuksever olmayan Roma'dan gitmem gerektigine karar verdim.
Tanr1 Papa Leo'yu nurundan yoksun birakmasin!

Kentten ayrilmak isteyen yalnizca ben degildim. Kardinal Juli-
us Floransa'ya go¢meye karar vermis, Guicciardini Modena'ya
yerlesmisti. Cevremdeki herkes, yiizlerce yazar, ressam, yontucu
ve tiiccar, aralarinda en tinliileri de olmak tizere, sanki veba salgin
baglamig gibi kentten ayrilmaya hazirlaniyordu. Kentte kiigiik
capta bir salgin vardi fakat gergek, vebanin bir baska tiirlastydii.
Bu salginin ady; Borgo'dan Piazza Novana'ya dek, hi¢ degismeyen
bir hognutsuzluk giglig1 olarak sdylenmekteydi: Barbar Hadria-
nus.

Kardinaller onu sanki pigmanliklarini dile getirmek icin seg-
miglerdi. Olen papanin gérevi siiresince papalik pek ¢ok suglama-
nin hedefi olmustu. Almanlar Luther'in savlarini1 benimsemislerdi
ve bunun sorumlulugu Papa X. Leo'ya yiliklenmekteydi. O nedenle
Kilisenin ytiziiniin degistirilmesi amaglaniyordu. Kendi liiks ve
guzellik anlayiglarin1 Roma'ya yerlestiren Floransali Medicilerden
gelme papanin yerini, altmus ti¢ yagindaki, hosgoriisiiz, "aziz, er-
demli, sikici, kel kafali, ayrica da pinti” bir Felemenk almisti. Bu
tanumlamay1, Hiristiyanligin yeni papasindan hi¢ mi hi¢ hoslan-
mamig olan Maddalena yapmusti.

"Beni zindana attiran basrahibeyi animsatiyor. Papa da tipki
onun gibi dar gorisli; tim yasami, kendisininkiyle birlikte bas-
kalarinin da yasamiru siirekli bir oruca gevirmek istiyor."

Baslangicta benim yeni papaya iligkin goriigiim pek kesin de-
gildi. Koruyucuma her zaman baghlik duymama kargin, Ro-
ma'daki yagam, inanglarimda yaralar agmisti. Ornegin bir papa-
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nm, tipki Hadrianus gibi, "Ben yoksulluktan tat alirim,” demesin-
den ben hognutsuzluk duymuyordum. Papalik tahtina gikisindan
bir hafta sonra gevresindekileri 6ylesine eglendiren 6ykii beni hig
te kahkahalara bogmad. Sistina Kilisesi'ne giden yeni papa, Mic-
helangelo'nun siisledigi tavana bakmis ve "buras: kilise degil ¢ip-
laklarla dolu bir hamam," diye bagirmis, ve bu uygunsuz resimle-
rin beyaz boya ile kapatilmasin1 buyurmug. Tanrim, ben de ben-
zer seyi sdylerdim. Romallarla bir arada bulunmak, resme, giplak
resimlerine ve yontuya karsi 6nyargimi bir yere kadar silmisti.
Fakat kutsal yerlerde bunlarin bulunmasma karsiydim. VI. Hadri-
anus'un tahta ¢iktig: giinlerde duygularim bunlardi. V. Karl'in(*).
Ogretmenligini yapmis olan bu adamin, Roma'ya gelmeden 6nce
Aragon ve Navarra'da engizisyon baskani oldugunu bilmiyor-
dum. Birkag hafta iginde, dogusumdan getirdigim kani1 degistir-
mese bile, isteklerimin ve amaglarimin soylulugu bakimindan beni
tam bir Medici yapt1

Yeni Papa, X. Leo'nun baglattig: biitiin ayliklari, bu arada be-
nimkini de kesti. Ayrica resimler, heykeller, kitaplar ve yeni yapi-
lar i¢in imzalanmug biitiin anlagmalar1 bozdu. Her vaazinda sana-
ta, Eskilerin sanatiyla(**) birlikte cagdas sanata, s6lenlere ve sa-
vurganliga ates piiskiirdii. Roma gitgide, higbir yapitin yaratilma-
dig, yapihip satilmadig) 6li bir kent durumuna geldi. Papa, ken-
dini dogrulamak igin, kendisinden 6nceki papanin borglar yaptigi-
n1 ve paranin boga harcandigini ileri siirdii. Hadrianus'un gevre-
sindekiler, "San Pietro'nun yeniden yapimui igin ¢arcur edilen para-
larla Tiirklere kars1 bir Hagli Ordusu kurulabileceginden, Raffael-
lo'ya verilen parayla bir ath alayinin kurulup silahlandirilabilece-
ginden" s6z ediyorlardi.

Roma'ya vardigimdan beri sik sik Haglilardan s6z edildigine,
X. Leo'nun da bu konuda konustuguna taruk olmustum. Fakat
bunun pek anlam tagimayan, yalnizca sik sik yinelenen bir s6z ol-
duguna inaniyordum. Tipki Miisliman sultanlarm bagnazliklar:
yatigtirmak, ya da kendilerine kars1 olanlar1 susturmak igin cihat-
tan sz etmelerine benziyordu. Fakat Hadrianus ig¢in durum bag-
Kaydi. Tann ona da biitiin din yobazlarina da ugursuzluklar yag-
dirsin. Hiristiyanligi Miisliimanlara kars: harekete gegirmekle
Luther yandaghgimin yayilmasinin 6nlenecegine, Imparator
Karl'la Fransa Kralinin aralarini bulabilecegine inaruyordu.

(*) Sarlken (C.N.)
(**) Antik sanat kastediliyor (C.N.)
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Ayhgimin kesilmesi, biitiin diinyaya kan dékmek icin yapilan
¢agrilar benim bu yeni papayr onaylamamu engelliyordu. Bir an
6nce Roma'dan ayrilip Floransa'ya gitmem i¢in Kardinal Julius da
beni yiireklendiriyordu.

Eger Maddalena bebek bekliyor olmasayd: Floransa'ya goce-
cektim. Pontine mahallesinde {i¢ kath bir ev kiralamigtim. En st
katta mutfak, ikinci katta oturma odas1 vardi. Benim ¢alisma ma-
sam bu odadaydi. Zemin kattaki biiyiik yatak odamiz bir sebze
bahgesine agiliyordu. Oglum bir temmuz aksammda iste bu oda-
da dogdu. Ona Giuseppe, yani Yusuf adini verdim. Isa'nin babasi-
nm, Yakub'un oglunun, Sultan Salahattin'in adini. Mutlulugum
sonsuzdu. Dakikalarca bebegi ve annesini oksuyor, giinliik ya-
'samlarinda onlar izliyordum. Ozellikle annenin bebegi emzirmesi
beni ¢ok duygulandiriyordu. O nedenle onlar1 yolculugun zorluk-
larina siiriiklemek istemiyordum. Ne Floransa'ya ne de o yil bana
inanilmaz kosullarda 6nerildigi gibi Tunus'a dogru yola ¢ikamaz-
dim.

[

Kardinal Julius daha Toscana’ ya gltmeden bir giin evinde otu-
ruyorduk ki geng bir ressam geldi. Saniyorum adi Manolo'ydu,
Napoli'den gelmisti. Orada iyi bir iinii vardi. Yagadig1 kente don-
meden Once resimlerini satmak istiyordu. Uzaktan gelen ressamla-
rin Medicilerin kapilarim1 ¢almalar1 olagandisi degildi, giinkii
kimsenin eli bog dénmedigi biliniyordu. Bu Napolili de rulo yapti-
g1, bence hepsi de aym1 derecede iyi olmayan resimlerini agip gos-
terdi. Dalgin dalgin resimlere bakarken birden yerimden sigradim.
Manolo bir portreyi garcabuk bir yana ayiriyordu.

"O resmi bir daha goérebilir miyim?" dedim.

"Elbette, ama satilik degil. O resmi yanhslikla getirdim. Bir
tliccar 1smarlamigti. Ona goétiirmeliyim."

Yuvarlak ¢izgiler, esmer yiiz, sakal, > her zaman her seyden
hognut giiliimseme... Yanilmis olamazdim, yine de sordum.

"Buadamin adr ne?"

"Bay Abbado. Napolideki en varsil gemi sahiplerinden biri."

"Yakinda onu gorecek misiniz?"

"Mayisla eyliil arasinda hep yolculuga ¢ikar ama kigin Santa
Lucia yakinundaki evinde bulunabilir.”

Bir parca kagit aldim, dostuma birkag satir yazdim. iki ay son-
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ra Abbas bir arabayla, yaninda ti¢ usag1 evime ¢ikageldi. Eger kar-
desim olsaydi onu kucaklarken daha gok mutluluk duyamazdim.

"Seni bir geminin dibinde, zincirli olarak birakmigtim. Simdi
ise varsil, goz kamastiric1 bir durumda gériiyorum."

"Elhamdiilillah, Elhamdiilillah! Tanr1 bana kars1 ¢ok eliagik
davrand1.”

"Hak ettiginden daha ¢ok degil! En zor durumdayken bile
Tanr'ya kars: tek sdzciik etmedigine ben tanigim."

Igtenlikliydim. Merakimi yenemeden sordum.

"Nasil bu denli ¢abuk kurtulabildin?"

"Bunu anneme borg¢luyum — Allah rahmet eylesin! Bana hep
soyle derdi: 'Eger bir insanm agzinda dili varsa, higbir zaman
umarsiz degildir, Bunu hi¢ aklimdan ¢ikarmam. Ayaklarimda zin-
cire asih bir top, ellerim zincirle bagh, kéle olarak satildim. Beni
bir tliccar satin aldi. Ona biiyiik baghlikla hizmet ettim, Akdeniz
cevresindeki deneyimlerimi anlatip énerilerde bulundum. Onerile-
rime kulak verdigi igin 6yle ¢ok para kazandi ki bir yilin sonunda
beni azat etti ve isine ortak aldi."

Islerin bu denli kolay yiiriidiigiine sagtigim gériince omuz-
larin silkti.

"Bir insan bir iilkede varsil olabiliyorsa, bir bagka tilkede de
olabilir. Bizim igimiz bu giin Napolideki en kazangh is. Elhamdii-
lillah. Her limanda bir acentamiz, on ayr1 yerde subemiz var. Hep-
sini belirli araliklarla dolagirim."

"Tunus'a da gidecek misin?"

"Oraya yazin gidecegim. Gider aileni gorurum Onlara burada
mutlu oldugunu s6yliyeyim mi?"

Yeniden varsil olmasam da tutuklulugun sikintilarina katlan-
mak zorunda bulunmadigimi agikladim. Roma'nin bana iki ba-
kimdan biiyiik tat verdigini sdyledim. Yeniden dogmakta olan,
glizellikle esrimig bir kent, ve sevdigim kadinin dizlerinde uyu-
makta olan oglum.

Dostum agiklamalarimdan hosnut goriiniiyordu. Yine de
sunlar1 s6yledi:

_ "Eger bir giin bu kent sana tat vermez olursa evim, sana da ai-
lene de agiktir. Gemilerimse sizi istediginiz yere gotiirecektir.”

Roma'dan ayrilmak istedigimi yadsidim. Abbas'a Tunus'tan
doniisiinde onuruna bir sélen verecegimi séyledim.

* * %
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Arkadasimmin 6niinde yakinmak istememistim ama Roma'da-
ki yagsantim kétiiye gidiyordu. Hadrianus sakal uzatanlara karg:
bir eylem baglatmusti. "Yalnuzca askerler sakal birakabilir,” diye
kilisedeki biitiin ¢alisanlara sakallarini kesmeleri buyrugunu ver-
misti. Ben dogrudan dogruya bu buyruga uymak zorunda degil-
dim, ama stk stk Vatikan sarayma giden bir insan olarak sakalim
kiistahga, papaya meydan okurcasina, saygisizhigimi agiga vur-
mak istermis gibi Granadali soyumu animsatiyordu.

Kargilagtigim Italyanlar arasinda sakallilar pek yoktu. Ancak
ressamlar yabansilik olsun diye sakal birakirlardi. Kimilerine ¢ok
yakisiyordu ama kimilerinki tagkinlik olarak géze ¢arpiyordu. Ki-
mi kimseler sakallarina ¢ok alismislardi; kimileri ise saraya kars:
¢ikmak yerine sakalini kestirmeye hazirdi. Sakal sorunu benim
igin onlarinkinden ayr1 bir anlam tagiyordu. Benim iilkemde her-
kesin sakal1 vardi. Sakal olmamasi, hele bir yabancinin sakali bu-
lunmamasi hog goériilebilirdi. Bunca y1l sakall1 olan birinin sakali-
m tiras etmesi kiigiik digiiriicii, onur kiriciydi. Bunu géze almaya
hig niyetim yoktu. '

O yil sakalim ugruna 6lmeye hazir oldugumu séylesem kimse
bana inanir m1? Ve yalmizca sakalim igin degil, Papaninki gibi be-
nim de kafami karigtiran savagimlar ugruna da élebilirdim. Kilise
¢alisanlarinin sakallari, Sistina Kilisesi'nin tavanindaki ¢iplak go-
gusler, simsekler ¢akan o6fkeli bakislar1 ve titreyen dudaklariyla
Musa heykeli...

Ben hig istemeden Hadrianus'a kars: ¢ikisin simgesi ve mer-
kezi oluvermistim. Bobiirlenerek parmaklarimi ensemdeki giir
saglarim arasinda dolastirip gegerken, sag sakal tiras1 olmug Ro-
malilar hayranliklarini gizlemeden bana bakiyorlardi. Papay: yer-
mek igin yazilan biitiin yazilar kentin seckin kisilerinin kapilar al-
tina gizlice birakilmadan benim elime gegiyordu. Kimi yazilar
yalnizca asagilamalardan olusuyordu. "Barbar, pinti, domuz" ve
~daha bagkalari, daha kétiileri. Kimileri Romalilarin onurundan
s6z ediyordu. "Bundan sonra Italyan olmayan kimse Pietro'nun
tahtma oturamayacak!"

Ogretmenligi ve biitiin calismalarimi birakip kendimi tiimiiy-
le savagima verdim. Cok iyi 6diillendirildim dogrusu. Kardinal
Julius bana biiyiik paralarla birlikte yiireklendirici mektuplar da
gonderiyordu. Durum iyiye gittigi zaman goéniil borcunu daha iyi
6deyecegine soz veriyordu. '

Durumun iyiye gitmesini dort gozle bekliyordum, ¢iinkii Ro-
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ma'daki kogullar giivenilirliklerini yitirmislerdi. Cok atesli bir ya-
z1 yazan bir papaz dostum, beni gérmege geldikten iki saat sonra
tutuklanmuis, Sant'Angelo Kalesine kapatilmisti. Bir bagkasma da
Ispanyol rahipler saldirmiglardi. Gézaltinda oldugumu duyumsu-
yordum. Ancak ¢ok gerekli aligverisler icin sokaga cikiyor, evin
yakinlarindan éteye gitmiyordum. Bunlar diginda evden ayrilmi-
yordum. Her gece Maddalena'nin yaninda son yatisimims gibi bir
duyguya kapiliyor, ona daha siki sariliyordum.
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SULEYMAN YILI

Hicri 929
(20 Kasim 1522 - g Kasim 1523)

O yil Biyiik Tirk bir kez daha goziimde deger kazandi. Elbette ki
o bunu hi¢ bilmedi ama bilmese ne degisir ki? Catisma benim
icimde yer almisti, yine benim igimde ¢6z{imlenecekti.

Bir gocugu, kana susamig bir sultanin hincindan korumak igin
Islam diinyasinm en giiglii imparatorlugundan kagmak zorunda
kalmig, Hiristiyan Roma'da ise, Bagdat'ta ya da Cordoba'da golge-
sinde yasayabilmeyi ¢ok istedigim halifeyi bulmustum. Kafam bu
karmakarigiklig1 biiyiik bir tatla evirip gevirirken, bir yandan da
duyuncumu susturamiyordum. Onlarla bobiirlenmeden, kendim-

‘de olanlarla 6viinebilecegim kadar zaman ge¢mis miydi?

Sonra Hadrianus gelmisti. Sonra da Stileyman. Hepsinin de
6nemlisi, Abbas beni bir daha gormeye geldi. Tunus'tan déntigin-
de, s6ziinii tuttu, bana haber getirdi. Daha agzin1 agmadan gozleri-
nin bana aciyarak baktigini, beni tizmemek i¢in 6grendiklerini ilet-
mekte ikircimli davrandigiru gériince onu rahatlatmak istedim.

"Kimse, yazginin elgisine sitemde bulunamaz,” dedim. Sonra
da dostga giiliimseyip ekledim: "Eger bir insan ailesinden yillar bo-
yu ayr1 yagamigsa, onlara iligkin iyi haberler almay: bekleyemez.
Bana Nur'un yakinda bir ¢ocugu oldugunu séylesen bile, bu talih-
sizlikten bagka birsey olamaz."

Sakay1 daha uzatmanin konugmasin giiglestirecegini diigiin-
miig olmali ki anlatmaya karar verdi.

"Karin seni beklememis. Tunus'taki evinde ancak b1rkag ay
kalmig."

Ellerim terlemisti.

"Oradan ayrilmis, sana da bunu birakmus."

Bana miihiirlii bir mektup uzatti. Miihri agtim. Mektup dik-
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katle yazilmis, belki bir mektup-yaziciya yazdirilmigti. Fakat an-
lattim Nur'undu.

Eger yalmz kendi mutlulugum soz konusu olsaydi seni uzun yillar,
gecelerin yalmzhi$h icinde, saglarim agarana dek beklerdim. Fakat ben yal- .
mzca oglum ve onun, Tanr isterse, bir giin kesinkes meyve verecek olan
yazgist igin yasiyorum. O zaman seni de, tehlikeleri bizimle paylasti§in
gibi, onurlarimizi da paylagman igin yanimiza aldiririz. Simdi Iran’a gi-
diyorum. Orada Bayezit'in dostlar bulunmasa da, onu oldiirmek igin ar-
kasina diigenlere karg: olanlar var.

Hayat 1 sana birakiyorum. Sen benim gizime ortak oldun, ben sana
bir kiz cocuk dogurdum. Simdi herkes kendine ait olam almali. Kimileri
benim iyi bir anne olmadigimu soyleyeceklerdir. Fakat sen de biliyorsun ki
onu kendi iyiligi i¢in, beni ve agabeyini bekleyen tehlikelerden korumak
amaciyla geride birakiyorum. Onu sana, dondiigiin zaman bulacagmn bir
armagan olarak birakiyorum. Biiyiidiigii zaman bana benzeyecek ve her
an sevdigin ve seni ¢ok seven, gidecegi yaban ellerde de seni yiire§inin en
derinlerinde saklayip sevecek olan kumral bir sultan ammsatacak.

Olsem de kazansam da, yuregmde bana iliskin anmilarin kirlenmesine
izin verme!

Abbas, géziimden akan ilk damlay1 gordiigli zaman dirsekle-
rini pencereye koyup yasland: ve bahgede gordiigi bir seye dal-
mus gibi yapti. Gozlerim karardi, cevremdeki bog iskemleleri go-
remeden yere diistiim. Sanki Nur karsimdaymuis gibi ona 6fkeyle
soylendim.

"Bir insan piramitlerin yakinindaki bir kuliibede mutlulugu
bulabilmigse, niye bir sarayimn diiglerini kurar!"

Birkag dakika sonra Abbas yanima gelip yere oturdu.

"Annenle kizlarin iyiler. Harun her ay onlara para ve yiyecek
gonderiyor."

Iki kez daha icimi gektikten sonra mektubu ona uzattim. Geri
itti, okumak istemedi ama direttim. Cok derin diisiinmeden mek-
tubu okumasini istiyordum. Belki de Nur'u suglamasin: engelle-
mek amaciyla yapiyordum bunu. Belki de kendimi diigiindiigiim-
den. Beklemekten yorulup birakip giden bir kadinin kocas1 olmak
durumundan kurtulmak, bana acimasini 6nlemek igin. Ya da bel-
ki, simdiden sonra tek basina tasiyacagim bir gizi bir dostumla .
paylagmak istiyordum. '

Boylece kendimi ona, Cerkez Nur'un dykisiinii, Hanii'l-Hali-
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li'deki bir tiiccarin diikkdnindaki ilk karsilasmamizdan baglaya-
rak biitiin ayrintilariyla anlatiyor buldum.

"9imdi Iskenderiye limaninda Tiirk subay: Bayezit'i kucagina
alinca neden 6yle telaslandigini anliyorum,” dedi.

Gildiim. Abbas dikkatimi baska bir yana ¢ekmekten hognut,

"Bir Granadalinin, onlara bir giin kentlerini geri kazandiracak-
larina s6z veren Osmanlilardan niye boylesine korktugunu anlaya-
mamistim," dedi.

"Maddalena da anlayamiyor. Osmanlilarm her utku haberi
geldiginde Yahudi ya da Miisliiman biitiin Endulisliilerin kendi-
si gibi sevinmesini bekliyor. Benim soguk durusumu anliyami-
yor."

"Simdi ona bir ipucu verecek misin?"

Abbas bunu ¢ok algak sesle sormustu. Ben de algak sesle ya-
nitladim.

"Ona her seyi, yavas yavas anlatacagim. Nur'un varligini ona
daha 6nce s6yleyemezdim."

Yiiziimii dostuma dondiim. Sesim yine giligsiiz ve diislinceliy-
di. '

"Bu lilkeye geldigimizden beri ne ¢ok degistigimizin ayrimin-
da misin? Fas'ta en yakin arkadasima bile eslerimden béyle s6z
edemezdim. Etseydim, sarigimin ucuna dek kipkirmuz kesilirdim.
Oda"

Abbeas giilerek beni onaylad1.

"Komsumun esinin saglhigini sorarken ben de kendi kendime
bin bir 6ziir siraliyorum. O da yanit vermeden 6nce, onuru igin
kaygilanarak, kimsenin duymadigindan emin olmak istiyor."

Uzun uzun kahkahalar attik, sonra sustuk. Birkag saniye siiren
bir sessizlikten sonra arkadasim bir sey soylemek istedi fakat ge-
kindi, sikild1 sustu.

"Ne sdylemek istiyorsun?”

"Belki de zamani degil!"

"Sana pek ¢ok gizimi anlattim, oysa sen diistindiiklerinin yari-
sin1 benden sakliyorsun!"

Acikladi:

"Sunu soylemek istiyordum. Bundan boyle Osmanlilar seve-
bilirsin glinkii artik Bayezit oglun degil, karin da Cerkez degil. Ro-
ma'da ise, seni kanadi altina almig kisinin yerine bir engizisyoncu
-gegmis durumda. Istanbul'da Yavuz Selim éleli iki y1l olmus, sim-
di yerinde Siileyman var."
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Abbas'in séyledikleri bir bakima dogruydu. Bundan sonra
duygularimda, coskularimda 6zgiirdiim. Maddalena sevindigi za-
man ona katilabilirdim. Diinyadaki olaylarin arasina negeyle,
tiziintiileri ayracak bir ¢izgi cizebilseydik ne iyi olurdu! Boyle bir
mutluluk bana goére degildi, dogama aykiriydi. Abbas bana bakti,

"Fakat sem iyi tamirim. Higbir seyin doya doya tadina vara-
mazsin sen," dedi.

Biraz dugtindiikten sonra ekledi.

"Prensleri gercekte sevmiyorsun. Sultanlar1 daha bile az sevi-
yorsun. Biri bir utku kazandi m1 sen hemen onun diismanlar ya-
ninda yer aliyorsun. Cilginin biri onlara sayg: gosterirse bu senin
onlar kii¢iik gormene yeter."

Abbeas belki hakliydi. Kendimi savunmak ¢abasmda olmadig;-
mu goriince biraz daha yiiklendi.

"Siileyman'a niye diigmanlik duymaliymigsmn?"

Benimle dylesine dokunakli bir igtenlikle konuguyordu ki gii-
liimsedim. Tam o anda odaya Maddalena girdi. Arkadasimin séy-
ledigi son sézleri duymugtu. Abbas hemen Italyanca'ya gevirdi
sozlerini.

"Slileyman'a niye diisman olacakmigsmn ki?"

Daha yerde, birbirine Nisa suresini okuyan gocuklar gibi sirti-
muz1 duvara yaslamis oturuyorduk. Maddalena yavas yavas bize
dogru yitridi. Abbas dilinin ucunda: séylemek istedigi bir sey
varmigcasina dogruldu. Bense diisiinceli ve sasirmis, oldugum
yerde kaldim. Maddalena diisiincelerime katilmak istercesine Bii-
yik Tiirk i¢in tutkulu bir 6vgliye giristi.

"Siileyman tahta ¢iktigindan beri babasinin kanli eylemlerine
son vermis bulunuyor. Ne bir kardesini, ne oglunu ne de bir yege-
nini 6ldiirtmiis! Misir'dan gétiiriilen kisiler, geri, evlerine gonde-
rildiler. Hapishaneler bogaltild1. Istanbul, geng hiikiimdarm yap-
tiklarini sabah ¢iyiyle karsilastiran sarkilarla 6viiyor. Kahire artik
yas ve korku i¢inde yasamiyor."

"Oldiirmeyen bir Osmanl sultan1!"

Sesim kusku doluydu. Abbas, beni diizeltti.

"Her prens ya da sultan 6ldiirmelidir. Yeter ki 6nceki sultan
gibi bundan tat almasin. Stileyman elbette ki Osmanli soyundan-
dir. Utkular: babasininkinden asag1 kalmiyor. iki aydan beri Is-
lam'm en biiylik donanmasiyla Rodos adas1 sévalyelerini kusat-
makta. Subaylar1 arasinda enisten Harun da var, yaninda da bii-
yiik oglu, ilerde dayisinin kiziyla, kizm Servetle evlenecek. Iste-
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sen de istemesen de ailen o savasla yakindan ilgili. Onlara katil-
masan da savasi kazanmalarini dilemeyecek misin?"

Arkadasimin so6zlerini zevkle dinlemekte olan Maddalena'ya
doéndim. Ciddi ciddi,

"Cocugumuzu alip Tunus'a gitme zamani geldi diye karar al-
sam ne dersin?" diye sordum.

"Sen karar verirsen yakana yapismak igin firsat gozleyen bu
engizisyoncu papanimn kentinden gitmekten mutluluk duyarmm."

Uclimiiz icinde en coskulanan Abbas't1.

"Sizi burada higbir sey alikoyamaz. Hemen benimle gelin!"

Onu yatigtirdim.

"Aralik ayindayiz. Deniz yoluyla gidecegimize goére daha iig
ay- beklemek zorundayiz," dedim.

"Benim Napoli'deki evime gelin. Baharin ilk giinlerinde ge-
miyle yola ¢ikarsiniz."

Diistinceli bir bigimde,

"Bu olabilir," dedim ve ekledim. "Bunu diisiinecegim."

Abbas tiimcenin son bolimiini dinlememisti. Kabul edigimi
kutlamak ve kararimdan caymami 6nlemek igin pencereden iki
usagini ¢agirdi Birini en iyi cins iki gsigse Yunan sarabi almasi igin
gonderdi, 6tekine de pipo hazirlamasini sdyledi.

"Yeni Diinyadan gelen bu tath zehiri hig tattin m1?" diye sor-
du.

"Bir kez, iki y1l 6nce. Floransali bir kardinalin evinde."

"Roma'da satiliyor mu?"

"Belirli ickievlerinde. Fakat tiitiin satan ‘tabacchinilerin kentte
unleri ¢ok koti."

"Yakinda biitiin diinya ‘tabacchini’lerle dolacak, {inleri de bak-
kallarinkinden ya da koku saticilarinkinden daha kétii olmayacak.
Ben Sevilla'dan guvallar dolusu tiitiin alip Bursa'da ve Istanbul'da
satiyorum.”

Bir nefes ¢ektim. Maddalena kokladi fakat denemek istemedi.

"Dumandan bogulmaktan korkarim," dedi.

Sus'lu ona su 1sit1p tiitiin demlemesini ve sekerle igmesini
onerdi.

O gilin Abbas bizden ayrildiktan sonra Maddalena kollarmi
boynuma doladi.
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"Gidersek mutlu olurum. Buralarda sallanup durmayalim,” de-
di.

"Sen hazirligimi1 yap. Arkadasim déner donmez yola birlikte
cikariz."

Abbas, on giin sonra donecegini sdyleyip is i¢in Ancona'ya
gitmisti. S6zinii tuttu, s6z verdigi giin déndi, ne var ki goz yas-
lar1 iginde bir Maddalena'yla karsilasti.

Bir giin 6nce, 21 Aralik Pazar giinti, San Giovanni dei Fiorenti-
ni Kilisesi'nin kapisinda tutuklanmigtim. Fransiz rahibin cebime
koydugu bildiriyi akilsizlik edip tistimde birakmistim.

Raslant1 mi, yoksa kiigiik diigiirmek amaciyla m, beni yakla-
sik iki ay gecirdigim Sant'Angelo kalesindeki ayru odaya kapatti-
lar. Fakat o zamanlar tutuklu bulununaktan baska bir sikintim yok-
tu, oysa simdi yargilanip cezami uzaklarda bir tutukevinde, ya da
bir gemide forsa olarak gegirmek tehlikesiyle kars: karsiyaydim.

Yola ¢tkmaya karar vermemis olsaydim o denli etkilenmeye-
cektim belki de. Her neyse, tutuklulugumun ilk giinlerinde kork-
tugumdan daha az sert davrandilar. Subatta Abbas'tan o kogullar-
da ¢ok biiyiik sayilabilecek bir armagan bile aldim: Bir yiin pele-
rin, bir hurmali kek, ve bir mektup. Abbas mektubunda iistii kapa-
I1 sdzlerle Siilleyman'mn Rodos'u aldigini yaziyordu. "Deniz, bizim-
kileri, kayalarin doruguna ¢ikardi, yeryiizii zafer gighklarimizla
¢inladi”

Hiicremde bu olay bana Hadrianus'tan ve onun Hagli diisle-
rinden alinan 6¢ gibi goriindii. Daha sonraki aylarda cezamin agir-
lagtikca agirlastigi, okumama ve yazmama izin verilmedigi, kale-
min, mirekkebin, dahas1 hiicreme daha 6gleden sonra ¢okmege
baglayan karanligi azicik aydinlatacak bir kandilin bile elimden
alindig1, disariyla biitiin iliskimin kesildigi, kapimdaki bekginin
Almancanin aligilmamug bir lehgesinden bagka dil anlamiyormus
gibi davrandig giinlerde, Abbas'm mektubunu gok degerli bir an-
dag gibi gérdiim ve Rodos'un aliugiyla 1lg111 sozlerini bir buyty-
miig gibi yineleyip durdum.

’ Bir gece bir diis gérdiim. Siilleyman'm sari altinda bir gocuk

ylizii vardi. Bayezitin yiizii. Beni kurtarmak igin bir dagin yamaci-
n1 yikmus. Siileyman bana ulasamadan uyandim. Hiicremde, dii-
slin sonunu gorebilmek igin bos yere uyumaya ¢alistim.

Karanlik, soguk, uykusuzluk, umutsuzluk, sessizlik... Cildir-
mamak igin gocuklugumun Tanri'sma giinde beg kez namaz kil-
maya basladim.
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Istanbul'dan, beni kurtaracak elin uzanmasini bekliyordum.
Fakat kurtaricim daha yakindaydi. Ulu Tanr simdilerde, ondan,
yazgisinn gerektirdigi iskencelerde yardimiru esirgemesin!...
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BAGISLAYICININ®) YILI

Hicri 930
(10 Kasim 1523 - 28 Ekim 1524)

Kosusan adimlar, sevecen sesler, sonra kapinn kilidinde yuiz kere
doénen anahtarin soguk sesi ve kapmm pasli menteseler iistiinde
sallanarak agilisi. Yatagimm yaninda durup gozlerimi ovustur-
dum, disaridan sizan 1sikta belirmeye baslayan kisilere dikkatle
baktim. '

Igeri biri girdi. Guicciardini'yi taniyinca boynuna sarilmaya
hazirlanarak ona dogru bir adim yaklastim, fakat birden durdum;
dahasi, goriilmeyen bir giiciin etkisindeymisim gibi geri bile gekil-
dim. Belki onun mermer gibi durugundan, bana ¢ok uzun gelen
bir iki saniyelik suskunlugundan, ya da kat1 gibi gériinen bakigin-
dan... Yar1 aydinlikta dudaklarinda hafif bir giiliimseme goriir gibi
oldum, fakat konustugu zaman sesi gok uzakti. Abartili denecek
denli katu...

"Kutsal Papa sizi gormek istiyor."

Uziilmeli mi sevinmeli miydim? Hadrianus beni niye gérmek
istesin? Niye beni ¢agirtmak icin Guicciardini'yi se¢misti? Floran-
salinn yiizii giiven vermedigi gibi soru sormama da yer birakmu-
yordu. Gokyiiziine baktim. Sabahimn altis1 ya da yedisi olmaliydi.
Giinlerden neydi acaba? Hangi aydaydik? Vatikan'a dogru gider-
ken koridordaki bir bekgiye sordum. Yanit veren Guicciardini ol-
du. Olabildigince kisa bir yant:

"20 Kasim 1523, Cuma."

Kigiik bir kapiya varmistik. Kapiya vurup igeri girdi, benim
de kendisini izlememi isaret etti odada yalmzca ti¢ kirmizi koltuk
vardi. Benim de oturmami séylemeden kendisi koltuklardan birine
oturdu.

(*) Yeni papanin Latince ad1 olan "Clementius" (Fransizca'si "Clément"), "bagslayict” anlamuna
geliyor. Boliim baghigmnda boyle bir s6zciik oyunu var (C.N.)
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Davranis bigimini anlayamiyordum. Oylesine yakin dostum
olan, gizlerimizi paylastigimiz, bildigim kadariyla benimle bulun-
maktan hoslanan, uzun ve coskulu soylesiler yaptigimiz, sicak
bir dostluk kurdugumuz Guicciardini!

~ Aniden ayaga firlad.

"Kutsal Babamiz, tutuklu burada!"

Papa arkamdaki kapidan sessizce igeri girmisti. Ona bakmak
i¢in dondim.

"Tanrim! Tanrim! Tanrim!"

Basgka bir sey soyleyemiyordum. Dizlerimin istiine ¢6ktiim
ve elini alip 6pecek yerde alruma, gozyaslarimla islanmis yiizi-
me, titreyen dudaklarima stirdiim.

Yavasga, incelikle kendini benden kurtard.

"Simdi ayine gitmeliyim. Bir saat sonra yine buraya gelece-
gim," dedi.

Beni yerde birakip ¢ikti. Guicciardini o giktiktan sonra kahka-
halar atmaya basladi. Yerden kalkip o6fkeli bakislarla ona dogru
yluridam.

"Seni kucaklamali miyim, yoksa yumruk yagmuruna mi tut-
maliyim?"

Daha ¢ok kahkaha atmaya bagladi. Oturmami sdéylemedi ama
ben kendimi kiilge gibi bir koltuga attim.

"Soyle Francesco, diis mii goriiyorum? Bu odaya giren beyaz-
lar igindeki adam gergekten Kardinal Julius muydu? Az énce 6pti-
gum gercekten onun eli miydi?"

"Artik Kardinal Julius de Medici yok. Diin, Pietro'nun taht1
i¢in o segildi. Dunden beri Clementius adin tasiyor. Bu adi ta§1-
yan yedinci papa.”

"Tanrim! Tanrim!"

Gozyaslarimi tutamiyordum. Higkiriklarim arasmda,

"Ya Hadrianus?" diye kekeledim

"Onun yoklugunun seni béyle ilgilendirecegini hi¢ diigtinme-
mistim," dedi.

Omuzuna bir yumruk indirdim fakat hak ettigini bildigi igin
kagma egiliminde bile-bulunmad1.

"Papa Hadrianus bizi iki ay once birakip gitti. Zehirlenmis ol-
dugu soylentileri var. Olim haberi yayildig1 zaman birgok kisi
doktorunun kapisina Roma'yr kurtardig: icin tegekkiir etmek
amaciyla gelenkler asmis.”

Sonra olanlar1 onaylamadigini gosteren bir seyler mirildandi.
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"Yeni papay1 se¢mek icin toplanan Kardinaller Kurulunda
Kardinal Farnese ile Kardinal Julius igin kavga ¢ikt1. Baglangigta
oylarin ¢ogunu Kardinal Farnese aldi, fakat gériismelerden sonra
prensler bu kentin Medicilerin eliagikligmdan yararlanmasi gerek-
tigine karar verdiler. Oylama sonucunda bu kez dostumuz kazan-
di. Hemen sokaklarda kutlamalar basladi. Yeni Papanin ilk dii-
sindiigii sen oldun, ben buna tanigim. O seni hemen 6zgurlagii-
ne kavusturmak istedi ama ben bu oyunu 6nerdim. Beni bagisla-
yacak mismn?"

"Epey zor!"

Onu dostga kucakladim.

"Maddalena ve Giuseppe'nin birseye gereksinimleri yok. On-
lar1 gérmege gitmelisin derdim ama Papay1 beklemeliyiz." _

Floransali, tutuklanmamdan sonra gegen siire icinde olup bi-
tenleri anlatirken VII. Clementius geri déndii. Hig tedirginlik duy-
mamamuiz gerektigini sdyleyip ¢ok sade bir bigimde, kendisi igin
bos biraktigimiz koltuga oturdu.

"Roma'nin en iyi sakalarim1 yakinda yitirdigimiz Kardinal
Bibbiana yapiyordu sanirdim. Oysa Bay Guicciardini'nin buluslari
animsanmaya deger."

Koltugunda hafifce dogruldu, yiizii birden ciddilegti. Ozellik-
le benim ytiziime bakti.

"Diin gece Francesco'yla uzun uzun konustuk. Din konusunda
bana o6nerilerde bulunamiyor, fakat Papalik bana, dine ek olarak,
devlet yonetimini ve Pietronun tahtini laik gliglerin saldirisindan
koruma sorumlulugu da yiiklemekte. Francesco'nun bu alandaki
digtinceleri benim igin ¢ok 6nemli. Seninkiler de Leo."

Bakisiyla s6zii diplomata birakt.

"Niye Roma'ya kagirildigini sik sik sorardin Leo. lyi egitim
gormiis bir Magripli'nin Berberi limaninda Pietro Bovadiglia'ca tu-
tuklanip getirilmesine niye karar vermistik? Bunun arkasinda Pa-
pa Leo'nun sana anlatmaya firsat bulamadig: bir tasar1 vardi. Bu
gun bunu agiklamanin sirasi geldi."

Guicciardini sustu, bu kez s6zii Clementius ald1. Sanki ikisi
ayni yaziy1 okuyor gibiydiler.

"Yasadigimiz diinyaya sdyle bir bakalim. Doguda bizim ol-
mayan bir inangtan esinlenen, diizene ve koriikdriine boyun egme-
ye dayanan ¢ok giglii, toplar: ve donanmalari olan bir imparator-
luk var. Askerleri Avrupa’nm iglerine dek uzanmakta. Buda ve
Peste tehdit altmda, yakinda Viyana da tehdit edilecek. Batida ise
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bir bagka imparatorluk var. Hiristiyanlar daha az giiclii ama daha
az korkulur degil, ¢iinkii Yeni Diinyadan Napoli'ye dek uzanmak-
ta ve biitlin diinyay: ele gecirmeyi diislemekte. Her seyin 6tesinde
Roma'y1 da avucuna almak istiyor. Engizisyon bu imparatorlugun
Ispanya topraklar iistiinde. Luther'in ortaya attig dine aykin1 dii-
sincelerin yayilmakta oldugu Almanya da bu imparatorlugun si-
nirlari icinde."

Diplomat konustuk¢a Papa basini sallayarak onu onayladigi-
n1 gosteriyordu. Papanun bu davranigindan yiireklenen Guicciar-
dini daha agik konustu.

"Bir yandan Islam halifesi, geng, istekli, smirsiz giicii olan, ba-
basinin igledigi cinayetleri unutturmaya g¢alisan, iyi niyetli Sultan
Siileyman var. Ote yanda ise Ispanya Krali Carlos. Siileyman'dan
daha geng ve daha az istekli degil; kiiciik bir varsillik ortaya koya-
rak kendini Kutsal Roma Imparatorlugu tahtina segtirmeyi basar-
mis. Bu iki adamla karsilastirildigl zaman Papalik dev hagi ve
ctice kiliciyla diinyanin en giiglii devleti.”

Kisa bir duraksamadan sonra ekledi.

"Elbette ki Kutsal Papalik bu durumda korkuya kapilan tek
devlet degildir. Kralligiru parcalanmaktan korumak igin savas ve-
ren Frangois var. Ayrica Ingiltere krali Henry Papaliga ¢ok bagh
ama yardimci olmasini umamayiz, ¢inkii ¢ok uzakta."

Benim gibi siradan bir insanin taglilardan olusan bir saman-
yolunda ne gibi yarar: olabilecegini daha anlamis degildim. Fakat
Floransalinin s6ziinii kesmeyi uygun bulmadim.

"Kutsal Babamiz Leo'nun senin de bulundugun bir yerde tistii
kapal1 anlatti1 bu hassas durumu, Kardinal Julius'la ben sik stk
gorugiiyorduk. Bu giin her ikimiz de tehlikeleri Papaliktan uzak
tutmak icin etkili galismalar yapmak zorunda oldugumuza inani-
yoruz. Her seyden 6nce, Frangois'yla uzlagmay: saglamamiz gere-
kiyor ki, kolay bir ig degil bu. Otuz yildan beri Fransa krallar: Ital-
ya'y1 ele gecirmeyi amagliyorlar. Yarimadanin yiizyiize kaldig:
ugursuzluklarin sorumlusu olarak onlar goriilmekte, salgin hasta-
liklarin bu iilkeye Fransiz askerleri araciligiyla girdigine inanil-
makta. Venedik, Floransa ve Milano'nun da kendi kavgalari
unutup imparatorluga karsi birlesmelerini saglamaliyiz."

Benimle bir gizi paylagmak istedigi zamanlar yaptig1 gibi sesi-
ni alcaltip bana dogru egildi.

"Osmanlilarla da goriismelere baslamamiz gerektigine inani-
yoruz. Fakat nasil? Bunu bilmiyoruz. Ayrica onlardan ne elde ede-
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bilecegimize iligskin fikrimiz de yok. Yenigerilerin Orta Avrupa'da-
ki Hiristiyan topraklarina akinlarin1 yavaglatmak mi? Belki de.
Akdenizde yeniden barig mi1? Korsanlarin yagmalarina son veril-
mesi mi?"

Sordugu her soruya yine kendisi kuskulu bir kas catisiyla ya-
nit veriyordu. Konusmay: Clementius siirdiirdii.

"Kesin olan Roma'yla Istanbul arasmda bir képrii kurulmasi
gerektigi. Fakat ben bir sultan degilim. Cok ¢abuk davranirsam Is-
panya ve Almanya'daki meslektaslarim bana elestiriler yagdirir-
lar."

Dil siir¢gmesine giiliimsedi.

"Kardinaller demek istiyorum. Cok dikkatli davranmamuiz, fir-
satlar1 gézlememiz, Fransizlarin, Venediklilerin, ve 6teki Hiristi-
yan giiclerin ne yaptiklarin1 gérmemiz gerekiyor. Bir kurul olustu-
racaksiniz. Leo Arapga ve Tiirkge biliyor. Her seyin 6tesinde Os-
manlilari iyi taruyor, onlarin diiglince ve eylem bigimlerini biliyor.

- Istanbul'a daha 6nce elgi olarak gitti. Francesco ise Bizim politika-
muz1 biliyor, Bizim adimiza konusabilir."

Kendi kendine konuguyormus gibi ekledi.

"Yalniz elgilerden birinin rahip olmasini isterdim..."

Sonra ytiksek, biraz da alayci bir sesle,

"Bay Guicciardini din adami olmay: reddetti. Fakat sen Leo,
Bizim sevgili kuzenimizin, linlii selefimizin, sana kendini dine ada-
mani neden 6nermemis olduguna sastyorum.”

Gok sagirdim. Maddalena'y1 bana tanistiran kimse neden
boéyle bir soru soruyordu? Guicciardini'ye baktim; kaygili gériinii-
yordu. Papanin beni Miisliimanlar arasina goérevle gonderirken
dinsel inanglarimi 6grenmek istedigini saniyorum. Yanit vermekte
ikircimli davrandigim goriince bir daha denedi.

"Senin gibi siirekli 6grenen ve dgreten bir adam i 1gm din en iyi
yasam yolu olmaz miyd1?"

Kagamakli bir yanit verdim.

"Kutsal Babamizin éniinde din konugmak, insanin babasiun
6niinde sevgilisinden konugmasina benzer."

Clementius giiliimsedi. Benim konusmama firsat vermedi.

"Peki, baba orada olmasa sevgili i¢in neler séylerdin?"

Daha ¢ok kagamak yapmay: gereksiz buldum.

"Eger Kilisenin basi beni dinliyor olmazsa, dinin algakgoniillii
olmay: ogrettigini, fakat bunun da birsey olmadigini, biitiin dinle-
rin iyi duyunglu azizler oldugu kadar, katiller de yetistirdigini, bu
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kentin yasaminda Clementius'un egemenliginin yarunda Hadria-
nus'un da egemenligi elinde bulundurdugu yillar oldugunu, oysa
dinin bu iki kisi arasinda se¢im yapmamiza olanak tanimadigini
sOylerdim."

"Miisliimanlik daha iyi bir se¢im yapilmasina olanak taniyor
mu?"

Neredeyse "Biz" diye soze baslayacaktim, kendimi tuttum.

"Miisliimanlar, 'en iyi kisinin insanlara en yararh kisi' oldu-
gunu o6grenirler. Kimileyin en ¢ok yanlis yapan ama en ¢ok ¢aba
gosteren kisi, gercek hayir sahiplerinden daha ¢ok oédiillendirilir."

"Peki, biitiin bunlar arasinda gercek nerede?"

"Bu artik kendime sormadigim bir soru. Ben gergekle ya§am
arasinda se¢imi yapmis bulunuyorum.”

"Ama bir tek gercek inang olmal1!”

"Insanlar birlegtiren, pek oyle birlikte katildiklar: ayinler de-
gil!" dedim.

"Oyle mi?"

Papanin sesinden duygularini anlamak olanaksizdi. Bana ver-
mek istedigi gorevi bir daha m1 gézden gegirecekti? Guicciardini
boyle olacagindan korkmus olmali ki, yapabildigince genis bir
gllimsemeyle car¢abuk araya girdi.

"Leo, gercegin' yalnizca Tanri'ya ait oldugunu, insanoglunun
onu ancak bozdugunu, degerini disiirdiigiinii ya da ona boyun
egdigini soyliiyor."

Onaylarmiscasina, fakat duyulabilecek bir sesle bir seyler mi-
rildandim.

"Gergegi bilenler bunu agiklasalar!"

Clementius bir tuhaf giildii. Sonra,

"Simdi toparlayalim," dedi. "Kardes Leo, dinsel buyruklar al-
mayacak. Yalnizca diplomat olacak, tipki Kardes Francesco gibi."

Sonugtan kuskusu kalmayan Francesco kaslarini gatip, biraz
da takilarak ellerini girpt1.

"Eger Kardes Leo'nun gercek konusunda korkusu varsa kork-
masina gerek yok. Bizim kardesligimizde boyle bir durumla sik
sik yiizytlize kalmayacaktir.”

Ben de ayn tonda,

"Amin!" diye karsilik verdim.

* &
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Hapisten kurtulusumu kutlamak igin bir dolu arkadas évimi-
zi doldurmustu. Ozgiir birakildigim haberi sabahin erken saatle-
rinden baglayarak yayilmaktaydi. Komgular, 6grencilerim, dostla-
rim tutuklu olarak gegirdigim bir yilda pek degismedigimi soyli-
yorlardi. Yalnizca Giuseppe beni taniyamadi. Surat asip durdu,
ancak ii¢ giin sonra bana yagaminda ilk kez "baba" dedi.

Abbas, eve dondigiimii duyar duymaz Napoli'den beni gor-
meye, ve vakit gecirmeden bizi Roma'dan gotiirmeye geldi. Bence
artik gitmek igin bir neden yoktu.

"Bir dahaki kez gitmek istediginde yine Sant'Angelo kalesine
kapatilmayacagindan emin misin?" diye sordu.

"Burada kalacagima ya da gidecegime Tann karar verecek,"
dedim.

Abbas'm sesi ciddilesti.

"Tanr kararini verdi. Inanmayanlarin topraklarinda kendi is-

_tencinizle kalmayn, demiyor mu?" ‘

Ona baktim, sitem doluydu. Hemen 6ziir diledi.

"Ne yapman gerektigini soylemeye hakkim yok, biliyorum.
Ben ki Napoli'de yasiyor, San Gennaio Kilisesine yilda iki kez ar-
maganlar veriyorum. Biskayli ve Kastilyali ortaklarim var. Fakat
Kitap ¢arpsin ki senin adina korkuyorum! Bizimle hig ilgili olma-
yan bir catismaya karistigini sezinliyorum. Bir papayla birlikte
savasa giriyorsun, 6te yandan ancak bir papanin éliimiiyle kurtu-
labildin."

"Bu kent artik benim kentim, burada tutuklu olarak yagamak
onun ve onu yonetenlerin yazgisma daha siki baglanmamai sagla-
di1. Onlar beni dost olarak goriiyorlar, ben de onlara Rumilermis
gibi davranamam."

"Fakat senin ailen basgka bir yerde. Ve sen, yasammm ilk otuz
yiliyla birlikte onlar da sanki hi¢ olmamuslar gibi davraniyorsun.”

Bana son haberlerini vermeden 6nce biraz duraksadu.

"Annen bu yaz 61dii," dedi.

Maddalena daha 6nceden biliyor olsa gerek ¢liinkii yanima ge-
lip, iziintiimii paylagmak igin elimi eline ald1 ve &ptii. Abbas anla-
tiyordu.

"Son hastalig1 sirasinda Tunus'taydim. Senin yaninda olmani
istedi."

"Tutuklu oldugumu séyledin mi?"

"Sana sitem edecegine senin igin liziilmesinin daha iyi olacag-
n1 diistindiim.
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Abbas, bir kez daha kétii haber tasiyicisi olmasini bagislat-
mak icin Tunus'tan, gezilerimle ilgili tuttugum ciltler dolusu notla-
rimi getirmisti. Boylece Roma'ya geldigimden beri benden istene-
ni yapip Afrika'y1 ve oradaki ilging seyleri yazmaya karar verdim.

Fakat daha bir satir bile yazmadan yazmak i¢in ayirdigim za-
man, eski 6grencim Hans'in, hapisten ¢ikigimdan bir ay sonra
6nerdigi sagma ama ilging bir ¢calismayla doldu. Hans Saksonya'ya
gitmeye karar vermisti; bana vedaya ve kendisine dgrettiklerim
icin tegekkiir etmeye gelmisti. Ayrica da kendisi gibi Saksonyali
olan ve onbes yildan beri Roma'da yasamakta olan yayinci bir ar-
kadasin1 benimle tanistirmak istiyordu.

Hans'in tersine bu adam Lutherci degildi. Guicciardini'nin ba-
na daha once soziinii ettigi bir diisiiniiriin, Erasmus'un 6grenci-
siydi. Onun ortaya attig1 bu deli sagmasi fikri bu adam benimse-
migti.

Proje suydu: Cok biiytik bir s6zliik hazirlanacakti. Bu s6zliik-
te bir s6zcigin birgok dilde, Latince, Arapga, Ibranice, Yunanca,
Sakson Almancasi, Italyanca, Fransizca, Kastilce, Tiirkce ve daha
baska bir¢ok dilde karsiligi bulunacakti. Kendi adima Latince
sdzciiklerin ¢ok uzun bir listesinin Arapga ve Ibranice karsiliklari-
ni1 bulma igini yiiklendim.

Yayna etkileyici bir istekle konuguyordu.

"Bu tasar1 belki de hig giin 15181na ¢ikmayacak, en azindan be-
nim émriim buna yetmeyecek, ya da istedigim bicimde ¢ikmaya-
cak. Yine de yasamumu da, parami da bu ise baglamaya hazirim.
Bir giin diinyada herkesin birbirini anlayabilmesi icin ¢aligmak
ideallerin en soylusu degil midir?"

Bu goérkemli diise, bu olaganiistii delilige, Saksonyali yaymci
Anti-Babil adin1 vermisti.
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FRANSA KRALI YILI

Hicri 931
(29 Ekim 1524 - 17 Ekim 1525)

Oliimiin ve bozgunun soguk habercisi kar, o yil iigiincii kez yolu-
mu kapatti. Cocuklugumda Granada'da, daha sonra Atlas Dagla-
ri'nda biitiin varsilligimi yitirmeme neden olan o aniden esen firt1-
na. Yazginn ugursuz fisitisi.

Guicciardini'yle birlikte, pek ¢ok onemli, ayrica da Kilise
prensleri i¢in Papadan baska kimsenin bilmedigi, ancak Fransiz
kralinin 6nceden uyarildig: ¢ok gizli bir gorevi yerine getirmis,
Pavia'dan geri doniiyorduk.

Goriiniiste VIL. Clementius, Floransaliya arabuluculuk gorevi
vermisti. Son aylar ¢ok kanli gegcmisti. Imparatorun ordular1 Mar-
silya'y1 almaya galismus, yiizlerce top kenti atese tutmustu. Basa-
r1 saglanamamusti. Kral Frangois bu kez Milano'yu almus, Pavia'y1
kusatmist1. Tki ordu Lombardia'da birbirini karsilamakla tehdit
etmisti. Kanli bir savas1 6nlemekse Papanin goreviydi. Ama Papa
gercekte bu olayla pek ilgili degildi, ¢iinkii iki Hiristiyan giig ara-
sindaki ¢atisma Kutsal Goriis'e daha ¢ok devinim olanag: sagh-
yordu. "Barigin saglanmayacagindan emin olmak i¢in biz arabulu-
cu olmahyiz." ,

Benim de yer aldigim oteki gorev daha da dénemliydi. Papa,
Biiyiik Tiirk'iin elgisinin Fransa kraliyla goriigmek {izere yola ¢ik-
tigin1 6grerunisti. Bu, Osmanlilarla bir iligkiye girmek igin uzun:
zamandan beri beklenmekte olan bir firsat degil miydi? Boylece

_Guicciardini ve ben Pavia duvarlarmin igine bu elgiyle ayni za-
manda girecek ve ona VIIL. Clementius'un haberini ulastiracaktik.

Soguga karsin, bir haftadan daha kisa bir siire iginde Fransiz-
lara ulagabildik. Bizi énce, yiiksek riitbeli, yagli, Maregal Cha-
bannes adinda, La Palice Senyorii, Guicciardini'yi ¢ok iyi taniyan
biri karsiladi. Ziyaretimize sasirmis goriiniiyordu, ¢linkii Papa-
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nin bir bagka elgisi, muhasebeci Matteo Giberti bir hafta 6nce gel-
migti. Guicciardini hi¢ sasirmadan, yar sevimli, yar1 sakac bir
sesle, "Vaftizci Yahya da Isa'dan 6nce gonderilmisti," dedi. ‘

Guicciardini'nin bobiirlenmesi ise yaramig olmal ki Floransa- -
I1 hemen o giin Kral tarafindan kabul edildi. Ben goriismeye alin-
mamistim ama Kralin elini 6pebilmistim. Bunu yapmak igin, ben-
den ancak bir karig uzun olmasi nedeniyle, bagimi hafifce egmem
yetti. Bakiglar1 beni tepeden tirnaga siizdii. Tipki ulasilmaz bin-
lerce 1sma ayrilan bir kamusin golgesi gibiydi bakisi. Bense biiyii-
lenmis olarak onun yiiziindeki tek bir noktaya bakiyordum. Cok
yumusak olan biyiklarini korurcasina dudaklarinin tistiitne dogru
sarkan kocaman burnuna. Francois'nin en ciddi olmaya galistig1
anda bile giiliimsiiyormus gibi gériinmesi'belki de ytiziiniin ¢izgi-
lerindendi.

Guicciardini toplantinin yapildigi yuvarlak ¢adirdan hosnut
¢ikt1. Kral Osmanlirun ertesi giin gelecegini dogrulamig, Roma'nin
Istanbulla iligki kurma girisimine sevinmisti.

Floransali, . ,

"Kendisi inangsizlarla anlasma imzalarken, Kutsal Babanin
onu kutsamasindan daha iyi nasil bir umudu olabilir?" dedi. Beni
hazirliksiz yakalamaktan mutlu, séziini siirdirdi.

"Burada oldugunu ve Tiirkge bildigini s6yledim. Majesteleri,
ona gevirmenlik yapabilir misin, diye sordu bana."

Ne var ki Osmanl elgisi gelip de konusmaya basladig1 zaman
dilim tutuldu sanki. Agzim acamiyor, bogazim bile temizleyemi-
yordum. Kral bana 6liimciil bir bakis firlatti, Guicciardini 6fkesin-
den ve saskinliktan kipkirmiz kesildi. Allahtan elginin kendi ge-
virmeni vards, tstelik de gevirmen Frangois'nin dilini biliyordu.

Orada bulunanlar i¢inde benim sikintimi anlayip da paylasan
bir tek kisi vardi. Gorevi, hi¢ degilse temsilci olarak yapmasi gere-
keni bitirene degin, bunu agiklamasma engeldi. Ancak sultanin
mektubunu okuyup kralla karsilikli birka¢ sey konustuktan sonra
yaruma gelip yiiksek sesle, '

"Bu ordugéihta arkadaslarla ve dostlarla karsilasacagimi bili-
yordum ama yillardir yitirmis oldugum bir kardesi de bulacag-
mi1 hi¢ ummamstim,” dedi, '

Osmanl ¢evirmeni bu s6zleri aktardigi zaman oradakilerin
hepsinin bakislar1 bana déndii, Guicciardini de rahat bir soluk al-
d1. Bense saskindim, gérdiigiime inanamiyordum. Yalnizca,

"Harun!" diyebildim.
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Bir gece o6nce Biiyiik Tirk'iin elgisinin adinin Harun Pasa ol-
dugunu soéylemislerdi gerci. Fakat ben bu adla, benim en iyi dos-
tum, en yakin akrabam, neredeyse kardesim olan Harun arasmda'
en kiigiik bir iligki kuramamigtim.

Yanindakilerin onun igin kurduklar1 gorkemli ¢adirinda yal-
niz kalabilmemiz i¢in aksami beklememiz gerekti. Gelincik Haz-
retleri'nin basinda, beyaz ipekten, tavus tiiyli ve kocaman bir ya-
kutla siisli bir sarik vardi. Fakat bir an 6nce kurtulmak istercesine
sarigini ¢ikardi. Saglar1 dokilmeye ve kirlagmaya baglamisti.

Hig beklemeden merakimi gidermek igin anlatmaya basglad.

"Birlikte Istanbul'a gidigimizden sonra bir¢ok kez, Allah rah-
met eylesin, Orug Reis'ten sonra kardesi Barbaros Hayrettin'in elgi-
si olarak Babiali'ye gittim. Tiirkgeyi ve saray dilini 6grendim. Ora-
da dostlar edindim. Cezayirin Osmanl topraklarina katilmas: si-
rasinda elgilik yaptim. Kiyamet Giiniine dek bundan onur duyaca-
gim!"

i Ehyle, havada bir seyi siipiiriiyormug gibi bir devinim yapti.

"Simdilerde Iran sinirindan Magrip klyllarma Belgrad'dan
Yemen'e bir tek Miisliiman imparatorlugu var. Bu imparatorlugun
efendisi gosterdigi giivenle beni onurlandiriyor.”

Saklamaya ¢aligmadig bir sitemle sordu.

"Bunca y1l sen ne yaptin? Papalik sarayinda ¢ok 6nemli bir ki-
si oldugun dogru mu?"

Ona, onun sézleriyle yanit verdim.

"Kutsal Baba gosterdigi giivenle beni onurlandiriyor."

Her s6zciigiin iistiine basa basa eklemeyi uygun buldum.

"Beni buraya sizinle gériigmem i¢in génderdi. Roma ve Istan-
bul arasinda bir bag kurmay1 umuyor."

Eger cok resmi sozlerime karsilik bir seving gosterisi, bir sas-
kinlik beklemis olsaydim ¢ok biiyiik bir diig kirikligina ugrar-
dim. Harunbirden, giysisinin dalga dalga inen kolu iistiinde bir le-
kenin ayrimina varmus gibi, sanki bu lekeyi ovusturup temizleme-.
ye koyuldu. Sonunda dindarca bir alayla, yant verme algakgoniil-
luligiini gosterdi. '

"Roma ve Istanbul arasinda m1 dedin? Ne amagla?"

"Baris igin. Akdeniz cevresinde Miisliimanlarla Hiristiyanla-
rin savas ya da korsan korkusu olmadan yasamasi ve aligveris
yapmas! igin; bir Sicilyalinm beni kagirma tehlikesi olmadan Isken-
deriye'den Tunus'a ailemin yanina gidebilmem olaganiistii giizel
bir sey degil mi?"
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Bir kez daha kolunun iistiindeki o inatg leke. Bana hig de iyi
olmayan bir bakigla bakmadan 6nce o lekeyi bir kez daha ve daha
hizhi ovusturup iifledi.

"Beni dinle Hasan! Eger dostlugumuzu, okuldaki gilinlerimizi,
ailemizi, oglumla kizinin yakinda yapilacak diigiiniinii konugmak
istersen gel, bunlar1 bir masada oturup konusalim. Tanrim, boyle
bir konusmay1 her seyden daha ¢ok istiyorum. Fakat sen Papanin,
ben Sultanin elgisiysek, baska tiirli konusmamiz gerek."

Kendimi savunmaya galigtim.

"Niye beni azarliyorsun? Ben yalnizca barigtan s6z ediyorum.
Kitap'ta dinlerin birbirini 6ldiirmemesi gerektigi anlatilmiyor mu?"

. Sozumi kesti. ,

" "Sunu bilmelisin ki, Istanbul ve Roma, Istanbul ve Paris ara-
sinda inang ayiricl 6gedir. Cikar ise ister basit, ister soylu olsun,
birlestiricidir. Kitap'in barigindan bana sz etme, ¢iinkii gimdi so-
run o degildir; efendilerimizin de diigiindiikleri Kitap'in baris1 de-
gildir

Cocuklugumuzdan beri Gelincik'le tartisamazdim. Yan1t1m
bir tiirlii silah birakmayda.

"Her neyse, senin efendinle benim efendimin ortak bir ilgileri
oldugunu goriiyorum. Ne biri, ne de 6teki V. Karl'in biitiin Avru-
pa'ya ve Berberistan'a yayilmasin istemiyor."

Harun giiliimsedi.

"Simdi aym dili konustugumuza gére neden geldigimi sana
sOyleyebilirim. Krala armaganlar, sézler ve onun yaninda savasa-
cak ytiz tane goziipek ath getirdim. Savasimiz ayni; Fransiz birlik-
lerinin ¢ok yakinda, Barbaros'un éliimiinden 6nce, benim Cezayir
6nlerinde bozguna ugratttigim Moncada'li Ugo'yu yakaladigmni
biliyor musun? Imparatorluk ordular1 Marsilya'y1 bir kez daha al-
mak girisiminde bulunursa ordumuza miidahele emri verildigini
biliyor musun? Efendimiz bu noktaya varana kadar Kral Frango-
is'yla anlasma imzalamaya, dahas1 da dostluk gosterllermde bu-
Jlunmaya hazir."

"Peki krala, Osmanhlarin Avrupa iglerine yiirtimeyecekleri ko-
nusunda da s6z verebilecek misiniz?"

Harun safligim karisisinda gileden gikt1

"Macar krali Imparator Karl'n kayinbiraderi olduguna gore
Macaristan'a saldirirsak Fransa krali bize 6fke duymaz. Viyana'y1
kugatirsak da aynu sey, ciinkii orada da Imparatorun 6z kardesi
egemen.”
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"Hiristiyan topraklarinin bu yolla isgal edilmesine izin verirse
Fransiz kral1 elestirilmeyecek mi?"

"Belki, fakat efendimiz karsilik olarak Kudiis'teki kiliseleri ve
Dogu Akdeniz'deki Huristiyanlar1 onun korumasina birakmaya
hazir."

Bir an, her birimiz kendi diisiincelerimize dalip sessiz kaldik.
Harun arkasini oymali bir sandiga dayayip giiliimsedi.

"Fransa kral1 kendisi igin yiiz ath getirdigimi sdyledigim za-
man sikildi. Bir an onlarin, yaninda savasmalarma izin vermeye-
cegini sandim; fakat daha sonra candan tesekkiir etti. Ve
ordugdhta bu atlilarin sultamin Hiristiyan kullarindan oldugu ha-
berini yaydird1."

Birden durup sordu:

"Ailene ne zaman doneceksin?"

"Bir giin kesenkes dénecegim,” dedim. "Roma benim igin il-
ging olmaktan giktig1 zaman."

"Sus'lu Abbas, Tunus'ta gortistiigiimiiz zaman Papann seni
bir yil kalede hapsettigini s6ylemisti."

"Onu ¢ok elestirmistim."

Harun birden keyiflendi.

"Sen Hasan, Granadali Muhammet'in oglu, Roma'nin orta ye-
rinde Papay: elestirdin ha! Abbas bana o > papay1 yabanci oldugu
igin de elestirdigini s6ylemisti."

"Tam &yle degil! Fakat papanin bir Italyan, olabilecekseydi
Floransa'dan bir Medici olmasin yeglerdim."

Boyle ciddiyetle konusmam karsisinda arkadasim dili tutul-
mus gibi kalakaldi. Sonra,

"Aa. Medici'yi yegledigini sdyliiyorsun. Peki, Istanbul'a déner
donmez halifeligin Osmanlilardan alinmasini, Abbasi soyundan
birine verilmesini énerecegim."

Dikkatle yakasiru diizelttikten sonra bir nakarat gibi yineledi.

"Bir Medici'yi yegledigini s6yliiyorsun."

Ben Harun'la konusurken Guicciardini kendi kendine olaga-
niistii tasarilar yapmaktaydi. Biiyiik Tiirk'iin elgisiyle yakinhigi-
min, papalik diplomasisine biiyiik yarar1 olabilecegine inaniyor-
du. Cogskusunu yatistirmak igin 6zellikle enistemin bu konudaki
kayitsizligini anlatmak zorunda 'kaldim. Fakat Floransali benim
karsi ¢ikislarima, elinin bir devinimiyle aldirmadigini belirtti.

"Harun Pasa elgilik yetenegiyle bizim girisimlerimizi Biiyiik
Tiirk'e kesenkes anlatacaktir," dedi. "Ilk adim atilmistir. Yakinda
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Osmanl elgisini Roma'da kargilayacagiz. Belki senden de Istan-
bul'a gitmen istenir."

Fakat her seyden 6nce Papaya gorev1mlze iligkin rapor ver-
memiz gerekiyordu.

* % ok

Roma'ya bir an 6nce varmak isterken Bologna'nin birka¢ mil
glineyinde kar firtinasina yakalandik. Firtina baglar baglamaz At-
Jaslardaki firtinay1 animsadim. O korkung dakikalar: bir kurt si-
riisiiyle kugatilmigim gibi, 6liimle kugatilmigim gibi yeniden ya-
sadim; yasamla tek bagimin elini gilginca tuttugum Hiba oldugu-
nu duyumsadigim o korkung giinii animsadim. Kendi kendime
Numidya'h giizel kélemin adini, kalbimdeki yerini bagka higbir
kadin almamus gibi bir¢ok kez yineledim.

Riizgarin hiz: iki katina gikmusti. Koruma gérevlilerimiz olan
askerler atlarindan inip bir korunak aradilar. Guicciardini'yle ben
de benzer seyi yaptik. Fakat Guicciardini'yi géremiyordum. Cig-
liklar, cagirislar, bagirtilar duyar gibi oldum. Zaman zaman kar
icinden gegen bir golge goriiyor, izlemeye g¢alisiyordum. Fakat
golgeler her kezinde sis i¢inde yitiyordu. Kisa bir siire sonra atim
kagti. Higbir sey gérmeden kosarken bir agaca tosladim. Iki biik-
lim olarak ve titreyerek agaca tutundum. Firtina dindikten sonra
biri beni kara gémiilmiis ve baygin, sag bacagim da ¢gilgina dén-
miig bir at tarafindan ¢ignenmis olarak bulmus. Bacagimi kesmek
zorunda kalmadiklarina gore kar i¢inde uzun siire yatmamisim
besbelli. Fakat gogstim yaniyor, yiiriiyemiyordum. )

Guicciardini'yle Bologna'ya déndiik. Arkadasim beni Ispanyol
Okulu yakinlarinda bir hana yerlestirip on giin iginde iyilegecegi-
mi ve onu papalik saraymnda bulabilecegimi séyleyip gitti. Fakat
bu so6zleri kendimi biraz daha iyi duyumsamam i¢indi. Roma'ya
varir varmaz Maddalena'ya haber vermis, en erken zamanda Giu-
seppe'yi de alip yamima gelmesini, gelirken notlarimi ve
kaagitlarim1 da getirmesini, yatakta sikilmamam i¢in yazmamin
iyi olacagini s6ylemis. Gergekten de kipirdamamaya aligamiyor-
dum. Ilk giinler hep huysuzdum, biitiin giin boyunca kara ve yaz-
gima, bana ¢ok sabirla hizmet eden hanciya s6viip durdum,

O yilin sonuna dek yatak odamdan ¢ikamadim. Zatiirree ol-
mustum. Tam iyilesirken bu kez bacagim beni yine tedirgin etme-
ye basladi. Duygusuzdu ve sismisti. Kesileceginden korktum yi-
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ne. Ofkeden ve umutsuzluktan gece giindiiz galighm, galighm. Bu
arada Saksonyali yayinciya sz verdigim Arapga ve Ibranice gevi-
rileri bitirdim. Ayrica Afrika'min Tamitimi'nin ilk cildini de o yil bi-
tirdim. Birkag ay sonra hi¢ disar1 ¢itkmadan yazan, zaman zaman
pismanliklar duyan bir gezgin olarak, yeni durumumun seriiven-
lerine aligtim, kiigiik ailemin sevinglerine katilmay1 6grendim. Fa-
kat cevremde olup bitenlere merakl1 gozlerle bakmaktan geri dur-
madim.

Mart ayinda, Maddalena bana Italya'y: sarsan haberleri ilettigi -
zaman hastalifim daha gegmemisti. Imparatorluk ordusu, Fransa
kralinin ordusunu Pavia 6nlerinde bozguna ugratmisti. Baslan-
gicta Frangois'nin 6ldiiriildiigii haberi gelmisti; sonradan yalmzca
tutuklanmig oldugunu 6grendim. Durum ¢ok kétiiydi. Kralin so-
nu ne olursa olsun, Fransizlarin, Imparatorun yolu iizerinde dura-
mayacaklar1 kesindi.

VII. Clementius'u diisiiniiyordum. Frangois'ya ¢ok giivenmis-
ti. Attig1 yanliy adimin sorumlulugundan gimdi nasil kurtulacak-
t1? V. Karl'in gazabindan kurtulmak i¢in onunla barig imzalayacak
miyd1? Yoksa otoritesini kullanip, ¢ok gii¢ kazanan ve hepsi igin
cok tehlikeli olmaya basglayan imparatora karsi, Hiristiyanligin
6teki prenslerini birlestirme yolunu mu segecekti? Papayla konu-
sabilmek igin ¢ok gey verirdim. Guicciardini'yle de. Ozellikle yaz
basinda ondan aldigim bir mektupta taglamasmin arkasinda kor-
ku gizleyen su tiimceyi okuduktan sonra: Roma‘y: gimdi ancak bir
mucize kurtarir, ve Papa bu mucizeyi benim bagarmarmu istiyor!
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KARA CETE YILI

Hicri 932
(18 Ekim 1525 - 7 Ekim 1529)

Karsimda duruyordu; etten ve demirden bir heykel; giiglii kahka-
halar ve korkung 6fke nobetleriyle.

"BenKilisenin silahl1 giiciytim."

Halk ona "Ulu Seytan" diyordu ve, onu bunun igin seviyordu.
Yilmaz, yenilmez, 6fkeli, kadinlar1 ve kaleleri firtinalarla ele geci-
ren bir adamdi. Ondan korkuyorlar, Tanri'ya onu korumas: ve
uzakta tutmnasi i¢in yakariyorlards. -

Paral1 askerlerin komutani(*) ve ayrica bir Medici olan bu ada-
min ini biitiin Italya'ya yayilmist. Komuta ettigi birlikler de
onun gibiydiler; riigvet almaya yatkin ama bir yandan da eliagik;
hem acimasiz hem de halktan yana; éliim kargisinda kayitsiz... O
yil Papa'nm hizmetine girmislerdi. Adlar1 Kara Cete'ydi; komu-
tanlar1 da artik Giovanni di Medici degil Kara Ceteli Giovanni di-
ye aniliyordu.

Onunla Bologna'da karsilastik. Ik sokaga ¢ikigimda, hastali-
gim siiresirice bana ¢ok incelikli davranan, sik sik para, kitap ve
giysiler génderen, kentin saygideger beyefendilerinden Bay Jacopo
Salviati'nin sarayina gitmeye karar verdim. Guicciardini bu saygi-
deger beyefendiden beni korumasina almasini rica etmisti. O da
bunu babaca bir 6zenle yerine getirmis, her hafta kisa bir mektup-
la saghgimi sormustu. Salviati, Bologna'nin en segkin kisisiydi ve
ancak Medicilere denk bir debdebe iginde yasiyordu. Esi Papa
Leo'nun kizkardesinden baskasi degildi; kiz1 Maria ise Kara Cete-
li Giovanni'yle evliydi. Yazik ki Maria kocasin ¢ok seyrek, ancak
iki savas, kent disina iki yolculuk, ya da iki ig arasinda gorebili-
yordu.

O giin, Giovanni karisindan ¢ok alt1 yasindaki oglunu gor-

(*) Avrupa'da 6zellikle 14. ve 15. yiizyillarda prenslerin ve devletlerin hizmetine giren parali
askerler vard: (C.N.)
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mek igin eve gelmisti. Maddalena'nin omuzuna yaslanmuis, Salvia-
ti Sarayina dogru yiiriiyordum ki, kulagimmizin dibinde yiiriiyis
sesleri duyduk. Komutanmn yaninda kendisine ¢ok bagh kirk ath
vardi. Yoldan geqenlerir} kimileri adin1 mirildandi, kimileri onu al-
kisladi, kimileri de adimlarin: siklastirdi. Yiiriiytisim daha ¢ok
yavasg ve diizensiz oldugu icin o geginceye degin yana gekilip bek-
lemeyi yegledim. Epey uzaktan bagird1:

"Cosimo."

Birinci kat pencerelerinden birinde bir erkek ¢ocugu goriindii.
Giovanni ati1 dort nala siirdii, pencerenin altina gelmce kiliciru
cikarip ¢ocuga dogru tuttu ve bagirdi

"Atla." :

Maddalena neredeyse bayilacakti. Gozlerini kapatti. Ben oldu-
gum yere cakilmis gibi kalakaldim.

Damadin: karsilamak igin disar1 kosan Bay Jacopo higbir sey
demedi. Cok kizmug gibi gériintiyordu ama 6fkesi sanki boyle ola-
gandig1 bir oyuna degil de, giinliik, siradan bir tatsizhigaydi. Kii-
¢liik Cosimo ne korkmus, ne de etkilenmis goriintiyordu. Ayagin
duvar kabartmasmnin iistiine koydu ve bosluga dogru sigradi. Son
anda babasi kilicini atti, kollarmi uzatt1 ve onu tam baginin tstiin-
de yakalad:.

"Benim prensim nasil?"

Baba-ogulla birlikte askerler de giildii. Jacopo Salviati giiliim-
semek i¢in kendini zorladi. Yaklagsmakta oldugumu goriince beni
damadma tanistirmayi, gerginligi yatistirmak igin firsat bildi.

"Bay Giovanni Leone, cografyaci, ozan ve papalik sarayinda
diplomat."

Komutan atindan yere indi. Adamlarindan birinin getirdigi
kilicini kinina sokarken biiytik bir ne§eyle kendini tanutti.

"Ben de Kilisenin silahl1 gliciiytim."

Saclar1 kisaydi. Yanlar1 kesilmis, kahverengi, kisa, giir biyik-
lar1 vardi. Beni bir nesterden daha kolay delip gegen bakislarla
stizdi. O zaman bu adamdan hi¢ hoglanmamigtim. Fakat, salona
girer girmez savasgl ruhundan sasilacak denli gabuk siyrilip bir
Floransali, sasirtic1 bir incelik ve i¢ zenginligiyle bir Medici oluve-
ren bu adam karsisinda benim de fikirlerim degisti.

"Pavia'da oldugunuzu duydum,” dedi.

"Bay Guicciardini'yle birlikte birkag¢ giin orada kaldik," diye
yanut verdim.

"Ben de uzaklardaydim. Milano yolundaki birliklerimi denet-
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lemeye gitmigtim. Pavia'ya vardigimda Osmanl elgisi ayrilmigti.
Siz de ayrilmig olmalisiiz."

Giiliimseyisi yanit1 bildigini gosteriyordu. Bense gizimi ele
vermemek kaygisiyla sessiz durmayi yegledim, gozlerimi ondan
ayirdim. O s6ziini stirdiirdii.

"Paris'in Istanbul'a génderdigi son haberi duydum. Frangois
Tiirklerin Macaristan'a saldirmasini ve V. Karl'in dikkatini Ital-
ya'dan oraya gekmesini istemis.”

"Fransa Krah Ispanya'da tutuklu degil mi?"

"Papayla ve Sultanla haberlesmesine, ya da simdilerde kralli-
g1 yonetmekte olan annesine yonergeler gondermesine engel ola-
muyorlar."

"Fakat 6limiin esiginde oldugu sdylenmiyor muydu?"

"Artik degil. Oliim fikir degistirdi."

Kendi goriisiimii belirtmeyip sorular sormay siirdiiriince Gi-
ovanni dogrudan dogruya,

"Cok olagandis1 bir ortaklik g1b1 gorunmiiyor mu? Papa, Bii-
yiik Tiirkle anlasmis olan Frangois'yla anlasiyor!" dedi.

Biiytlik Tirk igin duygularimi m1 6grenmek istiyordu? Yoksa
Harun Paga ile neler olup bittigini mi merak ediyordu?

"Bence Biiyiik Tiirk Italya'da bir savagin gikip ¢ikmayacagina
karar verecek durumda degil. Savasta yer alan yiiz adam, anaka-
ranin 6te ucundaki yiiz bin askerden daha 6nemlidir."

"Sizce Italya'da en giiglii kimdir?"

"Pavia'da bir savas oldu, o savaga bakarak bir sonuca varabili-
riz."

Yarnutimdan hosnut kaldig1 agikga goriiliiyordu. Sesi dostgay-
di1, dahas1 hayranhk duygular tasiyordu.

"Bu s6zleri duyduguma sevindim ¢iinkii Roma'da Papa karar-
s1z. Dostumuz Guicciardini onu Karl'a saldirip- Frangois'yla anlas-
maya itekliyor. Su siralarda bile Fransa Krali, Imparatorun elinde
tutukluyken. Benim durumumda olan biri igin, korkuyormus gibi
gorinmeden imparatorlukla savasa iligkin goriislerini anlatmak
olanaksiz; fakat yakinda goreceksiniz, bu ¢ilgin Giovanni, akildan
timiiyle yoksun biri degil ve su hikmet sahibi Guicciardini biiyiik
bir delilik yapma noktasina gelecek, Papay1 da buna surukleye—
cek."

Cok ciddi seyler konustugunu diigiinmiig olmal ki en son
¢ikt1g1 yaban domuzu aviyla ilgili kisa ve giiliing 6ykiiciikler an-
latmaya bagladi. Sonra birdenbire,
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"Diiglincelerinizi Papaya anlatmalisiniz. Niye benimle Ro-
ma'ya gelmiyorsunuz?” dedi.

Gergekte Bologna'da zorunlu olarak ¢ok uzun kalmigtik. Ken-
di kendime Giovanninin yaninda yolculugun ¢ok eglenceli ve teh-
likelerden uzak olacagina karar vererek énerisini kabul ettim. Hig-
bir haydut boylesi yolculara saldiramazdi. Boylece ertesi giinii
kendimi Maddalena ve Giuseppe'yle birlikte yolda buldum. Cevre-
mizde Kara Cete'nin korku salan savasgilar1 vardi. Fakat her biri
yol boyunca ¢ok dikkatli birer yol arkadag: oluverdiler.

% ok %

Ug giin siiren bir yolculuktan sonra Giovanni'nin Il Trebbio
admdaki olaganiistii giizel kalesine vardik. Geceyi orada gegirdik-
ten sonra ertesi sabah Floransa'ya gittik. Komutan,

"Bu kenti bilmeyen tek Medici siz olmalisiuz," dedi.

"Guicciardini'yle birlikte Pavia'ya giderken burada durmak is-
tedik ama zamanimiz kisithydi."

"Floransa'y1 gormenizi engelleyen su 'zaman’' bir barbar olma-
I!" dedi ve ekledi.

"Zaman simdi de engelleyici ama size kenti gostermezsem
kendimi hi¢ mi hi¢ bagislayamam.”

Daha 6nce bir ordunun yol gostericiligiyle bir kent gezmemis-
tim. Via Larga'dan Medici Sarayina gidip siitunlu avluya girene
degin gergek bir toren yiiriiyiisiiyle ilerledik. Bir usak bizi igeri al-
mak icin geldi, fakat Giovanni kisaca reddetti.

"Bay Alessandro yok mu?"

"Uyumakta oldugunu saniyorum."

"Bay Ippolito?"

"O da uyuyor. Onlar1 uyandirayim mi?"

Giovanni kiiglimseyerek omuzlarin silkti, geri déndii. Avlu-
dan ¢ikti, sagda, birkag adim 6tede yapilmakta olan bir yap1 gos-
terdi.

"San Lorenzo Kilisesi. Michelangelo Buonarroti simdi burada
¢alisiyor ama sizi gotiirmek istemem, ¢linkii bizi kap1 disar1 ede-
bilir. Medicileri pek sevmez, ayrica da huysuz bir insandir. Ger-
gekte Floransa'ya déniisiiniin nedeni bu. Biiyiik ressamlarimizin
¢ogu Roma'da. Fakat onca yetenekli kisiyi gevresinde toplayan X.
Leo, Michelangelo'yu buraya géndermeyi ve ona burada ig verme-
yi yeglemistir.
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Duomo'ya dogru gittik. Yolun iki yanindaki evler ¢ok giizeldi,
hepsi de zevkle siislenmisti fakat Roma'daki debdebe burada yok-
tu. Yol gostericim,

"Oliimsiiz kent sanat yapitlariyla doludur, fakat Floransa'nin
kendisi bir sanat yapitidir. Her alanin en iyilerini Floransalilara
borgluyuz” diye agiklad1.

Sanki bir Fasliy1 dinliyormusum gibi bir duyguya kapildim.

Piazza della Signoria'ya vardigimiz zaman uzun giysisi igin-
deki seckinlerden biri Giovanni'ye yaklasinca ¢evrede toplananlar
"Palle! Palle!” diye bagirmaya basladilar. Bu bir Medici sakasiy-
muis. Giovanni onlar selamlayarak bana déndii.

"Ailenin tiim bireylerinin boyle selamlandigini sanmayin sa-
kin. Floransalilarla bag kurmaya ¢alisgan benden bagska Medici
yok," dedi. "Omegin eger akrabam Julius, Papa Clementius deme-
liydim, bir giin buraya gelse yuhalarla kargilanur, itilip kakilir.
Kendisi de bunu ¢ok iyi biliyor ya."

"Fakat buras: sizlerin dogup biiyiidiigiiniiz kent degil mi?"

"Ah dostum. Floransa Mediciler i¢in yabansi bir metrestir.
Uzakta oldugumuz zaman var gliciiyle bizi ¢agirir, geldigimiz za-
man da bize kiifreder." '

“Bugiin ne istiyor?"

Kaygili goriiniiyordu. Bir sokagin ortasinda Ponte Vecc-
hio'nun girisinde atmi1 durdurdu. Halk iki yana agilarak gegmesi
igin yol a¢ti, kimileri onu alkislayarak selamlad:.

"Floransa kendisini bir prensin yonetmesini istiyor, cumhuri-
yet kurulmas: kosuluyla. Atalarimizdan bunu kim unutmussa so-
nunda ac1 bir pismanliga diismiistiir. Bu giin Medici ailesinin
temsilcisi su kiistah Alessandro. Daha on bes yasinda fakat bir
Medici ve Papanin oglu oldugu icin Floransa'yi, kadinlar1 ve her
seyi kendi mali saniyor." '

"Papanin oglu mu?”

Saskinligim gergekti. Giovanni kahkahalarla gilda.

"Roma'da yedi yil yasayip da Alessandronun Clementius'un
pici oldugunu bilmedigini soyleme!" dedi.

Bilmedigimi s6yledim. Beni biiyiik bir zevkle aydinlatti.

Geriye donmiis, Palazzo Pitti'ye dogru gidiyorduk. Az sonra
Porta Romana'dan gegerken halk Giovanni'yi yine alkislad1. Fakat
bu kez diisiinceye dalmis oldugu icin kendisini alkislayan kala-
baliga karsiik vermedi. Onun yerine halki ben selamladim. Bu
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oglum Giuseppe'yi ¢ok eglendirdi, ve yol boyunca hep o devinim-
leri yapmamu istedi, her kezinde de kahkahalarla gtildii.

* * %

Daha Roma'ya varir varmaz Kara Ceteli Giovanni, Papaya bir-
likte gitmemiz igin direndi. Onu Guicciardini'yle 6zel bir toplanti-
da bulduk. Guicciardini bizi gormekten pek hoslanmadi. Belki de
Papay1bir karar almak i¢in tam inandirmak tizereydi. Giovanni'nin
onun fikrini degistireceginden korkuyordu. Kaygisini gizlemek ve
bizim niyetlerimizi 6grenmek i¢in yapmacikli, sakaci bir sesle,

"Bundan béyle Floransalilarin aralarinda bir Magripli olma-
dan toplant1 yapmalari olanaksiz!" dedi.

Papa sikintili bir bi¢imde giiliimsedi. Giovanni giiliimsemedi
bile. Bense tipki Guicciardini gibi, 6fke izi tasiyan, yapmacikh bir
neseyle yanit verdim.

"Mediciler, bagkalar1 da bize katilmazsa toplant1 yapamazlar,"
dedim.

Bu kez Giovanni'nin kahkahasi kirbag gibi sakladi, biiyiik bir
dostluk gosterisiyle kucaklar gibi elini sirtima indirdi. Guicciardini
-de giilerek konugmakta olduklar1 konuya déndii.

"Az 6nce ¢ok 6nemli bir haber aldik. Frangois Kiil Carsamba-
sindan(*) 6nce Ispanya'dan ayriliyormus."

Giovanni'yle benim ¢ekine ¢ekine V. Karl'a iligkin diisiincele-
rimizi ortaya koydugumuz bir tartigma basladi. Boguna. Papa, tii-
miiyle, onu bir "Sezar" ve anti-emperyal ortakligin ruhu olmaya
itekleyen Guicciardini'nin etkisi altindaydu.

* % %

22 Mayis 1526'da Fransa'nin Cognac kentinde "Kutsal Baglas-
ma" imzalandi. Frangois ve Papayla birlikte Milano Diikiiyle Vene-
dikliler de anlasmaya imza attilar. Savag Roma'nin goriip gorebi-
lecegi en korkung felaketti. Frangois'yla yazili bir anlasma yap-
muslard: fakat Fransiz krali Pireneler'i asar asmaz anlagsmay: ge-
gersiz saymusti. Imparator, Pavia'da uzlagmaya varilmig olmasma
karsin hem Frangois'yla hem de, anlagma bozan Fransiz kralina
arka ¢ikan Papayla olan sorunlar1 sonuglandirmaya kararliydi. Im-
(*) Paskalyadan onceki perhizinilk carsambas: (C.N.)
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paratorluk ordulan Italya'da, Milano, Trente ve Napoli yakinlarin-
da toplanmaya baslamisti. Clementius'unsa tek hareketli giiven-
cesi Kara Cete'ydi. En biiyiik tehlikenin kuzeyden gelecegi sanildi-
gindan Giovanni birlikleriyle Mantua'ya gitti. Orada, diismanin
Po Irmag1'm1 gegmesine engel olacakt.

Heyhat! V. Karl'in da yandaslar1 vardi. Papalik sinirlar iginde
bile imparator yanhlar1 vards; kendilerine “La imperialista” diyen
bu kisiler giigli bir kardinal olan Pompeo Colonna'nin gevresinde
toplanmiglardi. Kardinal eylil ayinda Kara Cete'nin uzakta olu-
sundan yararlanarak bir ¢apulcular getesinin bagina gegip Borgo
ve Trastevere'ye girdi. Capulcular birgok evi yakip yiktilar ve hal-
ka, "Roma'y1 Papanin acimasizhgindan kurtaracaklarim” sdyledi-
ler. VII. Clementius, tezine Sant'Angelo kalesine sigindi. Colon-
na'nin adamlar: San Pietro saraymi yagmalarken kaleden ayrilma-
di. Maddalena ve Giuseppe'yi de kaleye gétiirmeyi diigiinmiis-
tiim ama o kosullarda Sant'Angelo Alanini ge¢mek biiyiik akilsiz-
lik olacagindan bu fikrimden caydim. Kendi evime gidip o zor
giinlerde igi oluruna biraktim.

Gergekte Papa, Colonna'nin biiyiik isteklerini kabul etmek zo-
rundayd. Imparatora karsi Kutsal Baglasma'dan gekilecegine, ve
suclu kardinale kars: hicbir yaptirim uygulamayacagina deggin
bir belge imzaladi. Elbette ki saldirganlar gider gitmez, zorlama ve
terdriin etkisiyle, ve kutsalliga boylesine saygisizlik edildigi ko-
sullarda imzaladig: belgenm hicbir gegerligi olamayacagiu halka
duyurdu.

Bu kétii olayn hemen ertesi giinii, Clementius daha Imparato-
ra ve onun yandaslarina ates piiskiiriirken Roma'ya, Sultan Siiley-
man'mn Mohag'ta utku kazandig1 ve Imparatorun kardesi olan Ma-
car kralinin 6ldiigii haberi geldi. Papa goériisimi almak igin beni
cagirtti. Tiirkler Viyana'y: kusatirlar miydi, daha sonra Almanya
ya da Venedik'e ytiriirler miydi? Bu konuda en kiigiik bir fikrim ol-
madigin séylemek zorundaydim. Kutsal Baba bu konuyla ¢ok il-
giliydi. Guicciardini'ye gore yenilginin tek sorumlusu Imparator-
du. lelstlyan topraklarmu Tiirklere karg: savunacagma, ya da Al-
manya'y1 yikima gotiiren ilkelere kargt savagacagma, Italya'y: sa-
vasa slirlikliyor, Fransa Kralina saldiriyordu.

"Almanlar Macarlara niye yardima gitsinler? Luther gece giin-
diiz onlara Tiirkler Tanri'nin bize gonderdigi bir cezadir. Onlara
kars1 gtkmak Yaratan'in isteklerine karsi ¢ikmak anlamina gelir'
derse..."
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VII Clementius onaylarcasina basinu salladi. Guicciardini bii-
yiik sevincini paylasmak igin disar1 ¢ikmamizi bekledi.

"Osmanlilarin yengisi tarihin akigini degistirecek. Belki de
bekledigimiz mucize budur." '

* Ok %

O yil Afrika’run Tanitimi‘mu bitirdim. Sonra da bir giin bile din-
lenmeden kendi yasamimi, gordiiklerimi ve katildigim olaylar1
yazmaya basladim. Maddalena'ya gore ¢ilginca ¢aligmam kétiiye
isaretti.

"Sanki yasadigimiz donem kagip gidiyormus gibi," diyordu.

Ona giiven verebilmeyi ¢ok isterdim ama beynime saplanmig
bir konu vardi. Roma soniip gidiyordu. Italyadaki yasantim sona
eriyordu ve bir daha ne zaman yazmaya vakit bulacagimi bilmi-
yordum.
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ALMAN PIYADELERI YILI

Hicri 933
(8 Ekim 1526 - 26 Eyliil 1527)

Boylece kirkina yasim geldi; son umudum, son kagisim.

Kara Ceteli Giovanni, papaya, papalik yonetimine ve tiim Ro-
ma'ya giiven verici haberler ulastiriyor, ¢ok uzakta oldugu ve ora-
da kalacag: izlenimini veriyordu. Imparatorun giicleri Po'nun kuze-
yindeler; rmag: gecmeyi hi¢c mi hi¢ basaramayacaklar, diyordu. Traste-
vere'den Trevi'ye kadar halk Medici ve adamlarmm kahramanlik-
lariyla 6viiniiyordu. Oliimsiiz Kente her zaman, herkesin de bildi-
gi gibi kiskanglik, acgozlilik ve anlayigsizlikla bakan "su barbar
Almanlar” i¢in Romalilar diismanca tutumlarmda birbiriyle yari-
siyordu.

- Ben bu gilginca kendine giivene katlamiyordum. Granada'nin
son giinlerinin Oykiileri bellegime 6ylesine kazinmist1 ki, baba-
min, annemin, Sara'nin ve herkesin, yakinda iilkelerinden gidecek
olan herkesin, sonucun iyi olacagina 6ylesine inandirilmigken, bir-
denbire utku kazanacak olan Kastilya i¢in herkes ayn: kiiglimseyici
duygular1 beslerken, yakinda gelecek olan yardimlar konusunda
sorular soranlara kuskuyla bakarkenki yiizlerini animsiyorum.
Kendi ailem igindeki talihsizlikleri bildigim igin goriiniige aldan-
miyordum. Herkes ayni goriisii paylasirken ben yiiziimii bagka
yana geviriyordum; gercegin baska bir yerde oldugu kesindir ¢iin-
ki

Guicciardini de benzer tepkiyi gosteriyordu. Papaya bagh bir-
liklere general olarak atandiktan sonra Giovanni'yle birlikte Ital-
ya'nin kuzeyine gitti. Giovanni'ye 6fkeyle hayranlik duygulan ta-
styordu: Cok goziipek bir adam fakat en kiigiik bir carpismada bile kendi
yagamini tehlikeye atmaktan gekinmiyor. Fakat ona birgey olursa Impara-
torluk ordusunu durdurmak olanaksizlagir, diyordu, Papaya yazdig:
bir mektupta. Bu yakinmalar artik anlamlarm yitirdikleri zaman

326



glin 1g1g1na gikti. Kara Cete komutanina bir sahinci topu mermisi
carpmus, bacag1 paramparca olmus. Bacaginin kesilmesi zorun-
luymus. Karanlikmis, doktor kemigi bir bigckiyla keserken mesa-
leyi Giovanni kendisi tutmakta direnmis. Cok ac1 ¢ekmis olmali.
Ameliyattan az sonra 6lmiis.

Tanidiklarim iginde en goziipek kisiler hi¢ kuskusuz Cerkez
Tumanbay'la Kara Cete Komutanu Giovanni'ydi. Birinciyi Dogu
Sultany, ikincisini de Batinin Imparatoru éldiirmiigtii. Birincisi Ka-
hire'yi, ikincisi ise Roma'y1, onlar1 bekleyen acilardan kurtarama-
misti.

Oliim haberi gelir gelmez kentte panik basladi. Diigman an-
cak birka¢ mil 6tedeydi ama simdi sanki kent kapilarina dayan-
musglar da Giovanni'nin yoklugu biitiin surlarin yikilmasma, 1r-
maklarin kurumasina, daglarin diizlesmesine neden olmus gibiy-
di.

Gergekte, yaklagmakta olan dalgayi hicbir sey durduramazdi.
Kara Cete komutani, saghginda iki gii¢lii imparatorluk ordusunun
gliclerini birlestirmemeleri igin umutsuzca elinden geleni yapmus-
t1. Iki ordudan birisi Milano yakinlarindaki Kastilya ordusu, éteki
daha uzakta ama daha tehlikeli olan ve hemen hemen tiimii Bav-
yerali, Saksonyali, Frankonyali Luther yanlilarindan olusan Al-
man piyadeleriydi. Tanrisal bir gérev igin segilmis olduklar: inan-
ayla ve Hiristiyanlig1 bozmakla sug islemis olan Papay: cezalan-
dirmak amaciyla Alpler'i asmislar, Trentino'yu ele gegirmislerdi.
Papalik kurallarina bagkaldirmis denetlenmesi olanaksiz on bin
kisi, Katolik bir imparatorun kumandasinda Papaya dogru ytiri-
mekteydi. O yil Italya'y1 pengesine alan ugursuzluk béylesine bii- .
yuktii. '

Giovanni'nin dliimiinden sonra Kara Cete askerleri geri cekil-
meye baslayinca Imparatorluk giigleri birlesmis, Po'yu gegebil-
mislerdi. Niyetleri San Pietro Sarayina kadar gitmekti. Koti giyin-
mis, kot beslenen, iyi 6denmeyen otuz bin dolayinda asker vardi
ve niyetleri iilkeyi sémiirmekti. Once Bologna'ya girdiler. Bologna
onlardan kurtulmak igin ytkli bir fidye 6demek zorunda kaldu.
Sonra sira Floransa'ya geldi. Cok kisa bir siire 6nce kentte veba sal-
gin1 baglamigti. Buna karsin yagmadan kurtulabilmek igin Flo-
ransa da agir bir fidye 6dedi. Bu goriismelerde yer almis olan Gu-
icciardini Papaya benzer bir anlasmaya varmasini énerdi.

Bir kez daha bir iyimserlik riizgar esti; barig olasiligindan s6z
ediliyordu. 25 Mart 1527'de imparatorun 6zel elgisi, Napoli valisi
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Charles de Lannoy, anlasma yapmak igin Roma'ya geldi. Ben de
‘San Pietro Alaminda, valiyi karsilamak igin toplanan kalabalik ara-
sindaydim. Olaganiistii bir ilkbahar giiniiydii. Hava ¢ok giizeldi.
Vali yanindd muhafizlariyla geldi. Tam Vatikan'in kapisina vardi-
g1 anda simsekler ¢akti, arkasindan da, diinyanin sonunun geldi-
gini haber veriyormuscasina korkung bir giirtltiyle bardaktan bo-
sanircasma bir yagmur bagladi. ilk sagkinlig: atlattiktan sonra
yagmurdan korunmak i¢in kapiya dogru yiiriidiim. Kapmnin cev-
resi camur denizine dontigmiisti.

Yanumda bir kadin bagira bagira bu ugursuz yagmura ileni-
yordu. Onu duyunca annemin —Allah rahmet eylesin- anlattikla-
rindan bildigim Granada'daki firtmay1 animsadim. Bu firtina da o
gunki gibi Tanri'min bir uyarisi, ugursuzluklarin habercisi miydi?
O giin Tiber tagmads, yikic seller olmada, biiyiik bir zarar goriil-

‘medi. Aksama dogru baris anlasmasi imzalandi. Kentin zarar
gormemesi icin Papa biiyiik paralar 6deyecekti.

Birinin bana anlattigina gore para, altmis bin diika, gergekten
de 6denmis; ayrica da VIL Clementius iyi niyet gosterisi olarak pa-
rali askerleri terhis ettirecekti. Fakat bunlar imparatorluk askerleri-
ni durdurmaya yetmedi. Geri ¢ekilmekten s6z eden subaylar, ken-
di askerlerinin eliyle dldiriilmekle korkutuluyordu. Bir kavga so-
nunda yaya askerlerin komutani inme olunca yerine Fransa krali-
nin yegeni ve onun yeminli diismani Bourbon valisi getirildi. Yeni
komutan iyi bir yénetici degildi. Imparatorluk ordusunu yénet-
mek yerine izliyordu. Bu basibog orduyu artik kimse denetliyemi-
yordu; Imparator bile. Kald: ki imparator Ispanya'daydi. Denetle-

-nemez, yonlendirilemez, karsisina ¢ikan her seyi yikan bir ordu,
baris umudunun korkuya déniistiigii ve korku nedeniyle gitgide
daha da gilginlagan Roma'ya dogru yaklasiyordu. Ozellikle kardi-
naller, varsilliklariyle birlikte ya saklanmayi ya da kagmay: disi-
niyorlard.

Papa, elgiyle imzaladig1 anlasmanin son anda olsa bile yiiriir-
lige girecegine direngenlikle inaruyordu. Nisan ay: sonunda Im-
paratorluk birlikleri, Kutsal Papanin savunmasir drgiitledigi yere,
kentin birka¢ mil uzagina kadar geldi ve Tiber kiyisinda konus-
land1. Vatikan'da kasalar bombos oldugu icin Papa alt1 varsil tiic-
car1 kardinallige atadi, boyle bir ayricalik taninmasinin kargihigin-
da iki yiiz diikay1 agkin para sagladi. Bu parayla iki bini Isvigreli,
iki bini Kara Cete'den, dort bini de Romal1 géniilliilerden olusan
sekiz bin kisilik bir ordu kurdurdu.
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Kirk yasinda biri olarak silah kusanmay1 géze alamadim.
Ama Sant'Angelo kalesinde silah ve 6teki savag arag gereclerinin
yonetimini goniilli olarak tstlendim. Gece giindiiz ig baginda bu-
lunmam gerektigi icin siirekli olarak kalede kalmaya, Maddale-
na'yla Giuseppe'yi de oraya aldirmaya karar verdim. Gergekte
kentin en iyi savunulan boliimii kaleydi ve siginmacilarin akinina
ugruyordu. Onceki odama yerlestim. Yeni gelenlerin aileleriyle
birlikte koridorlarda barinmak zorunda kaldiklarina bakilrsa biz
¢ok iyi durumdaydik. '

Mayisin ilk giinlerinde bu gegici yerlesim biriminde, en ina-
nilmaz cogkularin gelisip bliylimesine gok elverisli bu ortamda
olaganiistii bir hava esti. Papalik orkestrasinin flitgiisiiniin sesi
ciktig1 kadar haykirarak, soluk soluga, koga kosa geldigini hig
unutmayacagim. “ '

"Bourbon'u 6ldiirdiim! Bourbon'u 6ldiirdiim!"

Floransali Benvenuto Cellini'ydi bu. Kardeslerinden biri Kara
Cete'de savasmists, ama isinden 6tiirii bir madalyayla 6diillendi-
rilmig olan fliitgii orduda hi¢ bulunmamuisti. Iki arkadasiyla Porta
Trittone yakinlarinda savagmaya gittigini s6yliiyordu.

"Cok yogun sis vardi," diyordu. "Ama komutani at sirtinda
gordiim. Arkebiiziimii(*) ategledim. Birkag dakika sonra sis agild1.
Bourbon'u yerde yatarken gordiim. Olmiistii besbelli."

Bunlar1 duyunca omuz silktim. Otekilerse onu kiracak denli
agir sakalar yaptilar. Savag surlarda, 6zellikle Borgo yakinlarinda
¢ok siddetliydi. Silah sesleri hi¢ bu denli yogun olmamist1. Kent-
ten savas guriltiisii, ac1 ve korku qigliklar1 yiikseliyordu; bogsuna
bobiirlenmenin zamani degildi.

Fakat daha giin sona ermeden haber dogrulandi. Gergekten de
Bourbon Porta Trittone yakimninda oldiiriilmiistii. Bir kardinal,
yorgun yiiziinde genis bir giilimsemeyle bize bu haberi ilettigin-
de utku qighklan yiikseldi. Yanimda duran adamsa higbir seving
gosterisinde bulunmad:. Kara Cete'nin eski askerlerindendi, ve of-
keden kopiiriiyordu.

"Bu gilinlerde savaslar boyle mi yapiliyor? Bu lanet olas tii-
feklerle kahramanbir atli, bir fliit¢liniin uzaktan ates etmesiyle 6le-
biliyor. Bu govalyeligin sonudur. Onurlu savasggilarin sonudur.”

Ne olursa olsun Floransali fliit¢li gogunlugun goéziinde kahra-
manliga yiikseldi. Ona igkiler veriliyor, nasil ateg ettigini bir daha
anlatmasi isteniyor, oradan oraya dolastiriliyordu. Kutlama gerek-
(*) Bir tiir cakmakl tiifek (G.N.)
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sizdi, ¢linkii Bourbon'un 6liimii, imparatorluk ordularini bir an bi-
le durdurmamugti. Tam tersine, komutanin yoklugu birliklerin da-
ha biiyiik bir 6fkeyle ilerlemesine neden olmustu. Sant' Angelo ka-
lesindeki toplar sisten 6tiirii kullanilamiyordu. Bundan yararlanan
yaya askerler bir¢ok yerden kentin duvarlarina tirmanmaislar, son-
ra da sokaklara dalmislardi. Kagabilenler, gézleri korku dolu, ka-
leye sigimiyordu. Daha olaylarin baslangicindaydik.

Biitlin diinyay1 dolasmama olanak saglayan Tanri, bana Kahi-
re'deki ve Granada'daki iskenceleri gosterdi; fakat boylesi bir ya-
banilliga, nefrete, boylesi kanli bir yok etmeye, toplu 6liimlerden,
yok etmekten ve kutsal seylere saldirmaktan boylesine tat alindi-
gina hi¢ mi hi¢ tanik olmamigtim.

Askerlerin, kahkahalar atarak kiliselerin mihraplarinda rahi-
belere tecaviiz ettikten sonra bogduklarini séylesem inanir misi-
niz? Manastirlarin yagmalandigini, rahiplere aliskanliklarinin bi-
raktirildigini, kirbag zoruyla haglar gignettiklerini, lanetlenmis
seytana taptiklarini séylemek zorunda birakildiklarini, kiitiipha-
nelerdeki eski el yazmalarinm, ¢cevresinde askerlerin dansettikleri
kocaman ateslerde yakildigini, hi¢bir barinagin, sarayin, evin
yagmalanmaktan kurtulamadigini, ¢ogu yoksul sekiz bin kisinin
oldiirildigiinii, varsillarin ise fidye 6denene degin tutsak edildi-
gini soylesem inanir misiniz?

Kalenin duvarn istiinde, kentten sayilar1 hizla artmakta olan .
yanginlardan yiikselen dumanlara bakip diisiiniiyor, Papa
Leo'nun daha ilk goériismemizde bir 6ngériiyle séyledigi su sézle-
ri animsiyordum: "Roma yeniden dogmakta fakat liim ona dogru
yaklagmakta!" Oliim oradaydy; gozlerimin &niinde bu Oliimsiiz
Kentin gévdesini sarmaktaydi.

Zaman zaman birkag milis, Kara Cete'den kalan birkag kisi,
kavsaklar tutuyor fakat kisa bir siire sonra onlar da saldirganlarin
seline kapilip gidiyordu. Borgo semtinde ve 6zellikle Vatikan sara-
y1 gevresinde Isvigreli askerler dvgiiye deger bir kahramanlikla di-
reniyor, onlarcasi, yiizlercesi, her sokak, her yap1 igin kendilerini
feda ediyorlar, imparatorluk askerlerinin ilerlemesini birkag saat
geciktiriyorlardi. Fakat onlar da degisik yonlerden gelen giigler
kargisinda eridiler. Imparatorluk askerleri San Pietro Alanini ele
gegcirdiler.
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"Papa Luther! Papa Luther!" diye bagiriyorlarda.

VIL Clementius daha tehlikeden habersiz 6zel tapmagindayda.
Bir piskopos yanina gidip, toreni filan umursamadan giysisinin
kolundan tutup gekti.

"Papa hazretleri! Papa hazretleri! Buradalar! Sizi 6ldiirecekler.”

Papa diz ¢okmiistii. Ayaga kalkip Sant'/Angelo'ya giden gegi-
de dogru kostu. Piskopos arkasmda ayag takilip diismesin diye
etegini tutuyordu. Bir pencerenin 6niinden gegerlerken bir impara-
torluk askeri disaridan ates etti fakat papa isabet almadi. Pisko-
Pos, :

"Papa hazretleri, beyaz giysiniz ele verici," dedi ve daha az go-
ze garpici olan kendi acik mor pelerinini Papanin omuzuna sarda.

Kutsal Papa kaleye vardigi zaman sagdi, fakat yipranmusti,
toz icindeydi, yorgundu ve yiizii asikti. Kaleye girilmesini 6nle-
mek i¢in parmaklikli kapilarin indirilmesini buyurdu, sonra da
dua etmek icin, belki de aglamak igin kendi bolmesine kapandi.

Imparatorluk askerlerinin eline gegen kentte yagma daha bir-
kag uzun giin siirdii. Fakat Sant'Angelo Kalesi etkilenmiyordu. Im-
paratorluk birlikleri kaleyi her yandan kusatmuislar fakat saldir-
may1 goze alamamislardi. Savunma duvarlar: ¢ok saglamdi. Kale
pek ¢ok top ve daha birgok silahla ok iyi savunuluyordu. Savunu-
cular ise, yenilmis bir vatandasin yazgisin1 yasamaktansa 6lmeyi
yegleyen savasgilardi.

Ik giinler siiresince taze giiglerle gelecek yardimlar beklendi.
Kutsal Baglasiklardan Urbino Diikii Francesco Della Rovere'nin
Roma'dan ¢ok uzakta olmadig: biliniyordu. Bir piskopos yanima
gelip Biiyiik Tiirkn altmis bin kisilik bir orduyla Alpler'i astigi-
n1, imparatorluk giiglerine arkadan saldiracaklarini kulagima fisil-
dadi. Haberler dogrulanmadi. Baglasik ordusu da ise karisacag:
benzemiyordu. Oysa kendilerini tiimiiyle ickiye, sefahate ve gapul-
culuga kaptirmis olan imparatorluk ordusunu alasag: etmek ¢ok
kolaydi. Yandaslarinin korkaklig: ve kararsizhigindan cesareti ki-
rilan Papa, anlasmalardan yardim ummaya bagladi. 21 Mayis'ta
imparatorluk ordusundan bir heyeti kabul etti.

Iki giin sonra bir baska elgi heyeti kisa bir gériigme igin geldi.
Kalenin yolundan ¢ikarken bu elginin birgok kiigiiltiicii adlarla
anildigina tanik oldum. Elgi, Colonna ailesinin 6nde gelenlerinden
biriydi, Kardinal Pompeonun da yegeniydi. Floransal bir kardinal
onu kiigtiltiicii seyler séyledi, orada bulunanlar susarak onu onay-
ladilar. Gergekte bu adamm ¢ok dogrucu bir insan oldugunu, bu
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kenti saran ugursuzluktan kesinkes hognutluk duymayacagini, ai-
lesinin sorumlu oldugu hayinhktan en ¢ok kendisinin pigsmanlik
duydugunu, Roma ruhundan ve Papanin sayginhgindan ne kal-
diysa kurtarip ailesinin yanlislarini diizeltmek icin elinden geleni
esirgemeyecegini tipki benim gibi daha bir ¢oklari biliyordu.

Colonna'nin geligi beni hi¢ sasirtmadi. Ote yandan elginin
Papayla goriisiirken benden s6z edecegine iliskin higbir bilgim
yoktu. Onunla daha 6nce hi¢ karsilasmamistik. Milislerden biri
gelip Papalik béliimiinden ¢agrildigimi haber verdigi zaman, niye
¢agrildigimi anlayamadim.

Colonna'yla Papa kitaplikta birbirine yakin birer koltukta otu-
ruyorlardi ve ikisi yalnizdilar. Papa Clementius yas tutmak ve son
giinlerdeki yazgisini protesto etmek igin iki haftadan beri tirag ol-
muyordu. Oturmami séyledi ve beni ziyaretgisine, "Cok sevgili bir
ogul, cok degerli ve bagh bir dost" olarak tanitti. Colonna'nin be-
nim igin bir tiir alcakgoniilliliikle getirdigi bir haberi verdi.

“"Sakson ordular vaizi benden, size olan dostlugunu ve sizi
hep goniil borcu duyarak animsadigini iletmemi istedi."

Afrikali Leo'yu taniyan bir tek Sakson vardi. O anin kosulla-
rinda tatsiz kagt1 belki ama adi bir utku qiglig1 gibi dudaklarim-
dan dokiildii. '

"Hans!"

"Eski 6grencilerinizden biri sanirim. Ona biiyiik bir sabirla 6g-
rettiginiz her sey icin tegekkiir etmek istiyormus. Géniil borcunu
6demek icin esiniz ve gocugunuzla kentten ayrilmaruza yardim
edecekmis."

Daha ben tepki gostermeden Papa s6ze karistr:

"Kararimn ne olursa olsun ben elbette ki kargi gtkmayacagim.
Ancak seni uyarmak isterim. Kentten ayrilmak istersen kendin ve
esinle ¢ocugun igin ¢ok ciddi tehlikeleri géze alman gerek."

Colonna bir agiklama yapti.

"Kaleyi kusatan birlikler arasinda Papaya yakin herkesin ac1
sonunu isteyen bir dolu ¢ilgin var. Ozellikle Luther'in kigkirttig
agir1 gorigliiler var. Allah o6fkesini sonsuza dek Luther'in iistiin-
den eksik etmesin! Kimileri ise Hiristiyanlig1 asagilayan bu kusat-
maya son vermek ve soruna bir ¢6ziim aramaktan yana. Eger Papa
hazretleri bu giin karadan gitmeye kalksa biitiin birliklerin kendi-
lerini durdurmak ve en agir iskenceleri yapmak igin bir an bile du-
raksamayacaklarin biliyorum."

Clementius'un rengi atti, Colonna ise s6ziinii siirdiirdii:
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"Ne ben, ne de imparator Karl'in kendisi buna engel olabilir.
Daha uzun goériigmeler yapmaliyiz, onlar1 inandirmak ve anlasma
saglamak igin bitiin yollar1 denemeliyiz. Bugiin beklenmedik bir
seyle karsilagtik. Bu Lutherci vaizden sizi kusatmadan kurtarma
onerisi aldik. Kendisi gibi ¢ilgin bir bélitkk Saksonla sizi bekliyor,
buradan iyice uzaklasana dek size eslik edebileceklerini séyliiyor.
Eger her sey yolunda giderse, yarin biitiin ordu, Sakson bir vaizin
Sant'Angelo'da kusatilmig olanlardan birini kagirdigini duyarsa,
birkag giin, ya da birkag hafta sonra bagka kisilerin de 6zgurlige
kavusmasmu isteyebiliriz, belki Papa hazretlerinin bile sayginlig-
nin ve giivenliginin korunmasini saglayabiliriz."

VIL Clementius yine sdze karist.

"Yineliyorum, biitiin tehlikeleri bilmelisin. Kardinal bana bu
asir1 goriislii askerlerin seni de, aileni de, korumacilarmniz da, bu
vaizi de gozlerini kirpmadan parga parga dograyabileceklerini an-
latts. Bu konuda karar vermek hig kolay degil. Ayrica da diisiine-
cek zaman yok. Kardinal gitmek iizere. Siz de onunla birlikte gide-
ceksiniz." .

Dogam geregi, bu kalede kalip; her an atese verilip igindekile-
rin kilictin gegirilmesini beklemek yerine, kisa bir siirede bag gos-
terebilecek bir tehlikeyi goze almaya karar verdim. Yalnizca Mad-
dalena ve Giuseppe icin ikircimliydim. Benim kendi 6zgiir isten-
cimle onlar1 katiller ve yagmacilar siiriilerinin arasma atmak kolay
degildi. Fakat yanlarinda ben olsam da olmasam da onlarn
Sant'/Angelo'da birakmak giivenliklerini saglamak anlamina gelmi-
yordu.

Colonna iisteleyerek sordu:

"Hangi yolu sectiniz?"

"Kendimi Tanr1'nin ellerine birakiyorum. Esime buradaki ¢ok
az esyamizi toplamasini sdyleyecegim.”

"Yanmizda hicbir sey gétiirmeyeceksiniz. En kiigiik bohga, as- -
kerleri, kan kokusu almig yabarul hayvanlar gibi harekete gegirir.
Oldugunuz gibi, kollarmiz sallaya sallaya gideceksiniz."

~ Tartismay1 gereksiz buldum. Bir tilkeden bir baska tilkeye,
tipki yasamdan oliime gider gibi, altinsiz, takisiz, yanimda Tan-
r1'ya olan baghihigim disinda higbir varsillik olmadan gitmek alni-
ma yazilmist1

Olanlar: birkag kisa sdzciikle anlattlglm zaman Maddalena
ayaga kalkti. Her zamanki gibi yavas yavas, fakat hi¢ duraksama-
dan, sanki bir giin ona gidecegimizi séyleyecegimi ¢ok dncelerden
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beri biliyormus gibi... Giuseppe'yi elinden tuttu ve papaya gitmek
icin arkamdan yiiriidi. Papa bizi kutsads, ytrekliligimizi 6vdii ve
bizi Tanr1'ya emanet etti. Elini 6ptiim, biitiin yazdiklarimu ona ver-
dim. Yalnizca daha bitmemis olan bu kitab: kivirip kusagimun al-
tina yerlestirdim.

Hans bizi Regola'da kollarm1 agarak karsiladi. Eskiden bura-
larda ¢ok dolagmustik, simdi ise gevremiz yikik dékiik bir yangin
yeriydi. Ustiinde kisa bir giysi, ayaklarinda rengi atmis sandallar,
basinda migfer vardi. Beni kucaklamak icin migferini ¢ikardi. Sa-
vag sagini sakalin1 zamanindan 6nce kirlagtirmisti, yiizi ise eski-
ye gore daha koseli gériiniiyordu. Cevresini guval gibi bol giysiler
iginde, bashiklarinda parcalanmis tiiyler bulunan bir diizine yaya
asker almisti. Onlar1 bana kardesleri olarak tanitti.

Birkag adim atmigtik ki Kastilyali bir subay adamlariyla yolu-
muzu kesti. Hans kipirdamamamu isaret etti, subayla onu kigkirt-
mayacak bicimde fakat kesin bir sesle konustu. Sonra cebinden bir
mektup ¢ikardi, subay mektubu gériir gormez yolu agt1. Varacagi-
miz yere ulasana dek daha birgok kez durdurulduk. Belki yirmi,
belki otuz kez. Fakat Hans hicbirinde hazirliksiz yakalanmad. Bii-
tin yolculugu, hayran olunacak denli kusursuz ve ayrintilar1 dii-
siinerek tasarlamisti. Elinde Napoli Genel Valisinden, Kardinal
Colonna'dan ve birok komutandan almig oldugu bir tomar imzali
gecis tezkeresi vardi. Ayrica yanindaki Sakson "kardesleri”, sag-
lam yapili, giiglii ve sokaklarda dolasip olay ¢ikarmaya ¢alisan
sarhos askerleri bir anda yere yikabilecek kisilerdi.

Yol hazirliklarinin yeterliligine giivenebilecegini goriince
Hans bana savas: anlatti. Disiinceleri, onun bende biraktig: izle-
nimden ¢ok degisikti. Olaylarin akisinin, beklenilenin diginda
olusuna kiziyor, Roma'da gegirdigi yillar1 6zlemle aniyor, kentin
yikilip yagmalanmasini lanetliyordu. Onceleri iistii kapali konu-
suyordu. Fakat Ggiincii giin, Napoli'ye yaklasirken bir ara atim
benimkine dylesine yakin siirdii ki ayaklarimiz birbirine degdi.

"Ikinci kez gugler denetimimizden ¢ikt1. Birincisi, Luther'in
ogretisinden etkilenen Saksonyali kéyliilerin bagkaldiris: sirasin-
daydi. Lanetlenecek, ayiplanacak bir durumdu. $imdi de Ro-
ma'nin yakilip yikilmasi.”

Soze Arapga baglamis, sonra da iyi bildigi Ibraniceye déndiir-
miigtii. Bir sey kesindi: Yanindaki askerlerin, pismanhgini ve
kuskularin1 gérmelerini istemiyordu. Bence Lutherci bir vaiz ola-
rak son derece tedirgindi. Oyle ki Napoli'ye vardigimiz zaman be-
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nimle birlikte Tunus'a gelmesini énermek zorunlugunu duydum.
Aca aal giiliimsedi.

"Bu benim savasim," dedi. "Bu savas1 ¢ok istedim, kardesleri-
mi, yegenlerimi, piskoposluk bolgemdeki gengleri buna ben stirtik-
ledim. Artik bu savastan kacamam, beni sonsuz bir lanet beklese
de kacamam. Bu savasa karigmak yazginin oyunu.”

Napoli'de bir gocuk bizi Abbas'in evine gotiirdii. Ancak Abbas
gelip kapiy1 agtiktan sonra Hans bizden ayrildi. Bu koca diinyada
bir giin onunla yine karsilagsmak dilegimi sdylemeyi diisiindiim,
sonra caydim. Bu adama duydugum géniil borcunu, béyle anlam-
s1z bir kalipla ucuzlatmak istemedim. Yalnizca onu dostca kucak-
ladim, giderken de arkasindan biraz babaca bir sevecenlikle bak-
tim.

Simdi beni kucaklamak siras1 Sus'lu Abbas'ind1. Aylarca her
gun buraya gelmemizi beklemisti. Bizsiz bir yere gitmeyecegine
ant igmis oldugundan o yil biitiin yolculuklarini iptal etmigti.
Simdi artik higbir engel kalmamuisti. Giizel bir banyo, iyi bir ye-
mek ve uykudan sonra, yeni giysilerimizi giymis, giizel kokular
stiriinmiig olarak limandaydik. Abbas'm en giizel gemilerinden bi-
ri bizi Tunus'a goétiirmek igin bekliyordu.
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Son sayfaya son birkag soz, ve yeniden Afrika kiyilar1.

Gammart'in beyaz minareleri, Kartaca'min soylu kalintilar1.
Beni onlarin golgelerinde unutug beklemekte; yasamimsa bunca
bozgundan sonra onlara dogru siiriiklenmekte. Kahire'nin felake-
tinden sonra Roma'nin yikilisi, Granada'nin diigtistinden sonra
Timbuktu yangmn:: talihsizlikler mi beni gagiriyor, yoksa ben mi
talihsizlikleri ¢agiriyorum?

Bir kez daha oglum, biitiin gezilerimin tanig1 olan ve simdi de
seni ilk kez yabana gotiiren bu denizin kiyisinda yeniden doguyo-
rum. Sen Roma'da "Afrikalinm oglu"ydun; Afrika'da "Ruminin
oglu” olacaksin. Nereye gidersen git, birileri sana derinin rengini
ve dualarin soracak. Onlarin itkilerini hognut etmekten uzak dur!
Oglum, ¢ogunluk éniinde boyun egmekten kagin! Ister Miislii-
man, ister Hiristiyan, ister Yahudi olsunlar, seni oldugun gibi ka-
bul etmeliler, ya da seni yitirmeyi géze almallar. Insanlarin gérii-
stinii dar buldugun zaman kendi kendine Tanrimin tilkesinin ¢ok
genis oldugunu soyle; O'nun elleri ¢ok genistir, O'nun yiiregi de
gdk.genigtir. Uzaklara gitmek, denizler, sinirlar, tlkeler, inanglar
asmak firsat1 ¢iktig1 zaman hi¢ duraksama.

Bana gelince, ben gezilerimin sonuna vardim. Kirk yil siiren
yolculuklar adimlarimi yavaslatti, solugumu agirlastirdi. Bundan
boyle aile yuvamda barig i¢inde uzun yasamaktan 6te bir dilegim
yok. Ve biitiin sevdiklerim arasinda ilk gocen ben olmak isterim.
En son yere, Yaradan'in géziinde kimsenin yabanci olmadig) tilke-
ye dogru.
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