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An;dree'ye 





Yine de hiç kuşkunuz olmasın, Afrikalı Leo, gezgin Leo, benim. 

W. B. Yeats. 

İrlandalı şair 
(1865-1939) 





Ben, Hasan, tartıcıbaşı Muhammet'in oğlu, ben, Giovanni Leone 
de Medid; bir berberin sünnet ettiği, bir papanın vaftiz ettiği ben. 
Şimdi Afrikalı diye anılıyorum ama Afrikalı değilim. Avrupalı da, 
Arabistanlı da değilim. Bana Granadalı, Faslı, Zeyyatlı da derler, 
ama ben hiçbir ülkeden, kentten ya da boydan değilim. Ben yolla­
rın oğluyum. Ülkem kervan, yaşamımsa yolculukların en b.eklen­
medik olanları. 

Bileklerim ipeğin okşayışlarını duyumsadı, kaba yünden in­
cindi, prenslere özgü bilezikleri ve ayrıca kölelik zincirlerini taşı­
dı. Parmaklarım bin tane peçe araladı, dudaklarım bin tane el değ­
memiş kızın kızarmasına neden oldu; gözlerim kentlerin yok ol­
duğunu, imparatorlukların silindiğini gördü. 

Benim Arapça, Türkçe, Kastilya dili, Berberi dili, İbranice, La­
tince, sokak İtalyancası konuştuğumu duyacaksınız; çünkü bütün 
diller ve bütün dualar benim dillerim ve dualarım. Fakat ben hiçbi­
rine ait değilim. Ben yalnızca Tanrı'ya ve dünyaya aidim; ve ya­
kında bir gün yine onlara döneceğim. 

Fakat oğlum, sen benden sonra yaşayacaksın; senin anıların­
da olacağım. Kitaplarımı okuyacaksın. Baban bir Napolili gibi gi­
yinmiş olarak, onu Afrika'ya götürmekte olan geminin güvertesin­
de, tıpkı uzun bir yolc:uluğun sonunda hesaplarını tutan bir tüccar 
gibi, bir şeyler karalamakta. 

Fakat benim de yaptığım bir tür hesap değil mi? Ne kazan­
dım, ne yitirdim? Ulu Tanrı'ya ne diyeceğim? Bana, türlü yolcu­
lukların beni alıp götürdüğü yerlerde geçirdiğim kırk yıl bağışla­
dı: zekam Roma'da gelişti, tutkum Kahire' de, üzüncüm Fas'ta. Ço-
cukluk saflığımsa daha Granada'da.. 

. 
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1 
GRANADA KİTABI 





SELMA EL-HÜRRE<*l YILI 

Hicri 894 
(5 Aralık 1488 - 14 Kasım 1489) 

-· 

O yıl_kutsal ay Ramazan yaz ortalarına rastlamıştı. Granada halkı 
günün sıcağında çabuk öfkeye kapıldığı için babam, çok seyrek 
olarak, gece basmadan önce sokağa çıkardı. Sık sık kavga olduğu 
için cığırbaşlı anlamlı bir yüz Tanrı'ya saygı işareti sayılırdı. Bu­
naltıcı sıcak altında, iç çatışmalardan bunalmış, dıştansa inanç­
sızlarca tehdit altında bulunan bu kentte, ancak oruç tutmayan, ya 
da, Müslümanların yazgısıyla hiçbir ilgisi olmayan biri gülümse­
yebilir, veya dostça davranabilirdi. 

Ulu Tanrı'nın sonsuz kayrasıyla Ramazan'dan bir gün önce, 
Şaban ayının son günü doğmuşum. Annem Selma iyileşene değin 
oruç tutmayacaktı. Babam Muhammet'se, açlıkla geçen sıcak gün­
lere karşın homurdanmıyordu. Çünkü, adını taşıyacak, bir gün si­
lahlarım kuşanacak bir oğlu olmak her erkek için bir sevinç nede­
nidir. Dahası ben ilk oğuldum; kendisine Ebu'l Hasan (Hasan'ın 
babası) dendiği zaman göğsü kabarmış, eliyle bıyıklarını düzelt­
miş, yukarıdaki odada benim yatmakta olduğum bölmeye bakar­
ken iki elinin başparmaklarını sakalı arasında yavaşça gezdir­
mişti. Yine de babamın sevinci, annem Selma'nınki denli derin ve 
yoğun değildi. Annem bedensel olarak henüz güçsüzdü, sancıları 
kesilmemişti ama bütün bunlara karşın benim dünyaya gelişimle 
o da yeniden doğmuştu; çünkü ev halkı arasında birinci kadın du­
rumuna yükselmiş, ayrıca önünde uzanan uzun yıllar boyunca ba­
bamın ilgisini sağlama alınış oluyordu. 

Uzun yıllar sonra bana, doğuşumla birlikte korkularının, tü­
müyle silinmeseler bile gitgide azaldığını söylemişti. Babamla iki­
si kardeş çocuklarıydılar; evlenmelerine daha onlar çocukken ka­
rar verilmişti. Evlendikten dört yıl sonra gebe kalmıştı Selma. Ev-

(')Arapça: Özgür Selma (Ç.N.) 
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!iliğinin daha ikinci yılında çevresinde küçük düşürücü dedikodu­
lar yapıldığının ayırımına varmıştı. Bir gün Muhammet, satın al­
dığı, örgülü kara saçlı güzel bir kızla gelmişti. Askerler, Mursiya 
yakınlarına yaptıkları bir baskında ele geçirmişlerdi kızı. Babam 
kıza Verda adını vermiş, yukarı katta, iç avluya bakan bir odaya 
yerleştirmiş. Dahası onu, ut çalmayı, dansetmeyi ve yazmayı öğ­
renmesi için Mısırlı İsmail'e göndermekten söz etmeye başlamış. 

·Tıpkı sultanların gözdelerini gönderdikleri gibi.
Annem, şöyle diyordu: 
"Ben özgürdüm, o ise köleydi. O nedenle karşılaştırılamaz­

dık, eşit koşullarda değildik. 
"Verda durumu gereği, her türlü baştan çıkarıcı oyunu ve dü­

zeni biliyordu; peçesiz dışarı çıkabiliyor, şarkı söyleyip dansede­
biliyor, şarap doldurup göz kırpabiliyor, soyunabiliyordu. Oysa 
ben bir eş olarak utanıyor, babanı hoşnut edecek şeylere en küçük 
bir ilgi duymuyordum. ·Bana 'Dayıkızı', ya da saygıyla, 'el�Hürre', 
(Özgür) veya 'el-Arabiyye' (Arap) derdi; Verda ise bana, bir hiz­
metçinin hanımına duyduğu saygıyı gösterirdi." 

· 

"Bir sabah," diye annem sözünü sürdürdü, aradan uzun yıllar 
geçmiş olmasına karşın sesi boğuluyor, titriyordu. "Bir sabah Süs­
lü Sara kapıyı vurup geldi. Dudakları ceviz köküyle boyanmış; 
gözlerinden sürme neredeyse akmakta; elleri kınalı, baştan ayağa 
bürümcük ipekler içinde; tatlı kokular sürünmüş. Sık sık beni gör­
meğe gelirdi. Her neredeyse Tanrı onu korusun! Muska, bilezik, li­
mon, amber, yasemin, suzambağı esansları satar, fal bakardı. Bir­
den benim kıpkırmızı olmuş gözlerimi ayırdetti; daha ben ona 
derdimi anlatmadan, avcuma baktı, açık bir kitabın sayfalarını 
okur gibi okumaya başladı. . 

"Gözlerini avcumdan ayırmadan bu gürie değin unutmadığım 
şu sözleri söyledi: 'Biz Granada kadınları için özgürlük, köleliğin 
aldatıcı bir biçimidir, kölelikse özgürlüğün kurnazca bir biçimi.' 
Sonra daha bir şey demeden saz sepetinden, yeşilimsi, ağzı tıpalı 
bir küçük şişe aldı, 'Bu gece bir bardak otjat(*) şurubuna bu sıvı­
dan üç damla karıştır, kendi elinle dayıoğluna ver. Kelebek ışığa 
doğru nasıl koşarsa o da sana öyle koşacak. Üç gece sonra bunu 
yine yap, yedi gece sonra yinele.' 

''Birkaç hafta sonra Sara geldiğinde aşermeye başlamıştım bi­
le. O gün ona elimdeki bütün parayı verdim. Bir avuç dolusu dir­
hem. Sevinçten oynuyordu. Odamda paraları avuçlarında tutarken 

(*) Orjat: arpa, badem ve şekerle yapılmış alkolsüz içki. (Ç.N.) 
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ayaklarını hızlı hızlı yere vuruyor, kalçalarını oynatıyor, paraların 
sesiyle, bütün Yahudi kadınların takmak zorunda olduklancükü­
lün ince sesi birbirine karışıyordu." 

Gerçekten de S.elma tam zamanında gebe kalmıştı, çünkü 
Tanrı Verda'nın da o günlerde gebe kalmasını uygun bulmuştu. 
Gerçi kız özel durumundan ötürü gebeliğini gizliyordu ama iki ay 
sonra gerçek ortaya çıkınca, ikisi arasında hangisi erkek çocuk do­
ğuracak diye bir tür yarış başladı. Her iki bebek de erkek olursa 
hangisinin daha önce doğum yapacağı önem kazanıyordu. 

Selma kuruntularla kıvranıyor, rahat uyuyamıyordu; Verda 
ise daha geç doğursa bile, bir erkek çocuk dünyaya getirirse çok 
mutlu olacaktı, çünkü yasalarımıza göre, kölelikten geldiği için 
tatlı hoppalıklarından vazgeçmesi beklenmeden özgür bir kadın 
olabilecekti. 

Babama gelince, erkekliğinin bu çifte kanıtından ötürü pek 
mutluydu. Öyle ki çatısı altındaki bu olağandışı yarışma havasını 
sezinlememişti bile. Bir akşam güneş batmadan önce, her iki eşi­
nin de kendisiyle birlikte, arkadaşlarıyla buluştuğu, Bayrak Kapı­
sı yakınındaki hana kadar gitmelerini istedi. Eşlerinin durumu ar­
tik gözlerden gizlenemiyordu. İki kadın el ele, evlerinin üst kat 
pencerelerinden, perdelerin arasından gizlice bakan kadınların 
alaylı gülüşleri arasında ve erkeklerin meraklı, araştırıcı bakışları 
altında, -el Bayyazin'de en dedikoducu ve en boş işlerle zaman öl­
düren semt bizimkiydi- özellikle annem, utançtan neredeyse bü­
züşmüş olarak babamın birkaç adım arkasından yürüyorlardı. 
Onları yeterince gösterdiğine karar verince, kendisi de gizli bakış­
lardan yeterince etkilendiğini duyumsayınca, evde birşey unuttu­
ğunu ileri sürdü, el Bayyazin'in karanlık, ilkbahar yağmurlarıyla 
kimi çamurlu, kimi kaygan, kimi taşlı, iki anne adayı için bin bir 
tehlike gizleyen yollarından -oynayan bir kaldırım taşı hepsinden 
bile daha tehlikeli olabilirdi- gerisin geri eve yürüdüler ... 

Yorgun ve zihinleri karışmış iki kadın, Selma ve Verda, daya­
nabilecekleri en son noktaya varmış olarak, ve ilk kez gerçek bir 
birliktelik duygusuyla kendilerini aynı yatağa, köle kızın yatağına, 
zor attılar; çünkü el-Hürre'nin kendi odasına gitmek için merdi­
venleri çıkacak gücü kalmamıştı. Babam, her iki çocuğunu da aynı 
anda yitirebileceği olasılığının bilincinde olmadan yeniden hana 
dönmüş. Anneme göre, doğacak iki oğlu için arkadaşlarının iyi 
dileklerinin tadını çıkarmak ve komşumuz Berber Hamza'yla tav-
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la oynayabilmek amacıyla, hiç kuşkusuz koşa koşa gitmiş. 
Kilitte anahtarın döndüğünü duydukları zaman iki kadın da 

kahkahalarla gülmeye başlamışlar, sakinleşmeleri için epey bir 
zaman geçmesi gerekmişti. On beş yıl sonra annem o günü anım­
sayınca, böyle bir çocukluktan dolayı yüzü kızardı ve biraz da uta� 
narak o günlerde Verda'nın on altı, kendisininse yirmi bir yaşında 
olduğuna dikkatimi çekti. Bu olaydan sonra aralarında, ilişkilerini 
yumuşatan bir bağ oluştu. Süslü Sara aylık ziyaretlerinden birine 
geldiği zaman Selma, bu gezici falcı, gerektiği zaman ebe, masajcı, 
berber olan ya da istenmeyen tüyleri söken bu kadına karnını gös­
termesi için köle kızı da çağırdı. Süslü Sara, haremlerde kapalı ka­
lan sayısız müşterisine, kentte ve bütün sultanlıkta yer alan yüz­
lerce, yüzlerce skandalın öykülerini anlatırdı. Sara, yeminler ede­
rek anneme çok çirkinleştiğini, bunun oğlan doğuracağı anlamına 
geldiğini, Verda'ya ise acıyarak çok güzel olduğunu söyledi. 

Selma, Sara'nm söylediklerine öylesine inanıyordu ki o gece· 
bunları Muhammet'e anlatmaktan kendini alamadı. Ayrıca çok 
utanarak Sara'nın bir uyarısını aktarmak zorunluğunu duydu. Be­
beğe zarar vermemek ya da erken doğuma neden olmamak için 
Muhammet her iki karısından da artık uzak durmalıydı. Uzun ve 
çok dolaylı yollardan anlatılmış olmasına karşın bu uyarı b aba­
mın kuru bir çıra gibi parlamasına yetti. İçinde "zibil" (süprüntü, 
gübre), "bunalmış büyücüler", "şeytan karı" gibi sözlerin de bu­
lunduğu bir sövgüler denizine dalmasına, havanelinin havanda çı­
kardığı tekdüze sesler benzeri tekdüze homurtularla bunları yine­
lemesine, ilaçlar, kadın aklı ve Yahudilere ilişkin daha nice, çok da 
övücü olmayan sözcükler sıralamasına neden oldu. Selma eğer ge­
be olmasaydı kocasmm onu döveceğini, bir yandan da gebe olma­
saydı böyle bir sorunun ortaya çıkmayacağını düşündü kendi 
kendine. Kendi kendini rahatlatmak için çok akıllıca davranıp an­
ne olmanın getireceği mutluluğun böylesi tatsız durumları unut­
turacağını yineledi. Muhammet, bir tür ceza olsun diye o "Zehirle­
yici Sira"nın eve gelmesini yasakladı. Babamın şivesi, tipik Grana­
da şivesiydi, ölünceye değin de konuşması değişmedi. Örneğin 
anneme Silma, odalığına Virda, kapıya "bab" yerine "bib", kentimi­
ze "Girnata", sultanın sarayına da "Elhiıfira" derdi. Öfkesine eşde­
ğer bir özen göstererek her iki eşinin de yatak odalarından lohusa­
lık dönemlerinin bitimine dek uzak durdu. 

Bu olaydan iki gün sonra, Verda'nın sancıları başladı. Akşa­
ma doğru sancılar seyrekleşti, ancak sabaha karşı sancılar sıkla-
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şınca kendini tutamayıp bağırmaya başladı. Bab am, komşumuz 
Hamza'ya koşup kapısını vurdu ve çok değerli, becerikli, yetenek­
li olan annesine Verda'nın doğum yapmak üzere olduğunu haber 
vermesini istedi. Yaşlı kadın birkaç dakika sonra beyaz bir çarşaf 
giymiş olarak, elinde geniş bir tas, bir havlu ve bir parça sabunla 
geldi. Elinin uğurlu olduğu, doğumlarında bulunduğu bebeklerin 
kızdan çok oğlan olduğu söylenirdi. 

Öğlene doğru kız kardeşim Meryem doğdu; babam ona zor 
baktı. Şimdi gözleri "Seni düş kırıklığına uğratmayacağım" diyen 
Selma'ya çevrilmişti. Selma da, Sara'nın yanılmaz tahminlerine ve 
onu pek çok kez inandırmaya çalışmasına karşın kesinkes emin 
olamazdı elbette. Daha ilk gün kuşkular içinde en büyük dileğinin 
gerçekleşmesi için dualarla geçti. İki günün sonunda dayıoğlu ona 
Ümmü'l Hasan (Hasan'ın annesi) dediği zaman bütün sıkıntısı son 
buldu. 

Doğumumdan bir hafta sonra babam Berber Hamza'yı beni 
sünnet etmesi için çağırdı, bütün arkadaşlarına bir şölen verdi. 

Annemle Verda daha iyileşmedikleri için konukları iki büyü­
kanne ve hizmetçiler ağırladılar. Annem törende bulunamadı fa­
kat sonradan bana konukları görmek ve konuştuklarını duymak 
için odasından gizlice çıktığını söyledi. O gün öylesine coşkuluy­
du ki en küçük ayrıntılar bile belleğine kazınmıştı. Fıskıyeden fış­
kıran sularıyla, çevreye yayılan binlerce, binlerce damlacıkla hava­
yı serinleten oymalı mermer havuzun çevresinde toplanmış olan 
konuklar, Ramazan başlangıcı olduğu için, iiı.ananlar arasına katı­
lışımı kutlarken bir yandan da oruçlarını açıyor olduklarından 
sağlıklı bir iştahla yiyip içtiler. Ertesi günü, bir gün önceden kalan 
yemeklerden yiyen annemin anlattığına göre şölen, ancak bir sul­
tan sofrasına denk tutulabilirdi. Baş yemek yeni başlayan mevsi­
me uygun olarak, bal, kişniş, nişasta, badem, armut ve cevizle pi­
şirilmiş kuzu eti marııziya idi. Ayrıca oğlak eti ve yeşil kişniş 
otuyla pişirilen yeşil tafaya ile kişniş tohumları ve oğlak etiyle pi­
şirilen beyaz tafaya vardı. Sarmısaklı ve peynirli salçalarda güver­
cin, tarla kuşu, safran ve sirkeyle terbiye edilip fırında pişirilmiş 
adatavşanı, ve daha en azından bir düzine yemek türü. Tanrı'nın 
kendisinin ve ailesinin üstüne yağdırdığı felaketlerden önce evin­
de yer alan bu görkemli şöleni bütün ayrıntılarıyla sık sık anlatır­
dı annem. Çocukluğumda onun anlattıklarını dinlerken, yumuşak 
beyaz peynirle yapılıp üstüne tarçın serpildikten sonra balla tat-
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landırılan sıcak tatlı mücebbenat 'a, badem ve hurma ezmesiyle ya­
pılan kurabiyelere, gülsuyuyla kokulandırılmış, çam fıstığı ve fın­
dıkla doldurulmuş böreklere sıra gelmesini sabırsızlıkla bekler­
dim. 

Annem bu şölende konukların içki adına yalnızca orjat içtikle­
rine yemin ederdi. Şarap içilmemesinin nedeninin kutsal ay Rama­
zan olduğunu belirtmeyi unutmazdı. Endülüs'te sünnet törenleri, 
dinsel amaçların tümüyle unutulduğu törenlerdi. Bu törenlerin en 
ünlüsü, günümüzde bile dilden dile dolaşan, pek çok kişinin öy­
kündüğü ama tüm çabalara karşın benzerini yapamadığı düğün, 
Toledo'lu Emir İbn_Zünnun'un torunu için yaptırdığı sünnet dü­
ğünüdür. Bu düğünde şarap ve her türlü içki su gibi akmış, yüz­
lerce güzel köle kız Yahudi Dani'nin çalgıcıları eşliğinde danset­
miş. 

Annemin anlattığına göre benim sünnetimde de çalgıcılar ve 
ozanlar varmış. Babamın onuruna okunan dizeleri bile anımsıyor­
du annem. 

Oğlumm sünnetiyle ışık daha parlak şimdi, 
Tıpkı fitili düzeltilen m�mun daha çok ışık verdiği gibi. 

Erken dönem Saragossa ozanlarından birinin yazmış olduğu 
bu beyti, berberin kendisi birkaç tondan söyleyip yemeğin sona er­
diğini ve gerçek törenin başladığını belirtmiş. Babam balkona çı­
kıp beni kucağına almış. Bu.arada konuklar berberle, henüz sakalı 
çıkmamış bir delikanlı olan çırağının çevresinde toplanmışlar. 
Hamza çırağına işaret vermiş, çırak elindeki fenerle her konuğun 
önünde durarak bütün avluyu çepçevre dolaşmış. Berbere küçük 
armağanlar verilmesi gerekiyormuş. Geleneğe göre herkes önün­
de duran çırağın alnına paralar yapıştırıyor, çırak da yüksek sesle 
parayı verenin adını söylüyor, teşekkür ediyor ve yanındakine ge­
çiyormuş. Herkesten para toplandığı zaman berber iki büyük lam­
ba istemiş, bıçağını kınından çıkarmış, Kur'an'dan duruma uy­
gun birkaç ayet okumuş ve bana doğru eğilmiş. Annemin sık sık 
anlattığına göre o anda sanki önlem almak istiyormuşum gibi attı­
ğım çığlık bütün mahallede çınlamış, sonra da daha ben küçücük 
bedenimin bütün gücüyle sanki gözlerimin önünden şeytanların 
tümü geçiyormuşçasına bağırırken şenlikler, lavta, flüt, rebap ve 
tef sesleriyle sahura dek sürmüş. 

Fakat evdeki şenliklere katılamayacak koşullarda olanlar da 
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vardı. Her zaman Hall (Dayım) dediğim ve o sıralar Elhamra Sara­
yı katiplerinden olan dayım Ebu Mervan, şölene çok geç ve yüzü 
asık gelmiş. Herkes merakla çevresini almış, annem kulak kabart­
mış . Kulağına çarpan bir cümle, artık başına gelmez sandığı bir 
karabasan gibi gelmiş ona, sırtından aşağıya kaynar sular dökül­
müş. 

"Büyük Yürüyüşten beri mutlu geçirdiğimiz bir tek yıl bile ol­
madı." 

"O uğursuz yürüyüş"ten şöz ettikçe annemin tıpkı gebeliğinin 
ilk haftalarındaki gibi midesi bulanıyor, bulanık "anıları arasında
kendini, ıssız, dar bir sokakta, çamur içinde oturmuş, ıslanip bu­
ruşmuş, çamurlara batmış kırmızı giysisinin eteğini gözyaşlarıy­
la ıslanmış yüzünü örtmek •için kaldırmış, on yaşındaki bir

. 
kız 

çocuk olarak görüyordu. "El-Bayyazin;de en güzel, en çok övülen
kız bendim, ve büyükannen -Allah rahmet eylesin- beni kem göz­
den korusun diye biri giysimin _içine, biri de dışına, tıpatıp benze­
yen iki muska takmıştı. Fal<at o gün hiçbir şeyin yararı olamazdı." 

*** 

"O sıralar sultan olan Ebu'l Hasan Ali gücünü dünyaya göster­
mek için iki günde bir, iki haftada bir, askerlerine gösterişli yürü­
yüşler yaptırmaya karar vermişti; fakat tek büyük olan Tanrı' dır 
ve Tanrı böbürlü insanları sevmez. Sultan kendisi ve maiyetinde­
kiler için Elhamra'da, kırmızı tepede, Hayınlık Kapısı yanında, 
özel yerler yaptırmıştı. Ziyaretçileri orada kabul ediyorlar, ülke 
sorunlarını orada konuşup çözümlüyorlardı. Bu arada sultanlığın 
her köşesinden, Ronda'dan Besta'ya, Malaga' dan Almeria'ya kadar 
her yerden birlikler geliyor, sonu gelmez yürüyüşler yapıyorlar, 
sultana sağlık ve uzun bir yaşam diliyorlardı. Granada'dan ve 
çevre köylerden insanlar erkenden Elhamra'nın eteğinde, gömüt­
lüğün yakınındaki Sabika sırtlarında yukarıda yer alacak törenleri 
görebilmek için toplanıyordu. Sokak satıcıları, terlik, şeker, kura­
biye ve portakal çiçeği satmak için erkenden tepede kendilerine 
yer arıyorlardı." 

Yürüyüşün onuncu günü, Hicri 882 yılının son gününe rastlı­
yordu. Her zaman gösterişsiz kutlamalarla karşılanan yeni yıl, bu 
sürekli törenlerin geliş gidişleri arasında neredeyse unutulup git­
ti. Bu törenler yılın ilk ayı olan Muharrem ayında da sürecekti; 
kardeşleri ve yeğenleriyle her sabah Sabika sırtlarına giden an-
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nem, izleyicilerin sayısının günden güne arttığının ve her gün ye­
ni yüzler gördüğünün ayrımına varmıştı. Sokakları sarhoşlar dol­
duruyor, hırsızlıklar çoğalıyor, gençlerin oluşturduğu çeteler ara­
sında kan dökülesiye çatışmalar ve kavgalar oluyordu. Bir kişi öl­
dürülmüş, bir çoğu yaralanmış, tüccarların inzib at amiri olan 
"muhtesib", polis çağırmak zorunda kalmıştı. 

Olaylar bu noktaya varınca sultan daha çok kan dökülmesin­
den ve daha büyük kargaşanın yer almasından korktuğu için bu 
törenleri durdurmak gereğini duymuştu. Böylece Hırıstiyan takvi­
mine göre 25 Nisan 1478 gününe rastlayan 22 Muharrem 883 günü 
törenlerin sona ermesini fakat son gün törenlerinin önceki haftalar­
da yer alanlardan çok daha büyük ve çok daha görkemli olmasını 
buyurmuştu. O gün Sabika'da çevredeki köy ve kasabalardan ge­
len peçeli veya peçesiz kadınlarla her sınıftan erkekler bir araday­
dı. Kentin, aralarında annemin de bulunduğu çocukları, yeni giy­
sileri içinde sabahın erken saatlerinden beri sokaktaydılar ve bakır 
paralarla Malaga'nın ünlü kuru incirlerinden satın alıyorlardı. Git­
gide büyümekte olan kalabalıklar arasında hokkabazların, ip cam- . 
bazlarının, akrobatların, maymun besleyicilerin, dilencilerin, Sabi­
ka'nın her yanında her zaman görülebilecek gerçek veya yalancı 
körlerin, ilkbahar olduğu için para karşılığında kısraklarla çiftleş­
tirdikleri aygırları iplerinden tutmuş köylülerin dolaştıkları görü­
lüyordu. 

Annem anılarını anlatmayı sürdürüyordu: "Bütün sabah bo­
yunca eğlenmiş, dört nala koşan atları üstünde ayağa kalkıp, tah­
tadan yapılmış bir hedefe çomaklar atan tabla oyuncularını izle­
miştik. Kimin en başarılı olduğunu göremiyorduk fakat tepeden, 
et-Tabla diye bilinen yerden bize kadar gelen sesler kimin kazandı­
ğı veya yitirdiği konusunda hiç yanılmadan bilgi edinmemizi sağ­
lıyordu. 

"Birden gökyüzünde kapkara bulutlar belirdi. Öylesine apan­
sız gelmişlerdi ki güneşin ışığı, bir cinin üfleyip söndürdüğü 
lamba gibi kararıvermişti. Gün ortasında gece olmuştu. Sultan 
buyruk vermeden oyun durdu, çünkü herkes evrenin ağırlığını 
omuzlarında duyuyordu. 

"Şimşek çaktı, yıldırım düştü, bir şimşek daha çaktı, boğuk 
boğuk gürlemeler duyuldu, arkasından gök delinmişçesine bir 
yağmur başladı. Bunun bir afet değil de bir fırtına olduğunu bil­
diğimden o denli büyük bir korku duymadım; Sabika'yı dolduran 
binlerce kişi gibi ben de sığınacak bir yer .aradım. Ağabeyim elim-
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den tuttu, onun bu davranışı bana güven verdi. Ağabeyimle bir­
likte daha şimdiden çamur denizine dönüşmüş yolda koşmaya 
başladık. Birden bizden birkaç adım ötede, birkaç yaşlıyla birkaç 
çocuk yere düştü; onların ayaklar altında çiğnendiğini gören kala­
balık korkuya kapıldı. Hava daha kapkaranlıktı. Korku çığlıkla­
rıyla acıdan kaynaklanan çığlıklar birbirine karıştı. benim de 
adımlarım karıştı. Ağabeyimin elini bıraktım. Sırılsıklam olmuş 
giysimin eteklerini toplamaya çalışıyor, başaramıyordum. Su diz­
lerime yükselmişti; sanıyorum, herkesten çok ben bağırıyordum. 

"En az beş altı kez düştüm ama ayak altında çiğnenmeden 
kalkmayı başardım. Bir ara çevremdeki kalabalığın azaldığını ve 
yavaşladığını ayrımsadım, çünkü yol tepeye doğru çıkıyordu, te­
peden inen dalgalarsa büyüyerek iniyordu. Hiç kimseyi ve bulun­
duğum yeri tanımadığım için durup kardeşlerime ve yeğenlerime 
bakındım. Sonra kendimi bir sundurmaya atarak yorgunluktan ve 
umutsuzluktan bitkin, derin bir uykuya daldım. 

"Bir iki saat sonra uyandığımda hava biraz daha az karanlıktı. 
Yağmur daha bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Her yandan 
gelen ve kulakları sağır edercesine güçlü bir gök gürültüsü, üstün­
de .oturmakta olduğum büyük taşı bile titretti. Bu sokaktan aşağı 
daha önce birçok kez yürümüştüm. Fakat şimdi sokağı bomboş 
ve akmakta olan selle ikiye bölünmüş olarak görünce nerede oldu­
ğumu bilemedim. Giysilerim sırılsıklamdı, soğuktan titriyordum, 
koşarken sandallarımı yitirmiştim, saçlarımdan aşağı buz gibi su­
lar akmakta, ağlamaktan yanan gözlerime dolmaktaydı. Titriyor­
dum. Öksürmeye başladım. Bir ara bir kadın sesinin beni çağırdı­
ğını duydum. 'Buraya gel, kızım!' Çevreye bakındım. Benden çok 
yüksekte, kemerli bir pencereden bana el sallamakta olan, çizgili 
bir şal örtünmüş bir kadın gördüm. 

"Annem bana tanımadığım bir eve girmememi ve o yaşımda 
yalnızca erkeklere değil, kimi kadınlara da güvenmemem gerekti­
ğini birçok kez söylemişti. Az önce beni çağıran kadın aşağı inip, 
benden otuz adım ötede ve yolun benim bulunduğum kıyısındaki 
ağır bir tahta kapıyı açtı, bana güven vermek için hemen, 'Seni ta­
nıyorum,' dedi. 'Kitapçı Süleyman'ın kızısın sen. Allah'tan korkan, 
O'nun yolundan ayrılmayan iyi bir adam o. '  Kadın konuşurken 
ona doğru yürüdüm. 'Seni birçok kez onunla Konasyer çıkmazın­
da, avukatın karısına, teyzen Tamime'ye giderken gördüm.' Görü­
nürde hiçbir erkek olmamasına karşın peçesiyle yüzünü kapat­
mıştı. Ben girdikten sonra kapıyı kapatınca açtı yüzünü. Elimden 
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tuttu, az ilerde bir açı yaparak kıvrılan dar bir geçitten geçirdi; yi­
ne el ele, yağmur altında küçük bir avludan koşarak geçtik, dar ve 
dik bir merdivenden odasına çıktık. Beni yavaşça pencerenin önü­
ne çekti. 'Bak, görüyorsun,' dedi, 'Tanrı'nın öfkesi bu.' 

"Merakla pencereye yaslandım. Mauror Tepesindeydim. Sa­
ğımda Elhamra'nın yeni 'kasba'sı, solumda, uzakta mahallemiz el­
Bayyazin'in kenti çevreleyen duvarlar üstünde yükselen beyaz mi­
nareleriyle eski 'kasba'. Sokaktan sağır edici bir gürültü geliyordu 
şimdi. Sesin nereden geldiğini anlamak için aşağıya baktığım za­
man korkuyla bağırmaktan kendimi alamadım. Beni kurtaran ha­
nım, 'Tanrım, sen bize acı. Nuh Tufanı bu, '  diye mırıldandı." 

O yürüyüş gününün korkunç uğursuzluğunu ne annem unu­
tabildi, ne de o gün Granada'da bulunanlar, Gitgide kabaran seller, 
köpüklü fakat durgun akan Darro, geçtiği koyağı, yolunun üstün­
deki her şeyi, bahçeleri ve bağları silip süpürerek, binlerce ağacı, 
dev gibi karaağaçları, yüz yıllık ceviz ağaçlarını, badem ağaçları­
nı, meşe ağaçlarını, dağ meşelerini köklerinden söküyor, kente 
girmeden önce tıpkı bir Tatar akıncısı gibi, yolunun üstünde bul­
duğu her şeyi yağmalayarak kent merkezine doğru ilerliyor, kar­
şısına çıkan her şeyi yutuyor, yüzlerce evi, dükkanı, depoyu yerle 
bir ediyor, köprüleri aşarak evleri yıkıyordu. 

"Akşaina doğru, selin sürükledikleri ırmak yatağını doldur­
duğu için Büyük Cami'nin avlusu, tüccarların 'Kasariye'si, kuyum­
cularla demirci)er arastası sel sularından oluşmuş büyük bir göl 
içinde kalmışlardı. Kimse kaç kişinin boğulduğunu, kaç kişinin 
yıkıntılar altında kaldığını veya sel sularıyla sürüklendiğini bilmi­
yordu. Akşamleyin, Tanrı, karabasanın kalkmasına izin verdi. Sel­
ler yıkıntı, döküntüyü kent dışına taşıdı, sular geldiklerinden da­
ha çabuk çekilip gitti. Gün doğarken, kurbanları daha güneşte 
parlamakta olan toprak üstünde durmaktayken, ölüm bizlerden 
hayli uzaklaşmıştı. " 

Annem, "Granada'nın günahlarına bir karşılıktı bu," dedi, çok 
bilinen bir sözü yineleyerek: "Tanrı, kendisinin eşiti olmadığını 
göstermek için, böbürlü, yoz, adaletsiz, ahlakı bozuk, Nasri Sa'd'ın 
oğlu Ebu'l Hasan Ali'yi, Granada'nın adı batasıca yirmi birinci sul­
tanını cezalandırmak istemişti." 

Tahtı ele geçirmek için babasını hapse attırmış, yalnızca ken­
disi güçlü olsun diye sultanlığın en soylu ailelerinin oğullarının, 
bu arada kahraman İbni Süreyç'in de kafalarını kestirmiş. Anneme 
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göre sultanın en iğrenç suçu, özgür doğmuş bir kadın olan eşi, 
amcası Solak Muhammet'in kızı Fatma'yı yüzüstü bırakıp, İsabel 
de Solis adindaki köle bir Hırıstiyan kızın adını Süreyya olarak 
değiştirerek onunla evlenmesiydi. 

Annem bana şöyle anlatmıştı: "Söylenenlere göre tam o sabah 
sultan, Rumiyye'nin hamamına gitmek için saraylıların Mersinli 
Bahçe'de toplanmalarını buyurmuştu." Annem onun o insanlığa 
sığmaz davranışını anımsarken bile şaşkınlıktan şaşkınlığa dü­
şüyordu. Gözlerini gökyüzüne kaldırıp, "Tanrım, beni bağışla." 
diye yineledi, öyküsünü sürdürmeden önce. Yıkanmaları bittikten 
sonra sultan herkesi Süreyya'nın giderken bıraktığı hamam tasın­
dan su içmeye çağırmış. Herkes sudan içtikten sonra suyun tastan 
aldığı olağanüstü tadı öven dizeler, şarkılar söylemiş. Sedirde gu­
rurla oturup yerinden kıpırdamayan vezir Ebu'l Kasım dışında 
herkes. Onun davranışı sultanın gözünden kaçmamış, vezire dav­
ranışının nedenini sormuş. Ebu'l Kasım "Efendimiz," diye yanıt 
vermiş, "eğer o salçadan tadarsam, keklik için de iştahım açılır, 
diye korkuyorum." Annem, "Tanrım, beni bağışla," diye yineledi; 
bir yandan da gülmekten kendini alamıyordu. 

Bu öyküyü Endülüs'ün ileri gelenlerinin birçoğundan dinle­
dim, ama gerçekte kimin kastetildiğini bilmiyorum. Granada'da 
herkes o uğursuz yürüyüş gününden sonra sultanın uygunsuz ya­
şamından ötürü sonunda Yüce Tanrı'nın sabrının taştığını dü­
şündü. Herkes bu konuda düşündüğünü söyledi, şiirler yazıldı, 
bilmeceler soruldu, ya da eski atasözleri o güne uydurularak yeni­
den söylendi .. 

Sultanın başkent üstüne yağan felaket karşısındaki tepkisi 
dedikodulardan daha tedirgin ediciydi. Bu korkunç sel baskınını 
Yüce Tanrı'nın bir uyarısı sayacak yerde dünyasal tatların geçici 
olduğu, yaşamın çabuk geçip gittiği, dolayısıyle gününü gün et­
mek gerektiği sonucuna vardı. Böyle bir sav bir ozan için akıllıca 
sayılabilirdi ama ülkesi tehlikede olan elli yaşına varmış bir yöne­
ticiye yakışmıyordu. 

Sonunda, hekimi İshak Hamun'un tüm uyarılarına karşın 
kendini tümüyle eğlenceye verdi. Çevresine güzel cariyeler, ahlak 
anlayışları kuşku götürür ozanlar topladı. Bu ozanlar çıplak dan­
seden kızları, gencecik oğlanları öven, afyonu zümrütle, esrar du­
manını buhurla karşılaştıran şiirler yazdılar, geceleri yıllanmış 
beyaz ve kırmızı şarap için şarkılar söylediler. Altından yapılmış 
kocaman bir şarap kasesi elden ele, dudaktan dudağa dolaştırılı'.. 
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yor, son damlasına kadar şarabı içip kaseyi boşaltan, sakiyi çağı­
rıp kaseyi ağzına kadar doldurtmakla böbürleniyordu. Konuklara 
tabaklar içinde badem, çam fıstığı, fındık, kuru ve yaş meyveler, 
enginar, fasulye, türlü türlü börekler, turşular sunuluyordu. Bu 
sunuların doymak için mi yoksa susuzluğu artırmak için mi yapıl­
dığı belli değildi. Çok sonraları Roma'da bulunduğum sıralar öğ­
rendiğime göre içki içerken çerez yeme alışkanlığı eski Romalılar­
da da yaygınmış ve bu tür yiyeceklere nucleus adı verilirmiş. Gra­
nada'da bu tür yiyeceklere verilen nukl adı acaba nııcleus'tan mı 

i gelmekteydi? Her şeyin kökenini yalnızca Tanrı bilir! 
! Kendini tümüyle eğlenceye veren sultan devlet işlerini yasa-
dışı yollarla vergiler toplayan kişilere bıraktı, ücretlerini alama­
yan askerler ailelerini geçindirmek için giyeceklerini, atlarını ve si­
lahlarını satmak zorunda bırakıldı. Güvensizliğin ve gelecek kor­
kusunun egemen olduğu, her subayın yükselişinin ve düşüşünün 
nedenlerinin bilindiği ve bu konuda türlü yorumların üretildiği, 
içkili eğlence dedikodularının hizmetçiler ve konuklarca saray du­
varlarının dışına sızdırıldığı kentte, sultanın ve Süreyya'nın adla­
rının anılması bile sövgülere ve ilenmelere neden oluyor, insanları 
başkaldırı sınırına getiriyordu. Kimi Cuma vaizleri, inananlar 
önünde, ahlak bozukluğuna, yoldan çıkmışlara verip veriştiriyor, 
kuşku duyulmasına yer bırakmayacak biçimde, dolaylı yollardan 
durumu anlatıyor, cemaatten ise, imamın "Allahüekber" sesleniş­
lerine yanıt verircesine, kin dolu bakışları Elhamra'ya çevrilmiş 
olarak, değişik ve uyumsuz tınılarda "Tanrı elini onlardan çekmi­
yor" haykırışları yükseliyordu. 

Herkesçe kötülenmesine karşın sultan gözlerini halktan ayır­
mıyor, halk arasında konuşulanları kendisine iletenlere kulak veri­
yordu. Bu tür davranışı halkın onu daha da güvenilmez, acımasız 
ve adaletsiz bir insan olarak görmesine neden oluyordu. Annem, 
"Kaç değerli kişi, kaç vatandaş, bir fesat ya da kıskanç bir komşu­
nun karaçalması ya da söz iletınesi yüzünden, sultanı küçük dü­
şürmekle suçlanarak tutuklandı, zindana atılmadan ya da başlan 
kesilmeden önce bir eşeğe ters oturtularak kent sokaklarında do­
laştırıldı. Ebu'l Hasan, Süreyya'nın etkisiyle karısı Fatma ile iki 
oğlunun, Ebu Abdullah ya da Boabdil denen büyük oğlu Muham­
med ile küçük oğlu Yusuf'un, Elhamra'nm kuzeydoğusunda, ken­
te tepeden bakan kare biçimindeki Komares Kalesinin bir kulesin­
de tutuklu olarak yaşamalarını buyurdu. Sultanın kapatınası böy­
lece kendi oğullarının tahta çıkacağını umuyordu. Saray böylece, 
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Fatma'dan yana olan, sayıları çok, fakat sakınımlı davranmak zo­
runluğu duyanlarla, sultandan çıkar umdukları için Süreyya'nın 
yanında yer alanlar arasında bölünmüştü," diye anlatıyordu. 

Saraydaki yıpratıcı çekişmeler halkın uzun, soğuk gecelerde 
sıkıntılarını dağıtmalarına yarıyorsa da sultana karşı gitgide bü­
yüyen nefretin haklılığı Ebu'l Hasan'ın Kastilya'ya karşı tutumuy­
la kanıtlandı. Amca kızının üstüne bir Rumiyye almakla, orduya 
gereken ilgiyi göstermemekle, ahlaka aykırı bir yaşam sürmekle 
suçlanan Ebu'l Hasan fiziksel gözüpeklikten pek yoksun olmadı­
ğından Hırıstiyanlarla savaşmaya karar verdi. 

İleri görüşlü danışmanları, Fernando'yla İsabel'in evlenmesin­
den sonra Aragon ve Kastilya'nın birleştiklerini, Müslüman sul­
tanlığina saldırmalarına neden olacak herhangi bir hareketten ka­
çınmaları gerektiğini anlatmasına karşın, o bütün bu uyarılara hiç 
kulak asmadan, Granada ile güçlü komşuları arasındaki ateşkesi 
bozarak yüz atlıyı üç çeyrek yüzyıldan beri Hıristiyanların elinde 
bulunan kaleyi kuşatmaları için gönderdi. 

Granada'daki ilk tepki, halkın büyük sevinç gösterileri oldu. 
Ebu'l Hasan halkın gözünde azıcık saygınlık kazandı. Fakat kısa 
bir süre sonra sonu belirsiz bir savaşa girmekle sultanın sorum­
suzca davranıp davranmadığı düşünülmeye başlandı. Kastilyalı­
lar, ülkenin batıdaki en güçlü kalesi olan, kayalık bir dağda ele ge­
çirilmez gibi görünen Alhama Kalesini aldılar; sultanın askerleri 
ise kaleyi geri almak için boşuna savaştılar. 

Müslümanların kazanma olasılığı bulunmayan büyük bir sa­
vaş başladı. Yenilgi kaçınılmazdı, geciktirilemezdi bile. Savaş on 
yıl sürdü ve olabilecek en onursuz biçimde sona erdi. Ayrıca da 
birçok sultanlığın yıkılmasına neden olan kanlı bir iç savaş başla­
dı. 

Gerçekten Zahara'daki başarısından ikiyüz gün sonra Ebu'l 
Hasan tahttan indirildi. Devrim, 887 yılının Cemaziyelevvel ayının 
yirmi yedinci günü, 14 Temmuz 1482 de oldu. Yine o gün Fernan­
do Genil Irmağı kıyılarında beş gün önce kuşattığı Loja kasabası­
nın surları altında konaklıyordu. Derken Granada'nın en deneyim­
li komutanlarından Ali el-Attar komutasındaki bir Müslüman bir­
liğin saldırısına uğradı. Gerçekten de unutulmayacak bir saldırıy­
dı. Ebu'l Hasan'ın övünebileceği, Hıristiyan ordusunda şaşkınlık 
yaratan, birçok silah ve top, birçok çuval un, yüzlerce ölü ve tutsak 
bırakarak Kordoba'ya doğru çekilmesine neden olan bir saldırı. 
Fakat artık çok geçti. İyi haberler Granada'ya ulaştığı zaman dev-
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rim tamamlanmak üzereydi. Fatma'nın oğlu Boabdil'in Komares 
Kalesinden bir ipe tutunarak kaçmayı başardığı söyleniyordu. Bo­
abdil hemen el-Bayyazin'e geldi, ertesi gün yandaşları onun El-
hamra'ya girmesini sağladı. 

. · 

"Tanrı, Ebu'l Hasan'ın utku kazandığı gün tahttan indirilmesi­
ni uygun görmüştü. Yaratan'm, önünde dize gelmesi için, büyük 
yürüyüş günü her yeri sele boğduğu gibi." 

"Fakat yaşlı sultan yenilgiyi kabul etmedi," diye belirtti Selma. 
"Yandaşlarını çevresine toplayıp Malaga'ya kaçtı, oğlundan öç al­
mak için hazırlığa girişti. Böylece ülke Kastilyalıların sevinçle ba­
kan gözleri önünde, birbirinin kuyusunu kazan iki bölüme ayrıldı." 

Annem, "Yedi yıl süren bir iç savaş," dedi, "oğulla�ın babaları 
öldürdüğü, kardeşin kardeşi boğazladığı, komşuların birbirine 
kuşku duyup hayınlık ettiği, el-Bayyazin'de kimsenin yolda tar­
taklanmadan, aşağılanmadan, kimileyin de boğazı kesilmeden 
Granada'nın Büyük Cami'sine ulaşamadığı yedi yıl." 

Anıları, sanki bir düşteymiş gibi, bulunduğu yerden birkaç 
adım ötedeki sünnet töreninden, tokuşturulan bardakların tok se­
sinden, uzaktan gelen seslerden başka olaylara kaymıştı. "O uğur­
suz yürüyüş," diye mırıldandı ve yarı uykulu, derin derin içini 
çekti. 

*** 

"Silma, kardeşim, uyanıkken düş mü görüyorsun?" 
Hali'nin sesi annemi küçük bir kız olduğu günlere götürdü. 

Ağabeyinin boynuna sarıldı, alnına, omuzlarına, kollarına öpü­
cükler yağdırdı. Bu gösteriden duygulanan, ama yine de utanan, 
ciddi görünüşünün bozulacağından korkan dayım, geniş yenli 
ipek cübbesi ve omuzlarını güzel bir biçimde saran kat kat "tayla­
san"ı içinde, yüzünde koruyucu ve mutlu bir gülümseyişin izi, 
kaskatı duruyordu. Onun görünürdeki soğukluğu Selma'yı hiç et­
kilemedi. Nitelikli bir erkeğin, durumuna uygun düşmeyen bir bi­
çimde hafifleşmeden duygularını açığa vuramayacağını çok iyi 
biliyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" 
Bu soruyu babam sormuş olsaydı annem kaçamak bir yanıt 

verirdi; fakat Hali, karşısında başını örtmediği ve yüreğini tü­
müyle açabildiği tek erkekti. 

"Günümüzde yer alan kötülükleri, yürüyüş gününü, sonu gel-
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mez savaşı, bölünmüş kentimizi, her gün ölen insanları düşünü­
yordum." 

Hali başparmağıyla kız kardeşinin yanağındaki bir damla 
gözyaşını sildi. 

"İlk oğlunu dünyaya getiren bir annenin düşünceleri bunlar 
olmamalı," dedi dayım ve ağırbaşlı fakat içtenlikli bir sesle, "Pey­
gamber, size layık yöneticileriniz olacak, der," diye ekledi... 

Selma ağabeyinin sözlerini yineledi. "Kema tekfulu yuvella 
aleykum." · 

Sonra da, 
"Ne demek istiyorsun? Sen şimdiki sultandan yana değil miy­

din? El-Bayyazin'in ondan yana olmasını sen sağlamamış mıydın? 
Elhamra'da büyük saygı gören sen değil misin?" diye sordu. 

Bu kadar soru karşısında Hali, biraz da küçümseyen bir kız­
gınlıkla kendisini savunmaya hazırlanırken karşısındakinin hasta 
ve yorgun küçük kız kardeşi olduğunu ve onu dünyada herkesten 
daha çok sevdiğini anımsadı. 

"Hiç değişmedin Silma," dedi. "Basit bir kızla konuşuyorum 
sanıyorum. Oysa konuşmakta olduğum kişi kitapçı Süleyman'ın 
kızı. Tanrı, ondan aldığı ömrü sana versin! Ve onun dilini uzun 
yaratan Tanrı seninkini kısaltsın." 

Babalarının sözü geçince her ikisi de kahkahalarla gülmeye 
başladılar. Şimdi artık, her zaman olduğu gibi suç ortağıydılar. 
Hali, cübbesinin eteklerini toplayarak kız kardeşinin yatak odası­
nın girişindeki hasır üstüne bağdaş kurup oturdu. 

"Soruların, yumuşaklıklarıyla yüreğimi parça parça etti, tıpkı 
Koler Dağı'nm çöl güneşinden daha yakıcı olan karları gibi." 

Selma bir giz paylaşmak istercesine, biraz da ağabeyinin ağ-' 
zından laf almaya çalışarak, 

"Ne dem�k istiyorsun?" diye sordu. 
Selma, çok da doğal olmayan bir davranışla başını eğdi, ağa­

beyinin taylasanının ucunu alarak kızarmış gözlerine kapattı. 
Sonra, yüzü daha kapalı, tıpkı bir kadı gibi, 

"Bana her şeyi anlat," dedi. 
Hali'nin sözleri kısaydı. 
"Bu kent, onu yağma etmek isteyenlerce korun�akta, kendisi­

ne düşman olanlarca yönetilmekte. Çok yakında, kardeşim, deni­
zin ötesine göçmek zorunda kalacağız." 

Sesi titredi, duygularını açığa vurmamak için Selma'yı bırakıp 
oradan uzaklaştı. 
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Selma öylesine yıkılmıştı ki ağabeyini durdurmaya yeltenme­
di. Gittiğinin ayrımında bile değildi. Sundurmadakilerin seslerini, 
kahkahalarını, kadeh tokuşturmalarını artık duymuyordu. Işık da 
yoktu. Tören sona ermişti. 

. 
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MUSKALAR YILI 

Hicri 895 
(25 Kasım 1489 - 13 Kasım 1490) 

O yıl, dayım bir gülümseme uğruna Granada'dan ayrılmak zorun­
da kaldı. Uzun yıllar sonra kervanımız Güney Sicilmase'de uçsuz 
bucaksız Sahra'yı geçerken, çakalların ulumalarının tedirgin edici 
değil de, sanki ninni gibi geldiği, güzel, sakin bir gece, Grana­
da'dan ayrılmaya nasıl karar verdiğini bana anlattı. Hafif bir esinti 
nedeniyle öyküsünü yüksek sesle anlatmıştı. Sesinin.tınısı doğdu­
ğum kent Granada'nın kokusunu getiriyordu. Anlatımı öylesine 
büyüleyiciydi ki devem, dayımın sesine uyarak öne arkaya gidip 
geliyordu. 

Sözlerinin hepsini birer birer, oldukları gibi yazmayı çok ister­
dim fakat belleğim o denli güçlü değil, anlatımım da zayıf. O ne­
denle yazık ki öyküsünün pırıltıları herhangi bir kitaba yansıma­
yacak. 

"O yılın ilk gününde, her zamankinden daha erken bir saatte, 
sultanın mektuplarını yazmak için divandaki odama gitmiştim. 
Ailemizden kimi tanınmış kişiler de yeni yıl kutlamaları için be­
nimle birlikte saraya gitmişti. Büyükelçiler, sarıklı kadılar, yeşil 
ya da kırmızı kadifeden yapılmış yüksek kavuklarıyla devlet bü­
yükleri, kınalı ve benimki gibi ortadan ayrılmış ve dikkatle taran­
mış saçlarıyla varsıl tüccarlar tören için salonda toplanmıştı. 

"Konukların birçoğu Boabdil'in önünde eğilip selam verdikten 
sonra Mersinli Avluya geçmiş, birbirlerini Selamünaleyküm diye se­
lamlıyor, havuzun çevresinde dolaşıyordu. Daha üst düzeyde 
olanlar koskocaman odada duvarlar boyunca sıralanmış halı örtü­
lü sedirlerde oturmuşlar, yapabildiklerince, ya işlerini görüşmek 
için, ya da kutlamaya geldiklerini göstermek için sultana veya ve­
zirlere sokulmaya çalışıyorlardı. 

"Devlet kaleminde yazıcı ve hattat olduğumu kanıtlayan, par­
maklarımdaki kırmızı mürekkep lekeleri bana, divanla havuz ara-
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sında rahatça gidip gelmek gibi küçük bir ayrıcalık sağlıyordu. 
Hayuz çevresinde dolaşan o ilginç ins_anların arasına karışıyor, 
sonra yeni bir av bulmak için yine içeri giriyordum. Başkalarının 
görüşlerini öğrenmek ve yeni haberler almak için çok iyi bir yön­
temdi bu. Boabdil'in gününde insanlar daha özgürce konuşabili­
yorlardı, oysa babası zamanında en küçük bir eleştiride bulunur­
ken bile yedi kez sağa sola bakmak gereğini duyuyorlar, yine de, 
eğer ihbar edilirse yadsıyabilmek için, istediklerini üstü kapalı 
sözlerle, atasözleriyle ya da dizelerle anlatıyorlardı. Daha az gözet­
lendiğini ve daha özgür olduğunu bilmek, insanların, onun çatısı 
altında, ona uzun, sağlıklı, utkuyla dolu bir yaşam dilemek için 
geldikleri günlerde bile ona karşı daha ağırbaşli bir tutuma gir­
melerini sağladı. Halkımız kendilerine gerçek yöneticiler gibi dav­
ranmayanlara karşı çok acımasızdır. 

"O sonbahar gününde Granada'nın ileri gelenleri sultana, sa­
rarmış yaprakların dallarına bağlı olduğu kadar bile bağlı değildi. 
Kent halkı, yıllardan beri barış yanlıları ve savaş yanlıları diye 
ikiye ayrılmıştı; her iki yanın da sultana aldırdığı yoktu. 

"Kastilya'yla barış isteyenler, 'Biz güçsüzüz, Rumilerse güçlü . 
. Mısır ve Mağrip'teki kardeşlerimiz bizi yalnız bıraktılar. Düş­
manlarımızsa Roma'dan ve tüm Hıristiyanlardan yardım almakta­
lar. Cebelitarık, Alhama, Ronda, Marbella, Malaga ve daha birçok 
yeri savaşlarda yitirdik. Barış olmazsa bunlara yeni yeni yerler ek­
lenecek. Askerler meyve bahçelerine zarar verdi, köylüler yakını­
yorlar. Yollarda güvenlik kalmadı, tüccarlar depolarını dolduramı­
yorlar. Yiyecek fiyatları gitgide yükselmekte. Yalnızca et ucuz çün­
kü hayvanların hepsi, düşman önüne katıp götürmesin diye kesil­
miş. Boabdil savaş çığırtkanlığı yapanları susturmalı ve Granada 
da kuşatılmadan önce Kastilya ile kalıcı bir bariş yapmalı' diyor­
lardı. 

"Savaş yanlısı olanlarsa şöyle diyorlardı: 'Düşman bizi yok 
etmeyi aklına· koydu, boyun eğerek geri çekilmesini sağlayamayız. 
Bakın, Malaga halkı teslim olduktan sonra tutsak edildi. Engizis­
yon Sevilla, Saragossa; Valensiya, Teruel ve Toledo Yahudilerini 
yakmak için dağlar gibi odun yığdırdı. Bu yığınlar yarın Grana­
da'da yükselecek, hem de yalnızca Sebt Günü'ne inananlar için de­
ğil, Müslümanlar için de. Buna direnmek, karşı koymak ve cihat­
tan başka neyle engel olabiliriz? İnançla savaştığımız zamanlar 
Kastilyalılara karşı hep üstünlük sağladık. Fakat utkulardan sonra 
aramızda hep hayınlar türemekte; bu hayınlar yalnızca Tanrı düş-
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manlarını sevindirmekte, onlara kentimizin kapılarını açmakta; 
Boabdil'in kendisi bir gün Granada'yı Fernando'ya teslim edeceği­
ne söz vermedi mi? Loja'da üç yıl önce böyle bir anlaşmaya imza 
atmadı mı? Bu sultan bir hayırıdır. Sultanın yerini, orduda güven 
uyandıran ve bu kutsal savaşa inanan gerçek bir Müslüman alma­
lı. ' 

"Bu görüşten yana olmayan bir asker, subay, onbaşı, yüzbaşı, 
binbaşı, ya da din adamı, avukat, bilgin ya da imam bulmak çok 
zordu. Tüccarlar ve çiftçiler çoğunlukla barıştan yanaydılar. Boab­
dil'in sarayı bile ikiye bölünmüştü. Boabdil'in kendisine kalsa ne 
pahasına olursa olsun bir anlaşma imzalardı, çünkü doğuştan kö­
le ruhluydu, ayrıca çok korkaktı; fakat Nasri soyundan gelen öteki 
şehzadelerin yaptıkları akınları, göstermemeye çalıqtıkları bir sa­
bırsızlıkla izleyen ordunun eğilimlerini gözardı edemiyordu. 

"Savaştan yana olanların özellikle üstünde durdukları bir ör­
nek vardı: Granada'nın doğusunda bir Müslüman kenti olan Ba_sta, 
beş aydan beri Rumilerin kuşatmasında ve ateş altındaydı. Hıris­
tiyan krallar, -Cenabı Hak onların her yaptığını yıksın ve her yık­
tığını yapsın- dış surların karşısına tahtadan kuleler yaptırmış� 
lar, kuşatma altındaki kent halkının dış dünyayla ilişkilerini kes­
mek için surların çevresine hendekler kazdırmışlardı. Sayı ve si­
lah üstünlüklerine, Fernando'nun da orada bulunmasına karşın, 
Kastilyalıların kente her gece yaptığı akınlar sonuçsuz kalıyordu. 
Nasri emir Yahya en-Neccar komutasındaki Basta savunmasının 
kırılmaz direnci, Granada halkını coşkulandırıyor, düş güçlerini 
alevlendiriyordu. 

"Boabdil bu durumdan hoşnut değildi, çünkü Basta kahrama­
nı Yahya onun en acımasız düşmanlarındandı. Yahya'nın, bir za­
manlar büyükbabasının oturmuş olduğu Elhamra tahtına ilişkin 
emelleri vardı; şimdiki sultanın tahtta hakkı olmadığına inanıyor­
du. 

"Yılbaşından bir önceki gece Granada'ya, Basta savunmasına 
ilişkin yeni haberler geldi. Söylendiğine göre Kastilyalılar Basta' da 
yiyeceğin azaldığını öğrenmişlerdi. Yahya onlara durumun tam 
tersini kanıtlamak için bir tür oyun hazırlamış. Kalan yiyeceklerin 
ve depolardaki eşyaların hepsini bir yerde toplatarak Hıristiyan­
lardan bir delegasyonu görüşmek için kente çağırmış. Fernan­
do'nun elçileri kente girip de her türlü yiyeceğin ve eşyanın bollu­
ğunu görünce şaşırmışlar, durumu krallarına bildirmişler, kent 
halkının açlıktan ölmesini beklemenin boşuna olduğunu, bunun 
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yerine kenti savunanlarla onurlu bir anlaşma yapılması gerektiği­
ni söylemişler. 

"Birkaç saat içinde en az on kişi büyük bir sevinçle bana bu 
olayı anlattı; hamamda, camide, Elhamra koridorlarında . . .  Her ke­
zinde anlatanın kendi süslemelerini de l,<atmasına olanak vermek 
için öyküyü önceden duymamışım gibi davranarak dinliyordum. 
Her kezinde, bir öncekinden daha az olmak üzere gülümsüyor­
dum, çünkü kaygı içimi kemirip durmaktaydı. Kendi kendime 
Yahya'nın, elçilerin kuşatılmış kente girmelerine neden izin verdi­
ğini soruyordum; hepsinin de ötesinde, kenti kasıp kavuran kıtlı­
ğı, yoksulluğu, eğer Granada'da herkes biliyor ve bu oyuna herkes 
gülüyorsa, onlardan nasıl saklayabilirdi?" 

Dayım, "Benim en büyük korkum," diye anlattı, "Yılbaşı günü 
Elhamra'daki konukların konuşmalarını dinlerken belirdi. Daha 
sonra öğrendiğime göre, 'İnancın' Savaşçısı, İslamın. Kılıcı Yahya, 
yalnızca Basta'yı kuşatmacılara teslim etmey� değil, Kastilyalılarla 
birleşerek onlara Guadiz, Almeria ve en sonunda da Granada gibi 
kentlerin yollarını açmaya karar vermişti . Yahya'nın gerçek amacı 
Fernando'yla olan anlaşmasını gizlemek için, bir savaş hilesiyle, 
Müslümanların ilgisini başka yana çekmekti. Kimi söylentilere gö­
re bu anlaşmayı, kentteki halkın ve askerlerin canlarının bağışlan­
ması ve kendisine verilen yüklü bir para karşılığında yapmıştı. 
Fakat bunlardan daha çoğunu da kabul etti: Bir sultan torunu, sul­
tan ailesinin bir emiri olan bu adam din değiştirdi, kendisine ba­
ğışlanan yüksek bir rütbeyle Kastilya'nın seçkin kişilerinden biri 
oldu. Daha sonra ondan yine söz edeceğim. 

"895 yılı başında elbette ki kimse böyle bir değişiklikten kuş­
kulanmıyordu. Fakat Muharrem ayının ilk günlerinden başlaya­
rak arka arkaya kaygılandırıcı haberler gelmeye başladı. Basta 
düştü, arkasından Pursena, Almeria, sonra da Guadiz düşman eli­
ne geçti. Sultanlığın, savaş yandaşlarının çoğunlukta bulunduğu 
doğu bölümü, karşı koymadan Kastilyalıların eline geçti. 

"Savaştan 'yana olanlar kahramanlarını yitirmişler; Boabdil de 
kendisini tedirgin eden, yerinde gözü olan birinden kurtulmuştu. 
Kastilyalıların utJ.<ulan sultanlığın topraklarını küçültse de, elinde 
yalnızca Granada ve çok yakın çevresi kalsa da, toprakları saldırı­
lara uğramak tehlikesiyle karşı karşıya bulunsa · da, sultan için 
önemli olan Yahya'dan kurtulmuş olmaktı. Bu durum Boabdil için 
sevindirici miydi, yoksa acı bir durum muydu?"

Dayım, "Yüce gönüllülük ya da kıt düşüncelilik böyle durum� 
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larda ortaya çıkar," dedi. "O yılbaşı gününde Elçiler Salonunda 
Boabdil'in yüzünde gördüğüm ikincisiydi. Hem de açık seçik Bas­
ta 'da akrabaları olan genç bir Berberi subaydan haberleri yeni al­
mıştım. Muhafız Birliğinden olan .bu genç subay sık sık kaleme 
beni görmeye gelirdi. O gün de kötü haberleri olduğu için doğru­
dan doğruya sultanla karşılaşmak istememiş bana gelmişti. Onu 
hemen Boabdil'e götürdüm. Sultan ondan haberleri alçak sesle an­
latmasını istedi. Berberi subay sultanın kulağına eğildi, kekeleye­
rek haberleri iletti. 

"Subay konuşurken sultanın yüzüne geniş, sinsi, edepsizce 
bir gülümseme yayıldı. Bugün bile gözlerimin önünde ayrılan o et­
li dudakları, kulaklarına doğru gerilen kıllı yanaklarını, yengiyi 
yakalamak için aralanan dişlerini, sevgilinin öpüşünü beklercesi­
ne yavaş yavaş kapanan gözlerini, sevinçle ve çok güzel bir şarkı­
yı dinliyormuşçasma öne arkaya, öne arkaya doğru sallanan başı­
nı görür gibi oluyorum. Yaşadığım sürece o aşağılık, o aptalca
gülümseme gözümün önünden hiç gitmeyecek." 

Hali durdu. Karanlıktan ötürü yüzünü göremiyordum, fa.kat 
derin derin içini çektiğini duydum. Kimi dualar mırıldandı, ben de 
duaları yineledim. Çakalların sesleri uzaklaşmış gibiydi. 

"Boabdil'in davranışı beni hiç şaşırtmadı," dedi. "Elhamra'nın 
efendisinin dönekliğini, güçsüz kişiliğini, Kastilyalılarla kuşkulu 
ilişkilerini bilmiyor değildim. Şehzadelerimizin aymazlığını, ülke­
mizi korumak gibi kaygılar taşımadıklarını, halkımızın ergeç göç 
etmek zorunda kalacağını biliyordum. Fakat tepki göstermek için 
son sultanın ruhunu bütün çıplaklığıyla ve kendi gözlerimle gör­
mem gerekti. Tanrı istediklerine doğru yolu gösterir, ötekilere de 
yok olma yolunu." 

Dayım, taşıması kolay olsun diye Granada'daki malvarlığını 
altına çevirmek için üç ay daha kaldı. Sonra, aysız bir gecede, an­
nesi, karısı, dört kızı ve bir hizmetçiyle, bir at ve birkaç katırla Al­
meria'ya doğru yola çıktı. Kastilyalılardan, göçmen taşıyan bir ge­
miyle Almeria'dan Tlemsen'e gitmek için izin almıştı. Niyeti Fas'a 
yerleşmekti. Granada'nın düşüşünden sonra annem ve babamla 
birlikte ohu Fas'ta bulduk 

Annem Hali'nin gidişine bütün yıl boyunca hiç durmadan ağ­
lad�. Babam Muhammet ise -Allah rahmet eylesin- kaynını izle­
m�yi hiç düşünmedi. Kentte umutsuzluğa düşmenin anlamı yok­
tu. Annemin anlattığına göre yıl boyunca Sara'nın, o benzeri bu-
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luhmayan kadının, çarçabuk herkese yaydığı umut verici haberler 
doluşmaktaydı. Annem, "Süslü Sara beni her görmeye geldiğinde 
babana bir hafta boyunca güven verecek haberler aktarabileceğimi 
biliyordum. Sonunda, kendisi evde yokken cülcülün bizim evde 
çınlayıp çınlamadığını sorar oldu" dedi. 

Bir gün Sara, gözlerinde yeni haberlerin pırıltısıyla çıkageldi. 
Daha oturmadan, bin türlü el kol hareketiyle anlatmaya başladı. 
Sevilla'daki bir akrabasından yeni duymuş, Kral .Fernando Mısır 
sultanının gönderdiği iki haberciyi, Kudüs'ten iki rahibi, çok gizli 
olarak kabul etmiş. Söylendiğine göre haberciler Mısır sultanının 
çok ciddi bir uyarısını iletmişler. Eğer Fernando Granada'ya saldı­
rıyı durdurmazsa Memluk sultanının öfkesi gerçekten çok büyük 
olacakmış. 

Birkaç saat içinde haberler bütün kenti, gitgide büyüyerek ve 
türlü ayrıntılarla süslenerek dolaştı; öyle ki ertesi gün · Elham­
ra'dan Mauror'a, el-Bayyazin'den Çömlekçiler mahallesine kadar, 
Mısır'dan büyük bir ordunun geleceğinden kuşku duyanlara, gü­
vensiz ve bozguncu insanlar gözüyle bakılıyordu. Dahası büyük 
bir Müslüman donanmasının, Granada'nm güneyindeki er-Rabı­
ta'ya geldiği, Türk ve Mağribi ordularının da Mısır ordusuna ka­
tıldığı söyleniyordu. Bu haberlerden kuşku duyanlara karşı çı­
kanlar, öyleyse Kastilyalıların Granada'ya saldırılarının neden 
durduğunu, kısa bir süre önce korkular içinde Boabdil 'in Hıristi­
yanların denetimindeki topraklara nasıl hiç karşılık görmeden 
baskınlar yapabildiğini soruyordu. Ölmekte olan kent inanılmaz, 
akıl almaz bir esriklik içindeydi. 

O sıralar ben daha küçüktüm. Ne akıllılığı, ne de aptallığı an­
layabilecek yaşta değildim, dolayısıyla herkesin içine düştüğü 
saflığa benim de katılmış olmam söz konusu değildi. Çok sonrala­
. rı, yetişkin bir insan olduğum ve "Granadalı" adını övünçle taşı­
dığım, ayrılmak zorunda bırakıldığım o soylu ve herkesin saygıy­
la söz ettiği kentin anımsanmasına neden olduğum sıralar, annem­
le babam da aralarında olmak üzere ülkemin insanlarının, onları 
yalnızca ölümün ve utancın beklediği o günlerde, bir ordunun on­
ları kurtarmaya geleceğine inanacak kadar kör oluşları üstünde 
uzun uzun düşünmekten kendimi alamadım. 

* * *

O yıl, yaşayıp yaşayacağım yıllar arasında en tehlikeli olandı. 
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Kentimiz üstünde dolaşan tehlikelerin dışında Adem'in bütün 
oğullarını bir yaşlarını doldurmadan bekliyen tehlikeler, birçok 
bebeğin ne olacakları ve ne yapabileceklerine ilişkin en küçük bir 
iz bırakmadan göçüp gitmelerine neden olan ölümcül hastalıklar 
vardı. Kaç tane büyük kral, ya da yetenekli ozan, veya korkusuz 
gezgin, yazgılarının sonuna ulaşamamışlardır, çünkü ilk yılın çok 
kolaymış gibi görünen ama gerçekte zor ve ölümcül yolculuğunu 
tamamlayamamışlardır. Ne çok anne, bir gün bir gölgeyi kucakla­
mak korkusuyla çocuklarına çok bağlanmamak için çaba göster­
miştir. 

Ozanın dediği gibi, 

Ölüm yaşamımızın iki ucundan tutmakta: 
Yaşlılık ölüme, çocukluktan daha yakın değildir. 

Granada'.da bir bebeğin bakımının en zor bölümü, ilk ağlayı­
şından birinci yaşının sonuna değin olan süreçtir, derler. Anne 
sütünden kesilen birçok bebek, uzun süre dayanamadan yaşam­
dan ayrılmıştır. O nedenle çocuklarının giysilerinin içine, kehri­
bar, türlü büyüler ve taşıyanı hastalıklardan ve kem gözlerden ko­
ruyan kargacık burgacık gizemli yazılarla yapılan muskalar . diki­
lirdi. Çok özel, "kurttaşı" diye bilinen bir büyü vardı ki çok güç­
lüydü; yabanıl hayvanın başına konulursa ehlileşeceğine inanılır­
dı. Bir zaman Fas yöresinde yabanıl aslanlarla karşılaşmak çok 
olağanken, bu yaratıklara yelelerinin arasına büyü yerleştirebile­
cek denli yaklaşabileceğime inanmasam da, kurttaşı büyüsünden 
bende bulunmadığı için yerinmişimdir. 

Dindar kişiler bu tür uygulamaların dine aykırı olduğuna ina­
nırlardı, fakat eşlerini veya annelerini buna inandıramadıkları 
için, kendi çocuklarının da muska taşımasına engel olamıyorlardı. 

Bunu ben de yadsıyamam. Sara'nın annem Selma'ya ilk do­
ğum günümden bir gün önce sattığı, üstüne hiçbir zaman yorum­
layamadığını eski Musevi işaretleri kazınmış böyle bir taşı ya­
nımdan hiç ayırmadım. Bu muskanın gizli güçler taşıdığına hiç 
mi hiç inanmadım, fakat insan Yazgı karşısında öylesine güçsüz 
ki böyle gizemli nesnelere ilgi duymaktan kendini alamıyor. 

Beni böylesine güçsüz yaratmış olan Ulu Tanrım, bir gün beni 
güçsüzlüğümden kurtaracak mı? 
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ESTAGFİRULLAH YILI

Hicri 896 
( 14 Kasım ı490 - 3 Kasım 1491) 

Şeyh Estağfirullah'ın kocaman bir sarığı, dar omuzları ve Büyük 
Cami'de verdiği bütün vaazlarda insanın içine işleyen bir sesi var­
dı; o yıl kızıl renkli sık sakalı ağarmaya başlamıştı. Kır sakalı yü­
züne öfkeli bir anlam veriyordu. Bu öfke, ülkesinden ayrılırken gö­
türebildikleri arasında yer almış bir nesneydisanki. Granada'dan 
ayrıldıktan sonra saçını sakalını bir daha kınalamamıştı. Bu kararı 
çok yorgun ve bitkin olduğu bir sırada almış. Soranlara, "Tanrı, 
Granada kuşatması sırasında ne yaptığınızı sorduğunda güzel­
leşmek için çaba gösterdiğinizi mi söyleyeceksiniz?"  diye yanıt 
vermişti. 

Her sabah, ezan zamanında, kentte en yüksek yapılardan biri 
olan evinin çatısına çıkardı. Çıkişındaki amaç, inananları namaza 
çağırmak değil, haklı öfkesinin nedenini uzaktan gözetlemekti. 

Daha uykuda olan komşularına "Orada, Loja yolunda yapıla­
nın gerçekte ·sizin mezarınız olduğunu görmüyor musunuz?" diye 
bağırıyordu. "Sizlerse uyuyorsunuz. Birinin gelip sizi gömmesini 
bekliyorsunuz. Gelin bakın, Tanrıisterse gözleriniz açılır. Gelin de 
İblis'in hüneriyle bir günde yükselen şu duvara bakın!" diyordu. 

Elini batıya doğru uzatıyor, incelmiş parmağıyla Katolik kral­
ların ilkbaharda yaptırmaya başladıkları ve daha şimdiden bir 
kent görünümü alan Santa Fe surlarını gösteriyordu. 

İnsanların çoktan beri, çirkin bir görünüm olan çıplak başla 
sokağa çıkmaya alıştığı, ya da saçlarını kolaylıkla omuzlarına dü­
şebilecek gibi gelişigüzel örtüp dolaştıkları bir kentte herkes, 
uzaktan bile, şeyh Estağfirullah'ın mantara benzeyen görünümü­
nü tanıyabilirdi. Granada'da kimse onun gerçek adını bilmiyordu.· 
Kimilerine göre bu ad ona annesinin armağanıydı, Çünkü çocuklu­
ğundan beri kendisince uygun · olmayan bir nesne ya da olaydan 
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söz edilse, "Estağfirullah ! Estağfirullah! Tanrı bizi bağışlasın! "  di­
ye dehşetle bağırıyordu. Şaraptan, adam öldürmekten, ya da ka­
dın giysilerinden söz edilince de yine öyle bağırıyordu. 

İnsanlar bir süre onu iğnelemişler veya acımasızlıkla onunla 
alay etmişlerdi. Babam, daha ben doğmadan, Cuma günleri öğle 
namazından önce Büyük Cami yakınlarında küçük bir dükkanda 
toplandıklarını ve bahse girdiklerini anlatmıştı. Şeyh o gün vaaz 
sırasında kaç kez "estağfirullah" diyecekti? Kimi on beş diyordu, 
kimiyetmiş beş. Gençlerden biri camide arkadaşlarına göz kırpa­
rak dikkatle "estağfirullah"ları sayıyordu. 

Babam geçmişte bu tür davranışlara katılmış olmaktan uta­
narak, "Fakat Granada kuşatması sırasında kimse Estağfirullah'la 
eğlenmedi," diyordu. "Çoğunluğun gözünde Estağfirullah saygın 
bir kişiydi. Sık sık kullandığı için kendisine ad olarak takılan söz­
cüğü yaşlılığında da bırakmadı. Eskiden bizlerin güldüğü şey 
şimdi onun simgesiydi. Kentimizin ruhu değişmişti. 

"Şunu bilmelisin ki, oğlum Hasan, bu adam yaşamı boyunca 
insanları, böyle yaşamayı sürdürürlerse Ulu Tanrı'nın onları hem 
bu dünyada hem de öteki dünyada cezalandıracağını söyleyerek 
uyardı. Talihsizlikleri, bir oyunun gerginliğini artırmaya çalışan 
kişi gibi, insanları doğru yola yöneltmek için kullandı. Onun va­
azlarından birini bugün bile anımsıyorum. 'Bu sabah camiye gelir­
ken, Kum Kapısında kumaş arastasına yakın bir yerde Malaga şa­
rabı, estağfirullah, ve ne olduklarını bilmek bile istemediğim ha­
ram başka yiyecekleri, estağfirullah, gizliyorlarmış gibi yaparak 
sattıklarını gördüm. Estağfirullah!' 

Babam tok ve içe işleyen bir sesle, tümceleri "estağfirullah"la 
süslüyor, kimi "estağfirullah"ları agzında yuvarlayarak, anlaşıl­
mayacak gibi ve hızla söylüyordu. Tümcedeki öteki sözcüklerin 
yanısıra bu abartılı söyleyiş de bana gerçeğe yakın göründü. 

"Bu uygunsuz yerleri işletenler, çocukluklarından beri, Tan­
rı'nın, şarap satanları da alanları da lanetlediğini bilmiyorlar mı? 
İçeni de, içki vereni de lanetlediğini bilmiyorlar mı? Biliyorlar, fa­
kat unutmuşlar, ya da onları Cenneti muştulayan Kelam'a saldı­
ran bir hayvana çevirdiği için içkiyi yeğliyorlar. O içkievlerinden 
biri bir Yahudinin, fakat üçünü işletenler, estağfirullah, Müslü­
man. Ayrıca da çokiyi biliyorum, oralara gidenler Hıristiyan ya da 
Yahudi değil. Kimileri belki de bu cuma günü aranızda bulunmak­
talar. Yaradan'ın karşısında alçakgönüllülükle başlarını eğiyorlar; 
oysa daha dün gece içki kadehlerine sarılmışlar, belki daha da ileri 
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giderek, dumanlı kafaları ve dolaşan dilleriyle şarabı yasaklayan . 
ve 'Namaza içkili gelmeyin,' diye buyuran Tanrı'ya sövüyorlardı. 1 

Estağfirullah!"  
Babam Muhammet, sesinin tiz tınısından tedirgin olarak bo­

ğazını temizledi. 
"Evet, inanan kardeşlerim, kentimizde gözlerinizin önünde 

böyle olaylar yer almakta ve siz hiçbir tepki göstermemektesiniz. 
Sanki Tanrı, Yargılama Gününde size hiçbir soru sormayacakmış 
gibi. Sanki O'nun sözüne kulak asmayan ve O'nun Elçisini, Tanrı 
onu esirgesin, umursamayan sizler değilmişsiniz gibi; sizi düş­
manlarınıza karşı koruyacakmış gibi. Kentimizin kalabalık sokak­
larında kadınlarımız peçesiz dolaşır, babaları, oğulları ve kardeş­
leri olmayan yüzlerce erkeğin istek dolu bakışları önünde yüzleri­
ni ve saçlarını sergilerken; kent halkı cenazelerin arkasından yas 
tutmak, soyu sopuyla böbürlenmek, falcılara, bilicilere, büyüye 
inanmak, aşağılayıcı adlar ve takma adlar kullanmak gibi Cenabı 
Hakk'ın kesinkes yasakladığı Cahiliye dönemi törelerini yeniden 
canlandırırken, Tanrı Granada'yı, niye tehlikelere karşı korusun?" 

Babam beni bilgiç bir bakışla süzdü ve hiç ara vermeden vaazı 
sürdürdü: 

"Yasaklara uymadan, kutsal olan şeylere saygısızlık edip, ev­
lerinize, erkek ve dişi hayvanların fildişi heykelciklerini, mermer­
den insan yontularını soktunuz. Sanki Yaratan'ın, yarattıklarını 
kusursuzlaştırmak için, yarattıklarının yardımına gereksinimi 
varmış gibi. Saygısızca ve yıkıcı kuşku; sizi Yaratan'dan, O'nun 
Kitabından, O'nun Elçisinden, İnananlar Toplumundan koparıp 
ayıran; Granada'nın duvarlarını ve temellerini sarsan kuşku, sizin 
ve oğullarınızın ruhlarına ne zaman girip sinsice kemirmeye baş­
ladı?" 

Babam konuştukça sesinden alaycı ve taklitçi tınılar gitgide 
azaldı, el devinimleri daha az abartılı ve daha az yabanıl oldu. "Es­
tağfirullah" sözcüğünü de çok az kullanıyordu artık. 

"Binlerce aç insanın kamını doyurabilecek, binlerce yetimin 
yüzünü güldürecek denli çok parayı nasıl, ne zaman, hiç utanma­
dan, hesapsızca, yalnızca kendi hoşnutluğunuz için harcadınız? 
Evler, tarlalar sanki yalnızca sizinmiş gibi davranıyorsunuz. Her 
şeyin tek ve gerçek sahibinin yalnızca Yüce Tanrı olduğunu nasıl 
unuttunuz? Her şey O'ndan gelip istediği zaman yine O'na dön­
meyecek mi? Tıpkı bizlerin de günahlarımız ve sevaplarımızdan 
başka hiçbir şeyi birlikte götürmeden O'na döneceğimiz gibi? Din 
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kardeşlerim, varsıllık bir insanın sahip olduklarında değil; fakat, 
: varsıllığı olmadan yaptıklarındadır. Tanrı'dan korkun! Tanrı'dan 
korkun! Yaşlandığınız zaman da, fakat gençken de O'ndan kor­
kun! Güçsüz olduğunuz zaman O'ndan korkun, fakat güçlü oldu­
ğunuz zaman da O'ndan korkun! Güçlü olduğunuz zaman O'ndan 
daha da çok korkun, çünkü o zaman Tanrı daha da acımasız ola­
cak. Ve şunu da bilin ki Tanrı'nın gözleri bir sarayın görkemli ka� 
pılarının ardında olanları da görür, bir kulübenin kerpiç duvarları 
arkasındakileri de. Sarayların duvarları arasında neler görüyor 
acaba?" 

Bu noktada babamın sesi birini yansılayan bir insanınki gibi 
• değil, bir Kur'an okulu öğretmenininki gibiydi. Sözleri yapaylıktan
: sıyrılmış, gözleri bir uyurgezerinki gibi Herdeki bir noktaya dikil­
[: mişti. 
' · "Ulu Tanrı'nın gözleri sarayların kalın duvarları ardında, ka­
. dm şarkıcıların hukuk bilginlerinden daha dikkatle dinlendiğini, 
, lavta sesinin ezan sesini bastırdığını, erkeklerin kadınlardan hem 
· giysileri, hem de davranışları bakımından ayırdedilemediğini, 
gerçek inançlılardan toplanan paraların oyuncu kızların ayakları 
dibine atıldığını görüyor. Kardeşlerim, balık baştan kokar! İnsan 
topluluklarında da bu böyledir. Kokuşmuşluk baştan tabana doğ­
ru yayılır." 

Uzunca bir sessizlik oldu, bir soru sormak istedim, babam bir 
el devinimiyle beni durdurdu. Anılarından sıyrılıp yeniden be­
nimle konuşmasını bekledim. 

"Sana aktardığım bu sözler, Hasan, şeyhin Granada'nın düşü-
şünden birkaç hafta önceki vaazından alıntılardı. Düşüncelerine 
katılsam da katılmasam da, aradan on yıl geçmiş olmasına karşın 
beni o ilk günkü gibi etkiliyorlar. Bu sözlere bakarak, 896 yılında, 
Granada'nın baskı altında bulunduğu o günlerde, şeyhin verdiği 
vaazların etkisini artlıyabilirsin. 

"Granada halkı sonlarının çok yakın olduğunu ve Estağfirul­
lah'ın çok önceden haber verdiği uğursuzlukların yağmaya başla­
dığını görünce şeyhin haklılığına ve gerçeğin onun ağzından, 
onun sesiyle konuştuğuna inandılar. En yoksul sokaklarda bile ka­
dınlar yüzleri açık dolaşmıyordu artık. Kimi kadınlar, dahası he­
nüz ergenlik yaşına gelmemiş küçük kızlar Tanrı korkusuyla, fa­
kat birçoğu da insanlardan korktukları için örtünüyorlardı, çünkü, 
insanları kötülüklerden uzaklaşıp doğru yola yönelmeye çağır­
mak için dernekler kurulmuş, gençler örgütlenip silahlandırılmış-
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tı. Tek bir içkievi bile kapılarını açmıyordu. Bunu gizlice yapan da 
yoktu. Orospular toplu olarak kentten ayrılmışlar, kuşatmacılara 
katılmışlar, askerler de onları büyük bir hoşnutlukla karşılamış­
lardı. Kütüphanelerdeki görevliler, gelenek ve inançlara karşı 
kuşku uyandırabilecek kitapları, şarapla dünyasal tatlara övgü ni­
teliğinde olan şiirleri, yıldız falı ve remille ilgili kitapları ortadan 
kaldırmışlardı. Dahası bir gün birçok kitap toplanıp Büyük Ca­
mi'nin avlusunda yakıldı. Bir raslantı sonucu, ateş sönmek üze­
reyken oradan geçiyordum. Yoğun bir duman, gelip geçenin üstü­
ne doğru dağılmaktaydı. Geçmişte yaşamış ve Kalender adıyla 
bilinen bir hekim ozanın şiir kitabından bir yaprak, yığından kur­
tulmuş, rüzgarda uçuşuyordu. Yer yer yanmış bu kağıt parçasın­
da zar zor şu dizeleri okuyabildim: 

Yaşamımdaki en güzel şeyleri esriklikte buldum, 
Şarap damarlanmda kan gibi akmakta. " 

* * * 

Babamın bana anlattığına göre o gün halk önünde yakılan ki­
taplardan kimileri Estağfirullah'ın en çekincesiz karşıtlarından bi­
rinin yapıtlarıydı. Adamın gerçek adı Ebu Amr'dı fakat Estağfirul­
foh'ın yandaşları ona Ebu Hamr (Şarap Babası) adını takmışlardı. 
O da hekimdi. 

Vaizle hekimin ortak bir tek yanı vardı: İkisi de çok doğru ve 
açık sözlüydü. Bu özelliklerden ötürü, çatışmaları su yüzüne çı­
kınca, Granada halkı da büyük bir coşkuyla çatışmaya katıldı. 
Ulu Tanrı da birbirinden çok ayrı iki insan yaratıp çatıştırarak eğ­
lenmek istemiş olmalı. 

Estağfirullah, Hıristiyandan dönme birinin oğluydu. Din ala­
nındaki coşkusunun nedeni bu olmalı. Ebu Hamr'ın ise babası da · 
dedesi de kadıydı, yani inaklara ve geleneklere bağlılığını kanıtla­
mak durumunda değildi. Şeyh ince yapılı ve sarışın bir adamdı; 
doktorsa olgun bir hurma kadar koyu renkli, kurban bayramı ari­
fesindeki bir koyundan daha şişman ve çok şakacıydı. Dudakla­
rından gülümseme hiç eksik olmazdı. 

Hekimliği Hippokrates, Galenos, er-Razi, İbni Sina, Ebu'l Kas­
sis, İbni Zühr ve Maimonides'in kitaplarından öğrenmişti. Ayrıca 
veba ve cüzam -her ikisinden de Tanrı bizi esirgesin- konusunda, 
öncekilerden daha çok ve yeni bir dolu kitap okumuştu. Her gün, 
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yoksul ve varsıl semtlerde şişe şişe kendi yaptığı ilaçlardan dağı­
tırdı. Bu davranışı yalnızca hastalığı denetim altında tutabilmek 
içindi, yoksa kendisi hekimlikten çok bili�sel araştırmalarla ilgi­
liydi. Ayrıca da çok içki içmekten ötürü titreyen ellerle, perde in­
miş bir gözü nasıl ameliyat ederdi? Bir yarayı bile dikemezdi. Ve­
ya kendisi, kendini bir sofranın bütün tatlarına kaptırmışken has­
talarına perhiz yapmalarını, çok yemekten ve içkiden uzak durma­
larını nasıl öğütleyebilirdi? Oysa Peygamberimiz sağaltımın per­
hizle başladığını söylemişti. Ebu Hamr, karaciğer hastalığına kar­
şı eski şarap önerebilirdi ancak; kendinden önceki hekimlerin
yaptığı gibi. Ona "hekim" denmesinin gerçek nedeni, astronomi­
den botaniğe, kimyadan cebire, ve öteki bütün bilimsel alanlara 
duyduğu ilgiydi. Hekimlik en az ilgilendiği, yüklenmiş olduğu bir 
rol gibi oynadığı bir oyundu. Fakat Ebu Hamr hekimliğine karşı­
lık kimseden tek kuruş almamıştır. Yaşamını hekimlikle kazan­
mıyordu. Granada'nın varsıl yörelerinden biri olan Vega'da sulta­
nın mülküne yakın bir yerde arpa ve buğday tarlaları, bakımlı 
meyve bahçeleri ve zeytinliklerle çevrili on iki köyü vardı. Buğday, 
armut, portakal, limon, muz, safran ve şeker ka�ışı ürünleri her 
mevsim ona üç bin altın dinar getiriyordu. Bir hekim bu parayı 
otuz yılda kazanamazdı. Bunlara ek olarak Elhamra'nın bulundu­
ğu tepede üzüm bağları içinde çok büyük bir konağı vardı. 

Estağfirullah halka varsıllığı kötülediği zaman sık sık üstü ka­
palı sözlerle Ebu Hamr'ı kastediyordu. Yoksulların gözünde canla­
nan varsıl adam görüntüsü ipekler giyinmiş, kocaman göbekli 
doktorun görüntüsüydü. Tek kuruş ödemeden ondan yararlanan­
lar bile onun varsıllığından, büyüyü andıran kimi çalışmaların­
dan, eğitimli bir kişi olarak konuşmasını renklendiren sözcükler­
den tedirginlik duyuyordu. Yalnızca, eğitimli fakat işsiz dolaşan, . 
gece gündüz onunla içki içerek panzehirlerden, usturlaptan, ruhun 
bir bedenden ötekine geçişinden konuştuğu çok az sayıda kişiyi 
bunun dışında hıtmak gerekir. Sultan ailesinden şehzadelerin de 
katıldığı bu toplantılara arasıra Boabdil de gidiyordu; fakat son 
zamanlarda Estağfirullah'm kentte bu konuda yarattığı havadan 
çekinip gitmez olmuştu; a,rkadaşlarını seçmekte daha dikkatli 
davranıyordu. 

Babam, "Onlar bilimle uğraşan, korkusuz, aldırmaz insanlar­
dı," diye anlatıyordu. "İçki içmedikleri zaman çok akla uygun şey­
ler anlatırlardı. İnsanların kafalarını bulandıran şeyler, tanrıtanı­
mazlıkla ilgili çok açık seçik olmayan sözleriydi. Bir insan ister al-
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tın, ister akıl yönünden varsıl olsun, bunlardan yoksun olanlarla 
konuşurken çok dikkatli olmalıdır." 

Babam, bu sözlerden sonra güven dolu bir sesle, 
"Annenin babası, deden kitapçı Süleyman -Allah rahmet eyle­

sin- arada bir bu insanlara katılırdı. Elbette şarap içmek için değil, 
konuşmalara katılmak için. Gerçekten de doktor onun en iyi müş­
terisiydi. Onun için Kahire'den, Bağdat'tan, İsfahan'dan, kimileyin 
de Roma'dan, Venedik ve Barselona'dan az bulunur kitaplar getir­
tirdi. Ebu Hamr, Müslüman ülkelerde eskiye oranla daha az kitap 
yazıldığından, yazılanların da çoğunun eski kitapların yinelemesi 
ya da özeti olduğundan yakınırdı. Büyükbaban onun bu düşünce­
sine katılırdı. Acı acı, İslamın ilk yüzyılında felsefe, matematik, 
astronomi ve hekimlik dallarında çıkan kitapların sayısız olduğu­
nu söylerdi. O zamanlarda şiir kitaplarının da gerek biçem, gerek­
se içerik bakımından yenilikçi, sayı ve nitelik bakımından çok da­
ha üstün olduklarını anlatırdı." 

Endülüs'te kültürel etkinlikler çoktu; bu etkinliklerin ürünleri 
olan kitapların sabırla yapılan kopyaları Çin'den Uzak Batı'ya dek 
öğrenim görmüş kişilerin ellerinden düşmüyordu. Sonra insanla­
rın ruhsuzlaştığı, kalemlerin kuruduğu dönem geldi. İnsanlar 
kendilerini Frenklerin düşüncelerine ve geleneklerine karşı koru­
mak için Gelenek'i bir kale yapıp kendilerini bu kaleye kapattılar. 
Granada artık yalnızca yetenekten yoksun, korkak taklitçiler yetiş­
tiriyordu. 

Ebu Hamr işte bunun yasını tutuyordu. Bu konuda Estağfi­
rullah ona katılmıyordu. Ona göre herhangi bir alanda yenilikler 
aramak ayıptı. Ona göre en önemli şey, eskilerin yaptıkları gibi 
Tanrı'nın buyruklarını yerine getirip onları anlamaya çalışmaktı. 
"Kim gerçeği peygamberden ve yakınlarından daha iyi bildiğini 
öne sürebilir? Onlar Hak Yolundan uzaklaştıkları, ahlakın bozul­
masına, değerlerin yıkılmasına, Müslümanların düşmanları kar­
şısında güçsüz görünmelerine neden oldukları için böyle konuşu­
yorlar," diyordu. Öte yandan doktor tarihin verdiği derslerin farklı 
olduğuna inanıyordu. "İslamın en parlak çağı, halifelerin akıllı ki­
şilere ve çevirmenlere altınlar dağıtıp, akşamları yarı esrik ozan­
larla hekimlik ve felsefe konularını tartıştıkları dönemdi. Endü­
lüs'ün ise en parlak dönemi, vezir Abdurrahman'ın 'Ey ağlayanlar, 
dualarınıza sarılın. Ağlamaktansa şişeye sarılın' dediği günler de­
ğil miydi? Müslümanlar, suskunluk, korku ve tekdüzeliğin ruhla­
rını karartmasından ötürü güçlerini yitirmişlerdir," diyordu. 
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Bana öyle geliyordu ki babam bütün bu tarhşmaları çok ya­
kından izlemiş fakat kendisi kesin bir yargıya varmamışh. On yıl 
sonra da bu konudaki düşünceleri çok kesin değildi. 

"Çok az kişi doktorun tanrıtanımaz yolunda gitti, fakat kimi 
sözleri pek çok kişiyi etkilemekten geri durmadı. Top olayında ol­
duğu gibi... Bunu anlatmış mıydım?" 

896 yılının son günleriydi. Bütün yollar Kastilyalıların eline 
geçmişti, kente çok az yiyecek geliyordu. Gündüzleri başımızın 
üstünden kurşunlar vınlayarak geçiyor, evlerin üstüne taşlar ya­
ğıyor, ağlayan kadınların ağıtları duyuluyordu. Halka açık bahçe­
lerde, yırtık pırtık giysiler içinde yüzlerce yoksul insan uzun ve 
sert olacağa benzer bir kış başlangıcında, yaprakları solmakta 
olan son ağacın son dalı için bile kavga ederken, şeyhin adamları 
çılgınlar gibi sokakları dolaşarak onlarca yanlış davranan kişiler 
arayıp buluyor, cezalandırıyordu. 

Kuşatılmış olan kentin çevresinde ise çarpışmalar seyrekleş­
mişti ve daha az kanlıydı. Yine de Granada'nın yaya ve atlı asker� 
leri her ileri çıkışlarında Kastilyalıların toplarıyla can veriyorlardı. 
Bizim askerler geceleri yaptıkları bu küçük saldırılarda düşman 
bölüklerine pusu kuruyor, düşmandan silah ve koyun sürüleri ça­
lıyorlardı. Bunlar gözüpeklikle yapılmış fakat önemsiz saldırılar­
dı, çünkü kuşatmayı hafifletmedikleri gibi kente yiyecek ya da 
başka gereksinim maddeleri sağlayamıyor, kimseyi de yüreklen­
dirmiyordu. 

Bir gün bir söylenti çıktı. Bir buluttan tatlı tatlı dökülmekte 
olan yağmur benzeri yayılan bir dedikodu değildi bu; gürültüyle, 
gündelik bütün sesleri bastıran bir yaz sağanağı gibi geldi. Hem 
de bütün dramlarda kaçınılmaz olan anlamsızlığı da birlikte geti­
rerek. 

"Ebu Hamr, birkaç gözüpek askerin düşmandan çaldığı bir to­
pu on altın ödeyerek satın almış ve bahçesine koydurmuş." 

Babam, benim anlayıp anlamadığımı umursamadan, orjat şu­
rubundan birkaç yudum aldıktan sonra öyküyü sürdürdü. 

"Granada'da başka kimsede top yoktu. Estağfirullah ise halka, 
bu şeytan işi aracın gürültüsünün, verdiği zararla karşılaştırılırsa 
çok büyük olduğunu söyleyince bu karmaşık aracı yalnızca düş­
manın kullanabileceğine karar vermişler. O nedenle doktorun to­
pu bahçesine yerleştirmesi kafalarını epeyce karıştırmıştı. Genci 
yaşlısı, 'o şeyin' önünden ama belirli bir uzaklıktan geçerken, to­
pun yuvarlak çizgilerine ve korku salan ağzına bakıp aralarında 
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konuşuyorlardı. Ebu Hamr'a gelince o da yuvarlak gövdesiyle 
oradaydı ve öcünün tadını çıkarmaktaydı. 'Şeyhe dualarla vakit 
geçireceğine gelip bunu görmesini söyleyin. Kitap yakmayı bildiği 
gibi fitil ateşlemeyi de biliyor mu acaba diye sorun ' diyordu. Da­
ha dindar olanlar toptan iyice uzakta duruyor, ağızlarının içinden 
lanetler mırıldanıyor, ötekiler ise doktoru soru yağmuruna tutu-

. yordu. Top nasıl çalışıyordu, Santa Fe'de kullanıldığı zaman ne 
ölçüde zarar vermişti? Doktorun kendisi de bu soruların yanıtını 
bilmiyordu elbette ama söyledikleri çok etkileyiciydi. 

"Kestirebileceğin gibi, oğlum, top hiç kullanılmadı. Ebu 
Hamr'ın ne barutu, ne kurşunu, ne de topçusu vardı. Topu görme- . 
ye gelenler alayla gülmeye başlamışlardı. Toplum düzeninden so­
rumlu olan 'muhtesib', adamlar toplayarak halkın gözleri önünde 
topu sultana göstermek için Elhamra sarayına taşıttı. O günden 
sonra da hiç kimse o topu görmedi, fakat uzun bir süre top hakkın­
da konuşuldu. Özellikle doktorun kendisi, çok haklı olarak, Müs­
lümanların top kullanmadıkları sürece düşmanlarını geri püskür­
temeyeceklerini söyledi durdu. Ona göre bu silahtan satın almaz­
lar, ya da, kendileri yapmazlarsa toprakları hep tehlikede olacaktı. 
Estağfirullah ise başka türlü konuşuyordu: Düşmanları yenecek 
olan askerlerin imanları ve şehadetleriydi. 

"Boabdil' in tutumu yavaş yavaş onların sürtüşmelerinin so­
nunu getirdi; çünkü sultan ne top istiyordu, ne de şehit. Şeyh ve 
doktor sonu gelmez tartışmalar yaparlarken, Granada halkı da on­
ların çevresinde kentlerinin yazgısını düşünürken, kentin efendisi 
yalnızca kend1 rahatını ve çıkarını düşünüyordu. Kral Feman­
do'ya haber üstüne haber göndermekteydi. Fernando kuşatmanın 
kaç hafta süreceğini konuşurken Sultan aylardan söz ediyordu. 
Kimbilir, belki de Ulu Tanrı'nın elini uzatıp bir fırtına, tufan ya da 
veba salgınıyla, insanoğlunun acınası hazırlıklarını silip süpürece­
ğini ve İspanyol soylularını yok edeceğini umuyordu." · 

Fakat Tanrı bizler için başka bir yazgı hazırlamıştı. 
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DÜŞÜŞ YILI 

Hicri 897 
(4 Kasım 1491 - 22 Ekim 1492) 

"O kış çok soğuktu, korkunç soğuktu; ve kar, yeni kazılmış top­
raktan ve kandan ötürü siyahtı. Ölümle tanışıklık, geçmişin se­
vinçlerini anımsamak, göç olasılığı acı veriyor!" 

Kentin düşüşünü, bu acılı olayı anlatırken annemin sesi, ba­
kışları kullandığı sözcükler, ağlaması bile, hep değişik olurdu. 
Daha önce, hiçbir koşulda görmediğim gibi. . .  O kargaşa günlerin­
de ben üç yaşında bile değildim. Annem anlatırken duyar gibi ol­
duğum çığlıklar, gerçekten çocukken duyduklarım mıydı, yoksa o 
güne değin binlerce kez dinlediğim öykünün etkisi miydi, bilemi­
yorum. 

Bu öykülerin başlangıçları birbirine benzemiyordu. Annemin 
anlattıkları açlık ve çok derin acılarla başlıyordu. 

· 

"Daha yılın ilk günlerinde," diyordu annem, "kuşatmacıların 
kapatmadığı bir . iki yolu da kar kapattı, böylece Granada ülkenin 
geri kalanından kopmuş oldu. Özellikle buğday, arpa, burçak, ak­
darı, yağ ve kuru üzümün geldiği Vega ve güneydeki Alpucarra 
dağlarıyla bağlantımız hepten kesilmişti. Komşularımızın hepsi, 
en az yoksul olanlar bile korkuyordu. Her gün bulabildikleri her 
şeyi alıyor, odalarının duvarları boyunca sıraladıkları ağzına dek 
dolu küplerle testilere karşın, sıçanlardan ve çapulculardan kork­
muyorlar fakat kıtlıktan korkuyorlardı. Yollar açılır açılmaz akra­
balarının bulunduğu köylere gideceklerini söylüyorlardı. Kuşat­
manın ilk aylarında çevredeki köylerde oturanlar, Granada'nın da­
ha güvenli olduğunu düşünmüşler, Guadiz ve Cebelitarık'tan ge­
len göçmenlerle birlikte kentimize sığınmışlar, akrabalarının evle­
rine, camilerin külliyelerine ya da b o ş  buldukları evlere yerleşmiş­
lerdi. Yaz boyunca bahçelere veya ekilmemiş tarlalara kurdukları 
çadırlarda barınmışlardı. Sokaklar her türlü dilenci ile doluydu. 
Sık sık, paçavralar içinde ve bir deri bir kemik kalmış anne, baba, 
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çocuklar ve yaşlılarıyle tüm ailenin dilendiğine raslanabiliyordu. 
Öte yandan kimi gençler korku salan çeteler oluşturuyorlardı. 
Onurlu kimselerse yardım dilenemedikleri ve suç işleyemedikleri 
için evlerinde, meraklı gözlerden uzakta yavaş yavaş ölüyorlardı. " 

Benim ailemin yazgısı daha bir başkaydı. Yokluğun en etkili 
olduğu günlerde bile bizim evde hiçbir şeyin eksikliği görülmedi. 
Bunu babamın işine borçluyduk. Babasından ona belediyede çok 
önemli bir iş miras kalmıştı. Babam, kamu tartıcıbaşıydı. Tahıl 
tartar ve ticaret işlerini düzene sokardı. Bu işten ötürü, ailemiz bi­
reylerinin hepsinin adı el-Vezzan'dı. El-Vezzan tartıcı demektir. 
Ben de bu adı taşımaktayım. Mağrip 'te kimse bir adımın da Leo, 
daha doğrusu Giovanni Leone de Medid olduğunu bilmez, kimse 
bana "Afrikalı" demez . Orada ben Muhammed el-Vezzan'ın oğlu 
Hasan'dım; resmi belgelerde adıma bir de "ez-Zeyyati" eklenmiştir . 
- boyumuzun adı. Gerçekte "el-Garnati" yani Granadalı, Fas'tan 
uzakta olduğum zaman da "el-Fassi" derler, ilk yerleştiğim ve so­
nuncu olmayacak olan Fas'ı kastederek. 

Babam tartıcı olarak aşırıya kaçmamak koşuluyla, yiyecek 
ambarlarından istediği kadar yiyecek alabiliyordu. Dahası, tüccar­
ların yaptığı hileleri açık etmemek karşılığında altın dinar alıyor­
du. Babamın bunu varsıllığını artırmak amacıyla yaptığına inan­
mıyorum. Bence tek kaygısı açlık olgusunu yapabildiğince ailesin­
den uzakta tutmaktı. 

Annem bana hep, "Öyle tombul bir çocuktun ki," derdi, "seni 
kem gözlerden korumak için sokağa çıkarmak istemezdim." Ayrı­
ca başkalarına göre bolluk içinde olduğumuzu sergilememek de 
çok önemliydi. 

· Daha zor durumda olan komşulara yardım amacıyla babam
·sık sık, eline geçirdiklerinden, özellikle et, ve başka yiyecekler ve­
rir, bunu yaparken . de ölçülü davranırdı; çünkü gereğinden çok
verdiği şeyler kışkırtıcı ya da küçük düşürücü olabilirdi. Başkent
insanlarının gücü ve umudu kırılınca öfke ve umarsızlıklarını so­
kak gösterileriyle ortaya koymaya başladılar. Ne olursa olsun sa­
vaşı durdurması için sultana temsilciler gönderilmesine karar ve­
rildi; babam el-Bayyazin'den temsilci olmayı kabul etti.

Babam ne zaman Granada'nın düşüş öyküsünü anlatsa El­
hamra'nın goblenle kaplı odalarından söz etmeyi de unutmazdı. 

"Necd'den Gözyaşı Çeşmesine, Çömlekçilerden Badem Tarla­
larına kadar, kentin her yanından gelen temsilciler vardı. Otuz ki­
şiydik; kimi tir tir titriyor, kimi bağırıyordu. Bağıranlar da en az 
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ötekiler kadar titriyordu. Ben korkmadığımı söyleyemem, utan­
masam geri dönecektim. Fakat yaptığımız aptallığı bir düşün; tam 
iki gün boyunca, sultana ilenmiş, en kötü sövgüleri haykırmış, ve­
zirlerini aşağılamış, sultanın eşleri için üstü kapalı sözler etmiş, 
ya savaşmasını ya da barış yapmasını ve insanların mutlulukla 
yaşayamadıkları, onurla ölemedikleri bu duruma son vermesini 
istemişlerdi. Casuslarının çoktan ona ulaştırdıkları bu sözleri ve 
aşağılamaları, bir de doğrudan doğruya, yüzüne söylemek isti­
yormuşuz gibi, karmakarışık, gürültülü patırtılı bir öbek temsilci, 
kendi sarayında, subayları ve muhafızları arasında ona meydan 
okumaya gitmiştik. Ben de, muhtesib dairesinin bir görevlisi, ka­
mu düzeninden sorumlu bir kişi, düşman kent kapılarının çok ya­
kınındayken, başkaldıranlar arasında sultana meydan okuyor­
dum. Bütün bunları düşününce bir zindana atılacağıma, boğa si­
nirinden yapılmış bir kırbaçla kan çıkasıya kırbaçlanacağıma, ya 
da kent duvarlarındaki mazgallardan birinde çarmıha gerileceği­
me inanmaya başlamıştım. 

"Korkularım temelsiz çıktı; bu kez de korkunun yerini utanç 
aldı. İyi ki arkadaşlarıinın hiçbiri korkumun ya da utancımın ayı­
rımına varmamıştı. Oğlum Hasan, az sonra, bu güçsüzlük anını 
sana niye anlattığımı göreceksin. O uğursuz yılda, kentimiz Grana­
da'da olup biten her şeyi bilmeni istiyorum. Bunları bilirsen, pek­
çok kişinin yazgısına . egemen olanların seni kötüye kullanmasına 
izin vermemeyi öğrenirsin belki. Kendi adıma ben, yaşamda değe­
ri olan gerçekleri, şehzadeleri ve kadınları tanıyarak öğrendim. 

"Temsilciler, Boabdil'in tahtının bulunduğu Elçiler Salonuna 
alınmıştı. Tahtın iki yanında silahlı koruma görevlileri duruyor­
du. Boabdil'in yüzündeki çizgiler, otuz yaşındaki bir adam için 
çokça derindi. Sakalına kır düşmüş, gözkapakları sarkmıştı . 
önünde duran bakırdan, oymalı, koskocaman bir mangal, bacakla­
rını ve göğsünü görmemizi engelliyordu. Muharrem ayının son 
günlerindeydik, bu günler o yıl Hıristiyan takviminin son günleri­
ne denk gelmişti. Hava öylesine soğuktu ki, insan Santaremli İbni 
Sara'nın Granada'ya geldiğinde yazdığı dizeleri anımsamaktan 
kendini alamıyordu: 

Bu toprağın insanları, dua etmeyin, 
Yüz çevirmeyin size yasak edilenden, 
Ancak Cehennemde bulacaksınız çünkü, 
Sizirahatlatacak ateşi. 
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"Sultan bizi, baştan bana iyicil gibi görünen bir gülümsemeyle 
karşıladı. Oturmamızı işaret etti . .  Yavaşçacık ve çekinerek otur­
dum. Daha konuşma başlamadan çok sayıda vezirin, devletin 
başka ileri gelenlerinin, subayların, ulemanın, her yerden gelen 
önemli kişilerin, şeyh Estağfirullah'ın, vezir el-Mulih'in, doktor 
Ebu Hamr'ın, ve daha, dışarıda birbiriyle karşılaşmaktan kaçınan 
birçok kimsenin önümden geçtiğini gördüm. Salonda yaklaşık yüz 
kişi vardı. 

"Boabdil, orada bulunanları sessiz olmaya ve onu duyabilmek 
için kulaklarını dört açmaya zorlamak istercesine yavaş yavaş ve 
alçak sesle konuşuyordu. Bizlerse soluk almadan onu dinlemek­
teydik. 'Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla, yazgının kentimi­
zin başına getirdiği bu tedirgin edici duruma ilişkin bir görüşü 
olan herkesin Elhamra Sarayına gelmesi için buyruk verdim. Gö­
rüşlerinizi açıklayın ve herkesin yararına olacak bir karara varın. 
Önerilerinizi gözönünde bulundurarak gerekenin yapılması için 
buyruk vereceğim. önce vezirimiz el-Mulih görüşlerini açıklaya­
cak. Bense sonuna dek konuşmadan sizleri dinleyeceğim. '  Bu söz­
lerden sonra yastıklara yaslanarak tek sözcük söylemedi. 

· "El-Mulih sultanın en güvendiği kişiydi. Efendisine övgülerle 
söze başlaması beklenirdi. Hiç öyle bir şey yapmadı. 'Şanlı Nasri 
Hanedanının şanlı ahfadı' diye söze başladıysa da konuşmasını 
daha değişik bir biçimde sürdürdü. 'Efendimiz, düşündüklerimi 
açık açık söylersem beni cezalandırmıyacağınıza güvenmek iste­
rim,' dedi. Boabdil başını hafifçe eğerek söz verdiğini belirtti. Ve­
zir, 'Benim görüşüm o ki,' diye söze başladı, 'şimdiki politikamız, 
ne Tanrı'ya, ne de O'na inananlara bir hizmet değil. Burada on 
gün, on gece konuşabiliriz, fakat bu, Granada'nın aç çocuklarının 
kaplarına ne bir buğday, ne de bir tek pirinç tanesi girmesini sağ­
lar. Acı da olsa gerçekle yüz yüze gelmekten kaçınmayalım, gerçek 
olmayanı değerli takılarla süslü olsa da küçük görelim. Kentimiz 
büyük bir kent, barış zamanında bile gereksinimlerini karşılamak 
kolay değil. Her gün birçok kurban veriyoruz. Bir gün, Ulu Tanrı­
mız, ölümün kucağına bıraktığımız bu suçsuz insanların hesabını 
soracaktır. Eğer yakın bir kurtuluş sözü veremezsek halkımızdan 
özveride bulunmasını isteyemeyiz . Güçlü bir Müslüman ordusu 
,Granada'yı özgürlüğüne kavuşturmaya ve kuşatanları cezalandır­
maya gelecek olsa . . .  Fakat kimse gelmiyor. Bu ülkenin efendisi, Ka­
hire sultanına ve Osmanlı sultanına mektuplar yazdı. Size yanıt 
verdiler mi?' Boabdil yanıt gelmediğini belirtmek için kaşlarını 
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kaldırdı. 'Daha çok yakında Fas'ın ve Tlemsen'in Müslüman yöne­
ticilerine ordularıyla yardıma gelmeleri için yazmadınız mı? Tep­
kiler ne oldu? Boabdil, soylu kanınız konuşmanıza engel oluyor, 
fakat yerinize ben konuşacağım. Gerçekte, Fas ve Tlemsen yöneti­
cileri armağanlarla birlikte haberler gönderdiler. Fakat bize değil, 
Femando'ya. Ona karşı savaşmayacaklarına söz verdiler. Bugün 
Granada yalnızdır, çünkü sultanlığın öteki kentleri yenik düş­
müş, başka Müslüman ülkeler yardım isteklerimize kulaklarını tı­
kamışlar. Bu durumda bizim için hangi yol kaldı?'  

"Ara ara vezirin söylediklerini onaylamak için homurdanan 
kalabalığın üstüne şimdi sessizlik çökmüştü. El-Mulih sözlerini 
sürdürecekmiş gibi ağzını açtıysa da konuşmaktan vazgeçti, sus­
tu, bir adım geriye çekilip yerine oturdu, gözlerini yere dikip bek­
ledi. Üç kişi daha kalkarak sırayla kentin tezine teslim olması ge­
rektiğini, sorumluların çok zaman yitirdiğini, sıradan insanların 
çektiklerini umursamadıklarını söyledi. 

· 

"Şimdi sıra toplantının başından beri yerinde sabırsızlıkla 
oturan Estağfirullah'taydı. Ayağa kalktı, alışkanlıkla sarığını iki 

. eliyle tutup düzeltti, sonra gözlerini arabesk süslemeli tavana dik­
ti. 'Vezir el-Mulih zekası ve becerikliliğiyle ünlü bir kişidir, ' diye 
söze başladı. 'Eğer kendisini dinleyenlerin beynine bir şey kazı­
mak isterse bunu kolaylıkla başarır. Bize bir iletisi var, beyinleri­
mizi bu ileti için hazırladı, sonra da sustu; çünkü içmemizi istediği 
acı içki kupasını bize kendi elleriyle vermek istemiyor. Bu kupada 
ne var? Eğer bu sorunun yanıtını kendi diliyle söylemek istemi­
yorsa bunu ben yapayım: Vezir Granada'yı Femando'ya teslim et­
memizi istiyor. Bize, direnmenin yararsız olduğunu, Endülüs'ten 
ya da başka bir yerden yardım gelmeyeceğini söyledi, Müslüman 
sultanların elçilerinin düşmanlarımızla anlaştığını açıkladı. Allah 
onların cezalarını versin! Yalnız O'nun bilebileqeği cezalara çarp­
tırsın! Fakat el-Mulih bize her şeyi açıklamadı. Kendisinin hafta­
lardan beri Rumilerle görüşmeler yapmakta olduğunu söylemedi. 
Granada'nın kapılarını onlara açmak için anlaştığını bizden gizle-
d . , ı. 

"Estağfirullah yükselmekte olan homurtuları bastırmak için 
sesini yükseltti. 'El-Mulih bize birkaç gün sonra yer alacak olan tes­
lim törenini, Granada halkını yenilgiye hazırlamak için biraz erte­
lediğini söylemedi. Yiyecek ambarlarının günlerce özellikle kapalı 
tutulduğunu, sokak gösterilerinin de vezirin a9.amlarınca gizlice 
düzenlendiğini bilmek umutlarımızı iyice kırmakta . Bugün El-
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hamra'ya çağrılmamızın gerçek nedeni de, eleştiri yapmamız de­
ğil, Granada'nın teslimi için verdikleri o haince karara arka çıkma­
mızdır. '  Şeyh bağırarak ve iğneleyerek konuşuyor, sakalı öfkeden 
titriyordu.  'İnanan kardeşlerim, kızmayın, eğer el-Mulih gerçeği 
bizden saklamışsa, bizi aldatmak istediğinden değil, zaman bula­
madığındandır. Fakat Allah aşkına, gelin sözünü kesmeyelim, bı­
rakalım, son birkaç günde yaptıklarını ayrıntılarıyla bize anlatsın; 
izlenecek yol için sonra karar verebiliriz.' Sözünü birdenbire bitirip 
oturdu, cübbesinin lekeli eteklerini titremekte olan elleriyle topla­
dı. Odaya ölüm sessizliği çökmüş, bütün gözler el-Mulih'e çevril­
mişti. 

"El-Mulih, boşuna bir umutla orada bulunanlardan birinin ko­
nuşmasını bekledi. Sonra gürler gibi ayağa fırladı. 'Şeyh hepimi­
zin bildiği gibi saygınlığı olan gözüpek biridir. Bu kente olan sev­
gisi burada doğmamış olduğu için daha da saygıya değer. İslam 
dinine ilişkin coşkusu ise, Müslüman olarak doğmadığı için her 
türlü övgünün üstünde. Engin bilgisi olan biridir. Dünya olayları­
nı ve dinbilimini çok iyi biliyor. Bilginin kaynağı nerede olursa ol­
sun çok iyi araştırıyor. Benlınle Endülüs sultanının elçisi ve Kral 
Fernando'nun elçileri arasındaki görüşmeleri bilmesi bende hay­
ranlıkla birlikte şaşkınlık da uyandırmıştır, çünkü ona bunları 
ben anlatmadım. Dahası, söylediklerinin gerçekten uzak olmadığı­
nı kabul etmem gerekir. Yalnızca, durumumuzu düşmanlarımızın 
anlattığı gibi anlattığı için ona sitem etmek istiyorum. Onlar için 
önemli olan teslim tarihi, çünkü kuşatma çok pahalıya geliyor. Bi­
zim içinse sorun, kaçınılmazı birkaç gün, ya da birkaç hafta gecik­
tirmek değil; bu Kastilyalıların daha büyük bir öfkeyle üstümüze 
saldırmalarına neden olur ancak. Bizim için utku. söz konusu ola­
mayacağına göre, her şeyi yönlendiren Ulu Tanrı'nın yardımıyla, 
elde edebileceklerimizi elde etmemiz gerekiyor: Yani kendimiz, 
eşlerimiz ve çocuklarımız için iyi bir yönetim, varsıllığımızın, tar­
lalarımızın, evlerimizin ve hayvanlarımızın elimizde kalması, he­
pimize Granada'da, dinimize göre Tanrının ve peygamberin yo­
lunda yaşama hakkı, camilerimizde tapınma hakkı, şeriat uyarın­
ca zekattan ve öşürden başka vergi ödememek, kalmak isteyenle-

. rin kalması, denizi aşıp Mağrip'e doğru gitmek isteyenlerin varsıl­
lıklarını da götürebilmeleri, veya gitme kararından önce onlara üç 
yıl süre tanınması, taşınmaz mallarını Müslüman ve Hıristiyanla­
ra aynı fiyatla satma hakkı . . .  Fernando'dan bunları elde etmeye Ça­
lışıyorum. Yaşadığı sürece kendisinin, öldükten sonra da yerine 
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geleceklerin koşullara uyacağına Kutsal Kitap üstüne ant içmesini 
sağlayacağım. Yanlış mı yapıyorum?' 

"Oradakilerin yanıtını beklemeden el-Mulih sözünü sürdürdü: 
'Granada'nın saygıdeğer ileri gelenleri. Size utku haberleri getirmi­
yorum, fakat sizi yenilginin küçük düşürücülüğünden, toplu . 
ölümlerden, kadınlarımızı ve kızlarımızı çirkin saldırılardan, 
onursuzluktan, kölelikten, varsıllığımızı yağmalanmaktan ve yı­
kımdan kurtarmaya çalışıyorum. Bunu yapabilmek için sizin des-

. teğinize ve onayınıza ihtiyacım var. Sizlerin isteğine göre görüş­
meleri keser ya da sürdürürüm ama yalnızca delilerle ikiyüzlüler­
den destek görsem de yine görüşmeleri uzatmam. Femando'nun 
elçilerine, barış anlaşmasını uzatmak için binbir türlü neden uy­
durabilirdim: Fakat bu gerçekten de Müslümanların yararına ola­
cak mıdır? Şimdi kış mevsimindeyiz, düşman güçleri dağılmış 
durumda, kar yağışı onları saldırıları seyrekleştirmeye zorluyor. 
Santa Fe'nin duvarlarıyla, yolları kullanmamızı engellemek için 
yaptıkları barikatların arkasına sığınıyorlar. Üç ay sonra bahar ge-

. lecek, Femando'nun açlıktan kırılmış olan kentimize saldıracak 
yeni, dinlenmiş birlikleri olacak. O nedenle şimdi anlaşma yoluna 
gitmeliyiz. Ancak şimdi Femando bizim anlaş'ma koşullarımızı 
kabul edebilir; henüz bizim ona anlaşma karşılığında sunabile­
ceklerimiz tükenmemişken. ' 

"Görüşmenin başından beri sesini çıkarmadan oturmakta 
olan Ebu Hamr, geniş omuzlarıyla yanındakilere çarparak yerin­
den fırladı. 'Ona bir şeyler verebileceğimizi söylüyorsunuz. Ne ve- · 

rebiliriz? Niye sözcükler boğazınızda tıkanıp kalıyor? Femando'ya . 
sunmak istediğiniz altın bir mumluk değildir; ne de bir onur kafta­
nı, ne de on beş yaşında bir köle kız. Femando'ya sunmak istedi­
ğiniz bir kenttir. Ozanın, 

Eşin, benzerin yok Granada, 
Ne Mısır 'da, ne Suriye 'de ne de Irak' ta. 
Bir gelinsin sen; 
Bu topraklar da çeyizin. 

diye yazdığı kent. 
" 'Sayın vezir, Femando'ya sunmak istediğiniz Elhamra Sara­

yıpır, güzeller güzeli, harikalar harikası Elhamra. Çevrenize bir ba­
kının kardeşlerim, gözlerinizi yavaşça çevrenizde gezdirin ve ba­
balarımızın dedelerimizin, az bulunur güzel bir mücevher gibi oy-
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malarla süslediği bu odaya bakın. Bir daha belki adım atamayaca­
ğınız, ya da belki ancak köle olarak girebileceğiniz bu odayı bel­
leklerinize kazıyın ki ilerde anımsayabilesiniz. '  

"Doktor ağlıyordu; orada bulunanların bir çoğu yüzünü ka­
patmıştı. Doktor kesik kesik ve boğuk bir sesle sözünü şöyle sür­
dürdü: 'Sekiz yüzyıl yeryüzünü bilgimizle aydınlattık fakat güne­
şimiz tutulma konumuna girdi, her şey kararmakta. Ve senin için 
Granada, senin ışığın yok olmadan önce son kez parlayacak; fakat 
seni söndürmek için üfürmemi bekleme benden, yoksa benden 
sonrakilerin yüzüme tükürmelerinin anısını Kıyamete değin unu­
tamam! '  Oturmaktan çok yerine çöktü. Sessizlik bozulmadan önce 
çok ağır, çok yavaş birkaç saniye geçti. Sonra Estağfirullah Ebu 
Hamr'a olan hıncını unutarak konuşmaya başladı. 'Doktorun söy­
ledikleri çok doğru,' dedi. 'Vezirin, inançsızların kralına sunmak 
istediği şey kentimizdir. Kiliseye çevrilecek camileri, Kur'an'ın bir 
daha okunup incelenmeyeceği okulları, ve gizlisi saklısı kalmaya­
cak olan evlerimizle bizim kentimiz. Vezirin Femando'ya sunmak 
istediği şey bizlerin yaşam ve ölüm hakkımızdır, çünkü Rumile­
rin anlaşmalarında ve antlarında ne ölçüde inanç olduğunu çok 
iyi biliyoruz. Dört yıl önce Malaga halkına, kente girip kadınları 
ve çocukları tutsak almadan önce, haklarına saygı ve can güvenliği 
sözü vermemişler miydi? El-Mulih, Granada'da da benzer olayla­
rın yer almayacağına güvence verebilir misiniz?'  

"Vezir öfkeyle, 'Size hiçbir şey için güvence veremem,' dedi. 
'Benim de bu kentte kalacağıma ve onun evlatlarının yazgısını 
paylaşacağıma, Ulu Tanrı'nın bana verdiği bütün gücü, sözleşme­
nin koşullarının uygulanması için harcıyacağıma söz verebilirim 
ancak. Bizim yazgımız Femando'nun elinde değil, Ulu Tanrı'nın 
elinde. Bugün bize bağışlamadığı utkuyu birgün göstermek de 
O'nun elinde. Bugün ne durumda olduğumuzu biliyorsunuz, bu 
tartışmayı daha çok uzatmanın anlamı yok. Bir karara varmalıyız. 
Kastilyalılarla anlaşma yapılmasını isteyenler Nasri · Hanedanının 
"sözünü" söylesinler. '  

"Elçiler Salonunun her yanından ş u  sözler yükseldi: 'Utkuyu 
ancak Tanrı bağışlayabilir ! '  Herkesin sesi kararlı fakat üzgündü. 
Kısa bir süre önce savaş çığlıkları atan bu sesler, o yıl geri çekilme­
nin acısını tatmışlardı. Aralarında kimileri Tanrı'ya sitemler edi­
yordu belki de. Tanrı bizi kuşkulardan ve inançsızlıktan korusun! 

"Orada bulunanların çoğunun onayını sağladığını görünce 
Boabdil konuşmaya başladı. önce herkesi elinin bir devinimiyle 
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susturdu, sonra 'İnananlar kendi aralarında düşünce birliğine var­
dılar ve karar aldılar' dedi. 'Barış yolunu izleyeceğiz. Elbette Tanrı 
bizim için en iyi yolu gösterecek. O dinler ve O karşılık verir . '  

· "Sultan sözünü bitirmeden Estağfirullah kapıya doğru dav­
randı. Öfkesinden ötürü daha da topallıyordu. Dudaklarından şu 
korkunç sözler döküldü: 'Tanrı'nm Kitabında "Siz insanlar arasın­
da en üstün ulussunuz," dediği bizler miydik?' " 

* * *

Elhamra'da yapılan toplantının akşamında bütün Granada 
konuşulanları öğrenmişti . Sonra, hep aynı noktada yoğunlaşan 
bir yığın dedikoduyla dolu bekleyiş işkencesi başladı. Dedikodu­
ların çevresinde yoğunlaştığı nokta şuydu: Kastilyalıların kente 
giriş günü ve saati. 

Annem şöyle anlatıyordu: "Safer ayının son haftası, İsa Me­
sih'in -selam üzerine olsun- doğum günü yortusundan bir gün ön­
ce Süslü Sara beni görmeye geldi. Sepetinden, leylak rengi ipek bir 
kumaşa özenle sarılmış bir kitap çıkardı. Gülümsemeye çalışa­
rak, 'Sen de ben de okuyamıyoruz,' dedim ona. Fakat o tüm neşe­
sini yitirmişti. Soğuk bir sesle, 'Bunu dayıoğluna göstermek için 
getirdim,' dedi. 'Bizim bilgelerimizden biri, Rabbi İshak Ben Yahu­
da yazmış. Bir tufan olacak diyormuş, kandan ve ateşten bir tu­
fan. Doğa yaşamını bırakıp kentte kokuşmayı yeğleyen insanları 
etkileyecek bir ceza. '  Sesi kısılıyor, elleri titriyordu. 

"Dizlerimde oturuyordun oğlum, seni göğsüme bastırıp en­
senden öptüm. Sara 'ya, kötülemekten çok öfkeyle, 'Seni uğursuz­
luklar habercisi, ' diye çıkıştım, 'günlük dertlerimiz bizi yeterince 
bunaltmıyor mu? Kötü yazgımız için önbiliciliğe gerçekten gerek­
sinme duyuyor musun?' Fakat Yahudi kadın bildiklerini ille de 
söylemek istiyordu: 'Rabbi İshak sık sık Kral Femando'yu görmeye 
gider. Pek çok gizi bilir o. Eğer peygamberlerin dilini kullanıyorsa, 
bize başka bir yolla anlatamayacaklarını duyurmak istiyordur. '  
·'Belki size Granada'nın Hıristiyanların eline geçeceğini duyurmak
istiyordur ama o da bir giz olmaktan çıktı. ' 'Onun sözlerinin anla-

· 

ımı bunun ötesinde. Bu Sefarad ülkesinde Yahudiler için soluyacak
hava, içecek su kalmadığını söylemek istiyor. '  

"Gerçekte çok coşkulu bir insan olan Sara öylesine umutsuzdu 
ki güçlükle konuşuyordu. 'Seni böylesine umutsuzluğa sürükle­
yen bu kitap mı? ' diye sordum. 'Bir şey daha var, ' dedi. 'Bu sabah 
; 
i 
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duyduğuma göre yakın akrabalarımdan biri, on kişiyle birlikte, 
Toledo yakınlarında, La Guardia'da canlı canlı yakılmış.  Büyücü­
lükle ve bir Hıristiyan çocuğu kaçırıp İsa gibi çarmıha germekle 
suçlanmışlar. Engizisyon hiçbir şey kanıtlayamamış, öldürüldü� 
ğünü söyledikleri çocuğun adını bile belirtememişler, ölüsünü 
gösterememişler. O yörede yitik bir çocuk bile yokmuş. Fakat su 
işkencesiyle ve dayakla Yusuf ve arkadaşları da herhangi bir suçu 
işlediklerini kabul edebilirlerdi. ' " 

Annem, "Granada'da da Yahudilerin başına böyle şeyler gele­
bilir mi?" diye sormuş. "Bana nefret dolu gözlerle baktı," dedi an­
nem. "Onu nasıl aşağısadığımı anlayamadım ama beni bağışla­
masını istedim. Bana fırsat vermedi. 'Bu kent alındığı zaman sizin 
altınlarınıza ve evlerinize bizimkilerden daha mı az el konulacağı-

. nı sanıyorsun? ' dedi. 'Yoksa ateşin Şem'in oğullarından kimine 
daha iyi davranacağını mı düşünüyorsun? Granada'da hepimiz 
bir gemide gibiyiz, birlikte yüzdük, birlikte batacağız. Yarın, göç 
yolunda hep birlikte . . .  ' 

"Çok ileri gittiğini ayrımsayarak birden durdu. Sözlerinin etki­
sini yumuşatmak için, geniş yenli giysisi içindeki kollarını bana 
doladı, başını omzuma koyarak ağlamaya başladı. Misk kokµsu 
genzime doluyordu. Onu bu davranışından ötürü kınamıyordum, 
çünkü sözünü ettiği tehlikeler beni düşlerimde de, uyanıkken de 
tedirgin ediyordu. Ölmekte olan bu kentin yetimleri gibiydik, kız 
kardeştik. 

"Acı yazgımıza ağlaşırken, eve dönen babanın ayak seslerini 
duyduk Yatak odamdan onu çağırdım. O merdivenden çıkarken 
giysimin ucuyla gözlerimdeki ve yanaklarımdaki gözyaşlarını sil­
dim. Sara da çarçabuk başını ve yüzünü örttü. Muhammet'in göz­
leri kan çanağı gibiydi; onu utandırmamak için görmezlikten gel­
dim. 'Sara okuyup açıklaman için bir kitap getirmiş' dedim. Baban 
uzunca bir süreden beri Süslü Sara'ya karşı bir tutum içinde değil­
di artık, öfkesini unutmuştu; onunla konuşmaktan, görüş alışve­
rişinde bulunmaktan hoşlanıyordu bile . Ayrıca görünüşünden 
ötürü ona takılıyor, Sara ise hiç alınmadan, kızmadan gülüyordu. 
O gün şakalaşmak için baban Sara' dan daha iyi bir durumda de­
ğildi. Tek sözcük etmeden kitabı . Sara'nm elinden aldı, kapı aralı­
ğına bağdaş kurup oturdu. Bir saatten daha uzun bir süre kitaba 
gömüldü, biz de hiç ses çıkarmadan onu seyrettik. Sonunda baban 
kitabı kapattı, düşünceye daldı. Görmeyen gözlerle benden yana 
baktı. 'Çok zaman önce baban Süleyman bana, büyük olaylardan 

5 6 



önce, dünyanın sonu ile ilgili kitapların hep çıktığını, kimilerinin 
Ulu Tanrı'nın buyruklarını yıldızların devinimlerine ve insanların 
yanlış davranışlarına bakarak anlamaya çalıştıklarını söylemişti. 
İnsanlar böyle kitapları gizlice elden ele geçirirler, okuyup rahat­
larlar, çünkü her birinin talihsizliği büyük bir su taşkınındaki bir 
damla gibi bu kitapların içinde unutulur. Sara, bu kitap, halkınızın 
yazgınız kapıyı çalmadan buradan ayrılacağını yazıyor. Yapabil-

: '  diğinizce erken bir zamanda, çoluk çocuğunuzu alıp bu ülkeden 
! gidin. '  Sara duyduğu acıyı göstermek için yüzünü açtı. 'Nereye gi­

debilirim?'  Bu bir sorudan çok bir umutsuzluk çığlığıydı. Baban . 
kitabı karıştırarak, 'Bu adam İtalya'yı veya Osmanlı topraklarını 
öneriyor,' dedi. 'Denizi geçip Mağribe bile gidebileceğinizi söylü-

' yor. Orası daha yakın. Bizler de oraya gideceğiz! '  Kitabı bıraktı, 
ikimize de bakmadan odadan çıktı. 

· 

"Babanın yurdumuzu bırakıp gitmekten ilk söz edişiydi bu. 
t · •  Ona bu karara na_sıl vardığını� ne gibi hazırlıklar yaptığını sormak 

istiyordum ama o anda bunu yapmamanın daha doğru olduğuna 
inandığım için sustum. Ertesi günü ben sormadan kendi isteğiyle 
ve Verda'nın duymaması için çok alçak sesle konuyu kendisi açtı." 

Birkaç gün süreyle topların ve rnancınıkların sesi çıkmamış. 
Durmadan kar yağıyormuş. Kar kentin üstünde kimsenin boza­
mayacağı bir barış ve erinç örtüsü gibiymiş . Çarpışma yokmuş, 
sokaklarda yalnızca çocukların sesleri duyuluyormuş. Kent zama­
nın onu unutmasını diliyornıuş. Fakat zaman geçiyormuş. Hıristi­
yan takviminin 1492 yılı, Hicri 897 yılının Safer ayının son günün­
de başlamış. Gün doğmadan önce kapımıza hızlı hızlı vuruldu­
ğunu duyan annem uyanıp o gece Verda'yla birlikte olan babamı 
uyandırmış. Babam kapıyı açmaya gitmiş. Kapıyı vuranlar sulta­
nın subaylarından birkaçıymış. Babamın atıyla birlikte onları izle­
mesini söylemişler. Daha bii:kaç düzine kişi toplamışlarrnış. Top­
ladıkları arasında daha sakalı çıkmamış, yüzleri karın ışığıyla 
parlayan delikanlılar da varmış. Muhammet giyjnrnek için içeri 
girmiş, sonra yanında iki askerle atını almak için evin arkasındaki 
ahıra gitmiş. Annem, kucağında yarı uyur, yarı uyanık olan ben, 
kapı aralığında duruyor, Verda da onun omuzları üstünden olan­
ları izliyormuş. Annem subaylara sorular soruyor, kocasını nereye 
götürdüklerini anlamaya çalışıyormuş. Subaylar, el-Mulih'.in onla­
ra hemen görmek istediği kişilerin listesini verdiğini, korkulacak 
bir durum olmadığını söylemişler. Babam da giderken korkması­
na gerek olmadığına onun inandırmaya çalışmış. 
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Elhamra'nın önündeki Tabla Alanına vardıkları zaman Mu­
hammet, doğmakta olan günün yarı aydınlığında atları üstünde, 
kalın yünlü pelerinlerine sarılmış beş yüz kadar kişinin alanı dol­
durduğunu görmüş. Yaya ve atlı bin kadar asker tutukluların çev­
resini almış; fakat onlara kötü davranmıyorlarmış. Yalnızca kaç­
malarını engellemek için çevrelerini sarmışlarmış. Sonra bu bü­
yük kalabalık, en önde yüzü örtülü bir atlı, iki yanda da askerler 
olmak üzere sessizce ilerlemeye başlamış. Yedi Basamak Kapısın­
dan geçip duvarlar boyunca ilerleyip Necd Kapısından kent dışı­
na çıkmışlar. Sessiz ve titremekte olan kalabahk, donmuş olan Ge­
nil kıyısında bir kiraz bahçesinde durmuşlar. 

"Gün doğmuş ama ince yeni ay daha ufuktaymış. Yüzü örtülü 
adam, örtüsünü açmış ve yanına tutuklular arasından kentin on iki 
seçkin kişisini çağırmlış .  Bu adamın el-Mulih olduğunu görünce 
kimse şaşırmamış. El-Mulih korkmamalarını, daha önce durumu 
onlara açıklayamadığı için kendisini bağışlamalarını istemiş. 

"Kentten olaysız, herhangi bir tepkiye fırsat vermeden çıkma­
mız gerekiyordu," demiş. "Fernando, kentin seçkin ve büyük aile­
lerinden beş yüz kişinin kendisine tutak olarak verilmesini iste­
mişti. Böylece kendi birlikleri kente bir tuzak korkusu olmadan gi­
rebilecek. Ayrıca biz de kent teslim edilirken kan dökülmemesini 
veya olumsuz bir durumla karşılanılmamasını istiyoruz. Herkese 
kendilerine çok iyi davranılacağını ve bu durumun çok çabuk so­
na ereceğini duyurun."  

Haber, birkaç hoşnutsuzluk mırıltısı dışında hiçbir tepkiyle 
karşılaşılmadan yayılmış. Birçokları böyle bir amaçla seçilmiş ol­
maktan gurur duyuyor, kimileri de, düşman kente girerken kendi­
leri bir tehlikeyle karşılaşmayacakları için seviniyormuş. Bu duy­
gular, içinde bulundukları durumun koşullarını hafifletiyormuş. 
İçlerinde babamın da bulunduğu kimileri ise, o çok önemli saatler­
de eşleri ve çocuklarıyla bulunmayı yeğ tutuyorlarmış, fakat ya­
pabilecekleri hiçbir şey olmadığını ve sonunda yine Tanrı'nın iste­
diğinin olacağını biliyorlarmış. 

Yarım saatten uzun durmamışlar. Genil'cİen hep bir taş atım­
lık uzaklıkta batıya doğru ilerlemişler. Kısa bir süre sonra ufukta 
Kastilyalılar görünmüş. Karşılaştıkları zaman Kastilyalıların ko­
mutanı el-Mulih'i yana almış. El-Mulih'in verdiği komutla Grana­
dalı askerler, atlarını geriye döndürerek kente doğru yola çıkmış­
lar. Fernando'nun askerleri tutakların çevresinde Granadalı asker­
lerin yerini almış. Ay batmışmış. Konvoy, öncekinden daha bü-

5 8  



yük bir sessizlikle, daha bir hüzünlü, Santa Fe duvarlarına doğru 
ilerlemiş . 

Muhammet uzaktan biraz merak biraz da korkuyla baktıkları 
ordugahın önünde geçerlerken "Ne tuhaf," diye düşünmüş, "Yeni 
kentlerini bizim eski taşlarımızla kurmuşlar. "  Her yanda büyük 
bir saldırı için hazırlıklar göze çarpmaktaymış. Görünüşe göre 
Kastilyalılar son bir çarpışmaya, ya da kıskaca aldıkları kentte bir 
kıyıma hazırlanıyorlarmış. Tıpkı Granada'nın arenalarında öldü­
rülüp de parçalamaları için köpeklere bırakılan bir boğa gibi. 

O gece tutaklarla birlikte Santa Fe'de kalan vezir, 1492 yılının 
1 Ocak günü, anlaşmalar çerçevesinde, Hıristiyan askerlerle birlik­
te Granada'ya döndü. Babamla öteki tutakların izlediği yoldan geri 
dönerek, halkı kuşkulandırmamak için kente gece girmişler. Erte­
si günü subaylar, Komares Kulesine gitti; Boabdil'den kentin anah­
tarlarını aldı. Kısa bir süre sonra, aynı gizli yolu izleyerek birkaç 
yüz Kastilyalı asker daha Granada'ya gelip kaleye yerleşti. Bir pis­
kopos saat kulesine bir haç yerleştirdi, askerler "Kastilya, Kastilya, 

' Kastilya," diye üç kez bağırarak alkışladılar. Bu sesleri duyan Gra­
nadalılar düşünülemeyenin sonunda gerçekleştiğini anladılar; bu 
denli boyutlardaki büyük bir olayın, böylesine küçük tedirginlik-. 
lerle olup bittiğine şaşırıp gözleri buğulanana, dizlerinde güç kal­
mayana dek şarkılar söyleyip dualar ettiler, namaz kıldılar. 

Haberler yayıldıkça kent halkı, kadın, erkek, Müslüman, Ya­
hudi, varsıl ve yoksul, herkes sokaklara döküldü, şaşkınlık içinde, 
fakat en küçük bir gürültü duyduklarında yerlerinde sıçrıyarak 
dolaşmaya başladılar. Annem beni birçok sokaktan geçirip Sabi­
ka'ya kadar götürdü. Orada birkaç saat durduk, Elhamra çevresin­
de olup biten her şeyi izledik. Sanıyorum o gün Kastilyalı askerle- . 
rin kale duvarları üstünde şarkılar söylediklerini, bağırarak do-

, !aştıklarını anımsıyabiliyorum. Öğleye doğru askerler sarhoş 
olup kent sokaklarında dolaşmaya başlayınca Selma, kocasını 

• beklemek için evine döndü. ' 

Üç gün sonra babamla birlikte götürülen komşularımızdan 
• biri, yetmiş yaşını aşmış bir noter, evine geri getirildi. Hastaymış
;, gibi görünmüş, Kastilyalılar da ellerindeyken ölür diye korktukla­
, rından onu eve getirmişler. Annem ondan, hangi yolu izlediklerini 
. öğrenmiş . Ertesi sabah erkenden, gün doğarken, kentin güneyinde 

Genil'e yakın Necd Kapısında durup beklemeye karar vermiş. 
i Eğer bizi durdurup sorguya çekerlerse bir dindaş olarak Ver­
! da'nın da yanında bulunmasının iyi olacağını düşünmüş.

, , 
ı 
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Gün doğduktan bir saat sonra, annemin kucağında ben, Ver­
da'nın kucağında da kızkardeşim Meryem olmak üzere yola çık­
tık. Don tutmuş kar üstünde kaymamak için her ikisi de çok ya­
vaş yürüyordu. Eski Kasba'dan, Kadı Köprüsünden, Mauror Ma­
hallesinden, Yahudi Granadasından, Çömlekçiler Kapısından hiç 
kimseye rastlamadan geçtik. Arada bir duyduğumuz kap kacak 
ses,leri olmasa, boşaltılmış bir hayalet kentin sokaklarından geç­
mekte olduğumuzu düşünebilirdik. Oysa etten kemikten yapıl­
mış insanlar yemek yemek zorundaydılar. Yemek pişirmek için 
kullandıkları kapların sesleri bize kentin henüz boşaltılmamış ol­
duğunu anımsatıyordu. 

Annem yüksek sesle; "Gerçekten gündüz mü? Niye Necd Ka­
pısında bekçi yok?" diye sordu. Beni yere bırakıp kapılardan birini 
itti. Kapı kolayca açıldı, çünkü zaten yarı açık duruyordu. Hangi 
yola sapacağımızı tam bilmeden kentten çıktık. 

Duvarların çok az ötesine dek gidebilmiş tik ki çok değişik bir 
görüntüyle karşılaştık. Şaşkınlıktan kalakalmıştık. Bize doğru iki 
tümen atlı gelmekteydi. Biri sağdan ve Genil yönünden, dörtnala, 
öteki solumuzdan, Elhamra yönünden ve çok olağandışı bir yürü­
yüşle yaklaşmaktaydı. Az sonra Elhamra yönünden gelen atlılar­
dan biri öne çıktı ve biraz daha hızlı ilerledi. Hemen kentten yana 
dönüp az önce çıkmış olduğumuz kapıdan içeri girdik ve görün­
meden olayları izleyebilmek için kapıyı aralık bıraktık. Elhamra 
yönünden gelen atlı bize yaklaşınca annem bir çığlık atmamak 
için kendini zor tuttu. 

"Boabdil bu," dedi, yüksek sesle konuşmuş olmaktan korka­
rak. Ben de kızkardeşim de sessiZ durmamıza karşın, ses çıkarma­
mam için elini ağzıma kap attı. Meryem de ben de gözlerimiz 
önünde yer alan olağandışı olaylara kendiffiizi kaptırmıştık. 

Sultanın kaşlarına dek inen kocaman sarığını görebiliyordum. 
Atı gözüme renksizmiş gibi görünüyordu. Oysa karşı yönden 
yaklaşmakta olan düşman atları çok renkliydi; altın ve ipeklerle 
kaplıydılar. Boabdil atından inmek istediyse de Fernando bir elini 
kaldırıp ona engel oldu. Sultan kendisini yenilgiye uğratan krala 
yaklaşarak elini öpmek için davrandı, kral geri çekilip onu dur­
durdu. Ona doğru uzanmış olan Boabdil, Fernando'nun ancak 
omuzunu sarabildi, böylece Femando Boabdil'e sanki hala sultan­
mış gibi davranmış oldu. Ama artık Granada sultanı değildi el­
bette .. Kentin yeni sahipleri ona Alpucarra dağlarında ailesiyle bir­
likte yerleşebileceği küçük bir toprak vermişlerdi. 
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Necd Kapısındaki sahne ancak birkaç saniye sürmüştü; he­
men arkasından, Fernando'yla İsabel Elhamra'ya doğru ilerlerken 
biraz geri çekilmiş olan Boabdil, kendi yoluna gitmeden önce bir 
an dönüp geriye baktı. Atını öylesine yavaş sürüyordu ki birlikte 
olduğu kişiler az sonra ona yetiştiler. Yüzü aşkın at ve katır, ka­
dınları, erkekleri, çocukları, ve sandıklarla bohçalara sarılmış eş­
yaları taşımaktaydı. Ertesi günü babasının ve dedesinin kemikle­
rini mezarlarından çıkarıp düşman elinde kalmamaları için birlik­
te götürdüğü söyleniyordu. Ayrıca bütün varsıllığını birlikte götü­
remeyeceği için Koler Dağı'ndaki mağaralara saklattığı anlatılı­
yordu. Kaç kişi o gömüyü bulmaya çalıştı! Yaşamım boyunca Bo­
abdil'in altınlarını bulmayı düşleyen kimselere rastladığımı söyle­
sem inanır mısınız? Kennaz diye bilinen ve işleri yalnızca gömü
aramak olan kişilerle de karşılaştım. Fas'ta öyle çok kennaz var ki
bunlar düzenli olarak toplanırlar. Ben Fas'tayken bu insanlar gömü 
ararken, kazıları sırasında zayıflattıkları yapılarda oturanlar onla­
rı dava ettikleri zaman kendilerini savunması için bir temsilci bile 
tutmuşlardı. Kennaz 'lar, eskiden prenslerin gömdükleri varsıllık­
larının bulunamaması için büyü yaptırdıklarına inanırlar. Bu ne­
denle büyüleri bozdurmak için sık sık büyücülere koşarlar. Ne za­
man bir kennaz 1a konuşsanız kesenkes size bir yeraltı geçidinde
altın ve gümüşleri gördüğünü fakat büyü bozucu sözcükleri iyi 
bilmediği, ya da üstünde gerekli kokular bulunmadığı için onlara 
el süremediğini yeminler ederek anlatacaktır. Ve size, el sürmenize 

. izin vermeden, gömülerin bulunduğu yerleri anlatan bir kitap gös­
terecektir. 

Ben kendi adıma, Nasri sultanlarının yüzyıllardan beri birik­
tirdikleri varsıllığın Endülüs topraklarına gömülüp gömülmediği­
ni kesin olarak bilmiyorum. Fakat Boabdil ülkesinden giderken bir 
daha dönmek umudu yoktu. Rumilerse giderken istediği her şeyi 

· götürmesine izin vermişlerdi. Boabdil, varsıl fakat mutsuz olarak
unutuluşa doğru yol alıyordu. Granada'yı görebileceği en son sır­
ta ulaşınca, uzun bir süre devinimsiz durarak, üzgün bir yüzle,

, ruhsal bir uyuşukluk içinde kente bakmış. Kastilyalılar bu sırtla-1
ra, "Arabın Son İç Ç-ekişi" adını vermişler, çünkü derler ki düş­

: müş sultan orada utanç ve pişmanlıktan seller gibi gözyaşı dök­
müş. Annesi Fatma da "Bir erkek gibi savunamadığın ülken için

: şimdi bir kadın gibi ağlıyorsun" demiş.
Babam şöyle anlatıyordu: ' 'Bu kadının gözünde son olaylar 

yalnızca Kastilyalıların utkusu değildi. Belki de en başta kendisi-
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nin öcü alınmaktaydı. Bir sultan kızı, bir sultan eşi, bir sultan an­
nesi olan Fatına siyasete ve saray oyunlarına hiçbir tehlikeye atıl­
mayı göze alamayan, büyük amaçları olmayan, keyfine düşkün 
Boabdil'den daha çok karışmıştı. Güzel tutsak Süreyya ile evlen­
miş olduğu için kocası Ebu'l Hasan'ı suçlamaktan hiç geri durma­
yan Fatma, oğlunu, babasını tahttan indirip yerine geçmesi için 
kışkırtmıştı. Kocasının gözdesini kovan ve çocuklarını tahttan 
uzaklaştıran da yine Fatma'ydı. 

"Fakat Denia'lı ozanlardan birinin dediği gibi yazgı bir bukale­
munun derisinden bile daha değişkendir. Fatına Granada'dan ka­
çarken Süreyya yine eski adını, İsabel de Solis adını aldı. İki oğlu 
S'ad'la Nasır da Granada'da vaftiz edilerek Don Fernando ve Don 
Juan adlarıyle Granada prensleri oldular. Sultan ailesinden, baba­
larının inançlarına hayınlık edip İspanya soyluları arasına katılan 
yalnızca onlar değildi. Savaş yanlılarının kahramanı Yahya en­
Necd onlardan önce vaftiz olup Granada-Venegas Dükü ünvanıru 
almıştı. Kentin düşüşünden sonra Yahya, 'Alguezil' başkanlığı­
na, yani polis müdürlüğüne atanmıştı. Bu da Kastilyalıların bü­
yük güvenini kazanmış olduğunu gösteriyordu. Onları izleyen 
birçok kişi arasında sultanın yazıcısı Ahmet'in Fernando'nun ca-
susu olduğundan kuşkulanıyordu herkes. 

· 

"Yenilgiyi izleyen günlerde toplumda ahlak bozulmaya baş­
lar. Şimdi burada Yahya'yı el-Mulih'ten daha az düşünüyorum. 
Çünkü Fernando'yla görüşmeleri sırasında, Granada'nm dullarını 
ve yetimlerini gözetmeye çalışırken kendini de unutmamıştı. Gra­
nada 'nm ustaca aceleye getirdiği teslimi karşılığında Fernan­
do'dan, geniş topraklara ek olarak yirmi bin Kastilya altını almış­
tı. Öteki devlet ileri gelenleri de Rumilei-in egemenliğine hiç güç­
lük çekmeden uyum sağlamışlardı. " 

Femando ele geçirdiği Granada'da Müslüm�ların toplu ola­
rak kentten ayrılmalarını istemiyormuş gibi davranıyordu. Yaşam 
eski akışına hemen dönmüştü. Kral ve kraliçenin kente gelişleri­
nin ertesi günü, tutaklar evlerine dönmüşlerdi. Babam kendisine 
bir prensin konuğuymuş gibi davranıldığını anlattı. Santa Fe'de 
kendisi de arkadaşları da hapsedilmemişlerdi. Görevleri onları 
gözaltında bulundurmak ve sarhoş ve taşkın askerlerin saldırıla­
rından korumak olan muhafızlar yanında küçük kümeler halinde 
sokaklarda ve çarşıda dolaşabiliyorlardı. Bu gezintiler sırasında 
birisi babama bir içkievinin kapısında, bütün Santa Fe halkının 
alayla söz ettiği Cenovalı bir gemici göstermiş . Santa Fe'liler ona 
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Cristobal Col6n diyorlarmış. Bu adam, yeryüzünün yuvarlak ol­
duğunu ve hep batıya gidilirse Hint Adaları'na ulaşabileceğini sa­
vunuyor, gemi elde etmeye çalışıyormuş. Elhamra'nın varsıllığını 
bu amaç için istediğ-ini de saklamıyormuş. Haftalardır Santa Fe'de 
kral ve kraliçeyi görmeye çalışıyormuş. Arada seçkin kişiler ol­
masına karşın kral ve kraliçe onunla karşılaşmak istemiyorlar­
mış. Adam kabul edilmeyi beklerken ricada bulunmak için sık sık 
mektuplar yazıyormuş ama bu mektuplar, o savaş günlerinde 
kral ve kraliçeyi kızdırmaktan başka bir işe yaramıyormuş. Mu­
hammet bu Cenovalıyı bir daha görmemiş ama ben ondan söz 
eden birçok kişiye rastladım. 

Babam eve döndükten bir süre sonra Dük Yahya onu arayıp 
tartıcı olarak işe başlamasını, çünkü çok yakında çarşılara yiye­
cek maddelerinin geleceğini, dolanlara fırsat vermemek için çok 
dikkatli olmak gerektiğini söyledi. Dönmeyi görmekten nefret etse 
de sonunda babam, öteki polis şefleriyle çalışmış olduğu gibi ça­
lışmaya başladı. Bu adamın eskiden Granada'nın ileri gelenlerin­
den olduğunu anımsadıkça içinden ona küfürler yağdırıyordu. Ki­
mi kişiler onu çok iyi tanıyorlar, Boabdil'e karşı çıktığı günlerde­
kinden daha çok eleştiriyorlardı. 

Babam o günleri anımsayarak şöyle anlatıyordu: "Ele geçirdi­
ği kentteki halkın, yazgılarından ötürü duydukları kaygıları ya­
tıştırmak için Fernando sık sık Granada'ya iniyor, adamlarının an� 
laşmalara titizlikle uyup uymadıklarını denetliyordu. Kral ilk 
günlerde kendi güvenliği konusunda: çok dikkatli davranıyorduy­
sa da sonradan kentte rahat dolaşmaya başladı. Başta sıkı güven­
lik önlemleriyle çarşıya gidiyor, kentin eski kale duvarlarını inceli­
yordu. Aylarca kentimizde geceleyin dolaşmaktan kaçındı. Güneş 
batmadan önce Santa Fe'ye dönmeyi yeğliyordu. Tedirginliği anla­
şılabilirdi elbette ama bir işgalci olarak Granada'da hiçbir kötü, 
olumsuz davranışla karşılaşmadı. Fernando'nun Granada'ya ilgi­
si öylesine çoktu ki, kentimize gelen Hıristiyanlar Müslümanlara, 
'Kralımız gönlünde size, hiçbir zaman bize ayırmadığı kadar 
geniş bir yer ayırmıştır, '  derdi. Dahası öylesine kıskanç olanlar 
vardı ki Müslümanların kralı büyülediğini, o nedenle Hıristiyanla­
rın Müslümanların malvarlıklarını satın almalarının engellendiği­
ni ileri sürüyorlardı."  

Muhammet içini çekerek, "Acılarımız çok yakında yeniden 
canlanacaktı; özgür olsak da bu kez utancımızın elimizi kolumuzu 
bağladığını duyumsayacaktık. Gerçekten de Granada'nın düşü-
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şünden hemen sonraki aylarda, işgalcilerin yasaları, bizlere uygu­
lanmadan önce, Yahudileri hedef aldı. Talihsiz Sara haklıydı. . . " 

* * * 

O yılın Cemaziyelahir ayında, Granada'nın düşüşünden üç 
ay sonra saray habercileri kent merkezinde davullarını çalarak 
Arapça ve Kastilya dilinde, Fernando'yla isabel'in buyruklarını du­
yuruyordu. "Hıristiyanların Yahudilerle her türlü ilişkisi yasakla­
nıyordu. Yasağa uymayan Yahudiler krallığımızın sınırları dışına 
gönderilecekti. Yahudiler ya vaftiz olmayı ya da kentten gitme yo­
lunu seçmeliydiler. Eğer ikinci yolu seçerlerse malvarlıklarını sat­
mak için kendilerine dört aylık bir süre tanınıyordu. Fakat gider­
ken yanlarında altın ve gümüş götürmeyeceklerdi." 

Bu duyurudan sonra Sara'nın bizi görmeye geldiği gün, bütün 
geceyi ağlayarak geçirmekten ötürü yüzü şişmişti fakat o gün ku­
ru olan gözlerinde uzun süren acılı günlerin artık geçmekte olma­
sının neden olduğu bir duruluk vardı. Sarayın duyurusuyla, gür­
leyen bir erkek sesini taklit ederek alay ediyordu. 

"Engizisyon üyeleri, Hıristiyanların Yahudilerle ticaret yapma­
larının çok kötü sonuçlar doğuracağını söylüyorlar. Yahudiler, 
dua kitapları vererek yeni Hıristiyan olanları yine Yahudiliğe dön­
dürmeye çalışıyorlar. Yortuda onlara mayasız ekmek verip yasak 
yiyecekleri anımsatıyorlar. Ve onları Musa'nın koyduğu kurallara 
uymaya itiyorlar. Böylece kutsal katolik inancı zedelenip aşağılan­
makta." 

Annem onu iki kez sesini alçaltması için uyardı, çünkü ilkba­
har olduğu için bahçede oturmaktaydık; o alaylı sözlerin, hayın bir 
komşunun kulağına gitmesinden korkuyordu. İyi ki Verda babam 
ve kardeşimle birlikte çarşıya gitmişti. O denli aşağılayıcı bir bi­
çimde söylenen "Kutsal Katolik İnancı" sözlerini duysa Verda'nın 
tepkisinin ne olabileceğini kestiremiyorum. 

Sara taklidini bitirince, annem ona tek önemli soruyu sordu: 
"Neye karar verdin? Gidecek misin, yoksa Hıristiyan mı ola­

caksın?" Bu sorunun yanıtı anlamlı bir gülümseyişle, "Daha zama­
nım var ! "  oldu. Annem birkaç hafta sonra sorusunu yinelediği za­
man aldığı yanıt bundan çok değişik değildi. 

Yaz başında, Yahudiler için tanınan sürenin dörtte üçü bittiği 
sırada Süslü Sara bize geldi ve kendiliğinden, 

· 

"İspanya Başhahamı haham Abraham'ın, oğulları ve bütün 
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akrababalarıyla birlikte vaftiz olduğunu öğrendim. Başta çok sar­
sıldım, üzüldüm, sonra kendi kendime 'Sara, Jacob Perdoniel'in 
dul karısı, Granada'nın koku satıcısı, sen haham Abraham'dan da­
ha mı iyi bir Yahudisin?' diye sordum. Ve ne olduğumu yargıla­
mayı Tanrı'ya bırakıp beş çocuğumla birlikte vaftiz olmaya karar 
verdim" dedi. 

O gün duymakta olduğu hüzün Sara'nın çok konuşmasına 
neden oluyordu. Annem ona anlayan gözlerle bakh. 

"Gitmeyeceğine sevindim," dedi. "Biz de gitmiyoruz. Dayıoğ-
lum bir daha gitmekten hiç söz etmedi." 

· 

Ama daha bir hafta geçmeden Sara kararını değiştirdi. Bir ak­
şam en küçüğü benden çok az büyük olan küçük çocuğuyla bize 
geldi. 

"Size veda etmeye geldim," dedi. "Sonunda gitmeye karar ver­
dim. Yarın sabah Portekiz'çlen gidecek bir kafile var, onlara katıla­
cağım. Dün iki büyük kızımı evlendirdim. Biri on üç, biri on dört 
yaşında. Onlara artık kocaları baksın diye evlendirdim kızlarımı. 
Evimi de kralın askerlerinden birine dört katır karşılığında sat-
tım."  

Sonra özür dilercesine ekledi: 
"Selma, eğer kalırsam, ölene dek her gün korkacak, buradan 

gitmeyi düşünecek, ama gidemeyeceğim." 
Annem, 
"Vaftiz edilsen de mi?" diye sordu. 
Süslü Sara, yanıt olarak, o günlerde Granada'nın Yahudi kesi­

minde anlatılagelen ve kendisinin gitme kararı almasında etken 
olan bir olayı anlattı: 

"Derler ki toplumumuzun bilge kişilerinden biri evindeki bir 
pencereye üç güvercin yerleştirmiş. Biri öldürülüp tüyleri yolun­
muş, üstüne de bir kağıt bırakılmış. 'Bu dönme, en son gidecek­
tir. '  İkinci güvercin öldürülmeden yolunmuş. Onun üstündeki ya­
zı 'Dönme beklenilenden biraz erken gitti,' imiş. Üçüncü güvercin­
se hem sağmış hem de tüyleri yolunmamışmış. Onun üstündeki 
kağıtta da 'İlk önce gidecek olan bu,' yazılıymış. " 

Sara ve ailesi arkalarına bakmadan gittiler; bizim de yazgımız­
da kısa bir süre sonra yola düşmek varmış. 
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MİHRECAN YILI 

Hicri 898 

(22 Ekim 1492 - 1 1 Ekim 1493) 

O yıldan sonra babamın yanında Mihrecan'dan hiç söz etmedim; 
çünkü bu söz onun çok derİ.J'.l acılara gömülmesine neden oluyor-
du. Ailem de bu bayramı bir daha hiç kutlamadı. 

· 

Her şey, kutsal Ramazan ayının dokuzuncu günü, daha doğ­
rusunu söylemek gerekirse -Mihrecan Müslüman takvimine değil 
de Hıristiyan takvimine göre kutlandığına göre- Aziz Yuhanna 
gününde, haziranın yirmi dördünde başladı. O gün yaz mevsimi­
nin başlangıç günüdür; güneşin gündönümü noktasına vardığı 
gündür ki böyle bir olayın bizim ay takvimimizde yeri olamaz. 
Granada'da, da}:ı.a sonra Fas'ta her iki t�kvimi de izliyorduk. Top­
rakla uğraşıyorsanız, elma ağaçlarını ne zaman aşılayacağınızı, 
şekerkamışlarını ne zaman keseceğinizi, hasat için ne zaman kol­
ları sıvayacağınızı bilmek istiyorsanız güneş takvimi kullanmak 
zorundasınız. Mihrecan yaklaşırken, kimi kadınların göğüslerine 
taktıkları, geç açan gülleri derme zi;lffianıdır. Beri yandan yolculu­
ğa çıkacaksanız ay takvimine başvurursunuz. Ay, yeniay mıdır, 
yoksa dolunay zamanı mıdıİ', yoksa ilkdördünde ya da sondör­
dünde midir? Çünkü yolculuğun aşamaları aya göre düzenlenir. 

Ancak tam gerçeğe bağlı kalmak gerekirse, Hıristiyan takvimi 
yalnızca tarım alanında kullanılıyor değildi, ayrıca birçok bayra­
mın kutlanması için de kullanılıyordu, ve soydaşlarım böyle fır­
satları hiç mi hiç kaçırmıyordu. Hem büyük şiir yarışmaları dü­
zenlenip, yoksullara yiyecek dağıtılarak Peygamber'in doğum gü­
nü Mevlid, hem de buğday, fasulye, nohut ve sebzelerle özel ye­
mekler yapılarak Mesih'in doğum günü kutlanıyordu. İslam takvi­
minin ilk günü, Re'sü 's-sene (Yılbaşı), Elhamra'da resmi bir törenle 
kutlanır, iyi dileklerde bulunulurdu; fakat Hıristiyan takviminin 

66 



ilk günü de çocukların sabırsızlıkla bekledikleri bir gündü. ·o gün 
çocuklar maskeler takarlar, şarkılar söyleyerek varsıl evlerin kapı­
larını çalarlar, avuçlar dolusu kurutulmuş meyve toplarlardı. İran­
lıların yılbaşı günü Nevruz da neşeyle beklenen bir bayramdı. 
Nevruzdan önce bir dolu düğün olurdu çünkü bu mevsimin çok 
verimli olduğuna inanılırdı. Nevruz gününde ise oyuncakfar ve 
Müslümanlıktaki yasağa karşın topraktan yapılmış at ve zürafa 
heykelcikleri satılırdı. Bir de Müslümanların büyük bayramları 
vardı elbettte. En önemli bayram olan Kurban Bayramında Grana­
da halkı, kurban kesmek ve yeni giysiler almak için kendini parça­
larcasına çaba gösterirdi. Orucun bitimi olan �amazan Bayramın­
da en yoksullar bile en az on türlü yemek hazırlardı. Aşure gü­
nünde ise ölüler anımsanır, herkes birbirine pahalı armağanlar ve­
rirdi. Bu bayramlara ek olarak Paskalya yortusu, sonbaharın baş­
langıç günü olan el-Asir, ve hepsinden ünlüsü Mihrecan kutlanır­
dı. 

Mihrecanda kuru ekin saplarıyla büyük ateşler yakmak gele­
neği vardı. Halk, gülümseyerek, yılın en kısa gecesi olduğuna gö­
re uyumanın gereksiz olduğunu söylerdi. O nedenle dinlenmek is­
teyenler de dinlenemezdi. Çünkü gençler sabaha değin sokaklarda 
dolaşır, en yüksek sesleriyle şarkılar söylerlerdi. Ayrıca sokakları 
suyla ıslatmak gibi korkunç bir gelenek vardı. Üç gün boyunca so­
kaklar kaygan olurdu. 

O yıl yüzlerce Kastilyalı asker de ,bu sokak eğlencelerine katıl­
mışlar, sabahtan, b aşlayarak, kentin düşüşünden sonra yeniden 
açılan içkievlerini doldurmuşlar sonra da kentin varoşlarına ya­
yılmışlardı. Babamın böyle bir eğlenceye katılmak aklının köşe­
sinden geçmiyordu; fakat benim ve kız kardeşimin gözyaşlarıyla 
annemin ve Verda'nın yalvarışları karşısında direnemeyip el-Bay­
yazin'in dışına çıkmamak koşuluyla bizi dolaştırmayı kabul etti. 

Oruç ayı olduğu için güneşin b atmasını bekledik; tam hak e­
dilmiş -bu uzun günlerde oruç çekilmiyordu doğrusu- bir tas 
mercimek çorbasını çarçabuk içtikten sonra bizi, gözleme, kuru in­
cir ve Koler Dağı'ndan getirilmiş karla yapılan kayısı şerbetinin 
satıldığı Bayrak Kapısına götürdü. 

· 

Yazgımız, Eski Kale Duvarları yakınında bizim için bir oyun 
hazırlamıştı. Babam benim ve Meryem'in ellerimizden tutmuş ön­
de yürüyor, karşılaştığı tanıdıklarıyle bir iki sözcük konuşuyor­
du. Annem birkaç adım geriden geliyordu; Verda ise annemin ar­
kasındaydı. Birden Verd.a, "Juan" diye bağırdı. Sağımızda bulunan 
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bıyıklı bir asker bu sesi duyunca durdu. Asker çakırkeyifti. Kendi­
sini çağıran yüzü peçeli kadını tanımaya çalıştı . Babam tehlikeyi 
anında sezdi, gözdesine yaklaşarak dirseğinden tuttu ve alçak ses­
le, "Haydi eve dönelim, Verda," dedi. "İsa Mesih'in hatırı için eve 
dönelim!" 

Babamın sesi yalvarıyor gibiydi, çünkü, Verda'nın Juan dediği
adamın yanında, sarhoş oldukları besbelli, ellerinde baltalı kargı­
lar bulunan dört asker daha vardı. Yoldan geçenler olaya karışma­
dan izleyebilmek için geriye çekilmişlerdi. Verda bağırarak, 

"Ama o benim kardeşim," diye açıkladı. 
Sonra bir şey demeden beklemekte olan adama doğru döndü 

ve, 
"Juan, ben Esmeralda'yım, kız kardeşin," dedi. 
Bu sözlerden sonra kolunu Muhammet'in sıkı sıkı tutan elin­

den çekip kurtardı, askere doğru koştu ve peçesini kaldırdı. Baba­
mın rengi uçmuştu. Tir tir titremeye başladı. Verda'yı yitirmek 
üzere olduğunu sezmişti, dahası herkesin gözü önünde aşağılan­
mıştı. 

Kendi adıma çocuk gözlerimin önünde olup bitenlerden bir­
şey anlamıyordum. Yalnızca askerin beni sıkı sıkı tuttuğu anı çok 
iyi anımsıyorum. Verda'ya, kendisiyle birlikte Alcantarilla dediği 
köyüne dönmesini söylüyordu. Verda duraksadı. Beş yıl sonra 
kardeşini bulmanın coşkusunu dile getirmiş olmasına karşın, ba­
bamın evinden ayrılıp bir Araptan olma kızıyla ailesinin yanına 
dönmeyi göze alamıyordu. Bundan sonra evlenemeyeceği kesindi. 
Onu besleyen, giydiren ve iki geceden çok yalnız bırakmayan tar­
tıcıbaşı Muhammet'in evinde mutsuz değildi. Sonra da Granada 
gibi bir kentte yaşadıktan sonra kendini Mursiya yakınlarındaki 
bir köye kapatmak düşüncesi ilginç değildi. Kardeşi onu omuzla­
rından tutmuş sabırsızlıkla sarsarken kafasından bu düşüncelerin 
geçtiğini anlamak zor değildi. 

"Bu çocuklar senin mi?" 
Verda sallanarak bir duvara yaslandı, önce "Hayır," sonra 

"Evet," diye kekeledi. Juan "Evet"i duyunca birdenbire beni kucağı­
na aldı. Annemin o andaki çığlığını nasıl unutabilirim? Ben yapa­
bildiğimce debelenirken annem askerin üstüne atıldı, onu tırmala­
yıp yumruklamaya başladı. Fakat adam yılmıyordu. Beni çarça­
buk yere bırakıp azarlarcasına kızkardeşine sordu. 

"Yalnız kız çocuk mu senin?" 
Verda hiçbir şey demedi, ama Juan için bu da yeterliydi. 
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"Çocuğu alacak mısın, yoksa onlara mı bırakacaksın?" diye 
sordu. 

Sesi öylesine kesindi ki acınası kızcağız korktu. 
"Sakin ol Juan," diye yalvardı. "Bir olay çıkmasını istemiyo­

rum. Yarın eşyalarımı toplar, Alcantarilla'ya giderim."
Asker dinlemiyordu. 
"Sen benim kız kardeşimsin. Çarçabuk eşyanı toplayıp be­

. nimle geleceksin." 
Verda'nın gitme olasılığı babamı sarsmıştı. Adama yaklaştı, 

önce Arapça, sonra da kötü bir Kastilya diliyle, 
"O benim karım," dedi. 
Juan ona öyle bir yumruk ath ki babam çamurlu sokağın karşı 

kıyısına fırladı. Annem parayla tutulmuş ağıtçılar gibi bağırmaya 
başladı. Verda ise, 

· 

"Onun canını yakma. Bana hep iyi davrandı. Benim kocam o," 
diye yalvardı. 

· 

Kız kardeşini sıkı sıkı yakalamış olan asker bir an duraksadı,
sonra daha yumuşak bir sesle, 

"Bildiğime göre sen bir köleydin. Kenti biz aldığımıza göre ar­
tık köle değilsm," dedi. "Kocan olduğunu söylüyorsan onunla ka­
labilirsin; fakat hemen vaftiz edilmeli ve bir papaz evliliğinizi 
onaylamalı." 

Verda bu kez babama yalvarmaya başladı. 
"Kabul et Muhammet, yoksa ayrılacağız. " 
Bir sessizlik oldu. Sonra kalabalıktan biri bağırdı: 
"Allah büyüktür!" 
Daha yerde olan babam yavaşça kalktı, orada toplanmış ve 

övgüyle mırıldanmakta olan kalabalığın önünden geçerken, 
"Senin ve kızının giyeceklerini gönderirim," dedi ve evin yolu­

nu tuttu. 
Annem .dokunaklı bir sesle anlatıyordu. "Kqmşuların önünde 

onurunu kurtarmak istemişti fakat yine de küçük düşmüş, elin­
den bir şey gelmemişti," dedi. Sonra da alaycı olmamak için çaba 
göstererek, "Granada baban için, düşman eline o an geçmişti." di-
ye ekledi. 

· 

* * * 

Muhammet üzüntüden ve sıkıntıdan · günlerce evden dışarı 
adım atmadı; arkadaşlarının geleneksel iftar çağrılarını kabul et-
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medi, arkadaşları da onu zorlayıp sıkmaktan kaçındılar, çünkü ta­
lihsizliğini daha Mihrecan gecesi sona ermeden herkes öğrenmişti. 
İftarlara gitmeyi kabul etmediği için sanki hastaymış gibi komşu­
lar ona tabak tabak güzel yemekler taşıdılar. Selma çok zorunlu 
olmadıkça onun gözüne görünmüyor, sorularına kısa yanıtlar ver­
mekten öte konuşmuyordu. Babamı tedirgin etmemem için beni 
uyarmıştı. Kendisiyse hem babama yaklaşmıyor, hem de bir iste­
ğini iki kez söylemek zorunda kalmayacağı bir uzaklıkta duruyor­
du. 

Annem, canı bir şeye çok sıkılsa bile kendini üzüntüye kaptır­
mamaya çalışıyordu, çünkü babamın mutsuzluğunun bir gün son 
bulacağını umuyordu. Muhammet'in gözdesine bu denli bağlı ol­
duğunu görmek ve bu bağlılığın bütün el-Bayyazin'de konuşul­
duğunu görmek onu üzüyordu elbette. Bir gün ona her şeye kar­
şın kumasından kurtulduğuna sevinip sevinmediğini sormuştum. 

"Akıllı bir eş, kocasının baş kadını olmak ister çünkü nasıl ol­
sa tek kadın olmak olanaksızdır," yanıtını verdi. Sonra anlamlı bir 
gülümsemeyle ekledi: 

"Kim ne derse desin, tek kadın olmak tek çocuk olmak gibidir. 
Daha çok çalışırsın, daha çok bunalırsm, kocanın öfkesine tek ba­
şına göğüs gerersin, isteklerini tek başına karşılarsın. Kuma var­
ken kıskançlık ve oyunların olduğu kesin. Tartışmalar da olur, fa­
kat hiç değilse bütün bunlar evin içinde kalır. Eğer koca dışarıda 
eğlenmeye kalkarsa hepten yitirilir." 

Böylesi bir nedenle olsa gerek Ramazanın son günü Muham­
met yerinden kalkıp kararlı adımlarla evden çıkınca tedirginlik 
duydu. Ancak iki gün sonra, kocasının Granada'nın yaşlı "kurtarı­
cı"sı eljekkak Hamid'i  görmeğe gittiğini öğrendi. El-fekkak, yirmi 
yılı aşkın bir süredir Hıristiyan topraklarındaki Müslüman kölele­
ri fidye ödeyerek kurtarmak gibi zor fakat kazançlı bir iş yapmak­
taydı. 

Endülüs'te, tutukluların bakımını ve kurtarılmasını üstlenen 
kişiler hep olmuştur. Bu işle uğraşanlara yalnızca Müslümanlar 
arasında değil, Hıristiyanlar arasında da rastlanırdı. Tutsakların, 
düşman eline düşmüş bir askerin, kentte kaçırılmış, ya da bir sal­
dırı sırasından köle olarak alınan bir köylü kızın ailesi bu "kurtarı­
cı"lara başvururdu . . fekkak ya da yardımcılarından biri, tüccar ve­
ya rütbeli birinİn kılığına girip tutuklu için istenen fidyeyi görüş­
mek, ya da onu bulmak için düşman topraklarına, dahası gerekti­
ğinde uzak ülkelere bile giderdi. Birçok aile istenilen parayı ödeye-
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mediği için herkesten para toplanırdı; ve inananların gözünde hiç­
bir zekat, düşman eline tutsak düşmüş Müslümanları kurtarmak 
amacıyla yapılan bu yardımlardan daha değerli değildi. Birçok 
dindar kişi hiç yüzünü görmediği tutsakların kurtarılması ve Ulu 
Tanrı katında değer kazanmak için yardımda bulunmak amacıyle 
kendini neredeyse paralardı. Beri yandan birçok "kurtarıcı", birçok 
ailenin çok az olan parasını sömüren dolandırıcılardı. 

Hamit böyle bir kişi değildi. Sıradan yaşantısı doğruluğunun 
kanıtıydı. 

"Beni bir dolu sorun dinlemeye alışık kişiler gibi resmi bir bi­
çimde karşıladı,"  diye anlattı babam, yılların silemediği kaygılı 
bir sesle. "Oturmam için rahat bir minder gösterdi. Donuk bir sesle 
sağlığımı sordu, oraya gidiş amacımı öğrenmek istedi. Anlattı­
ğım zaman bir kahkaha atmaktan kendini alamadı, kahkahanın ar­
kasından da uzun uzun öksürdü. Kendimi aşağılanmış gibi du­
yumsayıp oradan ayrılmak için kalktım. Hamit beni kolumdan 
tuttu. 'Ben senin baban yaşındayım,' dedi. 'Bana gücenmemelisin. 
Kahkahamı aşağılayıcı olarak değil, içinde bulunduğun üzücü ve 
karmaşık durumun lanetlenmesi olarak kabul et. önce, kurtarmak 
istediğin kişi Müslüman değil. Granada'nın düşüşünden sonra 
evinde alıkoyduğun bir köle kız; oysa Kastilyalıların ilk kararı, 
kentte bulunan yedi yüz Hıristiyan kölenin büyük bir törenle öz­
gür bırakılmasıydı. ' Bu sözler karşısında yalnızca 'Evet', diye ke­
keledim. Bir süre dikkatle bana ve giysilerime baktı, sonra saygı­
değer bir kişi olduğum kararına varmış olmalı ki, 'Oğlum,' dedi, 
"bu kadına çok bağlanmış olduğunu anlıyorum. Ondan olma kızı­
nı bağrına basmışsın, sana inanıyor ve duygularını çok iyi anlıyo­
rum. Fakat senin de bildiğin gibi bütün kölelere böyle davranılma­
dı. Ne burada, ne de Kastilya'da. Çoğunun günleri su taşıyarak ya 
da sandalet yaparak geçti; geceleri hayvanlar gibi ayaklarında ve­
ya boyunlarında zincirl�rle pis mağar:ılarda yatırıldılar. Binlerce 
kardeşimiz daha bu durumda, fakat kimse onların kurtarılmasıyla 
ilgilenmiyor. Onları da düşün oğlum ve bir yılanı kurtarmaktansa 
onların kurtulması için bana yardımcı ol. Şuna kesenkes inanmalı­
sın ki Endülüs 'te artık hiçbir Müslüman bir Hıristiyana buyruk ve­
remez, bir Hıristiyah kadına bile. Eğer bu kadını elde etmek isti­
yorsan kiliseyi benimsemekten başka yolun yok. '  Bir dua okuyup 
elleriyle yüzünü sıvazladı. 'Tanrıya sığın, sana sabır ve dayanma 
gücü vermesi için dua et.' 

"Umudum kırılmış ve öfkeli olarak kalktığım zaman Hamit 
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bana, bir giz paylaşırcasına, son bir öğüt verdi. 'Bu kentte savaş­
tan ötürü dul kalmış birçok kadın, yoksul düşmüş birçok yetim 
kız, umarsız durumda pek çok kadın var. Senin ailende de vardır 
ola ki. Kitap'ta da olanakları bulunan erkeklerin böyle kadınları 
korumaları gerektiği söylenmiyor mu? Büyük acıların yaşandığı, 
uğursuzlukların yağmur gibi üstümüze yağdığı dönemlerde elia­
çık bir Müslüman iki, üç ya da dört kadın alabilir, böylece bir yan­
dan kendi yaşamındaki tatlar çoğalır, bir yandan da bütün toplu­
ma övgüye,değer bir yardımda bulunmuş olur. Yarın bayram. Bu 
bayramı gözyaşlarıyla kutlayacak olan kadınları düşün. ' Yaşlı fek­
kak'tan ayrılırken, beni onun kapısına götürenin Cennet mi yoksa 
Cehennem mi olduğunu bilmiyordum. Bugün bile bunun yanıtını 
veremiyorum. Çünkü sonuçta Hamit işini öylesine akıllıca, öylesi­
ne bağlılık ve beceriyle yürüttü ki, ileriki yıllarda' tüm ailenin ya­
şantısı tümüyle değişti." 
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AYRILIŞ YILI 

Hicri 899 
(12 Ekim 1493 - 1 Ekim 1494) 

"Yitik bir ülke, çok yakın bir akrabanın ölüsü gibidir. Onu saygıyla 
göm ve sonsuz yaşama inan." 

Estağfirullah'ın bu sözleri, ince parmaklarıyla hiç ara verme­
den çektiği amber tespihin sesiyle aynı ritimdeydi. Vaizin çevre­
sinde, aralarında babamın da bulunduğu sakallı dört kişi vardı; 
uzun ciddi yüzleri şeyhin acımasızca depreştirdiği sıkıntılarını 
yansıtıyordu. 

"Gidin, göç edin. Tanrı size yol göstersin; çünkü yabancıların 
egemenliğinde ve aşağılanarak yaşamayı kabul ederseniz, inan­
cın alaya alındığı bir ülkede yaşamayı kabul ederseniz, Kitap ve 
Peygamberin, -üstlerine hep nur yağsın- her gün alaya alındığı ve 
aşağılandığı bir yerde yaşamayı göze alırsanız, Müslümanlığın 
utanç verici bir görüntüsünü çizmiş olursunuz. Ulu Tanrı bunun 
hesabını Hüküm Gününde sorar. Kitap 'ta der ki, 'O gün Ölüm Me­
leği size soracak: 'Tanrı'run toprakları yeterince geniş değil mi? 
Barınak bulmak için anayurdunuzu bırakıp başka bir yere gide­
mez miydiniz? '  Böylece sizin yeriniz cehennem ateşi olur." 

O üzüntüler ve düş kırıklıkları yılı, Müslümanlara gitmek ya 
da kalmak için tanınan süre olan üç yılın sonuncusuydu. Yapılan 
anlaşmaya göre süremiz 1495 yılının başında bitiyordu fakat ekim 

· ayından sonra Mağrib'e gitmek için deniz çok fırtınalı olabilirdi;
bu nedenle ilkbaharda, en geç yaz aylarında yola çıkılması karar­

; laştırılmıştı. Hıristiyan topraklarında Müslümanlığı sürdürmek 
1 isteyenler "ehlileştirilmiş; yerlileştirilmiş" anlamında "miideccen ",
Kastilcede bozulmuş olarak "mudejar "  adıyla anılıyordu. Bu kü-
çük düşürücü nitelemeye karşın birçok Müslüman Granadalı ka­
rarsızdı. 

El-Bayyazin'deki evimizin bahçesinde -Tanrı o evi bizim için 
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korusun- olduğu gibi kentte daha binlerce evde toplumumuzun 
ya da bir tek bireyin geleceği tartışılıyordu. Estağfirullah fırsat 
buldukça bu tür toplantılara katılıyor, tok, fakat şimdilerde düş­
man topraklarında bulunduğunun bilincinde olduğunu gösterirce­
sine, alçak sesle konuşmalar yapıyordu. Kendisi daha göç yoluna 
çıkmamışsa bunun, kalmaya karar verenleri kararlarından caydır­
mak için olduğunu her fırsatta açıklıyordu. 

O sıralar kararsız olanlar çoktu; babam da bunlardan biriydi: 
Çünkü Verda'yı ve kızını, Aragon ve Kastilya askerlerinin burnu­
nun dibinde bırakıp gitmemeye and içmişti. Direngenlikle Ha­
mit' e gidip gelmiş, ondan gözdesine bir haber ulaştırmak sözü al­
mayı başarmıştı. Ayrıca büyük paralar ödeyerek bu işle uğraşan 
Bartolomeo adında Cenovalı bir tacir bulmuştu. Bartolomeo uzun 
süreden beri Granada'da oturmaktaydı ve köle kurtarma işinden 
büyük bir varsıllık edinmişti. Babam çabalarının sonucunu alma­
dan gitmek istemiyordu. Talihsizliği onu değiştirmişti. Toplumun 
değerlendirmelerine ve Selma'nın gözyaşlarına karşın, kendisini 
kuşatan bin bir türlü mutsuzluğa kulaklarını tıkamış, kendi mut­
suzluğu içine gömülmüştü. 

Komşumuz Berber Hamza'nm kararsız olması için başka ne­
denleri vardı. Yirmi yıl boyunca iyi bir sünnetçi olarak emeğinin 
karşılığında parça parça topladığı toprakları vardı ve en son 
üzüm kütüğüne varana dek iyi bir parayla satmadıkça gitmek ni­
yetinde değildi. Bunun için beklemek gerekiyordu, çünkü bir an 
önce yola çıkmak için evecen davrananlar topraklarını yok pahası­
na satmışlardı. Alıcılar krallar gibi davranıyordu. 

"Alçak Rumilerin son kuruşuna kadar toprağımın tam değeri­
ni ödemelerini bekleyeceğim," diyordu. 

Hamza'nın her zaman büyük hayranlık duyduğu Estağfirul­
lah'ın gönlü, saflıktan uzaklaşmasına razı olamıyordu, çünkü 
Hamza'nın bıçağı el-Bayyazin'deki erkek çocukların yarısını te­
mizliğe kavuşturmuştu. Bir başka komşumuz olan Sa'd, yaşlı bir 
bahçıvandı; son zamanlarda gözleri görmez olduğundan yolculu­
ğa dayanabileceğine inanmıyordu. "Yaşlı bir ağacı yabancı bir 
toprağa dikemezsiniz," diyordu. 

Dinine saygılı, Tanrı korkusu bilen bu adam, ulemanın aktar­
dığı Hadisleri dinlemek ve kendi durumundakilere önerilenleri 
öğrenmek için gelmişti. 

"Hamza ile Sa'd bize öğle namazından sonra geldiler," diye 
anlattı annem. "Kapı çalınınca seni alıp yukarı çıktım, baban da 
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"Doğru söylüyor, Allah Kadir-i Mutlak'tır." dedi. 
Estağfirulah çok açık olan gerçeği yadsımadı. . .  
"Tanrı esirgeyicidir, sabrı sonsuzdur" dedi. "Yapabilenlerle ya­

pamayanlardan aynı şeyleri beklemez. Eğer, O'nun sözüne uyarak 
göç etmek istiyor da yapamıyorsan O senin yüreğindekini bilir, ve 
seni niyetine göre yargılar. O seni cehenneme göndermez ama se­
nin cehennemin burada bu topraklar üzerinde olur. Senin cehenne­
min, senin ve ailendeki kadınların her gün aşağılanması olur." 

Birden ellerini sıcak toprağa bastırarak bütün bedeniyle önce 
babama sonra berbere döndü, dik dik baktı. 

"Sen Muhammet, sen Hamza. Siz de yoksul ya da hasta mısı­
nız? Siz bu toplumda sivrilmiş, önemli kişiler değil misiniz? İsla­
mın buyruklarına uymamanız için ne gibi nedenleriniz var? Hayın 
Yahya örneğini izlerseniz bağışlanmayı nasıl umabilirsiniz? Çün­
kü Ulu Tanrı nimetlerinden bol bol yararlandırdıklarından karşılı­
ğını bekler." 

Hamza da babam da son kerte utanmış olarak kafirlerin ülke­
sinde hepten kalmak gibi bir niyetleri olmadığını, yalnızca işlerini 
yoluna koymak için beklediklerini antlar içerek söylediler. 

Estağfirullah, 
"Yeryüzü cennetlerine değer verenlere yazıklar olsun!"  diye 

bağırdı. Muhammet'in gergin bir durumda olduğunu ve bu ger­
ginlikle her türlü çılgınlığı yapabileceğini bildiği için ona saldır­
mak yerine her ikisine de babacan bir sesle konuşmayı daha uy­
gun buldu. 

· "Kafirlerin eline düştüğüne göre bu kent artık hepimize ha­
ramdır. Bundan böyle bizim için kapısı yavaş yavaş kapanmakta 
olan bir zindandır. Kaçmak için bu son fırsatı niye kullanmaya­
lım?" 

Ne vaizin azarlamaları, ne Hamit'in kandırıcı sözleri babamı 
bu kentten gitmesi gerektiğine inandıramadı. Bu toplantının ertesi 
günü gözdesinden yeni bir haber var mı diye Hamit'in evine gitti. 
Selma ise kendi kendine, sessizce acı çekerek göç yoluna çıkmayı 
umuyordu. 

"Yaz sıcakları başlamıştı," diye anlatıyordu. "Fakat Granada 
bahçelerinde dolaşan pek kimse yoktu. Çiçekler bile eski parlak­
lıklarını yitirmiş gibiydiler. Kentin en güzel evleri boştu. 
Dükkanlarda alışveriş durmuştu. Sokaklarda, en yoksul kesimler­
de bile in cin top oynuyordu. Halka açık yerlerde Kastilyalı asker­
ler ancak dilencilerle karşılaşıyorlardı, çünkü kentten gitmemiş 
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olan Müslümanlar onurlarından ortalığa çıkmaktan utanç duy­
duklarından, evlerine kapanıyorlardı." 

Annem acılı bir sesle anlatmayı sürdürdü: 
"Eğer insan Ulu Tanrı'nın buyruklarına uymazsa bunu gizlice 

yapmalı, çünkü işlediği günahı sergilemek iki kat günahtır." 
Bu sözleri sık sık babama yineliyor fakat onu etkilemeyi başa­

ramıyordu. Babam onun sözlerine, 
"Granada'da beni görenler yalnızca buradan ayrılmayanlardır. 

Onlar beni nasıl ayıplayabilirler?" diye karşılık veriyordu. 
"Dahası onurunun kırıldığı, küçük düşürüldüğü bu kentten 

ayrılmanın en büyük dileği olduğunu, fakat bir çakal gibi kaçmak 
istemediğini, buradan giderken başının dik, alnının açık olması 
gerektiğini söylüyordu. 

"Zilkade ayı gelmişti. Yılın sondan bir önceki ayı. Annesinin 
zorlamaları, ilenmeleri, ve bütün ailesini Cehenneme gömmek iste­
diği suçlamaları sonucunda Hamza da yola çıkmaya karar vermiş­
ti. Mülkünü satmadan gidecek, birkaç ay sonra tek başına dönüp 
nesi var, nesi yoksa satacaktı. Estağfirullah için de göç zamanı ge­
lip çatmıştı. Yanma Kur'an' dan ve yolda yetecek kadar yiyecekten 
baŞka ne altın ne de giyecek aldı. 

· ' 

"Sonra Zilhicce ayı gelip çattı. Gökyüzünde bulutlar görünme­
ye, geceler serinlemeye başladı. Baban daha günlerini fekkak'la Ce­
novalı arasında gidip gelerek geçiriyordu. Akşamları eve kaygılı 
ve coşkulu, yorgun veya ciddi dönüyor, fakat gidişimizle ilgili tek 
sözcük etmiyordu. · 

"Yeni yıldan iki hafta önce büyük bir evecenlikle üç gün içinde
. Almeria'da olması gerektiğini söyledi. Sabırsızlıktan yerinde dura­
mıyordu. Niye Almeria? Daha yakında limanlar yok muydu? Bo­
abdil'in ülkeden ayrıldığı Adra limanı, veya er-Rabıta, Salobrena, 
ya da El-Munecar. Hayır, ille de Almeria'ya gidecektik ve üç gün 

· içinde orada olmak zorundaydık. Yola çıkacağımız gece Hamit bi­
ze iyi yolculuklar dilemeye geldi. Muhammet'in neşesinin o oldu­
ğunu anladım. Hamit'e kendisinin göç edip etmeyeceğini sordu­
ğumda, 'Hayır,' dedi, 'tek Müslüman köle kalmayana dek buradan
ayrılmayacağım. '  "

Bu söz üzerine Selma ona, 
"Öyleyse daha uzun süre kafirler arasında kalma tehlikesini 

göze alıyorsun!"  diye sormuş. Kurtarıcı anlamlı bir gülümseyişle, 
karşılık vermiş. Umutsuz· veya üzgün değilmiş. 

· 

"Kimileyin Ulu Tanrı'ya, onun buyruklarına daha iyi uyabil-
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mek için boyun eğmemek gerekiyor. " Sanki kendi kendine mırıl­
danıyormuş gibi, ya da belki Yaradan'la konuşuyormuş gibiy­
miş. 

Ertesi gün sabah namazından önce, annemle ben bir katırın 
sırtında, yüklerimiz beş katıra yüklenmiş olarak yola çıktık. Necd 
Kapısında, kentin güneyinde daha güvenlik içinde yolculuk y apa­
bilmek için, sayıları birkaç düzineyi bulan başka yolculara katıl­
dık. Kentin çevresinde ve dağ geçitJerinde soyguncular doluydu. 
Çünkü kıyılara doğru yol alan yolcuların yanlarında büyük bir 
varsıllık götürdükleri biliniyordu. 

* .. * 

Almeria'daki karmaşa benim çocuk beynimde silinmez izler 
bıraktı. Bizim gibi daha birçok kişi son dakikada göçe karar ver­
mişti. İnsanlar en küçük fırtınaya dayanamayacak kadar küçük bir
gemiye bile doluşuyorlardı. Orada burada birkaç Kastilyalı asker, 
hile yapıp sorun çıkaranlara korkutarak engel olmaya çalışıyor, 
daha başkaları da aç gözlerle denklerin içini denetliyorlardı. An­
laşmaya göre göç edenler taşınabilir varsıllıklarını hiçbir kısıtla­
ma olmadan birlikte götürebileceklerdi. Buna karşın, çok becerikli 
bir görevlinin avucuna sıkıştırılan bir altının büyük yaran görülü­
y�rdu. Kıyıda yoğun bir devinim göze çarpmaktaydı. Tanrı'nın, 
Müslümanların talihsizliklerinden yararlanmaya çalışanlara vere­
ceği cezalar konusunda tekne sahiplerine uyarılarda bulunuyor, 
fakat bu konuşmaların hiçbir yararı olmuyordu. Tersine her geçen 
saatle birlikte gemi ücretleri artıyordu. Kazancın çekiciliği duyunç­
ları uyutuyordu. İnsanların panik içinde bulunuşu başkalarını eli 
açık davranmaya iteklemiyordu. Yola çıkacak olanlar boyunlarını 
büküp para keselerini boşaltıyorlar, ailelerine çabuk olmalarını 
işaret ediyorlardı. Güverteye çıkınca eşlerinin ve kızlarının ora­
daki karmakarışık kalabalık önünde kapalı kalmaları için büyük 
bir özen gösteriyorlar fakat ancak yüz kişi taşıyabilecekken üçyüz 
kişinin tıka basa doldurulduğu küçük bir gemide pek başarılı ola­
mıyorlardı. 

Almeria'ya vardığımızda babam kalabalığa karışmamızı iste­
medi. Atının üstünden limandaki kalabalığa göz gezdirdikten son­
ra, kapısında iyi giyimli bir adamı n onu coşkuyla beklediği tahta­
dan yapılmış bir kulübeye yöneldi. Biraz arkasından onu izliyor­
duk; biraz daha yaklaşmamız için işaret etti. Birkaç dakika sonra 
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dar bir geçitten �üçük bir yelkenliye binmiş, eşya denkleriınizin 
üstünde rahatça oturmaktaydık. Hamit'in kardeşi olan adam Al­
meria gümrüğünün sorumlusuydu. Kastilyalılar henüz işini elin­
den almamışlarçiı. Küçük yelkenli onundu ve ertesi -güne değin 
yoku almayacaktı. Annem, babamla bana deniz tutmasına karşı 
çiğnememiz için birer parça zencefil kökü verdi, kendisi de büyük 
bir parça aldı. Az sonra hava karardı, gemi sahibinin bizim için al­
dırdığı et köftelerini yedikten sonra uyuduk. 

Gün doğarken bağrışmalarla ve gürültü patırtıyla uyandık. 
Düzinelerle erkek, çocuk, beyaz veya siyah peçeli kadın, bağrışa� 
rak küçük gemimize doluştu. Sağa sola itilmemesi, dahası denize 
atılmaması için eşyalarımıza sıkı sıkı yapışmamız gerekti. Gemi 
kıyıdan açılırken annem beni sıkı sıkı göğsüne bastırdı. Çevremiz­
deki kadınlar ve yaşlı erkekler ağlayarak dua ediyorlar, sesleri de­
nizin sesi arasında boğulup gidiyordu. 

Bu göç yolunda yalnızca babam sakin görünüyordu. Dahası 
Selma, kocasının yüzünde yol boyunca hiç eksilmeyen bir gülüm­
seme olduğunun ayırımındaydı. Çünkü kendi dar alanında bir ut-
ku elde etmişti. 

· 

79 





il 
FAS KİTABI 





Senin şimdiki yaşındaydım oğlum. Granada'yı bir daha hiç gör­
medim. Tanrı, yazgımın tek kitaba sığmasını uygun görmemişti; 
denizin dalgalarının kat kat açıldığı gibi benim yazgım da deği­
şikliklerle dolu olacaktı. Bir geminin fazla yükünü denize atması 
gibi yazgım da bana yeni gelecekler hazırlamak için kimi şeyleri 
silip süpürüyordu. Her vardığım limanda adıma ayrılmış oldu­
ğum topraklarla ilgili bir ad ekledi. 

Alırieria ile Melilla arasında bir gün bir gecelik bir zaman sü­
recinde yaşamım altüst oldu. Deniz durgun, rüzgar çok hafifti; fır­
tına ailemiz bireylerinin yüreklerindeydi. 

Kurtarıcı Hamit işini çok iyi yapmıştı . Allah ondan razı ol­
sun! Endülüs kıyıları arkamızda ancak ince bir şerit gibi görünür 
olunca, bir kadın, denklerin . ve yolcuların üstünden atlıya atlıya 
coşkuyla bulunduğı,ımuz köşeye doğru geldi. Coşkulu, mutlu 
adımlan görünüşüyle ters düşmekteydi. Peçesi öylesine kalındı ki 
kucağında Meryem olmasa onu tanıyamazdık. Sevinç çığlıkları 
atanlar yalnızca Meryeın'le bendik. Muhammet ve Verda, duygu­
larının yoğunluğundan ve yüzlerce kişinin kendilerine dönriı.üş 
bakışlarından ötürü dilleri tutulmuş gibi duruyorlardı. Selma ise 
beni biraz daha kendisine çekmişti. Soluk alış verişinden ve ken­
disi bile ayırdetmeden iç çekmesinden acı duyduğu belli oluyor­
du. Belki de peçesi gözyaşlarını saklamaktaydı. Bu gözyaşları ne­
densiz değildi çünkü babamın gemlenemez tutkusu kısa bir süre 
sonra bizi bir çıkmazın kıyısına getirecekti. 

Tartıcıbaşı Muhammet bir anda böylesine sakin, hafiflemiş ve 
rahatlamış olsun! Onu sanki gençliğimde yitirdim, olgunluk ça­
ğımda yeniden buldum; o artık yokken! Her erkeğin, bu arada ba­
bamın da, mutluluğu yakalamak için yanlış yollara da sapmaya 
hakkı olduğunu ancak saçlarıma aklar düştüğü zaman anladım. 
Ancak o zaman onun yanlışlarına saygı duymaya başladım. Senin 
de benim yanlışlarıma benzer saygıyı duymanı dilerim: oğlum. Se­
nin de kimi zamanlar böyle yanlışlara düşmeni dilerim. Ve uma­
rım sen de acımasızlık noktasına varana dek seversin, ve dilerim 
sen de yaşamın soylu çekiciliklerini uzun süre algılayabilesin. 
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HANLAR YILI 

Hicri 900 

(2 Ekim 1494 - 20 Eylül 1495) 

Daha önce Fas gibi bir kentte bulunmamış, sokakların arı oğulu 
devinimine tanık olmamış, denizlerden esen rüzgarlara benzeyen 
bağrışmalar ve türlü kokularla yoğunlaşmış o güçlü soluğu yü­
zümde hiç duymamıştım. Elbette ki Granada'da, Endülüs'ün baş­
kentinde doğmuştum; fakat yüzyılın sonuydu, ve ben o kentin an­
cak ölüm üzüntülerini biliyordum. Halkının bırakıp gitmek zorun­
da kaldığı, aşağılanmış, sönüp' gitmiş olan kenti biliyordum. Bi­
zim semtimiz olan el-Bayyazin ise benim için ve ailem için kosko­
caman bir ordugah, bir düşmanlıklar kenti ve yıkım anlamını ta­
şıy ordu. 

Fas ise çok değişikti. Bu kenti görmek ve tanımak için önüm­
de gençlik yıllarım vardı. Kentteki o ilk yılımıza ilişkin anılarım
pek bulanık. Bu kente yoksul bir fatih gibi katır sırtında, yarı uyur 
bir durumda; yolların çok yokuş, dahası hayvanların 

'
ancak titrek 

ve ikircimli adımlarla ilerleyebileceği kadar sarp olması nedeniyle, 
hayvanın sırtında durabilmem için babam beni sıkı sıkı tutarken 

· girdim. Katırın her adım atışında bir kez sarsılıyor, dikeliyor, son­
ra yine başım düşüp uykuya dalıyordum. Birden babamın sesi 
kulaklarımda çınladı: 

"Hasan, yaşayacağın kenti görmek istiyorsan, uyan!" 
Uyuşukluğumdan silkinerek kendime geldim. Küçük kafile­

mizle, kum renginde, üstünde birçok kulenin yükseldiği kale du­
varı önündeydik. Kapıcının eline biraz para sıkıştırıldı, kapı açıl- · 

dı. Duvarların içindeydik artık. . 
Muhammet, 
"Çevreye bakın!" diye diretiyordu. 
Fas 'ın her yanında, görebildiğimiz yere kadar taştan ve tuğla-
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dan yapılmış evlerle süslü tepeler vardı. Bu evlerin birçoğunun 
duvarları, tıpkı Granada'daki gibi parlak renkli çinilerle bezenmiş­
ti. 

"Kent merkezi aşağıda, bir koyağın ikiye böldüğü ovada. Sol­
da, yüzyıllar önce Kordoba'dan göç edip buraya yerleşmiş Endü­
lüslülerin mahallesi. Sağda ise Kayrevanlıların mahallesi. Ortada 
Karaviyyin Camisi ve okulu; yeşil çinili büyük yapı. Tanrı isterse 
o okulda ulemadan dersler alacakSın."

Bu açıklamaları yarı dinliyor, yarı dinlemiyordum; benim en 
çok dikkatimi çeken çatılardı. Bulutların, güneşi yarı yarıya örttü­
ğü bu sonbahar öğleden sonrasında binlerce insan, sanki balkonla­
rında oturuyormuşçasma damlarda oturmuşlar, birbirleriyle ko­
nuşuyor, gülüşüyor, bir şeyler içiyorlardı. Seslerin birbirine ka­
rışmasıyla büyük bir uğultu oluşuyordu. Damlarda oturanların 
çevrelerinde yıkanıp kurumaları için asılmış çamaşırlar, çok bü­
yük bir geminin yelkenleri gibi rüzgarda salınıyordu. 

Coşkulu bir uğultu, ve bir fırtınadan bir başka fırhnaya doğ­
ru yol alan, kimi zaman da parçalanan bir gemi! Bir kent de böyle 
değil midir? Delikanlılığım süresince, hiç ara vermeden, durup 
durup bu görünümü hep izlemişimdir. Fas'a ayak bastığım gün 
bir düş gibiydi. Melilla'dan Fas 'a  yolculuk beni çok yormuştu; 

. Hfill'nin evine varmak için sabırsızlanıyordum. Hill'yi anımsamı­
yordum; büyük oğlu Hill'yle Berberistan'a göçen büyükannemi 
de. O zaman ben bir yaşındaydım. Fakat onların bizi, yolculuğun 
yorgunluğunu ve korkularını unutturacak denli iyi karşılayacağı-
na güveniyordum. . 

Gerçekten de Selma ve ben çok skak karşılanmıştık. Selma, 
tümüyle örtülü olan annesinin çarşafı içinde yiterken ben kendimi 
Hall'nin kucağında buldum. Dayım alnıma sıcacık, sevecen bir 
öpücük kondurmadan önce yüzüme uzun uzun baktı. 

Annem sık sık bana, 
"Seni bir erkeğin, kız kardeşinin oğlunu sevebileceği kadar 

çok seviyor," derdi. "Dahası, kendi çocukları kız olduğu için, seni 
öz oğlu gibi seviyor." 

Dayım sevgisini bana her fırsatta kanıtladı. Fakat o gün bu 
kaygısı benim için çok kötü sonuçlar doğurdu. 

Hali beni yere bıraktıktan sonra Muhammet'e döndü. Baba­
mın göçü geciktirmesinin nedenlerini bilmeyen yoktu, yine de iki 
erkek birbirini kucakladı. Dayım, 

"Uzun süredir sizi bekliyorduk," dedikten sonra ilk kez, her-
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kesten geride ,durmakta olan Verda'ya döndü. Bakışları Verda üs­
tünde değildi, onu görmemek için gözlerini özellikle boşluğa dik­
mişti. Verda'yı evinde istemiyordu. Meryem'e bile, o güzelim, se­
vimli, hep gülümseyen tombul küçük kıza bile bir zerrecik seve­
cenlik göstermedi. 

"Böyle karşılanmaktan hep korkmuştum," diye anlattı annem 
sonraları. "O nedenle gemide Verda'yı görünce çok mutsuz oldum. 
Muhammet'in yanlış tutumlarına hep sessizce katlandım. Davra­
nışları çevrede beni küçük düşürdü, bütün Granada tutkusuyla 
eğlendi. Bütün bunlara karşın kendi kendime, Selma, sen onun 
eşisin. Ona boyun eğmek durumundasın. Bir gün çabalarından 
yorgun düşüp sana dönecek, dedim. Beklerken sabırla boynumu 
büktüm. Ağabeyimse öylesine onurlu ve gururlu ki benim gibi ya­
pamadı. Eğer evine üçümüz gitmiş olsaydık geÇmişi unuturdu. 
Fakat eniştesini böylesine büyüleyen Rumiyye'yi herkes suçlarken, 
kendisi çatısı altında barındırsaydı, sayıları altı binden az olma­
yan ve ona büyük saygı duyan Granadah göçmenlerin hepsine eğ­
lence konusu olurdu." 

Odada, benim dışımda herkes soluk almaktan bile çekiniyor­
du. Bense herkesin ilgisini ve dikkatini çekmiş olmaktan ötürü çok 
mutluydum. Muhammet, 

"Sanki bir dolu cinin düğünden cenazeye çevirdiği bir tören­
deydik," diye anlatıyordu. "Dayını her zaman kardeşim olarak 
gördüm. Ama o anda, Verda'nın köyünden, yaşamını tehlikeye 
atarak beni görmek için kaçtığını, bizimle gelebilmek için Rumile­
rin ülkesini bıraktığını, bundan böyle onu köle gibi görmeye hak­
kımız olmadığını, dahası ona Rumiyye bile demeye hakkımız ol­
madığını haykırmak istedim. Fakat ağzımdan tek sözcük bile çık­
madı. Bir gömüt sessizliği içinde oradan çıkıp gitmekten başka ya­
pabileceğim bir şey yoktu." 

Selma bayılmak üzere olmasına karşın hiç duraksamadan ko­
casını izledi. Oradaki herkesten, Verda'dan bile daha çok etkilen­
mişti. Odalık aşağılanmıştı, bu kesindi. Fakat hiç değilse Mu­
hammet'in onu yüzüstü bırakmayacağını biliyordu. Köşesinde 
dururken, bir haksızlığın kurbanı olmanın neden olduğu bir bakı­
ma yatıştırıcı duygular içindeydi. Yaralayan fakat bir yandan da 
yaralara merhem olan bir duygu. Kimileyin ölümcül fakat kadınla­
ra daha güçlü bir yaşama ve savaşma isteği aşılayan bir duygu. 
Selma'nınsa böylesi duyguları yaşama şansı yoktu. 

"Üzüntüden yıkılacağımı sandım. Bence o gün Kıyamet Gü-
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nüydü. Doğduğum kenti, doğum yaptığım evi yitirdikten sonra 
babanı da yitirmek üzereydim." 

* * *

Böylece nereye gideceğimizi bilmeden yeniden katırlarımıza 
bindik. Muhammet yumruğuyla atının terkisine vururken bir yan­
dan da homurdanıyordu: 

"Babamı ve dedelerimi örten toprak üzerine and içerim ki eğer. 
Fas 'ta böyle karşılanacağımı bilseydim Granada'dan hiç mi hiç ay-
rılmazdım." 

· 

Sözleri kulaklarımızda çınladı, içimizi korkuyla doldurdu. 
"Bir insanın evini ve toprağını bırakıp dağlar denizler aştıktan 

sonra kapıların yüzüne kapanması . . .  Yollarda soyguncularla kar-
şılaşması ya da bulaşıcı hastalık tehlikesiyle yüzyüze gelmesi . . .  " 

Afrika topraklarına ayak bastığımızdan beri tersliklerden ya­
kamızı kurtaramadığımız doğruydu. Gerçekte gemimiz Melilla'ya 
yaklaştığı an uğursuzluklar baş göstermişti. Melilla'da bir İslam 
barınağı bulacağımızı, güven veren ellerin uzanıp yaşlıların yor­
gunluğunu alacağını, güçsüzlerin gözyaşını sileceğini ummuş­
tuk. Oysa limanda bizi yalnızca kaygılı insanların soruları karşıla­
mıştı. "Kastilyalıların gelmekte oldukları doğru mu? Gemilerini 
gördünüz mü?" Bu soruları soranların kıyılarını sp.vunmak gibi bir 
kaygıları yoktu. Amaçları hiç zaman yitirmeden kaçmaktı. Rahat­
latıcı sözler söylemenin biz göçmenlere düştüğünü görünce, iş­
galcilere açık olan bu kıyılarla aramıza dağlar ve bir çöl koymak 
için evecen davrandık. 

Yanımıza bir adam yaklaşıp katırı olduğunu söyledi. Tezine 
Fas'a doğru yola çıkmak istiyordu. İstersek, uygun bir fiyata, örne­
ğin birkaç düzine gümüş dirheme bize hizmet edebileceğini söy­
lüyordu. Gece basmadan önce Melilla'dan ayrılmak isteyen Mu­
hammet fiyatın düşüklüğüne aldanarak pazarlık etmeden adamın 
önerisini kabul etti. Katırcıya güneye, Fas'a yönelmeden önce Be­
dis'e dek kıyıyı izlemesini söyledi. Fakat adamın daha iyi bir öne­
risi vardı. Antlar içerek bize iki gün kazandıracak kestirme bir yol 
bildiğini söylüyordu. Her ay o yoldan geçiyordu, her tümseği katı­
rının sırtı kadar iyi bildiğini ileri sürüyordu. Öylesine inandırıcıy­
dı ki karaya ayak bastıktan yarım saat sonra yeniden yola düş­
müştük. Babamla ben bir katıra, denklerimizin çoğuyla annem bir 
başka katıra, Verda'yla Meryem de bir üçüncü katıra binmiştik. 
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Katırcı, on iki yaşlarındaki elleri kirli, yalın ayak, dolancı bakışlı 
sevimsiz bir çocuk olan oğluyla yanımızda yürüyordu.

Üç mil kadar yol almıştık ki yüzleri mavi kumaşla örtülü, el­
lerinde kıvrık hançerler olan iki atlı karşımıza dikiliverdi. Bir işa­
ret bekliyorlarmış gibi katırcıyla oğlu büyük bir hızla tabanları 
yağladılar. Soyguncular iyice yaklaştılar, iki kadınla iki çocuğu 
koruyan bir tek erkek olduğunu görünce büyük bir rahatlıkla ka­
tırların üstündeki yükü ne aradığını bilen becerikli ellerle karıştır­
dılar. Ele geçirdikleri ilk şey, Selma'nm düşüncesizce bütün takı­
larını koyduğu sedef bir kutuydu. Sonra ipek giysilerle, annemin 

· çeyizinden olan el işlemeli bir örtüyü denkten çıkarıp aldılar.
Sonra Verda'ya yaklaştılar. Biri ona, 
"Aşağı yukarı doğru sıçra," dedi. 
Korkudan donakalmış olan Verda kıpırdamayınca soyguncu 

Muhammet'e yaklaşıp hançerini boynuna dayadı. Ölesiye korkan 
gözde, olduğu yerde ayaklarını yerden kesmeden sallanmaya baş­
ladı. Durumun ne denli ciddi olduğunu anlayamamıştım besbelli 
ki kahkahayla gülmeye başladım. Babam kaşlarını çatıp beni sus­
turdu. Hırsız, 

"Yukarı doğru sıçra," diye bağırdı. 
Verda elinden geldiğince sıçrayınca üstündeki maden parala­

rın şıngırtısı duyuldu. 
"Hepsini bana ver!" 
Verda elini giysisinin altına sokup küçük bir para kesesi çıkar­

dı ve hırsızları aşağılayıcı bir devinimle yere fırlattı. Soyguncu 
umursamadan keseyi yerden aldı, bu kez anneme döndü. 

"Sıra sende," dedi. 
Tam o sırada uzaktaki bir köyden ezan sesi duyuldu. Babam

gökyüzünde yükselmiş olan güneşe baktı, katırın üstünden secca­
desini aldı, kumun üstüne yaydı, yüzünü kıbleye çevirip dizleri­
nin üstüne çöktü; sureleri yüksek sesle okuyarak öğle namazını 
kılmaya başladı. Bütün bunlar göz açıp kapayana dek oluvermiş­
ti. Soyguncular şaşırmışlar, ne yapacaklarını kestiremiyorlardı. 
onlar birbirine bakarlarken sanki bir mucize gibi bir mil ilerimizde­
ki yoldan bir toz bulutu yükseldi. Soyguncular çarçabuk atlarına 
atlayıp ters yöne doğru dört nala uzaklaştılar. Kurtulmuştuk, an­
nem onların dediğini yapmak zorunda kalmamıştı. 

"Eğer dediklerini yapmak zorunda kalsaydım, şıngırtı değil, 
yaylım ateşi açılmış gibi sesler duyulacaktı, çünkü baban on bü­
yük kese içine doldurulmuş binlerce dinarı taşımam ' için bana 
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vermişti. Keseleri giysilerimin değişik yerlerine, hiçbir erkeğin 
aram�yacağını düşündüğüm yerlerine dikmiştim."  

İyi bir talih sonucu ortaya çıkan atlılar yaklaştığında silahlı 
' askerler olduklarını gördük. Muhammet onlara çarçabuk başımı­
za gelenleri anlattı. Komutan gülümseyerek bu nedenle buralarda 
dolaştıklarını, Endülüslüler Melilla'ya gelmeye başladıklarından 
beri bu yollarda pek çok soygun olayına raslandığını söyledi. Yu­
muşak bir sesle, genelde yolcuların boğazlarının kesildiğini, katır­
cıların da soygundan paylarını aldıklarını sözlerine ekledi. Suba­
yın dediğine göre Fas'a ve Tlemsen'e gitmek isteyen birçok Grana­
dalı böyle bir durumla karşılaşmıştı . Tunus ' a, Tetuan'a, Sale'ye 
veya Cezayir' de Mitica'ya gidenler için böyle bir tehlike söz konu­
su değildi. 

"Limana gidip bekleyin" diye önerdi. "Bir ticaret kervanı oluş- · 

tuğu zaman onunla yola çıkarsınız. Kervanlar kesinkes korunur, 
siz de güvenlikte olursunuz." 

Annem değerli takılarının bulunup bulunamayacağını sordu­
ğu zaman her akıllı adam gibi yanıt yerine Kur'an'dan bir ayet 
okudu: 

"Olabilir ki siz bir şeyden tiksinirsiniz; fakat o şey sizin için 
yararlı olabilir. Olabilir ki siz bir şeyden çok hoşlanırsınız; fakat o 
şey sizin için zararlı olabilir. Tanrı en iyisini bilir, siz bilemezsi-
niz.". 

Sonra, . 
"Hırsızların bırakmak zorunda kaldıkları katırlar, sizin için ta­

kılardan çok daha yararlı olacaktır. Katırlar sizi de taşıyacak, eş­
yalarınızı da. Ayrıca hırsızların dikkatini çekmeyecek." 

Bu subayın dediklerini harfi harfine yerine getirdik. Böylece 
on gün sonra ereğimize yorgun fakat güvenlik içinde ulaştık. Ak­
rabalarımızın bizden esirgediği konukseverliğe de tanık olarak. . .  

* * *

Bizim için her şeyden önce sığınabileceğimiz bfr çatı altı bul­
mak gerekiyordu. Fas 'a  dalga dalga gelen Endülüslü göçmenler 
yaşanabilecek bütün evleri almışlardı. Ev bulmak çok zordu. Üç 
yıl önce gelen Boabdil'in yedi yüz kişiyi birlikte getirdiği söyleni­
yordu. Şimdilerde onların kendi mahalleleri vardı ve Elhamra'daki 
yaşantılarını -gururları dışında- burada sürdürüyorlardı. Genel­
de yeni gelenler, Verda yanımızda olmasaydı bizim de yapacağı-
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mız gibi, en yakın akrabalarının yanında barınıyorlardı. Olanlar­
dan sonra Hali'lerin evinde tek gece bile geçirilemezdi. Babam çok 
haklı olarak küçük düşürüldüğüne inanıyordu . 

. Geriye ftmduk denilen hanlar kalıyordu. Fas'ta bu hanların sa­
yısı ikiyjizü aşıyordu. Çoğu çok temizdi. Bahçelerinde çeşmeler 
vardı. Helaların içinde akan bol su bütün pisliği binlerce kanalla 
ırmağa akıtıyordu. Kimi hanlarda koridorlara açılan en az yüz yir­
mi geniş oda vardı. Odalar boş kiralanıyordu. Yatak bile yoktu. 
Han sahibi üstünde uyunabilecek bir hasır ve örtünmek için bir pi­
ke veriyordu yalnızca. Herkes yiyecek alışverişini kendisi yapı­
yor, han sahibi bunları pişirttiriyordu. Buralardan yalnızca yolcu­
lar yararlanıyor değildi. Fas'ta yakını bulunmayan ve hizmetçi tu­
tacak kadar parası bulunmayan dul erkeklerin de işine geliyordu 
böyle hanlarda kalmak. Kimileyin birkaç dul erkek bir odayı bir­
likte tutuyor, günlük işleri ortaklaşa yapıyorlar, böylece yalnızlık­
ları içinde birbirlerine dayanak oluyorlardı. Ev bulana dek biz de 
böyle bir yerde barınmak zorundaydık. 

Babamı tedirgin eden, arka arkaya gelen talihsizliklerden çok, 
çevremizde çok değişik insanların bulunmasıydı. Gençliğinde 
Fas'a  gelmişti. Kimi hanların ününü çok iyi biliyordu. Bu hanlar 
arasında öyleleri vardı ki onurlu bir kimse eşiklerinden içeri adım 
atmaz, sahiplerine tek sözcük etmezdi. Buralarda · el-hive denilen er­
kekler kalırdı. Elyazmaları Roma'da bulunan Afrika 'nın Tanıtımı 
adlı kitabımda anlattığım gibi bu erkekler kadınlar gibi giyinir, 
boyanır, takılar takar, sakallarını tıraş eder, tiz sesle konuşur, 
günlerini yün eğirerek geçirirlerdi. Fas halkı onları yalnızca cenaze 
törenlerinde görürdü, çünkü üzüntüyü çoğaltmak için, kadın ağıt­
çıların yanı sıra bunlar da tutulurdu. Her birinin, tıpkı bir kadının 
kocasıyla yaşadığı gibi birlikte olduğu bir erkek sevgilisi vardı. 
Tanrı bizi yanlış yollara sapmaktan korusun! 

Daha da tehlikeli olari, yasadışı kişilerin sık . sık buralarda gö­
rünmesiydi. Katiller, kaçakçılar, haydutlar, pezevenkler, her türlü 
yasadışı işler yapanlar kendilerini buralarda güvenlikte duyuyor­
lardı. Bu hanlar sultanlığın toprakları içinde sanki ayrı bir sultan­
lıktı. Buralarda rahatça şarap satılıyor, esrar tüttürülüyor, fuhuş 
yapılıyordu. Uzun süre, açgözlü bir satıcıyı veya ekmek çalan aç 
bir adamı hemen cezalandıran Fas polisinin ,bu hanlara neden gir­
mediğini, bu suçlular sürüsünü neden yakalamadığını ve Tanrı'yı 
da kullarını da hoşnut edemeyen bu insanları neden cezalandır­
madığını merak etmişimdir. Bu nedeni anlayabilmem için uzun 
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yıllar geçmesi gerekmedi. Sultanın ordusu sefere çıktığı zaman 
han sahiplerinden, karşılığı ödenmeksizin askerlerin yemeklerini 
pişirmeleri isteniyordu. Orduya yaptıkları bu yardımdan ötürü 
sultan onların istediklerini yapmalarına göz yumuyordu. Öyle gö­
rünüyor ki bütün savaşlarda düzen, düzensizliğin suç ortağı olu­
yor. 

Kendimizi böyle bir handa bulmamak için Karaviyyin Camisi 
yakınında varsıl tacirlerin konakladığı bir hana indik. Oda kiraları 
başka her yerdekinden daha yüksek olmasına karşın bu iyi hanlar 
hiçbir zaman boş kalmıyordu, odaları hep dolu olurdu. Fas'a var­
dığımız akşam Granadalı bir göçmenin işlettiği bu handa yer bu­
lacak denli şanslıydık. Kölelerinden birini çarşıya gönderip bizim 
için yağda kızarmış küçük balık, et köftesi, zeytin ve üzüm aldır­
dı. Ayrıca gece için kapımıza bir testi su bıraktırdı. 

Bu handa birkaç gün kalacakken altı hafta kaldık. Han sahibi­
nin kendisi bizim için çiçek pazarından çok uzak olmayan bir yer­
de, bir çıkmazın sonunda bir ev buldu. Ev Granada'daki evimizin 
ancak yarısı kadardı, giriş kapısı çok alçaktı, ve çok pisti; öyle ki 
insan içeri girmek için çamura basmak zorundaydı. Han sahibi bu 
evi bize önerdiği zaman, orada daha önce işini geliştirmek için İs­
tanbul' a göç etmiş Endülüslü bir tüccarın oturduğunu söylemişti. 
Oysa durum komşularımızın bize sonraları anlattığına göre deği­
şikti. Bu adamcağız işini sürdüremeyecek denli hastalandığı için 
günlerini hep yatakta geçirmiş, ve Fas'ta kaldığı üç yıl boyunca bir 
tek gün bile mutlu olamadan sonunda Granada'ya dönmüş. Ço­
cuklarından ikisi vebadan ölmüş, en büyük oğlu da "leke" diye bi­
linen utanç verici hastalığa yakalanmış. Fas'a vardığımız günlerde 
herkes bu hastalığın korkusuyla yaşıyordu. Hastalık öylesine hız­
la yayılıyordu ki kaçış olanaksızdı. Başlangıçta hastalığa yakala­
nanlar cüzamlılar gibi özel evlere kapatılıyordu. Fakat hastalık kı- . 
sa bir süre içinde öylesine yayıldı ki hastalar ailelerinin yanında 
bırakıldı. Mikrop bütün kente yayılmıştı, önü alınamıyordu. 

Hastalığın ölümcüllüğünden çok, hastalığa ilişkin söylentiler 
korkuya neden oluyordu. Kent halkı Endülüslüler gelmeden bu 
hastalığın hiç olmadığını söylüyorlardı. Endülüslüler ise "leke" 
hastalığını hiç kuşkusuz Yahudilerin ve özellikle Yahudi kadınla­
rın yaydığını öne sürüyordu. Yahudilers� bu konuda Kastilyalıla­
rı, Portekizlileri, kimileyin de Cenovalı ve Venedikli gemicileri 
suçluyorlardı. halya'da ise bu hastalık "Fransız Hastalığı" olarak 
biliniyordu. 
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* * *

O yıl, sanıyorum ilkbaharda babam benimle Granada'yı ko­
nuşmaya başladı. Daha sonraki yıllarda bunu daha çok yapacaktı. 
Saatlerce beni yanında tutar, dinleyip dinlemediğimi, anlayıp an­
lamadığımı, anlattığı yerlerle kişileri tanıyıp tanımadığımı dü­
şünmeden konuşur, konuşurdu. Bağdaş kurup oturur, konuşur­
ken yüzü aydınlanır, sesi yumuşar, yorgunluğunu ve öfkesini 
unuturdu. Dakikalarca ya da saatlerce anlatırdı. Anlatırken Fas'ın 
veba ve küf kokan duvarları arasında değildi artık. Anılarıyla yol­
culuklara çıkar, gerçeğe döndüğü zaman büyük üzüntü duyardı. 

Selma onu tutkuyla, saygıyla, kimi zaman da korkuyla dinler­
di. Kocasının huysuzluklarının sıla özlemi, ya da göçmen yaşamı­
nın güçlüklerinden kaynaklandığına inanmıyordu. Ona göre ba­
b am Verda'nın ayrılışıyla değişmişti. Gözdenin geri dönüşüyle 
her şey düzelmiş değildi. O boş gözler, sıkılgan ses, Rumilerin 
toprağına bağhlık, sağduyuya karşı tutum almasına neden olan 
saplantıları, Muhammet'in büyü etkisi altında olduğunun kanıtla­
rıydı. Kocasını büyülerin etkisinden kurtarmaya karar verdi. 
Fas'ın bütün büyü bozucularını tek tek dolaşmak zorunda kalsa 
da . . .  
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BÜYÜ BOZUCULAR YILI

Hicri 901 
(21 Eylül 1495 - 8 Eylül 1496) 

Fas'ın namuslu kadınları çiçek pazarını geçerken adımlarını hız­
landırırlar, çarşaflarına daha sıkı sarınırlar, kovalanan hayvanlar 
gibi sağa sola korkuyla bakınırlar. Çünkü nergis ya da mersinçi­
çeklerinin bununla ilgisi anlaşılır gibi değilse de, Fas kentinde al­
kolün neden olduğu yasak tatlara kendini kaptıran herkesin, çev­
resini dikili ya da koparılmış çiçeklerle donatmak gibi bir alışkan­
bğı var. Kimi dindar kişilere göre kokulu bir demet çiçek almak, 
bir fıçı şarap almaktan daha az anlaşılır bir davraniştır. Çiçek sa-

, tıcıları da onların gözünde han sahiplerinden daha iyi değillerdir. 
Han sahipleri de, çiçekçiler de çoğunlukla Endülüslü, varsıl ve eğ­
lenceye düşkün çapkınlar olduklarından ötürü bu kişilerin gözün­
de daha da olumsuz bir yerdeydiler. 

Selma, çiçek pazarının kurulduğu alandan geçerken bağnazlı­
ğından değil fakat törelere uyarak saygınlığını korumak için hız­
lanırdı. Onun alandan geçerken hızlandığının ayrımına varınca, 
yeni bir oyun bulduğum için sevinçle yanıiıda yarışırcasına ko­
şardım. 

O yıl, bir gün alanı geçerken annem yine hızlandı; başımı ar­
. kaya atıp kahkahalar atarken bir yandan da koşuyordum. Her za-

mankinin tersine, beni geride tutmaya çalışacak yerde o da benim­

: le birlikte gitgide daha hızlanarak koşmaya başladı. Ona yetişe­
, ·  mediğimi görünce durup beni kucağına aldı ve kulağıma anlaya­
·. madığım bir şey söyledi. Şimdi daha da hızlı koşuyordu. Ancak 

alanın bir ucunda durup, "Sara" diye seslendiği zaman evecenliği� 
:: nin nedenini anlayabildim. 
· 

Süslü Sara. Anneminöir Yahudi kadından söz ettiğini sık sık 
, duyuyor ama yüzünü anırnsıyamıyordum. 

Selma ona sarılarak, 
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"Bu ülkeye seni Tanrı gönderdi," dedi. 
Sara yüzünde sevindiğini gösterir bir anlamla, 
"Bizim haham da her gün bunu söylüyor ama ben pek emin 

değilim," dedi. 
Onunla ilgili her şey bana göre olağandışıydı. Çın çın kahka­

hası, çok renkli giysileri, altın kaplı dişleri, sallantılı küpeleri, hep­
sinin ötesinde beni kucağına aldığı zaman genzime dolan koku­
su . . .  Ben hiç utanmadan dikkatle onu incelerken, o bin bir türlü el 
kol devinimiyle, binlerce ünlem kullanarak, öyküsünü, bizden kısa 
bir süre önce el-Bayyazin'den ayrıldığı günden başlayıp başından 
geçenleri birer birer anlattı. 

"Her gün Tanrı'ya bana göç yolunu gösterdiği için şükrediyo­
rum; çünkü vaftiz edilmeyi seçenler korkunç suçlamalar ve ceza­
larla karşılaştılar. Yakın akrabalarımdan yedisi şimdi hapishane­
lerde. Yeğenlerimden biri kocasıyla birlikte gizliden gizliye Yahudi 
kaldıkları gerekçesiyle diri diri yakıldı." 

Daha alçak sesle öyküsünü anlatırken beni yere indirdi. 
"Bütün dönmelerin gizliden gizliye Yahudi kaldıklarından 

kuşku duyuluyor. 'Safkan' olduğunu kanıtlayamayan hiçbir İs­
panyol Engizisyonun elinden kurtulamıyor. Yani soyunda ne Ya­
hudi, ne de Arap kanı olacak. O denli gerilere gidersek Kral Fer­
nando' da da Yahudi kanı var. Engizisyon yargıcı Torquemada bile 
Yahudi kanı taşıyor. Kıyamete kadar cehennemde yanasıcalar!"  

Böylece Sara ailesiyle birlikte Portekiz'e göçmeye karar ver­
miş. Portekiz'e gidince orada yalnızca varsıl Yahudilerin barınabi­
leceğini görmüş, çünkü varsıl Yahudiler kralı altına boğuyorlar­
m1ş. Yoksul Yahudilerse ya Kastilya'ya geri gidip dönmeliği kabul 
edecekler ya da göç edeceklerdi. 

"Durumu görünce çarçabuk Tetuan'a bir gemi buldum. Birkaç 
ay Tetuan'da kaldıktan sonra büyük kızım ve damadımla Fas 'a 
geldik. Damadım kuyumcu olan amcasıyla birlikte çalışmaya ka­
rar verdi. İkinci kızımla kocası, daha birçok Yahudi gibi kurtarıcı­
mız Büyük Türk'ün ülkesine gitti . Allah, Büyük Türk'ün ömrünü 
uzun etsin!" 

Annem onaylayarak, 
"Hepimiz bunun için dua ediyoruz," dedi. "Eğer Tanrı bir gün 

ülkemizi bize geri verecekse araç olarak Büyük Türk'ü kullanacak." 
Kastilyalılardan öc alınması Selma'nm en büyük dileğiydi. Fa­

kat o sıralar düşünceleri Granada'dan çok ailesinin sorunlarıyla 
doluydu. Sara'yı bulduğuna bu denli sevinmesi, ben doğmadan 
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bir süre önce, babam onu çok yalnız bıraktığı zaman kocasını ye­
niden elde etmesi için Sara'nın ne çok yardımı olduğunu anımsa­
masındandı. Şimdilerde büyülü iksir yetmeyecekti. Selma büyü 
bozucularla konuşmak istiyordu. Annesi çok hastaydı, onunla ko­
nuşamıyordu; o nedenle Süslü Sara'nın güven veren varlığına da­
ha çok gereksinim duyuyordu. 

"Dayıoğlun nasıl?" diye sorarak Sara. 
"Tanrı'nın istediği kadar iyi." 
Bu yanıtın belirsizliği Yahudi kadının gözünden kaçmadı. Eli­

ni annemin kolu üstüne koydu. Kıyıya çekildiler, göz ucuyla da 
bana bakarak alçak sesle konuştular. Öylesine alçak sesle konuşu­
yorlardı ki yalnızca birkaç sözcük kulağıma çarptı. Selma sık sık 
"Rumiyye", "büyü" ve "ilaç" sözcüklerini söylüyordu. Yahudi ka­
dın annemi dikkatle dinliyor, yatıştırıcı sözler söylüyordu. 

İki kadın, iki gün sonra aynı yerde buluşup bilicileri dolaş­
mak için sözleştiler. Annem beni de yanına almaya karar vermişti; 
belki beni Verda'yla bırakmak istemiyordu, belki de benimle bir­
likte olmasının komşular ve babam üzerinde daha iyi bir etki bıra­
kacağını düşünüyordu, çünkü sokağa çıkarken bir kadının yanın­
da bulunan bir çocuk onun dürüstlüğünün kanıtıydı. Yedi yaşın­
daki bir çocuk için büyük coşku veren deneyimler yaşadım, fakat 
kimilerinin de çok sıkıcı olduğunu söylemeliyim. 

İlk gittiğimiz bilici Ümmü Basar adında biriydi. Fas sultanının 
her yeni ay zamanı bu kadınla konuştuğu ve kadının sultana göz­
dağı veren bir emiri büyüyle kör ettiği söyleniyordu. Ününe kar­
şın, koku satıcılarının bulunduğu semtte, üstü kemerli dar bir so­
kağın sonunda, bizimki gibi gösterişsiz bir evde oturuyordu. İçeri 
girebilmek için bir mandalı itmemiz yetti . Karaderili bir hizmetçi 
kız bizi önce bir odaya alıp oturmamızı söyledi. Daha sonra karan­
lık bir koridordan geçirip az daha büyük bir odaya götürdü. Üm­
mü Basar kocaman yeşil bir minderde oturmaktaydı. Başında ke­
narları sırma püsküllü yeşil bir örtü vardı. Arkasında ayın yirmi 
sekiz günlük burç evlerini gösteren bir duvar halısı asılıydı. Kadı­
nın önünde ise alçak bir masa üstünde sırlı bir toprak çömlek dur­
maktaydı. 

Annem falcı kadının karşısına oturup alçak sesle sorununu 
anlattı. Sara'yla ben biraz geriqe ayakta durup bekledik. Ümmü 
Basar çömleğe biraz su doldurdu, birkaç damla yağ ekledi, sonra 
da üç kez üfledi. Anlaşılmaz bir dolu söz söyledikten sonra yüzü­
nü çömleğe yaklaştırdı. Derinden gelen bir sesle, 
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"Cinler burada, kimi kara yoluyla gelmiş, kimi de denizden," 
dedi. 

Birden bana, 
"Yakına gel," dedi. 
Kuşkuyla bakbm, yerimden kıpırdamadım. 
"Gel korkma," diye yineledi. 
Annem bana güven verecek biçimde baktı. Çekine çekine ma­

saya yaklaştım. 
"Masaya yaslan." 
Ant içerim ki görünüm çok şaşırtıcıydı. Dönmekte olan su 

üzerine yayılmış yağ damlacıklarının danseden yansımaları hiç 
durmayan bir devinim izlenimi veriyordu. Birkaç saniye bakıp 
eğer dµşgücünüzü kullanırsanız birçok nesne ve yaratık görebilir­
diniz. 

"Cinlerin nasıl dolandıklarını gördün mü?" 
Elbette yanıtım "Evet"ti. Soru ne olursa olsun yanıbm "Evet" 

olacaktı, fakat annem kulak kesilmişti. Kafasındaki amaç ve öde­
diği para nedeniyle düş kırıklığına uğramak istemiyordu. Ümmü 
Basar yerime dönmemi isteyince geri çekildim. Bilici birkaç dakika 
devinimsiz kaldı. 

"Cinlerin durulmasını beklemeliyiz" dedi. "Çok tedirginler" di­
ye ekledi. 

Uzun bir sessizlikten sonra cinleriyle konuşmaya başladı. On­
lara sorular sorup elleri ve gözleriyle verdikleri işaretleri anlaya­
bilmek için çömleğe doğru eğildi. 

"Dayıoğlun üç vakit sonra sana dönecek" dedi, fakat üç gün 
mü, üç ay mı, yoksa üç yıl mı olduğunu söylemedi. 

Arinem düşünceli ve şaşırmış olarak ona bir altın uzattı. Eve 
dönerken bu olaydan hiç kimseye, bab ama bile, söz etmemem için 
beni uyardı; yoksa uyurken cinler üstüme çıkarlardı. 

Bir hafta sonra alanın evimize yakın olan köşesinde Süslü Sa­
ra'yla yine buluştuk. Bu kez sultanm sarayından çok uzak olmayan 
bir yerde, büyük ve debdebeli bir eve gittik. Çok büyük ve görkem­
li bir odaya alındık. Tavan gök mavisiydi ve yaldızla bezenmişti. 
Hepşi de tombul ve peçesiz bir dolu kadın vardı. Benim varlığım­
dan hoşlanmamış gibi görünüyorlardı. Birkaç dakika beni konuş­
tular, sonra biri kalkıp ağır ağır yanıma geldi, elimden tutup salo­
nun uzak bir köşesine götürdü ve bana oyuncaklar getireceğine 
söz verdi. Tek oyuncak bile görmedim fakat sıkılacak zamanım da 
olmadı, çünkü az sonra Selma'yla Sara beni almaya geldiler. 
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O gün olanları ancak birkaç yıl sonra öğrenebildiğimi söyle­
meliyim. Yalnızca annemle Süslü Sara'nın evden çıkarken hiç dur­
madan homurdandıklarını, bir yandan öfkeyle söylendiklerini, bir 
yandan birbirlerine şakalar yaparak kahkahalar attıklarını anımsı­
yorum. Ayrıca salonda el-Emire Sultan' dan söz edildiğini duy­
muştum. 

Sultan biraz çizgi dışı bir kadındı. Fas sultanının yakın akra­
balarından birinin dul kalmış eşiydi ve doğaüstü bütün bilimlere 
ilgi duyuyordu. Yalnızca kadınlardan bir çevre edinmişti. Bu ka­
dınların bir bölümü iyi falcılar, bir bölümü de güzel kadınlardı. 
Geniş yaşam deneyimi olan kişilerin sehhakat (seviciler) dedikleri 
bu kadınlar birbirlerini kullanırlar, fakat ben onların yaşam biçim­
lerini tam olarak anlatacak bir terim bilmiyorum. Bir kadın onları 
görmeye geldiği zaman önce onu kırmızı, kara, beyaz diye sınıf­
landırdıkları belirli cinlerle çok iyi dostlukları olduğuna inandırır­
lar. Afrika 'nın Tanıtımı kitabımda anlattığım gibi, konuşurken, cin­
lerin ağızlarının içinden konuştuğunu gösterircesine seslerini de­
ğiştirirler. Bu cinler güzel ziyaretçilere giysilerinin tümünü çıkar­
malarını ve sultanla öteki kadınlara aşk öpücükleri sunmalarını 
söylerler. Kadın eğer bu oyunu sürdürmeye hazır gibi görünüyor­
sa oradakilere "kız kardeş" olması önerilir; onuruna görkemli bir 
şölen düzenlenir, bu şölende zenci çalgıcılar eşliğinde oradaki 
bütün kadınlar dansederler. 

Sultanın ve cinlerinin öyküsunü qğrendiğim zaman on altı, on 
yedi yaşındaydım. Ancak o zaman annemle Sara'nın evden kaçar­
casına çıkmalarının nedenini anlayabildim. 

* * *

Bu kötü deneyime karşın Selma kararından dönmedi. Yalnız­
ca yeni bir falcı seçerken çok dikkatli davrandı. Böylece birkaç haf­
ta sonra üçümüz kentin saygın kişilerinden birinin karşısınday­
dık. Bu yeni kişi bir astrologdu ve Karaviyyin Camisi yakınında 
bir kitapçı dükkanı vardı. Bizi birinci katta duvarları boyunca di­
zilmiş kitaplardan ve yerdeki hasırdan başka eşyası bulunmayan 
bir odada kabul etti . Bizimle karşılaşır karşılaşmaz direngenlikle 
kendisinin simyacı, ya da sihirbaz olmadığını, yalnızca Tanrı'nın, 
kullarına gönderdiği işaretleri değerlendirdiğini söyledi. Sözlerini 
kanıtlamak için Kur'an' dan şu ayetleri okudu.: 

"İnançları tam olanlar için yeryüzünde işaretler var. Nefisleri-
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nizde işaretler var, onları görmüyor musunuz? Ahirette sizin için 
güzel şeyler var. Ayrıca korkmanız gereken şeyler de var . "  

Böylece bizi inancına ve doğruluğuna inandırdıktan sonra 
odanın uzak bir köşesine gidip beklememizi söyledi. Hasırı kıvır­
dı, tebeşirle yere tek merkezli çemberler çizdi. Birincinin üstüne 
bir haç çizip, haçın dört köşesini işaretledi, çemberin içine de her 
bölüme bir maddenin adını yazdı. Sonra ikinci çemberi önce dör­
de, sonra her çeyreği yediye böldü; ikinci çember içinde böylece 
oluşan yirmi sekiz bölümün her birinin içine Arap abecesinin bir 
harfini yazdı. Öteki çemberlerin içine yedi gezegenle, Latin yılının 
on iki ayının adlarını yazıp daha birçok işaretler çizdi. Zairece de­
nilen bu işlem epey uzun ve karmaşık bir işlemdir. Önümde . üç 
kez yapılmış olduğunu görmeseydim tek ayrıntıyı bile anımsaya­
mazdım. Öğrenmediğime çok pişmanım, çünkü bütün doğaüstü 
bilimler içinde -ulemanın gözünde bile- sonuçları tartışmaya açık 
olmayan tek bilim budur. 

Çizimlerini bitirdikten sonra yıldız falcısı anneme amacının 
ne olduğunu sordu. İsteğini oluşturan harfleri teker teker aldı, on­
lara sayısal değerler verdi, çok karmaşık bir hesaptan sonra her 
harfe karşı gelen doğal elementi buldu. Bir saat süren bir işlem­
den sonra yanıt şiir biçiminde geldi: 

Öliim gelecek, sonra da denizin dalgaları,
Sonra da kadın ve o kadının meyvesi dönecekler.

Annem öylesine altüst olmuştu ki kekelemeye başladı. Adam 
onu yatıştırmaya çalıştı: 

"Eğer bir insan geleceği öğrenmek isterse, ölümü de hesaba 
katmak zorundadır. Ölüm her yolun sonu değil midir?" 

Selma, sonunda titreyerek konuşacak gücü buldu. Adama ne­
redeyse yalvararak, 

· 

"En sonda evet, ama şimdi en başta ölüm görünüyor" dedi. 
Adamın yaptığı tek şey elleriyle gözlerini gökyüzüne kaldır­

mak oldu. Dudaklarından tek sözcük çıkmadı. Annem ona para 
vermek istediğinde ise elinin kesin bir devinimiyle parayı geri çe­
virdi. 

... ... ... 

Selma dördüncü ziyareti büyüyü bozmak için yaptı. Kötü ruh-
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lan uzaklaştırmakla tanınan ve mu 'azzimin denilen kişilerden bi­
riydi. Büyükannem -Allah rahmet eylesin- bu adamdan büyük öv­
güyle söz etmişti. Ona göre adam bizimkinden bin kat daha kar­
maşık sorunları çözmüştü. Gerçekten de adam öylesine ünlüydü 
ki onunla görüşebilmek için bekleme odasında iki saat oturduk, 
çünkü bizden önce altı kişiyi görmesi gerekiyordu. 

Selma sorununu anlatır anlatmaz yüzünde küçümseyen bir 
gülümseme belirdi ve yeminlerle yedi gün içinde bu sorunun çö­
zümlenip unutulacağıni söyledi. 

"Dayıoğlunun kafasına küçük bir kötü ruh yerleşmiş, bu ruh­
tan kurtulması gerekiyor. Eğer burada olsaydı onu anında iyileşti­
rirdim. Sana onu kurtarmak gücünü vereceğim. Bu gece, yarın ge­
ce ve sonraki gece uyurken başının üstüne okuyacağın bir büyü 
öğreteceğim; bir küçük şişe de koku vereceğim. Büyüyü okurken 
bir damla koku damlatacaksın." 

İlk gece babam Selma'nın odasında uyuduğu için büyüyü 
okuyup kokuyu damlatmak zor olmadı. İkinci gece aklı başın,da 
herkesin önceden kestirebileceği olaylar oldu. Muhammet Ver­
da'yla birlikteydi; annem titreye titreye yatak odalarına girdi. Tam 
kokuyu damlahnak üzereydi ki odalık keskin bir çığlık attı, babam 
uyandı, içgüdüsel bir devinimle saldırganı ayak bileğinden yaka­
ladı. Selma ağlayarak yere düştü. 

Muhammet eşinin elindeki küçük şişeyi görünce onu büyü­
cülükle suçladı, bir deli olduğunu ve kendisini zehirlemek istedi­
ğini söyledi. Günün doğmasını beklemeden üç kez "Enti talika, enti 
talika, enti talika " diye ona bağırdı. Bu sözlerle ondan boşanmış ol­
du. Bundan böyle Selma'yı özgür bırakıyordu. 
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YAS YILI

Hicri 902 
(9 Eylül 1496 - 29 Ağustos 1497) 

O yıl Boabdil başsağlığı için evimize geldi. Hali'nin evine demeli­
yim, çünkü babam Selma'yı boşadıktan sonra Hali'nin evine git­
miştik. Eski sultan odaya arkasında bir mabeyinci, bir yazıcı ve El­
hamra'daki gibi giyinmiş altı muhafızla girdi. Dayımın uzun uzun 
·elini sıktı, başsağlığı sözcükleri mırıldandı. Hali ona oturması için
evdeki tek divanı gösterdi. Yanındakiler ayakta bekledi.

Büyükannem geceleyin ölmüştü, o nedenle Fas'taki Granada­
lılar sabahtan başlayarak gelip gidiyordu. Boabdil haber verme­
den, öğle namazından az önce gelmişti. Oradakilerin hiçbiri ona 
karşı iyi duygular beslemiyordu. Fakat boş olsa da unvanları eski 
uyrukları üstünde etkili oluyordu. Ayrıca da ortam suçlamaların 
ya da hesaplaşmaların yapılmasına uygun değildi. Ancak sultan­
dan az sonra gelen Estağfirullah ona bakmadı bile. İlk bulduğu 
mindere oturdu ve dolgun sesiyle Kur'an' dan durumla ilgili ayetle­
ri okumaya başladı. 

Birçok kişi duaları yineledi, birçokları sanki bir düşteymiş gi­
bi, biraz da eğlenerek oturdu, daha başkaları da hiç durmadan çe­
ne çaldı. Erkeklerin kabul edildiği odada ise yalnızca Hali ağlıyor­
du. Bugün bile ağladığını görür gibi oluyorum. Kendimi de yerde 
otururken anımsıyorum. Mutlu değildim ama üzgün de değildim. 
Ağlamıyor, çevreme bakınıyordum'. Bakışlarım Boabdil'le Estağfi­
rullah arasında gidip geliyordu. Boabdil çok şişmanlamıştı, şeyh 
ise göçten sonra bir deri bir kemiğe dönmüştü. Artık iyice yaşlan­
mıştı, sarığı her zamankinden daha kocaman ve bedeniyle orantı­
sız görünüyordu.  Şeyh susar susmaz, terden sırılsıklam olmuş, 
saçları darmadağınık, yüzleri kan çıkasıya tırmalanmış ağıtçı ka­
dınların çığlıkları başlıyordu. Bir başka köşede kadın giysileri gi­
yinmiş, yüzleri iyice tıraşlı ve boyalı erkek ağıtçılar, kare biçimin-
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deki teflerini çılgınlar gibi çalıyorlardı. Onları susturmak için Es­
tağfirullah öncekinden daha yüksek fakat daha boğuk bir sesle, ve 
daha büyük bir istekle Kur'. an okumaya·başlıyordu. Arasıra bir so­
kak ozanı kalkıp, daha önce yüz ölü için okunmuş l;ıir ağıt söylü­
yordu. Dışarıdan kapkacak sesleri geliyordu. Ölü evinde yemek 
pişirilmesi için komşu kadınlar türlü yiyecekler getiriyordu. 

Ölüm bir kutlamadır. Böylesi bir kutlama görülecek şeydir. 
Babam öğlene değin gelmedi. Acı haberi daha yeni duyduğu­

nu söylüyordu. Herkes ona soğuk bir selam vermek ya da görmez­
likten gelmek zorunluğunu duyuyor, merakla bakıyordu. Küçük 
düştüğümü duyumsadım, keşke gelmeseydi, keşke babam olma­
saydı diye düşündüm. Düşüncelerimden utanç duyarak ona doğ� 
ru yürüdüm ve başımı omuzuna koyarak bekledim. Babam ense­
mi okşarken neden bilmem, yıldız falcısı kitapçıyı ve söyledikleri­
ni anımsadım. 

Ölüm olmuştu. Kendi kendime bile kabul etmeden ölenin an­
nem veya babam olmadığına seviniyordum. Selma daha sonra o 
günlerde benim ölmemden korktuğunu söyledi bana. Dile getir­
meye bile korktuğu ama hep içinde taşıdığı bir korkuyu Estağfi­
rullah bir meselle sözcüklere döktü: 

Ölen için bir ağıt söylenmeden önce dayıma döndü ve, 
"Çok eskiden halifelerden biri tıpkı senin gibi çok•bağlı oldu­

ğu annesini yitirmiş. Hiç durmadan ağlıyormuş. Bilge biri ona 
yaklaşmış, 'İnananların sultanı, ' demiş, 'Ulu Tanrı'ya şükretmeli­
sin ki, arkasından senin ağlamanı sağlayarak onu yüceltti. Senin 
arkandan onu ağlatsaydı, o sefil olacaktı. '  O nedenle Tanrı'ya sıralı 
olan her şey için şükredelim ve O'nun iradesine güvenelim. Tanrı 
bizi sırasız olaylardan korusun!" Bir dua okumaya başladı, orada­
kiler mırıldanarak ona katıldılar. Sonra birden vaaza başladı. 

"Sık sık cenaze törenlerinde, kadın olsun, erkek olsun, insanla­
rın ölümü lanetlediğine tanık oluyorum. Fakat ölüm Ulu Tanrı'nın 
bizlere bir armağanıdır. Ve O'ndan gelen bir şeyi kul lanetleye­
mez. Armağan sözcüğü size aykırı mı geliyor? Fakat bu bir gerçek. 
Eğer ölüm kaçınılmaz olmasaydı insan bütün yaşamını ondan 
uzak durmaya adayacaktı. Hiçbir tehlikeyi göze almayacak, hiçbir 
girişimde bulunmayacak, hiçbir işe el atmayacak, yeni bir şey 
bulmayacak, yeni bir şey yapmayacaktı. Yaşam sürekli bir uyu­
şukluk olacaktı. Evet kardeşlerim, Tanrı'ya bize ölümü armağan 
ettiği için şükredelim, çünkü yaşam ölümle anlam kazanıyor. Gü­
nün anlamı olması için gece, konuşmanın anlamı olması için ses-
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sizlik, barışın anlamı olması için savaş gereklidir. O'na dinlenme­
nin ve neşenin anlamlı olması için bize kaygı ve tedirginlik gön- · 
derdiği için de şükredelim. O'na şükredelim, çünkü O'nun bilgeli­
ği sonsuzdur." 

Odade\ olanların hepsi bir ağızdan şükrettiler, "Elhamdülillah, 
elhamdülillah!" Bir tek kişinin sessiz durduğunu gördüm. Dudak­
ları aralanmış, elleri kenetlenmişti. Bu kişi Haıi'ydi. 

Sonraları, 
"Korkuyordum," diye anlath. "Kendi kendime, · 'Biraz diliiı.i tu­

tabilse,' diyordum . .  Ama Estağfirullah'ı çok iyi tanıyordum. Böyle 
bir çabası olabilecek bir insan değildi ! "  

Gerçekten de vaazın yönü yavaş yavaş değişmeye başlıyor­
du. 

"Eğer Tanrı bana ölümü armağan etmiş olsaydı, kentimin . 
mutsuzluğunu gôrmem için beni yaşatacak yerde, yanına çağır­
saydı bana karşı acımasız mı davranmış olacaktı? Eğer Tanrı, 
Granada'nın düşman eline düşüşünü, insanların onurlarının kırı­
lışını görmemem için beni alsaydı, bana karşı acımasızlık mı et­
miş olacaktı?" 

Şeyh oradakileri şaşırtacak denli sesini yükseltti. 
"Ölümün, onursuzluktan daha iyi olduğunu düşünen bir tek 

ben miyim? Aranızda, 'Tanrım, inananlar topluluğuna hizmette 
kusur ettirnse beni o güçlü elinle yık, uğursuz bir mikropmuşum 
gibi beni yeryüzünden süpürüp at; Tanrım, beni bugün yargıla, 
çünkü duyuncum taşıyamayacağım denli ağır; bana güvenerek 
kentlerin en güzelini verdin, Müslümanların yaşamını ve onurunu 
benim elime bıraktın, hesap vermem için beni çağırmayacak mı­
sın' diye dua eden benden başka kimse yok mu?" 

Hali ter içinde kalmıştı. Boabdil'in yanında oturanlar da. Bo­
abdil ise zerdeçal sapı gibi sapsarı kesilmişti. Sultan kanının, utan­
cını paylaşmamak için onu bırakıp gittiği söylenebilirdi. Eğer da­
nışmanlarından birinin önerisine uyup eski uyruklarıyla yeniden 
ilişkiler kurmak ve sarayının harcamaları için bağışta bulunmala­
rını istemek gibi bir amacı vardıysa, böyle bir çaba bir yıkımla so­
na eriyordu. Bir şey daha: Ağır gövdesi kasılmış gibiyken, gözleri 
umutsuzca çıkış kapısına dikilmişti. 

Acıma duygusuyla mı, yoksa yorgun düştüğünden mi, yoksa 
yalnızca bir raslantı sonucu mu bilemiyorum, Estağfirullah suçla­
maların,ı kesip duaya başladı. Dayım, sonradan anlattığına göre, 
bunu Tanrı' dan gelen bir lütuf diye kabul etti. Şeyh, "Tanıklık ede-
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rim ki Tanrı' dan başka Tanrı yoktur ve Muhammet Tanrı'nın elçi­
. sidir," der demez Hali yerinden fırlayıp mezarlığa gitmek için yola 
'çıkılmasını söyledi. Kadınlar cenazeye bahçe kapısına dek eşlik 
�ttiler, veda etmek ve üzüntülerini göstermek için beyaz mendiller 
s�lladılar. Boabdil yan kapıdan sıvıştı. Bundan böyle Fas'taki Gra­
nadalılar rahat ölebilirlerdi. Düşmüş sultanın hantal gövdesi onla­
rıson yolculuklarında tedirgin etmeyecekti. 

* * *

Başsağlığı ziyaretleri altı gün daha sürdü. Çok sevilen birinin 
ölümünün neden olduğu acıyı dindirmek için yorgunluktan daha 
iyi bir yol var mı? Ziyaretçiler daha gün doğarken gelmeye başlı­
yor, en son ziyaretçi karanlık bastıktan sonra gidiyordu. Üçüncü 
geceden sonra akrabaların artık dökecek gözyaşları kalmamıştı; 
dahası gülümseyecek ya da gülecek denli kendilerini unuttukları 
bile oluyor, orada bulunanlar onları eleştirmekten geri durmuyor­
du. Tam istenildiği gibi davrananlar yalnızca parayla tutulmuş 
ağıtçılardı, çünkü ağlama seslerini yükselttikçe alacakları paranın 
artacağına inanıyorlardı. Ölümün kırkıncı gününden sonra üç gün 
boyunca ziyaretler yine baştaki gibi sıklaştı. 

Bu yas günlerinde dayımla babam birbirlerine yatıştırıcı söz­
ler söylemek fırsatını buldular. Tam bar1şmış değillerdi, barışık­
lıktan çok uzaktaydılar daha; annemse kendisini boşayan adamla 
karşılaşmaktan kaçmıyordu. Sekiz yaşın neden olduğu iyimser­
likle bir umut ışığının parlamaya başladığına inanıyordum. 

Başka konuların yanısıra babamla dayım benim geleceğimi 
de konuştular. Artık okula başlamam gerektiğinde birleşiyorlar­
dı. Başka çocuklar okula daha geç başlıyorlardı, fakat babam ve 
dayım zeki olduğuma inanıyorlardı, bütün günü evde kadınlarla 
geçirmemi anlamsız buluyorlardı. Kadınların arasında bir erkek 
çocuk için çokça yumuşak bir kişilik geliştirebilirdim, erkekliğim 
bundan zarar görebilirdi. İkisi de ayrı ayn benimle konuşup bun­
ları açıkladılar, ve bir sabah birlikte beni mahalledeki camiye gö­
türdüler. 

Sakallı, sarıklı, sarışınca genç bir şeyh olan öğretmen Ki­
tap 'tan Fatiha suresini ezberden okumamı istedi. Hiç duraksama­
dan ve yanlışsız okudum. Öğretmen hoşnut kalmışa benziyordu. 

"Kur'an'ı ezberden okuması için dört beş yıl yetecek" dedi. 
Birçok öğrencinin Kur'an' ı  altı ya da yedi yılda öğrendiğini 
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bildiğim için biraz böbürlenmedim değil. Kur'an'ı ezberledikten / 
sonra birçok bilimlerin öğretildiği daha yüksek bir okula gidecekJ 
tim. Öğretmen, / 

"Ona ayrıca yazım kuralları, dilbilgisi ve yazı öğreteceğim(' 
�& 

. 

Kendisine ne ödeneceği sorulduğu zaman bir adım geriye çe­
kildi. . 

"Karşılığı ancak Ulu Tanrı'dan gelir," dedi. 
Yine de anne-babaların bayram günlerinde verebildikleri ka­

darını okula verdiklerini, son yılın sonunda da "Büyük Hatim"den 
sonra daha büyük bir armağan verildiğini söyledi. 

Kendi kendime, yüz on dört sureyi yapabildiğimce erken ez­
berlemeye söz verdim; _haftada beş gün büyük bir istekle şeyhin 
sınıfına gitmeye başladım. Bulunduğum sınıfta hepsi de erkek ço­
cuklar olan yedi-on dört yaşında yaklaşık seksen öğrenci vardı. 
Her öğrenci okula istediği giysiyle geliyordu fakat hiç kimse, özel 
günlerin dışında okula ipek ve nakışlı kumaşlarla yapılmış pa­
halı giysilerle gelmeyi düşünmüyordu bile. Şehzadelerle, sultanlı­
ğın üst düzeyindeki kimselerin çocukları camilerdeki okullara gel­
miyorlardı. Onlar evlerinde kimi şeyhlerden özel dersler alıyorlar­
dı. Okula çevredeki kadıların, noterlerin, subayların, sarayda veya 
belediyede çalışan memurların, dükkan ve zenaat sahiplerinin, 
dahası kimi kölelerin ve onların efendilerinin çocukları geliyordu. 

Odalar büyüktü ve sıralar amfi biçiminde düzenlenmişti. Da­
ha büyük öğrenciler arkada, küçükler önde oturuyorlardı. Her bi­
rinin önünde öğretmenin okuduğu ayetleri yazmak için birer kü­
çük tahta vardı. Öğretmen elinde bir sopa taşır, birimiz sövdüğü 
ya da önemli bir yanlış yaptığı zaman hiç duraksamadan onu kul­
lanırdı. Fakat hiçbir öğrenci ona karşı gelmez, o da öfkesini bir 
günden ertesi güne taşımazdı. 

Okula ilk başladığım gün, sanıyorum, önden üçüncü sırada 
bir yer bulmuştum. Öğretmeni rahatlıkla görüp duyabileceğim öl­
çüde yakında, bir yandan da sorularından ve öfkesinden kaçabile­
ceğim ölçüde uzaktaydım. Yanımda yörenin en yaramaz çocuğu 
diye bilinen ve takma adı "Gelincik" olan Harun oturuyordu. Ha­
run benim yaşımda ve esmerdi. Giysileri çok eski, yamalı fakat 
her zaman tertemizdi. Başlangıçta biraz itişip kakıştıysak da son­
raları ayrılmaz iki dost olduk. Onunla birlikte başkent Fas 'ın tü­
münü dolaşacak, ergenlik dönemimin ayrımına varacaktım. Ben 
kendimi yabancı gibi görüyordum, o ise bu kentin kendisi için, do-
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, laşıp görmesi için ve onun yüreği için yaratılmış olduğunu bili­
yordu. Bu kenti benimle paylaşmak istiyordu. 

Doğuştan çok verici insanlardan biri olduğu kesin. 

1 0 5  



GELİNCİK HARUN YILI 

Hicri 903 
(3 0 Ağustos 1497 - 18 Ağustos 1498) 

Melilla o yıl Kastilyalıların eline geçti. Kente saldırmak için bir filo 
göndermişlerdi fakat boş bir kentle karşılaştılar; çünkü halk taşı­
yabileceği her şeyi alıp yakındaki tepelere kaçmıştı. Hıristiyanlar 
kenti kuşatıp güçlerini oraya yığdılar. Bir gün orayı boşaltıp bo­
şaltmayacaklarını Tanrı bilir! 

Fas 'taki Granadalı göçmenler korkmuşlardı. Düşmanın he­
men arkalarında olduğunu, onları İslam ülkelerinin merkezine, 
dahası dünyanın bir ucuna kadar süreceğini sanmışlardı. 

Bizim ailenin de kaygıları artmıştı ama ben yeni oluşan arka­
daşlıklarım ve derslerimle çok dolu olduğumdan pek etkilenme­
dim. 

* * *

Harun bizim eve ilk · geldiği gün çok çekingendi. Onu dayımla 
tanıştırdım ve ailesinin bağlı olduğu loncayı söyledim. Hali Ha­
run'un kendisininkinden küçük fakat daha çok yıpranmış elini 
avucuna aldı ve beni gülümseten şu sözleri söyledi: 

"Eğer güzel Şehrazad bu loncayı tanım�§ olsaydı bir geceyi 
onların öykülerine ayırırdı. Öyküye cinler, uçan halılar, sihirli 
lambalar katar, sabaha yakın ailenin başı bir halife olur, kulübeleri 
saraya, yırtık pırtık urbaları da tören giysilerine dönüşürdü." 

Fas ' ın yük taşıyıcılarıydı bunlar. Üç yüz kişi. Yoksul, basit, 
hemen tümü eğitimsiz insanlardı; fakat her nasılsa kentin en say­
gın, dayanışmaya en çok önem veren, en iyi örgütlenmiş loncası 
olmuşlardı. 

Her yıl -günümüzde de- etkinliklerini en ince ayrıntıya kadar 
düzenleyen bir başkan seçerler. Başkan her hafta kimin çalışacağı­
na, kimin dinleneceğine, kervanların gelişine, depoların ve çalı-
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şanların durumuna bakıp karar verir. Bir yük taşıyıcı günlük ka­
zancını eve götürmez, tümünü loncanın ortak sandığına verir. 
Hafta sonunda, paranın bir bölümü loncada yapılacak işler için 
ayrılır, kalansa herkese eşit olarak paylaştırılır. Lonca için ayrılan 
para iyi amaçlar için kullanılır. Üyelerinden biri ölürse ailenin ba­
kımını lonca üstlenir, ölenin karısına yeni bir eş bulmakta yardım­
cı olur, çocuklarına iş bulacak yaşa gelene dek bakar. Birinin oğlu, 
hepsinin oğludur. Loncanın parasından evlenenlere de yardımda 
bulunurlar; bir evin kurulması için gerekli para üyeler arasında 
toplanır. 

Loncanın başkanı, lonca üyeleri adına sultanla ve onun da­
nışmanlarıyla görüşür. Böylece üyelerin vergiden ve tuz vergisin­
den bağışık olmalarını, ekmeklerinin belediye fırınlarından para­
sız olarak elde edilmesini sağlar. Dahası, eğer içlerinden biri, kötü 
bir şans sonucu ölüm cezasını gerektiren bir suç işlerse, loncanın 
saygınlığına leke sürülmemesi için başka suçlular gibi cezası her­
kesin önünde yerine getirilmez. Buna karşılık loncanın yönetim 
kurulu çalışanlarını seçerken yan tutmaz ve çok titiz davranır, 
kuşku uyandıran birini almaz. 

Böylece yük taşıyıcılar öylesine saygınlık kazandılar ki bütün 
tüccarlar yük taşıtmak gerektiği zaman onlara başvurur oldular. 
Her boyda fıçıların büyüklüğünü ve yağın niteliğini kestirip, sa­
tışta güvence verirlerdi. Kumaş iç alımı yapan bir tüccar da ku­
maşın niteliklerini duyurması için yük taşıyıcılar loncasından çı­
ğırtkanlar tutardı. Yük taşıyıcılar bu hizmetleri için, lonca yönte­
minin saptadığı ücretler alırlardı. 

Sultan bile olsa kimse onlardan birine dil uzatamazdı; çünkü 
böylesi bir davranışın karşısında bütün loncayı bulacağını bilirdi. 
Peygamber'in "Kardeşine yardımcı ol, baskı yapan veya baski gö­
ren de olsa," sözünü ana kural edinmişlerdi. Tanrı'nın elçisine, 
"Baskı görene yardım edelim ama ya baskı yapana· nasıl yardım 
2debiliriz?" diye sorduklarında yanitı şu olmuş: "Daha üstteki gü­
cü uyarıp onun zarar vermesini önleyerek."  Yük taşıyıcıların uy­
gulaması bu doğrultudaydı. Böylece Fas 'ta herhangi bir yük taşı­
yıcının kavga çıkarması olanaksız gibiydi; ayrıca loncada her za­
man ötekileri yatıştıracak bir bilge kişi vardı. 

Bu adamlar böyleydi işte . Alçakgönüllü fakat onurlu, yoksul 
fakat eliaçık Saraylardan ve kalderden çok uzak, ama onların işle­
rini görecek kadar yakın. İşte benim en iyi arkadaşımın geldiği 
çevre böyleydi. 
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Her sabah daha gün ışırken Gelincik, Hali'nin eviyle okul ara­
sındaki yolu birlikte yürümemiz için beni almaya gelirdi. Birbiri­
mize uzun uzun öyküler anlatır, bir gün · önce okulda öğrendiği­
miz ayetleri yinelerdik. Kimi zaman da hiçbir şey konuşmadan 
yanyana yürürdük. 

Bir sabah daha gözlerimi açar açmaz onu odamda, yatağımın 
ayak ucunda otururken gördüm. Okula geç kalmış olmaktan ve 
öğretmenin baldırlarıma vuracağı sopadan korkup yerimden fırla­
dım. Harun gülümseyerek beni yatıştırdı. 

"Bugün Cuma, okul yok. Ama sokaklarla bahçeler açık," dedi. 
"Yanına bir parça ekmek ve muz al, köşede beni bekle." 

O günden sonra yaptığımız gezintilerin sayısını Tanrı bilir. 
Çoğunlukla gezimize "Harikalar Alanı"ndan başlıyorduk. Bu ala­
nın gerçek adı bu muydu bilmiyorum, fakat Harun'un kullandığı 
ad buydu. Bizim oradan alabileceğimiz veya yiyebileceğimiz hiç­
bir şey yoktu. Yalnızca çevremize bakınıyor, havayı soluyor ve 
dinliyorduk. 

Özellikle hasta taklidi yapanlar vardı. Kimileri saralıymış gibi 
her iki elleriyle başlarını tutup sallar, dudaklarıyla çenelerini sar­
kıtıp yerde yanlarında duran tabağı devirmeden öylesine ustaca 
dönerlerdi ki bedenlerinde tek çizik bile olmazdı. Harun'dan ve 
benden başka onları görecek kimse kalmayana dek yaparlardı bu­
nu. Daha başkaları da sanki yaralı bereliymiş gibi yapardı. Onları 
gördükçe hafifçe başımı çeviriyordum; çünkü onlara bakanların 
da onlar gibi olacağına inanılırdı. 

Alanda aptalca şarkılar söyleyip takla atan hokkabazlar, her 
türlü hastalığı iyileştireceğini savundukları büyüler yazılı küçük 
kağıt parçaları satarlardı. Gezgin şarlatan hekimler vardı. Bunlar 
ilaçlarıyla övünürler, bir kentte iki kez görünmemeye özen göste­
rirlerdi. Gebe kadınları korkutmaktan tat alan maymun sahipleri 
ve boyunlarına sardıkları yılanlarla dolaşan yılan oynatıcıları var­
dı. Harun yanlarına sokulmaktan korkmuyordu ama ben çok kor­
kuyor ve tiksiniyordum. 

Bayram günleri öyküler anlatan kişiler olurdu bu alanda. 
Özellikle gözleri görmeyen bir adamın Endülüs Savaşları kahra­
manlarından Araplar arasında çok ünlü olan Hellul'un ve Antere 
İbni Şeddad'm öykülerini anlatırken, değneğini, anlattıklarının rit­
mine uydurarak sağa sola doğru salladığını anımsıyorum. Bir ke­
zinde kara Antere'yle güzel Abla'nın aşk öyküsünü anlatırken du­
rup, dinleyenler arasında kadın ya da çocuk olup olmadığını sor-
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du. Kadınlar ve çocuklar düş kırıklığına uğrayarak oradan uzak­
laştılar. Uzaklaşmayı kendime yediremeden birkaç dakika bekle­
dim. Bir dolu insan bakışlarını ayıplarcasına bana çevirdi. Uzak­
laşmak üzereyken Harun'un gitmem gerekmediğini anlatmaya ça­
lişan bakışlarıyla karşılaştım. Bir elini beline, bir elini de benim 
omzuma koyarak bir santim bile kıpırdamadı. Adam son kucak­
laşmaya kadar öyküsünü anlattı, herkes dağıldıktan sonra da biz 
yürüyüşümüzü sürdürdük. 

Harikalar Alanı, birçok sokağın açıldığı bir alandı. Bu sokak­
ların biri kitapçılar ve arzuhalciler sokağıydı ve Büyük Cami'nin 
girişinde son buluyordu. Bir başkasında çizme ve ayakkabı 
dükkanları sıralanmıştı, bir üçüncüsü koşumlar, eyerler, mah­
muzlar satan dükkanların sokağıydı. Dördüncü ve sonuncu olan 
sokaktan sık sık geçerdik. Burası sütçüler sokağıydı ve 
dükkanlardaki renk renk çini İtalyan kavanozları, satılan sütten 
çok daha değerliydi. Biz bu dükkanlara girmezdik. Gün boyu satıl­
mamış sütleri düşük fiyatla satın alan, bir gece evlerinde beklet­
tikten sonra ertesi gün kesilıniş, soğutulmuş ve sulandırılmış ola­
rak ucuza satan dükkanlara uğrardık biz. Susuzluğu gideren, tadı 
iyi, inananların inançlarını da keselerini de incitmeyen bir içkiydi 

. ekşimik. 

* * *

Harun ve ben, daha Fas 'ı keşfetmenin başlangıcındaydık. 
Kentin örtülerini, düğün gecesi gelinin duvağının açılması gibi, bi­
rer birer kaldıracaktık. Her anımsadığımda beni dokuz yaşın tasa­
sız, coşkulu günlerine götüren bir dolu artım var o yıldan kalma. 
Anılarım arasında çok acı olan bir tanesi var ki, yazmazsam ger­
çekleri anlatmak görevimi tam yapmamış olurum. 

O gün gezmemiz her günkü gibi başladı. Harun her yere girip 
çıkmak istiyordu. Ben de daha az meraklı değildim. Kentin batı­
sında, adı her söylendiğinde öğretmenimizin yüzünü allak bullak 
eden el-Mer diye bir mahalle vardı. Bu mahalle uzak mıydı? Tehli­
keli miydi? Başkaları sormazdı ama biz çok şeyi merak ediyor­
duk. 

Öğle saatlerinde mahalleye vardığımız zaman işlevini anla­
dık. Kadınlar sokaklarda dolaşıyor, içkievleri olduğunu sandığı­
mız dükkanların kapılarında duruyorlardı. Harun el kol devinim­
leriyle erkekleri çağıran bir orospuyu taklit etti. Güldüm, ben de 
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genelev işleten bir kadının salına salına yürüyüşünü yansıla­
dım. 

İçkievlerinde olup bitenlere bir baksak ne olur? İçeri girmemiz 
olanaksızdı, bunu biliyorduk fakat şöyle bir bakabilirdik. 

Öyleyse haydi ilk içkievine doğru şöyle bir yürüyelim. İçerisi 
karanlık. Fakat kalabalık olduğunu görebiliyoruz. Kalabalık orta­
sında alevler gibi kızıl saçlı bir baş yükseliyor. Başka bir şey göre­
miyoruz, çünkü birisinin bizi gördüğünün ayırımına varıp tabana 
kuvvet yan sokaktaki içkievine doğru kaçıyoruz. Orası daha ay­
dınlık değil fakat bu kez gözlerimiz daha çabuk alışıyor. İçerde 
yaklaşık on beş kişi var. Dört de kadın. Üçüncü içkievinde yüzle­
ri, parlayan kadehleri ve şarap sürahilerini görebiliyoruz. Oyun 
sürmekte. Dünyayı umursamayan kafalarımız dördüncü içkievine 
dalıyor. Burası daha aydınlık görünüyor. Kapıya çok yakın bir 
yerde bir yüzü tanıyoruz. Sakal, yüzün yandan görünüşü, duruş? 
Başımı geri çekip içkievi sahiplerine de onların kabadayı delikan­
lılarına da aldırmadan sokakta koşmaya başlıyorum. Arkada, 
uzakta bırakmak istediğim yüz, yanında bir kadın başı olan yüz, 
babamın yüzüdür. Onu gördüm. Harun da onu kesinkes tanımış­
tır. O da bizi gördü mü? Sanmıyori.ım. 

O günden sonra el-Mer'deki içkievlerinden ve o sokaklardan 
daha açık saçık yerlere gittiğim oldu. Fakat ilk kez o gün gözüm 
açıldı. O gün benim için Kıyamet Günüydü. Utanıyordum, acı çe­
kiyordum. Gözyaşlarım yanaklarımdan yuvarlanıyordu. Gözle­
rim yarı kapalı, boğazım dü8ıl!.mlenmiş, soluk soluğa koşuyor, 
koşuyordum. 

Harun konuşmadan, bana dokunmadan ve çok yaklaşmadan 
arkamdan geliyordu. Ben yorulana ve boş bir dükkanın basamak­
larına oturana dek bekledi. Tek sözcük söylemeden yanıma otur­
du. Çok uzun gibi görünen bir saatin sonunda kendime gelebildim, 
sakinleştim. Ayağa kalktı ve yavaşçacık beni eve doğ!u yöneltti. 
Ancak alacakaranlıkta Hall'nin evi görününce Harun konuştu. 

"Bütün erkekler sık sık içkievlerine giderler. Bütün erkekler 
şarap içmeyi severler. Yoksa Tanrı şarabı ve içkievlerini neden ya­
sak etsindi?" 

Ertesi gün Gelincik Harun'u gördüğüm zaman acım dinmişti. 
Babamla karşılaşmaktan korkuyordum. İyi bir rastlantı sonucu 
tarla kiralamak için köye gitmesi gerekti. Birkaç hafta sonra dön­
düğünde her ikimizin de acılarımız daha büyük acılar içinde öne­
mini yitirecekti. 
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ENGİZİSYONCULAR YILI 

Hicri 904 
(19 Ağustos ı498 - 7 Ağustos ı499)

O yıl Kurtarıcı Hamit, Elhamra zindanlarında işkence görerek öl­
dü. En az seksen yaşındaydı. Köle kurtarmakta üstüne yoktu fakat 
kendisi söz konusu olunca, sözcükler anlamlarını yitirmişler gibi. 
Dinine bağlı, ciddi biriydi. Kimileyin yanlışları olmuşsa bile, öle­
ne dek niyeti bir çocuğunki kadar iyiydi. Yoksul öldü. Tanrı ona 
Cennetinin varsıllığını bağışlasın! 

Daha binlerce kişiye işkence edildi. Aylarca 'geçmişteki ana­
yurdumuzdan kötü haberler geldi fakat Endülüs'ün son Müslü­
manlarını kuşatacak olan uğursuzlukları kimse önceden kestire­
medi. 

Her şey kimi Engizisyon üyelerinin Granada'ya gitmesiyle 
başladı. Bu bağnaz dinciler Hıristiyan doğup sonradan Müslüman 
olanların yeniden Hıristiyanlığa dönmeleri için bir bildiri yayınla­
dılar. Kimileri bu çağrıya hiç duraksamadan uydu, fakat çoğun­
luk, kentin teslimiyle ilgili anlaşmada dönmelerin Müslüman kal­
malarını güvence altına alan maddeyi anımsatarak bildiriye karşı 
çıktılar. Hiç yararı yoktu. Engizisyon üyelerine göre o maddenin 
hiç bir değeri yoktu ve yürürlüğe giremezdi. Vaftiz edilmiş olup 
sonradan Müslümanlığı seçen herkes hayın sayılacak ve ölümle 
cezalandırılacaktı. Yahudilere yapıldığı gibi, direnenlere gözdağı
vermek için yer yer odunlar yığılmıştı. Birçok kişi Hıristiyanlığa 
geri döndü. Kimileri ise yeniden tuzağa düşmeden kaçmanın da­
ha iyi olacağını düşündüler. Yalnızca üstlerindeki giysilerle kaç­
mayı başarabildiler. 

Engizisyoncular bu kez, geçmişte ailelerinde Hıristiyan olan 
kişilerin vaftiz olmaları gerektiğini duyurdular. Bundan ilk etkile­
necek kişi Hamit'ti, çünkü Hamit'in dedesi Hıristiyan bir köleydi. 
Sonradan din değiştirmiş, kendini Müslümanlığa adamıştı. Bir 
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gece birkaç Kastilyalı aşker, yanlarında bir engizisyon üyesiyle 
Hamit' in el-Bayyazin'deki evine gitmişler. Önceden haber alan 
komşuları sokağa çıkıp tutuklanmasına engel olmaya çalışmışlar. 
Boşuna. Ertesi gün kentin değişik bölümlerinde ikisi kadın olmak 
üzere pek çok kişi tutuklanmış. Her kezinde kalabalıklar toplanı­
yor, askerler kendilerine yol açmak için kılıçlarını çekmek zorunda 
kalıyorlarmış. Olayların çoğu el-Bayyazin 'de çıkıyormuş. Bizim 
evin yakınlarında yaptırılan bir kilise ateşe verilmiş; karşılığında 
iki cami yağmalanmış. Herkes dini söz konusu olunca patlamaya 
hazırmış . 

Bir gün Hamit'in zindanda, kendisine yapılan işkenceye daya­
namayıp öldüğü haberi geldi. Din değiştirmemek için sonuna de­
ğin dayanmış, Hıristiyan kralların: imzaladığı anlaşmayı anımsa­
tıp durmuş. 

Öldüğü duyulduğu zaman el-Bayyazin halkı sokaklarda dire­
niş yürüyüşü yapmaya kalkmışlar. El-Bayyazin'in önde gelenleri 
arasında bir tek Hamit düşmanla anlaşmaya girişmeden, yaşamı­
nı adadığı işi sürdürmüş, Müslüman tutukluları kurtarmaya ça­
lışmıştı. Onun etkinliklerinin soyluluğu, ilerlemiş yaşı, bastırıl­
mış hınç duygusunun su yüzüne çıkmasına, Müslüıİıanların bü­
yük bir tepki göstermesine neden olmuştu. Barikatlar kurulmuş, 
askerler, memurlar ve din adamları öldürülmüş. Bu bir ayaklan­
maydı. 

. 

Elbette ki kent halkının, orduyla başa çıkması söz konusu ola­
mazdı. Birkaç yay, birkaç kargıyla Kastilyalı askerlerin el-Bayya­
zin'e girmesine · engel olmaya çalışmışlar, kutsal bir savaşı sür­
dürmek için küçük bir ordu kurmak için çaba göstermişler. Fakat 
bir güri süren çarpışmalar sonunda yenik düşmüşler. Ondan son­
ra toplu öldürme olayları başlamış. Yetkililer bütün Müslümanla­
rın krala başkaldırmaktan ötürü cezalandırılacağını duyurmuş­
lar. Yalnızca Hıristiyanlığı kabul edenlere ceza verilmeyecekti. Al­
pucarra dağlarındaki kimi köylüler direnmişler, birkaç hafta da­
yanmışlar. Dahası kendilerine saldırı düzenleyen Granada dere­
beyini öldürdükleri söyleniyordu. Fakat o bölgede bile uzun süre 
direnmeleri olanaksızdı. Köylüler anlaşmaya zorlanıyorlardı. Yak­
laşık yuz ailenin ayrılmasına izin verilmişti . Birçoğu Fas'a gelip 
yerleşmiş, birçoğu da kimsenin onları bulamaycağma antlar içe­
rek dağlara kaçmışlardı. Geride kalanlarsa vaftiz edilmişti . .  Sekiz 
yüz yıl boyunca müezzinin, inananları namaza çağırdığı Endülüs 
topraklarında "Allahü ekber" sözünün söylenmesi olanaksızdı. 
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Şimdi artık kimse ölmüş babasının tabutu başında Fatiha okuya­
mıyordu. Zorla din değiştiren Müslümanlar en azından herkesin 
içinde dinlerini değiştirdiklerini açığa vurmak istemiyordu. 

Fas'a yürekler paralayan mektuplar gönderiyorlardı. Bu mek­
tuplardan biri şöyleydi: "Kardeşler, eğer Granada düştüğü zaman biz­
ler buradan ayrılıp görevimizi yerine getirmemişsek bunun nedeni ola­
naklarımızın elvermemesiydi. Bizler Endülüs 'ün en yoksullarıydık. Bu­
gün kadınlarımızın ve çocuklarımızın yaşamlarını kıırtannak için vaftizi 
kabul etmek zorunda kaldık. Fakat şimdi de Kıyamet Gününde Ulu Tan­
rı ' nın gazabından ve cehennemdeki işkencelerden korkmaktayız. O neden­
le kardeşler, size yalvarıyor, yardımlarınızı ve önerilerinizi rica ediyoruz. 
Hukukçulara ne yapabileceğimizi sorabilir misiniz? Üzüntümüzün sonu 
yok. " 

Fas'taki Granada'lı göçmenler, çok etkilenmiş olarak o yıl ki­
mileri Hall'nin evinde olmak üzere birçok toplantılar yaptılar. Bu 
toplantılara göçmenlerin önde gelenleri de, sıradan kişiler de, fa­
kat özellikle hukuk bilen ulema. katıldı. Kimileri araştırmalarının 
ve çabalarının sonucunu öğrenmek için uzaklardan geliyorlardı. 

Bu toplantılardan birine Oran müftüsünün geldiğini anımsı-
, yorum. Kırk yaşlarında bir adamdı, sarığı Estağfirullah'ınkinden 

az daha küçüktü, fakat onu onurla, iyi bir anlamla taşıyordu. Her 
zamankinden değişik olarak dayım onu karşılamak için sokağın 
başına dek gitti. Toplantıda bulunanlar söylediklerini tartışma­
dan, ya da karşı çıkmadan dinlediler, ona sorular sordular. Elbette 
ki sorun karışıktı, hukuku ve Peygamber'in yaptıklarını çok iyi 
bilmek gerekiyordu. Elbette yüzlerce, binlerce Müslümanın Pey­
gamber gibi inançlı olması beklenemezdi. Yine de bütün bu insan­
ların kazığa bağlanıp yakılmasına göz yummak canavarca bir tu­
tumdu. 

Oran'lı müftünün kesin fakat sıcak bir sesle söylediklerini 
anımsıyorum: 

"Kardeşler, Tanrı'nın izniyle burada, İslam toprağındayız; 
inancımızı bir taç gibi onurla taşıyoruz. Dinlerini sönmekte olan 
bir kömür gibi ellerinde taşıyanları suçlamamaya dikkat edelim. 
Onlara haberler gönderirken sözlerinizin ölçülü ve akıllıca seçil­
miş olmasına özen gösterin. Unutmayın, sözleriniz onların ölüm 
ateşini yakabilir. Vaftiz edilmiş olmalarından ötürü onları suçla­
mayın, ama onlara, her şeye karşın yürekleriyle Müslüman kal­
malarını ve İslamın kurallarını oğullarına öğretmelerini salık ve­
rin. Fakat bunu oğullarının ergenlik döneminde yapmasınlar. Ço-
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cukları giz saklayacak yaşa gelene değin beklesinler. Çünkü, bir 
çocuğun dikkatsizce ağzından kaçıracağı bir sözcük hepsinin yıkı­
mına neden olabilir." 

"Peki bu acınası insanlar şarap içmeye zorlanırsa ne olacak? 
Müslüman olmadıklarını kanıtlamak için domuz eti yemeye zorla­
nırlarsa?" 

Müftü, 
"Zorlanırlarsa bunu yapmalılar fakat yüreklerinden karşı çık­

malılar," diye yanıt verdi. 
"Ya Peygamber'i -Tanrı onu hep korusun- aşağılamaya zorla-

nırlarsa?" 
· 

"Eğer zorlanırlarsa bunu yapsınlar, fakat yüreklerinden tersini 
söy !esinler." 

Topraklarından ayrılma hatasına düşmüş ve en acımasızca 
işkencelere hedef olmuş o insanlara müftü, Tanrı Elçisinin sözleri­
ni anımsayarak, Gureba, yani "Garipler, yabancılar, dışlananlar" 
diyordu. "İslam garip başladı, garip bitecektir. Cennet gariplerin­
dir." 

* * *

Dünya Müslümanlarından bu ta.lihsiz insanlara yardım sağla­
mak için Fas'taki Granadalılar cemaati İslamın belli başlı merkez­
lerine, Büyük Türk'e, İran hükümdarına, Mısır Sultanına, ve daha 
birçok İslam ülkesine elçiler göndermeye karar verdi. Elhamra Sa­
rayındaki göreviyle bağlantılı olarak mektupları yazma işini Hali 
üstlendi, çünkü resmi yazıların nasıl yazılması gerektiğini biliyor-

. du. Ayrıca da bu mektupların en önemlisini, İstanbul'daki sultana 
verilecek olanı, kendisi götürecekti. Kendisine bu görev verildikten 
sonra dayım Fas sultanını ve Boabdil'i görmeye gitti, ve her ikisin­
den de birer güven mektubu aldı. 

Bugün bile, en zor ulaşılabilecek ve en olağandışı yerleri gör­
müş olmama karşın, o yolculuğu anımsadıkça içim hüzünle do­
lar. İstanbul düşlerimdeydi hep. Dayımın oraya gideceğini öğre­
nince coşkudan kabıma sığamaz oldum. Olayı birçok kez kafamda 
evirip çevirdim, on yaşında bu yolculuğa katılıp katılamayacağı­
mı kendi kendime düşündüm. Sonunda çekinerek kafamdakileri 
dayıma açtım. Kollarını açıp, 

"Daha iyi bir yol arkadaşını nereden bulabilirim?" deyince 
şaşkınlığım çok büyük oldu. 
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Sesinin azdan alaylı tınısına karşın, bu düşünceye kendini 
kaptırmıştı. Ancak babamla da konuşması gerekiyordu. 

O yıl Muhammet yine sık sık kent dışına gidiyordu. Gürültü­
den, dedikodudan ve ayıplayan bakışlardan uzakta yaşayabilece­
ği bir yer istiyordu. Bu amaçla satınalabileceği, ya da kiralayabile­
ceği bir toprak arıyordu. İki hafta boyunca her gün Verda'yla Mer­
yem'e ondan haber var mı diye sorup bekledim. Onların da ba­
bamdan haberleri yoktu. Onlar da tıpkı benim gibi bekliyorlardı. 

Sonunda geldiğinde kendimi kucağına atıp öylesine çabuk ça­
buk anlattım ki birçok kez beni durdurup baştan başlamamı iste­
di. Tanrım, daha olayı anlar anlamaz gitmeme izin vermedi. Öyle­
sine kesin kararlıydı ki ne söylense yararı olamazdı. Belki Hali'nin 
kendi yöntemiyle bu yolculuktan söz etınesini beklesem daha iyi 
olurdu çünkü o böyle bir yolculuğun yararlarını güzel bir biçimde 
dile getirebilirdi. Muhammet büyükannemin ölümünden sonra ba­
rışmış olduğu dayımı kızdırmamak için kabul edebilirdi. Oysa 
bana kolaylıkla hayır diyebilirdi. Neden olarak yolculuğun tehli­
kelerini ileri sürdü, hiç dönemeyenler olduğunu söyledi, eğer gi­
dersem. okuldan geri kalacağımı belirtti. Temelde ise dayıma ve 
annemin ailesine çok yakın olduğumu düşünüyor, bundan tedir­
ginlik duyuyor, beni yitireceğinden korkuyordu. Onunla tartışa­
mayacağımı bildiğimden, bu konuda Hali'yle konuşması için yal­
vardımsa da o Hali'yi görmeyi bile kabul etmedi. 

Bir hafta boyunca her sabah yastığım ıpıslak ve gözlerim kan 
çanağına dönmüş olarak uyandım. Dayım beni yatıştırmak için 
bir dahaki yolculuğunda beni de yanına alacağına söz verdi, sözü­
nü de tuttu. 

Yolculuk günü gelip çattı. Hali Oran'a gidecek bir kervana ka­
tılacak, orada bir gemiye binecekti. Günün daha ilk saatlerinde 
Granadalılar ona iyi yolculuklar ve başarılar dilemek için bize gel­
diler, harcamaları için altın getirdiler. Ben bir köşede surat asmış 
oturuyorken' gözleri cin gibi yaşlı bir adam gelip yanıma oturdu. 
Beni sünnet etmiş olan Berber Hamza'dan başkası değildi bu 
adam. Babamı sordu, en son el-Bayyazin'deki evimizde gördüğü 
köle kurtarıcının ölümünü lanetledi. Sonra okulu, o sırada öğren­
mekte olduğum sureyi sordu, sonra da kendisi okumaya başladı. 
Onunla konuşmak çok hoştu; yaklaşık bir saat konuştuk. Göç 
ederken varsıllığını: yitirdiğini, fakat Tanrı'nın yardımıyla kadın­
larına bakabildiğini anlattı bana. Yeniden çalışmaya başlamıştı 
ama yalnızca berberlik yapıyordu, çünkü artık usturasını sünnet 
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için eskisi kadar iyi kullanamıyordu. Berberlik yapmak için mahal­
lesindeki hamamın bir bölümünü kiralamıştı. 

Birden aklına gelen bir şeyle gözleri parladı. 
"Okulda olmadığın zamanlarda bana yardım edebilir misin?" 

diye sordu. 
Uysallıkla kabul ettim. 
"Sana haftada bir dirhem veririm,'' dedi. 
Ona bir arkadaşım olduğunu, benimle birlikte çalışmasını is­

tediğimi söyledim. Hamza buna karşı çıkmadı. Ona da haftada bir 
dirhem verecekti. Hamamda yapılması gereken çok iş vardı. 

Birkaç dakika sonra Hali beni öpmek için yanıma geldiğinde 
gülümsediğimi ve gözlerimin kuru olduğunu görünce şaşırdı. 
Ona çalışmaya başlayacağımı ve haftada bir dirhem kazanacağı­
mı anlattım. İşimde başarılar diledi. Ben de ona başarılar diledim. 
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HAMAM YILI 

Hicri 905 

(8 Ağustos 1499 - 27 Temmuz 1500) 

"Bütün bu insanların gübreyle yıkandıklarını düşündükçe!" 
Harun'un ne demek istediğini anlayabilmem için birkaç saniye 

geçmesi gerekti. Sonra ikimiz de kahkahalarla gülmeye başladık. 
Arkadaşımın dediği doğruydu çünkü Fas'taki hamamlarda suyu 
ısıtmak için gübre kullanıyorlardı. 

O gün hamam sahibi bize iki katır ve birkaç dirhem vermiş, 
mahalledeki ahırları dolaşmamızı, ve birikmiş gübreyi toplama­
mızı istemişti. Topladığımız gübreyi kent dışına götürecektik. 
Orada bizi biri bekleyecekti. Adamın işi götürdüğümüz gübreyi 
kuruması için yaymaktı. Gübrenin kuruması için yazın bir ay, kı­
şın üç ay gerekiyordu. Yaş gübreyi bıraktıktan sonra dönüşte, ha­
mamda yakılmak üzere odun kadar kurumuş olan gübre götürü­
yorduk. 

Görevimizi yerine getirdikten sonra, Harun da ben de taşıdı­
ğımız yükten ötürü tepeden tırnağa pislik içinde kalmıştık. Kötü 
kokuyorduk. 

O nedenle hamama döner dönmez giysilerimizi fırlatıp sıcak 
su bölmesine koştuk. O gün çok eğlendik. Su buharı içinde tanıdık 
birine rastladığımızda o gün suyun her günkünden değişik olup 
olmadığını sorduk. 

Bu tün kentte en eğlenceli buluşma yeri hamamdı. Gelenler gi­
riş kapısına yakın bir yerde giysilerini çıkarıp, en küçük bir utan­
ma duygusuna kapılmadan çırılçıplak bir arada otururlardı. Öğ­
renciler öğretmenlerini konuşur, yedikleri dayakları saklayarak, 
birbirlerine caka satalardı. Genç kadınlardan konuşurlardı; her bi­
ri, bir başkasını kadın arkasından koştuğu için ayıplar ya da bir­
birlerine aşk öykülerini anlatıp böbürlenirlerdi. Yetişkinler kadın­
lar konusunda biraz daha sakınımlıydılar. Onlar birbirlerine, be-
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densel gÜçlerini artırmak için, şarlatanlara altın madeni kadar ge­
lir sağlayan kuvvet macunları ve daha başka reçeteler önerirlerdi. 
Bunun dışında, ileri sürdükleri düşüncelere göre alçalıp yükselen 
seslerle dinden, paradan ve politikadan söz ederlerdi. 

Çevrenin erkekleri sık sık öğle yemeği için hamamda bulu­
şurlardı. Kimileri yemeklerini kendileri getirir, kimileri de ha­
mamda çalışan çocuklardan birini yakındaki çarşıya göndererek 
yiyecek aldırırlardı. Fakat yemeğe hemen başlamazlardı. Önce sı­
cakça bir bölmede genç tellaklar onları yıkayıp keseler, yağlar ve 
merhemlerle ovarlardı. Sonra kadife örtüler üstüne uzanır, başla­
rını kadifeyle kaplı tahta bir mindere koyup dinlenirler, daha son­
ra terlemek için, çok sıcak bölmeye geçerlerdi. Sonra yine ılık oda­
ya geçip yıkanır ve dinlenirlerdi. Ancak ondan sonra soğukluğa
geçer, ortadaki çeşmenin çevresinde oturup yemek yer, dedikodu 
yapıp güler ya da şarkı söylerlerdi. 

Çoğu yemeğin sonuna dek çıplak otururdu. Yalnızca çok 
önemli kişiler, kendilerini göstermek istemedikleri için bellerine 
bir havlu dolar, ancak kendileri için ayrılmış özel bölümlerde hav­
luyu atarlardı. Bu özel odalarda dostlarını kabul ederler, vücutları­
nı ovdururlardı. Berber bile bu odalarda onlara hizmet ederdi. 

Sonra kadınlar vardı. Kimi hamamlar yalnızca kadınlara özel­
di. Ama çoğu, hem kadınlara, hem de erkeklere değişik zamanlar­
da hizmet verirdi. Benim çalıştığım hamam sabah saat üçten öğle­
den sonra ikiye değin erkekler içindi. O saatten sonra buhar odala­
rındaki tellak çocukların yerini zenci kızlar alırdı. Kapıya erkekle­
rin giremeyeceğini belirtmek için ip gerilir, eğer bir erkek eşiJle bir 
haber ulaştırmak isterse kadın bekçilerden birini çağırır, haberi bu 
kadın yerine ulaştırırdı. 

Ayrılma saatimiz gelip de kapıya gerili ipi her gördüğümüzde 
Harun'la, kadınlar hamama geldikleri zaman olup bitenleri merak 
ederdik. Erkeklerin bulunduğu sıra neler oluyorsa kadınların bu­
lunduğu sıra da benzer şeyler olduğuna kendimizi inandırmaya 
çalışırdık. Benzer haberler, ovmalar, benzer çene çalmalar, benzer 
yemekler, seçkin kişilerin bellerine doladıkları benzer havlular . . .  
Ama girişi gözetlediğimiz zaman bohçalarıyla çerçi kadmlarm, ve 
daha bir dolu gizemli kadının -falcıların, sağlıkçıların, dahası bü­
yücülerin- geldiğini görürdük. Büyülü iksirler sattıkları, erkeklere 
büyü yaptıkları, büyülü iğnelerle be7 bebekleri parçaladıkları doğ­
ru muydu? Çok merak ediyorduk. Merakımız dayanılmaz bir sap­
lantıya dönüşmüştü. 
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Ve bir deneme! 
Bir gün Harun, 
"Ben yarın gidiyorum, ne olursa olsun!"  dedi. "Benimle geliyor 

musun?" 
Gözlerine baktım. Şaka etmiyordu. 
"Gelmek istiyor musun?" 
"Hayır," diyebilmek içm yüreklilik göstermem gerekti. 
"Daha iyi," dedi Harun. "Ben de yalnız giderim. Yine de öğlen­

de burada ol. Tam burada." 
Ertesi gün hava kapalı ve yağmurluydu. Kararlaştırdığımız 

gibi, tam zamanında gittiğim yerden, kendim görünmeden hama­
mın girişini görebiliyordum. Saatlerce beklememe karşın Harun'u 
göremedim. Acaba içeri girmiş mi, yoksa girebilecek mi diye me­
rak ediyordum. Onu dışarı atacaklar, yirmi tane kadın onu döve­
cek kovalayacak, ben de kendimi kurtarmak için sokaklarda koş­
mak zorunda kalacağım diye korkuyordum. Bir tek şeyden kuş­
kum yoktu: Gelincik'in çılgın tasarısından caymayacağı. Arada bir 
başımı kaldırıp güneşe veya bulutların arasından sızan ışığına 
bakıyordum. Sabırsızlanmaya başlamıştım. 

Hamamın girişinde olağandışı bir devinim yoktu. Kimi ka­
dınlar içeri giriyor, kimileri çıkıyordu. Kimileri kara, kimileri beyaz 
çarşaflıydı. Kimileri de yalnızca saçlarını ve yüzlerinin alt bölümü­
nü kapatmışlardı. Kimilerinin yanlarında küçük kızları, ya da çok 
küçük erkek çocukları vardı. Bir ara tombul bir kadın bana doğru 
geldi. Tam karşıma gelince biraz durdu, beni tepeden tırnağa süz­
dü, sonra da kendi kendine anlayamadığım bir şeyler mırıldana­
rak dönüp yürüdü. Sinsi duruşum onda kuşku uyandırmış olma­
lıydı. Epey zaman sonra, tepeden tırnağa karalar içinde, daha ince 
uzun bir başka kadın bana doğru geldi. Çok tedirgindim. Kadın 
durup yüzünü bana döndü. Tabana kuvvet kaçmaya hazırlanıyor­
dum. 

"Buradasın, güvenliktesin ve titriyorsun ha?" 
Hurun'un sesiydi bu. Şaşkınlığımı anlatabileceğim kadar bile 

zaman bırakmadi bana. 
"Hiç renk verme, ses çıkarma. Yüze kadar say ve beni evde 

bekle." 
Beni kapıda bekliyordu. 
"Anlat," dedim onu görür görmez. 
Yanıt vermeden önce biraz bekledi; sonra alçak sesle, 
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"İçeri girdim, birini arıyormuş gibi yaptım, bütili:ı. odaları do-
laştım ve çıktım." · 

"Soyundun mu?" 
"Hayır." 
"Bir şeyler gördün mü?" 
"Pek çok şey." 
"Allah seni kahretsin, anlat." 
Hiçbir şey anlatmadı. Dudaklarında ve yüzünde en küçük bir 

gülümseme yoktu; fakat gözleri hoşnutlukla ve yaramazlıkla par­
lıyordu. Çok kızmıştım. İçimden onu, yüzünü gözünü morartm­
caya kadar dövmek geliyordu. 

"Sana yalvarmamı, ayaklarına yüz sürmemi mi istiyorsun?" 
dedim. 

. 

· Gelincik benim takılmamdan etkilenmişe benzemiyordu.
"Bana yalvarsan da dizlerime de kapansan sana hiçbir şey an­

latmayacağırit," dedi. "Senin göze alamadığın tehlikeleri ben göze 
aldım. Kadınlar oradayken olanları merak ediyorsan, bir dahaki 
kez benimle gelirsin." 

Şaşkınlıktan donakalmıştım. 
"Yine gitmeyi mi düşünüyorsun?" 
Yine gitmek onun için öylesine doğaldı ki bana yanıt vermeyi 

bile gereksiz buldu. 
· 

Ertesi gün ben yine bir gün önceki yerdeydim; onu içeri girer­
ken gördüm. Kılığı daha iyiydi. Kara çarşafa bürünmeyi yeterli 
bulmamış, boynuna alnının bir bölümünü ve saçlarını örtecek bi­
çimde beyaz bir şal dolamış, uçlarını çenesinin altında bağlamış­
tı. Yeni kılığı öylesine kusursuzdu ki, onu ikinci kez tanımayabilir­
dim. 

Onunla buluştuğumuzda kaygılı görünüyordu. Gördüklerini 
anlatmasını istediğim zaman, bütün yalvarmalarıma karşın anlat­
madı. Sessiz durmakta direndi; kısa bir süre sonra da ben olayı 
unuttum. Yıllar sonra Harun bu öyküyü bana hiçbir zaman belle­
ğimden silinmeyecek biçimde anlattı. 

* * *

O yılın sonuna doğru dayım çıkmış olduğu yolculuktan dön­
dü. Fas 'taki Endülüslüler onun döndüğünü duyunca akın akın bi­
zim eve doluştular. Herkes dayımın başvurularının sonucunu öğ­
renmek istiyordu. Dayım onlara yolculuğun ayrıntılarını, denizde-
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ki fırtınaları, korsanları, İstanbul'u, Büyük Türk'ün sarayını, yeni­
çerileri, doğu ülkelerindeki, Suriye, frak, İran, Ermenistan ve Tata-
ristan'daki yolculuklarını anlattı . 

· 

En sonunda da en önemli noktaya geldi. 
"Gittiğim her yerde ev sahiplerim Tanrı'nın izniyle bir gün 

Kastilyalıların yenileceğine ve Endülüs'ün yine Müslüman olaca­
ğına, hepimizin evlerimize döneceğimize güvence verdi. " 

Bunun ne zaman ve hangi koşullarda gerçekleşeceğini bilmi­
yordu ama Türklerin yenilmez gücünü, çok büyük olan orduları­
nın insanların yüreklerine saldığı korkuyu, Granada'nın yazgısıy­
la yakından ilgilendiklerini, . kenti Hıristiyanlardan geri almak iste­
diklerini gözleriyle görmüştü. 

Ben de orada bulunan başkaları kadar coşkuluydum. O ak­
şam biz bize kaldığımızda dayıma sordum. 

"Ne zaman evimize dönebileceğiz?" 
Bana uzun uzun baktı, söyleyeceklerini kaldırıp kaldıramaya­

cağımı kafasında şöyle bir tarttı, sonra yavaş yavaş ve tok bir ses­
le, 

"Hasan oğlum, on iki yaşına geldin. Seninle bir erkek gibi ko-
. nuşabilirim." (Biraz duraksadı) "Beni iyi dinle. Doğuda gördükle­

rim şunlar: İran Şahı Türklerle savaşmaya hazırlanıyor, Türklerse 
Venediklilerle uğraşmakta. Mısır'a gelince, o da dostluk ve barış 
belirtisi olarak Kastilyalılardan buğday alınış. Gerçekler bunlar. 
Belki yıllar sonra durum değişir, fakat karşılaştığım hükümdarla­
rın hiç biri Granada'nın, ya da bizim, ya da acınası 'gureba'nın du­
rumuyla ilgilenmiyor." 

Bakışlarımda şaşkınlıktan daha az düş kırıklığı vardı sanı­
yorum. 

Hali, 
· "Bana o insanlara gerçeği neden söylemediğimi soracaksın. 

Hasan, bütün o insanların duvarlarında Granada'daki evlerinin 
anahtarları asılı. Her gün o anahtarlara bakıp iç çekiyor ve dua 
ediyorlar. Her gün geçmişteki mutluluklarını, törelerini ve onurla­
rını anımsıyorlar; fakat bir daha bunları hiç mi hiç ele geçiremeye­
cekler. Yaşama nedenleri, Tanrı'ya şükür, yeniden evlerine dön­
mek, duvarlarının rengine, çeşmelerinin suyuna, bahçelerinin ko­
kusuna -ve üstelik oraların hiç değişmediği umuduyla- yeniden 
kavuşmayı düşlemektedirler. Onlar bu umutla yaşıyorlar, bu 
umutla ölecekler. Oğulları da öyle yaşayıp öyle ölecek. Belki bir 
gün birinin onlara, kesinkes yitirmiş olduklarını, ve insanın ayak-
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ları üstünde doğrulabilmesi için önce yere düştüğünü kabul etme­
si gerektiğini anlatması gerekecek. Belki bir gün biri onlara gerçeği 
söylemek zorunda kalacak. Fakat ben bunu yapabilecek denli yü-
rekli değilim. "  

· 
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ÖFKELİ ASLANLAR YILI 

Hicri 906 
(28 Temmuz 1500 - 16 Temmuz 1501) 

Ben ayrımına bile varmadan kız kardeşim Meryem · büyümüştü. 
Uzun süren iki ayrılık onu bana yabancılaştırmıştı. Artık aynı ça­
tı altında değildik, aynı oyunları oynamıyorduk. Karşılaştığımız 
zaman konuşmalarımız eski . anlamlarını yitirmişlerdi, bakışları­
mız birbirine bir şey söylemiyordu. O yıl onu görmeye gittiğim 
zaman, bir katırın arkasından beni çağırdığında onu süzdum ve 
ağlatmcaya değin kavga ettiğim, ama öylesine çok sevdiğim kü­
çük kızı anımsadım. 

Bunlar yaz başlarında, Meknes yolunda bir zeytin tarlasında 
oldu. Babam, Fas yakınlarındaki bir köye giderlerken onlara katıl­
mamı istemişti. Kiralayabileceği bir arazi aramaktaydı daha. En­
dülüs ' ten tanıdığı bir tarımcıyla Afrika'da az yetişen ürünler, 
özellikle ipekböceklerinin yiyeceği olan beyaz dut yetiştirmeyi ta­
sarlıyordu. 

Bana Fas'ın en varsıl adamlarından birinin katılacağı yatırım 
tasarımlarını en ince ayrıntılarına değin anlatıyordu. Onu dinler­
ken Granada'dan göçün neden olduğu, ve eşlerinden birinden 
-önceki ayrılığın üstüne- ayrılmanın derinleştirdiği çöküntüden 
ve uyuşukluktan sıyrılıyormuş gibime geldi. Şimdiyse bir şeyler 
tasarlıyor, meydan okuyor, yumruklarını sıkmış savaşıma hazır, 
bekliyordu. Gözlerinde bir amacı olmanın pırıltısı vardı. 

Yolda o ve ben atlara binmiştik; kadınlar ise katırlar üstün­
deydi. Bir ara Verda Muhammet'in yanına yaklaştı, bense Mer­
yem'in yanında kaldım. Meryem isteyerek katırı yavaşlath. Anne­
siyle babam epey öndeydiler. 

"Hasan!" 
Dört saat önce Fas'tan ayrıldığımızdan beri onunla tek sözcük 

konuşmamıştım. Ona, 
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"Hayvan iyi değil mi?" der gibilerden baktım. Kum renkli pe­
çesini kaldırdı. Yüzüne hüzün dolu bir gülümsemenin yayılmış 
olduğunu gördüm. 

"Dayın seni kendi oğluymuş gibi görüyor değil mi?" dedi. 
Soru yersiz ve anlamsızmış gibi geldi bana. Verda'nın kızıyla, 

annemin ailesiyle olan ilişkilerimi tartışmak istemediğimden kaba 
bir biçimde evetledim. Fakat pnun amacı sandığım gibi değildi. 

"Benim de çocuklarım olduğu zaman onları� dayınıri seni sev­
diği gibi sevecek misin?" 

"Elbette," dedim. 
Fakat bu "elbette" çok çabuktu ve çok ters bir sesle söylenmiş­

ti. Ayrıca da utangaç bir yanıttı. 
Arkasından ne geleceğini korkuyla bekliyordum. Arkası geç 

geldi. Meryem'e bakıyordum. Suskunluğu beni soruları kadar si­
nirlendiriyordu. Artık bana bakmıyordu, fakat yolun tozuna kar­
şın peçesini kapatmamıştı. Ona döndüm; uzun zamandan beri ilk 
kez dikkatle baktım. Bizi buralara getiren gemide, annesinin kuca­
ğından bana bakarkenkinden daha az yakın değildi. Teni en az o 
günkü kadar pembe, dudakları yine en az o günkü kadar parlaktı. 
Yalnız gözkapaklarındaki sürme ona kadınsı bir hava veriyordu. 
Bir de duruşu. Ben ona bakarken dikleşti; göğüs çizgilerinin ayrı­
mına vardım. Yüreği çarpıyordu, yoksa çarpan benimki miydi? 
Gözlerimi indirdim. Bir tek yıl içinde serpilmiş, göze çarpan, güZel 
bir kız olmuştu. 

"Çocuklarım olduğu zaman onları sevecek misin?" 
"Elbette seveceğim." 
"Anneleriyle, dayının Selma'yla konuştuğu gibi konuşacak 

mısın?" 
"Evet, elbette." 
"Onu sık sık görmeye gidecek misin? İyi olup olmadığını so­

racak, dertlerini dinleyecek misin?" 
"Evet Meryem, evet." 
Birden dizginleri çekti, katır durdu. Ben de durdum. Dik dik 

bana baktı. 
"Peki, neden benimle konuşmuyorsun? Niye gelip geceleri ağ­

layıp ağlamadığımı sormuyorsun? Başka bütün erkeklerden kork.:. 
malıyım. Bugün babamdan, yarın kocamdan, ve bana akraba ol­
mayanlardan. Ayrıca onların önünde örtünmeliyim de." 

Dizginleri bıraktı, katır hızlı hızlı yürümeye başladı. Yanında 
olmak için ben de atımı hızlandırdım. Onunla konuşmadım, ama 
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inanılmaz bir önseziyle onun için korkuyordum. Birden gözlerim­
den bir sevecenlik pırıltısı yayıldı. Sanki onu bir tehlike bekliyor­
du. 

* * *

Geceyi geçirmek için Fas'la Meknes arasında Ar (Utanç) adın­
da bir köyde durduk. Caminin imamı, bakmakta olduğu yetimler 
için yapabileceğimiz bağış karşılığında bizi konuk etmeyi önerdi. 
İmam, pek eğitimli değildi ama iyi biriydi. Köyün neden Utanç kö­
yü diye anıldığını anlatmak için hiç zaman yitirmedi. 

Dediğine göre bu köyün halkı açgözlülükleriyle tallirunışlardı 
ve böyle bir ünün acısını çekiyorlardı. Ticaret kervanları orada 
durmaktan kaçınıyordu. Bir gün Fas sultanıyla yakınlarının o yö­
rede aslan avına çıkacağını haber alınca onları köyde ağırlamaya 
karar vermişler. Sultanın onuruna birçok koyun kesmişler. Sultan 
yemekten sonra yatmış. Köylüler eliaçık insanlar olduklarını ka­
nıtlamak için, sultanın çadırı önüne bir keçi tulumu koymuşlar, 
saraylıların kahvaltıda içmeleri için tulumu sütle doldurmaya ka­
rar vermişler. Köylüler keçilerini sağacaklar, ve kovayla götürüp 
tuluma boşaltacaklarmış. Tulum oldukça büyük olduğu için her 
köylü kendi sütüne su katarsa kimsenin bunun ayıı::ıınına varama­
yacağını düşünmüş. Sonuçta o sabah sultan için doldurulan tu­
lum köylülerin ancak açgözlülüğünü ve saygısızlığını kanıtlıyor­
muş .  

Köyde konakladığımız geceye değgin anılarım arasında köy­
lülerin açgözlülüğüyle ilgili bir anım yok ama o gece başımızdan 
geçen korkunç olayı hiç unutmadım. 

İmam bizi çok iyi karşılaşmış, uyumamız için caminin yanın­
da tahta bir kulübe göstermişti. Kulübenin yanında hayvanlarımız 
için ahır da vardı. Verda'yla Meryem içerde yatacaktı; babamla 
ben damda uyumayı yeğlemiştik. Damda, yaz gecesinin sıcağın­
dan ·bunalmayacaktık böylece. Geceyarısı dolaylarında, besbelli 
atlarla katırların kokusunu alan iki kocaman aslan, kulübeye kadar 
gelip hayvanlarımızın bulunduğu ahırın dikenli çitlerini yıkmaya 
çalıştılar. Atlar kişnemeye ve kendilerini kulübenin duvarlarına 
doğru atmaya başladı. Onla:ı;ın her vuruşunda pek sağlam olma­
yan kulübe duvarları yıkılma noktasına geliyordu. Bu böylece 
yaklaşık iki saat sürdü. Çitin üstünden her atlamaya çalıştığında 
her yanı,na batan iğnelerden iyice kızmış olan aslanlardan biri bu 
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kez kulübenin kapısına yöneldi ve pençeleriyle kapıyı tırmalama­
ya başladı. Babamla ben, elimizden hiçbir şey gelmeden izliyor­
duk. Canavarların kapıyı kırabileceklerini ve kadınları yiyebile­
ceklerini, bizimse elimizden damdan izlemekten ya da olayı onur 
sorunu yapıp kendimizi aslanların pençesine atmaktan başka se­
çeneğimiz olmadığını çok iyi biliyorduk. Aşağıdan Meryem'in 
çığlıkları ve Verda'nın Kastilya dilinde Meryem Ana'yı yardıma 
çağıran sesi geliyordu. 

Muhammet titrek bir sesle adakta bulundu. Eğer buradan kur­
tulursak Tağya köyüne gidecek, özellikle aslanlara karşı gösterdi­
ği mucizelerle tanınmış bir veli olan Bu İzze'nin türbesine bağışta 
bulunacaktı. 

Ermişin mi yoksa İsa'nın annesinin mi daha etkili olduğunu 
bilmiyorum; fakat sonunda aslanlar yorulup bıktılar, günün ilk 
ışıklarıyla birlikte çekilip gittiler. Kükremelerini yakındaki dağla­
ra vardıkları zaman bile duyabiliyorduk ama artık korkmuyorduk. 
Ancak sabahın erken saatlerinde, köyde yaşam başladığı zaman 
barınağımızdan ayrılmak yürekliliğini gösterebildik. Yolculuğu­
muzu sürdürebilmek için uzun bir kervanın geçmesini bekledik. 
Muhammet adağını yerine getirmek için Meknes'ten Tağya'ya gi­
decek kişiler aramaya koyuldu. 

Tağya'ya bir hafta sonra vardığımızda bizim gibi adakta bu­
lunmuş bir kalabalıkla karşılaşınca, aslanların Afrika insanlarını 
nasıl korkuya salmış olduklarını anladım. Daha sonra yaptığım 
yolculuklarımda bu tür görünümlerle pek çok kez karşılaştım. 
Pek çok köyde, bu yabanıl hayvanlar yüzünden yasa boğulmuş ai­
leler çevresinde toplanmış kalabalıklara rastladım. Birçok kez be­
lirli bir yöne gitmek isterken, kılavuzlarını beni başka bir yere yö­
neltmişlerdir, çünkü o sıralar bir kaç aslanın bir kervanı darmada­
ğınık ettiği öğrenilmiştir. Bu canavarlardan yalnızca bir tekinin 
yüzlerce silahlı atlıya saldırdığı ve geri çekilmeden önce beş altısı­
nı öldürdüğü olmuştur. 

Elbette aslan bütün hayvanlar içinde en gözüpek olandır. Bu­
nu açıkça söylüyorum, çünkü İtalya'da bulunduğum sekiz yıl sü­
resince bu hayvanın adını taşıdım. Şunu da belirteyim ki soğuk 
yörelerde yaşayanlar, sıcak yöre aslanlarından çok daha az yırtıcı­
dır. Fas'ta yüksekten atan birini susturmak için "Senin yürekliliğin 
ancak Agla aslanınki kadardır. Buzağılar bile onun tırnaklarıyla 
oynayabilirler," derler. Gerçekten de Agla aslanının tabanları yağ­
laması için küçük bir çocuğun bağırarak arkasından koşması ye� 
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ter. Dağlarda, Kızıltaş adlı bir köyde aslanlar, onlar için atılan ke­
mikleri yemek için evler arasında dolaşırlar; insanlar aralarından 
korkmadan yürür, gider. 

Şunu da duydum: Issız bir yerde bir kadın bir aslanla karşıla­
şırsa eteğini kaldırıp belli yerini göstermesi yetermiş. Hayvan 
kükreyerek ar kasım döner gidermiş. Herkes istediğine inanmakta 
özgürdür! 

* * *

Tağya köyünden dönerken Meryem adına duyduğum belli 
belirsiz kaygıyı anımsadım. Kulübede aslanın saldırısına uğraya­
cağını mı sezmiştim? O gün öyle sanmıştım. On iki yaşımdayken
hayvanlarla insanları karşılaştırdığımda hayvanların. daha zararlı
olacaklarına inanırdım. 
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BÜYÜK EZBER YILI 

Hicri 907 
(17 Temmuz 1501 - 6 Temmuz 1502) 

Nişanlısının yaşı Meryem'inkinin dört, boyu ise iki katıydı. Doğ­
ru olmayan yollardan edinilmiş bir varsıllığı, yüzünde de, yaşa­
mın dolandırıcılık olduğuna çok genç yaştan beri inanmış insan­
ların gülümsemesi vardı. Fas'ta Zervali diye anılırdı. Eskiden ço­
ban olan bu adama, sultanınkinden sonra en büyük sarayı yaptır­
mış olması nedeniyle birçok kişi özenerek bakardı. Başının göv­
desi üstünde durabilmesi için sarayının sultanınkinden az küçük 
olması gerektiğini anlayacak denli sağduyusu vardı. 

Zervali'nin varsıllığının nasıl olup da bu denli büyüdüğünü 
kimse bilmiyordu. Yaşamının ilk kırk yılında, kendisinin ve ko­
yunlarının, Rif dağlarında, denizden otuz mil uzakta, Beni Zer­
val' de dolaştığı söyleniyordu. Birçok yıl sonra o bölgeye yolum 
düştü. İnanılmaz bir görünümle karşılaştım orada. Koyağın di­
binde, yerin içine doğru bir mağarayı andıran açıklıktan sürekli 
alevler çıkıyordu. Bu açıklığın çevresinde kahverengimsi keskin 
kokulu ağır bir sıvıdan oluşan bir göl vardı. Birçok gezgin bu ola­
ğandışı görünümü görmek için geliyor, attıkları dal ya da tahta 
parçaları alevler içinde yanıyordu. Kimileri buranın cehennemin 
ağzı olduğuna inanırlar. 

Söylendiğine göre Romalılar Afrika'dan ayrılmadan önce var­
sıllıklarını bu korkunç yerin yakınlarına gömmüşler. Bu çoban, 
sürüsünü buralarda gezdirirken bu gömülerden birine ayağı takıl­
mış. Zervali benim yaşamıma karışmadan önce Fas 'ta böyle bir 
söylenti dolaşmaktaydı. Gerçek ne olursa olsun, beklenmedik bir 
biçimde varsıl olanların yaptığının tersine, varsıllığını çarçur ede­
cek yerde uzun süreli bir tasarım yapmış . Gömüyü azar azar sat­
mış ve bi!' gün çok varsıl bir adam olarak Fas sultanının karşısına 
çıkmış.  

· 
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Sultana, 
"Beni Zerval'den her yıl kaç altın dinar vergi alıyorsumiz?" 

diye sormuş. 
"Üç bin" diye yanıt vermiş sultan. 
"Ben size peşin olarak altı bin vereyim, vergileri bana bırakın."
Bizim Zervali istediğini elde etmiş. Ayrıc� da vergi toplamak-

ta ona yardımcı olsunlar diye buyruğuna askerler verilmiş. Asker­
lerin de yardımıyla yöre halkının bütün birikimlerini korkutarak 
ya da işkenceyle toplamış. O yılın sonunda sultana giderek, 

"Yanılmışım, altı bin değil, on iki bin topladım," demiş. 
Çok etkilenen sultan bütün Rif'in vergi toplama işini, halkı 

iyice yolsun diye yüz okçu, üç yüz atlı, yüz yaya askerle birlikte 
Zervali'ye vermiş.

· 

Beş yıl boyunca vergiler, önceden hiç toplanmadığı kadar 
çokmuş, fakat zamanla Rif halkı yoksullaşmış. Birçokları ülkenin 
başka yörelerine göçmüşler. Kimileri kıyı kentlerine gitmiş, kimi­
leri de Kastilyalıların yönetiminde yaşamayı yeğlemi51. İşlerin kö­
tüye gideceğini gören Zervali istifa etmiş, Rif'ten zorla topladığı 
paralarla Fas'a dönmüş. 

Sultanın güvenini kazanmıştı. Büyük bir saray yaptırdı, ken­
dini işlerine verdi. Açgözlü, acımasız fakat son derece zeki olan bu 
adam hep yeni dolanlar tasarlayıp duruyordu. 

Babamla onu Endülüs'lü varsıl bir göçmen tanıştırmıştı. Ba­
bam ona ipekböceklerinden söz etmiş. Zervali büyük ilgi duymuş, 
babamı tırtıllar, kozalar, salgı, iplik bükme konusunda soru yağ­
muruna tutmuş, danışmanlarından birine konuşulanları yazma­
sını buyurmuş. Muhammet gibi yetenekli bir adamla çalışmaktan 
mutluluk duyacağını söylemiş. 

Gülerek, 
"Parayla beynin ortaklığı bu," demiş. Babam da Fas 'ta herke­

sin Zervali 'nin ne denli akıllı ve becerikli biri olduğunu bildiği 
.karşılığını verince Zervali şöyle demiş: 

"Sen ki bunca kitap okumuşsun, çok uzun zaman önce bir sul­
tanın annesinin, oğlu doğduğu zaman ne dediğini bilmiyor mu- . 
sun? 'Akıllı olman için dua etmiyorum. Akıllı olursan aklını güç­
lülerin hizmetine verirsin. Talihli olmanı istiyorum ki akıllı insan­
lar sana hizmet etsinler. '  Doğduğum zaman annem de benim için 
böyle dua etmiş olmalı. " Bu sözlerden sonra da sırıtarak gülmüş. 

Zervali dü51ünmek için süre istemiş, buna karşın babam 
umutlanmış. Zervali bu tasarıdan sultana söz ederek dokumacılar 
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ve dışsatımlar konusunda onun desteğini sağlamak istiyordu. Ko­
nuya duyduğu ilginin göstergesi olarak Muhammet'e dörtyüz al­
tın avans vermiş ve iki ailenin evlenme yoluyla yakınlaşmasından 
söz etmiş. 

Birkaç ay sonra, sanıyorum o yılın Şaban ayında Zervali baba­
mı çağırtıp tasarısının kabul edildiğini, hazırlıklara başlamasını, 
beyaz dut ağaçları için tarla seçmesini, becerikli işçiler bulup dut 
ağaçlarını diktirmesini ve ilk ipekböcekhanelerinin yapılmaya 
başlanmasını söylemiş. Bütün Avrupa'yı ye İslam ülkelerini ipeğe 
boğmak istiyordu. Tüccarların değerli eşyalar satın almak için 
Çin'e kadar gitmelerini önlemek istiyormuş. 

Babam coşkuluydu, keyfinden geçilmiyordu. Düşleri en ol­
mayacak umutlarının da ötesinde gerçekleşiyordu. Şimdiden ken­
dini çinilerle kaplı bir sarayda, ipek minderlere uzanmış varsıl bir 
adam gibi görüyordu. Granadalıların övüncü, sultanın sırdaşı, ca­
milerle okulların koruyucusu olacaktı . . . .  

Zervali, 
"Anlaşmayı mühürlemek için evlilik bağından daha sağlam 

ne olabilir? Evlenecek yaşta kızın yok mu?" diye sormuş. 
Babam hemencecik Meryem'i ona vermeyi kabul etmiş. 
Birkaç gün sonra bir rastlantı sonucu öğrendiğim bu konuşma 

yaşamımda birçok şeyi değiştirecekti. Granada'daki gibi evleri 
dolaşarak koku ve tuhafiye eşyaları satan Süslü Sara, Zervali'nin 
sarayına da gitmiş. Orada bulunduğu süre içinde kadınlar efendi­
lerinin evlenmesinden başka birşey konuşmamışlar. Onun tüken­
mez gücünü şaka konusu yapmışlar, şu sıralardaki gözdelerin, 
yeni evlilikten sonraki durumlarının ne olabileceğini tartışmışlar. 
Adamın, şeriatın izin verdiği gibi aynı zamanda dört eşi vardı. 
Yeniden evlenmek için birini boşaması gerekiyordu. Fakat o da 
eşleri de buna alışıktı. Boşadığı kadının yakınlarda bir evi ola­
caktı. Ya da aynı çatı altında bile kalabilirdi. Dahası boşanan ka­
dınlardan kimilerinin sonradan gebe kaldıkları, Zervali'nin bu du­
ruma şaşırmadığı, dahası kızmadığı bile söyleniyordu. 

Doğal olarak o gün öğleden sonra Sara dedikoduları aktarmak 
için anneme koştu. Okuldan yeni dönmüştüm. Bir yandan kadın­
ların konuşmalarına kulak kabartıyor, bir yandan da birkaç hur­
ma atıştırıyordum. Birden bir ad duydum. Az daha yaklaştım . 

• "Meryem'e bir ad bile takmışlar: İpekböceği. "
· 

Süslü Sara'nın öyküyü bir daha sözcük sözcük anlatmasını is­
tedim; sonra da kaygıyla sordum. 
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"Kız kardeşim bu adamla mutlu olur mu dersin?" 
"Mutlu mu? Kadınlar ancak daha kötüden kaçabilmek için ona 

varırlar." 
Yanıtı açık seçik değildi, baştan savmaydı. 
"Bana Zervali'yi anlat." 
Bu bir erkek buyruğuydu. Biraz alayla gülümsedi, sırıttı, fakat

anlattı. 
-

"Ünü pek iyi değil. Dolancı, acımasız, varsillığının sonu 
yok. . .  " 

"Rifi sömürdüğü söyleniyor." 
"Prensler eyaletleri hep sömürürler. Fakat bu, hiçbir zaman in­

sanların kızlarını, ya da kızkardeşlerini onlara vermelerine engel 
olmamıştır."  

"Kadınlara nasıl davranırmış?" 
Sara beni tepeden tırnağa dikkatle süzdü, sonra bakışlarını 

yüzüme çevirdi. . 
"Sen kadınlara ilişkin ne biliyorsun?" diye sordu. 
"Bilmem gerektiği kadarını biliyorum." 
Gülmeye başladı, fakat benim kararlı bakışımı görünce sustu. 

Anneme döndü, böyle bir konuşmayı benim yanımda sürdürme­
nin sakıncalı olup olmadığını sorarcasına baktı. Annem başını 
sallayınca Sara derin bir soluk aldı, elini omuzuma koydu, 

"Zervali'niri kadınları haremde kapalı yaşarlar. Sayıları yüz­
den aşağı değildir. Genç, yaşlı, özgür, köle, siyah, beyaz . . .  Sayıları 
yüzden az değil. Her biri efendileriyle bir gece geçirebilmek için, 
bir ayrıcalık sağlamak, ya da yatak odasına bir halı, kendisi için 
bir takı, bir şişe koku, bir şişe iksir alabilmek için binbir türlü 
oyun oynar. Kocasından sevecenlik bekleyen bir kadın bunu Zer­
vali' de bulamaz, başka bir aşk 1arayansa kesinkes öldürülür. Ama 
kavgasız gürültüsüz basit bir yaşam sürmek ve hiç çaba gösterme­
den korunmak isteyen, yemek pişirmek istemeyen, günlük ev işle­
_rini yapmadan yaşamak isteyen, kocasının kendisinden sıcak su 
veya soğuk su şişesi istemesine katlanamayan bir kadın için Zer­
vali'nin haremi iyi bir yerdir. Kız kardeşin hangi tip kadınlardan?" 

Öfkeden çıldıracak durumdaydım. 
"On üç yaşında küçük bir kızın, iyi niyet gösterisi olarak, bir 

işi bağlamak için yaşlı bir tüccara verilmesi rezalet değil midir?" 
"Benim yaşımda bir insanı artık yalnızca, o da kimileyin, saf­

lık etkiler." 
Saldırganca bir tutumla anneme döndüm. 
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"Müslümanların paralarını sömüren bu adamın, dört yerine 
yüz kadın almaya, ve Tanrı 'nın yasalarını çiğnemeye hakkı oldu­
ğunu mu düşünüyorsun sen de?" diye sordum. 

Annem Kur'an'daki ayetlere sığındı. 
"İnsanoğlu varsıl olunca başkaldırır." 
Onlara hoşçakalın bile demedeµ kalkıp dışarı çıktım. Doğru 

Harun'lara gittim. Yanımda benimle birlikte öfkelenecek, dünya­
nın, kadınların ve yaşamın sevinçlerinin, Zervali ve onun gibileri­
nin eline bırakılmak için yaratılmadığını söyleyecek birine gerek­
sinim duyuyordum. Arkadaşımın asılan yüzü yaşamla yeniden 
barışmama neden oldu. Meryem'in nişanlısına ilişkin duydukları 
benim bildiklerin:ı.den pek değişik değildi. Gelincik yük taşıyıcılar 
arasında bu adama ilişkin bilgiler toplamayı iş edindi. 

* * *

On üç yaşında, daha bıyığı terlemeden dostluk kurmak ve 
haksızlığa karşı savaş açmak! Yirmi yıl sonra geriye baktığımda 
böyle bir dostluğu mutluluk olarak görüyorum. Kendimi bu sava­
şın içine atmam için çok önemli iki nedenim vardı. İlk nedenim, 
Meknes yolunda Meryem'in söyledikleriydi. Sözlerinin bende 
uyandırdığı hüznü bugün çok iyi değerlendirebiliyorum. İkinci 
nedenimse şuydu: O yıl Kur'an'ı baştan sona ezbere okuyacaktım. 
Delikanlılık çağımda bu olay, içimi övünçle dolduruyordu. Dinin 
buyruklarını yerine getirmekle, ve başkaldırının da bu kurallara 
uymasını gözetmekle yükümlü görüyordum kendimi. 

Büyük Hatim'in insanın yaşamındaki yerini anlamak için 
Fas'ta, tıpkı kimi köylerin bir çeşme ya da bir evliya türbesinin 
çevresinde kurulduğu gibi, medreseler çevresinde kurulmuş olan 
bu kentte yaşamış olması gerekir. Kaç yıl süren bir çalışmadan 
sonra insan Kur'an'ın her ayetini, her suresini ezberden öğrenir; 
hocanın Büyük Hatim için hazır olduğunu söylediği öğrenci, ço­
cukluktan kurtulup yetişkinliğe, bilinmezlikten bilinen kişiler 
dünyasına adım atmış olur. Gencin çalışmaya başlama zamanı 
gelmiştir. Kimileri bilgiyle donatan ve yetkinleştiren yüksek öğre­
nime, medreseye başlar. 

Hatim için düzenleneh tören Faslı gencin, yeterliliği olan ye­
tişkinler dünyasına girmiş olduğunu duyurur. Benim o günkü 
duygularım bunlardı. Bir emir oğlu gibi ipek giyinmiş, bir safkana 
binmiştim. Yanıbaşımda şemsiye tutan .bir köle yürümekteydi. 
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Çevremde sınıf arkadaşlarım şarkılar söylerken sokaklardan geç­
tik. Yol kıyısında toplanmış birçok kişi bana el sallıyordu; ben de 
onlara karşılık veriyordum. Zaman zaman tanıdık bir yüz görü­
yordum: Hali, annem, dayımın iki kızı, kimi komşular, berber 
Hamza, hamamdan çocuklar, ve bir sundurmada biraz yana çekil­
miş duran Verda ile Meryem. 

Babam beni okulun kabul odasında bekliyordu. Bu 9dada be­
nim adıma bir yemek verilecekti. Kolunun altında, öğretmene gö­
nül borcumun karşılığı olarak sunacağım yeni bir giysi paketi var­
dı. Çok duygulanmıştı, bana övünçle bakıyordu. 

Ben de ona baktım, O anda ona ilişkin görüntüler beynimden 
yıldırım gibi geçti. Bana Granada'yı anlatırkenki etkileyiciliği, 
boynumu okşayışı, annemi boşarken yüzünün aldığı korkunç gö­
rünüm, kız kardeşimi harcayan hınç duyulası adam, bir içkievi 
masasında oturan acınası kişi . Atın sırtından ona ne çok gerçeği 
haykırasım geldi. Yere bastığım anda, Kur'an'ı ezbere okuyan kah­
raman çocuk olmaktan çıktığım, ödünç aldığımız atı ve ipek giysi­
leri geri verdiğim anda dilimin yeniden bağlanacağını çok iyi bili­
yordum. 
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SAV AŞIM YILI 

Hicri 908 

(7 Temmuz 1502 - 25 Haziran 1503) 

"Zervali kendi dediği gibi geçmişte çoban değildi; hiçbir zaman da 
olmadı. Hiçbir zaman bir gömü bulmadı. Gerçek şu: Uzun yıllar 
boyu yol kesicilik yaptı, adam öldürdü, insanları soydu. Büyük 
varsıllığını bu soygunlardan elde etti. Fakat hepsi bu değil, daha 
kötüsü de var." 

Harun haftalar boyu koşuşmuş, bilgf toplamış fakat soruş­
turmasını bitirene değin, bütün yalvarmalarıma karşın bana ipucu 
vermemişti. 

O gün Karaviyyin Camii önüne gelip beni beklemişti. O sıra­
lar Fas'ta bulunan Suriyeli bir müderrisin sabah saat üçle beş ara­
sında dersi vardı. Harun okulu bırakmış, yük taşıyıcılığına baş­
lanuştı. Kısa, kaba yük taşıyıcısı giysileri giyiyordu. Günlük işine 
başlamak üzereydi. 

Gelincik, 
"En kötüsü," dedi, "bu adam hasta denecek kadar kıskanç; hep 

eşlerinden biri onu aldatmaya çalışıyor korkusu içindeymiş. 
Özellikle genç ve güzel olanlardan çok kuşku d.uyarmış. Bir dedi­
kodu, bir iftira, üstü kapalı bir söz, talihsiz kadının öldürülmesine 
yetiyormuş. Zervali'nin haremağaları böyle bir ölüme boğulma, 
kötü bir düşme gibi kaza süsü veriyorlar ya da kötü, direngen bir 
bademcik yangısı söylentisini yayıyorlarmış. En az üç kadının 
ölümü, kuşkuluymuş." 

Caminin sayısız yağ kandiliyle aydınlatılmış sundurmasının 
kemerleri altında gidip geliyorduk. Harun, benim tepkimi bekli­
yor, bir şey söylemiyordu. Bense anlablanların ağırlığından ötürü 
tek sözcük edecek durumda değildim. Kız kardeşimin evlendirile­
ceği adamın yapamayacağı kötülük olmadığını öğrenmiş, ne 
olursa olsun bu evliliğe engel olmam gerektiğine karar vermiştim. 
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Şimdi artık sorun gencecik bir kızı aptalca, sıkıntılı bir yaşamdan 
kurtarmak değildi. Sorun onu kana susamış bir canavarın elinden 
kurtarmaktı. Gelincik de en az benim kadar kaygılıydı ama o yas­
la, gözyaşıyla zaman harcayacak biri değildi. 

"Düğün ne zaman?" diye sordu. 
"En çok iki ay içinde. Sözleşme imzalandı, hazırlıklar yoluna 

girdi, babam çeyizi toparlıyor. Yatak çarşaflarını, yatakları ısmar­
ladı. Meryem'in giysisi bitmek üzere." 

"Babanla konuşmalısın. İkiniz başbaşa. Çünkü başkaları 
olursa direnir. O zaman da bu evlenmeye engel olunamaz." 

Küçük bir ayrıntı dışında dediklerine uydum. Annemden, 
Harun'un öğrenebildiklerinin doğru olup olmadığını Sara' dan sor­
masını istedim. Süslü Sara bir hafta sonra anlatılanların tümünün 
doğru olduğunu bildirdi ve bana bu sorunla ilgili herhangi bir ko­
nuşmada adını vermeyeceğime Kur'an üstüne yemin ettirdi. Baba­
mı verdiği karardan caydırmak için kafamda en küçük bir kuşku 
kalmamalıydı. O nedenle Sara'nm getirdiği haberler benim için 
çok iyi birer kanıttı. . 

Bütün gece konuyu en iyi nasıl açabileceğimi düşündüm ve 
Tanrı'ya bana yardımcı olması için dua ettim. Kafamdan en akıllı­
ca olandan en aptalca olana kadar yüzlerce tarhşma, soru-yanıt 
geçti. Sabaha dek herhangi biri üstünde karar veremedim. Sonun­
da söze nasıl başlayacağıma değgin en küçük bir fikrim bile yok-
ken babamla karşılaştım. . 

"Sana hoşlanmayacağm şeyler söylemeye geldim." 
Avlunun bir köşesinde, deriden bir minder üstüne oturmuş, 

her sabahki gibi buğday unu bulamacını yemekteydi. 
"Yanlış bir şey mi yaptın?" 
"Söyleyeceklerim benimle ilgili değil." 

· Yürekli olmaya çalışarak,
"Kız kardeşimin Zervali'yle evlenmesi söz konusu olduğun-

dan beri herkes bana bu adamla ilgili bildiklerini anlatıyor." 
Dudaklarına götürdüğü kaseden höpürtülü bir ses çıktı. 
"Kimler bunlar? Bu kentte kıskançlık eksik değildir." 
Söylediklerini duymazlıktan geldim . .  
"Eşlerinden kimilerinin boğularak öldürüldüğü söyleniyor." 
"Eğer bir daha böyle bir şey söylerlerse, öldürülenin böyle bir 

cezayı hakettiğini, bizim ailemizde kızların öfke uyandıracak bir 
davranışta bulunmayacakları yanıtını verirsin." 

"Meryem'in onunla mutlu olacağına inanıyor musun?" 
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"Sen kendi işine bak!" 
Koluyla ağzını silip ayağa kalktı. Umutsuzca koluna asıldım. 
"Böyle gitme. İzin ver de anlatayım." 
"Kız kardeşini ona vermeye söz verdim, ve ben sözünün eri 

bir kişiyim. Dahası sözleşmeyi imzaladık. Birkaç hafta içinde dü­
ğün olacak Burada oturup bana yalanlar anlatacağına bir işe yara. 
Gidip yorgancılara göz kulak ol." 

"Bu evlilikle ilgili hiçbir işte payım olsun istemiyorum." 
Yüzüme bir tokat ! Öylesine güçlü bir tokat ki, birkaç uzun sa­

niye boyunca başım döndü de döndü. Arkamdan, bir kapı arkası­
na gizlenerek bütün konuşmayı dinleyen Verda'yla Meryem'in kı­
sık çığlıklarını duydum. Babam eliyle çenemi tutarak öfkeyle sal­
ladı. 

"Bir daha 'istemiyorum,' deme. Bir daha benimle böyle bir ses-
le konuşma." · 

O anda bana ne olduğunu bilmiyorum. 
"Eğer seni bir içkievinde otururken görmüş olmasaydım, se­

ninle böyle konuşmazdım!"  dedim. 
Birkaç saniye sonra söylediğime pişman oldum. Yaşamımın 

sonuna dek o sözleri söylediğim için pişmanlık duyacağım. O an­
da saçları diken diken olmuş, başını elleri arasına almış minderi­
ne çöktüğünü görmektense bana bir tokat daha atmasını, beni bir 
güzel dövmesini yeğlerdim. Beni bağışlamasını istemenin bir ya­
rarı yoktu. Koşarak babamın evinden uzaklaştım. Saatlerce sokak­
larda, hiç kimseye selam vermeden gelip geçenleri görmeden, ka­
famın içi bomboş, beynimi delen bir başağrısıyla dolaştım. O ge­
ce ne babamın, ne de dayımın evine gittim. Akşamüstü Harun'la­
rın evine gittim, bir hasırın üstüne yatıp 'kalakaldım. Ertesi sabaha 
dek Cuma günüydü. Gözlerimi açtığım zaman arkadaşımın bana 
bakmakta olduğunu gördüm. Saatlerce orada oturup bana bakmış 
olduğunu sezinledim. 

"Biraz daha uyusaydın cuma namazını kaçıracaktın. "  
Abartmıyordu, çünkü güneş gökyüzünde epey yükselmişti. 
"Dün akşam geldiğinde babanı öldürmüş gibi perişandın." 
Yalnızca çarpık bir gülümsemeyle yanıt vermeyi başarabil-

dim. Sonra olanları anlattım. 
"Bunu ona söylemekle iyi etmedin," dedi. "Fakat o senden da­

ha suçlu, hem de pek çok suçlu. Çünkü kızını bir katile vermekte. 
Kendi suçunu bağışlatmak için onun böyle bir suçu işlemesine 
izin verecek misin?" 
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Ben de öyle düşünüyordum. Fakat sorun böyle ortaya konun-
ca yapmak istediğim şey kaçınılmaz göründü. 

"Hali'yle konuşmalıyım. O babamı inandırmasını bilir . "  
"Gözünü aç .  İnandırılması gereken baban değildir." 
"İyi ama Meryem evlenmek istemediğini söyleyemez ki ! Eğer 

azıcık sesini çıkarsa babam kemiklerini kırar." 
"Peki ya nişanlı?" 
Anlamadım. Daha tam uyanmamıştım besbelli. 
"Zervali mi?" 
"Ta kendisi. Haydi kalk da beni izle. "  
Yolda tasarısını anlattı. Varsıl haydutun kapısını çalmaya git­

miyorduk; kız kardeşimin evliliğiyle hiçbir ilgisi bulunmayan 
yaşlı bir adamı görmeye gidiyorduk. Bu yaşlı adam düğünü en­
gelleyebilecek tek kişiydi. 

Estağfirullah'tı bu kişi . 
Kapıyı bize kendisi açtı. Onu sarıksız hiç görmemiştim. Sanki 

çıplakmış gibi ve iki kat sıska görünüyordu. Bütün gün hiç sokağa 
çıkmamıştı. İki haftadan beri bir yanında sancı vardı. Yetmiş do­
kuz yaşında olduğunu söyledi bize. Yeterince yaşlanmıştı "fakat 
yalnızca Tanrı'nın dediği olurdu." Yüzlerinden üzüntü akan iki 
delikanlının onu görmeye gelmesine şaşırmıştı. 

"Umarım bana kötü haberler vermeye gelmediniz," dedi. 
Harun konuşmaya başladı. Ben her şeyi ona bıraktım. Onun 

fikriydi, sonuca o varmalıydı. 
"Kötü haberler mi? Evet, ama ölüm haberi değil," dedi. "Tan­

rı'nın koyduğu yasalara uymayan bir evlilik söz konusu . . .  Bu kötü 
haber değil mi?" 

· · 

"Kim evleniyor?" 
"Hasan'ın kız kardeşi Meryem ... " 
"Rumiyye'nin kızı mı?" 

-"Annesi önemli değil. Tartıcıbaşı Müslüman olduğuna göre 
- kızı da Müslümandır. "  

Şeyh Gelincik'e evetlercesine baktı. 
"Sen kimsin? Seni tanımıyorum," dedi. 
"Adım Harun. Yük taşıyıcı Abbas'ın oğluyum."  

· "Anlat bakalım. Sözlerinden hoşlandım."
Böylece yüreklendirilen arkadaşım amacımızı anlattı. Zerva­

li'nin eşlerinin yaşamları üstünde çok durmadı çünkü Estağfirul­
lah'ın ilgisini çekmeyeceğini anlamıştı. Öte yandan Zervali'nin al-
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çakça yaşantısından, geçmişteki eşlerine davranışlarından söz et­
ti, adamın geçmişini, yolcuları, özellikle Endülüs'ten gelen göç­
menleri toplu olarak öldürdüğünü, Rif'teki soygunlarını uzun 
uzun anlattı. 

"Anlattıkların bir insanın kıyamete kadar cehennemde yanma­
sını gerektirir. Fakat kanıtın var mı? Tanık gösterebilir misin?" 

Harun tepeden tırnağa alçakgönüllülük kesilmişti. 
"Arkadaşım da ben de çok genciz. Daha yeni hafız olduk, sö­

zümüzün pek ağırlığı yok. Yaşama ilişkin bilgimiz çok sınırlı . 
Belki o nedenle başkalarına pek doğal gelen olaylar karşısında öf­
keye kapılıyoruz. Duyunçlarımızın sesine uyup bütün bildikleri­
mizi size anlattık. Şimdi, saygıdeğer şeyhimiz, ne yapılması ge­
rektiğini siz herkesten iyi bilirsiniz." 

Dışarı çıktığımız zaman Gelincik'e kuşkuyla baktım. Atmış 
olduğumuz adımdan kesinkes hoşnut görünüyordu. 

"Ona söylediklerime yürekten inanıyorum. Biz, bize düşeni 
yaptık. Şimdi bekleyeceğiz." 

Oyun oynuyormuş gibi bir havası vardı. 
"Öcünü almış gibi davranıyorsun ama nedenini anlayamıyo­

rum," dedim. 
"Estağfirullah beni tanımayabilir, ama ben onu yıllardır tanı­

yorum," diye karşılık verdi. "Onun ödün vermez kişiliğine çok 
güveniyorum." 

Ertesi gün şeyh sağlığına kavuşmuş görünüyordu. Kocaman 
sarığıyla dükkanlar arasında dolaşıyordu. Hamama doğru dön­
meden önce çardaklar altında biraz oturdu. Ertesi cuma da daha 
çok Endülüslü göçmenlerin gittiği bir camide, cemaatin çok kala­
balık olduğu bir cuma namazından sonra vaaz verdi. En içtenlikli 
sesiyle "adını vermeyeceği ama günümüzde çok saygı gören biri­
nin yaşantısından" söz etmeye başladı, ve onun soygunlarını, 
yağmalarını, ve alçaklığını öyle anlattı ki, kendisi hiç söylememe­
sine karşın herkes kulaktan kulağa Zervali adını fısıldamaya baş­
ladı. 

"İşte inananların, bozulmuş zamanımızda saygı gösterdiği ki­
şiler bunlar. Övünçle evlerinizin kapılarını açtığınız adamlar işte 
bunlar. İşte bu adamlara kızlarınızı feda ediyorsunuz, sanki Müs­
lümanlıktan önceki tanrılarmış gibi." 

Daha gün batmadan kentte herkes bu konuyu konuşuyordu. 
Şeyhin sözleri Zervali'ye ulaştırılmıştı. Zervali haberi alır almaz. 
babamı yanına çağırtıp Granada'yı ve bütün Endülüslüleri aşağı-
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ladı; öfkeden kekeleyerek sözleşmenin önemi kalmadığını, ipek.! 
böceklerinin unutulmasını söyledi. Babamın, avans olarak verilen 
dinarları geri ödemesini istedi. Tartıcıbaşının da tüm ailesinin de 
bütün bu olanlardan ötürü çok yakında büyük bir pişmanlık du­
yacağını sözlerine eklemeyi unutmadı. Muhammet boşu boşuna 
olanlarda kendisinin hiçbir payı bulunmadığını anlatmaya çalıştı 
ama sözleri dikkate alınmadı. Zervali'nin adamlarınca dışarı atıl­
dı. 

Bir düğünden son anda cayılırsa, ve bu olaydaki gibi kızgınlı­
ğa neden olursa, özellikle de damat adayı kendisinin aptal yerine 
konulduğuna inanırsa, genelde kızın bir daha evlenmesine engel 
olmak için eldeğmemiş olmadığı ya da son zamanlarda erdemli 
davranmadığı dedikodusu yayılır. Eğer bu eski yankesici bunu 
yapsaydı hiç şaşmayacaktım; öylesine alçak bir adamdı. 

Fakat Zervali'nin tasarladığı öç, benzerine en korkulu düşler­
de bile rastlanmayacak türdendi. 
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DÜGÜMLENMİŞ YAPRAK YILI

Hicri 909 
(26 Haziran 1503 - 13 Haziran 1504) 

O yıl barışçıl bir havayla başladı. Çok çalışıyordum Yılın ilk gü­
nü yaz ortasına rastlamıştı. Mihrecan bayramı için ıslatılmış, ça­
mur denizine dönmüş sokaklarda yürürken her ayağım kayışta, 
bu bayrama ve ona değgin her türlü eğlenceye karşı çıkan babamı 
düşünüyordum. 

Tartıştığımız günden beri onu görmemiştim. Tanrı o günkü 
· davranışım için beni bağışlasın. Ona ilişkin haberleri sürekli ola­
rak Verda'dan ve Meryem'den öğreniyordum. Bu haberler çoğun­
lukla üzücüydü. Kız kardeşime yüklü bir çeyiz vermek için borca
girmişti, bitmez tükenmez düşleriyle ailesinin güvenini yitirmiş,
en sonunda içkievlerinde avuntu aramaya başlamıştı.

Yılın ilk haftalarında Zervali çatışmasının etkisinden az da ol­
sa kurtulmuş görünüyordu. Sonunda Fas'tan altı kilometre ötede 
bir dağın tepesinde bir yer kiralayabilmişti. Biraz yıkık dökük bir 
yerdi ama oradan kentin görünümü çok güzeldi . Evin çevresinde 
oldukça geniş tarlalar vardı ve babam burada krallığın en güzel 
üzümleriyle incirlerini yetiştireceğine ant içiyordu. Evin ve tarlala­
rın bulunduğu dağ Büyük Cami'nin mülkü olmasına karşın, baba­
mın kendi içeceği şarabı üreteceğinden emindim. Şimdiki tasarısı 
ipekböcekçiliği gibi büyük değildi elbette; hiç değilse onu Zervali 
gibi bir haydudun elinde oyuncak durumuna düşürmüyordu. 

Aylarca Zervali'den ses çıkmadı. En küçük aşağılamayı bile 
ölümle cezalandıran bu adam olanları unutmuş olabilir miydi? 
Zaman zaman kendime bu soruyu soruyordum ama kaygılarım 
yoğun çalışmalarım arasında beynimin gerisine itiliyordu. 

Yaz programına göre her gün geceyarısından bir buçuğa ka­
dar Karaviyyin Cami'indeki dersliklerde derslere giriyordum. Gü­
nün geriye kalan bölümünde ise Fas'ın ünlü medresesi Bu İnaniy-
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ye'deki derslere katılıyordum. Biraz sabaha karşı, biraz da öğle­
den sonraları uyuyabiliyordum. Devinimsizlik benim için katlanıl­
mazdı, dinlenmeyi gereksiz buluyordum. On beş yaşındaydım, 
bedenim hızla serpiliyordu. Önümde öğreneceğim bir yaşam var­
dı; okumaya çok düşkündüm. 

Her gün hocalarımız bize peygamberin sünnetlerini veya 
Kur'an'ın yorumlarını öğretiyordu.  Sınıflarda tartışmalar yapılı­
yordu. Dinsel yazılardan sonra tıp, coğrafya, matematik, şiir, ki­
mileyin de, sultanın yasaklamasına karşın felsefe ve astroloji oku­
yorduk. Her alanda çok iyi yetişmiş müderrisler vardı. Sıradan in­
sanlardan ayırt edilsinler diye sarıklarını yüksek ve sivri kavukla­
rın çevresine sararlardı. Roma'da bulunduğum sıralar hekimlerin 
böyle sivri başlıklar giydiklerini gördüm. Biz öğrenciler gösteriş­
siz başlıklar giyerdik. 

Müderrisler bilgilerine ve ayrıcalıklı giysilerine karşın bizlere 
arkadaşça davranır, dersleri sabırla anlatır, her öğrencinin yete­
nekleriyle ayrı ayrı ilgilenirlerdi. Birinin beş yüz, bir başkasının 
bin kitabı vardı. Bir başka müderrisin evinde ise üç binden çok ki­
tap bulunmaktaydı. Çok değerli kitapları kopye edebilmemiz için 
yazımızın güzel olmasına çok özen gösterirlerdi, çünkü bilginin 
ancak bu yolla yayılacağına inanıyorlardı. 

İki ders arasında azıcık zamanım olsa yük taşıyıcıların dur­
dukları yere yürürdüm. Harun'u bulabilirsem ya ekşimik içmeye 
gider ya da Harikalar Alanında amaçsız dolaşırdık. Bu alanda do­
laşırken düş kırıklığına uğradığımız günler sayılıydı. Harun iş 
için bir yere gitmişse çiçek pazarını geçip Meryem'i görmeye gi­
derdim. 

Babamın köyde olduğu günler dış duvardaki küçük oyuk içi­
ne düğümlenmiş bir ot koymasını kararlaştırmıştık. Yılın ikinci 
ayı olein Safer ayının sonlarına doğru bir gün evin önünden geçer­
ken baktım ki oyuk içinde düğümlenmiş bir ot durmakta. Kapı zi­
linin ipini çektim. İçerden Verda seslendi: 

"Kocam evde yok Evde kızımla yalnızız. Kapıyı açamam." 
"Benim, Hasan!"  
Şaşkın �ir durumda, birkaç dakika önce bir adamın geldiğini,

kapıyı direngenlikle çaldığını ve içeri girmesi gerektiğini söyle­
miş. Ü da Meryem de çok korkmuştu. Meryem'in rengi uçmuştu, 
ürkek ütkek duruyordu. 

"Ne oldu? İkiniz de ağlamış gibisiniz." 
Yeniden ağlamaya başladılar. Verda kendini toparlayınca, 
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"Son üç gündür cehennemde yaşıyor gibiyiz. Sokağa çıkma-
mayı yeğledik. Komşular gelip gelip doğru mu diye soruyorlar." 

Verda'nın sesi boğuldu. Meryem onun yerine açıkladı. 
"Hasta olup olmadığımı soruyorlar. " 
Fas'ta insanlar "hastalık"tan söz ettikleri zaman cüzamı, daha 

çok açıklama yapmadan "mahalle"den söz ettikleri zaman da cü­
zamhlar mahallesini anlatmak isterler. 

Kapının gümbür gümbür vurulduğunu duyduğum zaman 
daha bana anlatmak istediklerini tam anlamış değildim. 

"Polis ! Sultanın adına geldik. Şimdi artık yalnız değilsiniz. 
Eve bir erkeğin girdiğini gördük. O bizimle konuşabilir. "  

Kapıyı açtım. Dışarıda en a z  on kişi duruyordu. Biri subaydı. 
Aralarında beyazlar giyinmiş dört de kadın vardı. Gerisi askerdi. 

"Granadalı Muhammet el-Vezzan'ın kızı Meryem burada mı 
oturuyor?" 

Subay katlanmış bir kağıt açtı, 
"Cüzamlılar kethüdasından buyruk var. Meryem'i Mahalleye 

götüre.c�ğiz." 
Kafamdan bir tek düşünce geçti. "Bu bir karabasan olmalı."  

Sonra şöyle dediğimi anımsıyorum. 
"Bu bir karaçalma. Onun bedeninde bir tek leke bile yok. 

Kur'an'daki ayetler kadar tertemizdir o." 
"Göreceğiz bakalım. ,Bu dört kadın, kızın bedeninde leke var 

mı yok mu diye bakac�klar." 
- · 

Dört kadın Meryem'le birlikte odaya girdiler. Verda arkaların­
dan gitmek istediyse de kadınlardan biri ona engel oldu. Ben dışa­
rıda durup bekledim. Kafam karmakarışıktı ama yine de görevliyi 
inandırmaya çalıştım. O ise soğukkanlılıkla anlıyor görünüyordu. 
Ama bir memur olduğunu verilen buyrukları yerine getirmekten 
başka b ir şey yapamayacağını, cüzamlılar kethüdasıyla konuş-
mam gerektiğini söylüyordu. 

· 

On dakika sonra kadınlar odadan çıktılar. İkisi Meryem'i kol­
larının altından tutmuşlar sürüklüyorlardı. Kız kardeşimin gözle­
ri açıktı fakat bedeni sanki inmeliydi. Sesi çıkmıyordu, başına ge­
lenleri anlamıyor gibiydi. Kadınlardan biri subayın kulağına bir 
şeyler fısıldadı, subayın işareti üzerine adamlardan biri Mer­
yem'in üstüne toprak renkli bir örtü kapattı. 

"Kız kardeşin hasta. Onu götürmeliyiz."  
Karşı durmaya çalıştım; beni kabaca bir köşeye ittiler . Çık-
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mazın sonunda birkaç kişi toplanmıştı. Elimi kolumu sallayarak 
öfkeyle bağırdım. Verda arkamdan gelip yalvardı: 

"Allah aşkına bağırma. Geri dön. Bütün komşuları buraya 
toplama. Kız kardeşin hiç evlenemeyebilir." 

Geriye dönüp eve doğru yürüdüm; kapıyı çarparak kapattım, 
duvarları yumruklamaya başladım. Ellerim acıyı duyumsamıyor.,. 
du bile. Verda yanıma geldi. Ağlıyordu ama beyni, düşünceleri 
dupduruydu. 

"Önce gitmelerini bekle, sonra da gidip dayınla konuş. Sarayla 
ilişkileri iyidir. Meryem'i kurtarabilir."  

Giysimin kolundan tutup beni geri çekti. 
"Sakin ol, ellerin çizilmiş." 
Kollarım külçe gibi Verda'nın omuzlarına düştü. Daha duvarı 

yumrukluyormuşum gibi ellerimi açmadan onu sıkı · sıkı kucakla­
dım. Kendini bıraktı. Gözyaşları ensemden aşağı dökülüyordu, 
saçları gözlerimi kapatmıştı. Onun sıcak, nemli, kokulu soluğunu 
solumaktaydım. Ben onu düşünmüyordum, o da beni düşünmü­
yordu. Bedenlerimiz yoktu sanki. Fakat yine de bedenlerimiz bir­
den öfkeyle kıvrandılar. Daha önce kendimi bir erkek gibi duyum­
samamıştım hiç, onu da bir kadın olarak görmemiştim. Otuz iki 
yaşındaydı, büyükanne olacak yaştaydı ama yüzünde tek çizgi 
yoktu; saçlarıysa kömür gibi karaydı. Kendimi ele vermekten 
korktuğum için kıpırdayamıyor, konuşamıyor, onu uzaklaştıra­
mıyor, kucakladığım kadının bana haram olan · tek kadın, babamın 
karısı olduğunu görmekten korktuğum için gözlerimi açamıyor­
dum. 

O dakikalar boyunca onun usundan neler geçti? O da benim 
gibi tadın karmaşıklığına sürüklendiğini duyumsamış mıydı? 
Sanmıyorum. Yoksa duyguları uyuşmuş muydu? Ruh ve bedeni 
bir şey algılayacak durumda değil miydi? Derin acısını paylaşabi­
tlecek tek insana sarılmak mı istemişti yoksa? Hiç b ilmiyorum,
çünkü bunu hiç konuşmadık. Bir daha ne sözlerimiz, ne de davra­
nışlarımızla, yazgının acımasız elinin bir araya getirdiği bir ka­
dınla bir erkek olduğumuzu anımsadık. 

Geri çekilmek ona düştü. Büyük bir içtenlikle, 
"Git Hasan, oğlum. Tanrı sana yardım edecektir. Meryem'in 

senden daha iyi bir kardeşi olamazdı," dedi. 
Aklım başka şeylere kaymasın diye adımlarımı sayarak koş­

tum, Hali'nin evine dek. 
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* * *

Dayım anlattıklarımı hiçbir duygusallık göstermemeye çalışa­
rak dinledi, fakat kız kardeşimle hiçbir bağı bulunmamasına kar:­
şın umduğumdan daha çok duygulanmıştı . Sözlerimi bitirdikten 
son·ra, 

"Cüzamlılar kethüdası bütün ülkede çok güçlüdür," dedi. 
"Hastalananları Fas'tan götürmekte tek başına ve tümüyle yetkili­
dir. Mahallede olanlar üstünde tek söz sahibidir. Onun kararlarına 
pek az kadı karşı çıkar. Sultanın kendisi bile onun işine pek az ka­
rışır. Dahası varsıllığının sınırı yoktur. Çünkü birçok kişi ya cü­
zam kendi ailelerinde görüldüğü, ya da bu hastalara acıdıkları için 
varsıllıklarını cüzamlıların bakımı için bağışlarlar. Bu varsıllıklar 
kethüdanın denetimindedir. Kazancın bir bölümünü hastalara yi­
yecek ve konut sağlamak için, bir bölümünü de sağaltım için kul­
lanır. Fakat artan kazanç hep vardır ve bu bölümü kuşkulu yollar­
la kendi varsıllığını çoğaltmak için kullanır. Büyük bir olasılıkla 
Zervali'yle işbirliği içindedir. Bizden öç almak için Zervali'ye söz 
vermiştir. "  

Dayımın "bizden" sözcüğünü kullandığını ayrımsamıştım. 
Şaşkınlığım gözünden kaçmadı. 

· 

"Uzun süredir babanın bu Rumiyye'ye olan tutkusuna ilişkin 
düşüncelerimi biHyorsun," dedi. "Bir ara Rumiyye ondan ayrıldı 
diye aklını yitirdi, çünkü onurunun çiğnendiğine inandı, ve ken­
dince Kastilyalılardan öç almak istedi. O gün bu gündür eski sağ­
duyusuna kavuşabilmiş değil. Fakat bugün olanlar. yalnız Mu­
hammet'i ya da Verda'yı ilgilendirmiyor, ne de acınası Meryem'i. 
Zervali, Fas'taki bütün Granadalıları küçük düşürdü. Rumiyye'nin 
kızı için bile olsa savaşmalıyız. Bir toplum en güçsüz bireyini yal­
nız bıraktığı anda dağılmaya başlar." 

Akıl yürütmeleri benim için çok az önem taşıyordu, ama so­
run karşısında takındığı tutum bana umut verdi. 

"Kız kardeşimi kurtarabilir miyiz, dersin?" 
"Ulu Tanrı'nın sana sabır ve umut vermesi için dua et. Çok 

güçlü ve çok kötü kişilerle savaşmak durumundayız. Zervali'nin 
sultanın dostu olduğunu biliyor musun?" 

"Fakat Meryem mahallede uzun süre kalırsa gerçekten cüzama 
yakalanır."  

"Onu görmeye git ve hastalarla bir arada bulunmamasını söy­
le. Bir de yemesi için ona kaplumbağa eti götür. Cüzama karşı di-
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renç sağlar. Hepsinden önemlisi yüzünü sirkeyle ıslanmış bir pe­
çeyle örtmeli," diye öğütledi. 

Bu önerileri Verda'ya ilettim. Birkaç gün sonra babam kente 
döndüğünde birlikte mahallenin kıyısına gitmişler. Bir bekçi Mer­
yem'i çağırmış. Kız kardeşim bunalmış. Solgun yüzünde kan ça­
nağına dönmüş gözleriyle, bitkin bir durumda onlara görmeye 
gelmiş. Aralarında bir dere akmaktaymış fakat ona öğütleri ilet­
mişler ve yakında kurtulacağını söylemişler. Babamla Verda, gö­
türdüklerini Meryem'e vermesi için bekçiye bırakmışlar, adamın 
eline de birkaç kuruş sıkıştırmışlar. 

Döndükleri zaman onları evin kapısı önünde bekliyordum. 
Babam beni görmezlikten geldi. Yere diz çöküp elini aldım, dudak­
larıma bastırdım. Birkaç saniye sonra elini geri çekti, yüzümü ok­
şadı, omuzuma vurdu. Ayağa kalkıp kendimi kollarına attım. 

Kırgın bir sesle Verda'ya, 
"Bize yiyecek bir şeyler hazırla," dedi. "Bu sorunu konuşmalı­

yız." 
Verda çarçabuk söyleneni yaptı . 

. Babam da ben de pek bir şey konuşmadık. O anda önemli 
olan birlikte bulunmaktı; ilk kez erkek erkeğe. Aynı hasır üstünde 
oturmuş, benzer biçimde kuskus yiyerek. Meryem'in nişanı bizi 
birbirimize düşürmüştü, onun başına gelen acı olay bizi b arıştır­
dı. Bu olay Muhammet'in annemin ailesiyle de barışmasına neden 
olacaktı. 

O akşam Hali b abamın evine geldi. On yıl önce Fas 'a  ayak 
bastığımızdan . beri dayım babamın eşiğinden içeri adım atma­
mıştı. Verda onu çok onurlu bir konuk olarak karşıladı, ona orjat 
şurubu sundu, önüne üzüm, armut, kayısı ve erik dolu kocaman 
bir sepet koydu. Dayım da gülümseyerek ona rahatlatıcı sözler 
söyledi. Sonra Verda bir kapının arkasına çekildi, biz erkekler de 
başbaşa sorunu tartışmaya başladık. 

* * *

O yıl, bir dolu gizli toplantılarla geçti; birçok kararlar alındı. 
Kimileyin ailenin dışında kişiler de bu toplantılara katılıyor, dü­
şüncelerini söylüyorlar, düş kırıklıklarımızı paylaşıyorlardı. Bu 
kişilerin çoğu Granadalıydı ama benim iki arkadaşım da bize hep 
katılıyordu . Biri, benim her sorunumu kendisininmiş gibi kabul 
eden, dahası sorunun çözümünü tümüyle üstlenen Harun'du. Öte-

• 
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ki ise Ahmet'ti. Okulda ona Topal derlerdi. Onu anımsayınca kale­
mim düşünceli ve şaşırmış olarak bir an eğri büğrü harfler çizik­
tirmeye başladı. Tunus'ta, Kahire'de, Mekke'de, dahası Napoli'de 
bile Topal'dan söz edildiğini duydum. Bu eski dostun tarih sayfa­
larında iz bırakıp bırakmayacağını hep merak etmişimdir. Yoksa 
belleklerde, bir yüzücünün, Nil'in akıntıları ve taşkınları üstün­
den hiçbir etki yapmadan yüzüp geçişi gibi mi olacaktı bıraktığı 
iz? Her neyse, anılarını anlatan bir kişi olarak görevim, düş kırık­
lıklarımı bir yana bırakıp olanları anlatmak. Ahmet' i o yılın başın­
da, sınıfa ilk geldiği gün tanımıştım. Öteki öğrenciler onu alaylı 
kahkahalarla karşılamışlardı. Genç Faslılar yabancılara karşı çok 
acımasızdırlar. Özellikle doğmuş oldukları bölgelerden izler taşı­
yorlarsa, ve bedensel bir sakatlıkları varsa. 

Topal, her gülümsemeyi, her sırıtmayı iyice görmek istercesi­
ne sınıfta göz gezdirdi, sonra da gelip yanıma oturdu. Belki ona 
oturabileceği en yakın yer olduğu için, belki benim ona ötekiler gi­
bi bakmadığımı ayırdettiği için. Elimi kuvvetle sıktı, fakat sözleri 
öyle basit bir selamlama değildi. 

"Bu lanetli kentte sen de benim gibi yabancısın," dedi. 
Sesi ne alçaktı, ne . de soru soruyor gibiydi. Sıkılarak çevreye 

bakındım. O yine konuşmaya başladı: 
"Faslılardan korkma. Kafalarını bilgiyle öylesine tıkabasa dol­

dururlar ki bir damlacık bile gözüpek olamazlar. " 
Bağırırcasına konuşuyordu. Benim dışımda gelişen bu olayla 

istemeden bir çatışma içine sürüklenmekte olduğumun ayırımına 
vardım. Yavaşça: 

"Fas'taki bir medreseye öğrenim için geldiğine göre bunları 
nasıl söyleyebilirsin?" diye sordum. 

Alçakgönüllülük gösteriyormuş gibi bir havayla konuştu. 
"Ben öğrenim için gelmedim. Çünkü bilgi insanın kollarını 

ağır zincirler gibi aşağıya doğru çeker. Sen hiç bir hukukçunun bir 
orduya komutanlık ettiğini ya da bir krallık kurduğunu duydun 
mu?" 

O konuşurken hoca içeri girdi. Adım atışı saygın, görünüşü 
etkileyiciydi. Sınıfta herkes, hocaya duyduğu saygıyı . göstermek 
için ayağa kalktı. 

"Başına sarılı o koca şeyle bir adamın dövüşebileceğini dü­
şünebiliyor musun?" 

Ahmet'in gelip yanıma oturmasından tedirginlik duymaya 
başlamıştım. Ona korkuyla baktım. 
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"Yalvarırım sesini alçalt, hoca duyacak!"  
Sırtıma babacan bir şaplak indirdi. 
"Böyle korkak olma. Çocukken büyüklerin giz olarak sakladık­

ları şeyler söylemedin mi hiç? Onlar gerçeklerdi, sen haklıydın. 
Kendi içinde o çocukluğu bulmalısın. Çünkü o çocukluk günleri, 
gözü peklik günleriydi." 

Söylediklerini bir de göstermek istercesine ayağa kalktı, hoca­
ya doğru topallayarak gitti. Sınıfta çıt çıkmıyordu.Hiç saygı gös­
termek gereğini duymadan, 

"Adım Ahmet, peygamberin soyundan Şerif Sadi'nin oğlu­
yum, Tanrı'nın rahmeti peygamberimizin üstüne olsun. Bacağım 
geçen yıl Portekizliler Sus'u işgal ettikleri zaman, onlarla savaşır­
ken yaralandı. O nedenle topal oldum," dedi. 

Tanrı'nın Elçisi'ne akrabalığa gerçekten var mıydı bilmiyo­
rum; daha sonra bir akrabasından öğrendiğime göre bedeninin şe­
kil bozukluğu ve topallığı doğuştandı. Bir anda iki yalan birden 
söylemişti ama yalanları öğrencileri de hocayı da etkilemişti. 

Ahmet geri dönüp, başı dimdik sıraya oturdu. Daha ilk gün­
den bütün öğrencilerin saygı ve hayranlığını kazanmıştı. O gün­
den sonra çevresinde kendisine çok bağlı öğrenci öbekleriyle do­
laştı. Arkadaşları onun şakalarına güldüler, öfkelendiği zaman 
korkudan titrediler ve onun düşmanlarını düşman bildiler. · 

Arkadaşlarıyla bağları karşılıklı olarak çok güçlüydü. Bir gün 
hocalardan biri, eski bir aileden Faslı bir hocamız, Topal'ın pey­
gamber soyıindan olduğundan kuşku duydu. Medresenin en ün­
lülerindendi bu hocamız, ayrıca son zamanlarda Büyük Cami'ye 
vaiz olarak atanıp onurlandırılmıştı, o nedenle kuşkusu hafife alı­
namazdı. Hoca kuşkusunu belirttiği zaman Ahmet yanıt vermedi, 
yalnızca öğrencilerin soran bakışları karşısında düşüncelerini hiç 
açığa vurmayacak biçimde gülümsedi. O hafta bütün sınıf cuma 
vaazını dinlemeye gitti. Daha vaaz başlar başlamaz Topal öksür­
meye başladı. Yavaş yavaş arkadaşları da öksürmeye başladılar. 
Bir dakika sonra binlerce kişi hep birden boğazına temizliyor, ök­
sürüyordu. Sanki bir boğaz hastalığı bir anda herkese yayılmıştı. 
Öyle ki camiye gelenler vaazdan tek sözcük anlamadan döndüler 
evlerine. O günden sonra hoca ne Ahmet'e ne de soyluluğu kuşku­
lu atalarına ilişkin tek sözcük etmemeye özen gösterdi. 

Ben Topal'm çevresine toplananlara katılmadım. Bu nedenle 
bana hep saygı duydu. Görüştüğümüz zaman yalnızca ikimiz olu­
yorduk. Ya bize gidiyorduk, ya da medresede kendisine verilen 
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odada oturuyorduk. Ailesi Fas'ta olmayan öğrencilere medresede 
oda verilirdi. Topal'ın ailesi Marakeş sultanlığında bir yerde otu­
ruyordu. 

İkimiz yalnızken bile onun kimi davranışlarından tedirgin ol­
duğumu, dahası kimileyin korktuğumu söylemeliyim. Bir yandan 
da dostlarına çok bağlı ve eliaçık olabiliyordu. O yıl çok sıkıntılı 
olduğum· günlerde bana dayanak oldu, ve en uygun sözleri söyle­
yerek ayaklarım üstüne basmamı sağladı; 

Meryem'i kurtarmaya güçleri yetmese de ona da Harun'a da 
büyük gereksinim duyuyordum. Ancak dayım gerekeni yapabile­
cek güçte görünüyordu. Hukukçularla, ordudaki emirlerle, sultan­
lığın önde gelenleriyle görüşüyordu. Kimileri söz veriyor, kimileri 
sıkılıyor, kimileri bayramdan önce kız kardeşimi kurtarabileceğini 
söylüyordu. Bizse bir görüşmeden ötekine umut bağlıyor, sonun-
da bütün umutlarımız boşa çıkıyordu. 

, 

Sonunda Hali, binlerce görüşmeden ve girişimden sonra sul­
tanın büyük oğlu Muhammet'le görüşmeyi başardı. Şehzade Mu­
hammet "Portekizli" takma adıyla anılıyordu, çünkü yedi yaşın­
dayken Arzila'da Portekizlilerin eline geçmiş, yıllarca Portekiz'de 
tutuklu kalmıştı. O günlerde kırk yaşındaydı, dayımla yaşıttı. 
Uzun uzun oturmuşlar, şiirden, Endülüs'ün kötü yazgısından söz 
etmişler, iki saat sonra dayım Meryem konusunu açınca şehzade 
pek ilgilenmiş, en kısa zamanda babasıyla konuşacağına söz ver­
miş. Fakat sözünü yerine getirmeye fırsat bulamadı, çünkü inanıl­
maz bir rastlantı sonucu babası sultan, dayımın saraya gidişinin 
ertesi günü öldü. 

· Akrabalarımın sultanın ölümüne ağladığını söylersem yalan 
olur. Yalnızca Zervali'yle olan dostluğundan ötürü değil, fakat 
Hali'nin onun oğluyla kurduğu yeni ilişkiyle yazgının bizden ya­
na döneceğine inandığımız için. 
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KERVAN YILI 

Hicri 910 
(14 Haziran 1504 - 3 Hazir,an 1505) 

O yıl ilk kez yolculuğa çıkmam için bir fırsat belirdi. Atlas'ın ötesi­
ne Sicilmase'ye, Numidya'ya gidilecek, Sahra geçilecek, Timbuk­
tu'ya uzanılacaktı. 

Fas'ın yeni sultanı, Sudan'ın güçlü hükümdarı Askia Muham­
met Ture'ye tahta çıkışıni duyurmak ve iki sultanlık arasında ya­
kın ilişkiler kurmak istediğini duyurmak için Hali'yi görevlendir­
mişti. Dayım beş yıl önce doğuya giderken bana verdiği sözü ye­
rine getirmek için benim de kendisiyle gitmemi istedi. 

Konuyu babama açtım. Sakalım çıkmıştı. Henüz yumuşaktı 
ama gürdü. Babam sakalımın ayrımında olmasa da gitınemi engel­
lemedi. 

Kervan, sonbaharda havalar serinleyince yola çıktı. İki yüz 
güçlü hayvan insanları, yiyecekleri ve gönderilen armağanları ta­
şıyacaktı. Yolculuğumuz boyunca bizi tehlikelerden koruyacak, 
kimi deveye binen kimi de atlı olan muhafızlarımız vardı. Atlılar 
Sahra'ya vardığımız zaman geri döneceklerdi. Deve sürücülerin­
den başka deneyimli rehberler ve ev sahibi ülkenin gözünde elçi­
nin önemini artıracak uşaklar bize eşlik ediyordu. Resmi görevli­
lerden başka kervana dayımın izniyle tacirler de katılmıştı. Tim­
buktu'da bu tacirler ve sattıkliırı mallardan ötürü çok iyi kabul gö-
recektik. 

· 

Hazırlıklar büyük bir titizlikle ve beni sabırsızlandıracak denli 
uzun bir sürede tamamlandı. Yola çikmamızdan önceki son gün­
lerde ne uyuyabiliyor ne de okuyabiliyordum. Soluk alış verişim . 
bile güçleşmiş, ağırlaşmıştı. Bir an önce yola çıkmalıydım, bir 
devenin hörgücüne sıkı sıkı tutunmalı, insanların, hayvanların, 
suyun ve kumun hep altın renginde ve hep aynı değerde olduğu 
ve hepsinin de aynı derecede yeri doldurulamayacak denli değer-
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siZ olduğu o ıssız ve sonsuz boş alanlara doğru yol almak için sa­
bırsızlanıyordum. 

Çok kısa bir süre sonra insanın bir kervanda başkalarıyla çok 
kolaylıkla kaynaştığının ayırımına vardım. Yolcular haftalarca, 
aylarca hep bir yönde yol alacaklarını, aynı tehlikelerle karşılaşa­
caklarını, birlikte yaşayıp yemek yiyeceklerini, birlikte dua edip 
tapınacaklarını, birlikte eğlenip üzüleceklerini, kimileyin de öle­
ceklerini bildiklerinden birbirlerine yabancı gibi durmazlar; hiçbir 
ayıp gizli kalmaz, hiçbir dolan sonuna dek sürmez. Kervan uzak­
tan bir alay gibi görünür; yakından bakıldığında bir köydür; öykü­
leri, şakaları, takma adları, dolanları ve düzenleriyle, sürtüşmele­
ri, dargınlıkları ve barışmalarıyla, geceleri okunan şiirleri, söyle­
nen şarkıları, bütün tarlalardan, insanların doğduğu, ya da sık sık 
geçtiği topraklardan çok uzakta bir köy. Fas'taki sıkıntıları, Zerva­
li'nin amansızlığını, cüzamlılar kethüdasının acımasızlığını unut­
mak için böyle bir uzaklığa gereksinim duyuyordum. 

* * * 

Yola çıktığımız gün, Fas'tan onbeş mil uzakta, Atlas dağları­
nın eteğindeki Sefru kasabasından geçtik. Kasabalılar varsıl insan­
lardı, buna karşın üstleri başları dökülüyordu. Giysileri yağlı ve 
kirliydi, çünkü şehzadelerden biri buraya büyük bir saray yaptır­
mış, halktan ağır vergiler topluyordu. Halk da o nedenle varsıllı­
ğını göstermekten kaçmıyordu. Ana yoldan geçerken dayım atını 
hızlandırdı, bana yetişti, kulağıma eğilerek, 

"Eğer biri sana eli sıkılığın nedeni gereksinimlerdir derse sa­
kın inanma. Ona gerçek nedenin vergilendirmek olduğunu söyle," 
diye fısıldadı. 

Sefru'dan çıktıktan az sonra kervan Numidya yoluna çıkan ge­
çide girdi. İki gün sonra Aynü'l-Esnam (Putlar Pınarı) adında çok 
eski bir kentin kalıntılarının bulunduğu bir ormana ulaştık. Kent­
te, kadınlarla erkeklerin yılın belirli bir gününde buluştukları bir 
tapmak varmış kent ayaktayken. Adaklar yapıldıktan sonra ışık­
lar yakılır, erkekler, tanrıların yardımıyla yanlarına düşen kadınla 
hoşça vakit geçirmeye başlarmış. Geceyi de birlikte geçirdikten 
sonra bu kadınlara bir yıl boyunca kocalarıyla birlikte olmamaları 
gerektiği anıinsatılırmış. Bu kadınlardan o yıl içinde doğan ço­
cukları tapınaktaki rahipler yetiştirirmiş. Tapınak da, kent de, 
Müslümanların buraları ele geçirmelerinden sonra yıkılmış fakat 
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bu kentin adı Cahiliye döneminin kanıtı olarak söylenegelmek-
te. 

İki gün sonra eski kalıntılar arasında yayılmış bir dağ köyün­
den geçtik. Köyün adı Yüz Kuyular Köyü. Kuyular çok derin ol­
madığı için eskilerde mağara sanılmış. Birinin birçok bölümleri 
olduğu söyleniyordu. İçiçe, duvar örülmüş, kimi küçük odalardan 
oluşuyormuş ama artık. kullanılmıyormuş. Fas'tan birçok gömü 
arayıcı ipler ve fenerlerle bu kuyuya inmişler ama birçoğu bir da­
ha yeryüzüne çıkamamış. 

Fas'tan ayrıldıktan bir hafta sonra Ümm Cüneybe diye bir yere 
vardık. Burada çok değişik bir gelenek sürdürülüyordu. Kervanla­
rın geçtiği bir su yatağı vardı. Oradan geçen herkesin yürürken 
zıplayıp dansetmesi gerektiğine, yoksa kendini dört günde bir yi­
nelenen humma nöbetleriyle gösteren bir hastalığa yakalanacağına 
inanılırdı. Bizim kervanda olan herkes, ben, bekçiler, büyük tüc­
carlar, herkes, kimi eğlenerek, kimi kör inançları nedeniyle, kimile­
ri de böcek ısırmalarından korunmak için, zıplayarak, dansederek . 
yürüyorduk. Yalnızca dayım, bir büyükelçinin böyle gösterilerde 
yer almasının saygınlığına gölge düşüreceğine inandığından ke­
sinlikle bu dansa katılmayacağını söyledi. 

Sonbaharın bu günlerinde bile kuzeyden dondurucu rüzgar­
ların estiği yüksek dağlara çıktık. Havanın çok sert olduğu böyle­
sine yüksek yerlerde, çok iyi giyimli ve iyi eğitim görmüş insanlar 
göreceğimi hiç ummazdım. Özellikle dağların en soğuk yerlerin­
den birinde, Mestasa adında bir kabile var ki bireylerinin en başta 
gelen işi çok güzel bir el yazısıyla kitap kopya etmek ve bu kitap­
ları Mağrip'te ve başka ülkelerde satmaktır. Fas'ta yaşayan Bay 
Thomasso de Marino adında bir Cenovalı tüccar da bizimle birlik­
te yolculuk yapmaktaydı. Sık sık ahbaplık ettiğim bu Cenovalı, ka­
bileden olağanüstü güzel bir yazıyla yazılmış deri ciltli yüz kitap 
satın aldı. Karaderililer ülkesinde önde gelenlerle ulemanın bu ki-'' 

· tapları satın aldıklarını ve bu işin çok kazançlı olduğunu anlattı. 
O yörede konakladığımız gece Cenovalı, kendisine kitap satan 

adamın evinde verdiği yemeğe beni de götürdü. Mermer ve çiniy­
le kaplı çok güzel bir eve gittik. Duvarlarda ince yünden kilimler 
asılıydı.  Yerler güzel renkli yün halılarla kaplıydı. Konukların 
hepsi de varsıl görünüşlüydü. Sözcüklerimi çok özenle seçerek ev 
sahibine şu soruyu sormaktan kendimi alamadım. Bu soğuk ve 
dağlık yerlerde insanlar nasıl bu denli bilgili ve varsıl olabilmiş­
Jerdi? 
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Ev sahibi kahkahayla güldü; 
"Kısacası, bu dağlarda insanların niye yoksul, görgüsüz ve 

ayaktakımı olmadıklarını soruyorsun," dedi. 
Böyle söyleyemezdim elbette ama gerçekte beni ilgilendiren 

buydu. 
"Şunu bil ki genç konuğum, Ulu Tanrı'nın bir insana vereceği 

en büyük armağan, onun kervanların gelip geçtiği dağlarda doğ­
masını sağlamaktır. Kervan yolu, bilgi, varsıllık getirir. Dağlarsa 
koruma ve özgürlük sağlar. Siz kent insanları için altın ve kitap 
kolay ulaşabileceğiniz yerlerdedir ama önlerinde b oyun eğdiğiniz 
sultanlar da vardır . . .  " 

Birden dikkat kesildi. 
"Seninle, bir amcanın yeğeniyle konuştuğu gibi, ya da yaşlı 

bir şeyhin öğrencisiyle konuştuğu gibi, yaşamın öğrettiklerinden 
hiç sapmadan konuşabilir miyim? Bana kızmayacağına söz veri­
yor musun?" 

Yüzüme yayılan gülümseme onu yüreklendirdi. 
"Bir kentte yaşarken, sultanın koruması altında bulunmanın 

karşılığında, saygınlığını ve özsaygınlığını yitirmeyi b aştan 
kabul ediyorsun demektir. Sultansa seni korumayacak olsa bile, 
bedeli sana en ağır biçimde ödetir. Kentlerden uzakta, ovalarda 
veya tepelerde yaşadığın zaman sultandan, askerlerinden ve ver­
gi toplayıcılarından uzaktasın. Bu kez de yağmacı göçer boylarla, 
Araplarla, dahası her yana yayılmış Berberilerle başın derde gi­
rer. Taş taş üstüne koysan yakında yıkılacağı korkusunu taşırsın 
hep. Eğer yolların geçmediği, ulaşılması çok zor bir yerde yaşar­
san elbette ki saldırılardan ve boyun eğmekten kurtulursun ama 
bu kez de tıpkı hayvanlar gibi yaşarsın. Yoksul, eğitimsiz ve kor-
kulu." 

· 

Bana bir tas şarap uzattı, incelikle geri çevirdim, içmedim. 
Kendi kupasına şarap doldurdu, ve yeniden söze başlamadan ön­
ce ağız dolusu bir yudum aldı. 

"Yalnızca biz çok ayrıcalıklıyız. Faslılar ve Numidyalılar bu­
radan geçerler. Siyahlar, ulema, tüccarlar, öğrenciler, seçkin kişi­
ler, hepsi buradan geçerler. Bize ya bir parça altın veya giysi, oku­
mak için ya da kopya etmek için kitap, ya da yalnızca bir öykü, bir 
öykı'.icük, ya da bir tek tümce getirirler. Böylece kervanlar, her ge­
çişlerinde, kartallar, kargalar, aslanlar ve dostlarımızla paylaştığı­
mız bu yerde barınırlar ve bize varsıllıkla bilgi getirirler."  

Bu sözleri dayıma aktardığım zaman tek sözcük söylemeden 
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gözlerini gökyüzüne kaldırdı. Kendini Tanrı'nın ellerine mi bırak­
mıştı acaba, yoksa bir kuşun uçuşuna mı bakmaktaydı? 

Bundan sonra Ziz dağlarına vardık. Ziz adlı bir ırmak bura­
dan doğduğu için dağlar da bu adla anılıyordu.' Yöre halkı çevre­
ye korku salan Zanaga adlı bir Berberi boyuydu. Güçlü, sağlam 
yapılı insanlardı. Doğrudan doğruya tenleri üstüne yün gömlekler 
giyerler, ayaklarına ve bacaklarına ayakkabı yerine kalın bez par­
çaları sararlardı. Yazın da kışın da başları açık gezerlerdi. Bu in­
sanlarla ilgili çok olağandışı, mucize denecek ölçüde olağandışı 
bir olayı hep anımsarım. Evlerinin çevresinde her zaman, evcil ke- . 
dilerle köpekler gibi yüzlerce yılan dolaşır. Yemek yemeğe başla­
dınız mı yemek artıklarını ve ekmek kırıntılarını yemek için çev­
renize bir dolu yılan toplaşır. 

Yolculuğumuzun üçüncü haftasında Ziz dağlarından döne 
döne, tatlı, yumuşak meyveli hurma ağaçları arasından, ortasında 
Sicilmase kentinin bulunduğu ovaya indik. Eski gezginler bu ken­
tin kurulduğu yöreye hayran. olmuşlardır. Anlatıldığına göre ken­
ti Büyük İskender'in kendisi kurdurmuş. K\lrulduğu zaman ana 
caddesinde bir b aştan bir başa yarım günde yürünürmüş. Her ev 
büyük bir bahçe ya da bağ içindeydi. Kentte ünlü camiler ve med­
reseler vardı. 

Eskiden çok yüksek olan kent duvarlarının büyük bir bölümü 
yıkılmıştı. Yarı yıkıntı durumda olanlar otlar ve yosunlarla kap­
lıydı. Halkından ise yalnızca, birbirine düşman birkaç boy kal­
mıştı. Her biri kendi boybaşıyla, eski Sicilmase kentinin kalıntıla-

' . 

rına yakın yerlerde kurulmuş köylerinde oturuyorlar ve birbirleri-
ne karşı köylerini sürekli olarak koruyorlardı. Birbirlerine karşı 
öylesine acımasızdılar ki su yollarını yıkıyorlar, hurma ağaçlarını 
kesiyorlar ve göçer boyları düşman köylerin bahçelerinde konak­
lamaları için kışkırtıyorlardı. Böylesine acımasızlık ve akılsızlık 
karşısında yazgılarını haketmiş olduklarını düşündüm. 

Sicilmase'de, adamların ve hayvanların dinlenmesi, yiyecek ve 
başka gereksinimlerimizi almak, koşumların ve palangaların ona­
rımı için üç gün kalmaya karar vermiştik. Fakat orada aylarca kal­
mak alnımıza yazılmıştı. Sicilmase'ye varışımızdan bir gün sonra 
dayım hastalandı. Kavurucu sıcağa karşın gündüzün üşüyor, 
yüksek dağlardaki kadar soğuk olan geceleyin ise buram buram 
terlediği oluyordu. Kervanda hekimlikten (3.nladığını söyleyen bir 
Yahudi, dayımın nöbetleri dört günde bir tekrarlanan şu hastalığa 
yakalandığını söyledi. Hali Ümm Cüneybe'deki davranışından 
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ötürü cezalandırılıyor olmalıydı. Kimin ödüllendirileceğini, kimin 
cezalandırılacağını ancak Tanrı bilir ! 

*** 

Dayımın yatağı başından hiç ayrılmıyor, en küçük devinimi­
ni, yüzünün en küçük bir sancıyla bile gerilişini, tedirgin uykusu­
nu saatlerce izliyordum. Birden yaşlandığını, güçsüz düştüğünü 
görüyordum. Oysa iki gün önce Rumiler, aslanlar ve sürüngenlerle 
ilgili öykülerini anlatırken herkes kulak kesilmiş onu dinliyordu. 
Konuşma ve şiir yeteneği ve geniş bilgisiyle Portekizli Muham­
met 'i etkilemişti. Tahta çıktıktan sonra her gün Hali'yi yanına ça­
ğırıyor, onunla uzun uzun konuşuyordu. Dayımın vezir, saray 
katibi, ya da vali olacağına ilişkin söylentiler dolaşmaktaydı. 

Anımsıyorum, bir gün saraydan dönüşünde ona Meryem için 
bir daha konuşup konuşmadığını sormuştum. Biraz sıkıntılı bir 
sesle, 

"Yavaş yavaş sultanın güvenini kazanmaktayım. Bir gün en 
küçük bir zorlukla karşılaşmadan kız kardeşini kurtarabileceği­
me inanıyorum. Çok dikkatli davranmak zorundayız. Şu sıralar 
ondan bir tek şey bile istememem gerek," demişti . 

Sonra da özür dilercesine gülmüş ve eklemişti. 
"Politikaya atıldığın zaman sen de böyle davranmalısın. " 

Hali'nin elçiliği söz konusu olunca sözünü anımsatmam üzeri-
ne sultanla konuşmuş; Sultan Timbuktu'dan döndüğümüz zaman 
Meryem 'in eve geleceğine söz vermiş. İlk kez mahalleye Meryem'i 
görmeye, sultanın sözünu iletmeye ve yolculuğa çıkacağımı haber 
vermeye gittim. 

Onu görmeyeli bir yılı geçmişti; onu orada görmeye katlana­
mayacak denli çok seviyordum, ayrıca da korkuyordum. Bana si­
temli tek sözcük etmedi. Az önce birlikteymişiz gibi gülümsedi, 
çalışmalarımı sordu. Öylesine soğukkanlıydı ki güçsüzlük, piş­
manlık ve suçluluk duydum. Dengem bozulmuştu sanki. Belki de 
onu gözyaşları içinde görmeyi yeğliyordum. O zaman aramızdan 
dere akmasına karşın onu yatıştırma fırsatı doğacaktı bana. Sulta­
nın verdiği sözü iletince tepkisi, beni ancak düş kırıklığına uğrat­
mayacak kadar oldu. Yolculuğumdan söz edince coşkulanmış gö­
ründü. Öyle ki coşkusu oyun muydu yoksa alay mı, anlayama­

dım. Güçlü bir adamın iki adımda geçebileceği dere o anda gözü­
me bir uçurumdan daha derin, denizden daha geniş göründü. 
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Meryem öylesine uzakta, ulaşılmaz bir yerdeydi ki sesi sanki bir 
karabasanın içinden gelmekteydi. Birden ben görmeden yaklaş­
mış olan yaşlı, cüzamlı bir kadın parmaksız elini kız kardeşimin 
omuzuna koyunca bağırdım, gitmesini söyledim, ona atmak için 
yerden bir taş aldım. Meryem cüzamlı hastayı korumak için önün­
de durdu, bana da, 

"O taşları yere bırak Hasan. Dostumu inciteceksin," dedi. 
Dediğini yaptım ama bayılacak gibiydim. Elimle veda işareti 

yapıp oradan ayrılmak için döndüğümde ruhum ölmüştü sanki. 
Kız kardeşimin arkamdan seslendiğini duydum. Dönüp ona bak­
tım. Suyun kıyısına geldi. İlk kez yanaklarından aşağı gözyaşları­
nın yuvarlandığını gördüm. 

"Beni buradan kurtaracaksın, değil mi?" diye sordu. 
Sesi ağlamaklı ama her nasılsa güven vericiydi. Kendimin de 

şaşırdığım bir devinimle sanki önümde Kitap , varmış da and iç­
mek için elimi basıyormuşum gibi yaptım. 

"Yemin ederim ki seni bu lanetli yerden kurtarmadan evlen­
meyeceğim," dedim. 

Yüzü bir gülücükle aydınlandı. Döndüm, yapabildiğimce hız­
lı koşarak oradan uzaklaştım. Yolculuğum süresince beynimdeki 
görüntüsü bu o1sun istiyordum. O gün babamla Verda'yı görmeye 
ve kızlarına ilişkin haberleri vermeye gittim. Kapıyı çalmadan ön-. 
ce bir an orada kalakaldım. Duvardaki çatlak içinde Meryem'in gö­
türüldüğü gün koyduğu düğümlenmiş ot yaprağı daha durmak­
taydı. Onu elime alıp gizlice dudaklarıma götürdüm, sonra yine 
yerine bıraktım. 

* * *

Hali gözlerini açtığında bu düğümlenmiş ot yaprağını düşü­
nüyordum. Dayıma daha iyi olup olmadığını sordum. Başını sal­
ladı ama hemen uykuya daldı yine. Sıcak mevsimin başına dek 
ölümle yaşam arasında gidip geldi. Biraz iyileştiği zaman hava 
çok ısınmıştı, Sahra'yı geçmek olanaksızdı. O nedenle serin mev­
simi beklemek için Sicilmase çevresinde kaldık. 
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TİMBUKTU YILI . 

Hicri 911 
(4 Haziran 1505 - 23 Mayıs 1506) 

O yıl, serin mevsimin başında, Atlas'lardan üç yüz, Sicilmase'den 
güneye doğru iki yüz mil uzakta, Numidya Çölünün ortasında yer 
alan Tabelbala'ya gitmek için yola çıktığımız zaman, dayım sağlı­
ğına kavuşmuş görünüyordu. Tabelbala'da su çok azdır. Antilop 
ve devekuşunu saymazsak et de öyle. Arada bir rastladığımız bir 
hurma ağacının gölgesi güneş ışınlarının etkisini zar zor azaltır. 

Yolculuğumuzun bu bölümünün dokuz gün süreceğini düşü­
nüyorduk. Daha ilk geceden Hali, birkaç yıl önce babamın yaptığı 
gibi bana Granada'yı anlatmaya başladı. Birinin hastalığı, ötekinin 
umutsuzluğu benzer etkiyi yapmış olmalı. Tanıklıklarını, daha az 
tehlikede olan genç bir beyne aktarmak istemişler ola ki! Ulu Tan­
rı, bu sayfaları yanmaktan, yok olmaktan korusun! Her gece onun, 
yalnızca yakınlardan bir yerden gelen çakal ulumalarıyla kesilen 
öyküsünü dinliyordum. 

Üçüncü gün iki asker bizi karşılamaya geldi. Yolumuzun batı­
sına doğru uzanan toprakların sahibinden bize haber getirmişti. 
Fas sultanının elçisinin bu yoldan geçeceğini duymuştu, onu ağır­
lamak istiyordu. Hali'nin konuştuğu rehber bu çağrının yolculu­
ğumuzu iki hafta geciktireceğini söyledi. Dayım askerlere özrünü 
bildirdi, sultanın verdiği görevi yerine getirmekle yükümlü bir ki­
şinin yol üstündeki soyluları ziyaret edemeyeceğini, hastalığın­
dan ötürü epey geç kaldığımızı anlattı. Yine de bu soyluya değer 
verdiğini göstermek amacıyla -daha sonra bana bu adamın adını 
bile duymadığını söyledi- elini öpmesi için yeğenini gönderecekti. 

Böylece on yedi yaşında bile değilken kendimi bir elçinin gü­
vendiği biri olarak buldum. Dayım b.enimle gitmeleri için iki atlı 
görevlendirdi; bu dost canlısı soyluya sunulmak üzere birçok ar­
mağan verdi: Fas yapımı bir çift çok güzel mahmuz, biri mor, öteki 
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gök mavisi renkte ipekle örülmüş bir çift kordon, Afrika'lı kutsal 
kişilerin yaşam öykülerini ve bir övgü şiirini içeren yeni ciltli bir 
kitap . . .  Yolculuk dört gün sürdü, ben de ev sahibim onuruna bir 
şiir yazmak fırsatını kaçırmadım. 

Kente vardığımda -sanırım adı Uarzazat idi- bu soylu beyin 
yakındaki dağlara aslan avına çıkmak üzere olduğunu, yanına gö­
türülmem için buyruk verdiğini öğrendim. Elini öpüp dayımın se­
lamlarını ilettim. O dönene değin dinlenmem için yer hazırlatıp 
gitti. Hava kararırken döndüğünde beni sarayına çağırttı. Kendi­
mi tanıtıp yine elini öptüm, sonra da getirdiğim armağanları birer 
birer sundum. Çok beğendi. Sonra ona Hali'nin şiirini verdim. 
Kendisi çok az Arapça bildiği için sekreteri şiiri okuyup çevirdi. 

Sabırsızlıkla beklediğim yemek zamanı geldi. Sabahtan beri 
birkaç hurmanın dışında bir şey yememiştim. Yemekte iik olarak 
İtalyan lazanyasına benzer ama biraz daha sert ve kabarmış bir 
hamurla kaplı haşlanmış koyun eti geldi. Sonra orada "ftat " deni­
len bir tür kuskus yedik, sonra yine et ve hamur karışımı bir ye­
mek ve bugün anımsayamadığım bir dolu yemek getirdiler. Karnı­
mız doyunca ayağa kalkıp şiirimi sundum. Ev sahil�im dizelerden 
bir çoğunu kendi diline çevirttirdi, ben şiirimi okurken yumuşak 
ve koruyucu bakışlarla beni izledi. Şiirim bitince avdan yorgun 
döndüğü için yatmak istediğini söyledi, fakat beni ertesi sabah 
kendisiyle birlikte kahvaltı etmem için çağırdı; sekreterine buyruk 
verdi. Bana, dayıma verilmek üzere yüz altın getirildi. Ayrıca yol­
culuğu boyunca dayıma göz kulak olmaları için iki köle armağan · 
etti. Bu armağanların yalnızca şiirine teşekkür etmek için olduğu­
nu, bunların dayımın armağanlarının karşılığı olmadığını, bunu 
dayıma iletmemi istediğini söyledi. Ayrica benimle birlikte gelen. 
iki atlı için onar altın verdi. 

. 

Benim için bir süprizi vardı. Elli altın vermekle işe başladı. 
Oradan çıkmaya hazırlanırken sekreter kendisini izlememi söyle­

. di. Uzun bir koridoru geçtikten sonra alçak bir kapıdan bir avluya 
Çıktık. Avlunun ortasında küçük fakat güzel bir at üstünde, yüzü 
örtülü olmayan güzel, kahverengi bir kız beklemekteydi. 

"Bu genç köle efendimizin şiirinize karşılık size armağanıdır. 
On dört yaşındadır ve Arapçayı çok iyi konuşur. Adı Hiba." 

Dizginleri alıp elime verdi. Gözlerime inanamadan ona bak­
tım. Armağanım gülümsedi. Böylesine eli açık bir ev sahibiyle kar­
şılaşmaktan çok mutluydum. Hemen, kervanın beni beklediği Ta­
belbala'ya döndüm. Dayıma görevimi nasıl yerine getirdiğimi söz-

1 5 7 



. cük sözcük, hiçbir ayrıntıyı unutmadan anlattım. Ona gönderilen 
armağanları verdim, söylenen sözleri ilettim; en sonunda da bana 
verilen güzel armağandan söz ettim. Öykümün bu bölümünde yü­
zünden bir bulut geçer gibi oldu. 

"Bu köle kızın Arapça konuştuğunu gerçekten söylediler mi?" 
"Evet, buraya gelirken bunun: doğru olduğunu gördüm." 
"Ona kuşkum yok. Fakat eğer biraz daha yaşlı ve akıllı olsay­

dın, sekreterin sözlerinin gerisindeki anlamı sezerdin. Bu köle kız, 
gerçekten seni onurlandırmak için verilmiş olabilir, fakat senin di­
lini konuşanların aşağılandıklarını göstererek seni de aşağılama­
yı amaçlamış olabilirler. " 

"Kabul etmemeli miydim?" 
"Şu kızı, bulduğun avluda bırakmış olman gerektiğinin sözü 

bile baygınlık geçirmene yetiyor, bakıyorum." 
. "Öyleyse onu tutabilir miyim?" 

Sesim tıpkı, oyuncağına sıkı sıkı sarılmış bir çocuğunki gibiy­
di. Hali omuzlarını kaldırdı, kervanın yola çıkma hazırlıklarının 
başlaması için işaret verdi. Yanından ayrılırken arkamdan çağır­
dı. 

"Bu kıza dokundun mu?" diye sordu. 
Gözlerimi indirdim. 
"Hayır" diye yanıt verdim. "Buraya gelirken açıkta uyuduk. 

Yanımda bekçiler vardı." 
Gülümsemesi bir iğneleme gizliyordu. 
"Ona şimdi de dokunamayacaksın. Biz bir çatı altı bulana dek 

Ramazan başlayacak. Yolcu olduğun için oruç tutman gerekmez, 
fakat Yaradan'a olan bağlılığını başka yollarla göstermelisin. Kö­
lenin tepeden tırnağa örtünmesini, koku kullanmamasını, boyan­
mamasını, saçını yapmamasını, dahası yıkanmamasını söylemeli-
sin." 

Hiç karşı çıkmadım çünkü dayımın önerilerinin nedeninin 
yalnızca dine bağlılık olmadığını biliyordum. Kervanlarda sık sık 
güzel bir hizmetçi kızın varlığı nedeniyle, çılgınca saldırma, aşa­
ğılama, dahası öldürme olayları görülebiliyordu. Dayım bu tür is­
tenmeyen olaylara yol açabilecek bir durumdan kaçınmak amacın­
daydı. 

Bundan sonra yolumuz bizi Sahra kervanlarının durak ve kal­
kış yerleri olan Tuat ve Gurara vahalarına götürdü. Tüccarlar ve 
daha başka yolcular buralarda toplanır, gidecekleri yere hep bir­
likte giderlerdi. 

1 5 8 



Bu vahalarda yerleşmiş olan kimi Yahudilere olmadık yollar­
la eziyet edilmiş. Granada'nın düştüğü yıl Yahudiler Endülüs'ten 
kovulmuşlardı. O sıralar bir papaz, Tlemsen'den Fas'a gitmiş, 
kentteki Yahudilerin hepsinin öldürülmesi için halkı kışkırtmış. 
Sultan bunu duyunca, ortalık karıştıran bu adamın kentten kovul-. 
ması için buyruk vermiş. Tuat ve Gurara vahalarına göçen bu pa­
paz, yörede yaşayanları Yahudilere karşı kışkırtmayı başarmış. 
Yahudiler toplu olarak öldürülmüş, mal ve para varlıkları yağma 
edilmiş. 

Bu yörede çok ekilmiş tarla var fakat ancak kuyulardan sula­
nabildiği için toprak kuru, verimsiz. Yörede yaşayanların toprağı 
beslemek için alışılmışın dışında bir yöntemleri var. Yabancılar 
geldiğinde para almaksızın onları konuk ederler; ancak atlarının 
gübresini alırlar, konuklarına başka bir tarlada işerler veya pisler­
lerse onları hiç mi hiç bağışlamayacaklarını söylerler. Bunun so­
nucunda ekilmiş tarlalar arasından geçen yolcular burunlarını ka­
patmak zorunda kalırlar. 

Sahrayı geçmeden önce yiyecek, içecek alabileceğiniz son yer 
bu vahadır. Daha ötelere gittikçe su kuyuları seyreldikçe seyrelir, 
insanların yaşadıkları bir yere varmak için iki hafta yol almanız 
gerekir. Tegaza denilen yerde tuz madenlerinden başka b irşey 
yoktur. Tuzun buradan Timbuktu'ya gönderilmesi için bir kerva­
nın gelmesi beklenir. Bir deve dört çuval tuz taşıyabilir. Tega­
za'daki madenciler her türlü gereksinim maddelerini yirmi günlük 
yoldaki Timbuktu'dan veya, yaklaşık aynı uzaklıktaki başka kent­
lerden sağlarlar. Kimileyin, herhangi bir nedenle bir kervan geç 
kalır. O zaman kimi madenciler kulübelerinde açlıktan ölür. 

Tegaza'nın ötesinde çöl gerçek b ir cehennemdir. Burada su­
suzluktan ölmüş insanlara, develerin beyazlaşmış kemiklerine 
rastlanır. Görünürdeki canlılar yalnızca yılanlardır. 

Çölün en kuru olduğu bir yerde iki gömüt var. Oraya dikilmiş 
pir taşta şunlar yazılıdır: Bir zamanlar varsıl bir tacir, susuzluktan 
kıvranırken, kervandaki birinden on bin altın karşılığında bir tas 
su alır. Birkaç adım attıktan sonra alıcı da satıcı da susuzluktan 
ölür. Yalnızca Tanrı'nın dediği olur! 

* * * 

Daha yetenekli bir yazar olsam da, kalemim daha uysal olsa 
bile, haftalar süren yorucu bir yolculuktan sonra, kum fırtınaların-
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dan ötürü gözlerimiz yanmış, ağzımız ılık ve tuzlu sudan şişmiş, 
bedenlerimiz yanıyorken ve pisken, her yerimiz ağrıyorken, Tiın­
buktu duvarlarını görünce nasıl bir duyguya kapıldığımızı anlata­
mam. Çölden sonra her kent güzeldir, her vaha cenneti andırır. Fa­
kat Timbuktu'dan başka hiçbir yer gözüme böylesine güzel görün­
memiştir. 

Oraya gün batımında vardık. Kent hükümdarının gönderdiği 
bir bölük asker bizi karşılamaya gelmişti. Saraya kabul edilmemiz 
için çok geç olduğundan önem sırasına göre belirlenmiş konuk ev­
lerine götürüldük. Dayım için cami yakınında bir ev ayrılmıştı. 
Bana, o saatte tenhalaşmaya başlamış cıvıl cıvıl bir alana bakan 
büyük bir oda verildi. O gece banyo yaptıktan ve hafif bir yemek 
yedikten sonra Hali'nin izniyle Hiba'yı çağırdım. Gece saat on do­
laylarıydı. Sokağın sesleri bize kadar ulaşıyordu. Bir öbek genç 
alanda toplanmış, çalıp söylüyorlar, dansediyorlardı. Orada kaldı­
ğımız süre böyle gruplar hep oldu, onlara alıştım. O gece, böyle 
bir görünüme alışık olmadığım için, saatlerce pencereden durup 
onları izledim. Belki, ilk kez benim olan bir kadınla yalnız kalma­
nın neden olduğu ürküntünün de bunda payı var. 

Yol yorgunluğunu atmıştı. Bana verildiği ilk günkü gibi yüzü 
açık ve tatlıydı. Gülümsüyordu. Pencereye, yanıma geldi, omzunu 
yavaşça benimkine yaslayarak sokakta dansedenlere baktı. Gece 
serin, dahası soğuktu ama benim yüzüm yanıyordu. 

"Onlar gibi dans etmemi ister misin?" 
Yanıtımı beklemeden bütün bedeniyle dans etmeye başladı. 

önce yavaş yavaş, sonra hızlanarak, daha hızlanarak, daha hızla­
narak, fakat güzelliğinden, inceliğinden hiçbir şey eksilmeden. El­
leri, saçları, omuzuna attığı örtü, dönüşlerinin neden olduğu hava 
akımıyla odanın içinde uçuşup duruyordu. Dudakları dışarıdan 
gelen zenci müziğine uyarak kıpırdıyor, çıplak ayakları yerde ara­
besk izler bırakıyordu. Pencereden çekilerek ayışığının odaya dol-
masına fırsat verdim. 

· 

Sokak sessizliğe gömüldüğünde saat, sabahın biriydi. Belki 
daha da geçti. Dansçım soluk soluğa, bitkin bir durumda yere se­
ril1di. Pencerenin perdesini kapatıp karanlıkta cesaretimi toplama­
ya çalıştım. 

Hiba. Afrika bana yalnızca bu kızı bile vermiş olsaydı, bu ar­
mağan o toprakları sonsuza dek özlemle anmama yeterdi. 

Sabahleyin sevgilimin yüzünde bütün gece gözümün önünden 
gitmeyen gülümseyişi vardı. Daha uyuyordu, Bedeni amber koku-
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yordu . Düzgün, açık alnına doğru eğilerek içimden bir dolu güzel 
sözler verdim. Pencereden yine sesler gelmeye başladı. Satıcı ka­
dınların dedikodu sesleri, ayak altında çiğnenen otların çıtırtısı, 
bakır sesleri, hayvan bağırtıları . . .  Tatlı bir esinti pencerenin perde­
sini hafifçe sallıyor, içeri serin kokular doluyordu. Yaşamış olduk­
larımı bir bir gözden geçirdim, her şey için şükrettim. Dünya, çöl, 
yolculuk, Timbuktu, Uarzazat beyi, ve ilk yolculuğumun meyvesi 
olan, bilinmeyene karşı duyulan mernkın neden olduğu o sancı 
benzeri duygu. 

Hiba gözlerini açtı, düşüncelerimi bölmekten korkarcasına 
birden yine kapadı. Mırıldandım. 

"Hiç ayrılmayacağız."  
Kuşkuyla gülümsedi. Ellerim, gecenin anılarını canlandırmak 

istercesine teni üstünde dolaşırken dudaklarımı onunkilerin üstü­
ne kapattım. Kapı vuruluyordu. Kapıyı açmadan seslendim. Dayı­
mın gönderdiği bir uşak sarayda beklendiğimizi anımsattı. Güven 
mektuplarının verilişi sırasında, tören giysilerimle hazır bulunma-
lıydım. 

. 

* * *  

Timbuktu sarayındaki tören, kuralları çok sert, olağanüstü gü-
l, zel bir törendi. Bir elçi,

' 
kent hükümdarının huzuruna çıktığı za­

man önünde diz çökmeli, yüzünü yere sürmeli, sonra yerden bir 
avuç toprak alıp başından ve omuzlarından aşağı dökmelidir. 
Hükümdarın kendi uyruğu da aynı şeyi ama bir tek kez, huzura 
ilk çıkışında yapar, sonraki kabullerde tören biraz daha kolayla­
şır. Saray pek büyük değil fakat çok uyumlu, güzel bir yer. Yakla­
şık iki yüzyıl önce Endülüs'ten, Granadalı İshak adlı bir mimar 
yapmış. 

Timbuktu beyi, ·Gao ve Mali kralı Askia Muhammet'e bağımlı 
ise de siyahlar ülkesinde çok saygın bir kişidir. Zehirli oklar atan 
büyük bir yaya ordusuyla üç bin atlısı var. Bir başka kente gider­
lerken kendisi de, öteki saraylılar da develere binerler, yanlarında 
da atlılar onlara eşlik ederler. Eğer düşmanla karşılaşırlar da sa­
vaş çıkarsa sultanla adamları hemen atlara geçerler, adamlar da 
develere biner. Sultan savaşı kazanırsa, onunla savaşanlar tutuk­
l anır, kadınlarla çocuklar köle olarak satılır. Bu nedenle kentin en 
orta halli evlerinde bile kadın, erkek bir dolu köle çalışır. Kimi · 

efendiler, ellerindeki köle kadınları çarşıdaki dükkanlarında satıcı 
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olarak kullanırlar. Köle kadınları tanımak çok kolaydır, çünkü 
Timbuktu'da örtünmeyen kadınlar yalnızca onlardır. Ticaretin bü­
yük bir bölümü onların elindedir. Özellikle giyecek ve yiyecekle il­
gili şeyler. Kent halkı yemek içmeye çok düşkün olduğu için çok 
kazançlı bir iştir bu. Unla yapılan yiyecekler ve et çok boldur. Süt 
ürünleri ve tereyağ da öyle. Yalnızca tuz sıkıntısı çekilir. Burada 
tuz yemeklere katılmaz, yemek yerken arada bir ağza alınır. 

Kent halkından bir çoğu, özellikle çok bol olan tüccarlar var­
sıldır. Kentin beyi, Timbuktulu olmasalar bile bütün tacirlere çok 
değer verir. Kızlarından ikisini, çok varsıl oldukları için yabancı 
iki tacirle evlendirmiştir. Timbuktu, akla gelen her şeyi dışarıdan, 
özellikle Avrupa'dan satın alır. Avrupa malları burada Fas'a oran­
la çok pahalıdır. Ticari alışverişlerde para değil, altın kullanılır. 
Küçük alışverişlerde ise İran ve Hindistan'dan getirtilen deniz ka­
bukları kullanılır. 

Günlerimi çarşıda dükkanları, camileri dolaşarak, Arapça bi­
len birini bulduğum zaman konuşarak, akşamları odamda gün­
düzün gördüklerimi yazarak ve Hiba'yı hayranlıkla seyrederek ge­
çiriyordum. Kervanımız Timbuktu'da bir hafta duracak, sonra As­
kia'nın kenti ve son durağımız Gao'ya doğru yola çıkacaktı. Fakat 
yolculuğun zorluklarından ötürü olsa gerek, dayım yine hastalan­
dı. Yola çıkmamızdan bir gece önce. Dört günde bir yinelenen 
humma nöbeti onu yatağa düşürdü. Yine gece gündüz başucunda 
oturup bekledim, birçok kez iyileşeceğinden umut kestim. Kentin 
beyi kendi hekimini gönderdi. Ak sakallı yaşlı bir zenci olan he­
kim hem Doğulu, hem de Endülüslü bilginlerin kitaplarını oku­
muştu. Çok sıkı bir perhiz verdi, ilaçlar hazırladı. Fakat haftalarca 
dayımda ne iyileşme ne de kötüleşme görmedim. O nedenle ilaç­
larının yararlı mı, zararlı mı olduğuna karar veremedim. 

Şevval ayı sonunda dayım, çok güçsüz olmasına karşın, Fas'a 
dönmeye karar verdi. Yaz sıcağı başlamak üzereydi. Biraz daha 
geç kalırsak Sahra'yı geçmek için bir dahaki yılı beklememiz gere­
kecekti. Onu yola çıkma kararından caydırmaya çalıştım. Bana al­
tı ayda tamamlanması tasarlanan bir görev için iki yıl ülkeden 
uzak kalamayacağını, kendisine görev için verilen ödeneğe ek ola­
rak kendi parasının da harcandığını eğer Ulu Tanrı onu çağırmak 
isterse, yabancı topraklarda değil, ailesi arasında olmayı yeğledi­
ğini söyledi. 

Haklı mıydı? Bunca yıl sonra bile kesin bir şey söyleyemiyo­
rum. Geriye dönerken yolculuğun herkes için çok zor olduğunu 
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söylemeliyim. Yedi gün sonra dayım deve üstünde oturamayacak 
denli güçsüz kalmıştı. Hastalığından ötürü yola ara verebilirdik 
ama bunu yapmamıza engel oldu. Onu bir sedyeye yatırdık. 
Adamlarla muhafızlar onu sırayla taşıdılar. Tegaza'ya varışımız­
dan önce ruhunu teslim etti. Onu yolun kıyısında, kızgın kumlara 
gömmek zorunda kaldık. Tanrı rahmet eylesin ve onu Cennet bah­
çelerinde gölgelik yerlerde barındırsın! 
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VASİYETNAME YILI 

Hicri 912 
(24 Mayıs 1506 - 12  Mayıs 1507) 

Fas 'tan, dayımın kervanında, onu izlemekten öte işlevi bulunma­
yan biri olarak ayrılmıştım. Onu dinlemiş, çok şey öğrenmiştim. 
Geriye, başsız bir kervan ve Numidya Çölü'nde yetişmiş en güzel 
kadınla döndüm. Göreve gelince, bitirilememişti. 

Fakat en ağır yüküm bir mektuptu. Timbuktu'dan yola çıktık­
tan sonra dayımın bu mektubu yazdığını görmüştüm. En kısa sü­
reli duraklarda bile kemerinden kalemini ve mürekkep hokkasını 
çıkarmış, yüksek ateşten bitkin bir durumda, titrek eliyle yazmış­
tı. Yol arkadaşlarımız onu uzaktan izlemişler, sultan için yolculuk 
izlenimlerini yazdığını sanmışlar, onu tedirgin etmekten kaçın­
mışlardı. Ölümünden sonra kağıtlarını ayırırken bükülmüş ve 
sırma iple bağlanmış olan mektubu buldum. Şöyle başlıyordu: 

Rahman ve Rahim olan, Kıyamet Gününün Efendisi; yaşamının so­
nuna yaklaşanlara, hem bedenlerinde, hem de akıllarında, O 'nun göz ka­
maştırıcı yüzünü anlayıp görebilmeleri . için işaretler gönderen Allah ' ın 
adıyla başlıyorum. 

Hasan, oğlum, adımı da küçük varsıllığımı da bırakamayacağım, an­
cak özlemlerimi, yanlışlarımı ve boş isteklerimi miras olarak bırakabilece­
ğim yeğenim. Bu mektubu sana yazıyorum. 

İlk isteği kervanla ilgiliydi. Kaynaklar tükenmekte; dönüş yolu da­
ha uzun; kervanın komutanı ölüyor. Kervandakiler senin komutanı bekle­
yecekler. Doğru kararları sen vereceksin. En yerinde görüş senden çıka­
cak, onları sağlıkla ve güvenle evlerine sen döndüreceksin. Bu yolculuğun 
iyi bir biçimde sona ermesi için her türlü · özveride bulunmaktan kaçınma­
malısın. 

İlk vahaya vardığımız zaman hasta olan üç deveyi değiştir­
mek, yiyecek-içecek almak, Sicilmase'de bizden ayrılan iki rehbere 
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paralarını ödemek, kıpırdanmaya başlayan askerlere yolculuğun 
bu aşamasında bize eşlik etmeleri için biraz daha para verip onla­
rı susturmak, konakladığımız yerlerde bizi konuk eden seçkin ki­
şilere armağanlar vermek zorundaydım. Ve bütün bu paraları da­
yımın, yolculuğumuzun bu bölümünde bize katılan Endülüslü bir 
tüccardan aldığı borçtan artakalmış on sekiz dinardan ödeyecek­
tim. Ben kendim de ödünç para bulabilirdim fakat Timbuktu'dan 
öylesine apar topar ayrılmıştık ki, pize katılacak tüccar bulmak 
olanağı kalmamıştı. Böylece ben yolcular arasında en yoksul ka­
landım. Hali'ye yolda verilen armağanların kimilerini satmaya ka­
rar verdim. Özellikle Uarzazat beyinin verdiği iki köle yaklaşık 
kırk dinar getirdi. Hiba'yı tutabilmek için, bilgim dışında benden 
gebe kaldığı dedikodusunu yaydım. Fakat pek işimize yarama­
yan, üstüne üstlük çölü geçerken bize ayakbağı olan atını sattım. 

Dayım bana ikinci vasiyetini eskiden kalma bir meselle yaptı: 
Bedevi bir kadına bir gün en çok hangi çocuğunu sevdiğini sormuşlar. 
Kadın şöyle yanıt vermiş: "Hasta olanı iyileşene kadar, en küçüğünü bü­
yüyene kadar, yolda olanı da eve dönene kadar. " Hali'nin uzun süreden 
beri küçük kızı Fatma'nın geleceğini çok düşündüğünü biliyor­
dum. Fatma biz Fas'a gelmeden bir yıl önce doğmuştu. Dayımın 
tek eşi olan annesi, doğum sırasında öldüğü için bebeği büyükan­
nem büyütmüştü, büyükannemin ölümünden sonra da Fatma'ya 
anriem bakmıştı. Dayım, eşinin ölümüİlden sonra, belki de üvey 
annenin kızına kötü davranacağından korftuğu için bir daha ev­
lenmemişti. Babası öldüğünde on iki yaşında olan Fatma, hasta 
görünüşlü, hırçın, hiçbir çekiciliği olmayan bir çocuktu. Hali hiç­
bir zaman onunla evlenmemi doğrudan doğruya söylememişti fa­
kat kızını bana vermek istediğini biliyordum. Ayrıca da toplumun 
kurallarından biriydi bu. Genç bir erkek, yakın akraba kızlarından 
biriyle, kimileyin en güzeliyle ama çoğunlukla yabancıdan kolay­
lıkla koca bulamayacak olanla evlenirdi. 

Böylece dayımın en büyük dileğinin ölmeden kızlarının hep­
sini evlendirmek olduğunu bildiğim için Fatma'yla evlenmeye 
kendimi hazırladım. Dört büyük kızı için evde bir düzen kurmuş­
tu. En büyük kıza evin en büyük odası verilir, kız kardeşleri hiz­
metçi gibi ona hizmet ederlerdi. Evlenene değin yalnız ona yeni . 
giysiler, takılar alınırdı. O evlenince yerine sonradan gelen geçer­
di. Böylece sırası gelen büyük odaya geçer, onurlandırılırdı. Yal­
nız Fatma'nın yaşı hem çok küçüktü, hem de benim için düşünü-

. lüyordu. 
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Son vasiyetim, benim gibi ikinci kez evlenmeyi düşünmediği için, on 
yıldır çatım altında bulunan annenle ilgili. Artık genç değil. Baban onun­
la yeniden evlenirse çok mutlu olacaktır. Mııhammet 'in de bunu istediği­
ni biliyorum, fakat baban yanlış kararlar alırken çok evecen, doğru karar­
lar içinse çok yavaştır. Sana daha önce söylemedim ama, yola çıkmadan 
bir gece önce gururu bir yana bırakarak konuyu ona açtım. Barıştığımız­
dan beri bunu kendisinin de pek çok kez düşündüğünü söyledi. Dahası bir 
imamla konuşmuş, imam da ona boşandığı karısı arada evlenmemişse, 
onu bir daha nikahlayamayacağını anlatmış. Ben de ona arkadaşlarımız 
arasında Selma için bir hülleci bulunabileceğini söyledim. Ona Endülüs­
lü bir şehzadenin öyküsünü de anlattım. Şehzade eski kansıyla yeniden 
evlenmek istiyormuş, ama onun bir başkasıyla göstermelik bile olsa, bir­
likte bulunması düşüncesine katlanamıyormuş. Umarsızlıkla bir kadıya 
başvurmuş. Kadı, bir hukukçudan çok, ozanlara yakışır bir çözüm bul­
muş. Kadın geceleyin deniz kıyısına inip soyunacak ve çırılçıplak denizin 
içine yatacak, dalgalar tıpkı bir erkeğin okşamaları gibi bedenini okşayıp 
geçecekmiş. Prens böylece, şeriatı çiğnemeden karısını geri almış. Öykü 
bitince her ikimiz de kahkahalarla güldük. 

Gülmek bir yana, mektup bitince oracıkta korkudan kalakal­
dım. Geçmişteki, çocukluğumdaki anıları bir bir kafamdan geçi­
rirken annemle ve Sara'yla, kitap satıcısı yıldız falcısının evine gi­
dişimiz gözlerimin önünde canlandı, sesi kulaklarımda çınladı: 

Ölüm gelecek, sonra da denizin ·dalgaları, 
Sonra da kadın, meyvesiyle birlikte geri dönecek. 

Fas'a döndüğümde annemle babam yeniden evlenmişlerdi. 
Benim şaşırmadığımı görünce düş kırıklığına uğradılar. Nikah­
larını nasıl tazelediklerini sormadım. 

* * *  

Hali'nin mektubu sürüyordu: ElÇiliğimi de senin ellerine bırakıyo­
rum. Gerçi yetki, bu görevi bana veren Sultanın. Bu görev dolayısıyla ona 
yaklaşmak umudundaydım, fakat babamı örten toprak beni de kucağına 
alacak. Sultana yakın olmak isteyişimin nedeni ün ya da varsıllık kazan­
mak değil, aileme yardımcı olabilmekti. Kız kardeşini kurtarmak amacıyla 
şehzadeyle tanışma yollarını aramamış mıydım ? Sultana hizmet ederken 
kız kardeşini de düşünmelisin. Huzura çıktığın zaman onun için verilmiş 
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armağanları sun, sonra ölçülü bir dille Timbuktu 'da edinmiş olduğun iz­
lenimlerini anlat. Ona özellikle siyahların ülkesinde pek çok sultanlıklar 
bulunduğunu, sürekli olarak birbirleriyle savaştıklarını, fakat ilerlemek 
için bir çabaları olmadığını anlat. Dikkatini çekip güvenini kazandıktan 

" sonra onunla Meryem için konuş, eğer daha özgürlüğüne kavuşmamışsa 
elbette. 

Sarayın kapısına beni karşılamaya gelen Harun'un dediğine 
göre Meryem daha özgür değildi. Kervanı kahyaya bıraktım, ar­
mağanları ilgili görevliye verdim, sultan beni görmeden önce evin 
yolunu tuttum. Yanımda Harun vardı. Ona dayımın hastalığını ve 
ölümünü, Sicilmase ile Timbuktu'yu anlattım. Bu arada birkaç 
adım arkamdan gelen ve eşyalarımı taşımakta olan Hiba'yı anlat­
mayı da unutmadım. Gelincik de bana Fas'tan haberler verdi. Es­
tağfirullah ve Berber Hamza ölmüşlerdi. Allah rahmetini onlardan 
�sirgemesin! Topal Ahmet güney Marakeş'e gitmiş, ağabeyinin 
önderliğini yaptığı, Portekizlilere karşı savaşan mücahitlere katıl­
mıştı . 

Haberler kervandan önce Fas'a ulaşmış, Hali'nin evinde ka­
dınlar karalara bürünmüştü. Selma da oradaydı. Dönüşüme çok 
sevinmişti; evlilik haberini kulağıma fısıldamak için sabırsızlanı­
yordu. Dayımın evinden ayrılmamıştı çünkü yeğenini yalnız bı­
rakmak istemiyordu. Ayrıca da Verda ile aynı çatı altında bulun­
maktan kaçınmıştı besbelli. Muhammet üç ev arasında gidip geli­
yordu. İki eşin bulunduğu evlerle köydeki bağ evi arasında. 

Fatma'yı da gördüm. Yas onu ne daha az hırçın yapmıştı, ne 
de daha çekici. Gözleri yaşlarla dolu, benden yana baktı. İçgüdü­
sel bir davranışla Hiba'nın arkamdan gelip gelmediğine baktım. 
Garip bir duygu, babamın hareketlerini tekrarlarken buldum ken­
dimi; biri tatlı, ışıl ışıl bir köle kız, öteki gözyaşları içinde bir dayı 
kızı, iki kadın, arasında kalmış bir erkek. 

Ertesi günü saraya gittim. Ailemin yitirmiş olduğu kişinin 
anısına saygı gösterilerek hemen o gün kabul edildim. Huzurda 
yalnız değildim. Sultanın yanında başka görevliler de vardı. Da­
nışmanlar, yazıcılar, mühürdar, törenler sorumlusu, ve daha baş­
ka saraylılar . . .  Hepsi de sultandan daha şatafatlı giyimliydiler. 
Çok etkilenmiştim. Özenle, ve önceden hazırladığım tümcelerle 
gördüklerimi, izlediklerimi anlatırken onlar da alçak sesle kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Arada bir sultan kulağını bu fısıltılara � ve.-iyor, bana da eliyle anlatmay< sürdürmemi işaret ediyordu.

ı: 1 67



Anlattıklarımın çok ilgi çektiğini görüyordum. Yapabildiğimce kı­
sa keserek sözlerimi bitirdim ve sustum. Uzun süren fısıltılardan 
sonra sultan sözlerimin bittiğinin ayırımına vardı ve gençliğimi 
vurgularcasına yeteneğimden çok etkilendiğini belirtti. Dayıma 
ilişkin övücü sözler söyledi, ondan "Bize çok bağlı hizmetkarımız" 
diye söz etti ve başsağlığı dileklerini aileme iletmemi istedi. Bir 
başka fırsatta beni görmek istediğini söyleyip sözlerini bitirdi. Ben 
yine de tören sorumlusunun kaş göz işaretlerini umursamayıp ye-
rimden kıpırdamadım. 

. 

"Eğer bana bir dakika daha bağışlarsanız bir şey lütfetmenizi 
arz edecektim," dedim. 

Yapabildiğimce çabuk çabuk ve "haksızlık" sözcüğünü sık sık 
kullanarak kız kardeşimi anlattım. Hali'ye verilen sözü anımsat­
tım. Beni dinlemediğini düşünmeye başlamıştım ki bir tek. söz­
cük gerçekte dinlemekte olduğunu kanıtladı. 

"Cüzamlı mı?" 
Saray katibi sultanın kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra 

yavaşça omuzuma vurdu ve, 
"Ben ilgilenirim," dedi. "Düş kırıklığına uğramayacaksın. 

Haşmetmeap'ı bu sorunla tedirgin etmemelisin." 
Sultanın elini öperek çekildim. Harun parmaklıkların dışında 

beni bekliyordu. 
"Biliyor musun ki, şu anda Tanrı yasalarına karşı suç işle-

din?" diye sordu. 
· 

Gülünç görünmek için yüz hareketleri yaptığımı hemencecik 
görmüş, kendi yöntemleriyle beni yatıştırmaya çalışıyordu. Tek 
sözcük söylemeden yürüyüşümü hızlandırdım. O ise sözünü sür­
dürdü. 

"Yakın zamanda, çok bilgili bir şeyhin, hepsi değilse bile çoğu 
hükümdarın, gelirlerini Tanrı yasalarına uymayan vergilerle artır­
dıklarını, dolayısıyla birer hırsız ve tanrıtanımaz olduklarını söy­
lediğini duydum. Demek ki onların sofralarında yemek yiyen, ya 
da onlardan en küçük bir armağan bile kabul edenler, ya da onlar­
la aile bağı kuranlar da hırsızlıklarına ve tanrıtanımazlıklarına ,or­
taklık ediyorlar." 

Ona yanıtım çok büyük bir öfke patlaması oldu: 
"Böyle bir anlayış İslamı parçalayan bir dolu savaşın çıkması­

na neden olmuştur. Şundan hiç kuşku duymamalısın ki sultan be­
ni sofrasına çağırmadı, bana armağan vermedi, kızını da benimle 
evlendirmeyi düşünmüyor. Dolayısıyla Cehe�em ateşlerinde 
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yanmam tehlikesi söz konusu değil. Fakat kız kardeşim daha cü­
zamlılar arasında." 

Harun'un yüzü asıldı. 
"Yakında onu görmeye gidecek misin?" diye sordu. 
"Saray katibinden bir yanıt bekliyorum. İyi haberler alırsam 

onu görmeye giderim, diye düşünüyorum." 
Daha sonraki haftalar Bu İnaniyye medresesindeki · derslere 

gittim. Arkadaşlarıma yolculuklarımı, özellikle Siyahlar ülkesinde 
gördüğüm call'\ileri, ermişlerin türbelerini anlatmam istendi. Bir­
çok not almış olduğum için iki saat boyunca konuştum. Hocanın 
çok hoşuna gitti. Beni evine çağırdı. İbni Batuta ve öteki ünlü gez­
ginler gibi gördüklerimi yazmam için beni yüreklendirdi. Tanrı is­
terse bir gün yazacağıma söz verdim. 

Hoca ayrıca iş arayıp aramadığımı sordu. Kent "maris­
tan "ının(*) yöneticisiydi. Yazmanlık yapabilecek genç bir öğrenci
arıyorlardı. Hastaneler ve düşkünler evleri hep ilgimi çekmiştir. O 
nedenle önerilen işi coşkuyla kabul ettim. İşe sonbaharda başla­
mam için anlaşmaya vardık. 

.. .. ..

Saray katibi, onu sıkboğaz ettiğimi düşünmesin diye saraya 
iki ay sonra gittim. Çok yakınlık gösterdi, beni haftalardır bekledi­
ğini söyledi, şurupla ağırladı, dayımın ölümünden ağlamaklı bir 
sesle söz etti, utku kazanmışçasına dört uzman kadının kız karde­
şimi bir kez daha muayene etmesini sağlayabildiğini anlattı. 

"Sultanımız ne denli güçlü olursa olsun, bu korkunç hastalığa 
yakalandığından kuşku duyulan bir kimsenin kente geri dönmesi­
ni sağlayamayacağını anlamalısın delikanlı. Eğer kız kardeşinin 
sağlıklı olduğu ve hiç bir iz taşımadığı saptanırsa, sultanın yaza­
cağı bir mektupla hemen o gün kente dönebilir. "  

Bu çözüm bana pek akılcı göründü. Meryem'i görmeye ve ona 
yeni haberleri götürmeye karar verdim. Harun benimle gelip gele­
meyeceğini sordu. Az da olsa şaşırmadım desem yalan olur ama · 

i inerisini hemen kabul ettim. 
Meryem böylesine uzun bir yolculuktan sağlıkla döndüğüme 

·;evindiğini söyledi fakat geçen görüşmemize göre daha uzak du­
ruyor, olağanüstü solgun görünüyordu. Ona dik dik baktım.

(") Arapça: "'hastane"' (ç.N.)
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"Nasılsın?" diye sordum. 
"Buradakilerin birçoğundan daha iyiyim. "  
"Dönüşümde senin buradan kurtulmuş olacağını ummuş­

tum." 
"Burada yapacak çok işim vardı." 

· İki yıl önceki iğneleyici konuşması beni çok etkilemişti. Şimdi 
daha da etkiliydi. 

"Andımı anımsıyor musun?" 
"Eğer andına bağlı kalır da evlenmezsen, senin çocuğun, be­

nim de yeğenlerim olmayacak!" 
Harun arkamda duruyor, bir dereye, bir de bekçiye bakıyor­

du. Kız kardeşime çekingen ve belli belirsiz bir selam vermişti 
yalnızca; konuştuklarımıza hiç dikkat etmiyormuş gibi duruyor­
du. Birden boğazını gürültüyle temizleyerek Meryem'in gözlerinin 
içine baktı dik dik. 

"Eğer tepkin böyle olursa, kendini umutsuzluğa kaptırırsan 
burada aklını kaçırırsın. O zaman da seni kurtarmanın anlamı kal­
maz. Kardeşin sana iyi haberler getirmek için geldi, saraydaki ça­
balarının sonuçlarını anlatmaya geldi."  

Harun'un sözleri üzerine Meryem biraz toparlandı, iğneleyici, 
alaylı tek sözcük etmeden beni dinledi. 

"Beni ne zaman muayene edecekler?" 
"Çok yakında. Her an hazır olmalısın."  
"Henüz sağlıklıyım. Tek leke bile bulamayacaklar." 
"Hiç kuşkum yok. Her şey iyi olacak." 

* * *

O uğursuz yerden ayrılırken dikkatle Harun'un yüzüne bak­
tım. 

"Buradan kurtulacak mı dersin?" 
Bana yanıt vermedi, bir süre düşünceli düşünceli yere baka­

rak yürüdü. Sonra birden durdu, ellerini yüzüne kapattı, sonra öne 
doğru uzattı. Gözlerini açmadan, 

"Hasan, kararımı verdim. Meryem'in karım olmasını, çocukla­
rımın annesi olmasını istiyorum. 
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MARİSTAN YILI

Hicri 913 
(13 Mayıs 1507 - 1 Mayıs 1508) 

Fas hastanesinde altı hastabakıcı, bir alışveriş görevlisi, altı hiz­
metçi, iki aşçı, beş temizlik işçisi, bir yük taşıyıcı, bir bahçıvan, 
bir yönetici, bir yönetici yardımcısı, üç yazman var ve hepsi de 
dolgun ücret alıyor. Hasta sayısı da oldukça kabarık, fakat Tanrı 
tanığımdır ki hastanede bir tek hekim bile yok. Bir hasta geldiği 
zaman bir odaya alınır, bakılır, ya kendi kendine ölene, ya da iyile­
şene dek hiç bir sağaltım görmez. 

Faslılar hastalandıkları zaman evlerinde bakılmayı yeğledik­
lerinden hastanedeki hastaların hiçbiri Fas'tan değildir. Akıl hasta­
ları için ayrılmış birçok oda var. Ancak bu bölümdeki hastalar ara­
sında Faslılara rastlanır. Çevreye ya da başkalarına zarar verme­
meleri için akıl hastaları ayaklarından zincirle bağlıdır. Duvarları 
kalın kerestelerle sağlamlaştırılmış koridorun sonunda bekçi du­
rur. Ancak deneyimli hizmetliler akıl hastalarının yakınına .Kadar 
giderler. Akıl hastalarının yemeklerini veren hizmetli yanında ka­
lın bir sopa bulundurur. Hastalardan biri çok coşarsa ona bir güzel 
sopa çeker. Hasta ya bitkin düşer ya da yatışır. 

Hastanede çalışmaya başladığım zaman bu acınası hastalar 
konusunda uyarılmışbm.. Onlarla hiç konuşmamalıydım, oradaki 
_varlıklarının hiç ayırımında değilmişin gibi davranmalıydım, fi­
lan . . .  Kimileri için çok üzüldüm. Özellikle bir deri bir kemik kal­
mış, saçları yarı yarıya dökülmüş, zamanını dua ederek ve şarkı 
söyleyerek geçiren, çocukları onu görmeye geldikleri zaman onları 
sevgiyle kucaklayan' yaşlı bir adam için çok üzüldüğümü anımsı­
yorum. 

Bir gece geç saatte, üstlerine kazayla şurup döktüğüm kimi 
kağıtları yeniden yazıyordum. İşimi bitirdikten sonra çıkarken 
gözlerimi bu yaşlı adamdan yana çevirdim. Odasının daracık pen-
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ceresine dayanmış, kolları üstüne kapanmış ağlıyordu. Beni gö­
rünce gözlerini sakladı. Ona doğru bir adım attım. Çok sakin bir 
sesle, içinde Tanrı korkusu olan bir işadamı olduğunu, kendisini 
çekemeyen biri ona kara çaldığı için hastanede bulunduğunu, 
düşmanı çok güçlü olduğu ve sarayla yakınlığı bulundt1ğu için ai­
lesinin onu buradan kurtarmayı başaramadığını anlattı. 

Öyküsü bana çok dokundu. Yatıştırıcı sözcükler mırıldanarak 
ona yaklaştım, ertesi gün hastane yöneticisiyle konuşacağıma söz 
verdim. Ona iyice yaklaştığımda birdenbire üstüine atladı; çılgın­
ca çığlıklar atarak bir eliyle giysilerimi çekiştirirken, öteki eliyle 
yüzüme pislik sürmeye başladı. Bekçiler koşup yardım ettiler, bir 
yandan da saflığım için beni azarladılar. · 

İyi ki hastanenin çok yakınındaki hamam o saatte erkekler için 
açıktı. Tam bir saat hamamda yüzüinü ve tüm bedenimi ovuştu­
rup yıkadım, sonra da Harun'un "evine gittim. Tedirginliğim daha 
geçmiş değildi. 

· 

"Sonunda bir deli anlamamı sağladı," dedim. Sözlerim açık 
değildi. 

"Bütün çabalarımızın neden sonuçsuz kaldığını şimdi anlıyo­
rum," dedim. "Saray katibinin benimle konuşurken neden öylesine 
tatlı dilli, gülümseyişinin neden sıcak olduğunu, neden hiç tutma­
dığı sözler verdiğini şimdi anlıyorum." 

Arkadaşım bir tepki göstermedi. Ben yine başladım. 
"Bu kentte binlerce kişi suçsuz olduğunu savunduğu, ama 

gerçekte acımasız bir katil olan akrabasını kurtarmaya çalışır, ya 
da sağlıklı olduğunu savundukları bir yakınları bana saldıran 
adam gibi delidir, ya da cüzamı kesinkes geçirdiğini söylerler ama 
gerçekte hastalık tüm bedenlerini kemirmiştir. Bunları na�ıl ayır­
malı?" 

Gelincik'in her zamanki gibi bana karşı çıkmasını bekledim. 
Hiç karşı çıkmadı. Sessiz duruyor, kaşlarını çatmış, derin derin 
düşfüıüyordu. Sonunda yanıtı bir soru oldu: 

"Dediklerin doğru. Şimdi ne yapacağız?" 
1 

Tepkisi olağandışıydı. Meryem yalnızca arkadaşının kızkar-
deşiyken, benim duraksamalarımı umursamadan harekete geçi­
yor, olay yaratmak için Estağfirullah'a gidebiliyordu. Oysa şimdi, 
genç tutukluyla daha yakından ilgili olmasına karşın kendine gü­
veni azalmış gibi görünüyordu. Gerçekten de kız kardeşimle ev­
lenmek isteğini bana açıkladıktan sonra hiç vakit geçirmeden, Cu­
ma giysilerini giyip babamı görmeye gitmiş, Meryem'i istemişti. 

1 7 2  



Muhammet başka koşullarda, iyi bir adı olsa da yoksul bir yük ta­
şıyıcıyı iyi bir kısme.t olarak görmezdi. Fakat Meryem on dokuz 
yaşındaydı. Fas' ta bu yaşta, birkaç köle kadından, ve orospular­
dan başka evlenmemiş kız olmazdı. Bu nedenle Harun beklenme­
dik bir kurtarıcıydı ve küçük düşürücü bir kısmet olarak görülme­
si bir yana, bu kahraman nişanlının ellerini öpecekti babam nere­
deyse. 

Birkaç gün sonra iki kadının imzasıyla evlilik sözleşmesi im­
zalandı; sözleşmeye göre gelinin babası gelecekteki damadına yüz 
dinar verecekti. Hemen ertesi günü, haberleri ulaştırmak için Ver­
da Meryem'i görmeye gitti. Meryem oraya götürüldüğünden beri 
ilk kez gülümsedi, ve bir kez daha umuda kapıldı. 

Bu kez Harun'un gün geçtikçe neşesi, pırıltısı söndü. Yüzü 
hep kaygılıydı. O gece dostumun kafasından geçenleri anladım. 
Benim de görüşümü almak istiyordu. 

"Böyle de olsa Meryem'i sonuna dek cüzamlılar arasında bıra­
kamayız. Bütün çabaların sonuçsuz kaldığına göre şimdi ne yapa­
biliriz?" 

Hiç fikrim yoktu. Bu nedenle yanıtım öfkeli oldu. 
"Meryem'i ve uğradığı haksızlık yüzünden dört yıldır çek­

mekte olduğu acıları düşündükçe Zervali'nin boğazına sarılıp bo­
ğasım geliyor. Onu da, işbirlikçisi cüzamlılar kethüdasını da." 

Konuşurken bu adamları gerçekten boğuyormuş gibi yap-
mıştım. Harun en küçük bir tepki göstermedi. 

"Attığın taş çok büyük!" 
Anlamadım. Sabırsızlıkla yineledi. 
"Şunu söylüyorum. Attığın taş çok büyük. Çok, çok büyük. 

Sokakta öteki yük taşıyıcılarla birlikteyken sık sık birbirine bağı­
ran, aşağılayıcı sözler söyleyen, çevrelerine kalabalık toplayan ki­
şiler görürüm. Kimileyin biri yerden bir taş alır. Taş erik, ya da 
armut büyüklüğündeyse, birisi onun elini tutar çünkü taşı atarsa 
lsarşısındakini . yaralayabilir. Fakat yerden aldığı taş karpuz bü­
yüklüğündeyse yoluna gidebilirsin, çünkü adamın o taşı atmaya 
niyeti olmadığına güvenebilirsin. Yalnızca boş ellerinde bir ağırlık 
duymak iste:ıı:tiştir. Zervali'yle cüzamlılar kethüdasını boğmakla 
korkutmaksa, minare büyüklüğünde bir taştır. Sokakta olsaydım 
omuzlarımı silker, yürür giderdim." 

Utançtan kızardığımı görmezlikten geldi. Sözlerini damıtarak 
söylüyormuş gibi tartarak ve yavaş yavaş konuştu. 

"Meryem'i yeniden yakalanmak, ailesinin de başını derde sok-
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mak tehlikesi olmadan kaçırmanın bir yolu olmalı. Elbette ki uzun 
bir süre Fas'ta yaşamayacak. Onunla evlenmek istediğime göre 
ben de kaçmalıyım." 

Onu, kafasında kimi tasarımların oluştuğunu, ve bu tasarım­
lar tam belirginleşmeden bana açmayacağını bilecek denli iyi tanı­
yordum. Ama yine de onu böyle davranmaya itekleyen nedeni an­
layamıyordum. Dostluğumuz adına onunla açık konuşmalıydık. 

"Kendi özgür istencinle, kentinden, ailenden, loncandan ayrı­
lıp bir suçlu gibi yakalanıp zincire vurulmak korkusuyla bir dağ­
dan bir dağa kaçarak yaşamayı nasıl seçersin? Yaşamında tek söz­
d.ik konuşmadığın bir kız için mi yapıyorsun bütün bunları?" 

Gelincik, daha gençken, bana bir giz vereceği zaman yaptığı 
gibi sağ elini başımın üstüne koydu. 

"Daha önce sana söyleyemediğim bir şey var. Şimdi de dinle­
diğin zaman bana gücenmeyeceğine and içmeni istiyorum. "  

Ailemin onurunu kıracak bir şey duymaktan korkmama kar­
şın and içtim. Harun'un evinde, sundurmada, yerde oturuyorduk. 
Gelincik o gün akmayan, taştan çeşmeye sırtını dayamıştı. 

"Kadınlar hamamına gizlice girdiğim günü anımsıyor mu­
sun?" 

Yedi sekiz yıl geçmişti, fakat her ayrıntıyı, her yürek çırpıntı­
sını anımsıyordum. Gülümseyerek başımı eğdim. 

"öyleyse, çok sıkıştırmana karşın hamamda gördüklerimi an­
latmadığıını da anımsarsın. İçeriye örtülü olarak, yüzümde peçey­
le girmiştim. Ayağımda nalınlar vardı, bir havluya sarınmıştım. 
O sıralar onbir yaşındaydım, daha bedenimde kıl yoktu, o neden­
le erkek olduğum belli değildi. İçerde dolaşırken Verda'yla Mer­
yem'e rastladım. Meryem'le gözgöze geldik. Beni hemen tanıdığı­
nı anladım. Bizi sık sık birlikte gördüğü için yanılması olanaksız­
dı. Donakaldım. Meryem'in çığlık atmasını, oradaki kadınların be­
ni yakalayıp dayak atmalarını bekliyordum. Fakat bağırmadı. 
Havlusunu alıp yavaşça vücuduna sardı, sonra da benimle suç or­
taklığı yapıyormuşçasına gülümsedi. Sonra da bir neden uydurup 
annesini bir başka bölmeye sürükledi. Bir tehlikeden kurtulmuş 
olduğuma inanamadan orada kalakaldım. O gün Meryem'in kız 
kardeşim olmadığına üzülmüştüm. O günden ancak üç yıl sonra, 
yalnızca onun kardeşinin arkadaşı olduğumun ayırımına vardım, 
ve onu bir erkeğin bir kadını düşünebileceği gibi düşünmeye 
başladım. Fakat tam o sıralar uğursuzluklar sessizce kızcağızın 
başına yağmaya başladı ."  
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Gelincik'in yüzü son tümceye kadar ışıl ışıldı. Son tümceyi 
söylerken yine karardı. 

"Bütün dünya ona karşı çıksa da ben onu yalnız bırakmam, 
ele vermem. Tıpkı onun beni hamamda ele vermediği gibi. Bu gün 
o benim eşim, onun beni kurtardığı gibi ben de onu kurtaracağım;
ve bizi kabul eden topraklara kaçıracağım." · 

* * * 

Harun bir hafta sonra veda etmek için beni görmeye geldi. Bü­
tün eşyası yünden yapılmış iki keseden oluşuyordu. Birinde Mer­
yem'in çeyizi olan altınlar, ötekinde ise kendisinin biriktirebildiği 
azıcık para vardı. 

"Küçük kese, mahallenin bekçisi için. Meryem kaçarken gözle­
rini kapatsın diye. Ötekisi ise Tanrı'nın yardımıyla bizi bir yıl ge­
çindirecek olan para." 

Rif'e gidecekler, bir süre, sultanlığın en eliaçık ve en yiğit in- ·· 
sanlarının yaşadığı Beni Velid'de yaşayacaklardı. Beni Velid'liler 
çok varsıldı ve toprakları çök verimli olmasına karşın tek dirhem 
vergi ödemeyi kabul etmiyorlardı. Fas'ta haksızlık gören herkes 
orada konukseverlikle karşılanacağını, dahası kimi harcamaları­
nın ödeneceğini, ve düşmanları onu izlerse dağlıların ona saldıra­
cağını biliyordu. 

Harun'a sıkı sıkı sarıldım. O ise, yazgısına doğru bir an önce 
koşmak için çarçabuk kollarımdan kurtuldu. 
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GELİN YILI 

Hicri 914 
(2 Mayıs ı 508 � 20 Nisan ı 509)

O yıl ilk evliliğimi yaptım. Böylece dayımın. isteğiyle birlikte anne­
min beni Hiba'dan ayırma isteği de yerine geliyordu. Üç yıl bo­
yunca Hiba'yı aşkla okşamış, sevmiştim ama ondan ne oğlum, ne 
de kızım olmuştu. Böylece gelenekler gereği dayımın kızı Fat­
ma'yla evlendim. Biz gelin odasına girer girmez kapıda bir komşu 
kadın beklemeye başladı. İçerden uzatacağımız, gelinin o geceye 
değin eldeğmemişliğinin, damadın da gücünün kanıtı olan kan le­
keli yatak çarşafını konukların burnuna tutacak, düğün böylece 
başlamış olacaktı. 

Düğün hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Sabahın erken saatlerinden
başlayarak terziler, saç tarayıcılar, tüy temizleyiciler, ve yeri baş­
kalarınca doldurulamayacak Sara, Fatma'nm çevresinde dolanıp 
durdular, yanaklarına al sürdüler, elleriyle ayaklarını siyaha boya­
dılar, iki kaşının arasına küçük, güzel bir üçgen, alt dudağının al­
tına da bir zeytin yaprağı çizdiler. Herkes ona bakıp hayran olsun 
diye bir kürsü üstüne oturttular. Bu arada onu giydirip hazırlayan­
lara yemekleri verildi. O gün öğleden sonra, arkadaşlar ve akraba­
lar Hali'nin evinin dışında toplandılar. Sonunda gelin oturduğu 
yerden kalktı. Çok tedirgindi, hemen her adımda düşecek gibiydi. 
Sekiz köşeli, tahtadan yapılmış, duvarları ipekler ve brokarla kap­
lanmış bir tür tahtırevana girdi. Tahtırevanı Harun'un arkadaşları 
olan dört yük taşıyıcı omuzları . üstünde taşıdı. Sonra ziller, flüt­
ler, hastanede çalışanlarla medreseden arkadaşlarımın taşıdığı 
meşaleler eşliğinde düğün alayı ilerlemeye başladı. Önde arka­
daşlarımla ben yürüyorduk. Bizi, gelinin tahtırevanı ile Fatma'nın 
dört ablasının eşleri izliyordu. 

Alay önce çarşıdan geçti. Dükkanlar kapanmıştı, sokaklar bo­
şalıyordu. Büyük Cami'nin önünde biraz durduk. Orada bizi bek-
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leyen birkaç arkadaş üstümüze gülsuyu serpti . Düğünde dayımın 
yerini tutan en büyük bacanağım yanıma gelip kulağıma artık 
alaydan ayrılmam gerektiğini fısıldadı. Babamın evine gitmeden 
önce onu kucakladım. Gece için babamın evinde bir oda hazırlan­
mıştı. Orada bekleyecektim. 

Alay bir saat sonra babamın evine geldi. Fatma anneme veril­
di, annem elinden tutup onu benim bulunduğum odanın eşiğine 
kadar getirdi. Selma bizi yalnız bırakmadan önce bana göz kırptı, 
böylece bir erkek olarak üstünlüğümü kanıtlamam için hemen 
yapmam gerekeni anımsattı. Böylece ayağımı bütün gücümle Fat­
ma'nın ayağına bastırdım, fakat ayakkabısı tahtadan olduğu için 
ayağı acımadı. 

Kapımız kapandı. Dışarıdan -kimileri çok yakından- bağrış­
' ma, kahkaha, ve düğünün ilk yemeği o gece verileceği için, tava, 

tencere, kapkacak sesleri geliyordu. 
Fatma kırmızı ve sarı giysiler içinde, yüzü boyanmış olması­

na karşın, bir ölü kadar solgun, kıpırdamadan, taş gibi, soluk bile 
almadan gülümsemek için büyük bir çaba göstererek karşımda 
durmaktaydı. Gözleri öylesine korkuluydu ki onu kucaklamaktan 
çok biraz rahatlatmak için kendime doğru çektim. Başını göğsüme 
koydu, arkasından da gözyaşlarına boğuldu. Dışarıdan duyulma­
sından korktum, onu biraz sarsarak susturmaya çalıştım. Kolları-

. mın arasında, gözyaşlarını tutmaya çalışarak öylece kalakaldı. 
! Bütün vücudu titriyordu. Sonra yavaş yavaş yere çöktü. Kollan­

ma tutunmuş, kaskatı kesilmişti. 
Arkadaşlarrin bana,, düğün gecesi birçok kızın, bu alanda bil­

gisizliğini kanıtlamak için, çok şaşırmış veya korkmuş görünmek 
· çabasına giriştiklerini söylemişlerdi, fakat hiç kimse baygınlıktan

söz etmemişti. Hastanede, dulların, ya da kocaların ilgi gösterme­
diği kadınların sık sık bayıldığı konuşuluyordu fakat on beş ya­
şındaki bir kızın kocasının kollarında bayılabileceğini hiç duyma­
mıştım. Fatma'yı sarsıp ayağa kaldırmaya çalıştım; b aşı arkaya

: düştü. Dudakları yarı aralık, gözleri kapalıydı. Kapıyı açıp, "Yar­
, dım edin, gelin bayıldı," diye bağırsam, yaşamım boyunca herke­
, sin gözünde gülünç biri olarak kalacağım korkusuna kapıldım. Bu 

· kez ben titremeye başladım. 
Dayımın kızını yatağa taşıyıp sırtüstü yatırmaktan, ayakkabı­

. !arını çıkarıp çenesinin altından bağlı duvağı açmaktan başka ya­
. pabileceğim birşey yoktu. 

Uyuyormuş gibi görünüyordu. Az önce düzensiz olan soluk 
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alışverişi düzene girmişti. Yanına oturup bu işin içinden nasıl 
sıyrılacağımı düşünmeye başladım. Elime bir iğne batırıp çarşafa 
kan damlatabilir, gerdek işini de yarına bırakabilirdim. Fakat be­
yaz çarşafa kanın nasıl damlatılacağını bilmiyordum. Kapıdaki 
kadın yüzlerce kez kızlığın bozulma durumuna tanıklık etmişti, 
oyunu anlardı. Umutsuzca, yalvaran gözlerle Fatma'ya baktım. 
Parlak, kızıl saçları yastığın üstüne yayılmıştı. Elimi saçları üstün­
de dolaştırarak avcuma bir tutam aldım, içimi çektim, sonra da 
yanaklarını gitgide daha hızlı ve daha sert tokatlamaya başladım. 
Dudaklarında bir gülümseme belirdi, fakat kendine gelemedi. 
Omuzlarından tutup iyice sarstım. Yine yararı olmadı; yüzündeki 
gülümseme bile yok olmadı. 

Yorgun düşmüş olarak yatağa uzandım. Bir elimle mumluğu 
ovalayıp duruyordum. Çok kısa bir an, mumu söndürmeyi, uyu­
mayı ve işi oluruna bırakmayı düşündüm. Fakat bir dakika sonra 
kapıdan, tırmalaruyormuş gibi gelen sabırsız, rasgele sesler -yok­
sa bana mı öyle geldi- görevimi anımsattı. Dışarıdaki sesler gitgi­
de daha sabırsız, daha direngen olmaya başladı. Bu karabasan 
odasında kaç saat geçmiş olduğunu bilmiyordum. Elimi Fat­
ma'nın göğsüne koyup yürek atışlarını duyumsadım. Gözlerimi 
kapadım, Timbuktu'daki zenci müziğini ve hafif amber kokusunu 
duyar gibi oldum. Hiba önümde, ayışığında duruyordu; dansı bit­
miş, kollarını açmıştı; teni nemli ve yumuşacıktı, denizden çık­
mış kara amber kokuyordu. Dudaklarım Hiba adını mırıldanır­
ken b harfi üstünde durdu, titredi, kollarım ona bir daha sarıldı, 
bedenim aynı çılgınlığa kapıldı, ellerim onun bedenindeki izleri 
ve gizli yerleri buldu. 

Fatma baygınken kadın oldu. Kapıyı açtım, bitişik odadaki 
Radın büyük değer taşıyan kumaş parçasını aldı, geleneksel zılgıt 
başladı, konuklar sağda solda dolandı, müzik yükseldi, yer, dan­
sedenlerin ayakları altında titredi. Az sonra birisi gelip şölene ka­
tılmamı söyledi. Gitmeliydim. Geleneklere göre yedi gün evden 
çıkmayacaktım, dolayısıyla karımı görmek için daha çok zamanım 
vardı. 

* * *

Ertesi sabah uyandığım zaman Fatma bahçede, sakin sakin 
çeşmeye yaslanmış, iki adım ötede yere çömelmiş bakır bir kabı 
parlatmakta olan anneme bakmaktaydı. O gece düğünün ikinci 
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şöleni vardı. Bu şölene yalnızca hanımlar çağrılır, hizmetçi kızlar 
şarkı söyleyip dansederlerdi. Selma kaygılı ve alçak sesle konuş­
maktaydı. Yaklaştığımı görünce sözünü birden kesti, kabı daha 
hızlı parlatmaya başladı. Fatma dönünce beni gördü. Sanki be- � 

nimle olağanüstü güzel bir aşk gecesi yaşamış gibi tatlı tatlı gü­
lümsedi. Yalınayaktı, üstünde bir gün önce giydiği giysi vardı, 
giysisi biraz buruşmuştu. Yüzü de bir gün önceki gibi boyalıydı 
ama biraz silinmişti. Yüzüm açıkça görünecek denli asıldı. Baba­
mın oturduğu odaya geçtim, babam beni övünçle kucakladı ve 
yüksek sesle bir sepet meyve getirmelerini söyledi. Meyve sepetini 
annem getirdi, sepeti yerine koyarken beni azarlarcasına kulağı­
ma, 

"Kızcağıza karşı biraz sabırlı ol," diye fısıldadı. 
Akşamleyin kadınlar için verilen şölene şöyle bir uğradım; 

bir ara gözüme Hiba çarptı. Daha bir hafta ondan ayrı kalacaktım. 
Yemekten ayrıldım. Hiç kuşkusuz annemin iteklemesiyle Fatma 
da arkamdan geldi. Elimi aldı ve birçok kez öptü. 

"Dün akşam seni hoşnut edemedim," dedi. 
Yanıt vermeden yatağın sol yanma uzanıp gözlerimi kapat­

tım. Üstüme eğilip, zor duyulur bir sesle, ikircimli, kekeledi. 
"Küçük kız kardeşimi ziyaret etmek ister misin?" 
Kulaklarıma inanamadan yerimden sıçradım. Bu ülkede kimi 

kadınların, bedenlerinin gizli yerlerini kasıtla kullandıkları bu 
tümceyi bir kez Hiba, alaylı bir sesle söylemişti. Fakat bunu, daha 
dün gece yatak odasını görünce bayılıveren Fatma'nın ağzından 
duyacağımı nasıl kestirebilirdim? Ona doğru döndüm. Ellerini yü­
züne kapatmıştı. 

"Bunu sana kim öğretti?" 
Utanmış ve korkmuştu. Ağlıyordu. Gülerek onu yatıştırdım 

ve kendime doğru çektim. Bağışlanmıştı. 
O hafta bir şölenle sona erdi. Dört bacanağım bana dört ko­

yunla çömlekler dolusu şekerleme armağan ettiler. Ertesi günü ilk 
kez evden çıkıp düğün töreninin son aşaması için çarşıya gittim. 
Balık alıp eve getirdim, annem de onları sağlık ve bereket dileye­
rek gelinin ayaklan dibine attı. 

* * *

O yıl sonuna doğru Fatma gebe kalınca, hastanedeki işten da­
ha iyi para getiren bir iş aramam gerekti. Bir kitapçının kızı olan 
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annem kendi işimi kurmamı önerdi. Bu öneri yolculuğa düşkün­
lüğümden ötürü beni çok sevindirdi. Öneriyle birlikte, o günler be­
ni sık sık gülümseten önsezisini de sözlerine ekledi: 

"Birçok kişi varsıl olmak için dünyayı dolaşır. Oysa sen, oğ­
lum, dünyayı dolaşırken varsıllığa rastlayacaksın." 
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VARSILLIK YILI 

Hicri 915 
(21 Nisan ı509 - 9 Nisan ı510)

Yazın sonuna doğru Fatma bana bir kız doğurdu. Kızıma Servet 
adını verdim, çünkü o yıl varsıllığımın ilk tohumları ekiliyordu. 
Varsıllığını kısa sürdü ama yakınmaya hakkım· yok. Çünkü, Tan­
rı'nın is,tenciyle elime nasıl geldiyse öyle gitti. Benim katkım yal­
nızca bilgisizliğim, böbürüm ve serüven merakım oldu. 

İş kurmadan önce, Timbuktu'ya giderken tanışhğım Cenovalı 
tacir Bay Thomasso'yu görmeye gittim. Fas'ta yaşayan tüm yaban­
cı tüccarlar içinde aklı ve doğruculuğundan ötürü en çok saygı gö­
ren Bay Thomasso'ydu. Ona danışmak, belki bir süre onunla çalış­
mak ya da yolculuğa çıkmak istiyordum. Yatalak olmuştu, yine de 
beni büyük dostluk gösterisiyle karşıladı; dayımla ve kervanla il­
gili anıları konuştu. 

· 

Ona gidiş nedenimi öğrenince derin derin düşünmeye koyul­
du. Gözleriyle beni değerlendirmeye çalıştı, bakışlarını yeşil ka­
dife başlığımda, özenle biçimlendirdiğim sakalımda, nakışlı sa­
komda, sakomun etkileyici geniş kollarında dolaştırdı. Beyaz göz 
kapakları ölçüp tartan ağırlıklardı tut ki. Sonunda ikircimliğini bir 
yana bırakması gerektiğine inanmış olmalı ki bana beklemediğim 
bir öneride bulundu. 

· 

"Seni bana Tanrı gönd.erdi, soylu dostum," dedi. "İtalya ve İs­
panya'dan iki büyük siyah bornoz(*) siparişi aldım. Biri bin, öteki 
'sekiz yüz parça. Sonbaharda teslim edilmeli. Bildiğin gibi A vru­
pa'da en çok aranan bornozlar Tafza'da yapılıyor. Sağlıklı olsay­
_chm ben gidip alacaktım." 

Yapılması gerekenleri anlattı. İki bin dinar alacaktım, bin sekiz 
fÜZ dinar malı almak için kullanılacaktı. Her bornoz için bir dinar

iP.) Arapça: (bumus) Arapların giydiği kukuletalı cüppe (Ç.N.)
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ödenecekti. Paranın gerisi ise harcamalarım ve emeğimin karşılığı 
olacaktı. Eğer bornozları üreticiden daha ucuza alabilirsem arada­
ki fark da bana kalacaktı. Daha pahalıya alırsam farkı cebimden 
ödeyecektim. 

İyi bir anlaşma yapıp yapmadığımı bilmeden öneriyi coşkuy­
la kabul ettim. Parayı altın olarak verdi. Ayrıca bana bir at, iki 
uşak ve yolculuk için dokuz katır verdi, çabuk ve sağduyulu ol­
mamı öğütledi. 

Toplayabildiğim bütün parayı, kendi biriktirdiğimi, annemin 
parasını, Hali'nin Fatma'ya bıraktığı paranın bir bölümünü bir 
araya topladım. Yaklaşık dört yüz dinarını olmuştu. Yük hayvan­
ları boş gitmesin diye Faslıların Tafzalılara satageldikleri kılıçlar­
dan dört yüz tane aldım. Çarşıdan dönüşte babama alışverişimi 
anlatınca neredeyse saçını başını yoluyordu. 

"Bu kadar kılıcı küçük btr kasabada ancak bir yılda satarsın," 
dedi. "Ayrıca da acele dönmek istediğini anlayınca insanlar malını 
ucuza kapatmaya çalışırlar." 

Sözleri doğruydu ama geri adım atmak için vakit çok geçti. 
Kılıçları toplamak için çarşıda kapı kapı dolaşmış, üstelik hepsi­
nin parasını ödemiştim. İlk iş yolculuğumdan başarısızlıkla dön­
meye kendimi alıştırdım. Kendi kendime kimse bir işi ellerini ya 
da kesesini örselemeden öğrenemez diyordum. 

Yola çıkışımdan bir gece önce annem evecenlikle, biraz da 
korkmuş olarak hamamda duyduklarını b ana ulaştırmaya geldi. 
Tafza'da ciddi şeyler oluyordu. Fas ordusu orada düzeni yeniden 
kurmak için bir operasyon düzenlemişti. Annemin anlattıkları be­
ni korkutacak yerde merakımı kışkırttı. Orada olanları öğrenmek 

. için çaba göstermeye gerek duymadan ertesi gün, erkenden yola 
çıktım. O gün yolda olağanüstü bir şey olmadan Tafza'ya vardım. 
Gerçekten de kasabada bir tedirginlik vardı. 

Daha kent kapısından girmeden çevreme bir kalabalık toplan­
dı. Kimi bana saldırırcasına bağırıyor, kimi de durmadan sorular 
soruyordu. Sakin olmaya çalıştım. Hayır, Fas'tan bu yana doğru 
gelen birlikler görmemiştim; evet, kimi dedikodular duymuştum 
fakat önemsememiştim. Kalabalık arasında kendime yol açmaya 
çalışırken şehzadeler gibi giyinmiş uztin boylu bir adam bana 
yaklaştı. Kalabalık sessizce iki yana çekilip ona yol açtı. Başıyla 
bana soylu bir selam verdikten sonra kasabanın seçimle başa gel­
miş yöneticisi olduğunu söyledi. Tafza'nın bir cumhuriyet oldu­
ğunu, seçimle başa gelen bir grup tarafından yönetildiğini, kentte 
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tek sultan veya göçer boy egemenliği olmadığını, vergi ya da fidye 
ödemediklerini, dünyanın her yerinde aranan yün bornozların sa­
tışından büyük kazanç sağladıklarını anlattı. Bir süre önce kendi­
leri gibi bornoz yapıp satan bir boyla aralarında anlaşmazlık çıktı­
ğını, ölümcül dövüşler ve çete savaşları yapıldığını, bu duruma 
son vermek isteyen kent meclisinin, kavgayı başlatan boyun ele­
başlarını kentten sürgün etmeye karar verdiğini söyledi. Sürgün 
edilenler öç almak için Fas sultanına başvurmuşlar, Tafza'yı kuşa­
tırlarsa kenti onlara teslim edeceklerine söz vermişlerdi. Kent hal­
kı aniden bir baskın yapılmasından korkuyordu. Bu adama açıkla­
maları için teşekkür ettim, adımı söyleyip oraya gidiş amacımı 
belirttim, Tafza için duymuş olduğum çok az şeyi ona ilettim; ora­
da çok kalmaya niyetim olmadığını, kılıçlarımı satıp bornozlarımı 
aldıktan sonra kentten ayrılacağını söyledim. 

Yönetici kent halkının kaygılarını bağışlamamı istedi ve ora­
dakilere Berberi dilinde, kente girmeme izin vermelerini, Faslı bir 
casus ya da haberci olmadığımı, bir Cenovalı adına çalışan Endü­
lüslü basit bir tüccar olduğumu anlattı. Kente girip kalabileceği­
miz bir han aramaya başladım. Bir ara iyi giyimli iki adamın bana 
dikk_atle baktıklarını, bir yandan da yüksek sesle konuştuklarını 
gördüm. Yaklaştığım zaman ikisi birden evlerinde konuk olarak 
kendilerini onurlandırmam için yalvardı; uşaklarıma ve hayvanla­
rıma da bakacaklardı. Herhangi birine borçlu kalmak istemede­
ğimden çağrılarını kabul etmedim, konukseverliklerine teşekkür 
ettim ve Fas'takilerle karşılaştırılınca hiç de iyi olmayan hana git­
tim. Fakat hiç yakınmadım, çünkü gecelerce başımızın üstünde 
yıldızlı gökyüzünden başka bir şey görmemiştik. 

Daha hana yeni yerleşmiştim ki kasabanın en varsıl kişileri 
odama gelmeye başladı. Biri dört yüz kılıçla sekiz yüz bornozu ta­
kas edebileceğini söylüyordu. Tam kabul edecekken bir başkası 
yanıma sokulup kullağıma dört yüz kılıca karşılık bin bornoz ve­
rebileceğini fısıldadı. Deneyimsizliğimden ötürü bunların nedeni­
ni anlamam uzun sürdü. Düşman ordusunun yaklaşmakta oldu­
ğunu duyan kent halkı, mallarını kentin kuşatılmasını izleyecek 
olar) yağmadan kurtarmak istiyordu. Ayrıca da getirdiğim kılıçlar 

. kente daha uygun bir zamanda girmiş olamazdı, çünkü herkes 

. saldırıya karşı koymaya hazırlanıyordu. Böylece kendi koşulları­
, mı rahatlıkla kabul ettirebilirdim. Kılıçlara karşılık bin sekiz yüz 
bornoz istedim. Bir tek eksiğini kabul edemezdim. Kısa bir tartış­
madan sonra tüccarlardan biri, bir Yahudi, kabul etti. Kasabaya va-
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rışımın daha ilk gününde Bay Marino'nun istediği bornozları 
onun verdiği paraya hiç dokunmadan almış oldum. 

Satacak birşeyim olmadığı için ertesi günü yola çıkmaya ka­
rar verdim. Fakat talih, tıpkı bir sevgili gibi geceyarısı bana sarılıp 
gibneme engel oldu. Tafza'nın büyük tüccarları bir kez daha beni 
görmeye geldiler. Bana ederlerinin onda birine çivit, misk, köle ve · 

deri sabnayı öneriyorlardı. Hepsini almaya kalksam taşımak için 
kırk katır gerekirdi. Kafamda sayılar dansetmekteydi. Daha ilk 
işimden zengin olmuştum. 

Üçüncü gün çığırtkanlar Fas ordusunun geldiğini haber verdi­
ler. Ordu iki bin hafif süvari, beş yüz okçu, iki yüz pistollü asker­
den oluşuyordu. Ordudan korkan kent halkı anlaşma yapılmasını 
istedi. Kentteki tek Faslı ben olduğum için bana çok eğlenceli bir 
iş düştü. Arabulucu oldum. Ordu komutanı daha ilk görüşme­
mizde benden hoşlandı. İyi eğitim görmüş bir adamdı, fakat kenti 
ve ileri gelenleri, düşman boya teslim etmek gibi korkunç bir gö­
revle gönderilmişti. Onu bundan caydırmaya çalıştım. 

"Sürgün edilenler hainlerdi. Bugün kenti sultana teslim ettiler, 
yarın sultanın düşmanlarına verirler. Bağlılığın, özverinin ve doğ­
ruluğun değerini bilen yürekli insanlarla anlaşmak daha iyidir." 

Gözlerinden beni evetlediğini anlıyordum ama kendisine veri­
len buyruk kesindi. Kenti ele geçirmek, sultana başkaldıranları ce­
zalandırmak, kenti sürgün edilmiş boyun egemenliğine vermek, 
ve onlara yardımcı olmaları için bir birliği kente bırakmak. Yine 
de aramızda kulakardı edemediği bir konuşma geçti. 

"Sultan bu koruma karşılğında ne kadar kazanacağını umu-
yor?" 

· 

"Sürgün edilen boy yılda yirmi bin dinar önerdi. " 
Kafamda çarçabuk bir hesap yaptım. 
"Kent meclisinde otuz temsilci var. Kentte ayrıca on iki varsıl 

Yahudi tüccar yaşamakta. Her biri ikişer dinar ödese yılda seksen 
dörtbin dinar eder." 

Komutan sözümü kesti. 
"Sultçının geliri yılda üç yüz bin dinar. Bunun gibi küçük bir 

kentin bu parayı toplayabileceğini nasıl söyleyebiliyorsun?" 
"Bu ülkenin varsıllığı düşleyemeyeceğiniz ölçüde. Fakat halk 

varsıllığını saklıyor. Ülke yöneticilerinin onları soymalarından 
korkuyorlar. Bu kentin Yahudilerinin cimrilikle suçlanması sizce 
nedendir? Çünkü en küçük bir harcama, en küçük bir gösteriş var­
sıllıklarını tehlikeye atar da ondan. İşte bu nedenlerdir ki birçok 
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kentimiz yok olmakta, sultanlığımız yoksul düşmekte."  
Sultanın görevlendirdiği bir adam, önünde böyle konuşmama 

izin veremezdi. Ana konuya gelınemi istedi. 
"Eğer Tafza ileri gelenlerine hiçbir zarar gelıneyeceğine ve ke­

sinkes törelerine saygı gösterileceğine söz verirseniz, söylediğim 
miktarın ödenmesini sağlayabilirim." 

Komutandan söz aldıktan sora kentin temsilcilerini görmeye 
gittim. Önerimizi bildirdim. Kararsız kaldıklarını görünce onlara 
Fas 'tan sultanın mührünü taşıyan bir mektup geldiğini, sultanın, 
kentin önderlerinin hemen öldürülmesini buyurduğunu anlattım. 
Bağrışmaya, ilenmeye başladılar. Afrika 'nın Tanıtımı 'nda anlattı­
ğım gibi iki gün içinde komutanın odasında seksen dört bin dmar 
toplanmıştı. Bu denli çok altını bii: arada hiç görmemiştim. Sonra­
dan sultan da ne kendisinin ne de babasının varsıllıkları arasında 
bu denli büyük bir miktar olınadığmı söyledi. 

* * *

Tafza'dan ayrılırken oranın önde gelenleri, kentlerini ve ken­
dilerini kurtardığım için bana çok değerli armağanlar getirdiler. 
Komutan da bana, bu olağandışı olayda gösterdiğim yararlığı sul­
tana anlatacağına söz verdi ve önemli bir miktar para verdi. Ayrı­
ca Fas 'a dönerken kervanıma eşlik etmeleri için yanıma oniki as-
ker kattı. 

. 

Eve gitmeden önce Bay Marino'yu gördüm. Sipariş ettiği bor­
nozları, yanıma verdiği uşakları, atı ve katırları bıraktım. Ona iki 
yüz dinar değerinde türlü armağanlar verdim ve en küçük ayrıntı­
larını bile unutmadan yolculuğumu anlattım, bana verilenleri gös­
terdim. En az on beş bin dinar ettiklerini söyledi. En küçük kıs­
kançlık izi taşımayan bir sesle, 

"Bu kadarını biriktirebilmek için ben on beş yıl çalıştım," de-
di. 

Bütün dünyanın avucumda olduğu duygusuna kapıldım. Hiç­
bir şeye ve hiç kimseye gereksinimim yoktu. Artık yürümüyor, 
uçuyordum. 

Cenovalı, yanından ayrılırken azdan öne doğru eğilerek elimi 
uzun uzun sıktı. Bense başımı kaldırarak, burnum havada dimdik 
durdum. Yaşlı adam elimi avucunda epey ve sıkı sıkı tuttu, doğ­
rulınadan gözlerimin içine dik dik baktı. 
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"Talih sana güldü genç dostum. Sanki oğlummuşsun gibi se­
nin adına mutlu oldum. Fakat kendi kendine gözkulak ol. Çünkü 
varsıllık ve güç, sağduyunun düşmanıdır. Bir buğday tarlasında 
kimi başakların dik durduğunu, kimilerinin de boyun büktüğünü 
görmüyor musun? Dik duranların içi boştur. Öyleyse, seni bana 
getiren, ve böylece Tanrı'nm yardımıyla sana varsıllık yollarını 
açan alçak gönüllülüğü elden bırakma." 

* * *

O yıl Kastilyalılar Mağrip 'e çok büyük ve çok başarılı bir sal­
dırıda bulundular. İki önemli kıyı kentinden biri olan Oran Mu­
harrem ayında, Bicaye ise Ramazan ayında Kastilyalıların eline 
geçti. Trablus ve Berberistan ise bir yıl sonra düşecekti . .  

Bu kentlerden hiçbirini Müslümanlar geri alamadılar . . .
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İKİ SARAY YILI 

Hicri 916 
10  Nisan 1510 - 30 Mart 1511 

Yanaklarına iki gül kondurdum, 
Dudaklarında açan bir gülücük yaptım. 
Beni geriye itme, Yasa 'mız açık, 
Her erkeğin ektiğini
Toplama hakkı da vardır. 

Bunlar, o zamanlar benim şarabıma ve köle kızlarıma hayran, pa­
rama açgözlü; her yemekte ya da her kervanın dönüşünde verilen 
şölende; ya da dostların, akrabaların, bana bağlı çalışanların tüc­
carların, evime uğrayan ulemanın, sarayımın yapımıyla görevlen­
dirdiğim mimarlarla mühendislerin çevremde toplandığı her fır­
satta, konuklarımı ve hepsinden çok da beni öven dizeler söyleme­
ye can atan ozanın benim için yazdığı birkaç dize. 

Tafza'ya yapmış olduğum yolculuktan sonra varsıllığım bir­
çok katma çıkmıştı. Adamlarım Badis 'ten Sicilmase'ye, Tlem­
sen' den Marakeş'e kadar Afrika'nın her yanında dolaşıyor, hur­

. ma, çivit, kına, yağ ve her türlü kumaş satıyorlardı; ben ancak çok 
büyük kervanlara katılıyordum. Yolculuğa çıkmadığım zamanlar­
da işlerimi evimdeki divandan yönetiyor, ya da elimde baston, kı­
zımın doğumundan sonra efendfsi olduğum, ve gün geçtikçe bü­
yüyen varsıllığıma baktıkça gözüme daha küçük, daha sıkıntılı, 
daha değersiz görünen dayımın evinden uzak olmayan bir tepede 
yaptırmakta olduğum sarayıma bakmaya gidiyordum. Benzeri bu­
lunmayacak bir saray olmasını istiyordum. O nedenle, en iyilerini 
seçtiğim ustalarla boyuna konuşuyor, parayı hiç düşünmeden, 
her şeyin en iyisini kullanmalarını söylüyordum. Her geçen gün 
kusurs�zluğa biraz daha yaklaşan sarayımda yaşayacağım günle-
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ri sabırsızlıkla bekliyordum. Tavanlar tahta oyma, kemerler moza­
ik kaplı, çeşmeler kara İnermerden olacaktı. Harcamaları düşün­
müyordum bile. Herhangi bir meblağ karşısıp.da ikileme düştü­
ğümü görse yanımdan hiç ayrılmayan ozanım hemen şöyle diyor­
du: "Yaş yirmi olursa, akıllıca davranmamak akıllılıktır." Sözleri 
benim için altın değerindeydi. 

Sarayın yapımına başlandığı gün yaşamımın en olağanüstü 
günlerinden biriydi. Sabahleyin, gün doğarken yanımdakilerle ya­
pının temelinin dört köşesine tılsımlarla, kızımin saçından dikkat­
le kesilmiş tutamlar gömmeye gittik. Her nasılsa körinançlara ve 
büyüye kendimi kaptırmıştım ve bu davranışlarıma ilk şaşıran 
kişi de yine bendim. Belki de varsıl ve güçlü insanların yazgısıydı 
bu. Varsıllıklarını kazanmakta yetenekten çok talihin etkili oldu­
ğunu görürlerse, talihe metresleriymiş gibi bakıp ona tıpkı totem­
miş gibi saygı gösterirler. 

Hali'nin evinde bütün gece Endülüslü bir müzik topluluğu­
nun şarkıları çınladı; yer, dansçıların ve o gece için özel olarak 
alınmış köle kızların ayakları altında titredi. Hiba;nın dansetınesi­
ni yasakladım, çünkü Timbuktu'dan beri insanları rahatlatan gü­
zelliklerini sergilemesi düşüncesine bile katlanamıyordum. Onu 
yanımdaki en yumuşak yastıklardan birine oturttum, kolumu da 
ona doladım. Fatma, tam doğasına yakışanı yaptı, erkenden oda-
sına çekildi. 

· · 

Hiba'yı aylardan beri ilk kez mutlu ve tasasız gördüğüm için 
ben de mutluydum. Kızımın doğumundan beri kendisini küçük 
düşmüş gibi duyumsuyordu. Bir akşam odasına girdiğimde, gö­
zündeki bir damla yaşı başörtüsünün ucuyla silmekte olduğunu 
görmüştüm. Parmaklarımı saçlarının arasına daldırmış, hafifçe 
kulağını okşarken beni kararlı bir incelikle geriye doğru itti, ve hiç 
alışık olmadığım üzgün bir sesle, 

"Benim ülkemde bir kadın eğer kısırsa, kocasının onu boşa­
masını, ya da bırakmasını beklemez. Kendisi uzaklaşır. Unutul­
mak için gözlerden uzak bir köşe bulur!" dedi. 

Kendisinin neşeli konuşmasını yansılayarak, 
"Bir dahaki Ramazan'a bana bir erkek çocuk doğurmayacağını 

nereden biliyorsun?" diye sordum. 
Gülümsedi. 
"Daha ergenlik çağına gelmeden bizim boyun falcısı hiçbir za­

man gebe kalamayacağımı söylemişti. Ona inanmamıştım. Ama 
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beş yıldır seninle birlikteyim ve senin bir başkasından çocuğun 
var." 

Ne söyleyeceğimi bilemediğim için onu kendi.me çektim. O ise 
yüzü acıdan kasılmış olarak kendini kollarımdan kurtardı. 

"Beni özgür bırakacak mısın?" 

"Bence, sen benim sevgilimsin, kölem değilsin. Ama senin hep 
bana ait olmanı istiyorum." 

Bileklerini sıkı sıkı tuttum, avuçlarını öptüm. 

"Timbuktu'da geçirdiğimiz geceyi, daha sonra birlikte olduğu­
muz bütün geceleri, ve birbirimizden hiç ayrılmamak için verdiği­
miz sözleri unuttun mu?" 

Açık pencereden giren hafif ve serin rüzgar, bronz mumlukta­
ki mumu söndürdü. İyice karanlıktı. Hiba'nın gözlerini göremiyor­
dum. Sesi çölden gelen acı yüklü bir ses gibiydi ve çok uzaktı. 

"Sevgililer sık sık elele tutuşurlar ve gelecekteki mutlulukları­
nı düşlerler. Fakat elleri birbirine kenetlenmiş ve düşleri de bir 
tek olursa mutlulukları hiç mi hiç daha büyük olamaz, hep aynı 
kalır."  

O gece yavaş yavaş bana kollarını açtı. Üzüntüden mi, görev 
duygusuyla mı, anıların etkisiyle mi, bilmiyorum;. fakat o günden 
sonra bir üzünç buğusu gözlerinden hiç eksik olmadı. 

O nedenle eğlence gecesi yeniden güldüğünü ve Endülüslü 
müzikçilerin müziğini dinlerken el çırptığııu görmek beni çok se­
vindirdi. Yemeğin ortasında ozanım ayağa kalktı, onuruma yaz-· 
mış olduğu şiirleri ezberden okudu. Daha ilk beyitten sonra sara­
yım Elhamra, bahçesi de Cennet oldu. 

"Dilerim sarayın bittiği gün o cennete, omuzlarında sana varis 
olacak oğlunla girersin." 

Ona dolanmış olan kolumla Hiba'nm titrediğini duyumsa­
dım. Kulağıma, 

"Tanrım, o varisi sana yerebilmeyi ne çok isterdim," diye fısıl­
dadı, içini çekti. 

Ozan Hiba'yı duymuşçasına ona acıyarak ve istekle baktı, di­
zelerini keserek doğaçlamadan iki dize söyledi: 

Aşk, bir kuyunun kıyısında sıısıızlııktıır. 
Aşk çiçektir, meyve değil.

fi; [1······.·.· i 
' 
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Hemen kesemi alıp ozana doğru fırlattım; sanıyorum içindeki 
para elli dinardan çoktu. Fakat Hiba'nın yüzüne yayılan gülümse­
meye paha biçilemezdi. Geceyi o gülümsemenin meyvelerini top­
lamakla geçirdim. 

* * *

Bu şölenden altı ay sonra saray muhafızlarından biri, sultanın 
hemen o gün, .öğle uykusundan sonra beni görmek istediği haberi­
ni getirdi. Uygun giysiler giydim, şaşırmış fakat en küçük bir te­
dirginlik duymadan sarayın yolunu tuttum. 

Sultan beni bir övgüler seliyle karşıladı, çevresindekiler yüz­
lerini ekşiterek, bir yandan da yaltaklanarak onu yansıladılar. 
Timbuktu'ya yaptığım ilk yolculuğu ve Tafza'dan ona, Fas'tan bü­
tün bir yıl toplayamadığı kadar altın sağladığımı anımsadım. Da­
yıma, atalarıma ve Granada'ya övgüler yağdırdıktan sonra, çevre­
sindekilere benim varsıllığımı, Fas'ın en iyi ve ünlü medresesinde 
yetiştiğimi ve bilgimin çok geniş olduğunu anlattı. 

" Topal Ahmet'i medreseden tanırsın değil mi?" diye sordu. 
"Evet efendimiz."  
"Duyduğuma göre en iyi arkadaşlarından biriymişsin. Say­

gıyla ve dikkatle dinlediği tek kişi de senmişsin." 
Birden bu beklenmedik çağrının ve sıralanan övgülerin nede­

nini anladım. Ahmet son zamanlarda önem kazanmaya başlamış­
tı. Fas'ta ve Marakeş'te birçok öğrenci silaha sarılıp, yavaş yavaş 
bütün Atlantik kıyılarına yayılan ve korku salan Portekiz işgaline 
karşı onun yanında savaşmak için evlerinden ayrılmışlardı. To­
pal, ülkeyi bir baştan bir başa dolaşıyor, sultanın tutumunu eleş­
tiriyordu. Bu nedenle sultan tedirgindi; bu tehlikeli düşmanla bir 
anlaşmaya varmak istiyordu. Niyeti beni arabulucu yapmaktı. 

Gönlümde gömülü duran eski bir hesabı ortaya dökmeye ka­
rar verdim. 

"Şerif Ahmet, ikimiz de medresede okurken sık sık bize gelir­
di. Kız kardeşim -Tanrı ona dirlik versin- cüzamlılar mahallesin­
deyken Topal Ahmet bana gerçek bir kardeş gibi davrandı. "  

Sultan utancını gizlemek için boğazını temizledi. 
"O talihsiz kadına ne oldu?" 
"Çok değerli bir genç adam onunla evlendi ve sanki katilmiş­

ler gibi, bize nereye gittiğini söylemeden onu kaçırdı." 
"Onlar için bir güvenlik belgesi ister misin? Bağışlandıklarını 
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kanıtlayan bir belge? Yazıcı bir tane hazırlasın." 
"İyiliğinizin sınırı yok efendim. Tanrı'm ömrünüzü uzun et-

sin!" 
Bu içi boş, kalıp sözleri söylemek zorundaydım, işin arkasını 

bırakmak niyetinde değildim. Sultanın kulağına doğru eğildim. 
"Dostum Şerif Ahmet, Zervali'nin haksız hıncının kurbanı 

olan acınası kardeşimin başına gelenlerle çok ilgilenmişti," de­
dim. 

"O olayda bu adamın parmağı olduğunu duymuştum." 
Sultanın olayın ayrıntılarını bilmesi beni şaşırttı. Benden ya­

na kalmasını sağlamak amacıyla, ona niye zamanında gerekeni 
yapmadığını sormaktan kaçındım. Alçak sesle sözümü sürdür­
düm. 

"Ahmet'in gözünde Zervali, Fas halkının ahlakını bozan aşa­
ğılık bir adam, kötülüğün simgesi. Dahası, yaptığı uzun konuş­
malarda bu adamın adını belirttiğini duydum." 

Topal'dan yana olduğumu sanmaması için, 
"Tanrı ona doğru yolu göstersin," diye ekledim. 
Sultan biraz kendi kendine düşündü. İkilemdeydi. Sonra bir 

şey demeden sarığını düzeltti, tahtında biraz daha dikleşti. 
"Ahmet'i görmeye gitmeni istiyorum," dedi. 
Dinlediğimi göstermek için başımı biraz eğdim. 
"Onu biraz yatıştırmaya çalış. Benim için, hanedan için ve Fas 

için daha iyi duygular beslemeli. Tanrı Fas'ı inançsızlardan ve tut­
kulardan korusun. Şerif'e Portekizlilere karşı savaşması için asker 
ve silah yardımı yapmaya hazırım. Eğer sultanlığımı savunmak 
için -ki savunma gücümüz son yıllarda zayıflamış durumda- sa­
vaşmak zorunda kalırsam çevremde barış olmalı. Tanca Portekiz'­
.lilerin eline geçti. Arzila ve Ceuta da öyle. Laraş, Rahat, Şela, ve 
Sale kuşatmada. Anfa yakılıp yıkılmış, Anfalıların her biri bir ye­
re dağılmış. Kuzeyde ise İspanyollar kıyı kentlerini birer birer ele 
geçirmekte." 

Beni kendine doğru çekti ve sesini alçalttı. Maiyetindekiler, 
kulak kesildilerse de kendilerini geriye çektiler. 

"Birkaç aya kadar ordumu bir kez daha Tanca'yla Arzila 'ya 
göndereceğim. Bu kez Ulu Tanrı bana zafer bağışlar inşallah. Ah­
met'in benimle bağlaşık olmasını istiyorum. Halkı Müslüman sul­
tanlara karşı kışkırtacağına benimle aynı zamanda Portekizlilere 
saldırmalı. Çünkü her ikimiz de bu kutsal savaşın savaşçılarıyız. 
Bu görev için sana güvenebilir miyim?" 
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"Elimden geleni yapacağım, çünkü benim için Müslüman bir­
liği her şeyden daha önemli. Uygun gördüğünüz zaman Sus'a gi­
dip Ahmet'i görür ve onu yumuşatmak için elimden geleni yapa-
rım." 

Sultan hoşnutluğunu göstermek için omzuma vurdu ve saray 
yazıcısına saltanat mührünü getirmesi için buyruk verdi. 

- "Hemen bu gece Zervali'nin evine haberci gönderecek ve en az
iki yıllığına kentimizden gitmesini bildireceksiniz. Hacca gidecek, 
dönüşte de bir süre doğduğu köyde kalacak." 

Saraylılar büyük bir dikkatle dinliyordu. Birkaç saat içinde ha­
ber ağızdan ağıza yayıldı. Kimse sürgüne gönderilen Zervali'ye ne 
selam veriyor, ne de onu görmeye gidiyordu. Çok sürmeden evine 
giden yolu otlar bürüdü. İleride ailemizde yeni mutsuzluklara ne­
den olacağını bilmeden öcümün tadına varıyordum. 

Sultan, yolculuğun parasal yönünü konuşmamız için ertesi 
günü yine saraya gitmemi buyurdu. O günden sonra her gün sara­
ya çağrıldım. Sultan benimle saray görevlilerinin yanında konuş­
tu, övgü dolu sözler söyledi, öyle ki saray ileri gelenlerinde kıs­
kançlık belirtileri görmeğe başladım. Bu kıskançlıkları hiç umur­
samıyordum. İlkbaharda Sus'a doğru yola çıkacaktım. Kervanı dü­
zenlemekteydim. Her şeyin ötesinde sarayımı düşünüyordum. 
Sarayım gün geçtikçe kafamda daha da büyüyor, görkemli oluyor 
fakat yerden aynı oranda hızlı yükselmiyordu. O yıl hava çok yağ­
murlu ve soğuktu, o nedenle düşlerimi süsleyen sarayımın bulun­
duğu yer gerçekte bir çamur gölü görünümündeydi. 
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TOPAL ŞERİF YILI 

Hicri 917 
(3 1 Mart 1511 - 18 Mart 1512) 

O yıl daha önce tasarlandığı gibi Fas sultanı ve Topal Şerif Porte­
kizlilere - iki ayrı yönden saldırdılar. Fas sultanı Tanca'yı geri alma­
yı, Topal'sa Agadir'i kurtarmayı amaçlıyordu. Her ikisi de, onurla­
rına yazılan şiirlerde hiç sözü edilmeyen büyük kayıplar vermiş- · 

lerdi. 
Bütün tasarılarımı çarpışmalar sırasında orada olacak, gecele­

ri de izlenimlerimi yazacak biçimde yapmıştım. Yıllar sonra Ro­
ma'dayken bu yazıları okuduğumda çarpışmalara değgin tek satır 
yazmamış olduğumu görünce çok şaşırdım. Dikkatimi çeken tek 
şey, şehzadelerin ve yanlarındakilerin saldırılar sırasındaki tu­
tumlarıydı. Ayrıca beni aralarına aldıkları için her şeyi yakından 
izlediğim göz önünde tutulursa yanılgıların da en aza indiği söy­
lenebilir. O günlerde yazdıklarımı şöyle özetleyebilirim. 

917 Rebiülevvel ayının sondan bir önceki günü, Hıristiyan takvi­
minde 151 1  yılının 16  Haziran Çarşamba gününe denk geliyordu. 

Tanca önlerinde şehit düşen i!ç yüz askerin cesetleri toplandı. Bu gö­
rünüm yüreğimi parça parça etti. Sultanın çadırına gittim. Saltanat 
mührünü taşıyan vezirle konuşmaktaydı. Beni görünce yanına çağırdı. 
"Vezirimizin bugün olanlara ilişkin görüşlerini dinle, " dedi. Vezir benim 
için ikinci kez anlattı. "Efendimiz, bugün olanlar o denli kötü değil. Por­
tekizlileri bizden öç almaya itekleyecek ölçüde bozguna uğratmadan tüm 
Müslümanlara, kutsal bir savaşa nasıl bir coşkuyla katılabileceğimizi gös­
Jterdik. " Önce sanki bu düşüncesine katılmıyormuşum gibi başımı salla­
dım sonra, "Ölülerin sayısının yüzleri buldıtğu doğru mu? " diye sor­
dum. Sorumda biraz direngenlik biraz da alay sezen vezir bana yanıt ver­
medi. Yanıt veren sultan oldu. "Ölenlerin çok azı atlı .  Ötekiler yaya as­
�Ier ve sultanlığımda yüzlercesi, binlercesi bulunan dilenciler, ayak ta-
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kımı ve hiçbir işe yaramayan gereksiz adamlar. Hepsini silahlandırmam 
zaten olanaksız. " Sesinin tınısı umursamazlıkla neşelilik arasında gidip 
geliyordu. Bahaneler uydurup izin istedim ve çadırdan çıktım. Dışarıda 
bir meşalenin ışığında, bir öbek askerin yeni getirilmiş bir cesedin çevresi­
ne toplanmiş olduğunu gördüm. Kızıl sakallı yaşlı bir asker çadırdan çık­
tığımı görünce yanıma geldi. "Sultana ölenler için ağlamamasını söyle, 
çünkü onlar Yargı Günü ödüllendirileceklerdir, " dedi. Gözyaşlan aktı, se­

si boğuldu. "Büyük oğlum az önce öldü; efendimiz buyurduğu zaman ben 
de onu cennette ; bulmaya gideceğim. "  Kolumun yeninden umutsuzca ya­
kaladı ve bu davranışıyla, dudaklarından dökülenden çok değişik olan bir 
öykü anlattı. Bir muhafız askeri geldi, sultanın danışmanını tedirgin et­
memesi için onu uyardı. Yaşlı adam homurdanarak uzaklaştı, ben de çadı­
rıma döndüm. 

Birkaç gün sonra Ahmet'le bir daha görüşmek için Sus'a git­
tim. Yılın başında sultanın barış isteğini ona ulaştırmak için bir 
kez görüşmüştük. Bu kez sultan Ahmet'e, Tanrı'nın yardımıyla 
Portekizlilerin bizden daha çok kaybı olduğu haberini ulaştırma­
mı istiyordu. Sus'a vardığım zaman Topal Agadir'i yeni kuşat­
mıştı, adamları çok coşkuluydu. Bir çoğu, Mağrib'in değişik yer­
lerinden gelen, ve tıpkı gizemli bir sevgili ararcasına şehitliğe öz­
lem duyan öğrencilerdi. 

Üç gün geçmiş olmasına karşın savaş bütün gücüyle sürü­
yordu. Savaşanların yürekleri kan, hınç ve özveriyle alev alevdi. 
Ahmet birıien herkesi şaşırtan bir buyruk verdi: Kuşatma kaldırı­
lıyordu. Bu buyruğu onaylamayıp eleştiren genç bir Oranlının ka� · 

fası anında uçuruluverdi. Topal'ın bu denli çabuk pes ettiğini ve 
kuşatmayı kaldırdığını görmek beni çok şaşırtmıştı. Bunu ona 
sorduğumda omuzlarım kaldırdı ve, 

"Eğer sultanlarla bir arada olmayı bırakıp siyasete karışmak 
istersen, olayların görünüşüne aldanmamayı öğrenmelisin," dedi. 

Sinirli kahkahası bana medrese günlerimizdeki uzun konuş­
malarımızı anımsattı. Çadırda yalnız kaldığımız zaman beni şa­
şırtan tutumuna ilişkin soruyu açık açık sordum. Şöyle açıkladı: 

"Bu yöre halkı, Agadir'i ve çevresindeki ovaları ellerinde bu­
lunduran Portekizlilerden kurtulmak istiyorlar. Halk, tarlalarında 
çalışamıyor bile. Fas sultanı uzakta; Marakeş sultanı ise ancak 
haftada bir kez sarayından çıkıyor, o da ava gitmek için. Her ikisi 
de savaşmak için beni seçmişlerdir. Beş yüz atlıyla bir kaç bin ya­
ya askeri silahlandırmaya yetecek parayı toplayıp bana verdiler. 
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Şimdi, buna göre Agadir'i kuşatıp saldırmak benim görevim ama 
ben bunu istemiyorum. Bunu yaparsam adamlarımdan bir çoğunu 
bu savaşta yitiririm, dahası Portekiz saldırılarına karşı · koymam 

• . .  için yıllarca buralarda kalmam gerekir. Bugün yapabileceğim daha 
iyi işler var. Düşmana karşı savaşabilmek için kılıcımla ya da ba­
haneler uydurarak Mağrip 'i  harekete geçirmeli orada birliği sağla­
malıyım." 

Yumruklarımı bütün gücümle sıkıp yanıt vermemem gerekti­
ğini düşündüm� Fakat daha yirmili yaşlarımın başlarındaydım. 
Kendimi tutamadım. Anlamaya çalışıyorm.uŞum gibi tane tane 

·
konuştum. 

"Öyleyse," dedim, "Portekizlilere karşı savaşmak istiyorsun 
ama birliklerini onların önüne atmaktan kaçınıyorsun. Çağrına 
uyan bu adamlara Fas, Meknes ve Marakeş'i ele geçirmek için ge-

1 reksinimin var."' 
Benim iğneleyici konuşmamı hiç kesmeden dinledi, sonra 

omuzlarımdan tuttu. 
"Allah aşkına Hasan, olanları anlayamamış gibisin! Bütün 

Mağrip ateş püskürüyor, öfke dolu. Hanedanlar yok olacak, eya- . 
!etler silinip süpürülecek, kentler yerle bir edilecek. Bana bak! Dik­
katli bak. Kollarıma, sarığıma dokun, çünkü yarın beni göremeye­
cek, parmaklarını yüzümde gezdiremeyeceksin. Bu eyalette kafa 
uçuran tek kişi benim. Adımı duyunca köylüler de kentliler de tit­
riyorlar. Çok yakında bütün ülke ben geçerken diz çökecek, ve sen 
oğullarına Topal Şerifin dostun olduğunu, evine gelip gittiğini, 
kız kardeşinin yazgısıyla çok yakından ilgilendiğini anlatacaksın . 

. Bense bütün bunları hiç anımsamayacağım." 

1 Her ikimiz de titriyorduk; o sabırsız bir öfkeden, bense korku­
! dan. Kendimi korkutulmuş gibi duyumsuyordum, çünkü onu ün­
'lü olmadığı günlerden tanıdığ� için beni bir tür malı gibi görü­
·yordu. Sevdiği, tepeden baktığı, istemediği, dahası tiksindiği bir

,' insandım. Tıpkı varsıl olduğum gün, yamalı, beyaz cübbemin gö-
l züme göründüğü gibi. e 

: · .  Böylece bu adamdan uzaklaşmanın zamanı geldiğine karar 
' verdim. Bundan böyle onunla iki eşit kişi gibi konuşmamız ola­
inaksızdı.. Kalsaydım onun egemenliğine girecek, özsaygımı yiti.re­
cektim. 

� I\ 
* * *
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O yılın sonuna doğru, ayrıntılarını çok sonraları öğrenebildi­
ğim, fakat ailemdeki bireylerin yaşamlarını çok etkileyen bir olay 
oldu. Parça parça olayları birleştirerek çıkarabildiğim öyküyü, hiç­
bir ayrıntıyı unutmadan anlatmaya çalışacağım. Cinayetle cezayı 
birbirinden ayıran ince çizgiyi belirlemeyi Ulu Tanrı'ya bırakıyo­
rum. 

Zervali sultanın buyruğuna uyarak hac için Mekke'ye gitmiş, 
sonra da iki yıllık sürgün cezasını tamamlamak için Rif dağlarında 
doğmuş olduğu köye, Beni Zerval'a dönmüştü. Geçmişte onca 
soygun yaptığı yöreye dönerken korkuyordu. O nedenle belli baş­
lı boyların başlarıyle bağlantı kurmuş, keseler dolusu para dağıt­
mış, yolculuğu süresince kendisini korumaları için kırk silahlı 
adam tutmuştu. Ayrıca yanında Fas kralının yoksul ve alkolik ye­
ğenini de taşıyordu. Böylece dağlarda halk onun daha saraya ya­
kın olduğunu sanacaktı. 

Beni Zerval'a ulaşabilmek için kervanın Beni Velid'den geç­
mesi gerekiyordu. Orada iki çoban köyü arasında, kayalık bir yol­
da, yaşlı bir dilenci kadın beklemekteydi. Yoldan geçenlere, bu ka­
ra ve pis yığından dilenmek için bir el uzanıyor, avuç açıyordu. 
Zervali koşumlu bir at üstünde, yanında başına şemsiye tutan bir 
köleyle yaklaştığı zaman, dilenci kadın ona doğru birkaç adım at� 
tı ve zor işitilir bir sesle dualar mırıldanmaya başladı. Muhafızlar­
dan biri dilenciye uzaklaşması için bağırdıysa da efendisi onu sus­
turdu. Bir zamanlar soygunlar yaptığı bu topraklarda şimdi saygı 
uyandırmak istiyordu. Kesesinden birkaç altın aldı, herkesin göre­
bileceği biçimde ellerini birleştirip yakalayabilmesi için dilenciye 

· uzattı. Bir saniye içinde dilenci Zervali'yi bileğinden yakaladı ve
şiddetle çekti. Zervali atından düştü. Sağ ayağı üzengiye takılıp
kalmış, gövdesi baş aşağı duruyor, sarığı yı:rde sürünüyordu.
Boğazına bir hançer dayanmıştı. Dilenci kılığındaki kadın erkek
sesiyle,

"Adamlarına kıpırdamamalarını söyle," dedi. 
Zervali söyleneni yaptı. 
"Onlara ötedeki köye kadar gitmelerini söyle." 
Birkaç dakika sonra dağ yolunda yalnızca devinimsiz iki 

adam, sabırsız iki at ve eğri bir hançer kalmıştı. Adam Zervali'nin 
ayağa kalkmasına yardım etti, onu yaya olarak yabanıl bir hayva­
nın avını çenesine sıkıştırıp sürüklediği gibi kayaların arasına 
doğru götürdü. Az sonra ikisi de gözden yitti. Ancak ondan sonra 
saldırgan, korkudan tir tir titreyen kurbanına kendini tanıttı. 
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Gelincik Harun, üç yıldan beri, onu kendilerinden bir parçay­
mış gibi koruyan Beni Velid dağlarında yaşıyordu. Onun bir hay­
dut gibi davranmasına neden, öç alma isteği miydi yoksa, düşma­
nının, yakınlara yerleşince yine onun, Meryem'in ve iki oğlunun 
arkasına düşeceği korkusu muydu? Ne olursa olsun, kullandığı 
yöntem, öç almak isteyen birinin yöntemiydi. 

Harun kurbanını eve doğru sürükledi. Onları gören kız karde­
şim, Zervali'nin kendisinden daha çok korktu. Kocası ona ne bu 
,tasarısından, ne de eski nişanlısının Rif'e geleceğinden söz etmiş­
ti. Ayrıca da kendisi yaşlı adamı hiç görmemiş olduğu için olan­
lardan bir şey anlamıyordu. Harun, 

"Çocukları burada bırak ve beni izle," dedi. 
Harun avıyla birlikte yatak odasına girdi. Meryem arkaların­

dan gelip kapı olarak kullandığı perdeyi çekti. 
"Bu kadına bak Zervali. "  
Kız kardeşim bu adı duyunca ilendi. Yaşlı adam hançeri bo­

ğazında duyumsuyordu. Hiç ağzını açmadan belli belirsiz bir de-
vinimle geri çekildi. 

· 

"Soyun Meryem. "  
Meryem kulaklarına inanamadan, gözleri korku dolu Gelin­

cik'e baktı. Harun bağırdı. 
"Soyunmam söyleyen benim, kocan! Dediğimi yap."  
Acınası kız önce dudaklarını ve yüzünü örten örtüyü açtı, 

sonra saçlarını, Zervali gözlerini kapatarak başını iyice eğdi. Bu 
kadının çıplak bedenini görürse başına gelecekleri biliyordu. 

"Ayağa kalk ve gözlerini aç." 
Harun'un sözlerini, hançerin yukarı doğru hafifçe devinimi 

destekledi. Zervali doğruldu. Gözlerini sıkı sıkı kapalı tutuyordu. 
Meryem bir eliyle giysilerini çıkarıyor, bir eliyle gözyaşlarını 

siliyordu. Harun, 
"Bak!" diye bağırdı. 
Meryem'in giysisi yere düştü. 
"Bu bedene bak! Hiçbir cüzam lekesi görüyor musun? Yakına 

git de incele." 
Harun Zervali'yi bir öne Meryem'e doğru itiyor, bir geri çeki­

yor, şiddetle sarsıyordu. Sonunda yaşlı adam Meryem'in ayakları 
dibine çökekaldı. Meryem, 

"Yeter artık Harun, yalvarırım yeter! "  diye bağırdı. 
Kız kardeşim korku ve tiksintiyle ayakları dibindeki adama 

baktı. Zervali'nin gözleri yarı açık ama devinimsizdi. Harun kuş-
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kuyla ona yaklaştı, nabzına, gözkapaklarına baktı, sonra hiçbir te­
dirginlik duymadan kalktı. 

"Bu adam, kurbanları içinde en masum olanın ayakları dibin­
de köpek gibi ölmeyi hak ehnişti," dedi. 

Harun, gece basmadan Zervali'nin cesedini, giysilerini, ayak­
kabılarını ve takılarını çıkarmadan bir incir ağacının altına göm­
dü. 
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FIRTINA YILI 

Hicri 918 
(19 Mart 1512 - 8 Mart 1513)

O yıl eşim Fatma doğum yaparken öldü. Ölümüne üç gün boyun­
ca, yaşarken onu hiç sevmemişim gibi çok ağladım. Erkek olan 
bebek de yaşamadı. 

Ölümün kırkıncı gün törenlerinden az önce acele olarak sara­
ya çağrıldım. Sultan Portekizlilere karşı düzenlenen yaz seferin­
den yeni dönmüştü; gerçekte pek çok tersliklere canı sıkılmasına 
karşın, onun ve saraylıların, saraya adım attığım andan başlaya­
rak beni umursamayan yüzlerle selamlamalarına çok şaşırdım. 

Sultanın kendisi bana düşmanca davranmadı ama sesi sıcak-
lıktan yoksundu ve anlamlıydı. . 

"İki yıl önce enişten yük taşıyıcı Harun'un bağışlanmasını is- . 
temiştin. Biz de lütufta bulunduk. Fakat davranışlarını düzeltece­
ği, gönül borcu duyacağı yerde Fas'a dönmedi, yasalardan kaçarak 
Rif'te yaşamayı yeğledi ve Zervali'den öç alacağı fırsah gözledi."

"Fakat efendimiz, Harun'un öldürdüğüne ilişkin hiçbir kanıt 
yok. Dağlar haydut do . . .  " 

Başvezir sultanınkinden de yüksek bir sesle söziQ:nü kesti. ,  
"Zervali'nin cesedi bulundu. Kız kardeşinin ve kocasının o 

günlerde yaşadıkları evin yakınında gömülmüş olarak. Askerler 
kurbanı tanıdı. Takıları alınmamış. Sıradan bir haydut böyle mi 
yapar?" 

Şunu söylemeliyim ki daha dört ay önce, Zervali'nin ortadan 
yok olduğu haberleri Fas'a gelir gelmez, en küçük bir bilgim olma­
masına karşın, Harun'un öç almış olabileceğini düşünmüştüm. 
Gelincik'in kinini sonuna dek sürdürebileceğini biliyordum ve ne­
den Rif'in o bölgesinde yaşamayı seçtiğinin ayırımındaydım. O 
nedenle, onun suçsuz olduğunu savunmak benim için çok kolay 
değildi. Bir yandan da onu savunmak zorundaydım, çünkü kuşku 

. uyandırabilecek en küçük davranışım onu mahkfun edebilirdi. 
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"Efendimiz, adalet konusunda, durumunu açıklamak olanağı 
bulunmayan bir adamı mahkfun etmeyecek denli titizdirler. Özel­
likle yük taşıyıcılar loncasından çok saygı duyulan bir adamı." 

Sultan öfkelenmiş görünüyordu. 
"Bundan böyle olay eniştenle değil, doğrudan doğruya senin­

le ilgilidir Hasan. Zervali'nin sürgün edilmesini isteyen sendin. Se­
nin isteğine uyularak köyüne sürgüne gönderildi; köyüne gider­
ken öldürüldü. Ağır bir sorumluluk altındasın." 

O konuşurken sanki bir zindanın karanlığındaymışım gibi 
gözlerim karardı. Varsıllığıma el konulduğunu, taşınmaz malları­
mın dağıtıldığını, ailemin aşağılandığını, Hiba'mın bir köle paza­
rında satıldığını görür gibi oldum. Bacaklarım titremeye b aşladı; 
umarsızlığın neden olduğu soğuk ter. Zorlukla, bitkin bir durum­
da, konuşmak için çaba gösterdim. 

"Ne ile suçlanıyorum?" 
Gözle görülür korkumun daha da saldırganlaştırdığı b aşve­

zir bir kez daha gürledi. 
"Suça ortaklık etmekten Granadalı! Bir suçluyu bağışlatmak­

tan, kurbanını ölüme göndermekten, sultanın bağışlamasını kötü­
ye kullanmaktan, efendimizin yüce gönüllülüğünü kötüye kullan­
maktan." 

Toparlanmaya çalıştım. 
"Zervali'nin hacdan döneceği zamanı, ya da hangi yolu seçece­

ğini nasıl bilebilirdim? Harun'a gelince, dört yıldır yüzünü görme­
dim. Bağışlandığını haber vermek olanağını bile bulamadım."  

Gerçekte Gelincik'e haber üstüne haber göndermiştim fakat o 
direngenlikle yanıt vermemişti. Savunmam sultanı etkilemiş ol­
malı ki daha dostça bir sesle, 

"Elbette ki sen suçlu değilsin Hasan, fakat olayların görünüşü 
senin için kuşkular uyandırıyor. Ve adalet, hiç değilse bu dünya­
da, çoğunluğun gözünde, ancak görünüşlerdedir. Ayrıca da geç­
mişte sana görevler verdiğim zaman, büyük bir bağlılıkla yerine 
getirdiğini unutamam." 

Sustu. Yüzünün anlamından yumuşamaya yatkın olduğunu, 
kafasındaki düşünceleri ölçüp tar.ttığını görebiliyordum. Konuş­
maktan kaçındım. Başvezir sultana doğru eğilerek onu etkilemeye 
çalıştı besbelli, fakat sultan kesin bir devinimle onu susturdu. Son­
ra bana döndü. 

"Katilin yazgısını değil, kurbanınkini · yükleneceksin Hasan!"  
dedi. "Tıpkı Zervali gibi sürgüne gideceksin. İki yıl boyunca bu sa-
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raya gelmeyecek, Fas'ta ya da benim sınırlarım içindeki topraklar­
da yaşamayacaksın. Recep ayının yirmisinden sonra bu topraklar­
da görünürsen buraya zincire vurularak getirileceksin!"  

Son sözlerin sertliğine karşın rahat bir soluk aldığımı belli et­
memeye çalıştım. Yok olmaktan ya da zindandan yakamı kurtar­
mıştım ya, iki yıl sürecek yolculuk gözümü yıldıramazdı. Ayrıca 
da işlerimi yoluna koymam için bir aylık bir süre tanınmıştı. 

* * *

Fas'tan ayrılışım gerçekten gözalıcıydı. Başım dik, brokardan 
yapılmış giysilerle, gece değil fakat gün ortasında, arkamda ker­
vanını, arı kovanı gibi işleyen sokaklardan geçerek sürgüne git­
mek istiyordum. Kervanını yollarda bekleyen haydutların cesareti­
ni kıracak gibiydi. Yalnızca kendi cebimden ödediğim paralarla 
tuttuğum ve silahlandırdığını elli koruma görevlisinin eşliğinde, 
her türlü satılabilecek eşya ve yirmi bin dinar yüklü iki yüz deve­
den oluşuyordu. Fas içinde üç kez durdum. Bu İnaniye medresesi­
nin önünde, Endülüslüler camisinde ve kale duvarları altında, öv­
güler ve coşkulu alkışlar karşılığında gelip geçenleri altın yağ­
muruna tutmak için çömlekçiler çarşısında. 

Böyle bir gösteri düzenlemekle kimi tehlikeleri göze alıyor­
dum. Başvezirin kulağına fısıldanacak fitnece birkaç sözcük sulta­
nın kulağına gidebilir ve sarayın verdiği cezayı hafife aldığım ge­
rekçesiyle tutuklanabilirdim. Ama kendi saygınlığımın, ayrıca da 
babamın, annemin, kızımın ve tüm ailemin saygınlığının çiğnen­
memesi ve ben sürgündeyken başları eğik yaşamamaları için bu 
tehlikeyi göze almak zorundaydım. 

k . Elbette onlara yıllarca yaşayabilmelerini sağlayacak, yiyecek, 
yeni giysiler alabilecek ve hizmetçiler tutmalarına yetecek kadar 
para bırakmıştım. 

Fas' tan iki mil uzaklaştığımızda, Sefru yolunda, tehlikenin 
, geçmiş olduğuna güvenerek, Hiba'nın ipeklerle kaplı tahtırevanı­
na yaklaştım. 

Kendimden çok hoşnut bir sesle, 
"Fas 'ın tarihinde böylesine böbürlü ve parlak bir sürgün ya-· · 

şanmamıştır," dedim. 
O ise kaygılıydı. 
"İnsan, Yazgı'nın buyruklarına karşı gelmemeli, yazgısını zor­

lamamalı" dedi. "Kimse zorlukları hafife almamalı."  
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Hiç mi hiç etkilenmeden omuzlarımı kaldırdım. 
"Seni ailene götüreceğime söz vermedim mi? Bir ay içinde ora­

da olacaksın. Benimle Timbuktu'ya ya da Mısır'a gelmek istemez­
sen elbette." 

Yanıtı belirsiz, acı yüklü bir "İnşallah" oldu. 
Dört gün sonra, ekim ayı için hiç beklenmeyecek ölçüde soğuk 

bir havada Kargafar Geçidinden ilerlemekteydik. Geceleyin durdu­
ğumuzda adamlar çadırları, Atlas'ın dondurucu soğuğundan ko­
runuruz umuduyla, fakat isteksizce, iki tepe arasına kurdular. Ça­
dırları çember biçiminde yerleştirmişlerdi. Ortada, kumaştan ya­
pılmış bir sarayı andıran, iç yüzüne çok güzel bir kaligrafiyle 
Kur'an'dan ayetler yazılmış benim çadırım vardı. 

Hiba'yla ben orada uyuyacaktık. Onunla yalnız kalacağımız 
anı coşkuyla, sabırsızlıkla bekliyordum. Ne var ki karanlık bastı­
ğında güzel gözdem çadırda uyumamak için ayak diretti. Görü­
nürde bir neden bulunmamasına karşın öylesine direndi ki onunla 
tartışamadım. Çadırlardan yarım mil ötede bir mağara bulmuştu. 
Oradan başka bir yerde uyumayacağını söylüyordu. 

Atlas dağlarında geceyi sırtlanlar, aslanlar, kaplanlar, dahası 
çevrede çok sayıda bulunduğu, dokunquğu zaman bile insanı kil 
gibi un ufak edecek kadar zehirli olduğu söylenen ejderhalarla bir 
mağarada geçirmek? . . .  Hiba'yı bunlardan korkutmak olanaksızdı. 
O sbğuk sonbahar gecesinde onu benim görkemli çadırımdan baş-
ka hiçbir şey korkutmuyordu. . 

İsteğine boyun eğmek zorunda kaldım. Kendi korkularımı 
yenmeye çalışarak, koruma görevlilerinin yalvarmalarını ve say­
gısızca göz kırpmalarını umursamadan mağaraya doğru yürüyen 
Hiba'yı izledim. Hiba'nın birkaç yün battaniye, bir fener, bir keçi 
tulumu dolusu deve sütü ve bir hevenk hurmayı da yüklenip gö­
türdüğünü görünce saygınlığımın zedelendiği . duygusuna kapıl­
dım. 

Barınağımızın derinlemesine bir mağaradan çok kayalar ara­
sında bir çatlak oluşu, yabanıl bir hayvanın yaşamasına elverişli 
olmaması, tavana rahatlıkla dokunabilmek bana güven verdi. Git­
gide daha olağandışı davranmakta olan benim gözü yılmaz Hi­
ba'm, taş toplayıp barınağımızın girişini kapatıp küçültüyor, top­
rağı dışarı atıyor, keçi tulumumuzla hurmaları donmaktan koru­
mak için yünlü kumaşlarla sarıyor, bense tembel tembel oturuyor­
dum. Onu neşelendirmeyi ya da kızdırmayı başaramadan zaman 
zaman alay ettim, zaman zaman azarladım. O ise hiç umursama-
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dan karınca hamaratlığıyla çaiışmasını sürdürdü. 
· Sonunda sustum. Yorgunluktan değil, rüzgardan ötürü sus­

tum. Rüzgar birkaç dakika içinde hızlandıkça hızlandı, hızlandık­
ça hızlandı, öyle ki sağır edici bir fırtınaya dönüştü. Korkunç bir 
de tipi başlamıştı. Tipi, sarmallar yaparak mağaramızın içine ka­
dar giriyordu. Hiba ise hiç tedirginlik duymadan oluşturduğu sa- · 

vunma düzenini gözden geçirmekteydi.
Olağanüstü Hiba! Onu sevmemin nedeni bugünkü tutumu de­

ğildi. Haremimin kaprisli, bir kucaklaşmadan ötekine zor elde edi­
lir ve istenilir bir kadın olmayı başaran parlak mücevheri. Atlas­
lar'daki fırtırtada ise bambaşka bir kadın vardı karşımda. Benim 
tek evim onun .gözleri, dudakları ve elleriydi. 

Oldum olası "Seni seviyorum" demeye utanmışımdır, fakat 
gönlüm sevmekten hiçbir zaman utanç duymamıştır. Fırtınaların 
ve durgun havaların yaratıcısı Ulu Tanrı'nın izniyle Hiba'yı sevi­
yordum, ileride benim tek varsıllığını olacağını bilmeden seviyor­
dum. Ona "Benim servetim", "Hayatım" diyordum. Bunlar gerçek­
ti, doğruydu, çünkü onun direngenliği ve el atmasıyla Tanrı beni 
ölümden korudu. 

Rüzgar iki gün iki gece durmadan uğuldadı, kar öylesine yük­
seldi ki, mağaramızın girişini kapattı. 

Üçüncü gün, birkaç çoban karları temizlediler. Bizi kurtarmak 
için değil, yemeklerini yerken mağarada barınmak istediklerinden. 
Bizi gördüklerine hoşnut oldukları söylenemez. Davranışlarının 
korkunç nedenini az sonra öğrenecektim. Beklemedikleri bir fırtı­
naya yakalanan koruma görevlileri ve develer soğuktan donmuş­
lar, ölmüşlerdi. Yaklaşınca eşyaları çapulcuların yağmaladığını, 
cesetleri ve hayvan ölülerini de akbabaların yemiş olduğunu gör­
düm. Kervanımın durak yeri bir yıkıntıdan başka bir şey değildi. 
Adamlarımın ölümüyle, varsıllığımın yok olmasıyla sanki ilgili 
değilmişim gibi görünmeyi düşünecek kadar kendimdeydim. Ço­
banların çapulculuğa yabancı olmadıkları daha ilk bakışta ayırde­
dilebiliyordu. Belki de- yaralıların işini onlar bitirmişlerdi. Hi­
ba'nın ya da benim �ğzımızdan kaçıracağımız tek sözcük bizi ölü­
me götürebilirdi. Bu adamlara duyduğum kini bastırmaya çalış­
tım. 

"Ulu Tanrı'nın isteği buymuş!" dedim. 
Çobanlar dediğimi onayladı. Ekledim: 

. "Yeniden yola çıkmadan önce konukseverliğinizden yararla­
nabilir miyiz?" diye sordum. 
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Göçerlerin ahlak anlayışlarını biliyordum. Bir kese para ya da 
bir binek hayvanı için inanç sahibi birini gözlerini kırpmadan öl­
dürebilirlerdi, fakat konuksever yanlarına azıcık dokunmanız on­
ları çok iyi birer ev sahibine dönüştürebilirdi. Bir atasözü, ellerin­
de her zaman bir hançer bulunduğunu söyler, "ya boğazınızı ya 
da onurunuza bir koyun kesmek için." 

· 

* * *

"İki altın dinar, beş gümüş dirhem. "  Elimde kalan paraları 
birçok kez saydım, avucumda salladım ve tarttım. O büyük varsıl­
lığımdan elimde kalan yalnızca bunlar. Sahra'yı geçmek, Nil kıyı­
sına ulaşıp yaşama yeniden başlamak için elimdeki para yalnızca 
bu. 

"İki altın dinar ve beş gümüş dirhem!"  diye bağırdım bir kez 
daha. "Ne bir binek hayvanım var, ne de yolculuktan ötürü kirlen­
miş olan üstümdekileri değiştirebileceğim giysim." 

"Ya ben? Ben senin değil miyim? Elli altın ediyorumdur, belki 
de daha çok. " 

Bu sözleri söylerken gözünü öyle kırptı ki, söyledikleri köle 
sözleri değildi artık. Hiba, önümüzde Dara ırmağının iki yakasın­
da uzanan, doğduğu köyün gerisindeki çivit ekili topraklara orala­
rın efendisiymiş gibi bir havayla bakıyordu. 

Kimi köylüler bize doğru koşuyordu. Arkalarından kara deri­
li, yüz çizgileri yumuşak, ak sakallı biri geldi. Boyun b aşıymış. 
Aradan on yıl geçmiş olmasına karşın Hiba'yı tanıdı, onu büyük 
bir sıcaklıkla ve coşkuyla kucakladı. Benimle Arapça konuştu, 
yoksul evinde beni konuk etmekten onur duyacağını söyledi. 

Hiba onu amcası, beni de, bulunduğumuz koşullarda hiç de 
öyle olmamasına karşın efendisi olarak tanıttı. Yapayalnız, yoksul 
ve onun boyunun insanları arasında değil miydim? Onun artık kö­
le olmadığını anlatmaya çalışıyordum ki kaşlarını çatıp beni sus­
turdu. Böylece sustum ve kendimi çok şaşırtıcı, bir yandan da çok 
hoş bir ortamda buldum. . 

Birlikte amcasının evine gittik. Uzun, alçak tavanlı bir odada 
yün kilimler üstünde oturmaktaydım. Çevremizde boyun yaşlıları 
vardı. Yaklaşık yirmi kişiydiler. Hiçbirinin yüzünde, böylesine bir 
·buluşmayı kutlamaktan duyulacağı varsayılan sevinç belirtisi
yoktu. 

Hiba konuşmaya başladı. Beni Fas'ın ileri gelenlerinden, hu-
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kuk ve yazını çok iyi bilen, çok önemli biri olarak tanıttı. Kendisini 
bana Uarzazat beyinin armağan ettiğini belirtti ve bütün varsıllığı­
mı silip süpüren kar fırtınasını anlattı. Sonra da şöyle dedi: 

"Beni oralardan geçen bir tüccara satabilecekken köyüme geri 
getirdi. Ona, yaptığına yerinmeyeceğine and içtim." 

Yukarıdan bakan bir öfkeyle, 
"Sen Abdullah, beni geri almak için ne ödeyeceksin?" diye· sor­

du. 
Abdullah şaşaladı. 
"Senin değerin, ödeyebileceğimin ötesinde," dedi ve ekledi.

"On dinar verebilirim." 
. 

Hiba gözlerini, ikinci kurbanını seçmek için oradakilerin üs­
tünde gezdirdi. 

"Ya sen Ahmet?" 
Adı Ahmet olan kişi yanıt vermeden önce Abdullah'ı ayıpla­

yan gözlerle baktı, sonra, 
"Otuz dinar," dedi. "Boyun onurunu temizlemek için otuz di-

Jnar."
H k · d 

. · 1 k . . ·1 1 b 1 ' er ezın e ven en parayı artırma ıçın, aı e er ve oy ar ara-
sı kıskançlığı ve kavgaları körükleyerek böylece sürdürdü. Söyle­
nen paraları kafamda topluyordum. Dinarlarım on iki, kırk iki, 
doksan iki. . .  çoğalıyordu. En son kişi Hiba'nın amcası olan boy 
ibaşkanıydı. Boyun başı olarak onun herkesten çok para vermesi' gerekiyordu. Orada toplanmış olanlara böbürle baktı ve, 

1 . "İki yüz dinar," diye bağırdı. 

W Gözlerime inanamıyordum. O gece Hiba, amcasının geceyi ge-
l�irmem için gösterdiği odaya, bin sekiz yüz dinardan çok parayla 
birlikte beni görmeye geldi. 

"Seni bu denli güzel yaratan Tanrı aşkına Hiba, olanları bana 
açıkla. Bu oyunun anlamı ne? Bu köyün insanlarında nasıl bu den­
li çok para bulunabilir? Dahası, niye bana para veriyorlar?" 

"Beni geri almak için." 
"Metelik vermeden de seni geri alabilirlerdi. Bunu sen de bili-rorsun." · 

"Ayrıca geçmişteki kusurlarının bedelini ödeyip kendilerini 
ağışlatmak için." 

Hiçbir şey anlamıyordum. Bunu görünce açıkladı: 
"Boyumuz kuşaklar boyu Sahra'nın batısında göçer olarak ya­

ıardı. Ta ki büyükbabam kazanç sağlamanın çekiciliğine kapılıp !" çivit 

yetiştirip satmaya b"<layana değin.

 O zamandan beri bu 
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köy halkı gereksinimleri için harcadıkları paradan daha çoğunu 
kazanmakta. Buradaki her kulübenin altında, Fas'taki en güzel ev­
dekinden daha çok altın gömülüdür. Fakat halkım, yerleşik yaşa­
mı seçtiğinden beri savaş becerilerini yitirmişlerdir. Bir gün, daha 
yeni ergen olduğum bir gün . . .  " 

Yanıma oturup bana yaslandı. 
"Genç, yaşlı, kadın, erkek, büyük bir kalabalık, buradan bir 

gün uzaktaki bir velinin türbesini ziyarete gidiyorduk. Birden Uar­
zazat beyinin üstümüze gönderdiği atlılarla karşılaştık. Dört ki­
şiydiler. Bizse yaklaşık elli kişiydik. Aramızda yirmi silahlı erkek 
vardı. Ama hiçbiri silahını kullanmayı düşünmedi, her biri bir ya­
na kaçtı. Böylece dört atlının her biri istediği kızı alıp götürdü. Ta­
nık olduğun olağandışı törende, yaşlılar, kendilerini ve oğullarını 
utançtan kurtarmak için borçlarını ödediler yalnızca." 

Başını omuzuma dayadı. 
"Bu parayı hiç kimse benim sevgili efendim kadar hakedemez. 

Utanç ya da çekingenlik duygusuna kapılmana hiç gerek yok." 
Böyle diyerek dudaklarını benimkilere yaklaştırdı. Yüreğim 

çarpıyordu. Amcasının bulunduğu odayla benimkini ayıran ince 
perdeye kaygıyla baktım. 

Hiba en küçük bir çekingenlik duymadan giysilerini çıkarıp 
abanoz renkli vücudıinun kıvrımlarını bakışlarıma ve okşayışla-
rıma sundu. 

· 

"Şimdiye değin kölendim: Bugün beni ozgür bir kadın olarak 
alıyorsun. Son kez!"  diye fısıldadı. 

* * *

Hiba'dan ayrıldıktan sonra tek amacım vardı. Timbuktu'da 
onun anılarını, dahası o odada ilk öpüşmemizin bir izini bulmak 
O yapı yerinde duruyordu. Kentin beyinin önemli konuklarını 
ağırladığı konukeviydi ama bir dinar kapıların bana açılmasını 
sağladı. Böylece Timbuktu'ya vardığım ilk gece, aynı pencereye 
yaslanarak dışarı bakıyor, bir zamanlar havanın taşıdığı amber 
kokusunu duymaya çalışıyor, az .sonra sokakta belireceğine kesin­
kes inandığım zenci şarkıcıların şarkılarını bekliyordum. Sonra 
bakışlarımı odaya çevirecek, Hiba'nın dansetmekte olan gölgesini 
görecektim. Perde güçlü bir esintinin etkisiyle önce uçtu, sonra 
danseder gibi sallanmaya başladı. 

Dışarıda koşı;nakta olan kalabalığın bul�duğum alana doğ-
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ru yaklaştığının ayırımına vardım. Acaba anılarımdaki zenci çal­
gıcılar mıydı?. Fakat bu denli gürültü neden? Şaşkınlığım kısa 
sürdü; pazar yeri sanki gündüzmüş gibi canlandı, çılgınca koşu-

. şan ve bağrışan kalabalıkla doldu. Nasıl korkmazdım? Pencere­
den, başkalarından daha yavaş koşmakta olan yaşlı bir adama 
bağırdım. Durdu ve soluk soluğa, yerel dilde birkaç sözcüğü zar 
zor söyleyebildi. Kendisini anlamadığımı görünce kendisi gibi 
yapmamı işaret ederek yeniden koşmaya başladı. Daha ne yapa­
cağıma karar vermeden ilk yalımların gökyüzündeki kızıl yansı­
malarını gördüm. Altınlarımı yoklayıp üstümde olduklarını gö­
rünce pencereden atlayıp koşmaya başladım. 

Korkuya kapılmış insanların etkisinde kalarak belki üç saat 
sağa sola koştum, sözcüklerle ve işaretlerle bu felakete ilişkin ha­
berleri öğrenmeye çalıştım. Timbuktu'nun yarısından çoğu yan­
mıştı. Rüzgarla, birbirine tehlikeli biçimde yakın olan kulübelere 
yayılan yangını söndürmek olanaksız gibi görünüyordu. Bu dev 
cehennemden yapabildiğimce çabuk uzaklaşmam gerekiyordu. 

Bir gece önce, değişik yerlerden gelen tüccarların oluşturdu­
ğu bir kervanın kentin dışında konaklamış olduğunu ve gün do­
ğarken yola çıkacağını duymuştum. Kervanı buldum. Kırk kişi, 
alçak bir tepe üstünde durup gitgide yükselmekte olan kıpkızıl ya­
lımları büyülenmiş gibi .. izledik. Yanarak ölen insanların çığlıkları 
çok uzaktan da olsa bize kadar ulaşabiliyordu. 

Timbuktu'yu her anımsayışımda bu cehennem görüntüsü gö- , 
· zümde canlanır. Biz ayrılmadan az önce bir yas bulutu onu bir du­
vak gibi örttü, gövdesi ise sonu gelmez çatırtılarla çöktü. En değer
verdiğim anılarım yalımlar arasında kaldı.

* * *

Eski coğrafya bilginlerimiZ siyahların ülkesinden söz ederken 
yalnızca Gana'yı ve Libya çölündeki vahaları belirtirler. Sonra yüz­
leri kapalı işgak,iler, vaizler ve tacirler geldi. Bense gezginlerin so­
nuncusuyum ve altmış tane siyahlar krallığı biliyorum. O yıl Ni­
jer' den Nil'e kadar on beş tane zenci krallığı gördüm. Kimilerinin
hiçbir kitapta adı geçmez, fakat onları benim keşfettiğimi söyler­
sem yalan olur. Çünkü ben yalnızca Cenne'den, Mali, Valata, ya da 
Timbuktu'dan Kahire'ye giden kervan yollarını izledim. 

Nijerya'dan Gao'ya gitmek on iki günümüzü aldı. Gao'da sa­
vunma duvarları yoktu fakat Gao hükümdarı Askia Muhammet 
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öylesine güçlü ve ünü yaygındı ki kente saldırmak kimsenin aklı­
nın köşesinden bile geçmiyordu. Askia Muhammet siyahların ül­
kelerinin hükümdarları arasında en güçlüsü olarak bilinirdi. Ker­
vandaki tüccarlar Gao'da durduğumuza çok sevindiler. Dedikleri­
ne göre Gao halkında öylesine çok altın varmış ki Avrupa'dan ya 
da Berberistan'dan gelen şöyle böyle bir kumaş burada gerçek 
ederinin on beş, yirmi katma satılabilirmiş. Beri yandan et, ek­
mek, pirinç ve kabak öylesine çoktu ki yok pahasına alınabilirdi. 

Gao'dan sonra birçok krallıktan geçtik. Bunlar arasında Van­
gara, Zagzag, Kano ve Bornu'yu sayabilirim. Bomu hepsinden da­
ha önemli bir krallık olmasına karşın orada çok durmadık. Baş­
kente varır varmaz karşılaştıkları talihsizlikleri anlatan tacirlerle 
karşılaştık Bunları Afrika 'nın Tanıtımı kitabımda ayrıntılarıyla an­
lattım. Bu ülkenin kralının çok olağandışı alışkanlıkları varmış. 
Varsıllığını kanıtlamak için sarayındaki bütün tabakları ve atları­
nın koşum takımlarını altından yaptırırmış; köpeklerinin tasma­
ları bile altındandı. Bunu kendi gözlerimle gördüm. Bu denli şata­
fata aldanan tacirler, eli açıklıkla gösteriş merakını birbirine karış­
tırma talihsizliğine uğramışlar. Fas'tan, Sus'tan, Cenova ve Napo­
li'den gelen bu tacirler burada satmak için mücevher kakmalı çok 
güzel işlenmiş kılıçlar getirmişler. Biri bana, 

"Kral çok hoşnut olmuşa benziyordu," diye anlattı. "Fiyatlar 
üstünde hiç konuşmadan hemencecik her şeyi aldı. Çok sevin­
miştik O gün bu gündür paramızın ödenmesini bekliyoruz. Bor­
nu'ya geleli bir yılı geçti; hergün saraya gidip derdimizi anlatıyo­
ruz. Bize sözler vererek avutuyorlar. Direndiğimiz zaman da teh­
dit ediyorlar . .  " 

Bornu'dan sonra gittiğimiz Gaoga kralının tutumu böyle de­
ğildi. Saygılarımı sunmak için sarayda bulunduğum sırada Dami­
etta kentinden Mısırlı bir tacir krala çok güzel bir Türk kılıcı ile 
güzel bir at, bir zırh, bir alaybozan tüfeği, birçok ayna ve türlü bı­
çaklar, mercan boncuklar gösterdi. Hepsi elli dinar ederdi. Kral bü­
tün bunları incelikle kabul etti, karşılığında da tüccara beş köle, 
beş deve, yüz tane koskocaman fil dişi; ülkesinin parasından beş 
yüz altın dinara denk para verdi. 

Bu eli açık kraldan ayrıldıktan sonra Nil kıyısındaki büyük 
Dangola kentinin bulunduğu Nübye krallığına vardık Beni Kahi­
re'ye götürecek bir tekne kiralamayı düşünüyordum; fakat burada 
ırmağın böyle bir amaç için elverişli olmadığını, Assuan'a dek kı­
yıdan gitmem gerektiğini söylediler. 
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Assuan'a vardığım ilk gün bir gemici beni kendi "cerm"i ile 
götürmeyi önerdi. Altı düz olan gemisine çok miktarda tahıl ve 
daha başka gereksinim maddeleri alacaktı, fakat benim için rahat 
bir köşe hazırlayabileceğini söylüyordu. 

· 

Tekneye çıkmadan önce kıyıda yere uzanıp yüzümü Nil'in su­
larına gömdüm. Ayağa kalktığım zaman tüm varsıllığımı silip sü­
püren fırtınadan sonra Mısır topraklarında beni yepyeni bir yaşa­
mın, tutkularla, onurla ve tehlikelerle dolu bir yaşamın beklediği­
ni biliyordum. 

· Bu yaşamı yakalayabilmek için sabırsızlıkla öne atıldım. 
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111 
KAHİRE KİTABI 





Oğlum, Kahire'ye vardığım zaman, kent, yüzyıllardan beri bir im­
paratorluğun ünlü başkenti ve halifenin yaşadığı yerdi. Oradan 
ayrıldığım zamansa artık bir başkent değildi. Hiç kuşkusuz bir 
daha eski görkemine hiç mi1ı.iç kavuşmayacak. 

Tanrı bu düşüşe ve düşüşten sonra gelen uğursuzluklara ta­
nık olmamı istemiş. Daha Nil üstündeyken, serüvenler ve güzel 
bir gelecek düşlerken, talihsizliklerle karşılaştım. Talihsizliklere 
saygı göstermeyi ya da verdiği işaretleri çözümlemeyi henüz öğ­
renmiş değildim. 

Geniş cermde başımı bir tahta parçasına yaslamış, tembel 
tembel uzanmış yatıyordum. Tayfaların, suların sesine karışan 
sesleri bana ninni gibi geliyordu. Uyukluyor, arada bir gözümü 
açıp, üç saat sonra Afrika yakasında batacak olan ve şimdiden kı-
zıllaşan güneşe bakıyordum. 

· 

Zenci bir tayfa bana, 
"Yarın gün doğarken Eski Kahire'de olacağız," diye bağırdı.
Onun gülümseyişi kadar geniş bir gülümsemeyle karşılık 

verdim. O andan sonra hiçbir şey beni Kahire' den ayıramayacaktı. 
Kendimi zamanın ve Nil'in karşı konulmaz akıntısına bırakmam 
yetecekti. 

Tam uykuya dalmak üzereydim ki bir gemicinin sesi yükseldi, 
konuşmalar birden canlılık kazandı. Yerimde doğrulduğum za­

. man ırmağın yukarısına doğru yol alan ve bize yaklaşmak üzere 
bulunan bir başka cerm gördüm. Yaklaştığını görmediğim bu 

. cermde bir olağanüstülük olduğunun ayırımına varmam için bir 
. süre geçmesi gerekti. Gösterişli giysiler içinde bir dolu hanım, ço­
:, cuklarıyle birlikte güverteye toplanmıştı. Cermin ortasında koku­' hırı bana kadar ulaşan yaklaşık yüz koyun vardı. Hanımların ki-
milerinin alnında ipe dizilmiş değerli 'taşlar, başlarında başlıklar 

: bulunuyordu. 
i Kimileyin gözünüze çarpan çok kısa bir görünümden bir ağla­
I tı yükselir. Gemiciler yüzleri asık, elleri gökyüzüne açılmış olarak 
yanıma geldiler. Uzun bir sessizlik oldu; Sonra en yaşlılarının du­

l daklarından zar zor bir tek sözcük döküldü. 
' 

1 "Veba!" 
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SOYLU GÖZ YILI 

Hicri 919 
(9 Mart 1513 - 25 Şubat 1514) 

Salgın o yılın başlarında, Kahirelilere Tanrı'nın gazabının işareti, 
verilecek bir cezanın uyarısı olarak gönderilen korkunç bir fırtına­
nın, selli taşkınlı bir yağmurun ertesinde ortaya çıkmıştı. Önce 
çocuklar etkilenmişti. Varsıllar ailelerini havanın çok sağlıklı ol­
duğu Güney Sina'daki Tur'a, Yukarı Mısır'da evleri olanlar da ora­
ya gönderiyorlardı. Kısa bir süre sonra yanımızdan acınası kalaba­
lıklar taşıyan sayısız tekne geçmeye başladı. 

Salgının yaygınlık derecesini bilmeden daha ileriye gitmek 
pek akıllıca olmayacaktı. Irmağın doğu kıyısında tenha bir yere 
yaklaşıp, taşımakta olduğumuz yiyecek maddelerinden yiyerek, 
soygun,culara karşı her gece nöbetçiler koyarak, gerektiği kadar 
beklemeye karar verdik. Günde beş altı kez Nil'den geçenlere doğ­
ru kürek çekerek onlardan yeni haberler almaya çalıştık. Salgın, 
başkenti kasıp kavuruyormuş. Her gün doğum ve ölüm dairesine 
elli,, altmış, yüz ölüm haberi veriliyormuş ve deneyimler gerçek 
sayının, bildirilenin en az on katı olabileceğini gösteriyormuş. Her 
gelen tekneden yolcular yeni bir sayı veriyordu; ve verilen sayılara 
ilişkin öyle haberler anlatılıyordu ki kuşkuya yer bırakmıyordu. 
Hıristiyanların yortusundan sonraki pazartesi günü üç yer sarsın­
tısı olmuş, ertesi günü iki yüz yetmiş dört kişinin canını yitirdiği 
öğrenilmiş. O hafta cuma günü, o güne değin o mevsimde hiç gö­
rülmemiş bir dolu fırtınası kopmuş, o gün de üç yüz altmış beş 
kişinin öldüğü öğrenilmiş. Doktorunun önerisi üzerine Çerkez 
Memluklarmdan olan Mısır sultanı Kansu, vebadan korunmak 
için iki tane yakut yüzük takmış. Ayrıca esrar, şarap ve orospulu­
ğa yasak koymuş. Kentin her yanında ölüleri yıkamak için yeni 
yerler yaptırmış. 

Elbette ki artık kurbanlar yalnızca çocuklar ve hizmetçiler de-
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ğildi. Askerler ve subaylardan da yüzlerce kişi ölmekteydi. Sultan 
hemencecik ölen askerlerin silahlarının ve zırhlarıyla atlarının 
kendisine verilmesi gerektiğini duyurmuş. Ölen bir askerin dul 
kalan karısı eğer ordu silah deposuna gümüş kakmalı bir kılıç, bir 
zırh, bir miğfer, bir okluk, iki at, ya da iki at değerinde eşya veya 
para vermezse tutuklanacakmış. Dahası Kahire nüfusunun salgın­
dan ötürü çok azalmış olduğunu ve daha da azalacağını hesapla­
yarak yeni tahıl ürününün önemli bir bölümünün üç kat daha pa­
halıya Halep ve Şam'a sarmış. Böylece Mısır'da ekmeğin ve tahı­
lın değeri günden güne yükselmiş. 

Yeni fiyat duyurularından hemen sonra, bir gün sultan sara­
yından çıkıp kendi adını taşıyacak olan okulun yapımını denetle­
meye gitmiş. Okulun tasarımını kendisi çizmiş. Kubbe üçüncü 
kezdir ki çatlıyormuş. Sultan yoldan geçerken halk umarsızlıkla 
"Müslümanları açlıktan öldürenleri Allah kahretsin! "  diye bağır­
mış. Bu sözleri sultan duymuş.  Dönüşte hep kalabalık olan Zu­
veyla Kapısı'ndan değil, tenha sokaklardan geçip sarayına girmiş. 

Bu haberleri bize varsıl ve iyi eğitim görmüş genç bir tüccar 
ulaştırmıştı. Başkentten, ailesiyle birlikte özel gemileriyle kaç­
rnaktaydılar. Kıyıda birkaç saat bizimle kaldılar. Benden çarçabuk 
hoşlandı, hangi ülkeden olduğumu ve yaptığım yolculukları sor­
du. Onun soruları, benim yanıtlarımdan daha bilgi ağırlıklıydı. 
Konu yeniden Mısır'a dönünce sakin ve yalnızca benim duyabile­
ceğim bir sesle, 

"Çok şükür ki yöneticiler kimileyin çok ileri gidiyorlar, yoksa 
l ı i ç  düşmezlerdi," dedi. Sözünü sürdürmeden önce gözleri parladı. 

"Sultanların aptallığı, Yazgı'nın akıllılığıdır," diye ekledi. An­
I Lıdığımı sanıyordum. 

"Yakında devrim mi olacak?" 
"Biz böyle bir sözcük kullanmadık. Salgın zamanlarında bir 

. ı lay askeri bir anda yok edebilen Tanrı'nın yanında sultan çok 
�; üçsüz kalacağından, sokaktaki insanların çok yürekli davrandık-
1 .m doğrudur. Fakat evlerde en küçük bir silah bile yok; peynir
k esmek için bile bıçak bulamazsınız. Ayaklanma olsa da bir Mem­
l ı ı k sultanın yerini bir başka Memluk alır." 

Yoluna gitmeden önce bu tüccar bana, o anda eliaçıklığının öl­
ı, ı is ünü kestirememiş olmama karşın seve seve kabul ettiğim bir 
ı ı neride bulundu: 

· 

"Birkaç ay süreyle doğduğum kent olan Asyut'ta kalacağız, fa-
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kat Kahire'deki evimi.İl de uzun süre boş kalmasını istemiyorum. 
Ben yokken evimde siz kalırsanız onur duyarım." 

Sevinçle geri çevirme isteği içimde çatışır ve ben bu çatışmayı 
açığa vuracak biçimde davranırken o bileğimden tuttu. 

"Soylu yolcu! Size bir iyilik yapıyor değilim. Şu sırada evimin 
efendisi yok. Özellikle bu zor günlerde soyulmak tehlikesiyle karşı 
karşıya. Kabul ederseniz beni tedirgin eden bir sorunu çözümle­
miş olur, size gönül borcu duyarım." 

Bu koşullarda kabul etmekten başka yapabileceğim bir şey 
yoktu. Bir çözümü uzıın süredir kafasında olgunlaştırmış bir kim­
senin duyacağı güvenle, 

"Ben dönene dek evimi kullanabileceğinizi kanıtlayan bir bel-
ge yazacağım," dedi. 

· 

Kendi gemisinden kağıt, kalem ve mürekkep almaya gitti. Ge­
ri döndüğü zaman yanıma bağdaş kurdu. Belgeyi yazarken adı­
mı, soyadımı, işimi so�du. Verdiğim yanıtlardan hoşnut görünü­
yordu. Kağıtla birlikte her birinin nereyi açtığını da anlatarak bana 
bir tomar anahtar verdi. Sonra çok kısa olarak evi nasıl bulacağımı 
ve nasıl tanıyacağımı anlattı. 

"Eski kentin kuzeyinde, Nil kıyısında, hurma ve firavuninciri 
ağaçlarıyla çevrili beyaz bir yapı. Evde bir bahçıvan bıraktım, şi­
zin hizmetinizde olacaktır." 

Bunlar, ereğime ulaşmam için sabırsızlanmama neden oldu. 
Vebanın sonunun ne zaman geleceğini sordum. 

"Geçmiş yıllarda salgınlar mesori 'den önce bitiyordu. "  
Yanlış duymuş olabileceğimi düşündüm. Açıklamaya hazır 

olduğunu belirten bir gülümsemeyle, 
"Kıptilerin takviminde mesori Nil taşkınlarının en yüksek nok­

taya vardıkları aydır." 
Mırıldandım. 
"Nil ve veba daha firavunların takvimini izliyorsa Mısır'ın 

Müslüman olması için çok zaman gerekli." 
Gözlerini indirmesinden ve yüzüne yayılan gizemli gülümse­

meden kendisinin Müslüman olmadığını anladım. Hemen sözü 
değiştirdi: 

"Geç oluyor. Sanırım yelkenlerimizi açmanın zamanı geldi. "  
Bir hurma ağacının çevresinde koşmakta olan çocuklarından 

· birine seslendi. 
"Sesostris, haydi gemiye binin. Yola çıkıyoruz." 
Son bir kez elimi sıkarken çekingen bir sesle, 
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"Evde bir haçla bir ikon var. Hoşlanmazsanız onları duvardan 
indirip ben dönene kadar bir çekmeceye yerleştirebilirsiniz."  

Ona, tam tersine evinde hiç bir eşyanın yerini değiştirmeyece­
ğime söz verdim ve inceliği için teşekkür ettim. 

Ben Kıpti'yle konuşurken gemiciler uzakta durmuş, el kol de­
vinimleriyle konuşuyorlardı. Genç tüccar gittikten sonra yanıma 
gelip ciddi bir sesle hemen ertesi günü başkente doğru yola çık­
mak istediklerini söylediler. Hepsi de Müslüman olmalarına kar­
şın vebanın mesori 'den önce bitmeyeceğini biliyorlardı. Fakat baş­
ka geçerli nedenleri de vardı. 

_ "Adam yiyecek fiyatlarının hızla yükseldiğini söyledi. Eski li­
mana girip taşıdığımız yükü satmanın ve evlerimize dönmenin 
tam sırası. "  

Karşı çıkmayı usumdan geçirmedim. Ben de tıpkı, isteklerinin 
yöneldiği kişiden geceler boyu birkaç adım uzakta uyumak zo­
runda kalan bir aşık gibiydim. 

*** 

Sonunda Kahire! 
Başka hiçbir kentte insan yabancı olduğunu bu kentteki denli 

kolay unutamaz. Hiçbir yolcu bir dolu dedikodu duymadan, bir 
dolu söylentiye ve saçmalığa kulak vermeden bu kente giremez. 
En az yüz yabancı çevresini alır, kulağına bir şeyler fısıldar, onu 
tanıklığa çağırır, eğlenmek ve kahkahalar atmak amacıyla omuzu­
na vurur, küfretmesi için kışkırtır. Bütün bunlardan sonra gizlere 
ortak edilir. Yeni gelen artık bu olağanüstü öykünün bir ucundan 
yakalamıştır. Bir dahaki kervanla, bir dahaki bayramda ya da bir 
dahaki taşkın zamanı gidecek olması bir şey değiştirmez. Öykü­
nün geri kalan bölümünü de yaşamalıdır. Bu süre içinde bir başka 
öykü başlamıştır. 

Kahire'ye vardığım yıl, yeni evimden bir mil uzakta, yorgun 
ve yıpranmış olarak karaya çiktığım sıralar bütün kent, vebadan 
yılmış olmasına karşın sultanın gözünü kasıtla "soylu göz"den 
söz ediyor, eğleniyor, gülüyordu. İlk uğradığım şerbetçi, bu konu­
daki bilgisizliğimin ayrımına varınca çok keyiflendi, susamış baş­
ka alıcıları küçümseyen bir tutumla geri iterek öyküyü bana anlat­
mayı kendine görev bildi. Daha sonraları kentin ileri gelenlerinin 
ve tüccarların bana anlattıkları bu şerbet satıcısının anlattıkların­
.. ı:lan değişik değildi. 
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Satıcı, 
"Her şey Sultan Kansu ve halifenin epey fırtınalı geçen görüş­

mesiyle başladı," diye söze başladı. 
Halife etliye sütlüye karışmayan, zamanını hareminde geçiren 

barışçıl bir adamdı. Sultan ona çok kaba davranmıştı. Gözlerinin 
az gördüğünü, sol gözünün neredeyse kör olduğunu, bu nedenle 
halifelikten ayrılması gerektiğini söylemiş. Besbelli Kansu halifeyi 
korkutmak istemiş . Görevinden ayrılmamak uğruna kendisine 
birkaç on bin dinar ödeyeceğini hesap etmiş olmalı. Fakat yaşlı 
adam oyuna gelmemiş. Bir kağıt kalem almış, eli hiç titremeden, 
oğlunun halife olması için bir fetva yazmış. 

Bu olay öteki haksızlıklar gibi unutulup gidecekti belki, eğer 
sultan bir sabah uyandığında sol gözünde bir ağrı duymasaymış. 
Bu olay benim kente varışımdan yaklaşık iki ay önce olmuş. Ve­
banın en çok can aldığı günlerde. Fakat sultanın vebayı düşüne­
cek durumu kalmamış.  Sol göz kapağı gitgide kapanmaktayrnış. 
Kısa bir süre içinde öyiesine kapanmış ki görebilmek için parma­
ğıyle gözkapağını yukarı kaldırıyormuş. Doktoru gözkapağı si­
nirlerinin felç olduğunu söylemiş ve kapağı yarmayı önermiş. 

Adam bana bir bardak gül şerbeti verdi ve oturmam için tahta 
bir sandık gösterdi. 

"Sultan bunu istemeyince doktor, aynı hastalığa yakalanmış 
olan bir binbaşıyı çağırtmış. Doktor onu ameliyat etmiş, adam bir 
hafta sonra tümüyle iyileşmiş olarak evine dömİı.üş." 

Bunun da yararı olmamış. Sultan bir Türk kadın sağaltıcıyı 
yeğlemiş. 

Kadın onu ameliyatsız, ana maddesi çelik tozu olan merhem­
lerle iyileştirmeye söz vermiş. Üç günlük bir uygulamadan sonra 
hastalık sağ göze de sıçramış. Yaşlı sultan o günden sonra hiç so­
kağa çıkmamış, işleriyle uğraşmıyormuş. Mısırın son Memluk 
sultanlarının giydikleri yüksek bir başlık olan nuriyye'yi bile ba­
şında taşıyacak gücü kalmamış. Kendi subaylarının dediğine gö­
re görüşünü tümüyle yitirmek üzereymiş. Dahası, yerine geçecek 
birini düşünmeye başlamış. 

Benim Kahire 'ye varışımdan bir akşam önce kente bu dediko­
du yayılmış. Söylentiler sultanın da kulağına gitmiş olmalı ki gün 
batımından gün doğuşuna dek sokağa çıkma yasağı koymuş. 

Şerbetçi eliyle güneşin ufuktaki yerini gösterdi, 
"Yani eğer eviniz uzaktaysa acele etseniz iyi olµr, çünkü yedi 
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derece sonra sokakta yakalanan biri halk önünde kan akana değin 
kırbaçlanacak." 

Yedi derecelik zaman süreci yarım saatten daha kısaydı. Çev­
reme bakındım. Sokak köşelerinde ikide bir batmakta olan güneşe 
bakan askerlerden başka kimse yoktu. Kuşku uyandırır korku­
suyla koşmadan ve kimseye yolu sormadan evin kolay tanınabilir 
olmasını dileyerek hızlı adımlarla ırmağın kıyısından yürüdüm. 

Soran bakışlar ve adımlarla iki asker bana donuk geliyordu. 
Sağımda bir yol gördüm. Hiç duraksamadan niye öyle yaptığıma 
bugün bile şaştığım bir duyguyla yola saptım. 

Ve kendimi evde buldum. Bahçıvan durağan bir yüzle, evin 
önünde yerde oturmaktaydı. Elimi sallayıp selam verdim ve göste­
rişli bir devinimle anahtarlarımı çıkardım. Tek sözcük söyleme­
den içeri girmem için kenara çekildi: Efendisinin evine bir yabancı­
nın gelişine şaşırmış görünmüyordu. Benim kendime güvenim, 
ona · da güven verdi. Açıklama yapmak zorunluğunu duydum. 
Kıpti'nin imzasını taşıyan kağıdı çıkardım. Adam bakmadı bile. 
Okuması yoktu fakat bana güveniyordu. Yerinde durdu ve hiç kı­
pırdamadı. 

.. .. ..

Ertesi günü ben sokağa çıkarken o yine aynı yerdeydi. Öyle ki 
geceyi orada mı geçirmiş olduğunu yoksa gün doğarken mi yerini 
aldığını bilemedim. Evin bulunduğu sokakta yürüdüm. Epey ka­
labalıktı. Gelip geçen herkes bana bakmaktaydı. Bütün gezginleri 
etkileyen, dahası kızdıran bu tutuma alışıktım gerçi, ama bu kez 
daha çok etkilendim. İnsanların yadırgayan bakışlarını Mağribi 
giysilerime yordum. Bir manav dükkanından çıktı, bana yaklaştı, 

"Sizin gibi bir insanın alçakgönüllülükle bu tozlu yolda yürü­
mesi şaşkınlık yarattı," dedi. 

Yanıtımı beklemeden bir eşek sürücüsüne bağırdı. Adam, üs­
tünde güzel bir battaniye olan gösterişli bir eşeği, genç bir çocukla 
bana gönderdi. 

Eşeğe bindim." Önce eski kenti dolaştım. Özellikle ünlü Amr
Camisi önünde ve kumaşçılar çarşısında durdum. Sonra yine Ka­
lı ire'yi dolaştım. Eve döndüğüm zaman kafam yepyeni dedikodu­
larla doluydu. O günden sonra her gün, o günkü ruhsal durumu­
ma bağlı olarak uzun ya da kısa gezintiler yaptım ve bu kentte ne-
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ler yapabileceğimi kestirmeye çalıştım. Her sokağa çıkışımın ve­
rimli olduğrmu söyleyebilirim. Kentin önde gelenleriyle, subaylar­
la, saray görevlileriyle tanışıyor, buluşuyor, iş yapıyordum. Daha 
ilk ayda Mağripli tüccarların kiraladığı bir kervanla gelen Tlem­
sen'li bir Yahudi tüccardan Hint kumaşları ve birçok baharat al­
mıştım. Benim isteğim üzerine Massa'dan bir kutu dolusu amber 
gönderdi. 

İlk kez iş yaptıktan sonra insanlar bana güvenmeye başladı. 
Kente varışımdan bir hafta sonra sultanın ruhsal durumunun da­
ha iyiye gittiğini öğrendim. Hastalığının Ulu Tann'nın cezası ol­
duğuna inandmldığından Mısır ' ın dört büyük kadısını çağırıp, 
büyük günahlar işlemesine izin verdikleri ve kendisini uyarma­
dıkları için sitem etmiş. Söylendiğine göre kadıların önünde göz­
yaşlarını tutamamış, kadılar da söyleyecek tek sözcük bulama­
mışlar . 

Sultan yapılı bir adamdı. Etkileyici değirmi sakallı, uzun boy­
lu ve şişmandı. Yaşlı halifeye yaptıklarından ötürü çok pişman 
olduğuna yemin etmiş ve işlediği günahların bedellerini ödemeye 
söz vermiş. Ayrıca din adamları önunde bir duyuru yazdırmış. 
Kale komutanı bu duyuruyu hemen halka ulaştırdı. Yazı şöyley­
di: Size sultanın selamlarını getiriyorum. O sultan ki kendini sizin dua­
larınıza bırakmış bulunuyor. Size karşı olan sorumluluklarının bilincin­
de, sizin sitemlerinizle karşılaşmak istemiyor. Kötücül bir itkiye karşı du­
ramamıştı. 

Yine o gün tüccarlar kethüdası kaleden indi. Önünde meşale­
ler taşıyan adamlarla kenti dolaştı ve sultanın şu buyruğunu du­
yurdu: "Haşmetmeap sultanın bildirisine göre, bütün haftalık ve 
aylık vergilerle dolaysız vergiler kaldırılmıştır. Ayrıca Kahire de­
ğirmenleri üzerindeki haklar da bundan böyle yürürlükten kaldı­
rılmış bulunmaktadır." 

Sultan, bedeli ne olursa olsun, Ulu Tanrı'nın verdiği dersten 
etkilenmiş, onun öfkesinden kurtulmaya çalışıyordu. Başkentte 
işsiz olan bütün kadın ve erkeklerin at meydanında toplanmaları­
nı buyurdu, her birine sadaka olarak ikişer yarım faddi verdi. Ver­
diği para toplam dört yüz dinar ediyordu. Yoksullara, özellikle el­
Ezher Camisinde, ve Karafa'nın mezar anıtlarında yaşayan yok­
sullara üç yüz dinar dağıttı. 

Bütün bunları yaptıktan sonra Kansu, soylu gözünün iyileş­
mesi için, kadıları bir kez daha çağırdı. Kadıların, bütün camilerde 
gözü için dua edilmesini sağlamalarını istiyordu. Bu çağrıya kadı-
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!arın üçü gelebildi. Maliki kadısı olan dördüncüsü o gün vebadan 
ölen oğlunu gömüyordu. 

Kansu'nun bu duaları istemesinin nedeni, birden ameliyatı ka­
bul etmesiydi. İsteğine uyularak ameliyat bir cuma günü, öğle na­
mazından sonra yapılacaktı. Ertesi cumaya kadar odasından çık­
madı. Sonra Eşrefiye'deki dükkanlara gitti, yargılanmayı bekleyen 
tutukluların sarayın hapishanesi Arkana'ya getirilmesini buyurdu, 
özellikle halkın sevdiği, fakat her nasılsa saygınlığını yitirmiş 
olan birçok tutukluyu bağışladı. Bağışlananlar arasında ünü en 
yaygın olan Kemalettin adında biriydi. Kemalettin berberbaşıydı 
ve adı birçok şakaya konu olarak bütün Kahire' de dolaşmaktaydı. 

Kemalettin yakışıklı bir gençti ve uzun süre sultanın gözde­
siydi. Öğleden sonraları sultan uykuya dalana değin onun taban­
larını ovardı. Bir ara sultanın erbezleri hastalandı, yangılandı ve 
bir gün kanadı. Genç berber sultanın hastalığını bütün ayrıntıla- · 

rıyla kente yayınca sultan çok öfkelendi ve berberi hapse attırdı. 
Şimdi o da bağışlanmıştı. Sultan onu bağışlamakla kalmadı, 

kötü davrandığı için ondan ö�ür diledi ve gözünün iyileştiğini 
kente yaymasını istedi. Gerçekte gözleri daha sargılıydı fakat gö­
rüşünü kazandığı için kendisini yine güçlü duyumsuyordu. Bu 
önemli olaylar dizisi gelip geçmişti. Bu sırada ardı arkasına Mek­
ke Şerifi'nin bir elçisiyle Hint elçisi, aynı sorunu konuşmak için 
geldi. Portekizliler bu yakınlarda Kamaran adasına girmişler, Kı­
zıldeniz'in girişini denetimlerine almışlar, Yemen kıyılarına asker 
yığmışlardı. Şerif, yolları Yenbu ve Cidde'den geçen hacıların sal-. 
dırıya uğrayacaklarından korkuyordu. Hint elçisiyse büyük bir 
tantanayla gelmiş, kırmızı kadifelerle örtülü bir fili sultana arma­
ğan etmişti. Portekiz işgalinin etkisiyle Memluk İmparatorlu­
ğu'nun Hindistanla olan ticaret ilişkilerinin kesilmesinden kaygı 
duyuyordu. 

· 

Sultan da çok kaygılıydı. O yıl yıldızların Müslümanların kar­i şısında olduğuna ·inanıyordu. Veba salgını, Kutsal yerlerin tehdit
1 . '.hltında buluntnası, kendi hastalığı hep aynı zamana rastlamıştı. 

i . Tahıl ambarları deneticisi Emir Kuşkadam'ın Hint elçisini Cid­
. · de'ye dek geçirmesini, bir süre orada kalıp Portekizlilerin tutumla­
, rını öğrenmek için bir haber alma örgütü düzenlemesini buyurdu. 
' .  f..yrıca, Tanrı sağlığını bağışlarsa bir donanma kurup kendisinin 

komutanlık edeceğine söz verdi. 

* * *
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Kansu ağır nııriyye 'sini Şaban ayından önce giymedi. Nııriy­
ye ' yi giyebildiği zaman kesinkes iyileştiği anlaşıldı, kent, kutlama 
şenlikleri için buyruk aldı. Bir yürüyüş düzenlendi. Başta, büyük 
bir hükümdarın armağını olan kenarları samur, kırmızı kadife 
kaftanlarıyla dört doktor yürümekteydi. Devletin yüksek rütbeli 
subayları sarı ipek pelerinler giymişlerdi. ·Halk kutlamalara katıl­
dığını göstermek için pencerelerden aynı renkte kumaşlar sarkıt­
mışlardı. Büyük kadılar kapılarını amber çubuklarıyla renklendi­
rilmiş, işlenmiş muslinlerle süslediler. Sokağa çıkma yasağı kal­
dırılmış olduğu için, gün batımında kentin her yanında çalgılar 
çalındı, şarkılar söylendi. Karanlık iyice çöktüğü zaman ırmak kı­
yısında donanma fişekleri atıldı, halk büyük bir neşeyle bu cüm­
büşe katıldı. 

Bu şenlikler sırasında Mısırlılar gibi giyinmek için karşı ko­
nulmaz bir istek duydum. Faslı giysilerimi dikkatle katladım, bu­
radan ayrılacağım zaman gerekebilir diye kaldırdım; yeşil çizgili, 
göğüste kapanan, yerlere kadar dökülen Mısır giysisini üstüme ge­
çirdim; ayaklarıma eski tip sandallar giydim, başıma Hint kuma­
şından yapılmış geniş bir sarık geçirdim. Bir eşek getirttim, soka­
ğımın ortasında tahta çıkıyormuşum gibi eşeğe bindim, çevrem­
de sokak halkından yaklaşık bin kişiyle şenliklere katıldım. 

Bu kent, benim kentimmiş gibi duyumsuyordum. Bana iyi du-
. rumda olduğumu duyuruyordu. Birkaç ay sonra önem verilen ger­

çek bir Kahireli olmuştum. Bir eşekçim, bir manavım, ıtırcım, ku­
yumcum, kağıt yapıcım vardı; büyük işler yapıyordum, sarayla 
ilişki kurmuştum ve Nil kıyısında oturuyordum. 

Dupduru pınarların kaynağı bir vahaya ulaşmış olduğuma 
inanıyordum. 
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ÇERKEZ SULTAN YILI 

Hicri 920 
(26 Şubat 1514 - 14 Şubat 1515) 

O yıl, eğer bir kadın beni gizlerine ortak olarak seçmeseydi, sonu­
na dek Kahire'nin tatları ve zorluklarıyla yoğruluyor olacaktım. 
Bu kadının gizi ise, gizlerin en tehlikelisiydi. Bedeli yaşamım veya 
daha bile kötüsü olabilirdi. 

Ona rastladığım gün çok kötü başlamış bir gündü. Eşekçi ço­
cuk yeni kente girmeden önce, o güne değin hiç kullanmadığımız 
bir yola saptı. Kalabalıktan kaçmak istediğini düşünüp karşı çık­
madım. Fakat beni büyük bir kalabalığın ortasına götürdü, sonra 
da yuları elime verip bir özür uydurdu, soru sormama fırsat bırak­
madan kaçıverdi. Daha önce hiç böyle ·davranmamıştı; efendisiyle 
konuşmaya karar verdim. 

Bu kalabalığın ve coşkunun nedenini sonra anlayabildim. Bir 
bölük asker, davulcular ve meşalelerle Salibe Caddesi'ne doğru 
yürüyordu. Ortada gövdesi açıkta, kolları gerilmiş ve iple bağlan­
mış bir adam, bir atlının sürdüğü atın arkasında sürüklerunektey­
di. Okurunakta olan açıklamada adamın bir uşak olduğu, gecele­
yin sarık çalarken yakalandığı, gövdesinin ikiye bölüneceği anlatı­
lıyordu. Böyle bir ceza adam öldürenlere veriliyordu, fakat o gün­
lerde çok hırsızlık olayı görüldüğünden tüccarlar, hırsızlara daha 
caydırıcı cezalar verilmesini istemişlerdi. 

Acınası adam bağırmıyor, yalnızca kendi kendine homurda­
nıyor, bir yandan da başını sallayıp duruyordu. Birden iki asker 
üstüne atlayıp dengesini yitirmesine neden oldu. Adam yere düş­
meden önce askerlerden biri onu koltuklarından, öteki de ayakla­
rından yakaladı. Cellat, iki eliyle birden tuttuğu ağır bir kılıçla 
yaklaştı ve bir vuruşta adamın bedenini belinden ikiye böldü. Ba­
�iımı başka bir yana çevirdim. Böylesi bir acımasızlık karşısında 
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midem kasıldı, bütün bedenime sanki inme indi, yere yığılacak­
mış gibi oldum. Bir el bana doğru uzanıp yardım etti, yaşlı bir er-
kek sesi, 

· 

"İnsan bir başkasının ölümüne, bir hayvana binmiş olarak 
bakmamalı," dedi. 

Eşekten inecek gücü bulamadığımdan, ona biraz daha sıkı tu­
tundum, geriye döndüm. Geçerken orada toplananların görmesini 
engellediğim için öfkeli homurtular arasında oradan uzaklaştım. 
Kurbanın bedeninin üst bölümü bir sönmemiş kireç yığını üstüne 
dik olarak yerleştirilmişti. Son nefesini vermeden önce dehşetten 
açılmış gözlerle kalabalığa bakıyordu. 

Bu olayı unutmak amacıyla işlerime dönmeye, kervanların 
geliş gidişlerini öğrenmeye ve kimi dedikoduları dinlemeye karar 
verdim. Fakat gitgide başımın ağırlaştığını, daha da ağırlaştığını 
duyumsadım. Başım dönüyordu. Oradan oraya, bir sokaktan öte­
kine, kızarmış peynir ve safran kokuları alarak, yarı bilinçli, bana 
şaşkın bakan sokak satıcılarının seslerini çok uzaklardan duyarak 
dolaşıp durdum. 

İyi olmadığımın ayırımına varan bir tüccar, elimden yuları 
alıp bana bir bardak şekerli su verene dek bu böyle sürdü. Yase­
min kokulu şekerli suyu içer içmez midem düzeldi. Hanü'l-Hali­
li'deydim, bana yardım eden kişi de en varsıl tüccarlardan İranlı 
Ekber adında biriydi. Gerçek bir Ekber olduğu kesin, Allah ona se­
lamet versin! Berii oturttu, tümüyle iyileşene dek gitmeme izin 
vermiyeceğine andiçti. 

· 

En az bir saa:t orada kaldım. Kafam yavaş yavaş bulanıklıktan 
kurtuluyorken içeri Çerkez girdi. İlk kez beni ona doğru çeken 
neydi, bilmiyorum. Örtülü olmayan çok güzel yüzü mü? Başında 
kumral saçlarını örten siyah ipek bir örtü vardı. Yoksa, yalnızca 
çok beslenmiş tombul kadınların beğenildiği bu kentte, onun ince­
cik bedeni ve beli miydi beni çeken? Ya da Ekber'in, çok üstüne 
basmadan, ama yine de onu başkalarından ayırarak söylediği, 
"Sultanım" sözü müydü? 

Bu soylu kadını kentin varsıl kadınlarından ayırdetmek ola­
naksız görünüyordu. Yanında, sert çizgili bir köylü kadın olan hiz­
metçisi, yıpranmış bir bohçaya gelişigüzel sarılmış yassı bir nes­
ne taşımaktaydı. 

Ona gözlerimi ayırmadan bakmış olmalıyım ki, Çerkez açıkça 
belli ederek başinı çevirdi. Ekber bunu gördü. Özellikle törensel 
bir sesle, 
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"Asaletli Nur Sultan, Büyük Türk'ün yeğeni Alaettin'in dul 
eşi," dedi. 

Başka bir yana bakmak için kendimi zorladıkça merakım bü­
yüyordu. Kahire'de herkes Alaettin'in acıklı öyküsünü biliyordu. 
Bayezit'in varislerini birbirine düşüren kardeşler arası savaşta yer 
almıştı. Dahası bir ara, Bursa'yı kuşattığı sıra, savaşı kazanır gibi 
olmuş, İstanbul'u ele geçirmekle tehdit etmişti. Fakat sonunda 
amcası Selim egemenliği eline geçirmişti. Amansız bir insan olan 
yeni sultan kardeşlerini boğdurmuş; ailelerinin de büyük bir bö­
lümünü öldürtmüştü. Her nasılsa Alaettin kaçmayı başarmış, Ka­
hire'ye sığınmış, orada çok iyi karşılanmıştı. Ona bir saray ve 
hizmetçiler verilmişti. Memluk İrnparatorluğu'nun, İran şahının 
ve Anadolu'daki_ güçlü beyliklerin yardımlarıyla amcasına karşı 
bir ordu topladığı söyleniyordu. 

Bu ortaklık, Yavuz Selirn'den nasıl bir karşılık görecekti? Bu 
sorunun yanıtı hiçbir zaman bilinemeyecek, çünkü Alaettin Kahi­
re'ye geldikten dört beş ay sonra vebadan öldü. Daha yirmi beş 
yaşında bile değildi. Muhafız subayı Çerkez'in güzel kızını sev­
miş, onunla yeni evlenmişti. Mısır sultanı şehzadenin ölümüne 
çok üzülmüş, ona Kahire'de bilinmeyen Osmanlı geleneklerine gö­
re çok gösterişli bir cenaze töreni yaptırmıştı. Alaettin'in atları 
kuyrukları kesilmiş, eyerleri ters çevrilmiş olarak önde yürümüş, 
tabutun üstüne sarığıyla kırılmış yayları konmuş. 

Kahire sultanı, iki ay sonra Alaettin'e verdiği sarayı geri al­
mış, halk bunu onaylamamıştı. Osmanlı gelinine sıradan bir ev 
vetilmiş, ve öylesine az bir aylık bağlanmış ki kadıncağız koca­
sından kalan birçok değerli şeyi satmak zorunda kalmış. 

Bütün bunlar bana önceden anlatılmış fakat o zaman pek ilgi­
lenmemiştim. Aklımdan bunlar yeniden geçerken, Nur'un insanın 
içine işleyen, saygın sesini dinliyordum. 

"Sultan, sarayında kendi kendine bir şeyler tasarlıyor. Bilmi­
yor ki bir kulübede bir zenaatkarın parmakları onun için ağlar ör­
mekte." 

Bu sözleri Arapça söylemişti; Sultan da Memluk paşaları da 
. ıynı vurgulamayla konuştuklarından, vurgulaması, hiçbir Kahire­
l i nin kulağından kaçamazdı. 

Ben yanıt vermeden tüccar geri geldi ve Nur'un satmak istedi­
ı ; i  şeyin değerini söyledi. 

"Yirmi beş dinar. " 
Çerkez kadının rengi bir anda uçuverdi. 
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"Bu parçanın dünyada eşi yok." 
Çok az bulunan, el işi, oymalı tahta çerçeveli bir duvar pano­

suydu. Bir kurt sürüsünün karlı dağlara doğru koşuşunu gösteri­
yordu. 

Ekber benim de tanıklığımı sağlamaya çalışarak, 
"Soylu sultanın söyledikleri doğru, fakat dükkanım satmak 

zorunda olduğum çok değerli eşyalarla dolu. Alıcı çok az," dedi. 
İncelik olsun diye başımı hafifçe salladım. Güvenimi sağladı­

ğını sandı ve sözünü sürdürdü. 
· "Otuz yıl önce bu işe başladığımdan beri işler bu denli kötü

gitmemiştir. İnsanlar paralarını saklamışlar, ellerinden alınır kor­
kusuyla hiç para harcamak istemiyorlar. Geçen hafta bir şarkıcı 
hanım ihbar üzerine tutuklandı. Sultan onu sorguya çektirtti, mu­
hafızlar ise ayaklarını ezdiler. Ondan yüz elli altın aldılar.

"Sultanımızın -Tanrı onu korusun- neden böyle davrandığını 
anlıyorum; bunu bilmenizi isterim. Artık limanlardan para gelmi­
yor. Portekizli korsanlar yüzünden Cidde'ye bir yıldan beri tek ge­
mi uğramış değil. İskenderiye ise İtalyan tüccarlarla dolu. Ôyle ki 
artık iş yapamıyorlar. İskenderiye'de eskiden altı yüz bin kişinin 
yaşadığını, on iki bin bakkalın karanlık basana değin açık durdu­
ğunu, din yasalarına gör� kırk bin Yahudi'nin cizye ödediğini dü­
şünürsek!. . .  Bu gün ise İskenderiye, değerinin çok altında para ge­
tiriyor. Bunların sonucunu her gün görmekteyiz. Ordu aylardan 
beri et yüzü görmemiş. Alaylar neredeyse başkaldıracak. Sultan 
altın bulabileceği her yeri zorluyor;" 

Bir müşteri girince sustu. Yeni gelenin elinin boş olduğunu 
görünce onun alıcı olduğunu düşünen Ekber, bizden kendisini bir 
dakikalığına bağışlamamızı istedi. Çerkez sultan da gitmeye ha­
zırlandı. Onu alıkoydum. 

"Bu parça için kaç para almayı umuyordunuz?" 
"En az üç yüz dinar."
Duvar panosunu görmek istedim. Kararımı vermiştim ama 

görmeden alırsam sadaka vermiş gibi · olmaktan çekindim. Ayrıca 
çok inceleyerek bakmaktan da kaçındım, çünkü pazarlık yapıyor­
muş gibi görünm�k de istemedim. Şöyle bir göz attıktan sonra, 
doğal bir sesle, 

"Üç yüz dinar bence uygun bir fiyat. Alıyorum," dedim. 
Aldanmamıştı. 
"Bir kadın, bir erkekten karşılığını ödeyemeyeceği bir arma­

ğan almaz," dedi. 
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· Sözleri kesindi, fakat sesi için aynı şey söylenemezdi. Bana 
haksızlık etmiş de karşı çıkıyormuşum gibi bir sesle, 

· 

"Armağan değil, bu parçayı alıyorum, çünkü almak istiyo-
rum," diye karşılık verdim. 

"Niye almak istiyorsunuz?"
"Bir anı olsun diye."
"Fakat onu ilk kez görüyorsunuz."
"Kimileyin bir an görmek bile bir nesnenin yeri doldurulamaz

olmasını sağlayabilir."  
Kızardı. Bakışlarımız karşılaştı. Dudaklarımız aralandı. Dost

olmuştuk bile. Hizmetçi kadın öncesine göre çok neşeli bir davra­
nışla ve fısıldaşmamızı duymak umuduyla aramızdan geçti. Bu­
luşmaya karar verdik. Cuma günü, öğleyin, Ezbekiye Alanında, 
eşekli soytarının önünde. 

... ... ... 

Mısır'a ayak bastığımdan beri hiçbir cuma namazını kaçırma­
mıştım. Fakat o gün hiç yüksünmeden cuma namazına gitmedim.
Her şeyin ötesinde bu kadını bu denli güzel yaratan ve onu yolu­
mun üstüne çıkaran Tanrı'ydı.

Camiler boşaldıkça Ezbekiye Alanı kalabalıklaşıyordu. Kahi­
re'de cuma namazından sonra bu alanda toplanıp zar oynamak, 
meddahların öykülerini dinlemek, dahası çevredeki, kısa yoldan 
cennetteymiş gibi duyumsatan içki evlerinde kendini yitirircesine 
içmek gelenek-görenek olmuştu. 

Daha Çerkez kadınımı görmüş değildim ama eşekli soytarı 
yerindeydi ve çevresini bir dolu boş gezen almıştı. Aralarına ka­
rıştım, çevremdeki herkesin yüzüne ve birkaç derece ilerledi mi 
diye güneşe dikkatle baktım. 

Soytarı, hayvanıyla birlikte çevresindeki_ kalabalığı eğlendir­
mek için elinden geleni yapıyordu. Eşeğin adımlarının soytarının­
kileri mi, yoksa adamın adımlarının eşeğinkileri mi izlediğini 
kimse bilmiyordu. Sonra adam eşeğiyle konuşmaya başladı. Sul­
tanın büyük bir yapı başlatacağmı ve Kahire'deki bütün eşeklerin
kireç ve taş taşımasını buyurduğunu söyledi. O anda eşek yere 
düştü, sırtüstü döndü, ayaklarını havaya kaldırc,h, kamını şişirip 
gözlerini kapadı. Adam halkın önünde, eşeğinin öldüğünü söyle­
di, ağlamaya ve yeni bir eşek satın almak için para toplamaya baş­
ladı. Düzinelerle ufak para topladıktan sonra, 
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"Eşeğimin ruhunu teslim ettiğine inanmayın. O bir açgözlü­
dür. Yoksul olduğumu bildiği için para kazanıp kendisine yiyecek 
alabileyim diye oyun oynuyor," dedi. 

Uzun bir değnek aldı, hayvana bir güzel sopa çekti. 
"Haydi şimdi ayağa kalk bakalım," dedi. · 

Eşek kıpırdamadı. Soytarı bu kez, 
"Kahireliler, Sultan az önce buyruk verdi. Bütün halk yarın 

kente girişini kutlama törenlerinde hazır bulunacak, eşekler soylu 
hanımları törene taşıyacaktır. " 

Bu sözler üzerine eşek sevinç gösterileriyle ayağa kalktı. Sahi­
bi de izleyiciler de kahkahalarla gülüyorlardı. 

"Demek güzel kadınları seviyorsun," dedi eşekçi. "Burada bir­
çok güzel hanım var. Hangisini taşımak istersin?" 

Hayvan izleyiciler önünde bir kez dolaştı, duraksadı, sonra 
benden birkaç adım ötede uzun boylu biri önünde durdu. Peçesi 
öylesine kalındı ki yüzü görünmüyordu. Fakat duruşundan onu 
hemen tanıdım. O ise bakışlardan ve gülüşmelerden ürküp bana 
yaklaşh ve kolumdan tuttu. Çarçabuk ve neşeli bir sesle, 

"Hayır, eşimi taşıyamazsın ! "  dedim. Bu sözlerin arkasından 
böbürlü bir havayla oradan uzaklaştık. 

"Seni peçeli göreceğimi hiç beklemiyordum; eşek olmasaydı 
tanıyamazdım," dedim. 

"Tanınmamak amacıyla peçe taktım. Sokakta, dedikoducu bir 
kalabalığın arasındayız. Eşin olmadığımı herkes biliyor," diye 
karşılık verdi. Sonra şakacı bir sesle, 

"Bütün erkekleri sevindirmek istediğim zaman peçesiz geze-
rim, bir tek erkeği sevindirmek istersem peçe takarım," diye ekledi. 

"Öyleyse yüzünün açık olmasından nefret ederdim," dedim. 
"Yüzüme bakmayı hiç istemeyecek misin?" 
Bir evde, ne onun, ne de benim evimde yalnız kalamayacağı­

mız kesindi. Kent içinde, sokakta yanyana yürümekle yetinmek 
zorundaydık. O ilk buluştuğumuz gün Nur yasak bahçeyi görme­
ye gitmemiz için direndi. 

"Bahçeye bu ad verilmiştir, çünkü yüksek duvarlarla çevrili­
dir. Sultan bir doğa harikasını korumak için bu bahçeye girilmesi­
ni yasaklamış; dünyada gerçek bir merhem üreten tek ağacı." 

Bekçinin eline sıkıştırdığımız bir gümüş para içeri girmemizi 
sağladı. Nur merhem ağacına yaslanıp peçesini kaldırdı ve uzun­
ca bir süre tek sözcük etmeden, büyülenmiş gibi, bir düşteymiş 
gibi sessiz durdu. Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, 
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"Bütün dünyada bir tek kök var. Çok ince, çok kırılgan, fakat 
çok değerli. " 

Görebildiğim kadarıyla ağaç, sıradan bir ağaçtı. Yaprakları 
üzüm yaprağını andırıyordu, belki biraz daha küçük. Bir su kay:. 
nağının tam ortasına dikilmişti. 

"Değişik sularla sulanırsa hemen öleceği söyleniyor." 
Nedenini anlayamıyordum ama bu bahçeye gelmekten çok et­

kilenmiş görünüyordu. Ertesi gün yine birlikteydik; daha mutlu 
ve daha ilgiliydi. Böylece her gün, daha doğrusu pazartesi ve salı­
nın dışında her gün buluşuyorduk. Pazartesi ve salı günleri işi 
vardı, gelemiyordu. Ayın sonunda bir gün bunu söylediğim za­
man tepkisi kesin oldu. 

"Bir daha beni hiç görmeyebilirsin de. Ya da ayda yalnızca bir 
kez görebilirsin. Şimdi haftanın iki, üç, beş gününde seninle birlik­
teyim, görüşemediğimiz günler için yakınıyorsun. "  

"Seninle birlikte olduğum günleri saymıyorum ki. Benim için 
bitmez gibi görii!ıen günler, seni görme.diğim günlerdir." 

Bir pazar günüydü, kadınlar hamamı yanında İbni .Tulun Ca­
misi önünden geçiyorduk. Nur hamama girecekti. Birden duraksa­
yarak sordu. 

"Hiç soru sormadan benimle içeri girer misin?" 
"Gerekirse seninle Çin'e bile giderim." 
"Öyleyse yarın iki deve ve su dolu tulumlarla beni Gize'deki 

Büyük Cami önünde bekle." 

* * *

Nasıl olsa sözümü tutacağım için ona nereye gitmekte oldu­
, ğuınuzu sormadım bile; iki saat süren yolculuğumuz sırasında an­
: cak birkaç sözcük konuştuk. Anlaşmamızın özüne aykırı olmadı­
; ğına inandığım için, 

�' : ' 
' 

' 

"Piramitler buradan çok uzak olmasa gerek," dedim. 
"Evet, öyle. "  
Bu yanıt beni yüreklendirdi. 
"Evet." 
"Her hafta buraya o yuvarlak yapıları görmeye mi geliyorsun?" 
Uzun uzun bir kahkaha tufanına tutuldu. Öyle ki kendimi 

' aşağılanmış gibi duyumsadım. Böyle davranmasından hoşlan­
: madığımı göstermek için devemi çöktürüp indim. Hemen geri dö­! nüp yanıma geldi.
lı: 
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"Öyle güldüğüm için beni bağışla. Yuvarlak olduklarını söy­
lediğin için güldüm." 

"Bunu ben söylemiyorum. Büyük gezgin İbni Battuta onların 
'yuvarlak biçimli' olduklarını söylüyor." 

"Onları hiç görmemiş olduğu için öyle söylüyor. Ya da çok 
uzaktan, veya geceleyin görmüş olabilir. Tanrı onu bağışlasın, 
onu suçlama. Bir gezgin, gezip gördüklerini yazıp satmay� başla­
yınca, çevresine toplanan hayran dinleyicilerin kölesi olur. Ondan 
sonra artık 'görmedim,' ya da 'bilmiyorum,' diyemez. Bunları söy­
lerse küçük düşeceğinden korkar. Öyle yalanlar var ki onlardan 
ağızdan çok kulaklar sorumludur." 

Yeniden yola koyulduk. 
"Piramitlere ilişkin daha neler söylüyor bu İbni Battuta?" 
"Onları, yıldızların devinimlerini çok iyi bilen, tufanı önceden 

haber veren bir bilge kişinin yaptırdığını. Piramitleri şu nedenle 
yaptırmış: Sanatın ve bilimin bütün yapıtlarını buralarda saklayıp 
yok olmalarını önlemeyi amaçlamış." 

Daha alay edilmemek için çarçabuk ekledim. 
"Yine de İbni Battuta bunların varsayım olduğunu, bu yabansı 

yapıların tam ne amaçla yapıldığını bilmediğini yazıyor." 
"Bence piramitler güzel ve etkileyici olsunlar diye, yeryüzü­

nün ilk harikaları olsun diye yapılmışlardır. Bir işlevleri vardır 
kesenkes ama bunu yalnızca o zamanın hükümdarları biliyordu." 

Bir tepenin doruğuna ulaşmıştık. Ve piramitler işte orada, 
· çevremizdeydi. Devesini durdurup kohınu doğu yönüne doğru 
öylesine duygulu bir biçimde kaldırdı ki kolu sanki saygınlık ka­
zandı.

"Evlerimiz, saraylarımız ve bizler yok olduktan çok uzun za­
man sonra da piramitler olacak. Bu Ölümsüz Olan'ın gözünde de 
en yararlı oldukları anlamına gelmez mi?" 

Elimi onunkinin üstüne koydum. 
"Şimdi biz yaşıyoruz. Ve birlikteyiz. İkimiz yalnızız."  
Çevreye bir göz attıktan sonra, 
"Evet, ikimiz yalnızız," dedi. 
Devesini benimkine yaklaştırdı, peçesini kaldırdı, beni du­

daklarımdan öptü. Tanrım, Kıyamet Gününe dek öylece kalabilir­
dim. 

Qudaklarındım ayrılan ben değildim. Benden ayrılan da o de­
ğildi. Develerimiz, · çarçabuk birbirinden uzaklaştı; dengemizi yiti­
rip düşmekten korktuk. 
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"Geç oluyor. Dinlensek." 
"Piramitlerde mi?" 
"Hayır, biraz daha ötede. Buradan birkaç mil uzakta beni bü­

yütmüş olan dadımın köyu var. Her pazartesi akşamı beni bek­
ler." 

Köyün biraz dişında, az eğimli bir yokuşun sonunda, çamur-
. la örtülü bir fellah kulübesi vardı. Nur kendisini izlememi söyleyip 

yolağa saptı. Evin önüne gelince içeri girdi. Bir hurma ağacına yas­
lanıp evden çıkmasını bekledim. Yanında rahat görünüşlü tombul 
bir köylü kadınla çıktığı zaman karanlık basmak üzereydi. 

"Hadra, bu benim yeni kocam," dedi. 
Yerimde sıçradım. Şaşkın bakınırken Nur'un kaşlarını çata­

! tak bana işaret ettiğini gördüm. Dadı ise dualar ediyordu. 
"On sekiz yaşında dul kaldı. Dilerim sultanım bu kez daha ta-

lihli olur. "  
Hemencecik, 
"Ben de," diye bağırdım. 
Nur gülümsedi, Hadra dualar mırıldanarak bizi, kendisininki­

. nin yanında, yine topraktan yapılmış, daha bile çarpık görünen 
. bir kulübeye götürdü. 

"Burası bir saray değil ama hiç değilse kuru bir yer. Kimse de 
, · sizi tedirgin etmez," dedi ve çekildi. 

Kulübenin, titrek bir mumla aydınlanan bir tek odası vardı. 
Hafif bir buhur kokusu bizi sardı. Kepenksiz olan pencereden .ve 
uzaklardan bufaloların bağırtısı geliyordu. Çerkez'im kapıyı kapa­
tıp mandalını indirdi ve kapıya yaslandı. Önce toplanmış saçları 
döküldü, sonra giysisi yere düştü. Çıplak boynunda ortasındaki 
kocaman taşı göğüslerinin arasında duran yakut bir gerdanlık 
vardı. Çıplak belinde ise sırma ile işlenmiş güzel bir kemer. Göz-

, lerim o güne değin böylesine varsıl giyimli bir kadın görmemişti. 
Yanıma gelip kulağıma fısıldadı: 

1 .  "Başka kadınlar önce gizli takılarını satarlar. Ama ben onları 
: -satmıyorum. Evler, mobilyalar satılabilir fakat beden ve beden süs­j, leri satılmamalı ."
1 Onu kendime çektim.

"Bu sabahtan beri bir şaşkınlıktan kurtuluyor bir başka şaş-
' ;  kınlığa düşüyorum. Piramitler, beni öpüşün, bu köy, evliliğimizin 
(duyurulması, sonra bu oda, bu gece, takıların, bedenin, dudakla-

nn . . .  " 

· 

!ı 
, ,  

Onu istekle öptüm. Öpüşlerim, sürprizlerinin süreceğini söyle-
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mesine engel oldu. Yalnızca "Bismillah" sözcüğünü duydum, arka­
dan duanın kendisi geldi. 

Büyük bir tat veren, sonu gelmez duamız gece bitene dek sür­
dü. Yanyana yatıyorduk. Öylesine yakındık ki fısıltılarından du­
daklarım titremekteydi. Bacaklarını bir piramit biçiminde kaldır­
mıştı. Birbirine yapışmış dizleri piramidin tepesini oluşturuyor­
du. Dizlerine dokundum, o anda kavga etmişler gibi ayrılıverdi­
ler. 

Çerkez'im benim. Ellerim bugün bile vücudunun çizgileri üs­
tünde dolaşıyormuş gibi olurum. Dudaklarımsa hiçbir şey unut­
madı. 

.. * .. 

Uyandığımda Nur ayakta, gecenin başlangıcında olduğu gibi 
kapıya yaslanmış duruyordu. Fakat kolları ağırdı. Gözlerindeyse 
acı bir gülümseme vardı. 

"İşte, sanki bir utanç çocuğuymuş gibi sakladığım oğlum Ba­
yezit" dedi. 

Yanıma gelip, onu bir sunuymuş gibi kabule hazır kollarıma 
bıraktı. 
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,BAŞKALDIRILAR YILI

Hicri 921 
(15 Şubat 1515 - 4 Şubat 1516) 

Bu çocuk benim kanımdan değildi, fakat benim etimin yaptıklarını 
ödüllendirmek ya da cezalandırmak için ortaya çıkmış gibiydi. 
Sanki benim çocuğumdu, ve onu İnanç adına kurban etmek için 
İbrahim'in cesaretini taşımam gerekiyordu. Dinlerin birleştiği yer, 
Tanrı Dostunun kocaman bir ateşin üstüne doğru salladığı bir bı­
çağın ağzı değ-il midir? Her yıl Kurban Bayramında övgüyle andı­
ğım bu kutsal suçu işlemekten kaçınmadım. O yıl görev duygusu 
beni iş başına çağırdı, çünkü gözlerimin önünde bir Müslüman 
imparatorluk doğmaktaydı ve bu çocuk o imparatorluk için bir 
tehlikeydi. 

-

"Bir gün Alaettin'in oğlu Bayezit Osmanlıları titretecek. Yalnız 
o, onun soyundan yaşamakta olan tek şehzade, Anadolu beylikle­
rini harekete geçirebilir. Ancak o, Çerkez Memluklarıyla İran'daki 
Safevileri yanına alıp Büyük Türk'ü alaşağı edebilir. Yalnızca o. 
Sultan Selim'in adamları onu bulup boğmazlarsa." 

Nur oğlunun beşiği üstüne eğilmiş bunları söylüyordu. Bu 
sözlerin benim üstümdeki acı etkisinden habersizdi. Çöküşünü 
öngördüğü bu imparatorluk, dua etmeyi öğrendiğim günden beri 
dualarımı dolduran ve Granada'yı bize geri kazandıracağına inan­
dığım imparatorluktu. 

Ve şimdi bu imparatorluk vardı, gözlerimin önünde kendini 
oluşturuyordu. İstanbul'u, Anadolu'yu almış, Suriye, Irak, Arabis­
tan'ı ele geçirmiş, şimdi de Mısır'ı işgal etmişti. Yarın Berberis­
tan, Endülüs, ve belki Sicilya 'nın efendisi olacaktı. Bütün Müslü-

' 

manlar, Emeviler zamanındaki gibi bir tek halifenin egemenliğin-
de birleşecekler ve inanmayanlara Müslümanlık yasalarını kabul 
ettireceklerdi. Kendimi düşlerimin düşü, umutlarımın umudu bir 
imparatorluğa hizmete mi atlayacaktım? Onun yararına m! koşa-
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caktım? Hayır, hiç değil. Ona karşı savaşmaya, ya da ondan kaç­
maya yazgılıydım. Yavuz Sultan Selim'in, eli titremeden babasını, 
kardeşlerini ve kardeşlerinin oğullarını feda eden, yakında üç oğ­
lunu da kurban edecek olan o tanrısal gazabın kılıcı karşısında, 
yetişkin bir erkek, bir komutan, bir imparatorluğu çökerten, soyu­
nun yasalarına uyarak öldüren yetişkin bir erkek olana değin ko­
rumak, bağrımda büyütmek durumunda olduğum bir çocuk var­
dı. Bütün bunlar içinde hiçbir şeyi ben seçmiş değildim. Bunları 
benim için yaşam ve doğam seçmişti. 

Bu durumda Bayezit'le annesinin tehlike içinde bulundukları 
Mısır' dan ayrılmak zorundaydım. Nur gebeliğini Hadra'nın dı­
şında herkesten gizlemişti. Bebeğin doğumuna Hadra yardımcı 
olmuştu. İlk günden beri ona Hadra bakmaktaydı. Yaşlı dadı 
ölürse, bebeği Kahire'ye getirmek zorunda kalırsak, kim olduğu 
hemen farkedilebilirdi. O zaman ne yapardık? Selim'in Kahire' de 
çok sayıda bullınan casusları eline düşerdi hemen. Dahası Osman­
lılardan pek çok korkan, ve çocuğun başını isterlerse hiç duraksa­
mayacak olan Sultan Kansu'ya bile teslim edilirdi. 

Çözümü çok kolay buldum. Nur'la evlenecek, Fas'a giderek 
çocuğu kendi çocuğummuş gibi tanıtacak, yaşı onu ele veremeye­
cek kadar büyüyünce yeniden Mısır'a dönecektim. 

Nur dul olduğu için düğünü çok sade yaptık. Aralarında En­
dülfüslü bir kadının da bulunduğu birkaç arkadaşı yemek için eve 
çağırdım. Evlilik sözleşmesi imzalanırken kadı duvardaki ikonun 
ayırımına vardı, onu kaldırmamı istedi. 

"Yapamam," dedim. "Ev sahibim dönene kadar ona dokunma­
yacağıına söz verdim." 

Kadı'nın canı sıkılmış gibi göründü. Konukların da öyle. Nur 
işe el koydu. 

"Onu indiremesek bile, bir örtüyle kapatmamıza hiçbir engel 
yok." dedi. 

· 

Yanıt verilmesini beklemeden ikonun üstüne Şam ipeği bir 
kumaş örttü. Kadı hoşnut kalarak nikahı kıydı. 

Evde ancak iki gece kaldık. Oradan üzülerek ayrıldığımı söy­
lemeliyim. O evi karşıma yazgı çıkarmıştı. Orada iki yıl oturdum. 
Kıpti bu süre içinde ne dönmüş, ne de bir haber göndermişti. Yal­
nızca Asyut ve çevresinde bir veba salgınının halkın büyük bir bö­
lümünü kırıp geçirdiğini duymuştum. Belki de ev sahibim veba­
nın kurbanlarından biriydL İnşallah yanılıyorum, fakat Kıpti'nin 
yokluğunun, özellikle suskunluğunun başka bir açıklaması ola-
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maz. Ayrılmadan önce anahtarı kuyumcum Halepli Davut'a bırak­
tım. Sultanın yakın arkadaşı, darphane müdürü Yakup'un karde­
şi olan Davut, boş eve herhangi bir Memluk'un yerleşmesine en­
gel olabilirdi. 

Safer ayında, Hıristiyanların yortusundan birgün önce yola 
çıktık. İlk durağımız Hadra'nın Gize yakınlarındaki kulübesiydi. 
Orada bir gece kaldık, o sırada on altı aylık olan Bayezit'i de yanı­
mıza alıp Kahire'nin ırmak üstündeki limanı olan Bulak'a vardık. 
Yüklü bir bahşiş vererek sultanın İskenderiye'deki şeker fabrika­
sından şeker taşıyan bir cemre binmeyi başardık. Bulak'ta pek 
çok gemi vardı, kim.ileri de çok daha rahat gemilerdi, fakat İsken­
deriye 'ye sultanın bayrağını taşıyan bir gemiyle gitmeyi yeğle­
miştim. Çünkü dostlarım gümrüklerde büyük zorluklarla karşıla­
şabileceğimi söylemişlerdi. Girişte de çıkışta da yolcuların eşya­
ları için para alındığını, gümrük görevlilerinin çok haşin oldukla­
rını ve yolcuları iç çamaşırlarına varana dek aradıklarını anlat­
mışlardı . 

Kur'an'da da adından övgüyle söz edilen Büyük İskender'in 
kurdurduğu İskenderiye kentine hayran oldum. Bu büyük hüküm­
darın türbesi de burada. Şu sıralar kentin, eskinin yalnızca gölgesi 

' olduğu da kesin. Kent halkı arasında Flanders, İngiliz, Biskay, Por­
' tekiz, Puglia, Sicilya, özellikle Venedik, Cenova, Ragusa ve Türk 

·• Yunanistanmdan yüzlerce geminin bu limana uğradığını anımsa­
yan kişiler var. Bizim oraya vardığımız yıl limanı yalnızca anılar 
doldurmaktaydı. 

Kentin ortasında, limanın tam karşısında bir tepe var. Eski za­
manlarda bu tepe yokmuş, daha sonra yıkıntılardan oluşmuş. 
Kazıldığı zaman çok değerli vazolar ve daha başka gereçler bulu­
nuyormuş. Bu tepenin üstüne küçük bir kule yapılmış. Kulede ge­
ce gündüz gelip geçen gemileri gözetleyen bir bekçi var. Gümrüğe 
haber verdiği her gemi için bir bono alırmış. Tersine eğer işinin 

J başından ayrılır, ya da uykuya dalarsa ve o sırada limana bir gemi 
i gelirse, haber vermediği her gemi için, aldığı bononun iki katı ka­
:. 'dar para ödermiş. 
: Kentin dışında çok güzel, çok etkileyici kalıntılar var. Ortala­
, tında yüksek ve kalın bir sütun yükselir. Eski kitaplar bu sütunu 
Ptolemaios adlı bir bilge kişinin yaptığını yazarlar. Ptolemaios sü­

.tunun tepesine çelikten kocaman bir ayna yerleştirmiş. Kıyıya 
yaklaşmaya çalışan düşman gemilerini bu ayna yardımıyla yakı­
yormuş.
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Kentte görülmeye değer daha çok yerler vardı fakat oradan bir 
an önce ayrılmamız gerekiyordu. İçimizin rahat olduğu bir zaman­
da adamakıllı görmek için bu güzel kente yine gelmeye kendi ken­
dimize söz verdik. Tlemsen'e gitmekte olan bir Mısır gemisine bin­
dik, fakat yola çıkmadan önce gemide bir hafta geçirmemiz gerekti. 

* * *

Fas'a girmeden önce bir kez daha Mağribi giysilerimi giymiş, 
yüzümü taylasanla örtmüştüm. Ailemle, babam, annem, Verda ve 
altı yaşındaki kızım Servet'le görüşmeden önce kente geldiğimin 
duyulmasını istemiyordum. Harun'la Meryem'i belki göremezdim 
ama haberlerini alırım diye umuyordum. 

Sarayımın arsası önünde durmaktan kendimi alamadım. Ay­
rıldığım zaman nasılsaydı öyle duruyordu. Yalnızca otlar büyü­
müş, bitmemiş duvarları kaplamıştı, Gözlerimi ve kahrımın ba­
şını çarçabuk, biraz ötede olan Hali'nin evine doğru çevirdim. Eve 
varınca kapıyı vurdum. İçerden tanımadığım bir kadın sesi yanıt 
verdi. Annemin adını söyledim. 

"Artık burada oturmuyor," dedi. 
Benim sesimse daha soru soramayacak denli boğuktu. 
Selma kapıda beni, Nur'u ve Bayezit'i uzun uzun göğsüne bas­

tırdı, öpücüklere boğdu. Oğluma neden böyle bir ad verdiğimi ve 
çocuğun teninin neden böylesine beyaz olduğunu hiç merak etme­
di. Hiçbir şey söylemedi, yalnızca gözleri konuşuyordu. Bakışla­
rından babamın ölmüş olduğunu anladım. Annemin yanaklarına 
dökülen bir damla gözyaşı düşündüğümün doğru olduğunun ka-

, nıtıydı. Fakat konuşmak istediği bu değildi. 
"Çok zamanımız yok," dedi. "Yeniden yola çıkmadan önce be-

ni dinle." 
"Fakat yola çıkmak gibi bir niyetim yok! ; '
"Beni diİllersen anlarsın." 
Bir saatten daha uzun bir süre, belki iki saat, hiç ara vermeden, 

ve hiç duraksamadan konuştu. Sanki döndüğüm gün bana anlat­
mak istediklerini bin kez kafasından geçirmiş, yinelemişti. 

"Harun'a ilenmek istemiyorum fakat tutumu hepimizi küçü k 
düşürdü. Fas 'ta kimse onu Zervali'nin �lümünden ötürü ayıpla­
mamıştı. Fakat Tanrım! Orada durmadı ki!. . .  " 

Benim sürgün edilişimden kısa bir süre sonra sultan Gelincik ' i  
yakalatmak için iki yüz asker göndermiş fakat dağlarda yaşaya ı ı  
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halk Harun' dan yana çıkmışlar, onu korumak için sopalarla asker­
lere saldırmışlar. Bir çatışmada on altı asker ölmüş. Haberler 
Fas'ta duyulunca sokaklarda duyurular okunmuş, Harun'un başı 
üstüne ödüller konmuş. Evlerimiz polis gözetiminde kalmış, gece 
gündüz kapımızda polis beklemiş, gelip giden herkesi sorguya 
çekmiş, en yakın dostlarımız bile yasadışı akrabalarımızdan dola­
yı bize gelmekten kaçınır olmuşlar. O zamandan beri Harun'la çe­
tesinin her hafta bir kervana saldırdığı, bir başka kervanı soydu­
ğu, ya da yolcuları öldürdüğü duyuruluyormuş.

"Bu doğru olamaz," dedim. "Harun'u iyi tanırım. Öç almak, ya 
da kendini savunmak amacıyla adam öldürmüş olabilir, fakat çal­
maz, çalmak için kimseyi öldürmez." 

"İşin gerçek yanı Tanrı'yi ilgilendirir. Bizi ilgilendiren insania­
rın neye inandığı. Baban Tunus'a ya da başka bir kente göç etmeyi 
düşünüyordu. Geçen yıl Ramazan ayında birden kalbi durdu." 

Selma sözlerini sürdürmeden önce uzun bir soluk aldı. 
"Birçok kişiyi iftara çağırmıştı, fakat kimse gelmedi. Yaşam 

baban için çekilmez bir yük olmuştu zaten. Ertesi günü öğle uyku­
sundaydım; düşen bir şeyin sesiyle uyandım. Sabahtan beri avlu­
da bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordu. Düşmüştü, yerde ya­
tıyordu. Başı havuzun kenarına çarpmıştı; soluk almıyordu." 

İçim dayanılmaz bir ateşle yandı. Yüzümü sakladım. Annem 
bana bakmadan anlatıyordu. 

"Felaketler karşısında kadınlar eğilir, erkekler kırılır. Baban 
'ben'inin tutsağıydı, bense boyun eğmeyi öğrendim." 

"Verda'ya ne oldu?" 
"Muhammet'in ölümünden sonra bizden ayrıldı. Kocası ve kı­

zı olmadan burada duramadı. Sanırım yaşamını kendi insanları 
arasında tamamlamak istedi, Kastilya'daki köyüne döndü."  

Annem sesini alçaltarak, 
"Granada'dan hiç ayrılmayacaktık," diye ekledi. 
"Belki yine oraya döneriz." 
Yanıt bile vermedi. Yalnızca inatçı bir sineği kovmak istercesi­

,ne elini gözlerinin önünden geçirdi.' "Bunu düşüneceğine önce kızını sor." 
Yüzü aydınlandı. Benimki de. 

i "Onu sormak için sözünün bitmesini bekledim. Seni sorgula-
! mayacağım. Onu çok küçükken terkettim." 

"Tombul ve yaramaz. Şimdi Sara'yla birlikte. Kimileyin torun­
'. larıyla oynasın diye onu alıp götürür." 
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Bir saat sonra geldiler. Beklediğimin tersine ilk önce boynuma 
sarılan Süslü Sara oldu, kızımsa uzakta durdu. Tanıştırılmamız 
gerekiyordu. Annem çok duygulanmıştı, tanıştırma işini Sara 
üstlendi. 

"Servet, bu senin baban." 
Küçük kız bana doğru bir adım attıktan sonra durdu. 
"Neredeydin? Timb . . .  ?" 
"Hayır; Timbuktu'da değil, Mısır'daydım. Sana bir küçük er­

kek kardeş getirdim." 
Onu dizlerime oturtup öptüm, boynunu okşadım, ipeksi kara 

saçlarını derin derin kokladım. Sanki yüz kez gördüğüm bir sahne 
yineleniyordu. Babam minderinde oturuyordu. Yanında kızkarde­
şim vardı. 

"Meryem' den haber var mı?" diye sordum. 
Yanıt veren Sara oldu. 
"Koqısının yanında elinde kılıçla görüldüğü söyleniyor. Fakat 

onlara ilişkin öyle öyküler anlatılıyor ki!" 
· 

"Harun'un gerçekten bir haydut olduğuna inanıyor musun?" 
"Her toplumda başkaldıranlar olur. İnsanlar herkesin içinde 

onlara lanet okur, kendi kendine kaldığı zamansa onlar için dua 
ederler. Yahudiler arasında bile. Bu ülkede haraç vermeyip de si­
lahlanıp ata binen Yahudiler var. Onlara Karayim diyoruz. Belki 
biliyorsundur." 

· 

Başımı sallayıp evetledini.. 
"Yüzlercesi var. Marakeş yakınında, Hintata'da, Demensera 

dağlarında düzenli ordular gibi yaşarlar." 
Fakat ben her şeyden önce Meryem'le ve Harun'la ilgileniyor­

dum. 
"Fas'ta, Harun ve Meryem için gizlice dua edenler olduğuna 

gerçekten inanıyor musun?" 
Bu kez patlayan Selma oldu: 
"Eğer Harun basit bir haydut olsaydı, böyle durmadan duyu­

ru arkasına duyuru yapılarak kovalanmazdı. Zervali'yi öldürdüğü
zaman neredeyse bir kahraman oldu. Fakat onun bir hırsız gibi ta­
nınmasını istediler. Sıradan halkın gözünde altın, kandan daha 
kolay kirlenir." 

Sonra, içindeki başka biri konuşuyormuş gibi bir sesle ve ya­
vaş yavaş, 

"Enişteni temize çıkarmaya çalışmanın hiçbir yararı yok. Onu 
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savunmaya kalkarsan sana yine suç ortağıyınışsın gibi davrana-
caklar," dedi. 

· 

Annem, Harun ve Meryem'i savunma isteğinin beni yeni çıl­
gınlıklara sürükleyeceğinden korkuyordu. Belki haklıydı fakat de­
nemek zorundaydım. Sürgüne gönderilişimdeki tutumum� anıni.­
sayarak Fas sultanının beni şimdi dinleyeceği sanısına vardım. 

Sultan o sırada Bulavan yakınlarında, Portekizlilere karşı sa­
vaş hazırlıkları yapmaktaydı. Aylarca dağlar tepeler aşarak ordu­
nun arkasında dolaştım. Kimileyin silah kuşanıp küçük çatışma­
larda yer aldım. Harun'la kız kardeşimin bağışlanmaları için her 
şeyi yapmaya hazırdım. İki çarpışma arasında sultanla, kardeşle­
riyle ya da vezirleriyle konuşuyordum. Fakat sonuçlar bu denli 
düş kıncıyken ayrıntılara girmenin ne anlamı var? Sonunda sulta­
nın bir yakını, birçok suçun haksız yere Harun'a yüklendiğini ka­
bul etti ve dostça bir içtenlikle ekledi: 

"Eniştenizi yaptıklarından ötürü bağışlasak bile ona yükledi­
ğimiz suçlar için nasıl bağışlayacağız?"  

Bir gün birdenbire bütün çabalarımdan vazgeçmeye karar ver­
: dim. İstediğimi elde etmeyi başaramamış fakat fırsatlar gözleye­
' · rek yaptığım konuşmalardan istediğim bilgiyi edinmiştim. Fas'a 

döndüm; amacımı söylemeden, ve geriye dönüp bakmamaya ka­
rarlı olarak, Selmiı'yı, Nur' u, Servet'i ve Bayezit'i alıp yola çıktım. 
Fas'ta tamamlanmamış bir yapıdan, üzüntülerle ve boş anılarla 
dolu bir yıkıntıdan başka hiçbir şeyim yoktu. 

* * *

Yolculuğumuz haftalarca sürdü. Kimseye açıklamadığım ere­
ğimse bir yer değil, bir kişiydi: Barbaros (Kızıl Sakal) denilen Oruç 
adında bir korsan. Harun'un onunla birlikte olduğunu öğrenmiş­. tim. Doğruca Tlemsen'e gittik. Sonra da Oran ve Merzü'l-Kebir gibi
Kastilyalıların elinde bulunan kentlerden uziık durmaya çalışarak 
kıyı boyunca uzanan yolu izleyip doğuya yöneldik. Granadalılarla 

\, görüşebileceğim kentlere, örneğin Cezayir'de halkının çoğunlu-
•· ' 

' ' , ğunu Endülüs'ten gelen göçmenlerin oluşturduğu Şerşel'e uğra-
! ;  dık. 

Barbaros, üssünü geçen yıl Cenovalılardan aldığı küçük liman 
,1 kasabası Cicil'de kurmuştu. Oraya varmadan önce Barbaros 'un, 

Kastilya birliğini Bicaye' de kuşatmış olduğunu duymuştum. Bu 
[i. kasaba yolumun üstünde olduğundan, ailemi birkaç mil ötedeki
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bir köyde imama emanet ettim; savaş alanına baktıktan sonra bir­
kaç gün içinde geri dönüp onları alacağıma kendi kendime söz 
verdim. 

Afrika 'nın Tanıtımı 'nda yazdığım gibi Barbaros'la Bicaye kasa­
basında karşılaştık. Gerçekten doğuştan kızıl bir sakalı vardı, fa­
kat kınayla daha da kızıl görünüyordu. Ellisini biraz geçmişti ama 
daha yaşlı gösteriyor, savaşıp kazanmak tutkusuyla ayakta duru­
yordu. Çok kötü topallıyordu, sol kolu da gümüştendi. Kolunu 
başarısızlıkla sonuçlanan bundan önceki Bicaye kuşatmasında yi­
tirmişti. Bu kez savaş daha iyi gidiyor gibiydi. Kentin eski kalesini 
kuşatmış, kıyıda Kastilyalıların çok iyi savundukları bir kaleyi ele 
geçirmişti. 

Oraya vardığım gün savaşa ara verilmişti. Komutanın çadırı 
önünde biri Malagalı olan birkaç muhafız duruyordu. Harun'u ça­
ğırmaya

· 
o Malagalı gitti . Adamın saygıyla gidişinden Harun'un

Barbaros'un yardımcısı olduğunu anladım. Gerçekten de Harun 
yanında iki Türk'le geldi; beni görünce onlara gitmelerini işaret et­
ti, sonra da boynuma sarıldı. Uzunca bir süre birbirimize sarılı kal­
dık, birbiriinizin omuzlarına vurduk, böylece dostluğumuzu, şaş­
kınlığımızı ve ayrı düşmekten ötürü üzüntümüzü belirttik. Harun 
beni çadıra soktu; Barbaros'a ozan, diplomat ve ünlü biri olarak ta­
nıttı. Bu davranışının nedenini daha sonra anladım. Korsan tıpkı 
bir kral gibi, görünürdeki anlamları kesin, gizli anlamları kestiril­
mesi güç, kısa ve ölçülü tümcelerle konuşuyordu. Yavuz Selim'in 
başarılarını, halkın Kastilyalılara karşı artan hoşnutsuzluğunu 
anlattı, üzüntüyle Batı İslam güneşinin batmakta olduğunu 'söyle­
di, fakat bu güneşin Doğu' da yükselmekte olduğunu ekledi. 

İzin isteyip onun çadırından çıktıktan sonra Harun beni daha 
az etkileyici, daha az süslü, fakat en az on kişiyi barındırabilecek, 
bol bol meyve ve içki bulunan kendi çadırına götürdü. Gelincik'in 
olanları anlatması için benim soru sormam gerekmedi. 

"Ben yalnız katilleri öldürdüm, hırsızları soydum. İçimden 
Tanrı korkusu hiç eksik olmadı. Benim tek yaptığım varsıllardan 
ve güçlülerden korkmamak. Burada bizim sultanlarımızın saygı 
gösterdiği inançsızlara karşı savaşıyor, onların yüzüstü bıraktık­
ları kentleri savunuyorum. Silah arkadaşlarım her ülkeden sür­
günler, yasadışı ilan edilenler, ve yasaları çiğneyenlerdir. Amber 
de ispermeçet balinasının bağırsaklarından elde edilmiyor mu?" 

Bu sözcükler ağzından birbiri ardına dökülmüştü. Tıpkı Fati­
ha'yı okuyormuş gibi. Sonra çok daha değişik bir sesle, 
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"Kızkardeşin olağanüstü davrandı. Atlasların dişi aslanı. Şu 
sıralar üç oğlumuzla birlikte buradan altmış mil uzakta, Cicil'deki . 
evimizde. En küçük oğlumun adı Hasan.' '  

Duygulandığımı göstermekten kaçınmadım. 
"Senden bir an bile kuşkulanmadım," dedim. 
Çocukluğumuzdan beri Gelincik'le yaptığımız tartışmalarda 

çarçabuk onun üstünlüğünü kabul ederdim. Fakat şimdi, eylemle­
rinin ailemizi nasıl etkilediğini uzun uzun anlattım. Yüzü bulut­
landı. 

"Fas'ta bulundukları sıra onlara işkence oldum. Burada koru­
yucuları olacağım," dedi. 

Bir hafta sonra Cicil'de ailemin dağılmış bölümleri bir araya 
toplanmıştı. Bir korsanın çatısı altında on kaçak. O buluşma anı 
az bulunur bir mutluluktu. O mutluluğun uzun sürmesini çok is- · 

terdim; 
· 
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BÜYÜK TÜRK YILI 

Hicri 922 
(5 Şubat 15 16 - 23 Ocak 1517) 

Bayezit'i Osmanlıların hıncından korumak için dünyayı dolaşan 
ben, o yıl kendimi karımla ve çocukla birlikte İstanbul'un göbeğin­
de ve en inanılmayacak bir durumda buldum. Beni onurlandırıcı 
sözler söyleyen, başını koruyucu bir tavırla sallayan Yavuz Se­
lim'in ileri uzanmış eline doğru eğiliyordum. Avın, kendisini par­
çalamaya hazırlanan dişlerin çekiciliğine kendini kaptırdığı söyle­
nir. Fakat o sıralar ben bunu bile görmüyordum. O günlerde olay­
ların akışına göre sağduyumun gösterdiği yolu izliyor, ve henüz 
smırdışı edilmediğim küçük bir toprak parçasında yeni bir yaşam 
kurmayı tasarlıyordum. Fakat her şeyin nasıl olduğunu sırayla 
anlatmalıyım. 

Barbaros, gözlerimin önünde günden güne daha parlak başa­
rılar elde ediyordu. Harun'ı;a onun gölgesindeydi. Bicaye'ye dü­
zenlenen saldırı daha sonra başarısızlığa uğramıştı, fakat yılın ilk 
günlerinde korsan, Cezayir beyini, hamamda tellaklar onu keseler­
ken, kendi eliyle öldürmüş, kenti ele geçirmişti. 

Elbette Cezayir, Oran ve Bicaye denli büyük bir kent değildi; 
Tlemsen'in dörtte biri kadar bile yer kaplamıyordu ama yine de 
dört bin haneli, düzenli arastaları, iki yanında güzel evlerin sıra­
landığı geniş caddeleri, hamamları, hasta bakımevleri, ve çok bü­
yük taşlarla yapılmış, kıyıya doğru uzanan, geniş bir yer kapla­
yan olağanüstü güzel duvarlarıyla tam bir kent görünümündeydi. 
Barbaros Cezayir'i başkent yapmış, sultanlık ünvanı almış, ve bü­
tün İslam sultanlarının kendisini tanımasını istemişti. 

Cicil'deki aile buluşmasından sonra bana yine yol görünmüş­
tü. Dolaşmaktan yorgun, Kahire'den birdenbire ayrılmak zorunda 
kalışımızdan bitkindim. Tunus'ta en az bir buçuk yıl kalabilmeyi 
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ummuştum. Hemen ülkenin giysilerini giydim, örtülü bir sarık 
taktım; biz de bazin ve kimileyin de bessis ile beslendik, dahas'ı haşiş 
denilen, sarhoş edici, neşelendirici ve iştah açıcı, bir uyuşturucu -
şeker karışımı kullanmaya başladım. Tunus hükümdarı Ebu Ab­
dullah'ın çok kullandığı bu maddenin afrodizyak olduğu da belir­
tiliyordu. 

Allah Harun' dan razı olsun, kentte birçok önemli kişiyle, özel­
likle ordu komutanıyla yakın ilişkileri olduğu için, kent dışında, 
Bağü'l-Bahir'de kolaylıkla bir ev bulabildik. Bir iş kurabilmek için 
birçok kumaş yapımcısıyla görüşmeye başlamıştım bile. 

Fakat iş kurmaya zamanım olmadı. Tunus'a varışımızın üs­
tünden bir ay bile geçmeden bir akşam Harun, yanında Barba­
ros 'un üç subayıyla bize geldi. Adamlardan biri Bicaye'de, korsa­
nın çadırı önünde karşılaştığım Türk'tü. Gelincik bir yargıç kadar 
ciddiydi. 

"Sana Muzaffer Kumandan, Haşmetmeap el-Ka'im bi-Em­
ri'llah'tan bir haber getirdim," dedi. 

Bu unvan, Barbaros'un Cezayir sultanını boğarak öldürdükten 
sonra, aldığı unvandı. İstanbul'a giderek sultana, Cezayir sultanlı­
ğının kurulduğunu, Cezayir'in Sultan Selim'in buyruğunda oldu­
ğunu, Cezayir'e giriş liinanlarından birini ellerinde bulunduran 
Kastilyalılan kovmak için Osmanlı sultanından yardım dilediğini 
iletmemi istiyordu. 

"Böylesine bir güvene layık görüldüğüm için onur duyarım. 
Fakat siz dördünüz varsınız. Neden bana gerek duyuldu?" 

"Sultan Selim ozan olmayan, konuşurken onu öven şiirler 
söyleyemeyen birini elçi olarak kabul etmez." 

"Sizin okumanız için bir şiir yazabilirim." 
"Hayır. Bizler hepimiz savaşçılarız, sense bir elçilik görevi 

yapmış bulunuyorsun. Daha iyi bir görünüşün var ki, bu da çok 
önemli. Efendimiz bir sultan gibi görülmeli, bir korsan gibi değil." 

Bu tehlikeli işten kaçmanın yollarını arıyordum. Sustum. Fa­
kat Harun direngenlikle beni bu işe itekliyordu. Sözleriyle doğru­
dan doğruya duyuncuma sesleniyor gibiydi. 

"Duraksamaya hakkın yok. Doğu'da büyük bir Müslüman im­
paratorluğu oluşuyor. Batıda olan bizler elimizi ona uzatmak zo­
rundayız. Şimdiye değin inanmayanlara boyun eğdik. İnançsızlar 
Granada'yla Malaga'yı, sonra Tanca, Melilla, Oran, Trablusgarp ve 
Bicaye'yi aldılar, yarın Tlemsen'le Cezayir'i, Tunus'u kuşatırlar. 
Onları durdurabilmek için Büyük Türk'e gereksinimimiz var. Sen-
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den bize yardımcı olmanı istiyoruz, bizi eli boş döndüremezsin. 
Burada yapmak isteyeceğin hiçbir iş bundan daha önemli olamaz. 
Ailen güvenlikte. Bütün harcamaların ödenecek, fazlasıyla ödül­
lendirileceksin." 

Dudağının ucunda bir korsan gülümsemesiyle, 
"Ne ben, ne de arkadaşlarım Barbaros'a reddettiğini söylemek 

yürekliliğini gösteremeyiz," diye ekledi. 
Ancak bir şahinin kovaladığı bir yavru kuş kadar kaçabilme 

olasılığım vardı. Nur'un gizini ele vermeden ikircimli tutumumun 
nedenlerini açıklamam olanaksızdı. 

"Ne zaman yola çıkmamız gerekiyor?" 
"Bu gece. Filo bizi La Gulette'te bekliyor. Seni alabilmek için 

yolumuzu değiştirdik." 
Ölüme yargılı birinin son dileği gibi Nur'la konuşmak için 

izin istedim. 
Nur'un davranışı olağanüstüydü. Bir tüccar eşi gibi değil, 

-evlenme yoluyla sonradan edindiği bir nitelikti bu- bir asker kızı 
gibi -bu ise doğuştan beri taşıdığı bir nitelikti- davrandı. Ayrıca 
da ileride olmayı umduğu bir sultan annesi gibiydi davranışı. Ya­
tak odamızda yüzü ve saçları açık duruyordu; başı dik, bakışları 
kesindi. 

"Oraya gitmelisin?" 
Sormakla, önermek arası bir tümceydi bu. Kısaca, 
"Evet" dedim. 
"Bu bir tuzak olabilir mi dersin?" diye sordu. 
"Hiç ilgisi yok. Böyle olmadığını kanıtlamak için başımı bile 

koyabilirim." 
"Tuzaklardan kaçınmamız gerekir. Fakat Harun'a bu denli gü­

veniyorsan, hepimiz gidelim." 
İyi anlayamadığımı sandım. Kararlı bir sesle açıkladı. 
"Bayezit kentini ve sarayını gözleriyle görmeli. Gençliğinde 

belki orayı görme olanağı bulamayacaktır. Yolculuğun elbette teh­
likeli yanları olacaktır fakat oğlum bunlara da alışmalı. Onu koru­
mak ya da yok olmasına izin vermek Tanrı'nın işi." 

öylesine güvenle konuşuyordu ki ileri sürdüğü nedenleri tar­
tışmaktan kaçındım. 

"Harun, eşimle çocuğumu götürmemi kabul etmeyecektir." 
"Sen onun önerisini kabul ediyorsan o da seninkini geri çevir­

meyecektir. Onunla konuş. Sözcükleri seçmeyi iyi biliyorsun sen." 
Gün doğarken Gamınart'ı geçmiştik bile. Olanlara deniz tut·· 
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ması da eklenince kendimi bir karabasanın ortasına sürükleniyor­
muşum gibi duyumsadım. 

* * *

Değişik bir kent İstanbul. Tarihle ağırlaşmış, bir yandan da 
yeni. Hem taşları, hem de insanları bakımından yeni. Türklerin 
eline geçeli daha yetmiş yıl olmamasına karşın kentin yüzü tü­
müyle değişmiş. Elbette Ayasofya yerinde duruyor; camiye çevril­
miş. Sultan cuma namazım orada kılıyor. Fakat kentin yeni sahip­
leri her yere yeni yapılar yaptırmışlar; bunlara her gün yenileri ek­
leniyor. Yeni saraylar, camiler, medreseler, dahası, göçer olarak ya­
şadıkları bozkırdan gelip İstap.bul 'a yerleşenlerin ahşap küçük 
evleri. 

Kentten pek çok kişinin gitmesine karşın, kentin fatihleri baş­
kentlerinde ötekiler arasında azınlıktalar; dahası hanedan ailesi dı­
şındakiler, ötekilere göre çok etkili bile değiller. En güzel evler, 
çarşıdaki en varsıl dükkanlar Ermenilerin, Rumların, İtalyanların, 
Yahudilerin. Yahudilerin bir bölümü Granada'nın düşüşünden 
sonra Endülüs'ten gelmişler. Gelenlerin sayısı kırk binden az de­
ğil. Hepsi de Büyük Türk'ün hakseverliğini övmekte ağız birliği 
ediyorlar. Çarşılarda Türklerin sarıkları, Hıristiyanların ve Yahu­
dilerin takkeleri hiçbir düşmanlık duygusu ya da hınç olmadan 
birbiriyle içiçe. Kentin birkaç sokağının dışındakiler dar ve öylesi­
ne çamurlu ki seçkin kişiler buralardan ancak başkalarının sırtın­
da geçebilirler. Özellikle kente yeni gelip de daha iyi bir iş bula­
mayan binlerce kişi, sırtında insan taşıyarak geçimini sağlıyor. 

Kente vardığımız gün dışarı çıkıp dolaşmak için çok yorgun­
duk. Yolculuğumuz yılın kötü bir dönemine rastlamıştı. Sultan 
ilkbahar seferine çıkmadan önce İstanbul'a varmak istemiştik. İlk 
geceyi, Barbaros'un uzaktan akrabası olan Kandiyeli bir Rumun iş­
lettiği handa geçirdik. Ertesi sabah sultanın sarayına gittik. Nur 
demir parmaklıklı kapının dışında kaldı. Bayezit'in yaşını, sıkın­
tıdan homurdanmalarını ve zamansız gülüşlerini umursamadan 
kulağına, atalarının kanlı ve görkemli tarihini, kendisinin doğuşu­
nu anlattığına hiç kuşkum yok. 

Bana gelince uzun, ipekten yapılmış, altın ipliklerle iŞlenmiş 
bir kaftan içinde Büyük Kapı'nm öte yanında, gemide iki deniz 
tutması arasında yazdığım ve sultanın önünde okuyacağım şiiri 
arkası arkasına gözden geçirmekteydim. Çevremde binlerce asker, 
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hizmetli ve kent halkından türlü görevlerden kişiler vardı; hepsi 
de sultana saygılarından büyük bir sessizlik içinde bekliyordu. Da­
ha sonra gelmem · gerektiğini söyleyeceklerine kesinkes inanmış 
olarak iki saatten daha uzun bir süre bekledim. 

. 

Bu sanının, Barbaros'un önemini ve Osmanlı'nın ona verdiği 
değeri küçümsemek demek olduğunu çok geçmeden anladım, 
çünkü, bir içoğlanı beni, Harun'u ve arkadaşlarını alıp divan 'ın 
bulunduğu, .çiçeklerle dolu, deve kuşlarının koşuştuğu geniş av­
luya açılan Orta Kapı'ya götürdü. Önümde, birkaç adım ötede, ko­
şumlu atları üstünde bir dizi sipahi devinimsiz durmaktaydı. Bir­
denbire gözlerim karardı, kulaklarım uğuldadı, boğazım tek söz­
cük edemeyecek kadar düğümlendi. Bu korku muydu? Yoksa yol­
culuğun neden olduğu yorgunluk mu? Yoksa sultana bu denli ya­
kın olmak mıydı neden? Sipahileri geçtikten sonra yalnızca göz 
kırpan ışıklar gördüm. Önümsıra gitmekte olan içoğlanını izler­
ken adımlarımın doğal olması için çaba gösterdim fakat ayağımın 
sürçmekte olduğunun ayırımına vardım; düşeceğimden korktum. 
En büyük korkumsa Yavuz Selim'in karşısında dilimin tutulma­
sıydı. 

İşte orada, önümde, brokar minderler üstünde ipekten bir pi­
ramit gibi oturmaktaydı. Bekleyen ama apansız olmayan, gözle­
rimdeki sisi dağıtan ama korkumu yatıştır.mayan soğuk bir bakış­
la . . .  İlk andan sonra hareket eden bir makineden başka bir şey de­
ğildim. Çok dural olan sultanın kesin devinimleriyle yönettiği bir 
.makine. Sonra şiirim dudaklarımdan, etkili olmayan· bir biçimde, 
ama duraklamadan, belleğimden taşarcasına dökülüverdi. Çok 
çok çaba göstermemi gerektiren ve terlememe neden olan ikircimli 
deviniı'nler eşliğinde . . .  Sultan arada bir vezirleriyle birkaç sözcük 
etti, bir yandan da başını salladı. Sakalsızdı. Gür bir bıyığı vardı. 
Hiç durmadan bıyığını buruyordu. Yüzü soluktu. Gözleriyse yü­
züne göre çok büyük ve azdan şaşıydı. Sıkı sarılmış küçük sarığı 
üstünde altın bir çiçek içine kakılmış bir yakut vardı. Sağ kulağı­
na ise armut biçiminde bir küpe takılıydı. 

Şiirim bitti, soylu eli üstüne eğilip öptüm. Selim'in parmağın­
da, sonradan öğrendiğime göre yıldız falcısının armağan ettiği ka­
ba işlenmiş gümüşten bir yüzük vardı. Ayağa kalktığım zaman 
bir başka içoğlanı bana deve tüyünden bir kaftan giydirip kendisi­
ni �lememi söyledi. Görüşme bitmişti. Konuşma bir başka odada 
vezirlerle yapılacaktı. Konuşmalara katılımım çok az oldu. Benim 
görevim temsil etmekti, konuşmak değildi. Kaldı ki konuşmalar 
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Arapça başlamış, o sıralarda çok az bildiğim Türkçe'yle sürdürül­
müştü. Türkçe'mi daha sonra, Roma'da bulunduğum sıralarda 
ilerlettim. 

Yine de çok önem taşıyan bir bilgi edindim. Bunun için vezir­
lerden birine yaptığı yanlış dolayısıyla teşekkür borçluyum. Hali­
fe Ali, Tanrı onun yüzünü onurlandırsın, "Bir insan için dilinin 
sürçmesinden daha kötü bir şey olamaz," demişti. Bu vezirin ise 
dili pek sürçmekteydi. İnançsızların Cezayir kalesini ele geçirmele­
ri konuşulurken bu adam hep "Kahire kalesinden" konuştu, daha 
bile ileri giderek Kastilyalılar yerine "Çerkezler" dedi; ta ki ondan 
daha genç olan bir vezir ona sert sert bakana değin. Yaşlı vezirin 
yüzü bembeyaz kesildi, başı omuzları arasına düştü. Sözlerden 
çok bu dil sürçmesiyle bu bakış ve yaşlı vezirin renginin uçuşu, 
çok ciddi olayların yer almakta olduğunu düşündürdü bana. Ger­
çekte sultan savaş hazırlıklarının o yıl İran şahına yönelik oldu­
guna inanılmasını istiyordu; dahası Kahire hükümdarına isyancı­
lara karşı kendisinin yanında yer alması için çağrıda bulunmuştu. 
Fakat gerçekte Osmanlı sultanı Memluk İmparatorluğu üstüne yü­
rümek istiyordu. 

Görüşmeler biter bitmez bu olayı Nur1a tartışmak için sabır­
sızlandım. Bence olay dil sürçmesinin çok ötesindeydi. Çerkez eşi­
min bu olaya tutkuyla sarılacağını, göstermese bile bu alevi yüre­
ğinde duyacağını önceden kestirmem gerekirdi. Elbette ki ırkdaş­
larına kendilerini bekleyen tehlikeyi iletmek istedi. 

"Sultan Kansu hasta; kararsız, yaşlı bir adam. Selim'in dostluk 
sözlerine, Osmanlı kılıcı hem kendi kafasını hem de bütün Çerkez­
lerin kafalarını uçurana değin i.J;l.anacaktır. Gençliğinde kahraman 
bir askerdi belki, fakat şimdilerde, onu, gözkapaklarından ve hal­
kından topladığı altınlardan başka hiçbir şey ilgilendirmiyor. İs­
tanbul'un niyetleri konusunda uyarılmalı. Bundan yalnız bizim 
bilgimiz olduğuna göre, onu ancak biz uyarabiliriz." 

"Bana ne önerdiğinin ayrımında mısın? Bir casus gibi davran­
mamı istiyorsun. Selim'in huzurunda konuşulanları gidip Kan­
su'ya aktarmak. .. Seninle benim aramda bu odada geçen konuşma­
ların başlarımızın uçurulması için yeterli olduğunu biliyor mu-
sun?" 

"Beni korkutmaya çalışma! Seninle yalnızız ve çok alçak sesle 
konuşmaktayım."  

"Mısır'dan senin için ayrıldım, şimdi oraya dönmemizi isti­
yorsun!" 
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"Bayezit'i kurtarmak için ordan ayrılmak zorundaydık; şimdi 
ise kardeşlerimi, ayrıca da oğlumun geleceğini kurtarmak için 
oraya dönmeliyiz. Bütün Çerkezler kılıçtan geçirilecek, Sultan Se­
lirn onları aymazlıkları içinde avlayacak; topraklarını ele geçire­
cek, öyle güçlü, öyle geniş bir imparatorluk kuracak ki oğlum 
onunla baş edemeyecek. Eğer bir çaba gösterilecekse, bunu ben 
yapacağım. Yaşamım pahasına olsa bile. Galata'ya gidip bulabildi­
ğimiz ilk gemiyle İskenderiye'ye doğru yola çıkmalıyız. İki impa­
ratorluk daha savaş durumunda değil. Yandaş bile sayılabilir-
k�" 

. 

"Sana hayır desem." 
"Bana 'hayır' de! 'Kendi soydaşlarını kılıçtan kurtarmak için 

çaba gösterme, oğlunun bir gün İstanbul' da hükümdar olması için 
savaşım verme' de, Ben de buna boyun eğerim ama o zaman ya­
şamanın ve sevmenin tadını yitiririm." 

Hiçbir şey demedim. O sözlerini sürdürdü. 
"Nasıl bir mayayla yoğrulmuşsun ki bir kentinizin ardından 

bir başkasının, bir anayurdun ardından bir başka anayurdun, bir 
kadından sonra bir başka kadının yitirilmesini, üstelik de uğurla­
rında hiç savaşılmadan yitirilmesini hiç yerinmeden, arkana bile · 

bakmadan kabul edebiliyorsun?" 
"Ayrıldığım Endülüs'le bana söz verilen Cennet arasındaki 

yaşam yalnızca bir geçittir. Ben hiçbir yere gitmiyor, hiçbir şey is­
temiyor, hiçbir şeye direngenlikle tutunmuyorum. Benim yaşam 
tutkumda mutluluk, ilahi takdir anlayışımda inanç var. Bizi bir­
leştiren de bu değil midir? Hiç duraksamadan l;ıir kenti, bir evi, bir 
yaşam biçimini senin yolunu izlemek için, senin amansız saplantı­
na hizmet etmek için bırakmadım mı?" 

"Öyleyse şimdi beni izlemekten niye cayıyorsun?" 
"Çünkü ben saplantılardan kaygı duyarım. Elbette ki seni bu­

rada , düşmanlarının arasında bırakamam. Seni, halkını uyarman 
için onların arasına götürürüm fakat orada yollarımız ayrılır."  

İyi bir pazarlık yapıp yapmadığımı, ya da bu pazarlığa bağlı 
kalıp kalmayacağımı bilmiyordum. En azından içine sürüklenme­
me izin verdiğim bir tehlikenin sınırlarını belirlediğime inanıyor­
dum. Nur'a gelince, bir ışık demetini andırıyordu. Ona karşı çık­
madıkça yolu üstünde durmadıkça, benim düşüncelerim onun 
için çok az önem taşıyordu. Benim ayrıntılarla dolu konuşmam­
dan, henüz açık açık söylemediğim "evet"i algılamıştı yalnızca. Ve 
daha ben Harun'a ayrılışımız konusunda ne yalanlar söyleyeceği-
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mi kafamda tasarlarken, Nur gemilerden, teknelerden ve eşyamız­
dan söz etmeye başladı. 

* * *

Nil topraklarına döndüğümüzde İskenderiye limanındaki gö­
revliler, aramalar sırasında bana, Osmanlıların Suriye ve Mısır 'ı 
işgale hazırlandıklarının doğru olup olmadığını sordular. Yanı­
tım, dünyadaki bütün kadınlara, özellikle de sarışın Çerkez ka­
dınlara sövmek oldu. Sanki ileride yaşanacak talihsizliklerin açık­
laması buymuş gibi adam yürekten bana katıldı. 

Kahire'ye yolculuğumuz sırasında Nur hep alayla karışık si­
temler etti. Fakat başkente vardığımızın dördüncü günü, onun, bu 
tehlikeli güdüsüne uymakta haksız olmadığını kabul etmek zo­
runda kaldım. Söylentiler öylesine çelişkiliydi ki, yalnızca kentteki 
sıradan insanların değil, Kaledekilerin bile beyninde bunların en 
korkuncu yer ediyordu. Sultan Suriye'ye gitmek ve Osmanlı ordu­
suyla birleşmek için Kahire'den yola çıkmaya hazırlanırken, gü­
vence veren haberler alınca sefere çıkmaktan vazgeçmişti. Yola 
çıkmaları için buyruk verilen alaylar ikinci bir buyrukla çadırları­
na dönüyordu. Halifeyle dört büyük., kadıdan, Halep 'e giderken 
sultana eşlik etmeleri istenmişti. Bu amaçla iki kez kaleye çağrıl­
mışlar, iki kez yeniden evlerine gönderilmişlerdi. 

Bütün bu kargaşadan sonra, büyük bir tantanayla gelen tam 
yetkili bir Osmanlı elçisi, sultana barış ve dostluk sözleri verdiler, 
ve inançsızlara karşı anlaşma yapmayı önerdiler. Bu bekleyiş ve 
kesin olmayan durum ordunun vuruculuğunu köreltti. Belki Bü­
yük Türk'ün gerçek amacı da buydu. Bu nedenlerle İstanbul'dan 
gelen haberlerin Kahire' deki yöneticilerin gözlerini açması çok bü­
yük önem taşıyordu. Daha da önemlisi haberin kaynağının belir­
tilmeden verilmesi, bir yandan da inandırıcı olmasıydı. 

Nur bir mektup yazıp gizlice saray katibi Tumanbay'ın evine 
bırakmayı düşündü. Tumanbay sultandan sonra ikinci, ayrıca da 
Mısır'da çok sevilen bir devlet adamıydı. Nur bir Çerkez kadının 
yazdığı bir mektubun hemen büyük Memluk'a ulaştırılacağına 
inanıyordu. 

Daha o gece biri kapımı çaldı. Tumanbay yalnız gelmişti. Çok 
olağandışı bir şeydi bu, çünkü bu kentte, on �skerin başı olan biri 
bile, yanında patırtılı gürültülü bir kalabalık olmadan adım atmı­
yordu. 
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Tumanbay kırk yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı, temiz yüz­
lü, uzun Çerkez bıyıklı bir adamdı. Sakalı kısa fakat özenle biçim­
lendirilmişti. Onu karşılamak için söylediğim birkaç sözden sonra 
yüzü bulutlandı. Dilimdeki vurgulama onu kaygılandırmıştı, çün­
kü Mısır'daki Mağriplilerin Osmanlı'dan yana oldukları çok iyi bi­
linen bir gerçekti. Hemen Nur'u yanıma çağırdım. Nur yüzünü 
örtmeden geldi. Tumanbay onu tanıdı. Soydaşı, ve Selim'e karşı 
olanlardan birinin dul eşi onda güven uyandırdı. 

Böylece saray katibi törene gerek duymadan oturup öykümü 
dinledi. En küçük ayrıntıyı bile eksik bırakmadan ve hiçbir şey ek­
lemeden, duyduklarımı ona anlattım. Sözlerimi bitirdiğim zaman 
bana güvence vermeye başladı. 

"Önemli olan benim inanmam değil. Önemli olan yöneticilerin 
kendi kanılarıdır. Kararımı verdim. Şimdi duyduklarımdan sonra 
sultanın da benim gibi düşünmesini sağlamak için daha da çok ça­
ba göstereceğim." 

Kararlı görünüyordu. Dudaklarında alaylı bir gülümseme be-
lirdi. Özel bir görüşme yapıyormuş gibi bir sesle, 

· 

"Fakat bir sultanla işler hiçbir zaman kolay qeğildir. Çok üste­
lersem onu Kahire' den uzaklaştırmak istediğimi sanacak, o zaman 
da hiç ayrılmak istemeyecek." 

Bana duyduğu güvenden ötürü böbürlendim, yüreklendim. 
"Niye siz kendiniz orduyla gitmiyorsunuz? Siz ondan otuz 

yaş daha genç değil misiniz?" 
"Eğer kazanırsam ordunun başında dönüşümden korkacak­

tır."  
Bakışlarını odada gezdirirken duvarda asılı duran Kıpti ha­

çıyla ikonu gördü. Saklamaya gerek duymadığı bir şaşkıiı.lıkla ba­
şını uzattl. Şaşırmakta haklıydı. Mısır giysileri içinde, bir Osman­
lı şehzadesinin dul karısı olan Çerkez bir kadınla evli, evini bir 
Hıristiyan gibi döşemiş bir Mağripli ! Evin nasıl elime geçtiğini 
ona anlatmak üzereyken .sözümü kesti. 

"Burada bu eşyanın bulunuşu beni tedirgin etmiyor. Tan­
rı'nın inayetiyle Müslümanım, fakat sultan gibi, bütün Memluklar 
gibi ben de Hıristiyan olarak doğdum ve vaftiz edildim." 

Bu sözlerden sonra ayağa fırladı, teşekkür etti ve gitti. 
. Odanın karanlık bir köşesinde oturmakta olan Nur konuşma­

lara hiç katılmamıştı, fakat sonuçt<;ln hoşnut görünüyordu. 
"Yalnız bu görüşme için bile buralara geldiğime pişman deği­

lim," dedi. 
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Olaylar onun haklı olduğunu çok çabuk gösterdi. Sultanın so­
nunda gitmeye karar verdiğini öğrendik. Ordu at meydanından 
çıkıp Rumeyla Alanından geçti, Öküzler Tepesine ve Salibe Cad­
desine yöneldi. Ben de Salibe Caddesine gitmiştim. Sultan benden 
birkaç adım ötedeydi, halkı onu selamlıyordu. Sancak üstünde, 
Memlukların amblemi olan altın kuşun yerini altın bir hilalin al­
mış olduğunu gördüm. Çevremdeki fısıldaşmalardan anladığıma 
göre Kansu'nun dinine ilişkin kuşkuları bulunan Osmanlılar bir 
mektupla bu değişikliğin yapılmasını buyurmuşlardı. 

Sonu yokmuş gibi görünen yürüyüşün başında sultan, arka­
sında altın işlemeli örtülerle on beş sıra değişik renklerde kadife­
lerle örtülü deve yürüyordu. Sonra çelik zırhlar giyinmiş iki yüz 
atlı göründü. Onların da arkasından katırlar üstünde, hanedan bi­
reylerini taşıyan sarı ipek örtülü tahtırevanlar geliyordu. 

Bir gece önce Tumanbay çok geniş yetkilerle Mısır'ın ordu ko­
mutanlığına atanmıştı. Fakat söylentilere bakılırsa sultan, hazine­
deki bütün altınları, milyonlarca dinarı, saray deposundaki bütün 
değerli eşyayı yanma almıştı. 

Uğrunda çaba gösterdiği olayları yakından izlemesi için 
Nur'u da birlikte götürmeyi önerdim. O ise yalnız kalmak istediği­
ni, kendini çok iyi duyumsamadığını söyledi. Halk arasında pek 
görünmek istemediğini düşündüm; kısa bir süre sonra da gebe ol­
duğunu öğrendim. Çok sevindiğimi söyleyemem. Otuz yaşına 
gelmiş biri olarak kendi kanımdan bir oğlum olmasını çok isteme­
me karşın, Nur'un durumu onu şimdilerde bırakmama engeldi; 
dahası sağduyum bana Kahire'den ayrılmamız gerektiğini söyle­
mesine karşın bu durumda onunla bir yere gidemezdik. 

· 

Üç ay geçmişti. Sultanın orduyla Gazze ve Tiberias'tan sonra 
vardığı Şam'da küçük bir kaza atlattığı haberi geldi. Darphane 

. Müdürü, Sadaka adlı bir Yahudi, sultan zaferle kente girdiği za­
man ayaklarına yeni basılmış paralar atmış. Muhafızları paraları 
toplamak için koşunca, sultanın atı ürküp tökezlemiş. Kansu ne­
redeyse attan düşüyormuş. 

Sultan Şam'dan sonra Hama ve Halep kentlerine geçmiş. On­
dan sonra sultandan üç hafta süresince hiçbir haber alınamadı. 
Başlangıçta bu .sessizllği bozan hiçbir dedikodu duyulmadı. Şa­
ban'ın on altısına, 1517 yılının on dört Eylül'üne rastlayan cumar-

: , tesi günü kaleden soluk soluğa, toz toprak içinde kalmış bir haber­
, ci geldi. Halep yakınlarında, Mercidabık'ta savaş vardı. Sultan kü­
' çük başlığı, beyaz pelerini, omzunda baltası, çevresinde halife ve 
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dört büyük kadı ve Kur'an taşıyan kırk kişiyle birlikte savaşa ka­
tılmıştı. Başlangıçta Mısır ordusu üstün durumdaydı. Düşman­
dan yedi sancak, ve arabalar üstünde taşınan büyük toplar ele ge­
çirmişti. Fakat Osmanlılarla ilişkide olan Halep Valisi Karbak, sul­
tana hıyanet etmişti. Sol kanada kumanda ederken birden geriye 
dönmüş, haber hemen bütün orduya yayılmış, askerin cesareti kı­
rılmıştı. Olup biteni öğrenen Kansu, bir kalp krizi geçirmiş, atın­
dan düşmüş ve hemen ölmüştü. Herkes öyle şaşırmıştı ki cesedi 
örtülmemişti hile. 

Kahire halkı şaşkındı. Osmanlıların, Mısırlılarm gittikleri yo­
lu kullanarak yaklaşmakta oldukları dedikoduları geliyordu. ön­
ce Halep ' i, sonra Hama'yı ele geçirmişlerdi. Kahiredeki Hanü'l­
Halili'de Küçük Asyalı Türklerin ve Mağriplilerin dükkanları yağ­
ma edildi. Tumanbay gelen haberin etkisini hafifletmek için bütün 
vergileri kaldırdı, günlük g�reksinim maddelerinin fiyatlarını dü­
şürdü, böylece düzeni çarçabuk sağladı. 

Saray Yazıcısı kentin denetimini elinde tutmasına karşın, ken­
dini sultan ilan etmek için bir ay bekledi. Tumanbay'ın sultanlığını 
duyurduğu gün Şam Selim'in eline geçti. Yakında Gazze'yi de ala­
caktı. Tumanbay, elinde yeterli askeri olmadığı için, kenti savun­
mak amacıyle halktan milis kuvvetleri oluşturmaya karar verdi. 
Hapishaneleri boşaltarak, katilleri de kapsamak üzere milis güçle­
rine katılacakları bağışlayacağını duyurdu.  Yılın son günlerinde 
Osmanlı ordusu Kahire'ye yaklaşırken Memluk sultanı ordusunu 
kentin doğusundaki Ridaniye'ye çekti. Uzun bir kuşatmaya karşı 
koyabilmek umuduyla uzun ve derin bir hendek kazdırdı, birçok 
fil ve birçok yeni top getirtti. 

Ama Osmanlıların niyeti bu değildi. Sina'yı geçmek uzun za­
manlarını almıştı. O nedenle orduya iki gün dinlenme izni veril­
dikten sonra Selim genel bir hücum için buyruk verdi. Sayıca çok 
üstün olan Osmanlı ordusunun top ateşi karşısında Mısır ordusu 
birkaç saat içinde dağıldı. 

Böylece yılın en son gününde Büyük Türk Kahire'ye girdi. Or­
dudan önce çığırtkanlar kenti dolaşıp, kimsenin canına zarar gel­
meyeceğini, halkın ertesi günü işinin başına dönmesini duyurdu­
Jar. Günlerden cumaydı. Suriye 'de tutuklanmış olan halife kente 
Yavuz'un yanında girdi. Bütün camilerdeki cuma hutbeleri, "Sul­
tan oğlu sultan, iki kıtanın ve iki denizin hükümdarı, iki ordunun 
yok edicisi, iki Irak'ın hakimi, kutsal yerlerin hizmetkarı, muzaffer 
padişah Selim Şah" adına verildi. 
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Nur'un gözleri kan çanağına dönmüştü. Büyük Türk'ün yen­
gisinden öylesine etkilenmişti ki karnındaki bebek için kaygı duy­
maya başladım. Doğuma birkaç gün kalmıştı; o nedenle yataktan 
çıkmayacağına yemin ettirdim. Bana gelince, Nur iyileşince bu ül­
keden ayrılmaya karar verdim. Bizim sokakta yaşayan seçkin kişi­
ler değerli şeylerini ve bayraklarını yağmalanmaktan korumak 
için mahzenlere saklamışlardı. 

O gün eşekçim, her günkü gibi beni kente götürmek için eşe­
ğiyle birlikte kapının dışında belirdi. Oğlan biraz alayla bana eve 
gelirken yolda, bir Memluk askerinin kafası yüzünden tökezlediği­
ni anlattı. Ben anlattıklarına gülmeyince, her şeyi çok ciddiye aldı­
ğım görüşünde olduğunu açıklamaktan çekinmedi. Bunun üzeri­
ne suratına bir tokat indirdim. 

"Demek," dedim, babacan bir sesle, "kentin başkalarının eµne 
geçerken, ülken işgal edilirken, yöneticileri sürgüne gönderilir ve­
ya öldürülürken onların yerini dünyanın bir ucundan gelen kişiler 
alırken, sen bana her şeyi çok ciddiye aldığım için sitem ediyor-
sun?" 

Tepkisi omuzlarını silkip, yüzyıllardan beri söylene
.
gelmekte 

olan şu atasözünü yinelemek oldu: 
"Annemle kim evlenirse benim üvey babam olur. "  
Sonra yine gülmeye başladı. 
Ama bir kişi geri çekilmiyordu. Bu kişi Tumanbay'dı. Kahire 

tarihinin en kahramanca sayfalarından birini yazabilmek için elin­
den geleni yapıyordu. 
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TUMANBAY YILI 

Hicri 923 
(24 Ocak 1517 - 12 Ocak 1518) 

Kahire'nin yeni efendisi, her kutsal yeri, her köşeyi, her kapıyı, 
görmek, her korkulu bakışı unutulmaz gölgesiyle silmek istercesi­
ne kentin sokaklarında böbürle dolaşıyordu. Önü sıra, habercileri 
hiç durmadan ve yorulmadan, halkın canı ve malı için korku duy­
masının gereksiz olduğunu duyururken, sultanın birkaç adım ge­
risinde toplu öldürmeler ve yağmalar yer almaktaydı. 

İlk kurbanlar Çerkezlerdi. Memluklar veya Memluk soyundan 
olanlar hiç duraksanmadan yakalanıyordu. Eski yönetimden yük­
sek rütbeli biri yakalandığı zaman, bir eşeğe ters bindiriliyor, ba­
şına mavi bir sarık takılıyor, boynuna küçük ziller asılıyor, öldü­
rülmeden önce kent sokaklarında dolaştırılıyor, öldürüldükten 
sonra başı bir sopaya geçiriliyor, gövdesi ise köpeklere atılıyordu. 
Osmanlı askerlerinin bulunduğu yerlerde böyle sopalardan yüz­
lercesi, Selim'in dolaşmaktan hoşlandığı bir ölüler ormanı gibi 
yanyana yere çakılı duruyotdu. 

Başta Osmanlıların verdikleri sözlere kanan Çerkezler duru­
mu kavrayınca, geleneksel kalpaklarını ya da küçük sarıklarını çı­
karıp, geriye kalan halktan ayırdedilmemek için büyük sarıklar 
giymeye başladılar. Bunun sonucu olarak Osmanlı askerleri gelen 
geçeni yakalayıp kılık değiştirmiş Çerkezler olmakla suçladılar ve 
özgür bırakmak için fidye istediler. Sokaklar boş kalınca askerler 
bu kez evlere girdiler; kaçmış olan Memlukları aramak bahanesiy­
le çapulculuğa ve ırza geçmeye başladılar. 

Yılın dördüncü günü, Sultan Selim Kahire'nin varoşunda, or­
dusunun en büyük bölümünün bulunduğu Bulak'taydı. Birçok su­
bayın öldürülmesinde hazır bulundu, kampta yığılmış bulunan 
yüzlerce cesedin Nil'e atılmasını buyurdu, sonra da konuşlandık­
ları yere yakın bir camiye akşam namazına gitmeden önce hama­
ma girip yıkandı. 
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Gün battıktan sonra ordugaha dönen Selim birçok yardımcısı­
nı yanma çağırdı. Toplantı yeni başlamıştı ki dışarıda olağanüs­
tü bir gürültü koptu. Yanmakta olan meşaleler taşıyan yüzlerce 
deve Osmanlılar arasına dalmış, çadırlar yanmaya b aşlamıştı. 
Karanlık tümüyle basmıştı. Kargaşa sırasında binlerce silahlı kişi 
ordugahı ele geçirdi. Başlarında Tumanbay vardı. Askerleri ara­
sında düzenli birlikler de vardı ama çoğu halk milis güçlerine katı­
lan sıradan insanlar, gemiciler, sakalar, eski katillerdi. Kiminin 
elinde kama, kiminin elinde ise sopa veya yaba vardı. Karanlığın 
ve şaşkınlığın yardımıyla Osmanlılardan çok kişi öldürdüler. Sa­
vaşın en kızıştığı sıra Selim her yandan kuşatıldı, ancak akıllı bir 
muhafızın yardımıyla kurtulup başka bir yere gidebildi. Ordugah 
artık Tumanbay'ın elindeydi. Tumanbay hiç zaman yitirmeden Ka­
hire'nin her yanına dağılmalarını ve hiç tutsak almamalarını bu­
yurdu. 

" 

Sokak sokak b aşkent geri alındı. Çerkezler halkın da yardı­
mıyla Osmanlı askerlerini kovalamaya başladılar. Kurbanlar şim­
di amansız cellatlara dönüşmüşlerdi. Kaçarlarken, camiye sığınan 
yedi Türkün nasıl öldürüldüğünü evimden gözlerimle gördüm. 
Yirmi Kahireli onları kovalıyordu. Camiye girip minareye çıktılar, 
oradan halka ateş etmeye başladılar. Sonra yakalandılar. Boğazla­
rı kesilip kanlı gövdeleri minareden aşağı atıldı. 

Savaş salı akşamı başlamıştı. Perşembe günü Tumanbay, 
kendi askerlerinin elinde olan Salibe Caddesindeki Şeyhu Cami­
si'ne gitti. Kenti öylesine denetimine almış görünüyordu k� cuma 
hutbesi bu kez minberlerden onun adına verildi. 

Fakat üstünlüğü kalıcı değildi. İlk saldırının şaşkınlığından 
kurtulan Osmanlılar harekete geçtiler. Bulak'ı yeniden aldılar, Ka­
hire' de benim sokağımın yakınına dek uzanan mahallelere yeni­
den girdiler, kenti adım adım yeniden ele geçirdiler. Tumanbay 
çarçabuk hendekler kazdırdığı ve barikatlar yaptırdığı daha kala­
balık semtleri elinde tutabildi. 

Tanrı'nın yarattığı bütün günler içinde sancılanmak için Nur o 
cuma gününü seçti. Evden çıktım, bahçenin kıyılarından yürüyüp 
mahallenin ebesini çağırmaya gittim. Ebe, bir saat beni yalvarttık­
tan sonra altın karşılığında gelmeye kabul etti. Bebek kız olursa 
iki, erkek olursa dört dinar alacaktı. 

Bebeğin şişmiş kalçaları arasında ince, pembe yarığı görünce 
sıkıntılı bir sesle bana, 

"İki dinar," diye bağırdı. 
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"Her şey iyi sonuçlanırsa dört dinarını alacaksın," diye yanıt 
verdim. 

Bu eliaçıklığa sevindi, birkaç gün sonra gelip kızlık zarını de­
leceğini söyledi. Böyle bir şey yapmasına gerek olmadığını, çünkü 
benim ülkemde böyle bir gelenek bulunmadığını anlattım. Çok 
şaşırdı, bir daha keyfi kaçtı. 

· 

Kızım bence en az annesi denli güzeldi. Teni onunki kadar be­
yazdı. Ona Hayat adını verdim, çünkü onun için de, bütün ailem 
için de en büyük dileğim, biri yengisinden ötürü esrikl�şmiş, .öl!e­
ki ölmemeye kararlı iki imparatorluğun çatıştığı bu kentin ölüm­
cül kargaşasından sağ olarak kaçabilmekti. 

Sokaklarda savaş daha sürüyordu. Varoşları ellerinde bulun­
duran Osmanlılar kentit;l merkezine girmeye çalışıyorlar, ancak 
çok büyük kayıplar veriyorlar, çok yavaş ilerleyebiliyorlardı. Yine 
de savaşın sonunun ne olacağı belliydi. Askerler ve milis güçleri 
Tumanbay'ın ordugahmdan kaçıyorlardı. Memluk sultanı çevre­
sinde bir avuç inançlı yandaşı, tüfek kullanabilen birkaç kara aske­
ri, ve Çerkez muhafızlarla bir gün daha savaştı. Cumartesi gecesi, 
kararlılığını yitirmemesine karşın kentten ayrıldı. Yakında bir or­
duyla gelip işgalcileri kovacağını söyledi. 

Osmanlılarin kente ikinci kez girdiklerinde yaptıklarını nasıl 
anlatabilirim? Bu kez durum, ilk yengilerinde olduğu gibi, kendi­
lerine karşı çıkan Çerkezleri yok ettikleri durumdan değişikti. 
Şimdi bütün Kahire halkını cezalandıracaklardı. Büyük Türk'ün 
askerlerine sokaklara dağılıp soluk alan her şeyi öldürme buyru­
ğu verildi. Hiç kimse bu uğursuz kentten çıkamıyordu, bütün so­
kaklar kesilmişti. Kimse kendine bir sığmak bulamıyordu çünkü 
camilerle mezarlıklar savaş alanına dönmüştü. Halk bu kasırga­
nın geçmesi umuduyla eve kapanmıştı. Söylendiğine göre o gün, 
gecenin son çeyreğiyle güneşin doğuşu arasındaki sürede sekiz 
binden çok kişi öldürülmüş. Sokaklarda kan seli içinde kadın, er­
kek, çocuk, at, eşek ölüleri birbirine karışmıştı. 

Ertesi gün Selim, öç alınmış olduğunu ve kıyımın durması 
gerektiğini göstermek için çadırının önüne biri beyaz, biri kırmızı 
iki bayrak diktirdi. Bunun tam zamanıydı, çünkü öç alma kıyımı 
hep o yoğunlukta daha birkaç gün sürseydi Büyük Türk'ün bu ül­
kede ele geçirdiği tek yer büyük bir ölüler çukuru olurdu. 

Bütün bu kanlı günler boyunca Nur, Tumanbay'ın kazanması 
için hiç durmadan dua etti. Benim duygularım da onunkinden de­
ğişik değildi. Bir akşam evimde görüştüğüm Memluk sultanının 
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gözüpekliğine Nur'dan bile çok hayran olmuştum. Her şeyin öte­
sinde Bayezit vardı. Er ya da geç bir kuşku, bir ihbar, bir iftira, 
onu da ailesini . de Osmanlıların eline düşürebilirdi. Kaçak çocu­
ğun ve kentimizin güvenliği için Tumanbay'ın kazanması gereki­
yordu. Pazar günü kesinkes yenildiğini öğrenince düş kırıklığı, 
korku ve öfkenin etkisiyle, böyle tehlikeli bir girişimde bulunma­
ması, halkı arkasından sürükleyip Selim'in öfkesini üstlerine çek­
memesi gerektiğini söyleyerek ateş püskürdüm. 

Daha çok güçsüz olmasına karşı Nur korkulu bir düşten 
uyanmışcasına birden yatağında doğruldu. Solgun yüzünde yal­
nızca hiçbir yere bakmayan gözleri görünüyordu. 

"Piramitleri anımsa! Onları yapmak için kaç adam öldü. Daha 
kaç yıl çalışabilecek, yiyip içebilecek ve çiftleşebilecek kaç adam! 
Sonra arkalarında hiçbir iz bırakmadan vebadan öleceklerdi. Fira­
vunun buyruğuna uyarak emeklerinin, acılarının ve en soylu 
amaçlarının anısını ölümsüzleştiren piramitleri yaptılar. Tuman­
bay bundan değişik bir Şey yapmadı. Dört gözüpeklik günü, dört 
saygınlık, dört savunma günü, dört yüzyıllık bir boyun eğmekten 
ve bükülmekten, ve aşağılanmaktan daha iyi değil midir? Tuman­
bay Kahire 'ye ve halkına verebileceği en güzel armağanı verdi: 
Başlamakta olan uzun gecenin karanlığında hep parlayacak olan 
kutsal alev." 

Nur'un sözlerine ancak yarı yarıya katılıyordum ama ona kar­
şı çıkmadım. Yalnızca kollarımı yavaşça dolayarak onu yatırdım. 
O halkının dilini konuşuyordu. Benimse, ailemle birlikte hayatta 
kalmaktan ve ilerde bir parça kağıt üstüne Kahire'nin düşüşünü, limparatorluğu ve onun en son kahramanını yazmak için buradan
kaçmaktan başka bir isteğim yoktu. 
' 

1 
.. .. ..

j Nur yolculuk yapabilecek duruma gelene değin daha birkaç 
hafta Kahire'den ayrılamadım. Bu süre içinde Kahire'de yaşam 
gitgide daha zorlaşıyordu. Her istenilen bulunamıyordu. Peynir, 
. tereyağı ve meyve bulmak olanaksızdı. Un ve kuru tahıl ürünleri 
çok pahalıydı. Tumanbay'ın, henüz denetiminde bulunan yerler­
den Kahire'ye yiyecek gönderilmesini önlediği, böylece Osmanlı 
ordusunu açlıkla yüz yüze bırakmaya çalıştığı söyleniyordu. Ay­
rıca, herhangi bir Mısır yönetimine girmemiş göçer Arap kabilele­
riyle Kahire çevresine gelip atıklarını, çöplerini bırakmaları için 
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anlaşmışh. Tumanbay'ın İskenderiye'den savaş araç gereçleri, ok, 
yay ve barut getirttiği, yeni bir ordu toplamaya çalıştığı, yeni bir 
saldırı düzenleyeceği söyleniyordu. Piramitler yolunda, özellikle 
Gize yakınlarında çarpışmalar oluyordu. Oysa Bayezit'i almak için 
o yolu kullanmak zorundaydık.

Her şeye karşın Osmanlılara veya Memluklara yakalanmak 
ya da hırsızlarca ve yağmacılarca soyulmak tehlikesini göze alarak 
kaçmaya çalışmalı mıydık? Sultan Selim'in binlerce kişiyi İstan­
bul'a göndermeye karar verdiğini duyuncaya değin ne yapacağı­
mızı kestiremedim. Önce halife gönderildi. Sonra Memluk ileri ge­
lenleriyle aileleri. Gönderilenlerin sayısı gitgide arhyordu. Duvarcı 
ustaları, dülgerler, anıt yapımcıları, yol ustaları, demirciler ve her 
türlü nitelikli işçi. Kısa bir süre sonra Osmanlı memurlarının kent­
teki Yahudilerle Mağriplilerin de çetelesini çıkardıklarını öğren-
dim. Onlar da İstanbul'a gönderilecekti. 

· 

Kararımı vermiştim. Üç gün içinde kentten ayrılacağıma ken­
di kendime söz verdim. Kimi işlerimi düzene sokmak için kente 
indiğim zaman kulağıma gelen kimi söylentilere göre bir bedevi 
kabile reisinin hıyanetine uğrayan Tumanbay tutuklanmışh. 

Öğleyin çığırtkanların sesleri ezan sesleriyle karıştı. Bir tek 
sözcük kulağıma ulaştı. Zuveyla Kapısı. Binlerce kişi, kadın, er­
kek, genç, yaşlı, koşar adımlarla o yöne doğru gitmekteydi. Ben 
de öyle yaphm. Kapıda gitgide artmakta olan kalabalığın sessizliği 
çok etkileyiciydi. Birden kalabalık aralandı, Osmanlı ordusundan 
yüz atlı, iki yüz yaya askerin geçmesi için yol verdi. Arkaları halka 
dönük olmak üzere tek merkezli üç çember oluşturdular. Ortada 
at üstünde bir adam vardı. Görünüşünden Tumanbay'ı tanımak 
çok kolay değildi. Başı açık, sakalı karmakarışıktı. Üstünde yal­
nızca kırmızı kumaş parçaları ve gelişigüzel giydirilmiş bir göm­
lek vardı. Ayaklarıysa mavi paçavralarla sarılmış birer yumruydu 
sanki. 

Yenik imparator bir Osmanlı subayının buyruğu üzerine attan 
indi. Birisi onun ellerini çözdü, kılıçları hazır on iki asker birden 
çevresini aldı. Tumanbay kaçmaya çalışacak gibi görünmüyordu 
gerçi. Bağları çözülmüş ellerini sallayarak, gözüpeklikle sevgi gös­
terisinde bulunan halkı selamladı. Sonra kendi gözleriyle birlikte 
herkesin gözleri ünlü kapıya ip yerleştirmekte olan cellada döndü. 

Tumanbay şaşırmış göründü, fakat dudaklarından gülümse­
me eksik olmadı. Yalnızca bakışları keskinliğini yitirdi. Halka, 

"Benim için üçer kez Fatiha okuyun," diye bağırdı. 
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Binlerce kişinin mırıltısı her an biraz daha yükselerek duyul­
du. 

"Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla. Alemlerin Rabbi olan 
Allah'a hamdolsun. Rahman ve Rahim. Din gününün sahibi. . ."  

Son söz Amin, öfkeli, başkaldıran, uzayan bir çığlıktı. Sonra 
birden kesin bir sessizlik. Osmanlılar kendileri de etkilenmişler, 
duraksamışlardı. Sonunda Tumanbay onları uyardı. 

"Cellat, görevini yerine getir!" 
İp tutuklu adamın boynuna geçirildi. Birisi ipin öteki ucunu 

• çekti. Sultan önce bir ayağını kaldırdı, sonra yere düştü. İp kop­
' muştu. Bir kez daha ip bağlandı. Gerilim doruğa, dayanılmaz bir 

noktaya erişmişti. Yalnızca Tumanbay eğleniyor gibi görünüyor-
du. Sanki kendini, yürekliliğin bir başka biçimde ödüllendirildiği 
bir başka dünyada duyumsuyordu. Cellat ipi üçüncü kez bağladı. 
Bu kez ip kopmadı. Bir gürültü yükseldi. İç çekişler, haykırışlar 
ve dualar. Zuveyla Kapısında serseri bir at hırsızı gibi asılan, Nil 
koyağını yöneten en yürekli kişi, Mısır'ın son lıpparatoru Tuman­
bay öte dünyaya göçmüştü. 

.. .. ..

Asılan adamın görüntüsü bütün gece gözümün önünden git-
•' medi. Ertesi gün, içim buruk, uykusuz ve tehlikeleri hiç umursa­

madan piramitlerin yolunu tuttum. Bilincinde olmadan kaçmak 
için en uygun zamanı seçmiştim. Düşmanlarının asılmasından 
sonra rahatlayan Osmanlılar, eskisi kadar dikkatli değillerdi. Tu­
manbay'ın yandaşlarıysa yenik düşmenin şaşkınlığı içinde kaç­
mışlardı. Elbette ki birçok soruya yanıt vermek için beş altı kez 
durdurulduk. Fakat ne saldırıya uğradık, ne de soyulduk. Gecele­
yin kendimizi, aşkımızın ilk kulübesinde, Hadra'nın evinde sakin 
sakin yatarken bulduk. 

Orada yalın, ve hiç ummadığımız ölçüde mutlu birkaç ay ge­

çirdik. Dadının, obur gözlerin dikkatini çekemeyecek denli küçük 
ve yoksul köyü bütün savaşlardan ve uğursuzluklardan uzaktay­
dı. Fakat benim için bu sessiz yer, uzun iki dönem arasında, yal­
nızca gölgeli bir vahaydı. Uzaktan gelen sesler beni çağırmaktay­
dı. Onların çekiciliğine sağır kalmamak alnıma yazılmıştı. 
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KAÇIRILMA YILI 

Hicri 924 
(13 Ocak 1518 - ı Ocak 1519) 

Köydeki yaşantımda hiçbir kesinlik yoktu. Günlerim düşünerek 
ve yürüyüşler yaparak geçiyordu. Kentler tehlikeli, bütün impara­
torluklar yiyip yok edici, Tanrı'nın inayeti ise anlaşılmazdı. Beni 
rahatlatan şeyler, Nil 'in taşkınları, yıldızların devinimleri, man­
daların yavrulamalarıydı. 

Yola çıkış saati geldiğinde Mekke'ye doğru yöneldim. Yaşa­
mım.da hacı olmam farzdı. Nur da biri bir, öteki dört yaşında olan 
iki çocukla bu yolculuğa istekli olduğundan Hadra'nm da bizimle 
gelmesini önerdim. Hadra yaşamında Kutsal yerlere gidip hacı ol­
maktan daha büyük bir ödül beklemediğine ant içerek önerimi se­
vinçle kabul etti. Irmağın Afrika kıyısında, Gize' den yarım günlük 
yolda olan limanda bindiğimiz gemi bizi güneye götürdü.  Gemi 
büyük bir susam üreticisinindi ve önemine göre bir limanda bir ya 
da iki gün durarak Yukarı Mısır'a yağ götürüyordu. Beni Suveyf 
ve el-Minye'de durduk. Daha sonra durduğumuz Menfelut'ta ge­
miye yaşlı bir adam bindi. O gece çocuklar uyuduktan sonra ses­
sizlikten yararlanarak yazmaya başlamıştım ki bu yeni yolcu beni 
çağırdı. 

"Hey, sen. Gidip gemicileri uyandır. Suda büyük bir parça 
odun gördüm. Yarın ekmek pişirmekte işlerine yarayabilir."  

Yeniçeri gibi konuşması, yabanıl sesi, geceyarısı yaptığı öneri 
hiç hoşuma gitmedi. Yine de yaşını gözönünde bulundurarak ona 
saygısızca davranmadım. 

"Vakit geceyarısı. Kimseyi uyandırmamak daha iyi. Fakat bel­
ki size ben yardım edebilirim," dedim. 

İsteksizce kalemimi bıraktım, ona doğru birkaç adım attım. 
Alınmış olarak bağırdı. 
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"Kimseye gereksinimim yok. Kendi kendime yapabilirim." 
Yüzmekte olan kütüğü · yakalamak için elinde bir iple aşağı 

doğru eğildi. Birden sudan uzun bir kuyruk fırlayarak bedenine 
dolandı ve onu Nil'in içine çekti. Çılgınlar gibi bağırarak öteki yol­
cularla gemicileri uyandırdım. Gemiyi durdurmak amacıyle yel­
kenler indirildi; gemi yaklaşık bir saat kıyıda bekletildi. Gözüpek 
gemiciler hemen suya atladılar ama boşuna. Herkes zavallı ihtiya­
rı bir timsahın yediğine inanıyordu. 

Yolculuk boyunca Yukarı Mısır'ı korkulara salan bu dev sü­
rüngenlerle ilgili, inanılmaz öyküler dinledim. Öyle görünüyor ki 
timsahların firavunlar, daha sonra Romalılar, daha da sonra İslam 
egemenliğinin ilk zamanlarında o denli büyük zararları olmamış. 
Fakat Hicret'ten sonra üçüncü yüzyıl içinde inanılmaz olaylara ta­
nık olunmuş. Menfelut yakınında bir mağarada, üzerinde firavun­
lara ilişkin işaretler bulunan; kurşundan yapılmış, gerçek boyut­
larda bir timsah yontusu bulunmuş. O zamanki Mısır valisi İbni 
Tulun, bunun bir put olduğunu düşünerek kırılıp yok edilmesini 
buyurmuş. O günden sonra timsahların öfkesi gitgide büyümüş, 
insanlara saldırıp öldürmüşler, çevreye korku salmışlar. O za­
man, yontunun, bu hayvanları ehlileştirmek amacıyla, astrolojik 
hesaplara dayanarak o mağaraya yerleştirilmiş olduğu anlaşıl­
mış. İyi ki bu uğursuzluk yalnızca Yukarı Mısır'da kalmış. Aşa­
ğıda, Kahire'de timsahlar, belki de onları ehlileştiren yontu bulu­
namadığı için, insan eti yemezler. 

Menfelut'tan sonra Asyut'tan geçtik, fakat orada durmadık, 
çünkü veba salgını olduğu haberi gelmişti. Daha sonra durduğu­
muz limanın adı el-Munsiye idi. Bu kentin Berberi olan yöneticisi­
ni görmeye gittim. Sonra polis şefinin dışında halkının tümü · Hı­
ristiyan olan, el-Hiam adında küçük bir limana uğradık. İki gün 
sonra Kina'daydık. Büyük bir ticaret kenti olan Kina kerpiçten du­
varlarla çevriliydi. Duvarların üstünde üç yüz timsah başı sark­
maktaydı. 

Buradan, Nil'le Kızıldeniz arasında hiç mi hiç su bulunmadı­
ğından yanımıza su dolu keçi tulumları alarak kara yoluyla Kızıl­
deniz kıyısındaki el-Kuseyr limanına gittik. Arap Çölünün limanı 
olan Yenbu'ya gitmemiz bir hafta sürdü. Yenbu'da Rebiüssani ayı­
nın ilk hilalini gördük. Bu, hac mevsiminin sonuna yaklaştığımız 
anlamına geliyordu. Altı gün sonra Cidde'deydik. 

Eskiden çok ünlü olan bu körfezde görülmeye değer birkaç 
yer vardı. İki cami ve birkaç han dışında evlerin hepsi tahtadan 
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yapılmış kulübelerdi. Gösterişsiz bir kubbeyi de belirtmek gereki­
yor; bütün insanlığın annesi Havva Anamızın burada birkaç gece 
geçirdiği söylenir. O yıl kentin yönetimi, Memluklara bağlı kaldığı 
için eski valiyi bir gemiden köpekbalıklarının çok bulunduğu bir 
yere atan Osmanlı amiralinin elindeydi. Çoğu yoksul olan halk, 
yeni yönetimin, Kızıldeniz'de ticareti engelleyen kafirlere aman 
vermemesi beklentisi içindeydi. 

Cidde'de, Mekke'ye gidecek bir kervan bulana değin, iki gün 
kaldık. İki kent arasında, yarı yoldayken giysilerimi çıkarıp tövbe 
edenlerin giysisi olan ihramı giydim. İhram, iki parça dikişsiz ku­
maştan oluşur. Bir parçası bele sarılır, ötekiyse omuzlara. Dudak­
larım hiç bıkmadan hacıların haykırışlarını yineliyordu. "Lebbeyk 
Allahümme! Lebbeyk Allahümme! Buradayım Tanrım! " Gözlerim çev­
remde Mekke'yi aramaktaydı fakat kutsal kenti görmemiz için da­
ha epey yolumuz vardı. Ancak bir gün sonra kentin duvarlarına 
ulaşabildik. Peygamberin -Tanrının nuru onun üzerine olsun­
doğduğu kent, onu düşman gözlerden koruyan dağlar arasındaki 
bir koyağın dibinde kurulmuştur . .  

Kente, üç kapıdan en az kalabalık olan el-Umre Kapısından 
girdik. Sokaklar çok dardı, evler birbirinin içine girmiş gibiydi 
ama yine de Cidde'den daha iyi yapılmışlardı, ve daha varsıl gö­
rünüyorlardı. Dükkanlar, çevrenin kupkuru görünüşüne karşın, 
taze meyveyle doluydu. 

Attığım her adımda düşler dünyasına biraz daha yaklaştığı­
mı duyumsuyordum. Böylesine temiz topraklarda kurulmuş bu 
kentin derin derin düşünmekten başka bir yazgısı olamazmış gi­
bime geliyordu. İbrahim'in evi, Mescidü'l-Haram, Cami avlusunun 
ortasında ise çevresinde yorgunluktan bitkin düşene dek yürümek 
için can attığım Kabe. Bu etkileyici yapının her köşesinin bir adı 
var. Irak Köşesi, Suriye Köşesi, Yemen Köşesi ve en çok önem ve­
rilen, doğuya bakan Kara Köşe. Hacerü'l-Esved'in, yani Kara Ta­
şın bulunduğu köşe işte burasıdır. Bana anlatıldığına göre Kara 
Taşa dokununca insan Yaradan'ın sağ eline dokunmuş oluyor. 
Genelde öyle çok insan taşa dokunup bastırıyor ki orada uzun sü­
re düşünmek olanaksızdır. Fakat hacı olmaya gelen büyük kalaba­
lıklar geçmiş olduğu için ben taşa uzun uzun dokunabildim, göz­
yaşları .dökerek onu pek çok kez öptüm. 

Beni uzaktan izlemekte olan Nur, Taş'ın önünde yerini alınca 
ben bir kemer altında bulunan kutsal sudan, Zemzem suyundan 
içmeye gittim. O sırada Kabe kapısının özel biri için a.çılmış oldu-
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• ğunun ayrımına vardım, içeri girebilmek için koştum. İçeride na­
. maz kılabilecek kadar kalabildim. İçerisi mavi ve kırmızı renkli 
mermerle, duvarlarsa siyah ipek örtülerle kaplıydı. 

Ertesi gün oralara yine gittim. Büyük bir coşkuyla aynı şeyleri 
yineledim, çevremde olup bitenleri görmeyecek denli kendimden 
geçmiş bir durumda caminin duvarına yaslandım. Ruhum bir çi­
çeğin sabah çiyine açıldığı gibi Tanrı'nın özüne açıldı. Öylesine 
mutluluk duydum ki, bütün sözcükler, bakışlar, davranışlar bana 
bomboş göründü. Oradan her akşam üzülerek ayrıldım, her sa­
bah büyük bir sevinçle oraya gittim. , 

Derin derin düşündüğüm bu saatler süresince Kur'an'dan 
ayetler, özellikle Kabe'ye çok değinen Bakara suresini anımsadım. 
"Kutsal Evi, insanoğlunun güvenliği için, ve sığınağı olarak yap­
tık. Ve dedik ki: İbrahim'in yerinde yerini al, ve dua et." Dudakla­
rım Ulu Tanrı'nın sözlerini Büyük Hatim'de olduğu gibi hiç du­
raksamadan ve kekelemeden mırıldanıyordu. "De ki: Biz Tanrı'ya 
inanıyoruz. Onun bize gönderdiklerine de. İbrahim'e ve İsmail'e, 
İshak'a ve Yakub' a, on iki kabileye, Musa ve İsa'ya gönderilen ki­
taplara, peygamberlere; ve Tann'nın gönderdiği Kitaplara, arala­
rında hiç ayırım gözetmeden inanıyoruz. Biz Müslümanız. Kendi- , 
mizi Tanrı'nın iradesine bıraktık." 

* * *

Mekke'den, bir aşk gecesi kadar çabuk geçen bir ay sonunda 
ayrıldık. Gözlerim daha sessizlik doluydu; Nur çocukların gürül­
tüsünü benden uzak tutuyordu. Kuzeye, Tanrı'nın elçisinin Medi­
ne' deki türbesini ziyarete gittik. Medine'den sonra Tebük, Akabe 

. ve Gazze'ye geçtik. Gazze'de Sus'lu bir tüccar bizi gemisine almayı 
önerdi. Kentin batısında küçük bir koyda demir atmış hafif bir ge­
mi. Bu tüccarla, yolculuğumuzun sonunda karşılaşmış, çoğun­
lukla birlikte dolaşmıştık. Adı Abbas'tı. Benim yaşımda, benim 
boyumdaydı ve o da benim gibi yolculuğu ve ticareti seviyordu. 
Yalnız benim coşku duyduğum yerde o çok ağırbaşlı duruyordu. 
Birkaç kitap okumuştu gerçi ama benim çok gençken kurtulmuş 
olduğum kimi bilgisizlikleri vardı. 

Denize açıldığımız zaman Nur ilk kez olarak bana, 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
Sorunun yanıtı benim için olduğu gibi onun için de açık olma­

lıydı. Tunus'ta annemle büyük kızımın beni beklemekte olduğu 
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bir evim yok muydu? Gizemli bir biçimde gülümsedim, sesimi çı­
karmadım. Nur direndi. 

"Arkadaşına ne dedin?" 
"Gemisi Akdeniz'i geçtikten sonra Atlantik'e çıkıp Tanca'ya gi-

decek. Biz nerede istersek orada ineriz." 
Nur coşkusunu göstermek yerine şarkı söyler gibi bir sesle, 
"Mısır' da değil, Suriye'de de değil, Kandiye'de hiç değil. . . "  
Oyundan hoşlanmıştım. Sürdürdüm. 
"Fas'ta değil, Sus'ta da . . .  " 
"Bursa'da ya da İstanbul'da değil. . . "  
"Cezayir'de değil. . . "  
"Çerkezistan'da değil . . .  " 
"Endülüs'te değil. . . "  
Kahkahalar atarak uzun uzun güldük. Birbirimize göz ucuyla 

bakarak hangimizin, uzun ayrılık döneminin utanç verici özlemle­
rine kendisini daha önce kaptırdığını anlamaya çalışıyorduk bir 
yandan da. On gürı sonra Nur'un, en derin korkularını açığa vu­
ran, toztoprakla kararmış gözyaşlarına tanık oldum. 

Yiyecek almak için İskenderiye'de durmuştuk; tam ayrılmak 
üzereydik ki bir Osmanlı görevli son bir denetim için gemiye çık­
tı. Görünürde bu olağan bir şeydi. Adam belki de işinin gerektir­
diği bir kuşkuya düşmüştü, fakat herkesin yüzüne öylesine bif 
dikkatle bakıyordu ki insan kendini suçluymuş, kaçıyormuş dil 
tanınıp yakalanmış gibi duyumsuyordu. Birden Nur'un oğlu Had ­
ra'nın elinden kurtulup askere doğru koştu. Dadı "Bayezit" diye 
bağırdı. 

Bu adı duyan Osmanlı subayı çocuğa doğru eğildi, onu kolla­
rından tutup kaldırdı, döndürdü, saçlarına, ellerine ve boynuna 
dikkatle baktı. 

"Adın ne?" diye sordu. 
"Bezit" 
"Kimin oğlusun?" 
İçimden Hadra'ya "Kahrolası kadın," diye kızıyordum. Nur'un 

iki kez oğluna Osmanlı şehzadesi Alaettin'in oğlu olduğunu anlat­
tığına tanık olmuş, çocuğun bu yaşta kendi kendini ele verebile­
ceğini söylemiş, onu uyarmıştım. Sözlerime karşı çıkmamış ama, 
çocuğun kim olduğunu bilmesi ve yazgısını şimdiden omuzlama­
yı öğrenmesi gerektiğini savunmuştu. Gizini oğluna açıklamak 
fırsatı bulamadan bu dünyadan göçeceğinden korkuyordu. Subay 
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çocuğa sorular sorarken Nur'un titrediğinin ve boncuk boncuk ter­
ler döktüğünün ayrımına vardım. Ben de aynı durumdaydım. 

Bayezit, 
"Alaettin'in oğluyum," dedi. 
Bunları söylerken de belli belirsiz bir biçimde benim oturdu­

ğum köşeyi gösterdi. Bunu görünce yerimden kalktım, bütün yü­
zümü kaplayan bir gülümsemeyle subaya doğru yürüyerek elimi 
uzattım. 

· 

"Alaettin Hasan ibnü'l-Vezzan benim," dedim. "Fas'ta tüccarlık 
yapıyorum fakat Granadalıyım. Tanrı Osmanlı kılıcının yardımıy­
la orayı yine bize kısmet etsin!"  

Çok korkmuş olan Bayezit kendini kucağıma attı, başını 
omuzlarıma gömdü. Subay onu bırakıp bana döndü. 

"Güzel çocuk! Benim büyük oğlumun adı da Bayezit. Onu gör­
meyeli yedi ay oldu," dedi. 

Bıyığı titredi. Yüzü artık korkutucu değildi. Geri dönüp lima­
na çıktı, Abbas'a yola çıkabileceği işaretini verdi. 

Körfezden yarım mil kadar uzaklaştıktan sonra Nur kamara­
mıza koştu, o ana kadar tuttuğu gözyaşları sel gibi dökülmeye 
başladı. 

* * * 

Nur bir ay sonra Cerbe'de bir kez daha korkmuş olmalı, fakat 
bu kez ağladığını görmem olanaksızdı. 

Bir geceliğine demir atmıştık. Abbas'la, ıslak tahtalar yerine 
kuru toprakta yürümekten çok hoşnuttum. Ayrıca da bu adada bi­
raz dolaşıp bir şeyler görmek istiyordum. Halkının yumuşak, in­
ce yaşama biçimi ilgimi çekmişti. Ada uzun bir süre Tunus'un 
egemenliğinde kalmıştı. Geçen yüzyılın sonunda ada halkı ba­
ğımsızlığını duyurmuş, onları anakaraya bağlayan köprüyü yık­
mışlardı. Dışarıya yağ, yün, kuru üzüm satarak gereksinimlerini 
başka ülkelerden alıyorlardı. Ancak boylar arasında başlayan sa­
vaş toplu ölümlere neden olmuş, adayı kana boğmuş, ada yöneti­
mi yavaş yavaş gücünü yitirmişti. 

Ne var ki bütün bunlar Abbas'ın sık sık oraya uğramasını en­
gellememişti. 

"Yaşamda neşe ve karışıklık birbirini tamamlar," diyordu. 
Çok güzel bir gemici meyhanesi biliyordu. 
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"Bu sulardaki en büyük balıkla en iyi'. şarabı veriyorlar," dedi. 
Hac dönüşü ne tıkabasa yemeye ne de sarhoş olmaya niyetim 

vardı. Fakat denizde geçirdiğimiz uzun haftalardan sonra biraz 
eğlenmek hakkımızdı. 

Kapıdan bakıp bir köşede oturabileceğimiz bir masa ararken 
kulağıma çarpan birkaç sözle irkildim. Bir denizci Oruç Barba­
ros'un kesik başının Oran' da bir alanda sergilendiğini görmüş. Li­
mandan · limana dolaşıp ölümcül izlerini bırakan Kastilyalılarca öl­
dürülmüş. 

Oturacak bir yer bulduğumuz zaman Abbas'a Barbaros için 
bildiklerimi, ordugahındaki karşılaşmayı, onun adına İstanbul'a 
elçi olarak gittiğimi anlattım. Arkadaşım birden sesimi alçaltmamı 
işaret etti. 

"Arkanda biri yaşlı, öteki genç iki Sicilyalı var. Anlattıklarını 
büyük ilgiyle dinliyorlar," dedi. 

Sezdirmemeye çalışarak dönüp arkama baktım. Masa komşu­
larımızın görünüşü hiç de güven verici değildi. Konuyu değiştir­
dik, onların içkievinden çıktıklarını görünce de rahat bir soluk al­
dık Bir saat sonra biz de çıktık Neşeyle, mutlulukla ayın aydın­
lattığı kumlar üstünde yürüyorduk. 

Balıkçı kulübelerine yeni gelmiştik ki önümüze kuşkulu göl­
geler çıkıverdi. Bir anda ellerinde kılıçlar ve hançerlerle on adam 
çevremizi sarıverdi. Aralarında içkievindeki masa komşularımız 
da vardı. Biri çok kötü bir Arapça'yla buyruklar verdi. Eğer han­
çerlenmek istemiyorsak konuşmamamız ve kıpırdamamamız ge­
rektiğini söyledi. Bir dakika sonra bizi yere yıkmışlardı. 

Anımsayabildiğim son şey gözlerimin önünde, Abbas'm ense­
sine inen bir yumruk oldu. Sonra eziyetli bir gece başladı. Boğulur 
gibi oluyordum. Deniz tutmuştU. 

Yolculuklarımın en ilgincinin böylece başlamış olduğunu na­
sıl kestirebilirdim? · 
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Bir daha ne karayı, ne denizi, ne güneşi, ne de yolculuğun sonunu 
gördüm. Ağzım tuzluydu, başım dönüyordu, ağrıyordu; beynim 
bulanıktı. Kapatıldığım yere fare ölüsü, küflü tahta ve benden ön­
ce · yakalanmış insanların kokusu sinmişti. 

Böylece oğlum, köleydim ve kanım köle olmanın utancını du­
yuyordu. Ataları Avrupa topraklarını fatih olarak çiğneyen ben, 
şimdi bir prense, Palermolu, Napolili veya Ragusalı varsıl bir tüc­
cara satılacaktım. Daha da kötüsü, beni her an Granada'nın bütün 
küçük düşmüşlüğünü solumak zorunda bırakacak olan Kastilyalı 
birisi satın alabilirdi. 

Yanımda, ağır zincirlerle bir top gibi, kölelerin en aşağılanmı­
şı olarak yere, toz toprak içine çökmüş Abbas'ı gördüm. Ona, be­
nim düşüşümü yansıtan bir aynaymış gibi baktım. Daha dün 
kendi gemisinin güvertesinde, deniz onun için yeterince geniş de­
ğilmiş, dalgalar yeterince öfke uyandırmıyormuş gibi böbürle do­
laşıp kahkahalar atıyordu. 

Yüksek sesle içimi çektim. Uyumakta olduğunu sandığım ar­
kadaşım gözlerini bile açmadan bana yanıt verdi. 

"Elhamdülillah! Elhamdülillah! İnayeti için Tanrı'ya şükrede­
lim! "  

Kendi adıma şükredebilmek için çokça kötü bir durumday­
dım. Yalnızca, 

"O'na hep şükredelim. Ama şu anda O'na ne için şükretme­
mizi istiyorsun?" 

"İniltilerini, soluklarını duyduğumuz şu forsalar · gibi kürek 
çekmekten bizi koruduğu için O'na şükredelim. Yaşamamızı sağ� 
ladığı, ve şu anda iki iyi arkadaşı birlikte bulundurduğu için O'na 
şükredelim. Bunlar Elhamdülillah demek için üç iyi neden değil 
midir?" 

Oturduğu yerde doğruldu. 
"Tanrı'ya I;>eni · uğursuzluklardan koruması için dua etmiyo­

rum. Böyle durumlarda beni umutsuzluktan koruması için dua 
ediyorum. İnan, Tanrı bir elini bıraksa öteki elinden tutar." 

Abbas doğru söylüyordu oğlum. Kendisinin sandığından da 
daha doğru. Ben Tanrı'nm sağ elini Mekke'de bırakmamış mıy­
dım? Roma'da O'nun sol avcunda yaşayacaktım! 
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. SANT'ANGELO YILI 

Hicri 925 
(3 Ocak 1519 - 2.2 Aralık 1519)

Beni kaçıran adam Pietro Bovadiglia adında, dindarlığıyla ünlü Si­
cilyalı bir korsandı. Altmış yaşlarındaydı ve birçok kez adam öl­
dürmüştü. Bir soyguncu olarak ruhunu teslim etmekten korkmuş, 
Tanrı uğruna bir şeyler yapıp günahlarından kurtulmak istemiş 
olmalı. Ya da Akdeniz'in bir yanında, Hıristiyanlığın babası, Ro­
ma hükümdarı, Tanrı'nın temsilcisi X. Leo'ya . bir armağan vere­
rek. . .  · 

Papa için hazırlanan armağan bendim, ve 14 Şubat St. Valen­
tin yortusunda sunuldum. Papa'ya sunulacağım bir gece önce ba­
na söylenmişti. Gün ağarana dek gözümü uyku tutmadan, sırtımı 
hücrenin duvarına yaslayıp karanlık sessizliği bozan bütün sesleri 
dinledim: Kentin uğultusunu, bir bekçinin kahkahasını, Tiber'e 
düşen bir nesnenin sesini, yeni doğmuş bir bebeğin ağlamasını . . .  
Roma'ya geldiğimden beri uykusuzluk çekmekteydim. Geceleri bu 
denli sıkıntılı yapan nedenleri bulmaya çalışıyordum. Özgürlü­
ğün ve bir kadının yokluğundan çok bir müezzinin sesini duya­
mamak bana acı veriyordu. Daha önce hiç böyle yaşamamıştım. 
Haftalar boyu, boşluğu dolduran, duvarlara ve insanlara güven 
veren, zamanı belirleyen ezan sesini duymadan yaşamak. . .  

Kaleye kapatılalı bir ayı geçmiş olmalıydı. Korkunç bir deniz 
yolculuğundan ve pek çok yerde durduktan sonra yalnızca ben, 
İtalyanın en kalabalık kentlerinden olan Napoli'de karaya çıkarıl­
mış, sonra arabayla Roma'ya götürülmüştüm. Abbas'ı bir daha üç 
yıl sonra çok olağandışı koşullarda görecektim. 

Zincirlerim daha duruyordu fakat Bovadiglia'nın benden özür 
dilemek gereğini duyması beni pek çok şaşırtmıştı. 

"İspanya topraklarındayız. Askerler zincirsiz bir Fcıslı görür­
lerse kesinkes saldırırlar," demişti. 

270 



Sesinin saygılı tınısı bundan böyle bana daha saygılı davranı­
lacağı izlenimini veriyordu. Sanf Angelo Kalesine vardığımız za­
man yanılmadığımı anladım. Silindirik yapısıyla etkileyici bir ka­
leydi. Kaleye sarmal bir yoldan girdik. Beni hapishaneden çok han 
odasını andıran ve içinde bir yatak, bir iskemle, tahtadan bir san­
dık bulunan küçük bir odaya götürüp, ağır kapıyı asma bir kilitle 
dışarıdan kapattılar. 

On gün sonra biri beni görmeye geldi. Bekçilerin onu karşıla­
yış biçimlerinden Papa'ya yakın biri olduğunu anladım. Ziyaret­
çim Francesco Guicciardini, Modena valisiydi ve Papa adına elçi 
olarak çalışıyordu. Özelliklerimi, adımı samını, etkinliklerimi, 
Timbukhı'dan başlayarak İstanbul'a kadar uzanan elçilik görevle­
rimi anlattım. Anlathklarım.dan hoşlanmış görünüyordu. Kastilya 
dilinde konuşuyorduk. Bu dili çok iyi anlıyor fakat güçlükle konu­
şuyordum. Bunun ayrımına varınca yavaş yavaş konuşmamı 
söyledi. Bu alandaki bilgisizliğimden ötürü özür dileyince büyük 
bir incelikle, 

"Ben bütün Akdeniz çevresinde konuşulmakta olan Arapça'yı 
bilmiyorum," dedi. "Öyleyse ben de sizden özür dilemeliyim." 

Bu ince davranışı beni yüreklendirdi, kaba İtalyanca, yani 
Toscana dilinde birkaç sözcük söyledim. Her ikimiz de kahkaha-
larla güldük. Dostça bir sesle, 

· 

"Bir yıla kalmadan dilinizi konuşacağım. Sizin kadar değil el­
bette ama istediklerimi anlatabilecek kadar," diye söz verdim. 

Başını hafifçe eğerken sözüinü sürdürdüm. 
"Kimi kurallara uyum sağlayabilmem için zamana gereksini­

ln:im olacak. Özellikle Avrupalıların bir kişiyle konuşurken sanki 
çok kişiyle konuşuyorlarmış gibi ' siz' demelerine, ya da orada 
bulunmayan bir kadın için ayrı bir adıl kullanmalarına . . .  Bu gibi 
kurallar. Biz Arapça'da ister bir prens, ister uşak olsun 'sen' de-
riz." 

Elçi duraksadı; düşünmesi gereken çok şey olduğu için değil, 
fakat söylemesi gerekenleri toparlamak için. Odadaki tek iskemle­
de oturuyordu. Başının biçimini ortaya koyan başlığı ona bir iş­
b,irlikçi havasi veriyordu. Ben, ondan bir adım ötede, sandığın üs­
tünde oturmaktaydım. Burnunu kesin bir tavırla olduğum yana 
doğru kaldırıp eğildi. 

"Bay Hasan. Buraya gelişiniz çok, pek çok önemli bir nedene 
dayanıyor. Size bir açıklamada bulunamam, çünkü bu Kutsal Ba­
bamızın gizi. Bunu size ancak O, zamanı geldiğine karar verdiği 

27 1 



gün açıklayabilir. Yalnız şunu bilin ki serüveniniz bir raslantı, ya 
da bir korsanın kaprisi sonucu değil. " 

Biraz düşündükten sonra, 
"Bovadiglia sizi bulmak için denizler aştı demek istemiyorum. 

Kesinlikle hayır. Fakat Kutsal Babamıza nasıl bir Faslı sunulması 
gerektiğini biliyordu. Bir gezgin, iyi eğitim görmüş bir adam. Fa­
kat o daha iyisini buldu, bir elçiye rastladı. Biz bu kadarını ummu­
yorduk." 

Bu denli iyi bir av olduğum için böbürlenmeli miydim? Ne 
hoşnutluk, ne de öfke gösterdim. Her şeyin ötesinde, büyük, kar­
maşık bir oyunun kiırbanıydım ve bu oyuna ilişkin daha çok bilgi 
edinmek istiyordum. Fakat Guicciardini kalkmıştı bile. 

O çıkar çıkmaz bir subay odama gelip birşey isteyip istemedi­
ğimi sordu: Temiz giysiler, bir küçük masa, bir lamba, kağıt ve ka­
lem istedim. Ondan sonra da günlerimi yazarak geçirdim. O gün- · 
den başlayarak yemekler de değişti. Fasulye ve mercimek yerine 
et, lazanya ve hiç ölçüyü kaçırmadan içtiğim Trebbiato şarabı geli­
yordu. 

· 

.. .. ..

Floransalı çok geçmeden yine gelip merak ettiğim haberleri 
getirdi. Pietro Bovadiglia beni Papaya sunacaktı. St. Valentin gü­
nünde korsanla diplomat birlikte geldiler. Papa bizi kalede kütüp­
hanede bekliyordu. Bovadiglia büyükbir coşku ve saygıyla kendi­
ni Papanın ayakları dibine attı. Guicciardini onun yerden kalkma­
sına yardım etti. Böylece onu Papanın elini saygıyla ve kısaca öp­
mekle sınırlandırmış oldu. Sıram gelince ben de yaklaştım. X. Leo 
koltuğunda kipırdamadan oturmaktaydı. Sakalı tıraş edilmişti. 
Yüzü yuvarlak ve sevimliydi. Çenesinde çukur vardı. Dudakları, 
özellikle alt dudağı kalındı. Bakışları birşeyler soruşturuyor gi­
biydi ama güven vericiydi. Parmakları hiçbir zaman elleriyle çalış­
mamış bütün insanlarınki gibi yumuşaktı. Arkasında çevirmenli­
ğini yapan bir papaz durmaktaydı. 

Papa her iki elini de açarak avuçlarını benim eğilmiş olan sır­
tıma koydu. Bu davranışın bir sevecenlik göstergesi mi yoksa sa­
hip olma anlamına mı geldiğini anlayamadım. Sonra korsana te­
şekkür etmek için birkaç söz söyledi. Floransalı beni yakalayan 
adamı dışarı çıkarana değin, yeni efendim özellikle diz çökmüş 
durumda kalmama göz yumdu. Korsanın dışarı çıkmasıyla onla-
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rın gözünde salonda seyirci de kalmamıştı. Çevirmen çok belirgin 
bir Kastilya vurgulamasıyla Arapça olarak bana, Papa'nm sözlerini 
aktardı: 

"Sanatı bilen ve iyi eğitim görmüş birinin aramızda her zaman 
yeri vardır. Bir köle olarak değil, korumamız altında olan bir kişi 
olarak Buraya istenciniz dışında geldiğiniz doğrudur. İstenciniz 
dışında getirilmenizi biz de onaylayamayız. Fakat dünya öyledir 
ki çoğu zaman kusur, erdemin bir koludur. En iyi eylemler, en kö­
tü nedenler uğruna ve en kötü eylemler de en iyi nedenler uğruna 
gerçekleştirilir. Selefimiz Papa Julius'un, Kutsal Kilisemizin kendi­
sini güvenlikte duyumsayabileceği toprakları ele geçirmek için sa­
vaşa başvurduğu gibi." 

Benim tümüyle yabancısı olduğum bir konuda konuşmakta 
olduğunun ayrımın_a vardı ve birden sustu. Görüşümü belirtmek 
için susuşunu fırsat bildim. Çekingenlikle, 

"Bence bunda utanç verici birşey yok Peygamberden sonra 
bütün halifeler ordulara kumanda etmişler, devleti yönetmişler­
dir." 

Papa çeviriyi beklenmeyen bit ilgiyle dinledi ve bana hemen 
şu soruyu yöneltti: 

"Hep böyle mi oldu?" 
"Sultanlar halifelerin ayağını kaydırana değin. Ond.an sonra 

halifeler kendi saraylarına çekilmişlerdir." 
"Bu iyi bir şey miydi?" 
Papa benim görüşüme önem veriyor gibiydi. Görüşlerimi an­

latmadan önce çok iyi düşündüm. 
"İyi olduğunu sanmıyorum. Halifelerin devleti yönettikleri sü­

re Müslümanlık bilgiyle, kültürle donanmıştı . .Din bu dünyanın 
işlerine barışla egemendi. O zamandan sonra güç egemen oldu, 
inançsa sultanların elinde bir kılıçtan başka birşey değil." 

Papa öylesine hoşnut kalmıştı ki çevirmeni tanıklığa çağırdı. 
"Çok değerli selefimin haklı olduğuna hep inanmışımdır. Pa­

pa, eğer kendi ordusu olmazsa güçlü bir kralın vaizi olur ancak 
Kimileyin insan, bir anlaşma ortamı yaratabilmek için düşmanı­
nın silahlarını kullanmak zorunda kalır." 

İşaret parmağını bana doğru uzattı. 
"Söylediklerin bizi rahatlatıyor. Bovadiglia çok talihliymiş. Bi­

ze hizmete hazır mısın?" 
Uysallıkla birkaç sözcük mırıldandım. Bunun ayrımına vardı. 

Azdan yüzünü ekşitti. Biraz da ironiyle, 
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"Tanrı İradesinin buyruklarına boyun eğelim," dedi. Sonra da 
çabuk çabuk sözünü sürdürdü. Öyle ki çevirmen ona güçlükle ye-
tişiyordu. 

· 

"Danışmanımız Bay Guicciardini senden beklediklerimizi kı­
saca anlatmıştır. Zamanı gelince bu konuyu seninle bir daha ko­
nuşacağız. Şunu bil ki bu kutsal kente tarihinin en zor anında 
ulaştın. Roma yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya. Yarın kentte do­
laşırken, gitgide büyümekte olduğunu, gitgide daha çekici oldu­
ğunu göreceksin. Tıpkı çok yaşlı bir ağacın içinden kurumuş ol­
masına karşın yeni tomurcuklar, birkaç yeşil yaprak ve ışıkta gö­
zalıcı renklerle parlayan birkaç çiçek verdiği gibi. Her yerde en iyi 
yontucular, en iyi ressamlar, yazarlar, müzikçiler, zenaatkarlar . . .  
Hepsi bizim korumamız altında en iyi yapıtlarını yaratmaktalar. 
Bahar yeni yeni başlıyor fakat kış yaklaşmakta. Ölüm sırasını 
bekliyor. Her yanımızdan kuşatmış, bizi gözetliyor. Bize hangi 
yandan ulaşacak? Bizi hangi kılıçla vuracak? Bunu yalnızca Tanrı 
bilir, meğer ki o, dudaklarımızdan bu ölümcül kupayı geri çekme­
yi dilesin." 

Hemen, 
"Tanrı uludur!" diye karşılık verdim. 
Papa ise neşeyle, 
"Tanrı bizi sultanlardan korusun!" dedi. 
O gün konuşma burada bitti. X. Leo beni yine çağıracağına 

söz verdi. Hücreme döndüğüm zaman beni ilgilendiren yeni buy­
ruklar verilmiş olduğunu gördüm. Karanlık basana değin kapım 
açık kalacak ve kale duvarları içinde kalmak koşuluyla istediğim 
gibi dolaşabilecektim. 

Bir hafta sonra Papayı yine gördüm. Özellikle benim için ciddi 
bir program hazırlanmıştı. Zamanım öğrenmek ve öğretmekle ge­
çecekti. Bir piskopos bana Latince, bir başkası kateşizm(*), bir 
üçüncüsü İncil ve İbranice dersleri verecekti. Bir Ermeni papazdan 
her sabah Türkçe öğrenecektim. Bense yedi öğrenciye Arapça öğ­
retecektim. Bu iş için bana her ay bir duka ödeyeceklerdi. Bu prog­
rama karşı çıkmayı hiç mi hiç düşünmedim. Koruyucum gülerek 
bunların incelikle işe zorlamak anlamına geldiğini, fakat bu prog­
ramın kendilerinin bana duydukları büyük ilginin kanıtı olduğu­
nu söyledi. Teşekkür ettim ve bu ilgiyi hak ettiğimi göstereceğime 
söz verdim. 

O günden sonra beni her ay bir kez, yalnız başıma, ya da öğ­
(") Hıristiyanlık kurallaruun tümü (Ç.N.)
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retmenlerimle birlikte çağırıp bilgimi, özellikle kateşizm alanında 
öğrendiklerimi denetledi. Kafasında vaftiz edileceğim günü de, 
bana vereceği adı da belirlemiş bulunuyordu. 

* * *

Tutuklu olduğum yıl bedensel hiçbir sıkıntı çekmediğim, zi­
hinsel olarak çok şey kazandığım bir yıldı. Günden güne yalnızca
çalıştığım konularda değil, fakat bana ders veren öğretmenlerimle 
ve öğrencilerimle yaptığım konuşmalarla da bilgim genişledi. 
Öğrencilerimden ikisi Aragon'dan iki papaz, ikisi Fransız, ikisi Ve­
nedikli, biri de Saksonyalı bir Almandı. Luther adında bir rahibin 
X. Leo'ya karşı büyük bir kavga başlattığını ilk kez bu Saksonyalı­
dan duydum. Luther'in başlattığı savaş, Avrupa'nın bütününe ya­
yılmak, her yeri ateşe ve kana boğmak eğilimi gösteriyordu ki bu 
Roma için uğursuzlukların en büyüğü anlamına geliyordu. 
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P AP ALIGA BAŞKALDIRANLARIN YILI 

Hicri 926 
(23 Aralık 1519 - 12 Aralık 1520) 

"Papanın yararı ne? Kardinaller ne işe yarıyor? Kendini debdebe­
ye ve her zevke kaptırmış Roma, Tanrı'ya nasıl tapınıyor?" Au­
gustin mezhebinden olan öğrenci Hans hep bunları soruyor, beni 
X. Leo'nun bulunduğu salona götürürken rahip Luther'in ilkelerini 
kabul ettirmeye çalışıyordu. Ben de ona günlerini kazıkta geçir­
mek istemiyorsa konuşmaması gerektiğini söylüyordum. 

· 

. Sarışın, kemikli, zeki ve direngen olan Hans, her dersten son­
ra çantasından çıkardığı bir kitapçıkta ya da bir parça kağıtta ya­
zılı olanları bana çeviriyor, direngenlikle bu konuda ne düşündü­
ğümü soruyordu. Benim yanıtımsa hiç değişmiyordu. 

"Benim duygularım ne olabilir ki? Koruyucuma hainlik ede-
mem." 

Hans düş kırıklığına uğruyor fakat yürekliliğini yitirmiyor, 
ertesi gün dersten sonra yine aynı şeyi yapıyordu. 

Onu, hiç kızmadan dinlediğimin ayırımına varmıştı. Sözlerini 
kanıtlamak için Peygamber Muhaınıriet'in -salat ve selam üzerine 
olsun!- hadislerini bana anımsatıyordu. Luther de kutsal yerlerde­
ki bütün heykellerin birer put olduğunu, kaldırılmaları gerektiğini 
söylemiyor muydu? Tanrı Elçisi bir hadisinde, "Köpeklerin ve fi­
güratif resimlerin bulunduğu yere melekler girmez," demişti. Lut­
her de Hıristiyanlığın bir inananlar topluluğu olduğunu, kilisede­
ki hiyerarşik düzenin Hıristiyanlığın yüksek amaçlarını küçülttü­
ğünü söylemiyor muydu? Kutsal Kitabın inancın tek temeli oldu­
ğunu belirtmiyor muydu? Rahiplerin evlenmeme andını gülünç 
bulmuyor muydu? O da, kimsenin Tanrı'nın kendisi için belirledi­
ği yazgıdan kaçamayacağını söylemiyor muydu? Peygamber de 
Müslümanlara değişik şeyler söylemiyordu. 

Bütün bu benzerliklere karşın, bu konuda kendi eğilimlerimi 
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izlemem olanaksızdı. X. Leo'yla Luther arasında amansız bir çatış­
ma vardı ve beni kanadı altına alıp babammış gibi davranan .biri­
ne karşı, tanımadığım bir adamdan yana çıkamazdım. 

Elbette ki Papanın "oğlum" dediği bir tek ben değildim ama 
bana bir başka türlü "oğlum" diyordu. 6 Ocak 1520 günü, yeni, ve 
henüz bitmemiş Aziz Pietro bazilikasında hem kendisinin iki adı­
nır hem de çok seçkin olan ailesinin adını verdi. Giovanni Leone 
Medid. Kardinallerin, piskoposların, elçilerin, Papa X. Leo'nun ko­
ruması altında olanların, ozanların, ressamların, yontucuların bu­
lunduğu, brokarların, incilerin ve değerli taşların pırıl pırıl parla­
dığı bir tören düzenlendi. Urbino'lu Raffaello bile oradaydı. Hay­
ranlarının tanrısal Raffaello dedikleri bu adam üç ay sonra onu gö­
türecek olan hastalıktan ötürü güçsüz düşmüş görünmüyordu. 

Papa, üç katlı papalık tacı altında bir utku kazanmış gibi otu­
ruyordu. 

"Bu yortu gününde, İsa'nın Vaftizci Yahya'nın elleriyle vaftiz 
edildiği günü kutlarken ve ayrıca geleneğe göre, Arabistan' dan ge­
len üç Müneccim Kral'ın(*) Efendimize hayran oluşlarını anarken, 
bizim için, Berberi ülkesinin uzak köşelerinden kendini Petrus'un 
Evi'ne adamak için gelmiş yeni bir Müneccim Kral'ı Kutsal Kilise­
mizin koynuna almaktan daha mutluluk verici ne olabilir?" 

Mihrabın karşısında diz çökmüş, uzun, beyaz, yünlü bir giysi 
içinde, buhur kokusundan başım hafifçe dumanlanmış ve hak e­
dilmemiş bunca onurla sarsılmış olarak bekliyordum. Bu törene 
katılan herkes Müneccim Kral'ın bir yaz gecesi Cerbe'de bir kor­
sanca tutuklanıp Roma'ya bir köle olar.�k. getirildiğini biliyordu.
Benim için söylenen ve bana yapılan her şey öylesine anlamsız, 
öylesine abartmalı ve öylesine soytarılığa varan bir gülünçlükteydi 
ki! Kötü bir düşün, bir ılgımın kurbanı değil miydim? Her cuma 
olduğu gibi bu gün de Kahire' de ya da Timbuktu'da bir camide de­
ğil miydim? Gece gördüği.,im kötü bir düşten etkilenmiş olmalı­
yım, kafam karışmış olmalı! Ben bu kuşkular içindeyken Pa­
pa'nın sesi yükseldi. Bu kez bana sesleniyordu. 

· 

"S�, Bizim çok sevgili oğlumuz, Giovanni Leone, Tanrı İrade-
sinin bü'tün insanlar arasından seçtiği . . .  " 

, :: . •  
· Giovanni Leone! Johannes Leo! Ailemde kimse b u  adı taşıma- . 

mıştı. Tören bittikten sonra, çok sonra bile, bu harfleri, heceleri 
zihnimden geçiriyor, bir Latince, bir İtalyanca olarak yinE!l�yor-
(•J Müneccim Krallar: Beytlehem yıldızını izleyerek bebek İsa'yı görmeye giden ve ona arma-

ğanlar götüren üç bilge kral (Ç.N.) 
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dum. Leo, Leone. İnsanlar, yabansı bir alışkanlıkla, kendilerini 
korkutan hayvanların adını alırlar, kendilerine bağlı olan hayvan­
ların adlarını hiç almazlar. İnsanlar kendilerine kurt denmesinden 
hoşlanirlar da köpek denmesinden hoşlanmazlar. Hasan adını 
unuttuğum bir gün aynaya baktığımda, kendi kendime, "Leo, göz­
lerinin altında gölgeler belirmiş," mi diyeceğim? Yeni adıma alışa­
bilmem için onu Arapçalaştırdım. Johannes Leo, Yahya el-Esed ol­
du. Roma'da ve Bologna'da yazdığım kitaplarımdaki imza budur. 
Papalık sarayına gelen ve geç doğmuş, esmer, kıvırcık saçlı bir 
Medid karşısında şaşkınlığa düşen ziyaretçiler, dinsel olarak ev­
lat edinildiğimi belirtmek için adımın sonuna Africanus (Afrikalı) 
adını eklediler. Bana bu adı vermelerinin nedeni belki de papanın 
beni kardinal yapmasını önlemekti, çünkü papa, birçok yeğenini 
daha on dört yaşındalarken kardinal oiarak atamıştı. 

Vaftiz gecesi Papa beni yanına çağırdı. Bundan böyle özgür 
bir insan olduğumu, dışarıda bir ev bulana dek kalede yaşayabi­
leceğimi, fakat çalışmalarımı ve öğretmenliğimi eskisi gibi sür­
dürmemi istediğini söyledi. Sonra masadan bir kitap alıp, sanki ev 
sahibiymiş gibi açık olan ellerime bıraktı. Kitabı açtığım zaman 
Arapça yaztlmış olduğunu gördüm. 

"Yüksek sesle oku oğlum!" dedi. 
Sayfaları dikkatle çevirip dediğini yaptım: 
"Her saat okunacak duaların kitabı. Fano kentinde, Kutsal Pe­

der Papanın himayeleriyle hazırlanmış ve 12 Eylül 1514'te tamam­
lanmış . . .  " 

Koruyucum titreyen bir sesle okumamı kesti. 
"Bu, Arap dilinde, matbaada basılmış ilk kitaptır," dedi. "Hal­

kının arasına dönerken bu kitabı da birlikte götür." 
Bakışlarından, bir gün onlardan ayrılacağımı çok iyi bildiğini

anladım. Öylesine duygulanmış görünüyordu ki gözyaşlarımı tu­
tamadım. Elini öpmek için eğildim. Beni kendine doğru çekti ve öz 
babammış gibi kucakladı. Tanrım, onu o andan başlayarak, bana 

· uyguladığı bütün törensel kurallara karşın sevdim. Bu denli güç­
lü, Avrupa'daki ve başka yerlerdeki Hıristiyaniarın böylesine say­
gı gösterdiği, bir Yahudi basımcının dükkfuunda bastlmış Arapça 
küçük bir kitapla böylesine duygulanabilen bu adam bana, çöküş 
döneminden önceki halifeler kadar, örneğin Harun Reşit'in oğlu 
el-Memun kadar değerli geldi. Ulu Tanrı hiçbirinden şefaatini 
esirgemesin! 

Bu görüşmenin ertesinde, ilk kez hapishanemin duvarlarının 
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dışına çıktım; özgür olarak, kollarımı sallaya sallaya, Sant'Angelo 
köprüsünden Ponte'ye doğru yürürken artık tutukluluğum için ne 
acı, ne de kırgınlık duyuyordum. Ağır zincirler taşıdığım birkaç 
hafta, yumuşak, ince bir biçimde ağırlandığım birkaç ay sonra, 
bundan önce bir süre bulunduğum, çalıştığım, onur kazandığım, 
mutlu olduğum öteki ülkelerde olduğu gibi bir gezgin, yaradılış­
tan göçmen. Bir yıl boyunca Roma'nın yalnızca Sant'Angelo kalesi­
nin silindir biçimindeki kulesini ve kaleyi Vatikan'a bağlayan sonu 
yokmuş gibi uzun geçidi gören ben, şimdi bütün anıtları ve so­
kakları görmek, bütün kadınları ve erkekleri tanımak için büyük 
bir istek duyuyordum. 

* * *

İlk gezintimde Hans'ı yanıma almakla belki de yanlış davran­
mıştım. Via de Banchi Vecchi'den sonra sola, ünlü Via del Pellegri­
no'ya döndük ve buradaki ipek kumaş ve kuyumcu dükkanlarının 
vitrinlerine hayran kaldım. Orada saatler geçirebilirdim fakat Al­
man arkadaşım sabırsızlanıyordu. Arada bir kamı acıkmış bir ço­
cuk gibi kolumu çekiştirip duruyordu. Kendimi zorluyordum. 
Coşkum için özür bile diledim. Çevremizde hayranlıkla seyredebi­
leceğimiz anıtlar, saraylar ve kiliseler yok muydu? Ya da beni, bu­
lunduğumuz yere çok yakın olan Piazza Navona'ya götüremez 
miydi? Orada günün her saatinde seyredilecek birşeyler olduğu, 
en azından takla atan güvercinlerin seyredilebileceği söyleniyor­
du. 

Hans bunların hiçbirini istemiyordu. Beni çöp tümseklerinin 
üstünden atlayarak ilerleyebildiğimiz dar sokaklardan geçirdi. So­
nunda çok karanlık ve son derece kötü kokan bir yerde duruverdi. 
Çevremizde üstü b aşı pislik içinde, iskeleti andıran insanlar dola­
şıyordu. Bir pencereden sarkan bir kadın birkaç quattrini karşılı­
ğında kendisine arkc;ıdaşlık edebileceğimizi söyledi. Çok kötü ol­
dum, fakat Hans. kıpırdamadan bekledi. Kendisine dikkatle baktı­
ğım zaman açıklama yapmak gereğini duydu. 

"Gözünüzün önündeki bu düşkünlüğün, bu perişanlığın bey­
ninizde yer etmesini istiyorum. Kilisenin prenslerinin nasıl yaşa­
dıklarını görüyorsunuz! Kardinallerin her birinin üçer sarayı var. 
Sefahatin her türlüsünün yaşandığı debdebeli saraylar, birbirleriy­
le yarış içindeler. Arka arkaya on iki türlü balığın, sekiz türlü sala­
tanın, beş türlü tatlının yendiği şölenler düzenliyorlar. Peki ya Pa-
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panın kendisi? Portekiz kralının armağan ettiği fille böbürlenerek 
sokaklarda dolaştığını hiç görmediniz mi? Onun dalkavuklarına 
altınlar saçtığına hiç tanık oldunuz mu? Magliana'daki toprakla­
rında avlanırken, uzun deri çizmelerini giymiş olarak at üstünde, 
çevresinde altmış sekiz köpeğiyle yaban domuzu kovalayışını hiç 
izlediniz mi? Altın karşılığında Kandiye'den ve Ermenistan'dan 
getirttiği atmacaları gördünüz mü?" 

· 

Duygularını anlıyordum ama davranışı beni sinirlendirmişti. 
"En iyisi sen bana Roma'nın anıtlarını, Cieero'yla Livius'un ko­

nuşmalar yaptıkları alanları göster!" dedim. 
Genç arkadaşım bir yengi kazanmış gibi görünüyordu. Tek 

sözcük söylemeden yürümeye başladı. Öylesine hızlı yürüyordu 
ki ona güçlükle yetişiyordum. Yarım saat sonra biraz durmaya ka­
rar verdiği zaman, insanların yaşadıkları sokakları epey geride bı­
rakmıştık. Geniş, boş bir alanın ortasında durmaktaydık. 

"Burası Romalıların Forum Alanı. Eski kentin cıvıl cıvıl sokak­
larının çevrelediği kent merkezi. Bugün buraya Campo Vaccino 
diyorlar. önümüzde Monte Palatino, doğuda Coliseum'un arka­
sında Monte Esquilino. Görüyor musunuz? Buraları yıllardır bom­
boş duruyor. Roma bugün görkemli bir kentin dışına taşmış bir 
ticaret kentinden başka birşey değil. Bugünkü nüfusunun kaç ol­
duğunu biliyor musunuz? Sekiz bin kişi, bilemediniz dokuz bin!" 

Bu sayı Fas'ın, Tunus'un ve Tlemsen'in nüfuslarının çok altın­
daydı. 

Kaleye geri döndüğüm zaman güneş daha epey yüksekteydi, 
o nedenle arkadaşıma San Pietro'ya doğru yürümemizi önerdim.
Güzel bir semt olan Borgo' dan geçip bazilikanın önüne geldiğimiz­
de Hans bir kez daha çılgınca eleştirilerine başladı. 

"Papanın bu kilisenin yapımını ne yolla bitirmeyi tasarladığı­
nı biliyor musunuz? Almanlardan aldığı parayla." 

Oradan gelip geçenler çevremizde toplanmaya başlamıştı. 
"Bugün yeterince anıt gördüm, bir başka gün yine geliriz," di­

ye ricada bulundum. 
Ve onu bir an bile beklemeden eski hapishaneme sığınmak 

için koşarken, Roma'yı bir daha Luther yanlısı biriyle dolaşmama­
ya karar verdim. 

İkinci kez çıkışımda yol arkadaşı olarak Modena'ya yaptığı 
uzun yokuluktan dönmüş olan Guicciardini'yi seçtim. Campo 
Vaccino'yu gördükten sonra uğradığım düş kırıklığını anlattım. 
Etkilenmiş görünmedi. 
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"Ölümsüz kent Roma. Fakat günahlarıyla ölümsüz," diye bil­
gece bir açıklamada bulundu. "Kutsal kent, fakat Tanrı'ya saygısız­
lık edenlerle dolu. Tembel, fakat her gün dünyaya yeni bir başya­
pıt armağan eden kent," diye ekledi. 

Guicciardini'yle dolaşmak, onun izlenimlerini, yorumlarını 
dinlemek, gizlerini paylaşmak insanı çok keyiflendiriyordu. Ama 
kimi zorlukları da vardı. Sant'Angelo kalesinden Kardinal Fame­
si'nin yeni sarayına dek olan bir milden daha kısa yolu tam iki sa­
atte alabildik; arkadaşım öylesine tanınmış bir kişiydi. Kimileri 
geçerken onu selamlıyor, kimileri onunla uzun uzun konuşmak 
için attan iniyordu. Bunların elinden zor kurtulan Floransalı yanı­
ma gelip özür. diliyor, "son zamanlarda Roma'ya yerleşmiş bir dı­
şarlıklı," ya da "bu da son derece sözü geçen bir bürokrat," diye 
açıklamada bulunuyordu. İki kez de "bu Kardinal falancanın piçi," 
dedi. 

Şaşkınlık göstermedim. Hans bana papaların başkentinde, 
din adamları, her ülkeden rahibeler ve hacılarla dolu bu kentte, Ki­
lise prenslerinin metreslerinin sarayları ve hizmetçileri olduğunu, 
çocuklarının en yüksek düzeydeki görevlere aday olduklarını, ra­
hiplerin de, sokaklarda hiç utanmadan böbürlenerek gezen gözde­
leri ve odalıkları bulunduğunu anlatmıştı. Guicciardini sanki ka- . 
famdan geçenleri anlamış gibi, 

"Kösnüllük, tantanalı yaşamdan daha az zararlı," dedi, ve ek­
ledi: "Roma'nın üst düzey din adamlarının yaşam biçimleri için 
pek çok para harcanmakta, oysa yalnızca Kiliseye türlü alanlarda 
hizmet edenlerin yaşadığı bu kentte hiçbir şey üretilmemektedir. 
Her şey Floransa, Venedik, Milano, ya da daha başka yerlerden 
satın alınmakta. Harcamaları karşılıyabilmek için papalar dinsel 
rütbeler satmaya başlamışlardır. Kardinallik on bin, yirmi bin, 
otuz bin dükaya satılmakta. Burada her şey satılıktır. Kahyalık bi­
le. Bunlar yetmezmiş gibi acınası Almanlara günah çıkarma senet­
leri satılıyor. Para öderseniz günahlarınız bağışlanıyor. Kısacası 
Kutsal Baba, Cennet'i satmak istiyor. Luther'le kavga böyle başla-
dı." 

"Öyleyse bu rahip haklı. " .  
"Bir bakıma öyle. Yalnızca böyle kuşku uyandıran bir yolla da 

olsa toplanan paranın San Pietro Kilisesi'nin tamamlanmasına har­
candığını, bir bölümünün yalnızca şölenlere değil fakat insan ru­
hunun yükselmesi uğrunda harcandığını düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Roma'da yüzlerce yazarla sanatçı hergün, eskileri 
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kıskançlıktan şaşkına çevirecek düz�yde başyapıtlar yaratmakta. 
Yeni bir dünya doğmakta, yeni bir görüş, yeni bir güzellik! Ve bu 
dünya burada, şu sıralar, Tanrı'ya saygısız, her şeyin satın alına­
bildiği, kokuşmuş Roma'da, Almanlardan sömürülen parayla 
doğmakta. Bunlar çok yararlı harcamalar değil mi?" 

Ne düşüneceğimi bilmiyordum. İyi ve kötü, doğru ve doğru 
olmayan, güzellik ve çürümüşlük kafamda karmakarışıktı. Fakat 
belki de X. Leo'nun Roma'sı, Afrikalı Leo'nun Roma'sı buydu. 
Guicciardini'nin sözlerini beynime kazınmalarmı istercesine yine­
ledim. 

"Aylak kent. . .  Kutsal kent . . .  Ölümsüz kent. . . "  
Birden umutsuz bir sesle sözümü kesti. 
"Ayrıca da Lanetlenmiş Kent." 
Bir açıklama bekleyerek ona bakarken cebinden buruşuk bir 

kağıt çıkardı. 
"Luther'in Papaya yazdığı mektuptan birkaç satır kopya et­

tim," ve alçak sesle okudu. 
"Sen, Leo, uğursuzların en uğursuzu, tahtların en tehlikeli ola­

nında oturmaktasın. Roma önceleri Cennet'e açılan Kapıydı, şim­
diler�e ise Cehennem'in Gayya Kuyusu!" 
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DÖNMENİN YILI 

Hicri 927 
(13 Aralık 1520 - 30  Kasım 1521) 

O yılın 6 Nisan Cumartesi günü yaşamımda ne büyük bir mutlu­
luk günüydü! Papa çok öfkelenmişti, bekleme odasının çift kapıla­
rı beni onun öfkesine hedef olmaktan koruyordu ama öylesine 
yüksek sesle bağırıyordu ki bir an kıpırdamadan durakaldım. Fa­
kat yanımdaki İsviçreli, buyruğa uymak zorundaydı. Çalışma 
odasının kapısını vurmadan açtı ve beni içeri doğru iterek arkam­
dan kapıyı kapadı. 

Papa beni görünce bağırmayı kesti. Fakat kaşları çatık, alt du­
dağı titremekteydi. Masaya sinirli sinirli vurmakta olan yumuşak 
parmaklarıyla yaklaşmamı işaret etti. önce onun, sonra da sağın­
da durmakta olan kişinin eline doğru eğildim. 

"Leo, yeğenimiz Kardinal Julius'u tanıyor musun?" 
"Roma' da yaşayıp da kendilerini tanımamak olası mı?" 
O koşullarda verilebilecek en uygun yanıt bu değildi. Julius 

de Medid kesinkes Kilisenin en şatafatlı prenslerinden biriydi, ay­
rıca da Papanın güvenini kazanmıştı. Ne var ki gösteriş düşkün­
lüğü, serüvenleri, ancak külhanbeylere yaraşan aşk öyküleri onu 
Luthercilerin baş hedefi yapıyor, dolayısıyla Papanın kendisini 
azarlamasına yol açıyordu. Beri yandan Guicciardini onun için iyi 
şeyler söylemişti. 

· 

"Julius'ta bir beyefendinin bütün nitelikleri var. Sanatçılara. ar­
ka çıkar, hoşgörülüdür, arkadaşlığı iyidir. Ondan niye bir din 
<\damı yapmak istediler anl�mıyo�um.�' 

Papanın yeğeni, kırmızı pelerini ve alnında takkesinden taşan 
kara saçlarıyla, derin düşüncelere dalmış görünüyordu. 

"Kardinal seninle kopuşacak oğlum. Şuradaki iskemlelere 
oturabilirsiniz. Benim okumam gereken şeyler var." 

Papanın o gün konuştuklarımızdan tek sözcük bile kaçırma-
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<lığını söylersem yanılmış olmam. Çünkü elindeki kağıtlardan bir 
tekini bile çevirdiğini görmedim. 

Julius sıkılmıştı. Gözlerimde bir yandaşlık arıyor gibiydi. Bo­
ğazını temizledi. 

"Genç biri cemaatime katıldı. Erdemli ve güzel. Ayrıca çok ze­
ki. Kutsal Baba sana tanıştırmamı, senin de onu eş olarak almanı 
istiyor. Adı Maddalena." 

Gözle görülür bir çabayla bu sözleri söyledikten sonra konuyu 
değiştirdi. Geçmişimi, yolculuklarımı, Roma'daki yaşantımı sor­
du. Bilgi edinmeye Papa kadar meraklı olduğunu anladım. Tim­
buktu, Fas ve Kahire'nin sözü edildiğinde aynı ilgiyi gösterdi. Fi­
kirlere aynı ölçüde saygılıydı. Bir gÜİl gezilerimi yazacağıma söz 
vermemi istedi ve ilk okuyucum olacağını söyledi. 

Bu gôrüşmenin bana verdiği büyük tat, yapılan öneri için 
kuşkular duymamı engellemedi. Doğruyu söylemek gerekirse, 
Romalı dedikoducuların ağızlarını kapatmak için, gebe kalmış bir 
genç kızın evlendirildiği koca olmak istemiyordum. Ama Papa'ya 
ve yeğenine tek sözcükle "Hayır" demem çok zordu. Duygularımı
anlatmak için dolaylı bir yol seçtim. 

"Kendimi, bedenim ve ruhum için yararlı olanı daha iyi bilen 
Kutsal Babamızın ve seçkin Kardinalin ellerine bırakıyorum." 

Papanın attığı kahkaha beni yerimden sıçrattı. Kağıtları elin­
den bırakıp yüzünü bize döndü. 

"Leo kızı bu gün, Requiem ayininden sonra görecek," dedi. 

* * *

O gün, X. Leo'nun kori.ımasındakiler arasında en değer verdi­
ği kişi olan Urbinolu Raffaello'nun ölümünün birinci yıldönümü 
dolayısıyla Sistin Kilisesi'nde bir ayin yapılacaktı. Papa Raffael­
lo'yu sık sık, içtenlikli bir üzüntüyle anımsardı. Onun bu Q.avranı­
şı, Raffaello'yu çok az tanıdığım için üzülmeme neden olurdu. 

Uzun süren tutukluluğumdan ötürü Raffaello'yla ancak iki 
kez karşılaşmıştık. Biri Vatikan koridorlarında ve çok kısa bir sü­
re için, ikincisiyse benim vaftiz törenimde. Törenden sonra daha 
başkaları gibi, beni yanında durdu.ran Papayı kutlamaya gelmiş, 
dudaklarını neredeyse yakan bir soru sormuştu. 

"Ülkenizde ne ressam, ne de yontucu olmadığı doğru mu?" 
"Resim ya da yontu yapan kişiler var ama figüratif resimler ya 
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da yontular yapmak haramdır. Yaradan'a meydan okumak olarak 
kabul edilir." 

"Yaratılışı yansıladığı için bizim sanatımızı onurlandırır bu." 
Kaşlarını şaşırmış, biraz da alçakgönüllülük gösteriyormuş 

gibi çatmıştı. Yanıt vermek gereğini duymuştum. 
"Michelangelo'nun, Musa'nın yontusunu yaptıktan sonra ona 

yürümeyi ve konuşmayı buyurduğu doğru değil mi?" 
Raffaello biraz alaylı gülümsedi. 
"Öyle derler," dedi. 
"Ülkemin insanları işte bundan kaçınıyorlar. Bir insan, kendi­

ni, Yaradan'm yerine koymak isteyebilir diye." 
"Peki, başkalarının yaşamasına ya da ölmesine karar veren 

· sultan bir ressamınkinden daha büyük bir sövgüyle kendini Yara­
dan yerine koymuyor mu? Ya da köleleri olan, onları alıp satan bi-
ri?"

Ressamın sesi yükselmişti. Onu yatıştırmaya çalıştım. 
"Bir gün stüdyonuzda sizi görmek isterdim." 
"Eğer portrenizi yapmak istesem bu bir sövgü olur mu?" 
"Kesinlikle olmaz. Bu tıpkı en usta ozanımızın benim için ka-

side yazması gibi olur." 
Karşılaştırabileceğim daha iyi bir şey bulamamıştım. Yanı­

tım onu hoşnut etmişti. 
"Çok iyi. istediğiniz zaman gelin," dedi. 

•Gitmeye kararlıydım, fakat ölüm benden önce davrandı. Raf­
faello'ya ilişkin birkaç sözcük, kaş çatışı ve bir sözden oluşan bir 
anım vardı. O anma gününde onu düşünmek görevimdi. Fakat 
daha tören bitmeden düşüncelerim Maddalena'ya kaydı. 

Saçını, sesini, görünüşünü kestirmeye çalıştım. Onunla hangi 
dilde konuşacağımı, söze nasıl başlayacağımı kendi kendime sor­
dum. Ayrıca Papa X. Leo'nun ve yeğeninin beni çağırmadan önce 
neler konuşmuş olduklarını kestirmeye çalıştım. Belki de Papa, 
yeğeninin çevresindekilere genç güzel bir kızın daha katıldığını 
duymuş, yeni olaylar . çıkmasını önlemek için kesin bir tutumla 
kızdan kurtulması•gerektiğini söylemişti . O zaman kimse Kardi­
nal Julius 'un kızla ilgili utanılası tasarıları olduğunu söyleyemez­
di. Kardinalin tek amacının yeğeni Afrikalı Leo için bir kız bulmak 
olduğu sanılırdı. 

Kiliseden çıkarken tanıdık bir papazın kıza ilişkin verdiği bil­
giler varsayımlarımın doğruluğunu gösterdi. Maddalena uzun sü­
redir bir manastırdaydı. Bir ziyareti sırasında Kardinal onu gör-
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müş, o günün sonunda kızı manastırdan eşyasını taşıyan araba­
sına aldırmıştı. Bu davranışı dedikodulara neden olmuş, X. Leo 
olanları duymuş, hem Kilisenin, hem de Medid ailesinin başı ola­
rak tepki göstermişti. 

Şimdi artık olayların özünü bildiğime inanıyordum ama be­
nim elimde çok az şey vardı. 

* * *

"Sizin de benim gibi Gran:adalı olduğunuz ve yine benim gibi 
dönme olduğunuz doğru mu?" 

Daha güçlü ve daha serinkanlı olduğumu sanırdım. Kardina­
lin beni oturttuğu, yere halı serili küçük odaya girdiği anda, du­
daklarından dökülecek sözcükler beni uzaklaşmak zorunda bıra­
kır korkusuyla, ona soru sorma isteğim tümüyle yok oldu. Artık 
benim için Maddalena'ya ilişkin tek gerçek, yalnızca Maddale­
na'ydı. Tek isteğim vardı: Sonsuza değin onun devinimlerine, 
onun renklerine bakmak, onu izlemek. Roma'daki tüm ,kadınlar­
dan daha narindi. Duruşuyla, konuşmasıyla öylesine nazenindi ki 
görenlerin gönlünü anında çeler, içini erinçle doldururdu. Saçları 
kapkaraydı. Ancak Endülüs'ün, gölgelerinin serinliğiyle yanık top­
raklarının büyülü karışımını damıtarak var ettiği o koyu kara saç­
lar . . .  Eşim olmadan önce kız kardeşimdi, soluk alıp verişiyle bile 
tanışıktım. 

Daha oturmadan önce öyküsünü, öyküsünün tümünü anlat­
maya başladı. Ona sormamaya karar verdiğim sorulara kendisi 
yanıt verme kararı almıştı. Büyük babası, yoksul düşmüş ve unu­
tulmuş geniş bir Yahudi ailesinden, Abrabanel'lerdendi. Doğdu­
ğum kentin güneyindeki Necd semtinde demircilik yapan bu 
adam, ülkeden çıkmaları gerektiğinin ilan edildiği son ana değin 
aileyi tehdit eden tehlikenin ayırımına varamamıştı. Altı çocuğuy­
la göç ettiği Tetuan'da yoksulluk içinde yaşamışlar; büyükbaba­
nın tek mutluluğu, oğullarının biraz bilgi edindiğini, kızlarının da 
büyüdükçe güzelleştiklerini görmek olmuş. Kızlardan biri benim
.dönmenin annesiymiş. 

"Annemle babam Ferrara'ya yerleşmeye karar vermişler," di­
ye anlattı. "Orada varsıl akrabaları vardı. Fakat bindiğimiz gemide 
veba baş gösterdi. Yolcular da gemiciler de hastalıktan kırılıyor­
du. Pisa'da demir attık. Orada kendimi yapayalnız buldum. An­
nem, babam ve erkek kardeşim ölmüşlerdi. Sekiz yaşındaydım. 
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Yaşlı bir rahibe beni aldı, baş rahibe olduğu manastıra götürdü. 
Hemen vaftiz ettirdi ve bana Maddalena adını verdi. Annemle ba­
bamın verdiği ad Judith'ti. En sevdiklerimi yitirmekten ötürü bü­
yük acı çekmeme karşın, kamım doyduğu, okuma yazma öğren­
diğim ve hiçbir nedenle kırbaçlanmadığım için yazgıma lanet et­
memeye çaba gösteriyordum. Ta ki koruyucum ölene değin. Onun 
yerine, İspanyanın soylu bir ailesinden olan, ailenin günahların­
dan kurtulması için manastıra gönderilen, bu güzel yeri kendisi ve 
başkaları için bir tür Araf gibi gören biri geçmişti. Ama manastı­
rın başıydı, ödüllendirmek ya da cezalandırmak onun elindeydi. 
Bana hep yüreğinin en kötü yanını gösterdi. Yedi yıl boyunca Hı­
ristiyanlığa bağlılığım hep artmıştı. Oysa ona göre ben hep bir 
dönmeydim; kanı saf olmayan ve manastırın başına binbir uğur­
suzluk getirebilecek olan bir dönme. Haksız yere yapılan aşağıla­
malar doğuşumdaki inanca dönmeme neden oldu. Yediğim do­
muz eti midemi bulandırmaya başladı. Gecelerim acıyla doluydu. 
Kaçmak için tasarılar yapmaya başladım. Tek girişimim başarı­
sızlıkla sonuçlandı. Hiçbir zaman hızlı koşamadım. Hele hele ra­
hibelik alışkanlıklarıyla. Bahçıvan beni yakaladı, sanki tavuk hır­
sızıymışım gibi kolumu bükerek manastıra geri götürdü. Bir zin­
dana atıldım, kan sızana dek kırbaçlandım." 

Kırbaç izlerinden bazıları daha duruyordu fakat bunlar ne gü­
zelliğini ne de vücudunun kusursuzluğunu bozuyordu. 

"İki hafta sonra zindandan çıkarıldığımda, tutumumu değiş­
tirmeye karar verdim. Sanki büyük pişmanlık duyuyormuşum gi­
bi yaptım, dine çok bağlıymışım, aşağılandığımı unutmuşum gi­
bi davrandım. İyi bir fırsat bekliyordum . .  Fırsat Kardinal Julius'un 
manastıra yaptığı ziyaretle doğdu. Başrahibe, gücü yetseydi onu 
kazığa bile gönderebilirdi ama Kardinali törenle karşılamak zo­
rundaydı. Kimileyin bizleri kilise prenslerinin günahlarının bağış­
lanması için duaya çağırırdı ve herkes arasında olmasa bile 'Medi­
cilerin uygunsuz yaşamından' kınayarak söz eder, rahibeler de ki­
min kastedildiğini hemen anlarlardı. Bu kardinale güvenmemi 
sağlayan belki de onun sapınçlarıdır. "  

Onayladım. 
"Erdem, eğer bazı kabahatlerle yumuşatılmazsa sağlıksız, 

inanç kimi kuşkularla gölgelenmezse acımasız olur," dedim. 
Maddalena hafifçe omuzuma dokunarak bana duyduğu güve­

ni gösterdi, sonra öyküsünü anlatmayı sürdürdü. 
"Kardinal geldiği zaman hepimiz elini öpmek için sıraya gir-
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dik. Sıramı sabırsızlıkla bekliyordum. Tasarımım hazırdı. Kardi­
nal iki yüzükle süslü elini bir prense yaraşır biçimde uzattı. Par­
maklarını avucuma aldım, gerektiğinden daha çok salladım ve iki 
saniye daha uzun tuttum. Bu davranışım dikkatini çekmeme yet­
mişti. Yüzüme bakabilmesi için başımı kaldırdım. İsteğimin resmi 
olabilmesi için öteki kardinallerin ve baş rahibenin duyabileceği 
bir sesle, 'Size günah çıkartmak istiyorum,' dedim. Başrahibe yap­
macıklı, tatlı bir sesle, 'Geriye çekil çocuğum, Kardinal hazretlerini 
tedirgin ediyorsun. Ayrıca kız kardeşlerin de bekliyorlar, ' dedi. 
Bir anlık bir duraklama oldu. Benden öç almak için yaşamımın so­
nuna dek zindana mı attıracaktı? Yoksa bir kurtarıcının eline tutu­
nabilecek miydim? Soluğumu tutmuştum, gözlerimle yalvarıyor­
dum. Beklediğim yanıt sonunda geldi. 'Beni burada bekle. Sonra 
günah çıkaracağım. 'Gözyaşlarım dökülerek mutluluğumu açığa 
vurdular. Günah çıkartmak için diz çöktüğüm zaman sesim eski 
gücünü kazanmıştı. Hiç yanlış yapmadan, kendi kendime yüzler­
ce kez yinelediğim şeyleri anlattım. Kardinal sessizce, yalnızca be­
ni yüreklendirmek için arada bir başını sallayarak, benim uzun 
umutsuzluk çığlıklarımı dinledikten sonra, 'Kızım, manastır yaşa­
mının sana uygun olmadığına inanıyorum' dedi. O sözlerden son­
ra özgürdüm artık." 

Bunları yeniden anlatırken gözleri yaşlarla doluyordu. Elimi 
eli .üstüne koyup sevecenlikle sıktım, o öyküsünü bitirmek için sö­
ze başlayınca geri çektim. 

"Kardinal beni yanında Roma'ya getirdi. Bu bir ay önceydi. 
Başrahibe beni göndermek istemediyse de Kardinal ona kulak as­
madı. Başrahibe koruyucumdan öç almak için İspanyol kardinal­
lerle bir oyun hazırladı. Roma'ya gelir gelmez İspanyol kardinaller 
Papaya gidip Kardinal Julius ve benim için korkunç suçlamalarda 
bulundular . . .  " 

Hemencecik sözünü kestim. Bu iftiraları Maddalena'nın güzel 
ağzından dinlemek bile istemiyordum. Böyle duyumsamam doğru 
muydu, değil miydi, bilmiyorum? O anda önemli olan tek şey be­
nim ve dönmenin gönlünde uyanan aşktı. Bana hoşça kal demek 
için kalktığında gözlerinde bir ürkeklik sezinledim. Benim çarça­
buk gitmek isteyişim onu korkutmuş olmalıydı. Utangaçlığını ye­
nerek, 

"Bundan sonra, ara sıra birbirimizi görebilecek miyiz?" diye 
sordu. 

"Yaşamımın sonuna dek." 
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Dudaklarım onunkileri buldu . Gözleri bir kez daha ürkek ür­
kek bakıyordu, fakat bu kez ürkekliği mutluluktan ve baş döndü­
rücü umuttandı. 

· 2s9



HADRİANUS YILI

Hicri 928 
(ı Aralık ı52:ı. - ı9 Kasım ı522) 

Papa Leo o yılın ilk günü ülserden öldü. Benim için öylesine dü­
şünceli olan babalığım bu dünyadan göçtükten sonra hiç de ko­
nuksever olmayan Roma'dan gitmem gerektiğine karar verdim. 
Tanrı Papa Leo'yu nurundan yoksun bırakmasın! 

Kentten ayrılmak isteyen yalnızca ben değildim. Kardinal Juli­
us Floransa'ya göçmeye karar vermiş, Guicciardini Modena'ya 
yerleşmişti. Çevremdeki herkes, yüzlerce yazar, ressam, yontucu 
ve tüccar, aralarında en ünlüleri de olmak üzere, sanki veba salgını 
başlamış gibi kentten ayrılmaya hazırlanıyordu. Kentte küçük 
çapta bir salgın vardı fakat gerçek, vebanın bir başka türlüsüydü. 
Bu salgının adı; Borgo'dan Piazza Novana'ya dek, hiç değişmeyen 
bir hoşnutsuzluk çığlığı olarak söylenmekteydi: Barbar Hadria­
nus. 

Kardinaller onu sanki pişmanlıklarını dile getirmek için seç­
mişlerdi. Ölen papanın görevi süresince papalık pek çok suçlama­
nın hedefi olmuştu. Almanlar Luther'in savlarını benimsemişlerdi 
ve bunun sorumluluğu Papa X. Leo'ya yüklenmekteydi. O nedenle 
Kilisenin yüzünün değiştirilmesi amaçlanıyordu. Kendi lüks ve 
güzellik anlayışlarını Roma'ya yerleştiren Floransalı Medicilerden 
gelme papanın yerini, altmış üç yaşındaki, hoşgörüsüz, "aziz, er­
demli, sıkıcı, kel kafalı, ayrıca da pinti" bir Felemenk almıştı. Bu 
tanımlamayı, Hıristiyanlığın yeni papasından hiç mi hiç hoşlan­
mamış olan Maddalena yapmıştı. 

"Beni zindana attıran başrahibeyi anımsatıyor. Papa da tıpkı 
onun gibi dar görüşlü; tüm yaşamı, kendisininkiyle birlikte baş­
kalarının da yaşamını sürekli bir oruca çevirmek istiyor." 

Başlangıçta benim yeni papaya ilişkin görüşüm pek kesiri de­
ğildi. Koruyucuma her zaman bağlılık duymama karşın, Ro­
ma'daki yaşam, inançlarımda yaralar açmıştı. Örneğin bir papa-
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nın, hpkı Hadrianus gibi, "Ben yoksulluktan tat alırım," demesin­
den ben hoşnutsuzluk duymuyordum. Papalık tahtına çıkışından 
bir hafta sonra çevresindekileri öylesine eğlendiren öykü beni hiç 
te kahkahalara boğmadı. Sistina Kilisesi'ne giden yeni papa, Mic­
helangelo'nun süslediği tavana bakmış ve "burası kilise değil çıp­
laklarla dolu bir hamam," diye bağırmış, ve bu uygunsuz resimle­
rin beyaz boya ile kapatılmasını buyurmuş. Tanrım, ben de ben­
zer şeyi söylerdim. Romahlarla bir arada bulunmak, resme, çıplak 
resimlerine ve yontuya karşı önyargımı bir yere kadar silmişti. 
Fakat kutsal yerlerde bunların bulunmasına karşıydım. VI. Hadri­
anus'un tahta çıktığı günlerde duygiılarım bunlardı. V. Karl'ın(*) . 
öğretmenliğini yapmış olan bu adamın, Roma'ya gelmeden önce 
Aragon ve Navarra'da engizisyon başkanı olduğunu bilmiyor­
dum. Birkaç hafta içinde, doğuşumdan getirdiğim kanı değiştir­
mese bile, isteklerimin ve amaçlarımın soyluluğu bakımından beni 
tam bir Medid yaptı. 

Yeni Papa, X. Leo'nun bağlattığı bütün aylıkları, bu arada be­
nimkini de kesti. Ayrıca resimler, heykeller, kitaplar ve yeni yapı­
lar için imzalarurtış bütün anlaşmaları bozdu. Her 'vaazında sana­
ta, Eskilerin sanatıyla(**) birlikte çağdaş sanata, şölenlere ve sa­
vurganlığa ateş püskürdü. Rqma gitgide, hiçbir yapıtın yaratılma­
dığı, yapılıp satılmadığı ölü bir kent durumuna geldi. Papa, ken­
dini doğrulamak iÇin, kendisinden önceki papanın borçlar yaptığı­
nı ve paranın boşa harcandığını ileri sürdü. Hadrianus'un çevre­
sindekiler, "San Pietro'nun yeniden yapımı için çarçur edilen para­
larla Türklere karşı bir Haçlı Ordusu kurulabileceğinden, Raffael­
lo'ya verilen parayla bir atlı alayının kurulup silahlandırılabilece­
ğinden" söz ediyorlardı. 

Roma'ya vardığımdan beri sık sık Haçlılardan söz edildiğine, 
X. Leo'nun da bu konuda konuştuğuna tanık olmuştum. Fakat 
bunun pek anlam taşımayan, yalnızca sık sık yinelenen bir söz ol­
duğuna inanıyordum. Tıpkı Müslüman sultanların bağnazlıkları 
yatıştırmak, ya da kendilerine karşı olanları susturmak için cihat­
tan söz etmelerine benziyordu. ·Fakat Hadrianus için durum baş­
l<aydı. Tanrı ona da bütün din yobaz�arına da uğursuzluklar yağ­
dırsın. Hırıstiyanlığı Müslümanlara karşı harekete geçirmekle 
Luther yandaşlığının yayılmasının önleneceğine, İmparator 
Kar.l'la Fransa Kralının aralarını bulabileceğine inanıyordu. 

(•) Şarlken (Ç.N.) 
(••) Antik sanat kastediliyor (Ç.N.) 
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Aylığımın kesilmesi, bütün dünyaya kan dökmek için yapılan 
çağrılar benim bu yeni papayı onaylamamı engelliyordu. Bir an 
önce Roma' dan ayrılıp Floransa'ya gitmem için Kardinal Julius da 
beni yüreklendiriyordu. 

Eğer Maddalena bebek bekliyor olmasaydı Floraİlsa'ya göçe­
cektim. Pontine mahallesinde üç katlı bir ev kiralamıştım. En üst 
katta mutfak, ikinci katta oturma odası vardı. Benim çalışma ma­
sam bu odadaydı. Zemin kattaki büyük yatak odamız bir sebze 
bahçesine açılıyordu. Oğlum bir temmuz akşamında işte bu oda­
da doğdu. Ona Giuseppe, yani Yusuf adını verdim. İsa'nın babası­
nın, Yakub'un oğlunun, Sultan Salahattin'in adını. Mutluluğum 
sonsuzdu. Dakikalarca bebeği ve annesini okşuyor, günlük ya­

. şamlarında onları izliyordum. Özellikle annenin bebeği emzirmesi 
beni çok duygulandırıyordu. O nedenle onları yolculuğun zorluk­
larına sürüklemek istemiyordum. Ne Floransa'ya ne de o yıl bana 
inanılmaz koşullarda önerildiği gibi Tunus'a doğru yola çıkamaz­
dım. 

.. .. ..

Kardinal Julius daha Toscana'ya gitmeden bir gün evinde otu­
ruyorduk ki genç bir ressam geldi. Sanıyorum adı Manolo'ydu, 
Napoli'den gelmişti. Orada iyi bir ünü vardı. Yaşadığı kente dön­
meden önce resimlerini satmak istiyordu. Uzaktan gelen ressamla­
rın Medicilerin kapılarını çalmaları olağandışı değildi, çünkü 
kimsenin eli boş dönmediği biliniyordu. Bu N apolili de rulo yaptı­
ğı, bence hepsi de aynı derecede iyi olmayan resimlerini açıp gös­
terdi. Dalgın dalgın resimlere bakarken birden yerimden sıçradım. 
Manolo bir portreyi çarçabuk bir yana ayırıyordu. 

"O resmi bir daha görebilir miyim?" dedim. 
"Elbette, ama satılık değil. O resmi yanlışlıkla getirdim. Bir 

tüccar ısmarlamıştı. Ona götürmeliyim." 
Yuvarlak çizgiler, esmer yüz, sakal, ) her zaman her şeyden 

hoşnut gülümseme . . .  Yanılmış olamazdım, yine de sordum. 
"Bu adamın adı- ne?" 
"Bay Abbado. Napolideki en varsıl gemi sahiplerinden biri." 
"Yakında onu görecek misiniz?" 
"Mayısla eylül arasında hep yolculuğa çıkar ama kışın Santa 

Lucia yakınındaki evinde bulunabilir. "  
Bir parça kağıt aldım, dostuma birkaç satır yazdım. İki ay son-
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ra Abbas bir arabayla, yanında üç uşağı evime çıkageldi. Eğer kar­
deşim olsaydı onu kucaklarken daha çok mutluluk duyamazdım. 

"Seni bir geminin dibinde, zincirli olarak bırakmıştım. Şimdi 
ise varsıl, göz kamaştırıcı bir durumda görüyorum." 

"Elhamdülillah, Elhamdülillah! Tanrı bana karşı çok eliaçık 
davrandı." 

"Hak ettiğinden daha çok değil! En zor durumdayken bile 
Tanrı'ya karşı tek sözcük etmediğine ben tanığım." 

İçtenlikliydim. Merakımı yenemeden sordum. 
"Nasıl bu denli çabuk kurtulabildin?" 
"Bunu anneme borçluyum - Allah rahmet eylesin! Bana hep 

şöyle derdi: 'Eğer bir insanın ağzında dili varsa, hiçbir zaman 
umarsız değildir,' Bunu hiç aklımdan çıkarmam. Ayaklarımda zin­
cire asılı bir top, ellerim zincirle bağlı, köle olarak satıldım. Beni 
bir tüccar satın aldı. Ona büyük bağlılıkla hizmet ettim, Akdeniz 
çevresindeki deneyimlerimi anlatıp önerilerde bulundum. Önerile­
rime kulak verdiği için öyle çok para kazandı ki bir yılın sonunda 
beni azat etti ve işine ortak aldı." 

İşlerin bu denli kolay yürüdüğüne şaştığımı görünce omuz­
larını silkti. 

"Bir insan bir ülkede varsıl olabiliyorsa, bir başka ülkede de 
olabilir. Bizim işimiz bu gün Napolideki en kazançlı iş. Elhamdü­
lillah. Her limanda bir acentamız, on ayn yerde şubemiz var. Hep­
sini belirli aralıklarla dolaşırım." 

"Tunus'a da gidecek misin?" 
"Oraya yazın gideceğim. Gider aileni görürüm. Onlara burada 

mutlu olduğl1!1-u söyliyeyim mi?" 
Yeniden varsıl olmasam da tutukluluğun sıkıntılarına katlan­

mak zorunda bulunmadığımı açıkladım. Roma'nın bana iki ba­
kımdan büyük tat verdiğini söyledim. Yeniden doğmakta olan, 
güzellikle esrimiş bir kent, ve sevdiğim kadının dizlerinde uyu­
makta olan oğlum. 

Dostum açıklamalarımdan hoşnut görünüyordu. Yine de 
şunları söyledi: 

c "Eğer bir gün bu kent sana tat vermez olursa evim, sana da ai­
lene de açıktır. Gemilerimse sizi istediğiniz yere götürecektir." 

Roma'dan ayrılmak istediğimi yadsıdım. Abbas 'a Tunus'tan 
dönüşünde onuruna bir şölen vereceğimi söyledim. 

* * *
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Arkadaşımın önünde yakınmak istememiştim ama Roma'da­
ki yaşantım kötüye gidiyordu. Hadrianus sakal uzatanlara karşı 
bir eylem başlatmıştı. "Yalnızca askerler sakal bırakabilir," diye 
kilisedeki bütün çalışanlara sakallarını kesmeleri buyruğunu ver­
mişti. Ben doğrudan doğruya bu buyruğa uymak zorunda değil­
dim, ama sık sık Vatikan sarayına giden bir insan olarak sakalım 
küstahça, papaya meydan okurcasına, saygısızlığımı açığa vur­
mak istermiş gibi Granadalı soyumu anımsatıyordu. 

KarŞılaştığım İtalyanlar arasında sakallılar pek yoktu. Ancak 
ressamlar yabansılık olsun diye sakal bırakırlardı. Kimilerine çok 
yakışıyordu ama kimilerinki taşkınlık olarak göze çarpıyordu. Ki­
mi kimseler sakallarına çok alışmışlardı; kimileri ise saraya karşı 
çıkmak yerine sakalını kestirmeye hazırdı. Sakal sorunu benim 
için onlarınkinden ayrı bir anlam taşıyordu. Benim ülkemde her­
kesin sakalı vardı. Sakal olmaması, hele bir yabancının sakalı bu­
lunmaması hoş görülebilirdi. Bunca yıl sakallı olan birinin sakalı­
nı tıraş etmesi küçük düşürücü, onur kırıcıydı. Bunu göze almaya 
hiç niyetim yoktu. 

· 

O yıl sakalım uğruna ölmeye hazır olduğumu söyles.em kimse 
bana inanır mı? Ve yalnızca sakalım için değil, Papanınki gibi be­
nim de kafamı karıştıran savaşımlar uğruna da ölebilirdim. Kilise 
�alışanlarının sakalları, Sistina Kilisesi'nin tavanındaki çıplak gö­
ğüsler, şimşekler çakan öfkeli bakışları ve titreyen dudaklarıyla 
Musa heykeli .. . 

Ben hiç istemeden Hadrianus'a karşı çıkışın simgesi ve mer­
kezi oluvermiştim. Böbürlenerek parmaklarımı ensemdeki gür 
saçlarım arasında dolaştırıp geçerken, saç sakal tıraşı olmuş Ro­
malılar hayranlıklarını gizlemeden bana bakıyorlardı. Papayı yer­
mek için yazılan bütün yazılar kentin seçkin kişilerinin kapıları al­
tına gizlice bırakılmadan benim elime geçiyordu. Kimi yazıları 
yalnızca aşağılamalardan oluşuyordu. "Barbar, pinti, domuz" ve 
daha başkaları, daha kötüleri. Kimileri Romalıların onurundan 

·
söz ediyordu. "Bundan sonra İtalyan olmayan kimse Pietro'nun 
tahtına oturamayacak!" 

Öğretmenliği ve bütün çalışmalarımı bırakıp kendimi tümüy­
le savaşıma verdim. Çok iyi ödüllendirildim doğrusu. Kardinal 
Julius bana büyük paralarla birlikte yüreklendirici mektuplar da 
gönderiyordu. Durum iyiye gittiği zaman gönül borcunu daha iyi 
ödeyeceğine söz veriyordu. 

Durumun iyiye gitmesini dört gözle bekliyordum, çünkü Ro-
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ma'daki koşullar güvenilirliklerini yitirmişlerdi. Çok ateşli bir ya­
zı yazan bir papaz dostum, beni görmeğe geldikten iki saat sonra 
tutuklanmış, Sant'Angelo Kalesine kapatılmıştı. Bir başkasına da 
İspanyol rahipler saldırmışlardı. Gözaltında olduğumu duyumsu­
yordum. Ancak çok gerekli alışverişler için sokağa çıkıyor, evin 
yakınlarından öteye gitmiyordum. Bunlar dışında evden ayrılmı­
yordum. Her gece Maddalena'nın yanında son yatışımmış gibi bir
duyguya kapılıyor, ona daha sıkı sarılıyordum. 
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SÜLEYMAN YILI 

Hicri 929 
(20 Kasım ı522 - 9 Kasım ı523) 

O yıl Büyük Türk bir kez daha gözümde değer kazandı. Elbette ki 
o bunu hiç bilmedi ama bilmese ne değişir ki? Çatışma benim
içimde yer almıştı, yine benim içimde çözümlenecekti. 

Bir çocuğu, kana susamış bir sultanın hıncından korumak için 
İslam dünyasının en güçlü imparatorluğundan kaçmak zorunda 
kalmış, Hıristiyan Roma'da ise, Bağdat'ta ya da Cordoba'da gölge­
sinde yaşayabilmeyi çok istediğim halifeyi bulmuştum. Kafam bu 
karmakarışıklığı büyük bir tatla evirip çevirirken, bir yandan da 
duyuncumu susturamıyordum. Onlarla böbürlenmeden, kendim­

. de olanlarla övünebileceğim kadar zaman geçmiş miydi? 
Sonra Hadrianus gelmişti. Sonra da Süleyman. Hepsinin de 

önemlisi, Abbas beni bir daha görmeye geldi. Tunus'tan dönüşün­
de, sözünü tuttu, bana haber getirdi. Daha ağzını açmadan gözleri­
nin bana acıyarak baktığını, beni üzmemek için öğrendiklerini ilet­
mekte ikircimli davrandığını görünce onu rahatlatmak istedim. 

"Kimse, yazgının elçisine sitemde bulunamaz," dedim. Sonra 
da dostça gülümseyip ekledim: "Eğer bir insan ailesinden yıllar bo­
yu ayrı yaşamışsa, onlara ilişkin iyi haberler almayı bekleyemez. 
Bana Nur'un yakında bir çocuğu olduğunu söylesen bile, bu talih­
sizlikten başka birşey olamaz."  

Şakayı daha uzatmanın konuşmasını güçleştireceğini düşün­
müş olmalı ki anlatmaya karar verdi. 

"Karın seni beklememiş. Tunus'taki evinde ancak birkaç ay 
kalmış . "  

Ellerim terlemişti. 
"Oradan ayrılmış, sana da bunu bırakmış." 
Bana mühürlü bir mektup uzattı. Mührü açtım. Mektup dik-
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katle yazılmış, belki bir mektup-yazıcıya yazdırılmıştı. Fakat an-
latım Nur'undu. · 

. 

Eğer yalnız kendi mutluluğum söz konusu olsaydı seni uzun yıllar, 
gecelerin yalnızlığı içinde, saçlarım ağarana dek beklerdim. Fakat ben yal­
nızca oğlum ve onun, Tanrı isterse, bir gün kesinkes meyve verecek olan 
yazgısı için yaşıyorum. O zaman seni de, tehlikeleri bizimle paylaştığın 
gibi, onurlarımızı da paylaşman için yanımıza aldırırız. Şimdi lran 'a gi­
diyorum. Orada Bayezit 'in dostları bulunmasa da, onu öldürmek için ar­
kasına düşenlere karşı olanlar var. 

Hayat 'ı sana bırakıyorum. Sen benim gizime ortak oldun, ben sana 
bir kız çocuk doğurdum. Şimdi herkes kendine ait olanı almalı. Kimileri 
benim iyi bir anne olmadığımı söyleyeceklerdir. Fakat sen de biliyorsun ki 
onu kendi iyiliği için, beni ve ağabeyini bekleyen tehlikelerden korumak 
amacıyla geride bırakıyorum. Onu sana, döndüğün zaman bulacağın bir 
armağan olarak bırakıyorum. Büyüdüğü zaman bana benzeyecek ve her 
an sevdiğin ve seni çok seven, gideceği yaban ellerde de seni yüreğinin en 
derinlerinde saklayıp sevecek olan kumral bir sultanı anımsatacak. 

Ölsem de kazansam da, yüreğinde bana ilişkin anıların kirlenmesine 
izin verme! 

Abbas, gözümden akan ilk damlayı gördüğü zaman dirsekle-. 
rini pencereye koyup yaslandı ve bahçede gördüğü bir şeye dal­
mış gibi yaptı. Gözlerim karardı, çevremdeki boş iskemleleri gö­
remeden yere düştüm. Sanki Nur karşımdaymış gibi ona öfkeyle 
söylendim. 

"Bir insan piramitlerin yakınındaki bir kulübede mutluluğu 
bulabilmişse, niye bir sarayın düşlerini kurar!" 

Birkaç dakika sonra Abbas yanıma gelip yere oturdu. 
"Annenle kızların iyiler. Harun her ay onlara para ve yiyecek 

gönderiyor." 
İki kez daha içimi çektikten sonra mektubu ona uzattım. Geri 

itti, okumak istemedi ama direttim. Çok derin düşünmeden mek­
tubu okumasını istiyordum. Belki de Nur'u suçlamasını engelle­
mek amacıyla yapıyordum bunu. Belki de kendimi düşündüğüm­
den. Beklemekten yorulup bırakıp giden bir kadının kocası olmak . 
durumundan kurtulmak, bana acımasını önlemek için. Ya da bel­
ki, şimdiden sonra tek başına taşıyacağım bir gizi bir. dostumla . 
paylaşmak istiyordum. 

· 

Böylece kendimi ona, Çerkez Nur'un öyküsünü, Hanü'l-Hali-
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li'deki bir tüccarın dükkanındaki ilk karşılaşmamızdan başlaya­
rak bütün ayrıntılarıyla anlatıyor buldum. 

"Şimdi İskenderiye limanında Türk subayı Bayezit'i kucağına 
alınca neden öyle telaşlandığını anlıyorum," dedi. 

Güldüm. Abbas dikkatimi başka bir yana çekmekten hoşnut, 
"Bir Granadalının, onlara bir gün kentlerini geri kazandıracak­

larına söz veren Osmanlılardan niye böylesine korktuğuntı anlaya­
mamıştım," dedi. 

"Maddalena da anlayamıyor. Osmanlıların her utku haberi 
geldiğinde Yahudi ya da Müslüman bütün Endülüslülerin kendi­
si gibi sevinmesini bekliyor. Benim soğuk duruşumu anlıyamı­
yor." 

"Şimdi ona bir ipucu verecek misin?" 
Abbas bunu çok alçak sesle sormuştu. Ben de alçak sesle ya­

nıtladım. 
"Ona her şeyi, yavaş yavaş anlatacağım. Nur'un varlığını ona 

daha önce söyleyemezdim." 
Yüzümü dostuma döndüm. Sesim yine güçsüz ve düşünceliy-

di. 
"Bu ülkeye geldiğimizden beri ne çok değiştiğimizin ayrımın­

da mısın? Fas'ta en yakın arkadaşıma bile ,eşlerimden böyle söz 
edemezdim. Etseydim,· sarığımın ucuna dek kıpkırmızı kesilirdim. 
O da." 

Abbas gülerek beni onayladı. 
"Komşumun eşinin sağlığını sorarken ben de kendi kendime 

bin bir özti.r sıralıyorum. O da yanıt vermeden önce, onuru için 
kaygılanarak, kimsenin duymadığından emin olmak istiyor."  

Uzun uzun kahkahalar attık, sonra st,ıstuk. Birkaç saniye süren 
bir sessizlikten sonra arkadaşım bir şey söylemek istedi fakat çe­
kindi, sıkıldı sustu. 

"Ne söylemek istiyorsun?" 
"Belki de zamanı değil!"  
"Sana pek çok gizimi anlattım, oysa sen düşündüklerinin yarı­

sını benden saklıyorsun!" 
Açıkladı: 
"Şunu söylemek istiyordum. Bundan böyle Osmanlıları seve­

bilirsin çünkü artık Bayezit oğlun değil, karın da Çerkez değil. Ro­
ma'da ise, seni kanadı altına almış kişinin yerine bir engizisyoncu 
geçmiş durumda. İstanbul' da Yavuz Selim öleli iki yıl olmuş, şim­
di yerinde Süleyman var." 
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Abbas'ın söyledikleri bir bakıma doğruydu. Bundan sonra 
duygularımda, coşkularımda özgürdüm. Maddalena sevindiği za­
man ona katılabilirdim. Dünyadaki olayların arasına neşeyle, 
üzüntüleri ayıracak bir çizgi çizebilseydik ne iyi olurdu! Böyle bir 
mutluluk bana göre değildi, doğama aykırıydı. Abbas bana baktı, 

"Fakat seni iyi tanırım. Hiçbir şeyin doya doya tadına vara­
mazsın sen," dedi. 

Biraz düşündükten sonra ekledi. 
"Prensleri gerçekte sevmiyorsun. Sultanları daha bile az sevi­

yorsun. Biri bir utku kazandı mı sen hemen onun düşmanları ya­
nında yer alıyorsun. Çılgının biri onlara saygı gösterirse bu senin 
onları küçük görmene yeter." 

Abbas belki haklıydı. Kendimi savunmak çabasında olmadığı­
mı görünce biraz daha yüklendi. 

"Süleyman'a niye düşmanlık duymalıymışsın?" 
Benimle öylesine dokunaklı bir içtenlikle konuşuyordu ki gü­

lümsedim. Tam o anda odaya Maddalena girdi. Arkadaşımın söy­
lediği son sözleri duymuştu. Abbas hemen İtalyanca'ya çevirdi 
sözlerini. 

"Süleyman'a niye düşman olacakmışsın ki?" 
Daha yerde, birbirine Nisa suresini okuyan çocuklar gibi sırtı­

mızı duvara yaslamış oturuyorduk. Maddalena yavaş yavaş bize 
doğru yürüdü. Abbas dilinin ucunda söylemek istediği bir şey 
varmışcasına doğruldu. Bense düşünceli ve şaşırmış, olduğum 
yerde kaldım. Maddalena düşüncelerime katılmak istercesine Bü­
yük Türk için tutkulu bir övgüye girişti. 

"Süleyman tahta çıktığından beri babasının kanlı eylemlerine 
son vermiş bulunuyor. Ne bir kardeşini, ne oğlunu ne de bir yeğe­
nini öldürtmüş! Mısır'dan götürülen kişiler, geri, evlerine gönde­
rildiler. Hapishaneler boşaltıldı. İstanbul, genç hükümdarın yap­
tıklarını sabah çiyiyle karşılaştıran şarkılarla övüyor. Kahire artık 
yas ve korku içinde yaşamıyor." 

"Öldürmeyen bir Osmanlı sultanı!" 
Sesim kuşku doluydu. Abbas, beni düzeltti. 
"Her prens ya da sultan öldürmelidir. Yeter ki önceki sultan 

gibi bundan tat almasın. Süleyman elbette ki Osmanlı soyundan­
dır. Utkuları baôasınmkinden aşağı kalmıyor. İki aydan beri İs­
lam'ın en büyük donanmasıyla Rodos adası şövalyelerini kuşat­
makta. Subayları arasında enişten Harun da var, yanında da bü­
yük oğlu, ilerde dayısının kızıyla, kızın Servet'le evlenecek. İste-
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sen de istemesen de ailen o savaşla yakından ilgili. Onlara katıl­
masan da savaşı kazanmalarını dilemeyecek misin?" 

Arkadaşımın sözlerini zevkle dinlemekte olan Maddalena'ya 
döndüm. Ciddi ciddi, 

"Çocuğumuzu alıp Tunus'a gitme zamanı geldi diye karar al­
sam ne dersin?" diye sordum. 

"Sen karar verirsen yakana yapışmak için fırsat gözleyen bu 
engizisyoncu papanın kentinden gitmekten mutluluk duyarım. "  

Üçümüz içinde en coşkulanan Abbas'tı. 
"Sizi burada hiçbir şey alıkoyamaz. Hemen benimle gelin!" 
Onu yatıştırdım. 
"Aralık ayındayız. Deniz yoluyla gideceğimize göre daha üç 

ay beklemek zorundayız," dedim. 
"Benim Napoli'deki evime gelin. Baharın ilk günlerinde ge-

miyle yola çıkarsınız. " 
Düşünceli bir biçimde, 
"Bu olabilir," dedim ve ekledim. "Bunu düşüneceğim." 
Abbas tümcenin son bölümünü dinlememişti. Kabul edişimi 

kutlamak ve kararımdan caymamı önlemek için pencereden iki 
uşağını çağırdı. Birini en iyi cins iki şişe Yunan şarabı alması için 
gönderdi, ötekine de pipo hazırlamasını söyledi. 

du. 
"Yeni Dünyadan gelen bu tatlı zehiri hiç tattın mı?" diye sor-

"Bir kez, iki yıl önce. Floransalı bir kardinalin evinde."  
"Roma'da satılıyor mu?" 
"Belirli içkievlerinde. Fakat tütün satan 'tabacchini 1erin kentte 

ünleri çok kötü." 
"Yakında bütün dünya 'tabacchini 'lerle dolacak, ünleri de bak­

kallarınkinden ya da kok� satıcılarınkinden daha kötü olmayacak. 
Ben Sevilla'dan çuvallar dolusu tütün alıp Bursa'da ve İstanbul'da 
satıyorum." 

Bir nefes çektim. Maddalena kokladı fakat denemek istemedi. 
"Dumandan boğulmaktan korkarım.," dedi. 
Sus'lu ona su ısıtıp tütün demlemesini ve şekerle içmesini 

önerdi. 

* * *

O gün Abbas bizden ayrıldıktan sonra Maddalena kollarını 
boynuma doladı. 
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"Gidersek mµtlu olurum. Buralarda sallanıp durmayalım," de-
di. 

"Sen hazırlığını yap. Arkadaşım döner dönmez yola birlikte 
çıkarız." 

Abbası on gün sonra döneceğini söyleyip iş için Ancona'ya 
gitmişti. Sözünü tuttu, söz verdiği gün döndü, ne var ki göz yaş­
ları içinde bir Maddalena'yla karşılaştı. 

Bir gün önce, 21 Aralık Pazar günü, San Giovanni dei Fiorenti­
ni Kilisesi'nin kapısında tutuklanmıştım. Fransız rahibin cebime 
koyduğu bildiriyi akılsızlık edip üstümde bırakmıştım. 

Raslantı mı, yoksa küçük düşürmek amacıyla mı, beni yakla­
şık iki ay geçirdiğim Sant'Angelo kalesindeki aynı odaya kapattı� 
lar. Fakat o zamanlar tutuklu bulunmaktan başka bir sıkıntım yok­
tu, oysa şimdi yargılanıp cezamı uzaklarda bir tutukevinde, ya da 
bir gemide forsa olarak geçirmek tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 

Yola çıkmaya karar vermemiş olsaydım o denli etkilenmeye­
cektim belki de. Her neyse, tutukluluğumun ilk günlerinde kork­
tuğumdan daha az sert davrandılar. Şubatta Abbas'tan o koşullar­
da çok büyük sayılabilecek b,ir armağan bile aldım: Bir yün pele­
rin, bir hurmalı kek, ve bir mektup. Abbas mektubunda üstü kapa­
lı sözlerle Süleyman'ın Rodos'u aldığını yazıyordu. "Deniz, bizim­
kileri, kayaların doruğuna çıkardı, yeryüzü zafer çığlıklarımızla 
çınladı." 

Hücremde bu olay bana Hadrianus'tan ve onun Haçlı düşle­
rinden alınan öç gibi göründü. Daha sonraki aylarda cezamın ağır­
laştıkça ağırlaştığı, okumama ve yazmama izin verilmediği, kale­
min, mürekkebin, dahası hücreme daha öğleden sonra çökmeğe 
başlayan karanlığı azıcık aydınlatacak bir kandilin bile elimden 
alındığı, dışarıyla bütün ilişkimin kesildiği, kapımdaki bekçinin 
Almancanın alışılmamış bir lehçesinden başka dil anlamıyormuş 
gibi davrandığı günlerde, Abbas'ın mektubunu çok değerli bir an­
d� gibi gördüm ve Rodos'un alınışıyla il�li sözlerini bir büyüy­
müş gibi yineleyip durdum. 

Bir gece bir ·düş gördüm. Süleyman'ın sarığı altında bir çocuk 
yüzü vardı. Bayezit'in yüzü. Beni kurtarmak için bir dağın yamacı­
nı yıkmış. Süleyman bana ulaşamadan uyandım. Hücremde, dü­
şün sonunu görebilmek için boş yere uyumaya çalıştım. 

Karanlık, soğuk, uykusuzluk, umutsuzluk, sessizlik. .. Çıldır­
mamak için çocukluğumun Tanrı'sni.a günde beş kez namaz kıl­
maya başladım. 
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İstanbul'dari, beni kurtaracak elin uzanmasını bekliyordum. 
Fakat kurtarıcım daha yakındaydı. Ulu Tanrı şimdilerde, ondan� 
yazgısının gerektirdiği işkencelerde yardımını esirgemesin! . . .  
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BAGIŞLA YICINJN(* l YILI

Hicri 930 
.<ıo Kasım ı523 - 28 Ekim ı524) 

Koşuşan adımlar, sevecen sesler, sonra kapının kilidinde yüz kere 
dönen anahtarın soğuk sesi ve kapının paslı menteşeler üstünde 
sallanarak açılışı. Yatağımın yanında durup gözlerimi ovuştur­
dum, dışarıdan sızan ışıkta belirmeye başlayan kişilere dikkatle
baktım. 

' 

İçeri biri girdi. Guicciardini'yi tanıyınca boynuna sarılmaya 
hazırlanarak ona doğru bir adım yaklaştım, fakat birden durdum; 
dahası, görülmeyen bir gücün etkisindeymişim gibi geri bile çekil­
dim. Belki onun mermer gibi duruşundan, bana çok uzun gelen 
bir iki saniyelik suskunluğundan, ya da katı gibi görünen bakışın­
dan . . .  Yarı aydınlıkta dudaklarında hafif bir gülümseme görür gibi 
oldum, fakat konuştuğu zaman sesi çok uzaktı. Abartılı denecek 
denli katı . . .  

"Kutsal Papa sizi görmek istiyor." 
Üzülmeli mi sevinmeli miydim? Hadrianus beni niye görmek 

istesin? Niye beni çağırtmak için Guicciardini'yi seçmişti? Floran­
salının yüzü güven vermediği gibi soru sormama da yer bırakmı­
yordu. Gökyüzüne baktım. Sabahın altısı ya da yedisi olmalıydı. 
Günlerden neydi acaba? Hangi aydaydık? Vatikan'a doğru gider­
ken koridordaki bir bekçiye sordum. Yanıt veren Guicciardini ol­
du. Olabildiğince kısa bir yanıt: 

"20 Kasım 1523, Cuma." 
Küçük bir kapıya varmıştık. Kapıya vurup içeri girdi, benim 

de kendisini izlememi işaret etti odada yalnızca üç kırmızı koltuk 
vardı. Benim de oturmamı söylemeden kendisi koltuklardan birine 
oturdu. 

(") Yeni papanın Latince adı olan "Clementius" (Fransızca'sı "Clement"), 'bağışlayıa'' anlamına 
geliyor. Bölüm başlığında böyle bir sözcük oyunu var (Ç.N.) 
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Davranış biçimini anlayamıyordum. Öylesine yakın dostum 
olan, gizlerimizi paylaştığımız, bildiğim kadarıyla benimle bulun­
maktan hoşlanan, uzun ve coşkulu söyleşiler yaptığımız, sıcak 
bir dostluk kurduğumuz Guicciardini! 

Aniden ayağa fırladı. 
"Kutsal Babamız, tutuklu burada!" 
Papa arkamdaki kapıdan sessizce içeri girmişti. Ona bakmak 

için döndüm. 
"Tanrım! Tanrım! Tanrım!" 
Başka bir şey söyleyemiyordum. Dizlerimin üstüne çöktüm 

ve elini alıp öpecek yerde alnıma, gözyaşlarımı� ıslanmış yüzü­
me, titreyen dudaklarıma sürdüm. 

Yavaşça, incelikle kendini benden kurtardı. 
"Şimdi ayine gitmeliyim. Bir saat sonra yine buraya gelece­

ğim," dedi. 
Beni yerde bırakıp çıktı. Guicciardini o çıktıktan sonra kahka­

halar atmaya başladı. Yerden kalkıp öfkeli bakışlarla ona doğru 
yürüdüm. 

"Seni kucaklamalı mıyım, yoksa yumruk yağmuruna mı tut­
malıyım?" 

Daha çok kahkaha atmaya başladı. Oturmamı söylemedi ama 
ben kendimi külçe gibi bir koltuğa attım. 

"Söyle Francesco, düş mü görüyorum? Bu odaya giren beyaz­
lar içindeki adam gerçekten Kardinal Julius muydu? Az önce öptü­
ğüm gerçekten onun eli miydi?" 

"Artık Kardinal Julius de Medid yok. Dün, Pietro'nun tahtı 
için o seçildi. Dündenberi Clementius adını taşıyor. Bu adı taşı-
yan yedinci papa." ' 

· "Tanrım! Tanrım!"
Gözyaşlarımı tutamıyordum. Hıçkırıklarım arasında,
"Ya Hadrianus?" diye kekeledim
"Onun yokluğunun seni böyle ilgilendireceğini hiç düşünme­

miştim," dedi. 
Omuzuna bir yumruk indirdim fakat hak ettiğini bildiği için 

kaçma eğiliminde bile bulunmadı. 
"Papa Hadrianus bizi iki ay önce bırakıp gitti. Zehirlenmiş ol­

duğu söylentileri var. Ölüm haberi yayıldığı zaman birçok kişi 
doktorunun kapısına Roma'yı kurtardığı için teşekkür etmek 
amacıyla çelenkler asmış." 

Sonra olanları onaylamadığını gösteren bir şeyler mırıldandı. 
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"Yeni papayı seçmek için toplanan Kardinaller Kurulunda 
Kardinal Famese ile Kardinal Julius için kavga çıktı. Başlangıçta 
oyların çoğunu Kardinal Famese aldı, fakat görüşmelerden sonra 
prensler bu kentin Medicilerin eliaçıklığmdan yararlanması gerek­
tiğine karar verdiler. Oylama sonucunda bu kez dostumuz kazan­
dı. Hemen sokaklarda kutlamalar başladı. Yeni Papanın ilk dü­
şündüğü sen oldun, ben buna tanığım. O seni hemen özgürlüğü­
ne kavuşturmak istedi ama ben bu oyunu önerdim. Beni bağışla­
yacak mısın?" 

"Epey zor!" 
Onu dostça kucakladım. 
"Maddalena ve Giuseppe'nin birşeye gereksinimleri yok. On­

ları görmeğe gitmelisin derdim ama Papayı beklemeliyiz." 
Floransalı, tutuklanmamdan sonra geçen süre içinde olup bi­

tenleri anlatırken VII. Clementius geri döndü. Hiç tedirginlik duy­
mamamız gerektiğini söyleyip çok sade bir biçimde, kendisi için 
boş bıraktığımız koltuğa oturdu. 

"Roma'nın en iyi şakalarını yakında yitirdiğimiz Kardinal 
Bibbiana yapıyordu sanırdım. Oysa Bay Guicciardini'nin buluşları 
anımsanmaya değer." 

Koltuğunda hafifçe doğruldu, yüzü birden ciddileşti. Özellik-
le benim yüzüme baktı. .

"Dün gece Francesco'yla uzun uzun konuştuk. Din konusunda 
bana önerilerde bulunamıyor, fakat Papalık bana, dine ek olarak, 
devlet yönetimini ve Pietro'nun tahtını laik güçlerin saldırısından 
koruma sorumluluğu da yüklemekte. Francesco'nun bu alandaki 
düşünceleri benim için çok önemli. Seninkiler de Leo." 

Bakışıyla sözü diplomata bıraktı. 
"Niye Roma'ya kaçırıldığını sık · sık sorardın Leo. İyi eğitim 

görmüş bir Mağripli'nin Berberi limanında Pietro Bovadiglia'ca tu­
tuklanıp getirilmesine niye karar vermiştik? Bunun arkasında Pa­
pa Leo'nun sana anlatmaya fırsat bulamadığı bir tasarı vardı .. Bu 
gün bunu açıklamanın sırası geldi." 

Guicciardini sustu, bu kez sözü Clementius aldı. Sanki ikisi 
aynı yazıyı okuyor gibiydiler. 

"Yaşadığımız dünyaya şöyle bir bakalım. Doğuda bizim ol­
mayan bir inançtan esinlenen, düzene ve körükörüne boyun eğme­
ye dayanan çok güçlü, topları ve donanmaları olan bir imparator­
luk var. Askerleri Avrupa'nm içlerine dek uzanmakta. Buda ve 
Peşte tehdit altında, yakında Viyana da tehdit edilecek. Batıda ise 
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bir başka imparatorluk var. Hıristiyanlar daha az güçlü ama daha 
az korkulur değil, çünkü Yeni Dünyadan Napoli'.ye dek uzanmak­
ta ve bütün dünyayı ele geçirmeyi düşlemekte. Her şeyin ötesinde 
Roma'yı da avucuna almak istiyor. Engizisyon bu imparatorluğun 
İspanya toprakları üstünde. Luther'in ortaya attığı dine aykırı dü­
şüncelerin yayılmakta olduğu Almanya da bu imparatorluğun sı­
nırları içinde." 

Diplomat konuştukça Papa başını sallayarak onu onayladığı­
nı gösteriyordu. Papanın bu davranışından yüreklenen Guicciar­
dini daha açık konuştu . .  

"Bir yandan İslam halifesi, genç, istekli, sınırsız gücü olan, ba­
basının işlediği cinayetleri unutturmaya çalışan, iyi niyetli Sultan 
Süleyman var. Öte yanda ise İspanya Kralı Carlos. Süleyman'dan 
daha genç ve daha az istekli değil; küçük bir varsıllık ortaya koya­
rak kendini Kutsal Roma İmparatorluğu tahtına seçtirmeyi başar­
mış. Bu iki adamla karşılaştırıldığı zaman Papalık dev haçı ve 
cüce kılıcıyla dünyanın en güçlü devleti." 

Kısa bir duraksamadan sonra ekledi. 
"Elbette ki Kutsal Papalık bu durumda korkuya kapılan tek 

devlet değildir. Krallığını parçalanmaktan korumak için savaş ve­
ren François var. Ayrıca İngiltere kralı Henry Papalığa çok bağlı 
ama yardımcı olmasını umamayız, çünkü çok uzakta." 

Benim gibi sıradan bir insanın taçlılardan oluşan bir saman­
yolunda ne gibi yararı olabileceğini daha anlamış değildim. Fakat 
Floransalının sözünü kesmeyi uygun bulmadım. 

"Kutsal Babamız Leo'nun senin de bulunduğun bir yerde üstü 
kapalı anlattığı bu hassas durumu, Kardinal Julius'la ben sık sık 
görüşüyorduk. Bu gün her ikimiz de tehlikeleri Papalıktan uzak 
tutmak için etkili çalışmalar yapmak zorunda olduğumuza inanı­
yoruz. Her şeyden önce, François'yla uzlaşmayı sağlamamız gere­
kiyor ki, kolay bir iş değil bu. Otuz yıldan beri Fransa kralları İtal­
ya'yı ele geçirmeyi amaçlıyorlar. Yarımadanın yüzyüze kaldığı 
uğursuzlukların sorumlusu olarak onlar görülmekte, salgın hasta­
lıkların bu ülkeye Fransız askerleri aracılığıyla girdiğine inanıl­
makta. Venedik, Floransa ve Milano'nun da kendi kavgalarını 
unutup imparatorluğa karşı birleşmelerini sağlamalıyız."  

Benimle bir gizi paylaşmak istediği zamanlar yaptığı gibi sesi­
ni alçaltıp bana doğru eğildi. 

"Osmanlılarla da görüşmelere başlamamız gerektiğine inanı -
yoruz. Fakat nasıl? Bunu bilmiyoruz. Ayrıca onlardan ne elde ede-
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bileceğimize ilişkin fikrimiz de yok. Yeniçerilerin Orta Avrupa'da­
ki Hıristiyan topraklarına akınlarını yavaşlatmak mı? Belki de. 
Akdenizde yeniden barış mı? Korsanların yağmalarına son veril­
mesi mi?" 

Sorduğu her soruya yine kendisi kuşkulu bir kaş çatışıyla ya­
nıt veriyordu. Konuşmayı Clementius sürdürdü. 

"Kesin olan Roma'yla İstanbul arasında bir köprü kurulması 
gerektiği. Fakat ben bir sultan değilim. Çok çabuk davranırsam İs­
panya ve Almanya'daki meslektaşlarım bana eleştiriler yağdırır­
lar." 

Dil sürçmesine gülümsedi. 
"Kardinaller demek istiyorum. Çok dikkatli davraı:µnamız, fır­

satları gözlememiz, Fransızların, Venediklilerin, ve öteki Hıristi­
yan güçlerin ne yaptıklarını görmemiz gerekiyor. Bir kurul oluştu­
racaksınız. Leo Arapça ve Türkçe biliyor. Her şeyin ötesi.İlde Os­
manlıları iyi tanıyor, onların düşünce ve eylem biçimlerini biliyor. 

· İstanbul'a daha önce elçi olarak gitti. Francesco ise Bizim politika-
mızı biliyor, Bizim adımıza konuşabilir." 

Kendi kendine konuşuyormuş gibi ekledi. 
"Yalnız elçilerden birinin rahip olmasını isterdim . . .  " 
Sonra yüksek, biraz da alaycı bir sesle, 
"Bay Guicciardini din adamı olmayı reddetti. Fakat sen Leo, 

Bizim sevgili kuzenimizin, ünlü selefimizin, sana kendini dine ada­
manı neden önermemiş olduğuna şaşıyorum. " 

Çok şaşırdım. Maddalena'yı bana tanıştıran kimse neden 
böyle bir soru soruy!Jrdu? Guicciardini'ye baktım; kaygılı görünü­
yordu. Papanın beni Müslümanlar arasına görevle gönderirken 
dinsel inançlarımı öğrenmek istediğini sanıyorum. Yanıt vermekte 
ikircimli davrandığımı görünce bir daha denedi. 

"Senin gibi sürekli öğrenen ve öğreten bir adam için din en iyi 
yaşam yolu olmaz mıydı?" 

Kaçamaklı bir yanıt verdim. 
"Kutsal Babamızın önünde din konuşmak, insanın babasının 

önünde sevgilisinden konuşmasına benzer." 
Clementius gülümsedi. Benim konuşmama fırsat vermedi. 
"Peki, baba orada olmasa sevgili için neler söylerdin?" 
Daha çok kaçamak yapmayı gereksiz buldum. 
"Eğer Kilisenin başı beni dinliyor olmazsa, dinin alçakgönüllü 

olmayı öğrettiğini, fakat bunun da birşey olmadığını, bütün dinle­
rin iyi duyunçlu azizler olduğu kadar, katiller de yetiştirdiğini, bu 
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kentin yaşamında Clementius'un egemenliğinin yanında Hadria­
nus'un da egemenliği elinde bulundurduğu yıllar olduğunu, oysa 
dinin bu iki kişi arasında seçim yapmamıza olanak tanımadığını 
söylerdim." 

"Müslümanlık daha iyi bir seçim yapılmasına olanak tanıyor 
mu?" 

Neredeyse "Biz" diye söze başlayacaktım, kendimi tuttum. 
"Müslümanlar, 'en iyi kişinin insanlara en yararlı kişi' oldu­

ğunu öğrenirler. Kimileyin en çok yanlış yapan ama en çok çaba 
gösteren kişi, gerçek hayır sahiplerinden daha çok ödüllendirilir. " 

"Peki, bütün bunlar arasında gerçek nerede?" 
"Bu artık kendime sormadığım bir soru. Ben gerçekle yaşam 

arasında seçimi yapmış bulunuyorum." 
"Ama bir tek gerçek inanç olmalı! "  , 
"İnsanları birleştiren, pek öyle birlikte katıldıkları ayinler de­

ğil !"  dedim. 
"Öyle mi?" 
Papanın sesinden duygularını anlamak olanaksızdı. Bana ver­

mek istediği görevi bir daha mı gözden geçirecekti? Guicciardini 
böyle olacağından korkmuş olmalı ki, yapabildiğince geniş bir 
gülümsemeyle çarçabuk araya girdi. 

"Leo, gerçeğin yalnızca Tanrı'ya ait olduğunu, insanoğlunun 
onu ancak bozduğunu, değerini düşürdüğünü ya da ona boyun 
eğdiğini söylüyor." 

Onaylarmışçasına, fakat duyulabilecek bir sesle bir şeyler mı-
rıldandım. 

"Gerçeği bilenler bunu açıklasalar!" 
Clementius bir tuhaf güldü. Sonra, 
"Şimdi toparlayalım," dedi. "Kardeş Leo, dinsel buyruklar al­

mayacak. Yalnızca diplomat olacak, tıpkı Kardeş Francesco gibi." 
Sonuçtan kuşkusu kalmayan Francesco kaşlarını çatıp, biraz 

da takılarak ellerini çırptı. 
"Eğer Kardeş Leo'nun gerçek konusunda korkusu varsa kork­

masına gerek yok. Bizim kardeşliğimizde böyle bir durumla sık 
sık yüzyüze kalmayacaktır."  

Ben de aynı tonda, 
"Amin!" diye karşılık verdim. 

* * *
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Hapisten kurtuluşumu kutlamak için bir dolu arkadaş evimi­
zi doldurmuştu. Özgür bırakıldığım haberi sabahın erken saatle­
rinden başlayarak yayılmaktaydı. Komşular, öğrencilerim, dostla­
rım tutuklu olarak geçirdiğim bir yılda pek değişmediğimi söylü­
yorlardı. Yalnızca Giuseppe beni tanıyamadı. Surat asıp durdu; 
ancak üç gün sonra bana yaşamında ilk kez ' 'baba" dedi. 

Abbas, eve döndüğümü duyar duymaz Napoli'den beni gör­
meye, ve vakit geçirmeden bizi Roma'dan götürmeye geldi. Bence 
artık gitmek için bir neden yoktu. 

"Bir dahaki kez gitmek istediğinde yine Sant'Angelo kalesine 
kapatılmayacağından emin misin?" diye sordu. 

"Burada kalacağıma ya da gideceğime Tanrı karar verecek," 
dedim. 

Abbas'm sesi ciddileşti. 
" 'Tanrı kararını verdi. İnanmayanların topraklarında kendi is-

. tencinizle kalmayın, demiyor �u?" 
· 

Ona baktım, sitem doluydu. Hemen özür diledi. 
"Ne yapman gerektiğini söylemeye hakkım yok, biliyorum. 

Ben ki Napoli'de yaşıyor, San Gennaio Kilisesine yılda iki kez ar­
mağanlar veriyorum. Biskaylı ve Kastilyalı ortaklarım var. Fakat 
Kitap çarpsın ki senin adına korkuyorum! Bizimle hiç ilgili olma­
yan bir çatışmaya karıştığını sezinliyorum. Bir papayla birlikte 
savaşa giriyorsun, öte yandan ancak bir papanın ölümüyle kurtu­
labildin." 

. "Bu kent artık benim kentim, burada tutuklu olarak yaşamak 
onun ve onu yönetenlerin yazgısına daha sıkı bağlanmamı sağla­
dı. Onlar beni dost olarak görüyorlar, ben de onlara Rumilermiş 
gibi davranamam." 

"Fakat senin ailen başka bir yerde. Ve sen, yaşamının ilk otuz 
yılıyla birlikte onlar da sanki hiç olmamışlar gibi davranıyorsun." 

Bana son haberlerini vermeden önce biraz duraksadı. 
"Annen bu yaz öldü," dedi. 
Maddalena daha önceden biliyor olsa gerek, çünkü yanıma ge­

lip, üzüntümü paylaşmak için. elimi eline aldı ve öptü. Abbas anla­
tıyordu. 

"Son hastalığı sırasında Tunus'taydım. Senin yanında olmanı 
istedi." 

"Tutuklu olduğumu söyledin mi?" 
"Sana sitem edeceğine senin için üzülmesinin daha iyi olacağı­

nı düşündüm. 
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Abbas, bir kez daha kötü haber taşıyıcısı olmasını bağışlat­
mak için Tunus'tan, gezilerimle ilgili tuttuğum ciltler dolusu notla­
rımı getirmişti. Böylece Roma'ya geldiğimden beri benden istene­
ni yapıp Afrika'yı ve oradaki ilginç şeyleri yazmaya karar verdim. 

Fakat daha bir sabr bile yazmadan yazmak için ayırdığım za­
man, eski öğrencim Hans'ın, hapisten çıkışımdan bir ay sonra 
önerdiği saçma ama ilginç bir çalışmayla doldu. Hans Saksonya'ya 
gitmeye karar vermişti; bana vedaya ve kendisine öğrettiklerim 
için teşekkür etmeye gelmişti. Ayrıca da kendisi gibi Saksonyalı 
olan ve onbeş yıldan beri Roma'da yaşamakta olan yayıncı bir ar­
kadaşını benimle tanıştırmak istiyordu. 

Hans'ın tersine bu adam Lutherci değildi. Guicciardini'nin ba­
na daha önce sözünü ettiği bir düşünürün, Erasmus'un öğrenci­
siydi. Onun ortaya attığı bu deli saçması fikri bu adam benimse­
mişti. 

Proje şuydu: Çok büyük bir sözlük hazırlanacaktı. Bu sözlük­
te bir sözcüğün birçok dilde, Latince, Arapça, İbranice, Yunanca,
Sakson Almancası, İtalyanca, Fransızca, Kastilce, Türkçe ve daha 
başka birçok dilde karşılığı bulunacaktı. Kendi adıma Latince 
sözcüklerin çok uzun bir listesinin Arapça ve İbranice karşılıkları­
nı bulma işini yüklendim. 

Yayıncı etkileyici bir istekle konuşuyordu. 
"Bu tasarı belki de hiç gün ışığına çıkmayacak, en azından be­

nim ömrüm buna yetmeyecek, ya da istediğim biçimde çıkmaya- . 
cak. Yine de yaşamımı da, paramı da bu işe bağlamaya hazırım. 
Bir gün dünyada herkesin birbirini anlayabilmesi için çalışmak 
ideallerin en soylusu değil midir?" 

Bu görkemli düşe, bu olağanüstü deliliğe, Saksonyalı yayıncı 
Anti-Babil adını vermişti. 
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FRANSA KRALI YILI

Hicri 931 
(29 Ekim 1524 - 17 Ekim 1525) 

Ölümün ve bozgunun soğuk habercisi kar, o yıl üçüncü kez yolu­
mu kapattı. Çocukluğumda Granada'da, daha sonra Atlas Dağla­
rı'nda bütün varsıllığımı yitirmeme neden olan o aniden esen fırtı-
na. Yazgının uğursuz fısıltısı. 

· 

Guicciardini'yle birlikte, pek çok önemli, ayrıca da Kilise 
prensleri için Papadan başka kimsenin bilmediği, ancak Fransız 
kralının önceden uyarıldığı çok gizli bir görevi yerine getirmiş, 
Pavia'dan geri dönüyorduk. 

Görünüşte VII. Clementius, Floransalıya arabuluculuk görevi 
vermişti. Son aylar çok kanlı geçmişti. İmparatorun orduları Mar­
silya'yı almaya çalışmış, yüzlerce top kenti ateşe tutmuştu. Başa­
rı sağlanamamıştı. Kral François bu kez Milano'yu almış, Pavia'yı 
kuşatmıştı. İki ordu Lombardia'da birbirini karşılamakla tehdit 
etmişti. Kanlı bir savaşı önlemekse Papanın göreviydi. Ama Papa 
gerçekte bu olayla pek ilgili değildi, çüiı.kü iki Hıristiyan güç ara­
sındaki çatışma Kutsal Görüş'e daha çok devinim olanağı sağlı­
yordu. "Barışın sağlanmayacağından emin olmak için biz arabulu­
cu olmalıyız." 

Benim de yer aldığım öteki görev daha da önemliydi. Papa, 
Büyük Türk'üiı. elçisinin Fransa kralıyla görüşmek üzere yola çık­
tığını öğrenmişti. Bu, Osmanlılarla bir ilişkiye girmek için uzun· 
zamandan beri beklenmekte olan bir fırsat değil miydi? Böylece 

. Guicciardini ve ben favia duvarlarının içine bu elçiyle aynı za­
manda girecek ve ona VII. Clementius'un haberini ulaştıracaktık. 

Soğuğa karşın, bir haftadan daha kısa bir süre içinde Fransız­
lara ulaşabildik. Bizi önce, yüksek rütbeli, yaşlı, Mareşal Cha­
bannes adında, La Palice Senyörü, Guicciardini'yi çok iyi tanıyan 
biri karşıladı. Ziyaretimize şaşırmış görünüyordu, çüiı.kü Papa-
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nın bir başka elçisi, muhasebeci Matteo Giberti bir hafta önce gel- i 
mişti. Guicciardini hiç şaşırmadan, yarı sevimli, yan şakacı bir · 

sesle, "Vaftizci Yahya da İsa'dan önce gönderilmişti," dedi. 
Guicciardini'nin böbürlenı:iı.esi işe yaramış olmalı ki Floransar 

lı hemen o gün Kral tarafından kabul edildi. Ben görüşmeye alın­
mamıştım ama Kralın elini öpebilmiştim. Bunu yapmak için, ben­
den ancak bir karış uzun olması nedeniyle, başımı hafifçe eğmem 
yetti. Bakışları beni tepeden tırnağa süzdü. Tıpkı ulaşılmaz bin­
lerce ışına ayrılan bir kamışm gölgesi gibiydi bakışı. Bense büyü­
lenmiş olarak onun yüzündeki tek bir noktaya bakıyordum. Çok 
yumuşak olan bıyıklarını korurcasına dudaklarının üstüne doğru 
sarkan kocaman burnuna. François'nın en ciddi olmaya çalıştığı 
anda bile gülümsüyormuş gibi görünmesi'belki de yüzünün çizgi­
lerindendi. 

Guicciardini toplantının yapıldığı yuvarlak çadırdan hoşnut 
çıktı. Kral Osmanlının ertesi gün geleceğini doğrulamış, Roma'nın 
İstanbul'la ilişki kurma girişimine sevinmişti. 

Floransalı, 
"Kendisi inançsızlarla anlaşma imzalarken, Kutsal Babanın 

onu kutsamasından daha iyi nasıl bir umudu olabilir?" dedi. Beni 
hazırlıksız yakalamaktan mutlu, sözünü sürdürdü. 

"Burada olduğunu ve Türkçe bildiğini söyledim. Majesteleri, 
ona çevirmenlik yapabilir misin, diye sordu bana. "  

Ne var ki Osmanlı elçisi gelip de  konuşmaya başladığı zaman 
dilim tutuldu sanki. Ağzımı açamıyor, boğazımı bile temizleyemi­
yordum. Kral bana ölümcül bir bakış fırlattı, Guicciardini öfkesin­
den ve şaşkınlıktan kıpkırmızı kesildi. Allahtan elçinin kendi çe­
virmerı:i vardı, üstelik de çevirmen François'nın dilini biliyordu. 

Orada bulunanlar içinde benim sıkıntımı anlayıp da paylaşan 
bir tek kişi vardı. Görevi, hiç değilse temsilci olarak yapması gere­
keni bitirene değin, bunu açıklamasına engeldi. Ancak sultanın 
mektubunu okuyup kralla karşılıklı birkaç şey konuştuktan sonr(/. 
yanıma gelip yüksek sesle, 

"Bu ordugahta arkadaşlarla ve dostlarla karşılaşacağımı bili­
yordum ama yıllardır yitirmiş olduğum bir kardeşi de bulacağı� 
mı hiç ummamıştım," dedi, 

Osmanlı çevirmeni bu sözleri aktardığı zaman oradakilerin 
hepsinin bakışları bana döndü, Guicciardini de rahat bir soluk al­
dı. Bense şaşkındım, gördüğüme inanamıyordum. Yalnızca, 

"Harun!" diyebildim. 
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Bir gece önce Büyük Türk'ün elçisinin adının Harun Paşa ol­
duğunu söylemişlerdi gerçi . Fakat ben bu adla, benim en iyi dos­
tum, en yakın akrabam, neredeyse kardeşim olan Harun arasında 
en küçük bir ilişki kuramamıştım. 

· 

Yanındakilerin onun için kµrdukları görkemli çadırında yal­
nız kalabilmemiz için akşamı beklememiz gerekti. Gelincik Haz­
retleri 'nin başında, beyaz ipekten, tavus tüyü ve kocaman bir ya­
kutla süslü bir sarık vardı. Fakat bir an önce kurtulmak istercesine 
sarığını çıkardı. Saçları dökülmeye ve kırlaşmaya başlamıştı. 

Hiç beklemeden merakımı gidermek için anlatmaya başladı. 
"Birlikte İstanbul'a gidişimizden sonra birçok kez, Allah rah­

met eylesin, Oruç Reis'ten sonra kardeşi Barbaros Hayrettin'in elçi­
si olarak Babıali'ye gittim. Türkçeyi ve saray dilini öğrendim. Ora­
da dostlar edindim. Cezayir'in Osmanlı topraklarına katılması sı­
rasında elçilik yaptım. Kıyamet Gününe dek bundan onur duyaca-
.., , . .  

. 
gım . 

Eliyle, havada bir şeyi süpürüyormuş gibi bir devinim yaptı. 
"Şimdilerde İran sınırından Mağrip kıyılarına, Belgrad'dan 

Yemen'e bir tek Müslüman imparatorluğu var. Bu imparatorluğun 
efendisi gösterdiği güvenle beni onurlandırıyor." 

Saklamaya çalışmadığı bir sitemle sordu. 
"Bunca yıl sen ne yaptın? Papalık sarayında çok önemli bir ki-

şi olduğun doğru mu?" 
Ona, onun sözleriyle yanıt verdim. 
"Kutsal Baba gösterdiği güvenle beni onurlandırıyor." 
Her sözcüğün üstüne basa basa eklemeyi uygun buldum. 
"Beni buraya sizinle görüşmem için gönderdi. Roma ve İstan-

bul arasında bir bağ kurmayı umuyor." 
Eğer çok resmi sözlerime karşılık bir sevinç gösterisi, bir şaş­

kınlık beklemiş olsaydım çok büyük bir düş kırıklığına uğrar­
dım. Harun birden, giysisinin dalga dalga inen kolu üstünde bir le­
kenin .ayrımına varmış gibi, sanki bu lekeyi ovuşturup temizleme­
ye koyuldu. Sonunda dindarca bir alayla, yanıt verme alçakgönül­
lülüğünü gösterdi. 

· 

"Roma ve İstanbul a�asında mı dedin? Ne amaçla?" 
"Barış için. Akdeniz çevresinde Müslümanlarla Hıristiyanla­

rın savaş ya da korsan korkusu olmadan yaşaması ve alışveriş 
yapması için; bir Sicilyalının beni kaçırma tehlikesi olmadan İsken­
deriye' den Tunus' a  ailemin yanına gidebilmem olağanüstü güzel 
bir şey değil mi?" 

3 1 3 



Bir kez daha kolunun üstündeki o inatçı leke. Bana hiç de iyi 
olmayan bir bakışla bakmadan önce o lekeyi bir kez daha ve daha 
hızlı ovuşturup üfledi. 

"Beni dinle Hasan! Eğer dostluğumuzu, okuldaki günlerimizi, 
ailemizi, oğlumla kızının yakında yapılacak düğününü konuşmak 
istersen gel, bunları bir masada oturup konuşalım. Tanrım, böyle 
bir konuşmayı her şeyden daha çok istiyorum. Fakat sen Papanın, 
ben Sultanın elçisiysek, başka türlü konuşmamız gerek." 

Kendimi savunmaya çalıştım. 
"Niye beni azarlıyorsun? Ben yalnızca barıştan söz ediyoniın. 

Kitap'ta dinlerin birbirini öldürmemesi gerektiği anlatılmıyor mu?" 
Sözümü kesti. 

;. "Şunu bilmelisin ki, İstanbul ve Roma, İstanbul ve Paris ara­
sılıda inanç ayırıcı öğedir. Çıkar ise ister basit, ister soylu olsun, 
birleştiricidir. Kitap'ın barışından bana söz etme, çünkü şimdi so­
run o değildir; efendilerimizin de düşündükleri Kitap'ın barışı de­
ğildir." 

,· · Çocukluğumuzdan beri Gelincik'le tartışamazdım. Yanıtım
bir türlü silah bırakmaydı. 

"Her neyse, senin efendinle benim efendimin ortak bir ilgileri 
olduğunu görüyorum. Ne biri, ne de öteki V. Karl'ın bütün Avru­
pa'ya ve Berberistan'a yayılmasını istemiyor. " 

Harun gülümsedi. 
"Şimdi aynı dili konuştuğumuza göre neden geldiğimi sana 

söyleyebilirim. Krala armağanlar, sözler ve onun yanında savaşa­
cak yüz tane gözüpek atlı getirdim. Savaşımız aynı; Fransız birlik­
lerinin çok yakında, Barbaros'un ölümünden önce, benim Cezayir 
önlerinde bozguna uğratttığım Moncada'lı Ugo'yu yakaladığını 
biliyor musun? İmparatorluk orduları Marsilya'yı bir kez daha al­
mak girişiminde bulunursa ordumuza müdahele emri verildiğini 
biliyor musun? Efendimiz bu noktaya varana ka'dar Kral Franço­
is'yla anlaşma imzalamaya, dahası da dostluk gösterilerinde bu­

. lunmaya hazır." 
"Peki krala, Osmanlıların Avrupa içlerine yürümeyecekleri ko­

nusunda da söz verebilecek misiniz?'! 
Harun saflığım karışısında çileden çıktı. 
"Macar kralı İmparator Karl'ın .  kayınbiraderi olduğuna göre 

Macaristan'a saldırırsak Fransa kralı bize öfke duymaz. Viyana'yı 
kuşatırsak da aynı şey, çünkü orada da İmparatorun öz kardeşi 
egemen." 
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"Hıristiyan topraklarının bu yolla işgal edilmesine izin verirse 
Fransız kralı eleştirilmeyecek mi?" 

"Belki, fakat efendimiz karşılık olarak Kudüs'teki kiliseleri ve 
Doğu Akdeniz'deki Hıristiyanları onun korumasına bırakmaya 
hazır. " 

Bir an, her birimiz kendi düşüncelerimize dalıp sessiz kaldık. 
Harun arkasını oymalı bir sandığa dayayıp gülümsedi. 

"Fransa kralı kendisi için yüz atlı getirdiğimi söylediğim za­
man sıkıldı. Bir an onların, yanında savaşmalarına izin vermeye­
ceğini sandım; fakat daha sonra candan teşekkür etti. Ve 
ordugahta bu atlıların sultanın Hıristiyan kullarından olduğu ha­
berini yaydırdı." 

Birden durup sordu: 
"Ailene ne zaman döneceksin?" 
"Bir gün kesenkes döneceğim," dedim. "Roma benim için il­

ginç olmaktan çıktığı zaman." 
"Sus'lu Abbas, Tunus'ta göruştüğümüz zaman Papanın seni 

bir yıl kalede hapsettiğini söylemişti." 
"Onu çok eleştirmiştim." 
Harun birden keyiflendi. 
"Sen Hasan, Granadalı Muhammet' in oğlu, Roma'nın orta ye­

rinde Papayı eleştirdin ha! Abbas bana o papayı yabancı olduğu 
için de eleştirdiğini söylemişti. "  

"Tam öyle değil! Fakat papanın bir İtalyan, olabilecekseydi 
Floransa' dan bir Medid olmasını yeğlerdim." 

Böyle ciddiyetle konuşmam karşısında arkadaşım dili tutul­
muş gibi kalakaldı. Sonra, 

"Aa. Medici'yi yeğlediğini söylüyorsun. Peki, istanbul'a döner 
dönmez halifeliğin Osmanlılardan alınmasını, Abbasi soyundan 
birine yerilmesini önereceğim." 

Dikkatle yakasını düzelttikten sonra bir nakarat gibi yineledi. 
"Bir Medici'yi yeğlediğini söylüyorsun." 
Ben Harun'la konuşurken Guicciardini kendi kendine olağa­

nüstü tasarılar yapmaktaydı. Büyük Türk'ün elçisiyle yakınlığı­
mın, papalık diplomasisine büyük yararı olabileceğine inanıyor­
du. Coşkusunu yatıştırmak için özellikle eniştemin bu konudaki 
kayıtsızlığını anlatmak zorunda 'kaldım. Fakat Floransalı benim 
karşı çıkışlarıma, elinin bir devinimi.yle aldırmadığını belirtti. 

"Harun Paşa elçilik yeteneğiyle bizim girişimlerimizi Büyük 
Türk'e kesenkes anlatacaktır," dedi. "İlk adım atılmıştır. Yakında 
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Osmanlı elçisini Roma'da karşılayacağız. Belki senden de İstan­
bul'a gitmen istenir."  

Fakat her şeyden önce Papaya görevimize ilişkin rapor ver­
memiz gerekiyordu. 

... ... ... 

Roma'ya bir an önce varmak isterken Bologna'nın birkaç mil 
güneyinde kar fırtınasına yakalandık. Fırtına başlar başlamaz At­

. laslardaki fırtınayı anımsadım. O korkunç dakikaları bir kurt sü­
rüsüyle kuşatılmışım gibi, ölümle kuşatılmışım gibi yeniden ya­
şadım; yaşamla tek bağımın elini çılgınca tuttuğum Hiba olduğu­
nu duyumsadığım o korkunç günü anımsadım. Kendi kendime 
Numidya'lı güzel kölemin adını, kalbimdeki yerini başka hiçbir 
kadın almamış gibi birçok kez yineledim. 

Rüzgarın hızı iki katına çıkmıştı. Koruma görevlilerimiz olan 
askerler atlarından inip bir korunak aradılar. Gı.iicciardini'yle ben 
de benzer şeyi yaptık. Fakat Guicciardini'yi göremiyordum. Çığ­
lıklar, çağırışlar, bağırtılar duyar gibi oldum. Zaman zaman kar 
içinden geçen bir gölge görüyor, izlemeye çalışıyordum. Fakat 
gölgeler her kezinde sis içinde yitiyordu. Kısa bir süre sonra atım 
kaçtı. Hiçbir şey görmeden koşarken bir ağaca tosladım. İki bük­
lüm olarak ve titreyerek ağaca tutundum. Fırtına dindikten sonra 
biri beni kara gömülmüş ve baygın, sağ bacağım da çılgına dön'­
müş bir at tarafından çiğnenmiş olarak bulmuş. Bacağımı kesmek 
zorunda kalmadıklarına göre kar içinde uzun süre yatmamışım 
besbelli. Fakat göğsüm yanıyor, yürüyemiyordum. 

Guicciardini'yle Bologna'ya döndük. Arkadaşım beni İspanyol 
Okulu yakınlarında bir hana yerleştirip on gün içinde iyileşeceği­
mi ve onu papalık sarayında bulabileceğimi söyleyip gitti. Fakat 
bu sözleri kendimi biraz daha iyi dtiyumsamam içindi. Roma'ya 
varır varmaz Maddalena'ya haber vermiş, en erken zamanda Giu­
sepp e  ' yi de alıp yanıma gelmesini� gelirken notlarımı ve 
kaağıtlarımı da getirmesini, yatakta sıkılmamam için yazmamın 
iyi olacağını söylemiş. Gerçekten de kıpırdamamaya alışamıyor­
dum. İlk günler hep huysuzdum, bütün gün boyunca kara ve yaz­
gıma, bana çok sabırla hizmet eden hancıya sövüp durdum, 

O yılın sonuna dek yatak odamdan çıkamadım. Zatürree ol­
muştum. Tam iyileşirken bu kez bacağım beni yine tedirgin etme­
ye başladı. Duygusuzdu ve şişmişti. Kesileceğinden korktum yi-

3 1 6  



ne. Öfkeden ve umutsuzluktan gece gündüz çalıştım, çalıştım. Bu 
arada Saksonyalı yayıncıya söz verdiğim Arapça ve İbranice çevi­
rileri bitirdim. Ayrıca Afrika 'nın Tanıtımı 'nın ilk cildini de o yıl bi­
tirdim. Birkaç ay sonra hiç dışarı çıkmadan yazan, zaman zaman 
pişmanlıklar duyan bir gezgin olarak, yeni durumumun serüven­
lerine alıştım, küçük ailemin sevinçlerine katılmayı öğrendim. Fa­
kat çevremde olup bitenlere meraklı gözlerle bakmaktan geri dur­
madım.  

Mart ayında, Maddalena bana İtalya'yı sarsan haberleri ilettiği · 

zaman hastalığım daha geçmemişti. İmparatorluk ordusu, Fransa 
kralının ordusunu Pavia önlerinde bozguna uğratmıştı. Başlan­
gıçta François'nın öldürüldüğü haberi gelmişti; sonradan yalnızca 
tutuklanmış olduğunu öğrendim. Durum çok kötüydü. Kralın so­
nu ne olursa olsun, Fransızların, İmparatorun yolu üzerinde dura­
mayacakları kesindi. 

VII. Clemeiıtius'u düşünüyordum. François 'ya çok güvenmiş�
ti. Attığı yanlış adımın sorumluluğundan şimdi nasıl kurtulacak­
tı? V. Karl'in gazabından kurtulmak için onunla barış imzalayacak 
mıydı? Yoksa otoritesini kullanıp, çok güç kazanan ve ·hepsi için 
çok tehlikeli olmaya başlayan imparatora karşı, Hıristiyanlığın 
öteki prenslerini birleştirme yolunu mu seçecekti? Papayla konu­
şabilmek için çok şey verirdim. Guicciardini'yle de. Özellikle yaz 
başında ondan aldığım bir mektupta taşlamasının arkasında kor­
ku gizleyen şu tümceyi okuduktan sonra: Roma 'yı şimdi ancak bir 
mucize kurtarır, ve Papa bu mucizeyi benim başarnıamı istiyor! 
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KARA ÇETE YILI 

Hicri 932 
(18 Ekim 1525 - 7 Ekim 1529) 

Karşımda duruyordu; etten ve demirden bir heykel; güçlü kahka­
halar ve korkunç öfke nöbetleriyle. 

"Ben Kilisenin silahlı gücüyüm." 
Halk ona "Ulu Şeytan" diyordu ve, onu bunun için seviyordu. 

Yılmaz, yenilmez, öfkeli, kadınları ve kaleleri fırtınalarla ele geçi­
ren bir adamdı. Ondan korkuyorlar, Tanrı'ya onu koruması ve 
uzakta tutması için yakarıyorlardı. 

Paralı askerlerin komutanı(*) ve ayrıca bir Medid olan bu ada­
mın ünü bütün İtalya'ya yayılmıştı . Komuta ettiği birlikler de 
onun gibiydiler; rüşvet almaya yatkın ama bir yandan da eliaçık; 
hem acımasız hem de halktan yana; ölüm karşısında kayıtsız . . .  O 
yıl Papa'nm hizmetine girmişlerdi. Adları Kara Çete'ydi; komu­
tanları da artık Giovanni di Medid değil Kara Çeteli Giovanni di­
ye anılıyordu. 

Onunla Bologna'da karşılaştık. İlk sokağa çıkışımda, hastalı­
ğım süresince bana çok incelikli davranan, sık sık para, kitap ve 
giysiler gönderen, kentin saygıdeğer beyefendilerinden Bay J acopo 
Salviati'nin sarayına gitmeye karar verdim. Guicdardini bu saygı­
değer beyefendiden beni korumasına almasını rica etmişti. O da 
bunu babaca bir özenle yerine getirmiş, her hafta kısa bir mektup­
la sağlığımı sormuştu. Salviati, Bologna'11ın en seçkin kişisiydi ve 
ancak Medicilere denk bir debdebe içinde yaşıyordu. Eşi Papa 
Leo'nun kızkardeşinden başkası değildi; kızı Maria ise Kara Çete­
li Giovanni'yle evliydi. Yazık ki Maria kocasını çok seyrek, ancak 
iki savaş, kent dışına iki yolculuk, ya da iki iş arasında görebili­
yordu. 

O gün, Giovanni karısından çok altı yaşındaki oğlunu gör­
(") Avrupa'da özellikle 14. ve 15. yüzyıllarda prenslerin ve devletlerin hiZmetine giren paralı 

askerler vardı (ÇN.) 
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mek için eve gelmişti. Maddalena'nı n omuzuna yaslanmış, Salvia­
ti Sarayına doğru yürüyordum ki, kulağımızın dibinde yürüyüş 
sesleri duyduk. Komutanın yanında kendisine çok bağlı kırk atlı 
vardı. Yoldan geçenlerU:ı kimileri adını mırıldandı, kimileri onu al­
kışladı, kimileri de adımlarını sıklaştırdı. Yürüyüşüm daha çok 
yavaş ve düzensiz olduğu için o geçinceye değin yana çekilip bek­
lemeyi yeğledim. Epey uzaktan bağırdı: 

"Cosimo. "  
Birinci kat pencerelerinden birinde bir erkek çocuğu göründü. 

Giovanni atını dört nala sürdü, pencerenin altına gelince kılıcını 
çıkarıp çocuğa doğru tuttu ve bağırdı. 

"Atla." 
Maddalena neredeyse bayılacaktı. Gözlerini kapattı. Ben oldu­

ğum yere çakılmış gibi kalakaldım. 
Damadını karşılamak için dışarı koşan Bay Jacopo hiçbir şey 

demedi. Çok kızmış gibi görünüyordu ama öfkesi sanki böyle ola­
ğandışı bir oyuna değil de, günlük, sıradan bir tatsızlığaydı. Kü­
çük Cosimo ne korkmuş, ne de etkilenmiş görünüyordu. Ayağını 
duvar kabartmasının üstüne koydu ve boşluğa doğru sıçradı. Son 
anda babası kılıcını attı, kollarını uzattı ve onu tam başının üstün­
de yakaladı. 

"Benim prensim nasıl?" 
Baba-oğulla birlikte askerler de güldü. Jacopo Salviati gülüm­

semek için kendini zorladı. Yaklaşmakta olduğumu görünce beni 
damadına tanıştırmayı, gerginliği yatıştırmak için fırsat bildi. 

"Bay Giovanni Leone, coğrafyacı, ozan ve papalık sarayında 
diplomat." 

Komutan atından yere indi. Adamlarından birinin getirdiği 
kılıcını kınına sokarken büyük bir neşeyle kendini tanıttı. · 

"Ben de Kilisenin silahlı gücüyüm." 
Saçları kısaydı. Yanları kesilmiş, kahverengi, kısa, gür bıyık­

ları vardı. Beni bir neşterden daha kolay delip geçen bakışlarla 
süzdü. O zaman bu adamdan hiç hoşlanmamıştım. Fakat, salona 
girer girmez savaşçı ruhundan şaşılacak denli çabuk sıyrılıp bir 
Floransalı, şaşırtıcı bir incelik ve iç zenginliğiyle bir Medici oluve­
ren bu adam karşısında benim de fikirlerim değişti. 

"Pavia'da olduğunuzu duydum," dedi. 
"Bay Guicciardini'yle birlikte birkaç gün orada kaldık, " diye 

yanıt verdim. 
"Ben de uzaklardaydım. Milano yolundaki birliklerimi denet-
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lemeye gitmiştim. Pavia'ya vardığımda Osmanlı elçisi ayrılmıştı. 
Siz de ayrılmış olmalısınız. "  

Gülümseyişi yanıtı bildiğini gösteriyordu. Bense gizimi ele 
vermemek kaygısıyla sessiz durmayı yeğledim, gözlerimi ondan 
ayırdım. O sözünü sürdürdü. 

''Paris'in İstanbul'a gönderdiği son haberi duydum. François 
Türklerin Macaristan'a saldırmasını ve V. Karl'ın dikkatini ital­
ya'dan oraya çekmesini istemiş. "  

"Fransa Kralı İspanya' d a  tutuklu değil mi?" 
"Papayla ve Sultanla haberleşmesine, ya da şimdilerde krallı­

ğı yönehnekte olan annesine yönergeler göndermesine engel ola­
mıyorlar." 

"Fakat ölümün eşiğinde olduğu söylenmiyor muydu?" 
"Artık değil. Ölüm fikir değiştirdi." 

· 

Kendi görüşümü belirhneyip sorular sormayı sürdürünce Gi­
pvanni doğrudan doğruya, 

"Çok olağandışı bir ortaklık gibi görünmüyor mu? Papa, Bü­
yük Türkle anlaşmış olan François'yla anlaşıyor!" dedi. 

Büyük Türk için duygularımı mı öğrenmek istiyordu? Yoksa 
Harun Paşa ile neler olup bittiğini mi merak ediyordu? 

"Bence Büyük Türk İtalya'da bir savaşın çıkıp çıkmayacağına 
karar verecek durumda değil. Savaşta yer alan yüz adam, anaka­
ranın öte ucundaki yüz bin askerden daha önemlidir. "  

"Sizce İtalya'da en güçlü kimdir?" 
"Pavia'da bir savaş oldu, o savaşa bakarak bir sonuca varabili-

riz." 
Yanıtımdan hoşnut kaldığı açıkça görülüyordu. Sesi dostçay­

dı, dahası hayranlık duyguları taşıyordu. 
"Bu sözleri duyduğuma sevindim çünkü Roma' da Papa karar­

sız. Dostumuz Guicciardini onu Karl'a saldırıp· François'yla anlaş­
maya itekliyor. Şu sıralarda bile Fransa Kralı, İmparatorun elinde 
tutukluyken. Benim durumumda olan biri için, korkuyormuş gibi 
görünı:neden imparatorlukla savaşa ilişkin görüşlerini anlatmak 
olanaksız; fakat yakında göreceksiniz, bu çılgın Giovanni, akıldan 
tümüyle yoksun biri değil ve şu hikmet sahibi Guicciardini büyük 
bir delilik yapma noktasına gelecek, Papayı da buna sürükleye­
cek." 

Çok ciddi şeyler konuştuğunu düşünmüş olmalı ki en son 
çıktığı yaban domuzu avıyla ilgili kısa ve gülünç öykücükler an­
lahnaya başladı. Sonra birdenbire, 
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"Düşüncelerinizi Papaya anlatmalısınız. Niye benimle Ro­
ma'ya gelmiyorsunuz?" dedi. 

Gerçekte Bologna'da zorunlu olarak çok uzun kalmıştık. Ken­
di kendime Giovanni'nin yanında yolculuğun çok eğlenceli ve teh­
likelerden uzak olacağına karar vererek önerisini kabul ettim. Hiç­
bir haydut böylesi yolculara saldıramazdı. Böylece ertesi günü 
kendimi Maddalena ve Giuseppe'yle birlikte yolda buldum. Çevre­
mizde Kara Çete'nin korku salan savaşçıları vardı. Fakat her biri 
yol boyunca çok dikkatli birer yol arkadaşı oluverdiler. 

Üç gün süren bir yolculuktan sonra Giovanni'nin İl Trebbio 
adındaki olağanüstü güzel kalesine vardık. Geceyi orada geçirdik­
ten sonra ertesi sabah Floransa'ya gittik. Komutan, 

"Bu kenti bilmeyen tek Medid siz olmalısınız," dedi. 
"Guicdardini'yle birlikte Pavia'ya giderken burada durmak is­

tedik ama zamanımız kısıtlıydı." 
"Floransa'yı görmenizi engelleyen şu 'zaman' bir barbar olma­

lı!" dedi ve ekledi. 
"Zaman şimdi de engelleyici ama size kenti göstermezsem 

kendimi hiç mi hiç .bağışlayamam." 
Daha önce bir ordunun yol göstericiliğiyle bir kent gezmemiş­

tim. Via Larga'dan Medid Sarayına gidip sütunlu avluya girene 
değin gerçek bir tören yürüyüşüyle ilerledik. Bir uşak bizi içeri al­
mak için geldi, fakat Giovanni kısaca reddetti. 

"Bay Alessandro yok mu?" 
"Uyumakta olduğunu sanıyorum." 
"Bay İppolito?" 
"O da uyuyor. Onları uyandırayım mı?" 
Giovanni küçümseyerek omuzlarını silkti, geri döndü. Avlu­

dan çıktı, sağda, birkaç adım ötede yapılmakta olan bir yapı gös­
terdi. 

"San Lorenzo Kilisesi. Michelangelo Buonarroti şimdi burada 
çalışıyor ama sizi götürmek istemem, çünkü bizi kapı dışarı ede­
bilir. Medicileri pek sevmez, aynca da huysuz bir insandır. Ger­
çekte Floransa'ya dönüşünün nedeni bu. Büyük ressamlarımızın 
çoğu Roma'da. Fakat onca yetenekli kişiyi çevresinde toplayan X. 
Leo, Michelangelo'yu buraya göndermeyi ve ona burada iş verme­
yi yeğlemiştir. 
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Duomo'ya doğru gittik. Yolun iki yanındaki evler çok güzeldi, 
hepsi de zevkle süslenmişti fakat Roma'daki debdebe burada yok­
tu. Yol göstericim, 

"Ölümsüz kent sanat yapıtlarıyla doludur, fakat Floransa'nın 
kendisi bir sanat yapıtıdır. Her alanın en iyilerini Floransalılara 
borçluyuz" diye açıkladı. 

Sanki bir Faslıyı dinliyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. 
Piazza della Signoria'ya vardığımız zaman uzun giysisi için­

deki seçkinlerden biri Giovanni'ye yaklaşınca çevrede toplananlar 
"Palle! Palle! " diye bağırmaya başladılar. Bu bir Medid şakasıy­
mış. Giovanni onları selamlayarak bana döndü. 

"Ailenin tüm bireylerinin böyle selamlandığını sanmayın sa­
kın. Floransalılarla bağ kurmaya çalışan benden başka Medici 
yok," dedj. "Örneğin eğer akrabam Julius, Papa Clementius deme­
liydim, bir gün buraya gelse yuhalarla karşılanır, itilip kakılır. 
Kendisi de bunu çok iyi biliyor ya." 

"Fakat burası sizlerin doğup büyüdüğünüz kent değil mi?" 
"Ah dostum. Floransa Medidler için yabansı bir metrestir. 

Uzakta olduğumuz zaman var gücüyle bizi çağırır, geldiğimiz za-
man da bize küfreder." 

· 

"Bugün ne istiyor?" 
Kaygılı görünüyordu. Bir sokağın ortasında Ponte Vecc­

hio'nun girişinde atını durdurdu. Halk iki yana açılarak geçmesi 
için yol açtı, kimileri onu alkışlayarak selamladı. 

"Floransa kendisini bir prensin yönetmesini istiyor, cumhuri­
yet kurulması koşuluyla. Atalarımızdan bunu kim unutmuşsa so­
nunda acı bir pişmanlığa düşmüştür. Bu gün Medid ailesinin 
temsilcisi şu küstah Alessandro.  Daha on beş yaşında fakat bir 
Medid ve Papanın oğlu olduğu için Floransa'yı, kadınları ve her 
şeyi kendi malı sanıyor." 

"Papanın oğlu mu?" 
Şaşkınlığım gerçekti. Giovanni kahkahalarla güldü. 
"Roma' da yedi yıl yaşayıp da Alessandro'nun Clementius'un 

piçi olduğunu bilmediğini söyleme! "  dedi. 
Bilmediğimi söyledim. Beni büyük bir zevkle aydınlattı. 
Geriye dönmüş, Palazzo Pitti'ye doğru gidiyorduk. Az sonra 

Porta Romana'dan geçerken halk Giovanni'yi yine alkışladı. Fakat 
bu kez düşünceye dalmış olduğu için kendisini alkış�ayan kala­
balığa karşılık vermedi. Onun yerine halkı ben selamladım. Bu 
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oğlum Giuseppe'yi çok eğlendirdi, ve yol boyunca hep o devinim­
leri yapmamı istedi, her kezinde de kahkahalarla güldü. 

* * *  

Daha Roma'ya varır varmaz I<ara Çeteli Giovanni, Papaya bir­
likte gitmemiz için direndi. Onu Guicciardini'yle özel bir toplantı­
da bulduk. Guicciardini bizi görmekten pek hoşlanmadı. Belki de 
Papayı bir karar almak için tam inandırmak üzereydi. Giovanni'nin 
onun fikrini değiştireceğinden korkuyordu. Kaygısını gizlemek ve 
bizim niyetlerimizi öğrenmek için yapmacıklı, şakacı bir sesle, 

"Bundan böyle Floransalıların aralarında bir Mağripli olma­
dan toplantı yapmaları olanaksız!"  dedi. 

Papa sıkıntılı bir biçimde gülümsedi. Giovanni gülümsemedi 
bile. Bense tıpkı Guicciardini gibi, öfke izi taşıyan, yapmacıklı bir 
neşeyle yanıt verdim. 

"Mediciler, b aşkaları da bize katılmazsa toplantı yapamazlar," 
dedim. 

Bu kez Giovanni'nin kahkahası kırbaç gibi şakladı, büyük bir 
dostluk gösterisiyle kucaklar gibi elini sırtıma indirdi. Guicciardini 

· de gülerek konuşmakta oldukları konuya döndü.
"Az önce çok önemli bir haber aldık. François Kül Çarşamba­

sından(*) önce İspanya'dan ayrılıyormuş." 
Giovanni'yle benim çekine çekine V. Karl'a ilişkin düşüncele­

rimizi ortaya koyduğumuz bir tartışma başladı. Boşuna. Papa, tü­
müyle, onu bir "Sezar" ve anti-emperyal ortaklığın ruhu olmaya 
itekleyen Guicciardini'nin etkisi altındaydı. 

* * *

22 Mayıs 1526'da Fransa'nın Cognac kentinde "Kutsal Bağlaş­
ma" imzalandı. François ve Papayla birlikte Milano Düküyle Vene­
dikliler de anlaşmaya imza attılar. Savaş Roma'nın görüp görebi­
leceği en korkunç felaketti. François 'yla yazılı bir anlaşma yap­
mışlardı fakat Fransız kralı Pireneler'i aşar aşmaz anlaşmayı ge­
çersiz saymıştı. İmparator, Pavia'da uzlaşmaya varılmış olmasına 
karşın hem François'yla hem de, anlaşma bozan Fransız kralına 
arka çıkan Papayla olan sorunları sonuçlandırmaya kararlıydı. İm­
«> Paskalyadan önceki perhizin ilk çarşambası (Ç.N.)
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paratorluk orduları İtalya' da, Milano, Trente ve Napoli yakınların­
da toplanmaya başlamıştı. Clementius'unsa tek hareketli güven­
cesi Kara Çete'ydi. En büyük tehlikenin kuzeyden geleceği sanıldı­
ğından Giovanni birlikleriyle Mantua'ya gitti. Orada, düşmanın 
Po Irmağı'nı geçmesine engel olacaktı. 

Heyhat! V. Karl'ın da yandaşları vardı. Papalık sınırları içinde 
bile imparator yanlıları vardı; kendilerine "La imperialista " diyen 
bu kişiler güçlü bir kardinal olan Pompeo Colonna'nın çevresinde 
toplanmışlardı. Kardinal eylül ayında Kara Çete'nin uzakta olu­
şundan yararlanarak bir çapulcular çetesinin başına geçip Borgo 
ve Trastevere'ye girdi. Çapulcular birçok evi yakıp yıktılar ve hal­
ka, "Roma'yı Papanın acımasızlığından kurtaracaklarını" söyledi­
ler. VII. Clementius, tezine Sant'Angelo kalesine sığındı. Colon­
na'nın adamları San Pietro sarayını yağmalarken kaleden ayrılma­
dı. Maddalena ve Giuseppe'yi de kaleye götürmeyi düşünmüş­
tüm ama o koşullarda Sant'Angelo Alanını geçmek büyük akılsız­
lık olacağından bu fikrimden caydım. Kendi evime gidip o zor
günlerde işi oluruna bıraktım. 

Gerçekte Papa, Colonna'nın büyük isteklerini kabul etmek zo­
rundaydı. İmparatora karşı Kutsal Bağlaşma'dan çekileceğine, ve 
suçlu kardinale karşı hiçbir yaptırım uygulamayacağına değgin 
bir belge imzaladı. Elbette ki saldırganlar gider gitmez, zorlama ve 
terörün etkisiyle, ve kutsallığa böylesine saygısızlık edildiği ko­
şullarda imzaladığı belgenin hiçbir geçerliği olamayacağını halka 
duyurdu. 

Bu kötü olayın hemen ertesi günü, Clementius daha İmparato­
ra ve onun yandaşlarına ateş püskürürken Roma'ya, Sultan Süley­
man'ın Mohaç'ta ut:Ku kazandığı ve İmparatorun kardeşi olan Ma­
car kralının öldüğü haberi geldi. Papa görüşümü almak için beni 
çağırttı. Türkler Viyana'yı kuşatırlar mıydı, daha sonra Almanya 
ya da Venedik'e yürürler miydi? Bu konuda en küçük bir fikrim ol­
madığını söylemek zorundaydım. Kutsal Baba bu konuyla çok il­
giliydi. Guicciardini'ye göre yenilginin tek sorumlusu İmparator­
du. Hıristiyan topraklarını :rnrklere karşı savunacağına, ya da Al­
manya'yı yıkıma götüren ilkelere karşı savaşacağına, İtalya'yı sa­
vaşa sürüklüyor, Fransa Kralına saldırıyordu. 

"Almanlar Macarlara niye yardıma gitsinler? Luther gece gün­
düz onlara 'Türkler Tanrı'nın bize gönderdiği bir cezadır. Onlara 
karşı çıkmak Yaratan'ın isteklerine karşı çıkmak anlamına gelir' 
derse . . .  " 
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VII. Clementius onaylarcasına başını salladı. Guicciardini bü­
yük sevincini paylaşmak için dışarı çıkmamızı bekledi. 

"Osmanlıların yengisi tarihin akışını değiştirecek. Belki de 
beklediğimiz mucize budur." 

* * *

O yıIAfrika 'nın Tanıtımı 'nı bitirdim. Sonra da bir gün bile din­
lenmeden kendi yaşamımı, gördüklerimi ve katıldığım olayları 
yazmaya başladım.. Maddalena'ya göre çılgınca çalışmam kötüye 
işaretti. 

"Sanki yaşadığımız dönem kaçıp gidiyormuş gibi," diyordu. 
Ona güven verebilmeyi çok isterdim ama beynime saplanmış 

bir konu vardı. Roma sönüp gidiyordu. İtalya'daki yaşantım sona 
eriyordu ve bir daha ne zaman yazmaya vakit bulacağımı bilmi­
yordum. 
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ALMAN PİYADELERİ YILI 

Hicri 933 
(8 Ekim 1526 - 26 Eylül 1527) 

Böylece kırkıncı yaşım geldi; son umudum, son kaçışım. 
Kara Çeteli Giovanni, papaya, papalık yönetimine ve tüm Ro­

ma'ya güven verici haberler ulaştırıyor, çok uzakta olduğu ve ora- · 
da kalacağı izlenimini veriyordu. imparatorun güçleri Po 'nun kuze­
yindeler; ırmağı geçmeyi hiç mi hiç başaramayacaklar, diyordu. Traste­
vere'den Trevi'ye kadar halk Medici ve adamlarının kahramanlık­
larıyla övünüyordu. Ölümsüz Kente her zaman, herkesin de bildi­
ği gibi kıskançlık, açgözlülük ve anlayışsızlıkla bakan "şu barbar 
Almanlar" için Romalılar düşmanca tutumlarında birbiriyle yarı­
şıyordu. 

· Ben bu çılgınca kendine güvene katılamıyordum. Granada'nın 
son günlerinin öyküleri belleğime öylesine kazınmıştı ki, baba­
mın, annemin, Sara'nın ve herkesin, yakında ülkelerinden gidecek 
olan herkesin, sonucun iyi olacağına öylesine inandırılmışken, bir­
denbire utku kazanacak olan Kastilya için herkes aynı küçümseyici 
duyguları beslerken, yakında gelecek olan yardımlar konusunda 
sorular soranlara kuşkuyla bakarkenki yüzlerini anımsıyorum. 
Kendi ailem içindeki talihsizlikleri bildiğim için görünüşe aldan­
mıyord um. Herkes aynı görüşü paylaşırken ben yüzümü başka 
yana çeviriyordum; gerçeğin başka bir yerde olduğu kesindir çün­
kü. 

Guicciardini de benzer tepkiyi gösteriyordu. Papaya bağlı bir­
liklere general olarak atandıktan sonra Giovanni'yle birlikte İtal­
ya'nın kuzeyine gitti. Giovanni'ye öfkeyle hayranlık duyguları ta­
şıyordu: Çok gözüpek bir adam fakat en küçük bir çarpışmada bile kendi 
yaşamını tehlikeye atmaktan çekinmiyor. Fakat ona birşey olursa impara­
torluk ordusunu durdurmak olanaksızlaşır, diyordu, Papaya yazdığı 
bir mektupta. Bu yakınmalar artık anlamlarını yitirdikleri zaman 
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gün ışığına çıktı. Kara Çete komutanına bir şahinci topu mermisi 
çarpmış, bacağı paramparça olmuş. Bacağının kesilmesi zorun­
luymuş. Karanlıkmış, doktor kemiği bir bıçkıyla keserken meşa­
leyi Giovanni kendisi tutmakta direnmiş. Çok acı çekmiş olmalı. 
Ameliyattan az sonra ölmüş. 

Tanıdıklarım içinde en gözüpek kişiler hiç kuşkusuz Çerkez 
Tumanbay'la Kara Çete Komutanı Giovanni'ydi. Birinciyi Doğu 
Sultanı, ikincisini de Batının İmparatoru öldürmüştü. Birincisi Ka­
hire'yi, ikincisi ise Roma'yı, onları bekleyen acılardan kurtarama­
mıştı .  

Ölüm haberi gelir gelmez kentte panik başladı. Düşman an­
cak birkaç mil ötedeydi ama şimdi sanki kent kapılarına dayan­
mışlar da Giovanni'nin yokluğu bütün surların yıkılmasına, ır­
makların kurumasına, dağların düzleşmesine neden olmuş gibiy­
di. 

Gerçekte, yaklaşmakta olan dalgayı hiçbir şey durduramazdı. 
Kara Çete komutanı, sağlığında iki güçlü imparatorluk ordusunun 
güçlerini birleştirmemeleri için umutsuzca elinden geleni yapmış­
tı. İki ordudan birisi Milano yakınlarındaki Kastilya ordusu, öteki 
daha uzakta ama daha tehlikeli olan ve hemen hemen tümü Bav­
yeralı, Saksonyalı, Frankonyalı Luther yanlılarından oluşan Al­
man piyadeleriydi. Tanrısal bir görev için seçilmiş oldukları inan­
cıyla ve Hıristiyanlığı bozmakla suç işlemiş olan Papayı cezalan­
dırmak amacıyla Alpler'i aşmışlar, Trentino'yu ele geçirmişlerdi. 
Papalık kurallarına başkaldırmış denetlenmesi olanaksız on bin 
kişi, Katolik bir imparatorun kumandasında Papaya doğru yürü­
mekteydi. O yıl İtalya'yı pençesine alan uğursuzluk b öylesine bü­
yüktü. 

Giovanni'nin ölümünden sonra Kara Çete askerleri geri çekil'.' 
meye başlayınca İmparatorluk güçleri birleşmiş, Po'yu geçebil­
mişlerdi. Niyetleri San Pietro Sarayına kadar gitmekti. Kötü giyin­
miş, kötü beslenen, iyi ödenmeyen otuz bin dolayında asker vardı 
ve niyetleri ülkeyi sömürmekti. Önce Bologna'ya girdiler. Bologna 
onlardan kurtulmak için yüklü bir fidye ödemek zorunda kaldı. 
Sonra sıra Floransa'ya geldi. Çok kısa bir süre önce kentte veba sal­
gını başlamıştı. Buna karşın yağmadan kurtulabilmek için Flo­
ransa da ağır bir fidye ödedi. Bu görüşmelerde yer almış olan Gu­
icciardini Papaya benzer bir anlaşmaya varmasını önerdi. 

Bir kez daha bir iyimserlik rüzgarı esti; barış olasılığından söz 
ediliyordu. 25 Mart 1527'de imparatorun özel elçisi, Nap oli valisi 

3 27 



Charles de Lannoy, anlaşma yapmak için Roma'ya geldi. Ben de 
· san Pietro Alanında, valiyi karşılamak için toplanan kalabalık ara­
sındaydım. Olağanüstü bir ilkbahar günüydü. Hava çok güzeldi.
Vali yanında muhafızlarıyla geldi. Tam Vatikan'ın kapısına vardı­
ğı anda şimşekler çaktı, arkasından da, dünyanın sonunun geldi­
ğini haber veriyormuşçasına korkunç bir gürültüyle bardaktan bo­
şanırcasına bir yağmur başladı. İlk şaşkınlığı atlattıktan sonra
yağmurdan korunmak için kapıya doğru yürüdüm. Kapının çev-
resi çamur denizine dönüşmüştü. 

· 

Yanımda bir kadın bağıra bağıra bu uğursuz yağmura ileni­
yordu. Onu duyunca annemin -Allah rahmet eylesin- anlattıkla­
rından bildiğim Granada'daki fırtınayı anımsadım. Bu fırtına da o 
günkü gibi Tanrı'nın bir uyarısı, uğursuzlukların habercisi miydi? 
O gün Tiber taşmadı, yıkıcı seller olmadı, büyük bir zarar görül-

. medi. Akşama doğru barış anlaşması imzalandı. Kentin zarar 
görmemesi için Papa büyük paralar ödeyecekti. 

Birinin bana anlattığına göre para, altmış bin düka, gerçekten 
de ödenmiş; ayrıca da VII. Clementius iyi niyet gösterisi olarak pa­
ralı askerleri terhis ettirecekti. Fakat bunlar imparatorluk askerleri­
ni durdurmaya yetmedi. Geri çekilmekten söz eden subaylar, ken­
di askerlerinin eliyle öldürülmekle korkutuluyordu. Bir kavga so­
nunda yaya askerlerin komutanı inme olunca yerine Fransa kralı­
nın yeğeni ve onun yeminli düşmanı Bourbon valisi getirildi. Yeni 
komutan iyi bir yönetici değildi. İmparatorluk ordusunu yönet­
mek yerine izliyordu. Bu başıboş orduyu artık kimse denetliyemi­
yordu; İmparator bile. Kaldı ki imparator İsp anya'daydı. Denetle-

. nemez, yönlendirilemez, karşısına çıkan her şeyi yıkan bir ordu, 
barış umudunun korkuya dönüştüğü ve korku nedeniyle gitgide 
daha da çılgınlaşan Roma'ya doğru yaklaşıyordu. Özellikle kardi­
naller, varsıllıklarıyle birlikte ya saklanmayı ya da kaçmayı düşü­
nüyorlardı. 

Papa, elçiyle imzaladığı anlaşmanın son anda olsa bile yürür­
lüğe gireceğine direngenlikle inanıyordu. Nisan ayı sonunda İm­
paratorluk birlikleri, Kutsal Papanın savunmasını örgütlediği yere, 
kentin birkaç mil uzağına kadar geldi ve Tiber kıyısında konuş­
landı. Vatikan'da kasalar bomboş olduğu için Papa altı varsıl tüc­
carı kardinalliğe atadı, böyle bir ayrıcalık tanınmasının karşılığın­
da iki yüz dükayı aşkın para sağladı. Bu parayla iki bini İsviçreli, 
iki bini Kara Çete'den, dört bini de Romalı gönüllülerden oluşan 
sekiz bin kişilik bir ordu kurdurdu. 
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Kırk yaşınd a biri olarak silah kuşanmayı göze alamadım. 
Ama Sant'Angelo kalesinde silah ve öteki savaş araç gereçlerinin 
yönetimini gönüllü olarak üstlendim. Gece gündüz iş başında bu­
lunmam gerektiği için sürekli olarak kalede kalmaya, Maddale­
na'yla Giuseppe 'yi de oraya aldırmaya karar verdim. Gerçekte 
kentin en iyi savunulan bölümü kaleydi ve sığınmacıların akınına 
uğruyordu. Önceki odama yerleştim. Yeni gelenlerin aileleriyle 
birlikte koridorlarda barınmak zorunda kaldıklarına bakılrsa biz 
çok iyi durumdaydık. 

Mayısın ilk günlerinde bu geçici yerleşim biriminde, en ina­
nılmaz coşkuların gelişip büyümesine çok elverişli bu ortamda 
olağanüstü bir hava esti. Papalık orkestrasının flütçüsünün sesi 
çıktığı kadar haykırarak, soluk soluğa, koşa koşa geldiğini hiç 
unutmayacağım. 

· 

"Bourbon'u öldürdüm! Bourbon'u öldürdüm! "  
Floransalı Benvenuto Cellini'ydi bu. Kardeşlerinden biri Kara 

Çete'de savaşmıştı, ama işinden ötürü bir madalyayla ödüllendi­
rilmiş olan flütçü orduda hiç bulunmamıştı. İki arkadaşıyla Porta 
Trittone yakınlarında savaşmaya gittiğini söylüyordu. 

"Çok yoğun sis vardı," diyordu. "Ama komutanı at sırtında 
gördüm. Arkebüzümü(*) ateşledim. Birkaç dakika sonra sis açıldı. 
Bourbon'u yerde yatarken gördüm. Ölmüştü besbelli. "  

Bunları duyunca omuz silktim. Ötekilerse onu kıracak denli 
ağır şakalar yaptılar. Savaş surlarda, özellikle Borgo yakınlarında 
çok şiddetliydi. Silah sesleri hiç bu denli yoğun olmamıştı. Kent­
ten savaş gürültüsü, acı ve korku çığlıkları yükseliyordu; boşuna 
böbürlenmenin zamanı değildi. 

Fakat daha gün sona ermeden haber doğrulandı. Gerçekten de 
Bourbon Porta Trittone yakınında öldürülmüştü. Bir kardinal, 
yorgun yüzünde geniş bir gülümsemeyle bize bu haberi ilettiğin­
de utku çığlıkları yükseldi. Yanımda duran adamsa hiçbir sevinç 
gösterisinde bulunmadı. Kara Çete'nin eski askerlerindendi, ve öf­
keden köpürüyordu. 

"Bu günlerde savaşlar böyle mi yapılıyor? Bu lanet olası tü­
feklerle kahraman bir atlı, bir flütçünün uzaktan ateş etmesiyle öle­
biliyor. Bu şövalyeliğin sonudur. Onurlu savaşçıların sonudur." 

Ne olursa olsun Floransalı flütçü çoğunluğun gözünde kahra­
manlığa yükseldi. Ona içkiler veriliyor, nasıl ateş ettiğini bir daha 
anlatması isteniyor, oradan oraya dolaştırılıyordu. Kutlama gerek­
(') Bir tür çakmaklı tüfek (Ç.N.)
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sizdi, çünkü Bourbon'un ölümü, imparatorluk ordularını bir an bi­
le durdurmamıştı. Tam tersine, komutanın yokluğu birliklerin da­
ha büyük bir öfkeyle ilerlemesine neden olmuştu. Sant'Angelo ka­
lesindeki toplar sisten ötürü kullanılamıyordu. Bundan yararlanan 
yaya askerler birçok yerden kentin duvarlarına tırmanmışlar, son­
ra da sokaklara dalmışlardı. Kaçabilenler, gözleri korku dolu, ka­
leye sığınıyordu. Daha olayların başlangıcındaydık. 

Bütün dünyayı dolaşmama olanak sağlayan Tanrı, bana Kahi­
re' deki ve Granada'daki işkenceleri gösterdi; fakat böylesi bir ya­
banıllığa, nefrete, böylesi kanlı bir yok etmeye, toplu ölümlerden, 
yok etmekten ve kutsal şeylere saldırmaktan böylesine tat alındı­
ğına hiç mi hiç tanık olmamıştım. 

Askerlerin, kahkahalar atarak kiliselerin mihraplarında rahi­
belere tecavüz ettikten sonra boğduklarını söylesem inanır mısı­
nız? Manastırların yağmalandığını, rahiplere alışkanlıklarının bı­
raktırıldığını, kırbaç zoruyla haçları çiğnettiklerini, lanetlenmiş 
şeytana taptıklarını söylemek zorunda bırakıldıklarını, kütüpha­
nelerdeki eski el yazmalarının, çevresinde askerlerin dansettikleri 
kocaman ateşlerde yakıldığını, hiçbir b arınağın, sarayın, evin 
yağmalanmaktan kurtulamadığını, çoğu yoksul sekiz bin kişinin 
öldürüldüğünü, varsılların ise fidye ödenene değin tutsak edildi­
ğini söylesem inanır mısınız? 

Kalenin duvarı üstünde, kentten sayıları hızla artmakta olan . 
yangınlardan yükselen dumanlara b akıp düşünüyor, Papa 
Leo'nun daha ilk görüşmemizde bir öngörüyle söylediği şu sözle­
ri anımsıyordum: "Roma yenid�n doğmakta fakat ölüm ona doğru 
yaklaşmakta! "  Ölüm oradaydı; gözlerimin önünde bu Ölümsüz 
Kentin gövdesini sarmaktaydı. 

* * *

Zaman zaman birkaç milis, Kara Çete'den kalan birkaç kişi, 
kavşakları tutuyor fakat kısa bir süre sonra onlar da saldırganların 
seline kapılıp gidiyordu. Borgo semtinde ve özellikle Vatikan sara­
yı çevresinde İsviçreli askerler övgüye değer bir kahramanlıkla di­
reniyor, onlarcası, yüzlercesi, her sokak, her yapı için kendilerini 
feda ediyorlar, imparatorluk askerlerinin ilerlemesini birkaç saat 
geciktiriyorlardı. Fakat onlar da değişik yönlerden gelen güçler 
karşısında eridiler. İmparatorluk askerleri San Pietro Alanını ele 
geçirdiler. 
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"Papa Luther! Papa Luther!"  diye bağırıyorlardı. 
VII. Clementius daha tehlikeden habersiz özel tapmağındaydı.

Bir piskopos yanına gidip, töreni filan umursamadan giysisinin 
kolundan tutup çekti. 

"Papa hazretleri! Papa hazretleri! Buradalar! Sizi öldürecekler." 
Papa diz çökmüştü. Ayağa kalkıp Sant'Angelo 'ya giden geçi­

de doğru koştu. Piskopos arkasında ayağı takılıp düşmesifl diye 
eteğini tutuyordu. Bir pencerenin önünden geçerlerken bir impara­
torluk askeri dışarıdan ateş etti fakat papa isabet almadı. Pisko­
pos, 

"Papa hazretleri, beyaz giysiniz ele verici," dedi ve daha az gö­
ze çarpıcı olan kendi açık mor pelerinini Papanın omuzuna sardı. 

Kutsal Papa kaleye vardığı zaman sağdı, fakat yıpranmıştı, 
toz içindeydi, yorgundu ve yüzü asıktı. Kaleye girilmesini önle­
mek için parmaklıklı kapıların indirilmesini buyurdu, sonra da 
dua etmek için, belki de ağlamak için kendi bölmesine kapandı. 

İmparatorluk askerlerinin eline geçen kentte yağma daha bir­
kaç uzun gün sürdü. Fakat Sant'Angelo Kalesi etkilenmiyordu. İm­
paratorluk birlikleri kaleyi her yandan kuşatmışlar fakat saldır­
mayı göze alamamışlardı. Savunma duvarJarı çok sağlamdı. Kale 
pek çok top ve daha birçok silahla çok iyi savunuluyordu. Savunu­
cuları ise, yenilmiş bir vatandaşın yazgısını yaşamaktansa ölmeyi 
yeğleyen savaşçılardı. 

· 

İlk günler süresince taze güçlerle gelecek yardımlar beklendi. 
Kutsal Bağlaşıklardan Urbino Dükü Francesco Della Rovere'nin 
Roma'dan çok uzakta olmadığı biliniyordu. Bir piskopos yanıma 
gelip Büyük Türk'ün altmış bin kişilik bir orduyla Alpler'i aştığı­
nı, imparatorluk güçlerine arkadan saldıracaklarını kulağıma fısıl­
dadı. Haberler doğrulanmadı. Bağlaşık ordusu da işe karışacağı 
benzemiyordu. Oysa kendilerini tümüyle içkiye, sefahate ve çapul­
culuğa kaptırmış olan imparatorluk ordusunu alaşağı etmek çok 
kolaydı. Yandaşlarının korkaklığı ve kararsızlığından cesareti kı­
rılan Papa, anlaşmalardan yardım ummaya başladı. 21 Mayıs 'ta 
imparatorluk ordusundan bir heyeti kabul etti. 

İki gün sonra bir başka elçi heyeti kısa bir görüşme için geldi. 
Kalenin yolundan çıkarken bu elçinin birçok küçültücü adlarla 
anıldığına tanık oldum. Elçi, Colonna ailesinin önde gelenlerinden 
biriydi, Kardinal Pompeo'nun da yeğeniydi. Floransalı bir kardinal 
onu küçültücü şeyler söyledi, orada bulunanlar susarak onu onay­
ladılar. Gerçekte bu adamın çok doğrucu bir insan olduğunu, bu 
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kenti saran uğursuzluktan kesinkes hoşnutluk duymayacağını, · ai­
lesinin sorumlu olduğu hayınlıktan en çok kendisinin pişmanlık 
duyduğunu, Roma ruhundan ve Papanın saygınlığından ne kal­
dıysa kurtarıp ailesinin yanlışlarını düzeltmek için elinden geleni 
esirgemeyeceğini tıpkı benim gibi daha bir çokları biliyordu. 

Colonna'nın gelişi beni hiç şaşırtmadı. Öte yandan elçinin 
Papayla görüşürken benden söz edeceğine ilişkin hiçbir bilgim 
yoktu. Onunla daha önce hiç karşılaşmamıştık. Milislerden biri 
gelip Papalık bölümünden çağrıldığımı haber verdiği zaman, niye 
çağrıldığımı anlayamadım. 

Colonna'yla Papa kitaplıkta birbirine yakın birer koltukta otu­
ruyorlardı ve ikisi yalnızdılar. Papa Clementius yas tutmak ve son 
günlerdeki yazgısını protesto etmek için iki haftadan beri tıraş ol­
muyordu. Oturmamı söyledi ve beni ziyaretçisine, "Çok sevgili bir 
oğul, çok değerli ve bağlı bir dost" olarak tanıttı. Colonna'nın be­
nim için bir tür alçakgönüllülükle getirdiği bir haberi verdi. 

"Sakson orduları vaizi benden, size olan dostluğunu ve sizi 
hep gönül borcu duyarak anımsadığını iletmemi istedi." 

Afrikalı Leo'yu tanıyan bir tek Sakson vardı. O anın koşulla­
rında tatsız kaçtı belki ama adı bir utku çığlığı gibi dudaklarım-
dan döküldü. 

· 

"Hansı" · 
"Eski öğrencilerinizden biri sanırım. Ona büyük bir sabırla öğ­

rettiğiniz her şey için teşekkür etmek istiyormuş. Gönül borcunu 
ödemek için eşiniz ve çocuğunuzla kentten ayrılmanıza yardım 
edecekmiş. "  

Daha ben tepki göstermeden Papa söze karıştı: 
"Kararın ne olursa olsun ben elbette ki karşı çıkmayacağım. 

Ancak seni uyarmak isterim. Kentten ayrılmak istersen kendin ve 
eşinle çocuğun için çok ciddi tehlikeleri göze alman gerek." 

Colonna bir açıklama yaptı. 
"Kaleyi kuşatan birlikler arasında Papaya yakın herkesin acı 

sonunu isteyen bir dolu çılgın var. Özellikle Luther'in kışkırttığı 
aşırı görüşlüler var. Allah öfkesini sonsuza dek Luther'in üstün­
den eksik etmesin! Kimileri ise Iiıristiyanlığı aşağılayan bu kuşat­
maya son vermek ve soruna bir çözüm aramaktan yana. Eğer Papa 
hazretleri bu gün karadan gitmeye kalksa bütün birliklerin kendi­
lerini durdurmak ve en ağır işkenceleri yapmak için bir an bile du­
raksamayacaklarını biliyorum."  

Clementius'un rengi attı, Colonna ise sözünü sürdürdü: 
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"Ne ben, ne de İmparator Karl'ın kendisi buna engel olabilir. 
Daha uzun görüşmeler yapmalıyız, onları inandırmak ve anlaşma 
sağlamak için bütün yolları denemeliyiz. Bugün beklenmedik bir 
şeyle karşılaştık. Bu Lutherci vaizden sizi kuşatmadan kurtarma 
önerisi aldık. Kendisi gibi çılgın bir bölük Saksonla sizi bekliyor, 
buradan iyice uzaklaşana dek size eşlik edebileceklerini söylüyor. 
Eğer her şey yolunda giderse, yarın bütün ordu, Sakson bir vaizin 
Sant'Angelo'da kuşatılmış olanlardan birini kaçırdığını duyarsa, 
birkaç gün, ya da birkaç hafta sonra başka kişilerin de özgürlüğe 
kavuşmasını isteyebiliriz, belki Papa hazretlerinin bile saygınlığı­
nın ve güvenliğinin korunmasını sağlayabiliriz. "  

VII. Clementius yine söze karıştı.
"Yineliyorum, bütün tehlikeleri bilmelisin. Kardinal bana bu 

aşırı görüşlü askerlerin seni de, aileni de, korumacılarınızı da, bu 
vaizi de gözlerini kırpmadan parça parça doğrayabileceklerini an­
lattı. Bu konuda karar vermek hiç kolay değil. Ayrıca da düşüne­
ce.k zaman yok. Kardinal gitmek üzere. Siz de onunla birlikte gide­
ceksiniz." 

Doğanı gereği, bu kalede kalıp, her an ateşe verilip içindekile­
rin kılıçtın geçirilmesini beklemek yerine, kısa bir sürede baş gös­
terebilecek bir tehlikeyi göze almaya karar verdim. Yalnızca Mad­
dalena ve Giuseppe için ikircimliydim. Benim kendi özgür isten­
cimle onları katiller ve yağmacılar sürülerinin arasına atmak kolay 
değildi. Fakat yanlarında ben olsam da olmasam da onları 
Sant'Angelo'da bırakmak güvenliklerini sağlamak anlamına gelmi­
yordu. 

Colonna üsteleyerek sordu: 
"Hangi yolu seçtiniz?" 
"Kendimi Tanrı'nıri ellerine bırakıyorum. Eşime buradaki çok 

az eşyamızı toplamasını söyleyeceğim." 
"Yanınızda hiçbir şey götürmeyeceksiniz. En küçük bohça, as­

kerleri, kan kokusu almış yabanıl hayvanlar gibi harekete geçirir. 
Olduğunuz gibi, kollarınızı sallaya sallaya gideceksiniz." 

. Tartışmayı gereksiz buldum. Bir ülkeden bir başka ülkeye, 
tıpkı yaşamdan ölüme gider gibi, altınsız, takısız, yanımda Tan­
rı'ya olan bağlılığım dışında hiçbir varsıllık olmadan gitmek alnı­
ma yazılmıştı. 

Olanları birkaç kısa sözcükle anlattığım zaman Maddalena 
ayağa kalktı. Her zamanki gibi yavaş yavaş, fakat hiç duraksama­
dan, sanki bir gün ona gideceğimizi söyleyeceğimi çok öncelerden 
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beri biliyormuş gibi. . .  Giuseppe'yi elinden tuttu ve papaya gitmek 
için arkamdan yürüdü. Papa bizi kutsadı, yürekliliğimizi övdü ve 
bizi Taiırı'ya emanet etti. Elini öptüm, bütün yazdıklarıı:nı ona ver­
dim. Yalnızca daha bitmemiş olan bu kitabı kıvırıp kuşağımın al­
tına yerleştirdim. 

Hans bizi Regola'da kollarını açarak karşıladı. Eskiden bura­
larda çok dolaşmıştık, şimdi ise çevremiz yıkık dökük bir yangın 
yeriydi. Üstünde kısa bir giysi, ayaklarında rengi atmış sandallar, 
başında miğfer vardı. Beni kucaklamak için miğferini çıkardı. Sa­
vaş saçını sakalını zamanından önce kırlaştırmıştı, yüzü ise eski­
ye göre daha köşeli görünüyordu. Çevresini çuval gibi bol giysiler 
içinde, başlıklarında parçalanmış tüyler bulunan bir düzine yaya 
asker almıştı. Onları bana kardeşleri olarak tanıttı. 

Birkaç adım atmıştık ki Kastilyalı bir subay adamlarıyla yolu­
muzu kesti. Hans kıpırdamamamı işaret etti, subayla onu kışkırt­
mayacak biçimde fakat kesin bir sesle konuştu. Sonra cebinden bir 
mektup çıkardı, subay mektubu görür görmez yolu açtı. Varacağı­
mız yere ulaşana dek daha birçok kez durdurulduk. Belki yirmi, 
belki otuz kez. Fakat Hans hiçbirinde hazırlıksız .yakalanmadı. Bü­
tün yolculuğu, hayran olunacak denli kusursuz ve ayrıntıları dü­
şünerek tasarlamıştı. Elinde Napoli Genel Valisinden, Kardinal 
Colonna'dan ve birçok komutandan almış olduğu bir tomar imzalı 
geçiş tezkeresi vardı. Ayrıca yanındaki Sakson "kardeşleri", sağ­
lam yapılı, güçlü ve sokaklarda dolaşıp olay çıkarmaya çalışan 
sarhoş askerleri bir anda yere yıkabilecek kişilerdi. 

Yol hazırlıklarının yeterliliğine güvenebileceğini görünce 
Hans bana savaşı anlattı. Düşünceleri, onun bende bıraktığı izle­
nimden çok değişikti. Olayların akışının, beklenilenin dışında 
oluşuna kızıyor, Roma'da geçirdiği yılları özlemle anıyor, kentin 
yıkılıp yağmalanmasını lanetliyordu. Önceleri üstü kapalı konu­
şuyordu. Fakat üçüncü gün, Napoli'ye yaklaşırken bir ara atını 
benimkine öylesine yakın sürdü ki ayaklarımız birbirine değdi. 

"İkinci kez güçler denetimimizden çıktı. Birincisi, Luther'in 
öğretisinden etkilenen Saksonyalı köylülerin başkaldırısı sırasın­
daydı. Lanetlenecek, ayıplanacak bir durumdu. Şimdi de Ro­
ma'nın yakılıp yıkılması." 

Söze Arapça başlamış, sonra da iyi bildiği İbraniceye döndür­
müştü. Bir şey kesindi: Yanındaki askerlerin, pişmanlığını ve 
kuşkularını görmelerini istemiyordu. Bence Lutherci bir vaiz ola­
rak son derece tedirgindi. Öyle ki Napoli'ye vardığımız zaman be-
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nimle birlikte Tunus'a gelmesini önermek zorunluğunu duydum. 
Acı acı gülümsedi. 

"Bu benim savaşım," dedi. "Bu savaşı çok istedim, kardeşleri­
mi, yeğenierimi, piskoposluk bölgemdeki gençleri buna ben sürük­
ledim. Artık bu savaştan kaçamam, beni sonsuz bir lanet beklese 
de kaçamam. Bu savaşa karışmak yazgının oyunu."  

Napoli'de bir çocuk bizi Abbas'ın evine götürdü. Ancak Abbas 
gelip kapıyı açtıktan sonra Hans bizden ayrıldı. Bu koca dünyada 
bir gün onunla yine karşılaşmak dileğimi söylemeyi düşündüm, 
sonra caydım. Bu adama duyduğum gönül borcunu, böyle anlam­
sız bir kalıpla ucuzlatmak istemedim. Yalnızca onu dostça kucak­
ladım, giderken de arkasından biraz babaca bir sevecenlikle bak­
tım. 

Şimdi b�ni kucaklamak sırası Sus'lu Abbas'ındı. Aylarca her 
gün buraya gelmemizi beklemişti. Bizsiz bir yere gitmeyeceğine 
ant içmiş olduğundan o yıl bütün yolculuklarını iptal etmişti. 
Şimdi artık hiçbir engel kalmamıştı. Güzel bir banyo, iyi bir ye­
mek ve uykudan sonra, yeni giysilerimizi giymiş, güzel kokular 
sürünmüş olarak limandaydık. Abbas'm en güzel gemilerinden bi­
ri bizi Tunus'a götürmek için bekliyordu. 
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Son sayfaya son birkaç söz, ve yeniden Afrika kıyıları. 
Gammart'ın beyaz minareleri, Kartaca 'nın soylu kalıntıları . 

Beni onların gölgelerinde unutuş beklemekte; yaşamımsa bunca 
bozgundan sonra onlara doğru sürüklenmekte. Kahire'nin felake­
tinden sonra Roma'nın yıkılışı, Granada'nın düşüşünden sonra 
Timbuktu yangını: talihsizlikler mi beni çağırıyor, yoksa ben mi 
talihsizlikleri çağırıyorum? 

Bir kez daha oğlum, bütün gezilerimin tanığı olan ve şimdi de 
seni ilk kez yabana götüren bu denizin kıyısında yeniden doğuyo­
rum. Sen Roma'da "Afrikalı'nın oğlu"ydun; Afrika'da "Rumi'nin 
oğlu" olacaksın. Nereye gidersen git, birileri sana derinin rengini 
ve dualarını soracak. Onların itkilerini hoşnut etmekten uzak dur! 
Oğlum, çoğunluk önünde boyun eğmekten kaçın! İster Müslü­
man, ister Hıristiyan, ister Yahudi olsunlar, seni olduğun gibi ka­
bul etmeliler, ya da seni yitirmeyi göze almalılar. İnsanların görü­
şünü dar bulduğun zaman kendi kendine Tanrı'nın ülkesinin çok 
geniş olduğunu söyle; O'nun elleri çok geniştir, O'nun yüreği de 
çok geniştir. Uzaklara gitmek, denizler, sınırlar, ülkeler, inançlar 
aşmak fırsatı çıktığı zaman hiç duraksama. 

Bana gelince, ben gezilerimin sonuna vardım. Kırk yıl süren 
yolculuklar adımlarımı yavaşlattı, soluğumu ağırlaştırdı. Bundan 
böyle aile yuvamda barış içinde uzun yaşamaktan öte bir dileğim 
yok. Ve bütün sevdiklerim arasında ilk göçen ben olmak isterim. 
En son yere, Yaradan'ın gözünde kimsenin yabancı olmadığı ülke­
ye doğru. 
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