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Fransa Tarihinin Dort Yazyl

Amin Maalouf 1949'da Lubnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan
sonra gazetecilige basladi; 1976'dan beri Paris'te yasiyor. Cesitli yayin organ-
larinda yoneticilik ve kose yazarhg yapmis olan Maalouf, bugin vaktinin
¢ogunu kitap yazmaya ayirmaktadur.

Cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz cevresi kulturlerinin séylencelerini yapit-
larinda basariyla isleyen Maaloulf, ilk kitabi Les Croisades vues par les Ara-
bes (1983, Araplann Goziiyle Hach Seferleri, YKY) ile tanind1 ve bu kitabin
cevrildigi dillerde de buytk bir basan kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni
yil Fransiz-Arap Dostluk Odulu'ni kazanan ikinci kitabi (ilk romani) Léon
IAfricain (Afrikali Leo, YKY) ise bugun bir “klasik” kabul edilmektedir.

Maalouf'un 1988de yayimlanan ikinci roman Samarcande da (Semerkant,
YKY) coskuyla karsiland: ve pek ¢ok dile cevrildi. Les Jardins de Lumiere
(1991, Istk Bahgeleri, YKY) ve Le I" Siecle apres Béatrice (1992, Beatrice'ten
Sonra Birinci Yazyil, YKY) adh romanlannin ardindan, 1993'te yayimlanan
romami Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi, YKY) ile Goncourt Oduli'ni
kazanan yazarin, Les Echelles du Levant (Dogu’'nun Limanlan, YKY) adh ro-
mani 1996da, Les Identités Meurtriéeres (Olumciul Kimlikler, YKY) adli dene-
me kitab1 1998de ¢iku. Maalouf 2000'de Le Périple de Baldassaret yayim-
lad1 (Yizunci Ad - “Baldassare’nin Yolculugu”, YKY). Finlandiyali muzisyen
Kaija Saariaho'nun besteledigi opera i¢in yazdig1 Uzaktan Ask (2002, YKY)
Maalouf'un ilk librettosudur. 2004'te Origines (Yollann Baslangici, YKY)
adh romani, 2006'da ikinci librettosu Adriana Mater (YKY) 2009'da ise ikin-
ci deneme kitabi Le déréglement du monde (Civisi Ctkmis Diinya, YKY) ya-
yimlanmisur. Amin Maalouf 2011 yilinda Fransiz Akademisi'ne (Académie
Francaise) secilmistir.

Orgun Tirkay 1976'da istanbulda dogdu. Saint Joseph Lisesi ve Istanbul
Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyat Bolumu'ni bitirdi. Cesitli yayinevlerine,
kuruluslara ¢evirmenlik ve editorluk yapiyor.
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Dort uygarligin mirascist Delia i¢in



Onso6z

Bu kiigiik kitap bir pismanliktan dogdu.

Haziran 2011°de cifte gurur yasadim: Hem Fransiz Akademisi’ne
secilmistim hem de tiniversite yillarimdan beri gercekten hayran ol-
dugum bir kisinin, Claude Lévi-Strauss’'un koltuguna oturacaktim.

Akademi geleneklerine gore, yeni tiyenin selefi icin bir 6vgu konus-
mast yapmasi bekleniyor. Bu yolla, bityiik antropologun kitaplarim
~bazilarint yeniden— okuma, ¢ok da iyi bilmedigim yasamyla ilgilen-
me olanagim buldugum icin ¢cok mutlu olmustum. Sonrasinda bu is,
basta profcsonin beni karimla birlikte Bourgogne'da, Lignerollesdeki
miilkiinde agirlayan dul esi Monique Lévi-Strauss sayesinde, heyecan
verici bir seriivene dontistii.

Akademi’ye secilmemle diizenlenen gorkemli kabul toreni arasin-
daki on iki aydan bana olaganusti anilar kaldi kalmasina ama i¢imde
bir pismanhk da vard.

Akademi’nin bu yirmi dokuzuncu koltuguna Profesor Lévi-
Straussdan énce oturmus kisilerin adlarina bakarken, ilk kitabimi
hazirlamamda bana ¢ok yardima olan birine rastlamistim: Tarihgi
Joseph Michaud. Quartier Latin'deki bir kitapcida onun Histoire des
croisades’inin (Hacgh Seferlerinin Tarihi) XIX. yuzyilin basinda yedi
cilt halinde yayimlanms eski bir baskisina denk gelmis ve ondan, bas-
ka yerde kolay kolay bulamayacagim ¢ok onemli bilgiler edinmistim.
Dolay:siyla, konusmamda, Michaud’yu bugiin biitiniiyle unutuldugu
icin, epey dokunakl sozlerle anmaya s6z vermistim kendime.

Gelgelelim, son halefimin oylumlu yapitina dalip gittigim, onun hem

* bilimsel katkilarini, hem entelektiiel ¢izgisini hem de bir insan olarak
izledigi yolu ortaya koymak istedigim, aynca yine ayni koltukta otur-
mus bir baska degerli yazan, en unlii ve en ¢ok tartisma yaratan kitab
Vie de Jésus’yii (1sa'nin Hayat1) yazmak tizere Cebel-i Liibnandaki bir
koye yerlesen Emest Renan’t da anmay: dusiindugum icin, bir selefime
daha deginerek konudan ¢ok fazla uzaklasamazdim. Sonunda Mosyo
Michaud’ya ayirmay: dusiindugum kiiguk paragraftan caymam gerekhti.
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Onunla ilgili bir makale yazarak ya da firsatim yakalarsam bir
konusma yaparak bu eksikligi en kisa zamanda giderecegime kendime
s0z verdim. Biraz arastirma yaptim, Hacli Seferleri iistiine yazdig
kapsamli calismanmin kafamda canlandirdig1 saygin ve isinin uzmam
profesorii daha yakindan tamyacagimi umuyordum. Ama okudukga,
karsima bambaska bir Michaud ¢ikti: Bir cibanbasi, Devrim sirasinda,
ayaklanma yuzunden hapse atilip, o donemde College des Quatre-
Nations denen, kisa bir sure once hapishaneye donustirilmiis olan
ve bugun... Fransiz Akademisi’ni barindiran yerde tutulmus, gozu
pek bir seriivenci. Devrim mahkemesinin kendisini mahkam etmeye
hazirlandigr Tuileries’ye de muhafizlar esliginde oradan goturulmiis.

Ben 6¢ almak igin geri gelen hayaletlere inanmam ama eski ya-
pilara ve dusci zihinlere dadanan iyi yurekli yazin hayaletlerine
kolayhkla inanabilirim. Kabul téreninde kendisini anmadan da ede-
bilecegimi dusundugiim konusmarm yapmak uzere ayaga kalktigimda,
Michaud’nun hayaleti o Kubbe’nin altindayd biiyiik olasilikla. Evet,
orada, hemen yanimda duruyordu ama ben onu géormemistim.

Yanhisimi duzeltmek icin var giciumle ¢alismaya karar verdim.
Tarihginin yazilarina ve yasamindaki 6nemli olaylara —dogumu, yol-
culuklan, Akademi’ye secilmesi, sonra da 6lumii— coskuyla daldim.
Derken, bunlar beni onun halefi ve selefiyle de ilgilenmeye itti. Sonra,
yavas yavas, dort yuzyil boyunca, ondan énce ya da sonra ayni koltuga
oturmus kisilerin hepsiyle ilgilenmeye bagladim.

Bundan boyle aramizda manevi bir soy bag olan tum bu insanlar
daha yakindan tammak istiyordum; Michaud'nun bana yasattig: gibi
heyecanlari bagkalaninin da yasatabilecegini umuyordum. Dus lurik-
ligina ugramadim. Durmadan yeni bir seyler kesfettim, durmadan
sastrdim, oyle ki ¢ok gecmeden bu calismay: tek bir kisiye degil, butiun
bir soyagacina adamaya karar verdim.

Ise bu “atalar” arasindan, bir zamanlar kendisinin olan koltuga
bir sureligine oturmadan once, itiraf edeyim, adimi bile duymadigim
ilkiyle basladim.



Kol Kanat Gerdigi Kisiyi Kurtarmak
Isterken Bogulan Adam

Koltuga oturan ilk kisi orada uzun sire kalamadi. Mart 1634'te
Akademi'ye alindiktan on dort ay sonra Seine'de boguldu, bu da
kendisine olen ilk “6lumsuz” olma gibi uzucu bir ayricahk ka-
zandird1.

Pierre Bardin bugun unutuldu. Kaldi ki, onun kusagindan nere-
deyse tum yazarlar icin gegerli bu. Ondan ¢eyrek asir 6nce, bugun
de okudugumuz Ronsard, Du Bellay, Rabelais ya da Montaigne
¢ikmisti ortaya; birkag yil sonra da yapitlan yine olumsuz olacak
Corneille, Racine, Moliere ya da La Fontaine'e sira gelecekti. ki
yazin dalgasi arasindaysa bir bosluk var.

Ilk kirk Akademi uyesinin kitaplan artik hi¢ yayimlanmyor.
Aralarindan kimi adlar iyi kot animsaniyorsa da pek nadir. Ama
sonugcta, guinumuzde, yalnizca tek tuk XVII. yuzyill uzmanlarinin
bildigi Bardin'i animsayan yok. Sagken, biraz unliymus; ama asla
¢ok onemli bir yazar olarak gorulmemis. Koltuga oturan ilk kisi
olmasina karsin, onu Toplulugun kurucularindan saymak giic.

Tam olarak boyle adlandinlabilecek kisi sayis1 asagi yukan on,
basta da Valentin Conrart geliyor. Calvin'ci zengin bir ailenin oglu,
ozgunlikten yoksun bir yazar ama duyarh bir okur ve essiz bir
dilbilgisi uzmam olan Conrartin aklina 1629 yilinda Paris'te bir-
ka¢ arkadasiyla birlikte duzenli araliklarla toplanacak bir yazin
dernegi kurmak gelmisti. Ortalama yaslan otuzdu, Conrart daha
yirmi alt1 yasindayd, en gengleri Germain Habert ise on dokuzuna
yeni girmisti; dogrusu, toplantilara agabeyiyle birlikte geliyordu.

Hepsi bulusmaktan ¢ok keyif aliyordu, ama farkl bolgelerde
oturduklarindan dolayn, otekilerin yanina gidebilmek icin kenti ug-
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tan uca kat etmeleri gerekiyordu. Kuskusuz uzaktan gorusme ola-
naginin bulunmadig), insanlarin haberlesmek i¢in ya kendilerinin
yola dusmelerinin ya da yardimcilarini gondermelerinin gerektigi
bir zamanda, toplanmak kolay degildi. Onlar da her hafta, belli bir
gunde ve saatte, onceden kararlastinilmis bir yerde bulusmak uzere
sozlesmenin daha kolay olacagim dusunduler.

Toplanmak i¢cin Conrart'in evini segctiler, ¢cinku o hem bekards,
hem de baskentin merkezinde, herkese esit uzaklikta, Saint-Martin
Sokagr'nda oturuyordu. 1k Histoire de 'Académie francaise’'in (Fran-
siz Akademisi Tarihi) yazan Paul Pellisson'un anlattiklarina gore,
orada siradan ziyaretlerde oldugu gibi teklifsizce her seyden ko-
nusuyorlard: Islerden giiglerden, haberlerden, yazin yapitlarindan
vb. “Topluluktan biri bir kitap yazdiginda, onu seve seve otekilere
sunuyor, onlar da dusuncelerini 6zgurce dile getiriyorlardi; toplan-
tilarimin ardindan kimi zaman bir gezinti yapiyor, kimi zaman hafif
bir yemek yiyorlardi... Bugun bile Akademi’'nin o ilk doneminden,
tek kurali arkadaslik olan incelikli bir toplulugun ve akilci bir ya-
samin en tatl, en ¢ekici yanlarini gurultisuz patirtisiz, gosterissiz
bicimde, hep birlikte tattiklan bir altin ¢ag olarak s6z ediyorlar.”

Kuguk toplantilarim kimseye anlatmamaya s6z vermislerdi, ti¢
dort yil boyunca da sézlerini tuttular. Ama bir gun, aralarindan
biri, ozan Claude de Malleville, bir bosbogazlik etti — bakis a¢isina
gore, ugurlu ya da ugursuz olarak gorulebilecek bir bosbogazlikti
bu. Nicolas Faret adindaki bir yazara, toplantularindan s6z act1.
Faret keyfine duskun bir adamdi, hatta ona alemci bile denebilir-
di; o yuzyilin bir¢cok yazan —Nicolas Boileau da bunlardan biriy-
di- “Faret’ye “cabaretyi (meyhane) uyak dusurdugu epigramlar
yazmist, oyle yerlerden ¢ikmamasiyla un salmisti Faret. Iki ozan
da oyle bir yerde mi karsilasmisti? ikisi de ¢akirkeyif miydi? Tarih
bunu soylemiyor. Ne olursa olsun, diller ¢ozuldu ve Malleville ona
derneklerini, tartismalarini, aliskanliklarim anlatti.

Kisa bir siire once ’Honnéte Homme (Seckin Adam) adinda bir
kitap yayimlamis olan Faret eserini onlara sunmak i¢in toplanti-
larindan birine katilmak istedi. Conrart ile arkadaslar1 kendilerini
onu ¢agirmak zorunda hissettiler. Sunumunu dinledikten sonra,
birtakim noktalara dikkat ¢ektiler, Faret de bu degerlendirmeleri
akla yatkin buldu. Yasadigi bu deneyime bayildig i¢in, o da bir
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arkadasina, Baskesis de Boisrobert'e bundan soz etmeden duramada,
sonucta baskesis de bir toplantiya kaulmak isteyecekti.

De Boisrobert hos bir adamd, Paris salonlarinda aranan biriydi
ve anlasilan, yuklu bir serveti vardi. “Gizli birlik uyeleri”nin ¢ogu
onu iyi taniyor, kendine yakin goruyordu; o zamana dek aralarina
katilmasim istememelerinin tek nedeni Kardinal Richelieu’'nun
tamdigi olmasiyd; onu toplantilarina ¢agirarak, Fransa'yr yoneten
adamin gorus alanina giriyorlardi. Boisrobert artik dernegin varh-
g1 6grendigi icin kendisini disarida tutmak olanaksizdu.

Sonra olan oldu: Baskesis tanik oldugu konusmalarin niteli-
ginden etkilenip, her seyi kardinale yetistirdi. Pellisson’un bize
soyledigine gore, o da aninda “bu kisilerin kamu kurumuna bagh
bir dernek kurarak, diizenli olarak toplanmay: dusunup dustn-
meyeceklerini” sordu. “Mosy6 de Boisrobert kendisine gore bu
onerinin sevingle karsilanacagim soyleyince de ondan gidip, o
Beyefendilere Topluluklarini korumasi aluina alabilecegini, izin
Belgesi'yle resmilestirebilecegini bildirmesini, her birine ayr ayn
sevgilerini iletmesini istedi.”

Richelieu'nuin elgisinin ongordugunun tersine, Conrart’la arka-
daslar1 bu 6neriye ¢cok da bayilmadilar. Sirayla s6z alip, toplantilari-
ni eskiden oldugu gibi, arkadaslar arasinda ve gayri resmi bicimde
surdurmeyi yeglediklerini soylediler.

Tam o 6nemli adami incitmeden oneriyi reddetmenin en uygun
yolunu tartisirlarken, aralarindaki en unla kisi, yazin elestirmeni
Jean Chapelain etkili sozlerle yanhs yaptiklarini soyledi. “Ben de
sizin gibi”, dedi onlara, “toplantilarimizdan su haliyle buyuk ke-
yif aliyorum, ben de gizli kalmalarini, kardinalin bizimle ilgilen-
memesini yeglerdim; ama islerin rengi artik degistigine gore, dik
kafalilik etmek delilik olur; karsimizdaki adam ‘istedigi seye olsa
da olur olmasa da olur diyecek adam’ degil, zarar gormeden ‘hayir’
denebilecek bir adam degil; onerisini reddedersek, 6fkelenip biz
dize gelene dek dismez yakamizdan”. Onlara krallik yasalarinda
hikumdarin izni olmaksizin her turlua toplantinin yasak oldugunu,
kardinalin “istedigi anda” kolayca toplantilarini sonsuza dek sona
erdirebilecegini amimsatti.

Sonunda, bu gercekgi gorus baskin ¢ikti. Dolayisiyla, Pel-
lisson’dan 6grendigimize gore, “Mosy6 de Boisrobert'den Yice
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Kardinal'e kendilerini onurlandirdig: icin buyuk bir alcakgonul-
luluikle tesekkir etmesini, boyle bir seyi akillarindan bile gegireme-
yeceklerini, Yuce Kardinal'in buna niyetlenmesine ¢ok sasirdikla-
rin1, hepsinin onun isteklerini yerine getirmek konusunda kararl
oldugunu sdylemesini istemeye” karar verildi. “Kardinal bu yamut
alinca ¢ok mutlu oldu ve M6syo6 de Boisrobert'e alisageldikleri gibi
toplanmalarini, yeri geldiginde Topluluklarim uygun gordukleri
gibi genisleterek, gelecekte ona nasil bir bigim verilecegini, hangi
kurallarin belirlenecegini aralarinda dusinmelerini buyurdu.” Tum
bunlar 1634 yilinin en basinda olup bitiyordu.

“Iste bu Akademi basta boyle olustu” diyecekti Voltaire bir
sonraki yuzyilda, kendisi i¢in duizenlenen gorkemli kabul toreni
sirasinda. “Temelinde Kardinal Richelieu’'nun ona kazandirdig
temelden ¢ok daha soylu bir sey yatiyordu; bu topluluk arkadaslar
arasinda dogmustu. Bu saygideger bagla ve guzel sanatlara olan
duskunlukleriyle bir araya gelen kisiler sana sohrete bakmaksizin
toplamyorlardi; halefleri kadar parlak degildiler, ama en az onlar
kadar mutluydular.”

Kuguk toplulugun resmi bir kuruma donusmeye basladig siralar-
da, artik otuz yasimi dolduran Valentin Conrart evlenmeye karar
verdi. Bu nedenle evine cagirdig arkadaslan yiyip icip eglenmekle
yetinmediler; atildiklan seruveni de uzun uzadiya tartistilar. Artik
Akademi’nin kurulusunun getirdigi gorevlerle daha fazla uzatma-
dan ilgilenmeleri gerekiyordu: Yonetmelik yazilmali, ona bir ad
verilmeli, tiye sayis1 kirka kadar ¢ikanlarak ana grup “zenginles-
tirilmeli”, Conrart artik bekar olmadig ve eskisi gibi onun evinde
toplanamayacaklar i¢in yeni bir toplanma yeri kararlastirilmalydh.

Bunun ustine, uyeler uzun bir sure “gocebelik” ettiler, kimi
zaman birinin, kimi zaman bir baskasinin evinde toplaniyorlar-
di; onlan en ¢ok agirlayan kisi Paris’in merkezinde, Roi-de-Sicile
Sokagr'nda, Pellevé Konagi adinda genis bir konutu bulunan Jean
Desmaretsydi. Topluluk orada bigimlenmeye basladi; ilk daimi sek-
reter —elbette Conrart— orada secildi; Pierre Bardin de 27 Mart 1634
tarihinde, “o Akademili Beyler"le tanmismak tizere konaga cagnldu.
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Rouenda, orta halli bir ailede 1595%e dogru dogmus, Cizvit papaz-
larinin yaninda egitim gérmus, sonra da geng Marki d’Humieres’in
ogretmeni olmak tizere Paris’e “uzanmst1”. Pensées morales (Ahlaki
Dusunceler) adinda bir kitap yayimlayarak yazin ¢evrelerinde belli
bir un edinmisti; kitap Kitabi Mukaddes'teki “Vaiz" bolumunun
aciklamasiydi yalnizca ama o zamanlar boyle kitaplar cok gozdeydi.

Akademi’'nin kuruculan daha bastan onu dusiinmus, hatta kimi-
si tasarilarindan ona da s6z etmisti. Buna tepkisi soguk, neredeyse
dusmanca olmustu, bu da kibarhgiyla ve goérgusiyle taninan bir
adam icin ahsilmadik bir seydi. Biz bu tutumun nedenini biliyoruz,
donemin bircok vakanuvisi asag1 yukar1 ayni sozcuklerle anlatiyor.

Bardin yapitimin doruk noktasi olacak bir kitap uistiunde yillardir
cahisiyordu. Kitabinda donemin idealine, ozverili, yigit, aydinhk
dusunceli ve kibar bir insana donusme idealine erismek isteyenlere
bol bol 6gut veriyordu. Gunun birinde, Nicolas Faret'yle birlikteydi
ve ona tasarisini uzun uzun anlatt1 — evet, Malleville’in Conrart’in
evindeki toplanulari anlattig) Faret yine. Bardin de sirrin1 ona acgti,
ihtiyatsiz davranip yazmakta oldugu kitaba vermeyi dusundugu
adi da soyledi: 'Honnéte Homme. Faret dile yerlesecek bu ifadeyi
ondan ¢ald: hi¢ ¢cekinmeden; bu adla kendisi bir kitap yazdi, onu
da kendi adiyla gelecegin Akademi uyelerine sundu.

Dolayisiyla, Bardin’in, kendisine ifadesini ¢alan kiginin de par-
¢ast oldugu bir topluluga katilmasi onerildiginde, ¢ok da heye-
canlanmis gorinmemesini anlamak gug degil. Ama ustelenince,
sonunda Pellevé Konagi'na gitmeye karar verdi.

Ote yandan, toplantida tarisma ¢ikti. Yeni aday Mosyo Faret'ye
cikist, o da 6tekinin Topluluga alinmasinin uygun olup olmadig:
konusunda kuskular oldugunu dile getirerek karsilik verdi. Ama
sonunda isler yoluna girdi. Bardin ihtiyatsiz, aninda tepki veren bi-
riydi, ama hirgin degildi. Icindekileri doktitkten sonra, kizginhgini
bir kenara birakti, her seyin ustine bir siinger cekip gruba katldi.
Yazmakta oldugu kitaba, kendisinden ¢alinan adin yerine bagka
bir ad segcti; adi U'Honnéte Homme olacak kitaba Le Lycée (Okul)
dedi; bununla birlikte, kapakta alt bashk olarak soyle yaziyordu:
Burada bircok agidan, seckin bir insamin bilgileri, isleri ve begenileri
ele ahnmstir.
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Bu koltuga oturan ilk kisi omrunden geriye kalan kisacik suregte
toplantilara katildi ve ¢alismalara canla bagla katk: sagladi. S6z-
gelimi, yeni yeni kurulan Akademi ilk etkinlik olarak her tiyeden
kendi sectigi bir konu ustiine bir “soylev” hazirlamasini isteyince,
o da anlasilan ¢ok begenilen, Du style philosophique (Felsefede
Bicem) adinda bir konusma yaptu.

Konusmasinda, felsefenin okullarda énunu tikayan barbarca
terimlere kesinlikle gereksinimi olmadigim etkili bir bicimde dile
getirmisti, canku felsefenin ortaya koydugu sorunlar dunyay: tani-
yip anlamak isteyen herkesi ilgilendiriyordu; dolayisiyla, felsefeden
olabilecek en dogal dille s6z edilmeliydi.

Bu soylevin metni asla yayimlanmadi. Ama bir elyazmasi du-
ruyor ve Fransa Ulusal Kutiphanesi’nde korunuyor. O sayfalara
bakip, kalabalik 6nunde son kez konustugunu, bir bicimde manevi
vasiyetini okudugunu bilmeksizin, onlan tutkuyla dillendiren
adamin sesini kafasinda canlandirmaya ¢alisinca insan dyle duy-
gulamyor ki!

“Dinleyicilerin dikkatini ¢cekebilmek igin soylevlerin girisinde
s6z sanatimin en tath 6zelliklerinin kullanilmasi iyi konusmacilar
arasinda bir kuralsa da, Beyler, itiraf ediyorum, ben bu kural ¢ig-
niyorum. Ben bu lutfa onu elde etmek i¢in ugrasmadan erisecegimi
varsaydim; s6z konusu olan ister bir 6dev, isterse bir gelenek olsun,
konusmamin konusunun beni ondan muaf tutacagim dusundum.
Cunku ben kendi adima degil, Felsefe adina konusacagim. Sevgili
arkadaslar, diyor size Felsefe...”

Sonrasinda modernligi, bilginin yayginlasmasini, 6zellikle de
Fransiz dilini savunuyor, onun eskiden Latince ya da Yunanca
ifade edilebilen her seyi karsilayabilmesi gerektigini soyluyordu.
Kendisine gore, yeni Akademi’nin ustunde canla basla ¢alismas
gereken konulardan biri Fransizcanin gelistirilmesiydi. “Oviilmeye
hic meraklh olmasam da, konusmam adlarimz1 onurlandiracak,
icinde yasadigimz yuzyila mutluluk getirecek, yurdunuzu yucelte-
cek bu ise girismeye sizi ikna edebilirse, ruhumun derinliklerinden
alkislayacagim kendimi.”

Akademi uyesi, bu soylevden sekiz gun sonra, Seine'de boguldu.
Kirk yasindaydi.
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Olumiine neden olan kaza 29 Mayis 1635'te, Paris yakinlarinda,
Charenton'da gerceklesti. Bardin o gun enikonu dusunmeden, bi-
lingsizce hareket etmisti. Ama aym zamanda gonul yuceligiyle, hatta
kahramanca hareket ettigi de soylenebilir. Ne olursa olsun, o do-
nemde boyle gorilmus; o zamanlardan kalma, yazari belli olmayan,
De la prudence ou des bonnes régles de la vie (1htiyat ya da Yasamda
Uyulmasi Gereken Kurallar Ustine) adl kitap da buna taniklik
ediyor: “Yasamlarini savas disinda sevdikleri insanlara armagan
edenlerden s6z etmek istersek, yuzyilimizin bilginlerinden biri olan
Mosy6 Bardin'den daha iyi bir 6rmnek goremiyorum bu konuda.
Bardin Marki d’Humieres’in gencliginde ogretmeni olmustu, onu
korumaya 6yle 6zen gosteriyordu ki yanindan hi¢ ayrilmazdi. Marki
guanun birinde Charenton yakinlarinda, Seine Irmagi'nda yuzmek
isteyince, Bardin de ona eslik etti ama marki dusunmeden hareket
edip, birden ¢ok tehlikeli bir yerde buldu kendini. Bardin ona yardim
etmek istiyordu, derken kayik ilerledi, kayik¢i onlarin yanina gitmek
i¢in suya atladi”. Ogretmenle 6grencisi hemen ona tutundular; ama
ikisini de tasiyabilecek kadar gugcli olmayan adam birinin kendisini
birakmasini, yoksa u¢unun birden 6lecegini soyledi. “Bunun ustune,
Bardin markinin kurtulmasin yegleyerek, kendini sulara biraku,
kurtulabilecek kadar iyi yuzemedigi icin de boguldu.”

1lk kez bir Topluluk uyesinin ¢lmesi arkadaslarini 6lenleri nasil
onurlandirabileceklerini dusinmeye itti. La Marais'de, Carmes
des Billettes Kilisesi'nde onun anisina bir ayin duzenlenmesine;
ovgude asinya kagmayarak “bir anlamda yasaminin 6zeti olacak”
ozlu bir konusma yapilmasina; mezar tasina bir siir, bir de duzyaz
konmasina; bundan boyle, 6len her Akademi tiyesine ayni seylerin
yapilmasina karar verildi.

Bu duzenlemeler saygideger ve yerinde gorunuyordu. Ne yazik
ki, mezar tasi i¢in yazilan siir beklentileri karsilamadi. Aslinda bu
is, arkadaslarinin Kardinal Richelieuyle bos ve sonu kotu olabilecek
bir tartismaya girmesine engel olan bilge Chapelain’e verilmisti.
O zamanlarda en cok sayg goren kisilerden biriydi Chapelain.
Yargilarinda sasmaz oldugu soyleniyor, Avrupa’nin onde gelen ad-
lar onunla yazisiyordu. Ama gocup giden meslektasinin onuruna
ortaya koydugu birkag dize alay konusu oldu.
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Bardin yatiyor bu mezarin ¢qukurunda huzur iginde;
Vakitsiz bir 6lim onu topraga katti.

Swvi element ona savas act

En guzel gunlerinin mesalesi soniiverdi ¢evresinde.
Ama kabaran dalgalanin dokunamadig: ruhu,
Dinyanin acilanindan uzaklara uguyor ahu ahu,
Mutlulugun élumsuz sarayidir son durak.

Amact hep onur oldu, payina dusense bilgi.

O giderken suyun derinliklerine dogru alcalarak,
Butiin erdemler de arkasindan batt: gitti.

Ozellikle son iki dize cok alaya alindi, “sivi element”le cok dalga
gecildi. “Chapelain uyak dusurmek istiyor, onun ¢ilginhg: da bu”
diyecekti Boileau Satires’inde (Yergiler), hem dogru noktaya par-
mak basarak hem de sinsice.

Bu yanlis adimlar yuzinden, gocup giden Akademi tyelerinin
mezar taslarina siir yazilmasindan vazgecildi. Cok gecmeden, kalici
olacak baska bir gelenek yerlesecekti: Halefin bir 6vgu konusmasi
yapmasi gelenegi.

Bardin'in yazinsal anlamda ¢ok yaratici oldugunu ileri suirmek guig.
Cagdaslarinca taninmasini ve Akademi'ye girmesini saglayan kitap,
daha once de gordugumuz gibi, yalmzca Kitabi Mukaddes'teki
“Vaiz” bolumunun agiklamasiydn; arkasinda birakug: tum yazilar
da ahlakgi ya da 6gretici yazilar. En azindan, bu se¢imini agik¢a
ustlenmis. Kendisine gore, en degerli kitaplar okurun dus gucun-
den ya da belleginden ¢ok yargisina seslenen kitaplardi. Ne ozan-
lara, ne de “duzyazida onlara 6ykunmeye ¢alisan” ve bir kez daha
onun sozlerini yinelersek, “en azindan yazinin hamim odalarinda
yer edinmesini saglayarak ona iyilik eden” “roman ureticileri”ne
bayilirdi. Dolayisiyla, “masal” anlatan yazarlarin “yapmaciklari”na
da, bilgilerini surekli eski metinlere gondermelerle sergileyen “bil-
giclerin agirbashhigi”na da karsiydi. Lycéesinin ilk sayfalarinda
acikladign gibi, “seckin insanlar”in gezintileri sirasinda, temel ko-
nular ustune yalin sozcuklerle yaptiklari konusmalar yegliyordu.
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Mantiksal olarak, bu “yalin sézcukler” Latincedense giindelik
dilde ifade edilmeliydi ister istemez. Iste Akademi'nin ilk gorevinin
Fransizca kullamiminin bilginin tim alanlarinda yayginlastinlma-
st olmasi gerektigini dusunen Bardin son “soylev”’inde de bunu
vurgulamisti.

Gunumuzde, Latince degerini buyuk 6l¢ude yitirmis durumda,
gitgide daha az ogretiliyor; Fransiz diline asik olanlarsa bu saygin
atayr korumak istiyorlar. Ama XVII. yuzyilda, Latincenin etkisi
—dolayisiyla da zihinsel konularda Kilise'nin etkisi— azaltilmaya
¢alisthyordu. Valentin Conrart Latinceyi dogru dirust bilmemekle
neredeyse ovinuyordu.

Bu kavganin genellikle asta ortiluyor, gun 1s1gina ¢itkmasina
izin verilmiyordu. Ama her an su ustune ¢ikabilirdi, tipki segilir
secilmez Bardin’in halefini hedef alan sert elestirilerin ve alaylarin
da ¢ok gecmeden gosterecegi gibi.
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Koltukta oturmus ikinci kisi, piskoposluk kurulu uyesi Nicolas
Bourbon Latin dilinin ozam olarak ¢ok sayg: goren biriydi, ama
Fransiz dilinin yazar olarak hi¢ de 6yle sayllmazdi. Bu da donemin
vakanuvislerinden birinin su alayci notu yazmasina yol agmisti:
“Oratuvar Tarikat1 Papazi Borbonius yalnizca Latince bilirdi, Fran-
s1z Akademisi'ne secilmesinin nedeni de Latince yazdig dizelerdi.”
Doénemin en parlak Akademi uyesi Jean-Louis Guez de Balzac da
boyle dusunuyor, hi¢ zaman yitirmeden Jean Chapelain’e yazdig:
mektupta “bu guliung secim”i alaya almaktan ¢ekinmiyordu:

“Kisa bir sure once baristigim yeni meslektasimizin segilmesi
konusunda ne dusunuyorsunuz? Sizce, Akademi'ye buyuk hiz-
metler edebilir mi, dilimizin aydinlatilmasinda siz Beyefendilerle
calisabilecek biri mi? Eskiden, onun Kelt ozanlarinin ve druidlerin
tarzinda yazilmis Fransizca mektuplarini size gostermistim. Hukuk
kaimelerinden masuniyet, zanaatkdr kdrhanesi, sanatta istidatsiz
gibi eski romanlardan kalma ifadelerin Fransa'da buyuk zenginlik-
ler olusturacagina inaniyorsaniz, onda Louvre'u da, Arsenal'i de,
Bastille’i de dolduracak kadar var bunlardan...”

Bu sert saldin konusunda birtakim agiklamalar yapmak yerinde
olacak. Oncelikle Balzac'a bakalim. Bugiin, onu yalnizca bu adla
anmak uygunsuz gorunebilir ama XVII. yuzyilda, XVIIL yuzyilda,
XIX. yuzyihnilk ceyregine dek, baska bir sey soylemeden yalnizca
“Balzac” dendiginde, Fransizca duzyazinin modernlesmesi i¢gin
calismis, mektup yazan ve polemikgi Jean-Louis Guez de Balzac'tan
soz ediliyordu. Richelieu'nun ve XIII. Louis'nin zamaninda, yazin
alaninda ¢ok unluydu ve Akademi'nin kurulmas: gundeme geldi-
ginde, bunun onsuz olmayacag) dusunulmustu.

Ama o Bardin'den bile daha az istekliydi uye olmaya; ayrica,
konumu geregi, kendisini Pellevé Konagi'na ¢agirmak so6z konusu
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bile olamazdi, bu bulusmadan rahatsiz olabilirdi. Onay1 bile bek-
lenmeden, dogrudan yirmi sekizinci koltuga atanmasina karar
verildi. Karan ogrenince, ne olur ne de olmaz dedi, isi oluruna
birakmakla yetindi. Az 6nce andigimiz mektup onun tutumunu
oldukca iyi aqiga vuruyor. Nicolas Bourbon'a yeni meslektagimz
diyor ama Toplulugun etkinliklerine deginirken, biz yerine siz
Beyefendiler'i yegliyor. Yeni uyeyle alay etse de ve onun “dilimizin
aydinlatilmasinda” yararh olacagindan kusku duysa da, ¢alisma
arkadasiyla olmasi gerektigi gibi baristigim 6zellikle dile getiriyor.

Mektubun da agik¢a gosterdigi gibi, ictenlikten uzak bir barisma
bu. Hing suruyor, belki yargimin bu denli sert olmasi da bundan
kaynaklaniyor.

Bu iki adamin arasindaki kavganin ayrintilarina girmeyip soyle bir
deginsek iyi olacak.

Balzac kendisinden yirmi ug¢ yas buyuk olan Bourbon'un 6g-
rencisiydi. Birbirlerine saygi duyuyorlardi; 6grenci 6égretmeninin
kendisine ¢ok sey kattigim kabul ediyor, 6gretmen de onu en par-
lak ogrencilerinden biri olarak goruyordu. Ama bir “yazin olay1
iliskilerinin bozulmasina yol agacakti.

1627'de, Paris'te, buytik yanki uyandiran, saldirgan bir kitap ya-
yimlandu. Lettres de Phyllarque a Ariste, ou il est traité de l'¢loquence
francaise (Phyllarque’in Ariste’e Yazdig, Fransiz S6z Sanauyla ilgili
Mektuplar) adh kitap Guez de Balzac hedef aliyor, yapmacik bir
bicemle yazmakla, ayn1 zamanda satir arasinda asin serbestlikle
ve namussuzlukla sucluyordu. Phyllarque takma adinin arkasina
gizlenen yazar Feuillant tarikatinin basrahibi Jean Goulu'ydu.

Bu kavganin en civcivli gunlerinde, Balzac her acidan ken-
disini hakh bulan, Phyllarque’in savlarim birer birer ¢uriten,
Nicolas Bourbon —daha dogrusu, Latince yazildigina gore, Nicolaus
Borbonius— imzali uzun bir mektup alinca ¢ok sevindi.

Kendisi agisindan, mektubun tek kusuru Bourbon'un altini
cizerek onu gizli tutmasim istemesiydi; birkag yakin arkadasina
gosterebilirdi ama kesinlikle dile disurmemeliydi. Ne var ki, kavga
katlanilmaz bir hale burunmus, Balzac Paris'ten aynlip, Charente
kiyisindaki —tam olarak Angouléme yakinlarinda, Balzac bucagin-
daki- mulkune yerlesmek zorunda kalmisti. Dolayisiyla, umutsuz-
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ca destege gereksinim duyuyor, Orléans ve Langres piskoposluk
kurulu tiyesi, saygin College royal’in 6gretmeni Bourbon'un deste-
gine cok 6nem veriyordu. Bir surrelik kararsizliktan sonra, mektubu
yayimlamaya karar verdi. Ogretmeni bunun ustine sagkina dondu,
cok gicendi; ihanetten, kalleslikten, saygisizliktan s6z ediyordu;
ogrencisi de onu korkaklikla sugladi.

Mektubun yayimlanmasi yazarim hi¢ de hos olmayan bir du-
rumda birakti. Bourbon Oratuvar Tarikati’'nin uyesiydi, bir kilise
adamina kars, ustelik kendisininkinden baska bir tarikaun bas-
rahibi olan birine kars: kibarlar aleminin bir uiyesini tutmasi din
adamlarn arasinda basina is agabilirdi. Ustat taraf tutmasim bagslat-
mak igin, birbiri ardina ¢ikardig1 —elbette hepsi Latince yazilmis— ug
kitapta eski ogrencisine ¢ok sert bir dille verip veristirdi.

Aydinlarin kuguk dunyasim bir sure karistiran bu davada,
Balzac'in kabalip) elestirildi. Ama bircok kisi Bourbon’un ikiyuz-
lulugunun bedelini 6dedigini dusiundu. Bourbon'u tanimus kisilerin
soylediklerine bakildiginda, insan onun karsisindaki kisiye gore
sekilden sekle giren, nabza gore serbet veren bir adam oldugunu
dusunuyor. Pellisson da Histoire'inda zehir zemberek bir ifadeyle bu
durumu 6zetliyor: “Cok uygar bir adamdi, baskalarinin kitaplarini
yazarlarinin karsisinda yere goge sigdiramazdi.”

Bu gozlem onunlailgili, donemin kimi vakanuvislerinin aktardig
bir oykuye dayaniyor olabilir.

Kalem oynatmayi seven, arkasinda din, siyaset ve tarihle ilgi-
li bircok kitap birakan Richelieu Latince kisa bir metin yazms,
sonuctan da epey hosnutmus. Yakinlarindan birinden, bu metni
essiz bir Latin dili uzmam olarak un salmis Nicolas Bourbon’a
okutmasini ve disuincesini sormasini istemis. Kardinal onun gercek
gorusunu ogrenmek istediginden, elgisini yazarin kim oldugunu
soylememesi konusunda uyarmis.

Bourbon metni okuyunca: “Budua kitabi Latincesinden baska bir
sey degil” demis. Bir piskoposluk kurulu uyesinin agzinda, “bes para
etmez” demekle birmis bu. Sozui oldugu gibi kardinale aktarmislar,
o da yasadigy dus kinkhgim gizleyip, yargisim kabul etmis gibi go-
runmus, metin gercekten de bir din adaminin elinden ¢iktigina gore
bu degerlendirmenin yerinde oldugunu soylemis. “Gelgelelim” diye
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ekliyor vakanuvis, “kralin Bourbon'a verdigi maas o y1l hi¢ 6denmedi;
cunku sagduyulu davranmak, elimizden ¢ikmis herhangi bir seyin
icimizde uyandirdig1 gururdan vazgegmek gugtur”.

Bu olay, Guez de Balzac’la yasanan tatsizlikla birlikte dusunuldu-
gunde, kuskusuz Nicolas Bourbon'un ¢ok saglamci davranmasim
agikhyor. Cagdaslan —ve ozellikle ¢calisma arkadaslar— arasinda
saldig1 un de bundan kaynaklaniyor. Bourbon'la hi¢ tamismamis
Pellison pek de iyi konusmuyor onunla ilgili. “Bana soylediklerine
gore, kimi zaman durduk yere kendisine hakaret edildigini sanip
biraz uzulir, i¢lenirmis.” Tarihgi, bir¢ok kisinin onu mal mulke asin
duskiin olmakla sugladigini da ekliyor. “Oldukten sonra bir sandik-
tan, on dort on bes bin gumus parasi ¢itkmasina karsin, anlasilan
en buyuk korkusu yoksul diismekmis, belki de bu yashhgindan
kaynaklaniyordu...”

“Yashihg” piskoposluk uyesinin eli sikiligini, hir¢inhigini ve alin-
ganhgini agiklar mi? Akademi'ye girdiginde, altmis ¢ yasindaydi — o
donem igin, yash bir adam; o zamana dek kimse bu kadar ileri bir
yasta secilmemisti.

Ama tuhafur, adini anan kitaplarda, kendisi gibi Latince siirler
yazmus, bir 6nceki yuzyilda buyuk bir un kazanmis bir ozan olan ve
elimizde Hans Holbein'in yaptig giizel bir portresi bulunan buytk am-
casi “yash” Nicolas Bourbon'dan ayirmak igin hep “gen¢” demisler ona.

Akademi tiyesinin nasil gorundugunii ise pek bilmiyoruz. Elimiz-
deki tek tuk yazili betimlemeler dis gérunusune kisaca deginmekle
yetiniyor. “lyi sarap i¢gmeyi seven, soguk, iri bir adamdi” diye akta-
nyor kendisini iyi taniyan biri; sonra tam da bu yuzden Latinceyi
yegledigini ekliyor, “cunku Fransizca siir okudugunda, su i¢iyormus
gibi geliyordu ona” diyor.

Tuhaf bir gozlem ama gergege uygun gérunuyor. Hatta koltuga
oturan ikinci kisinin ¢evresindeki kulturel ortami, o zamana dek hep
Latince soylenmis olan seyleri halkin Fransizcasiyla dile getirmek
istemeye dayanan yeni “moda”y1 kimilerinin yerdigi ortam buyuk
bir dogrulukla yansitigim dusunuyor insan. Dolayisiyla, tam da
Fransiz dilinin savunulmasi ve aydinlatilmasi i¢in kurulmus bir
kurumda “Borbonius”a pek yer olmadigini disunenlerin neden oyle
alayci davrandiklar da anlasiliyor.
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Kald1 ki, o adam Cicero’nun ve Vergilius'un saygideger dilini
coskuyla kullamyordu. Ondan bize kalan metinler arasinda, IV.
Henri'nin 1610'da oldurtiilmesinin ertesi gunu yazilmis ve Latincesi
ile Exécrations sur le détestable parricide (Kralin Algak¢a Oldurul-
mesine llenis) adli Fransizca gevirisi ayn1 anda basilmis uzun bir
siir bulunuyor. Bourbon siirde katil Ravaillac'a soviip sayiyor:

Kaynar yaglar erimis kursunla birlikte

Dokstinler agir agir agik bedeninin tstiine!

Doért acimak bilmez at deliye donmiiscesine ¢eksin

O igren¢ kolunu bacagimi paramparca etsin!

Onuru kirtlan halk suniklesin sokaklarda

Kanlar icindeki kemiklerini de, kopmus uylugunu da!

Bu sozlu siddet, celiskili bir bigimde, inan¢ konusunda buyuk
bir ihmhlig1 agiga vuruyor. Anlasilan, 1598'de ilan edilen Nantes
Fermani'yla Protestanlara inang¢ 6zgurlugunu vermis, bu yolla Din
Savaslari'na son vermis hukumdan bir bagnazin so6zde Katolik
inanci adina 6ldurebilmesi piskoposluk kurulu uyesini gergekten
kuplere bindirmis. Ote yandan, Bourbon tim yasami boyunca
“dinleri i¢in onca gurulti patirti koparan kisiler”i buyuk bir of-
keyle elestirmisti.

Yakin arkadaslan onun “neredeyse kesintisiz bir uykusuzlukla
bogustugunu” aktaniyor. En ufak seyde kagiyordu uykusu. Oyle
ki, kendisini aksam yemegine ¢agirmak istediklerinde, bunu o
gunun i¢inde sdylemeleri gerekiyordu, ¢tinku bir giin once haber
verirlerse, gece gozunu kirpamiyordu. Bu durum onun igin bir
hastaliga, bir iskenceye, bir an olsun kafasindan atamadig bir
takiniya dénusmiista. Olince, yakinlarindan biri mezar tasina
yazdig) yazida, onun agzindan bir rahatlama duygusunu dile geti-
recekti: “Nihayet uyuyorum!”

Nicolas Bourbon 6 Agustos 1644'te Paris'te 6ldu. Bu tarihten yetmis
yil 6nce Champagne’'da dinyaya gelmisti. Akademi uyeleri onun
yerine bu kez ¢ok geng birini se¢meye karar verdiler ancak se¢im-
lerine yonelik elestiriler daha da sert oldu.
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Corneille’e Yeglenen Adam

Felsefeci dAlembert, Francois-Henri Salomon de Virelade'in secil-
digi gun, “Akademi uyeligi unvani iki paralik oldu” diyecekti yuzyil
sonra. Dogrusu, bu yirmi u¢ yasindaki konuskan avukat, Pierre
Corneille’in segilebilmek igin gereken kosullarindan birine uyma-
masl, yani Paris’te oturmamasi bahane edilerek ona yeglenmisti.

Kimse bunu yutmamusti tabii. Corneille’in adayhgimn redde-
dilmesinin alinda bambagska bir neden oldugunu herkes biliyordu.
Richelieu kisa bir siire once 6lmustu, “onun” Akademi’sinin tyeleri
de Fransa'min en buyuk yazari olsa da nefret ettigi birini ilk firsatta
secerek anisina hakaret etmek istemiyorlardu.

DAlembert’e gore, Richelieu'nun Le Cid'in yazarina disman
olmasinin tek bir agciklamasi vardi: “Corneille’in hatas kardinalden
daha iyi bir ozan olmakt”. Korkung polemikgi Antoine de Rivarol
de boyle dusunuyor, durumu 6zenle secilmis sozcuklerle dile ge-
tiriyordu: “Tum yuceliklere 6zenen Richelieu bir eliyle Habsburg
Hanedanrni alasag) etmek, oteki eliyle de gen¢ Corneille’i kiskang-
ligiyla onurlandirarak kendine ¢ekmek istiyordu.”

Ister bu nedenle ister daha siyasal baska nedenlerle olsun,
Richelieu Le Cid'in esi gorilmemis basarisina ¢ok sinirlenmisti,
Akademi uyelerinin oyunu yerden yere vurmasini istiyordu. Onun
bu dilegi uyeleri ¢ok rahatsiz etmisti. Seckin koruyucularinin ca-
nin1 sikmak istemiyorlardi kuskusuz. Ama halkin bas taci ettigi bir
basyapita karsi sansurculuge soyunarak sayginliklarini yitirmeyi
ve gulung duruma dusmeyi de istemiyorlardi. Sonunda usta isi
bir ¢6zumle isin icinden siyirdilar — yerinde elestiriler de, hakh
ovguler de iceren ve taraflan yatistiran dengeli bir degerlendirme
ortaya koydular.

Richelieu Aralik 1642'de oldugunde, Le Cid kavgas: artik or-
taligr kasip kavurmuyordu, ama daha unutulacak gibi de degildi.
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Corneille hem ihtiyath hem de yuce gonulla bir dortlukle andi
onun olumunu:

Kardinal igin ister kotu konussunlar ister iyi,
Ne siirim bir sey diyecek ona ne yazimin diizii:
Kotudiir diyemem, ¢cok gordum iyiligini,

lyidir diyemem, ok gordum koétulugunii.

Bu buytik devlet adaminin Corneille’e yaptig1 “kotulitk”lerden biri
de onun Akademi'ye girisini “veto” etmesiydi. Kuskusuz, Richelieu
buna kars: ciktigini asla agikca dile getirmemisti ama herkes onun
bu konuda ne hissettigini biliyor, kimse ona meydan okumayi
goze alamiyordu. Bu dinyadan gogup gitmesini beklemek daha
iyi olacakt.

Oluminunhemen ertesinde, sorun baska bir bicime burundu.
Corneille’in segilecegi artik kesindi; simdi bunun ne zaman uy-
gun olacagina karar verilmesi gerekiyordu. Kardinalin 6limunden
sonra bosalan ilk koltuk Nicolas Bourbon’unkiydi. Topluluk acele
ediyormus gibi goruinmemek, nankorluk ettigini dusundurmemek
icin biraz daha beklemeli miydi? Tartismalar, pazarliklar, anlasmaz-
lhklar yasandi, sozler verildi. Sonunda, cogunluk beklemeye karar
verdi. Corneille ancak iki buguk yil sonra girecekti Akademi'ye.

Corneille’'in 1644’te secilmemis olmamasi basl basina can sikici
bir durum olsa da, ona yeglenen kisinin profiline bakildiginda,
Akademi’nin sorumlulugunu yerine getirmemesi adamakill tatsiz
goérunuyor. Insan, dénemin anlatilarim okudugunda, béyle bir
hatanin nasil yapilabildigini anliyor anlamasina ama kolay kolay
da bagislayamiyor.

Hata biraz da Akademi’nin ilk zamanlarinda ¢ok yararh olmus
birinin, Pierre Séguier'nin. Kendisini kralligin en yitksek memuru
yapan “Fransa Kralligi Muhurdan” gibi saygideger bir unvan kazan-
mus Adalet Bakani, gen¢ Topluluga duskundu. Sevgisine de karsihik
bulmustu, kurucu uyeler simgesel olarak birinci koltugu kendisi-
ne ayirmislar, onderlerini ikinci koltuga oturtmuslards; Richelieu
olince, bir temsilci kurulu gonderip, ondan yeni “koruyuculan”
olmasini istediler — bu da uguncu koruyucunun bizzat XIV. Louis
oldugu dusunulurse, ¢cok saygideger bir gorevdi.
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Nicolas Bourbon olup de onun yerine birinin se¢ilmesi gerek-
tigi sirada, hala surekli bir toplanma yeri bulunmayan Akademi,
kisa bir sure 6nce, Adalet Bakani Séguier'nin Louvre'dan ¢ok uzak
olmayan genis, 6zel konagina yerlesmisti tam da.

Boyle bir ev sahibi, konutunu ilkenin ileri gelenlerinin toplan-
digy bir yere donusturmustu. Oraya gelip giden bir¢ok nedim ara-
sinda Bordeaux'lu, incelikli, sokulgan, tath dilli, gen¢ bir avukat da
vardi. Akademi uyeleri onun ¢ok parlak biri oldugunu dusunuyor,
Adalet Bakani da geleceginin ¢ok parlak olacagim soyluyordu. Se-
¢ilmesini o mu 6nermisti? Yeni Akademi uyesinin kabul téreninde
yaptig1 ve velinimetine acik agik saygilarini sundugu konusma basta
olmak uzere, her sey 6yle oldugunu dusunduriayor: “Onun onay:
ve secimi kendisinin tavsiyesi olmasa asla goz koyamayacagim bir
yere getirdi beni...”

Séguier gozune girmeyi basaranlari kayirmayr aliskanlk edin-
misti. Gunun birinde isi, Topluluk’tan torununu, on alti buguk
yasindaki Coislin Duku’'ni, se¢mesini istemeye kadar vardiracakt.
Torunu zaman icinde saygideger bir ¢alisma arkadasi oldugunu
kanitlayacak, meslek yasamini elli y1l sonra Akademi'nin duayeni
olarak tamamlayacakti. Buna karsilik, Adalet Bakani’nin kol kanat
gerdigi Bordeaux'lu avukat tam bir dus kinkhg yaratacaku. Segil-
mesinin gerekgesi, Corneille Rouen'da yasiyorken kendisinin Paris'te
oturmasi olsa da, ¢cok ge¢meden para karsihigi dogdugu-kentte bir
goreve getirilip oraya yerlesti ve baskente cok seyrek ugrar oldu.

Dolayisiyla, ceyrek yuizyil boyunca, yirmi dokuzuncu koltukta
oturan kisi koltugunda pek oturmadi. Calisma arkadaslan aldaul-
diklanim dusunerek onu agir bicimde elestireceklerdi. Chapelain
ona iliskin: “Konusmasi akic1 ama biraz duzensiz, oturakh degil,
Latince siirleri de Fransizca duzyazisindan daha iyi sayilmaz” di-
yecekti, kuskusuz eskiden tath dilliliginin ¢ekiciligine kapildig:
icin kendini bagislatmak istiyordu. DAlembert’in yazdig1 acimasiz
tumcenin de yansittig1 gibi, sonraki kusaklarin yargisi daha da sert
olacakt.

Peki bu yargi hakli miyd1? Yalnizca belli 6lgude. Insan bugun bu-
tunuyle unutulmus bu adamin yasaminin gidisatina bakuginda,
ona biraz aciyor aslinda.
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Yasam ¢ok elverisli kosullarda baslamisti. Ekim 1620'de dog-
mus, Cizvit papazlarinin yaninda, on doért buguk yasinda felsefe
sinavini verdigi Madeleine Koleji'nde parlak bir egitim siireci
gecirmis, sonra Paris'e gidip, on sekiz yasinda Buyuk Kurul'da bas-
savcl olmustu. Basinda Fransa Kraliyet Miahurdarn’nin bulundugu
Buyuk Kurul'un gorevi Kraliyet Kurulu'na gonderilen adli dilek-
celeri ele almaku. Goruldugu uzere, attig ilk adimlar parlak bir
gelecegin habercisiydi. Séguiernin yardimlarinin bunda payi vardi
kuskusuz ama her sey bununla agiklanamaz. Delikanl yetenekli,
erken olgunlasmis bir goruntu ¢iziyordu. Dolayisiyla, Akademi
uyelerinin ondan etkilenmeleri ve ¢ok geng yasta secerek, bir
harika ¢ocugu aralarina kattiklarin1 dusiunmeleri anlasilir bir sey.

Ama umutlan en azindan iki nedenden 6tiru suya dustu.
Bunlardan ilki, yeni tiyenin yazina hig¢ yeteneginin olmamasiydi.
Meslek yasami boyunca, yazin adina yarasacak hicbir sey yazama-
yacaktl — ne tiyatro oyunu, ne roman, ne siir, ne kosuklu mektup,
ne yergi yazis1 ne de “soylev”. Calisma arkadaslarinin elindeki,
Discours d’Etat a M. Grotius (Mosyo6 Grotiusa Hitaben Devletin
Soylemi) adli en uzun metin, ¢cagdaslarina gore, Guez de Balzaca
¢ok sey “bor¢luydu”. Daha sonra, Bordeaux’lu bir yayincidan,
tek cilt halinde, Latince, adli ve yazitbilimsel iki kisa inceleme
yayimlayacakti. Dogrusunu soylemek gerekirse, her sey onun
da Fransiz dilini selefi Borbonius’tan daha iyi kullanamadigini
dusundurayor.

Basansizhiginin oteki nedeniyse siyasal durumdu. XIII. Louis
Richelieu'den birka¢ hafta sonra 6lmustua; oglu XIV. Louis ise
yalnizca bes yasindaydi. Krallik dengesiz bir donemden gegiyor,
tarihgilerin “Fronde” (“Sapan”) olarak adlandirdig: ve kimi za-
man gercek bir i¢ savasi andiran kayg verici ayaklanmalarla sar-
sihyordu. Ayaklanmalar o6zellikle Agustos 1648'de patlak verdi,
Krallik Saray: barikatlarla kusatildi, isler 6yle bir noktaya geldi
ki basbakan olarak Richelieu’nun yerine gecen Kardinal Mazarin
gen¢ hukumdarla annesini baskentten uzaga goturmeyi yegledi,
birka¢ hafta sonra donup kenti Alman parah askerlerle kusatti.
Kraliyet bes y1l boyunca sinirlarin gerek iginde gerek disinda silahli
catismalar, agir bir ekonomik bunalim yasayacak, ayrica soylu
simfinin bir bélum1, Paris Yiksek Mahkemesi ve Frangois-Henri
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Salomon’un da pargasi oldugu Buyuk Kurul gibi baska anayasa
organlan krahn iktidanm ciddi bigimde tartismaya acacakti. Bu
baglamda, Salomon’un mesleki geleceginin tehlikede oldugu ve
gecim kaynaklarinin azaldigi bagkentten ayrilip, dogdugu ile ge-
kilmesine kizmak gug.

Kente doner donmez, para karsiiginda bazi kazangh gorevlere
getirildi, kendisiyle ayn1 ¢evreden bir kizla, Bordeaux Yuksek Mah-
kemesi baskaninin Isabelle adindaki kiziyla evlendi. Kayinpederi
olince, onun yerine gegti, boylece kendisine toplum iginde dikkate
deger bir konum ve gelir sagladi.

XVII. yuzyilda yayimlanms, Mélange d’histoire et de littérature (Ta-
rih ile Yazinin Kangim) adh bir kitap onunla, atalanylave yeniden
dogdugu kente yerlestikten sonra neler yapugyla ilgili ayrintila-
n igeriyor. Yazari Dom Bonaventure dArgonne dénemin bagka
vakanuvislerinin tersine, Akademi uyesine dusman kesilmiyor.
Ondan 6zellikle ailesinin Venedik kokenli oldugunu 6greniyoruz.
Soyagacini bile veriyor, “Mosyo6 Frangois-Henri de Salomon”un
soyunu Bordeaux'ya temsilci olarak gonderildikten sonra oraya
yerlesip, coluk ¢cocuga karisan “soylu kisi” Marco de Salomon adli
bir ataya dayandinyor.

Gergekten de Venedik'te XVIII. yuzyilin sonuna dek “Salomon”,
“Salamon” ya da “Salamoni” adinda soylu bir aile vardi; gorunuse
gore, oraya Yakindogu'dan ya da Sicilya'dan gelmisti ve Yahudi
kokenli olabilirdi. Virelade adina gelince, Virelade Bordeaux'daki
Graves baglarinin ortasindaki bir bucagin adi, Akademi tiyesinin
annesiyle babasinin orada topraklan vardu.

Soyunun Venedikli bir aileye dayandigin1 beklenmedik bir kay-
nak da dogruluyor. Buyiuk Alman yazar Ernst von Salomon Der
Fragebogen (Sorusturma) adli 6zyasamoykusel kitabinda soyadlan
yuzunden ailesinin karsilastigy guglukleri anlatiyor. “Soylularin
kendileri icin yapuiklari, her sulalenin soyagacinin bilindigi ve
belgelendigi oranda yer aldig1 standart Gotha Cep Takvimi, bizim
aileyle ne yapacagimi bilememisti. Orada Venedikli gizemli bir
soylu adamdan sdz edilir, bu adam birdenbire tarihin karanlikla-
rindan timuyle beklenmedik bir yerde ortaya ¢ikmis, oraya soyun
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atasi olarak yerlesmis, sonra da daha ayrintili bilgi vermeden olup
gitmisti.™

Yazar bu dinsel soylenceyi sevecenlikle alaya alip, dengesizli-
ge olan egiliminin kesinlikle o gocebe atadan kendisine gectigini
dusunuyor.

Aruk dogdugu kente mihim biri olarak yerlesen ve ¢evresinde bir
aydin olarak un salan Francois-Henri Salomon de Virelade bilimsel
¢alismalar yapmay1 amaglayan bir tur akademi kurmaya ¢ahst.
Ama kafasindaki dusunceler biraz tuhafti. XVIII. yazyildan kalma
bir belgeden 1664'te, Bordeaux'da, “Yuksek Mahkeme Baskani ve
Fransiz Akademisi'nin kirk uyesinden biri olan Mosy6 Salomon’un
evinde fizikgilerden ve hekimlerden olusan bir meclis”in toplandi-
gin1 6greniyoruz. “Bu bilginler, arkadashgin ve yarismanin kuralla-
rindan baska bir kural tanimadan, doga bilimleriyle ugrasiyorlard;
hatta hayvan beyinciklerini ve baliklar kesip inceliyorlardi. Ome-
gin, yalmzca dus gucuyle bir insan délutunin maymun dolutine
donusumu ustine bilimsel bir inceleme okuyorlardi... Bu belge ¢cok
elestirildi. Inceleme de, elestiriler de basildi, ama bu Dernek'ten
bize kalan her sey bunlarla sinirl1.”

Koltuga oturan uguncu kisi Paris’e bir daha yalnizca bir kez don-
mus gibi gorunayor. 1667'de. Séguier Konagi'na gitmis, onu bir
daha gormekten umudu kesen ¢alisma arkadaslan kendisini ¢ok
iyi karsilamis, hatta onu hemen yonetici se¢mislerdi. Bu gorevde
kisa bir stuire kaldiktan sonra, dogdugu kente déndii. Ug yil sonra,
olum haberi geldi, geciktirmeksizin halefinin segilmesi i¢in hare-
kete gegildi.

Secilen kisi o donem igin orta yash bir adamdi, otuz bes ya-
sindaydi ve oyun yazan olarak un salmisti. Kabul térenindeki ko-
nusmasinda, selefine saygilarini sunmay: gereksiz bulacaku. Hatta
adin1 bile anmay1 es gececekti, hani bu can sikic1 sureci olabildi-
gince ¢abuk kapatmak gerekiyormusgasina.

1 Sorusturma, cev. Ayse Selen, YKY, 2005.
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Akademi'nin tarihinde tiztcu bir olay! Bu koltuga oturan ugtincu
kisinin yazgis1 da ¢ok uzucu! O gencecik adami bastan segmemek
gerekiyordu, orasi kesin, ne de olsa neredeyse higbir sey yazmamis-
t.. Yanhs gerekgelerle, dalkavuk bir anlayisla, koruyucuyu gicen-
dirmemek i¢in, ayn1 zamanda dusuncesizlikten ve deneyimsizlikten
secilmisti o. Cok buyuk bir hataydi, sonra da zavall Bordeaux’'luya
kizdilar; oysa hatali olan o degildi.
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Yazarlarin Kiskandigi Adam

Philippe Quinault sonugta harika ¢ocuk olmakla hig ilgisi bu-
lunmayan selefinin tersine gercekten bir harika ¢ocuktu. Louvre
yakinlarinda dukkani olan bir firincinin ogluyken, on sekiz yasinda
tiyatro yazar olarak ilk basanisini tatti. Sonra bir suru komedi, tra-
gedya ve trajikomedi yazd, otuz yasina gelmeden bunlarin sayisi en
az on besi bulmustu; ¢ogunlukla coskulu bir izleyici kitlesinin kar-
sisinda sahnelenmisler, oyunlara birkag kez XIV. Louis de gelmisti.
Buna kosut olarak, hukuk egitimi gormus, bu da kendisinin Paris
Yuksek Mahkemesi'nde avukat unvani edinmesini saglamis, ayrica
para karsihiginda Sayistay’da alt kademeden bir goreve getirilmisti.

Yetenekli, becerikli ve uyanik bir adam oldugundan yasadigi
yuzyilda en buyuk yazarlarinkine denk bir konum edinmisti. Mart
1670'te, Fransiz Akademisi'ne secildiginde buna kimse sagirmadi.
Her ne kadar kimileri dudak biikse de. Ornegin, yazin dinyasim
duzene sokmayi kafasina koymus, yazarlara ya iltifatlar ya da eles-
tiriler yagdiran Boileau dudak bukenlerdendi. Soyledigine gore,
adam seviyordu sevmesine ama bicemini yavan, hatta yapmacik
buluyordu:

Quinault’nun kahramanlan bambaska konusuyor,
Derken herkes birbirine tatli tath “Sizden nefret ediyorum” diyor.

Onu dusuk nitelikli, halkin 6évguye bogdugu, ama ¢ok da degerli
olmayan bir yazinin temsilcisi olarak géruyormus gibi surekli alaya
alhyordu.

Bir yazar dusunsem yapmayan hig falso
Aklim Vergilius der, uyak Quinault.

Neyin hakh bir elestiri oldugunu, neyin yazarlarin ve nedimlerin
kendi aralarindaki entrikalardan kaynaklandigini ¢6zmek isteme-
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sem de, koltukta oturan dorduncu kisinin zamanin modalarindan
hem yararlandig1 hem de onlarin kurbani oldugu acik.

Fransa agisindan, o sira gosterisli, parlak ve yaratici ama ayni
zamanda ugan bir dénem yasanmiyordu. Ulke nihayet Fronde'un
yol actigy kargasadan siyrilmis, Gunes Kral'in buyuk saltanau goz
kamastirici isiltisin sergilemeye baglamisty; saray 1682'de Versailles
Satosu’na yerlesmeden once bile ¢esitli krallik konutlarinda gor-
kemli solenler duzenliyor, Quinault da bunlara katiliyordu. Hatta
en parlak yildizlardan biri oldugu da su goturmezdi.

Ote yandan, tiyatro oyunlarindan ¢ok librettolariyla parlamsty;
bu yazin tiriine o siralarda Italyancadan baska bir dilde rastlan-
miyordu, Fransadaki 6ncusu Quinault olmustu; ele aldigi kolay
bir tur degildi, ne de olsa her zaman muzikle birlikte dinlenmeyen
sozler asin basit gorunebiliyor, Boileau'nun elestirileri gibi elesti-
rilere ¢canak tutuyorlardi.

Quinault Akademi'ye girisinin hemen dncesinde libretto yazar-
higina baslamisti. O zamana dek, zamaninin dramaturglarinin ve
ozanlarinin aldig) klasik egitimi almisti, secilmesini saglayan sey
de buydu. Yazisinin ve yasaminin gelisimini degistiren, ona daha
buyuk bir uin ve servet kazandirsa da, ayni zamanda daha ¢ok kis-
kanilmasina ve ¢ekistirilmesine yol acan sey, Floransa’dan gelmis ve
XIV. Louis'nin saltanatinin en guzel yillarinda saray eglencelerinde
cok etkili olacak, son derece yetenekli, ama ¢ok hirsh ve dedigi
dedik besteci Jean-Baptiste Lully'yle ortaklig: oldu.

“Muzik denetmeni” olarak atanan Floransali turlu turlu gosteri
—baleler, komedi-baleler, maskeli balolar, lirik trajediler vb— du-
zenliyor, metinler i¢in dénemin en buyuk yazarlarina bagvuruyor,
bu yazarlarin basinda da 6rnegin Le Bourgeois gentilhomme'da (Ki-
barlik Budalast) oldugu gibi bircok kez birlikte ¢alistigi Moliere
geliyordu. Bagka yazarlarin da kapisim ¢aldi, onlar da bu yeni
libretto yazarhig) isinde kendilerini sinayip az ¢ok basar1 kazandi-
lar: Pierre Corneille’le kardesi Thomas, Jean de La Fontaine, hatta
Boileau. Ama hicbiri Philippe Quinault kadar Lully’ye yakin degildi.
Quinault en az on iki gosteride onunla birlikte ¢alisti, bunlarin
¢ogu —ornegin Psyché (Psykhe), Cadmus et Hermione (Kadmos ile
Harmonia) ya da Armide- ¢ok buyiik basari kazandu. I¢ ige gecen
metinler, muzikler, danslar, krallik konutlarinin alanlarina da,
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genel havasina da 6zel olarak uyduruluyordu. iki ortak, sarayin
yildiz1 oldu; onlara ¢ok saygi duyuluyor, ¢ok para kazaniyorlar-
di. Bu da donemin yazarlan arasinda, gerek kralin, gerek halkin
Quinaultyu el ustiunde tutmasina anlam veremeyen birgok kiside
ofke uyandinyordu.

Onu savunan tek tik yazarlardan biri bugin Contes’uyla (Peri
Masallan) bilinen Charles Perraultydu, anilarinda soyle yazacak-
t: “Dogrusu, o gunlerde Paris'te Mdsyo Quinaultdan yana olan
neredeyse tek kisiydim, farkh farkh yazarlar ona karsi cephe alp,
hem Saray'in hem Kent'in begenisini degersizlestiriyorlardi; ama
sonunda, sevinen taraf ben oldum. Son zamanlarinda herkes ona
hakkim teslim etti, onu en ¢ok yerenler gercekler karsisinda da-
yanamayip hayranhklarin dile getirdi, kendisinde bu tir yapitlar
acisindan 6zel bir deha oldugunu kabul ettiler.”

Perrault Philippe Quinault’yu “en ¢ok yerenler’den ve “da-
yanamayip” dusuncelerini degistirmek zorunda kalanlardan soz
ederken, kuskusuz Boileau'ya isaret ediyordu. Boileau onu en sert
elestiren kisiyken, sonunda yumusamaya baslams, hatta yapitlan-
nin geg tarihli bir yeni baskisinin 6nsézinde soyle demisti: “Mosyo
Quinaultya karsi1 yazdigim sirada ¢ok gengtim, o da kendisine
sonradan hakl bir un kazandiran kitaplarini daha yazmamst1.”

Bu bir geri ¢cekilme miydi? Pek olasi gorunmiulyor. Bu sozcuikler
yayimlandiginda, iki yazar on yedi yildir Akademi'de birlikteydi;
Quinault ince, tath dilli, arkadas canlisi1 bir adamdi, ¢alisma arka-
dasi da onu hos tutmak istemisti ama bu yapitiyla ilgili yargisinin
degistigi anlamina gelmiyordu. Kaldi ki, yargisim yazismalarinda
actkca ortaya koymustu, oérnegin bir mektubunda soyle diyordu:
“Tum siirsel dalasmalarimiza karsin, benim arkadasim olarak 6len
Mosydé Quinault'nun anisina hakaret etmeyi kesinlikle istemem
burada. Itiraf edeyim ki, ok zekiydi ve sarkiya dénustiriilebile-
cek giizel dizeler yazma konusunda 6zel bir yetenegi vardi. Ama o
dizeler ne ¢ok etkili ne de ¢ok yuce sayilabilirdi..." Boileau libretto
yazarina basar kazandiran yazin tirine kendi kusagindan bir¢ok
yazar gibi pek sicak bakmiyordu - sonu komedi gibi biten o traje-
diler, beylik sarkilara donen melodramlar ve hepsinden 6nemlisi
izleyicilerin o gosterilerden cikarabilecegi, kendi gozunde c¢ok
zararl dersler konusunda soyle diyordu:
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... onlardan 6grenecegi sey, biricik yiice Tanr’ya duyulan bir askta,
Her seyin feda edilmesi gerehtigi, geriye erdem bile kalmayastya;
Insanin yanip tutusmast icin asla cok erken olmadigy;

Tanri ona bir yurek verdiyse, bunu yalmzca dstk olmas: igin yaptigy;
Bir de sehvet ahlakinin tum o basmakalp sozleri

Lully’nin muzigin sesleriyle canlandirdig: hani.

Quinault’'nun yazilarina isledigi varsayilan “ahlaksizhiga” yonelik
bu agir elestiri yalnizca Boileau'ya 6zgu degil. Boileau az 6nce
alinuladigimiz dizeleri yayimlayinca, o donemin en etkili dusu-
nurlerinden birinden, Jansenistlerin basi ve Blaise Pascal’in arka-
das1, “Buyuk Arnaud” takma adli tanribilimci Antoine Arnaulddan
coskulu bir onay mektubu aldi. “Isin en kot yan1” diye yazd
Boileau'ya, “bu sehvet sarkilarinin zehri oyunlarin oynandig yerle
kalmiyor, tim Fransa'ya yayiliyor, sayisiz insan onlari ezberlemeye
cahisiyor, her yerde onlan soylemekten keyif aliyor”.

Donemin —kimilerine gore tiim zamanlarin- en buyuk vaizi Me-
aux Piskoposu Bossuet de olaya ayni pencereden bakiyordu. O da
“Quinault’'nun operalarinda, siirlerinin her yerinde yankilanan tum
o duzmece sevecenliklerle ve aldatici cagnilarla birlikte, 6zdeyislere
indirgenmis kokusmusluga” karsi ¢cikiyordu. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, onu kaygilandiran sey sarkilarin “sayisiz insan” ustun-
deki degil, tek bir kisi ustundeki, XIV. Louis ustundeki ugursuz
etkisiydi. Kraliyet ailesinin bir bolumiinun gunah ¢ikarma papazi
olan bu yuksek rutbeli din adami hikumdara durmadan bilgece
ve ilimlilikla hareket etmesini, iyi bir Hiristiyan gibi davranmasim,
kanisini onurlandirmasini ve cevresinde pervane gibi donen gu-
zel kadinlan gormezden gelmesini 6gutluyordu. Quinault Atys'te
“Gereginden fazla akh basinda olmak akill isi degildir”, Cadmus
et Hermione'da “Sanla sohretle uyusan agka kim karsi ¢ikabilir?” ya
da Astrate’ta “Hayir, hayir, Tannm; agk sinir tanimaz olunca, her
seyi ayartmali ve her seyi alt etmelidir, geriye bir tek ask kalasiya”
dediginde 6fkeden kopuriyordu.

Farkli tanikhiklardan, kralin boyle sozleri duymaktan mutlulugunu
gizlemedigi ve nedimlerinin de verilen mesajlar kolayca kavradigi
biliniyor. Ornegin, Atys'teki en “sinsi” mesajt:
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Mutlu olabilmek i¢in ¢ogunlukla,
Biraz olsun sug islemek gerek.

Quinaultnun dizelerinden yayilan “sehvet” ahlakinin kinanmasina
bir de ortagina, “sug ortagi”"na duyulan guvensizlik eklenmisti. Flo-
ransali igin librettolar yazmasi ¢ok da ovunulecek bir sey degildi.
Adam zorbalig) ve biraz a¢gdzlu olmasiyla in salmisti. Moliere de
onunla ¢cahsmisti calismasina ama ikisi arasinda surekli firtinalar
kopuyordu, sonunda da patrtuli bir bigcimde bozustular. Lully ile
Quinault ise gul gibi geginiyordu. Onlan c¢ekistirenler ilkinin bir
degirmencinin oglu, ikincininse bir firincinin oglu olmasina anis-
tirma yaparak, “aynm1 hamurdan” olduklarini soyliyorlardi. Hatta
libretto yazarinin muzisyenin “buyrugundan ¢ikmadig1”, istedigi
metinleri yazmaya surekli hazir oldugu ileri suruluyordu.

La Fontaine libretto yazma isine kalkisip da basarili olamayinca
ve birka¢ ayin sonunda Lully’yle bozusunca, ona karsi esi benzeri
gorulmemis bir sertlikte bir yergi yazdu:

Floransah

Sonunda yapti

Yapmay: en iyi bildigi seyi.

Farki yok su besleyip iyilik ettigimiz kurtlardan
Ama kurt kurtlugundan hi¢ vazgecer mi?
Vazgecemeyecegi gibi koyunun koyunlugundan.
Beni uyarmiglardi; demislerdi ki: “Aman;

Atesle oynar o adamla is tutan;

Daha tanimiyorsunuz Floransahyi,

Ne edepsizdir o, tam bir uckagutc...”

Iste bu adam bana dedi ki: “Ister misin,

Soyle canli canh bir opera yapalm...

Bak nasil olacak sana anlatayim

Boylece kazanci nasil bolusecegimizi ogrenirsin:

Ikiye bolecegiz onu, bir yanda para, bir yanda sarkilar;
Para bana kalacak, sana da sesler tinilar. .”
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Belki boyle soylemedi tam olarak,

Ama benimle bambaska sozciklerle konusarak,

Gizlemeye ¢alistigt buymus meger. Beni kandirds;

Nasil olacak diye diiginmeden, tatl,

Hos ve birbirine benzer zirvalar yazmami soyledi bana,
Birkacg satir yazacakmisim gelge¢ asklanin agziyla

Sonra onlar bala bulayacakmisim; sonugta, beni faka bastird:.

Fransizca siirdeki son fiil (enquinauder, faka bastirmak) unutul-
madi. Kuskusuz, XVII. yuzyildan ¢cok once de kullanihyordu; “qu-
inault” ise eskiden “maymun” anlamina geliyor, “enquinauder” de
“pohpohlayarak ya da dalkavukluk yaparak aldatmak” demekti;
“embabouiner” de ayni anlamda kullaniliyordu; ama La Fontaine
anlami birazcik degistirip, hedefi tam ortasindan vurdu. Ondan
sonra, Quinault'nun adi ne zaman anilsa, bu akla gelecekti.

Benzer izlenimler adamakilli yerlesti. Ozellikle de yetenekli
kalemlerden ¢ikuklarinda. Koltukta oturan dérdincu kisi her ne
kadar bir sonraki yuizyil kendine Voltaire gibise¢kin bir savunucu
bulsa da, bundan kalic1 bi¢imde etkilendi.

Ey kat1 yuirekli Boileau, Musa’st giilmek bilmeyen,
Tath Quinault’daki hosa gitme sanatim ¢ekemeyen,. ..
Herkes lanet okuyor insanhk disi taglamana.
Duymuyor musun alkislarimizi

Quinault’nun écunnu alan dort kez haftada?

Aydinlanma Cagr’'nin felsefecisi Le Siecle de Louis XIVida (XIV.
Louis'nin Yuzyih) libretto yazarini 6vgulere bogdu, onun “kolay
gorundugu oranda zorlu ve yepyeni bir turde” en unlu ¢agdasla-
rinin duzeyine yukselmeyi basardigini dusuntuyordu. “Bir ozanin
alabilecegi gercek ovgu” diyordu, “dizelerinin akilda tutulmasidur.
Insanlar Quinault'nun sahnelerini bastan sona ezbere biliyorlar;
bu Italya'daki hicbir operanin elde edemeyecegi bir ustunluik...
Antik¢agda Armide ya da Atys gibi bir siir bulunsaydi, goklere
¢ikanlirdi! Ama Quinault moderndi”.

Voltaire ve dAlembert gibilerinin sayesinde, Quinault'nun yapiti
XVIIL. yuzyilda yeniden sevilmeye basladi, ozellikle 1775-1779
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arasinda, “Gluck’qular ile Piccinnicilerin kavgasi” olarak adlandi-
rilan o akil almaz olay sirasinda.

Fransa o sira farkinda olmasa da yazgisini altist edecek Dev-
rim’in on y1l uzagindaydi. Ama ne kralcilarla cumhuriyetgiler ara-
sinda, ne mutlak monarsi yanhlariyla anayasaya dayali monarsi
yanllan arasinda bolunmusta. Ulusun seckin kesimi, ¢eliskili
bicimde Alman besteci Christoph Gluck’un temsil ettigi “Fransiz
tarz1” geleneksel opera yanllariyla Niccolo Piccinni'nin temsil
ettigi “Italyan tarz1” muzigi tutanlar arasindaki ¢ekismeyle ya-
kindan ilgileniyordu. O yillarda Parise gelen Ingiliz bir gezgin
“erdemli ya da hos biri olup olmadigimz1 degil de Gluck'cu mu,
yoksa Piccinnici mi oldugunuzu 6grenmeden kimsenin sizinle
tanismaya yanasmadigini” anlatiyor. Yalmzca Piccinni'cilerin gittigi
ve Gluck¢ularin hos karsilanmadig: kafeler vardu. 1ki grup salon-
larda, okullarda, halka acik alanlarda, hatta kimi zaman sarayda
birbirine sovup sayryordu. XVI. Louis'nin karisi olan ve 1774'te on
sekiz yasinda kralice tacini giyen genc Marie-Antoinette Viyanada
Gluck'un 6grencisi olmustu ve yansiz goriunmeye c¢abalasa da,
onun hayranlarindan biri olarak goruluyordu. Kars: taraftaysa
Fransiz Akademisi'nin daimi sekreteri Jean Le Rond, dteki adiyla
dAlembert vardi; Diderotyla birlikte Encyclopédie’yi (Ansiklopedi)
tasarlayan bu felsefeci ve matematikgi tarigsmaktan ¢ekinmiyordu;
daha o6nce gordugumuz gibi, Salomon de Virelade1 yerden yere
vurmus, Richelieuytu Corneille’i kiskanmakla su¢lamisti; sonra da
Piccinni'ci grubun bayraktan olacaku.

Burada “u¢urumun kiyisinda edilen bu dansi” anmamin nedeni,
gunun birinde tartismaya son noktay: koymak i¢in, ayni yazarin
metinleri ustune muzikal yapitlar bestelemelerini isteyerek Gluck
ile Picciniyi yanistirmaya karar vermeleriydi: O yazar da Philippe
Quinaultydu.

Yapitinin son kez unlendigi sirada, yazar 6leli neredeyse yuzyil

olmustu. O uzuntuden, hatta bir anlamda korkudan élmustu.
Bunun nedeni librettolarina yonelik elestirileri hafife alma-

mastydi! O elestirilerden etkileniyor, soylenenleri can sikici bir
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yanlis anlamanin sonucu olarak goriyordu. Insanlan ucarihiga ve
ahlaksizhiga mu 6zendirmeye calisiyordu? Tann biliyor ki hayir!
Delismen dizeler yaziyorsa bu turiin geregiydi. Tumturakli sozlerle
ne sarki soylenebilir ne de dans edilebilirdi! Bunu Akademi'de-
ki ¢alisma arkadaslarina durmadan yineliyor, onlar da kendisine
kars1 yumusuyor, ama bir yandan da kisiliginin zayif oldugu ko-
nusundaki dusunceleri pekisiyordu. Onunla Louvre koridorlarin-
da -Topluluk 1672'de oraya yerlesmisti— karsilasa karsilasa, bu
namuslu adama yazilarindan bagimsiz olarak bakmay: aliskanhk
edinmisti hepsi. Hepsi, Bossuet bile. Hatta Quinault’nun kendisi
bile: Sarayda, XIV. Louis’nin hosuna gitmek icin, acik sacik siirler
yaziyor; Akademi'deyken, meslektaslariyla birlikte hovardahg: ve
ahlaksizhig yeriyordu. Butun bunlar da insanin icine dokunan bir
saflikla yapiyordu.

Ama Versailles'da ortam degismek uzereydi. Bir agirbashlik, hosgo-
rusuzluk, hatta yobazlik ruzgéan esmeye baslamisti, kimi tarihgiler
bunda, dogrusunu yanhsini bilemem ama kralige olunce kralla
gizlice evlenen Madam de Maintenon’un etkili oldugunu dustinu-
yorlardi. Ekim 1685'te, XIV. Louis, dedesi IV. Henri'nin ilan ettigi
ve Protestanlara inang¢ 6zgurlugu kazandiran Nantes Fermani’ni
yururlikten kaldirmaya karar verdi. “Kalvenci Protestanlar” hemen
toplu olarak Ingiltere'ye, Prusya'ya, Isvigre'ye ya da o°zamanlar
Hollanda'ya dendigi gibi Birlesik Eyaletler'e gog ettiler; Berlin ve
Londra gibi kentlerin gelismesine buyuk katk: saglayacaklardi.

Quinault fermanin yururlukten kaldinlmasim hukumdan yu-
celten uzun bir siirle 6vdi. Ama insan, olan bitenlere bakinca, o
yillarda gerceklesen ve kendisini ¢ok yakindan ilgilendiren bagka
bir olaydan etkilendigini distuniyor.

Bu acikli olay kétu bir saka gibi yasamin birdenbire etkisi altina
almisti. 1687'nin ilk haftalaniydi. Arkadas: Lully muzisyenlerine
yakinda kralin onuruna ¢alacaklan bir Te Deum'u prova ettiriyordu.
Elinde asasi vardi, bu suslu, agir degnekle tempo tutup, komutla-
rim veriyordu. Birden, kizginlikla, yere sertce vurunca, kendi ayak
parmagim ezdi. Yara mikrop kapti, o kadar ki hekimler kesilmesini
salik verdiler. Ama ayn1 zamanda essiz bir dansci olan besteci buna
yanasmadi. Oyle olunca da kangren basina kadar yayildi ve sldu.
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Quinault bunun ustune yikildi. Hatta tannsal bir ceza olarak
gordugu bu olaydan buyuk bir korku duydu. Cok ge¢meden, tiyat-
rodan da operadan da vazge¢meye karar verdi, artik yalnizca duayla
ve meditasyonla gececek bir yasam surecekti. Nantes Fermanr'nin
yururlikten kaldinlmasini, dolayisiyla kralin “sapkin mezhebi”
“alt edisi”ni oven siirde, kendi donusumunu de haber veriyordu.

Sarkilanmin bas tactydi oyunlar ve asklar;
Daha yiice bir tonla sesimizi duyurmaliy1z oysa:
Elveda diyorum size, ah canim Musa,

Elveda diyorum size, hem de sonsuza kadar:
Benim dizelerimi adamam gereken sey

Oliimsiiz bellege kazinacak islerdir.

Cok uzun zamandir korkulan bir Canavar
Sonunda devriliyor, umamadan cehennemde ayaga kalkacagini.
Yenilmez Louis yapar

Eskiden nice krallann bir turlu yapamadigini.
Igreng, aman vermez, acimasiz sapkin mezhebi
Kilise onunla alt eder...

Quinault ugan siirleriniilk kez yadsimiyordu. Ama genelde, bunu
yalnizca agizdan yapardi. “Ciddi ciddi ruhunun kurtulusunu du-
sundugunde, o yoldan ¢ikislan en az yuz kez yerdigine tanik ol-
dum” diye anlatacakt1 Bossuet. Ama simdi tiyatroyu, operay, baleyi
ve sarkilan kesin olarak arkasinda birakmaya karar vermisti.

Yasaminin son doneminde kendisiyle gorusen kisiler, onu ce-
hennem azabi korkusu altinda ezilen ve yalnizca yasama gozlerini
bir aziz gibi yummak isteyen yash bir adam olarak betimliyorlar.
Oysa 26 Kasim 1688'de oldugunde, elli u¢ yasindayd.

O zamanlarda, koltuklar uzun sure bos kalmiyordu. “Tath Qui-
nault”’nun é6limunden doért hafta sonra, Fransiz Akademisi onun
yerine yine Versailles’la baglantlari olan, ama oraya, hani denebi-
lirse, bagka bir kapidan girip ¢ikan birini secti.
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Iki Yiizyil Sonra Yeniden Dogan Adam

“Uzun, ince, koca burunlu, basini arkaya atan, dalgin, uygar, saygih,
yabancilar arasinda yasaya yasaya her turla yol yordami 6grenmis,
hanimlarla seckin insanlarn bir turlu alisamadig), cirkince bir dis
goruntasu olan, ama kendisiyle sagma sapan seylerden degil de
elle tutulur birtakim konulardan konusuldugunda o goruntusu
silinip giden bir adamdi. Sonugcta, devleti seven, ¢ok bilgili, ¢cok
alcakgonullu, kesinlikle ¢ikar gozetmeyen, dogruyu soyleme, hem
dusuncesini hem de neden oyle dusiundugunu sonuna kadar dile
getirme konusunda, ne kral ne de bakanlan gucendirmekten ge-
kinen, cogunlukla aklindakileri onlara da benimseten, son derece
bilge ve sagduyulu, pinil pirl bir insand1.”

Saint-Simon Duku’'nun koltukta oturmus besinci kisi olan
Francois de Callieres ustiine bu dusunceleri tarihsel an1 yazarinin
benzerlerini kolay kolay ovguye bogmamasi goz onune alininca
daha da deger kazaniyor. Ustelik, bu adama yakistirdigr nitelikler
onun ¢agdaslarinin izlenimleriyle hi¢ ortusmuyor.

Bunun nedeni, onun Fransiz Akademisi'ne 23 Aralik 1688de
yanhs gerekcelerle secilmis olmasiydi. Genel kaniya gore, kisa
bir stire ance XIV. Louis'ye adadig1 dalkavukea bir Panégyrique'in
(Ovgu Soylevi) sonucuydu bu. Ayn1 dénemde, basta Histoire amou-
reuse poétique de la guerre déclarée entre les anciens et les modernes!
(Eskilerle Modernler Arasinda Yeni Cikan Savasin Siirsel Tarihi)
olmak uzere, bambaska metinler de yayimlamisti dogrusu; son-
rasinda da yazinsal niteligi su goturmeyecek daha pek ¢cok metin
yayimlayacakti; ama bastaki dalkavuklugunun yaratug icler acisi
izlenim asla butunuyle silinmeyecekti.

1 Maalouf burada s6z konusu kitabin adini yanhs vermis. Callieres'in kitabinin dog-
ru adi Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les anciens et les
modernes olmali. (¢. n.)
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Iste Saint-Simon’un ¢izdigi portre bu izlenimin birazcik olsun
duzelmesini saglamisti: Callieres “dogruyu soyleme konusunda
ne krah ne de bakanlan gucendirmekten ¢ekinen” biriyse, onda
pohpohlayici nedim goriuntusunin altinda durust bir ruh oldugu-
nu dusinmemiz gerekir. Sonucta, cevresindeki her seyi bilingli ve
kavrayish bir gozle inceliyor, bakisinda kisisel tutkulariyla daha
soylu kaygilar i¢ ice geciyordu; kuskusuz, gergekgilikle idealizmi
ustalikla i¢ ige gecirmesi iki yuzyilhik unutulustan sonra gunumuz-
de gittikge artan bir un kazandinyor ona.

Onun sasirtici yazgisi da boyleymis iste. Selefi Philippe Quinault
sagken tadini ¢ikardigl inunu yavas yavas yitirirken, Francois de
Callieres onun tam tersi bir yol izledi, 6lumunden ¢ok uzun zaman
sonra unlenmeye baslad.

Yeniden goze girmesini saglayan kitabin adi De la maniére de
négocier avec les souverains'di (Hukumdarlarla Muzakere Etme
Yollan Ustune). Paris'te, Mercure Galantda yayimlandi, yazan,
kapaktan ogrendigimize gore, Topladigi Kurullarda Kralin Danis-
mani, Majestelerinin Kabine Sekreteri, Rijswijk'te imzalanan Baris
Anlasmalarinda bir 6nceki Kralimizin Olaganustii ve Tam Yetkili
Buyiikelgisi, Fransiz Akademisi'nin kirk iiyesinden biri Mosyo de
Callieresdi. Yazarin kitapta ileri surdugu sav son derece saygide-
gerdi. Bir yuzyil sonra ortaya ¢ikacak Clausewitz yoneticilere sa-
vasin siyasetin baska yollardan surdurulmesi oldugunu agiklarken,
Callieres bu yikici yollarin siyasetin olagan araci degil, yalnizca son
care olmasi gerektigini dusunuyordu. “Her Hiristiyan hukumdar”,
diye yaziyordu, “haklarini savunup kullanmak igin silaha ancak
aklin ve ikna etmenin olanaklarimi butinuyle tukettikten sonra
basvurmay: temel ilke olarak gormeli”. Bize su goturmez bir sav gibi
gorunebilir ama XIV. Louis'nin hizmetinde ¢ahisan bir diplomattan
beklenebilecek bir sey degil. Hikumdarin askeri aragtan surekli
yararlandigy, kralligini zayif dusurecek sekilde bir savagi bitirip bir
yenisini ¢ikardigl goz onune alinirsa, baltalayici bile gorunebilir.

Kitap 1716'da yayimlandi. Bu tarih de anlamsiz degil. Yash
hukumdar bir 6nceki yil 6lmusta, insan ister istemez danigman
da efendisinin gogup gitmesini beklemis diye disunuyor. Bugun
metnin en az on bes yildir hazir oldugu, Calliéres’in tim o sureg
boyunca onu ne zaman yayimlamanin daha uygun olacagini dusun-
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dugu biliniyor. Saint-Simon’un da gozlemledigi gibi, adam ytireksiz
biri degildi, mutlak hukumdara bile kars: ¢ikabiliyor, onun dusun-
cesini degistirebiliyordu. Ama boyle bir agiksozluluk bir cahsma
odasinin duvarlar arasinda, durust ve sadik bir davranis olarak go-
ruliiyorsa da, kamusal alanda sergilendiginde kabul edilemez olur.
Callieres boyle bir metni yayimlayarak hukumdan ofkelendirip
ofkelendirmeyecegini yuz kez disunmius olmali, ¢iinka metninde
ornegin soyle diyor: “Ulusumuz o6yle kavgac: ki askerlik yoluyla
elde edilenden baska san sohret bilmiyor. Bu yuzden de soylu bir
aileden gelen ve toplumun ileri gelenleri arasinda yer alan Fran-
sizlarin cogu savasta asama kaydetmelerini saglayabilecek bilgileri
edinmeye cahsiyor, Avrupa'’yr bolen ve Avrupadaki sik savaslarin
kaynagi olan mubhtelif ¢ikarlan 6grenmeyi 6nemsemiyor”.

“Kavgaci” onadi yalnzca “savasc1” anlamina gelse de ve sonra-
sinda kazandig asagilayic1 yananlami tasimasa da, bu sozlerin XIV.
Louis doneminde devlet islerinin yurutulme bicimine bir elestiri
oldugu acik. Bu da Callieres’in, efendisi sagken kitab1 yayimlamak-
tan vazgecmesini acikliyor.

De la maniere de négocier yayimlandig1 zaman belli 6l¢ude basan
kazand. Birkac kez yeniden basildi ve Ingilizceye, Almancaya,
Italyancaya, ayrica Ruscaya cevrildi. Ama bu ilgi kisa sureli oldu.
Yetmis yasim asmis olan yazar 1717'de 6ldu. Metni de, kendisi
de cok gecmeden unutuldu gitti. Ama kitap tam olarak iki yuzyl
sonra, 1917'de, yavas yavas, tam anlamiyla dirilmeye baslayacaku.

Birinci Dunya Savasi ortaligi kasip kavuruyordu; kurbanla-
rin sayist daha o zamandan milyonlari bulmus ve Clausewitz ile
Machiavelli’'nin 6gutlerini u¢ noktalara tasiyan bircok Avrupali
artik dokulen kanin ve yasadiklan yikimin boyutlarini gormeye
baslamisti.

Eskiden Francois de Callieres’in kitab ellerinin altinda olan
kimi diplomatlar, onda icinde yasadiklar, civisi ¢itkmis doneme
yeni bir 151k tutabilecek birtakim bolumler oldugunu amimsadilar.

“Avrupa’y1 olusturan tum devletler arasinda” diyordu, “vazge-
cilmez birtakim baglanular ve alisverisler var, dyle ki onlara tek bir
cumhuriyetin uyeleri olarak bakilabilir... Bu devletlerden bazila-
rinda yasanacak onemli bir degisiklik, otekilerin rahatini da ister
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istemez kacirabilir. En kugcuk hukumdarlarin kavgalar 6nde gelen
gugleri ters dusurebilir, ¢unkt s6z konusu guglerin ¢ikarlan farkl
olabilir ve farkl taraflar1 korumalarn altina almis olabilirler. Tarih
cogunlukla basta kolaylikla bastinlabilecek, 6nemsiz sayilabilecek,
ama sonrasinda kanli savaslara neden olan bir olayin tetikledigi bu
tur bolunmelerin sonuglanyla doludur...”

Ustiinde yeterince dusunilmemis ittifaklarin, saplantul dis-
manhklarnn, asagilik hesaplarin ve sonucta 6nemsiz sayilabile-
cek bir dizi olayin en kanh savaslara yol agtig1 bir anakarada bu
sozlere duyarsiz kalabilir mi insan? Avusturya Arsiduk'a Franz
Ferdinand'in Haziran 1914'te Saraybosna'da 6ldiriulmesi askeri
makinenin sagma sapan bir bicimde harekete gecirilmesini -mut-
tefiklerin yardima c¢agrilmasi, askeri birliklerin seferber edilmesi,
catismalar, istilalar, kinmlar- zorunlu mu kilmist1 gergekten? Daha
cok, oncelikli gorevlerinin farkh ¢ikarlarini uzlastirmak, ¢atisma-
lann 6nlemek, boylece halklarimi o korkung acilardan korumak
oldugunu anlamamis Avrupa uluslarinin acikh bir basarisizhig
degil miydi?

Fransiz Akademi uyesinin yararh 6gutlerini ilk kesfeden kisi ust
duzey bir Ingiliz gorevli Sor Ernest Satow'du. 1917'de, her bolu-
munde Frangois Calliéres'in “siyasal bilgeligin hazinesi” olarak ta-
nimladig) kitabina gonderme yapan A Guide to Diplomatic Practice'i
(Diplomatik Icra Kilavuzu) yayimladi.

Iki y1l sonra, savas daha yeni sona ermisken ve Avrupalila-
rin ¢cogu yasanan yikimin nedenlerini anlamaya calisirken, De la
maniére de négocier'in Ingilizce yeni bir gevirisi ¢iku, geviriyi yakin
bir tarihe dek Sor Winston Churchill’'in parlamento sekreteri olan,
Kralige’nin bir baska diplomat Sor Alexander Frederick Whyte
yapmisti. Ceviri surecinde 6zgur davranmis, Calliéres’in metnin-
denseruhunabagh kalmisti. Dogrusu, ise bir ¢cevirmenin, hatta bir
tarihginin goziyle bile bakmiyordu. Oncelikle, mesleginin onuru-
nu savunmak istemisti. Kamuoyunun goziinde, yasanan korkung
yikim 6zellikle diplomatlarin ¢evirdigi dolaplardan kaynaklanmis-
t.. Hikumetlerin ellerini kollarim baglayip, onlan istemedikleri
bir caismaya girmek zorunda birakan ittifaklari onlar kurmams
miyd1? Gerek Avrupa'da, gerek ABD'de, bircok kisi uluslarini ha-
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berleri olmaksizin kanl bir ¢arkin igine iten “gizli diplomasi”ye
lanet okuyordu.

Bu tartismada, Francois de Callieres’in kitabi yalnizca “muza-
kere etme yollan” konusunda degil, ayn1 zamanda muzakerenin
varolus nedeni konusunda degerli bir dusunme araci olarak goru-
luyordu. Bir de muzakerenin, yazara gore en 6nemlisi ¢atismay1
engellemek olmasi gereken, amaglar konusunda. Kendisi yalnizca
barisin erdemine inanirken, tim yasamin kavgaci bir hukumdann
hizmetinde gecirmis bu adamin ¢eliskili vasiyeti buydu iste. Eli-
mizde onun hayran oldugu bir kadina, Markiz d’'Huxelles’e yazdig)
mektuplar var, bu mektuplarda dunyaya bakisimi 6zgurce aciga
vurmus. “Fransa” diye yazmis ona, “komsularinin topraklarini ele
gecirmeye ¢alismak yerine, sinirlarina kapanip halkinin refahiyla
ilgilense daha iyi eder.”

Bu ilk modern ceviriyi baska bircok ceviri izledi —Ispanyolca, Cin-
ce, Portekizce, Japonca, Leh¢e vb—, kitabin Fransizcasinin yeni
baskilan da yapildi. Ama Akademi tuyesi 6zellikle Anglosakson
dunyasinda parlak bir basari kazandu.

Gegmiste de bu gecerliydi. Ornegin, ABD'nin tgiincii baskani ve
bagimsizligin mimarlarindan olan Thomas Jefferson’in Callieres’in
kitabim1 okuyup hayran kaldigini, bir kopyasim Virginia'da, Mon-
ticellodaki kutuphanesinde sakladigim biliyoruz; son ti¢ yuzyilda,
gerek Ingiltere'de, gerek ABDde, Calliéres'in ve kitabinin degeri
ovuldu durdu; en buyuk hayranlarindan biri, XX. yazyilin en etkili
Amerikali dusunurlerinden olan ekonomi uzmani ve siyaset bilim-
ci John Kenneth Galbraith De la maniére a négocier’yi okuduktan
sonra su yorumu yapti: “Bu konuda baska sdylenecek bir sey var
mu diye dusuntyor insan.”

Aslinda, kitap sayisiz konuyu ele aliyordu - tesrifattan casus-
luga, gorgu kurallarindan rusvetin dogru kullamimina dek. Tum
bunlarin o6tesine berisine de okumay: eglenceli kilan, ogretici ya
da tuhaf, incelikli gozlemler serpistirilmisti. Ogutlerin bazilan
evrensel ve son derece ahlakiydi.

“Yerlesik kaninin tersine” diyordu Akademi uyesi, “muzakere-
lerin basarisi asla sonradan tutulmayacak sozlere ve sadakatsizli-
ge dayandinlmamalidir... Bir muzakereci yasami boyunca bir¢ok
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davayla ugrasacagini, inunu saglam temellere oturtmasinin kendi
yararina olacagini ve ona sonrasinda baska muzakerelerinin basa-
riya ulasmasim kolaylastiracagl icin gercek bir sermaye gibi bak-
masi gerektigini goz éninde bulundurmaldir...” lyi bir istihbarat
orgutunun yararlar ustune de: “Varsin bir generalin ordusunda bir
alay eksik olsun, yeter ki disman ordusunun durumu, asker sayisi
ve tum hareketleri konusunda bilgi alabilsin.”

Baska ogutler kendi doneminin ve ¢evresinin, hatta mizacinin
izlerini tastyordu. “lyi icen biri” diye yaziyordu, “kimi zaman Kuzey
ulkelerinin bakanlanyla gorusurken, ickiyle arasi pek iyi olmayan
birinden daha basarili olur, is ki aklini kaybetmeden baskalarinin
akillarin1 kaybetmelerini saglayarak icebilsin”. Bir baska 6rnek:
“Muzakereci bulundugu ulkenin gelenekleri kadinlarla 6zgurce
gorusebilmesine izin veriyorsa, gozlerine girmeye ve saygilarin
kazanmaya calisarak, onlardan yakinhk gérmeyi 6nemsemelidir:
Kadinlarin cekiciliklerinin gucu ¢ogunlukla en buyik olaylarin
bagli oldugu en 6nemli c6ziimlere bile katki saglayabilir. Ama goz
kamasuricihgiyla, inceligiyle, hatta iltifatlanyla hoslarina gitmeyi
basarirken, yuregini isin icine kanistirmamahdir. Aska genelde
olcusuzluk ve ihtiyatsizhik eslik ettiginden, guzel bir kadinin is-
teklerine boyun egdigi anda, ne kadar bilge olursa olsun, sirrini
saklayamayabilecegini animsamalidir.”

XX. yuzyilin son otuz yilindan bu yana, Francois de Callieres’in
olumunden sonra kazandig: un farkh farkh alanlarda durmadan
pekisti, buyudu. Buyuk yapiti artik yalnizca diplomatlar arasinda
degil, muzakere etme sanatiyla ~muzakere teknikleriyle, etigiy-
le, insan iligkilerindeki roluyle, is dinyasindaki buyuk énemiyle
vb- ilgilenen herkes arasinda bir klasik olarak goruluyor. De la
maniere de négocier gerek en iyi ticaret okullarinin, gerek en saygin
universitelerin programinda — bir Harvard profesoru Callieres'i bir
ikna havarisi, hatta soft power mefhumunun yaraticisi olarak gorup
onun degerini vurguluyor; bir baskasi, Tokyo Universitesi'nde,
sirket ici cinsiyetler arasi iligkileri incelerken onun kitabini temel
aliyor; Ispanyadaki Navarra Universitesi'nden ya da London Bu-
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siness School'dan baskalar1 da XIV. Louis'nin ilimhi danismanina
derslerinde kaynak yazar olarak basvuruyorlar. Tuhaftir, Fransa
bu unutulmus Akademi uyesinin yeniden kesfedilmesine biraz
cekinerek yaklasiyor.

Frangois de Callieres kitabinin bu sekilde diplomasi alaninin
disina da ulasmasina uzulmezdi kuskusuz. Kaldi ki, o da asla
“diplomat™in degil, yalnizca “muzakereci”nin niteliklerinden soz
ediyordu; “diplomat” o donemde kullanilan bir sozcuk degildi,
olumunden ¢ok sonra uyduruldu, buyik olasilikla da dudak bu-
kerdi bu so6zcuge. Bir muzakerecinin goreviyse hem daha belirgin
hem de daha genistir. Bir anlasma, bir ateskes ya da bir sozlesme
ustine ama ayni zamanda evlilik, dost¢a aynlik, is, se¢im, ata-
ma konularinda da muizakere yapilabilir — Callieres de Fransiz
Akademisi'nde bir koltuk, bir koltuk da kralin hitkiimetinde elde
edebilmek i¢in bu yola basvurmamis miydi1? Bir an1 metni olarak
degil de bir kilavuz olarak gorilen kitabinda, kisiligini seyrek one
cikartyor ama okurlarina verdigi 6gutlerle kendine yarar sagladigini
kestirebiliyor insan.

“Gorustugu birinin gozine girmeyi ¢ok isteyen ince bir kisi
bunda ¢ogunlukla basarili olur ve ona s6zuni dinletmenin yollarini
bulur” diyor bize. “Muizakerenin en buytuk sirlarindan biri, kabul
ettirmek istedigimiz seyleri muzakere ettigimiz kisilerin zihinlerine
neredeyse damla damla akitmakur.”

Sozlerine inanmak i¢in nedenlerimiz var. Simdi aklaracaglm
ogude gelince, bize yalnizca gorevlendirildigi ulkelerden so6z etti-
gini dusunmemeliyiz; 6yle gériinmese de, sunlari soylerken ken-
di ulkesini de dusuniyor: “Muzakerecinin, bulundugu ulkenin
geleneklerine ve aligkanliklarina uyum saglamasi, higbir seyden
igrenmemesi, onlar1 kuguk gormemesi gerekir... Yonetim bi¢imini,
hele gorustugi hukumdarin davranislarini asla yermemelidir. Tam
tersine, ovguye deger buldugu her seyi yapmaciga ve dalkavukluga
ka¢gmadan 6vmelidir. Tum uluslarin ve devletlerin birka¢ kotu
yasanin arasinda bircok iyi yasasi da vardir; o iyileri ovmeli, iyi
olmayanlardansa so6z etmemelidir.”

Bugun bakildiginda, kendisinin de yasaminda kitabinin igerdigi
bilgileri uygulamaya koydugu goruluyor.
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11 Mayis 1645'te, Torigni adh kiicuk bir Norman kasabasinda
dogdugunda, Francois de Callieres'i yasadigi yuzyilin son derece
hiyerarsik toplumunda ¢ok parlak bir gelecek bekliyormus gibi
gorinmuyordu. Ne cok soylu bir ailesi ne de dikkate deger bir
serveti vardi. Ama yakinlarinin kendisine sagladigi simirh seyleri
saburla, tutkuyla ve akillica gelistirmeyi basardi.

Babas Jacques de Calliéres aralarinda Jean Chapelain’in ve bas-
ka Fransiz Akademisi uyelerinin de bulundugu birtakim aydinlarla
mektuplasan kultirla bir adamdi. Cocuklarina nitelikli bir egitim
vermek istedigi i¢in, onlara kitaplar getiriyor, okuyup dogru durust
anlamalan i¢in ¢aba gosteriyordu. Kendisi de basta belli bir basar
kazanan La Fortune des gens de qualité et des gentilshommes parti-
culiers (Nitelikli Insanlarin ve Ozel Beyefendilerin Basarisi) olmak
uzere birkag kitap yazmisti. S6z konusu kitap 1657'de, Francgois
on iki yasindayken basilmis, onun yasamina kesinkes etki etmis-
ti. Bunu goérmek icin, babasinin yazdig kitabin bolim adlarim
okumak yeterli: “Nitelikli insanlar basariy1 Saray'da aramal”, “En
kestirme yol Hukumdar'in eglencelerine katilmak”, “Dusmanlara
ve kiskanclara karsi davranmig yontemleri”, “Cubbe basar1 kazanmak
icin kiligtan daha elverisli bir aragtir”, “Bir beyefendi bir soylunun
hizmetinden kralinkine gecebilmeli” vb. Sunu da es gegmeyelim:
“Evlenmek i¢in asik olmak gerekir mi?”, bu soruya Norman toprak
agasi dort sayfada epey kapali bir yanit veriyor: Asik olmak belki
gereklidir, belki de degildir...

Gelecegin Akademi tyesinin kendisine babasindan kalan, dunyaya
agilirken yararlanacag bir bagka miras icin de ayni sey sdylenebi-
lir. Jacques de Calliéres ¢ok soylu bir aileye, Orléans-Longueville
Duklerinin ailesine bagliydi. Onlara yasami boyunca baghlkla
hizmet etmisti; onlar da vefali davranip hem onu hem de ailesi-
ni korumuslardi. Hatta bir sureligine, onlarin koruyuculugunda,
Cherbourg valisi olmustu.

Ogul da onlarin hizmetine girdi, givenlerini kazandi, bunun
karsihginda aile ona ilk onemli gorevini verdi. Onadi Charles-
Paris olan gen¢ duk Polonya krali olabilecegine inaniyordu. Bu
konuyu muzakere etme gorevi Francois de Callierese verildi. O
da Polonya'ya gitti, birtakim iligkiler kurdu ve anlasilan, basarmak
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uzereydi. O siralarda, Polonyali soylu sinifi Avusturya yanhlar ile
Fransa yanlhlan arasinda bolunmustu, dolayisiyla Fransa yanhlarin
sansi vardl. Ama aday 1672'de Ren Irmag) kiyisindaki bir catismada
oldu ve aracinin yilmadan sergiledigi ¢abalar sonugsuz kaldi. Ote
yandan, Polonya'daki gorevi sirasinda kurdugu iliskiler, yirmi yil
sonra, XIV. Louis'ye buyuk bir hizmette bulunmasin saglayacak,
boylece onun kabinesine girebilecekti.

Iktidarin merkezine ulastiktan sonra, kendini vazgegilmez kil-
mayi basardi ve yavas yavas hukumdarin en yakin ¢alisma arkadas-
larindan birine donustu; hatta sekreter olarak, efendisinin yazisini
taklit etmesine bile yasal olarak izin verildi. Kuskusuz, asla 6n
plandaki bir siyasetgi olmadi ama Frontenac Kontu 1698'de 6lunce,
kucik kardesi Louis-Hector'un Nouvelle-France’a vali atanmasini
saglayabilecek denli etkisi vardi. Bu gorevin heveslisi coktu, ustelik
ileri gelen kisilerden olusuyordu hepsi; ama XIV. Louis kararini
Callieres'den yana verdi, bu da Akademi uyesinin ne kadar isini
bilen biri oldugunu goésteriyor.

Kucuk kardesi onu dus kinkhgina ugratmadi. Gozu pek ve
girisken davrandi, o kadar ki kimi tarihgiler kendisini Kanada'daki
en etkin Fransiz yonetici olarak goruyordu; isi krala New York'u
ele gecirmesini 6nermeye dek vardirdi. Ama buyuk hedeflerine
ulasamadan, geng yasta 6ldi. Mayis 1703'te, Isa’'nin Goge Yiikse-
lisi Yortusu gunu, Québec Katedrali'nde ayindeyken, birdenbire
bir kanama gegcirip, birka¢ gun sonra yasama gozlerini yumdu.
Montréal'de bir yere onun anmisina Pointe-a-Calliere ad1 verildi.

Sonugta, bu koltukta oturmus besinci kisinin hem gozu pekce hem
de yol yordam gozeterek bir yasam surdugu sdylenebilir. O satrang
tahtasina surekli egilen bir oyuncu gibi, kendi zamaninin toplu-
munu gozlemlemis, ¢ozumlemis, hangi piyonu oynaursa basaril
olabilecegini kestirmeye ¢alismisti. Yapabildiginde ilerlemis, gerek-
tiginde gerilemisti; asil hedefini kovalamaktan asla vazge¢memisti:
Bu hedef de yasadig1 ytizyila damgasini vurmakti.

lkbal duskinu bir adamdi kuskusuz, ama ilkeden de yoksun
degildi, baslangigtaki konumunun ¢ok ustine ¢itkmayi basarmisti
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ve 5 Mart 1717de, Paris'te, Saint-Augustin Sokagi'nda 6ldugunde,
yuklu bir serveti vardi: Mal mulku arasinda Rubens, Veronese ve
Tiziano gibi ustalarin elinden ¢ikma 250 tablo da bulunuyordu.
Hi¢ evlenmedigi i¢in, servetinin buyuk bolumunu Paris’in yok-
sullarina biraku.

Oldugu sirada, Akademi tiyesi, yazar ve ozellikle ytice kralin
danmismamn olarak da belli bir in salmisti; ama yasaminin son yi-
linda yayimladig ve kendisine 6lumsuzlugun kapilarini acan o
sasirtici kitap olmasa, ondan geriye higbir sey kalmayacak, anisi
silinip gidecekti.
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Kralin Kulagina Fisildayan Adam

Francois de Callieres XIV. Louis’nin kabinesinde yer alirken, Ric-
helieu ve Mazarin'in izinden giden halefi, kardinal ve devlet adam
André-Hercule de Fleury, daha da ilerleyecekti: Onun vekilliginde,
Akademi’'nin yirmi dokuzuncu koltugu Fransa'da kralin tahtindan
sonra en yuce iktidar koltugu olacakt.

Nisan 1717'de secildiginde, daha krallhig: yonetmiyordu ama o
zaman da ¢ok 6nemli biriydi. Kralicenin, sonra da XIV. Louis'nin
papazi olmus, XIV. Louis 6lmeden hemen dnce kendisini gelecekte
XV. Louis olacak ¢ocugun 6zel 6gretmeni yapmisti. Cocuk bir dizi
olumle buyuk dedesinin veliahdi konumuna geldiginde yalnizca
iki yasindaydi, kral oldugundaysa bes. Saltanat arabas: gecerken,
halk ortulerin arkasinda gencecik hukiumdan goérmek icin yol
kenarlarina toplandiginda, kralin yaninda durup ona guliimseyen,
kulagina bir seyler fisildayan adam Fleury'ydi.

Fleury'nin bu yuzden c¢ok ustun bir konumu vardi, bunu da
Akademideki calisma arkadaslarindan baslamak uzere, yanina
yaklasanlara hissettirmekten cekinmezdi. “Beyler” dedi onlara
gorkemli kabul toreni sirasinda, “beni oybirligiyle araniza alarak
onurlandinirken, hi¢ kuskusuz benim sahsimda Ulu Koruyucunuza
saygilarimz1 sunmak istediniz. Siz Akademi uyeligini Hikkimda-
rnmizin yasaminin son gunlerinde beni atadig1 goreve bagh bir tur
miras gibi géruyorsunuz”.

XIV. Louis 1 Eylul 1715'te 6lmustu. Tahta 1643'te ¢ciktuktan
sonra, saltanati yetmis iki y1l sirmusti. Onun hukumdar olmadig
zamanlari ammsayan ¢ok az Fransiz vardi. Halk hi¢ kuskusuz onun
ulkeyi surukledigi ardi arkasi kesilmeyen, bitmek bilmez savaslarin
acisim ¢ekmisti; insanlar ona kizmis, hatta zaman zaman nefret
etmisti, kendisi de 6lum yataginda onca savastigl icin pisman ol-
mustu soylenenlere gore; ama Fransa duzen ve istikrar1 tamimsti,
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saltanatin gorkemi hakh bir gurur kaynagiydi, simdi bir¢ok kisi
onun olumuyle ulkede yine kargasalarin ve ayaklanmalarin basla-
yabilecegini dusunuyordu.

Fleury ¢alisma arkadaslarina, “o ugursuz gunden beri” Toplu-
luklarina katlan ilk kisi oldugunu animsatiyordu. Ardindan, kralin
eski papazindan baska biri soylese, ¢ok tuhaf, hatta yakisiksiz
kacacak sozcuklerle 6li hukimdardan soz etti:

“Louis'nin, hep alisik oldugu gibi felaketlere ugrayarak, on-
lan insanhktan, 6zellikle de uzun bir saltanattan ve suirdurmek
zorunda kaldig1 uzun savaslardan ayn dusunilemeyecek yanhs-
lara verilmis hakl cezalar olarak gorerek, Tanri’'nin eliyle kuguk
dustugunu dusunmek ne guzel. Hemen hemen herkese yeni bir
talihsizlik yasatip iz birakan o ac1 dolu gunleri size animsatmaktan
¢ekinmiyorum, ¢unku o gunler onun saninin daha da buyumesini
saglad.”

Yeni uye, calisma arkadaslarinin karsisinda, Topluluklarinin
kurucusu Kardinal Richelieu'niin anisini selamlarken de biraz ic-
lidish konusmaktan geri durmadu:

“Yalnizca adibileakla 6ncelikle kusursuz bir bagbakani getiren
Armand ve onun yuce dehasi, bagbakanhgi boyunca, Fransa'y: tim
oteki kralliklardan ustun kilmakla kalmadi, engin tasarilanyla
gelecek kusaklari da kucakladi; bakin, Armand devletin basarisim
kendi basarisina donusturdi, yazina duyduklan askin ve benzer
egilimlerin dilimizi gelistirme amaciyla zaten bir araya getirdigi ola-
ganustu insanlan tek bir kurumda toplayarak, dilimizi olabilecek
en ust duzeye ¢ikaracagini ve Fransizlarin en 6nemli konulan Roma
ve Atina’'nin gorkemine yarasir bir gug ve belagatle ele almalarim
saglayacagim iyi biliyordu.”

Insanin dinleyicileri etkiledigini mi, yoksa kizdirdigini m1 me-
rak ettigi bu konusma bi¢imi onun daha o zamandan iktidarn
dorugunda oldugunu dusunduruayor. Oysa ytikselisi daha yeni
baslamisti. Gunun birinde, “Hercule” ad1 da “Armand” ve “Jules”
gibi Fransa’y1 yonetmis yuksek riitbeli papazlar arasinda sayilacakt
ama Akademi'ye kabul toreninin yapildig1 23 Haziran 1717'de,
kendisi yalmzca kralin 6zel 6gretmeniydi.

En buyuk onurlar ge¢ yasinda tadacakti, bu da yasaminda dik-
kat ceken bir ozellik: Hukumetin dizginlerini yetmis u¢ yasinda
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eline alip, doksaninci yasina dek simsiki tutmasi, tarihte esine
ender rastlanan bir basari.

Fleury hig aceleci biri degildi, ayrica korkung hirsh olmasina kar-
sin, ikbal duskunu gibi de davranmadi hi¢. Sonsuz bir saburla,
uygun ani beklerdi.

Seruveni, c¢evresindeki genclerin ¢cogununki gibi baslad.
1653'te Lodevede, Languedoc'ta, kuciik soylu simiftan bir ailenin
¢ocugu olarak dinyaya geldi, daha ¢cocuklugunda, din adami olma-
sina karar verildi. Ogrenimine Montpellierde, Cizvit papazlarinin
yaninda basladi, sonra Paris'te egitim gordu. Parlak bir 6grenci,
yakisikl ve hossohbet bir adam oldu, babasinin birtakim gucla
arkadaslarinin destegini alarak, yirmi alu yasinda kralicenin papazi
oldu; birkag y1l sonra da kralin papazi. Bu gorev kendisini iktidarin
merkezine tasimisti ama on plana ¢ikarmamisti. Hikimdarin hiz-
metinde, “buyuk papazin”, genelde bir piskoposun yonetimindeki,
her duzeyden ve her yastan yaklasik on papazdan olusan “saray
papazlan” vardi. Bu nedenle, Fleury’'nin 1699'da Fréjus piskoposu
olmasi, her ne kadar kendisi Versailles Sarayi’ndan, gorkemden
ve entrikalardan uzak kaldig: i¢in bunu biraz bir surgun olarak
gormusse de bir terfi idi.

Fréjus o zamanlar hala Nice'i de iceren ve gunun birinde modern
Italya’nin ana bolimi olacak Savoia Dikaligina yakin bir sinir ken-
tiydi. XIV. Louis’nin bu komsusuyla da baska komsulariyla oldugu
gibi karmasik iligkileri vardi, onunla bir ittifak yapip bir bozusmus,
aralarinda yikici savaslar ve nazik uzlagmalar yasanmisti.

Mayis 1706'da kral Savoia Dukahigr'nin baskenti Torino’yu kusat-
mak uzere kirk bin adam gonderince gerilim doruga cikt. Bastaki
Duk II. Vittorio Amedeo Avusturyahlan ¢agirdi, onlar da zamani-
nin en unlu komutanlarindan biri olan Prens Eugen yonetiminde
onun yardimina kostular. Dort aylik kusatmanin sonrasinda, kent
kurtarildi ve Fransiz birlikleri agir bir yenilgiye ugradi. Bugiin bile,
Torinolular her y1l 7 Eylul'de kusatmanin kaldinlmasini kutluyor.

Duk ve Prens zaferden sonra uistunliiklerinden yararlanip Fran-
sa kralinin topraklarini ele gecirmeye karar verdi, hedefleri Toulon
Limanrydi. Agustos 1707'de, Ingilizlerin de destegiyle saldirdilar
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kente, Fransiz donanmasi saldirganlarin eline dismemek icin ge-
milerini batirmak zorunda kaldu.

Saldirganlar kars: saldinlan sirasinda Fréjus dolaylarina dek
gelmisler, kentin teslim olmasini istemislerdi. Piskoposun bu olayda
papazi oldugu hikkumdara bagh kalmasi beklenebilir. Ama o ken-
disinin oncelikli kaygisinin cemaatini korumak oldugunu acikga
gosterdi. Isgalcilerle baglanti kurdu, onlarla pazarlik etti: Halka
hicbir sekilde dokunmazlarsa, kentin katedralinde onlar icin bir
Te Deum ilahisi okutacaginm soyledi. Fleury gercekten de gosterisli
giysisini giyip, Savoia Dukiu ve Prens Eugen icin ayin duzenledi,
onlar da birliklerinin halka ya da tirinlere saldirmasina engel oldu-
lar. Bu ¢6zum cemaati cok mutlu etmisti, ama Versailles'da herkes,
o zamanlar dendigi gibi, “Fréjus’lu Mosyo”ye cok kizmusti. Kralin
dusmanlarimin onuruna bir ilahi okutmak da ne demekti? Piskopos
nankorlukle ve hainlikle suc¢laniyordu.

Kizmayan tek kisi, onun ihanet ettigini ileri surdukleri kisiy-
di: XIV. Louis. En azindan boyle dusunebiliriz, ¢inku hukamdar
—ustelik cok da ge¢gmeden— kucucuk mirasgisina bir 6zel 6gretmen
bulmasi gerekince, Fleury'yi secti. Hatta vasiyetine adiyla samiyla
onu bu goreve atamak icin bir madde ekledi.

Gelecegin XV. Louis'si iki yasindayken kendisini tim yasami boyun-
ca mutsuz, kinlgan, doyumsuz birine donustirecek ama 6nce tahta
citkmasini saglayacak acikhi bir olay yasamisti. Bir ay icinde, anne-
si, babasi ve agabeyi kizamik salginindan 6lmustu, aileden geriye
veliaht olarak bir tek kendisi kalmisti. Bu yuzden, onun egitilmesi
gorevini ustlenen papazin ogretmenlikten ¢cok ote bir rolu vardy; k-
suz veliahdin annesiyle babasinin eksikligini gideriyordu; ona hem
ogretmen, hem kilavuz, hem arkadas hem de danisman olmustu;
yetiskinlerin dunyasiyla yuzlesirken, sirtim dayayabilecegi biriydi.

XV. Louis akil hocasina ¢ocukken duydugu baghlig her zaman
koruyacakti. Ona kalsa, 6gretmenini saltanati baslar baslamaz, en
onemli gorevlere getirirdi. Ama sarayda guclu gruplar birbiriyle
cekisiyordu, ne kucucuk kralda ne de yash ogretmeninde isteklerini
kabul ettirebilecek gug¢ vardi daha.
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Gergek iktidar once XIV. Louis'nin naip olarak sorumlulugu
ustlenen yegeni Orléans Duku Philippe’in oldu. Onun vekilligine
Fransa tarihinin en sarsic1 —hileli- iflaslarindan biri damgasim vur-
du - iskogyal banker John Law'un gelistirdigi “Sistem”in ¢6kme-
siyle gerceklesmisti bu. Naip XIV. Louis'nin savurgan saltanatindan
geriye kalan ve on yillik hazine gelirini bulan ¢ok buyuk borcu
ortadan kaldirmak icin Law’'un banknot basmasina izin vermis,
kraliyet hazinesinin yonetimini ona birakmisti ama banknotlar
hizla deger yitirip bircok insan iflasa surikledi. Hikiimet gozden
dustu, tefe kondu; ama gengligi yuziinden masum gorulen krah
halk seviyordu hala.

On uguncu yas gununde resit ilan edildi, ancak gercek ikti-
dar hala eski naipteydi. Naip Arahik 1723'te, hukimdar daha on
dordune girmemisken, beklenmedik bir bigimde 6lunce, “kralin
soyundan gelen” bir baska prens, ucarilig1 ve yetersizligiyle akillara
kazinmis Bourbon Duku Louis-Henri, basbakanliga aday oldu.
Ergen kral ona karsi ¢ikacak gucu kendinde bulamadi. Tek yapa-
bildigi bu yeni guclu adamla krallik islerini konusurken, yaninda
her zaman Fleury’nin bulunmasini istemek oldu.

Bourbon bu ayak bagini istemeye istemeye kabul etti ama icten ice
ilk firsatta ondan kurtulmayi da kafasina koydu.

Bunun icin iki hamle yapt. Once, XV. Louisyi onun duzeyin-
deki insanlarin eglenceleriyle —basta avcilik ve kumar— tamistira-
rak kralin guvenini kazanmaya ¢ahsti. Sonra, gen¢ hukumdarin
kadinlarla ilgilenmeye basladigini anladigindan, onu ¢abucak ev-
lendirmeye so6z verdi.

Kral zaten bir anlasma geregi Ispanya Infanta'siyla nisanlyd.
Orléans Duku Philippe’in naipligi sirasinda, 1721'de nisanlan-
muslardi. Louis o sira on bir, sozlusuyse t¢ yasindaydi. Yine de
Fransaya yerlesmisti ama kralla ayni ¢cat1 altinda kalmiyordu. Ona
“Infanta-Kralige” diyorlardi. Kral on bes yasina gelip de evlenmek
icin yanip tutusmaya basladiginda, nisanlisi yalnizca yedi yasinday-
dy, evlenebilmeleri i¢in daha yillar ge¢cmesi gerekiyordu. Bourbon
Duku nisan1 bozmaya karar verdi. Fleury buna karsi ¢ikt1 ama bunu
kralin istedigini anlayinca ona engel olmaya ¢alismadi. Nisanin
bozulmasi korkung¢ sonuglar dogurdu. Prensesi tilkesine gonder-
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meleri gerekti, Ispanyollar da bu davranisi bir hakaret, neredeyse
bir savas ilam gibi gordiler. Ama naip tasarisindan vazgecmedi,
krala bir es aramaya basladi.

Isveglilerin yardimiyla kisa bir sureligine kral olduktan sonra
tahttan indirilmis Polonyali soylu Stanistaw Leszczyriska'nin kizi
Marie’yi secti. Donemin olcutlerine gore, prenses bir Fransa krali
icin cok da uygun bir es degildi ama baska ozellikleri vardi, 6zellik-
le yirmi iki yasinda olmasi, yani kocasindan yedi yas buytk olmasi
hemen evlenebilmelerini saglayacakt.

“Polonyalis1” geldiginde, XV. Louis ¢ok mutlu ve asik gorunu-
yordu. Elimizde Bourbon Duku’'nun Eylul 1725'te gelinin babasina
yazdig), krahn zifaf gecesinde karisina “sevgisini yedi kez kanitla-
digim” coskulu bir bigimde anlatan bir mektup var...

Birka¢ hafta sonra, Bourbon Duku kralla kralicenin mutlu-
luklarinin mimarina minnettar olmasina guvenerek, Fleury'den
kurtulmanin zamaninin geldigini dusundu. Tarih 18 Arahk’ti, ak-
sam oluyordu. Duk saraya, krali¢enin yanina gitmis, ondan emir
subayim kral ¢cagirmaya yollamasini istemisti. XV. Louis o sirada
ogretmeniyle konusuyordu; hemen kalkip karisinin yanina gitti.

Bagbakanin orada oldugunu gériince sasirdiama Bourbon Duku
onunla kesinlikle yalniz goériismesi gerektigi i¢in boyle bir aldatma-
caya basvurdugunu soyledi, kisa bir sure once aldig: bir mektubu
gostermek istiyordu. Roma'ya gitmis yuksek rutbeli bir papazdan
gelen mektupta, “Fréjus’li Mosyo’ye yonelik agir suglamalar vard,
Fleury'den hala bu adlasoz ediliyordu. Kral mektubu aldi, sonuna
kadar dikkatle okudu, sonra hicbir sey demeden geri verdi.

“Ne dusunuyorsunuz?” diye sordu duk.

“Hicbir sey.”

Bourbon Duku gosterdigi seye kralin tepki vermemesine sasir-
musti. Onlem almayacak miydi, buyruk vermeyecek miydi? Istedigi
neydi?

“Her sey nasilsa oyle kalacak!” dedi XV. Louis soguk bir havayla.

Duk dalaveresinin basarisiz oldugunu anladh.

“Yoksa sizi gicendirdim mi Efendim?”

“Evet.”

“Majestelerinin gozinden dustim mu yoksa?”

“Evet.”
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“Yalnizca Fréjus’lu Mosyo'ye mi guveniyorsunuz Efendim?”

“Evet.”

Duk kralin ayaklarina kapanip, kendisini bagislamasin istedi.
Kral ona bakmadan mirildand:: “Sizi bagishyorum.” Sonra odadan
ik

Kizgindi ama olayin kapandigim dusunmek istiyordu. Odasina
cekildi, ertesi sabah da gun agarirken, sik sik yaptig: gibi ava gitti.
Donunce, 6gretmenini gérmek istedi. Onun Versailles'dan ayrildigi
soylendi kendisine.

Iste kral ancak o zaman, onceki giin, kendisinin haberi olmadan
olup biteni anladi. Fleury bir seylerin dondugunu hissetmisti. Kra-
licenin yanina gitmek istemis ama dukun adamlar igeri girmesine
izin vermemislerdi. Cocuklugundan beri kol kanat gerdigi kral,
kanisinin ve bagsbakaninin etkisiyle onu yuzustu birakabilir miy-
di? Buna inanmasi guctu ama boyle bir olasihig) da dusunmeden
edemiyordu.

Hemen o aksam verdigi karsilik siyasal beceri agisindan tam bir
basyapitti: Arabasim hazirlat, krala bir elveda mektubu birakarak
satodan aynldi. Mektubunda soyle demisti 6zet olarak: “Hizmet-
lerime artik gerek kalmadig igin, Issy'deki Saint-Sulpice Papaz
Okulu’na ¢ekilip, son gunlerimi dua ederek ve gunahlarimdan
arinmaya ¢ahsarak gecirmek istiyorum.” Mektup hem saygi hem
de sevgi doluydu, XV. Louis ertesi gin onu okudugunda, sag ko-
lunun kendisini sonsuza dek birakip gittigine inand1. Butun gunu
ve geceyi aglayarak gecirdi, ertesi sabah da afallamis, ¢okmus gora-
nuyordu. Karisiyla konusmak gelmiyordu i¢inden, onu kendisini
kandirmaya yonelik bir dalavereye karistig1 igin sucgluyordu; dyle
uzgun, oyle sarsilmis, oyle kizgin gorunayordu ki, asil suglu olan
Bourbon Diikii rakibine geri donmesi i¢in yalvarsin diye Issy'ye bir
el¢ci gondermekten bagka ¢6zum yolu bulamadi.

Fleury, Versailles’a donmeyi kabul etti. Duk birka¢ ay daha
sarayda kald1, sozde hala bagsbakandi ama herhangi bir etkisi kalma-
must1. 11 Haziran 1726'da, bir subay, kralin elyazisiyla yazilmis ve
ogretmeninin yazdirdig) dusunulen su notu getirdi ona: “Emrimdir,
itaatsizlikle yargilanmak istemiyorsaniz, Chantilly'ye gidecek ve
ikinci bir emre dek orada kalacaksimz”. Bourbon Duku Louis-Henri
dogdugu topraklara dondu. Bir daha onu goren olmad.
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Fleury, kralice gozden dusmius duku savunmaya kalkisirsa diye,
onun yanina gidip, yine kendisine emanet edilen krala yazdirdig
bir baska pusulay: verdi: “Fréjus piskoposu benim adima size ne
derse, soyleyen benmisim gibi yapmaniz1 istiyorum, bunu bir rica
ya da gerekiyorsa emir olarak addedebilirsiniz.” Imza: “Louis”.

Fleury Issy'deki papaz okulundan déner déonmez, kral ona Bourbon
Duku’nin yerine basbakan olmasim 6nerdi. Fleury sorumlulugu
kabul etse de, bu san1 almaya yanasmadi. Hiukumdara resmi olarak
basbakan olursa imzalamasi gerekecek belgelerle artik ¢ok yash
oldugu i¢in ugrasamayacagim soyledi. Kaldi ki, herhangi bir sana
gereksinimi yoktu, onemli olan tek sey hikimdarin ona guven
duymasiyds; o guvendigi surece, hukumeti istedigi gibi yonetebi-
lirdi; ama guivenini yitirirse, talihsiz Bourbon Duku'niin yasadikla-
rimin da gosterdigi gibi, san1 hicbir ise yaramazdi. Ote yandan, hala
yalmzca “eski Fréjus piskoposu” olmaktan biktugindan, papanin
onu kardinal yapmasi icin hukimdarin araya girmesini coskuyla
kabul etti.

lktidan ele gecirdiginde yetmis t¢ yasindaydi, herkes en fazla
birkag¢ ay daha yasayacagini saniyordu. Ama yasadi, yonetti, akip
giden yillardan etkilenmiyor gibiydi. Seksen oldu, seksen dort oldu,
seksen alti oldu - cevresindeki insanlar onun yasini hesaplamaktan
alamiyorlardi kendilerini. Seksen yedi, seksen sekiz oldu. Sarayda,
artik ona saskin gozlerle bakiliyordu. Doksanina, kral hala arka-
sinda, kafasi, yetkesi yerinde, sen sakrak halde girince, yas1 gerek
yakinlarinin, gerek dismanlarinin goziinde hayranlik uyandiran
bir seye donusti. Yanindayken, kardinallere seslenildigi gibi “Son
Eminence” (Saygideger Kardinal) diyorlardi ona, ama arkasindan:
“Son Eternité” (Saygideger Olumsuz)...

Francois de Callieres’e buyuk saygi duyan Saint-Simon Duku
onun Akademideki halefinden nefret ediyor, onu kuc¢umsuyor-
mus gibi davraniyordu. Kabul ettigi tek bir sey vardi: “Fleury
ilk gencliginde ¢ok yakisikli, cok guzeldi ve o guzelliginin ka-
lintilarini butin yasami boyunca korudu.” Onu 6nemli kisilere
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yaltaklanip, kapilarini asindirmakla sucluyor, “aslinda oralarda
kimse kendisine aldins etmiyor, usaklarn ¢agirmak i¢in kullanilan
zil daha icat edilmemisken, o ¢ogunlukla bunun eksikligini hig¢
duyurmuyordu” diyordu.

Duk tasrali, 6nemsiz bir toprak agasinin toplumsal duru-
munu bunca yukseltmis olmasini kabullenemiyordu. Dogrusu,
Callieres’'in kokeni ondan da miutevaziydi ama o kralin hizmetgisi
olarak kalmisti; oysa Fleury an1 yazarimin 6fkeli ifadesiyle “basba-
kandan ziyade mutlak kral” olmustu.

XV. Louis’nin akil hocasini o donemde de, sonrasinda da daha
pek cok kisi yerdi. Gorkemli, buyik bir saltanatin ardindan onun
yonetimi ¢apsiz ve gosterissiz gorunmustu. Baslica kaygisi yeniden
barisi saglamak, hazineyi gu¢lendirmek, paraya istikrar kazandir-
mak, ekonomiyi yine isler duruma getirmekti. Kuzey Amerika’nin
denetimini ele gecirme savasinda Ingiltere’ye kafa tutmadig: icin
elestirildi; Yeni Dunya'y1 gercekten bir Yeni Fransa'ya donusturmek
isteseydi, guclu bir donanma kurmak basta olmak uzere, bunun
icin gereken seyleri saglamak zorunda kalacakti; bu da ¢ok buyuk
harcamalara yol agacakti, o yapmamay: secti. Yonetimi ihtiyath,
belki asin ihtiyathydi, kimi zaman tehlikeli bir serivene dalmak
yerine birtakim seyleri gozden ¢ikarmay: yegliyordu. Tutumu
XIV. Louis’nin 6gretisinden ¢ok Callieres’inkine yakindi. Kald
ki, Fleury’nin Akademi'ye kabul toreni sirasinda yaptig1 konusma
dikkatli okundugunda, orada muteveffa krah elestirdigi ve son
gunlerindeki acilarim Tanr'nmin “insanhktan ayr dustunilemeyecek
yanhslar"dan —ucarlik, zina vb— ¢ok “uzun savaslar” yuzunden
verdigi “hakl cezalar” olarak gordugu ortada.

Bir ulkenin yeni bir eyaleti ele gecirmek yerine hazinesini gug-
lendirmesine ve yol agini gelistirmesine dayanan bu siyaset anlayisi
bizim bugunkua duyarhhgimiza uygun. Eski cumhurbaskani Valéry
Giscard d’Estaing gunun birinde kendisine ulkesinin en iyi hangi
donemlerde yonetildigi soruldugunda, hi¢ duraksamadan soy-
le demisti: “Fransa hukumetinin basinda Kardinal de Fleury'nin
oldugu, 1726-1743 donemi olaganusti bir donemdir, ulkemizi
yoneten en iyi basbakan oydu, tasrali, sert bir adamdi, kendini
zenginlestirmeden tlkeyi kalkindirdi.”

XVIII. yuzyilda bile, Fleury’'nin hem sagduyulu, hem sert tu-
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tumu, kendisine beklenmedik ovguler getirmisti. Voltaire Précis
du siecle de Louis XV'inde (XV. Louis Yuzyilinin Ozeti) onun igin
soyle yaziyordu: “Onun sevdigi o barisa ihtiyag vardi... Fransa'min
giriltiden patrtidan uzak bir bigimde yaralarini sarmasina ve
hicbir yenilik yapmaksizin ¢ok buyuk bir ticaretle zenginlesme-
sine izin verdi, devleti kendi kendine iyilesen guglu ve saglam bir
beden olarak gordu.” Onunla aym dusuncede olmayan ve birkag
satir once “kisiliginin yucelikten yoksun”, zekasininsa “sinirl”
oldugunu soyleyen birinden 6l¢ulu, neredeyse 6vgu dolu bir gorus.

Kardinalden nefret eden, buna karsihk dikkate deger bir ki-
tapta yasamoykusunu anlatug felsefeciye buyuk bir saygi duyan
Condorcet Markisi bu nispeten iyi niyetli yaklasimdan rahatsiz
olmus gibiydi. Soyle agikliyordu bunu: “Voltaire'in onunla biraz
yakinligi vardi, ¢uinku XIV. Louis saltanatindan 6ykulere merakly-
d, Fleury de onlan anlatmay: ¢ok seviyordu.” Hemen sonrasinda
da Fleury'nin felsefecinin gozunde “bir koruyucudan ¢ok gizli bir
zalim” oldugunu ekliyordu.

Bu son gozlem butun Fleury dusmanlarinin onda elestirdigi
bir kisilik 6zelligini akla getiriyor; bunu kimi zaman acik¢a, kimi
zaman satir arasinda yapmugslar, kardinali ayni zamanda bu tutumu
kol kanat gerdigi krala da asilamakla suglamislar: Yerdikleri tutum
da sinsiligi. Birbirini tutan bunca tanikliga inanmamak elde degil
ama saraya girip ¢ikan kisiler arasinda bu nadiren rastlanan bir
kusur olmasa gerek.

Condorcet'nin ona yonelttigi oteki su¢lama daha da agir: “Fle-
ury Fransizlan daha kolay yonetebilmek igin, konugmalarini, hat-
ta dusunmelerini engellemek istemisti.” Gergekten de, kardinal
Kilise'ye ya da kralin yetkesine karsi gelindiginin kokusunu aldig1
anda sertlesmekten ¢ekinmiyordu. Kau bir din anlayisini 6ven
ve mutlakiyete kuskuyla yaklasan Jansenistlere karsi ¢ok sertti.
1731'de, yirmi kadar aydindan olusan, toplumsal ve siyasal reform-
lardan 6zgurce konusabilmek icin Cumartesi aksamlan Vendome
Meydani'ndaki 6zel bir konakta toplanan Club de I'Entresol’un
kapatilmasini buyurdu; oysa Ingiliz geleneginden esinlenen ve
Aydinlanma Cagi'nin baslangicinda bir rol ustlenen bu dernegin
toplantilanna Akademi'deki ¢alisma arkadaslarinin bircogu kati-
liyordu.
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Sonra yine Ingiltere kaynakh ve 6zellikle soylularla aydinlara
cok ¢ekici gelen bir baska yenilik de Fleuryyi kaygilandirdi: Ma-
sonluk. Masonlar kokenlerini ¢ok daha eskilere dayandirirlar ama
genel anlamda modern érgitlenmenin 1717'de, Londra'da buyuk
bir locanin kurulmasiyla basladig1 kabul edilir. Masonlugun temel
aldig: kurallan, aralarinda Nantes Fermani'min yururlikten kaldi-
nilmasindan sonra Fransa’dan ka¢gmak zorunda kalmis, La Rochelle
dogumlu, Kalvenist Protestan papaz Jean Théophile Desaguliers'nin
de oldugu birtakim kurucu kisiler belirlemisti.

Paris'te de ilk localar kurulmaya baglamisti; énce Ingiliz uy-
ruklularla, sonra birkag ust duzey Fransiz'la. Fleury once polisi
sorusturma yapmakla gorevlendirdi, dort ay sonra, bu durum
“Majestelerinin hosuna gitmedigi i¢in” localarin etkinliklerine
son vermeleri gerektigine karar verdi. Buyuk olasilikla, isin ash
bunun tam tersiydi: XV. Louis masonlarin arasina daha once ka-
tilmis bir¢ok yakininin yureklendirmesiyle mason olmaya niyet-
lenmis gorunuyordu, eski ogretmeni de bu ise bir son vermek
istemisti. Ama hamlesi yalnizca bir uyan atesi oldu. Baski ¢ok
simirhyd; guvenlik gugleri ne zaman halka agik bir yerde bir
toplant1 olacagini 6grenip, buna engel olmak i¢in baskin yapmak
isteseler, karsilarinda Antin Duku ya da Clermont Kontu gibi
kralligin 6nde gelen kisilerini buluyorlardi. Polis memurlan bas-
larina is agmak istemediklerinden meyhanecilere kucuk cezalar
kesmekle yetiniyorlardi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Fleury bu konuda karmasik
duygular i¢indeydi. Masonlar Fransa'ya adim atar atmaz kendisiyle
iliski kurmus, kralin Buyiik Ustat olmay: kabul etmesini istedikle-
rini gostermislerdi. Kardinal dusuntnce, hukumdarin kendisini ha-
rekete giivenmeyen ve masonlari aforoz etmeye hazirlanan papayla
ters dusurebilecek bir yola girmesinin tehlikeli olabilecegine karar
verdi. Ote yandan, Fleury bu konuda hukumdarin arkadaslarini ve
kuzenlerini kargisina almay1 da hig istemiyordu.

Kimi tarihgilere gore, bu ¢etin sorunu ¢6zme bigimi ¢cok ince-
likli, tam bir usta isiydi. Dolayisiyla Fleury, Papaligin masonlugu
aforoz edip Katoliklerin mason olmasim yasaklayan bir ferman
yayimlayacagim ogrenince, once davranarak Agustos 1737'de ha-
reketi yasakladi. Oyle ki, In eminenti apostolatus specula adli ferman
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birkag ay sonra gercekten yayimlaninca, sorunun kendi ulkesinde
zaten ¢ozuldugunu dusunerek, onu krallikta uygulamaya koymadi.

Yirmi dokuzuncu koltukta oturan adam Akademi'de kimi zaman
herhangi bir uiye degil de bir egemen gibi davraniyordu. Ozan Louis
Racine —unli trajedi yazarinin oglu- aday olmak istediginde, onun
Jansenistlere yakinlik duydugundan kuskulanan Fleury, Marsilya’ya
maliye mufettisi olarak atayarak Paris'ten uzaklastirdi; Racine bas-
kente ancak yirmi bes yil sonra, kardinal 6lince donebilecekti.

Kardinal ayrica Lettres persanes (Iran Mektuplari) adl ki-
tabinda kralin iktidarina biraz ustu kapal elestiriler yonelten
Montesquieu’niin de secilmesine bir siire engel oldu. Yazar sucla-
nan bolumleri yayincinin kendi kendine ekledigini ileri sirmustu;
hatta kitab1 s6z konusu yerleri makaslayip bir kez daha yayimlad,
metnin gercek halinin bu oldugunu soyledi. Fleury kuskusuz buna
aldanmamisti ama Montesquieu’niin pisman olmasi ona yetmisti;
aciklamasina inanmus gibi yapip segilmesine izin verdi.

Bu olay 1728'de yasandi. Hi¢ kusku yok ki, buyuk yazar kapidan
girebilmek icin bir bicimde “egilmek” zorunda kalmisti ama onun
Akademiye girisi yeni bir donemin baslangicina isaret ediyordu,
artik yuksek rutbeli papazlarin etkisi yavas yavas azalacak, felsefe-
ciler guclenecekti. Bundan boyle, iki taraf arasindaki gug iliskileri
altust olacakn, oyle ki Kardinal de Fleury Ocak 1743'te 6lunce,
kargi tarafin tarigma goturmez onderi Voltaire onun koltuguna
goz dikecekti.

Soz konusu simgesel koltuk ele gegirilebilse, bu felsefeciler igin
cok buyuk bir zafer olacaku!
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“Hem Akademi, hem kral hem de halk kirk tyenin arasina kati-
lip Kardinal de Fleury'nin yerine ge¢mem icin beni se¢misti ama
Mirepoix’li Mosy6 bunu istemedi, iki buguk ay sonra bana ayrilan
yere bir piskopos buldu. Benim gibi din adami olmayan birinin
Akademi'den sonsuza dek vazgecmesini ve halkin iyi yarekliligiyle
yetinmesini daha dogru buluyorum...”

Bu mektubu 4 Nisan 1743'te bir arkadasina yazan Voltaire kus-
kusuz Akademiden “sonsuza dek” vazgecmeyecekti. Ug yil sonra,
yeniden aday olup oy birligiyle kabul edilecekti. Yasadig gecici
dus kirikhgi Corneille’in yuzyil 6nce yasadigim anmimsatiyordu; Le
Cid'in yazan kisa bir sire once o6len ve anisina saygisizlik etmek
istenmeyen Richelieu’nin kendisine diisman olmasinin kurbani
olmustu; Zadig'in yine yasadig yuzyilin en unlu adlarindan biri
olan yazan da buna benzer bir durumla karsllasmlsu ama biraz
daha ustu kapah bigimde.

Kendisi Aydinlanma Cagr'nin felsefecilerine dusmanhgyla ta-
ninan ve bu noktada XV. Louis’nin istegine aykirnt davranmis olabi-
lecegini dustunebilecegimiz Mirepoix Piskoposu'nu suclamist1 ama
Voltaire’in bir anlamda manevi oglu olan Condorcet bu yoruma
karsi cikiyordu. Ustasimin 6limunden sonra biraz arastirma yapin-
ca sunlan 6grenmisti: “Kardinal de Fleury’nin yerine Voltaire'in
Akademi tyesi olmasim asil kral istememisti, Majestelerinin go-
zunde bu iki adam birbirinden o kadar farkhydi ki birinin otekini
o6vmesi dustnuilemezdi, birbirleriyle iliskilendirilmeleri insanlar
guldurarda.”

Aciklama inandinici, Voltaire de bundan kuskulanmis olmal.
Ama bunu acikea itiraf etmedi; gunun birinde segilebilmek istiyor-
sa, kralin kendisinden yana olmasina baksa iyi ederdi.
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Felsefecinin goz diktigi “yer” i¢in “bulunan” piskopos, Bayeux
Piskoposu Paul dAlbert de Luynesdi. Demek bir yuksek rutbeli
papazin yerine bir baskasi gegiyordu, 6yle mi? Yirmi dokuzuncu
koltuga bu kez gececek kisinin de selefi gibi ok gecmeden kardinal
giysisi giyecegini ve ayni sekilde krallik ailesinin papazi olacagini
da ekleyebiliriz. Ama bu benzerlikler yalmzca gorunusteydi, iki
adamin pek ortak noktasi yoktu. Fleury'de krallik yetkesini elinde
tutmak gibi bir hirs vardi; Luynes yalnizca bu yetkenin parcalani-
sina taniklik edecekti, neredeyse sonuna dek, ¢inku monarsinin
¢6kmesinden hemen once, 1788'de olecekti.

Saint-Simon Duki, Fleury’nin guzelliginin “kalintilarin” yas-
hiliginda da korudugunu soéylememis miydi? Soyledigi sey huku-
meti yonettigi donem igin de gegerliydi. Fleury bastayken, Eski
Rejim'den birtakim guizel kalhintillar vardi hala. Ondan sonra, bir
anlamda “tufan” ya da en azindan Karanliklar Ulkesi’ne amansiz
bir inis baslamisti.

XV. Louis’nin 6gretmeni onu gerek dunyanin acimasizliklarin-
dan, gerek kendi i¢indeki seytanlardan korumayi basarmist1. Yash
adam o6lunce, hukumdar artik krallig: tek basina yonetmek istedi,
tipki saygin buyuk dedesi gibi. Ama asil durmadan degistirdigi
metresleri yonetiyordu kendisini, bu da sayginligina hem ulkede
hem sarayda golge dusuruyordu.

Bu bakimdan aydinlatic1 bir olaya deginmek yerinde olacak.
Kral, Agustos 1744’te, Metz'e yaptig1 bir yolculuk sirasinda hasta-
land1 ve son saatlerini yasadigini dusundu. Son duasi i¢in ¢agrilan
papaz ondan o gunlerdeki gozdesini hemen kovmasini, bir de
gunahlarini herkesin énunde itiraf etmesini istedi. Itirafi hemen
kagida gecirilecek ve kralhgin bircok kosesine dagitilacak, bu da
kral imgesini buyuk 6l¢ude lekeleyecekti. Fleury sagken, asla boyle
kuguk dusuricu bir davranis sergilenemezdi.

Hukumdar iyilesir iyilesmez papazi kovup pisman oldugunu
soylemek zorunda kaldig her seyi yeniden yapmaya basladi, gozu
donmuscesine. Ama yasadigi bu talihsizlik kendisinde kalici bir
iz birakti. Sofulara artk dis biliyordu. Aslinda Fransa kraligesine
donusen, o siralardaki metresi Madam de Pompadour'un felsefeci-
lerin atesli bir hayrani olmasi da rastlant degildi kuskusuz. Pois-
son adindaki Parisli zengin bir tuccarin kizi, bir koylunin torunu



Voltaire'in Oniine Gecen Adam 65

olan bu kadin kralla Metz olayindan alti ay sonra, Subat 1745'te,
bir maskeli baloda tanmismisti. Kral onu markiz yapip Versailles’a
yerlestirdi ve guizelligine oldugu kadar zekasina da hayran kaldigin-
dan, kralligin her tarla sorunuyla ilgili gérusunu almayr aliskanhk
edindi, bu durum hem kadini yalmizca bir gunahkar olarak goren
din adamlan sinifinin hem de onun yalnizca soylu olmayan bir
sonradan gorme oldugunu dusunen soylu sinifinin zarannaydi.
Krali Voltaire’in Akademi’ye girmesine karsi ctkmayi birakmaya
da “La Pompadour” ikna etti.

Bize onun oybirligiyle secildigi soylendigine gore, Luynes’in de
bu se¢imi benimsedigini varsaymamz gerekiyor. Hi¢ kuskusuz,
bunu coskuyla yapmamis olmali, ne de olsa felsefeci grubuyla her-
hangi bir iligkisi yoktu ama incelikle davrandig: kesindi. Cunku
sarsilmaz ve yalin inanglari olan bu adam kesinlikle dar kafal biri
degildi. Bunu ¢agdaslan dort bir yandan dogrulamasa, insan boyle
bir seyi soylemekten ¢ekinebilir - ama Condorcet bile vurguluyor;
bir yandan bu kardinalle biraz alay ederken, bir yandan da onu seve-
cen sayilabilecek sozcuklerle betimliyordu: “Din ugruna disini tirna-
gina takan Kardinal de Luynes verdigi vaazlarla, yazdigi buyruklarla
kendisine emanet edilmis cemaatte inang¢sizhigin gelismesine engel
olmaya ¢alisiyordu; ama bu tilkenmez ¢abasi herhangi bir aci tatla
lekelenmiyordu asla. Inanci igtendi, inanglan farkh olan kisilerin
de icten olabilecegini, davasinin basariya ulasabilmesi icin de ken-
disinin bagislayicilikta ve adillikte 6rnek olmasi gerektigini dusu-
nuyordu.” “Bu yuzden” diyor bize Condorcet, kardinalin “inang¢siz”
gordugu insanlara, birer entelektuel ve insan olarak secilmeyi hak
ediyorlarsa, Akademide oy verdigi oldu. Ote yandan, suras: da bir
gercek ki, felsefeci bu yuksek rutbeli papaz1 “agz1 kalabalik” bulu-
yordu ama bu onda gordugu manevi nitelikleri azaltmiyor.

Bununla birlikte, Kardinal de Luynes Akademi uyeleri arasinda
asla ¢ok etkili olmadi. Selefinin tersine, iktidara hi¢ merakli biri
degildi. Ne bir siyaset¢i ne bir strateji uzmaniydi, hele entrikayla
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Caliskan, derin derin dusinmeyi
seven, gokbilime ve meteorolojiye duskun bir adamdi, bos saatlerini
birkag bilgin arkadasiyla birlikte birlikte gokyiizanu inceleyerek
ve olcum aletleri ureterek gegirirdi — o yuzyilda zengin aydinlarin
sevdigi bir ugrasu bu.
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1703'te, Chevreuse Duku’'nin kuguk oglu, Luynes Duku'nun to-
runu olarak dinyaya gelmisti. Ailesi yuzyillardir askerlikte un
salmis, kendisi de asker olmak uzere yetistirilmisti. Daha on alu
yasinda albay olmustu. Derken, onu bu yoldan caydiran bir olay
yasand1. Bir adam ona agir bir hakaret etmisti, onurunu korumasi
icin adina surulen bu lekeyi kanla temizlemesi gerekiyordu. Ne
var ki, geng subay bir turlu karar veremiyor, boylesi bir davranisin
dinsel inanciyla gelisecegini dusunuyordu. Bocalyor, erteliyor da
erteliyordu, sonunda annesi ondan bir se¢cim yapmasini istedi: Ya
duello edecek ya da din adami olacakti. Papaz okulunu secti. Ertesi
yuzyil yayimlanan hacimli ve cok degerli Biographie universelle an-
cienne et moderne (Eski ve Modern Evrensel Yasamoykuleri) “Uysal
ve dindar egilimlerin anlasilan kendisini icten ice yonlendirdigi
bir gorevi ustlenmek tzere, tehlikeli meslegini birakt1” diyor bize.
Kuskusuz, Akademi'nin gelecekteki uyesi bu konuda kendi
inanglarina ve mizacina gore davranmisti; gelgelelim, onun kisisel
seciminde par¢asi oldugu toplumsal sinifta gitgide yayginlasan ruh
halinin belirtilerini géormemek elde degil, soz konusu soylu sinifi
gucunu ve ayricaliklarini korusa da artik savasmak istemiyordu.

Hirsindan degil de soylu oldugu i¢in din adamlar arasinda epey
yukselmis, yirmi alt1 yasindayken Bayeux Piskoposu, ardindan
Sens Bagpiskoposu, “Galya ve Germanya'nin Manevi Onderi”, en
sonunda da kardinal oldu. Louis de France adiyla anilan, veliaht
prens Louis-Ferdinand'in esi Marie-Joséphe’in baspapazi olarak,
veliahtla arkadashk kurdu.

O siralarda birgok kisi XV. Louis’'nin tek mesru oglu olan ve-
liahda baglamisti umudunu. Babasindan daha akh basinda gori-
nuyor, onun gibi surekli eglenmeye bakmiyor, ne avlaniyor, ne
zina yapiyordu. Kralla Kralice Marie Leszczyniska'min evliligi artik
yalnizca kagit ustiundeyken, artik hi¢ konusmuyorlarken, hatta her
gun gizliden gizliye birbirleriyle savasiyorlarken, veliahtla karisinin
birbirlerine bagh kaldiklan acikt1, ¢ocuklarina zaman ayiniyorlar,
asik gominuyorlards, dolayisiyla, kralligin durumundan kaygi du-
yan herkesin saygisini kazanmislardi.
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Louis de France Kardinal de Luynese guveniyordu, tahta ¢i-
kabilseydi, buyuk olasilikla Fleury’'ninkine benzer bir rol ustlen-
mesini isteyecekti ondan. Bunu asla 6grenemeyecegiz, veliaht agir
bir akciger hastaligina, belki de vereme yakalanip, Aralik 1765'te
korkung acilar ¢ekerek 6ldu. Otuz alti yasindaydi. Onun yaninda
oldugundan aym hastaliga yakalanan karsi da on bes ay sonra
oldu. Yuksek ritbeli papaz ikisinin de son anlarina taniklik etmek
gibi uzucu bir ayricahg tatu.

Kimi tarihgiler bu prensin 6lumunun, Eski Rejim’in, kendini bel-
li eden yikimi engellemek igin, son sansim ortadan kaldirdigim
dusunuyor. XV. Louis 1774'te 6ldugunde, aruk kirk dort yasinda,
olgun, akli basinda, deneyimli bir adam olacak oglu onun yerine
gecebilseydi, krallik kuskusuz XVI. Louis'nin on dokuz yasinda
tahta ¢ikan torunundan ¢ok daha emin ellerde olurdu. Ama bun-
lar ne olursa olsun yalmzca tahmin. Monarsi kurtulabilir miydi?
Biraz daha zaman m1 kazanirdi? Yoksa yine de tarihin ruzgarn onun
kokunu kazir miydi? Bunu asla kesin olarak bilemeyiz.

Kardinal de Luynes’in gozunde, veliahdin 6lumu hi¢ kusku
yok ki hem ac1 veren bir olay hem de buyuk bir dus kirikligiydi.
Daha pek ¢ok dus kirikhig yasayacakt. Devrim'den onceki on yil-
larda, bu koltukta oturmus yedinci kisi, i¢cinde dogup buyudugu
toplumsal diizenin yikilmasina ne yapacagim sasirmus bir halde,
elinden higbir sey gelemeden tanik olacakti.

En sarsici olaylardan biri 1763'te, Cizvitler Fransa kralligindan
suruldugunde gerceklesti. Cizvit tarikati o siralar tarihinin en ka-
ranlik dénemini yasiyordu. Kisa bir sire once, Portekizden ve
somiirgelerinden kovulmustu; Ispanya'dan, Napoliden, Sicilya'dan
ve Parma Dukaligi'ndan da kovulacak, 1773’te de papa resmi olarak
tarikat1 kapatacakti.

Bu gozden dususle ilgili ileri surulen nedenler farkh farkh.
Amerika anakarasinda, tarikat yerlileri 6rgutleyip kendi kendilerini
yonetmeye yureklendirmekle, hatta bagimsizliklarini kazanmalar
icin calismakla suglaniyordu; Cin'de, Hiristiyan 6gretisini atalardan
kalma ayinlere uydurmay: kabul ederek, oraya daha kolay kok
salmak istemekle suclaniyordu; Avrupada, Cizvit papazlarinin ki-
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birli, 6zellikle de seckin kesimin egitiminde kdse basini tuttuklan
icin gereginden fazla etkili olduklan dusuniluyordu. Dusmanlarn
¢oktu: Canla basla savastiklan Jansenistler ve masonlar; onlarn
devletin igindeki devlet olarak goren mutlakiyet yanlhlari, ayrica
bos inanglarin kesis-askerleri olduklarini dusunen Aydinlanma
savunuculari. Bu satirlarin yazildigi sirada, Aziz Petrus'un papalik
tahtinda Cizvit tarikatindan gelme bir papaz oturuyordu; ama bu
bir ilkti; gecmiste, papalar kendine 6zgu gorusleri, yontemleri ve
kendi hiyerarsik yapisi olan, bu yapinin da en tepesinde “kara
papa’nin bulundugu bir tarikata cogunlukla hing besliyorlarda.
Kardinal de Luynes Cizvitlerin surulmesine karsiydi; bu konu-
da gerek XV. Louis'ye, gerek papaya mektuplar yazdi. Sonug elde
edemedi. Dunyanin dort bir kosesinden ¢ok sayida gii¢ birles-
misti; “Galya ve Germanya'min manevi 6nderi” gibi gorkemli bir
sani olmasina karsin, olaylarin akisina etki edemiyordu. Avuntuyu
bilimde aradi. O yillarda yayimladig1, bilinen tek bir kitab var,
basing¢olcerlerdeki civanin 6zellikleri ustiine bir inceleme.

Fransa kralhgindan surulurlerken Cizvit papazlarina karsi alinan
onlemler arasinda, kurumlarinin kapatilmasi ve mallarina el kon-
masi da vardi. Hatta Paris’te, Saint-Sulpice Kilisesi yakinlarinda,
gosterisli bir yapida hizmet veren okullan birka¢ yilhgina Buyuk
Dogu Locasi'min merkezine donustu. O suregte, Fransiz masonluk
tarihinde en simgesel torenlerden birine sahne oldu: Voltaire'in
“Dokuz Kiz Kardes” adli locaya kabul toreninden s6z ediyoruz.
Bu loca 1776'da dul Madam Helvétius'un girisimiyle, akilci
felsefeci kocasinin anisini yasatma hevesiyle kurulmustu. Amaci
bilginleri, sanatgilar, felsefecileri, ozanlan tek bir mason atolye-
sinde toplamakuty; “kiz kardesler” de Yunan mitolojisindeki dokuz
Musa'ydi. Locada, en kalabalik donemde, Amerikan bagimsizhigi-
nin kurucularindan biri olan Benjamin Franklin, yontucu Hou-
don, mucilJacques-Elienne Montgolfier, gokbilimci Lalande, hay-
vanbilimci Lacépede ya da Doktor Guillotin gibi zamanin birgok
unlusunin de —ayrica birka¢ Akademi uyesinin de— aralarinda
bulundugu yuz altmis1 askin “birader” vardi. Ne var ki, loca o
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donemin en 6nemli adamlarindan birini bunyesine katmasa 6ne
¢tkamazdi: Voltaire'i.

Y1l 1778di. Ferney malikanesinde yasayan, yas: epeyce ilerlemis
olan Voltaire, yirmi sekiz yildir Paris'e adim atmamisti, yetkililer
cesitli yollarla ona orada istenmedigini gostermislerdi. Ama bu kez,
her seye karsin donmeyi kafasina koymustu. Ne pahasina olursa
olsun, baskenti bir kez daha gormek istiyordu. Dusmanlari ne ya-
pabilirdi ki? Hapse mi atacaklard1? Seksen ug¢ yasindaki bir adam
m1? Atarlarsa atsinlar! Paris’e 10 Subat'ta geldi, kol kanat gerdigi
Villette Markisi'nin, sonradan “Voltaire Rithtim1” olarak anilacak
“Théatins Rithtimi1”ndaki evine yerlesti; tam anlamiyla el ustinde
tutuldugu yuz on ginun ardindan da orada oldu.

O yillarda Baron von Grimm'in Diderot'nun ve kimi zaman
baskalarinin yardimlanyla hazirladig1 Correspondance littéraire,
philosophique et critique (Yazin, Felsefe ve Elestiri Yazismalar)
adh sureli yayin bu son yolculukla ilgili degerli bir bilgi kaynag:.
1746-1793 yillan arasinda kultirel yasama odaklanan bu vakayi-
name kisith sayidaki abonelerine ulastirilhyordu diizenli olarak;
abonelerin adlan sakh tutuluyordu ama Rusya Imparatorigesi II.
Yekaterina'min onlardan biri oldugu biliniyor.

30 Mart Pazartesi gunu, Voltaire Fransiz Akademisi'ni agirla-
may: surduren Louvre’a gitti. Halk onun gececegi rihtimlara ve
sokaklara toplanmisti. Correspondance’tan ogrendigimize gore, o
gecerken, kalabalik agir agir acihyor, sonra insanlar alkislarla ve
tezahuratla arkasindan kosuyorlardi. Sonra da sunlar anlatihyor:
“Akademi birinci salona onu karsilamaya geldi, uyelerden hic-
birinin, hatta toplantilara katilma al¢akgonullilugunu gosteren
yabanci hukumdarlarin bile tatmadig: bir onurdu bu. Kendisini
yonetici koltuguna oturttular ve oybirligiyle u¢ aylik surenin so-
nunda bosalacak gorevi ustlenmesini istediler... Toplanti piskopos-
larin gerek rastlanti sonucu gerek her zaman iclerinde tasidiklan
kutsal ruhla, Kilise'nin onurunu ya da din adamlarinin gururunu
kurtarmak i¢in —bunlar da herkesin bildigi gibi neredeyse ayni
kapiya ¢ikar- katilmamay: yeglemesine karsin, oldukca kalabalik-
u". Kilise karsit1 bu ince alay onu bir Voltaire hayraninin yazdig
dusunuldugunde sasirtict degil, ama isin dogrusu, Kardinal de
Luynes ve Topluluk'taki baska yuksek rutbeli papazlar, ¢calisma
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arkadaslarinin uzun bir aradan sonra geri donen bu muhim ada-
ma saygilarim sunmalarina engel olamayinca, careyi toplantiya
katilmamakta bulmuslardi.

Ayni gun, o6gleden sonra, Voltaire Comédie-Francaise'e gitti,
orada da gerek tiyatro toplulugu gerek izleyiciler kendisine unu-
tulmaz bir karsilama yaptilar. Oradan saatler sonra, gece oldu-
gunda ¢ikt, disarida coskulu bir kalabalik kendisini bekliyordu.
“Halk baginyordu: ‘Mesale getirin, mesale, herkes onu gorebilsin!’
Arabasina binince, kalabalik ¢evresine tistusta, insanlar arabanin
basamagina cikiyor, ellerini 6pmek i¢in kapilara asiliyorlardi... Ona
yetisebilmek icin arabacidan yavas gitmesini istiyorlardi, halkin
bir bolumu ‘Yasa! Varol Voltaire!’ diye bagirarak Pont Royal'e dek
kendisine eslik etti.”

Correspondance yazan bir sayfa alt notunda su agiklamay:
yapiyor: “O gunun en ufak ayrintisi bile 6nemli, burada Mosyo
Voltaire'in o gin giydigi giysiyi amimsatmazsak olmaz. Her giin
kendi taradigi, bogumlar kilrengine ¢alan ve kirk yil 6nce takt-
ginin upkisi buyuk perugunu takmsti; gomleginin uzun kollan
dantelle bezeliydi, ustunde bir de Rusya Imparatorigesi'nin gonder-
digi, koyu kirmiz: guzel bir kadifeyle kapli, ama sussuz, gosterisli
bir samur kurk vardu...”

Unli bir kisiye puta taparcasina tapilmasinin o zamana dek
bilinen bir sey olmadigim belirtmekte yarar olabilir. Ondan sonra,
yasamda yildizlik diye bir sey cikti ortaya: Oyuncular, sarkicilar,
sporcular ya da siyasetciler. Voltaire’e Paris'te gecirdigi son surecte
yapilan karsilamanin neredeyse parlak bir gelecegi olan toplumsal
bir tutumun dogum belgesi oldugu soylenebilir.

Sekiz gun sonra, 7 Nisan Sali gunu, bu kez sira eski Cizvit oku-
lundaki mason torenindeydi. Toren sabah gerceklesti. Buyuk salon
“mavi-beyaz duvar hahlariyla bezenmis, altin ve gimuslerle, ayrica
localarin bayraklariyla ve flamalariyla guzellestirilmisti”.

Orada da saygideger ihtiyar1 gormek i¢in bircok kisi toplan-
misti. Devrim'in Amerikasi Aydinlanma’nin Avrupasi’'na destek
oluyormuscasina, Benjamin Franklin’in koluna yaslanmis halde
ve o simgesel yerde gorununce, izleyiciler diinyanin degisimine
kendi gozleriyle tanik olduklarim dusunduler.



Voltaire'in Oniine Gecen Adam 71

Bir altiist olustu bu ama ol¢ula bir altiist olus. Hatta ustunde
uzlasilmig bir altust olus. Torenin oldugu salona Prusya Kral I1.
Friedrich’le XVI. Louis'nin bustleri konmustu: ilki Voltaire’in arka-
dasi ve seckin bir mason oldugu i¢in, ikincisi loca kralhigin yetkili-
lerine kars: saygih goranmek istedigi icin. Toren, yeni “birader”in
yas1 goz onunde bulundurularak kisa surdu. Zayif gorunuyor,
gulumsemeleri ¢ektigi acilan gizleyemiyordu. Yakinlan acilarim
ancak bol bol afyon kullanarak dindirebildigini biliyorlardi, bu
da kendisini gitgide daha sik yari1 uyku haline sokuyordu. Hem
hastaliktan hem de sevgi gosterilerinden tukenmisti. Birkag hafta
sonra, 30 Mayis'ta oldu.

Kardinal de Luynes asag1 yukari on yil daha yasadi, zamanini bi-
limsel arastirmalar yaparak ve cemaatindeki yoksullarla ilgilenerek
gecirdi. 21 Ocak 1788'de —Bastille’in alimsindan bir buguk y1l, XVI.
Louis'nin boynunun vurulmasindan da tam olarak bes yil 6nce—
yasama gozlerini yumdu.

Aruk talihin cilvesi midir, yoksa ¢alisma arkadaslarinin muzip-
ligi mi bilinmez, Akademi'deki yerine Voltaire’in “yegenimin oglu”
demekten hoslandig) geng bir ozan aldilar.



8

Oksitanya’'nin Simgesi Olan Adam

Koltukta oturmus sekizinci kisi olan Florian'in yazdiklarindan
ne kald1 aklimizda? Hala ara sira mirildandigimiz bir sarkidan
birkag s6z:

Askin zevki bir an siirer yalmzca,
Ask acistysa yasam boyu sirer.

Zamaninda, ozellikle masallan biliniyor, La Fontaine'inkilerden
sonra en iyi masallar onun yazdig1 soyleniyordu. Oysa bu agiklama
yaniltici. Birbirinden farkl yazarlar onlar. La Fontaine hi¢ kuskusuz
butun diller i¢inde, diinya yazininin en biyik masalcilarindan biri.
Florian da bu ture bir el atmis, kimi zaman parlak seyler de yazmis
ama siirlerinin ¢ogu 6zgunlukten uzak.

Kald: ki, kendisi de bunun pekala bilincindeydi. 1792'de ya-
yimlanmis bir derlemeye yazdig 6ns6zde, karsisindaki gergek ya
da kurmaca bir kisiye soyle dedirtiyordu: “Masallarinizi yakmayin
kesinlikle, emin olun, La Fontaine o6yle yucedir ki, onunkinden
¢ok ama ¢ok daha altta olan birgok yer de ¢ok guzeldir.”

Bu algakgonullulugu igtendi, ¢agdaslarinin anlatug: kisiye
uyuyordu. Ama ayni zamanda kurnazcaydi. Florian ornek aldig:
kisiyle karsilastirdigimiz surece, yapitinda unutulmayacak pek bir
sey bulamayacaktik; ama “6teki”ni hesaba katmamay basarirsak,
kararms sayfalarda, birgok guzel ve akilda kalic1 ifadeyle karsila-
sacaktik, her ne kadar onlan bugun yazarlarinin kim oldugunu
bilmeden kullaniyorsak da. Ornegin, Les Deux Paysans et le nua-
gedaki (Iki Koylu ile Bulut) su sozler:

— Oh, madem éyle agzimi agmayacagim bir daha!
Ne olacak gorelim once;

Son gulen iyi guler! — Sukur Tanrya,

Aglayan ben degilim burada.



Oksitanya'nin Simgesi Olan Adam 73

Le Vacher et le garde-chasse’tan (Inek Cobani ile Av Bekgisi) bir
baskasi:

Sonra dedi ki ona: Herkes kendi isine baksayd,
Ineklere bir sey olmazd.

Bir tane de Le grillon’dan (Circirbocegi):
Mutlu yasamak isteyen igne deligine girmeli.!

Kimi zaman masalin yalmzca adi kalmis, ancak ¢ikanlacak ders
yanlis anlagilmisti. Ornegin LAveugle et le paralytique'te (Kor ile
Inmeli) oldugu gibi. Florian esinlendigi Aisopos gibi engellerini as-
mak igin guglerini birlestiren iki sakatin becerisini 6vmek istiyordu.

Ben sizi tastyacagim, siz de bana kilavuzluk edin:
Gozleriniz yol gostersin giivensiz adimlarima;
Bacaklarim gidecek siz nereye derseniz oraya.
Iste boylece arkadashgimizda en cok kimin

Daha yararl olduguna asla bakmadan,

Siz goreceksiniz, ben de yurityecegim karadan.

Bununla birlikte, belki siiri Talleyrand’la Louis-Philippe’i alaya
almak i¢in kullanan karikaturci Honoré Daumier’nin yuzunden,
“kor ile inmelinin birlikteligi” XI1X. yuzyildan sonra yazarin du-
sundugunun tersi bir anlam kazanip, ise yaramaz, biraz gulung bir
ortaklig1 yansiur oldu. )

La Fontaine’in Fables'imi (Masallar) Floriana Voltaire okutmustu.
Florian gencgliginde Ferney malikanesinde bir¢cok kez kalmisti.
Felsefeci bir bicimde yegeninin oglu olan bu sevimli ve cin gibi
oglani ¢cok sevmisti.

Jean-Pierre Claris de Florian Oksitanya'nin merkezinde,
Cévennesde, 6 Mart 1755'te, yerli soylu sinifindan bir babayla
Ispanyol kokenli bir annenin ¢ocugu olarak dinyaya gelmisti.
Annesiyle babasini ve servetini cok geng yasta yitirince, bakimin

1 Bizim burada -"son giilen iyi guler” disinda— “isine bakmak", “igne deligine gir-
mek” gibi Tarkge kargihiklar buldugumuz Fransizca deyisler dogrudan Florian'in
siirlerinden Fransizcaya girmis sozlerdir. Tam karsiliklari: “Herkesin meslegi ken-
dine” ve “mutlu yasamak igin saklanarak yasayahm™. (¢. n.)
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Paris'te yasayan ve Voltaire'in bir yegeniyle evli olan amcasi Florian
Markisi ustlendi.

Voltaire’in yazismalarinda, Ferney'den yazilmis, 1 Kasim 1765
tarihli bir mektupta soyle diyor: “Sayin Florian Markisi'ne. Mosyo,
¢abucak Paris’e gittiginiz icin ¢cok kizdim; Mosy6 ve Madam de
Florian", ayrica Mosy6 de Floriancigi daha uzun zaman evimde
agirlamak isterdim.”

Cocuk o sira on yasindaydi. Ocak 1775 tarihli yazismalarda da
bu kez dogrudan kendisine yazilmis bir mektup var: “Sayin $6-
valye de Florian'a. Ferney'deki hasta ihtiyar Mosyo de Florian'ciga
ictenlikle tesekkur eder; onu cani gonilden kucaklar... Ferney’e
gelince, yeni halasimin kiz kardesiyle tamsacak, kiz yaklasik on
alu yasinda, asin1 edepli olmasa Mdsyo de Florian'cigin onunla
ensest iliskiye girmesine degecek biri... Iste dolayl olarak da olsa
bir parcasi olmaktan gurur duydugum ailenizle ilgili verebilecegim
haberler bunlar...”

Delikanh kararlihikla unla “buyuk amcasi”nin ¢izdigi yolu izleye-
cekti. Voltaire Nisan 1778'de Dokuz Kiz Kardes Locasi’'na katilma-
mis miyd1? “Florian’cik” da bir sonraki yil locaya katildi. Bir yandan
da uretken bir yazara donusmustu; once tiyatroda, oyunlarindan
bazilan belli bir basar1 yakaladi; sonra farkl turlerle de ilgilendi:
siir, kirsal (pastoral) roman, tarihsel anlati, kosuklu 6yku, duzyazi
halinde oyku, masal, ¢oban turkusu, kissa vb. 1782'de, Fransiz Aka-
demisi kendisinin Franche-Comté'de kimi bolgelerde hala suiren ve
ancak Devrim’le ortadan kaldinlacak toprak koleligini elestirdigi,
Voltaire et le serf du Mont Jura (Voltaire ile Jura Daglarindaki Serf)
adli yapitina odul verdi.

1784'te, Fransiz-Alman kokenli besteci Jean-Paul-Egide Martini
La Romance du chevrier'yi (Ke¢i Cobaninin Romansi) sarkiya
uyarlad, sarki 6zellikle ilk sozcukleriyle tin kazanacaku: “Plaisir
damour” (agkin hazz1). Romans Granadal bir 6ksuzun ¢ektigi aci-
lar1 anlatan Célestine adh bir 6ykude geciyordu, 6ykunun kisa 6nso-
zinde Florian Ispanya’yl, yazinim ve —annesinin de dili olan— dilini
oviyordu. Ozellikle Kardinal Richeliew'niin Fransiz Akademisi'ne
atadig1 adamlarin “hemen hepsinin Ispanyolca bildigini, o ulusun
yazarlarim ¢evirdigini ya da onlara 6ykunduguni” soyluyordu.
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Kendisi de Don Quijote’nin serbest bir uyarlamasi ustunde yillar-
ca ¢alist, ne yazik ki ¢agdaslar da sonraki kusaklar da onun bu
uyarlamasim yavan bulacaku.

6 Mart 1788'de, tam otuz uguncu yasina girdigi gun, Kardinal
de Luynesden bos kalan koltuga secildi. Daha o zamandan yazin
ve sanat dunyasinda adim duyurmustu kuskusuz ama kabul edil-
mesini oncelikle “buyuk amcasi”nin sonsuz sayginhgina borglu
oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

“Arkadaslar, 6grenciler, bu giizel giinde yanimda olan dostlar,
cogunuz kendinizi ona borg¢lu hissederken, bu borcu bana o6de-
mek istediniz” dedi resmi kabul téreninde ¢alisma arkadaslarina.
“Voltaire'i yureginde yasatan herkes bana elini uzatti, atigim gug-
suz adimlarda bana destek oldu, zayifhigima karsin ilerlememi sag-
lad1, arkasindan beni bu kutsal yere dek getirdi. Tipki kimi zaman
generallerinin ¢adininda ¢ocukken hizmet ettiklerini gordukleri
geng askerleri onurlandiran yigit yuzbasilar gibi.”

Ama Florianin tek koruyucusu Aydinlanma Cagi felsefecisinin
hayaleti degildi. Ayn1 zamanda kendisine tiim yasami boyunca yar-
dim edecek, ¢ok saygi duyulan, ¢ok etkili bir meseni de vard.. Yeni
uye tesekkur konusmasin yaparken o da salondaydi ve 6vgulerden
payini aldi. Bu kisi Penthievre Kontu'ydu, buyuk annesi Madam
de Montespan oldugu icin XIV. Louis’nin “haramzade” torunu.
Florian on ug yasina geldiginde, yetismek uzere dukun hizmetine
verilmis, duk de ¢cocugu kucuk kardesi gibi sevmisti. Ondan sonra
o6lene dek bir daha ayrilmadilar.

Uyelerinin ¢ogunlukla geng 6ldigi, mal mulku bol, soylu bir
aileden gelen Penthievre Kontu buyuk bir mirasa konmus, higbir
sey yapmadan Avrupa’nin en buyiik servetlerinden birini edinmisti
— kald: ki, ¢agdaslarinin soylediklerine bakilirsa, servetini usta-
likla yonetmeyi basarmisti. Farkli farkhi eyaletlerde sayisiz arazisi
vard1; Rambouillet Satosu XVI. Louis av kosku olarak kullanmak
icin kendisinden isteyene dek onundu; dukin Paris'te de “basini
sokacak bir yeri” vardi, sonradan Fransa Merkez Bankasi'nin genel
mudurlugune donusecek olan gorkemli Toulouse Konagi.

Bu hirssiz, algakgonully, iyi yurekli, eli agik ve huziunla adam
kralin soyundan gelip de halkin gercekten sevdigi tek prensti. Oyle
ki, Devrim sirasinda hi¢ kaygilanmadi. 21 Ocak 1793'te kralin
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boynu vurulurken, “kuzeni” Penthievre Duku alti hafta sonra,
4 Mart'ta yataginda 6ldu - yakinlarinin soyledigine gore, asiri
uzuntuden.

Gelgelelim, korumasi altindaki yazar Devrim'den yakasini siy1-
ramadi. Soylularin Paris'te oturmasini yasaklayan bir kararnameyle
baskentten surulunce, Florian Sceaux’ya, kendisini kargasadan
uzakta yapitina verebilmesi icin dukin ona yillar 6nce verdigi
koske yerlesti. Siginagindan, arkadaslarindan birine soyle yazdi:
“Atesin basinda, Voltaire okuyup, herkesin akildan nefret ettigi,
erdemlerin bile 6vilmez oldugu, taraflarin hepsinin en 6nemli
erdemi, insanhg ve en 6nemli niteligi, 6lcululuga hor gordugu
korkung arenalara donusen toplumlardan kagarak tath bir yasam
suriyorum. Yalnizken ¢ok mutluyum...”

Ama yalmzhginin tadini uzun siire ¢itkarmasina izin vermediler.
Koskunde yakalanip, muhafizlar esliginde getirildi, hapse atild;
kendilerine iyi birer konum edinmis birkag arkadag: araya girmese,
giyotinden kacamayacaku.

Ancak Teror Donemi Robespierre’in 27 Temmuz 1794'teki
dususuyle sonra erince saliverildi. Anlasilan, basindan gecenleri
bir romanda ya da uzun bir siirde anlatma dusuncesiyle koskiine
dondu; ama gordugu kot muamele onu hem bedensel olarak
hem de manevi agidan ¢okertmisti; o da veremle bogusmus ola-
bilir. Hapisten ¢iktiktan birkag¢ hafta sonra, 13 Eylal'de oldu ve
Sceaux Mezarhigi'na gomuldi, anisina mutevazi bir anit dikildi,
anmtin ustundeki yaz1 hi¢ de kasinuli degildi: “Burada yazin adam
Florian yatiyor.”

Koltukta oturan sekizinci adam, upki uzak selefi Quinault gibi,
sik sik yavan seyler yazmakla suglandi. Oldiikten birkag y1l sonra
Biographie universelle ancienne et moderne’'de ona ayrlan satirlar
oldukca acimasiz: “Florian'in dogasinda kendisini bir yazar olarak
baskalarindan ayiracak nitelikler ancak belli 6l¢ude bulunuyordu,
ortalama bir yazardan asla oteye gidemedi. Ne basi goge erdi ne
yerin dibine gecti; hicbir seyi tehlikeye atmadigindan, hi¢ ¢ok
buyik bir yanhs yapmadi. Bu yuzden, keyifle okundu, insan onu
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okuduktan sonra bir daha okuma geregi ya da kaygis1 duymadan
unutup gidebiliyordu.” Plaisir damour'un ozaninmin yumusakhg,
icinde yasadigi donemin sertligi géz 6nune alininca daha da ba-
gislanamaz gorunuyordu. “Trajedi sokaklarn kirmiziya boyarken,
tiyatroda ¢oban siirleri boy gosteriyordu” diye yazacakti Chatea-
ubriand, tam da o yillan ve belki Florian1 dusunerek. Hatta kimi
zaman Florianin ¢oban siirlerinde bir kurdun eksik oldugunu
soyluyorlardi.

Asin bir sevecenlikle suglanan Quinault’yu sonradan Voltaire
gibi biri savunacakti; Florian' savunacak kisiyse Emile Zola'ydi.
“Ne care ki, benim de besalti ask siiri yazmishgim var, hepsi ayn,
Daphnis ile Chloe, Paul ile Virginie, Estelle ile Némorin, bir ¢ift
geng yurek ask: taniyor, gunesin altinda kendilerinden gecerek
yollara vuruyorlar. Tanrn agkina, benim ciftlerime yiiz yasina gel-
diklerinde ne olacagim kim bilebilir? Belki Florian'in sevimli ko-
yunlarindan daha ¢ok kingmis olacaklar. Onun agilinda kurdun
eksikligini duydular. Ne yazik! Benim kurtlarla dolu agilima en
azindan bir koyun koymam gerektigi soylenmeyecek mi peki? Iste
bu yuzden insanin atalarn yalnizca asin hassas ve asirt yumusak
davranmak, yasami asin buyuleyici bir dusun iginden 151k, guzel
ve sonsuz bir mutlulukla bezeli bir yasam olarak gormek gibi bir
guluncluk yaptiklarinda, onlara gilmemek gerekir.”

Yumusak bash Florian'a yonelik bu savunmanin onun yazgisinda
beklenmedik bir dipnot olusturan bir oykusu var.

Kendisi 1788'de, Estelle adl1, kirsal yasami konu alan bir yapit
yazmisti, daha ilk sayfasinda heyecanla soyle sesleniyordu: “Selam-
liyorum seni ey guzeller guizeli Oksitanya! Onu tanimis olan halkla-
nn her donemde sevdigi toprak... Ey kahramani, yetenegi, meyvesi,
hazinesi bol toprak, seni selamliyorum!” Estelle ile Némorin'in
agklarim anlatan bu kisa roman duzyaziyla yazilmis ama aralara
sarki sozu bigiminde siirler serpistirilmisti. Elbette Fransizcaydi,
ama ucuncu bolumde, soyle bir siirin ardindan:

Ah! Su kéyunuzde varsa
Soyle duyarh, cekici bir ¢oban
Insanin ilk anda gonlina kazanan,
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Daha da ¢ok sevilen zamanla,
Benim sevgilimdir o; geri verin,
Aski bende, sadakatim onda derin.

Florian hi¢ beklenmedik bir bigimde bu dizelerin Provence agzina
cevirisini koymustu. “Estelle’in sarkilarindan birini o ¢oban kizin
konustugu dilde vermek yerinde olur” diye agikliyordu. Iste sarki
yorede soyle korunmustu:

Ai! savé din vostre villagé
Un jounin’é téndre pastourel!...2

Bu 6nemsiz gorunebilir ama 6yle degil. O zamanlarda, bolgesel
dillerde metin yayimlanmiyordu... “Tasra agizlari”nin bu onuru
hak etmedigi dusunuluyordu.

Florian'in ¢ocuklugunun diline saygi gosterisi olarak kural
¢ignemesi birtakim sonuglar dogurdu.

Yine her sey Voltaire’le basladi. Sagken ihtiyara duyulan ve
Paris'te gecirdigi son stregte doruk noktasina varan hayranlik olu-
munden sonra da surecekti. Fransa'nin dort bir kosesinde surekli
anmalar duzenlenecekti. Ozellikle de ile-de-France'taki, kendisinin
dogdugunu soyledigi Chatenay-Malabry adli kasabada. Kaynak-
larin ¢cogu her zaman onun baskentte dogdugunu dusunmustur;
ama kendisi oyle olmadigini ileri striyordu, arkadasi Condorcet
de onun yasamini anlatirken bu savi ustlenmisti.

Tarihgiler arasindaki bu tartisma yuzunden de o buyiik adamin
en atesli hayranlan resmi yorumdan uzak durmaya bakiyorlardh.
Sozgelimi, iki yazar, Paul Arene ile Valéry Vernier, 1878'de onun
olumunun yuzunca yildonumunu kendilerince kutlamak istediler.
1lki anlauyor: “Voltaire'in dogdugu Chatenay’ye dogru yola ¢ikms-
uk. Unlu felsefeciyi anacakuk orada, derken cevrede bir gezelim
dedik. Sceaux'ya vardigimizda, sizin de bildiginiz, sirtim kiliseye
vermis o yalin ve sevimli amt1 gordik, ustiunde soyle yaziyordu:
‘Burada yazin adami Florian yatiyor. Chatenay'ye donerken, bir
acima duygusu kapladi i¢imizi, aksam da arkadaslarimiz Voltaire
icin kadeh kaldirirken, biz onun kol kanat gerdigi adama gotirmek

2 Siirin ilk iki dizesinin Fransizcast: “Ah! s'il est dans votre village / Un berger sensible
et charmant.” (¢. n.)
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uzere hamiden iki kagit fener caldik. Florian'in guneyli oldugunu
ogrendigimizden beri, yalnizca onun i¢in bir anma duzenlemek
istedik. iste bu nedenle artik her y1l Sceaux'da Azize Estelle ginu
kutluyoruz ve kutlayacagiz”.

“Hac yolculuguna ¢ikmis” bu iki arkadas da guneyli ozanlard,
gelecekte Nobel yazin 6dulinu alacak olan Frédéric Mistral'in
bayraktan oldugu Oksitan dilinin yeniden canlandirilmasindan
yanaydilar. Ama Estelle'deki, Oksitan dilinde yazilmis birkag dizeyi
daha bilmiyorlardi ve goriuniuse gore, yalmzca yuzusti birakilmis
bir ozana “acidiklan” i¢in onu anmak, sonra da yapitin1 kesfetmek
istemislerdi. Surasi kesin, buyuk amcanin ytuzincu élum yildo-
numi, “dolayl olarak da olsa”, yegen ¢ocugunun duzenli olarak
anilmasimin ¢ikis noktas1 olmus, Florian artik Oksitan dilinin,
yazinimin ve kualturanun canlandinlmasina ¢alisan yazin akimi
Félibrige’in koruyucu figuriune donusmustu.

Ondan beri, her yil Florian Sceaux'da aniliyor, anmalara saygin
adlar katihyordu: Elbette Mistral, ayrica Ernest Renan, Anatole
France ya da Emile Zola; Zola kurtsuz coban siirlerini incelikle
savundugu konusmay: da iste bu anmalardan birinde yapmusti.

1884'te anmalarinda simgesel bir toren oldu, Mistral Provence
dilinde tumturakl bir konusma yapti: “Bundan dort yuzyil once,
eski Provence’in Genel Meclisi Fransa'ya soyle dedi: Provence ul-
kesi, masmavi deniziyle, Alpler’iyle ve ovalaryla, seve seve seninle
birlesmeyi kabul ediyor ey Fransa, ana parcaya eklenen bir eklenti
gibi degil, bir ana pargaya eklenen bir baska ana par¢a gibi; dola-
yisiyla, biz haklarimizi, goreneklerimizi ve dilimizi koruyacagiz.”

Mireio'nun yazar manifesto-konusmasini yaparken, karis1 da buyuk
bir ciddilikle boyle bir onuru kesinlikle hi¢ beklemeyen Florianin
bustine bir bas celengi koyuyordu.

Yeniden Fransiz Akademisi'ne donersek, Voltaire'in “yegeninin
oglu” az kalsin yirmi dokuzuncu koltukta en son oturan kisi ola-
caku, oldugiunde yerine kimse segilmedi, ¢unku Richelieu'nun
kurdugu Topluluk on ti¢ ay 6nce, Agustos 1793'te Konvansiyon’un
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kararnamesiyle “feshedilmisti”, Louvre'daki ¢alisma odalan da ya-
kilip yikilmis, yagmalanmisti.

Uyelerin kimisi dogal nedenlerden, kimisi giyotinle kimisi de
hapiste —6rnegin idam edilmesinden bir gun dnce intihar etmeyi
yegleyen Condorcet— olurken, yerlerine kimse alinmiyordu. Oysa,
Condorcet Devrim'in esinlendigi Aydinlanma Cagr'min figurlerin-
den biriydi. Ama Devrim artik kanh bir yola sapmis, boyun vur-
maya, kan akitmaya doymuyordu. Akademi Eski Rejim'in kurumu
olarak goruluyordu, Aydinlanma felsefecilerinin kalesine donus-
mus olmasi bile onu bu ¢alkantili durumdan kurtarmaya yetmedi.

Bu hig¢ alisilmadik kosullarda, Florian'in yerine, sonunda kendi-
sini iyi taniyan, hayrani olan ve kardesi gibi seven, 6yle ki 6lmeden
once, Sceaux'ya onun yanina gomulmek istedigini sdyleyen birinin
gelmesi daha da dikkate deger — hatta neredeyse bir mucize. Hani
zincirin kopmasina tanik olmanin verdigi kayg uyelerin ona daha
siki sarilmasina yol agmis gibi.
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Moliére’e Tapan Adam

Jean-Frangois Cailhava'y1 yerenler Moliere'in ona dis gegirdigini
soylemekten hoslanirlardi. Buradaki “gecirme™yi “iletme” anlamin-
da anlamak gerekiyor, ¢unku koltukta oturmus dokuzuncu kisi
Devrim sirasinda, 6 Temmuz 1792'de, o buyik adamin mezardan
¢itkarilmasina tanmk olmus, cesedin bir disini almasinin, sonra da
surekli ustinde tasiyabilmek —ya da kendine “gecirmek”- icin bir
yuzugun igine yerlestirmenin iyi bir fikir oldugunu diusunmustu.

Bu asir, hatta kutsalligi hige sayan hareketi hos gormek gug;
sonugta, igreng bir sey. Ama o adam her zaman buyuk sayg: duy-
dugu dahiye bu yolla saygisim gosterdigini dusunuyordu.

Cailhava on u¢ y1l 6nce Amsterdam'da, yazar ad1 vermeden,
Discours prononcé par Moliére le jour de sa réception posthume a
lAcadémie (Moliére’in Oldukten Sonra Akademi’ye Kabul Edilmesi
Dolayisiyla Yapug: Konusma) adh bir kitap yaylmlamlstl kitap
soyle bashyordu:

“Beyefendiler,

Demek, 6lumumden yuz bes yil sonra, bana aranizda bir yer
vermek istediniz. Sagken bu Akademi'ye girisime engel olan barbar-
ca onyargidan yakinmak soyle dursun, 6lumumle edindigim yeni
yasam arasinda gecip giden yuzyil icin sizlanmak soyle dursun,
bu onurun bu sekilde daha katiksiz oldugunu dusunuyorum. En
azindan, segilmemi birtakim entrikalara baglayamayacaklar. Anh
sanl bir Koruyucu’nun gururunu oksamadim...”

Discours'un kimi bolimleri 1778'de, Voltaire'in dlumuinin erte-
sinde yazildigin1 dusunduruyor; Cailhava'ya gore, Misanthrope’un
(Insandan Kacan) yazan 6ldukten sonra Voltaire’in koltuguna se-
¢ilmis. Zorlama bir “baglantu”. Cunku buyuk dramaturgun segil-
memesi o donem, her zaman olacag gibi, Akademi’nin en buyuk
pismanliklarindan biri olsa da, onunla Voltaire arasindaruhsal bir
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bagin olmasi dusuncesi ¢ok inandirict degil. Dogrusunu soylemek
gerekirse, bunun tek aciklamasi uydurma Discours’un yazarinin bu
iki buytuk adama da baglilik hissetmesi olabilir.

Moliere konusunda, Cailhava ¢ok erken yasta onu oérnek al-
mis, kendisi de tiyatro alaninda un kazanmaya ¢alismisti. Birgok
oyun yazdi, birkag tanesini de 6nce dogdugu Toulouse kentinde,
sonra Paris'te, Comédie-Frangaise'de sahneletmeyi basardi. Ama
bunlardan higbiri sonraki kusaklara kalmadi, ne L’Egoisme (Ben-
cillik), ne Le Tuteur dupé (Aldatilan Vasi), ne Le Mariage inter-
rompu (Yarida Kalan Evlilik), ne Le Jeune Présomptueux (Kendini
Begenmis Geng), ne de Arlequin Mahomet ou le cabriolet volant
(Arlecchino Muhammet ya da Ugan Araba). Ayrica tiyatro ustune
kitaplar da yayimladi, bunlarin basinda 1771de, dort cilt halinde
cikardigr De l'art de la comédie (Guldura Sanau Ustune) geliyor-
du. Bu kitabin kapaginda uzun bir alt bashk vardi: Guldirintin
farkh bolumlerinin ve farkl tirlerinin aciklamali dokumu; Moliere
taklitlerini ve modernlerin taklitlerini 6zgiin metinlerle karsilasti-
ran bir taklit incelemesi. Ayrica bitin uluslarin en basaril guldiiri
oyuncularindan ornekler, son olarak da tiyatronun gerilemesinin
nedenleri ve onu yeniden canlandirmanin yollart. Otuz y1l sonra
da, Etudes sur Moliere ou Observations sur la vie, les meeurs, les
ouvrages de cet auteur, et sur la maniére de jouer ses pieces’i (Moliere
Ustine Inceleme ya da Bu Yazarin Yasami, Ahskanliklan, Kitap-
lant ve Oyunlarinin Sahneye Konma Bigimi Ustune Gozlemler)
yayimladi. Ustiine ustlik, ornek aldigi yazarin ilk oyunlarindan
birini, genelde sahnelenmesi gug¢ bir oyun olarak gorulen Le Dépit
amoureux'yu (Kiskin Asiklar) “elden gecirme”ye giristi; olay or-
gusunu yalinlastirdi, ama bes perdeyi korudu, oysa ¢ogunlukla,
oyun iki perde halinde sahneleniyor.

Goruldugu uzere Moliere, Cailhava'nin yasaminda 6nemli bir
yer tutuyordu, bu da onun adina bir “kabul téreni konusmasi” yaz-
mak ve dramaturgun cesedi Paris'teki, yeni yetkililerin kapatmaya
karar verdigi Saint-Joseph Mezarligi'ndan ¢ikarildiginda, ondan
bir “anda¢” almak istemesini agikliyor. Moliéere yada gergek adiyla
Jean-Baptiste Poquelin oraya Subat 1673’in soguk bir gecesinde,
gosterissiz bir bicimde gomulmusti; boyle ustinkoru bir toren igin
bile, tiyatroculara Hiristiyan mezar verilmemesi yonundeki yasak
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ancak XIV. Louis’nin bizzat devreye girmesiyle delinebilmisti. Iste
Devrim sirasinda topraktan ¢ikarilan kemikleri, koknardan yapilma
iki tabuta konmus, yedi y1l 6ylece birakilmisti. Sonrasinda tas bir
lahte konup, bir mizede sergilenmeye basladi. Moliére i¢cin ancak
1817'de, 6luminden yuz kirk dort, cesedinin mezardan ¢ikarilma-
sindansa yirmi bes yil sonra gorkemli bir téren yapilacak, ondan
geriye kalanlar geregince Pere-Lachaise Mezarligi'na gomulecekti.

Dis olay1 kuskusuz fikra gibi, uydurma Discours de réception da
oyle ama ona hayran olan adam agik¢a taptig: kisiye yarasacak bir
halef gibi gorinmeyi dusliyordu ve ¢agdaslar arasinda, gercekten
de oyle oldugunu dusunen bir kisiyi buldu en azindan. Bu kisi
yazar Michel de Cubieéres'di, gunun birinde Moliere'in hayaletine
seslenerek, soyle demisti:

... Cailhava, senin sadik 6grencin,
Esin perisi inceledi tum strlarim sanatinin,
Tann onu dogururken istemis ki seni yorumlasin.

Ama bu dizelerin yazan bu konuda ¢ok da inandiric1 degildi. Boy-
le goklere ¢ikardig kisinin yakin arkadas: olmasi bir yana, asin
cosmaslyla ve dalkavukluk etmeye egilimli olmasiyla tanimyor-
du. Cenevre'deki son derece saygin bir yayinevinin De lart de la
comédie’yi 1970'te, ilk baskisindan iki ytzyil sonra yayimlamis
olmasi “yorumcu”nun anisi agisindan ¢ok daha avutucu; tniversite
arastirmalarinda da hala sik sik aniliyor. Dolayisiyla, Cubieres’in
asin 6vgu dolu degerlendirmesi ciddiye alinacak bir sey olmasa
da ve Cailhava'nin gulduruleri yeniden gindeme gelebilecek gibi
gorinmese de, onun tiyatro, 6zellikle Moliere'in yapit1 istine ince-
lemelerini kiigimsememek gerektigini dusunmek yerinde olacak.

Voltaire’e gelince, ona benzer bir tutkuyla bagh oldugunu soyle-
yemeyiz. Cailhava ona 6ykunmeye ¢alismamis, onun ustine bir
kitap yazmamisti ama onunla unutulmaz kosullar altinda bizzat
tanismistl.

Yash Voltaire Paris'te son kalisi sirasinda, 7 Nisan 1778'de gor-
kemli bir térenle mason olurken, kendisine temel ilkeleri anlatma
gorevi ve ayricaligin ustlenen kurulun uyeleri arasinda Dokuz
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Kiz Kardes Locasi'nin kurucu uyelerinden “birader” Jean-Frangois
Cailhava da vard.

Florian da bir sonraki yil bu locaya katilacakti — “dolayl ola-
rak da olsa buyuk amcas1” olan kisinin katlliminin yaninda hig
onemsenmeyecek bir seydi onunki; ama Akademi’nin yirmi do-
kuzuncu koltugunun yazgisi agisindan epey simgesel, neredeyse
beklenmedik bir anlam tasiyordu, ¢unku “bayragin el degistir-
mesi” artik imkansiz gibi dururken, bu sayede sicak bir ortamda
gerceklesebilmisti.

Yollan ilging bir bicimde kesisen bu iki mason “birader” Devrim'in
gurultisa patirtisi iginde birbirinden ¢ok ayri tutumlar sergilemisti.
Florian tarihin kendisini orada unutacagim sanip, Sceaux'daki yazi
koskiine siginmaya bakarken, onun kadar saf olmayan ve dustnce-
lere dalmay:1 onun kadar sevmeyen Cailhava olaylarin tam i¢inde
yer almaya ¢alismisti. Donemin en etkin gruplarindan biri olan
Jakoben Dernegi'ne kauldi; 1791'de de, altmis yasina girmesine kar-
sin, ulusal muhafizlara yazildi. Paris Belediye Baskani Jean-Sylvain
Bailly —tarihte bu sam tasiyan ilk kisi ve unlu bir gokbilimci, ayn
zamanda hem Fransiz Akademisi’'nin, hem de Dokuz Kiz Kardes
Locasi'min uyesi— Normandiya'dan gelen un yukianun tasinmasini
denetleyecek bir gonullu arntyordu; kithgin yasandigi, kimsenin
kimseye giiveninin kalmadig o giinlerde bu is 6yle tehlikeliydi ki
hi¢ gonullua ¢tkmamisti, sonunda Cailhava ustlendi bu gorevi ve
az kalsin ling ediliyordu. 1793'te, gineydeki u¢ eyalette “gozlemci
temsilci” oldu. Orada da, buyuk tehlikelere atilmisti; yerel yetkililer
onu tutuklayip, haftalarca tuttular, ancak I¢isleri Bakanr'min kararh
bicimde devreye girmesiyle saliverildi.

Goruldugu gibi, Cailhava yurttas olarak sahnelenmekte olan
buyuk oyunda bir rol oynayabilmek i¢in kendini tehlikeye atmaya
hazirdi. Ulusuna yararli olmay istedigini gostermesine yetecek
kuguk bir rol ustlendi. Daha buyuk bir hirsi olsa da, gozu siya-
set dunyasinda degildi. O yillardaki yazilaninda agiga vurdugu
dusu Devrim déoneminin Fransasi’'nda bir tur “tiyatro memuru”
olmakti; “tiyatronun gerilemesinin nedenleri” ustiine —kald ki,
yayimladig) son kitabin bashgi tam olarak buydu- durmadan
dusunmus, bir¢ok yaz1 yazmisti; 6zellikle gosteri yapimcilariyla
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topluluk yoneticilerinin soydugunu dusundugu tiyatro yazar-
larimin haklarinin savunulmasinda birtakim careler uretmesine
degisen zamanin yardim edecegini umuyordu. Cagdaslarina su-
rekli tiyatro agisindan bir altin ¢ag olan XVII. yuzyih animsat-
masinin, Moliére’e kendince tapmasinin nedeni bu “gerileme”yi
aydinlatmaku.

Surekli onemli insanlarla gorusmesi kuskusuz Cailhava'yr 6nemli
biri yapmaya yetmiyordu. Hatta ters bir etkiyle, onu daha da kuguk
gosterebiliyordu. O donemin en acimasiz yergi yazan kendisini
yazinsal vasathgin tipik 6rnegi olarak gostermese, bunun farkina
varilmayabilirdi. Antoine de Rivarol, hem ¢ok parlak hem de zehir
zemberek bir kitap olan Le Petit Almanach de nos grands hommes'da
(Buyuk Adamlanmzin Kuguk Yilhg1) dogrudan elestiri yoluyla
degil de asin ovgulerle birtakim ¢agdaslarini 6lgusuzce hashyordu.
Cailhava birkag y1l 6nce Benjamin Franklin’in girisimiyle kurul-
mus, bilginlerden, sanat¢ilardan ve yazin insanlarindan olusan
bir dernek olan “Paris Muzesi”ne baskan se¢ilmisti; nitelikli egiti-
min gelistirilmesini amaclayan dernek aslinda Dokuz Kiz Kardes
Locasr'min bir uzantistydi.

Cailhava'ya yakistirilan bu “bagkan” sami Rivarol'in tum dik-
katini onun ustine ¢ekti. Zavalli adam birden kendini begenmis,
onemsiz yazarin ete kemige burinmus hali gibi gérundu yergicinin
gozuane. Cailhava'yr oteki yuzlerce yazar bozuntusu gibi ¢carmiha
germek yerine, butin kitabi ona ithaf ederek apayn bir yere koydu.

“Buyuk Paris Miizesi'nin Baskam Mosyo de Cailhava de
I'Estandoux'ya.

Sayin Bagkan, kuruluslarindan su 1788 yilina dek Muzelerde
boy gostermis butin buyuk adamlan anlatan bu almanag) size
ithaf etmek bizi ¢ok mutlu ediyor. Gerek siirle gerek duzyaziyla,
yere goge koyulmadimz! Cunkau siz uyruklarindan yalnizca parayla
vergi alan yeryuzu krallan gibi degilsiniz; sizin hazineniz yalnizca
hafif kitapciklarla, gelip gecici oyunlarla, dogaclamalarla ve sar-
kilarla doluyor, imparatorlugunuzun en buyuk parasi ithafi asla
asmadi; ama biz olmasaydik, tim bu anitlar muzeye olan sevgileri,
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yazina olan duskunlukleriyle geri donmemek uzere olup giderdi;
sunaklarimzin ustinde bir suri ¢icegin soldugu gorulurda!

Gergegi icinde barindiran tek kitap Kraliyet Yilligi onca yuku
kaldirabilen bir devletin kaynaklarimin ne kadar saglam oldugunu
gosteriyorsa, bir muze bagkaninin Fransiz gengliginden yilda yuz
bini askin dize kesebildigi ve baskentte bes alti yuz ozanin basin-
da yuriyebildigi kanitlamirken, bizim Yilhgimiz sizin saniniza ve
ulusun sanina nasil aldins etmez?”

Rivarol'iin kitabimi okuyan herkes onun eglenceli, usta isi ve
carpici oldugunu dusunuyordu - tabii, kitapta adi gegen zavallilar
disinda. Bugun bile, yergi alanindaki buluslan, yargisiz infaz sana-
uni yetkin bicimde sergileyisi hayranlik uyandinyor.

Cailhava bu siddetli saldinya karsilik vermis miydi? Kuskusuz,
hayir. Sonugta, tarihsel kayitlarda iskencecisiyle kendisi arasinda
herhangi bir kalem kavgasinin izine rastlanmiyor. Kald: ki, bunun
¢ok da onemi yok. Paris’teki bu kavgalar ¢cok gecmeden sa¢cma
gorunecekti insanlara. Almanach des grands hommes’un ilk baskisi
1788'de yapildi; sonuncusuysa 1790'da. Fransa o arada tarihinin
bambaska bir evresine girmisti. Oyle bir evre ki butuniiyle yazinsal
infazlar kimseyi ne aglatiyor, ne gulduruyor, ne de 6fkelendiriyordu.

Cailhava o ¢alkantih yillan iyi kota atlatt. Bir iz birakmasa da,
en azindan ¢agdaslarinin ¢ogu ve locasinin bircok uyesi —Danton,
Desmoulins yada gokbilimci belediye baskani Bailly— gibi canindan
olmadi. Dokuz Kiz Kardes Locasi'nin arsivlerini karistirinca, insan
butin Fransa’nin ona katildigini saniyor. Ama belki olaylara genis
acidan bakmak gerekiyordu: Voltaire’in gorkemli kabul térenini
izleyen yillar “onun” locas igin bir altin ¢cagdi. Bilginler, sanatcilar,
yazarlar, siyasetciler locaya katilmisti, kimisi idealleri ugrunda
calisabilmek icin, kimisi mesleklerine yaran dokunsun diye; o
siralarda onlara her yerde rastlaniyordu: Yasama meclislerinde,
devrimci kuluplerde, hukumette, Akademide... Kimi zaman da
giyotinin dibinde. Tum bunlar on bes yil surecekti; sonrasinda loca
gucunu yitirmeye basladi, derken yok oldu; ondan geriye bir suru
unlu ad ve birkag parlak ani1 kaldi yalnizca.
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Cailhavaya gelince, onun Dokuz Kiz Kardes Locasi'nin uyesi
olmasi bu gelip gegcici hayranhkla ilgili degildi kesinlikle, kendisi
on kurucu uiyeden biriydi. Devrim doneminde 6nemli bir gorev de
ustlenmedi. Ama terorun ve yikici bir tagkinhigin yasandig yillar-
dan sonra, yetkililer akademilerin bir bi¢cimde yeniden kurulmasin
isteyince, buyuk olasilikla mason arkadaslarinin yararim gordu.

1795te, Konvansiyon bir “Bilim ve Sanat Enstitisi” kurdu, bu
kurum doénemlere ve rejimlere gore ad degistirip, “Ulusal Ensti-
ti”, “Imparatorluk Enstitusa”, “Kraliyet Enstitusi” ya da yalnizca
“Fransa Enstitusu” diye amldi; Cailhava da 1798'de buraya secildi.
1803'te, Enstitu “simflara” bolundu, bunlardan ikincisi dile ve ya-
zina ayrilmist; cok ge¢meden de Fransiz Akademisi adini alacakti.
Cailhava Florianin yerine atandi. Tuhafur, boylece yasca buyuk
olan kucuk olanin yerine ge¢misti. 1731'de dogan yeni tye o sira
yetmis iki yasindaydi; selefiyse 1755'te dogmustu.

Jean-Frangois Cailhava yirmi dokuzuncu koltukta on yil oturdu.
Arsivlere bakilirsa, toplantilan hi¢ kagirmayan bir uyeydi.

Baslarda, toplantilar Eski Rejimde oldugu gibi Louvre'da yapi-
liyordu. Ama 1805'te, Iimparator Napoléon Enstitiyit Conti Rih-
umr’'ndaki eski College des Quatre-Nations'a yerlestirmeye karar
verdi. Kardinal Mazarin'in sagladig: bir 6denek sayesinde kurulan
bu yap1 Devrim'in ¢alkanul yillarinda kisa bir sure hapishane
olarak kullanmilmisti. Tepesinde gosterisli bir kubbesi bulunan eski
sapeli resmi toplant1 salonuna ve yeni Fransiz Akademisi'nin sim-
gesel mekanina donusecekti.

Bu nedenle, artik Akademi’nin simgesi olan “Kubbe”nin altinda
yirmi dokuzuncu koltuga oturan ilk kisi Cailhava'dir diyebiliriz.

Cailhava 27 Haziran 1813'te, Sceaux'da oldu. Florian gibi. Orada
oturan arkadaslarinin yanina gitmis, birden rahatsizlanmisti. Artik
sonunun geldigini hissedince, selefinin anisina dikilmis mutevazi
anitin yanina gomulmek istedi.

Oteki —tek basina— Félibres Bahcesi'ne tasinana dek, komsu
oldular.
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Joseph Michaud koltukta oturanlar arasinda Devrim doneminde
yasamis uguncu ve sonuncu kisi. Ayni zamanda en akil almaz
yasami sirmus olan uye.

1767'de Savoiada dogduktan sonra, ¢ocuklugunda ailesiyle
birlikte oradan ayrildi; Bourg-en-Bresse'teki eski Cizvit okulunda
ogrenim gordu; Lyon'daki bir kitapcida bir siire odacilik yapti, bir
yandan da ilk yazinsal metinlerini yazdi; sonra yirmi u¢ yasinda
Paris'e gidip XVI. Louis’nin sarayina yakin birtakim gazeteler i¢in
¢ahisti. Ama yuregi kralciliktan yana olan bu adam tam anlamiyla
Eski Rejim yandas: sayllmazdi. Saygin bir konuma erismeden once,
felsefecilere hayran, ozgurluge duskun ve her turlu baskiya kars
¢ikan biri olarak, uzun zaman, farkh farkh hukumetlerin iktidar-
larinda bir kagak ve surgun yasam surdu.

Bastille’in alimsini izleyen bas dondurucu yillarda, devrimci
idealleri benimsedi, Jean-Jacques Rousseau'yu yucelten bir siir
yazdi, hatta 1794’te yayimlanmis bir yapitinda soyle dedi:

Ah! Gun gelir krallar ve zorbalik kalkar da,

Cumbhuriyet¢i basima inangsizligin boyundurugunu vurursa,
Hakkim olam, 6zgirlugumu mezarda geri alinm,
Olumstizliik olur son siginagim!

Sonradan, monarsiyi boyle tumturakh bir bi¢imde reddedisinin,
yurdundan ayrilmak zorunda kalmadan baskilardan kurtulmak
icin yaptig1 bir oyun oldugunu ve igten ice inandig1 seylerin de-
gismedigini ileri surecekti. Kesin olan sey, yapmacik ya da igten
dusunce degisikliginin uzun sirmemesiydi. 5 Ekim 1795'teki kanl
olaylarda, kralcilarin yaninda yer ald1 ve bu ugurda az kalsin ca-
nindan olacaku.

Cumbhuriyet takvimindeki tarihiyle “13 Vendémiaire Ayaklan-
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masi” olarak bilinen bu olay Devrim tarihinde bir donium noktasiy-
d1. Robespierre’in dususunuin ve Teror ddneminin sona ermesinin
ardindan, ulkenin yeterince kargasa yasadigim ve islerin gidisini
degistirmek i¢in uygun zamanin geldigini dustinen monarsi yan-
lilari, Konvansiyon'u anayasa yoluyla kralligi yeniden kurmaya
zorlama umuduyla, gosteri ¢agrisi yapmislardi. Ama meclis buna
boyun egmedi ve arkasina ordunun da destegini alarak, kalabaliga
ates actirdi. Cagdaslarin tahminlerine gore, cogu Saint-Roch Kilisesi
yakinlarinda olmak uzere, yaklasik ¢ yuz kisi oldu. Dolayisiyla,
baskaldin bastirildi, Cumhuriyet kurtanldi ama yazgisi artik bu-
tunuyle askerlerin, 6zellikle de o giin belirleyici bir rol ustlenen ve
bu nedenle de bir sure “Vendémiaire Generali” olarak anilan geng
bir subayin, Napoléon Bonaparte'in elindeydi.

Gazetesi La Quotidienne’de ayaklanma ¢agrisi yapan Michaud
Paris’'ten hemen aynlmak zorunda kaldi. Arkadaslarinin Chartres
yakinlarindaki evine sigindi; ama guvenlik gugleri ¢cok gegmeden
kendisini bulunca, iki ath jandarmanin arasinda yaya olarak bas-
kente geri getirildi. Mahkemeye ¢ikarilmay: beklerken, kisa bir stire
once hapishaneye doniustirilen eski College des Quatre-Nations'a
kapatldi. Isler kendisi i¢in hic de parlak gérunmuyordu. Cok kor-
kan cumhuriyetgi yetkililer kralcilar yeni bir darbeye kalkismaktan
caydirmak igin acimasiz bir gorunti ¢izmeye bakiyorlardi.

Michaud hapishanesinden onu yargilayacak askeri mahkemenin
bulundugu Tuileriesye her gun muhafiz esliginde goturuluyor-
du. Orada, kendisine kiskirtic1 yazilan, gocmenlerle baglantilari,
gosterilerdeki roluyle ilgili sorular soruyorlardi. Michaud islerin
daha da sarpa sarmasindan cekiniyordu. Yakinlarn Lyon bolgesin-
den, oldukga etkili bir milletvekilini devreye sokmak istemis, ama
parlamento uyesi onun i¢in hicbir sey yapamayacagim soylemisti.

Gorunuse gore, onun mahkam edilmesine tek bir kisi boyun
egmemisti: Onun gibi Bresse'te 6grenim gormus, kendisi de ya-
zin ve sanat alanlarinda adin1 duyurma umuduyla Paris'e gelmis,
Nicolas Giguet adinda biri. Michaud’nun jandarmalar esliginde
Chartres'dan getirildigi gin Champs-Elysées'deydi. Tutsak o cad-
deden gegirilirken, Giguet onu tanims, bu sekilde kucuk dusural-
mesine igerlemisti. Ama ne yapabilirdi ki? Uzaktan selamlamakla
yetindi. Sonra, nereye goturduklerini gormek igin arkalarindan gitti.
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Ertesi gun de, daha ertesi gun de, College des Quatre-Nations'un
cevresinde gezindi. Boylece, jandarmalarin sorgulama icin arkada-
sini, sonradan yeniden hapishaneye gotirmek uzere, hangi yollar-
dan Tuileriesye getirdiklerini gorebildi. Arada da, mahpusu nasil
bir yazginin bekledigini 6grenmeye c¢alisiyordu. 26 Ekim sabah,
sorusturmanin tamamlandigl, Michaud’nun ya hemen o gun ya
da ertesi gun mahkim edilecegi sdylentisi dolasiyordu ortalikta.
Giguet ne pahasina olursa olsun devreye girmeye karar verdi.

Iste o giin, 6gleden biraz énce, kugiik alayla Pont Royal'in ¢ikisinda
karsilasmak uzere beklemeye basladi. Arkadasini uzun zamandan
sonra ilk kez gormis gibi davranip ona neler yapuigini, nereye
gittigini sordu ve birlikte yemek yemeyi onerdi.

Michaud aninda Giguet'nin bir seyler cevirdigini anladi. Ya-
nindaki adamlan kuskulandirmamak igin, yemege gitmeye istekli
degilmis, yoluna devam etmek istiyormus gibi yapti. “Hemen yi-
yemem” dedi ona. “Tuileries'de halletmem gereken kuguk bir is
var. Onemli bir sey degil, birkag soruyu yanitlayacagim, o kadar.
Uzun surmez. Biraz sonra, yanina gelirim.”

Ama Giguet usteledi. “Benden bu kadar kolay kurtulamazsin!
Tuileries’ye sonra da gidebilirsin; orada bir suru insan olacakur,
seninle baglamayacaklardir ya. Once bir yemek yiyelim!” Jandar-
malan isaret etti. “Bu beyler de daha yemek yememislerdir kesin,
bir pirzolayla bir kadeh Bordeaux sarabina hayir demezler! Bak,
hemen surada bir lokanta var!”

“Bu beyler” bir sure duraksadiktan sonra kabul ettiler. Giguet
onlara guven vermisti; belli bir yasa gelmis bir adamd; eski bir
danscl, eski bir guldura oyuncusu olarak, etkileyici ve girgin bi-
riydi. Boylece, mahpus, arkadas: ve muhafizlar sofraya oturdular.
Sarap, meze soylediler, havadan sudan konustular. Onlar lokantaya
¢agiran adam konuyu dogdugu yere, Bresse'e getirip, orada yemek-
lerin ne kadar guzel oldugundan bahsetti. Ozellikle essiz besili
piligleri 6vdu. Jandarmalarin agzinin suyu akmisti gergekten. “Ah,
beyler” diye haykirdi, “bizim oralarin besili piliglerini bilmezsiniz,
inanin, seksen g eyalette boylesinden bulamazsimz. Garson, bir
Bresse pilici getir! Ama hile yapma! Mans pilici degil, Bresse pilici
olsun, tamam mi arkadasim? Yahu Michaud, sen de bilirsin, su



iki Kez Olume Mahkdm Otan Adam 91

mutfaga in de bak bakalim, bu namussuzlar saman altindan su
yuritmesinler! Saghgimza iciyorum beyler!”

Onlar kadeh tokustururken, Michaud kalku, acele etmeden
mutfaga giden birka¢ basamag indi. Birka¢ dakika sonra, jan-
darmalar kaygilanmaya basladilar. Ama yemegi 1smarlayan adam
iclerine su serpti: Arkadas: kesinkes asciy1 gozlemekteydi. Birkag
dakika daha gecti. “Bu beyler” artik isin fazla uzadigim dusunup
mutfaga indiler, mahpus orada degildi.

Gizli bir kapidan ¢ikmus, ¢oktan uzaklasmisti. Ne mutlu ona,
cunku hemen ertesi gun, ¢ikmasi gereken mahkeme kendisini
yazilariyla “baskaldirniya ve kralhgin yeniden kurulmasina ¢agn
yaptigl” icin 6lume mahkam edecekti. Gelecekte Hatel-de-Ville
Meydani olacak Gréeve Meydanr’nda giyotinle —ama yalnizca port-
resi!— idam edilecekti.

Gozu pek Giguet tutuklandy, siki bir sorguya cekildi, kagmasina
yardim ettigi kisiyi bekleyen cezaya carptinlmakla tehdit edildi.
Ama sonuna dek sogukkanhligini korudu, her giiniyi niyetle ha-
reket ettigini, sucsuz oldugunu ileri surdu. Yine de bir ay hapiste
kaldiktan sonra saliverildi.

Michaud'ya gelince, bir sureligine Isvicre'ye sigindi; sonra gizlice
Fransiz topraklarina dondu, akrabalarinin evine saklandi. Rejim
degismisti, bu yeni Direktuvar rejimi ulusun yaralarini sarmayi
vaat ediyordu; cok ge¢cmeden, kacagin cezas hafifletildi, sonra da
butunuyle kaldinldu.

Hatta tam yeniden olagan bir yasam surmeye hazirlaniyordu ki
Paris'te yeni bir siyasal kargasa bas gosterdi: O sira ulkeyi yoneten
u¢ “direktor” birden uzlasma vaadinden cayip gercek bir darbe yap-
tilar, bu darbe tarihte “Fructidor Darbesi” adiyla bilinir. Direktorler
dort bir yandan radikallerin tehdidini ustlerinde hissettiklerinden,
sertlesmeye karar vermislerdi; ama lanetlenen Teror Donemi’ni
animsatacak toplu idamlar yapmak istemedikleri i¢in, ulkeden
suruleceklerin listesini ¢ikardilar, listede uzlasmaz cumhuriyetciler
ile kau kralcilar yan yanaydi tuhaf bicimde; Joseph Michaud'nun
ad1 da baskosedeydi.

Yakalananlar 6nce demir kafeslerde Rochefort Limani'na, ora-
dan teknelerle sintinelerde Guyanaya goturuldu; aralarinda altrmis
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kadar milletvekili, ayrica gazeteciler, askerler, din adamlar1 vb var-
di. Guyana'da hapsedilmediler ama sagliga zararh yerlere yerles-
tirildiklerinden, sitmaya, sarthummaya yakalandilar, daha bir¢cok
tropikal felaketle bogustular; o6lenlerin sayisinin yuz seksen yedi
oldugu tahmin ediliyor, onlar o donemde “kuru giyotin” denen
seyin kurbani olmuslard.

Gelecegin Akademi uyesi boyle bir yazgidan ancak oradan oraya
yolculuk ederek kacabildi. Birka¢ yil sonra, yazin alaninda ken-
disine belli bir un getirecek uzun Le Printemps d’un proscrit (Bir
Surgunun Ilkbahan) siirini o dénemde yazdi. Ama o sira goze
carpmaktan kaginiyor, zamaninin buyuk boéliminu Alpler tara-
finda, Ain kiyilarinda gegciriyordu.

Firtinalanin kara konutu bu kayalann iistiinde dolasa dolasa,
Huzuru buldum yeniden aralarindaki yaban magaralarda,
Ne yazik ki, bu huzuru yurdum artik bilmez oldu...

Bonaparte 1799'da, 18 Brumaire darbesiyle iktidan eline gecirince,
kagak karmasik duygular icinde kaldi. Kendisini suren yoneticile-
rin dusmesine tanik olmaktan hosnutsuz degildi, cabucak oradan
oraya savrulmay: birakip baskente dondu. Ote yandan, simdi zafer
kazanan adamin aym zamanda dort yil once kralc1 arkadaslan-
nin ustiine ates edilmesini buyuran adam oldugunu da unutami-
yordu. Bu yizden, Michaud dondikten sonra, Korsikali subayin
buyuk umutlar dogurdugunu ama iktidan kendine mal ederek
bu umutlan bosa ¢ikardigim soyledigi, Les Adieux a Bonaparte
(Bonaparte'a Veda) adh bir yergi yazis1 yazdi. Dolayisiyla, orada
ashnda “Bonaparte’a” degil, kimilerinin onda buldugu birlestirici
imgeye —belki de ayn1 zamanda Bourbon monarsisini yeniden kura-
cak kisi imgesine— veda ediyordu. Bu kuiguk yapit buyuk bir basar
kazandi, bircok kez yeniden basildi, el alindan genis bir cevreye
yayildi. Bunun sonucunda, yazar tutuklanip Temple Hapishanesi'ne
kapatldi.

Yeniden hapse atilmasi kendisini dusunmeye itti. Surekli tehlike
altinda, surekli kacarak, daha ne kadar bir eylemci gibi yasayacakt1?
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Bonaparte artik yerini saglamlastirmisti; ¢alkantili onca yildan son-
ra ulkeye barisi getirmeyi basarmisti; halk onu yabanc: ulkelerde
de zaferler —bunlarin ilki Haziran 1800'de, Piemonte’de kazandig:
Marengo zaferiydi— kazanmaya basladigi i¢in yere goge sigdirami-
yordu. Onunla ¢atismak ne ise yarayacakt ki? Yeldegirmenlerine
karsi savasmaktan ne farki vardi?

Michaud’'nun her zaman buyuk bir tutkusu olmustu: Tarih.
Ama insanin kendini boyle bir tutkuya adamasinin iki yolunun
oldugunu dusinuyordu. Islerin akisini degistirmek icin dogrudan
olaylann icinde yer alabilirdi; simdiye kadar da yapugi buydu, cok
basarili oldugu soylenemezdi, ustelik bir suri sikinti yasamisti.
Tarih bambagka bir yoldan da, arastirmanin, bilginin ve yazinin,
kisacas tarihgilerin yolundan da ele alinabilirdi. Artuk yasaminin
geri kalani1 boyunca bu ikinci yolu izlemeye so6z verdi kendine.

Hapisten ¢ikar ¢ikmaz, bu ise dort elle sanldh; bir yil sonra,
Hindistan ustune bir kitap yayimladi, kitabinin adi bile Fransa'daki
siyasal tarigmalardan uzak durmak istedigini a¢iga vuruyordu:
Histoire des progres et de la chute de l'empire de Mysore sous les regnes
d’Hyder-Aly et Tippoo-Saib (Haydar Ali ve Tipu Sultan'in Saltanatlar
Sirasinda Mysore Imparatorlugu’nun Gelismesinin ve Cokustniin
Tarihi). I¢ kapakta, en altta, yayincinin adresi yaziyordu: Paris,
Giguet ve Surekasi, basimevi-kitapgi, Grenelle-Saint-Honoré Sokag.
Demek ki, eskiden onu kurtaran adam simdi yayincisi olmustu...

1ki y1l sonra, 1803'te, hala cekmecesinin bir késesinde duran Le
Printemps d’un proscrit ¢ikti. Onu basibos gezerken yazmusty, kitabin
ad1 mucadeleci bir yapita isaret ediyordu ama bu uzun siir 6ziinde
duscu ve kirsal bir yapitu. 1lk sayfada, bu kez soyle yaziyordu: Paris,
Giguet ve Surekasi, basimevi-kitap¢i, Bons-Enfans Sokagu...

Bu yeni dukkan kisa bir stire sonra ¢ok buyuk bir ise girisecekti:
bu sayfalarda daha 6nce bir¢ok kez anilan Biographie universelle
ancienne et moderne adh sézlik; nihai hali seksen dért cilt olacak
ve muhtelif baskilar1 Avrupa'da buyiik bir basar1 kazanacakt. Ya-
yincilanin sunumunda, bu iddiali yapit “yazilanyla, eylemleriyle,
yetenekleriyle, erdemleriyle ya da isledikleri suclarla 6ne ¢ikan
herkesin 6zel ve genel yasamlarinin alfabetik siraya konmus tarihi”
olarak tamtihyordu. Bir¢ok yazar bu ise katki sagladi; yazdiklan,
belgelere dayanan ve okumasi eglenceli maddeler XIX. yuzyihin ilk
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yarisina dek Fransa'daki kultirel yasami 6grenmek isteyenler icin
yeri doldurulmaz bir kaynak hala.

Bu ansiklopedik ¢alismanin asil sorumlusu Louis-Gabriel
Michaud'ydu, Joseph'in kucuk kardesi. Arkadaslan Giguet 1810da,
Biographie universelle’in daha ilk ciltleri hazirlaniyorken olmustu;
gelecegin Akademi uyesiyse, cok ge¢meden bu yayincilik isinden
uzaklasmis, zamanim ve enerjisini tek bir konuya, bir daha asla
bikmayacagi, kendi adiyla birlikte anilacak bir konuya ayiracaktu:
Hach Seferleri.

Bu tutku, yazin dunyasindan yakin iliskide oldugu bir kadin, Sop-
hie Cottin, kendisine bir romanin elyazmasini verip yayimlamasini
ve ona bir 6ns6z yazmasin istediginde dogmustu i¢inde. Mathil-
de adli roman Aslan Yurekli Richard'in kiz kardesi ile Selaheddin
Eyyubi'nin erkek kardesi arasindaki saf bir agki anlatiyordu. Oyku
dus uruni olsa da temelsiz degildi, cunku Ingiltere Kral gercekten
de dusmanina ailelerini bu sekilde birlestirmeyi 6nermisti — ciddi
vakanuvisler bunu dogruluyor. Bu asla gerceklesmeyecek basit bir
siyasal manevrayd: gercekte ama romanlara esin kaynagi olmasi
anlasilir bir sey. Madam Cottin’in anlaus: etkiliydi, ince bir dil-
le yazilmisti ve belli olcude tarihsel gercekligi gozetiyordu. Ama
Cottin’in kendisi de konuyla ilgili bilgisini yetersiz buluyordu,
Mysore’la ilgili kitabin kisa bir suire 6nce yayimlamis Michaud'nun
Dogu'da olup bitenleri pek bilmeyen okurlara donemi ve olaylar
anlamalarini saglayacak birtakim agiklamalar yapacagini umuyordu.

Mustakbel Akademi uyesi, 6ns6zinu yazmadan 6nce, Hach
Seferleri'yle ilgili bulabildigi her seyi okudu. Derken, bir anda her
sey aydinlandi. Ogrendikce, daha ¢ok arasurmak geliyordu icin-
den: kisiler, ulkeler, gerekceler, bahisler, catismalar, ittifaklar. Bu
konu ustune durmadan yazip, bir seyler yayimladi, bunlarin ilki
de, elbette, Madam Cottin’e soz verdigi yaziydi: Mathilde 1805'te
yayimlandiginda, “J. Michaud, yayinca1” imzah giris yazisi toplamda
244 sayfalik kitabin 114 sayfasim olusturuyordu...

Arkadasinin kitabina 6ns6z olarak dusundugi bu metin, simdi
baktigimizda, ilk parcalarini 1808'de yayimlayacagi ve otuz yil
sonra, 6lum doseginde bile bazi bolumlerini duzeltecegi baslica
yapitina, anitsal Histoire des croisades’a (Hach Seferleri'nin Tarihi)
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bir giris gibi gérunuyor gozimuze. Tarihgiye donusen gazeteci daha
onceden bilmedigi bir belge ya da aklina gelmeyen bir aciklama
buldugunda, yapitinin yeni bir baskisini yapmak istiyordu. Bu ne-
denle, kitap birgok kez basildi, bazilar alu bin sayfayi agkin anlau,
harita, desen, “dogrulayic1 par¢a”, ayni zamanda o zamana dek
konuyla ilgili yazilmis her seyin 6zenli bir dokumunu igeriyordu.

Ustine ustlik, bu baskilarin en oylumlusunun baski maki-
nesinden ¢iktigi gun, Michaud anlatug: bolgelere hi¢ gitmedigi
icin hem pismanlik hem de utan¢ duydu; saghk durumu pek de
elvermemesine karsin, oralara gitmeye karar verdi.

Tarih 1830, Mayis'in son haftasiydi. Rastlanti bu ya, tam To-
ulon'dan gemiye binerken, Cezayir'i fethetmek uzere yola ¢ikan
Fransiz donanmasimi gorebilmisti. Michaud ise Le Loiret adl bir
savas gemisiyle baska bir yone gidiyordu, guneye degil de doguya.
Yunanistani, Anadolu'yu, Kutsal Topraklari, Misir ziyaret edecek,
bu geziden Histoire des croisades''na modern bir ek olarak, Correspon-
dance d’Orient (Dogu Yazismalan) adiyla yedi cilt mektup getirecekti.

Akademi uyesinin hem takintih hem de kil kirk yaran girisimi,
zamanin yapitlarinin usta okuru Charles-Augustin de Sainte-
Beuve'iin 6vgisunu kazanacakt. Unla Causeries du lundi'lerin-
den (Pazartesi Konusmalar) birinde, “aramizda, tarih alaninda,
6zgun belge toplama konusunda 6zel bir yetenegi olan ilk kisi kim
derlerse, bu buyuk onur Mosy6 Michaud’'nundur”. Dogrusu, yazin
elestirmeni onu “incelikli, ama belagatten yoksun” buluyordu...
“Alev alip ortalig1 aydinlatan o sozcuklerden hi¢ yok onda”; ama
nesnelligi gercekten gozetmesini de teslim ediyordu: “Daha ¢ok
Haghlardan ve onlan bu ise iten dinsel esinden yana bir tutum
sergilese de yazar, yasanan kargasalan ve yagmalar kesinlikle giz-
lemiyor.” Ben Hagh Seferleri’yle ilgili, ustelik Michaud'nun bakis
acisina uymayan bir agidan birtakim arastirmalar yaptigim icin, bu
son degerlendirmenin altina imzamu atabilirim.

Joseph Michaud 5 Agustos 1813'te, kirk gun once 6lmus Jean-
Frangois Cailhava’nin yerine, yirmi dokuzuncu koltuga secildi.
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Enstiti’'nun bulundugu sarayda agirlanmak onun i¢in baska
Akademi uyelerinden ¢ok daha dokunakh bir deneyim olmali, ne
de olsa eskiden College des Quatre-Nations'u barindiran bu zarif
yap1 on sekiz y1l 6nce kendisine hapishane olmustu.

Ote yandan, onun Kubbe'nin altina gelisi bircok agidan alisil-
madik kosullarda gerceklesmisti. Butun Fransa gibi, Paris de o sira
uzucu ve karanhk gunler yasiyordu. Bozgunla sonuglanan Rusya
seferinden sonra, ulke zayiflamis, yilmis, saskina dénmis, islerin
daha da kétuye gidecegini dusunuyordu. imparatorluk rejimi su-
ruyordu surmesine ama ¢ok da uzun 6murla olmayacagim herkes
biliyordu. Michaud’'nun segilmesi bile kendi i¢inde zamann bir
gostergesi degil miydi? Kaldi ki, eskiden iktidara disman olan, yas:
ilerleyince belki firsatciliktan, belki bikkinliktan onu benimseyen
bu adam, Imparator diiser dismez, tarih kitabi maskesi altinda sert
bir yergi yazisi, Histoire des Quinze Semaines ou le dernier regne de
Bonaparter (On Bes Haftanin Tarihi ya da Bonaparte’in Son Salta-
nat1) yayimlayarak, Napoléona yuklendi; orada daha o zamandan
gosterisli bir bicimde Napoléon soylencesinde yerini almis “Yuz
Gun” ifadesi yerine “On Bes Hafta’dan soz ediyordu...

Bu yas ortaminda ve ne aliskanliklarina donebilmis, ne eski
adini alabilmis bir Akademi'de, herhangi bir kutlama, kabul téreni
konusmasi olmad, selefe ovguler duzilmedi. Oysa Cailhavayla
Michaud birbirlerini biraz taniyorlardi. Birbirlerine karsi saygi yada
sevgi besleyip beslemediklerini soylemek gu¢ ama yollarinin daha
once kesistigi neredeyse kesin, ¢unku yasamlarimn bir bolumunde
ortak tamidiklan olmus.

Karsilasmis olabilecekleri ilk yer Paris'te bir stire parlamis bir
yazin salonu: Fanny de Beauharnais'nin salonu. Evlilik yoluyla
Imparatorice Joséphine’in akrabasi olan bu kultirla ve varhkh
kadin tim yasami boyunca Cailhava'ya kol kanat germis, onun ilk
okuru, sirdas: olmustu. Michaud'yu da Paris’e o getirmisti. Erkek
kardesinin yayina hazirladig1 Biographie universelle'de kendisine
ayrnilan yazidan o6grendigimize gore, delikanh o sirada Lyon'daki
bir kitapcida ¢alisiyordu. “Kontes Fanny de Beauharnais'nin yolu
1790'da kente dustugiunde, o hala oradaydi... Yazina destek olmay1
ve geng yetenekleri ortaya ¢ikarmayi seven, zengin, parlak, saygin
bir kadinin ortaya ¢ikisinin Lyon'da ozan geginenleri costurdugu
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acik. Michaud da bu seckin hanima dizelerini gonderenlerden bi-
riydi ve Kontes o siirleri begendi. Onun koruyuculugunda Paris'te
gonlune uygun bir konuma gelebilecegine inanarak, arkasindan
bagkente gitti...”

Kadin Tournon Sokagr’nda oturuyor, salonunda ¢ok degerli kisi-
leri agirliyordu; Thomas Jefferson’in gen¢ Amerikan cumhuriyetini
Fransa'da temsil ettigi sirada oraya bir kez gittigi biliniyor; ama
ortami begenmedigi i¢in bir daha gitmemis.

Cailhava'yla Michaud'ya gelince, onlarin orada bir¢ok kez kar-
silasmis oldugunu varsaymak akla yatkin. Aym sekilde baska bir
vesileyle de karsilasmis olabilirler. 14 Temmuz 1791'de, Bastille’in
alimsinin ikinci yildonuminde, Ulusal Dokuz Kiz Kardes Derne-
gi —locanin halka acik uzantisi- bir 6nceki yil 6lmus Benjamin
Franklin'in anisina bir téren duzenlemisti. Toplantinin sonunda
gocup gitmis o buytiik adam i¢in yazilmis uzun bir siir okundu:

Insanlhigin velinimeti, dokundurmad: diinyaya

Zorbalann asasint da, ustimize yagacak yildinmlan da.
Hepimiz insanlarin en yiicesinin 6liimune aglayalim;
Yazgi tannisint onun kutsal mezarina ¢agiralim;

Ant icelim erdemleri ve degerli anist tizerine,

Insanlar sevdigine, yurduna hizmet ettigine...

Kald ki, bu 6vgu dolu konusmanin yazan Joseph Michaud'dan
baskasi degildi!

Franklin ¢cok on planda oldugu, ABD'de oldugu kadar Fransada
da un salmis biri oldugu, Voltaire masonluga adim atarken ona es-
lik ettigi ve locamin basi oldugu igin, tnli “birader”lerin hepsinin
bu torene katlldigini varsayabiliriz — Cailhava da onlar arasindaydi
kesinlikle; belki Florian da. Devrim'in ¢alkantih giinlerinde birbiri
ardina yirmi dokuzuncu koltuga oturmus adamlarin u¢t de gunun
birinde bir araya m1 gelmisti yoksa? Kuskusuz, bu konuda bir yanit
vermekten kaginmali, bu soruyla yetinmeliyiz.

Michaud’'nun bu siiri yazmis olmasi ille de mason olmasim ge-
rektirmez. Ulusal Dokuz Kiz Kardes Dernegi, asil locanin tersine,
aymni ideallere inanan ama uye olmasi gerekmeyen insanlara da agiktu.
Ayrica, “birader” listesinde de adina rastlanmiyor, bu da masonlarla
olan yakinhginin kisa sureli oldugunu dusunduruyor — upki yasa-
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minin ayni doneminde, demek ki yirmi dort yirmi alti yas arasinda
“krallara ve zorbaliga” karsi yazdig) atesli dizeler gibi.

Napoléon diisiip de XVIIL. Louisyle birlikte “krallar” yeniden tahta
cikuginda, Hagh Seferleri tarihgisi arik bambaska dusunuyordu
kuskusuz. Kralin ilk destekgilerinden oldu, hatta gosterdigi baghliga
karsilik kendisini Restorasyon déoneminin, kraldan ¢ok kralci oldugu
icin “Bulunmaz Meclis” olarak adlandinlan —bu ad1 hukimdarin
kendisi vermisti- ilk yasama meclisine uye se¢mek istediler. Akademi
uyesi orada ¢ocuklugunun bir boélumunu, ayrica basibos yillarini
gecirdigi Ain’i temsil ediyordu.

Adayhg tuhaf bir olay: ortaya ¢gikardi. Onu kaydedecek memur
Fransa uyruklu oldugunu gosteren belgeleri istedi kendisinden.
Sonugta basit bir islemdi bu. Ne var ki, gorunuse gore, Michaud
asla Fransiz uyrukluguna ge¢memisti. En azindan, Biographie
universelle’de kendisine ayrilan, Louis-Gabrielle’in dogrudan yaz-
masa da yol gosterdigi yazida boyle diyor.

Sainte-Beuve iki kardesin son yillarinda birbirinden nefret ettigini
soyluyor; bu da kucuk kardesin agabeyi agisindan boyle can sikici
bir olay: gizlemek istememesini agikliyor; ama her seyi uydurdugunu
gostermiyor kuskusuz.

Michaud ailesinin Ain'de, Richemont Satosu'nda dogan en kuguk
cocuklan Fransa uyrukluydu; ama Joseph 1767de, Albens yakinla-
rinda, Savoiada, —o donemde ayrica Nice'i ve Korsika'y1 da kapsa-
yan- Sardinya Kralligi'na bagh topraklarda dogmustu. Dolayisiyla,
Akademi uyesi, tipki Torino'da askeri okula giden ve Sardinya Kral,
Piemonte Prensi ve Savoia Duku II1. Carlo Emanuele’nin ordusuna
katilmaya hazirlanirken, ciddi bir olay yuziinden anayurdundan ka-
cip, Fransaya gitmek zorunda kalan babas gibi Sardinya uyrukluydu.

Isin en sasirtici yani, Joseph Michaud'nun asla Fransiz uyruklu-
guna gecmeye ¢alismamasiydi. Bunun nedeni savsaklamasi ya da bu
konuda asin rahat davranmasi miydi? Fransa uyruklu olmadiginin
ortaya ¢tkmasindan mi gekiniyordu? Yoksa surekli kayiplara karisan
bu kagak Devrim ya da Imparatorluk dénemi Fransasi birdenbire
konuk sevmemeye baslarsa diye, gidebilecegi baska bir ulkenin
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olmasini mi istemnisti? Kardesinin sinsice yaptig1 agiklama bu son
olasilhig destekliyor. Hatta ustu kapali bigcimde, aday kaydini yapu-
rabilmesi i¢in kimlik belgelerini kendisinin ona “6dung verdigini”
ve ancak bu “kuguk aldatmaca” sayesinde milletvekili olabildigini
soyluyor.

Michaud parlamentoda kisa bir sure ¢ahisti. “Bulunmaz Meclis”
birkag ay sonra kapatildi; bu asinicilar toplulugu yarar saglamaktan
cok kral i¢in ayak bagi olmustu. Michaud'ya gelince, onun mecliste
cahsabilecek biri olmadig) acik¢a ortaya ¢ikmisti. Konusmalarini ve
yasa onerilerini 6zenle yaziyordu kuskusuz; ama is onlar1 kursuden
okumaya gelince, her seferinde isi yuzune goézune bulastinyordu.
Bu ciliz, uzun boylu ama kambur duran adaminsesi kisikti, solugu
cabucak kesiliyor, insanlar onu guglukle duyuyor, bigem ¢abalan
bosa gidiyordu. Hatta iyiliksever meslektaslarimin kagitlan onun
elinden alip okuduklarn bile olmustu.

Bu suireg bitince, sevgili Hagh Seferleri'ne donmek onu hig de
mutsuz etmedi. Yine bilinmeyen belgelerin ardina dustii, durmadan
yazdi, yayimladi. Onu taniyanlar, son yillarinda, yaninda sevgi dolu
karisi ve calismalarinda kendisine yardim eden, yolculuklarinda
eslik eden, kendisine hayran gen¢ ogrencilerle birlikte, mutlu ve
caliskan oldugunu soyluyorlar.

Soylev ¢ekemiyorsa da, tath dilli biriydi; salonlarda, yaz isleri
toplanularinda, aym sekilde Akademi'de, nuktelerine, sabirsizlikla
oksurmesine, en ¢ok da genglik amlarina bayiliyordu insanlar.
On bir kez tutuklandigin, iki kez de 6lime mahkam edildigini
soylemeyi seviyordu; her isteyene arkadasi Giguet sayesinde iki
jandarmayi ektigi o unutulmaz gunu durmadan anlauyordu.

Joseph Michaud 30 Eylul 1839'da, Auteuil'deki evinde, huzur icinde
oldu. Son haftalarinda, yataktan ¢ikamiyor, hala provalan duzelti-
yordu, bir yandan da iginde zayif da olsa bir ayaga kalkma umudu
vardi. “Doktor bundan kurtulacagimi soyluyor” diye yazmsti bir
arkadasina. “Tip da siyaset gibi, guzel sozler vaat ediyor.”

Bilmedigi sey suydu ki, yirmi dokuzuncu koltugun tarihinde
kendisinden sonra tam da tibba adanacak parlak bir donem bas-
layacakui.
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Subat 1840'ta, yirmi dokuzuncu koltuga Michaud’nun halefi ola-
cak kisi secilirken, Pierre Flourens'in —daha o zamandan unlu ve
ucuncu kez aday olan- Victor Hugo'ya yeglenmesine nasil uzilmez
insan? Bugun, buyuk yazarin rakibi unutuldu gitti ama o zama-
nin Akademi uyelerinin onu secerek sayginlhiklarin yitirdiklerini
soylemek abartil olur.

Yazarin basarisizhig rakiplerinin onunla yazinsal deger alaninda
yarismaktan ustaca sakinip karsisina, verdigi konferanslara ¢ok
sayida insani toplayan, ustelik Bilim Akademisi'nin daimi sekreteri
olan seckin bir fizyoloji profesorunu ¢ikarmalarindan kaynaklan-
misti. Oylama basabas gecti. O gin oy veren 31 uye vardi ve salt
¢ogunluk 16 oydu. Hugo ilk turda 14, ikincisinde 15, ucuncusunde
14 oy almisti. Flourens ise 14, 14, sonra 15. Bilgin ancak dordiuncu
turda 17'ye kars1 12 oyla oylamay: kazandi.

Ozanin uyeligiyse yalnizca ertelenmisti; on ay sonra secilecekti.
Ama simdi, hayranlan kuplere binmisti. “Akademide kupkok he-
saplanmaz, Richelieu onu kurarken karnileri ve laboratuvar aletle-
rini aklindan bile gecirmemisti!” diye 6fkeleniyordu dénemin bir
gazetesi. Baska makaleler yine sert olsa da biraz daha incelikli bir
yaklasim sergiliyor, degerli bir fizyoloji uzmaninin “bilime az ¢ok
yabanci bir yazin adamlan toplulugu, operakomigin hafif ozanlar
ve somurtkan kralcilar tarafindan secilmek i¢in bir entrikaya alet
edilmesi”ni elestiriyordu.

Kuskusuz, Profesor Flourens’in secilmesi bir stratejinin so-
nucuydu. Ama bir bilginin Fransiz Akademisi'ne alinmasi hi¢ de
uygunsuz, sagma ve utang verici bir olay degildi; yeni segilen uye
de kabul téreninde yaptigi konusmadan baslayarak tutkuyla bunu
kanitlamaya ¢alisti.

“Beyefendiler,
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Yurdumuzda, yazinla bilimin birligi dille baslar.

Descartes XVII. yuzyilda hem yeni bir geometri, hem yeni bir
felsefe hem de yeni bir dil yaratmistir. XVIIIL. yuzyilda, Fontenelle
bilim alaninda gundelik dili kullanmis; Buffon bilime belagati kat-
mis; Voltaire’in dili Newtonin ununu kanatlandirmstir...

Bilimden yeni bir felsefe ruhu doguyor. Bilimden de yuce olan
bu ruh, Beyefendiler, iginde yasadigimiz modern zamanlarin en
buyuk o6zelligi degil mi? Her seyi etkilemiyor mu?

Felsefe mi? Buna zaten degindik; yeni felsefeyi bir geometri
uzmani kurmustur.

Dil mi? Discours de la méthode’u (Yontem Uzerine Konusma),
yani dilimizin yeni bi¢imine burundugu ilk kitabi yine ayni geo-
metri uzman yazmstir. Bu yeni bigimi birdenbire sasirtici bir yu-
celige ve yetkinlige tasiyan da yine bir geometri uzmamdir, Lettres
provinciales'in (Tasra Mektuplar1) yazar Pascal'dir!

Son olarak tarih mi? Geg¢en yuzyildan bir felsefeci yazar, David
Hume tarihin bilimsel yonteme uymasini istemistir. Tarih o yon-
teme uydugu icin, olgulara sanldig1 i¢in, gunimuzde yepyeni bir
gelisme sergilemektedir; bu kuskusuz kanitlanmasi gerekmeyen
bir gercektir ama bugun anlatacagim unli Akademi uyesinin en
onemli kitabi bu konuda carpic1 bir kamttr.”

Konusmacinin bu son atilimi, geleneksel olarak, kabul torenle-
rinde yapilan her konusmanin “ana yemegi’ni olusturan konuya,
selefin ovilmesine girisin elverisli bir yolu kesinlikle. Kald1 ki, cok
da uygun bir gecis, cunku Michaud’'nun Histoire des croisades inin
en buyuk ozelligi olan, kil kirk yararcasina belge toplama anlayisi,
gercekten bilimsel yontemin tarih incelemesinde kullaniminmin
guzel bir ornegi.

Yine de o 3 Arahk 1840 Persembe gunu Kubbe'nin altinda
toplananlarin bellegine konusmanin ilk tamceleri kazinacakt.
Insanlar yeni Akademi iiyesinin bir bigimde Victor Hugo'ya karst
oylamay1 kazanmasinin yarattigi onur kirici hosnutsuzluga yanit
vermesini bekliyorlardi ama Flourens Fransiz Akademisi'ndeki
varhgim hakl gostermekle yetinmemisti. Birkac kisa paragrafta,
gercek bir uygarlik hadisesini agiklamay1 basarmisti. “Klasikler”le
“romantikler”, cumhuriyetgilerle Bonaparte'gilar, Orléans’cilar ya
da mesruiyetgciler arasindaki kavgalan ve kisiler arasindaki 6nune
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gecilmez catismalar asarak, ¢alisma arkadaslarina yeni bir dunya-
nin dogmakta oldugunu animsatmis, bu dinyada bilimin, bilim
ruhunun, yéntemlerinin ve uygulamalarinin belirleyici bir rol ust-
lenecegini soylemisti. Ustelik yalnizca bilgi ya da egitim alaninda
da degil; ingiltere'de, daha pek cok ulkede oldugu gibi, Fransada
da makinelerin yayginlagsmasi, insanlar arasinda, butun toplumun
maddi yasamin oldugu kadar zihinsel yasaminmi da degistirecek
yeni iligkilerin kurulmasini, yenisiyasal ve felsefi 6gretilerin olus-
masini saglayacakti.

Akademi secimlerindeki rastlantilar, yirmi dokuzuncu koltugu
XIX. yuzyilda, ardindan da XX. yuzyilda, gerek doga bilimlerinde
gerek beseri bilimlerde dunya ¢apinda saygi goren bir dizi 6nemli
ad sayesinde, bu donusumun aynicalikh bir tamgina donusture-
cekti.

Bizim gozimuzde, Pierre Flourens'in yildizi kuskusuz Claude
Bernard'inki, Ernest Renan'inki ya da Claude Lévi-Strauss'unki
kadar parlamiyor ama katkilar yadsinamaz. Modern tibbin bash-
ca araglarindan birinin, anestezinin gelistirilmesine yapuig katki
bile yeter. Anestezi gunumuzde 6yle yaygin, dyle bildik bir isle-
me donustu ki, hastalarin bir cerrah safra keselerini alirken ya
da bir bacaklarini keserken uyanik kaldiklari ve aciyla avaz avaz
bagirdiklan o ugursuz zamanlan kafamizda canlandirmamiz gug.
Flourens kloroformun 6zelliklerini inceleyip tip dunyasina tanitan
ilk arastirmacilardan biri olmustu.

Anestezinin icad1 kimseye mal edilemez. Benzer baska teknikler
gibi, hem kavramsal hem de deneysel uzun bir evrim surecinin so-
nucuydu o da. Ama bu, gelisme surecinin her asamasinda bilginin
ve uygulamanin bir adim daha ilerlemesini saglayan kisileri kuguk
gormemizi gerektirmez. Bilimde ve teknikte, bir arastirmaci soylu
bir ¢arktir ve 6zel bir bilgine, ¢calismalarina, sezgilerine ya da de-
hasina sayg gosterilmesi cok dogal olsa da, bir bulusun her zaman
atilmis bir sura kuguk adimin meyvesi oldugu unutulmamahdur;
yenidusunceler duzenli olarak daha 6nceki anlayislar ¢urutiyorsa
da, sonradan gelecek dustincelerin onlan da gurutecegi aciktr.



Victor Hugo Yerine Secilen Adam 103

Zaten sanat dunyasiyla bilim dinyas: arasindaki en 6onemli
farklardan biri de bu degil mi? Sanat degisir, donusir ama onun
ilerledigi soylenemez. XXI. yuzyilda, Los Angeles'ta yapilmis bir
yontu iki bucuk binyil 6nce Atinada yapilmis bir yontuyu koéhne
gostermez; Picasso'nun freskleri Lascaux magaralarindaki resim-
leri gecersiz kilmaz; bugunun siirleri de Shakespeare’in sonelerini
battal gostermez. Buna karsilik, XIX. yuizy1l pratisyenlerinin kullan-
dig1 teknikler buginun hekimlerinin gozinde “kohne”, “gegersiz”,
“battal”dir tam olarak. Bilim, gelisme bicimiyle, ortak ve buyuk
olgude adsiz bir ¢alismanin uranudur. Bu ne bireysel buluslar
yapan kisilerin dehasina ne de herkesin kendi doneminde atilan
adimlara sagladig: katkinin degerine golge dusurur.

Flourens’a bakarsak, anlasilan, o hep akla yatkin ve yenilikgi
sezgilerle hareket etmisti. Bir ayyasin davramslarini bir afyonkesin-
kiyle karsilastirarak, ayyasta “bir hareket sarhoslugu”, ikincisindey-
se “bir duyu sarhoslugu” oldugunu gozlemlemisti; kuslar ustinde
yaptig1 deneylerin sonucunda alkoliin beyincige, afyonunsa beynin
yarimkurelerine etki ettigini saptamisti. Uzun zaman boyunca,
beynin tikiz bir kutle oldugu dustnulmius, ne onu olusturan bol-
gelere ne her birinin 6zel islevine pek dikkat edilmisti; Flourens
gibi, her zaman dogru yanitlara ulasamasalar da dogru sorulan
soran bilginler sayesinde, kesfedilmeyi bekleyen, her gun daha
¢ok umut uyandiran, heyecan verici bir yol agilmisti. Bu acidan,
o bugunun sinir sistemini inceleyen bilim dallarinin habercisiydi.

Bu bilinmeyen alanda, tutkuyla, ama aym zamanda ihtiyatla
ilerledi. O zamanin arastirmacilaninin hepsinde rastlanan bir tutum
degildi bu. Bilimin beynin kivnimlarina dahs: buyuk bir hayranhk
uyandirmisti. Ozellikle, yeni buluslari temel alarak, insana ilis-
kin butanlukla bir gorus ortaya koyma savindaki bir kuram 6ne
cikti. Alman hekim Franz-Joseph Gall'in gelistirdigi bu mefhuma
“frenoloji” dendi ve X1X. yuzyilin ilk yansinda, bilim diinyasinin
disinda da ¢ok moda oldu. Bu konudaki, Paris'te, 1810'dan sonra
Fransizca olarak basilan temel kitabin ad1 soyleydi: Anatomie et
physiologie du systeme nerveux en général et du cerveau en particu-
lier, avec des observations sur la possibilité de reconnaitre plusieurs
dispositions intellectuelles et morales de 'homme et des animaux par
la configuration de leurs tétes (Genel Olarak Sinir Sisteminin, Ozel
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Olarak Beynin Anatomisi ve Fizyolojisi, Insandaki ve Hayvanlar-
daki Bir¢ok Zihinsel ve Ahlaki Egilimin Bas Bicimine Bakilarak
Saptanmasi Olasihig Ustune Gozlemler Esliginde). Gall'le calisma
arkadaslar isi bilen birinin kafatas: ustundeki “tumsek”leri eliyle
yoklayarak, bir kisinin suga, usengeclige, dindarhiga ya da esini
aldatmaya yatkin olup olmadigini anlayabilecegine inanmislard.

Bugunun XX. yuzyilda yasanan asirihiklan strekli animsayan
erkeklerinin ve kadinlarinin gézinde bu tur savlar korkungtur.
Ama bundan iki yuzyil once, insanlar aninda benzer bir tiksinti
duyabilecek kadar olayin geneline bakamiyorlardi.

Bu yuzden, Gall'in kuramlan dinyanin dért bir kosesinden
insanlara cekici geldi. Bir tur maddeciligi savunanlar onun gerek
ozgur istengle, gerek ruhun maddi olmayisiyla ilgili dinsel 6greti-
leri curuttigune inaniyorlards; esit¢i toplumsal titopya yanhlarina
gore, kuram insani soy ya da servet gibi geleneksel olgutlerdense,
nesnel, tam anlamiyla “ele gelir” temeller ustiinde “yeniden bi-
¢imlendirebilecek” bir olanakt; somurgecilik siyasetini 6venlere
goreyse, “uygarlasmis irklar’da dogustan gelen yeteneklerin varligi
boylece bilimsel olarak kanitlaniyordu. Ama bir de daha genel
anlamda —daha safca da denebilir—, igtenlikle yerinde bir bilimsel
kuramla kars1 karsiya oldugunu dustunenler vardi. Adini saygin
bir hastaneye veren ve bugune dek Fransiz ubbinin yuz aki olan
Profesor Broussais 1831'de kurulan Paris Frenoloji Dernegi'nin
basindayd:.

Olay 6yle bir boyuta vardi ki kafasi karisan ve epey kaygilanan
ulke yetkilileri bilim diinyasinda ¢ok saygi duyulan bir kisiden
yeni kurami degerlendirmesini ve onun tam olarak ne oldugunu
sdylemesini istemeye karar verdiler. Bunun i¢in, ok mantkh bir
secim yaparak Flourens’ sectiler. Doga Tarihi Muzesi'nde karsi-
lastirmali fizyoloji profesoru, Bilim Akademisi’nin, Londra'daki
Royal Society'nin, Stockholm'deki Kraliyet Akademisi’'nin ve baska
birtakim derneklerin seckin uyesi, Fransiz Akademisi’nin yirmi
dokuzuncu koltugunda oturan kisi olarak, gereken bilgi ve inan-
dincihik kendisinde vardi.

1842'de yayimladig: kitabin adi yalindi: Examen de la phrénologie
(Frenoloji Incelemesi). Bu bir yergi yazis1 degil, bir degerlendir-
meydi — akilc, sistemli, acik, ayn1 zamanda acimasiz.
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Kimi frenolojistlerin yetenekli ve gozu pek arastirmacilar oldu-
gunu kabul etse de, kuramin bilimsel degerine kuskuyla yaklasiyor
ve ahlaki iceriklerini tehlikeli buluyordu. Ornek olarak, Gall'den
su bolumu aktariyordu: “Uluslan birbirine bogazlaup binlerce in-
sanin 6lumune yol a¢an o unli insanlar kesinlikle kendi baslarina
hareket etmediklerini, doymak bilmez yikma arzusunu onlarin
icine doganin yerlestirdigini bilmeliler.” Iste Flourens buna yanit
veriyordu biraz da 6fkelenerek: “Hi¢ de degil! Insanin bilmesi
gereken, ona sdylenmesi gereken sey kendisinde 6zgur bir giiciin
bulundugudur; bu gu¢ asla azalmamalidir; iginde bu gucu azalan
varlik, hangi felsefeye siginirsa siginsin, algalan bir varhkur.”

Bununla birlikte, Akademi uyesi Examen’inin ilk sayfasindan
baslayarak, degerlendirme gorevinde salt anatomik ya da fizyolo-
jik yanin fazlasiyla disina cikan ahlaki igeriklerin oldugunu etkili
ve acik bir bicimde dile getirmisti: “Her yuzyil kendi felsefesine
baghdir. XVII. ytizyil Descartes'in felsefesine baghdir; XVIII. yuzyl
Locke ve Condillac’a; XIX. yuzyil da Gall'e mi baglh olacaktir?”

Frenoloji Pierre Flourens'in acimasiz incelemesinden sonra bir
daha kendini toparlayamayacakti. Artik bir “s6zde bilim” olarak,
gercek bilginlerin yapuig ciddi bir arastirmayla baslayip, karmasik
ve ahlaki acidan igreng genellemelere sapan bir kuram 6rnegi ola-
rak gorulecekti. Paris'te cok moda oldugu gunlerden geriye Fransiz
dilinde yalnizca bir deyim kalmistr: “avoir la bosse des maths™.1
Bir¢ok kisi bu deyimi sik sik kullanir ama kokeninin Doktor Gall'in
ogretilerine dayandigim bilmez.

Yirmi dokuzuncu koltukta oturmus kisi bu konuda ¢ok saygideger
bir rol ustlenmisti, bu buyik Hugo'nun yerine kendisini se¢cmis
olanlarin iglerine su serpmis olmali. 1845'te, Fransizlarin kra-
I1 Louis-Philippe ikisini de aym: anda Yuksek Yasama Meclisi’ne
atayacakun.

Flourens meslek yasaminin geriye kalan boluimunde ¢agdas-
larinin saygisim kazanacakti. Avrupa'daki bir¢cok bilim akademisi
onu bunyesine katmak isteyecekti. College de France kendisine

1 Sozcugu sozcugune “kiside matematik tamseginin olmas..” “Matematige yatkin”
anlamina gelir. (¢. n.)
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Organlasmis Cisimlerin Doga Tarihi kursinu verecekti. Oliin-
ce, Akademi kendisinin yerine donemin en unlu bilginlerinden
birini sececek, yeni uye de kabul toreni konusmasinda ¢alisma
arkadaslarina sunlan soyleyince, kimse sasirmayacakti: “Seckin
bir fizyoloji uzmanini yitirdiniz ve kendini aym bilimin kulturane
adamus birini araniza kabul ederek 6zlediginiz kisinin anisim1 daha
canh tutmak istediniz.”

Koltukta oturmus on birinci kisi 6 Aralik 1867'de, yetmis u¢ yasin-
da 6ldugunden, yakinda ulkesini sarsip ailesini yasa bogacak acikh
olaylar gormeden diinyaya gozlerini yummasi sevindirici bulu-
nabilir: 1870'teki ilk Fransiz-Alman savasindaki kiuguk dusurucu
bozgun, arkasindan tarihte “Paris Komunu” olarak adlandinlan
kanh baskaldir; onun buyuk oglu ve Karl Marx'in yakini olan
Gustave Flourens da general rutbesiyle Komun'un énderlerinden
biri olacak ama sonra kurulu duzene bagh bir jandarma kiliciyla
kendisini yargisiz infaz edecekti.

Pierre Flourens’in yasamina sonradan ama ¢ok sonradan bu kadar
i¢ karartici olmayan bir dipnot eklenecekti.

1994'te, Jules Verne’in daha 6nce yayimlanmams bir roma-
n1 qikti: Paris au vingtieme siecle (Yirminci Yuzyilda Paris). Yazar,
1860l yillarin basinda yazilmis romanda, Fransiz baskentinin
yuzyil sonra ne durumda olacagim kafasinda canlandirmaya ¢ali-
styordu. O donem, yayincisi bu romani okuyup, sonra bir kez daha
okuduktan sonra, yayimlamamasini 6gutlemis, metni gercege yakin
bulmamis, onun meslek yasamina zarar verebilecegini dusunmus-
tu. Yazar bu yargiya uymus, elyazmasini arsivine kaldirmisti.

XVI. bolumde, kitabin kahramani Michel'in “Mosy6 Flourens'in
hila son derece basarihi bir bigimde, hala capcanl, hala gencecik
bir halde ders verdigi Sorbonne’un 6nunden gectigini” okuyoruz.
lyi de bizim fizyoloji uzmaninin 1960’h yillarda ne isi var? Buyuk
olasilikla, Jules Verne burada sevimli bir amistirma yapiyor ama
Flourens'in Akademi uyesi olarak “6lumsuzluguyle” degil, onun
1857'de yayimladig1 ve biiyik basari kazanmus bir kitabiyla ilgili bu
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anistirma. De la longevité humaine (Insanin Uzun Omurli Olmasi
Ustiine) “cok buyuk umutlar” veriyordu: “Olagan yasam siresi
yuzyil, u¢ orneklerde iki yuzyih bulabilir; tim bunlar da tek bir
kosula bagh ama olmazsa olmaz bir kosul bu: Gereken sey de iyi
hal sergilemek, yasamda surekli bir seylerle ugrasmak, ¢alismak,
incelemek, her seyde olgulu, yetingen olmakur”.

“Hala gencecik”, yuz yetmis yasinda hala ders veren bir
Flourens'a kirpilan bu goz Jules Vernes'in cagdaslarini gulimsete-
bilirdi. Ne yazik ki, kitap ¢ok ge¢ yayimlaninca, yapilan amstirmayi
anlayabilecek okur sayisi az oldu.
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Tibbi Bastan Yaratmak isteyen Adam

Claude Bernard 27 Mayis 1869 Persembe gunu kabul toreni ko-
nusmasini yapmak igin ayaga kalkuginda, ¢alisma arkadaslarindan
birinin yuzunde otekilerinkinden farkh bir gulumseme belirdi.
Bu kisi yazin elestirmeni Saint-Marc Girardin'di. Fransa'da en cok
hayranlik uyandiran bilginin agirbash goérintusiunun altinda, otuz
bes y1l once yazdig: bir oyunu kendisine okutmak i¢in yanina gelen
uzun ince delikanhnin kaygih bakislarin1 animsamadan edemiyor-
du. Girardin oyunu okudugunda bir kaniya varmisti: Yazar yazinsal
acidan yeteneksiz degildi ama butun yasamini yazina adamasina
degecek kadar yetenegi yoktu. Bunu ona dobra dobra soylemisti.

Konugunun yuzu asilmamis, ama kuskusuz sarsilmisti. Bambas-
ka seyler duymayi bekliyordu. Tiyatro onun icin bir tutku, ayrica
yetiskinlige adim attuig1 ilk yillarda bir can simidi olmustu. Pek
parlak bir ogrenci degildi, bakaloryay! verememisti, Beaujolais'de,
Saint-Julien'de bagcilik yapan annesiyle babasi da onu Lyon’lu bir
eczacinin yanina ¢irak verdi. Ama Mosyo Millet’nin eczanesinde
sikinudan patliyordu, orada hala Ibni Sina zamaninda ve Antik
Yunan'da oldugu gibi, aralarinda afyonun, meyankokuniin, kiligo-
tunun, kunduz hayasinin ya da bitimuin, hatta kurutulmus engerek
etinin de bulundugu onlarca maddeden olusan, yeri doldurulmaz
bir karisim hazirlaniyordu; bir zamanlar Mithridates'e panzehir
olarak verilen evrensel ilag iki binyil sonra da her turlu hastahiga
karsi salik veriliyordu.

Geng ¢irak yalnizca arada sirada onlugunu ¢ikanp tiyatroya
kosabildigi anlar icin yasiyordu. Ne buyuk bir hazdi! Nasil da goz
kamastiniciydi! Gergek yasam oydu iste!

On dokuz yasinda, bir vodvil yazdi, La Rose du Rhone (Rhone'un
Gula) adh bu oyun Célestins Salonu’'nda oynandi ve kendisine yuz
frank kazandirdi. Bu umut verici bir baslangi¢ degil miydi? Aninda
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daha iddiali ikinci bir oyun yazmak igin kollari sivadi, adim Arthur
de Bretagne (Bretagne’l Arthur) koydugu, bes perdelik bir tarihsel
trajedi. Yazmay bitirir bitirmez, onu arkadaslarina okuttu, onlar
da Paris’e gidip Girardin’e gostermesini soylediler. Girardin henuz
Fransiz Akademisi’'nde degildi ama Sorbonne'da yazin dersi veriyor,
cesitli gazetelerde yazilar yayimhiyordu, goruslerinin de tiyatro
dunyasinda bir agirhg: vard.

Claude Bernard onu gormeye gittiginde yirmi bir yasindayd.
Elestirmenin agzindan duydugu sozler uzun sure kulaklarinda
¢inlamis olmali. “Demek eczacilik yapiyorsunuz. O zaman tipla
ugrasin, yazinla bos zamanlarinizda ilgilenirsiniz!”

Kuskusuz, delikanli o anda derinden incinmisti. Ama manevi aci-
dan yurekli, ayak diremeyip seckin elestirmenin 6gutlerine harfi
harfine uyacak denli bilgeydi.

Yazin konusundaki 6zenislerine kesin olarak son verip yeniden
okul kitaplarina gomuldu ve bir kez daha bakaloryaya basvurdu,
birkag ay sonra epey bir ¢abayla sinavdan gecti; sonra Paris Tip
Fakultesi’ne yazildi. Yeri gelmisken soyleyelim, orada ¢ok parlak
bir ogrenci degildi. College de France'ta sonradan onun yerine ge-
cecek arkadasi Paul Bert'in de soyledigi gibi, “derslerde ¢ok dikkatli
olmayan, dalgin sakinligi ytizanden 6gretmenlerin dogal olarak
tembellikle sugladig o sessiz 6grencinin genis alninin ardinda
neler dusundugunu arkadaslan hig¢ bilmiyordu”.

1839da stajyerlik sinavini verirken ¢ok zorlandi, 29 kisi arasin-
da 26. oldu. 1843'te, ip doktoru olsa da, bir sonraki yil anatomi ve
fizyoloji alanlarinda yuksek 6gretmenlik sinavlarinda basarisiz oldu
— kuskusuz bunun nedeni kendini dogru durust ifade edememesi,
¢alismalarini uygun bir bigimde sunmakta guglik ¢cekmesiydi.

Gorunuste, anlatuklarimiz biraz sonra bilim tarihinin en dik-
kat cekici kisilerinden birinin ortaya ¢ikacagim dusindirmiiyor
kesinlikle. Ote yandan, belki onun biyikluginin temelinde tam
da bu gosterissizligin yatip yatmadigin sorgulamamiz gerekiyor.
Gec¢mis zamanlarin hekimlerine 6zgu, Moliere’in ve daha nicele-
rinin surekli alay ettigi talihsizliklerden biri, islerini yaparken ¢ok
kendini begenmis davranmalan ve bilgisiz insanlan Galenos'tan,
Hippokrates'ten yada Razi'den anlasilmaz sézcuklerle dolu, halkin
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kavrayamadig bir dilde alintilarla susturmalariydi. Claude Bernard
ise bambagkayd1. “Bilgiglikle, bilginlere 6zgu kusurlarla uzaktan
yakindan ilgisi yok, kadim bir yalinhk sergiliyor, konusmasiysa ¢ok
dogal, yapmaciktan ¢ok uzak ama dogru ve derin dusuncelerden
alabildigine beslenen bir konusma” diyecekti onun i¢in Louis Pas-
teur. Goncourt Kardesler de onun kendi buluslarindan s6z ederken
“Bulundu” dedigini duyunca ¢ok etkileneceklerdi.

Bu algakgonulluluk yalnizca kibarhgindan ve ahlaki inceligin-
den kaynaklanmiyordu. Ayn1 zamanda yeni bir bilimsel yaklasimin
yansimasiydi. Onun amaci heyecan verici bir bulus yapmak ya da
bir mucize ila¢ bulmak degildi. Onun gozu ¢ok daha yuksekler-
deydi: Dupediz bambagka bir tibbin temellerini atmak istiyordu.
Kendisinin bakis agisina gore, tip bu kez gergek bir bilim olarak
en bastan ele alinmaliydi. Her organin, her salginin, her dokunun,
her sinirin yeniden incelenmesi, islevlerinin anlasilmasi, bu yolla
islev bozukluklarinin gercek nedenlerinin ortaya ¢ikarilmasi ge-
rekiyordu.

Maddeyi inceleyen bilimlerle canliyr inceleyenler arasinda te-
mel bir fark oldugu yonundeki, zihinlerde yer etmis dusunceyle
yasam1 boyunca savasti; insanlar maddeyi inceleyen bilimlerin
degismez yasalara uydugunu, otekilerdeyse birtakim seylerin kav-
ranilamaz, anlasilamaz, rastlantisal, gizemli oldugunu dustunuyor,
bunlan “yasam gucu”ne baghyorlardi. “Hekimler anlasilmaz ya da
aciklanamayan bir olayla karsilastuiklarinda, her bilginin yapmasi
gerektigi gibi, ‘Bilmiyorum’ demek yerine, ‘Yasam boyle’ demeyi
aliskanlik edinmisler; astelik bunun anlasilmaz olani daha da an-
lasilmaz bir bigimde agiklamak oldugunu dusunmiuyor gibiler...”
diye yazacaku. Sonra, biraz da kiskirtmak igin, bu gergevede ileri
surulen “yasam™in “bilgisizlik anlamina gelen bir s6zciikten bagka
bir sey” olmadigini ekleyecekti. Kendisine gore, tip bilimi de her
bilim gibi deney ustunden hareket etmeli ve yasalar belirlemeliydi;
tibbin bir sanat olarak betimlenmesine ¢ok kiziyordu.

Yillarca, laboratuvarlarda, dersliklerde, ¢evresinde ogrencileri,
meslektaslari, 6gretmenleriyle sessiz sedasiz ¢alisti. O donem ya-
yimladig1 yapitlarin adlan soyleydi: Du suc gastrique et de son réle
dans la nutrition (Mide Ozsuyu ve Beslenmedeki Rolu Ustiine),
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De lassimilation du sucre de canne (Sekerkamisinin Sindirilmesi
Ustine), Recherches sur la corde du tympan (Korda Timpani Ustine
Aragtirmalar), Sur les fonctions du nerf spinal (Spinal Sinirin Islevleri
Ustine), Expériences sur le nerf facial (Yuz Siniri Ustine Deneyler),
Autopsie d’un diabétique (Bir Seker Hastasimin Otopsisi) vb.

Birden her sey degisti. Ad1 neredeyse bilinmeyen arastirmaci
birden bir basvuru kaynagina, unlu birine, bir mite dénusti. Bunun
nedeni parlak bir bulus yapmasi ya da bir hastay: olaganustu bir
bicimde iyilestirmesi degil, bir bicimde “birikim”iydi. Paris'teki
insanlar birdenbire spinal sinire ya da korda timpaniye buyuk bir
ilgi duymaya baslamamislardi. Ne var ki, once bilimsel ve akade-
mik cevrelerde, sonra bambaska ortamlarda, Claude Bernard adh
birinin tip alaninda devrim yapmakta oldugu, eskimis anlayiglardan
kurtulmak istedigi, ¢calismalarinin her birinin kendisinden once
yapilanlardan butunuyle aynldigi soylentisi yayilmaya baglamisti.

Kirk yasina girdikten sonra, butun kapilar arka arkaya acil-
maya basladi. 1854'te, dort y1l 6nce kendisini reddeden Bilim
Akademisi’ne segildi. Ayn1 y1l, Sorbonne onun icin bir deneysel
fizyoloji kursusu kurdu. College de France'ta, 6gretmeni Profesor
Magendie’nin kursiisu mirasgisiymis gibi ona gecti. Londra’dan St.
Petersburga, Stockholm'den Istanbul’a dek, bir¢ok yabanci akademi
ve bilim dernegi onu bunyesine katmak istedi.

Bir saglik sorunu nedeniyle, deney tuplerinden ve diseksiyon ma-
sasindan uzaklasip birkag ayhigina dogdugu koye gitmesi gerekince,
bundan bakis agisini genisletmek i¢in yararlanda, bir Introduction
a l'étude de la médecine expérimentale (Tipta Tecrube Usuliinin Tet-
kikine Giris) yazmaya basladi, bu ¢ok daha kapsaml bir yapitin,
Principes de médecine expérimentale’in (Deneysel Tip Ilkeleri) ilk
pargasi olacakti. Sozuni ettigimiz bu son yapit tamamlanamadi
ama bunun 6nemi yok, yazar isin 6zunu zaten dile getirmisti.
Claude Bernardh yakindan tanimayan ve bir uzman olarak ¢a-
lismalarim da anlayamayan kisiler birden bilginin 6tesinde bir
dusunurun, bir himanistin, hatta ¢ok 6ngoérula birinin oldugunu
kesfettiler. Gercekten de, ilgilendikleri nesneyi ve o nesneyle aras-
turmacinin i¢inde bulundugu engin dunyay: tek bir bakista birlikte
kavrayabilecek beyinlere seyrek rastlanir. Felsefeci Henri Bergson
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Introduction’u Descartesin Discours de la méthode’uyla karsilastir-
maya dek vardirdi isi. “Modern bilim tarihinde yaraticilik kendini
cozumlemek ve boylece bilimsel buluslarin genel kosullarini be-
lirlemek uzere, yalmzca iki kez kendi i¢ine kapand1.”

Eskiden onun bilime katkilarini degerlendirebilecek durumda
olmayan Fransiz Akademisi uyeleri onu artik ilgiyle ve hayranhkla
izliyorlardi. Flourens 6lup de yirmi dokuzuncu koltuk bos kalin-
ca, ¢ok duraksamadan onu segctiler. Kubbe'nin altindaki gorkemli
kabul toreninden ug hafta once, I1l. Napoléon onu imparatorluk
senatoru yapti.

Claude Bernard o sira inunin dorugundaydi, gercekte ne kadar
mutsuz oldugunu ¢ok az kisi biliyordu.

Otuz bir yasindayken, arkadaslarinin vasitasiyla, gorucu usulua
evlenmisti. Bu yolla evlenenlere o donemde az rastlanmiyordu,
kosullar da her seyin yolunda gitmesi igin elverisli gibiydi. Claude
stajyerlik sinavindan ge¢misti, Parisli seckin bir hekimin kizi olan
Marie-Francoise’in, oteki adiyla Fanny’nin de evin gecimini sagla-
yacag varsayilan, yukla bir drahomasi vardi. Gelgelelim, aralarin-
daki iliski cabucak bozuldu. Kadin toplumsal bir yasam istiyordu,
adamin kafasiysa surekli isindeydi; arada sirada tatile ¢iktiginda
da solugu annesinin Beaujolais'deki evinde aliyordu. Daha da ko-
tust: Ciftin ilk ¢cocugu olan oglan yalnizca ug ay yasayabilmisti;
sonrasinda iki kizlar, bir baska ogullar1 daha oldu; derken, bu ogul
da kucik yasta 6ldu. Yasanan bu tzuntuiler anneyle babada ofke,
hir¢inhik, guvensizlik ve sogukluk yaratti. Birbirlerinden gittikce
uzaklasiyorlardi. Aralarinda asla 6yle buyuk bir yakinlik olmamisti
kuskusuz ama birkag yilin sonunda, birbirlerinden nefret edecek,
birbirlerinin géziinui oyacak noktaya geldiler.

Aralarindaki ¢atisma Fanny Bernard siddetli bir kavgada canh
hayvanlarin deney amach kesilmesini gozunu budaktan sakinma-
dan elestirince iyice aciga ¢ikti. Kocasi bu yontemi egsiz bir deney
turu olarak goruyor, 6grencilerine ustune basa basa salik veriyordu.
Kadina goreyse, bu bir iskenceydi, acitmasizca ve canavarca bir
davranisti. iki kizlan da annenin tarafim tuttu.
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Bilgini kiskananlar bu kavgayla alay ediyordu; arkadaslan bu
ise ¢ok uzilmusty; insanlarin ¢ogu olanlan tuhaf bulmustu; aile
icindeyse, her an bir karabasandi. Fanny sonunda Claude’a bir daha
yanina yaklasmamasim soyledi, “cunku leslerin kokusu ustiine
siniyordu”. Claude Bernard ailesiyle yasadig1 evden ayrilip, Ecole
Sokagi'na, -buguin heykelinin ytikseldigi— College de France’in tam
karsisindaki kucuk bir daireye tasindi. Bosanmak istedi ve 1870°te,
mahkeme karariyla kansindan aynldu.

Neyse ki, onceki y1l yasamina mutluluk getirecek biriyle tamismisti.
Onunla asla ayni ¢atinin altinda oturmayacaklardi, aralarindaki
iliskinin platonik duzeyi ve temelde mektuplasma duzeyini astigim
gosteren hicbir sey de yok; ama bu kadin onun igin dunyadaki
herkesten onemli olacak ve bu durum o6limune dek surecekti.

Marie Sarah Raffalovitch u¢ ¢ocuk annesiydi ve anlasilan
cok gencken tamistigl kocasi Hermann’la iyi anlasiyordu. Adam
Odessa'da bankaciydi; orada evlenmisler, ilk iki cocuklan da yine
orada dogmustu. Odessa'da, 1859 Paskalyasi’nda, ¢cagdaslarin ta-
nikhgina gore, Rus halkindansa limandaki Yunan gemicilerin basi
cektigi, Carlarin imparatorlugundaki ilk Yahudi kirnminin ertesi
gunu Fransa'ya goc etmislerdi.

Marie varhkl, kalturla ve hafif cekik gozleriyle son derece gu-
zel bir kadindi. Birgok dil biliyor, kimi zaman gazetelere yaziyor,
kultur ve kibarlar alemi yasamini yakindan izliyordu. Sonradan
sirdasi olacag) o buyuk adamla College de France'ta tanismist.
Unlu profesorlerin derslerine sik sik dinleyici 6grenciler de kau-
lirdi. Kimi zaman kendi alanlannda tn salmis kisiler de gelirdi;
Claude Bernard, Gustave Flaubert'in, Théophile Gautier'nin, Brezil-
ya Imparatoru 11. Pedro'nun, ayrica gelecegin VII. Edward’ Galler
Prensi’'nin karsisinda ders vermisti.

Marie derse ilk kez yalnizca meraktan gelmisti. Ogretilen konu-
ya 6zel bir ilgisi yoktu ama adamdan, kisiliginden, buluslarindan
s6z edildigini duymustu kuskusuz, onu yakindan gérmek istemisti.
Adam da onu fark etti elbette. Derste ortalama ancak elli kisi olu-
yordu, aynca sik giysiler igindeki 6ylesine guzel bir kadinin goze
carpmamasi olanaksizdu.

Kadin derse daha pek ¢ok kez geldi. Gunun birinde de, saghk
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konusunda 6giit istemek i¢in bir not birakti ona. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, bu civelekge bir kurnazliku; fizyoloji uzmaninin
yalnizca aragtirma yapip ders verdigini herkes biliyordu. Ama Ber-
nard yine de incelikle pratisyen bir arkadaginin adini verdi, Marie
gercekten onu gormeye gitti. Sonra 6gudu igin tesekkur etmek
ve onu yemege cagirmak i¢in yeniden yazdi. Bernard ictenlikle
kabul etti.

Bu sevimli kadin yagamina olabilecek en iyi zamanda girmisti;
evliliginde yasadig1 basansizlik bir yana, asiri bagh oldugu annesi
kisa bir sture 6nce olunce ne yapacaginm adamakill sasirmisti; zeki,
ol¢ulu, sevgi dolu, kendisine hayran bir arkadasin varhig gokten
inen bir armagan gibiydi. Daha arkadashklarinin baslarinda, ona
sikintilarin agacak denli giuvende hissetmisti kendini: “Yasam
kadehi benim igin ac1 bir ickiyle dolu oldu hep ama bugiin her
zamankinden de fazla. Yine de gorunusu kurtariyorum, insanlar
beni ¢ok mutlu biri saniyor...” Sevinglerini de agiyordu: “Simdilik
bagciya donustum” diye yazmisti ona Beaujolais’'de kaldig: gun-
lerden birinde. “Bunlar bildigim, i¢ine dogdugum ugraslar; onlar
kesinlikle akademi konugmasi yazmaktan daha ¢ok seviyorum.”

Dokuz yilda yaklasik bes yuz mektup gonderdi ona, bu mek-
tuplar bugun Fransa Enstitusiu’'nin katuphanesinde korunuyor;
Madam Raffalovitch’ten degerli bir armagan. Ote yandan, o kendi
yazdigi mektuplan ilging bir yanlarinin bulunmadig gerekgesiyle
yok edecekti. Belki asir1 6zel notlar igeriyorlardi. Sunu soylemek
gerekir ki kadin, Bernard'in yalniz yasadig) ve mektuplarim ken-
di aguig) bir adrese yaziyordu; oysa Bernard’in yazdig1 konutta
mektuplar baskalan da okuyabilirdi. Bu yuzden, ol¢ulu yazmak
zorundaydi. Buna karsin, bazi yerlerde, birtakim coskulu ifadelere
rastlaniyor. “Evinizde, sevgili Madam, eksiksiz bir uyum var, ruhun
guzelligi bedenin guzelligine denk.” Ama bu tur gonul oksayic
sozlerden ¢ok yok yazdiklarinda. Asla ona onadiyla seslenmiyor;
sonuna dek, yalnizca “sevgili Madam” diyor.

Bu yazigsmalann ilging yanlarindan biri, Claude Bernardin in-
sanlarin 6nunde asla ele alma firsati bulamadig konularla ilgili
dusuncelerini orada 6zgurce dile getirmesi. Ornegin, Fransa'nin
1870'te Prusya'ya karsi savasta bozguna ugramasi konusunda. Yurt-
taslarinin ¢ogu gibi kisisel bir yikim olarak yasadig bir olay bu.
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“Ulkemin yasadig1 tim bu acilarin tanigi olacagimi hig dusun-
mezdim, igreng bir fatih simdi hi¢bir engelle karsilasmaksizin,
kustahca bastan uca gezebiliyor bu topraklarda. Olan oldu iste,
Fransa'min karsisinda zaferde bile acitma duygusu bilmeyen bir
diusman var, onu yikmakla yetinmiyor, onurunu da lekelemek
istiyor.” Umutsuzlugu simirsiz: “Hala uygarhk adina konusmaya
kalkan Germen canavari avim yerle bir edip, ayaklanyla ¢igne-
dikten ve parcaladiktan sonra biraktiginda, avi gercekten 6lmus
olacak. XX. yuzyilda, soyle diyecekler: Burada Fransa vardi; surasi
Paris'ti...”

Yazisug) kadin bu asin sozleri kinamis gibi gérunuyor, ¢unku
dokuz guin sonra Bernard kendini soyle demek zorunda hissedi-
yor: “Son mektubumda, sizinkilerle uyumlu bicimde titresmeyen
duygular dile getirdigim i¢in bagislayin. Hatta yakin o mektubu-
mu!” Marie'nin hosuna gitmeyen sey kotumserligi miydi, yoksa
milliyet¢i soylemi mi? Belki ikisi birden... Kesin olan sey, kadinin
onun s6zunu dinlemekten kendini iyi sakindig.

Bugun, kendimizi 1870'te yasanan “tum acilar’a tanik olanlarin
yerine koymakta gucluk ¢ekiyoruz. Ondan sonra, AlmanyaYyla
Fransa arasinda o kadar ¢ok ac1 olay yasandi ki —yalnizca Birinci
ve lkinci Diinya Savasgi bile yeter—, bu ¢catismay: da ister istemez
anakara Avrupasi’'nin bu iki buyuk gucu arasindaki uzun sureli ve
kanh mucadelenin yalnizca bir pargasi olarak goriiyoruz.

Ama Claude Bernard’la ¢agdaslarinin gozinde durum boyle
degildi. Genelde, kralligin, sonra cumhuriyetgilerin, sonra impara-
torlugun birliklerinin yuizyillar boyunca savastigi diismanlar basta
Ingiltere, Ispanya, Avusturya Hanedani, Hollanda, kimi zaman
Savoia Diikalig1 ya da baska bir Italyan devleti olmustu. Almanya
degil. Richelieu Almanya'ya birlik génderdiginde, bunu bir Alman
prensine karsi baska bir Alman prensine yardim etmek igin yap-
mist1. Yazyillar boyunca, Avrupalilar uzilerek ve ellerinden bir sey
gelmedigini dusunerek “Almanlarin kavgalari”’ndan s6z etmigler-
di, upk: daha sonra Balkan halklan arasindaki ¢atismalardan s6z
edecekleri gibi.
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Almanya siyasal bir olusum degil, bircok devlete bolunmus
bir toprakti; orada ticaret yapiliyor, entrikalar donuayor, surekli
savasihyordu. Hatta anakaradaki gugler icin en yuksek fiyat ve-
renin yaninda savasmaya hazir askerlerle dolu bir depoydu; XIV.
Louis'nin ¢ocuklugunda, Fronde Paris’i ele gegirince, Mazarin,
krali bagkentin disina gotirmus, sonra Alman parah askerlerden
olusan bir orduyla kenti kusatmisti.

Ama o kadar eskiye gitmemize gerek yok. Otto von Bismarck’in
Prusyasi, 1866'da, Fransa'yla savasmadan yalnizca dort yil once,
Avusturya'yla savasip, Sadova Savasrnda ezdiginde, bircok Parisli
bu olay1 kutlamisti. “O aksam, caddelerde dolastim” diye anlatiyor
Seine Milletvekili Alfred Darimon. “Butin pencerelere bayraklar
asilmisti. Saint-Antoine mahallesinin 1s1klandinldigini soylediler.
Ortalikta ¢cok buyuk bir kalabalik vardi. Fransa ¢ok buyuk bir zafer
kazanmis gibiydi.”

Bunlari, 1870 savasinin iki digsman gug arasindaki zaten eskiye
dayanan bir ¢catismanin uzantisi olmadigini, bu savasla doyumsuz
bir ulus 6zlemi tasiyan yeni bir oyuncunun Avrupa sahnesine sa-
sirtici bir giris yaptigim gostermek icin anlattim; Fransizlar ondan
ne boyle bir dusmanlik ne boyle bir atilganhk bekliyorlardr; dolay:-
siyla, davranigini yirtic1 bir hayvanin acimasizhigiyla bir tutmalan
sasirtica degil.

Biz ancak bugiin, gecmise baktigimizda sunu kesin olarak
biliyoruz: Bu iki buyuk Avrupa ulusu arasinda Temmuz 1870'te
baslayan ¢arpisma anakarayr kana bulayacak ve kusaklar boyunca
insanhigin yazgisim etkileyecekti.

Bu “baslangi¢ savasi”nin en sarsici yanlarindan biri Bismarck’in
Alman birligini Fransa'y: alt ederek saglama istegiydi. Bu girisimin
basarisinin ¢arpicilig) yadsinamaz: I11. Napoléon bir buguk ay son-
ra teslim olmak zorunda kaldi; yenik talke sonradan simgesel bir
anlam kazanacak iki eyaletini yitirdi: Alsace ile Lorraine; Alman
Imparatorlugu Versailles'in salonlarina kuruldu — karsihginda,
baska ugursuz asagilamalara yol acan gereksiz ve asir bir asagilama.

Claude Bernard'in mektuplarindaki 6fkesi dinmiyor. “Olan oldu
iste! Utang verici ve yikici bir baris anlasmasi imzalandi. imparator-
lugun savsaklamalari, cumhuriyetin budalaligi, Prusya'nin igreng
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ikiyuzlaluga yuzinden Fransa kuguldu.” Kendini avutmak igin,
Prusya’nin “onu kaginilmaz olarak yikima surukleyecek bir evreye”
girdigini 6ngoruayor.

Yine de birka¢ ay sonra yazismalarinda bambagka konulara do-
nuyor: Beaujolais'deki baglari, menekse yetistirme denemeleri,
yayincisinin duzeltmesini istedigi bir sonraki kitabinin provalan
ve her seyden onemlisi fiziksel durumu. Surekli migrenini, asin
yorgunlugunu, bunyesinin hassasiyetini, yataga diusmelerini, “ba-
girsaklaninl” anlatarak, oldugundan daha yash oldugunu dusun-
duruyor.

Gergekten de saghg kotuye gidiyordu. Ocak 1878de, guclukle
okunan bir elyazisiyla en son mektubunu karalamis. “Yilin 1. giing,
dayanilmaz kann agnlan bas gosterdi yine. Korkung ac1 ¢ekiyo-
rum...” Sonra, sirdasina bir daha yazmamis, kuskusuz kadin her
gun onun evine gittigi icin. 10 Subat'ta 6ldugiinde, 6lim maskesini
yapsin diye yontucu Eugene Guillaume’u ¢agiran da Marie olmustu.

Claude Bernard'in 6lumu Fransay1 derinden etkiledi. Hukumet
onun icin devlet toreni duzenlenmesine karar verdi; ilk kez bir
bilgin bu sekilde onurlandinhyordu. Cenaze alayini dort bin kisi
Saint-Sulpice Kilisesi'ne, ardindan da Pere-Lachaise Mezarligi'na
dek izledi. Birbiri ardina kursuye ¢ikan konusmacilar onu modern
tibbin kurucusu olarak selamladilar. Hepsi sira dis1 yasamini uzun
uzadiya anlatt, kimisi alinyazisinin onu genglik duslerinden, ti-
yatrodan ve yazindan ¢ok uzaklastirdigina degindi. Gergekten de,
bu ilk tutkularina asla geri donmemisti.

Ote yandan, bu alanlarda bir etkisi olacakti; hatta buna bir
miras bile denebilir. Emile Zola 1880'de natiiralist manifestosunu
yayimladiginda, adinm1 Le Roman expérimental (Deneysel Roman)
koymus, bunu da daha ilk paragraflarda soyle aciklamisti: “Benim
burada yapmam gereken tek sey bir uyarlama ¢alismasi, ¢unku
deneysel yontemi olaganustu bir gug ve acgiklikla Claude Bernard
Introduction a l'étude de la médecine expérimentale’de gelistirdi. Etkisi
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belirleyici olan bir yazarin yazdigi bu kitap benim i¢in saglam bir
temel olusturacak. Ele aldigim sorunu butuniyle orada bulaca-
gim ve zorunlu gordigum ahintlan carutilemez kanitlar olarak
vermekle yetinecegim. Dolayisiyla, bu yalnizca bir metin intihali
olacak; cunku her agidan Claude Bernard'in arkasina siginabilece-
gimi dusunuyorum. Cogunlukla, dusuncemia¢mak ve ona bilimsel
bir gercegin saglamhgim kazandirmak icin, ‘hekim’ sozcugunun
yerine ‘romanci’ yazmam vyeterli olacak.”
Daha agik secik soylenemezdi.

Olen bilginin sayginhg ulkede dyle buyuktu ki, limuniin hemen
ardindan dinsel inamslanyla ilgili bir tartisma koptu. Kimileri-
ne gore, o her zaman bilinemezci olmustu; kimilerine goreyse,
yasaminin sonlarina dogru “Inanca dénmistu”. Devlet ile Kilise
iliskilerinin buyuk yanki uyandirdig bir Fransa'da, buyuk bilginin
gorusune onem veriliyordu.

Boyle tartismalar asla kesin bir ¢6ziime ulasmaz. Bununla bir-
likte, s6z konusu tarismada, konunun merkezindeki kisinin bu
temel sorun karsisindaki tutumu her zaman acik olmustu: Dine
asla dusman olmadiysa da ve bir¢oklar gibi, 6lume yaklasirken,
dinde avuntu arayabilmisse de, hi¢bir dinsel ya da felsefi 6gretinin
bilimsel bir gercek konusunda bir karara varmamas gerektigini
dusunmustu hep.

Gergekten de, iki tarafa da hi¢ ¢ok yuz vermemisti: “Bir taraf
beynin zekanin merkezi olan organ oldugunu kabul etmeye yanas-
muyor, cunki boyle bir 6diin verirse, maddeci ogretilere dalmaktan
cekiniyor; karsi tarafsa, tinselcilikle su¢lanmamak icin zekay: keyfi
bicimde yuvarlak ya da igsi bir sinir hucresine yerlestiriyor cabucak.
Biz bu kaygilara takilip kalmiyoruz. Fizyoloji, ipki en ileri bilimler
gibi, gelismesini guclestirebilecek felsefi engellerden kurtulmahdur;
onun gorevi sogukkanhlik ve giuvenle gercegi aramak, amaciysa o
gercegi, nasil bir bicimde ortaya cikabileceginden asla ¢ekinmek-
sizin, yok olup gitmeyecek bi¢cimde gostermektir”.

Cagdaslannin 6zel inanglarina takilmiyor, kendininkilerle de ilgi-
lenilmesinden hoslanmiyordu; Marie Raffalovitch’e yazdigi, hem
rahatsizliginm agiga vuran hem de guleryuzlu satrlar bunu dog-
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ruluyor: “Dun, 6nemli birinden bir mektup aldim, yazdigim tum
tumceleriinceleyip benim insanlar arasindaki en inangl, en dogru
dusunen kisi ve dinin en saglam destekgilerinden biri oldugumu
mantiksal olarak kanitlamaya cahsiyor. Bu konularda onca sey
soyledigimi bilmiyordum, tum bunlarin aklimdan ge¢mediginden
de eminim.”

Claude Bernard'in 6lumuinden ug ay sonra, Fransiz Akademisi uye-
leri yirmi dokuzuncu koltuga yeni birini se¢mek tizere toplandilar.

Cenazesinden ¢ok etkilenmisler, onun kazandig ve butiun Top-
lulugun da yararlandig1 inden gurur duyuyorlardi. Bu da bir kez
daha unlu birini segme konusunda yureklendirdi onlan.

Sectikleri adam Fransa’'nin, hatta belki tim dinyanin en unla
dusunurlerinden biriydi. Ayn1 zamanda en ¢ok tartisma yaratan
adlardan biri. Kuskusuz, onun daha once secilmemis olmasi da
bundan kaynaklaniyordu. Bir¢ok kisi onu tekin bulmuyordu. Bizzat
Papa IX. Pius ona “Avrupal kafir” adini takmamis miyd1?
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Ernest Renan, 3 Nisan 1879 Persembe gunu ¢alisma arkadaslan-
nin arasindaki yerini almaya geldiginde, insanlar Kubbe'nin altina
ususmusti, herkes onun konusmasini bekliyordu. Dus kinkhgina
ugramadilar.

Sozlerine geleneksel olarak kurucuyu 6vmekle basladiysa da,
bunu kendince yapti.

“Beyefendiler,

O buyuk Kardinal Richelieu, tarihte bir iz birakmis tim insanlar
gibi, akhndan hi¢ ge¢cmeyen, hatta kimisini cok da istemeyecegi
bir¢ok seyin temelini att1. Sozgelimi, bugun karsihkli hosgora ve
dusunce 6zgurlugu dedigimiz seyler cok umurunda miydi bilmem.
Insanin kendi dustncelerine aykin disincelere saygi duymasi
onda o6ne ¢ikan bir erdem degildi ve 6zgurluge gelince, kurdugu
yapinin planinda ona ayrilmis bir yer géremiyoruz. Buna karsin,
aradan iki yuz elli y1l gectikten sonra, Fransiz birliginin kat1 yu-
rekli kurucusu, ¢cok gercek bir anlamda, sagken ortaya ¢ikmalarina
tanik olsa belki var gucuyle savasacag ilkelerin korukleyicisine
dénusti. Sonugta onun yarattig seylerin en uzun soluklusu olan
bu Topluluk, Beyefendiler, buyuk bir 6zgurlik dersi degilse nedir?
Degil mi ki burada tum siyasal, felsefi, dinsel, yazinsal gorusler, her
turli yasam anlayisi, her tirla yetenek, her turlu deger yan yana,
esit haklarla oturuyor.”

Ama donem baglaminda, konusmanin asil baska bir bolumu yanki
uyandirdi. Prusya karsisindaki bozgun belleklerde hala tazeydi;
Alsace-Lorraine’in yitirilmesi de 6¢ alma arzusunu diri tutuyordu.
Bununla birlikte, Fransizlarin iglerini kusku kemiriyordu. Birkag
on y1l 6nce, 1. Napoléon'la Avrupa’nin buyuk bolumunu ele gegir-
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misken, Hamburg'la Bremen'i almisken, Bavyera'yl, Wirttemberg'i,
Vestfalya'y, Saksonya'yr ve daha onlarca Alman devletini kendilerine
bagiml kilmisken, nasil bu kadar zayiflayabilmislerdi? Bu yenilgiyi
ve asagilanmay neden yasamislard1? Bir gun, kendilerinin olan
yere yeniden kavusabilecekler miydi, Avrupa'nin ve diinyanin geri
kalaninin en gérkemli ulusu olabilecekler miydi? Kendi dehalarina
hala inanmaya ¢alisiyorlardi ama artik hicbir seyden emin degildiler.

“Yetenege aldirmayacak baska bir kiiltiir denen seyin ortaya
cikisinin gosterisli bir bicimde dile getirilmesini duymak sizi pek
kaygilandirmiyor. Insami daha sevimli ve daha iyi biri yapan bir
kiiltur'e givenmiyorsunuz.” S6z konusu olanin hangi kultur oldu-
gunu soylemekten kacinsa da, tum dinleyiciler kimi amstirdigim
cok iyi biliyordu. “Kendi yalmzhg) icinde bilgic bir bilim, seving-
ten yoksun bir yazin, somurtkan bir siyaset, 1s1lidan yoksun bir
yuksek sosyete, ruhsuz bir soylu sinify, incelikten yoksun kibarlar,
tumturakli s6zlerden yoksun subaylar, ben inaniyorum ki, oylesine
parlak, oylesine ince, hosa gitmeye oylesine duskun o eski Fransiz
toplumunun anisina daha uzun sure golge dusuremeyecektir. Bir
ulus, agirbashlik ve 6zen olarak adlandirdig: 6zelliklerle, bizim
ucarihgimizla yaptigimiz seyleri yaratacak olursa, Pascal'den ve
Voltaire'den ustin yazarlar, dAlembertden ve Lavoisierden daha
iyi bilim adamlari, bizim XVII. ve XVIII. yuzyillardaki soylu si-
nifimizdan daha seckin bir soylu simfi, felsefemizé gulumsemis
kadinlardan daha cekici kadinlar, Devrim'imizden daha olaga-
nusta bir aulim ¢ikarirsa, soylu dusleri daha kolay benimserse,
daha yurekli, daha gorgulu olursa... iste 0 zaman yeniliriz. Daha
yenilmedik. Dinyanin ilgisini yitirmedik.”

Konusma etkili, kavgaci, saldirgandi, buytk alkis aldi. Ama
Renan’in ¢izgisini uzun zamandir izleyenler, dolayisiyla goruntuse
aldanmay1p isin 6zunu kavrayabilenler, bu saldinnin gercekte bir
pismanliktan kaynaklandigini biliyorlard.

Adam ezelden beri bir Almanya hayrani olmustu. 1866'da,
Prusya'nin Avusturya Imparatorlugu’'nu yendigi haberi gelince,
Parislilerin her yeri bayraklarla donatmasina sevinmisti. “Sadova'da
kazanan”, diye yazmisti o zaman, “Germen bilimidir, Germen er-
demidir, Protestanhkur, felsefedir, Lutherdir, Kant'ur, Fichte'dir,
Hegel'dir!”
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Eylul 1870'te, Fransizlarin Sedan bozgununu ve I11. Napoléon'un
teslim olmasin izleyen ginlerde bile, Renan su —kuskusuz yuce
gonulli, ama sagma ve 6limunden sonra bile elestirilen— 6ngoéruyu
ileri suirebilmisti: “Alman gii¢lerinin Prusya’nin elinde birlesmesi
gecici bir zorunlulugun yol agtig1 bir olgu yalmzca. Tehlike ortadan
kalkinca, birlik de yok olacak ve Almanya ¢ok ge¢meden dogal
icgudilerine donecek... Kaldi ki, Almanya kendini dehasina adarsa,
liberal, barisci, hatta demokratik bir ulus olacakur...”

Ote yandan, ¢oziimlemesini oldukca hizli bir bicimde degistire-
cekti. Bunun baslica nedeni, Almanya'daki o zamana dek kendine
yakin hissettigi ama birden uluslarinin kazandig: zaferle sarhos
olmus gibi gorunen birtakim entelektuellerin kendisini dus kirik-
ligina ugratmasi, hatta incitmesiydi; 6rnegin buyuk tarihgi The-
odor Mommsen ses getiren bir yazida Fransa’nin asagilanmasini
bu ulkenin kultarunun artik “ucan”, “yoldan ¢ikmis” ve “sapkin”
olmasi nedeniyle dogru bulmustu; Renan’in en yakin Alman arka-
dasi liberal tanribilimci David Friedrich Strauss da ondan Alsace'ta
Almanca konusuldugu i¢in orasimin dogal olarak Alman topragi
olmas gerektigini artik kabul etmesini istemisti. Renan buna yamit
olarak yalnizca oradaki insanlarin ne istediginin 6nemli oldugunu
soylemisti. “Bunu Alsace halkina sorarsak, ¢cok buyuk bir cogun-
lugun Fransa'min pargasi olarak kalmak isteyecegi su gotirmez.
Baskaldiran, ofkeli, artik uzlasilamayan bir eyaleti zorla kendine
baglamak Almanya'ya yakisiyor mu?” Sonra, ne denli 6ngorulu
olduklar o donemde kestirilemeyecek su sozleri ekledi: “Bizim
siyasetimiz uluslarin haklarini temel alan bir siyaset; sizinkiyse,
irklan temel alan bir siyaset: Biz bizimkinin daha degerli oldu-
gunu dusuniyoruz. Insanhgin asin belirgin bir bi¢imde irklara
bolunmesi, gercekten ar bir irktan olan ¢ok az ulke oldugu i¢in
bilimsel bir hataya dayanmasi bir yana, ancak yok etme savaslarina
neden olabilir...”

Uzlastiricl yanilsamalarindan kurtulmus olan Renan Kubbe'nin
alundaki konusmasinda, kendi ulkesinin kultirunu savunma ve
onu karalamakta sakinca gérmeyenlere yanit verme gereksinimini
duymustu. Bunu yetenegini, ruhunu ortaya koyarak, ¢ok parlak
bir bicimde yapti. Ama kendi doneminin milliyetgi soylemine asla
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uymayacakuti; isi “Germen” sozcugunu kugultucu bir sifata do-
nustirmeye asla vardirmayacakut; buyuk olasilikla Almancadan
cevrilmis Fransizca bir deyimi yinelersek “banyo suyuyla birlikte
cocugu da atmak!” asla istemedi. Durmadan sunu yineledi: “Ov-
gulerimizde pisman degiliz. Goethe ya da Herder konusundaki
dusuncelerimiz degismedi. Eski yargilarimiza bagl kalirken, simdi
yeni bir ideal olarak ilan edilen sey karsisinda tedirgin olmamiz
bizim hatamiz m1?”

Bu “yeni ideal” Almanya'yla simirh degildi. Basta Fransa olmak
uzere, butin Avrupada, ulus devletler gitgide daha kendini begen-
mis, daha bunaltic1, daha kolaycai olacakti. Renan onlarin irk temelli
yada hatta etnik mantigina uymak istemedi. Bir ulus, diyordu, “bir
ruhtur, bir zihindir, ruhsal bir ailedir, ge¢cmisteki ortak anilardan,
ozverilerden, basarilardan, ¢ogunlukla da yaslardan ve 6zlemler-
den, simdiki zamandaysa birlikte yasamay: surdiirme arzusundan
dogar. Bir ulusu olusturan sey aym dili konusmak ya da aym et-
nografik toplulugun parcasi olmak degil, gecmiste birlikte buyuk
isler basarmis olmak ve gelecekte de daha baskalarinm basarmak
istemektir”. Kendi ulusunun katkilarindan gurur duydugunu belli
etse de, kendisine gore, en onemli noktay1 durmaksizin ammsattu:
“Insan ne diline, ne irkina baghdir; o yalnizca kendisine baghdir,
cunku o6zgur bir varliktr, manevi bir varlikur™.

1880'de, kimlik sorunlanyla ilgili diisincelerinin meyvesini tam
da Qu'est-ce qu'une nation? (Ulus Nedir?) adindaki bir konferans
metniyle verdi. Insan bu metni okuyunca, Renan’in insanlara ne-
den onca cekici geldigini anliyor. Kendini acik bir dille ifade edisi,
dusuncesinin tutarlihig, etik anlayisi, kanitlama giicii onu gerek
arastirmalannda, gerek baghliklarinda isi en u¢ noktaya tasiyan
entelektuel modeline donusturiyor.

Bununla birlikte, adi bugun bile kimilerinde hayranlk, kimile-
rindeyse kolay kolay silinmeyecek bir tiksinti uyandiriyorsa, bunun
nedeni ulus konusundaki gorusleri degil, dinle ilgili gorusleri;
kendisinin dinle iliskisi yasam boyunca ¢ok ¢eliskili oldu.

1 Cesitli Bau dillerinde “pire i¢in yorgan yakmak" anlaminda bir deyim. (¢. n.)
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Renan ergenligi boyunca ve yetiskin yasaminin ilk yillarina dek,
tarikatlara girecegini dusundu. Yolun basinda, kendisine kirk yas:-
na gelince Hiristiyanhgin en buyiik dilsmani denecegini kestirmek
olanaksizdi.

Bretagne'da, Tréguierde, hali vakti yerinde sayilabilecek bir aile-
nin uyesi olarak dunyaya gelmisti ama onun dogdugu 1823 yilinda
parasal acidan sikinuli gunler yasiyorlardi. Kucuk bir denizcilik
sirketi olan babasinin isleri kotu gitmis, iflasin esigine gelmisti.
Tam anlamiyla ¢okmusti, bir yaz aksami ailesine onun agik de-
nizde gemiden dustugini haber verdiler; hareketsiz bedeni birkag
gun sonra bir kumsalda bulundu. Ernest o sira bes yasindaydi. “O
andan sonra, yoksul dustuk” diye yazacakti.

Baba mirascilarina yalnizca borg¢ birakmisti, dul karisi onlarla
basa ¢citkamayacagim dusiunuyordu, sonunda isleri on yedi yasin-
daki kizlan Henriette ele ald1. Ailesinin durumunu duzeltmek icin
butin yasami boyunca ¢alisacakti.

Once Tréguierde bir kiz okulu kurmayi denedi, basaramayinca
Paris'te 6gretmenlik yapmaya gitti, sonra varhkl ailelere murebbiye-
lik yapti. Kardesini baskente getirip, Saint-Nicolas-du-Chardonnet
Papaz Okulu’'na yazdirmak uzere birtakim baglanular kuran da
oydu. Ernest o zaman on bes yasindayd: ve yeteneklerini sergile-
mede hig gugluk cekmiyordu. Olaganiistii bellegi, metinleri derin-
lemesine kavrayisi, calismasina saatlerce odaklanisi kendisini 6rnek
bir 6grenciye donustiruyordu. Ayni zamanda uslu bir ¢ocuktu.
Asla yakinmiyor, onun yasindaki genclerin yaptig: aptalliklarn asla
yapmiyordu. Calismaktan zevk aliyordu, her sey onun yuksek rut-
beli, bilgili bir papaz olacagim dusunduriyordu. Papaz okulunun
muduri Monseigneur Félix Dupanloup da kesinlikle 6yle olacagini
umuyordu — bu mudurun adi din adamlarim yerden yere vuran
acik sacik bir sarkiyla birlikte anilacakti, sarkimin nakarati soyleydi:
“Ah! Ah! Ahisin ash, Peder Dupanloup 6gurtiir insan1.” Bu sozlerin
tersine, adam son derece saygideger biriydi, her ne kadar inancla
ilgili konularda 6dunsuz olsa da. Bilgili, kulturla, becerikli, kusur-
suz bir konusmaci olmasiyla, Fransada o zamanin 6nemli kilise
adamlarindan biriydi. Renan da benzer bir yol izleyebilirdi. Papaz
olup kendini dine adamasi1 mantikhi goriniiyordu. Yirmi ti¢ yasina
dogru bundan caymasinin nedeni bu yolda kendisini bekleyen getin
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yasam degil, tam tersine, bir anlamda i¢indeki asin hevesti. Ayrica
zihinsel ve ahlaki agidan kil kirk yarmasi da buna yol agmisti.
Gergekten de, kendini tum varligiyla Kitabi Mukaddes'i incele-
meye adayinca, oyle bir noktaya geldi ki kimi metinlerin gercekli-
gini sorgulamaya baslady; Yesaya'ya mal edilen kitab agik¢a ikiayr
yazann yazdigim dusunmusti; Daniel'e mal edilense, gelenegin
konumlandirdigindan farkhi bir donemde yazilmis gibi gelmisti
kendisine. Bu kuskular Hiristiyan inancin sorgulamasina yetmi-
yordu ama tutkuyla baglandig1 bu arastirmalan en iyi kosullarda
surdurmek istiyorsa, bir piskoposun ya da bir tarikat 6nderinin
emrine girmemesi gerektigini dusundu. Bu asamada s6z konusu
olan, dine karsi bir baskaldin degil, arastirma 6zgurlugunu ko-
rumak isteyen bir bilginin karariydi. Dolayisiyla, papaz olmak-
tan caydi. Tam olarak 6 Ekim 1845'te, diye anlatacakti Souvenirs
d’enfance et de jeunesse (Cocukluk ve Genglik Hatiralar), papaz
okulu 6grencisi cibbesini sonsuza dek ¢ikarmaya karar verdi; kisa
bir sure once kafasindaki sorular ve kuskularim anlattigy Monse-
igneur Dupanloupyla son kez konusmuslardi; papaz onu gitmesi
icin yureklendirmis, hatta toplumsal yasama donusunu izleyecek
gunlerde gereksinimlerini karsilasin diye bir banknot uzatmst.

Bir yandan din konusunda her seyle, 6zellikle de Kutsal Kitap me-
tinleriyle ilgilenmeyi surduriarken, arastirma alanini dikkate deger
olgude genisletti. Alman felsefecileri okumaya baslad: - basta Kant,
Hegel ve Herder; yeni bilimsel buluslan, 6zellikle Darwin’inkileri
anlamaya, sonuglar ustune dusinmeye ¢alisti; ayni zamanda Dogu
dillerine ve uygarliklarina da ilgi duydu. Yirmi bes yasinda, yuk-
sek ogretmenlik sinavinda birinci olup, dort yil sonra Averroes et
l'averroisme (Ibn Rusd ve ibn Rusdcilik) uistine bir tezle doktora-
sin1 aldi. Kendini butunuyle arastirmalarina adayarak, farkli farkh
konular ustine —L’Origine du langagedan (Dilin Kékeni Uzerine)
Systemes comparés des langues sémitiques’e (Sami Dillerinin Kargi-
lastirmali Sistemleri), IAme bretonne’a (Bretagne Ruhu) dek- bir
suru yazi yazip yayimlamaya baslady; bu yazilan daha otuz dort
yasinda Yazitlar ve Yazin Yapitlari Akademisi'ne girmesini sagladi.

1860'da, 111. Napoléon’un kendisine verdigi gorevle Cebel-i
Lubnan’a gitti. Ulke tarihinin en sarsici toplu kirimlarini yasamisti
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kisa bir sure once, Fransa da i¢ barisi saglamak igin oraya asker gon-
dermisti. Birliklerin yani sira, Bonaparte'in XVIIL. yuzyilin sonunda
Misir'da yaptig: gibi, kaz1 yapmakla gorevli bir bilgin takiminin da
gonderilmesine karar verildi. Secilen “Champollion2” Renan oldu.
Bu kez amag eski yazilarin ¢6zulmesi degildi; arkeologlar acisin-
dan, Yunanca ve Latincenin atasi Fenike alfabesinin ¢ozulecek sirn
yoktu. Ama orada hig ciddi bir kazi yapilmamus, bilgili bir filologa
da gerek oldugu dusunulmustu. Renan kendine daha algakgonulla
bir amac belirledi, antik sit alanlarinin birkacim daha sonraki bir
asamada butunuyle incelenebilsinler diye “aciga ¢ikaracak™u.

Gorevinde kendisine ablasi eslik etti; yolculugunun bir bolu-
munde de, 1856'da evlendigi kansi Cornélie Scheffer. Ama asil
ablasimin varhig) bu yolculuga acikh bir boyut kazandiracakti: Eylul
1861'de, Ernest ile Henriette ayn1 anda siddetli bir sitma nobetine
tutuldular; Ernest kendine geldiginde, ona ablasinin 6ldugunu
soylediler. Henriette elli yasindaydi ve kuskusuz sevgili kardesinden
uzaklasmamak icin hi¢ evlenmemisti.

Renan Fransa'ya doner donmez ablasi icin Ma sceur Henriette
(Ablam Henriette) adinda bir anlat1 yazacakti. “Yazdigim her seyin
provalarini okurdu, onun o degerli elestirileri o ana dek fark etme-
digim 6zensizlikleri sonsuz bir incelikle arar bulurdu... Disunme
bicimimi oyle iyi bilirdi ki, neredeyse her zaman ben leb demeden
leblebiyi anlar, dusunce kafamizda ayni anda filizlenirdi.”

Bu sevgi dolu kisa yasamoykusunun en dokunakh bolumau,
yazarin evlenme kararim bildirdigi gin Henriette'in tepkisini an-
latan bolum. Ozverili ve sevecen abla birden siddetli bir kiskanchk
krizine tutuldu. “Askta yasanabilecek tim firtinalardan gegtik biz.”
Ustu kapali bigimde, kendini 6ldiurmekle bile tehdit etti kardesini.
Korkuya kapilan Ernest evlenmekten caydigini soylemek uzere
nisanhsina gitti. Sonra donup, kararini ablasina bildirdi. Ablasi
tepki vermedi, ama ertesi gun, ¢cok erkenden Cornélie’nin evine ko-
sup, kardesinin verdigi sozden donmesine asla izin vermeyecegini
soyledi. Boylece, dugun yapildi; sonra yeni evliler balay:icin Loire
Vadisi'ne gittiler, Ernest oradan Henriette’e sunlan yazdi: “Aramizda
hicbir seyin, kesinlikle higbir seyin degismedigine, benim kusursuz

2 Jean-Francois Champollion, Fransiz Misirbilimci, hiyerogliflerin ¢ozulmesi ustun-
de cahsmistir. (¢. n.)
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gozbebegimin, yasamimdaki soylulugun ve guzelligin kaynaginin
sen olduguna bir inandirabilsem seni! I¢imdeki bir sevginin bir
baska sevgiyi yok ettigini ve sana karsi sevgimin azalabilecegini
ya da yerine baska bir seyin konabilecegini saniyorsan, beni hig
tanimamissin!”

Cebel-i Lubnan’da gegirdikleri sure bir anlamda onlarin “bala-
y1” olacakti — kuguk kardesle ablanin dokunakh agk 6ykustunde
acikhi bir son. “Atesin verdigi uykuya ayni anda daldik; ben yalniz
uyandim!”

Uzuntusunun ilk anlan gegince, Henriette icin bir anitmezar yap-
tiracagim soyledi. Ama Marunilerin onlan antik Biblos'un cevre-
sinde yerlestiren ileri gelenleri, onu kilisenin yakinlarindaki kendi
aile mezarliklarina koymasim onerdiler. Soyledigine gore, onlan
kirmamak i¢in kabul etti. “Zaten, gunin birinde onunla yeniden
bir araya gelmek istiyorum. Tim bunlar gozimde gelip gecici.
Ama artik o mu benim yanima gelecek, yoksa ben mi gidip onu
bulacagim, kim bilir?”

Renan Fransa'ya doner donmez I11. Napoléon'dan bir mektup aldu.
“Basiniza gelen felaketi 6grenince, tehlikelerle dolu ve sizin igin
acimasizca sona eren bir yolculugu kolaylastirarak bilime olan
baghliginiza destek oldugum i¢in kendime kizdim.” Yuz yiize bas-
saghg dileyip, gorevinin nasil sonuglandigim agzindan dinlemek
icin kendisini gormeye ¢agiriyordu Renan't. Renan gercekten de
Kasim 1861'de Compiégne'de onunla bulusmaya gitti.

Kisa bir siire sonra, College de France'ta Ibranice kursusu
Renan’a verildi — artik kabul gordugunun isaretiydi bu. Daha otuz
dokuz yasinda unlu biriydi, kimse bilgisini tarismiyordu; bununla
birlikte, rejim karsitlar1 once Cebel-i Liibnan gorevini kabul ederek,
sonra da imparatoru ziyaret ederek, kendini “satmak”la sugluyor-
lardi onu. “Yarin ilk dersimi verecegim, soylenenlere gore, savas
cikacak orada” diye yazdi Gustave Flaubert'e 21 Subat 1862'de. Ger-
¢ekten bir savas ¢ikti, hem de uzun bir savas; herkesin 6ngordugu
gibi baslayan ama ¢abucak bambagka bir bi¢ime burinen bir savas.
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“Saat birde”, diyecekti College’in yoneticisi, Milli Egitim Bakan-
l1g1 igin yazilms bir raporda, “Mosy6 Claude Bernard'in o giin icin
Mosyo Emest Renana verdigi tip amfiteatnnin kapisinda, yaklasik
iki yiiz kisi kuyruk olmustu. Saat ikide, salonun kapilar agildy; kala-
balik iceriye dolustu ve birkag¢ dakika sonra, salon butunuyle doldu.
Cogunluk: ‘Yasa Renan!’ diye baginyordu. Bir kesimse: ‘Kahrolsun
Renan! Konusamayacak!” diye bagiriyorlardi. Buytuk ¢ogunluk buna
karsilik veriyordu: ‘Konusacak!’ Tam bir karmasaydi, herkes ¢ilginca
baginyordu. Le Travail gazetesinin yazarlan iceri girilmeden duyulan
cighklan yineliyorlardi: ‘Kahrolsun Compiégne’in misyoneri! Kah-
rolsun Renan! Kahrolsun butun dinlerin yobazlan!” Mosyo Renan
salona girince, izleyicilerin cogu onu seving ¢ighklariyla karsiladu,
ama Le Travail yazarlarinin bulundugu sol taraftan, onur kirnici
yuhalamalar yikseliyor, koca koca metelikler auliyordu. Profesor
aninda tutkulu ve kimi zaman yeri gogu inleten alkislarin bastirdig:
stk satasmalara karsin, konusma metninin hepsini okuyabildi...”

De la part des peuples sémitiques dans I'histoire de la civilisation
(Samilerin Uygarhik Tarihindeki Pay1 Ustine) adli bu konusma
metninde soyle yazilmis bir bolum vardi: “Anisi tarihe gecmis en
olaganustu manevi olay Celilede yasandi. Essiz bir adam —oyle
yuce biri ki, burada her seyin pozitif bilimler agisindan degerlen-
dirilmesi gerekse de, yapug sira disi islerden derinden etkilenip,
ona Tann diyenlere karsi ¢ikmak istemem-—, Yahudilik'te bir reform
gerceklestirdi, bu da oyle derin, dyle bireysel bir reformdu ki her
seyi gercekten bastan yaratu.”

Bugin, bu birkag satirda bizi sarsan hi¢bir sey yok. Ama o do-
nemde, Isa'dan “essiz” bile olsa bir “adam” diye s6z edilmesi hos
gorilemezdi. Okurken, yazarin 6zellikle dengeli, hatta sekilden
sekle giren bir timce yazmaya ¢alistigi apagik hissediliyor. Bosuna.
Az once, kilise karsitlar1 onu yuhalayip, “yobaz”larla bir tutarken,
bir anda, kilise adamlarinin sénmek bilmeyen nefretini ustine
¢ekmisti. Konusmasindan dort gun sonra, bakanhk karanyla ders
gegici olarak durduruldu, neden suydu: “Mo6syd Renan Hiristiyan
inanglarini derinden yaralayan ve uzucu karnsikliklara neden ola-
bilecek ogretiler anlatt.”

Yine o gun, profesor I11. Napoléondan bir “6zur mektubu”
olarak adlandirlabilecek bir mektup aldi: “Mosy0, sizinle ne kadar
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yakindan ilgilendigimi ve derin bilgilerinize ne kadar saygi duy-
dugumu biliyorsunuz. Bu ytuizden, dersinizin bir stureligine durdu-
rulmasin onaylamak zorunda kaldigim i¢in uzgiunum. Sonugcta,
sizin de anlayacaginiz gibi, bir milli egitim kursusunde Hiristiyan
dininin temellerinden birinin yadsinmasini devlet hos goremez.
Bu aksilik canimi ¢ok sikti, ama umarim, Milli Egitim Bakanr'yla
anlasirsiniz ve o da yakinda dersinizin yeniden agilmasina izin
verebilir”.

Kabul etmek gerekir ki, bu donem, yasaklarinda ve hosgéru-
suzluklerinde bile, her zaman son derece uygarms!

Imparatorun siraladig saygih dileklere karsin, bu “Renan davasi’nin
yalnizca baslangiciydi. Uzaklastinilan egitmen, bagl oldugu bakan-
la bir bicimde barismaya ¢alismak soyle dursun, bos zamanini
Henriette'le birlikte Cebel-i Lubnan'da kaldig: sirada ustunde ¢a-
lismaya basladig) bir elyazmasim tamamlamak i¢in kullandt. “Kiy
boyunca hava korkung sicak oldugu ve artik yorgun dustugumuz
i¢in, Kesruan Korfezi'nin dibinde, denizin ustunde ¢ok yukseklerde
bulunan bir noktaya, Gazir'e yerlesmemize karar verdim. Orada
guzel bir asma ¢ardag) olan kuguk bir ev bulduk. Birka¢ gun gu-
zelce dinlendik. Sur yorelerinde kaldigimdan ve Filistin’e yolculuk
yaptigimdan beri, Isa’nin yasami ustine zihnimde filizlenen tiim
dusunceleri yazmaya karar verdim.”

College de France'ta soylenen birkag sozcukle kuplere binen-
lerin 6fkesi, o bu 6zel yasamoykusunu yayimlayinca yuz kat artti.
Burada da Renan kesinlikle saygi duyulan kisiyi yermeye calis-
mamisti; ama Isa'dan yalnizca bir adam olarak so6z etmesi, onu
zamaninin dinsel, entelektiiel ve siyasal tarihinde konumlandirmasi
bile, o donem Hiristiyanhktaki Isa'nin Tann oldugu dogmasina
bagislanamayacak bir meydan okuma ve saygisizlik olarak goruldu.

Vie de Jésus (Isa’'mn Hayati) adh bir kitabin yakinda ¢ikacag:
soylentisi Paris’te dolasmaya baslayinca, 24 Haziran 1863'te, Itali-
ens Bulvani 15 numarada, kisa bir sure once yayinci Michel Lévy
ile kardesi Calmann'in satin aldig1 Librairie Nouvelle’in énunde
olduk¢a buyuk bir kalabalik toplandi. Gazeteciler, ogretmenler,
siyasetgiler ve kibarlar dleminden kadinlar ilk kopyalan kapistlar;
ilk baskinin on bin nushasi birka¢ gunde satld; bask: sayisi ¢ok
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gecmeden dort yuz bine ulasacakti — esi benzeri gorulmemis bir
olay! Kitap Avrupa’'nin her yerinde cevrildi, genis kitlelere ulasti;
yasaklandig) yerlerde de el alindan dolast ¢ilginca.

Renan’a kars1 uyanan dusmanlik duygusu kazandig basar1 kadar
buyuktu. College de France'taki o zamana dek gecici olarak dur-
durulan dersi bu kez gercekten yasaklandi. Katolik cevrelerde de,
Protestan cevrelerde de, buytk bir 6fke vardi. Sayisiz yergi yazisi,
vaaz, makale, rezaletin kaynag yazara saldinyordu. Papa da ona
karsi ¢ikanlan kutladi; iste tam o donemde asla unutulmayacak adi
takt ona — “Avrupali kafir”; bu ad kimilerinin gozinde namusunu
sonsuza dek lekelerken, kimilerinin goziinde sanini pekistiriyordu.

Bugun bile, onun adini bilenlerin buyik ¢ogunlugunun goézun-
de, Ernest Renan hala her seyden 6nce Vie de Jésus'nin cehennem-
lik yazari ve Hiristiyanligin amansiz dilsmani.

Buna karsin, aradan gecen zamanla, gerek Bati'da gerek diinyanin
geri kalaninda olan bitenlere bakildiginda, koltukta oturmus on
ucuncu kisinin uzaklastig inang igin bir sans, hatta neredeyse bir
lutuf oldugunu dusunebilir insan.

Kutsal metinleri saglam bir elestirinin suzgecinden gecirerek,
inananlan harfi harfine okumadan —rahat olsa da kisir, sonugta
tehlikeli bir okuma- kurtulmaya zorladi. Kutsal metinlerini her
turla tarihsel ya da bilimsel elestiriden korumak uygarliklar duyar-
sizlastinp katilastirmaktan bagka bir ise yaramaz; Batida, inancin
bilimle, ilerlemeyle, 6zgurlikle birlikte varolmaya baslayabilmesi
icin, Kilise'nin istemeye istemeye kati dusuncelerinden kurtulmasi
gerekti.

Elbette, Renan bu kurtarici altust olusu tek basina gercekles-
tirmedi. Her alandan, her inanc¢tan ve her turlu dusiance akimin-
dan bir sura arastirmaci ve dusunur bu harekete katki sagladi.
Fransiz Akademisi’nin yirmi dokuzuncu koltugu ustunde olup
bitenler bu bakimdan anlaml bir 6rnek: Bilgileri farkli, yetenekleri
farkl, inanglan farkh olan, dunya ¢apinda un kazanmus iki bilgin
zihinlerde benzer bir devrim yapti. Renan Isa ortaya ¢ikug) tarih-
sel alana konumlandirilirsa, dinden geriye bir sey kalmayacagini
dusunenleri korkutmustu; Claude Bernard da yasamin kimyasal
ve fiziksel olaylara indirgendigi takdirde, insanin ruhsal boyuttan
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yoksun kalacagini dusinenleri korkutmustu. Korku gecer gecmez,
bedenin, hatta beynin isleyisinin dinsel inan¢lar ne olumlu ne
olumsuz anlamda etkiledigi goruldu. Dogrusunu soylemek gere-
kirse, bugun —biyolojide, filolojide, astrofizikte ya da hangi alanda
olursa olsun- bilimsel bir bulusun dinsel dogmalarn dogrulayabi-
lecegini ya da curutebilecegini disunmek bile sagma. Ruhsallik
gereksinimi insanlik durumundan ayn dusunilemez; bu yuzden,
neden sorusunun Tannsi asla yok olmayacak. Bunun tersine, nasil
sorusunun Tanrisl, yani anlamadigimiz her seyin tanrisal agikla-
masi bilgisizligimiz azaldik¢a siliklesecek. Dolayisiyla, Renan'in
cehennemlik gorulen yazilarinin simsekleri ustine cekmek yerine,
Kilise’nin minnetini kazanmasi gerekmez miydi diye dusunmek
yersiz sayilmaz.

Ote yandan, “kafir"in meslek yasami o simseklerden ¢ok etkilenme-
di; daha dogrusu, zarar gordigu kadar yarar da sagladi. Sonrasinda
yayimladigi bir¢ok kitap kuskusuz “coksatan” kadar basarili ola-
madi ama gozden kagtiklar da soylenemez. Ne Histoire du peuple
d’Israéli (Israil Halkinin Tarihi), ne LIslamisme et la science (Mus-
limanhk ve Bilim) denemesi, ne Souvenirs denfance et de jeunesse’i
ne de Vie de Jésus'nun yalnzca birinci bolumuniu olusturdugu,
oylumlu Histoire des origines du christianisme’i (Hiristiyanligin
Kokenlerinin Tarihi); ablasinin basta yakinlar i¢in yiz kopya bas-
urdigy kisa yasamoykusu bile bircok kez tekrar yayimlanacaku.
Yazar olarak, tum beklentileri karsilanmsti.

Egitmen olarak da. Ikinci Imparatorluk ¢oker ¢cokmez, College
de France’a gorkemli bir donus yapti. Bu I11. Napoléon’la arasindaki
kibar iliskiler bilindiginde oldukga celiskili bir sey gibi gorunuyor.
Ama imparator kendini Katolik dininin koruyucusu gibi gosterme-
ye ¢alisiyordu ve Sedan'da Prusya ordularina teslim olmak zorunda
kalip da tahttan inmek ve surgune gitmek zorunda kalinca, Devlet
ile Kilise’nin birbirinden kesin olarak ayrilmasini savunanlar ra-
hatlad1; Renan ise onlarin gozunde bir kahramanda.

Kazandig) 6nem ona ¢ok ge¢meden Fransiz Akademisi'nin
kapilarini da agacakti. Ama onunde buyuk bir engel vardi: Eski
ogretmeni Monsenyor Dupanloup onu en ¢ok elestirenlerden biri
olmustu; 1854'te sec¢ilmis ve Topluluk’ta, kilise adamlarinin basi
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olarak goruluyordu. Onu gicendirmekten kagimliyordu, bu yuz-
den, ancak Paris’ten uzakta ve ¢ok hasta oldugunda, eski 6grencisi
“gegirilebildi”. Renan’in gorkemli bir torenle Kubbe’nin altina bu-
yur edildigi gian, Dupanloup 6lmustua bile.

Renan ise 1892de, altmis dokuz yasinda 6ldu — 6lduginde hem
saygi duyulan hem nefret edilen biriydi, dili hala incelikli, bakisi
takilgan, bedeni asin sismandi. Hukumetin karariyla, onun igin
de selefine yapildig gibi devlet téreni diizenlendi ama dinsel toren
yapilmadi.

Birka¢ yil sonra, hukiimet onun amsina dogdugu yer olan
Tréguier'ye bir amit dikmeye karar verdi. Gergekgilikle alegorinin
yan yana kullanildig: bir yontu yapildi; Renan orada yashhiginda, bir
banka ¢okmus, bir bastona dayanmus halde, iriyar1, basi dusunuyor-
mus gibi ya da solugu kesilmis gibi yana egik olarak betimlenmisti;
tepesinde, ayakta, gorkemli ve incecik tanrica Athena, yani 6zgur
dusuncenin simgesi duruyordu.

O donemde, unlu kisileri onurlandirmak i¢in boyle amitlarin
dikilmesi siradan bir uygulamaydi. Ama “kafir’in onurlandirilmasi
birilerinin hosuna gitmeyecekti. Bretagne’h Katolikler —ustelik ka-
tedralin hemen yakinina dikilen- bu yontuyu bir hakaret saydilar.
Bunun ozellikle kendilerini kiskirtmak igin yapildigini dusinup,
resmi acihsi engellemeye karar verdiler.

Acihs tarihi 13 Eylal 1903 olarak belirlenmisti, hukumet baska-
ni da térende olacakti. Emile Combes da eskiden papaz okulunda
okumustu; cubbesini ¢ikardiktan sonra, kararli bigimde laikligi,
yani Devlet ile Kilise’nin birbirinden ayrilmasini savunan siyasal
hareket olan Radikal Parti’'nin baslica yoneticilerinden biri oldu.
Oraya birkag baska siyasal gorevli ve entelektueller dinyasindan
birtakim unlulerle birlikte gitti, entelektueller arasinda gelecekte
Nobel Edebiyat Odulu'nu alacak olan ve bircoklarinin Renan'in
manevi oglu olarak gordugu Anatole France da vardi. Torende
karnisikliklar yaganmasin diye kente askeri birlikler yerlestirildi.
Mubhalifler de katedralin ¢evresinde ¢ok buyuk bir kalabalik top-
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lamis, “Kahrolsun papaz eskisi!” diye bagiriyorlardi; Combes'un
destekgileri de “Kahrolsun papaz tayfasi!” diye yanit veriyordu. Itis
kakis, hirgur, yumruklasmalar, yaka paga tutuklamalar yasandi ama
neyse ki kimse 6lmedi ve vahim yaralanmalar yasanmadi.

Sonunda, agilis ongoruldugn gibi gerceklesebildi: Anit agilds,
onemli kisiler konusma yapip kazasiz belasiz Paris'in yolunu tut-
tular yeniden. Ne var ki, Katolik ¢evreler konunun kapanmasina
yanasmuyorlard. “Protesto i¢in dikilen ¢carmiha gerilmis Isa” yon-
tusu icin para toplamaya basladilar, yontu sekiz ay sonra binlerce
dindann kaulimiyla agildi.

Biri Renan’in anisina, 6teki onu kucimsemek i¢in dikilmis bu
birbirine karsit iki anit Tréguier'de bugun de duruyor. Ilkinin us-
tunde, orada dogmus yazarin su 6zdeyisi yaziyor: “Insanin inanci
asla bir zincir olmamal™; 6tekindeyse, carmiha gerilmis Isa’min
ayaklarinin dibinde bir Romali yuzbasinin agzindan ¢ikugi soyle-
nen su tumce var: “Bu gercekten Tanrn'nin ogluydu.”



14

Selefini Sevmeyen Adam

Yirmi dokuzuncu koltukta oturmus bir sonraki kisi Akademi'ye 23
Mart 1893'te secildi; dort giin sonra Senato Baskani oldu, Kubbe'nin
alundaki gorkemli kabul torenine kauldig) ve selefi icin bir 6vgu
konusmasi yapmasi gerektigi sirada da hala bu gérevi yuritiyordu.
“Su canina yandigim konusma da kafami kurcalayip duruyor; oyle
hemen altindan kalkilacak is degil” demisti bir kadin arkadasi-
na. “Bir yanda, basta dul kans: olmak uzere, Renan hayranlarim
incitmeme zorunlulugu, 6te yanda, kendi dusincemi kesinlikle
yalanlayamayacak olmam, durumu daha da guglestiriyor, sonucta
ona taptigimi soyleyemem...”

Tumcenin en sonu bir 6rtmece; isin dogrusu, yeni tiye Renan'dan
nefret ediyordu ve konusmasinda duygularini belli etmekten ken-
dini alamadi. Bicimsel olarak uygarhk sinirlar iginde kalsa da, o
salonda esine az rastlanmis bir sertlikle gocup gitmis unlu yazan
—kisiligini, yapitini, dustuncelerini- iki paralik etmeye ¢alisacakti.

Bildigimiz gibi, bir¢ok kisi Vie de Jésus'nun yazarindan nefret
ediyordu. Ama halefi bu kitabin sarsabilecegi biri degildi kesin-
likle. Paul-Amand Challemel-Lacour —arkadaslan da, rakipleri de
yalmzca “Challemel” diyordu ona- solcu, koyu bir cumhuriyetci,
laik ve kilise karsitcisiydi. Put kirict dusanuru gercekten birtakim
kutsal seylere zarar vermekle sugladiysa da, s6z konusu olan Isa'nin
tannisalhig degildi.

“Mosyo Renan Fransa'nin en sevdigi onyargiyr kuiguimsemekten
tat aliyormuscasina, durmaksizin Fransiz Devrimi'ni yeriyordu.
Devrim’in asirihklarini bir kez daha elestirmek gibi bos bir ise
kalkismiyor ama ilkelerini alaya aliyor, hem yol actign yikimlan
hem de yarattiklarini kiniyor, onu 6nemsiz bir Galyal olgusu-
na indirgeyerek asagilamay seviyordu. Bu dusuncelerinden asla
caymadi: Bunlan o kadar sik dile getirdi ki, kafasindakilerin hi¢
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degismedigi acik. Kendisini su sozlerle yalanlarken de yuzunde o
¢ok iyi bildiginiz gilimsemenin olduguna eminim: ‘Devrim icin
cok kotu konustum; belki bizim yaptigimiz en iyi sey odur, ne de
olsa butin dinya onu kiskaniyor.’”

Challemel’in selefine tuhaf 6vgusu tumceler birbirini izledikge
bir suclamaya donusmeye baslamisti. “Demokrasiden igrendigini”,
“kutsal bir sirr1 gizleyen bir put gibi duygusuz” oldugunu soyledi,
“neredeyse asla birakmadig o ¢ok alayc1 vurgusu”na, “Fransiz
gelenegi kendisini biraz tedirgin ederken” “Almanlara 6zgu her
seye kars1 duydugu biraz safca hayranhga” degindi. Halefine gore,
“Mosyo Renan ne yazina, ne yazinsal yetenege onem veriyordu”; si-
yasal gorusleri basit bir formulle 6zetlenebilirdi: “ge¢misin yeniden
canlandinlmasi”; “papazlardan aldig1 egitim kendisine uzun zaman
once yoldan ¢ikmus, artik bayagi acgozluluklerin kulu kolesi olmus
bu toplumun ¢ok da 6nemli olmadig1 distuncesini agilamist1”; butin
insanhgin “bir dusunur oligarsisine kurban edilmesini” dusluyor-
du; “en tuhaf dustincelere dinsel bi¢imler kazandirmakta usta’yd;
yakindan bakildiginda, bu dusuncelerin arkasinda, “dunyanin an-
lamdan yoksun oldugu yonunde i¢ karartici bir anlayis” vardi.

Boyle bir 6fkenin nedenlerini anlayabilmek igin, Subat 1862'de,
Cebel-i Lubnan'daki gorevinden yeni donmus Renan'in kendisini
imparatorluk rejimine “satmak”la suglayanlarca epey yuhalandig
o firinal derse donmek gerekiyor. Challemel de o gun salon-
da olsaydi, baginp cagiranlarin arasinda yer alirdi. Aslinda, III.
Napoléon’u amansiz bir dusman olarak goren kesimdendi o da;
imparatorun bir zorba oldugunu, onunla uzlasanlarin, 6zellikle
uzlasan universite gorevlilerinin de cumhuriyet¢i davaya ihanet
ettiklerini dusunuyordu.

Renan’a olumsuz bakisi o donemden kalmaydi, aradan gegen
otuz yilda da bu gorusunu degistirecek bir sey olmamisti. Kugku-
suz, Kubbe'nin altindaki konusmasina selefine iliskin bir suru 6vgu

» o«

dolu soz de katmaya 6zen gostermisti — “buyik zihin”, “parlak”,
“ozgunluk”, “yetenek”, “deha”, “basyapit”; ama kimse kanmamisti.
11k bes dakikadan sonra, yalnizca Renan’in dul karisi ve ona “ta-
panlar” degil, tum izleyiciler duyduklan seyin kesinlikle bir 6vgu

konusmasi olmadigini anlamislardi.
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Gelenek uyarinca, bir onceki hafta, 6zel bir toplantida metinde
yazanlar1 6grenen Akademi'nin buna bir yanit vermesi gerekiyor-
du. Bunu da segkin Latin dili ve edebiyati uzmani Gaston Boissier
aracihigiyla yapti. Challemel segilince, ona “hos geldin” deme go-
revi College de France'ta profesor olan Boissier'ye dusmustu, de-
mek istedigim o ki, Toplulugun s6zcuik dagarciginda, onun kabul
torenindeki konusmasina yanit verecekti. Genelde, yeni uyenin
calisma arkadaslarina kendisini sectikleri icin tesekkur etmesi,
arada kurucu-kardinali selamlamasi, sonra da konusmasinin buyuk
bolimunu kendisinden 6nceki uyeyi 6vmeye ayirmasi beklenir.
Yanitin yazarindan da karsiladig) kisinin yasamini anlatmasa.

Ama o gun, her sey alisilageldigi gibi yapilamayacaku. Challemel
kendisine disen rolden uzaklasugindan, Boissier de gocup gitmis
calisma arkadasina iliskin ¢izilen portreyi duzeltmek icin kendi
rolunun disina tasmak zorunda kaldi. “Bu goz kamastiric1 zihne
olan hayranligimz ne kadar buyuk olursa olsun, birtakim kusku-
lariniz var. O da kendisinden boyle soz edilmesini isterdi: Siradan
ve igtenlikten uzak bir 6vgu soylevi ona uygun degildi. Buna kar-
sin, Beyefendi, ¢izdiginiz resme bir seyler eklemekte, hatta baz
noktalarn degistirmekte sakinca gérmiyorum.” Sonra da baslad:
Renan’in insanca niteliklerini siralamaya: Arkadashk anlayisi, en-
telektuel yurekliligi, incelikli mizahi, her kosulda sen sakrak olusu.
Ozellikle de gonul yiiceligi. Asla kendisine “hakaret edenler”e yanit
vererek kendini kuguk dusirmezdi, “onlarin sovgileri asla onun
sogukkanhhgini bozamazd1”, “Hiristiyanhgin buyik erdemi olan
hakareti bagislama konusunda kimse onun eline su dokemezdi”.

Olmis uyenin cizilen resminin bazi yerlerini “duzelttikten”
sonra, Boissier dinleyicilere onun yerine gecen kisiyi tanitmaya,
yasamini, arastirmalarini, yazilarini, mucadelelerini, ustlendigi
gorevleri anlatmaya basladi; tum bunlar ince bir dille yapti ama
biraz tas atmaktan da kendini alamadi. Ornegin, Challemel'in ba-
sinda I1I. Napoléon rejimiyle mucadele ettigi donemi anlatirken:
“Imparatora dyle sert, 6yle gozii pekge saldiriyordunuz ki, arka-
daslarinizin zorba bir hukimetin yonetimi altinda yasamaktan ya-
kinmasi dusunuldugunde, insan biraz sasiriyor. Aslinda, istedikleri
gibi, her seyi soyleme 6zgurlikleri olsayd1 daha ne diyebilirlerdi
diye dusunuyor.”
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Bu gozlem yerindeydi ama yeni uyeyi ¢ok da ignelemiyordu.
Sonraki ¢cok daha sertti. “Fransiz Akademisi her zaman devlet
adamlarina onemli bir yer ayirmistir: Akademi'nin koklerine dek
uzanan bir gelenektir bu. Unlu selefinizin de bu konuda bize her
zamanki belagatiyle agikladig: bir kurami vardi; Akademi’nin, antik
kentlerdeki prytaneion’lar gibi, sirayla Fransa'y1 yonetmis rejimlerin
kalinularim toplamasini dogal buluyordu. Mosyé Renan Akademi
causi altinda saygideger bir siginak bulan o eski bakanlarin, o yor-
gun dusmus hatiplerin, o yerinden kimildamayan diplomatlarin ya-
samda biraz dus kinkhg yasadiklarini, umutlarindan koptuklarini,
hirslarindan arindiklarini, daha 6nce hig bilmedikleri bu dinginli-
gin tadim ¢ikarmaktan son derece mutlu olduklarim dusunmeyi
seviyordu. Onlan kafasinda hing ya da pismanhk duymadan, usul
usul aralarinda konusurlarken canlandinyordu...”

Challemel kendisi de eski bir bakan, unlu bir hatip ve artik
yerinden kimildamayan bir diplomatoldugu i¢in, buyuk olasihkla
“kalinu1” s6zcugunun kullanilmasindan pek hoslanmamustr... Oyle
ya da boyle, Akademi'ye ge¢misin hinclarini hala yureginde tasi-
yarak giren bu kir sakalh “acemi”ye Toplulugun verdigi mesaj ¢ok
aciku: Sakinlige kavusup, uyelerin sevgisini kazanmak istiyorsa,
hinglarini igeri girerken kapida biraksa iyi ederdi.

Challemel’in saldinsi asin, yersiz ve kaba gorilebilir; ama siki ve
belagatli bir hatibin aydin bir dinleyici kitlesi 6ntiinde hakh olarak
sergileyebilecegi bir gorus farkhligim agiga vuruyordu. Kald ki,
bu iki adami kars1 karsiya getiren seyler kesinlikle bayag, itiraf
edilemeyecek sorunlar, hatta kisisel sorunlar bile degildi.

Birinin otekinin mirascis1 olmasina karsin, ikisi de gergekte
aym kusaktandi. Renan 1848'de felsefe dalinda yuksek 6gretmenlik
sinavinda birinci olurken, Challemel de 1849 yilindaki sinavda
birinci olmustu. Bu rastlanti anlamly, tarihler de 6nemsiz sayilamaz.

Avrupa, tarihinin o déoneminde, daha once esi gorulmemis bir
devrim dalgas1 yasiyordu. “Halklarin ilkbahar” olarak anilan bu
suire¢ bircok ulkeyi etkilemisti — Italyan devletleri, Alman devlet-
leri, Avusturya ve Macaristan, Polonya, daha niceleri; Isvigre bile,
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o kansik gunlerde, bir i¢ savas yasamisti! Ama altist olus en ¢ok
Fransa'da etkili olmustu: Subat 1848'de, Paris sokaklarinda u¢ gin
suren kanh ayaklanmalardan sonra, Kral Louis-Philippe tahttan
inmek zorunda kalmis, II. Cumhuriyet kurulmustu. Cok ge¢me-
den, genel secim duzenlendi ve se¢imi Louis-Napoléon Bonaparte
kolaylikla kazandi. I. Napoléon'un yegeni boylece sandik yoluyla
Fransa tarihinde “Cumhurbaskan1” sanim alan ilk kisi oldu - o
sira Avrupa igin de tek ornekti.

Gerek ulkede gerek anakaranin geri kalaninda umut ¢ok bu-
yuktu. Bu baskan, kazandig1 secimden ¢ y1l sonra, bir darbe du-
zenledi, sonra cumhuriyet yonetimine son verdi ve 1il. Napoléon
adini alarak, kendisini amcasi gibi imparator ilan etti. Victor Hugo
gibi Napoléon destanina saygi gosterenler bile ¢ileden ¢ikmsti.

Ofkeleri de asla dinmeyecekti. lkinci Imparatorluk istedigi ka-
dar agilim ve yatistirma adimlan atsin, yararl reformlar hazirlayip
dikkate deger isler yapsin —ornegin Baron Haussmann'in baskentte
yaptiklari—, bosuna! Onun bagslangictaki sucunu higbir sey unut-
turamayacakti: O su¢ da cumhuriyeti 6ldurmekti!

Belleklerde 1848 yihiyla birlikte kazinan buyuk devrimci sar-
sinti Avrupa’nin ve dunyanin yazgisim etkileyecekti. Milliyetcili-
gin amansiz yukselisi bu donemde bagladi; yine 1848'de Marx ile
Engels Das Manifest der Kommunistischen partein (Komiinist Parti
Manifestosu) yayimladi. Tarih alaninda, olaylarin kokenini kesin
olarak belirlemek sakincali bir yaklasim olsa da, XIX. yuzyilin
ikinci yarisinda, sonra XX. yuzyil boyunca yasanan bircok sava-
sin ve devrimin kaynaginin o yilda yasanan ¢alkanular oldugunu
soylemek sagma olmaz.

O dénemde birer geng ve parlak felsefe 6gretmeni olan Renan ve
Challemel ¢evrelerinde olup bitenlere ¢ok farkl tepkiler verdiler.
Renan olaylan sogukkanhlikla, aldingsizca, neredeyse kuskuyla
izlemekle yetindi, zihinsel ya da duygusal anlamda higbir seye ka-
nigsmadi, guriltiden patirudan uzakta Ibni Sina ve Kitabi Mukaddes
metinleri ustune arastirmalariyla ilgilenmeyi yegledi. Kendisine
gore, asil 6nemli olan devrimler Darwin’inki, Newton'inki, Co-
pernicus’unki, hatta Luther’inkiydi; onun gercek tutkusu “kendi”
devrimiydi, ganin birinde Vie de Jésus'yu yayimlayarak baslataca-
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g1 devrim. Sokaktaki kansiklik, toplumsal hareketler, rejimlerin
devrilmesi onu heyecanlandirmiyordu; daha ¢ok tedirgin ediyor,
kaygilandinyordu. Hem dusunceleri hem de mizaci geregi, akla
ve duzene bagh biriydi; yalnizca Kilise'yle yasadigi ¢catisma, Kilise
karsit¢ihigiyla bogusan bir Fransa'nin goziinde, kendisini solun
simgesel bir figurine donustirmusti.

Iste halefi de Kubbe’nin altindaki konusmasinda bu yanls an-
lamay ortadan kaldirmak istemisti. Dinleyicilere Renan’in tim
devrimlere, tam halk hareketlerine oldugu gibi, Fransiz Devrim'’ine
de hep kuskuyla baktigim animsatmay: kendine gorev bilmisti.

1848 olaylarina Challemel'in tepkisiyse bambaska olmustu. Zorba-
liga kars1 cumhuriyet icin canla basla savasmis, bunun sonuglarina
da katlanmist.

Ecole normale'deki egitimini tamamladiktan sonra, 6nce Pau
Lisesi'ne, sonra da Limoges Lisesi'ne felsefe ogretmeni olarak atan-
mist1 — yuksek ogretmenlikte egitim programi genelde bunu gerek-
tiriyordu. Ama cumhurbagkaninn bir darbe duzenleyip butun gucu
eline gecirdigini 6grenince, aninda ayaklananlara katildi. Ulusal
Arsivler'de, genel denetmenin yazdig), genc egitmeni 6grenciler
ustundeki etkisini onlan silahlanmaya ¢agirmak icin kullanmak-
la sucglayan bir rapor var; raporda ondan “atesli bir sosyalist, sert
uslubuyla dikkat gekiyor” diye soz ediliyor. Ote yandan, lisesinin
bagh oldugu akademinin rektori onu kurtarmaya calisti. Onun
raporu bambaska bir tonda yazilmisti; astinin baz1 “saygisizlik-
lar” yaptigim kabul etse de, onu “cok yetenekli ve ¢ok canlh bir
dus gucu olan”, “bir idealin ardinda kosan” bir 6gretmen olarak
betimlemisti; rektore gore, “onu topluma kars1 komplo kuran ve
toplumu par¢alamaya hazir kisilerle bir tutmak haksizlik” olacakt.

Challemel bir sureligine gorevden uzaklastinldi — bu alabilecegi
en hafif cezaydi. Ama o ¢abucak Paris’e gidip, mubhaliflerin yuruyu-
sune katld1; bunun ustune, polis onu yakalay1p birkac haftahgina
hapse atti, sonra da tlkeden suruldu.

Yedi buguk yil boyunca, Belgika, Almanya, Italya ve Isvigre'de
oradan oraya dolast1 durdu. Gereksinimlerini karsilamak i¢in ders
veriyor, ceviri yapiyor, gazetelere yazi yaziyordu. Frankfurt'ta, fel-
sefeci Arthur Schopenhauer’la uzun uzadiya gorusmeyi basardi
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ve Revue des Deux Mondes'da onun ustune uzun bir yazi yazdi.
Fransa'ya genel af sayesinde ancak 1859'da donebildi; militan olarak
etkinliklerine donmeye kesin kararhydi.

Iste bu mucadelenin en civcivli zamaninda kendisinin akil hocasi
olacak adamla tamisti: Léon Gambettayla. “Akil hocas1” dogru ta-
mm olmayabilir, sonugta Gambetta daha gencti. Ama insanlan yo-
netmeyi ¢ok iyi bilen biriydi ve ondan yasca buyik olan Challemel
onun dumen suyunda gitmekten ¢ekinmedi. Birlikte, sol egilimli iki
gazete kurdular art arda: Revue politique ve La République francaise.
Challemel kuramci ve polemikgi olmak istiyordu; bir anlamda,
onu arenaya iten Gambetta'ydi. Gelecegin Akademi tiyesi homur-
danarak girdi bu ise; yasaminin sonuna dek de kendisini gercek
egiliminden, felsefeden ve yazarhktan uzaklasurdig icin siyasete
lanet okudu. Aslinda bu yalnizca bir calimdi. Meslege istemeye
istemeye girmisti kuskusuz; ama oynanan oyunlardan ve gordugu
saygidan tat almis, bir daha birakamamisti.

Bir iz birakti m1? Pek sayilmaz. Tarih kitaplarinda adi nadiren
gecse de, yalnizca Gambetta'nin yandaslan arasinda sayiliyor. Buna
karsilik, Gambetta dillere destan birine doniusti. Fransa'da tek bir
kent, tek bir kasaba yok ki, onun adi bir okula, bir caddeye, hatta
butun bir semte verilmesin; oysa hem solcu hem de sagc1 gazeteler
onu uzun zaman boyunca alaya alip kugimsemis, “capacgul”, “kaba
saba”, “deli”, “calcene” ve “tek goz” diye nitelemisti.

Ailesi Italyan go¢meni, buyukbabasi Cenova yakinlarinda al¢ak-
gonullu bir balik¢ olan, babasi Cahors'da bakkal dikkan isleten
ve Fransiz uyruguna ancak yirmi bir yasinda gecen bu adamin
ilging bir yasami olmustu. Kavgaci bir avukat, kendini butunuyle
cumhuriyetgi ve laik ideale adamis olaganustu bir halk 6nderiy-
ken, Ikinci Imparatorluk déneminde, 6diinsiz muhaliflerin bas:
olmustu. Sonra bes hafta iginde, bir simgeye donusecekti — ustelik
sonsuza dek.

2 Eylul 1870'te, I11. Napoléon Sedanda, Ardenler'de yenildik-
ten sonra, Prusyallarin eline tutsak dismusti. Ulke sersemlemis,
sagkina donmus, bu beklenmedik bozgun karsisinda kendinden
gecmis gibiydi; derken, iki giin sonra, Gambetta Paris belediyesinin
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onunde imparatorun iktidardan dustugunu, I1I. Cumhuriyet'in
kuruldugunu ve ulus topraklarini ele gecirmeye baslayan disman
ordusuna karsi bir “Milli Savunma Huiktiimeti”nin olusturuldugunu
bildirdi halka. Cok ge¢meden, baskent de kusatuldi. Halkin son
umudu, tasradan bir ordunun harekete gecip, Prusyalilara arkadan
saldirmasiydi; Tours taraflarinda, Loire Vadisi'nde kalabalik bir
birligin toplandig soylentisi dolasiyordu.

Iste o sirada unutulmaz bir olay yasandi: 7 Ekim'de, Mont-
martre'da, Saint-Pierre Meydani’'nda, Gambetta bir balonun sepe-
tine atladig1 gibi havalandi. Agz1 agik kalmis bir kalabalik tamk
oluyordu sahneye. Dusman hatlarinin ustinden gecerken balona
ates agild1 ama birka¢ moladan sonra, Picardie’ye bagh Epineuse
bucag) yakinlarinda bir ormana inmeyi basardi; sonra Amiens'a ve
Rouen’a gitti, ardindan Tours'a dogru indi. Korkusuz bakan orada
“6lumune savas” ¢agrisi yapti.

Girisimi gug¢ dengelerini hi¢ degistirmedi; hatta hasimlar zaten
yitirilmis bir savasi uzatarak insanlara ac1 ¢ektirmekle sugladilar
onu. Ama simgesel hareketi yenik dusmus ulusa yeniden bir 6vung
kaynag verdi ve o ulus bunu sonsuza dek unutmayacakti. Asiri sola
konumlandirilan bu siyaset¢i ¢ok kisa bir sure i¢inde tim partileri,
tum ogretileri, hatta kendisini bile tam anlamyla asip, bir soylen-
ceye donustu. “Gambetta tarih karsisinda yurdun dirilisinin canh
ornegidir” diye yazacaku Albay de Gaulle 19381de; iki y1l sonra da
onu kendisine ornek alacakti.

Milli Savunma Hikimeti'nde, Gambetta gisleri Bakann'yd. Aldig:
onlemlerden ilki, yandaslarindan bazilarina Fransiz eyaletlerinde
devlet yetkesini yeniden saglama gorevini vermek oldu. Challemel
“Rhone Valisi” olarak Lyon'a gonderildi. Bu bir anlamda onun
ilk savastydi. Ulkenin ikinci buyik kentinde gergekten her yerde
ayaklanmalar vardi, merkezi iktidar da temsilcisine etkili bicimde
hareket etme olanag) sunabilecek durumda degildi. Tum rakip ke-
simler onu yerden yere vurdu, o da sonunda havlu atmak zorunda
kaldi; ama akil hocasi onda kusur bulmayip, genel secimlerde kendi
listesinden sectirdi.

Challemel ne yonetici ne de arabulucu olarak kendini gosterse
de, olaganustu bir parlamento tuyesi, 6zellikle de essiz bir hatip
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oldugunu kanitladi. Dolayisiyla, siyasal yasami sandig1 ya da poz
kestigi gibi kisa sureli bir etkinlik olmayacakt. Ceyrek yuzyil bo-
yunca, sirasiyla milletvekili, senator, buytukelgi, Disisleri Bakani,
sonunda da, daha once de gérdugumuz gibi, Senato Bagkani ola-
cakn. Hi¢ kusku yok ki, basta Gambetta ona koltuk ¢itkmisti; ama
koruyucunun 6liminden sonra, kendi yetenegi sayesinde ayakta
kalabilmisti. Gambetta 1882'de, kirk dort yasinda, beklenmedik bir
bigimde ve asla tam olarak aydinlaulamayan kosullarda 6lmustu.
Karinzar iltihabi diyen de vardi, seker hastaligi diyen de, kanser
diyen de; siyasal dismanlar1 ayn1 zamanda metresiyle tartistigindan
soz ediyorlardy; bu soylentilerin kaynag da, birkag hafta once, ken-
disinin soyledigine gore, dolu bir tabancayla oynarken dikkatsizlik
edip kendini kolundan yaralamasiydi.

Bu gizemli olay soylencesini daha da buyutta. Bu soylence elbet-
te Montmartre tepesinden destansi havalamisiyla baslamis, zaferi
coktan kazanmuis bir isgalciye karsi direnis ¢agrisi yaptiginda iyice
dile dolanmisti. Ama bir yandan da genel oy hakkini temel alacak
ve saglam kurumlarla donatilacak bir cumhuriyetin kurulmasi i¢in
yillarca kararh ve etkili bicimde mucadele etmis olmasa, bu dav-
ranislan kalic1 bir in kazanmasina yetmezdi. Belki burada Birinci
Fransiz Cumhuriyeti'nin yalnizca on iki yl, ikincininse yalnizca
dort y1l sirduguni, Gambetta'nin ilan ettigi cumhuriyetinse yetmis
yil surecegini ve monarsinin canlandirilmasina yonelik dusleri
kesin olarak sona erdirecegini animsatmak gerekir.

Bu nedenle, bu gé¢men ¢ocugunun, Fransiz Cumhuriyeti'nin
kurucusu olmasa da, en azindan kurucu babalarindan biri oldu-
gunu dusunmek yanhs sayilmaz.

Challemel her zaman onun yaninda oldu. Ozveriyle, baghlikla,
ozenle. Bu da Akademi'deki selefini aym tarafta olmamakla, aym
mucadeleyi vermemekle elestirmesini agikliyor.

Renan genel oy hakkina givenmiyordu, egitimsiz, onun sozle-
riyle soylersek “idealden yoksun” ve “bireylerin istencinden ustin
her tuirli toplumsal ilkeyi reddeden” bir kitleye asir1 6nem verdigini
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dusuniyordu. Onun goézinde, bir toplumun ilerleyisi kitlelerin
egitilmesiyle saglanabilirdi, yoksa gucun onlara verilmesiyle degil.

Tuhafur, iki Akademi uyesinin kisilikleri gorusleriyle celisiyor
gibiydi. Halka ¢ok da sicak bakmayan Renan baskalarinin yanin-
da ¢ok cana yakindi; basit insanlarla sabirsizlanmadan, 6fkelen-
meden uzun uzun konusabiliyordu. Oysa, demokrat Challemel,
onu taniyanlarin soylediklerine bakilirsa, ¢abuk kizan ve kendini
begenmis biriydi.

Tanmikhik olarak, elimizde Juliette Drouet'nin sevgilisi Victor
Hugoya yazdig1 bir mektup var 6zellikle. Onlar elli y1l boyunca
neredeyse bir kar1 koca yasami surmelerine karsin, ayni ¢at1 alinda
yasamamay se¢mislerdi, birbirlerine bir suri mektup yazmalan da
bundan kaynaklaniyor — mektuplarinin sayisi on binleri buluyor.

Juliette sik sik Victor'un gormek istedigi ya da kendisinin onun-
la tanistirmak istedigi insanlan evine topluyordu. Yazismalarina
bakugimizda, 22 Eylul 1877de, ¢iftin arkadasi, yazar Auguste
Vacquerie'yi yemege ¢agirdigim 6greniyoruz; Juliette biraz kaygi-
l. “Dun Vacquerie'ye bu aksam Challemel-Lacour'un da olacagim
soylemeyi unuttum ama kizmayacagini umuyorum, ne de olsa pek
sevimli olmayan insanlarla sik sik gorismek zorunda kahyordur,
kalabalikta bir eksik ya da bir fazla, onu rahatsiz etmez buyuk
olasilikla. Dolayisiyla, dusuncesizlik etmeme karsin, bu aksam
her seyin yolunda gitmesini umuyorum. Sen yalmzca kars: karsiya
gelecekleri ilk anda orada olmaya bak, her sey yolunda gidecektir.”

Bir siire Challemel'in yakin ¢alisma arkadaslarindan biri olan
milletvekili Maurice Ordinaire de benzer seyler yaziyor. “Dogasi
geregi, korkung gecimsiz biri” diye yaziyor anilarinda onunla ilgili
olarak. “Insanlara hep tepeden bakiyor, saghg: igin surekli kaygil,
olmayacak alinganhg, acgiklanamaz huysuzluklan dis dinyayla,
hatta en yakin arkadaslanyla olan iliskilerini zorlastinyor, guve-
nilmez kihyor.”

Herkesin ortak gorusu, adamin arada sirada katlanilmaz biri
olabildigi yoniinde. Ustelik herkesin, Gambetta'nin yaninda bile.
1ki adamin da arkadasi olan gazeteci Joseph Reinach La République
francaise’in binasinda tanik oldugu bir olay: anlatiyor, Challemel
orada 6fkesini Gambetta'dan ¢ikarmis, sonra da kapiy: suratina
kapamus.
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Figaro'nun 1876'da yayimlanan ve donemin senatorleriyle mil-
letvekillerinin portrelerini ¢izen, Silhouettes a la plume adindaki
ekinde, Challemel saldirgan bir bi¢cimde betimleniyor: “Yuzu soluk
ve kaskau, kotu kotu gulumsiyor... Agzinin yerinde bir giyotin
varmus gibi konusuyor”.

Bu tanikliklar adamin hir¢in ve sevimsiz bir goruntiusinan
oldugunu acikea gosteriyor. O da bu goruntiya benimsemis anla-
silan. Ister ileri siurdugu gibi icinden 6yle geldigi igin olsun, ister
hosnutsuzlugundan kaynaklansin — bu daha buytk bir olasihk.
Cekmecelerinde bulunan ve Reinachin o o6ldukten sonra Etudes
et réflexions d’un pessimiste (Bir Karamsarin Incelemeleri ve Du-
sunceleri) adiyla yayimladig), tamamlanmamis bir elyazmasinda,
soyle yazmisti: “Insanda baskalarinin hosuna gitme gereksinimi o
kadar baskin bir sey mi gergekten, sevgi gereksinimiyle insanlardan
yakinlik goremeyince bir kopegin oksamalarinin aranmasi gibi,
gecimli olma i¢gudusu nereden gelirse gelsin alkis m bekler?”

Dolayisiyla, kendisininki de i¢inde olmak uzere tum tamklik-
lar birbirini tutuyor: Challemel'in yanina yaklasanlar kendisine
yakinlhk duymuyordu. Agirbashihgina saygi duyulabilir, yetenegine
hayran olunabilirdi. Ama onu sevmek gugtu.

Bu ciddi maskenin ardinda, gencliginden olumune dek suren ve
tutumunu da, huyunu da kesinlikle etkileyen firtinah bir agkin
yasandigim ¢ok az kisi anlayabilirdi.

En yakin arkadaslan bu konuyu agizlarina almiyorlard: hig.
Reinach Challemel'in 6lumunden kisa bir sure sonra yayimlanmis
bir metinde “yasamindaki gizli, engin sevecenlige” deginiyor, ad
vermeksizin, “gizemli canan1” olan kadinmi selamhiyordu.

Asklarimin oykusu 1852'de Briksel'de baslamisti. Gen¢ muhalif
kisa bir suire 6nce Fransa'dan surulmusti. Parasi, sabit bir geliri
yoktu, en kisa zamanda bir is bulmasi gerekiyordu. Kendisine unlu
bir muzikbilimcinin ¢ocuklarina 6gretmenlik yapmasini 6nerdiler.
Felsefe dalinda yuksek ogretmenlik okulu mezunu olmus birinin
duslerindeki is degildi bu, ama gergekten baska segenegi yoktu.

Ogrencilerinin annesinin 6nadi Eugénie’ydi. Cok guzel bir ka-
dind ve evliligi catirdiyordu. Geng 6gretmenin gelisi onun igin bir
gunes 15181yd1; kazazede Challemel icinse orasi kendini atabilecegi
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bir kiy1 olmustu. Tanismalarini birkag y1l sonra, baska yazilarina
pek benzemeyen bir metinde anlatacakti; utandigindan, metni
ucuncu tekil kisiyle yazacak, ¢ocukga bir saflikla, “bir” yildinm
askim anlatiyormus gibi yapacakti, yoksa kendininkini degil. “Daha
ilk dakikada, bakmadan gormuslerdi birbirlerini... Neden ansizin
korkmus, kaygilanmislardi ki? Dusman muydilar, yoksa sug ortagi
mu, birbirlerini ¢aginyorlar miydi, yoksa korkuyorlar miydi birbir-
lerinden, cevrelerini kusatan kurtarict bir sur muydu, yoksa bir
engel mi, bilmiyorlardi. Ama gercekten tannsal bir gi¢ daha o anda
onlar ele gecirmisti. Boyun egdiler, ¢ilginca...”

Challemel daha yirmi bes yasinda yoktu, Eugénieyse otuzunu
yeni ge¢misti. Birbirlerini 6lene dek seveceklerine soz verdiler ve
cok gorulen sey degildir, sozlerini tutmay: basardilar.

lligkilerinin basinda sonra oldugundan daha élcuisuz davra-
niyorlardi ve olay kulaktan kulaga yayildi. Koca taninmis biri,
Eugénie’nin babasi da bir generaldi. Dedikodular oyle artu ki,
Belcika'ya yerlesmeyi dusinen Challemel bunu bir daha dusunmek
zorunda kaldi. Sevgilisine gitmek istedigini soyleyince, Eugénie
“Ben de gelecegim” dedi. Oyle de yapti. Almanyaya, Italya'ya,
Isvicrelye onunla birlikte gitti. Basibos gezindigi yillar ¢ok uzun
bir balayina donustu.

Mubhalif genel aftan yararlanip Fransaya donerken, o da ya-
nindayd. Birlikte oturdular. Bunu dolayh yoldan, bir 6ykucukten
biliyoruz. Subat 1860'ta, Richard Wagner Paris’e geldi. Yolculuk
amaglarindan biri librettolarindan dérdunu iyi bir Fransizca ce-
viriyle yayimlatmakti. Alman ozan Georg Herwegh ona bu is icin
arkadaglarindan birini 6nerdi. “Ceviriyle Mosyd Challemel-Lacour
ilgilendi” diye yaziyor besteci Mein Leben (Yasamim) adl anilarin-
da. “Onunla siyasal siginmaci oldugu gunlerde, Herwegh'in evinde
tamistim. Cok zeki bir cevirmen, herkesin ne kadar degerli oldugu-
nu kabul ettigi bu ceviriyi yaparak bana ¢ok buyuk bir iyilik etti.”
Sozleri 6vgu dolu; bununla birlikte, elimizde Eugénie’nin arkadas
Emma Herwegh’e, ozamin karisina yazdigi bir mektup var. Ona
eglenceli bir havayla, sevgilisinin libretto cevirisine basladigim an-
latiyor, kendisi “Wagner'in yapitimin nasil oldugunu onun yuzunu
gozunu burusturmasindan” anliyormus. “Kimi zaman” diyor, “oyle
bir i¢ cekiyor ki 6vguden bagka her seye benziyor”; kimi zaman,
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librettoyu bir kenara aup, “o degersiz siir"den kurtulup, dogaya,
“siirlerin en guzeline” kavusmak i¢in bahceye kosuyormus.

Sevgilisi ona surgununde eslik ettikten sonra, toplumsal ve siyasal
yukselisinde de eslik etti: Vali, parlamento uyesi, bakan, Akademi
uyesi... Yasamlarinin bu asamasinda, iliskilerinin, o zaman dendigi
gibi, “resmiyet kazanma"simi ¢ok istiyorlardi. Ama terk edilen koca
buna kesinlikle kars: ¢ikti. Yarasi daha kapanmamusti, hala ne on-
lan bagislamaya, ne yasamlarim kolaylastirmaya gonlu elveriyordu.

lligkilerini gizlenerek, kimselere soylemeden yasamak zorunda
kalinca, onun 6lmesini beklemeye basladilar. Adam kanisindan on
yas, Challemel'den de on bes yas buyuktu. O 6lunce, Eugénie dul
kalacak, dolayisiyla yeniden evlenebilecekti. Ama terk edilen koca
yine ayak diredi diyebiliriz. 1812'de dogan adam, ancak 1909'da
doksan yedi yasinda 6lmeye karar verdi. ki asik evlenemeden
¢oktan olmuslerdi bile...

Ik 6len Eugénie oldu, 1894'te. Challemel yikilmis, hatta tu-
kenmisti. “Kirk y1l boyunca gizemli canani olmus kadini1 mezara
koydugu gun, aklinda tek bir dusunce vardi, onun yanina gitmek”
diye yaziyor Reinach. 1896 yilinin 26 Ekimi’'nde gitti sevgilisinin
yanina. Vasiyetine uygun olarak, Pere-Lachaise Mezarlhigi'na, onun
yakinina gomuldu.

Akademi yirmi dokuzuncu koltuga onun yerine yine bir Gambetta
yandasini secti, o da Gambetta’nin dumen suyunda, hatta buyru-
guyla siyasete girmisti. Ama se¢ilmesinin nedenleri bambaskaydi.



15

“Fransa’da En Cok Hakarete Ugrayan”
Adam

7 Ekim 1896'da, Conti Rithumi’'nda alisilmadik bir olay yasan-
di: Paris’e resmi bir ziyaret icin gelen Car II. Nikolay Fransiz
Akademisi’'nin bir toplantisina katildi. Soyledigine gore, bunu ya-
parken, uzak atas1 Buyuk Petroyu kendine ornek almisti.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Petro boyle bir toplantiya
hi¢ katlmamisti. Mayis 1717'de, Toplulugun o siralarda Louvre
Sarayr'nda bulunan merkezine gercekten gelmisti ama her zaman
yapug gibi, gelisini kimseye haber vermemisti. Rastlanti sonucu
orada bulunan iki Akademi uyesi hemen ona toplant1 salonunu
gosterdi; salonda kimse yoktu; Petro da oyalanmadan ¢iku gitti.

Nikolay ile kansi1 Carice Aleksandra ise gercek bir toplantiya
katilmak istemis, istediklerini de almiglardi. Neredeyse tum Aka-
demi uyeleri oradayd; yalnizca iki kisi yoktu, bunlardan biri o gun
6lmek uzere olan Challemeldi.

Birkag hos geldiniz konugmasi yapildi; carin gelisi vesilesiyle ya-
z1lmis, ¢ok da degeri olmayan bir siir okundu; bunlan sozlikten bir
so6zcuk ustine bir tartisma izledi: “Canlandirmak” fiili secilmisti.
Akademi uyeleri derin bilgilerini, ustaliklarini, nuktelerini yaristiri-
yorlardy, car da tartismaya katild1. Cok hosnut gériinuyordu, orada
daha uzun sure kalmaya hazir gibiydi. Ama o aksam onuruna be-
lediye binasinda bir resmi solen vardi; sonra Rus Buytkelgiligi'nde
bir gala yemegi, onun da arkasindan Comédie-Francaise'de bir gala
gecesi duzenlenecekti... Saat beste, Fransiz Disisleri Bakani Gabriel
Hanotaux ozur dilercesine bir hareket yaparak, parmagiyla saatine
vurdu. Hukumdar ses ¢ikarmayip, aninda kalkti. Orada bulunan-
larin geri kalani1 da onun ardindan.
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Uc hafta sonra, Challemel'in 6liim haberi geldi. Halefinin segilecegi
tarih belirlendiginde, az 6nce adin1 andigimiz Mésy6 Hanotaux'dan
bir basvuru mektubu alinca herkes sasirdi.

Bu iste yersiz, hatta biraz sakincali bir seyler vardi. Bakan hala
gorev basindaydi, Cumhuriyet'in en saygin gorevlerinden birini
ustlenmisti ustelik. Bu sifatla, 6zel bir toplanuya kaulmist. “Ige-
ri zorla girmek” i¢in konumundan yararlanmiyor muydu simdi?
Akademi'de, bu epey rahatsizhk yaratmisti. Fransa hukumetine
hakaret ediyormus izlenimini vermeden ona nasil “hayir” dene-
bilirdi? Yetkililerin buyruguna uyuyormus izlenimini vermeden
nasil “evet” denebilirdi?

Bununla birlikte, s6z konusu adamda gereken tium niteliklerin
bulundugu yadsinamazdi. Baska kosullarda basvursaydi, adaylig:
kimseyi sasirtmaz, hatta aday olmasina sevinilirdi. Kendini ince-
likle ifade eden, arastirmalarinda 6zenli, yetenekli bir tarihgiydi.
Bilgi adami oldugu kadar becerisi tartisma gotirmez bir eylem
adamiyds; yoksa kirk yasinda nasil Fransiz diplomasisinin basina
gecebilirdi? Fazla becerili, diye homurdaniyordu kimileri, onlar bu
zamansiz adayhig bir turla iglerine yediremiyorlard.

Derken, oylama gunu geldi ¢atti. Tarih 1 Nisan 1897'ydi. O
toplantida, doldurulacak iki koltuk vardi. Birine oturacak kisi daha
ilk turda belirlendi. Otekindeyse, Disisleri Bakam ilk turda da,
ikincisinde de, sonra uguncusiunde de “yeterli cogunlugu” saglaya-
madi; en sonunda, dérdiinci turda, kil payi, bir oyla kazand. iste
Toplulugun “ortak 6ngorusu” boyle islemisti: Yaklasim bigiminden
hoslanmadig) icin, rahatsizhigini belli etmek istemis ama bunu
ihtiyatla, ol¢ulu bir bicimde yapmusti.

Hanotaux bu kug¢uk hakareti bir kenara yazdi ama alinmadh,
calisma arkadaslarina kizmadi. Koltugunda kirk yedi yil oturdu,
devamlhiligy da beklendiginden ¢ok daha iyiydi. Dogrusu, siyasal
yasam yakinda beklenmedik bir bicimde yarida kalacak, o da ye-
niden arastirma ve yaziyla dolu, daha dingin bir yasama donecekti.
Kald ki, mizacina da yetenegine de boylesi daha uygundu.
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Kasim 1853'te, Picardie’li bir noter ailesinde dogdu, saygin Ecole
des Chartes'ta okudu. Daha sonra, Mon temps (Benim Zamanim)
adh amlarinda, arsivlere dalinca saatleri, gunleri, hatta yemek ye-
meyi unutabildigini anlatacakti. Yasaminin bir bolumtnde arsiv-
lerden uzaklastiysa, bunun tek nedeni yurttaslarinin ¢ogu gibi
hayran oldugu ve buyuk saygi duydugu ama o zamana dek hig
karsilasmadigi Gambetta'nin bizzat kendisini odasina ¢agirip, bunu
kendisine “buyurmasi”ydi.

Bu Haziran 1881'de olmustu. Hanotaux ¢ok ¢aliskan, az ta-
ninan, yirmi yedi yasinda, geng bir tarihgiydi; kutuphanedeki
aragtirmalarinin kendisine esinledigi bir konudan s6z etmek istedi-
ginde, Gambetta ve arkadaslarimin kurdugu La République francaise
gazetesinin yayimladigi, “Tarihsel Derlemeler” adh bir sutuna
makale yaziyordu. Devlet adami o sirada temsilciler meclisinin
baskaniydi ama gazetesinde yazilanlari hila yakindan izlemeyi
surdurayordu ve Hanotaux’nun yazdigi makalelerden birini ¢ok
begenmisti. Makale 1V. Henri'nin Katoliklerle Protestanlar arasin-
daki Din Savaslarini sona erdiren Nantes Fermani'ndan s6z edi-
yordu; Gambetta bunu cumhuriyetcilerle monarsi yanhlan, kilise
adamlanyla laikler vb arasindaki bitmek bilmeyen kavgalar sona
erdirmek i¢in Fransa'da yapilmasi gereken seyin guzel bir 6rnegi
olarak gormustu. “Derlemeler”de imza olmadig igin, yazi isleri
muduriane yazarin kimligini sormus, onunla tanismak istedigini
soylemisti.

Hanotaux anilarinda o buyik adamin Bourbon Sarayr’ndaki
calisma odasinda nasil agirlandigini anlatiyor. “Daha en bastan,
icimisindi. Yuz gizgilerinin agik secikligi, yuzun canhhg, bakisin
acik yurekliligi, tek gozuyle neredeyse butiun ruhunu agiga vuru-
su, hafif bir kisikligin daha insanca kildig: sesin sicakligi, zihnin
aydinhgy, yuregin zenginligi, elini 6l¢ulu ve erkekge bir incelikle
uzatirken yuce gonullu ictenligi, kisaca kisiligi ve beni karsilama
bi¢imi ondan beri ne ayriligin, ne 6lumun yok edebildigi bir hava
yaratti cevremde.”

“Taraflar i¢in bir Nantes Fermani” dusuncesi Gambetta'ya ¢ekici
gelmis gibiydi. Onu uzun uzadiya yorumlad, gerek ulkede gerek
dis iliskilerde doguracag yararh sonuglara degindi; derken, sasiran
konuguna soyle deyiverdi: “Birakin su arsivlerinizi! Siyasete atilin!
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Duyuyor musunuz? Bize adam gerek. Yarin, yerinizi alip deneyim
kazanmazsaniz, ¢cok ge¢ olur... Haydi, bize gengleri getirin!”

Boyle bir buyruga, ustelik daha sagken bir soylenceye donus-
mus bir adamdan geliyorken, nasil duyarsiz kalabilirdi ki? Ayrica,
bir tarih asigy icin, tarihi anlatmakla kalmayip yazilmasina katki
saglama dusuncesi ¢ok ¢ekiciydi.

Once Gambetta'nin yaninda ¢alisti; sonra ondan birazcik daha
az dillere destan olmus birinin, Jules Ferry'nin 6zel kalem muduru
oldu. Gambettayla Ferry bugiun Cumhuriyet'in kurucu figurleri
arasinda sayihyor. lkisi arkadas, cogunlukla da siyasal agcidan mut-
tefikti. Ama her zaman degil. Anlasmazhga dustukleri, hatta acik¢a
catistiklan da oluyordu. Biri sonraki kusaklarin gozunde siyasal
dirilisin simgesi olarak kald1. Otekinin ad1 belleklere —laik, parasiz
ve zorunlu— cumhuriyet okulunun kurucusu olarak kazindi; kimi
zaman, ayni zamanda somurge imparatorlugunun kurulmasinin en
atesli savunucularindan biri oldugu unutuluyor. Hatta kendisine
gore, bu egitim politikasimin dogal bir sonucuydu: Fransa, hal-
kina en iyi egitimi vermeliydi; aym sekilde, Aydinlanma Cagi'm
dunyanin geri kalanina da tasimasi gerekiyordu. “Uygarlastirma
gorevi"nden cumhuriyetci, insancil ve mason oldugunu ileri stiren
bu solcu adam kadar inangla ve belagatle soz eden ¢ok kisi yoktu.

Bu konudaki ¢atlaklar sonraki on yillarda kokten degisecek,
somurgelestirme savunmasi yavas yavas milliyet¢i hareketlere ve
sagcl partilere 6zgu bir seye donusturken, sol onun sorumlulugunu
ustunden atmaya bakacakti. Bu ytizden, XIX. yuzyilin son ugte
birlik bolumunde baskin olan ruh halini bugun kavramak gug;
Hanotaux anilaninda, “Ferry sayesinde”, parlamento tuyelerinin o
zaman dek bilinmeyen “somiirge politikas1” ifadesini sik sik kul-
lanmaya baglamasina saf saf seviniyor.

Ferry'nin kaygilarindan biri —bir yandan Gambetta gibi-, 1870
bozgunuyla sarsilmis Fransizlarin kendilerini 6¢ almay dillerine
dolayan milliyet¢i akimlara duygusal ve zihinsel anlamda kaptirma-
lariydi; boyle bir takintinin beslenmesi herkesin birbirini ihanetle
ya da dusmana goz yummakla suglayacag, gunah kegilerinin ara-
nacagy, istenmeyen bir ortam yaratabilirdi ancak. lkisi de Dreyfus
davasim gorecek kadar yasamadi ama boyle bir sey olmasindan
korkuyorlardi. Onlara gore, Fransiz ulusu agisindan ¢6zum surekli
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bir yurtseverlik heyecani i¢inde yasamak degil, kurumlarn saglam,
gengligi geregince egitilmis, zengin bir ulke kurmak i¢in canla basla
ve sabirla calismakti. Dinya capinda bir sémirge imparatorlugu-
nun elde edilmesi, bu gorus agisindan, Dogu'daki gugliu komsuyla
tlkeyi zayiflatacak bigcimde bas basa kalmak yerine, “isin i¢inden
styrilmanin” ve dunyanin gozunde Fransa'nin yeniden parlamasini
saglamanin ustalikh bir yolu olarak géruniyordu. Zamani gelince,
ulkenin 6cunu alabilecegini, yitirdigi topraklan yeniden ele gegire-
bilecegini dusunuyorlardi ama zafere bagira ¢agira ulasamazlardi.
“Surekli dasunup, olabildigince az s6zinu etmeli” — Gambetta’nin
Alsace-Lorraine’le ilgili 6gudu buydu iste.

Hanotaux'ysa asla bir 6gretinin yilmaz savunucusu ya da bir mili-
tan olmamist1 ama olaylara bakisi tanidigi, hizmet ettigi ve hayran
oldugu o buyuk adamlarinkinden uzak degildi. Parlamento'da ve
diplomasi dinyasinda kisa bir sure gecirdikten sonra, Mayis 1894'te
Disisleri Bakani oldugunda, onlarin kafalarindaki dusinceleri goz
6nunde bulunduran bir politika izlemisti. Bu da ona birtakim ba-
sarilar kazandirdi ama ayni zamanda yikima da surukledi.

Disisleri Bakanhgy'na geldiginde karsilastig: ikilem soyle 6zetle-
nebilirdi: Almanya'yla bilek giiresi yaparken, Fransa'nin ingiltere’yle
mittefik olmaktan baska secenegi yoktu; sorun Ingiltere’nin de
bunu bilmesi ve kendine yarar saglamasiydi.

Ornegin, Misir konusunda. Siveys Kanalr'nin yapiminda 6nemli
bir rol ustlenen Paris o ulke ustunde Londra'minkine benzer bir
denetim hakk: edinmeyi, bir anlamda Nil Vadisi'nde “ikili bir de-
netim” olmasim istiyordu. Gambetta’nin yazismalarindan, onun
bu konuya ¢ok énem verdigi ve Ingilizlere bunu sordugu biliniyor.
Ingilizler soguk bir bicimde reddettiler onu. Anlagilmayacak sey
degil: Her sekilde, Almanya'yla ¢ekistigi i¢in, kendileriyle ters dus-
memeye bakan bir guce neden armagan versinler ki?

Bir somurge imparatorlugu kurulmasi perspektifinde, Fransa’nin
dunya ¢apindaki en buyik rakibinin Britanya Imparatorlugu olma-
si igleri daha da karmasiklastuniyordu. imparatorlugun diinyanin
tum bolgelerinde Misir konusunda oldugu kadar kugumseyici bir
tutum sergilemesi engellenebilir miydi? Ingilizler, Alsace-Lorraine
konusundaki ¢ekismede surekli yardimlarina gereksinim duyu-
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lurken, Kongoda, Istanbulda, Tonkin'de ya da baska bir yerde alt
edilebilirler miydi?

Kiskagctan kurtulabilmesi igin Fransa'nin kesinlikle yeni bir mutte-
fik ag1 kurmasi gerekiyordu. Hanotaux bu nedenle o siralar ulus-
lararasi alanda 6nemli bir rol ustlenmeye baslayan ABD'ye yonelik
birtakim ac¢ilimlar yapti; Almanlarin Avrupadaki ihtiraslarindan
da, Ingilizlerin Dogu'daki ihtiraslarindan da ¢ekinen ve bu ytuzden
Fransa'yla ancak yakinlasmay: isteyebilecek Rusya'yla ¢ok 6zel bir
iliski kurmaya cahsti. 1I. Nikolay'in Paris’e yaptig1 gorkemli yol-
culugun birinci amaci bu yeni yeni olusan ittifaki pekistirmekti.

Hanotaux’ya gore, bu ziyaretin bir basan oldugu yadsinamaz-
di. 1. Napoléon’un bozguna ugramasinda buytk payi olan, hatta
1870'te, Prusya’nin yaninda yer alan énemli bir Avrupa gucunu
Fransa'nin yanina cekmemis miydi? Stratejik 6ngorusu, kararliligy,
ustahg alkislanmsti.

Buyuk bir bakan ve essiz bir diplomat olarak belleklere kazina-
bilirdi, ne var ki bagka bir girisimi, kisa bir sure sonra, ses getiren
bir basansizliga yol agacakti: Fasoda.

“Olay™in 6rgusu karmasik ama temel veriler basit. Misir ustiinde
ortak vesayeti Ingiltere’'ye kabul ettirmek isteyen Paris, Sudan’in
guneyine asker gonderip, Fasoda adindaki yere Fransiz bayragi
dikmeye karar verdi. Hesaplara gore, bolgede ciddi sikintilar —
ozellikle Ingiliz Vali General Gordon'in yasamina mal olan Hartum
ayaklanmasi- yasayan Londra dost¢a bir ¢ozumu yegleyecekti;
Fransa da o zaman birliklerini ¢ekip, karsihginda Misir'in yoneti-
mine ortak olacakti.

Bu bir kumard, Ingilizler de hodri meydan dedi: Silahh ¢a-
tuismaya bile hazir olduklarini soylediler; Londra'daki Fransa
Buyiikelgisi hitkimetine Ingiliz ulusunda esi gorilmemis bir
milliyetcilik dalgasinin kabardigini, verilen gozdaglarinin ¢ok
ciddiye alinmasi gerektigini yazds, Ingilizler Hint Adalarina uza-
nan yolun her noktasini, ayrica butun Suveys Kanal'ni denetim-
leri alinda tutuyorlardi; bu hegemonyanin tartismaya acilmasa,
imparatorluklar igin bir tehlikeydi, buna engel olmak igin sa-
vasmaya hazirdilar.
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Fransa boyle bir catismayi goze alamazdi. Sonunda o geri adim
att1. Askerlerini Fasoda'dan ¢ekti. Bu kamuoyunda ofke, dus kirik-
l1g1, hing yaratu. Bu talihsiz girisimde sorumluluk tasiyan Hano-
taux da yerin dibine batirilip ¢ikarildi. Haziran 1898'de Disisleri
Bakanhigr'ndan ayrilmak zorunda kald, yaralan iyi kota sarma isi
halefine kaldu...

Yalnizca kirk dort yasindaydi ve siyasal yasami daha simdiden sona
ermisti. Tarihe ¢ok buyuk bir beceriksizlik olarak gegen bu olay
yuzunden ve ayrica hi¢ kuskusuz bu kez butunuyle ikinci derecede
bir rol ustlendigi baska bir dava yuzunden.

Fasoda konusunda, kendini sert bir bicimde savunmus, son
gunune dek dosya elinden alinmasa Fransa’nin kuguk dusmesini
engelleyebilecegini, geri ¢ekilmeyi ilerlemeye donusturebilecegini
yinelemisti. Oteki konudaysa, kismi, sinirli ve sikintih agiklamalar
yapabildi yalnizca.

Sonradan yalnizca “Dava” adiyla anilacak olan kadar ustune ya-
z1lmis ¢izilmis az dava vardir. Onu birkag sozcukle 6zetlemeye
kalkismak kendini begenmislik olur ama ana ¢izgilerini amm-
satmakta yarar var: 1894'te, bir Fransiz subayi, Yizbas: Alfred
Dreyfus Almanya igin casusluk yapmakla suclandi; sugsuz oldu-
gunu yineleyip durdu ama rutbelerinin sokulmesine ve zindana
atilmasina karar verildi; 1897'de, kolay kolay kars: ¢ikilamayacak
yeni veriler sayesinde, Dreyfus’un gercekten de sugsuz oldugu agiga
¢ikti. Davanin yeniden gorulmesi mi gerekiyordu? Butin Fransa'y:
“Dreyfus’culer’le “Dreyfus karsitlar1” olarak ikiye bolen uzun bir
tartismadan sonra, yuzbas: haklarim geri kazandi, onu suglayanlar
da allak bullak oldu.

Ekim 1894’te, konu daha kamuoyuna yansimamisken, huktimet
uyeleri Dreyfus'un casuslukla su¢landigim égrendiler. Savas Bakani
General Mercier anlatmisti bunu. Disisleri Bakanlhigi’ndaki Hanota-
ux ona sakinimli davranmasin 6gutlemis, 6zellikle subay1 dusun-
dugu gibi tutuklatmaktan kaginmasini soylemisti. Ama meslektasi
onu dinlemedi. Davanin haberini almis birka¢ milliyetci gazeteyi
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yausturmak icin, Dreyfus’in tutuklandigini bildirip, kararini onun
sucu islediginden emin oldugunu soyleyerek hakh gostermeye
¢ahsty; ondan sonra da hep bu tutumunda diretti, aldanmadigim
kanitlamak icin elinden geleni yapti.

Hanotaux bir dahabir sey demedi. Bu noktaya dek, anlasilir bir
tutum sergilemisti. Samgin sucsuz olup olmadigin bilmiyordu; her
sekilde, konu orduyu ilgilendiriyordu; dolayisiyla, kararin Disisleri
Bakanir'ndansa Savas Bakanr'na dusmesi olagandi.

Dava askeri mahkemede goruldu; su¢lu bulunan sanmigin ratbe-
lerinin s6kilmesine ve zindana atilmasina karar verildi. Bu asama-
da, hemen hemen herkes onun su¢lu olduguna inanmisti; sonradan
onun en atesli savunucusu olacak Clemenceau bile, karann veril-
mesinin ertesi gunu yayimlanan basyazisinda, bu kadar bagislayici
olunmasina ve “hain”in kursuna dizilmemesine sasiriyordu.

Aradan ug y1l gecti, o sirada Yuzbasi Dreyfus, Guyana agiklarin-
daki Seytan Adasi’'nda acilar icinde kivraniyordu; anayurdundaysa,
yakin ailesi kuguk bir arkadas grubuyla birlikte onun su¢suzlugunu
kanitlamak igin hala cirpimip duruyordu. Ozellikle agabeyi Mathieu
yurutiuyordu arastirmayi. Kasim 1897'de, kardesini aklayip gercek
suglulan allak bullak etmek igin gereken verileri topladu.

Iste Dava asil 0 zaman baslad1. Dreyfus'ii savunanlar davanin
yeniden gorulmesini istediler; gazetelerle, siyasetcilerle, ayrica artik
“entelektuel” olarak adlandinlan kisilerle baglant1 kurdular. 13
Ocak 1898'de Clemenceau’'nun basinda oldugu LAurore gazetesinde
Zola'min “Sugluyorum” adli uzun bir yazis1 yayimland.

Bu yazi bir anlamda “Dreyfus’culer”in manifestosuydu. Arala-
rinda toplumun her kesiminden insan vardi ama basta solcu, laik
gorusla ve cogunlukla —ama her zaman degil- Kilise'ye karsi olan
cumhuriyetciler geliyordu; kars: tarafta, “Dreyfus karsitlar”nin
tarafindaysa, ozellikle —ama yalnizca degil- Katolikler, sagc1 milli-
yetciler, Yahudi dusmanlar vard. ilk grubun éne surdiugu bashca
sava gore, adli bir hata yapilmist1 ve bu durumun olabildigince ca-
buk duzeltilmesi gerekiyordu; ikinci grubun baslica savina goreyse,
ordunun karar tarismaya agilmamaliydi, yoksa ordu sarsilabilir,
zayiflayabilirdi.

Zola'nin yazisina o ¢arpici bashg Clemenceau se¢misti; yazar
ona yalnizca “Cumhurbaskani Sayin Félix Faure'a Mektup” adim
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vermek istemisti. Gercekten de tum bakislar cumhurbaskanina
donmusti. Ona ve hukumetine. Sugsuz oldugu apacik olan bir
adam zindana auldigina gore, onu oradan ¢ikanp haklarini geri
vermeleri gerekmiyor muydu?

Devletin basi1 duraksiyordu; askeri mahkemenin baskani da.
Ya Hanotaux? Gambetta’nin 6grencisi, Jules Ferry'nin arkadas: ve
bir tarihgi olarak, bu son derece gergin suregte, kararl bir sesle
adaletsizlige bir son verilmesi ve Fransa'da yeni bir din savasinin
yasanmasina engel olunmasi gerektigini soylemek ona dusmez
miydi? Konunun Disisleri Bakanhgi'yla ilgili olmadig1 dogruydu,
ama Dava oyle bir boyuta ulasmist1 ki artik hi¢bir bakanhga bagh
degildi, hepsini asmst1.

Dreyfus’culer hukumet uyeleri arasindan ilk onunla baglantu
kurdular. Hanotaux s6zi dolandirmadan artik Dreyfus'in sugsuz
olduguna inandigin soyledi. O zaman bunu halka bildirmek igin
neyi bekliyordu? Sesini duyurmak igin neyi bekliyordu? Bir¢cok
arkadag1 bunu kendisinden usteleyerek istemisti — 6rnegin tarihgi
Gabriel Monod ya da Gambetta'min cevresinde tamistig ve artik
kardesi Salomon’la birlikte Dreyfusun arkadaslarinin seferber ol-
masinda etkin bir rol ustlenen Joseph Reinach; ona yalvardilar,
sonra kinadilar, en sonunda c¢ikistilar; ama o ikna olmak yerine,
sertce kargi ¢ikti. Ayak diredi. Kendisinin de cumhurbaskan gibi,
hukumetin o6teki uyeleri gibi adli surece karismak istemedigini,
davanin yeniden gorulmesinin uygun olup olmayacagina mahke-
melerin karar verecegini soyledi. “Karar vermek bana diismez” diye
savunuyordu kendini. Clemenceau’nun buna yanit1 soyle oldu:
“Karar veremez misiniz? Emin misiniz? Ben de diyorum ki, bir
karar verdiniz, gunun her saati bir karar veriyorsunuz, sugsuz bir
adamu tek bir sozunuzle kurtarabilecekken, can cekistigi adsiz
iskencenin sirmesine izin verdiniz.”

Dava'nin en civcivli aylarindaki o kavga ortaminda, sonunda
herkes Hanotaux'dan nefret etti — Dreyfus¢uler de, Dreyfus kar-
sitlan da.

Dreyfus karsitlarinin onderlerinden, milliyetgi yazar Léon Da-
udet onu acimasiz sozlerle betimliyordu: “Herhangi bir durumda,
Hanotaux, bir karar vermesi ya da bir taraf tutmasi gerektiginde,
hep kendisini daha az baglayan, daha soysuz secenegi yegleyecek
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ve ayn1 zamanda sonradan s6zinden donmenin kagamak yolunu
arayacak. Diplomasinin bu olduguna inaniyor. Insanlan yuzisti
birakmay: uzmanhk edinmis!”

Dreyfus'culer de olaya ayni pencereden bakiyordu. Sosyalist yo-
netici Jean Jaures'e gore, “Mosyo Hanotaux Dreyfus davasi boyun-
ca acinacak bir ikiyuzluluk sergiledi. Konustugu kisinin nabzina
gore serbet veriyordu, sonra da diplomatik bir sessizlige burundu.
Arkadaslarina saf saf soyle diyordu: ‘Dreyfus davasi herhangi bir
tarafi tutanlan yipratacak; iste o zaman, yetkili olmadigim soyleyen
insanlara donmek gerekecek.’ Cok da ahlakh bir tutum sayilmaz,
kesinlikle parlak bir politika degil”.

Hanotaux ise agirbash ve serinkanli bir goruntu ¢izmeye ¢alisi-
yordu, ama ¢ok ge¢meden savasi tum cephelerde kaybetmek uzere
oldugunu anladi, bundan ac1 duydu, sonunda yildi. Bir diplomat
tanidigina yazdigr mektupta, soyle diyor: “Daha dun destek¢im,
arkadasim, neredeyse dava arkadasim olan bu entelektueller artik
beni tiksindiriyorlar.”

Siyasal yasam artik kesin olarak sona ermisti. Bunu anlayip
ustelemeyecek kadar akill biriydi.

Neyse ki, siyaset onun butun yasami degildi. O her seyden 6nce
bir tarih¢i ve arastirmaciyd, kitaplarinin, belgelerinin, arsivleri-
nin arasinda kendisini rahat hissediyordu. Siyaset cennetinden
kovulunca, gengligindeki kadar buyiik bir coskuyla yazi ¢alisma-
larina dondu. Kendisini taniyanlar yaslihginda yasadigi sikintilarla
ovandugunu anlatiyorlar. “Bir zamanlar, Fransa'da en ¢ok hakarete
ugrayan adamdim ben” diyormus bir korsan gibi siritarak.

Gabriel Hanotaux koltugunda uzun siire oturacak, art arda ge-
lip giden insanlar, rejimleri ve olaylan gorecekti. Farkh farkh
konular ustune bir suru kitap yazdi: La Bataille de la Marne'dan
(Marne Savas1) Partage de l'Afrique’e (Afrika’min Bolusumu); Jean-
ne dArc’tan La Jeunesse de Balzac'a (Balzac'in Gengligi); Histoire
de la nation francaise'den (Fransiz Ulusunun Tarihi) Histoire de
la nation égyptienne'e (Misir Ulusunun Tarihi) dek; La Seine et
les quais, promenades d’un bibliophile’i de (Seine ve Rihumlar, Bir
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Kitapseverin Gezintileri) unutmayalim. Kitaplarinin sayisi yuzu
geciyor.

Cocuklugunu ve ergenligini lkinci Imparatorluk déneminde
yasamis, gengliginde 1870 bozgununu, Prusyalilann istilasini, Pa-
ris Komuni'na, Cumhuriyet'in dirilisini gormistu; yashlhiginda
da 1940 bozgununa, Alman isgaline, Cumhuriyet'in bir kez daha
olusune tanik olacak, sonra 11 Nisan 1944’te, doksan bir yasin-
dayken, huzur i¢inde 6lecek, Normandiya Cikarmasi'ni ve Paris'in
kurtulusunu az farkla kagiracaku.

Halefi alt1 ay sonra, 12 Ekim'de, siradisi bir toplanuda segilecekti,
oyle ki bu toplanti i¢cin dogrudan General de Gaulle'e danisilmasi
gerekmisti.
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André Siegfried Kubbe'nin altindaki kabul toreni konusmasinda
selefine asin kibar davrandi, Disisleri Bakanhgr'ndaki bilan¢osunu
savundu, hatta Fasoda'daki hatanin sorumlulugunu baskalarinin
ustune att1; Gabrieal Hanotaux'nun ise tek bir 6zelligini elestirdi:
Ingilizlerin diisiince yapisini hi¢ anlamamasinu.

Yeni Akademi tuiyesi neden soz ettigini ¢ok iyi biliyordu, ¢iinku
genel kaniya gore, Britanya Imparatorlugu’nu en iyi taniyanlardan
biriydi. Liverpool'dan Sydneyye, Vancouverdan Johannesburg’a
dolagmis durmustu. Hatta Birinci Dunya Savasi'nda, Kanadal bir
topcu birliginde ¢evirmen olarak Majestelerine hizmet etmisti. Ki-
siligine cuk oturan bir roldu bu. Aslinda, Fransiz olmaktan mutlu
ve gururlu olsa da, Anglosakson diinyasina ¢ok yakindi. Genelde,
bunu acik¢a soylemekten kaginiyordu. Ama arada “kendini koyu-
verdigi” oluyordu. S6zgelimi babasinin yasamoykusunu yazarken
- orada kendisini de anlattig1 anlasihyor.

“Ingiliz olmak istemezdi, ¢iinki onlarla ilgili birtakim ¢ekin-
celeri vardi ama igten ice Fransizlarda Anglosakson niteliklerinin
bulunmamasina da uzulardu. Yurttaslarina bu nitelikleri oyle bir
safca ogutlerdi ki, onurlanim kirabilecegini disunmezdi. Bu da
bir¢ok yanls anlamaya yol agardi, ¢uiinku Fransa’y1 gonulden sever-
di sevmesine ama yurttaglarinin baska turla insanlar olmasini da
isterdi... Kendini Isvigre'de, Hollanda'da, Ingiltere'de ya da ABD'de
daha rahat hissettigine igtenlikle inaniyorum.”

[11. Cumhuriyet doneminde belediye baskani, milletvekili, sena-
tor ve bakan olan Jules Siegfried gercekten de baska Fransiz siyaset-
cilerinkine hi¢ benzemeyen bir yol izlemisti. Mulhouse'da, pamuk
ticaretiyle ugrasan Protestan bir ailede dogmus, bu isle ¢cok erken
yasta ilgilenmeye baslamist1; sonra kendi ayaklarinin ustiinde dur-
mak istedigi icin, o sirada buyuk bir pamuk ureticisi olan ABDye
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gitmisti. Yil 1861'di, I¢ Savas yeni baglamist1, Jules aninda diinyanin
baska bir tedarik kaynagina gereksinim duyacaginm anladi. Ona
gore, bu olsa olsa Hindistan olabilirdi. Hi¢ oyalanmadan, karde-
siyle birlikte Bombay'a gidip, orada bir ticarethane kurdu ve dort
yilda dikkate deger bir servet kazandi. Guiney Konfederasyonu’nun
teslim oldugunu ogrenir 6grenmez, ticarethanesini tasfiye edip
Fransa'ya dondu.

Uluslararasi ticaret etkinligini surdurebilecegi bir liman ararken,
Havrea yerlesti. Yerel yasama hemencecik el aup belediye meclisine
girdi, sonra da kentin belediye baskani oldu.

André Nisan 1875'te dogdugunda, siyasal tartismalar ve pa-
zarliklar yankilaniyordu aile evinde. Annesiyle babasi Seine hali-
cine bakan bir tepenin ustiine tas ve tugladan gorkemli bir villa
yaptirmis, adina da Havre'dan so6z ederken: “Istanbuldan sonra,
ondan guzeli yok” diyen bir yerel ozanin dizesine gondermeyle “Le
Bosphore” (Bogazi¢i) demislerdi. Paris'ten ya da baska bir yerden
onemli biri geldiginde, onu orada agirhyorlard:.

Cocuk her seyi gozlemliyor, her seyi dinliyordu. Bir¢ok ani
topluyordu. Bellegine en iyi kazinan anilardan biri Gambetta'yla
ilgiliydi. André Siegfried de Fransada “Napoléondan beri en ¢ok
tutulan” adam tanims olmakla az gururlanmiyordu hani. Tanigma-
lan fikra gibi olsa da. Tarih Ekim 1881'di. Gelecegin Akademi uyesi
yalmzca alti buguk yasindaydi. Gambetta o sira Meclis Baskanr'ydi
ve Havre'da bir gece gegirecekti. Belediye baskanm kendisini evinde
agirlamay: 6nermisti. “Le Bosphore”a aksam onda varacakti, oglan
da onu gormek i¢in annesiyle babasindan alisilmadik bi¢imde o
saate kadar uyanmk kalma izni almisti. Aralarindaki tek konusma
konuk, yumurcagin kulagim sevgiyle tuttugunda gergeklesmisti:
“Bak sen! Bak sen su namussuza!”

Ama yazarin anlatugina gore, o ziyaretin en ilging yani, iki
yetiskin arasindaki kulturel saskinlikti. Belediye baskani yaninda
konuguyla birlikte gardan gelince ona soyle dedi: “Sayin Bagkan,
yorulmussunuzdur, yarin ¢ok yogun bir programiniz var, odaniza
gidip yauin. Ben size bir fincan ¢ay gonderirim.” Gambetta bu tuhaf
oneri karsisinda saskina donmusti. “Odama mi ¢ikayim? Cay mi
iceyim? Sagmalamayin gozunuzi seveyim! Gideyim bir tstumu
degistireyim, sonra inip, sizinle laflanz.” Gercekten de biraz sonra
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asagl indi; “gomlegini ¢ikarmisty, fanila yelegi goruliyordu, ustine
kalin kumastan bir tur ev ceketi gegirmisti; basina kirmizi bir ortu
sarip baglamst1... Kibar bir kentsoylu olan Havre belediye baskani,
afallamis kalmist1”. Konugu onu gecenin ikisine dek icki ve sigara
esliginde calisma odasinda tutacakt.

Oglan da, boyle insanlarla birlikte ola ola ve buyuleyici anlar
yasaya yasaya, dogal olarak siyasete girmeye yoneldi. Egitimini ta-
mamlar tamamlamaz, ise dunyay1 gezmekle basladi; sonra, donun-
ce, donemin bakanlar kurulu baskani Pierre Waldeck-Rousseau'nun
destegiyle 1902 genel secimlerine katildi. Waldeck-Rousseau onu
o yillarda unlenen ilging bir kisi, Kont Boni de Castellane karsi-
sinda Guney Fransaya “tepeden inme aday gosterdi”. Arada sirada
yazarliga soyunmus bir dandy! olan kont Amerikali zengin mi-
rasyedi Anna Gould'la evlenmisti, dolayisiyla bolgede —Alpler’in
eteklerindeki, adini tasidig1 Castellane bolgesinde— bolca rusvet
dagtabiliyordu. Kampanyaya her turlu hile karisti — konttan yana
olan yerel gazete rakip adayin soyad: ustinde duruyordu kaba bir
bi¢imde; oylamanin yapilacagi gun basilip dagitilan bir tekerlemede
soyle diyordu: “Siegfried Dreyfus yandasi/ Fransiz olmus alinca
yasini basini/ Sever Almanlan, Yahudileri ve Protestanlary Bizim
askerlerimizden tiksinir...” Boni de Castellande yeniden secildi,
ama yandaslarinin apacik yolsuzluklan yuzunden oylama gegersiz
sayild1 ve bir sonraki yil yeniden yapildi. Geng rakibi biraz daha
fazla oy aldi ama sonug degismedi. Unlii dandy anilarinda olayr
kendince anlatiyor. “Senatorun oglu Siegfried diye birinin ¢aba-
larina karsin, alkislarla karsilandim... Babasina moruk demistim
zamaninda, bunu hi¢ bagislamadh.”

André o bolgeden cayip dogdugu Havre kentinde aday olmaya
karar verdi. Iki kez daha yenildi. Once 1906, sonra da 1910 segim-
lerinde. O zaman havlu atip bir eylemadami olan babasimin kugum-
sedigi ama bir papazin kiz1 olan annesinin buytik saygi duydugu bir
meslege yoneldi: Ogretmenlige. “Bana bos zaman, ayrica inceleme
askinin getirdigi sevinci ve 6zgurlugu kazandiran se¢menlere kiz-
miyorum” diye yazacakt1 birkag¢ y1l sonra. “Bir seyleri anlamaktan
aldigim haz bana eylemin bas donduruculugu kadar guzel geliyor.”

1 Yuksek sosyeteden siklik duskunu. (¢. n.)
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Bu hazzi baskalarina da tatuirma konusunda kimse eline su doke-
meyecekti. Ogretmenlikteki basarisi ne kadar oviilse az. Yetenegi
dahilerinkine yakindi. Siyasal Bilimler Okulu’'nda, dersleri 6yle
kalabalik oluyordu ki, daha once gorilmemis ¢ozumlerin uretil-
mesi gerekti. Once baska salonlara hoparlérler yerlestirildi ama
yetmedi. Siegfried'den ayni dersleri iki kez vermesi istendi ama bu
da iyi bir ¢ozum degildi. Sonunda, yalnizca onun i¢in, dogrudan
yeni bir amfiteatr yapmaya karar verildi.

College de France da onu buinyesine katmak istiyordu; “Siyasal
Bilimler”"den ayrilmadan orada da ders vermeyi kabul etti. Bu da
onemli bir bagariydi. Tim bunlar yetmiyormus gibi, gerek Fransa'da
gerek yabanci ulkelerde halka acik bir sura konferans veriyor,
gazetelere duzenli olarak makaleler yaziyordu.

Oyle olaganustii bir yetenegi vardi ki, kimi zaman kendisine
sirrnnin ne oldugu soruluyordu. Bunu agik yureklilikle anlatiyor,
dinleme olanag buldugu buytuk konusmacilarin tutumlanm ¢o6-
ziimluyordu: Ogretmenler, vaizler, baro ve siyasetin 6nde gelen
adlari; insanlan duygulandirmak, inandirmak, bir bilgi aktarmak
isteyen kisiler.

Kendi “yontemler”ini de seve seve soyliyordu. Ornegin, isin
kolayina kagip, 6nceden hazirlanmis bir metni okumamak ge-
rektigini vurguluyordu. Bu konusmaciya bir giiven duygusu ve-
riyordu kuskusuz ama dinleyicilerin kendilerini onun sozlerine
verebilmeleri i¢in, bunun tersi gerekiyordu: Onlar konusmacidaki
guvensizligi hissetmek istiyorlardi tam da; “kafesteki hayvan egi-
ticisi gibi” kendini tehlikeye atmasim istiyorlardi ve baslangicta
ilgilerini bu cekiyordu.

Bu ilgiyi de korumasim bilmek gerek, diyordu; konusan kisi,
her an, salonun avucunun i¢inde mi oldugunu, yoksa onu elinden
kagirmak uzere mi oldugunu anlamak i¢in “dinleyicisini biraz da
binicinin at1 diziyle hissetmesi gibi hissetmeli"ydi. “Hi¢ sasmayan
bir isaret soyleyeyim size, sizi dinliyorlarsa, tim gozler size do-
nuktur; ilgiyle dinleniyorsaniz, insanlar daha iyi duymak i¢in 6ne
egilirler. Bunun tersine, dalgin bir dinleyici toplulugunda, 6zellikle
genglerde, biri saga bakar, biri sola, karsimzdaki goruntu kabar-
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mis ve taranmamis saglari andinir; ilgilerini yeniden kazanmay:
basarirsaniz, baslar ¢izgi halinde uzanir, soyle saglam bir tarak
gecirmissiniz gibi.”

Ayrica ulkeler arasinda farkhliklar olabileceginin de g6z onunde
bulundurulmas gerektigini agikliyordu; érnegin Fransa'yla Ingilte-
re arasinda. “Bizdeki dinleyici kitlesi sabirsiz: Biraz fazla siiren en
ufak kararsizlikta, en ufak duraksamada, bosluktan korkuyorlarmis
gibi, yanindakilerle konusmaya baslhyorlar. Bu yuzden, dinleyici-
lerinizi avucunun igine alirsaniz birakmayin, konusmanin sonuna
dek g6z acirmayin, kendilerine gelmelerine, demek istedigim eli-
nizden kagmalarina engel olun. Ingilteredeyse, her sey bambagka:
Konusmaci duraksayabilir, ara verebilir, ustiunde duracag ifade
hakkinda uzun uzadiya dusunebilir. Dinleyiciler sabirla, neredeyse
sevecenlikle bekler, insan kendilerine soyle dediklerini dusunur:
Iste dile getirmeden 6nce sozlerini iyice 6lgup bigen, 6zenli bir
adam. Hatta hafif bir kekeleme zarif gorulebilir. Bunun nedeni
Ingiliz’in s6zde kolayciliga kagmaktan korkmasidir, agz1 iyi laf ya-
pan kisiyi cuzdaninizi asiriveren gozbage gibi guvenilmez bulur.”

Ogiitlerinden birini siirekli yineliyordu: Dinleyicilere saygi du-
yulmasi gerekiyordu. Yanilip anlayacaklarini dusunerek karmasik
seylerden soz edersem, diyordu, dinleyicilerim beni bagislar ama
onlarla, ¢ocuklarla, cahillerle ya da kit akilhlarla konusuyormus
gibi konusursam, beni bagigslamazlar.

Siegfried’in ogrencileri onun yaninda gecirdikleri, asla sikil-
madiklari, kendilerini herhangi bir ¢caba gostermek zorunda his-
setmeden onca sey ogrendikleri o saatleri hayranlkla aniyorlar.
Daha da 6nemlisi, hi¢ kusku yok ki, 6gretmenin onlara bir durus
kazandirmasi, yagsam kurallarini 6gretmesi: Insan yaratma, yenilik
yapma, sasirtma yurekliligini gostermeli; sezgilerine, “duygusal
merak”a giilvenmeli; dar uzmanhklara kapanmamal, zihninde pers-
pektifi hep agik tutmali; bir ulkeyle ilgileniyorsa, gercegi yakindan
gormek ve insanlarin neler soyledigini bikmadan dinlemek igin
oraya olabildigince sik gitmeliydi.

Kendisi gergeklige iliskin dikkatle dinlemeyi temel alan bu yakla-
sim1 yagsam1 boyunca sergilemisti, baglarda ununt buna borgluydu.
Sozgelimi, gengliginde, secimlerde birbiri ardina basarisizlik yasa-
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diktan sonra, bilimsel araglarla, se¢men davranislariyla uzun uza-
diya ilgilenmeyi dusindi. Birinci Diinya Savasi'ndan hemen 6nce
yayimlanan Tableau politique de la France de I'Ouest sous la Troisieme
République (Ugunci Cumhuriyet Doneminde Bati Fransada Siyasal
Tablo) yeni bir bilim dahnin dogum belgesi olarak gorulecekti:
se¢im sosyolojisinin. Bu bilim dali tim dunyada, 6zellikle se¢im
arastirmalarinin yayginlasmasiyla buyuk bir gelisme gosterecekti.

Kitapta yeniligiyle, 6zgunluguyle, gorunusteki yersizligiyle
dikkat ¢eken bir dusiunce vardi ozellikle: Vendée se¢cmenlerinin
tutumlarim ¢oézumlerken, ilin zemini granit yapisinda olan kuze-
yinin daha ¢ok saga, zemini kiregli guneyininse daha ¢ok sola oy
verdigini gozlemlemisti.

Yerbilimle ideoloji arasinda kurulan bu son derece siirsel bag-
lantinin gercek olup olmamasinin bir 6nemi yoktu; isin ilging
yani toplumbilimsel olgu degil, Siegfried’in varsayiminin zihinsel
acidan uyancihigiydi. Bu sayede, daha bastan ahisilmis yollardan
kaygisizca uzaklasan, gozu pek bir dusunur olarak unlenmisti. Bu
ununu de yasami boyunca korudu. Baskalan yalnizca emin yollarda
ilerlemek istiyor, kendilerine etkilerinin yadsinamayacag bir alan,
neredeyse bir siginak belirlemeyi yegliyor, bagkalarinin alanlarina
girmemeye Ozen gosteriyorlardi. Siegfried'de ne boyle gekinceler
ne boyle odleklikler vardi.

Bir ulkenin, bir bilim dalinin, bir izlegin uzmam olmaya ¢ahs-
miyordu o. ilk calismasi La Démocratie en Nouvelle-Zélande (Yeni
Zelanda'da Demokrasi) oldu; sonra ABD, Kanada ve Ingiltere, el-
bette Fransa ustune birgok kitap yayimladi; Meksika, Brezilya,
Kolombiya, Hint Adalar, Guney Afrika, ayrica Akdeniz ulkeleri
ustune incelemeler, ¢cozumlemeler ve yolculuk anlatilan yazdi.
Sekseni askin kitabinda, Protestanlikla, Katoliklikle ve Yahudi-
likle, Hach Seferleriyle, sanayi toplumuyla, kirsal zanaatglarla,
Machiavelli'yle ve La Fontaine’le, Fransa'daki siyasal kurumlarla ve
buyuik salginlarla ilgilendi. Hatta bir Géographie poétique des cinq
continents (Bes Anakaranin Siirsel Cografyasi), bir de Géographie
humoristique de Paris (Paris'in Gilmece Cografyasi) kaleme ald.
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Kitaplar, gazete makaleleri ve ozellikle essiz egitmenlik yetenegi
sayesinde oldukc¢a erken yasta buyuk bir un kazandi, satan bir
yazara donustu. Babasinin ve gengliginde kendisinin istedigi gibi
hi¢ siyasal bir gorev ustlenemese de, gerek ydneticilerin gerek
kamuoyunun goziande, yadsinamayacak manevi bir etki edindi.
1944’te, Paris’in kurtulusundan on bir gun sonra gerceklesen bir
bulusma da bunu dogruluyor. André Siegfried, kendi inceliginden
olsun, gizlilik yakumlalugunden olsun, bunu herkesin énunde
anlatamiyordu ama ayrintilan 6zel notlarinda yazmisti.

“Dun aksam, 4 Eylul'de, mavi uniformaly, askeri giysisinin i¢inde
pek zarif, pek sik bir geng kiz gelip, General de Gaulle'un ertesi gun
saat 10 bucukta Saint-Dominique Sokagi'ndaki Savas Bakanhgrnda
benimle gorusmek istedigini bildirdi. Ben de soylenen saatte orada
oldum... Beni bahgeye bakan, ¢cok aydinlik bir salona aldilar. Buyuk
bakan masasinin ardinda, General ayakta duruyordu; elini uzatip
bana dogru geldi. Ustimde nasil bir izlenim birakacagin ¢cok merak
ediyordum. Onun yalnizca birkag portresini gorebilmistim, ¢iinku
Alman isgali sirasinda dogal olarak yasakti portreleri. Sesini bir
tek radyoda duymustum, bana her zaman sevimsiz ve tumturakh
gelmisti. Ters, soguk, kuskusuz fazlasiyla etkili ama ¢ekici bir yan
olmayan bir subayla karsilasacagimi dusunmustum. Birden burun
buruna gelince, bambagka bir izlenime kapildim. Cok uzun boylu,
pek geng gosteren —olsa olsa kirk yaslarinda gorunuyordu—, hali
tavn rahat, gorgulu bir adamdi, diyecegim uniformasina karsin
askerden ¢ok diplomati andinyordu. Yuzu yumurta bigiminde,
kemikliydi, saglarinin biraz1 kahverengi, birazi kirlasmisti, gozleri
1511 1511 degildi ama agik renkti ve dik dik bakiyordu, cildi zeytin
rengine ¢aliyordu, bunlarin hepsine bir de insanin igini 1sitan, ge-
kici bir giulumseme ekleniyordu. Ters ve kaba olabildigini biliyoruz,
ben onun bu yuzanu gérmedim, ¢cunku beni buyuk bir kibarlikla,
insanianinda rahat ettiren bir yalinlkla karsiladi. Oturur oturmaz,
bana: ‘Soyleyin bakalim, ne durumdayiz?’ dedi.”

De Gaulle konuguna bir¢ok soru sordu. Igerideki ve dinyanmn
genelindeki durumla ilgili yaptig1 ¢ozamlemeleri. Hangi yonetim
bi¢iminin benimsenmesi gerektigini. Kendisinden ne beklendigini
~ “demokrasiye saygili bicimde devleti yeniden guglendirmenizi”
dedi karsisindaki. Komunistlere nasil davranilmasi gerektigini —
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Siegfried buna yanit olarak insanlarin onlardaki 6zveri ruhuna ve
savasta ozgurluk i¢in yaptiklarina hayran oldugunu ama hareketi
kendi yararlarina kullanmaya kalkarlarsa, bagislanmamalan ge-
rektigini soyledi. “‘Denediler bunu’, dedi General, ‘ama zamanlan
olmadi, bu yuzden hemen gelmek istedim. Sizce, iktidar1 yeniden
ele gegirebilirler mi?’ ‘Barikatlarda olabilir, ama se¢imlerde ya da
kamuoyu yoklamalarinda hayir.’ Bir de onlan hikumette yanina
almasinin karsisina almasindan daha iyi olacagim ekledim. ‘Ben
de oyle yapacagim’ dedi.”

Gorusme sona ermeden 6nce, de Gaulle konuguna bir tur gérev
verdi. “Anglosaksonlara’, dedi, ‘Fransadaki ruh halinin anlatilmas
cok yararh olur. Amerikalilar, basta Baskan Roosevelt, Fransa'yr
tanimiyor, onunla ilgili kaygilari var. Fransa’nin komunist ya da fa-
sist oldugunu samiyor, sizin ¢ozumlediginiz ruh halini goz 6nunde
bulundurmuyorlar. Amerika ile ingiltere sayet Fransa'min gercekten
demokratik ve cumhuriyetci bir ulke olduguna inanirsa, ulkemizin
uluslararasi alandaki konumu buyk 6l¢ude guglenir.’”

De Gaulle'an o gunlerde gorustugu kisiler arasinda Fransiz
Akademisi’'nin daimi sekreter vekili Georges Duhamel de vardi. O
siralar tarihinin en agir bunalimlarindan birini yasayan kurumun
gelecegi icin General'le goriismek istemisti. Bu bunalim, en azindan
kismen, on yillarca 6nce benimsedigi bir uygulamanin sonucuydu;
o donemde, yerinde gorunse de sonunda bela getirmisti.

Birinci Dunya Savasi’'ndan sonra, Topluluk zaferin mimarlarim
bunyesine katmanin dogru olacagim diusiunmusti. Clemenceau ve
neredeyse butun maresaller aday olmadan secilmisti. Akademi tye-
leri tim bu insanlarin birer simge olmakla yetinecegini dusinmus
olmali; sonugta, kimse aralarindan birinin gelecekte ulusu derin-
lemesine bolecek bir rol ustlenebilecegini aklindan ge¢irmemisti.
Buna karsin, Ikinci Dinya Savasrnda, 1870'teki kadar sarsic1 yeni
bir bozgundan sonra, —1929'da, Akademi’ye, Maresal Foch'un ye-
rine secgilen— Verdun kahramani Maresal Pétain seksen bes yasinda
emekliligi birakip, devlet bagkani olmaya karar verdi. Isgalcilerle
siyasal isbirligi tarihteki en tartismali olaylardan biridir. Kimilerine
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gore, yasliadam Fransa’nin acisini dindirmek i¢in, onun sozleriyle
soylersek, kendini feda etmisti; kimilerine goreyse, Nazileri hos
tutmaya ¢alismasi ihanetten baska bir sey degildi, 6zellikle baskici
ve tutucu bir “ulusal devrim” adina cumhuriyet rejimini ¢abucak
yikuigr dusunulirse.

Akademi acisindan isleri daha da tehlikeli kilan sey, o donemki
daimi sekreteri André Bellesort'un maresalin savlarin destekle-
mesiydi. 31 Ekim 1940 Persembe toplantisinda, Bellesort Toplu-
lugun maresale “destegini ve guvenini” gostermesinden yanaydu.
Toplantiya katilan uyelerden yalnizca ui¢i onun gibi diisiiniiyordu
ve oneri reddedildi. Eski tarzda, 6zenli bir elyazisiyla yazilmis tuta-
nakta, su 6zlu satirlara rastlaniyor: “Akademi bu 6nerinin yerinde
oldugu konusunda gérus birligine varamadi. Sézluk ¢alismasinda
‘Ajusteur? sozcugune gelindi”. O gunlerde, gerek Avrupada, gerek
dunyanin geri kalaninda yasanan ¢ok buyuk savaslarin yaninda,
Conti Rihtimr'nda yasanan kuguk ¢atisma ¢ok 6nemsiz kaliyordu.
Ama manevi agidan bir donemece isaret ediyordu.

Ikiay sonra, Henri Bergson 6ldii. Korkung birer Yahudi diismani
olan yetkililerin egemenligindeki bir kentte Yahudi bir felsefecinin
olumune gerektigi gibi sayg1 gosterilemedi; bu da, kendi icinde,
ozgur dusunceliler i¢in ¢ok aci verici bir durumdu. Meslektaslan,
eski ogrencileri, okurlar, arkadaslan uzuntulerini sessiz sedasiz
yasamak zorunda kaldilar, ¢unku her turlu toplu sevgi ya da hay-
ranhk gosterisi yasakti.

Gereken ahlaki tavr1 Paul Valéry sergiledi. 9 Ocak 1941 toplan-
usinda, gogup giden ¢alisma arkadasina ses getiren bir 6vgu ko-
nusmasi yapti. “O bizim Toplulugumuzun gururuydu... adi Avrupa
zekasinin tarihindeki son buyuk addir.” Soylevi hem Fransada,
hem yabanci iulkelerde kulaktan kulaga yayildi, gurur ve umut
kaynag oldu.

Bir yil sonra, bu kez Bellessort 6ldu ve yerine Duhamel segildi,
kimi kitaplarini isgal guglerinin yasakladig bir romanci. Selefi olsa,
Kurtulus'tan sonra, de Gaulle'le kolay kolay gorusemezdi. Duhamel
kendisinin cok iyi karsilanacagim biliyordu. Oyle de oldu, hatta
umdugundan bile iyi agirlandi.

2 Duzlemeci. (¢. n.)
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Ozgur Fransa'min basi: “Maresal Pétain’i ne yapacaksimz?” diye
sordu aninda.

“Ya siz, General, siz ne yapacaksiniz onu?” diye karsihk verdi
Duhamel.

De Gaulle sasirmis, karsisindaki adamin gozu pekliginden etki-
lenmis gibiydi. Ama igtenlikle, Pétain’i 6lene dek Fransa'nin gine-
yine gondermeyi dusundugunu sdyledi. De Gaulle zirhl birlikleri
Paris'e ilk varan ve kendisine Pétain’e rastlarsa ne yapacagini soran
General Leclerce “onu Isvigre'ye yollamak” gerektigini soylemisti.
Kurtulus'ta, maresal seksen sekiz yasindaydi. Sonunda, Yeu Ada-
si'ndaki bir kaleye kapatilacakti. Akademi'ye gelince, onu uyelikten
¢ikaracak ama yerine birini se¢mek icin 6lmesini bekleyecekti.

Duhamel’in gorusmek istemesinin baslica nedeni segimlerdi. Bir¢ok
calisma arkadasi son yillarda 6lmus, onlarin yerine kimse segile-
memisti, ¢inku isgal altindaki bir kentte oylama yapmak ahlaki
acidan kabul edilebilir bir sey degildi. Paris artik kurtulmustu, se-
¢im yapilabilirdi — ne var ki, yetersay1 bulunamiyordu! Yonetmelige
gore, secimin gegerli olabilmesi i¢in yirmi uyenin hazir bulunmasi
gerekiyordu; kimi kosullarda on sekiz uye de yeterliydi. Ama nere-
den bulacaklardi onca kisiyi? On iki uye 6lmus, bir¢ok kisi yabanci
ulkelere kagmus, hapiste ya da 6lmek uzereydi — Duhamel topluyor
¢ikariyor, bir turlu on sekizi bulamiyordu.

Sorununu De Gaulle’e act1, onun bunu zaten dusunmiis oldu-
gunu gorunce sasirip sevindi. Hatta daha da iyisi: Cocuklugundan
beri yazina buytik bir tutku besleyen General Akademi'yle ilgili her
seyi yakindan izlemisti; kurulusundan beri tarihini iyi biliyordu;,
Isgal doneminde Akademide yasanan kavgalan da ayrinulanyla
ogrendigi acikt.

Gereken ¢ozumu konuguna soyledi: Elden bir sey gelmedigine
gore, yetersaylyl bulmaya takilmamali, ulasabildigi sayida uyeyi
olabildigince ¢abuk toplamali, isgal doneminde saygideger bir
tutum sergileyen, ¢cok yetenekli insanlan se¢cmeliydiler. “Guzel
bir Akademi kurmak gerek” dedi General. Sonra birtakim adlar
verdi. Bu adlarin kimler oldugunu bilmiyoruz, Duhamel notlarina
yazmamis.
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Kesin olan su ki, gorusmenin ertesi ginu, daimi sekreter g
kisiyle baglanti kurdu, bu ug¢ kisi bes hafta sonra aym toplant-
da segildi: Nobel Fizik Oduli’'ni almis Louis de Broglie; Louis
Pasteur’un torunu, hekim ve direnisci Pasteur Vallery-Radot ile
André Siegfried.

Siegfried ogrencilerinde, dinleyicilerinde, hatta onlar sayesinde,
tim toplum ustinde buyuk bir hayranhk uyandirmisti. Ne yazik
ki, bunu ancak kabaca canlandirabiliyoruz kafamizda, ¢unku ver-
digi konferanslarin kaydi az. Bununla birlikte, kitaplarin1 okumak
kendisini dinlemis olanlarin neler hissetmis olabilecekleri konu-
sunda bir dustunce uyandirabilecek bir haz vermeyi, bizi zihinsel
olarak uyarmay surdaruyor. Onunlayken, insan asla sikilmiyor,
ipin ucunu kagirmiyordu. Ayrica asla ¢ocuk yerine konmuyor,
yonlendirilmiyor, aldatilmiyordu.

Yazar gorduklerini ve deneyimlerini, duydugu yakinhklardan
bagimsiz bicimde, acik agik dile getirmeyi kural bellemisti. 1906'da
Montréal'i ziyaret ettiginde oldugu gibi. “Kimi yabancilar orada haf-
talarca kalip, otellere, bankalara, magazalara, garlara girip ¢iksalar
da, kentte buyuk ¢ogunlugun Fransiz oldugunu akillarindan bile
gecirmeyebilirler. Ingiliz toplumu bunun farkinda degilmis gibi
yapiyor, komsusu yokmus gibi yasiyor ve hareket ediyor. Yuz bin
Ingiliz Montréal'e kendininmis gibi bakiyor. Kent se¢im yoluyla da,
cogunluk hakkiyla da onlarin olmadigina goére, unutmadiklan o
eski fetih hakki mefhumu hala ve her seye karsin kafalarinin bir
kosesinde duruyor, bunu itiraf etmek gerek. Hint Adalari’'ndaki
civil servants'a3 bakin, Kanada'nin efendilerini daha iyi anlarsimz.”
Ingilizlere kars: yalnizca saygi ve sevgi duyan bir adamdan gelmeleri
olcusunde akillara kazinacak agir sozler.

Siegfried asla kotu niyetli olmad. Asla dogalliktan uzaklasmadi.
Arastirdig1 ya da ustine dusinduigi konu ne olursa olsun, betim-
ledigi gercegin gozlemledigi gercek oldugundan emin olabilirdi
insan; ustelik onu anlasihir, hatta cekici kilarak, ¢cok uygun bir

3 Kamu hizmetgisi, memur. (¢. n.)
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bicimde betimliyordu. Gunun birinde, egitmenin bulanik suyu
duru suya donusturen bir “stizge¢” rolu ustlendigini sdyledi. Onun
sozlerinde bu nitelige rastlaniyordu.

Gelgelelim, onun yapitlanni okurken bizi rahatsiz eden sey o
donemin ruhuna uygun olan, bizimkine uymayan birtakim sozctk-
leri ve ifadeleri kullanmasi. Ozellikle irklardan s6z ederken. Kimi
zaman bu, sozcuk dagarcigiyla ilgili bir sorun oluyor. S6zgelimi, az
once Montréal’e ayrlan bolumu alintiladigimiz ve adina Le Canada,
les deux races (Kanada, 1ki Irk) adim verdigi kitab1 yayimladiginda,
s6z konusu “irklar”in yuzyil sonra olsa yazarin da, agiklamalarnn-
da higbir seyi degistirmeksizin, buyik olasilikla “topluluk” ya da
“halk” olarak adlandiracag seyi 1906'da karsiladig acik.

Kimi zaman, is sézcuk dagarcigim asiyor. Ornegin cagdas: Kip-
ling gibi, “beyaz adam”in yazgisimi anlatuginda ya da California'yr
ziyareti sirasinda, kendi bakis agisina gore, orada Asya kokenli
gocmenlerin yarattig “san tehlike’den kaygilandiginda. Bu konu-
daki inanglan onun kusagina 6zgu. Her zamanki anlasilirligiyla
soyle yaziyor: “Halklarin psikolojisinde, her zaman varolan, kalici
bir temel vardir. Biz hala bir¢ok 6zelligimizle atalarimiz Galyah-
lar andinyoruz, Tacitus'un kendi zamaninin Barbarlarinda ya da
Yahudilerinde saptadig) 6zelliklere de bugunin Almanlarinda,
Israillilerinde hala rastlaniyor.” Ama adini LAme des peuples (Mil-
letlerin Karakterleri) adinm1 koydugu aym denemede, birkag sayfa
sonra, sunu ekliyor: “Fransiz irki diye bir sey yoktur, bu s6zun
herhangi bir anlami yok. Kuzeyde Germenler, ortadaki yaylada ve
Batrda Keltler —ya da isterseniz Alpliler diyelim—, Guney'de Akde-
nizliler. Biz, Seignobos’un dedigi gibi, melez bir irkiz... Eristigimiz
ulusal birlik irki temel almiyor. Etnik kékenler farkli olabilir, ama
Ingiltere'den ya da Almanya'dan farkli olarak, hicbir irk otekilerden
baskin degil: Ister Germen, ister Alpli, isterse Akdeniz kokenli
olsunlar, tum Fransizlar kendilerini ayn1 derecede Fransiz hisseder-
ler, damarlarinda akan kan herhangi bir esitsizlige yol agmaz (bir
Ingiliz Anglosakson’la bir Kelt icin ayni seyi séyleyebilir miyim?)”.

Yasaminin sonlarinda yayimladigi bu denemede, 6ne ¢ikan ¢ar-
pict nokta, onun halklara sonugta butiunuyle zamaninin ruhuna
uyan bakisi degil, Stefan Zweig'in Die Welt von Gestern'de (Dii-
nin Dinyast) yapuig gibi, tanik oldugu iki yuzyih karsilagtirmasi
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ve kesinlikle ilkini yeg tutmasi: “XIX. yuizyil kendini iyi niyetle
milliyetci ve yayllmaci goruyordu. Gergekteyse, enternasyonel ve
liberaldi... Neredeyse diinya capinda ekonomik bir birlik sagla-
misti. Simdi dunya aralarina duvar érulmus, askeri ve ekonomik
acilardan adamakilli silahlanmis, aslinda totaliter olan ya da bir
tur zorunluluktan 6yle olmay: isteyen buyuk siyasal-ekonomik
birliklere bolinme egilimi gosteriyor. Artik ne mallar, ne insanlar
ozgurce dolasabiliyor... Bizim babalarimiz —gencligimizde bizim
de oldugumuz gibi- ilerlemeye sarsilmaz bir inancla baghydi, vaat
edilen topraklarin gelecekten baska bir yerde olabilecegini akilla-
rindan bile gecirmiyorlardi. Simdi arada sirada kendi kendimize
yoksa gecmiste miydi diye soruyoruz.”

Zweig, surgununde, buna benzer bir sonuca ulasmis, dolayisiyla
yasama istegini yitirmisti. Siegfried’in tutumu farkh oldu. Gelecege
yonelik umudu olmamasina ve i¢ini kemirip kendisini goz gore
gore zayiflatan kansere karsin, neredeyse doksan iki yasina girene
dek ders vermeyi surdurdu.

Iki y1l sonra, 28 Mart 1959'da, Paris'teki evinde 6ldi; sahnede,
oyunun ortasinda 6len Moliere gibi, amfiteatrinda da 6lebilirdi.
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21 Eylul 1972'de, sonbahar iliminda, Henry de Montherlant,
Voltaire Rihuimi'ndaki dairesinde, bir siyanur ampulunu agzinda
kirdiktan sonra, zehrin bozulmus olabileceginden ¢ekinip bir de
kendini bogazindan vurdu; onu bulacak kisilere bir not birakmus,
kendisini yakmadan 6nce 6lduginden emin olmalarini istemisti.
Kulleri Roma'daki Forum Magnum’a dokilecekti.

Bu koltukta oturan on yedinci kisinin kendini 6ldirmesi onu
taniyanlan ¢ok sasirtmamisti. Yasamin kendisi i¢in bir haz kayna-
gindan ¢ok bir ac1 kaynagina donustugu gun, buna bir son verece-
gini durmadan soylemis, yazmigti. Kald ki, son zamanlarda, hizla
kotuye gittigini hissetmisti. Bir gozi tamamiyla gérmez olmus,
oteki de gitgide daha kot goruyordu. Her zaman antik atletler gibi
bakug bedeni agirlasms, cirkinlesmisti. Yas ilerledik¢e kesinkes
agirlasacak bin bir turlu ufak tefek sikintiyla bogusuyordu. Aciz
halde sakatlanip baskalarina bagimli kalmaktan korkuyordu. Ken-
disine gore, bu noktaya dek gururla ve arzularina gore yasamigken,
son zamanlarini kuguk dusuracu bir halde ge¢cirmenin ne anlami
olabilirdi? Elbette her sey tozpembe degildi. Her seyini yitirme
korkusunu yasadig1, yureginin ezildigi giinler de yasamisti. Ama
her sey yoluna girmis, 6viilmus, alkislanmis, goklere ¢ikarilmis,
istediginden de fazla onurlandirilmisti. Bunun 6tesi yoktu. Simdi
¢ekilmenin tam siras1 degil miydi?

11k gengligi hali vakti yerinde, yobazhiga kagmadan inangh ve ko-
kenleriyle gurur duyan bir ailenin i¢inde gecmisti —“kugiik soylu
sinifindan”, diyordu, “ama soylulugu tartisma gotirmez”. Once
Paris'te, sonra Neuilly-sur-Seine’de konaklarda buyumis ailenin
tek ¢ocuguydu, ¢evresinde bir suru yetiskin vardi: Annesiyle ba-
basi, dedesiyle anneannesi, Les Célibataires (Bekdrlar) romanina
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model olusturacak dayisiyla buyuk dayisi, dadisi, evde ¢ahisanlar...
Kadinlar onunla, erkeklerse ¢ogunlukla kendileriyle ilgileniyor-
lard1. Sonugta, bu kuguk dunyada herkes iyi anlasiyordu. Henry
daha sekiz yasindayken bol bol okuyor, kii¢uk kitaplar yaziyordu.
Yasamina yazinin bi¢im vereceginden her zaman emindi.

Ozellikle bir romanin onun ustinde kalici bir etkisi olacak-
t1: Polonyali yazar Henryk Sienkiewicz'in Quo vadis? adh kitabu.
Kitap ilk Hiristiyanlarin Imparator Neron'un déneminde ¢ektigi
iskenceleri anlatiyordu, Henry'nin ailesi de onu ogullarina verir-
ken, kuskusuz inancim korukleyecegini ummustu. Ama Henry'yi
etkileyen sey bambaskaydi. Kendisini ilk okumasindan baglayarak
buyuleyen ve yasaminin son gunlerine dek buyulemeyi sirdiren
kisi Satyricon’un yazar kabul edilen Petronius’tu: Imparatorluk sa-
rayinin zarafet hakemi. Tacitus Annales’inde (Yilliklar) Petronius’un
gunduzleri uyudugunu, geceleriniyse yasamin odevlerine ve tat-
larina ayirdigini soyluyor. “Baskalan ¢alisarak une ulasirken, o
uyusuklukla un kazandi. Eylemlerindeki ve sozlerindeki kayg-
sizlik ve 6zensizlik onlara yepyeni bir guzellik katan bir yalinlik
havasi veriyordu.” Tarihgi ayrica Petronius’un gozden dustugunu
ogrenince, “kaygiyla umut arasinda eriyip gitme dusuncesine kat-
lanamadig) i¢in” damarlarini kestigini ekliyor.

Montherlant ¢ok daha sonralar bu okumanin kendi ustindeki
etkisinden soz ederken, gugcli bir imge ortaya atti. “Sekiz yasinday-
ken, kimyasal banyoya daldirilan fotograf levhas: gibi daliyordum
Quo vadis?’e.” Altmis yasinda, not defterine romandan alinuladigi
su tumceyi okuyordu hala: “Yasamay: bilen 6lmeyi de bilmeli.”

Sienkiewicz'in romaninin XX. yuzyihn ilk yillarinda kazandig) ba-
sar1, o donemde Katoliklerin devlet ile Kilise'yi birbirinden ayirmak
isteyen ve dinsel tarikatlara sert davranan, odunsuz Kilise karsiti
kamu yetkililerinin kendilerine iskence ettigini duisunmeleriyle
de baglantliyd.

Montherlant okul yasami bu gergin ortamda basladi. Daha sonra
anlatuklarina bakilirsa, annesiyle babasi cumhuriyetgi yetkililere
oyle disman kesilmisti ki, Birinci Dunya Savasi’nin basinda, onlarin
Fransa yenilirse kotu olmayacagini, sonugta Katoliklere yapilan-
lardan sonra “bunu hak ettigini” soyledigini duymustu; ama daha
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sonra, Verdun Savasi sirasinda, yurtsever duygular sergilemeye
baslamislardi.

Buna karsin, Henry icin bir okul se¢meleri gerekince, onceligi
ogretilere saygi gosterilmesinden cok egitimin niteligine verdiler.
Paris’te oturduklari surece, ogullari ¢ok iyi bir devlet lisesine gitti.
Neuilly’ye tasininca, annesi cumhuriyetgilikleriyle taninan papaz-
lann yonetimindeki bir kurumu secti ona. Montherlant daha sonra
o papazlarin solcu, kimi zaman asir1 solcu oldugunu soyleyecekti.
Gergekten de o donemde boyle goruluyorlardi, oyle ki Papa, Le
Sillon adindaki hareketlerini “toplumsal modernizm”le sugladi.
Aslinda, giunahlan her seyden once, Hiristiyanlar ile Cumhuriyet
arasinda ¢atismadansa uzlasmayi 6vmeleriydi.

Ama o yillarda 6grenci Montherlant’in bellegine kazinan sey
bu tartismalarla ilgili degildi. Ozel yasaminda basina gelen bir olay
kalic1 izler birakacakt: On yedi yasinda, erkek arkadaslanndan
birine karsi yogun arkadaslik duygular besledigi icin Sainte-Croix
Koleji'nden atildi. Bu olay sik sik yazilarina yansiyacakt: 1920'de
yayimlanan ilk kitabi La Reléve du matin’e (Sabah Nobeti), basta Les
Gargons (Oglanlar) olmak tizere bir¢ok romanina, sonra da baslica
tiyatro oyunlarindan birine, La Ville dont le prince est un enfanta
(Hukumdarn Bir Cocuk Olan Kent).

Yillar gectikce, bu ergenlik tutkusunu guzellestirmeye ve ya-
samindaki tek buytk ask olarak sunarak yuceltmeye yonelecekti.
Bununla birlikte, onu asir1 yavas ortaya koyacak, baskasi olsa daha
ilk anlatisinda dunyanin goziine sokacag kimi ayrintilari onlarca
yil arayla dile getirecekti. Yirmili yillarda yazilmis bir sayfada ustu
kapal bigimde degindigi bir 6pucugu ancak altmish yillarda yazdig
bir sayfada itiraf edecekti. Ikisi arasinda, bagka seriivenler, oglanlar,
geng kizlar, bozulan nisanlar olacaku...

Montherlant'in kimi okurlarinin gozunde, onun 6zel iliskilere
yaklasim1 edebe baghyd; kimileriyse, bunu gizleme istegine bag-
liyordu. Duygusal yasamuyla ilgili tartisma onu yasami boyunca bir
golge gibi izleyecek, son yillarinda, hele 6lumunden sonra iyice
buyuyecekti.

Erkekleri mi, yoksa kadinlan mi daha ¢ok sevdiginin pek bir
onemi yok. Bu kendi i¢inde kiyamet koparamaz. Ne bugiin kusku-
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suz ne de iki savas aras1 donemde. Jean Cocteau ile André Gide'in
Fransasi Oscar Wilde'in Ingilteresine pek benzemiyordu. Mont-
herlant ustune yazilmis kimi kitaplarin ortaya koydugu ve hay-
ranlarinin gozunde yalnizca ona ¢amur atma amaci guden sorular
ozellikle birlikte oldugu kisilerin yaslariyla ve basina gelenlerden
bazilaninin nedenleriyle ilgili. Ornegin: Tek gozunii sonradan
surekli bas donmelerine ve dusmelere yol agacak agir bir gunes
¢arpmasl sonucu mu yitirmisti? Yoksa gece karanlk sokaklarda
dolagirken, siki bir dayak mi1 yemisti?

Cok unlu biriyle ilgili bu tur sorularin sorulmasi olagan. Geriye
bir tek bu tartismanin yazarin imgesini daha uzun sire, olaganustu
yetenegini unutturacak ve yapitina bakisi lekeleyecek kadar bulan-
dinp bulandirmayacagim gormek kahyor.

Tacitus Montherlant'in gengliginden beri kendine 6rnek aldig
Petronius’u anlaturken soyle yaziyor: “Oyle har vurup harman sa-
vuranlarin ¢ogu gibi ahlaksiziga batms biri olarak degil, haz ne
demek iyi bilen bir zevk dugkinu olarak un salmist1”.

Gunun birinde, Les Gar¢ons'un yazari icin de Satyricon’un yazan
icin soylenen seyler soylenecek mi?

Montherlant’in antik dunyaya karsi erken yasta filizlenen tutkusu
vazgecmedigi boga giresi hayranhginin da temelinde yatiyordu.

Anneannesiyle birlikte Lourdesa yaptig1 bir hac yolculugun-
dan donuste, Bayonne'da gecirdigi kisa surede kesfetmisti boga
guresini. Yil 1909'du, kendisi on dort yasindayd:. Bir sonraki yil,
ailesi boga guresine olan ilgisinin yalnizca estetik ya da yazinsal
baglamda kalmayip, ergenin bogayla giresmeye kalkisabilecegini
dusiinmeden, tek basina Ispanyaya gitmesine izin verdi. Oysa
bunu coskuyla ve beceriyle yapacakti. Son yillarina dek, bir Bur-
gos gazetesinde o ¢ok korkusuz, ¢cok umut veren, gen¢ Fransiz
boga gurescisi ustune yazilmis makaleyi gururla andi. Yazar, bir
hayvan boynuzlarim akcigerlerinin ¢evresine gegirene dek are-
nadan vazge¢medi. O zaman otuz yasindaydi ve butunuyle boga
guresine adadig) bir romani tamamlamak uzereydi: Les Bestiaires
(Boga Guresgileri).
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Bu Alban de Bricoule adindaki bir delikanlinin éykusudur,
Soledad adh geng bir kadin ¢ok tehlikeli bir bogayla karsilasmasi
kosuluyla onun sevgilisi olacagina sz verir; Alban'in bu isi gézu
keser kesmesine ama kazaninca, Soledad yalnizca dustincesizce bir
istek ugruna kendisini tehlikeye attg igin bagislayamayip birakir.
Kahraman kuskusuz yazarin 6teki benligidir; o da gengliginde Quo
vadis?'i okumustur, ondan beri kendini Romal1 gibi hissetmekte ve
ne zaman “arena” sdzcugunu duysa “costugunu” soylemektedir.

Montherlant boga giiresinden tribiinde otursa kolay kolay edi-
nemeyecegi bir tonda s6z eder. “Neymis efendim, el kitaplarinda
boga guresinde dik durmak gerektigi yaziyormus! Hayvana yak-
lasmaniz i¢in, gozlerinizden figkiran istencinizi ona daha yakindan
gosterebilmeniz icin, korkun¢ maskenizi, ¢cauk kaglarimzi, one
¢ikardigimiz genenizi yakindan gorsiin ve korksun diye egik gu-
resmeniz gerekir; gogus goguse giresmeli onunla da, insan daha
yakin bir temas kurabilmek i¢in yanip tutusuyor.”

Yaman bicemin ve olay 6rgusunun 6tesinde, roman kimi zaman
anistirma yoluyla ama kimi zaman da konunun disina ¢ikan engin
bilgilerle dolu, uzun boélumlerle boga guresinin antik bir inancin
kalintis1 oldugunu gostermeye calisir. “Alban’in da inandig1 bu Boga
dini ¢ok eskilere dayaniyor, ¢aglarin iginde yitiyordu.” Bir de Ve-
dalardaki Indra’y1, Girit'teki boga giiresi oyunlarini, Minotauros'u,
Europa’nin gonlunii ¢elmek igin bogaya dontisen Zeus'u anar. Her
seyden ¢ok da dini MS ilk yuzyillarda Roma Imparatorlugu’'nda
epey yaygin olan, “bogay: olduren”, “surinun erkegi” ve “Gunes’in
arkadas1” tann Mitray1. “Hiristiyanlhk ile Mitracihk”, diye agiklar
Montherlant, “benzerlikleri yiizinden buyuk bir kavgaya tutus-
mugslardi. Renan ‘Hiristiyanlik 6lumcul bir hastaliga yakalansay-
di, dunya Mitraci olabilirdi’ diye yazmamis miydi? Mitraci din
adamlan Hiristiyanlan kendilerinden bir¢ok sey almakla, sozge-
limi ‘Kuzu'nun kaniyla arinma’larini boganin kaniyla arinmadan
cikarmakla sugluyorlardi”. Yazar Alban'in Soledad reddetmeye
hazirlandig1 andaki duygularindan s6z ederken soyle der: “Bir baska
dusunce kendisine gug veriyordu: Mitra asla bir kadinla iliskiye
girmemisti. Kadinlar onun gizlerinin par¢asi olamazd.”
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Les Bestiaires ayn1 zamanda Alban’in, yani Henry’nin ¢ok kisinin
yalnizca eglenceli bulacagi ama kendisi igin kalic1 ve acikli sonuglar
doguracak bir “kesfi"ne de deginiyordu: 20 Nisan'1 21'ine baglayan
gece dunyaya gelmisti. Kald1 ki, bu ikinci tarih Roma’nin kurulus
tarihiydi ve tim Italya'da kutlaniyordu. Yazar bunu “bas dénduiricu
bir rastlanti” diye yorumluyor, sonra buna yine kendisini saskina
ceviren bagka bir kesfi ekliyordu: Gunes yine 20 Nisan 21'ine
baglayan gece Boga burcuna giriyordu, “bu yuzden, Kaldeliler ve
Persler yaratilisin o zaman basladigini dusunuyorlardi”. Monther-
lant artik bu tir dustincelere gore hareket edecekti. Ustelik 6lene
dek — kendini 6ldurmek i¢in sonbahar i1lhimini se¢mesi rastlant
degildi. Sonbahar 1lim1 ve gindoniumi mefhumlarina, ayni sekilde
“gunesle ilgili” bir yananlam tasiyan cesitli ifadelere yapitinda da
yasaminda da sik sik rastlanacak ama bunlar kendisini kimi zaman
uzucu yanilgilara surukleyecekti.

Ama Les Bestiaires yayimlandiginda, durumuna golge dusuren
bir sey olmadi. Otuz yasindaki yazar her agidan hosnuttu. Gerek
elestirmenler, gerek okurlar kitab ¢ok iyi karsilamiglardi. Ozellikle
de boga giiresi tutkunlari. Ornegin Ernest Hemingway'in, kitabi
Paris’teki bir kitap¢ida bulup merakla okudugu biliniyor; kimi
uzmanlara bakilirsa, ondan etkilenmis bile olabilir.

Montherlant ilk yazinsal basarilarindan hem mutlu olmus hem
de sikilmis gibiydi. Taninmis bir yazar olma dusu gerceklesmek
uzereydi, ama daha az soylu, buna karsin kendisine gore vazgecil-
mez olan bir baska dusuniin, hazzin ardinda da kosmak istiyordu.
Paris salonlarinda kendini gostermek yerine, ortadan yitmeye karar
verdi. Aile evini satip Akdeniz'in guneyinde yasamaya basladi,
az yaziyor, ¢ok egleniyor, gonlince, 6l¢usizce caninin istedigini
yapmaya bakiyordu.

Kibar bir serserilikle ve basit birlikteliklerle gecen ug dort yilin
sonunda, bu isten ¢ok sikildi ve yasamina yeniden bir yon vermek
istedi. Yazin aracihgiyla elbette. Cezayir'de bir daire kiralayip harl
harl bir roman ustunde ¢alismaya basladi: La Rose de sable (Kum
Gulu). Kitap oylesine somurgecilik karsiti, hatta agik¢a Fransiz
karsitiyd: ki, son anda onu yayimlamaktan cayip ¢ekmecesine
kaldirdi. Oradan on yillar sonra ¢ikaracak, otuzlu yillarda metni
tamamladiginda, Mussoliniyle Hitler'in zincirinden bosanmisga-
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sina Fransa'ya ve somurge imparatorluguna saldirdigini, onlarin
ekmegine yag surmek istemedigini soyleyecekti. Kendisini Fransiz
Akademisi’'nde karsilayan ¢alisma arkadasi Duk de Lévis-Mirepoix,
“cok sevdiginiz Muslumanlk”tan s6z ederken, bu kitaba gonderme
yapiyordu.

Fransa'ya dénunce, 6nceki yillardaki goreceli tembelligini dengele-
mek istercesine, ¢ilginca yazmaya bagsladi. 1934'te, Les Célibataires'i
yayimladi, sonra 1936'da, kadin dusmanhgiyla suclansa da ¢ok
buyuk bir basar1 kazanan dort ciltlik bir roman dizisine, Les Jeunes
Fillese (Gen¢ Kizlar) baslad.

O yillarda, yeni buyiik savas herkesin aklindaydi. Daha basla-
mamisti ama her gun biraz daha yaklasiyordu. 1938'de, Monther-
lant LEquinoxe de septembre (Sonbahar Ekinoksu) adli bir deneme
yayimladi, orada Nazizm’in yukselisini soyle anlatiyordu: “Gamali
hag¢ eskiden gunesi simgeleyen dort parmakh tekerlekle diskten
turemistir. Son ¢oktanrici ordular 1V, ytizyilda Isa’nin hagini tasiyan
Konstantinos'un birliklerine karsi bu simgeyle savasmislardi; ayni
simgeler buguniin Almanya'sinda ¢arpisiyor.”

Modern olaylan “Romalilastiran” bu agtklamanin tehlikeli yani,
yazari yalnizca simgelerin kullanihsiyla ilgili nedenlerden oturu,
kesinlikle benimsemedigi bir ideolojiye yakinhk duyuyormus gibi
gostermesiydi. Bu savrulma 1941'de, Fransa'nin bozguna ugrama-
sinin ve gamali haci tasiyanlarin tilke topraklarini isgal etmesinin
ertesinde yayimlanan Le Solstice de juin (Yaz Gindénumu) adindaki
baska bir denemede daha agik bir bigimde kendini gosterecekti.
“Gunes Tekeri’nin zaferi yalnizca Gunes'in zaferi degil, gunes ilke-
sinin de zaferi” diye yaziyordu. Sonra da ekliyordu: “O gun, i¢ime
islemis ilkenin zafer kazandigim gordum”.

Bu sekilde yoldan ¢ikan Montherlant'in elinden gelen tek sey ora-
dan oraya savrulmakti, denemenin son sayfalarinda yurttaslarina
bir suri 6gut verirken de yapug buydu: “Oncelikle aglayip sizla-
mamali... Somurtmamali. Yurtseverlik maskesi ya da yanilsama-
st altinda, ¢ocukga, igreng, kucuk baskaldinlara kalkismamal:
Dusmanin camm daha once ve savas sirasinda sitkmaya ¢alisma-
I, sonrasinda degil. Siddet olmamal... Bir kez olsun, oyunu iyi
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oynamali. Gelecege homurdanarak yiurumemeli. Yeni kogsullara
butunuyle uyum saglamal, olan bitene seve seve ‘tamam’ demeli.
Cifte kabul: Bir yanda gergegi oldugu gibi; 6te yanda adil bir olayx:
Kurallara uygun bir bi¢imde, ustelik her asamada yenildik. Boyun
egis. Sonra, benimseyis...”

Diisman ordusunun isgal ettigi Fransa'da yayimlanan bu sozler
ister istemez goze ¢arpacakti. Artik ne zaman direnisgiler gizli
bir gazetede ya da bir el ilaninda hainlerin ve “isbirlik¢ilerin” ce-
zalandinlmasi ¢agnsi yapsa, Henry de Montherlant listenin 6n
siralarinda yer alacakti. Bagka turlusii dusunulebilir miydi? Sozleri
o kadar agiku ki!

Buna karsin, adam taniyanlar burada bir yanhs anlamanin ol-
dugunu biliyorlardi. Sozlerinin dusundurebileceginin tersine, asla
isbirlikci gazetelere yazmayacak, asla Nazi Almanyasi’'na gitmeye-
cek, asla Yahudi dismanhgina kapilmayacakti. Bu tutumlar ve bu
inanglar kesinlikle kendisine gore degildi. Ne pahasina olursa olsun
baris isteyenlerden de degildi. Utanca razi olmaktansa, umutsuzca
da olsa savasmay yeglemesini saglayan belli bir yigitlik anlayisi var-
di. Fransayla Ingiltere, 1938 yilimin Eylul sonunda, Hitler'i yatistir-
mak i¢in Munih anlasmalarim imzalayinca, Montherlant “kakullu
lupiter” karsisinda boyle dize gelmelerine ¢ok 6fkelendi. Oniine
gecilmez catisma baglayinca, askerlige uygun olmamasina karsin,
cepheye gidebilmek i¢in muhabir oldu. Birinci Dunya Savasi'ndan
yedi sarapnel parcasiyla delik desik olmus halde donmusken, bu
kez de kasigindan oldukga agir bir yara alacakt. Onun gibi, ya-
samimn sonlarinda, kimi zaman, iki dunya savasimin ve bir boga
boynuzunun izlerini tasimakla gururlanabilecek ¢cok kimse yoktu.

Her seye karsin, olanlara raz1 olup boyun egmeyi 6gutlemesinin
nedeni, yurttaslarinin 1940’taki tutumunun kendisini kizdirmasiy-
di. —Ne kadar olaganustu bi¢imde yazilmis olsa da ¢am deviren,
yersiz, bulanmik dusuncelerle dolu- Solstice de juin bir gicenmisli-
gin sonucuydu. Montherlant yurttaslarina soyle demek istiyordu:
Savasmak istemiyorsaniz, kazanmay: hak etmiyorsunuz; oyleyse,
boyun egin! Bu bir boks ¢alistirnicisinin kotu gecen bir raunttan
sonra ¢alistirdig1 boksore canlansin diye sdyleyebilecegi turde bir
s6zdi. Ama yenik dusmus, isgal edilmis, asagilanms, yaralanms,
ustelik yikim karsisinda benimsenecek tutum konusunda aci bir
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bicimde bolunmus bir ulkede ¢ok saygin bir yazarin soyleyip ya-
yimlayabilecegi bir sey degildi. Bu kosullarda soylenen her soz
yazarini taraflardan birine konumlandinr.

Montherlant susmasi gerektigini oldukc¢a ¢abuk anladi ama is isten
gecmis, olan olmustu. Kagida doktugu seyleri bir daha geri alamaz-
di. Bu yuzden, Kurtulus'ta, kendini en kotusune hazirlamisti. Ger-
cekten de korku dolu anlar yasadi. Ornegin, 1945 yilinda bir gin
Orfevres Rihtimr’ndaki Emniyet Mudirliugi’ne ¢agrildi. Dusmanla
etkin bir bicimde isbirligi yapan bir bagka buyuk yazar da oradaydu:
Marcel Jouhandeau. Jouhandeau gunlugunde sunlan anlatiyor:
“Incelik edip, bizi 6nceki gin Paris kaldinmlarinda yakalanan
ve nobetgi polislerin arada sirada gelip genelerini siktig1 bir stura
fahisenin kargisina yan yana oturtmuslardi.” Montherlant da soyle
diyor: “Ben polis mufettislerinin odasina girince, Jouhandeau ayaga
kalkip yanima geldi. Bir papazi andinyordu. Baska bir dunyada
yasadigs ortadaydi. Onun da benim gibi sugsuz oldugu asikardi.
Demek istedigim, her seyiyle su¢suz gérunuyordu... Bizi bir polis
arabasiyla Boissy-dAnglas Sokagr'na goturduler, orada uzun sure
bekledik. Jouhandeau'yu bizim i¢in iglerin kotuye gittigine inan-
dirdim, artik kendisinin de 6yle dusundugunu soyledi. Yarim saate
kendisi icin her seyin bitecegini dusunuyordu. Kelle istediklerini,
otekilerin hepsi ya 6ldugu ya da kagtig icin, ellerinin altindakileri
aldiklarini, bizim de en kotu ana denk geldigimizi soyledi... So-
nunda, kara kara bize ne yapacaklarin1 dusunurken, bir mufettis
gelip: ‘Beyler, artik gidebilirsiniz. Hakkimzda bir sorusturma acildu.
Sizi yeniden ¢agirmamiz gerekebilir, ortadan kaybolmayin’ dedi.”

Montherlant bir¢ok kez daha farkli farkh sorusturmalara ¢ag-
nlacak ama hakkindaki suglamalarin hepsi dusecekti. Yine de bu
talihsiz sure¢ onda izler birakacak; oldugundan daha karamsar,
alingan, yalniz biri olacakti. Ama sonugcta, en kot olasiliktan kur-
tulmustu.

Le Solstice de juin gibi bir yanhs adim, tuhaftir, onun yapit1 agisin-
dan ugurlu sonuglar da doguracakti. Aslinda, kitabin ¢ikmasindan
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kisa bir sure sonra ve hata yaptigini1 anlamaya basladig) sirada,
Comédie-Francaise’in yoneticisinden sonradan yuzunu agarta-
cak bir siparis aldi: Ispanya tarihinde XIV. yuzyilda yasanms bir
olaydan esinle bir oyun yazmaya hazir miydi1? Evet dedi. La Reine
morte’u (Oli Kralice) yazdi. Montherlant aninda tiyatro yapitlan
yazmaktan zevk almaya basladi. Ondan sonra, savas oncesinde ken-
disine basarn getiren romanlan da, yolunu sasirmasina neden olan
denemeleri de birakarak, zamaninin buyuk bélimuni oyun yaz-
maya ayirdi. Turiun kolayliginin kendisini sasirttigini soyleyecekti.
“Bir roman” diyecekti giinun birinde bir hayranina, “Firavunlarin
zamanindan kalma bir sabanla gii¢ bela surulur, iki yi1l boyunca
insamn yuregi tukenir, cam ¢ikar. Oyun yazmaksa, ug haftada hig
zorlanmadan olur biter. Bir ¢olu bir bardak suyla sularsiniz, bir de
bakarsiniz, yorulmaniza gerek kalmadan bir baobap agaci bitmis”.
Oyunlar birbirini izleyecek, bircogu Montherlant daha sagken
yuzlerce kez oynanacakti: Fils de personne (Kimsesiz Ogul), Ma-
latesta, Le Maitre de Santiago (Santiago Sovalyesi), Port-Royal, Le
Cardinal d’Espagne (Ispanya Kardinali) vb. Dramaturg olarak inii
oyle buyudu ki, daha onceki yazilarini golgede birakti. Birgok ku-
sak onu yalnizca tiyatro yapitlariyla tanidi. Trajedilerinden bazilan
Avrupa tarihinden birtakim kisilerden ve olaylardan esinlenmisti;
bazilanysa, kendi yasamindaki olaylardan; hatta Demain il fera
jourda (Yarin Giin Dogacak) Ikinci Dinya Savasi'ni ve Alman is-
galini anlatmaya calisti. Ama oyun basansiz oldu. Izleyiciler bu
konuyla ilgili soyleyeceklerini hala duymak istemiyorlardi.

Fransiz Akademisi’'nin Montherlant’1 biinyesine katmaya can at-
masinin nedeni de tiyatrodaki basarilariydi. Onu aralarina katmay:
oyle ¢ok istiyorlard ki, birtakim huysuzluklarini bile hos gormeye
hazirdilar. Francois Mauriac gibi “Romacilik oynamasina” ¢ok si-
nirlenen uyeler bile, cok yetenekli oldugunu teslim ediyor, onu da
uye yapmak istiyorlardi. Yazyillar boyunca, bircok buyuk yazar o
sirada gecerli gorunen ama aradan zaman gecince, anlamsiz oldugu
anlasilan nedenlerden 6tura Topluluk tiyeleri arasina girememisti.
Gunun birinde, Montherlant gibi bir yazari da kagirmis olmaktan
pismanhk duymak istemiyorlardi.

Bu nedenle, kendisiyle baglanti kurdular. André Siegfried’in
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olumuyle bos kalan koltuktan soz ettiler; secimi oybirligiyle ya da
oy cokluguyla rahat¢a kazanacagina soz verip, alisilagelen ziyaret-
leri yapmasina gerek olmayacagini soylediler. Daha sonra, bu konu
kendisine amimsauldiginda, oylamadan hemen sonra “otuz bes
tesekkur ziyareti” yaptigim sdylemisti. Bu dogru degildi kesinlikle,
ama kibarligindan boyle sdylemisti.

Akademi'nin yeni uiyesi konusmasini epey sonra yapti. Mart
1960'ta secilmisken, kabul téreni ancak Haziran 1963'te gerceklesti;
ustelik, tam anlamiyla, “Kubbe’nin altinda” da degil. Kalabaliktan
ve parlak 1siklardan korktugunu soyleyerek, az kisinin katilacag:
bir toplantida konusmak istedi, boylece yesil frak da giymedi, kilic1
da kusanmadi.

11k tumceleri biraz dengesizdi ama onu kisisel olarak taniyanlar
icin cok da sasirtic1 degildi. “Akademi yonetmeliginin 18. maddesi
uyelige yeni kabul edilen kisinin, selefini 6vdukten sonra, —metin-
den aktariyorum- ‘yazinla ilgili bir konuyu ele almasr’ni gerektiri-
yor. Ben de bir 6luye veda konusmasi sonrasi ele alinabilecek en iyi
konunun su oldugunu dusundum: Eli kulagindaki 6limi karsisinda
yazar. Yapitimin eli kulagindaki olimi karsisindaki yazar...”

Sonunda, soyledigine gore, bu konuyu bir kenara koymaya,
Siegfried'den sz etmekle yetinmeye karar verdi. Onunla ilgili ne
iyi, ne kotu bir konusma yapti, sozlerinde asin serbest olsa da
kabalik etmedi asla, ama igtenlikle ovguler de ditzmedi; surekli
yan alayci bir tutumla, dalgaci yumurcaklara sifreli mesajlar veri-
yormus gibi konustu. “André Siegfried demek somutluk demektir”
dedi ornegin Montherlant. “Onunla ¢ilginca oynar, sanki Antibes
Koyu'ndaymiscasina. Rakamlar, tarihler, istatistikler, grafikler, hari-
talar, sonra aym konuylailgili, baska bir tarihte hazirlanmis baska
istatistikler, bagka grafikler, baska haritalar. Ah ah! Soyutlamadan
eser bulamayiz onda!”

Sunumuna tanik olan ¢alisma arkadaslari selefinin La Démocratie
en Nouvelle-Zélande (Yeni Zelanda'da Demokrasi) ustiune 1904'te
yayimlanmuis ilk kitabina dakikalar ayirmasina sasirdilar. Halefin
yorumu soyleydi: “Yeni Zelanda'yr hi¢ duymamistim, bizim mem-
leketten insanlara sordum, onlar da benden fazla bir sey bilmiyor-
lardr: Biri orasimin bugin Tayland oldugunu soyledi, bir baskasi
Finlandiya’min kuzeyindeki bir yarimada oldugunu.”
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Montherlant sonra yazarlarin ve yapitlarimn 6limunden s6z
etmemeye karar vermesinin nedenlerini siraladi. Sonra, son kez
Siegfried’e dondu.

“Simdi ona su uzucu nihai inceligi gosterelim. Onu birakirken,
olumden ¢ok s6z etmedigini séyledik. Sonunda, o da 6ldu... Iste
simdi qiplak, Yehosafat Vadisi'nde gorunecegi gibi, bunu soyleme-
min nedeni Hiristiyan olmasi. Merakin sonu geldi. U¢aklarin sonu
geldi. Onemin sonu geldi. Iste simdi sizin yerinize gecen ve kisa bir
sure sonra arkamizdan gelecek olan bana daha yakinsiniz Bayim.
Olumden sonra bir arkadaslik vardir, gengligimde yakami birak-
mayan, her bedenin birbirinin tipkisi oldugu o kemik yiginlarinda
oldugu gibi; yakinda bizi birbirimizle karistiracaklar, biz yasarken
pek dusunulecek sey degildi bu. Aslinda bu noktaya gelmek i¢in,
bu konusmada biraz camimizi stkmama gerek yoktu.”

Belki gercekten gerek yoktu.
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Yok Olma Tehlikesi Altindaki Kiultirleri
Goniilden Seven Adam

Claude Lévi-Strauss, selefinin tersine, térenler konusunda sabir-
siz degildi, torenleri kigumsemezdi. Tam tersine, onlara sevgiyle
bakar, guzel yanlarini gorur, zevkle uyum saglardi. Hatta torenle-
rin ¢ok eskilere dayanan sifrelerini ¢ozerek, insan topluluklarini
anlamaya cahisirdi. Aynm gozetmeden tim insan topluluklarim,
kiyida kosede kalmis olanlardan en parlak olanlara dek hepsini.

27 Haziran 1974'te, Kubbe’'nin altindaki kabul téreninde, ko-
nusmasinin ilk on dakikasinda, Fransiz Akademisi’'nin toreni ile
Kanada’nin Buyuk Okyanus kiyisinda yasayan Kizilderililerin er-
ginleme (inisiyasyon) ayinlerini 6zenle karsilastird1. Kendine ilke
olarak belledigi seyi yeni ¢calisma arkadaslarina gostermenin hem
kiskirtict hem de eglenceli bir yoluydu bu: Antropologun gorevi
“yabanil”, “ilkel” ya da “egzotik” toplumlarn incelemek degil, yal-
nizca insani incelemektir; elbette tum cesitlilikleriyle, ama aymi
zamanda ve her seyden 6nce tum farkliliklar asan, derinlerde yatan
birligiyle; ciunku Oteki'nde bizde de olan bir seyler vardir, bizde
de Oteki'nde olan bir seyler ve kendimizi daha iyi taniyabilmemiz
icin bunun bilincine varmamz gerekir.

Afallayan calisma arkadaslarina ozetle soyle diyecekti: Baska
—cok eskilere dayanan, yolunu sasirmis ve ayin giysileriyle gurur
duyan- herhangi bir insan toplulugunun ayinlerine benzemek,
saygideger kabilenizin torenlerinin degerini azaltmaz; tam tersine,
varolus nedenlerine bir neden daha, soyluluguna soyluluk katar.
“Beyler, ben de bir zamanlar tamdigim, kultirleri sarsilmis olsa bile
ve Ozellikle o kulturun bir gelecegi olmadigim sdylemeye higbirinin
dili varmasa bile, onlar onlar yapan kulture tamklik etmeye kararl
o yagh Kizilderililer gibi katiliyorum aranmiza.”
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Lévi-Strauss'un yok olma tehlikesi altindaki kulturlere olan sevgisi
cok erken yaslarda baslamisti. Kendi ailesi de, o dogmadan kisa
bir sure 6nce, sorunlu ve sonu belirsiz bir sure¢ yasamist1. Babasi
bir portre ressamiyd: ve kendi sanatim butuniyle ¢agdisi kilmak
uzere olan yeni bir sanatin, fotografin ortaya ¢ikisiyla giu¢ duruma
dusmustu. Hatta aile, birtakim ileri gelen kisilerin eskiden oldugu
gibi portre yaptirmaktan hala vazgecmedigi Bruksel'e yerlesmeye
karar vermisti. Gelecegin Akademi uyesinin 28 Kasim 1908'de
Fransa'da degil de Belgika'da dogmasinin nedeni buydu iste.

Cocuklugu boyunca, babasinin devrim niteligindeki bir bulus
yuziunden gozden dusuveren o ¢ok saygideger sanatini canh tuta-
bilmek i¢in ¢irpinmasina tanik olmustu. Bu, ¢ok erken yaslarda,
ilerleme mefhumunun karmasik, anlasilmasi gug bir sey oldugunu,
degisikligin her zaman ille de bir ilerleme olmadigin, ilerlemenin
iki ytzinun oldugunu, biri 151l 151lken, 6tekinin karanlik oldugu-
nu hissetmesini sagladi. Bu yuzden, yirmi alt1 yasinda, Brezilya'ya
gidip, umutsuzca yasam bigimlerini ve atalarindan kalma aliskan-
liklarini bir suire daha korumaya calisan Amazon halklanyla kar-
silastiginda, onlara bir bocekbilimcinin bir beyazkarinca surisiine
bakug gibi soguk bir bakisla bakmadi; bu uzaktan akrabalariyla
kendini aninda 6zdeslestirerek, kaygilarimi da, acilarim da paylasti.
Kald ki, 1935’te Sao Paulo'da verdigi ve metni ne yazik ki kay-
bolmus ilk halka acik konferansin adimin “Ilerlemenin Bunalimi”
olmasi anlamhdir.

Oldukg¢a guncel bir konuydu bu. Diinya, borsanin 1929'daki
¢okusunden sonra, daha 6nce esi gorilmemis ekonomik bir yikim
yasamis, on milyonlarca kisi yoksul dismus, ¢cok buyuk siyasal kar-
gasalar ortaya citkmisti. Artik kat1 ideolojiler insanlara ¢ekici geli-
yor, butun uluslar yeni bir diinya savasina suruklenme tehlikesiyle
kars1 karsiya birakiyordu, oysa igreng bir kiyim olan birincisi daha
yeni bitmisti. Butun o ilerleme vaatlerine ne olmustu peki? Orta
siniflar bir daha asla yoksul dusmeyeceklerine inandirilmamslar
muydi? Buyik Savas'in son savas oldugu soylenmemis miydi? Bilim
ve sanayinin insanlarin tim sorunlarini ¢o6zecegine ve onlara refah
getirecegine inanilmamis miyd1?

Bu sorular Avrupa'dan gelip, “yabanil” ve “ilkel” olarak in
salmis halklarla karsilasan geng bir etnolog icin 6zel bir anlam
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kazanabilirdi ancak. Diri bir ahlak duygusu ve incelikli bir zekasi
olan Lévi-Strauss “uygarlagmislar” ile “uygarlasmamiglar” arasin-
daki, “ileri uluslar” ile “geri kalmis topluluklar” arasindaki simir-
larin biraz muglak oldugunu ister istemez gorecekti. Bu yuzden,
“bilimsel tiirlerin evrimi kurami” ile —~toplumlarin bireyin ¢ocuk-
luktan ergenlige, sonra da yetiskinlige gecisi gibi, ¢esitli ilerleme
asamalanindan gectigini ileri suren- “sozde kulturel evrimcilik
kurami”nm birbirine karistirmamaya karar verecekti. “Gergekte,
¢ocuk halk diye bir sey yoktur; hepsi yetiskindir, cocukluklarinda
ve ergenliklerinde gunluk tutmayanlar bile” diye vurguluyordu
Irk ve Tarih'te.

Bu deneme 1952'de UNESCO'nun istegi uzerine, ¢cok buyuk bir
amag ugruna yazildi. Ikinci Dinya Savasi’'na irkgiligi temel alan si-
yasal bir hareket yol agmisti; somurgeciligi ya da ayrimcihigi dogru-
layan, beyazlarin ustun oldugu dusuncesi, kazananlar arasinda bile,
hala yerlesik bir dustnceydi; yeni kurulan UNESCO’nun kurulus
sozlesmesinin daha ilk timcesinde kendisine verilen gorevi ¢ok
ciddiye ahyordu: “Savaslar insanlarin zihinlerinde basladigindan,
barisi da insanlarin zihinlerinde insa etmek gereklidir.” Bu amagla,
bilgili ve saygi duyulan birtakim kisilerden bu yeni diinya gorisiine
temel olusturabilecek metinler istemeye karar verdi.

Bu havarilik isi i¢cin Lévi-Strauss’u dustunmeleri sasirtici degil. Ya-
sadiklan, kendine 6zgu duyarlilig1 ve ugrastigi bilim dahyla, tam
aranan kisiydi.

Amazon'daki kabileleri dort yi1l inceledikten sonra, 1939'da
Paris’e dondui, hemen saygin Henri-1V Lisesi'ne felsefe 6gretmeni
olarak atandi. Ama gorevine asla baslayamayacakt.. Eylul basinda
askere ¢agrildi, izucu bir une sahip olan Maginot Hatti’'na gonde-
rildi. Ilk aylarda, “tuhaf savas” yasanmyordu: Nazi Almanyasi doguya
saldinrken, Fransiz birlikleri batidan gelip onu arkadan vurmak
yerine, isini bitirip kendilerine saldirmasin beklediler. Cok kisa
bir surede de bozguna ugradilar. Asker Lévi-Strauss’un alay: geri
cekildi, bir sure yollarda gezindikten sonra afallamis, ne yapacagim
bilemez ve issiz guigsuiz bir halde Montpellier'ye vard.
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Iste 0 zaman antropologun yashhginda gulumseyerek anlataca-
g1, ama korkung sonuglar dogurabilecek bir ruh halini aciga vuran
sasirticl bir olay yasandi. Ateskes imzalandig igin, Lévi-Strauss
Henri-IV Lisesi'nde ogretmenlige baslamasinin zamaninin geldi-
gini dusundu. Ulke iki bolgeye ayrilmisti: Paris’i de iceren kuzey
yanst dogrudan Alman isgali alindaydy; giiney yanisiysa, Pétain’in
yonetimindeki “Fransiz devleti’nin yetkesi altindaydi ve sozde
“bagimsiz”du. Lisesine gidebilmek i¢cin 6gretmenin Milli Egitim'den
ozel bir izin almasi gerekiyordu. Maresal Pétain’in kisa bir sire
once gecici olarak baskent yaptig1 Vichy'ye gitti. “Bakanlik bir ilge
okuluna yerlesmisti ve ortaogretim mudurlugu de bir simftaydi:
Sorumlu bana saskin gozlerle bakti: ‘Bu soyadiyla Paris’e gitmek
mi? Saka m1 yapiyorsunuz?’ Iste ancak o anda, anlamaya basladim.”

Seve seve kabullenip alay ettigi ama 6lium kamplarina gitme-
sine yol agabilecek bu “mutlak bilingsizligi” butunuyle Kizilde-
rililerin dinyasina dalmis olmasina ve Avrupadan neredeyse hig
haber alamamasina bagliyordu. “Miunih anlasmalarim Amazon
havzasinda, kauguk arayan bir adamin kuliibesinde yerde duran
eski bir gazeteden 6grendim.” Baska nedenler de ileri suruyordu:
Topladigh etnografik nesne koleksiyonunun siniflandinlmas, ilk
karisindan ayrilisi ya da “siyasal kafa"sinin olmayisi. Ama disaridan
bir gézlemcinin agik¢a gorebilecegi nedene deginmiyordu: Fazla-
styla Fransizlara ozgu, fazlasiyla cumhuriyetgi, fazlasiyla laik bir
bi¢imde kimligini atalarinin diniyle tanimlamama ve bu etkenin
yargisina etki etmesine izin vermeme istegi. Insanin kimligini belir-
leme konusunda butuniiyle 6zgur olmadigini, Oteki'nin bakisinin
o kimligin belirlenmesine buyuk 6l¢ude —kimi zaman acikh- bir
katki sagladigim kabullenmesi epey zaman aldh.

Lévi-Strauss’un sansina, onu bu ¢ok soylu korlugunin sonug-
larindan koruyacak insanlar vardi. Ornegin, gerekgesi ne olursa
olsun, kendisinin kuguk dusmesine, belki 6lmesine engel olan o
Vichy'li yiirekli memur. Ozellikle de o karanlik yillarda, Rockefeller
Vakfrnin zulium tehdidi altindaki birtakim Avrupal bilginleri kur-
tarmayi ve Amerikan universitelerinde onlara gorev vermeyi amag-
layan bir programina kendisini sokmak i¢in ¢abalayacak arkadaslar.

Bu program Lévi-Strauss i¢in ¢ok yararli oldu. Fransa'da kal-
saydi kacinilmaz olarak yasayacag acilardan onu kurtarmas: bir
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yana, basta etnologlar ve dil bilimciler olmak uzere, doneminin
en seckin bilim insanlanyla baglanti kurmasim sagladi, boylece
birkag yil i¢cinde 6nunde bambaska kapilar agildi.

Ote yandan, Lévi-Strauss'un 6zel durumunun é6tesinde, 6zellikle
Nazilerin 1933'te Almanya'da iktidara gelmesinden sonra, Avrupal
bilginlerin ABDYe gidisinin kuresel baglamda kalc etkileri ola-
cakt. O yillarda dunyanin entelektiel ve bilimsel agirhk merkezi
Avrupadan ABD'ye kaymusti. Amerikan universiteleri ¢ok kisa bir
surede tum dallarda, yaraticilikta ve yetkinlikte ayricalikli bir ko-
num edinecek, bunun da ¢ok 6nemli ekonomik, siyasal ve askeri
sonuglan olacakt. Berlin'den ayrilip kesin olarak New Jersey'de
Princeton’a yerlesen Albert Einstein bu duruma en simgesel 6rnek-
ti; ama her turlu bilim alanindan yuzlerce, binlerce kisi gitmisti.

Otuz iki yasindan kirk yasina dek boylesine ufuk agici bir ¢ev-
rede yasamasi Lévi-Strauss i¢in umulmadik bir sansti. Brezilyadan
donusunde, neredeyse daha hicbir sey yayimlamamisti, felsefe
ogretmenligi de ongordugu ve istedigi gibi gitseydi, Amazon hav-
zasinda yasadig1 seruven yasamindaki bir ilginglik olarak kalirdi.
Tarih Lévi-Strauss'un ruhunu derinden sarsarak, ona olabileceginin
en iyisi olma olanagini sundu.

New York'a ancak 1948'de, Les Structures élémentaires de la
parenté'yi (Akrabaligin Temel Yapilan) yazdiktan sonra dondu. Bu
kitap kendisine aninda buyuik bir etnolog olarak tr kazandiracak
ve Lévi-Strauss’u esin kaynag olarak goren buyuk bir entelektuel
akimin, yapisalciligin kismen temelini olusturacakti. O kendini
asla bir dustince akiminin bayraktar olarak gostermek istememis-
ti; onun gozunde, “yap1” kavram bir sorgulama araciydi, yoksa
bir ogretinin temeli degil. Mesafesini korumay1 oyle iyi becerdi
ki, yapisalcihik modasi sonunda etkisini yitirince, Lévi-Strauss'un
imgesine kesinlikle golge dusmedi.

Dolayisiyla, 1952'de, UNESCO 1rk¢1 6nyargilan ¢uratmek igin bir
dizi kitapcik hazirlamay tasarladiginda, Lévi-Strauss tam olarak
aranan yazardi. Kendisi de irk¢iliktan ¢ekmis, soyadinin bir Yahudi
soyadi olmasi nedeniyle surgune gitmek zorunda kalmisti; uste-
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lik, bu sorunlardan etkili bir bigimde s6z edebilmek icin gereken
bilimsel inandiricihk kendisinde vardi. Dahasi, soruna olan ilgisi
yalmzca akademik bir ilgi degildi. Yazilarinda sik sik agiklayacag
gibi, antropoloji onun goziunde herhangi bir bilim dah degil, “yuz-
yillar 6nce dogmus ve humanizm adiyla tamimladigimiz zihinsel
ve manevi bir tutumun son noktasi”ydi. Bu nedenle, kendisine
verilen gorevi hem buyuk bir 6zen hem de tutkuyla yerine getirdi.

Ayni amagla 1smarlanan oteki kitapgiklarin tersine, Irk ve Tarih
uzun bir sure ses getirdi. Tarigsmalar yaratt.. Bunlann basinda, ya-
zarla gelecekte Fransiz Akademisi’nde ¢alisma arkadasi olacak Ro-
ger Caillois arasindaki tartisma geliyordu. Caillois o yillarda 6nemli
bir entelektuel figur, romanci, ozan, denemeci ve toplumbilimciydi,
Latin Amerika’y1 yakindan taniyordu, ustelik UNESCO'’nun mu-
duraydu; dolayisiyla, insan Caillois'nin Lévi-Strauss'un dile getir-
digi dusuncelerden yana olacagim dusunebilir. Ama o yazilanlarn
Batry1 yermek icin yazildigim dusinerek ofkelendi. Nouvelle Revue
francaise'de yayimlanan, Illusions a rebours (Ters Yanilsamalar) adl
uzun bir makalede, alayci bir tonla Lévi-Strauss gibileri hedef ald:
“Etnografyay: sectiler, ¢cunku karsi konulmaz bir meydan oku-
ma gereksinimi kendilerini ilkel bigimleri Chartres Katedrali'nin
ana kapisina, caz1 Mozarta ve inanmadiklan ruhlarin bedenleri
ele gecirmesinden kaynaklanan kasilmalan yine inanmadiklan,
ama babalarinin tannsi olmak gibi bir hata yapmus, eskiden ona
inandiklan icin utan¢ duyduklan bir tanrya inanca yeg tutmaya
itiyordu.” Sonra da su sonuca variyordu: “Kendi uygarliklarina 6yle
haksizlik ediyorlar ki, simdiye dek kendi arastirmalan icin geren
maddi-manevi kosullar bir tek o uygarligin sagladigini unutuyorlar.
Bu nankorluge izin veren ve yaratan tek uygarhk o.”

Caillois rakibini gulung duruma dusurmek istemis, bunu da
basarmisti. Adini1 da vererek elestirdigi Lévi-Strauss kendisine Jean-
Paul Sartre’in dergisi Les Temps modernesde yanit verdi: “Diogenes
hareketi yuruyerek kanithyordu, Mosy6 Caillois bunu gormemek
icin yatiyor. Boylece vicdaninin hi¢ kusur bulmadig) —-kendi- uygar-
higina mutlu mutlu dahp gitmisken her turli tehdidi uzak tutmayi
umuyor.”

1ki yazarin 6fkesinin ve ustaliginin otesinde, kalem kavgasinin
merkezinde ucu hala acik olan tarihsel ve ahlaki bir sorun yan-
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yordu, bu sorun soyle 6zetlenebilir: Guinumuzde bir uygarligin,
kisacasi Bati uygarliginin butun insanlk icin bir basvuru uygarh-
gina donustugu ve yukselisinin otekilerin hepsini aykinlastirdigy,
kimi zaman da asindirdig1 su goturmez; kaldi ki, yenik dusmus
uygarliklarin savunucularimn kimlik ve yasam bi¢imi konularinda
yitirdikleri seyleri maddi ve zihinsel anlamda dengeleyip denge-
leyemedikleri tartisma konusu. Bu tartisma hala suriyor ve farkh
bicimlerde de daha ¢ok suirecek. Ozellikle dunku somiurgeciligin
ya da bugunku kuresellesmenin bilan¢osu diinya ¢capinda olumlu
bir sey olarak mi, yoksa ugursuz bir sey olarak m1 gorilmeli so-
rusu onemli.

Caillois'ya gore, Batr'nin butun insanhga katkisi bir¢ok alanda o
kadar buyuktu ki, bunu kabul etmeyen insan ya ¢ok hir¢indi ya da
kendinden nefret ediyordu; Lévi-Strauss ise bir uygarhgin, kendi-
ninki bile olsa, en parlak uygarlk bile olsa, 6niine ¢ikan bagkalarim
gonul rahathigiyla ezmesini kabul edilemez buluyordu. Avrupa’nin
gobeginde, Batrnin ve beyaz irkin ustinlugunu kudurmuscasina
ovenlerin akla sigmaz barbarlig: sergilenirken, insan nasil olur da
hala o uygarhga “mutlu mutlu dahp gidebilirdi”? “Barbar diye 6n-
celikle barbarliga inanan kisiye denir” demisti. Karsi tarafin buna
yaniti soyle olmustu: “Boyle bir tumce Yunanlan ve Cinlileri tam
birer barbar olarak gostermeye yarayabilir olsa olsa, sonugta onlar
cevrelerini saran, her seye karsin butin deger ve 6vinmelerinin
ustinde yukseldigi barbarhiga gore kendilerini uygarlasmis olarak
tammhyorlar.”

iki adam arasindaki tarisma birkag ay daha siirdu, Fransiz aydin
sinifi tam da o sirada somurgelerdeki bagimsizlik mucadelelerinin
sikintilan yasandig@ icin bu tartismayla yakindan ilgileniyordu:
Cinhindi kisa bir sure once, Dien Bien Phu bozgunundan sonra
yitirilmis, Cezayir'de de bagimsizlik yanhlarinin ayaklanmasi bas-
lamisti. Sonra kalem kavgasi kesildi. Bunun nedeni uzlagmalar ya
da yalmzca bikmalar degil, Lévi-Strauss’'un imgesini ve konumunu
degistiren, onu kisa surede kolay kolay saldinlamayacak birine
donusturen bir kitabin, Huziinli Donenceler’in yayimlanmasiydh.

Ote yandan, kitap Irk ve Tarih’e yonelik elestiriler gibi elestiriler de
alabilirdi. Yazar orada da yine buyuk bir atilganlikla Amazon'daki
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kabilelere olan sevgisini dile getiriyor, onlar i¢in soyle diyordu:
“Bat1 uygarhginin gelisimi, insanhgin buyuk ve o 6l¢ude gunahsiz
bir boliimu i¢in anlasilmaz ve korkung bir felaket olmustur.”! “Bati
uygarhiginin yaratug ve yararlandigimiz bunca harika seyin”, di-
yordu, kesinlikle bir bedeli olacakti. “Yolculuklarin bize gosterdigi
ilk sey insanhgin suratina firlaulmis bu pisliklerimizdir.” Ayrica,
turistleri Amazon havzasina gitmekten caydirmaya c¢alisiyordu.
“Yagh kagitlarimzi, yok olmayan siselerinizi, desilmis konserve
kutularimizi Avrupa’nin son guzel yorelerine saklayin. [...] kipir
kipir kopuklerle kamgilanan ve bazalt kayalarin eflatun yanaklarin-
da oyulmus basamaklan sicrayarak asan deliderelere, hi¢ olmazsa
geri gelmeyecek bicimde yok edilmelerine kadar gececek olan kisa
sure icin, saygih davranin.”

Bat1 uygarhigina karsi ¢ok sert olan yazar, 1950'de UNESCO
kendisine Pakistan'da bir gorev verdiginde iliski kurdugu Mus-
liman uygarligina kars1 da farkh bir tutum sergilemiyordu. Ne
laf kalabalig1 yaptig1 ne sonradan “siyasal olarak dogru” olarak
adlandinlacak seyden yana oldugu icin, kitabinda duygularini
acik acik ifade etti.

Yaklasiminin 6zgunlugii, Misluman dunyasindaki aksakliklarla
Bat1 dunyasindakileri suirekli olarak karsilastirmasinda yatiyordu.
“Heniiz bize bagimli halklar ve kulturler karsisinda biz de, Islam'in
korumasi altinda bulunanlarla diunyanin geri kalan kism karsisin-
da yasadig1 aym ¢eliskinin tutsagiyiz. Bizim kendi gelisimimizde
yararim gordugumuz ilkelere, bagkalan tarafindan [...] hayran-
ik duyulmayisimi anlayamiyoruz. [...] Iste boylece Ortadogu'da
hosgorunin yaraucisi olan Islam, Misliman olmayanlarin kendi
inanglarini terk edip, diger inang sistemlerine saygili olmakla ezici
bir ustunluk saglayan Muslumanlig kabul etmeyislerini hos go-
rememektedir.”

Daha da sasirtic1 olan, Hiiziinlii Dénenceler'in son bolumundeki,
bugun yeni baskilara yillardan beri Lévi-Strauss’un bir dipnotunun
—“Bu da bir¢ogu gibi cagdis: bir diisiince; ama bu kitabin 1954'te
yayimlandig) unutulmamali”- eklenmesini gerektirecek kadar akil
almaz gorunen bir oneriydi. Bu 6neriye gore, o donemde nufusu

1 Claude Lévi-Strauss, Hiiziinli Donenceler, cev. Omer Bozkurt, YKY. Bundan sonra,
bu kitaptan yapilan tim ahnularda bu geviriden yararlanilacakur. (¢. n.)
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kirk bes milyon olan Fransa somurge imparatorlugundaki yirmi
bes milyon Musluman’ “esit haklar”la nafusuna katmaliydi. Bunu
yapabilseydi, diyordu, “Amerikay1 Anglo-Sakson dunyasinin bir
kugcuk ili olarak kalmaktan kurtaran girisimden daha ileri bir sey
yapmis olmazdi. Yuzyil 6nce New England yurttaslani Avrupa'nin
en geri kalmis yorelerinden ve en yoksul toplumsal katmanla-
rindan go¢cmenleri kabul etmek ve bu dalgalar altinda kalmay:
goze almakla buyuk bir risk almis ve kazang¢h ¢ikmistir. O zaman
ortaya konulan, bugun bizim goze almaya cesaret edemedigimiz
risk kadar onemlidir”.

Boylesi bir kumar Fransa'y:r yikar miydi? Yoksa, Misluman
dunyasinin donisiim gecirmesini ve tiim insanhigin bugun yasanan
igrencgliklerden kurtulmasini mi saglardi? Bunu asla bilemeyecegiz.
Bu inanilmaz oneri 6zellikle dusunuran goza pekligini, ne denli
yuce gonulli ve ayn1 zamanda ne denli saf oldugunu gosteriyor.

Sonugta, bu oneri 6nemli bir tartisma dogurmadi. Huzunli
Donencelerde, bu tur tartismalarin hepsini gereksiz kilan bir esin,
cosku, bir incelik, bir siirsellik vard.

Bu ¢alisma bir bigimde Lévi-Strauss adin1 parlatacak, yazar yucel-
tecekti. Onu kizginlikla, neredeyse umutsuzlukla yazdig) dusunu-
lurse, epey ilging bir durum.

ABD'de gecirdigi uzun surenin ve Structures élémentaires de la
parenté’nin yayimlanmasinin ardindan, iki yil arka arkaya College
de France'ta bir kursuye basvurmus, ikisinde de basansiz olmus-
tu. Kizmis, incinmis, akademik dunyada herhangi bir geleceginin
olmayacagina, dolayisiyla yitirecek higbir seyinin olmadigina inan-
mis, icinden gegen her seyi acik agik soylemeye karar vermisti.
Daha ilk satirda soyle diyordu: “Gezilerden ve gezginlerden nefret
ederim.”

Yaninda yalmzca yazi makinesi ve ilerledik¢e yazdiklarini oku-
yan karis1 Monique’le, hem bir ice donus, hem bir yergi, hem bir
gezi defteri, hem gezegene ask ilan1 hem de dunyanin igine dustugu
kotu durumun elestirisi olan bu uzun zengin metni alt ayda, bir
qirpida yazd.
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Bu kitapartik geri donusu olmayacak bi¢imde kapandigini san-
dig1 kapilari ona agti. 1959'da, gogsunu geregere College de France'a
girip ¢cok gecmeden orada “Sosyal Antropoloji Laboratuvari”m
kurdu.

Bu “laboratuvar” s6zcugu ustinde biraz durmak gerek, cunk Lévi-
Strauss’un gercek tutkusunu, en ¢ok 6nem verdigi ama ne yazik ki
bircok insanin fark etmedigi seyi agiga vuruyor. Aslinda, kendisine
“ozan” denmesine sinirleniyordu. Tipki yuzyll 6nce tibbi “sanat”
olarak tanimlamalarina sinirlenen Claude Bernard gibi. Bu uzak
selefe gore, ilgilendigi dal deneylerle, dogrulamalarla ve yasalarla
basli basina bir bilim olarak dustunilmeliydi. Lévi-Strauss da kendi
alaminda aynm1 amaci gidiyordu. Antropoloji enstitustine de yine
bu amacla “laboratuvar” demisti.

Kendisine gore, sosyal ve beseri bilimler kesinlikle gercek bi-
rer bilime dontusmeliydi, o zamana dek bu adi hak etmemislerdi.
Ornegin akrabalik baglar ya da dil konusunda, insamin dogustan
edindigi ve her toplumdan 6nce var olan yatkinliklar s6z konusu
olduguna gore, evrensel yasalar belirlenemez miydi?

Ama Lévi-Strauss daha ileri, cok daha ileri gitmek istiyordu.
“Ben inamyorum ki” diye yaziyordu, “bireyler gibi insan toplu-
luklan da higcbir zaman —oyunlarinda, duslerinde ya da taskin
hayallerinde— mutlak anlamda bir sey yaratmaz ama saptanmasi
mumkun bir dusunsel diziden kimi biresimleri secmekle yetinir.”
Gozlemlenebilmis tum goreneklerin, ayrica mitlerde imgelenenlerin
hepsinin dokumu ¢ikarilirsa, “kimya elementleri ¢izelgesine benzer
bir gizelge olusturulabilir. Bu ¢izelgede, hem fiilen gergeklesmis
hem de sadece gerceklesmesi olanakl butun gorenekler, soylar ha-
linde 6beklenmis olarak karsimiza ¢ikabilir ve o zaman bize sadece
bunlar arasindan toplumlarnn fiilen segtiklerini belirlemek kalir”.

Bu gorus gerceklesmesi olanaksiz bir dus olmasa da, bir aras-
tirmacinin dusunebilecegi en buyuk, ne buyuleyici tasariya isaret
ediyordu. Iste bu tasar igin canla basla ¢alisti.

Bu yuzden, kendisiyle ilgili, yasam1 boyunca, hatta sonrasinda
bile suren bir yanhs anlamanin kurbani olacakti. Cunku okurlar,
ozellikle yurttaslan kendisinin en ¢ok yazarhigim —dilini, bigemini,
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esinini, inceligini, aym zamanda yazinsal ve sanatsal kulturiuniu—
seviyor; dusunurliga ondan sonra, bilginligi en son geliyordu.
Opysa, onun i¢in, en 6nde bilimsel tasan olmalhydi.

Bu “derecelendirme”, Montherlantin kendini éldurmesin-
den sonra yirmi dokuzuncu koltuga aday oldugunda, Fransiz
Akademisi’'ne de yansiyacakti. Lévi-Strauss'un kalemi ona uyelerin
¢ogunun destegini kazandirdy; gorusleri kimilerinden onay alsa da,
bir¢oklarimin onlarla ilgili ¢ekinceleri vardi; bilimsel ¢calismalarina
gelince, kimisi onlarla nazik bir merakla ilgileniyor, kimisi hig
aldins etmiyordu.

Oylamanin sonugclan soyleydi: Ret anlamina gelen birer ¢arpi
isareti konmus on oya karsilik on alt1 lehte oy. Rahat kazanmisti
ama zaferi bekleyebilecegimiz kadar buyik olmamist. Baska bir
deyisle: Insan XX. yuzyilin sonunda ve XXI. yuzyilin ilk yillarin-
da Fransa'da yasayip da Lévi-Strauss'un ne kadar saygi goren biri
olduguna, ¢alisma arkadaslarinin onun adin1 her zaman gururla
anmalarina tanik olunca, ¢ok buyuk ¢ogunlugun ona oy verme-
mesine $agiriyor.

Gorkemli kabul toreni de sessiz sedasiz ge¢medi. Yeni Akademi
uyesinin istegi dogrultusunda, onun konusmasina eski rakibi Roger
Caillois yanit verecekti. Son derece ytice gonullii ve manevi agidan
oldukgea ince bir dusunceydi bu. Bununla birlikte, konusmaci, tar-
tismalarinin kesin olarak sona erdigini gostermek igin, izleyicilere
tartisiklan konuyla ilgili birkag sey soylemek isteyince, konuyu
tam olarak kapatamadigim gosterdi. “1952'de, UNESCO’nun istegi
uzerine, belki de biraz fazla acele ederek, bir kitapgik, Irk ve Tarih'i
yazdiniz. Metninizde kulturlerin esdegerligi ustune sonradan sik sik
ele alacagimiz birtakim savlar ilerisurerken, sizi yetistiren geleneklere
ve yontemlere dogrusu biraz nankorluk ettiniz. Aramizda bir tartisma
ciktl, tartismay1 benim baslattigimi kabul ediyorum. Kanitlarimizin
her birinin dogruluguna saygi duyuyor ama onlan kesinlikle bir-
birleriyle bagdastiramadigimu itiraf ediyordum, oyle ki bence akil
yuritme bi¢iminizin bundan zarar gérdugu oluyordu. Bana dusunce
tartismalarinda pek rastlanmayan bir bigimde, oyle bir tonda, oyle
taskin, oyle sert bir yamit verdiniz ki, sasirip kaldim o zaman.”
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Butun bu patirti cok ge¢meden unutuldu. Carpilar, sitemler, hepsi.
Bir kurum yuzyillarca ancak boyle ayakta kalir. Gerek unutusla
gerek animsamayla. Kisi ister ilk oylamada, ister Victor Hugo gibi
bir¢ok basarnisizliktan sonra, ister tek bir oy farkla, ister oybirligiyle
secilsin, kapi onunde agihip da Topluluga katildig1 anda, daha 6nce
olup bitenler birtakim oykiilere ve rastlantilara donusur yalnizca.
Birden bir koltugun, bir selefin, hatta 6lumlere, oylamalara, ent-
rikalara, yazinsal, siyasal vb kosullara bagh olarak olusmus genis
bir soyagacinin mirascisi olunur.

Lévi-Strauss o gunku konusmasinda Topluluga alinisina bir soy
zinciri kurma gereksiniminin eslik ettigini ¢alisma arkadaslarina
animsatmak istedi. “Her uiyenize, oturma onuruna eristigi koltuga
yaklasik u¢ buguk yuzyil boyunca oturmus kisilerden olusan soya-
gacinin ayricaligim sunuyorsunuz; kismen kurmaca bir soyagact
bu ama bir etnolog diunyanin 6bur ucunda kurmaya cahisacag,
biraz eskiye dayandinlacak soyagaclarinin da 6yle oldugunu bilir.”

Bu koltukta oturan on sekizinci kisi kendisinden 6énceki butiin
Akademi uyelerinden daha uzun yasayacakti — 30 Ekim 2009,
yuz birinci yas ginunden biraz 6nceye dek. El ustinde tutulmus,
bir¢ok kez onurlandinlmis, bir bicimde yuceltilmis ama arada si-
rada da tartismalara konu olmustu. Sézculugune soyundugu sert
ve odunsuz irk¢ihik karsithgr tartisilmisty; ayrica, bunun tersine,
ornegin bir konferansta, “her kultur 6zgun olabilmek ve bagka
kulturlerle arasindaki, kulturlerin karsilikli olarak birbirini zengin-
lestirmesini saglayan mesafeyi koruyabilmek icin kendine baglilik
gostermelidir, bunun igin 6denecek bedel de farkh degerlere belli
oranda sagir kalmakur” dedigi icin “tutucu bir sekilde yoldan
sapis1”ni elestirenler olmustu gitgide.

Gergekten de onda Irk ve Tarih’i yazdig1 doneme gore buytk bir
gorus agisi degisikligi gorulmustu. lkinci Dunya Savasi'ndan sonra
ve bagimsizlik mucadelelerin baslarinda, ellili yillarda, ozellikle
soylemek istedigi sey suydu: Esit bir sayginlhik hepimizin hakkidur,
kimse uygarhgimn baskalarininkinden ustun olmasiyla 6viinme-
melidir. Sonradan, daha da zararh oldugunu dusundugu bir baska
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tehlike onu kaygilandirmaya bagsladi: Gizliden gizliye buyuyen tek-
bicimlilik tehlikesi. Aklindan hi¢ ¢itkmayan bir tehlikeydi bu, daha
once de ofkeyle sdyle yazmisu: “Insanlik monokulture gecmekte;
kitleler icin pancar uretircesine uygarlik uretmeye yonelmektedir.
Bundan sonra gunlik nzki sadece bu olacakutr.”

Onun bakis agisina gore, hicbir kultir —higbir topluluk, hi¢bir
anlau, higbir dil, hi¢bir sanat— yok olmay: hak etmiyordu. Ne
Amazon kiyilarinda ne Seine kiyilarinda.



Sonsoz

Bu koltukta benden once, 1634'ten beri oturmus kisileri arastinirken,
iki farkh egilim arasinda kararsiz kaldim. Bir yandan, kendi kendi-
me ustume diisen isin bir “evlat saygisi”yla onlara yeniden sayginlik
kazandirmak, sonmus yildizlanim yeniden parlatmak olmadigim ve
yansiz bir tarihcilik yapmakla yetinmem gerektigini soyliyordum. Ote
yandan, bizi birbirimize baglayan, Lévi-Strauss’un deyisiyle “kismen
kurmaca soyagaci” onlara kayitsiz kalmama engel oluyordu. Ne pa-
hasina olursa olsun onlart savunmak istemesem de, hepsine sevgiyle
bakmaya basladigimi hissediyordum. Ozellikle de sevilmeyenlere,
anlasilmayanlara, unutulmuslara.

Bu “atalar’dan bazilan hi¢ kuskusuz Jules Renard’in gunliigiinde
“olumsuzlerin ayaktakimi”ndan ve onlan sonradan degeri bilinmemis
dahilere donustiirmek hicbir ise yaramayacakti. Ama ¢ogu daha yakin-
dan taninmay, istisnasiz hepsi —gerek hangi kosullarda secildikleri,
gerek yaptiklant calismalar, gerek baslarindan gecenler acisindan—
yasadigr yuzyilin tamg olarak gonilmeyi hak ediyor.

Bu nedenle, Montherlant’in iiniinden ya da Cailhava’nin taninma-
mishgindan etkilenmek yerine, bu koltukta birbiri ardina oturmus
kisilerin her birini kendisini de, hepimizi de asan bir tarihin degerli
ve gelip gecici tamgi olarak gormeliydim. On sekiz parcal bir tarih
ya da yuzyillar i¢inde yapilan, on sekiz asamali, her asamaya farkh
bir “kilavuz”un eslik ettigi bir yolculuk denebilir buna.

Hepsi sirayla yirmi dokuzuncu koltuga oturmus. Orada gorkemi
ya da dehseti, yobazligi ya da aydinlanmay, destanlan, yoldan ¢i-
kislan, bozgunlan yasamislar. Sonra Paris, Fransa, Avrupa ve biitin
insanhk degisirken, arkalarinda bir iz birakarak ya da birakamadan,
cekip gitmisler.

Simdi bir siureligine benim isgal ettigim bu ahsap koltuktan hare-
ketle, iste bu zengin tarihi anlatmak istedim.



Tesekkdurler ve Notlar

Bu ¢alismanin ustesinden gelmemi saglayan tum kitaplan saymam
olanaksiz. Gerek basil, gerek internet ortaminda ytizlerce kaynaga
basvurdum; ¢ogu gocup gitmis yazarlanna olduguna kadar, o kay-
naklara isaret eden kisilere de tesekkuru borg¢ bilirim.

Arastirmalanimin bir b6lumunu Fransa Enstitasu Kitiphanesi’'nde
ve arsivlerinde gerceklestirdim. Orada yillarca kalip her seyi unu-
tabilirim, bir tarih tutkunu icin gercek bir cennet. Buradan beni
hem incelikle hem de ustalikla agirlayan herkese tesekkur etmek
istiyorum; 6zel olarak da, 2012'de, yirmi dokuzuncu koltuk ustine
bir sergi duzenleyip, bu ¢calisma boyunca bana eslik eden belgelerin
cogunu bir araya getiren Mireille Pastoureau'ya.

Bundan sonraki sayfalarda, okurlarin kafalarinda olusabilecek
birtakim sorulara yanit vermek, yasamoykaulerine iliskin bazi bil-
giler vermek, bana yardim edenlere tesekkur etmek ve daha faz-
lasin1 6grenmek isteyenlere yol gostermek adina kitabin on sekiz
bolimunu biraz daha aydinlatmak istiyorum.



Kaynake¢a

1 — Pierre Bardin ustiine (1595'e dogru-1635)

- Bu kitap her ne kadar kirk koltuktan birine ayrildiysa da, Akademi'nin bu-
tin gecmisini adamakilli ogrenmem gerekti: kurulusunu, gegirdigi degisimleri,
yasadig1 korkulari ya da parlak gunlerini, ikilemlerini. Bu konuyla ilgili basvurdu-
gum kitaplar arasinda, ozellikle besinin bana ¢ok katkisi oldu: Hélene Carrere'in
2011'de Fayard Yayinlar'ndan ¢ikan Des siécles d'immortalité'si'; Castries Duki’'nin
1978'de Librairie académique Perrin'den ¢ikan La Vieille Dame du quai Conti'si;
Paul Pellisson'un 1653'te yayimladig) ve 1730'da Olivet baspapazinin tamamla-
dig1 Histoire de l'Académie francaise’i; Louis-Bernard Robitaille’in 2002'de Denoél
Yayinlari’'ndan ¢ikan Le Salon des Immortels'i; Albert Rouxel'in 1888'de Paris'te
yayimlanan Chroniques des élections a lAcadémie francaise'i.

- Yirmi dokuzuncu koltukta oturmus ilk kisinin ogrencisini kurtarmak is-
terken bogulmasina, 14 Haziran 2012'de, beni karsilamak amaciyla bir konusma
yapan Jean-Christophe Rufin dikkatimi ¢ekmisti; beni iyi tanidig igin, benden
oncekilerin yazgisina kayitsiz kalamayacagim kestirmisti. “Atalara tapan sizin gibi
birine on sekiz ata daha dustu iste” demisti. Onun konusmasiyla benimki 2014'te
Grasset Yayinlari'ndan ¢ikti2,

- Bardin'in 21 Mayis 1635'te, 6lumunden sekiz gin once ¢calisma arkadaslarina
okudugu Du style philosophique adh soylev metnini, Fransa Ulusal Kutuphanesi
Elyazmalan bolumunun mudiresi Catherine Faivre d'Arcier sayesinde inceleye-
bildim.

- Yeri gelmisken, Fransa Ulusal Kutuphanesi’'nin basih olarak zor bulunan bir-
¢ok eski yapiti bilgisayar ortamina tasimasin saglayan Gallica projesini kutlamak
istiyorum. Gerek o metinler, gerek Google’un bilgisayar ortamina tasidiklar, gerek
Wikisource'un gozden gecirip Internet'e tasidiklani XVIIL., XVIIL. ve XIX. yuzyil
yazarlariyla ilgili arastirmalarimda bana surekli yardimci oldu.

- Bu bolum ve birka¢ baska bolumde, Marc Fumaroli'nin u¢ kitabindan ¢ok
yardim aldim; Libraire Droz'un 1980'de yayimladigi LAgede l'éloquence, Gallimard

1 Simdiye kadar metnin icinde gecen yapit adlan, kimi zaman baglamla ilgili olduk-
lar1igin Turkgeye cevrilmemis olsalar da Turkceleriyle birlikte verildi. Bundan son-
ra, Maalouf bir tur kaynakga olusturdugu i¢in yalmzca 6zgun adlariyla anilacaklar
(¢. n)).

2 Fransiz Akademisi'ne Kabul Konusmasi, YKY, 2017.
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Yayinlannin 1986'da yayimladig: La Coupole; ve yine ayni yayinevinden 2015'te
cikan La République des Lettres.

2 - Nicolas Bourbon ustiine (1574'e dogru-1644)

- “Borbonius yalmzca Latince bilirdi" gozlemi Gédéon Tallemant des
Reaux'nun, ilk baskisi ta 1657'de yapilan Historiettes'inden alinma — eglenceli ve
ogretici bir calisma, her zaman ¢ok guvenilir bir kaynak olmasa da.

- Gorunuse gore, piskoposluk kurulu uyesi Bourbon'un College de France'in
atasi olan College royalde Yunanca ogretmeni olmasim saglayan sey, IV.
Henri'nin oldurilmesine karsi yazdig ilenis siiri. S0z konusu kurumdan Fransiz
Akademisi'ne giren ilk kisi o olmus, boylece uzun soluklu bir gelenegi baslat-
mus. Ozellikle oturdugu koltuga, ondan sonra bes ogretmen daha gecmis: Pierre
Flourens, Claude Bernard, Ernest Renan, André Siegfried ve Claude Lévi-Strauss.
Bu ¢ok sira dis1 bir durum. Karsilasurmak i¢in, Akademiye uye olan College de
France ogretmenlerinin toplam sayisimin otuz bes oldugunu, demek ki koltuk
basina ortalama bir kisinin bile dusmedigini belirteyim. Bu nedenle, yirmi doku-
zuncu koltuk se¢imlerin cilveleriyle College de France'in Fransiz Akademisi’'ndeki
koltuguna donusmus.

3 — Franc¢ois-Henri Salomon de Virelade tistune (1620-1670)

- Jean Le Rond dAlembert'in koltukta oturan uguncu kisiye ve aym zamanda
Richelieu'ye sert saldirisi, (Euvres philosophiques, historiques et littéraires adli der-
lemesindeki “Eloge de Jean Testu de Mauroy” adli metinde bulunuyor.

- Rivarol'un Richelieu ve Corneille'le ilgili tamcesi 1 784'e Berlin Akademisi'nin
istegiyle yazilmis, De l'universalité de la langue francaise adli bir konusma met-
ninden ahndu.

- Salomon ailesinin kokenleri ustune: soyagac1 konusunda engin bilgisini
benimle paylasan Pierre Marck’a tesekkur ederim; Frangoise Krug'un XVIII. yuz-
yilda Salomon ailesi ustune yaptigi, 1979'da Société savante d'Alsace’in yayimladig
arastirmalar da cok isime yarads; Ernst von Salomon’un Der Fragebogen'in Fransizca
cevirisi Questionnaire 1953'te Gallimard Yayinlan'ndan ciku3.

4 - Phillipe Quinault iistune (1635-1688)

- Salomon de Virelade’in Bordeaux'da olumu, haberin Paris'e gelisi, Quina-
ult'nun secilmesi ve resmi kabul toreni u¢ hafta icinde gerceklesmis — 2-24 Mart
1670'te. Boyle bir acele gunumuzde akil alir gibi degil. Gelenege gore, bir uyenin
olumunden sonra halefini belirlemek i¢in bir yil bekleniyor. Kimi zaman, bu sure
biraz daha kisaliyor, ornegin sekiz ay oluyor; kimi zaman da biraz daha uzuyor,

3 Sorusturma, YKY, 2005.
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on bes ay ya da hatta iki yil olabiliyor. Segilmeyle kabul toreni arasindaki sure de
ortalama bir y1l, kimi zaman daha uzun. Bu yuzden, bir uyenin olumuyle halefinin
kabul toreni arasinda ¢ogunlukla iki y1l oluyor.

- Buradan, Norman Buford'un yazdig, 2009'da Versailles Barok Muzik Merkezi
ile Bruksel'deki Mardaga Yayinlarinin yayimladigy Quinault, librettiste de Lully
adl kitaba saygilanmi sunuyorum, koltukta oturan dérduncu kisiyi tanimak igin
vazgecilmez bir yapit.

- XIX. yuzyilda Quinault, sa vie, son ceuvre adl kitabi uzun sure konuylailgili
basvuru kaynag olmus, hala da ¢ok ise yarayan bir baska seckin uzman daha
var: Etienne Gros. Ondan ozellikle libretto yazarinin s6zde “acik sagik” siirine
Bossuetyle buyiik Arnaud'nun ne denli dugsman kesildigini 6grendim.

- Gluck'cularile Piccinni'cilerin kavgasi sirasindaki ortamla ilgili bolam 1818de,
Londra'da, Peter Hervé'nin yayimladigi, How to Enjoy Paris adli kilavuzdan alindi.

S — Frangois de Callieres tstune (1645-1717)

- Jean-Claude Waquet 2005'te Rue d’'Ulm de L'Ecole normale supérieure Yayin-
lanndan Frangois de Callieres. Lart de négocier en France sous Louis XIV adh dikkat
cekici bir kitap yayimladi. Kitap hem koltukta oturan besinci kisinin yasaminu,
hem de olumunden sonra parlayisim anlauyor; ek olarak da Callieres'in bashca
kitabinin tam metnini 1716'da yayimlandig: haliyle igeriyor.

- De la maniere de négocier'yi ayrica 2002'de Cenevre'deki Librairie Droz da
Alain Pekar'in Callieres'in neden uzun sure bir “araf"ta kaldigini, neden oradan
¢tkmayn hak ettigini agikladigy, son derece aydinlatic bir onsozle birlikte yayimladi.

- Frangois de Callieres'in kardesi Louis-Hector'un Nouvelle-France valisi ol-
masina nasil yardim etmis olabilecegi konusunda, Yves E Zoltvany'nin Dictionary
of Canadian Biography'nin 1969 baskisinda ¢ikan olaganustu yazisi okunabilir.

6 — Kardinal André-Hercule de Fleury tstine (1653-1743)

- Fleury'nin kabul toreni konusmasindan uzun bir alinu yapum. Halefleri-
nin bircogunun konusmalarindan da pargalar aktardim. Bu metinlere Fransiz
Akademisi'nin Internet sitesinden ulasilabiliyor, arasurmalarim sirasinda bu si-
teden ben de ¢ok yararlandim. Onu yaratanlara ve durmadan gelistirenlere ¢ok
tesekkur ediyorum.

- Eskibaskan Valéry Giscard d'Estaing’in Kardinal de Fleury'nin hukumeti ko-
nusundaki dusuncesi haftalik Le Point dergisinin Mays 2014 sayisinda, kendisinin
baskanliga segilisinin kirkinci yildonumu dolayisiyla ifade edilmistir — derleyen
Franz-Olivier Giesbert ve Romain Gubert.

- Bu bolum igin yasamoykusune iliskin az kaynak vermemin nedeni, hem bu
konuda ¢ok kaynagin bulunmasi, hem de onlara ¢ok kolay ulagilabilmesi. Gerek
kardinal, gerek XV. Louis, gerek Naip, gerekse masonluk ustune yazilms bir suru
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kitap var, gereken bilgileri onlardan kolayca toplayabildim, oysa yirmi dokuzuncu
koltukta ilk oturan kisiler igin, birtakim ise yarar bilgileri bir araya getirmeden
once epeyce eselenmem gerekti.

7 — Kardinal Paul dAlbert de Luynes ustiine (1703-1788)

- Koltukta oturmus yedinci kisi ustune arastirma yaparken, Akademi uyesinin
kardesi Louis-Gabriel Michaud'nun yayina hazirladigy, XVIL, XVIIL. yuzyillan
ve XIX. yazyihn ilk yansim yakindan tammak i¢in olaganusta bir kaynak olan
Biographie universelle ancienne et moderne’e hayran kalmaya basladim. Ona sik
sik bagvurdum, iki buyiitk baskisinin ~toplam 130 cilt!- aruk [nternet astinden
ulagilabilir olmasina da ¢ok seviniyorum. Gunumuzde, kuskusuz, bir¢ok kaynak
var elimizin alunda; ama bu kitap, bence, essiz bir bakis a¢is1 sunuyor.

- Yine arastirmalanimin bu asamasinda, genelde baska nedenlerden oturi
ovulen bir tarihginin niteliklerine hayran kaldim: Condorcet'den s6z ediyorum.
Felsefeci, bilgin, zamaninin dusuncelerinden ¢ogunlukla ¢ok ileride olan bir siyaset
dusunuru. Acikh bir yazgisi olmus, cunku cam gonulden diledigi bir devrimin
kurbani olmus. O ¢alkanuli donemin en ilgi ¢ekici figurlerinden biri bir¢ok ag-
dan. Arastirmalanm sirasinda, beni hayran birakan sey onun bir vakanuvis olarak
sergiledigi ozelliklerdi: incelikli bicemi, akillica gozlemleri, dogruluk kaygisi,
dusuncelerine kesinlikle katlmadiklarina bile sayg1 gostermesi.

- Fransizca yazan ve Voltaire’in 1778'te Paris'i son kez ziyaret edisinin ayrinti-
lanim ogrendigimiz Correspondance littéraire, philosophique et critique’i yayimlayan
Alman yazin adami Baron von Grimm unlu yazar ve masal derleyicisi Grimm
Kardesler'le karisunlmamalidur.

- Paris V. Bolge'nin valisi olan, ust dizey mason Louis Amiable Dokuz Kiz
Kardes locasiyla ilgili cok yararli bir kitap yazmis. 1897'de yayimlanan kitabin adu:
Une loge magonnique davant 1789. Benim bagvurdugum niishayt Ottawa Univer-
sitesi Internet’e tasimis.

8 — Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794)

- XIV. Louis'nin torunu ve Florianin koruyucusu olan Penthievre Duki, ayn
zamanda 1830-1848 arasinda “Fransa Krali” olarak degil de “Fransizlarin Krah"
saniyla hukum surecek Louis-Philippe’in anne tarafindan dedesiydi.

- Volaire, gorunuse gore, kokenlerini biraz uyduruyormus. Dogum tarihini
de, yerini de degistirmis, 20 Subat 1694'te Chatenay-Malabry'de dunyaya geldigini
soylemis, oysa nuifus kayitlarina gore dokuz ay sonra, 21 Kasim'da ve Paris'te dog-
mustu. Ayrica arkadaslarina da gercek babasinin Noter Arouet degil, Roquebrune
adindaki bir soylu oldugunu soylermis.
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9 - Jean-Francois Cailhava ustine (1731-1813)

- Moliere’in tam olarak nereye gomuldugu bugun de tartismali, oyle ki 1792'de
¢ikarilan kalinulan —dolayisiyla, Cailhava'nin aldig: dis— gercekten bir baskasinin
olabilir; kimileri La Fontaine'in oldugunu dusunuyor.

- Burada Alexandre Thomas'ya tesekkur etmek istiyorum; incelik edip bana
elyazmasim gonderdigi La Vie et l'®uvre de Jean-Francois Cailhava dit d’Estandoux
adh kitabr benim igin ¢ok degerli. Ondan ozellikle 1778'de Voltaire’in mason olu-
sunda koltukta oturan dokuzuncu kisinin ustlendigi rola o6grendim.

10 — Joseph Michaud ustiine (1767-1839)

- Bu koltukta oturan onuncu kisiyi aninca, akhma bu kitabin onsozunde kisaca
degindigim kisisel bir an1 geliyor. 1981'de, Haglh Seferleri ustune birtakim arastirma-
lar yapmaktaydim, onlan “kars: taraf"tan bakan bir gozle anlatmak istiyordum. Bu
amagla, gunlerimi kutuphanelerde geciriyor, ayni1 zamanda gomulu bir hazine bulma
umuduyla eski kitapgilan dolasiyordum. Quartier Latin'de, Monsieur-le-Prince
Sokagr'ndaki saygin bir oryanialist kitapcinin raflanna bakarken, kitap¢i Mosyo
Samuelian Michaud'nun Histoires des croisadesin1 bilip bilmedigimi sordu. Yedi
ciltlik nadir bulunan bir baskisim almist: ciltlerden besi Hagh Seferleri'nin tarihini,
ikisi Hach Seferleri kaynakcasim iceriyordu. 1819-1822 yillan arasinda basilmus,
pas rengi deri ciltli, yaldizh suslu kitaplar daha kanisuirmadan 6nce bile beni goru-
nusleriyle etkilemislerdi. Ben ilk kitabim1 yazmaya ¢alisirken, kitapligimin temelini
olusturdular. Kitabin gorunusunu anlatim. Ama beni doyuran asil igiydi. Michaud,
yalinhkla, incelikle ve okurun ilgisini surekli canl tutma arzusuyla yazmasi bir yana,
kitabina suriisiine bereket belgeyi eksiksiz olarak almisti. Dahasi, Sainte-Beuve'un
de acikca gosterdigi gibi, Hach Seferleri idealini onaylamasina karsin, kaynaklar tut-
tugu tarafi sugladiginda bile, kesinlikle onlarin icerigini degistirmeye ¢calismamusti.

- Michaud'nun 6nadi tam olarak Joseph-Frangois, kendisi ustune yazilmis
bircok metinde de boyle adlandirihyor. Kendisiyse, yalmzca “Joseph™i yada “J."yi
kullaniyor; haua sik sik da 6nad vermeden yalnizca soyadini. Bir onceki notta
depindigim Histoire des croisadesin yedi cildinde de onadi hi¢ verilmeden “Fransiz
Akademisi Uyesi Mosyo Michaud" olarak aniliyor.

- Biographie universelle ancienne et moderne Michaud'nun arkadas: ve gelecekte-
ki yayincisi Giguet sayesinde akil almaz kagisinin 6ykusunu ayrintulanyla anlauyor.

11 - Pierre Flourens listune (1794-1867)

- Yirmi dokuzuncu koltukta oturan bu adamin 1¢ 6nadi var: Marie Jean Pierre,
bu da kimi zaman kangikliklara yol agmis. Sozgelimi, dogdugu, Béziers yakin-
larindaki Maureilhan bucagina kendisi igin dikilen anitta “Pierre Jean Marie”
yaziyor; kimi kaynaklar ona “Jean-Pierre” diyor; kendisiyse, kitap kapaklarina
yalnizca “Pierre” yazmus.
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- Victor Hugo'nun rakibinin 20 Subat 1840 oylamasinda segilmesini saglayan
kosullan agiklamamiz yerinde olacak. Gunumuzde, cekimserligi belirten bos oy
bagska bir sey, ret anlamina gelen “ustune bir ¢arp ¢izilmis bos oy” baska bir sey.
Eskiden, 1938'de gecerli olan bir yonetmelik degisikligine dek, her bos pusula
yanisan tum adaylarin aleyhine sayiliyordu; bu yuzden, aralarindan biri 18, oteki
15 oy almigsa, ama ayrica ug tane de bos pusula varsa, kimse segilmiyordu. Dunun
bos pusulalar ve bugunun “carpi”lan bir zamanlar —1816Yya dek— Akademide bir
adayin reddedildigini gosteren siyah toplarin mirascisi. Blackbouler* fiilinin kokeni
de kugskusuz eskiden ingilizlerin ozel kuluplerinde yaygin olan bu uygulamaya
dayamiyor.

- 1993'te olen Georgette Legée'nin ¢alismalan Pierre Flourens’in bilime katkisi-
n1 anlamamda bana ¢ok yardimci oldu. Makalelerinden ¢oguna internet ustunden
ulasilabiliyor.

12 - Claude Bernard ustune (1813-1878)

- Arastirmalanm sirasinda, 2006'da Marie-Aymée Marduel'in yazdig: bir kitabi
bulunca ¢ok mutlu oldum; kitabin adi Claude Bernard, un physiologiste natif du
Beaujolais. Sa Famille, sa vie, son ceuvre, internet iistunden ulasilabiliyor.

- Claude Bernard'in arkadasi Marie Raffalovich’e yazdigi mektuplardan bir
derlemeyi Jacqueline Sonolet 1974'te Mérieux Vakfi'nin destegiyle, 6zenle hazir-
lanmis bir kitapta yayimlad: Lettres a Madame R.

13 — Ernest Renan (1823-1892)

- Bu koltukta oturan on uguncu kisi neredeyse X1X. yuzyilin ortasindan beri
unli oldugu i¢in, onun yasamindan, yapitindan, kendisiyle ilgili kalem kavgala-
rindan ve entelektuel etkisinden soz eden sayisiz kitap var. Onlan birer birer say-
manin geregi yok; bununla birlikte, ¢ok isime yarayan ve kaynakcalarda her zaman
gormedigimiz bir kaynagi anmak istiyorum. Fransa Ulusal Kutuphanesi'nin 1974'te
duzenledigi Renan sergisinin katalogu. Ben bu kitab: yillar 6nce edinmistim, ama
gunun birinde benim icin bu kadar degerli olacagim bilmiyordum. Ozellikle ab-
lasi Henriette’e, evlendikten hemen sonra yazdigi mektubu, College de France'in
yoneticisinin Renan’in acihis dersinde ¢ikan olaylarla ilgili Milli Egitim'e yazdig
raporu, ayrica I1I. Napoléon'un ona verilen ceza icin uzgun oldugunu soyledigi
mektubu orada buldum.

- André Gide 1936'da, Retour de I'U.R.S.S.te5 soyle yaziyor: “Almanlar kusursuz
bir imge kullaniyor, ifade etmekte zorlandigim seye Fransizca bir karsilik arasam da
bosuna: Banyo suyuyla birlikte ¢cocugu da attik. Farkinda olmamanin, ayn1 zamanda

4 Black (Ing. siyah); boule (Fr. 10p). Blackbouler: Aleyhte oy kullanmak (¢. n.).
5 SSCBden Doniis, Anahtar, 2009.
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asin aceleci davranmanin sonucu...” Gozlemi okurlarinin bu ifadeyi bilmedigini
dusunduruyor, geviriyi kendisi yapmasi gerekmis gibi duruyor.

- Renan’in karis1 Cornélie Scheffer'in ailesi Hollanda'dan gelmisti ve ailenin bir-
¢ok uyesi ressam olarak unlenmisti, basta Madam Renan'in dedesiyle buyukannesi
Baptiste ve Cornelia, babasi Henry ve ailenin en unlusu, amcasi Ary. Renanlarin
ogluna da bu amcanin onuruna Ary adi verildi. O da kendini resme adayacakt...

14 ~ Paul-Amand Challemel-Lacour (1827-1896)

- Bu kitabi yazarken, koltukta oturmus on dorduncu kisinin tam adim mu,
yoksa kisaltilmis halini mi kullanmaliyim diye diusundum. Etudes et réflexions
d’un pessimiste’in yazarin 6lumunden sonra yapilmis baskisina arkadasi Joseph
Reinach'in yazdig1 onsozu okuyunca, yakinlarinin ona yalmzca Challemel dedigini
ve bununla yetinmenin kabul edilebilir oldugunu anladim.

- Bu koltukta oturmus on dorduncu kisiyi anan sozluklerin ¢ogunda, onun
ikinci onadi “Armand” olarak veriliyor. Buna karsin, Challemel'in Normandiya'da,
Avranches tarafinda yasayan ailesinde, “Amand” adi kullanihyor. Akademi uye-
sinin babasinin ad1 da Amand-Fidele-Constanté, dua gibi bir ad gercekten... Bir
nufus memuru isleri daha da kanistirmak istercesine oglun kimi belgelerine yan-
hshkla bir “r" eklemis. O da ¢6zimu tek bir 6nad, Paul'i kullanmakta bulmus.
Hem bu aynnulan, hem de Challemel'in yasamuyla ilgili baska noktalar Eugéne
Grelé'nin 1917'yle 1922 arasinda yayimladig: ug ciltlik yasamoykusunden ve Vin-
cent Wright'in 2007'de Paris Sorbonne Universitesi yayinlarindan ¢ikan Les Préfets
de Gambetta adh kitabindan ogrendim.

15 — Gabriel Hanotaux ustune (1853-1944)

- Bertrand Joly'nin 2014'te Fayard Yayinlari’'ndan yayimladig essiz Histoire
politique de l'affaire Dreyfus adh kitap Akademi uyesi bakanin bu bunalim sirasinda
cok elestirilen rolunu ogrenmeme yardimci oldu.

- Gabriel Hanotaux’nun 1933’le 1940 arasinda Plon Yayinlari'ndan ¢ikmus,
Mon Temps adli anilari onun yasaminin ilk bolumu agisindan son derece ilging,
ama Dreyfus davasindan sonrasi dus kiriklig) yaratiyor ya da epey onemsiz seyler
igeriyor. Son cilt Kurtulus'tan sonra, ustinde “isgal sirasinda Sansur Kurulu'nun
yasakladig kitap” yazan bir seritle satisa sunulmus.

16 —~ André Siegfried ustiune (1875-1959)

- Siegfried ailesinin Seine Irmagi'nin agzindaki evine “Le Bosphore” (Bogazigi)
denmesi Casimir Delavigne’in L'Ecole des vieillards adli oyununda gegen bir diyalog-
dan kaynaklaniyor. Oyunda, kahramanlardan biri soyle diyor: “Sen, buyuk toprak

6 Seven-inanan-Sadik (¢. n.).
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sahibi, eski armator, dogup buyudugun, her zaman hayran oldugun Havre sevmez
mi oldun?” Karsisindaki yanit veriyor: “Istanbul'dan sonra, ondan guzeli yok",

- Akademi uyesinin yasamini en iyi anlatan kitap kendisinin babasi Jules
Siegfried icin yazdig1, Mes souvenirs de la 111€ République adh kitabi.

17 — Henry de Montherlant tistiine (1895-1972)

- Montherlant, gorunugse gore, kismen de olsa gunes ¢evrimlerine olan hay-
ranhg nedeniyle, dogum tarihini nufus kayitlarinda olana gore bir yil bir gun
degistirmig, 20 Nisan 1895 yerine 21 Nisan 1896 yapmus.

- Tiyatro oyunu yazmanin kolayhg ustune soylenen tumce Paul Morand'in
Journal inutile’inde aktarihyor. Montherlant, anlasilan, Morand'in sekreteri Pierre
Bessand-Massenet'ye soylemis bunu.

- Montherlant ustune bir suru ¢alisma yapildi kuskusuz. Ben yalnizca gelecegin
Akademi uyesinin Jouhandeau'yla birlikte kisa sure gozaltinda tutuldugunu jean-
Frangois Domenget'nin 2003'te Droz Yayinlari'ndan ¢ikmis Montherlant critique
adh kitahinda gordagumu belirtmek istiyorum; Romalilara olan tutkusu konu-
sundaysa, Pierre Duroisin’in Les Belles Lettres'in 1987'de yayimladigy Montherlant
et lAntiquité'sinden ¢ok sey ogrendim; Ben Stoltzfus'in 2010'da Ohio'da, Kent State
University Pressten cikmis Hemingway and French Writers't, boga guresi konusunda
Montherlantin Amerikah yazan etkiledigini gosterdi bana.

- Montherlant'in kisisel yasamiyla ilgili kalem kavgasinin kokeninde iki yazar
var: Pierre Sipriot ile Roger Peyrefitte. Ikisi de onu yakindan tanimus, ama oldukten
sonra yazarin hayranlaninin kétu niyetli buldugu kitaplar yayimladilar. ki Mont-
herlant sans masque adinda iki ciltlik bir yasamoykusu yazd, ikincisi de 1938-1941
yillan arasindaki korkung bir yazismay: ortaya ¢ikanp yorumladi.

- Montherlant'in kabul toreni konusmasindaki “gengligimde yalzaml birakma-
yan [...} kemik yiginlan” sozu Birinci Dunya Savasi'ndan hemen sonra olulerin
kemiklerinin sergilendigi Douaumont Mezarhgr'nda ¢alismis olmasina amstirmadr.

18 - Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

- Lmmanuelle Loyer'nin, 2015'te Flammarion Yayinlan'ndan ¢ikan olaganustu
Lévi-Strauss yasamoykusu sayesinde, antropologun College de France'a ikinci
basvurusunda basarisiz olmasinda André Siegfried'in 6nemli bir rol oynadigini
ogreniyoruz. Unlu bir profesor ve Fransiz Akademisi uyesi olmasiyla sayginhk
kazanmis olan, Tableau politique de la France de L'Ouest’in seckin yazar, ¢alisma
arkadaslarini “ilkel topluluklarin toplumbilimi” dersi yerine, bir “Paris’in ve Paris
bolgesinin tarihi ve kulturel yapisi” dersi oneren adaya oy vermeye ¢agirmis.

- Roger Caillois'min “Illusions a rebours” adli yazisi o ara, isgal doneminde
yayimlanan Nouvelle Revue fran¢aiseden ayirmak i¢in tuhaf bir bicimde Nouvelle
Nouvelle Revue francaise ad1 verilmis derginin iki ayrisayisinda gikmisu. NRF kisa
bir sure sonra yine baslangigtaki adim alacaku.








