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OLUMCUL KiMLiKLER 
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1976' da Lübnan'ı terk edip Fransa'ya yerleştiğimden beri, 
son derece iyi niyetli olarak, kendimi "daha çok Fransız" mı, 
yoksa "daha çok Lübnanlı" mı hissettiğim ne kadar çok sorul­
muştur bana . Cevabım hiç değişmez: "Her ikisi de!" Herhangi 
bir denge ya da haktanırlık endişesi yüzünden değil, ama ceva­
bım farklı olsaydı, yalan söylemiş olurdum. Beni bir başkası de­
ğil de ben yapan şey, bu şekilde iki ülkenin, iki üç dilin, pek 
çok kültür geleneğinin sınırında bulunuşumdur. Benim kimli­
ğimi tanımlayan da tam olarak budur. Kendimden bir parçayı 
kesip atmış olsaydım, daha mı gerçek olurdum? 

Yani bana soru soranlara sabırla Lübnan' da doğduğumu, 
yirmi yedi yaşına kadar orada yaşadığımı, Arapçanın anadilim 
olduğunu, Dumas ve Dickens'i, Güliver'in Seyahatleri'ni ilk kez 
Arapça çevirisinden keşfettiğimi ve çocukluğun ilk sevinçlerini 
atalarımın köyü olan dağ köyümde tattığımı, ilerde romanla­
rımda esinleneceğim bazı öyküleri orada dinlediğimi açıklıyo­
rum. Bunu nasıl unutabilirim? Bunlardan nasıl olur da kopabili­
rim? Ama öte yandan, yirmi iki yıldan beri Fransa topraklarında 
yaşamaktayım, onun suyunu ve şarabını içiyorum, ellerim her 
gün onun o eski taşlarını okşamakta, kitaplarımı onun diliyle 
yazıyorum, o artık benim için asla yabancı bir ülke olamaz. 

Yani, yarı Fransız, yarı Lübnanlı mı? Hiç de değil! Kimlik 
bölmelere ayrılamaz, o ne yarımlardan oluşur, ne üçte birler­
den, ne de kuşatılmış diyarlardan. Benim birçok kimliğim yok, 
bir kişiden diğerine asla aynı olmayan özel bir "dozda" onu bi­
çimlendiren bütün öğelerden oluşmuş tek bir kimliğim var. 

Bazen, bin bir ayrıntıya girerek tam olarak hangi nedenlerle 
aidiyetlerimin tümünü dolu dolu istediğimi açıkladığımda, biri 
yanıma gelerek elini omzuma koyup mırıldanıyor: "Böyle konuş­
makta haklısınız, ama içinizin derinliğinde ne hissediyorsunuz?" 
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Bu ısrarcı sorgulama beni uzun zaman gülümsetmiştir. Bu­
gün buna gülümsemiyorum artık . Çünkü bu bana insanlarda 
pek yaygın ve benim gözümde tehlikeli bir bakış açısının orta­
ya konuluşu gibi geliyor. Bana "içimin derinliğinde" ne oldu­
ğum sorulduğunda, bunda herkesin "içinin derinliğinde" ağır 
basan tek bir aidi yetin, bir bakıma "kişinin derin gerçekliği­
nin", doğarken ebediyen belirlenen ve artık değişmeyecek olan 
"öz"ünün var olduğu inanışı yahyor; sanki geri kalanın, bütün 
geri kalanın -özgür insan olarak katettiği yolun, benimsediği 
inanışların, tercihlerin, kendine özel duygusallığının, yakınlık­
larının, sonuçta yaşamının- hiçbir önemi yokmuş gibi. Bugün 
çok sık yapıldığı üzere, çağdaşlarımız "kimliklerini vurgulama­
ya" yöneltildiğinde, bununla onlara söylenmek istenen, içlerin­
deki, çoğu zaman dinsel ya da ulusal ya da ırkçı ya da etnik ni­
telikteki sözümona temel aidiyete dönmeleri ve bunu gururla 
ötekilerin suratına çarpmaları gerektiğidir. 

Daha karmaşık bir kimlik talep eden herkes toplum dışına 
itilmiş bulur kendini. Ceza yirli ana babadan Fransa'da doğan 
bir genç, içinde apaçık iki aidiyet taşımaktadır ve her ikisini de 
üstlenecek durumda olması gerekir. Lafı bulandırmamak için 
iki dedim ama onun kişiliğinin bileşenleri çok daha fazla sayı­
dadır. İster dil söz konusu olsun, ister inanışlar, yaşam biçimi, 
aile ilişkileri, sanat ve mutfak zevkleri, Fransız, Avrupa, Batı et­
kileri ondaki Arap, Berberi, Afrika, Müslüman etkilerine karış­
mış durumdadır . . .  Bu delikanlı bunu dolu dolu yaşamakta öz­
gür hissetse kendini, tüm çeşitliliğini üstlenmede cesaretlendi­
rildiğini hissetse, zenginleştirici ve verimli bir deneyim; tersine, 
ne zaman Fransızlığını vurgulasa, bazıları ona bir hainmiş, hat­
ta satılmış gözüyle baktığından, ne zaman Cezayir'le olan bağ­
larını, tarihini, kültürünü, dinini ortaya koysa, anlaşılmamak, 
küçümsenmek tehlikesiyle ya da düşmanlıkla karşılaşacağın­
dan, yolu yıpratıcı olabilir . 

Durum Ren'in öte yakasında daha da naziktir. Otuz yıl ön­
ce Frankfurt yakınlarında doğan, hep, dilini ailesininkinden 
çok daha iyi konuşup yazdığı Almanya' da yaşamış olan bir 
Türk' ün durumunu düşünü yorum. Benimsediği toplumun gö­
zünde o bir Alman değildir; köklerinin geldiği toplumda ise ar-

1 0  



tık tam olarak Türk sayılmaz. Sağduyu isterdi ki, o bu çifte ai­
diyeti tam anlamıyla talep edebilsin. Ama ne yasalarda, ne de 
zihniyetlerde hiçbir şey bugün onun bileşik kimliğini uyumlu 
bir şekilde üstlenmesine izin vermemektedir. 

Aklıma gelen ilk örnekleri sıraladım. Çok daha başkalarını 
da sayabilirdim. Sırp bir anne ile Hırvat bir babadan Belg­
rad' da doğan biri. Bir Tutsi'yle evli bir Hutu kadını ya da tersi. 
Siyah baba ve Yahudi anneden doğan bir Amerikalı. 

Bazıları bunların çok özel durumlar olduğunu düşüne­
cektir. Doğrusu ben buna inanmıyorum. Saydığım birkaç kişi, 
karmaşık bir kimliğe sahip olmada tek değil. Her insanda za­
man zaman kendi aralarında çelişen ve onu yürek burkan ter­
cihlere zorlayan çoklu aidiyetlere rastlanır. Kimisinde durum 
ilk bakışta anlaşılır; kimisinde ise daha yakından bakma çaba­
sı gerekir. 

Bugünün Avrupa'sında, yüzlerce yıllık bir ulusa -Fransa, 
İspanya, Danimarka, İngiltere . . .  - aidiyetiyle, inşa halindeki kıta 
bütünlüğüne aidiyeti arasında, ister istemez artacak bir çekiş­
meyi hissetmeyecek kimse var mıdır? Bask ülkesinden İskoç­
ya' ya bir bölgeye, halkına, tarihine, diline güçlü ve derin bir 
bağlılık duyan ne kadar Avrupalı vardır? Birleşik Devletler'de 
kim hala önceki köklerine -Afrikalı, İspanyol soylu, İrlandalı, 
Yahudi, İtalyan, Polonyalı ve daha başkaları- bakmadan top­
lumdaki yerini düşünebilir? 

Bunları söylerken, seçtiğim ilk örneklerin özel bir yanı ol­
duğunu kabul etmek isterim. Hepsi de içlerinde bugün şiddetli 
bir çatışma halinde olan aidiyetler taşıyorlar; bir bakıma, içle­
rinden etnik, dinsel ya da daha başka kırılma hatlarının geçtiği, 
sınırda insanlar. Aslında "ayrıcalıklı" demeye dilimin varmadı­
ğı bu durum nedeniyle bağlar kurmak, anlaşmazlıkları gider­
mek, kimilerini mantığa davet etmek, kimilerini yatıştırmak, 
sorunları düzlüğe çıkartmak, barıştırmak gibi bir rol oynamak 
durumundalar . . .  Çeşitli toplumlar, çeşitli kültürler arasında bir­
leşme çizgisi, köprü, arabulucu olmaya çağrılılar. Tam da bu 
yüzden, ikilemleri ağır bir anlam taşıyor: bu insanlar çok yönlü 
aidiyetlerini üstlenemiyorlarsa, sürekli olarak saflarını seçmek 
durumunda bırakılıyorlarsa, kabilelerinin safları arasına dön-
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meye zorlanıyorlarsa, o halde dünyanın gidişatı hakkında en­
dişelenmekte haklıyız dernektir. 

"Seçmek durumunda bırakılıyorlar", "zorlanıyorlar" de­
dim. Kim tarafından mı? Sadece her çeşidinden fana tikler ve 
yabancı düşmanları değil, sizin ve benim tarafımdan da, ara­
mızdaki herkes tarafından. Gerçekten de hepimizin içinde kök 
salmış bu düşünce ve ifade alışkanlıkları yüzünden, bütün bir 
kimliği, öfkeyle ilan edilen tek bir aidiyete indirgeyen o dar, o 
sığ, yobaz, kolaycı yaklaşım yüzünden. 

İçimden işte. katiller böyle "imal ediliyor" diye haykırmak 
geliyor! Kabul ediyorum, biraz hırçın ama sonraki sayfalarda 
açıkça ortaya koymayı tasarladığım bir doğrulama. 
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I 
Kimliğim, aidiyetlerim 





1 

Yazarlık hayatım bana sözcüklerden çekinmeyi öğretti. En 
açık gibi görünenleri çoğu zaman en kalleşleridir. Bu sözde 
dostlardan biri de "kimlik"tir. Hepimiz bu sözcüğün ne anlama 
geldiğini bildiğimizi sanırız ve o sinsi sinsi tersini söylemeye 
koyulsa da, ona güvenmeyi.sürdürür dururuz. 

Kimlik kavramını tekrar tekrar tanımlamak bana uzak geli­
yor. Bu Sokrates'in "Kendini tanı !"  sından başlayarak, nice usta­
lardan geçip Freud'a gelinceye kadar felsefenin en öncelikli so­
runu olmuştur; günümüzde bunu yeniden çözmeye girişmek 
için bende olduğundan çok daha fazla ustalık ve çok daha fazla 
gözüpeklik gerekirdi. Benim giriştiğim çabaysa son derece mü­
tevazı: neden bugün bunca insanın dinsel, etnik, ulusal ya da 
başka kimlikleri adına cinayetler işlediğini anlamaya çalışmak. 
Bu çok eski zamanlardan beri mi böyleydi, yoksa çağımızda 
daha özel gerçeklikler mi söz konusu? Sözlerim zaman zaman 
fazla basit gibi görünebilir. Çünkü düşüncelerimi olabildiğince 
dingin bir zihinle, sabırla, dürüstçe, hiçbir jargona ya da aldatı­
cı kestirmelere sapmadan yürütmek istiyorum. 

"Kimlik cüzdanı" demenin uygun görüldüğü şeyin üzerin­
de bir soyadı, ön ad, doğum yeri ve tarihi, fotoğraf, birtakım fi­
ziksel özellikler, imza, hatta bazen parmak izi bulunur - karı­
şıklığa olanak tanımadan işbu belgenin Filancaya ait olduğunu, 
geri kalan milyarlarca insan arasında ister tıpatıp benzeri, ister 
kardeşi olsun onunla karıştırılabilecek tek· bir kişinin var ola­
mayacağını gösteren bir işaretler yelpazesi. 
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Kimliğim beni başka hiç kimseye benzemez yapan şeydir. 
Böyle tanımlandığında kimlik sözcüğü göreli olarak net ve 

karışıklığa yol açmaması gereken bir kavram. Birbirinin eşi iki 
varlık olmadığını ve olamayacağını ortaya koymak için uzun 
kanıtlara gerçekten gerek var mıdır? Yarın, korkulduğu gibi, in­
san "klonlama" başarılsa bile, bu klonlar da olsa olsa "doğuş" 
anında birbirinin eşi olacaktır; yaşamlarında attıkları ilk adım­
dan itibaren farklılaşacaklardır. 

Her kişinin kimliği, resmi kayıtlarda görünenlerle kesinlik­
le sınırlı olmayan bir yığın öğeden oluşur. Elbette insanların 
büyük çoğunluğu için dinsel bir geleneğe bağlılık söz konusu­
dur; bir ulusa, bazen iki ulusa; etnik ya da dilsel bir gruba; az 
ya da çok geniş bir aileye; bir mesleğe; bir kuruma; belli bir sos­
yal çevreye . . . Ama liste daha da uzundur, neredeyse sınırsızdır: 
insan bir eyalete, bir köye, bir mahalleye, bir kabileye, bir spor 
takımına ya da meslek kuruluşuna, bir arkadaş grubuna, bir 
sendikaya, bir işletmeye, bir partiye, bir derneğe, bir cemaate, 
aynı tutkuları, aynı cinsel tercihleri, aynı fiziksel özürleri payla­
şan ya da aynı zararlı etkilere maruz kalan bir insan topluluğu­
na ait olduğunu hissedebilir. 

Bütün bu aidiyetler, her halükarda aynı anda, elbette aynı 
derecede önem taşımazlar. Ama hiç biri de tam olarak anlamsız 
değildir. Bunlar kişiliğin yapı taşlarıdır, çoğunun doğuştan gel­
mediğini vurgulamak koşuluyla, neredeyse "ruhun genleri" 
dene bilir onlara. 

Bu öğelerin her birine çok sayıda bireyde rastlamak müm­
künse de, iki farklı insanda aynı bileşimi asla bulamazsınız ve 
her birinin zenginliğini, kendine özgü değerini oluşturan da iş­
te budur, her varlığın tekil ve potansiyel olarak yerinin doldu­
rulmaz oluşunu sağlayan budur. 

Öyle durumlar olur ki, sevindirici ya da üzücü bir olay, 
hatta hiç .beklenmedik bir rastlantı kimlik duygumuzda binler­
ce yıllık bir mirasa bağlılığımızdan çok daha ağır basar. Yirmi 
yıl önce Saraybosna' da bir kahvehanede tanışan, birbirini se­
ven, sonra da evlenen bir Sırp erkeğiyle Müslüman bir kadının 
durumunu düşünelim. Bundan böyle kimliklerini asla tama-
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men Sırp ya da tamamen Müslüman bir çift olarak algılayama­
yacaklar; vatana bakış açıları gibi inançları da eskisi gibi olama­
yacak artık. Her biri, ailelerinin onlara miras bıraktıkları aidi­
yetleri daima içlerinde taşıyacak ama bunları algılama biçimleri 
artık farklı olacak, bunlara verecekleri yer farklı olacak . 

Saraybosna'dan ayrılmayalım daha. Hayali bir anket için 
düşüncelerimizde orada kalalım. Sokakta elli yaşlarında bir 
adamı inceleyelim . 

1980' e gelirken, bu adam şöyle derdi: "Ben Yugoslavım!", 
gururla ve gönül koy�adan; daha yakından sorular sorulduğun­
daysa Bosna-Hersek Ozerk Cumhuriyeti'nde yaşadığını ve bu 
arada Müslüman geleneği olan bir aileden geldiğini belirtirdi . 

On iki yıl sonra, savaşın en şiddetli günlerinde aynı adam, 
hiç duraksamadan ve bastırarak şöyle cevap verirdi: "Ben Müs­
lümanım!" Hatta belki de şeriat kurallarına uygun bir sakal bı­
rakmış bile olurdu. Hemen arkasından Boşnak olduğunu ve bir 
zamanlar gururla Yugoslav olduğunu vurguladığının kendisine 
hatırlatılmasından hiç hoşlanmadığını eklerdi. 

Bugünse adamımızı sokakta çevirsek önce Boşnak, sonra 
Müslüman olduğunu söyleyecektir; düzenli olarak camiye git­
tiğini de belirtecektir; ama ülkesinin Avrupa'nın bir parçası ol­
duğunu ve bir gün Avrupa Birliği'ne katılmasını umut ettiğini 
söylemeden geçemeyecektir. 

Aynı insana yirmi yıl sonra aynı yerde rastlasak, acaba 
kendini nasıl tanımlardı? Aidiyetlerinden hangisini en başa ko­
yardı? Avrupalı mı? Müslüman mı? Boşnak mı? Başka bir şey 
mi? Belki de Balkan mı? 

Tahminlerde bulunmaya kalkmayacağım. Bütün bu öğeler 
gerçekten de onun kimliğinin bir parçasını oluşturuyor. Bu 
adam Müslüman geleneğinden gelen bir aile içinde doğmuştur; 
dil bakımından bir zamanlar tek bir devletin sınırları içinde 
toplanmış halde bulunan, bugünse öyle olmaktan çıkan Güney 
Slavları'na bağlıdır; kimi zaman Osmanlı, kimi zaman Avustur­
yalı olan ve Avrupa tarihinin büyük dramlarından payını almış 
bir toprakta yaşamaktadır. Her dönemde aidiyetlerinden biri 
ya da ötekisi, söylemek gerekirse, neredeyse bütün diğerlerini 
gölgede bırakacak ve bütün kimliğiyle karışıp kaynaşacak ka-
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dar şişecektir. Yaşamı boyunca ona her çeşitten masallar anlatıl­
mıştır. Bir proleter olduğu ve başkaca hiçbir şey olmadığı. Yu­
goslav olduğu ve başka hiçbir şey olmadığı . Son zamanlarda da 
Müslüman olduğu ve başka hiçbir şey olmadığı; hatta zorlu ge­
çen birkaç ay boyunca Kabil' deki insanlarla Trieste' dekilerden 
çok daha fazla ortak yanları olduğuna bile inandırmışlardı onu! 

Bütün dönemlerde, meşru olarak "kimlik" denebilecek ka­
dar her koşulda ötekilerden son derece üstün, tek bir ana aidi­
yet olduğunu düşünen insanlar olmuştur. Kimileri için ulus, ki­
mileri içinse din ya da sınıf. Ama hiçbir aidiyetin mutlak suret­
te baskın çıkmadığını anlamak için dünyada olup biten farklı 
çatışmalara bir göz gezdirmek yeter. İnançlarının tehdit altında 
olduğunu hisseden insanlar arasında, bütün kimliklerini özet­
ler gibi görünen şey dinsel aidiyet oluyor. Ama tehdit altında 
olan anadilleri ve etnik gruplarıysa, o zaman dindaşlarıyla kı­
yasıya savaşıyorlar. Türkler de Kürtler de Müslüman, ama dil­
leri farklı; çatışmaları bu yüzden daha mı az kanlı? Hutular da 
Tutsiler gibi Katolik ve aynı dili konuşuyorlar, bu onların bir­
birlerini katletmelerini önleyebildi mi? Çekler ve Slovaklar da 
Katolik, bu, bir arada yaşamalarını kolaylaştırmış mıydı? 

Bütün bu örnekler, herkesin kimliğini oluşturan öğeler ara­
sında her zaman belli bir hiyerarşi olsa bile, bunun değişmez 
olmadığı, zamana göre başkalaştığı ve davranışları derinleme­
sine farklılaştırdığı olgusu üzerinde durmak için. 

Herkesin yaşamında önem taşıyan aidiyetler, her zaman, 
temel olarak bilinen, dilden, derinin renginden, ulusal kimlik­
ten, sınıf ve dinden kaynaklanan aidiyetler olmamıştır. Faşizm 
döneminde eşcinsel bir İtalyan'ın durumunu ele alalım. Onun 
için kişiliğinin o çok özel görünümü önemliydi, ama sanırım 
işini yapması, politik tercihleri. ya da dinsel inançları kadar de­
ğil . Birden devletin baskısı üzerine biniyor, aşağılanmakla, sür­
günle, ölümle tehdit edildiğini hissediyor-· bu örneği seçerken 
açıkça kimi edebiyat ve sinema izlenimlerimden yararlanıyo­
rum. Birkaç yıl öncesine kadar yurtsever, belki de milliyetçi 
olan bu adam resmi geçit halindeki İtalyan birliklerini gördü­
ğünde artık sevinemeyecek, hiç kuşkusuz yenilmelerini dilem·e 
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noktasına bile gelecektir. Kovuşturmalar yüzünden cinsel ter­
cihleri öteki aidiyetlerinin önüne geçecek, hatta o dönemde en 
uç noktasına varan ulusal aidiyetini bile gölgede bırakacaktır. 
Adamımız ancak savaştan sonra, daha hoşgörülü bir İtalya' da 
yeniden tam anlamıyla İtalyan hissedecektir kendini . 

Çoğu zaman ileri sürülen kimlik, hasmınınki üzerine -ters 
yönde- inşa edilir. Katolik bir İrlandalı İngilizler' den öncelikle 
din bakımından farklıdır, ama o, krallığa karşı cumhuriyetçi ol­
duğunu vurgulayacak ve Gaelceyi yeterince bilmese de, en 
azından İngilizceyi kendine has bir tar,zda konuşacaktır; Ox­
ford aksanıyla konuşan Katolik bir yöneticiye neredeyse bir ha­
in gözüyle bakılacaktır. 

Kimlik mekanizmalarının karmaşıklığını -kimi zaman gü­
leryüzlü, çoğu zaman trajik- gösterecek onlarca örnek var. Bir­
çoğuna sonraki sayfalarda değineceğim, kimine kısaca, kimine 
ise ayrıntılara girerek; özellikle geldiğim bölgeyle ilgili olanlara 
- Yakındoğu, Akdeniz, Arap dünyası ve öncelikle de Lübnan. 
İnsanın nereye ait olduğu, kökenleri, ötekilerle ilişkileriyle, gü­
neşte ve gölgede işgal edeceği yeri konusunda sürekli olarak 
kendi kendini sorgulamaya itildiği bir ülke . 
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Kimilerinin vicdan muhasebesi yaptığı gibi, ben de zaman 
zaman "kimlik muhasebem" d ediğim şeyi yaparım. Amacım 
içimde, yeniden kendime döneceğim herhangi bir "esas" aidi­
yet bulmak olmadığından -bu anlaşılacaktır-, bunun tam tersi 
bir yol izlerim: kimliğimde ne kadar öğe varsa ortaya çıkarmak 
için belleğimi didik didik eder, bunları toplar, sıralarım, hiçbiri­
ni reddetmem. 

Ben yüzyıllardır Lübnan dağlarına yerleşmiş ve o zaman­
dan beri art arda göçlerle Mısır' dan Brezilya' ya, Küba' dan 
Avustralya'ya, dünyanın dört bir köşesine yayılan Güney Ara­
bistanlı bir aileden geliyorum. Ailem muhtemelen II. ya da ili. 

Yüzyıldan itibaren, yani İslamiyetin ortaya çıkışından çok önce, 
hatta Batı'nın Hıristiyanlığı benimsemesinden de önce, daima 
Arap ve Hıristiyan olmaktan gurur duymuştur. 

Hıristiyan olmak ve anadilimin İslamın kutsal dili olan 
Arapça olması, benim kimliğimi oluşturan temel çelişkilerden 
biridir. Bu dili konuşmak, onu her gün dualarında kullanan ve 
büyük bir çoğunluğu benim kadar iyi bilmeyen insanlarla 
aramda bir bağ oluşturuyor; Orta Asya'ya gittiğiniz ve Tımur 
zamanından kalma bir medresenin kapısında yaşlı bir ulemaya 
rastladığınzda, onun kendini bir dostluk ortamında hissetmesi 
ve asla bir Rus'la ya da bir İngiliz'le yapamayacağı kadar içten 
konuşması için ona Arapça seslenmemiz yeter. 

Bu dil, onun, benim ve bir milyardan fazla insanın ortak 
dili. Öte yandan Hıristiyan olmam -köklü biçimde dinsel ya da 
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sadece sosyolojik olması konumuz değil- da, benimle dünya­
daki birkaç milyar Hıristiyan arasında anlamlı bir bağ oluştu­
ruyor. Pek çok şey beni her Hıristiyandan ayırıyor, tıpkı her 
Arap ve her Müslüman' dan ayırdığı gibi, ama her biriyle aram­
da, biri dinsel ve entelektüel, öteki dilbilirnsel ve kültürel bağ­
lamda, yadsınmayacak bir akrabalığım var. 

Her şeye rağmen, hem Arap hem de Hıristiyan olmak çok 
özel, son derece az rastlanır ve taşınması her zaman kolay ol­
mayan bir durumdur; kişide derin ve kalıcı izler bırakır; konu 
ben olduğuma göre, bu durumun, bu kitabı yazma kararım da 
dahil olmak üzere, hayatım boyunca almak zorunda kaldığım 
bütün kararlarda belirleyici olduğunu inkar etmeyeceğim. 

Böylece, kimliğimin bu iki öğesini ayrı ayrı göz önüne al­
dığımda kendimi gerek din, gerekse dil bakımından insanlığın 
neredeyse yarısına yakın hissediyorum; bu iki ölçütü eşzarnan­
lı olarak ele aldığımda, kendimi özgüll üğürnle yüzleşmiş bu -
luyorurn. 

Aynı gözlemi başka aidiyetlerle yapabilirim: Fransız olma­
yı altmış milyon insanla paylaşıyorum; Lübnanlı olmayı, dün­
yanın dört bir yanına dağılmış Lübnanlıları sayarsak, sekiz-on 
milyon kişiyle paylaşıyorum; ama aynı zamanda Fransız ve 
Lübnanlı olmayı kaç kişiyle paylaşıyorum acaba? Hepsi hepsi 
birkaç bin. 

Aidiyetlerirnin her biri beni çok sayıda insana bağlıyor; bu­
na karşın, hesaba kattığım aidiyetlerirn çoğaldıkça, kimliğim de 
özel bir durum olarak ortaya çıkıyor. 

Köklerime biraz daha uzanacak olsa ydırn, birtakım Bizans 
ayin düzenlerine bağlı kalmakla birlikte papanın otoritesini de 
tanıyan Katolik-Yunan ya da Melki olarak bilinen bir cemaatin 
içinde doğduğumu belirtmem gerekirdi. Uzaktan bakılınca, bu 
aidiyet sadece bir ayrıntı, bir ilginçlik; yakından bakıldığındıy­
sa, kimliğimin belirleyici bir yönü, daha güçlü cemaatlerin top­
rak ve iktidardaki payları için uzun süre savaştığı Lübnan gibi 
bir ülkede, benimki gibi son derece azınlıkta kalan cemaatlerin 
üyeleri nadiren silaha sarılmıştır, zaten sürgüne ilk gidenler de 
onlar oldu. Bana gelince, saçma ve intihar dernek olan bu sava­
şa bulaşmayı daima reddetmişimdir; ama bu yargı, bu mesafeli 
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bakış, silahlara sarılmayı bu reddediş azınlıkta kalmış bir cema­
ate ait oluşumla ilgisiz değildir. 

Evet, Melki. Buna rağmen, günün birinde bir i eğlenip, res­
mi devlet kayıtlarında ismimi -ki, beklendiği gibi Lübnan' da 
din esasına göre düzenlenmiştir- aramaya kalkacak olsa, beni 
Melki' ler listesinde değil Protestan kayıtları arasında bulacaktır. 
Hangi nedenle mi? Bunu anlatmak çok uzun sürer. B urada aile­
miz içinde birbirine rakip iki dinsel gelenek olduğunu ve çocuk­
luğum boyunca bu çekişmelerin tanığı olduğumu söylemekle 
yetineceğim; tanığı, bazen de kozu: Cizvit papazlarının Fransız 
okuluna kaydedilmemin nedeni, kesinlikle Katolik olan anne­
min, çocuklarını geleneksel olarak Amerikan ya da İngiliz okul­
larına gönderen baba tarafımda ağır basan Protestan etkisinden 
uzak tutmak istemesidir; bu çekişme yüzündendir ki , kendimi 
Fransızca konuşur buldum, bunun sonucu olarak da Lübnan sa­
vaşı sırasında New York'a, Vancouver'a ya da Londra'ya değil 
Paris'e gelip yerleştim ve Fransızca yazmaya başladım. 

Kimliğimden daha başka ayr ıntılar da sıralayacak mıyım? 
Türk olan büyükannemden, Mısır Marunisi kocasından ve ben 
doğmadan çok önce ölen ve bana şair, özgür düşünce sahibi, 
belki de mason ama her halükarda şiddetli bir kilise karşıtı ol­
duğu anlatılan öteki büyükbabamdan söz edecek miyim? Moli­
ere'i Arap�aya ilk çeviren ve bunu 1 848'de bir Osmanlı tiyatro­
sunun sahnesinde oynatan büyük-büyük-büyük dayıma kadar 
uzanacak mıyım? 

Hayır, bu kadarı yeter, burada durup soruyorum : kimliği­
mi belirleyen ve kaba hatlarıyla yolumu çizen bu birkaç dağı­
nık öğeyi, hemcinslerimden kaçı benimle paylaşıyor? Çok azı. 
Belki de hiçbiri .  İşte benim de üzerinde durmak istediğim bu: 
ayrı ayrı alındığında, aidiyetlerimden her biri sayesinde hem­
cinslerimin büyük bir çoğunluğuyla belli bir akrabalığım var; 
aynı ölçütleri toplu olarak ele aldığımdaysa başka hiçbir kim­
likle karıştırılmayacak, kendime özgü bir kimliğim oluyor. 

Biraz genelleştirerek şöyle diyeceğim: her insanla birtakım 
ortak aidiyetlerim var; ama dünyada hiç kimse benim bütün ai­
diyetlerimi, hatta bunların büyük bir kısmını benimle paylaşa­
maz; kendi oğlum ya da babam da olsa, başka birininkinden 
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farklı olan özel kimliğimin apaçık ortaya konması için, sıralaya­
bileceğim onlarca ölçütten pek azı yeterli olacaktır. 

Önceki sayfaları  yazmaya başlamadan önce uzun süre te­
reddüt ettim. Daha kitabın başında kendi durumum üzerinde 
böyle durmalı mıydım? 

Bir yandan, bana en yakın olan kendimi örnek olarak kul­
lanırken, insanın birkaç aidiyet ölçütüyle, benzerleriyle bağları­
nı ve özelliğini nasıl ortaya koyabileceğini söylemek istiyor­
dum. Öte yandan, özel bir durumun çözümlemesinde ne kadar 
uzağa giderseniz, kendinizi bunun tam bir özel dur um olduğu­
nu ileri  sürerken görme riskinizin o kadar artacağını da bilmi­
yor değildim. 

Sonunda, kendi "kimlik muhasebesini" yapan iyi niyetli 
herkesin, tıpkı benim gibi, kendisinin özel bir durum olduğunu 
keşfetmekte gecikmeyeceğine kanaat getirerek kollar ı sıvadım. 
Bütün bir insanlık özel durumlardan başka bir şey değil, yaşam 
farklılıklara gebe, "yeniden üretim" varsa da asla aynı olmu­
yor. İstisnasız her insan karma bir kimlikle donanmış; unutul­
muş çatlakları, hiç akla gelmeyen dallanmaları ortaya çıkarmak 
ve kendisinin karmaşık, biricik olduğunu, yerinin başkası tara­
fından doldurulamayacağını keşfetmesi için kendi kendine bir­
kaç soru sorması yeter. 

İşte herkesin kimliğini belirten tam da bu: karmaşık, biri­
cik, yeri doldurulamaz, başka hiç kimseyle karıştırılamaz. Bu 
noktada ısrar etmemin nedeni, kimliğini belirtmek için sadece 
"Ara hım", "Fransızım", "Siyahım", "Sırpım", "M üsl ümanın1", 
"Yahudiyim" denmesi gerektiği şeklindeki hala son derece yay­
gın ve benim gözümde son derece sakıncalı düşünme alışkanlı­
ğı; çeşitli aidiyetlerini benim yaptığım gibi sıralayan biri, derhal 
kimliğini bütün renklerin silineceği bulanık bir çorba içinde 
"er itmek" istemekle suçlanır.  Oysa benim söylemeye çalıştığım 
bunun tam tersi .  Bütün insanların eşit olduğu değil ama her bi­
rinin farklı olduğu. Kuşkusuz bir Sırp bir l-lırvat'tan farklıd ır, 
ama her Sırp da bütün öteki Sırplar' dan farklıdır ve her Hırvat 
da bütün öteki Hırvatlar' dan farklıdır. Gene Lübnanlı bir Hıris­
t iyan Lübnanlı bir Müslümandan farklıysa, ben birbirinin aynı­
sı iki Lübnanlı Hıristiyan tanımıyorum, ne de iki Müslüman, 
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ayrıca dünyada birbirinin eşi iki Fransız, iki Afrikalı, iki Arap 
ya da iki Yahudi de yok. İnsanlar birbirinin yerini tutamaz ve 
aynı Ruandalı ya da İrlandalı ya da Lübnanlı ya da Cezayirli ya 
da Bosnalı aile içinde, aynı çevrede yetişen iki kardeş arasında, 
görünüşte çok küçük ama onları  politika, din ya da günlük ya­
şam konusunda birbirlerinin kutbuna itecek, bir ini bir katil, di­
ğeriniyse bir diyalog ve uzlaşma insanı yapacak farklılıklara sık 
rastlanır. 

Şu ana kadar söylediklerime pek az insan açıkça karşı çık­
mayı düşünecektir.  Ama bizler, hepimiz, sanki bu böyle değil­
miş gibi davranıyoruz. Kolayına kaçıp birbirinden farklı insan­
ları  aynı kefeye koyuyoruz, gene kolaylık olsun diye onlara ci­
nayetler, toplu eylemler, ortak görüşler yüklüyoruz - "Sırplar 
katliam yaptı. . .  ", "İngilizler yağmaladı. .. ", "Yahudiler el koy­
du . . .  ", "Siyahlar ateşe verdi . . .", "Araplar reddediyor . . .  " Filan ya 
da falan halk hakkında "çalışkan", "becerikli" ya da "tembel", 
"kuşku ver ici", "sinsi", "kibirli" ya da "inatçı" diyerek duygu­
suzca yargılarda bulunuyoruz ve bu da kimi zaman kanla sona 
erıyor. 

Bütün çağdaşlarımızdan ifade alışkanlıklarını bugünden 
yarına değiştirmelerini beklemenin gerçekçi olmayacağını bili­
yorum. Ama her birimizin, sözlerinin masum olmadığının, ta­
rih boyunca kötü ve ölümcül olduğu ortaya çıkan önyargıların 
sürdürülmesinde payı olduğunun bilincine varması bana 
önemli görünüyor. 

Çünkü başkalarını çoğu zaman en dar aidiyetleri  içine sı­
kıştıran bizim bakışımız ve onları  özgür kılacak da gene bizim 
bakışımız. 
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Kimlik öyle bir çırpıda verilmez, yaşam boyunca oluşur ve 
değiş ir. Pek çok kitapta bunlar söylenmiş ve uzun uzun açık­
lanmıştır ama bir kez daha altını çizmenin zararı yok: doğarken 
içimizde var olan kimlik öğelerimiz pek fazla değil - bazı fizik­
sel özellikler, cinsiyet, renk . . .  Hatta orada bile her şey doğuş tan 
gelmiyor. Cinsiyetimizi belirleyen elbette sosyal çevremiz değil 
ama bu aidiyetin yönünü belirleyen gene de o; Kabil' de kız 
doğmakla Oslo' da kız doğmak aynı anlamı taş ımıyor, kadınlık 
aynı biçimde yaşanmıyor, ne de kimliğin baş ka hiçbir öğesi . . .  

Renk konusunda d a  benzer bir gözlemde bulunabiliriz. 
New York'ta, Lagos'ta, Pretoria'da ya da Luanda'da siyah ola­
rak doğmak aynı anlamı taşımaz, kimlik açısından neredeyse 
aynı rengin söz konusu olmadığı bile söylenebilir. Nijerya' da 
doğan bir çocuk için kimliğinin en belirleyici öğesi beyaz değil 
de siyah olmak değildir, ama sözgelimi Haoussa değil Yoruba ol­
maktır .  Güney Afrika'da siyah ya da beyaz olmak belirleyici bir 
kimlik öğesi olmayı sürdürmektedir; ama en azından etnik ai­
diyet -Zulu, Xhosa, vb.- de bir anlam taşır. Birleşik Devlet­
ler' de Yoruba köklerle Haoussa köklerden gelmek arasında hiç­
bir fark yoktur; etnik köken daha çok Beyazlar -İtalyanlar, İngi­
lizler, İr landalılar ve diğerleri- arasında kimliği belirleyici rol 
oynar. Üstelik Birleşik Devletler' de, ataları  arasında hem Beyaz 
hem de Siyahlar bulunan bir kişi "siyah" olarak kabul edilir­
ken, Güney Afrika' da ya da Angola' da "melez" olarak kabul 
edilir .  
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Melezlik kavramı neden bazı ülkelerde dikkate alınırken, 
diğerlerinde alınmamıştır? Etnik aidiyet neden bazı toplumlar­
da belirleyicidir de, başkalarında değildir? Her durum için şöy­
le ya da böyle ikna edici çeşitli örnekler ileri sürülebilirdi. Ama 
şu aşamada beni ilgilendiren bu değil. Bu örnekleri sadece renk 
ve cinsiyetin dahi "mutlak" kimlik öğeleri olmadığını vurgula­
mak için sıraladım . . .  Çok daha önemli nedenlerle, bütün öteki 
öğeler daha da göreli. 

Kimlik öğeleri arasında gerçekten doğuştan gelenleri tart­
mak için son derece aydınlatıcı bir mantık oyunu var: daha do­
ğarken çevresinden koparılıp bambaşka bir ortama yerleştirilen 
bir bebek düşünelim; edinebileceği "kimlikleri", yürüteceği 
mücadeleleri ve kurtarıldığı zorlukları karşılaştıralım. . .  Ne 
1'kendi" esas dini, ne "kendi" milliyeti, ne de "kendi" diliyle il­
gili hiçbir anısının olmayacağını ve kendini, kendi insanları ol­
ması gerekenlere karşı canla başla savaşırken bulacağını belirt­
meye gerek var mı? 

Bir kişinin belli bir gruba ait oluşunu belirleyen şeyin te­
melde başkaları olduğu ne kadar doğrudur; onu kendilerinden 
yapmaya çalışan yakınlarının -akrabalar, memleketliler, din­
daşlar- etkisi ve onu dışlamak için uğraşan karşı kamptakilerin 
etkisi. Her birimiz, itildiğimiz, bize yasaklanan ya da tuzaklar 
kurulan yollar arasından kendine bir yol açmak zorunda; bir­
denbire kendimiz olamayız, ne olduğumuzun "bilincine var­
makla" yetinmeyiz, neysek o oluruz; kimliğimizin ''bilincine 
varmakla" yetinmeyiz, onu adım adım kazanırız. 

Çıraklık çok erken, daha bebeklikte başlar. İs teyerek ya da 
istemeden çocuğun ailesi onu biçimlendirir, oluşturur, ailevi 
inançları, adet ve alışkanlıkları, davranışları, üzerinde uzlaşıl­
mış kuralları, elbette anadilini ve daha sonra korkuları, emelle­
ri, önyargıları, kinleri ve daha başka aidiyet ve ait olmama duy­
gularını ona aşılar. 

Gene erkenden sıra, evde ya da okulda, ya da yan sokak­
tan çıkagelen ilk yaralardadır. Başkaları sözleriyle, bakışlarıyla 
ona yoksul ya da topal ya da bodur ya da "leylek .bacaklı'' ya 
da yanık tenli ya da çok sarışın ya da sünnetli ya da sünnetsiz 
ya da öksüz olduğunu hissettirir - her kişinin dış çizgiler ini be-
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lirleyen bu sayılmayacak kadar çok irili ufaklı farklılıklar, çoğu 
zaman son derece yapıcı olarak ortaya çıkan ama kimi zaman 
da sonsuza kadar süren yaralara neden olan davranışları, gö­
rüşler i, korkuları, emelleri yaratır. 

Yaşamın her aşamasında, insanların aidiyetlerine karşı ta­
vırları ve bunlar arasındaki hiyerarşiyi belirleyen bu yaralardır. 
İnsanlar dinleri  yüzünden eziyet gördüğünde, derilerinin rengi 
ya da yamalı giysileri veya şivesi yüzünden aşağılandığı ya da 
alaya alındığında bunu unutmazlar. Buraya kadar kimliğin çok 
çeşitli aidiyetlerden oluştuğu üzerinde ısrar la durdum; ama ay­
nı zamanda kimliğin tek olduğu ve bizim onu bir bütün olarak 
yaşadığımız olgusu üzerinde ısrar etmek de kaçınılmaz. oluyor. 
Bir insanın kimliği başına buyruk aidiyetlerin birbirin e eklen­
rneleri dernek değildir, kimlik bir "yamalı bohça" değildir, ger­
gin bir tuval üzerine çizilen bir desendir; tek bir aidiyete doku­
nulmaya görsün, sarsılan bütün bir kişilik olacaktır. 

Za ten çoğu zaman, kendinizi en fazla saldırıya uğrayan ai­
diyetinizle tanımlamaya eğilirnlisinizdir; kimi zaman bu aidi­
yeti savunacak gücü kendinizde bulamadığınızda onu gizlersi­
niz, bu durumda o sizin içinizin derinliklerinde kalır, gölgeye 
sinip ödeşme saatini bekler; ama ister sahip çıkılsın ister izlen­
sin, ister fazla açık etmeden ya da gürültüyle ilan edilsin, ken­
dinizi özdeşleştirdiğiniz kimlik odur. O zaman söz konusu ai­
diyet -renk, din, dil, sınıf . . .  - bütün bir kimliğinizi istila eder. 
Onu paylaşa nlar dayanışma içinde olduklarını hissederler, bir­
birlerine benzerler, birbirlerini harekete geçirirler, birbirlerine 
karşılıklı cesaret verirler, "karşı taraftakilere" cephe alırlar. On­
lar için "kimliğini kabul etmek" zorunlu olarak bir cesaret eyle­
mi, kurtarıcı bir ey lem haline gelir . . .  

Her yaralı topluluğun içinde doğal olarak önderler belirir. 
Öfkeli ya da hesapçı b u  kişiler, yaralara merhem olan "sonuna 
kadar gidelim" söylemleriyle ortaya çıkarlar. Bir hak olan say­
gıyı karşıdakilerden dilenrnernek gerektiğini, ama bunu onlara 
dayatmak gerektiğini söylerler. Zafer ya da intikam sözü verir, 
zihinleri ateşler ve zaman zaman, incinmiş kardeşlerinden ba­
zılarının için için rüyalarına girmiş olabilecek aşırılıklardan da 
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yararlanırlar. Artık dekor hazırdır, savaş başlayabilir. Ne olursa 
olsun, "ötekiler" bunu hak etmişlerdir, çok eski zamanlardan 
beri  "bize çektirdikleri her şeyi" "bizler" bir bir hatırlarnakta­
yızdır. Bütün cinayetleri, bütün haksızlıklar ı, bütün aşağılan­
maları, bütün korkuları, isimleri, tarihler i, rakamları .  

Savaş içindeki bir ülkede, komşu mahalleden gelen bom­
bardıman yağmuruna maruz kalmış bir mahallede yaşamış, dı­
şarda patlama gürültüleri, içerde her an bir saldırı olacağı ve 
katledilen aileler hakkında bin bir söylenti, sığınak haline geti­
rilmiş bir bodrumda hamile genç karım ve küçük yaştaki oğ-
1 urnla bir iki gece geçirmiş bir i olarak, korkunun herhangi bir 
insanı cürürne itebileceğini çok iyi bilirim. Eğer benim mahal­
lemde işler yalan yanlış söylentilerle kalmayıp gerçek bir kıyım 
yaşanmış olsaydı, ben aynı soğukkanlılığı uzun zaman koruya­
bilecek miydim? Eğer o sığınakta iki gün geçirmek yerine bir 
ay geçirmek zorunda kalsaydım, elime verilen silahı reddede­
cek miydim? 

Ben bu soruları kendime fazla ısrarla sormamayı tercih edi­
yorum. Şansım vardı, çok ağır etkilenmedim, şansım vardı, ai­
lemle birlikte sağ salim o cehennemden erkenden çıkabildim, 
şansım vardı, ellerimi temiz, vicdanımı rahat tutabildim. Ama 
"şans" diyorum, evet, çünkü eğer Lübnan savaşı başladığında 
yirmi altı değil de on altı yaşında olsaydım, değer verdiğim bir 
yakınımı kaybetseydim, başka bir sosyal çevreden, başka bir 
cemaatten gelseydim, durumlar bambaşka bir şekilde de gelişe­
bilirdi . . .  

Her yeni etnik katliamdan sonra, insanlar ın nasıl böyle 
korkunç şeyler yapma noktasına geldiğini kendi kendimize 
haklı olarak soruyoruz. Bazı şiddet boşalırnlar ı  bize anlaşılmaz 
geliyor, mantıklar ını çözemiyoruz. O zaman da katliam çılgınlı­
ğından, köklerden gelen, kalıtımsal kan dökme çılgınlığından 
söz ediyoruz. Bir bakıma, gerçekten de bir çılgınlık var .  Ama 
binlerce, milyonlarca katil varsa, olaylar bir ülkeden ötekine 
farklı kültürlerin göbeğinde, her dinden inananlar arasında ol­
duğu kadar hiç inanmayanlar arasında da kendini gösteriyorsa, 
artık buna "çılgınlık" dernek yetmeyecektir.  Rahatça "öldürme 
çılgınlığı" dediğimiz şey, "kabilelerini" tehdit altında hissettik-
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lerinde hemcinslerimizin katliamcılara dönüşme yatkınlığıdır.  
Korkma ya da güvensizlik duygusu her zaman akılcı gerekçele­
re dayanmaz, abartıldığı hatta paranoyaya dönüştüğü de olur; 
ama bir halkın korkmaya başladığı andan itibaren dikkate alın­
ması gereken şey, bu tehdidin gerçekliğinden çok korkunun 
gerçekliğidir. 

Şu ya da bu etnik, dini, ulusal ya da başka bir aidiyetin öl­
dürmeye eğilimli olduğunu düşünmüyorum .  Varlığını az da ol­
sa aşağılanmış ya da tehdit altında hisseden her insan toplulu­
ğunun haklı olduğunu, Cennet'e gitmeyi ve kendi insanlarının 
hayranlığını hak ettiği inancı içinde en korkunç vahşete sapa­
cak katiller üretme eğiliminde olduğunu saptamak için şu son 
yıllardaki olayları gözden geçirmek yeter. Hepimizin içinde bir 
Mr. Hyde var; önemli olan canavarın başını göstermesini kolay­
laştıracak koşulların bir araya toplanmasını önlemektir. 

Bütün katliamlara evrensel bir açıklama getirmeye, hele 
hele mucize bir ilaç önermeye kalkışacak değilim. Basitleştir ici 
çözümlere de, basitleştirici kimliklere de inanmam. Dünya bir 
tornavidayla parçalarına ayrılamayacak karmaşık bir düzenek­
tir. Bu bizim gözlem yapmamızı, anlamaya, fikirler üretmeye, 
tartışmaya, bazen şu ya da bu düşünce tarzını ileri sürmeye ça­
lışmamızı engellememeli. 

Bu kitabı baştan sona satır aralarında kat eden düşünce 
şöyle toparlanabilir: eğer her ülkeden, her dur umda, her inanç­
ta insanlar bu kadar kolayca kıyıcı katillere dönüşebiliyorsa, 
her çeşitten bağnaz çıkıp kendisini bu kadar kolayca kimlik sa­
vunucusu olarak kabul ettirebiliyorsa, bunun nedeni, kimlik 
konusunda bütün dünyada hala ağır basan "kabile" kavramı­
nın böyle bir sapmayı desteklemesidir ;  geçmişteki çatışmalar­
dan miras kalan ve içimizden pek çoğunun daha yakından in­
celeyecek olsa reddedeceği, ama alışkanlık yüzünden, ha yal 
gücü kıtlığından ya da boyun eğme yüzünden istemeyerek 
bağlı kalmayı sürdürdüğü ve böylece yarın öbür gün açıkça 
sarsılacağımız dramlarda payımızın bulunması sonucunu geti­
ren bir kavram. 
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Bu kitabın başından beri "ölümcül" kimliklerden söz edi ­
yorum - bu tanım benim kınadığım, yani kimliği tek bir aidiye­
te indirgeyen kavramın insanları  taraf tutucu, katı, hoşgörüsüz, 
baskıcı, kimi zaman kendini yok edici bir tavra yerleştirmesi ve 
onları  çoğu zaman katillere ya da katillerin yandaşlarına dö­
nüştürmesi oranında bana yanlış gibi gelmiyor. Bunların dünya 
görüşleri çarpık ve terstir. Aynı topluluğa ait olanlar "bizimki­
ler" olur, yazgılarına arka çıkmak istenir, ama onlara karşı za­
limce davranmaktan da kaçınılmaz; "ılımlı" görülürlerse kına­
nır, yıldırılır, "hain" ya da "döneklikle" suçlanır lar. Ötekilere 
gelince, karşı kıyıdakilere gelince, kendimizi asla onların yerine 
koymaya çalışmayız, şu ya da bu sorunla ilgili olarak tamamen 
haksız olamayacaklarını kendimize sorma ya hiç gelemeyiz, on -
lar ın şikayetleri, çektikleri acılar, kurbanı olduklar ı  haksızlıklar 
karşısında yumuşamaktan kaçınırız. Sadece, çoğu zaman top­
luluğun en militan, en laf ebesi, en aşır ı kesiminin bakış açısı 
olan "bizimkiler"in bakış açısı önemlidir. 

Tersine, kimliğin, bazısı etnik bir tarihe bağlı, bazısı değil, 
bazısı dini bir geleneğe bağlı, bazısı değil, çok sayıda aidiyetten 
oluştuğunun kavrandığı an, insan kendi içinde, kendi kökenle­
rinde, izlediği yolda, farklı mecralar, farklı katkılar, farklı me­
lezlikler, ince ve birbiriyle çelişen farklı etkiler görmeye başla­
dığı an, tıpkı kendi "kabilesi"yle olduğu gibi başkalarıyla da 
farklı bir ilişki kurulur. Artık sadece "biz" ve "siz" yoktur - bir 
sonraki karşılaşmaya, bir sonraki ödeşmeye hazırlanan savaş 
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düzeninde iki ordu. Artık, "bizim" tarafta, sonuçta pek az ortak 
şeyimiz olan insanlar la, "onların" tarafında kendimi son derece 
yakın hissedebileceğim insanlar olacaktır . 

Ama daha önceki tavra geri dönersek, bunun insanları na­
sıl en kötü aşırılıklara sürükleyebileceği hayal edilebilir: eğer 
"ötekilerin" kendi budunları, dinleri ya da ulusları için bir teh­
dit oluşturdukları duygusuna kapılmışlarsa, bu tehdidi savuş­
turmak için yapabilecekleri  her şey onlara son derece meşr u  
görünecektir: katliamlara girişme noktasına geldiklerinde dahi, 
orada söz konusu olanın kendi halklarını n yaşamını kurtarmak 
için zorunlu bir önlem olduğuna inanacaklardır. Etrafları nda 
toplanan herkes de bu duyguyu paylaştığından, çoğu zaman 
katliamcıların vicdanı rahattır ve kendilerine cani denildiğini 
işittiklerinde şaşırırlar. Cani olamayacaklarına yemin ederler, 
çünkü onlar sadece yaşlı analarını, kız ve erkek kardeşlerini ve 
çocuklarını koruma ya çalışmışlardır. 

Kendi insanlarının hayatta kalması için eylemde bulunma, 
onların dualarıyla ileri  atılma, hemen değilse bile, en azından 
uzun er imde meşru savunma durumunda olma duygusu, son 
yıllarda Ruanda' dan eski Yugoslavya 'ya kadar yeryüzünün 
farklı köşelerinde en iğrenç cinayetleri işleyenlerin ortak bir 
özelliğidir. 

Söz konusu olan birkaç münferit olay değildir, dünya bugün 
dahi eziyet çeken ya da eski çilelerin anısını içinde saklayan ve 
intikam anını düşleyen yaralı toplumlarla doludur. Onların çek­
tiklerine duyarsız kalamayız, ama onların kendi dillerini özgürce 
konuşma, dini vecibelerini korkusuzca yerine getirme ya da ge­
leneklerini koruma arzularını paylaşabiliriz. Ama zaman zaman 
acıyı paylaşma noktasından aşırı hoşgörüye kaydığımız da olur. 
Sömürgeciliğin hoyratlığından, ırkçılıktan, yabancı düşmanlığı n­
dan çekmiş olanların kendi milliyetçi hoyratlıklarının, kendi ırk­
çılıklarının ve kendi yabancı düşmanlıklarının aşırılıklarını ba­
ğışlıyoruz, hatta bu yüzden en azından oluk oluk kan akmadık­
ça, kurbanlarının kaderleriyle hiç ilgilenmiyoruz. 

Çünkü meşru kimlik dışavurumunun nerede duracağı ve 
ötekilerin hakkını çiğnemenin nerede başlayacağı asla biline­
mez! Az önce "kimlik" sözcüğünün bir "sahte dost" olduğunu 
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söylememiş miydim? Meşru bir eğilimi yansıtmakla başlar ve 
bir savaş aleti haline gelir. Bir anlamdan diğerine kayış hiç fark 
edilmez, doğal gibidir ve bizler, hepimiz zaman zaman kendi­
mizi buna kaptırırız. Bir haksızlığı kınarız, zulüm gören bir hal­
kın haklarını savunuruz ve ertesi gün kendimizi bir katliamın 
suç ortakları  olarak buluruz. 

Son yıllarda meydana gelen bütün katliamlarla kanlı çatış­
maların çoğu, karmaşık ve çok, eski kimlik "dosyaları" y la bağ­
lantılıdır; bazen kurbanlar umutsuzca her zaman hep aynı ta­
raftır;  bazen de ilişkiler tersine döner, dünün cellatları  kurban 
haline gelir ve kurbanlar cellada dönüşür. Şunu söylemek ge­
rek, bu sözcükler bile ancak dış gözlemciler için bir anlam taşı­
maktadır; bu kimlik çatışmalarına doğrudan taraf olanlar için, 
acı çekenler için, korkuyu yaşayanlar için sadece "bizler" ve 
"onlar", hakaret ve ödeşme vardır, başka bir şey değil ! "Bizler" 
zorunlu olarak ve kesinlikle masum kurbanlarızdır, "onlarsa" 
zorunlu olarak suçludurlar, şimdi ne çekerlerse çeksinler, eski­
den beri hep onlar suçludurlar. 

Bakışlarımız, dernek istediğim dış gözlemciler in bakışları, 
bu ahlaksız oyuna karıştığında, falanca toplumu kuzu, filanca­
yı da kurt  rolüne oturttuğumuzda bilmeden yaptığımız şey, bir 
tarafın cinayetlerinin cezasız kalmasına peşinen onay vermek­
tir. Son yıllardaki çatışmalarda bazı grupların, uluslararası ka­
muoyunun anında düşmanlarını suçlayacağını bildiklerinden, 
kendi halklarına karşı şiddete giriştikleri bile görülmüştür. 

Bu acıyı paylaşma biçimine aynı derecede talihsiz bir baş­
kası eklenir.  Her yeni kimlik katliamında, tar ihin başından beri 
hep böyle olduğunu ve bu işlerin değişeceğini umut etmenin 
hayalcilik ve saflık olacağını ilan etmekten geri  kalmayan ezeli 
kuşkucularınki. Etnik kıyımlar bazen bilinçli ya da bilinçsiz, el­
bette üzüntü verici ama anlaşılabilir ve "insan doğasının özün­
de var olduğundan" ne olursa olsun kaçınılamaz olan toplu 
tutku suçları gibi ele alınır . . .  

Bu bırakınız-öldürsünler tavrı  daha önce de çok zararlı so­
nuçlara yol açmıştır ve savladığı gerçekçilik bana haksız geli­
yor.  Günümüzde "kabilesel" kimlik kavramının bütün dünya-
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da, üstelik sadece bağnazlar arasında da değil, hala ağır basma -
sı ne yazık ki gerçeğin ta kendisidir. Ama, erkeğin "doğal açı­
dan" kadına üstünlüğü, ırklar arasındaki hiyerarşi, hatta günü­
müze daha yakın olarak Apartheid ve çeşitli ayrımcılıklar gibi 
bugün artık kabul edilmez olan pek çok kavram yüzyıllardır 
ağır basmaktaydı. İşkence de uzun zaman hukukun uygulama 
alanı içinde "normal" kabul edilmiş ve kölelik geçmişteki bü­
yük zekaların sorgulamaktan özenle kaçındıkları, hayatın bir 
gerçeği olarak görülmüşü. 

Daha sonra yeni düşünceler yavaş yavaş kendini dayatmayı 
başardı: her insanın tanımlanması ve saygı gösterilmesi gereken 
hakları olduğu düşüncesi, kadınların da erkeklerle aynı haklara 
sahip olması gerektiği düşüncesi, doğanın da korunmaya hakkı 
olduğu düşüncesi, bütün insanlar için, gitgide daha fazla alanda 
-çevre, barış, uluslararası ilişkiler, büyük afetlere karşı ortak sa­
vaş- ortak çıkarlara sahip olunduğu düşüncesi; temel insan hak­
larına saygı gösterilmediği durumlarda ülkelerin içişlerine karı­
şılabileceği, hatta karışılması gerektiği düşüncesi . . .  

B u  dernektir ki, tarih boyunca ağır basan düşünceler ille de 
gelecek onyıllarda da ağır basacak düşünceler olmayacaktır. Ye­
ni gerçeklikler ortaya çıkmaya başladığınd� tavırlarımızı, alış­
kanlıklarımızı yeniden gözden geçirmeye ihtiyacımız var; kimi 
zaman, bu gerçeklikler çok hızlı ortaya çıktığında, aklımız karı­
şır ve biz kendimizi yangına körükle giderken buluruz. 

Küreselleşme çağında, hepimizin etrafını kuşatan bu sürat­
li, baş döndürücü kaynaşmayla birlikte yeni bir kimlik kavramı 
kendini dayatıyor - acilen ! Ne yapacağını bilemez haldeki mil­
yarlarca insana kimliklerinin aşır ı  vurgulanması ile her türlü 
kimliğin kaybı, bütünleşme ile ayrışma arasında bir seçimi da­
yatmakla yetinemeyiz. Oysa bu alanda hala geçerli olan kavra­
mın içerdiği budur. Eğer çağdaşlarımız çoğul kimliklerini be­
nimsemeye yüreklendirilrnezse, kimlik ihtiyaçlarını farklı kül­
türlere samimi ve komplekslerden arınmış bir açılmayla uzlaş­
tıramazlarsa, kendilerini kendini yadsırnayla ötekini yadsıma 
arasında seçim yapmak zorunda hissederlerse, bizler kan dö­
kücü çılgınlardan oluşan ordular, yolunu kaybetmişlerden olu­
şan ordular kurmak durumunda olacağız. 
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Ama kitabın en başında verdiğim bazı örneklere biraz dön­
mek istiyor um: Sırp bir anneyle Hırvat bir babadan olan bir 
adam, çifte aidiyetini içine sindirmeyi başarabilirse, bundan 
böyle hiçbir etnik katliama, hiçbir "temizlik" harekatına katıl­
mayacaktır;  Hutu bir anneyle Tutsi babadan olma bir adam, 
onu dünyaya getiren bu iki "kolu" özümseyebilirse, asla bir 
katliamcı ya da soykırımcı olmayacaktır; daha yukarda sözünü 
ettiğim Cezayir li Fransız genç de, Türk-Alman genç de karma 
kimliklerini huzur içinde yaşamayı başarabilseler asla fanatik­
lerden yana olmayacaklardır. 

Burada da, söz konusu örneklerde sadece uç durumlar gör­
mek haksızlık olurdu. Bugün birbirlerinden din, renk, dil, bu­
dun ya da milliyetleri bakımından farklı olan insan toplulukla­
rının yan yana yaşadığı her yerde, -göçmenlerle yerli halk, be­
yazlarla siyahlar, Katoliklerle Protestanlar, Yahudilerle Araplar, 
Hindularla Sihler, Litvanyalılarla Ruslar, Sırplarla Arnavutlar, 
Yunanlılarla Türkler, İngilizce konuşanlarla Quebecliler, Fla­
manlarla Wallonlar, Çinlilerle Malaylar arasında . . .  -, eski ya da 
yeni, az ya da çok şiddetli gerilimlerin yaşandığı her yerde, 
evet her yerde, bölünmüş her toplumda, içlerinde birbirleriyle 
çelişen aidiyetler taşıyan, birbirine karşı iki toplum arasındaki 
sınırda yaşayan belli sayıda kadın ve erkekler, bir bakıma içle­
rinden etnik, dinsel ya da başka bir kır ılma çizgisinin geçtiği in­
sanlar bulunuyor. 

Karşımızdakiler bir avuç marjinal değil, sayıları  binleri, mil­
yonları buluyor ve hiç durmadan da artmakta. Doğuştan ya da 
yaşam çizgilerindeki rastlantıların sürüklemesiyle, hatta özgür 
iradeleriyle "sınırda yaşayan" bu insanlar, olaylara ağırlıklarını 
koyabilir ve terazinin kefesini şu ya da bu yana çevirebilirler. 
Aralarında çeşitliliklerini doyasıya yaşayanlar, farklı toplumlar, 
farklı kültürler arasında köprü görevini üstlenecekler ve içinde 
yaşadıkları  toplumda bir çeşit "çimento" rolü oynayacaklardır. 
Buna karşılık, kendi çeşitliliklerini özümseyemeyenler, unuttur­
mak istedikleri kendi benlik parçalarını temsil edenlere saldıra­
rak, kimi zaman en azılı kimlik katilleri durumuna düşeceklerdir. 
Tarih boyunca pek çok örneğini gördüğümüz bir "öznefret" . . .  
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Kuşkusuz sözlerim bir göçmenin, bir azınlık mensubunun 
sözleri. Ama bana göre, çağdaşlarımız tarafından gitgide daha 
çok paylaşılan bir duyarlılığı yansıtıyor. Çağımızın en ağır ba­
san özelliği, tüm insanlar ı bir bakıma göçmen ya da azınlık hali­
ne getirmek değil mi? Hepimiz köklerimizin dayandığı toprak­
lara hiç benzemeyen bir evrende yaşamaya zorlanıyoruz; hepi­
miz başka diller, başka ağızlar, başka işaretler öğrenmek zorun­
dayız; hepimiz çocukluğumuzdan beri hayal ettiğimiz biçimiyle 
kimliğimizin tehdit altında olduğu izlenimine kapılıyoruz. 

Birçokları doğduğu toprakları terk etti, daha başkaları te�k 
etmese de, onu tanıyamaz hale geldi. Kuşkusuz bu kısmen, do­
ğal olarak geçmişe özleme eğilimli olan insan ruhunun hiç ek­
silmeyen bir özelliğinden kaynaklanıyor; ama aynı zamanda, 
eskiden sayısız kuşakların geçmesi gereken şeyleri bize otuz 
yılda yaşatan hızlı evrimleşmenin de rolü var. 

Bu yüzden, göçmen statüsü sadece doğup büyüdükleri  
yerden koparılan insanlar kategorisiyle sınırlı değildir, bir ör­
nek değeri kazanmıştır.  "Kabilesel" kimlik kavramının ilk kur­
banı onlardır. Eğer geçerli tek bir kimlik söz konusuysa, mutla­
ka bir seçim yapması gerekiyorsa, göçmen kendini parçalan­
mış, bölünmüş, ya doğduğu ülkeye ya da onu kabul eden ülke­
ye ihanete mahkum bir halde bulur, kaçınılmaz olarak bir bu­
ruklukla, öfkeyle yaşayacağı bir ihanet. 

İnsan sığınmacı olmadan önce göçmen olur; bir ülkeye gel­
meden önce başka bir ülkeyi terk etmek zorunda kalmışsınızdır 

3 5  



ve bir insanın terk ettiği yurduna karşı olan duyguları asla ba­
site alınamaz. Gidilmişse, reddettiğiniz şeyler -baskı, can gü­
venliği yokluğu, yoksulluk, gelecek endişesi- olduğu içindir .  
Ama bu reddediş sıklıkla bir suçluluk duygusuyla atbaşı gider. 
Terk ettiğiniz için kendinizi suçladığınız yakınlarınız, içinde 
büyüdüğünüz bir ev, nice nice hoş anı vardır. Dil ya da din, 
müzik, sürgün dostları, kutlamalar, mutfak gibi hiç kopmayan 
bağlar da vardır. 

Bunun yanı sıra, sizi kabul eden ülkeye karşı olan duygula­
rınız da bundan daha az kar ışık sayılmaz. Oraya gelmenizin 
nedeni, orada kendiniz ve yakınlarınız için daha iyi bir hayat 
umut ettiğiniz içindir;  ama bu beklentiye -güçler dengesinin 
aleyhte olmasını da düşünürseniz- bilinmeyen karşısındaki 
korku da eklenir;  reddedilmekten, hor görülmekten korkulur, 
küçümseme, alay ya da merhamet ifade eden her davranışa 
karşı tetiktesinizdir. 

İlk tepki farklılığı açık etmemek, göze batmamak olur. Göç­
menlerin pek çoğunun gizli rüyası kendilerini o ülkenin evladı 
olarak kabul edilmektir. En baştaki eğilimleri ev sahiplerini tak­
lit etmek olur ve zaman zaman bunu başarırlar da. Çoğu ;.�a­
mansa başaramazlar. Aksanlar ı  bozuktur, renk tonları uygun 
değildir, gerekli isim, soyadı ve belgelere de sahip değillerdir, 
taktikleri  çok çabuk boşa çıkar. Birçokları bunun denemeye bile 
değmeyeceğini bilirler ve böylece gururları, meydan okuma is­
tekleri yüzünden kendilerini olduklarından daha farklı göste­
rirler . Hatta bazıları  -hatırlatmak gerekir mi?- daha da ileri gi­
der, buruklukları  şiddetli tepkilere dönüşür. 

Göçmenin ruh halleri üzerinde böyle uzun boylu durma­
mın nedeni, sadece kişisel olarak bu ikilemin bana yabancı ol­
mamasından değil. Aynı zamanda, bu alandaki kimlik gerilim­
lerinin başka alanlarda olduğundan çok daha ölümcül sapma­
lara yol aça bilmesinden. 

Bugün yerel kültürün taşıyıcısı yerleşik bir halkla, daha ya­
kın tarihlerde gelmiş farklı geleneklerin taşıyıcısı bir başka hal­
kın yan yana yaşadığı çok sayıda ülkede, her iki tarafın davra­
nışları, sosyal atmosfer, politik tartışmalar üzerinde ağırlığını 
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hissettiren gerginlikler baş göstermektedir. Bunun için, bu son 
derece ateşli sorunlara sağduyu ve serinkanlılıkla yaklaşmak 
kaçınılmaz olmuştur. 

Sağduyu bıçak sırtı bir yoldur, iki uçurum arasındaki, iki 
uç kavram arasındaki dar geçittir. Göçmenlik konusunda, bu 
uç kavramlardan ilki, sizi kabul eden ülkeyi herkesin canının 
istediği gibi yazıp çizeceği boş bir sayfa, daha da kötüsü, herke­
sin hareket ve alışkanlıklarında hiçbir değişiklik yapmadan, si­
lahı ve pılı pırtısıyla gelip yerleşeceği boş bir arazi gibi gören­
dir. Öteki uç kavramsa, gelinen ülkeyi çoktan yazılıp basılmış 
bir kağıt, yasalar ı, değerleri, inançları, kültürel ve insani özel­
likleri  bir kereliğine sonsuza kadar sabitlendiğinden, göçmenle­
rin buna uymaktan başka çareleri olmadığı bir toprak gibi gö­
ren kavramdır. 

İki kavram da bana gerçekdışı, kısır ve zararlı geliyor. On­
ları kar ikatürleştirerek mi gösterdim acaba? Ne yazık ki, böyle 
olduğunu sanmıyorum. Kaldı ki, böyle yapmış olduğumu var­
saysak bile karikatür çizmek yararsız değildir, karikatürler, en 
uç sonuçlarına kadar götürülmesi halinde, herkesin kendi ko­
numunun saçmalığını ölçmesine izin verir; bazıları direnmekte 
devam edeceklerdir ama sağduyu sahibi insanlar geldikleri ül­
kenin ne bomboş bir sayfa, ne de sonuna gelinmiş bir sayfa ol­
madığını, yazılmaya devam etmekte olan bir sayfa olduğunu 
bilerek, açık bir anlaşma zeminine doğru ilerleyeceklerdir. 

Tarihine saygı gösterilmeli -tarih derken bunu tarihe tut­
kun bir i  olarak söylüyorum, bu kavram benim için ne boş bir 
özlemle, ne de geçmişe hayranlıkla özdeş, tam tersine yüzyıllar 
boyunca bellek, simgeler, kurumlar, dil, sanat eserleri adına ya­
ratılan her şeyi, meşru olarak bağlanabileceğiniz her şeyi içine 
alıyor. Bu arada her kes bir ülkenin geleceğinin tarihinin basit 
bir uzantısı olamayacağını kabul edecektir- hangi halk olursa 
olsun, geleceğinden çok tarihine hayranlık duyması üzücü bile 
sayılabilir ;  geçmişin parl�k çağlarında olduğu gibi, belli bir sü­
reklilik ruhu içinde ama köklü dönüşümlerle ve anlamlı dış 
katkılarla oluşturulacak bir gelecek. 

Uzlaşma sağlanabilecek açık gerçekleri sıralamaktan başka 
bir şey yapmamış olabilir miyim? Belki. Ama madem ki gergin-
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likler hala var ve gitgide daha vahim hale geliyor, bunun anla­
mı, bu gerçeklerin ne yeterince açık olduğu, ne de içtenlikle ka­
bullenildiğidir. Benim hu sislerin arasından ortaya çıkarmaya 
çalıştığım şey bir uzlaşma değil, bir hal ve gidiş kodu ya da en 
azından birileri ve diğerleri için bir parmaklık. 

Israr ediyorum, birileri ve diğerleri için. Benim yaklaşı­
mımda sürekli olarak bir karşılıklılık talebi var - bu aynı za­
manda adalet ve sonuca götürebilme kaygısı. İşte bu yaklaşım 
içinde önce "birilerine" şöyle dernek isterdim: "Geldiğiniz ül­
kenin kültürüyle ne kadar yakınlaşırsanız, kendi kültürünüzü 
de ona o kadar yakınlaştırırsınız."; sonra da "diğerlerine" şun­
ları söylerdim: "Bir göçmen kendi kültürünün saygı gördüğü­
nü ne kadar hissederse, geldiği ülke kültürüne de o kadar açıla­
caktır." 

Bir taburenin ayakları gibi hiç ayrılmadan birbirlerine "tu­
tundukları" için, aynı esinle kurduğum iki "denklem". Ya da, 
daha kaba bir söyleyişle bir sözleşmenin art arda sıralanan hü­
kümleri gibi. Çünkü gerçekten söz konusu olan tam da bu, öğe­
leri her maddede belirtilrneyi hak edecek ahlaki bir sözleşme: 
gelinen ülkenin kültüründe herkesin katılması istenen asgari 
paket neleri kapsıyor ve neler meşru olarak tartışılabilir ya da 
reddedilebilir? Göçmenlerin geldiği ülkelerin kültürü için de 
aynı soru geçerli: bu kültürün hangi bileşenleri değerli bir çeyiz 
gibi, yeni gelinen ülkeye taşınmaya değer ve hangileri -hangi 
alışkanlıklar? hangi uygulamalar?- "vestiyerde" bırakılmalı­
dır? 

Verilebilecek farklı yanıtlar asla tamamen tatmin edici ola­
masa bile, bu soruların sorulması ve herkesin her durum üze­
rinde sırasıyla düşünmesi gerekir. Fransa' da yaşayan ben, bu­
rada yaşamak isteyenlerin bu ülkenin mirası içinde bağlanma­
ları gereken her şeyi saymaya kalkışmayacağım; ister cumhuri­
yetin ilkelerinden biri, bir yaşam biçiminin veçhesi, ister önemli 
bir kişi ya da simge değeri taşıyan bir yer olsun, sıralayacağım 
her öğe, evet istisnasız her öğe, meşru olarak tartışılabilir; ama 
bundan her şeyin toptan reddedilebileceği sonucunu çıkartmak 
yanlış olur. Bir gerçekliğin belirsiz, kavranamaz ve istikrarsız 
olması onun var olmadığı anlamına gelmez. 
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Burada da anahtar sözcük karşılıklılıktır: eğer ben benim­
sediğim ülkeme katılıyorsam, onu kendi ülkemmiş gibi görü­
yorsam, artık onun benim bir parçam olduğuna, benim de 
onun bir parçası olduğuma inanıyorsam ve buna uygun davra­
nıyorsam, o zaman benim onun her veçhesini eleştirmeye hak­
kım var demektir; buna koşut olarak, eğer bu ülke bana saygı 
duyuyorsa, benim katkımı kabul ediyorsa, beni farklılıklarımla 
birlikte artık kendinden biri olarak görüyorsa, o zaman benim 
kültürümün onun yaşam biçimiyle ya da kurumlarının ruhuyla 
bağdaşmayacak bazı veçhelerini reddetme hakkına da sahiptir. 

Ötekini eleştirme hakkı kazanılır, hak edilir. Birine karşı 
düşmanlık ya da küçümseme sergilediğinizde, dile getirilen 
haklı ya da haksız en küçük gözlem, onu sertleşmeye, içine ka­
panmaya itecek bir saldırı olarak değerlendirilecek ve yanlışla­
rını düzeltmeye güçlükle yöneltecektir; tersine, birine sadece 
görünüşte değil ama içten ve karşı taraftan da öyle algılanacak 
bir dostluk, sempati ve saygı gösterdiğinizde, onun eleştirilebi­
lir gördüğünüz yanlarını eleştirmeye hak kazanırken, sizi din­
lemesi için de biraz şansınız olabilir. 

Acaba bunları söylerken, aklımda bazı ülkelerde "İslami 
başörtüsü"nün etrafında başlatılan tartışmalar gibi tartışmalar 
mı var? Söylemimin özü bu değil. Gene de, göçmenlerle ilişki­
lerin farklı bir yaklaşımla ele alınması halinde bu tür sorunların 
daha kolay çözüleceğine inanıyorum . . .  Dilinizin küçümsendiği­
ni, dininizle alay edildiğini, kültürünüzün aşağılandığını hisse­
derseniz, farklılığınızın işaretlerini abartılı bir gösterişle sergile­
yerek tepki verirsiniz; tersine, size saygı duyulduğunu hissetti­
ğinizde, yaşamayı seçtiğiniz ülkede bir yeriniz olduğunu his­
settiğinizde daha farklı davranırsınız. 

Kararlı olarak ötekine gitmek için başınız dik ve kollarınız 
açık olmalıdır, ancak başınız dikse kollarınız açık olabilir. Attı­
ğınız her adımda kendi insanlarınıza ihanet ve kendinizi inkar 
ettiğiniz hissine kapılırsanız, ötekine doğru ilerleyişiniz aksar; 
dilini incelediğim benimkine saygı göstermezse, onun dilini 
konuşmak bir açılma jesti olmaktan çıkar, bir bağlılık ve boyun 
eğme eylemine dönüşür. 
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Ama bir an için yukarda sözü edilen "başörtüsü" konusu­
na dönersek, ben burada geçmişe özenen ve ger�ci bir tutumun 
söz konusu olduğundan kuşku duymuyorum. inandığım şey­
lerin ışığında ve Müslüman-Arap dünyasının tarihindeki farklı 
dönemleri ve kadınlarının açılımları uğrunda verdikleri uzun 
mücadeıeyi hatırlatarak olaylara neden böyle baktığımı uzun 
uzun anlatabilirdim. Bu gereksiz olurdu, asıl sorun orada değil. 
Asıl sorun eskiye bağlılıkla modernlik arasında bir çatışmayla 
karşı karşıya olup olmadığımızı bilmek değil, ama halkların ta­
rihinde modernliğin neden kimi zaman reddedildiğini, neden 
her zaman bir ilerleme, yararlı "bir evrim gibi görülmediğini bil­
mek. 

Kimlik üzerinde düşünürken, bu sorgulamalar bugün her 
zamankinden daha temel nitelikte. Üstelik Arap dünyası örneği 
bu bakımdan en zengin ipuçlarıyla dolu. 
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II 
Modernlik Öteki 'nden gelince 





1 

Arap dünyasının büyülediği, çektiği, endişelendirdiği, 
dehşete sürüklediği ya da kuşkulandırdığı herkes zaman za­
man kendi kendine birtakım sorular sormaktan geri duramaz. 

B u  örtüler, bu çarşaflar, o iç kapayıcı sakallar, bu ölüme 
çağrı neden? Bunca eskiye bağlılık, şiddet gösterisi neden? Bü­
tün bunlar o toplumların, onların kültürlerinin, dinlerinin 
özünde mi var? İslamiyet özgürlükle, demokrasiyle, insan ve 
kadın haklarıyla, modernlikle bağdaşabilir mi? 

Bu soruların sorulması normal ve bunlara çoğu zaman ve­
rilen kolaycı yanıtlardan daha fazlasını hak ediyorlar. Her iki 
taraftan da -görüleceği üzere, sevdiğim bir deyim- dernek zo­
rundayım. Evet, her iki taraftan da. Dün olduğu gibi bugün de 
İslamiyete karşı aynı eski önyargıları tekrarlayıp duranları, her 
öfke uyandıran olayda, kendilerini bazı halkların ve onların 
dinlerinin doğası üzerine ahkam kesmeye yetkili görenlere ka­
tılamam. Bu arada, kılını kırpmadan olan bitenlerin üzücü bir 
yanlış anlamadan kaynaklandığını ve dinin hoşgörüden ibaret 
olduğunu tekrarlayıp duranların hararetli savunmaları karşı­
sında kendimi rahat hissedemiyorum; gerekçeleri onları aklıyor 
ve ben onları nefret saçanlarla aynı kefeye koymuyorum ama 
söylemleri beni tatmin etmiyor. 

Kınanması gereken bir eylem, hangisi olursa olsun bir 
doktrin adına işlendiğinde, bu doktrin hiç suçlu sayılmıyor; bu 
eyleme tamamen yabancı olarak görülemese bile. Mesela, ben 
Afganistan' daki Taliban 'ın İslamiyetle hiçbir ilgisi olmadığını, 
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Pol Pot'un Marksizmle hiçbir ilgisi olmadığını, Pinochet rejimi­
nin Hıristiyanlıkla hiçbir ilgisi olmadığını hangi hakla ileri sü­
rebilirim? Bir gözlemci olarak, bu durumlardan her birinde ilgi­
li doktrinin tek değil, en yaygın biçimiyle de değil, ama elin ter­
siyle, öfkeyle reddedilemeyecek olası bir kullanımının söz ko­
nusu olduğunu teslim etmek zorundayım . . .  İşler aniden rayın­
dan çıktığında bunun kaçınılmaz olduğunu açıklamak biraz 
fazla kolaycılık oluyor; bunun asla olmaması gerektiğini ve ta­
mamen bir kaza olduğunu ispatlamak istemenin tamamen saç­
ma olması gibi. Eğer olmuşsa, olması için belli bir olasılık var 
olduğu için olmuştur. 

Kendini bir inanç sisteminin içine yerleştiren biri için, 
doktrinin filanca yorumunu değil de falanca yorumunu benim­
sediğini söylemek tamamen meşrudur. İnançlı bir Müslüman 
Taliban'ın davranışının, imanının ruhuna ve anlamına uyduğu­
nu ya da uymadığını düşünebilir. Müslüman olmayan ve zaten 
kendisini tereddütsüz her türlü inanç sisteminin dışına yerleşti­
ren ben, kendimi İslamiyete uygun olanla olmayanı ayırt etme­
ye asla yetkili görmüyorum. Tabii ki, dileklerim, tercihlerim, 
bakış açım var. Hatta sürekli olarak içimden, şu ya da bu aşırı 
davranışın -bombalar koymak, müziği yasaklamak ya da kızla­
rın sünnetini yasaya bağlamak- benim İslama bakışımla bağ­
daşmadığını söylemek geliyor. Ama benim İslama bakışımın 
hiçbir önemi yok. Hatta ben en sofusundan, derin bilgi sahibi 
bir şeriat uleması bile olsaydım, benim görüşümle hiçbir çatış­
ma son bulmazdı. 

İstenildiği kadar kutsal kitaplara dalınsın, meallere bakıl­
sın, gerekçeler toplansın, daima farklı, birbiriyle çelişen yorum­
lar olacaktır. Aynı kitaplara dayanarak köleliği içinize sindirebi­
lir ya da mahkum edebilir, ikonaları yüceltebilir ya da ateşe 
atabilirsiniz, şarabı haram kılabilir ya da hoş görebilir, demok­
rasiyi ya da din devletini savunabilirsiniz; bütün insan toplu­
lukları yüzyılların akışı içinde şimdiki uygulamalarını doğru 
göstermişe benzeyen kutsal ayetler bulup çıkarmayı bilmişler­
dir. İncil'i benimseyen Hıristiyan ve Yahudi toplumlarının, "as­
la öldürmeyeceksin"in idam cezalarına da uygulanabileceğini 
söylemeye başlamaları için iki ya da üç bin yıl geçmesi gerek-
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rniştir; yüz yıl sonra bize her şeyin kendiliğinden geliştiği söy­
lenecektir. Metin değişmiyor, değişen bizim bakışımız. Ama bu 
metin dünyadaki gerçeklikler üzerinde ancak bizim bakışımız 
aracılığıyla etkili olabiliyor. Bu bakış her çağda bazı cümleler 
üzerinde duruyor ve diğerlerini görmeden atlıyor. 

Bu nedenle, Hıristiyanlığın, İslamın ya da Marksizmin 
"gerçekte ne dediği" üzerinde kendini sorgulamak bana yarar­
sız görünüyor. Eğer sadece önceden beri içte barındırılan olum­
lu ya da olumsuz önyargıların doğrulanması değil de, cevaplar 
aranıyorsa, doktrinin özüne değil, onu benimseyenlerin tarih 
boyunca sergiledikleri davranışlarına eğilmek gerekir. 

Hıristiyanlık özünde hoşgörülü, özgürlüklere saygılı, de­
mokrasiye yatkın mıdır? Soruyu bu şekilde ortaya koyarsak, 
"hayır" dernek zorunda kalırız. Çünkü, son yirmi yüzyıl bo­
yunca din adına bol bol işkence yapıldığını, zulüm uygulandı­
ğını ve katliamlara girişildiğini, inananların ezici çoğunluğu­
nun siyah köle ticaretini, kadınların ezilmesini, en kötü dikta­
törlükleri ve Engizisyon'u içlerine sindirdiklerini görmek için 
birkaç tarih kitabı karıştırmak yeter. Bu, Hıristiyanlığın özünde 
despot, ırkçı, gerici ve hoşgörüsüz olduğu anlamına mı gel­
mektedir? Hiç de değil, bugün Hıristiyanlığın ifade özgürlüğü, 
insan hakları ve demokrasiyle iyi geçindiğini görmek için etra­
fınıza bakmak yeter. Bundan Hıristiyanlığın özünün değiştiği 
sonucunu mu çıkarmak gerekir? Ya da onu harekete geçiren 
"demokrasi ruhunun" on dokuz yüzyıl saklanıp, yüzünü ancak 
XX. Yüzyılın ortalarında gösterdiğini? 

Eğer anlamak istiyorsanız, soruları elbette başka türlü sor­
manız gerekecektir :  Hıristiyan dünyasında demokrasi sürekli 
bir talep miydi? Yanıt açıkça "hayır" dır. Ama demokrasi gene 
de bir Hıristiyan geleneğinden gelen toplumlarda mı yerleşe­
bildi? Burada yanıt açıkça "evet" tir. Bu evrim ne zaman, nerede 
ve nasıl gerçekleşti? Bu soruya -benzer bir formülle İslamiyetle 
ilgili olarak da sormaya hakkımız olan- verilecek yanıt önceki­
lere verilen yanıtlar kadar kısa olamaz, ama mantıklı bir biçim­
de yanıt vermeye çalışabileceğiniz sorulardan biridir bu; bura­
da özgürlüklere saygılı bir toplumun kuruluşunun derece dere-
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ce ve eksik olarak ilerleyen ve tarihin bütünlüğü içinde ele alın­
dığında son derece geç kalmış bir süreç olduğunu; bu evrimi 
kabullenseler de, kiliselerin hareketi başlatmaktan çok, genelde 
az ya da çok sesiz kalarak hareketin gerisinden geldiğini; çoğu 
zan1an özgürlük atılımının dini düşünce çerçevesi dışında yer 
alan kişilerden geldiğini söylemekle yetineceğim. 

Son sözlerim içlerinde dine bağlılık taşımayanların hoşuna 
gitmiş ola bilir. Bun unla birlikte kendimi, onlara XX. Yüzyıl' da 
despotizm, işkence, her türlü özgürlüğün ve her türlü insan 
onurunun çiğnenmesi alanındaki en korkunç felaketlerin dini 
bağnazlıklara değil ama dini mahvetmek iddiasıyla ortaya çı­
kan -Stalinciliğin durumu- ya da ona sırtını dönen -Naziliğin 
ve daha başka milliyetçi doktrinlerin durumu- bambaşka bağ­
nazlıklara bağlanabileceğini hatırlatmak zorunda hissediyo­
rum . . .  1 970' lerden itibaren dini bağnazlığın, tabiri caizse, deh­
şet açığını kapatmak için lokmaları ikişer ikişer atıştırdığı doğ­
rudur; ama umduğunu bulmaktan çok uzaktır. 

XX. Yüzyıl bize hiçbir doktrinin mutlaka kendiliğinden öz­
gürlükçü olamayacağını, hepsinin, komünizmin, liberalizmin, 
milliyetçiliğin, büyük dinlerden her birinin, hatta laikliğin 
kontrolden çıkabileceğini, hepsinin yozlaşabileceğini, hepsinin 
elinin kana bulaştığını öğretmiş olacak. Hiç kimse fanatizmin 
tekeline sahip değil ve tam tersine hiç kimse de insanlığın teke­
line sahip olamaz. 

Bu son derece nazik sorulara yeni ve yararlı bir bakış getir­
mek isteniyorsa, sorgulamanın her aşamasında tarafsızlık ko­
nusunda titizlik göstermek gerekir. Ne düşmanlık, ne merha­
met, ne de kimileri için Batı' da ve başka yerlerde ikinci bir do­
ğa haline gelmişe benzeyen küçümsemeyle karışık o dayanıl­
maz arka çıkış. 
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Akdeniz'in etrafında yüzyıllardan beri biri kuzeyde, öteki 
güneyde ve doğuda, iki uygarlık alanı yan yana yaşar ve birbi­
riyle çatışır. Ben bu bölünmenin oluşumu üzerinde fazla dur­
mayacağım ama tarihten söz ederken, her şeyin bir başlangıcı, 
gelişimi ve sonunda bir bitimi olduğunu hatırlatmak hiçbir za ­
man yararsız değildir. Roma döneminde, o zamandan sonra 
Hıristiyan, Yahudi ya da Müslüman olan bütün bu bölgeler ay­
nı imparatorluğa aitti; Suriye Galya' dan daha az Romalı değil­
di ve Kuzey Afrika kültürel açıdan Kuzey Avrupa' dan açıkça 
çok daha fazla Yunan- Roma uygarlığına bağlıydı. 

Durumlar peş peşe tektanrılı iki fetihçi dinin ortaya çıkma­
sıyla kökten değişti. IV. Yüzyıl'da Hıristiyanlık Roma İmpara­
torluğu'nun resmi dini oldu; Hıristiyanlar yeni inançlarını va­
az, dua ve din şehitlerini örnek göstererek hayranlık uyandıra­
cak derecede yaydıktan sonra, otoritelerini pekiştirmek ve ken­
dilerini tamamen kabul ettirmek için iktidar silahını alabildiği­
ne kullanarak eski Roma dinini yasadışı ilan ettiler, 5?n inanan­
ları da sürdüler. Çok geçmeden Hıristiyan dünyası imparator­
luğun sınırlarına kadar uzandı, ama sınırlar da gitgide daha be­
lirsiz olmaya başlamıştı; Roma, V. Yüzyıl' dan beri eski el yaz­
malarında söylendiği gibi "barbarların darbeleriyle düşecekti" .  

Doğu'nun başkenti Bizans bin yıl kadar daha yaşadı ama 
imparatorluğu yeniden eski haline getirme girişimi bambaşka 
bir yöne kaydı: Justinianos bir an için İtalya' da, İspanya' da, Ku­

zey Ah ika' da terk edilen yerlerin büyük bir kısmını geri almayı 
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başardı. .. Zahmet boşuna oldu. Girişimi umutsuzlukla sonuç­
landı, generalleri yeniden fethedilen eyaletleri savunacak çapta 
çıkmadılar ve 565 yılında öldüğünde, artık bir sayfa kapanmış, 
bir hayal sönmüştü. Büyük Roma İmparatorluğu artık yeniden 
doğarnayacaktı. Akdeniz bir daha asla tek bir otorite altında 
toplanarnayacaktı. Barcelonalılar, Lyonlular, Romalılar, Trablus­
lular, İskenderiyeliler, Kudüslüler ve Konstantinopolisliler di­
leklerini bir daha asla tek bir hükümdara ileterneyeceklerdi. 

Beş yıl sonra, 570'te, İslam peygamberi Muhammet doğdu. 
İmparatorluğun sınırları dışında, ama o kadar da uzak değil. 
Muharnrnet'in doğduğu Mekke kentiyle, Roma dünyasındaki 
Şam ya da Palrnira gibi siteler arasında sürekli bir kervan hattı 
kurulmuştu; tıpkı İran' da, Romalıların rakibi ve kendisi de gibi 
görülmemiş sancılarla çalkalanan Sasani İrnparatorluğu'yla ol­
duğu gibi. 

Ortaya çıkışı karmaşık, kavranması olanaksız yasalara da­
yanan İslamiyetin bildirisinin oluşturduğu mistik ve dini olgu­
yu açıklamak istememekle birlikte, o dönemde, politik açıdan 
yeni bir gerçekliğin ortaya çıkması için uygun bir boşluğun ol­
duğu kesindir. Altı yüzyıldan beri -insan belleği ölçü alındığın­
da neredeyse ezelden beri- ilk kez büyük Roma İrnparatorlu­
ğu'nun gölgesi ortadan kalkmıştı. Bu yüzden pek çok halk ken­
dini özgür ve öksüz bulmaktaydı. 

Germen kabilelerinin Avrupa'ya yayılarak, ilerde Saksonya 
ya da Frank krallığı adını alacak toprakları ele geçirmelerini 
sağlayan bu boşluk -belki de bu "hava çekimi" dernek gereki­
yor-, aynı şekilde Arabistan' daki kabilelerin de çöllerinin dışı­
na ilginç bir "çıkış" yapmalarına olanak sağladı. O zamana ka­
dar tarihin kıyısında yaşamış olan bu Bedeviler, birkaç onyıl 
içinde İspanya' dan Hindistan' a kadar uzanan uçsuz bucaksız 
bir alanın hakimi olmayı başardılar. Hepsinde de şaşılacak de­
recede düzenli, başkalarına görece saygılı ve boş yere aşırı şid­
dete başvurmadan. 

Bu fetihleri ne barışçı bir ilerleyiş olarak sunma, ne de İs­
lam alemini bir özgürlük cenneti olarak betimleme düşüncesin­
de değilim. Ama çağlarına: bakıldığında davranışları değer ka­
zanmakta. Ayrıca İslamın kontrolünü elinde tuttuğu topraklar-

48 



da, geleneksel olarak öteki tektanrılı dinlere mensup kişilerin 
varlığıyla uzlaştığına hiç kuşku yok. 

Bana karşı çıkanlar, hal şimdi böyleyken geçmişteki hoşgö­
rüyü övmek neye yarar diyeceklerdir. Bir anlamda, ben onları 
haksız da bulmuyorum. Eğer bugün rahipler boğazlanıyor, en­
telektüeller hançerleniyor ve turistler taranıyorsa, İslamın VIII. 
Yüzyıl' da hoşgörülü olduğunu bilmek kötü bir avuntu oluyor. 
Ben geçmişi hatırlarken, günlük haberlerin Cezayir' den, Ka­
bil' den, Tahran'dan, Yukarı-Mısır ya da başka yerlerden gelen 
haber ve görüntülerle her gün suratımıza fırlattığı vahşeti, hiç­
bir şekilde örtmeye çalışmıyorum. Benim amacım bambaşka, 
nereye varmak istediğim bilinsin diye bunu açık açık belirtme­
yi tercih ediyorum: benim mücadele ettiğim ve daima edece­
ğim şey, bir yanda, her zaman için modernizmi, özgürlüğü, 
hoşgörü ve demokrasiyi taşımaya yazgılı bir din -Hıristiyan­
lık-, öbür yanda ise, en başından beri despotizme ve karanlıkçı­
lığa adanmış başka bir din -Müslümanlık- olduğunu ileri sü­
ren düşüncedir. Bu yanlıştır, tehlikelidir ve insanlığın büyük bir 
kesimi için tüm gelecek ufuklarını karartmaktadır. 

Atalarımın dinini asla inkar etmedim, bu aidiyetimi de üst­
leniyorum ve hayatım üzerindeki etkisini kabul etmekte tered­
düt etmiyorum . . .  1949 doğumluyum, temel olarak, görece hoş­
görülü, diyaloğa açık, kendini sorgulamayı bilen tek bir Kilise 
tanıdım ve dogmalara karşı hala kayıtsız, birtakım tavır alma­
lara karşı hala kuşkucu isem de, bana aktarılan bu aidiyette bir 
zenginlik ve bir açıklık görüyorum, asla bir kısırlık değil. Hatta 
kendime Kilise'nin gözünde inançlı bir insan olarak kabul gö­
rüp görmediğimi bile sormuyorum, benim gözümde inançlı bir 
insan, sadece bazı değerlere inanan kişidir - ve ben bunları tek 
bir değerde özetlerdim : insanoğlunun onuru. Gerisi mitoloji ya 
da umutlardan başka bir şey değil. 

Bütün bunlar, bugün bana Kilise'nin "gidilebilir" göründü­
ğünü söylemek için. Eğer yüz yıl önce doğmuş olsaydım, ilerle­
me düşüncesine, özgürlük düşüncesine iflah olmaz biçimde 
ayak dirediğini, bir daha hiç değişmemecesine yobazlık ve de­
ğişim düşmanlığı yolunu seçtiğini düşünerek, herhalde ona sırt 
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çevirirdim. Bu yüzden insan ve kurumların davranışlarını tari­
hi bakış açısından değerlendirmek önem taşıyor. Ben, pek çok­
ları gibi Müslüman dünyasında gördüklerim ve işittiklerim 
karşısında ürküntüye kapılıyorum. Ama olanların İslamın do­
ğasına uygun olduğunu ve bunun değişmeyeceğini ilan etmek­
ten pek memnun olmuşa benzeyenler karşısında da üzüntü du­
yuyorum. 

Hiçbir din hoşgörüsüzlükten soyutlanmış değildir ama bu 
iki "rakip" dinin bir bilançosu yapılacak olsa, İslam hiç de fena 
görünmez . . .  Eğer atalarım, Müslüman orduları tarafından fet­
hedilen bir ülkede Hıristiyan olmak yerine, Hıristiyanlar tara­
fından fethedilen bir ülkede Müslüman olsalardı, onların 
inançlarını koruyarak on dört yüzyıl köy ve kentlerinde yaşa­
maya devam edebileceklerini sanmıyorum. Gerçekten de, İs­
panya' daki Müslümanlara ne ol�u? Ya Sicilya'daki Müslüman­
lara? Yok oldular, tek kişi kalmamacasına katledildiler, sürgüne 
zorlandılar ya da cebren Hıristiyan edildiler. 

İslam tarihinde daha başlangıçtan itibaren, ötekiyle yan ya­
na yaşama konusunda dikkate değer bir yatkınlık görülür. Ge­
çen yüzyılın sonunda, en büyük İslam gücünün başkenti İ-stan­
bul'un nüfusu içinde başlıca Rumlar' dan, Ermeniler' den ve Ya­
hudilerden oluşan Müslüman olmayan bir çoğunluk bulunu­
yordu. Aynı dönemde Paris'te, Londra'da, Viyana' da ya da Ber­
lin'de nüfusun yarısının Hıristiyan olmayanlardan, Müslüman 
ve Yahudilerden oluşabileceği düşünülebilir miydi? Bugün bi­
le, kentlerinde müezzinin ezan okuduğunu işiten pek çok Av­
rupalı rahatsız olurdu. 

Hiçbir yargıda bulunmuyorum, ben sadece Müslümanlık 
tarihi boyunca uzun bir yan yana birlikte yaşama ve hoşgörü 
uygulamasının var olduğunu saptıyorum. Hoşgörünün beni 
tatmin etmediğini hemen eklemek istiyorum. Ben hoş görülme­
yi arzu etmiyorum, inançlarım ne olursa olsun her türlü hakka 
sahip bir yurttaş olarak görülmek istiyorum. İster Müslümanla­
rın çoğunlukta olduğu bir ülkede Hıristiyan ya da Yahudi, is­
ter Hıristiyan ve Yahudiler arasında bir Müslüman, hatta hiçbir 
dine bağlı olmadığını ilan eden biri de olsam. "Kutsal Kitap'a" 
yani İncil'e inanan cemaatlerin Müslümanların koruması altına 
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alınması gerektiği düşüncesi bugün artık kabul edilemez; alçal­
tıcı davranışlardan hiçbir zaman uzak olmayan bir alt statü söz 
konusudur. 

Ama kıyaslanabileni kıyaslamak gerekir. İslam, Hıristiyan 
toplumlarının hiçbir şeyi hoş görmedikleri bir devirde bir "hoş­
görü protokolü" düzenlemişti. Bu "protokol" yüzyıllar boyunca 
bütün dünyada yan yana birlikte yaşamanın en ileri biçimi oldu. 
XVII. Yüzyıl'ın ortalarında, belki Amsterdam'da, ya da belki bi­
raz daha sonra İngiltere' de, bizim bugünkü vicdan özgürlüğü 
kavramımıza daha yakın bir başka tutum uç vermeye başladı; 
XVIII. Yüzyıl'ın sonunda, Fransa' da Condorcet gibi bir adam Ya­
hudilerin "kurtuluşunu" savunabildi; gene ancak XX. Yüzyıl'ın 
ikinci yarısında ve bilinen dehşetten sonradır ki, Hıristiyan Av­
rupa'nın içindeki dini azınlıkların durumu anlamlı ve artık geri­
ye d önüş olamayacağını umut ettirecek biçimde düzeldi. 

Müslüman ülkelerde geçerli olan "hoşgörü protokolü" ar­
tık yeni ölçülere uymuyordu. Tartışılmış, yenilenmiş yeni du -
rumlara uyarlanmış mıydı? Temelde hayır. Hatta, hoşgörü ilke­
lerinin, çağdaşlarımızın beklentilerine daha uygun bir doğrul­
tuda yeniden değerlendirilmek yerine, bazen dar hedeflere gö­
re elden geçirildiği bile söylenebilirdi . . .  Öyle ki, Müslüman 
dünyası yüzyıllar boyunca özgürlüğün öncülüğünü yaparken, 
kendini geride buldu. Ama Akdeniz'in kuzeyiyle güneyi ara­
sındaki "moral güçler ilişkisi"nin bu şekilde tersine dönüşü ya­
kın tarihlidir, son derece yakın tarihlidir ve herkesin inanır gibi 
göründüğü kadar da tamamlanmış değildir. 

Burada da iki düşünce çürütülmeyi hak ediyor. Müslüman 
dünyasının hoşgörü konusundaki "toplam olarak olumlu" tari­
hi bilançosuna bakarak, günümüzdeki aşırılıkları gelip geçici 
durumlar olarak gören düşünce; ve tersine, bugünkü hoşgörü­
süzlüğü temel alıp, geçmişteki .tavrı içi boş bir anıya dönüştü­
ren düşünce. İki durum da bana saçma geliyor. Bana göre, tarih 
İslamın, içinde öteki kültürlerle yan yana birlikte yaşama ve ve­
rimli etkileşim konusunda sonsuz potansiyel taşıdığını açıkça 
kanıtlıyor; ama daha yakın tarih de, gerilemenin mümkün ol­
duğunu ve bu potansiyelin gerçekten de daha uzun zaman po­
tansiyel halinde kalabileceğini gösteriyor. 
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Çizgileri belki zorlayarak ama çok az zorlayarak, biraz da­
ha ileri gideceğim; Hıristiyan dünyasıyla Müslüman dünyası 
arasında karşılaştırmalı tarih uygulaması yapılsa, bir yanda, 
uzun süre hoşgörüyü tanımamış, içinde açıkça totaliter eğilim­
ler taşıyan ama yavaş yavaş bir açıklık dinine dönüşen bir din; 
öte yandaysa açıklığı içinde barındıran ama yavaş yavaş hoşgö­
rüsüz ve totaliter hareketlere doğru sapan bir dinin ortaya çık­
tığı görülür. 

Örnekler çoğaltılabilir, Katharlar'ın akıbeti, sonra Hugu­
enotlar'ın ya da Yahudilerin başına gelenler hatırlatılabilir, bu 
iki tektanrılı evrenin her ikisinde de sapkın, bölücü ya da din 
düşmanı olarak görülenlere neler yapıldığı açıklanabilir . . .  Ama 
bu kitap bir tarih kitabı değil, paradokslar yıllığı ise hiç değil. 
Ben bu iki güzergahı kıyaslarken aklımı kurcalayan tek bir so­
run var: neden evrim Batı' da bu kadar olumlu gelişti de, Müs­
lüman dünyasında bu kadar düş kırıcı oldu? Evet, vurguluyor 
ve ısrar ediyorum: uzun bir hoşgörüsüzlük geleneği olan, "Öte­
ki"yle yan yana yaşamaktan her zaman rahatsızlık duymuş 
olan Hıristiyan Batı ifade özgürlüğüne saygılı toplumlar ortaya 
çıkarabilmişken, uzun zaman yan yana birlikteliği uygulamış 
olan Müslüman dünyası neden artık fanatizmin kalesi olarak 
görülüyor? 
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Batı' da çok yaygın olan ve Müslümanlığa bağlı insanlarln 
çektiği tüm acıların kaynağını kolayca Müslüman dininde bu­
lan genel düşünceye katılmadığım anlaşılacaktır. Daha önce de 
yeri gelmişken söylediğim gibi, bir inancın, ona bağlı olanların 
kaderinden ayrı tutula bileceğine de inanını yorum. Ama bana 
öyle geliyor ki, dinlerin halklar üzerindeki etkisi fazlaca abartı­
lırken, tersine halkların dinler üzerine olan etkisi dikkate alın­
mıyor. 

Kaldı ki, bu durum bütün doktrinler için gerçektir. Eğer 
komünizmin Rusya'ya neler yaptığı konusunu sorgulamak 
meşruysa, Rusya'nın da komünizme neler yaptığını, komüniz­
min Rusya ya da Çin yerine Almanya' da, İngiltere' de ya da 
Fransa' da zafer kazanması halinde, bu doktrinin evriminin, ta­
rihteki yerinin, yeryüzünün farklı bölgelerindeki etkisinin nasıl 
olacağını sorgulamak da eğitici olur. Kuşkusuz Heidelberg, Le­
eds ya da Bordeaux doğumlu bir Stalin'in olabileceği hayal edi­
lebilir, ama hiç Stalin olmayabileceği de hayal edilebilir. 

Aynı şekilde, Roma' da zafer kazanmasaydı ve bugün Hı­
ristiyan Batı uygarlığının temel direkleri gibi görünen, aslın­
daysa her ikisi de en parlak çağlarına Hıristiyanbğın doğuşun­
dan çok önce ulaşmış olan Yunan felsefesi ve Roma hukukuyla 
yoğrulmuş bir bölgede yerleşmemiş olsaydı, Hıristiyanlığın na­
sıl bir şey olacağı da sorgulana bilirdi. 

Bu açık gerçeklikleri hatırlatırken, asla batılı din kardeşleri­
min erdemlerini inkar etmeye değil, sadece eğer Hıristiyanlık 
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Avrupa'yı şekillendirmişse, Avrupa'nın da Hıristiyanlığı şekil­
lendirdiğini söylemeye çalışıyorum. Bugün Hıristiyanlık Avru­
pa toplumları ona ne yapmışsa odur. Bu toplumlar maddi ve 
entelektüel açıdan dönüşüme uğradılar ve kendileriyle birlikte 
Hıristiyanlığı da dönüşüme uğrattılar. Katolik Kilisesi kendini 
kaç kez itilmiş, ihanete uğramış, hırpalanmış hissetti ! Kendisi­
ne, inanca, ahlak ilkelerine ve ilahi iradeye ters gibi görünen 
değişimleri geciktirmek için kaç kez direndi! Çoğu zaman kay­
betti; bununla birlikte, bilmeden, kazanma yolundaydı. Her 
gün kendini sorgulamaya zorlanan, her alanı fethederek kutsal 
kitaplara meydan okur gibi görünen bir bilimle yüzleştirilen, 
cumhuriyetçi, laik düşüncelerle, demokrasiyle yüzleştirilen, ka­
dın özgürlüğü hareketiyle, evlilik öncesi cinsel i lişkilerin, evli­
lik dışı doğumların, doğum kontrolünün yasallaşmasıyla yüz­
leştirilen, bin bir "şeytani yenilikle" yüzleşen Kilise, boyun 
eğip kabullenmeden önce, uyum sağlamadan önce, işe daima 
sertleşerek başlamıştı. 

Kendine ihanet mi etti? Çoğu zaman buna inanıldı ve yarın 
da buna inandıracak durumlar ortaya çıkacak. Oysa gerçek şu 
ki, Batı toplumu bugün yaşadıkları olağanüstü macerada in­
sanlara eşlik edebilecek bir kiliseyi ve dini, binlerce küçük ka­
lem dar besiyle şekillendirdi. 

Batı toplumu ihtiyacı olan Kilise'yi ve dini yarattı. "İhti­
yaç" sözcüğünü, terimin en eksiksiz anlamında, yani, içine el­
bette tinsellik ihtiyacını da katarak kullanıyorum. İnananları ve 
inanmayanlarıyla bütün bir toplum katıldı buna, zihniyetlerin 
evrimine katkısı olan her kes Hıristiyanlığın evrimine de katkı­
da bulundu. Madem ki tarih devam ediyor, katkıda bulunmaya 
da devam edecekler. 

Müslüman dünyasında da toplum sürekli olarak kendine 
benzeyen bir din ortaya çıkartmıştır. Üstelik ne bir çağdan bir 
çağa, ne de bir ülkeden diğerine asla aynı kalmamış olan bir 
din. Araplar zafer kazandıkları dönemlerde, dünyanın kendile­
rine ait olduğu duygusunu yaşadıkları dönemlerde inançlarını 
bir hoşg_örü ve açıklık ruhu içinde yorumlamışlardır. Sözgelimi 
Yunan, Iran ve Hint mirasının dillerine çevrilmesi konusunda 
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geniş çaplı girişimlerde bulundular, bu da bilim ve felsefenin 
büyük bir gelişme göstermesini sağladı; başlangıçta taklitle, 
kopya etmekle yetinildi, sonra astronomide, tarımbilimde, kim­
yada, tıpta, matematikte yeniliklere cesaret edildi. Günlük ya­
şamda, yemek yeme sanatında, giyim kuşamda, saç biçiminde 
ya da şarkı söyleme sanatında da; hatta, içlerinde en ünlüsü 
Ziryab olan moda "guruları" bile çıkmıştı. 

Bu kısa bir parantez değildi; VII. Yüzyıl'la X.V. Yüzyıl ara­
sında Bağdat'ta, Şam'da, Kahire'de, Kurtuba'da, Tunus'ta bü­
yük bilginler, büyük düşünürler, yetenekli sanatçılar vardı; 
XVII. Yüzyıl'a, hatta daha ileri dönemlere kadar Isfahan' da, Se­
merkant'ta, İstanbul'da hala büyük ve güzel eserler vardı. B u  
harekete katkıda bulunanlar sadece Araplar değildi. İslamiyet 
daha ilk adımlarından itibaren hiçbir engelle karşılaşmaksızın 
İranlılara, Türkler'e, Hintliler'e, Berberilere açılmışlardı; kimi­
lerine göre ihtiyatsızca, çünkü Araplar kendilerini yeniden isti­
la edilmiş buldular ve fethettikleri imparatorluğun içinde ikti­
dar güçlerini hızla kaybettiler. Bu, İslamın bayraktarlığını yap­
tığı evrenselliğin bedeliydi. Bazen Orta Asya bozkırlarından 
cengaver bir Türkmen kabilesi kopup geliyordu; Bağdat kapıla­
rına dayanan bu insanlar İslamı kabul ettiklerini ifade eden 
ayeti okuyorlardı -" Allah'tan başka tanrı yoktur, Muhammet 
onun elçisidir"-, bir daha hiç kimse bunların Müslüman olup 
olmadığını tartışma hakkına sahip olamıyordu ve ertesi gün, 
dönmelerde çoğu zaman görüldüğü üzere imanda aşırılığa bile 
kaçarak iktidardan pay talep ediyorlardı. Bu tavır, politik istik­
rar açısından kimi zaman felaketlerle sonuçlandı; ama kültürel 
yaşam açısından ne büyük bir zenginlikti! İndus kıyılarından 
Atlas Okyanusu'na kadar Arap uygarlığının bağrında en mü­
kemmel beyinler gelişme zemini buldu. Hem de sadece yeni di­
nin mensupları arasında değil; çeviri atılımında, Yunancayı 
mükemmel bilen Hıristiyanlara çok iş düştü; Maimonide'in Ya­
hudi düşüncesinin anıtlarından biri olan Yolunu Kaybedenlere 
Relıber'ini Arapça yazmayı seçmesi çok anlamlıdır. 

Resmini çizdiğim bu İslamın tek doğru İslam olduğunu 
söylemeye çalışmıyorum. Ne de doktrinlerinin, sözgeliıni Tal i -­
ban'ınkinden daha tipik olduğunu. Zaten anlatmak istediğim 
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özel bir İslam değil, ben birkaç satırla, İslamın bin bir görüntü­
sünün kendini gösterdiği yüzyıllar ve diyarlar üzerinden uç­
tum. IX. Yüzyıl'da Bağdat hala cıvıl cıvıl yaşam doluydu. X. 
Yüzyıl' da Bağdat somurtkan, yobaz ve kasvetli bir yer haline 
gelmişti; Kurtuba ise tam tersine X. Yüzyıl'da en parlak döne­
mini yaşıyordu; XIII. Yüzyıl'ın başında bağnazlığın kalesi hali­
ne geldi; çünkü Katolik birlikleri ilerliyordu, zaten çok geçme­
den burayı ele geçirdiler, son savunucuların çatlak seslere ta­
hammülleri yoktu. 

Bizimki de dahil her devirde gözlemlenebilecek bir tutum. 
Müslüman toplumu kendini güvende hissettiği her defasında 
açık olmayı başarmıştır. Böyle zamanlarda ortaya çıkan İslam 
görüntüsünün bugünün karikatürleriyle hiçbir benzerliği yok­
tur. Eski görüntünün İslamın başlangıçtaki esas ruhunu daha 
iyi yansıttığını söylemeye çalışmıyorum ama sadece, bu dinin 
de, tıpkı öteki dinler gibi, tıpkı öteki doktrinler gibi her dönem­
de zamanın ve mekanın damgasını taşıdığını söylemek istiyo­
rum. Kendilerinden emin olan toplumlar yansımalarını güven 
verici, huzur dolu, açık bir dinde bulurlar; güvensiz toplumlar­
sa korkak, bağnaz, çatıkkaşlı bir dinde. Dinamik toplumlar, ye­
nilikçi, yaratıcı bir İslamda yansırlar; oldukları yerde kalan top­
lumlar durağan, en küçük değişime bile isyan eden bir İslamda 
yansırlar. 

Ama "iyi" ve "kötü" din arasındaki sonuçta basite indirge­
yici bu karşıtlıklardan biraz uzaklaşıp daha belirgin tanımlara 
girelim. Toplumların dinler üzerindeki etkisini dile getirirken, 
sözgelimi, Üçüncü Dünya Müslümanları'nın Batı'ya şiddetle 
hınç duymalarının, sadece kendilerinin Müslüman, Batı'nın Hı­
ristiyan olmasından değil, aynı zamanda onlar yoksul, baskı al­
tında, küçümsenmişken, Batı'nın zengin ve güçlü olmasından 
ileri geldiğini düşünüyorum. "Aynı zamanda" diye yazdım. 
Ama içimden "özellikle" diye düşündüm. Çünkü bugünün mi­
litan İslamcı hareketlerine bakarken, gerek söylemlerinde ge­
rekse yöntemlerinde altmışlı yıllardaki üçüncü dünyacılığının 
etkilerini kolayca keşfediyorum; bu arada, İslam tarihini araş­
tır�am da bu hareketlerin açıkça atası olabilecek hiçbir şey bula­
mıyorum. B u  hareketler Müslümanlık tarihinin saf bir ürünü 
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değil, bizim çağımızın, çağımızın gerginliklerinin, çarpıklıkları­
nın, uygulamalarının, umutsuzluklarının ürünüdür. 

Ben burada onların doktrinlerini tartışmıyorum, kendime 
bu doktrinin İslama uygunluğunu bilip bilmediğim sorusunu 
sormuyorum, bu çeşit sorgulamalar hakkında ne düşündüğü­
mü daha önce söylemiştim. Ben sadece bu hareketlerin hangi 
noktalarda çalkantılı çağımızın ürünü olduğunu oldukça açık 
bir şekilde gördüğümü söylüyorum, nelerde Müslüman tarihi­
nin ürünü olabileceklerini o kadar iyi göremiyorum. Etrafı dev­
rim muhafızlarıyla kuşatılmış, halkından kendi gücüne güven­
mesini isteyen, "Büyük Şeytan"ı lanetleyen ve Batı kültürünün 
bütün izlerini silmeye ant içen Ayetullah Humeyni'ye baktı­
ğımda, etrafı kızıl muhafızlarla kuşatılmış, "koca kağıt kaplan"ı 
lanetleyen ve kapitalist kültürün bütün izlerini silmeyi vaat 
eden yaşlı Mao Zedong'u düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Elbette ikisinin aynı olduğunu söyleyecek değilim, ama arala­
rında pek çok benzerlik saptıyorum, oysa İslam tarihinde bana 
Humeyni'yi hatırlatan hiçbir figür göremiyorum. Ayrıca, çok 
arıyorum, ama Müslüman dünyasının tarihinde ne bir "İslam 
Cumhuriyeti"nin kuruluşuyla, ne de "İslam Devrimi"yle ilgili 
en küçük bir not da göremiyorum . . .  

Burada karşı çıktığım şey, olanları çok daha iyi açıklayan 
başka başka etkenler işin içindeyken, her Müslüman ülkede 
-Kuzey' de ve Güney' de, uzak gözlemciler indinde olduğu gibi 
ateşli yandaşlar arasında da- meydana gelen her olayı "İslam" 
başlığı altında toplama alışkanlığı. Başlangıcından bu yana İs­
lam tarihi üzerine on koca cilt okuyabilirsiniz, Cezayir' de olan­
lardan hiçbir şey anlayamazsınız. Sömürgecilik ve sömürgecili­
ğin sona ermesi hakkında otuz sayfa okuyun, çok daha fazlası­
nı anlarsınız. 
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Ama bu kısa parantezi kapatıp baştaki söylemime dönüyo­
rum: çoğu zaman dinlerin halklar üzerindeki etkisine çok fazla 
yer verili yor, halkların ve tarihlerinin dinler üzerindeki etkisine 
ise yeterince yer verilmiyor. Etkileşim karşılıklı, biliyorum; top­
lum dini biçimlendirir, din de toplumu; buna rağmen belli bir 
düşünce alışkanlığının bizi bu diyalektiğin sadece bir yüzünü 
görmeye sürüklediğini, bunun da bakış açısını özellikle çarpıt­
tığını fark ediyorum. 

İslam söz konusu olduğunda, kimileri Müslüman toplum­
ların yaşadığı ve hala yaşamakta olduğu bütün dramlardan 
onu sorumlu tutmakta asla tereddüt etmiyor. Bu görüşü sadece 
haksız olmakla suçlamıyorum, dünyadaki olayları tamamen 
anlaşılmaz hale getirmekle de suçluyorum. 

Sonunda modernleşebileceği keşfedilmeden önce, Hıristi­
yanlık hakkında da yüzyıllarca benzer şeyler söylendi. Ben İs­
lamiyet için de aynı şeyin olacağına inanıyorum. Her şeye rağ­
men, bundan kuşku duyulmasını da çok iyi anlıyorum. Engi­
zisyoncuların odun ateşinin ya da ilahi hakka sahip monarşi­
nin Hıristiyanlığın ayrılmaz parçası olmadığı nasıl ortaya çık­
tıysa, Cezayir' de, Afganistan' da, az çok her yerde karşımıza çı­
kan şiddet, gericilik, zorbalık, zulümle dolu bu manzaranın da 
İslamın özüne has olmadığı kanıtlanıncaya kadar daha zaman, 
çok zaman, belki de birkaç kuşak geçmesi gerekeceğine inanı­
yorum. 

İslamın daima bir durgunluk etmeni olduğu düşüncesi zi-
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hinlerde öylesine yerleşmiş ki, buna karşı çıkmaya zorlukla ce­
saret ediyorum. Gene de bunu yapmak gerek Çünkü bunu bir 
belit gibi bir kez ortaya koydunuz mu, artık hiçbir yere vara­
mazsınız: İslamın müminlerini iflah olmaz biçimde hareketsiz­
liğe mahkum ettiği düşüncesine boyun eğerseniz, bu müminler 
de -insanlığın dörtte birine yakınını oluşturuyorlar- dinlerin­
den asla vazgeçmeyeceklerine göre, gezegenimizin geleceği 
pek karanlık görünüyor. Bana gelince ne temel belitleri ne de 
yargılamaları kabul ederim. 

Evet, elbette durgunluk olmuştur. XV. ve XIX. Yüzyıllar 
arasında Batı hızla ilerlerken, Arap dünyası olduğu yerde sayı­
yordu. Kuşkusuz dinin bunda bir parça etkisi olmuştur ama 
bana öyle geliyor ki, din daha çok bunun kurbanı olmuştur. 
Batı'da toplum dinini modernleştirmiştir; Müslüman dünya­
sında, olaylar aynı şekilde gelişmemiştir. Bu din, "modernleşti­
rilemez" olduğu için değil -bunun kanıtı ortaya konmamıştır­
ama toplumun kendisi modernleşemediği için. İslamiyet yü­
zünden, diyecekler bana. Bu acele söylenmiş bir sözdür. Avru­
pa'yı Hıristiyanlık mı modernleştirmiştir? Modernleşmenin di­
ne karşı gerçekleştirildiğini savunacak kadar ileri gitmeden, 
dinin bu gelişmenin "lokomotifi" olmadığını, daha çok, çoğu 
zaman vahşice bir dirençle sürekli karşı çıktığını ve bu diren­
cin kırılması ve dinin uyum sağlaması için değişim baskısının 
derin, güçlü ve sürekli olması gerektiğini söylemek mantıklı 
olacaktır. 

Müslüman dünyası içinde, böyle dengeleri altüst edici ve 
kurtarıcı bir baskı asla gelişememiştir. Yaratıcı insanlığın bu 
müthiş baharı, bu bilimsel, teknolojik, endüstriyel, entelektüel 
ve moral, topyekün devrim, her gün icatta bulunan ve yenilik­
ler yaratan, hiç durmadan kesin kabul edilen gerçekleri tepe­
taklak eden ve zihniyetleri sarsan, sürekli değişim halindeki in­
sanlar tarafından "kazı kalemiyle" yapılan bu uzun çalışma 
alelade bir olgu değildir, tarihte benzeri yoktur, bugün tanıdığı­
mız şekliyle dünyayı kuran bir olgudur ve Batı'da gerçekleş­
miştir - Batı' da ve başka hiçbir yerde değil. 

Neden Batı'da da, Çin'de, Japonya'da, Rusya'da ya da 
Arap dünyasında değil? Bu dönüşüm Hıristiyanlık sayesinde 
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mi, yoksa Hıristiyanlığa rağmen mi gerçekleşti? Tarihçiler daha 
çok uzun süre bu konudaki kuramlarını tartışacaklardır, tartı­
şılması en zor olan tek şey, oluşumun kendisidir: Batı' da son 
yüzyıllarda maddi düzlemde olduğu kadar entelektüel düz­
lemde de bütün dünya için bir referans olacak bir uygarlığın 
ortaya çıkması. O kadar ki, bütün öteki uygarlıkl.ar onun tara­
fından bir kenara itilmiş, ortadan kalkma tehdidi altındaki dış 
kültürler haline indirgenmişlerdir. 

Batı uygarlığının bu ezici üstünlüğü hangi andan itibaren 
hemen hemen tersinmez bir hale gelmiştir? XV. Yüzyıl'dan iti­
baren mi? XVIII. Yüzyıl' dan önce değil. Bugün benim de be­
nimsediğim bakış açısına göre, pek önemi yok. Kesin ve çok 
önemli olansa, bir gün belirli bir uygarlığın gezegenin dizginle­
rini eline aldığı. Onun bilimi bilim oldu, tıbbı tıp oldu, felsefesi 
felsefe oldu, bu yoğunlaşma ve "standartlaşma" hareketi artık 
hiç durmadı, tam tersine, aynı zamanda bütün alanlara ve bü­
tün kıtalara yayılarak hızını arttırdıkça arttırdı. 

Israr ediyorum, hala ısrar ediyorum: burada tarihte hiç gö­
rülmemiş bir olgu söz konusudur. Geçmişte şu ya da bu uygar­
lığın -Mısır, Mezopotamya, Çin, Yunan, Roma, Arap ya da Bi­
zans- bütün diğerlerine üstün gibi göründüğü anlar olmuştur. 
Ama son yüzyıllar boyunca Avrupa'da gerçekleşen şey tama­
men farklı bir olgudur. Ben bunu bir çeşit döllenme olarak gö­
rüyorum. Aklıma gelen tek benzetme bu: çok sayıda sperm 
hücresi yumurtaya doğru yöneliyor ve içlerinden biri zarı del­
meyi başarıyor; o an, bütün öteki "talipler" dışarı atılıyor; artık 
bir "baba" vardır, tek bir tane, çocuk ona benzeyecektir. Neden 
o da, bir başkası değil? Bu "talip"in komşularından, rakiplerin­
den üstün bir yanı mı vardı? Daha mı sağlıklıydı, daha mı vaat­
kardı? İlle de değil, kesin olarak değil. Her çeşit etmen söz ko­
nusu, kimi performansına bağlı, kimi koşullara ya da rastlantı­
lara . . .  

Ama bu benzetmede bana en anlamlı görünen şey bu de­
ğil, devamı. Sorun, o kadar da Aztek ya da Islam ya da Çin uy­
garlıklarının -hepsinin hantallıkları, kusurları, talihsizlikleri 
vardı- neden baskın uygarlık olmayı başaramadığını anlamak 
değil. Daha çok, Hıristiyan Avrupa uygarlığı üstünlüğü ele ge-
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çirdiği zaman, neden bütün ötekilerin gerilemeye başladığını, 
neden hepsinin bugün artık geri dönüşü olmayacak gibi görü­
nen bir biçimde ikinci plana atıldığını bilmek. Kuşkusuz -bu 
sadece bir yanıt başlangıcı- insanlık gezegensel bir egemenliğin 
teknik araçlarına sahip olduğu için. Ama egemenlik sözcüğünü 
bir yana bırakalım, daha çok şöyle diyelim: insanlık gezegensel 
bir uygarlığın doğması için olgunlaşmıştı; yumurta döllenmeye 
hazırdı, Batı Avrupa da onu dölledi. 

Öyle ki, bugün artık -etrafımıza şöyle bir bakalım!- Batı 
her yerde! Vladivostok'ta, Singapuı'da, Boston'da, Dakar, Taş­
kent, Sao Paulo, Nurnea, Kudüs ve Cezayir'de. Yarım bin yıl­
dan beri insanların düşüncelerini ya da sağlıklarını ya da man­
zaralarını ya da günlük yaşamlarını kalıcı biçimde etkileyen 
her şey Batı'nın eseri. Kapitalizm, komünizm, faşizm, psikana­
liz, çevrecilik, elektrik, uçak, otomobil, atom bombası, telefon, 
televizyon, bilgiişlern, penisilin, doğum kontrol hapı, insan 
hakları ve de gaz odaları . . .  Evet, bütün bunlar, dünyanın mut­
luluğu ve felaketi, bütün hepsi Batı' dan geldi. 

Bu gezegenin üzerinde nerede yaşanırsa yaşansın, artık her 
türlü modernleşme Batılılaşma dernektir. Teknik gelişmelerin 
daha da vurgulayıp hızlandırdığı bir eğilim. Elbette, hemen her 
yerde çok özel uygarlıkların damgasını taşıyan anıtlar ve eser­
ler bulunur. Ama yeni olarak yaratılan her şey -ister binalar, 
kurumlar, bilgi araçları söz konusu olsun, ister yaşam biçirni­
Ba tı'ya öykünmedir. 

Bu gerçeklik, egemen uygarlığın bağrında doğanlarla, dı­
şında doğanlar tarafından aynı tarzda yaşanmıyor. Birinciler 
kendileri olmaktan vazgeçmeden değişebilir, hayatta ilerleyebi­
lir, uyum sağlayabilirler; hatta Batılılar'ın modernleştikçe, ken­
dilerini kültürleriyle daha çok uyum içinde hissettikleri bile 
söylenebilir, sadece modernliği reddedenler kendilerini yaban­
cılaşmış bul urlar. 

Dünyanın geri kalanı için, darmadağın olmuş kültürlerin 
içinde doğanlar için, değişimi ve modernliği alış farklı biçimler­
de ortaya kondu. Çinliler, Afrikalılar, Japonlar, Kızılderililer ya 
da Amerika yerlileri için, Yunanlılar ve Ruslar için, İranlılar, 

6 1  



Araplar, Yahudiler ya da Türkler için modernleşme, sürekli ola­
rak kendilerinden bir parçanın terk edilmesi anlamına geldi. 
Zaman zaman coşkuyla karşılandığında bile, hiçbir zaman belli 
bir burukluk olmadan, bir aşağılanma ve inkar duygusu olma­
dan yaşanmadı. Sindirilmenin tehlikelerini acıyla sorgulama­
dan. Derin bir kimlik bunalımına düşmeden. 
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Modernlik "Öteki"nin damgasını taşıdığında, farklılıkları­
nı vurgulamak için bazı insanların gericilik simgeleriyle bayrak 
açtığını görmek şaşırtıcı olmaz. Bugün kadın, erkek bazı M üs­
lümanlarda bunu gözlemliyoruz ama olay bir kültürün ya da 
bir dinin dışavurumundan daha farklı bir şeydir. 

Mesela Rusya' da, eski Jülyen takviminden vazgeçilmesi 
için Bolşevik devrimini beklemek gerekmiştir. Çünkü Gregor­
yen takvimini kabul etmekle insanlar, Ortodokslukla Katoliklik 
arasındaki neredeyse bin yıllık bilek güreşinde son sözün Kato­
likliğe ait olacağı duygusuna kapılıyorlardı. 

Bu sadece bir simge miydi? Tarihte her şey simgelerle ifade 
edilir. Büyüklük ve çöküş, zafer ve bozgun, mutluluk, refah, se­
falet. Ve hepsinden fazla, kimlik Bir değişimin kabul edilmesi 
için, onun zamanın havasına uygun olması yetmez. Simgeler 
düzeyinde incitici olmaması, değişikliğe sürüklediğiniz insan­
larda kendi kendilerini inkar ettikleri izlenimini uyandırmama­
sı gerekir. 

Birkaç yıldır, Fransa' da en yakın dostlarımdan bazılarında 
küreselleşmeden bir afetmiş gibi söz etme eğilimi gözlemliyo­
rum. "Gezegen köyü"nden söz edilmesi onları fazla heyecan­
landırmıyor, İnternet' e ve iletişim konusundaki en son gelişme­
lere mesafeli bir ilgi duyuyorlar. Çünkü onların gözünde küre­
selleşme Amerikanlaşma'yla eşanlamlı: kendi kendilerine, hızla 
tektipleşmeye doğru giden bu dünyada yarın Fransa'nın yeri­
nin ne olacağını, diline, kültürüne, saygınlığına, parıltısına, ya-

63 



şanl biçimine neler olacağını soruyorlar; mahallelerine bir Jast 
food açılınca sinirleniyor, Hollywood' a, CNN' e, Disney' e ve 
Microsoft' a veryansın ediyor ve gazetelerde İngilizceden alın­
dığı şüphesi uyandıran en küçük bir dil kullanımının peşine 
düşüyorlar. 

Bu örneği vermemin nedeni, benim gözümde, modernleş­
menin Batı' da bile, gelişmiş bir kültürü olan ve evrensel say­
gınlığa sahip ileri bir ülkede bile, egemen bir yabancı kültürün 
Truva atı olarak algılandığı an nasıl kuşkulu hale geldiğini gös­
termesidir. 

Kaç kuşaktan beridir, varlıklarındaki her adıma bir teslimi­
yet ve kendini inkar duygusunun eşlik ettiği Batılı olmayan çe­
şitli halkların nasıl bir duygu yaşamış olabileceği pekala hayal 
edilebilir. Bütün bilgi ve becerilerinin miyadını doldurmuş ol­
duğunu; ürettikleri her şeyin Batı'nın ürettikleriyle kıyaslanın­
ca değersiz kaldığını; geleneksel tıbba bağlılıklarının batıl 
inançtan kaynaklandığını; askeri değerlerinin uzak bir anıdan 
başka bir şey olmadığını; saygı duymayı öğrendikleri büyük 
adamların, büyük şairlerin, bilginlerin, askerlerin, azizlerin, 
seyyahların dünyanın gözünde hiçbir değeri olmadığını; dinle­
rinin barbarlıkla suçlandığını; kendi dilleri artık sadece bir 
avuç uzman tarafından incelenirken, ayakta kalmak, çalışmak 
ve insanlığın geri kalanıyla bir bağlantıları olmasını istiyorlar­
sa, başkalarının dillerini öğrenmek zorunda kaldıklarını kabul 
etmeleri gerekti onların . . .  Bir Batılı'yla konuştuklarında, bu ne­
redeyse asla onların dilinde değil, daima Batılı'nın dilinde ol­
muştur; Akdeniz'in güneyinde ve doğusunda İngilizce, Fran­
sızca, İspanyolca, İtalyanca konuşabilen milyonlarca insan bu­
labilirsiniz. Buna karşılık, kaç İngiliz, Fransız, İtalyan ve İspan­
yol, Arapça ya da Türkçeyi öğrenmekte yarar görmüştür? 

Evet, hayattaki her adı!llda bir hayal kırıklığı, umutsuzluk, 
aşağılanma yaşıyorsunuz. insanın kişiliği bütün bunlardan na­
sıl olur da örselenmeden çıkabilir? Kimliğinin tehdit altında ol­
duğunu insan nasıl hissetmez? Nasıl, başkalarına ait, başkaları 
tarafından konmuş kurallara dayanan bir dünyada, kendisinin 
bir öksüz, bir yabancı, bir asalak ya da bir parya gibi olduğu bir 
dünyada yaşadığı hissine kapılmaz? Kimilerinin her şeyini 
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kaybettiği, artık kaybedecek hiçbir şeyi kalmadığı duygusuyla, 
tıpkı Samson gibi, binanın, kendilerinin ve düşmanlarının üze­
rine yıkılmasını -Tanrım!- dileyecek hale gelmesi nasıl önlene­
bilir? 

Sonuna kadarcı tutumları benimseyenlerin çoğunun bilinç­
li olarak böyle bir mantık yürütüp yürütmediklerini bilmiyo­
rum. Doğrusunu söylemek gerekirse, buna ihtiyaçları yok Ya­
raların hissedilmesi için tanımlanmaya ihtiyaçları yoktur. 

XVIII. Yüzyıl'ın sonuna doğru, Akdenizli Müslüman dün­
yası bir kenara itildiğinin ve kendisini Batı' dan ayıran uçuru­
mun bilincine vardı. Bilinçlenme gibi çok belirsiz bir olguya bir 
tarih koymak kolay değildir, ama genel olarak kabul edilen, ge­
rek aydınlar gerekse siyasal sorumlular arasından pek çok kişi­
nin, Napolyon'un 1 799 Mısır seferinden sonra, kendilerine şöy­
le sorular sormaya başladığıdır: Neden biz bu kadar geri kal­
dık? Batı şimdi neden bu kadar ilerde? Bunu nasıl başardı? Ona 
yetişmek için ne yapmalıyız? 

Mısır hidivi Kavalalı Mehmet Ali Paşa'ya göre Avrupa'ya 
yetişmenin tek yolu onu taklit etmekti. Bu yolda, Kahire' de bir 
fakülte kurmaları için Avrupalı hekimleri davet ederek, tarım­
da ve endüstride hızla yeni teknikler getirterek, işi ordusunun 
kumandasını Napolyon ordusundan eski bir subaya teslim et­
meye vardıracak kadar ileri giderek epeyce yol aldı; hatta Av­
ru pa'nın istemediği cüretkar deneyleri Mısır topraklarında 
yapmaları için Fransız ütopyacılarına -Saint-Simon'cular- ku­
cak bile açtı. Birkaç yıl içinde, ülkesini saygı duyulan bir bölge­
sel güç haline getirmeyi başardı. Öncülüğünü yaptığı B atılılaş­
ma istemi, tartışmasız meyvelerini vermeye başlamıştı. Büyük 
Petro gibi kararlı bu eski Osmanlı devlet adamı, biraz daha az 
sert bir tarzda ve çok daha az dirençle karşılaşarak, Doğu' da, 
uluslar arasında yerini alabilecek modern bir devlet kurma yo­
lundaydı. 

Ama rüya bozulacaktı ve Araplar bu deneyimden acı bir 
hatıradan başka bir şey hatırlamayacaklardı. Bugün bile, aydın­
lar ve politik yöneticiler bu başarısız buluşmayı üzüntüyle ve 
öfkeyle anarlar, her fırsatta, önlerine gelene Avrupalı güçlerin 
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Mehmet Ali Paşa'yı fazla tehlikeli ve fazla başına buyruk bula­
rak yükselişini frenlemek için ona karşı ortak bir askeri hareket 
düzenleyecek kadar birlik olduklarını hatırlatırlar. Mehmet Ali 
Paşa'nın hayatı yenik ve küçük düşmüş bir halde son bulacaktı. 

Gerçekten de, şu Doğu sorununun etrafında dönen askeri 
ve diplomatik oyunlara, zamanda geriye dönüp bakıldığında, 
bunun büyük devletler arasındaki güç ilişkilerine dayanan sıra­
dan olgu olduğu sonucunu çıkartmak mantıklıdır. İngiltere, 
Hindistan yolu üzerinde güçlü ve modern bir Mısır yerine, za­
yıf düşmüş ve hasta bir Osmanlı İmparatorluğu'nu tercih eder­
di. Bu tavır, aynı İngiltere'yi birkaç yıl önce Napolyon'a karşı 
çıkmaya ve onun kurduğu Avrupa imparatorluğunu parçalaya­
bilecek güçte bir ittifak kurmaya iten tavırdan pek fazla farklı 
değildir. Ama XIX. Yüzyıl Mısır'ı Fransa'yla kıyaslanamaz; 
Fransa zaten çoktan beri büyük bir güçtü, yenilebilir, yok ol­
muş gibi görünebilir, ardından bir kuşak sonra refah içinde ve 
galip olarak ayağa kalkabilirdi. 1 815'te Fransa yenilmiş ve işgal 
edilmişti; tam on beş yıl sonra 1 830' da ise, uçsuz bucaksız Ce­
zayir' i fethe kalkışacak kadar toparlanmıştı. Mısır bu kadar 
sağlıklı değildi. Uzun, çok uzun bir uyurgezerlik halinden he­
nüz çıkmıştı, modernleşmeye daha yeni başlamıştı; Kavalalı 
Mehmet Ali Paşa döneminde indirilen darbe ölümcül olmuştu. 
Küme başını yakalayabilmesi için bir daha asla böyle bir fırsat 
çıkmadı karşısına. 

Araplar'ın bu dönemden çıkarmış oldukları ve hala çıkar­
d ıkları sonuç, Batı'nın kendisine benzenmesini istemediği ve 
sadece kendisine itaat edilmesini istediği şeklindedir. Mısır'ın 
hakimi ile konsolosluklar arasındaki mektuplaşmalarda, girişti­
ği "uygarlık hamlesi"ni ortaya koymakta tereddüt etmediği yü­
rek burkucu bölümlere rastlanır; Avrupalılar'ın çıkarlarına her 
zaman saygı duyduğunu vurgulayarak, kendi kendine neden 
onu kurban etmeye çalıştıklarını sormaktadır. "Ben onların di­
ninden değilim", diye yazar, "ama ben de insanım ve bana in­
sanca davranmaları lazım." 
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Kavalalı Mehmet Ali Paşa örneğinin ortaya koyduğu şey, 
modernleşmenin Arap dünyasında çok erken tarihlerde bir zo­
runluluk, hatta bir aciliyet olarak algılanmış olmasıdır. Ama 
hiçbir zaman serinkanlılıkla ele alınamamıştır. Avrupa kendi 
kültürel, sosyal ve dinsel ağırlığını koymayı bilmişken, sadece 
hiç durmamacasına ilerlemek yetmiyordu; ama bir de kendini 
yayılma halindeki, doymak bilmez ve çoğu zaman küçümse­
yen bir Batı'ya karşı koruyarak Batılılaşmak gerekiyordu. 

Mısır'ı örnek verdim, aynı dönemde çok kazançlı uyuştu­
rucu ticaretine açılmayı reddettiği için, serbest ticaret adına o 
aşağılık "afyon savaşı"nın acısı çeken Çin' den de söz edebilir­
dim. Yani, bütün bir insanlığa kazandırdıkları kıyas kabul et­
mez olan Batı'nın gelişmesinin de -bunu hatırlatmalı mı?- pek 
parlak olmayan veçheleri vardır. Modern dünyanın kurulması 
olgusu, aynı zamanda yıkıcı bir olgu da olmuştur. Enerji fazlası 
olan, yeni gücünün bilincinde olan, üstünlüğüne inanan Batı, 
tıbbın, yeni tekniklerin nimetlerini ve özgürlükçü düşünceleri 
yayarak, ama aynı zamanda katliamlara, yağmalamalara ve sö­
mürgeleştirmelere girişerek, aynı anda her yönde ve her alanda 
dünyayı fethe çıkmıştır. Ve her yerde büyülü bir hayranlık ka­
dar kin de uyandırarak. 

Bu gerçekleri kısaca hatırlatmak istememin nedeni, bir 
Arap için -bir Kızılderili için, bir Malgaş, bir Çinhintli ve Aztek 
soyundan biri için de elbette- artdüşünce olmaksızın, içi içini 
kemirmeden, benliği parçalanmadan Batı kültürüyle bütünüyle 
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kaynaşmanın asla kolay olmadığını vurgulamak içindir. Pek 
çok korkunun, pek çok kınamanın üstesinden gelmesi, bazen 
gururunu çiğnemesi, ince uzlaşma yolları hayal etmesi gerek­
miştir. Çok geçmeden, artık Mehmet Ali Paşa zamanındaki gibi 
kendine sadece şu soruyu sorması yetmeyecektir: "Nasıl mo­
dernleşmeli?" Kaçınıl�az olarak daha karmaşık sorular sor­
mak gerekmiştir: "Kimliğimizi kaybetmeden nasıl modernleşe­
biliriz?"; "Kendi öz kültürümüzü yadsımadan Batı kültürünü 
nasıl özümseyebiliriz?" "Batı'nın insafına kalmadan onun bilgi 
ve tekniğini nasıl kazanabiliriz?" 

Mısır'ın hakimi tarafından uygulandığı biçimiyle, sistemli 
ve hiçbir komplekse kapılmadan Batılılaşma artık gündemde 
değildir. Hidiv başka bir devrin adamıydı. Tıpkı, hükümetin 
Giulio Mazarini gibi bir İtalyan'a tereddütsüzce teslim edildiği 
XVII. Yüzyıl Fransası'nda olduğu gibi, bir Alman'ın çarların 
tahtına çıkabildiği XVIII. Yüzyıl Rusyası'nda olduğu gibi, Meh­
met Ali Paşa'nın kuşağının yaklaşımı ulusalcılığa değil, hane­
dan ve devlet anlayışına dayanıyordu. Kendisi de Arnavut kö­
kenli olan Paşa'nın, Mısır ordusunun kumandasını bir Arap ye­
rine bir Boşnak' a ya da bir Fransız' a bırakmaması için hiçbir 
neden yoktu. Kaderi, bir parça, imparatorluğun bir eyaletinde 
kendilerine bir iktidar üssü kuran ama tek düşleri kendilerini 
imperator ve Augustus ilan etmek için Roma'ya yürümek olan 
Romalı generallerinkine benzer. O da düşünü gerçekleştirebil-
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miş olsaydı, Istanbul'a yerleşecek ve orayı Avrupalılaşmış bir 
İslam imparatorluğunun başkenti yapacaktı. 

Bununla birlikte, 1849' da ölümünde her şey çoktan değiş­
meye başlamıştı. Avrupa milliyetçilik çağına giriyordu ve çoku­
luslu imparatorluklar çöküş halindeydi. Bu akım Müslüman 
dünyasınca da izlenmekte gecikmeyecekti. Balkanlar'da Os­
manlı yönetimi altındaki uluslar, tıpkı Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'ndakiler gibi, kımıldanmaya başladılar. Yakın 
Doğu' da da insanlar artık "gerçek" kimliklerinin ne olduğu ko­
nusunda kendi kendilerini sorguluyorlardı. O zamana kadar 
her birinin dilbilimsel, dinsel ya da bölgesel aidiyetleri vardı, 
ama hepsi de Sultan'ın kulları olduğundan bir devlete ait olma 
sorunsalı hiç ortaya konmuyordu. Osmanlı İmparatorluğu'nun 

68 



parçalanmaya başlamasıyla birlikte, çözümsüz çatışmalar eşli­
ğinde enkazın paylaşımı zorunlu olarak gündeme girmişti. Her 
topluluğun kendi devletine sahip olması gerekiyor muydu? Ya 
aynı ülkede yüzyıllardır bi�çok topluluk yan yana birlikte yaşı­
yor idiyseler ne olacaktı? imparatorluğun topraklarını dillere, 
dinlere göre mi yoksa eyaletlerin geleneksel sınırlarını izleye­
rek mi bölmeliydi? Son yıllarda Yugoslavya'nın parçalanması­
na bakanlar, Osmanlı İmparatorluğu'nun tasfiye edilişinin nasıl 
bir şey olduğu hakkında -çok daha hafif ve küçük ölçekte- bir 
fikir edinebilirler. 

Çeşitli halklar karşı karşıya kaldıkları felaketlerin sorum­
luluğunu birbirlerinin üzerine atmaya başladılar. Araplar iler­
leyememişse, bu elbette ki onları hareketsizliğe mahkum eden 
Türk hakimiyeti yüzündendi; Türkler'in ilerleyememesinin ne­
deniyse, yüzyıllardır Arap sultası altında kalmalarıydı. Milli­
yetçiliğin birinci erdemi her sorun için bir çözümden çok bir 
sorumlu bulmak değil midir? Böylece Araplar yeniden doğuş­
larının nihayet başlayacağı inancıyla Türk boyunduruğunu sil­
keleyip attılar; bu arada Türkler de Avrupa'ya daha az ayakba­
ğıyla daha kolay katılabilmek için kültürlerini, dillerini, alfabe­
lerini, giyim kuşamlarını "Arap etkisinden kurtarma" işine gi­
riştiler. 

Her iki tarafın söyleminde de belki bir gerçek payı vardı .  
Başımıza gelenler hep biraz da başkalarının hataları yüzünden­
dir, başkalarının başına gelenlerse daima biraz bizim hatamız­
dır. Ama ne önemi var . . .  Türk ya da Arap, bu milliyetçi gerekçe­
leri sıralamamın nedeni bunları tartışmak değil, dikkatleri faz­
lasıyla sık unutulan bir gerçeğin üzerine çekmek Müslüman 
dünyasının zorunlu modernleşmenin getirdiği ikileme hiç dü­
şünmeden vereceği cevabın radikal İslam olmadığı bilinmeli. 
Bu tavır uzun zaman, çok uzun zaman, son derece azınlıkta ka­
lan, çok küçük grupları etkileyen, önemsiz denmese de marji­
nal bir tavır olarak kaldı. Akdenizli Müslüman dünyası d in 
adına değil ulus adına yönetildi. Ülkeleri bağımsızlığa götüren­
ler milliyetçilerdi; onlar vatanın babaları oldular, daha sonra 
onlarca yıl dizginleri ellerinde tutan onlardı ve bütün bakışlar 
beklentilerle, umutla onlara yönelmişti. Hepsi Atatürk kadar 
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açıkça laik ve modernlik yc;ınlısı değildi, ama dayanak noktaları 
hiçbir zaman, bir bakıma bir yana attıkları din olmamıştı. 

Bu yöneticilerden en önemlisi Nasır' dı. "En önemlisi" mi 
dedim? Bu çok düz bir ifade oldu. 1 956'dan itibaren Mısır cum­
hurbaşkanının nasıl bir saygınlığa sahip olduğunu bugün ha­
yal etmek zor. Aden' den Kazablanka'ya her yerde fotoğrafları 
vardı, gençler, hatta daha yaşlılar onun ismini anarak ant içiyor, 
hoparlörlerden onun şerefine çalınan marşlar yükseliyor ve o 
ardı arkası kesilmeyen söylevlerinden birine başladığında, in­
sanlar iki saat, üç saat, dört saat bıkmamacasına transistörlü 
radyoların başına üşüşüyorlardı.  Nasır halk için bir ilah, bir ta­
pınma aracıydı. Yakın tarihte benzer durumlar aradıysam da 
hiç bulamadım. Böylesine bir yoğunlukla aynı zamanda bu ka­
dar ülkeye birden yayılan hiç kimse yok Her halükarda Müs­
lüman Arap dünyasında uzaktan olsun bu olguyu andıran bir 
olay asla yaşanmamıştır. 

Oysa Arapların ve Müslümanların özlemlerinin herkesten 
fazla taşıyıcısı olan bu adam İslamcıların amansız düşmanıydı; 
onu öldürmeye kalkıştılar, kendisi de onların başlarından çok 
kişiyi idam ettirdi. Bu arada, o dönemde, bir İslamcı hareket 
militanının sokaktaki adamın gözünde Arap ulusunun bir düş­
manı ve çoğu zaman da Batı'nın işbirlikçisi olarak görüldüğü­
nü hatırlıyorum. 

Bunları siyasal, modernlik karşıtı ve Batı karşıtı İslamcılı­
ğın, Arap halklarının içten ve doğal ifadesi gibi görülmesinin 
en hafifinden aceleci bir kestirme olduğunu belirtmek için söy­
lüyorum. Halkın önemli bir kesiminin radikal dinciliğin söy­
lemlerine kulak vermeye başlaması ve 1 970'li yıllardan itibaren 
protesto mahiyetindeki örtünme ve sakalın pıtrak gibi çoğaldı­
ğını görmek için, başta Nasır olmak üzere, milliyetçi yöneticile­
rin gerek art arda gelen askeri başarısızlıkları, gerekse azgeliş­
mişliğe bağlı sorunları çözmede yetersiz kalmaları sonucunda 
bir çıkmaza girmeleri gerekti. 

Her durum üzerinde, Cezayir' deki, Mısır' daki ve başka 
yerlerdeki durumlar üzerinde çok daha uzun uzadıya durabi­
lirdim, hayal ve hayal kırıklıklarını, kötü başlangıçları ve fela-
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ketle sonuçlanan seçimleri, milliyetçiliğin, sosyalizmin iflasını, 
o bölgelerdeki gençlerin, tıpkı Endonezya' dan Peru'ya kadar 
dünyanın başka yerlerindeki gençler gibi, inandıkları, sonra 
inanmaz oldukları her şeyin iflasını anlatabilirdim. Ben burada 
sadece radikal dinciliğin Arapların ya da Müslümanların en iç­
ten seçimi, doğal seçimi, ilk seçimi olmadığını tekrar tekrar 
söylemek istiyordum. 

Bu yola başvurmalarından önce, diğer bütün yolların ka­
panmış olması gerekti. Bu yol da, yani geçmişe dönüş yolu da, 
çelişkili biçimde zamanın havasına uygun düşmekte. 

7 1  





III 
Gezegensel kabileler zamanı 





1 

"Zamanın havası" elbette oturmuş bir kavram değil; onu 
kullanmamın nedeni tarihin bazı anlarında çok sayıda insanın 
kimliklerinden bir öğeyi ötekilerin zararına olarak yüceltmeye 
başlatan şu yaygın, anlaşılmaz gerçekliği ortaya koymak Bu­
nun sonucu olarak bugün dinsel aidiyetini vurgulamak, onu 
kimliğinin ana öğesi olarak görmek yaygın bir tavırdır; üç yüz 
yıl önce olduğundan kuşkusuz daha az yaygın ama elli yıl ön­
cekinden tartışma götürmez biçimde daha yaygın bir ta vır. 

Zamanın havasından bir nebze daha az belirsiz kavramlar 
olan entelektüel çevre ya da entelektüel iklimden söz edebilir­
dim. Ama sözcüklerin ötesinde önemli olan tek şey gerçek so­
rular: bütün dünyada, her kökenden kadın ve erkek birkaç yıl 
öncesine kadar, ilk ağızda başka aidiyetlerini öne sürmeyi ter­
cih ederken, bugün aynı insanların dini aidiyetlerini yeniden 
keşfetmelerine ve çeşitli tarzlarda bunu vurgulamaya itildikle­
rini hissetmelerine yol açan şey nedir? Yugoslavyalı bir Müslü­
man'ın günün birinde Yugoslav olduğunu söylemekten vazge­
çip her şeyden önce Müslümanlığını ortaya koyması nereden 
kaynaklanıyor? Nasıl oluyor da, Rusya' da yaşamı boyunca 
kendini her şeyden önce bir proleter olarak gören bir Yahudi, 
bir gün her şeyden önce Yahudi olduğunu kavramaya başlıyor? 
Hangi dinden olduğunu göğsünü gere gere vurgulamak bir za­
manlar uygunsuz olarak görülürken, nasıl oluyor da günü­
müzde, hem de aynı zamanda ve ne çok ülkede doğal ve meı;;ru 
kabul edili yor? 
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Durum karmaşık ve hiçbir açıklama tatmin edici bir sonuç 
veremez. Bununla birlikte komünist dünyanın önce gerileyişi 
ve ardından çöküşünün bu evrimde büyük bir rolü olduğu 
apaçık. Oysa Marksizmin gezegenin tamamı üzerinde Tanrı 
düşüncesinin silineceği yeni tip bir toplum kurmayı vaat edeli 
yüzyıldan fazla oluyor; bu projenin gerek ekonomik ve politik, 
gerekse ahlaki ve entelektüel planda başarısızlığa uğraması, ta­
rihin çöplüğüne atmak istediği inançların yeniden saygınlık ka­
zanması sonucunu getirdi. Din manevi bir sığınak, bir kimlik 
sığınağı olarak, Polonya' dan Afganistan' a komünizmle müca­
dele eden herkes için açık bir birleşme noktası haline geldi. 
Böylece Marx ve Lenin'in bozgunu da dinlerin intikamı, en 
azından kapitalizmin, liberalizmin ya da Batı'nın zaferi olarak 
göründü. 

Ama XX. Yüzyıl'ın son çeyreği boyunca din olgusunun 
"yükselişi"nde belirleyici rol oynayan sadece bu etmen değil­
dir. Komünist dünyadaki nihai kriz, entelektüel ve politik tar­
tışmalarda hala ağırlığını koruyorsa ve korumaya devam ede­
cekse de, bazılarının basit bir şekilde "kriz" deyip geçtiği, Ba­
tı'yı etkileyen diğer krizden başlamak üzere başka etmenlerin 
de aynı şekilde dikkate alınmaması halinde pek çok gerçek an­
laşılmaz olarak kalacaktır. 

Bu kriz, komünizminkiyle aynı düzleme konulamaz. İki ta­
rafı birbirine düşüren uzun çatışmada bir kazananla bir kaybe­
den olduğunu inkar etmek boşuna olacaktır. Ama Batı modeli­
nin de, etkisini bütün kıtalar üzerine yaymasına rağmen, zaferi­
ne rağmen, kendisini kendi metropollerinde yoksulluk sorunla­
rıyla baş edemeyen, işsizlikle, suç eğilimiyle, uyuşturucu soru­
nuyla ve daha başka bir yığın felaketle mücadele etmekte aciz 
kalan, krizde bir model olarak algıladığı da inkar edilemez. Za­
ten, bütün toplum biçimlerinin iflahını kesen en cazip toplum 
modelinin kendi kendinden derin biçimde kuşkuya düşmesi, 
çağımızın en şaşırtıcı çelişkilerinden biridir. 

Bir an kendimizi Arap dünyasında bir üniversiteye giren 
on dokuz yaşında genç bir adamın yerine koyalım. Eskiden ol­
sa, yaşam koşullarının sıkıntılarına duyarlı davranacak ve onu 
kendi usulünce fikir tartışmalarına yönlendirecek Marksist eği-
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limli bir kurumu tercih ederdi; ya da onun kimlik ihtiyacını ok­
şayan ve belki de ona yeniden doğuştan ve modernleşmeden 
söz edecek milliyetçi bi.r kuruma katılırdı. Bugün Marksizm çe­
kiciliğini yitirdi, otori�er, beceriksiz ve yozlaşmış rejimlerce el 
konulan Arap milliyetçiliğiyse güvenirliğini yitirdi. Bu deli­
kanlının, yaşam biçimi, bilimsel ve teknolojik başarıları yüzün­
den Batı'yı çekici bulması da göz ardı edilemez; bununla birlik­
te bu modeli temsil eden anlamlı hiçbir politik kuruluş bulun­
madığından böyle bir çekimin onun bağlanacağı yol üzerinde 
ancak pek az sonucu olacaktır . . .  "Batı cennetine" özlem duyan­
ların, çoğu zaman göçmenlikten başka çareleri yoktur. Meğer 
ki, imrenilen bu modelin bazı veçhelerini iyi kötü kendi evle­
rinde yaşamaya çalışan ayrıcalıklı "kesimlerden" birine men­
sup olmasınlar. Ama balkonunun altında bir limuzinle doğma­
mış olan herkes, kurulu düzeni sarsma arzusu duyan herkes, 
yozlaşmaya, devlet zorbalığına, eşitsizliklere, işsizliğe, gelecek 
endişesine isyan eden herkes, çok çabuk değişen bir dünyadaki 
yerinin neresi olduğunu bulmakta zorlanan herkes İslamcı ha­
reketin etkisine kapılıyor. Orada hem kimlik ihtiyaçlarını, bir 
gruba dahil olma ihtiyaçlarını, maneviyata olan ihtiyaçlarını, 
fazlasıyla karmaşık gerçekliklerin basit biçimde açıklanmasına 
olan ihtiyaçlarını, hem de eylem ve başkaldırı ihtiyaçlarını gi­
deriyorlar . . .  

Müslüman dünyasının gençlerini dinsel akımlara karışma­
ya götüren bütün bu koşulları sıralarken, derin bir rahatsızlık 
hissetmekten kendimi alamıyorum. Bu da, İslamcılarla onlara 
karşı mücadele eden yöneticiler arasındaki çatışmada kendimi 
taraflardan ne biriyle ne de ötekiyle özdeşleştirmeyi başarama­
mamdan ileri geliyor. Radikal İslamcıların söylemlerine sadece 
bir Hıristiyan olarak kendimi dışlanmış hissetmem yüzünden 
değil, ama çoğunlukta bile olsa dini bir grubun yasalarını hal­
kın tümüne dayatmasını kabul edemediğim için de yabancıyım 
- benim gözümde çoğunluğun zulmü, ahlaki açıdan, azınlığın 
zulmünden daha iyi değildir; ayrıca özellikle kadın erkek her­
kesin eşitliğiyle inanç özgürlüğüne, herkesin hayatını dilediği 
gibi yaşama özgürlüğüne derinden inanıyorum ve bu kadar te-
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mel değerleri sorgulamaya kalkan bütün doktrinlerden de sakı­
nıyorum. 

Bütün bunları olabildiğince açık bir biçimde dile getirirken, 
İslamcılara savaş açan zorba iktidarların da gözümde daha faz­
la değeri olmadığını eklemekten kendimi alamıyor ve daha az 
zararlı olacağı bahanesiyle yaptıkları haksızlıkları alkışlamayı 
reddediyorum . . .  Bu halklar hafif bir zarardan çok daha iyisini, 
ehven-i şerden daha iyisini hak ediyorlar, onlara gerçek de­
mokrasiden, gerçek modernlikten başka bir şey olmayan ger­
çek çözümler gerekir, dernek istediğim, güdük ve zorla dayatı­
lan bir modernlikten çok, bütünlüklü ve kabul gören bir mo­
dernlik. Bana öyle geliyor ki, kimlik kavramına farklı bir bakış 
getirildiğinde, çıkmazın dışında, insanca bir özgürlük yolunun 
çizilmesine katkıda bulunulabilir. 

Parantezi kapatarak "zamanın havasına" geri dönüyo­
rum . . .  Dinin yükselişi kısmen komünizmin çöküşüyle, kısmen 
çeşitli üçüncü dünya toplumlarının içinde bulundukları çık­
mazla, kısmen de batılı modeli etkileyen krizle açıklanıyorsa, 
olayın boyutlarının ve renginin, iletişim alanında son zaman­
lardaki muazzam evrime ve küreselleşme diye bilinenlerin bü­
tününe dayandırılmadan anlaşılmasının mümkün olamayaca­
ğını söylem ek için. 

1973'te yayımlanan bir metinde, İngiliz tarihçi Arnold 
Toynbee insanlık yolunun birbirini izleyen üç merhaleden geç­
tiğini açıklıyordu. 

Tarih öncesine denk düşen birinci merhalede iletişim son 
derece yavaştı, ama bilginin gelişimi daha da yavaş ilerliyordu, 
öyle ki bir başka yenilik araya girinceye kadar her yenilik bü­
tün dünyaya yayılacak kadar zaman buluyordu; bu yüzden in­
san toplulukları hissedilebilir biçimde aynı evrim düzeyindey­
diler ve sayılmayacak kadar çok ortak özellikleri vardı. 

İkinci merhalede bilginin gelişimi yayılmasından daha çabuk 
oldu, öyle ki insan toplulukları her alanda gitgide farklılaşmaya 
başladılar. Tarih adını verdiğimiz bu merhale binlerce yıl sürdü. 

Sonra, çok yakın tarihlerde yeni bir dönem başladı, bilginin 
kuşkusuz gitgide daha hızlı ilerlediği ama bilginin yayılması-
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nın daha da hızlı gittiği bizim dönemimiz, öyle ki insan toplu­
lukları kendilerini gitgide daha az farklılaşmış bulacaklar. 

Aslında çok kabataslak çizdiğim bu kuramın geçerliliği uzun 
süre tarhşılabilir. Niyetim buradan bir dayanak çıkarmak değil, 
bana göre sadece bugün etrafımızda fark ettiklerimizin hoş ve en­
telektüel açıdan son derece uyarıcı bir sunumu söz konusu. 

Hiç durmamacasına yoğunlaşan ve hiç kimsenin kontrol 
edemez gibi göründüğü bu evrensel görüntü ve fikir harmanı­
nın bilgilerimizi, algıla yışlarımızı, davranışlarımızı derinden 
-ve çok kısa vadede, uygarlıklar tarihi açısından- dönüşüme 
uğratacağı açıktır. Olasılıkla kendi kendimize, aidiyetlerimize, 
kimliğimize bakışımızı da aynı derecede derinden farklılaştıra­
caktır. Toynbee'nin varsayımından hareketle hafifçe genelleşti­
rerek, insan toplumlarının farklılıklarını vurgulamak için, ken­
dileriyle ötekiler arasına sınırlar çizmek için yüzyıllar boyunca 
uydurdukları her şeyin tam da bu farklılıkları azaltmayı, bu sı­
nırları silmeyi hedefleyen baskılara boyun eğeceği söylenebilir. 

Sayısız uğultularla, sayısız şimşeklerle gözlerimizin önün­
de cereyan eden ve daha da süratlenen bu görülmemiş başkala­
şım engelsiz ilerlemiyor. Çevremizi kuşatan dünyanın bizlere 
sunduğu pek çok şeyi gerek bize yararlı göründüğü, gerekse 
kaçınılmaz göründüğü için, elbette hepimiz kabul ediyoruz; 
ama kimliğinin anlamlı bir öğesi -dili, dini, kültüründeki deği­
şik simgeler ya da bağımsızlığı- üzerinde bir tehdidin ağırlığını 
hissettiği an, herkesin direndiği durumlar oluyor. Bu yüzden 
içinde bulunduğumuz dönem uyum ve uyumsuzluk gibi ikili 
bir atmosfer içinde geçiyor. İnsanlar hiçbir zaman bu kadar or­
tak şeye sahip olmamışlardı, bu kadar ortak bilgiye, bu kadar 
ortak referansa, bu kadar imaja, bu kadar söyleme, bu kadar 
paylaşılan araca, ama bu, birilerini ve ötekilerini farklılıklarını 
daha da vurgulamaya itiyor. 

Şimdi ifade ettiğim şey çıplak gözle incelenebilir. Hızlı kü­
reselleşmenin kimlik ihtiyacının güçlenmesi gibi bir tepkiye yol 
açtığına hiç kuşku yoktur. Bu arada, bu kadar ani değişimlere 
eşlik eden varoluş sıkıntısı yüzünden maneviyat ihtiyacının ço­
ğalmasına da. Oysa bu iki ihtiyaca sadece dinsel aidiyet cevap 
verebilir ya da en azından cevap vermeye çalışabilir. 

79 



"Tepki" sözcüğünü kullandım; bunun tek başına olayın 
bütününü veremeyeceğini belirtmek doğru olurdu. Değişiklik­
ten korkan bir insan topluluğu eski geleneğin değerlerine ve 
simgelerine sığındığında, sözcüğün her anlamıyla bir "tep­
ki" den kuşkusuz söz edilebilir. Ama bana göre dinselliğin yük­
selişinde basit bir tepkiden daha fazlası, belki kimlik ihtiyacıyla 
evrensellik talebi arasında bir sentez girişimi var gibi. Gerçek­
ten de, inançlı cemaatler gezegen kabileleri gibiler - kimlikle­
rinde ağır basan nitelik yüzünden "kabile" diyorum, ama ke­
yifle sınırları aştıkları için de "gezegensel" diyorum. Ulusal, 
ırksal, sosyal aidiyetlerin üstüne çıkacak bir imana bağlılık, ba­
zılarının gözünde bunların kendilerini evrensel gösterme biçi­
mi. Böylelikle, bir inanç cemaatine ait oluş, bir bakıma en küre­
sel, en evrensel ayrılıkçılık olurdu; ya da belki en elle tutulur, 
en "doğal", en köklü evrensellik dernek gerekirdi .  

En uygun formül ne olursa olsun, bugün kendini gösterdi­
ği biçimiyle, dini bir cemaate ait olma duygusunun daha önce­
ki duruma basit bir dönüşten ibaret olmadığını belirtmek önem 
taşıyor. Milliyetler çağının şafağında değil günbatırnndayız. En 
azından "proletaryen" biçimiyle internasyonalizrnin de şafa­
ğında değiliz, ama aynı şekilde günbatırnındayız. Bu yüzden, 
bir dine ait olma duygusunun önceliği, gelip geçecek tarihi bir 
an gibi elinin tersiyle küçümseyerek geri çevrilemez. Çünkü 
karşımıza çıkan soru kaçınılmaz olarak şudur: neye doğru ge­
çecek? Yeni bir uluslar çağına doğru mu? Bu, bana ne olası ne 
de arzu edilebilir gibi geliyor - zaten bugün ortak bir "Kili­
se'ye" bağlı olma duygusu, milliyetçiliğin, hatta laik olanların 
en emin çimentosudur, bu Türkler'le Ruslar için olduğu kadar 
Yunanlılar, Polonyalılar ya da İsrailliler için ve bunu kabul et­
mekte huysuzlanacak pek çokları için doğrudur. 

O halde dinsel aidiyet nereye doğru aşılacak? Başka hangi 
aidiyet onu bir zamanlar kendisinin de olduğu gibi, "battal" 
hale getirebilecek? 
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Düşüncelerimin bu aşamasında vahim bir yanlış anlamayı 
önlemek için bir şeyi belirtmem şart oluyor. Ben dinsel aidiye­
tin aşılmasından söz ederken dinin kendisinin de aşılması ge­
rektiğini söylemeye çalışmıyorum. Bana göre, din asla tarihin 
zindanlarına gömülemeyecek, ne bilim tarafından, ne bir dokt­
rin, ne de siyasal bir rejim tarafından. Bilim ilerledikçe insan, 
sonunun ne olacağı üzerine kendini daha çok sorgulayacak. 
"Nasıl"ın Tanrı'sı bir gün gelecek silinecek ama "niçin"in Tan­
rı'sı asla ölmeyecek. Bin yıl sonra belki aynı dinler olmayacak 
ama ben hiçbir biçimiyle bir din olmadan dünyayı düşünemi­
yorum. 

Şunu da hemen eklemek istiyorum, benim bakış açıma göre, 
maneviyat ihtiyacı ifadesini mutlaka bir inanç cemaatine ait ol­
mada bulmamalıdır. Aslında burada her ikisi de farklı düzeyler­
de, doğal ve meşru, ama karıştırılması yanlış olan iki eğilim var: 
bir yanda varlığımızı, acılarımızı, düş kırıklıklarımızı aşkınlaştı­
racak, hayata ve ölüme -yanılsamalı da olsa- bir anlam katacak 
bir dünya görüşüne özlem; öte yanda, her insanın içinde yaşattı­
ğı, onu kabul eden, onu tanıyan ve fazla söze gerek kalmadan 
anlaşacağı bir cemaate bağlı olduğunu hissetme ihtiyacı . 

Ben artık dine yer olmayan bir dünya hayal etmiyorum, 
ama maneviyat ihtiyacının aidiyet ihtiyacından ayrıldığı bir 
dünya hayal ediyorum. İnsanın inançlara, bir külte, muhteme­
len kutsal bir kitaptan esinlenen manevi değerlere bağlı kalır­
ken, artık din kardeşleri ordusuna yazılma ihtiyacını hissetme-
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yeceği bir dünya. Dinin savaş halindeki budunlara çimento ro­
lünü artık üstlenmeyeceği bir dünya. Kilise'yi devletten ayır­
mak artık yeterli değil; dinseli bir kimlik bildirimi olmaktan çı­
kartmak da aynı derecede önemli. Tam da bu noktada, bu tuhaf 
karışımın, fanatizmi, terörü ve etnik savaşları beslemeye de­
vam etmesinin önüne geçilmek isteniyorsa, kimlik ihtiyacını bir 
başka şekilde doyurmak gerekecektir. 

Bu da beni en baştaki soruma geri götürüyor: bir inanç top­
luluğuna ait olmanın yerine bugün ne konulabilir? 

Önceki sayfalarda hissettirilen sıkıntı, bu aidiyetin artık, en 
son, en az gelip geçici, en güçlü kökleri olan, insanın pek çok 
temel ihtiyacını rahatlıkla karşılayabilecek tek aidiyet gibi gö­
rünmesidir; ve hepsinin de -ulus, budun, ırk, hatta sınıf- daha 
dar, daha kısıtlayıcı ve hiç de d�ha az ölümcül olmadığı ortaya 
çıkan geleneksel aidiyetler tarafından kalıcı olarak çiğneneme­
yeceğidir; eğer bir "gezegen kabilesine" aidiyet aşılmak zorun­
da ise, belki de bu, ancak daha eksiksiz hümanist bir ufkun ta­
şıyıcısı olan çok daha geniş bir aidiyete doğru ilerlemekle 
mümkündür. 

Hiç kuşkusuz bana denilecek ki, hangi aidiyete? Hangi 
"daha geniş aidiyete"? Ve hangi "hümanist ufka"? Tarih bo­
yunca insanlığı seferber etme başarısını göstermiş güçlü bilinç­
dışı aidiyetler karşısında denge sağlayabilecek hiçbir yeni aidi­
yetin ortaya çıkmadığını saptamak için dünyaya şöyle bir bak­
mak yeter. Üstelik bugün küresellik iddiasındaki her görüş, ya 
onlara safça geldiğinden, ya da kimlikleri için bir tehlike olarak 
algılandığından çağdaşlarımızda bir güvensizlik uyandırıyor. 

Güvensizlik hiç kuşkusuz zamanımızın anahtar sözcükle­
rinden biridir. İdeolojilere karşı, mutlu yarınlara karşı güven­
sizlik, politikaya, bilime, akla, modernliğe karşı güvensizlik. 
İlerleme düşüncesine ve pratik olarak bütün bir XX. Yüzy1 l bo­
yunca -büyük işlerin gerçekleştirildiği, tarihin başından beri 
eşi benzeri olmayan bir yüzyıl ama aynı zamanda bağışlanmaz 
suçların ve kırık umutların yüzyılı- inanabildiğimiz her şeye 
karşı güvensizlik. Küresel, dünya ya da gezegen ölçeğinde gibi 
görünen her şeye karşı da güvensizlik. 
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Daha birkaç yıl önce, pek çok insan gezegensel aidiyeti, bir 
bakıma, insanlık tarihinin doğal sonu olarak gören düşünceyi ka­
bul etmeye hazırdı; sözgelimi, Torinolu bir adam, önce Piemonte­
li'yken İtalyan vatandaşı olacak, sonra da sırasıyla Avrupa vatan­
daşı, ardından da dünya vatandaşı olacaktı. Son derece basitleşti­
riyorum, ama gitgide daha geniş aidiyetlere doğru geriye dönüşü 
olmayan bu gidiş fikri hiç de abartılı görünmüyordu. İnsanlık 
birbirini izleyen bölgesel kümeleşmelerden yola çıkarak, bir gün 
en üst toplaşmaya ulaşacaktı; birbirine rakip iki sistem üzerine, 
kapitalizm ve komünizmin, birincisi gitgide sosyalleşerek, ikinci­
si ise güdümcülüğü gitgide daha az uygulayarak, tek sistem hali­
ne gelinceye kadar birbirlerine yöneleceklerine dair büyüleyici 
kuramlar bile ortaya atıldı. Huzur veren geniş bir sentezle birle­
şecekleri öngörülen dinler için de aynı şey olacaktı. 

Bugün artık tarihin asla kendisine çizilen yoldan gitmediği 
biliniyor. Doğası gereği yeri zamanı belli olmadığından, anlaşıl­
maz ya da çözülemez olduğundan, insan aklına sığmadığından 
değil, ama tam da insanların yaptıklarından başka bir şey ol­
madığı için, onların bireysel olarak ya da ortaklaşa bütün ey­
lemlerinin, bütün söylemlerinin, karşı karşıya kaldıkları şeyle­
rin, acılarının, nefretlerinin, yakınlıklarının toplamı olduğu 
için. Tarihteki oyuncular çoğaldıkça ve özgür oldukça, bunların 
eylemlerinin bileşkesi daha karmaşık, kavranması daha zor, ba­
sitleştirici kuramlara gelmez olacaktır. 

Tarih her an sonsuz yollar üzerinde ilerlemekte. Bütün 
bunlardan her şeye rağmen herhangi bir anlam, bir yön çıkacak 
mıdır? Biz bunu elbette ancak "varış"ta bilebileceğiz. Üstelik 
bu sözcüğün de bir anlam kazanması gerekecektir. 

Gelecek, umutlarımızın mı yoksa karabasanlarımızın mı 
yarını olacak? Özgürlükle mi donanacak, yoksa kölelikle mi? 
Sonuçta bilim kurtuluşumuzun mu aracı olacak yoksa felaketi­
mizin mi? Bir Yaratıcı'nın aydın yardımcıları mı olacağız, yoksa 
adi büyücü çırakları mı? Daha iyi bir dünyaya doğru mu gide­
ceğiz, yoksa "dünyaların en iyisine" mi? 

Öncelikle de, daha yakınımızdaki gelecek onyıllar bize ne 
gösterecek? Bir "uygarlıklar savaşı" mı, yoksa "küresel köy"ün 
huzurunu mu? 
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Ben geleceğin hiçbir yerde yazılı olmadığına derinden ina­
nıyorum, gelecek bizim ona yaptıklarımız olacak. 

Bazıları anlamlı anlamlı göz kırparak, Doğulu olan bana, 
"ya kader?" diye soracaktır. Buna hep bir yelkenli için rüzgar 
neyse, kaderin de bir insan için aynı şey olduğu cevabını veri­
yorum. Dümen başındaki insan rüzgarın nereden eseceğine ka­
rar veremez, ne şiddette eseceğine de, ama kendi yelkenini 
yönlendirebilir. Ve bu da kimi zaman inanılmaz derecede fark 
eder. Aynı rüzgar deneyimsiz ya da ihtiyatsız ya da yanlış ka­
rar veren bir denizciyi felakete sürüklerken, bir başkasını sakin 
bir limana ulaştıracaktır. 

Gezegen üzerinde esen küreselleşme "rüzgarı" hakkında 
da aynı şeyler söylenebilir. Bunu baltalamaya çalışmak saçma 
olur; ama kıyı kıyı gidip kör kayalardan sakınarak ustaca dü­
men açılırsa "doğru limana" varılabilir. 

Bu sınırlı deniz manzarasıyla yetinmek istemem; durumla­
rı daha açık bir şekilde ifade etmek .zorunlu görünüyor bana: 
teknolojide birkaç yıldır hızlanan, özellikle de iletişim ve bilgi­
ye erişme alanında yaşamlarımızı derinden dönüşüme uğratan 
müthiş ilerlemenin bizim için "iyi" mi, "kötü" mü olduğunu 
sormamız hiçbir işe yaramaz, bu bir referandum konusu değil, 
bir gerçek; bununla birlikte geleceğimizi nasıl etkileyeceği de 
geniş ölçüde bize bağlı. 

Bazılarının içinden bir çırpıda her şeyi reddetmek ve dünya­
lılaşmaya, küreselleşmeye, egemen Batı'ya ya da dayanılmaz 
Amerika'ya karşı dokunaklı lanetler okuyarak "kimliklerine" sa­
rılmak gelecektir. Tersine, başkalarıysa ne kim olduklarını, nere­
ye gittiklerini, ne de dünyanın nereye gittiğini bilemez hale gele­
cek derecede fark gözetmeden her şeyi kabule, her şeyi "sindir­
meye" hazır olacaktır! Taban tabana zıt, ama her ikisi de boyun 
eğme özelliği taşıdığından sonunda birleşen iki tavır. İkisi de 
-buruk ve yüze gülücü, somurtkan ve bön- dünyanın bir tren gi­
bi raylar üzerinde ilerlediğini ve hiçbir şeyin onu yolundan çı­
kartamayacağını sanan aynı önvarsayımdan kaynaklanıyor. 

Benim duygularım farklı. Dünyalılaşma "rüzgarı" bana, 
bizleri gerçekten felakete de, en iyiye de götürebilecekmiş gibi 
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geliyor. Bizi birbirimize çabucak yakınlaştıran yeni iletişim 
araçları, bizleri tepki olarak farklılıklarımızı ortaya koymaya it­
se de, aynı zamanda ortak kaderimizin bilincine varmamızı da 
sağlıyor. Bu da bana, bugünkü evrimin sonuçta kimlik kavra­
mına yeni bir yaklaşımın ortaya çıkmasını destekleyebileceğini 
düşündürüyor. Bütün aidiyetlerimizin toplamı gibi algılanacak 
ve içinde insanlık toplumuna aidiyetin gitgide daha fazla önem 
kazanarak, çok yönlü özel aidiyetlerimizi de silmeden, sonun­
da bir gün esas aidiyet haline geleceği bir kimlik - elbette küre­
selleşme "rüzgarı"nın bizleri ister istemez bu yöne sürüklediği­
ni söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim, ama bu rüzgar bana 
böyle bir yaklaşımı göze almayı daha az zor hale getirecekmiş 
gibi geliyor. Aynı zamanda da kaçınılmaz. 
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Tarihçi Marc Bloch, "İnsanlar babalarından çok, zamanları­
nın çocuklarıdır" diyordu. Bu kuşkusuz her zaman doğruydu, 
ama asla bugünkü kadar doğru olmamıştı. Son birkaç onyıldır 
her şeyin nasıl gitgide daha hızlı geliştiğini hatırlatmak gerekir 
mi? Çağdaşlarımızdan hangisi eskiden bir yüzyıla yayılabile­
cek değişikliklerin zaman zaman bir ya da iki yıl içinde yaşan­
dığını fark ettiği izlenimine kapılmamıştır? İçimizden daha 
yaşlı olanlar çocukluklarındaki zihniyetlerine geri dönmek için, 
edindikleri alışkanlıkları, artık vazgeçemeyecekleri alet ve 
ürünleri kavrayabilmek için, hafızalarını büyük ölçüde zorlama 
ihtiyacını bile duyuyorlar. Gençlerse daha önceki kuşaklarınki 
bir yana, büyükanne ve babalarının nasıl bir yaşam sürdükleri 
hakkında çoğu zaman en küçük bir fikir sahibi bile değiller. 

Aslında bizler çağdaşlarımıza, atalarımıza olduğundan çok 
daha fazla yakınız. Size Prag, Seul ya da San Francisco sokak­
larında rasgele çevirdiğim biriyle, kendi büyük-büyükbabamla 
olduğundan çok daha fazla ortak şeyim olduğunu söylesem, 
abartmış mı olurum? Sadece dış görünüşte, kıyafette, hal ve ta­
vırda değil, sadece yaşam biçiminde değil, işte, konutta, etrafı­
mızı saran aletlerde değil, ama ahlak kavramlarında, düşünme 
alışkanlıklarında da. 

İnançlarda da. Biz kendimize istediğimiz kadar Hıristiyan, 
-ya da Müslüman, ya da Musevi ya da Budist ya da Hindu- di­
yelim, öteki dünyaya dair görüşümüzün beş yüz yıl önce yaşa­
mış olan "din kardeşlerimizin"kiyle artık hiçbir ilgisi kalma-
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mıştır. Onların büyük bir çoğunluğu için cehennem, tıpkı mah­
şer tablolarındaki gibi, günahkarları ezeli ateşe atmaya hazır 
çatal ayaklı iblisleriyle birlikte Anadolu ya da Habeşistan kadar 
gerçek bir yerdi. Bugün artık hiç kimse ya da hemen hemen hiç 
kimse durumları böyle görmüyor. Çok karikatürlük bir örnek 
verdim, ama bu her alandaki kavramlarımızın tümü için doğ­
ru. Bugün inanan bir insana tamamiyle kabul edilebilir gelen 
pek çok davranış, onun eski "din kardeşleri" için tasavvur dahi 
edilemezdi. Bu sözcüğü tekrar tırnak içine aldım, çünkü o ata­
lar bizimle aynı dini yaşamıyorlardı. Eğer bugünkü davranışla­
rımızla onların arasında yaşayacak olsaydık, hepimiz zındıklık­
tan, zinadan, sapkınlıktan ya da büyücülükten sokaklarda taş­
lanır, bir zindana atılır ya da ateşte yakılırdık. 

Toparlarsak, içimizden her biri iki mirasa sahip: "dikey" 
olanı bize atalarımızdan, halkımızın geleneklerinden, ait oldu­
ğumuz dini cemaatten geliyor; "yatay" olanı ise çağımızdan, 
çağdaşlarımızdan. Bana göre en belirleyici olanı sonuncusu ve 
her geçen gün biraz daha belirleyici oluyor. Bununla birlikte bu 
gerçek, kendi kendimizi algılayışımıza yansımıyor. Biz .. 'vatay'' 
mirasımızla değil, ötekiyle öne çıkıyoruz. 

İzninizle, günümüzde ortaya çıktığı haliyle kimlik kavramı­
na eğildiğiniz andan itibaren şunun temel bir nokta olduğunda 
ısrar ediyorum: bir yanda, gerçekte ne olduğumuz ve kültürün 
dünyalılaşmasının etkisiyle ne olacağımız var, yani çağdaşlarıy­
la geniş bir toplum halinde referanslarının esasını, davranışları­
nın esasını, inançlarının esasını paylaşan her renk iplikten do­
kunmuş varlıklar. Sonra, öte yanda olmayı düşündüğümüz, ol­
ma iddiasında bulunduğumuz şey var, yani falanca topluluğun 
değil de filanca topluluğun üyesi, şu inancın değil de bu inancın 
müridi. Söz konusu olan dinsel, ulusal ya da başka aidiyetleri­
mizin önemini yadsımak değil. "Dikey" mirasımızın çoğu za­
man kesin olan etkisini yadsımak söz konusu değil. Bu evrede 
özellikle söz konusu olan, ne olduğumuzla olduğumuza inandı­
ğımız şey arasında bir uçurum olduğunu gün ışığına koymak. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, farklılıklarımızı büyük bir 
hırsla vurguluyorsak, bunun nedeni açıkça gitgide daha az fark-
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lı hale gelmemizdir. Çünkü çatışmalarım�za, çok eskilere daya­
nan düşmanlıklarımıza rağmen, her geçen gün farklılıklarımızı 
biraz daha azaltıyor ve benzerliklerimizi biraz daha çoğaltıyor. 

Sanki bundan keyiflenir gibiyim. İnsanların birbirlerine 
gitgide daha çok benzemelerini görünce gerçekten sevinmeli 
midir? Pek yakında tek bir dilin konuşulacağı, herkesin aynı 
asgari inanç demetini pay !aşacağı, her kesin televizyon karşısın­
da aynı sandviçleri geveleyerek aynı Amerikan dizilerine baka­
cağı renksiz bir dünyaya doğru gitmiş olmayacak mıyız? 

İşin karikatürü bir yana, soru en ciddi biçimde sorulmayı 
hak ediyor. Gerçekten de dünyalılaşmanın hemcinslerimizin 
büyük çoğunluğunun gözüne, herkes için zenginleştirici müt­
hiş bir karışım olarak değil, yoksullaştırıcı bir tektiplilik ve ken­
di öz kültürünü, kimliğini, değerlerini korumak için mücadele 
edilmesi gereken bir tehdit gibi göründüğü son derece şaşırtıcı 
bir çağdan geçiyoruz. 

Belki bunlar artçı mücadelelerden başka bir şey değil, ama 
şimdilik bu konuda hiçbir şey bilmediğimizi kabul edecek al­
çakgönüllülüğü göstermek gerek. Tarihin çöplüklerinde her za­
man umduğumuzu bulamayız. Hem sonra, özellikle bunca in­
san kendisini dünyalılaşmanın tehdidi altında hissediyorsa, söz 
konusu tehdidin daha yakından incelenmesi normal olurdu. 

Kuşkusuz, kendilerini tehlikede hissedenlerde, insanlık ka­
dar eski olan değişim korkusunu bulmak mümkün. Ama daha 
güncel ve haksız demeye dilimin varmadığı endişeler de var. 
Çünkü dünyalılaşma bizi tek bir hareketle, biri gözüme hoş, di­
ğeri kötü gelen, birbirine zıt iki gerçekliğe doğru sürüklüyor; 
yani evrenselliğe ve tektipliliğe. Bize tek bir yol söz konusuy­
muşçasına iç içe geçmiş, farksızlaşmış gibi görünen iki yol. O 
kadar ki, insan kendi kendine, birinin ötekinin gösterilmeye la­
yık yüzü olup olmadığını sorabilir. 

Yan yana olsalar, birbirlerine değseler ve göz alabildiğine 
birbirlerine dolaşsalar da, ben kendi payıma, birbirinden farklı 
iki yol olduğuna inanıyorum. Çileyi hemen çözmek istemek 
hayalcilik olurdu, ama çileden ilk ipliği çekmeye çalışılabilir. 
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Evrenselliğin temel öngerçeği, insanlık onuruna ilişkin hak­
lar olduğu, hiç kimsenin dini, rengi, milliyeti, cinsiyeti ya da da­
ha başka nedenler yüzünden hemcinslerini bu haklardan yok­
sun bırakamayacağıdır. Bunun anlamı, başka şeylerin yanında, 
temel insan ve kadın haklarına şu ya da bu özel gelenek -sözge­
limi dinsel- adına her türlü saldırının evrensellik ruhuna aykırı 
olduğudur. Bir tarafta evrensel insan hakları beyannamesi, öte 
tarafta özel yasalar, bir İslam şeriatı, bir Yahudi şeriatı, bir Hıris­
tiyan şeriatı, bir Afrika yasası, bir Asya yasası vs. olamaz. 

İlke olarak buna pek az kişi karşı çıkacaktır- uygulamada 
ise, sanki buna hiç inanmıyormuş gibi davranılır. Mesela hiçbir 
Batılı hükümet, Afrika'daki ve Arap dünyasındaki insan hakla­
rına Polonya ya da Küba' dakine baktığı gibi talep kar bir bakış­
la bakmaz. Saygılı olma iddiasında, ama benim gözümde son 
derece aşağılayıcı bir tutum. Birine saygı göstermek, tarihine 
saygı göstermek, onun aynı insanlığa ait olduğunu kabul et­
mekle olur, farklı bir insanlığa, ucuz bir insanlığa değil. 

Kanıtlarla desteklenerek tek başına uzun uzun işlenmeyi 
hak eden bu sorun üzerinde yayılmak istemiyorum. Ama bu­
rada bunun evrensellik kavramının esası olduğunu hatırlatma­
yı da önemli görüyorum. Hiç ayrım yapmadan bütün insanları 
ilgilendiren değerler olduğunu peşinen kabul etmeseydi, bu 
kavram anlamından boşalırdı. Bu değerler her şeyden önce ge­
lir. Gelenekler ancak saygıdeğer oldukları ölçüde saygı görme­
ye layıktır, yani tam olarak temel erkek ve kadın haklarına say-
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gılı davrandıkları ölçüde. "Geleneklere" ya da ayrımcı yasala­
ra saygı göstermek, bunların kurbanı olan insanları aşağı gör­
mektir. Bütün halklar ve bütün doktrinler, tarihlerinin bazı an­
larında, zihniyetlerdeki evrim sonucu, insan onuruyla bağdaş­
mayacağı ortaya çıkan davranışlar üretmiştir; bunlar hiçbir 
yerde bir kalem oynatmakla yürürlükten kaldırılamaz, ama bu 
onların kınanmasına ve ortadan kalkması için çalışılmasına en­
gel değildir. 

Temel haklara ilişkin her şey -babalarının dünyasında her 
yerde bir yurttaş olarak hiçbir kovuşturma ve aşağılanmaya 
uğramadan yaşama hakkı; nerede olursa olsun, onurlu yaşama 
hakkı; hayatını, aşklarını, inançlarını başkasının özgürlüğüne 
saygı göstererek özgürce seçme hakkı; engellenmeden bilgiye, 
sağlığa, dürüst ve onurlu bir yaşama ulaşma hakkı- , liste bu 
kadarla sınırlı değildir, bütün bunlar bir inancı, atalardan kal­
ma bir uygulamayı ya da bir geleneği koruma bahanesiyle 
hemcinslerimizden esirgenemez. Bu alanda evrenselliğe doğru, 
hatta gerekiyorsa tektipliliğe doğru uzanmalıdır, çünkü çoğul 
olsa da, önce tek bir insanlık vardır. 

Ya her uygarlığın kendine özgülüğü? Elbette buna saygı 
gösterilmelidir, ama başka bir tarzda ve basireti asla elden bı­
rakmadan. 

Değerlerin evrenselliği mücadelesinin yanı sıra, yoksullaş­
tırıcı tektipliliğe karşı, ideolojik, politik, ekonomik ya da med­
yatik hegemonyaya karşı, aptallaştırıcı uzlaşmalara ve tektip 
düşünceye karşı, çeşitli dilbilimsel, sanatsal, entelektüel ifade 
biçimlerinin yolunu tıkayan her şeye karşı mücadele etmek de 
bir zorunluluktur. Tekdüze ve çocuksulaştıran bir dünyaya 
doğru giden her şeye karşı. Bazı adetlerin, bazı kültürel gele­
neklerin korunması için bir mücadele, ama aklı başında, talep­
kar, seçici, ürkek olmayan, paniğe kapılmayan ve sürekli olarak 
geleceğe açık bir mücadele. 

Bütün bir gezegen, zevklerimizi, hayallerimizi, d avranışla­
rımızı, yaşam biçimimizi, dünyaya ve kendimize bakışımızı her 
gün biraz daha değiştiren bir imaj, ses, düşünce ve çeşitli ürün 
selinin istilası altında. Bu olağanüstü kaynaşmadan çoğu za-
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man çelişkili gerçekler ortaya çıkıyor. Mesela, bugün artık Pa­
ris'in, Moskova'nın, Şanghay'ın ya da Prag'ın ana caddelerinde 
fast food'un malum işaretlerine rastlandığı doğru. Ama bütün 
kıtalar üzerinde artık sadece, uzun zamandan beri dışa açılmış 
bulunan İtalyan ya da Fransrz, Çin ya da Hint değil, Japon, En­
donezya, Kore, Meksika, Fas ya da Lübnan gibi çok çeşitli mut­
fakların gitgide daha çok bulunduğu da doğru. 

Kimilerine göre bu sadece önemsiz bir ayrıntı. Benim gö­
zümdeyse, açıklayıcı bir olgu. Günlük yaşamda bu karışımın 
ne anlama geldiğini açıklayıcı. Aynı zamanda şu ya da bu tara­
fın tepkilerinin ne olabileceğini açıklayıcı. Gerçekten de, bütün 
bu evrimde sadece tek bir veçhe, yani bazı gençlerin Amerikan 
usulü ayaküstü yiyeceklere düşkünlüğünü gören ne kadar çok 
insan var. Ben bırakınız-yapsınlar taraftarı değilim ve doğrusu 
yalnızca kendini bırakmayanlara karşı saygım var. Bir sokağın, 
bir mahallenin karakterini ya da belli bir yaşam kalitesini koru­
mak için mücadele etmek, meşru ve çoğu zaman da zorunlu bir 
mücadeledir. Ama bizim tablonun bütününü görmemizi engel­
lememelidir. 

Arzu edildiğinde, dünyanın her yerinde ülkenin kendi tar­
zında yemek yenebilmesi, ama aynı zamanda ABD'ninki de da­
hil olmak üzere başka mutfak geleneklerinin de tadına bakıla­
bilmesi; İngilizler'in köriyi naneli sosa tercih etmeleri, Fransız­
lar'ın bazen etli sebzeli türlü yerine kuskus sipariş etmeleri ve 
bir Minskli'nin onyıllarca süren tekdüzelikten sonra ketçap ve 
hamburgerle fantezilerinin sesini dinlemesi - bunların hiçbiri, 
itiraf etmeliyim ki beni kızdırmıyor, hüzünlendirmiyor da. Ter­
sine ben bu olgunun daha da genişlemesini isterdim, ist!=r Seçu­
an' dan Halep'ten, Champagne' dan, Apulia' dan, ister Hanno­
ver' den ya da Milwaukee' den gel sin her mutfak geleneğinin 
bütün dünyada beğenilmesini isterdim. 

Mutfak hakkında söylediklerimi gündelik kültürün başka 
alanlarına da yayabilirim. Mesela müziğe. Burada da olağanüs­
tü bir kaynaşma var. Cezayir' den bize çoğu zaman en isyan et­
tirici haberler gelir, ama oradan kendilerini Arapça, Fransızca 
ya da Kabilce ifade eden bütün o gençler tarafından yayılan ya­
ratıcı müzikler de yükseliyor; bazıları her şey� rağmen ülkede 
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kalırken, ötekiler tanığı oldukları bir halkın gerçeğini, bir kül­
türün ruhunu yanlarında, içlerinde getirdiler. 

Geldikleri yol, ancak bir zamanlar köle olarak Amerika'ya 
taşınan Afrikalıların o daha eski ve daha engin yollarını hatır­
latıyor. Bugün onların Louisiana'dan ya da Karayipler'den çı­
kan müzikleri bütün dünyaya yayıldı, artık müzik ve duygu 
mirasımızın bir parçası oldu. Bu da bir dünyalılaşmadır. İnsan­
lık geçmişte bu kadar müziği, Liverpool' dan Memphis'ten, 
Brüksel' den ve Napoli'den olduğu kadar Kamerun' dan, İspan­
ya' dan, Mısır'dan, Arjantin'den, Brezilya'dan, Cabo Verde'den 
gelen canınızın istediği bütün bu sesleri yayabilecek teknik ola­
naklara asla sahip olmamıştı. Asla bu kadar insan çalmak, bes­
telemek, şarkı söylemek ve sesini dinletmek olanağına sahip ol­
mamıştı. 
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Gözüme dünyalılaşmanın yararlı sonuçlarından biri gibi, 
gerçek bir evrensellik etkeni gibi görünen şey üzerinde ısrar edi­
yorsam da, bu kaynaşmada Anglo-sakson şarkılarının gitgide ar­
tan ağırlığından çok daha önemsiz bir olgu görenlerin endişeleri­
ne de sessiz kalmak istemiyorum. Aynı şekilde daha birçok alan­
da, sözgelimi bazı uluslararası medya kuruluşlarının etkisinden 
söz ederken ya da Hollywood'un tarhşılmaz derecede ezici ağır­
lığını koyduğu sinema konusunda gözlemlenen bir endişe. 

Endişeden söz ettim; bu belirsiz sözcük tepkilerin sonsuz 
çeşitliliğini veremiyor. Radyoda son derece az Fransız şansonu 
dinleyebildiği için köpüren Parisli bir kahveci ile ona göre Ba­
tı'nın siren seslerini aktardığı için uydu antenlerine "Şeytan an­
tenleri" diyen bağnaz bir vaiz arasında hiçbir ortaklık yoktur. 
Belki, oluşmaktaki haliyle küresel kültüre karşı belli bir tavır 
dışında. Ne olursa olsun, kendi payıma, tabiri caizse bu iki en­
dişe beni endişelendiriyor; eşit ölçüde değil ama aynı anda. 
Modernliğe karşı öfkeli ve gerileyen bir Arap dünyası istemez­
dim; ama yeni binyıla tereddütlü adımlarla giren ürkek bir 
Fransa'yı da istemezdim. 

Buna rağmen, dünyalılaşmanın yol açtığı endişeler bana 
bazen çok aşırı görünüyorsa da, onları nedensiz yargılamadığı­
mı tekrarlamak istiyorum. 

Bana göre endişeler iki çeşit. Birincisini hak etmediği kadar 
kısa olarak belirtmekle yetineceğim, çünkü bu denemenin sınır-
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larını fazlasıyla aşıyor. Bu, bugünkü kaynaşmanın bizi olağa­
nüstü bir zenginleşmeye, ifade yollarının çoğalmasına, görüşle­
rin çeşitlenmesine götürmekten çok, tam tersine, çelişkili ola­
rak, yoksullaşmaya götürdüğü; bu yüzden, bu başıboş müzikal 
ifade bolluğunun baygın ve zorlama bir çeşit hafif fon müziğiy­
le son bulacağı; bu yüzden bu müthiş fikir harmanının ancak 
tektip ve basitleştirici bir görüşten, en küçük bir entelektüel or­
tak paydadan başka bir şey üretemeyeceği; öyle ki sonunda bü­
tün dünyanın çok yakında bir avuç orijinalin dışında hep aynı 
kalıptan çıkma romanları okuyacağı -okursa tabii!-, tonlarla 
boca edilen melodisi belirsiz müzikleri dinleyeceği, aynı tasla­
ğa göre üretilen filmler seyredeceği, lafın kısası, aynı ses, gö­
rüntü ve inanç bulamacını yutacağı düşüncesi. 

Kitle iletişim araçları konusunda da aynı yoksunluk ileri sü­
rülebilir. İnsan kimi zaman, bu kadar gazete, radyo, televizyon­
la binlerce farklı görüş duyacağ1 hayaline kapılıyor. Sonra bakı­
yor ki, durum bunun tam tersi: bu megafonJarın gücü o anın ha­
kim görüşünü genişletip yaymaktan başka işe yaramıyor, o ka­
dar ki, başka hiçbir ses duyulmaz oluyor. Görüntü ve sözcük 
bombardımanı eleştirel düşünceyi her zaman besleyemiyor. 

Buradan, bolluğun kültürde bir çeşitlilik etkeni olmak bir ya­
na, birtakım aldatıcı yasalar marifetiyle aslında tektipliliğe götür­
düğü sonucuna varmalı mıyız? Reyting oranı zorbalığının ve 
"politik açıdan kabul edilir"in kontrolden çıkmasının da göster­
diği gibi, risk hiç kuşkusuz mevcut. Ama bu bütün demokratik 
sistemlerin özünde olan bir risk; kendinizi edilgin biçimde sayıla­
rın ağırlığına teslim ederseniz, en kötüsünden korkabilirsiniz; 
buna karşılık eldeki ifade biçimlerini bilinçli olarak kullanırsanız, 
sayıların basit gerçekliğinin altında insanların karmaşık gerçekli­
ğini görmeyi bilirseniz, hiçbir sapma önüne geçilmez değildir. 

Çünkü, -hatırlatmak gerekir mi? - biz birtakım dış görü­
nüşlere rağmen kitleler çağında değil, bireyler çağındayız. Bu 
açıdan bakıldığında, insanlık XX. Yüzyıl' da tarihindeki en bü­
yük tehlikelerle karşı karşıya geldikten sonra bunların içinden 
öngörüldüğünden çok daha iyi bir şekilde çıktı. 

Gezegenin nüfusu yüz yılda dört kat artmakla birlikte, 
bütünü içinde, her kişinin bireyselliğinin, haklarının geçmişe 
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oranla daha fazla, görevlerinin kuşkusuz biraz daha az bilin­
cinde, toplumdaki yerine, sağlığına, rahatına, bedenine, kendi 
geleceğine, sahip olduğu güçlere, kimliğine -üstelik buna 
yüklediği içerik ne olursa olsun- daha dikkatli olduğunu gö­
rüyorum. Aynı şekilde, bugün ulaşabileceği görülmemiş ola­
nakları kullanmasını bilmesi halinde, içimizden her birinin 
çağdaşlarını ve gelecek kuşakları anlamlı biçimde etkileyebi­
leceğini düşünüyorum. Onlara söyleyeceği bir şey olması ko­
şuluyla. Aynı zamanda yaratıcı görünmek koşuluyla, çünkü 
yeni gerçeklikler bize yanlarında kullanma kılavuzlarıyla gel­
mıyor. 

En çok da ve özellikle homurdanarak köşesine çekilmemek 
koşuluyla: "Gaddar dünya, artık seni istemiyorum!" 

Dünyalılaşmanın yol açtığı öteki endişe konusunda da 
benzer ürkeklik aynı ölçüde kısırlık olurdu. B u  kez konu sıra­
danlık sonucu tektipleşme değil, ama hegemonya yüzünden 
tektipleşme. Çok sayıda kanlı çatışmanın ve sayısız gerilimin 
kökeninde yatan, son derece yaygın bir endişe. 

Bu endişe şöyle açıklana bilir: dün yalılaşma Amerikanlaş­
ma dan başka bir şey değil midir? Başlıca sonucu bütün dünya­
ya aynı dilin, aynı ekonomik, politik ve sosyal sistemin, aynı 
yaşam biçiminin, aynı değerler yelpazesinin, yani Amerika Bir­
leşik Devletleri'ninkilerin dayatılması olmayacak mı? Bazıları­
na bakarsanız, dünyalılaşma olgusu tümüyle bir kılık değiştir­
meden, bir kamuflajdan, altında bir hegemonya girişiminin 
yattığı bir Truva atından başka bir şey değildir. 

Mantık sahibi her gözlemci, teknolojinin ve yaşam biçimle­
rinin büyük bir güç ya da bir güçler ittifakı tarafından "uzaktan 
kumanda ile" evrimi düşüncesini saçma bulacaktır. Bur\a karşı­
lık, kendi kendimize dünyalılaşmanın bir uygarlığın ya da bir 
gücün hegemonyasının üstünlüğünü pekiştirip pekiştirmeyece­
ğini meşru olarak sorabiliriz. Çünkü bu, iki vahim tehlikeye ze­
min hazırlardı: birincisi, dillerin, geleneklerin, kültürleri n ya­
vaş yavaş yok olduğunu görmek; ikincisi, tehdit altındaki bu 
kültürlerin taşıyıcılarının gitgide daha radikal, daha kendi ken­
dini yok edici tavırlar benimsediğini görmek. 
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Hegemonyanın taşıdığı riskler gerçektir. Hatta buna "risk-· 
ler" deyip geçmek işi hafife almak olur. Batı uygarlığının yüz­
yıllardan beri diğer bütün uygarlıklara, kendilerini Hıristiyan 
Batı tarafından gitgide bir kenara itilmiş ve yeniden biçimlen­
dirilmiş demesek de, derinden etkilenmiş bir halde bulan As­
ya' daki, Afrika' daki, Kolom b öncesi Amerika' daki ve Doğu Av­
rupa' daki uygarlıklara göre ayrıcalıklı bir statü elde ettiğinden 
hiç kuşku yok Sovyetler Birliği'nin yıkılışıyla Batı'nın gelişmiş 
ülkelerinin, bütün dünyada bir ölçü haline gelmekte olan kendi 
ekonomik ve politik sistemlerinin mutlak üstünlüğünü yerleş­
tirmeyi başardıklarından da hiç kuşku yok 

Gene, soğuk savaşın sonunda tek gerçek süper güç olarak 
ortaya çıkan Birleşik Devletler'in bugün bütün bir gezegen üze­
rinde görülmemiş bir etki yarattığını görmek için kanıtları ço­
ğaltmaya hiç ihtiyaç yok Çok farklı biçimlerde, bazen kararlı 
bir eylemle -bölgesel bir anlaşmazlığı çözmek için, bir düşmanı 
zararsız hale getirmek ya da bir rakibin ekonomi politikasını 
çökertmek için-, ama çoğu zaman istemsiz bir sürüklenişle, 
modelin gücü ve çekiciliğiyle kendini gösteren bir etki; birbi­
rinden son derece farklı kültürlerden gelen milyarlarca kadın 
ve erkek, Amerikalılar'ı taklit etmek, onlar gibi yemek, onlar gi­
bi giyinmek, onlar gibi konuşup şarkı söylemek için can atıyor; 
onlar gibi ya da onları kafasında canlandırdığı gibi. 

Bütün bu açık gerçekleri bir bir sıralamamın nedeni, bura­
dan çıkacak soruları ortaya koymadan önce bunları açık açık 
hatırlatmada yarar görmem. Sorular şöyle: Günden güne olu­
şan küresel kültür ne ölçüde Batılı, hatta daha özel olarak Ame­
rikalı olacaktır? Bu sorunsaldan hareketle başka sorular da ek­
lenecektir zincire: Farklı kültürlere ne olacaktır? Bugün konuş­
tuğumuz pek çok dile ne olacaktır? Peki er ya da geç yok olma­
ya yazgılı yerel lehçeler? Dünyalılaşma gitgide kültürlerin, dil­
lerin, törenlerin, inançların, geleneklerin yok edicisi gibi, kim­
liklerin yok edicisi gibi görünecek olursa, gelecek onyıllarda 
hangi atmosfer içinde gelişecektir? Eğer her birimizden, tanım­
landığı şekliyle ve tanımlanacağı şekliyle modernliğe ulaşmak 
için kendini inkar etmesi istenecekse, gerici tepkiler ve elbette 
şiddet genelleşmeyecek midir? 
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Panteri evcilleştirmek 





1 

Bu deneme, ne önceki sayfalarda ne de bundan sonrakiler­
de, dünyalılaşma kavramının kapsadığı durumların -ekono­
mik, teknolojik, jeopolitik. .. - bütününü kucaklamaya çalışmı­
yor: tıpkı ilk bölümlerde geniş kimlik kavramını didik didik in­
celemeye çalışmadığı gibi. Burada da hedef çok daha alçakgö­
nüllü, çok daha belirgin: şu dünyalılaşma denen şeyin kimliğe 
ilişkin davranışları nasıl azdırdığını ve günün birinde bunları 
nasıl daha az ölümcül hale getirebileceğini anlamayı denemek. 

Düşüncelerim bir saptamadan yola çıkıyor: bir toplum mo­
dernlikte "yabancı eli" görüyorsa, onu reddetmeye ve ondan 
korunmaya eğilimli oluyor. Müslüman-Arap dünyası ve ona 
Batı' dan gelen her şeyle olan karmaşık ilişkileri hakkında ko­
nuşurken bundan uzun uzun söz etmiştim. Dünyalılaşma ko­
nusunda da yeryüzünün farklı köşelerinde benzer bir olgu göz­
lemlenebilir. Eğer bunun milyonlarca ve milyonlarca hemcinsi­
mizde, nefret ve kin dolu, kendi kendini yok edici, sistemli bir 
red tepkisi yaratmasının önüne geçilmek isteniyorsa, kurul­
makta olan küresel uygarlığın sadece ve sadece Amerikalı gibi 
görünmemesi çok önemlidir; herkesin kendini bu uygarlığın 
içinde biraz görebilmesi, herkesin kendini bir parça onunla öz­
deşleştirebilmesi, hiç kimsenin onu kendine iflah olmaz biçim­
de yabancı, dolayısıyla da düşman görmeye itilmemesi gerekir. 

Burada da anahtar-ilke olan "karşılıklılık" ilkesine gönder­
mede bulunmak bana yararlı görünüyor: bugün her birimiz en 
güçlü kültürlerden gelen sayılmayacak kadar çok unsuru zo-
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runlu olarak benimsemek durumundayız; ama aslolan hepimi­
zin kendi öz kültürünün bazı unsurlarının da -insanlar, moda­
lar, sanat eserleri, kullanım eşyaları, müzikler, yemekler, söz­
cükler . . .  - Kuzey Amerika da dahil, bütün kıtalarda benimsendi­
ğinden ve arhk bütün insanlığın ortak evrensel mirasına dahil 
olduğundan emin olmasıdır. 

Kimlik önce simgeler, hatta görünüşler işidir. Bir toplulu­
ğun arasında benimkiyle aynı tınılara sahip isimleri olan, aynı 
ten rengine ya da aynı benzerliklere, hatta aynı kusurlara sahip 
insanlar gördüğümde, kendimin böyle bir topluluk tarafından 
temsil edildiğini hissedebilirim. Bir "aidiyet" zinciri beni onlara 
bağlar, bu zincir ince ya da kalın olabilir, ama kimliği dış görü­
nüşte olanlar tarafından hemen fark edilir. 

Bir topluluk için gerçek olan, sosyal bir grup için, ulusal bir 
toplum ya da küresel bir toplum için de gerçektir. Nerede olu­
nursa olunsun, insanların . bu kimlik işaretlerine, bu ötekine 
doğru köprülere -bu hala kimlik ihtiyacını doyurmanın en 
"uygar" tarzıdır- ihtiyacı vardır. 

İç gerilimlerini azaltmak söz konusu olduğunda bu tür dış 
görünüşlere dikkat eden bazı toplumlar, dünya planında farklı 
kültürlerle ilişkiler söz konusu olduğunda daha az dikkatlidir­
ler. Elbette Birleşik Devletler'i düşünüyorum. Orada ister Po­
lonya, İrlanda, İtalya, Afrika, ister İspanya kökenli olsun, insan 
ne zaman televizyonun başına geçse kaçınılmaz olarak Polon­
yalı, İrlandalı, İtalyan, Afrikalı ya da İspanyol isim ve yüzlerin 
resmi geçidini seyreder. Bu kimi zaman o kadar sistemlidir, o 
kadar "yapma", o kadar "anlaşmalı" dır ki, insan sinirlenir. 
Azınlıkları olumsuz tarafından gösteriyor izlenimi vermemek 
için polisiye dizilerin onda dokuzunda tecavüzcü sarışın mavi 
gözlüdür; suçlu siyah, onu kovalayan detektif beyaz olursa, po­
lis şefinin siyah olmasına dikkat edilir. Sinir bozucu mu? Belki. 
Ama Kızılderililerin veletlerin çılgınca alkışları altında kitleler 
halinde biçildiği eski kovboy ve kızılderili filmleri hatırlandı­
ğında, bugünkü tutumun ehven-i şer olduğu söylenebilir. 

Gene de bu dengeleyici uygulamalara hak ettiklerinden 
fazla değer vermek istemem. Çünkü bunlar bazen ırkçı, etnik 
ya da başka türlü önyargıların gerilemesine yardımcı olmakla 
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birlikte, çoğu zaman sürüp gitmesine de katkıda bulunuyor. 
Aynı ilke adına -"hiçbir Amerikalı gördüğü ya da duyduğu bir 
şey karşısında kendini hakarete uğramış hissetmemelidir"- ek­
randa beyaz bir adamla siyah bir kadın ya da beyaz bir kadınla 
siyah bir adam arasındaki her türlü birleşme hemen hemen yok 
sayılmıştır, çünkü kamuoyunun bu tür karma ilişkiler karşısın­
da rahat olmadığı söylenir. Yani işler öyle ayarlanır ki herkes 
kendi "kabil esiyle" "görüşür" . Burada da her şey o kadar sis­
temli, o kadar önceden kestirilebilirdir ki, insan çileden çıkar, 
hatta onuru kırılır. 

Bunlar çocuksulaştıran tektipliliğin sapmaları . . .  Ama be­
nim gözümde, bunlar bugün ABD' de geçerli olan ve her yurtta­
şın, özellikle de her "azınlık mensubunun" televizyon seyre­
derken orada geçen isim ve yüzlerde kendini bulabilmesi ve 
kendini ulusal toplumdan dışlanmış hissetmemesi için olumlu 
olarak temsil edildiğini görmesi gerektiğine dayanan bu basit 
düşüncenin doğruluğunu ortadan kaldırmıyor. 

Daha geniş bir çerçeveye aktarılması gereken bir düşünce: 
madem ki bugün bütün bir gezegen aynı görüntülere, aynı ses­
lere, aynı ürünlere ulaşabiliyor, bu görüntülerin, bu seslerin, bu 
ürünlerin bütün kültürleri temsil etmesi, herkesin bunlarda 
kendini bulması normal olmaz mıydı? Her toplumun içinde ol­
duğu gibi, küresel düzlemde de, ötekilerin arasında yaşayabil­
mek için hiç kimsenin, utançla dinini ya da rengini ya da dilini 
ya da ismini ya da kimliğini oluşturan herhangi bir öğeyi sakla­
mak zorunda kalacak derecede kendini hakarete uğramış, alaya 
alınmış, değer verilmemiş, "umacı gibi gösterilmiş" hissetme­
mesi gerekirdi.  Herkesin başı yukarda, korkusuzca ve hınç 
duymadan aidiyetlerinin her birini içine sindirmesi gerekirdi. 

Halihazırdaki dünyalılaşmanın tek yönlü işlemesi felaket 
olurdu, bir yanda "evrensel vericiler", öte yanda "alıcılar"; bir 
yanda "norm", öte yanda "istisnalar"; bir yanda dünyanın geri 
kalanının onlara bir şey öğretemeyeceğini sananlar, öte yanda 
dünyanın asla kendilerini dinlemek istemeyeceğine inananlar. 

Bunları yazarken sadece hegemonya eğilimini düşünmüyo­
rum, ama gezegenin faklı köşelerinde kendini gösteren, bir ba-
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kırna birincinin tersi ya da negatifi olan ve bana aynı derecede 
kötü gelen başka bir eğilimi de düşünüyorum: küsme eğilimi. 

Ne çok insan kendini boşluğa kaptırıp ne olup bittiğini an­
lamaktan vazgeçmiştir. Ne çok insan etraflarındaki dünyanın 
nüfuz edilmez, düşman, insan yiyici, aklını kaybetmiş, şeytani 
olduğuna bir kere karar verdiği için evrensel kültüre yapacağı 
katkılarından vazgeçmiştir. Ne çok insan kurban rolüne sığın­
maya istek duymuştur - Arnerika'nın kurbanı, Batı'nın kurba­
nı, yeni teknolojilerin kurbanı, medyanın kurbanı, değişimin 
kurbanı . . .  Bu insanların kendilerini gerçekten de haksızlığa uğ­
ramış hissettiklerini ve bu yüzden acı çektiklerini hiç kimse in­
kar edemez; bana talihsiz gelen onların tepkileri. Saldırıya uğ­
ramışlık zihniyeti içine kapanıp kalmak, kurban için saldırının 
kendisinden de yıkıcıdır. Üstelik bu, bireyler için olduğu kadar 
toplumlar için de geçerlidir. İçine kapanır, etrafına barikatlar yı­
ğar, kendini her şeyden korur, içine atar, aramaktan vazgeçer, 
keşfetmekten vazgeçer, ilerlemekten vazgeçer, gelecekten, şim­
diki zamandan ve ötekilerden korkar. 

Böyle tepki gösterenlere hep şöyle dernek gelir içimden: 
bugünün dünyası sizin hayalinizdeki dünyaya benzemez! Her 
şeye kadir karanlık güçler tarafından yönetildiği doğru değil! 
"Ötekiler" e ait olduğu doğru değil ! Kuşkusuz değişimdeki baş 
döndürücü hız gibi dünyalılaşmanın boyutları da hepimize 
olan bitenler tarafından bir istila edilmişlik ve olanların seyrini 
değiştirmede yetersiz olduğu duygusu veriyor. Ama bunun, 
merdivenin en tepesinde görmeye alıştığımız kişiler de dahil, 
son derece paylaşılan bir duygu olduğunu sürekli hatırlamak 
çok önemli. 

Daha önceki bir bölümde çağımızda herkesin kendini biraz 
azınlık, biraz sürgün gibi hissettiğini söylemiştim. Çünkü bü­
tün topluluklar, bütün kültürler kendilerinden daha kuvvetliy­
le boy ölçüştükleri ve miraslarını bozulmadan koruyamadıkları 
izlenirnindeler. Güney' den ve Doğu' dan bakıldığında, egemen 
olan Batı' dır; Paris'ten bakıldığında egemen olan Amerika olur; 
oysa ABD'ye doğru yol alırsanız, ne görürsünüz? Dünyanın 
bütün çeşitliliğini yansıtan ve hepsi de kökenlerindeki aidiyet­
lerini vurgulama ihtiyacını duyan azınlıklar. Siz bu azınlıkların 
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arasında dolaşırken, iktidarın beyaz adamın elinde olduğunu, 
Protestan Anglo-saksonlaı'ın elinde olduğunu binlerce kez işi­
tirken, birden Oklahoma City' de korkunç bir patlama olur. So­
rumlular kimlerdir? Tam da, kendilerinin azınlıklar arasında en 
ihmal edilen ve aşağılanan gruba dahil olduklarına ve dünyalı­
laşmanın "onların" Amerikası' nın çanına ot tıkadığına inanan 
Anglo-sakson ve Protestan beyaz adamlar. Dünyanın geri kala­
nının gözünde Timothy McVeigh ve yardakçıları, gezegene ha­
kim olacakları ve geleceğimizi ellerinde tutacakları düşünülen­
lerin etnik profiline sahiptir; kendi gözlerindeyse, onlar ellerin­
de en ölümcül silahtan, yani terörizmden başka bir şeyleri kal­
mayan, soyu tükenmeye yüz tutmuş bir türden başka bir şey 
değildir. 

O halde dünya kime ait? Hiçbir özel ırka, hiçbir özel ulusa 
değil. Tarihin öteki anlarından çok daha fazla olarak orada ken­
dine bir yer açmayı isteyen herkese ait. Kendi yararına kullan­
mak için oyunun yeni kurallarını -ne kadar şaşırtıcı olsala:.- da­
kavramaya çalışan herkese ait. 

Doğru anlaşılsın, içinde yaşadığımız dünyanın çirkinlikle­
rini bir tesettür peçesiyle örtmeye çalışmıyorum, bu kitabın ba­
şından beri yaptığım, sadece onda yolunda gitmeyen şeyleri, 
aşırılıkları, eşitsizlikleri, ölümcül kontrolden çıkışları kınamak; 
benim bir parça hararetle karşı çıktığım şey, umutsuzluk eğili­
mi, "dış" kültürlerin sahiplerinde son derece yaygın olan, bu­
ruklaşıp, boynunu bükerek, edilgenliğe sığınarak ve bu durum­
dan ancak başarısızlığa mahkum şiddet yoluyla çıkmaktan iba­
ret o tavır. 

Dünyalılaşmanın kültürdeki çeşitliliği, özellikle de dillerin 
ve yaşam biçimlerinin çeşitliliğini tehdit ettiğinden kuşku duy­
muyorum; hatta, sonraki sayfalarda yeniden söz etme olanağı­
nı bulacağım gibi, bu tehdidin geçmişte olduğundan son derece 
daha vahim olduğuna inanıyorum; ne var ki bugünün dünyası 
tehdit altındaki kültürleri korumak isteyenlere kendilerini ko­
ruma fırsatlarını da sağlıyor. Yüzyıllardır olageldiği gibi ilgisiz­
lik içinde çöküp yok olmak yerine, artık bu kültürler ayakta ka­
labilmek için mücadele etme olanaklarına sahipler; bunları kul­
lanmamak saçma olmaz mıydı? 
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Çevremizde gelişen teknolojik ve sosyal altüst oluşlar, her­
kesin yarar sağlayabileceği ve hiç kimsenin -Arnerika'nın bile!­
dizginleyerneyeceği bir karmaşıklık ve genişlikte tarihi bir olgu 
oluşturuyor. Dünyalılaşrna, "kimilerinin" dünya üzerinde hük­
rnettirrneye çalışacakları "yeni bir düzen"in aracı değil, ben bu­
nu daha çok, içinde aynı anda binlerce cirit oyununun, binlerce 
güreşin yapılacağı ve herkesin zapt edilmez bir kakafoniyle 
kendi şarkıları, kendi silahlarıyla girebildiği, her yanı açık, uç­
suz bucaksız bir arenaya benzetirdim. 

Mesela İnternet, dışardan ve peşin bir güvensizlikle bakıl­
dığında, bu dünyadaki güçlülerin, sayesinde ahtapot kollarını 
bütün dünyaya uzattıkları sanal bir gezegen canavarı; içerden 
bakıldığındaysa İnternet, herkesin keyfince kullanabildiği ye­
terince eşitlikçi bir alan ve içinde dört hınzır öğrencinin bir 
devlet başkanı ya da bir petrol şirketi kadar etkili olabileceği 
müthiş bir özgürlük aracı. İngilizcenin üstünlüğü ezici olmak­
la birlikte, güncel çeviri alanında bazı buluşlarla -henüz emek­
leme döneminde, henüz çok_ yetersiz ve kimi zaman gülünç bir 
etki yapan, ama gelecek için umut vermekten de uzak olma­
yan buluşlar- desteklenen dil çeşitliliği her gün biraz daha ge­
lişiyor. 

Daha genel olarak, yeni iletişim araçları çağdaşlarımızın 
çok büyük bir kısmına, bütün ülkelerde yaşayan ve her türlü 
kültür geleneğinin taşıyıcısı olan insanlara, yarın ortak kültürü­
müz olacak şeyin oluşturulmasına katkıda bulunma olanağını 
sunuyor. 

Dilinizin ölmesini önlemek istiyorsanız, bağrında büyüdü­
ğünüz kültürü dünyaya tanıtmak, saygı duyulmasını sağlamak 
ve sevdirmek, ait olduğunuz topluluğun özgürlüğü, demokra­
siyi, onuru ve refahı tanımasını istiyorsanız, savaş önceden 
kaybedilmemiş dernektir. Her kıtadan gelen örnekler zorbalığa 
karşı, karanlıkçılığa karşı, ayrımcılığa karşı, küçümsemeye kar­
şı, unutuluşa karşı ustaca mücadele edenlerin, çoğu zaman da­
valarını kazandıklarını gösteriyor. Açlıkla, cehaletle ya da sal­
gın hastalıklarla mücadele edenlerin de. Dahice, sapıkça ya da 
gereksiz de olsa bir fikri olan herkesin, bunu hemen o gün on-
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larca milyon hemcinsine ulaştırabileceği şaşırtıcı bir dönem ya­
şıyoruz. 

Bir şeylere inanıyorsanız, içinizde yeterince enerji, yeterin­
ce tutku, yeterince yaşama iştahı taşıyorsanız, bugünün dünya­
sının sunduğu kaynaklarda düşlerinizden birkaçını gerçekleş­
tirme olanağını bulabilirsiniz. 
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Bu örneklerle, bugünkü uygarlığın karşımıza ne zaman bir 
sorun çıkarsa her defasında, Hızır gibi yetişip bize onu çözecek 
çareleri de verdiğini söylemeye çalışmış olabilir miyim? Bu ko­
nuda açıklanabilecek herhangi bir yasanın olduğunu sanmıyo­
rum. Gene de bilimin ve modern teknolojilerin insana verdiği 
muazzam gücün, biri yıkıcı, öteki onarıcı, birbirine zıt iki kulla­
nıma yaradığı doğru. Sözgelimi, doğa asla bu kadar kötüye 
kullanılmamıştı; ama biz onu eskiden olduğundan çok daha iyi 
koruyabilecek durumdayız, çünkü müdahale olanaklarımız da­
ha önemli ve bilinçlenmemiz eskisinden çok daha güçlü. 

Ne yazık ki bu, ozon tabakası ya da hala soyu tükenme 
tehlikesi altındaki çok sayıdaki türler şeklinde pek çok örneğin 
gösterdiği gibi, onarıcı eylemimizin her zaman için zarar verme 
kapasitemizle aynı düzeyde olduğu anlamına gelmiyor. 

Çevreden başka alanları da ana bilirdim. Çevreyi seçmemin 
nedeni, bu alanda rastlanan tehlikelerden bazılarının dünyalı­
laşmanın bizi yüz yüze getirdikleriyle benzerlikler taşıması. 
Her iki durumda da çeşitlilik tehdit altındadır; tıpkı milyonlar­
ca yıl yaşadıktan sonra gelip gözlerimizin önünde yok olan tür­
ler gibi, yüzlerce, binlerce yıl dayanmayı başaran nice kültür, 
önlemini almazsak aynı şekilde gözlerimizin önünde sönüp gi­
debilir. 

Bazıları kayboluyor bile. Diller son okuyucularının ölü­
müyle artık konuşulmaz oluyorlar. Tarih boyunca bin bir bu­
luşla -kıyafetler, tıp, resim, müzik, jest ve davranışlar, zenaat, 
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mutfak, anlatı geleneği alanında . . .  - özgün bir kültür dokuyan 
insan toplulukları topraklarını, dillerini, belleklerini, bilgilerini, 
özel kimliklerini, onurlarını kaybetme tehdidi altında. 

Çok uzun zamandan beri tarihteki büyük hareketlerin ge­
niş çapta uzağında kalmış toplumlardan söz etmiyorum sade­
ce, Batı'dan ve Doğu'dan, Kuzey'den ve Güney'den, hepsi de 
kendilerine has özelliklere sahip sayısız topluluktan söz ediyo­
rum. Benim anlayışıma göre, birini ya da ötekini gelişmesinin 
bir anında dondurmak, hele onu bir panayır seyirliği haline çe­
virmek söz konusu değil; ortak bilgi ve etkinlikler mirasımızı, 
olanca çeşitliliği içinde ve Provence'tan Borneo'ya, Louisi­
ana' dan Amazon'a kadar bütün gökler altında korumak söz 
konusu; bütün insanlara bugünün dünyasında dolu dolu yaşa­
ma, ne kendi özel belleklerini, ne de onurlarını yitirmeden tek­
nik, sosyal, entelektüel gelişmelerden dolu dolu yararlanabilme 
olanağının verilmesi söz konusu. 

Neden insan kültürlerinin çeşitliğine, hayvan ve bitki türle­
rinin çeşitliliğine karşı olduğumuzdan daha az dikkatli olalım? 
O çok meşru, çevremizi koruma istemimiz insan çevresine ka­
dar da uzanmak zorunda değil mi? Sadece artık "yararlı" tür­
lerle, bize "dekoratif" gelen ya da simgesel değer kazanmış 
olan birkaç başka tür kalsaydı, gezegenimiz kültür açısından 
olduğu kadar, doğa açısından da çok kasvetli olurdu. 

İnsan kültürünün bütün bu veçhelerini hatırlarken, bu kül­
türün aynı zamanda iki farklı mantığa bağlı olduğu da apaçık 
ortaya çıkıyor; gitgide dur durak tanımayan bir rekabete doğru 
uzanan ekonominin mantığı ve koruma düşüncesinden kay­
naklanan çevrebilimin mantığı. Birincisi açıkça zamanın gidişi­
ne uygun, ama ikincisinin daima bir amacı olacak En katı biçi­
miyle serbest ekonomiye en sıcak bakan ülkeler bile, sözgelimi 
doğal bir sit alanının mü teahhitler tarafından yağmalanmasını 
önlemek için korumacı yasalar çıkarıyorlar. Kültür konusunda 
da, korkuluklarla çevirmek, tamiri mümkün olmayanı önlemek 
için, bazen aynı yöntemlere başvurmak gerekir. 

Ama bu belki de geçici bir çözüm yolu. Sonunda biz yurttaş­
ların bayrağı kapmaları gerekecek; bizler aynen pandaların ya 
da gergedanların soyunun tükenmesini önleme konusunda gös-
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terdiğimiz inançla, kaybolma tehdidi altındaki bir dil için ente­
lektüel açıdan, duygusal açıdan ve maddi açıdan seferber olma­
ya hazır olduğumuzda, kültürel çeşitlilik savaşı kazanılacaktır. 

Bir kültürü ve bir kimliği tanımlayan öğeler arasında sü­
rekli olarak dilden söz ettim; bununla birlikte söz konusu ola­
nın sadece diğerleri gibi bir öğe olmadığı konusu üzerinde dur­
madım. Kitabın bu son bölümünde, belki de artık dili kümeden 
ayırıp hak ettiği yeri vermenin zamanı geldi. 

Kendimizde kabul ettiğimiz bütün aidiyetlerimiz arasında 
dil, neredeyse her zaman en belirleyici olanlardan biridir. En 
azından, bütün tarih boyunca bir bakıma başlıca rakibi, ama 
bazen de müttefiki olduğu din kadar. İki topluluk farklı diller 
konuştuğunda, ortak dinleri onları bir araya getirmeye yetmez 
-Katolik Flamanlar'la Wallonlar, Müslüman Türklerle Kürtler 
ya da Araplar, vs. -; dil ortaklığı da, bugün Bosna' da Ortodoks 
Sırplar'la Katolik Hırvatlar'ın ve Müslüman Boşnaklar'ın yan 
yana yaşamasını sağlayamıyor. Dünyanın her yanında ortak bir 
dil etrafında kurulan pek çok devlet dini çatışmalar yüzünden 
parçalandı ve ortak bir din etrafında toplanan nice devlet de dil 
çatışmaları yüzünden bölündü. 

Bu, rekabet konusu. Aynı zaman içinde, İslamla Arap dili, 
Katolik Kilisesi'yle Latince ve Luther İncili ile Almanca arasın­
da çok eski "ittifakların" işlendiğinden de hiç kuşku yok. Gene 
İsrailliler bugün bir ulus oluşturmuşlarsa, bunun tek nedeni, ne 
kadar güçlü olursa olsun, onları birleştiren din bağı değildir, 
kendilerini modern İbranice sayesinde gerçek bir ulusal dille 
donatmayı başarmış olmalarıdır; kırk yıl İsrail' de kalıp da sina­
goga adımını asla atmamış bir kişi bir anda toplum dışına atıl­
mayacaktır; orada kırk yıl yaşayıp da İbraniceyi öğrenmek iste­
meyen birisi içinse aynı şey söylenemez. Bu, dünyanın her ye­
rindeki birçok ülkede geçerlidir ve bir insanın dinsiz yaşayabi­
leceğini ama herhangi bir dili olmadan kesinlikle yaşayamaya­
cağını görmek için uzun ispatlamalara gerek yoktur. 

Aynı oranda açık, ama kimliğin en büyük şu iki öğesi kıyas­
landığı anda hatırlatılmayı hak eden başka bir gözlem: din özel 
ve mutlak olmaya çağrılıdır, dil öyle değildir. İnsan İbraniceyi, 
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Arapçayı, İtalyancayı ve İsveççeyi aynı zamanda kullanabilir, 
ama aynı zamanda Musevi, Müslüman, Katolik ve Protestan 
olamaz; zaten, insan kendini aynı anda iki dine birden bağlı his­
setse bile, böyle bir konum başkaları tarafından kabul edilemez. 

Din ile dil arasındaki bu kısa kıyaslamadan yola çıkarak 
bir öncelik ya da bir seçim ortaya koymaya çalışıyor değilim. 
Ben sadece dilin hem kimlik etkeni, hem de iletişim aracı olma 
gibi o harika özelliğine dikkat çekmek istiyorum. Bu yüzden ve 
din konusunda ileri sürdüğüm dileğin aksine, dili kimlik bü­
tünlüğünden ayırmak bana ne mümkün ne de doğru bir iş gibi 
geliyor. Dil kültürel kimliğin ekseni olarak kalma eğiliminde, 
dilde çeşitlilikse bütün çeşitliliklerin ekseni. 

İnsanlarla dilleri arasındaki ilişkiler kadar karmaşık bir ol­
guyu ayrıntılı olarak incelemek istemesem de, bu denemenin 
son derece sınırlı çerçevesi içinde özellikle kimlik kavramını il­
gilendiren bazı durumlara değinmenin önemli olduğunu düşü­
nuyorum. 

Önce, her insanın kimliğini oluşturan bir dile ihtiyacı oldu­
ğunu saptamak için; bu dil bazen yüz binlerce kişinin ortak dili 
olabilir, bazen de sadece birkaç bin kişinin, bunun pek bir öne­
mi yok; bu aşamada tek önemli olan, aidiyet duygusudur. Her 
birimizin bu güçlü ve güven verici kimlik bağına ihtiyacı var. 

Bir insanı diline bağlayan göbek bağını koparmaya çalış­
mak kadar tehlikeli bir şey yoktur. Koparıldığı ya da ağır biçim­
de zedelendiğinde bu bir felaket halinde bütün bir kişilikte yan­
kılanıyor. Cezayir'i kana boğan fanatizm, dinden çok daha fazla 
dille ilgili bir hoşnutsuzlukla açıklanabilir; Fransa Cezayirli 
Müslümanları Hıristiyan yapmaya asla kalkışmamıştır, ama dil­
lerinin yerine çabuk tarafından ve karşılığında onlara gerçek bir 
yurttaşlık vermeden kendi dilini koymak istemiştir; bu arada 
belirtmeliyim ki, kendine laik diyen bir devletin uyruklarından 
bazılarını "Müslüman Fransız" sıfatıyla tanımlamasını ve sade­
ce kendi dininden başka bir dine mensup oldukJarı için bazı 
haklarından yoksun bırakmasını asla anlamış değilim . . .  

Ama b u  parantezi hemen kapatıyorum, bu sadece pek çok 
trajik örnek arasından biriydi; sırf kendilerini etraflarında kuş-
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ku, düşmanlık, küçümseme ya da alaycı tavırlar uyandıran bir 
dilde ifade ettikleri için insanların bütün ülkelerde bugün dahi 
katlanmak zorunda oldukları şeyleri ayrıntılarıyla anlatmaya 
kalkacak olsam yer yetmezdi. 

Her insanın kimlik dilini koruma ve onu özgürce kullanma 
hakkının en küçük bir anlam sapması olmadan açıkça ortaya 
konması ve aralıksız kollanması temeldir. Bu özgürlük bana 
inanç özgürlüğünden daha önemli geliyor; din bazen özgürlük 
düşmanı ve temel kadın ve erkek haklarına aykırı doktrinleri 
koruyor; ben, kendi hesabıma, özgürlüklerin kaldırılmasını sa­
vunanların ifade özgürlüğünü ve çeşitli nefret ve kölelik dokt­
rinlerini savunmayı içime sindiremezdim; buna karşılık, her in­
sanın kendi dilini konuşma hakkından yana tavır koymak bu 
çeşit bir tereddüt uyandırmazdı. 

Bunun anlamı bu hakkın her zaman kolayca işlerlik kazan­
ması dernek değildir. İlke ortaya konur, ama asıl kısım geriye 
kalır. Her insan idari bir kuruma gitme ve gişenin ardındaki 
memurun onu anlayacağından emin, kendi kimlik dilini ko­
nuşma hakkını talep edebilir mi? Uzun zamandan beri baskı 
gören ya da en azından ihmal edilen bir dil, ötekilerin aleyhine 
olarak ve başka tipte bir ayrımcılığa yol açma pahasına yerini 
meşru olarak yeniden talep edebilir mi? Elbette burada Pakis­
tan' dan Quebec'e, Nijerya' dan Katalonya'ya çeşitli yüzlerce ör­
nek üzerine eğilmek söz konusu değil; söz konusu olan, yerle­
rini başka haksızlıklarla, başka dışlamalarla, başka hoşgörüsüz-
1 üklerle doldurmadan geçmişteki haksızlıklardan kurtularcık ve 
herkese kimliğinin içersinde birden fazla dilsel aidiyeti yan ya­
na yaşatması hakkını tanıyarak, sağduyuyla bir özgürlük ve 
huzur dolu çeşitlilik çağına girmek 

Kuşkusuz bütün diller eşit doğmamıştır. Ama insanlar hak­
kında söylediklerimi, yani bütün insanların eşit derecede onur­
larına saygı gösterilmesi hakkına sahip olduklarını, ?iller hak­
kında da söyleyeceğim. Kimlik ihtiyacı açısından, Ingiliz dili 
de, İzlanda dili de tamamen aynı işlevi görüyor; dilin öteki işle­
vi, yani karşılıklı ilişkilerde bir araç olma işlevi göz önüne alın­
dığında, dillerin eşitliği sona eriyor. 
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Beni yakından etkileyen ve daha önce değindiğim bir ne­
denle, dillerin eşitsizliği konusu üzerinde birkaç sayfa durmak 
isterdim: Fransa' da bazı insanlarda dünyanın gidişatı konusun­
da endişeler, şu ya da bu teknik yenilik, falan ya da filan ente­
lektüel ya da sözel ya da müzikal moda ya da mutfak modası 
karşısında tereddütler sezdiğimde, "korku", geçmişe aşırı öz­
lem ve hatta gerici belirtiler gözlemlediğimde, bu çoğu zaman 
şu ya da bu şekilde insanların İngilizcenin hiç durmayan ilerle­
yişi ve onun günümüzdeki öncelikli uluslararası dil statüsü 
karşısında hissettikleri hınçla bağlantılı. 

Bazı yönleriyle bu tavır Fransa'ya özgü gibi görünüyor. 
Çünkü onun da dil konusunda küresel emelleri vardı, İngiliz­
cenin olağanüstü yükselişinden ilk zarar gören o oldu; böyle 
umutları olmayan -ya da artık olmayan- ülkeler için baskın 
dille ilişkiler sorunu aynı şekilde ortaya konmuyor - ama ko­
nuyor! 

En büyüğünden en küçüğüne. Konuşanların sayısı üç yüz 
bini bile bulmayan İzlanda örneğine dönersem, sorunun verile­
ri basit gibi görünür: bütün ada sakinleri aralarında kendi dille­
rini konuşuyor, bir yabancıyla temasa geçtikleri an İngilizceyi 
iyi bilmelerinde yarar var. Her dil, sınırları iyice çizilmiş kendi 
alanına sahip gibi görünüyor; İzlanda dili hiçbir zaman ulusla­
rarası ilişkiler dili olmadığından dışarda hiçbir rekabet yok; 
hiçbir İzlandalı annenin aklına çocuğuyla İngilizce konuşmak 
gelmeyeceğinden içte de hiçbir rekabet yok. 
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Bununla birlikte o geniş, bilgiye erişme alanı söz konusu 
olduğunda işler karışıyor. İzlanda, gençlerinin dünyada neler 
yayımlandığını İngilizceden çok İzlandaca okumaya devam et­
meleri için sürekli bir çaba göstermek zorunda. Aksi halde, dik­
katler gevşer, sayılar yasası ve piyasa yasası işletilmekle yetini­
lirse, çok geçmeden ulusal dil ancak günlük konuşmalarda kul­
lanılır hale gelecek, alanı daraldıkça daralacak ve sonunda ba­
yağı bir yerel ağız konumuna düşecek. İzlandacanın bağımsız 
bir dil ve temel bir kimlik öğesi olarak kalması için izlenecek 
yol, elbette İngilizceye karşı önceden kaybedilmiş bir savaş de­
ğil, ama herkesin hem ulusal dilin korunması ve ilerlemesi hem 
de başka dillerle olan bağların korunması ve güçlendirilmesi 
için gönüllü olması. 

İnternette İzlanda sitelerini -nüfus sayısına göre dünyanın 
en kalabalıkları arasında olması gereken- dolaşmaya çıktığınız­
da dikkatinizi üç şey çekiyor: hemen hemen hepsi İzlanda di­
linde; çoğunluğunda bir tıklamayla İngilizceye geçme seçeneği 
var; ve pek çoğu, sıklıkla Danca ya da Almanca olmak üzere si­
ze üçüncü bir dil daha öneriyor. Bence daha başka dillerin de 
önerilmesi ve bunun daha sistematik biçimde yapılması iyi 
olurdu; ama izlenen yol bana akıllıca geliyor. 

Açıklayayım: bugün gezegenin bütünüyle iletişim kurmak 
isteniyorsa, İngilizceyi iyi bilmek bir zorunluluk, bu tartışılması 
gereksiz, açık bir gerçek; ama İngilizcenin yeterli olduğunu id­
dia etmek de aynı derecede boşuna. İngilizce bugünkü ihtiyaçla­
rımızdan bazılarına mükemmel karşılık veriyorsa da, karşılık 
veremediği başka ihtiyaçlar da var; özellikle de kimlik ihtiyacı. . .  

İngilizce Amerikalılar, İngilizler v e  daha başkaları için el­
bette bir kimlik dili, ama çağdaşlarımızın onda dokuzunu oluş­
turan insanlığın geri kalanı için bu rolü oynayamaz ve denge­
siz, yolunu kaybetmiş, kimliği çarpılmış varlıklar ordusu yara­
tılmak istenmediği sürece ona bu rolü oynattırmak tehlikeli 
olurdu. Bugünün dünyasında bir insanın kendini rahat hisset­
mesi ve dünyaya nüfuz edebilmesi için kendi kimlik dilinden 
vazgeçmek zorunda kalmaması çok önemli. Hiç kimse önüne 
her kitap açtığında, ekranın karşısına her oturduğunda, her tar­
tıştığında ya da düşündüğünde zihinsel olarak "yurdunu terk 
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etmek" zorunda kalmamalı. Herkes modernliği hep başkaların­
dan ödünç alma izlenimine kapılmak yerine, kendi içine sindi­
rip özürnseyebilrneli. 

Ayrıca, artık kimlik dili ve küresel dil yeterli olmamaktadır 
ve bu bana bugün altının çizilmesi gereken en önemli durum 
gibi geliyor. Olanakları, yaşı ve kapasitesi elveren herkes için 
bunların ötesine gitmek şart. 

Bir Fransız'la bir Koreli'nin karşılaştıklarında aralarında 
İngilizce anlaşıp, tartışıp işi bir sonuca bağlamaları geçmişe gö­
re kuşkusuz bir ilerlemedir; ama bir Fransız'la bir İtalyan'ın ar­
tık İngilizceden başka bir dilde anlaşamaz olmaları tartışmasız 
bir gerileme ve ilişkilerinde bir yoksullaşma dernektir. 

Madrid' de bir kütüphanede çok sayıda okuyucunun Fa­
ulkneı'ı ya da Steinbeck'i özgün dilinde okuyup tat alması mü­
kemmel bir şeydir; ama bir gün gelip de orada hiç kimsenin 
Flaubert'i, Musil'i, Puşkin'i, Strindberg'i metinden okuyamaz 
hale gelmesi üzücü olur. 

Bu gözlemlerden bana çok temel nitelikte görünen bir so­
n uç çıkarmaya çalışıyorum: görünenler başka şey hissettiriyor­
sa da, dil alanında zorunlu en azla yetinmek, çağımızın ruhuna 
aykırı olurdu. Kimlik diliyle küresel dil arasında doldurmayı 
bilmemiz gereken geniş bir alan, uçsuz bucaksız bir alan var . . .  

Söylernirni aydınlatmak için b u  kez en karmaşık ve sonuç­
ları bakımından en ağır olabilecek bir örnek vermek isterdim -
Avrupa Birliği örneğini. Her biri kendi tarihi çizgisine, kendi 
kültürel gelişmesine sahip ve kader birliği etmeye girişen bir 
ülkeler topluluğu. Elli yıl sonra federasyon, konfederasyon ha­
line gelip geriye dönmemecesine birbirleriyle kaynaşacaklar 
mı, yoksa tersine darmadağın mı olacaklar? Bu birlik Doğu Av­
rupa'ya doğru, Akdeniz'e doğru uzanacak mı ve hangi sınırla­
ra kadar? Balkanlar'ı içine alacak mı? Mağrip ülkelerini? Türki­
ye'yi? Yakındoğu'yu? Kafkasları? Yarının dünyasında pek çok 
şey bu sorulara verilecek yanıtlara bağlı olacak, özellikle de 
farklı uygarlıklar arasındaki, farklı dinler arasındaki -Hıristi­
yanlık, İslamiyet ve Yahudilik- ilişkiler. Ama Avrupa binasının 
geleceği ne olursa olsun, birliğin biçimi nasıl olursa olsun ve 
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üye ülkeler ne olursa olsun, bugün karşımıza bir soru çıkıyor 
ve gelecek pek çok kuşak için de çıkmaya devam edecek: sayı­
ları onlarcayı bulan çokdilliliğin üstesinden nasıl gelinecek? 

Başka birçok alanda birleştirmeler, ayarlamalar yapılıyor, 
bir alay standartlar getiriliyor; o alanda ise ketum davranılıyor. 
Yarın tek paraya ve tek tip mevzuata ek olarak, tek bir ordu, tek 
bir polis ve tek bir hükümet olabilir; ama diller en cüce haliyle 
es geçilmeye kalkışılırsa, en tutkulu, en kontrolden çıkmış tep­
kilere meydan verilmiş olacaktır. Dramların önüne geçmek için 
çeviri tercih ediliyor, çeviri, çeviri, bedeli ne olursa olsun . . .  

B u  arada kimsenin kararlaştırmadığı, pek çoklarını kızdı­
ran, ama günlük gerçeklerin herkese kabul ettirdiği emrivaki 
bir birleşme gerçekleşmekte. . .  İster öğrenci, gazeteci, işadamı, 
ister sendikacı ya da memur olsun, bir İtalyan, bir Alman, bir 
İsveçli ve bir Belçikalı bir kadeh içki etrafında bir araya gelme­
ye görsün, ister istemez ortak bir dile başvuruyorlar. Avrupa bi­
nası bundan yüz yıl hatta elli yıl önce inşa edilseydi, bu dil 
Fransızca olurdu; bugün İngilizce. 

Bu iki zorunluluk, yani herkesin kendi kimliğini koruma 
istemiyle Avrupalılar arasında karşılıklı konuşma ve iletişim 
gereksinimi, mümkün olan en az engelle sürekli olarak bağdaş­
tırılabilecek mi? Bu ikilemden çıkmak, insanların birkaç yıl son­
ra acı ve çıkışı olmayan dil çatışmalarına sürüklenmesini önle­
mek için, işi zamana bırakmak yetmez, zamanın ne yapacağını 
biz çok iyi biliyoruz. 

Mümkün olan tek yol basit bir düşünceden yola çıkarak 
çokdilliliği destekleyecek ve bunu bir gelenek haline getirecek 
gönüllü bir eylemdir: bugün herkesin açıkça üç dile ihtiyacı 
vardır. Birincisi kendi kimlik dili; üçüncüsü İngilizce. Bu ikisi 
arasında, özgürce seçilmiş, genellikle ama her zaman değil, bir 
başka Avrupa dili mutlaka ikinci bir dil haline getirilmelidir. 
Herkes için bu dil okuldan başlayarak birinci yabancı dil ola­
cak, ama aslında bundan da fazlası, gönlündeki dil, benimsedi­
ği dil, birleştiği dil, sevdiği dil olacaktır . . .  

Yarın Almanya ile Fransa arasındaki ilişkiler her iki ülke­
nin İngilizce konuşanlarının elinde mi olacaktır, yoksa Fransız­
ca konuşan Almanlar'ın ya da Almanca konuşan Fransızlar'ın 
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mı? Yanıt hiçbir kuşkuya yer bırakmamalıdır. Ya İspanya ile 
İtalya arasında? Ya bütün Avrupalı ortaklar arasında? Günü­
müzde karşılıklı ticari, kültürel ve başka alanlardaki alışveriş 
ilişkilerinin öncelikle karşı tarafa özel bir ilgi duyan ve bunu 
ona anlamlı bir kültürel bağlılıkla -onun kimlik dilini benimse­
yerek- gösterenlerin elinde olması için biraz sağduyu, biraz bi­
linç, biraz irade yeterli olacaktır; sadece bunlar ilişkiyi daha ile­
ri götüre bilir. 

Gelecek yıllarda ayrıca, sadece kendi dillerini ve İngilizceyi 
bilen "genelciler"le, bu asgari paket dışında kendi kişisel ya­
kınlıklarıyla özgürce seçilmiş, özel ve mesleki gelişimlerini ger­
çekleştirecek ayrıcalıklı iletişim dillerine de sahip "özelciler" 
olabilecek. İngilizceyi bilmemek daima ciddi bir engel oluştura­
cak, ama bir tek İngilizce bilmek de gitgide daha fazla oranda 
ciddi bir engel olacaktır. Hatta anadili İngilizce olanlar için bile. 

Kendi kimlik dillerini konuşanların bugünkü uygarlığın 
onlara önerdiklerine erişmek istediklerinde, ondan asla vazgeç­
mek zorunda kalmamaları için onu korumak, onu asla yüzüstü 
bırakmamak; burulup öfkelenmeden, gençlere bunun aynı an­
da ne kadar gerekli ve ne kadar

_
yetersiz olduğunu bıkıp usan­

madan açıklayarak, üçüncü dil Ingilizcenin eğitimini genelleş­
tir�ek; bu arada dilde çeşitliliği teşvik etmek, her ulusun için­
de lspanyokaya, Fransızcaya, Portekizceye, Almancaya, hatta 
Arapçaya, Japoncaya, Çinceye ve uzmanlaşması daha seyrek 
görülen, dolayısıyla da hem kişinin kendi için, hem de ortaklık 
için daha değerli yüz başka dile hakim çok sayıda insan olması­
nı sağlamak - böylesi bana iletişimdeki muazzam patlamadan, 
yoksullaşma, yaygın kuşku ve zihinsel karışıklıktan çok, her 
düzeyde zenginlik çıkarmak isteyen herkes için bilgelik yolu 
gibi geliyor. 

Çokkültürlülüğü korumak için önerdiğim doğrultunun 
belli dozda bir gönüllülük istediğini inkar edecek değilim. Ama 
bu çabayı harcamaktan kaçınır, her şeyi bugünkü akışına bıra­
kırsanız ve gözlerimizin önünde kurulmakta olan evrensel �y­
garlık gelecek yıllarda da tamamen Amerikan, dili tamamen In­
gilizce, hatta tamamen Batılı gibi görünmeye devam edecek 
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olursa, bana öyle geliyor ki, bundan kaybeden bütün dünya 
olacaktır. Gezegenin bugünkü güç ilişkilerine katlanamayan 
büyük bir kesimini kendinden uzaklaştıracağı için Amerika 
Birleşik Devletleri; varoluş nedenleri olan her şeyi adım adım 
kaybedecekleri ve çıkışı olmayan bir isyana sürüklendikleri için 
Batılı olmayan kültürler; belki de hepsinden fazla, kendi dil ve 
kültür çeşitliliğini korumaktan acizken, kendilerini dışlanmış 
hissedenlerin ilk hedefi haline geleceği için her iki tabloda da 
kaybeden Avrupa. 
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Neredeyse bu denemeye iki başlık veriyordum: ölümcül 
kimlikler ya da panteri nasıl evcilleştirmeli? Neden panter? 
Çünkü eziyet edildiğinde öldürür, çünkü serbest bırakılırsa öl­
dürür, en kötüsü de yaraladıktan sonra onu doğaya bırakmaktır. 
Ama gene de panter, çünkü panter evcilleştirilebilir de ondan. 

Bu biraz kimlik arzusu konusunda bu kitapta söylemek id­
diasında olduğum şey. Dünyanın bir cangıla dönüşmesinin 
önüne geçmek isteniyorsa, geleceğin geçmişteki en kötü görün­
tülere benzemesinin önüne geçmek isteniyorsa, elli yıl sonra, 
yüz yıl sonra çocuklarımızın biz güçsüzler gibi katliamlara, 
sürgünlere ve b.aşka "temizlik harekatlarına" tanık olması ve 
bazen bunlara katlanmak zorunda kalmasının önüne geçmek 
isteniyorsa, pantere ne işkenceyle ne de merhametle davranıl­
maması, ama serinkanlılıkla gözlemlenmesi, incelenmesi, anla­
şılması sonra dizginlenmesi, evcilleştirilmesi gerekir. 

Gerekli olduğunu hissettiğim her defasında kendimi "pan­
ter"in hangi yollarla dizginlenebileceğini söylemeye zorladım. 
Elimde beni buna yetkili kılan gerçeklere sahip olduğumdan 
değil; sadece bu düşünceye kapıldığımdan beri dilekler belirt­
mekle ve acil zorunlulukları sıralamakla yetinmek bana sorum­
luluk gibi gelmiyor. Sayfalar boyunca bana vaatkar görünen 
bazı yollarla, çıkmaz sokak gibi gelenleri de işaret etmeliydim. 

Bu kitap bunlar için bir çareler kataloğu değil; aynı derece­
de karmaşık ve birbirine hiç benzemeyen gerçeklikler söz konu­
su olduğundan, hiçbir formül bir ülkeden diğerine olduğu gibi 
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aktarılamaz. "Formül" sözcüğünü bilerek kullanıyorum. Lüb­
nan' da konuşmalar arasında, iktidarın çok sayıda dini cemaat 
arasında paylaşılmasını esas alan düzenlemeyi belirtmek için bu 
sözcük sık sık tekrarlanır. Çok genç yaşımdan beri İngilizce, 
Fransızca ve kuyumculuk işlerini hatırlatan "siglıa" terimiyle, 
özellikle Arapça olarak etrafımda hep bunu duymuşumdur. 

"Lübnan formülü", en kendine özgü yönleri içinde tek ba­
şına uzun uzun üzerinde durmaya değer, ama ben burada bu 
formülü tam da onun en az özel, en örnek niteliğindeki, en 
fazla açıklayıcı yönleri içinde ele alacağım. Hala "mezhep" 
olarak adlandırılan, kendi yollarıyla, çok eskiye dayanan kor­
kularıyla, kanlı çatışmaları ve şaşırtıcı barışmalarıyla yirmi kü­
sur cemaatin envanterini değil, ama sadece dengelere saygının 
titiz bir kota sistemiyle güvence altına alınmasına dayanan ku­
rucu fikri. 

Söylemimi daha iyi oturtabilmek için işe şu soruyla başlı­
yorum: bir ülkenin insanları kendilerinin farklı farklı cemaatle­
re -dini, dilsel, etnik, ırksal, buduna ilişkin ya da başkası- ait 
olduklarını hissediyorlarsa, bu gerçekle nasıl baş edilmeli? Bu 
aidiyetleri hesaba katınalı mı? Ne ölçüde? Yoksa onları bilmez­
den mi gelmeli? Görmüyormuş gibi mi yapmalı? 

Yanıtlar yelpazesi geniş. Modern Lübnan'ın kurucularının 
tasarladığı yanıt çok kesin biçimde uç bir seçimi temsil ediyor. 
Çok cemaatliliği açık bir biçimde tanıması bakımından saygıya 
değer, ama bu tanımanın mantığını aşırılığa kadar vardıran bir 
yanıt. Bir örnek oluşturabilirdi, bir karşı-örnek haline geldi. Ge­
niş ölçüde kısmen Ortadoğu'nun karmaşık gerçeklerinden, 
ama kısmen de bu formülün yetersizliklerinden, katılıkların­
dan, tuzaklarından, tutarsızlıklarından. 

Deneyimi bu yüzden bütünlüğü içinde karalamak da ge­
rekmez. Sözüme "saygıya değer" diyerek başladım, çünkü ikti­
darı olduğu gibi cemaatlerden birine vermek ve ötekileri boyun 
eğmeye ya da yok olmaya mahkfım etmek yerine, her cemaate 
bir yer vermek saygıya değer; tek dinli, tek ideolojiye bağlı, tek 
partili ya da tek dilli, ya da cemaatler sınırının iyi tarafında 
doğma şansına sahip olmayanların boyun eğmekten, sürgün-
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den, ya da ölümden başka seçeneklerinin olmadığı devletlerin 
ağır bastığı bir bölgede, özgürlüklerin boy atmasına ve sanatın 
gelişmesine zemin hazırlayan hassas dengeli bir sistem tasarla­
mış olmak saygıya değer. Bütün bu nedenlerden dolayı, Lüb­
nan deneyimi başarısızlıklarına rağmen benim gözümde bir iç 
savaşla sonuçlanmayan ya da henüz sonuçlanmayan, ama gö­
reli istikrarlarını baskı, zulüm, sinsice bir "temizlik" ve tepeden 
inme bir ayrımcılık üzerine dayandıran Orta Doğu' daki ve baş­
ka yerlerdeki öteki deneyimlerden hala çok daha onurlu. 

Yani, saygıya değer bir düşünceden yola çıkan Lübnan for­
mülü, buna rağmen yozlaşmıştır. Kota sisteminin ve "cemaatle­
ri temel alan" her hayalin sınırlarını açık biçimde göstermesi 
bakımından örnek oluşturacak nitelikte bir çarpıklık. 

Lübnan formülünün "mucitlerinin" en başta gelen endişe­
si, bir seçim sırasında Hıristiyan bir adayla Müslüman bir ada­
yın karşı karşıya gelmesinin ve her cemaatin bir anda kendili­
ğinden "kendi oğlunun" etrafında seferber olmasının önüne 
geçilmesiydi; benimsenen çözüme göre çeşitli üst düzey görev­
ler önceden dağıtılacak, böylece rekabetin hiçbir zaman iki ce­
maat arasında değil, ama aynı cemaate mensup adaylar arasın­
da geçmesi sağlanacaktı. Kuram olarak zekice ve mantıklı bir 
düşünce. Buna rağmen, Cumhurbaşkanlığından Parlamentoya 
ve devlet memuriyetlerine kadar iktidarın her düzeyine uygu­
lamaya kalkışılınca, gerçekte olan, önemli her mevkiin tek bir 
cemaatin "mülkiyeti" haline gelmesi oldu! 

Tek bir göreve talip iki aday arasından en yeteneklinin de­
ğil de, bağlı olduğu cemaatte o mevkide "hak sahibi" olan kişi­
nin seçildiği bu aptalca sisteme karşı gençliğimde sık sık sesimi 
yükseltmişimdir. Bugün bile, bana fırsat verildiğinde aynı tep­
kiyi gösteriyorum. Tek fark, on dokuz yaşındayken bu sistemi 
ne olursa olsun bir başkasıyla değiştirmek istememdi.  Kırk do­
kuz yaşında, bunun hala değişmesini diliyorum, ama ne olursa 
olsun şeklinde değil. 

Bunları yazarken, biraz Lübnan' dan öteye bakıyorum. Ora­
da kurulan sistem yozlaşmayla sonuçlandıysa da, bu gerçeklik­
ten daha yoz sonuçlar çıkartmak gerektiğini sanmıyorum. Söz­
gelimi, çok cemaatli toplumların "demokrasiye uygu n olmadı-
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ğını" ve oralarda iç barışı ancak çok otoriter bir iktidarın koru­
yabileceğini düşünmek gibi. 

Son yıllardaki olaylar aksini ortaya koymuş olmasına kar­
şın, bazı demokratların bile çoğu zaman, hala bu türden "ger­
çekçi" geçinen söylemlerde bulunduğunu duyuyoruz. Demok­
rasi "etnik" denilen sorunları çözmede her zaman başarılı ola­
mıyorsa da, diktatörlüğün bunu daha iyi başaracağını gösterdi­
ği de hiçbir zaman ispatlanmış değil. Tek partili Yugoslav rejimi 
iç barışı korumada, Lübnan' daki çok partili sistemden daha mı 
becerikli çıktı? Dünya artık çeşitli halkların birbirlerini öldür­
düğünü görmez olduğu için, Mareşal Tito otuz yıl önce ehven-i 
şer gibi görünebilirdi .  Bugünse tam tersine, temeldeki hiçbir so­
runun çözülmediğini fark ediyoruz. 

Eski komünist dünyanın çoğu ülkesinde olanlar zihinlerde 
hala o kadar taze ki, uzun uzun ispatlamaya kalkmayı gereksiz 
kılıyor. Ama her türlü demokrasi yaşamını engelleyen iktidar­
ların, aslında geleneksel aidiyetlerin güçlenmesini destekledik­
leri olgusu üzerinde ısrar etmek belki de lüzumsuz kaçmaz; bir 
toplumun içine kuşku yerleştiğinde tutunacak en son dayanış­
ma en derinlerde olandır; ve her türlü politik ya da sendikal ya 
da akademik özgürlük kösteklendiğinde, ibadet yerleri insanla­
rın toplanıp tartışabileceği ve düşman karşısında kendilerini 
birlik içinde hissedebilecekleri tek yer haline gelir. Ne kadar 
çok insan "proleter", ve "enternasyonalist" olarak Sovyet dün­
yasına girmiş ve sonunda hiç olmadığı kadar "dindar" ve "mil­
liyetçi" olup çıkmıştır. Zaman ilerledikçe, sözde "laik" diktatör­
lükler dinci fanatizmin fidanlığı gibi görünmeye başladılar. De­
mokrasinin olmadığı bir laiklik, hem demokrasi hem de laiklik 
için bir felakettir. 

Ama bura�� duruyorum, bunu çürütmede yoğunlaşmanın 
ne yararı var? Ozgür ve adil bir dünya özleyen herkes için her 
türlü diktatörlük, dinsel aidiyetlere, etnik aidiyetlere ya da 
kimliğe ilişkin sorunları çözmede gösterdiği apaçık yetersizlik 
üzerinde özel olarak konuşmaya değmeyecek kadar kabul edi­
lemez bir çözümdür. Tercih ancak demokrasinin çerçevesi için­
de yer alabilir. 
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Yalnız, bütün bunlara rağmen, fazla ilerlemiş sayılmam. 
Çünkü birlikte yan yana uyum içinde yaşamanın gerçekleşmesi 
için "demokrasi" dernek yetmiyor. Demokrasi var, demokrasi 
var; ve bu alandaki ölümcül çarpıklıklar, diktatörlüğünkilerden 
aşağı kalmıyor. Çok kültürlülüğün korunması ve demokrasinin 
temel ilkelerine saygı konusunda iki yol bana özellikle tehlikeli 
görünüyor: kuşkusuz, saçmalığa vardırılan bir kota sistemi, 
ama bir o kadar da, bunun tam tersi bir seçim olan, hiçbir sınır 
çizmeden sadece çoğunluk yasasını dikkate alan sistem. 

Bu yollardan ilkinde, Lübnan örneği, tek olmasa da, tabii ki 
en anlamlı örneklerden biri. Gerginlikleri yumuşatmak umu­
duyla ve insanları adım adım "ulusal bir cemaat" e ait oldukları 
duygusuna doğru itme planıyla bizlere iktidarın geçici olarak 
cemaatler arasında paylaşıldığı söyleniyor. Ama sistemin man­
tığı bambaşka bir yöne doğru kayıyor: "pasta"nın paylaşılması 
söz konusu olduğunda, her cemaatte kendi payının çok ince ol­
duğunu, apaçık bir haksızlığın kurbanı olduğunu ileri sürme 
eğilimi baş gösteriyor ve bu hoşnutsuzlukları propagandaların­
da sürekli işleyen politikacılar ortaya çıkıyor. 

Kendilerini boş vaatlere kaptırmayan politikacılar yavaş 
yavaş bir kenara itiliyor. O zaman da, farklı "kabilelere" ait ol­
ma duygusu zayıflayacağına güçleniyor, ulusal cemaate ait ol­
ma duygusu büsbütün ya da neredeyse yok olacak kadar azalı­
yor. Hep bir burukluk, bazen de kan gölü içinde. Bu sistem Batı 
Avrupa'ya gelindiğinde Belçika'yı yaratıyor; Ortadoğu'ya ge­
lindiğindeyse Lübnan'ı. 

Biraz şemalaştırıyorum ama etnik sorunların ele alınışında, 
cemaat aidiyetlerini yeniden tanımlanan, genişletilmiş bir ulu­
sal kimlik içine katmak yerine, bunların ikame kimlikler haline 
dönüşmesine izin veren belli bir çizgi aşıldığı an yönelinen se­
naryo budur. 

Ulusal birlik içinde belli sayıda aidiyetlerin -dilsel, dinsel, 
bölgesel, vb.- tanınması çoğu zaman gerginlikleri hafifletebilir 
ve farklı yurttaş grupları arasındaki ilişkileri sağlıklı bir hale 
getirebilir; ama bu, arzu edilenin tersi bir etki yaratması için 
pek az şey yettiğinden, öyle rasgele kalkışılarnayacak nazik bir 
süreçtir. Bir azınlık grubunun bütünlüğe katılmasının kolaylaş-
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tırılrnası istenmiş, yirmi yıl sonra ise bu grubun artık içinden 
çıkmayı başaramayacağı bir getoya kapatıldığı fark edilmiştir; 
ve farklı yurttaş grupları arasındaki havayı düzeltmek yerine, 
varoluş nedenlerini ve sermayelerini buna bağlayan politikacı­
larla artık düzelemeyecek bir hale gelen boş vaatlerden, karşı­
lıklı suçlamalardan ve hırçın taleplerden oluşan bir sistem orta­
ya konmuştur. 

Acı çeken bir topluluğun iyiliği için yürürlüğe konsa bile 
her türlü ayrımcı uygulama tehlikelidir. Sadece bu yolla bir 
haksızlığın yerini başka bir haksızlığın alması yüzünden ve 
nefretle kuşkuyu pekiştirdiği için değil, ama benim gözümde 
daha da vahim bir ilke nedeniyle: bir insanın toplumdaki yeri, 
onun şu ya da bu cemaate ait oluşuna bağlı kalmaya devam et­
tikçe, bölünmeleri daha da derinleştirmekten başka bir işe yara­
mayan çarpık bir sistem hala sürdürülüyor dernektir; mantıklı 
tek hedef olarak, onurlu tek hedef olarak eşitsizliklerin, haksız­
lıkların, ırkçı ya da etnik, dinsel ya da başka türden gerginlikle­
rin azaltılmasının yollarını araştırmak, aidiyetleri ne olursa ol­
sun her yurttaşın bütün haklarına sahip bir yurttaş gibi mu­
amele görmesi için çalışmak dernektir. Elbette böyle bir ufka 
bugünden yarına hemen ulaşılamaz, ama bu, gidişi tam aksi 
yöne çevirmek için bir neden de olamaz. 
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Kotalar sisteminin ve "cemaatçiliğin" sapmaları dünyanın 
farklı bölgelerinde o kadar çok drama neden oldu ki, tam tersi 
tavrı, yani farklılıkları yok saymayı ve her şeyi çoğunluğun ya­
nılmaz diye adı çıkmış kararına bırakmayı tercih eden tavrı 
haklı çıkarmış gibi görünüyor. 

İlk bakışta bu tavır, en saf haliyle demokrasinin sağduyu­
sunu yansıtır gibi görünüyor: yurttaşlar arasında M üslümanlar, 
Yahudiler, Hıristiyanlar, Siyahlar, Asya kökenliler, İspanya kö­
kenliler, Wallonlar, Flamanlar varmış, bilinmek istenmiyor, 
bunların her birinin seçimlerde bir oy hakkı var ve genel seçim­
den daha mükemmel bir yasa yok! Bu kutsal "yasa" da can sıkı­
cı olan, gökyüzü kararmaya başladığı an onun doğru dürüst 
çalışamaz hale gelmesi. 1 920'lerin başında Almanya'da genel 
seçim kamuoyunun eğilimlerini yansıtan hükümet koalisyonla­
rının kurulmasına yarıyordu; l 930'ların başında ağır bir sosyal 
kriz ve ırkçı propaganda atmosferi altında yapılan aynı genel 
seçimler demokrasinin sonunu getirdi; Alman halkı kendini ye­
niden rahatça ifade edebildiğinde ölü sayısı çoktan onlarca mil­
yonu bulmuştu. Çoğunluk yasası her zaman demokrasiyle, öz­
gürlükle ve eşitlikle eşanlamh olmuyor; kimi zaman zorbalıkla, 
köleleştirmeyle ve ayrımcılıkla eşanlamlı oluyor. 

Bir azınlık baskı görüyorsa, oy hakkı onu ille de özgür kıla­
mıyor, hatta daha da eziyor. İktidarın bir çoğunluk grubuna bı­
rakılarak azınlıkların çektiklerinin azaltıldığını savunmak için 
çok saf -ya da tersine çok pervasız- olmak gerek Ruanda' da 
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Hutular'ın nüfusun yaklaşık onda dokuzunu, Tutsileı'inse on­
da birini oluşturduğu tahmin ediliyor. Bugün orada yapılacak 
"özgür" bir seçim etnik bir sayım olmaktan öteye gitmeyecektir 
ve buna hiçbir önlem almadan çoğunluk yasası uygulamaya 
kalkışılacak olursa, işin sonu kaçınılmaz olarak bir toplu kıyı­
ma ya da bir diktatörlüğe varacaktır. 

Bu örneği rasgele vermiş değilim. 1994' teki katliama eşlik 
eden politik tartışmalarla ilgilenildiğinde, aşırıların daima de­
mokrasi adına hareket ettiklerini, hatta ayaklanmalarını 1 789 
Fransız İhtilali'yle, Tutsiler'in yok edilmesini ise Robespierre ve 
arkadaşlarının giyotin saltanatının sürdüğü devirlerde yaptığı 
gibi, ayrıcalıklı bir kastın ortadan kaldırılmasıyla kıyaslayacak 
kadar ileri gittiklerini görüyorsunuz. Hatta bazı Katolik rahip­
ler, "yoksullardan yana" olmaları ve "öfkelerini anlamak" ge­
rektiği inancıyla işi, bir soykırımın işbirlikçileri haline gelmeye 
kadar vardırmışlardı. 

Bu türden bir da yanağın beni endişelendirmesinin tek ne­
deni, katilin nefret edilesi davranışına soyluluk kazandırmaya 
çalışılması değil, aynı zamanda en soylu ilkelerin bile ne yollar­
la "çarpıklaştırılabileceğini" göstermesi. Etnik kıyımlar hep en 
güzel bahanelere sığınılarak gerçekleştirilir - adalet, eşitlik, ba­
ğımsızlık, insan hakları, demokrasi, ayrıcalıklara karşı mücade­
le. Şu son yıllarda çeşitli ülkelerde olanlar, genel seçim kavra­
mının kimlik anlaşmazlığı çerçevesinde kullanıldığı her du­
rumda bizleri kuşku duymaya itmeliydi. 

Apartheid'ın kaldırılmasına kadar Güney Afrika'da oldu­
ğu gibi, ayrımcılığa maruz kalan insan toplulukları arasında 
bazıları ülkelerinde . çoğunluktadır. Ama çoğu zaman durum 
tersinedir, acı çekenler, en temel haklarından yoksun bırakılan­
lar, sürekli dehşet içinde, aşağılanma halinde yaşayanlar azın­
lıklardır. Adınızın Pierre ya da Mahmut ya da Baruh olduğunu 
itiraf etmekten korktuğunuz ve bunun dört ya da kırk kuşak­
tan beri sürdüğü bir ülkede yaşıyorsanız; zaten yüzünüzde ai­
diyetinizin rengini taşıdığınız için, bazı yerlerde "görünür azın­
lıklar" denilen azınlıklardan olduğunuz için böyle bir "itiraf"ta 
bulunmanıza gerek bile kalmayan bir ülkede yaşıyorsanız; o 
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zaman "çoğunluk" ve "azınlık" sözcüklerinin her zaman de­
mokrasi sözlüğünün içinde yer almadığını anlamanız için uzun 
açıklamalara ihtiyacınız yoktur. 

Demokrasiden söz edebilmek için fikir tartışmasının göreli 
bir huzur ortamında gerçekleşmesi gerekir; bir oylamanın anla­
mı olabilmesi içinse özgür ifade sayılabilecek tek şey olan gö­
rüş oyunun, otomatik oyun, etnik oyun, fanatik oyun, kimlik 
oyunun yerini alması gerekir. Cemaatlere dayanan ya da ırkçı 
ya da totaliter bir mantık içine girildiği an, dünyanın her yerin­
de demokratların rolü artık çoğunluğun tercihlerini en ön pla­
na çıkartmak değil, gerekirse çoğunluk kuralına karşı, ezilenle­
rin haklarına saygı duyulmasını sağlamak olmalıdır. 

Demokraside kutsal olan, mekanizmalar değil, değerlerdir. 
Mutlaka ve en küçük bir ödün vermeden saygı gösterilmesi ge­
reken şey, insanların, inançları ve renkleri ne olursa olsun, sayı­
sal önemleri ne olursa olsun, kadın, erkek ve çocuk, bütün in­
sanların onurudur; oylama biçimi bu zorunluluğa uygun hale 
getirilmelidir. 

Eğer genel seçim fazla adaletsizliğe yol açmadan özgürce 
gerçekleşebiliyorsa, ne ala; yoksa korkuluklar tasarlamak gere­
kir. Bütün büyük demokrasiler şu ya da bu dönemlerinde buna 
başvurmuşlardır. Çoğunluk esasının egemen olduğu İngilte­
re' de, Kuzey İrlanda' daki Katolik azınlık sorununun bir çözü­
me bağlanması istendiğinde, yalnızca o zalimce çoğunluk kura­
lını esas almayan farklı oylama sistemleri düşünülmüştür. 
Fransa' da son dönemde özel bir sorunun kendini gösterdiği 
Korsika için, ülkenin geri kalan kısmından farklı, bölgesel bir 
oylama sistemi yürürlüğe konmuştur. Birleşik Devletler' de, bir 
milyon nüfuslu Rhode Island'ın iki senatörü varken, otuz mil­
yon Kaliforniyalı'nın da iki senatörü vardır, büyük eyaletlerin 
daha zayıf olanları ezmesini önlemek için kurucu ataların ço­
ğunluk yasasına attığı bir çelme. 

Ama bir sözcükle yeniden G üney Afrika'ya dönmek istiyo­
rum. Çünkü bir dönem karışıklığa neden olabilecek bir slogan, 
ma jority rule ya da çoğunluk hükümeti sloganı revaçtaydı. Nel­
son Mandela gibi adamların yaptığı gibi, amacın ne beyaz bir 
hükümetin yerine siyah bir hükümet koymak, ne de bir başka-
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sına ayrımcılık uygulamak olmadığının, ama kökenleri ne olur­
sa olsun bütün yurttaşlara aynı siyasal hakların verilmesi oldu­
ğunun, kendilerinin bu noktadan itibaren ister Afrika kökenli, 
ister Avrupa ve Asya kökenli ya da melez olsun, beğendiği yö­
neticileri seçmekte özgür olduklarının belirtilmesi koşuluyla 
Apartheid bağlamında anlaşılabilir bir kestirmeydi. 

Bir gün Birleşik Devletler başkanlığına bir siyahın, Güney 
Afrika başkanlığına bir beyazın seçilmesini düşünmeyi engelle­
yecek hiçbir şey yok. Gene de böyle bir olasılık ancak etkili bir 
iç barış, bütünleşme ve olgunlaşma sürecinin sonunda, her 
aday kendi yurttaşları tarafından, miras aldığı aidiyetlere göre 
değil, nihayet insani nitelikleri ve görüşleri esas alınarak değer­
lendirilebileceği zaman mümkün gibi görünüyor. Henüz o nok­
tada olmadığımızı söylemeye gerek yok İşin gerçeği, bu her 
yer için böyle. Ne Amerika Birleşik Devletleri'nde, ne Güney 
Afrika'da, ne de başka bir yerde. Durumlar bazı ülkelerde di­
ğerlerinde olduğundan daha iyi gelişiyor; ama harita üzerinde 
ne kadar ararsam arayayım, bütün adayların dinsel ya da etnik 
aidiyetlerinin seçmenlerince önemsenmediği tek bir yer bile 
bulamadım. 

Eski demokrasilerde bile bazı katılıklar sürüp gidiyor. Bu­
gün bana "Roma Katolik Kilisesi'ne mensup" birinin Londra'ya 
başbakan olması hala zor gibi geliyor. Fransa'da inançlı ya da 
değil, mensupları seçmenlerin kişisel erdemlerinden ve politik 
hedeflerinden başka bir şeyi dikkate almasından etkilenmeksi­
zin, en üst düzey görevlere talip olabilen Protestan azınlığa 
karşı artık hiçbir önyargı yok; buna karşılık altı yüz küsur met­
ropol seçim bölgesinden hiçbiri Millet Meclisine Müslüman bir 
üye seçmemiştir. Bir oylama, toplumun kendisinin ve farklı bi­
leşenlerinin ufkunun yansımasından başka bir şey değildir. 
Teşhis konulmasına yardımcı olur ama asla tek başına çare bu­
lamaz. 

Belki de son sayfalarda Lübnan'daki, Ruanda'daki, Güney 
Afrika' daki ya da eski Yugoslavya' daki durumları uzun uzun 
konu etmekten kaçınmalıydım. Son onyıllardır oraları kana bu­
layan dramlar günlük gazeteleri o kadar meşgul etti ki, bunla-
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rın yanında bütün öteki gerginlikler hafif, hatta önemsiz kalabi­
lirdi. Oysa -hatırlatmaya gerek var mı?- bugün tek bir ülke yok 
ki, yerleşik ya da göçmen, farklı halk topluluklarının birlikte 
yaşayabileceği şekilde düşünebilsin. Her yerde üzeri az çok us­
talıkla örtülmüş ve genel olarak ciddileşme eğiliminde gergin­
likler var. Zaten çoğu zaman sorun aynı anda birçok düzeyde 
birden kendini gösteriyor; mesela Avrupa' da devletlerin çoğun­
da aynı anda bölgesel ve dilsel sorunlar, göçmen toplulukların 
varlığından kaynaklanan sorunlar ve bugün artık daha yumu­
şak olan ama her biri kendi tarihine, kendi diline ve kendi du­
yarlılıklarına sahip yirmi otuz kadar ulusun "ortak yaşamını" 
örgütlemek söz konusu olacağından, Avrupa Birliği'ne katılma 
gerçekleştikçe ortaya çıkacak "kıtalıların" sorunları var. 

Elbette orantı duygusunu korumak gerekir. Her ateş veba­
nın habercisi değildir. Ama hiçbir ateş omuz silkerek geçiştirile­
mez. Grip salgınından da endişe edilmiyor mu? Virüsün seyri 
sürekli olarak izlenmiyor mu? 

Tabii ki her "hasta" ya aynı tedavi uygulanmaz. Bazı vaka­
larda kurumsal "bariyerler" yerleştirmek hatta "vahim bir ev­
veliyatı" olan ülkelerde hem katliamları ve ayrımcılıkları önle­
mek hem de çokkültürlülüğü korumak için uluslararası toplum 
tarafından etkin bir üst denetim sistemi getirmek gerekir; öteki­
lerin çoğu için özellikle sosyal ve entelektüel havayı düzeltecek 
daha ince ayarlamalar yeterlidir. Ama kimlik hayvanını evcil­
leştirmenin en iyi yolu konusunda serinkanlı ve küresel dü­
şünme zorunluluğu her yerde kendini hissettiriyor. 
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Sonsöz 

Buraya kadar katettiğim yolu izlemiş olanlar, bana göre, bu 
düşüncelerimin şu ana düşünceden yola çıkması gerektiğini 
okuduklarında şaşırmayacaklar: her insan az da olsa, yaşadığı 
ülkeyle ve b ugünkü dünyamızla özdeşleşebilsin. Bu da gerek 
kişinin bizzat kendisi, gerekse tek tek ya da grup halinde karşı­
sındakiler tarafından benimsenecek birtakım davranış ve alış­
kanlıkları kapsıyor. 

Her birimiz kendi çeşitliliğini üstlenmeye, kimliğini en üst 
aidiyet konumuna yükseltilmiş ve dışlanma aracı, bazen de sa­
vaş aleti haline getirilmiş tek bir aidiyetle eritmek yerine, çeşitli 
aidiyetlerinin toplamı gibi algılamaya teşvik edilmelidir. Özel­
likle de, içinde yaşadıkları toplumun kültürüyle içinden çıktık­
ları kültür örtüşmeyen herkesin, bu çifte aidiyeti fazla yara al­
madan üstlenebilmesi, kökenlerindeki kültürlerine bağlılıkları­
nı koruyabilmeleri, onu utanç verici bir hastalık gibi gizlemek 
zorunda kalmamaları ve yanı sıra, onları kabul eden ülkeye 
kendilerini açabilmeleri gerekir. 

Böyle ifade edildiğinde bu temel ilke en başta göçmenleri 
ilgilendiriyor gibi görünüyor, ama hep aynı toplum içinde ya­
şadıkları halde çıkış kültürlerine duygusal bir bağla bağlı ka­
lanları da -birçokları arasında, bugünkü tanımları olan african 
americans'la çifte aidiyetlerinin ne olduğu açık seçik ortaya ko­
nulan Amerikalı siyahları düşünüyorum- kapsıyor; bu temel il­
ke, sahip oldukları tek vatanda dinsel, etnik, sosyal ya da daha 
başka nedenler yüzünden kendilerini "azınlıkta" hisseden, "ay-
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rı" hisseden herkesi de kapsıyor. Herkes için Farklı aidiyetlerini 
huzur içinde yaşayabilmek kendi gelişimleri bakımından oldu­
ğu kadar iç barış açısından da büyük önem taşıyor. 

Toplumların da, tarih boyunca kimliklerini oluşturan ve 
onlara hala şekil veren çok sayıda aidiyetlerini aynı şekilde üst­
lenmeleri gerekirdi; herkesin etrafında gördüğüyle özdeşleşe­
bilmesi için, herkesin yaşadığı ülkenin imajında kendini bula­
bilmesi ve genellikle oldugu gibi tedirgin, hatta kimi zaman 
düşman bir seyirci olarak kalmak yerine, buna dahil olması yo­
lunda yüreklendirildiğini hissetmesi için, çeşitliliklerini gözle 
görünür simgelerle içlerine sindirdiklerini göstermek amacıyla 
çaba harcamaları gerekirdi. 

Elbette bir ülkenin kabullendiği bütün aidiyetler aynı 
önemde olamaz, konu hiçbir şeyle örtüşmeyen bir vitrin eşitliği 
istemek değil, farklı ifade yollarının meşruluğunu vurgulamak. 
Bir örnek olarak, dinsel açıdan Fransa'nın Katolik geleneğin 
ağır bastığı bir ülke olduğundan hiç kuşku yok; bu onun Pro­
testan bir boyutu, Musevi bir boyutu, Müslüman bir boyutu ve 
her dine derin bir kuşkuyla bakan "Voltaire'ci" bir boyutu ka­
bul etmesine engel değil; bu boyutlardan her biri -liste bu ka­
darla da kalmaz- ülkenin hayatında ve kimliğini derinden kav­
rayışında anlamlı bir rol oynamıştır ve oynamaya da devam et­
mektedir 

Bu arada, Fransız dilinin de birçok aidiyetten oluşan bir 
kimliği olduğu açıktır; önce Latin, evet ama aynı derecede Ger­
men, Kelt, sonra Afrika'dan, Antiller'den, Arapçadan, Slavca­
dan gelen katkılar ve onu mutlaka bozması gerekmeyen ama 
zenginleştiren daha yakın dönemlerdeki başka etkiler. 

Burada sadece Fransa'nın durumuna değindim, aslında bu 
konuda çok daha fazla yayılabilirdim. Her toplumun kendiyle 
ve kimliğiyle ilgili son derece kendine özel bir imajı olduğu 
yadsınamaz. Yeni Dünya ülkeleri, özellikle de Birleşik Devletler 
için kimliklerinin çeşitli aidiyetlerden oluştuğunu kabul etmek 
ilke olarak sorun yaratmaz, çünkü bu ülkeler her kıtadan ko­
pup gelen göçmenlerin katkılarıyla oluşmuşlardır. Ama bu göç­
menlerin hepsi aynı koşullarda gelmemiştir. Kimileri daha iyi 
bir hayat arıyordu, kimileriyse istemedikleri halde zorla kaçın-
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lıp getirilmişlerdi. Bütün göçmen çocuklarının ve daha Kolomb 
öncesi dönemlerde oralarda yaşayanların soylarının, içinde ya­
şadıkları toplumla tam anlamıyla özdeşleşebilmesi uzun, çok 
uzun, henüz tamamlanmamış ve zorlu bir sürecin sonunda ger­
çekleşebilecektir. Ama orada sorun farklılık ilkesinden çok, bu­
nun işleyişindedir. 

Bu arada, ulusal kimlik sorunu farklı biçimde kendini gös­
teriyor. Olayların gelişimiyle bir göçmen toprağı haline gelen 
ama böyle bir misyon için kendini uygun görmeyen Batı Avru­
pa' da bazı halklar, kimliklerini sadece kendi öz kültürlerine re­
feranstan başka türlü algılamada hala zorlanıyorlar. Bu, uzun 
zaman bölünmüş ya da bağımsızlıklarından yoksun bırakılmış 
halklar için özellikle gerçek; onlara göre tarih içinde sürekliliği 
sağlayan, bir devlet ve ulusal bir toprak değil, kültürel ve etnik 
bağlar. Buna rağmen, bütünü içinde Avrupa, birleşmeye yak­
laştığı ölçüde, kimliğini dilsel, dinsel ve daha başka a idiyetleri­
nin bir toplamı gibi kavramak zorunda kalacak. Eğer tarihinin 
her öğesini talep etmez ve gelecekteki vatandaşlarına Alman ya 
da Fransız ya da İtalyan ya da Yunanlı olmaktan vazgeçmeden 
kendilerini tamamen Avrupalı gibi hissedebilmeleri gerektiğini 
açık seçik söylemezse, var olmaktan düpedüz çıkacak. 

Yeni Avrupa'yı yaratmak Avrupa için, onu oluşturan ülke­
lerin her biri için ve biraz da dünyanın geri kalan kısmı için ye­
ni bir kimlik kavramı yaratmaktır. 

Amerikan örneği gibi, daha başka pek çok örnek gibi, bu 
örnekle de ilgili söylenecek çok şey var ama ayrıntılara girme­
nin kışkırtıcılığına direniyorum ve sadece, benim gözümde 
önem taşıyan, kimliğin "işleyişi"- .. n bir yönüne değinmekle ye­
tiniyorum: bir ülkenin ya da Birleşik Avrupa gibi bir bütünün 
üyesi olduğunuz an, onu oluşturan öğelerden her biriyle belli 
bir akrabalık hissetmeden edemezsiniz; elbette öz kültürünüzle 
olan çok özel ilişkiyi ve ona karşı belli bir sorumluluğu korur­
sunuz, ama öteki bileşenlerle de ilişkiler dokunmaya başlamış­
tır. Bir Piemonteli kendini İtalyan hissettiği andan itibaren, To­
rino'ya ve onun geçmişine duyduğu özel sevgi içinde saklı kal­
sa da, Venedik'in ve Napoli'nin tarihine ilgisiz kalamaz. Aynı 
şekilde, bu İtalyan kendini Avrupalı hissettikçe Amsterdam ya 
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da Lübeck yörüngeleri onun için gitgide daha az uzak, gitgide 
daha az yabancı gelecek. Bu oluşum belki iki üç kuşağı bula­
cak, bazıları içinse biraz daha fazla; ama ben daha şimdiden 
bütün kıta vatanlarıymış, orada yaşayanlar da vatandaşlarıy­
mış gibi davranan genç Avrupalılar tanıyorum. 

Aidi yetlerimden her birini yüksek sesle talep eden ben, 
doğduğum bölgenin de kabileler çağını, kutsal savaşlar çağını, 
ölümcül kimlikler çağını geride bırakarak ortak bir şeyler inşa 
etmek için aynı yolu izleyeceği günü hayal etmekten kendimi 
alamıyorum. Tıpkı Lübnan'a, Fransa'ya ve Avrupa'ya dediğim 
gibi, bütün Ortadoğu'ya "vatan" ve her isimde, her kökenden 
Müslüman, Yahudi ve Hıristiyan, bütün çocuklarına "vatan­
daş" diyebileceğim günün hayalini kuruyorum. Sürekli kuran 
ve önceden hisseden kafamın içinde bu çoktan oldu bile; ama 
bir gün gerçek zeminde ve herkes için aynen öyle olmasını is­
terdim. 

Baştaki söylemime geri dönmek ve her ülkeye dair daha 
önce söylediklerimi küresel düzlemde tekrarlamak için paran­
tezi istemeye istemeye kapatıyorum: öyle olmalı ki, hiç kimse 
kendini doğmakta olan uygarlıktan dışlanmış hissetmesin, her­
kes orada kendi kimlik dilini ve öz kültürüne ait bazı simgeleri 
�ulabilsin, gene orada herkes, ülküselleştirilen bir geçmişte sı-

; ğınak aramak yerine, azıcık da olsa kendini, etrafını kuşatan 
dünyanın içinden yükseldiğini gördüğü şeyle özdeşleştirebilsin 

Bunun yanı sıra, herkes kimliği olarak kabul ettiği şeye, ye­
ni yüzyıl, yeni binyıl boyunca gitgide daha fazla önem kazan­
maya aday yeni bir bileşen katabilmeli: insanlık macerasına da 
dahi.l olma duygusunu.

işte kimlik arzusu ve ölümcül sapmaları konusunda aşağı 
yukarı söylemek istediklerim. Amacım sorunu didik didik et­
mekti, ancak hala ilk kekelemelerdeyim, yazdığım h�r parag­
raf ta içimden yirmi sayfa daha yazmak geliyordu. Yazdıklarımı 
tekrar okuduğumda bu sayfalarda gerekli tonu -ne fazla so­
ğuk, ne fazla ateşli- ya da ikna etmek için yerinde gerekçeleri 
ya da en doğru formülleri bulduğumdan emin değilim. Ama 
bu pek önemli değil, ben sadece birkaç fikir ortaya atmak, bir 
tanıklık getirmek ve bana her zaman son derece büyüleyici, son 
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derece şaşırtıcı gelen, bana hayat veren bu dünyayı izledikçe 
daha da çok meşgul eden konular üzerine düşünülmesini sağ­
lamak istedim. 

Genelde, bir yazar son sayfaya geldiğinde en kalpten dile­
ği, kitabının yüz yıl sonra, iki yüz yıl sonra hala okunuyor ol­
masıdır. Kuşkusuz bu asla bilinemez. Sonsuz olması istenen ve 
ertesi gün ölen kitaplar varken, bir okullunun eğlence olsun di­
ye yazdığı sanılan bir başkası ayakta kalır. Ama daima umut 
edilir. 

Ben ne bir eğlencelik ne de edebi bir eser olan bu kitap için 
o dileği tersine çevireceğim: torunum yetişkin biri olup da, gü­
nün birinde rastlanhyla aile kitaplığında onu keşfettiğinde bi­
raz sayfalarını karıştırsın, biraz göz atsın, sonra omuz silkerek 
ve büyükbabasının zamanında hala böyle şeylerin konuşulma­
sına ihtiyaç duyuluşuna hayret ederek hemen aldığı tozlu yere 
geri koysun. · 
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