Amin Maalouf




OLUMCUL KIMLIKLER

Amin Maalouf, 1949'da Liibnan’da dogdu. Ekonomi ve top-
lumbilim okuduktan sonra gazetecilige baglad); 1976’dan
beri Paris’te yagiyor. Cesitli yayin organlarinda yoneticilik
ve koge yazarligl yapmis olan Maalouf, bugiin vaktinin ¢o-
gunu kitaplarini yazmaya ayirmaktadir.

Yapitlarinda ok iyi bildigi Asya ve Akdeniz gevresi kiiltiir-
lerinin soylencelerini bagsariyla isleyen Maalouf, ilk kitab:
Les Croisades vues par les Arabes (1983, Araplarin Goziiyle Hag-
lilar) ile tanind1 ve bu kitabin gevrildigi dillerde de biiyiik
bir basar1 kazandi. 1986’da yayimlanan ve ayni yil Fransiz-
Arap Dostluk Odiilii’'nii kazanan ikinci kitabi (ilk roman)
Léon I'Africain (Afrikali Leo) ise bugiin bir “klasik” kabul
edilmektedir.

Maaloufun 1988’de yayimlanan ikinci roman1 Samarcande
(Semerkant) da coskuyla karsiland1 ve pek ¢ok dile gevrildi.
Maaloufun sonraki kitaplar1 yine romandi: Les Jardins de
Lumiére (1991, Isik Bahgeleri) ve Le Premier Siécle aprés Béatrice
(1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yiizyil).

Amin Maalouf, 1993’te yayimlanan romani Le Rocher de Ta-
nios (Tanios Kayast ) ile Goncourt Odiilii’'nii kazand1. Son ro-
manu Echelles du Levant (Dogunun Limanlart) ise 1996’da ya-
yimland..

Amin Maaloufun doért roman: yayinevimizce Tiirkceye ka-
zandinlmigtir: Afrikali Leo (1993), Semerkant (1993), Tanios
Kayas: (1995) ve Dogunun Limanlar: (1996).

Aysel Bora Istanbul’da dogdu. Istanbul Universitesi Fran-
s1z Filolojisi'ni bitirdi. Meydan-Larousse’u hazirlayan gevir-
men kadrosunda yer aldi. Daha pek ¢ok ansiklopedik yay:-
na da katkida bulundu. Bazi gevirileri: Sugta Mutluluk, Bar-
bey d’Aurevilly (Metis); Hayali Dogu, Thierry Hentch (Me-
tis); Oidipus Yollarda, Henry Bachau (Metis); Aydinlar Uzeri-
ne, Jean-Paul Sartre (Can); Simdi, Nathalie Sarraute (Can);
Aginiz, Nathalie Sarraute (Can); Oliim Andi, Frangois Xéna-
kis (Ozgiir); Misir Yargici Uglemesi (Katledilen Piramit, Col Ya-
sast, Vezirin Adaleti), Christian Jacq (Dogan Yayincilik).
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1976’da Libnan" terk edip Fransa'ya yerlestigimden beri,
son derece iyi niyetli olarak, kendimi “daha ¢ok Fransiz” mu,
yoksa “daha ok Liibnanli” mi hissettigim ne kadar ¢ok sorul-
mustur bana. Cevabim hig degismez: “Her ikisi de!” Herhangi
bir denge ya da haktanirlik endigesi yuiziinden degil, ama ceva-
bim farkl olsayds, yalan soylemis olurdum. Beni bir bagkasi de-
gil de ben yapan sey, bu gekilde iki iilkenin, iki ti¢ dilin, pek
cok kiiltiir geleneginin simirinda bulunugsumdur. Benim kimli-
gimi tanimlayan da tam olarak budur. Kendimden bir pargayi
kesip atmis olsaydim, daha mi1 gergek olurdum?

Yani bana soru soranlara sabirla Liibnan’da dogdugumu,
yirmi yedi yasina kadar orada yasadigimi, Arapg¢anin anadilim
oldugunu, Dumas ve Dickens'i, Giiliver'in Seyahatleri'ni ilk kez
Arapga cevirisinden kesfettigimi ve ¢ocuklugun ilk sevinglerini
atalarimin koyu olan dag koyumde tattigimi, ilerde romanla-
rimda esinlenecegim baz: Oykiileri orada dinledigimi agikliyo-
rum. Bunu nasil unutabilirim? Bunlardan nasil olur da kopabili-
rim? Ama ote yandan, yirmi iki yildan beri Fransa topraklarinda
yasamaktayim, onun suyunu ve sarabini igiyorum, ellerim her
gun onun o eski taglarini oksamakta, kitaplarimi onun diliyle
yaziyorum, o artik benim igin asla yabanci bir iilke olamaz.

Yani, yar1 Fransiz, yar1 Libnanli m1? Hi¢ de degil! Kimlik
bolmelere ayrilamaz, o ne yarimlardan olusur, ne tigte birler-
den, ne de kusatilmis diyarlardan. Benim bir¢ok kimligim yok,
bir kisiden digerine asla ayni1 olmayan 6zel bir “dozda” onu bi-
cimlendiren biitiin 6gelerden olusmug tek bir kimligim var.

Bazen, bin bir aynintiya girerek tam olarak hangi nedenlerle
aidiyetlerimin tiimiini dolu dolu istedigimi agikladigimda, biri
yanima gelerek elini omzuma koyup mirildaniyor: “Boyle konusg-
makta haklisiniz, ama iginizin derinliginde ne hissediyorsunuz?”
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Bu 1srarc1 sorgulama beni uzun zaman giilimsetmistir. Bu-
gun buna gilimsemiyorum artik. Ciinkd bu bana insanlarda
pek yaygin ve benim goziimde tehlikeli bir bakis agisinin orta-
ya konulusu gibi geliyor. Bana “i¢cimin derinliginde” ne oldu-
gum soruldugunda, bunda herkesin “i¢inin derinliginde” agir
basan tek bir aidiyetin, bir bakima “kisinin derin gergekligi-
nin”, dogarken ebediyen belirlenen ve artik degismeyecek olan
“6z”unin var oldugu inanig1 yatiyor; sanki geri kalanin, biitiin
geri kalanin —0zgur insan olarak katettigi yolun, benimsedigi
inanmiglarin, tercihlerin, kendine 6zel duygusalliginin, yakinhk-
larinin, sonugta yasaminin— hi¢bir 6nemi yokmus gibi. Bugiin
cok sik yapildig tizere, cagdaglarimiz “kimliklerini vurgulama-
ya” yoneltildiginde, bununla onlara sdylenmek istenen, iglerin-
deki, cogu zaman dinsel ya da ulusal ya da irkq1 ya da etnik ni-
telikteki soziimona temel aidiyete donmeleri ve bunu gururla
oOtekilerin suratina garpmalar: gerektigidir.

Daha karmasik bir kimlik talep eden herkes toplum disina
itilmis bulur kendini. Cezayirli ana babadan Fransa’da dogan
bir geng, i¢inde apacik iki aidiyet tasimaktadir ve her ikisini de
iistlenecek durumda olmas: gerekir. Lafi bulandirmamak igin
iki dedim ama onun kisiliginin bilesenleri ¢cok daha fazla sayi-
dadir. Ister dil s6z konusu olsun, ister inaniglar, yasam bigimi,
aile iligkileri, sanat ve mutfak zevkleri, Fransiz, Avrupa, Bat1 et-
kileri ondaki Arap, Berberi, Afrika, Miisliiman etkilerine karis-
mi1s durumdadir... Bu delikanli bunu dolu dolu yasamakta 6z-
gur hissetse kendini, tum ¢esitliligini iistlenmede cesaretlendi-
rildigini hissetse, zenginlestirici ve verimli bir deneyim,; tersine,
ne zaman Fransizhigin1 vurgulasa, bazilan ona bir hainmis, hat-
ta satilmis goziiyle baktigindan, ne zaman Cezayir’le olan bag-
larin, tarihini, kialtirindg, dinini ortaya koysa, anlasilmamak,
kigimsenmek tehlikesiyle ya da dugmanlikla karsilasacagin-
dan, yolu yipratici olabilir.

Durum Ren’in 6te yakasinda daha da naziktir. Otuz yil on-
ce Frankfurt yakinlarinda dogan, hep, dilini ailesininkinden
cok daha iyi konusup yazdigi Almanya’da yasamis olan bir
Turk'in durumunu diiguniyorum. Benimsedigi toplumun go-
ziinde o bir Alman degildir; koklerinin geldigi toplumda ise ar-
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tik tam olarak Tirk sayilmaz. Sagduyu isterdi ki, o bu cifte ai-
diyeti tam anlamiyla talep edebilsin. Ama ne yasalarda, ne de
zihniyetlerde hig¢bir sey bugiin onun bilesik kimligini uyumlu
bir sekilde listlenmesine izin vermemektedir.

Akhma gelen ilk ornekleri siraladim. Cok daha bagkalarin
da sayabilirdim. Sirp bir anne ile Hirvat bir babadan Belg-
rad’da dogan biri. Bir Tutsi’yle evli bir Hutu kadini ya da tersi.
Siyah baba ve Yahudi anneden dogan bir Amerikal.

Bazilar1 bunlarin ¢ok 6zel durumlar oldugunu digine-
cektir. Dogrusu ben buna inanmiyorum. Saydigim birkag kisi,
karmasik bir kimlige sahip olmada tek degil. Her insanda za-
man zaman kendi aralarinda gelisen ve onu yiirek burkan ter-
cihlere zorlayan ¢oklu aidiyetlere rastlanir. Kimisinde durum
ilk bakigta anlasilir; kimisinde ise daha yakindan bakma ¢aba-
s1 gerekir.

Bugiiniin Avrupa’sinda, yiizlerce yilhk bir ulusa —Fransa,
Ispanya, Danimarka, Ingiltere...— aidiyetiyle, insa halindeki kita
butunliigiine aidiyeti arasinda, ister istemez artacak bir gekis-
meyi hissetmeyecek kimse var midir? Bask iilkesinden Iskog-
ya'ya bir bolgeye, halkina, tarihine, diline gii¢lii ve derin bir
bagllik duyan ne kadar Avrupal vardir? Birlegik Devletlerde
kim hala onceki koklerine —Afrikali, Ispanyol soylu, Irlandal,
Yahudi, ftalyan, Polonyali ve daha bagkalari—- bakmadan top-
lumdaki yerini diistinebilir?

Bunlar sOylerken, sectigim ilk orneklerin 6zel bir yam ol-
dugunu kabul etmek isterim. Hepsi de i¢lerinde bugiin siddetli
bir catisma halinde olan aidiyetler tasiyorlar; bir bakima, igle-
rinden etnik, dinsel ya da daha bagka kirilma hatlarinin gectigi,
sinirda insanlar. Aslinda “ayricalikli” demeye dilimin varmadi-
g1 bu durum nedeniyle baglar kurmak, anlasmazliklar1 gider-
mek, kimilerini mantiga davet etmek, kimilerini yatigtirmak,
sorunlarn diizlige gikartmak, baristirmak gibi bir rol oynamak
durumundalar... Cesitli toplumlar, gesitli kiltiirler arasinda bir-
lesme ¢izgisi, kopri, arabulucu olmaya c¢agrililar. Tam da bu
yuzden, ikilemleri agir bir anlam tasiyor: bu insanlar ¢ok yonli
aidiyetlerini ilistlenemiyorlarsa, siirekli olarak saflarim1 se¢mek
durumunda birakiliyorlarsa, kabilelerinin saflar1 arasina don-
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meye zorlaniyorlarsa, o halde dinyanin gidisat:1 hakkinda en-
digselenmekte hakliy1z demektir.

“Se¢mek durumunda birakiliyorlar”, “zorlaniyorlar” de-
dim. Kim tarafindan mi? Sadece her cgesidinden fanatikler ve
yabanc diismanlari degil, sizin ve benim tarafimdan da, ara-
mizdaki herkes tarafindan. Gergekten de hepimizin iginde kok
salmis bu diisiince ve ifade aligkanliklar yiiziinden, biitiin bir
kimligi, ofkeyle ilan edilen tek bir aidiyete indirgeyen o dar, o
sig, yobaz, kolayc yaklagim ytziinden.

icimden iste katiller boyle “imal ediliyor” diye haykirmak
geliyor! Kabul ediyorum, biraz hir¢in ama sonraki sayfalarda
acikca ortaya koymayi tasarladigim bir dogrulama.
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I
Kimligim, aidiyetlerim






Yazarlik hayatim bana s6zciiklerden ¢ekinmeyi ogretti. En
agik gibi goriinenleri ¢cogu zaman en kallegleridir. Bu sdzde
dostlardan biri de “kimlik”tir. Hepimiz bu s6zciigiin ne anlama
geldigini bildigimizi saniriz ve o sinsi sinsi tersini soylemeye
koyulsa da, ona giivenmeyi surdiirir dururuz.

Kimlik kavramini tekrar tekrar tanimlamak bana uzak geli-
yor. Bu Sokrates’in “Kendini tan1!”sindan baslayarak, nice usta-
lardan gecip Freud’a gelinceye kadar felsefenin en 6ncelikli so-
runu olmustur; giiniimiizde bunu yeniden ¢6zmeye girismek
icin bende oldugundan ¢ok daha fazla ustalik ve ¢ok daha fazla
goziipeklik gerekirdi. Benim giristigim ¢abaysa son derece mii-
tevazi: neden bugiin bunca insanin dinsel, etnik, ulusal ya da
baska kimlikleri adina cinayetler isledigini anlamaya ¢alismak.
Bu ¢ok eski zamanlardan beri mi boyleydi, yoksa ¢agimizda
daha 0Ozel gergeklikler mi s6z konusu? Sozlerim zaman zaman
fazla basit gibi goriinebilir. Clinki diisiincelerimi olabildigince
dingin bir zihinle, sabirla, diiriistge, hi¢bir jargona ya da aldati-
c1 kestirmelere sapmadan yuriitmek istiyorum.

“Kimlik cizdan” demenin uygun goruldiigu seyin tizerin-
de bir soyadi, 6n ad, dogum yeri ve tarihi, fotograf, birtakim fi-
ziksel Ozellikler, imza, hatta bazen parmak izi bulunur — karn-
sikhiga olanak tanimadan isbu belgenin Filancaya ait oldugunu,
geri kalan milyarlarca insan arasinda ister tipatip benzeri, ister
kardesi olsun onunla karistirilabilecek tekbir kisinin var ola-
mayacagini gosteren bir isaretler yelpazesi.
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Kimligim beni baska hi¢ kimseye benzemez yapan seydir.

Boyle tanimlandiginda kimlik s6zcugu goreli olarak net ve
kanisikliga yol agmamasi gereken bir kavram. Birbirinin esi iki
varlik olmadigim1 ve olamayacagim ortaya koymak igin uzun
kanitlara gercekten gerek var midir? Yarin, korkuldugu gibi, in-
san “klonlama” basarilsa bile, bu klonlar da olsa olsa “dogus”
aninda birbirinin esi olacaktir; yasamlarinda attiklar: ilk adim-
dan itibaren farkhilasacaklardir.

Her kisginin kimligi, resmi kayitlarda goriinenlerle kesinlik-
le simirhh olmayan bir yi1gin 6geden olusur. Elbette insanlarin
biiyiik ¢ogunlugu i¢gin dinsel bir gelenege baglhlik s6z konusu-
dur; bir ulusa, bazen iki ulusa; etnik ya da dilsel bir gruba; az
ya da ¢ok genis bir aileye; bir meslege; bir kuruma; belli bir sos-
yal gevreye... Ama liste daha da uzundur, neredeyse sinirsizdur:
insan bir eyalete, bir kdye, bir mahalleye, bir kabileye, bir spor
takimina ya da meslek kurulusuna, bir arkadas grubuna, bir
sendikaya, bir isletmeye, bir partiye, bir dernege, bir cemaate,
ayni tutkulari, ayni cinsel tercihleri, ayn fiziksel 6ziirleri payla-
san ya da aym zararl etkilere maruz kalan bir insan toplulugu-
na ait oldugunu hissedebilir.

Biitiin bu aidiyetler, her haliikdrda aynm1 anda, elbette aym
derecede 6nem tasimazlar. Ama higbiri de tam olarak anlamsiz
degildir. Bunlar kisiligin yap: taslaridir, cogunun dogustan gel-
medigini vurgulamak kosuluyla, neredeyse “ruhun genleri”
denebilir onlara.

Bu 6gelerin her birine ¢ok sayida bireyde rastlamak miim-
kinse de, iki farkl insanda aym bilesimi asla bulamazsiniz ve
her birinin zenginligini, kendine 6zgii degerini olusturan da is-
te budur, her varligin tekil ve potansiyel olarak yerinin doldu-
rulmaz olusunu saglayan budur.

Oyle durumlar olur ki, sevindirici ya da iiziicii bir olay,
hatta hi¢ beklenmedik bir rastlant1 kimlik duygumuzda binler-
ce yillik bir mirasa baglhlhigimizdan ¢ok daha agir basar. Yirmi
yll 6nce Saraybosna’da bir kahvehanede tanisan, birbirini se-
ven, sonra da evlenen bir Sirp erkegiyle Miisliman bir kadinin
durumunu diginelim. Bundan bdyle kimliklerini asla tama-
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men Sirp ya da tamamen Miisliiman bir cift olarak algilayama-
yacaklar; vatana bakis agilar gibi inanglar1 da eskisi gibi olama-
yacak artik. Her biri, ailelerinin onlara miras biraktiklar aidi-
yetleri daimaiglerinde tasiyacak ama bunlari algilama bigimleri
artik farklh olacak, bunlara verecekleri yer farkl olacak.

Saraybosna’dan ayrilmayalim daha. Hayali bir anket igin
diisiincelerimizde orada kalalim. Sokakta elli yaslarinda bir
adami inceleyelim.

1980’e gelirken, bu adam so6yle derdi: “Ben Yugoslavim!”,
gururla ve gonul koymadan; daha yakindan sorular soruldugun-
daysa Bosna-Hersek Ozerk Cumhuriyeti'nde yagadigin1 ve bu
arada Miisliiman gelenegi olan bir aileden geldigini belirtirdi.

On iki y1l sonra, savasin en siddetli giinlerinde ayn1 adam,
hi¢ duraksamadan ve bastirarak soyle cevap verirdi: “Ben Miis-
limanim!” Hatta belki de seriat kurallarina uygun bir sakal bi-
rakmus bile olurdu. Hemen arkasindan Bosnak oldugunu ve bir
zamanlar gururla Yugoslav oldugunu vurguladiginin kendisine
hatirlatilmasindan hi¢ hoslanmadigini eklerdi.

Bugiinse adamimiz1 sokakta g¢evirsek once Bognak, sonra
Misliman oldugunu sdyleyecektir; diizenli olarak camiye git-
tigini de belirtecektir; ama iilkesinin Avrupa’nin bir pargasi ol-
dugunu ve bir giin Avrupa Birligi’ne katilmasini umut ettigini
sOoylemeden gecemeyecektir.

Ayni insana yirmi yil sonra ayni yerde rastlasak, acaba
kendini nasil tamimlardi1? Aidiyetlerinden hangisini en basa ko-
yard1? Avrupali mi1? Miisliman mi1? Bosnak mi? Bagka bir sey
mi? Belki de Balkan m1?

Tahminlerde bulunmaya kalkmayacagim. Butin bu ogeler
gercekten de onun kimliginin bir pargasini olusturuyor. Bu
adam Miisliiman geleneginden gelen bir aile igcinde dogmustur;
dil bakimindan bir zamanlar tek bir devletin sinirlari icinde
toplanmis halde bulunan, bugiinse 6yle olmaktan ¢ikan Guney
Slavlari’na baglhdir; kimi zaman Osmanli, kimi zaman Avustur-
yal1 olan ve Avrupa tarihinin biiyiik dramlarindan payin almig
bir toprakta yasamaktadir. Her donemde aidiyetlerinden biri
ya da oOtekisi, soylemek gerekirse, neredeyse biitiin digerlerini
golgede birakacak ve biitiin kimligiyle karisip kaynasacak ka-
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dar sisecektir. Yasami boyunca ona her gesitten masallar anlatil-
mugstir. Bir proleter oldugu ve baskaca higbir sey olmadig1. Yu-
goslav oldugu ve bagka hicbir sey olmadig1. Son zamanlarda da
Miisliiman oldugu ve basgka higbir sey olmadigy; hatta zorlu ge-
cen birkag¢ ay boyunca Kabil’deki insanlarla Trieste’dekilerden
cok daha fazla ortak yanlar1 olduguna bile inandirmislard: onu!

Biitiin donemlerde, mesru olarak “kimlik” denebilecek ka-
dar her kosulda otekilerden son derece iistiin, tek bir ana aidi-
yet oldugunu diisiinen insanlar olmustur. Kimileri igin ulus, ki-
mileri iginse din ya da simif. Ama higbir aidiyetin mutlak suret-
te baskin gikmadigini anlamak igin diinyada olup biten farklh
catigmalara bir goz gezdirmek yeter. Inanglarinin tehdit altinda
oldugunu hisseden insanlar arasinda, biitiin kimliklerini 0zet-
ler gibi goriinen sey dinsel aidiyet oluyor. Ama tehdit altinda
olan anadilleri ve etnik gruplariysa, o zaman dindaslaniyla ki-
yasiya savasiyorlar. Turkler de Kurtler de Miisliman, ama dil-
leri farkly;; gatismalar bu yiizden daha mi az kanli? Hutular da
Tutsiler gibi Katolik ve ayn: dili konusuyorlar, bu onlarin bir-
birlerini katletmelerini onleyebildi mi? Cekler ve Slovaklar da
Katolik, bu, bir arada yasamalarini kolaylastirmis miydi?

Biitiin bu 6rnekler, herkesin kimligini olusturan 6geler ara-
sinda her zaman belli bir hiyerarsi olsa bile, bunun degismez
olmadigl, zamana gore baskalastig1 ve davranislar1 derinleme-
sine farklilastirdig: olgusu tizerinde durmak igin.

Herkesin yasaminda onem tasiyan aidiyetler, her zaman,
temel olarak bilinen, dilden, derinin renginden, ulusal kimlik-
ten, sinif ve dinden kaynaklanan aidiyetler olmamuisgtir. Fagizm
déneminde egcinsel bir Italyan’in durumunu ele alalim. Onun
icin kisiliginin o ¢ok 6zel goriunimu 6nemliydi, ama sanirim
isini yapmasi, politik tercihleri ya da dinsel inanglar1 kadar de-
gil. Birden devletin baskis1 izerine biniyor, asagilanmakla, stir-
ginle, olimle tehdit edildigini hissediyor — bu 6rnegi secerken
acitkca kimi edebiyat ve sinema izlenimlerimden yararlamyo-
rum. Birkag yil oncesine kadar yurtsever, belki de milliyetci
olan bu adam resmi gecit halindeki Italyan birliklerini gordii-
giinde artik sevinemeyecek, hi¢ kuskusuz yenilmelerini dileme
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noktasina bile gelecektir. Kovugturmalar yiiziinden cinsel ter-
cihleri oteki aidiyetlerinin onine gegecek, hatta o donemde en
u¢ noktasina varan ulusal aidiyetini bile golgede birakacaktir.
Adamimiz ancak savagtan sonra, daha hoggoriilii bir italya’da
yeniden tam anlamiyla Italyan hissedecektir kendini.

Cogu zaman ileri surilen kimlik, hasmininki uizerine —ters
yonde- inga edilir. Katolik bir Irlandali Ingilizler den 6ncelikle
din bakimindan farkhdir, ama o, kralliga kars: cumhuriyetgi ol-
dugunu vurgulayacak ve Gaelceyi yeterince bilmese de, en
azindan Ingilizceyi kendine has bir tarzda konusacaktir; Ox-
ford aksaniyla konusan Katolik bir yoneticiye neredeyse bir ha-
in goziiyle bakilacaktir.

Kimlik mekanizmalarimin karmasgikligini —kimi zaman gu-
leryizly, ¢cogu zaman trajik— gosterecek onlarca ornek var. Bir-
coguna sonraki sayfalarda deginecegim, kimine kisaca, kimine
ise ayrintilara girerek; 6zellikle geldigim bolgeyle ilgili olanlara
- Yakindogu, Akdeniz, Arap diinyas: ve oncelikle de Liibnan.
[nsanin nereye ait oldugu, kokenleri, otekilerle iligkileriyle, gu-
neste ve golgede isgal edecegi yeri konusunda surekli olarak
kendi kendini sorgulamaya itildigi bir iilke.
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Kimilerinin vicdan muhasebesi yaptig1 gibi, ben de zaman
zaman “kimlik muhasebem” dedigim seyi yaparim. Amacim
icimde, yeniden kendime donecegim herhangi bir “esas” aidi-
yet bulmak olmadigindan —bu anlagilacaktir—, bunun tam tersi
bir yol izlerim: kimligimde ne kadar 6ge varsa ortaya ¢ikarmak
icin bellegimi didik didik eder, bunlar toplar, siralarim, higbiri-
ni reddetmem.

Ben yiizyillardir Liibnan daglarina yerlesmis ve o zaman-
dan beri art arda goglerle Misirdan Brezilya'ya, Kiiba’dan
Avustralya’ya, dinyanin dort bir kogesine yayilan Giiney Ara-
bistanl bir aileden geliyorum. Ailem muhtemelen II. ya da IIIL
Yiizyildan itibaren, yani Islamiyetin ortaya ¢ikisindan gok 6nce,
hatta Bati'min Hiristiyanhg1 benimsemesinden de once, daima
Arap ve Hiristiyan olmaktan gurur duymustur.

Hiristiyan olmak ve anadilimin [slamin kutsal dili olan
Arapga olmasi, benim kimligimi olusturan temel geliskilerden
biridir. Bu dili konusmak, onu her giin dualarinda kullanan ve
buyiik bir ¢ogunlugu benim kadar iyi bilmeyen insanlarla
aramda bir bag olusturuyor; Orta Asya’ya gittiginiz ve Timur
zamanindan kalma bir medresenin kapisinda yash bir ulemaya
rastladiginzda, onun kendini bir dostluk ortaminda hissetmesi
ve asla bir Rus’la ya da bir Ingiliz’'le yapamayacag) kadar igten
konugmasi i¢in ona Arapga seslenmemiz yeter.

Bu dil, onun, benim ve bir milyardan fazla insanin ortak
dili. Ote yandan Hiristiyan olmam —koklii bicimde dinsel ya da
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sadece sosyolojik olmasi konumuz degil- da, benimle diinya-
daki birkag¢ milyar Hiristiyan arasinda anlaml bir bag olustu-
ruyor. Pek ¢ok sey beni her Hiristiyandan aymnyor, tipki her
Arap ve her Miisliman’dan ayirdig: gibi, ama her biriyle aram-
da, biri dinsel ve entelektiiel, oteki dilbilimsel ve kiiltiirel bag-
lamda, yadsinmayacak bir akrabaligim var.

Her seye ragmen, hem Arap hem de Hiristiyan olmak ¢ok
Ozel, son derece az rastlanir ve tasinmasi her zaman kolay ol-
mayan bir durumdur; kiside derin ve kala izler birakir; konu
ben olduguma gore, bu durumun, bu kitab: yazma kararim da
dahil olmak iizere, hayatim boyunca almak zorunda kaldigim
biitiin kararlarda belirleyici oldugunu inkar etmeyecegim.

Boylece, kimligimin bu iki 6gesini ayr1 ayr1 goz oniine al-
digimda kendimi gerek din, gerekse dil bakimindan insanhigin
neredeyse yarisina yakin hissediyorum; bu iki 6lgiitii eszaman-
i olarak ele aldigimda, kendimi 6zgilliigiimle ytizlesmis bu-
luyorum.

Ayn gozlemi bagka aidiyetlerle yapabilirim: Fransiz olma-
y1 altmis milyon insanla paylasiyorum; Liibnanli olmay, diin-
yanin dort bir yanina dagilmis Liibnanlilar1 sayarsak, sekiz-on
milyon kisiyle paylasiyorum; ama ayn1 zamanda Fransiz ve
Libnanli olmay: kag kisiyle paylasiyorum acaba? Hepsi hepsi
birkag bin.

Aidiyetlerimin her biri beni ¢ok sayida insana baghyor; bu-
na karsin, hesaba kattigim aidiyetlerim ¢ogaldikga, kimligim de
0zel bir durum olarak ortaya ¢ikiyor.

Koklerime biraz daha uzanacak olsaydim, birtakim Bizans
ayin diizenlerine bagl kalmakla birlikte papanin otoritesini de
taniyan Katolik-Yunan ya da Melki olarak bilinen bir cemaatin
icinde dogdugumu belirtmem gerekirdi. Uzaktan bakilinca, bu
aidiyet sadece bir ayrinti, bir ilginglik; yakindan bakildigindiy-
sa, kimligimin belirleyici bir yoni, daha giigli cemaatlerin top-
rak ve iktidardaki paylar i¢in uzun siire savastig1 Liibnan gibi
bir iilkede, benimki gibi son derece azinhkta kalan cemaatlerin
uyeleri nadiren silaha sarilmigtir, zaten surgune ilk gidenler de
onlar oldu. Bana gelince, sagma ve intihar demek olan bu sava-
sa bulasmay1 daima reddetmisimdir; ama bu yargi, bu mesafeli
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bakis, silahlara sarilmay: bu reddedis azinlikta kalmis bir cema-
ate ait olusumla ilgisiz degildir.

Evet, Melki. Buna ragmen, giiniin birinde biri eglenip, res-
mi devlet kayitlarinda ismimi ki, beklendigi gibi Liibnan’da
din esasina gore diizenlenmistir— aramaya kalkacak olsa, beni
Melki’ler listesinde degil Protestan kayitlar arasinda bulacaktir.
Hangi nedenle mi? Bunu anlatmak ¢ok uzun siirer. Burada aile-
miz i¢inde birbirine rakip iki dinsel gelenek oldugunu ve ¢ocuk-
lugum boyunca bu gekismelerin tanigi oldugumu soylemekle
yetinecegim; tanigl, bazen de kozu: Cizvit papazlarinin Fransiz
okuluna kaydedilmemin nedeni, kesinlikle Katolik olan anne-
min, gocuklarini geleneksel olarak Amerikan ya da Ingiliz okul-
lanna gonderen baba tarafimda agir basan Protestan etkisinden
uzak tutmak istemesidir; bu ¢ekisme ytiziindendir ki, kendimi
Fransizca konusur buldum, bunun sonucu olarak da Liibnan sa-
vasi sirasinda New York’a, Vancouvera ya da Londra’ya degil
Paris’e gelip yerlestim ve Fransizca yazmaya basladim.

Kimligimden daha bagka ayrintilar da siralayacak miyim?
Tiirk olan biiyiikannemden, Misir Marunisi kocasindan ve ben
dogmadan ¢ok Once Olen ve bana sair, 6zgur diisince sahibi,
belki de mason ama her haliikarda siddetli bir kilise karsit1 ol-
dugu anlatilan 6teki biiyiikbabamdan s6z edecek miyim? Moli-
ere’i Arapzaya ilk geviren ve bunu 1848’de bir Osmanl tiyatro-
sunun sahnesinde oynatan biiyiik-biiyiik-biiyiik dayima kadar
uzanacak miyim?

Hayir, bu kadan yeter, burada durup soruyorum: kimligi-
mi belirleyen ve kaba hatlariyla yolumu ¢izen bu birkag¢ dag:-
nik ogeyi, hemcinslerimden ka¢1 benimle paylasiyor? Cok az..
Belki de higbiri. Iste benim de iizerinde durmak istedigim bu:
ayn ayri alindiginda, aidiyetlerimden her biri sayesinde hem-
cinslerimin biyiik bir ¢cogunluguyla belli bir akrabaligim var;
ayn Olgiitleri toplu olarak ele aldigimdaysa baska higbir kim-
likle kanigstinlmayacak, kendime 6zgii bir kimligim oluyor.

Biraz genellegtirerek soyle diyecegim: her insanla birtakim
ortak aidiyetlerim var; ama diinyada hi¢ kimse benim biitiin ai-
diyetlerimi, hatta bunlann biiyiik bir kismini1 benimle paylasa-
maz; kendi oglum ya da babam da olsa, bagka birininkinden
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farkli olan 6zel kimligimin apagik ortaya konmasi igin, siralaya-
bilecegim onlarca olgiitten pek azi yeterli olacaktir.

Onceki sayfalar1 yazmaya baglamadan 6nce uzun siire te-
reddiit ettim. Daha kitabin basinda kendi durumum iizerinde
boyle durmali miydim?

Bir yandan, bana en yakin olan kendimi 6rnek olarak kul-
lanirken, insanin birkag aidiyet Olgiitiiyle, benzerleriyle baglar-
n1 ve Ozelligini nasil ortaya koyabilecegini s6ylemek istiyor-
dum. Ote yandan, 6zel bir durumun ¢éziimlemesinde ne kadar
uzaga giderseni z, kendinizi bunun tam bir 6zel durum oldugu-
nu ileri siirerken gorme riskinizin o kadar artacagini da bilmi-
yor degildim.

Sonunda, kendi “kimlik muhasebesini” yapan iyi niyetli
herkesin, tipki benim gibi, kendisinin 6zel bir durum oldugunu
kesfetmekte gecikmeyecegine kanaat getirerek kollar1 sivadim.
Biitiin bir insanlik 6zel durumlardan baska bir sey degil, yasam
farkliliklara gebe, “yeniden iiretim” varsa da asla ayni olmu-
yor. [stisnasiz her insan karma bir kimlikle donanmig; unutul-
mus catlaklari, hi¢ akla gelmeyen dallanmalari ortaya ¢ikarmak
ve kendisinin karmasik, biricik oldugunu, yerinin baskasi tara-
findan doldurulamayacagini kesfetmesi icin kendi kendine bir-
kag soru sormasi yeter.

iste herkesin kimligini belirten tam da bu: karmagik, biri-
cik, yeri doldurulamaz, bagka hi¢ kimseyle karigtirilamaz. Bu
noktada 1srar etmemin nedeni, kimligini belirtmek igin sadece
“Arabim”, “Fransizim”, “Siyahim”, “Sirpim”, “Mislimanim”,
“Yahudiyim” denmesi gerektigi seklindeki hala son derece yay-
gin ve benim goziimde son derece sakincali diisiinme aligkanli-
g1, cesitli aidiyetlerini benim yaptigim gibi siralayan biri, derhal
kimligini butin renklerin silinecegi bulamik bir gorba iginde
“eritmek” istemekle suglanir. Oysa benim sGylemeye galistigim
bunun tam tersi. Biitiin insanlarin esit oldugu degil ama her bi-
rinin farkl oldugu. Kugkusuz bir Sirp bir Fhrvat’'tan farkhduir,
ama her Sirp da biitiin 6teki Sirplar'dan farkhidir ve her Hirvat
da biitiin 6teki Hirvatlardan farklhidir. Gene Liibnanh bir Hiris-
tiyan Liibnanh bir Miislimandan farkliysa, ben birbirinin ayni-
s1 iki Libnanh Hiristiyan tamimiyorum, ne de iki Miisliiman,
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ayrica diinyada birbirinin esi iki Fransiz, iki Afrikali, iki Arap
ya da iki Yahudi de yok. Insanlar birbirinin yerini tutamaz ve
ayni Ruandali ya da Irlandah ya da Liibnanl ya da Cezayirli ya
da Bosnal aile iginde, ayn1 gevrede yetisen iki kardes arasinda,
goruniugte ¢ok kugik ama onlar politika, din ya da gunlik ya-
sam konusunda birbirlerinin kutbuna itecek, birini bir katil, di-
geriniyse bir diyalog ve uzlagma insani yapacak farkliliklara sik
rastlanir.

Su ana kadar sOylediklerime pek az insan agikga kars: ¢ik-
may1 diisinecektir. Ama bizler, hepimiz, sanki bu boyle degil-
mig gibi davramyoruz. Kolayina kagip birbirinden farkl insan-
lar1 ayn1 kefeye koyuyoruz, gene kolaylik olsun diye onlara ci-
nayetler, toplu eylemler, ortak gorusler yukliyoruz — “Sirplar
katliam yapti...”, “Ingilizler yagmaladi..”, “Yahudiler el koy-
du...”, “Siyahlar atege verdi...”, “Araplar reddediyor...” Filan ya
da falan halk hakkinda “caligkan”, “becerikli“ ya da “tembel”,
“kusku verici”, “sinsi”, “kibirli” ya da “inatg1” diyerek duygu-
suzca yargilarda bulunuyoruz ve bu da kimi zaman kanla sona
eriyor.

Biitiin ¢agdaslarimizdan ifade aligkanliklarim1 bugiinden
yarina degistirmelerini beklemenin gercek¢i olmayacagini bili-
yorum. Ama her birimizin, sozlerinin masum olmadiginin, ta-
rih boyunca koéti ve 6liimciil oldugu ortaya gikan onyargilarin
surdiiriilmesinde pay:r oldugunun bilincine varmas: bana
Oonemli gorunuyor.

Cunki basgkalarini gogu zaman en dar aidiyetleri igine si-
kistiran bizim bakisimiz ve onlar 6zgiir kilacak da gene bizim
bakisimiz.
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Kimlik 6yle bir qirpida verilmez, yasam boyunca olusur ve
degisir. Pek ¢ok kitapta bunlar sdylenmis ve uzun uzun agik-
lanmistir ama bir kez daha altin1 ¢izmenin zararn yok: dogarken
icimizde var olan kimlik 6gelerimiz pek fazla degil — baz: fizik-
sel ozellikler, cinsiyet, renk... Hatta orada bile her sey dogustan
gelmiyor. Cinsiyetimizi belirleyen elbette sosyal cevremiz degil
ama bu aidiyetin yoniinii belirleyen gene de o; Kabil’'de kiz
dogmakla Oslo’da kiz dogmak ayni anlami tagimiyor, kadinhk
ayni bicimde yasanmiyor, ne de kimligin bagka higbir ogesi...

Renk konusunda da benzer bir gozlemde bulunabiliriz.
New York'ta, Lagos’ta, Pretoria’da ya da Luanda’da siyah ola-
rak dogmak aym anlami tagimaz, kimlik agisindan neredeyse
ayni rengin soz konusu olmadig: bile sOylenebilir. Nijerya’da
dogan bir ¢ocuk igin kimliginin en belirleyici 6gesi beyaz degil
de siyah olmak degildir, ama so6zgelimi Haoussa degil Yoruba ol-
maktir. Giiney Afrika’da siyah ya da beyaz olmak belirleyici bir
kimlik 6gesi olmay: surdiurmektedir; ama en azindan etnik ai-
diyet —Zulu, Xhosa, vb.— de bir anlam tasir. Birlesik Devlet-
lerde Yoruba koklerle Haoussa koklerden gelmek arasinda hig-
bir fark yoktur; etnik kéken daha gok Beyazlar —Italyanlar, Ingi-
lizler, Irlandalilar ve digerleri— arasinda kimligi belirleyici rol
oynar. Ustelik Birlesik Devletler'de, atalar1 arasinda hem Beyaz
hem de Siyahlar bulunan bir kisi “siyah” olarak kabul edilir-
ken, Giiney Afrika’da ya da Angola’da “melez” olarak kabul
edilir.
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Melezlik kavrami neden bazi ilkelerde dikkate alinirken,
digerlerinde alinmamistir? Etnik aidiyet neden bazi toplumlar-
da belirleyicidir de, bagkalarinda degildir? Her durum igin s0y-
le ya da boyle ikna edici gesitli ornekler ileri siiriilebilirdi. Ama
su asamada beni ilgilendiren bu degil. Bu 6rnekleri sadece renk
ve cinsiyetin dahi “mutlak” kimlik 6geleri olmadigin1 vurgula-
mak icin siraladim... Cok daha onemli nedenlerle, biitiin 6teki
ogeler daha da goreli.

Kimlik ogeleri arasinda gercekten dogustan gelenleri tart-
mak i¢in son derece aydinlaticl bir mantik oyunu var: daha do-
garken gevresinden koparilip bambaska bir ortama yerlestirilen
bir bebek diisiinelim; edinebilecegi “kimlikleri”, yiiritecegi
mucadeleleri ve kurtarildigl zorluklan karsilagtiralim... Ne
“kendi” esas dini, ne “kendi” milliyeti, ne de “kendi” diliyle il-
gili hi¢bir anisinin olmayacagini ve kendini, kendi insanlar1 ol-
mas! gerekenlere karsi canla basla savasirken bulacagini belirt-
meye gerek var mi1?

Bir kisinin belli bir gruba ait olusunu belirleyen geyin te-
melde bagkalar: oldugu ne kadar dogrudur; onu kendilerinden
yapmaya calisan yakinlarimin —akrabalar, memleketliler, din-
daslar- etkisi ve onu dislamak i¢in ugrasan kars: kamptakilerin
etkisi. Her birimiz, itildigimiz, bize yasaklanan ya da tuzaklar
kurulan yollar arasindan kendine bir yol agmak zorunda; bir-
denbire kendimiz olamayiz, ne oldugumuzun “bilincine var-
makla” yetinmeyiz, neysek o oluruz; kimligimizin “bilincine
varmakla” yetinmeyiz, onu adim adim kazaniriz.

Cirakhk gok erken, daha bebeklikte baglar. [steyerek ya da
istemeden ¢ocugun ailesi onu bigimlendirir, olusturur, ailevi
inanglari, adet ve aligkanliklari, davraniglari, izerinde uzlasil-
mis kurallari, elbette anadilini ve daha sonra korkulari, emell e-
ri, Onyargilari, kinleri ve daha baska aidiyet ve ait olmama duy-
gularini ona agilar.

Gene erkenden sira, evde ya da okulda, ya da yan sokak-
tan gikagelen ilk yaralardadir. Bagkalar1 sozleriyle, bakislariyla
ona yoksul ya da topal ya da bodur ya da “leylek bacakh” ya
da yanik tenli ya da ¢ok sarisin ya da siinnetli ya da siinnetsiz
ya da Oksiiz oldugunu hissettirir — her kiginin dis ¢izgilerini be-
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lirleyen bu sayilmayacak kadar ¢ok irili ufakl farkhhklar, cogu
zaman son derece yapici olarak ortaya ¢ikan ama kimi zaman
da sonsuza kadar siiren yaralara neden olan davraniglari, go-
rugleri, korkular, emelleri yaratir.

Yasamin her asamasinda, insanlarin aidiyetlerine kars: ta-
virlar1 ve bunlar arasindaki hiyerarsiyi belirleyen bu yaralardir.
insanlar dinleri yiiziinden eziyet gordiigiinde, derilerinin rengi
ya da yamal giysileri veya givesi yuzunden asagilandig: ya da
alaya alindiginda bunu unutmazlar. Buraya kadar kimligin ¢ok
cesitli aidiyetlerden olustugu uzerinde 1srarla durdum; ama ay-
n1 zamanda kimligin tek oldugu ve bizim onu bir butiin olarak
yasadigimiz olgusu uzerinde 1srar etmek de kaginilmaz oluyor.
Bir insamin kimligi bagina buyruk aidiyetlerin birbirine eklen-
meleri demek degildir, kimlik bir “yamal1 boh¢a” degildir, ger-
gin bir tuval iizerine ¢izilen bir desendir; tek bir aidiyete doku-
nulmaya gorsun, sarsilan biitiin bir kigilik olacaktir.

Zaten ¢ogu zaman, kendinizi en fazla saldiriya ugrayan ai-
diyetinizle tanimlamaya egilimlisinizdir; kimi zaman bu aidi-
yeti savunacak giici kendinizde bulamadiginizda onu gizlersi-
niz, bu durumda o sizin i¢ginizin derinliklerinde kalir, gélgeye
sinip 0desme saatini bekler; ama ister sahip ¢ikilsin ister izlen-
sin, ister fazla agik etmeden ya da guriltiiyle ilan edilsin, ken-
dinizi 6zdeglestirdiginiz kimlik odur. O zaman s6z konusu ai-
diyet —renk, din, dil, sinif...— biitiin bir kimliginizi istila eder.
Onu paylasanlar dayanisma iginde olduklarini hissederler, bir-
birlerine benzerler, birbirlerini harekete gecirirler, birbirlerine
karsilikli cesaret verirler, “kars: taraftakilere” cephe alirlar. On-
lar igin “kimligini kabul etmek” zorunlu olarak bir cesaret eyle-
mi, kurtanci bir eylem haline gelir...

Her yarali toplulugun icinde dogal olarak onderler belirir.
Ofkeli ya da hesapgi bu kigiler, yaralara merhem olan “sonuna
kadar gidelim” sOylemleriyle ortaya gikarlar. Bir hak olan say-
giy1 karsidakilerden dilenmemek gerektigini, ama bunu onlara
dayatmak gerektigini soylerler. Zafer ya da intikam sozii verir,
zihinleri atesler ve zaman zaman, incinmis kardeslerinden ba-
zilarinin igin i¢in riyalarina girmis olabilecek agiriliklardan da
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yararlanirlar. Artik dekor hazirdir, savas baglayabilir. Ne olursa
olsun, “Otekiler” bunu hak etmislerdir, cok eski zamanlardan
beri “bize gektirdikleri her seyi” “bizler” bir bir hatirlamakta-
yizdir. Buitun cinayetleri, butin haksizhiklari, bitiin asagilan-
malari, biitiin korkularn, isimleri, tarihleri, rakamlari.

Savas igindeki bir iilkede, komsu mahalleden gelen bom-
bardiman yagmuruna maruz kalmis bir mahallede yasamuis, di-
sarda patlama giiriiltileri, icerde her an bir saldin olacag: ve
katledilen aileler hakkinda bin bir sdylenti, siginak haline geti-
rilmis bir bodrumda hamile gen¢ karim ve kiigiik yastaki og-
lumla bir iki gece gecirmis biri olarak, korkunun herhangi bir
insan1 ciiriime itebilecegini ¢ok iyi bilirim. Eger benim mahal-
lemde isler yalan yanhs soylentilerle kalmayip gercek bir kiyim
yasanmis olsaydi, ben ayni sogukkanliligl uzun zaman koruya-
bilecek miydim? Eger o siginakta iki gin gecirmek yerine bir
ay gecirmek zorunda kalsaydim, elime verilen silah1 reddede-
cek miydim?

Ben bu sorulari kendime fazla 1srarla sormamay1 tercih edi-
yorum. Sansim vardi, ¢ok agir etkilenmedim, sansim vards, ai-
lemle birlikte sag salim o cehennemden erkenden cikabildim,
sansim vardi, ellerimi temiz, vicdanimi rahat tutabildim. Ama
“sans” diyorum, evet, ¢linkii eger Liibnan savagi basladiginda
yirmi alt1 degil de on alt1 yasinda olsaydim, deger verdigim bir
yakimimi kaybetseydim, baska bir sosyal ¢evreden, baska bir
cemaatten gelseydim, durumlar bambaska bir sekilde de gelise-
bilirdi...

Her yeni etnik katliamdan sonra, insanlarin nasil boyle
korkung seyler yapma noktasina geldigini kendi kendimize
hakl olarak soruyoruz. Baz: siddet bosalimlar1 bize anlasilmaz
geliyor, mantiklarini ¢6zemiyoruz. O zaman da katliam ¢ilginl-
gindan, koklerden gelen, kalitimsal kan dokme ¢ilginligindan
s0z ediyoruz. Bir bakima, gercekten de bir ¢ilginlik var. Ama
binlerce, milyonlarca katil varsa, olaylar bir iilkeden 6tekine
farkh kilturlerin gobeginde, her dinden inananlar arasinda ol-
dugu kadar hi¢ inanmayanlar arasinda da kendini gosteriyorsa,
artik buna “cilginlik” demek yetmeyecektir. Rahatga “6ldiirme
cllginlig1” dedigimiz sey, “kabilelerini” tehdit altinda hissettik-
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lerinde hemcinslerimizin katliamcilara donisme yatkinhgidir.
Korkma ya da guvensizlik duygusu her zaman akilc1 gerekgele-
re dayanmaz, abartildig1 hatta paranoyaya doniistiigii de olur;
ama bir halkin korkmaya bagladig1 andan itibaren dikkate alin-
mas! gereken sey, bu tehdidin gergekliginden ¢ok korkunun
gercekligidir.

Su ya da bu etnik, dini, ulusal ya da baska bir aidiyetin 6l-
dirmeye egilimli oldugunu disinmiyorum. Varligim az da ol-
sa agagilanmig ya da tehdit altinda hisseden her insan toplulu-
gunun hakl oldugunu, Cennet’e gitmeyi ve kendi insanlarinin
hayranligin1 hak ettigi inanc igcinde en korkung vahgete sapa-
cak katiller tiretme egiliminde oldugunu saptamak igin su son
yillardaki olaylar1 gézden gegirmek yeter. Hepimizin iginde bir
Mr. Hyde var; 6nemli olan canavarin bagini gostermesini kolay-
lagtiracak kosullarin bir araya toplanmasini 6nlemektir.

Biitiin katliamlara evrensel bir agiklama getirmeye, hele
hele mucize bir ilag 6nermeye kalkisacak degilim. Basitlestirici
coziumlere de, basitlestirici kimliklere de inanmam. Diinya bir
tornavidayla parcalarina ayrilamayacak karmasik bir diizenek-
tir. Bu bizim gozlem yapmamizi, anlamaya, fikirler iiretmeye,
tartismaya, bazen su ya da bu diisiince tarzini ileri sirmeye ca-
lismamizi engellememeli.

Bu kitab1 bastan sona satir aralarinda kat eden diisiince
sOyle toparlanabilir: eger her tilkeden, her durumda, her inang-
ta insanlar bu kadar kolayca kiyic1 katillere doniisebiliyorsa,
her cesitten bagnaz gikip kendisini bu kadar kolayca kimlik sa-
vunucusu olarak kabul ettirebiliyorsa, bunun nedeni, kimlik
konusunda biitiin diinyada hala agir basan “kabile” kavrami-
nin boyle bir sapmay:1 desteklemesidir; gegmisteki gatigmalar-
dan miras kalan ve i¢imizden pek ¢ogunun daha yakindan in-
celeyecek olsa reddedecegi, ama aligkanhk yiziinden, hayal
gici kithgindan ya da boyun egme yiiziinden istemeyerek
bagh kalmay: siirdiirdiigii ve boylece yarin obiir giin agikga
sarsilacagimiz dramlarda payimizin bulunmasi sonucunu geti-
ren bir kavram.
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Bu kitabin basindan beri “Olimcil” kimliklerden s6z edi-
yorum — bu tanim benim kinadigim, yani kimligi tek bir aidiye-
te indirgeyen kavramin insanlari taraf tutucu, kati, hosgoriisiiz,
baskici, kimi zaman kendini yok edici bir tavra yerlestirmesi ve
onlar1 cogu zaman katillere ya da katillerin yandaslarina do-
niistiirmesi oraninda bana yanlis gibi gelmiyor. Bunlarin diinya
gorusleri carpik ve terstir. Ayni topluluga ait olanlar “bizimki-
ler” olur, yazgilarina arka ¢ikmak istenir, ama onlara karsi za-
limce davranmaktan da kaginilmaz; “ilimhi” gorilirlerse kina-
nir, yildinlir, “hain” ya da “doneklikle” suglanirlar. Otekilere
gelince, kars1 kiyidakilere gelince, kendimizi asla onlarin yerine
koymaya galismayiz, su ya da bu sorunla ilgili olarak tamamen
haksiz olamayacaklarini kendimize sormaya hig gelemeyiz, on-
larin sikayetleri, gektikleri acilar, kurbani olduklar: haksizliklar
karsisinda yumusamaktan kaginiriz. Sadece, ¢ogu zaman top-
lulugun en militan, en laf ebesi, en asir1 kesiminin bakis agisi
olan “bizimkiler”in bakis a¢is1 onemlidir.

Tersine, kimligin, bazis1 etnik bir tarihe bagli, bazis1 degil,
bazisi dini bir gelenege bagli, bazis1 degil, cok sayida aidiyetten
olustugunun kavrandig: an, insan kendi i¢inde, kendi kokenle-
rinde, izledigi yolda, farkli mecralar, farkh katkilar, farkli me-
lezlikler, ince ve birbiriyle gelisen farkli etkiler gormeye basla-
dig1 an, tipki kendi “kabilesi“yle oldugu gibi bagkalariyla da
farkh bir iliski kurulur. Artik sadece “biz” ve “siz” yoktur — bir
sonraki kargilasmaya, bir sonraki odesmeye hazirlanan savas
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diizeninde iki ordu. Artik, “bizim” tarafta, sonugta pek az ortak
seyimiz olan insanlarla, “onlarin” tarafinda kendimi son derece
yakin hissedebilecegim insanlar olacaktr.

Ama daha onceki tavra geri donersek, bunun insanlar: na-
sil en kotu agiriliklara siirukleyebilecegi hayal edilebilir: eger
“Otekilerin” kendi budunlari, dinleri ya da uluslar igin bir teh-
dit olugturduklar1 duygusuna kapilmiglarsa, bu tehdidi savus-
turmak igin yapabilecekleri her sey onlara son derece mesru
gorunecektir: katliamlara girisme noktasina geldiklerinde dahi,
orada s6z konusu olanin kendi halklarinin yasamini kurtarmak
icin zorunlu bir onlem olduguna inanacaklardir. Etraflarinda
toplanan herkes de bu duyguyu paylastigindan, ¢ogu zaman
katliamalarin vicdani rahattir ve kendilerine cani denildigini
igittiklerinde sasirirlar. Cani olamayacaklarina yemin ederler,
cinki onlar sadece yasli analariny, kiz ve erkek kardeglerini ve
cocuklarmi korumaya galigsmisglardir.

Kendi insanlarinin hayatta kalmasi i¢in eylemde bulunma,
onlarin dualariyla ileri atilma, hemen degilse bile, en azindan
uzun erimde mesru savunma durumunda olma duygusu, son
yillarda Ruanda’dan eski Yugoslavya’ya kadar yeryuzinin
farkl:1 koselerinde en igreng cinayetleri isleyenlerin ortak bir
ozelligidir.

S6z konusu olan birkag miinferit olay degildir, diinya bugtin
dahi eziyet ¢eken ya da eski ¢ilelerin anisini iginde saklayan ve
intikam anm1 disleyen yarali toplumlarla doludur. Onlarn gek-
tiklerine duyarsiz kalamay1z, ama onlar n kendi dillerini 6zgtrce
konusma, dini vecibelerini korkusuzca yerine getirme ya da ge-
leneklerini koruma arzularini paylasabiliriz. Ama zaman zaman
ac1y1 paylasma noktasmndan asir1 hoggoruye kaydigimiz da olur.
Somiirgeciligin hoyratligindan, irkqiliktan, yabana diismanligin-
dan ¢ekmis olanlarin kendi milliyet¢i hoyratliklarmm, kendi 1rk-
ciiklarmm ve kendi yabanci diismanliklarinm asiriliklarini ba-
gisliyoruz, hatta bu yiizden en azindan oluk oluk kan akmadik-
ca, kurbanlarinin kaderleriyle hig ilgilenmiyoruz.

Cunkd megru kimlik disavurumunun nerede duracag) ve
otekilerin hakkmi ¢ignemenin nerede baslayacag: asla biline-
mez! Az once “kimlik” sozciginiin bir “sahte dost” oldugunu
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sOylememis miydim? Megru bir egilimi yansitmakla baslar ve
bir savas aleti haline gelir. Bir anlamdan digerine kayis hi¢ fark
edilmez, dogal gibidir ve bizler, hepimiz zaman zaman kendi-
mizi buna kaptinnz. Bir haksizlig1 kinariz, zulim goren bir hal-
kin haklarin1 savunuruz ve ertesi gun kendimizi bir katliamin
sug ortaklari olarak buluruz.

Son yillarda meydana gelen biitiin katliamlarla kanl ¢atig-
malarin ¢ogu, karmagik ve ¢ok eski kimlik “dosyalari”yla bag-
lantihdir; bazen kurbanlar umutsuzca her zaman hep ayn ta-
raftir; bazen de iliskiler tersine doner, diiniin cellatlar1 kurban
haline gelir ve kurbanlar cellada doniigir. Sunu sdylemek ge-
rek, bu sozciikler bile ancak dis gozlemciler igin bir anlam tasi-
maktadir; bu kimlik ¢atismalarina dogrudan taraf olanlar igin,
ac1 gekenler igin, korkuyu yasayanlar icin sadece “bizler” ve
“onlar”, hakaret ve 6desme vardir, bagka bir sey degil! “Bizler”
zorunlu olarak ve kesinlikle masum kurbanlarizdir, “onlarsa”
zorunlu olarak sucgludurlar, simdi ne ¢ekerlerse ¢eksinler, eski-
den beri hep onlar sugludurlar.

Bakislarimiz, demek istedigim dis gozlemcilerin bakislar,
bu ahlaksiz oyuna karnstiginda, falanca toplumu kuzuy, filanca-
y1 da kurt roliine oturttugumuzda bilmeden yaptigimiz sey, bir
tarafin cinayetlerinin cezasiz kalmasina pesinen onay vermek-
tir. Son yillardaki ¢atismalarda bazi gruplarin, uluslararas: ka-
muoyunun aninda digmanlarini suglayacagin bildiklerinden,
kendi halklarina kars: siddete giristikleri bile gorilmiistiir.

Bu aciy1 paylasma bigimine aym derecede talihsiz bir bag-
kasi eklenir. Her yeni kimlik katliaminda, tarihin bagindan beri
hep boyle oldugunu ve bu iglerin degisecegini umut etmenin
hayalcilik ve saflik olacagini ilan etmekten geri kalmayan ezeli
kuskucularinki. Etnik kiyimlar bazen bilingli ya da bilingsiz, el-
bette Giziintl verici ama anlasilabilir ve “insan dogasinin 6zun-
de var oldugundan” ne olursa olsun kaginilamaz olan toplu
tutku suglan gibi ele alinur...

Bu birakiniz-oldiirsiinler tavr1 daha once de ¢ok zararh so-
nuglara yol agmistir ve savladig1 gercekgilik bana haksiz geli-
yor. Giinimiizde “kabilesel” kimlik kavraminin biitiin diinya-

32



da, iistelik sadece bagnazlar arasinda da degil, hala agir basma-
st ne yazik ki gergegin ta kendisidir. Ama, erkegin “dogal aqi-
dan” kadina ustunligu, irklar arasindaki hiyerarsi, hatta giunu-
miize daha yakin olarak Apartheid ve gesitli ayrimailiklar gibi
bugin artik kabul edilmez olan pek ¢ok kavram yiizyillardir
agir basmaktaydi. Iskence de uzun zaman hukukun uygulama
alani iginde “normal” kabul edilmis ve kolelik ge¢misteki bii-
yik zekalarin sorgulamaktan 6zenle kagindiklar, hayatin bir
gercegi olarak gorulmusu.

Daha sonra yeni diisiinceler yavas yavas kendini dayatmay:
bagsard:: her insanin tanimlanmas: ve sayg) gosterilmesi gereken
haklar1 oldugu digiincesi, kadinlarin da erkeklerle ayni haklara
sahip olmasi gerektigi distincesi, doganin da korunmaya hakki
oldugu diisiincesi, biitiin insanlar igin, gitgide daha fazla alanda
—gevre, baris, uluslararas iliskiler, biiyik afetlere kars: ortak sa-
vas— ortak ¢ikarlara sahip olundugu diisiincesi; temel insan hak-
larina sayg gosterilmedigi durumlarda ulkelerin igislerine kari-
silabilecegi, hatta karigilmasi gerektigi diigiincesi...

Bu demektir ki, tarih boyunca agir basan diisiinceler ille de
gelecek onyillarda da agir basacak diisiinceler olmayacaktir. Ye-
ni gerceklikler ortaya gikmaya bagladiginda tavirlarimizi, alis-
kanliklarimizi yeniden gézden gecirmeye ihtiyacimiz var; kimi
zaman, bu gerceklikler ¢ok hizli ortaya ¢iktiginda, aklimiz kari-
sir ve biz kendimizi yangina koriikle giderken buluruz.

Kiiresellesme caginda, hepimizin etrafin1 kusatan bu siirat-
li, bas dondiiriici kaynasmayla birlikte yeni bir kimlik kavrami
kendini dayatiyor — acilen! Ne yapacagini bilemez haldeki mil-
yarlarca insana kimliklerinin agir1 vurgulanmasi ile her turla
kimligin kayb, biitiinlesme ile ayrisma arasinda bir se¢imi da-
yatmakla yetinemeyiz. Oysa bu alanda hala gecgerli olan kavra-
min icerdigi budur. Eger cagdaslarimiz ¢ogul kimliklerini be-
nimsemeye yiireklendirilmezse, kimlik ihtiyaglarini farkh kiil-
tiirlere samimi ve komplekslerden arinmis bir agilmayla uzlas-
tiramazlarsa, kendilerini kendini yadsimayla otekini yadsima
arasinda se¢im yapmak zorunda hissederlerse, bizler kan do-
kiicii qilginlardan olusan ordular, yolunu kaybetmislerden olu-
san ordular kurmak durumunda olacagiz.
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Ama kitabin en basinda verdigim bazi 6rneklere biraz don-
mek istiyorum: Sirp bir anneyle Hirvat bir babadan olan bir
adam, cifte aidiyetini icine sindirmeyi basarabilirse, bundan
boyle higbir etnik katliama, hi¢bir “temizlik” harekatina katil-
mayacaktir; Hutu bir anneyle Tutsi babadan olma bir adam,
onu diinyaya getiren bu iki “kolu” 6ziimseyebilirse, asla bir
katliamc1 ya da soykinmci olmayacaktir; daha yukarda soziunu
ettigim Cezayirli Fransiz geng de, Turk-Alman geng de karma
kimliklerini huzur i¢inde yasamay: basarabilseler asla fanatik-
lerden yana olmayacaklardir.

Burada da, s6z konusu orneklerde sadece u¢ durumlar gor-
mek haksizlik olurdu. Bugin birbirlerinden din, renk, dil, bu-
dun ya da milliyetleri bakimindan farkh olan insan toplulukla-
rinin yan yana yasadigl her yerde, —go¢menlerle yerli halk, be-
yazlarla siyahlar, Katoliklerle Protestanlar, Yahudilerle Araplar,
Hindularla Sihler, Litvanyalilarla Ruslar, Sirplarla Arnavutlar,
Yunanlilarla Turkler, ingilizce konusanlarla Québecliler, Fla-
manlarla Wallonlar, Cinlilerle Malaylar arasinda...—, eski ya da
yeni, az ya da ok siddetli gerilimlerin yasandig) her yerde,
evet her yerde, boliinmiis her toplumda, i¢lerinde birbirleriyle
celisen aidiyetler tasiyan, birbirine kars: iki toplum arasindaki
sinirda yasayan belli sayida kadin ve erkekler, bir bakima igle-
rinden etnik, dinsel ya da bagka bir kirilma ¢izgisinin gectigi in-
sanlar bulunuyor.

Karsimizdakiler bir avug marjinal degil, sayilar1 binleri, mil-
yonlar1 buluyor ve hi¢ durmadan da artmakta. Dogustan ya da
yasam cizgilerindeki rastlantilarin siriiklemesiyle, hatta ozgiir
iradeleriyle “sinirda yasayan” bu insanlar, olaylara agirliklarini
koyabilir ve terazinin kefesini su ya da bu yana gevirebilirler.
Aralarinda qesitliliklerini doyasiya yasayanlar, farkl toplumlar,
farkh kiiltiirler arasinda koprii gorevini uistlenecekler ve iginde
yasadiklar1 toplumda bir gesit “cimento” roli oynayacaklardir.
Buna karsilik, kendi gesitliliklerini 6ziimseyemeyenler, unuttur-
mak istedikleri kendi benlik parcalarini temsil edenlere saldira-
rak, kimi zaman en azih kimlik katilleri durumuna diiseceklerdir.
Tarih boyunca pek ¢ok 6rnegini gordiigiimiiz bir “6zne fret”...
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Kuskusuz sozlerim bir gogmenin, bir azinhk mensubunun
sOzleri. Ama bana gore, cagdaglarimiz tarafindan gitgide daha
cok paylasilan bir duyarhlig: yansitiyor. Cagimizin en agir ba-
san Ozelligi, tim insanlar1 bir bakima gé¢men ya da azinlik hali-
ne getirmek degil mi? Hepimiz koklerimizin dayandig toprak-
lara hi¢ benzemeyen bir evrende yasamaya zorlaniyoruz; hepi-
miz baska diller, baska agizlar, baska isaretler 6grenmek zorun-
day1z; hepimiz ¢ocuklugumuzdan beri hayal ettigimiz bigimiyle
kimligimizin tehdit altinda oldugu izlenimine kapiliyoruz.

Bircoklar1 dogdugu topraklan terk etti, daha baskalan terk
etmese de, onu taniyamaz hale geldi. Kuskusuz bu kismen, do-
gal olarak ge¢mise 6zleme egilimli olan insan ruhunun hig ek-
silmeyen bir Ozelliginden kaynaklamyor; ama ayn1 zamanda,
eskiden sayisiz kugaklarin gecmesi gereken geyleri bize otuz
yilda yasatan hizl1 evrimlesmenin de roli var.

Bu yiizden, go¢gmen statiisii sadece dogup biiytidiikleri
yerden koparilan insanlar kategorisiyle sinirh degildir, bir or-
nek degeri kazanmistir. “Kabilesel” kimlik kavraminin ilk kur-
bani onlardir. Eger gegerli tek bir kimlik s6z konusuysa, mutla-
ka bir secim yapmas1 gerekiyorsa, gogmen kendini pargalan-
mis, boliinmiis, ya dogdugu tlkeye ya da onu kabul eden tilke-
ye ihanete mahkdm bir halde bulur, kaginilmaz olarak bir bu-
ruklukla, o6fkeyle yasayacag bir ihanet.

Insan siginmaci olmadan 6énce gégmen olur; bir iilkeye gel-
meden Once baska bir tlkeyi terk etmek zorunda kalmigsimizdir
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ve bir insanin terk ettigi yurduna kargi olan duygularn asla ba-
site alinamaz. Gidilmisse, reddettiginiz seyler —baski, can gi-
venligi yoklugu, yoksulluk, gelecek endisesi- oldugu igindir.
Ama bu reddedis siklikla bir su¢luluk duygusuyla atbas: gider.
Terk ettiginiz icin kendinizi sugladiginiz yakinlarimz, iginde
biiyiidiigiiniiz bir ev, nice nice hos am vardir. Dil ya da din,
miizik, siirgiin dostlar, kutlamalar, mutfak gibi hi¢ kopmayan
baglar da vardur.

Bunun yani sira, sizi kabul eden iilkeye kargi olan duygula-
riniz da bundan daha az karisik sayilmaz. Oraya gelmenizin
nedeni, orada kendiniz ve yakinlariniz i¢in daha iyi bir hayat
umut ettiginiz i¢indir; ama bu beklentiye —giicler dengesinin
aleyhte olmasim1 da diisiiniirseniz— bilinmeyen karsisindaki
korku da eklenir; reddedilmekten, hor gorulmekten korkulur,
kiicimseme, alay ya da merhamet ifade eden her davranisa
karsi tetiktesinizdir.

Ilk tepki farkliig1 agik etmemek, goze batmamak olur. Gog-
menlerin pek ¢ogunun gizli ruyasi kendilerini o ulkenin evladi
olarak kabul edilmektir. En bastaki egilimleri ev sahiplerini tak-
lit etmek olur ve zaman zaman bunu bagarnirlar da. Cogu ..a-
mansa basaramazlar. Aksanlar1 bozuktur, renk tonlar1 uygun
degildir, gerekli isim, soyad1 ve belgelere de sahip degillerdir,
taktikleri ¢ok ¢cabuk bosa ¢ikar. Bir¢oklari bunun denemeye bile
degmeyecegini bilirler ve boylece gururlari, meydan okuma is-
tekleri ylziinden kendilerini olduklarindan daha farkli goste-
rirler. Hatta bazilar1 —hatirlatmak gerekir mi?- daha da ileri gi-
der, burukluklar siddetli tepkilere doniistir.

Go¢menin ruh halleri iizerinde boyle uzun boylu durma-
min nedeni, sadece kigsisel olarak bu ikilemin bana yabanci ol-
mamasindan degil. Ayni zamanda, bu alandaki kimlik gerilim-
lerinin bagka alanlarda oldugundan ¢ok daha o6liimciil sapma-
lara yol agabilmesinden.

Bugiin yerel kiiltiiriin tasiyicisi yerlesik bir halkla, daha ya-
kin tarihlerde gelmis farkl geleneklerin tasiyicisi bir bagka hal-
kin yan yana yasadig1 ¢cok sayida iilkede, her iki tarafin davra-
niglari, sosyal atmosfer, politik tartismalar tizerinde agirhgini
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hissettiren gerginlikler bag gostermektedir. Bunun igin, bu son
derece ategli sorunlara sagduyu ve serinkanlilhikla yaklagmak
kacinilmaz olmustur.

Sagduyu bigak sirt1 bir yoldur, iki ugurum arasindaki, iki
ug¢ kavram arasindaki dar gecittir. Go¢gmenlik konusunda, bu
u¢ kavramlardan ilki, sizi kabul eden iilkeyi herkesin caninin
istedigi gibi yazip ¢izecegi bog bir sayfa, daha da kotiisii, herke-
sin hareket ve aliskanliklarinda higbir degisiklik yapmadan, si-
lah1 ve pili pirtisiyla gelip yerlesecegi bog bir arazi gibi goren-
dir. Oteki ug kavramsa, gelinen iilkeyi ¢oktan yazilip basilmig
bir kagit, yasalari, degerleri, inanglar, kiiltiirel ve insani 6zel-
likleri bir kereligine sonsuza kadar sabitlendiginden, go¢menle-
rin buna uymaktan bagka careleri olmadig: bir toprak gibi go-
ren kavramdir.

iki kavram da bana gergekdisi, kisir ve zararl geliyor. On-
lar1 karikatirlestirerek mi gosterdim acaba? Ne yazik ki, boyle
oldugunu sanmiyorum. Kaldi ki, boyle yapmis oldugumu var-
saysak bile karikatiir ¢cizmek yararsiz degildir, karikatiirler, en
ug sonuglarina kadar gotirilmesi halinde, herkesin kendi ko-
numunun sagmaligin 6l¢mesine izin verir; bazilan direnmekte
devam edeceklerdir ama sagduyu sahibi insanlar geldikleri iil-
kenin ne bombos bir sayfa, ne de sonuna gelinmis bir sayfa ol-
madigini, yazilmaya devam etmekte olan bir sayfa oldugunu
bilerek, acik bir anlagsma zeminine dogru ilerleyeceklerdir.

Tarihine sayg1 gosterilmeli —tarih derken bunu tarihe tut-
kun biri olarak s@yliiyorum, bu kavram benim i¢in ne bog bir
Ozlemle, ne de ge¢mise hayranlikla 6zdes, tam tersine yuzyillar
boyunca bellek, simgeler, kurumlar, dil, sanat eserleri adina ya-
ratilan her seyi, mesru olarak baglanabileceginiz her seyi igine
aliyor. Bu arada herkes bir iilkenin geleceginin tarihinin basit
bir uzantis1 olamayacagin kabul edecektir— hangi halk olursa
olsun, geleceginden ¢ok tarihine hayranlik duymasi iiziici bile
sayilabilir; gecmisin parlak ¢aglarinda oldugu gibi, belli bir sii-
reklilik ruhu icinde ama kokli donisimlerle ve anlamli dis
katkilarla olusturulacak bir gelecek.

Uzlasma saglanabilecek agik gercekleri siralamaktan bagka
bir sey yapmamis olabilir miyim? Belki. Ama madem ki gergin-
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likler hala var ve gitgide daha vahim hale geliyor, bunun anla-
mi, bu gergeklerin ne yeterince agik oldugu, ne de igtenlikle ka-
bullenildigidir. Benim bu sislerin arasindan ortaya gikarmaya
calistigim sey bir uzlagma degil, bir hal ve gidis kodu ya da en
azindan birileri ve digerleri igin bir parmaklik.

Israr ediyorum, birileri ve digerleri igin. Benim yaklasi-
mimda stirekli olarak bir karsiliklilik talebi var — bu aym za-
manda adalet ve sonuca gotiirebilme kaygisi. Iste bu yaklagim
icinde 6nce “birilerine” soyle demek isterdim: “Geldiginiz iil-
kenin kulturiyle ne kadar yakinlasirsamz, kendi kulturianizu
de ona o kadar yakinlagtirirsiniz.”; sonra da “digerlerine” sun-
lar1 sOylerdim: “Bir go¢gmen kendi kilturinun sayg) gordigi-
nu ne kadar hissederse, geldigi ulke kiiltirine de o kadar aqila-
caktir.”

Bir taburenin ayaklar1 gibi hi¢ ayrilmadan birbirlerine “tu-
tunduklan” i¢in, aym esinle kurdugum iki “denklem”. Ya da,
daha kaba bir soyleyisle bir sozlesmenin art arda siralanan hi-
kiimleri gibi. Ciinkii gergekten s6z konusu olan tam da bu, 6ge-
leri her maddede belirtilmeyi hak edecek ahlaki bir sozlesme:
gelinen ilkenin kiltirunde herkesin katilmasi istenen asgari
paket neleri kapsiyor ve neler mesru olarak tartigilabilir ya da
reddedilebilir? Go¢gmenlerin geldigi tilkelerin kiltiri igin de
ayni soru gegerli: bu kiiltiirin hangi bilesenleri degerli bir ¢eyiz
gibi, yeni gelinen iilkeye tasinmaya deger ve hangileri —hangi
aligkanhklar? hangi uygulamalar?-— “vestiyerde” birakilmali-
dir?

Verilebilecek farkli yanitlar asla tamamen tatmin edici ola-
masa bile, bu sorularin sorulmas: ve herkesin her durum tize-
rinde sirasiyla diisiinmesi gerekir. Fransa’da yasayan ben, bu-
rada yasamak isteyenlerin bu iilkenin mirasi i¢inde baglanma-
lar1 gereken her seyi saymaya kalkismayacagim; ister cumhuri-
yetinilkelerinden biri, bir yasam bi¢iminin vechesi, ister 6nemli
bir kisi ya da simge degeri tasiyan bir yer olsun, siralayacagim
her Oge, evet istisnasiz her 6ge, megru olarak tartisilabilir; ama
bundan her seyin toptan reddedilebilecegi sonucunu gikartmak
yanlis olur. Bir gergekligin belirsiz, kavranamaz ve istikrarsiz
olmasi onun var olmadig1 anlamina gelmez.
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Burada da anahtar sozciik karsilikhiliktir: eger ben benim-
sedigim ulkeme katiliyorsam, onu kendi ulkemmis gibi goru-
yorsam, artik onun benim bir par¢am olduguna, benim de
onun bir pargasi olduguma inaniyorsam ve buna uygun davra-
niyorsam, o zaman benim onun her vechesini elestirmeye hak-
kim var demektir; buna kosut olarak, eger bu iilke bana saygi
duyuyorsa, benim katkimi kabul ediyorsa, beni farkliliklarimla
birlikte artik kendinden biri olarak goriiyorsa, o zaman benim
kiltirimin onun yasam bi¢imiyle ya da kurumlarinin ruhuyla
bagdasmayacak bazi vechelerini reddetme hakkina da sahiptir.

Otekini elestirme hakki kazamilir, hak edilir. Birine kars:
diusmanhk ya da kiugumseme sergilediginizde, dile getirilen
hakli ya da haksiz en kiigiik gozlem, onu sertlesmeye, icine ka-
panmaya itecek bir saldir1 olarak degerlendirilecek ve yanlsla-
rin1 duzeltmeye giiglikle yOneltecektir; tersine, birine sadece
goruniiste degil ama icten ve karsi taraftan da oyle algilanacak
bir dostluk, sempati ve sayg1 gosterdiginizde, onun elestirilebi-
lir gordiguniz yanlarini elestirmeye hak kazanirken, sizi din-
lemesi i¢in de biraz sansiniz olabilir.

Acaba bunlan soylerken, aklimda baz: iilkelerde “Islami
basortiisii”niin etrafinda baslatilan tartismalar gibi tartismalar
m1 var? Soylemimin 6z bu degil. Gene de, go¢menlerle iligki-
lerin farkli bir yaklagimla ele alinmasi halinde bu tiir sorunlarin
daha kolay ¢oziilecegine inaniyorum... Dilinizin kiigimsendigji-
ni, dininizle alay edildigini, kiiltiriniziun asagilandigin hisse-
derseniz, farklihgimzin isaretlerini abartili bir gosterisle sergile-
yerek tepki verirsiniz; tersine, size saygi duyuldugunu hissetti-
ginizde, yasamayi sectiginiz tlkede bir yeriniz oldugunu his-
settiginizde daha farkli davranirsiniz.

Kararl olarak otekine gitmek igin basimiz dik ve kollariniz
acik olmalidir, ancak basinmiz dikse kollariniz agik olabilir. Atti-
giniz her adimda kendi insanlarimiza ihanet ve kendinizi inkar
ettiginiz hissine kapilirsaniz, 6tekine dogru ilerleyisiniz aksar;
dilini inceledigim benimkine saygi gostermezse, onun dilini
konugsmak bir agilma jesti olmaktan ¢ikar, bir baghlik ve boyun
egme eylemine donugur.
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Ama bir an i¢gin yukarda sozi edilen “basortiisi” konusu-
na donersek, ben burada ge¢mise 6zenen ve gerici bir tutumun
s6z konusu oldugundan kugku duymuyorum. Inandigim sey-
lerin 15181nda ve Miisliman-Arap diinyasinin tarihindeki farklh
donemleri ve kadinlarinin agilimlari ugrunda verdikleri uzun
miicadeleyi hatirlatarak olaylara neden boyle baktigimi uzun
uzun anlatabilirdim. Bu gereksiz olurdu, asil sorun orada degil.
Asil sorun eskiye baglilikla modernlik arasinda bir ¢atismayla
karsi karsiya olup olmadigimizi bilmek degil, ama halklarin ta-
rihinde modernligin neden kimi zaman reddedildigini, neden
her zaman bir ilerleme, yararh bir evrim gibi goriilmedigini bil-
mek.

Kimlik tzerinde disiiniirken, bu sorgulamalar bugiin her
zamankinden daha temel nitelikte. Ustelik Arap diinyasi 6rnegi
bu bakimdan en zengin ipuglariyla dolu.
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II
Modernlik Oteki'nden gelince






Arap dinyasmin biyiledigi, ¢ektigi, endiselendirdigi,
dehsete surikledigi ya da kuskulandirdig: herkes zaman za-
man kendi kendine birtakim sorular sormaktan geri duramaz.

Bu ortiiler, bu ¢arsaflar, o i¢ kapayic sakallar, bu 6liime
cagri neden? Bunca eskiye baghlik, siddet gosterisi neden? Bi-
tin bunlar o toplumlarin, onlarin kiltirlerinin, dinlerinin
6ziinde mi var? Islamiyet 6zgiirliikle, demokrasiyle, insan ve
kadin haklariyla, modernlikle bagdasabilir mi?

Bu sorularin sorulmasi normal ve bunlara ¢ogu zaman ve-
rilen kolayc yanitlardan daha fazlasini hak ediyorlar. Her iki
taraftan da —goriilecegi lizere, sevdigim bir deyim— demek zo-
rundayim. Evet, her iki taraftan da. Diin oldugu gibi bugiin de
islamiyete karsi aym eski 6nyargilar tekrarlayip duranlari, her
ofke uyandiran olayda, kendilerini bazi halklarin ve onlarin
dinlerinin dogasi tizerine ahkam kesmeye yetkili gorenlere ka-
tilamam. Bu arada, kilim1 kirpmadan olan bitenlerin tiziicii bir
yanlis anlamadan kaynaklandigini ve dinin hosgoriiden ibaret
oldugunu tekrarlayip duranlarin hararetli savunmalar1 karsi-
sinda kendimi rahat hissedemiyorum; gerekgeleri onlar1 akliyor
ve ben onlar1 nefret saganlarla ayni kefeye koymuyorum ama
sOylemleri beni tatmin etmiyor.

Kinanmas: gereken bir eylem, hangisi olursa olsun bir
doktrin adina iglendiginde, bu doktrin hig¢ suglu sayilmiyor; bu
eyleme tamamen yabanci olarak goriilemese bile. Mesela, ben
Afganistan’daki Talibanin Islamiyetle higbir ilgisi olmadigin,
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Pol Pot'un Marksizmle higbir ilgisi olmadigini, Pinochet rejimi-
nin Hiristiyanlikla higbir ilgisi olmadigin1 hangi hakla ileri sii-
rebilirim? Bir gozlemci olarak, bu durumlardan her birinde ilgi-
li doktrinin tek degil, en yaygin bicimiyle de degil, ama elin ter-
siyle, ofkeyle reddedilemeyecek olas: bir kullaniminin s6z ko-
nusu oldugunu teslim etmek zorundayim... Isler aniden rayin-
dan ciktiginda bunun kag¢inilmaz oldugunu agiklamak biraz
fazla kolaycilik oluyor; bunun asla olmamasi gerektigini ve ta-
mamen bir kaza oldugunu ispatlamak istemenin tamamen sag-
ma olmas: gibi. Eger olmussa, olmasi igin belli bir olasilik var
oldugu i¢in olmugtur.

Kendini bir inang sisteminin igine yerlestiren biri igin,
doktrinin filanca yorumunu degil de falanca yorumunu benim-
sedigini sdylemek tamamen mesrudur. Inangh bir Miisliiman
Talibanin davranisinin, imaninin ruhtina ve anlamina uydugu-
nu ya da uymadigin: diisiinebilir. Miisliiman olmayan ve zaten
kendisini tereddiitsiiz her tirli inang sisteminin digina yerlegti-
ren ben, kendimi Islamiyete uygun olanla olmayan: ayirt etme-
ye asla yetkili gormiyorum. Tabii ki, dileklerim, tercihlerim,
bakis agim var. Hatta siirekli olarak i¢imden, su ya da bu asin
davranisin —-bombalar koymak, miizigi yasaklamak ya da kizla-
rin siinnetini yasaya baglamak- benim Islama bakigimla bag-
dagsmadigini sdylemek geliyor. Ama benim [slama bakigimin
hi¢bir 6nemi yok. Hatta ben en sofusundan, derin bilgi sahibi
bir seriat ulemasi bile olsaydim, benim goriisiimle higbir ¢atis-
ma son bulmazdu.

istenildigi kadar kutsal kitaplara dalinsin, meallere bakil-
sin, gerekgeler toplansin, daima farkli, birbiriyle gelisen yorum-
lar olacaktir. Ayni kitaplara dayanarak koleligi iginize sindirebi-
lir ya da mahkam edebilir, ikonalar1 yticeltebilir ya da atege
atabilirsiniz, sarab1 haram kilabilir ya da hos gorebilir, demok-
rasiyi ya da din devletini savunabilirsiniz; biitiin insan toplu-
luklan yuzyillarin akis: iginde simdiki uygulamalarimi dogru
gostermige benzeyen kutsal ayetler bulup ¢ikarmay: bilmisler-
dir. Incil'i benimseyen Hiristiyan ve Yahudi toplumlarinin, “as-
la 6ldirmeyeceksin”in idam cezalarina da uygulanabilecegini
sOylemeye baslamalar igin iki ya da ug bin y1l ge¢cmesi gerek-
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mistir; yiiz yil sonra bize her seyin kendiliginden gelistigi sOy-
lenecektir. Metin degismiyor, degisen bizim bakisimiz. Ama bu
metin dinyadaki gergeklikler iizerinde ancak bizim bakisimiz
araciligiyla etkili olabiliyor. Bu bakis her ¢agda bazi ciimleler
uzerinde duruyor ve digerlerini gormeden athyor.

Bu nedenle, Hiristiyanhgin, [slamin ya da Marksizmin
“gercekte ne dedigi” lizerinde kendini sorgulamak bana yarar-
siz gorunuyor. Eger sadece 6nceden beri igte barindirilan olum-
lu ya da olumsuz 6nyargilarin dogrulanmasi degil de, cevaplar
araniyorsa, doktrinin 6ziine degil, onu benimseyenlerin tarih
boyunca sergiledikleri davraniglarina egilmek gerekir.

Hiristiyanhk 6ziinde hosgorili, ozgurliklere saygili, de-
mokrasiye yatkin midir? Soruyu bu sekilde ortaya koyarsak,
“hayir” demek zorunda kalinz. Cinki, son yirmi yiizyil bo-
yunca din adina bol bol iskence yapildigini, zuliim uygulandi-
g1 ve katliamlara girisildigini, inananlarin ezici ¢ogunlugu-
nun siyah kole ticaretini, kadinlarin ezilmesini, en kotu dikta-
torliukleri ve Engizisyon’u iglerine sindirdiklerini gormek igin
birkag tarih kitabi karistirmak yeter. Bu, Hiristiyanligin 6ziinde
despot, 1rk¢q, gerici ve hoggorisiz oldugu anlamina mi gel-
mektedir? Hi¢ de degil, bugiin Hiristiyanhigin ifade 6zgurligi,
insan haklarn1 ve demokrasiyle iyi gecindigini gormek igin etra-
fimza bakmak yeter. Bundan Hiristiyanhgin 6ziiniin degistigi
sonucunu mu ¢ikarmak gerekir? Ya da onu harekete gegiren
“demokrasi ruhunun” on dokuz yuzyil saklanip, yuzinu ancak
XX. Yuzyilin ortalarinda gosterdigini?

Eger anlamak istiyorsaniz, sorular elbette baska tiirlii sor-
maniz gerekecektir: Hiristiyan dinyasinda demokrasi surekli
bir talep miydi? Yanit agik¢a “hayir”dir. Ama demokrasi gene
de bir Hiristiyan geleneginden gelen toplumlarda mi1 yerlese-
bildi? Burada yanit agikga “evet”tir. Bu evrim ne zaman, nerede
ve nasil gerceklesti? Bu soruya —benzer bir formdille [slamiyetle
ilgili olarak da sormaya hakkimiz olan- verilecek yanit onceki-
lere verilen yanitlar kadar kisa olamaz, ama mantikli bir bigim-
de yanit vermeye ¢alisabileceginiz sorulardan biridir bu; bura-
da 6zgiirliiklere saygili bir toplumun kurulusunun derece dere-
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ce ve eksik olarak ilerleyen ve tarihin biitiinliigii iginde ele alin-
diginda son derece ge¢ kalmis bir siire¢ oldugunu; bu evrimi
kabullenseler de, kiliselerin hareketi baslatmaktan ¢ok, genelde
az ya da ¢ok sesiz kalarak hareketin gerisinden geldigini; cogu
zaman Ozgiirlikk atiblminin dini diisiince gergevesi diginda yer
alan kisilerden geldigini soylemekle yetinecegim.

Son sozlerim iglerinde dine baghlik tagimayanlarin hosuna
gitmisg olabilir. Bununla birlikte kendimi, onlara XX. Yiizyil'da
despotizm, igkence, her tirla 6zgurligun ve her tiirli insan
onurunun ¢ignenmesi alanindaki en korkung felaketlerin dini
bagnazliklara degil ama dini mahvetmek iddiasiyla ortaya ¢i-
kan -Stalinciligin durumu- ya da ona sirtin1 donen —Naziligin
ve daha bagka milliyetci doktrinlerin durumu- bambagka bag-
nazliklara baglanabilecegini hatirlatmak zorunda hissediyo-
rum... 1970’lerden itibaren dini bagnazligin, tabiri caizse, deh-
set aqigim1 kapatmak igin lokmalar ikiger ikiger atistirdig: dog-
rudur; ama umdugunu bulmaktan ¢ok uzaktir.

XX. Yiizyil bize higbir doktrinin mutlaka kendiliginden 6z-
gurlikgli olamayacagini, hepsinin, komiinizmin, liberalizmin,
milliyetciligin, biyiikk dinlerden her birinin, hatta laikligin
kontrolden gikabilecegini, hepsinin yozlasabilecegini, hepsinin
elinin kana bulastigin1 6gretmis olacak. Hi¢ kimse fanatizmin
tekeline sahip degil ve tam tersine hi¢ kimse de insanhgin teke-
line sahip olamaz.

Bu son derece nazik sorulara yeni ve yararh bir bakis getir-
mek isteniyorsa, sorgulamanln her asamasinda tarafsizlik ko-
nusunda titizlik gostermek gerekir. Ne dugmanlik, ne merha-
met, ne de kimileri icin Bati’da ve baska yerlerde ikinci bir do-
ga haline gelmise benzeyen kii¢iimsemeyle karigik o dayanil-
maz arka ¢ikis.
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Akdeniz’in etrafinda yizyillardan beri biri kuzeyde, oteki
guneyde ve doguda, iki uygarlik alan yan yana yagar ve birbi-
riyle ¢atisir. Ben bu boliinmenin olusumu izerinde fazla dur-
mayacagim ama tarihten soz ederken, her geyin bir baslangici,
gelisimi ve sonunda bir bitimi oldugunu hatirlatmak higbir za-
man yararsiz degildir. Roma doneminde, o zamandan sonra
Hiristiyan, Yahudi ya da Miisliiman olan biitiin bu bolgeler ay-
n1 imparatorluga aitti; Suriye Galya’dan daha az Romali degil-
di ve Kuzey Afrika kiiltiirel agidan Kuzey Avrupa’dan agikga
cok daha fazla Yunan- Roma uygarligina bagliyd.

Durumlar pes pese tektanril iki fetihgi dinin ortaya ¢ikma-
siyla kokten degisti. IV. Yiizy1l'da Hiristiyanlik Roma impara-
torlugu’nun resmi dini oldu; Hiristiyanlar yeni inanglarim va-
az, dua ve din sehitlerini 6rnek gostererek hayranlik uyandira-
cak derecede yaydiktan sonra, otoritelerini pekistirmek ve ken-
dilerini tamamen kabul ettirmek i¢in iktidar silahini alabildigi-
ne kullanarak eski Roma dinini yasadisgi ilan ettiler, son inanan-
lar1 da siirdiiler. Cok ge¢meden Hiristiyan diinyasi Imparator-
lugun sinirlarina kadar uzandi, ama sinirlar da gitgide daha be-
lirsiz olmaya baslamigt;; Roma, V. Yiizyil’dan beri eski elyaz-
malarinda soylendigi gibi “barbarlarin darbeleriyle diisecekti”.

Dogu'nun bagkenti Bizans bin y1l kadar daha yasadi ama
imparatorlugu yeniden eski haline getirme girisimi bambagka
bir yone kayd: Justinianos bir an igin Italya’da, Ispanya’da, Ku-
zey Afrika’da terk edilen yerlerin biiyiik bir kismini geri almay1
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basardi... Zahmet bosuna oldu. Girisimi umutsuzlukla sonug-
landy, generalleri yeniden fethedilen eyaletleri savunacak capta
citkmadilar ve 565 yilinda oldiigiinde, artik bir sayfa kapanmus,
bir hayal sonmiigtii. Biiyilk Roma Imparatorlugu artik yeniden
dogamayacakti. Akdeniz bir daha asla tek bir otorite altinda
toplanamayacakti. Barcelonalilar, Lyonlular, Romallar, Trablus-
lular, iskenderiyeliler, Kudiisliler ve Konstantinopolisliler di-
leklerini bir daha asla tek bir hiikiimdara iletemeyeceklerdi.

Bes yil sonra, 570'te, Islam peygamberi Muhammet dogdu.
imparatorlugun sinirlar1 diginda, ama o kadar da uzak degil.
Muhammet’in dogdugu Mekke kentiyle, Roma dinyasindaki
Sam ya da Palmira gibi siteler arasinda siirekli bir kervan hatt
kurulmustu; tipki fran’da, Romalilarin rakibi ve kendisi de gibi
goriilmemis sancilarla ¢alkalanan Sasani Imparatorlugu’yla ol-
dugu gibi.

Ortaya ¢ikis1 karmagik, kavranmas: olanaksiz yasalara da-
yanan [slamiyetin bildirisinin olugturdugu mistik ve dini olgu-
yu aciklamak istememekle birlikte, o donemde, politik agidan
yeni bir gercekligin ortaya ¢ikmasi i¢in uygun bir boslugun ol-
dugu kesindir. Alt1 yiizyildan beri —insan bellegi ol¢ii alindigin-
da neredeyse ezelden beri- ilk kez biiyiik Roma Imparatorlu-
gu'nun golgesi ortadan kalkmisti. Bu yiizden pek ¢ok halk ken-
dini 6zgiir ve 6ksiiz bulmaktayd.

Germen kabilelerinin Avrupa’ya yayilarak, ilerde Saksonya
ya da Frank kralligi adin1 alacak topraklan ele gecirmelerini
saglayan bu bosluk -belki de bu “hava ¢ekimi” demek gereki-
yor—, ayni sekilde Arabistan’daki kabilelerin de ¢Ollerinin digi-
na ilging bir “c1ikis” yapmalarina olanak sagladi. O zamana ka-
dar tarihin kiyisinda yasamis olan bu Bedeviler, birka¢ onyil
icinde Ispanya’dan Hindistan’a kadar uzanan ugsuz bucaksiz
bir alanin hakimi olmay1 bagardilar. Hepsinde de sasilacak de-
recede diizenli, bagkalarina gorece saygili ve bos yere asin sid-
dete bagvurmadan.

Bu fetihleri ne barigq bir ilerleyis olarak sunma, ne de Is-
lam alemini bir 6zgiirliik cenneti olarak betimleme diisiincesin-
de degilim. Ama ¢aglarina bakildiginda davranislar1 deger ka-
zanmakta. Ayrica [slamin kontroliinii elinde tuttugu topraklar-
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da, geleneksel olarak oteki tektanrili dinlere mensup kisilerin
varligiyla uzlastigina hi¢ kusku yok.

Bana kars: cikanlar, hal simdi boyleyken ge¢misteki hosgo-
riyid ovmek neye yarar diyeceklerdir. Bir anlamda, ben onlari
haksi1z da bulmuyorum. Eger bugiin rahipler bogazlaniyor, en-
telektiieller hangerleniyor ve turistler taramyorsa, Islamin VIIL
Yizyil’da hosgorili oldugunu bilmek koti bir avuntu oluyor.
Ben gecmisi hatirlarken, ginlik haberlerin Cezayir'den, Ka-
bil'den, Tahran’dan, Yukari-Misir ya da bagka yerlerden gelen
haber ve goriintiilerle her giin suratimiza firlattig1 vahgeti, hig-
bir sekilde ortmeye calismiyorum. Benim amacim bambaska,
nereye varmak istedigim bilinsin diye bunu agik agik belirtme-
yi tercih ediyorum: benim miicadele ettigim ve daima edece-
gim sey, bir yanda, her zaman igin modernizmi, 6zgurlig,
hosgori ve demokrasiyi tasimaya yazgili bir din —Hiristiyan-
lik—, o6biir yanda ise, en basindan beri despotizme ve karanlikgi-
liga adanmig baska bir din —-Musliumanlik— oldugunu ileri si-
ren dusincedir. Bu yanlistir, tehlikelidir ve insanlhigin biiyik bir
kesimi i¢in tim gelecek ufuklarini karartmaktadr.

Atalarimin dinini asla inkar etmedim, bu aidiyetimi de {ist-
leniyorum ve hayatim tizerindeki etkisini kabul etmekte tered-
dit etmiyorum... 1949 dogumluyum, temel olarak, gorece hos-
goriili, diyaloga agik, kendini sorgulamay: bilen tek bir Kilise
tanidim ve dogmalara kars: hala kayitsiz, birtakim tavir alma-
lara kars: hala kuskucu isem de, bana aktarilan bu aidiyette bir
zenginlik ve bir agiklik goériiyorum, asla bir kisirlik degil. Hatta
kendime Kilise’'nin goziinde inangh bir insan olarak kabul go-
rip gormedigimi bile sormuyorum, benim goézimde inangh bir
insan, sadece bazi degerlere inanan kisidir — ve ben bunlar tek
bir degerde 6zetlerdim: insanoglunun onuru. Gerisi mitoloji ya
da umutlardan baska bir sey degil.

Biitiin bunlar, bugiin bana Kilise'nin “gidilebilir” gériindii-
gunua sOylemek icin. Eger yuz yil 6nce dogmus olsaydim, ilerle-
me dugiincesine, ozgurlik disiincesine iflah olmaz bigimde
ayak diredigini, bir daha hi¢ degismemecesine yobazlik ve de-
gisim diusmanligl yolunu sectigini dugunerek, herhalde ona sirt
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gevirirdim. Bu yuzden insan ve kurumlarin davramsglarin tari-
hi bakis agisindan degerlendirmek 6nem tasiyor. Ben, pek ¢ok-
lar1 gibi Miisliman diinyasinda gordiiklerim ve isittiklerim
karsisinda iirkiintiiye kapiliyorum. Ama olanlarin Islamin do-
gasina uygun oldugunu ve bunun degismeyecegini ilan etmek-
ten pek memnun olmusa benzeyenler karsisinda da iiziinti du-
yuyorum.

Higbir din hosgoriusiizlikten soyutlanmis degildir ama bu
iki “rakip” dinin bir bilangosu yapilacak olsa, Islam hig de fena
gorinmez... Eger atalarim, Miisliman ordular tarafindan fet-
hedilen bir iilkede Hiristiyan olmak yerine, Hiristiyanlar tara-
findan fethedilen bir iilkede Miisliiman olsalardi, onlarin
inanglarin1 koruyarak on dort yiizyil kdy ve kentlerinde yasa-
maya devam edebileceklerini sanmiyorum. Gergekten de, [s-
panya’daki Miislimanlara ne oldu? Ya Sicilya’daki Miisliman-
lara? Yok oldular, tek kisi kalmamacasina katledildiler, surgiine
zorlandilar ya da cebren Hiristiyan edildiler.

islam tarihinde daha baslangigtan itibaren, 6tekiyle yan ya-
na yasama konusunda dikkate deger bir yatkinhk goriilir. Ge-
cen yiizyihn sonunda, en biiyiik Islam giiciiniin bagkenti [stan-
bul’un niifusu i¢inde baslica Rumlar’ dan, Ermeniler'den ve Ya-
hudilerden olusan Miisliman olmayan bir ¢ogunluk bulunu-
yordu. Ayni donemde Paris’te, Londra’da, Viyana’da ya da Ber-
lin’de nifusun yarisinin Hiristiyan olmayanlardan, Miisliiman
ve Yahudilerden olusabilecegi diisiiniilebilir miydi? Bugiin bi-
le, kentlerinde muezzinin ezan okudugunu igiten pek ¢ok Av-
rupal rahatsiz olurdu.

Higbir yargida bulunmuyorum, ben sadece Miisliimanlhk
tarihi boyunca uzun bir yan yana birlikte yasama ve hosgori
uygulamasinin var oldugunu saptiyorum. Hoggoriniin beni
tatmin etmedigini hemen eklemek istiyorum. Ben hos goriilme-
yi arzu etmiyorum, inanglarim ne olursa olsun her tirli hakka
sahip bir yurttag olarak goriilmek istiyorum. Ister Miisliimanla-
rin gogunlukta oldugu bir iilkede Hiristiyan ya da Yahudi, is-
ter Hiristiyan ve Yahudiler arasinda bir Miisliiman, hatta higbir
dine bagh olmadigini ilan eden biri de olsam. “Kutsal Kitap’a”
yani Incil’e inanan cemaatlerin Miisliimanlarin korumas: altina
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alinmasi gerektigi disiincesi bugiin artik kabul edilemez; algal-
tic1 davranislardan hi¢bir zaman uzak olmayan bir alt statii s6z
konusudur.

Ama kiyaslanabileni kiyaslamak gerekir. islam, Hiristiyan
toplumlarinin higbir seyi hos gormedikleri bir devirde bir “hog-
gori protokolii” diizenlemisti. Bu “protokol” ytizyillar boyunca
biitliin diinyada yan yana birlikte yasamanin en ileri bigimi oldu.
XVIIL Yizyilin ortalarinda, belki Amsterdam’da, ya da belki bi-
raz daha sonra Ingiltere’de, bizim bugiinkii vicdan 6zgiirliigii
kavramimiza daha yakin bir bagka tutum ug¢ vermeye baslady;
XVIII. Yizyilln sonunda, Fransa’da Condorcet gibi bir adam Ya-
hudilerin “kurtulusunu” savunabildi; gene ancak XX. Yiizyilin
ikinci yarisinda ve bilinen dehsetten sonradir ki, Hiristiyan Av-
rupa’nin igindeki dini azinliklarin durumu anlaml ve artik geri-
ye donis olamayacagini umut ettirecek bigcimde diizeldi.

Miisliman ulkelerde gecerli olan “hoggoru protokoli” ar-
tik yeni oOlgulere uymuyordu. Tartisilmis, yenilenmis yeni du-
rumlara uyarlanmis miydi1? Temelde hayir. Hatta, hosgoru ilke-
lerinin, cagdaslarimizin beklentilerine daha uygun bir dogrul-
tuda yeniden degerlendirilmek yerine, bazen dar hedeflere go-
re elden gegcirildigi bile sdylenebilirdi... Oyle ki, Miisliiman
diinyas: yiizyillar boyunca 6zgiirligin onciiligini yaparken,
kendini geride buldu. Ama Akdeniz’in kuzeyiyle giineyi ara-
sindaki “moral gigler iliskisi”nin bu gekilde tersine doniisi ya-
kin tarihlidir, son derece yakin tarihlidir ve herkesin inanir gibi
gorundugu kadar da tamamlanmig degildir.

Burada da iki disiince guritilmeyi hak ediyor. Miisliman
dinyasinin hoggoru konusundaki “toplam olarak olumlu” tari-
hi bilangosuna bakarak, giiniimiizdeki agiriliklar1 gelip gegici
durumlar olarak goren diisiince; ve tersine, bugiinki hoggorii-
suzligu temel alip, gegmigteki.tavri i¢i bog bir aniya donugtii-
ren diigiince. ki durum da bana sa¢gma geliyor. Bana gore, tarih
Islamin, iginde 6teki kiiltiirlerle yan yana birlikte yasama ve ve-
rimli etkilesim konusunda sonsuz potansiyel tasidigini agikga
kanithyor; ama daha yakin tarih de, gerilemenin mumkiin ol-
dugunu ve bu potansiyelin gergekten de daha uzun zaman po-
tansiyel halinde kalabilecegini gosteriyor.
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Cizgileri belki zorlayarak ama ¢ok az zorlayarak, biraz da-
ha ileri gidecegim; Hiristiyan diinyasiyla Misluman diinyasi
arasinda karsilastirmali tarih uygulamasi yapilsa, bir yanda,
uzun sure hosgoriyu tanimamis, iginde agikga totaliter egilim-
ler tasiyan ama yavas yavas bir agiklik dinine donitisen bir din;
ote yandaysa agikligiicinde barindiran ama yavas yavas hosgo-
risiiz ve totaliter hareketlere dogru sapan bir dinin ortaya ¢ik-
tig1 goraldr.

Ornekler ¢ogaltilabilir, Katharlarin akibeti, sonra Hugu-
enotlarin ya da Yahudilerin basina gelenler hatirlatilabilir, bu
iki tektanrih evrenin her ikisinde de sapkin, boliicii ya da din
diisman: olarak goriilenlere neler yapildig: agiklanabilir... Ama
bu kitap bir tarih kitab1 degil, paradokslar yillig1 ise hi¢ degil.
Ben bu iki giizergahi kiyaslarken aklimi kurcalayan tek bir so-
run var: neden evrim Bati’da bu kadar olumlu gelisti de, Miis-
liman diinyasinda bu kadar diis kiria1 oldu? Evet, vurguluyor
ve 1srar ediyorum: uzun bir hoggoriisiizliik gelenegi olan, “Ote-
ki“yle yan yana yasamaktan her zaman rahatsizlik duymus
olan Hiristiyan Bat1 ifade 6zgurliigiine saygili toplumlar ortaya
cikarabilmisken, uzun zaman yan yana birlikteligi uygulamig
olan Miisliiman diinyasi neden artik fanatizmin kalesi olarak
goriluyor?
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Bati’da ¢ok yaygin olan ve Miisliimanliga bagl insanlarin
cektigi tim acilarin kaynagini kolayca Miisliman dininde bu-
lan genel diisinceye katilmadigim anlasilacaktir. Daha once de
yeri gelmisken sOyledigim gibi, bir inancin, ona bagh olanlarin
kaderinden ayr tutulabilecegine de inanmiyorum. Ama bana
oyle geliyor ki, dinlerin halklar iizerindeki etkisi fazlaca abarti-
lirken, tersine halklarin dinler iizerine olan etkisi dikkate alin-
miyor.

Kald: ki, bu durum biitliin doktrinler igin gercektir. Eger
komunizmin Rusya’ya neler yaptigl konusunu sorgulamak
mesruysa, Rusya’nin da komiinizme neler yaptigini, komiiniz-
min Rusya ya da Cin yerine Almanya’da, Ingiltere’de ya da
Fransa’da zafer kazanmasi halinde, bu doktrinin evriminin, ta-
rihteki yerinin, yeryiiziiniin farkh bolgelerindeki etkisinin nasil
olacagin sorgulamak da egitici olur. Kuskusuz Heidelberg, Le-
eds ya da Bordeaux dogumlu bir Stalin’in olabilecegi hayal edi-
lebilir, ama hig Stalin olmayabilecegi de hayal edilebilir.

Ayni sekilde, Roma’da zafer kazanmasayd: ve bugiin Hi-
ristiyan Bati1 uygarliginin temel direkleri gibi goriinen, aslin-
daysa her ikisi de en parlak ¢aglarina Hiristiyanligin dogusun-
dan ¢ok once ulasmis olan Yunan felsefesi ve Roma hukukuyla
yogrulmusg bir bolgede yerlesmemis olsaydi, Hiristiyanligin na-
sil bir sey olacag1 da sorgulanabilirdi.

Bu acgik gergeklikleri hatirlatirken, asla batili din kardesleri-
min erdemlerini inkar etmeye degil, sadece eger Hiristiyanhk
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Avrupa’y: sekillendirmigse, Avrupa’nin da Hiristiyanhg) sekil-
lendirdigini soylemeye ¢alisgiyorum. Bugiin Hiristiyanlik Avru-
pa toplumlar1 ona ne yapmigsa odur. Bu toplumlar maddi ve
entelektiie] agidan donisime ugradilar ve kendileriyle birlikte
Hiristiyanlhigl da donusume ugrattilar. Katolik Kilisesi kendini
kag kez itilmig, ihanete ugramig, hirpalanmis hissetti! Kendisi-
ne, inanca, ahlak ilkelerine ve ilahi iradeye ters gibi goriinen
degisimleri geciktirmek igin kag¢ kez direndi! Cogu zaman kay-
betti; bununla birlikte, bilmeden, kazanma yolundaydi. Her
gun kendini sorgulamaya zorlanan, her alani fethederek kutsal
kitaplara meydan okur gibi gorinen bir bilimle yizlegtirilen,
cumhuriyetgi, laik diisiincelerle, demokrasiyle yuzlestirilen, ka-
din 6zgurlagu hareketiyle, evlilik oncesi cinsel iligkilerin, evli-
lik disi dogumlarin, dogum kontrolinin yasallagmasiyla yiiz-
legtirilen, bin bir “seytani yenilikle” yizlesen Kilise, boyun
egip kabullenmeden 6nce, uyum saglamadan Once, ise daima
sertlegserek baslamisti.

Kendine ihanet mi etti? Cogu zaman buna inanildi ve yarin
da buna inandiracak durumlar ortaya ¢ikacak. Oysa gergek su
ki, Bat1 toplumu bugiin yasadiklar1 olaganiisti macerada in-
sanlara eslik edebilecek bir kiliseyi ve dini, binlerce kiigiik ka-
lem darbesiyle sekillendirdi.

Bat1 toplumu ihtiyac1 olan Kilise’yi ve dini yaratti. “Ihti-
yag” sOzcugund, terimin en eksiksiz anlaminda, yani, igine el-
bette tinsellik ihtiyacini da katarak kullamiyorum. Inananlar: ve
inanmayanlariyla biitiin bir toplum katild1 buna, zihniyetlerin
evrimine katkis1 olan herkes Hiristiyanhigin evrimine de katki-
da bulundu. Madem ki tarih devam ediyor, katkida bulunmaya
da devam edecekler.

Misliman dinyasinda da toplum sirekli olarak kendine
benzeyen bir din ortaya gikartmistir. Ustelik ne bir ¢agdan bir
caga, ne de bir iilkeden digerine asla ayn1 kalmamis olan bir
din. Araplar zafer kazandiklar1 donemlerde, diinyanin kendile-
rine ait oldugu duygusunu yasadiklar1 donemlerde inanglarim
bir hosgori ve agiklik ruhu iginde yorumlamiglardir. S6zgelimi
Yunan, Iran ve Hint mirasimin dillerine cevrilmesi konusunda
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genis caph girisimlerde bulundular, bu da bilim ve felsefenin
biiyiik bir gelisme gostermesini saglad); baslangicta taklitle,
kopya etmekle yetinildi, sonra astronomide, tarimbilimde, kim-
yada, tipta, matematikte yeniliklere cesaret edildi. Gunlik ya-
samda, yemek yeme sanatinda, giyim kugamda, sa¢ bi¢iminde
ya da sarki sOyleme sanatinda da; hatta, i¢lerinde en tinlisu
Ziryab olan moda “gurulan” bile gikmugt.

Bu kisa bir parantez degildi; VII. Yiuzyil'la XV. Yiizyil ara-
sinda Bagdat’ta, Sam’da, Kahire’de, Kurtuba’da, Tunus’ta bii-
yuk bilginler, biiyiik diigiintirler, yetenekli sanatgilar vards;
XVIL Yiizyil‘a, hatta daha ileri donemlere kadar Isfahan’da, Se-
merkant’ta, [stanbul’da hala biiyiik ve giizel eserler vardi. Bu
harekete katkida bulunanlar sadece Araplar degildi. Islamiyet
daha ilk adimlarindan itibaren higbir engelle karsilasmaksizin
[ranllar’a, Tiirkler'e, Hintliler'e, Berberilere acilmiglardy; kimi-
lerine gore ihtiyatsizca, ¢inku Araplar kendilerini yeniden isti-
la edilmis buldular ve fethettikleri imparatorlugun iginde ikti-
dar giiglerini hizla kaybettiler. Bu, Islamin bayraktarligini yap-
tig1 evrenselligin bedeliydi. Bazen Orta Asya bozkirlarindan
cengaver bir Tiirkmen kabilesi kopup geliyordu; Bagdat kapila-
rina dayanan bu insanlar Islami kabul ettiklerini ifade eden
ayeti okuyorlard1 —“Allah’tan baska tanr1 yoktur, Muhammet
onun elgisidir”—, bir daha hi¢ kimse bunlarin Miisliiman olup
olmadigini tartisma hakkina sahip olamiyordu ve ertesi gin,
donmelerde ¢ogu zaman goriildiigu lizere imanda asiriliga bile
kagarak iktidardan pay talep ediyorlardi. Bu tavir, politik istik-
rar agisindan kimi zaman felaketlerle sonuclandi; ama kiilttirel
yasam agisindan ne biiyiik bir zenginlikti! Indus kiyilarindan
Atlas Okyanusu’na kadar Arap uygarliginin bagrinda en mu-
kemmel beyinler gelisme zemini buldu. Hem de sadece yeni di-
nin mensuplar1 arasinda degil; geviri atihlminda, Yunancayi
mikemmel bilen Hiristiyanlara ¢ok is diistii; Maimonide’in Ya-
hudi diisiincesinin anitlarindan biri olan Yolunu Kaybedenlere
Rehber’ini Arapga yazmayi se¢mesi ¢ok anlamlidir.

Resmini ¢izdigim bu Islamin tek dogru Islam oldugunu
soylemeye ¢alismiyorum. Ne de doktrinlerinin, sozgelimi Tali-
ban‘inkinden daha tipik oldugunu. Zaten anlatmak istedigim
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ozel bir Islam degil, ben birkag satirla, [slamin bin bir gorinti-
sunin kendini gosterdigi yiizyillar ve diyarlar uzerinden ug-
tum. IX. Yuzyil'da Bagdat hdla civil civil yasam doluydu. X.
Yizyill'da Bagdat somurtkan, yobaz ve kasvetli bir yer haline
gelmisti; Kurtuba ise tam tersine X. Yiizyi1l’da en parlak done-
mini yasiyordu; XIII. Yizyil'in baginda bagnazhgin kalesi hali-
ne geldi; ¢inku Katolik birlikleri ilerliyordu, zaten ¢ok gegme-
den buray: ele gegirdiler, son savunucularin gatlak seslere ta-
hammulleri yoktu.

Bizimki de dahil her devirde gozlemlenebilecek bir tutum.
Miisliman toplumu kendini giivende hissettigi her defasinda
agik olmay1 basarmustir. Béyle zamanlarda ortaya ¢ikan Islam
goruntusunun bugunin karikatirleriyle higcbir benzerligi yok-
tur. Eski goriintiiniin [slamin baglangigtaki esas ruhunu daha
iyl yansittigim soylemeye ¢alismiyorum ama sadece, bu dinin
de, tipk: oteki dinler gibi, tipki 6teki doktrinler gibi her donem-
de zamanin ve mekanin damgasini tasidigini sdylemek istiyo-
rum. Kendilerinden emin olan toplumlar yansimalarini giiven
verici, huzur dolu, agik bir dinde bulurlar; giivensiz toplumlar-
sa korkak, bagnaz, catikkash bir dinde. Dinamik toplumlar, ye-
nilikgi, yaratic bir Islamda yansirlar; olduklar: yerde kalan top-
lumlar duragan, en kiigiik degisime bile isyan eden bir islamda
yansirlar.

Ama “iyi” ve “kotii” din arasindaki sonugta basite indirge-
yici bu karsitliklardan biraz uzaklagip daha belirgin tanimlara
girelim. Toplumlarin dinler tzerindeki etkisini dile getirirken,
sozgelimi, Uglincii Diinya Miisliimanlari’'min Bati'ya giddetle
hin¢ duymalarinin, sadece kendilerinin Musliiman, Bati'nin Hi-
ristiyan olmasindan degil, ayn1 zamanda onlar yoksul, baski al-
tinda, kiugimsenmigken, Bati'nin zengin ve gii¢lu olmasindan
ileri geldigini dusiniyorum. “Aym zamanda” diye yazdim.
Ama igimden “0zellikle” diye diigiindiim. Cinki bugiiniin mi-
litan islamci hareketlerine bakarken, gerek sdylemlerinde ge-
rekse yontemlerinde altmigh yillardaki ugunci dinyacihginin
etkilerini kolayca kesfediyorum; bu arada, [slam tarihini aras-
tirsam da bu hareketlerin agikga atasi olabilecek higbir sey bula-
miyorum. Bu hareketler Miislimanlik tarihinin saf bir trini
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degil, bizim ¢agimizin, ¢cagimizin gerginliklerinin, carpikliklar-
nin, uygulamalarinin, umutsuzluklarinin drinudir.

Ben burada onlarin doktrinlerini tartismiyorum, kendime
bu doktrinin Islama uygunlugunu bilip bilmedigim sorusunu
sormuyorum, bu gesit sorgulamalar hakkinda ne disindigu-
mi daha once soylemistim. Ben sadece bu hareketlerin hangi
noktalarda galkantih ¢agimizin drina oldugunu oldukga agik
bir sekilde gordiugimii soyliiyorum, nelerde Miisliiman tarihi-
nin urunu olabileceklerini o kadar iyi géoremiyorum. Etrafi dev-
rim muhafizlariyla kusatilmig, halkindan kendi giiciine giiven-
mesini isteyen, “Buyiik Seytan”: lanetleyen ve Bati kiltirinin
biitiin izlerini silmeye ant icen Ayetullah Humeyni'ye bakti-
gimda, etrafi kizil muhafizlarla kusatilmig, “koca kagit kaplan”
lanetleyen ve kapitalist kultiriin biitiin izlerini silmeyi vaat
eden yaslh Mao Zedong'u dusiunmekten kendimi alamiyorum.
Elbette ikisinin ayn1 oldugunu soyleyecek degilim, ama arala-
rinda pek ¢ok benzerlik saptiyorum, oysa Islam tarihinde bana
Humeyni’yi hatirlatan higbir figiir géoremiyorum. Ayrica, ¢ok
artyorum, ama Miisliiman diinyasinin tarihinde ne bir “Islam
Cumbhuriyeti”nin kurulusuyla, ne de “Islam Devrimi”yle ilgili
en kiigiik bir not da goremiyorum...

Burada karg: ¢iktigim sey, olanlan ¢ok daha iyi agiklayan
baska baska etkenler isin i¢indeyken, her Miisliman tilkede
—Kuzey’de ve Gliney’de, uzak gozlemciler indinde oldugu gibi
atesli yandaglar arasinda da- meydana gelen her olay1 “Islam”
baglig1 altinda toplama aligkanlig1. Baglangicindan bu yana Is-
lam tarihi iizerine on koca cilt okuyabilirsiniz, Cezayir'de olan-
lardan higbir sey anlayamazsiniz. Somiirgecilik ve somiirgecili-
gin sona ermesi hakkinda otuz sayfa okuyun, ¢ok daha fazlasi-
n1 anlarsiniz.

57



Ama bu kisa parantezi kapatip bastaki soylemime doniiyo-
rum: ¢ogu zaman dinlerin halklar iizerindeki etkisine ¢ok fazla
yer veriliyor, halklarin ve tarihlerinin dinler iizerindeki etkisine
ise yeterince yer verilmiyor. Etkilesim karsilikli, biliyorum; top-
lum dini bigimlendirir, din de toplumu; buna ragmen belli bir
diisiince aliskanliginin bizi bu diyalektigin sadece bir yiuziinii
gormeye siiriikledigini, bunun da bakis agisin1 6zellikle garpit-
tigim fark ediyorum.

I[slam s6z konusu oldugunda, kimileri Misliman toplum-
larin yasadig: ve hald yasamakta oldugu biitiin dramlardan
onu sorumlu tutmakta asla tereddiit etmiyor. Bu gorusi sadece
haksiz olmakla suglamiyorum, diinyadaki olaylar1 tamamen
anlasilmaz hale getirmekle de sugluyorum.

Sonunda modernlesebilecegi kesfedilmeden 6nce, Hiristi-
yanlik hakkinda da yiizyillarca benzer seyler séylendi. Ben Is-
lamiyet i¢in de ayni seyin olacagina inaniyorum. Her gseye rag-
men, bundan kusku duyulmasin1 da ¢ok iyi anhyorum. Engi-
zisyoncularin odun atesinin ya da ilahi hakka sahip monarsi-
nin Hiristiyanhigin ayrilmaz pargas: olmadig1 nasil ortaya ¢ik-
tiysa, Cezayir'de, Afganistan’da, az ¢ok her yerde karsimiza qi-
kan siddet, gericilik, zorbalik, zuliimle dolu bu manzaranin da
islamin 6ziine has olmadig1 kanitlanincaya kadar daha zaman,
cok zaman, belki de birka¢ kugak ge¢mesi gerekecegine inani-
yorum.

[slamin daima bir durgunluk etmeni oldugu diisiincesi zi-
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hinlerde Oylesine yerlesmis ki, buna karsi ¢itkmaya zorlukla ce-
saret ediyorum. Gene de bunu yapmak gerek. Ciinkii bunu bir
belit gibi bir kez ortaya koydunuz mu, artik higbir yere vara-
mazsiniz: [slamin miiminlerini iflah olmaz bicimde hareketsiz-
lige mahkdm ettigi diisiincesine boyun egerseniz, bu miiminler
de —insanlhigin dortte birine yakinini olusturuyorlar— dinlerin-
den asla vazgegmeyeceklerine gore, gezegenimizin gelecegi
pek karanlik goriniyor. Bana gelince ne temel belitleri ne de
yargilamalar1 kabul ederim.

Evet, elbette durgunluk olmustur. XV. ve XIX. Yiizyillar
arasinda Bat1 hizla ilerlerken, Arap diinyasi oldugu yerde sayi-
yordu. Kugskusuz dinin bunda bir parga etkisi olmustur ama
bana Oyle geliyor ki, din daha ¢ok bunun kurbani olmustur.
Bati’da toplum dinini modernlestirmistir; Musliman dunya-
sinda, olaylar ayn sekilde gelismemistir. Bu din, “modernlesti-
rilemez” oldugu i¢cin degil —bunun kanit1 ortaya konmamigtir—
ama toplumun kendisi modernlesemedigi icin. Islamiyet yii-
ziinden, diyecekler bana. Bu acele soylenmis bir sozdiir. Avru-
pa’y:1 Hiristiyanlik m1 modernlegtirmistir? Modernlesmenin di-
ne kars1 gergeklestirildigini savunacak kadar ileri gitmeden,
dinin bu gelismenin “lokomotifi“ olmadigini, daha ¢ok, ¢ogu
zaman vahsice bir direngle siirekli karg1 giktigin1 ve bu diren-
cin kirilmasi ve dinin uyum saglamasi igin degisim baskisinin
derin, guglu ve surekli olmas: gerektigini soylemek mantiklh
olacaktir.

Miisliman diinyas! i¢inde, boyle dengeleri altiist edici ve
kurtaric1 bir baski asla gelisememistir. Yaratic1 insanhigin bu
miithis bahari, bu bilimsel, teknolojik, endiistriyel, entelektiiel
ve moral, topyekiin devrim, her giin icatta bulunan ve yenilik-
ler yaratan, hi¢ durmadan kesin kabul edilen gercekleri tepe-
taklak eden ve zihniyetleri sarsan, sirekli degisim halindeki in-
sanlar tarafindan “kazi kalemiyle” yapilan bu uzun ¢alisma
alelade bir olgu degildir, tarihte benzeri yoktur, bugiin tanidigi-
miz sekliyle diinyay1 kuran bir olgudur ve Bati’da gergekles-
mistir — Bat1’da ve bagka higbir yerde degil.

Neden Bati'da da, Cin’de, Japonya’da, Rusya’da ya da
Arap dinyasinda degil? Bu donugim Hiristiyanhk sayesinde
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mi, yoksa Hiristiyanliga ragmen mi gerceklesti? Tarihgiler daha
¢ok uzun siire bu konudaki kuramlarin tartisacaklardir, tarti-
silmasi en zor olan tek gey, olusumun kendisidir: Bati’da son
yuzyillarda maddi dizlemde oldugu kadar entelektiel diz-
lemde de biitiin diinya igin bir referans olacak bir uygarhigin
ortaya gikmasi. O kadar ki, biitin 6teki uygarhklar onun tara-
findan bir kenara itilmis, ortadan kalkma tehdidi altindaki dis
kilturler haline indirgenmislerdir.

Bat1 uygarhginin bu ezici ustinligi hangi andan itibaren
hemen hemen tersinmez bir hale gelmistir? XV. Yiizyil’dan iti-
baren mi? XVIII. Yizyil’dan 6nce degil. Bugiin benim de be-
nimsedigim bakis agisina gore, pek onemi yok. Kesin ve ¢ok
onemli olansa, bir gun belirli bir uygarhgin gezegenin dizginle-
rini eline aldig1. Onun bilimi bilim oldu, tibb: tip oldu, felsefesi
felsefe oldu, bu yogunlasma ve “standartlasma” hareketi artik
hi¢ durmadi, tam tersine, ayn1 zamanda biitiin alanlara ve bii-
tun kitalara yayilarak hizini arttirdikga arttirda

Israr ediyorum, hala israr ediyorum: burada tarihte hig go-
rilmemis bir olgu s6z konusudur. Ge¢miste su ya da bu uygar-
ligin —Misir, Mezopotamya, Cin, Yunan, Roma, Arap ya da Bi-
zans— biitiin digerlerine iistiin gibi gériindiigii anlar olmusgtur.
Ama son yiizyillar boyunca Avrupa’da gergeklesen sey tama-
men farkl bir olgudur. Ben bunu bir gesit déllenme olarak go-
riyorum. Aklima gelen tek benzetme bu: ¢ok sayida sperm
hiicresi yumurtaya dogru yoneliyor ve iclerinden biri zar1 del-
meyi bagariyor; o an, biitiin 6teki “talipler” disar1 atiliyor; artik
bir “baba” vardir, tek bir tane, gocuk ona benzeyecektir. Neden
o da, bir bagkasi degil? Bu “talip”in komgularindan, rakiplerin-
den ustiin bir yan1 m1 vardi? Daha mi saghkliydi, daha mi vaat-
kards1? Ille de degil, kesin olarak degil. Her gesit etmen s6z ko-
nusu, kimi performansina bagl, kimi kogullara ya da rastlanti-
lara...

Ama bu benzetmede bana en anlaml goriinen gey bu de-
gil, devami. Sorun, o kadar da Aztek ya da Islam ya da Cin uy-
garhklarinin -hepsinin hantalliklari, kusurlari, talihsizlikleri
vardi— neden baskin uygarlik olmay1 basaramadigini anlamak
degil. Daha ¢ok, Hiristiyan Avrupa uygarlig1 ustunligu ele ge-
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cirdigi zaman, neden biitiin Otekilerin gerilemeye basladigini,
neden hepsinin bugiin artik geri doniisi olmayacak gibi gorii-
nen bir bigimde ikinci plana atildigin1 bilmek. Kugkusuz -bu
sadece bir yanit baslangici— insanlik gezegensel bir egemenligin
teknik araglarina sahip oldugu i¢in. Ama egemenlik s6zcugiini
bir yana birakalim, daha ¢ok soyle diyelim: insanlik gezegensel
bir uygarligin dogmasi igin olgunlasmist:; yumurta dollenmeye
hazirdi, Bat1 Avrupa da onu dolledi.

Oyle ki, bugiin artik —etrafimiza goyle bir bakalim!- Bati
her yerde! Vladivostok’ta, Singapurda, Boston’da, Dakar, Tas-
kent, Sdo Paulo, Numea, Kudiis ve Cezayir'de. Yarim bin yil-
dan beri insanlarin digincelerini ya da saghklarini ya da man-
zaralarin1 ya da gunliik yasamlarini kaliar bigimde etkileyen
her sey Bati'min eseri. Kapitalizm, komiinizm, fasizm, psikana-
liz, cevrecilik, elektrik, ugak, otomobil, atom bombasi, telefon,
televizyon, bilgiislem, penisilin, dogum kontrol hapi, insan
haklar1 ve de gaz odalari... Evet, biitiin bunlar, dinyanin mut-
lulugu ve felaketi, biitiin hepsi Bati’dan geldi.

Bu gezegenin tizerinde nerede yasanirsa yasansin, artik her
turli modernlesme Batiilasma demektir. Teknik gelismelerin
daha da vurgulayip hizlandirdig) bir egilim. Elbette, hemen her
yerde ¢ok 0zel uygarhklarin damgasin tasiyan anitlar ve eser-
ler bulunur. Ama yeni olarak yaratilan her sey —ister binalar,
kurumlar, bilgi araglar1 s6z konusu olsun, ister yasam bigimi-
Bati’ya dykinmedir.

Bu gercgeklik, egemen uygarhigin bagrinda doganlarla, di-
sinda doganlar tarafindan aym tarzda yasanmuyor. Birinciler
kendileri olmaktan vazge¢gmeden degisebilir, hayatta ilerleyebi-
lir, uyum saglayabilirler; hatta Batililar'in modernlestikge, ken-
dilerini kiiltiirleriyle daha ¢ok uyum iginde hissettikleri bile
sOylenebilir, sadece modernligi reddedenler kendilerini yaban-
cilasmis bulurlar.

Dinyanin geri kalan i¢in, darmadagin olmus kiiltirlerin
icinde doganlar igin, degisimi ve modernligi alig farkl bigimler-
de ortaya kondu. Cinliler, Afrikahlar, Japonlar, Kizilderililer ya
da Amerika yerlileri i¢in, Yunanhlar ve Ruslar igin, [ranlilar,
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Araplar, Yahudiler ya da Tiurkler igin modernlesme, surekli ola-
rak kendilerinden bir parcanin terk edilmesi anlamina geldi.
Zaman zaman cogkuyla karsilandiginda bile, hi¢bir zaman belli
bir burukluk olmadan, bir asagilanma ve inkar duygusu olma-
dan yasanmadi. Sindirilmenin tehlikelerini aciyla sorgulama-
dan. Derin bir kimlik bunalimina diismeden.
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Modernlik “Oteki”’nin damgasini tagidiginda, farkliliklari-
n1 vurgulamak i¢in bazi insanlarin gericilik simgeleriyle bayrak
actigin1 gormek sagirtic1 olmaz. Bugiin kadin, erkek baz1 Miis-
limanlarda bunu goézlemliyoruz ama olay bir kiltiiriin ya da
bir dinin disavurumundan daha farkl bir seydir.

Mesela Rusya’da, eski Jiilyen takviminden vazgecilmesi
icin Bolsevik devrimini beklemek gerekmistir. Ciinki Gregor-
yen takvimini kabul etmekle insanlar, Ortodokslukla Katoliklik
arasindaki neredeyse bin yillik bilek giiresinde son s6ziin Kato-
liklige ait olacag1 duygusuna kapiliyorlardi.

Bu sadece bir simge miydi? Tarihte her sey simgelerle ifade
edilir. Buyiiklik ve ¢okis, zafer ve bozgun, mutluluk, refah, se-
falet. Ve hepsinden fazla, kimlik. Bir degisimin kabul edilmesi
i¢cin, onun zamanin havasina uygun olmasi yetmez. Simgeler
dizeyinde incitici olmamasi, degisiklige suriiklediginiz insan-
larda kendi kendilerini inkar ettikleri izlenimini uyandirmama-
s1 gerekir.

Birkag yildir, Fransa’da en yakin dostlarimdan bazilarinda
kiresellesmeden bir afetmis gibi s6z etme egilimi gozlemliyo-
rum. “Gezegen koyu”nden soz edilmesi onlar fazla heyecan-
landirmiyor, Internet’e ve iletisim konusundaki en son gelisme-
lere mesafeli bir ilgi duyuyorlar. Ciinkii onlarin goziinde kiire-
sellesme Amerikanlagma’yla esanlamli: kendi kendilerine, hizla
tektiplesmeye dogru giden bu diinyada yarin Fransa’nin yeri-
nin ne olacagin, diline, kiltiurine, sayginligina, pariltisina, ya-
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sam bicimine neler olacagim soruyorlar; mahallelerine bir fast
food acilinca sinirleniyor, Hollywood’a, CNN’e, Disney’e ve
Microsoft’a veryansin ediyor ve gazetelerde Ingilizceden alin-
dig1 siphesi uyandiran en kiugik bir dil kullaniminin pesine
disuyorlar.

Bu Ornegi vermemin nedeni, benim goziimde, modernleg-
menin Bati’da bile, gelismis bir kiiltiirii olan ve evrensel say-
ginliga sahip ileri bir iilkede bile, egemen bir yabana kiiltiiriin
Truva at1 olarak algilandigi an nasil kugkulu hale geldigini gos-
termesidir.

Kag kusaktan beridir, varliklarindaki her adima bir teslimi-
yet ve kendini inkar duygusunun eslik ettigi Batili olmayan ge-
sitli halklarin nasil bir duygu yasamis olabilecegi pekala hayal
edilebilir. Biitiin bilgi ve becerilerinin miyadim1 doldurmus ol-
dugunu; urettikleri her seyin Bati'nin tirettikleriyle kiyaslanin-
ca degersiz kaldigin;; geleneksel tibba baghliklarinin batil
inanctan kaynaklandigini; askeri degerlerinin uzak bir anidan
bagka bir sey olmadigini; saygi duymay: ogrendikleri buyiik
adamlarin, biiyik sairlerin, bilginlerin, askerlerin, azizlerin,
seyyahlarin diinyanin goziinde hicbir degeri olmadigin; dinle-
rinin barbarlikla suglandigini; kendi dilleri artik sadece bir
avug¢ uzman tarafindan incelenirken, ayakta kalmak, ¢alismak
ve insanligin geri kalamiyla bir baglantilar1 olmasini istiyorlar-
sa, bagkalarimin dillerini 6grenmek zorunda kaldiklarin1 kabul
etmeleri gerekti onlarin... Bir Batili'yla konustuklarinda, bu ne-
redeyse asla onlarin dilinde degil, daima Batili'nin dilinde ol-
mustur; Akdeniz’in giineyinde ve dogusunda Ingilizce, Fran-
sizca, [spanyolca, [talyanca konusabilen milyonlarca insan bu-
labilirsiniz. Buna karsilik, kag Ingiliz, Fransiz, Italyan ve Ispan-
yol, Arapga ya da Turkgeyi 0grenmekte yarar gormugtir?

Evet, hayattaki her adimda bir hayal kirikligi, umutsuzluk,
asagilanma yagiyorsunuz. Insanin kisiligi biitiin bunlardan na-
sil olur da orselenmeden ¢ikabilir? Kimliginin tehdit altinda ol-
dugunu insan nasil hissetmez? Nasil, baskalarina ait, bagkalar:
tarafindan konmus kurallara dayanan bir diinyada, kendisinin
bir oksiiz, bir yabana, bir asalak ya da bir parya gibi oldugu bir
dinyada yasadigr hissine kapilmaz? Kimilerinin her seyini
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kaybettigi, artik kaybedecek hicbir seyi kalmadig1 duygusuyla,
tipki Samson gibi, binanin, kendilerinin ve dismanlarinin tize-
rine yikilmasini -Tanrim!- dileyecek hale gelmesi nasil onlene-
bilir?

Sonuna kadara tutumlar: benimseyenlerin ¢cogunun biling-
li olarak boyle bir mantik yiiritiip yiriitmediklerini bilmiyo-
rum. Dogrusunu soylemek gerekirse, buna ihtiyaglar1 yok. Ya-
ralarin hissedilmesi i¢in tanimlanmaya ihtiyacglar1 yoktur.

XVIIL Yuzyilin sonuna dogru, Akdenizli Miisliman diin-
yas1 bir kenara itildiginin ve kendisini Bati’dan ayiran uguru-
mun bilincine vardi. Bilinglenme gibi ¢ok belirsiz bir olguya bir
tarih koymak kolay degildir, ama genel olarak kabul edilen, ge-
rek aydinlar gerekse siyasal sorumlular arasindan pek ¢ok kisi-
nin, Napolyon'un 1799 Misir seferinden sonra, kendilerine $6y-
le sorular sormaya basladigidir: Neden biz bu kadar geri kal-
dik? Bat1 simdi neden bu kadar ilerde? Bunu nasil bagsardi? Ona
yetismek i¢in ne yapmaliy1z?

Misir hidivi Kavalali Mehmet Ali Pasa’ya gore Avrupa’ya
yetismenin tek yolu onu taklit etmekti. Bu yolda, Kahire’de bir
fakiilte kurmalar icin Avrupali hekimleri davet ederek, tarim-
da ve endiistride hizla yeni teknikler getirterek, isi ordusunun
kumandasim1 Napolyon ordusundan eski bir subaya teslim et-
meye vardiracak kadar ileri giderek epeyce yol aldi; hatta Av-
rupa’nin istemedigi curetkar deneyleri Misir topraklarinda
yapmalar igin Fransiz ttopyacilarina —Saint-Simon’cular- ku-
cak bile acti. Birkag yil icinde, iilkesini saygi duyulan bir bolge-
sel gii¢ haline getirmeyi bagard1. Onciiliigiinii yaptig1 Batihilag-
ma istemi, tartismasiz meyvelerini vermeye baslamigti. Biyik
Petro gibi kararli bu eski Osmanl devlet adami, biraz daha az
sert bir tarzda ve ¢ok daha az direngle karsilasarak, Dogu’da,
uluslar arasinda yerini alabilecek modern bir devlet kurma yo-
lundayd.

Ama riiya bozulacakt: ve Araplar bu deneyimden aci bir
hatiradan baska bir sey hatirlamayacaklardi. Bugiin bile, aydin-
lar ve politik yoOneticiler bu basarisiz bulugmay: iiziintiiyle ve
ofkeyle anarlar, her firsatta, onlerine gelene Avrupal giiclerin
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Mehmet Ali Pasa’y: fazla tehlikeli ve fazla basina buyruk bula-
rak yikselisini frenlemek i¢in ona karg: ortak bir askeri hareket
diizenleyecek kadar birlik olduklarini hatirlatirlar. Mehmet Ali
Pasa’nin hayat1 yenik ve kiigiik diismiis bir halde son bulacakti.

Gergekten de, su Dogu sorununun etrafinda donen askeri
ve diplomatik oyunlara, zamanda geriye doniip bakildiginda,
bunun biiyiik devletler arasindaki giig iliskilerine dayanan sira-
dan olgu oldugu sonucunu g¢ikartmak mantiklidir. Ingiltere,
Hindistan yolu izerinde gii¢li ve modern bir Misir yerine, za-
yif diigmiis ve hasta bir Osmanli Imparatorlugu’nu tercih eder-
di. Bu tavir, ayn Ingiltere’yi birkag yil énce Napolyon’a kars
¢ikmaya ve onun kurdugu Avrupa imparatorlugunu pargalaya-
bilecek gugte bir ittifak kurmaya iten tavirdan pek fazla farkh
degildir. Ama XIX. Yuzyill Misir1 Fransa'yla kiyaslanamaz;
Fransa zaten c¢oktan beri biiyiik bir glictii, yenilebilir, yok ol-
musg gibi gorunebilir, ardindan bir kusak sonra refah iginde ve
galip olarak ayaga kalkabilirdi. 1815’te Fransa yenilmis ve isgal
edilmisti; tam on bes y1l sonra 1830’da ise, ugsuz bucaksiz Ce-
zayir'i fethe kalkisacak kadar toparlanmisti. Misir bu kadar
saglkl degildi. Uzun, ¢ok uzun bir uyurgezerlik halinden he-
niz ¢ikmisti, modernlesmeye daha yeni baslamigti; Kavalali
Mehmet Ali Pagsa doneminde indirilen darbe 6liimciil olmustu.
Kime basimi yakalayabilmesi igin bir daha asla boyle bir firsat
¢ikmadi karsisina.

Araplarin bu donemden ¢ikarmis olduklar: ve hala gikar-
diklar1 sonug, Bati'min kendisine benzenmesini istemedigi ve
sadece kendisine itaat edilmesini istedigi seklindedir. Misirin
hakimi ile konsolosluklar arasindaki mektuplagmalarda, giristi-
gl “uygarhik hamlesi”ni ortaya koymakta tereddit etmedigi yu-
rek burkucu boliimlere rastlanir; Avrupalilarin gikarlarma her
zaman saygl duydugunu vurgulayarak, kendi kendine neden
onu kurban etmeye calistiklarim1 sormaktadir. “Ben onlarin di-
ninden degilim”, diye yazar, “ama ben de insanim ve bana in-
sanca davranmalari lazim.”
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Kavalali Mehmet Ali Pasa orneginin ortaya koydugu sey,
modernlesmenin Arap diinyasinda gok erken tarihlerde bir zo-
runluluk, hatta bir aciliyet olarak algilanmis olmasidir. Ama
hi¢cbir zaman serinkanlilikla ele alinamamistir. Avrupa kendi
kiiltiirel, sosyal ve dinsel agirligin1 koymay1 bilmigken, sadece
hi¢ durmamacasina ilerlemek yetmiyordu; ama bir de kendini
yayilma halindeki, doymak bilmez ve ¢ogu zaman kiigiimse-
yen bir Bati’ya karsi koruyarak Batililasmak gerekiyordu.

Misir’t 6rnek verdim, ayni1 donemde ¢ok kazangh uyustu-
rucu ticaretine agilmay: reddettigi igin, serbest ticaret adina o
asagilik “afyon savasi”nin acs1 ¢eken Cin’den de soz edebilir-
dim. Yani, biitiin bir insanliga kazandirdiklan kiyas kabul et-
mez olan Bati'nin gelismesinin de -bunu hatirlatmali m1?- pek
parlak olmayan vecheleri vardir. Modern diinyanin kurulmasi
olgusu, aym zamanda yikia bir olgu da olmusgtur. Enerji fazlas
olan, yeni giiciiniin bilincinde olan, istiinligiine inanan Bat,
tibbin, yeni tekniklerin nimetlerini ve 6zgiirliik¢i dusiinceleri
yayarak, ama ayni zamanda katliamlara, yagmalamalara ve so-
murgelestirmelere giriserek, aym anda her yonde ve her alanda
diinyay: fethe ctkmistir. Ve her yerde biiyili bir hayranhk ka-
dar kin de uyandirarak.

Bu gergekleri kisaca hatirlatmak istememin nedeni, bir
Arap i¢in —bir Kizilderili i¢in, bir Malgas, bir Cinhintli ve Aztek

kemirmeden, benligi pargalanmadan Bat: kiiltiiriiyle biitiiniiyle
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kaynagmanin asla kolay olmadigim1 vurgulamak igindir. Pek
cok korkunun, pek ¢ok kinamanin iistesinden gelmesi, bazen
gururunu ¢ignemesi, ince uzlasma yollar1 hayal etmesi gerek-
mistir. Cok ge¢cmeden, arttk Mehmet Ali Pasa zamanindaki gibi
kendine sadece su soruyu sormasi yetmeyecektir: “Nasil mo-
dernlesmeli?” Kaginilmaz olarak daha karmasgik sorular sor-
mak gerekmigtir: “Kimligimizi kaybetmeden nasil modernlege-
biliriz?”; “Kendi 6z kiiltiirimiizi yadsimadan Bati kiiltiirini
nasil 6ziimseyebiliriz?” “Bat1’nin insafina kalmadan onun bilgi
ve teknigini nasil kazanabiliriz?”

Misirin hakimi tarafindan uygulandig: bicimiyle, sistemli
ve hi¢cbir komplekse kapilmadan Batilhlasma artik giindemde
degildir. Hidiv baska bir devrin adamiydi. Tipki, hiikiimetin
Giulio Mazarini gibi bir [talyan’a tereddiitsiizce teslim edildigi
XVII. Yizyil Fransasi'nda oldugu gibi, bir Alman’in ¢arlarin
tahtina gikabildigi XVIIIL. Yiizyil Rusyasi'nda oldugu gibi, Meh-
met Ali Paga’min kusaginin yaklagimi ulusalciliga degil, hane-
dan ve devlet anlayisina dayaniyordu. Kendisi de Arnavut ko-
kenli olan Paga’nin, Misir ordusunun kumandasini bir Arap ye-
rine bir Bognak’a ya da bir Fransiz’a birakmamasi igin higbir
neden yoktu. Kaderi, bir parga, imparatorlugun bir eyaletinde
kendilerine bir iktidar iissii kuran ama tek diisleri kendilerini
imperator ve Augustus ilan etmek i¢cin Roma’ya yurimek olan
Romal1 generallerinkine benzer. O da dugiinii gergeklegtirebil-
mis olsaydi, Istanbul’a yerlesecek ve oray1 Avrupalilagmis bir
islam imparatorlugunun bagkenti yapacakt.

Bununla birlikte, 1849°da 6limiinde her sey ¢oktan degis-
meye baslamisti. Avrupa milliyet¢ilik cagina giriyordu ve ¢oku-
luslu imparatorluklar ¢okis halindeydi. Bu akim Miisliman
dinyasinca da izlenmekte gecikmeyecekti. Balkanlar’da Os-
manh yonetimi altindaki uluslar, tipki Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’ndakiler gibi, kimildanmaya basladilar. Yakin
Dogu’da da insanlar artik “gercek” kimliklerinin ne oldugu ko-
nusunda kendi kendilerini sorguluyorlardi. O zamana kadar
her birinin dilbilimsel, dinsel ya da bolgesel aidiyetleri vard,
ama hepsi de Sultan’in kullar1 oldugundan bir devlete ait olma
sorunsal hig ortaya konmuyordu. Osmanl Imparatorlugu’nun

68



parcalanmaya baglamasiyla birlikte, ¢6ziimsiiz gatigmalar egli-
ginde enkazin paylasimi zorunlu olarak giindeme girmisti. Her
toplulugun kendi devletine sahip olmas: gerekiyor muydu? Ya
ayn iilkede ytzyillardir birgok topluluk yan yana birlikte yasi-
yor idiyseler ne olacakt1? Imparatorlugun topraklarini dillere,
dinlere gore mi yoksa eyaletlerin geleneksel sinirlarini izleye-
rek mi bolmeliydi? Son yillarda Yugoslavya’nin pargalanmasi-
na bakanlar, Osmanl Imparatorlugu’nun tasfiye ediliginin nasil
bir sey oldugu hakkinda —gok daha hafif ve kiigiik olgekte— bir
fikir edinebilirler.

Cesitli halklar karsi karsiya kaldiklan felaketlerin sorum-
lulugunu birbirlerinin Gzerine atmaya bagladilar. Araplar iler-
leyememisse, bu elbette ki onlar1 hareketsizlige mahkiim eden
Turk hakimiyeti yiziindendi; Turkler’in ilerleyememesinin ne-
deniyse, yuzyillardir Arap sultas: altinda kalmalariydi. Milli-
yetciligin birinci erdemi her sorun igin bir ¢6ziimden ¢ok bir
sorumlu bulmak degil midir? Boylece Araplar yeniden dogus-
larinin nihayet baglayacag) inanciyla Tirk boyundurugunu sil-
keleyip attilar; bu arada Tiirkler de Avrupa’ya daha az ayakba-
giyla daha kolay katilabilmek i¢in kultirlerini, dillerini, alfabe-
lerini, giyim kugamlarin1 “Arap etkisinden kurtarma” isine gi-
ristiler.

Her iki tarafin soyleminde de belki bir gercek pay:1 vardi.
Basimiza gelenler hep biraz da baskalarinin hatalar yiiziinden-
dir, baskalarinin basina gelenlerse daima biraz bizim hatamiz-
dir. Ama ne 6nemi var... Tiirk ya da Arap, bu milliyet¢i gerekce-
leri siralamamin nedeni bunlarn tartismak degil, dikkatleri faz-
lasiyla sik unutulan bir gergegin uzerine ¢ekmek. Misliiman
dinyasinin zorunlu modernlesmenin getirdigi ikileme hi¢ du-
siinmeden verecegi cevabin radikal Islam olmadig1 bilinmeli.
Bu tavir uzun zaman, ¢ok uzun zaman, son derece azinhkta ka-
lan, ¢ok kugiik gruplarn etkileyen, onemsiz denmese de marji-
nal bir tavir olarak kaldi. Akdenizli Miisliman dinyas: din
adina degil ulus adina yonetildi. Ulkeleri bagimsizliga gétiiren-
ler milliyetcilerdi; onlar vatanin babalar1 oldular, daha sonra
onlarca yil dizginleri ellerinde tutan onlard: ve biitiin bakislar
beklentilerle, umutla onlara yonelmisti. Hepsi Atatiirk kadar
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acik¢a laik ve modernlik yanlisi degildi, ama dayanak noktalar
hi¢bir zaman, bir bakima bir yana attiklar1 din olmamuisti.

Bu yoneticilerden en 6nemlisi Nasirdi. “En 6nemlisi” mi
dedim? Bu ¢ok diiz bir ifade oldu. 1956’dan itibaren Misir cum-
hurbaskaninin nasil bir sayginlhiga sahip oldugunu bugiin ha-
yal etmek zor. Aden’den Kazablanka’ya her yerde fotograflarn
vardi, gengler, hatta daha yaghlar onun ismini anarak ant igiyor,
hoparlorlerden onun serefine ¢alinan marslar ytkseliyor ve o
ard1 arkasi kesilmeyen sOylevlerinden birine basladiginda, in-
sanlar iki saat, li¢ saat, dort saat bikmamacasina transistorli
radyolarin basina ugustyorlardi. Nasir halk igin bir ilah, bir ta-
pinma araciydi Yakin tarihte benzer durumlar aradiysam da
hi¢ bulamadim. Boylesine bir yogunlukla ayn1 zamanda bu ka-
dar iilkeye birden yayilan hi¢ kimse yok. Her haliikarda Miis-
liman Arap diinyasinda uzaktan olsun bu olguyu andiran bir
olay asla yasanmamustir.

Oysa Araplarin ve Mislimanlarin 6zlemlerinin herkesten
fazla tagiyicisi olan bu adam Islamcilarin amansiz diigsmaniyds;
onu Oldurmeye kalkistilar, kendisi de onlarin baslarindan ¢ok
kisiyi idam ettirdi. Bu arada, o donemde, bir [slamc1 hareket
militaninin sokaktaki adamin goziinde Arap ulusunun bir diis-
mani ve ¢ogu zaman da Bati'nin isbirlikgisi olarak gorildigi-
ni hatirhyorum.

Bunlar siyasal, modernlik karsit1 ve Bati karsit1 Islamcili-
gin, Arap halklarinin igten ve dogal ifadesi gibi goriilmesinin
en hafifinden aceleci bir kestirme oldugunu belirtmek igin soy-
liyorum. Halkin 6nemli bir kesiminin radikal dinciligin soy-
lemlerine kulak vermeye baslamasi ve 1970°li yillardan itibaren
protesto mahiyetindeki ortiinme ve sakalin pitrak gibi ¢ogaldi-
gin1 gormek igin, basta Nasir olmak iizere, milliyet¢i yoneticile-
rin gerek art arda gelen askeri basarisizliklari, gerekse azgelis-
miglige bagh sorunlar1 ¢ozmede yetersiz kalmalar1 sonucunda
bir gitkmaza girmeleri gerekti.

Her durum izerinde, Cezayirdeki, Misirdaki ve baska

yerlerdeki durumlar iizerinde ¢ok daha uzun uzadiya durabi-
lirdim, hayal ve hayal kirikliklarini, kétii baslangiglarn ve fela-
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ketle sonuglanan segimleri, milliyetciligin, sosyalizmin iflasini,
o bolgelerdeki genclerin, tipki Endonezya’dan Peru’ya kadar
dinyanin bagka yerlerindeki gengler gibi, inandiklari, sonra
inanmaz olduklar her seyin iflasim anlatabilirdim. Ben burada
sadece radikal dinciligin Araplarin ya da Muslimanlarin en ig-
ten secimi, dogal secimi, ilk se¢imi olmadigini tekrar tekrar
sOylemek istiyordum.

Bu yola bagvurmalarindan 6nce, diger bitiin yollarin ka-
panmis olmasi gerekti. Bu yol da, yani ge¢mise donus yolu da,
celiskili bicimde zamanin havasina uygun diismekte.
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Gezegensel kabileler zamani






“Zamanin havas1” elbette oturmus bir kavram degil; onu
kullanmamin nedeni tarihin bazi anlarinda ¢ok sayida insanin
kimliklerinden bir 6geyi otekilerin zararina olarak yiiceltmeye
baglatan su yaygin, anlasilmaz gergekligi ortaya koymak. Bu-
nun sonucu olarak bugiin dinsel aidiyetini vurgulamak, onu
kimliginin ana 6gesi olarak gormek yaygin bir tavirdir; ug yiiz
y1l 6nce oldugundan kuskusuz daha az yaygin ama elli yil 6n-
cekinden tartisma gotiirmez bigimde daha yaygin bir tavir.

Zamanin havasindan bir nebze daha az belirsiz kavramlar
olan entelektiiel gevre ya da entelektiiel iklimden s6z edebilir-
dim. Ama sozciklerin 6tesinde onemli olan tek sey gercek so-
rular: biitiin diinyada, her kokenden kadin ve erkek birkag yil
oncesine kadar, ilk agizda baska aidiyetlerini 6ne siirmeyi ter-
cih ederken, bugiin ayn insanlarin dini aidiyetlerini yeniden
kesfetmelerine ve gesitli tarzlarda bunu vurgulamaya itildikle-
rini hissetmelerine yol acan sey nedir? Yugoslavyal bir Miisli-
man’in giinin birinde Yugoslav oldugunu s6ylemekten vazge-
cip her seyden 6nce Mislumanligim ortaya koymas: nereden
kaynaklaniyor? Nasil oluyor da, Rusya’da yasami boyunca
kendini her seyden once bir proleter olarak goren bir Yahudi,
bir giin her seyden 6nce Yahudi oldugunu kavramaya baghyor?
Hangi dinden oldugunu gogsiinii gere gere vurgulamak bir za-
manlar uygunsuz olarak gorilirken, nasil oluyor da guni-
miuzde, hem de ayni zamanda ve ne ¢ok iilkede dogal ve mesru
kabul ediliyor?
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Durum karmasik ve hig¢bir agiklama tatmin edici bir sonug
veremez. Bununla birlikte kominist diinyanin 6nce gerileyisi
ve ardindan ¢okiigiiniin bu evrimde biiyiik bir roli oldugu
apacik. Oysa Marksizmin gezegenin tamami uzerinde Tann
diisiincesinin silinecegi yeni tip bir toplum kurmayi vaat edeli
yiizyilldan fazla oluyor; bu projenin gerek ekonomik ve politik,
gerekse ahlaki ve entelektiiel planda bagarisizliga ugramasi, ta-
rihin ¢opligine atmak istedigi inanglarin yeniden sayginlik ka-
zanmas! sonucunu getirdi. Din manevi bir siginak, bir kimlik
siginag1 olarak, Polonya’dan Afganistan’a komiinizmle miica-
dele eden herkes igin agik bir birlesme noktas: haline geldi.
Boylece Marx ve Lenin’in bozgunu da dinlerin intikami, en
azindan kapitalizmin, liberalizmin ya da Bati'nin zaferi olarak
gorundu.

Ama XX. Yuzyilln son geyregi boyunca din olgusunun
“yiikselisi”"nde belirleyici rol oynayan sadece bu etmen degil-
dir. Komunist diinyadaki nihai kriz, entelektiiel ve politik tar-
tismalarda hala agirligini koruyorsa ve korumaya devam ede-
cekse de, bazilarimin basit bir sekilde “kriz” deyip gectigi, Ba-
t1'y1 etkileyen diger krizden baslamak iizere baska etmenlerin
de aym sekilde dikkate alinmamas: halinde pek ¢ok gercek an-
lasilmaz olarak kalacaktir.

Bu kriz, komiinizminkiyle aym diizleme konulamaz. Iki ta-
rafi birbirine diisiiren uzun ¢atismada bir kazananla bir kaybe-
den oldugunu inkar etmek boguna olacaktir. Ama Bat1 modeli-
nin de, etkisini biitiin kitalar iizerine yaymasina ragmen, zaferi-
ne ragmen, kendisini kendi metropollerinde yoksulluk sorunla-
riyla bag edemeyen, issizlikle, sug egilimiyle, uyusturucu soru-
nuyla ve daha bagka bir y1g1n felaketle miicadele etmekte aciz
kalan, krizde bir model olarak algiladig1 da inkar edilemez. Za-
ten, biitiin toplum bigimlerinin iflahini kesen en cazip toplum
modelinin kendi kendinden derin bigimde kuskuya diismesi,
cagimizin en sasirticl geligkilerinden biridir.

Bir an kendimizi Arap diinyasinda bir iiniversiteye giren
on dokuz yasinda geng bir adamin yerine koyalim. Eskiden ol-
sa, yasam kogullarinin sikintilarina duyarh davranacak ve onu
kendi usuliince fikir tartismalarina yonlendirecek Marksist egi-
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limli bir kurumu tercih ederdi; ya da onun kimlik ihtiyacini ok-
sayan ve belki de ona yeniden dogustan ve modernlesmeden
s0z edecek milliyetci bir kuruma katilirdi. Bugiin Marksizm ge-
kiciligini yitirdi, otoriter, beceriksiz ve yozlasmis rejimlerce el
konulan Arap milliyetciligiyse guvenirligini yitirdi. Bu deli-
kanlinin, yasam bigimi, bilimsel ve teknolojik basarilar yuzin-
den Bat1’y1 gekici bulmasi da g6z ard: edilemez; bununla birlik-
te bu modeli temsil eden anlaml higbir politik kurulug bulun-
madigindan boyle bir ¢cekimin onun baglanacag: yol lizerinde
ancak pek az sonucu olacaktir... “Bat1 cennetine” 6zlem duyan-
larin, ¢cogu zaman gogmenlikten bagka gareleri yoktur. Meger
ki, imrenilen bu modelin bazi vechelerini iyi koti kendi evle-
rinde yasamaya ¢alisan ayricalikli “kesimlerden” birine men-
sup olmasinlar. Ama balkonunun altinda bir limuzinle dogma-
mis olan herkes, kurulu diizeni sarsma arzusu duyan herkes,
yozlasmaya, devlet zorbaligina, esitsizliklere, issizlige, gelecek
endigesine isyan eden herkes, cok ¢abuk degisen bir diinyadaki
yerinin neresi oldugunu bulmakta zorlanan herkes Islamc ha-
reketin etkisine kapiliyor. Orada hem kimlik ihtiyaglarim, bir
gruba dahil olma ihtiyaglarini, maneviyata olan ihtiyaglarini,
fazlasiyla karmasik gercekliklerin basit bi¢cimde agiklanmasina
olan ihtiyaglarini, hem de eylem ve bagkaldir ihtiyaglarin gi-
deriyorlar...

Misliman dinyasinin genglerini dinsel akimlara karigma-
ya gotiren biitin bu kogullar: siralarken, derin bir rahatsizhik
hissetmekten kendimi alamiyorum. Bu da, [slamcilarla onlara
kars1 micadele eden yoneticiler arasindaki ¢atismada kendimi
taraflardan ne biriyle ne de 6tekiyle 6zdeslestirmeyi basarama-
mamdan ileri geliyor. Radikal Islamcilarin séylemlerine sadece
bir Hiristiyan olarak kendimi dislanmis hissetmem yiziinden
degil, ama gogunlukta bile olsa dini bir grubun yasalarin hal-
kin timiine dayatmasini kabul edemedigim i¢in de yabanciyim
— benim goziimde ¢ogunlugun zulmii, ahlaki agidan, azinhigin
zulmiunden daha iyi degildir; ayrica 0zellikle kadin erkek her-
kesin egitligiyle inang 0zgurligine, herkesin hayatimi diledigi
gibi yasama o0zgirliigiine derinden inaniyorum ve bu kadar te-
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mel degerleri sorgulamaya kalkan biitiin doktrinlerden de saki-
niyorum.

Biitiin bunlar olabildigince agik bir bicimde dile getirirken,
islamcilara savas agan zorba iktidarlarin da géziimde daha faz-
la degeri olmadigim eklemekten kendimi alamiyor ve daha az
zararh olacag1 bahanesiyle yaptiklari haksizliklar1 alkislamay:
reddediyorum... Bu halklar hafif bir zarardan ¢ok daha iyisini,
ehven-i serden daha iyisini hak ediyorlar, onlara gercek de-
mokrasiden, gercek modernlikten baska bir sey olmayan ger-
cek ¢ozumler gerekir, demek istedigim, gudik ve zorla dayati-
lan bir modernlikten ¢ok, biitiinliikli ve kabul goren bir mo-
dernlik. Bana dyle geliyor ki, kimlik kavramina farkl bir bakis
getirildiginde, ¢itkmazin disinda, insanca bir 6zgtrliik yolunun
cizilmesine katkida bulunulabilir.

Parantezi kapatarak “zamanin havasina” geri doniyo-
rum... Dinin yukselisi kismen kominizmin ¢okiisiyle, kismen
cesitli i¢linci dinya toplumlarinin icinde bulunduklar ¢ik-
mazla, kismen de batili modeli etkileyen krizle agiklaniyorsa,
olayin boyutlarinin ve renginin, iletisim alaninda son zaman-
lardaki muazzam evrime ve kiiresellesme diye bilinenlerin bii-
tunine dayandirilmadan anlagilmasinin mimkuin olamayaca-
gin1 soylemek igin.

1973'te yayimlanan bir metinde, Ingiliz tarih¢i Arnold
Toynbee insanlik yolunun birbirini izleyen i¢ merhaleden geg-
tigini agikliyordu.

Tarih Ooncesine denk diisen birinci merhalede iletisim son
derece yavagti, ama bilginin gelisimi daha da yavas ilerliyordu,
Oyle ki bir baska yenilik araya girinceye kadar her yenilik bu-
tin diinyaya yayilacak kadar zaman buluyordu; bu yiizden in-
san topluluklar: hissedilebilir bigcimde ayni evrim diizeyindey-
diler ve sayilmayacak kadar ¢ok ortak o6zellikleri vard.

ikinci merhalede bilginin gelisimi yayilmasindan daha gabuk
oldu, dyle ki insan topluluklar her alanda gitgide farkhlasmaya
basladilar. Tarih adim verdigimiz bu merhale binlerce y1l stirdii.

Sonra, ¢ok yakin tarihlerde yeni bir donem baslad, bilginin
kuskusuz gitgide daha hizl ilerledigi ama bilginin yayilmasi-
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nin daha da hizh gittigi bizim donemimiz, 6yle ki insan toplu-
luklan kendilerini gitgide daha az farklilagmis bulacaklar.

Aslinda ¢ok kabataslak ¢izdigim bu kuramin gecerliligi uzun
sire tartisilabilir. Niyetim buradan bir dayanak ¢ikarmak degil,
bana gore sadece bugiin etrafimizda fark ettiklerimizin hos ve en-
telektiel agidan son derece uyarici bir sunumu s6z konusu.

Hi¢ durmamacasina yogunlasan ve hi¢ kimsenin kontrol
edemez gibi goriindigi bu evrensel goriinti ve fikir harmani-
nin bilgilerimizi, algilayislarimizi, davraniglarimizi derinden
—ve ¢ok kisa vadede, uygarlklar tarihi agisindan- doniisiime
ugratacagl agiktir. Olasilikla kendi kendimize, aidiyetlerimize,
kimligimize bakisimizi da ayni derecede derinden farkhlagtira-
caktir. Toynbee'nin varsayimindan hareketle hafifce genellegti-
rerek, insan toplumlarinin farkhhklarini vurgulamak igin, ken-
dileriyle otekiler arasina sinirlar ¢izmek igin ytizyillar boyunca
uydurduklar her seyin tam da bu farkhliklar1 azaltmayi, bu si-
nirlar1 silmeyi hedefleyen baskilara boyun egecegi sdylenebilir.

Sayisiz ugultularla, sayisiz simgeklerle gozlerimizin onin-
de cereyan eden ve daha da siiratlenen bu goriilmemis bagkala-
sim engelsiz ilerlemiyor. Cevremizi kusatan diinyanin bizlere
sundugu pek ¢ok seyi gerek bize yararl gorindiigii, gerekse
kacinilmaz gorindigi igin, elbette hepimiz kabul ediyoruz;
ama kimliginin anlamh bir 6gesi —dili, dini, kiltirindeki degi-
sik simgeler ya da bagimsizligi— iizerinde bir tehdidin agirhgini
hissettigi an, herkesin direndigi durumlar oluyor. Bu yuzden
icinde bulundugumuz dénem uyum ve uyumsuzluk gibi ikili
bir atmosfer iginde gegiyor. Insanlar higbir zaman bu kadar or-
tak seye sahip olmamislardi, bu kadar ortak bilgiye, bu kadar
ortak referansa, bu kadar imaja, bu kadar soyleme, bu kadar
paylasilan araca, ama bu, birilerini ve 6tekilerini farkliliklarin
daha da vurgulamaya itiyor.

Simdi ifade ettigim sey qiplak gozle incelenebilir. Hizli kii-
resellesmenin kimlik ihtiyacimin giiglenmesi gibi bir tepkiye yol
actigina hi¢ kusku yoktur. Bu arada, bu kadar ani degisimlere
eslik eden varolus sikintisi yiziinden maneviyat ihtiyacinin ¢o-
galmasina da. Oysa bu iki ihtiyaca sadece dinsel aidiyet cevap
verebilir ya da en azindan cevap vermeye calisabilir.
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“Tepki” sozciligiini kullandim; bunun tek basina olayin
biitiinlinii veremeyecegini belirtmek dogru olurdu. Degisiklik-
ten korkan bir insan toplulugu eski gelenegin degerlerine ve
simgelerine sigindiginda, sozciigiin her anlamiyla bir “tep-
ki”den kuskusuz s6z edilebilir. Ama bana gore dinselligin yiik-
selisinde basit bir tepkiden daha fazlasi, belki kimlik ihtiyaciyla
evrensellik talebi arasinda bir sentez girisimi var gibi. Gergek-
ten de, inangh cemaatler gezegen kabileleri gibiler — kimlikle-
rinde agir basan nitelik yiiziinden “kabile” diyorum, ama ke-
yifle sinirlar1 astiklar: igin de “gezegensel” diyorum. Ulusal,
irksal, sosyal aidiyetlerin tstiine ¢ikacak bir imana baghlik, ba-
zilarinin goziinde bunlarin kendilerini evrensel gosterme bigi-
mi. Boylelikle, bir inang cemaatine ait olus, bir bakima en kiire-
sel, en evrensel ayrilikgilik olurdu; ya da belki en elle tutulur,
en “dogal”, en koklu evrensellik demek gerekirdi.

En uygun formiil ne olursa olsun, bugiin kendini gosterdi-
gi bicimiyle, dini bir cemaate ait olma duygusunun daha 6nce-
ki duruma basit bir dontigten ibaret olmadigim belirtmek 6nem
tasiyor. Milliyetler caginin safaginda degil giinbatimndayiz. En
azindan “proletaryen” bigimiyle internasyonalizmin de safa-
ginda degiliz, ama aym sekilde giinbatimindayiz. Bu yiizden,
bir dine ait olma duygusunun Onceligi, gelip gececek tarihi bir
an gibi elinin tersiyle kiigiimseyerek geri gevrilemez. Ciinkii
kargimiza ¢ikan soru kaginilmaz olarak sudur: neye dogru ge-
cecek? Yeni bir uluslar ¢agina dogru mu? Bu, bana ne olas! ne
de arzu edilebilir gibi geliyor — zaten bugiin ortak bir “Kili-
se’'ye” bagh olma duygusu, milliyetciligin, hatta laik olanlarin
en emin ¢imentosudur, bu Tiirklerle Ruslar i¢in oldugu kadar
Yunanlilar, Polonyalilar ya da Israilliler igin ve bunu kabul et-
mekte huysuzlanacak pek ¢oklari igin dogrudur.

O halde dinsel aidiyet nereye dogru asilacak? Bagka hangi
aidiyet onu bir zamanlar kendisinin de oldugu gibi, “battal”
hale getirebilecek?
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Diigiincelerimin bu asamasinda vahim bir yanlis anlamay:
onlemek i¢in bir seyi belirtmem sart oluyor. Ben dinsel aidiye-
tin asilmasindan s6z ederken dinin kendisinin de agilmasi ge-
rektigini sdylemeye calismiyorum. Bana gore, din asla tarihin
zindanlarina gomiilemeyecek, ne bilim tarafindan, ne bir dokt-
rin, ne de siyasal bir rejim tarafindan. Bilim ilerledikge insan,
sonunun ne olacag: iuizerine kendini daha ¢ok sorgulayacak.
“Nasil”1n Tanri1’s1 bir giin gelecek silinecek ama “nigin”in Tan-
r1’s1 asla 6lmeyecek. Bin yil sonra belki ayni dinler olmayacak
ama ben higbir bigimiyle bir din olmadan diinyay: diistinemi-
yorum.

Sunu da hemen eklemek istiyorum, benim bakis agima gore,
maneviyat ihtiyac ifadesini mutlaka bir inan¢ cemaatine ait ol-
mada bulmamalidir. Aslinda burada her ikisi de farkli diizeyler-
de, dogal ve mesru, ama karistirilmasi yanlis olan iki egilim var:
bir yanda varhigimizi, acilarimizi, dig kirikliklarimizi agkinlasti-
racak, hayata ve 6liime —yanilsamali da olsa- bir anlam katacak
bir diinya gorisiine 6zlem; ote yanda, her insanin iginde yasatti-
g1, onu kabul eden, onu tamiyan ve fazla soze gerek kalmadan
anlasacag bir cemaate bagl oldugunu hissetme ihtiyaci.

Ben artik dine yer olmayan bir diinya hayal etmiyorum,
ama maneviyat ihtiyacinin aidiyet ihtiyacindan ayrildigi bir
diinya hayal ediyorum. Insanin inanglara, bir kiilte, muhteme-
len kutsal bir kitaptan esinlenen manevi degerlere bagh kalir-
ken, artik din kardesleri ordusuna yazilma ihtiyacini hissetme-
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yecegi bir dinya. Dinin savas halindeki budunlara ¢imento ro-
lini artik dstlenmeyecegi bir diinya. Kilise'yi devletten ayir-
mak artik yeterli degil; dinseli bir kimlik bildirimi olmaktan ¢i-
kartmak da ayni derecede 6nemli. Tam da bu noktada, bu tuhaf
karisimin, fanatizmi, terori ve etnik savaslar1 beslemeye de-
vam etmesinin Oniine gecilmek isteniyorsa, kimlik ihtiyacim bir
baska sekilde doyurmak gerekecektir.

Bu da beni en bagtaki soruma geri gotiiriiyor: bir inang top-
luluguna ait olmanin yerine bugiin ne konulabilir?

Onceki sayfalarda hissettirilen sikinti, bu aidiyetin artik, en
son, en az gelip gegici, en giglu kokleri olan, insanin pek ¢ok
temel ihtiyacim rahatlikla karsilayabilecek tek aidiyet gibi go-
rinmesidir; ve hepsinin de —ulus, budun, irk, hatta simif- daha
dar, daha kisitlayic ve hi¢ de daha az 6limcil olmadigi ortaya
gikan geleneksel aidiyetler tarafindan kaha olarak gigneneme-
yecegidir; eger bir “gezegen kabilesine” aidiyet agilmak zorun-
da ise, belki de bu, ancak daha eksiksiz hiimanist bir ufkun ta-
stywais1 olan ¢ok daha genis bir aidiyete dogru ilerlemekle
mumkindir.

Hi¢ kugkusuz bana denilecek ki, hangi aidiyete? Hangi
“daha genis aidiyete”? Ve hangi “hiimanist ufka”? Tarih bo-
yunca insanlig1 seferber etme basarisin1 gostermis giicli biling-
dis1 aidiyetler karsisinda denge saglayabilecek higbir yeni aidi-
yetin ortaya ¢ikmadigini saptamak igin diinyaya soyle bir bak-
mak yeter. Ustelik bugiin kiiresellik iddiasindaki her goriis, ya
onlara saf¢a geldiginden, ya da kimlikleri igin bir tehlike olarak
algilandigindan cagdaslarimizda bir guvensizlik uyandiriyor.

Guvensizlik hi¢ kuskusuz zamanimizin anahtar s6zctikle-
rinden biridir. Ideolojilere karsi, mutlu yarinlara karg: giiven-
sizlik, politikaya, bilime, akla, modernlige karsi giivensizlik.
flerleme diigiincesine ve pratik olarak biitiin bir XX. Yiizy1l bo-
yunca —buyik islerin gergeklestirildigi, tarihin basindan beri
esi benzeri olmayan bir yiizyill ama ayn1 zamanda bagiglanmaz
suglarin ve kirik umutlarin yizyih- inanabildigimiz her seye
kars1 guvensizlik. Kiiresel, diinya ya da gezegen oOlgeginde gibi
gorunen her geye kars1 da giivensizlik.
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Daha birkag yil 6nce, pek ¢ok insan gezegensel aidiyeti, bir
bakima, insanlk tarihinin dogal sonu olarak goren diisiinceyi ka-
bul etmeye hazirdi; s6zgelimi, Torinolu bir adam, 6nce Piemonte-
li'yken Italyan vatandag: olacak, sonra da sirasiyla Avrupa vatan-
dasi, ardindan da diinya vatandasi olacakti. Son derece basitlesti-
riyorum, ama gitgide daha genis aidiyetlere dogru geriye donugsu
olmayan bu gidis fikri hi¢ de abartili gériinmiiyordu. Insanlik
birbirini izleyen bolgesel kiimelesmelerden yola gikarak, bir giin
en st toplasmaya ulasacakti; birbirine rakip iki sistem tzerine,
kapitalizm ve komiinizmin, birincisi gitgide sosyallegerek, ikinci-
si ise gudumculigu gitgide daha az uygulayarak, tek sistem hali-
ne gelinceye kadar birbirlerine yoneleceklerine dair biiyiileyici
kuramlar bile ortaya atildi. Huzur veren genis bir sentezle birle-
secekleri ongorilen dinler icin de ayni sey olacakt.

Bugin artik tarihin asla kendisine ¢izilen yoldan gitmedigi
biliniyor. Dogasi geregi yeri zamani belli olmadigindan, anlasil-
maz ya da ¢ozilemez oldugundan, insan aklina sigmadigindan
degil, ama tam da insanlarin yaptiklarindan bagka bir sey ol-
madig1 icin, onlarin bireysel olarak ya da ortaklasa biitin ey-
lemlerinin, biitiin sdylemlerinin, kars: karsiya kaldiklarn geyle-
rin, acilarinin, nefretlerinin, yakinhklarimin toplami oldugu
icin. Tarihteki oyuncular ¢ogaldik¢a ve 6zgiir oldukga, bunlarin
eylemlerinin bileskesi daha karmasik, kavranmasi daha zor, ba-
sitlestirici kuramlara gelmez olacaktir.

Tarih her an sonsuz yollar tizerinde ilerlemekte. Bitiin
bunlardan her seyeragmen herhangi bir anlam, bir yon ¢ikacak
midir? Biz bunu elbette ancak “varig”ta bilebilecegiz. Ustelik
bu s6zciigiin de bir anlam kazanmasi gerekecektir.

Gelecek, umutlarimizin m1 yoksa karabasanlarimizin mi
yarini olacak? Ozgiirliikle mi donanacak, yoksa kélelikle mi?
Sonugta bilim kurtulusumuzun mu araci olacak yoksa felaketi-
mizin mi? Bir Yaratici’min aydin yardimcilar1 mi olacagiz, yoksa
adi biiytici giraklar1 mi? Daha iyi bir diinyaya dogru mu gide-
cegiz, yoksa “dunyalarin en iyisine” mi?

Oncelikle de, daha yakinimizdaki gelecek onyillar bize ne
gosterecek? Bir “uygarliklar savas1” mi, yoksa “kuresel koy”in
huzurunu mu?
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Ben gelecegin hi¢bir yerde yazih olmadigina derinden ina-
niyorum, gelecek bizim ona yaptiklarimiz olacak.

Bazilar1 anlamli anlamli goz kirparak, Dogulu olan bana,
“ya kader?” diye soracaktir. Buna hep bir yelkenli igin riuzgar
neyse, kaderin de bir insan igin ayni sey oldugu cevabinm veri-
yorum. Diimen basindaki insan riizgarin nereden esecegine ka-
rar veremez, ne giddette esecegine de, ama kendi yelkenini
yonlendirebilir. Ve bu da kimi zaman inanilmaz derecede fark
eder. Ayni rizgar deneyimsiz ya da ihtiyatsiz ya da yanhg ka-
rar veren bir denizciyi felakete siirtiklerken, bir baskasini sakin
bir limana ulastiracaktir.

Gezegen uzerinde esen kuresellesme “ruzgan” hakkinda
da aym seyler soylenebilir. Bunu baltalamaya ¢alismak sagma
olur; ama kiyr1 kiy1 gidip kor kayalardan sakinarak ustaca di-
men agilirsa “dogru limana” varilabilir.

Bu sinirli deniz manzarasiyla yetinmek istemem; durumla-
r1 daha agik bir sekilde ifade etmek zorunlu goriuniiyor bana:
teknolojide birkag yildir hizlanan, 6zellikle de iletigim ve bilgi-
ye erisme alaninda yagsamlarimizi derinden donigime ugratan
miuithis ilerlemenin bizim i¢in “iyi” mi, “kotd” mi oldugunu
sormamiz higbir ise yaramaz, bu bir referandum konusu degil,
bir gergek; bununla birlikte gelecegimizi nasil etkileyecegi de
genis Olglide bize bagl.

Bazilarinin iginden bir ¢irpida her seyi reddetmek ve diinya-
llasmaya, kuresellesmeye, egemen Bati'ya ya da dayanilmaz
Amerika’ya kargi dokunakli lanetler okuyarak “kimliklerine” sa-
rilmak gelecektir. Tersine, bagkalariysa ne kim olduklarini, nere-
ye gittiklerini, ne de diinyanin nereye gittigini bilemez hale gele-
cek derecede fark gozetmeden her seyi kabule, her seyi “sindir-
meye” hazir olacaktir! Taban tabana zit, ama her ikisi de boyun
egme ozelligi tasidigindan sonunda birlesen iki tavir. ikisi de
—buruk ve yiize giiliicii, somurtkan ve bon- diinyanin bir tren gi-
bi raylar iizerinde ilerledigini ve hicbir seyin onu yolundan g-
kartamayacagini sanan ayn1 onvarsayimdan kaynaklaniyor.

Benim duygularim farklh. Diinyalilasma “rizgarn” bana,
bizleri gercekten felakete de, en iyiye de gotiirebilecekmis gibi
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geliyor. Bizi birbirimize ¢abucak yakinlagtiran yeni iletisim
araglari, bizleri tepki olarak farkliliklarimizi ortaya koymaya it-
se de, ayn1 zamanda ortak kaderimizin bilincine varmamiz: da
sagliyor. Bu da bana, bugiinkii evrimin sonugta kimlik kavra-
mina yeni bir yaklagimin ortaya ¢ikmasini destekleyebilecegini
diistindiiriiyor. Biitiin aidiyetlerimizin toplami gibi algilanacak
ve i¢inde insanlik toplumuna aidiyetin gitgide daha fazla 6nem
kazanarak, ¢ok yonlu o6zel aidiyetlerimizi de silmeden, sonun-
da bir giin esas aidiyet haline gelecegi bir kimlik - elbette kiire-
sellesme “riizgar1”nin bizleri ister istemez bu yone siiriikledigi-
ni sOyleyecek kadar ileri gitmeyecegim, ama bu rizgar bana
boyle bir yaklasimi goze almay: daha az zor hale getirecekmis
gibi geliyor. Ayn1 zamanda da kaginilmaz.
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Tarih¢i Marc Bloch, “Insanlar babalarindan ¢ok, zamanlari-
nin ¢ocuklaridir” diyordu. Bu kuskusuz her zaman dogruydu,
ama asla bugiinkii kadar dogru olmamisti. Son birkag onyildir
her seyin nasil gitgide daha hizl geligtigini hatirlatmak gerekir
mi? Cagdaglarimizdan hangisi eskiden bir ylizyila yayilabile-
cek degisikliklerin zaman zaman bir ya da iki yil i¢inde yasan-
digini fark ettigi izlenimine kapilmamugtir? Igimizden daha
yash olanlar ¢ocukluklarindaki zihniyetlerine geri donmek igin,
edindikleri aligkanhklari, artik vazgecemeyecekleri alet ve
urunleri kavrayabilmek igin, hafizalarini biiyiik 6l¢lide zorlama
ihtiyacinm bile duyuyorlar. Genglerse daha 6nceki kusaklarinki
bir yana, biiyiikkanne ve babalarinin nasil bir yasam stirdiikleri
hakkinda ¢ogu zaman en kiiglik bir fikir sahibi bile degiller.

Aslinda bizler cagdaslarimiza, atalarimiza oldugundan ¢ok
daha fazla yakimz. Size Prag, Seul ya da San Francisco sokak-
larinda rasgele gevirdigim biriyle, kendi biiyiik-biiyiikbabamla
oldugundan ¢ok daha fazla ortak seyim oldugunu sdylesem,
abartmig mi1 olurum? Sadece dis goriintiste, kiyafette, hal ve ta-
virda degil, sadece yasam bigiminde degil, iste, konutta, etrafi-
miz1 saran aletlerde degil, ama ahlak kavramlarinda, diisiinme
aliskanliklarinda da.

inanglarda da. Biz kendimize istedigimiz kadar Hiristiyan,
—ya da Misliman, ya da Musevi ya da Budist ya da Hindu- di-
yelim, oteki diinyaya dair goriisimiziin bes yiiz yil dnce yasa-
mis olan “din kardeslerimizin”kiyle artik higbir ilgisi kalma-
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mustir. Onlarin biiytik bir gogunlugu igin cehennem, tipki mah-
ser tablolarindaki gibi, giinahkarlar1 ezeli atese atmaya hazir
catal ayakl iblisleriyle birlikte Anadolu ya da Habesistan kadar
gercek bir yerdi. Bugiin artik hi¢ kimse ya da hemen hemen hig¢
kimse durumlar1 boyle gormiiyor. Cok karikatiirliik bir ornek
verdim, ama bu her alandaki kavramlarimizin timi igin dog-
ru. Bugiin inanan bir insana tamamiyle kabul edilebilir gelen
pek ¢ok davranig, onun eski “din kardesleri” igin tasavvur dahi
edilemezdi. Bu s6zciigu tekrar tirnak igine aldim, ¢tinki o ata-
lar bizimle ayni dini yasamiyorlardi. Eger bugiinki davranigla-
rimizla onlarin arasinda yasayacak olsaydik, hepimiz zindiklik-
tan, zinadan, sapkinlhiktan ya da biiyiiciiliikten sokaklarda tag-
lanir, bir zindana atilir ya da ateste yakilirdik.

Toparlarsak, igimizden her biri iki mirasa sahip: “dikey”
olani bize atalarimizdan, halkimizin geleneklerinden, ait oldu-
gumuz dini cemaatten geliyor; “yatay” olami ise ¢agimizdan,
cagdaslarimizdan. Bana gore en belirleyici olan1 sonuncusu ve
her gecen giin biraz daha belirleyici oluyor. Bununla birlikte bu
gercek, kendi kendimizi algilayisimiza yansimiyor. Biz “vatay”
mirasimizla degil, otekiyle one ¢ikiyoruz.

izninizle, giiniimiizde ortaya giktig1 haliyle kimlik kavram-
na egildiginiz andan itibaren sunun temel bir nokta oldugunda
1srar ediyorum: bir yanda, gercekte ne oldugumuz ve kiltiirin
diinyalilagmasinin etkisiyle ne olacagimiz var, yani cagdaslariy-
la genig bir toplum halinde referanslarinin esasini, davraniglar;-
nin esasinl, inanglarinin esasinm paylagan her renk iplikten do-
kunmus varlklar. Sonra, 6te yanda olmay: diisiindiigiimiz, ol-
ma iddiasinda bulundugumuz sey var, yani falanca toplulugun
degil de filanca toplulugun iiyesi, su inancin degil de bu inancin
miiridi. S6z konusu olan dinsel, ulusal ya da bagka aidiyetleri-
mizin 6nemini yadsimak degil. “Dikey” mirasimizin gogu za-
man kesin olan etkisini yadsimak s6z konusu degil. Bu evrede
ozellikle s6z konusu olan, ne oldugumuzla oldugumuza inandi-
gimiz sey arasinda bir ugurum oldugunu giin 1s1g1ina koymak.

Dogrusunu sOylemek gerekirse, farkliliklarimizi biiyuk bir
hirsla vurguluyorsak, bunun nedeni agikga gitgide daha az fark-
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Ii hale gelmemizdir. Ciinki gatigmalarimiza, ¢ok eskilere daya-
nan diismanliklarimiza ragmen, her gegen giin farklhiliklarimizi
biraz daha azaltiyor ve benzerliklerimizi biraz daha gogaltiyor.
Sanki bundan keyiflenir gibiyim. Insanlarin birbirlerine
gitgide daha ¢ok benzemelerini goriince gergekten sevinmeli
midir? Pek yakinda tek bir dilin konusulacag), herkesin ayni
asgari inang demetini paylasacagy, herkesin televizyon karsisin-
da ayni1 sandvigleri geveleyerek ayn1 Amerikan dizilerine baka-
cagirenksiz bir diilnyaya dogru gitmis olmayacak miyi1z?

[sin karikatiirii bir yana, soru en ciddi bicimde sorulmayi
hak ediyor. Gergekten de diinyalilasmanin hemcinslerimizin
biiyiik ¢cogunlugunun goziine, herkes igin zenginlestirici miit-
his bir karisim olarak degil, yoksullagtiric1 bir tektiplilik ve ken-
di 6z kiilturing, kimligini, degerlerini korumak i¢in miicadele
edilmesi gereken bir tehdit gibi gorundiigii son derece sasirtica
bir cagdan gegiyoruz.

Belki bunlar art¢1 miicadelelerden baska bir sey degil, ama
simdilik bu konuda higbir sey bilmedigimizi kabul edecek al-
cakgonullilugi gostermek gerek. Tarihin ¢opliiklerinde her za-
man umdugumuzu bulamayiz. Hem sonra, 6zellikle bunca in-
san kendisini dinyalilasmanin tehdidi altinda hissediyorsa, soz
konusu tehdidin daha yakindan incelenmesi normal olurdu.

Kuskusuz, kendilerini tehlikede hissedenlerde, insanlik ka-
dar eski olan degisim korkusunu bulmak mimkiin. Ama daha
guncel ve haksiz demeye dilimin varmadig) endiseler de var.
Cinki diinyalilasma bizi tek bir hareketle, biri goziime hos, di-
geri kotu gelen, birbirine zit iki gergeklige dogru siirtikliyor;
yani evrensellige ve tektiplilige. Bize tek bir yol sz konusuy-
musgasina i¢ ice ge¢mis, farksizlagsmis gibi goriinen iki yol. O
kadar ki, insan kendi kendine, birinin 6tekinin gosterilmeye la-
yik yiizii olup olmadigini sorabilir.

Yan yana olsalar, birbirlerine degseler ve goz alabildigine
birbirlerine dolassalar da, ben kendi payima, birbirinden farkh
iki yol olduguna inamyorum. Cileyi hemen ¢6zmek istemek
hayalcilik olurdu, ama gileden ilk ipligi cekmeye galisilabilir.
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Evrenselligin temel 6ngergegi, insanlik onuruna iliskin hak-
lar oldugu, hi¢ kimsenin dini, rengi, milliyeti, cinsiyeti ya da da-
ha baska nedenler yiiziinden hemcinslerini bu haklardan yok-
sun birakamayacagidir. Bunun anlami, bagka geylerin yaninda,
temel insan ve kadin haklarina su ya da bu 6zel gelenek —s6zge-
limi dinsel- adina her turli saldirimin evrensellik ruhuna aykin
oldugudur. Bir tarafta evrensel insan haklar1 beyannamesi, 6te
tarafta 6zel yasalar, bir Islam geriati, bir Yahudi seriati, bir Hiris-
tiyan seriati, bir Afrika yasasi, bir Asya yasasi vs. olamaz.

ilke olarak buna pek az kisi kars1 gikacaktir uygulamada
ise, sanki buna hi¢ inanmiyormus gibi davranilir. Mesela higbir
Batili hiikiimet, Afrika’daki ve Arap diinyasindaki insan hakla-
rina Polonya ya da Kiiba’dakine baktig gibi talepkar bir bakis-
la bakmaz. Saygili olma iddiasinda, ama benim goziimde son
derece asagilayici bir tutum. Birine sayg1 gostermek, tarihine
saygl gostermek, onun ayni insanliga ait oldugunu kabul et-
mekle olur, farkli bir insanliga, ucuz bir insanliga degil.

Kanitlarla desteklenerek tek basina uzun uzun islenmeyi
hak eden bu sorun iizerinde yayilmak istemiyorum. Ama bu-
rada bunun evrensellik kavraminin esas1 oldugunu hatirlatma-
y1 da onemli goriyorum. Hi¢ ayrim yapmadan biitiin insanlari
ilgilendiren degerler oldugunu pesinen kabul etmeseydi, bu
kavram anlamindan bosalirdi. Bu degerler her seyden 6nce ge-
lir. Gelenekler ancak saygideger olduklari dlgide sayg! gorme-
ye layiktir, yani tam olarak temel erkek ve kadin haklarina say-
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gilh davrandiklan dlgude. “Geleneklere” ya da ayrima yasala-
ra sayg1 gostermek, bunlarin kurbani olan insanlar1 asag: gor-
mektir. Bitun halklar ve biitiin doktrinler, tarihlerinin bazi an-
larinda, zihniyetlerdeki evrim sonucu, insan onuruyla bagdas-
mayacagl ortaya gikan davraniglar tretmistir; bunlar higbir
yerde bir kalem oynatmakla yiiriirliikten kaldirilamaz, ama bu
onlarin kinanmasina ve ortadan kalkmasi igin ¢alisilmasina en-
gel degildir.

Temel haklara iliskin her sey —babalarinin diinyasinda her
yerde bir yurttag olarak hicbir kovusturma ve asagilanmaya
ugramadan yagsama hakki; nerede olursa olsun, onurlu yasama
hakky; hayatini, agklarini, inanglarim1 baskasinin ozgirliigiine
sayg1 gostererek Ozglirce se¢me hakki; engellenmeden bilgiye,
sagliga, diriist ve onurlu bir yasama ulasma hakki—, liste bu
kadarla sinirli degildir, biitiin bunlar bir inanci, atalardan kal-
ma bir uygulamay1 ya da bir gelenegi koruma bahanesiyle
hemcinslerimizden esirgenemez. Bu alanda evrensellige dogru,
hatta gerekiyorsa tektiplilige dogru uzanmahdir, ¢inki ¢ogul
olsa da, Once tek bir insanlhk vardir.

Ya her uygarhgin kendine 6zgiiliigii? Elbette buna saygi
gosterilmelidir, ama bagka bir tarzda ve basireti asla elden bi-
rakmadan.

Degerlerin evrenselligi miicadelesinin yani sira, yoksullas-
tirial tektiplilige kargi, ideolojik, politik, ekonomik ya da med-
yatik hegemonyaya karsi, aptallastiric1 uzlagmalara ve tektip
diisiinceye karsi, gesitli dilbilimsel, sanatsal, entelektiiel ifade
bi¢cimlerinin yolunu tikayan her seye karsi miicadele etmek de
bir zorunluluktur. Tekdiize ve ¢ocuksulagtiran bir diinyaya
dogru giden her seye karsi. Bazi adetlerin, baz1 kiiltiirel gele-
neklerin korunmasi igin bir miicadele, ama akh basinda, talep-
kar, secici, urkek olmayan, panige kapilmayan ve surekli olarak
gelecege acik bir miicadele.

Biitiin bir gezegen, zevklerimizi, hayallerimizi, davranisla-
rimizi, yasam bigimimizi, dinyaya ve kendimize bakisimiz: her
gun biraz daha degistiren bir imaj, ses, diisiince ve gesitli Uriin
selinin istilas1 altinda. Bu olaganusti kaynagmadan gogu za-
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man celigkili gercekler ortaya cikiyor. Mesela, bugiin artik Pa-
ris'in, Moskova’nin, Sanghay’in ya da Prag’in ana caddelerinde
fast food’un malum isaretlerine rastlandig1 dogru. Ama biitiin
kitalar tizerinde artik sadece, uzun zamandan beri disa agilmis
bulunan Italyan ya da Fransrz, Cin ya da Hint degil, Japon, En-
donezya, Kore, Meksika, Fas ya da Liibnan gibi ¢ok gesitli mut-
faklarin gitgide daha ¢ok bulundugu da dogru.

Kimilerine gore bu sadece 6nemsiz bir ayrint.. Benim go-
zumdeyse, acgiklayia bir olgu. Giinlik yagamda bu karigimin
ne anlama geldigini agiklayici. Ayn1 zamanda su ya da bu tara-
fin tepkilerinin ne olabilecegini agiklayici. Gergekten de, bitiin
bu evrimde sadece tek bir veche, yani bazi genglerin Amerikan
usuli ayakustu yiyeceklere duskiunligiunu goren ne kadar ¢ok
insan var. Ben birakiniz-yapsinlar taraftar1 degilim ve dogrusu
yalnizca kendini birakmayanlara karg: saygim var. Bir sokagin,
bir mahallenin karakterini ya da belli bir yasam kalitesini koru-
mak i¢in mucadele etmek, mesru ve ¢ogu zaman da zorunlu bir
miicadeledir. Ama bizim tablonun biitiininii gérmemizi engel-
lememelidir.

Arzu edildiginde, diinyanin her yerinde tilkenin kendi tar-
zinda yemek yenebilmesi, ama ayn1 zamanda ABD'ninki de da-
hil olmak iizere baska mutfak geleneklerinin de tadina bakila-
bilmesi; Ingilizlerin koriyi naneli sosa tercih etmeleri, Fransiz-
lar'in bazen etli sebzeli tiirlii yerine kuskus siparis etmeleri ve
bir Minskli'nin onyillarca siiren tekdiizelikten sonra ketcap ve
hamburgerle fantezilerinin sesini dinlemesi — bunlarin higbiri,
itiraf etmeliyim ki beni kizdirmiyor, hiiziinlendirmiyor da. Ter-
sine ben bu olgunun daha da genislemesini isterdim, ister Segu-
an’dan Halep'ten, Champagne’dan, Apulia’dan, ister Hanno-
verden ya da Milwaukee’den gelsin her mutfak geleneginin
biitiin diinyada begenilmesini isterdim.

Mutfak hakkinda soylediklerimi giindelik kiiltiiriin bagka
alanlarina da yayabilirim. Mesela miizige. Burada da olaganiis-
tu bir kaynasma var. Cezayir'den bize ¢ogu zaman en isyan et-
tirici haberler gelir, ama oradan kendilerini Arapga, Fransizca
ya da Kabilce ifade eden butiin o gengler tarafindan yayilan ya-
ratic1 miuzikler de yiikseliyor; bazilar her seye ragmen iilkede
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kalirken, otekiler tamg) olduklarn bir halkin gergegini, bir kiil-
tirin ruhunu yanlarinda, iglerinde getirdiler.

Geldikleri yol, ancak bir zamanlar kole olarak Amerika’ya
tasinan Afrikalilarin o daha eski ve daha engin yollarin hatir-
latiyor. Bugiin onlarin Louisiana’dan ya da Karayipler’den ¢i-
kan miizikleri biitiin diinyaya yayildi, artik mizik ve duygu
mirasimizin bir pargasi oldu. Bu da bir diinyalilagmadir. Insan-
ik ge¢miste bu kadar miizigi, Liverpool’dan Memphis'ten,
Briiksel’den ve Napoli‘den oldugu kadar Kamerun’dan, Ispan-
ya’dan, Misir‘dan, Arjantin’den, Brezilya’dan, Cabo Verde’den
gelen caninizin istedigi butiin bu sesleri yayabilecek teknik ola-
naklara asla sahip olmamisti. Asla bu kadar insan ¢almak, bes-
telemek, sarki soylemek ve sesini dinletmek olanagina sahip ol-
mamigti.
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Gozime diinyalilasmanin yararh sonuglarindan biri gibi,
gergek bir evrensellik etkeni gibi goriinen sey tizerinde 1srar edi-
yorsam da, bu kaynagsmada Anglo-sakson sarkilarinin gitgide ar-
tan agirligindan ¢ok daha 6nemsiz bir olgu gorenlerin endiseleri-
ne de sessiz kalmak istemiyorum. Ayni sekilde daha birgok alan-
da, s6zgelimi baz1 uluslararasi medya kuruluglarinin etkisinden
s0z ederken ya da Hollywood'un tartigilmaz derecede ezici agir-
ligin1 koydugu sinema konusunda gozlemlenen bir endige.

Endiseden s0z ettim; bu belirsiz sozciik tepkilerin sonsuz
cesitliligini veremiyor. Radyoda son derece az Fransiz sansonu
dinleyebildigi icin kopiiren Parisli bir kahveci ile ona gore Ba-
t1'min siren seslerini aktardig1 i¢in uydu antenlerine “Seytan an-
tenleri” diyen bagnaz bir vaiz arasinda higbir ortaklik yoktur.
Belki, olugmaktaki haliyle kiiresel kiiltiire kargs: belli bir tavir
disinda. Ne olursa olsun, kendi payima, tabiri caizse bu iki en-
dise beni endiselendiriyor; esit ol¢iide degil ama aym anda.
Modernlige kars: ofkeli ve gerileyen bir Arap diinyas: istemez-
dim; ama yeni binyila tereddiitlii adimlarla giren tirkek bir
Fransa'y1 da istemezdim.

Buna ragmen, diinyalilasmanin yol agtig1 endiseler bana
bazen ¢ok asirn goriiniyorsa da, onlar1 nedensiz yargilamadig-
m1 tekrarlamak istiyorum.

Bana gore endiseler iki gesit. Birincisini hak etmedigi kadar
kisa olarak belirtmekle yetinecegim, ¢linki bu denemenin sinir-
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larin1 fazlasiyla asiyor. Bu, bugiinkii kaynasmanin bizi olaga-
nusti bir zenginlesmeye, ifade yollarinin ¢ogalmasina, gortisle-
rin gesitlenmesine goturmekten ¢ok, tam tersine, geligkili ola-
rak, yoksullagsmaya gotirdiigi; bu yizden, bu basibos miizikal
ifade bollugunun baygin ve zorlama bir gesit hafif fon miizigiy-
le son bulacag); bu ytzden bu miithis fikir harmaninin ancak
tektip ve basitlestirici bir goriisten, en kiigiik bir entelektiiel or-
tak paydadan baska bir sey iiretemeyecegi; 6yle ki sonunda bii-
tiin diinyanin ¢ok yakinda bir avug orijinalin disinda hep aymn
kaliptan gikma romanlar1 okuyacagi —okursa tabii!-, tonlarla
boca edilen melodisi belirsiz miizikleri dinleyecegi, ayn tasla-
ga gore uretilen filmler seyredecegi, lafin kisasi, ayn ses, go-
riintd ve inang bulamacin yutacag) diigiincesi.

Kitle iletisim araglar1 konusunda da ayni yoksunluk ileri si-
riilebilir. Insan kimi zaman, bu kadar gazete, radyo, televizyon-
la binlerce farkl goriis duyacagy hayaline kapiliyor. Sonra baki-
yor ki, durum bunun tam tersi: bu megafonlarin giicii o anin ha-
kim gorisiinii genigletip yaymaktan bagka igse yaramiyor, o ka-
dar ki, baska hi¢bir ses duyulmaz oluyor. Gorintu ve sozciik
bombardiman elestirel diigiinceyi her zaman besleyemiyor.

Buradan, bollugun kiiltiirde bir gesitlilik etkeni olmak bir ya-
na, birtakim aldatic1 yasalar marifetiyle aslinda tektiplilige gotiir-
diigi sonucuna varmalh miy1z? Reyting oram zorbaliginin ve
“politik agidan kabul edilir”in kontrolden ¢ikmasimin da goster-
digi gibi, risk hi¢ kuskusuz mevcut. Ama bu biitiin demokratik
sistemlerin 6ziinde olan bir risk; kendinizi edilgin bigimde sayila-
rin agirhigina teslim ederseniz, en kotisinden korkabilirsiniz;
buna karsilik eldeki ifade bigimlerini bilingli olarak kullanirsaniz,
sayilarin basit gercekliginin altinda insanlarin karmasik gergekli-
gini gormeyi bilirseniz, hi¢cbir sapma ontine gegilmez degildir.

Ginki, —hatirlatmak gerekir mi? - biz birtakim dis gori-
nuglere ragmen kitleler ¢caginda degil, bireyler cagindayiz. Bu
agidan bakildiginda, insanlik XX. Yiizyil'da tarihindeki en bii-
yik tehlikelerle kars: karsiya geldikten sonra bunlarin iginden
ongorildigiinden ¢ok daha iyi bir sekilde gikt.

Gezegenin niifusu yiz yilda dort kat artmakla birlikte,
butiind iginde, her kisinin bireyselliginin, haklarinin gecmige
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oranla daha fazla, gorevlerinin kuskusuz biraz daha az bilin-
cinde, toplumdaki yerine, sagligina, rahatina, bedenine, kendi
gelecegine, sahip oldugu giiglere, kimligine —iistelik buna
yikledigi igerik ne olursa olsun— daha dikkatli oldugunu go-
riyorum. Ayni sekilde, bugiin ulasabilecegi goriilmemis ola-
naklar1 kullanmasini bilmesi halinde, icimizden her birinin
cagdaslarin1 ve gelecek kusaklar1 anlaml bigimde etkileyebi-
lecegini diigiiniiyorum. Onlara sOyleyecegi bir sey olmas: ko-
suluyla. Ayn1 zamanda yaratic1 gorunmek kosguluyla, ¢uinku
yeni gercgeklikler bize yanlarinda kullanma kilavuzlaryla gel-
miyor.

En ¢ok da ve Ozellikle homurdanarak kosesine ¢ekilmemek
kosuluyla: “Gaddar diinya, artik seni istemiyorum!”

Dinyalilasmanin yol agtigi oteki endise konusunda da
benzer trkeklik ayni Olgtide kisirhik olurdu. Bu kez konu sira-
danlik sonucu tektiplesme degil, ama hegemonya yuziinden
tektiplesme. Cok sayida kanl gatismanin ve sayisiz gerilimin
kokeninde yatan, son derece yaygin bir endise.

Bu endise soyle agiklanabilir: diinyalilasma Amerikanlas-
madan baska bir sey degil midir? Baslica sonucu biitiin diinya-
ya ayni dilin, ayn1 ekonomik, politik ve sosyal sistemin, ayni
yagam bigiminin, ayni degerler yelpazesinin, yani Amerika Bir-
lesik Devletleri'ninkilerin dayatilmas: olmayacak mi? Bazilari-
na bakarsaniz, dinyalilagma olgusu tiimiiyle bir kihk degistir-
meden, bir kamuflajdan, altinda bir hegemonya girigiminin
yattig1 bir Truva atindan bagka bir sey degildir.

Mantik sahibi her gozlemci, teknolojinin ve yasam bigimle-
rinin biytk bir gii¢ ya da bir guigler ittifak: tarafindan “uzaktan
kumanda ile” evrimi diisiincesini sagma bulacaktir. Buria karsi-
lik, kendi kendimize diinyalilasmanin bir uygarhgin ya da bir
gucun hegemonyasinin ustunligini pekistirip pekistirmeyece-
gini mesru olarak sorabiliriz. Ciinki bu, iki vahim tehlikeye ze-
min hazirlardi: birincisi, dillerin, geleneklerin, kilturlerin ya-
vas yavas yok oldugunu gormek; ikincisi, tehdit altindaki bu
kiltirlerin tasiyicilarinin gitgide daha radikal, daha kendi ken-
dini yok edici tavirlar benimsedigini gormek.
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Hegemonyanin tasidig) riskler gercektir. Hatta buna “risk-
ler” deyip ge¢mek isi hafife almak olur. Bat1 uygarhginin yiiz-
yillardan beri diger biitiin uygarlhklara, kendilerini Hiristiyan
Bat1 tarafindan gitgide bir kenara itilmis ve yeniden bigimlen-
dirilmis demesek de, derinden etkilenmis bir halde bulan As-
ya’daki, Afrika’daki, Kolomb 6ncesi Amerika’daki ve Dogu Av-
rupa’daki uygarliklara gore ayricalikli bir statii elde ettiginden
hi¢ kusku yok. Sovyetler Birligi'nin yikihgiyla Bati'nin gelismis
iilkelerinin, biitiin diinyada bir 6l¢ii haline gelmekte olan kendi
ekonomik ve politik sistemlerinin mutlak dstinligiuni yerles-
tirmeyi bagardiklarindan da hi¢ kusku yok.

Gene, soguk savagin sonunda tek gercek siiper gi¢ olarak
ortaya gikan Birlegik Devletler’in bugiin biitiin bir gezegen tize-
rinde goriilmemis bir etki yarattigim gormek igin kanitlar ¢o-
galtmaya hig ihtiyag yok. Cok farkh bigimlerde, bazen kararh
bir eylemle -bolgesel bir anlasmazligi ¢ozmek i¢in, bir diismani
zararsiz hale getirmek ya da bir rakibin ekonomi politikasim
cokertmek igin—, ama ¢ogu zaman istemsiz bir siiriiklenisle,
modelin giicu ve gekiciligiyle kendini gosteren bir etki; birbi-
rinden son derece farkl kiiltiirlerden gelen milyarlarca kadin
ve erkek, Amerikalilar’1 taklit etmek, onlar gibi yemek, onlar gi-
bi giyinmek, onlar gibi konusup sarki sdylemek i¢in can atiyor;
onlar gibi ya da onlar: kafasinda canlandirdig) gibi.

Biitiin bu agik gergekleri bir bir siralamamin nedeni, bura-
dan cikacak sorulari ortaya koymadan once bunlar agik agik
hatirlatmada yarar gormem. Sorular soyle: Giinden giine olu-
san kiresel kultiir ne 6lgide Batili, hatta daha 6zel olarak Ame-
rikali olacaktir? Bu sorunsaldan hareketle baska sorular da ek-
lenecektir zincire: Farkl kiltirlere ne olacaktir? Bugin konus-
tugumuz pek ¢ok dile ne olacaktir? Peki er ya da ge¢ yok olma-
ya yazgih yerel lehgeler? Dunyalilagma gitgide kiltirlerin, dil-
lerin, torenlerin, inanglarin, geleneklerin yok edicisi gibi, kim-
liklerin yok edicisi gibi goriinecek olursa, gelecek onyillarda
hangi atmosfer iginde gelisecektir? Eger her birimizden, tanim-
landig) sekliyle ve tanimlanacag) sekliyle modernlige ulasmak
icin kendini inkar etmesi istenecekse, gerici tepkiler ve elbette
siddet genellesmeyecek midir?
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IV
Panteri evcillestirmek






Bu deneme, ne onceki sayfalarda ne de bundan sonrakiler-
de, dinyalilagma kavraminin kapsadigir durumlarin —ekono-
mik, teknolojik, jeopolitik...— bitiinini kucaklamaya galigmi-
yor: tipki ilk bolimlerde genis kimlik kavramini didik didik in-
celemeye ¢alismadig) gibi. Burada da hedef ¢ok daha algakgo-
niillii, ¢ok daha belirgin: su diinyalilasma denen seyin kimlige
iliskin davramiglar1 nasil azdirdigin1 ve giiniin birinde bunlan
nasil daha az 6liimciil hale getirebilecegini anlamay1 denemek.

Diigiincelerim bir saptamadan yola ¢ikiyor: bir toplum mo-
dernlikte “yabanc eli” goriyorsa, onu reddetmeye ve ondan
korunmaya egilimli oluyor. Musliman-Arap diinyas: ve ona
Bati’dan gelen her geyle olan karmasik iligkileri hakkinda ko-
nusurken bundan uzun uzun s0z etmistim. Dinyalilasma ko-
nusunda da yeryuziiniin farkh kogelerinde benzer bir olgu goz-
lemlenebilir. Eger bunun milyonlarca ve milyonlarca hemcinsi-
mizde, nefret ve kin dolu, kendi kendini yok edici, sistemli bir
red tepkisi yaratmasinin onine gecilmek isteniyorsa, kurul-
makta olan kiiresel uygarligin sadece ve sadece Amerikali gibi
gorunmemesi ¢ok Onemlidir; herkesin kendini bu uygarligin
icinde biraz gorebilmesi, herkesin kendini bir parga onunla 6z-
deslestirebilmesi, hi¢ kimsenin onu kendine iflah olmaz bigim-
de yabanci, dolayisiyla da diisman gérmeye itilmemesi gerekir.

Burada da anahtar-ilke olan “karsihklilik” ilkesine gonder-
mede bulunmak bana yararh goriiniiyor: bugiin her birimiz en
guglu kiiltirlerden gelen sayilmayacak kadar ¢ok unsuru zo-
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runlu olarak benimsemek durumundayiz; ama aslolan hepimi-
zin kendi 0z kiltirinidn bazi unsurlarinin da —insanlar, moda-
lar, sanat eserleri, kullanim egsyalari, miizikler, yemekler, soz-
ciikler...— Kuzey Amerika da dahil, biitiin kitalarda benimsendi-
ginden ve artik biitiin insanhigin ortak evrensel mirasina dahil
oldugundan emin olmasidir.

Kimlik once simgeler, hatta goriunisler isidir. Bir toplulu-
gun arasinda benimkiyle ayn tinilara sahip isimleri olan, aym
ten rengine ya da ayni benzerliklere, hatta ayni kusurlara sahip
insanlar gordiigiimde, kendimin boyle bir topluluk tarafindan
temsil edildigini hissedebilirim. Bir “aidiyet” zinciri beni onlara
baglar, bu zincir ince ya da kalin olabilir, ama kimligi dis goru-
niiste olanlar tarafindan hemen fark edilir.

Bir topluluk igin gergek olan, sosyal bir grup igin, ulusal bir
toplum ya da kiiresel bir toplum igin de gergektir. Nerede olu-
nursa olunsun, insanlarin bu kimlik igsaretlerine, bu otekine
dogru kopriilere —bu hala kimlik ihtiyacimt doyurmanin en
“uygar” tarzidir—ihtiyaci vardir.

I¢ gerilimlerini azaltmak s6z konusu oldugunda bu tiir dig
gorunugslere dikkat eden bazi toplumlar, dinya planinda farkh
kilturlerle iligkiler s6z konusu oldugunda daha az dikkatlidir-
ler. Elbette Birlesik Devletleri diigiiniiyorum. Orada ister Po-
lonya, Irlanda, italya, Afrika, ister Ispanya kokenli olsun, insan
ne zaman televizyonun basina geg¢se kaginilmaz olarak Polon-
yal, Irlandaly, Italyan, Afrikali ya da Ispanyol isim ve yiizlerin
resmi gecidini seyreder. Bu kimi zaman o kadar sistemlidir, o
kadar “yapma“, o kadar “anlagsmali“dir ki, insan sinirlenir.
Azinliklar olumsuz tarafindan gosteriyor izlenimi vermemek
icin polisiye dizilerin onda dokuzunda tecaviizcu sarigin mavi
gozludiir; suglu siyah, onu kovalayan detektif beyaz olursa, po-
lis sefinin siyah olmasina dikkat edilir. Sinir bozucu mu? Belki.
Ama Kizilderililerin veletlerin gilginca alkiglar: altinda kitleler
halinde bigildigi eski kovboy ve kizilderili filmleri hatirlandi-
ginda, bugiinkii tutumun ehven-i gser oldugu soylenebilir.

Gene de bu dengeleyici uygulamalara hak ettiklerinden
fazla deger vermek istemem. Cunkii bunlar bazen irkg, etnik
ya da bagka tiirlii 6nyargilarin gerilemesine yardimci olmakla
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birlikte, ¢ogu zaman siiriip gitmesine de katkida bulunuyor.
Ayn ilke adina —"“hi¢bir Amerikal gordiigi ya da duydugu bir
sey karsisinda kendini hakarete ugramis hissetmemelidir”- ek-
randa beyaz bir adamla siyah bir kadin ya da beyaz bir kadinla
siyah bir adam arasindaki her tiirlii birlesme hemen hemen yok
sayilmistir, ciinkii kamuoyunun bu tiir karma iliskiler karsisin-
da rahat olmadig: soylenir. Yani igler Oyle ayarlanir ki herkes
kendi “kabilesiyle” “goriisur”. Burada da her sey o kadar sis-
temli, o kadar Onceden kestirilebilirdir ki, insan ¢ileden c¢ikar,
hatta onuru kirilir.

Bunlar gocuksulagtiran tektipliligin sapmalari... Ama be-
nim gozumde, bunlar bugiin ABD’de gegerli olan ve her yurtta-
sin, Ozellikle de her “azinlik mensubunun” televizyon seyre-
derken orada gegen isim ve yiizlerde kendini bulabilmesi ve
kendini ulusal toplumdan diglanmig hissetmemesi igin olumlu
olarak temsil edildigini gormesi gerektigine dayanan bu basit
disincenin dogrulugunu ortadan kaldirmiyor.

Daha genis bir gerceveye aktarilmasi gereken bir diisiince:
madem ki bugiin biitiin bir gezegen ayni goriintiilere, ayn ses-
lere, ayni uiriinlere ulasabiliyor, bu goruntiilerin, bu seslerin, bu
uriunlerin butin kiiltirleri temsil etmesi, herkesin bunlarda
kendini bulmasi normal olmaz miydi1? Her toplumun iginde ol-
dugu gibi, kiresel diizlemde de, 6tekilerin arasinda yasayabil-
mek i¢in hi¢ kimsenin, utangla dinini ya da rengini ya da dilini
ya da ismini ya da kimligini olusturan herhangi bir 6geyi sakla-
mak zorunda kalacak derecede kendini hakarete ugramig, alaya
alinmig, deger verilmemis, “umac: gibi gosterilmis” hissetme-
mesi gerekirdi. Herkesin basi yukarda, korkusuzca ve hing
duymadan aidiyetlerinin her birini i¢ine sindirmesi gerekirdi.

Halihazirdaki diinyalilasmanin tek yonli islemesi felaket
olurduy, bir yanda “evrensel vericiler”, 6te yanda “alicilar”; bir
yanda “norm”, 6te yanda “istisnalar”; bir yanda diinyanin geri
kalaninin onlara bir sey ogretemeyecegini sananlar, 6te yanda
dinyanin asla kendilerini dinlemek istemeyecegine inananlar.

Bunlar yazarken sadece hegemonya egilimini dusiunmiiyo-
rum, ama gezegenin fakh kogelerinde kendini gosteren, bir ba-
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kima birincinin tersi ya da negatifi olan ve bana ayn derecede
kotii gelen baska bir egilimi de diisiiniiyorum: kiisme egilimi.

Ne ¢ok insan kendini bosluga kaptirip ne olup bittigini an-
lamaktan vazge¢mistir. Ne ¢ok insan etraflarindaki diinyanin
niifuz edilmez, diisman, insan yiyici, aklin1 kaybetmis, seytani
olduguna bir kere karar verdigi igin evrensel kultire yapacag
katkilarindan vazge¢mistir. Ne ¢ok insan kurban roliine sigin-
maya istek duymustur - Amerika’nin kurbani, Bati'nin kurba-
ni, yeni teknolojilerin kurbani, medyanin kurbani, degisimin
kurbani... Bu insanlarin kendilerini gergekten de haksizliga ug-
ramis hissettiklerini ve bu yiizden ac1 gektiklerini hi¢ kimse in-
kar edemez; bana talihsiz gelen onlarin tepkileri. Saldiriya ug-
ramishk zihniyeti igine kapanip kalmak, kurban igin saldirinin
kendisinden de yikicidir. Ustelik bu, bireyler igin oldugu kadar
toplumlar icin de gegerlidir. Igine kapanur, etrafina barikatlar y1-
gar, kendini her seyden korur, i¢ine atar, aramaktan vazgecer,
kesfetmekten vazgeger, ilerlemekten vazgecer, gelecekten, sim-
diki zamandan ve o6tekilerden korkar.

Boyle tepki gosterenlere hep sdyle demek gelir i¢imden:
buginiin dinyasi sizin hayalinizdeki dinyaya benzemez! Her
seye kadir karanlk gugler tarafindan yonetildigi dogru degil!
“Otekiler”e ait oldugu dogru degil! Kugkusuz degisimdeki bag
dondiirici hiz gibi diinyalilasmanin boyutlar1 da hepimize
olan bitenler tarafindan bir istila edilmislik ve olanlarin seyrini
degistirmede yetersiz oldugu duygusu veriyor. Ama bunun,
merdivenin en tepesinde gormeye alistigimiz kisiler de dahil,
son derece paylasilan bir duygu oldugunu siirekli hatirlamak
¢ok onemli.

Daha onceki bir boliimde ¢agimizda herkesin kendini biraz
azinlk, biraz sirgiin gibi hissettigini soylemistim. Ciinkii bii-
tiin topluluklar, biitiin kiiltiirler kendilerinden daha kuvvetliy-
le boy Olglistiikleri ve miraslarini bozulmadan koruyamadiklar:
izlenimindeler. Giiney’den ve Dogu’dan bakildiginda, egemen
olan Bati’dir; Paris’ten bakildiginda egemen olan Amerika olur;
oysa ABD’ye dogru yol alirsaniz, ne gorirsunuz? Dinyanin
biitiin gesitliligini yansitan ve hepsi de kokenlerindeki aidiyet-
lerini vurgulama ihtiyacini duyan azinliklar. Siz bu azinliklarin
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arasinda dolasirken, iktidarin beyaz adamin elinde oldugunu,
Protestan Anglo-saksonlar’in elinde oldugunu binlerce kez igi-
tirken, birden Oklahoma City’de korkung bir patlama olur. So-
rumlular kimlerdir? Tam da, kendilerinin azinliklar arasinda en
ihmal edilen ve agagilanan gruba dahil olduklarina ve diinyal-
lasmanin “onlarin” Amerikasi'nin ¢anina ot tikadigina inanan
Anglo-sakson ve Protestan beyaz adamlar. Diinyanin geri kala-
ninin gozinde Timothy McVeigh ve yardakailar, gezegene ha-
kim olacaklar ve gelecegimizi ellerinde tutacaklar1 disunilen-
lerin etnik profiline sahiptir; kendi gozlerindeyse, onlar ellerin-
de en Oliimciil silahtan, yani terorizmden bagka bir geyleri kal-
mayan, soyu tilkkenmeye yiiz tutmus bir tiirden baska bir sey
degildir.

O halde diinya kime ait? Higbir 6zel irka, higbir 6zel ulusa
degil. Tarihin 6teki anlarindan ¢ok daha fazla olarak orada ken-
dine bir yer agmay1 isteyen herkese ait. Kendi yararina kullan-
mak i¢in oyunun yeni kurallarini1 —ne kadar gagirtic1 olsalar da-
kavramaya ¢aligan herkese ait.

Dogru anlasilsin, i¢inde yasadigimiz diinyanin girkinlikle-
rini bir tesettiir pegesiyle ortmeye ¢alismiyorum, bu kitabin ba-
sindan beri yaptigim, sadece onda yolunda gitmeyen seyleri,
asiriliklari, esitsizlikleri, 6limcul kontrolden ¢ikislar1 kinamak;
benim bir parga hararetle kars: ¢iktigim sey, umutsuzluk egili-
mi, “dig” kultirlerin sahiplerinde son derece yaygin olan, bu-
ruklasip, boynunu biikerek, edilgenlige siginarak ve bu durum-
dan ancak basarisizliga mahkdm siddet yoluyla ¢ikmaktan iba-
ret o tavir.

Dinyallagsmanin kiiltirdeki gesitliligi, 6zellikle de dillerin
ve yasam bigimlerinin gesitliligini tehdit ettiginden kusku duy-
muyorum; hatta, sonraki sayfalarda yeniden soz etme olanagi-
n1 bulacagim gibi, bu tehdidin ge¢miste oldugundan son derece
daha vahim olduguna inaniyorum; ne var ki bugiiniin diinyasi
tehdit altindaki kiltirleri korumak isteyenlere kendilerini ko-
ruma firsatlarin1 da saghyor. Yiizyillardir olageldigi gibi ilgisiz-
lik i¢inde ¢Okiip yok olmak yerine, artik bu kiiltiirler ayakta ka-
labilmek i¢in miicadele etme olanaklarina sahipler; bunlar kul-
lanmamak sa¢gma olmaz miydi?
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Cevremizde geligen teknolojik ve sosyal altiist oluglar, her-
kesin yarar saglayabilecegi ve hi¢ kimsenin ~Amerika’nin bile!-
dizginleyemeyecegi bir karmasiklik ve genislikte tarihi bir olgu
olusturuyor. Diinyalilasma, “kimilerinin” dinya uzerinde hiik-
mettirmeye galisacaklar1 “yeni bir diizen”in araci degil, ben bu-
nu daha ¢ok, i¢inde ayni anda binlerce cirit oyununun, binlerce
guresin yapilacagl ve herkesin zapt edilmez bir kakafoniyle
kendi sarkilari, kendi silahlariyla girebildigi, her yani agik, ug-
suz bucaksiz bir arenaya benzetirdim.

Mesela Internet, disardan ve pesin bir giivensizlikle bakil-
diginda, bu diinyadaki giigliilerin, sayesinde ahtapot kollarim
biitiin diinyaya uzattiklar1 sanal bir gezegen canavari; icerden
bakildigindaysa Internet, herkesin keyfince kullanabildigi ye-
terince esitlik¢i bir alan ve icinde dort hinzir 6grencinin bir
devlet bagkani ya da bir petrol sirketi kadar etkili olabilecegi
miithis bir dzgiirliik araci. Ingilizcenin iistiinliigii ezici olmak-
la birlikte, giincel geviri alaninda bazi buluslarla —heniiz emek-
leme doneminde, heniiz ¢ok yetersiz ve kimi zaman giiliing bir
etki yapan, ama gelecek igin umut vermekten de uzak olma-
yan buluglar— desteklenen dil gesitliligi her giin biraz daha ge-
lisiyor.

Daha genel olarak, yeni iletisim araglar1 ¢agdaslarimizin
cok biiyiik bir kismina, biitiin iilkelerde yasayan ve her tiirlii
kiltur geleneginin tasiyicis olan insanlara, yarin ortak kulturu-
miiz olacak seyin olusturulmasina katkida bulunma olanagini
sunuyor.

Dilinizin 6lmesini 6nlemek istiyorsaniz, bagrinda biiyudii-
gunuz kiltirid dinyaya tanitmak, saygi duyulmasini saglamak
ve sevdirmek, ait oldugunuz toplulugun 6zgurligi, demokra-
siyi, onuru ve refahi tamimasini istiyorsaniz, savas onceden
kaybedilmemis demektir. Her kitadan gelen ornekler zorbaliga
karsi, karanhkeihiga kargi, ayrimciliga kargi, kiigimsemeye kar-
s1, unutuluga karg! ustaca miicadele edenlerin, cogu zaman da-
valarim1 kazandiklarini gosteriyor. Aclikla, cehaletle ya da sal-
gin hastaliklarla miicadele edenlerin de. Dahice, sapikga ya da
gereksiz de olsa bir fikri olan herkesin, bunu hemen o giin on-
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larca milyon hemcinsine ulastirabilecegi sasirtici bir donem ya-
Slyoruz.

Bir geylere inaniyorsaniz, iginizde yeterince eneriji, yeterin-
ce tutku, yeterince yasama istahi tasiyorsaniz, bugiiniin diinya-
sinin sundugu kaynaklarda diislerinizden birkagini gergekles-
tirme olanagin bulabilirsiniz.
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Bu orneklerle, bugiinkii uygarligin karsimiza ne zaman bir
sorun ¢ikarsa her defasinda, Hizir gibi yetisip bize onu ¢ozecek
careleri de verdigini soylemeye ¢alismis olabilir miyim? Bu ko-
nuda agiklanabilecek herhangi bir yasanin oldugunu sanmiyo-
rum. Gene de bilimin ve modern teknolojilerin insana verdigi
muazzam gucun, biri yikici, 6teki onarici, birbirine zit iki kulla-
nima yaradigl dogru. Sozgelimi, doga asla bu kadar koétiiye
kullanilmamigt1; ama biz onu eskiden oldugundan ¢ok daha iyi
koruyabilecek durumdayiz, ¢iinkii miidahale olanaklarimiz da-
ha 6nemli ve bilinglenmemiz eskisinden ¢ok daha giiglii.

Ne yazik ki bu, ozon tabakasi ya da héld soyu tiikkenme
tehlikesi altindaki gok sayidaki tiirler seklinde pek ¢ok Ornegin
gosterdigi gibi, onaric1 eylemimizin her zaman igin zarar verme
kapasitemizle ayni diizeyde oldugu anlamina gelmiyor.

Cevreden baska alanlar1 da anabilirdim. Cevreyi se¢memin
nedeni, bu alanda rastlanan tehlikelerden bazilarinin diinyali-
lasmanin bizi yiz yize getirdikleriyle benzerlikler tasimasi.
Her iki durumda da gesitlilik tehdit altindadir; tipki milyonlar-
ca y1l yagadiktan sonra gelip gozlerimizin 6nunde yok olan tur-
ler gibi, yiizlerce, binlerce yi1l dayanmay:1 bagaran nice kiiltiir,
onlemini almazsak ayni sekilde gozlerimizin 6niinde sonup gi-
debilir.

Bazilar1 kayboluyor bile. Diller son okuyucularinin 6li-
miiyle artik konusulmaz oluyorlar. Tarih boyunca bin bir bu-
lugla —kiyafetler, tip, resim, miizik, jest ve davranislar, zenaat,

106



mutfak, anlati1 gelenegi alaninda...— 6zgiin bir kiiltiir dokuyan
insan topluluklar: topraklarini, dillerini, belleklerini, bilgilerini,
ozel kimliklerini, onurlarin1 kaybetme tehdidi altinda.

Cok uzun zamandan beri tarihteki buyiik hareketlerin ge-
nis capta uzaginda kalmis toplumlardan s6z etmiyorum sade-
ce, Bati"dan ve Dogu’dan, Kuzey’den ve Giiney’den, hepsi de
kendilerine has Ozelliklere sahip sayisiz topluluktan s6z ediyo-
rum. Benim anlayisima gore, birini ya da 6tekini gelismesinin
bir aninda dondurmak, hele onu bir panayir seyirligi haline ge-
virmek s0z konusu degil; ortak bilgi ve etkinlikler mirasimizi,
olanca qesitliligi icinde ve Provence’tan Borneo’ya, Louisi-
ana’dan Amazon’a kadar biitiin gokler altinda korumak s6z
konusu; biitiin insanlara bugiiniin diinyasinda dolu dolu yasa-
ma, ne kendi 6zel belleklerini, ne de onurlarini yitirmeden tek-
nik, sosyal, entelektiie] gelismelerden dolu dolu yararlanabilme
olanaginin verilmesi s6z konusu.

Neden insan kiiltiirlerinin gesitligine, hayvan ve bitki tiirle-
rinin gesitliligine kars1 oldugumuzdan daha az dikkatli olalim?
O ¢ok mesru, ¢cevremizi koruma istemimiz insan cevresine ka-
dar da uzanmak zorunda degil mi? Sadece artik “yararh” tur-
lerle, bize “dekoratif” gelen ya da simgesel deger kazanmis
olan birkag bagka tir kalsaydi, gezegenimiz kiiltur agisindan
oldugu kadar, doga agisindan da ¢ok kasvetli olurdu.

[nsan kiiltiiriiniin biitiin bu vechelerini hatirlarken, bu kiil-
tirin ayn1 zamanda iki farkli mantiga bagh oldugu da apacgik
ortaya gikiyor; gitgide dur durak tanimayan bir rekabete dogru
uzanan ekonominin mantigl ve koruma digincesinden kay-
naklanan gevrebilimin mantig1. Birincisi agik¢a zamanin gidisi-
ne uygun, ama ikincisinin daima bir amaci olacak. En kati bigi-
miyle serbest ekonomiye en sicak bakan iilkeler bile, sozgelimi
dogal bir sit alaninin miiteahhitler tarafindan yagmalanmasini
onlemek i¢in korumac: yasalar ¢ikarniyorlar. Kiiltir konusunda
da, korkuluklarla gevirmek, tamiri mimkiin olmayani onlemek
icin, bazen ayni yontemlere bagvurmak gerekir.

Ama bu belki de gegcici bir ¢oziim yolu. Sonunda biz yurttas-
larin bayrag: kapmalar1 gerekecek; bizler aynen pandalarin ya
da gergedanlarin soyunun tikenmesini 6nleme konusunda gos-

107



terdigimiz inangla, kaybolma tehdidi altindaki bir dil i¢in ente-
lektiiel agidan, duygusal agidan ve maddi agidan seferber olma-
ya hazir oldugumuzda, kiiltirel gesitlilik savag1 kazanilacaktir.

Bir kiltiiri ve bir kimligi tanimlayan ogeler arasinda su-
rekli olarak dilden s0z ettim; bununla birlikte s6z konusu ola-
nin sadece digerleri gibi bir 6ge olmadig: konusu tizerinde dur-
madim. Kitabin bu son bolimiinde, belki de artik dili kiimeden
ayirip hak ettigi yeri vermenin zaman geldi.

Kendimizde kabul ettigimiz biitiin aidiyetlerimiz arasinda
dil, neredeyse her zaman en belirleyici olanlardan biridir. En
azindan, biitiin tarih boyunca bir bakima baslica rakibi, ama
bazen de miittefiki oldugu din kadar. Iki topluluk farkh diller
konugtugunda, ortak dinleri onlar bir araya getirmeye yetmez
—Katolik Flamanlar’la Wallonlar, Musluman Turklerle Kirtler
ya da Araplar, vs. —; dil ortaklig1 da, bugiin Bosna’da Ortodoks
Sirplarla Katolik Hirvatlarin ve Misliman Bognaklar'in yan
yana yasamasini saglayamiyor. Dinyanin her yaninda ortak bir
dil etrafinda kurulan pek ¢ok devlet dini ¢atigmalar ytziinden
parcgalandi ve ortak bir din etrafinda toplanan nice devlet de dil
catismalari yiiziinden bolindu.

Bu, rekabet konusu. Aym zaman iginde, Islamla Arap dili,
Katolik Kilisesi'yle Latince ve Luther Incili ile Almanca arasin-
da ¢ok eski “ittifaklarin” islendiginden de hig¢ kusku yok. Gene
[srailliler bugiin bir ulus olugturmuslarsa, bunun tek nedeni, ne
kadar giigli olursa olsun, onlar: birlestiren din bag) degildir,
kendilerini modern Ibranice sayesinde gergek bir ulusal dille
donatmay: bagarmig olmalaridir; kirk yil Israil’de kalip da sina-
goga adimini asla atmamuig bir kisi bir anda toplum digina atil-
mayacaktir; orada kirk yil yasayip da Ibraniceyi 6grenmek iste-
meyen birisi i¢inse ayn1 sey soylenemez. Bu, diinyanin her ye-
rindeki birgok iilkede gegerlidir ve bir insanin dinsiz yasayabi-
lecegini ama herhangi bir dili olmadan kesinlikle yasayamaya-
cagini gormek i¢in uzun ispatlamalara gerek yoktur.

Aynioranda agik, ama kimligin en biiytk su iki 6gesi kiyas-
landig1 anda hatirlatilmay: hak eden bagka bir gozlem: din 6zel
ve mutlak olmaya ¢agrilidir, dil 6yle degildir. Insan [braniceyi,
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Arapgayi, Italyancay:1 ve Isveggeyi aym zamanda kullanabilir,
ama ayni: zamanda Musevi, Misliman, Katolik ve Protestan
olamaz; zaten, insan kendini ayni1 anda iki dine birden bagh his-
setse bile, boyle bir konum baskalar: tarafindan kabul edilemez.

Din ile dil arasindaki bu kisa kiyaslamadan yola gikarak
bir oncelik ya da bir secim ortaya koymaya ¢alisiyor degilim.
Ben sadece dilin hem kimlik etkeni, hem de iletisim arac1 olma
gibi o harika ozelligine dikkat ¢ekmek istiyorum. Bu ytzden ve
din konusunda ileri siirdiigiim dilegin aksine, dili kimlik bii-
tinligiinden ayirmak bana ne miimkiin ne de dogru bir ig gibi
geliyor. Dil kulturel kimligin ekseni olarak kalma egiliminde,
dilde gesitlilikse biitiin gesitliliklerin ekseni.

Insanlarla dilleri arasindaki iliskiler kadar karmagik bir ol-
guyu ayrintilh olarak incelemek istemesem de, bu denemenin
son derece sinirh cercevesi icinde Ozellikle kimlik kavramini il-
gilendiren baz1 durumlara deginmenin 6nemli oldugunu diisii-
nuayorum.

Once, her insanin kimligini olusturan bir dile ihtiyac1 oldu-
gunu saptamak igin; bu dil bazen yiiz binlerce kisinin ortak dili
olabilir, bazen de sadece birkag bin kisinin, bunun pek bir 6ne-
mi yok; bu asamada tek onemli olan, aidiyet duygusudur. Her
birimizin bu gugli ve giiven verici kimlik bagina ihtiyac var.

Bir insam1 diline baglayan gobek bagim koparmaya gals-
mak kadar tehlikeli bir sey yoktur. Koparildig: ya da agir bigim-
de zedelendiginde bu bir felaket halinde biitiin bir kisilikte yan-
kilaniyor. Cezayiri kana bogan fanatizm, dinden ¢ok daha fazla
dille ilgili bir hosnutsuzlukla aciklanabilir; Fransa Cezayirli
Miislimanlar1 Hiristiyan yapmaya asla kalkismamistir, ama dil-
lerinin yerine ¢abuk tarafindan ve karsihginda onlara gergek bir
yurttaslik vermeden kendi dilini koymak istemistir; bu arada
belirtmeliyim ki, kendine laik diyen bir devletin uyruklarindan
bazilarin1 “Misliiman Fransiz” sifatiyla tanimlamasini ve sade-
ce kendi dininden bagka bir dine mensup olduklar igin baz
haklarindan yoksun birakmasin asla anlamig degilim...

Ama bu parantezi hemen kapatiyorum, bu sadece pek ¢ok
trajik ornek arasindan biriydi; sirf kendilerini etraflarinda kus-
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ku, diismanlik, kiigiimseme ya da alaya tavirlar uyandiran bir
dilde ifade ettikleri igin insanlarin butiin iilkelerde bugiin dahi
katlanmak zorunda olduklar seyleri ayrintilariyla anlatmaya
kalkacak olsam yer yetmezdi.

Her insanin kimlik dilini koruma ve onu 6zgurce kullanma
hakkinin en kiigik bir anlam sapmasi olmadan acgikg¢a ortaya
konmas: ve araliksiz kollanmas: temeldir. Bu 6zgiirlik bana
inang 6zgiirligiinden daha 6nemli geliyor; din bazen 6zgiirliik
diugsmani ve temel kadin ve erkek haklarina aykir1 doktrinleri
koruyor; ben, kendi hesabima, 6zgiirliiklerin kaldirilmasini sa-
vunanlarin ifade 6zgirliigiini ve gesitli nefret ve kolelik dokt-
rinlerini savunmay1 i¢ime sindiremezdim; buna karsilik, her in-
sanin kendi dilini konusma hakkindan yana tavir koymak bu
cesit bir tereddiit uyandirmazdi.

Bunun anlami bu hakkin her zaman kolayca islerlik kazan-
masi demek degildir. {lke ortaya konur, ama asil kisim geriye
kalir. Her insan idari bir kuruma gitme ve gisenin ardindaki
memurun onu anlayacagindan emin, kendi kimlik dilini ko-
nugsma hakkini talep edebilir mi? Uzun zamandan beri baski
goren ya da en azindan ihmal edilen bir dil, 6tekilerin aleyhine
olarak ve bagka tipte bir ayrimciliga yol agma pahasina yerini
mesru olarak yeniden talep edebilir mi? Elbette burada Pakis-
tan’dan Québec’e, Nijerya’dan Katalonya’ya gesitli ytizlerce or-
nek uzerine egilmek s6z konusu degil; s6z konusu olan, yerle-
rini bagka haksizliklarla, baska diglamalarla, baska hosgoriisiiz-
liikklerle doldurmadan ge¢misteki haksizliklardan kurtularak ve
herkese kimliginin igersinde birden fazla dilsel aidiyeti yan ya-
na yasatmas: hakkini tamyarak, sagduyuyla bir 6zgiirlik ve
huzur dolu gesitlilik cagina girmek.

Kuskusuz biitiin diller esit dogmamistir. Ama insanlar hak-
kinda sOylediklerimi, yani biitiin insanlarin esit derecede onur-
larina sayg gosterilmesi hakkina sahip olduklarini, diller hak-
kinda da sdyleyecegim. Kimlik ihtiyaci agisindan, Ingiliz dili
de, Izlanda dili de tamamen ayn iglevi goriiyor; dilin 6teki isle-
vi, yani karsilikl iligkilerde bir ara¢ olma islevi gbz oniine alin-
diginda, dillerin esitligi sona eriyor.
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Beni yakindan etkileyen ve daha 6nce degindigim bir ne-
denle, dillerin esitsizligi konusu tizerinde birkag sayfa durmak
isterdim: Fransa’da bazi insanlarda diinyanin gidisati konusun-
da endiseler, su ya da bu teknik yenilik, falan ya da filan ente-
lektiiel ya da sOzel ya da miizikal moda ya da mutfak modasi
karsisinda tereddiitler sezdigimde, “korku”, ge¢mise asir1 0z-
lem ve hatta gerici belirtiler gozlemledigimde, bu ¢ogu zaman
su ya da bu sekilde insanlarin Ingilizcenin hi¢ durmayan ilerle-
yisi ve onun gunimizdeki Oncelikli uluslararas1 dil statiisu
karsisinda hissettikleri hingla baglantil.

Baz1 yonleriyle bu tavir Fransa’ya 6zgu gibi goriiniiyor.
Cunkid onun da dil konusunda kiiresel emelleri varda, ingiliz—
cenin olaganusti yikselisinden ilk zarar goren o oldu; boyle
umutlar1 olmayan —ya da artik olmayan- iilkeler igin baskin
dille iligkiler sorunu ayni sekilde ortaya konmuyor — ama ko-
nuyor!

En buyugiinden en kiigiigiine. Konusanlarin sayisi g yiz
bini bile bulmayan Izlanda 6rnegine d 6nersem, sorunun verile-
ri basit gibi gorinur: biitiin ada sakinleri aralarinda kendi dille-
rini konusuyor, bir yabanciyla temasa gegctikleri an Ingilizceyi
iyi bilmelerinde yarar var. Her dil, sinirlan iyice ¢izilmis kendi
alanina sahip gibi gériiniiyor; Izlanda dili higbir zaman ulusla-
raras! iligkiler dili olmadigindan disarda higbir rekabet yok;
higbir Izlandali annenin aklina gocuguyla Ingilizce konugmak
gelmeyeceginden icte de hicbir rekabet yok.
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Bununla birlikte o genis, bilgiye erisme alani s6z konusu
oldugunda isler karigiyor. Izlanda, genglerinin diinyada neler
yayimlandigini Ingilizceden ¢ok Izlandaca okumaya devam et-
meleri i¢in siirekli bir caba gostermek zorunda. Aksi halde, dik-
katler gevser, sayilar yasasi ve piyasa yasasi isletilmekle yetini-
lirse, ok ge¢gmeden ulusal dil ancak gunlik konusmalarda kul-
lanilir hale gelecek, alam1 daraldik¢a daralacak ve sonunda ba-
yag1 bir yerel agiz konumuna diigecek. izlandacanin bagimsiz
bir dil ve temel bir kimlik 6gesi olarak kalmas: igin izlenecek
yol, elbette Ingilizceye kars1 6nceden kaybedilmis bir savag de-
gil, ama herkesin hem ulusal dilin korunmasi ve ilerlemesi hem
de bagka dillerle olan baglarin korunmas: ve giiglendirilmesi
icin gonulli olmasi.

internette Izlanda sitelerini —niifus sayisina gére diinyanin
en kalabaliklar1 arasinda olmasi gereken— dolasmaya ciktigimz-
da dikkatinizi ii¢ sey gekiyor: hemen hemen hepsi Izlanda di-
linde; gogunlugunda bir tiklamayla Ingilizceye gecme secenegi
var; ve pek ¢cogu, siklikla Danca ya da Almanca olmak iuizere si-
ze ugunci bir dil daha oneriyor. Bence daha bagka dillerin de
onerilmesi ve bunun daha sistematik bigcimde yapilmas: iyi
olurdu; ama izlenen yol bana akillica geliyor.

Agiklayayim: bugiin gezegenin bitiinuyle iletisim kurmak
isteniyorsa, Ingilizceyi iyi bilmek bir zorunluluk, bu tartisilmasi
gereksiz, acik bir gercek; ama Ingilizcenin yeterli oldugunu id-
dia etmek de ayn1 derecede boguna. Ingilizce bugiinkii ihtiyagla-
rimizdan bazilarina miikemmel karsilhik veriyorsa da, karsilik
veremedigi baska ihtiyacglar da var; 6zellikle de kimlik ihtiyacu...

ingilizce Amerikalilar, ingilizler ve daha baskalar i¢in el-
bette bir kimlik dili, ama ¢agdaglarimizin onda dokuzunu olus-
turan insanligin geri kalan igin bu rolii oynayamaz ve denge-
siz, yolunu kaybetmis, kimligi ¢arpilmis varliklar ordusu yara-
tilmak istenmedigi siirece ona bu roli oynattirmak tehlikeli
olurdu. Bugiiniin diinyasinda bir insanin kendini rahat hisset-
mesi ve diinyaya niifuz edebilmesi i¢in kendi kimlik dilinden
vazgecmek zorunda kalmamasi ¢ok onemli. Hi¢ kimse ontne
her kitap actiginda, ekranin karsisina her oturdugunda, her tar-
tistiginda ya da dugindigiinde zihinsel olarak “yurdunu terk
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etmek” zorunda kalmamali. Herkes modernligi hep baskalarin-
dan 6diing alma izlenimine kapilmak yerine, kendi igine sindi-
rip 6ziimseyebilmeli.

Ayrica, artik kimlik dili ve kiiresel dil yeterli olmamaktadir
ve bu bana bugiin altinin ¢izilmesi gereken en 6nemli durum
gibi geliyor. Olanaklari, yag1 ve kapasitesi elveren herkes igin
bunlarin 6tesine gitmek sart.

Bir Fransiz’la bir Koreli'nin karsilastiklarinda aralarinda
ingilizce anlasip, tartigip isi bir sonuca baglamalar1 ge¢mise go-
re kuskusuz bir ilerlemedir; ama bir Fransiz'la bir Italyan’in ar-
tik Ingilizceden bagka bir dilde anlagamaz olmalar tartismasiz
bir gerileme ve iliskilerinde bir yoksullasma demektir.

Madrid’de bir kitiiphanede ¢ok sayida okuyucunun Fa-
ulkner1 ya da Steinbeck’i 6zgiin dilinde okuyup tat almasi mii-
kemmel bir seydir; ama bir giin gelip de orada hi¢ kimsenin
Flaubert’i, Musil’i, Pugkin’i, Strindberg’i metinden okuyamaz
hale gelmesi tiziicu olur.

Bu gozlemlerden bana ¢ok temel nitelikte goriinen bir so-
nu¢ ¢tkarmaya galistyorum: gorinenler baska sey hissettiriyor-
sa da, dil alaninda zorunlu en azla yetinmek, ¢agimizin ruhuna
aykirni olurdu. Kimlik diliyle kiiresel dil arasinda doldurmay:
bilmemiz gereken genis bir alan, ugsuz bucaksiz bir alan var...

Soylemimi aydinlatmak i¢in bu kez en karmasik ve sonug-
lar1 bakimindan en agir olabilecek bir 6rnek vermek isterdim —
Avrupa Birligi ornegini. Her biri kendi tarihi ¢izgisine, kendi
kiltiirel gelismesine sahip ve kader birligi etmeye girisen bir
ilkeler toplulugu. Elli yil sonra federasyon, konfederasyon ha-
line gelip geriye donmemecesine birbirleriyle kaynasacaklar
mi, yoksa tersine darmadagin mi olacaklar? Bu birlik Dogu Av-
rupa’ya dogru, Akdeniz’e dogru uzanacak mi ve hangi sinirla-
ra kadar? Balkanlar1 igine alacak m1? Magrip ulkelerini? Turki-
ye'yi? Yakindogu’'yu? Kafkaslari? Yarinin diinyasinda pek ¢ok
sey bu sorulara verilecek yanitlara bagl olacak, ozellikle de
farkli uygarliklar arasindaki, farkh dinler arasindaki —Hiristi-
yanlik, Islamiyet ve Yahudilik- iligkiler. Ama Avrupa binasinin
gelecegi ne olursa olsun, birligin big¢imi nasil olursa olsun ve
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uye iilkeler ne olursa olsun, bugiin karsimiza bir soru gikiyor
ve gelecek pek ¢ok kusak i¢in de gitkmaya devam edecek: sayi-
lar1 onlarcay1 bulan ¢okdilliligin tistesinden nasil gelinecek?

Bagka bircok alanda birlestirmeler, ayarlamalar yapihyor,
bir alay standartlar getiriliyor; o alanda ise ketum davranihiyor.
Yarin tek paraya ve tek tip mevzuata ek olarak, tek bir ordu, tek
bir polis ve tek bir hiikiimet olabilir; ama diller en clice haliyle
es gecilmeye kalkigilirsa, en tutkulu, en kontrolden ¢ikmis tep-
kilere meydan verilmis olacaktir. Dramlarin 6niine ge¢gmek igin
ceviri tercih ediliyor, geviri, geviri, bedeli ne olursa olsun...

Bu arada kimsenin kararlagtirmadigy, pek ¢oklarim kizdi-
ran, ama giinliikk gergeklerin herkese kabul ettirdigi emrivaki
bir birlesme gerceklesmekte... [ster ogrenci, gazeteci, isadam,
ister sendikac1 ya da memur olsun, bir italyan, bir Alman, bir
isvegli ve bir Belgikali bir kadeh igki etrafinda bir araya gelme-
ye gOrsun, ister istemez ortak bir dile bagvuruyorlar. Avrupa bi-
nasi bundan yiiz yil hatta elli yil 6nce insa edilseydi, bu dil
Fransizca olurdu; bugiin Ingilizce.

Bu iki zorunluluk, yani herkesin kendi kimligini koruma
istemiyle Avrupalilar arasinda karsihkli konugsma ve iletisim
gereksinimi, miimkiin olan en az engelle siirekli olarak bagdas-
tirilabilecek mi? Bu ikilemden ¢ikmak, insanlarin birkag yil son-
ra ac1 ve gikigi olmayan dil ¢atismalarina suriiklenmesini Onle-
mek igin, isi zamana birakmak yetmez, zamanin ne yapacagim
biz ¢ok iyi biliyoruz.

Mimkiin olan tek yol basit bir diisiinceden yola ¢ikarak
cokdilliligi destekleyecek ve bunu bir gelenek haline getirecek
gonilli bir eylemdir: bugiin herkesin acgik¢a ug¢ dile ihtiyac
vardir. Birincisi kendi kimlik dili; igunciisi ingilizce. Bu ikisi
arasinda, ozgiirce secilmis, genellikle ama her zaman degil, bir
bagska Avrupa dili mutlaka ikinci bir dil haline getirilmelidir.
Herkes igin bu dil okuldan baslayarak birinci yabanc dil ola-
cak, ama aslinda bundan da fazlasi, gonliindeki dil, benimsedi-
gi dil, birlestigi dil, sevdigi dil olacaktir...

Yarin Almanya ile Fransa arasindaki iligkiler her iki ilke-
nin Ingilizce konusanlarinin elinde mi olacaktir, yoksa Fransiz-
ca konusan Almanlarin ya da Almanca konusan Fransizlarin
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mi1? Yanit higbir kuskuya yer birakmamalidir. Ya Ispanya ile
Italya arasinda? Ya biitiin Avrupali ortaklar arasinda? Giinii-
mizde karsilikh ticari, kiiltiirel ve bagka alanlardaki aligveris
iligkilerinin oncelikle kars: tarafa 6zel bir ilgi duyan ve bunu
ona anlaml bir kiltiirel baghlikla —onun kimlik dilini benimse-
yerek— gOsterenlerin elinde olmasi igin biraz sagduyu, biraz bi-
ling, biraz irade yeterli olacaktir; sadece bunlar iliskiyi daha ile-
ri gotirebilir.

Gelecek yillarda ayrica, sadece kendi dillerini ve Ingilizceyi
bilen “genelciler”le, bu asgari paket diginda kendi kisisel ya-
kinliklariyla 6zgiirce segilmis, 6zel ve mesleki gelisimlerini ger-
ceklestirecek ayricalikh iletisim dillerine de sahip “6zelciler”
olabilecek. Ingilizceyi bilmemek daima ciddi bir engel olustura-
cak, ama bir tek Ingilizce bilmek de gitgide daha fazla oranda
ciddi bir engel olacaktir. Hatta anadili Ingilizce olanlar igin bile.

Kendi kimlik dillerini konusanlarin bugilinki uygarhigin
onlara onerdiklerine erismek istediklerinde, ondan asla vazgeg-
mek zorunda kalmamalar: i¢in onu korumak, onu asla yuzistu
birakmamak; burulup o6fkelenmeden, genglere bunun ayni an-
da ne kadar gerekli ve ne kadar yetersiz oldugunu bikip usan-
madan agiklayarak, iigiincii dil Ingilizcenin egitimini genelleg-
tirmek; bu arada dilde qesitliligi tesvik etmek, her ulusun igin-
de Ispanyolcaya, Fransizcaya, Portekizceye, Almancaya, hatta
Arapgaya, Japoncaya, Cinceye ve uzmanlasmas: daha seyrek
gorulen, dolayisiyla da hem kiginin kendi igin, hem de ortakhk
icin daha degerli yiiz baska dile hakim ¢ok sayida insan olmasi-
n1 saglamak — boylesi bana iletisimdeki muazzam patlamadan,
yoksullasma, yaygin kugku ve zihinsel karisikhiktan ¢ok, her
diizeyde zenginlik gitkarmak isteyen herkes icin bilgelik yolu
gibi geliyor.

Gokkdulturliligi korumak igin onerdigim dogrultunun
belli dozda bir goniillulik istedigini inkar edecek degilim. Ama
bu gabay1 harcamaktan kaginir, her seyi bugiinkii akisina bira-
kirsaniz ve gozlerimizin 6niinde kurulmakta olan evrensel uy-
garlik gelecek yillarda da tamamen Amerikan, dili tamamen In-
gilizce, hatta tamamen Batih gibi goriinmeye devam edecek

115



olursa, bana Oyle geliyor ki, bundan kaybeden biitiin diinya
olacaktir. Gezegenin bugiinkii gig iliskilerine katlanamayan
biiyiik bir kesimini kendinden uzaklastiracag: igcin Amerika
Birlesik Devletleri; varolus nedenleri olan her seyi adim adim
kaybedecekleri ve ¢ikisi olmayan bir isyana siiriiklendikleri igin
Batil1 olmayan kiiltiirler; belki de hepsinden fazla, kendi dil ve
kiltar gesitliligini korumaktan acizken, kendilerini diglanmig
hissedenlerin ilk hedefi haline gelecegi icin her iki tabloda da
kaybeden Avrupa.
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Neredeyse bu denemeye iki baghk veriyordum: olimciil
kimlikler ya da panteri nasil evcillestirmeli? Neden panter?
Cunki eziyet edildiginde oldiirir, ¢linkii serbest birakilirsa ol-
diiriir, en kotiisii de yaraladiktan sonra onu dogaya birakmaktir.
Ama gene de panter, ¢iinkii panter evcillegtirilebilir de ondan.

Bu biraz kimlik arzusu konusunda bu kitapta sdylemek id-
diasinda oldugum sey. Diinyanin bir cangila doniismesinin
onune ge¢mek isteniyorsa, gelecegin ge¢misteki en kotu gorin-
tillere benzemesinin oniine gecmek isteniyorsa, elli yil sonra,
yuz yil sonra gocuklarimizin biz giigsiizler gibi katliamlara,
surglinlere ve bagka “temizlik harekatlarina” tanik olmasi ve
bazen bunlara katlanmak zorunda kalmasinin oniine gegmek
isteniyorsa, pantere ne iskenceyle ne de merhametle davranil-
mamasl, ama serinkanlilikla g6zlemlenmesi, incelenmesi, anla-
silmasi sonra dizginlenmesi, evcillestirilmesi gerekir.

Gerekli oldugunu hissettigim her defasinda kendimi “pan-
ter”in hangi yollarla dizginlenebilecegini soylemeye zorladim.
Elimde beni buna yetkili kilan gergeklere sahip oldugumdan
degil; sadece bu digiinceye kapildigimdan beri dilekler belirt-
mekle ve acil zorunluluklarn siralamakla yetinmek bana sorum-
luluk gibi gelmiyor. Sayfalar boyunca bana vaatkdr goriinen
bazi yollarla, ¢itkmaz sokak gibi gelenleri de isaret etmeliydim.

Bu kitap bunlar igin bir gareler katalogu degil; ayn derece-
de karmasik ve birbirine hi¢ benzemeyen gergeklikler s6z konu-
su oldugundan, hi¢bir formiil bir iilkeden digerine oldugu gibi
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aktarilamaz. “Formiil” sozcugilini bilerek kullamyorum. Lib-
nan’da konugmalar arasinda, iktidarin ¢ok sayida dini cemaat
arasinda paylasilmasini esas alan diizenlemeyi belirtmek igin bu
sozciik sik sik tekrarlanir. Cok geng yasimdan beri Ingilizce,
Fransizca ve kuyumculuk islerini hatirlatan “sigha” terimiyle,
ozellikle Arapga olarak etrafimda hep bunu duymusumdur.

“Libnan formiili”, en kendine 6zgii yonleri iginde tek ba-
sina uzun uzun iizerinde durmaya deger, ama ben burada bu
formiili tam da onun en az 6zel, en ornek niteligindeki, en
fazla agiklayic1 yonleri iginde ele alacagim. Hala “mezhep”
olarak adlandirilan, kendi yollariyla, ¢ok eskiye dayanan kor-
kulariyla, kanh ¢atigsmalar: ve sagirtici barismalariyla yirmi ki-
sur cemaatin envanterini degil, ama sadece dengelere sayginin
titiz bir kota sistemiyle giivence altina alinmasina dayanan ku-
rucu fikri.

Soylemimi daha iyi oturtabilmek i¢gin ise su soruyla baglh-
yorum: bir iilkenin insanlar: kendilerinin farkli farkli cemaatle-
re —dini, dilsel, etnik, irksal, buduna iliskin ya da bagkasi- ait
olduklarini hissediyorlarsa, bu gergekle nasil bas edilmeli? Bu
aidiyetleri hesaba katmali mi1? Ne 06l¢iide? Yoksa onlar1 bilmez-
den mi gelmeli? Gormiiyormus gibi mi yapmali?

Yanitlar yelpazesi genis. Modern Liibnanin kurucularinin
tasarladig1 yamt ¢ok kesin bigcimde ug bir segimi temsil ediyor.
Cok cemaatliligi acgik bir bigcimde tanimas: bakimindan saygiya
deger, ama bu tanimanin mantigini asiriiga kadar vardiran bir
yanit. Bir ornek olusturabilirdi, bir kargi-6rnek haline geldi. Ge-
nis Ol¢ude kismen Ortadogu’nun karmasik gergeklerinden,
ama kismen de bu formiilin yetersizliklerinden, katiliklarin-
dan, tuzaklarindan, tutarsizliklarindan.

Deneyimi bu yiizden biitiinliigi icinde karalamak da ge-
rekmez. Soziime “saygiya deger” diyerek bagladim, ¢linkii ikti-
dar1 oldugu gibi cemaatlerden birine vermek ve 6tekileri boyun
egmeye ya da yok olmaya mahkiim etmek yerine, her cemaate
bir yer vermek saygiya deger; tek dinli, tek ideolojiye bagl, tek
partili ya da tek dilli, ya da cemaatler sinirinin iyi tarafinda
dogma sansina sahip olmayanlarin boyun egmekten, siirgiin-
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den, ya da olimden bagka segeneklerinin olmadig) devletlerin
agir bastig1 bir bolgede, 6zgiirliiklerin boy atmasina ve sanatin
gelismesine zemin hazirlayan hassas dengeli bir sistem tasarla-
mis olmak saygiya deger. Bitiin bu nedenlerden dolayi, Liib-
nan deneyimi bagarisizliklarina ragmen benim goziimde bir ig
savagla sonu¢lanmayan ya da heniz sonuglanmayan, ama go-
reli istikrarlarim baski, zuliim, sinsice bir “temizlik” ve tepeden
inme bir ayrimcilik iizerine dayandiran Orta Dogu’daki ve bas-
ka yerlerdeki oteki deneyimlerden hala ¢ok daha onurlu.

Yani, saygiya deger bir diisiinceden yola ¢ikan Libnan for-
miili, buna ragmen yozlagmistir. Kota sisteminin ve “cemaatle-
ri temel alan” her hayalin simirlarim agik bigcimde gostermesi
bakimindan o6rnek olugturacak nitelikte bir ¢carpiklik.

Liibnan formiiliiniin “mucitlerinin” en basta gelen endise-
si, bir secim sirasinda Hiristiyan bir adayla Miisliman bir ada-
yin karsi karsiya gelmesinin ve her cemaatin bir anda kendili-
ginden “kendi oglunun” etrafinda seferber olmasinin oniine
gecilmesiydi; benimsenen ¢0ziime gore gesitli Ust diizey gorev-
ler 6nceden dagatilacak, boylece rekabetin hi¢cbir zaman iki ce-
maat arasinda degil, ama ayn1 cemaate mensup adaylar arasin-
da gecmesi saglanacakt:. Kuram olarak zekice ve mantikh bir
diisiince. Buna ragmen, Cumhurbaskanligindan Parlamentoya
ve devlet memuriyetlerine kadar iktidarin her diuzeyine uygu-
lamaya kalkisilinca, gergekte olan, onemli her mevkiin tek bir
cemaatin “miilkiyeti” haline gelmesi oldu!

Tek bir goreve talip iki aday arasindan en yeteneklinin de-
gil de, bagh oldugu cemaatte o mevkide “hak sahibi” olan kisi-
nin secildigi bu aptalca sisteme karsi gengligimde sik sik sesimi
yukseltmisimdir. Bugiin bile, bana firsat verildiginde ayn tep-
kiyi gosteriyorum. Tek fark, on dokuz yasindayken bu sistemi
ne olursa olsun bir baskasiyla degistirmek istememdi. Kirk do-
kuz yasinda, bunun hala degismesini diliyorum, ama ne olursa
olsun seklinde degil.

Bunlar1 yazarken, biraz Liibnan’dan 6teye bakiyorum. Ora-
da kurulan sistem yozlasmayla sonuglandiysa da, bu gergeklik-
ten daha yoz sonuglar gikartmak gerektigini sanmiyorum. Soz-
gelimi, ¢cok cemaatli toplumlarin “demokrasiye uygun olmadi-
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gi” ve oralarda i¢ barigi ancak ¢ok otoriter bir iktidarin koru-
yabilecegini diisiinmek gibi.

Son yillardaki olaylar aksini ortaya koymus olmasina kar-
sin, baz1 demokratlarin bile ¢ogu zaman, hala bu tirden “ger-
cekci” gecinen sOylemlerde bulundugunu duyuyoruz. Demok-
rasi “etnik” denilen sorunlari1 ¢6zmede her zaman basarili ola-
miyorsa da, diktatorligiin bunu daha iyi bagaracagini gosterdi-
gi de hi¢bir zaman ispatlanmig degil. Tek partili Yugoslav rejimi
i¢ barig1 korumada, Libnan’daki ¢ok partili sistemden daha m1
becerikli ¢ikt1? Diinya artik gesitli halklarin birbirlerini oldiir-
digiunu gérmez oldugu igin, Maresal Tito otuz y1l 6nce ehven-i
ser gibi goriinebilirdi. Bugiinse tam tersine, temeldeki higbir so-
runun ¢ozulmedigini fark ediyoruz.

Eski komiinist dinyanin ¢ogu iilkesinde olanlar zihinlerde
hala o kadar taze ki, uzun uzun ispatlamaya kalkmay: gereksiz
kihiyor. Ama her turli demokrasi yasamini engelleyen iktidar-
larin, aslinda geleneksel aidiyetlerin guglenmesini destekledik-
leri olgusu iizerinde 1srar etmek belki de liizumsuz kagmaz; bir
toplumun igine kugku yerlestiginde tutunacak en son dayanis-
ma en derinlerde olandir; ve her turlu politik ya da sendikal ya
da akademik 6zgiirliik kosteklendiginde, ibadet yerleri insanla-
rin toplanip tartisabilecegi ve dugman kargisinda kendilerini
birlik iginde hissedebilecekleri tek yer haline gelir. Ne kadar
cok insan “proleter”, ve “enternasyonalist” olarak Sovyet din-
yasina girmis ve sonunda hi¢ olmadig1 kadar “dindar” ve “mil-
liyetci” olup ¢ikmigtir. Zaman ilerledikge, sozde “laik” diktator-
liikler dinci fanatizmin fidanlig1 gibi goriinmeye bagladilar. De-
mokrasinin olmadig) bir laiklik, hem demokrasi hem de laiklik
icin bir felakettir.

Ama burada duruyorum, bunu ¢iiriitmede yogunlasmanin
ne yarari var? Ozgiir ve adil bir diinya 6zleyen herkes igin her
turli diktatorlik, dinsel aidiyetlere, etnik aidiyetlere ya da
kimlige iligkin sorunlar1 ¢6zmede gosterdigi apagik yetersizlik
lizerinde 6zel olarak konusmaya degmeyecek kadar kabul edi-
lemez bir ¢6ziimdiir. Tercih ancak demokrasinin ¢ergevesi igin-
de yer alabilir.
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Yalniz, bitin bunlara ragmen, fazla ilerlemis sayilmam.
Cinki birlikte yan yana uyum i¢inde yasamanin gerceklesmesi
icin “demokrasi” demek yetmiyor. Demokrasi var, demokrasi
var; ve bu alandaki 6liimciil ¢arpikliklar, diktatorligiinkilerden
asag) kalmiyor. Cok kiilturliligin korunmasi ve demokrasinin
temel ilkelerine sayg1 konusunda iki yol bana 6zellikle tehlikeli
gorunuyor: kuskusuz, sagmalga vardirlan bir kota sistemi,
ama bir o kadar da, bunun tam tersi bir se¢cim olan, hi¢bir sinir
cizmeden sadece cogunluk yasasini dikkate alan sistem.

Bu yollardan ilkinde, Liibnan 6rnegi, tek olmasa da, tabii ki
en anlaml orneklerden biri. Gerginlikleri yumusatmak umu-
duyla ve insanlar1 adim adim “ulusal bir cemaat”e ait olduklan
duygusuna dogru itme planiyla bizlere iktidarin gecici olarak
cemaatler arasinda paylasildig1 soyleniyor. Ama sistemin man-
t1g1 bambagka bir yone dogru kayiyor: “pasta”’nin paylagilmasi
s0z konusu oldugunda, her cemaatte kendi payinin ¢ok ince ol-
dugunu, apagik bir haksizhigin kurbani oldugunu ileri siirme
egilimi bas gosteriyor ve bu hosnutsuzluklar1 propagandalarin-
da surekli igleyen politikacilar ortaya gikiyor.

Kendilerini bos vaatlere kaptirmayan politikacilar yavas
yavas bir kenara itiliyor. O zaman da, farkli “kabilelere” ait ol-
ma duygusu zayiflayacagina gii¢leniyor, ulusal cemaate ait ol-
ma duygusu bisbiitiin ya da neredeyse yok olacak kadar azali-
yor. Hep bir burukluk, bazen de kan goli iginde. Bu sistem Bat1
Avrupa’ya gelindiginde Belgika'y: yaratiyor; Ortadogu’ya ge-
lindigindeyse Liibnan’:.

Biraz semalastiriyorum ama etnik sorunlarin ele alinisinda,
cemaat aidiyetlerini yeniden tamimlanan, genisletilmis bir ulu-
sal kimlik i¢ine katmak yerine, bunlarin ikame kimlikler haline
doniismesine izin veren belli bir ¢izgi asildig1 an yonelinen se-
naryo budur.

Ulusal birlik iginde belli sayida aidiyetlerin —dilsel, dinsel,
bolgesel, vb.— taninmasi ¢cogu zaman gerginlikleri hafifletebilir
ve farkh yurttas gruplan arasindaki iligkileri saghkl bir hale
getirebilir; ama bu, arzu edilenin tersi bir etki yaratmasi igin
pek az sey yettiginden, Oyle rasgele kalkisilamayacak nazik bir
suregtir. Bir azinlik grubunun bitiinliige katilmasinin kolaylas-
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tirilmasi istenmis, yirmi yil sonra ise bu grubun artik i¢inden
cikmayi basaramayacag) bir getoya kapatildig: fark edilmistir;
ve farkl yurttas gruplar arasindaki havayi diizeltmek yerine,
varolus nedenlerini ve sermayelerini buna baglayan politikaci-
larla artik diizelemeyecek bir hale gelen bos vaatlerden, karsi-
likl1 su¢lamalardan ve hirgin taleplerden olugan bir sistem orta-
ya konmustur.

Aa geken bir toplulugun iyiligi i¢in yiirturlige konsa bile
her tiirli ayrimc uygulama tehlikelidir. Sadece bu yolla bir
haksizligin yerini baska bir haksizhigin almas: yiiziinden ve
nefretle kuskuyu pekistirdigi i¢in degil, ama benim goziimde
daha da vahim bir ilke nedeniyle: bir insanin toplumdaki yeri,
onun su ya da bu cemaate ait oluguna baglh kalmaya devam et-
tikge, boliinmeleri daha da derinlestirmekten bagka bir ise yara-
mayan garpik bir sistem hala sirdiruliyor demektir; mantikh
tek hedef olarak, onurlu tek hedef olarak esitsizliklerin, haksiz-
liklarin, irk¢1 ya da etnik, dinsel ya da bagka tiirden gerginlikle-
rin azaltilmasinin yollarini arastirmak, aidiyetleri ne olursa ol-
sun her yurttasin biitiin haklarina sahip bir yurttas gibi mu-
amele gormesi igin ¢alismak demektir. Elbette boyle bir ufka
bugiinden yarina hemen ulasilamaz, ama bu, gidisi tam aksi
yone ¢evirmek igin bir neden de olamaz.
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Kotalar sisteminin ve “cemaatgiligin” sapmalar1 diinyanin
farkl bolgelerinde o kadar ¢ok drama neden oldu ki, tam tersi
tavri, yani farkliliklar1 yok saymay: ve her seyi cogunlugun ya-
nilmaz diye adi ¢ikmis kararina birakmay: tercih eden tavri
hakl gikarmg gibi gorintyor.

ilk bakista bu tavir, en saf haliyle demokrasinin sagduyu-
sunu yansitir gibi goriiniyor: yurttaslar arasinda Mislimanlar,
Yahudiler, Hiristiyanlar, Siyahlar, Asya kokenliler, ispanya ko-
kenliler, Wallonlar, Flamanlar varmis, bilinmek istenmiyor,
bunlarin her birinin segimlerde bir oy hakki var ve genel segim-
den daha miikkemmel bir yasa yok! Bu kutsal “yasa”da can siki-
a olan, gokyizi kararmaya basladigi an onun dogru diiriist
calisamaz hale gelmesi. 1920’lerin basinda Almanya’da genel
secim kamuoyunun egilimlerini yansitan hikiimet koalisyonla-
rinin kurulmasina yariyordu; 1930’larin basinda agir bir sosyal
kriz ve irkg1 propaganda atmosferi altinda yapilan ayni genel
secimler demokrasinin sonunu getirdi; Alman halki kendini ye-
niden rahatga ifade edebildiginde 6li sayis1 ¢oktan onlarca mil-
yonu bulmustu. Cogunluk yasasi her zaman demokrasiyle, 6z-
gurliikle ve esitlikle esanlamli olmuyor; kimi zaman zorbalikla,
kolelestirmeyle ve ayrimcilikla eganlamli oluyor.

Bir azinlik baski goriiyorsa, oy hakki onu ille de 6zgiir kila-
miyor, hatta daha da eziyor. Iktidarin bir gogunluk grubuna bi-
rakilarak azinliklarin gektiklerinin azaltildigini savunmak igin
cok saf —ya da tersine ¢ok pervasiz— olmak gerek. Ruanda’da
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Hutularin niifusun yaklasik onda dokuzunu, Tutsiler’inse on-
da birini olusturdugu tahmin ediliyor. Bugiin orada yapilacak
“Ozgur” bir se¢im etnik bir sayim olmaktan 6teye gitmeyecektir
ve buna hi¢bir onlem almadan ¢ogunluk yasasi uygulamaya
kalkigilacak olursa, isin sonu kaginilmaz olarak bir toplu kiyi-
ma ya da bir diktatorliige varacaktr.

Bu ornegi rasgele vermis degilim. 1994’teki katliama eglik
eden politik tartismalarla ilgilenildiginde, agirilarin daima de-
mokrasi adina hareket ettiklerini, hatta ayaklanmalarim1 1789
Fransiz [htilali'yle, Tutsilerin yok edilmesini ise Robespierre ve
arkadaglarinin giyotin saltanatinin siirdiigu devirlerde yaptigi
gibi, ayricalikli bir kastin ortadan kaldirilmasiyla kiyaslayacak
kadar ileri gittiklerini goriyorsunuz. Hatta baz1 Katolik rahip-
ler, “yoksullardan yana” olmalar1 ve “Ofkelerini anlamak” ge-
rektigi inanciyla isi, bir soykirimin isbirlikgileri haline gelmeye
kadar vardirmislardu.

Bu tiirden bir dayanagin beni endigelendirmesinin tek ne-
deni, katilin nefret edilesi davranisina soyluluk kazandirmaya
calisilmasi degil, ayn1 zamanda en soylu ilkelerin bile ne yollar-
la “carpiklastirilabilecegini” gostermesi. Etnik kiyimlar hep en
giuzel bahanelere siginilarak gerceklestirilir — adalet, esitlik, ba-
gimsizlk, insan haklari, demokrasi, ayricaliklara karg1 mucade-
le. Su son yillarda gesitli ulkelerde olanlar, genel se¢im kavra-
minin kimlik anlagmazligy cercevesinde kullanildig: her du-
rumda bizleri kugku duymaya itmeliydi.

Apartheidin kaldirilmasina kadar Giiney Afrika’da oldu-
gu gibi, ayrimaliga maruz kalan insan topluluklar arasinda
bazilar ulkelerinde ¢ogunluktadir. Ama ¢ogu zaman durum
tersinedir, ac1 gekenler, en temel haklarindan yoksun birakilan-
lar, sirekli dehset icinde, asagilanma halinde yasayanlar azin-
liklardir. Adimizin Pierre ya da Mahmut ya da Baruh oldugunu
itiraf etmekten korktugunuz ve bunun dort ya da kirk kusak-
tan beri sirdigu bir tlkede yasiyorsaniz; zaten yuziiniizde ai-
diyetinizin rengini tasidiginiz igin, bazi yerlerde “gorinur azin-
liklar” denilen azinliklardan oldugunuz igin boyle bir “itiraf”ta
bulunmaniza gerek bile kalmayan bir iilkede yasiyorsamz; o
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zaman “gogunluk” ve “azinhik” sdzcuklerinin her zaman de-
mokrasi sozliginin i¢inde yer almadigini anlamaniz igin uzun
acgiklamalara ihtiyaciniz yoktur.

Demokrasiden s6z edebilmek igin fikir tartismasinin goreli
bir huzur ortaminda gergeklegsmesi gerekir; bir oylamanin anla-
m1 olabilmesi iginse 6zgur ifade sayilabilecek tek sey olan go-
ris oyunun, otomatik oyun, etnik oyun, fanatik oyun, kimlik
oyunun yerini almas! gerekir. Cemaatlere dayanan ya da irkai
ya da totaliter bir mantik igine girildigi an, diinyanin her yerin-
de demokratlarin rola artik ¢cogunlugun tercihlerini en 6n pla-
na gikartmak degil, gerekirse cogunluk kuralina karsgi, ezilenle-
rin haklarina saygi duyulmasini saglamak olmalidr.

Demokraside kutsal olan, mekanizmalar degil, degerlerdir.
Mutlaka ve en kiigiik bir 6diin vermeden sayg1 gosterilmesi ge-
reken sey, insanlarin, inanglar1 ve renkleri ne olursa olsun, sayi-
sal onemleri ne olursa olsun, kadin, erkek ve ¢ocuk, biitiin in-
sanlarin onurudur; oylama bigimi bu zorunluluga uygun hale
getirilmelidir.

Eger genel secim fazla adaletsizlige yol agmadan ozgiirce
gerceklegebiliyorsa, ne ala; yoksa korkuluklar tasarlamak gere-
kir. Biitun buyiik demokrasiler su ya da bu donemlerinde buna
bagvurmuglardir. Cogunluk esasinin egemen oldugu Ingilte-
re’de, Kuzey Irlanda’daki Katolik azinlik sorununun bir ¢6zii-
me baglanmasi istendiginde, yalnizca o zalimce ¢ogunluk kura-
lin1 esas almayan farkli oylama sistemleri digstinilmiistiir.
Fransa’da son donemde o©zel bir sorunun kendini gosterdigi
Korsika igin, iilkenin geri kalan kismindan farkli, bolgesel bir
oylama sistemi yiiriirlige konmustur. Birlesik Devletler' de, bir
milyon niifuslu Rhode Island’in iki senatori varken, otuz mil-
yon Kaliforniyali'nin da iki senatori vardir, biuyuk eyaletlerin
daha zayif olanlar1 ezmesini 6nlemek igin kurucu atalarin ¢o-
gunluk yasasina attig1 bir celme.

Ama bir sozciikle yeniden Giney Afrika’ya donmek istiyo-
rum. Cinki bir déonem karisikliga neden olabilecek bir slogan,
majority rule ya da ¢ogunluk hiikiimeti slogam revagtaydi. Nel-
son Mandela gibi adamlarin yaptig1 gibi, amacin ne beyaz bir
hiikiimetin yerine siyah bir hiikiimet koymak, ne de bir baska-
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sina ayrimcilik uygulamak olmadiginin, ama kokenleri ne olur-
sa olsun biitiin yurttaslara ayni siyasal haklarin verilmesi oldu-
gunun, kendilerinin bu noktadan itibaren ister Afrika kokenli,
ister Avrupa ve Asya kokenli ya da melez olsun, begendigi yo-
neticileri se¢mekte 6zgiir olduklarinin belirtilmesi kosuluyla
Apartheid baglaminda anlasilabilir bir kestirmeydi.

Bir giin Birlesik Devletler bagkanligina bir siyahin, Giiney
Afrika bagkanligina bir beyazin secilmesini diisiinmeyi engelle-
yecek hicbir sey yok. Gene de boyle bir olasilik ancak etkili bir
i¢ barig, biitiinlesme ve olgunlagma siirecinin sonunda, her
aday kendi yurttaglar tarafindan, miras aldig) aidiyetlere gore
degil, nihayet insani nitelikleri ve gorusleri esas alinarak deger-
lendirilebilecegi zaman mumkiin gibi goriiniyor. Heniiz o nok-
tada olmadigimiz1 sdylemeye gerek yok. Isin gercegi, bu her
yer icin boyle. Ne Amerika Birlesik Devletleri'nde, ne Giiney
Afrika’da, ne de baska bir yerde. Durumlar baz iilkelerde di-
gerlerinde oldugundan daha iyi gelisiyor; ama harita iizerinde
ne kadar ararsam arayayim, biitiin adaylarin dinsel ya da etnik
aidiyetlerinin se¢menlerince 6nemsenmedigi tek bir yer bile
bulamadim.

Eski demokrasilerde bile bazi katiliklar suriip gidiyor. Bu-
gun bana “Roma Katolik Kilisesi'ne mensup” birinin Londra’ya
basbakan olmasi hala zor gibi geliyor. Fransa’da inangh ya da
degil, mensuplar1 segmenlerin kisisel erdemlerinden ve politik
hedeflerinden bagka bir seyi dikkate almasindan etkilenmeksi-
zin, en ist diizey gorevlere talip olabilen Protestan azinliga
karsi artik hi¢bir 6nyargi yok; buna kargilik alt1 ytiz kiisur met-
ropol secim bolgesinden higbiri Millet Meclisine Miisliiman bir
lye se¢gmemigtir. Bir oylama, toplumun kendisinin ve farkh bi-
legenlerinin ufkunun yansimasindan baska bir sey degildir.
Teshis konulmasina yardimci olur ama asla tek basina ¢are bu-
lamaz.

Belki de son sayfalarda Liibnan’daki, Ruanda’daki, Giiney
Afrika’daki ya da eski Yugoslavya’daki durumlari uzun uzun
konu etmekten kaginmaliydim. Son onyillardir oralar kana bu-
layan dramlar giinliik gazeteleri o kadar mesgul etti ki, bunla-
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rin yaninda butiin 6teki gerginlikler hafif, hatta 6nemsiz kalabi-
lirdi. Oysa —hatirlatmaya gerek var mi1?— bugiin tek bir iilke yok
ki, yerlesik ya da go¢men, farkl halk topluluklarinin birlikte
yasayabilecegi sekilde diisiinebilsin. Her yerde uizeri az ¢ok us-
talikla ortiilmiis ve genel olarak ciddilesme egiliminde gergin-
likler var. Zaten ¢ogu zaman sorun ayni anda bir¢ok diizeyde
birden kendini gosteriyor; mesela Avrupa’da devletlerin ¢ogun-
da ayn1 anda bolgesel ve dilsel sorunlar, gogmen topluluklarin
varligindan kaynaklanan sorunlar ve bugiin artik daha yumu-
sak olan ama her biri kendi tarihine, kendi diline ve kendi du-
yarhliklarina sahip yirmi otuz kadar ulusun “ortak yagsamini”
orgiitlemek s6z konusu olacagindan, Avrupa Birligi'ne katilma
gerceklestikge ortaya gikacak “kitalilarin” sorunlar var.

Elbette oranti duygusunu korumak gerekir. Her ates veba-
nin habercisi degildir. Ama higbir ates omuz silkerek gegistirile-
mez. Grip salginindan da endige edilmiyor mu? Viriisiin seyri
surekli olarak izlenmiyor mu?

Tabii ki her “hasta”ya ayn1 tedavi uygulanmaz. Baz: vaka-
larda kurumsal “bariyerler” yerlegtirmek hatta “vahim bir ev-
veliyat1” olan tlkelerde hem katliamlar1 ve ayrimciliklar1 dnle-
mek hem de ¢okkiiltiirliligi korumak igin uluslararas: toplum
tarafindan etkin bir ist denetim sistemi getirmek gerekir; oteki-
lerin ¢ogu i¢in Ozellikle sosyal ve entelektiiel havay: diizeltecek
daha ince ayarlamalar yeterlidir. Ama kimlik hayvanini evcil-
lestirmenin en iyi yolu konusunda serinkanl ve kiresel du-
sunme zorunlulugu her yerde kendini hissettiriyor.
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Sonsoz

Buraya kadar katettigim volu izlemis olanlar, bana gore, bu
disincelerimin su ana disunceden yola ¢ikmas: gerektigini
okuduklarinda gasirmayacaklar: her insan az da olsa, yagadig:
iilkeyle ve bugiinkii diinyamizla 6zdeslegebilsin. Bu da gerek
kisinin bizzat kendisi, gerekse tek tek ya da grup halinde kargi-
sindakiler tarafindan benimsenecek birtakim davranis ve alis-
kanliklar kapsiyor.

Her birimiz kendi gesitliligini iistlenmeye, kimligini en ust
aidiyet konumuna yiikseltilmis ve dislanma araci, bazen de sa-
vas aleti haline getirilmis tek bir aidiyetle eritmek yerine, gesitli
aidiyetlerinin toplami gibi algilamaya tegvik edilmelidir. Ozel-
likle de, icinde yasadiklar: toplumun kiilturiyle iginden giktik-
lan kiltir ortiismeyen herkesin, bu ¢ifte aidiyeti fazla yara al-
madan istlenebilmesi, kokenlerindeki kiiltiirlerine baghliklari-
n1 koruyabilmeleri, onu utang verici bir hastalik gibi gizlemek
zorunda kalmamalar1 ve yani sira, onlar1 kabul eden iilkeye
kendilerini agabilmeleri gerekir.

Boyle ifade edildiginde bu temel ilke en bagta gogmenleri
ilgilendiriyor gibi goriiniiyor, ama hep aym toplum iginde ya-
sadiklar halde cikis kiiltiirlerine duygusal bir bagla bagh ka-
lanlar1 da -bir¢oklar: arasinda, bugiinkii tanimlar:1 olan african
americans’la ¢ifte aidiyetlerinin ne oldugu agik segik ortaya ko-
nulan Amerikal siyahlar1 digiiniyorum- kapsiyor; bu temel il-
ke, sahip olduklar tek vatanda dinsel, etnik, sosyal ya da daha
baska nedenler yiiziinden kendilerini “azinlikta” hisseden, “ay-
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r1” hisseden herkesi de kapsiyor. Herkes icin Farkl aidiyetlerini
huzur i¢inde yasayabilmek kendi gelisimleri bakimindan oldu-
gu kadar i¢ baris agisindan da bilyiik 6nem tasiyor.

Toplumlarin da, tarih boyunca kimliklerini olusturan ve
onlara hala sekil veren ¢ok sayida aidiyetlerini ayni sekilde tist-
lenmeleri gerekirdi; herkesin etrafinda gordiigiiyle 6zdeslege-
bilmesi icin, herkesin yasadig) iilkenin imajinda kendini bula-
bilmesi ve genellikle oldugu gibi tedirgin, hatta kimi zaman
diigsman bir seyirci olarak kalmak yerine, buna dahil olmas yo-
lunda yireklendirildigini hissetmesi igin, gesitliliklerini gozle
gorunir simgelerle iglerine sindirdiklerini gostermek amaciyla
caba harcamalar gerekirdi.

Elbette bir iilkenin kabullendigi biitiin aidiyetler ayni
onemde olamaz, konu higbir geyle ortiismeyen bir vitrin esitligi
istemek degil, farkl ifade yollarinin mesrulugunu vurgulamak.
Bir ornek olarak, dinsel agidan Fransa’'min Katolik gelenegin
agir bastig1 bir iilke oldugundan hi¢ kusku yok; bu onun Pro-
testan bir boyutu, Musevi bir boyutu, Miisliiman bir boyutu ve
her dine derin bir kugskuyla bakan “Voltaire’ci” bir boyutu ka-
bul etmesine engel degil; bu boyutlardan her biri -liste bu ka-
darla da kalmaz- iilkenin hayatinda ve kimligini derinden kav-
rayisinda anlaml bir rol oynamistir ve oynamaya da devam et-
mektedir

Bu arada, Fransiz dilinin de bir¢ok aidiyetten olusan bir
kimligi oldugu agiktir; 6nce Latin, evet ama ayni derecede Ger-
men, Kelt, sonra Afrika’dan, Antiller'den, Arapgadan, Slavca-
dan gelen katkilar ve onu mutlaka bozmasi gerekmeyen ama
zenginlestiren daha yakin donemlerdeki bagka etkiler.

Burada sadece Fransa’nin durumuna degindim, aslinda bu
konuda ¢ok daha fazla yayilabilirdim. Her toplumun kendiyle
ve kimligiyle ilgili son derece kendine 6zel bir imaji oldugu
yadsinamaz. Yeni Diinya tlkeleri, 6zellikle de Birlegik Devletler
icin kimliklerinin gesitli aidiyetlerden olustugunu kabul etmek
ilke olarak sorun yaratmaz, ¢iinki bu tlkeler her kitadan ko-
pup gelen go¢gmenlerin katkilariyla olusmuglardir. Ama bu gog-
menlerin hepsi ayni kosullarda gelmemistir. Kimileri daha iyi
bir hayat ariyordu, kimileriyse istemedikleri halde zorla kagir-
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lip getirilmislerdi. Biitiin gd¢gmen ¢ocuklarinin ve daha Kolomb
oncesi donemlerde oralarda yasayanlarin soylarinin, iginde ya-
sadiklan: toplumla tam anlamiyla 6zdeslesebilmesi uzun, ¢ok
uzun, heniiz tamamlanmamuis ve zorlu bir siirecin sonunda ger-
ceklesebilecektir. Ama orada sorun farklhlik ilkesinden ¢ok, bu-
nun isleyisindedir.

Bu arada, ulusal kimlik sorunu farkh bigcimde kendini gos-
teriyor. Olaylarin gelisimiyle bir gocmen toprag: haline gelen
ama boyle bir misyon igin kendini uygun gérmeyen Bati1 Avru-
pa’da baz: halklar, kimliklerini sadece kendi 6z kiiltiirlerine re-
feranstan bagka tiirli algilamada hala zorlamyorlar. Bu, uzun
zaman boliinmiis ya da bagimsizliklarindan yoksun birakilmig
halklar igin 6zellikle gergek; onlara gore tarih iginde siirekliligi
saglayan, bir devlet ve ulusal bir toprak degil, kiiltiirel ve etnik
baglar. Buna ragmen, biitiinii iginde Avrupa, birlesmeye yak-
lastig1 Ol¢lide, kimligini dilsel, dinsel ve daha baska aidiyetleri-
nin bir toplami gibi kavramak zorunda kalacak. Eger tarihinin
her Ogesini talep etmez ve gelecekteki vatandaglarina Alman ya
da Fransiz ya da [talyan ya da Yunanh olmaktan vazgecmeden
kendilerini tamamen Avrupal gibi hissedebilmeleri gerektigini
acik secik soylemezse, var olmaktan dupediz gikacak.

Yeni Avrupa’y: yaratmak Avrupa i¢in, onu olusturan tilke-
lerin her biri igin ve biraz da diinyanin geri kalan kismui igin ye-
ni bir kimlik kavrami yaratmaktir.

Amerikan Ornegi gibi, daha bagka pek ¢ok ornek gibi, bu
ornekle de ilgili sOylenecek ¢ok sey var ama ayrintilara girme-
nin kigkirticiligina direniyorum ve sadece, benim gozumde
onem tasiyan, kimligin “igleyisi”-"n bir yoniine deginmekle ye-
tiniyorum: bir iilkenin ya da Birlesik Avrupa gibi bir biitiiniin
iiyesi oldugunuz an, onu olusturan ogelerden her biriyle belli
bir akrabalik hissetmeden edemezsiniz; elbette 0z kiltiirinizle
olan ¢ok 6zel iligkiyi ve ona kars belli bir sorumlulugu korur-
sunuz, ama oOteki bilegenlerle de iliskiler dokunmaya baglamis-
tir. Bir Piemonteli kendini [talyan hissettigi andan itibaren, To-
rino’ya ve onun ge¢misine duydugu 6zel sevgi icinde sakl kal-
sa da, Venedik’in ve Napoli'nin tarihine ilgisiz kalamaz. Ayn
sekilde, bu [talyan kendini Avrupah hissettikce Amsterdam ya
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da Liibeck yoriingeleri onun igin gitgide daha az uzak, gitgide
daha az yabana gelecek. Bu olugum belki iki ii¢ kusag1 bula-
cak, bazilar iginse biraz daha fazla; ama ben daha simdiden
biitiin kita vatanlariymis, orada yasayanlar da vatandaslariy-
mis gibi davranan geng Avrupalilar taniyorum.

Aidiyetlerimden her birini yiiksek sesle talep eden ben,
dogdugum bolgenin de kabileler cagini, kutsal savaglar ¢agin,
oliimcil kimlikler cagini geride birakarak ortak bir seyler insa
etmek i¢in ayni yolu izleyecegi gunu hayal etmekten kendimi
alamiyorum. Tipki Liibnan’a, Fransa’ya ve Avrupa’ya dedigim
gibi, biitiin Ortadogu’ya “vatan” ve her isimde, her kokenden
Miisliman, Yahudi ve Hiristiyan, biitiin ¢ocuklarina “vatan-
das” diyebilecegim giiniin hayalini kuruyorum. Siirekli kuran
ve onceden hisseden kafamin i¢inde bu ¢oktan oldu bile; ama
bir giin gercek zeminde ve herkes icin aynen dyle olmasini is-
terdim.

Bastaki soylemime geri donmek ve her ulkeye dair daha
once soylediklerimi kiiresel diizlemde tekrarlamak igin paran-
tezi istemeye istemeye kapatiyorum: dyle olmali ki, hi¢ kimse
kendini dogmakta olan uygarliktan diglanmis hissetmesin, her-
kes orada kendi kimlik dilini ve 6z kilturiine ait bazi simgeleri
bulabilsin, gene orada herkes, iilkiisellegtirilen bir ge¢migste si-

‘%lnak aramak yerine, azicik da olsa kendini, etrafim1 kusatan
diinyanin i¢inden yiikseldigini gordiigii seyle 6zdeslestirebilsin

Bunun yamn sira, herkes kimligi olarak kabul ettigi seye, ye-
ni yuzyil, yeni binyil boyunca gitgide daha fazla 6nem kazan-
maya aday yeni bir bilegen katabilmeli: insanlik macerasina da
dahil olma duygusunu.

Iste kimlik arzusu ve 6liimciil sapmalar1 konusunda agag1
yukar1 soylemek istediklerim. Amacim sorunu didik didik et-
mekti, ancak hala ilk kekelemelerdeyim, yazdigim her parag-
rafta icimden yirmi sayfa daha yazmak geliyordu. Yazdiklarimi
tekrar okudugumda bu sayfalarda gerekli tonu —ne fazla so-
guk, ne fazla atesli- ya da ikna etmek igin yerinde gerekgeleri
ya da en dogru formiilleri buldugumdan emin degilim. Ama
bu pek onemli degil, ben sadece birkag fikir ortaya atmak, bir
taniklik getirmek ve bana her zaman son derece biiyiileyici, son
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derece sasirtic1 gelen, bana hayat veren bu diinyay: izledikge
daha da ¢ok mesgul eden konular uizerine diiginilmesini sag-
lamak istedim.

Genelde, bir yazar son sayfaya geldiginde en kalpten dile-
gi, kitabinin yiz yil sonra, iki yiiz yil sonra hala okunuyor ol-
masidir. Kuskusuz bu asla bilinemez. Sonsuz olmas: istenen ve
ertesi giin Olen kitaplar varken, bir okullunun eglence olsun di-
ye yazdigl sanilan bir baskas: ayakta kalir. Ama daima umut
edilir.

Ben ne bir eglencelik ne de edebi bir eser olan bu kitap igin
o dilegi tersine gevirecegim: torunum yetiskin biri olup da, gii-
nin birinde rastlantiyla aile kitapliginda onu kegfettiginde bi-
raz sayfalarim karistirsin, biraz goz atsin, sonra omuz silkerek
ve biiyiikbabasinin zamaninda héla boyle seylerin konusulma-
sina ihtiya¢ duyulusuna hayret ederek hemen aldig: tozlu yere
geri koysun.
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‘Bana ‘icimin derinliginde’ ne oldugum soruldu-
gunda, bunda herkesin ‘iginin derinliginde’ agir basan
tek bir aidiyetin, bir bakima ‘fasinin derin gercek-
higinin, dogarken ebediyen belirlenen ve artik degis-
meyecek olan ‘ox’iiniin var oldugu inamst yatiyor;
sanki geri kalanin, biitin geri kalanin —ozgiir insan
olarak katettigi yolun, benimsedigi inanislarin, ter-
cihlerin, kendine dzel duygusalhgfmn yakinlik-
/an(zm, sonugta yasamimn=— hichir onenu yokmugs
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