
 
 
 
 
BAŞLARKEN

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tufanda 33 gün Kandil dağlarında yazıldı...
Tufanda 33 güne şahit olmuştum. Aradan yıllar geçmişti. Yılların acımasızlığı her geçen zaman diliminde hafızamda
ayrıntıları kaybettiriyordu. Bunu hissettiğim vakit, tüm cesaretimi toplayarak yazmaya karar verdim. Tufanda 33
günü yazmak cesaret, güç istiyordu. Bense ilk defa böyle bir çalışma yapacaktım. Yazabilir miyim? Bu soru ile uzun
bir süre boğuştuktan sonra kararımı vermiştim.
Maalesef 33 günü kaydetmiş, ne bir kamera ne de bir teyp vardı. Kullanabileceğim tek bir şey vardı; hafızam.
Tufanda 33 gün elbetteki büyük iddialarla yola çıkılan bir çalışma değil. Dedim ya, ilk defa yazıyorum. Yazarken,
yaşananları her yönüyle anlatamamış olabilirim. Bu sadece bir başlangıç; 9 Ekim'de başlayan, 15 Şubat'la önemli bir
dönüm noktasına gelen ve hala devam eden tufanın bir başlangıcı. Bundan sonra da bu tufanın devamının geleceğine
inanıyorum. Önderlik o günlerde "Yazın" diyordu. Geçte olsa bu sözlere bağlılığımı yazarak göstermeye çalıştım.
Ayrıca 'Tufanda 33 Gün' vicdani muhasebenin bir gereği, kendim ile hesaplaşmamın bir ürünü. O yüzden 15 Şubat'la
bitirmeyi hedefledim.
Kitabın yazımında;
Yazdığı önsöz ve fikirleriyle katkı sunan Dozdar'a, eleştirileriyle, önerileriyle, fikirleriyle her zaman yanımda olan
Serhildan'a, Bedran'a, tabur içerisinde yazmamda sundukları imkan ve yardımlarından dolayı Şehit Cilo tabur
yönetimine, yine Şehit Rojhat cephesinde ve dışındaki birçok arkadaşa, ilgileri ve teşviklerinden dolayı teşekkür
ederim.
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"Yalnız adam,
yaşadığı çağın dışında
tüm çağlarla iç içe..."

 
 
 
ODİNSOVA

 
 
 
 
Belli ki bu yıl kışı erkenden yaşayacaktım. Mevsimleri başka bir ülkede ilk defa yaşıyordum. Henüz ekim ayında
olmamıza rağmen kışın dondurucu soğukları çoktan gelmişti. Bu ülkenin mevsimlerine bir türlü alışamamıştım. Ne
yazı yaz, ne de baharı bahardı. Newroz vakti gelmiştim bu köye. Geldiğim diyarda baharın ılık yeşil kokusunu içine
çekerken, burada iki metrenin üzerinde kar vardı. Baharı, yazı yaşamamışken kış gelip çatmıştı. Anadolu'nun
mevsimlerine alışıktım. Büyüdüğüm memleketlerde her mevsimin bir tadı vardı. Bu ülkede tat alamıyordum. Çünkü
yabancıydım. Soğuk havada, baharı titreyerek yaşamak zor geliyordu. Baharda yeşilin yedi rengini 'bahar' tadında
yaşamaya aşinaydım. Yaz aylarının sıcaklığını yüreğimde hissedememiştim. Hissedilecek bir sıcaklıkta geçmiyordu
yaz ayı. Çocukluğumda sonbaharda kuruyan sarı ağaç yaprakları üzerinde yürürken, ayak tabanlarımın altında
yükselen çıtırtı seslerini özenle dinlerdim. Ağaç dallarında kuruyan sarı yaprakların rüzgarın etkisiyle havada
uçuşmalarını, yüzlercesinin ahenkli dansını izler, hayallere dalardım. Bazen de bahçemizin tahta çitlerinde oturur, yol
boyunca uzanan ağaçların altındaki sonbaharın sarı rengini izlerdim. Bu ayrı bir hüzün verirdi... Bu ülkede ne
sonbaharın sarı rengi, ne de sert yaprakları olan ağaçlar vardı. Tek bir ağaç vardı bu ülkede o ağacın yaprakları da
hiçbir mevsimde sararmıyordu. Her zaman yeşildi...
Bu yıl, coğrafyanın ve mevsimlerin insan psikolojisine etkisini yaşayarak öğrenmiştim. Akdeniz insanlarına neden
sıcakkanlı dediklerine ya da Sibirya'daki insanların neden buz gibi soğuk olduklarına şimdi daha iyi anlam
verebiliyordum. Elbetteki şairler de denizi olan ılıman coğrafyalardan çıkacaktı...
Bu ülkenin coğrafyası da insanlarının ruhuna işlemişti. Yılın büyük bir kısmı kışın soğukluğunda geçiyordu. Bahar
aylarında da, yaz aylarında da kış karakteri vardı. Hele bazı yerleri vardı ki bu ülkenin, yılın herhangi bir gününde
bile güneşin sıcaklığını yaşayamıyordu; tek mevsim yaşanıyordu, o da kış... Belki de bu yüzden bu ülkenin insanları
buz gibi soğuktu. Hiçbir duyguyu yaşamıyorcasına yüz hatları donuktu.
Kaldığımız köyü Sovyet döneminde gençler yaz aylarında izci kampı olarak kullanıyormuş. Uzun yıllardır da
kullanılmıyormuş. Ta ki bizim arkadaşlar satın alıncaya kadar. Çok uzun yapılı çam ormanlarının arasında gizlenmiş
bir köy. Orman o kadar sık ki çok yaklaşmadan köyü fark edemiyorsun. Aslında köy değil, bizim arkadaşlar öyle bir
isim takmış. Asıl adı "Salnecni Lager" dir. "Parlayan güneş kampı" anlamına geliyor. Bu nedenle arkadaşların
"Güneş kampı" dedikleri de oluyor. Dilimizde bir kez köy olmuştu. Köy ismini duyup da köye gelenler
şaşırıyorlardı. Karşılarında bahçesi, bostanı, tavukları, inekleri olan bir köy umarlarken böyle bir yerle karşılaşmaları
onları şaşkınlığa uğratıyordu. Ormanların arasında köye ulaştığında, demir parmaklı kapıdan içeriye giriyorsun ve
karşına üç katlı iki bina çıkıyor. Bu binaların katları tek odalık. Her katta karşılıklı birer oda bulunuyor. Ormanların
arasındaki asfalt yol, MED TV stüdyosuna kadar uzanıyor. Stüdyonun tam karşısında büyükçe bir yemekhane. Bu
yemekhane yüzlerce genç izcinin beraber yemek yiyebileceği biçimde planlanmış, yemekhanenin içinde büyük
yemek salonunun dışında, arka tarafında yemeklerin hazırlandığı, yüzlerce kişiye bir anda yemek hazırlanabilecek
büyüklükte kazanlar, tavalar, buzdolapları, ekmek yapabilmek için hamur makinesi, fırını da vardı. Fakat uzun
yıllardır kullanılmadığından, köyün birçok aleti gibi bu aletler de yarı çalışır durumdaydılar. Yemekhanenin en arka
taraflarında ise kiler vardı. Stüdyonun yan tarafında birkaç odalı kültür-sanat çalışmaları için yapılmış bir bina vardı.
Stüdyo da, kültür-sanat amaçlı yapılan bina da çalışacak insan yokluğundan fazla işlevli değildi. En fazla çalışan,
yararlı olan köyün küçük çocuklarıydı. Bunlar partinin çocuklarıydı. Kimisinin tüm ailesi partiye katılmış, kimisinin
ise şehit düşmüştü. Burada sanatın çeşitli dallarında eğitim görüyorlardı. Kimisi piyano, kimisi gitar, kimisi
viyolonsel, saz, kimileri de folklor ve bale eğitimi görüyordu. Stüdyoda birçok teknik imkana rağmen, birkaç kişinin



dışında çalışabilecek insan yoktu. Yemekhanenin yan tarafında ise iki katlı bir bina vardı. Bu binanın odaları da,
koğuş biçiminde büyüktü. Onlarca insan bu binada kalabilirdi. Bu binanın yanından, yine çam ormanlarının
arasından toprak bir yol uzanıyor, Volga nehrinin kenarında sona eriyordu. Bu nehrin kenarında, nehir boyunca
birçok tahta kulübe vardı. Her kulübenin birkaç odası vardı. İçlerinden bir tanesi vardı ki en güzeli oydu. Birkaç
metre yakınlaşana kadar görülemeyen, ormanların arasına gizlenmiş, Volga nehrine karşıdan bakan, içeriden tahta
merdivenlerle çatı katına çıkılan, sarı renkli evdi. Bu evlere gölge düşüren bir şey vardı. Köyün tüm binaları gibi
Volga nehrinin kenarındaki bu evler de, yıllardır kullanılmadığından çok yıpranmıştı. Bu nedenle kullanılacak
durumda olanlar çok azdı. Ormanın içerilerine gizlenmiş çatı katlı sarı ev de kullanılamıyordu. Nehir boyunca masalı
banklar vardı. Bu banklar okumak, sohbet etmek için birebirdi. Köyün ortasından geçen Volga nehri, Yraslavya'da
ana nehrine ulaşıyordu. Volga nehri köyün içerisinden bir yılan gibi kıvrılıyor, çam ormanlarının arasında
kayboluyordu. Çam ormanları öylesine sıktı ki, içerisinde yüz metre ilerlesen kaybolmak işten bile değildi. Bu tuhaf,
alışık olmadığın ülkenin coğrafyasında duygularımı biraz teselli eden bu ormanlardı. Ömrümde en fazla zorlandığım
bir süreçti. Yeni bir ülkedeydim, hayalimdeki örgütü bulamıyordum. Tanık olduğum anlayışlar, ilişkiler ağı ve bunlar
karşısındaki çözümsüzlük, yeniyi geliştirememe, elimi kolumu bağlayan bir durum yaratıyordu. Yaşadığım hayal
kırıklıklarının toplamı bazen nefes alamaz duruma getiriyordu beni. İşte o zaman imdadıma bu ormanlar yetişiyordu.
Can sıkıntısını gidermek için, yeşilde, çam ormanlarının içerisinde yürümek, düşlere dalmak kabaran duygularımı
dizginliyordu. Çam kokusunu ciğerlerime çekip öylece yürüyordum. Kaybolmayı göze alarak ormanda
kayboluyordum. Ne zaman ormanların içerisinde kaybolsam Nazım'ın mısraları gelirdi aklıma:

 
Yaşamak bir ağaç gibi
tek ve hür
ve bir orman gibi
kardeşcesine...

 
Bir de köyün ortasından geçen Volga nehrinin, göz ufkunda kıvrılarak kayboluşunu izlemek ruhumu yumuşatıyordu.
Eksik olan mevsimlerin dengesizliğiydi. Mevsimleri dengeli olsaydı, her şeye rağmen güzel bir coğrafya
sayılabilirdi. Pazar sabahıydı. Hava soğuk. Sıkıca giyinip tahta kulübeden dışarıya çıkmıştım. Çoğu zaman yaptığım
gibi Volga nehrinin kıyısına oturmaya karar vermiştim. Nehri seyre dalacak, sessiz akışını sessizce dinleyecek,
kıvrımlarında kaybolacaktım. Seyahate çıkmıştım bile... Munzur vadisindeydim. Munzur suyu hırçınca çağlayarak,
ulaşmak istercesine yarına akıyordu. Munzur'un çağlayanları geçit vermiyordu. Biraz ileride Munzur suyunun
üzerinde havada asılı tahta yollarla örülmüş demir korkuluklu, patika genişliğindeki asma köprünün üzerinde silahlı,
kefiyeli insanlar hızla karşıya geçiyor, mazı ormanlarının içinde kayboluyorlardı... Bir ceylan tek başına, heybetli,
başı dumanlı Munzur'dan inmiş süt içiyordu... Hayır! Hayır... Gözeler burası. Yamaçlarında birçok yerde sanki süt
fışkırıyordu. Biraz aktıktan sonra duruluyor, suya dönüşüyordu. Gözlerini kaldırmış, bir çift ceylan gözü içime
işliyordu. Ansızın ceylan bir şeyden korkmuşçasına kaçmaya başlamıştı. Gözleri iri, masmaviydi...  
Köyün yukarısından, ormanın arasından geçen, küçük patika yoldan gelen Gulan'a gözüm takılıyor. Elinde telefon
koşturuyordu aceleyle. Beni görünce olduğum yere yönelmişti. Az sonra yanımdaydı. Yorulmuş bir ses tonuyla;
- Sidar arkadaş, Tayhan arkadaş sizi Moskova'dan arıyor. Acilen görüşmesi gerekiyormuş.
Merakla telefonu alarak konuşmaya başlamıştım. Karşımdaki Tayhan'dı. Her zamanki gibi sesi yoldaş
sıcaklığındaydı.
- Merhaba Sidar arkadaş. Söyleyeceklerimi iyi dinle. Fazla vaktim yok. Hemen bu akşam Moskova'ya doğru yola
koyul. Sabah seni evde bekliyoruz. Yanına yedek elbiseleri de almayı unutma.
Şaşırmıştım. Belki uzun süreli ya da temelli bir çağrılmaydı. Merakla; "hayırdır ne oldu" demeye kalmadan,
"Gel buraya, burada konuşuruz. Şimdi git hazırlığını yap. Sonra atla arabaya ve gel," sözleri ahizeden yankılandı.
"Tamam" diyerek telefonu kapattım. Belli ki, Gulan da anlam verememişti. Meraklı, soran gözlerle bakıyordu.
Birşey söylemesine fırsat vermeden; "Birşey sorma ben de bilmiyorum, gidip öğreneceğim" dedim.
Bu sözlerden sonra Gulan, ormana doğru ilerlerken ben de hazırlıklarımı yapmak için ayağa kalktım. Kısa bir sürede
hazırlıklarımı tamamladıktan sonra otobüs garına yöneldim. Köyün bir saat yakınındaki Yraslavya otobüs
garındaydım. Küçük bir otobüs garıydı. Ne Ankara'nın ne de İstanbul'un garına benziyordu. Zaten Yraslavya küçük
bir şehirdi. Moskova'ya ilk otobüs gece 12'deydi. Hareket vakti gelene kadar bir yerlerde oyalanmalıydım. Gözüme
ilk çarpan en yakın kafeye girdim. Birkaç masası olan küçük bir kafeydi. Cam kenarındaki masaya oturmuştum.
Meraklı, donuk bakan garsona bir nescafe söyledim. Bu şehrin havası kadar insanları da soğuktu. Nescafeyi getiren
adamın suratı ise buz tutmuştu. Nescafenin sıcaklığı içime işleyen soğuğu biraz olsun kırmıştı. Nescafenin yükselen
buharına cevapsız sorularım karışıyor.
İçimdeki temel soru "Neden?" Tüm ihtimalleri gözden geçirmeme rağmen neden çağrıldığıma ilişkin kendimi ikna
edebileceğim bir cevap bulamıyorum.
Kafede kimse yok. Yalnızım. Akşamın karanlığında cam kenarından karanlığın içinde kimisi zor, kimisi net
seçilebilen ışık kümelerini izliyorum. Konuşacak sıcak bir dostun ihtiyacını duyumsuyorum. Keşke Tayhan burada
olsaydı. Neyse ki sabah onun yanında olacaktım. Saatler gece yarısına yaklaşıyordu. Hareket zamanı gelmişti.
Nescafeden son bir yudum aldıktan sonra, Moskova'ya gidecek otobüse binmek üzere kafenin kapısını aralamıştım.
Saat tam gece yarısı olmuştu. Sokaklar tenhalaşmıştı. Yollar, gündüzün kalabalığını gecenin sessizliğine bırakmıştı.
Saatler gece yarısını az geçe otobüs Moskova'ya doğru yol almaya başlamıştı. Her zaman cam kenarları yolculuk
esnasında çekici gelirdi. Şansıma koltuk numaram arka taraflara doğru cam kenarındaydı. Yolculuklar bende hüzün
yaratıyordu. Otobüs yol aldıkça, bir sızı geride bıraktığım anılara karışıyordu, gelecekte bekleyen belirsizliklerle
dolu sorularla birlikte. Otobüs yol kenarlarındaki kimisi renkli tahtalardan yapılmış kimisi kendi renginde
kulübelerin arasında yol alıyordu. Bu ülkenin ender sevdiğim şeylerinden biri de bu kulübelerdi. Tahta çitle örülmüş
bu bahçeli küçük kulübe evleri ne zaman görsem, roman sayfalarında... Ormanda küçük kulübesinde yaşayan tek
dostu doğa olan, doğanın her tonuyla bütünleşen, bilinçlice yalnızlığı seçen insan aklıma geliyordu... Her geçtiğimiz
kulübenin yanında doyasıya inceleyemeden hızla geçip gidiyorduk. 270 km sonucunda ancak beynimde doluşan,
cevabı olmayan, "Neden, ne için?" sorularına cevap alacaktım. Şafağın kızıllığıyla birlikte tan vakti Moskova'da
olacaktım. Vakit sanki ağır işliyordu. Benim dışımda arkamdaki koltukta oturan üç-dört yaşlarındaki kumral, ela
gözlü, tatlı çocuğun dışında herkes uyuyordu. Vakit geçirmek için, gözlerimle sessizce tatlı çocukla oyun oynamaya
başlamıştım. Bir süre sonra o da yorulmuş, uykuya dalmıştı. Bir an sanki yolun hiç bitmeyeceği hissine kapılmıştım.
Sorular beynimde tekrar yankılanmıştı. Soruların cevapsızlığının yarattığı sıkıntıyla gözlerimi kapamış, kendimi
uyumaya zorluyordum. En zahmetsiz yol buydu. Böylece şafağın kızıllığını çok yakınıma getirebilirdim.
Otobüsün durmasıyla birlikte ben de uyanmıştım. Etrafıma bir göz attıktan sonra Moskova'ya geldiğimizi anlıyorum.
İçimden derin bir oh... geçiyor. Biraz dinginim şimdi. Etraf yeni yeni aydınlanıyor. Havada kuru bir soğuk var.



Parkemi giyip atkımı sıkıca boynuma dolayarak otobüsten iniyorum. Tayhan ile buluşacağımız eve doğru adımlarımı
hızlandırıyorum. Sokaklar bomboş. Hem ısınmak hem de bir an önce eve ulaşmak için adımlarımı daha da
hızlandırıyorum. Gideceğim yere hangi toplu taşıtların gittiğini bilmiyorum. Ayrıca ortalıkta hiçbir araç da
görünmüyor. Cebimde kalan son parayla taksi tutmayı düşünüyorum. Bu havada taksi bulmak da zor. Bir süre sonra
eski bir taksi buluyorum. Kapısını açıp hemen biniyorum. Arabası gibi kendisi de ihtiyar, beyaz saçlı adama sadece
"Videnka" diyorum. Taksiciye Rusça bilmediğimi çaktırmamaya çalışıyorum. İhtiyarın tecrübe dolu süzüşlerinden
yabancı olduğumu anladığını anlıyorum. "Eyvah" diyorum içimden. Yabancı olduklarını hissettikleri zaman bir
yolunu bularak muhakkak fazla para alıyorlardı. Kabullenecektim bu durumu. Başka tercihim yoktu. Videnka'ya
gelmiştik. Cebimdeki son parayı da taksiciye vermiştim. Hızlı adımlarla apartmanın merdivenlerini tırmanıyordum.
Kapı zilini çalmaya başlamıştım bile. Belli ki henüz uyanmamışlardı. An'a göre uzun sayılabilecek bir beklemeden
sonra gözlerindeki uykuyu ovuşturarak Tayhan açmıştı. Görür görmez dostça sevgi dolu bakışlarıyla yoldaş
tebessümü hemen belirmişti. Kucaklaşmıştım doyasıya. Son ayrılışımızın üzerinden fazla zaman da geçmemişti.
Yine de dost hasreti gideriyorduk. Gülerek;
- Gel içeri gir, üşümüşsündür, biz de seni bekliyorduk.
Hemen içeri geçiyoruz. Evdekiler henüz uyanmamış. İçlerinde tanımadığım yüzlerin de olduğunu seçiyorum. Tenha
bir odaya geçiyoruz. Cevapsız sorularıma şimdi cevap bulabilirim. Hemen ardı ardına soruları soruyorum.
- Ne oldu? Neden çağırdınız?
- Dur acele etme, birazdan konuşuruz. Önce biraz nefes al.
- Yolda bolca hararetli nefes aldım. Konuşalım hemen.
Tayhan uğraştırmak istercesine gülüyordu.
- Peki sence seni neden çağırmış olabiliriz. Sen ne düşünüyorsun.
- Hiçbir fikrim yok. Aklımdan tüm olasılıkları geçirmeme rağmen kendimi ikna edebileceğim bir neden bulamadım.
Tayhan bu kez kahkaha atarak;
- Sıkı dur öyleyse, söylüyorum şimdi...
Meraklı gözlerle ona bakarken o da beni daha fazla meraklandırmak istiyordu. Kısa bir bekleyişten sonra tek
cümleyle,
- Akademiye gidiyorsun, dedi.
Şaşkınlıktan, sevinçten ayağa fırlamıştım.
- Ne! Akademiye mi gidiyorum? Şaka yapmıyorsun değil mi?
- Hayır! Hayır! Şimdi kulaklarını aç ve beni iyi dinle. Daha önemli bir haber veriyorum.
Ses tonunu kısarak fısıldarcasına tane tane;
- Akademi... buraya... geldi.
- Ne! Akademi buraya mı geldi? Nasıl geldi? Kim geldi? Ne oluyor?
Bu kelimeler refleks sorularımdı. Hiç düşünmeden bir anda dudaklarımın arasından çıkmıştı. Tayhan konuşmasına
devam ediyordu.
- Bu haber kesinlikle burada kalacak. Bu durumdan birkaç kişinin dışında kimsenin haberi yok. Önderlik dün sürpriz
bir haberle buraya geldi. Buraya gelişinden son ana kadar kimsenin haberi yoktu. İki arkadaş Önderliği hava alanında
karşılamaya gitti. Şimdi Jirinovski'nin evinde kalıyor. Yarın sabah sen, ben ve Fatma, Önderliğin yanına gidiyoruz.
Ne kadar kalacağız, ne olacak, bunu zaman gösterecek. Fakat temel görevimiz Önderliği korumak olacak. Dün
yürütme toplantısı yaptık ve Önderliğin yanında kalacak arkadaşları belirledik. Köy yönetimi içerisinde yer alan
arkadaşların arasından seni önerdik. Arkadaşlar da uygun buldular. Bu şekilde seni çağırdım.
Tayhan'ın sözleri düşüncelerimden geçen bütün "Neden?" sorularına bir bir cevap veriyordu. Tüm bedenimi büyük
bir sıcaklık kaplamıştı. Önderliği görebilmek, yanında kalmak, onun yaşamını paylaşmak hem de burada, bu ülkede,
büyük bir şanstı.
Demek Önderlik Moskova'daydı. Tekrar cevapsız sorularım, düşüncelerimden akmaya başlamıştı. Neden Önderlik
Moskova'ya gelmişti? Yanında kimler vardı? Çok kalacak mıydı? Devletin resmi davetlisi olarak mı gelmişti?
Sorular zihnimi meşgul ediyordu.
Tayhan'ın söylemi doğruydu. Akademi buraya gelmişti. Ne olursa olsun bu şansı sonuna kadar değerlendirmeliydim.
Önderlik eğitimini bu biçimiyle yaşamak olağanüstüydü. Aynı heyecanı Tayhan da yaşıyordu.
Tayhan Bingöl'lü olmasına karşın, yaşamı Ankara'da geçmişti. Uzun yaz gecelerinde Ankara üzerine sohbetlere
dalardık. Ben de Ankara'da doğup büyümüştüm. Bir gün Bayındır sokağı, Arnavut kaldırımlarından, bir gün
Sakarya'lı devrimcilerin gittiği bodrum katlı çay ocaklarından, başka bir gün bakanlığın resmi binalarından, Hitit
heykeline... Ne de olsa yaşamlarımız bu şehirde geçmişti. Tayhan varlıklı bir aileden geliyordu. Ailesi, Ankara'nın
seçkin muhiti olan Oran Sitesi'nde yaşıyordu. Ankara Ortadoğu Teknik Üniversitesi Tarih bölümünü okumuştu. Son
sınıftayken Zagroslar'da gerillaya katılmıştı. Yıllarca gerillada, tehlikeli yerlerde kalmıştı. Bir ara Zap'taki
teleferikten geçerken talihsiz bir kaza geçirmiş, teleferikten düşmüş, ağır yaralanmıştı. Bunun üzerine uzun
sayılabilecek bir zaman tedavi görmüştü. Mahir'in Rusya'dan çekilmesiyle birlikte, koordinatör olarak Rusya'ya
gelmişti. Mahir'in tekrar Rusya'ya gelmesinden sonra beş kişilik Rusya yürütmesi içerisinde yer alıyordu. O da
benim gibi daha önce Önderliği görmemişti. Birçok kez Önderlikle telefonda konuşmuşlardı. İdeolojik, siyasal
derinliğinin yanında davranış bütünlüğüyle insanı etkileyen bir üsluba sahipti. Yine de çocuk gibi heyecanlanıyordu.
Bunu "yıllar sonra şans bize de güldü" diyerek ifade ediyordu. Tüm duyguları güçlü hisseden, yaşayan bir insandı.
"Önderliğin yanında kalmak aynı zamanda bir eğitim süreci... Tüm duygu ve düşüncelerimizi harekete geçirerek bu
süreci yaşamamız gerekiyor" diyordu.
Sabah daha yeni olmuştu. Hareket için diğer sabahın gelmesini bekleyecektik. Tayhan da, ben de o günü duygusal,
düşünsel, psikolojik bir hazırlık ile geçirdik. Yaşayacaklarımızı, yaşamak istediklerimizi, bunların hayatımıza
katacağı rengi düşledik birlikte.
Kalın gövdeli, heybetli mi heybetli bir meşe ağacının yanında... Heybetli bir dağın, en zirvesinde yaşlı bir insan
vardı. Ak saçları omuzlarına kadar dökülüyordu. Yüz hatlarındaki kalın çizgilerde "Yaşamı yaşarken anlayan",
"yaşamın sırrını çözmüş" bir eda, sükunet vardı. Konuşmaları gökyüzünde yankılanıyordu. Sesinde insanı
büyüleyen, ona doğru çeken, sürekli dinleme ihtiyacı uyandıran bir ton vardı. Elindeki uzun değneği toprağa destek
yaparak duruyordu. Toprak rengi gözleriyle gökyüzünün sonsuz mavisine bakıyor, uzun uzun doğayı dinliyordu. Ak
saçlı adamın hemen yanında toprağa diz çökerek oturmuştum. Büyük bir hayretle ilgiyle rüzgarda savrulan uzun, ak
saçlarını yüzündeki tecrübe dolu kalın hatları ve yanıbaşında duran, gökyüzüne doğru yükselen, kalın gövdeli birçok
ana dalı olan, yeşil geniş yapraklı meşe ağacını izliyordum. Ak saçlı adam bir ara, toprak gözlerini gökyüzünden
alarak, delici bakışlarını bana çevirdi. Ardından yanı başında duran meşe ağacına bakarak konuşmaya başladı.
Konuşması diğer dağ yamaçlarından yankılanıyordu. Yaşlı adam eliyle meşe ağacını göstererek;
"İnsanlık kültürü bu meşe ağacı gibi toprağın derinliklerine kök salmış bir kültürdür. İnsanlık değerlerinin tohumları,
dünyanın dört bir tarafına yayılmıştır. Dalları ve gövdesi de kopsa, derin kökleri üzerinden tekrar boy verir... İşte
yaşadığımız tüm acılar bu kutsal değerlere layık olabilmek içindir..."



"Günaydın! Günaydın!" sözleriyle uyandım. Ak saçlı adamın son sözleri halen beynimde yankılanıyordu.
Bu sabah hareket etmemiz gerekiyordu. Önderliğin yanına gidecektik. Bu sözleri her andığım da yüreğimin çarpıntı
hızı artıyordu. Tayhan da uyanmıştı. Kahvaltımızı yapıp son çaylarımızı yudumluyorduk. Mahir ve Fatma da
gelmişti. Fatma'nın anormal, heyecanlı davranışlarından Tayhan'ın ona da gideceğimiz konusunda bilgi verdiğini
anlamıştım. Fatma, Kazakistan Kürtlerindendi. Evliydi ve eşiyle beraber partiye katılmışlardı. Üç tane de çocukları
vardı. En büyük çocuğu liseye gidiyor, diğer iki küçük çocuğu da köyde bir grup yaşıtıyla birlikte piyano, folklor
dersleri alıyorlardı. Gideceğimiz yere ilişkin evin içinde kimse konuşmuyordu. Ne Mahir ne de Fatma. Bir süre sonra
Mahir dışarı çıktı. Çok geçmeden, Tayhan "Çantalarınızı alın gidiyoruz" dedi. Çantalarımızı alıp merdivenlerden
aşağıya doğru hızlı adımlarla iniyorduk. Hava bugün de soğuk. Esen rüzgarın soğukluğunu yüzümüzde
hissediyorduk. Mahir, Land Rover jipini çalıştırmış içinde oturuyordu. Çantaları bagaja yerleştirdikten sonra, Fatma
ön tarafa, Tayhan ile birlikte biz de arka koltuğa oturmuştuk.
Mahir'i bu ikinci görüşümdü. Yedi ay önce Rusya'ya geldiğimde Mahir yoktu. Parti onu çekmişti. O zamanlar
Rusya'daki örgüt koordinesini Tayhan yürütüyordu. Rusya'ya gelişimin dördüncü ayında Mahir tekrar örgüt
koordinesi olarak gelmişti. Daha önce bir kez köye geldiğinde görmüştüm. Hiç konuşmamıştık. Uzaktan sadece "Bu
adam da kim" dercesine süzmüştü beni. Ne de olsa Rusya'daki kadroların tümünü tanıyordu. Ben yeni bir yüzdüm.
Bugün ikinci karşılaşmamız oluyordu. Donuk bir ses tonu, insana üstten bakan bakışları vardı. Erken bir yargıya
varmak istemesem de ilk göze çarpan yönleri bunlardı. Bir kişiyi tanımadan ön bir yargıya ulaşmak daha sonraki
ilişkilenmelerde her kim olursa olsun zorluklar yaratabiliyordu. Daha sonra da bu ön yargıları parçalamak kolay
olmuyordu. Einstein'ın da dediği gibi; "Önyargıları parçalamak atomu parçalamaktan daha zordur." İnsan
ilişkilerinde bu ilkeye her zaman dikkat etmeye çalışsam da donuk, üstten yaklaşımları bende bir yargı oluşturmuştu
bile. Daha sonradan tanık olacaklarım bu önyargıyı güçlendirecekti.
Yola çıkmıştık. Nereye gideceğiz? Yol ne kadar sürecek? Bilmiyoruz. Yolu bilen yalnızca Mahir'di. Arabada kimse
konuşmuyordu. Nereye gideceğimiz sorusunu sormanın yanlışlığı sessiz atmosferden anlaşılıyordu. Sessizliğin
içinde teyipte Dilşad'ın klasik müziği çalıyordu. Klasik müziğin eşliğinde herkes camdan dışarıyı izliyordu. Bizleri
bekleyen belirli-belirsizlikler düşünülüyordu.  Duygular ortak şeyleri yaşıyordu. Hayal kadar güzel, gerçeğe yol
alıyorduk. Heyecan her dakika artıyor, vücut ısılarımız yükseliyordu. Vücut ısılarımız yükseldikçe yüzümüzün rengi
de değişiyordu. Tayhan'ın yanakları kırmızı olmuştu bile. Ellerimle yanaklarımı yokluyordum. Benim durumum da
farksızdı. Tayhan ile arasıra gözgöze geliyor, birbirimizi okuyorduk. Aynı şeyler yazıyordu. Fatma'nın yüz hatlarında
da gerginlik vardı. Aldırmamış gibi gözüken yalnızca Mahir'di. Arabasının direksiyonunu çeviriyor, yanından geçen
arabaların şoförlerine kendi kendine söyleniyordu. Bunun dışında yüz hatlarında hiçbir şey okunmuyordu. Sadece
buz gibi donuk gözler...
Dakikalar birbirini izliyor, Moskova caddelerinde yol alıyorduk. Yarım saati aşkındır yoldaydık. Gideceğimiz yere
ilişkin halen hiçbir iz yoktu. Dilşad'ın müziği devam ediyordu. Makam daha da hareketlenmişti... Ana caddeden
sapıp bir sokağa girmiştik. Neredeydik? Halen kimse bilmiyordu. Moskova'nın herhangi bir yeriydi şu an. Bir süre
yol aldıktan sonra jip hızını azaltmış, lüks bir sitenin güvenlik kapısında durmuştu. Yüksek demir kapının
aralıklarından sitenin içindeki özel konuklar, yeni, çeşitli modellerde arabalar belirli, belirsiz seçilebiliyordu. Kısa bir
bekleyişten sonra siyah, demir parmaklı kapı ortadan kendiliğinden ayrılmıştı. Açılışından manyetik bir sistemi
olduğu anlaşılıyordu. "Herhalde geldiğimiz yer burası" diyordum içimden. Vücut ısım artmış, yanacak-yanmış gibi
hissediyordum vücudumu. Yüreğimin atışları kontrolünü yitirmişti. Sanki, göğüs kafesimden dışarı çıkmak
istercesine hızla atıyordu. Tayhan'ın durumu da farksızdı. Belki de onun durumu daha ağırdı. Fatma'nın durumu bize
göre daha sakindi. Sitenin içine girdiğimizde birbirine benzer birkaç katlı özel konutlar, binalar, arabalar, güzel
kızlar, yakışıklı erkekler göze çarpıyordu. Biraz ilerleyip sitenin orta yerlerinde üç katlı özel bir konutun önünde
durmuştuk. Mahir'in yolculuk boyu tek sözcük ağzından çıkmıştı. "Geldik!"
Kapının hemen önünde, elinde telsiz bulunan, takım elbiseli, sıfatını bilmediğim sarışın bir adam belirmişti. Mahir
"Jirinovski'nin koruması" demişti.
Evet gelmiştik. Önderliği görmek artık an meselesiydi. Arabadan inip çantalarımızı bagajdan çıkarmıştık. Mahir
önden giderek sarışın adamla bir şeyler konuşmuş, bize dönerek "Gelin" demişti.
Ayaklarım ağırlaşmış, yürümekte zorlanıyordum. Evin kapısının önünde durmuş bekliyorduk. İçeri girmemiz
gerekirken ne yapacağımızı şaşırmışçasına içeriye giremiyorduk. Mahir, önümüzden çoktan içeriye girmişti bile. Bir
süre kapının önünde öylece beklemiştik. Biraz sonra Mahir kapıyı açarak, biraz da kızarak "Girin içeri" dedi.
Kapıdan içeri girerken gözüme ilk çarpan, karşı duvarda Jirinovski'nin büyükçe yapılmış yağlı boya portresi oldu.
Girişin üç beş metre ilerisinden üst kata kıvrılarak çıkan tahta sarı merdivenler vardı. Girişten sonra karşımızda çok
geniş bir salon, sağ tarafımızda son derece şık bir Amerikan mutfağı vardı. Dolaplar, eşyalar rengarenkti. Sol
tarafımızda siyah deriden yapılmış bir koltuk takımı vardı. Yerler parlak, sarı renkli parkeler ile kaplıydı. Amerikan
mutfağının yanındaki yuvarlak masanın etrafındaki sandalyelere oturmuştuk. O portreye şimdi daha yakındım.
"Adama bak be! Kendi portresini yaptırmış" diye içimden geçiriyordum. Evin içinde kapıda karşılaştığımız adama
benzeyen Rus korumalar vardı. Kimisi oturmuş, kimisi evin içinde telsizi ile birlikte geziyordu. İlginç ilginç bizi
süzüyorlardı. Biz de onları süzüyorduk. Amerikan mutfağının içinden bir bayan bize doğru yaklaşıyordu. Yaklaştıkça
yüzü tanıdık geliyordu. Biraz daha yakınlaşınca bu yüzü tanımıştım. Bu Rozerin'di. '96 yılında Yunanistan'da
eğitimde iken Rozerin de diplomatik ilişkilerle ilgileniyordu. Uzun yıllar Yunanistan'da kalmış, Yunanca'yı ana dili
kadar iyi biliyordu. O yıl biraz tanımıştım Rozerin'i. Birkaç aylık tanışmaydı. Zaten bir süre sonra eğitim bitince
Türkiye'ye gitmiştim. Üç yıl geçmişti aradan. O da şaşırmıştı. Böyle bir mekanda ve zamanda karşılaşmak onu da
şaşırtmıştı. Merhabalaşmıştık. Ardından her zamanki ilk karşılaşmalardaki sorular, cevaplar gelişmişti. Bir ara
"Önderlik yukarıda, hazır olduğunda aşağıya inecek" demişti. Bu sözlerin ardından gelen çaylarımızı yudumlayıp,
Önderliği beklemeye koyulmuştuk. Ortamı bir anda sessizlik kaplamıştı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes
heyecanla o anı bekliyordu...
O, ışık demetinden oluşan bir çekim gücüydü. Tüm karanlıkları içerisinde eritmiş, kutsal bir mabet. O yüzdendir ki,
kutsallığın karşısına çıkmak, onu görmek, hissetmek, ruhumda dinmek bilmeyen bir fırtına yaratıyordu. Duygularım
adeta anda dört mevsimi yaşıyordu. Baharın yeşilliğindeki sevecenlikle gezinirken yine aynı anda kutsal mabedin
ışıklarıyla karşılaşmak yoğun heyecan, ürküntü ve korku yaratıyordu. Yıllardır ütopya olarak düşlediğim gerçeklik
nefes sıcaklığında yakındı. Alt üst olmuştum. Herşeye rağmen duygularıma hükmetmeye çalışıyordum. Bu durum
dayanılması zor bir durum yaratıyordu. Bir an önce bu bekleyişin sona ermesini, bu duygu karmaşasının yarattığı
fırtınanın dinmesini diliyordum...
Rozerin yukarı çıkmış, çok geçmeden dönmüştü.
"Önderlik hazırlanıyor. Birazdan aşağıya inecek" dedi.
Bu haber üzerine ayakta beklemeye koyulmuştuk. Gözlerim Tayhan'ın gözlerine takılmıştı. Belli ki o da ruhunda
hengame yaşıyordu. Ne de olsa gözler içteki 'ben'i anlatan tek organdı. Tayhan'ın alnından ter dökülmeye başlamıştı
bile. Gözlerimiz bir noktada buluşmuştu... Kutsallığa saygı... O an konuşan sadece gözlerimizdi. Başka bir şeye
gereksinim yoktu.



Rozerin ve Mahir'deki ifadeler daha farklıydı. Çok rahat davranmaya çalışıyorlardı.
Tüm bu duygu fırtınasının içinde üst merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkilmiştik. Gözlerimiz üst kattan
kıvrılarak inen tahta sarı merdivenlerin görüntü alabileceğimiz en üst kıvrımına odaklanmıştı. Sarı tahta
merdivenlerden yükselen ayak sesleri yakınlaşıyordu. Donup kalmıştık adeta. Birkaç saniye sonra yıllardır hayalini
düşlediğim, rüyasını gördüğüm, bir kez olsun görebilmek için tanrılara dua eder gibi düşlediğim andı. Donakalmış
bedenlerimiz, ilk görüntülerle birlikte canlanmaya başlamıştı.
Üst kattan kıvrılarak inen sarı tahta merdivenlerde önce Mefisto bir ayakkabı gözükmüştü. İnce yaz mevsimine göre
yapılmış bir ayakkabıydı. Diğer adımın inmesiyle birlikte açık sarı keten bir pantolon, bel kemerinin üstünde şirince
duran bir göbek ve kısa kollu, açık sarı keten pantolonunu tamamlayan hardal bir gömlek... Belli ki buranın
coğrafyasına mevsimlerine hazırlıklı gelmemişti. Kıyafetleri sıcak, ılıman iklimlere göreydi. Biz parkeli, atkılıyken
Önderlik kısa kollu gömlekle karşımızdaydı ve en son gülücükler saçan bir yüz belirmişti. Göz bebekleri
düşündüğümden daha küçüktü. Demek tüm dünyayı, tüm sevgileri bu küçük göz bebeklerinde toplamıştı. Gülen
yoldaş, gülüşlerinin yüz ifadesinde rahat, kendinden emin, meraklı bir ifade vardı. Tombul yanaklarında güldüğünde
kaybolan gözbebekleri çocuk gülüşünün saflığını andırıyordu. Alnına doğru uzayarak kıvrılan ak düşmüş kaşları,
yaşam muammasının sırrını çözmüş bilge bir ifade veriyordu. Yüzünün sadeliği, doğal, rahat hareketleri birbirini
tamamlıyordu. Meraklı, sorgulayıcı bakışlarla gülerek, bulunduğumuz yere doğru yaklaşarak "İlginç arkadaşlar var
burada" dedi. Bu sözler donakalmış bedenlerimizi biraz olsun canlandırmış, rahat davranışları biraz olsun bizi de
rahatlatmıştı... Önderlik aramıza girmiş, teker teker tokalaşıp öpüyor, adımızı soruyordu. Tayhan ile merhabalaşırken
Mahir "Tayhan arkadaş budur Başkanım" demişti. Bunun üzerine Önderlik "Tayhan arkadaş sizsiniz demek, öyle
mi?" demişti. Önderliğin bu sözleri karşısındakine değer veren, dost rengindeydi. Önderlik Tayhan'ı Rusya'nın kriz
ve örgütsel sorunlarını anlatan uzun raporlarından tanıyordu. Merhabalaşma sırası bana gelmişti. Acaba rüya mı
görüyordum yoksa hayal mi? Önderliğin sıcak elleri, ruha işleyen derin bakışları, yanaklarının sıcaklığı gerçekti.
Merhabalaşırken Tayhan, "Sidar arkadaş Başkanım" demişti.
Tayhan'ın sesi kesik kesik çıkıyordu. Neredeyse düşüp bayılacak gibiydi. Terden sırılsıklam olmuş yüzü, ak düşmüş
saçlarına kadar uzanmıştı. Tayhan'ı ilk defa böyle görüyordum. Sevecenliği, dost canlılığı, örgüte olan bağlılığını,
kendinden eminliğini, davranışlarına, üslubuna yansıtan Tayhan tutulmuştu adeta. Bu tutkunluk yüce değerlere olan
bir saygının ifadesiydi aslında. Tarihte eski insanlar yaratıcılarının önünde bağlılıklarını, saygılarını dile getirmek
için ibadet ederlerdi. Bu, insanlara davranış karakteri verirdi. Tayhan'ın ak saçlarını ıslatan bu tutulma tanrısal
yaratanına karşı saygının, sevginin ifadesiydi. Yaratma sadece tanrılara ait bir özellikti. Önderlik insanı yeniden
yaratmıştı, ruh vermişti. Yeni bir zihin yaratmıştı. Önce kendisini yeniden yaratmıştı, sonra insanları. Bu yaratma
çamurdan Adem misali değildi. Yüreği, beyni sonuna kadar insani değerleri taşıyan aşk dolu insanlar yaratmıştı.
Bizler hepimiz Önderliğin eseriydik. Tayhan'ın tutkunluğu yaratıcısına olan tutkunluğunun ifadesiydi.
Önderlik hepimizle merhabalaştıktan sonra siyah, deri, tek kişilik koltuğa doğru yönelerek oturmuştu. Ardından bize
dönerek "Gelin oturun" demişti.
Mahir gidip oturmuştu. Tayhan ile birlikte çakılı kalma, hareketsizlik durumumuz devam ediyordu. "Acaba nasıl
gidip oturacağız?" diye düşünürken Rozerin bizi sırtımızdan iteleyerek "hadi gidin oturun" demişti.
Tayhan ilk adımı benden, ben de ondan bekliyordum. Kısa bir bekleyiş, "nasıl oturacağız, oturmak gerekir mi?" diye
düşünürken ilk adımı Tayhan atmıştı. Önderliğin oturduğu siyah deri koltuğun Ğiki metre yakınındaĞ karşısındaki
çift kişilik koltuğun sağına Tayhan, soluna ben oturmuştum. Önderlik kısık gözleriyle bir müddet bizi süzdükten
sonra bana doğru; "Ne zaman geldin buraya? Ne arıyorsun burada?" demişti. Bu soruların karşısında heyecanlanmış,
adeta konuşmayı unutmuştum. Tayhan imdadıma yetişmişti;
"Başkanım, '95-96 yıllarında Yunanistan'da eğitim görmüş, eylemler için İstanbul'a gönderilmiş, birkaç eylemden
sonra yakalanmış, cezaevinde bir müddet kaldıktan sonra bu alana gönderildi. Yaklaşık sekiz aydır da buradadır. Şu
an köy yönetiminde yer alıyor."
Tayhan'ın hızır gibi yetişmesi beni rahatlatmıştı. İlginç olan diğer yansa Tayhan tutukluğunu biraz olsun aşmıştı.
"Nasıl cezaevinden çıktın?"
"Başkanım, davanın tek kişi olması, yeterince maddi kanıtların bulunmayışı ve o dönemdeki politik süreç tahliye
olmamda önemli  etkenlerdi."
Önderlik Fatma'ya dönmüştü.
"Sen nerelisin?"
Mahir cevap vermişti, Fatma Türkçe bilmiyordu.
"Başkanım, 18. yüzyıl sürgünlerinden. Kazakistan Kürtlerinden, ailece parti içindeler."
Bir müddet gözleri bir noktaya odaklanmıştı. Çok uzaklardaydı. Bir süre sonra Tayhan'a dönerek kısık gözlerle;
"Tarihi kararlar bazen anlık adımlarla atılır. Şu an olduğu gibi. Hiç aklımda yokken tarih beni buraya sürükledi.
Buraya geleceğimi, ne ben ne de sizler umuyordunuz. Şimdi tarihe buradan yön vermeye çalışacağız."
Bir süre sustuktan sonra,
"Gecikmiş bir çıkış yaptık. Ankara'dan çıktık partileştik, Ortadoğu'ya çıktık ordulaştık, dünyaya açıldık
devletleşeceğiz... 20 yıllık dağ hayalimi gerçekleştirmek isterdim. Aslında dağlar benim için daha çekiciydi. Fakat
çıkışım zorunluydu."
Bu sözlerin ardından Mahir'e dönerek imalı bir sesle,
"Öyle değil mi ha? Dağlar daha çekici değil mi? Nasıl dayanıyorsunuz buralara?"
Önderlik cevap bekleyen, sorgulayan bakışlarla Mahir'i süzerken Mahir sessiz kalmayı tercih etmişti.
Bu arada, kapının girişinde duran iri yarı, sarışın, mavi gözlü korumalardan biri Ğbu korumaların hepsi Jirinovski'nin
özel korumalarıydıĞ Rusça, arabaların hazırlandığını Önderliği götürmek için gerekenlerin tamamlandığını, hemen
çıkmamız gerektiğini söylemişti. Fatma, konuşmaları tercüme ettikten sonra Önderlik ayağa kalkmıştı. Rahat bir
edayla,
"Gidelim öyleyse" demişti.
Henüz az önce eve gelmiştik, ilk tanışma diyaloglarındayken nereye, kime gidecektik? Merakımızı giderecek
sorularımızı sorup, yanıt alabileceğimiz bir atmosfer yoktu. Bu durumda biz gelişen duruma katılacak, daha sonra
öğrenecektik. Önderliğin kişisel malzemelerini, Rozerin biz gelmeden önce iki çantaya yerleştirmiş, hazır
bekliyordu. Bu haber sadece bizim için sürprizdi.
Merak içerisinde Önderliği bir adım gerisinden takip etmeye başlamıştık. Duygu karmaşası içerisindeydik. Bu duygu
fırtınası ilk günden son güne kadar derinleşerek devam edecekti.
Rozerin bizden önce dışarı çıkarak Önderliğin eşyalarını arabaların birine yerleştirmişti.
Önderliği hemen peşinden takip ediyorduk. Dışarıya açılan kolu çevirdiğimizde Rus korumalar korkuyla karışık bir
saygıyla Önderliğin bineceği arabaya doğru eşlik ediyorlardı. Dışarıda birbirine benzeyen siyah renkli üç araba
bekliyordu. Hepsinin şoför kabininin üstünde portatif mavi sirenler vardı. Önderliğin yöneldiği ortadaki arabanın bir
farkı vardı. Plakası devletin üst makamlarına verilen resmi, yıldızlı plakalardandı. Önderlik o arabaya doğru
yönelirken biz de Jirinovski'nin bizlere tahsis ettiği Toyota jipe doğru yönelmiştik. Jipin içerisinde Tahir vardı.



Arabayı o kullanacaktı. Zaten "Şoför Tahir" olarak tanınırdı. Önderlik ile Rozerin aynı arabaya binmişlerdi. Bizim
bindiğimiz jip de hemen arkasındaydı. Mahir bizimle gelmemiş, kendi arabasına binip ayrılmıştı.
Önderliğin bindiği araba mavi sirenini çalıştırmıştı. Ardından diğer arabalar da sirenlerini çalıştırarak hareket
etmişlerdi. Tüm arabalar birbirinin peşisıra ilerliyorlardı. Özel sitenin çıkış kapısına yaklaşınca manyetik kapı
kendiliğinden açılmış, dışarıya çıkmıştık. Neresi olduğunu bilmediğimiz bir yerden ayrılarak belirsiz bir yere doğru
gidiyorduk. Çıktığımız yere ilişkin, sadece Jirinovski'nin özel konutundan ayrıldığımızı biliyorduk. Nereye, ne için
gittiğimiz belli değil.
Önderliğin içinde bulunduğu araba önde, biz arkadan takip ediyorduk. Bir ara çekinerek Tayhan'a,
"Nereye gidiyoruz acaba?" diye sormuştum.
"Acele etme, ulaştığımızda öğreneceğiz. Ben de senin bildiklerinden fazlasını bilmiyorum."
Jipi süren Tahir de bizden farksızdı. Önündeki arabayı takip edecek, nereye giderse oraya gidecekti. Bu takibin bittiği
yer merakımızın ancak bir kısmını giderecekti. Önümüzdeki iki araba ve arkamızdaki bir arabanın mavi sirenleri
hem dönüyor hem de ses çıkarıyordu. Konvoy halinde hızla ilerliyorduk. Sirenin sesini duyan, hisseden, önümüzdeki
arabaların hepsi derhal kenara çekiliyor, konvoya yol veriyordu. Bazıları ise korkarcasına kenara kaçıyordu. Bu
şekilde sol şeridi kapatmış, önümüze hiçbir engel çıkmadan yol alıyorduk. Önümüze çıkan arabaların korkarcasına
birden kenara çekilmesi, sirenli arabaların devlet arabaları olduğunun göstergesiydi. Ancak üst düzey devlet
arabalarının trafikte böyle öncelik hakkı vardı. Yol ilerledikçe Moskova'nın içinden uzaklaşıyorduk. Bir saate yakın
bir süredir yoldaydık. Konvoyun önündeki araba yavaşlamış, ana caddeden sağa sapmıştı. Diğer arabalar da
sıralamayı bozmadan aynı yerden dönmüştü. Sokağa girmemizle birlikte sağlı sollu dubleks, tripleks villalar
göründü. Biraz ileride özel güvenlik görevlileri oldukları anlaşılan iki kişi duruyordu. Bu görevliler "davetsiz
misafirleri" içeri almıyorlardı. Anlaşıldığı kadarıyla burası, sıradan olmayan insanların yaşadığı, koruma altında
olan, özel konutların bulunduğu küçük bir yerleşim yeriydi. Konutların etrafı uzun, kalın duvarlarla örülüydü. Bu
evler uzun çam ormanlarının yanı başında yapılmıştı. Belki de buradan göremediğimiz, ormanların içinde doğayla
baş başa olanları da vardı. Konutların mimari yapıları değişikti. Kimisi çatı katlı, küçük kare pencereli, kimisi düz
yapılı iki-üç katlı evlerdi. Bahçeleri geniş olanlar daha göz alıcıydı. Görünüşte evlerde hayat belirtisi yoktu. Belki de
birçoğu boştu. Ya da yılın belli zamanlarında tatil yapmak için kullanılıyorlardı.
Uzun, kalın duvarlarla örülü çift kapılı, kalın tahtalardan yapılmış büyükçe bir kapının önünde arabalar peş peşe
durmuştu. Kısa bir süre sonra sarışın bir koruma kapıyı açmıştı. Bu sarışın korumalar artık yaşamımızın bir parçası(!)
olacaktı. Başımızı nereye çevirsek bu birbirlerine benzeyen adamları görecektik. Belki farklı farklı birçok kişiydiler
fakat hepsi iriyarı ve sarışındı. Bu tiplerden biri kapıyı açtıktan sonra özel konutun bahçesine girmiştik. Üç katlı bir
evdi. Son kat, çatı katıydı. Evin yeni bir görünümü vardı. Evin kapısının önünde birbirine benzeyen bu adamlardan
üç tane vardı. Belli ki bu adamlar da koruma görevlileriydi.
Önderliğin inmesiyle birlikte hepimiz arabadan inmiş, Önderliğin peşinden, bu koruma görevlilerinin arasından eve
girmiştik. Evin girişinde büyükçe bir salon, sol tarafında mutfak ve yemek salonu, sağ tarafında ise iki ayrı oda vardı.
Salonun bitiminden itibaren kıvrılarak üst kata çıkan tahta sarı merdivenler başlıyordu. Evin içinde şişman bir
kadının direktifinde üç işçi mobilya dekorasyonlarıyla uğraşıyordu. Ev yeni bir evdi. O yüzden mobilyası yoktu.
Aceleyle mobilya alınmış ve onlar yerleştiriliyordu. Salonun işleri henüz bitmemişti. Gözlüklü kadın işlerin çabuk
bitmesi için işçilere telaşla direktifler veriyordu.
Önderlik önde, biz arkada salonu ve odaları gezdik. Üst kata çıkan tahta merdivenlerden yukarıya çıkmıştık. İkinci
katın girişinde de bir salon, sağ ve sol taraflarda ise birer oda vardı. Tam karşımızda Önderliğin kalacağı daire
biçiminde yapılmış yatak odası, çalışma odası ve banyo bulunuyordu. Kapıları içeriden birbirine bağlantılıydı. Orta
kapıdan yatak odasına girdiğinde, içeriden sağa ve sola banyo ve çalışma odalarının kapıları açılıyordu. Bu odaları
da gezdikten sonra, tahta merdivenlerden üçüncü kata çıkmıştık. Burası çatı katıydı. Sadece bir salonu ve bir
banyosu vardı. Bir de çam ormanlarına bakan tül perdeli bir penceresi. Çatının üçgen şekli salona da rengini
vermişti. En şirin kat burasıydı. Önderlik bu katı da gezdikten sonra gülerek;
"Burayı Akademi'ye çevireceğiz" demişti.
Ardından istirahat etmek üzere alt kata, odasına inmişti. Biz de alt kata salona inmiştik.
Rozerin, Fatma, Tayhan ve Tahir ile birlikte dört iri yarma da salondaydı. Bu adamlar istedikleri gibi odaları, katları
gezebiliyorlardı. Güvenlik gerekçesiyle, odaları, katları kontrol ederlerken, biz de onların arkasından gidiyor, onları
kontrol ediyorduk. Bu tanımadığımız, ne olduğunu bilmediğimiz adamlara güvenmek olanaksızdı. Çoğu zaman
ellerinde cihaz ile dolaşıyorlardı. Silahları var mıydı, bilemiyorum. Silah bulundurmamaları için hiçbir neden yoktu.
Bir gün bu adamların Önderliğe birşey yapabileceği olasılığından ürküntü duyuyorduk. Bu adamlar, iki vardiya
biçiminde yirmi dört saat evin içinde olacaklardı.
Yemek salonuna oturmuştuk, Tayhan:
"Bu ev de Jirinovski'nin evi. Daha önce kullanılmadığından mobilyaları yok. Aceleyle bu mobilyaları getirmişler.
Jirinovski'nin oğlu mobilya seçimini yapmış. Ayrıca Önderliğin burada kalacağı her ay için on beş bin dolar kira
bedeli vereceğiz" demişti.
On beş bin dolar para aldıklarını duyunca şaşırmıştım... Misafirinden para alan bir dost!
Evin iç düzenini belirlemiştik; Önderliğin kaldığı dairenin solunda biz kalacaktık. Karşımızdaki odada da Rozerin ve
Fatma kalacaktı. Yirmi dört saat boyunca, dairenin önünde güvenlik alacaktık. Tahir'in işi araba sürmek olduğundan
Jirinovski'nin bize tahsis ettiği Toyota jip ve evin ihtiyaçlarıyla ilgilenecekti. Gerek görüldüğünde bir kişi ile beraber
dışarı çıkacak, en kısa zamanda geri dönecekti. Rozerin ve Fatma, Önderliğin mutfağıyla ilgilenecekti. Rozerin,
Önderlik ile yaşamanın kurallarını biraz bildiğinden, Önderlik ile asgari ihtiyaçlarda o ilişkilenecekti. Yemek
saatlerinde Önderliğin kapısını çalan, yemekleri götüren o olacaktı. Biz ise Tayhan arkadaş ile birlikte Önderliğin
güvenliğiyle ilgilenecektik. Gerçi zamanla bu beş kişi, her işi de yapacaktı. Pratikleşen yaşam bunu zorunlu
kılacaktı...
Biz yemek salonunda bunları belirlerken, salondaki işleri biten işçiler ve direktif veren tombul gözlüklü kadın
gidiyorlardı. Korumalar da salonun girişinde, dış kapının yanında duran, sağ taraftaki küçük yerde kalıyorlardı. İşleri
olmadığı zaman sürekli buradaydılar. Belirli belirsiz aralıklarla mutfağa kahve içmeye geliyorlardı. Bazen de kontrol
amacıyla katları geziyorlardı. Gece yarısı korumalar değişiyordu. Bu vardiya salonun sağında bulunan üç odanın
birinde kalıyordu. Nöbetleşerek birbirlerini değişiyorlardı. Bizler de Önderliğin bulunduğu orta katta kalacağımızdan
bu gece yarısı vardiyasıyla fazla karşılaşmayacaktık. Ancak mutfaktan bir ihtiyacımız olduğunda, aşağıya inmek
zorunda kaldığımızda karşılaşacaktık. Karşılaştığımızda da sadece merhaba anlamında kafa sallayacaktık.
Saatler gece yarısını geçmişti. Çok yorulmuştum. Böylesi bir duygu yoğunluğunu ilk defa yaşıyordum. Duyguları
yoğun yaşama yüreği büyütecekti. Yorgunluk göz kapaklarıma vurduğunda uyumak için yukarıya, Önderliğin
dairesinin yanındaki odaya çıkmıştım. Odada tek kişilik üç yatak, üç tane de portatif gardrop vardı. Yerler parke ve
halıfleks kaplıydı. Konutun her katı, her odası gibi bu oda da aynı renkti. Griye çalan beyaz... Odanın mobilyaları da
tüm mobilyalar gibi yeniydi. Daha önce bu yataklarda kimsenin uyumadığı anlaşılıyordu. Yatakların karşısında
büyükçe bir pencere, komşu villalara bakıyordu. Nöbetleşe uyuyorduk. Belli bir zaman yoktu; kim ne kadar uyanık



kalabilirse...

 
***

 
Sabah 6'da Tayhan bizi uyandırmıştı. Pencerenin arkasında, dışarının havasını anlamaya çalışıyordu. Belirgin bir
farklılık yoktu. Her zamanki gibi soğuktu! Sabah kahvaltısını yaparken yukarıdan Önderliğin odasından çıkan seslere
hepimiz dikkatlice kulak kabartıyorduk. Her çıkan sesi takip ediyorduk. Çıkan seslere göre Önderliğin ne yaptığını
anlamaya çalışıyorduk. Sürekli bir su sesi geliyordu şimdi. Bundan Önderliğin duş yaptığı sonucunu çıkarıyorduk.
Bir süre sonra su sesi kesilmişti. Aradan çok geçmemişti ki, üst kata çıkan merdivenin sonunda katın girişinde,
sandalyede oturarak nöbet tutan Tahir, merdivenleri hızla inerek; telaşlı telaşlı Önderliğin geldiğini haber veriyordu.
Katın girişinde sandalyenin bulunduğu yerde nöbet tutmanın yanında, Önderliğin bir istemi olduğunda, yakından
cevap verilmiş olunuyordu. O nedenle 24 saat boyunca bu sandalyenin bulunduğu yerde, muhakkak birimiz hazır
bulunuyordu.
Tahir'in haberinden sonra, hızlı hareketlerle Önderliğin ineceği merdivenin bitiminde beklemeye koyulduk. Önderlik
aşağıya indi. Mefisto ayakkabısı yine ayağındaydı. Mavi renkli bir adidas eşofman giymişti. Haki renginde parkesi
de üzerindeydi. İçimden "dışarıya çıkmaya hazırlanmış gibi bir hali var" demeye kalmadan, Önderlik dış kapıya
doğru yönelmişti bile. Tayhan ile askılıktan parkelerimizi alarak Önderliği takip etmeye başladık. Korumaların hepsi
kapının önünde duruyordu. Önderliğin dışarıya çıktığını görünce hareketlenmişlerdi. Önderlik; "Biraz yürüyelim!"
dedi ve onların tepkilerini beklemeden yürümeye başladı. Korumalardan uzun parkelerini giymiş, kravatlı ve cihazlı
ikisi, peşimizden hareketlendi. Bahçe kapısından çıkmıştık. Ormana doğru giden toprak yoldan ilerliyorduk.
Önderlik ortada, Tayhan sağında ben solundaydım. Korumalar bizim arkamızdayken bir tanesi hızlanarak önümüze
geçti. Yüz metre önümüzde yürüyecek kadar mesafeyi açmıştı. Diğeri de aynı mesafeden arkamızdan takip ediyordu.
Her ikisi de ellerindeki telsizle birbirleriyle konuşuyorlardı. Evde kalan diğer korumalarla ya da bizim
göremediğimiz, uzaklardaki görevdaşlarıyla konuşuyorlardı.
Hava bıçak gibi keskindi. Rüzgar parkemin eteklerini uçuruyordu. Öndeki sarışın korumanın saçları rüzgardan
darmadağın olmuştu. Keskin havayı, Önderliğin yanında yürüyüşe çıkmanın büyüleyici atmosferi törpülüyordu.
Yolda bizden başka kimse yoktu. Sol tarafımızda çok uzaklarda asfalt caddeden arabalar geçiyordu, sağ tarafımız ise
uzun ve sık çam ormanlarıyla kaplıydı. Evler arkamızda kalmıştı. Ormana çok yakın yürüyorduk. Yürüdüğümüz yol
ormanların içine doğru kıvrılarak kayboluyordu. Küçük bir tümsekliğin bile olmadığı dümdüz bir coğrafyada
yürüyorduk. Yerlerdeki çimenler sonbaharın rengine bürünüp sararmışlardı. Göz alabildiğine uzanan sarı renkli
çimenler, ormanın başlangıcında yerini iğne yapraklı, uzun çam ormanlarına bırakıyordu. Bu ülkenin ender sevdiğim
taraflarından biri de bu ormanlarıydı. "Balta girmemiş" bu ormanları ülkenin her yerinde görmek mümkündü. Ufkun
sonuna kadar bir kağıt kadar düz görünen coğrafyanın her yanını sarmıştı.
Önderlik kısık gözlerle dört bir yanı izliyordu. Göz bebekleri bazen çam ormanlarının yeşiline dalarken bazen de
gökyüzünün bulutlu mavisine takılıyordu. Her defasında ama muhakkak göz bebekleri konuşmasına, yüz
mimiklerine, gözlerine yansıyordu. Uzaklara dalan gözleri mistik bir hava verirken, gülümsüyor, gözleri ışıldıyordu.
Yine aynı anda kaşlarını çatıyor, göz bebekleri keskinleşiyordu. Bakışlarında ruhun derinliklerine işleyen
etkileyiciliği her zamanki gibiydi. Bir ara adımlarını yavaşlattı;
"Düşünüyorum da mucize diye bir şey var mı? Kendime baktığımda peygambersel bir çıkış... Gılgamış gibi bir
arayış... Her ne kadar materyalist düşünsem de, çıkışımda mucizevi yönler var mı diye düşünüyorum."
Yürümeye devam ediyorduk. Daha iyi duyabilmek için iyice yanına yaklaşmış, yarım adım arkasından yürüyorduk.
Kısa bir suskunluktan sonra Tayhan'a dönerek; "Çıkışım neye benziyor?"diye sordu. Tayhan, gergin ve heyecanlı bir
ses tonuyla;
"Başkanım ikinci bir hicret hareketine benziyor. Muhammed Medine'ye çıkmadan önce Taif'e çıkıyor. Daha sonra
Medine'ye büyük hicretini yapıyor... Tarih farklı biçimde tekrar ediyor..." deyince Önderlik,
"Biz hicreti, Ortadoğu'ya çıkarak yaptık. Tarih tekerrür etmez. Yeri ve zamanı geldiğinde tekrar canlanır. Şimdi tarihi
canlandırıyoruz..."
Yürüdüğümüz yol ormanın başlangıcında üçe ayrılıyordu. Yol ayrımında hangi yola sapacağını bilmeyen korumaya,
Önderlik el işaretiyle "Soldakinden gideceğini" söyledi. Artık ormanın içinde yol alıyorduk. Bir süre sonra bana
döndü;
- Ruslar buraya gelişimize ne diyecek? Neler olabilir?
- Başkanım, Rusya Ortadoğu gibi jeopolitik önemi olan bir yerde politika yürütmek istiyorsa Kürtleri dikkate almak
zorunda. Bu anlamda sizin buraya gelişinizi değerlendirmek isteyeceklerdir...
- Peki tarihlerine yaraşır, ilkeli bir politika yürütecek güçleri var mı?
- ...!
- Yaşadığımız her gün, Ortadoğu'da yaşadığımız 20 yıla bedel gelişmeler yaratacak. İster misiniz burada bolşevizmi
canlandıralım... Tabii siz gelişmelerden, yaratılacak olanlardan çok uzaksınız! İşin sansasyonel yönündesiniz!
Önderlik konuşmasını bir kahkahayla bitirdi...

 
***

 
Çok kısa bir süre önce Türkiye, Önderliğin Suriye'de bulunması gerekçesiyle neredeyse Suriye ile savaşa girişecekti.
Önderlik Suriye'den çıkmak zorunda kalmıştı. Mesut Yılmaz'ın bir basın açıklaması vardı; "Öcalan Rusya'dadır..."
Televizyonlarda, gazetelerde baş konu "Öcalan"dı. O günlerde gerçekten biz de işin sansasyonel yönündeydik.
Gerçekleri anlayabilmek, görünenin arkasını görebilmek güç istiyordu. Peki biz ne kadar bu güce sahiptik?
Önderlik birçok kez bu sözleri tekrarlayacaktı. "Siz işin özünü anlamaktan uzaksınız."
Önderlik, bizlerden bahsettiği zamanlarda gözlerinde, yüz hatlarında birçok ifade bulunurken her defasında
değişmeyen bir ifade vardı. Bu ifade çatılan kaşlarına, alın çizgilerine yansıyordu... Öfke!
Peki Önderlik bizlerden bahsettiğinde neden öfke duyuyordu ki?
Uzun çam ormanlarının arasındaki yürüyüşümüzde geldiğimiz yoldan geri dönüyorduk. Soğuk hava Önderliğin
sinüzitini azdırıyordu. Anlaşılan bu ülkenin iklimi, Ortadoğu ikliminden sonra iyi gelmemişti. Rus, 'yarmalar' aynı
biçimde bizi takip ediyorlardı. Eve doğru yaklaşıyorduk. Neresi olduğunu bilmediğimiz bu yerde, çam ormanları
arasındaki ilk sabah yürüyüşümüz bitiyordu. Yaklaşık bir saat sürmüştü.
Evin bahçe kapısını evde kalan korumalardan biri açtı. Önderlik spor ayakkabılarını çıkartıp terliklerini giyerek
odasına çıkmıştı. Ardından Rozerin Önderliğin kahvaltısını yukarıya çıkardı.
Önderlik o gün sabah yürüyüşünden sonra hiç dışarı çıkmamıştı. Eve yeni yerleştiğimizden evde televizyon da



yoktu. Önderliğin gelirken yanında getirdiği kitaplar vardı. M. Rodinson'un, "Hz. Muhammed" kitabı, Hürriyet
yayınlarından, Gılgamış destanının kısaltılmış bir versiyonu, Stephan Hawking'in, "Yüzyılın Kısa Tarihi" ve
"Mezopotamya Düşünce Tarihi." Önderlik şimdi bu kitaplardan birini ya da birkaçını okuyordu. Ya da diğer evden
beraberimizde getirdiğimiz gazeteleri. Belki de birkaç adımlık odasında volta atarak düşünüyordu. Yorulduğu zaman
çalışma odasındaki koltuğuna oturuyor, bazen yatağına uzanıyor, düşünüyordu. Belki de canı sıkılmış balkona çıkmış
huşu içinde ormanı dinliyordu, ama yine düşünüyordu! Önderliğin yaptığı her işte düşünce vardı.
Yemek saatlerinde Rozerin yemeklerini götürüyor, döndüğünde "Ne yapıyor" diye sorduğumuzda, her defasında aynı
cevabı alıyorduk.
"Düşünüyor!"

 
***

 
Evin içinde sigara içilmiyordu. Böyle bir kural vardı. Önderlik bu konuda çok hassastı. Ufak bir koku alsa hemen
aşağı inebilirdi. Rozerin, Fatma ve ben sigara içmediğimizden fazla bir sorun değildi. Tayhan ve Tahir için ise büyük
bir sorundu. Banyonun yanında dış kapıya yakın tek pencereli küçük bir oda vardı. Sigara içmek için sıkça bu odaya
gidiyorlardı. Dışarının soğuğunda sigara içmek göze alınacak bir durum değildi. Ne bir, ne iki sigaraydı, söz konusu
olan günlerdi, paketlerdi! Tayhan için durum daha zordu. Bir günde iki-üç paket sigaraya bana mısın demiyordu.
Genelde sigara dumanını içine çekmiyordu. Dudak tiryakisiydi.
Bugünkü sabah yürüyüşünde, Tayhan Önderliğe sigarayı bırakma sözü vermişti. Önderlik ilk tanışma esnasında
herkese bu soruyu soruyordu; "Sigara içiyor musun?"
Tayhan'ın sigarayı bırakma konusunda elime iyi bir koz geçmişti. Ne de olsa Önderliğe verilmiş bir sözdü. Ben de
bunu gözeten biri olacaktım.
Tayhan'a gülerek bu durumu takip edeceğimi ima ettim;
- Tayhan arkadaş, unutma Önderliğe sigarayı bırakma sözü verdin.
- Evet, bırakacağım, fakat beni çok sıkıştırma. Hemen olmuyor, ama bırakacağım.
Tayhan sigara yüzünden çok öksürüyordu. Öksürük nefes alma gibi doğallaşmıştı. Önderliğin yanında ya da yürüyüş
esnasında zorlanıyordu. Yürüyüş esnasında bana ufak bir göz işareti yaparak, geride kalıyor, rahatlayıncaya kadar
öksürüyordu. Önderliğin yanında çok hassas olmak, dikkatini çekecek, düşüncelerini dağıtacak bir davranışta
bulunmamak gerekiyordu. Böyle bir davranışı bakışlarıyla ya da el hareketleriyle uyarıyordu. Bu nedenle öksürük
Tayhan'ı zorluyordu. Bir keresinde Önderlik ile bir diyaloğunda öyle bir hale geldi ki, gören fenalık geçirdiğini
sanacaktı. Önderlik bir ara beklenmedik bir biçimde aşağıya inerek Tayhan ile diyalog geliştirmek istedi. Tayhan'ın
öksürük yüzünden boğazı düğümlendi, konuşamadı, vücut semptomları anormalleşti. Tayhan'ın yoğun terlemesi ve
kızarması karşısında Önderlik;
"Hasta mısın?... Otur..." dedi.
Tayhan oturmadı.
"Otur düşüp bayılacaksın şimdi."
Tayhan yine oturmadı. Dakikalarca öyle boğazı düğümlenmiş, ayakta, terden sırılsıklam olmuş bir vaziyette bekledi.
Önderlik;
"Oturmazsan oturma" diyerek uzatmadı.
Tayhan'ın öksürmesi bu durumlara kadar ulaşmıştı. Sigarayı azaltsa ya da bıraksa, Önderlik ile daha kolay, rahat
diyaloglar geliştirebilirdi.
Tahir, Küçük Güneyli bitirim bir tipti. Rusya'da eczacılık fakültesini bitirmesine rağmen, tüccar zihniyeti adeta
ruhuna işlemişti. Onu tanıyan biri üniversite bitirdiğine inanmazdı. Burada Rus bir kadınla evlenmiş, bir de küçük bir
çocuğu vardı. Genelde şoför diye tanınıyordu. Mahir'in jipini kullandığından ötürü böyle söyleniyordu. Uzun
yıllardır Rusya'da bulunduğundan Rusça'sı da fena değildi. Bu nedenle gerek duyulduğunda Rus korumalarla o
ilişkileniyordu.
Dünyalar kadar farklı iki insan, bu odada gizlice sigara tüttürüyorlardı. İşleri bitince de hiçbir delil bırakmamacısına
içeriyi havalandırıyorlardı.
Geceleri uyku göz kapaklarımı ağırlaştırana kadar, Önderliğin odasının önündeki sandalyede oturuyor, yumuşak
tüylü halının üzerinde ağır adımlarla volta atıyordum. Ormana bakan büyükçe pencereden, tül perdeyi aralayarak
karanlığı izler, kimi zaman bakışlarımı gökyüzüne çevirir, hayallere dalardım. Yıldızların parlayan alevlerinde yol
alır, kaybolurdum... Ankara'nın varoşlarında eylem sonrası kovalamacalar... Mor salkımlı, kaysı bahçeli bir evde
babanın sımsıcak gülüşü... Bir annenin masum sevecenliği... dağların yolcusu silahlı insanlar...
Bir çift göz gecenin karanlığında yıldız huzmelerinin içinde bakıyordu. Işıltı, özlem ile doluydu. Gülümsese
dünyanın en güzel sesini çıkartacak... Çağırırcasına, anlatırcasına, yakarırcasına, öfkelenircesine sevgilice bir bakış...
Göz kapaklarımda uyku galebe çalıp, hayaller dağıldığında, uygun bir arkadaşı uyandırıyordum.

 
***

 
Sabah erkenden bir melodiyle uyanmıştım. Otantik bir ses. Bu melodiyi mırıldanan kimdi? Şaşkın şaşkın gözlerimi
ovuyordum. Bu ses... Evet O'ydu. Kaldığımız oda üç-beş metre yakınındaydı. Ses çok net geliyordu. Melodiyi
dinlerken başka bir şarkının sözleri hatırıma gelmişti.

 
Seni düşünmek güzel şey
Seni düşünmek ümitli şey
Dünyanın en güzel sesinden
En güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey...
Önderlik sabah duşunu, kahvaltısını yapmış, az sonra yürüyüşe çıkmak için aşağıya inecekti. Bu sabah programı
olağanlaşacak, süreklileşecekti. Biz de kahvaltımızı hızla yapmış, Önderliğin aşağıya inmesini bekliyorduk.
Kahvaltıda sohbet konumuz, Önderliğin sesi olmuştu. Ses, Rozerin'in dışında Ğçünkü o daha önce Önderliği türkü
söylerken işitmiştiĞ sadece beni değil, diğer arkadaşları da şaşırtmıştı. Tayhan;
"İnsanı etkileyen yanık bir ses, bu ses tonu sadece Ortadoğu insanında bulunur. Başka ülkelerde, kıtalarda,
rastlayamazsınız" diyordu. Tahir Kürtçe;
"Urfa'nın toprağındandır herhalde" dedi.
Önderlik aşağıya inmişti, eşofmanları ve parkesi üzerindeydi. İleride spor yapabilme olanağı olur diye adidas spor



ayakkabısı almıştık. Mefisto ayakkabılarının yerine bunları giymişti. Bu kez Tahir de bizimle gelecekti. Gelmesinin
özel bir nedeni yoktu. Sadece gelmek istiyordu. Önderlik dışarıya çıktığında bize eşlik edecek Rus korumalar da
hareketlendi. Korumalar bugün farklı insanlardı. Fakat yürüyüş düzenleri aynıydı. Biri önde, diğeri arkada. Çok
geçmeden Tayhan, Tahire;
"Sen de hızlan, öne geç, Rus korumanın hemen arkasından yürü," dedi.
Tahir bunun üzerine hızlandı, 50 metre kadar önde Rus korumanın hemen arkasında yürüyordu. Sanki her geçen gün
havalar soğuyordu. Rüzgar yüzümüze çarpıyor, saçlarımızı dağıtıyordu. Önderlik soğuğu hissetmemeye çalışıyordu.
Aynı yoldan yürüyorduk. Zaten gidebileceğimiz başka bir yol da yoktu. Sabah yürüyüşlerimiz artık bu yolda
olacaktı. Önderlik Tayhan ile konuşmaya başlamıştı. Konuşmalarını duyabilmek için yaklaşmıştım.
"Ankara'da mı okumuştun?"
"Evet Başkanım, ODTÜ Tarih"
Önderlik de Ankara'da, siyasalda okumuştu.
"Türk sol örgütlerinde yer almış mıydın?"
"PKK ile tanışmadan bir süre önce Dev-Yol ile hareket ediyordum."
Ne zaman ki '80'li yıllardan, devrimcilikten bahsedilse abim Aziz aklıma gelirdi. Aziz, '80'li yıllarda Dev-Sol
militanıydı. Ankara Keçiören'de, polisle girdiği çatışmada omzundan yaralanmıştı. Ardından uzun yıllar Mamak
cezaevinde kalmıştı. Aynı yılın 27 Mayısı'nda ise kardeşim dünyaya gelmişti. Aziz yeni doğan kardeşime,
"Nizamettin Orhan Gazi" adını vermişti. Bu isim, İstanbul'da girdiği çatışmada şehit düşen bir Dev-Sol militanının
adıydı. Nizamettin de adını aldığı militan gibi '98 yılında Amed dağlarında, tarihi yazan kahramanların arasına
karışmıştı...
"Demek ODTÜ Tarihi okudun... Tarihi iyi biliyor musun?"
Tayhan mütevazı bir dille;
"Yeterince değil Başkanım."
Yol ayrımına geldiğimizde Önderlik dün kullandığımız yolu değil, diğerini işaret etmişti. Hem yeni yolu görmek,
hem de farklı yönleri kullanmak, güvenlik açısından iyiydi. Bu yere kadar zorunlu aynı yolu kullanıyorduk. Bundan
sonrası öyle değildi. Her gün yol sapağından sonra farklı yolları kullanacaktık.
Ormanın içinde, son bulan yoldan geri dönüyorduk. Kuruyan çimenler sabah çiyinde ıslanarak yumuşamış, ıslaklık
ayaklarımıza kadar işlemişti. Hava bulutluydu. Güneşin soluk ışıkları, zaman zaman bulutların arkasından göz
kırpıp, kayboluyordu. Geri dönüşümüzle birlikte, Tahir arkamızda kalmıştı. Öndeki koruma 50 metre önümüzden
yürüyordu. Villalara epey yaklaşmışken karşıda, yolun kıvrımında, orta yaşlı bir kadın ve aynı yaşlarda bir erkek
belirdi. Üzerlerinde eşofman ve parke vardı ve bize doğru geliyorlardı. Beklemediğimiz bu durum bizi biraz
heyecanlandırmıştı. Acaba birşey olabilir mi, yapabilirler mi? düşüncesiyle tedirgin olmuştuk...
Ya Önderliğe birşey olursa?... Bunun tedirginliğini sürekli yaşayacaktık. Tanımadığımız, bilmediğimiz bir yerde,
niyetlerinin ne olduğunu kestiremediğimiz insanların arasındaydık. Onlardan habersiz adım atmak imkansızdı. Bize
tahsis edilen arabayla evin dışına, alışveriş için çıktığımızda bile korumalar takip ediyorlardı. Bir gün bu korumaların
içinden kötü niyetli biri çıkmaz mı, sorusu bizi korkutuyordu. Önderliği savunacak ne bir ortam ne de bir alet vardı.
Bir anlamda Önderlik ellerindeydi. En kötüsü de bunların karşısında yapabileceğimiz bir şey yoktu. Olası bir
durumda kullanabilecek bir bedenimiz vardı, o kadar.
Kuş uçmaz, kervan geçmez bu yolda insanların ne işi vardı? Birkaç ihtimal vardı; belki onlarda, etraftaki konutların
birinde oturan sakinlerdendi ve onlarda sabah yürüyüşüne çıkmışlardı. Fakat bu mevsimde, villalar hemen hemen
boş gözüküyordu. O kadar dikkatlice incelememe rağmen, komşu evlerde, yaşam belirtisi görememiştim. Yalnızca
birkaç evde, bu evlere bakan bekçiler vardı. Bu evler anlaşıldığı kadarıyla yaz aylarında ve tatil amacıyla
kullanılıyordu. Hem bu sokakta ne yürüyüşüydü? Tüm bu sorular karşımızdaki insanlar yaklaştıkça tedirginliğimizi
artıyordu. Tayhan'ın ruh halinden de benzer şeyler yaşadığı anlaşılıyordu. Bunları düşünürken, Tayhan Önderliğin
yanından ayrılıp geride kaldı. Hızla yanaşarak kulağıma;
"Önderliğe iyice yanaş ve hayvani bir duruş al" dedi.
Belli ki o da tedirgin olmuştu. Onun sözleri üzerine Önderliğe iyice yanaşmıştım. Fakat "Hayvani duruş al" sözlerini
anlamamıştım. Ama "Dikkatli ol" anlamına geldiğini sezebiliyordum. Tüm duyu organlarımın algılama yüzdesini ve
reflekslerini çalıştırmaya çalışıyordum. Karşıdan gelenler iyice yanaşmışlardı. Öndeki korumanın yanından,
korumayı dikkatli bakışlarla süzüp geçtiler. Bize doğru yaklaşıyorlardı ve aradaki mesafe çok az kalmıştı.
Yaşadığımız o psikolojiyle her bakışı, her davranışı istediğimiz şekilde yorumlayabilirdik. Bundan olacak ki,
bakışlarından 'bunlar kötü insanlar' sonucunu çıkarmıştım. Tayhan'da diğer taraftan Önderliğe iyice yanaşmıştı.
Karşıdan gelenler bize iyice yanaşmışlardı. "Ya bir şey olursa?" sorusu kalp atışlarımızı hızlandırmıştı. Parkelerinin
altında birşey var mıydı? Her ikisi de çok tuhaf bakıyorlardı. Önderliği tuhaf tuhaf süzüyorlardı. Aramızdaki mesafe
bir-iki metreydi artık. Aynı bakışlarla yanımızdan geçtiler. Geçmeleriyle birlikte rahatlamıştık. Yaşadığımız psikoloji
herhalde bizi fazla kuşkucu yapmıştı. Sadece ormanda gezintiye çıkan iki insandılar.
Beni en fazla şaşırtan durum ise, Önderlikte bizdeki gerginliğin zerresi bile yoktu. Yaşadığımız bu süre zarfında
Önderliğin gördüğüm temel bir özelliği, her zaman, her ortamda soğukkanlılığını korumasıydı. Hiçbir zaman paniğe
kapılmış bir biçimde görmek mümkün değildi. İnsanın kanını donduracak kadar hareketli günlerde bile sakin bir
okyanus gibi dingin davranacaktı.
Evin içine girişimizle birlikte soğuktan hissedemez olduğum kulaklarımı ve burnumu bir sıcaklık kapladı. Çok
geçmeden vücudum da ısınmıştı. Soğuk ve endişeden gerilen vücudumuz çayın da etkisiyle gevşemişti. Şimdi
konuşmaya hazırdık.
- Tayhan arkadaş hani yolda gelirken o iki insanı gördüğümüzde, "Hayvani duruş al" demiştin ya, ne demek bu
hayvani duruş?
Tayhan bıyıklarıyla gülümsemesini saklayarak;
- Bir ara Bilgesu Erenus akademiye gidiyor, Önderlikle görüşmeye. Hatta bir de tiyatro yapıyorlar. İşte burada
Bilgesu Erenus Önderliği değerlendirirken "Çok hayvani bir duruşunuz var" diyor. Yani bir anda birçok karakteri
ifade edebilen, duruşlarına bürünebilen, hiç umulmadık anlarda, umulmadık davranışlar gösteren anlamında...

 
***

 
Mahir o gün bir kamyonetle büyük bir çanak anten göndermişti. Bir de büyük ekranlı bir televizyon. Televizyonu
çalışma odasına kurmuştuk. Tahir dışarıda anteni ayarlamaya çalıyordu. İşte bu iyi olmuştu. Önderlik tüm gün
getirdiği kitapların dışında, bugünlerde düzenli gelmeyen gazeteleri okuyor, siyasal gelişmeleri takip etmeye
çalışıyordu. Kendisi siyasal gelişmelerin merkezindeydi. Şimdi daha iyi takip edebilirdi. Çok geçmeden televizyonun
ayarlama işi bitti. Şimdi tüm kanallar izlenebilirdi.



Önderlik, o akşam haber saatine yakın açtığı televizyondan tüm haber kanallarını özenle dinliyor, bir kanaldan
diğerine geçiyordu. Haber olmayan kanallar çıkınca hemen değiştiriyordu. Haber kalitesine önem veriyordu. Müzik
varsa bunları da sonuna kadar dinliyordu. Sezen Aksu'yu, Barış Manço'yu, Özdemir Erdoğan'ı, Arif Sağ'ı, bir
keresinde de Zerrin Özer'in klibini izlediğini görmüştüm. Gazete sorunu da bir süre sonra giderilecekti. Moskova'da
çıkan Türkiye basını bir gün arayla düzenli gelecekti. Avrupa'dan tüm önemli gazetelerin köşe yazıları, haberleri
fakslanacaktı. Önderliğin çalışma masasının üstü, gazete, faks haberleri ve yazılarıyla dolacaktı. Çalışma masasının
üstündeki gazeteler, her zaman yeni balyadan çıkmış ve hiç el değmemiş gibi düzenli dururdu. Tüm gazeteleri
inceler, tekrar büyük bir düzenle katlar, masanın üzerine dizerdi. Aynı şekilde Med TV haberlerini de dikkatlice
dinlerdi. Haber öncesi çıkan müzikleri de dinlerdi. Müzik dinlemeyi seviyordu. Duyguları güçlü olan bir insan,
yüreğinde yaşadıklarını büyük hissederdi. Müzik duyguları hareketlendirip düşünceyi hiç umulmadık yerlere
götürebilirdi. Hafızada müziğe göre, çeşitli anılar ya da hayaller canlanırdı. Bu durum insanın ruh halini derinden
etkileyebilirdi.
Önderlik bugünlerden yıllar sonra denizlerle çevrili bir adada bir gazetecinin; "müzik dinliyor musunuz?" sorusuna,
"Müzik dinlemiyorum! Şu an duygularım buna hazır değil..." diye cevap verecekti.
Haberlerden sonra ciddi bir program yoksa televizyonu kapatıyordu. Gece yarısına kadar her zaman uyanık kalırdı.
Bu saate kadar haberlerin dışında ya okur ya da saatlerce düşünürdü. Sabahları erkenden hemen hemen aynı
saatlerde uyanır ve ardından o yanık melodi duyulurdu. Ya da sabah duşunun su sesi...
Bugün sadece duş sesi vardı. Birazdan sabah yürüyüşü için aşağıya inecekti. Az sonra eşofmanlarını giymiş aşağıya
inmişti.
Bu sabah kaşları çatık, gözleri uzaklardaydı. Bizlere bakarken bile başka birçok yerde olduğu anlaşılıyordu...
Ünlü heykeltraş Rodin'in, Düşünen Adam heykeli gelmişti aklıma. Tek söz söylemeden dışarıya çıkmıştık. Gözleri
sürekli ormanın bittiği, gökyüzünün başladığı ufuktaydı. İç dünyası, yüz hatlarına vuruyor, bazen anlaşılmayan
mırıldanmalarla dışarıya yansıyordu. Bazen gülümsüyordu, bunlar ara renklerdi. Hakim olan renk; gözlerini ufuktan
ayırmayan, düşünen insandı!
Bu sabah Önderlik konuşmamıştı! Bu sabah konuştuğu tek kişi kendisiydi.
Tahir ve Rozerin jip ile dışarı çıkmışlardı. Hem mutfak ihtiyaçlarını karşılayacaklar hem de Rozerin Yunanistan ile
telefon bağlantısı kuracaktı. Önderliğin Yunanistan'a kabul edilmemesini gururuna yediremiyordu. Önderlik
Ortadoğu'dan ayrılınca önce Yunanistan'a gelmişti. Yunanlıların "dostlukları!", "Eğer ülkemizden ayrılmazsanız,
Şengen ülkelerinin bir üyesi olarak gerekeni yapacağız!" sözlerinde kendini göstermişti. Yunanistan kabul etmeyip
Moskova'ya gelirken uçakta Rozerin Önderliğe;
"Başkanım hayatımda ilk defa yeniliyorum" dediğinde,
"Sizler zaten yenilgili kişiliklersiniz" diye cevap vermişti.
O yüzden Rozerin kendisini ispatlama çabası içerisindeydi. Hemen hemen her gün dışarıya çıkıp telefon ediyordu.
Kaldığımız evde de Önderliğin çalışma odasında da telefon vardı. Fakat deşifre olma ihtimali yüzünden, güvenlik
gerekçesiyle kullanılmıyordu. Rozerin, Yunanistan örgütünden dış ilişkiler ile ilgilenen Rojhat ile görüşüyordu.
Rojhat'ı Yunanistan'dan tanıyordum. İyi bir insandı, fakat iş yapabilme gücü çok ayrıydı. Rozerin bir de; "Eski amiral
dost Kalenderis ve Nagazakis" diye bahsettiği kişilerle görüşüyordu. Bu adamlardan Nagazakis daha sonra çağdaş,
Yahuda İskaryot rolünü oynayacaktı.
Rozerin olası bir durumda bu bağlantılarla Önderliğe bir yer hazırlamaya çalışıyordu.
Önderlik yukarıdaydı, araba sesi gelince Rozerin ve Tahir'in geldiğini sanmıştık. Yanılmıştık, bu Mahir'in arabasıydı.
Önderliği sorduğunda yukarıda olduğunu söyledik. Bunun üzerine yukarıya çıktı. Mahir yanında bir kişiyi getirmişti.
Takım elbiseli, orta yaşlı, göbekli, biraz heyecanlı ve sıkılgan bu adamı daha önce görmemiştim. Tayhan'la
sohbetlerinden birbirlerini tanıdıkları anlaşılıyordu. Daha sonra, "partiye yakın, dost, yurtsever, aydın" olduğunu
söylemişlerdi. Rusya'da böyle "aydın" olduğunu iddia eden ya da bu sıfata yakıştırılan insan çoktu.
Mahir, yarım saat sonra aşağıya inmişti. Yanında getirdiği kişiye;
"Önderlik seninle tanışacak. Yukarı çık." dedi. Bunun üzerine yeni gelen yukarı çıktı. Bize dönerek,
"Öylesine bir tanışma. Bu insanların Önderliği görmesi, bağlılıklarını artırır. Etkilenmesini etrafındaki insanlara
yansıtır" dedi.
Yukarıya çıkan kişi kısa bir süre sonra indi. Önderlikle tanışmak belli ki onu da şok etmişti. Mahir dışarıya çıkarken,
"Birkaç saat sonra Jirinovski, Önderlikle görüşmeye gelecek" dedi.
Bu Jirinovski neyin nesiydi, nasıl bir insandı? "Misafir, dost" diye karşıladığı, davet ettiği bir insandan evinde
misafir olarak kalması karşılığında 15 bin dolar alan bu adam kimdi? Jirinovski Türkiye'deyken birkaç kez
televizyon haberlerine konu olmuştu o kadarını biliyordum. "Aşırı milliyetçi lider Vilademir Jirinovski" olarak bir
haberde geçtiğini hatırlıyordum. Bir de bir televizyon canlı tartışma programında tartışma büyümüş, önündeki bir
bardak suyu tartıştığı insanın yüzüne fırlatmıştı. Hatırımda bunlarda vardı. Fakat tüccar insanlar olduğu
anlaşılıyordu. Peki bu insan Önderliğe nasıl yaklaşacaktı. Çıkar temelinde olacağı kesindi. Politika çıkar temelinde
yürütülüyordu. Bu politika, ilkeli, iki tarafın çıkarına göre mi yürütülecekti? Bunu bilmiyorduk. Anlayabildiğimiz
tek şey satranç yeni başlamıştı. İlk hamleler yapılmıştı.
Birkaç saat sonra, Mahir, Jirinovski ve Rüstem Broyi geldi. Broyi Duma parlamentosunda Kürtleri temsil eden tek
milletvekiliydi. Rusya Kürtlerindendi. Görüşmelerde tercümanlık yapacaktı. Jirinovski özel korumalarıyla gelmişti.
Evdeki adamlar da onun korumalarıydı. Evdeki korumalar Jirinovski'yi görünce panik içinde saygı gösterisinde
bulunmuşlardı. Kapıda Jirinovski'yi karşılamıştık. Kızıla çalan, kumral, beyaz yüzlü, kravatsız, takım elbiseliydi.
Rahat davranışları dikkat çekiyordu. Bize Türkçe;
"Merhaba!" demişti. Şaşırmıştık ilk başta. Türkçe konuşarak, jest yaptığını, sadece "Merhaba" kelimesini bildiğini
düşünmüştük. Yanılmıştık. Bozuk bir Türkçesi vardı. Bir Rus'a göre Türkçesi fena değildi. Neden Türkçe'yi
öğrendiğini sonradan öğrenecektim... Vilademir Jirinovski uzun süre KGB Türkiye uzmanlığını yapmıştı. "Elleri
cebinde" kendi evindeymiş gibi davranıyordu. Broyi ile Rusça konuşuyor, gülüşüyorlardı. Korumaları dışarıda, diğer
korumaların yanında kalmışlardı. Fazla geçmeden, Önderliğin yanına çıktılar. Görüşmenin ekseni muhakkak
Önderliğin Rusya'da kalmasına yönelik gelişecekti. Jirinovski devletin bir parçası, aracısıydı. Rus hükümetinin
politikaları onun dilinden yansıyordu. Şimdilik görüntü, "dost" biçimindeydi.
Bir araba daha bahçe kapısından içeri girerek evin kapısı önüne yanaştı. Tahir ve Rozerin ellerinde poşetlerle içeriye
girdiler. Epey alışveriş yapmışlar, bir de fotoğraf makinası getirmişlerdi. Önderliğin yaşamını artık fotoğraflarla
belgeleyecektik. Kameramız ya da teybimiz yoktu. Önderliğin günlük yaşamı yıllardır, kamerayla, fotoğraf
makinasıyla, teyp ile kaydediliyordu. Biz geç bile kalmıştık. Böyle tarihi, önemli bir süreç belgelenmeliydi. Keşke
kamera olsaydı... Çekeceğimiz görüntüler ilerde önemli bir belge olabilirdi. Tayhan, Rozerin'e;
"Nasıl geçti" dediğinde,
"Yunanistan'daki dostlarla görüştüm. Bunların aracılığıyla altyapı yaratmaya çalışıyorum. Daha önce karşılaştığımız
sonucun yaşanmaması için uğraşıyorum." dedi.
Bir saatlik bir görüşmeden sonra, topluca Önderlik, Jirinovski, Broyi, Mahir aşağıya indiler. Üst katın



merdivenlerinden aşağıya inerlerken ağır, diplomatik bir hava esiyordu. Zoraki gülümsemeler, nezaket gösterileri...
Önderlik misafirini kendisi uğurluyordu. Hep böyle yapardı. Misafiri kim olursa olsun, kapıya kadar kendisi
geçirirdi. Merdivenlerden aşağıya inerken farklı açılardan fotoğraflarını çekiyordum. Bu Jirinovski'nin hoşuna
gitmişti. Giriş katında Önderliğin yanında durarak Rusça; "Bu kez böyle çek" anlamında bir şeyler söyleyerek poz
verdi, çektim.
Önderlik, Jirinovski dışarı çıkına kadar eşlik etti. Önderlik yukarı çıktıktan sonra Mahir kendinden emin bir edayla,
"Gelişmeler iyi, orayı burayı iterek Önderliğe yer açacağız. Herşey bir anda olmuyor. Bugünkü görüşme de
olumluydu." diye bugünkü görüşmeye dair kanısını belirtiyordu. Fazla kalmadı, Broyi ile birlikte gittiler.
Gerçekten gelişmeler olumlu muydu? Olumlu yönleri görerek kendimizi buna inandırmaya mı çalışıyorduk? Bunu
zaman gösterecekti...

 
***

 
Sabah yine yürüyüşe çıkmıştık. Önderlik bugün Rus korumaların biriyle konuşup düşünce almak istiyordu.
Korumaya çalıştıkları bu insanı tanıyorlar mıydı? Rus devletinin yaklaşımları nasıl gelişebilirdi? Bu sorulara bir de
bu adamlardan cevap almak istiyordu. Tahir bu konuda tercümanlık yapacaktı. Yürüyüş esnasında "Konuşmak
istediğini" Tahir'e söylemişti. Tahir öndeki korumaya söylemiş, koruma da hızını yavaşlatmıştı, şimdi yetişmiştik.
Önderlik içten bir gülümseme ve etkileyici nezaketiyle;
- Beni tanıyor musun?
- Evet sizi herkes tanır.
- Rus halkı, hükümeti, Kürtlerle dost olmak ister mi, bizim burada uzun süreli kalışımızı ister mi? Ne diyorsun?
Korumanın ses tonunda korku ve tedirginlik vardı. Geçiştirmek istercesine;
- Bilemiyorum, burada olduğunuza göre iyi yaklaşırlar" diye cevap verdi. Ardından konuşmak istemiyormuşcasına
adımlarını hızlandırıp uzaklaştı. Önderliğin gözlerinde aldığı cevaplardan tatmin olmayan bir bakış vardı... Yol
sapağına gelince yine farklı bir yola girdik. Önderlik, Tahir'e dönerek, Kürtçe;
"Bu Ruslar nasıl insanlar?" diye sordu. Tahir;
"Başkanım, Sovyetlerin yıkılışından sonra halkta yoğunca bir yozlaşma başladı. Özellikle yeni yetişen gençlik
güdülerinden başka bir şey düşünmüyor. Sabahtan akşama kadar votka içiyorlar" diye yanıtladı.
Önderlik;
"O kadar çok içiyorlar ha!" diyerek şaşkınlığını belirtti.
Her geçen gün artan soğuk karın habercisiydi. Bugün kar soğuğu vardı. Yol yürüyüşü boyunca birçok fotoğraf
çekmiştik. Bazen Tahir, bazen Tayhan, bazen de ben çekiyordum. Özel bir poz verilmiyordu. Fotoğrafları güzel
yapan da bu doğal pozlardı. Fotoğrafları çekerken alabildiğince uzun ormanları, sarıya çalmış çimenlerin kapladığı
düzlüğü, gökyüzünü almaya çalışıyordum. Çekilen fotoğraflara Önderlik zaman zaman bakışlarıyla refleks
gösteriyordu. İlgilenmiyormuş gibi gözüküyordu. Hava bulutluydu. Güneş bulutun arkasından çıkıyor, hemen
kayboluyordu. Zaten bu ülkenin tüm mevsimleri bulutluydu, yazın ortasında bile. Bir ara güneş bulutların arkasından
çıkıp kaybolmadı. Önderlik bu ayaz havada soluk güneş ışınlarına yüzünü dönerek,
"Hadi çekeceksen şimdi çek" dedi.
"İlgilenmiyor" düşüncesinde yanılmıştım. Etrafındaki herşeyle anlayamadığım kadar ilgiliydi.
Eve döndüğümüzde Önderlik dışarıya çıkmak için hazırlık yapmaya koyuldu.
Evet, bugün Önderlik ilk kez evin dışına çıkacaktı. Muhtemelen devletin içinden üst insanlarla görüşecekti. Şık bir
takım elbise, hardal renginde bir kravat, siyah uzun ipek bir pardösü giymişti. Mankenleri aratmayacak kadar şık
görünüyordu. Bizi bu eve getiren, siyah renkli, siyah camlı devlet plakalı araba, Önderliği almaya gelmişti. Önderlik
bu arabaya binip gitti.
Yapılan tüm girişimler, Önderliğin bu ülkede kalabileceği siyasal bir ortam yaratabilmek içindi. Bu girişimler sonuç
alacak mıydı?
Niyet, çaba yeterli olacak mıydı?
"Dostlar" ne kadar sonuç alacaktı? Bilemiyorduk.

 
***

 
Önderlik hava karardıktan sonra aynı arabayla geri döndü. Eve girer girmez yukarı, odasına çıkan merdivenlere
yöneldi. Yüz hatlarından bir şeyler okumaya çalışıyordum. Başaramadım. Direkt yukarıya, odasına çıktı.
Daha sonra kendi içimizdeki tartışmalarımızda Önderliğin bir restoranda yemeğe gittiğini öğrenmiştim. Diplomatik
bir yemekti. Bu görüşme devleti temsil eden insanlarla mı yapılmıştı? Önem derecesi neydi, bunları bilmiyorduk.
Bu sabah bir yığın gazete fakslanmış, haber küpürleri, birçok köşe yazısı ve ülkeden, Avrupa'dan tekmiller gelmişti.
Ayrıca saydam, naylon bir dosyada Önderliğe iletilmek üzere Avrupa'dan fakslanan bir kitap özeti vardı. Faksın
başında "Savaşa Yol Açan Eylemler kitabını gönderemiyoruz, fakat kitabı okuduk, geniş bir özetini gönderiyoruz"
yazısı okunuyordu.
Gazeteleri ve köşe yazılarını Önderlik okuduktan sonra, izni dahilinde biz de okuyabiliyorduk. Sabah kahvaltısıyla
birlikte gazeteleri götürmüştük. Önderlik öğlene kadar bunları okumuştu. Okuduklarını biz istemeden, okumamız
için göndermişti. Tayhan köşe yazılarının olduğu dosyayı incelemeye başlamıştı. Ben ve Rozerin de birer gazete
almıştık. Gazetelerde, Önderliğin Suriye'den çıktıktan sonra Suriye-Türkiye ilişkilerinin iyiye doğru yol aldığını
işleyen haberler vardı. Köşe yazarlarının bir kısmı, Önderliğin Suriye'den ayrılmasıyla birlikte hem Türkiye hem de
PKK için yeni bir sürecin başladığını belirtiyordu. Gazetelerin içinde Avrupa'dan gönderilen o kitap özeti yoktu.
Önderlik okuyordu.
Önderliğin çalışma odasında da telefon vardı, fakat kullanılmıyordu. Birkaç kez telefon gelmiş, fakat içeriden hiç
telefon açılmamıştı. Güvenlik nedeniyle bu gerekliydi.
Önderlik bu akşam televizyona sürpriz bir şekilde bu telefonla katılacaktı. Ortadoğu'dan resmi olarak ayrıldıktan
sonra kimse resmi olarak nerede olduğunu bilmiyordu. Bizler bile bu kaldığımız yerin neresi olduğunu bilmiyorduk.
Bildiğimiz tek şey Moskova'nın dışında ya da şehir merkezinden uzak, tenha bir yerde olduğumuzdu.
Uluslararası komplo güçleri, Önderliğin peşindeydi. Önderliğin nerede olduğu net değildi. Birçok tahmin
yürütülüyordu. Fakat henüz tahminler tutmamıştı. Kürt halkı da büyük bir merak içindeydi. Merakını gazetelere,
televizyona yansıtıyorlardı. Önderliğin nerede olduğu ve sağlığı hakkında bilgi almak istiyorlardı.
Bu akşam telefon konuşması beraberinde neleri getirecekti?
Konuşmasını yanında dinlemek istemiştik. Bu isteğimizi Önderliğe ilettiğimizde diğer odadan takip edebileceğimizi



söylemişti. Evde tek televizyon vardı. Yatak odasının bir kısmından da görülebiliyordu. Biz buradan izleyecektik.
Televizyon açılmıştı. Önderlik çalışma odasında masasında oturmuş. Birkaç metre karşısında televizyonu izleyecekti.
Bizlerde yan odadan. Aynı zamanda da Önderliğin sesini de canlı dinleyecektik.
Önderlik eşofmanlarıyla telefonun başına kurulmuştu bile. Rahat olduğundan, evin içinde sürekli eşofman giyerdi.
Panel başlamıştı. Bir süre sonra Önderliğin ses tonu televizyonda belirdi. Tarihi, en uzun konuşmasına başlamıştı.
Tarihten komploların gelişim seyrini ele alıyordu. Komplonun zeminlerini ayrıntılandırıyordu. Ardından bizler için;
"Dünyayı çözüyorum, herşeyi, ama sizin silik kişiliklerinizi çözemiyorum. Yaşadığınız gaflet durumu, ihanetten daha
kötü, daha çok sonuç veriyor. Can çıkar ama huy çıkmaz. Ölerek, yanarak değil, konuşarak değil; iddia kadar günlük
pratik gerekli... Ne intikam duygusuna, ne de düşünce zevkine sahipsiniz, çoğunuz çalışmadan bıkmışsınız. Yapın
artık!" diyordu.
Ortadoğu'dan çıkışının neler yaratacağını, şu formülle dile getiriyordu; "Ankara'dan Diyarbakır'a çıktık partileştik,
Diyarbakır'dan Ortadoğu'ya çıktık ordulaştık. Ortadoğu'dan dünyaya açıldık şimdi devletleşeceğiz." Biz bu formülü
Önderlikten ilk tanıştığımız gün duymuştuk.
Saatler ilerliyordu. Konuşmasında, Avrupa'dan arkadaşların geniş özetini gönderdiği, "Savaşa Yol Açan Eylemler"
kitabından bahsediyordu. Bu kitap kısa bir süre önce Amerika'da yayınlanmıştı. Roman kahramanının adı Kayhan'dı.
Romanın içeriğinden bahsederek benzerlikler kuruyor, "eğer Ortadoğu'dan çıkmasaydık bu biçimiyle savaş
çıkacaktı" diyordu... Aralıksız üç saati aşkın konuştu. Konuşması bittikten sonra bulunduğumuz odaya geldi. Belli ki
konuşmadan yorulmuştu. Yüzündeki ter, saçlarına kadar ıslatmıştı. Odaya girince gülerek derin bir nefes aldı.
Ardından aynı gülümsemeyle;
"Nasıldı konuşmam? Etkileyici olmuş mudur acaba?.. hı!..." dedikten sonra, cevabımızı beklemeden; "Hadi gidin
yatın, geç oldu" diye ekledi. Ardından da odasına gitti. Saatler gece yarısını çoktan geçiyordu. Uyku gözlerimizi
ağırlaştırmıştı. Önderliğin sözlerinden sonra, uyumak için odalarımıza çekildik.

 
***

 
Sabah erken, tanımadığımız bir Rus'un gelmesiyle uyandık. Bu adam 35 yaşlarında, orta boylu, kıvırcık, kumral
saçları olan, sıradan giyimli, önemli olmayan birine benziyordu. Alt katta oturmuş, çok rahat tavırlarla ikram
ettiğimiz kahveyi içiyordu. Tahir ve Fatma konuşmalarını Kürtçe'ye tercüme ediyorlardı. Adam rahat konuşuyor, bu
arada da bizi inceliyordu. Gözlerimizin içine bakıyor yine gözleriyle "tepeden tırnağa" herşeyi süzüyor, bir yandan
da konuşmasını sürdürüyordu. "Kaç kişi olduğumuzu, Önderliği nasıl koruduğumuzu" soruyordu. Tedirgin, cevap
vermeyen bakışlarımızı görünce;
"Merak etmeyin, O'nu en iyi koruyan biziz. Dışarıda bölge çapında büyük bir güvenlik sistemi kurmuşuz. Sizin
gördükleriniz sadece bu evin içindeki korumalardır. Buraya, bu bölgeye bizden habersiz kimse giremez. Bölgede
şüpheli telefon, telsiz konuşmalarının tespiti için bir alıcı istasyonu bile kurmuşuz, içiniz rahat olsun" dedikten sonra
Önderliği göreceğini belirtti. Önderlik haberdar edildikten sonra yanına çıktı. Tayhan'a, "Kim bu adam, neyin nesi"
diye sorduğumda,
"Üst düzey bir istihbarat görevlisi. Önderliğin güvenliğinden sorumlu" dedi.
Çok geçmeden Önderliğin yanından inip evden ayrıldı. Bu tuhaf adamı görüşümüz ilk ve son olmayacaktı!..
Kendi aramızda dünkü telefon konuşmasının olası etkisini konuşuyorduk. Tayhan;
"Parti, Önderliğin bu çıkışıyla yeni, tarihi bir devreye girdi. Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak" diyordu.
Öğlene doğru Mahir ve o tuhaf adam geri geldi. Koltuk altında günün gazeteleri vardı. Gazeteyi alıp okumaya
başlamıştım. Baş sayfasında gazetenin 1/4'ünü kaplayan büyük puntolarla "Odinsova" yazıyordu. Odinsova puntosu
bana birşeyler hatırlatıyordu. Evet bir şeyler anımsatıyordu. Tamam buldum. Turganyev'in ünlü babalar ve oğullar
kitabında "İnsanlar ormana benzer. Herkesin dalağı, yüreği var, küçük farklılıklar diğer insanlardan farklı olduğunu
göstermez. Tek tek insanları incelemeye gerek yok. Kimse ormanda ağaçları teker teker incelemez" diyen ve aşka
inanmayan Bazarov, Odinsova adında aristokrat, güzel bir kadına aşık oluyordu...
Odinsova, puntosunun alt yazılarını okumaya devam ediyordum.
"MİT, Abdullah Öcalan'ın izini Rusya'da buldu. Moskova'nın 30 km batısındaki Odinsova kasabasında, bir villada
koruma altında tutuluyor. Apo'nun Rusya'da olduğu tespiti üzerine Rusya'nın Ankara Büyükelçisi Lebedev, Dışişleri
Bakanlığı'na çağırılarak Apo konusunda bilgiler aktarıldı. Lebedev; "Apo bizde değil" dedi.
Gazeteyi okurken rengim değişmişti. Dün akşamki telefon konuşması aklıma gelmişti. İçimden,"Yerimiz tespit mi
edildi yoksa?" diye geçirdim. Gözlerim, gazete okuyan Tayhan'ın yüzündeki ifadeye takıldı, telaşla;
"Ver gazeteyi bir de ona bakayım," dedi. Bende ondaki gazeteyi almıştım. Baş sayfada;
"Abdullah Öcalan Odinsova kasabasında kaldığı villada gün ışığına çıktı. 50 bin nüfuslu kasabada, Rus devlet
misafirhanesi olarak kullanılan yerde barındığı belirlendi" yazıyordu.
Biraz altta Başbakan Mesut Yılmaz'ın,
"Terörist başının bir haftadır, bir banliyöde olduğunu tespit ettik. Bırakın örgütü yönetmeyi, yandaşlarıyla bile
telefonda konuşamıyor. Bütün bulgulara rağmen Rus yetkilileri 'Apo bizde değil' diyorlar" açıklaması vardı.
Heyecanım gittikçe artıyordu diğer gazeteyi almıştım. Aynı puntoyla aynı başlık;
"ODİNSOVA..."
"Abdullah Öcalan'ın Rusya'nın dışında Odinsova adlı bir kasabada kaldığı tespit edildi. Odinsova'da eskiden Rus
çarlarının uzun çam ormanlarının içinde geyik avlamaya gittiği, birçok lüks bina ve Yeltsin'in de bir yazlık evinin
bulunduğu kasabada Öcalan yaşıyor."
Gazeteyi masanın üzerine bırakarak, hızla orta kata çıktım. Tül perdeyi aralayıp çam ormanlarına komşu villalara
bakmaya başladım.
İşe bak! Nerede olduğumuzu böyle mi öğrenecektim. Demek bizim her sabah yürüyüşe çıktığımız bu ormanlarda bir
dönem Rus çarları geyik avına çıkıyordu. Odinsova... Acaba aşka inanmayan Bazarov'u kendine aşık eden etkileyici,
güzel kadın gerçekten burada mı yaşadı? Belki de onun adıydı.
Bu sabah hareketli başlamıştı. Böyle de devam edecekti. Tuhaf adam, yanında birkaç kişiyle birlikte geri gelmişti.
Ellerinde birkaç dosya vardı. Hal hareketlerinde acelelerinin olduğu anlaşılıyordu. Hiç beklemeden Mahir'le birlikte
yukarı çıktılar.
Hareketli ve şaşırtıcı saatler yaşanıyordu.
Önderliğin Med TV konuşması...
Tuhaf adamın bugünkü ziyaretleri...
Gazete başlıkları...
Çam ormanları...
Alt katta herkes suskundu. Gazeteleri hepimiz okumuştuk. Yüzlerde belirsizlik, korku, tedirginlik, şaşkınlık...



Gerçekten yerimiz tespit edilmişse neler olacaktı? Burada kalmaya devam mı edecektik? Düşüncelerimden birçok
soru akıyordu. Bir yerde belirsizlik hakim olursa düşüncede onlarca soru belirirdi. Ne yazık ki sorular, belirsizliği
hiçbir zaman açığa çıkartamazdı! Ancak zamanın dönüşüm gerçekliği içerisinde belirginleşmeye başlardı. Bu durum
tedirgin bir ruh hali yaratırdı. Maalesef bizim yapacak bir şeyimiz yoktu. Herşey bizim dışımızda gelişiyordu. Biz
gelişene göre yöndeş oluyorduk. Şimdi de her ne gelişecekse onun yöndeşi olacaktık.
Bir süre sonra Önderlik ile görüşen adamlar aşağıya inmişler, beklemeden çıkıp gitmişlerdi. Mahir bu tuhaf adamları
uğurladıktan sonra, yanımıza gelip konuşmaya başladı,
"Sizler de zaten gazeteleri okudunuz. Önderliğin dün akşam yaptığı telefon konuşmasından sonra Amerika,
MOSSAD nokta tespiti yapmış. Önderliğin sesi özel makinelere kayıt edilmiş, bu nedenle nereden telefon açar
konuşursa, uydu aracılığıyla nokta tespiti yapılıyor. Bu gelen istihbarat elemanlarının elindeki dosyalarda Önderliğin
dünkü konuşmasının çeşitli dillere çevrilmiş metinleri vardı. Bugüne kadar Önderliğin burada olduğunu Türkiye
söylüyordu, fakat Rusya reddediyordu. Bu gelişen son durumdan sonra zorlaşacak. Yine güvenlik nedeniyle bu evi
hemen terk etmemiz gerekiyor. Bugünden itibaren dünyanın dört bir yanında basıncılar, televizyoncular buraya akın
edeceklerdir. Bugün yolda gelirken böyle insanlara rastladık. Ne de olsa tüm gazeteler, şu an kaldığımız evin adresini
biliyor. Tüm bu nedenlerden dolayı, bu akşam Önderliği bu evden çıkartacağız. Başka bir eve götüreceğiz. Geçici
olarak şimdi Jirinovski'nin partisinden DUMA Parlamentosu Jeopolitik Komisyonu Başkanı Mitrafanov'un evinde
kalacak. Zaten Önderliğin gizlice kalabileceği, gözlerden ırak, çiftlik türü bir ev arıyorlar. Böyle bir yer bulununcaya
kadar Önderlik Mitrafanov'un evinde kalacak. O insanda 'dost'tur. Bu akşam gelip Önderliği alacaklar. Siz de mevcut
durumunuzla Önderliğin yanında kalmaya devam edeceksiniz. Bu anlamda hazırlıklarınızı yaparsınız" dedi ve sonra
gitti.
Bizim sadece gelişen durumlara göre kendimizi ayarlamaya hakkımız vardı...
Gidiş için yapacağımız bir hazırlık yoktu. Vakti geldiğinde parkelerimizi alıp çıkacaktık. Evin alt katında duyguları
altüst olmuş, tedirgin, kafası belirsizliklerle dolu insanlar vardı. Yaşadığımız bu süreçte şaşkınlık, tedirginlik
alışkanlık haline gelmişti. Eğer duygular, dış ortamdan gelişebilecek her türlü etkiye hazır olmazsa, dayanılması çok
güç durumlar yaratıyordu.
Günler önce neresi olduğunu bilmediğimiz bir sitede Önderlikle tanışmıştık. Aynı gün bu yerden ayrılmış, neresi
olduğunu bilmediğimiz bu eve gelmiştik. Ta ki bugüne kadar...
Yine bugün başka bir eve...
Nerede olduğunu bilmediğimiz, fakat kimin evi olduğunu bildiğimiz bir yere doğru gidecektik.
Tayhan sıkıntılıydı. Evin içinde oradan oraya tur atıyordu. O'nun yanına yaklaşıp voltasına katıldım. Tayhan;
"Gerçekten de insanın yüreğinin büyük duyması gerekiyor. Anlaması gerekiyor ya da yüreğinin büyümesi için yollar
açmak gerekli. Yaşadığımız bu tarihi sürece anlam vermek, Önderliği biraz olsun anlamak, bununla bağlantılı. Her
türlü sürprize kendimizi hazırlamamız gerekli. Belki yapamadığımız bu; bizi neler bekliyor, önceden bunu kestirmek
zor. Biliyorum ki son gelişen olaylardan sen de çok etkilendin, şaşırdın. Bunlar artık bir parçamız! Ve bu süreç bitene
kadar bizi bırakmayacak!"

 
***

 
Hava kararmıştı, bekleyiş sürüyordu. Arabaların motor sesleri bahçe kapısına ulaşınca Rus korumalar
hareketlenmişti. Araba farları bahçenin içerisini aydınlatmıştı. Bahçeye girdikten sonra farlarını söndürmüşlerdi.
Motorlar çalışır durumda bekliyordu. Kaç araba olduğunu kestirememiştim. Hepimiz alt katta hareketlenmiştik.
Tayhan kapının dışına çıkmıştı, bizler de kapının diğer tarafında gelecek olanları bekliyorduk. Kısa bir süre sonra
içeri girdiler. Önde, orta boylu 40 yaşlarında, hafif göbekli biri vardı. Saçları alnından dökülmüş, düz, siyahtı.
Mercekli gözlük camları, bardak dibini anımsatıyordu. Kahverengi yarım kaban ve takım elbise giymişti. Yanındaki
adam ise sarışın, uzun boylu, gözlüklüydü. Bizlerle diplomatik bir selamlaşmadan sonra Önderliğin yanına çıktılar.
Camdan dışarıya bakmıştım. Korumaların yanında birçok benzeri duruyordu. Bahçenin içi araba dolmuştu. Bizleri
götürmeye gelmişlerdi. Bir süre sonra Önderliğin yanına çıkanlar, Önderlikle beraber aşağıya indiler. Fatma da
arkalarından indi. Bu kez Fatma, Rusça, Kürtçe tercümanlık yapmıştı. Önderlik gülümsemeye çalışıyor, daha çok da
davranışlarıyla konuşuyordu. Dışarıya çıkarken, "Haydi gidelim" dedi. Önderliğin ardından dışarıya çıkmıştık.
Tayhan;
"Herkes farklı bir arabaya binsin" diyordu.
Önderlik evin tam kapısının önüne yanaşmış, özel plakalı, siyah bir arabaya binmişti, Rozerin de yanına. Önderlikle
görüşen o iki insan da aynı arabaya binmişti. Tayhan onun önündeki siyah arabaya binmişti. Arabaların hepsi siyah
gece rengindeydi. Tahir ve Fatma Jirinovski'nin jipine ben de başka bir siyah arabaya bindim. Arabalar gecenin
karanlığında harekete geçti. Tayhan'ın bulunduğu araba önde, Önderliğin bulunduğu araba arkasında, benim
bulunduğum araba ve jip de peşlerindeydik. Kapının dışında bekleyen aynı renkli birkaç araba da arkamıza
eklenmişti. Konvoy biçiminde harekete geçmiştik. Kaç araba olduğunu bilmiyordum. Bulunduğumuz site alanından
çıkıp, asfalt caddeye çıktık. Neresi olduğu gazetelerden öğrendiğim yerden, neresi olduğunu bilmediğimiz bir yere
doğru hareket etmiştik...!
Benim bulunduğum arabada, benim dışımda, sadece arabayı süren adam vardı. Yan koltuğunda oturuyordum. Adam
tedirgin bakışlarını zaman zaman bana kaydırıyor, ben de onu süzüyordum. Bakışlarımdan rahatsız oluyordu...
Gece renkli arabalarla gecenin içinde hızla yol alıyorduk. Farların ışığı yolu aydınlatıyordu. Yollar boştu. Beraber
hareket ettiğimiz arabaların hepsi, sol şeridi kapatmış ilerliyordu. Kaç arabayla hareket ettiğimizi tespit etmeye
çalışıyordum. Görebildiğim, arkamızda ve önümüzdeki arabalarla birlikte en az sekiz arabaydı.
Keskin soğukta, gecenin karanlığında, nereye götürdüğünü bilmediğimiz asfaltı takip ediyorduk...!

 
***

 
 
"... Rusya, devrimciliğin kapitalizmin ve feodalizmin ufkunu
aşamadığının, devlet kapitalizminin sosyalizmi doğuramayacağının, dolayısıyla çağdaş, liberal, kapitalizm karşısında
tutunamayacağının bir örneğini sergiliyordu... Reel sosyalizmden sonra içine düşülen
yozlaşma sürecinin krizli bir dönemi yaşanıyordu...
Bunu bizzat görmem
20. yüzyılın bir yüzünü daha iyi tanımama yol açtı.  



20. yüzyıl bir ihanetler yüzyılına çok benzemekteydi..."

 
 
 
 
 
 
 
 
 
MİTRAFANOV'UN EVİ

 
 
 
 
 
 
Arabayı süren kızıl saçlı adam, birşeyler söylüyor, sigara ikram ediyordu. Rusça bilmediğimi, sigara kullanmadığımı,
davranış ve sözlerle anlatmaya çalışıyordum. Konuşmak istemiyordum. İçimden gelmiyordu. Sadece karanlığı
izliyordum ve bizi bekleyenleri... Önderliğin içerisinde bulunduğu önümüzdeki arabayı, gözden kaçırmamaya
çalışıyordum. İçinde bulunduğum araba öndeki arabaya yanaştığı zamanlar farların sayesinde, Önderliğin siluetini
seçebiliyordum...
Yollar bomboş olduğundan arabalar hızla ilerliyordu. Kıvrılan yollar bir diğerini izliyordu. Bir saate aşkın yoldaydık.
Bir ara konvoyun en önündeki araba yavaşlamış, ana caddeden ayrılarak başka bir yola girmişti. Diğer arabalar da
onu peşinden izlemişti. Karanlıkta araba farlarının vurduğu yerlerde tek tük evler seçiliyordu. Odinsova'ya göre
şehrin içinde, müstakil ve birkaç katlı evlerin olduğu arka mahallelere benziyordu. Çok geçmeden öndeki araba
tahtadan yapılmış bir bahçe kapısının önünde durdu. Peşinden bütün arabalar durmuştu. Bahçenin iç tarafından bir
kişi gelip kapıyı açtı. Öndeki araba içeri girdi. Ardından Önderliğin bulunduğu araba ve bulunduğum araba...
Önderlik yanındakilerle beraber arabadan indi, ardından arabalara dağılmış bizler. Karanlıkta bahçenin içinde iki
tane birbirine benzer iki katlı, ikisinin de, ikinci katı çatı katlı evler göze çarpıyordu. Arabaların durduğu yer iki evin
tam ortasıydı. Sağdaki eve doğru yönelmiştik. Önderlik o iki adamla birlikte içeri girdi. Evin girişinde dar, uzun bir
koridor vardı. Koridorun hemen başında sağ tarafta, üst kata doğru kıvrılan sarı tahta merdivenler vardı. Öncelikle
buradan yukarı çıkmıştık. Merdivenlerin girişinde duvara tebeşirle Rusça el yazısıyla yazılmış bir yılbaşı yazısı göze
çarpıyordu: "Nice mutlu yıllara" Brejnev imzalı. Hemen yanında da Brejnev'in büyütülmüş bir fotoğrafı. İlginç.
Demek Sovyetler'in bir dönemin sekreteri bir yılbaşını bu evde geçirmiş. Tahta merdivenleri çıkarken Hz. İsa'nın
çarmıha gerilmiş bir portresi, üst katın koridor duvarlarında da birkaç yağlıboya portresi vardı. Onlarca rengin
birbirine karıştırılarak yapıldığı renk tabloları. Koridorun sağ tarafında iki tane oda vardı. Bir tanesi küçüktü. Bu
odada tek kişilik bir koltuk, bir çalışma masası, televizyon ve bir de küçük bir sehpa vardı. Odanın tavanı ters V harfi
biçimindeydi. Yanındaki büyük oda yatak odasıydı. Çift kişilik bir yatağı, gardropları bulunuyor, büyükçe penceresi
bahçeye bakıyordu. Önderlik bu odada kalacaktı. Küçük odayı da, çalışma odası olarak kullanacaktı. Bu odaların
karşısında ise tek kişilik iki yatağı olan küçük bir oda vardı. Fatma ve Rozerin burada kalacaktı. Önderlik bu odaları
gezerken konuşmuyor, sadece gözleriyle inceliyordu. Üst katı gezdikten sonra çıktığımız merdivenlerden aşağıya
inmiştik. Aşağıya indiğimizde bizlerle beraber gelen bu iki adam Önderlik'ten nezaket gösterisiyle izin istemişlerdi.
Giderken;
"Rahatınıza bakın, kendi evinizde gibi hissedin" demişlerdi.
Alt katı gezmeye devam ediyorduk. Koridorun ortasında, sağda bir banyo vardı. Koridorun sonunda fazla büyük
olmayan bir oda vardı. Bu odanın duvarlarında da yukarıdaki tablolara benzer tablolar asılmıştı. İlginç tablolardı.
Birbirine rasgele karıştırılmış gibi duran onlarca rengin tonları. Her odanın her duvarında bu tablolardan görmek
mümkündü. Duvarların birinde küçük bir fotoğraf gözüme ilişti; bizi buraya getiren, gözlüklü, göbekli adamın
fotoğrafıydı. Bu fotoğrafın az ilerisinde başka bir fotoğraf vardı.
Normal ebatlarda olan bu fotoğrafı çerçeveletmişlerdi. Bunu tanıyordum... Jirinovski... Elinde kadeh bir kokteylde
çekilmişti. Bunun yanında başka bir fotoğraf daha vardı. Bizi buraya getiren o iki adam ve ortalarında Jirinovski.
Önderlik bu fotoğraflara sadece göz ucuyla bakmıştı. Odada büyükçe bir yemek masası ve sandalyeler, yanında bir
televizyon ve kaset çalar vardı. Odanın sağa doğru bitiminde bir kapı, küçük renkli dolapları olan mutfağa
açılıyordu. Salonun hemen bitiminde, sol tarafında büyük bir oda daha vardı. Evin arka bahçesine bakan bu odada
Tahir, Tayhan ve ben birlikte kalacaktık. Bu odanın duvarlarında da o ilginç tablolardan vardı. Evin merkezini ise
yemek masasının bulunduğu salon oluşturuyordu. Merkez olarak herhalde bu odayı kullanacaktık. Bu odaya geri
döndüğümüzde yaşlı sayılamayacak bir kadın, resmi, asker kıyafeti olan aynı yaşlarda bir adam vardı. Önderlikle
selamlaştıktan sonra;
"Biz de gündüzleri bu evde kalacağız. Eğer istediğiniz bir şey veya bir sorununuz olursa bize iletebilirsiniz. Ne
zaman isterseniz, girişteki küçük odada bizi bulabilirsiniz" diyerek ayrılıp, girişteki odaya geçtiler. Evin tek telefonu
bunların kalacağı odada bulunuyordu. Bu kez evin içinde o iri yarı korumalar yoktu.
Önderlik tüm evi dolaştıktan sonra yemek masasının bir sandalyesine oturmuş, duvardaki resimleri ve tabloları
inceliyordu. Bir süre öyle inceledikten sonra gözleri bir noktaya odaklanmıştı. Sanki çok uzaklardaydı. Mistik bir ses
tonuyla; "Bu evde bir sır olacağız! Kimse nerede olduğumuzu bilmeyecek. Ne bir telefon, ne bir ilişki. Bir süre böyle
gerekiyor" dedi.
Konuşmasına ara vermiş, duvarlardaki tabloları inceliyordu. Kaşları çatılmış, gözlerini kısıp bir noktaya bakarak;
"Kupkuru kayalıklarda, kıraç topraklarda kök salmak gibi yaşam sahibi olmanız gerekiyor. Oysa... Bundan sonra



düşüncemi, devrimsel emeğimi, herşeyimi ortaya koyarak bunun değerini bilenlerle yürüyeceğim. Eskisi gibi asla!
Aslında bu çıkışımı '91-92 yıllarında yapmam gerekiyordu. Eğer ileride vakit bulursam bunun özeleştirisini yoğunca
vereceğim. Tüm çabam tarihi köklerime göre yaşamaktır. Tarihi köklerine göre yaşamanın acısı da, mutluluğu da
güzeldir..." dedi.
Oturduğu sandalyeden ayağa kalkmış, çatık kaşları, gülümsemesiyle birlikte kaybolmuştu.
"Öyle bir plan kurdum ki, herkes çok şaşıracak!" dedikten sonra yukarıya, odasına çıktı.
Karmakarışık olan duygularımız, şaşıra şaşıra yorulmuş ruhlarımıza, dayanılması zor anlar yaşatıyordu.
Tayhan;
"1991-92 yıllarında Önderliğin neden çıkması gerekiyordu ki? Neyin özeleştirisini verecek ilerde. Peki ya bu plan?"
dediğinde,
"Bilemiyorum '91-92 yılları serhildanların geliştiği, gerilla savaşımının en fazla büyüdüğü, katılımların en yoğun
olduğu süreçti. Böyle bir dönemde yurt dışına çıkış!.." diye karşılık verdim. Söylediklerimi dikkatlice dinleyen
Tayhan,
"Önderliğin burada olmasının nedenleri üzerine daha fazla kafa yormak gerekli. Önderlik konuşurken, önümüzdeki
sürecin nasıl gelişeceği hakkında öngörüye sahip olmak için iyi dinlemeliyiz. Bugünkü konuşmalarıyla bağlantılı
konuşmaları daha sonra da yapabilir. Ben tesadüfen bulunmazsam ya da sen, birbirimize aktarırız. Bana öyle geliyor
ki, Önderliğin çıkışındaki mana bu sözlerde gizli." diyerek kalktı.
Tayhan ile birlikte kalacağımız odayı inceliyorduk. Tayhan'a;
"Diğer odada bizi buraya getiren, o iki kişiyle Jirinovski'nin fotoğrafı vardı kimdi o?" diye sordum.
- Mitrafanov ve aynı partiden bir milletvekili.
- Yani bizi buraya getiren... Mitrafanov muydu?
- Evet Mitrafanov. Kendi evine getirdi. Jirinovski'nin partisinden. Ayrıca Duma Parlamentosu'nda Jeopolitik
Komisyonu Başkanı. Daha önce Ortadoğu'da Önderlikle görüşmüş ve onu buraya davet eden biri. Mitrafanov bu evi
sürekli kullanmıyor. Tatil zamanlarında burada kalıyor.
- Peki burada az önce duran kadınla, askeri kıyafetli adam?
- Onlar da normalde bu evde kalan, gündüzleri eve bakan, Mitrafanov'un yakınları. Sanıyorum, o resmi kıyafetli
adam da Ğrütbesini bilmiyorumĞ orta düzeyde bir devlet görevlisi.
Aramızdaki konuşma bu şekilde son buldu.
Kalacağımız odada bir tane büyükçe bir yatak, yumuşak, uzun koltuklar vardı. Bir tane de küçük bir teyp. Teybi
görünce köyden çıkarken yanımda getirdiğim Beethoven'den seçmeler ve Brahms'ın slov kasetleri aklıma geldi.
Odaya yerleştikten sonra uzun koltuklardan birine uzandım. Teybi baş ucuma koyup Beethoven'i dinlemeye
başladım. Sanki aylar olmuştu müzik dinlemeyeli. Sakin, slov bir müzik çalıyordu. Sadece piyanonun ruhu
dinlendiren sesi vardı. İçimden "Tam da buna ihtiyacım vardı" diye geçirdim. Öylesine hareketliydi ki günler,
ömrümün en alışık olmadığı, en olağanüstü günlerini yaşıyordum. Zihnim ve duygularım yorulmuştu. Gözlerimi
kapatıp piyanonun, kemanın sesine kendimi bıraktım, tüm çelişkilerden sıyrılmak istercesine...

 
***

 
Sabah erkenden uyandım. Önderliğin kahvaltısını hazırlayıp yukarı çıkardık. Arkadaşlarla birlikte salondaki yemek
masasının etrafına toplanmış, kahvaltımızı yapıyorduk. Sabah ışığında akşam gözümüze çarpmayan noktalar daha
belirginleşiyordu. Tekrar bu garip tablolara bakıyordum. Nafile, yine bir anlam çıkartamamıştım. Birbirinin üzerine
serpiştirilmiş onlarca renk. Kahvaltımız henüz bitmemişti ki, üst kata çıkan tahta sarı merdivenlerden ayak sesleri
gelmeye başladı. Bunun üzerine hepimiz hareketlendik. Merdivenin bittiği dış kapının önünde bekliyorduk. Dış
kapının yanındaki odada dün akşam eve geldiğimizde tanıştığımız resmi kıyafetli adam ve karısı vardı. Bugün
adamın üzerinde resmi kıyafeti yoktu, fakat hafızamda hep o resmi kıyafetiyle kalacaktı. Bizi karısıyla birlikte
kibarca "Günaydın" anlamında selamladı. Bu iki insanı artık ne zaman istesek, bu odada bulacaktık. Bu iki insan
nezaket ya da kurallar gereği, Önderliğin bulunduğu kata girmeyecekti. Odada masa üzerinde telefon, telsiz vardı.
Bir de koltukaltı kılıfında Smithwesson bir silah! Belki de beylik tabancasıydı. Bu silah beni biraz endişelendirmişti.
Diğer evde kaldığımız süre boyunca evin iç güvenlik görevlilerinde silah görmemiştim. Belki de yoktu. Adam
masanın üzerinde duran silahı hiç saklama ihtiyacı duymuyor, çok doğal ve rahat gözüküyordu. İç güvenlik görevini
bu evde bu insanlar yapacaktı.
Önderlik aşağıya inmişti. Evin içinde hiç çıkartmadığı eşofmanları ve ayaklarındaki terlikleri vardı. Bir de haki
renginde parkesi. Tayhan'a dönerek;
"Diğer evde bıraktığımız çanak anten ve televizyonun buraya gelmesi gerek. Burada ne Türk kanalları ne de Med TV
var." dedi.
Tahir Kürtçe araya girerek;
"Başkanım, ben yolu biliyorum, hemen gidip getirebilirim."deyince Önderlik;
"Yolu akşam geldik. Nasıl çıkartacaksın?" diye sordu.
"Çıkartırım Başkanım" diyen Tahir'e Önderlik gülerek;
"Sen Moskova'nın faresi misin? Peki hemen git getir" dedi.
Tahir hemen harekete geçti. Önderlik de bahçeye çıktı. Bizler de peşinden. Dışarıda yine dondurucu bir hava vardı.
Dün akşam evin bahçesini iyi görememiştik. Evin ön ve arka bahçesi vardı. Çıktığımız kapının on beş-yirmi metre
karşısında bahçenin içinde iki katlı bir ev daha vardı. Bahçenin zemini beyaz karo taşlarından yapılmıştı. Bahçe "U"
biçimindeydi. U'nun ortası ise topraktı. Burada küçük ağaçlar dikiliydi. Evin etrafını komple çevreleyen, bir insan
boyunu aşmayan beton duvara yakın ise büyükçe ağaçlar vardı. Bir de iki evin ortasından açılan araba kapısı.
Arabalar buradan içeri giriyor, iki evin ortasındaki boşlukta park ediyorlardı.
Önderlik bahçede volta atmaya başlamıştı. Odinsova'daki ev gibi, dışarı çıkıp ormanların içinde yürüyüş yapma
imkanı yoktu. Bu evde kaldığımız müddetçe sadece bu küçük bahçede volta atabilecekti. Evin dışına çıkmak yasaktı.
Bunun adına da güvenlik gerekçesi diyeceklerdi. Önderlik bahçede tur atarken, Tayhan bahçenin uç noktasında
aşağıdaki duvarın yanında bekliyordu. Buradan, duvarın yanından geçen yolda olası bir durum görülebilirdi. Ben de
arabaların girdiği tahta kapının girişinde duruyordum. Buradan da evin önünden geçen anayol gözüküyordu. Parmak
uçlarıma yükselerek kapının arkasından yolda ne var diye baktım. Kapının önünde yol kenarına park etmiş, siyah
renkli bir 5.20 BMW duruyordu. İçinde dört adam vardı. Hepsi iri yarı, takım elbiseli insanlardı. Bu anayolun
aşağısında diğer yolla kesişen noktada da başka bir araba. İçinde kaç kişi olduğunu seçemiyordum. Tayhan'ın
bulunduğu yer bu arabayı iyi görebilen bir noktaydı. Bu arabaların ne işi vardı? İçindekiler kimlerdi? Tekrar baktım.
Bu kez arabanın içindekiler de çok rahat bakışlarla bana bakıyorlardı. Bahçenin diğer ucunda duran Tayhan'a baktım.
Tayhan da arasıra bu tarafa bakıyordu. Yüzündeki ifadeyi seçemiyordum. Önderlik, bahçenin içerisinde bu dar



mekanda tur atmaya devam ediyordu. Önderliğin yüz ifadesi sürekli değişmesine rağmen daha çok gergin
gözüküyordu. Diğer taraftan da meraklı gözlerle ağaçları, yanından geçerken de ikinci evi inceliyordu. Bir ara bu eve
yöneldi. İçeri girdikten sonra biz de peşinden girdik. Girişte kısa bir koridorun sonunda üst kata çıkan merdivenler
vardı. Koridorun başında, sağ tarafta içeriye açılan kapıdan içeri girer girmez spor aletleri göze çarpıyordu. Bir spor
bisikleti, kürek çekme aleti ve mekanik yürüyüş aleti. Duvarın bir tarafı aynalarla kaplıydı. Odanın sağ tarafında üç
kişilik bir koltuk, onun yanında masanın üzerinde bir koltuk vardı. Duvarların her tarafında ilginç, renkli, spot ışıklar
vardı. Her bir duvarda Jirinovski, Mitrafanov, Lukeşenko'nun büyütülmüş, çerçeveletilmiş fotoğrafları asılıydı.
Önderlik bu fotoğrafları dikkatlice inceledi. Spor aletlerine ise sadece şöyle bir dokundu. İlgisiz gözüküyordu. "Bu
renkli lambalar da neyin nesi?" der gibi, spot ışıklara bakıyordu. Bu odanın içinden giriş kapısının tam karşısında
içeriye bir kapı daha açılıyordu. Bu odada, girişte hemen karşıda küçük bir havuz ve suya inen merdiveni vardı.
Havuzun yanında ise bir duşakabin. Odanın içinden sağ taraftaki kapıyı açtığımızda küçük bir sauna ile karşılaştık.
Saunanın yerleri aralıklı ince tahta parkelerle kaplıydı. Duvarda içerinin derecesini gösteren termometre vardı.
Burayı da inceledikten sonra koridorun sonundan üst kata çıkan merdivenlerden yukarıya çıktık. Merdivenlerin bitim
yerinde topları dağınık bir Amerikan bilardo masası duruyordu. Sağ tarafındaki duvarda ıstaka takımları asılıydı.
İlerisinde masa tenisi vardı. Filesi çekilmiş, raketleri masanın üstündeydi. Katın komple etrafı koltuklarla çevriliydi.
Köşelerde portatif küçük masalar vardı. Tenis masasının az ilerisinde, dışarıya, yola bakan demir korkuluklu büyükçe
bir pencere vardı. Camdan dışarıda, yol kenarında duran araba net gözüküyordu. Onlar da bizi bekliyorlardı.
İçimden; "Arabanın içindekiler kötü niyetli olsalar bulunduğumuz yerde camın önünde niye dursun?" Önderlik
aldırmamacasına demir parmaklı camın arkasından bir süre arabanın içinden bakanları süzdü. Her zamanki gibi
soğukkanlıydı. Yalnız düşünceli ve gergin yüz ifadesi devam ediyordu. Tayhan, Önderliğin cam kenarında kalışının
biraz uzaması üzerine;
"Başkanım, camın önünde fazla durmasanız iyi olur" dedi. Bu sözlerden sonra Önderlik cam kenarından usulca
ayrılarak yürümeye başladı. Birkaç metre ilerliyor, tekrar geri dönüyordu. Gözlerini Tayhan'ın gözlerine dikerek;
"Birşey olmaz korkma. Acaba benim yerimde bir günlüğüne olsaydınız ne yapardınız? Yüreğiniz dayanabilir miydi?
Heyecandan kalbiniz dururdu herhalde. Peki bana birşey olsa ne yaparsınız? Hergün siz demiyor musunuz; 'Hepimiz
birer Apoyuz' ha!"
Aheste aheste masa tenisinin yanında yürümeye devam ediyordu. Bir süre sessizlikten sonra bize doğru döndü.
Alnına doğru kıvrılan ak düşmüş kaşlarını öfkelenircesine çatmış, küçük gözlerini kısmış, neredeyse göz bebekleri
görünmüyordu. Öfkeyle;
"20 yıldır her gün aralıksız, her tarafla, herkesle sabahtan akşama kadar konuşuyorum. Beni sürekli aynı şeyleri
tekrarlayan bir gevezeye dönüştürdünüz. Buraya geldiğimden beri ben birkaç gündür konuşmuyorum. Konuşa
konuşa 20 yıldır midem şişti. Bu birkaç gündür, midem rahat."
Kaşları halen çatıktı. Sesinde sitem vardı.
"Ben yapacağımı yaptım, artık bundan sonrası sizin bileceğiniz bir iş. Yapmıyorsunuz, başaramıyorsunuz, çok kolay
ölüyorsunuz! Sırat köprüsünden geçiyoruz. Kim bunun farkında ki? 1 Ekim'de başlayan Tufan Operasyonu'nun
amacı fiziken Önderliği ortadan kaldırmak. Bu olmazsa nefes alamaz duruma getirmek..."
Adımlarını hızlandırmış merdivenlerden aşağıya doğru iniyordu. "Ben yapacağımı yaptım, ben yapacağımı yaptım!"
sözleri beynimde yankılanıyordu.
Önderlik bahçeye çıkmıştı. Bir o tarafa, bir bu tarafa yürüyordu. Konuşmasını şimdi içinde yürütüyordu ki, bahçenin
bir kenarında durup mistik bakışlarla gökyüzünü incelemeye koyuldu. Bazen uzun ağacın maviye kıvrılan dallarına
bakıyordu... Ağır adımlarla yürüyor, kaşlarını tekrar çatıyor, gözbebekleri tekrar kayboluyordu. Fazla geçmeden
dudakları aralanıyor, bıyıklarının altından bir tebessüm yayılıyordu. Göz bebekleri ışıldıyordu. Gözlerindeki ışık
büyüyor, seslice gülüyordu. Bazen de iç konuşmasını dışarıya taşırıyor, seslice kendisiyle konuşuyordu.
Havada kar soğuğu vardı. Kar vakti bu ülkede çoktan gelmişti. Beyaz bulutlar tüm gökyüzünü kaplamıştı. Kar her an
yağabilirdi. "Eli kulağındaydı." Soğuk, keskin bir bıçak gibi içimize işliyordu. Anlaşılan Önderlik de üşümüştü.
Üşüdüğünü belli eden vücut hareketleriyle evin kapısına doğru döndü. İçeri girer girmez hemen odasına çıktı. Bizler
de içimizi ısıtmak için mutfağa çay içmeye gittik. Çaylarımızı yudumlarken Tayhan'a;
"Ömrümde gördüğüm en farklı insan. Bugüne kadar tanıdığım, karşılaştığım hiçbir insanda, kendisiyle bu biçimde,
sessiz, sesli konuşan, kızan, öfkelenen, gülen ve kahkaha atan bir insan görmedim." dedim.
Tayhan gülümseyerek;
"Evet ben de öyle. Unutma ki deha insanları diğer insanlardan ayıran farklılıklarıdır. Bu farklılıklar insanı, deha,
filozof, sanatçı, önder yapar. Önderliğin yaşamı çocukluğundan beri çok farklı, yani dikkat edersen tarihteki birçok
dehanın yaşam hikayeleri çocukluklarından itibaren yaşadıkları çelişkiler, gelişim eğrileri, sıradan insanlara göre
farklıdır.
Bu insanların farklılıklarının benzerlikleri birbirine benzerdir. Örneğin Nietzche, örneğin Napolyon, Mani. Bu
insanlar yaşadıkları dönem insanlarından keskin bıçak gibi ayrılırlar. Bu ayrılıklar kişiliklerinde bir davranış
karakteri kazandırır. İşte bu davranış karakteri sıradan insanlara acayip gelir. Önderliğin davranışları da deha
kişiliğinin bu biçimiyle dışarıya yansımasıdır."
Saatler öğle vaktini geçiyordu. Fakat önderliğin saati halen öğlen olmamıştı. Saati Rusya saatine göre iki saat
gerideydi. Rusya Ortadoğu saatinden iki saat daha ilerideydi. Ve Önderlik halen Ortadoğu saatine göre hareket
ediyordu. Bu saate göre yemek yiyor, uyku zamanını ayarlıyordu. Saatler öğle saatini geçiyordu. Fakat Rozerin ve
Fatma öğle yemeğini yeni bitirmişlerdi. Evin girişinde bulunan karı koca eşler, mutfak malzemelerini dışarıdan
arabalarıyla getirmişlerdi. Bu malzemelerden birkaç çeşit yemek yapmışlardı. Can sıkıntısından biraz onlara yardım
etmiştim.
Saatler öğlen vaktini artık çoktan geçiyordu. Birkaç araba sesi birden duyuldu. Arabalardan bir tanesi Mahir'in
jipiydi. Diğer iki araba evin bahçesine girmeden dışarıda park etmişti. Diğer arabayla birlikte üç olmuşlardı. Jipten
Mahir ve Mecit inmiş, dışarıda park eden arabalardan iki kişi içeriye girmişti. Bir tanesi Odinsova'daki eve gelen o
tuhaf istihbaratçıydı. Yanındaki takım elbiseli, göbekli, bön bakışlı ilk defa gördüğüm bir tipti. Evin girişinde kalan
adam o kişiyle tanışık biçimde selamlaşmışlardı. Mahir ve Mecit ile birlikte salona geçmişlerdi. Mahir Önderliğin
yanına çıktıktan kısa bir süre sonra Önderlikle beraber salona inmişlerdi. Önderlik misafirperver nezaketi ile
gülümseyerek gelenleri selamlamıştı. Konuşulanları Mecit tercüme ediyordu. Mecit Rusya Kürtlerindendi. Kürtçesi
ve Rusça'sı iyiydi. Ticaret ile uğraşan çok zengin biriydi. Ayrıca daha sonra öğreneceğim çok önemli özellikleri
vardı: İnterpol polisi ve KGB ajanı! Mahir'in bu adamla arası çok iyiydi. Bu adamla dost olmak onun için önemli bir
"diplomatik!" ilişkiydi. Devletin içine açılan bir kapıydı. Mecit bu günden sonra eve sıkça gelmeye başlayacaktı.
Daha önce Odinsava'da karşılaştığımız, Önderliğin güvenlik tedbirlerini anlatan "tuhaf adam" yanındakine göre daha
çok konuşuyordu. Önderlik dil bilmiyordu ama, davranışlarıyla şaka yapıyor, tercüman aracılığıyla da etkinliğini
hissettiriyordu. Dışarıdan bakan bir göz bunlar üzerindeki etkinliğini çabucak anlayabilirdi. Belli bir süre sonra
ayrılmak için ayağa kalktıklarında tuhaf adam Tayhan'a doğru yanaşıp durdu. Cebinden bir Türk pasaportu çıkartarak
baş sayfasını açıp Tayhan'ın yüzünün yanında tutarak bir Tayhan'ın yüzüne bir pasaporttaki resme baktı. Biraz



yaklaştığımda pasaporttaki resmin Önderliğin resmi olduğunu fark ettim. Alttaki yazıda "Abdullah" yazıyordu.
Soyadını okuyamadım. Tuhaf adam bir pasaporttaki Önderliğin resmine bir de Tayhan'ın yüzüne bakıyordu. Bir süre
sonra tuhaf adam kafasıyla olumlayarak dışarıya çıktı. Tayhan da şaşırmıştı. Mecit ve Mahir de arkalarından
çıkmışlardı. Önderlik bizim bulunduğumuz koridora gelerek birkaç adım ilerliyor, tekrar geri dönüyordu:
"Diğer kaldığımız ev de deşifre olduktan sonra Türkler, Rusları bizi buradan çıkarmak için zorluyorlar. Bu nedenle
Rusya'dan bir kişi benim pasaportumla çıkış yapacak. Bu ben olmayacağım. Bu çıkıştan sonra Ruslar "Apo gitti"
diyecekler, fakat ben burada olacağım. Böylelikle üzerlerindeki baskıdan sıyrılacaklar. Tayhan arkadaş bu biçimiyle
siz Doğu'ya gideceksiniz. Kongre zamanıdır, gidip VI. Kongre sürecine kendinizi katarsınız. Git kongrede rüzgar
gibi es. Önderliğin yaşadıklarını anlat. Bir nefes alabilecek yer açmak için yaşadığımız zorlukları anlat. Örgütün artık
böyle gitmeyeceğini, değişimin olmazsa olmaz gerekliliğini, yeniden yapılanmanın aciliyetini anlat..."
Önderlik sözlerini bitirdikten sonra odasına çıktı. Tayhan'ın ruh hali tuhaflaşmıştı. Önderliğe verdiği sözden sonra
sigarayı bırakmıştı. Fakat şimdi mutfağa girmiş, kapıyı kapatmış, pencerenin önünde sigara içiyordu. Yanına gidip
oturdum, sessizce ona bakıyordum. Konuşmadan söylemek istediklerimi, sormak istediklerimi gözlerimle
iletiyordum. Bir ara gözlerime bakarak sitemle,
"Sidar arkadaş insanı her gün sarsan ilginç bir süreçten geçiyoruz. Bu yaşadıklarımız bir kez yaşanacak ve bizler bu
yaşanan tarihi sürece şahitlik ediyoruz. Kongreye gitmek önemli bir şans. Hem de Önderlik tarafından kongreye
gitmekle görevlendirilmek onur verici bir durum. Tüm bunlara rağmen neden üzülüyorum biliyor musun? Yıllar
sonra Önderliği bu biçimiyle gördükten sonra Önderlik eğitimini almadan ayrılmak..."  
Bunları söylerken sigarasından derin nefesler çekiyordu. Tayhan'dan böyle kopmak bana da zor geliyordu. Şimdiden
ayrılık rüzgarları esmeye başlamıştı. Akşamın sessizliğinde uzanmış Brahms'ı dinliyorduk. Tayhan cebinden bir
kaset çıkartarak,
"Al bunu tak, kaset sende kalsın. Belki bunu dinledikçe yaşadıklarımızı hatırlarsın."
Kasetin üzerinde, "Kitaro" yazıyordu. Hoş bir melodisi vardı. İlk defa dinliyordum. Tayhan da klasik müziği severdi.
Köydeki odasında birçok klasik kaset bulunurdu. Tayhan Kitoro'yu dinlerken,
"Ne zaman bu kaseti dinlesem, Ankara'ya, üniversite yıllarına gidiyorum. Hayalimde geçen yıllara ait birçok resim
akıyor, acı tatlı..." diyerek sigarasından derin bir nefes aldı.

 
***

 
Bu sabah biraz geç kalkmıştım. Kahvaltı yapmak için masaya oturduğumuzda, tahta merdivenlerden gelen gıcırtı
sesleriyle ayaklandık ve merdivenin bitiminde beklemeye koyulduk. Parkesini giymişti, elinde yün bir kep vardı.
- Günaydın, nasıl dışarı soğuk mu, yürümek için?
- Başkanım soğuk fakat yine de yürünebilir.
- Peki o zaman yürüyelim.
Bu sözlerden sonra dışarıya çıktık. Hava hakikaten de soğuktu. Önderlik dışarının soğuğunu şöyle bir ölçtükten
sonra;
"Ha! Soğukmuş. Bir de Moskova soğuğundan bahsederler" diyerek bahçede yürüyemeye başladı. Tahta kapının
arkasındaki araba yine oradaydı. Aşağıdaki de yine aynı yerinde. Önderlik ağır adımlarla bahçeyi voltalarken bir ara
bize bakarak yanına çağırdı. Tayhan'ın gözlerine bakarak;
"Önderliği bir kez görmek bile doğru yaşamak için yeterlidir. Birkaç doğru ilkenin takipçisi bile olsanız bu başarıya
götürür."
Önderlik konuşurken hayretler içerisinde kalmıştım. Sanki Tayhan ile konuşmamız esnasında O da yanımızdaydı da
Tayhan'ın duygularını biliyordu. Ama bu imkansızdı. Geriye sezgiler kalıyordu. Evet Tayhan'ın içerisinde bulunduğu
ruhi durumu seziyordu. Korkunç bir sezgi gücüydü. Altıncı his dedikleri bu muydu acaba? Elbette ki duyguları güçlü
olan insanların sezgileri de güçlü olurdu. Soğuktan ötürü bu kez fazla yürümedi. Bahçedeki diğer evin içine girdik.
Bilardo ve masa tenisinin bulunduğu kata çıktık. Önderlik masa tenisinin raketini eline alarak,
"Hadi bir maç yapalım. Hanginiz biliyor?" diye sordu. Tayhan'dan ses çıkmayınca ben cevap verdim;
"Ben biraz biliyorum Başkanım"
"Hadi geç karşıma bakalım" dedi.
Tayhan hakem. Sayıları sayıyor. İlk servisi Önderlik kullandı. Servisinden ya iyi bilmediğini ya da beni denediğini
düşündüm. Topu çok havaya kaldırıyordu. Güzel küt vurulabilirdi. Fakat küt vurmuyordum. Aksine topu iyi
vurabileceği kadar havaya kaldırıyordum. Oyun esnasında gözlerim yüzüne takılmıştı. Yüzü o kadar ilginç
mimiklere bürünüyordu ki, topa her vurduğunda içindeki çocuk dışarıya vuruyordu. En fazla da yüksek toplara
acemice küt vurduğunda hoşuna gidiyordu ve gülüyordu. Oyun çekişmeli gidiyordu. Arayı açmasına izin
vermiyordum. Ya bir iki sayı arkasından takip ediyordum ya da berabere... Bazen de öne geçiyordum. Öne geçtiğim
zaman hırslanıyordu. Kendisi öne geçtiğinde ise çocuksu gülümsüyordu. İlk seti Önderlik almıştı. İkinci sete
başlamıştık. Bu seti vermeyecektim. Bu kez çekişme son ana kadar devam etmişti. Birkaç sayı önde bu seti almıştım.
Şimdi son seti oynuyorduk. Bu seti kazanan maçı da kazanacaktı. Toplar yere düştüğünde eğilmesine fırsat vermeden
eğilip topu yerden alıp veriyorduk. Son sette başa baş gidiyorduk. Bir ara öne geçmiştim. Top arkama düşmüştü.
Tayhan topu yerden alıp uzatırken heyecanlı, tedirgin ses tonuyla,
"Sakın yenme Sidar!" diye fısıldadı.
"Merak etme" diye fısıldayarak cevap verdim. Halen öndeydim. Top Önderliğin tarafına düştüğünde yerimden
ayrılarak topu yerden alıp Önderliğe verdim. Fakat ben daha tam yerime geçmeden servisi kullandı. Topa
yetişemedim, sayı oldu. Bu sayıyı alırken bir kahkaha attı. Ara kapanıyordu. Tekrar top onun tarafına düştü ve gidip
tekrar aynı biçimde topu kendisine verdim. Yine yerime geçmeden servisi kullanarak bir sayı aldı. Gülüyordu.
Berabereydik. Son sayılara yaklaşıyorduk. Top yine o tarafa düştü. Diğer sayılardan sonuç çıkartarak bu kez yerime
geçip topu öyle attım. Gülerek
"Korkma korkma at topu" dedi. Maçı iki sayı farkla Önderlik kazandı. Gülerek,
"Ben kazandım değil mi?" diye sordu.
"Evet Başkanım" diye cevapladım.
Maçtan sonra gülerek aşağıya indik ve hızlı adımlarla kaldığımız evin kapısından içeri girdik. Şimdiye kadar içeriye
girdikten sonra hemen yukarı, odasına çıkıyordu. Biraz ardından içeriye girdiğimizden Önderliği görememiştik.
Yukarı çıktığını düşünmüştük. Bunun rahatlılığıyla salona, kahvaltı yaptığımız odaya girdim. Kahvaltımız yarım
kalmıştı. Masanın üzerinde kahvaltılıkların dışında birkaç kitap da vardı. Bir dilim ekmek alıp üzerine çokokrem
sürdüm. Sırtım kapıya dönük bir ısırık kopardım ki, birden Önderlik içeri girdi. Lokmayı yutamamıştım. Boğazımda
kalmıştı. Önderlik bir masaya, bir masadaki kitaplara baktı. Kızarak,
"Bu ne? Henüz kahvaltı yapılmadı mı?" dedi.



Cevap veremedim. Kahvaltının içine karışmış kitapları aldıktan sonra,
"Lümpen gibi hareket etmeyin" diyerek çıktı. Utanmıştım. Bu olaydan sonra bir daha geç kalkmayacak, kahvaltıyı
geç yapmayacak ve evin içinde daha düzenli olacaktık. Bu sözlerin bu sonuçları doğuracak bir etkisi olacaktı.
Öğlene doğru dün gelen istihbarat elamanları yine gelmişti. Yanlarında iki kişi daha vardı. Bunların elinde siyah birer
Dupont çanta vardı. Salonda oturmuş, Önderliği bekliyorlardı. Tuhaf adam Odinsova'da gördüğümüz kadar rahattı.
Diğerleri biraz daha şaşkın ve gergin gözüküyordu. Önderlik aşağıya indiğinde tuhaf adam; Önderliğin fotoğraflarını
çekeceklerini ve burada pasaport hazırlayacaklarını söylediğinde, Tayhan'ın kulağına eğilerek,
"Ne pasaportu hazırlayacaklar?" dedim. Tayhan da bilmediğini ifade eden mimiklerle cevap verdi. Çantalarından
polaroid bir fotoğraf makinası çıkartıp uygun bir duvar seçerek o duvarın önünde Önderliğin vesikalık fotoğrafını
çektiler. Dupont çantalı adamlar Önderliğin vesikalık fotoğrafını da alarak koridordaki banyoya girdiler. Banyonun
ışığını karartmışlardı. Doğallığından ışık yakmadan da karanlık oluyordu. Kapı camından süzülen son ışık
damlalarını da kapatarak banyoda çalışmaya başladılar. Banyoya girerken biri sıkı sıkıya,
"Biz işimizi bitirmeden kimse bu odaya girmesin" demişti. Bu ara Mahir gelmiş, Önderliğin yanına çıkmıştı.
Önderliğin bağırırcasına, azarlarcasına sesi aşağıya kadar geliyordu. Neler konuşulduğu anlaşılmıyordu. Bir süre
sonra Mahir aşağıya indi. Morali bozulmuş, suratı asılmıştı. Salondaki diğer iki adamın yanına geçti. Tahir'in
aracılığıyla sohbet ediyor, gülüyorlardı. Durduğum koridordan önemli şeyler konuşmadıklarının ayırımını
yapabiliyordum. Banyodaki adamlar ise sessizce işlerini yapıyorlardı. Çantalarındaki taşınabilir teknikleriyle bu
küçük banyoda pasaport yapıyorlardı. Nede olsa KGB istihbaratıydı sözkonusu olan.
Banyonun karanlığındaki çalışma birkaç saat sürmüştü. İşlerini bitirmiş malzemelerini çantalarına yerleştirerek
salona geçmişlerdi. Önderliğe işlerinin bittiği haberi verilince aşağıya indi. Umutlu, neşeli bir ifadeyle
gülümsüyordu. Tuhaf adam banyodan çıkan elemanlarından pasaportu alarak, Önderliğe uzattı. Önderlik pasaportu
alarak aynı ifadeyle sayfalarını çevirmeye başladı. "Rus vatandaş" pasaportuydu. İlk sayfasında az önce çektikleri
fotoğrafın preslenmiş hali gözüküyordu. Altında da Rus alfabesiyle anlamadığım yazılar yazıyordu. Ortamda ağır bir
diplomatik hava vardı. Bu havaların en belirgin özelliği yapay gülüşlerdi. Tuhaf adam buz gibi gülerek;
"Bu pasaportla istediğin zaman dünyanın neresine olsa gidersin" dedi. Bu Önderliğe sunulan bir güvence miydi?
Böyle olmadığını daha sonra görecektik...
Mahir beraberinde Önderliğe sunulan tekmilleri de getirmişti. Ülke içinden, Avrupa'dan tekmiller Moskova'ya
aktarılıyor, burada bilgisayara geçiriliyordu. Bu biçimiyle tekmiller Önderliğe ulaştırılıyordu. Önderlik Ortadoğu'dan
ayrıldıktan sonra halk her tarafta ayaktaydı. Basın açıklamaları, ardı sıra yürüyüşler yapılıyordu. Cezaevleri uzun
süreli açlık grevindeydi. Cezaevinden, dışarıdan "Güneşimizi Karartamazsınız" sloganıyla çocuk, yaşlı, kadın, erkek
bedenlerini ateş yapıyorlardı. Güneşe olan bağlılıklarını canlarını ateş yaparak gösteriyorlardı. Belki de tarih
böylesine ardı sıra gelişen olaylara ilk defa tanık oluyordu. Güneşin etrafında ateşten bir savunma çemberi
kurulmuştu.
Tüm basın bu olayları işliyordu. O gün gelen haber-tekmillerde de onlarca kişinin eylemlerinden bahsediliyordu.
Önderlik bu eylem haberlerinden sonra bahçeye çıkmıştı. Dakikalarca bahçenin o tarafından o tarafına yürüdü. Yüz
mimikleri durgundu. Keskin gözlerini yere indirmiş, öylece düşünüyordu... Bir süre sonra üşüyerek içeri girdi.
Tayhan'da halen Önderlikten ayrılmanın hüznü vardı. Bende de Tayhan'dan ayrılmanın hüznü. Konuşmak hüznü
derinleştiriyordu. O yüzden susuyorduk.
Akşam Mahir ile Broyi geldi. Mahir'in tüm bu gelip gidişlerinde bir şey dikkatimi çok çekiyordu. Bizlerle çoğu
zaman hiç konuşmuyordu. Hadi bizimle konuşma gereğini duymuyordu tamam da, Tayhan ile neden konuşmuyordu?
Tayhan bir dönem Rusya örgüt koordineliğini yapmıştı. Şimdi de Rusya yürütmesinde yer alıyordu. Buna rağmen
Tayhan ile ne bir fikir alışverişinde ne bir tartışmada bulunuyordu. Önderlik hakkında zorunlu olmadığı vakit bir şey
söylemiyordu. Yaklaşımlarında dikkate almayan, küçümseyici bir tarz hakimdi. Bir ara Tayhan'a dönerek
"O plan iptal oldu. Önderlik pasaportu ile Rusya dışına çıkışın iptal oldu" dedi. Az sonra da gittiler. Tayhan;
"Planın iptal olması iyi oldu. Bu Önderliğin yanında kalacağım sürenin uzaması anlamına gelir. Bu şekilde kongreye
gideceğim güne kadar Önderliğin yanında kalırım."
Bu sözleri söylerken yüzündeki hüzün dağılmış, gülüyordu.
Saat epey ilerleyince, uyumak için çekildiğim odada Beethoven eşliğinde gözlerimi kapadım.

 
***

 
Sabah herkesten önce uyandım. Pencerenin kapalı jaluzilerini hafifçe aralayarak evin yan bahçesine baktım. Yerler
bembeyazdı, keskin soğuk, yerini yılın ilk karına bırakmıştı. Çok geçmeden Tayhan da uyandı. Beraber mutfağa
geçerek sabahın ilk çayını yudumladık. Tayhan fincandan yükselen buhara dalıp gitmişti. Kendine geldiğinde;
"Biliyor musun Sidar arkadaş bir şey üzerine yoğunlaşıyorum. Senin de fikrini almak istiyorum. Belki fazla olmadı
sen Rusya'ya geleli. Bu geldiğin 7-8 ayda sen de az çok Rusya'nın ağır örgütsel sorunlarını anlamışsındır. Bu yüzden
bu örgüt ortamında zorlandığını biliyorum. Rusya'daki örgüt anlayışı, yaşam biçimi, kadro şekillenmesi parti
yaşamına, ölçülerine, ahlakına çok ters. Bu ülkede örgüt kurulduğundan bu yana Mahir var. Mahir kendine göre bir
sistem yaratmış, kurumlaştırmış. Daha önce burada yaratılan örgüt sistemini açan, eleştiren uzun bir rapor yazmıştım
Önderliğe. Önderlik bu rapordan sonra Akademi'de Rusya üzerine çözümlemeler yapmıştı. Şimdi Önderlik burada
iken Mahir'in durumu hakkında, yarattığı örgüt sistemi hakkında Önderlikle konuşayım mı diye düşünüyorum. Sen
de biliyorsun ki Önderliğe karşı yürütülen komplo devam ediyor. Yarın ne olacağı hiç belli olmaz. Bu fırtınalı
günlerde Önderliğin uğraşmak zorunda kaldığı dağ gibi sorunlar var. Bir de bu sorunlarla Önderliği uğraştırmak
acaba haksızlık olmaz mı sence? Ne yapayım? Tüm bu sorunları Önderliğe açayım mı?"
Tayhan cevap bekleyen gözlerle bana bakıyordu. Bir şeyler söylemem gerekiyordu;
"Tayhan arkadaş, hatırlıyor musun, Önderliğin yanına gelmeden kısa bir süre önce Önderlik bir panelde konuşmuştu.
Türkiye'nin Önderliğin Suriye'den çıkması için dayatmaları vardı. Sınıra asker yığmışlardı. Her gün siyasiler,
generaller açıklama yapıyordu. 'Abdullah Öcalan ya Suriye'den çıkacak ya da bu durum bir savaş gerekçesi olacak'
diyorlardı. Panelde konuştuğu zaman da, bu hareketli günler yaşanıyordu. Panelde konu kadındı. Önderlik şöyle
diyordu: 'Böylesi hareketli günlerde belki kadın konusunu tartışmamız bazılarına acayip gelebilir, fakat biz hangi
koşullarda olursa olsun bizi ilgilendiren her konuyu ele alabilir, tartışabiliriz.' Demem o ki; Önderliğin şimdi burada
uğraşmak zorunda olduğu hayati meseleler var. Fakat herşeye rağmen Önderlik senin açacağın konuları
dinleyecektir. Bu konuşma buradaki ağır örgütsel sorunların çözümü için faydalı olacaktır."
Tayhan başıyla onayladıktan sonra;
"Yine de Önderliğe haksızlık etmiş olmaz mıyız?" dedi.
Cevap vermeden sadece gözlerine baktım. Diğer arkadaşlar da uyandıktan sonra hep beraber sabah kahvaltısını
yaptık.



Önderlik aşağıya indiğinde haki renkli parkesini giymiş, önünü iliklemişti. Elinde de yün şapkası...
"Nasıl hava soğuk mu? Kar yağmış, bahçede yürüyebilir mi insan?"
"Başkanım kar yağdı, fakat kar ile birlikte soğuk hava biraz yumuşamıştır..." Tayhan'ın bu sözlerinden sonra dışarıya
çıktık. Önderlik günün 24 saatini bir evin içinde, çoğu zaman odasında geçiriyordu. Hergün hava almak için birkaç
kez bahçeye çıkıyordu. Belki de 20 yıldır ilk defa böylesine dar bir mekandan dışarı çık(a)mıyordu. Spor yapabilme
olanağı da yoktu. Sadece diğer evde bulunan masa tenisi ve bilardo vardı.
Bahçenin içerisinde gezinirken, bir parmak kalınlığını geçen karı inceliyordu. Eğiliyor, yerden karı avuçluyor,
avucunda saydırıyor, sonra uzağa bir tarafa atıyordu. Karın üzerinde gezinirken duraksıyor, kara ağır hareketlerle
basıyordu, karın ayak altında çıkan sesini duymak istercesine... Gezinirken bir ara bana bakarak;
"Gel buraya!" dedi. Hızlı adımlarla yanına gittim. Şimdi yanyana bahçeyi adımlıyorduk. Önderliğin adımlarına ayak
uyduruyordum. Bir süre böyle yürüdükten sonra beyazdan gözlerini alarak keskin bakışlarını gözlerime dikti. Bu
bakışlara, bakışlarla cevap vermek çok zordu. Gözlerimi gözlerinden kaçırmıştım. "Gözler ruhun gücünü gösterirdi."
"Şimdi bir teori üzerine yoğunlaşıyorum. Sizler komplonun iç uzantılarısınız!"
"Başkanım bugüne kadar yürütülen komplolarda kişilik olarak objektif zemin olmuşuz. Komp..."
Öfkeyle sözümü kesti;
- Peki neden değişmiyorsunuz? Hata nerede? Daha ne yapmam gerekiyor?
- Önderlik yapılması gerekenleri fazlasıyla yapıyor, sorun bizim bunu algılayıp yapma sorunudur.
- Peki neden değişmiyorsunuz? Acaba gideceğiniz başka bir yolunuz, seçeneğiniz mi var? O yüzden mi?
- Gideceğimiz ne başka bir yol, ne de seçeneğimiz var. Olsaydı çoktan giderdik Başkanım.
- Tabii düzene gitmiyorsunuz. Verebileceği hiçbir şey yok. Gidenlerin durumu da ortada. Kullanıp kullanıp bir
kenara atıyorlar...

 
***

 
Tayhan ve Tahir bahçedeki ikinci evin üst katındaydılar. Kaldığımız evde sigara içemediklerinden orada içiyorlardı.
Önderlik yürürken aniden bu evin içine girdi. İçimden "Eyvah! İnşallah sigara içmiyorlardır. Yukarıya çıkışımızı fark
etmişler midir acaba?" diye düşünürken Önderlik üst kata çıkan merdivenlerin sonuna gelmişti. Tayhan ve Tahir
hazırola geçmiş yanyana duruyorlardı. Kat dumanaltı olmuştu. Kültablası hemen yanlarında duruyordu. Önderliğin
kaldığı evde alt katta biri sigara içse üst katta bunu fark ediyordu. Sigaraya karşı bu denli hassastı. Daha önce de
birkaç kez üst katta sigara kokusu almış, aşağıya inmiş, kızarak,
"Kim sigara içti?" diye sormuştu. Şimdi nasıl tepki gösterecekti acaba! Tayhan ve Tahir'in renkleri değişmişti. Tahir
havadaki duman tabakasına bakıyordu. Önderlik kızarak;
"Bu ne! kim sigara içmiş burada" diyerek sesini yükseltti. Tayhan'dan çıt çıkmıyordu. Tahir hemen söze girdi.
Kürtçe;
"Başkanım Rus korumalar içti. Biz içmedik. Az önce gittiler" dedi. Tahir bu tür durumlardan kurtulmak için kesin bir
şeyler bulurdu. Önderlik Tahir'in sözlerine inanmamıştı, ama fazla da üstelemedi. Tayhan'dan halen ses yoktu.
Duruşunda biraz utanma ve eziklik vardı. Önderlik masa tenisinin yanına geçerek;
"Hadi geç bakalım" dedi..."
Masa tenisi maçlarımız süreklileşmişti. Daha önce Ortadoğu'da sürekli voleybol, futbol oynuyordu. Burada imkanlar
yoktu. Masa tenisi ile yetinmek zorundaydık. Maça başlamıştık. Maçlarımız her zaman başabaş geçiyordu. Bugün de
öyle sayılar birbirine çok yakındı. Son seti her zaman Önderlik alıyordu. Her maçta yüzünde çocuk mimiklerini ve
büyüklerin kazanma hırsını bir arada görmek mümkündü. Setler beraber, sayılar birbirine yakın olduğu zamanlar,
gülerek küçük hileler yapıyordu. Yere düşen topu Önderliğe verirken yerime geçmeden boş sahaya servis atıyordu.
Bu durumda gülüşünün rengi değişiyordu. Maçın bitiminden sonra aşağıya, saunaya girmişti. Saunaya girince
giyeceği elbiseleri getirmiştik. Daha önce Tahir saunayı ısıtmıştı. Teknikten biraz anlıyordu. Önderlik saunada iken
biz de spor aletlerinin, televizyonun olduğu bitişikteki odada bekliyorduk. Bir süre sonra saunadan çıktı. Sürekli
saunaya girmesi sağlığı açısından iyi oluyordu. Hareketsizliğin olduğu bu ortamda sürekli kilo alıyordu. Bu yolla
biraz olsun bu fazla kiloları atabilirdi. Dışarı çıktık. Dışarı çıkınca derin bir nefes aldı,
"Çok fazla sıcaktı. Nefes almakta güçlük çektim" diyerek odasına doğru hareket etti.
Önderlik odasına çekilince biz de salona geçmiştik. Rozerin salondaydı. Tahir'e dönerek;
"Eğer hazırsan telefon için dışarı çıkalım. Hem de mutfak için gerekli malzemeleri alırız"dedi. Tahir,
"Tamam gidelim" dedikten sonra jipe binip gittiler. Rozerin yine Yunanistan'ı arayacaktı. Dostları!
Saatler öğlen vaktini geçiyordu. Cam kenarında durmuş jaluzilerin aralıklarından dışarının soğuğunu izliyordum.
Beyaz, şimdi lapa lapa yağıyordu. Ağaçların dallarında kalan tek tük sarı kuru yapraklar, beyazın üzerinde sarı renk
bırakıyordu, kimisi de beyazların arasında uçuşuyordu... Birkaç araba tahta bahçe kapısının arkasına yanaşmış, korna
çalıyordu. Evin giriş kapısında duran eşlerden bir tanesi kapıyı açmak için dışarıya çıkmıştı. O siyah özel plakalı
arabalardan bir tanesi içeri girdi. Halen mavi sireni dönüyordu. Siyah arabanın arkasından Mahir'in Land Rover jipi
de girmişti. Siyah arabadan Mitrafanov ve Jirinovski, diğer arabadan da Mahir ve Biroyi indi. Yağan kardan kayarak
hızla içeri girdiler. Jirinovski bizi elleri cebinde ve Türkçe selamladı. Mirtrafanov da selamlaşırken nezaket
ölçülerine dikkat ediyordu. Mitrafanov Jirinovski'ye göre daha kısa boylu ve şişkoydu. Kiloları yanaklarından
sarkıyordu. Bu dört insan fazla beklemeden Önderliğin yanına çıktılar. Broyi yine tercümanlık yapacaktı. Alt kattan
konuşmaları seçilemiyordu. Fatma yukarıya çay götürmüştü. Geri dönünce;
"Nasıl neler konuşuyorlar" diye sorduk. Fatma;
"Konuşmaların içeriğini anlayacak kadar içeride kalmadım." dedi. Bir süre sonra tahta merdivenlerin gıcırtısıyla
aşağı indiler. Diplomatik gülüşmeler esiyordu yine. Son diplomatik gülüşten sonra Jirinovski ve Mitrafanov
geldikleri arabayla gittiler. Mahir ve Rüstem salona geçmişlerdi. Bizlerle yine konuşmuyordu. Arasıra Broyi'ye
birkaç söz söylüyor, cevap alıyordu. Bir ara bize dönerek;
"Bugünlerde DUMA Parlamentosu'nda Önderliğin siyasi iltica talebi oylanacak. Muhtemelen kabul görecektir.
Diplomatik faaliyetler olumlu. Zaten parti içerisinde diplomatik faaliyet yürütülen temel yerlerden bir tanesi burası...
Partide dış ilişkileri yürütecek fazla insan yok... Bir ben yürütüyorum bir de K..." üstten bakan bir edayla konuşmaya
devam ediyordu,
"Neyse sayınızı çoğaltacağız. Ermenistan'a Dicle ve Sakine gelmiş. Onları buraya getireceğiz. Ayrıca Avrupa'dan
belli bir arkadaş sayısı gelecek. Hejar arkadaşı istetmiştik. Yakında gelir. Burada yanımızda kalabilir. Belki de
Akademi çekirdeğini sizler oluşturacaksınız..."
Broyi ile birlikte bir süre daha kalıp sonra gittiler.
Mahir yanında gazeteler, fakslanmış köşe yazıları getirmişti. Hemen hemen hepsinde "Abdullah Öcalan için kaçırılan
uçak" hakkında haberler vardı. "Hava korsanı kandırılarak uçak Bulgaristan diye Ankara'ya indirildi. Ankara'ya



indirilen uçakta özel timlerin yaptığı operasyonla korsan öldürüldü..." Gazetelere bir göz attıktan sonra Önderliğe
götürdük.
Akşama doğru Tahir gelmişti, heyecanla,
"Gittiğimiz her yerde takip ediyorlardı. Sürekli peşimizdeydiler" dedi. Rozerin onu doğrular biçimde kafasını
sallıyordu. Tayhan gülerek;
"Ya Tahir yeni bir şey değil ki bu. Daha önce de dışarıya çıktığında takip ediyorlardı. Ayrıca bu evin içindeki her
hareketimiz de denetim altında. O yüzden heyecanlanacak bir durum yok" dedi.
Rozerin araya girerek;
"Neyse bu sefer iyi haberler var. Önderlik için yer ayarlanıyor. Artık Önderlik istediği zaman Yunanistan'a çıkabilir.
"Dostlar" birkaç gün sonra Moskova'ya gelecekler. Geldikleri zaman ayrıntılarıyla Önderlik Yunanistan'a gelirse
nasıl, hangi koşullarda kalacak bunları konuşacağız" diyordu.
Vakit ilerlemiş, karanlık çökeli epey zaman olmuştu. Tayhan ile beraber kaldığımız odada Kitaro eşliğinde
oturuyorduk. Müziğin sesini üst kata çıkmayacak biçimde kısmıştık. Bir ara Tayhan'a dönerek;
"Önderlik ile konuşacak mısın?" diye sordum.
"Bilemiyorum Sidar arkadaş, halen Önderliğe haksızlık olur diye düşünüyorum" dedi. Uyku göz kapaklarımızı
ağırlatıncaya kadar Kitaroyu dinledik. Öylece uyuyakalmışız...

 
***

 
Bu sabah Önderlik bahçeye daha erken çıkmıştı. Dün yağan kar durmuştu. Karın durmasıyla birlikte insanın iliklerini
donduran soğuk tekrar baş göstermişti. Önderlik kepini kulaklarına kadar çekmiş parkesinin önünü iliklemiş bir
vaziyette yürüyordu. Birkaç turdan sonra masa tenisinin olduğu yere çıktık. Her zamanki gibi bir maç yaptık. Skor
yine aynıydı, 2-1. Yenginin verdiği hazla raketi masanın üzerine çocuksu bir sevinçle atmıştı. Maçtan sonra
merdivenin başlangıcından diğer uca, pencereye doğru ağır adımlarla yürüyüp, geri dönüyordu. Bir ara
duraksayarak;
"Gelen gazeteleri, yazıları okudunuz mu?" dedi.
Tayhan;
"Birçoğunu okuduk Başkanım" diye yanıtladı.
"Halk ayakta, cezaevi direniyor, gerilladan cevap yok..." son sözlerini duraksayarak, ağır ağır söylemişti.
"Gerilladan... cevap... yok!"
Konuşmasını sürdürdü.
"O uçağı kaçıran kişinin de hepiniz gibi kafası çalışmıyor. Madem uçak kaçırıyorsun, ölümü göze alıyorsun,
ölüyorsun da bunun bir anlamı olsun, sonucu olsun, başarısı olsun. Sizlerin yaşadığı bir trajedi bu aslında.
Ölüyorsunuz, ama anlamlı bir yaşamın sahibi olamıyorsunuz. Çözülmesi gereken kördüğüm bu. Tuhaf olan bu,
ölüyorsunuz, ama yaşayamıyorsunuz!
Önderlik odasına çıkmıştı. Önceki akşam Önderliğin kitabını almıştım. Gılgamış destanı... Önderliğe kitabını
aldığımı söyleyeceğim, uygun bir zaman olmamıştı. Kızabileceği ihtimalini de göz önünde bulundurarak almıştım.
Boş zamanlarda okumaya çalışıyordum. Önderliğin Ortadoğu'dan çıktığı süreçlerde Gılgamış, çözümlemelerde çok
işleniyordu. Çözümlemeleri anlamak açısından önemliydi...
Kapı zili çalınmış, girişteki Rus çift kapıyı açmıştı. Tayhan kapıya doğru gidip, hemen geri gelmişti. Gılgamışı
okumaya devam ediyordum. Tayhan yanımdan geçerken,
"Mecit geldi, Önderliğin yanına çıktı" dedi.
Gılgamış ölümsüzlük arayışındaydı...
Mecit ve Önderlik aşağıya iniyorlardı. Aşağıya indiklerinde ayağa kalktım. Kitap tam önümde masanın üzerinde
duruyordu. Önderlik bulunduğum yere geldi. Önümdeki kitaba şöyle bir baktıktan sonra biraz da şaşkın bir ses
tonuyla;
"Bu benim kitabım değil mi? Burada ne işi var?"
Mahcup bir ses tonuyla karşılık verdim;
"Başkanım kitaplığınızdan okumak için aldım. Haber verecektim size fakat..."
"Tamam tamam. Oku" diyerek gülümsedi. Mecit'i kapıya kadar geçirdikten sonra odasına çıktı.
Öğlen vaktine yakın Mahir yine gelmişti. Mahir'in yanında orta  boylu, kel kafalı, gözlüklü, takım elbiseli bir kişi
vardı. Tanımıyordum. Tayhan, Rozerin, Tahir ve Fatma ile tanışık bir biçimde selamlaştı. Azerice'ye kaçan bir
Türkçe ile konuşuyordu. Tayhan, Tahir ve Fatma ile Rusya'dan tanışıyorlardı. Rozerin'le de Akademi'den. Bu arkadaş
Hejar'dı. Kısa bir süre önce Akademi'den Zagros eyaletine geçmişti. Birkaç ay kalmadan bu alan örgütü tarafından
istenmişti. Daha önce de bu ülkede faaliyet yürütüyordu. Azerbaycan Kürtlerindendi, Rusça, Kürtçe, Türkçe
biliyordu. Bir süre sonra Önderlik aşağıya indi. Hejar ile selamlaştıktan sonra birebir konuşmaya başladılar. Hejar
Rusya'nın siyasi yapısını, reel sosyalizmin çöküşünden sonra halkın ne durumda olduğunu anlatıyordu... Önderlik;
"Nasıl, Rusya tarihine yaraşır bir tavır gösterir mi? Bunlar politikalarında ilkeli midir? Burada uzun vadeli bir
kalışımız olabilir mi?" diyordu. Bu soruların ardından Hejar ile bahçeye çıktılar.
Bir süre sonra Mahir ile Hejar geldikleri gibi gittiler. Tahir ile Rozerin de telefon etmek için dışarıya çıkmaya
hazırlanıyorlardı. Rozerin'in her gün telefon için dışarıya çıkışı olağanlaşmıştı. Çıkışlarıyla ortalık sakinleşti. Fırsatı
değerlendirmek için içerideki odaya geçerek okunacak eski, yeni gazeteleri, fakslanmış köşe yazılarını ve Önderliğin
odasından izinsiz aldığım Gılgamış'ı okuyacaktım. Fırsattan istifade gece geç saate kadar inceleyecektim.
Önderliği tanımaya başladığım günden beri ilk defa kendimi bu denli "aç" hissediyordum. Önderliğin geliştirdiği
diyaloglar esnasında  düşünce geriliğimi hissediyordum. Bu durum yoğun öğrenme istemini doğuruyordu. Önderlik
hergün sorduğu sorularla, insanı düşünmeye sevk ediyordu. Yanında kim olursa olsun en önemli konularda bile fikir
danışıyordu. Bu yaklaşımını, tarzını anladıktan sonra Önderliğin karşısına daha hazırlıklı çıkmaya çalışsam da onun
yanında, bilgisizliğin, düşünce geriliğinin acısını yaşıyordum. Düşünce ne kadar derin ve çok yönlü olursa,
Önderliğin diyalogları da o yönlü gelişiyordu.
Akşam haber vaktinin gelişiyle birlikte bahçenin içindeki spor aletlerinin olduğu eve geçtik. Kaldığımız bu evde de
televizyon olmasına karşın Med TV Önderliğin kaldığı odada ve bu spor aletlerinin bulunduğu yerde vardı. Haberleri
izlemek istediğimiz vakit buraya geçiyorduk.
Haberlerin başında Jirinovski'nin Ankara gezisi vardı. İzlerken hepimiz şaşırmıştık. Herkes birbirine;
"Acaba niye gitti? Önderliğin haberi var mı? Ne amaçla Ankara'ya gitti? sorularını soruyordu.
Sabah olduğunda Önderlik bahçedeki yürüyüşünü yaparken yüzünde kaygı ve endişe vardı.
"Jirinovski'nin Ankara'ya gidişinden haberiniz var mıydı? Kimseye  Ankara'ya gideceğini söyledi mi?"
Tayhan;



"Bilmiyoruz Başkanım" dedi.
"Bu insanların yanında kalıyoruz, bize haber vermiyorlar, ilginç! Bundan sonra neler gelişebilir?
Aynı yüz ifadesiyle bahçede yürürken, Bahçe kapısına bir araba yanaşmış, korna çalıyordu. Tahir gidip kapıyı açtı.
Önderlik, yerinde duraksayıp, gelenlerin kim olduğunu anlamak istiyordu. Araba bahçeden içeri girdi. Mahir ile
Mecit arabadan indiklerinde sonra, Önderlik Mahir'e öfkeyle "Gel buraya" dedi.
- Jirinovski Ankara'ya gitmiş... Haberin var mı? Bu adamlar bizi satmasın!
- Haberim yok, belki Ankara'nın dayatmalarını yumuşatmak için gitmiştir. Gazetelere yansımıştı; kısa bir süre önce
Türkiye, Rusya'ya nota vermişti. Sizin Türkiye'ye iade edilmeniz isteniyordu. Bu nedenle diplomatik bir girişim
olabilir.
Önderlik çok öfkelenmiş, kaşları çatılmıştı.
- Salak! KGB seni avucunun içine almış, istediği gibi oynuyor.
Mecit ürkek bir ses tonuyla araya girdi;
- Bugünlerde siyasi ilticanız, Duma'da oylanacak. Büyük bir ihtimalle kabul edilecektir...
Önderlik bir şey söylemeden çatık kaşlarla söyleniyordu. Kızgın yüz ifadesiyle kapıdan içeri girerek odasına çıktı.
Mahir ile Mecit bir süre kaldıktan sonra gittiler... Bu akşam Med TV'de panel olacaktı. Başkanlık Konseyi'nden, Parti
Merkezi'nden arkadaşlar katılacaktı. O gün Önderlik bir ara aşağıya inerek paneli izlememizi tembihlemişti ki, Tahir
içeri girdi. Elinde çektirdiğimiz fotoğraflar vardı. Yeni tab edilmişti. Önderlik fotoğrafları almış, teker teker
inceliyordu. Tayhan ve Önderliğin belden çekilmiş yakın plan fotoğrafına uzun uzadıya baktıktan sonra Tayhan'a
dönerek;
"Kim daha genç gösteriyor?... Tabii ki ben!" diyerek güldü. Tayhan Önderlikten 11 yaş küçük olmasına rağmen
fotoğrafta Önderlik daha genç gösteriyordu. Tayhan'ın saçına düşen aklar her tarafına yayılmıştı. Yüz hattındaki
çizgiler belirginleşmişti. Önderliğin saçlarında sadece kulak kenarlarında ak vardı. Yüzü pürüzsüzdü...
Akşam panel vakti spor aletlerinin bulunduğu odada, televizyonun önünde toplanmıştık. Önderlik paneli odasında
izliyordu. Panelin konusu "Önderliğe karşı yürütülen uluslararası komplo" idi. Önderliğin Ortadoğu'dan
ayrılmasından sonra ilk defa bir panele bu kadar üst düzeyde arkadaş katılacaktı. Türkiye basınında sürekli,
Önderliğin Suriye'den ayrılmasından sonra "örgüt üzerindeki hakimiyetini kaybettiği, örgütün parçalanmayla
yüzyüze olduğu" propagandaları yapılıyordu. Parti yönetiminden çok sayıda arkadaşın panele katılması tüm bu
propagandalara cevap olacaktı.
Panellerin, katılanların işlediği tema aynıydı. Parçalanma beklenirken konuşmalarda ortaya çıkan ise birbirine
kenetlenmeydi. Özeleştirel bir dil kullanılıyordu. "Geçmişin hatalarının tekrarına bir daha düşülmeyeceği" ısrarla
vurgulanıyordu. Her katılımcı "Önderliğe olan bağlılığını" belirtiyordu... İlk defa bir panel bu kadar uzun sürmüştü.
Gece yarısı olduğunda panele ara verilmişti. Aradan sonra panel devam edecekti... Tayhan;
"Ara bitene kadar gidip bir çay içelim. Hem içimiz ısınır hem de uykumuz dağılır" dedi.
"Tamam, siz gidin peşinizden geliyorum" dedim. Rozerin ve Tayhan diğer evin mutfağına gitmişlerdi. Kumanda ile
televizyon kanallarını taradıktan sonra televizyonu kapatıp dışarıya çıktım. Hava çok karanlık ve soğuktu. Evin
ışıkları bahçeyi biraz aydınlatıyordu. Bahçe duvarının dışında bulunan sokak ışıkları da karanlığa beyaz katıyordu.
Etrafa biraz bakındıktan sonra Tayhanların yanına mutfağa gitmek için evin kapısının kolunu çevirmek üzereydim ki
içerden bir el kapı kolunu çevirerek açtı. Birden Önderlikle yüzyüze gelmiştik. Heyecanlanmış olduğum yerde çakılı
kalmıştım. Beni öyle görünce;
"Ne dikiliyorsun burada, çekil!" dedi. Biraz kenara çekildikten sonra bahçeye geçti. Ardından bana dönerek;
"Gel buraya!... Nasıl, paneli izliyor musun?"
"Evet Başkanım."
"Peki ne sonuç çıkardın?"
"Başkanım Önderliğin Ortadoğu'dan çıkmasıyla Türk devleti umutluydu. Taşı uzağa fırlattığını sandı, fakat fırlattığı
taş tam başına düştü." dedim.
Gülerek;
"Düştü değil mi?" dedi.
"Evet Başkanım. Ayrıca örgütte parçalanma yerine kenetlenmenin geliştiğini gördü."
"Tamam gerisini de izleyin." diyerek bahçede birkaç tur atıp sonra panelin devamını izlemek için odasına çıktı. Ben
de mutfağa geçtim. Tayhan'a kapıda Önderlikle nasıl karşılaştığımızı, aniden kapıyı açar açmaz yüzyüze geldiğimizi
anlattım. Tayhan gülerek,
"Tesadüfün böylesi ne güzel" dedi.
Çaylarımızı içtikten sonra panelin devamını izlemek için televizyonun karşısına geçmiştik. Panel geç saatlere kadar
sürdü.

 
***

 
Bu sabah ülke içinden tekmiller gelmişti. Şehadetler vardı. Bir eyalette üst düzeyde Piling adında bir gerilla
komutanıyla, enternasyonalist Alman gerilla Andrea Wolf ve 30'a yakın gerilla aynı yerde şehit düşmüştü. Bu
haberleri okuduktan sonra Tayhan;
"Önderlik bu haberleri okuyunca çok öfkelenecek. Zaten genelde gerillanın duruşuna karşı Ğgünlük
değerlendirmelerinde de anlaşılıyorduĞ büyük tepkisi vardı. Şimdi bu haberleri de duyunca... Önderliğin bu
haberleri okuduğu esnada yanında olmak istemezdim." dedi.
Rozerin genel tekmilleri naylon dosyanın içinde Önderliğe götürmüştü. Önderlik bir süre sonra aşağıya indi.
Bahçeye çıktı. Gözlerinden öfke, tepki okunuyordu. Bulunduğumuz yerden anlaşılmayan mırıldanmalarla, kendisiyle
konuşuyordu. Yoğun düşünceli bir hali vardı... Bahçeye açılan kapının kenarında duruyordum. Gezinirken
bulunduğum yere yakın yerden geçerken "Gel buraya" anlamında işaret etti. Hızlı adımlarla yanına gittim. Öfkeli,
sitemli bir sesle;
"Böyle olmamalı. Nasıl kabul ediyorsunuz, böyle kolay, anlamsız ölüme yol açan yaşam biçimini?"
Gözlerini gözlerime dikmiş bakıyordu.
"Başkanım böyle şehitler kişi olarak beni çok etkiliyor. Son şeh..."
"Başka bir yol, çare var mı? Yapabileceğim başka ne var?"
"..."
Cevap bekleyen gözlerle bakmaya devam ediyordu. Cevap vermeden gözlerimi gözlerinden kaçırmıştım.
"Ne yapmalıyım?"
"..."
Bir süre öyle bahçede yürüdükten sonra,



"Belki de suç sizde değil. O yüzden Ortadoğu'dan çıkarken en son, yanlış doğmuşsunuz, yanış büyütülmüşsünüz, o
yüzden değişmiyorsunuz dedim. Bu çözümlemeleri geliştirmiştim... Herşeye rağmen sizden bir şey istemiyorum,
yaşam hakkınızı özgürce kullanın yeter."
Bu sözlerden sonra içeri girdik. Salonda Fatma ve Tahir Rusça haberleri izliyorlardı. Önderlik Rusça televizyondan
çıkan sesleri işitince odasına değil salona geçmişti. Tahir ve Fatma'ya dönerek;
"Nasıl, Rus televizyonlarında bir haber var mı?" diye sordu.
Tahir, heyecanla hızlı hızlı konuşarak;
"Amerika Rusya'ya sizin hakkınızda bir mektup göndermiş" dedi.
"Ne mektubu, ne için göndermiş?"
Fatma araya girerek;
"Başkanım, Amerika Dışişleri Bakanı Madlein Albright Rusya hükümetine bir mektup göndermiş. Mektupta sizin
derhal Rusya'dan çıkartılmanızı istiyormuş" dedi.
Önderlik şaşkın bir ifadeyle;
"Öyle ha! Benim çıkartılmam için Amerika..."
Bu sözlerden sonra bir kahkaha atarak yukarıya odasına çıktı.

 
***

 
Mahir ve Hejar gelmişti. Mahir'in yüzü gülüyordu.
"Duma'da Önderliğin siyasi iltica talebi oylandı. 298'le 12-1 bir oy çokluğuyla kabul edildi. Bu birinci adım. Geriye
Yeltsin'in onaylaması kalıyor. Eğer Yeltsin onaylarsa Önderlik istediği kadar bu ülkede kalabilir" dedi.
Hejar;
"Bunların parlamentosunun sistemi bir acayip. Aslında tüm yetkiler yukarıda Yeltsin'de odaklanmış. Yani Duma
aldığı kararları yaşama geçiremiyor. Hükümete ve Yeltsin'e öneri sunabiliyor. Yeltsin  kabul etmeyebilir, edebilir
de..." dediğinde Tayhan Hejar'a dönerek;
"Eğer Önderliği stratejik bir dost olarak görüyorlarsa Duma'nın kararını Yeltsin onaylar. Yok eğer onaylamaz ise
objektif olarak Rusya da komplonun içine girmiş demektir."
Karşılıklı bu konuşmalardan sonra Mahir ve Hejar Önderliğin yanına çıktılar. Bir süre sonra indiklerinde Mahir
salonda biraz oturup gitti. Hejar bizimle beraber kalacaktı.
Hava iyice bozulmuştu. Kar yağsa aslında daha iyi olurdu. Soğuk biraz kırılırdı. Öğle yemeğinden sonra Önderlik
aşağıya indi.
"Nasıl dışarısı soğuk mu?"
"Evet Başkanım keskin bir soğuk var? dedim.
"İnsan bahçede yürüyemez mi?" dediğinde,
"Başkanım bugün bahçeye çıkmasanız iyi olur. Bu soğukta üşütebilirsiniz." diye fikrimi belirttim.
"Peki tamam. O zaman diğer tarafa geçelim. Bir pinpon maçı yapalım..." diyerek kapıya doğru yürüdü.
Bu sözlerden sonra masa tenisinin olduğu kata çıktık. Bu kez Önderlik Hejar ile maç yapacaktı. Tayhan ile birlikte
hakemdik. Hejar da bu oyunu iyi oynuyordu. Fakat Önderliğin karşısında oynayamıyordu. Skorlar yine aynıydı. Son
seti her zamanki gibi Önderlik aldı. Maç esnasında ara sıra "Kim önde?" diye soruyor. Cevap vermemizi
beklemeden, gülerek; "Ben öndeyim değil mi?" diye de ekliyordu.
Maçtan sonra bilardo masasına gitti. Her gün birkaç kez bu katta masa tenisi maçı yapıyorduk. Fakat
yanıbaşımızdaki bilardo masasına hiç ilgi göstermemişti. Bugün ne olduysa bilmiyorum eline bir ıstaka alarak, bu
oyun nasıl oynanıyor, diye sordu.
"Başkanım bu numaralı renkli toplar bir tarafın, diğer renkli numaralı toplar da rakibinizin oluyor. Bu beyaz topla
kendi toplarınızı deliğe yerleştirmeniz gerekiyor. Bu siyah renkli 8 numaralı topun ise en son deliğe girmesi
gerekiyor." dedim.
Elindeki ıstakayı kaldırarak,
"Peki bu nasıl kullanılıyor" dedi.
Istakanın arkasını havaya kaldırmış, yanaklarını şişirmişti, yüzünde öğrenmek isteyen bir çocuk edası vardı...
Istakayı parmaklarımın arasına alıp nasıl vurulacağını gösterdikten sonra;
"Tamam hadi başlayalım" dedi.
Tüm topları masanın ortasında tahta üçgenin içerisinde toplamış, beyaz topu da atış hizasına getirmiştim. Hızla topa
vurarak tüm topları dağıttı.
- Şimdi ben bu topları deliğe mi atacağım?
Evet Başkanım.
Sıra bana geldiğinde hem kendi toplarımı hem de Önderliğin toplarını deliğe yaklaştırıyordum... Maç devam
ediyordu. Rozerin gelmişti. Giyinişinden dışarıya çıkacağı anlaşılıyordu. Önderliğe;
"Başkanım, görüşmeye gidiyorum. Daha önce bir otelin restoranında randevu vermiştik. Dostlar bugün oraya
gelecek. Önderliğin olası bir durumda Yunanistan'a çıkma zeminini oluşturma ve hazırlıkları güçlendirme konusunda
ısrarla duracağım." dediğinde, Önderlik;
"Tamam git, ilişkileri sağlam kur, Yunanistan'da daha önce başımıza gelenleri biliyorsun. Burada neler yaşadığımıza
da şahit oluyorsun... tamam git..." diyerek Rozerin'i gönderdi.
Maçımıza kısa bir aradan sonra devam ediyorduk. Toplar tam deliğin ağzına yaklaştığında büyük haz alırcasına topu
işaret ederek;
"Şimdi o hedef oluyor değil mi?" diye sordu.
"Doğrudur Başkanım" dedim.
O top da deliğe isabet ettikten sonra,
"Evet bu da tamam." diyerek Tayhan'a skoru sordu. Cevabını beklemeden gülerek,
"Her zamanki gibi Önderlik önde değil mi?"
"Evet Başkanım!
Oyun bitmişti. Galip Önderlikti.
Oyun sonunda ıstakaya şöyle bir bakarak masanın üzerine attı ve "Bu oyunun fazla bir faydası yok" dedi.
Bugünkü bilardo oyunu ilk ve sonuncusuydu. Bir daha bilardo oynamayacaktık. Hava kararmak üzereyken Rozerin
döndü.
Rozerin'e "görüşme nasıl geçti" diye sordum.
"Görüşme iyi geçti. Dostlar bu kez Önderliğin Yunanistan'a gelmesi halinde başlangıçta devlet resmi düzeyde kabul
etmese bile resmi kabulünü sağlamak için uğraşacaklarını, bu vakte kadar sağlam, güvenlikli bir yerde



barındırabileceklerini söylediler. Şimdi de istediğimiz vakit Yunanistan'a gidebilmek için özel uçak ayarlayacaklar"
dedi. Bu sözlerden sonra görüşmenin ayrıntılarını anlatmak için Önderliğin yanına çıktı.
Akşam haber vakti spor salonunda televizyon izliyorduk. Haberler Duma'nın kararını işliyordu. Mahir canlı olarak
Kürtçe haberlere katılmıştı. Konuşmasında olumlu bir portre çiziyordu. Tüm kanallar aynı haberi işliyordu.

 
***

 
Güne her zamanki gibi bahçe yürüyüşü ve Önderliğin 2-1'lik galibiyetiyle biten pinpon maçıyla başlamıştık.
Ardından Önderlik saunaya girdi. Spor aletlerinin bulunduğu yan odada bekliyordum. Odada beklerken duvarda
asılı, Jirinovski, Mitrafanov ve Beyaz Rusya başkanı Likasenko'nun büyütülmüş resimlerine bakıyordum. Herhalde
bu insanlar iyi dostlardı. Bunları birbirine yakınlaştıran ideolojileri miydi? Ayrıca odada ne işe yaradığı belli
olmayan renkli spot ışıklar vardı. Bunlar ışık olduklarını anlayabildiklerimdi. Bunların dışında, duvarda ilginç ve
anlayamadığım şeyler de vardı. İçimden "Neyse kafa yormaya gerek yok, ne işe yararsa yarasınlar" diye
geçiriyordum. Önderlik önceki günlere oranla daha fazla kalmıştı içerde. Ne zaman çıkacak diye düşünürken, başını
tutarak, yüzü ekşimiş bir halde dışarı çıktı.
"Başım döndü, az kalsın düşüyordum. Bana bir şey olursa ne yapardın?"
"..."
"Neyse bunu bırak... Bana birşey olsa ben yok olsam ne yaparsınız?"
Ne diyebilirdim ki, sustum.
Bisiklet aletinin yanında bulunan basküle çıkmıştı. Gösterdiği rakamı görünce hayretle,
"Hı.." dedi. Tekrar çıkarak,
"Bu doğru mu gösteriyor, gel bakalım birde sen çık." dedi. Basküle çıktım. Önderlik;
- "Kaç kilo geldin?
- 71,5 Başkanım.
- Tartı doğru mu? Sen de kilo almışsın.
- 1,5 kilo almışım.
"Sen de kilo almışsın değil mi?" diyerek gülümsedi. Önderlik bir kez de yanımızda basküle çıktı. Gösterdiği rakama
bakınca bu kez ben şaşkınlıktan "Hı.." dedim, tabi içimden...
Önderlik tam 109 kilo gelmişti. Tartıdan indikten sonra bir yandan gülüyor, bir yandan da elini göbeğine vuruyordu;
"Nasıl eriteceğiz bu göbeği?" dediğinde,
"Başkanım, Önderlik Suriye saatine göre hareket ediyor. O yüzden akşam yemeklerini çok geç yiyor ve genelde
yemekler yağlı oluyor. Önderlik programını Rusya saatine göre ayarlar ve akşamları da hafif yemekler yerse
zayıflayabilir" diye karşılık verdim.
"Öyle ha! O zaman arkadaşlara söyle yemek saatlerini değiştirsinler. Yemeklere fazla yağ katılmasın. Öyle çok çeşitli
yemeklere de gerek yok."dedi.
"Peki Başkanım" dedim.
Bu konuşmalardan sonra diğer eve, odasına geçti. Vakit gün yarısına yaklaşırken aşina olduğumuz siyah arabalar
eşliğinde Jirinovski ve Mitrafanov geldi. Jirinovski'nin yüzünde her zamanki rahatlığından ziyade tedirgin bir ifade
vardı. Mitrafanov'un yüzü ise asıktı. Sarışın Rus yarmaları dışarıda kalmıştı. Aşağıda fazla beklemeden Önderliğin
odasına çıktılar. Çok geçmeden Mahir ve Mecit de geldiler. Aynı saatte sözleşircesine peşi sıra gelmişlerdi. Mahir,
"Jirinovoski Önderliğin yanında mı?" diye sordu.
"Evet az önce geldiler." diye yanıtladım. Bunun üzerine Mahir ve Mecit Önderliğin yanına çıktılar. Bu kez görüşme
biraz uzun sürmüştü. Aşağıya indiklerinde her zamanki gibi diplomatik gülüşler yoktu. Sessizlik hakimdi. Yüzlerden
birşey okumak olanaksızdı. Jirinovski ve Mitrafanov kısa vedalaşmalardan sonra ayrıldılar.
Hepimiz koridorun sağında ve solunda dizilmiştik. Tahir, Rozerin, Mahir, Mecit, Hejar, Tayhan ve Ben. Önderlik
koridorda aramızda gidip geliyordu. Ağır bir ses tonuyla konuşmaya başladı,
"Jirinovski Ankara'ya gitti geldi, bana Rus pasaportu verdiler. Duma'daki siyasi ilticam kabul edildi... Şimdi de
Rusya'dan ayrılmamı istiyorlar. Devlet burada kalmamızı istemiyor. Bunların dostlukları da bu kadar. Dayatacaklar.
Nereye gidebiliriz ha? Nereye gidebiliriz?"
Rozerin hemen atılarak,
"Başkanım, Önderlik Yunanistan'a çıkabilir. Zaten dostlarla görüştüğümde sonuçlarını Önderliğe aktarmıştım.
Telefon ederek Yunanistan'da hazırlıkları başlatabiliriz. Dostların aracılığıyla özel bir uçakla Önderlik alınabilir..."
Önderlik dikkatle dinledi. Halen aramızda koridorda bir o tarafa bir bu tarafa ağır adımlarla volta atıyordu.
"Peki başka neresi olabilir? Nereye gidebiliriz?" diye sordu. Mahir;
"Başkanım, Beyaz Rusya olabilir. Jirinovski'nin Beyaz Rusya'nın başkanı Lukaşenko ile yakınlığı var. Ayrıca Beyaz
Rusya gözlerden uzak bir yer. Herhalde Türkiye'nin ulaşamayacağı bir ülke. Bu ülkede Türk konsolosluğu bile yok.
Türkiye ile ekonomik, siyasi ilişkileri olmayan bir ülke." dedi. Önderlik;
"Avrupa ile de ilişkilenin. Oradaki zemini de yoklayın... Dostlar, tanıdık kişiler, bize yakın olanlar Avrupa
ülkelerinde kalabilme olanağını da yoklayın." dedikten sonra Mahir'in cep telefonuyla bir yerlere telefon açtı sonra
yukarıya çıktı. Telefonda kızarak konuşuyordu. Telefonla konuşurken eve ilk geldiğimizdeki sözleri aklıma gelmişti.
"Bu evde sır olacağız. Kimse ile görüşmeyeceğiz" anlaşılan o ki, bugünkü gelişmelerden sonra "sır" durumu da
kendiliğinden ortadan kalkmıştı. Bugünden sonra telefonla birçok kez, birçok yeri arayacaktı.
Rozerin, Tahir ile birlikte telefon açmak için dışarıya çıkmıştı. Mahir de Hejar ile konuşuyordu.
"Hejar sen Beyaz Rusya'ya ilk fırsatta gidersin. Oradaki zeminin acele hazırlanması gerekir. Yeterince zemin
oluşursa Önderlik bu ülkeye gidebilir. Beyaz Rusya'nın her zaman açık bir kapı olması gerekir" dedikten sonra
birlikte ayrıldılar.
Rozerin akşama doğru geldi ve biz sormadan anlatmaya başladı,
"Dostlar ile görüştüm, şu andan itibaren hazırlık yapmaya başladılar. Olağanüstü bir durum çıkmazsa birkaç güne
kadar hazırlıklar tamamlanır." Sonra bilgi vermek için yukarıya çıktı.
Kaldığımız odada Tayhan ile yalnız kalmıştık. Morali bozuktu, sessiz ve düşünceliydi. Birara sessizliğini bozarak,
"İşler iyi gitmiyor, bu adamların ne yapacakları belli olmuyor. Köklerine ihanet edercesine politika yürütüyorlar. Ne
dostluk ne de ilkeli politika var. Herşey maddi çıkarlara dönüşmüş. Benim korkum o ki büyük paralar karşılığında...
Reel sosyalizmin yıkılışından sonra Rusya belki de en kötü dönemini yaşıyor. Fuhuş almış başını gidiyor. Son birkaç
ayda kadınlar karnını doyurmak için eskisine oranla kat be kat ucuza bedenlerini satıyorlar. Son haberlerde birçok
bölgede halk kıtlıkla yüzyüzeymiş. Sosyal patlamanın eli kulağında. Rusya aç. Jirinovski de Ankara'ya gitti. Orada
ne yaptı, ne konuştu? Önderlik sözkonusu muydu? Hepsi karanlık. Tüm herşey bir yana..."
Duraksayarak ve kesik kesik konuşuyordu.



"Tüm bu hengamenin içinde, kimin dost kimin düşman belli olmadığı bu sisin içerisinde Önderliğe birşey
olmasından korkuyorum"
Son sözlerinden sonra uyumak için uzandı.

 
***

 
Bahçede soğuğun içinde yürüyordu. Her birimiz bahçenin bir kenarında duruyorduk. Önderlik soğuk havayı
hissetmişti. Üşümüş olmalı ki, parkesinin önünü iliklemişti.  
"Buranın havası bana göre değil" dedi.
Rozerin'e dönerek,
"Yunanistan'da böyle denize paralel, ormanlık bir dağda kalabileceğimiz bir yer bulunabilir mi?" diye sordu.
"Evet, Başkanım. Yunanistan coğrafyasında o tür yerler çok." diyen Rozerin'e;
"Buranın coğrafyası, iklimi bana göre değil. Yoğunlaşma açısından böyle sıcak denizin, dağın, yeşilin olduğu bir yer
iyi olur..." diyerek konuşmayı bitirdi.
Soğuk havada fazla dışarıda kalmak olanaklı değildi. Spor aletlerinin olduğu yere girmiştik. Önderlik duvardaki
büyütülmüş Jirinovski, Mitrafanov ve Lukaşenko'nun resimlerini inceliyordu. Duvardaki ne olduğu anlaşılmayan
garip aletlere bakıyordu. Bir süre bu resimlere baktıktan sonra bize dönüp, işaret parmağını dudağına götürerek
fısıltıyla "sus" işareti yaptı. Pandomim sanatçılarına taş çıkartırcasına, el ve vücut hareketleriyle duvardaki resimleri
gösterip,
"Yahu-di-lerin, e-li-ne, düş-tük, ne yapacağız?" dedi. Bunları söylerken o kadar tuhaftı ki, birşeyler anlatmak ister
gibiydi. Avucunu yukarıya kaldırarak tane tane söylüyordu;
"Ya-hu-di-lerin e-li-ne düş-tük."

 
***

 
Önderlik odasına, Rozerin Yunanistan'daki gelişmeleri öğrenmek için dışarıya çıkmıştı... Önderlik odasına girdikten
sonra tüm gün aşağıya inmedi. Bir ara Mecit gelip, Önderliğin yanına çıktı. Görüşmeden sonra aşağıya indi ve biz
birşey sormadan konuşmaya başladı,
"Duma'nın kabul ettiği siyasi iltica talebini Yeltsin'in onaylaması için Ğdostları aracılığıylaĞ dışarıdan önemli birkaç
kişi belirleyicilik derecesinde etkiye sahip. Bunlardan bir tanesi de Yeltsin'in kızı. Bu kadın şimdi birçok kararda,
siyasetçi ve gayri resmi danışman, karar organı gibi. Bu kadınla dolaylı biraz ilişkilerim var, bunu kullanmaya
çalışacağım."
Suskun kaldık. Mecit gittikten sonra Tayhan öfke ve sıkıntıyla karışık söyleniyordu,
"Bu adama kanım hiç ısınmadı insanlara önyargıyla yaklaşma alışkanlığım değil ama bu adamdaki bazı şeyler bana
tuhaf geliyor. Sezgi. Görünürde Önderlik için çalışan Rusya Kürdü, zengin, interpol polisi, devlet içinde ilişkileri
var!..."
Rozerin döndüğünde,
"Dostlar özel bir uçak ayarlayıp gelecekler" diyerek Önderliğin yanına çıktı.
Evin alt katında Önderliğin gideceği yerin belirsizliğinin verdiği beklenti... "Ne olacak?" kaygısı vardı. Herkes bir
köşede kendi halinde düşünüyordu.

 
***

 
Bu sabah erkenden yine aşina olduğumuz, görünce öfkelendiğimiz siyah arabalar gelmişti. Arabaların birinden
Jirinovski, birinden Mitrafanov ve birkaç kişi indi. Mitrafanov'un yanındaki adam Odinsova'daki evden bizi buraya
getiren adamlardan biriydi. "Aynı partiden bir milletvekili" Jirinovski ve Mitrafanov hiç rahat görünmüyorlardı.
Jirinovski'yi ilk defa bugün gergin ve heyecanlı görüyordum. Rahatlığından eser kalmamıştı. Mitrafanov,
Jirinovski'ye göre daha soğukkanlı görünmeye çalışsa da onları rahatsız eden bir şeylerin olduğu sezinleniyordu.
Fatma yanlarında tercümanlık yapmak için Önderliğin yanına çıktı. Bir süre sonra görüşme bitmiş olmalı ki, aşağıya
indiler. Bir önceki görüşme sonundaki, yüz ifadeleri vardı. Önderlik, Mitrafanov ve Jirinovski'nin gidişinden sonra
bize dönerek;
"Bu adamlar bizi buradan çıkarmaya kararlı. Jirinovski'nin gözünü çok korkutmuşlar. 'Eğer Apo'yu çıkartmazsan
partinizi kapatırız' diye de tehdit etmişler. 'Sen getirdin, sen çıkartacaksın' demişler. Şu an gidecek bir yerimiz yok.
Zaman neyi gösterecek, hep beraber göreceğiz..." dedi.
Bir süre koridorda ileri geri volta attıktan sonra;
"Ortadoğu'da 20 yıl boyunca kaldım. Kalışımda Hafız Esad'ın asil tavrı vardı... Şimdi hiçbir ülkede kendimize yer
bulamıyoruz" diyerek bir süre sustu, sonra;
"Bu yaşadıklarımızı yazıyor musunuz? Bu tarihi yaşayanlar sadece sizlersiniz. Yazın, kaybolmasın. Söz dediğin
uçar..." diyerek Rozerin'e döndü;
"Yunanistan'ı ara, biraz acele edin. Daha önce de söyledim. İlişkilerin sağlam olsun" dedikten sonra yukarı çıktı.
Rozerin bu kez telefonu evden açacaktı. Bugünden sonra evden telefon açmama durumu ortadan kalkmıştı. Bir daha
arabayla dışarıya çıkıp telefon edilmeyecekti... Telefonlar dinlenme gerçekliğine rağmen kullanılacaktı. Bu
telefondan Rozerin Yunanistan'ı aramıştı. Rojhat ile konuşuyordu,
"Uçağı hazırlayın... Çabuk... Dostlar..."
Fatma'ya yukarıda neler konuşulduğunu sorduğumuzda;
"Jirinovski Önderliğe 'Rusya'dan çık, partimizi kapatacaklar... Beyaz Rusya'ya git. Bir otelde kalırsın' diyordu.
Mitrafanov karşı çıkıyordu. 'Böyle gidiş olmaz. Can güvenliği tehlikede olur' diyordu. Mitrafanov'un yaklaşımı
Jirinovski'ye göre iyi gözüküyordu" dedi.

 
***

 
Önderlik Rusya'dan çıkacaktı, ya da çıkartılıyordu. Fakat gideceği bir ülke ya da bir yer yoktu. Avrupa'dan da olumlu
bir haber gelmemişti. Avrupa'daki örgüt sorumlularıyla ilişkilenilmiş bir cevap alınamamıştı. Rozerin uğraşıyordu...



Nelerin gelişeceği belli değildi. Mahir ve Hejar da gelmemişti...
Akşam olmuş Tayhan ile odamıza çekilmiştik. Tayhan;
"En zor olan da bizlerin bir şey yapamaması. Herşey bizim dışımızda gelişiyor. Belki de dönen birçok dolabı
göremiyoruz. Ama herşey çok yakınımızda oluyor. Seyirci olmak, bunun yarattığı acizlik..."
Tayhan'ın duygularını anlayabiliyordum. Önderliğin yanında yaşadığımız bu "tufandan günler" onu daha iyi
anlamama, tanımama yol açmıştı. Tanıdıkça kendimi ona daha yakın hissediyordum. Ona;
"Bu oyunda bizim sadece gelişen oyunlara karşı kendimizi ayarlama rolümüz var. Bu rol biraz da seyircilik. Ne
gelişecek olanı değiştirme ne de olanı, ne yaşanacaksa yaşayacağız." dedim.

 
***

 
Bu sabah Önderlik bahçeye çıkmamıştı. Ya soğuk havada yürümek istemiyordu ya da başka bir şey.
Mahir ve Hejar'ın gelmesiyle aşağıya indi. Her zamanki gibi sakin ve doğal gözüküyordu. İlk karşılaşmamızdaki
kadar sakin ve soğukkanlıydı. Beni hayretlere düşüren bir yanı da buydu. Tüm gelişmelere rağmen soğukkanlılığını
koruyordu. Tek başına yukarıdan odasından gelişmeleri takip ediyor, olağanüstü gelişmeler yaşanırken bile olağan
davranışlarını koruyordu. Mahir ve Hejar'a dönerek konuşmadan gözlerine bakıyordu. Bakışlarıyla soruyordu...
Mahir;
"Başkanım, Beyaz Rusya'ya gidişiniz için hazırlıklar yapılıyordu, ilişkileri sağlam zemine oturtmak için Hejar
arkadaşı Beyaz Rusya'ya gönderecektik. Fakat arkadaşın gideceği gün İsmet Sezgin Beyaz Rusya'ya gitti. Bu gidiş
tüm girişimlerimizi sonuçsuz bıraktı." dedi.
Hejar;
"Başkanım, İsmet Sezgin'in durup dururken Beyaz Rusya'ya gitmesi hayra alamet değil. Hem de bizim gideceğimiz
zaman..." diye ekledi.
Tüm söylenenleri can kulağıyla dinliyordu, susuyordu, gözlerinde küçümseme ve öfke vardı.
Bir süre Mahir'i süzdükten sonra Rozerin'e dönerek;
"Rozerin sen ne yaptın?" dedi.
Rozerin;
"Başkanım, telefondan sürekli konuşuyorum, özel bir uçak ayarlanacak, dostlar gelip sizi alacak. Birazdan telefon
açıp son gelişmeleri öğreneceğim." diye yanıtladı.
Önderlik Mahir'e;
"Mecit... O adam ne yapıyor?" dediğinde Mahir,
"Başkanım, son durumlar nedir tam bilemiyorum. Mecit'in buraya gelmesi gerekiyordu." diye karşılık verdi.
Önderlik,
"O ne yapmış, netleştir. Telefon aç." diyerek tekrar Rozerin'e dönüp;
"Sen git telefon et" dedi.
Mahir salondan cep telefonuyla konuşuyor, Rozerin de giriş odasındaki telefon ile Yunanistan'ı arıyordu. Biz de
Önderlikle birlikte koridorda duruyorduk. Konuşmalar bize kadar ulaşıyordu. Yüksek sesle konuşuyor, kimi zaman
bağırıyorlardı. Mahir bir taraftan Mecit ile konuşuyor, bağırıyor, küfrediyordu. Rozerin diğer taraftan kızarak sesini
yükseltiyordu.
Telefonda bağırmak, küfretmek, Önderliğe biz elimizden geleni yapıyoruz mesajı mıydı?
Rozerin telefon konuşmasını bitirip Önderliğin yanına geldiğinde,
"Başkanım, uçak ayarlanmış... Fakat uçağı buraya getirecek özel pilot bulunamıyormuş. Kısa bir süre sonra
bulabileceklerini söylüyorlar." dedi.
Önderlik alaycı bir gülüş fırlattı.
Mahir de telefon konuşmasını bitirmişti. Önderlik Mahir'le konuşmadı, göz ucuyla bakıp yukarıya çıktı.
Gidebilecek bir yer bulunamamıştı...
Rozerin sabah erkenden yine telefona sarıldı. Bir telefonda Yunanca konuşuyor, başkasında Türkçe konuşuyordu.
Telefon konuşmaları bitince "nasıl, bir gelişme var mı?" diye sordum.
"Bilemiyorum. Rojhat ile konuşuyorum, dostlar ile konuşuyorum. Kesin birşey söylemiyorlar. Bu kez de özel uçak
bulamıyorlarmış" dedi.
Önderlik öğlene doğru aşağıya inmişti. Dışarıya açılan dar koridordan gidip geliyordu. Bir ara camdan dışarıya
bakarak,
"Nasıl dışarısı soğuk mu, yürümek için?" dedi.
"Başkanım yürüyüş için çok soğuk üşütebilirsiniz!" diye yanıtladım.
"Peki çıkmayalım öyleyse" dedikten sonra odasına çıktı.
Belirsiz bekleyişler insanı çileden çıkartıyordu. Böylece bir gün daha geçmişti...

 
 
***

 
Sabah erkenden tuhaf adam yine gelmişti. Çok ciddi, resmi görünmeye çalışıyordu. Önderliğe haber verdiğimizde
Önderlik görüşmek için hızlı hızlı merdivenleri indi. Tuhaf adam,
"Fazla kalmayacağım, vaktim yok. Ne zaman gideceğinizi öğrenmek için geldim." dedi. Önderlik,
"Gidebilecek bir yer bulduktan sonra gideceğim." diye karşılık verdi. Tuhaf adam;
"Birkaç günde ya çıkarsınız, ya da çıkartırız." diyerek çıkıp gitti.
Soğukkanlılığını koruyordu. Rahattı, fakat çok uzak dünyalardaydı. Birkaç adım ileri atıp geri dönüyordu.
"1 Ekim'de başlayan Tufan Operasyonu'nun amacı, fizikmen Önderliği ortadan kaldırmak. Bu olmazsa nefes alamaz
duruma getirmektir. Ne gidebileceğimiz bir karış toprak ne de nefes alabileceğimiz bir yer var... Geriye birkaç dostun
çabası kaldı. Onların ne yapacağı da belli değil" dedi. Bir süre sessizce bekledikten sonra birkaç adım attı, yüz hatları
bir anda değişti ve ağız dolusu bir kahkaha attı,
"Bugünler de geçer" diyerek yukarı çıktı.
"Ne gideceğimiz bir karış toprak ne de nefes alabileceğimiz bir yer..." sözleri beynimde gidip geliyordu. Böyle bir
atmosferde bile umutla ve ağız dolusu gülebiliyordu...
"Bugünler de geçer."



 
***

 
Rozerin bugün de aralıklarla telefon açıyordu.
"Dostlar ile ilişki kuramadım." diyordu. Başka bir telefon açışında;
"Rojhat, dostlar... görüştüm... tamam" diyordu. Diğer bir telefon açışında;
"Bazı kesimler zorluk çıkartıyorlarmış. Özel pilot yok." Başka bir telefon sonrası;
"Pilot bulmuşlar, özel uçak arıyorlar" diyordu. Son telefon sonrasında;
"Ne uçak ne pilot ne de dost, gelmiyoruz" diyorlar dedi. Yunanistan'a gidiş planları, umutları böylelikle sona ermişti.
Avrupa'dan da haber yoktu.
Mahir'in girişimleri sonuç vermemişti.
Ruslar "ya çıkarsınız, ya da çıkartırız" diyorlardı.
Peki Önderlik nereye gidecekti?
Önderlik birkaç gündür, bahçeye çıkmıyordu. Bu sabah keskin soğuğa rağmen bahçeye çıkmıştı. Tayhan ile yan yana
ağır adımlarla yürüyorlardı. Tayhan'a dönerek;
"Gidebilecek bir yerimiz yok. Dünya bizi kabul etmiyor. Nereye gidebiliriz sence" diye sordu.
Tayhan bir şey söylemedi.
"Avrupa... Güney Afrika, Yunanistan olabilir mi?" diye devam etti.
Tayhan yine cevap vermemişti. Ne söyleyebilirdi ki?
"Köy nasıl, insan köyde gizlice kalamaz mı?" dediğinde Tayhan;
"Başkanım köy sürekli denetim altında tutulan bir yer" karşılığını verdi. Önderlik üşümüş, kapıya yaklaşmıştı. İçeri
girerken;
"Ne olursa olsun, nefes alabileceğim bir yer bile başarmam için yeterli" diyerek, odasına çıktı...
Saatler, günler birbirini takip ediyordu. Yapacağımız hiçbir şey yoktu. Bekliyorduk... Umutla "belki bir yerde kapı
açılır. Önderliği davet ederler. Bir yer, nefes alınabilecek bir yer, bir karış toprak bulabilir." diyorduk.

 
Bekleyiş,
umutla
kaygıyla
korkuyla...
Sabah erkenden Mahir gelmişti. İçeri girer girmez;
"Gelin dışarı çıkalım. Biraz yürüyelim" dedi.  
Dışarı çıkmak için hareketlenmişken içimden;
"Bu da nereden çıktı... Bu soğukta... daha önce böyle bir şey yapmamıştı." diye söylendim. Çıktığımızda,
"Sizi dışarıya çağırdım. Çünkü içerisi dinleniyor olabilir. Biliyorsunuz, Önderliğe bir yer bulunamadı. Birkaç günde
çıkmazsak çıkartabilirler. Bir plan geliştirdim; Önderliğe bir yer bulunana kadar onu kaçırmak, şu an kimsenin
bilmediği bir yer ayarladık. Önderliği bu kaldığı evden gizlice iç ve dış güvenliği atlatarak o eve ulaştırırsak bir yer
bulunana kadar gizlice orada kalabilir." dedikten sonra Tayhan'a dönerek;
"Önderlik zaten her gün bu bahçede yürüyüşe çıkıyor. Hava kararmak üzereyken Önderliğin her gün giyindiği
eşofmanları giyersin. Kafanda da Önderliğin şapkası olur. Şapkayı kulaklarına kadar iyice çekersin, bu tanınmaman
açısından iyi olur. Zaten, kilo, boy, tip olarak da Önderliği andırıyorsun. Hava kararmak üzereyken Önderlik
kılığında ağır adımlarla yürürken biz de Önderliğe senin her zaman giydiğin napayı giyindirerek, Toyota jipi dışarıya
çıkartacağız. Böyle bir şeyi tahmin edemeyeceklerinden rahatça evden çıkartacağız. Şimdi yukarı çıkarak bu planı
anlatacağım. Eğer kabul ederse hemen yaşama geçireceğiz." deyip sonra Önderliğin yanına çıktı. Kısa bir süre sonra
aşağıya inmişti. Biz birşey sormadan,
"Önderlik direkt reddetti. Kabul etmiyor" diyerek çıkıp gitti.
Akşama doğru hava kararmaya yakın Mecit'le beraber yine geldi. Yüzleri gülüyordu. Hatta neşeliydiler.
"Önderliğe gidebileceği bir yer bulundu. Daha önce Avrupa'daki arkadaşlar İtalya dahil Avrupa'nın bütün ülkelerinde
zemin aramışlardı. Varolan tüm diplomatik, dost ilişkiler devreye sokulmuştu. Sonuç alınamamıştı. En son İtalya'dan
arkadaşlar aradı. Ahmet  Yaman aracılığıyla dışişleri bakanlığından resmi düzeyde Önderliğin kabulü sağlanmış.
Birkaç milletvekili Önderliği almak için Roma'dan buraya gelecekler." diyorlardı.
Bu sözlerden sonra hepimizin ruh hali değişmişti. Şimdi kaygılı gözler, asık suratlar yerini gülen gözler ve neşeli
yüzlere bırakmıştı. Önderliğin yanına çıkmadan önce Mahir bir ara;
"Ahmet yıllardır Roma'da diplomatik faaliyet yürütüyor. Ahmet benim savaşçımdır. Yıllar önce onu partiye katan
benim" dedi. Bir süre yukarıda kaldıktan sonra aşağıya inmişlerdi. Mahir;
"Önderlikle Mecit de Roma'ya gidecek" dedi. Rozerin'e dönerek; "Hazırlıklarını yap, sen de Önderlikle gideceksin.
Büyük bir ihtimalle yarın sabah erkenden gidersiniz" diye ekledi.
Salonda Mahir ve Mecit masanın etrafında oturuyorlarken bizlerde diğer odadaydık. Tayhan,
"Önderliğe sağlıcakla kalabileceği bir yer bulunabilmesi iyi oldu..." dedi.
Tayhan bunları dile getirirken yüzünde neşeyle karışmış bir hüzün vardı. Önderlikten ayrılmak...
Onu hüzünlendiren buydu.
Herşeye rağmen önemli olan Önderliğin sağ salim buradan ayrılmasıydı...
Hava karardıktan sonra siyah arabaların eşliğinde tuhaf adam yine gelmişti. İçeriye, Mahir ve Mecit'in bulunduğu
odaya geçti;
"Başkanınızı özel bir uçakla Türkiye üzerinden Kıbrıs Rum Kesimine göndermeye geldik. Zaten daha önceki
görüşmelerde Kıbrıs Rum kesimine gidebileceğini bir seçenek olarak söylemişti..." diyordu.
Bu ara Önderlik hızlı adımlarla, tahta merdivenlerden aşağıya indi. Merdivenlerin bitiminde Önderliği karşıladım.
Gülümseyerek, biraz da heyecanla;
"Ne oluyor? Kim o gelen?" dedi.
"Başkanım, her zamanki istihbarat görevlisi. Sizi Türkiye üzerinden Kıbrıs Rum kesimine göndereceklermiş..."
sözümü bitirmeden,
"Ne Kıbrıs'ı? İçeride kim var?" diye sordu.
"Mahir ve Mecit" dedim.
"Çekil oradan içeri gireceğim" diyerek içeri daldı.
Önderlik salona girdiğinde hepsi ayağa kalkmıştı. Doğrudan tuhaf adama yönelerek, alaycı bir gülümsemeyle;
"Babam, sana kim söyledi Kıbrıs'a gideceğimi. Kıbrıs'a falan gitmiyorum. Roma'ya gideceğim. Oradaki dostlar
bizim gelişimizi kabul ettiler." dedi.



Mecit konuşmaları Rusça'ya çeviriyordu.
"Yok, yok öyle bir şey. Siz yanlış anlamışsınız. Kıbrıs'a değil İtalya'ya gidiyorum." diye de pekiştirdi.
Tuhaf adam;
"Sizin İtalya'ya kimin aracılığıyla, nasıl gideceğinizi bilmeden izin veremeyiz. İtalya ile ilişkilendiğiniz kişilerin
telefon numarasını verin, bizim buradan aramamız gerekiyor. Can güvenliğiniz açısından bu önemli" dediğinde,
Önderlik çok rahat ve kendinden emin bir tavırla;
"Tamam, verin dostların telefon numaralarını arasınlar" dedi.
Bu sözlerin ardından Tuhaf adama telefon numaraları verildi. Tuhaf adam telefon numaralarını alarak evin
girişindeki telefonlu odaya geçti... Salonda ayakta bekliyorduk. Tuhaf adam birçok yere telefon açtı. İşi bittikten
sonra salona geri döndü.
"Tamam, İtalya'ya gidebilirsiniz. Fakat İtalya'dan gelecek her kimse Rusya topraklarına girmeyecek. Dostlarınızla
hava alanında görüşür, oradan İtalya'ya geçersiniz." dedi.
Önderlik önemsemiyormuşçasına;
"Tamam" diye karşılık verdi. Tuhaf adam;
"Yarın sizi almaya geliriz. Havaalanına kadar güvenlik eşliğinde gidersiniz" dedikten sonra gitti.
Önderlik yarın sabah gidecekti. Akşam Tayhan'ı yanına çağırmıştı. Daha önce kongreye gideceğini söylemişti. Bu
kez kongreye gittiğinde nasıl yaklaşması üzerinde bir süre durmuş;
"Yeniden yapılandırma, parti içerisinde bir an önce gerçekleştirilmeli. Bu temelde kongre ile birlikte örgüt içi
sorunların aşılması gerekir... Önderliğin yurtdışına çıkışına sıradan yaklaşılmasın, doğru anlam verilsin. Eskisi gibi
tüm savaş ve örgüt sorunlarına karışmayacağım. Parti merkezi gençleştirilerek yeniden oluşturulmalı. Komplonun
boşa çıkartılması onlara bağlı" demişti.
Sabah hepimiz erkenden uyandık. Önderliğin aşağıya inmesini bekliyorduk. Önceki akşam eşyalarını çantalara
yerleştirmiştik. Rozerin gidiş için kendini hazırlamıştı.
Yolculuk için Önderliğe yeni elbiseler almıştık. Siyah, parlak deriden bir ayakkabı, ayrı renklerde ceket, pantolon,
açık hardal rengine çalan bir gömlek. Siyah, ayak bileklerine kadar uzanan ipek bir pardesü, lacivert ve hardal
rengiyle uyumlu ipek bir atkı.
Önderlik aşağıya indiğinde üzerinde eşofman takımı vardı. Gülerek;
"Bugün gideceğiz." dedi ve elbiseleri göstererek,
"Bunları mı giyeceğiz?" diye sordu.
"Evet Başkanım" dedik.
Gömleği jelatininden çıkartarak giyindi. Gömlek jelatinden yeni çıktığı için katlama yerleri çok belli oluyordu. Bunu
görünce;
"Başkanım çıkartın ütüleyelim, sonra giyin" dedik.
Gömleğe bakarak,
"Bir şey olmaz" dedi.
"Başkanım ütü yerleri belli oluyor. Ceket içinden böyle gözükmesi iyi olmaz." dedik.
"Birşey olmaz" deyince;
"Çıkartın Başkanım, ütüleyelim" diye üsteledik.
"Tamam... İllahi de herşeyin en iyisi olmak zorunda değil ki" dedikten sonra gömleği çıkarttı.
Gömlek ütülenirken, Önderlik pantolonunu ve ona uygun renkli bir çorap giydi. Gömleğinin ütülenmesi bitince
gömleği de giydi. Tayhan Önderliğin yakasını havaya kaldırıp, kravatını taktıktan sonra düzeltti. Kravatı iyice
düzelttikten sonra gülerek;
"Oldu Başkanım" dedi.
Ayakkabılarını paketinden çıkartıp;
"Başkanım bu ayakkabıları da giyin" dedim.
Önderlik;
"Bırak ben giyerim." dese de onun eğilmesine izin vermeden ayakkabılarını giydirdim. Ayakkabı bağlarını da
bağladıktan sonra;
"Tamam Başkanım, oldu" diyerek doğruldum.
Ardından Tayhan ceketi getirerek;
"Başkanım, ceketi de giyin" dedi.
Önderlik gülerek kollarını uzatıp, ceketi giydi. Aynanın karşısına geçerek,
"Nasıl oldu?" diye sordu.
"Çok yakıştı Başkanım" diye yanıtladık.
Gülerek salona geçti biz de peşinden. Son veda fotoğraflarını çektiriyorduk. Önderliğin birkaç yalnız fotoğrafını
çektikten sonra, Önderlikle tek tek yanında durarak, ardından toplu fotoğraflar çektiriyorduk. Fotoğrafların toplu ya
da tek veya diğer çekiş biçimlerini Önderlik belirliyordu. Bazen;
"Sen gel!"
Bazen de;
"Hepiniz gelin!" diyor, biz de fotoğraf makinasının önüne geçiyorduk.
Fotoğraf çektirme işi bittikten sonra televizyonun tam karşısındaki sandalyeye oturup, uzaktan kumanda ile
televizyonu açarak, kanallara bakmaya başladı.
O an yapılacak tek şey Rus istihbaratının gelip Önderliği hava alanına götürmesini beklemekti. Önderlik yolculuk
için hazır bekliyordu. Kumanda kanalları geziyordu. Hepsi Rus kanallarıydı. Spor kanalları olduğunda bir müddet
izliyordu. Bir süre sonra televizyonu kapattı.
"Yukarıdaki televizyonu, çanak anteni köye götürün, oradaki arkadaşlara armağanım olsun. Yine burada
çektirdiğimiz fotoğraflardan oluşan albüm köyde kalsın. Belge olarak kalır. İçlerinden güzel çıkanlardan birkaç
tanesini yayınlayabilirsiniz..."
Önderlik konuşurken kapı çaldı. Gelen kişi daha önce banyoda Önderliğe pasaport yapan adamlardan biriydi. Bu
adam içeriye girmeden Önderliğe;
"Daha önce size verdiğimiz Rus pasaportunu ve Suriye'den geldiğiniz pasaportunuzu verin. Hangisi uygunsa ona
çıkış vizesi vuracağız" dedi.  
Önderlik tereddütsüz,
"Tamam pasaportları getirin." dedi. Bu sözlerden sonra Rozerin pasaportları getirdi. Gelen adam pasaportları alarak
ayrıldı. Hep beraber salona geri döndük. Önderlik yine aynı yere oturdu.
Beklemeye koyulduk...
"Ne olacağı belli değil! Birazdan gideceğiz. Bu işin sonunda ölüm de var! Tufan devam ediyor... Her koşula, herşeye
hazırlıklı olmalısınız..." dedi ve sustu.
Önderliğin yüzünde mistik bir hava vardı. Gözleri çok uzaklardaydı.



"Bu tufanda birçok tehlike var; yılanlar, çiyanlar... Binbir tehlike, binbir labirent. Bu tufanda yolculuk dünyanın en
zor işi. Başka biri olsaydı, yüreği bir gün bile dayanamazdı. Tufanın tüm ölümcül tehlikelerine rağmen bağlı
olduğum tarihi insanlık değerleri yürüyüşümü zorunlu kıldı..."
Ayağa kalkarak volta atmaya başladı. Yürürken teker teker gözlerimizin içine bakıyordu. Ruhu nakşeden bir bakış!...
Kapı zili çaldığında. Hepimiz irkildik. Gelenler istihbarat görevlileriydi.
"Arabalar hazır, gitmek için sizi bekliyorlar" dediler. Bu sözlerden sonra hareketlendik. Tayhan siyah uzun
pardösüyü ve ipek atkıyı alıp Önderliğin giymesi için tuttu. Aynanın karşısında pardösüyü giyerek, atkıyı boynuna
yerleştirdi. Cebinden büyük, yuvarlak çerçeveli gözlüğü çıkararak taktı. Bir de köylü şapkasına benzer bir şapkayı
başına geçirdi. Önderliği böyle tanımak zordu. Amaçlanan da zaten oydu. Ne de olsa onu tüm dünya tanıyordu. Bu
biçimle dikkat çekmeyebilirdi.
Önderlik girdiği her yerde dikkatleri üzerinde toplayan manyetik bir çekim gücüne sahipti. Ruhun gücünden ileri
gelen bu manyetik alan, güvenlik gerekçesiyle saklanacaktı... Havaalanında, yolda tüm dikkatleri toplamak iyi
olmazdı.
Önderlik dışarı çıkmıştı. Biz de peşinden. Bahçede birkaç araba çalışır durumda bekliyordu. Bahçenin dışında birkaç
araba daha vardı. Hepsi de o siyah arabalardandı.
"İçeride kimse kaldı mı?" dedi.
"Hayır Başkanım, hepimiz buradayız?" diye cevapladık.
Önderliğin gözlerinde tuhaf bir duygu yoğunluğu, hüzün akıyordu...
Tayhan'ın gözleri dolmuş, göz pınarlarından yaşlar yürümüştü bile. Dokunsan ırmak olup akacaktı...
Önderlik göz bebeklerimizin içine süzülmüştü...

 
***

 
"Tamam! Tarihi bir süreci beraber yaşadık. Sizlere tarihi dersler verdik. Başarmamanız için önünüzde hiçbir engel
yok! Bundan sonrası size kalmış." Bu sözlerden sonra Önderlik teker teker bizlerle vedalaştı, öptü, yanaklarının
sıcaklığını yanaklarımıza bıraktı. Bahçede duran siyah arabaya doğru yönelmişti. Arkasını dönüp tebessümle;
"Özgür bir vatanda görüşebilmek dileğiyle..." dedi.
Ardından arabanın içine cam kenarına oturdu. Araba hareket etti.
Arabanın hareket etmesiyle birlikte camın arkasından parmaklarını kaldırarak zafer işareti yaptı ve gözden kaybolana
kadar zafer işareti yapan parmaklarını indirmedi...

 
"Yalnızım
Yalnızlaştım
Ama, korkmadım
Muhteşem yalnızlık dedim buna
O yitik ülkenin yalnızlığı
Kendini çoktan unutmuş
Halkın yalnızlığı
Ne güzel
Ülkem kadar yalnız
Ve halkım kadar kimsesiz..."
"Kendi alevinde kendini yakmaya hazırlanmalısın.
Kül olmadan nasıl yeni olabilirsiniz ki?"

Zerdüşt
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Her taraf bembeyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Göz alabildiğince. Kimi yerlerde beyaz uzun çam ağaçlarının yeşili ile
ahenkli bir portre oluşturmuştu. Uzun çam ağaçlarının dalları, beyazın ağırlığı ile aşağıya sarkmıştı.
Yollar tenhaydı. Kıvrılarak ufukta kaybolan beyazın içinde yol alıyorduk. Lapa lapa yağan beyaz taneleri, araba
camından süzülerek aşağıya iniyordu. Camın arkasında görüntü bulanıklaştığında, aralıklarla silecekler çalışıyordu...
Yüreklerde hüzün vardı...
Önderlik ile doyasıya yaşamadan, ayrılmak zorunda kalmanın yarattığı burukluk...
Yüreklerde neşe vardı...
Önderliğe Avrupa'da gidebileceği bir toprak parçası bulunmuştu.
Yüreklerde güç vardı.
Yıllardır, yeni toplum, yeni insanın yaratım mücadelesinde, insan olmaya çalışıyorduk... Tanrıları kıskandıran bir
yaratmaydı söz konusu olan.
Fakat o tek başına, milyonları yaratan, yürekleri, yüreğinde taşıyan bir insandı... Tanrı değil!
Bu gücün yaşamına tanık olmak, önemli tarihi bir kesiti beraber yaşamak, tüm benliği sarsan moral veren bir güçtü...
Duyguların içerisinde hakim olan renk neşeydi. Çünkü, Önderliğe sağ salim bir yer bulunmuştu.
Karlı yolların içerisinde köye doğru yol alan arabanın içerisinde bu duygu hakimdi...



Üçgen çatılı, birkaç odalı, renkli, tahta kulübelerin yanında köye doğru yol alıyorduk. Şehir merkezinden
uzaklaştıkça, beton yapılar yerini bu renkli, tahta çitlerle örülü, küçük bahçeleri olan kulübelere bırakıyordu. Yol
kenarında birçok köy vardı ve köy evlerinin hepsi birbirine benziyordu.
Araba ok işaretleri olan, bir tabelaya yanaşmıştı. Oklardan bir tanesi Iskra'yı gösteriyordu. Bir tanesi de Solnecni'yi.
Solnecni... Biz "Kürt köyü" dememize rağmen tabelalarda böyle yazıyordu. Iskra, komşu köydü. Yürüyerek yarım
saatte gidebilirdi. Okun Solnecni tarafından dönüp yolu takip ettik. Çok geçmeden köye vardık. Arabanın köye
girişini gören çocuklar, gençler, büyükler arabanın etrafını doldurmuştu. Yüzlerimizde gülücüklerle arabadan aşağıya
inerken, bizi buz gibi, asık yüzler karşıladı...
Şaşırmıştık!.. Yüzler neden böyleydi?
Tayhan bu soğukluğu anlamak istercesine;
"Ne oldu arkadaşlar? Neden yüzünüz böyle asık? dedi.
Genç bir bayan;
- Haberiniz yok mu?..
- Hangi haber?
- Önderliği tutuklamışlar, İtalya'da yakalamışlar.
- Nasıl olur? En son Önderliği yolcularken, resmi kabulü söz konusuydu... İtalya'dan dostlar gelmişti.
- Televizyonda tüm kanallar, Önderliğin nasıl tutuklandığını gösteriyor.
Bu sözlerden sonra çemberin içinden çıkarak, köyün girişinde bulunan, üç katlı evlerin televizyon bulunan odasına
girip, televizyonu açtık.
Televizyonlar;
"Apo, Rusya'dan İtalya'ya geçmek isterken havaalanında yakalanarak gözaltına alındı" diyordu.
Bütün kanallar aynı haberi işliyordu.
Donup kalmıştık, şaşkınlık boğazımızdan tek kelime çıkmasına izin vermiyordu...
Kelimenin tam anlamıyla "şok" olmuştuk.
Bu geçen bir ay içerisinde o kadar şaşırmış, hayrete düşmüş, sevinmiş, hüzünlenmiş, öğrenmiş, şok olmuştuk ki, bu
son haberle birlikte duygu komasına girmek işten bile değildi. Allak bullak olmuştuk. Kimseden çıt çıkmıyordu.
Tayhan, öfkeli gözlerle, sigara üstüne sigara yakıyordu.
Köyde küçük çocuklar vardı. Kimisi okula, kimisi de gitar, saz, folklor, bale kurslarına gidiyorlardı. Sarışını, esmeri,
mavi gözlüsü hepsi de birbirinden şirindi. Çocuklar Tayhan'ı ne zaman görseler yanına gider, kesin konuşacak bir
şeyler bulurlardı. Tayhan hep yeni şeyler öğretmeye çalışır, ilgilenir, severdi. Dört-beş yaşlarında küçük bir çocuk ela
gözlerini ovarak küçük adımlarla Tayhan'ın yanına geldi, titrek ince sesiyle;
"Başkanımıza ne yapmışlar, O kimseye bir şey yapmadı ki, beni neden O'na götürmediniz? O benim Başkanım, ben
O'nu çok seviyorum!" dedi. Bir taraftan da sitemli gözlerini siliyordu... Tayhan sevgi dolu gözlerle, saçlarını
okşayarak;
"Merak etme. O'na bir şey olmayacak. Buna izin vermeyiz. Hepimiz O'nu çok seviyoruz, tamam mı!" dedi.
Ufaklık, bir yandan ıslanmış gözlerini ovuyor, bir yandan da küçük başını "tamam" dercesine sallıyordu...
Akşam haberlerinde birçok eylem haberi vardı. Kürtlerin bulunduğu dünyanın her yerinde "Güneşimizi
Karartamazsınız" şiarıyla eylemler yapılıyordu. Açlık grevleri, yürüyüşler, mitingler, korsan gösteriler ve bedenlerini
cayır cayır yakanlar...
Bir insan isteyerek ve severek bedenini nasıl ateş yapabilirdi ki? Hangi güç, hangi inanç insanı böyle bir eyleme
itebilirdi?
Yabancı televizyon kanallarından bir tanesi;
"Hz. İsa için bile bu kadar kişi canını vermedi. Bu biçimiyle, bir kişi için kendini yakarak ölüme gitme görülmedi..."
diyordu.
Tüm dünya şaşkınlık içerisinde Önderliğin yarattığı insanın, ölümüne nasıl bağlandığını görüyordu.
Ateş olmak, nasıl bir duyguydu?
Ateş olmadan bu duyguyu anlamak imkansızdı!
Başlatılan eylemlere köy de süresiz açlık grevine girerek katılmıştı. Bu biçimiyle sesimizi biraz olsun duyurmak
istiyorduk. O küçük çocuklar bile tüm engelleme çabalarımıza rağmen gizli gizli oruç tutuyorlardı...
Herkesin kulağı haberlerdeydi. Önderliğin sağlığına ilişkin olumlu bir işaret duymak istiyorduk.
Akşam haberlerinde, Önderliğin adıyla bir açıklama vardı;
"Kendini yakma eylemleri kesinlikle durdurulsun. Önderlik adına yapılan bu eylemleri Önderlik benimsemiyor.
Yakma eylemleri doğru yaşama eylemlerine dönüşmeli..."
Sabah erkenden Tayhan açlık grevi yaptığımız yere geldi;
"Gel biraz, dışarı çıkıp yürüyelim" dedi.
Dışarı çıkıp, karın içerisinde, soğukta yürümeye başladık. Sessizce ayak tabanlarımızın altındaki karın çıkarttığı sesi
dinliyor, bir taraftan da, Tayhan'ın konuşmasını bekliyordum. Bir süre sonra konuşmaya başladı;
"Sidar arkadaş, bir arkadaşın önerisi var, senin de fikrini almak istedim."
Merakla Tayhan'ın ne söyleyeceğini bekliyordum.
"Yalnız bu konuştuklarımız burada kalacak. Söyleyeceklerimi senin ve benim dışında kimse bilmeyecek."
Tamam dercesine başımı salladım. Merakım iyice artmıştı.
"Bir arkadaş kendini yakmak için öneri yaptı."
"Kim? Hangi arkadaş?" diye atıldım.
"Jêhat arkadaş. Aslında bir öneri değil bu. Kararını vermiş. Israrla dayatıyor. Tüm ikna çabalarıma karşın 'Ne
yaparsanız yapın, Önderlik için kendimi ateşe vereceğim, bizim bulunduğumuz yerde de, dünyaya bir ses
duyurulması gerekir' diyor."
Hava soğuktu. Konunun çarpıcılığı, soğuğu hissetmemi engelliyordu. Köyün içinde, karda yürümeye devam
ediyorduk.
"Tayhan arkadaş haberleri seninle beraber izledik. Önderlik bu tür eylemler için, kesin bir dille durdurulması
gerektiğini, benimsemediğini belirtiyordu. Bu haberler bir yana, sen de biliyorsun ki, Önderliğin yanındayken de,
yaptığı değerlendirmeler vardı. 'Yaşam eylemlerine dönüştürün' diyordu bu eylemleri." diye fikrimi belirttim.
Tayhan dikkatle dinledikten sonra,
"Biliyorum. Önderliğin sözleri de hatırımda. Fakat, diyorum ya, bu arkadaş çok kararlı. Parti içerisinde bunca yıldır
belki de en iyi- öğrendiğim şey, insan psikolojilerini tahlil etmek, anlamak, gerçekten sözcüklerin arkasındaki ben'i
görmek... Gözlerin dilini okumak. Biliyor musun Sidar, Jêhat'ın gözlerinde büyük bir inanç ve kararlılık var, bunu
gördüm. Jêhat'ın sözleri, dayatmaları laf değil. Gerçekten içinden geldiği gibi konuşuyor. Saatlerce konuşmama
rağmen, Önderliğin değerlendirmelerini belirtmeme rağmen, hep aynı noktaya geldik. Kelimeler dönüp dolaşıyor
"kendimi yakacağım" sözlerinde odaklanıyor. Hatta ne diyor biliyor musun? Eğer sesimi duyurmama yardımcı
olmazsanız, bir fırsatını bulur, en yakın zamanda kendimi köyün ortasında yakarım. Fakat sesimi kimse duymaz"



diyor. Durum böyle anlayacağın" dedi.
Bir şeyler söylememi bekleyen bakışlarla bana bakıyordu. Ne diyebilirdim ki...
"Biliyorum, ikna etme yolları tamamen kapalı mı acaba? Hem sonra Önderliğin açıklaması var..." diyebildim.
"Akşam gel. Jêhat'ta gelecek beraber tartışırız, geç kalma. Unutma, unutma bunu kimse bilmiyor..." diyerek ayrıldı.
"Tamam" dercesine başımı salladım.
Açlık grevini yürüttüğümüz yere geri dönerken, Jêhat'ın silueti gözümde canlanıyordu.
Moskova'ya geldiğimde tanıştığım, ilk birkaç arkadaştan biriydi. Jêhat orta boylu, kumral, ince bıyıkları olan
mülayim bakışlı, saf bir arkadaştı. Serhat'lıydı. Serhat'ta gerillaya katılmıştı. Serhat'ın en zor yerlerinde savaşmıştı.
Serhat'ın sınırları Ermenistan'a kadar uzanıyordu. Zaman zaman zorunlu olarak sınırın diğer tarafındaki köylere
geçiyorlardı. Bir ara bu zorunlu geçiş esnasında Ermenistan, sınır güvenliğine bir grup arkadaşıyla birlikte
yakalanmıştı. Ermenistan'da arkadaşları ile birlikte cezaevine konulmuştu. Birkaç yıl cezaevinde kötü yaşam
koşullarında kalmış, bu yüzden sağlığı bozulmuştu. Buna rağmen hem tedavi görüyor, hem halkın içerisinde
çalışıyordu. Halk içinde çalışmak, onlarla ilişkilenmek ona zevk veriyordu. Her fırsatta bu duyguyu "Biz halk
çocuğuyuz" diyerek dile getiriyordu. Rusya'nın birçok yerinde halk içinde çalışma yürütmüştü. En son Kazakistan'da
halkın içerisindeydi. Kısa bir süre önce de köye gelmişti. Hem tedavi görüyor hem de köyün içerisinde çocuklarla,
büyüklerle, herkesle ilişkileniyor, öğreniyor, öğretiyordu...
Akşam üzeri Tayhan'ın kaldığı odaya gitmiştim. Tayhan odasının dört bir yanındaki çiçeklerini suluyordu. Çiçekleri
çok severdi. Hangi çiçeğe nasıl bakılacağını, isimlerini iyi bilirdi. Köyün dışına çıktığı vakit bile;
"Çiçeklerimi sulamayı unutma" derdi.
Odasında klasik müzik kasetleri, konçertolar, senfoniler, Beethoven'in, Kitaro'nun, Brahms'ın serileri bulunurdu. Bir
klasik müzik hayranıydı. Zaten şimdi de Şophen'in piyanosu çalıyordu... Bir de demini almış çay onun bir parçasıydı.
Her zaman kıvamında çay içerdi. Kıvamında olmazsa içmezdi. O yüzden Panfilov gibi çayı kendisi demlerdi. Bir de
odasında, uzun beyaz tüylü bir kedi vardı. Bu kedi kimindi, nereden gelmişti belli değildi. Komşu köylerden gelme
olasılığı yüksekti. Beyaz kedi ilk geldiğinde hemen hemen bütün odalara girmiş kovulmuştu. Hatta bazıları dövmeye
bile kalkmıştı. Tayhan bu kediye köyde, kötü muameleyi yasaklamış ve odasına almıştı. O gün bu gündür kedi onun
odasında kalıyordu. Beyaz kedi artık Tayhan'ı tanıyor, o nereye gidiyorsa onu takip ediyordu. Sıkça beyaz kediyi
kucağına alır severdi...
Kısa bir süre sonra Jêhat da geldi. Jêhat gülümsüyordu. Göz bebeklerindeki ışıltı parlıyordu. Hemen konuya girdi;
"Yapacağım eylemde bana yardımcı olacak mısınız?"
"Böyle bir eylem kararı vermek..." Konuşmakta zorlanıyordum.
"Jêhat arkadaş biliyorsun ki bu tür eylemleri Önderlik benimsemiyor. Sen de haberlerde takip etmişsindir." dedim.
"Biliyorum. Fakat Önderlik bu ülkeden gittikten sonra yakalandı. Rusya da var bu işin içinde. Bir ses-çığlık,
komplocu güçlere, Önderliğin yalnız olmadığını haykırmalı. Rusya'ya da bu eylem, tokat olur..."
"Jêhat arkadaş ama..." diyecek oldum sözümü keserek, konuşmasına devam etti;
"Siz bu eylemi örgütselleştirecek misiniz?... Eğer örgütselleştirirseniz, bu örgüte, halkımıza faydalı bir eylem olur.
Eğer yapmazsanız ben yine de kendimi yakacağım. En azından bu şekilde vicdanım rahatlayacak. Huzurlu olacağım.
Şunu da bilin sizleri çok iyi anlıyorum. Bu karar anlık duygusal bir karar değil! Yüreğimin emri! Ta içimden gelen
bir ses, bir çığlık... Vakit, Önderliğe bağlılığı eylemle göstermenin günüdür. Tüm dünyaya göstereceğim. Apo'nun
yarattığı irade, Apo'nun yarattığı insanın, kendi yaratanı için, halkı için, tüm insani değerler için, nasıl ateşten bir
çığlık olacağını göstereceğim!"
Tayhan, Jêhat'ın keskin, inanç dolu gözlerine bakıyordu...
Söyleyecek bir şey bulamıyordum. Söyleyeceğim hiçbir şeyin, biliyordum ki bu sözlerin yanında bir anlamı
olmayacaktı. Öylece o kararlı gözlere bakıyordum... Jêhat birşeyler söylememi bekliyordu.
"Eğer bir insan hiç kimsenin etkisinde kalmadan içinden derin bir istek duyuyorsa, kararlılık gösteriyorsa, özgür
iradesine güveniyorsa, benim söyleyecek bir şeyim olmaz..." dedim.
Jêhat gülerek,
"Tamam öyleyse, bu eylemi tüm dünyaya duyurmak için ne yapmak gerekir?" dedi.
Titrek bir ses tonuyla;
"Öncelikle, Önderliğe bir mektup bırakılmalı, halka ve komplocu güçlere seslenen bölümleri olmalı..." diyordum ki,
Tayhan;
"Tamam mektubu Jêhat arkadaş ile birlikte yazarız. Eylem yerini tespit etmek gerekiyor... Acaba Kızıl Meydan mı,
yoksa Duma'nın önü mü daha etkili olur?" diye araya girdi.
"Duma'nın önü daha etkili olabilir. Önderliğin bu durumunda, Rus devletinin önemli bir payı var. Orada olursa onlara
da bir cevap, bir mesaj olur" dedim.
Tayhan;
"Kameraya da çekebilsek tüm dünya televizyonları gösterir. Tüm insanlar görür, izler. Bu çok önemli. Ateşten çığlık,
basın aracılığıyla Kürdistan'a, dünyaya ve komplocu güçlere duyurulur." deyince bu fikir Jêhat'ın da aklına yatmış
olacak ki,
"Bizim Aras'ı çekim için götürürüz. Ona bir şey söylemeden çektirebiliriz. Son ana kadar haberi olmaz. Eylem yerine
gidişi örgütlemeyi sen bana bırak. Bırakacağın yazıyı yazana kadar, onu da örgütlerim" dedi. Böylece eylemin yeri
ve nasıl gerçekleştirileceğini netleştirmiş oluyorduk. Jehat,
"En kısa zamanda..." diyerek ayrıldı.
Jêhat ayrıldıktan sonra Tayhan ile yalnız kalmıştık. Kendi demlediği çaydan, çaylarımızı yudumluyorduk.
Sigarasından derin nefesler çekiyordu. Tayhan sigarayı Önderliğin yanında iken, bir süre bırakmıştı. Köye
gelişimizde duyduğumuz ilk haberle birlikte tekrar başlamıştı. Eskiden de çok içiyordu. Zaman zaman sigarayı
azaltma konusunda eleştirilerim olduğunda; "Sigara duygularımı biraz yatıştırıyor" diye cevap veriyordu. Şimdi de
sigarası ve çayı elindeydi. Çayı yudumlarken;
"Sidar arkadaş, ben birkaç gün ortalıklarda görünmeyebilirim. Jêhat arkadaş için o yazıyı yazmam, yoğunlaşmam
lazım. Sen de aşağıda arkadaşları yalnız bırakma. Açlık grevi zaten sürüyor... Arkadaşların içinde olursun. Ben de
hem yazıyı yazar, hem de eylem için Moskova'ya gidişi örgütlerim" dedi.
"Tamam" diyerek kalktım.
Açlık grevi köydeki Med TV stüdyosunda sürüyordu. Duvarları pankartlarla süslemiştik. Tüm duvarlarda büyük
harflerle "Güneşimizi Karartamazsınız" yazıyordu. Köydeki tüm aileler, arkadaşlar burada açlık grevindeydi.
Herkesin gözü haberlerde Önderlikten bir haber duymak istiyordu...
Birkaç gündür Tayhan ortalıkta gözükmedi. Bunu açlık grevindekiler de hissetmişti...
"Nerede Tayhan arkadaş? Neden burada değil?" diyorlardı. Geçiştirerek;
"Herhalde örgütsel işleri var. Önderlik onu VI. Kongre'ye gitmesi için görevlendirdi. Onun hazırlığını yapıyordur"
diyordum.
Akşam Tayhan geldiğinde tüm arkadaşlar etrafında çember kurdu.



"Neredesin? Hiç gözükmüyorsun..." ardı sıra sorular soruyorlardı.
"_Şimdi buradayım ya... Birkaç gün işlerim vardı..." diyerek cevapladı.
Bir ara kalabalığın içinde yalnız kalmış, konuşmaya başlamıştık.
- Acaba Önderlik duysa bu eylemi nasıl karşılar? Ne düşünür?
Cevap vermedim. Onu dinlemek istiyordum. Tayhan gülerek devam etti;
"Sidar arkadaş yazıyı bitirdim. Bir de sonuna bir şiir yazdım. Güzel oldu. Bence okuyunca hepiniz beğeneceksiniz."
Tayhan konuşurken yüreğime bir sızı hançer gibi saplanmıştı adeta. O kadar içten konuşuyordu ki, sanki eyleme
kendisi gidecek gibi...
Yok olamaz böyle bir şey, sadece Jêhat'a yardımcı olmak için yazıyor... Hem sonra, Önderlik onu Kongre için
görevlendirdi... yok, yok... İçimden geçen bu düşünceleri dağıtıyordum... Ama yine de o sözler...
"Bir de şiir yazdım. Eminim çok beğeneceksiniz..."
Sanki anlatmak, söylemek istediği bir şey vardı. Belki de bana öyle geliyordu.
Tayhan, ilginç, manalı bakışlarla bana bakıyordu. Söylemek isteyip de söyleyemediği bir şeyleri mi vardı?
Konuşmasına devam ediyordu,
"Tüm hazırlıklar tamam. Zaten jip burada. Tahir'i de jipi sürmesi için ayarladım. Ben de eylem yerine gideceğim.
Aras ile de konuştum. Kamerasını alacak, bizimle beraber gelecek. Ona "Biz bir eyleme gideceğiz, sen de gelip bu
eylemi çekeceksin" diye örgüt adına talimat verdim. Eylemin içeriğini, biçimini bilmiyor. Son ana kadar da
bilmeyecek. Geceleyin yola çıkacağız."
Daha önce Tayhan'ın bana verdiği beyaz boğazlı bir kazak vardı üzerimde. Tayhan'ın üzerinde de krem renkli,
yuvarlak yakalı bir kazak. Bir ara gülerek;
"Sidar arkadaş bizim gideceğimiz yer soğuk, gel kazaklarımızı değiştirelim" dedi.
Kazaklarımızı çıkartıp değiştirdik.
"Gideceğimiz zaman görüşürüz" diyerek ayrıldı.
Tayhan kaldığım odaya gelerek beni uyandırdığında camın arkasından dışarıda çalışan, jipin kırmızı ışıkları
gözüküyordu. Saatler gece yarısını geçmişti. Dışarısı zifiri karanlıktı ve dondurucu bir soğuk vardı. Şoför koltuğunda
Tahir'e benzer bir siluet oturuyordu. Tayhan tebessümle fısıldadı;
"Gidiyoruz."
Uğurlamak için dışarı çıktım. Dışarısı tahmin edilemeyecek kadar soğuktu. Birkaç dakika hafif yağan kar ile birlikte,
saçlarımız buz tutuyordu. Jêhat da dışarıda bekliyordu. Aras kamera çantasını almış, yukarıdan arabaya doğru
geliyordu. Jêhat çok neşeliydi. Gülerek;
"Sonunda gidiyoruz, buralara iyi bakasın... Sağlıcakla kal..." dedikten sonra, sıkıca birbirimize sarıldık. Gözlerimiz
dolmuştu. Jêhat gözlerini karanlıkta saklayarak aceleyle;
"Başarılar" deyip arabaya binmek üzere ayrıldı. Arkasından öylece bakıyordum, donmuşçasına.
Aras da arabaya yetişmiş, arka tarafa oturmuştu. Hareket etmek için Tayhan'ı bekliyorlardı. Tayhan;
"Yakında görüşürüz" dedikten sonra uzun bir yolculuğa çıkar gibi sarıldı. Ardından;
"Kendine iye bak!" diyerek arabaya doğru ilerledi. Arabanın ön kapısını açmış, tam binecekken arkasına dönüp
gülerek;
"Çiçeklerimi sulamayı unutma!... Beyaz kediye de iyi bak... Kimsenin kovmasına, dövmesine de izin verme..." dedi.
Sonra arabaya bindi. Araba hareket ederek gözden kayboldu.
Neden Tayhan ayrılırken uzun bir yolculuğa çıkar gibi vedalaşmıştı ki?... Ne zaman uzun bir yolculuğa çıkarsa
çiçeklerini sulamam için tembihlerdi...
Oysa kısa bir süre sonra, birkaç gün içinde görüşecektik!..

 
***
Jip sabaha doğru yol alan karanlığın içinde ilerliyordu. Jêhat da, Tayhan da çok neşeliydiler. Kameraman Aras biraz
gergindi. Bir eyleme gideceğini biliyor fakat nasıl bir eylemi kameraya çekeceğini bilmiyordu. Bu durum onda
tedirginlik yaratıyordu. Soru da soramıyordu. Çünkü Tayhan ona eylem hakkında soru sormamasını tembihlemişti.
Arabanın teybinden neşeli bir müzik yükseliyordu. Tayhan ve Jêhat'ın birbirine bakan, gülen gözleri... Karanlıkta bir
süre ilerledikten sonra Tayhan Tahir'e dönerek;
"Uygun bir yerde dur" demişti.
Tahir karanlığın içinde, bir süre uygun yer aradıktan sonra yolun kenarında arabayı durdurmuştu. Hep beraber dışarı
çıkmışlardı. Dışarıda dondurucu soğuk devam ediyordu. Kar taneleri rüzgarın etkisiyle soğuğu yüzlerde
hissettiriyordu. Tayhan hemen söze girerek;
"Arkadaşlar, kimse arabanın içinde, eyleme ilişkin konuşmasın. Arabanın içerisi dinleniyor olabilir" demişti.
Jip Mahir'indi. Uzun süredir Mahir bu arabayı kullanıyordu. Önderliğin yanına gidiş gelişlerinde de bu arabayı
kullanıyordu.
"Gerekli olmadığı zaman kimse konuşmasın. Konuşulan şeyler günlük şeylere ilişkin olsun. Kısaca size ne yapmanız
gerektiğini hatırlatıyorum.
Tahir ve Aras'a dönerek hızlı hızlı konuşuyordu:
"Tahir sen zaten arabayı kullanıyorsun. Eylem yerinde biz eylemi yaparken, Aras kameraya alacak. Ve siz bizi
beklemeden eylemi kameraya çekerek hızla uzaklaşacaksınız. Dikkat edin!... Her ne olursa olsun çektiğiniz kaset
partiye ulaşmalı. Bu önemli bir eylem olduğundan kaseti farklı yerlere de verebilirsiniz... Anlaşıldı mı arkadaşlar?...
Aras tamam mı?
Aras tamam dercesine başını sallamıştı. Tahir'e dönerek;
"Sen de ne yapacağını anladın mı?"
"Evet..."
Bu konuşmaların ardından üşüyerek arabaya binmişlerdi. Moskova yolunda ilerliyorlardı. Neşeli bir müzik
açmışlardı. Jêhat'ın yüzündeki tebessüm her zamanki gibiydi. Tayhan yoğun düşünceli gözüküyordu. Bir ara Jêhat
Aras'a dönerek;
"Ya... Aras arkadaş sana ailemin telefon numarasını vereyim, belki lazım olur..." demişti.
Aras şaşırarak önemsemeden,
"Yahu durup dururken neden lazım olsun ki ailenin telefonu?"
Jêhat gülmüş:
"Sen al bakarsın lazım olur" demişti.
"Tuhafsın Jêhat. Niye alayım, sende kalsın."
Jêhat fazla ısrar etmemiş, ailesinin telefon numarasının yazılı olduğu kağıdı katlayarak, tekrar cebine koymuştu...
Tayhan ve Jêhat arabanın içinde birbirlerine gerilla anılarını anlatıyor, gülüşüyorlardı.
"Bir keresinde ..." deyip anılarına dalıyorlardı.



Araba gecede ilerlerken Moskova'nın yakınlarında bir benzinliğe girerek deposunu benzin doldurmuştu. Ayrıca
Tayhan benzinlikten iki tane beşer litrelik bidon dolusu benzin almıştı. Benzin bidonlarını arka koltuğa, Aras'ın
ayaklarının dibine koymuştu. Aras'a;
"Dikkat et, bu bidonlar dökülmesin" demişti.
İşleri bittikten sonra yola koyulmuşlardı. Aras'ın ayaklarının dibindeki benzin bidonları ona eylem hakkında ipucu
vermişti... "Olsa olsa bir yerleri yakacaklar herhalde. Ben de onları çekeceğim" diye düşünüyordu.
Jip Moskova'ya girdiğinde, Tayhan ve Jêhat'ın yüzündeki ışıltı büyümüştü. Şimdi Duma parlamentosunun olduğu
caddeye gideceklerdi. Parlamentoya yaklaştıklarında Tayhan Aras'a dönerek;
"Kameranı kontrol et. Herşey hazır olsun. Kasetin kameranın içinde hazır beklesin. Sadece "play" düğmesine
basmak kalsın" demişti. Bunun üzerine Aras, çantasından kamerayı çıkartarak hazırlamıştı. Aras içinden herhalde
parlamentonun oralarında bir yerler yakacaklar" diye geçirmişti.
Jip iyice parlamentoya yanaşmıştı. Parlamento arabaların yoğunca geçtiği ana bir caddenin kenarında duruyordu. Jip
bu caddeye varmadan caddeye açılan ara sokakta Tayhan, Tahir'e dönerek;
"Burada dur" demişti.
Araba durmuş, hep beraber aşağıya inmişlerdi. Tayhan, Tahir ve Aras'a dönerek soğukkanlıca,
"Parlamentonun önünde eylem yapacağız. Buranın önünde sürekli güvenlik görevlileri bulunuyor. Parlamentonun
önünden geçerek, dikkatlice gözlemleyip güvenliğin olmadığı bir yerde ineceğiz.  Sizler de arabanın içinden
çekersiniz. Dikkatli olun, yakalanmayın... Her ne pahasına olursa olsun, kaseti partiye ulaştırın" dedikten sonra
arabaya binmişlerdi. Jip ara sokaktan Duma'nın olduğu caddeye girmişti. Caddede aralıklarla arabalar gidip
geliyordu. Jip Duma'nın önünde bir tur atmıştı. Tur esnasında Tayhan parlamentonun önünü gözleyip uygun bir yer
arıyordu. Jip ikinci turu atarken Tayhan;
"Tamam burada dur" demişti.
Tahir jipi durdurduğunda, Jêhat gülümseyen gözleriyle Aras ve Tahir'in gözlerinin içine bakarak;
"Kendinize iyi bakın... Tüm dostlara selam!... Hoşçakalın!" dedikten sonra benzin bidonlarını alarak aşağıya inmiş,
hızla parlamentonun önüne koşmuştu. Tayhan arkada oturan Aras'a dönerek;
Çabuk camı aç ve kamerayı hazırla" demişti.
Bu arada Jêhat, parlamentonun önüne ulaşmak üzereydi. Aras arabanın camını indiren kolu çevirmeye başlamıştı,
cam buz tutmuş açılmıyordu. Aras heyecanla;
"Cam buz tutmuş açılmıyor" demişti.
Tayhan;
"Çakmakla ısıt, camı aç" demişti. Aras;
"Çakmağım yok" deyince, Tayhan cebinden çakmağı çıkartarak;
"Al bunu, bununla ısıt" demişti.
Aras çakmağı alıp camı ısıtmaya başlamıştı. Tayhan,
"Çabuk ol!" diyordu.
Aras heyecanla camı ısıtmaya çalışıyordu. Cam biraz açılmıştı ama yeterli değildi.
Bu arada Jêhat parlamentonun önünde benzini etrafına dökmeye başlamıştı.
Aras camı ısıtırken çarkını çok fazla çakıyordu. Bunu gören Tayhan;
"Çarkını fazla çakma, bozulacak. O çakmak bize lazım. Yedeği yok" diyordu.
Aras birkaç kez daha çakmağı çaktıktan sonra Tayhan;
"Ver o çakmağı bozulacak. O bize lazım..." dedikten sonra çakmağı almıştı.
Aras buz tutmuş camı biraz daha zorlayarak, yarısına kadar açmıştı. Tayhan;
"Tamam yeterli. Oradan çekebilirsin" demişti.
Aras kamerayı çıkartmıştı ki, Tayhan hızla arabadan inerek Jêhat'ın yanına doğru koşmaya başlamıştı. Jêhat'a
ulaşmıştı. Jêhat benzini üstüne döküyordu. Tayhan, Jêhat'ı geçerek hızla parlamentonun önüne cebindeki mektubu
bıraktıktan sonra aynı hızla Jêhat'ın yanına dönmüştü.
Bu arada Jêhat benzin bidonunu, ağzına götürerek içiyordu. Tayhan benzin bidonunu Jêhat'tan alarak önce daire
biçiminde yere dökmüş, sonra başından aşağıya boşaltmıştı.
Aras kamerasını gözüne iliştirmiş, donakalmış, bu yaşananları çekiyordu.
Tayhan ve Jêhat her iki bidonu da üstlerine boşaltmıştı. Tayhan cebinden yedeği olmayan çakmağı çıkartmıştı.
Tayhan ve Jêhat birbirine sarılmıştı. Gecenin karanlığını iki bedenden yükselen alevler aydınlatıyordu. Tayhan ve
Jêhat yerlerinde durmuyordu. Ateş dansına tutuşmuşlardı. Ateşin alevleri daha da büyüyordu. Ve gecenin
karanlığında bir haykırış;...
"Bijî Serok Apo!"
"Bijî Serok Apo!"
Aras, hayretten şaşkınlıktan donakalmıştı, kameranın objektifinden tüm yaşananları izlemişti. Alevler büyüdükçe
etrafı aydınlatıyordu... O ara zihninde Tayhan'ın ne olursa olsun bu kaseti partiye ulaştırın" sözleri canlanmıştı.
Tahir'e;
"Hadi! Çabuk gidelim! diye bağırmıştı.
Jip hızla karanlığın içinde kaybolmuştu...

 
***

 
Uyuyamıyordum. Gözlerimi her açtığımda bir türlü sabah olmuyordu. Jêhat'ın ayrılırken tebessüm eden silueti
gözlerimde canlanıyordu. Sıcak sarılışı...
Acaba sabah neler olacaktı? Yoldaş yitirilişini önceden bilmek, uğurlamak, ağır gelen buydu...
Duygularımı hazırlamaya çalışıyordum. Birşeylerin altında eziliyordum sanki...
Sabah erkenden açlık grevini yürüttüğümüz yere gittim. Herkes çocuklar, aileler, büyükler oradaydı. Merakla
televizyonu açtım. Bu arada bir arkadaş Moskova'dan gelen bir faksı getirdi. "Dünya Kamuoyuna" diye başlayan bir
yazıydı. Yazıyı görünce heyecanlanmıştım. Bu Tayhan'ın el yazısıydı. Sayfaları çevirerek en sonuna bakmıştım;
Tayhan Umut-Jêhat, diye bitiyordu. Tayhan da mı yoksa?... Hayır! Mümkün değil!
Odada bulunan herkes televizyonun önüne doluşmuştu... Köye ilk geldiğimizde ela gözlerindeki yaşları küçük
elleriyle ovalayan çocuk haykırıyordu...
"Heval Tayhan! Heval Tayhan!"
Hızla televizyona koştum.
Karanlığın içerisinde iki insan bedenlerini ateş yapmış haykırıyorlardı; "Bijî Serok Apo!" dikkatlice baktıktan sonra
tanıdım...



Beyaz boğazlı kazak üzerindeydi...
Odanın her yanında hıçkırıklar, çığlıklar yükseliyordu. Duygularımı sabaha hazırlamıştım.
Fakat buna değil. Dayanılması çok güç bir acı tüm benliğimi kaplamıştı...
Tutamadım gözyaşlarımı...
Göz pınarlarımda bir melodi akıp gidiyordu.

 
"Gidenler nerede kaldılar
özledim gülüşlerini
Bu kenti güzelleştiren
Yalnızca onlardı sanki
Onlardı çocuklar ve aşka
Ölesiye bağlananlar
Gidersen yıkılır bu kent
Kuşlar da gider
gidersen
Kim sulayacak fesleğenleri
Kuşlar nereye sığınır akşam olunca..."

 
***

 
"Sen dostumdun benim
Gülünce güneşler açan
Bulutlara, rüzgara asarım suretini her akşam
Her akşam bir mektup yazarım dağlar kadar
Kayıp bir adresten geliyor sesin şimdi
Üşüyorsun
Unutma dostumsun benim
Neredeysen orada ölmek isterim..."

 
 
 
 
 
Şehit Tayhan ve Şehit Jêhat Arkadaşların Mektubu

 
 
 
 
 
Dünya Kamuoyuna!

 
ABD emperyalizmi, İsrail siyonizmi ve Türkiye faşist diktatörlüğünün başını çekerek geliştirdikleri ulusal
Önderimiz Başkan Apo'ya yönelik uluslararası komployla onun şahsında 'Kürdistan Ulusal Kurtuluş Mücadelesi'ni
tasfiye etmeye çalışmaktadırlar.
Bu uluslararası komplo içerisinde direkt veya dolaylı olarak yer alan tüm devletler, tüm çevreler şunu çok iyi
bilmelidir ki; mazlum Kürt halkı insanlık tarihinde benzeri görülmemiş en olumsuz koşullarda yine eşine hiç
rastlanmayan bir emekle faşist TC Devletinin ulusal imha ve inkar politikalarıyla yok edilmenin eşiğine getirilmiş,
düşürülmüş, kişiliksizleştirilmiş, Kürt halkı gerçeğini yerle bir ederek dünün dünyasında en çirkinleştirilmiş, kendi
özüne, kendi gerçekliğine, kendi değerlerine düşmanlaştırılmış, kendi kimliğine ihanet etmiş Kürt insanından
bugünün ulusal, evrensel, yüce değerlerine sahip çıkan, onların mücadelesini en zor koşullarda veren, dünyanın en
güzel insanını yaratan Ulusal Önderliğine uzanan kirli elleri kıracaktır. Bu kirli ellerin sahiplerinin insanlık
değerlerine düşman karakterini, onların Ulusal Önderimiz şahsında halkımızı tarihten, insanlık aleminden silmeyi
içeren soykırım politikalarıyla birlikte teşhir, kirli yüzlerini ve ruhlarını ilerici insanlık önünde mahkum edecektir.
Başkan Apo'nun dünün en bastırılmış, en sindirilmiş, en örgütsüz kılınmış, en çağ dışı bırakılmış olan halkımızdan
yaratmış olduğu bugünün en örgütlü ve direngen Kürt halkı bunu gerçekleştirebilecek hassasiyet, örgütlülük ve
kararlığa sahiptir.
Canıyla, kanıyla, ruhuyla tüm ulusal ve evrensel değerleri kendi şahsında en üst düzeyde temsil ederek yaşatan
Önderliğe ölümüne bağlı olan mazlum halkımızın her ferdi Başkan Apo'ya yöneltilen imhacı politikalar ve
uygulayıcıları karşısında artık birer canlı bombadır, Önderliğin etrafında da ateşten birer çember.
Halkımızın bu militan tavrı 40 milyonluk ezilen bir halkın umutlarına sahip çıkmasından da öteye tüm ezilen
insanlığın, ilerici insanlığın özlem ve umutlarına sahip çıkılmasının bir gereği, ondan öte zorunluluğudur.
Komplocu politikalarıyla Önderliğimizi, onun şahsında halkımızı imha etmeyi planlayanlara, tarihi tekerrür
ettirmeye çalışanlara karşı Önderliğimiz tarihi yeniden canlandırarak karşılık veriyor. Başkan Apo'nun başlattığı
ulusal açlık greviyle yaptığı çağrı; Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği gün kendisini çarmıha gerenler için tanrıya "Onları
affet baba, çünkü onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar" biçimindeki çağrısının yeniden canlandırılmasıdır.
Tarih yeniden canlanıyor!
Bilinenin tersine Hz. Muhammed'in hicreti 622 yılında Medine'ye geçmesiyle değil ondan çok daha önce taife
geçmesiyle başlar. Dün Hz. Muhammed için Taif ne idiyse bugün Önderimiz Başkan Apo için de Moskova odur.



Dün Hz. Muhammed ve insanlar için Medine daveti ne idiyse bugün Roma'da Romalıların Başkan Apo'yu Roma'ya
daveti odur. Dün Medine insanlık tarihine altın harflerle geçti.
Bugün de Roma buna adaydır.
Tek Neron Roma'yı yakarak tarihe geçti. Bugün Roma, Kürtleri yakarak tarihe geçmemelidir. Çünkü Önderliğimize
yönelik komploların özünde halkımızın, onun umutlarının yıkılması yatmaktadır.
Tarihin en görkemli direnişlerinden Spartaküs direnişçiliğini de, en alçakça ihanetlerden Brütüs ihanetçiliğine de en
iyi tanık olan Roma'nın tercihini ihanetten yana değil direnişten yana yapacağına inanıyoruz. Bir halkın ölümü
anlamına gelen umutlarının söndürülmesi tarihin hiçbir zaman affetmeyeceği en büyük suç, en büyük günahtır.
Köklü bir insanlık tarihi mirasına sahip Romalıların tarihine yaraşır bir yaklaşımla Kürdistan Ulusal Kurtuluş
Mücadelesine karşı duydukları sıcak ve dostane duygularına yaraşır bir şekilde halkımızın şahsında onun temsil gücü
olan Başkan Apo şahsında katledilmek istenen insanlığa sahip çıkacağına inanıyoruz.
İhanet tarihi belki bize bir Hz. Ali ruhunu canlandırma imkanı vermedi. Fakat direniş tarihi binlerce yıl önce Demirci
Kawa'nın tutuşturduğu, sönmeye yüz tutmuş ateşi canlandıran Çağdaş Kawaların ateşini daha da gürleştirmeyi, yani
insanlığı sarsmayı, insanlığı yeniden canlandırmayı bugün bize emrediyor.
Bize bunu duygularımız, ruhumuz emrediyor.
Bize bunu tarih bilincimiz, bize hayvanlaşmayı reva gören düşmanlarımıza olan kinimiz, öfkemiz zorluyor.
Bize bunu Başkan Apo'nun insanlık ideolojisinin bizde yarattığı yaşam heyecanı zorluyor.
Bize bunu halkımızın ezilen ilerici insanlığın çağdaş moralle Önderliğe sahip çıkma, ulusal, insani sorumluluk
duygularımız zorluyor.
Bize bunu dünya gericiliğine karşı kazanacağımız zafere olan inancımızın heyecanı zorluyor.
Herşeye rağmen;
Bize bunu düşmanlarımızla bile herkesle daha çok barış içinde birlikte kardeşçesine, eşitçe, özgürce yani insanca
yaşama özlem ve hasret içinde olan, tüm yaşamı bunu gerçekleştirme mücadelesine adayarak ölümsüzleşen baş
öğretmenimiz, eğitmenimiz, başkomutanımız, yaşarken efsaneleşen, efsaneleşerek mitleşen, ululaşan Önderimiz
Başkan Apo'nun bizde yaratmış olduğu moral, coşku, mücadele ve yaşam heyecanı, tutkusu zorluyor.
Bize bunu Önderliğimizin şahsında en üst düzeyde yaşatılan Apocu ruhla bütünleşme tutkusu, aşkı zorluyor.
Bize bunu tüm değerlerimizin bileşkesi olan Başkan Apo'ya bağlılığımız zorluyor. Bugün ülkemize, halkımıza
dayatılan trajedi ve ulusal Önderliğimize karşı hazırlanan komploya, duyarlı çevreler bu trajedi ve komploya son
vermek yerine onu daha da derinleştirirlerse dün Hz. İsa'yı çarmıha gerenler, Hz. Muhammed'i katletmeye
yeltenenler bugün nasıl anılıyorlarsa, onlar da bugünden başlayarak sonsuza dek öyle anılacaktır. Bugün kendi
bedenini bombaya dönüştürüp kendinde patlatan halkımız yarın onlarda patlayacaktır.
Bugün özgürlüğü için kendini yakan halkımız yarın onları yakacaktır. İnsanca yaşamaktan başka hiçbir amacı
olmayan mazlum halkımızın laneti olacak, kendilerine karşı hiçbir zaman sözkonusu olmayan düşmanca duygular
beslemesine neden olacaktır.
Olasılığı çok zayıfta olsa böylesi bir durumun hiç kimseye, hiçbir çevreye birşey kazandırmayacağı gibi dünyamızı
anlamlı kılan iyiliğin, güzelliğin, dostluğun, moral ilkelerin zarar görmesine insanlığın bir kez daha kaybetmesine
yol açacaktır.
Soruna duyarlı, ilgili, yetkili tüm güçleri bu gerçekler ışığında en üst düzeyde bir sorumluluk ruhu ve bilinciyle
sağduyuyla kararlı olmaya böylesi bir kararın alınmasına etkide bulunmaya davet ediyor ve böyle davranacaklarına
olan inancımızı belirtmek istiyoruz.
Yine bu çerçevede Başkan Apo'ya karşı geliştirilen komplo girişimlerini boşa çıkarmaya yönelik olarak başlatılan
ulusal ve uluslararası kampanyaya başta İtalyan kamuoyu olmak üzere tüm dünya kamuoyunu duyarlı olmaya,
içinden geçilen sürecin "Bir insanlık sınavı" süreci olduğunun bilinciyle ulusal Önderimiz Başkan Apo'nun başlatmış
olduğu ulusal eylemimizi desteklemeye, Rusya Parlamentosu'nun alt kanadı Duma'nın Önderliğimiz için almış
olduğu tarihi kararına "herşeye rağmen" yine tarihi bir sorumluluk göstererek sahip çıkmaya başlayan bu zorlu
süreçte ilerici insanlık adına oynanması gereken rolü oynamayan Rusya hükümetini de Rusya halkının iradesiyle
alınmış olan karara saygılı olmaya davet ediyoruz. Ulusal Önderimiz Başkan Apo'nun halkımıza "hassasiyetinizi,
duyarlılığınızı canlı tutun fakat intihar eylemleri gerçekleştirmeyin!" biçimindeki talimatını Önderliğimizin en
belirgin özelliği olan insani yönünden kaynaklanan bir talimat olarak kabul ediyor, O'nun bütün talimatlarına
ölümüne bağlı olduğumuzu belirterek ve Başkan Apo'nun affına sığınarak "Önderliksiz, ülkesiz yaşamak haramdır
bize!" diye haykırarak eylemimizi gerçekleştiriyoruz.

 
 
- Kahrolsun Ulusal Önderimiz Başkan Apo'ya
alçakça saldırı içinde bulunan dünya gericiliği!
- Kahrolsun ulusal, evrensel ihanet!
- Yaşasın PKK, ARGK, ERNK!
- Yaşasın Başkan Apo!

 
 
 
 
 
 
Duyun Bizi

 
İnsanlık devriminde görün bizi
Özgürlüğe gebe alevlerde tutun bizi
Küllensin bedenimiz
Engin semalara
Derin mavi deryalara
Kızıl sarı bozkırlara



Arifesinde utkun ülkemizin
Heybetli dağlarına
Serpin bizi

 
Yıkayın ruhumuzu!
Kutsal ırmaklarında
Derin vadileri
Güzelliği soyun!
Bağımsızlık rüzgarlarına
Salın bizi
Güneş'in ışıklarına serin
Gökyüzüne gömün bizi ...

 
16 Kasım 1998
Tayhan Umut - Jêhat

 
 
 
 
Ahmet Yıldırım ve Remzi Akkuş
(Tayhan ve Jêhat) Yoldaşların Anısına

 
 
Tayhan yoldaşın şehadeti ve eylemi onurlu bir yaşamın yolunu açan bir eylemdir. Kendilerini yakma eylemleri
büyük bir kahramanlıktır. Bu kahramanlıklarıyla partiye, şehitlere, Önderliğe ve halka verdikleri sözü en görkemli
biçimiyle tutmuşlardır.
Her ne kadar kendilerini yakma eylemlerini tasvip etmesek de devrimin zorluklarını hafifletmek amacıyla
arkadaşlarımızın attıkları bu adımı anlayışla karşılıyor, onların vasiyetlerini yerine getirmek zorunluluğunu an be an
temel görevimiz olarak gördüğümüzü belirtiyoruz.
Tayhan ve Jêhat yoldaşlarımız Önderlik etrafında alevden bir savunma çemberi oluşturmakla kalmamış, onunla
birlikte halkın ve devrimin yolunu aydınlatmışlardır. Her iki arkadaşımızın gerçekleştirdiği bu eylem devrimin
zorluklarını hafifletmiş olsa bile özgürlük için mücadele veren bizlerin görev sorumlularını daha da ağırlaştırmıştır.
Tayhan ve Jêhat arkadaşlarımızı bir kez daha saygıyla anıyoruz, partimizin bu görev militanlarına bu vesileyle
halkımızın özgürlüğüne olan bağlılığımızı bir kez daha dile getirerek Bağımsız Devletler Topluluğu'nda yaşayan
yurtsever halkımızı da bu eylemin ağırlığını hissederek gereklerini yerine getirmeye davet ediyorum.

 
Selam ve Saygılarımla
Abdullah Öcalan
PKK Genel Başkanı

 
 
 
Kitapta adı geçenler:

 
Numan Uçar (Mahir Welat): Tufanda ihanetin yılan soğukluğuyla savruldu.
Ayfer Kaya (Rozerin): 15 Şubat'tan sonra Yunanistan'da savrularak özgürlük mücadelesinden koptu.
Remzi Akkuş (Jêhat): 17 Kasım 1998'de Önderliksiz yaşam olmaz diyerek yeni bir dünya, yeni bir yaşam için
yaşamını verenlerin arasına katıldı.
Ahmet Yıldırım (Tayhan Umut): Jêhat ile beraber yaptığı eylemden sonra Moskova'da bir hastaneye kaldırıldı. 18
gün sonra 5 Aralık 1998'de Jêhat ile olan sözleşmesine katıldı.
Tahir: Rusya'da ya da Küçük Güney'de tüccar.
Hejar: Dağlarda gerilla.
Fatma: Rusya'da.
Mecit: Kafkasya Kürtlerinden, işadamı, İnterpol ve KGB ajanı.
Aras: Elinde kamerasıyla özgür Kürdistan dağlarında proje peşinde.
Sidar: Şimdi adını değiştirdi Tayhan'ın umudunu, Onun adında taşıyor. Kürdistan dağlarında gerilla.
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