BASLARKEN

Tufanda 33 giin Kandil daglarinda yazildu...

Tufanda 33 giine sahit olmustum. Aradan yillar gegmisti. Yillarin acimasizligr her gecen zaman diliminde hafizamda
ayrmtilar1 kaybettiriyordu. Bunu hissettigim vakit, tiim cesaretimi toplayarak yazmaya karar verdim. Tufanda 33
giinii yazmak cesaret, gii¢ istiyordu. Bense ilk defa boyle bir ¢calisma yapacaktim. Yazabilir miyim? Bu soru ile uzun
bir siire bogustuktan sonra kararimi vermistim.

Maalesef 33 giinii kaydetmis, ne bir kamera ne de bir teyp vardi. Kullanabilecegim tek bir sey vardi; hafizam.
Tufanda 33 giin elbetteki biiyiik iddialarla yola ¢ikilan bir ¢aligma degil. Dedim ya, ilk defa yaziyorum. Yazarken,
yasananlari her yoniiyle anlatamamus olabilirim. Bu sadece bir baglangi¢; 9 Ekim'de baslayan, 15 Subat'la 6nemli bir
doniim noktasina gelen ve hala devam eden tufanin bir baglangici. Bundan sonra da bu tufanin devaminin gelecegine
inantyorum. Onderlik o giinlerde "Yazin" diyordu. Gegte olsa bu sézlere bagliligimi yazarak gostermeye ¢alistim.
Ayrica 'Tufanda 33 Giin' vicdani muhasebenin bir geregi, kendim ile hesaplagsmamin bir tiriinii. O yiizden 15 Subat'la
bitirmeyi hedefledim.

Kitabm yaziminda;

Yazdig1 6nsoz ve fikirleriyle katki sunan Dozdar'a, elestirileriyle, onerileriyle, fikirleriyle her zaman yanimda olan
Serhildan'a, Bedran'a, tabur igerisinde yazmamda sunduklari imkan ve yardimlarindan dolay1 Sehit Cilo tabur
yonetimine, yine Sehit Rojhat cephesinde ve disindaki birgok arkadasa, ilgileri ve tegviklerinden dolay1 tesekkiir
ederim.

15 Subat 2002
Tayhan Umut



"Yalniz adam,
yasadig1 ¢cagin disinda
tiim caglarla i ige..."

ODINSOVA

Belli ki bu yil kis1 erkenden yasayacaktim. Mevsimleri baska bir iilkede ilk defa yasiyordum. Heniiz ekim ayinda
olmamiza ragmen kisin dondurucu soguklar1 ¢oktan gelmisti. Bu tilkenin mevsimlerine bir tiirlii alisamamigtim. Ne
yazi yaz, ne de bahari bahardi. Newroz vakti gelmistim bu koye. Geldigim diyarda baharin 1lik yesil kokusunu igine
¢ekerken, burada iki metrenin tizerinde kar vardi. Bahari, yazi yasamamisken kis gelip ¢catmisti. Anadolu'nun
mevsimlerine alistktim. Bliylidiigim memleketlerde her mevsimin bir tad1 vardi. Bu iilkede tat alamryordum. Ciinkii
yabanciydim. Soguk havada, bahart titreyerek yasamak zor geliyordu. Baharda yesilin yedi rengini 'bahar' tadinda
yasamaya asinaydim. Yaz aylarimnin sicakligini yiiregimde hissedememistim. Hissedilecek bir sicaklikta gegmiyordu
yaz ay1. Cocuklugumda sonbaharda kuruyan sar1 agag yapraklari tizerinde yiiriirken, ayak tabanlarimin altinda
yiikselen ¢itirt1 seslerini 6zenle dinlerdim. Agag dallarinda kuruyan sart yapraklarin riizgarin etkisiyle havada
ugusmalarini, yiizlercesinin ahenkli dansini izler, hayallere dalardim. Bazen de bahgemizin tahta ¢itlerinde oturur, yol
boyunca uzanan agaglarin altindaki sonbaharin sar1 rengini izlerdim. Bu ayr bir hiiziin verirdi... Bu tilkede ne
sonbaharin sar1 rengi, ne de sert yapraklari olan agaglar vardi. Tek bir aga¢ vardi bu iilkede o agacin yapraklari da
hi¢bir mevsimde sararmiyordu. Her zaman yesildi...

Bu yil, cografyanin ve mevsimlerin insan psikolojisine etkisini yasayarak 6grenmistim. Akdeniz insanlarina neden
sicakkanl dediklerine ya da Sibirya'daki insanlarin neden buz gibi soguk olduklarina simdi daha iyi anlam
verebiliyordum. Elbetteki sairler de denizi olan iliman cografyalardan ¢ikacakti...

Bu iilkenin cografyasi da insanlarmimn ruhuna islemisti. Y1ilin biiyiik bir kismi kigin soguklugunda geciyordu. Bahar
aylarinda da, yaz aylarinda da kis karakteri vardi. Hele bazi yerleri vardi ki bu iilkenin, y1lin herhangi bir giiniinde
bile giinesin sicakligini yasayamiyordu; tek mevsim yasaniyordu, o da kis... Belki de bu yiizden bu iilkenin insanlar:
buz gibi soguktu. Higbir duyguyu yasamiyorcasina yiiz hatlari donuktu.

Kaldigimiz koyii Sovyet doneminde gengler yaz aylarinda izci kampi olarak kullaniyormus. Uzun yillardir da
kullanilmiyormus. Ta ki bizim arkadaslar satin alincaya kadar. Cok uzun yapili gam ormanlarinin arasinda gizlenmis
bir kdy. Orman o kadar sik ki ¢ok yaklasmadan koyii fark edemiyorsun. Aslinda kdy degil, bizim arkadaslar 6yle bir
isim takmis. Asil ad1 "Salnecni Lager" dir. "Parlayan giines kamp1" anlamina geliyor. Bu nedenle arkadaslarin
"Giines kamp1" dedikleri de oluyor. Dilimizde bir kez kdy olmustu. Koy ismini duyup da kéye gelenler
sasirtyorlardi. Karsilarinda bahgesi, bostani, tavuklari, inekleri olan bir kéy umarlarken boyle bir yerle karsilagmalar:
onlar1 saskinliga ugratiyordu. Ormanlarin arasinda kdye ulastiginda, demir parmakli kapidan igeriye giriyorsun ve
karsina ti¢ katlr iki bina ¢ikiyor. Bu binalarin katlar1 tek odalik. Her katta karsilikli birer oda bulunuyor. Ormanlarin
arasindaki asfalt yol, MED TV stiidyosuna kadar uzaniyor. Stiidyonun tam karsisinda biiyiikge bir yemekhane. Bu
yemekhane yiizlerce geng izcinin beraber yemek yiyebilecegi bigimde planlanmis, yemekhanenin iginde bityiik
yemek salonunun disinda, arka tarafinda yemeklerin hazirlandig, yiizlerce kisiye bir anda yemek hazirlanabilecek
biiyiiklikte kazanlar, tavalar, buzdolaplari, ekmek yapabilmek i¢in hamur makinesi, firin1 da vardi. Fakat uzun
yillardir kullanilmadigindan, kéyiin birgok aleti gibi bu aletler de yar1 ¢alisir durumdaydilar. Yemekhanenin en arka
taraflarinda ise kiler vardi. Stiidyonun yan tarafinda birkag odali kiiltiir-sanat ¢aligmalar1 igin yapilmis bir bina vardi.
Stiidyo da, kiiltiir-sanat amagli yapilan bina da ¢alisacak insan yoklugundan fazla islevli degildi. En fazla ¢aligan,
yararli olan koyiin kiigiik gocuklartydi. Bunlar partinin ¢ocuklariydi. Kimisinin tiim ailesi partiye katilmis, kimisinin
ise sehit diigmiistii. Burada sanatin ¢esitli dallarinda egitim goriiyorlardi. Kimisi piyano, kimisi gitar, kimisi
viyolonsel, saz, kimileri de folklor ve bale egitimi goriiyordu. Stiidyoda bir¢ok teknik imkana ragmen, birkag kisinin



diginda ¢alisabilecek insan yoktu. Yemekhanenin yan tarafinda ise iki katli bir bina vardi. Bu binanin odalari da,
kogus bigiminde biiyiiktii. Onlarca insan bu binada kalabilirdi. Bu binanin yanindan, yine ¢gam ormanlarinin
arasindan toprak bir yol uzaniyor, Volga nehrinin kenarinda sona eriyordu. Bu nehrin kenarinda, nehir boyunca
birgok tahta kuliibe vardi. Her kuliibenin birkag odas1 vardi. i¢lerinden bir tanesi vardi ki en giizeli oydu. Birkag
metre yakinlagana kadar goriilemeyen, ormanlarin arasina gizlenmis, Volga nehrine karsidan bakan, igeriden tahta
merdivenlerle ¢at1 katina ¢ikilan, sar1 renkli evdi. Bu evlere golge diisiiren bir sey vardi. Koyiin tiim binalar1 gibi
Volga nehrinin kenarindaki bu evler de, yillardir kullanilmadigindan ¢ok yipranmisti. Bu nedenle kullanilacak
durumda olanlar ¢ok azd1. Ormanin igerilerine gizlenmis ¢at1 katli sar1 ev de kullanilamiyordu. Nehir boyunca masali
banklar vardi. Bu banklar okumak, sohbet etmek i¢in birebirdi. Kdyiin ortasindan gegen Volga nehri, Yraslavya'da
ana nehrine ulasiyordu. Volga nehri kdyiin igerisinden bir yilan gibi kivriltyor, gam ormanlarinin arasinda
kayboluyordu. Cam ormanlari dylesine sikt1 ki, icerisinde yiiz metre ilerlesen kaybolmak isten bile degildi. Bu tuhaf,
alisik olmadigin iilkenin cografyasinda duygularimi biraz teselli eden bu ormanlardi. Omriimde en fazla zorlandigim
bir siiregti. Yeni bir tilkedeydim, hayalimdeki 6rgiitii bulamiyordum. Tanik oldugum anlayislar, iliskiler ag1 ve bunlar
karsisindaki ¢ozlimsiizliik, yeniyi gelistirememe, elimi kolumu baglayan bir durum yaratiyordu. Yasadigim hayal
kirikliklarinin toplami bazen nefes alamaz duruma getiriyordu beni. Iste o zaman imdadima bu ormanlar yetisiyordu.
Can sikintisini gidermek igin, yesilde, gam ormanlarmnin igerisinde yiiriimek, diislere dalmak kabaran duygularimi
dizginliyordu. Cam kokusunu cigerlerime ¢ekip dylece yiiriiyordum. Kaybolmay1 goze alarak ormanda
kayboluyordum. Ne zaman ormanlarin igerisinde kaybolsam Nazim'in misralar1 gelirdi aklima:

Yasamak bir aga¢ gibi
tek ve hiir

ve bir orman gibi
kardescesine...

Bir de kdyiin ortasindan gegen Volga nehrinin, goz ufkunda kivrilarak kaybolusunu izlemek ruhumu yumusattyordu.
Eksik olan mevsimlerin dengesizligiydi. Mevsimleri dengeli olsaydi, her seye ragmen giizel bir cografya
sayilabilirdi. Pazar sabahiydi. Hava soguk. Sikica giyinip tahta kuliibeden disariya ¢ikmistim. Cogu zaman yaptigim
gibi Volga nehrinin kiyisina oturmaya karar vermistim. Nehri seyre dalacak, sessiz akigini sessizce dinleyecek,
kivrimlarinda kaybolacaktim. Seyahate ¢ikmigtim bile... Munzur vadisindeydim. Munzur suyu hir¢inca ¢aglayarak,
ulagmak istercesine yarma akiyordu. Munzur'un ¢aglayanlari gegit vermiyordu. Biraz ileride Munzur suyunun
tizerinde havada asil1 tahta yollarla &riilmiis demir korkuluklu, patika genisligindeki asma kdpriiniin iizerinde silahli,
kefiyeli insanlar hizla karsiya gegiyor, mazi ormanlarmin iginde kayboluyorlard:... Bir ceylan tek basina, heybetli,
bast dumanli Munzur'dan inmis siit ig¢iyordu... Hayir! Hayir... Gozeler burasi. Yamaglarinda birgok yerde sanki siit
fiskirtyordu. Biraz aktiktan sonra duruluyor, suya doniisiiyordu. Gozlerini kaldirmus, bir ¢ift ceylan gozii igcime
isliyordu. Ansizin ceylan bir seyden korkmusgasina kagmaya baglamisti. Gozleri iri, masmaviydi...

Koytin yukarisindan, ormanin arasindan gegen, kiiciik patika yoldan gelen Gulan'a géziim takiliyor. Elinde telefon
kosturuyordu aceleyle. Beni goriince oldugum yere yonelmisti. Az sonra yanimdaydi. Yorulmus bir ses tonuyla;

- Sidar arkadas, Tayhan arkadas sizi Moskova'dan ariyor. Acilen goriismesi gerekiyormus.

Merakla telefonu alarak konusmaya baslamistim. Karsimdaki Tayhan'di. Her zamanki gibi sesi yoldas
sicakligindaydi.

- Merhaba Sidar arkadas. Soyleyeceklerimi iyi dinle. Fazla vaktim yok. Hemen bu aksam Moskova'ya dogru yola
koyul. Sabah seni evde bekliyoruz. Yanina yedek elbiseleri de almay1 unutma.

Sasirmistim. Belki uzun siireli ya da temelli bir ¢agrilmaydi. Merakla; "hayirdir ne oldu" demeye kalmadan,

"Gel buraya, burada konusuruz. Simdi git hazirligini yap. Sonra atla arabaya ve gel," szleri ahizeden yankiland1.
"Tamam" diyerek telefonu kapattim. Belli ki, Gulan da anlam verememisti. Merakli, soran gozlerle bakiyordu.
Birsey soylemesine firsat vermeden; "Birsey sorma ben de bilmiyorum, gidip 6grenecegim" dedim.

Bu sozlerden sonra Gulan, ormana dogru ilerlerken ben de hazirliklarimi yapmak igin ayaga kalktim. Kisa bir siirede
hazirliklarimi tamamladiktan sonra otobiis garina yoneldim. Kyiin bir saat yakinindaki Yraslavya otobiis
garindaydim. Kiigiik bir otobiis gariydi. Ne Ankara'nin ne de Istanbul'un garina benziyordu. Zaten Yraslavya kiigiik
bir sehirdi. Moskova'ya ilk otobiis gece 12'deydi. Hareket vakti gelene kadar bir yerlerde oyalanmaliydim. Goziime
ilk garpan en yakin kafeye girdim. Birka¢ masasi olan kiigiik bir kafeydi. Cam kenarindaki masaya oturmustum.
Merakli, donuk bakan garsona bir nescafe soyledim. Bu sehrin havasi kadar insanlar1 da soguktu. Nescafeyi getiren
adamin surat1 ise buz tutmustu. Nescafenin sicakligi icime isleyen sogugu biraz olsun kirmist1. Nescafenin yiikselen
buharina cevapsiz sorularim karisiyor.

Igimdeki temel soru "Neden?" Tiim ihtimalleri gdzden gegirmeme ragmen neden ¢agrildigima iliskin kendimi ikna
edebilecegim bir cevap bulamiyorum.

Kafede kimse yok. Yalnizim. Aksamin karanliginda cam kenarindan karanligin iginde kimisi zor, kimisi net
secilebilen 151k kiimelerini izliyorum. Konusacak sicak bir dostun ihtiyacini duyumsuyorum. Keske Tayhan burada
olsaydi. Neyse ki sabah onun yaninda olacaktim. Saatler gece yarisina yaklasiyordu. Hareket zamani gelmisti.
Nescafeden son bir yudum aldiktan sonra, Moskova'ya gidecek otobiise binmek tizere kafenin kapisini aralamigtim.
Saat tam gece yarisi olmustu. Sokaklar tenhalagsmist1. Yollar, giindiiziin kalabaligin1 gecenin sessizligine birakmusti.
Saatler gece yarisini az gege otobiis Moskova'ya dogru yol almaya baglamisti. Her zaman cam kenarlar1 yolculuk
esnasinda gekici gelirdi. $ansima koltuk numaram arka taraflara dogru cam kenarindaydi. Yolculuklar bende hiiziin
yarattyordu. Otobiis yol aldikga, bir si1z1 geride biraktigim anilara karistyordu, gelecekte bekleyen belirsizliklerle
dolu sorularla birlikte. Otobiis yol kenarlarindaki kimisi renkli tahtalardan yapilmis kimisi kendi renginde
kuliibelerin arasinda yol aliyordu. Bu iilkenin ender sevdigim seylerinden biri de bu kuliibelerdi. Tahta ¢itle oriilmiis
bu bahgeli kiigiik kuliibe evleri ne zaman gérsem, roman sayfalarinda... Ormanda kiigiik kuliibesinde yasayan tek
dostu doga olan, doganin her tonuyla biitiinlesen, bilinglice yalnizlig1 segen insan aklima geliyordu... Her gegtigimiz
kuliibenin yaninda doyasiya inceleyemeden hizla gegip gidiyorduk. 270 km sonucunda ancak beynimde dolusan,
cevabi olmayan, "Neden, ne igin?" sorularina cevap alacaktim. Safagin kizilligryla birlikte tan vakti Moskova'da
olacaktim. Vakit sanki agir isliyordu. Benim digimda arkamdaki koltukta oturan tig-dort yaslarindaki kumral, ela
g0ozIi, tath cocugun diginda herkes uyuyordu. Vakit ge¢irmek i¢in, gozlerimle sessizce tatli gocukla oyun oynamaya
baslamigtim. Bir siire sonra o da yorulmus, uykuya dalmisti. Bir an sanki yolun hi¢ bitmeyecegi hissine kapilmigtim.
Sorular beynimde tekrar yankilanmisti. Sorularin cevapsizliginin yarattigi sikintryla gézlerimi kapamuis, kendimi
uyumaya zorluyordum. En zahmetsiz yol buydu. Boylece safagin kizilligini ¢ok yakinima getirebilirdim.

Otobiisiin durmastyla birlikte ben de uyanmistim. Etrafima bir goz attiktan sonra Moskova'ya geldigimizi anliyorum.
Igimden derin bir oh... gegiyor. Biraz dinginim simdi. Etraf yeni yeni aydinlantyor. Havada kuru bir soguk var.



Parkemi giyip atkimi sikica boynuma dolayarak otobiisten iniyorum. Tayhan ile bulusacagimiz eve dogru adimlarimi
hizlandirtyorum. Sokaklar bombos. Hem 1sinmak hem de bir an 6nce eve ulagmak i¢in adimlarimi daha da
hizlandirtyorum. Gidecegim yere hangi toplu tasitlarin gittigini bilmiyorum. Ayrica ortalikta higbir arag da
goriinmilyor. Cebimde kalan son parayla taksi tutmay: diisiiniiyorum. Bu havada taksi bulmak da zor. Bir siire sonra
eski bir taksi buluyorum. Kapisini a¢ip hemen biniyorum. Arabas: gibi kendisi de ihtiyar, beyaz sagli adama sadece
"Videnka" diyorum. Taksiciye Rusca bilmedigimi ¢aktirmamaya ¢alistyorum. ihtiyarin tecriibe dolu siiziislerinden
yabanci oldugumu anladigini anliyorum. "Eyvah" diyorum i¢imden. Yabanci olduklarini hissettikleri zaman bir
yolunu bularak muhakkak fazla para alryorlardi. Kabullenecektim bu durumu. Baska tercihim yoktu. Videnka'ya
gelmistik. Cebimdeki son paray: da taksiciye vermistim. Hizli adimlarla apartmanin merdivenlerini tirmantyordum.
Kapz zilini ¢almaya baslamigtim bile. Belli ki heniiz uyanmamislardi. An'a gére uzun sayilabilecek bir beklemeden
sonra gozlerindeki uykuyu ovusturarak Tayhan agmisti. Goriir gormez dostca sevgi dolu bakislartyla yoldas
tebessiimii hemen belirmisti. Kucaklasmistim doyasiya. Son ayrilisimizin iizerinden fazla zaman da gegmemisti.
Yine de dost hasreti gideriyorduk. Giilerek;

- Gel igeri gir, listimigsiindiir, biz de seni bekliyorduk.

Hemen igeri gegiyoruz. Evdekiler heniiz uyanmans. Iglerinde tanimadigim yiizlerin de oldugunu segiyorum. Tenha
bir odaya geciyoruz. Cevapsiz sorularima simdi cevap bulabilirim. Hemen ard: ardina sorulari soruyorum.

- Ne oldu? Neden ¢agirdiniz?

- Dur acele etme, birazdan konusuruz. Once biraz nefes al.

- Yolda bolca hararetli nefes aldim. Konusalim hemen.

Tayhan ugrastirmak istercesine giiliiyordu.

- Peki sence seni neden ¢agirmis olabiliriz. Sen ne diisliniiyorsun.

- Higbir fikrim yok. Aklimdan tiim olasiliklar1 gegirmeme ragmen kendimi ikna edebilecegim bir neden bulamadim.
Tayhan bu kez kahkaha atarak;

- Siki dur dyleyse, soylitlyorum simdi...

Merakl gozlerle ona bakarken o da beni daha fazla meraklandirmak istiyordu. Kisa bir bekleyisten sonra tek
climleyle,

- Akademiye gidiyorsun, dedi.

Saskinliktan, sevingten ayaga firlamistim.

- Ne! Akademiye mi gidiyorum? Saka yapmiyorsun degil mi?

- Hayir! Hayir! Simdi kulaklarini ag ve beni iyi dinle. Daha 6nemli bir haber veriyorum.

Ses tonunu kisarak fisildarcasina tane tane;

- Akademi... buraya... geldi.

- Ne! Akademi buraya mu1 geldi? Nasil geldi? Kim geldi? Ne oluyor?

Bu kelimeler refleks sorularimdi. Hig diisiinmeden bir anda dudaklarimin arasindan ¢ikmigti. Tayhan konusmasina
devam ediyordu.

- Bu haber kesinlikle burada kalacak. Bu durumdan birkag kisinin disinda kimsenin haberi yok. Onderlik diin siirpriz
bir haberle buraya geldi. Buraya gelisinden son ana kadar kimsenin haberi yoktu. iki arkadas Onderligi hava alaninda
karsilamaya gitti. Simdi Jirinovski'nin evinde kaliyor. Yarin sabah sen, ben ve Fatma, Onderligin yanina gidiyoruz.
Ne kadar kalacagiz, ne olacak, bunu zaman gosterecek. Fakat temel gorevimiz Onderligi korumak olacak. Diin
yiiriitme toplantis1 yaptik ve Onderligin yaninda kalacak arkadaslar1 belirledik. Koy yonetimi igerisinde yer alan
arkadaslarin arasindan seni dnerdik. Arkadaslar da uygun buldular. Bu sekilde seni ¢agirdim.

Tayhan'in sozleri diisiincelerimden gegen biitiin "Neden?" sorularina bir bir cevap veriyordu. Tiim bedenimi biiyiik
bir sicaklik kaplamusti. Onderligi gérebilmek, yaninda kalmak, onun yasamini paylasmak hem de burada, bu iilkede,
biiyiik bir sanst.

Demek Onderlik Moskova'daydi. Tekrar cevapsiz sorularim, diisiincelerimden akmaya baslamisti. Neden Onderlik
Moskova'ya gelmisti? Yaninda kimler vardi? Cok kalacak m1ydi? Devletin resmi davetlisi olarak m1 gelmigti?
Sorular zihnimi mesgul ediyordu.

Tayhan'n sdylemi dogruydu. Akademi buraya gelmisti. Ne olursa olsun bu sansi sonuna kadar degerlendirmeliydim.
Onderlik egitimini bu bigimiyle yasamak olaganiistiiydii. Ayni heyecan1 Tayhan da yastyordu.

Tayhan Bingol'li olmasina karsin, yasami Ankara'da gegmisti. Uzun yaz gecelerinde Ankara lizerine sohbetlere
dalardik. Ben de Ankara'da dogup bilytimiistiim. Bir giin Bayindir sokagi, Arnavut kaldirimlarindan, bir giin
Sakarya'li devrimcilerin gittigi bodrum katli ¢ay ocaklarindan, baska bir giin bakanligin resmi binalarindan, Hitit
heykeline... Ne de olsa yasamlarimiz bu sehirde gegmisti. Tayhan varlikli bir aileden geliyordu. Ailesi, Ankara'nin
seckin muhiti olan Oran Sitesi'nde yagtyordu. Ankara Ortadogu Teknik Universitesi Tarih béliimiinii okumustu. Son
smiftayken Zagroslar'da gerillaya katilmist1. Yillarca gerillada, tehlikeli yerlerde kalmist1. Bir ara Zap'taki
teleferikten gegerken talihsiz bir kaza gegirmis, teleferikten diigmiis, agir yaralanmisti. Bunun iizerine uzun
sayilabilecek bir zaman tedavi gérmiistii. Mahir'in Rusya'dan ¢ekilmesiyle birlikte, koordinator olarak Rusya'ya
gelmisti. Mahir'in tekrar Rusya'ya gelmesinden sonra bes kisilik Rusya yiiriitmesi igerisinde yer aliyordu. O da
benim gibi daha énce Onderligi gérmemisti. Birgok kez Onderlikle telefonda konusmuslardi. ideolojik, siyasal
derinliginin yaninda davranis bitiinliigiiyle insani etkileyen bir iisluba sahipti. Yine de gocuk gibi heyecanlaniyordu.
Bunu "yillar sonra sans bize de giildi" diyerek ifade ediyordu. Tiim duygular gii¢lii hisseden, yasayan bir insandi.
"Onderligin yaninda kalmak ayn1 zamanda bir egitim siireci... Tiim duygu ve diisiincelerimizi harekete gegirerek bu
stireci yasamamiz gerekiyor" diyordu.

Sabah daha yeni olmustu. Hareket igin diger sabahin gelmesini bekleyecektik. Tayhan da, ben de o giinii duygusal,
diisiinsel, psikolojik bir hazirlik ile gegirdik. Yasayacaklarimizi, yagamak istediklerimizi, bunlarin hayatimiza
katacag1 rengi diisledik birlikte.

Kalin gévdeli, heybetli mi heybetli bir mese agacinin yaninda... Heybetli bir dagin, en zirvesinde yash bir insan
vardi. Ak saglari omuzlarina kadar dokiilityordu. Yz hatlarindaki kalin ¢izgilerde "Yasami yasarken anlayan",
"yagsamin sirrini ¢dzmiis" bir eda, siikkunet vardi. Konusmalar1 gokyiiziinde yankilantyordu. Sesinde insani
biiyiileyen, ona dogru ¢eken, siirekli dinleme ihtiyaci uyandiran bir ton vardi. Elindeki uzun degnegi topraga destek
yaparak duruyordu. Toprak rengi gozleriyle gokyiiziiniin sonsuz mavisine bakiyor, uzun uzun dogay1 dinliyordu. Ak
sagli adamin hemen yaninda topraga diz ¢okerek oturmustum. Bilyiik bir hayretle ilgiyle riizgarda savrulan uzun, ak
saglarin yiiziindeki tecriibe dolu kalin hatlar1 ve yanibasinda duran, gokyiiziine dogru yiikselen, kalin gévdeli birgok
ana dali olan, yesil genis yaprakli mese agacini izliyordum. Ak sagli adam bir ara, toprak gozlerini gokyiiziinden
alarak, delici bakiglarini bana ¢evirdi. Ardindan yani1 baginda duran mese agacina bakarak konusmaya basladi.
Konugmasi diger dag yamaglarindan yankilaniyordu. Yaslt adam eliyle mese agacini gostererek;

"Insanlik kiiltiiri bu mese agac1 gibi topragin derinliklerine kok salmus bir kiiltiirdiir. insanlik degerlerinin tohumlari,
diinyanin dort bir tarafina yayilmistir. Dallar1 ve gévdesi de kopsa, derin kokleri iizerinden tekrar boy verir... Iste
yasadigimiz tiim acilar bu kutsal degerlere layik olabilmek igindir..."



"Giinaydin! Giinaydm!" sozleriyle uyandim. Ak sagli adamin son sozleri halen beynimde yankilaniyordu.

Bu sabah hareket etmemiz gerekiyordu. Onderligin yanina gidecektik. Bu sézleri her andigim da yiiregimin garpinti
hiz1 artryordu. Tayhan da uyanmisti. Kahvaltimizi yapip son ¢aylarimizi yudumluyorduk. Mahir ve Fatma da
gelmisti. Fatma'nin anormal, heyecanli davranislarindan Tayhan'im ona da gidecegimiz konusunda bilgi verdigini
anlamistim. Fatma, Kazakistan Kiirtlerindendi. Evliydi ve esiyle beraber partiye katilmiglardi. Ug tane de ¢ocuklar
vardi. En bityiik ¢ocugu liseye gidiyor, diger iki kiigiik ¢ocugu da kdyde bir grup yasitiyla birlikte piyano, folklor
dersleri aliyorlardi. Gidecegimiz yere iliskin evin i¢inde kimse konugsmuyordu. Ne Mahir ne de Fatma. Bir siire sonra
Mabhir disari ¢ikti. Cok gegmeden, Tayhan "Cantalarinizi alin gidiyoruz" dedi. Cantalarimizi alip merdivenlerden
asagtya dogru hizli adimlarla iniyorduk. Hava bugiin de soguk. Esen riizgarin soguklugunu yiiziimiizde
hissediyorduk. Mahir, Land Rover jipini ¢aligtirmis i¢inde oturuyordu. Cantalar1 bagaja yerlestirdikten sonra, Fatma
on tarafa, Tayhan ile birlikte biz de arka koltuga oturmustuk.

Mahir'i bu ikinci goriisiimdii. Yedi ay nce Rusya'ya geldigimde Mahir yoktu. Parti onu ¢ekmisti. O zamanlar
Rusya'daki 6rgiit koordinesini Tayhan yiiriitiiyordu. Rusya'ya gelisimin dérdiincii ayinda Mahir tekrar 6rgiit
koordinesi olarak gelmisti. Daha dnce bir kez kdye geldiginde gérmiistiim. Hi¢ konusmamistik. Uzaktan sadece "Bu
adam da kim" dercesine slizmiistii beni. Ne de olsa Rusya'daki kadrolarin tiimiinii tantyordu. Ben yeni bir ylizdiim.
Bugiin ikinci karsilasmamiz oluyordu. Donuk bir ses tonu, insana iistten bakan bakislar1 vardi. Erken bir yargiya
varmak istemesem de ilk goze ¢arpan yonleri bunlardi. Bir kisiyi tanimadan 6n bir yargiya ulasmak daha sonraki
iliskilenmelerde her kim olursa olsun zorluklar yaratabiliyordu. Daha sonra da bu 6n yargilar parcalamak kolay
olmuyordu. Einstein'in da dedigi gibi; "Onyargilar1 pargalamak atomu pargalamaktan daha zordur." Insan
iligkilerinde bu ilkeye her zaman dikkat etmeye ¢aligsam da donuk, tistten yaklagimlari bende bir yargi olusturmustu
bile. Daha sonradan tanik olacaklarim bu 6nyargiy: giiglendirecekti.

Yola ¢ikmustik. Nereye gidecegiz? Yol ne kadar siirecek? Bilmiyoruz. Yolu bilen yalnizca Mahir'di. Arabada kimse
konusmuyordu. Nereye gidecegimiz sorusunu sormanin yanligligi sessiz atmosferden anlagiliyordu. Sessizligin
icinde teyipte Dilsad'in klasik miizigi ¢aliyordu. Klasik miizigin esliginde herkes camdan disary1 izliyordu. Bizleri
bekleyen belirli-belirsizlikler diisiiniiliiyordu. Duygular ortak seyleri yasiyordu. Hayal kadar giizel, gercege yol
aliyorduk. Heyecan her dakika artiyor, viicut 1silarimiz yiikseliyordu. Viicut 1silarimiz yiikseldikge yiiziimiiziin rengi
de degisiyordu. Tayhan'in yanaklar1 kirmizi olmustu bile. Ellerimle yanaklarimi yokluyordum. Benim durumum da
farksizdi. Tayhan ile arasira gozgoze geliyor, birbirimizi okuyorduk. Ayni seyler yaziyordu. Fatma'nin yiiz hatlarinda
da gerginlik vardi. Aldirmamus gibi goziiken yalnizca Mahir'di. Arabasinin direksiyonunu ¢eviriyor, yanindan gegen
arabalarin soforlerine kendi kendine sdyleniyordu. Bunun disinda yiiz hatlarinda higbir sey okunmuyordu. Sadece
buz gibi donuk gozler...

Dakikalar birbirini izliyor, Moskova caddelerinde yol aliyorduk. Yarim saati askindir yoldaydik. Gidecegimiz yere
iliskin halen higbir iz yoktu. Dilsad'in miizigi devam ediyordu. Makam daha da hareketlenmisti... Ana caddeden
sap1p bir sokaga girmistik. Neredeydik? Halen kimse bilmiyordu. Moskova'nin herhangi bir yeriydi su an. Bir siire
yol aldiktan sonra jip hizin1 azaltmus, litkks bir sitenin giivenlik kapisinda durmustu. Yiiksek demir kapimnin
araliklarindan sitenin igindeki 6zel konuklar, yeni, ¢esitli modellerde arabalar belirli, belirsiz secilebiliyordu. Kisa bir
bekleyisten sonra siyah, demir parmakli kap: ortadan kendiliginden ayrilmisti. A¢ilisindan manyetik bir sistemi
oldugu anlasiliyordu. "Herhalde geldigimiz yer buras1" diyordum i¢imden. Viicut 1sim artmis, yanacak-yanmis gibi
hissediyordum viicudumu. Yiiregimin atiglar1 kontroliinii yitirmisti. Sanki, gogiis kafesimden disar1 ¢gikmak
istercesine hizla atiyordu. Tayhan'in durumu da farksizdi. Belki de onun durumu daha agirdi. Fatma'nin durumu bize
gore daha sakindi. Sitenin igine girdigimizde birbirine benzer birkag katli 6zel konutlar, binalar, arabalar, giizel
kizlar, yakisikl1 erkekler goze garpryordu. Biraz ilerleyip sitenin orta yerlerinde ii¢ kath 6zel bir konutun &niinde
durmustuk. Mahir'in yolculuk boyu tek sozciik agzindan ¢ikmisti. "Geldik!"

Kapinin hemen oniinde, elinde telsiz bulunan, takim elbiseli, sifatin1 bilmedigim sarisin bir adam belirmisti. Mahir
"Jirinovski'nin korumas1" demisti.

Evet gelmistik. Onderligi gérmek artik an meselesiydi. Arabadan inip ¢antalarimizi bagajdan ¢ikarmistik. Mahir
onden giderek sarigin adamla bir seyler konusmus, bize donerek "Gelin" demisti.

Ayaklarim agirlagnus, yiiriimekte zorlantyordum. Evin kapisinin 6niinde durmus bekliyorduk. Igeri girmemiz
gerekirken ne yapacagimizi sasirmiscasina igeriye giremiyorduk. Mahir, 6niimiizden ¢oktan igeriye girmisti bile. Bir
stire kapinin 6niinde dylece beklemistik. Biraz sonra Mahir kapiy1 agarak, biraz da kizarak "Girin igeri" dedi.
Kapidan igeri girerken goziime ilk ¢arpan, karsi duvarda Jirinovski'nin biiyiik¢e yapilmis yagli boya portresi oldu.
Girigin ti¢ bes metre ilerisinden st kata kivrilarak ¢ikan tahta sar1 merdivenler vardi. Giristen sonra karsimizda ¢ok
genis bir salon, sag tarafimizda son derece ik bir Amerikan mutfagi vardi. Dolaplar, esyalar rengarenkti. Sol
tarafimizda siyah deriden yapilmus bir koltuk takimi vardi. Yerler parlak, sar1 renkli parkeler ile kapliydi. Amerikan
mutfaginin yanindaki yuvarlak masanin etrafindaki sandalyelere oturmustuk. O portreye simdi daha yakindim.
"Adama bak be! Kendi portresini yaptirmis" diye igimden gegiriyordum. Evin iginde kapida karsilastigimiz adama
benzeyen Rus korumalar vardi. Kimisi oturmus, kimisi evin iginde telsizi ile birlikte geziyordu. flging ilging bizi
stiziiyorlardi. Biz de onlari siiziiyorduk. Amerikan mutfaginin i¢inden bir bayan bize dogru yaklasiyordu. Yaklastik¢a
yiizii tanidik geliyordu. Biraz daha yakinlasinca bu yiizii tanimistim. Bu Rozerin'di. '96 yilinda Yunanistan'da
egitimde iken Rozerin de diplomatik iliskilerle ilgileniyordu. Uzun yillar Yunanistan'da kalmis, Yunanca'y1 ana dili
kadar iyi biliyordu. O yil biraz tanimistim Rozerin'i. Birkag aylik tanismaydi. Zaten bir siire sonra egitim bitince
Tiirkiye'ye gitmistim. Ug y1l gegmisti aradan. O da sasirmist1. Bdyle bir mekanda ve zamanda karsilasmak onu da
sagirtmisti. Merhabalagmistik. Ardindan her zamanki ilk karsilagmalardaki sorular, cevaplar geligmisti. Bir ara
"Onderlik yukarida, hazir oldugunda asagiya inecek" demisti. Bu sézlerin ardindan gelen gaylarimizi yudumlayip,
Onderligi beklemeye koyulmustuk. Ortamu bir anda sessizlik kaplamisti. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Herkes
heyecanla o an1 bekliyordu...

0, 151k demetinden olusan bir ¢cekim giiciiydii. Tiim karanliklar igerisinde eritmis, kutsal bir mabet. O yiizdendir ki,
kutsalligin karsisina ¢ikmak, onu gérmek, hissetmek, ruhumda dinmek bilmeyen bir firtina yaratiyordu. Duygularim
adeta anda dort mevsimi yasiyordu. Baharin yesilligindeki sevecenlikle gezinirken yine ayni anda kutsal mabedin
1siklartyla karsilasmak yogun heyecan, iirkiintii ve korku yaratiyordu. Yillardir iitopya olarak diisledigim gergeklik
nefes sicakliginda yakindi. Alt iist olmustum. Herseye ragmen duygularima hitkkmetmeye ¢aligtyordum. Bu durum
dayanilmasi zor bir durum yaratiyordu. Bir an 6nce bu bekleyisin sona ermesini, bu duygu karmasasinin yarattigt
firtinanin dinmesini diliyordum...

Rozerin yukari ¢ikmis, ¢ok gegmeden donmiistii.

"Onderlik hazirlamyor. Birazdan asagiya inecek" dedi.

Bu haber iizerine ayakta beklemeye koyulmustuk. Gozlerim Tayhan'in gozlerine takilmisti. Belli ki o da ruhunda
hengame yasiyordu. Ne de olsa gozler igteki 'ben'i anlatan tek organdi. Tayhan'in alnindan ter dokiilmeye baglamistt
bile. Gozlerimiz bir noktada bulusmustu... Kutsalliga saygi... O an konusan sadece gozlerimizdi. Baska bir seye
gereksinim yoktu.



Rozerin ve Mahir'deki ifadeler daha farkliydi. Cok rahat davranmaya ¢alistyorlardi.

Tiim bu duygu firtinasinin i¢inde iist merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkilmistik. Gozlerimiz iist kattan
kivrilarak inen tahta sar1 merdivenlerin goriintii alabilecegimiz en {ist kivrimina odaklanmisti. Sar1 tahta
merdivenlerden yiikselen ayak sesleri yakinlagiyordu. Donup kalmistik adeta. Birkag saniye sonra yillardir hayalini
diisledigim, rityasin1 gordiiglim, bir kez olsun gorebilmek i¢in tanrilara dua eder gibi diisledigim andi. Donakalmig
bedenlerimiz, ilk goriintiilerle birlikte canlanmaya baslamist1.

Ust kattan kivrilarak inen sar1 tahta merdivenlerde énce Mefisto bir ayakkabi géziikmiistii. Ince yaz mevsimine gére
yapilmis bir ayakkabiydi. Diger adimin inmesiyle birlikte agik sar1 keten bir pantolon, bel kemerinin iistiinde sirince
duran bir gobek ve kisa kollu, agik sar1 keten pantolonunu tamamlayan hardal bir gémlek... Belli ki buranin
cografyasina mevsimlerine hazirlikli gelmemisti. Kiyafetleri sicak, 1liman iklimlere goreydi. Biz parkeli, atkiliyken
Onderlik kisa kollu gémlekle karsimizdaydi ve en son giiliiciikler sagan bir yiiz belirmisti. Goz bebekleri
diisiindiigiimden daha kiiciiktii. Demek tiim diinyayi, tiim sevgileri bu kiigiik géz bebeklerinde toplamisti. Giilen
yoldas, giiliislerinin yiiz ifadesinde rahat, kendinden emin, merakl: bir ifade vardi. Tombul yanaklarinda giildiigiinde
kaybolan gozbebekleri cocuk giiliisiiniin safligini andirtyordu. Alnimna dogru uzayarak kivrilan ak diismiis kaslari,
yasam muammasinin sirrini ¢ozmiis bilge bir ifade veriyordu. Yiiziiniin sadeligi, dogal, rahat hareketleri birbirini
tamamliyordu. Merakli, sorgulayici bakislarla giilerek, bulundugumuz yere dogru yaklasarak "ilging arkadaslar var
burada" dedi. Bu sozler donakalmis bedenlerimizi biraz olsun canlandirmus, rahat davranislar biraz olsun bizi de
rahatlatmistr... Onderlik aramiza girmis, teker teker tokalasip dpiiyor, adimizi soruyordu. Tayhan ile merhabalasirken
Mabhir "Tayhan arkadas budur Baskanim" demisti. Bunun {izerine Onderlik "Tayhan arkadas sizsiniz demek, 6yle
mi?" demisti. Onderligin bu sozleri karsisindakine deger veren, dost rengindeydi. Onderlik Tayhan't Rusya'nin kriz
ve Orgiitsel sorunlarini anlatan uzun raporlarindan tantyordu. Merhabalasma siras1 bana gelmisti. Acaba riiya m1
gorityordum yoksa hayal mi? Onderligin sicak elleri, ruha isleyen derin bakislari, yanaklarmin sicakhig1 gergekti.
Merhabalagirken Tayhan, "Sidar arkadas Bagkanim" demisti.

Tayhan'in sesi kesik kesik ¢ikiyordu. Neredeyse diisiip bayilacak gibiydi. Terden sirilsiklam olmus yiizi, ak diigmiis
saglarina kadar uzanmisti. Tayhan'1 ilk defa boyle goriiyordum. Sevecenligi, dost canliligi, drgiite olan bagliligini,
kendinden eminligini, davraniglarina, iislubuna yansitan Tayhan tutulmustu adeta. Bu tutkunluk yiice degerlere olan
bir sayginin ifadesiydi aslinda. Tarihte eski insanlar yaraticilarinin 6niinde bagliliklarini, saygilarini dile getirmek
icin ibadet ederlerdi. Bu, insanlara davranis karakteri verirdi. Tayhan'in ak saglarini 1slatan bu tutulma tanrisal
yaratanina kars1 sayginin, sevginin ifadesiydi. Yaratma sadece tanrilara ait bir 6zellikti. Onderlik insan1 yeniden
yaratmisti, ruh vermisti. Yeni bir zihin yaratmusti. Once kendisini yeniden yaratmusti, sonra insanlar1. Bu yaratma
¢amurdan Adem misali degildi. Yiiregi, beyni sonuna kadar insani degerleri tasiyan ask dolu insanlar yaratmuisti.
Bizler hepimiz Onderligin eseriydik. Tayhan'in tutkunlugu yaraticisina olan tutkunlugunun ifadesiydi.

Onderlik hepimizle merhabalastiktan sonra siyah, deri, tek kisilik koltuga dogru yonelerek oturmustu. Ardindan bize
donerek "Gelin oturun" demisti.

Mahir gidip oturmustu. Tayhan ile birlikte ¢akili kalma, hareketsizlik durumumuz devam ediyordu. "Acaba nasil
gidip oturacagiz?" diye diisiiniirken Rozerin bizi sirtimizdan iteleyerek "hadi gidin oturun" demisti.

Tayhan ilk adim1 benden, ben de ondan bekliyordum. Kisa bir bekleyis, "nasil oturacagiz, oturmak gerekir mi?" diye
diisiiniirken ilk adim1 Tayhan atmist1. Onderligin oturdugu siyah deri koltugun Giki metre yakinindaG karsisindaki
cift kisilik koltugun sagina Tayhan, soluna ben oturmustum. Onderlik kisik gozleriyle bir miiddet bizi siizdiikten
sonra bana dogru; "Ne zaman geldin buraya? Ne artyorsun burada?" demisti. Bu sorularin karsisinda heyecanlanmus,
adeta konusmay1 unutmustum. Tayhan imdadima yetismisti;

"Bagkanim, '95-96 yillarinda Yunanistan'da egitim gérmiis, eylemler igin Istanbul'a gonderilmis, birkag eylemden
sonra yakalanmis, cezaevinde bir miiddet kaldiktan sonra bu alana gonderildi. Yaklasik sekiz aydir da buradadir. Su
an kOy yonetiminde yer aliyor."

Tayhan'in hizir gibi yetigmesi beni rahatlatmusti. Tlging olan diger yansa Tayhan tutuklugunu biraz olsun agmisti.
"Nasil cezaevinden ¢iktin?"

"Baskanim, davanin tek kisi olmasi, yeterince maddi kanitlarin bulunmayisi ve o dénemdeki politik siireg tahliye
olmamda 6nemli etkenlerdi."

Onderlik Fatma'ya donmiistii.

"Sen nerelisin?"

Mahir cevap vermisti, Fatma Tiirkge bilmiyordu.

"Baskanim, 18. yiizyil siirgiinlerinden. Kazakistan Kiirtlerinden, ailece parti i¢indeler."

Bir miiddet gozleri bir noktaya odaklanmisti. Cok uzaklardaydi. Bir siire sonra Tayhan'a donerek kisik gozlerle;
"Tarihi kararlar bazen anlik adimlarla atilir. Su an oldugu gibi. Hi¢ aklimda yokken tarih beni buraya siiriikledi.
Buraya gelecegimi, ne ben ne de sizler umuyordunuz. Simdi tarihe buradan yon vermeye c¢alisacagiz."

Bir siire sustuktan sonra,

"Gecikmis bir ¢ikis yaptik. Ankara'dan ¢iktik partilestik, Ortadogu'ya ¢iktik ordulastik, diinyaya acildik
devletlesecegiz... 20 yillik dag hayalimi gergeklestirmek isterdim. Aslinda daglar benim i¢in daha gekiciydi. Fakat
¢ikisim zorunluydu."

Bu sozlerin ardindan Mahir'e donerek imali bir sesle,

"Oyle degil mi ha? Daglar daha gekici degil mi? Nasil dayaniyorsunuz buralara?"

Onderlik cevap bekleyen, sorgulayan bakislarla Mahir'i siizerken Mahir sessiz kalmayi tercih etmisti.

Bu arada, kapimin girisinde duran iri yar1, sarisin, mavi gézlii korumalardan biri Gbu korumalarin hepsi Jirinovski'nin
6zel korumalariydiG Rusga, arabalarin hazirlandigim Onderligi gotiirmek igin gerekenlerin tamamlandigini, hemen
¢tkmamiz gerektigini sdylemisti. Fatma, konusmalari terciime ettikten sonra Onderlik ayaga kalkmisti. Rahat bir
edayla,

"Gidelim 6yleyse" demisti.

Heniiz az 6nce eve gelmistik, ilk tanigma diyaloglarindayken nereye, kime gidecektik? Merakimizi giderecek
sorularimizi sorup, yanit alabilecegimiz bir atmosfer yoktu. Bu durumda biz gelisen duruma katilacak, daha sonra
dgrenecektik. Onderligin kisisel malzemelerini, Rozerin biz gelmeden énce iki gantaya yerlestirmis, hazir
bekliyordu. Bu haber sadece bizim igin siirprizdi.

Merak igerisinde Onderligi bir adim gerisinden takip etmeye baslamistik. Duygu karmasasi ierisindeydik. Bu duygu
firtinas1 ilk giinden son giine kadar derinleserek devam edecekti.

Rozerin bizden &nce disar1 ¢ikarak Onderligin esyalarim arabalarin birine yerlestirmisti.

Onderligi hemen pesinden takip ediyorduk. Disariya agilan kolu gevirdigimizde Rus korumalar korkuyla karigik bir
saygiyla Onderligin binecegi arabaya dogru eslik ediyorlardi. Digarida birbirine benzeyen siyah renkli {i¢ araba
bekliyordu. Hepsinin sofor kabininin {istiinde portatif mavi sirenler vardi. Onderligin yéneldigi ortadaki arabanin bir
farki vardi. Plakasi devletin {ist makamlarina verilen resmi, y1ldizli plakalardandi. Onderlik o arabaya dogru
yonelirken biz de Jirinovski'nin bizlere tahsis ettigi Toyota jipe dogru yonelmistik. Jipin igerisinde Tahir vardi.



Arabay1 o kullanacakti. Zaten "Sofor Tahir" olarak tamimirdi. Onderlik ile Rozerin ayni arabaya binmislerdi. Bizim
bindigimiz jip de hemen arkasindaydi. Mahir bizimle gelmemis, kendi arabasina binip ayrilmigti.

Onderligin bindigi araba mavi sirenini ¢alistirmists. Ardindan diger arabalar da sirenlerini calistirarak hareket
etmislerdi. Tiim arabalar birbirinin pesisira ilerliyorlardi. Ozel sitenin ¢1kis kapisina yaklaginca manyetik kap1
kendiliginden agilmis, disartya ¢ikmistik. Neresi oldugunu bilmedigimiz bir yerden ayrilarak belirsiz bir yere dogru
gidiyorduk. Ciktigimiz yere iliskin, sadece Jirinovski'nin 6zel konutundan ayrildigimiz biliyorduk. Nereye, ne i¢in
gittigimiz belli degil.

Onderligin i¢inde bulundugu araba 6nde, biz arkadan takip ediyorduk. Bir ara ¢ekinerek Tayhan'a,

"Nereye gidiyoruz acaba?" diye sormustum.

"Acele etme, ulastigimizda 6grenecegiz. Ben de senin bildiklerinden fazlasini bilmiyorum."

Jipi siiren Tahir de bizden farksizdi. Oniindeki arabayn takip edecek, nereye giderse oraya gidecekti. Bu takibin bittigi
yer merakimizin ancak bir kismim giderecekti. Oniimiizdeki iki araba ve arkamizdaki bir arabanin mavi sirenleri
hem doniiyor hem de ses ¢ikariyordu. Konvoy halinde hizla ilerliyorduk. Sirenin sesini duyan, hisseden, oniimiizdeki
arabalarin hepsi derhal kenara ¢ekiliyor, konvoya yol veriyordu. Bazilari ise korkarcasina kenara kagiyordu. Bu
sekilde sol seridi kapatmus, 6niimiize higbir engel ¢ikmadan yol aliyorduk. Oniimiize gikan arabalarin korkarcasina
birden kenara ¢ekilmesi, sirenli arabalarin devlet arabalart oldugunun gostergesiydi. Ancak tist diizey devlet
arabalarmin trafikte boyle 6ncelik hakk: vardi. Yol ilerledikge Moskova'nin i¢inden uzaklasiyorduk. Bir saate yakin
bir siiredir yoldaydik. Konvoyun 6niindeki araba yavaslamis, ana caddeden saga sapmusti. Diger arabalar da
siralamay1 bozmadan ayn1 yerden donmiistii. Sokaga girmemizle birlikte sagli sollu dubleks, tripleks villalar
goriindii. Biraz ileride 6zel giivenlik gorevlileri olduklar: anlasilan iki kisi duruyordu. Bu gorevliler "davetsiz
misafirleri" igeri almryorlardi. Anlasildig: kadariyla burasi, siradan olmayan insanlarin yasadigi, koruma altinda
olan, 6zel konutlarin bulundugu kiigiik bir yerlesim yeriydi. Konutlarin etrafi uzun, kalin duvarlarla ériiliiydi. Bu
evler uzun ¢am ormanlarinin yani basinda yapilmist1. Belki de buradan géremedigimiz, ormanlarin iginde dogayla
bas basa olanlar1 da vardi. Konutlarin mimari yapilar1 degisikti. Kimisi ¢at1 katli, kiiciik kare pencereli, kimisi diiz
yapili iki-ii¢ katli evlerdi. Bahgeleri genis olanlar daha goz aliciydi. Goriiniiste evlerde hayat belirtisi yoktu. Belki de
bir¢ogu bostu. Ya da yilin belli zamanlarinda tatil yapmak i¢in kullaniliyorlardi.

Uzun, kalin duvarlarla oriilii ¢ift kapili, kalin tahtalardan yapilmis biiyiik¢e bir kapinin 6niinde arabalar pes pese
durmustu. Kisa bir siire sonra sarisin bir koruma kapry1 agmisti. Bu sarisin korumalar artik yasamimizin bir pargasi(!)
olacakt1. Bagimizi nereye cevirsek bu birbirlerine benzeyen adamlari gérecektik. Belki farkl farkli birgok kisiydiler
fakat hepsi iriyar1 ve sarisind1. Bu tiplerden biri kapiy1 agtiktan sonra 6zel konutun bahgesine girmistik. Ug katli bir
evdi. Son kat, ¢at1 katiydi. Evin yeni bir goriiniimii vardi. Evin kapisinin 6niinde birbirine benzeyen bu adamlardan
ti¢ tane vardi. Belli ki bu adamlar da koruma gorevlileriydi.

Onderligin inmesiyle birlikte hepimiz arabadan inmis, Onderligin pesinden, bu koruma gorevlilerinin arasindan eve
girmistik. Evin girisinde bilyiik¢e bir salon, sol tarafinda mutfak ve yemek salonu, sag tarafinda ise iki ayr1 oda vardi.
Salonun bitiminden itibaren kivrilarak iist kata ¢ikan tahta sar1 merdivenler basliyordu. Evin i¢inde sisman bir
kadinin direktifinde {i¢ is¢i mobilya dekorasyonlariyla ugrasiyordu. Ev yeni bir evdi. O ylizden mobilyasi yoktu.
Aceleyle mobilya alinmig ve onlar yerlestiriliyordu. Salonun isleri heniiz bitmemisti. Gozliikli kadin islerin ¢abuk
bitmesi i¢in iscilere telasla direktifler veriyordu.

Onderlik 6nde, biz arkada salonu ve odalar1 gezdik. Ust kata ¢ikan tahta merdivenlerden yukartya ¢ikmustik. Ikinci
katin girisinde de bir salon, sag ve sol taraflarda ise birer oda vardi. Tam karsimizda Onderligin kalacag1 daire
bigiminde yapilmis yatak odasi, ¢aligma odasi ve banyo bulunuyordu. Kapilari iceriden birbirine baglantiliydi. Orta
kapidan yatak odasina girdiginde, iceriden saga ve sola banyo ve ¢alisma odalarmin kapilar: agiliyordu. Bu odalari
da gezdikten sonra, tahta merdivenlerden igiincii kata ¢ikmistik. Burasi gati katrydi. Sadece bir salonu ve bir
banyosu vardi. Bir de gam ormanlarina bakan tiil perdeli bir penceresi. Catinin iiggen sekli salona da rengini
vermisti. En sirin kat burastydi. Onderlik bu kati da gezdikten sonra giilerek;

"Buray1 Akademi'ye gevirecegiz" demisti.

Ardindan istirahat etmek iizere alt kata, odasina inmisti. Biz de alt kata salona inmistik.

Rozerin, Fatma, Tayhan ve Tahir ile birlikte dort iri yarma da salondaydi. Bu adamlar istedikleri gibi odalari, katlar
gezebiliyorlardi. Glivenlik gerekgesiyle, odalari, katlari kontrol ederlerken, biz de onlarin arkasindan gidiyor, onlar1
kontrol ediyorduk. Bu tanimadigimiz, ne oldugunu bilmedigimiz adamlara giivenmek olanaksizdi. Cogu zaman
ellerinde cihaz ile dolasiyorlardi. Silahlari var miyds, bilemiyorum. Silah bulundurmamalar1 igin higbir neden yoktu.
Bir giin bu adamlarin Onderlige birsey yapabilecegi olasiligindan iirkiintii duyuyorduk. Bu adamlar, iki vardiya
bigiminde yirmi dort saat evin iginde olacaklardi.

Yemek salonuna oturmustuk, Tayhan:

"Bu ev de Jirinovski'nin evi. Daha 6nce kullanilmadigindan mobilyalar1 yok. Aceleyle bu mobilyalar1 getirmisler.
Jirinovski'nin oglu mobilya segimini yapmis. Ayrica Onderligin burada kalacag her ay igin on bes bin dolar kira
bedeli verecegiz" demisti.

On bes bin dolar para aldiklarini duyunca sasirmistim... Misafirinden para alan bir dost!

Evin ig diizenini belirlemistik; Onderligin kaldig1 dairenin solunda biz kalacaktik. Karsimizdaki odada da Rozerin ve
Fatma kalacakti. Yirmi dort saat boyunca, dairenin oniinde giivenlik alacaktik. Tahir'in igi araba siirmek oldugundan
Jirinovski'nin bize tahsis ettigi Toyota jip ve evin ihtiyaglariyla ilgilenecekti. Gerek goriildigiinde bir kisi ile beraber
disart gikacak, en kisa zamanda geri dénecekti. Rozerin ve Fatma, Onderligin mutfagiyla ilgilenecekti. Rozerin,
Onderlik ile yasamanin kurallarini biraz bildiginden, Onderlik ile asgari ihtiyaglarda o iligkilenecekti. Yemek
saatlerinde Onderligin kapisini ¢alan, yemekleri gétiiren o olacakti. Biz ise Tayhan arkadas ile birlikte Onderligin
giivenligiyle ilgilenecektik. Gergi zamanla bu bes kisi, her isi de yapacakti. Pratiklesen yasam bunu zorunlu
kilacaktt...

Biz yemek salonunda bunlari belirlerken, salondaki isleri biten isgiler ve direktif veren tombul gozliikli kadin
gidiyorlardi. Korumalar da salonun girisinde, dis kapmimn yaninda duran, sag taraftaki kiigiik yerde kaliyorlardi. Isleri
olmadig1 zaman siirekli buradaydilar. Belirli belirsiz araliklarla mutfaga kahve igmeye geliyorlardi. Bazen de kontrol
amaciyla katlar1 geziyorlardi. Gece yaris1 korumalar degisiyordu. Bu vardiya salonun saginda bulunan ii¢ odanin
birinde kaliyordu. Nobetleserek birbirlerini degisiyorlard. Bizler de Onderligin bulundugu orta katta kalacagimizdan
bu gece yaris1 vardiyasiyla fazla karsilasmayacaktik. Ancak mutfaktan bir ihtiyacimiz oldugunda, asagiya inmek
zorunda kaldigimizda karsilagacaktik. Karsilastigimizda da sadece merhaba anlaminda kafa sallayacaktik.

Saatler gece yarisini gegmisti. Cok yorulmugtum. Boylesi bir duygu yogunlugunu ilk defa yagiyordum. Duygulart
yogun yasama yiiregi biyiitecekti. Yorgunluk géz kapaklarima vurdugunda uyumak igin yukartya, Onderligin
dairesinin yanindaki odaya ¢ikmistim. Odada tek kisilik ii¢ yatak, ti¢c tane de portatif gardrop vardi. Yerler parke ve
halifleks kapliydi. Konutun her kati, her odasi gibi bu oda da ayni renkti. Griye ¢alan beyaz... Odanin mobilyalari da
tlim mobilyalar gibi yeniydi. Daha 6nce bu yataklarda kimsenin uyumadigi anlasiliyordu. Yataklarin karsisinda
biiyiik¢e bir pencere, komsu villalara bakiyordu. Nobetlese uyuyorduk. Belli bir zaman yoktu; kim ne kadar uyanik



kalabilirse...
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Sabah 6'da Tayhan bizi uyandirmisti. Pencerenin arkasinda, disarinin havasini anlamaya galigtyordu. Belirgin bir
farklilik yoktu. Her zamanki gibi soguktu! Sabah kahvaltisini yaparken yukaridan Onderligin odasindan gikan seslere
hepimiz dikkatlice kulak kabartryorduk. Her ¢ikan sesi takip ediyorduk. Cikan seslere gére Onderligin ne yaptigimi
anlamaya calistyorduk. Siirekli bir su sesi geliyordu simdi. Bundan Onderligin dus yaptig1 sonucunu gikarryorduk.
Bir siire sonra su sesi kesilmisti. Aradan ¢ok gegmemisti ki, tist kata ¢ikan merdivenin sonunda katin girisinde,
sandalyede oturarak nobet tutan Tahir, merdivenleri hizla inerek; telash telash Onderligin geldigini haber veriyordu.
Katin girisinde sandalyenin bulundugu yerde nébet tutmanin yaninda, Onderligin bir istemi oldugunda, yakindan
cevap verilmis olunuyordu. O nedenle 24 saat boyunca bu sandalyenin bulundugu yerde, muhakkak birimiz hazir
bulunuyordu.

Tahir'in haberinden sonra, hizli hareketlerle Onderligin inecegi merdivenin bitiminde beklemeye koyulduk. Onderlik
asagtya indi. Mefisto ayakkabisi yine ayagindaydi. Mavi renkli bir adidas esofman giymisti. Haki renginde parkesi
de iizerindeydi. igimden "disar1ya gtkmaya hazirlanmis gibi bir hali var" demeye kalmadan, Onderlik dis kaptya
dogru yénelmisti bile. Tayhan ile askiliktan parkelerimizi alarak Onderligi takip etmeye basladik. Korumalarin hepsi
kapinin niinde duruyordu. Onderligin disartya ¢iktigin1 goriince hareketlenmislerdi. Onderlik; "Biraz yiiriiyelim!"
dedi ve onlarn tepkilerini beklemeden yiiriimeye basladi. Korumalardan uzun parkelerini giymis, kravath ve cihazli
ikisi, pesimizden hareketlendi. Bahge kapisindan ¢ikmistik. Ormana dogru giden toprak yoldan ilerliyorduk.
Onderlik ortada, Tayhan saginda ben solundaydim. Korumalar bizim arkamizdayken bir tanesi hizlanarak 6niimiize
gegti. Yiiz metre oniimiizde yiiriiyecek kadar mesafeyi agmisti. Digeri de ayn1 mesafeden arkamizdan takip ediyordu.
Her ikisi de ellerindeki telsizle birbirleriyle konusuyorlardi. Evde kalan diger korumalarla ya da bizim
goremedigimiz, uzaklardaki gérevdaslartyla konusuyorlardi.

Hava bigak gibi keskindi. Riizgar parkemin eteklerini uguruyordu. Ondeki sarisin korumanin saglari riizgardan
darmadagin olmustu. Keskin havay1, Onderligin yaminda yiiriiylise gtkmanin biiyiileyici atmosferi torpiiliiyordu.
Yolda bizden bagka kimse yoktu. Sol tarafimizda g¢ok uzaklarda asfalt caddeden arabalar geciyordu, sag tarafimiz ise
uzun ve stk gam ormanlartyla kapliydi. Evler arkamizda kalmisti. Ormana ¢ok yakin yiiriiyorduk. Yiiriidiigimiiz yol
ormanlarin i¢ine dogru kivrilarak kayboluyordu. Kiiciik bir tiimsekligin bile olmadig: diimdiiz bir cografyada
yiiriiyorduk. Yerlerdeki ¢imenler sonbaharin rengine biirliniip sararmiglardi. Gz alabildigine uzanan sar1 renkli
¢imenler, ormanin baslangicinda yerini igne yaprakli, uzun ¢gam ormanlarina birakiyordu. Bu iilkenin ender sevdigim
taraflarindan biri de bu ormanlariydi. "Balta girmemis" bu ormanlar iilkenin her yerinde gérmek miimkiindii. Utkun
sonuna kadar bir kagit kadar diiz goriinen cografyanin her yanini sarmust1.

Onderlik kisik gézlerle dort bir yani izliyordu. Goz bebekleri bazen gam ormanlarinin yesiline dalarken bazen de
g0kyiiziinlin bulutlu mavisine takiliyordu. Her defasinda ama muhakkak g6z bebekleri konusmasina, yiiz
mimiklerine, gézlerine yansiyordu. Uzaklara dalan gozleri mistik bir hava verirken, giiliimsiiyor, gozleri 1s1ldiyordu.
Yine ayni anda kaslarini gatiyor, goz bebekleri keskinlesiyordu. Bakislarinda ruhun derinliklerine isleyen
etkileyiciligi her zamanki gibiydi. Bir ara adimlarin1 yavaslatti;

"Diistiniiyorum da mucize diye bir sey var m1? Kendime baktigimda peygambersel bir ¢ikis... Gilgamis gibi bir
arayis... Her ne kadar materyalist diiglinsem de, ¢ikisimda mucizevi yonler var mi diye diisiinityorum."

Yiiriimeye devam ediyorduk. Daha iyi duyabilmek igin iyice yanina yaklagmis, yarim adim arkasidan yiiriiyorduk.
Kisa bir suskunluktan sonra Tayhan'a doénerek; "Cikisim neye benziyor?"diye sordu. Tayhan, gergin ve heyecanli bir
ses tonuyla;

"Baskanim ikinci bir hicret hareketine benziyor. Muhammed Medine'ye ¢ikmadan 6nce Taif'e ¢ikiyor. Daha sonra
Medine'ye biiyiik hicretini yaptyor... Tarih farkl bigimde tekrar ediyor..." deyince Onderlik,

"Biz hicreti, Ortadogu'ya ¢ikarak yaptik. Tarih tekerriir etmez. Yeri ve zamani geldiginde tekrar canlanir. $imdi tarihi
canlandiriyoruz..."

Yiiriidiigimiiz yol ormanin baglangicinda tige ayriliyordu. Yol ayriminda hangi yola sapacagini bilmeyen korumaya,
Onderlik el isaretiyle "Soldakinden gidecegini" sdyledi. Artik ormanin iginde yol aliyorduk. Bir siire sonra bana
dondi;

- Ruslar buraya gelisimize ne diyecek? Neler olabilir?

- Baskanim, Rusya Ortadogu gibi jeopolitik 6nemi olan bir yerde politika yiiriitmek istiyorsa Kiirtleri dikkate almak
zorunda. Bu anlamda sizin buraya gelisinizi degerlendirmek isteyeceklerdir...

- Peki tarihlerine yarasur, ilkeli bir politika yiiriitecek gii¢leri var mi1?
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- Yasadigimiz her giin, Ortadogu'da yasadigimiz 20 yila bedel gelismeler yaratacak. Ister misiniz burada bolsevizmi
canlandiralim... Tabii siz gelismelerden, yaratilacak olanlardan ¢ok uzaksiniz! Isin sansasyonel yoniindesiniz!
Onderlik konugmasini bir kahkahayla bitirdi...

kskook

Cok kisa bir siire énce Tiirkiye, Onderligin Suriye'de bulunmasi gerekgesiyle neredeyse Suriye ile savasa girisecekti.
Onderlik Suriye'den ¢ikmak zorunda kalmigti. Mesut Yilmaz'in bir basin agiklamasi vardi; "Ocalan Rusya'dadir..."
Televizyonlarda, gazetelerde bas konu "Ocalan"d1. O giinlerde gergekten biz de isin sansasyonel yéniindeydik.
Gergekleri anlayabilmek, goriinenin arkasini gérebilmek giig istiyordu. Peki biz ne kadar bu giice sahiptik?
Onderlik birgok kez bu sézleri tekrarlayacakti. "Siz isin 6ziinii anlamaktan uzaksinz."

Onderlik, bizlerden bahsettigi zamanlarda gézlerinde, yiiz hatlarinda birgok ifade bulunurken her defasinda
degismeyen bir ifade vardi. Bu ifade gatilan kaslarina, alin ¢izgilerine yansiyordu... Ofke!

Peki Onderlik bizlerden bahsettiginde neden 6fke duyuyordu ki?

Uzun ¢am ormanlarinin arasindaki yiiriiyiisiimiizde geldigimiz yoldan geri déniiyorduk. Soguk hava Onderligin
siniizitini azdiriyordu. Anlasilan bu iilkenin iklimi, Ortadogu ikliminden sonra iyi gelmemisti. Rus, 'yarmalar' ayni
bigimde bizi takip ediyorlardi. Eve dogru yaklasiyorduk. Neresi oldugunu bilmedigimiz bu yerde, cam ormanlari
arasindaki ilk sabah yiirliylisiimiiz bitiyordu. Yaklagik bir saat stirmiistii.

Evin bahge kapisini evde kalan korumalardan biri agti. Onderlik spor ayakkabilarini ¢ikartip terliklerini giyerek
odasima ¢ikmisti. Ardindan Rozerin Onderligin kahvaltisini yukartya ¢ikardi.

Onderlik o giin sabah yiiriiyiisiinden sonra hi¢ disar1 ¢ikmamisti. Eve yeni yerlestigimizden evde televizyon da



yoktu. Onderligin gelirken yaninda getirdigi kitaplar vardi. M. Rodinson'un, "Hz. Muhammed" kitab1, Hiirriyet
yaymlarindan, Gilgamis destaninin kisaltilmis bir versiyonu, Stephan Hawking'in, "Yiizyilin Kisa Tarihi" ve
"Mezopotamya Diisiince Tarihi." Onderlik simdi bu kitaplardan birini ya da birkagim okuyordu. Ya da diger evden
beraberimizde getirdigimiz gazeteleri. Belki de birkag adimlik odasinda volta atarak diisiiniiyordu. Yoruldugu zaman
¢alisma odasindaki koltuguna oturuyor, bazen yatagina uzaniyor, diisiiniiyordu. Belki de can1 sikilmis balkona ¢ikmis
husu i¢inde ormam dinliyordu, ama yine diisiiniiyordu! Onderligin yaptig1 her iste diisiince vard.

Yemek saatlerinde Rozerin yemeklerini gétiiriiyor, dondiigiinde "Ne yapryor" diye sordugumuzda, her defasinda aym
cevabi alryorduk.

"Diistlintiyor!"

Evin iginde sigara igilmiyordu. Béyle bir kural vardi. Onderlik bu konuda gok hassast1. Ufak bir koku alsa hemen
agag1 inebilirdi. Rozerin, Fatma ve ben sigara igmedigimizden fazla bir sorun degildi. Tayhan ve Tahir i¢in ise biiyiik
bir sorundu. Banyonun yaninda dis kapiya yakin tek pencereli kiigiik bir oda vardi. Sigara igmek i¢in sik¢a bu odaya
gidiyorlardi. Disarmin sogugunda sigara igmek goze alinacak bir durum degildi. Ne bir, ne iki sigaraydi, s6z konusu
olan giinlerdi, paketlerdi! Tayhan i¢in durum daha zordu. Bir giinde iki-ii¢ paket sigaraya bana misin demiyordu.
Genelde sigara dumanini igine ¢ekmiyordu. Dudak tiryakisiydi.

Bugiinkii sabah yiiriiytisiinde, Tayhan Onderlige sigaray1 birakma sozii vermisti. Onderlik ilk tamisma esnasinda
herkese bu soruyu soruyordu; "Sigara i¢iyor musun?"

Tayhan'in sigaray1 birakma konusunda elime iyi bir koz gegmisti. Ne de olsa Onderlige verilmis bir sézdii. Ben de
bunu gozeten biri olacaktim.

Tayhan'a giilerek bu durumu takip edecegimi ima ettim;

- Tayhan arkadas, unutma Onderlige sigaray1 birakma sozii verdin.

- Evet, birakacagim, fakat beni ¢ok sikistirma. Hemen olmuyor, ama birakacagim.

Tayhan sigara yiiziinden ¢ok 6ksiiriiyordu. Oksiiriik nefes alma gibi dogallasmust1. Onderligin yaninda ya da yiirityiis
esnasinda zorlantyordu. Yiiriiyiis esnasinda bana ufak bir goz isareti yaparak, geride kaliyor, rahatlayincaya kadar
Sksiiriiyordu. Onderligin yaninda gok hassas olmak, dikkatini ¢ekecek, diisiincelerini dagitacak bir davranista
bulunmamak gerekiyordu. Boyle bir davranisi bakislariyla ya da el hareketleriyle uyartyordu. Bu nedenle oksiiriik
Tayhan' zorluyordu. Bir keresinde Onderlik ile bir diyalogunda éyle bir hale geldi ki, géren fenalik gegirdigini
sanacakti. Onderlik bir ara beklenmedik bir bicimde asagiya inerek Tayhan ile diyalog gelistirmek istedi. Tayhan'in
Oksiiriik yiiziinden bogazi diigiimlendi, konusamadi, viicut semptomlar1 anormallesti. Tayhan'in yogun terlemesi ve
kizarmas karsisinda Onderlik;

"Hasta misin?... Otur..." dedi.

Tayhan oturmadi.

"Otur diisiip bayilacaksin simdi."

Tayhan yine oturmadi. Dakikalarca dyle bogaz: diiglimlenmis, ayakta, terden sirilsiklam olmus bir vaziyette bekledi.
Onderlik;

"Oturmazsan oturma" diyerek uzatmadi.

Tayhan'in 6ksiirmesi bu durumlara kadar ulasmisti. Sigaray1 azaltsa ya da biraksa, Onderlik ile daha kolay, rahat
diyaloglar gelistirebilirdi.

Tahir, Kiigiik Glineyli bitirim bir tipti. Rusya'da eczacilik fakiiltesini bitirmesine ragmen, tiiccar zihniyeti adeta
ruhuna iglemisti. Onu tantyan biri {iniversite bitirdigine inanmazdi. Burada Rus bir kadinla evlenmis, bir de kiigiik bir
¢ocugu vard1. Genelde sofor diye taniiyordu. Mabhir'in jipini kullandigindan otiirii boyle sdyleniyordu. Uzun
yillardir Rusya'da bulundugundan Rusga'st da fena degildi. Bu nedenle gerek duyuldugunda Rus korumalarla o
iliskileniyordu.

Diinyalar kadar farkli iki insan, bu odada gizlice sigara tiittiiriiyorlardi. Tsleri bitince de higbir delil birakmamacisina
iceriyi havalandirtyorlardi.

Geceleri uyku goz kapaklarimi agirlastirana kadar, Onderligin odasmin &niindeki sandalyede oturuyor, yumusak
titylii halinin iizerinde agir adimlarla volta atiyordum. Ormana bakan biiyiikge pencereden, tiil perdeyi aralayarak
karanlig izler, kimi zaman bakislarimi gokyiiziine ¢evirir, hayallere dalardim. Yildizlarin parlayan alevlerinde yol
alir, kaybolurdum... Ankara'nin varoslarinda eylem sonrasi kovalamacalar... Mor salkimli, kays1 bahgeli bir evde
babanin simsicak giiliisii... Bir annenin masum sevecenligi... daglarin yolcusu silahli insanlar...

Bir ¢ift géz gecenin karanliginda y1ldiz huzmelerinin i¢inde bakiyordu. Isilt1, 6zlem ile doluydu. Giilimsese
diinyanin en giizel sesini ¢ikartacak... Cagirircasina, anlatircasina, yakarircasina, 6fkelenircesine sevgilice bir bakis...
Goz kapaklarimda uyku galebe ¢galip, hayaller dagildiginda, uygun bir arkadasi uyandirtyordum.

Sabah erkenden bir melodiyle uyanmistim. Otantik bir ses. Bu melodiyi mirildanan kimdi? Saskin saskin gozlerimi
ovuyordum. Bu ses... Evet O'ydu. Kaldigimiz oda li¢-bes metre yakinindaydi. Ses ¢ok net geliyordu. Melodiyi
dinlerken bagka bir sarkinin sozleri hatirima gelmisti.

Seni diisiinmek giizel sey

Seni diigiinmek imitli sey

Diinyanin en giizel sesinden

En giizel sarkiy1 dinlemek gibi bir sey...

Onderlik sabah dusunu, kahvaltisini yapmus, az sonra yiiriiyiise gikmak i¢in asagtya inecekti. Bu sabah programi
olaganlagacak, siireklilesecekti. Biz de kahvaltimizi hizla yapmis, Onderligin asagiya inmesini bekliyorduk.
Kahvaltida sohbet konumuz, Onderligin sesi olmustu. Ses, Rozerin'in disinda Ggiinkii o daha 6nce Onderligi tiirkii
soylerken isitmistiG sadece beni degil, diger arkadaslar1 da sasirtmusti. Tayhan;

"Insani etkileyen yanik bir ses, bu ses tonu sadece Ortadogu insaninda bulunur. Bagka iilkelerde, kitalarda,
rastlayamazsiniz" diyordu. Tahir Kiirtge;

"Urfa'nin topragindandir herhalde" dedi.

Onderlik agagiya inmisti, esofmanlari ve parkesi {izerindeydi. Ileride spor yapabilme olanag1 olur diye adidas spor



ayakkabist almistik. Mefisto ayakkabilarmin yerine bunlar1 giymisti. Bu kez Tahir de bizimle gelecekti. Gelmesinin
6zel bir nedeni yoktu. Sadece gelmek istiyordu. Onderlik disariya ¢iktiginda bize eslik edecek Rus korumalar da
hareketlendi. Korumalar bugiin farkl insanlardi. Fakat yiirtiylis diizenleri ayniydi. Biri nde, digeri arkada. Cok
gecmeden Tayhan, Tahire;

"Sen de hizlan, 6ne geg, Rus korumanin hemen arkasindan yiirii," dedi.

Tahir bunun iizerine hizlandi, 50 metre kadar 6nde Rus korumanin hemen arkasinda yiiriiyordu. Sanki her gegen giin
havalar soguyordu. Riizgar yiiziimiize carpiyor, saglarimizi dagitryordu. Onderlik sogugu hissetmemeye calisiyordu.
Aynt1 yoldan yiiriiyorduk. Zaten gidebilecegimiz baska bir yol da yoktu. Sabah yiiriiyiislerimiz artik bu yolda
olacakt1. Onderlik Tayhan ile konusmaya baglamst1. Konusmalarmi duyabilmek icin yaklagmistim.

"Ankara'da mi okumustun?"

"Evet Baskanim, ODTU Tarih"

Onderlik de Ankara'da, siyasalda okumustu.

"Tiirk sol orgiitlerinde yer almis miydin?"

"PKK ile tanismadan bir siire 6nce Dev-Yol ile hareket ediyordum."

Ne zaman ki '80'li yillardan, devrimcilikten bahsedilse abim Aziz aklima gelirdi. Aziz, '80'li y1llarda Dev-Sol
militaniydi. Ankara Kegioren'de, polisle girdigi ¢atigmada omzundan yaralanmisti. Ardindan uzun yillar Mamak
cezaevinde kalmisti. Ayni yilin 27 Mayisi'nda ise kardesim diinyaya gelmisti. Aziz yeni dogan kardesime,
"Nizamettin Orhan Gazi" adin1 vermisti. Bu isim, Istanbul'da girdigi ¢atigmada sehit diisen bir Dev-Sol militaninin
adiydi. Nizamettin de adin1 aldig1 militan gibi '98 yilinda Amed daglarinda, tarihi yazan kahramanlarmn arasima
karigmustr...

"Demek ODTU Tarihi okudun... Tarihi iyi biliyor musun?"

Tayhan miitevaz: bir dille;

"Yeterince degil Bagkanim."

Yol ayrimina geldigimizde Onderlik diin kullandigimiz yolu degil, digerini isaret etmisti. Hem yeni yolu gérmek,
hem de farkli yonleri kullanmak, giivenlik agisindan iyiydi. Bu yere kadar zorunlu ayn1 yolu kullantyorduk. Bundan
sonrasi Oyle degildi. Her giin yol sapagindan sonra farkli yollari kullanacaktik.

Ormanin iginde, son bulan yoldan geri doniiyorduk. Kuruyan ¢imenler sabah ¢iyinde 1slanarak yumusamus, 1slaklik
ayaklarimiza kadar iglemisti. Hava bulutluydu. Giinesin soluk 1siklari, zaman zaman bulutlarin arkasindan goz
kirpip, kayboluyordu. Geri doniisiimiizle birlikte, Tahir arkamizda kalmist1. Ondeki koruma 50 metre éniimiizden
yiiriiyordu. Villalara epey yaklasmigken karsida, yolun kivriminda, orta yash bir kadin ve ayni yaslarda bir erkek
belirdi. Uzerlerinde esofman ve parke vardi ve bize dogru geliyorlardi. Beklemedigimiz bu durum bizi biraz
heyecanlandirmisti. Acaba birsey olabilir mi, yapabilirler mi? diisiincesiyle tedirgin olmustuk...

Ya Onderlige birsey olursa?... Bunun tedirginligini siirekli yasayacaktik. Tanimadigimiz, bilmedigimiz bir yerde,
niyetlerinin ne oldugunu kestiremedigimiz insanlarin arasindaydik. Onlardan habersiz adim atmak imkansizdi. Bize
tahsis edilen arabayla evin disina, aligveris i¢in ¢iktigimizda bile korumalar takip ediyorlardi. Bir giin bu korumalarin
iginden kotii niyetli biri ¢tkmaz mi, sorusu bizi korkutuyordu. Onderligi savunacak ne bir ortam ne de bir alet vardi.
Bir anlamda Onderlik ellerindeydi. En kétiisii de bunlarin karsisinda yapabilecegimiz bir sey yoktu. Olast bir
durumda kullanabilecek bir bedenimiz vardi, o kadar.

Kus ugmaz, kervan gegmez bu yolda insanlarin ne isi vardi? Birkag ihtimal vards; belki onlarda, etraftaki konutlarin
birinde oturan sakinlerdendi ve onlarda sabah yiirilyiisiine ¢ikmislardi. Fakat bu mevsimde, villalar hemen hemen
bos goziikityordu. O kadar dikkatlice incelememe ragmen, komsu evlerde, yasam belirtisi gérememistim. Yalnizca
birkag evde, bu evlere bakan bekgiler vardi. Bu evler anlasildig1 kadariyla yaz aylarinda ve tatil amaciyla
kullaniliyordu. Hem bu sokakta ne yiiriiytisiiydii? Tiim bu sorular karsimizdaki insanlar yaklastik¢a tedirginligimizi
artryordu. Tayhan'in ruh halinden de benzer seyler yasadig1 anlasiliyordu. Bunlart diisiiniirken, Tayhan Onderligin
yanindan ayrilip geride kaldi1. Hizla yanasarak kulagima;

"Onderlige iyice yanas ve hayvani bir durus al" dedi.

Belli ki o da tedirgin olmustu. Onun sézleri iizerine Onderlige iyice yanasmistim. Fakat "Hayvani durus al" sézlerini
anlamamistim. Ama "Dikkatli ol" anlamna geldigini sezebiliyordum. Tiim duyu organlarimin algilama yiizdesini ve
reflekslerini galistirmaya galigtyordum. Karsidan gelenler iyice yanagmislardi. Ondeki korumanin yanindan,
korumay1 dikkatli bakislarla stiziip gegtiler. Bize dogru yaklasiyorlard: ve aradaki mesafe ¢ok az kalmisti.
Yasadigimiz o psikolojiyle her bakisi, her davranisi istedigimiz sekilde yorumlayabilirdik. Bundan olacak ki,
bakislarindan 'bunlar kétii insanlar' sonucunu ¢ikarmistim. Tayhan'da diger taraftan Onderlige iyice yanagmisti.
Karsidan gelenler bize iyice yanagmislardi. "Ya bir sey olursa?" sorusu kalp atislarimizi hizlandirmisti. Parkelerinin
altinda birsey var miyd1? Her ikisi de ¢ok tuhaf bakiyorlardi. Onderligi tuhaf tuhaf siiziiyorlardi. Aramizdaki mesafe
bir-iki metreydi artik. Ayni bakislarla yanimizdan gectiler. Gegmeleriyle birlikte rahatlamistik. Yasadigimiz psikoloji
herhalde bizi fazla kuskucu yapmisti. Sadece ormanda gezintiye ¢ikan iki insandilar.

Beni en fazla sagirtan durum ise, Onderlikte bizdeki gerginligin zerresi bile yoktu. Yasadigimiz bu siire zarfinda
Onderligin gérdiigiim temel bir 6zelligi, her zaman, her ortamda sogukkanliligini korumastydi. Higbir zaman panige
kapilmus bir bigimde gérmek miimkiin degildi. insanin kanmni donduracak kadar hareketli giinlerde bile sakin bir
okyanus gibi dingin davranacakti.

Evin igine girisimizle birlikte soguktan hissedemez oldugum kulaklarimi ve burnumu bir sicaklik kapladi. Cok
gecmeden viicudum da 1sinmustt. Soguk ve endiseden gerilen viicudumuz ¢ayin da etkisiyle gevsemisti. Simdi
konusmaya hazirdik.

- Tayhan arkadas hani yolda gelirken o iki insan1 gordiigiimiizde, "Hayvani durus al" demistin ya, ne demek bu
hayvani durus?

Tayhan bryiklartyla giilimsemesini saklayarak;

- Bir ara Bilgesu Erenus akademiye gidiyor, Onderlikle goriismeye. Hatta bir de tiyatro yapiyorlar. Iste burada
Bilgesu Erenus Onderligi degerlendirirken "Cok hayvani bir durusunuz var" diyor. Yani bir anda birgok karakteri
ifade edebilen, duruslarina biiriinebilen, hi¢ umulmadik anlarda, umulmadik davranislar gésteren anlaminda...

kskook

Mahir o giin bir kamyonetle bilyiik bir ¢anak anten géndermisti. Bir de biiyiik ekranli bir televizyon. Televizyonu
caligma odasina kurmustuk. Tahir disarida anteni ayarlamaya caliyordu. Iste bu iyi olmustu. Onderlik tiim giin
getirdigi kitaplarin disinda, bugiinlerde diizenli gelmeyen gazeteleri okuyor, siyasal gelismeleri takip etmeye
¢alistyordu. Kendisi siyasal gelismelerin merkezindeydi. Simdi daha iyi takip edebilirdi. Cok ge¢gmeden televizyonun
ayarlama isi bitti. Simdi tiim kanallar izlenebilirdi.



Onderlik, o aksam haber saatine yakin agtig1 televizyondan tiim haber kanallarim zenle dinliyor, bir kanaldan
digerine gegiyordu. Haber olmayan kanallar ¢ikinca hemen degistiriyordu. Haber kalitesine 6nem veriyordu. Miizik
varsa bunlar1 da sonuna kadar dinliyordu. Sezen Aksu'yu, Baris Mango'yu, Ozdemir Erdogan'1, Arif Sag', bir
keresinde de Zerrin Ozer'in klibini izledigini gormiistiim. Gazete sorunu da bir siire sonra giderilecekti. Moskova'da
¢ikan Tiirkiye basini bir giin arayla diizenli gelecekti. Avrupa'dan tiim 6nemli gazetelerin kose yazilari, haberleri
fakslanacakti. Onderligin calisma masasinin {istii, gazete, faks haberleri ve yazilariyla dolacakti. Caligma masasinin
ustliindeki gazeteler, her zaman yeni balyadan ¢ikmig ve hig el degmemis gibi diizenli dururdu. Tiim gazeteleri
inceler, tekrar bilyiik bir diizenle katlar, masanin iizerine dizerdi. Ayni sekilde Med TV haberlerini de dikkatlice
dinlerdi. Haber 6ncesi ¢ikan miizikleri de dinlerdi. Miizik dinlemeyi seviyordu. Duygular1 giiglii olan bir insan,
yiireginde yasadiklarini biiyiik hissederdi. Miizik duygular: hareketlendirip diisiinceyi hi¢ umulmadik yerlere
gotiirebilirdi. Hafizada miizige gore, ¢esitli anilar ya da hayaller canlanirdi. Bu durum insanin ruh halini derinden
etkileyebilirdi.

Onderlik bugiinlerden yillar sonra denizlerle gevrili bir adada bir gazetecinin; "miizik dinliyor musunuz?" sorusuna,
"Miizik dinlemiyorum! Su an duygularim buna hazir degil..." diye cevap verecekti.

Haberlerden sonra ciddi bir program yoksa televizyonu kapatiyordu. Gece yarisina kadar her zaman uyanik kalirdi.
Bu saate kadar haberlerin disinda ya okur ya da saatlerce diisiiniirdii. Sabahlar1 erkenden hemen hemen ayni
saatlerde uyanir ve ardindan o yanik melodi duyulurdu. Ya da sabah dusunun su sesi...

Bugiin sadece dus sesi vardi. Birazdan sabah yiiriiyiisii i¢in asagiya inecekti. Az sonra esofmanlarini giymis asagiya
nmigti.

Bu sabah kaglar1 ¢atik, gozleri uzaklardaydi. Bizlere bakarken bile baska bir¢ok yerde oldugu anlasiliyordu...

Unlii heykeltras Rodin'in, Diisiinen Adam heykeli gelmisti aklima. Tek s6z sdylemeden disartya ¢ikmustik. Gozleri
siirekli ormanin bittigi, gokyiiziiniin basladig1 ufuktaydi. I¢ diinyasi, yiiz hatlarina vuruyor, bazen anlagilmayan
murildanmalarla disariya yansiyordu. Bazen giiliimsiiyordu, bunlar ara renklerdi. Hakim olan renk; gozlerini ufuktan
ayirmayan, diisiinen insandz!

Bu sabah Onderlik konugmamisti! Bu sabah konustugu tek kisi kendisiydi.

Tahir ve Rozerin jip ile disar1 ¢gikmislardi. Hem mutfak ihtiyaclarini karsilayacaklar hem de Rozerin Yunanistan ile
telefon baglantist kuracakti. Onderligin Yunanistan'a kabul edilmemesini gururuna yediremiyordu. Onderlik
Ortadogu'dan ayrilinca 6nce Yunanistan'a gelmisti. Yunanlilarin "dostluklari!", "Eger lilkemizden ayrilmazsaniz,
Sengen {ilkelerinin bir {iyesi olarak gerekeni yapacagiz!" sozlerinde kendini gdstermisti. Yunanistan kabul etmeyip
Moskova'ya gelirken ugakta Rozerin Onderlige;

"Bagskanim hayatimda ilk defa yeniliyorum" dediginde,

"Sizler zaten yenilgili kisiliklersiniz" diye cevap vermisti.

O yiizden Rozerin kendisini ispatlama ¢abast igerisindeydi. Hemen hemen her giin disariya ¢ikip telefon ediyordu.
Kaldigimiz evde de Onderligin ¢calisma odasinda da telefon vardi. Fakat desifre olma ihtimali yiiziinden, giivenlik
gerekgesiyle kullanilmiyordu. Rozerin, Yunanistan 6rgiitinden dis iligkiler ile ilgilenen Rojhat ile goriisiiyordu.
Rojhat'1 Yunanistan'dan tantyordum. lyi bir insand, fakat is yapabilme giicii cok ayriydi. Rozerin bir de; "Eski amiral
dost Kalenderis ve Nagazakis" diye bahsettigi kisilerle goriisiiyordu. Bu adamlardan Nagazakis daha sonra ¢agdas,
Yahuda Iskaryot roliinii oynayacakti.

Rozerin olasi bir durumda bu baglantilarla Onderlige bir yer hazirlamaya calistyordu.

Onderlik yukaridaydi, araba sesi gelince Rozerin ve Tahir'in geldigini sanmustik. Yanilmistik, bu Mahir'in arabastydi.
Onderligi sordugunda yukarida oldugunu séyledik. Bunun iizerine yukartya gikti. Mahir yaninda bir kisiyi getirmisti.
Takim elbiseli, orta yasli, gobekli, biraz heyecanli ve sikilgan bu adami daha 6nce gérmemistim. Tayhan'la
sohbetlerinden birbirlerini tanidiklari anlasiliyordu. Daha sonra, "partiye yakin, dost, yurtsever, aydin" oldugunu
sOylemislerdi. Rusya'da boyle "aydin" oldugunu iddia eden ya da bu sifata yakistirilan insan ¢oktu.

Mahir, yarim saat sonra asagtya inmisti. Yaninda getirdigi kisiye;

"Onderlik seninle tanisacak. Yukari ¢ik." dedi. Bunun iizerine yeni gelen yukari ¢ikti. Bize dénerek,

"Oylesine bir tanigma. Bu insanlarm Onderligi gérmesi, bagliliklarimni artirir. Etkilenmesini etrafindaki insanlara
yansitir" dedi.

Yukartya ikan kisi kisa bir siire sonra indi. Onderlikle tanigmak belli ki onu da sok etmisti. Mahir disartya gikarken,
"Birkag saat sonra Jirinovski, Onderlikle gériismeye gelecek" dedi.

Bu Jirinovski neyin nesiydi, nasil bir insand1? "Misafir, dost" diye karsiladigi, davet ettigi bir insandan evinde
misafir olarak kalmasi karsiliginda 15 bin dolar alan bu adam kimdi? Jirinovski Tiirkiye'deyken birkag kez
televizyon haberlerine konu olmustu o kadarini biliyordum. "Asir1 milliyetci lider Vilademir Jirinovski" olarak bir
haberde gectigini hatirliyordum. Bir de bir televizyon canli tartigma programinda tartisma biiyiimiis, ontiindeki bir
bardak suyu tartistig1 insanin yiiziine firlatmist1. Hatirrmda bunlarda vardi. Fakat tiiccar insanlar oldugu
anlasiliyordu. Peki bu insan Onderlige nasil yaklasacakti. Cikar temelinde olacagi kesindi. Politika ¢ikar temelinde
yiiriitiilityordu. Bu politika, ilkeli, iki tarafin ¢ikarina gére mi yiiriitiilecekti? Bunu bilmiyorduk. Anlayabildigimiz
tek sey satrang yeni baglamugt. ilk hamleler yapilmisti.

Birkag saat sonra, Mahir, Jirinovski ve Riistem Broyi geldi. Broyi Duma parlamentosunda Kiirtleri temsil eden tek
milletvekiliydi. Rusya Kiirtlerindendi. Goriismelerde tercimanlik yapacakti. Jirinovski 6zel korumalartyla gelmisti.
Evdeki adamlar da onun korumalartydi. Evdeki korumalar Jirinovski'yi goriince panik iginde sayg1 gosterisinde
bulunmuslardi. Kapida Jirinovski'yi karsilamistik. Kizila galan, kumral, beyaz yiizlii, kravatsiz, takim elbiseliydi.
Rahat davranislar dikkat ¢ekiyordu. Bize Tiirkge;

"Merhaba!" demisti. Sagirmustik ilk basta. Tiirk¢e konusarak, jest yaptigini, sadece "Merhaba" kelimesini bildigini
diisinmustiik. Yanilmistik. Bozuk bir Tiirkcesi vardi. Bir Rus'a gore Tiirkcesi fena degildi. Neden Tirkge'yi
ogrendigini sonradan 6grenecektim... Vilademir Jirinovski uzun siire KGB Tiirkiye uzmanligini yapmistt. "Elleri
cebinde" kendi evindeymis gibi davraniyordu. Broyi ile Rusga konusuyor, giiliisityorlardi. Korumalar disarida, diger
korumalarin yaninda kalmislardi. Fazla gegmeden, Onderligin yania ¢iktilar. Gériigmenin ekseni muhakkak
Onderligin Rusya'da kalmasina yonelik gelisecekti. Jirinovski devletin bir pargasi, aracistydi. Rus hiikiimetinin
politikalari onun dilinden yanstyordu. Simdilik goriintii, "dost" bigimindeydi.

Bir araba daha bahge kapisindan igeri girerek evin kapisi oniine yanasti. Tahir ve Rozerin ellerinde posetlerle igeriye
girdiler. Epey aligveris yapmuslar, bir de fotograf makinas1 getirmislerdi. Onderligin yasamini artik fotograflarla
belgeleyecektik. Kameramiz ya da teybimiz yoktu. Onderligin giinliik yasami yillardir, kamerayla, fotograf
makinasiyla, teyp ile kaydediliyordu. Biz geg bile kalmistik. Boyle tarihi, 6nemli bir siire¢ belgelenmeliydi. Keske
kamera olsaydi... Cekecegimiz goriintiiler ilerde 6nemli bir belge olabilirdi. Tayhan, Rozerin'e;

"Nasil gecti" dediginde,

"Yunanistan'daki dostlarla goriistiim. Bunlarin araciliiyla altyap: yaratmaya c¢aligtyorum. Daha once karsilastigimiz
sonucun yaganmamast i¢in ugrastyorum.” dedi.

Bir saatlik bir gériismeden sonra, topluca Onderlik, Jirinovski, Broyi, Mahir asagiya indiler. Ust katin



merdivenlerinden asagiya inerlerken agir, diplomatik bir hava esiyordu. Zoraki giilimsemeler, nezaket gosterileri...
Onderlik misafirini kendisi ugurluyordu. Hep boyle yapardi. Misafiri kim olursa olsun, kapiya kadar kendisi
gegirirdi. Merdivenlerden asagiya inerken farkli agilardan fotograflarini ¢ekiyordum. Bu Jirinovski'nin hosuna
gitmisti. Giris katinda Onderligin yaninda durarak Rusca; "Bu kez boyle ¢ek" anlaminda bir seyler sdyleyerek poz
verdi, gektim.

Onderlik, Jirinovski digar1 ¢ikina kadar eslik etti. Onderlik yukar ¢iktiktan sonra Mahir kendinden emin bir edayla,
"Gelismeler iyi, oray1 burayi iterek Onderlige yer agacagiz. Hersey bir anda olmuyor. Bugiinkii goriisme de
olumluydu." diye bugiinkii gériismeye dair kanisini belirtiyordu. Fazla kalmadi, Broyi ile birlikte gittiler.
Gergekten gelismeler olumlu muydu? Olumlu yonleri gorerek kendimizi buna inandirmaya mi ¢alistyorduk? Bunu
zaman gosterecekti...

kksk

Sabah yine yiiriiyiise ¢tkmistik. Onderlik bugiin Rus korumalarin biriyle konusup diisiince almak istiyordu.
Korumaya galistiklari bu insani tantyorlar miydi? Rus devletinin yaklasimlar nasil gelisebilirdi? Bu sorulara bir de
bu adamlardan cevap almak istiyordu. Tahir bu konuda terciimanlik yapacakti. Yiiriiyiis esnasinda "Konugmak
istedigini" Tahir'e sdylemisti. Tahir 6ndeki korumaya sdylemis, koruma da hizini yavaslatmist, simdi yetismistik.
Onderlik igten bir giiliimseme ve etkileyici nezaketiyle;

- Beni taniyor musun?

- Evet sizi herkes tanir.

- Rus halki, hitkkiimeti, Kiirtlerle dost olmak ister mi, bizim burada uzun siireli kalisimizi ister mi? Ne diyorsun?
Korumanin ses tonunda korku ve tedirginlik vardi. Gegistirmek istercesine;

- Bilemiyorum, burada oldugunuza gére iyi yaklasirlar" diye cevap verdi. Ardindan konusmak istemiyormuscasina
adimlarim hizlandirip uzaklasti. Onderligin gézlerinde aldig1 cevaplardan tatmin olmayan bir bakis vard... Yol
sapagina gelince yine farkli bir yola girdik. Onderlik, Tahir'e donerek, Kiirtge;

"Bu Ruslar nasil insanlar?" diye sordu. Tahir;

"Bagkanim, Sovyetlerin yikilisindan sonra halkta yogunca bir yozlasma basladi. Ozellikle yeni yetisen genglik
giidiilerinden baska bir sey diisinmiiyor. Sabahtan aksama kadar votka i¢iyorlar" diye yanitladi.

Onderlik;

"O kadar ¢ok igiyorlar ha!" diyerek sagkinligini belirtti.

Her gecen giin artan soguk karin habercisiydi. Bugiin kar sogugu vardi. Yol yiiriiyiisii boyunca bir¢ok fotograf
gekmistik. Bazen Tahir, bazen Tayhan, bazen de ben gekiyordum. Ozel bir poz verilmiyordu. Fotograflari giizel
yapan da bu dogal pozlardi. Fotograflar1 ¢ekerken alabildigince uzun ormanlari, sartya ¢almis ¢imenlerin kapladigi
diizliigii, gokyiiziinii almaya ¢alistyordum. Cekilen fotograflara Onderlik zaman zaman bakislariyla refleks
gosteriyordu. Ilgilenmiyormus gibi goziikiiyordu. Hava bulutluydu. Giines bulutun arkasindan ¢ikiyor, hemen
kayboluyordu. Zaten bu iilkenin tiim mevsimleri bulutluydu, yazin ortasinda bile. Bir ara giines bulutlarin arkasindan
¢ikip kaybolmadi. Onderlik bu ayaz havada soluk giines 1sinlaria yiiziinii dénerek,

"Hadi ¢ekeceksen simdi ¢ek" dedi.

"Tlgilenmiyor" diisiincesinde yanilmistim. Etrafindaki herseyle anlayamadigim kadar ilgiliydi.

Eve dondiigiimiizde Onderlik disartya ¢ikmak igin hazirlik yapmaya koyuldu.

Evet, bugiin Onderlik ilk kez evin disina gikacakti. Muhtemelen devletin iginden iist insanlarla goriisecekti. Stk bir
takim elbise, hardal renginde bir kravat, siyah uzun ipek bir pardosii giymisti. Mankenleri aratmayacak kadar sik
goriinityordu. Bizi bu eve getiren, siyah renkli, siyah camli devlet plakali araba, Onderligi almaya gelmisti. Onderlik
bu arabaya binip gitti.

Yapilan tiim girigimler, Onderligin bu iilkede kalabilecegi siyasal bir ortam yaratabilmek igindi. Bu girisimler sonug
alacak miyd1?

Niyet, ¢aba yeterli olacak m1ydi1?

"Dostlar" ne kadar sonug alacakt1? Bilemiyorduk.

sk ok

Onderlik hava karardiktan sonra ayni arabayla geri déndii. Eve girer girmez yukari, odasina ¢ikan merdivenlere
yoneldi. Yiiz hatlarindan bir seyler okumaya galistyordum. Basaramadim. Direkt yukartya, odasina gikt1.

Daha sonra kendi igimizdeki tartismalarimizda Onderligin bir restoranda yemege gittigini 8grenmistim. Diplomatik
bir yemekti. Bu gériigme devleti temsil eden insanlarla m1 yapilmigti? Onem derecesi neydi, bunlar1 bilmiyorduk.
Bu sabah bir y1gin gazete fakslanmis, haber kiipiirleri, birgok kose yazisi ve tilkeden, Avrupa'dan tekmiller gelmisti.
Ayrica saydam, naylon bir dosyada Onderlige iletilmek iizere Avrupa'dan fakslanan bir kitap dzeti vardi. Faksin
baginda "Savasa Yol Ac¢an Eylemler kitabini gonderemiyoruz, fakat kitab1 okuduk, genis bir 6zetini gonderiyoruz"
yazist okunuyordu.

Gazeteleri ve kse yazilarmi Onderlik okuduktan sonra, izni dahilinde biz de okuyabiliyorduk. Sabah kahvaltistyla
birlikte gazeteleri gétiirmiistiik. Onderlik 6glene kadar bunlari okumustu. Okuduklarini biz istemeden, okumamiz
icin géndermisti. Tayhan kose yazilarmin oldugu dosyayi incelemeye baslamisti. Ben ve Rozerin de birer gazete
almistik. Gazetelerde, Onderligin Suriye'den ¢iktiktan sonra Suriye-Tiirkiye iligkilerinin iyiye dogru yol aldigimi
isleyen haberler vardi. Kdse yazarlarmin bir kismi, Onderligin Suriye'den ayrilmasiyla birlikte hem Tiirkiye hem de
PKK igin yeni bir siirecin bagladigini belirtiyordu. Gazetelerin i¢inde Avrupa'dan gonderilen o kitap 6zeti yoktu.
Onderlik okuyordu.

Onderligin ¢alisma odasinda da telefon vardi, fakat kullanilmiyordu. Birkag kez telefon gelmis, fakat igeriden hig
telefon agilmamusti. Giivenlik nedeniyle bu gerekliydi.

Onderlik bu aksam televizyona siirpriz bir sekilde bu telefonla katilacakt. Ortadogu'dan resmi olarak ayrildiktan
sonra kimse resmi olarak nerede oldugunu bilmiyordu. Bizler bile bu kaldigimiz yerin neresi oldugunu bilmiyorduk.
Bildigimiz tek sey Moskova'nin disinda ya da sehir merkezinden uzak, tenha bir yerde oldugumuzdu.

Uluslararasi1 komplo giigleri, Onderligin pesindeydi. Onderligin nerede oldugu net degildi. Birgok tahmin
yiritiliyordu. Fakat heniiz tahminler tutmamisti. Kiirt halki da biiyiik bir merak igindeydi. Merakini gazetelere,
televizyona yansitiyorlardi. Onderligin nerede oldugu ve sagligi hakkinda bilgi almak istiyorlardi.

Bu aksam telefon konugmasi beraberinde neleri getirecekti?

Konusmasim yaninda dinlemek istemistik. Bu istegimizi Onderlige ilettigimizde diger odadan takip edebilecegimizi



sOylemisti. Evde tek televizyon vardi. Yatak odasinin bir kismindan da goriilebiliyordu. Biz buradan izleyecektik.
Televizyon acilmist. Onderlik ¢alisma odasinda masasinda oturmus. Birkag metre karsisinda televizyonu izleyecekti.
Bizlerde yan odadan. Ayni zamanda da Onderligin sesini de canli dinleyecektik.

Onderlik esofmanlaryla telefonun bagina kurulmustu bile. Rahat oldugundan, evin iginde siirekli esofman giyerdi.
Panel baslamisti. Bir siire sonra Onderligin ses tonu televizyonda belirdi. Tarihi, en uzun konusmasina baslamistr.
Tarihten komplolarm gelisim seyrini ele aliyordu. Komplonun zeminlerini ayrintilandirtyordu. Ardindan bizler igin;
"Diinyay1 ¢oziiyorum, herseyi, ama sizin silik kisiliklerinizi ¢6zemiyorum. Yasadiginiz gaflet durumu, ihanetten daha
kotii, daha ok sonug veriyor. Can gikar ama huy ¢tkmaz. Olerek, yanarak degil, konusarak degil; iddia kadar giinliik
pratik gerekli... Ne intikam duygusuna, ne de diisiince zevkine sahipsiniz, cogunuz ¢aligmadan bikmissiniz. Yapin
artik!" diyordu.

Ortadogu'dan ¢ikisinin neler yaratacagini, su formiille dile getiriyordu; "Ankara'dan Diyarbakir'a ¢iktik partilestik,
Diyarbakir'dan Ortadogu'ya ¢iktik ordulastik. Ortadogu'dan diinyaya agildik simdi devletlesecegiz." Biz bu formiili
Onderlikten ilk tamstigimiz giin duymustuk.

Saatler ilerliyordu. Konusmasinda, Avrupa'dan arkadagslarin genis dzetini gonderdigi, "Savasa Yol Agan Eylemler"
kitabindan bahsediyordu. Bu kitap kisa bir siire 6nce Amerika'da yaymnlanmisti. Roman kahramaninin adi Kayhan'dr.
Romanin igeriginden bahsederek benzerlikler kuruyor, "eger Ortadogu'dan ¢ikmasaydik bu bigimiyle savas
¢ikacakt1" diyordu... Araliksiz ii¢ saati askin konustu. Konusmas: bittikten sonra bulundugumuz odaya geldi. Belli ki
konusmadan yorulmustu. Yiiziindeki ter, saglarina kadar 1slatmisti. Odaya girince giilerek derin bir nefes aldi.
Ardindan ayni giiliimsemeyle;

"Nasild1 konusmam? Etkileyici olmug mudur acaba?.. hi!..." dedikten sonra, cevabimizi beklemeden; "Hadi gidin
yatin, geg oldu" diye ekledi. Ardindan da odasina gitti. Saatler gece yarisini ¢oktan gegiyordu. Uyku gozlerimizi
agirlastirmigti. Onderligin sézlerinden sonra, uyumak igin odalarimiza gekildik.

3k ok

Sabah erken, tanimadigimiz bir Rus'un gelmesiyle uyandik. Bu adam 35 yaslarinda, orta boylu, kivircik, kumral
saglar1 olan, siradan giyimli, 6nemli olmayan birine benziyordu. Alt katta oturmus, ¢ok rahat tavirlarla ikram
ettigimiz kahveyi i¢iyordu. Tahir ve Fatma konusmalarini Kiirtge'ye terciime ediyorlardi. Adam rahat konusuyor, bu
arada da bizi inceliyordu. Gozlerimizin igine bakiyor yine gozleriyle "tepeden tirnaga" herseyi siiziiyor, bir yandan
da konusmasim siirdiiriiyordu. "Kag kisi oldugumuzu, Onderligi nasil korudugumuzu" soruyordu. Tedirgin, cevap
vermeyen bakiglarimizi goriince;

"Merak etmeyin, O'nu en iyi koruyan biziz. Disarida boélge ¢apinda biiyiik bir giivenlik sistemi kurmusuz. Sizin
gordiikleriniz sadece bu evin igindeki korumalardir. Buraya, bu bolgeye bizden habersiz kimse giremez. Bolgede
stipheli telefon, telsiz konusmalarinin tespiti i¢in bir alic1 istasyonu bile kurmusuz, i¢iniz rahat olsun" dedikten sonra
Onderligi gorecegini belirtti. Onderlik haberdar edildikten sonra yanina ¢ikti. Tayhan'a, "Kim bu adam, neyin nesi"
diye sordugumda,

"Ust diizey bir istihbarat gorevlisi. Onderligin giivenliginden sorumlu" dedi.

Cok gegmeden Onderligin yanindan inip evden ayrildi. Bu tuhaf adanu gériisiimiiz ilk ve son olmayacakti!..

Kendi aramizda diinkii telefon konusmasinin olasi etkisini konusuyorduk. Tayhan;

"Parti, Onderligin bu gikistyla yeni, tarihi bir devreye girdi. Bundan sonra higbir sey eskisi gibi olmayacak" diyordu.
Oglene dogru Mahir ve o tuhaf adam geri geldi. Koltuk altinda giiniin gazeteleri vardi. Gazeteyi alip okumaya
baslamistim. Bas sayfasinda gazetenin 1/4'tinii kaplayan bilyiik puntolarla "Odinsova" yaziyordu. Odinsova puntosu
bana birseyler hatirlatiyordu. Evet bir seyler animsatiyordu. Tamam buldum. Turganyev'in {inlii babalar ve ogullar
kitabinda "Insanlar ormana benzer. Herkesin dalag, yiiregi var, kiiciik farkliliklar diger insanlardan farkli oldugunu
gostermez. Tek tek insanlar1 incelemeye gerek yok. Kimse ormanda agaglari teker teker incelemez" diyen ve agka
inanmayan Bazarov, Odinsova adinda aristokrat, giizel bir kadina agik oluyordu...

Odinsova, puntosunun alt yazilarin1 okumaya devam ediyordum.

"MIT, Abdullah Ocalan'in izini Rusya'da buldu. Moskova'nin 30 km batisindaki Odinsova kasabasinda, bir villada
koruma altinda tutuluyor. Apo'nun Rusya'da oldugu tespiti iizerine Rusya'nin Ankara Biiyiikel¢isi Lebedev, Disisleri
Bakanligi'na ¢agirilarak Apo konusunda bilgiler aktarildi. Lebedev; "Apo bizde degil" dedi.

Gazeteyi okurken rengim degismisti. Diin aksamki telefon konusmasi aklima gelmisti. Igimden,"Yerimiz tespit mi
edildi yoksa?" diye gecirdim. Gozlerim, gazete okuyan Tayhan'm yliziindeki ifadeye takild, telasla;

"Ver gazeteyi bir de ona bakayim," dedi. Bende ondaki gazeteyi almistim. Bas sayfada;

"Abdullah Ocalan Odinsova kasabasinda kaldig1 villada giin 15181na ¢1kt1. 50 bin niifuslu kasabada, Rus devlet
misafirhanesi olarak kullanilan yerde barindig belirlendi" yaziyordu.

Biraz altta Bagbakan Mesut Yilmaz'in,

"Terdrist bagmnin bir haftadir, bir banliydde oldugunu tespit ettik. Birakin orgiitii yonetmeyi, yandaslariyla bile
telefonda konusamryor. Biitiin bulgulara ragmen Rus yetkilileri 'Apo bizde degil' diyorlar" agiklamasi vardi.
Heyecanim gittikge artiyordu diger gazeteyi almistim. Ayni puntoyla ayni baslik;

"ODINSOVA..."

"Abdullah Ocalan'n Rusya'nin disinda Odinsova adli bir kasabada kaldig tespit edildi. Odinsova'da eskiden Rus
garlarinin uzun gam ormanlarinin iginde geyik avlamaya gittigi, birgok liiks bina ve Yeltsin'in de bir yazlik evinin
bulundugu kasabada Ocalan yagtyor."

Gazeteyi masanin lizerine birakarak, hizla orta kata ¢iktim. Tiil perdeyi aralayip gam ormanlarina komsu villalara
bakmaya bagladim.

Ise bak! Nerede oldugumuzu bdyle mi 6grenecektim. Demek bizim her sabah yiirilyiise ¢iktigimiz bu ormanlarda bir
donem Rus ¢arlar1 geyik avina ¢ikiyordu. Odinsova... Acaba aska inanmayan Bazarov'u kendine asik eden etkileyici,
giizel kadin gergekten burada mu yasadi? Belki de onun adrydi.

Bu sabah hareketli baglamisti. Boyle de devam edecekti. Tuhaf adam, yaninda birkag kisiyle birlikte geri gelmisti.
Ellerinde birkag dosya vardi. Hal hareketlerinde acelelerinin oldugu anlasiliyordu. Hi¢ beklemeden Mabhir'le birlikte
yukar ¢iktilar.

Hareketli ve sasirtic1 saatler yasaniyordu.

Onderligin Med TV konusmast...

Tuhaf adamin bugiinkii ziyaretleri...

Gazete bagliklari...

Cam ormanlari...

Alt katta herkes suskundu. Gazeteleri hepimiz okumustuk. Yiizlerde belirsizlik, korku, tedirginlik, saskinlik...



Gergekten yerimiz tespit edilmisse neler olacakt1? Burada kalmaya devam mu edecektik? Diistincelerimden birgok
soru aktyordu. Bir yerde belirsizlik hakim olursa diisiincede onlarca soru belirirdi. Ne yazik ki sorular, belirsizligi
higbir zaman agi8a ¢ikartamazdi! Ancak zamanin doniisiim gergekligi igerisinde belirginlesmeye baslardi. Bu durum
tedirgin bir ruh hali yaratirdi. Maalesef bizim yapacak bir seyimiz yoktu. Hersey bizim disimizda gelisiyordu. Biz
geligsene gore yondes oluyorduk. Simdi de her ne gelisecekse onun yondesi olacaktik.

Bir siire sonra Onderlik ile goriisen adamlar asagiya inmisler, beklemeden ¢ikip gitmislerdi. Mahir bu tuhaf adamlari
ugurladiktan sonra, yanimiza gelip konusmaya basladi,

"Sizler de zaten gazeteleri okudunuz. Onderligin diin aksam yaptig1 telefon konusmasindan sonra Amerika,
MOSSAD nokta tespiti yapmus. Onderligin sesi 6zel makinelere kayit edilmis, bu nedenle nereden telefon agar
konusursa, uydu aracligiyla nokta tespiti yapiliyor. Bu gelen istihbarat elemanlarinin elindeki dosyalarda Onderligin
diinkii konusmasinin gesitli dillere gevrilmis metinleri vardi. Bugiine kadar Onderligin burada oldugunu Tiirkiye
sOyliiyordu, fakat Rusya reddediyordu. Bu gelisen son durumdan sonra zorlasacak. Yine giivenlik nedeniyle bu evi
hemen terk etmemiz gerekiyor. Bugiinden itibaren diinyanin dort bir yaninda basincilar, televizyoncular buraya akin
edeceklerdir. Bugiin yolda gelirken boyle insanlara rastladik. Ne de olsa tiim gazeteler, su an kaldigimiz evin adresini
biliyor. Tiim bu nedenlerden dolay1, bu aksam Onderligi bu evden ¢ikartacagiz. Baska bir eve gotiirecegiz. Gegici
olarak simdi Jirinovski'nin partisinden DUMA Parlamentosu Jeopolitik Komisyonu Baskan1 Mitrafanov'un evinde
kalacak. Zaten Onderligin gizlice kalabilecegi, gézlerden rak, ¢iftlik tiirii bir ev artyorlar. Boyle bir yer bulununcaya
kadar Onderlik Mitrafanov'un evinde kalacak. O insanda 'dost'tur. Bu aksam gelip Onderligi alacaklar. Siz de mevcut
durumunuzla Onderligin yaninda kalmaya devam edeceksiniz. Bu anlamda hazirliklarinizi yaparsiniz" dedi ve sonra
gitti.

Bizim sadece gelisen durumlara gore kendimizi ayarlamaya hakkimiz vardi...

Gidis i¢in yapacagimiz bir hazirlik yoktu. Vakti geldiginde parkelerimizi alip ¢ikacaktik. Evin alt katinda duygular:
altiist olmus, tedirgin, kafasi belirsizliklerle dolu insanlar vardi. Yasadigimiz bu siirecte saskinlik, tedirginlik
aligkanlik haline gelmisti. Eger duygular, dis ortamdan gelisebilecek her tiirlii etkiye hazir olmazsa, dayanilmasi ¢ok
gli¢ durumlar yaratiyordu.

Giinler 6nce neresi oldugunu bilmedigimiz bir sitede Onderlikle tanismistik. Aym giin bu yerden ayrilmis, neresi
oldugunu bilmedigimiz bu eve gelmistik. Ta ki bugiine kadar...

Yine bugiin baska bir eve...

Nerede oldugunu bilmedigimiz, fakat kimin evi oldugunu bildigimiz bir yere dogru gidecektik.

Tayhan sikintiliydi. Evin iginde oradan oraya tur atiyordu. O'nun yanina yaklasip voltasina katildim. Tayhan;
"Gergekten de insanin yiireginin biiyiik duymasi gerekiyor. Anlamasi gerekiyor ya da ylireginin bilyiimesi i¢in yollar
agmak gerekli. Yasadigimiz bu tarihi siirece anlam vermek, Onderligi biraz olsun anlamak, bununla baglantili. Her
tiirli siirprize kendimizi hazirlamamiz gerekli. Belki yapamadigimiz bu; bizi neler bekliyor, onceden bunu kestirmek
zor. Biliyorum ki son gelisen olaylardan sen de ¢ok etkilendin, sasirdin. Bunlar artik bir pargamiz! Ve bu siireg bitene
kadar bizi birakmayacak!"

Hava kararmisti, bekleyis siiriiyordu. Arabalarin motor sesleri bahge kapisina ulasinca Rus korumalar
hareketlenmisti. Araba farlar1 bahgenin igerisini aydinlatmisti. Bahgeye girdikten sonra farlarini sondiirmiislerdi.
Motorlar ¢alisir durumda bekliyordu. Kag araba oldugunu kestirememistim. Hepimiz alt katta hareketlenmistik.
Tayhan kapinin digina ¢ikmusti, bizler de kapinin diger tarafinda gelecek olanlar1 bekliyorduk. Kisa bir siire sonra
igeri girdiler. Onde, orta boylu 40 yaslarinda, hafif gobekli biri vardi. Saglari alnindan dokiilmiis, diiz, siyaht1.
Mercekli gozlikk camlari, bardak dibini animsatiyordu. Kahverengi yarim kaban ve takim elbise giymisti. Yanindaki
adam ise sarigin, uzun boylu, gézliikliiydii. Bizlerle diplomatik bir selamlasmadan sonra Onderligin yanina giktilar.
Camdan disariya bakmistim. Korumalarin yaninda birgok benzeri duruyordu. Bahgenin igi araba dolmustu. Bizleri
gdtiirmeye gelmislerdi. Bir siire sonra Onderligin yanina gikanlar, Onderlikle beraber asagiya indiler. Fatma da
arkalarindan indi. Bu kez Fatma, Rusga, Kiirtge terciimanlik yapmusti. Onderlik giilimsemeye calisiyor, daha ¢ok da
davranslariyla konusuyordu. Disartya gikarken, "Haydi gidelim" dedi. Onderligin ardindan disartya gikmistik.
Tayhan;

"Herkes farkli bir arabaya binsin" diyordu.

Onderlik evin tam kapisinin dniine yanasmus, 6zel plakali, siyah bir arabaya binmisti, Rozerin de yania. Onderlikle
goriisen o iki insan da ayn1 arabaya binmisti. Tayhan onun 6niindeki siyah arabaya binmisti. Arabalarin hepsi siyah
gece rengindeydi. Tahir ve Fatma Jirinovski'nin jipine ben de baska bir siyah arabaya bindim. Arabalar gecenin
karanliginda harekete gegti. Tayhan'm bulundugu araba énde, Onderligin bulundugu araba arkasinda, benim
bulundugum araba ve jip de peslerindeydik. Kapmin disinda bekleyen ayni renkli birkag araba da arkamiza
eklenmisti. Konvoy big¢iminde harekete gegmistik. Kag araba oldugunu bilmiyordum. Bulundugumuz site alanindan
¢ikip, asfalt caddeye ¢iktik. Neresi oldugu gazetelerden 6grendigim yerden, neresi oldugunu bilmedigimiz bir yere
dogru hareket etmistik...!

Benim bulundugum arabada, benim disimda, sadece arabayi siiren adam vardi. Yan koltugunda oturuyordum. Adam
tedirgin bakiglarini zaman zaman bana kaydiriyor, ben de onu siiziiyordum. Bakiglarimdan rahatsiz oluyordu...
Gece renkli arabalarla gecenin i¢inde hizla yol aliyorduk. Farlarin 15181 yolu aydimlatiyordu. Yollar bostu. Beraber
hareket ettigimiz arabalarin hepsi, sol seridi kapatmus ilerliyordu. Kag arabayla hareket ettigimizi tespit etmeye
¢alistyordum. Gorebildigim, arkamizda ve oniimiizdeki arabalarla birlikte en az sekiz arabaydi.

Keskin sogukta, gecenin karanliginda, nereye gotiirdiigiinii bilmedigimiz asfalt1 takip ediyorduk...!

"... Rusya, devrimciligin kapitalizmin ve feodalizmin ufkunu

asamadiginin, devlet kapitalizminin sosyalizmi doguramayacaginin, dolayisiyla ¢agdas, liberal, kapitalizm karsisinda
tutunamayacaginin bir 6rnegini sergiliyordu... Reel sosyalizmden sonra igine diisiilen

yozlasma siirecinin krizli bir dénemi yasaniyordu...

Bunu bizzat gérmem

20. ylizy1lin bir yiiziinii daha iyi tanimama yol agt.



20. ylizy1l bir ihanetler yiizyilina ¢ok benzemekteydi..."

MITRAFANOV'UN EVIi

Arabayi siiren kizil saglt adam, birseyler soyliiyor, sigara ikram ediyordu. Rusca bilmedigimi, sigara kullanmadigimi,
davranis ve sozlerle anlatmaya ¢alistyordum. Konusmak istemiyordum. icimden gelmiyordu. Sadece karanlig:
izliyordum ve bizi bekleyenleri... Onderligin igerisinde bulundugu éniimiizdeki arabay1, gozden kagirmamaya
calistyordum. Iginde bulundugum araba 6ndeki arabaya yanastig1 zamanlar farlarin sayesinde, Onderligin siluetini
secebiliyordum...

Yollar bombos oldugundan arabalar hizla ilerliyordu. Kivrilan yollar bir digerini izliyordu. Bir saate askin yoldaydik.
Bir ara konvoyun en 6niindeki araba yavaslamis, ana caddeden ayrilarak bagka bir yola girmisti. Diger arabalar da
onu pesinden izlemisti. Karanlikta araba farlarinin vurdugu yerlerde tek tiik evler segiliyordu. Odinsova'ya gore
sehrin i¢inde, miistakil ve birkag katli evlerin oldugu arka mahallelere benziyordu. Cok gegmeden dndeki araba
tahtadan yapilmis bir bahge kapisinin 6niinde durdu. Pesinden biitiin arabalar durmugtu. Bahgenin i¢ tarafindan bir
kisi gelip kapiy1 agti. Ondeki araba igeri girdi. Ardindan Onderligin bulundugu araba ve bulundugum araba...
Onderlik yanindakilerle beraber arabadan indi, ardindan arabalara dagilmis bizler. Karanlikta bahgenin iginde iki
tane birbirine benzer iki katli, ikisinin de, ikinci kati ¢at1 katli evler goze ¢arpiyordu. Arabalarin durdugu yer iki evin
tam ortasiydi. Sagdaki eve dogru yonelmistik. Onderlik o iki adamla birlikte igeri girdi. Evin girisinde dar, uzun bir
koridor vardi. Koridorun hemen basinda sag tarafta, {ist kata dogru kivrilan sar1 tahta merdivenler vardi. Oncelikle
buradan yukari ¢ikmistik. Merdivenlerin girisinde duvara tebesirle Rusca el yazisiyla yazilmis bir yilbasi yazisi goze
carpiyordu: "Nice mutlu yillara" Brejnev imzali. Hemen yaninda da Brejnev'in bityiitiilmiis bir fotografi. Tlging.
Demek Sovyetler'in bir dsnemin sekreteri bir yilbagin bu evde gegirmis. Tahta merdivenleri ¢ikarken Hz. Isa'min
¢armiha gerilmis bir portresi, iist katin koridor duvarlarinda da birkag yagliboya portresi vardi. Onlarca rengin
birbirine karistirilarak yapildig: renk tablolari. Koridorun sag tarafinda iki tane oda vardi. Bir tanesi kiiiiktii. Bu
odada tek kisilik bir koltuk, bir caliyma masasi, televizyon ve bir de kiiciik bir sehpa vardi. Odanin tavani ters V harfi
bigimindeydi. Yanindaki biiyiik oda yatak odastydi. Cift kisilik bir yatagi, gardroplar1 bulunuyor, bilyiik¢e penceresi
bahgeye bakiyordu. Onderlik bu odada kalacakt1. Kiigiik oday1 da, calisma odasi olarak kullanacakti. Bu odalarimn
kargisinda ise tek kisilik iki yatagi olan kiigiik bir oda vard1. Fatma ve Rozerin burada kalacakti. Onderlik bu odalar
gezerken konusmuyor, sadece gozleriyle inceliyordu. Ust kat1 gezdikten sonra ¢iktigimiz merdivenlerden asagiya
inmistik. Asagya indigimizde bizlerle beraber gelen bu iki adam Onderlik'ten nezaket gésterisiyle izin istemislerdi.
Giderken;

"Rahatimiza bakin, kendi evinizde gibi hissedin" demislerdi.

Alt kat1 gezmeye devam ediyorduk. Koridorun ortasinda, sagda bir banyo vardi. Koridorun sonunda fazla bityiik
olmayan bir oda vardi. Bu odanin duvarlarinda da yukaridaki tablolara benzer tablolar asilmugt1. Ilging tablolardi.
Birbirine rasgele karistirilmis gibi duran onlarca rengin tonlari. Her odanin her duvarinda bu tablolardan gérmek
miimkiindii. Duvarlarin birinde kiigiik bir fotograf goziime ilisti; bizi buraya getiren, gozIiikli, gobekli adamin
fotografiydi. Bu fotografin az ilerisinde baska bir fotograf vardi.

Normal ebatlarda olan bu fotografi gergeveletmislerdi. Bunu tantyordum... Jirinovski... Elinde kadeh bir kokteylde
¢ekilmisti. Bunun yaninda baska bir fotograf daha vardi. Bizi buraya getiren o iki adam ve ortalarinda Jirinovski.
Onderlik bu fotograflara sadece géz ucuyla bakmugt1. Odada biiyiikge bir yemek masasi ve sandalyeler, yaninda bir
televizyon ve kaset ¢alar vardi. Odanin saga dogru bitiminde bir kapi, kiigiik renkli dolaplar1 olan mutfaga
actliyordu. Salonun hemen bitiminde, sol tarafinda biiyiik bir oda daha vardi. Evin arka bahgesine bakan bu odada
Tahir, Tayhan ve ben birlikte kalacaktik. Bu odanin duvarlarinda da o ilging tablolardan vardi. Evin merkezini ise
yemek masasinin bulundugu salon olusturuyordu. Merkez olarak herhalde bu oday1 kullanacaktik. Bu odaya geri
dondiigiimiizde yash sayilamayacak bir kadin, resmi, asker kiyafeti olan ayni yaslarda bir adam vardi. Onderlikle
selamlagtiktan sonra;

"Biz de giindiizleri bu evde kalacagiz. Eger istediginiz bir sey veya bir sorununuz olursa bize iletebilirsiniz. Ne
zaman isterseniz, giristeki kiiciik odada bizi bulabilirsiniz" diyerek ayrilip, giristeki odaya gegtiler. Evin tek telefonu
bunlarin kalacagi odada bulunuyordu. Bu kez evin i¢inde o iri yart korumalar yoktu.

Onderlik tiim evi dolastiktan sonra yemek masasimn bir sandalyesine oturmus, duvardaki resimleri ve tablolar
inceliyordu. Bir siire 6yle inceledikten sonra gozleri bir noktaya odaklanmisti. Sanki ¢ok uzaklardaydi. Mistik bir ses
tonuyla; "Bu evde bir sir olacagiz! Kimse nerede oldugumuzu bilmeyecek. Ne bir telefon, ne bir iligki. Bir siire boyle
gerekiyor" dedi.

Konusmasina ara vermis, duvarlardaki tablolar1 inceliyordu. Kaslari ¢atilmis, gozlerini kisip bir noktaya bakarak;
"Kupkuru kayaliklarda, kirag topraklarda kok salmak gibi yasam sahibi olmaniz gerekiyor. Oysa... Bundan sonra



diisiincemi, devrimsel emegimi, herseyimi ortaya koyarak bunun degerini bilenlerle yiiriiyecegim. Eskisi gibi asla!
Aslinda bu ¢ikisimi '91-92 yillarinda yapmam gerekiyordu. Eger ileride vakit bulursam bunun &zelestirisini yogunca
verecegim. Tiim ¢abam tarihi koklerime gore yasamaktir. Tarihi koklerine gore yasamanin acis1 da, mutlulugu da
giizeldir..." dedi.

Oturdugu sandalyeden ayaga kalkmus, ¢atik kaslari, giilimsemesiyle birlikte kaybolmustu.

"Oyle bir plan kurdum ki, herkes ¢ok sasiracak!" dedikten sonra yukariya, odasina ¢ikti.

Karmakarigik olan duygularimiz, sasira sasira yorulmus ruhlarimiza, dayanilmasi zor anlar yasatiyordu.

Tayhan;

"1991-92 yillarinda Onderligin neden ¢ikmasi gerekiyordu ki? Neyin 6zelestirisini verecek ilerde. Peki ya bu plan?”
dediginde,

"Bilemiyorum '91-92 yillar1 serhildanlarin gelistigi, gerilla savagimimin en fazla biiyiidiigii, katilimlarin en yogun
oldugu siiregti. Boyle bir désnemde yurt digina ¢ikis!.." diye karsilik verdim. Soylediklerimi dikkatlice dinleyen
Tayhan,

"Onderligin burada olmasinin nedenleri tizerine daha fazla kafa yormak gerekli. Onderlik konusurken, 6niimiizdeki
stirecin nasil gelisecegi hakkinda 6ngoriiye sahip olmak i¢in iyi dinlemeliyiz. Bugiinkii konugmalariyla baglantili
konusmalar1 daha sonra da yapabilir. Ben tesadiifen bulunmazsam ya da sen, birbirimize aktaririz. Bana dyle geliyor
ki, Onderligin gikisindaki mana bu sozlerde gizli." diyerek kalkt:.

Tayhan ile birlikte kalacagimiz oday1 inceliyorduk. Tayhan'a;

"Diger odada bizi buraya getiren, o iki kisiyle Jirinovski'nin fotografi vard: kimdi o?" diye sordum.

- Mitrafanov ve ayni partiden bir milletvekili.

- Yani bizi buraya getiren... Mitrafanov muydu?

- Evet Mitrafanov. Kendi evine getirdi. Jirinovski'nin partisinden. Ayrica Duma Parlamentosu'nda Jeopolitik
Komisyonu Bagkani. Daha 6nce Ortadogu'da Onderlikle gériismiis ve onu buraya davet eden biri. Mitrafanov bu evi
stirekli kullanmryor. Tatil zamanlarinda burada kalryor.

- Peki burada az once duran kadinla, askeri kiyafetli adam?

- Onlar da normalde bu evde kalan, giindiizleri eve bakan, Mitrafanov'un yakinlari. Santyorum, o resmi kiyafetli
adam da Griitbesini bilmiyorumG orta diizeyde bir devlet gorevlisi.

Aramizdaki konusma bu sekilde son buldu.

Kalacagimiz odada bir tane biiyiik¢e bir yatak, yumusak, uzun koltuklar vardi. Bir tane de kii¢iik bir teyp. Teybi
goriince koyden ¢ikarken yanimda getirdigim Beethoven'den segmeler ve Brahms'in slov kasetleri aklima geldi.
Odaya yerlestikten sonra uzun koltuklardan birine uzandim. Teybi bas ucuma koyup Beethoven'i dinlemeye
basladim. Sanki aylar olmustu miizik dinlemeyeli. Sakin, slov bir miizik galiyordu. Sadece piyanonun ruhu
dinlendiren sesi vardi. Igimden "Tam da buna ihtiyacim vardi" diye gegirdim. Oylesine hareketliydi ki giinler,
Omrimiin en aligik olmadigi, en olaganiistil glinlerini yastyordum. Zihnim ve duygularim yorulmustu. Goézlerimi
kapatip piyanonun, kemanin sesine kendimi biraktim, tim geliskilerden siyrilmak istercesine...

Sabah erkenden uyandim. Onderligin kahvaltisin hazirlayip yukari ¢ikardik. Arkadaslarla birlikte salondaki yemek
masasinin etrafina toplanmis, kahvaltimizi yapryorduk. Sabah 1s181nda aksam goziimiize ¢arpmayan noktalar daha
belirginlesiyordu. Tekrar bu garip tablolara bakiyordum. Nafile, yine bir anlam ¢ikartamamistim. Birbirinin {izerine
serpistirilmis onlarca renk. Kahvaltimiz heniiz bitmemisti ki, {ist kata ¢ikan tahta sar1 merdivenlerden ayak sesleri
gelmeye basladi. Bunun iizerine hepimiz hareketlendik. Merdivenin bittigi dis kapimnin niinde bekliyorduk. Dig
kapimin yanindaki odada diin aksam eve geldigimizde tanistigimiz resmi kiyafetli adam ve karisi vardi. Bugiin
adamin lizerinde resmi kiyafeti yoktu, fakat hafizamda hep o resmi kiyafetiyle kalacakti. Bizi karistyla birlikte
kibarca "Giinaydin" anlaminda selamladi. Bu iki insan1 artik ne zaman istesek, bu odada bulacaktik. Bu iki insan
nezaket ya da kurallar geregi, Onderligin bulundugu kata girmeyecekti. Odada masa iizerinde telefon, telsiz vardi.
Bir de koltukalt1 kilifinda Smithwesson bir silah! Belki de beylik tabancasiydi. Bu silah beni biraz endigelendirmisti.
Diger evde kaldigimiz siire boyunca evin ig giivenlik gorevlilerinde silah gormemistim. Belki de yoktu. Adam
masanin {izerinde duran silahi hig saklama ihtiyact duymuyor, gok dogal ve rahat goziikiiyordu. I¢ giivenlik gorevini
bu evde bu insanlar yapacakti.

Onderlik agagiya inmisti. Evin i¢inde hig ¢ikartmadig1 esofmanlari ve ayaklarindaki terlikleri vardi. Bir de haki
renginde parkesi. Tayhan'a donerek;

"Diger evde biraktigimiz ¢anak anten ve televizyonun buraya gelmesi gerek. Burada ne Tiirk kanallari ne de Med TV
var." dedi.

Tahir Kiirtge araya girerek;

"Bagkanim, ben yolu biliyorum, hemen gidip getirebilirim."deyince Onderlik;

"Yolu aksam geldik. Nasil ¢ikartacaksin?" diye sordu.

"Cikartirim Baskanim" diyen Tahir'e Onderlik giilerek;

"Sen Moskova'nin faresi misin? Peki hemen git getir" dedi.

Tahir hemen harekete gegti. Onderlik de bahgeye ¢ikt1. Bizler de pesinden. Disarida yine dondurucu bir hava vardi.
Diin aksam evin bahgesini iyi gorememistik. Evin 6n ve arka bahgesi vardi. Ciktigimiz kapinin on bes-yirmi metre
karsisinda bahgenin i¢inde iki katli bir ev daha vardi. Bahgenin zemini beyaz karo taslarindan yapilmisti. Bahge "U"
bicimindeydi. U'nun ortasi ise toprakti. Burada kiigiik agaclar dikiliydi. Evin etrafin1 komple gevreleyen, bir insan
boyunu agmayan beton duvara yakin ise bilyiik¢e agaglar vardi. Bir de iki evin ortasindan agilan araba kapist.
Arabalar buradan igeri giriyor, iki evin ortasindaki boslukta park ediyorlardi.

Onderlik bahgede volta atmaya baglamisti. Odinsova'daki ev gibi, disar1 ¢ikip ormanlarin iginde yiirilyiis yapma
imkani1 yoktu. Bu evde kaldigimiz miiddetge sadece bu kiigiik bahgede volta atabilecekti. Evin disina ¢ikmak yasakt.
Bunun adma da giivenlik gerekgesi diyeceklerdi. Onderlik bahgede tur atarken, Tayhan bahgenin ug noktasinda
asagidaki duvarin yaninda bekliyordu. Buradan, duvarin yanindan gegen yolda olasi bir durum goériilebilirdi. Ben de
arabalarim girdigi tahta kapinin girisinde duruyordum. Buradan da evin 6niinden gegen anayol goziikiiyordu. Parmak
uglarima yiikselerek kapinin arkasindan yolda ne var diye baktim. Kapinin 6niinde yol kenarina park etmis, siyah
renkli bir 5.20 BMW duruyordu. iginde dort adam vardi. Hepsi iri yar1, takim elbiseli insanlardi. Bu anayolun
asagisinda diger yolla kesisen noktada da bagka bir araba. I¢inde kag kisi oldugunu segemiyordum. Tayhan'm
bulundugu yer bu arabay1 iyi gorebilen bir noktaydi. Bu arabalarin ne isi vardi1? Igindekiler kimlerdi? Tekrar baktim.
Bu kez arabanin igindekiler de ¢ok rahat bakislarla bana bakiyorlardi. Bahgenin diger ucunda duran Tayhan'a baktim.
Tayhan da arasira bu tarafa bakiyordu. Yiiziindeki ifadeyi segemiyordum. Onderlik, bahgenin igerisinde bu dar



mekanda tur atmaya devam ediyordu. Onderligin yiiz ifadesi siirekli degismesine ragmen daha gok gergin
goziikiiyordu. Diger taraftan da merakli gozlerle agaglari, yanindan gegerken de ikinci evi inceliyordu. Bir ara bu eve
yoneldi. Iceri girdikten sonra biz de pesinden girdik. Giriste kisa bir koridorun sonunda iist kata ¢ikan merdivenler
vardi. Koridorun basinda, sag tarafta igeriye agilan kapidan igeri girer girmez spor aletleri goze ¢arptyordu. Bir spor
bisikleti, kiirek ¢ekme aleti ve mekanik yiiriiyiis aleti. Duvarin bir tarafi aynalarla kapliydi. Odanin sag tarafinda ti¢
kisilik bir koltuk, onun yaninda masanin iizerinde bir koltuk vardi. Duvarlarin her tarafinda ilging, renkli, spot 1s1klar
vardi. Her bir duvarda Jirinovski, Mitrafanov, Lukesenko'nun bilyiitiilmiis, ¢cerceveletilmis fotograflar: asiliydi.
Onderlik bu fotograflart dikkatlice inceledi. Spor aletlerine ise sadece soyle bir dokundu. Tlgisiz géziikiiyordu. "Bu
renkli lambalar da neyin nesi?" der gibi, spot 1siklara bakiyordu. Bu odann iginden giris kapisinin tam karsisinda
igeriye bir kap1 daha agiliyordu. Bu odada, giriste hemen karsida kiigiik bir havuz ve suya inen merdiveni vardi.
Havuzun yaninda ise bir dugakabin. Odanin iginden sag taraftaki kapiy1 agtigimizda kiigiik bir sauna ile karsilastik.
Saunanin yerleri aralikli ince tahta parkelerle kaplrydi. Duvarda igerinin derecesini gosteren termometre vardi.
Buray1 da inceledikten sonra koridorun sonundan {iist kata ¢ikan merdivenlerden yukariya ¢iktik. Merdivenlerin bitim
yerinde toplar1 daginik bir Amerikan bilardo masasi duruyordu. Sag tarafindaki duvarda 1staka takimlar1 asiliydi.
flerisinde masa tenisi vard. Filesi gekilmis, raketleri masanin iistiindeydi. Katin komple etrafi koltuklarla gevriliydi.
Koselerde portatif kiigiik masalar vardi. Tenis masasinin az ilerisinde, disariya, yola bakan demir korkuluklu biiyiikge
bir pencere vardi. Camdan disarida, yol kenarinda duran araba net goziikityordu. Onlar da bizi bekliyorlard:.
Igimden; "Arabanin igindekiler kétii niyetli olsalar bulundugumuz yerde camin éniinde niye dursun?" Onderlik
aldirmamacasina demir parmakli camin arkasindan bir siire arabanin i¢inden bakanlari siizdii. Her zamanki gibi
sogukkanliydi. Yalniz diisiinceli ve gergin yiiz ifadesi devam ediyordu. Tayhan, Onderligin cam kenarinda kaligiim
biraz uzamasi tizerine;

"Bagkanim, camin oniinde fazla durmasaniz iyi olur" dedi. Bu sézlerden sonra Onderlik cam kenarindan usulca
ayrilarak ytiriimeye basladi. Birkag metre ilerliyor, tekrar geri doniiyordu. Gozlerini Tayhan'm gozlerine dikerek;
"Birsey olmaz korkma. Acaba benim yerimde bir giinliigiine olsaydiniz ne yapardiniz? Yiireginiz dayanabilir miydi?
Heyecandan kalbiniz dururdu herhalde. Peki bana birsey olsa ne yaparsiniz? Hergiin siz demiyor musunuz; 'Hepimiz
birer Apoyuz' ha!"

Aheste aheste masa tenisinin yaninda yiirimeye devam ediyordu. Bir siire sessizlikten sonra bize dogru dondii.
Alnina dogru kivrilan ak diismiis kaslarini 6fkelenircesine gatmus, kiigiik gozlerini kismis, neredeyse goz bebekleri
goriinmiiyordu. Ofkeyle;

"20 yildir her giin araliksiz, her tarafla, herkesle sabahtan aksama kadar konusuyorum. Beni siirekli ayn1 seyleri
tekrarlayan bir gevezeye doniistiirdiiniiz. Buraya geldigimden beri ben birkag giindiir konusmuyorum. Konusa
konusa 20 yildir midem sisti. Bu birkag giindiir, midem rahat."

Kaslar1 halen gatikt1. Sesinde sitem vardi.

"Ben yapacagimi yaptim, artik bundan sonrasi sizin bileceginiz bir is. Yapmiyorsunuz, bagsaramiyorsunuz, ¢ok kolay
Oliiyorsunuz! Sirat kopriisiinden gegiyoruz. Kim bunun farkinda ki? 1 Ekim'de baslayan Tufan Operasyonu'nun
amact fiziken Onderligi ortadan kaldirmak. Bu olmazsa nefes alamaz duruma getirmek..."

Adimlarini hizlandirmig merdivenlerden asagiya dogru iniyordu. "Ben yapacagimi yaptim, ben yapacagimi yaptim!"
sozleri beynimde yankilaniyordu.

Onderlik bahgeye ¢ikmusti. Bir o tarafa, bir bu tarafa yiiriiyordu. Konusmasini simdi iginde yiiriitiiyordu ki, bahgenin
bir kenarinda durup mistik bakislarla gokyiiziinii incelemeye koyuldu. Bazen uzun agacin maviye kivrilan dallarina
bakiyordu... Agir adimlarla yiiriiyor, kaslarini tekrar gatiyor, gdzbebekleri tekrar kayboluyordu. Fazla gegmeden
dudaklari aralaniyor, bryiklarmin altindan bir tebessiim yayiliyordu. G6z bebekleri 1s1ldiyordu. Gozlerindeki 11k
biiytiyor, seslice giiliiyordu. Bazen de i¢ konugmasini digariya tagiriyor, seslice kendisiyle konusuyordu.

Havada kar sogugu vardi. Kar vakti bu tilkede ¢coktan gelmisti. Beyaz bulutlar tim gokyiiziinii kaplamisti. Kar her an
yagabilirdi. "Eli kulagindayd." Soguk, keskin bir bigak gibi igimize isliyordu. Anlagilan Onderlik de iisiimiisti.
Usiidiigiinii belli eden viicut hareketleriyle evin kapisina dogru dondii. igeri girer girmez hemen odasina gikt1. Bizler
de i¢imizi 1sitmak igin mutfaga ¢ay igmeye gittik. Caylarimizi yudumlarken Tayhan'a;

"Omriimde gordiigiim en farkli insan. Bugiine kadar tanidigim, karsilagtigim higbir insanda, kendisiyle bu bigimde,
sessiz, sesli konusan, kizan, 6fkelenen, giilen ve kahkaha atan bir insan gérmedim." dedim.

Tayhan giiliimseyerek;

"Evet ben de dyle. Unutma ki deha insanlar1 diger insanlardan ayiran farkliliklaridir. Bu farkliliklar insani, deha,
filozof, sanatc1, 6nder yapar. Onderligin yasami gocuklugundan beri gok farkli, yani dikkat edersen tarihteki birgok
dehanin yasam hikayeleri ¢ocukluklarindan itibaren yasadiklari ¢eliskiler, geligim egrileri, siradan insanlara gore
farklidir.

Bu insanlarin farkhiliklarmin benzerlikleri birbirine benzerdir. Ornegin Nietzche, 6rnegin Napolyon, Mani. Bu
insanlar yasadiklar1 donem insanlarindan keskin bigak gibi ayrilirlar. Bu ayriliklar kisiliklerinde bir davranis
karakteri kazandirir. Iste bu davrams karakteri siradan insanlara acayip gelir. Onderligin davranislart da deha
kigiliginin bu bi¢imiyle disariya yansimasidir."

Saatler 6gle vaktini geciyordu. Fakat onderligin saati halen 6glen olmamusti. Saati Rusya saatine gore iki saat
gerideydi. Rusya Ortadogu saatinden iki saat daha ilerideydi. Ve Onderlik halen Ortadogu saatine gore hareket
ediyordu. Bu saate gore yemek yiyor, uyku zamanini ayarliyordu. Saatler 6gle saatini gegiyordu. Fakat Rozerin ve
Fatma 6gle yemegini yeni bitirmislerdi. Evin girisinde bulunan kar1 koca esler, mutfak malzemelerini disaridan
arabalartyla getirmislerdi. Bu malzemelerden birkag ¢esit yemek yapmislardi. Can sikintisindan biraz onlara yardim
etmistim.

Saatler 6glen vaktini artik coktan gegiyordu. Birkag araba sesi birden duyuldu. Arabalardan bir tanesi Mahir'in
jipiydi. Diger iki araba evin bahgesine girmeden disarida park etmisti. Diger arabayla birlikte ii¢ olmuslardi. Jipten
Mahir ve Mecit inmis, disarida park eden arabalardan iki kisi igeriye girmisti. Bir tanesi Odinsova'daki eve gelen o
tuhaf istihbaratgrydi. Yanindaki takim elbiseli, gobekli, bon bakisli ilk defa gordiigiim bir tipti. Evin girisinde kalan
adam o kigiyle tamgik bigimde selamlasmiglardi. Mahir ve Mecit ile birlikte salona gegmislerdi. Mahir Onderligin
yanina giktiktan kisa bir siire sonra Onderlikle beraber salona inmislerdi. Onderlik misafirperver nezaketi ile
giillimseyerek gelenleri selamlamisti. Konusulanlart Mecit terciime ediyordu. Mecit Rusya Kiirtlerindendi. Kiirtgesi
ve Rusga's1 iyiydi. Ticaret ile ugrasan ¢ok zengin biriydi. Ayrica daha sonra 6grenecegim ¢ok 6nemli 6zellikleri
vardt: Interpol polisi ve KGB ajani! Mahir'in bu adamla aras1 gok iyiydi. Bu adamla dost olmak onun igin énemli bir
"diplomatik!" iligkiydi. Devletin i¢ine agilan bir kapiydi. Mecit bu giinden sonra eve sik¢a gelmeye baslayacakti.
Daha énce Odinsava'da karsilagtigimiz, Onderligin giivenlik tedbirlerini anlatan "tuhaf adam" yanindakine gore daha
¢ok konusuyordu. Onderlik dil bilmiyordu ama, davranislariyla saka yapiyor, terciiman araciligtyla da etkinligini
hissettiriyordu. Disaridan bakan bir g6z bunlar tizerindeki etkinligini ¢abucak anlayabilirdi. Belli bir siire sonra
ayrilmak i¢in ayaga kalktiklarinda tuhaf adam Tayhan'a dogru yanasip durdu. Cebinden bir Tiirk pasaportu ¢ikartarak
bas sayfasini agip Tayhan'm yiiziiniin yaninda tutarak bir Tayhan'in yiiziine bir pasaporttaki resme bakti. Biraz



yaklastigimda pasaporttaki resmin Onderligin resmi oldugunu fark ettim. Alttaki yazida "Abdullah" yaziyordu.
Soyadini okuyamadim. Tuhaf adam bir pasaporttaki Onderligin resmine bir de Tayhan'in yiiziine bakiyordu. Bir siire
sonra tuhaf adam kafasiyla olumlayarak disariya ¢ikti. Tayhan da sagirmisti. Mecit ve Mahir de arkalarindan
¢ikmuglardi. Onderlik bizim bulundugumuz koridora gelerek birkag adim ilerliyor, tekrar geri déniiyordu:

"Diger kaldigimiz ev de desifre olduktan sonra Tiirkler, Ruslari bizi buradan ¢ikarmak i¢in zorluyorlar. Bu nedenle
Rusya'dan bir kisi benim pasaportumla ¢ikis yapacak. Bu ben olmayacagim. Bu ¢ikistan sonra Ruslar "Apo gitti"
diyecekler, fakat ben burada olacagim. Boylelikle {izerlerindeki baskidan siyrilacaklar. Tayhan arkadas bu bigimiyle
siz Dogu'ya gideceksiniz. Kongre zamanidir, gidip VI. Kongre siirecine kendinizi katarsiiz. Git kongrede riizgar
gibi es. Onderligin yasadiklarini anlat. Bir nefes alabilecek yer agmak igin yasadigimiz zorluklari anlat. Orgiitiin artik
boyle gitmeyecegini, degisimin olmazsa olmaz gerekliligini, yeniden yapilanmanin aciliyetini anlat..."

Onderlik sézlerini bitirdikten sonra odasina gikti. Tayhan'in ruh hali tuhaflagmusti. Onderlige verdigi sozden sonra
sigaray1 birakmist1. Fakat simdi mutfaga girmis, kapiy: kapatmis, pencerenin oniinde sigara i¢iyordu. Yanma gidip
oturdum, sessizce ona bakiyordum. Konusmadan sdylemek istediklerimi, sormak istediklerimi gozlerimle
iletiyordum. Bir ara gozlerime bakarak sitemle,

"Sidar arkadas insan1 her giin sarsan ilging bir siiregten gegiyoruz. Bu yasadiklarimiz bir kez yasanacak ve bizler bu
yaganan tarihi siirece sahitlik ediyoruz. Kongreye gitmek 6nemli bir sans. Hem de Onderlik tarafindan kongreye
gitmekle gorevlendirilmek onur verici bir durum. Tiim bunlara ragmen neden {iziiliiyorum biliyor musun? Yillar
sonra Onderligi bu bigimiyle gordiikten sonra Onderlik egitimini almadan ayrilmak..."

Bunlari sdylerken sigarasindan derin nefesler ¢ekiyordu. Tayhan'dan boyle kopmak bana da zor geliyordu. Simdiden
ayrilik riizgarlar1 esmeye baslamisti. Aksamin sessizliginde uzanmisg Brahms'1 dinliyorduk. Tayhan cebinden bir
kaset ¢ikartarak,

"Al bunu tak, kaset sende kalsin. Belki bunu dinledikge yasadiklarimizi hatirlarsin."

Kasetin iizerinde, "Kitaro" yaziyordu. Hos bir melodisi vard. ilk defa dinliyordum. Tayhan da klasik miizigi severdi.
Koydeki odasinda birgok klasik kaset bulunurdu. Tayhan Kitoro'yu dinlerken,

"Ne zaman bu kaseti dinlesem, Ankara'ya, iiniversite yillarina gidiyorum. Hayalimde gegen yillara ait birgok resim
akiyor, act tatli..." diyerek sigarasindan derin bir nefes aldi.

Bu sabah biraz ge¢ kalkmistim. Kahvalti yapmak i¢in masaya oturdugumuzda, tahta merdivenlerden gelen gicirti
sesleriyle ayaklandik ve merdivenin bitiminde beklemeye koyulduk. Parkesini giymisti, elinde yiin bir kep vardi.

- Giinaydin, nasil disar1 soguk mu, yiirimek i¢in?

- Baskanim soguk fakat yine de yiiriinebilir.

- Peki 0 zaman yiiriiyelim.

Bu sozlerden sonra disartya ciktik. Hava hakikaten de soguktu. Onderlik disarinin sogugunu sdyle bir lgtiikten
sonra;

"Ha! Sogukmus. Bir de Moskova sogugundan bahsederler" diyerek bahgede yiiriiyemeye basladi. Tahta kapinin
arkasindaki araba yine oradaydi. Asagidaki de yine ayni yerinde. Onderlik agir adimlarla bahgeyi voltalarken bir ara
bize bakarak yanina ¢agirdi. Tayhan'in gézlerine bakarak;

"Onderligi bir kez gérmek bile dogru yasamak igin yeterlidir. Birkag dogru ilkenin takipgisi bile olsaniz bu basariya
gotlriir."

Onderlik konugurken hayretler ierisinde kalmistim. Sanki Tayhan ile konugmamiz esnasinda O da yanimizdaydi da
Tayhan'in duygularini biliyordu. Ama bu imkansizdi. Geriye sezgiler kaliyordu. Evet Tayhan'in igerisinde bulundugu
ruhi durumu seziyordu. Korkung bir sezgi giicliydii. Altinc1 his dedikleri bu muydu acaba? Elbette ki duygular giiglii
olan insanlarin sezgileri de giiglii olurdu. Soguktan &tiirii bu kez fazla yiiriimedi. Bahgedeki diger evin i¢ine girdik.
Bilardo ve masa tenisinin bulundugu kata ¢iktik. Onderlik masa tenisinin raketini eline alarak,

"Hadi bir mag yapalim. Hanginiz biliyor?" diye sordu. Tayhan'dan ses ¢ikmayinca ben cevap verdim;

"Ben biraz biliyorum Baskanim"

"Hadi ge¢ karsima bakalim" dedi.

Tayhan hakem. Sayilari sayiyor. Tk servisi Onderlik kullandi. Servisinden ya iyi bilmedigini ya da beni denedigini
diisiindiim. Topu ¢ok havaya kaldirtyordu. Giizel kiit vurulabilirdi. Fakat kiit vurmuyordum. Aksine topu iyi
vurabilecegi kadar havaya kaldirtyordum. Oyun esnasinda gézlerim yiiziine takilmisti. Yiizii o kadar ilging
mimiklere biirlinityordu ki, topa her vurdugunda i¢indeki ¢ocuk disartya vuruyordu. En fazla da yiiksek toplara
acemice kiit vurdugunda hosuna gidiyordu ve giilityordu. Oyun ¢ekismeli gidiyordu. Aray1 agmasina izin
vermiyordum. Ya bir iki say1 arkasindan takip ediyordum ya da berabere... Bazen de 6ne gegiyordum. One gegtigim
zaman hirslaniyordu. Kendisi 6ne gegtiginde ise ocuksu giiliimsiiyordu. ilk seti Onderlik almist. ikinci sete
baslamistik. Bu seti vermeyecektim. Bu kez ¢ekisme son ana kadar devam etmisti. Birkag say1 6nde bu seti almistim.
Simdi son seti oynuyorduk. Bu seti kazanan mag1 da kazanacakti. Toplar yere diistiigiinde egilmesine firsat vermeden
egilip topu yerden alip veriyorduk. Son sette basa bas gidiyorduk. Bir ara 6ne gegmistim. Top arkama diigmiistii.
Tayhan topu yerden alip uzatirken heyecanl, tedirgin ses tonuyla,

"Sakin yenme Sidar!" diye fisildadi.

"Merak etme" diye fisildayarak cevap verdim. Halen éndeydim. Top Onderligin tarafina diistiigiinde yerimden
ayrilarak topu yerden alip Onderlige verdim. Fakat ben daha tam yerime gegmeden servisi kulland1. Topa
yetisemedim, say1 oldu. Bu say1y1 alirken bir kahkaha att1. Ara kapaniyordu. Tekrar top onun tarafina diistii ve gidip
tekrar ayn1 bicimde topu kendisine verdim. Yine yerime gegmeden servisi kullanarak bir say1 aldi. Giiliiyordu.
Berabereydik. Son sayilara yaklasiyorduk. Top yine o tarafa diistii. Diger sayilardan sonug ¢ikartarak bu kez yerime
gecip topu dyle attim. Giilerek

"Korkma korkma at topu" dedi. Mag1 iki say1 farkla Onderlik kazandi. Giilerek,

"Ben kazandim degil mi?" diye sordu.

"Evet Bagkanim" diye cevapladim.

Magtan sonra giilerek asagiya indik ve hizli adimlarla kaldigimiz evin kapisindan igeri girdik. Simdiye kadar iceriye
girdikten sonra hemen yukari, odasina ¢ikiyordu. Biraz ardindan igeriye girdigimizden Onderligi gérememistik.
Yukart ¢iktigini diigtinmiistiik. Bunun rahatliligiyla salona, kahvalt: yaptigimiz odaya girdim. Kahvaltimiz yarim
kalmigti. Masanin iizerinde kahvaltiliklarin disinda birkag kitap da vardi. Bir dilim ekmek alip iizerine ¢okokrem
siirdiim. Sirtim kapiya doniik bir 1sirik kopardim ki, birden Onderlik igeri girdi. Lokmay1 yutamamigtim. Bogazimda
kalmists. Onderlik bir masaya, bir masadaki kitaplara bakti. Kizarak,

"Bu ne? Heniiz kahvalt1 yapilmadi m1?" dedi.



Cevap veremedim. Kahvaltinin igine karigmis kitaplar1 aldiktan sonra,

"Liimpen gibi hareket etmeyin" diyerek ¢ikti. Utanmistim. Bu olaydan sonra bir daha geg¢ kalkmayacak, kahvaltiy1
geg¢ yapmayacak ve evin iginde daha diizenli olacaktik. Bu sozlerin bu sonuglari doguracak bir etkisi olacakti.
Oglene dogru diin gelen istihbarat elamanlar1 yine gelmisti. Yanlarinda iki kisi daha vardi. Bunlarm elinde siyah birer
Dupont ganta vardi. Salonda oturmus, Onderligi bekliyorlardi. Tuhaf adam Odinsova'da gérdiigiimiiz kadar rahatti.
Digerleri biraz daha saskin ve gergin goziikiiyordu. Onderlik asagiya indiginde tuhaf adam; Onderligin fotograflarmi
¢ekeceklerini ve burada pasaport hazirlayacaklarini sdylediginde, Tayhan'm kulagina egilerek,

"Ne pasaportu hazirlayacaklar?" dedim. Tayhan da bilmedigini ifade eden mimiklerle cevap verdi. Cantalarindan
polaroid bir fotograf makinasi gikartip uygun bir duvar segerek o duvarin 6niinde Onderligin vesikalik fotografini
gektiler. Dupont ¢antali adamlar Onderligin vesikalik fotografini da alarak koridordaki banyoya girdiler. Banyonun
151811 karartmislardi. Dogalligindan 151k yakmadan da karanlik oluyordu. Kap1 camindan siiziilen son 151k
damlalarini da kapatarak banyoda galismaya basladilar. Banyoya girerken biri siki sikiya,

"Biz isimizi bitirmeden kimse bu odaya girmesin" demisti. Bu ara Mahir gelmis, Onderligin yanina gtkmist1.
Onderligin bagirircasina, azarlarcasina sesi asagtya kadar geliyordu. Neler konusuldugu anlagilmiyordu. Bir siire
sonra Mahir asagiya indi. Morali bozulmus, surati asilmisti. Salondaki diger iki adamin yanina gegti. Tahir'in
araciligiyla sohbet ediyor, giilityorlardi. Durdugum koridordan 6nemli seyler konusmadiklarinin ayirimini
yapabiliyordum. Banyodaki adamlar ise sessizce islerini yapiyorlardi. Cantalarindaki tasinabilir teknikleriyle bu
kiigiik banyoda pasaport yapiyorlardi. Nede olsa KGB istihbaratiyd: sézkonusu olan.

Banyonun karanligindaki galigma birkag saat siirmiistii. Islerini bitirmis malzemelerini antalarmna yerlestirerek
salona gegmislerdi. Onderlige islerinin bittigi haberi verilince asagtya indi. Umutlu, neseli bir ifadeyle
giiliimsiiyordu. Tuhaf adam banyodan ¢ikan elemanlarindan pasaportu alarak, Onderlige uzatti. Onderlik pasaportu
alarak ayni ifadeyle sayfalarini cevirmeye basladi. "Rus vatandas" pasaportuydu. ilk sayfasinda az énce gektikleri
fotografin preslenmis hali goziikiiyordu. Altinda da Rus alfabesiyle anlamadigim yazilar yaziyordu. Ortamda agir bir
diplomatik hava vardi. Bu havalarin en belirgin 6zelligi yapay giiliislerdi. Tuhaf adam buz gibi giilerek;

"Bu pasaportla istedigin zaman diinyanin neresine olsa gidersin" dedi. Bu Onderlige sunulan bir giivence miydi?
Boyle olmadigini daha sonra gorecektik...

Mahir beraberinde Onderlige sunulan tekmilleri de getirmisti. Ulke iginden, Avrupa'dan tekmiller Moskova'ya
aktariliyor, burada bilgisayara gegiriliyordu. Bu bigimiyle tekmiller Onderlige ulastiriliyordu. Onderlik Ortadogu'dan
ayrildiktan sonra halk her tarafta ayaktaydi. Basin agiklamalari, ardi sira yiiriiyiisler yapiliyordu. Cezaevleri uzun
stireli aglik grevindeydi. Cezaevinden, disaridan "Glinesimizi Karartamazsimiz" sloganiyla ¢ocuk, yasli, kadn, erkek
bedenlerini ates yapiyorlardi. Giinese olan bagliliklarini canlarini ates yaparak gosteriyorlardi. Belki de tarih
boylesine ardi sira gelisen olaylara ilk defa tanik oluyordu. Giinesin etrafinda atesten bir savunma ¢emberi
kurulmustu.

Tiim basin bu olaylar igliyordu. O giin gelen haber-tekmillerde de onlarca kisinin eylemlerinden bahsediliyordu.
Onderlik bu eylem haberlerinden sonra bahgeye ¢ikmisti. Dakikalarca bahgenin o tarafindan o tarafina yiiriidii. Yiiz
mimikleri durgundu. Keskin gozlerini yere indirmis, dylece diisiiniiyordu... Bir siire sonra {isityerek igeri girdi.
Tayhan'da halen Onderlikten ayrilmanin hiiznii vardi. Bende de Tayhan'dan ayrilmanin hiiznii. Konusmak hiiznii
derinlestiriyordu. O ylizden susuyorduk.

Aksam Mabhir ile Broyi geldi. Mahir'in tiim bu gelip gidislerinde bir sey dikkatimi ¢ok ¢ekiyordu. Bizlerle ¢ogu
zaman hi¢ konugmuyordu. Hadi bizimle konusma geregini duymuyordu tamam da, Tayhan ile neden konugmuyordu?
Tayhan bir dénem Rusya orgiit koordineligini yapmisti. Simdi de Rusya yiiriitmesinde yer aliyordu. Buna ragmen
Tayhan ile ne bir fikir aligverisinde ne bir tartismada bulunuyordu. Onderlik hakkinda zorunlu olmadig1 vakit bir sey
soylemiyordu. Yaklagimlarinda dikkate almayan, kiiglimseyici bir tarz hakimdi. Bir ara Tayhan'a donerek

"0 plan iptal oldu. Onderlik pasaportu ile Rusya disina ¢ikisin iptal oldu" dedi. Az sonra da gittiler. Tayhan;

"Planin iptal olmasi iyi oldu. Bu Onderligin yaninda kalacagim siirenin uzamasi anlamina gelir. Bu sekilde kongreye
gidecegim giine kadar Onderligin yaninda kalirim."

Bu sozleri sdylerken yiiziindeki hiiziin dagilmis, giiliiyordu.

Saat epey ilerleyince, uyumak i¢in ¢ekildigim odada Beethoven esliginde gézlerimi kapadim.

sk ok

Sabah herkesten dnce uyandim. Pencerenin kapali jaluzilerini hafif¢e aralayarak evin yan bahgesine baktim. Yerler
bembeyazdi, keskin soguk, yerini yilin ilk karina birakmisti. Cok gegmeden Tayhan da uyandi. Beraber mutfaga
gegerek sabahin ilk ¢aym1 yudumladik. Tayhan fincandan yiikselen buhara dalip gitmisti. Kendine geldiginde;
"Biliyor musun Sidar arkadas bir sey lizerine yogunlastyorum. Senin de fikrini almak istiyorum. Belki fazla olmad1
sen Rusya'ya geleli. Bu geldigin 7-8 ayda sen de az ¢ok Rusya'nin agir 6rgiitsel sorunlarini anlamigsindir. Bu yiizden
bu orgiit ortaminda zorlandigimi biliyorum. Rusya'daki orgiit anlayisi, yasam bigimi, kadro sekillenmesi parti
yasamina, olgiilerine, ahlakina gok ters. Bu iilkede 6rgiit kuruldugundan bu yana Mahir var. Mahir kendine gore bir
sistem yaratmig, kurumlastirmig. Daha once burada yaratilan orgiit sistemini agan, elestiren uzun bir rapor yazmigtim
Onderlige. Onderlik bu rapordan sonra Akademi'de Rusya iizerine ¢éziimlemeler yapmist. Simdi Onderlik burada
iken Mahir'in durumu hakkinda, yarattig1 drgiit sistemi hakkinda Onderlikle konugayim m1 diye diisiinilyorum. Sen
de biliyorsun ki Onderlige kars1 yiiriitiilen komplo devam ediyor. Yarin ne olacag hig belli olmaz. Bu firtinal
giinlerde Onderligin ugrasmak zorunda kaldig1 dag gibi sorunlar var. Bir de bu sorunlarla Onderligi ugrastirmak
acaba haksizlik olmaz mi1 sence? Ne yapayim? Tiim bu sorunlar1 Onderlige agayim mi?"

Tayhan cevap bekleyen gozlerle bana bakiyordu. Bir seyler sdylemem gerekiyordu;

"Tayhan arkadas, hatirliyor musun, Onderligin yania gelmeden kisa bir siire dnce Onderlik bir panelde konugmustu.
Tiirkiye'nin Onderligin Suriye'den ¢ikmasi igin dayatmalar vardi. Sinira asker yigmuglardi. Her giin siyasiler,
generaller agiklama yaptyordu. 'Abdullah Ocalan ya Suriye'den ¢ikacak ya da bu durum bir savas gerekgesi olacak’
diyorlardi. Panelde konustugu zaman da, bu hareketli giinler yasaniyordu. Panelde konu kadindi. Onderlik s6yle
diyordu: 'Boylesi hareketli giinlerde belki kadin konusunu tartismamiz bazilarina acayip gelebilir, fakat biz hangi
kosullarda olursa olsun bizi ilgilendiren her konuyu ele alabilir, tartigabiliriz.' Demem o ki; Onderligin simdi burada
ugragmak zorunda oldugu hayati meseleler var. Fakat herseye ragmen Onderlik senin agacagin konulari
dinleyecektir. Bu konusma buradaki agir orgiitsel sorunlarin ¢oziimii i¢in faydali olacaktir."

Tayhan basiyla onayladiktan sonra;

"Yine de Onderlige haksizlik etmis olmaz miy1z?" dedi.

Cevap vermeden sadece gozlerine baktim. Diger arkadaslar da uyandiktan sonra hep beraber sabah kahvaltisini
yaptik.



Onderlik asagiya indiginde haki renkli parkesini giymis, éniinii iliklemisti. Elinde de yiin sapkas...

"Nasil hava soguk mu? Kar yagmis, bahgede yiiriiyebilir mi insan?"

"Baskanim kar yagdi, fakat kar ile birlikte soguk hava biraz yumusamastir..." Tayhan'in bu s6zlerinden sonra disartya
ciktik. Onderlik giiniin 24 saatini bir evin i¢inde, ¢ogu zaman odasinda gegiriyordu. Hergiin hava almak icin birkag
kez bahgeye ¢ikiyordu. Belki de 20 yildir ilk defa boylesine dar bir mekandan disari ¢ik(a)miyordu. Spor yapabilme
olanag da yoktu. Sadece diger evde bulunan masa tenisi ve bilardo vardi.

Bahgenin igerisinde gezinirken, bir parmak kalinligini gegen kar1 inceliyordu. Egiliyor, yerden kar1 avugluyor,
avucunda saydirtyor, sonra uzaga bir tarafa atiyordu. Karin iizerinde gezinirken duraksiyor, kara agir hareketlerle
bastyordu, karin ayak altinda ¢ikan sesini duymak istercesine... Gezinirken bir ara bana bakarak;

"Gel buraya!" dedi. Hizli adimlarla yania gittim. Simdi yanyana bahgeyi adimliyorduk. Onderligin adimlarina ayak
uyduruyordum. Bir siire boyle yiiriidiikten sonra beyazdan gozlerini alarak keskin bakiglarini gozlerime dikti. Bu
bakislara, bakislarla cevap vermek ¢ok zordu. Gozlerimi goézlerinden kagirmistim. "Gozler ruhun giictinii gésterirdi."
"Simdi bir teori lizerine yogunlastyorum. Sizler komplonun i¢ uzantilarisiniz!"

"Baskanim bugiine kadar yiiriitiilen komplolarda kisilik olarak objektif zemin olmusuz. Komp..."

Ofkeyle soziimii kesti;

- Peki neden degismiyorsunuz? Hata nerede? Daha ne yapmam gerekiyor?

- Onderlik yapilmasi gerekenleri fazlasiyla yapiyor, sorun bizim bunu algilayip yapma sorunudur.

- Peki neden degismiyorsunuz? Acaba gideceginiz baska bir yolunuz, segeneginiz mi var? O yilizden mi?

- Gidecegimiz ne baska bir yol, ne de segenegimiz var. Olsayd: ¢oktan giderdik Bagkanim.

- Tabii diizene gitmiyorsunuz. Verebilecegi higbir sey yok. Gidenlerin durumu da ortada. Kullanip kullanip bir
kenara atiyorlar...

3k ok

Tayhan ve Tahir bahgedeki ikinci evin iist katindaydilar. Kaldigimiz evde sigara igemediklerinden orada igiyorlardi.
Onderlik yiiriirken aniden bu evin igine girdi. igimden "Eyvah! Insallah sigara igmiyorlardir. Yukarrya ¢ikisimizi fark
etmisler midir acaba?" diye diisiiniirken Onderlik iist kata ¢ikan merdivenlerin sonuna gelmisti. Tayhan ve Tahir
hazirola gegmis yanyana duruyorlardi. Kat dumanalti olmustu. Kiiltablas: hemen yanlarinda duruyordu. Onderligin
kaldig1 evde alt katta biri sigara i¢se {ist katta bunu fark ediyordu. Sigaraya karsi bu denli hassasti. Daha 6nce de
birkag kez uist katta sigara kokusu almis, agsagiya inmis, kizarak,

"Kim sigara i¢ti?" diye sormustu. Simdi nasil tepki gosterecekti acaba! Tayhan ve Tahir'in renkleri degismisti. Tahir
havadaki duman tabakasina bakiyordu. Onderlik kizarak;

"Bu ne! kim sigara igmis burada" diyerek sesini yiikseltti. Tayhan'dan ¢i1t gikmiyordu. Tahir hemen soze girdi.
Kiirtge;

"Bagkanim Rus korumalar icti. Biz igmedik. Az dnce gittiler" dedi. Tahir bu tiir durumlardan kurtulmak i¢in kesin bir
seyler bulurdu. Onderlik Tahir'in sézlerine inanmamusti, ama fazla da iistelemedi. Tayhan'dan halen ses yoktu.
Durusunda biraz utanma ve eziklik vardi. Onderlik masa tenisinin yanina gegerek;

"Hadi ge¢ bakalim" dedi..."

Masa tenisi maglarimiz siireklilesmisti. Daha dnce Ortadogu'da siirekli voleybol, futbol oynuyordu. Burada imkanlar
yoktu. Masa tenisi ile yetinmek zorundaydik. Maga baglamistik. Maglarimiz her zaman basabags geg¢iyordu. Bugiin de
&yle sayilar birbirine cok yakindi. Son seti her zaman Onderlik aliyordu. Her magta yiiziinde gocuk mimiklerini ve
biiyiiklerin kazanma hirsini bir arada gérmek miimkiindii. Setler beraber, sayilar birbirine yakin oldugu zamanlar,
giilerek kiigiik hileler yapiyordu. Yere diisen topu Onderlige verirken yerime gegmeden bos sahaya servis atiyordu.
Bu durumda giiliisiiniin rengi degisiyordu. Magin bitiminden sonra asagiya, saunaya girmisti. Saunaya girince
giyecegi elbiseleri getirmistik. Daha dnce Tahir saunayt 1sitmist. Teknikten biraz anliyordu. Onderlik saunada iken
biz de spor aletlerinin, televizyonun oldugu bitisikteki odada bekliyorduk. Bir siire sonra saunadan ¢ikti. Siirekli
saunaya girmesi saglig1 agisindan iyi oluyordu. Hareketsizligin oldugu bu ortamda siirekli kilo aliyordu. Bu yolla
biraz olsun bu fazla kilolari atabilirdi. Disar1 ¢iktik. Disart ¢ikinca derin bir nefes aldi,

"Cok fazla sicakti. Nefes almakta giicliik ¢ektim" diyerek odasina dogru hareket etti.

Onderlik odasina gekilince biz de salona gegmistik. Rozerin salondaydi. Tahir'e donerek;

"Eger hazirsan telefon i¢in disar1 ¢ikalim. Hem de mutfak igin gerekli malzemeleri aliriz"dedi. Tahir,

"Tamam gidelim" dedikten sonra jipe binip gittiler. Rozerin yine Yunanistan'i arayacakti. Dostlari!

Saatler 6glen vaktini gegiyordu. Cam kenarinda durmus jaluzilerin araliklarindan disarinin sogugunu izliyordum.
Beyaz, simdi lapa lapa yagiyordu. Agaglarin dallarinda kalan tek tiik sar1 kuru yapraklar, beyazin {izerinde sar1 renk
birakiyordu, kimisi de beyazlarin arasinda ugusuyordu... Birkag araba tahta bahge kapisinin arkasina yanasmis, korna
¢aliyordu. Evin giris kapisinda duran eslerden bir tanesi kapiy1 agmak igin disariya ¢ikmusti. O siyah 6zel plakali
arabalardan bir tanesi igeri girdi. Halen mavi sireni doniiyordu. Siyah arabanin arkasindan Mahir'in Land Rover jipi
de girmisti. Siyah arabadan Mitrafanov ve Jirinovski, diger arabadan da Mahir ve Biroyi indi. Yagan kardan kayarak
hizla igeri girdiler. Jirinovski bizi elleri cebinde ve Tiirkge selamladi. Mirtrafanov da selamlagirken nezaket
oOlgiilerine dikkat ediyordu. Mitrafanov Jirinovski'ye gére daha kisa boylu ve siskoydu. Kilolar1 yanaklarindan
sarkiyordu. Bu dért insan fazla beklemeden Onderligin yanina ¢iktilar. Broyi yine terciimanlik yapacakti. Alt kattan
konusmalari segilemiyordu. Fatma yukariya ¢ay gotiirmiistii. Geri doniince;

"Nasil neler konusuyorlar" diye sorduk. Fatma;

"Konusmalarn igerigini anlayacak kadar igeride kalmadim." dedi. Bir siire sonra tahta merdivenlerin gicirtisiyla
asag1 indiler. Diplomatik giiliismeler esiyordu yine. Son diplomatik giiliisten sonra Jirinovski ve Mitrafanov
geldikleri arabayla gittiler. Mahir ve Riistem salona ge¢mislerdi. Bizlerle yine konugsmuyordu. Arasira Broyi'ye
birkag sz soyliiyor, cevap aliyordu. Bir ara bize donerek;

"Bugiinlerde DUMA Parlamentosu'nda Onderligin siyasi iltica talebi oylanacak. Muhtemelen kabul gorecektir.
Diplomatik faaliyetler olumlu. Zaten parti igerisinde diplomatik faaliyet yiiriitiilen temel yerlerden bir tanesi burast...
Partide dis iliskileri yiiriitecek fazla insan yok... Bir ben yiiriitiiyorum bir de K..." iistten bakan bir edayla konusmaya
devam ediyordu,

"Neyse saynizi ¢ogaltacagiz. Ermenistan'a Dicle ve Sakine gelmis. Onlart buraya getirecegiz. Ayrica Avrupa'dan
belli bir arkadas sayis1 gelecek. Hejar arkadagi istetmistik. Yakinda gelir. Burada yanimizda kalabilir. Belki de
Akademi ¢ekirdegini sizler olusturacaksiniz..."

Broyi ile birlikte bir siire daha kalip sonra gittiler.

Mahir yaninda gazeteler, fakslanmug kdse yazilari getirmisti. Hemen hemen hepsinde "Abdullah Ocalan igin kagirilan
ucak" hakkinda haberler vardi. "Hava korsani kandirilarak ugak Bulgaristan diye Ankara'ya indirildi. Ankara'ya



indirilen ugakta 6zel timlerin yaptig1 operasyonla korsan dldiiriildii..." Gazetelere bir goz attiktan sonra Onderlige
gotlirdik.

Aksama dogru Tahir gelmisti, heyecanla,

"Gittigimiz her yerde takip ediyorlardi. Siirekli pesimizdeydiler" dedi. Rozerin onu dogrular bigimde kafasini
salltyordu. Tayhan giilerek;

"Ya Tahir yeni bir sey degil ki bu. Daha 6nce de disariya ¢iktiginda takip ediyorlardi. Ayrica bu evin i¢indeki her
hareketimiz de denetim altinda. O yiizden heyecanlanacak bir durum yok" dedi.

Rozerin araya girerek;

"Neyse bu sefer iyi haberler var. Onderlik igin yer ayarlaniyor. Artik Onderlik istedigi zaman Yunanistan'a ¢ikabilir.
"Dostlar" birkag giin sonra Moskova'ya gelecekler. Geldikleri zaman ayrintilarryla Onderlik Yunanistan'a gelirse
nastl, hangi kosullarda kalacak bunlar1 konusacagiz" diyordu.

Vakit ilerlemis, karanlik ¢okeli epey zaman olmustu. Tayhan ile beraber kaldigimiz odada Kitaro esliginde
oturuyorduk. Miizigin sesini iist kata ¢tkmayacak bigimde kismistik. Bir ara Tayhan'a donerek;

"Onderlik ile konusacak misin?" diye sordum.

"Bilemiyorum Sidar arkadas, halen Onderlige haksizlik olur diye diisiiniiyorum" dedi. Uyku goz kapaklarimizi
agirlatincaya kadar Kitaroyu dinledik. Oylece uyuyakalmisiz...
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Bu sabah Onderlik bahgeye daha erken gikmisti. Diin yagan kar durmustu. Karin durmastiyla birlikte insanimn iliklerini
donduran soguk tekrar bas gostermisti. Onderlik kepini kulaklarina kadar gekmis parkesinin oniinii iliklemis bir
vaziyette yliriyordu. Birkag¢ turdan sonra masa tenisinin oldugu yere ¢iktik. Her zamanki gibi bir mag yaptik. Skor
yine ayniydi, 2-1. Yenginin verdigi hazla raketi masanin iizerine gocuksu bir sevingle atmisti. Magtan sonra
merdivenin baslangicindan diger uca, pencereye dogru agir adimlarla yiiriiyiip, geri déniiyordu. Bir ara
duraksayarak;

"Gelen gazeteleri, yazilar1 okudunuz mu?" dedi.

Tayhan;

"Birgogunu okuduk Baskanim" diye yanitladi.

"Halk ayakta, cezaevi direniyor, gerilladan cevap yok..." son sozlerini duraksayarak, agir agir soylemisti.
"Gerilladan... cevap... yok!"

Konugmasini siirdiirdii.

"O ugagi kagiran kisinin de hepiniz gibi kafas1 ¢alismiyor. Madem ugak kagirtyorsun, 6liimii gbze altyorsun,
Oliiyorsun da bunun bir anlami olsun, sonucu olsun, basarisi olsun. Sizlerin yasadigi bir trajedi bu aslinda.
Oliiyorsunuz, ama anlamli bir yasamin sahibi olamiyorsunuz. Coziilmesi gereken kérdiigiim bu. Tuhaf olan bu,
Oliiyorsunuz, ama yasayamiyorsunuz!

Onderlik odasina ¢ikmusti. Onceki aksam Onderligin kitabini almistim. Gilgamis destani... Onderlige kitabint
aldigimu sdyleyecegim, uygun bir zaman olmamusti. Kizabilecegi ihtimalini de g6z dniinde bulundurarak almigtim.
Bos zamanlarda okumaya galistyordum. Onderligin Ortadogu'dan giktig1 siireglerde Gilgamis, ¢oziimlemelerde gok
isleniyordu. Cozlimlemeleri anlamak agisindan dnemliydi...

Kapu zili galinmus, giristeki Rus ¢ift kapry1 agmisti. Tayhan kapiya dogru gidip, hemen geri gelmisti. Gilgamig1
okumaya devam ediyordum. Tayhan yanimdan gegerken,

"Mecit geldi, Onderligin yanima ¢ikt1" dedi.

Gilgamis 6limsiizlik arayisindaydi...

Mecit ve Onderlik asagiya iniyorlardi. Asagiya indiklerinde ayaga kalktim. Kitap tam 6niimde masanin iizerinde
duruyordu. Onderlik bulundugum yere geldi. Oniimdeki kitaba soyle bir baktiktan sonra biraz da saskin bir ses
tonuyla;

"Bu benim kitabim degil mi? Burada ne isi var?"

Mahcup bir ses tonuyla karsilik verdim;

"Baskanim kitapliginizdan okumak igin aldim. Haber verecektim size fakat..."

"Tamam tamam. Oku" diyerek giiliimsedi. Mecit'i kaptya kadar gegirdikten sonra odasina ¢ikti.

Oglen vaktine yakin Mahir yine gelmisti. Mahir'in yaninda orta boylu, kel kafali, gozliiklii, takim elbiseli bir kisi
vardi. Tanimiyordum. Tayhan, Rozerin, Tahir ve Fatma ile tanisik bir bigimde selamlasti. Azerice'ye kagan bir
Tiirkge ile konusuyordu. Tayhan, Tahir ve Fatma ile Rusya'dan tanisiyorlardi. Rozerin'le de Akademi'den. Bu arkadas
Hejar'di. Kisa bir siire 6nce Akademi'den Zagros eyaletine gegmisti. Birkag ay kalmadan bu alan 6rgiitii tarafindan
istenmisti. Daha 6nce de bu iilkede faaliyet yiiriitiiyordu. Azerbaycan Kiirtlerindendi, Rusga, Kiirtge, Tiirkge
biliyordu. Bir siire sonra Onderlik asagiya indi. Hejar ile selamlastiktan sonra birebir konusmaya basladilar. Hejar
Rusya'nin siyasi yapisini, reel sosyalizmin ¢ékiisiinden sonra halkin ne durumda oldugunu anlatyordu... Onderlik;
"Nasil, Rusya tarihine yarasir bir tavir gosterir mi? Bunlar politikalarinda ilkeli midir? Burada uzun vadeli bir
kaligimiz olabilir mi?" diyordu. Bu sorularin ardindan Hejar ile bahgeye ¢iktilar.

Bir siire sonra Mahir ile Hejar geldikleri gibi gittiler. Tahir ile Rozerin de telefon etmek i¢in disartya ¢ikmaya
hazirlaniyorlardi. Rozerin'in her giin telefon igin digariya ¢ikisi olaganlasmisti. Cikislartyla ortalik sakinlesti. Firsati
degerlendirmek igin igerideki odaya gegerek okunacak eski, yeni gazeteleri, fakslanmis kdse yazilarini ve Onderligin
odasindan izinsiz aldigim Gilgamis't okuyacaktim. Firsattan istifade gece gec saate kadar inceleyecektim.

Onderligi tanimaya bagladigim giinden beri ilk defa kendimi bu denli "a¢" hissediyordum. Onderligin gelistirdigi
diyaloglar esnasinda diisiince geriligimi hissediyordum. Bu durum yogun dgrenme istemini doguruyordu. Onderlik
hergiin sordugu sorularla, insan1 diisiinmeye sevk ediyordu. Yaninda kim olursa olsun en 6nemli konularda bile fikir
danistyordu. Bu yaklagimini, tarzini anladiktan sonra Onderligin karsisina daha hazirlikh ¢ikmaya galigsam da onun
yaninda, bilgisizligin, diisiince geriliginin acisin1 yastyordum. Diisiince ne kadar derin ve gok yénlii olursa,
Onderligin diyaloglari da o yonlii gelisiyordu.

Aksam haber vaktinin gelisiyle birlikte bahgenin igindeki spor aletlerinin oldugu eve gectik. Kaldigimiz bu evde de
televizyon olmasina karsin Med TV Onderligin kaldig1 odada ve bu spor aletlerinin bulundugu yerde vardi. Haberleri
izlemek istedigimiz vakit buraya gegiyorduk.

Haberlerin basinda Jirinovski'nin Ankara gezisi vardi. izlerken hepimiz sagirmistik. Herkes birbirine;

"Acaba niye gitti? Onderligin haberi var m1? Ne amagla Ankara'ya gitti? sorularin1 soruyordu.

Sabah oldugunda Onderlik bahgedeki yiiriiyiisiinii yaparken yiiziinde kaygi ve endise vardi.

"Jirinovski'nin Ankara'ya gidisinden haberiniz var miydi? Kimseye Ankara'ya gidecegini séyledi mi?"

Tayhan;



"Bilmiyoruz Baskanim" dedi.

"Bu insanlarin yaninda kaliyoruz, bize haber vermiyorlar, ilging! Bundan sonra neler gelisebilir?

Ayni yiiz ifadesiyle bahgede yiiriirken, Bahge kapisina bir araba yanagmis, korna ¢aliyordu. Tahir gidip kapiy1 agt1.
Onderlik, yerinde duraksayip, gelenlerin kim oldugunu anlamak istiyordu. Araba bahgeden igeri girdi. Mahir ile
Mecit arabadan indiklerinde sonra, Onderlik Mahir'e 6fkeyle "Gel buraya” dedi.

- Jirinovski Ankara'ya gitmis... Haberin var m1? Bu adamlar bizi satmasin!

- Haberim yok, belki Ankara'nin dayatmalarin1 yumusatmak i¢in gitmistir. Gazetelere yansimusti; kisa bir siire dnce
Tiirkiye, Rusya'ya nota vermisti. Sizin Tiirkiye'ye iade edilmeniz isteniyordu. Bu nedenle diplomatik bir girigim
olabilir.

Onderlik ¢ok 6fkelenmis, kaslar1 gatilmisti.

- Salak! KGB seni avucunun igine almis, istedigi gibi oynuyor.

Mecit iirkek bir ses tonuyla araya girdi;

- Bugiinlerde siyasi ilticaniz, Duma'da oylanacak. Biiyiik bir ihtimalle kabul edilecektir...

Onderlik bir sey sylemeden catik kaslarla syleniyordu. Kizgm yiiz ifadesiyle kapidan igeri girerek odasina gikt1.
Mahir ile Mecit bir siire kaldiktan sonra gittiler... Bu aksam Med TV'de panel olacakti. Baskanlik Konseyi'nden, Parti
Merkezi'nden arkadaslar katilacakti. O giin Onderlik bir ara asagtya inerek paneli izlememizi tembihlemisti ki, Tahir
igeri girdi. Elinde gektirdigimiz fotograflar vardi. Yeni tab edilmisti. Onderlik fotograflari almus, teker teker
inceliyordu. Tayhan ve Onderligin belden gekilmis yakin plan fotografina uzun uzadiya baktiktan sonra Tayhan'a
donerek;

"Kim daha geng gosteriyor?... Tabii ki ben!" diyerek giildii. Tayhan Onderlikten 11 yas kiigiik olmasina ragmen
fotografta Onderlik daha geng gosteriyordu. Tayhan'm sagina diisen aklar her tarafina yayilmisti. Yiiz hattindaki
cizgiler belirginlesmisti. Onderligin saglarinda sadece kulak kenarlarinda ak vardi. Yiizii piiriizsiizdii...

Aksam panel vakti spor aletlerinin bulundugu odada, televizyonun éniinde toplanmustik. Onderlik paneli odasinda
izliyordu. Panelin konusu "Onderlige kars1 yiiriitiilen uluslararast komplo" idi. Onderligin Ortadogu'dan
ayrilmasindan sonra ilk defa bir panele bu kadar st diizeyde arkadas katilacakti. Tiirkiye basininda siirekli,
Onderligin Suriye'den ayrilmasindan sonra "6rgiit iizerindeki hakimiyetini kaybettigi, orgiitiin pargalanmayla
yiizyiize oldugu" propagandalar1 yapiliyordu. Parti yonetiminden ¢ok sayida arkadasin panele katilmas tiim bu
propagandalara cevap olacakti.

Panellerin, katilanlarin igledigi tema ayniydi. Pargalanma beklenirken konusmalarda ortaya ¢ikan ise birbirine
kenetlenmeydi. Ozelestirel bir dil kullamliyordu. "Gegmisin hatalarinin tekrarina bir daha diisiilmeyecegi" 1srarla
vurgulantyordu. Her katilimet "Onderlige olan bagliligimi" belirtiyordu... {1k defa bir panel bu kadar uzun siirmiistii.
Gece yarist oldugunda panele ara verilmisti. Aradan sonra panel devam edecekti... Tayhan;

"Ara bitene kadar gidip bir ¢ay igelim. Hem i¢imiz 1smnir hem de uykumuz dagilir" dedi.

"Tamam, siz gidin pesinizden geliyorum" dedim. Rozerin ve Tayhan diger evin mutfagina gitmislerdi. Kumanda ile
televizyon kanallarini taradiktan sonra televizyonu kapatip disariya ¢iktim. Hava ¢ok karanlik ve soguktu. Evin
1siklar1 bahgeyi biraz aydinlatiyordu. Bahge duvarmin disinda bulunan sokak 1siklar da karanliga beyaz katiyordu.
Etrafa biraz bakindiktan sonra Tayhanlarin yanina mutfaga gitmek i¢in evin kapisinin kolunu ¢evirmek tizereydim ki
ierden bir el kap1 kolunu gevirerek agti. Birden Onderlikle yiizyiize gelmistik. Heyecanlanmis oldugum yerde gakili
kalmistim. Beni dyle goriince;

"Ne dikiliyorsun burada, ¢ekil!" dedi. Biraz kenara gekildikten sonra bahgeye gegti. Ardindan bana donerek;

"Gel burayal!... Nasil, paneli izliyor musun?"

"Evet Bagkanim."

"Peki ne sonug ¢ikardin?"

"Bagkanim Onderligin Ortadogu'dan ¢ikmastyla Tiirk devleti umutluydu. Tast uzaga firlattigini sandi, fakat firlattig
tag tam bagina diistii." dedim.

Giilerek;

"Diistii degil mi?" dedi.

"Evet Bagkanim. Ayrica orgiitte parcalanma yerine kenetlenmenin gelistigini gordii."

"Tamam gerisini de izleyin." diyerek bahgede birkag tur atip sonra panelin devamini izlemek igin odasina ¢ikt1. Ben
de mutfaga gectim. Tayhan'a kapida Onderlikle nasil karsilagtigimizi, aniden kapiy1 agar agmaz yiizyiize geldigimizi
anlattim. Tayhan giilerek,

"Tesadiiftin boylesi ne giizel" dedi.

Caylarimizi igtikten sonra panelin devamini izlemek i¢in televizyonun karsisina gegmistik. Panel geg saatlere kadar
siirdil.
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Bu sabah iilke iginden tekmiller gelmisti. $ehadetler vardi. Bir eyalette iist diizeyde Piling adinda bir gerilla
komutaniyla, enternasyonalist Alman gerilla Andrea Wolf ve 30'a yakin gerilla ayn1 yerde sehit diismiistii. Bu
haberleri okuduktan sonra Tayhan;

"Onderlik bu haberleri okuyunca gok dfkelenecek. Zaten genelde gerillanin durusuna karst Ggiinliik
degerlendirmelerinde de anlasiliyorduG biiyiik tepkisi vardi. Simdi bu haberleri de duyunca... Onderligin bu
haberleri okudugu esnada yaninda olmak istemezdim." dedi.

Rozerin genel tekmilleri naylon dosyanin iginde Onderlige gétiirmiistii. Onderlik bir siire sonra agagtya indi.
Bahgeye ¢ikti. Gozlerinden &fke, tepki okunuyordu. Bulundugumuz yerden anlasilmayan mirildanmalarla, kendisiyle
konusuyordu. Yogun diisiinceli bir hali vardi... Bahgeye agilan kapinin kenarinda duruyordum. Gezinirken
bulundugum yere yakin yerden gegerken "Gel buraya" anlaminda isaret etti. Hizli adimlarla yanima gittim. Ofkeli,
sitemli bir sesle;

"Boyle olmamali. Nasil kabul ediyorsunuz, boyle kolay, anlamsiz 6liime yol agan yagam bigimini?"

Gozlerini gozlerime dikmis bakiyordu.

"Bagkanim boyle sehitler kisi olarak beni ¢ok etkiliyor. Son seh..."

"Bagka bir yol, ¢are var m1? Yapabilecegim baska ne var?"

Cevap bekleyen gozlerle bakmaya devam ediyordu. Cevap vermeden goézlerimi gozlerinden kagirmistim.

"Ne yapmaliyim?"
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Bir siire dyle bahgede yiirtidiikten sonra,



"Belki de sug sizde degil. O yiizden Ortadogu'dan ¢ikarken en son, yanlis dogmussunuz, yanis biyiitiilmissiiniiz, o
yiizden degismiyorsunuz dedim. Bu ¢oziimlemeleri gelistirmistim... Herseye ragmen sizden bir ey istemiyorum,
yasam hakkiniz1 dzgiirce kullanin yeter."

Bu sozlerden sonra iceri girdik. Salonda Fatma ve Tahir Rusca haberleri izliyorlardi. Onderlik Rusga televizyondan
¢ikan sesleri isitince odasina degil salona gegmisti. Tahir ve Fatma'ya donerek;

"Nasil, Rus televizyonlarinda bir haber var mi?" diye sordu.

Tahir, heyecanla hizli hizli konusarak;

"Amerika Rusya'ya sizin hakkinizda bir mektup géndermis" dedi.

"Ne mektubu, ne i¢in géndermig?"

Fatma araya girerek;

"Baskanim, Amerika Disisleri Bakan1 Madlein Albright Rusya hiikiimetine bir mektup gondermis. Mektupta sizin
derhal Rusya'dan ¢ikartilmanizi istiyormus" dedi.

Onderlik saskin bir ifadeyle;

"Oyle ha! Benim ¢ikartilmam igin Amerika..."

Bu sozlerden sonra bir kahkaha atarak yukartya odasina ¢ikt1.
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Mahir ve Hejar gelmisti. Mahir'in yiizii giiliiyordu.

"Duma'da Onderligin siyasi iltica talebi oyland1. 298'le 12-1 bir oy ¢okluguyla kabul edildi. Bu birinci adim. Geriye
Yeltsin'in onaylamasi kaliyor. Eger Yeltsin onaylarsa Onderlik istedigi kadar bu iilkede kalabilir" dedi.

Hejar;

"Bunlarm parlamentosunun sistemi bir acayip. Aslinda tiim yetkiler yukarida Yeltsin'de odaklanmis. Yani Duma
aldig1 kararlar1 yagsama gegiremiyor. Hilkiimete ve Yeltsin'e dneri sunabiliyor. Yeltsin kabul etmeyebilir, edebilir
de..." dediginde Tayhan Hejar'a donerek;

"Eger Onderligi stratejik bir dost olarak gériiyorlarsa Duma'nin kararini Yeltsin onaylar. Yok eger onaylamaz ise
objektif olarak Rusya da komplonun i¢ine girmis demektir."

Karsilikli bu konusmalardan sonra Mahir ve Hejar Onderligin yanina ¢iktilar. Bir siire sonra indiklerinde Mahir
salonda biraz oturup gitti. Hejar bizimle beraber kalacakti.

Hava iyice bozulmustu. Kar yagsa aslinda daha iyi olurdu. Soguk biraz kirilirdi. Ogle yemeginden sonra Onderlik
asagiya indi.

"Nasil digarist soguk mu?"

"Evet Bagkanim keskin bir soguk var? dedim.

"Insan bahgede yiiriiyemez mi?" dediginde,

"Baskanim bugiin bahgeye ¢ikmasaniz iyi olur. Bu sogukta iisiitebilirsiniz." diye fikrimi belirttim.

"Peki tamam. O zaman diger tarafa gecelim. Bir pinpon mag1 yapalim..." diyerek kapiya dogru yiiriidii.

Bu s6zlerden sonra masa tenisinin oldugu kata giktik. Bu kez Onderlik Hejar ile mag yapacakti. Tayhan ile birlikte
hakemdik. Hejar da bu oyunu iyi oynuyordu. Fakat Onderligin karsisinda oynayamiyordu. Skorlar yine ayniydi. Son
seti her zamanki gibi Onderlik aldi. Mag esnasinda ara sira "Kim 6nde?" diye soruyor. Cevap vermemizi
beklemeden, giilerek; "Ben dndeyim degil mi?" diye de ekliyordu.

Magtan sonra bilardo masasia gitti. Her giin birkag kez bu katta masa tenisi magi1 yapiyorduk. Fakat
yanibagimizdaki bilardo masasina hig ilgi gdstermemisti. Bugiin ne olduysa bilmiyorum eline bir 1staka alarak, bu
oyun nasil oynaniyor, diye sordu.

"Baskanim bu numarali renkli toplar bir tarafin, diger renkli numarali toplar da rakibinizin oluyor. Bu beyaz topla
kendi toplarimizi delige yerlestirmeniz gerekiyor. Bu siyah renkli 8 numarali topun ise en son delige girmesi
gerekiyor." dedim.

Elindeki 1stakay1 kaldirarak,

"Peki bu nasil kullaniltyor" dedi.

Istakanin arkasini havaya kaldirmis, yanaklarini sisirmisti, yiiziinde 6grenmek isteyen bir ¢ocuk edasi vard...
Istakay1 parmaklarimin arasina alip nasil vurulacagini gosterdikten sonra;

"Tamam hadi baglayalim" dedi.

Tiim toplar1 masanin ortasinda tahta tiggenin igerisinde toplamis, beyaz topu da atis hizasina getirmistim. Hizla topa
vurarak tiim toplar1 dagitti.

- Simdi ben bu toplari delige mi atacagim?

Evet Bagkanim.

Stra bana geldiginde hem kendi toplarimi hem de Onderligin toplarini delige yaklastirtyordum... Mag devam
ediyordu. Rozerin gelmisti. Giyinisinden digariya ¢ikacagi anlasiliyordu. Onderlige;

"Baskanim, goriismeye gidiyorum. Daha 6nce bir otelin restoraninda randevu vermistik. Dostlar bugiin oraya
gelecek. Onderligin olasi bir durumda Yunanistan'a ¢tkma zeminini olusturma ve hazirliklari giiglendirme konusunda
1srarla duracagim.” dediginde, Onderlik;

"Tamam git, iliskileri saglam kur, Yunanistan'da daha 6nce bagimiza gelenleri biliyorsun. Burada neler yasadigimiza
da sahit oluyorsun... tamam git..." diyerek Rozerin'i gonderdi.

Magimiza kisa bir aradan sonra devam ediyorduk. Toplar tam deligin agzina yaklastiginda biiyiik haz alircasina topu
isaret ederek;

"Simdi o hedef oluyor degil mi?" diye sordu.

"Dogrudur Bagkanim" dedim.

O top da delige isabet ettikten sonra,

"Evet bu da tamam." diyerek Tayhan'a skoru sordu. Cevabini beklemeden giilerek,

"Her zamanki gibi Onderlik 6nde degil mi?"

"Evet Bagkanim!

Oyun bitmisti. Galip Onderlikti.

Oyun sonunda 1stakaya soyle bir bakarak masanin iizerine att1 ve "Bu oyunun fazla bir faydasi yok" dedi.

Bugiinkii bilardo oyunu ilk ve sonuncusuydu. Bir daha bilardo oynamayacaktik. Hava kararmak tizereyken Rozerin
dondii.

Rozerin'e "goriisme nasil gegti" diye sordum.

"Gériigme iyi gegti. Dostlar bu kez Onderligin Yunanistan'a gelmesi halinde baslangigta devlet resmi diizeyde kabul
etmese bile resmi kabuliinii saglamak i¢in ugrasacaklarini, bu vakte kadar saglam, giivenlikli bir yerde



barindirabileceklerini sdylediler. $imdi de istedigimiz vakit Yunanistan'a gidebilmek i¢in 6zel ugak ayarlayacaklar"
dedi. Bu sozlerden sonra goriismenin ayrmtilarim anlatmak igin Onderligin yanina gikt1.

Aksam haber vakti spor salonunda televizyon izliyorduk. Haberler Duma'nin kararini isliyordu. Mahir canli olarak
Kiirtge haberlere katilmisti. Konugmasinda olumlu bir portre ¢iziyordu. Tiim kanallar ayn1 haberi isliyordu.

koksk

Giine her zamanki gibi bahge yiiriiyiisii ve Onderligin 2-1'lik galibiyetiyle biten pinpon magtyla baslamustik.
Ardindan Onderlik saunaya girdi. Spor aletlerinin bulundugu yan odada bekliyordum. Odada beklerken duvarda
asily, Jirinovski, Mitrafanov ve Beyaz Rusya baskan1 Likasenko'nun biiytitiilmiis resimlerine bakiyordum. Herhalde
bu insanlar iyi dostlardi. Bunlari birbirine yakinlastiran ideolojileri miydi? Ayrica odada ne ise yaradig: belli
olmayan renkli spot 1s1klar vardi. Bunlar 151k olduklarini anlayabildiklerimdi. Bunlarin diginda, duvarda ilging ve
anlayamadigim seyler de vardi. Igimden "Neyse kafa yormaya gerek yok, ne ise yararsa yarasinlar" diye
geciriyordum. Onderlik énceki giinlere oranla daha fazla kalmist: igerde. Ne zaman ¢ikacak diye diisiiniirken, basin
tutarak, yilizii eksimis bir halde disar1 ¢ikt1.

"Basim doéndii, az kalsin diisiyordum. Bana bir sey olursa ne yapardin?"

"Neyse bunu birak... Bana birgey olsa ben yok olsam ne yaparsiniz?"

Ne diyebilirdim ki, sustum.

Bisiklet aletinin yaninda bulunan baskiile ¢ikmisti. Gosterdigi rakami goriince hayretle,

"Hi.." dedi. Tekrar ¢ikarak,

"Bu dogru mu gosteriyor, gel bakalim birde sen ¢ik." dedi. Baskiile ¢iktim. Onderlik;

- "Kag kilo geldin?

- 71,5 Bagkanim.

- Tart1 dogru mu? Sen de kilo almigsin.

- 1,5 kilo almigim.

"Sen de kilo almigsin degil mi?" diyerek giiliimsedi. Onderlik bir kez de yammizda baskiile ¢ikti. Gosterdigi rakama
bakinca bu kez ben sagkinliktan "Hi.." dedim, tabi igimden...

Onderlik tam 109 kilo gelmisti. Tartidan indikten sonra bir yandan giiliiyor, bir yandan da elini gébegine vuruyordu;
"Nasil eritecegiz bu gobegi?" dediginde,

"Baskanim, Onderlik Suriye saatine gore hareket ediyor. O yiizden aksam yemeklerini cok geg yiyor ve genelde
yemekler yagh oluyor. Onderlik programini Rusya saatine gore ayarlar ve aksamlari da hafif yemekler yerse
zayiflayabilir" diye karsilik verdim.

"Oyle ha! O zaman arkadaslara syle yemek saatlerini degistirsinler. Yemeklere fazla yag katilmasin. Oyle ¢ok cesitli
yemeklere de gerek yok."dedi.

"Peki Bagkanim" dedim.

Bu konusmalardan sonra diger eve, odasina gegti. Vakit giin yarisina yaklasirken asina oldugumuz siyah arabalar
esliginde Jirinovski ve Mitrafanov geldi. Jirinovski'nin yiiziinde her zamanki rahatligindan ziyade tedirgin bir ifade
vard1. Mitrafanov'un yiizii ise asikt1. Sarigin Rus yarmalar1 disarida kalmisti. Asagida fazla beklemeden Onderligin
odasma giktilar. Cok gegmeden Mahir ve Mecit de geldiler. Ayni saatte sozlesircesine pesi sira gelmislerdi. Mahir,
"Jirinovoski Onderligin yaninda mi?" diye sordu.

"Evet az 6nce geldiler." diye yanitladim. Bunun iizerine Mahir ve Mecit Onderligin yanina ¢iktilar. Bu kez goriisme
biraz uzun siirmiistii. Asagiya indiklerinde her zamanki gibi diplomatik giiliisler yoktu. Sessizlik hakimdi. Yiizlerden
birsey okumak olanaksizdi. Jirinovski ve Mitrafanov kisa vedalagmalardan sonra ayrildilar.

Hepimiz koridorun saginda ve solunda dizilmistik. Tahir, Rozerin, Mahir, Mecit, Hejar, Tayhan ve Ben. Onderlik
koridorda aramizda gidip geliyordu. Agir bir ses tonuyla konusmaya basladi,

"Jirinovski Ankara'ya gitti geldi, bana Rus pasaportu verdiler. Duma'daki siyasi ilticam kabul edildi... Simdi de
Rusya'dan ayrilmamu istiyorlar. Devlet burada kalmamizi istemiyor. Bunlarin dostluklari da bu kadar. Dayatacaklar.
Nereye gidebiliriz ha? Nereye gidebiliriz?"

Rozerin hemen atilarak,

"Bagkanim, Onderlik Yunanistan'a gikabilir. Zaten dostlarla gériistiigiimde sonuglarim1 Onderlige aktarmigtim.
Telefon ederek Yunanistan'da hazirliklar1 baslatabiliriz. Dostlarin araciligiyla 6zel bir ugakla Onderlik almabilir..."
Onderlik dikkatle dinledi. Halen aramizda koridorda bir o tarafa bir bu tarafa agir adimlarla volta atiyordu.

"Peki baska neresi olabilir? Nereye gidebiliriz?" diye sordu. Mabhir;

"Bagkanim, Beyaz Rusya olabilir. Jirinovski'nin Beyaz Rusya'nin baskani1 Lukagenko ile yakinlig1 var. Ayrica Beyaz
Rusya gozlerden uzak bir yer. Herhalde Tiirkiye'nin ulasamayacag: bir iilke. Bu iilkede Tiirk konsoloslugu bile yok.
Tiirkiye ile ekonomik, siyasi iliskileri olmayan bir iilke." dedi. Onderlik;

"Avrupa ile de iliskilenin. Oradaki zemini de yoklayin... Dostlar, tanidik kisiler, bize yakin olanlar Avrupa
iilkelerinde kalabilme olanagini da yoklaym." dedikten sonra Mahir'in cep telefonuyla bir yerlere telefon agt1 sonra
yukariya ¢ikti. Telefonda kizarak konusuyordu. Telefonla konusurken eve ilk geldigimizdeki sozleri aklima gelmisti.
"Bu evde sir olacagiz. Kimse ile goriismeyecegiz" anlasilan o ki, bugiinkii gelismelerden sonra "sir" durumu da
kendiliginden ortadan kalkmist1. Bugiinden sonra telefonla birgok kez, birgok yeri arayacakti.

Rozerin, Tahir ile birlikte telefon agmak i¢in digariya ¢ikmisti. Mahir de Hejar ile konusuyordu.

"Hejar sen Beyaz Rusya'ya ilk firsatta gidersin. Oradaki zeminin acele hazirlanmasi gerekir. Yeterince zemin
olusursa Onderlik bu iilkeye gidebilir. Beyaz Rusya'nin her zaman agik bir kap1 olmasi gerekir" dedikten sonra
birlikte ayrildilar.

Rozerin aksama dogru geldi ve biz sormadan anlatmaya basladi,

"Dostlar ile goriistiim, su andan itibaren hazirlik yapmaya bagsladilar. Olaganiistii bir durum ¢ikmazsa birkag giine
kadar hazirliklar tamamlanir." Sonra bilgi vermek igin yukartya ¢ikti.

Kaldigimiz odada Tayhan ile yalniz kalmistik. Morali bozuktu, sessiz ve diisiinceliydi. Birara sessizligini bozarak,
"Isler iyi gitmiyor, bu adamlarin ne yapacaklar belli olmuyor. Koklerine ihanet edercesine politika yiiriitiiyorlar. Ne
dostluk ne de ilkeli politika var. Hersey maddi ¢ikarlara doniismiis. Benim korkum o ki biiyiik paralar karsiliginda...
Reel sosyalizmin yikilisindan sonra Rusya belki de en kotii donemini yasiyor. Fuhus almis basini gidiyor. Son birkag
ayda kadinlar karnin1 doyurmak i¢in eskisine oranla kat be kat ucuza bedenlerini satiyorlar. Son haberlerde birgok
bolgede halk kitlikla yiizyiizeymis. Sosyal patlamanin eli kulaginda. Rusya ag. Jirinovski de Ankara'ya gitti. Orada
ne yapti, ne konustu? Onderlik sézkonusu muydu? Hepsi karanlik. Tiim hersey bir yana..."

Duraksayarak ve kesik kesik konusuyordu.



"Tiim bu hengamenin i¢inde, kimin dost kimin diisman belli olmadig1 bu sisin icerisinde Onderlige birsey
olmasindan korkuyorum"
Son sozlerinden sonra uyumak i¢in uzandi.

Bahgede sogugun iginde yiiriiyordu. Her birimiz bahgenin bir kenarinda duruyorduk. Onderlik soguk havay1
hissetmisti. Usiimiis olmal ki, parkesinin 6niinii iliklemisti.

"Buranin havasi bana gore degil" dedi.

Rozerin'e donerek,

"Yunanistan'da boyle denize paralel, ormanlik bir dagda kalabilecegimiz bir yer bulunabilir mi?" diye sordu.

"Evet, Baskanim. Yunanistan cografyasinda o tiir yerler ¢ok." diyen Rozerin'e;

"Buranin cografyasi, iklimi bana gore degil. Yogunlasma agisindan boyle sicak denizin, dagin, yesilin oldugu bir yer
iyi olur..." diyerek konusmay bitirdi.

Soguk havada fazla disarida kalmak olanakli degildi. Spor aletlerinin oldugu yere girmistik. Onderlik duvardaki
biiyiitiilmiis Jirinovski, Mitrafanov ve Lukasenko'nun resimlerini inceliyordu. Duvardaki ne oldugu anlasilmayan
garip aletlere bakiyordu. Bir siire bu resimlere baktiktan sonra bize doniip, isaret parmagin1 dudagina gotiirerek
fisiltiyla "sus" isareti yapti. Pandomim sanatgilarina tas ¢ikartircasina, el ve viicut hareketleriyle duvardaki resimleri
gosterip,

"Yahu-di-lerin, e-li-ne, diis-tiik, ne yapacagiz?" dedi. Bunlar sdylerken o kadar tuhafti ki, birseyler anlatmak ister
gibiydi. Avucunu yukariya kaldirarak tane tane sdyliiyordu;

"Ya-hu-di-lerin e-li-ne diis-tiik."

sk ok

Onderlik odasina, Rozerin Yunanistan'daki gelismeleri 6grenmek i¢in disartya gikmistr... Onderlik odasina girdikten
sonra tiim giin asagtya inmedi. Bir ara Mecit gelip, Onderligin yanina ikt1. Goriismeden sonra asagiya indi ve biz
birsey sormadan konugmaya basladi,

"Duma'nin kabul ettigi siyasi iltica talebini Yeltsin'in onaylamast igin Gdostlar1 araciligiylaG disaridan 6nemli birkag
kisi belirleyicilik derecesinde etkiye sahip. Bunlardan bir tanesi de Yeltsin'in kizi. Bu kadin simdi birgok kararda,
siyasetci ve gayri resmi danigman, karar organi gibi. Bu kadinla dolayl: biraz iligkilerim var, bunu kullanmaya
calisacagim."

Suskun kaldik. Mecit gittikten sonra Tayhan 6fke ve sikintiyla karisik sdyleniyordu,

"Bu adama kanim hig 1sinmads insanlara dnyargryla yaklagma aligkanligim degil ama bu adamdaki bazi seyler bana
tuhaf geliyor. Sezgi. Gériiniirde Onderlik igin ¢alisan Rusya Kiirdii, zengin, interpol polisi, devlet iginde iliskileri
var!..."

Rozerin dondiigiinde,

"Dostlar 6zel bir ucak ayarlayip gelecekler" diyerek Onderligin yanina ¢ikt:.

Evin alt katinda Onderligin gidecegi yerin belirsizliginin verdigi beklenti... "Ne olacak?" kaygis1 vardi. Herkes bir
kosede kendi halinde diisiiniiyordu.

sk ok

Bu sabah erkenden yine asina oldugumuz, gériince dtkelendigimiz siyah arabalar gelmisti. Arabalarin birinden
Jirinovski, birinden Mitrafanov ve birkag kisi indi. Mitrafanov'un yanindaki adam Odinsova'daki evden bizi buraya
getiren adamlardan biriydi. "Ayni partiden bir milletvekili" Jirinovski ve Mitrafanov hi¢ rahat gériinmiiyorlardi.
Jirinovski'yi ilk defa bugiin gergin ve heyecanli goriiyordum. Rahatligindan eser kalmamisti. Mitrafanov,
Jirinovski'ye gore daha sogukkanli goriinmeye galissa da onlar1 rahatsiz eden bir seylerin oldugu sezinleniyordu.
Fatma yanlarinda terciimanlik yapmak igin Onderligin yanma gikti. Bir siire sonra gdriisme bitmis olmali ki, asagtya
indiler. Bir énceki gdriisme sonundaki, yiiz ifadeleri vardi. Onderlik, Mitrafanov ve Jirinovski'nin gidisinden sonra
bize donerek;

"Bu adamlar bizi buradan ¢ikarmaya kararli. Jirinovski'nin géziinii ¢ok korkutmuslar. 'Eger Apo'yu ¢ikartmazsan
partinizi kapatiriz' diye de tehdit etmisler. 'Sen getirdin, sen ¢ikartacaksin' demisler. Su an gidecek bir yerimiz yok.
Zaman neyi gosterecek, hep beraber gorecegiz..." dedi.

Bir siire koridorda ileri geri volta attiktan sonra;

"Ortadogu'da 20 y1l boyunca kaldim. Kalisimda Hafiz Esad'mn asil tavri vard... Simdi higbir tilkede kendimize yer
bulamiyoruz" diyerek bir siire sustu, sonra;

"Bu yasadiklarimizi yaziyor musunuz? Bu tarihi yasayanlar sadece sizlersiniz. Yazin, kaybolmasin. S6z dedigin
ugar..." diyerek Rozerin'e dondii;

"Yunanistan' ara, biraz acele edin. Daha 6nce de sdyledim. iligkilerin saglam olsun" dedikten sonra yukar1 ¢1kt1.
Rozerin bu kez telefonu evden agacakti. Bugiinden sonra evden telefon agmama durumu ortadan kalkmisti. Bir daha
arabayla disariya ¢ikip telefon edilmeyecekti... Telefonlar dinlenme gergekligine ragmen kullanilacakti. Bu
telefondan Rozerin Yunanistan't aramisti. Rojhat ile konusuyordu,

"Ugagi hazirlaym... Cabuk... Dostlar..."

Fatma'ya yukarida neler konusuldugunu sordugumuzda;

"Jirinovski Onderlige 'Rusya'dan g1k, partimizi kapatacaklar... Beyaz Rusya'ya git. Bir otelde kalirsin' diyordu.
Mitrafanov karsi ¢ikiyordu. 'Boyle gidis olmaz. Can giivenligi tehlikede olur' diyordu. Mitrafanov'un yaklagimi
Jirinovski'ye gore iyi goziikityordu" dedi.

Onderlik Rusya'dan ¢ikacakti, ya da ¢ikartiliyordu. Fakat gidecegi bir iilke ya da bir yer yoktu. Avrupa'dan da olumlu
bir haber gelmemisti. Avrupa'daki 6rgiit sorumlulariyla iliskilenilmis bir cevap alimamamusti. Rozerin ugrastyordu...



Nelerin gelisecegi belli degildi. Mahir ve Hejar da gelmemisti...

Aksam olmus Tayhan ile odamiza ¢ekilmistik. Tayhan;

"En zor olan da bizlerin bir sey yapamamasi. Hersey bizim disimizda gelisiyor. Belki de donen birgok dolab1
goremiyoruz. Ama hersey ¢ok yakinimizda oluyor. Seyirci olmak, bunun yarattif acizlik..."

Tayhan'in duygularmi anlayabiliyordum. Onderligin yaninda yasadigimiz bu "tufandan giinler" onu daha iyi
anlamama, tanimama yol agmist1. Tanidik¢a kendimi ona daha yakin hissediyordum. Ona;

"Bu oyunda bizim sadece gelisen oyunlara kars1 kendimizi ayarlama roliimiiz var. Bu rol biraz da seyircilik. Ne
gelisecek olani degistirme ne de olani, ne yasanacaksa yasayacagiz." dedim.

Bu sabah Onderlik bahgeye ¢ikmanusti. Ya soguk havada yiiriimek istemiyordu ya da baska bir sey.

Mahir ve Hejar'n gelmesiyle asagiya indi. Her zamanki gibi sakin ve dogal goziikiiyordu. Ik karsilasmamizdaki
kadar sakin ve sogukkanliydi. Beni hayretlere diisiiren bir yan1 da buydu. Tiim gelismelere ragmen sogukkanliligimni
koruyordu. Tek basina yukaridan odasindan gelismeleri takip ediyor, olaganiistii gelismeler yasanirken bile olagan
davraniglarini koruyordu. Mahir ve Hejar'a donerek konugmadan gézlerine bakiyordu. Bakislartyla soruyordu...
Mabhir;

"Baskanim, Beyaz Rusya'ya gidisiniz i¢in hazirliklar yapiliyordu, iliskileri saglam zemine oturtmak i¢in Hejar
arkadasi Beyaz Rusya'ya génderecektik. Fakat arkadagin gidecegi giin [smet Sezgin Beyaz Rusya'ya gitti. Bu gidis
tiim girisimlerimizi sonugsuz birakt." dedi.

Hejar;

"Bagkanim, Ismet Sezgin'in durup dururken Beyaz Rusya'ya gitmesi hayra alamet degil. Hem de bizim gidecegimiz
zaman..." diye ekledi.

Tim soylenenleri can kulagiyla dinliyordu, susuyordu, gozlerinde kiigimseme ve 6fke vardi.

Bir siire Mahir'i stizdiikten sonra Rozerin'e donerek;

"Rozerin sen ne yaptin?" dedi.

Rozerin;

"Baskanim, telefondan siirekli konusuyorum, 6zel bir ugak ayarlanacak, dostlar gelip sizi alacak. Birazdan telefon
ac1p son gelismeleri 6grenecegim." diye yanitladi.

Onderlik Mahir'e;

"Mecit... O adam ne yapiyor?" dediginde Mabhir,

"Bagkanim, son durumlar nedir tam bilemiyorum. Mecit'in buraya gelmesi gerekiyordu." diye karsilik verdi.
Onderlik,

"O ne yapmis, netlestir. Telefon ag." diyerek tekrar Rozerin'e doniip;

"Sen git telefon et" dedi.

Mahir salondan cep telefonuyla konusuyor, Rozerin de giris odasindaki telefon ile Yunanistan'r artyordu. Biz de
Onderlikle birlikte koridorda duruyorduk. Konusmalar bize kadar ulasiyordu. Yiiksek sesle konusuyor, kimi zaman
bagiriyorlardi. Mahir bir taraftan Mecit ile konusuyor, bagiriyor, kiifrediyordu. Rozerin diger taraftan kizarak sesini
yiikseltiyordu.

Telefonda bagirmak, kiifretmek, Onderlige biz elimizden geleni yaptyoruz mesaji miydi?

Rozerin telefon konusmasini bitirip Onderligin yania geldiginde,

"Baskanim, ugak ayarlanms... Fakat ucag: buraya getirecek 6zel pilot bulunamiyormus. Kisa bir siire sonra
bulabileceklerini sdyliiyorlar." dedi.

Onderlik alayci bir giiliis firlattr.

Mahir de telefon konusmasini bitirmisti. Onderlik Mahir'le konusmadi, g6z ucuyla bakip yukartya cikt1.
Gidebilecek bir yer bulunamamustu...

Rozerin sabah erkenden yine telefona sarildi. Bir telefonda Yunanca konusuyor, baskasinda Tiirk¢e konusuyordu.
Telefon konusmalar1 bitince "nasil, bir gelisme var m1?" diye sordum.

"Bilemiyorum. Rojhat ile konusuyorum, dostlar ile konugsuyorum. Kesin birsey sdylemiyorlar. Bu kez de 6zel ugak
bulamiyorlarmis" dedi.

Onderlik 6glene dogru asagiya inmisti. Digariya agilan dar koridordan gidip geliyordu. Bir ara camdan disariya
bakarak,

"Nasil disaris1 soguk mu, yiiriimek i¢in?" dedi.

"Baskanim yiiriiyiis igin ¢ok soguk usiitebilirsiniz!" diye yanitladim.

"Peki ¢gikmayalim 6yleyse" dedikten sonra odasina gikti.

Belirsiz bekleyisler insan1 ¢ileden ¢ikartiyordu. Boylece bir giin daha gegmisti...

skook

Sabah erkenden tuhaf adam yine gelmisti. Cok ciddi, resmi goriinmeye galistyordu. Onderlige haber verdigimizde
Onderlik goriigmek igin hizli hizli merdivenleri indi. Tuhaf adam,

"Fazla kalmayacagim, vaktim yok. Ne zaman gideceginizi 6grenmek igin geldim." dedi. Onderlik,

"Gidebilecek bir yer bulduktan sonra gidecegim." diye karsilik verdi. Tuhaf adam;

"Birkag giinde ya ¢ikarsiniz, ya da ¢ikartiriz." diyerek ¢ikip gitti.

Sogukkanliligini koruyordu. Rahatti, fakat ok uzak diinyalardaydi. Birkag adim ileri atip geri doniiyordu.

"1 Ekim'de baslayan Tufan Operasyonu'nun amaci, fizikmen Onderligi ortadan kaldirmak. Bu olmazsa nefes alamaz
duruma getirmektir. Ne gidebilecegimiz bir karis toprak ne de nefes alabilecegimiz bir yer var... Geriye birkag dostun
¢abasi kaldi. Onlarin ne yapacagi da belli degil" dedi. Bir siire sessizce bekledikten sonra birkag adim atti, yiiz hatlar
bir anda degisti ve agiz dolusu bir kahkaha atti,

"Bugiinler de geger" diyerek yukari ¢ikti.

"Ne gidecegimiz bir karig toprak ne de nefes alabilecegimiz bir yer..." sozleri beynimde gidip geliyordu. Boyle bir
atmosferde bile umutla ve agiz dolusu giilebiliyordu...

"Bugiinler de geger."



Rozerin bugiin de araliklarla telefon agryordu.

"Dostlar ile iliski kuramadim." diyordu. Baska bir telefon agiginda;

"Rojhat, dostlar... goriistiim... tamam" diyordu. Diger bir telefon agisinda;

"Baz1 kesimler zorluk gikartryorlarmis. Ozel pilot yok." Baska bir telefon sonrast;

"Pilot bulmuslar, 6zel ugak aryorlar" diyordu. Son telefon sonrasinda;

"Ne ucak ne pilot ne de dost, gelmiyoruz" diyorlar dedi. Yunanistan'a gidis planlar1, umutlar1 boylelikle sona ermisti.
Avrupa'dan da haber yoktu.

Mahir'in girigimleri sonu¢ vermemisti.

Ruslar "ya ¢ikarsiniz, ya da ¢ikartiriz" diyorlardi.

Peki Onderlik nereye gidecekti?

Onderlik birkag giindiir, bahgeye ¢ikmiyordu. Bu sabah keskin soguga ragmen bahgeye ¢iknusti. Tayhan ile yan yana
agir adimlarla ytiriiyorlardi. Tayhan'a donerek;

"Gidebilecek bir yerimiz yok. Diinya bizi kabul etmiyor. Nereye gidebiliriz sence" diye sordu.

Tayhan bir sey soylemedi.

"Avrupa... Gliney Afrika, Yunanistan olabilir mi?" diye devam etti.

Tayhan yine cevap vermemisti. Ne soyleyebilirdi ki?

"K0y nasil, insan kdyde gizlice kalamaz m1?" dediginde Tayhan;

"Baskanim koy siirekli denetim altinda tutulan bir yer" karsiligini verdi. Onderlik iistimiis, kapiya yaklagmisti. Igeri
girerken;

"Ne olursa olsun, nefes alabilecegim bir yer bile basarmam i¢in yeterli" diyerek, odasina ¢ikti...

Saatler, giinler birbirini takip ediyordu. Yapacagimiz higbir sey yoktu. Bekliyorduk... Umutla "belki bir yerde kap1
acilir. Onderligi davet ederler. Bir yer, nefes alinabilecek bir yer, bir karis toprak bulabilir." diyorduk.

Bekleyis,

umutla

kaygiyla

korkuyla...

Sabah erkenden Mahir gelmisti. Igeri girer girmez;

"Gelin digar1 ¢ikalim. Biraz yiiriiyelim" dedi.

Disari ¢ikmak igin hareketlenmisken igimden;

"Bu da nereden ¢ikti... Bu sogukta... daha dnce boyle bir sey yapmamisti." diye sdylendim. Ciktigimizda,

"Sizi disariya ¢agirdim. Ciinkil igerisi dinleniyor olabilir. Biliyorsunuz, Onderlige bir yer bulunamadi. Birkag giinde
¢tkmazsak ¢ikartabilirler. Bir plan gelistirdim; Onderlige bir yer bulunana kadar onu kagirmak, su an kimsenin
bilmedigi bir yer ayarladik. Onderligi bu kaldig1 evden gizlice i¢ ve dis giivenligi atlatarak o eve ulastirirsak bir yer
bulunana kadar gizlice orada kalabilir." dedikten sonra Tayhan'a donerek;

"Onderlik zaten her giin bu bahgede vyiiriiyiise gikiyor. Hava kararmak iizereyken Onderligin her giin giyindigi
esofmanlari giyersin. Kafanda da Onderligin sapkasi olur. Sapkay1 kulaklarina kadar iyice gekersin, bu taninmaman
agisindan iyi olur. Zaten, kilo, boy, tip olarak da Onderligi andirtyorsun. Hava kararmak {izereyken Onderlik
kiliginda agir adimlarla yiiriirken biz de Onderlige senin her zaman giydigin napay1 giyindirerek, Toyota jipi disartya
¢ikartacagiz. Boyle bir seyi tahmin edemeyeceklerinden rahatga evden ¢ikartacagiz. Simdi yukari ¢ikarak bu plani
anlatacagim. Eger kabul ederse hemen yasama gegirecegiz." deyip sonra Onderligin yanina ¢ikt1. Kisa bir siire sonra
asagiya inmisti. Biz birsey sormadan,

"Onderlik direkt reddetti. Kabul etmiyor" diyerek ¢ikip gitti.

Aksama dogru hava kararmaya yakin Mecit'le beraber yine geldi. Yiizleri giiliiyordu. Hatta neseliydiler.

"Onderlige gidebilecegi bir yer bulundu. Daha énce Avrupa'daki arkadaslar Italya dahil Avrupa'nin biitiin iilkelerinde
zemin aranuslardi. Varolan tiim diplomatik, dost iliskiler devreye sokulmustu. Sonug alinamamuisti. En son Italya'dan
arkadaglar aradi. Ahmet Yaman araciligryla disisleri bakanligindan resmi diizeyde Onderligin kabulii saglanmus.
Birkag milletvekili Onderligi almak igin Roma'dan buraya gelecekler." diyorlardi.

Bu sozlerden sonra hepimizin ruh hali degismisti. Simdi kaygili gozler, asik suratlar yerini giilen gozler ve neseli
yiizlere birakmusti. Onderligin yanma ¢ikmadan énce Mahir bir ara;

"Ahmet yillardir Roma'da diplomatik faaliyet yiiriitiiyor. Ahmet benim savas¢imdir. Yillar 6nce onu partiye katan
benim" dedi. Bir siire yukarida kaldiktan sonra agagiya inmislerdi. Mahir;

"Onderlikle Mecit de Roma'ya gidecek" dedi. Rozerin'e donerek; "Hazirliklarmi yap, sen de Onderlikle gideceksin.
Biiyiik bir ihtimalle yarin sabah erkenden gidersiniz" diye ekledi.

Salonda Mahir ve Mecit masanin etrafinda oturuyorlarken bizlerde diger odadaydik. Tayhan,

"Onderlige saglicakla kalabilecegi bir yer bulunabilmesi iyi oldu..." dedi.

Tayhan bunlari dile getirirken yiiziinde neseyle karigmus bir hiiziin vardi. Onderlikten ayrilmak...

Onu hiiziinlendiren buydu.

Herseye ragmen nemli olan Onderligin sag salim buradan ayrilmastydu...

Hava karardiktan sonra siyah arabalarim esliginde tuhaf adam yine gelmisti. Igeriye, Mahir ve Mecit'in bulundugu
odaya gecti;

"Baskaniniz1 6zel bir ugakla Tirkiye tizerinden Kibris Rum Kesimine géndermeye geldik. Zaten daha dnceki
goriismelerde Kibris Rum kesimine gidebilecegini bir segenek olarak sdylemisti..." diyordu.

Bu ara Onderlik hizli adimlarla, tahta merdivenlerden asagiya indi. Merdivenlerin bitiminde Onderligi karsiladim.
Giilimseyerek, biraz da heyecanla;

"Ne oluyor? Kim o gelen?" dedi.

"Bagkanim, her zamanki istihbarat gorevlisi. Sizi Tiirkiye tizerinden Kibris Rum kesimine gondereceklermis..."
sOziimii bitirmeden,

"Ne Kibris1? Igeride kim var?" diye sordu.

"Mahir ve Mecit" dedim.

"Cekil oradan igeri girecegim" diyerek igeri daldi.

Onderlik salona girdiginde hepsi ayaga kalkmisti. Dogrudan tuhaf adama yonelerek, alayci bir giilimsemeyle;
"Babam, sana kim sdyledi Kibris'a gidecegimi. Kibris'a falan gitmiyorum. Roma'ya gidecegim. Oradaki dostlar
bizim gelisimizi kabul ettiler." dedi.



Mecit konusmalar1 Rusga'ya geviriyordu.

"Yok, yok dyle bir sey. Siz yanlis anlamigsimz. Kibris'a degil italya'ya gidiyorum." diye de pekistirdi.

Tuhaf adam;

"Sizin Italya'ya kimin araciligiyla, nasil gideceginizi bilmeden izin veremeyiz. Italya ile iliskilendiginiz kisilerin
telefon numarasini verin, bizim buradan aramamiz gerekiyor. Can giivenliginiz agisindan bu 6nemli" dediginde,
Onderlik ¢ok rahat ve kendinden emin bir tavirla;

"Tamam, verin dostlarin telefon numaralarini arasinlar" dedi.

Bu sozlerin ardindan Tuhaf adama telefon numaralar1 verildi. Tuhaf adam telefon numaralarin alarak evin
girisindeki telefonlu odaya gegti... Salonda ayakta bekliyorduk. Tuhaf adam birgok yere telefon agt1. Isi bittikten
sonra salona geri dondii.

"Tamam, ftalya'ya gidebilirsiniz. Fakat Italya'dan gelecek her kimse Rusya topraklarina girmeyecek. Dostlarinizla
hava alaninda gériisiir, oradan Italya'ya gegersiniz." dedi.

Onderlik 5nemsemiyormusgasina;

"Tamam" diye karsilik verdi. Tuhaf adam;

"Yarin sizi almaya geliriz. Havaalanina kadar giivenlik esliginde gidersiniz" dedikten sonra gitti.

Onderlik yarin sabah gidecekti. Aksam Tayhan'1 yanina gagirmisti. Daha 6nce kongreye gidecegini sdylemisti. Bu
kez kongreye gittiginde nasil yaklasmasi {izerinde bir siire durmus;

"Yeniden yapilandirma, parti icerisinde bir an dnce gergeklestirilmeli. Bu temelde kongre ile birlikte 6rgiit ici
sorunlarin asilmast gerekir... Onderligin yurtdisina ¢ikisina siradan yaklastlmasin, dogru anlam verilsin. Eskisi gibi
tlim savas ve Orgiit sorunlarina karigmayacagim. Parti merkezi genglestirilerek yeniden olusturulmali. Komplonun
bosa ¢ikartilmasi onlara bagh" demisti.

Sabah hepimiz erkenden uyandik. Onderligin asagtya inmesini bekliyorduk. Onceki aksam esyalarini gantalara
yerlestirmistik. Rozerin gidis i¢in kendini hazirlamisti.

Yolculuk igin Onderlige yeni elbiseler almistik. Siyah, parlak deriden bir ayakkabu, ayri renklerde ceket, pantolon,
acik hardal rengine ¢alan bir gomlek. Siyah, ayak bileklerine kadar uzanan ipek bir pardesii, lacivert ve hardal
rengiyle uyumlu ipek bir atki.

Onderlik asagiya indiginde iizerinde esofman takimi vardi. Giilerek;

"Bugiin gidecegiz." dedi ve elbiseleri gostererek,

"Bunlar1 mi1 giyecegiz?" diye sordu.

"Evet Bagkanim" dedik.

Gomlegi jelatininden ¢ikartarak giyindi. Gomlek jelatinden yeni ¢iktig1 igin katlama yerleri ¢ok belli oluyordu. Bunu
goriince;

"Baskanim ¢ikartin {itiileyelim, sonra giyin" dedik.

Gomlege bakarak,

"Bir sey olmaz" dedi.

"Bagkanim {itii yerleri belli oluyor. Ceket iginden bdyle goziikmesi iyi olmaz." dedik.

"Birsey olmaz" deyince;

"Cikartin Bagkanim, iitiileyelim" diye tsteledik.

"Tamam... [llahi de herseyin en iyisi olmak zorunda degil ki" dedikten sonra gémlegi ¢ikarttr.

Gomlek iitiilenirken, Onderlik pantolonunu ve ona uygun renkli bir gorap giydi. Gomleginin iitiilenmesi bitince
gomlegi de giydi. Tayhan Onderligin yakasini havaya kaldirip, kravatini taktiktan sonra diizeltti. Kravat iyice
diizelttikten sonra giilerek;

"Oldu Bagkanim" dedi.

Ayakkabilarmi paketinden ¢ikartip;

"Baskanim bu ayakkabilari da giyin" dedim.

Onderlik;

"Birak ben giyerim." dese de onun egilmesine izin vermeden ayakkabilarini giydirdim. Ayakkabi baglarmi da
bagladiktan sonra;

"Tamam Bagskanim, oldu" diyerek dogruldum.

Ardindan Tayhan ceketi getirerek;

"Baskanim, ceketi de giyin" dedi.

Onderlik giilerek kollarini uzatip, ceketi giydi. Aynanin karsismna gegerek,

"Nasil oldu?" diye sordu.

"Cok yakisti Baskanim" diye yanitladik.

Giilerek salona gegti biz de pesinden. Son veda fotograflarini gektiriyorduk. Onderligin birkag yalmz fotografini
cektikten sonra, Onderlikle tek tek yaninda durarak, ardindan toplu fotograflar gektiriyorduk. Fotograflarin toplu ya
da tek veya diger gekis bigimlerini Onderlik belirliyordu. Bazen;

"Sen gel!"

Bazen de;

"Hepiniz gelin!" diyor, biz de fotograf makinasinin 6niine gegiyorduk.

Fotograf ¢ektirme isi bittikten sonra televizyonun tam karsisindaki sandalyeye oturup, uzaktan kumanda ile
televizyonu agarak, kanallara bakmaya bagladi.

O an yapilacak tek sey Rus istihbaratinin gelip Onderligi hava alanma gdtiirmesini beklemekti. Onderlik yolculuk
i¢in hazir bekliyordu. Kumanda kanallar1 geziyordu. Hepsi Rus kanallarrydi. Spor kanallari oldugunda bir miiddet
izliyordu. Bir siire sonra televizyonu kapatti.

"Yukaridaki televizyonu, ¢canak anteni kdye gotiiriin, oradaki arkadaslara armaganim olsun. Yine burada
cektirdigimiz fotograflardan olusan albiim kdyde kalsin. Belge olarak kalir. Iglerinden giizel ¢ikanlardan birkag
tanesini yayinlayabilirsiniz..."

Onderlik konusurken kapi gald1. Gelen kisi daha énce banyoda Onderlige pasaport yapan adamlardan biriydi. Bu
adam igeriye girmeden Onderlige;

"Daha 6nce size verdigimiz Rus pasaportunu ve Suriye'den geldiginiz pasaportunuzu verin. Hangisi uygunsa ona
¢ikis vizesi vuracagiz" dedi.

Onderlik tereddiitsiiz,

"Tamam pasaportlar1 getirin." dedi. Bu s6zlerden sonra Rozerin pasaportlari getirdi. Gelen adam pasaportlar1 alarak
ayrildi. Hep beraber salona geri déndiik. Onderlik yine ayni1 yere oturdu.

Beklemeye koyulduk...

"Ne olacag belli degil! Birazdan gidecegiz. Bu isin sonunda 6liim de var! Tufan devam ediyor... Her kosula, herseye
hazirlikli olmalisiniz..." dedi ve sustu.

Onderligin yiiziinde mistik bir hava vardi. Gozleri ok uzaklardayd.



"Bu tufanda birgok tehlike var; yilanlar, ¢iyanlar... Binbir tehlike, binbir labirent. Bu tufanda yolculuk diinyanin en
zor isi. Bagka biri olsaydi, yiiregi bir giin bile dayanamazdi. Tufanin tiim 6liimciil tehlikelerine ragmen bagl
oldugum tarihi insanlik degerleri yiiriiylistimii zorunlu kilds..."

Ayaga kalkarak volta atmaya basladi. Yiirtirken teker teker gozlerimizin igine bakiyordu. Ruhu nakseden bir bakis!...
Kapz zili ¢aldiginda. Hepimiz irkildik. Gelenler istihbarat gorevlileriydi.

"Arabalar hazir, gitmek i¢in sizi bekliyorlar" dediler. Bu sozlerden sonra hareketlendik. Tayhan siyah uzun
pardosiiyii ve ipek atkiy1 alip Onderligin giymesi igin tuttu. Aynanin karsisinda pardésiiyii giyerek, atkiy1 boynuna
yerlestirdi. Cebinden biiyiik, yuvarlak gergeveli gozliigii ¢ikararak takti. Bir de koyli sapkasina benzer bir sapkay1
basina gegirdi. Onderligi boyle tanimak zordu. Amaglanan da zaten oydu. Ne de olsa onu tiim diinya taniyordu. Bu
bigimle dikkat cekmeyebilirdi.

Onderlik girdigi her yerde dikkatleri iizerinde toplayan manyetik bir gekim giiciine sahipti. Ruhun giiciinden ileri
gelen bu manyetik alan, giivenlik gerekcesiyle saklanacakti... Havaalaninda, yolda tiim dikkatleri toplamak iyi
olmazdi.

Onderlik disar1 ¢ikmisti. Biz de pesinden. Bahgede birkag araba calisir durumda bekliyordu. Bahgenin disinda birkag
araba daha vardi. Hepsi de o siyah arabalardandi.

"Igeride kimse kaldi m1?" dedi.

"Hayir Baskanim, hepimiz buradayiz?" diye cevapladik.

Onderligin gozlerinde tuhaf bir duygu yogunlugu, hiiziin akiyordu...

Tayhan'm gozleri dolmus, g6z pinarlarindan yaslar yiirimiistii bile. Dokunsan irmak olup akacakti...

Onderlik goz bebeklerimizin igine siiziilmiisti...

"Tamam! Tarihi bir siireci beraber yasadik. Sizlere tarihi dersler verdik. Basarmamaniz i¢in 6niiniizde higbir engel
yok! Bundan sonrasi size kalms." Bu sozlerden sonra Onderlik teker teker bizlerle vedalasti, ptii, yanaklarmin
sicakligint yanaklarimiza birakti. Bahgede duran siyah arabaya dogru yonelmisti. Arkasini doniip tebessiimle;
"Ozgiir bir vatanda goriisebilmek dilegiyle..." dedi.

Ardindan arabanin igine cam kenarina oturdu. Araba hareket etti.

Arabanin hareket etmesiyle birlikte camin arkasindan parmaklarini kaldirarak zafer isareti yapti ve gozden kaybolana
kadar zafer isareti yapan parmaklarini indirmedi...

"Yalnizim

Yalnizlagtim

Ama, korkmadim

Muhtesem yalnizlik dedim buna

O yitik iilkenin yalnizlig

Kendini ¢oktan unutmus

Halkin yalnizligt

Ne giizel

Ulkem kadar yalniz

Ve halkim kadar kimsesiz..."

"Kendi alevinde kendini yakmaya hazirlanmalisin.
Kiil olmadan nasil yeni olabilirsiniz ki?"

Zerdiist

ATES DANSI

Her taraf bembeyaz bir ortilyle kaplanmisti. Goz alabildigince. Kimi yerlerde beyaz uzun ¢am agaglarinin yesili ile
ahenkli bir portre olusturmustu. Uzun ¢am agaglarinin dallari, beyazin agirligi ile asagiya sarkmusti.

Yollar tenhaydi. Kivrilarak ufukta kaybolan beyazin i¢inde yol aliyorduk. Lapa lapa yagan beyaz taneleri, araba
camindan siiziilerek asagiya iniyordu. Camin arkasinda goriintii bulaniklastiginda, araliklarla silecekler galisiyordu...
Yiireklerde hiiziin vard...

Onderlik ile doyastya yasamadan, ayrilmak zorunda kalmanin yarattigi burukluk...

Yiireklerde nese vardi...

Onderlige Avrupa'da gidebilecegi bir toprak pargasi bulunmustu.

Yiireklerde gii¢ vardi.

Yillardir, yeni toplum, yeni insanin yaratim miicadelesinde, insan olmaya calistyorduk... Tanrilar1 kiskandiran bir
yaratmaydi s6z konusu olan.

Fakat o tek bagina, milyonlar1 yaratan, yiirekleri, yiireginde tasiyan bir insandi... Tanr1 degil!

Bu giiciin yasamina tanik olmak, 6nemli tarihi bir kesiti beraber yasamak, tiim benligi sarsan moral veren bir giictii...
Duygularm igerisinde hakim olan renk neseydi. Ciinkii, Onderlige sag salim bir yer bulunmustu.

Karli yollarin igerisinde kéye dogru yol alan arabanin igerisinde bu duygu hakimdi...



Uggen catili, birkag odals, renkli, tahta kuliibelerin yaninda kéye dogru yol aliyorduk. Sehir merkezinden
uzaklastik¢a, beton yapilar yerini bu renkli, tahta citlerle oriilii, kii¢iik bahgeleri olan kuliibelere birakiyordu. Yol
kenarimda birgok kdy vard: ve kdy evlerinin hepsi birbirine benziyordu.

Araba ok isaretleri olan, bir tabelaya yanagmisti. Oklardan bir tanesi Iskra'y1 gosteriyordu. Bir tanesi de Solnecni'yi.
Solnecni... Biz "Kiirt koyili" dememize ragmen tabelalarda boyle yaziyordu. Iskra, komsu kdydii. Yiirtiyerek yarim
saatte gidebilirdi. Okun Solnecni tarafindan doniip yolu takip ettik. Cok gegmeden kdye vardik. Arabanin kdye
girigini goren ¢ocuklar, gengler, biiyiikler arabanin etrafini doldurmustu. Yiizlerimizde giiliiciiklerle arabadan asagiya
inerken, bizi buz gibi, asik yiizler karsilad...

Sasirmustik!.. Yiizler neden boyleydi?

Tayhan bu soguklugu anlamak istercesine;

"Ne oldu arkadaslar? Neden yiiziiniiz boyle asik? dedi.

Geng bir bayan;

- Haberiniz yok mu?..

- Hangi haber?

- Onderligi tutuklamislar, Italya'da yakalamislar.

- Nasil olur? En son Onderligi yolcularken, resmi kabulii s6z konusuydu... italya'dan dostlar gelmisti.

- Televizyonda tiim kanallar, Onderligin nasil tutuklandigini gosteriyor.

Bu sozlerden sonra gemberin iginden ¢ikarak, kdyiin girisinde bulunan, ii¢ katl evlerin televizyon bulunan odasia
girip, televizyonu agtik.

Televizyonlar;

"Apo, Rusya'dan Italya'ya gegmek isterken havaalaninda yakalanarak gézaltina alindi" diyordu.

Biitiin kanallar ayni haberi isliyordu.

Donup kalmustik, saskinlik bogazimizdan tek kelime ¢ikmasina izin vermiyordu...

Kelimenin tam anlamiyla "sok" olmustuk.

Bu gegen bir ay igerisinde o kadar sasirmus, hayrete diismiis, sevinmis, hiiziinlenmis, 6grenmis, sok olmustuk ki, bu
son haberle birlikte duygu komasina girmek isten bile degildi. Allak bullak olmustuk. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.
Tayhan, 6fkeli gozlerle, sigara iistiine sigara yakiyordu.

Koyde kiigiik ¢ocuklar vardi. Kimisi okula, kimisi de gitar, saz, folklor, bale kurslarina gidiyorlardi. Sarisini, esmeri,
mavi gozliisii hepsi de birbirinden sirindi. Cocuklar Tayhan't ne zaman gérseler yanina gider, kesin konusacak bir
seyler bulurlardi. Tayhan hep yeni seyler 6gretmeye ¢alisir, ilgilenir, severdi. Dort-bes yaslarinda kiigiik bir gocuk ela
gozlerini ovarak kiigiik adimlarla Tayhan'in yanina geldi, titrek ince sesiyle;

"Baskanimiza ne yapmislar, O kimseye bir sey yapmadi ki, beni neden O'na gétiirmediniz? O benim Bagkanim, ben
O'nu ¢ok seviyorum!" dedi. Bir taraftan da sitemli gozlerini siliyordu... Tayhan sevgi dolu gozlerle, saglarini
oksayarak;

"Merak etme. O'na bir sey olmayacak. Buna izin vermeyiz. Hepimiz O'nu ¢ok seviyoruz, tamam mi!" dedi.
Ufaklik, bir yandan 1slanmis gozlerini ovuyor, bir yandan da kiigiik bagini "tamam" dercesine salliyordu...

Aksam haberlerinde birgok eylem haberi vardi. Kiirtlerin bulundugu diinyanin her yerinde "Giinesimizi
Karartamazsiniz" siartyla eylemler yapiliyordu. Aglik grevleri, yiiriiylisler, mitingler, korsan gosteriler ve bedenlerini
cay1r cayir yakanlar...

Bir insan isteyerek ve severek bedenini nasil ates yapabilirdi ki? Hangi gii¢, hangi inang insan1 bdyle bir eyleme
itebilirdi?

Yabanci televizyon kanallarindan bir tanesi;

"Hz. Isa igin bile bu kadar kisi canin1 vermedi. Bu bigimiyle, bir kisi i¢in kendini yakarak 6liime gitme goriilmedi..."
diyordu.

Tiim diinya saskinlik igerisinde Onderligin yarattig1 insanin, éliimiine nasil baglandigim gériiyordu.

Ates olmak, nasil bir duyguydu?

Ates olmadan bu duyguyu anlamak imkansizd:!

Baglatilan eylemlere koy de siiresiz aglik grevine girerek katilmisti. Bu bigimiyle sesimizi biraz olsun duyurmak
istiyorduk. O kii¢iik ¢ocuklar bile tiim engelleme ¢abalarimiza ragmen gizli gizli orug tutuyorlard...

Herkesin kulag: haberlerdeydi. Onderligin sagligima iliskin olumlu bir isaret duymak istiyorduk.

Aksam haberlerinde, Onderligin adiyla bir agiklama vards;

"Kendini yakma eylemleri kesinlikle durdurulsun. Onderlik adina yapilan bu eylemleri Onderlik benimsemiyor.
Yakma eylemleri dogru yasama eylemlerine dontismeli..."

Sabah erkenden Tayhan aglik grevi yaptigimiz yere geldi;

"Gel biraz, disar1 ¢ikip yiiriiyelim" dedi.

Disari ¢ikip, karin igerisinde, sogukta yiirimeye basladik. Sessizce ayak tabanlarimizin altindaki karimn ¢ikarttigi sesi
dinliyor, bir taraftan da, Tayhan'm konugmasini bekliyordum. Bir siire sonra konugmaya basladi;

"Sidar arkadas, bir arkadasin 6nerisi var, senin de fikrini almak istedim."

Merakla Tayhan'in ne sdyleyecegini bekliyordum.

"Yalniz bu konustuklarimiz burada kalacak. Séyleyeceklerimi senin ve benim disinda kimse bilmeyecek."

Tamam dercesine basimi salladim. Merakim iyice artmugt1.

"Bir arkadas kendini yakmak i¢in oneri yaptt."

"Kim? Hangi arkadas?" diye atildim.

"Jéhat arkadas. Aslinda bir 6neri degil bu. Kararini vermis. Israrla dayatiyor. Tiim ikna ¢abalarima karsin 'Ne
yaparsaniz yapin, Onderlik igin kendimi atese verecegim, bizim bulundugumuz yerde de, diinyaya bir ses
duyurulmas gerekir' diyor."

Hava soguktu. Konunun ¢arpiciligi, sogugu hissetmemi engelliyordu. Kdyiin iginde, karda yiiriimeye devam
ediyorduk.

"Tayhan arkadas haberleri seninle beraber izledik. Onderlik bu tiir eylemler igin, kesin bir dille durdurulmast
gerektigini, benimsemedigini belirtiyordu. Bu haberler bir yana, sen de biliyorsun ki, Onderligin yanindayken de,
yaptig1 degerlendirmeler vardi. 'Yagsam eylemlerine doniistiiriin' diyordu bu eylemleri." diye fikrimi belirttim.
Tayhan dikkatle dinledikten sonra,

"Biliyorum. Onderligin sozleri de hatirrmda. Fakat, diyorum ya, bu arkadas gok kararl. Parti igerisinde bunca yildir
belki de en iyi- 6grendigim sey, insan psikolojilerini tahlil etmek, anlamak, ger¢ekten sozciiklerin arkasindaki ben'i
gormek... Gozlerin dilini okumak. Biliyor musun Sidar, Jéhat'in gozlerinde biiyiik bir inang ve kararlilik var, bunu
gordiim. Jéhat'in sozleri, dayatmalari laf degil. Gergekten i¢inden geldigi gibi konusuyor. Saatlerce konusmama
ragmen, Onderligin degerlendirmelerini belirtmeme ragmen, hep ayni noktaya geldik. Kelimeler déniip dolastyor
"kendimi yakacagim" s6zlerinde odaklaniyor. Hatta ne diyor biliyor musun? Eger sesimi duyurmama yardimet
olmazsaniz, bir firsatini bulur, en yakin zamanda kendimi kdyiin ortasinda yakarim. Fakat sesimi kimse duymaz"



diyor. Durum bdyle anlayacagin" dedi.

Bir seyler s6ylememi bekleyen bakislarla bana bakiyordu. Ne diyebilirdim ki...

"Biliyorum, ikna etme yollar1 tamamen kapali m1 acaba? Hem sonra Onderligin agiklamas1 var..." diyebildim.
"Aksam gel. Jéhat'ta gelecek beraber tartisiriz, ge¢ kalma. Unutma, unutma bunu kimse bilmiyor..." diyerek ayrildi.
"Tamam" dercesine bagimi salladim.

Aclik grevini yiirtittiglimiiz yere geri donerken, Jéhat'in silueti goziimde canlaniyordu.

Moskova'ya geldigimde tanistigim, ilk birkag arkadastan biriydi. Jéhat orta boylu, kumral, ince biyiklari olan
miilayim bakisli, saf bir arkadasti. Serhat'liydi. Serhat'ta gerillaya katilmisti. Serhat'in en zor yerlerinde savagmist.
Serhat'm sinirlar1 Ermenistan'a kadar uzaniyordu. Zaman zaman zorunlu olarak simirmn diger tarafindaki koylere
geciyorlardi. Bir ara bu zorunlu gegis esnasinda Ermenistan, sinir giivenligine bir grup arkadasiyla birlikte
yakalanmisti. Ermenistan'da arkadaslar ile birlikte cezaevine konulmustu. Birkag y1l cezaevinde kotii yasam
kosullarinda kalmis, bu yiizden sagligi bozulmustu. Buna ragmen hem tedavi goriiyor, hem halkin igerisinde
calistyordu. Halk iginde galigmak, onlarla iliskilenmek ona zevk veriyordu. Her firsatta bu duyguyu "Biz halk
¢ocuguyuz" diyerek dile getiriyordu. Rusya'nin bir¢ok yerinde halk i¢inde ¢aligma yiiriitmiistii. En son Kazakistan'da
halkin igerisindeydi. Kisa bir siire dnce de kdye gelmisti. Hem tedavi goriiyor hem de kdyiin igerisinde ¢ocuklarla,
biiyiiklerle, herkesle iliskileniyor, 6greniyor, 6gretiyordu...

Aksam tizeri Tayhan'in kaldig1 odaya gitmistim. Tayhan odasinin dort bir yanindaki ¢igeklerini suluyordu. Cigekleri
¢ok severdi. Hangi ¢igege nasil bakilacagini, isimlerini iyi bilirdi. Kdyiin disima ¢iktig1 vakit bile;

"Ciceklerimi sulamay1 unutma" derdi.

Odasinda klasik miizik kasetleri, kongertolar, senfoniler, Beethoven'in, Kitaro'nun, Brahms'in serileri bulunurdu. Bir
klasik miizik hayraniydi. Zaten simdi de Sophen'in piyanosu ¢aliyordu... Bir de demini almis ¢ay onun bir pargasiydi.
Her zaman kivaminda ¢ay igerdi. Kivaminda olmazsa igmezdi. O yiizden Panfilov gibi ¢ay1 kendisi demlerdi. Bir de
odasinda, uzun beyaz tiiylii bir kedi vardi. Bu kedi kimindi, nereden gelmisti belli degildi. Komsu kéylerden gelme
olasilig yiiksekti. Beyaz kedi ilk geldiginde hemen hemen biitiin odalara girmis kovulmustu. Hatta bazilar1 dovmeye
bile kalkmisti. Tayhan bu kediye kdyde, kotii muameleyi yasaklamis ve odasina almisti. O giin bu giindiir kedi onun
odasinda kaliyordu. Beyaz kedi artik Tayhan" taniyor, o nereye gidiyorsa onu takip ediyordu. Sik¢a beyaz kediyi
kucagina alir severdi...

Kisa bir siire sonra Jéhat da geldi. Jéhat giiliimsiiyordu. G6z bebeklerindeki 1s1lt1 parliyordu. Hemen konuya girdi;
"Yapacagim eylemde bana yardimci olacak misiniz?"

"Boyle bir eylem karar1 vermek..." Konugmakta zorlaniyordum.

"Jéhat arkadas biliyorsun ki bu tiir eylemleri Onderlik benimsemiyor. Sen de haberlerde takip etmissindir." dedim.
"Biliyorum. Fakat Onderlik bu iilkeden gittikten sonra yakaland1. Rusya da var bu isin iginde. Bir ses-¢15lik,
komplocu giiglere, Onderligin yalniz olmadigini haykirmali. Rusya'ya da bu eylem, tokat olur..."

"Jéhat arkadas ama..." diyecek oldum soziimii keserek, konugmasina devam etti;

"Siz bu eylemi orgiitsellestirecek misiniz?... Eger orgiitsellestirirseniz, bu orgiite, halkimiza faydali bir eylem olur.
Eger yapmazsaniz ben yine de kendimi yakacagim. En azindan bu sekilde vicdanim rahatlayacak. Huzurlu olacagim.
Sunu da bilin sizleri ¢ok iyi anliyorum. Bu karar anlik duygusal bir karar degil! Yiiregimin emri! Ta igimden gelen
bir ses, bir ¢1glik... Vakit, Onderlige baglilig1 eylemle gostermenin giiniidiir. Tiim diinyaya gosterecegim. Apo'nun
yarattig1 irade, Apo'nun yarattig1 insanin, kendi yaratani i¢in, halki i¢in, tiim insani degerler i¢in, nasil atesten bir
¢1glik olacagini gosterecegim!"

Tayhan, Jéhat'in keskin, inang dolu gozlerine bakiyordu...

Soyleyecek bir sey bulamiyordum. Sdyleyecegim higbir seyin, biliyordum ki bu sézlerin yaninda bir anlami
olmayacakti. Oylece o kararl gozlere bakiyordum... Jéhat birseyler soylememi bekliyordu.

"Eger bir insan hi¢ kimsenin etkisinde kalmadan iginden derin bir istek duyuyorsa, kararlilik gosteriyorsa, 6zgiir
iradesine giiveniyorsa, benim sdyleyecek bir seyim olmaz..." dedim.

Jéhat giilerek,

"Tamam Oyleyse, bu eylemi tiim diinyaya duyurmak igin ne yapmak gerekir?" dedi.

Titrek bir ses tonuyla;

"Oncelikle, Onderlige bir mektup birakilmali, halka ve komplocu giiglere seslenen boliimleri olmalr..." diyordum ki,
Tayhan;

"Tamam mektubu Jéhat arkadas ile birlikte yazariz. Eylem yerini tespit etmek gerekiyor... Acaba Kizil Meydan mu,
yoksa Duma'nin 6nii mii daha etkili olur?" diye araya girdi.

"Duma'min 6nii daha etkili olabilir. Onderligin bu durumunda, Rus devletinin nemli bir pay1 var. Orada olursa onlara
da bir cevap, bir mesaj olur" dedim.

Tayhan;

"Kameraya da ¢ekebilsek tiim diinya televizyonlari gosterir. Tiim insanlar goriir, izler. Bu ¢ok 6nemli. Atesten ¢18lik,
basin araciligiyla Kiirdistan'a, diinyaya ve komplocu giiglere duyurulur." deyince bu fikir Jéhat'in da aklina yatmis
olacak ki,

"Bizim Aras'i ¢ekim igin gotiiriiriiz. Ona bir sey sdylemeden ¢ektirebiliriz. Son ana kadar haberi olmaz. Eylem yerine
gidisi orgiitlemeyi sen bana birak. Birakacagin yaziy1 yazana kadar, onu da orgiitlerim" dedi. Béylece eylemin yeri
ve nasil gergeklestirilecegini netlestirmis oluyorduk. Jehat,

"En kisa zamanda..." diyerek ayrild1.

Jéhat ayrildiktan sonra Tayhan ile yalniz kalmistik. Kendi demledigi ¢aydan, ¢aylarimizi yudumluyorduk.
Sigarasindan derin nefesler gekiyordu. Tayhan sigarayr Onderligin yaninda iken, bir siire birakmisti. Koye
gelisimizde duydugumuz ilk haberle birlikte tekrar baslamisti. Eskiden de ¢ok i¢iyordu. Zaman zaman sigaray1
azaltma konusunda elestirilerim oldugunda; "Sigara duygularimi biraz yatistirtyor" diye cevap veriyordu. Simdi de
sigarasi ve ¢ay1 elindeydi. Cay1 yudumlarken;

"Sidar arkadas, ben birkag giin ortaliklarda gériinmeyebilirim. Jéhat arkadas i¢in o yaziy1 yazmam, yogunlasmam
lazim. Sen de asagida arkadaslar1 yalniz birakma. A¢lik grevi zaten siiriiyor... Arkadaslarin iginde olursun. Ben de
hem yaziy1 yazar, hem de eylem i¢in Moskova'ya gidisi orgiitlerim" dedi.

"Tamam" diyerek kalktim.

Aclik grevi kdydeki Med TV stiidyosunda siiriiyordu. Duvarlari pankartlarla siislemistik. Tim duvarlarda biiyiik
harflerle "Giinesimizi Karartamazsiniz" yaziyordu. Koydeki tiim aileler, arkadaglar burada aglik grevindeydi.
Herkesin gozii haberlerde Onderlikten bir haber duymak istiyordu...

Birkag giindiir Tayhan ortalikta géziikmedi. Bunu aglik grevindekiler de hissetmisti...

"Nerede Tayhan arkadag? Neden burada degil?" diyorlardi. Gegistirerek;

"Herhalde orgiitsel isleri var. Onderlik onu V1. Kongre'ye gitmesi igin gérevlendirdi. Onun hazirhgini yapiyordur"
diyordum.

Aksam Tayhan geldiginde tiim arkadaslar etrafinda ¢ember kurdu.



"Neredesin? Hi¢ goziikmiiyorsun..." ard1 sira sorular soruyorlardi.

"_Simdi buradayim ya... Birkag giin islerim vard1..." diyerek cevapladi.

Bir ara kalabaligin iginde yalniz kalmig, konugmaya baslamistik.

- Acaba Onderlik duysa bu eylemi nasil karsilar? Ne diistiniir?

Cevap vermedim. Onu dinlemek istiyordum. Tayhan giilerek devam etti;

"Sidar arkadas yaziy1 bitirdim. Bir de sonuna bir siir yazdim. Giizel oldu. Bence okuyunca hepiniz begeneceksiniz."
Tayhan konusurken yiliregime bir si1z1 hanger gibi saplanmisti adeta. O kadar igten konusuyordu ki, sanki eyleme
kendisi gidecek gibi...

Yok olamaz byle bir sey, sadece Jéhat'a yardime1 olmak i¢in yaziyor... Hem sonra, Onderlik onu Kongre igin
gorevlendirdi... yok, yok... igimden gecen bu diisiinceleri dagitiyordum... Ama yine de o sozler...

"Bir de siir yazdim. Eminim ¢ok begeneceksiniz..."

Sanki anlatmak, sdylemek istedigi bir sey vardi. Belki de bana &yle geliyordu.

Tayhan, ilging, manal1 bakislarla bana bakiyordu. S6ylemek isteyip de sdyleyemedigi bir seyleri mi vardi?
Konugmasina devam ediyordu,

"Tim hazirliklar tamam. Zaten jip burada. Tahir'i de jipi siirmesi i¢in ayarladim. Ben de eylem yerine gidecegim.
Aras ile de konustum. Kamerasini alacak, bizimle beraber gelecek. Ona "Biz bir eyleme gidecegiz, sen de gelip bu
eylemi gekeceksin" diye orgiit adina talimat verdim. Eylemin igerigini, bigimini bilmiyor. Son ana kadar da
bilmeyecek. Geceleyin yola gikacagiz."

Daha 6nce Tayhan'in bana verdigi beyaz bogazli bir kazak vardi izerimde. Tayhan'm tizerinde de krem renkli,
yuvarlak yakali bir kazak. Bir ara giilerek;

"Sidar arkadas bizim gidecegimiz yer soguk, gel kazaklarimiz1 degistirelim" dedi.

Kazaklarimizi ¢ikartip degistirdik.

"Gidecegimiz zaman goriisiiriiz" diyerek ayrild.

Tayhan kaldigim odaya gelerek beni uyandirdiginda camin arkasindan disarida ¢alisan, jipin kirmizi 1giklar
goziikityordu. Saatler gece yarisini gegmisti. Disarisi zifiri karanliktt ve dondurucu bir soguk vardi. Sofor koltugunda
Tahir'e benzer bir siluet oturuyordu. Tayhan tebessiimle fisildadi;

"Gidiyoruz."

Ugurlamak i¢in disar1 ¢iktim. Disaris1 tahmin edilemeyecek kadar soguktu. Birkag dakika hafif yagan kar ile birlikte,
saclarimiz buz tutuyordu. Jéhat da disarida bekliyordu. Aras kamera ¢antasini almis, yukaridan arabaya dogru
geliyordu. Jéhat ¢ok neseliydi. Giilerek;

"Sonunda gidiyoruz, buralara iyi bakasin... Saglicakla kal..." dedikten sonra, sikica birbirimize sarildik. G6zlerimiz
dolmustu. Jéhat gozlerini karanlikta saklayarak aceleyle;

"Basarilar" deyip arabaya binmek iizere ayrildi. Arkasindan dylece bakiyordum, donmusgasina.

Aras da arabaya yetigmis, arka tarafa oturmustu. Hareket etmek i¢in Tayhan't bekliyorlardi. Tayhan;

"Yakinda goriisiiriiz" dedikten sonra uzun bir yolculuga ¢ikar gibi sarildi. Ardindan;

"Kendine iye bak!" diyerek arabaya dogru ilerledi. Arabanin 6n kapisini agmis, tam binecekken arkasina doniip
giilerek;

"Ciceklerimi sulamay1 unutma!... Beyaz kediye de iyi bak... Kimsenin kovmasina, djvmesine de izin verme..." dedi.
Sonra arabaya bindi. Araba hareket ederek gozden kayboldu.

Neden Tayhan ayrilirken uzun bir yolculuga ¢ikar gibi vedalagmisti ki?... Ne zaman uzun bir yolculuga ¢ikarsa
¢igeklerini sulamam igin tembihlerdi...

Oysa kisa bir siire sonra, birkag giin i¢inde goriisecektik!..
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Jip sabaha dogru yol alan karanligin iginde ilerliyordu. Jéhat da, Tayhan da ¢ok neseliydiler. Kameraman Aras biraz
gergindi. Bir eyleme gidecegini biliyor fakat nasil bir eylemi kameraya ¢ekecegini bilmiyordu. Bu durum onda
tedirginlik yaratiyordu. Soru da soramiyordu. Ciinkii Tayhan ona eylem hakkinda soru sormamasini tembihlemisti.
Arabanin teybinden neseli bir miizik yiikseliyordu. Tayhan ve Jéhat'n birbirine bakan, giilen gézleri... Karanlikta bir
siire ilerledikten sonra Tayhan Tahir'e donerek;

"Uygun bir yerde dur" demisti.

Tahir karanligin iginde, bir siire uygun yer aradiktan sonra yolun kenarinda arabay1 durdurmustu. Hep beraber disar1
¢tkmiglardi. Disarida dondurucu soguk devam ediyordu. Kar taneleri riizgarin etkisiyle sogugu yiizlerde
hissettiriyordu. Tayhan hemen séze girerek;

"Arkadaslar, kimse arabanin i¢inde, eyleme iliskin konusmasin. Arabanin igerisi dinleniyor olabilir" demisti.

Jip Mahir'indi. Uzun siiredir Mahir bu arabay1 kullantyordu. Onderligin yania gidis gelislerinde de bu arabayi
kullaniyordu.

"Gerekli olmadig1 zaman kimse konusmasin. Konusulan seyler giinliik seylere iliskin olsun. Kisaca size ne yapmaniz
gerektigini hatirlatiyorum.

Tahir ve Aras'a donerek hizli hizli konusuyordu:

"Tahir sen zaten arabay1 kullaniyorsun. Eylem yerinde biz eylemi yaparken, Aras kameraya alacak. Ve siz bizi
beklemeden eylemi kameraya ¢ekerek hizla uzaklasacaksiniz. Dikkat edin!... Her ne olursa olsun ¢ektiginiz kaset
partiye ulasmali. Bu 6nemli bir eylem oldugundan kaseti farkli yerlere de verebilirsiniz... Anlasildi m1 arkadaslar?...
Aras tamam mi1?

Aras tamam dercesine bagini sallamigti. Tahir'e donerek;

"Sen de ne yapacagini anladin m1?"

"Evet..."

Bu konugmalarin ardindan iisiiyerek arabaya binmislerdi. Moskova yolunda ilerliyorlardi. Neseli bir miizik
agmuslardi. Jéhat'in yiiziindeki tebessiim her zamanki gibiydi. Tayhan yogun diisiinceli goziikityordu. Bir ara Jéhat
Aras'a donerek;

"Ya... Aras arkadas sana ailemin telefon numarasini vereyim, belki lazim olur..." demisti.

Aras sagirarak onemsemeden,

"Yahu durup dururken neden lazim olsun ki ailenin telefonu?"

Jéhat giilmilg:

"Sen al bakarsin lazim olur" demisti.

"Tuhafsin Jéhat. Niye alayim, sende kalsin."

Jéhat fazla 1srar etmemis, ailesinin telefon numarasinin yazili oldugu kagidi katlayarak, tekrar cebine koymustu...
Tayhan ve Jéhat arabanin iginde birbirlerine gerilla anilarini anlatiyor, giiliisityorlardi.

"Bir keresinde ..." deyip anilarina daliyorlardi.



Araba gecede ilerlerken Moskova'nin yakinlarinda bir benzinlige girerek deposunu benzin doldurmustu. Ayrica
Tayhan benzinlikten iki tane beser litrelik bidon dolusu benzin almisti. Benzin bidonlarini arka koltuga, Aras'in
ayaklarinin dibine koymustu. Aras'a;

"Dikkat et, bu bidonlar dokiilmesin" demisti.

Isleri bittikten sonra yola koyulmuslardi. Aras'in ayaklarmin dibindeki benzin bidonlar1 ona eylem hakkinda ipucu
vermisti... "Olsa olsa bir yerleri yakacaklar herhalde. Ben de onlar1 ¢ekecegim" diye diisiintiyordu.

Jip Moskova'ya girdiginde, Tayhan ve Jéhat'm yiiziindeki 1s1lt1 bitytimiistii. Simdi Duma parlamentosunun oldugu
caddeye gideceklerdi. Parlamentoya yaklastiklarinda Tayhan Aras'a donerek;

"Kamerani kontrol et. Hersey hazir olsun. Kasetin kameranin i¢inde hazir beklesin. Sadece "play" diigmesine
basmak kalsin" demisti. Bunun {izerine Aras, ¢antasindan kameray1 ¢ikartarak hazirlamisti. Aras iginden herhalde
parlamentonun oralarinda bir yerler yakacaklar" diye gegirmisti.

Jip iyice parlamentoya yanagmisti. Parlamento arabalarin yogunca gegtigi ana bir caddenin kenarinda duruyordu. Jip
bu caddeye varmadan caddeye agilan ara sokakta Tayhan, Tahir'e donerek;

"Burada dur" demisti.

Araba durmus, hep beraber agagiya inmislerdi. Tayhan, Tahir ve Aras'a donerek sogukkanlica,

"Parlamentonun 6niinde eylem yapacagiz. Buranin 6niinde siirekli giivenlik gorevlileri bulunuyor. Parlamentonun
oniinden gecerek, dikkatlice gozlemleyip giivenligin olmadig: bir yerde inecegiz. Sizler de arabanin iginden
¢ekersiniz. Dikkatli olun, yakalanmayin... Her ne pahasina olursa olsun, kaseti partiye ulastirin”" dedikten sonra
arabaya binmislerdi. Jip ara sokaktan Duma'nin oldugu caddeye girmisti. Caddede araliklarla arabalar gidip
geliyordu. Jip Duma'nin éniinde bir tur atmisti. Tur esnasinda Tayhan parlamentonun oniinii gézleyip uygun bir yer
artyordu. Jip ikinci turu atarken Tayhan;

"Tamam burada dur" demisti.

Tahir jipi durdurdugunda, Jéhat giiliimseyen gozleriyle Aras ve Tahir'in gbzlerinin i¢ine bakarak;

"Kendinize iyi bakin... Tiim dostlara selam!... Hosgakali!" dedikten sonra benzin bidonlarini alarak asagrya inmis,
hizla parlamentonun 6niine kogsmustu. Tayhan arkada oturan Aras'a donerek;

Cabuk cami a¢ ve kameray1 hazirla" demisti.

Bu arada Jéhat, parlamentonun 6niine ulagmak tizereydi. Aras arabanin camini indiren kolu ¢evirmeye baslamisti,
cam buz tutmus agilmiyordu. Aras heyecanla;

"Cam buz tutmus agilmiyor" demisti.

Tayhan;

"Cakmakla 1s1t, cam1 a¢" demisti. Aras;

"Cakmagim yok" deyince, Tayhan cebinden ¢akmag ¢ikartarak;

"Al bunu, bununla 1s1t" demisti.

Aras gakmag alip cami 1sitmaya baglamisti. Tayhan,

"Cabuk ol!" diyordu.

Aras heyecanla cami 1sitmaya ¢alistyordu. Cam biraz agilmisti ama yeterli degildi.

Bu arada Jéhat parlamentonun 6niinde benzini etrafina dokmeye baslamisti.

Aras camu 1sitirken ¢arkini ¢ok fazla ¢akiyordu. Bunu goren Tayhan;

"Carkini fazla cakma, bozulacak. O ¢akmak bize lazim. Yedegi yok" diyordu.

Aras birkag kez daha gakmagi ¢aktiktan sonra Tayhan;

"Ver o ¢akmag bozulacak. O bize lazim..." dedikten sonra gakmagi almisti.

Aras buz tutmus cami biraz daha zorlayarak, yarisina kadar agmist1. Tayhan;

"Tamam yeterli. Oradan ¢ekebilirsin" demisti.

Aras kamerayi ¢ikartmust ki, Tayhan hizla arabadan inerek Jéhat'in yanina dogru kogsmaya baslamisti. Jéhat'a
ulagmigti. Jéhat benzini tistiine dokiiyordu. Tayhan, Jéhat't gecerek hizla parlamentonun 6niine cebindeki mektubu
biraktiktan sonra ayni hizla Jéhat'in yanina donmiistii.

Bu arada Jéhat benzin bidonunu, agzina gotiirerek igiyordu. Tayhan benzin bidonunu Jéhat'tan alarak 6nce daire
bigiminde yere dokmiis, sonra bagindan asagiya bosaltmust1.

Aras kamerasini goziine ilistirmis, donakalmis, bu yasananlari ¢ekiyordu.

Tayhan ve Jéhat her iki bidonu da iistlerine bosaltmisti. Tayhan cebinden yedegi olmayan ¢akmagi ¢ikartmisti.
Tayhan ve Jéhat birbirine sarilmisti. Gecenin karanligini iki bedenden yiikselen alevler aydinlatiyordu. Tayhan ve
Jéhat yerlerinde durmuyordu. Ates dansina tutugmuslardi. Atesin alevleri daha da biiyiiyordu. Ve gecenin
karanhiginda bir haykiris;...

"Biji Serok Apo!"

"Biji Serok Apo!"

Aras, hayretten saskinliktan donakalmisti, kameranin objektifinden tiim yasananlari izlemisti. Alevler bityiidiikge
etraft aydinlatiyordu... O ara zihninde Tayhan'i ne olursa olsun bu kaseti partiye ulastirin" sozleri canlanmisti.
Tahir'e;

"Hadi! Cabuk gidelim! diye bagirmisti.

Jip hizla karanligin iginde kaybolmustu...
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Uyuyamiyordum. Gozlerimi her agtigimda bir tiirli sabah olmuyordu. Jéhat'm ayrilirken tebessiim eden silueti
gozlerimde canlantyordu. Sicak sarilisi...

Acaba sabah neler olacakt1? Yoldas yitirilisini 6nceden bilmek, ugurlamak, agir gelen buydu...

Duygularimi hazirlamaya galistyordum. Birseylerin altinda eziliyordum sanki...

Sabah erkenden aglik grevini yiiriittiigimiiz yere gittim. Herkes ¢ocuklar, aileler, biiyiikler oradaydi. Merakla
televizyonu agtim. Bu arada bir arkadas Moskova'dan gelen bir faksi getirdi. "Diinya Kamuoyuna" diye baslayan bir
yaziydi. Yaziy goriince heyecanlanmistim. Bu Tayhan'in el yazisiydi. Sayfalari ¢evirerek en sonuna bakmistim;
Tayhan Umut-Jéhat, diye bitiyordu. Tayhan da m1 yoksa?... Hayir! Miimkiin degil!

Odada bulunan herkes televizyonun 6niine dolugmustu... Koye ilk geldigimizde ela gozlerindeki yaslari kiigiik
elleriyle ovalayan ¢ocuk haykirtyordu...

"Heval Tayhan! Heval Tayhan!"

Hizla televizyona kogtum.

Karanligin igerisinde iki insan bedenlerini ates yapmis haykiriyorlardi; "Biji Serok Apo!" dikkatlice baktiktan sonra
tanidim...



Beyaz bogazl kazak iizerindeydi...

Odanin her yaninda higkiriklar, ¢igliklar ytikseliyordu. Duygularimi sabaha hazirlamistim.
Fakat buna degil. Dayanilmas: ¢ok gii¢ bir ac1 tiim benligimi kaplamusti...

Tutamadim goézyaslarimu...

Goz pmarlarimda bir melodi akip gidiyordu.

"Gidenler nerede kaldilar
ozledim giiliislerini

Bu kenti giizellestiren
Yalnizca onlard sanki
Onlard: gocuklar ve aska
Olesiye baglananlar
Gidersen yikilir bu kent
Kuslar da gider

gidersen

Kim sulayacak feslegenleri
Kuslar nereye sigimir aksam olunca..."

"Sen dostumdun benim

Giiliince giinesler agan

Bulutlara, riizgara asarim suretini her aksam
Her aksam bir mektup yazarim daglar kadar
Kay1p bir adresten geliyor sesin simdi
Usiiyorsun

Unutma dostumsun benim

Neredeysen orada 6lmek isterim..."

Sehit Tayhan ve Sehit Jéhat Arkadaslarin Mektubu

Diinya Kamuoyuna!

ABD emperyalizmi, srail siyonizmi ve Tiirkiye fasist diktatorliigiiniin bagin gekerek gelistirdikleri ulusal
Onderimiz Bagkan Apo'ya yonelik uluslararast komployla onun sahsinda 'Kiirdistan Ulusal Kurtulus Miicadelesi'ni
tasfiye etmeye ¢aligmaktadirlar.

Bu uluslararas1 komplo igerisinde direkt veya dolayli olarak yer alan tiim devletler, tiim ¢evreler sunu gok iyi
bilmelidir ki; mazlum Kiirt halk: insanlik tarihinde benzeri goriilmemis en olumsuz kosullarda yine esine hig¢
rastlanmayan bir emekle fasist TC Devletinin ulusal imha ve inkar politikalartyla yok edilmenin esigine getirilmis,
distiriilmils, kisiliksizlestirilmis, Kiirt halki gergegini yerle bir ederek diiniin diinyasinda en ¢irkinlestirilmis, kendi
oziine, kendi gergekligine, kendi degerlerine diigmanlastirilmisg, kendi kimligine ihanet etmis Kiirt insanindan
bugiiniin ulusal, evrensel, yilice degerlerine sahip ¢ikan, onlarin miicadelesini en zor kosullarda veren, diinyanin en
giizel insanini yaratan Ulusal Onderligine uzanan kirli elleri kiracaktir. Bu kirli ellerin sahiplerinin insanlik
degerlerine diigman karakterini, onlarin Ulusal Onderimiz sahsinda halkimiz tarihten, insanlik aleminden silmeyi
igeren soykirim politikalartyla birlikte teshir, kirli yiizlerini ve ruhlarmni ilerici insanlik 6niinde mahkum edecektir.
Bagkan Apo'nun diiniin en bastirilmis, en sindirilmis, en orgiitsiiz kilinmis, en ¢ag dis1 birakilmis olan halkimizdan
yaratmis oldugu bugiiniin en 6rgiitlii ve direngen Kiirt halki bunu gergeklestirebilecek hassasiyet, orgiitlilik ve
kararliga sahiptir.

Caniyla, kaniyla, ruhuyla tiim ulusal ve evrensel degerleri kendi sahsinda en iist diizeyde temsil ederek yasatan
Onderlige dliimiine bagli olan mazlum halkimizin her ferdi Bagkan Apo'ya ydneltilen imhaci politikalar ve
uygulayicilart kargisinda artik birer canli bombadir, Onderligin etrafinda da atesten birer cember.

Halkimizin bu militan tavr1 40 milyonluk ezilen bir halkin umutlarina sahip ¢ikmasindan da 6teye tiim ezilen
insanligin, ilerici insanligin 6zlem ve umutlarma sahip ¢ikilmasimnin bir geregi, ondan 6te zorunlulugudur.
Komplocu politikalartyla Onderligimizi, onun sahsinda halkimizi imha etmeyi planlayanlara, tarihi tekerriir
ettirmeye galiganlara kars1 Onderligimiz tarihi yeniden canlandirarak karsilik veriyor. Baskan Apo'nun baslattigi
ulusal aglik greviyle yaptigi cagri; Hz. Isa'nin ¢armiha gerildigi giin kendisini ¢armiha gerenler igin tanriya "Onlar
affet baba, ¢iinkii onlar ne yaptiklarini bilmiyorlar" bi¢imindeki ¢agrisinin yeniden canlandirilmasidir.

Tarih yeniden canlaniyor!

Bilinenin tersine Hz. Muhammed'in hicreti 622 yilinda Medine'ye gegmesiyle degil ondan ¢ok daha 6nce taife
geemesiyle baslar. Diin Hz. Muhammed igin Taif ne idiyse bugiin Onderimiz Baskan Apo i¢in de Moskova odur.



Diin Hz. Muhammed ve insanlar i¢in Medine daveti ne idiyse bugiin Roma'da Romalilarin Baskan Apo'yu Roma'ya
daveti odur. Diin Medine insanlik tarihine altin harflerle gegti.

Bugiin de Roma buna adaydir.

Tek Neron Roma'y1 yakarak tarihe gecti. Bugiin Roma, Kiirtleri yakarak tarihe gegmemelidir. Ciinkii Onderligimize
yonelik komplolarin 6ziinde halkimizin, onun umutlarinin yikilmasi yatmaktadir.

Tarihin en gorkemli direnislerinden Spartakiis direnis¢iligini de, en algakg¢a ihanetlerden Briitiis ihanetgiligine de en
iyi tanik olan Roma'nin tercihini ihanetten yana degil direnisten yana yapacagma inantyoruz. Bir halkin 6liimii
anlamina gelen umutlarinin sondiiriilmesi tarihin higbir zaman affetmeyecegi en bilyiik sug, en biiyiik giinahtir.
Koklii bir insanlik tarihi mirasina sahip Romalilarin tarihine yarasir bir yaklagimla Kiirdistan Ulusal Kurtulus
Miicadelesine kars1 duyduklar: sicak ve dostane duygularina yarasir bir sekilde halkimizin sahsinda onun temsil giicti
olan Bagkan Apo sahsinda katledilmek istenen insanliga sahip ¢ikacagina inantyoruz.

Ihanet tarihi belki bize bir Hz. Ali ruhunu canlandirma imkani1 vermedi. Fakat direnis tarihi binlerce y1l énce Demirci
Kawa'nin tutusturdugu, sonmeye yiiz tutmus atesi canlandiran Cagdas Kawalarin atesini daha da giirlestirmeyi, yani
insanlif1 sarsmay1, insanlig1 yeniden canlandirmay1 bugiin bize emrediyor.

Bize bunu duygularimiz, ruhumuz emrediyor.

Bize bunu tarih bilincimiz, bize hayvanlagmay1 reva géren diigmanlarimiza olan kinimiz, 6tkemiz zorluyor.

Bize bunu Bagkan Apo'nun insanlik ideolojisinin bizde yarattig1 yasam heyecani zorluyor.

Bize bunu halkimizin ezilen ilerici insanhigin gagdas moralle Onderlige sahip gtkma, ulusal, insani sorumluluk
duygularimiz zorluyor.

Bize bunu diinya gericiligine kars1 kazanacagimiz zafere olan inancimizin heyecani zorluyor.

Herseye ragmen;

Bize bunu diigmanlarimizla bile herkesle daha ¢ok baris iginde birlikte kardesgesine, esitge, 6zgiirce yani insanca
yasama Ozlem ve hasret iginde olan, tiim yasami bunu gergeklestirme miicadelesine adayarak dliimsiizlesen bas
6gretmenimiz, egitmenimiz, baskomutanimiz, yasarken efsanelesen, efsaneleserek mitlesen, ululasan Onderimiz
Bagkan Apo'nun bizde yaratmis oldugu moral, cosku, miicadele ve yasam heyecani, tutkusu zorluyor.

Bize bunu Onderligimizin sahsinda en {ist diizeyde yasatilan Apocu ruhla biitiinlesme tutkusu, ask1 zorluyor.

Bize bunu tiim degerlerimizin bileskesi olan Baskan Apo'ya bagliligimiz zorluyor. Bugiin iilkemize, halkimiza
dayatilan trajedi ve ulusal Onderligimize kars1 hazirlanan komploya, duyarli gevreler bu trajedi ve komploya son
vermek yerine onu daha da derinlestirirlerse diin Hz. Isa'y1 carmiha gerenler, Hz. Muhammed'i katletmeye
yeltenenler bugiin nasil aniliyorlarsa, onlar da bugiinden baslayarak sonsuza dek dyle anilacaktir. Bugiin kendi
bedenini bombaya doniistiiriip kendinde patlatan halkimiz yarin onlarda patlayacaktir.

Bugiin 6zgiirliigii igin kendini yakan halkimiz yarin onlar1 yakacaktir. Insanca yasamaktan bagka higbir amact
olmayan mazlum halkimizin laneti olacak, kendilerine kars1 hi¢bir zaman sdzkonusu olmayan diigmanca duygular
beslemesine neden olacaktir.

Olasilig1 ¢ok zayifta olsa boylesi bir durumun hi¢ kimseye, higbir ¢evreye birsey kazandirmayacagi gibi diinyamizi
anlamli kilan iyiligin, giizelligin, dostlugun, moral ilkelerin zarar gérmesine insanligin bir kez daha kaybetmesine
yol agacaktir.

Soruna duyarl, ilgili, yetkili tim gii¢leri bu gergekler 1s181nda en iist diizeyde bir sorumluluk ruhu ve bilinciyle
sagduyuyla kararli olmaya boylesi bir kararin alinmasina etkide bulunmaya davet ediyor ve boyle davranacaklarina
olan inancimizi belirtmek istiyoruz.

Yine bu ¢ergevede Baskan Apo'ya kars: gelistirilen komplo girisimlerini bosa ¢ikarmaya yonelik olarak baslatilan
ulusal ve uluslararast kampanyaya basta ftalyan kamuoyu olmak iizere tiim diinya kamuoyunu duyarli olmaya,
iginden gegilen siirecin "Bir insanlik smav1" siireci oldugunun bilinciyle ulusal Onderimiz Bagkan Apo'nun baslatmis
oldugu ulusal eylemimizi desteklemeye, Rusya Parlamentosu'nun alt kanadi Duma'nin Onderligimiz igin almis
oldugu tarihi kararina "herseye ragmen" yine tarihi bir sorumluluk gostererek sahip ¢ikmaya baslayan bu zorlu
siiregte ilerici insanlik adina oynanmasi gereken rolii oynamayan Rusya hiikiimetini de Rusya halkinin iradesiyle
alimig olan karara saygili olmaya davet ediyoruz. Ulusal Onderimiz Baskan Apo'nun halkimiza "hassasiyetinizi,
duyarliliginiz1 canli tutun fakat intihar eylemleri gergeklestirmeyin!" bigimindeki talimatin1 Onderligimizin en
belirgin 6zelligi olan insani yoniinden kaynaklanan bir talimat olarak kabul ediyor, O'nun biitiin talimatlarina
6liimiine bagli oldugumuzu belirterek ve Bagkan Apo'nun affina sigmarak "Onderliksiz, iilkesiz yasamak haramdir
bize!" diye haykirarak eylemimizi gergeklestiriyoruz.

- Kahrolsun Ulusal Onderimiz Bagkan Apo'ya
algakea saldir1 iginde bulunan diinya gericiligi!
- Kahrolsun ulusal, evrensel ihanet!

- Yagasin PKK, ARGK, ERNK!

- Yasasin Bagkan Apo!

Duyun Bizi

Insanhik devriminde gdriin bizi
Ozgiirliige gebe alevlerde tutun bizi
Kiillensin bedenimiz

Engin semalara

Derin mavi deryalara

Kizil sar1 bozkirlara



Arifesinde utkun tilkemizin
Heybetli daglarina
Serpin bizi

Yikayin ruhumuzu!
Kutsal irmaklarinda
Derin vadileri

Gizelligi soyun!
Bagimsizlik riizgarlarina
Salin bizi

Giines'in 151klarina serin
Gokylizine gomiin bizi ...

16 Kasim 1998
Tayhan Umut - Jéhat

Ahmet Yildirim ve Remzi Akkus
(Tayhan ve Jéhat) Yoldaslarin Anisina

Tayhan yoldasin sehadeti ve eylemi onurlu bir yagsamin yolunu agan bir eylemdir. Kendilerini yakma eylemleri
biiyiik bir kahramanliktir. Bu kahramanliklariyla partiye, sehitlere, Onderlige ve halka verdikleri sozii en gorkemli
bi¢imiyle tutmuglardir.

Her ne kadar kendilerini yakma eylemlerini tasvip etmesek de devrimin zorluklarini hafifletmek amaciyla
arkadaslarimizin attiklar1 bu adimi anlayisla karsiliyor, onlarin vasiyetlerini yerine getirmek zorunlulugunu an be an
temel gorevimiz olarak gordigiimiizi belirtiyoruz.

Tayhan ve Jéhat yoldaslarimiz Onderlik etrafinda alevden bir savunma ¢emberi olusturmakla kalmamis, onunla
birlikte halkin ve devrimin yolunu aydinlatmislardir. Her iki arkadagimizin gerceklestirdigi bu eylem devrimin
zorluklarini hafifletmis olsa bile dzgiirlik i¢in miicadele veren bizlerin gérev sorumlularini daha da agirlagtirmistir.
Tayhan ve Jéhat arkadaslarimizi bir kez daha saygiyla aniyoruz, partimizin bu gorev militanlarina bu vesileyle
halkimizin 6zgiirliigiine olan bagliligimizi bir kez daha dile getirerek Bagimsiz Devletler Toplulugu'nda yasayan
yurtsever halkimizi da bu eylemin agirligini hissederek gereklerini yerine getirmeye davet ediyorum.

Selam ve Saygilarimla
Abdullah Ocalan
PKK Genel Bagkani

Kitapta ad1 gegenler:

Numan Ugar (Mahir Welat): Tufanda ihanetin yilan sogukluguyla savruldu.

Ayfer Kaya (Rozerin): 15 Subat'tan sonra Yunanistan'da savrularak 6zgiirlik miicadelesinden koptu.

Remzi Akkus (Jéhat): 17 Kastm 1998'de Onderliksiz yasam olmaz diyerek yeni bir diinya, yeni bir yasam igin
yasamini verenlerin arasina katildi.

Ahmet Yildirim (Tayhan Umut): Jéhat ile beraber yaptig1 eylemden sonra Moskova'da bir hastaneye kaldirildi. 18
giin sonra 5 Aralik 1998'de Jéhat ile olan s6zlesmesine katildi.

Tahir: Rusya'da ya da Kiiciik Giliney'de tiiccar.

Hejar: Daglarda gerilla.

Fatma: Rusya'da.

Mecit: Kafkasya Kiirtlerinden, isadami, Interpol ve KGB ajan.

Aras: Elinde kamerasiyla 6zgiir Kiirdistan daglarinda proje pesinde.

Sidar: Simdi adin1 degistirdi Tayhan'in umudunu, Onun adinda tasiyor. Kiirdistan daglarinda gerilla.






