ROMAN

EVHRUST

NEVAL EL-SAADAVI]

Uluslararasi tine sahip Misirli yazar ve feminist Neval el-Saadavi, Nil yakinlarinda
kiiciik bir kasabada dogmus, Kahire’de psikiyatri 6grenimi gordiikten sonra,
Misir’in gesitli sehirleri ve kirsal bolgelerinde doktorluk yapmis, Misir’da saglik
egitiminin yonlendirilmesine biytik katkilarda bulunmustur. Ama Saadavi’nin
popiiler olmasinin asil nedeni yazilaridir. Ornegin 1972’de yaymlanan Woman and
Sex adl1 kitabi, tabu sayilan konulara kars1 agilmis siki bir kavga cagrisidir. Ayni yil
siyasal yazilar1 nedeniyle isinden uzaklastirilmis, yillarca hapiste kalmis ve 6lim
cezasina kars1 miicadele etmistir. Saadavi’nin ¢esitli romanlariyla Arap
diinyasindaki kadinlar hakkindaki incelemelerinin bir¢ogu diinya dillerine
cevrilmistir.
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PETROL DiYARINDA ASK

O eyliil giinii gazetelerde bir haber goriildi. Kalitesiz gazete kagidina iri puntolarla
basilmis yarim satirlik bir haber:

Bir kadin izne ¢ikt1 ve geri donmedi.

insanlarin ortadan kaybolmasi normal bir seydi. Giines her giin yeniden ufukta
belirir, gazeteler de her giin yeni bastan basilirdi. I¢ sayfalarin bir kosesinde kisisel
siitun olurdu. “Kisisel” s6zciigi, higbir degisiklige maruz kalmadan yok edilebilir
ya da baska bir sozciikle degistirilebilirdi. Kisisel. Kisiler. insanlar. Halk. Ulus.
Kitleler. Ayn1 anda her seyi ifade eden ve higbir sey ifade etmeyen sozciikler.

1. sayfada Kral Hazretleri’nin renkli bir fotografi vardi. Biiyiik baslikli, ger¢ek
boyutlarda bir fotograf:

Kralin dogum giinii partisi.

Insanlar gézlerini ovusturdu. Goz kapaklarinin kenarlari harap olmustu. Sayfalar
birbiri ardina ¢evirdiler. Cene kemikleri catirdayana dek esnediler. Ciplak goze zar
zor gorilinen haber i¢ sayfalardan birindeydi:

Bir kadin izne ¢ikt1 ve geri donmedi.

Kadinlar izne ¢ikmazlar. Bir kadin izin alirsa, bunu 6nemli bir isini halletmek i¢in
yapar. Gitmeden Once ya bizzat kocasi tarafindan imzalanmis ya da isyerindeki
patronu tarafindan miihiirlenmis yazili bir izin kagidi almalidir.

Gidip de donmeyen tek bir kadina rastlanmaz. Bir erkek cekip gider ve yedi sene
boyunca donmeyebilir, fakat bu siireyi asmadig stirece kadinin ondan ayrilmaya
hakk1 yoktur.

Polis hararetle kadin1 aramaya basladi. Gazetelere bilgiler aktarip ilan verdiler;
kadimin canlisini veya oliislinti getirene Kral Hazretleri’nden comert bir ddiil vaat
ediyorlardi.
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“Kral Hazretleri ile siradan bir kadinin yok olusu arasindaki bag nedir?”

Hig kuskusuz, Kral Hazretleri’nin yazili ya da sézlii emri olmadan diinyada
herhangi bir seyin meydana gelmesi soz konusu degildir. Kral Hazretleri yazma ya
da okuma bilmez. Bir ¢esit ayricaliktir bu; hem okuyup yazmanin ne faydasi var?
Peygamberler bile okuma yazma

bilmezken, Kral’in onlardan daha meziyetli olmas1 miimkiin mii?

Odada daktilo da vardi. Elektrikli bir daktiloydu bu. Bir tane de petrolle ¢alisan
yeni bir daktilo vardi. Her dilde yaziyordu. Daktilonun ardinda bir doner koltuk
vardi. Koltugun iizerinde bir polis memuru oturuyordu. Polisin basinin yukarisinda
Kral Hazretleri’nin biiyiitiilmiis bir fotografi asiliydi; altin ¢ergeve igindeki bu
fotografin kenarlar1, kutsal kitaptan alinmis sézciiklerle dosenmisti.

“Karinizin daha 6nce izne ¢iktig1 oldu mu?”

Kadinin kocasi, dudaklarmi simsiki kenetlemis, sessi-ce oturuyordu. Uykusundan
aniden uyandirilmis biri gibi gozleri biiylidii. Uzerinde pijama vard1 ve yiiz kaslari
gevsekee sarkiyordu. Parmak uglariyla gozlerini ovusturup esnedi. Yere sikica
tutturulmus tahta bir sandalyede oturuyordu.

“Hay1r.”

“Aranizda herhangi bir tartisma gecti mi?”

“Hayir.”

“Daha 6nce hig izniniz olmadan koca evinden ayrildi m1?”

“Hay1r.”

Sorusturma kilitli bir odada yiiriitiiliiyordu. Kapinin yukarisina, igeri kimse
girmesin diye kirmizi bir lamba asilmisti. Boylece, bu odada konusulanlar
gazetelere sizmayacakti. Raporlar, kara kapli, gizli bir dosyanin i¢inde tutuluyordu.
Dosyanin iizerinde sunlar yaziliydi: “Bir kadin izne ¢ikt1.”

Polis memuru doner koltukta oturuyordu. Sirtin1 duvara ve Kral Hazretleri’ne
gelecek sekilde dondii. Karsisinda, yere tutturulmus olan 6biir sandalye vardi;
bunda baska bir erkek oturuyordu: kadinin kocasi1 degil, is yerindeki patronu.

“Insanm bagina dert acan ve yerlesik diizene kafa tutan kadinlardan biri miydi?”

Patron, bacak bacak iistiine atmisti. Bir inegin boynuzu gibi 6ne biikiik siyah bir
pipo vardi dudaklarinin arasinda. Gozleri yukar1 bakiyordu.

“Hayir, o her yonden itaatkar bir kadindi.” “Kacirilmis ya da tecaviize ugramis
olabilir mi?” “Hayir. O, kimsede tecaviiz etme istegi uyandirmayacak kadar siradan
bir kadind1.”



“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki, o, kimsede arzu uyandirmayan, kendi halinde bir kadind1.”
Polis memuru, anladigin1 belirtir sekilde basini salladi. Kadinin patronuna sirti
gelecek bigimde koltugunu dondiirdii. Parmaklariyla daktiloyu takirdatirken,
ortaliga yanik gaza benzer tuhaf bir koku yayildi. Elini uzatip vantilatdriin yoniinii
ayarladi. Sonra tekrar koltugunu dondiirdii.

“Sizce kactt m1?”

“Niye kagsin ki?”

“Bir kadinin niye kagacagini kim bilebilir. Hem ka¢gmis olsa bile nereye gider?
Kendi basina kagmig olabilir mi?”

“Baska bir erkekle kactigin1 m1 diisiiniiyorsunuz?” “Baska bir erkek mi?”
“Evet.”

“imkansiz. O, kesinlikle onurlu bir kadind. Isi ve arastirmasindan baska hicbir
seyle ilgilenmezdi.”

“Arastirma mi?”’

“Arkeoloji Departmani’nin Aragtirma Boliimii’nde ¢alisiyordu.”

“Arkeoloji de ne?”

“Arkeoloji, topragi kazarak eski medeniyetlerin kalintilar1 kesfetmeye denir.”
“Ne gibi?”

“Amon ve Ahenaton gibi eski tanrilarin veya Nefertiti ve Sehmet gibi eski
tanrigalarin eski heykelleri.” “Sehmet mi? O da kim?”

“Eski 6lim tanrigasi.”
“Allah korusun!”

Uzaklardaki bir istasyonun miifettisinden haber geldi. Bir tekneye binen bir kadin
goriilmiis. Kadmin omuzlarinda uzun askil bir deri ¢anta varmis. Ogrenciye ya da
iiniversitede arastirma yapan birine benziyormus. Tek bagsmaymis, yaninda bir
erkek yokmus. Cantasinin disina bir seyler tasiyormus. Cantasindan ¢ikan seyin, bir
cesit keski biciminde sivri demirden bir basi varmas.

Sinirlenerek alnindan ter bosanan polis memuru, siyah bir diigmeye basip
vantilatoriin hizinm arttirdi. Siirekli donmesini saglayan bir boynu vardi
vantilatoriin. Odadaki hava insan1 neredeyse boguyordu.



“Kadin normal biri miydi?”

Cilalanmis tahta sandalyede bir psikiyatrist oturuyordu. Agzi sol tarafa dogru
biikiiktii; piposu, sag yone egilen boynuz gibi sapiyla birlikte kivriliyordu. Gozleri,
duvarn iist yarisina doniiktii. Altin ¢ercevesi iginde duran Kral Hazretleri’nin
fotografi yoniinde piposundan derin bir nefes ¢ekti. Sonra kaygili bicimde polise
bakt1 ve basini vantilatoriin bulundugu 6biir tarafa ¢evirip, gozkapaklarmi indirdi.

“Onun normal bir kadin oldugunu zannetmiyorum.” “Aragtirmasini mi
kastediyorsunuz?”

“Evet. Genelde evinin disindaki islerle ugrasan bir kadin anormaldir.”
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendisini heykel toplamak gibi anlamsiz bir ise adayan bir geng kadin. Hastalik,
hatta bir sapkinlik gostergesi degil mi bu?”

“Sapkinlik m1?”
“Su keski her seyi agikliyor.”
“Nasil yani?”

“Kadin, tatmin olamamis arzularini telafi etmek i¢in keskiyi topraga batirmaktan
zevk aliyor, bu bir erkegin penisiymis gibi.”

Koltugunda sarsilan polis memuru, vantilator gibi defalarca kendi etrafinda firil
fir1l dondii. “Penis” sézciligiinii yazarken, daktilonun lizerindeki parmaklar1 dondu
kaldi. Yazmay1 birakip, yeniden ani bir hareketle kendi ¢evresinde hizla dondii.
“Ciddi bir meseleye benziyor.”

“Gergekten de Oyle. Bu hastalik iizerine epeyce makale yazdim ben.
Cocuklugundan itibaren kadm, ¢aresiz bir sekilde penisi arar. Bulmaktan timidini
kestiginde ise, bu arzu baska bir arzuya doniisiir.”

“Bagka bir arzu mu? Ne gibi?”

“Aynada kendine bakmak gibi. Bir tiir narsisizm.” “Allah korusun!”

“Bdyle bir kadm, kendisini insanlardan yalitmaya, sessiz durmaya, bazen de
calmaya meyil gosterir.” “Calmaya m1?”

“Nadide el isleri ve eski heykeller gibi seyler calmaya. Ozellikle de eski tanriga
heykelleri; ¢iinkii onu kendi cinsiyetindeki insanlar cezbetmektedir, karsi cins
degil.” “Allah korusun!”

“Ayn1 zamanda, yogun ve acil bir yok olma arzusu i¢indedir.”



“Yok olma!?”
“Bagka bir deyisle, intihar ve 6liime kars1 giiclii bir egilim.”
“Allah korusun!”

“Aslina bakilirsa, kadinlar arkeolojik kalintilar ararken, topragi kazmaktan biiyiik
zevk alirlar. Tanriga Ne-fertiti’nin basindan ¢ok, keskinin basi ¢ceker onlari. Ne
kadar ugragsalar, keskinin basindan gozlerini alamazlar, o, sanki arzuladiklari
organmig gibi.”

“Yeter! Yeter!”

Polis memuru adamakilli sarsilmisti. Soluk alamaz durumdaydi. Sonra aniden kesik
kesik solumaya bagladi. Koltuk art arda dondii, sonra durdu. Adam kendini
yatigtirarak igecek bir seyler arandi. Biitiin kagitlardaki “penis” sézciigiinii silmeye
koyuldu. Fakat kirmiz1 lambaya ragmen haberin medyaya sizmasini engelleyemedi.
Mubhabirler konuyu arsizca deselemeye basladilar. Ortadan kaybolan kadinin
haberi, Kral Hazretleri’nin dogum giinii kutlamalarina gosterilen ilgiye golge
diisiirecek kadar yayginlagsmisti neredeyse.

Ertesi giin, kadinlara izne ¢ikmay1 yasaklayan bir kraliyet emri yayinlandi. Eger
herhangi bir kadin evinden ayrilirsa, onu barindirmak da gizlemek de
yasaklanmisti.
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O eyliil sabahi, gengliginin baharinda bir kadin, sal iskeleye indi. Sa¢ orgiilerini
basinin etrafina ii¢ defa dolamist1 ve bu orgiiler genis bir yay seklinde alninin
yukarisinda birlesiyordu. Uzun boylu ve zayifti; dizlerinin altina kadar inen bol bir
elbise giymisti. Onun da altinda uzun, bol bir salvar vardi; salvarin pagalari
ayaklarinin iist kisminda daraliyordu. Omzundan, uzun deri askili bir ¢anta
sarkmaktaydi. Kadin, askiya sikica sariliyor, giinesin gemilerine dogru yol almaya
hazirlanan biri gibi gozlerini yukarilara dikerek uzun adimlarla ilerliyordu. Kapida
istasyon miifettisi dogal bir merakla kadini slizdii. Kadin biletini géstermek i¢in
ona elini uzattiginda, bilete bir an bakip kadina geri verdi. Kadin hizla istasyondan
cikti. Kadinlar arasinda alisilmadik olan, herhangi bir 6rtiiden yoksun goézlerle
giinese bakarken sergiledigi heyecan ve ¢antasinin digina tasan keski bagina benzer
sey disinda, hareketlerinde kusku uyandiracak higbir sey yoktu.

Iskelenin yan1 basindaki tekneler demir atmuis, her zamanki gibi yolcu bekliyordu.
Kadin bu tenekelerden birine dogru yoneldi ve tereddiit etmeden binip arkalarda bir
yere oturdu.

Kadin, biitlin yolcularin karaya indigi son duraga kadar teknede kaldi. Doga, garip
bir renk harmani sergiliyordu. Birbiriyle asik atip, i¢ ice karisan renklerdi bunlar;
cimlerin yesili, ¢oliin saris1, kayalarin pas kirmizisi, gokyliziiniin mavisi ve
bulutlarin beyazi.



Kadin, omzundaki ¢antay1 askisindan tutarak uzun adimlarla ilerlemeye devam etti;
sanki, elinde olmadan belli bir noktaya dogru siiriikleniyordu.

Artik goriiniirde koy ya da ekili genis diizliikler yoktu. Bunun yerine, daginik
tarlalar ve dikenli agaclar vardi. Sonra toprak degisti ve ¢61 benzeri bir hal ald;
kana batirildiktan sonra giines altinda kurumus gibi koyu kirmiziyla karisik, kara ve
ince taneli bir toprak. Yiiriirken sanki ayaklarina yapisiyordu. Hurma agacliklarinin
yer yer topraga diisen golgeleri tesadiifen ortaya ¢ikmis gibi, kumlarin ortasinda
katiksiz kara lekeler seklinde beliriyordu.

Kadin, bir duvarin gdlgesinde durdu, tekneden karaya indiginden beri herhalde ilk
defa durmustu. Elbisesinin koluyla yiiziindeki teri sildi. Etrafina bakinmaya
basladi. Deri askiy1 omzundan indirip ¢antay1 agti. Keskiyi sag eline, ¢cantay1 da sol
eline alarak hizla tekrar yola koyuldu. Topuklarini defalarca yere siirterek
ayakkabilarina yapismis topragi temizledi. Uzaklarda durgun gole benzeyen biiyiik
bir siyah su uzantisi 1s1ldiyordu.

Kadmin bakisi, algak bir tepenin iizerinden gegerek etrafi dolasti. Siyah bal¢ik veya
ona benzeyen bir ¢esit maddeden yapilmis, hepsi bir araya yi1gili evlerden olusan
kiigiik bir kdy goriindii. Catilarda ¢op yiginlar: ve ters dondiiriilmiis kiipler vardi.
Sokaklar dar ve ¢ikmazdi. Otede biiyiik bir ¢iplak arazi uzaniyordu.

Ufukta bir tepenin dorugu vardi. Koy bu tepenin altina serilmisti. Siyah suya
benzeyen bir sey fiskirtan biiyiik borular tepeyi bastan basa yartyordu. I¢lerinden
civaya benzer bir s1v1 figkiran genis agizli kuyular da vardi; gaz kokusu insan
kokusuna karistyordu, ayrica gece boyunca, hareket halindeki araglarin ezdigi
kopek cesetlerinin kokusu, tuzlanmigs ates balig1 ya da fiime ringa balig1 kokusunu
andiran bir kokuyla iyice agirlagmaktaydi.

Kadin yokus asagi1 inen toz toprak yolu takip etti. Omzunda ¢antasi, hedefine
yonelmis, hizli hizli yiiriiyordu. K&y ¢ocuklari caminin 6niindeki golde oynuyordu.
Yagl adamlar ¢iplak topraga ¢omelmis, sabit bir sekilde ayak parmaklarina bakarak
ve arada sirada gozlerini semaya dikip boslugu siizerek oturuyorlardi. Kara abalarin
altina gizlenmis bir dizi kadin, baslarinda kiiplerle yavasca yiiriiyordu.

Kadinlar yerlerinde durup onu izlediler. G6zleri ufak yariklar arasindan 1s1ldadu.
Ancak o, elinde keskiyle, aradig1 seyi diisiinerek yoluna devam etti. Elbisesinin
koluyla terini silmek icin bir an durup ¢evreye goz gezdirdi. Borular sanki sonsuza
kivriliyor, yolsa gole dogru iniyordu. Cantasindan ufak bir harita ¢ikarip uzun siire
bakti, sonra bugulu gozlerini semaya c¢evirdi. Tam o sirada, kdyden ufak bir kiz
yanindan gegti. Kizin tizerinde kara bir aba vardi, iki kiigiik g6z disinda hicbir yeri
goriinmiiyordu. Kadin ona yol sordu, ancak ¢ocuk korkup ¢abucak uzaklasti.
Kadinin yiiziinde tedirginlikle karisik bir sagkinlik belirdi.

Ufukta birka¢ kus dolanip duruyordu. Gokyiiziinlin mavisi ve kus kanatlarinin
devinimi, kendisine duydugu giivenin bir miktarin1 da olsa geri kazanmasina yetti.
Oniindeki yol saglam goriiniiyor, ancak ayaklarmin altindaki toprak gittikge 1slak
ve yumusak bir hal aliyordu. Koy, goliin derinliklerine batmigt1 sanki.



Durdugu yerden uzun uzun seyretti ¢evreyi. Nasil bir kdydii bu? Yoluna devam
etmek icin ayaklarini oynatti, fakat birdenbire siddetle esen riizgar az kalsin onu
yakalayip siirtikliiyordu. Ayaklarini topraga simsiki basip bir duvara tutunmasaydi
siiriiklenecekti de. Duvar, bedeninin agirligiyla sallanmaya basladi.

Mirilt1 seklinde duyulan bazi seslere kulak verdi. Uzakta duran, bir baska ufak kizla
konusan ¢ocugu gordii. ikisi bas basa verip ona baktilar. Kadim, onlara seslenip
koytin adin1 sormak istedi ve yiiksek sesle haykirdi. Cocuklar doniip giderlerken
kambur sirtlarindan onlarin aslinda iki yasli kadin oldugunu anladi.

Saatine bakti. Yediyi on geciyordu. Keskisiyle topraga vururken aklinda bir soru
belirdi, “Tanricalarin yer altinda yasamasi gercekten miimkiin mii, kendisini buraya
cekmek icin ¢evrilen bir dolap olamaz mi1 bu?”

Uykudaymus gibi gozlerini kapadi. Koselerinde hi¢bir mobilya olmayan kare bir
oda gozlerinin dniine geldi. Odada, donuk sar1 renkte bir ortiiyle kapl, ¢ift kisilik
tahta bir yatak vardi. Ortiiniin {izerinde eski bir kan lekesi seciliyordu. Rafta
arkeoloji hakkinda birkag kitap, tek gogiislii tanrinin ufak tas heykeli ve iki ¢ikik
gbgsiiyle iki genis kalcast olan Tanr1 Ahenaton duruyordu.

Patronu, piposundan ¢ikan dumanin ardindan, ona arada bir géz atardi. Erkek
tanrinin bir yahut iki gégsii olabilecegine, ancak tanrigcalarin var olmadigina
inanird1; sayet olur da bir tane varsa bile, kendi basina bir tanrica degil, bir tanrinin
karis1 olmaliydi.

Departmandaki erkek ve kadin is arkadaglar1 da patronu gibi diisiiniirdii. Arkeoloji
departmanina caresizlikten gelmislerdi. Arkeoloji sdzciiglinii telaffuz ederken
dudaklarini biizerler, yasayan varliklardan ¢ok mumyalar onlar1 cezbederdi. Yerin
derinliklerine ¢ekiliyorlarmis gibi gozleri yuvalarindan firlardi. Hepsi ayni bigimde
yiiriirdii. Boyunlar1 biikiik, g6z kapaklar1 gézlerinin tistiinden sarkar gibi. Kartal
burunlar1 ve uzun saatler boyunca bir masanin ardinda oturmaktan sarkan sisko
kalgalar1 vardi.

Gozlerini semaya ¢evirdi. Gokyliziinde, cocuklugundan beri hep ayni konumlarda
duran yildizlar ve gezegenler gordii. Teyzesi, ¢ok uzaklardaki zar zor se¢ebildigi bir
yildiza igaret etmisti. Oradaki Mars; suradakiler de Merkiir, Jiipiter ve Satiirn. Daha
otedeki yildiz ise hepsinin sultan1 Veniis.
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Gozlerini yildizdan ayiramiyordu. Birdenbire hareket bagladi. Veniis yerinden
kimilday1p gokytiiziinii karsidan karstya boldii. Uzun, ince kuyrugu ardina serildi.
Sonra 6biir yildizlar birbirinden uzaklagsmaya basladilar; oraya buraya hareket
ediyor, hayvan suretleri aliyorlardi. Bogaya, aslana, balinaya ve akrebe benzeyen
yildiz kiimeleri vardi.

Ayaklariin altindaki toprak da sallanmaya basladi. Cevresine bakti. Uzaklarda beli
biikiik, beyaz sarikli bir adam ytiriiyordu.

“Deprem mi oluyor, amca?”



“Hayir, boga, boynuzlarini sallayip diinyaya toslu-yor.”

Dogrudan kulagina konusuyormus kadar net geliyordu adamin sesi. Bir kuyunun
dibinden sesleniyordu sanki. Adam agir agir uzaklasiyordu; yalniz kambur sirt1
goriilebiliyordu simdi. Yavas yavas bir sis bulutunun i¢inde yok oldu.

Kadin, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak ona seslenmek istedi, ancak sesi sisler arasinda
dagilip gitti.

O sirada boguk bir kahkaha ¢inladi. Aba giymis, cocuga benzeyen yash kadindi bu.
Ufak gozleri yariklarinin i¢inde 1s1ldads.

“Boga degil bu, kardes.”
“Ne peki?”

Kiigticiik yasli kadin dumanli bir toz bulutunun i¢inde kayboldu. Kadin, ayaklarini
yere sikica basmisti. Cantanin askisini tutup ¢ekistirmeye basladi. Yeryiiziiniin bu
cilgin hareketleri karsisinda yapabilecegi tek sey, oldugu yerde, sapasaglam
durmakti.

Gozlerini ufka ¢evirdi. Siyah diizliikler, u¢suz bucaksiz bir ¢6l gibi niinde
uzaniyordu. Siyah renkteki kum hareket ediyor, riizgar ¢ok kuru esiyordu. Dilinin
ylizeyi catlamigken, gozleri karanlikta bir damla su artyordu. Derken hareket eden
bir sey fark etti; bukalemuna benzeyen ufak bir yilan. Ileri dogru siiriiniirken
gozleri 151k sagan bu siyah derili yilanin devinimleri zarif, kivrilis1 hafif ve
neseliydi.

Cantanin askisini sikica tutan eli gevsedi. Belki de bu sekilde ayakta durmak
gerekli degildi. Kendisini riizgara birakti, baslangi¢ta bedeninin alisik olmadigi bir
tavirla. Bedeni agirlagsmis gibiydi. Sonra hafifledi. Teslimiyete benzer bir hisle
gbzlerini kapadi. i¢ine, mahcubiyeti andiran yeni bir duygu dolmaya basladi.
Sicakti. Siyah toz her adimda ayakkabilarina doluyordu. Bir an i¢in durup,
topuklarini birbirine siirttii. Basinin ¢evresine sarili orgiilerini agti. Basini
sallayarak orgiileri bozdu. Siyah zerrecikler, ter kokusu tarafindan
cezbedilmiscesine burnuna ve alnina yapisarak yiiziine yayildi.

Kalgalariin yere degmemesine dikkat ederek ¢omel-di. Elbisesini kirletmek
istemiyordu. Cantay1 acip keskiyi ¢ikardi. Birkag defa topraga vurdu, fakat koku
daya-mlmazdi. Burnunu mendille tikadi. Boynu 6ne egikti. Yerylizii 6niinde
uzaniyor, karanlik gitgide koyulasiyordu. Yokus asag1 yiiriidli, ama onu goéren olsa
ylriidiigiinii diisiinmezdi. Eli, kdy evlerinin duvarlarina benzeyen balciktan bir
duvara carpt1. iceriden gelen bazi sesler duydu. Elini duvara dayamis dinlenirken,
obiir eli keskinin tistiindeydi ve hizli hizli soluyordu.

Duvarin i¢inden bir kapi acildi. Bir su degirmeni ¢arkinin, paslanmis metal
rezelerin ya da kdhne odunun gicirtist gibi bir ses ¢ikardi agilirken. Baginda
topraktan yapilmis siskin karinli kocaman bir kiip tagiyan, siyah aba giymis geng
bir kadin goriindii. Ellerinin ylizeyi ¢atlamis, biiyiik ayaklar1 deri ayakkabilarin
icinde nasir baglamisti. Topuklarinin rengi karaydi sanki. Basi, alninin yukarisindan



diigiimle baglanmis siyah bir esarpla sariliydi. Basinin {izerindeki agzina kadar dolu
toprak kiip devrilmek iizereymis gibi egik duruyor, ancak devrilmiyordu. Geng
kadin dondii ve kiipii eliyle tutmadan basini ¢evirdi, tek bir damla' su dokiilmedi
icinden.

Geng kadin onun elindeki keskiye bakiyordu. Keskin alet tagiyan bir kadin hig
gormemisti daha once. Bir adim geri ¢ekildi.

“Bu sadece bir keski.”

“Nedir o, kardes?”

“Onunla toprag1 kazip tanriga arryorum.”
“Ne?”

“Tanriga Sehmet’i mesela.”

“Sehmet!?”

Kadin altiist olmustu. Bedeni titremeye basladi. Fakat basinin tizerindeki kiip
oldugu gibi yerinde duruyordu.

“Bana biraz su verir misin?”
GCNef)?’

“Su... su...” diye yineledi, haykirmaya baslayarak. Kadin, fal tas1 gibi agilmis
gozlerle, meleyen bir koyunu seyreder gibi dik dik ona bakarak duruyordu. O
sirada, onu neredeyse yerden koparan siddetli bir riizgar daha esti. Geng kadin
basini sallayarak duruyor, ama kiip hala yerinden kipirdamiyordu.

“Kimsin sen?”

Geng kadmin gozlerinde kusku gorerek cantasindan kimligini ¢gikardz: isim,
cinsiyet, géz rengi; meslek: arkeoloji departmaninda arastirmaci; temiz sicil, evli,
cocuksuz. Dosyas1 temiz<ji. Sigorta primleriyle vergilerinin hepsi 6denmisti. Ne
borcu ne de polis kaydi vardi. Simdiye dek aleyhine verilmis hicbir hiikiim yoktu.

Okuma bilmediginden, kadin onun kimligine bos bos bakti. Bir igneyle tutturulmus
fotografi inceledi.

“Neden yliziinii kapatmiyorsun? Hi¢ utanma yok mu sende?”

Geng kadin, kimligini ona geri verdikten sonra sirtini ¢evirdi, dudaklarini emerek
ve deri ayakkabilarini takirdatarak patikadan asagi agir agir yiirtidi. Siyah
topuklari, yerdeki tozu havaya sagiyordu. Sirtinda deve kamburuna benzer bir
cikint1 vardi. Etrafina, kafalarinda kiiplerle baska kadinlar toplanmisti. Bas basa
verip fisiltryla konusmaya basladilar. O kiiciiciik kadina benzeyen biri kosa kosa
gitti. Bir siire sonra, ¢evresinde bir stirii erkekle geri geldi. Erkeklerin iizerlerinde
bol entariler vardi ve baglar1 sarikliydi.



Kadinlarin ugultular siirdii, ancak algak bir fisiltidan ileri gitmiyordu sesleri. Sonra
erkeklerin sesi yiikseldi. Kollarini havaya sallayip tepinerek hepsi ayni anda
konusuyordu. Yogun bir toz bulutu kalkti. Derken seslerin hepsi bir anda dindi,
etrafa bir sessizlik ¢oktii. Bir kopegin uzaklarda havlamasindan baska hicbir ses
duyulmuyordu. Kadin yola koyulup adimlarini hizlandirdi. Ancak sesler onu takip
ediyordu. Yiizlinde ¢il gibi kara lekeler olan siyah kefiyeli bir adam ona durmasini
emretti.

“Hey sen, kadin!”

“Kadin” sozciigii, bir cam kiymigi gibi kulaklarini deldi. Yiizi kasildi. Bu adam,
herkesin gegebilecegi bir yolda ne hakla ona durmasini emredip, sert bir tonla
konusabiliyordu? Adama sirtin1 doniip yoluna devam etti. Fakat pesini
birakmiyordu adam. Tepine tepine ardindan yiiriiyor, durmadan o ¢irkin haykirist
yineliyordu.

Tahta bir degnek gibi uzun kolunu uzatip, kadinin kolunu kavradi. Agzin1 kulagina
dayayip, “Kadin!” diye bagirdi. Agzindan keskin bir koku sa¢ild1 ve disar1 siyah bir
salya akintist sizd1. “Kimsin sen?”

“Ben saygideger bir aragtirmactyim ve...”

“Nereden geldin?”

Dondii ve basiyla gelmis oldugu patikayi isaret etti. Selin getirdigi kara sularla
ortlilmiis uzun, karanlik bir yer alti mahzenine benziyordu patika. G6zlerini kapadi,
sonra agti.

“Izne ¢iktim ve...”

“Biz hig¢ boyle bir sey duymadik.”

“Geri donebilir miyim?”

“Bu saatte donmene imkan yok.”

“Sabaha kadar bir oda kiralayabilir miyim?”

“Yalniz misin?”

Adam defalarca basini salladi. “Imkansiz.”

Yine ayaklarini yere vura vura ondan uzaklasti. Kadin ¢antasini agip haritay1
c¢ikardi. Yoksa yerleri karistirmis miydi? Comeldi. Uzaktan izleyen birisi, onun
uyumak iizere oldugunu zannederdi. Ancak o, derin diisiincelere dalmis, nerede
oldugunu saptamaya c¢alisiyordu. Kalemle isaretledigi bir noktaya geldi. Keskiyi

eline alarak kazmaya basladu.

Kazarken ¢ok yorgunmus gibi basi asagi sarkiyordu. Belki de dogru yere gelmisti,
belki de burada bir tanriga gomiiliiydii. Fakat ortalikta zifiri bir karanlik vardi ve



gdzlerinin 6niinde' kiigiiciik siyah benekler ugusuyordu. Toz toprag: temizlerken
goziine okiiz boynuzuna benzer bir sey ilisti. Tam kolunu uzatacakken, arkasindan
gelen birtakim sesler duydu. Entari giymis bir siirii adam tepeden ona bakiyordu.
Baslarinda beyaz sariklar vardi. Arkalarinda siyah abalar i¢inde kadinlar duruyordu.
Bir tanesi abasinin altindan ¢iplak «g6gsiinii acti; ince, beyaz bir sivi ¢ikana kadar
siyah meme ucunu parmaklariyla siktiktan sonra abasinin altindan ufacik bir gocuk
cikardi. Bebek, minik ¢enesiyle meme ucunu yakalayip, sapir-data sapirdata
emmeye basladi.

Adamlarin sesleri kadinlarinki kadar siliklesti. Kiigiik bir halka olusturarak yere
comeldiler. Biiyiik bir tagin ortasinda sefleri oturuyordu. Sefin kiigiik parmaginda
bir yiiziik parildiyordu ve baginin iistiinde Kral Hazretle-ri’nin bir fotografi vardi.
Fotograf, renkli 1ambalar ve huni gibi bir hoparldrle ¢evriliydi.

“Kral Hazretleri’nin dogum giinii vesilesiyle diledigi-mizce para harcamamiz
emredildi.”

Ses, Kral Hazretleri’nin sesiydi ve fotografta dudaklar kipirdiyordu. Adamlar,
parmaklariyla gozlerini ovusturdular. Goz kapaklarinin kdseleri burusup kizarmisti.
Bakistilar ve hep bir agizdan, “Her seye kadir,” diye yinelediler. Yine sessizlik
coktii. Hepsi gozlerini ovusturup, parmak uclarina yapisan siyah benekleri
incelediler. Entarileriyle silip tekrar gozlerini ovdular.

Kral Hazretleri’nin sesi hoparldr iizerinden lafi geveledi. Tuhaf bir vurguyla
telaffuz edilen sozler belli belirsiz duyuluyor; ne sdyledigi anlagilmiyordu. Sef,
hosnutlukla basini sallayinca, otekiler de baslarini salladilar. Sef, basini sallamay1
birakinca onlar da biraktilar. Sef oturdugu yerden firlayinca, onlar da firladilar. Sef,
gecenin karanliginda kaybolunca, 6teki adamlar da arkasindan kayboldular, tabii
onlarin arkalarindan da kadinlar.

Geride, Kral Hazretleri’'nin gokytiiziine direksiz asilmis fotografi ve onun da
yukarisindaki kornet kalmist1 sadece. Bir adam yerleri siipiiriiyordu. Adam yavasca
ona yaklasti. Cilli ve kara kefiyeli adamdi bu. Yiiksek sesle stimkiirdii.

“Bu yerin temizlenmesi gerek.”
“Peki, ben nerede uyuyacagim?”
“Gel benimle.”

Tepeden asag1 dogru inen patikaya yoneltti kadini. Ondan bir iki adim 6nde
yiiriiyordu. Kadin ne zaman adamin yaninda yliriimek i¢in tuzlansa, adam gozlerini
iizerine ¢evirip 0ylece duruyor, o da yine adamin arkasinda kalabilmek i¢in
yavasliyordu. Adam, eliyle sirtin1 kasiyarak, bedenini 6ne egmis, yokus asagi
iniyordu.

Adamin pesinden gitti. Diigmekten onu koruyacakmig gibi omzundaki ¢antanin
askisini tutuyordu parmaklariyla. Obiir elinde keski vard; yiiriimekte olan
bedeniyle uyum ic¢inde salmiyor, fakat karanlikta kendi kendine bosluktan
satlantyormus gibi gdziikiiyordu.



Patika yokus asag1 iniyor, toprak gitgide ¢camurlasi-yordu. Keskin koku iyice
artmistt. Kadinin bacaklar1 dizlerine kadar topraga batti. Adam entarisini toplayip
beline bagladiktan sonra bir kayiga atlayiverdi. O da adamin arkasindan atladi ve
kayik sarsildi. Kolunun bir hareketiyle dengesini saglamasaydi suya diisecekti.

Manzara ona dogal goriindii, keskin koku ve ugusan siyah zerrecikler disinda: Bu
siyah zerrecikler burnuna ve kulaklaria dolusuyor, gézkapaklarimin koselerine
yapistyordu. Karanlik, gézlerinin 6niine kat kat y1g1ld1 ve sessizlik {istiine abandi;
icini rahatlatan tek sey sonsuz siyah denizde sipirdayan kiirekti.

Adam bir sarki sdylerken gozlerini ovalamaya basladi.
Sen yasami veren,

Sen ruhu alansin.

Merhametini esirgeme,

Taskindan koru bizi.

Sarki sdylerken gozleri utka daliyordu. Parmaginin ucuyla goziiniin kenarlarini
sildi; parmagini uzun siire yakindan inceledikten sonra entarisine siirttii. Sonra
sirtini, koltukaltin1 ve kasiklarinin arasini kasimaya basladi. Birden keyiflenerek
sesini yiikselttigi nadir anlar disinda, hiizlinle gecenin i¢ine akiyordu sesi.

Adam duvara benzeyen kara bir kiitlenin 6niinde kay1g1 durdurdu. Karanlik
yoniinde 6ne dogru egildi. Gelisini haber vermek i¢in giiriiltityle bogazini
temizledi. Etrafta kopek havlamasindan baska bir ses duyulmuyordu. Kapiya
vururken, “Ag¢ kapiyi, birader,” diye haykirdi.

Kapinin arkasindan bagka bir adamin bogazini temizledigi duyuldu. Karanligin
diplerinden bir kap1 acildi. Kadinin burun zarmi acitan bir koku digar1 figkirdi.
Biiyiik, kill1 bir elin tuttugu titresen ufak bir alev goriindii ve bogazdan gelen
hiriltil bir ses, “Gir igeri, kadin!” diye emretti.

Bu sozciik artik canini yakmiyordu. Kulaklarinda daha biiyiik bir ac1 vardi. Ufak
zerrecikler her iki kulaginin i¢ine dolusuyor, zara veya sinirlere yapisan minik ¢akil
taneleri gibi sertlesiyordu.

Adamin sesi hafiften yiikseldi, “Gir igeri, kadin!”

Oldugu yerde dylece duruyordu; boynunun, temiz hava arayisi i¢inde yukarilara,
semaya cevrilmis olmasi disinda bedeninin tek parcast kimildamiyordu. Karanligin
icinden bellegini ¢ikartyormus gibi omzunun iizerinden askiy1 ¢ekti. Nasil gelmisti
buraya?

Adamin sesi daha ¢ok yiikseldi, “Sana sdyleneni duymuyor musun?”’
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Ayaklarmi kimildatip iceri girdi. Bigimi tanidik gelen algak bir esigin istiinden
gecti. Ancak ev, bir kayik gibi ayaklarinin altinda sallandi. Sonra kapi, arkasindan
kapandi; basini ¢evirdiginde kara ¢illi adam kaybolmustu. Uzaklasan kiirek
seslerini duydu. Diger adam kesik kesik oksiirdii, sonra da giiriiltiili sekilde
siimkiirdii. Kadm bir adim geriledi. i¢inde bulundugu kaygili durum, onu
cocukluguna geri tasiyor gibiydi. Agzindan bir feryat koptu. Isik o kadar zayitt1 ki
neredeyse hicbir sey goére-miyordu. Parmak ucuyla gdziinii ovaladi. Oda
mobilyasizdi, yere cakilmis bir sandalye vardi. I¢ini bir kusku kapladi. Evini hig
terk etmemis miydi yoksa?

“Giysilerini ¢ikar.”

Adamin sesi kulaklarina yabanci gelmiyordu artik. Riizgar pencereyi doviiyordu.
S1v1 haldeki siyah iplik¢ikler kapinin altindan igeri siztyordu. Tavandan yagmur
gibi siyah damlaciklar akiyordu.

Aslina bakilirsa, hi¢ pencere yoktu odada. Tahta ka-laslar vardi sadece. Zemin de
aslinda zemin degil, hasta kediler gibi ayaklarinin altinda gicirdayan kalaslardi.
Ayakkabilarmin topuklarina ya da ayakkabilarini ¢ikardiginda ayak tabanlarina
yapisan, ter gibi bir rutubet kalaslarin arasindan iceri doluyordu.

“Igreng kokuyor burasi!”

Burnunu mendille tikadi ve gozlerini kapatti. Adamin sesi, 6biir diinyadan
sesleniyormus gibi hiriltili ve uzaktan geliyordu. Gecelik entarisinin iginde ayaklar
ve dizleri goziikiiyordu sadece. Ust kismi bir gazetenin ardinda gizliydi. Siyah kalin
harfler, minnacik yatay siralar halinde dizi dizi baskidan firladi:

Arkeoloji Departmanina arastirmacilar aliacaktir.

% sk ok

Daktiloyla is basvurusunu yazdi. Ismini, yasini ve dinini yazmas1 gereken
kutucuklar1 doldurdu. Cinsiyet baglikli kutucuga “kadin” diye yazdi. Departman
baskani fal tas1 gibi acilmis gozlerle onu siizdii, “Bu departman sadece erkekleri
kabul ediyor. Yaptigimiz is, yani topragi kazmak kadinlara gore degil.”

“Benim teyzem topragi kazardi, annem de topragi kazip tohum ekerdi ve...”
“Kaz1 bagka tiirlii bir is... Topragin derinliklerinde tanr1 aramay1 kastediyorum.”
“Ama tanrilar gokyliiziinde, dyle degil mi?”

“Bunlar bagka tanr1. Sen arkeoloji hakkinda higbir sey okumadin m1?”

Ayaginin altinda stiriinen bir sey fark etti. Yilan kuyrugu gibi uzun, yumusak bir

sey. Catidan diistiikten sonra kivrila kivrila doniiyor, kendine bir tlinel kaziyordu.
Catidan damla damla siyah su akiyordu. Bu incecik akintinin ¢evresine karinca,



siileymancik, kertenkele ve neseyle kanat ¢irpan bok boceklerine benzer
hamambdcegi siirtileri toplanmusti.

Adamin gazetenin arkasindan gelen sesini duydu. Adam, kendi kendine konusuyor
veya bir bashig yliksek sesle okuyordu. Lambanin etrafinda dolanip duran minik
kanatlar, boylesine karanliga gomiilmiis odaya canlilik getirerek biraz olsun nese
sagtilar. Yiirimekten sisen ayaklarini algak oturaga uzatti. Derisi siyah bir
tabakayla kaplanmist1 ve soyuluyordu. Cantas1 omzundaydi, keski de ¢antanin
icindeydi elbette. Bulundugu yeri tanimaya ¢alisarak ¢evreye goz gezdirdi. Siyah
duvarin tepesinde o seyi tekrar gordii. Siyah bir kertenkele ya da bukalemun
olmaliydi. Ufacik gozleriyle ona bakti. Aralarinda bir arkadaslik kuruluyordu.

Adam giiriiltiilii bicimde bogazini temizledi. Kertenkele yarigin i¢ine gizlendi.
Gazetenin arkasindan adamin kertenkeleyi nasil olup da gordiigiinii anlayamadi
kadim. Adamin gévdesinin iist boliimii tamamiyla gazeteyle ortiilitydii. Gecelik
entarisinin i¢inden ancak ayaklari ve dizleri goriilebiliyordu. Belki de bunlar,
onunla bagka bir varlik arasinda dogabilecek herhangi bir arkadasliga mani olmak
icin nobet tutan duyargalardi.

“Aksam yemegini hazirla,” dedi adam, ona yemek pisirsin diye tuttugu bir kadina
seslenir gibi. Daktiloda yazdigi formda bunun i¢in bosluk yoktu. Is baslikli kutu-
cuga ¢oktan “tanrica arastirmacisi” diye yazmisti. Adam tekrar yiiksek sesle,
“Acim!” diye bagirdu.

Mutfaktaki pencere, iizerine bir kalas ¢akilarak kapatilmisti. Gazete pargalari
araliklara sokusturulmus ve kapinin altindan girebilecek sizintry1 dnlemek i¢in
kapinin ardina y1gilmisti. Musluk da gazete kagidiyla tikaliydi.

Eviyenin 6niinde dururken, adamin arkasinda durdugunu hissetti. Boynunun
ardinda adamin nefesini duydu. Kibrit yakmasini bilmedigini goriince adam, ona
revolvere benzeyen bir sey verdi. Bas parmagiyla iizerine bastirinca revolvere
benzeyen sey catirdadi ve i¢cinden kivilcim ¢ikti. Kadin ¢ocuklar gibi giildii.
Ufak seyler onu hep giildiiriirdii zaten. Karanlik dagildi ve ufukta 151k belirdi.
Adamin basini gururla yukari kaldirdigini gordii. Gozleri adamin bakigini izledi.
Tavandan siyah damlaciklar damlamaya devam ediyordu. “Nedir bu?”

“Ne oldugunu bilmiyor musun?”

‘CHay1r’7

“Bu petrol.”

“Petrol tavan arasindan mi sizar?”

“Elbette, yerin seviyesi yiikseldigi zaman tavandan ya da dogrudan gokten akar.

“Gokten de petrol mii akar?”

“Gok istedigini sinirsizca verir.”



Okulda okurken petroliin sadece yeryiiziiniin derinliklerinde bulundugunu
ogrenmisti. Milyonlarca yil boyunca 6lii bedenlerin, 1s1, bakteri denen ufak
organizmalar, toprak ve kum zerreleri ve maden tozlar1 sayesinde bozunmasi
sonucu meydana geliyordu. Biitiin bunlar, su niifuz eden kiicliciik zerrelere
boliiniiyor ve igine kumla ufak kirectast kirtilarinin doldugu gézenekli ka-
yaclarda depolaniyordu. Petrol, ufacik zerreler arasina sikisarak iki yalitilmig
katman arasindaki dar araliklarda toplaniyordu. Katmanlardan biri yukari ¢ikmasini
engellerken, lizerinde yiizdligli ve yerin derinlerindeki 6teki su katmani daha asagi
sizmasini Onliiyordu. Kapan gorevi yapan gecirimsiz bu iki katman petroliin yilizeye
¢ikmasina mani oluyordu. Tabii bir deprem, volkan ya da savas zamani diisen bir
bombayla sarsilmazsa.

Kadin dudaklarin biiziip sessizce durdu. Adamin boynu hala yukari uzaniyordu,
gokytliziinde bir tanrigaya seslenir gibi. O da basini kaldirdi, ancak adam arkasindan
basim tuttu. Ardinda duruyor, utanmadan ona siirtiiniiyordu. Istirap i¢inde biiziildii.
Is s6zlesmesinde boyle seyler i¢in bos kutucuk yoktu. Sjnisi, adamin ruhuna giiven
asiladi ve ona daha siki yapisti. Nefesi, arkadan boynuna degiyordu. Kolunu uzatip
gbgsiine doladi. Sonra eli, sol gdgsiiniin {istiinde durdu. Adamin petrol kokan siyah
tirnaklarini gordii.

“Once banyo yapmayacak misin?”
GCNe?7’

Kizmigti. Daha 6nce tanidig higbir kadin bdylesine ciiretkar olmamisti. Az kalsin
elini kaldirip kadinin yiiziine patlatacakti tokadi. Belki de ger¢ekten kalkmuisti eli.
Sonra birden takatsiz diiserek geri ¢ekildi. Ahsap bir rafin iistiindeki kii¢iik cam
siseyi isaret etti. Agzin1 dyle ¢ok agt1 ki, bogazinda titresen kirmizi kiigiik dili
goriilebiliyordu.

“Dort damla.”

Kadin adamin bogazina dort damla akitti. Adam, gbzlerini uzun siire kapali tuttu,
sonra acti. Kadin, dilinin ucuyla kendi alt dudagini yaladi.

“Sumu?”’

“Hayir. Bunlar, susuzlugu sudan iyi gideren ve bagirsaklari temizleyen bir ¢esit yag
damlaciklari. A¢ bak agzini.” Kadinin agzina dnce bir damla, sonra da ikinci bir
damla akitti. Kadin bes parmagiyla siseye yapisti, fakat adam siseyi sertce cekerek
kadinin elinden ald1 ve sakladi. “Kanuna gore yalniz iki damla igebilirsin.”

Kadin boynunu biiktii. Son derece bitkin bir haldeydi. Bu kanunu daha 6nce
duymustu sanki. Uykuya dald1 ve riiyasinda sicak suyla dus aldigini gordii.
Gokylizii masmavi, tarlalar yemyesildi. Tirnaklarinda toprak kokusu vardi.
Gilinbatiminda kopriide oturuyor, yildizlarin belirmesini bekliyordu.

G0z kapaginin altinda yanma hissiyle uyandi. Oday1 karanlik basmisti. Agir agir
yanan bir lambadan belli belirsiz bir 151k yayiliyordu. Adam, agik gazetenin
ardindaki yerinde oturuyordu. Ayaklari zeminin {istiinde ¢iplakti.



Kadin ¢antasini koltukaltina soktu. Ayaklarini yavas yavas mutfaga siiriikledi. Bir
fincan siyah ¢ayla geri geldi. Adam kolunu uzatip tek s6z sdylemeden fincani ald,
uykuya dalar gibi kendinden gecti. Gazete yerde, tomar halinde diiriilmiistii. Onu
yerden alip agti, sayfalar art arda ¢evirdi. “Bir kadin izne ¢ikt1 ve geri-donmedi.
Kanuna gore onu barindirmak ya da gizlemek yasak.”

Cantay1 sessizce omzuna ast1. Thtiyatla kapry1 cekip disar ¢ikt1. Riizgar, a¢ kurt gibi
uluyordu. Ayaklar1 adim bas1 yere gomiiliiyordu. Camuru kuru topraktan ayirt
etmekte zorlaniyor ve destek olarak duvarlar1 kullaniyordu; tipki kiiciik bir kizken,
heniiz ylirlimeyi 6grenmeden dnce onu elinden tutan teyzesiyle birlikte yaptigi gibi.
Bir, iki, patigini bagla.

Ue, dort, kapiya yiirii.

Yardim et Iffet Ana ona.

Kiigiik bir kizken Iffet Ana’nin kim oldugunu bilmezdi. Bakire Meryem’di belki de.
Gecenin karanliinda, bazen Iffet Ana’nin yiizli kdy catilarinin tistiinde dolanirdi.
Bazi korler géorme kabiliyetlerini, bazi felgliler de saglikli bacaklarini onun
sayesinde geri kazanmislardi. Belki de Bayan Zeynep Kadin’d1 o, teyzesinin
acilarini dindirmeyi basaran tek peygamber.

“Ne diyorsun?”

“Peygamber olacagim... insanlar1 iyilestirebileyim diye.”

“Aklin1 m1 kacirdin sen? Kadindan peygamber olmaz.”

Adamin sesi netlikle kulaginda ¢inlayarak rityalarint dagitti. Bir erkek sesi. Belki
kocasi, belki de patronuydu. Ise giris goriismesi sirasinda masasinin arkasinda
oturuyor, ona art arda soru sorarken dudaklarinin arasinda siyah bir pipo
sallantyordu.

“IIk su tanrigast Numu hakkinda ne biliyorsun?”

“Numu mu?”

“Ya doga ve bereket tanrigasi inana hakkinda?”

“Inana m1?”

“Ya oliim tanrigasi Sehmet?”’

Tanrica denen seylerin var oldugunu bile bilmiyordu. Peygamberlerin hepsi erkekti,
hi¢ kadin yoktu aralarinda. Bu durumda kadin tanr1 nasil olurdu? Hangisinin riitbesi

daha yiiksekti; peygamberlerin mi, yoksa tanrilarm m? Oliim tanrisina gelince,
onun ad1 Sehmet degil, Azrail’di ve kadin degil, erkekti.



Lamba 1s181nda okuyordu. Adam her zamanki yerinde oturuyordu. Ust yarisi
gazetenin ardina saklanmisti.

“Okuyor musun?”

Yalniz ayaklar ve bacaklar1 goziikiiyordu. Siska dizleri, geceliginin altindan digar1
c¢iktyordu. Dizlerinde géz mii vardi bu adamin? Kitabini a¢ip okumaya baslar
baslamaz, dizlerin birbirine ¢arptigini gérebiliyordu; kizmis miydi?

“Birak kitab1!”

“Sinav yarm. Tekrarimi heniiz bitirmedim ve...”

“Ben agcim.”

Bilegindeki saate bakti. Dokuzu on gegiyordu. Bir saat 6nce ona yemek
hazirlamist1 zaten. Bu kadar ¢cabuk nasil olur da acikir? Aciktiysa da tencere ocagm

iistiindeydi ve mutfak ise sadece ili¢ adim uzagindaydi. Dizlerini birbirine
vurdugunu ve parmak ugclarini takirdatarak ayaklarini havada salladigini gordii.

“Susadim.”

Istekleri hi¢ bitmiyordu. Bir ¢ocuk gibi, ne kendini doyurabiliyor ne de kendine
icecek bir sey alabiliyordu. Kadinin kitap a¢tigini goriir gérmez bagirtyordu. Sanki
kitap, kadinina el uzatan baska bir erkekti.

Kitabi1 yastigin altina sakladi. Adam derin uykuya dalip, horultusu diizenli olarak
yikselip alcalmaya baslayincaya dek bekleyecekti. Kitab1 a¢ti ve okudu. Tanrica
ananin kizina verdigi buyruklar vardi kitapta:

“Anneni unutma sakin.”

“O seni nasil tuttuysa sen de onu Oyle tut.”

“Biitiin bir sene boyunca seni karninda tasidi.”

“Sana hayat verdi ve 61dii.”

Gecenin sessizliginde kulaklarinda ¢inladi ses. Rahminde bir cenin oldugu zaman
hari¢ annesinin sesini hi¢ duymamisti. Adam, uykusunda ses duymus gibi ters
dondii ve sanki 6fkeden tiiyleri diken diken oldu. Aniden gozlerini aginca kitab1
sakladi. Adam 6biir tarafina doniip uyumaya devam etti. Kipirtisizca, bekleyerek
durdu. Adam uyuyor muydu, yoksa uyumus gibi mi yapiyordu, karar veremedi.
Soluk alip verisi heniiz giirtiltiilii bir hal almamist1 ve horultusunun inis ¢ikiglar
diizenli degildi.

“Uyanik misin?”

Gozlerini kapadi ve dudaklarini biizdii. Diizenli bicimde solumaya basladi. Sonra
uyuyakaldi. Bedeni sanki bir kuyunun dibine diisiiyordu.



***

Rutubetten her sey 1slantyordu, yatak ortiileri bile. Keskin kokulu siyah bir rutubet.
Adam, elleri ve ayaklarinin iistiine ¢gdmeldikten sonra kolunu ona dogru uzatt.
Konumunu hi¢ degistirmeden, yiiziine dik dik bakiyordu. Dudaklar1 alisilmadik bir
tarzda aralikli dururken, gogiis killar1 agiktaydi.

Adamin bu oyunu siirdiirmeye kararli oldugunu anladi. Bu yiizden bedenini bilerek
kast1. Dudaklarini biizlip, uyuyormus numarasi yapti.

Siyah s1vi, bir ¢aglayanin ¢ikardigina benzer bir sesle asagi daha giir akmaya
basladi. Adam orada otururken, s1v1 dizlerine kadar yiikseldi. Adam esneye esneye
hantal bedenini kaldirdi. G6zlerini ovusturdu. Legenin i¢ine stimkiirdii. Mutfaktan
bir kepce getirdi. Zeminden siyah siviy1 toplamaya koyuldu. Govdesini iyice
asagiya biiktii. Kepgeyi doldurup, ayni anda gévdesini dikerek kaldirdi ve kiipiin
icine bosaltt1. Hig¢ ara vermeden arka arkaya bir siirii kiip doldurdu.

“Yerdeki s1vi ¢ok hizli yiikseliyor.”

“Biitiin 1yi seyler Allah’tan gelir.”
“Boguluyorum.”

“Karsimda Oyle durma. Dizlerinin iistiine ¢6k.”

Kadinin bir deve gibi ¢okmesini sagladi. Eski bir bez parcasini biikerek sikip halka
olacak sekilde katlad1 ve kadinin basina yerlestirdi. Duvara ¢ivi cakarmig gibi iist
iiste vurdugu darbelerle bezi basina iyice tutturdu. Sikica yere basip, belini biikerek
egildi; kiipii kaldirip kadinin basina koydu. Riizgarin esmesiyle saga sola sallanan
kiip neredeyse diisecekti. Agirligin altinda boynu biikiilen kadin, kiipiin
sallanmasina aldirig etmeden birer birer ayaklarini hareket ettirdi. Daha 6nce bu
yolda yiiriimiis gibi dogal bi¢imde patika boyundan ilerledi. Dizi dizi yiirliyen
kadinlar1 biliyordu ve simdi onlardan birisiydi. Kadinlar, ayn1 o zamanki gibi agir,
fakat kararl adimlarla ilerliyorlardi. Firtina azmist1 ve ¢aglayan uguldu-yordu. Sert
rlizgarin savurdugu saman gibi sarsiliyordu bedenleri. Baslarinin iistiinde sakince
duran kiipler disinda her sey sallanmaktaydi.

Bedeni takatsiz diismiis bir halde geri geldi. Dizlerini ¢enesinin altina toplayip,
basini ¢antasina yaslayarak zemine kivrilip yatti. Bogazi kurumus, dili catlamist.
Karanlikta gozlerini acip, cam siseyi aradi. Higbir yerde yoktu. Uykusuna dondii.
Sonra bir giiriiltiiyle uyandi. Adam, koyun ya da keg¢i gibi bir hayvan yakalamaisti.
Bir bigakla hayvanin bogazini kesmisti ve fiskiye gibi kan bosaniyordu. Adamin
gozleri, kadini ilk kez gériiyormus gibi bakiyordu; sonra sesi giirledi: “Hey, sen.
Gel de pisir sunu.”

“Ben et yemem.”
“Senin yemen gerekmez. Yapman gereken, sadece bunu pisirmek!”

“Pisirmeyecegim.”



Adam, ani bir hamle yaparak kadinin boynuna bir bicak dayadi. Parildayan bicagin
kenarina bakan kadin, basini egdi; elleriyle boynunu orterek biiziildii.

Bedenini cansizca mutfaga siiriikledi. Boynunun ¢evresindeki kani sildi, gaz
ocagini yakip tencereyi koydu. Tavana kadar buhar yiikseldi tencereden. Adamin,
arkasinda durdugunu hissetti. Adam, etin kokusunu i¢ine ¢ekiyor, arkadan ona
stirtiiniiyordu. Yemek icin istah1 agildiginda, baska istahlar1 da agiliyordu. Kadin,-
bedenini ona teslim edip, uykuya daldi. Uyurken bir ac1 hissetti. Vicdan azabi
cekiyordu. Nasil oldu da bir 6giin karsiliginda kendimi ona teslim edebildim?

Sabah, siddetli bir riizgar esiyordu. Riizgar siddetinin doruga ¢iktig1 sirada, kiirek
sesine benzer bir ses ilisti kulagina. Biitiin dikkatimi sese verirken kalbi giim giim
attyordu. Teyzesininkine benzeyen bir kadin sesi isitti.

Adam gozkapaklarini kimildatinca ses dagilip gitti. Dik dik bakan siyah
gozbebekleri ortaya cikti. Eski bir pacavray1 kapti; herhalde salvariydi. Saat kurar
gibi iki eliyle tutup bilkmeye basladi pagavrayi. Sicim haline getirdikten sonra da
kadinin basina yerlestirdi. Belden egilmesini saglayip tek eliyle kiipii kaldird.

“Cok agir! Boynumu kiracak.”

Kendi kendisine konusuyormus gibi geri geldi sesi. Rilyasinda geziniyormus gibi
sokaga ¢ikarak kiipii sirkete tagidi. Bedeni bu yiizden giicliiydii belki de.
Yorulmadan kiip tagiyabilmisti. Yorgunluktan ziyade, riiya goren biri gibi bir ¢esit
hafiflik duyuyordu. Fakat kalbinde bir agirlik vardi. Ozsaygisi olan bir 6kiiz bile
boyle bir isi reddederdi. Bunu kabul edecek tek yaratik, soyu tiikenmis bir tiir esekti
muhtemelen. Kiip de soyu tiikenmis bir tiirdendi. Iki kulag: ve tek gdgiislii tanr1
gibi siskin bir hamile karn1 vardi.

Uzaklardan bazi sesler yankilandi. Hep bir agizdan ¢ikan belli belirsiz bu naralari,
muirilt1 halinde sesler, boguk kahkahalar, sonra da sessizlik takip etti.

Tek bir adim bile ilerlemeden yiiriiyormus hissine kapiliyordu. Onceden bulundugu
yerde duruyordu sanki. Esikle arasindaki mesafe iki adimdan fazla degildi. Kap1
acikti. Adam, gazetenin arkasinda oturuyordu.

“Firtina stirtiyor.”

“Bekleyebilirsin.”

“Bu variyette m1?”

“Petrol toprak iistiine ¢cikmaya baslayinca, higbir sey onu yolundan alikoyamaz.
Giines parlarken ve kuruduktan sonra icabina bakmalisin onun.”

“Kiipiin sicakligi basimi yakiyor.”

“Beklemekten baska yapilacak hicbir sey yok, hi¢bir sey.”



Yukar1 bakti, “hicbir sey” sozciigiinii telaffuz ederken. Gri bir bulut gokyiiziinde
doniip duruyordu.

“Petrol havadaki su buharini i¢ine ¢ekiyor. Giines bulutlar1 dagitinca kuraklik
meydana geliyor.”

“Kuraklik m1?”

“Evet, stvinin yerini kati madde aliyor ve ayaklarin batmadan tizerinde kolayca
ylriiyebiliyorsun. Uzerinden tank bile gecebilir.”

“Tank” s6zciigiinii telaffuz ederken adamin gdzleri sulanir gibi oldu. Savasa
alacaklardi onu belki de. Yatagin iistiindeki yeri bos kalacakti ve kadinin ona
yemek pisirmesi gerekmeyecekti. Kiiplin agirligindan, boyun kaslarim gerdi.
Ayagiyla yeri tepti.

Adam, patikay1 gozlemekle mesguldii. Biiyiik alayin dnciileri goériinmiistii. Davul
tastyan bir dizi insan milli mars1 ¢aliyordu. Havai fisekler patliyor; motosiklet
stirileri ve uzun siyah arabalarin i¢indeki saray gorevlilerini gazeteciler takip
ediyordu. Kral Hazretleri, dev bir tankin i¢inden kitleleri selamhyormusgasma el
salliyordu. Onun yani baginda sirketin baskan1 oturuyor, halki selamlamak iizere
sapkasin1 kaldirtyordu.

Kadin, bos yolda ilerlerken, bambudan bir kamis kalgasini sizlatti.

“Egil ¢cabuk!”

Saygilarin1 sunmak icin nasil egilmesi gerektigini bilmiyordu heniiz. Belini asag1
biikiip, govdesinin iist kismini arka tarafa itti. Bu haliyle, diz ¢okmek iizere olan bir
deveye benzedi. Adam ona mars1 6gretmeye koyuldu. Kisik, yarim perdeden,
tekdiize bir sesle mars1 sdylerken, her hece sonunda, entarisinin koluyla terini
kuruluyordu.

“Milli mars m1 bu?”

“Evet, biz burada, ‘Ulkemi seviyorum’ ilkesine bagliy1z.”

“Senin tilken mi buras1?”

' “Annem burada gdmiilii; insanin annesinin gémiilii oldugu yer, onun iilkesidir.”

“Ulke” sdzciigiinii sdyledikten sonra yerlere kadar egildi. Gézyaslarini gizlemek
ister gibi gdzkapaklarmni indirdi. Oliim kendini gostermedikce, annesinin adimni hig
agzina almazdi. Kral Hazretleri’nin yiiziiyle miihiirlenmis ufak bir parca kagit ve
acil bir ¢agr1 belgesi tutuyordu ellerinde.

Kadin, acik gozlerle yatiyor, kulak kabartiyordu. Adamin yataga, yanina
oturdugunu duydu. Duvara dikti gézlerini adam. Kolunu uzatip, arkadan adamin
boynunu oksadi. “Gitme, annenin mezar1 disinda orada senin olan higbir sey yok.”



“Gitmeyen herkes 6ldiiriilityor.”
“Giden de oldiiriilityor.”
“Oliimden kagis yok.”

“O zaman birak, nasil ve ne zaman istersek 6lelim.” Bunu sessizce ve yataktan
cikarken soyledi. Cantasin1 omzuna asip keskiyi eline aldi. Firtinaya kars1 gozlerini
kisarak hizli hizl yiirtidi. Ayaklari, dizlerine kadar siyah suya batti. Hareket etmek
imkansiz goriinliyordu. Durdu, gozleriyle karanlig1 delip kulak kabartt1. Ses,
baslangigta belli belirsizdi, riizgar esintisi ya da entarilerin sallanmasi gibi. Koy
evlerinin bulundugu yamacin dibinden geliyordu, sonra yavas yavas yamaci
tirmandi. Tef ¢alisina ya da davul vurusuna benziyordu. Bir kadinin tek ayak
iistiinde fir1l fir1ll dondiigilinii gordii. Etrafindaki kadinlar halka olusturmustu ve
saclar dalgalaniyordu. Dislerini birbirine ¢arpiyor, kollarini boylu boyunca
uzatiyorlardi. Yerkiire gibi kendi ¢evrelerinde donerek tepindiler. Tek agizdan sark:
sOyliiyorlardi:

fﬁ”et Anamiz,
Azalt yiikiimiizii.

Ortadaki kadm uzun boyluydu; siyah bir esarp bagliydi baginda. Ayagiyla yere
vururken teyzesine benziyordu. Tanriga anaya yakarir gibi gozlerini semaya
kaldirdi. Her doniisiinde bedeni sarsiliyordu. Hareketleri giderek hizlandi ve
ceviklesti. Son galeyanin doruk noktasinda,” bedeni dyle hafifledi ki par¢alanip
dagilmist1 sanki. Zaman durdu, sessizlik ¢oktii. Sonra hareket tekrar baslad,
okyanusa dogru akt1 sanki.

fﬁ”et Anamiz,
Taskindan esirge bizi.

Okulda kizlarin sdyledigi eski bir ilahiydi sanki. Dudaklar1 aralandi ve sarkiy1
mirildanmaya basladi. Fenerlerin karanligi delisiyle dudaginin ucunda donup kald1
sozctukler. Gozlerini kapadi; kopek havlamasindan bagka hi¢bir ses duyamiyordu.
Metal tekerlekler topragi dovdii. Saclarini siyah esarplarin altina gizleyerek
sakland1 kadinlar. Kalan tek kisi, ortada duran uzun boylu kadindi. Erkekler onu
cevreleyip yiik arabasina tasidilar. Once tek bir feryat duyuldu, sonra da ortaliga
sessizlik hakim oldu.

Eve nasil dondiigilinii bilmiyordu. Gézkapaklar bir araya yapismisti. Parmak
uclariyla g6z kenarlarini ovusturdu. Pus gibi siyah zerrecikler gordii. Sel akiyordu
cevresinde. Tirnaklarindaki keskin koku onu gercege dondiirdii. Riiya gibiydi her
sey. Kesin olan tek hareket, petroliin hareketiydi'Tuhaf bir hareketti bu da. Hepsinin
tersine isliyordu sanki.

Adam savastan tek kolla donmiistii. Sabah, yeniden kiipii doldurmak i¢in disar1
cikt. Kaldirdiginda, saglam kalan kolu, agirliginin yarisini yitirmis gibi zayif, bir
deri bir kemik goriiniiyordu. Riizgarda sallaniyor, sonsuz bir devinimle bir kalkip



bir iniyordu. Denizdeki suyu kovayla bosaltmaya kalkan biri gibiydi.

“Bos, beyhude diinya!” diye duyulamayacak kadar hafif bir sesle mirildandi kadin.
Boynu, yiikiin altinda biikiildii. Adamin petrol doldurdugu zamanki kolunun
hareketi kadinin kiipii tasirkenki boynunun hareketine benziyordu. Kadin azgin bir
kisrak gibi yerine mihlanip, ayaklarini sikica yere sapladi. Ne var ki 6yle durmak
imkansiz goriiniiyordu. Petrol bosantyordu ve sivi haldeydi. Bedeni hafif olanlar
onun iizerinde yiizebilirdi. Bedeni hafif olsaydi, kadin da yiizebilirdi sanki. Fakat
suyun iistiinde durmasini 6grenememisti. Denize girmeden 6nce giysilerini
cikarmasi gerekiyordu, oysa kadinlar giysilerini ¢ikaramazlardi.

Zaman kavrami olmadan gozlerini kapadi. Simsiki yumdugu gozkapaklariyla
saatine bakti. Sonra, gozlerini agmadan saatin ka¢ oldugunu 6grenemeyecegini
hatirladi. Gozkapaklarini bir araya bastirdi, sonra bir géziiniin yarisini agti. Besi on
geciyordu. Ufukta donuk 1sinlar vardi; bunlarin safaga m1 yoksa aksamin
alacakaranligina mu isaret ettiklerini anlayamadi.

Yataktan kalkmaya koyuldu. Kimildamadan 6nce, adamin derin uykuda
oldugundan emin olmak istedi. Giiriiltii etmeden, bir ayagini 6tekinin 6niine koydu.
Adam 0&biir tarafina dondii ve uyumaya devam etti. Uzun bir siire onu seyretti.
Oksiiz bir ¢ocuk gibi top halinde kivrilmisti. Umitsizlige benzer bir hisle uykuya
teslim olmustu. Alnina bir hosca kal 6piiciigii konduracakmis gibi adamin iizerine
egildi. Uyanip da kendisini bulamadiginda, onun hakkinda ne diyecekti acaba?
Bilinci hala igliyordu ya da dyle zannetti. Bir hosca kal dpiictigiiniin ona
zarar*dokunmazdi yine de.

Kapiy1 acip disar ¢ikti. Birkag adim ilerleyince toprak daha yumusak bir hal aldi.
Ayaklar1 dizlerine kadar batti. Sol bacagini, sonra da sag bacagini sividan disari
cekmeyi basardi. Sonra nefes nefese geldigi yonde geri dondii.

Adam, mutsuzmus gibi bas1 egik oturuyordu. Ona duydugu 6zlemle kadinin gozleri
yasard1 sanki, “Ka¢maya calistim, ama basaramadim.”

Adam kimildamadan sessizligini korudu.
“Burada kalamam!” Kaskat1 kesilmisti ve sesi 6fkeliydi. Adamin sessizligi ve egik
bas lirkiitiicli bir anlam kazanmaya basladi. Yoksa kaderi sonsuza dek onun
kaderine mi bagli kalacakt1?

Giines gokytiziinde ylikselmisti. Kirmizi bir renkle alevlendi giinesin 1silan. Goliin
baz1 koseleri ates aldi. Gokyiiziinii ve giines topunu saklayan bir duman yiikseldi.
Adam gozlerini ovarak kafasini kaldirdi. “Bu duman Allah’in bize litfi, ¢ilinki
sicaklig1 azaltiyor.”

Adamin sesi 6fke dalgalar1 uyandirmiyordu artik kadinin bedeninde. Yiiziine
caresizlik sinmisti. Ciplak ayak duruyor, bast gégsiiniin {istline sarkiyordu.
Kemikleri teslimiyetle sarkarken, ¢antanin askisi da omzunda gevsekce
sallaniyordu. “Evet, kars1i koymak manasiz.”

Sesi bitkin ve hemen hemen hig isitilemeyecek kadar kisik ¢ikiyordu. Adam da
duyamadi. Adamin egik basi, onun insancil bir yoniinii ortaya koyuyordu. Bir



duygu vardi kadin1 adama baglayan. Bunun agk olmadig1 kesindi ama.

Adamin ayag1 aniden kaydi ve yiiziistii diistii. Kadin kalkmasina yardim etti ve
iistiindeki tozlar silkti. Fakat adam onu geri itti ve yiizii kasildi.

“Sen boyle duruyor olmasaydin, diismeyecektim.” “Ayagin kaydi.”
“Ayagim yliziinden olmadi!”
“Ayagin yliziinden degilse, niye oldu?”

“Senin yiizinden! Sen yolumda 6yle durdugun i¢in.” Adamdan uzakta duruyordu.
Ne olursa olsun, yere diismesinin sebebi o degildi. Yine de baska bir sekilde akil
yiiriitemiyordu adam. Izledigi prensip suydu: “Basina bir talihsizlik gelirse, bir
kadin yiiziindendi. Bagina iyi bir sey gelirse, kendisi sayesindeydi.”

Tek laf etmedi. Bagini ellerinin arasinda tuttu. Adamuin ayaginin kaymadigini farz
etmesi gerekiyordu. Yere diismesinin sebebi oydu. Oyle durdugu i¢in 6ziir
dilemeliydi.

Orada Oylece duran adamin ayaklarina kapandi, gozlerine bakti. Viicudu buz
kesmisti. Bir an i¢in kendisini 6lii farz etti. Sonra uyandi. Caglayan siddetle akiyor,
her seyi boguyordu. Yine de kdy halki, sanki hi¢bir sey yokmus gibi isine devam
ediyordu. Gazete saticilarinin sesleri yiikseldi. Adam sessizce duruyordu. Sessizlik,
s0z olmadan da her seyin apagik ortada oldugunu dogruluyordu. Kiip 6niindeydi,
g0l arkasmdayd1 ve bagka hicbir seyin 6nemi yoktu.

Bedeni bitkin bir halde yerde yatiyordu. Basina esarbi1 bagladi ve gbzyaslarina
boguldu. Sismis gdzkapaklari-nin kdselerini yakarak akiyordu gézyaslari.
Kirpiklerine yapisan toz tarafindan emilip, siyah iplik¢ikler gibi yanaklarindan
asag1 akiyorlardi.

Basin1 adama ¢evirdi. Adam yerinde duruyordu. Gomlegini ¢ikarip gégsiinii agikta
birakmigti. Parmaklariyla bir araya yapismis killariyla oynamaya bagladi.

Ciplak bedeninde gayri insani bir seyler vardi. Bagini bu gogse yaslayamazdi kadin.
Bir kutu gibi kilitli, enli bir kare. Aklina keskiyle onu agmak geldi. Ancak eli
yerinden kimildamadi. Zaman zaman aklindan gelip gecen bir hayaldi bu sadece.

Keskiyi almak i¢in elini uzatti. O anda, yan tarafin1 keskin bir s1z1 kapladi.
Katilagmis bir parga petrol, i¢ine ¢ektigi havayla beraber akcigerine dalmisti sanki.

Agzindan bir feryat koptu ve adamin ayagina sarilmaya yeltendi. Yiizii asildi,
tereddiit i¢inde kalarak yerinden kipirdamadi. Adamin onun acisini dindirmegine
iligskin timidi yoktu. Fakat adam oradaydi. Onun varliginda ya da ayagina sarilmaya
yeltenisinde bir seyler vardi. Gevsekligi hari¢ yliz hatlarinda veya gozlerindeki
iirkmiis bakista aciy1 hafifleten bir seyler seziliyordu.

Ayaklarin1 adama dogru birka¢ adim kimildatmay1 basardi. Eli gégsiinde, aciyan
yeri bastirtyordu. Aralarinda asagi yukari bir adim mesafe kalana dek ona yaklasti.
Daha once hi¢ boylesine timitsiz bir erkek yiizii gormemisti.



Gozlerini semaya kaldirdi. Giines batiyor, 151k kaybolup gidiyordu. Birden,
uyuyacakmis gibi kivrilirken buldu kendini. Boynu sert bir agiyla 6ne biikiiliince
korkup yerinden sigradi ve tekrar dik bir pozisyona kavustu. Omzunun {istiindeki
deri askiy1 tutup kuvvetle ¢ekti. Canta omzundan kayip yere diistii. Keski aniden
cantadan disari firladi.

Serin bir meltem esti. Elbisesinin diigmelerini agt1 ve serinligi ¢iplak teninde
hissetti. Riizgar, teninde canlandirict etki yapiyor; ¢ocuklugundaki mutlu anlar1 ona
geri getiriyordu. Biitiin cocuklugu iiziintiiyle gegmemisti elbette. Glinbatiminda
kopriide oturdugu zamanlara ait baz1 mutluluklar1 yok degildi. Adamin ona
baktigini gordii. Ciplak gogsiine bakiyordu. Adami bastan ¢ikarmak gibi bir niyeti
yoktu. Biitiin istedigi meltemdi. Meltem, kabarmis cildini rahatlatiyor ve terini
kurutuyordu.

Sicak havanin agirlig altinda ¢iplakligi dogaldi. Fakat adam, gégsiine dik dik
bakmay: siirdiiriiyordu; gégsiinii kasten agmist1 sanki. Elbisesini kapatmak i¢in
elini uzatmak tlizereydi, ama yapmadi. Caresizce gozlerini kapadi. Evet, kacgabilirdi.
Daha énce kagmamis m1yd1? izne ¢ikmak igin duvarda bir delik acip disar
stvismamis mrydi?

Bakindi. Onu igeri tikacak dort duvar yoktu. Ugsuz bucaksiz siv1 yiizeyler vardi
sadece. Siyah dalgali bir golet ya da gol. Bir kayik bulabilir ya da palmiye
yapraklarindan kendisi bir kufa yapabilirdi. Cocukken hurma agaci yapraklarindan
ufak kayiklar yapardi. Yapraklarin kanatlariyla da ucaklar.

Bedenini destekleyerek yavas yavas dogruldu. Adimlarini adamin bulundugu yoniin
tersine ¢evirdi.

Birka¢ adim yiiriidii. Belli bir mesafeden adama baktiginda, adam daha insancil bir
hava yayiliyordu. Ona daha sevecen bakiyordu. Goézlerini adamdan alamryordu.
Adam onu ¢agirabilirdi istese. Fakat sessiz duruyordu; ¢aprasik bir seyler vardi
sessizliginde.

Birka¢ adimdan fazla gitmeyip geri dondii. Adam evin i¢ine girmisti. Bir siseden
agzina su akitarak sirtiistli yatiyordu. Alt dudaginin kenariyla, iist dudagina diigsmiis
olan bir damlay1 sildi. Onun gelmesini beklemiyormus gibi ¢evresine bakindi.
“Bencilsin, 0yle degil mi?”

“Evet, ama ben bir siirii erkekten daha iyiyim.”

“Bu kesin.”

“Yarin, 6denegi verdiklerinde, sana payini verecegim.” “Yarin burada
olmayacagim.”

“Ne dedin?”

“Yalvaririm, geri donmeme yardim et. Kocam beni bekliyor. Bircok agidan
kuskulanip iistiine saldirmis ola-



bilirler; igyerindeki patronum da ondan daha az siiphe ¢ekmemistir. Izne ¢iktim, bu
da siiphe uyandiran bir sey. Fakat ben tanriga aramaktan baska hicbir seyle
ilgilenmiyorum. Tanriga Sehmet’i duymussundur belki.” “Sahmutt?”

Dudaklarin1 biizdii kelimeyi sdylerken. Alt dudagi disa kivrildi ve dilini damagina
carparak “t” sesinin telaffuzunu degistirdi.

“Arkeoloji hakkinda higbir sey bilmiyor musun?” “Kral Hazretleri’nin dogum
giiniinde diledigimizce tiiketmemizi buyuruyorlar.”

“Neyi tiikketmemizi?”

“Siseleri.”

“Artik hicbir sey istemiyorum.”

“Sorun nedir o zaman?”

“Neden beni 6zgiir birakmadigini anlamiyorum.”

“Seni 6zgiir birakmak m1?”

“Senin gibi bir insanogluyum ben de ve haklarim var.” “Ne?”
“Kadin haklar1! Bilmiyor musun?”

“Biz Oyle bir sey duymadik. Yalniz erkek haklar1 var bizde.”

Gozlerini indirip sessizce i¢ ¢ekti. Yiizii asildi, omuzlart ¢oktii. Cevap vermeye
kalkigmadi. S6zler anlamsiz goriiniiyordu.

Adam da uzun bir sessizlige gomiildii. Ayaklarina bakar gibi basini egdi. Belki de
uykuya dalmisti. Sonra bagini kaldirdi, gézleri kadina bakiyordu. “Niye burada
kalmak istemiyorsun?”

“Niye burada kalmamu istiyorsun?”

“Benim isim burada.”

“Buna is mi diyorsun sen?”

“Benden bosalacak yeri sabirsizca bekleyen uzun bir kuyruk var.”

Kolunu kaldirip ufuktaki siyah bir siraya isaret etti. Gozleri, adamin parmagini
izledi. Sira, giines 1sinlartyla biraz dagilmis kara bir bulutun ardinda hafif egri bir
teker gibi yok oluyordu. Siyah zerrecikler gibi hareket halinde goriintiyordu; bir
araya yapismis, asag1 dogru egik baslara benzeyen, yiirlirmiis gibi yavasga ileri,
giden binlerce zerrecik. Egri biigrii, adim adim ilerliyorlardi. Kivrik biyikl
adamlar, pegeli, ylizsliz kadinlar. Firtina patladi ve yeni bir bulut goriindii. G6zden
tamamen kayboldular. Yay seklinde ufukta beliren siyah siradan baska, insanlardan



hi¢bir iz kalmadi.

Gozlerini adama cevirdi. Adam, bir balta alip zemine vurmaya koyuldu. Kiipleri
birbiri ardina dolduruyordu. Kadina sirt1 doniiktii. Kadin parmak uglarina basarak
disar1 s1visti. Azar azar uzaklasip kacabilirdi. Adam yliziinii ona ¢evirene kadar
ka¢cmay1 basarirdi belki.

Tahta levhanin tizerindeki ekmek somununu gordii ve birden agliktan midesinin
kazindigini hissetti. Cantasin1 omzundan indirip kolunu uzatti. Ekmekten bir 1sirik
aldi, sonra bir tane daha, ondan sonra bir tane daha. Adam onun yedigini gordii.
“Benim yemegimi yiyip de itaat etmeyi nasil reddedersin?”

“Senin yemegin mi bu?”
“Elbette.”

“Senin alninin teriyle karnimi doyurmuyorum ben. Ayni senin gibi ben de alin teri
dokiiyorum.”

“Benim gibi mi?”’
“Evet. Sirkete kiipleri her glin ben tagimiyor muyum mesela?”
“Sirket!?”

Kelime tuhaf bir sekilde kulaklarinda ¢inladi. Esrarengiz bir kelime. Sirket. Nedir
sirket? Bu sirketteki ortaklar1 kimler? Kiip kiip petrolii kime satiyorlar? Onlar i¢in
her giin ne kadar 6deniyor? Adam maas aliyor mu? Geldigi giinden beri o higbir
sey almamisti. Elleri hi¢ para gérmemisti. Gézlerinin 6niindeki diinya bulaniklasti.
Basini1 adama ¢evirdi. Adam, baltayla yere art arda vurmaya koyuldu. Yavas, sert
bir hareket. Sonra baltay1 yana firlatti. Esnedi. Entarisinin koluyla terini kuruladi.
Kiifeyi agzina kadar doldurdu. Ciddi bir tavirla yavasca kaldirdiktan sonra kiipiin
icine bosaltt1. Kiip giiriiltiiyle catirdadi.

“Bir kadinin para i¢in ¢alismasi dogru degil.”
“Niye caligsin o zaman?”
“Daha biiyiik bir amag i¢in.”

Sozciikler mantikli geliyordu. Hayatinin bagka bir amaci vardi. Daha biiyiik olan
amag i¢in daha kiigiik bir amaca raz1 olabilirdi. Bu fikir, i¢ini rahatlatt1.

Kiipti kaldirip basinin iistiine yerlestirdi. Boynu ytiikiin altinda egildi, fakat hemen
sonra dogruldu. Epeyce yapiskan olan katilagmis petrol, kiiplin gobeginde salland1
ve kiipilin agzindan buhar gibi bir sey ylikseldi.

Sirkete dogru yola koyuldu. Goélgesi, goliin yiizeyine yanstyordu. Basindaki kiiple,
boynuzlari arasinda gilines topunu tasiyan tanriga Hathur’u andirtyordu.



Bundan gurur duyarmis gibi boyun kaslarimi gerdi. Kiipiin tabani giines gibi
sicaklik yayryordu. Higbir seye aldiris etmeden kararli adimlarla yiirtidi.

Uzaktan, daha da kara bir diizliigilin tistiindeki kara bir leke gibi goriiniiyordu sirket.
Baca gibi gokyliziine yiikselen bir arazi parcasi. Giines altinda kirmizi goriinen
siyah zerrecikler ve alevler savuruyordu disariya.

Belki de burada dogmustu, bundan baska bir hayatt olmamaisti hig. Ani bir hareketle
boynunu biiktii, koca kiip az kalsin diisecekti. Kolunu kaldirip ¢abucak kiipti
yakaladi.

O yaklastikca, sirket ondan uzaklasiyordu sanki. Giines ortadan kayboldu, gece
cokmeye bagladi. Uyumaya yatacakmig gibi birden seriliverdi arazinin {istiine.

Cocuklugundan beri, baginin iistiinde herhangi bir sey olmasina tahammiil
edemezdi. Kiipii bagindan indirip sirtina aldi. Daha iyi bir durustu bu muhtemelen.
Sirtina sicak gecerse, orada bir tek kemik vardi. Oysa basa gecen giines, beyni
eritir.

“Eseklerin, baslarinda degil de sirtlarinda yiik tagimalar1 bundan mi?”

Aklina gelen fikir onu hayrete diisiirdii. Zihni daha faal ¢calismaya basladi. Esekler
ona kadinlardan daha zeki goriiniiyordu. Erkeklerin, baslan iizerinde bir sey
tagimay1 ni¢in reddettiklerini de anladi. Kiipii sirtinin biraz daha asagisina indirdji,
boylelikle yiikii hafifledi. Ferahlatici bir riizgar yavas yavas gogsiine doldu. Basi
agirliktan kurtulmustu; icine yeni bir fikir dogdu. Cesitli fikirler gelistirdikce
hayreti artt1. Bedeni sarsilmaya bagladi. Bir isyan dalgasi1 hararetli bir titreme gibi
benligini kusatt.

Elbisesinin koluyla alnindaki teri sildi. Hayatini diisiindii. Onu aciz birakan sey
neydi? Cocukken ne olmak istemisti? Yorgunluktan takatsiz diistii bedeni. Iffet Ana
gibi bir peygamber olmak, fel¢li bacaklari yiiriitmek ve hasta gozlere saglik vermek
istiyordu.

“Kadin peygamber mi!? Biz daha 6nce hi¢ boyle bir sey duymadik!”
“Deliligini teyzesinden miras almis.”

“Seytan onun ruhunu ele gecirmis, bu yilizden inatc1.” Gozlerini kapatip uykuya
daldi. Uykuya dalarak {imitsizlige direniyordu. Coskusunun bir kismini geri
kazaniyordu zihni. Solucanlarin topraga sizdiklar1 gibi bedeninin i¢ine siztyordu
umut. Bileginin lizerindeki saate bakti. Zaman gegiyor, o yatiyordu. Ayaga firlayip
keskiyi kapti.

Petrol degistikce toprak da degisiyordu. Giines ve riizgarin hareketiyle degisiyordu
petrol. Kadinin solumasi, gégstindeki umut ya da umutsuzluk derecesine gore bir
yiikselip bir al¢aliyor; damarlarindaki kan, kollarindan keskisine, keskisinden
topraga, topraktan petrole, riizgara ve giinese dogru akiyordu.



Her sey, evrenin kanunu buymus gibi, harikulade bir uyum i¢inde donmeye basladi.
Petrol degisirse ¢evresindeki her sey degisiyordu. Petroliin giicii, inanigin 6tesinde
ya da alisilmadik bir tiirdeydi. Katilagmis petrol, sivi petrol gibi degildi ve dipte
biriken petrol ¢okeltisinin bambagka bir kivami ve tamamiyla farkli bir agdali-lig1
vardi. Yeryiiziiniin derinliklerinde her sey degisiyordu, nem bile. Ard1 ardina doniip
dolasiyordu kadmin kafasinda fikirler ve keski amagsizca doviiyordu topragt.
Higbir sey iz birakmiyor ve her sey higbir seyle sonlani-yordu.

Doéndiiglinde adami gozleri agik, sirtiistli yatarken buldu; sigara i¢iyordu. Adam
basini biraz ona dogru ¢evirip, “Bir sey mi dedin? Konusmuyor muydun?” dedi.
Elindeki sigaranin alevine bakiyordu. Ates kurtulustu belki de.

“Ne dedin?”
“Higbir sey.”

“Higbir sey” derken sesinde bir teslim olus vardi. Ortalik sessizlige gomiilmiistii.
Bir zerrecik tutussa ates her seyi sarardi. Yanarak dlmek fikri ona cazip gelmiyordu.
Ayaklarin1 kapiya yoneltti. Yuvarlak kap1 kolunu iki eliyle ¢ekti. A¢ilmiyordu, i¢ine
rutubet niifuz etmisti ve dip kenar1 zemine yapismisti.

Adam, ayakkabisinin topuguna bastirarak sigarasini sondiirdii. Sonra gazeteyi alip
ardina saklandi. Kral Haz-retleri’nin fotografini ve sdyle diyen basligi gordii kadin:

Dogum giinii vesilesiyle, Kral Hazretleri Zafer Heyke-Ii’nin yikanmasini
buyuruyor.

Gozlerini kapadi, sonra agt1. Yilan gibi bir seyin hareket ettigini gérdi. O sey, onu
gorlince, selamlar gibi kuyrugunu kaldirdi. Selama karsilik vermek i¢in bagini egdi.
Yilan duyulur bir sesle tisladi. Kadin onun bagka bir dilde bir seyler sdyledigini
fark etti. Anladigin1 belirtircesi-ne basini asag1 yukari salladu.

Yilan, ani bir harekete doniistii eliyle. Adamin kafasinin lizerinden gazeteyi ¢ekti.
“Higbir insanoglunun katlanamayacagi seyler meydana geliyor ve sen diinyada
yanlis giden higcbir sey yokmus gibi koltuguna yayilip sigara igiyor, gazete
okuyorsun.”

“Sorun ne?”

“Sorun bu. Anlayamiyor musun?”’

Kadmin dairesel bir hareketle yukari isaret eden parmagini takip etti adamin
gozleri.

Zafer Heykeli kaymaktasindan yapilmist1 ve petrol zerreciklerinden kara bir
tabakayla Ortiililydii. Yikanmadan once yiizii, petrol lekeleriyle kapli, kapkara
goriiniiyordu.



Kadinin kutlamalara katilmamasi imkansizdi. Buyruk, daktiloyla yazili ve sahin
simgesiyle miihiirlii olarak gazetede basilmigti. Kadinlarin yikama isini {istlenmesi,
erkeklerin de diizgiin siralara dizilip selam durmasi gerekiyordu.

Heykeli yikayarak ne kadar zaman ge¢irdigini bilmiyordu. Kendini teslim etmise
benziyordu heykel. Kollarinin hareketi, kaburga kemiklerinin altindaki kalbinin
atis1 ve bilegindeki saatin tiklamasiyla ayn1 anda nefes alip veriyordu. Yikama
islemi sonsuza dek siirecek gibiydi; diisiinmeyi gerektirmiyordu, baska bir
eylemden kagmaya yonelik bir ¢abaydi belki de. Yikamadan sonra heykelin yiizii,
Kral Hazretleri’nin yiizli gibi bembeyaz oldu.

Uzun zaman heykele bakmay siirdiirdii. Glineyden esen bir riizgar gozlerini petrol
zerrecikleriyle doldurdu. Cani yaninca gozlerini yumdu. Arkadan bir ses duydu,
adamin eli neredeyse ona dokunuyordu.

Gozlerinin yar1 yariya agti. Adam degildi bu. Basinin iizerinde yeryliiziinii yahut
giines topunu tastyan bir kadin gérdii. Ileri dogru kivrilan iki uzun boynuzu vardi
bu kadimin. Isik solgundu, belki de gozlerinin sigkinligi yiiziinden goriisii
zayiflamisti. Kadinin yiiziinlii géremiyor-du. Baginin iizerinde ne tasidigina emin
olamadi.

Zihni hi¢bir seyden anlam ¢ikaramaz bir hale gelmisti. Asir1 sicakla birlikte her sey
kafasinin i¢inde birbirine karisiyordu. Burnundan damla damla ter dokiildii. Terini
silmek i¢in kolunu kaldiracak giicii yoktu. Birakti, gdz-yaslariyla beraber sel gibi
aksinlar. Giines diismand1 belki de. Sere serpe yere uzanirken bir kere daha caligt
beyni, ancak bir kadin sesi diigiincelerini boldii, “Kalk, kardes, yikan. Daha nice
mutlu yillara.”

Yattig1 yerde ters doniip kadini inceledi. Entarisi uzun ve siyahti. Teyzesinin yiiz
hatlarina sahipti. Boynu, yiikiin altinda biikiilityordu. Kadinin hemen yambagmda.
bir lavabo vardi. Bir kaya pargasi alip, ¢atlamis ayaklarin1 ovalamaya ve siyah
tabakay1 ¢ikarmaya gitti. Ayaklarini, Zafer Heykeli’nin ayaklartymis gibi, canla
basla yikayarak piril piril yapti. Ayaklarinin ovalanmasi hos bir i¢ bayginlig: yaydi
basina. Ayaklartyla basi arasinda nasil bir bag olabilirdi, bilemiyordu.

Glinesin darbeleri ve biraz da utangaclik olmasa, yikanmanin tadini daha ¢ok
cikarirdl. Kadinla akrabaligi yoktu; o teyzesi degildi. Biitiin giysilerini ¢ikardi.
Ciplaklik tirkiitiicliydii. Daha 6nce bir kadinin ya da bir erkegin, 6zellikle de
kocasinin oniinde ¢irilgiplak soyundugu olmamisti. Kocasina gore, o, Bakire
Meryem kadar temizdi. Isyerindeki patronuysa ona Iffet Ana derdi. Yani, birdenbire
onu aramak zorunda kalana kadar.

“Belgeler nerede?”

‘6N6?9’

“Sakladigin belgeler.”

“Ben hicbir sey saklamadim.”



“Uzerinde gordiim, kendi elinle yazmigsin, Kral Haz-retleri’ne kars1.”
“Ben higbir sey yazmadim.”
“Kollarini kaldir!”

Kollarin1 yiiksekg¢e yukar1 kaldirdi. Adamin parmaklarinin, gégiislerinin arasini
yokladigini hissetti. Daha sonra bu parmaklar daha asagiya, yasak bolgelere indi.
“Bedenin kutsalligina kars1 bir saldir1 bu.”

Bilincini geri kazandiginda bagiriyordu. Kadin haklari nerede kalmist1? Yatakta
yatarken buldu kendisini. Etrafinda kiip tasiyan baska kadinlar vardi. Kadinlarin
gozlerinin iistiinde bir bulut asiliydi. Kara bir petrol tabakas1 gozbebeklerini
ortmiistii ve orada Kral Hazretleri’nin emri yazilrydi: “Ustiinde kagit kalemle
yakalanan her kadin dava edilecek.”

Kadinlarin gézlerine ne zaman baksa, acinin yogunlugu artiyordu. Birbiri ardina
yok oldular, ilk dnce biri gitti, sonra da digerleri. Duvarin 6biir tarafindan seslerini
duydu. Boliik porgiik seslerle soluk soluga konusuyorlardi. Boyun eklemleri,
kiiplerin altinda ¢atirdiyordu. Yeri tepen ayaklarinin sesi zor isitilir olmustu.
Riizgar, bu sesi, kdy evlerinin bulundugu kopriiniin altina siiriikledi. Uzaklardan
kopek havlamalari duyuldu. Soruyu zihninde evirip ¢eviriyordu, “Tek bagina mi1
kagsa, yoksa planini onlara da agiklasa m1 daha iyi olurdu?”

* %k 3k

Plan agiklanmamist1 heniiz. Isyerindeki patronu da gizli bir rapor yazmisti. Onun
hakkindaki raporlar ancak gizli yaziliyordu artik. Departmandaki yerine bagka bir
kadin ge¢misti. Biirosunda oturup, merak i¢inde ¢evresine bakindig1 goriiliiyordu.
Sirr1 6grenmeden boyle bakinmaktan vazgecemezdi. Cekmeceleri agip onun
kagitlarini karistirdi. Eski bir ask mektubu ele gegirdi. Tekrar tekrar okudugu birkag
dize siir. Her dize araliginda, soluk alip verisi, uzun bir i¢ ¢ekise dontisiiyordu.
Gizli dosyanin i¢inde, onun dogum tarihini ve basinda bir esarpla ¢ekilmis
teyzesinin bir fotografin1 buldu. Gozleri evin {izerinde durdu. Dar sokakta,
tuvaletsiz bir oda. I¢indeki merak, onu kap1 araligindan bakmaya itti. Karanliga
bogulmus, mobilyasiz oday1 gordii. Gazete okuyarak oturan kocasina yan bir bakis
firlatti. Kocasi, basini biraz kimildatinca, yandan burnunu gorebilirdiniz. Kral
Hazretleri’ninkine benzeyen kocaman ve gaga gibi bir burun. Fakat kocanin higbir
yerde fotografi yayimlanmamisti ve ad1 bilinmiyordu. Hi¢ kimildamadan, sessiz
sedas1z oturuyordu. Sessizlik kadinin yoklugunu ifsa ediyordu. O, kagmay1
basarabildigi i¢in 6biir kadinin ruhu kiskanglikla dolup tastyordu simdi. Nasil
kacabilmisti? Cekip gitmis, bir daha da donmemisti, degil mi? Sirr1 kalbine gomdii,
ancak aklindan ¢ikaramadi ve sonra benligine ragmen sir ortaya dokiildii. Soylenti,
biitiin arkeoloji departmanina yayildi. Erkek ve kadin is arkadaglar1 bir araya gelip
fisildasiyorlar, hepsinin gdzlerinde bir kiskanglik atesi beliriyordu.

Bu kiskanc¢lik mantiksiz bir sey degildi. Memurlarin gézlerinde bdyle bir
kiskangligin yansimasi tamamiyla dogaldi. Ciinkii bir memurdan daha kiskang
kimse yoktur. Ozellikle de arkeoloji departmaninda. O, insanlarin etrafta
dolandigin1 gbriir, ancak kendisi tahta masasinin ardina hapsedilmistir. insanlar



gelecekten bahsederler, o ise arkeolojik kazilartyla gegmiste yasar. Hayat ona
aldiris etmez. O yasasa da 6lse de evrende higbir sey degismeyecektir. Oniinde
higbir sey yoktur, gazete okurken ya da yerin derinliklerinde tanr1 ararken iizerine
coken pinekleme hali disinda. Bir ¢esit kutsal agktir bu, onun 6lmeyi ya da ¢ekip
gitmeyi arzulamasina yol agan.

* %k ok

“Hig kavga ettiniz mi?”

“Asla,” diye cevap verdi kocast sorgu odasinda. Polis, koltugunda viicudunu ileri
geri salladi.

“Intihar etmis olmas1 miimkiin mii sizce?”

“Hi¢ zannetmiyorum.”

“Olmek istedigi hi¢ oldu mu?”

“Asla.”

“O zaman ortadan kaybolusunu nasil agikliyorsunuz?”
“Higbir sekilde.”

“Hicbir sekilde mi?”

“Evet, higbir sekilde.”

Kocasi, biiziilmiis dudaklarla “Higbir sekilde” dedikten sonra ¢ene kemikleri
catirdayana dek esnedi. Yiizlinii gazetecilere ¢evirdi. Bir fotograf makinesi 151k
sacip, gozlerinin yiizeyini yakti. Fotografi i¢ sayfada ¢ikmisti. Cenesi kare
bicimindeydi ve ylizii olmasi gerekenden uzundu. Sol yanaginin lizerindeki siyah
ben disinda ayirt edici higbir 6zelligi yoktu. Kenetli dudaklarinin arasindan bir
giilimseme siyriliverdi.

Cocuklugundan beri, fotografini Kral Hazretleri’ninki-nin yaninda gérmeyi hayal
etmisti. Annesi kollarini semaya kaldirarak iffet Ana’ya, oglunun Kral gibi olmasi
icin yalvarirdi. Niye olmasmn, Iffet Anamiz? O da, Kralin ¢iktig1 yer gibi bir
karindan ¢ikmadi mi?

Kadinlarin soluk soluga konusmalari, kara golgeleriyle birlikte yok olmustu.
Uzaklardan kdpekler havlamaya bagladi. Kopekler nedensiz yere havlamaz. Bu
kadinlar bir ayaklanma m1 planliyor yoksa? Siyah zerrecik bulutlarinin altindaki
gozlerinde bir isyan bakisi vardi. Her zaman savusturulmak iizere olunan bir karsi
eylem.

Gozlerini agt1 ve giinesin yakiciligin hissetti. Cilginca sayikliyordu. “Karsi eylem”
sozciikleri onu hayal bulutlarinin igine ¢ekiyordu. Bir kiip gibi kadinlarin baglariin
iizerine kurulmus gordii kendisini. Koytin dar sokaklar1 boyunca tasiyorlardi onu.
Kadinlarin gozleri, catilardan asagi, ona bakiyordu. Ayaklariyla yeri tepiyorlards;



Kral Hazretleri’'nin fotografi diregin tepesinde sallaniyor, sonra onlarin ayaklarinin
altina diistiyordu; onlar da fotografi ayaklartyla eziyorlardi.

Parmak ucuyla goziinii ovaladi. Can1 yaniyordu,‘»son derece bitkin bir halde yere
uzanmist1. Oniinde ugan bir sinek gelip burnuna kondu. Soyulan bir deri
par¢asindan 1sirik almaya bagladi. Sinegi kovalamak i¢in elini kaldirdi, ancak sinek
yerinden kimildamadi. Obiir elinde keski hareketsizce duruyordu. Uzaklarda
kopekler birbirine havliyor, ¢ocuklar birbirine tas atiyor ve adamlar ellerini
birbirine kavusturmus, oturuyordu. Petrol her tarafa fiskiriyor, gokyiiziiniin renkleri
karanligin i¢inde boguluyordu.

“Aksam yemegini hazirla.”

Adamin sesi, kulaklarimi delip gecti. Bir adamin karisina seslenirken kullandig:
tiimiiyle dogal, emredici ton. Ucretsiz hizmetgi. Onun kocast degil miydi hem?
Adamin onunla ne zaman evlendigini tam olarak bilemiyordu. Muhtemelen onun
yoklugunda evlenmisti onunla ve evlilik anlagsmasi o katilmadan hazirlanmsti.
Kadin, kendi evlilik térenine katilmiyordu her nasilsa; hem tiim resmi islemler o
yokken de halledilebiliyordu. Parmak kaslari, keskinin etrafinda biiziildi. Kaslarin
icine kan pompalayan ani bir 6fke dalgasi. Elini kaldirip topragin i¢ine vurdu.
Keskinin bas1 kati bir seye ¢arpti. Bronzdan yahut kaymaktasindan bir heykel, fakat
rengi volkanik cam gibi biraz donuktu.

Heykeli ¢ikarirken parmaklar titredi. Parmak uclar1 heykelin yumusak yiizeyini
oksadi. Boynu ve gogsii yokladi. Eli, ¢ikintili gégiislere degdi. Ciplak gogiisli
tanriga Hathur’du bu; tam bir sunus durusunda, goguslerini avug iclerinde tutuyor,
kollarinin tlizerinde bir ¢ift yilan tastyordu.

Bir petrol denizi disar1 figkirip her seyi kaplasa bile heykeli ellerinde tutacakti
kadm. Nuh’un seli miydi yoksa bu petrol denizi? Arkeoloji kitabinda sel felaketi,
aclik ve kuraklik yillari, ylizey alanlar giderek artan ¢oller ve daglar hakkinda
okumustu. Yeryiizii Buzul Cag’in esigindey-di ve atmosferin hassas dengesi
bozulmustu. Tanrica ananin katledilmesinden sonra rejim devrilmisti.

“Yemek pisir! A¢cim diyorum sana!”

Bu sefer duymadi. Figkiran petroliin sesi bagka her seyi orttli. Keskinin etrafindaki
parmaklar1 gevsedi ve geri ¢ekildi. Govdesini miimkiin oldugu kadar germemis ve
bastyla kdsenin tistiinden bakmamis olsaydi, akint1 keskiyi elinden kapiverecekti.
Kivrilarak donen petrol bir girdab1 andirtyor, diinyanin doniisii kadar stiratli
doniiyor ve kayniyormus gibi i¢inden dumanlar yiikseliyordu. Bir ¢ocuk gibi
giyinikti ve “Annecigim!” diye agliyordu.

“Annecigim!” sozcligiiyle bedeni siddetle sarsildi. Hayatinda ilk defa agiklikla
sOylemisti bu ismi. Dogdugundan beri annesini hi¢ ¢agirmamisti. Muhtemelen bu,
annesi daha onu dogururken 61diigii ya da o zaman heniiz konusmay1 6grenmemis
oldugu i¢indi.

Firtina dindiginde mecalsiz bir gekilde gerindi. Hizli hizhi soluyordu ve gozleri
simsiki kapaliydi. Eski sel felaketi canlandi goziinde. Insanlarin i¢ini bogulma
korkusu sarmigti. Korkular1 had safhaya ulastigi zamanlar, herkes “anne” soziine



cani goniilden sarilirdi. Teyzesi korktugunda “annecigim” yerine “anne” diye figan
edip, entarisinin araligina dogru tiikiirirdii. Sokaklar dar ve hayvan diskilariyla
tikaliydi. Evler bal¢iktan yapilmist1 ve hayalet gibi gélgeler yaratan ufak lambalar
disinda higbir taraflar1 gériinmiiyordu. Koy gecesi tirkiitiiciiydii; seytanin ortalikta
cirit atmasina ¢ok uygun perili geceler. Onu gordiigiinde kdpriiniin altindan
geciyormus teyzesi. Insan sekline biiriinmiis, etten ve kemikten bir seytanmus O.
“Sel, seytanin isi,” demisler. Ve tanrica anaya onlar1 kurtarmasi i¢in dua etmeye
baslamislar:

Sevgili anamiz, neredesin?

Seni seytan mi ¢arpti yoksa?

Yiiziine kalin bir pegce mi takti?

Suretini ¢arpitti ve ismini mi degistirdi?

Uyuyordu, teyzesi ona kitaptaki bu sarkiy1 okurken. Sarki sesi yastigin altina,
kulaklarinin i¢ine akti. Birden sarki boliindii ve kocasinin sesi ¢inladi: “Ben agim.
Duymuyor musun?”

Koseye rahatga yerlestirdigi bedeninin konumunu degistirmedi. Adamin 6fkeli sesi
bir kuyunun dibindeymis gibi uzaktan geliyordu. Kulaklariyla zar zor
duyabiliyordu onu. Ses, bilincinin kiyisina dokunuyordu sadece. Giinesin
yakiciligim azaltmak igin &biir tarafina dondii. Igindeki dfkeye ragmen, adamin sesi
bir meme ¢ocugunun sesine benziyordu. Annesi onu siitten kesmemis mi daha?
Teyzesi onu siitten kesmeden 6nce, o, emzigi kavrardi. Karanlikti, giines battiktan
sonra sicaklik biraz olsuir azalmist1 ve selin sesi denizin dalgalarinin hisirtisini
andirtyordu.

“Ben agim.” Adamin sesi nezaket doluydu simdi. Aglik, erkegin dogasim arindirir.
Kaba dis goriinlimiin altindaki erkegi su yiiziine ¢ikarir. Yiiregi anne sefkatiyle
doldu. Mutfaga gidip ocagi yakti. Revolver seklindeki ¢akmagin {istiine bastirinca
disar ates figkirdi. Cocuklugundaki gibi giildii. Aliiminyum bir tencerede ¢orbay1
1sitt1. Bir bigakla patates soyup sogan dogradi. Tencereden buhar yiikseldi.
Tavandan damlayan petrol zerrecikleri gorbanin iistiinde kara bir tabaka olusturdu.
Kepgenin sapiyla onlar1 ¢ekip aldi. Ancak zerrecikler damlamay siirdiiriiyordu; bir
cesedin tizerindeki sinekler gibi iistte ylizmeye devam eden birkag siyah zerrecik
disinda hepsini toplamay1 bagarana kadar, kepgenin sapiyla petrol zerrelerini ¢ekip
almaya devam etti.

Borularin petrol ¢ekerken ¢ikardigina benzer bir sesle adam ¢orbasini yudumladi.
Her yudum arasinda riizgarin ugultusu gibi bir sesle soluk aliyordu. Yemegini
bitirdiginde ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Sirket tiniformasini {izerinden ¢ikarmadan
gdzlerini kapatt. Uniformasinin rengi maviydi, ancak istii petrol lekeleriyle
kaplanmisti. Gaz kokusu yayiyordu. Uyurken, bir 6nceki hayatinda dogurdugu,
ancak dogduktan hemen sonra 6len kiz bebege benziyordu adam. Uyandiginda
adami soyacak, bir kaya parcasiyla viicudunu ovalayacak, sonra da eski bir salvar
parcastyla onu kurulayacakti. Bir aliiminyum tel demeti gibi olana kadar salvari
ellerinin arasinda biikecekti. Bir tencerenin dibiymis gibi kuvvetle kuruladi adama.
Uzaklarda, kopekler birbirine havliyor, kadinlar uyum iginde soluk soluga



konusuyordu. Onlarla anlagirmis gibi basini salladi; akcigerleri inip kalkiyor,
kaburgalarinin arasinda kalbi giim giim atiyordu. Sonra hareketleri yavasladi,
tek-.diize, birbirini tekrar eder bir hal aldi; oracakta ayakta dururken bile uykunun
kucagina itiliyordu.

Adam yiiksek sesle esnedi. Gazetenin ardinda oturuyor, sigara igiyordu.
Dudaklarinin arasindan dumana iifleyip keyif ¢atiyordu.

“Bir nefes de bana ver liitfen!”

“Ne diyorsun?”

“Sigarandan bir nefes.”

“Kral Hazretleri’nin emrine gore kadinlar sigara icmez.”

Kadin dudaklarin1 simsiki kenetledi ve cevap vermedi. Onu doyurup yikamisti.
Ona, olmayan yavrusu gibi davranmisti. Acisin silip sliplirmiistii. Onun gibi keyif
siirmeye hakki yok muydu?

Tasimasi i¢in adam ona kiipii uzattiginda, onu adamin kafasinin iistiine dokmek
geldi i¢cinden. Ama tekrar diisiinlince caydi. Bugiin ona itaat edebilirdi, yarma
iliskin daha yiiksek bir amag ugruna. Bir nefes sigara ugruna her seyi
kaybedemezdi.

Duman, adamin burun deliklerinden ¢ikiyordu. Alinan keyfin yogunluguyla burun
delikleri genisliyor, icerdeki ufak killar titresiyordu. Birkag¢ derin solukla havay1
icine ¢ekti ve dumanin bir kismi cigerlerine girdi. A§zindan ve burnundan dumani
geri verdi. Hayat ona keyifli hi¢gbir yanini sunmuyorsa bile, havadaki dumandan bir
nefes gekme hakki vardi en azindan. Ofke, dumanla birlikte bedeninden akip gitti
ve diinya, goziine daha az kasvetli goriindii; belki de duman beynine sizmisti.
Kendisini yasadig1 hayattan kurtaracak dahice bir fikir buldugunu zannetti.

Kitapta dahilerin resimlerini gormiistii. Duman haleleriyle ¢evriliydi dahilerin
baglar1. Bir tanesinin basi yana egikti ve ¢enesini ellerine dayamisti. Gozleri yar1
acikt; yukari, bosluga bakiyordu. Genislemis burun deliklerinden duman
yiikseliyordu. Kitapta peygamberlerin resimlerini de goriirdii. Onlar da Allah’1 bir
duman bulutunun ardindan gorebilirlerdi ancak.

Daha derin bir nefes ¢ekti i¢ine. Kafasi dumanla doldu. Beyni kafatasinin altindan
zonkluyordu sanki; fikrin kafasinda dogmakta oldugunu hissetti. Fikrin kagip
gitmesinden korkarak elleriyle basini sardi. Kulaklarina, gézlerine ve burnuna
acilan deliklerden disar1 sizabilir-di. Ellerini kafatasinin {izerine bastirdi, ancak
bunu pek fazla siirdiiremedi ve sonunda kollarinin yanlara diismesine izin verdi.

“Ayakta m1 uyuyorsun?” Kadin gerinip, bir ke¢inin melemesine benzer bir sesle
esnedi. Kendisine sdylenen sozii riizgarin 1sligiymis gibi duydu. Firtina giirledi ve
siyah zerrecikler bedeninin agik yerlerini igsgal ederek giysilerinin altina daldu.
Gozlerini timiiyle kapatt1 ve uyaniklik, garip bir riiyanin iginde eriyip gitti. Bir
atmis gibi, keskinin sirtina binmis gordii kendisini. Keski, onunla birlikte,
bilinmedik bir sehrin iizerinden dortnala kosuyordu. Sehrin binalari uzundu ve



tepeleri bulutlar delip geciyordu. Sokaklar1 dylesine dardi ki gegmeye yetecek
kadar yer ancak vardi. Keski, kanatlar1 olmadan havada uguyor, catilarin
yukarisinda dolanip duruyordu. Salincakta saliniyormus gibi ayaklarini ¢irpti.
Kadinlar, kiskanglikla karisik bir memnuniyetle ona dik dik baktilar. Elleri havaya
kalkmus, alkisliyorlardi. Sonra eller, onu asagi ¢ekmeye ¢alisti, onu diisiirmeyi
umut edercesine. Kadin kuvvetlice bacaklarini kasti ki, atla birlikte tekrar
ylukselebilsin. Bu sirada at artik bir at degil, bir zamanlar kdy ¢ocuklar1 gibi at
bindigi bir palmiye yapragiydi.

Eller onu yakalay1p diisiirdii. Bedeni agag1 dogru savrulup sisin i¢ine batti. Sonra,
asir1 sicak yliziinden ayaklarinin altinda eriyen asfaltin {istiinde yiirtirken gordii
kendisini. Petrol kokan ufak bir par¢a katran ayakkabisinin topuguna yapisti. Hizli
hizli soluyarak adimlarin1 siklastirdi ve penceresiz, kapisiz, demir siitunlu kara bir
binanin i¢ine girdi. Bogucu bir koku vardi binada. Keski ¢antasindaydi; omzunda
asil1 askiy1 siki sikiya tutuyordu. Bacaklar1 neredeyse kayarak merdivenleri ¢ikti.
Higbir seye tutunmadan dengesini sagladi. Parmaklik ¢ubuklar1 yoktu ve bedeninin
gecmesine el vermeyecek kadar dar, sarmal, tuhaf bir merdivendi. Birden agilan
daracik bir kapiya dogru itildi; doner bir koltuk ve etrafinda ¢ok sayida adamin
oturdugu bir ¢caligma masas1 disinda mobilyasiz olan odanin i¢indeydi iste.
Adamlarin ¢ikintili yiliz hatlari, alinlari, yanaklari, ¢ene kemikleri, burunlari ve
ceneleri goriinliyordu sadece.

Odaya girdiginde baslarin1 kaldirmadilar. Dalgin dalgin bir kitabin iizerine
egilmislerdi. Kemikli parmaklariyla sayfalari ¢eviriyorlardi. Kapaktan baslayip son
sayfaya kadar devam ettiler. Sonra tekrar basladilar. “Sizin isminiz mi bu?”

Ses, kocasinin sesine benziyordu, fakat dudagindaki siyah pipoya bakilirsa
isyerindeki patron olmasi ihtimali daha fazlaydi. Adam koltugunda oturarak kendi
cevresinde dondii. Dogrudan kadinin 6niinde durdu. Adamin yiiziinii goriince, onun
sorgu amiri oldugunu anladi kadin. Sessizlik ¢oktii. Kagitlarin higirtisin1 duydu. Bir
duman bulutu tavana yiikseldi. Kitabin kapagindaki ismi gdsterdi adamin parmagi.
“Bu sizin isminiz, oyle degil mi?” “Evet.”

“Ya kitap!?”
“Kitap tanrigalar hakkinda.”
“Tanrilara kars1 saygisizlik degil mi bu?”

Elini kaldirip, “Saygisizlik nedir?” ve “Saygisizlik nerede?” diye sormak istedi
kadin. Fakat sis gormesini engelledi. Yirtilan kagitlardan ¢ikan patlama gibi
giiriiltiilii bir ses duydu. Burnuna duman kokusu doldu. Kagitlar yaniyordu. Yanan
piponun agzindan alev sicramisti. Ates, petrol kiiplerine yayildi. Kiipler birbiri
ardina patladi ve gokytiziine alev dilleri yiikseldi.

Gozlerini agtiginda burnu dumanla dolmustu. Adam, ona dik dik bakarak yerinde
oturuyordu. Kadinin, o uy-

kiidayken cebinden bir sigara ¢aldigin1 zannediyordu. Uyumadan 6nce cebinindeki
sigaralar1 ve sikkeleri sayardi. Siseyi onun bilmedigi bir yere saklardi. Fakat
ortalig1 duman gotiiriiyordu. Kara bir sis gibi kdy evlerinin {izerine ¢okmiistii.



Gazetelerin yazdigina gore yanginda Seytan’m parmagi vardi. Koy halki kollarinm
semaya kaldirip Seytan’1 tagladi. Ancak sema onlarin tehditlerini dinlemedi. Seytan
kopriiniin iistiinde yliriiyordu. Kadinlarin gozleri kafeslerin ardindan bakarken iri iri
acildi. Siyah entarilerinin i¢indeki bedenleri titredi. Baslarina siyah esarplar
bagladilar. Bir tanesi, esarbini {i¢ defa ¢evirerek daha siki bagladi. Alninin {izerine
esarbi1 Oyle diigimledi ki bir yilan kafasina benzedi basi. Kendi etrafinda hizla
dondii ve ayaklariyla yeri tepti. “Iffet Anamiz!” Kadin sesleri, davul giimbiirtiileri,
cocuk cigirtilari, adamlarin ellerindeki sopalarin catirtisi, goletteki kurbagalarin
viraklamasi, oradan buradan gelen kopek havlamalar1 duyuldu ve gokyiiziine bir
toz bulutu yiikseldi. Evren, arazinin iistiine bir ¢aglayan gibi akan kara bir sisle
doldu. Ne s1vi ne de gazdi bu ve parmaklarinizla onu ele geciremezdiniz.

Kadin, “Siseyi nereye sakladin?” diye sordu, aniden uykudan uyanarak. Bogazi
kurumustu ve midesinde yakici bir hararet vardi. Adam, yiizii duvara doniik
yatiyordu. Elini adamin basinin altina kaydirdi. Bir sigara izmaritinden baska higbir
sey yoktu orada. Parmak uglarina basarak uzaklasti. Kapiy1 acip disar ¢ikti. Riizgar
artik riizgara benzemiyordu. Elini 6ne uzattiginda kati bir seye ¢arpti. Tekrar
kapidan igeri girene dek gerisin geri yiiriiyerek ¢ekildi. Cocuklugundan beri
yapmadig1 bir hareketti bu. Eskiden arkaya bakarak ileri yiirlir ya da geri geri
yuriiyerek kapidan ¢ikardi. Teyzesi oniine durup, tir tir titremesine neden olan
gozlerle ona dik dik bakardi. Bunun nedeni yalnizca, “Teyzecigim, Seytan’in
kopriiniin iistiinde yiiriidiigli dogru mu?” diye sormus olmastydi.

Teyzesinin gozleri bliylimiisti. Firtina dorugundaydi. Bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu ve tiim 1siklar sondiiriilmiistii. Rlizgarin ugultusunu
duyabiliyordu sadece. Gecenin karanliginda teyzesinin sesi tinladi, “Tek seytan
insanogullaridir.”

Safak sokmeden Once, kdpek havlamalari ve riizgar ugultusuyla karisik tekerlek
gicirtist duydu. Adamlar teyzesinin {istiine ¢ullanip onu at arabasina tasidilar.
Yerinden firlayip arkalarina diistii. Teyzesinin elini yakalayabilmek i¢in kolunu
alabildigine uzatti. Bacaklar1 dizlerine kadar gole batti. Tekerlekler kara suyu yarip,
karanligin i¢inde kayboldu. Kopekler arabanin arkasindan yiizdii. Bir kurbaga
siirlistinii andiran uzunlamasina tiggen kafalar1 gériintiyordu sadece. Gole daldi.
Kulaklar kara camurla doldu ve yeryiiziiniin derinliklerinden sesler geldi,
“Seytan’in var olduguna inanmayan bir kadin... O deli, Kral Hazretlerimiz... Bir
kafir... Evet, Kral Hazretlerimiz, kafirlikle delilik ayn1 seydir.”

0 sirada tamamen suya batmisti. Alacakaranlikta, boylu boyunca uzatmis oldugu
kolu ve bir par¢ca camurun iizerinde kasilip kalmis bes parmag: goriilebiliyordu
ancak.

Onu disar1 ¢gekmek i¢in kollar uzandi. Tipki annesinin rahminden ¢ekip ¢ikardiklari
gibi. Etrafin1 kahverengi ve porstimiis kadin yiizleri ¢evreledi. Riizgar bir ¢i1glik
gibi ¢ok tiz bir sesle gdgsiiniin i¢ine daldi. Yapisik gdzkapak-larini airalaymca,
kolundan kan akan uzanmis, gézleri kapali adami gordii. Kadin ¢irilgiplak adamin
yaninda yatiyordu, kanin rengiyse siyahti. Birka¢ damlasi pihtilagsmis, kalani
peltemsiydi. Korkuluga tutunmak i¢in kolunu uzatti. Bozulmus gaz kokusuna
benzeyen tuhaf bir koku vardi.



“Cay yap!” diye bagird1 adam, salvarin giyerken. Ustii ¢iplakti. Esikte oturuyordu.
Cevresinde dort adam daha vardi. Hepsi de oyuna dalmiglardi. Kalin, kare iskambil
kagitlari. Adam ortada oturuyor, kagitlar1 dagitiyordu. Sandalyenin {izerine rahatca
kurulmustu. Seref kiirsiisiinde oturmak bedenine tamamen uyuyor ve yiiz hat-
lartyla bagdasiyordu. Parmaklan kagitlar: topladiktan sonra dagitti, daha sonra
tekrar topladi. Obiirlerinin bakislar1 heyecan iginde onun eline kilitleniyordu.

CCCay!,7

Sesinde emredici bir ton vardi. Kocasiydi sanki. Kadin pegenin ardindan ona bakti.
Kocasini bagka bir adamla degistirmiglerdi belki de. Dagitilirken kagitlar higirdadi.
Her goziin i¢indeki gdzbebegi firl firil dondii. Dort degil, bes olmalari
gerekiyordu. Besincinin kafas1 gazetenin ardina gizlenmisti. Yoksa kocas1 miydi?
Bacaklar1 6ne dogru yayilmisti. Ayaklar: biiyiiktii ve ayak parmaklart her parmak
arasindaki kara bir zarla birbirine yapisikti.

Giines, ufkun altina inmeye baglamisti. Soniik bir 151k ilk sayfay1 aydinlatti. Egik
giines 11nlarinda siyah zerrecikler yiiziiyordu. Sayfanin list kismindaki tarihi
okudu: Sali, 16. Saatine bakti. Saat ikiydi ve saatin akrep kolu ilerliyordu. Elbette
zaman gegiyordu; hep dyle olmamis miydi? Biiytik baslig1 okudu:

Kral Hazretleri Seytan’a savas ilan etti.

Iskambil kagitlar1 siradan kagitlar degildi. Satrang taslarina benziyordu daha cok.
Piyonlar tahtadan yapilmaisti; hareket etme giiclinden yoksun, yerlerinde
duruyorlardi. Biiylik parmaklar onlar1 kavriyor, bir yerden bagka yere tastyordu.

G‘Sah!’7

Bu kesinlikle kocasinin sesi degildi. Adam artik ¢ay istemiyordu. Oyuna dalmist.
Oyle goriiniiyordu ki sah, mat olmak istemiyordu. Tekrar tekrar sesini yiikseltti.
“Sah!” Sesine 6fke hakim olmaya baslad: ve kavga ¢ikti. “Oyunun kurallar1 boyle,
birader!”

“Sen hile yapiyorsun!”

“Ben senden daha diiriistiim!”
“Kendini bilmezin tekisin sen!”
“Sen de esek kadar kalin kafalisin!”

Sahi1 birakip kavga etmeye giristiler. Havaya tozlar kalkti, salyalar1 her tarafa
serpisti, hizli hizli solumaya bagladilar. Higbiri gazeteye dikkat etmiyordu bile.
Riizgar gazeteyi ucurup, bir bir sayfalar1 ¢cevirdi. Kadin birdenbire kendisine
benzeyen bir fotograf gordii: “Bir kadin izne ¢ikt1 ve geri dénmedi. Olii ya da diri
bulunmalidir. Onu barindirmak ya da himaye etmek yasaktir.” Onun, fotografta
gosterdikleri gibi bir burnu yoktu. Bu burun, izne ¢ikan bagka bir kadina m1 aitti
yoksa? Is-yerindeki patronu, onun Romal1 bir burnu oldugunu sdyliiyordu. Basta,
patronunun onunla eglendigini sanmisti. Onun gozlerinde Romalilar etoburdu.



Ayni1 sayfada sorgu amirinin resmini gordii. Koltugunu dondiirerek oturuyordu.
Sirt1 duvara geliyordu ve yiizii kocasina doniiktii.

“Karinizin resmi mi bu?”

“Evet.”

“Emin misiniz?”

“Evet, eminim.”

“Yiizde yiiz mii?”

“Higbir sey ylizde yiiz degildir.”

“O halde emin degilsiniz.”

“Evet ve hayir.”

“Evet ve hayirla ne demek istiyorsunuz? Cevap mi1 bu?”

“Cevap nedir?”

“Ya evet ya hayir.”

“O zaman evet.”

“Demek emin degilsiniz.”

“Evet.”

“Yiizde yiiz mii?”

“Hay1r.”

Polis ayaklariyla yeri tepti ve koltuk durmadan dondii. Kocasi, yliziinli gazetenin
ardina saklamak i¢in bu firsattan yararlandi. Koltuk donmeyi kestiginde sorgu amiri
duvarla ytiz yiizeydi. Sorira daktiloda yazmaya bagladi, tekrar koltugu dondiirdi.
Isyerindeki patronu da orada oturuyordu; kara piposu dudaklarinin arasinda
kipirdiyor, pipodan duman ytikseliyordu.

“Su kadinin burnunu abartip goklere ¢cikarmaya hi¢ niyetim yok, ¢iinkii Romal1
tarzda burunlar1 sevmem. Ulusal burunlardan hoslanirim ben, kiiciik, basik ve
hafif¢e kalkik.”

“Neler soyliiyorsunuz?”

“0 her zaman itaatkar bir kadind1 ve onda arzu uyandiracak higbir sey yoktu.”



Sorgu amiri koltugunu dondiiriiyordu. Siddetli riizgar sayfalar ¢eviriyordu. Higbir
seyin kanit1 yoktu. Gazete, kadinin gozlerinin oniinde agikti. Riizgarin hareketiyle
fotograf goriindii ve kayboldu. Kay1p insanlar hakkinda-ki haber sayfanin alt
kismindaydi. Insanlarin yok olmasi normal bir seydi. Bunu yapan erkekler
hakkinda bir kanun vardi. Kadin, kay1p kocasini yedi sene boyunca beklemek ve
bir baskasiyla evlenmemek zorundaydi. Embriyon, rahimde yedi sene canli kalir ve
donene kadar kadin kayip kocanin miilkii sayilir. Kadin, bir tasima sandigindan
baska bir sey degil. Kayip kadinlar i¢inse bir kanun yok. Kocasinin bagka bir kadin
almasini istemeyen kadin, ortadan kaybolmamalidir.

Riizgara kars1 gozlerini kapadi. Giines 1sinlar1 yalaz gibiydi. Bir ¢ivi kadar act
verici fikir zihninde doniip durdu. Eger sorgu devam ediyorsa, siiphesiz onu bulma
seferleri baslatilmis ve insanlar pesine takilmistir. Saf kan kdpekler vardir
muhtemelen, insanlarin kokularini ayirt etmesini bilen su ithal tip kopeklerden. Cok
uzaklardan koku almay1, giin ortasinda yildizlar1 gérmeyi, daktiloda yaz1 yazmay1
ve modern aletleri kullanmay1 6gretiyorlar onlara. Modernlik hakkinda higbir sey
bilmiyordu. Bu konuda bildigi her sey ge¢mis ve arkeolojiyle iligkiliydi. Tanriga
Hat-hur ya da Sehmet onu egitilmis hi¢bir kopekten korumazdi. Fakat sorunun gizli
kalmig derinlikleri vardi. Su 6teki adam yiiziindendi belki de. Adam, kadin
hakkinda polise bilgi géndermis olabilir miydi? Isyerindeki patronuydu belki de.
Burnunun sekline iistii kapali laf etmisti. Burnundan baska seyleri de ima eden,
acik bir ¢agriydi bu.

Diizenli bir horuldama sesine uyandi. Adam, kap1 araliginda derin uykuya dalmisti.
Her zamanki gibi giiriiltiilii soluyor, titresen dudaklarla havayi i¢ine ¢ekiyordu. Sag
baldirini sol baldirinin iistiine atmis, ayagini havada sallayarak sirtiistii yatryordu.
Giines doruk noktasina yiikselmisti. Sicaklik her seyi eritecek durumdaydi, geriye
kalan son utang izlerini bile. Adamin salvarini da ¢ikardigim gordii. Dogdugu
glinkii gibi cirilgiplakti. Ancak, giines battiginda utang duygusu cabucak geri geldi,
hemen salvarini giydi ve sadece iist yaris1 ¢iplak kaldi.

Gozleri glinesin hareketini takip etmiyordu. Adamin bakis1 gazetedeki fotografin
tizerine kilitlenmisti. Romali burnun altinda, agz1 simsiki kapaliydi. Gozlerin birer
kenar1 sigmisti ve ismi tam yazilmamaisti. Polis kaydi yoktu. Adam bilgi
gondermeyi kesmisti belki de.

Kadinin duydugu gevseme hissi biitiin bedenine bir tiir enerji yaydi. Yerinden
firlay1p katilasmis petroliin iistiine kuvvetle bast1. Uzerinde dalga dalga kabaran
torba gibi bir salvar vard1 bir tek. Govdesi tiimiiyle ¢iplakti. Riizgar, az olsa da,
koltukaltisina girmenin yolunu buluyordu her nasilsa. Bir huzur duygusunun
bilincine vararak kollarin1 yukartya kaldirdi. Petrol belinin etrafina yigilarak askiy1
yerine kenetlemisti. Gozlerinin kenarlarin1 kagimak istedi, fakat midesini yakan
susuzlugu hatirladi birden.

Siseyi aramak i¢in geri dondii. Glines dogrudan goézlerine parladi dondiigiinde. Eve
dogru bir adim atamadi. Cevresindeki diinya kizil bir atesle yantyor gibiydi.
Adamdan eser yoktu. Dogaldi bu, ¢iinkii cani istediginde ortadan kaybolup, cani
istediginde geri donerdi. Yedi sene boyunca geri gelmeyebilirdi, ancak kadin,
kanunun emrettigi gibi onu beklemek zorundaydi.



Adamin ortadan kaybolusu normal goriiniiyordu kadina. Bu petrol selinde goz acip
kapayincaya kadar her sey yok olabilirdi. Kap1 araliginin hemen diginda ¢aglayan,
yeniden firtina bagliyormus gibi akiyordu.

Esikten gecmeye hazirlanirken yerde yatan keskiyi gordii. Aski, keskinin basinin
cevresinde diigiimlenmisti. Bir tanisiklik duygusu sardi bedenini. Bir keski kiligina
girmis kayip adami goriiyordu sanki.

Bir seyler olmustu belki de. Demirden keski, kasveti dagitan insani bir ruh
kazanmaya basladi. Kadin ona dogru elini uzatti ve onu bagrina basti, kayip
yavrusunu bulan bir anne gibi. Keski kendi basina hareket ediyordu sanki.
Kayarcasina topraga egildi ve ufak, sivri u¢lu basiyla inanilmaz bir kararlilik i¢inde
kazmaya bagladi. Azimli bir kararlilikla kazmay1 siirdiirdii keski. Annesinin
oralarda, yerin derinliklerindeki o delikte yattigini katiyetle bilerek annesini arayan
bir ¢ocuktu simdi o.

“Aramaktan hi¢ vazgegmeyecek misin?”’

Adamin sesinden iirkerek oldugu yerde donakaldi. Keski elinden diistii. Catlamis
ellerinin iistiinde gk mavisi damarlar goriiniiyordu. Adam kendisine baktiginda
gogiislerinin acikta oldugunu fark etti. Yar1 uykulu gozlerle yatak carsafini kapip
gogsiine sardi. Tamamen uyanik degildi, bu ylizden adamin kocas1 mi, yoksa bir
yabanci m1 oldugunu bilmiyordu. Eger kocasiysa, feryat etse iyi olurdu. Ciinkii bu
yiizdeki bir adamla evlendigini hatirlamiyordu. Bir yabanciysa da yoluna giderdi
nasilsa, feryat etmesine gerek kalmazdi.

Feryat ettiginde, agzindan ¢ikan sesi insanoglunun diinyasina yabanciydi. Petrol
zerrecikleriyle dolar diye agzin1 agmadi muhtemelen. Yine de, baslarinda kiip
tastyan kadinlarin kendi ¢evresine toplandiklarin1 gordii. Kendisini gozlediklerini,
agzindan ses ¢ikmasa bile kulaklarmin onu duyabilecegini ve gozlerinin bir tiir
ofkeyle ona baktigini fark etti.

“Bizim gibi bir kadinsin sen de. Niye kiip tagimiyorsun?”’

Onlar gibi olmadigini ve bir hayvan gibi yasayip 6le-meyecegini kanitlamak
istiyordu. “Benim bagka bir amacim var.”

“Nedir o, kardes?”

Birden her seyi hatirladi. Ardi ardina 6ykii anlatmaya koyuldu. Teyzesi, Zeynep
Kadin ve Bakire Meryenj’le basladi, Tanriga Sehmet gibi insanlari iyilestirebilmek
icin bir kadin peygamber olmak istedigini anlatarak devam etti.

Sehmet adi, petrol zerrecikleriyle birlikte ylizen havada ¢inladi. “T” sesi
kulaklarinda ¢inladi ve kadinlar bu ad1 duyar duymaz siyah esarplarini baslarina
baglayip yanaklarina vurmaya, hep birlikte “Sahmutt!” diye haykirmaya basladilar.

Her seyin bu hale doniismesi garip degildi. Cocukluguna donmiistii sanki;
teyzesinin, basina bir esarp bagladigi ve yakinma gelen herkese soviip saydigi
zamanlara. Bu koyiin kadinlan teyzesine benziyorlarsa eger, kara sel dogal bir olay



sayilirdi. Kalbi timitsizlikle doldu; bir ¢ikis yolu bulabilmek i¢in ¢evreye g6z
gezdirdi.

Basinda kiip tasiyan komsu kadinlardan birisini gordii. Agir, kara bir pegenin altina
tiimiiyle saklanmisti yiizii; yarim bir géz gorebiliyordu sadece. Volkana benzer bir
seyler patladi i¢inde: “Sen done done bir su degirmeni ¢arki stiren kor bir 6kiiz
degilsin. Cevrende olan biteni gormeye hakkin olmali, 6yle degil mi? Gizlice ¢ok
kotii bir su¢ mu isledin ki koy halkinin 6niine artik agik yiizle ¢ikamayasm?”

“Yiiziimii agmak istemiyorum.”

“Kendini bu kadar ¢ok gizlemenin bir sebebi mi var?” “Yiiziimii neden agayim
ki.”,

“Diinyay1 gorebilirsin hi¢ olmazsa.”
“Neyi?”

“Diinyay1. Diinyay1 gérmek yetmez mi? Cevrende neler olup bittigini gormek
istemez misin?”

“Eskiden boyle bir arzum vardi, ama sonra her seyden usandim.”

“Dinle, kardes! Okiiz bile gdzlerindeki bandaj1 koparir atar, kafeslerdeki hayvanlar
kafeslerini tekmeler.”

“Ben de ¢ok tekmeledim eskiden, ama ondan da yoruldum.”

Komsu kadin birden ses tonunu degistirdi ve “Agladigin1 duyduk. Seni doviiyor
muydu?” diye sordu sefkatle. “Dévmek mi?”

Afallamisti. Keskinin basiyla onu dovilyor muydu adam? Bastan basa 6tke kapladi
icini. Kimsenin bilmesini istemiyordu. Fakat goriiniise gore bu kdyde higbir sey
gizli kalmiyordu. Herkes ustaca gézleniyordu. Yiiziinii saklamak istedi. Adamin
onu dovdiigiinii itiraf etmeyecek miydi hi¢? K&y halki, onun da 6teki kadinlar gibi
oldugunu kesfetse ne ¢ikard1? Bedeninden bir tlirperti gecti. Bastan asag1 dayak
izleri vardi viicudunda. Bogazmda-ki kuruluk dayanilmazdi. Bedenini salip yere
birakmak istedi. Fakat etraftaki gozler ona bakiyor ve diismesini bekliyordu; bir
kere diistii mii bagina olmadik seyler gelebilirdi. En iyisi itiraf etmekti. Kagmay1
beceremiyordu.

Adam donmiistii. Arkadan yaklasip sag dizini kadinin sirtina bastirdi, sonra onu tek
kolla sardi. Koltukaltindan kétii bir petrol kokusu yayildi. Catlamis parmaklarini
kadiin omurgasinda asagi yukar1 gezdirdi. Kadin, oldugu yere mihlanip kald;
omurgasinin en alt kismini1 adam sert bir sekilde bastirdiginda, aci i¢inde haykirdi.

“Zevk aliyor musun?”

“Hayir.”



Adam giildii ve bir seye hazirlik niteliginde onu oksadig1 meydana ¢ikti. Hareketi
ani olsa da dogalmis, belki de parmaklari kendiliginden, masum bir bi¢imde kaymis
gibiydi.

Adamla yiiz yiize gelmek i¢cin dondii. Ne masumiyet ne de cinsel ask i¢giidiisii
vardi. Adam onu diz ¢6kmeye zorluyordu, diz ¢oktiigiindeyse her seyin olmast
miimkiindii. Tek kagis yolunun uyku oldugunu anladi. Aslinda uyuyordu belki de,
clinkii yiiksek sesle soluyordu. Baldirlar1 ve kollari titriyordu. Ofkeli miydi? Bu
adam hep uykusunu bozmaya ¢alistig1 i¢indi belki de; cant her istediginde bunu
yapmay1 bagariyordu zaten. Ama kendisi cani ne zaman isterse, higbir sey
tarafindan rahatsiz edilmeyecegi derin bir uykuya dalabiliyordu.

Uykusunda ters doniince, petrol zerrecikleri yanaklarina yapisti. Bir zerrecik
gdzlerinin ¢evresindeki bir kdseye yapisinca, parmak ucuyla onu silmesi gerekti.
Karanlikta bir elini uzatarak siseyi aradi. Yerinde degildi. Yiizli duvara, sirt1 kadina
doniik yatiyordu adam. Yiiziine gore sirt1 daha az canli goziikiiyordu. Her sey
miimkiin goriiniiyordu, ama gece uzundu, bir tiirli bitmek bilmiyordu ve
uykusuzluk bir ¢ekic gibi kafasina kafasina vuruyordu.

Esarbini sar1p, teyzesinden gordiigii gibi alninin yukarisina bagladi. Gozlerini
kapadi ve nefes alip verisini denetim altina aldi. Dizlerini biikiip, bir cenin gibi top
halinde kivrildi. Onu dogururken 6len annesinin yiiziinii hatirlamaya ¢alisti. Her
giin evden okula yiirlidiigii patika boyunu takip etti. Bir aga¢ ve uzun bir nehir
vardi. Glinbatiminda oturup, yildizlarin belirmesini bekledigi kdpriiniin tizerindeki
her zamanki yerini gordii. Yildizlarin isimlerini ezberden sdylemeye giristi. Satiirn
ve Jiipiter’le basladi, Ventis ve biitiin galaksiyle bitirdi. Eski tanrigalarin isimlerini
parmakla saymaya ¢alisti, Nun ve Namu’dan baslayip, Nut ve Sehmet’le bitirerek.

Buna ragmen, uykusuzluk onu birakmadi. Bir ¢eki¢ gibi kafasina kafasina vurmayi
stirdiirdii. Gozlerini adama ¢evirdi. Adamin gazeteyle yiiziinii sakladigini gordii.
Hala uyuyordu; belki de gazete okuyordu, okurken uykuya dalmisti. Solumasi
diizenliydi ve horuldamay1 andirtyordu. Gazete kagitlar: riizgarin insafina kalmas,
hisirdiyordu. Uzaklardan kopekler havliyor, kadinlar soluk soluga konusuyor,
boyunlart kiiplerin altinda takirdiyordu. Akan ¢aglayanin ugultusu da biitiin diger
sesleri bastirtyordu. Uykusuzluk bir ¢ekic gibi kafasina vurmaya devam ediyor,
bilegindeki saat tik tak ediyor, kaburga kemiklerinin altinda kalbi giim giim
atarken, soluk alip verirken ¢ikan biitiin bu sesler kulaklarim doviiyordu.

Son bir uyuma ¢abasiyla gdzkapaklarini simsiki kapadi. Ancak, gozlerini kapar
kapamaz kuyuya benzer bir seyin i¢ine diistii. Biitiin sesler dindi. Zaman durdu.
Bilegindeki saat artik tik tak etmiyordu. Petrol zerrecikleri saat ylizeyinin altina
s1z1p, akrep ve yelkovani kapladi. Saniye ibresi de kimildamaz oldu. Riizgarin
insafina kalmis, kendiliginden kipirdayan gazetenin kagitlarindan baska higbir sey
hareket etmiyordu. Her sayfayi1 siyah ve kirmiz1 yazili basliklar kaplamasti.
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Kral Hazretleri kuzeydeki hayvanat bahgesine ii¢ milyon dolar bagis yapti.

Petrol savasinda yarim milyon 0lii.



Kral Hazretleri Cocuk Bayrami’nda seker dagitilmasini yasakladi.
Sokakta ytliziinii kapatmayan bir kadin vuruldu.

Disisleri Bakanlig1 agik arttirmayla satilacak.

Petrol Bakani savunma biit¢esinden fazla riigvet aliyor.

Okullarin ara donem tatillerinde uyusturucu satis.

AIDS c¢ocuklar arasinda yayiliyor.

Eski Komiinist Parti bagkani, simdiki Dinsel Biling hareketinin liderinden:
Ateizmden inanca, kuskudan kesinlige.

Bir firmin 6niindeki kuyrukta ii¢ kadin 6ldi.

Sekiz adam okulda kiiciik bir kiza tecaviiz etti.

Anneler Giinii’'nde bir kadin 6nce ¢ocuklarini dogradi, sonra intihar etti.

Kayip bir adam yedi sene sonra evine dondii, fakat karisin1 bulamada.

Kadin 6lii ya da diri bulunmalidir. Onu barindirmak ya da himaye etmek yasaktir.

Polis, kayip kadin hakkinda yeni bulgular elde etti: Kadin, eglence olsun diye
mumya aramaya merakliymais.
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Gozlerini ayirmadan “eglence” sdzciigiine bakarken zaman gecti. Uykusu gelmisti
herhalde, ¢linkii beyni islemez olmustu. S6zciligiin anlamini bilmiyordu. Giines
yikselmeye baslamisti. Adam sirkete gitmisti belki de. Kiip tagiyanlarin sesi solugu
cikmiyordu. Ayak uglarina basarak durdu. Elini yatagin altina sokup ayakkabilarini
cikardi. Agzina kadar petrolle dolmustu i¢leri. Onlar1 bosaltip birbirine ¢arpti.
Cantaya, haritayla beraber keskiyi de yerlestirdi. Askiy1 omzuna gegirdi ve
kimsenin goziine ilismeden ¢abucak sivisti. Kagarken gézkapaklarini kapadi;
gozlerini kapamasi baskalarinin gézlerinden onu saklayacakti sanki.

Kurtulus kapida goriiniiyordu, goriinmeden yola devam ederse kagis da kolay
olacakti. Ancak aklina yeni bir fikir geldi. Yiiziinii insanlarin bakigindan tamamen
saklayabilirdi, boylelikle kimse onun yliziinii gormezdi. Yiiziinii tamamen gizlemek
bir kadinin hakkiydi; kimse onun pesine diismezdi bdylece.

Fakat onun durumunda vaziyet baskaydi. Arsiz bir kadindi o. Gazete fotografini,
biitiin adin1 ve adresini yayinlamisti. Fotografta odasi da goziikiiyordu; gociik
tahtali ahsap yatak, tozla kapli masamin {istiindeki harap lamba, disarisin1 gozleyen
bir mumya kafas1 resmi goriinen agik bir kitap ve i¢inde birkag¢ sikke bulunan bir
masa gozii. Iginde para olmayan bir tasarruf hesabi ciizdani. Daha ilerde, birisinin
boynuna sarilmaya hazirlanmis gibi tavandan sarkan ve 6lii sineklerin yapistigi bir



ip vards; ipin ucundaysa yanik bir elektrik ampulii. Sonrasi sessizlik. Evet, riizgar
gibi ya da bir adamin derin uyurken horuldamasi gibi insanin kulagina 1slik ¢alan
bir sessizlik.
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Ornek bir kocaydi, ona rahat bir hayat saglamist1 ve evliliklerinin siirmesini
goniilden istedigi her halinden belliydi.

Koltugunu dondiiriirken, “Bu Allah’1n belast mumya kafasi disinda siiphe
uyandiracak hicbir sey yok. Kimin kafasi bu, biliyor musunuz?” dedi polis, elini
havada sallay1p, parmaklarinin arasinda tuttugu uzun sopayla da masay1 gostererek.

“Bayan Sfenks’in.”

Isyerindeki patronu, ¢enesi ve disleriyle “Bayan Sfenks” ifadesinin iistiine basa
basa kendinden emin bir sesle soruyu cevapladi. Sonra, dudaklarinin arasinda pipo,
dumani tavana dogru iifledi. G6z ucuyla polise bakt1 ve yliksek bir sesle tekrarladi:
“Evet, Bayan Sfenks’in.” “Bayan Sfenks mi? Bu adi1 hi¢ duymadik daha 6nce.”
“Onun adin1 duymamak, var olmadigin1 gostermez.” “Sfenks’in karis1 m1 yoksa 0?”

Polis yerinde duramiyordu adeta. Elindeki sopayla koltugunda dondii. Havaya
kalkan kolu, Bayan Sfenks’in kafasina diisecekti az kalsin. Isyerindeki patronu ise
koltugunda rahat rahat oturuyordu. Burun deliklerinden ve agzindan disar1 verdi
dumani; kulaklarindan bile duman ¢ikti. Keskin bir agiyla 6ne biikiiliiyordu siyah
piposu. Boynu da ayn1 aciyla biikiiliirken, yar1 agik gozleri yukar: bakmaktaydi.
Go6z ucuyla polise bakti. “Sfenks, taht1 ele gecirdikten sonra, gogiislerin heykelden
koparilmasini ve ona bir sakal eklenmesini buyurdu.”

“Bir sakal m1?”

“Evet. Takma bir sakal. Bakin!”

Polis, kolunu uzatip, elindeki sopayla heykelin ¢enesinden sarkan sakalin tellerini
inceledi. Isyerindeki patronu firsat1 yakalayip, arkeoloji hakkindaki derin bilgisini
sergilemeye giristi.

“Heykeltiraslar, yeni tanrinin hizmetine adadilar kendilerini; rejimle birlikte sanat
da degisti. Gozlerin sekli bile degisti. Diiz hatli ciddi gozler, sas1 bakan kavisli
gozlere doniistii.”

“Sas1 m1? Ne demek istiyorsunuz?”

“Ornegin, sag goziiniiz karmiza, sol gdziiniiz baska bir kadina bakarken oldugu
gibi.”

“Dogal olan1 bu degil mi zaten?”

“O zamanlar dogal degildi. Dudaklar da degisti, giilimseme dudak biikiis oldu.
Acik el ise, simsiki kapali parmaklarin iginde sopa tutan bir ele doniistii.”



“Sopa” sozciigii, piposundan ¢ikan dumanla ayni anda dudaklarindan dokiildii.
Polis, sebepsiz yere yerinden sigrayip, elindeki sopay1 arkasina sakladi.

“Ne demeye getiriyorsunuz biitiin bunlarla?”

“Bayan Sfenks, Sfenks oldu; piiriizsiiz yumusak cilt, killi oldu; her yeri sel kapladi,
tarim 6ldii ve nehir sular1 tuz tadinda siyah bir siviya doniistii. Yeni tanri,
gogiislerin heykellerden koparilmasini ve bir penis eklenmesini buyurdu.”

Daktiloda donakald1 polisin parmaklan; “penis” sézciigiinli yazamadi bir tiirli.
Koltugu ¢evirmeden firil firill dondii. Hareket, gazetedeki fotografa yansimamaisti.
Ama o, yar1 kapal1 gézlerle uyurken bile her seyi gorebiliyordu. Riiyada, hakikat
ona daha net goriiniiyordu.
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Riiyada kocasina bir seyler sdylemeyi diisiintiyordu. Aralarindaki iletisim, bagladigi
andan itibaren kopmustu ¢iinkii. Kendisini gizlemekten baska onu cezbetmenin
higbir yolu yoktu. Baska erkekleri ve kadinlan cezbet-meye de ihtiyaci vardi oysa.
Biiroda her giin onlarla karsilasir ve dudaklar1 her an giiliimsemeye hazir olurdu;
ancak bayanlarin alinlarindaki kaslar1 ¢atmalari, baslarinin yukarisinda asili duran
Kral Hazretleri’nin yiizii, Tanr1 Ahenaton’un gdgiisleri koparilmadan 6nceki resmi
ya da Bayan Sfenks’in kizinin resmi; annesinden takma sakali kopartip onun bir
kadin, Hatsepsut’un kiz1 Maryat-Ra oldugunu ortaya ¢ikartan bu kadin engel olurdu
giiliimsemesine.

Her giin kap1y1 a¢ip heykeline yaslanirdi. Annesinin yliziinii bilen yegane kiz.
Calisma masasinda oturarak kadinlarin yiizlerine bakardi. Tenlerinin rengi,
kurumus kil saristydi. Kafalari, kire¢ tasindan yontulmustu. Onlardan birisi oldugu
gercegi, benliginin derinliklerine saplanirdi. Kendisine duydugu kinle bogazina
dolan ac1 salyay1 yutardi. Bu arada, Kral Hazretleri’nin dogum giinii yaklasiyor ve
her yere 1siklar doseniyordu. Miizik ve sarki sesleri kulaginda ¢inladi. Cocuklar
yeni kiyafetler giyiyorlardi. Evlerin i¢indeki dogum giinii kutlamalar1 sokaktakiler
gibi olmazdi. Evlerin i¢inde, ylizlerini gazetelerin ardina saklayan kocalar disinda
hi¢bir sey yoktu. Bu kocalar, duman bulutlariyla sarip sarmalarlardi kafalarim.
Esleri ise mutfakta durup, plastik kafali dondurulmus tavuklar haslar ve sardalye
konserveleri 1sitirlardi. Yemekten sonra, denize agilip geri ddonmeyen bir haz gemisi
olurdu es. Uzun kuyruklarda kadin sehitler diisiip bayilirdi. S6lenin sonundaysa,
icindeki biitiin bu seylerle devrilen yikik dokiik bir otobiis kalirdi. Giin bitmeden,
anne ¢ocuklarini dograr, sonra da kendini denize atardi. Kimse su¢ islemek
istemezdi ve herkes toreleri uygulardi. Yiizlerine seving isareti ¢izerlerdi. Catlamig
tenlerine renkli bir dolmakalemle ¢izerlerdi bunu. S6lende pek ¢ok yiiz otobiisten
disart sarkards; biiylik degisimlerde ve resmi kutlamalarda da. Neseyi dagitan tek
sey, bir kadinin ¢iplak yiiziiydi.

k sk o3k
“Sizce o sug isledi mi?”

“Elbette yani.”



“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yiizleri acik olsa da olmasa da, kadinlar dogustan glinahkardir. Kurnazliklarina
akil sir ermez.”

Ses, segilemez oldu. Bu kisi kocas1 mi, yoksa igyerin-deki patronu mu,
bilemiyordu. Yiiz, diger erkeklerin yiizii gibiydi; pirtlak gozlii, agik bir yiiz. Aniden
uykusundan uyanmis birine benziyordu. Baska erkeklerden hep kis-kanmisti
kadini. Onlarla ve Obiir yaratiklarla -siiriingenler gibi 6rnegin- arasinda dogan bir
iligskiyi de kiskanabilirdi. Eski ve anlasilmaz bir husumet vardi kertenkeleyle
arasinda. Agzi siki biriydi, kocalar ve patronlarin genelde oldugu gibi. Ruhundaki
firtinalardan kimseyi haberdar etmezdi o ana kadar, ancak polis sorgusunda ilk defa
itiraf etmeye bashyordu: “Kusku i¢imi kemiriyor.”

“Sizden daha 6nce hig bdyle bir sey duymadik.” “Ornegin kutlamalar.”
“Ne olmus kutlamalara?”

“Kutlamalar, bizi bir seylerin var olduguna inandiriyor, ancak kendisinin bir varlig1
yok. Bu yiizden ben petrol sirketinde ¢alismay1 tercih ediyorum.”

“Petrol mii?”
“Evet, katilig1 olmayan bir s1v1 0, ama insanin i¢ini rahatlatiyor.”
“Sizi anlamiyorum.”

“Kendimi daha agik bir sekilde ifade edemem.” “Kadinla yakin iligskide oldugunuzu
mu sdylemeye c¢alistyorsunuz?”

“Haynr, fakat tagkin arttiginda, kendiniz petrol gibi oluyorsunuz ve bdylece 6lim
konusunda duydugunuz kaygi dagiliyor.”

“Soylediklerinizden emin oldugunuza siiphe yok ve zannediyorum beni ikna
ettiniz. O, izne ¢ikt1, dyle degil mi?”

“Ikna olmaniza gerek yoktu.”
“Pardon?”

“Onun i¢inde bir sey var bence, 6teki kadinlarda oldugu gibi: petrole benzeyen bir
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Kadin bagini ellerinin arasina aldi. Kocasinin, kendisi hakkinda ne diistindiigiinii ilk
defa 6greniyordu, kendisi orada yokken. Siirekli varlig1 gercegi gizliyor,
yokluguysa kocasiin ruhundaki duygular1 ortaya ¢ikarabilecek bir amag
olabiliyordu demek ki. Adeta intikam aliyorlard1 birbirlerinden. Kocasi, daha ince
bagka bir paravanayla ortiinliyordu. Aralarindaki iletisim her defasinda sessizlikle
sonuclanmisti. Her giin, birinin pengesinden kagip bir bagkasinin pengesine diismek
icin evden ayrilip ise giderdi sanki. Tavan hep ayni tavandi. Bir penceden bir baska



pengeye, bir kubbeden bir bagka kubbeye. Ve giiriiltii sessizligi andirird.

Hayat1 boyunca izin istememisti hi¢. Hi¢ kimseye soziinii etmedigi bir izindi bu.
Fakat, kadinlarin gozlerinde hemencecik kiskanglik belirmisti. Ayiplama
tabakasinin altinda gizliydi bu kiskanglik. Aslinda hepsi sug¢ islemeye can atiyordu
ve erdemli olmaktan usanmiglardi. Ancak bir izin talebi de hem izni gerektiriyordu
hem de agka iligkin ciireti.

",

o “Ask?



“Ask?!”

Evet, yiiregi carpiyordu ¢linkii, mesele son derece basitti. Adamla arasinda ask yok
degildi. Ask, 6yle kuvvetli bagliyordu ki onlar1, her giin kavga ediyorlardi. Tek ¢at1
altinda bir arada olmalarinda terslik yoktu.

“Aranizdaki iligki nasildi?”

“Yasal elbette.”

“Yazili sozlesme yapmis miydiniz?”

“Elbette.”

“Ne tarz?”

“Is ve evlilik s6zlesmesi.”

Polisin gozleri biiyiidii ve daha ¢ok portledi. Sonra koltugunda doniip, fal tas1 gibi
acilmis gozlerini tavana dikti.

“Onun sizin evinizde ¢aligtigin1 m1 sdylemek istiyorsunuz?”
“Hepimiz yapariz bunu, dyle degil mi?”

“Ama hi¢ olmazsa bir seyler 6deriz.”

“Karilarimiza mi1?”

“En azindan sevgililerimize, mesele bu degil mi?”” Kadin sorgunun geri kalanim
dinlemek istemedi. Kagisin imkansiz oldugunu anladi. Zeminde ayaklarini
kimildatti, ancak tek adim bile gidemedi. Petrol, biitiin giiciinii emmisti ve adam
kiipii doldurmay1 bitirmisti. Davranmasini bekleyerek durdu adam. Gézlerini dikip
uzun {iziin ona bakti, sonra kolunu havaya kaldirdi.

Kadin adama kars1 koymay1 diistiniiyordu, tokada karsi tokat. Fakat yan tarafina
yapisip kaldi kolu. Belki bu kol, her seyi birbirine yapistiran petrolden bir kadina
aitti. Belki adamin kolu ¢ok ani inmis ve kadina hareket edecek zaman
birakmamisti. Adamin iizerine saldirmak geliyordu i¢inden. Fakat ¢enesinden baska
tek parcast kimildamadi bedeninin. Bogazindan bir feryat koptu. “Bagirma!”

“Beni doviiyor musun?”
“Tek yapman gereken kiipii tasimak.”

Kadinin bedeninin durusu, biisbiitiin boyun egdigini gosteriyordu. Higbir seye
direnmiyordu. Uyku halindeydi neredeyse. Belki de bu beklenmedik tokat onun
iradesini yok etmis ve bir deve gibi ¢gdmelmesini saglamisti. Adam, kadinin
kafasina bezi sardi, sonra da kiipii iistiine yerlestirdi. Sirkete kadar kadinlarla
beraber yliriimek ise kadinin isiydi. Kadinlardan her biri ona bir iki laf ederlerdi,



sirket yolunda biriyle ¢ene ¢almis olmak adma. “Anliyor musun? Calismay1
siirdiiriirsen seni dovmez.” “Itaat etmedin mi, kardes?”

“Kars1 koyman gerekmiyor illa ki, bunu diisiinmen bile yeter.”
“Diistinmek bazen daha tehlikelidir.”

Kadin soluk soluga, boynu biikiik yliriimeye devam etti. Nefes alip verisiyle inip
kalkan go6gsii kasildi. Simsiki kapali agziyla, ¢evresinde ugusan petrol zerreciklerini
yliziinden kovdu. Ayaklan zemine yapisiyor ve dizlerinin asagisina kadar
gomiilityordu. Batmaya teslim etti kendini. Batmaktan baska, dibe kadar
gomiilmekten bagka yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Bir kere dibe ulastt m1, yukari
cikmaktan bagka yol kalmayacakti nasilsa. “Geldigimden beri hi¢ para almadim.”

“Seni himaye etmis olmam yetmez mi?”

Dikkatlice, “seni himaye etmis olmam” ifadesini dinledi. Sismis gdzleri biiytidii.
Amaci kendisini gizlemek degildi. Bagka bir amaci vardi. Kesinlikle bir amact
vardi, ne oldugunu bilmese bile. Zeminden bir santim bile kalkmadan kimildadi
ayaklar1. Derin bir soluk alabilmesi i¢in yeterince hava yoktu. Ayaklar1 sismisti ve
derisi soyuluyordu. Ayak tirnaklarinin altina kara ¢amur gibi sizd1 petrol. Basinin
iizerindeki kiip agirdi. Beyni giineste kavrulmustu. Dudaklart morarmis ve aralikti,
hizl1 hizli soluyordu. Dislerini list dudagina bastirmasiyla birlikte dudagindan kan
fiskirdi. Cenesinden asagi sicacik akan kanin rengi maviydi. Dilinin ucunda buruk
bir tat kalmigt1. G6liin yilizeyinde kendi yansimasini gordii, yeryiiziiniin iistiinde
dolasan bir hayalet. Haykirdigini tasavvur etti: imdat!”

Yiiziinli adama dogru dondii, ama onu duyamazdi adam. Sesini duymussa bile, ne
sOyledigini kavradigina dair bir belirti géstermedi. Dik dik ona bakiyordu ve
gozlerinde daha 6nce hi¢ gormedigi bir bakis vardi. Kadini 6ldiirmeyi mi
tasarliyordu yoksa?

Kadin kolunu kaldirds, kiipti adamin kafasina firlatmak tizereydi. Davranis, akla
tamamiyla uygun goriiniiyordu. Kendini savunmakti tek amaci. Kolu kalkmadan
once adamin gozlerine tekrar bakti ve geri adim atti. Hi¢ boyle gérmemisti adamin
gozlerini. Urperti gériinmiiyordu. I¢lerindeki higbir sey korku yansitmiyordu. Fakat
adamin i¢indeki her sey 6liimiine korkuyordu sanki.

Kadin elini uzatip adamin elini tuttu. Parmaklar birbirine dolandi. Adam tek
koluyla onu sardi, o da iki koluyla adama sarildi. Gozlerini kapadi, adam da
gozlerini kapadi. Ayaklarinin altindaki topragi gormeden kucak kucaga yiiriidiiler.
Beraber goliin derinliklerine battilar, kagamadiklari, kendilerinden biiyiik bir giiciin
pencesine diisermisgesine.

O anda birbirlerinin bedenine sokulup simsiki sarildilar. Bedenleri tek kiitle oldu;
parcalarini tutan ve higbirini salivermeye yanasmayan bir kiitle.

“Ask mrydi bu?”

Belki de oyleydi, ¢iinkii kadinlardan hig ses ¢ikmamuisti. Bir tiir bayginliga teslim
olmus, gozlerini kapali tutuyordu. Sonra kadinlarin sesleri yakinina gelmeye



basladi. Bedenler degil, sadece sesler vardi. Bagini goliin kiyisina yasladi, bir
yudum su i¢cecekmis ya da bogazina yapigmis bir seyi disar1 bosaltacakmisg gibi.
I¢inin derinliklerden gelen sesi duydu, kusuyordu sanki. Gégsiindeki agriy1 dindirdi
ve 151klar belirmeye bagladi. Ufuk ¢izgisi boyunca ilerliyordu sira. Baglarinda kiip
tastyan kara hayaletler. Yaklastiklarinda kadinlarin hatlar belirginlesti.

“Burada ne ariyorsun, kardes?”

Kara bir abanin altinda bedeni biisbiitiin goriinmez olan bir kadinin, 6niinde
durdugunu gordii.

“Ben mi?”

“Evet, sen? Baska kim olabilir?”

“Arkeoloji bilimiyle ugrasan bir arastirmaciyim ben.”

Bir giiliis ¢inladi ve bastirilmis bagka belli belirsiz giiliisler takip etti onu.
“Hamile degil misin, kardes?”

Bir tokat gibi suratina patladi sdzciik. Hamile mi? Burada alikonulmasinin nedeni
olabilir miydi bu? Annesi onu dogururken 61diigii andan beri hamilelige karsiydi.
Ni¢in hamile kalinacagini da anlamiyordu. Biitiin kadinlar hamile kaliyordu.

“Tek bir kadin hamile kalmay1 biraksa biitiin diinya bas asag1 m1 doner?”
“Aptal!”

Birden karanliktan siyrildi. Uzaklarda 1siklar belirdi. Gozlerini kadina dikti, sonra
oturmak i¢in yere ¢oktii. Kaba etlerine sert bir sey batti. Keskiydi bu. Cantanin
askisi celladin ipi gibi keskinin boynuna dolanmisti. “Hangimiz aptaliz?”

Ses yoktu. Sessiz bir mirilt1 yalnizca. Havadaki zerrecikler gibi. Keskinin bagini
topraga vurarak konusmay1 siirdiirdii: “Ben aptal miyim? Seni biitiin ilgilendiren
hamilelik mi? Ya ben mi, beni ne mi ilgilendiriyor? Evet, ben bir arastirmactyim.
Ne arastirmacisi mi? Evet, ben senin ne oldugunu bilmedigin seyler arryorum: ilk
su tanrigast Numu’yu, tanriga ana Inana’y1 ve Sehmet’i.” ' “Sahmutt?”

“Cahilligini gostermiyor mu bu? En iyisi beni yaniz birak ve kiipiinii sirkete tasi.
Kadinlar, kiyamet giiniine kadar hep ayni1 durumda kalacaklar. Petrole direnecek
kimse yok mu? Dayanismay1 diistinmez misiniz hi¢? Bunu diisiin. Bu g6liin i¢ine
gomiiliirsen, kendinden baska kimseyi suglama. Petrol her seye egemen olacak ve
kendine yol agip her yere ulagsacak. Ne oldu? Niye konusmuyorsun?” Kadin, cevap
vermek yerine dogal goriinen bir bigimde saklandi. Giderken ardinda tek ses
birakmad, toprakta hi¢ ayak izi kalmadi ardindan.**

“Tek kelime s0ylemeden kac¢iyor musun?”

Giir ve umutsuz bir sesle haykirdi. Durdu ve keskiyi ¢antaya geri koydu. Dili
bogazinin {ist kismini yalamaya



basladi. Yalama sapirtilar1 kulagina geliyordu. Birden rafin iistiindeki siseyi fark
etti. Bombostu. Siseyi agzina kaldirip birka¢ kez salladi, ama bir damla bile
diismedi i¢inden. Giiriiltii etmeden, gdzyas1 dokmeden, mutsuzluk, timitsizlik ya da
baska seye kapilmadan hickirmaya basladi. Higbir sey hissetmiyordu. Higkira
hickira aglayan baska bir kadindi, o degil.

Kendisini 6l farz ederek yere yigildi. Kurtarilmay1 imit ederek kivrildi. Birazcik
kapiya yoneltti gozlerini. Adam kapi araliginda duruyordu, sac1 basi dagimik. Onu
dinlemis miydi yoksa? Firsat1 kacirmadan, gézyaslarinin akmasina izin verdi. Fakat
gbzyas1 dokmek etkili olmuyordu. Bir tiir kararsizlikla kimildadi dudaklari. Giiliim-
sese daha iyi olurdu belki de. Hi¢ vicdan azab1 ¢ekmiyordu. Her seye ragmen
adamin yiiziine kars1 giiliimse-yebilirdi, asin halsizligi ve dudaklarin felg
edercesine kaplayan bir tiir batma olmasaydi elbette.

Adamin yiizli duvara dontiktii, sirtiysa kadimna. Giilimsemek gereksiz goriiniiyordu.
Kiip, giines yiiziinden kizgindi. Olmek iizere olan bir 6kiiz gibi diizensizdi soluk
alip verisi. Yiikii hafifletmek i¢in boynunu 6biir yana egdi. Bir an i¢in giinese karsi
act1 gozlerini. Biiylik bir kararlilikla hemen kapadi.

Sirkete vardiginda 1zgarada pismis balik gibiydi yiizii. Elmacik kemikleri
kavrulmustu. Basinin {istiindeki kiipiin altinda derin bir delik vardi. Boynunun
ucunda siyah bir s1v1 sizdiran bir sislik olusmustu. Entarisi leke icinde kalmisti,
terle birlikte ytikseliyordu koku.

Isyerindeki patronu, kapali gézkapaklarinm kenarlarindan ona ters ters bakti,
“Temiz bir kiyafet giyip koltu-kaltlarina parfiim sikmalisin.”

“Evet...”

“Kral Hazretleri gelebilir her an; onun burnunu rahatsiz etmek istemeyiz, degil
mi?”

Dilinin kaslarina ona bir karsilik vermesine yetecek kadar egemen degildi ve sesi
boliik porgiik ¢ikiyordu: “Kutlama... gecesinde ... dolunay ... belirdi...”

Cocuklugundan bir sarkiyr animsadi. Okuldaki kizlarla birlikte sdylerlerdi bu
sarkiy1, bagdgretmen geldiginde. Hep beraber soylerlerdi: “Dolunay tepemize
yiikselince, bagogretmenin karist gelir, boynu, elleri ve ayaklari 1s1k haleleri
kusanmis. Arkasindan zarif topuklarla bir-biriyle yansan kadinlar gelir. Yiizleri yere
doniikken, popolar1 arkalarindan sallanir.”

Dolunay tepemize yiikselince...

Boynu niye biikiiliip i¢e kivrildi, bilemiyordu. Boynunun katlar1 arasinda ¢ikinti
yapan sisligi gizlemeye ¢alisirken selamlamak i¢in egiliyormus gibiydi. Elinin
iciyle tenini silip siyah lekelerden kurtuldu. Niye bdyle bir utang hissediyordu?

Kutlama i¢in bir kurban aldugunu ve kiyimdan sonra kan izlerini saklamas1
gerektigini diisiindii. Ayib1 gogiis-leyebilirdi, adam i¢in olmasaydi eger. Onun igin
olmasaydi selamete kavusurdu, peki ya selamete kavustuktan sonra?



Ani bir soru belirdi kafasinda: Alninda selamete ¢ikmak yaziliysa ne yapacakt1?
“Hayat Oykiimii yazacagim.”

Adamin oksiiriige benzer bir sesle giildiigiinii duydu. Egilmis, bir kiipii
dolduruyordu. Sesle beraber kiip de sarsildi. Kadin, kiipiin dolu karninin i¢indeki
giimbiirtiiyli duydu ve petroliin de giildiigiinti fark etti.

“Cidden yazmay1 diisiiniiyor musun?”

“Is saatlerinin disinda ilham gelebilir.”

“Ilham m1?”

“Evet, bazen bir inek ¢gobanina ya da bir petrol tirtilina ilham geldigi olur.”
“Semadan inen herhangi bir ilhamdan daha iyisini yapar bu petrol.”
“Ilham, yerin derinliklerinden gelse, netice farkli olur belki.”

“Ne demek istiyorsun, kadin?”

Zihni buna bir cevap verecek giicte degildi. Konugmak anlamsiz goriintiyordu.
Basindaki ates yiikseldi; bir ¢ekigle vuruluyormusgasin» agriyordu basinin arkasi.
Esarb1 daha sik1 baglayip alninin yukarisina tutturdu. Yazma fikrinin kafasindaki
hangi delikten ¢iktigini bilmiyordu.

Yazmay1 ya da okumayi icap ettirmeden geldi ilham. Kral Hazretleri elini yukar1
kaldirinca gokytiziinden yagmur gibi akti. Onu kiiplere doldurdular ve Kutlama
giiniinde 6deneklerle birlikte dagittilar. Bir adam kendisi i¢in biitiin bir kiip aldi, bir
kadin da yarim. Bir kadin kendi payini1 alamazdi; kocasi ya da onu temsil eden
baska biri ona vekalet etmek zorundaydi.

“Kendini kandirmak kimseye yarar saglamaz. Dahasi, boyle fantaziler anlamsiz.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Yazmak mesela, bir tiir fantaziden baska bir sey degil. Kral Hazretleri de
peygamberler de okuma yazma bilmiyorlarsa, bu okumaya ya da yazmaya ihtiyag
duymadiklar1 anlamina geliyor. Ayrica, bir kalem tagimakla bir kiip tasimak
arasinda ne fark var? Soylesene! Aptallasma!” Kadin boynunu biiktii ve cevap
vermedi. Sessizlik ¢ok 1yi bir seydi. Tam bir umutsuzluk i¢inde gdzlerini
kapamasini sagliyordu.

Kiipti basinin iizerine yerlestirip disari firladi. Goliin 6biir kiyisindan yeni bir firtina
yaklasiyordu. Patikay1 sonuna kadar takip etmekten baska caresi yoktu. Yiizlerini
acma fikri hala akillarinin alabilecegi bir sey degildi kadinlarin. Glindogumundan
once kalkip kiiplerini tagimislar ve karanlik ¢okiince yok olmuslardi.

Kolunu yukariya uzatip kiioli kuvvetle salladi. Katilagmis bir petrol damlasindan
baska hicbir sey dokiilmedi yere. Gozlerini semaya dondiirdii. Higbir sey goremedi.



Burnuna yaklastirdig1 parmaklarindan bayat gaz kokusu yiikseldi.
“Hayat1 bu sekilde stirerse ne olacakt1?”’

Belki de bir kumpas kurulmustu. Sirketin patronu acik tenliydi ve yabanci bir dilde
cir cir konusuyordu. Gazete onun gonlii zengin bir adam oldugunu sdyliiyordu.
Kral Hazretleri’yle karsilikli sevgi isareti olarak kiip degis tokus ediyorlardi. Bu
arkeolojik bolgede, olii kalintilar1 ve Tag Devri’nden kaldigini diistindiikleri tanr1 ve
tanricalar1 bulmaya yonelik kutsal kazilar da vardi. “Evet, firtinanin ¢ikmasiyla
kutsal seyler degisti.” “Burada, yerin derinliklerinde hi¢ kazi yok mu?” “Sadece
petrol var, kadm.”

“Nedir bu?”

“Kral Hazretleri’nin kutlamalar1 nedeniyle fazladan bir sise. Onun gonlii zengin ve
merhametli biri oldugunu, kullarini unutmadigini séylememis miydim sana? Biiyiik
bir yudum ¢ekmeye ne dersin? Hadi, Kral Hazretleri’nin S6leni’ni beraber
kutlayalim.”

Dilini bogazinin i¢inde biiktii ve ayaklarini topallayan bir 6kiiz gibi havada salladi.
Bu adam ne kocasi ne de polis memuruydu. Niye zincirlerini ¢oziip donmesine izin
vermiyordu? Omriiniin baharinda geng bir kadindi, o; “arastirmaci” unvanina
sahipti ve kendisini bekleyen bir kocasi vardu.

“Bir bardak dolduracagim sana.”

“icmek yasak degil mi?”

“Birazcik dikkatli olmamiz gerekse de, yalniz oldugumuz ve kimse bizi gérmedigi
siirece sorun yok. Bu siseleri bize dagittilar, bu da demek oluyor ki, solen
aksaminda safagi bildiren top atilana dek igmek yasak degil.

Hala yasityor musun? Soluk almadigini goriiyorum. Al su bardag: ve her seyi unut.”
“Unutacagim.”

“S6z mii?”

Kafasin salladi, kabul ettiginin gostergesi olarak. $6len gecesi, kagmak i¢in en
uygun zaman goriiniiyordu. Igebilecegi kadar ictikten sonra adam bilincini
yitirecekti. Biitlin yapmasi gereken, bir doniis bileti satin almakti. Biraz para almak
icin ¢antay1 act1. Hicbir sey yoktu ¢antada. Astari ters ¢evirip, ¢antayi salladi. Tek
bir sikke bile diismedi. “Para nerede?”

“Ne diyorsun?”

“Calistigima gore para almay1 da hak ediyorum.” “Ufacik bir soru sormak
istiyorum sana, merakimi gidermek i¢in sadece?”

“Evet.”



“Sana her sey temin etmiyor muyum, agk da dahil? Bir eksigin mi var? Hadi, soyle
ve inkara kalkigma!”

“Sen ornek almacak bir erkeksin, bu dogru. Fakat ben, biitiin giin ve gecenin bir
kismi ¢alistyorum. Ucretimi kim 6diiyor?”

“Emeginin karsiligim Allah 6der.”
“Allah m1? Ne diyorsun sen, be adam?”

“Allah’1n var olduguna inanmaz misin sen, kadin?”” Adamin ses tonu, Ofkeli ve
tehditkar bir hava kazanmigti. O {icretini talep ediyordu, adamsa onun inanca sahip
olmasini. Nasil oldugunu bilemiyordu, ancak durum tersine donmiistii. Adam hakli
tarafa gecmisti, onun ise talep edecek bir seyi kalmamisti. Adam onu sanik
koltuguna oturtmus, sa¢larini karistirarak ve bir aslan gibi kiikreyerek etrafinda
dolanmaya baslamisti.

“Senin gibi bir kadinin kalbi imanla dolu degil. Ateste yanmaktan bagka hicbir sey
hak etmiyorsun sen. Hadi konus, kendini savun.”

Dili baglanmist1 kadinin, agzini1 bile agamiyordu. En az adam kadar inanghiydi,
hatta daha fazla. Yiiregi genisti, adaminkinden de genis. Adamin inancindan daha
biiyiik bir inanc1 kucaklayacak kadar engindi; eski tanrilari ve eski tanrigalar1 da
kapsayan bir inang. Fakat tanrilarin parayla ne alakasi vardi? Isini dogru diizgiin
yapan bir kadind1 o. Resmi bir petrol sirketine kafasinda kiip tasiyordu. is zorluydu,
firtina ¢iktiginda iyice zorlasiyordu hatta. Biitiin bu zahmetlerden kaginabilirdi.
Tepindi sizlanarak, “Ah, bosa didinip durmusum!”

“Niye geldin o halde?”

Yerinde donakaldi, tek s6z sdyleyemeden. Cevabi, 6gle giinesi kadar netti.
Gelmisti, ¢linkii orada yasamayi siirdiiremezdi. Evet, daha biiyiik bir dertten
sakinmak i¢in gelmisti. Hepsi buydu.

“Hepsi bu mu?”

“Evet, hepsi bu.”

Mesele cok basit goriiniiyordu. Dudaklarindan derin bir i¢ ¢ekis ¢ikti, dinleniyordu
sanki. Bas1 birden gdgsiiniin lizerine dogru ileri diistii, uyuyormus gibiydi. Fakat
hareket onu uyandird1 ve tekrar dikkatini topladi. Bas1 agird, kiiptin agirligiyla
beraber sicaklik yukaridan tizerine figkirtyordu. Ogle vakti giines topunu tagiyordu
sanki, vakit gece olsa da adam gozleri agik yan1 baginda yatiyor olsa.

“Universite diploman var, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu mesele Kral Hazretleri’ni ve sirketin sahibini rahatsiz ediyor tabii ki.”



“Hig¢bir kadin tiniversite diplomas1 almay1 bagaramadi m1?”

“Yoksul anne babasi olan bir kadin vardi. Biitiin ailesi hirsizdi. Bir cin onu ele
gecirdi, ¢linkii cinler yoksullugun pesine diiser, hirsizlar da cinlerin. Yine de
ka¢may1 bagsaramadi.”

“Nasil yani?”

“Gazeteler onun fotografini basti ve dinin sinirlarin1 asamadan onu geri getirdiler.”
“Tek bir kadinin bile kagamadigin1 m1 sdylemek istiyorsun?”

“Tek bir erkegin de.”

Kadin zaten yatt1g1 halde bedeni oldugu yere diisiiverdi. Cok daha derin bir uykuya
daliyordu sanki. Bir petrol tirtil1 gibi top seklinde kivrildi. Yiizii toprak rengini aldu.
Elini gdgsiine bastirip, “Nabzim atmiyor!” diye bagirdi birdenbire.

Adam yataktan kalkti, parmak uglariyla kadinin kalbine masaj yapmaya basladi.
Kadin hayrete kapilmisti, fakat reddedemiyordu. Adam, nabiz yoklugunu firsat
bilip, parmagini kadinin gégsiine bastirtyordu. Gogiislerinin arasindaki yarikta
gezdirdi parmagini. Katilagmis bir petrol tabakasi ve ter kokusu vardi burada. Bir
cesit utanca kapilarak mirildandi kadin: “Banyo yapmay1 diisiiniiyordum, ama...”
“Utanmana hi¢ gerek yok, yabanci degilim ben.”

Ay, donuk bir 151k yansitiyordu goliin iizerine; kasvetli, simsiyah bir uzantinin
yukarisinda yusyuvarlak, soluk beyaz bir leke. Pencere paneli kalaslardan
yapilmist1 ve kalin bir mandalla tutturulmustu. Uzerinde petrol kiimecikleri
birikiyor, kenarlar1 yesilimsi renge birtiniiyordu. Pencere algakti ve iistiinde
catlaklar vardi; kadin gozleri bakardi buradan. Ug-bes tanesi giilmekten kendilerini
alikoymaya ¢alistyordu. Kadinlarin biri, bitisik evde komsusuyla konusuyordu.
Komsusuna, yatakta kocasinin ne yaptigini anlatiyordu. Konusmasini anirma sesine
benzer bir giilligle bdlilyor, sonra gozyaslaria boguluyordu.

“On yildir evlisin ve hala hamile kalmadin!?”

“Allah’1n emri.”

“Bence, o lanet ikinci karis1 yiiziinden. Sana byl yaptirmis.”

“Demek biiyii? Vah basima gelenler!”

“Sen benden daha sanslisin. Kocanin senden baska tek karisi var, benimkininse {i¢
tane daha. Birisinin biiyiisii ¢oziiliir ¢6ziilmez bir 6tekininki basliyor.”

“Buna ragmen hamile kaldin, dyle degil mi?”

Duvarin arasindan ona dogru akan kadinin sesi, teyzesinin sesine benziyordu.
Teyzesi, basina siyah bir pege ortiip disar1 ¢ikardi. Deniz kabuklar1 ve topragin



icinden oliilerin kemiklerini toplayarak dar sokaklar boyunca dolasirdi. Onlari, sap
ve buhurla birlikte bir 6giitiiciide ezerdi. Tksiri kahvaltidan dnce ve gece, yataga
yatmadan Once i¢erdi. Bununla kocasinin yastigini ve uyluklarmin arasindaki
organi 1slatirdi. Her cinin 6zel bir muskasi olurdu. Karartilmis bir odada kor bir
seyh tarafindan yazilirdi bu muska. Kor bir adam, cinleri kovmakta, géren bir
adama gore daha etkiliydi. Tabii 6lii bir seyh, kor olandan daha giicliiydii. Kadin,
bir giimiis parcgasi ya da kesilmis bir tavuk 6derdi bedel olarak. Bir kadin, higbir
bedel 6demeden hamile kalamazdi.

Gecenin sonunda, ates dilcikleri gibi yanan kirmizi 1s1nlarla safak soktiigiinde son
buldu kadinlarin sesleri. “Liitfen, bir yudum su igmeye hakkim yok mu?” Adam
uykuya dalmis olmaliydi, cevap vermedi. Entarisinin gégsii yirtikti. Pihtilasmis kan
gibi siyah terle sirilsiklam olmugstu. Saclarina petrol zerrecikleri yapigmisti,
dudaklartysa kuraklagsmis toprak gibi catlakti. “Beni duyamiyor musun? Bir damla
su, liitfen.” Kadinin sesi kupkuruydu ve bedeni hararetle titriyordu. Is1, teninin
altindan yiikselip, pis kabugu parca parca eritiyordu. Nefes nefese kalan dudaklari
acilds; dilinin ucuyla eriyen siviy1 emdi.

“Siseyi sana bir sartla veririm.”

“Nedir 0?”

“Artik konu hakkinda soru sormaman sartiyla.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Gozetim altinda tutuldugunun ve her hareketinin dikkatle izlendiginin farkinda
degil misin?”

“Gozetim mi!?”
“Her hareketin, hatta her duygun.”
“Duygu?”

“Evet, her seyi unutmalism, annen, teyzen, Hathur, Sehmet ve biitiin kadinlar. Evet,
biitiin kadinlar, anltyor musun?”

Anladigimi gostermek icin basini salladi. Fakat hicbir sey anlamamisti. Siseyi
istiyordu, baska hi¢bir sey umurunda degildi. Adam yerdeki petrol zerreciklerini
dagitarak agir adimlarla dolasti. Sisenin boynunu kadinin dudaklarinin yakinina
getirdi. Siseyi defalarca sallayarak disleriyle i¢ine ¢ekti kadin. Sonra bir toprak
solucani gibi biiziildii. Agzina diktigi sise kupkuruydu, tek bir damla su yoktu
icinde. Sisenin taban1 kalind1 ve semaya yiikseliyordu. Giines topu, sisenin i¢inden
dogrudan gozlerini deliyordu, sonsuz atesin gerilmis koluydu sanki.

Siseyi gilinesin goziine firlatti. Adam mahcup bir edayla basini sallad.
“Bos oldugunu bilmiyor muydun?”

“Biliyordum, ama...”



“Bir kadinin bir erkek gibi bir ruhu oldugunu varsayarsak...”
“Evet.”

“O halde bu ruh, bedeninde yasiyor olmali.”

“Evet, ama...”

“Ama ne?”

“Solenler bittikten sonra bizim gibi kiigiik insanlar unutulacak ve bizim payimizi
biiyiikler kapacak.”

Adamin gozlerinin i¢ine bakiyordu kadin, onun sozleriyle baska bir seyi gizledigini
fark etti. Adam kadini arka odaya kapatip, onun payim da aliyordu. Sonra siseyi
onun bilmedigi bir yere sakliyordu. Susuzluk araciligryla ona hitkkmetmeye mi
calisacakt1?

Adam, gozlerini bosluga dikerek duruyordu. Kadinin gézlerinin i¢ine bakmaktan
kacginiyordu. Belki de her seyi biliyordu. Komplonun sir ortagiydi. Karar aninda,
Kral Hazretleri’yle ya da en azindan sirketin sahibiyle aygi scifta olacakti.

Kadin ufka dogru boynunu egerek evin kapisinda durdu. Siyah damlalar gibi bir
araya yigiliyordu bulutlar. Firtinanin dindigini gosterecek hi¢bir belirti yoktu orada.
Gogst, derin bir i¢ ¢ekisle inip kalkti. Aldig1 her nefesle, ruhu bedeninden
ayriliyordu sanki.

Dudaklarin1 simsiki kapali tutarak sessizligini siirdiirdii. Onu higbir seyden
kurtarmiyordu sessizlik. Bu konuyu komsu kadinlarla konusmak zorundaydi.
Kadinlar bir sey yapabilirdi belki. Evet, 6biir kadinlarla birlikte olursa tehlikeden
korunabilirdi.

Adamin 6ksiirtigliniin yani sira bir kiip gicirtisini andirir bir ses geldi. Korkuyla
yerine mihlandi. Ondan daha ¢ok sey mi biliyordu kadinlar? Gerekirse onu feda
edebilirler miydi?

Oldugu yerde durmay: stirdiirdii. Usiiyen biri gibi kollarin1 gégsiine dolad1. Gozleri
bilingsizce saga sola savruldu. Once ileri, sonra geri adimladi. Bir sigmak mi,
yoksa bir kapan agzi m1 bilemeden duvardaki bir deligin 6niinde duran bir fare
gibiydi.

Orada dururken, tizerine bitkinlik ¢dktii. Damla damla ter bosand: alnindan. Dilinin
ucuyla damlalar yalayip, 1slakliklarinin tadini ¢ikardi. Ozgiliveninin bir kismim geri
kazanmis gibiydi.

Ayaklarin1 kimildatip patikaya dogru ilerledi. Giines topu, ufkun ardinda
saklanmigti. Kuzeyden sert riizgarlar esiyor, petrol zerreciklerini havalandirtyordu.
Go6liin kenarinda oturan ve basinin ¢evresindeki siyah bandi ¢ozmeye calisan bir
kadin gordii. Burnunu ve gz kenarlarini ovusturdu. Bu kadinin etrafindaki kadinlar
da aynisini yapiyor, bantlar1 ¢oziiyor, ylizlerini agiyorlardi. Her biri, kendi siyah



bandini ellerinde tutuyor, sonra riizgarin saklamasi gibi bir ses ¢ikartarak defalarca
havada salliyordu. Topragin lizerinden yiiriiyerek ilerlemeye basladi. Kendi
etrafinda hizla dondii. Bir davulun glimbiirdemesi gibi yiikseldi sesler. Kadinlar,
halka halinde dans ediyorlardi, ayaklar1 ayni tempoda ileri gidiyordu. Sarkilar, tozla
birlikte semaya yiikseldi.

* %k ok

“Kaderimiz mi basimizin iizerinde...”

“Sonsuza dek petrol kiipleri tasimak m1 kaderimiz?” “Hayir, kardes! Hayir,
kardeg!”

“Kaderimiz degil! Kaderimiz degil!”

Hayret vericiydi karanlikta 1s1k demetleri géormek. Kaderle petrol arasindaki bagi
kesfetmek. Bedenini, firtinanin karsisina sapasaglam dikilmis bir duvar gibi
hissetti. Higbir sey deviremezdi onu.

O sirada, adam kolunu kaldiriyordu. Darbe, neredeyse basini yaracakti, ancak
Oliimden kurtulmak i¢in yana kagti. Doviise hazirlanir gibi iizerine ¢oktii adam.
Kadin ise asir1 bitkin oldugu halde onu yere savurmayi basardi. Adam, kadinin
elindeki keskiyi kaparken, kadin da kiipii iki sapindan kavradi.

“Giiclin iistesinden ancak gii¢ gelir.”

Doviisiirken diinya basinin etrafinda doniiyordu. Kasla goz arasinda iizerine ¢ikti
adam. Hayali bir sahip olma gururuyla i¢i dylesine doldu ki, kafasindaki sag telleri
diken diken oldu. Bu sekilde yapisik, bir horozun ibigine benziyorlardi. Adamin
elinden keskiyi kapmasaydi, doviis sevismeye benzer bir seye doniisebilirdi.

Birden “arastirmac1” unvani tasidigini hatirladi. Izne ¢ikmist1. Aradigi bir sey vard.
Bedenini hasta eden humma azald1. Izne ¢ikan kadin ile arastirmaci, ayni kadin
degilmis hissine kapiliyordu. Adam ona boyun egmedik¢e onu sevemezdi. Adamin
ona boyun egmesini saglama girisimi masum goriinse de, tam anlamiyla dyle
degildi.

Obiir erkegiyle bu tehlikeyi atlatmigt1. Ask adiyla anilan, bilinmez bir viriis
kapmusti. Belli bir agk vakasi degildi bu, dyle olmadigini ispat edecek bir kanit
olmasa da. Aski yasamay1 umdugu bir anda, erkegin kuvvetli bir kinle ona dis
biledigini gérmiistii. Bir keresinde erkek onun boynuna atilip kocaman bir 1sirik
almisti. Hezeyan gecirerek yatakta yatmis, kopek ulumasina benzer sesler
cikarmistt o zaman. Doktor gelmis ve kuduz asis1 yapmaisti kalgasina. Sonra da bir
kagit pargasina, ask yapmaktan ve petrolle 1slanmig tursu yemekten kaginmasi
gerektigi anlamina gelen okunaksiz bir seyler ¢iziktirmisti.

“Canin acimadan gorebiliyor musun?”
Evet, benliginin derinliklerinde ondan memnundu. Cani acimadan ona

bakabiliyordu. Bagka se¢enek yoktu. Hi¢ umudu kalmamist1 ve sozlesme
yapmaktan baska secenek yoktu.



“S6z vermis olmak yetmez mi?”
“Bir kagida yazmaliy1z.”

“Bana giivenmiyor musun?”’
“Ne demek istiyorsun?”

Sozlesmeyi imzaladi. Gazeteler, tecaviiz vakalarindan ¢ok bahsederdi, bedene
tecaviizden elbette. Kimse ruha tecaviiz diye bir sey duymamusti.

“Ayakta mi1 igsiyorsun? Kadinlara yasak bu!”

Adam, kapidaki yariktan gormiistii onu. Kadinlarin ayakta isemesi yasakti. Ama o,
ayakta yapmay1 tercih ediyordu. Tuvalet, gol gibi tagmist1 ve eger oturursa kiginin
yere degmesinden korkuyordu. Gazeteler yere oturmaktan, bir de Seytan’dan
bulagan bir viriisten bahsediyordu. Kadin, elbisesini kaldirir kaldirmaz, viriis bir
erkek kiliginda 6niine dikilirdi.

“Bir erkekle bir kadin bir araya gelirse, aralarindaki ti¢iincii kisi Seytan’dir.”

Cinsel iligki meydana gelemezdi Seytan ortada yoksa. Karanlikta kopriiniin
iizerinde yiirtimesi gibi. Seytan birdenbire ortaya ¢ikip, a¢ bir kedininki gibi dimdik
biyiklarla dururdu. Erkekler de kadinlar da ayn1 derecede onun pengesine diismiis
tutsaklardi. Kadin da erkek de birbirinden kuskulanirdi. Kim baslatmist1? Neler
oldugunu tam olarak kimse bilemezdi. Yaptiklarina masumiyet kazandirmak i¢in
yazili bir kagit gerekirdi. Normalde yazma bilmeyen herkes bir katip tutardi. Katip
coktu. Yazma tutkusu diye bir sey var miydi?

“Yoo, Kral Hazretleri’nin kendisi yazma bilmez.” “Sorun nedir o halde?”
“Sadece yasaklar.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Ruh ateslendiginde, dinin onun coskusuna koyabilecegi hi¢bir sinirlama yoktur;
kagit ve kural olmazsa hi¢. Oyle degil mi?”

Cevap vermedi. Kapidaki yarigin arasindan onu gormiistii adam. Gizlenmeye giicli
yetmemisti. Ag tizerine kapaninca, kimildayacak yer olmuyordu. Gokyiiziiniin ag1,
kara yagmur gibi iniyordu. Evlilikte de bir ag vardi, ruhun firtinal sikintisi.
Bedenin teslim olmaktan bagka yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Belki de tuhaf bir
fikirdi bu. Belki de giivenceydi kagit.

“Higbir seyin glivencesi olmaz.”
“Ne diyorsun?”

“Bir baksana, goz a¢ip kapayincaya kadar neler degisti. Ben seni cosku dolu geng
bir kadin olarak diisiintirdiim ve iste, simdi karsimda yasl bir kadinsin. Kendine hig



bakmiyor musun?”’

Kadin, evin 6niindeki bos yerde yatiyordu. Elbisesinin kenari, gol kiyisinin iizerine
sarkiyordu. Korkmus bir okiiziin fal tasi1 gibi agilmis gozleriyle bakmaktaydi
adama. Adam, bogulmus bir yayin baligminki gibi pirtlak bir gozle dik dik ona
bakiyordu. Parmaginin kenartyla gdzlerinin kdselerini ovusturup, adami dikkatle
stizdii. Bunun gercek olmasini isteyebilir miydi bir adam? Gozlerinde, adamin
varlig1 sahiciligini yitirmisti, ama yine de ona bakmayi siirdiirdii. Petrol, riizgarla
birlikte ¢evresinde fiskirmaya devam ediyordu. Derken elbisesinin altindan
salvarina si1zd1 ve uyluklarina dogru ilerledi. Kars1 koymaya calisti, ama ¢ok gecti.

Siyah siviy1 silkeleyerek yerinden zipladi. Fakat biitiin ¢abalarina ragmen
ilerlemeyi stirdiirdii petrol. Karin zarmin altina toplandi ve kollariyla omuzlarmin
iistiine y1811d1. Boguk boguk hickirdi. Petroliin azmi artmisti. Gogiislerinin iistiine
ilerledi, oradan da boynuna ¢ikti. Onu bogacak miydi?

“Petrol, bagindan atabilecegin bir erkek degil ne yazik ki.”

Bedenini pargalayan tuhaf sesi duydu kadin. Kendi sesine benziyordu. Heniiz ana
rahmindeyken isittigi annesinin sesiydi bu belki de. Gorliniise bakilirsa bu,
annesinin degil, onun bedenini ddiing alan baska bir kadinin sesiydi. Odiing verme
siiresi sona ermis ve beden asil sahibine geri donmiistii. Belki de sahiden
kacabilmek i¢in kendisini kandirtyordu. Heniliz dogmadan dnce isittigi annesinin
sesini hi¢ unutmamisti. Peltemsi bir sivinin i¢inde yiiziiyordu o zamanlar.
Kendinden gecerek birgok riiyaya daliyordu. En son rilyasinda, biri onu goriir diye
korka korka bosluga isemisti.

“Ben saygideger bir arastirmaciyim.”

Evet, adama kendini anlatmay1 ne kadar ¢ok denemisti. Kendisiyle ilgili bilgileri,
arkeoloji alaninda bir arastirmaci oldugunu ve onu bekleyen bir kocast oldugunu
anlatmaya ne kadar ¢ok ugrasmisti. Isyerindeki patronu onun yetenekli oldugunu
onaylar, bayan is arkadaslar1 da muhakkak hatirlarlardi onu. Baska her seyle

birlikte hafizalarin1 da kaybedebilirler miydi is arkadaslar1?

“Parami vermemen haksizlik degil mi? Bu kadar zamandir bosu bosuna m1 alin teri
doktiim? Biitiin istedigim bir doniis bileti.”

Adam iist dudagini diliyle hafifce 1slatt1 ve ona bakmadan giiliimsedi. Gliliimseyisi,
agzinin gevresinde ufak bir kirigiklik gibi goziikiiyordu. Kadinin tiim yapabildigi,
keskiye tutunmakti. Kolunu kaldirdiginda agzindan aci bir feryat koptu.

“Beni 6ldiirmek mi istiyorsun?”

Kadin, kolunu indirip ¢areyi susmakta buldu. “Konusmamiz burada sona erdi.”

“Tekrar baslayabiliriz.”

“Nasil yani?”



“Anlagmanin en diislik ortak paydasina ulasabiliriz. Tek bir amacimiz var,
kendimizi 6liimden korumak. Dogru degil mi? Cok siikiir hala giicliyiiz. Gliglii
kollarimiz var ve ¢alisabiliriz. Burada kalmanin amaci bu. Petrol, her seye karsin,
daha zalim bagka yaratiklara gore daha iyi. Ona teslim olursak, petrol bize kars1
sevecen olabilir, fakat sen ona direnmekten hi¢ vazgegmiyorsun.” Kadinin gozleri
iri iri ag1ld1, agzindan tek bir s6z ¢ikmadi.

“Biitiin istedigimiz merhamet. Petrolden kar saglayan tek kisinin sirketin sahibi
oldugunu biliyoruz, bir de

Kral Hazretleri’nin tabii. Bu, akla uygun. Ne var bunda? Allah’in emri bdyle.
Haklar1 olani aliyorlar. A¢gozlii olmayt hi¢ birakmayacak misin?”’

Bunun adamin sesi olduguna tam emin degildi. Belki de her sey hayalinde
oluyordu. Disardan mirildana mi-rildana kadin sesleri gecti; hafif, kesik kesik
giiltigleri higckirmay1 andirtyordu.

“Ne oldu sana? Niye seni ilgilendirmeyen olaylara burnunu sokuyorsun?”

“Ne demek istiyorsun? Biz kiip tasimiyor muyuz?” “Kiiplerin cam cehenneme. Bas
agrisindan baska sey vermediler bize ve bir giin hepimizi 6ldiirecekler.”
“Gliglenebilmemiz i¢in dayanigsma gerek.”

“Allah’tan baska higbir gii¢ ve kudret yok.”

Adam calismaya baglamigsti. Kararli hareketlerle kollarim hareket ettiriyor, kaslar1
disart ugruyordu. Gomleginin koluyla terini sildi, sonra birden durdu. Basim kadina
cevirdi. Uzaktan, onun 6biir kadinlarla konustugunu gordii. Fare, giin 15181nda
oynuyor; atmaca, ufukta algcaktan dolanip duruyordu. Kocaman kanatlarini
kivirtyor ve giinesi gizliyordu. Kadin bulutlara bakiyordu. Yiizii solgun
goriinliyordu ve her tarafi ¢il gibi siyah zerreciklerle kaplanmisti. Kadinin gézleri
bugulandi ve damarlarindaki kan kirmizi renk aldi. Riizgarm siddetiyle ¢antasi
aniden agildi. Kadin, ¢antanin i¢indekilerle oynayan bir fareye benzer uzun bir
burun gordii. Adam keskiyi ¢ikardi ve astarin i¢ini yoklamaya basladi. Riizgar
siddetle eserek kadini neredeyse yerinden kopariyordu. Caglayan basindan asagi
dokiildii. Entarisinin koluyla yiiziinii sildi ve gozlerini acti. Fare degil, adamdi bu.
Zemine bir tirt1l gibi kivrilmis, onun ¢antasinin gozlerini karistirtyordu.

“Bunu yapmaya hakkin yok!”

“Bu kagit da ne?”

“Sahsi belgelerim var benim.”

“Bagka bir kocan m1 var?”

Tuhaf parmaklar1 vardi adamin. Kagit, astarin altindaki dip kosede katliydi. Polis
akademisinde uzun bir egitim almadan higbir parmak ona erigemezdi. Kadin elini

uzatip kagidi kapti. Sonra kagidi bogazina tikip, yuttu. Ani bir hareketle ona
saldird1 adam. Uzerine ¢ikip, kagid1 ¢ikarabilmek igin parmagini kadinin bogazinin



dibine kadar soktu. Kiiciik dilinin altin1 ve etli katlarin arasin1 yokladi. Solugu,
buharl bir lokomotifin metal bacasindan ¢ikan buhar gibi a¢ik agzindan disar1
fiskirdi. En sonunda, bir bezelye tanesine ya da katilasmis bir petrol pargasina
benzeyen ufacik bir sey bulmus parmagini ¢ikardi.

Kadin, “Her seye ragmen tesekkiirlerimi hak ediyorsun,” dedi, igtenlikle ytiklii bir
sesle. Bedeni giiglenmisti sanki. Daha kolay soluk alip veriyordu. Bogazindaki dii-,
glimden onu kurtarmay1 bagarmist1 adam.

Fakat adam simdi onu dinliyora benzemiyordu. Kadinin i¢indeki kagidin hareketini
seyrediyordu. Daha 6nce kadin1 hi¢ bu sekilde aldatmayi tasarlamig miydi? Tuva-
lete gidislerini ve tuvaletten doniislerini gézleyecekti. Bu kagit pargasi goziinden
kagcmayacakti.

“Hadi, diyelim ki bu bir evlilik s6zlesmesi. Bu durumda adam kim? Hem bu bir
evlilik sdzlesmesi degilse nedir? Bir agk mektubu mu?”

Onun goziinde agk, evlilikten daha az tehlikeliydi, ¢linkii baglayici degildi.
Cebinden bir sigara ¢ikardi. Parmaklariyla fiske vurarak kibriti yakti. Dolu bir
kiipiin Uistlinde oturuyordu. Duman halkalar1 ¢evresini sardi. Gozlerini ufka ¢evirdi.
Atmaca, g6liin kiyisina konmugstu ve dislerinin arasinda bir tirtil gibi kivrilan ufacik
bir seyi yemeye baslamisti.

“Eger bu 6niinde sonunda bir agk meselesiyse, ne tiir bir agk acaba?”” Dumani disa
iiflerken kendi kendine sordugu soruydu bu. 0, yalnizca bir tiir agk biliyordu:
karsiliginda higbir sey 6demedigin ask.

Kadin ayakta durmaktan yorulup, sandalyeye ¢oktii. Adam, kapinin ardinda anahtar
deliginden kadini seyrediyordu. Belki de tiimiiyle sindirilmisti kagit, belki de
miirekkebi akmis ve kelimeler silinmisti. Kadinin, elleriyle karnini bastirdigini
gordii; yok olmaktan korumak i¢in kagidin lizerine kelimeleri bastyordu sanki.
Insan bu derece sevebilir miydi!?

Kadmin ytiksek bir sesle mirildandigini duydu. Cocuklugunda sdyledigi bir sarkiy1
sOylemeye baslamisti. Sesini yiikseltip diger sesleri sessizlige bogdu. Sarkisi,
kapinin arasindan akip gitti. Kagidi ve onun tizerindeki mektuplar1 kurtarmisti.
Fikir, otururken aklina gelmisti. Solen gecesi kagmak i¢in en uygun geceydi. Adam
kutlamaya gidecekti. Davet Kral Hazretleri’ndendi, bu yiizden gitmek zorundaydi.
Pir1l piril giysiler ve yeni ayakkabilar giyecekler ve kilitli kapilarin ardinda
saatlerce oturacaklardi. Hazimsizlik ¢ekse bile disar1 ¢ikamayacakti. Koltugunda
biikliim biikliim duracakti saatlerce; Kral Hazretleri gelmeden biraz dnce altina
kacirabilirdi hatta. Aralarindan biri, onun altindaki koltugu yoklayacak, parmagiyla
gizlice burnunu tikayacakti. Adamin gézleri korku icinde genisleyecekti. Idrar
kokusu olmayacakt1 bu. Parmaginda siyah bir tabaka gorecekti, ne sivi ne de kat.
Petrol kokusu. Fakat hi¢ kimse bir sey soyleyemeyecekti. Her biri, parmagini
gizlice salvaria silecek ve kapilarin agilmasini bekleyerek koltugunda oturacakti.

“Adam kutlamadan donmeden sinir1 gegebilirdi.”

Adam anahtar deliginin ardinda mihlanip kalmisti. Ne zaman saldirtya
gecebilecegini tam olarak bilmiyordu. Kadin otururken uyuyordu sanki. Bas,



gogsiiniin lizerine sarkiyordu ve gozleri kapaliydi. Hangisinin daha tehlikeli
oldugunu merak ediyordu: Bu kagidin bir agk mektubu .mu, yoksa bir evlilik
sozlesmesi olmas1 m1? Belki de iki tehlikeyi ayn1 anda meydana ¢ikarabilirdi, eger
bu iki erkek ayni1 kisiyse.

O sirada firtina ¢ikt1 ve anahtar deligi tikandi. Oniindeki yol biitiiniiyle kapanmisa
benziyor, karanliktan baska hi¢bir sey géremiyordu. Kadinin kapinin ardindan
giildiigiinti duyar gibi oldu. Ask ve petrol arasinda bir bag olabilir miydi? Ben fikir,
icini dehsetle doldurdu ve geri geri adimlar atarak kendini sirt iistii yerde buldu.

Kadin onu diiserken gérmedi. Onun hala kapinin ardinda oldugunu zannediyordu.
Act, i¢ini pargaliyordu; durmadan hava yutuyordu. Bir giiliis ya da boliik porgiik bir
higkirik degildi bu. Yardim ¢agirmak istedi, fakat adamin kapinin arkasinda
oldugunu ve sesini duyarsa ona saldirabilecegini hatirladi.

“Ses ¢ikarmadan zinciri nasil ¢ekebilirsin?”

Tabii ki ne su, ne de izleri ortadan kaldirabilecek bir sey vardi orada. Kapiy1 agip
arsizca disar1 ¢ikmak istemiyordu. Onu en ¢ok rahatsiz eden sey kokuydu: ter,
petrol ve sardalyeyle tursu artiklarinin karigimi. Tiksindirici bir koku muydu bu?
Elbette degil. Oylesine tanidikt1 ki, bu kokuya kars1 sevecen duygular besliyordu.
Bununla beraber, adam eliyle burnunu tikadi ve yardim c¢agirir gibi bagirdi. Firsati
yakalayip kapidan disan firladi kadin.

Giines daha yeni iniyordu ufkun altina. Alacakaranlikta toprak iizerinde yon
bulmaya giristi. Haritada isaretlenmis toprak pargasini buldu. Kolunu kaldirip
keskiyle tekrar tekrar topraga vurdu. Birden keskinin sert bir seye ¢arptigini
hissetti. Ufak bir tung¢ heykeldi bu. Gogsii apacgikti ve siiphe birakmiyordu.
Kalgalar1 da bunun bir kadin oldugunu dogruluyordu. Kafasinda giines topunu
tasiyor, boynuzlar1 6ne biikiiliiyordu. Bunun tanriga Hathur olduguna kusku yoktu.
Bagka kim olabilirdi ki? Kafasinda bir delik vards; cildi, petrol ve yer altindaki
lagim pisligi yiiztinden Asinmisti. Ayrica, yiiz yuvarlakti; dudaklarda giilimseme
okunuyordu, ¢eneyle burun da ¢ok zarifti. Ince belin ¢evresinde kemer vardi ve
alninin etrafina bir yilan sarilip dolanmisti. Gogiis kisminda tek bir gogiis
duruyordu; tekini petrol agindirmisti muhtemelen. Ote yandan, kayaya harfler
yontulmustu ve isim ¢ergeve i¢ine alinmusti: tek gégiislii tanr1. Gozleri fal tasi gibi
acildi, basini ileri uzatip daha dikkatli bakti. Gogiislerden birinin, meghul biri
tarafindan koparildigini fark etti. O kisi 6tekini de koparmaya niyet etmis, ama
yeterince vakti olmamisti. Giiliimsemeyi de silmeye ¢aligmisti, hatta bir kag ¢atma
ifadesi yaratabilmek i¢in agzin kenarlarina kirisikliklar ¢izmeyi; fakat beden oldugu
gibi kalmisti, dolgun bir kalgayla tek g6gsiin etrafinda bu bir annenin gégsliymiis
gibi dolanip duran ruh.

“Heykel buraya ¢ok turist ¢ekecek; dalga dalga akin edecekler ve "her taraf nakit
para dolacak.”

“Ne diyorsun?”
“Sozlerimi anlamiyor musun? Ne oldu sana? Hasta misin?”

“Haynr, sadece izin istemistim.”



“Ne diyorsun?”
“Basit bir istek.”
“Aklin1 m1 oynattin sen?”

Isyerindeki patronu onun ne sdyledigini kavramamist1. Kadin sahtecilik izleri
kesfetmis, tanricalarin tanrilara doniistiiriildiigiinii anlamisti. Kocasiyla, igyerindeki
patronu hakkinda konusamazdi. Boyle bir konugmaya katlanamazdi kocasi. Patronu
da kocasiin adin1 duymaya dayanamazdi, o ise iki erkek hakkinda da hicbir sey
duymaya tahammiil edemiyordu. Biitiin istedigi, talebini yazacagi bir kagitti, ¢linkii
ayrilig ve doniis tarihiyle gidilecek yeri agik¢a belirten yazili bir belge yoksa izin de
olmazdi. Doniis tarihi belirsizse gidemezdiniz. Bir erkek yedi sene uzaklarda
kaldiktan sonra onu bekleyen karisina donebilirdi kanuna goére. Ancak, kadinin
alabilecegi tek izin, cenazesi oldugu giindii. Izinle 6liim arasindaki ayrim ne denli
belirsizdi aslinda.

Petrol tepeciklerinin iistiine diisen 151k yok olup gitti. Patikanin ana hatlar1
karanlikta goriinmiiyordu. Yiirtimeyi birakti. Riizgar ugulduyordu, fakat o higbir
sey du-yamiyordu. Kulak borusu biisbiitiin tikanmis ve onu duyma yetisinden
yoksun birakmisti. Hig ses ¢cikarmadan kacabilir miydi? Bilegindeki saate bakti.
Akrep yediyi gosteriyordu, yelkovan durmustu, saniye ibresiyse tam anlamiyla
kohnemisti. Glindogumundan 6nce sinir1 gegebilseydi keske... Aska dayanmig
oldugu gibi petrole dayanmaya ¢alismayacakti. Oniindeki patika kaygan
goriintiyordu. Yokus dik, tepecikler yiiksekti. Yukari ¢ikmakla asagi inmek arasinda
fark yoktu. Cocukken yaptigi gibi bedenini hareketin akisina teslim etti. Bas1
karanliga carpiyordu ve bacaklari dizlerinin yukarisina kadar gdmiilmiistii.

Gece oldu. Petrol ugsuz bucaksiz uzaniyordu, dalga dalga. Koy 1siklarindan iz
yoktu. Ne evler vardi ne de koprii. Gézlerini yumdu. Hayalinde, kocasinin
uykusundan uyanip, onu yaninda bulamayisini canlandirdi. Kocasi tuvaletin
kapisina dogru uzatacakti boynunu. Kapi1 kapaliysa onu orada, iceride zannedece,
aciksa banyoda ya da mutfakta oldugunu diistinecekti. Onun nerede oldugunu
gozlerini agmadan kararlastirabilirdi. Gozlerini agarsa da, kapinin 6biir tarafina
geemeden kadini goremeyecekti.

Onu kaybedebilecegi kocasinin aklina riiyasinda bile gelmemisti. Bir kadinin
kaybolmas1 yasakti. Kendini kaybettirecegi baska bir yeri yoktu, varsa da bagka bir
erkek yoktu, baska bir erkek yoksa kagit parcast da yoktu. Oysa, bir kagit pargasi
olmadan bir kadin yasayamazdi.

“Kadiin yasadigindan hi¢ stiphe duymadi, degil mi?” Kocasi kolunu gerdiginde
ona dokunabiliyordu, uykudayken bile. Uyanikken ise bacagini uzatip tekmeleye-
bilirdi onu. Yer daracikti, zaman gectik¢e daha da daraldi hatta, bedenin hacmiyle
yag miktar1 artt1 ve hareket miktar1 azaldi. Kutlama gecesi, kadini bir kuzuymus
gibi sirtinda tasiyip, terazilerin iistiine koyacakti; aldig1 parayla da o yeni makineyi
satin alacakti.

“Nedir o makine?”
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“Kadinin parmaklariyla tikirdattigi, yazma 6grenmeden de yazabilen bir makine.’

Evet, hayal kurmak, kanunlara uygundu. Makinenin ne bir kadin gibi yemek
yiyecegi bir agzi, ne de konusabilecegi bir dili vardi. Dahasi, kolayca okunur bir
elle yaziyordu. Yazmadig1 zamansa kimildamadan yerinde duruyordu. Zamanla
eskirse, degistirilebilirdi. Adamin kadinsiz yasayabilmesine imkan saglayacakti.

“Yeni bir tiir makine bu, yazma ve okuma tuslari, siipiirme tuslari, silme tuslari...
var.”

“Size yemegi kim yapacak peki?”

“Makinede beyaz bir tus var, basip dilediginiz yemegi isteyebileceginiz. Dumant
tiiten sicacik bir yemek verecek size, salatalar, tursular ve baska seyle.”

“Ya seks? Yani ask demek istiyorum?”’
“Bunun i¢in de bir tus var, kirmizi renkli.”

Kadm kulak kabartt1 ve cok uzak mesafeden ona ulast: sesler. izne ¢ikacak kadar
akilli davranmisti. Evcil 6kiiz bir glinligiine izne ¢ikabilir, makine de bir
giinliigiine calismay1 birakabilirdi ve kimse onlar1 ahlaksizlikla suglayamazdi. O bir
kadind1 ne yazik ki, bu ylizden masum olmasi s6z konusu bile degildi. “Bir kadin,
kocasiin yatagini bir gece terk ederse, Kiyamet Giinii saglarindan asilip ateste
yakilacak.”

Kocasinin sesiydi bu, agk giinlerinden kalan. Tek bir gece bile yaninda olmamasina
tahammiil edemiyordu. Fakat su makineler kesfedilmeden 6nceydi bu. Petrol de
elektrik gibi bir gii¢ haline gelmeden 6nce. Uysal bir kizdi o, kocasinin ve
igyerindeki patronunun emirlerini harfi harfine uygulardi. Saygin ve birinci sinif bir
arastirmact. Bir mumyanin resmiyle ayni yerde kayitliydi adi. Herkes ondan
memnundu, hi¢ diismani yoktu. Arkadaslar1 da yoktu, ¢iinkii bir kadinin iiniinii
arkadaslar kadar kirleten bagka bir sey olmaz. Her seyden 6nemlisi, ilgilendigi tek
sey, arkeolojik alanlar kesfetmekti.

“Tanrilar? Kral Hazretleri? Onlara hig ilgisi yok muydu?”
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim, siyasetle hi¢ ilgilenmiyor muydu?” “‘Siyaset’ mi dediniz?
Kadinlarin siyasetle ugragmasinin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Gazete okumaz miyd1 en azindan?”
“Okuma yazma bilmezdi.”
“Glizeldi oyleyse.”

Konusma ona tuhaf geldi, ama dogaldi. Buna ragmen, sorun o kadar basit degildi.
Bir kadinin giizel olmasi1 aynaya bagliydi. Aynalar ise zamanla bozulurdu. Siddetli



ve ani esintilerin tagidig1 siyah zerrecikler iglerine sizardi. Yiizi, lekelerle kaph
gorlinlirdii kadinin, zaman gegtikce bu lekeler artardi. Burnuna ve yanaklarina
yayilip alnina ¢ikarlardi. Biitiin hatlarini orterlerdi, gozleri bile. Tek, belki de yarim
bir gbz disinda hicbir sey kalmazdi.

Oldugu yerde donup kaldi. Tavana yansiyan kendi goriintiisiinii se¢ti. Onun yiizii
miiydii bu? Yarim bir goz gorebiliyordu sadece ve basinin iizerinde bir kiip vardu.
Boynu, yana egilmisti. Komsulardan biriydi bu belki de, o degildi. Eliyle vurup
parcaladi aynay1. Evet, artik yiizline bakmayan bir kadin i¢in aynanin anlami ne?
“Bir kadini, yiizlinii diilnyadan saklamaya iten bir neden olmal1.”

“Elbette.”

“Kadinlarin ahlaksizliginin bir géstergesi bu.”

“Evet.”

“Giizel, yeni bulgular elde etmis olmalisiniz bu durumda.”

“Hig de degil. Ondan tek bir iz bulamadilar hala.” “Nedir bu makine? Yeni bir
daktilo almigsiiz galiba.” “Evet, bu makine yazi yaziyor, silip siipiiriiyor, camasir

ve bulasik yikiyor, yemek pisiriyor, daha pek ¢ok sey yapiyor.”

“O halde buradan ayrilip giizel bir tatil yapabilirsiniz. Buradan ¢ok uzaklarda, acik
arazide bir dinlenme evim var.”

“Jar Sunira’y! M kastediyorsunuz?”

“Oranin artik yeni bir ismi var. Bilmiyor muydunuz?” “Evet, Dinlenme Evi, bu
daha iyi bir isim. Size bir miktar kira 6deyebilirim, en azindan ciizi bir sey.”

“Itirazzm yok, eger 1srar ediyorsaniz. Bir kiipiin fiyatinin yiikseldigi gibi her seyin
fiyat1 ytlikseldi.”

“Elbette. Bu da kadinlarin ahlaksizligindan ileri geliyor. En son delaletten haberiniz
var m1?”

“Evet, kadinlar {icret istemeye basladi.”
“Bu, fiyatlara korkung bir artis getirecek.”

“Merak etmeyin. Kadinin gorevini iistlenecek yeni makineler var. Bu makineler,
lastikli dort ayak tizerinde kiip tasiyor ve petrol giicliyle ¢alisiyor.”

“Allah’1n bize bir liitfii bu. Allah her zaman bizimle, gordiigiiniiz gibi.”

*kok

Kadin uzak mesafeden sorguya kulak misafiri olmaya devam etti. Durup,
elbisesinin koluyla terini sildi. Geri donmesi daha m1 iyi olurdu? Dondd, bir ileri



bir geri adimlar att1. G6l kiyisinda durdu. Gozleri gokytiziine bakti, yildizlar izledi
belirirken. Belki de sebep ¢ocukluguydu. Cocuklugunu unutmay1 bagaramiyordu.
Gilinbatiminda kopriiye ¢ikip beklerdi eskiden. Nehrin yan1 basinda ekin tarlalari
uzanirdi. Yokusun dibinde, bir araya yapismis ve birbirine yaslanan evler seriliydi.
Catilarda giibre topaklari, yakacak odun, giivercinlikler ve toz halinde toprak vardi;
buradan toz, ebeglimeci ve giibre kokular1 yiikselirdi. Sinekler ve sivrisinekler
bunlarin etrafinda uguyor, kanatli simsiyah hamambdcekleri ortalikta dolaniyordu.
Caminin arkasindaki biiyiik gélde cocuklar oynardi. Oradan, kurbagalarin
viraklamasi, feryat ve kahkaha sesleri gelirdi kulagina. K6y kamyonundan
tarlalardan donen insanlarin sesleri yiikselirdi. Bunlarin ayaklar1 havayi toz
bulutuna ¢evirirdi, manda ve 0kiiz ayak tabanlarinin yaptig1 gibi. Hayvan nefesleri
insan toplulugunun nefesine karisirdi. O, kopriide oturup beklerdi. Baginin
tizerindeki yildizlarin titresmesini izlerdi. Yokusun dibindeki evlerin i¢inden 11k
demetleri yansirdi. Kisneme sesleri ve sirtlar1 duvara dontik, kasvetli kasvetli
oturan kadinlarin hiiziinlii sarkilar1 gecenin karanlhiginda 6zgiirce yiizerdi. Basina
bir esarp baglamist: teyzesi; kopriide oturuyor, donmek istemiyordu. Eteklerine
camur bulagsmis bir entari vardi iizerinde. Her giin, sebze ¢uvallarini baginin
tizerinde tagiyarak evden tarlaya giderken bu entariyi giyerdi. Aksam, ¢ocuklarla
birlikte oynamazdi, ¢ilinkii yalniz oglanlar i¢indi oyun. Gokyiiziinde parlayan
yildizlarin altinda kopriide oturmak gibisi yoktu onun i¢in; gozleri utka dalar,
yliregi glim giim atardi. Pencerelerde 1siklar titresirdi; tepesinde ¢engeller olan
direklerde asiltydi bu 1siklar ve bunlarin etrafinda yayik ayakli yesil pervaneler
vizildardi. Kil banklar, evlerinden ¢ikan ve komsu kdylerden gelen erkeklerle
dolardi; bunlar ¢ay ve sigara igerler, gazetelerden haberleri birbirine aktarirlardi.
Gozlerini kapatt1 ve kendini okula baslayip okuma yazma 6grenirken gordii, sonra
da bir bilim alaninda arastirmaci ya da gazetelerde resimlerini gordiigiiniiz tiirden
bir sekreter oldugunu. Boynundaki atardamarlar siddetle atiyor, beynine dahi
fikirler dolduruyordu sanki. Teyzesi ve tiim komsu kadinlar yarik avug i¢lerini
yukari kaldirip, onu kiskangliktan ve kotii ruhlardan korumasi igin Iffet Ana’ya dua
ederlerdi. Onlarin riizgar esintisine benzer bir sesle fisildayislarini duyabiliyordu:
“Diinya ¢apinda bir akl1 var bu kizin.”

Cocuklugunda, kafasi bu fikirle, bir de yildizlar1 seyrederken dort bir yanindan
icine akan sayisiz baska diisiincelerle dolmustu. Bu yildizlarin altinda hayati en
ciplak gozle goriiyordu, agik bir kitap gibi, tam bir yalinlik iginde. Oliimiin
hayattan daha kolay oldugunu ve dogum aninda basladigini, hamileligin 6liimii
hizlandirdigini, evliligin akilsizca oldugunu, kralla tanrilarin kotii olup pek ¢ok
giinah islediklerini, heniiz annesinin karninda bir ceninken babasinin 6liimiine tanik
oldugunu ve ¢ok sevinip dol yatagindan disar1 kaymis oldugunu gordii.

O anda, bedeninin kendiliginden kopriiniin altina kaydigini hissetti. Eve
dondiigiinde siki bir azar isitecek ya da yemeksiz kalacakti. Gene de, her
giinbatiminda kopriiye yiiriiyiip, oradaki yerine oturacak ve yildizlarin belirmesini
bekleyecekti, 1siklarin her belirisinde yeni bir seyler kesfediyordu sanki.

“Iffet Ana adina, biz kadinlar ne kaybedebiliriz ki?”’

Yine de kadinlardan hicbiri kagmayi diistinmiiyordu. Bilmeceyi ¢6zemiyordu bir
tirlii. Kadin déonmeye niye mecbur kalirdi, ddonmeyince higbir sey
kaybetmeyecekse? Siddetli bir dayaktan baska. Sonra kadinlar karanlikta sivigmaya
basladi. Onlar hakkinda biitiin duyduklari, riizgar esintisi gibi uzak fisiltilardan



ibaretti.

“Kadin kagmay1 diigiiniiyor.”

“Akalsiz bir kadin.”

“Seytan onun aklin1 ele gegirmis.”
“Daha ziyade, beyni kizdiran kiip.”
“Kor olasica kiip. Hepimizin bas agris1.”
“Bize merhamet et, iffet Ana.”

* % 3k

Adam aniden donmiistii. Kadinin bir deve gibi dizlerinin iistiine ¢gdkmesini
sagladiktan sonra kiipii yerden kaldirds, tek bir hamleyle kadinin basina oturttu.
Kiipii kadinin saglarindan ayiran tek sey, basina sarilmis ve alninin yukarisina
baglanmis bez pargasiydi. Sicaklik basina sizmaya, boynu biikiilmeye basladi. Ne
kaybederdi kagsa? Higbir sey, uyudugu sirada meydana gelen siirtiinmeden bagka.
Karanlikta adamin eli uzanip onun elini tuttugunda kars1 koymazdi, ¢linkii derin
uykuda olurdu. Derin uykuda olmasa da kars1 koymazdi, ama ig¢i i¢ini yiyerek.
Daha sonra esneyerek elini adamdan kurtarir ve 6biir tarafa donerdi.

“Aramizda agkin kivilcimi da m1 yok?”

Belki adamin sesiydi bu, belki de onun. Bu siipheyi ikisi de ¢cok geg kesfetti. Oysa
bu siiphenin en basindan beri var oldugu acikti. Fakat her sey belirsiz ve
anlagilmasi giictii. Belki de petrol ya da basa vuran sicaklikti neden. Belki de bir
erkekle kadin arasinda ask ya da arkadaslik eksikken ortaya ¢ikan ¢ekingenlikti
ayn1 zamanda. Bunlar eksikse, bir erkekle kadim bir araya ne getirebilirdi ki? “Ne
diyorsun?”

“Hamilelik.”

Adam, omuzlarim sarkitmis, yerinde duruyordu. Geceye karsi ¢iplakti gogsii. Yiiz
kaslarim gerdigini ve agzini a¢tigini gordii adamin. Ask giiliimsemesine ¢ok
benzeyen bir hareket. Ancak, bir kurdun hirlamasindan daha vahsiydi. Adam agk1
cagristiran hareketler yapabilirdi, ama bu, umutsuzlugu, siddetli sicaklik ya da
sismis derisi yiiziindendi sadece.

“Erkek kadindan ustiindiir, askta bile.”
“Kendi kendine asik olmay1 mi1 kastediyorsun?” “Dinle! Nedir bu sesler?”
Kadin, higbir sey duyamiyordu. Ge¢misten kopup gelen ya da giines carpmasinin

etkiledigi beynin imgeleminin yarattig1 seslerdi bunlar muhtemelen. Buna ragmen,
o, kendi kendine asik olmakla sevisme i¢giidiisii arasindaki iliskiyi anlayabiliyordu.



Kolunu' kaldirip kiipii dibinden tuttu, diisecek diye korka korka. Kuyuya daldird:
ayaklarini. Ayaklar kiytya girerken, cocuklugundan unutamadigi bagka seyler de
oldugunu fark etti, mesela iki tekerlekli tahta araba kopeklerle birlikte gecenin
icinde kaybolmadan dnce teyzesinin gozlerindeki o bakis. Yagmur, riizgar
yiizinden daha siddetli yagiyor, siyah zerrecikler ortalikta daha hizli ugusuyordu,
gece ucan hamambdceklerini andirircasina. Yagmur ve yerin kayganligina ragmen,
bir doniis bileti ya da yarim bilet kazanmay1 umut ederek iki ya da ii¢ kat1 daha
fazla kiip tasimas1 gerektigine inaniyordu. Resit olmamis ¢cocuga, iyi line sahip
kadinlara, hasta ya da zeka oziirlii erkeklere ticretten yarim pay verebilirlerdi.

Korkusuzca dibe daldi. Akan dalgalarin gégsiinii dovmesine ve entarisini
yirtmasina aldirmadi. Bedeni soyundu ve dalganin sarsmastyla biikiildii. Yiizen bir
cocuk gibi hizl1 hizli soludu. Cigerlerine hava doldu, inledi. Kolunu kaldirip
kuvvetle salladi; bir tavuk, bogazi kesildikten hemen sonra nasil ¢irpinirsa, kolu da
oyle ¢irpindu.

Firtina biraz duruldu, bedeni de 6yle. Akl ¢alismaya basladi. Evet, akli kagmay1
diisiinmekten bagka seye ¢alismiyordu. Bedeni topragin i¢cine gémiilmemis olsaydi,
o anda kagabilirdi. Ayrica adam bir atmaca gibi tepesine dikiliyordu. Isyerindeki
patronu durmadan kag tane kiip tasidigini soruyordu. Ise niye gec kaldin? Gelis ve
cikislarda imzalanmasi gereken bir kayit defteri vardi. Orayi1 her gelis gidisinde
imzalamas1 ve tasimis oldugu kiip sayisin1 yazmasi gerekiyordu.

“Evet, bedeni bu yere gdmiilmiisse, niye kazmaya baslamiyor hemen?”

Hemen keskiyi alip aramaya tekrar baslamayi kararlastirdi. Kendi bedenini
bulmaktan baska amaci yoktu. Biitiin bedeni bulamasa bile, belki bir ya da iki kol
bacak ya da bazi kalintilar bulurdu. Belki sans ona giiler, bir de tanrica kesfederdi.
I¢i coskuyla doldu, kas enerjisine benzer bir dalga yayild: igine. Bir tasla iki kus
vurmaya niyetlenen biri gibi askiy1 ¢ekti.

Cok sicaktl. Omzundan ¢antay1 da askiy1 da indirdi. Giysisinin diigmelerini ¢6ziip
kiyafetlerinden tamamen kurtuldu. Bedeni hayal ettiginden daha geng¢ goriiniiyordu.
Kendisininkinden bagka bir bedenin onun doldurdugu bosluga kaydig: aklina geldi.
Elini onun iistiine koymaya bosuna ¢abaladi. Onun elini kendi elinde tutan baska
biri vardi. Belki de adamdi. Bagka kim olabilirdi ki? Aksam yemegini
hazirlamadig1 i¢in onu payliyordu adam. Kadin1 azarlamadig1 aksamlarda deliksiz
bir uykuya yatardi tek s6z sdylemeden, hatta ona bakmadan.

Sicaklik onu rahatsiz etmiyordu, ¢iplak oldugu i¢in belki de. Hafif bir meltem
gogiislerini oksuyordu. Gozleri iri iri agild1 bu bedeni gordiiglinde. Kimildayip da
bedeni yok olunca saskinlig1 iyice artti.

Onu tekrar gérmek i¢in basini biraz kimildatmasi gerekiyordu. Cikintili kaslari
olan -6zellikle karin kaslari-uzun bir beden; bu kaslarin hamilelikten
kaynaklandigina siiphesi yoktu, ¢linkii daha dnce hi¢ hamile kalmamisti; boyun
kaslarma da kiipler sebep olmustu kuskusuz. Sag kolunun kaslar1 keskiyle yaptig1
kazilarin eseriydi. Parmaklari uzundu ve ucuna dogru incelen tiirdendi, gergekten
kimildamadan kimildiyormus izlenimi veriyorlardi; tirnaklari ise siyahti.



Daha 6nce bedenini hi¢ bu kadar yakindan incelememisti. Burun kemeri, giines
yiiziinden kirmiz1 ve yangiliydi; gozkapaklari sismisti. Omuzlari saga sola diistii.
Mumya rengi gibi koyu bakir rengindeydiler. Gergek teni gégsilinden itibaren
basliyordu. Gizli bir ruh tarafindan igeriden 1sitiliyorlarmis gibi sicak, magrurca
disar1 tagan iki gogiis ve bilinmez bir derinlikten dogan bagka bir nabizla atan nazli
iki meme ucu.

Bedenin iistiinden kayip asagilara indi ve karninin altindaki bir kil ormanina ¢akilip
kald1 gozleri. Bos yere oraya bakmaya zorladi kendini. Daha 6nce hi¢ net bir
sekilde gormemisti oray1. Daha yakindan bakmaya calistiginda gbzlerinin
kizardigini hissetti. Giirliigiine ragmen, ona i¢i bos gibi goriinen bu ormanin i¢ini
kesfedememisti hi¢. Diinyanin boslugu yiiziinden miydi bu!?

En ¢ok canini sikan, kendi gozlerinin i¢ine uzun zaman bakmay1 becerememesiydi.
Toprak kadar kuru olan alin kemigi altindaki birer ¢ukur olarak goriirdii onlart.
Onlara, ufukta yildizlardan da uzak iki noktaymislar gibi bakardi; bulutlarin
arkasindan ona bakan bagka bir kadinin goézleriydi sanki.

“Bir tanriganin gozleri kuskusuz.”

Yeri, haritaya gore belirlemisti. Biitiin giin boyunca safaktan giinbatimina kadar
kazmay stirdiirdii. Kazdig1 yer konusunda stiphesi yoktu. Topragin derinliklerinden
bedeninin kokusu ylikseldi. Kokudan bagka bedeni belli eden higbir sey goze
carpmiyordu. Buna ragmen, giiniin sonunu getirdiginde elleri bostu. Keskiyle hi¢bir
seye rastlamamasti.

Belki de hata edip yeri karigtirmisti. Bir hata ihtimali kadar umudunu geri getirecek
higbir sey yoktu. Cantasini kapip, dogru yer oldugunu diislindiigii bagka bir yere
gecti. Koku giiclendikge, bedenine yaklastigina dair inanci artti. Dibe ulagana dek
kazd1. Higbir sey bulamayinca oray1 birakip baska bir yere gegti. Caresizligi
kabullenmeye hazirlikli degildi. O, bos yere topragi kazarken giin gecti. Giinlerce
koynunda umut beslemeyi siirdiirdii ve her giin bir yerden baska bir yere gecti.
Nihayetinde, sonuncu giin de bitip giines battiginda, bedeni asir1 yorgunluktan yere
y1gild1 ve gdzyaslarina boguldu.

“Kiip tasimaya donmek daha m1 iyi olurdu?”

Basingli buhar gibi akiyordu gozyaslari. Basi basingtan kurtulmustu biraz; bunun
izerine gdzlerini agti. Gozkapaklarinin sigmis ve gézyaslarinin petrol
zerrecikleriyle.karigmis oldugunu fark etti. Gene de tuhaf bir bicimde netti bellegi.
Gecenin karanliginda pirildayan bir yildiz gibi uzaklardan bir fikir dogdu i¢ine. Bu
yerde tanrigcalarin olmamasi, onlarin hi¢ var olmadiklar1 anlamina gelmezdi.
Dahasi, diinya dondiigiine gore, tanrigalarin yeri de degismisti belki.

“Tamamen mantikli bir fikir.”

Bu fikri destekleyecek kanit vardi. Viicudunun konumu gergekten de degismisti.
Viicudu baslangigta oldugu yerde durmuyordu artik. Figkiran ¢aglayan baska bir
yere siiriiklemisti onu. Topragin derinlerinde de akinti, insan kalintilarin1 devamli
hareket halinde tutuyordu. Bu sekilde, kendi kalintilarinin sinir1 gegmesi miimkiin



olurdu, eger kontrol noktas1 olmasa ya da ndbet¢i derin bir uykuya dalmis olsaydi
tabii.

Belki de kotii sans1 yliziindendi. Nobetei uyanikti, sivrisinekler de uyanikti ¢iinkii.
Bocek ilaglan da igse yaramiyordu, ¢ilinkii sivrisinekler onlar1 goz agip kapayincaya
kadar sapirdata sapirdata yiyordu, bir tanesi bir kurbaga kadar olmustu hatta. Evet,
baz1 bedenler pasaport kontroliinden gegmeyi basarabiliyordu. Belki de bedeni, bir
bilet, kocasinin elyazisiyla yazilmis bir izin belgesi, atmaca simgesiyle
miihiirlenmis ve isyerindeki patronu tarafindan imzalanmais sar1 bir kagit olmadan
da kagmay1 basaracakti. Kanunlari ¢ignemek degildi niyeti. O, tam bir itaat ve
sadakat numunesiydi. Daha sonralar1 adina patoloji laboratuar1 denen bina
kurulmamais olsaydi, kalintilarinin muayenesiz gegmesi miimkiin olacakti en
azindan. Gece riiyalarinda, mermerden soguk ameliyat masasina yatirilmis olan
bedenine bakamaz, burnuna formalin kokusu dolardi.

Avuglarimi ¢ukurlastirmis bir elin onu salladigint duyumsadi. Adamin eliydi bu
elbette. Bagka kim olabilirdi? Kulagina gelen ses meltem kadar nazikti: “Vakti
geldiginde, formalin kokusu petrolden kétii degildir.”

Dogru sdyliiyordu. Formalin kokusu simdi daha hos geliyordu. Belki de riiya
yliziindendi; ¢linkii riiyalarda her sey daha giizel goriiniirdii, gercekte var olmadigi
icin. “Sirf orada degilim diye simdi kocamin géziinde daha giizel goriiniiyor
olmaliyim,” diye diisiindii.

Siddetli bir darbenin etkisiyle yere diistii ve bilincini kaybetti. Ayaklarini yerlerinde
sabit tutamiyordu. Akinti, saptayamadigi bir yone siiriikliityordu onu. Aklint daha
toparlayamadan, bir teknenin sirenine benzeyen bir ses 6ttii. Dalga sesleri duymaya
basladi, davul vuruluyordu sanki.

“Yardim edin!”

Feryat, kesilen bir hayvanin sesi gibi geldi girtlagindan. Su keski, cocuklugunun
koprii iistiindeki su glinbatimi oturumlar1 ve su 151k olmasaydi 6teki kadinlar gibi
yasay1p Olebilirdi. Yeter! Yeter! Artik higbir seyin anlami yok.

"9

“Yardim edin

Doven davullarin arasinda bir 1slik gibi ya da insanin son nefesinden dnce
kulaginda 6ten sessizlik 1slig1 gibi ¢inladi sesi. Yelkeni uzaktan gorebiliyordu.
Ufukta beyaz bir benek. ilk defa bir tekne goriilmiistii denizde. Gozleri 15181
yakalad1. Biiyiik netlikte bir nokta. Bir su damlasi kadar yalin. Dogmadan 6nce
kulaklarina ulagan annesinin sesi gibi berrak, temiz ve giizel.

“Ellerimi tut!”

Uzun bir kolun tiim giiciiyle ona uzandigini ve bes parmagin onu yakalamak tizere
agildigin gordii. Cocukken yaptigi gibi kolunu uzatti. Gozleri 151k noktasina
kilitlenmisti. Ileri sigradi, sarhosluga benzer duygularla sarsilarak. Kulaklarina

gelen ses yildizlar kadar berrak ve acikti.

“Elini elime koy.”



Kolunu daha ¢ok uzatabilecegi sekilde govdesini kimildatti. Ses kayboldu, hareket
sesi dagitip yok etmisti sanki; belki de davul tamtamlar1 ve uzaklardan havlayan
kopek seslerinin i¢cinde bogulup gitmisti. DSl yataginin kovuguna benzeyen bir
karanlik ¢oktii. Annem bu an1 yasamis olmali, diye diisiindii, giines batip evreni
karanliga bogarken. O da onun gibi kopriide otururdu. Gozleri tetikteydi ve 1s1klar
belirdiginde kalbi onunki gibi giim giim atardi, hep bir higlik gibi goriinen o seyi
kesfettigi sirada.

Gol, gozlerinin 6niinde ugsuz bucaksiz uzaniyordu. Adam eve geri donmiistii.
Yataktan diistiikten sonra sirt1 kamburlagsmisti. Derin derin uyuyordu, kadin ise
gozlerini kapamis, yatiyordu. Riiyalarinda kagmaktan hi¢ vazgegcmivordu.
Ayaklarini riizgara teslim ediyordu. Arkasinda, iki bacak {istiinde, bazen de dort ya
da alt1 bacak iistiinde kosan bir sey oluyordu. Bu bacaklari, veya penceleri
sayamiyordu. Onu takip eden soluma sesi giiriiltiiliiydii. Horuldamaya benzer
diizgiin bir ahengi vardi. Doniip baktiginda, arkasindan kosan hicbir sey gore-
miyordu, yere diisen kendi siyah golgesinden baska.

“Uyanik misin?”
“Hayir, uyuyorum.”

Kadin adamin uykudaysa nasil olup da cevap verebildigini anlayamadi, adam
uykusunda her zamankinden fazla konusur olmustu. Adam 6biir yana donerse
hi¢bir ses duymuyordu. Sicakti, glines topu batmamuigst1 sanki. Karanlik dylesine
keskindi ki ona neredeyse elle doku-nulabilir bir duygu uyandiriyordu insanin
icinde. Kandilin 15181, hala titremeden yerinde dursa da, titkenmis gibiydi. Su
kanatli yaratiklardan baska higbir sey hareket etmiyordu. Is131n beyaz pervaneleri
cekmesi dogaldi. Fakat bu yaratiklar beyaz degildi. Hem pervaneler kadar da kiigiik
degillerdi. Kurbaga kadar biiyiik, gece kadar karaydilar.

“Petrol, pervanelerin dogasini da m1 degistiriyor yoksa?”

Kurbagalar kandilin yoriingesinde hizli hizli donmeye basladilar. Kadin, bunlardan
bir tanesine uzun uzun bakti. Siyah bir kafas1 vardi, basina esarp baglanmisti sanki.
Giiliimsemeden eser olmayan agzi kipirtisizdi, kandile vuruyordu art arda. Arkadan
duvara diisen golgesi, onun kendisinden biiyiiktii ve o, hareket ederken titresiyor,
bogazi kesilmis tavuk gibi ¢irpiniyordu. Kendini kandile siddetle ¢arpmay1
stirdiirdii; aleve dogru siiriikleniyordu hi¢ durmadan; ona iyice sokuluyor ve
diismekten korkarak aleve simsiki tutunmaya gayret ediyordu.

Cilginca arzusuna ragmen, akilli bir kurbaga bu, diye diisiindii kadin. Onun
tutunabilecegi bir sey var miydi, onu mahvedecek olandan baska? Biitiin kalbiyle
kurtulmay1 arzu ediyordu; kurtulus, 6liim demek olsa da. Alevden basina ates
basmist1 ki kurbaga, 1zgarada pigmis balik gibi kavrularak yere diistii. Kadinin
kederle uolan gozleri digar1 ugradi. Kurbaganin basini oksamak i¢in kolunu uzatti,
fakat birden kizarmis et kokusu geldi burnuna. Tez bir el hareketiyle onu agzina
atip bir anda yuttu. Vicdan azabi ¢cekecek vakti kalmadi.

Lezzetli lokmadan sonra dudaklarini yalarken, adam kadina bakti. Kadin giysisinin
koluyla agzini sildi, giinahin1 gizlemek istercesine. Sirt kaslarini gerdi. Cocukken



yaptig1 gibi ayaklarin1 kimildatmaya basladi. Adimlarini hizlandirdi. Belli bir
yerdeki belli bir randevuya yetisecekti sanki. Bir ¢cocuk gibi hizli hizli solumaya
basladi. Randevu saatinden bir dakika erken vardi diye sevingten haykiriyordu az
kalsin. O gece firtina vardi ve siyah bir toz bulutu gokyiiziiyle yeryiiziinii
ortmekteydi. Bekleyis icinde yerinde oturmaya devam etti. Yarim gece boyunca
bekledi belki de. Kadinlarin bulutlarin ardinda olduklarina ve her geceki gibi
goriineceklerine emindi. Bulutlarin hareket ettigini gordiigiinde, buradan bagka bir
yere gidecekti. Kadinlar ortaya ¢ikacakti. Kesinlikle goriineceklerdi. Kendini
eglendirmek icin sarki sdylemeye basladi. Teyzesinin ve komsu kadinlarin Iffet
Ana’ya, dogan giinese, hasat mevsiminde bugdaya, tagkin zamaninda Nil’in
sularina ya da dolunay sekline geldiginde aya sarki sOyledigini isitti. Gozleri, zifiri
karanligin enginligi i¢inde kayboldu. Gozyaslar1 1s1ldad1 gozlerinde. Her gece
goriinen kadinlar, bu gece ortaya ¢ikmamaislardi.

“Onu ele mi vermislerdi yoksa?”

Riizgar, siyah zerreciklerle yiiziine ¢arpti. Cevresindeki her sey karanliga
gdmiilmiistli. Ne s1vi ne de kat1 bir seydi bu. Derisinin altina sizip, bedeninin
gozeneklerine giriyordu. Duyu ve sinir merkezlerinin altina isliyordu.

“Birkac¢ damlayla dilini 1slat.”

Adam, kolunu germis, siseyi ona uzatarak duruyordu. Kadin kolunu uzatmaya
calisti. Gozleri iri iri agilmisti, dudaklar tek ses ¢ikarmadan kipirdiyordu, kulaklar
tikaliyd: ve zerrecikler yigilip sicaklikla birlikte balmumu gibi erimisti. Adam, bir
kol boyu uzaklikta, 6niinde duruyordu. Eli siseyi tutuyordu. Kadinin kolu simsik1
govdesine yapigsmisti. Kimildatmaya ¢alisti, olmadi. Kurbagalar kandilin etrafinda
kaygisizca ugarken, o, durdugu yere cakilip kalmist1.

Is1ga kilitlenerek genisledi gozleri. Gozkapaklar1 yan-gilanmisti, onlari bir tiirlii
kapatamiyordu. Alev, ¢iplak beyazi yakti. Gozkapaklarmi kapatip, gézlerini simsiki
bastird1. Goriinilise gore, 1s1iktan 1yiydi karanlik. Kendi beyninin, kurbaganin
beyninden biiyiik oldugunu diisiindii. Gozkapaklarmm altindaki siyah bosluklarda,
tipk1 disar1 kayan su damlacaklari gibi 151k beneklerinin yiizdiigiinii gérebiliyordu.

“Obiir kadnlar gibi agliyor musun?”

Aglayanin kendisi oldugunu bilmiyordu. Higkiriklar1 kulaklarinda yankilaniyor ve
komgulardan biriymis gibi ses ¢ikarmasina neden oluyordu. Teyzesi ya da-heniiz
onun rahmindeyken sesini duydugu annesiymis gibi. Belki de Iffet Ana’nm kendisi
gibi. Iffet Ana’nin sesini hi¢ duymamist1. Teyzesi onu duyardi; uyumaya giderken
pencereyi agik birakir, tam safaktan 6nce kulak kabartirdi; yataginda yatarken bir
giines 1511 gibi belli belirsiz bir ses duyardi. Yataktan firlayip ufka dogru uzatirdi
boynunu ve ses, safak 15181 daha belirmeden uzaklardan ona gelirdi.

“Sana basagrini dindirmeni emretmistim. Kalk!”
Teyzesi, yattig1 yerden aninda firlardi. Bagindaki esarb1 indirir ve bir legenin igine

oturup, slirahiyle bedenine su dokerdi. Siirahiyi her bosaltisinda, fisilt1 halinde {i¢
defa Iffet Ana’ya dua ederdi.



“Iffet Ana kim, teyzecigim?”

Teyzesi kollarini genisce acards, biitiin diinyayd: sanki o. Iffet Ana evrenin anasidur.
Goklerin ve yeryiiziiniin

anasidir. Onu iyilestirebilecek tek kisidir. Biitiin tanrilarin ve peygamberlerin
anasidir. Hayati ve sihhati verendir. Hastaligin ve 6liimiin tanrigasidir. “Evet, kizim,
hayati veren, onu almaya da muktedirdir. Ve hastalig1 getiren, iyilesmeyi de
getirendir.”

kosk sk

Yiiksek kum tepeciklerinin ardindan, gecenin koyu golgelerine ve aradaki biiyiik
mesafeye ragmen polis memurunun oturdugunu gordi. Ayni doner koltukta,
kocasiyla yiiz yiize gelecek bigimde oturuyordu. Apansiz onu uykusundan
uyandirmislar gibi goriintiyordu kocast.

“Gozkapaklarinizin sismis ve dudaklariizin ¢atlamis oldugunu goriiyorum. Hasta
misiniz?”

“Kutlamadan beri bize 6denek yollamadilar.”

“Bu yasa gelmigsiniz, sizlanmay1 hi¢ birakmayacak misiniz? Kral Hazretleri’nin,
bizim huzurumuzu korumak i¢in her zaman gozii agik bekleyen sadik bir hizmetkar
oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Elbette, bu giin gibi ortada, ama...”

“Artik su yeni makineye sahip oldugunuza gore, yazmamak i¢in simdi hicbir
bahaneniz kalmadi.”

“Sirket bize elektrik getirmeyi mi tasarliyor?”’

“Evet, geldiginde, elektrik kesintisi olsa bile yaz1 yazabileceksiniz. Bildiginiz gibi,
bu yeni makine diisiiniiyor, yaziyor, siliyor, siipliriiyor...”

“Camasir bulasik yikiyor, yemek pisiriyor ve istedigimiz bagka her seyi yapiyor. En
az dort kadinin yapabilecegi isi yapiyor.”

“Karmiz donmedi mi hala?”

“IIkini mi yoksa sonuncusunu mu kastediyorsunuz?” “Karinizi ararken ¢ok ciddiyiz
biz. Kutlamalar bitmeden Kral Hazretleri’ne bir rapor teslim etmemiz gerekiyor.
Bildiginiz gibi, sizden dogum giinii partisi serefine yazacaginiz yeni makaleyi
bekliyor. Biliyor musunuz, bana sizi sordu. Nigin artik yazi yazmiyorsunuz?”
Yazmay1 birakali beri, diinyevi bosluktan bagka higbir sey yasamamisti. Geceler
giinlere baglaniyor ve kimse halini hatirin1 sormuyordu. Karanlik bosluklar yalniz
uykuyla doluyordu. Gazete okuyarak, kollarin1 ve bacaklarini1 havada sallayip,
parmaklarini ¢atirdatarak. Kral Hazretleri gibi ne okuma ne de yazma biliyordu.
Kral’1 gegmeye calismak ona gore degildi. Hem okuma yazma bilmenin ne anlami1



vard1? Higbir peygamber okuma yazma bilmiyordu, ama yine de diinyaya onderlik
edebilmislerdi, degil mi?

Adam tiim gece tuslara vuruyordu. Takirt1, uyurken kadinin kafasinin igine i¢ine
islemekteydi. Riizgar ugul-duyor; ¢aglayan, pencereleri ve kapilart déven yagmur
gibi glimbiirdiiyordu. Basina siyah esarp sarip, bir yilan kafasi gibi alninin
yukarisina bagladi. Aynaya bakinca, kendi goriintiisiinii tanriga Sehmet’e benzetti.
Kenarlardan sismis kirmiz1 gozlerle kendisine bakakaldi.

“Uyanik misin?”

“Hayir,” dermis.gibi dudaklarini oynatti ve uyudugunu gostermek icin ¢ok dikkatli
bir sekilde gozkapaklarim kapali tuttu. Fakat adam bu numaralara kanmadi ve
kadinin gdzlerini parmaklariyla zorla agmaya ¢alist1. I¢lerine damla akitacakt:
sanki. Kandilin 1s181indan baska kadinin gozlerinin i¢ine akan higbir sey olmadi,
ama gozlerinin beyazin bir alev gibi oksad1 151k. Adam, viicudunun iist yarisini
gazeteyle Ortmiis, yerinde oturuyordu.

“Haliyle, makaleni okurken utaniyorsun, degil mi?” “Benimle boyle saygisiz
saygisiz konusma. Kocan oldugumu bilmiyor musun?”

“Hayir, bilmiyordum.”

“Allah'in, kadinin kocasinin ayaklarina kapanmasini emrettigini bilmiyor musun?
Hadi, ayaklarima kapan, kadin!”

“Sen de kendinin Kral Hazretleri’nin ayaklarina kapandigini bilmiyor musun?”
“Bunda gocunacak ne var? Onun oniinde herkes yere kapanir.”

“Onun hakkinda yazi yazmay1 birakmak i¢in Sey-tan’dan riigvet aldigini sdylemedi
mi?”

“Kral Hazretleri’'nden gelen nazik bir azardi bu sadece, hem bu yiizden ona bir
sikayet mektubu yazdim.”

“Onu kendisine mi sikayet ettin?

“Bunda utanilacak ne var? Herkes onu ona sikayet ediyor. Hadi. Kirli elbiseni
cikarip bir banyo yap da kutlamaya katilalim. Bir degil iki sisemiz var. Bak!”

dkokok

Adam iki elinde birer sise tutuyor ve bir dans ezgisiyle tepinerek firil firil
dontiyordu. Kutlama davullar1 ayni » ezgiyi ¢alarken, adamin bedeninin agirligiyla
yer sarsiliyordu. Birden salvarinin kemer kismi ¢6ziildii ve salvar1 ayaklarinin
dibine diistii. Adam, sag ayagiyla salvari tekmeleyerek havaya firlatti. Tavanda bir
cengele takilan, iistii siyah lekelerle kapli, petrol kokan salvar, 1s181n altinda asili
vaziyette sallanmay siirdiirdii. Adam, annesinin onu dogurdugu giinkii gibi
ciril¢iplak bir halde dans etmeye devam etti.



Kadin, adamin hala geng¢ oldugunu diisiinmiistii, fakat ¢iplak bedeni onun bir
yetiskin oldugunu ifsa ediyordu. Omuzlari asagi sarkmisti. Gogsii, ince bir kil
ortiisii altinda kavis yapiyordu. Kaslari, gevsek ip gibiydi; derisiyse, Paris’teki bir
siva tabakas1 kadar kuruydu ve pul pul soyuluyordu.

Gozleri, adamin viicut hatlarini, karninin altindan itibaren inceldigi asagilara dogru
takip etti. Adamin her nefes alisinda sallanan bir kil kiitlesi, izerine diisen egik bir
1sinla aydinlaninca gélgesi duvara yansidi. Adamin boynunun atardamari sismisti
ve nabzi atiyordu. Solgun 151k, kara bir ¢izgi ¢ekiyordu oraya. Evet, adamin
boynunda gercekten de petrol vardi. Su siskin atardamarin ve su kara sivinin i¢inde
kan gibi akan petrol vardi.

Kadm biisbiitiin giyinik halde, etrafina bakinarak durmaya devam etti. Adam ona
bakiyor ve giysilerini ¢ikarmasini bekliyordu. Ancak, o, adam hakkinda kusku
duymaya baslamisti. Onun gibi soyunmasi gerektigini diisiinmiiyordu. Onunla
kalmaktaki tek amaci, bir duvarin ardinda himaye edilmekti. Caglayan, bu duvari
yikacak olursa, adamla arasinda hi¢bir sey kalmayacakti.

“Pekala. Duvar yikilirsa, onunla birlikte baska her sey de yikilir.”

Soyunmasi ¢ok uzun zaman ald\ belki de. Her sey aslinda hicbir sey olmuyormus
gibi meydana geldi. Sonra, ¢igliga benzer bir 1slik ¢alindi kulaklarina. Kapkara,
diipediiz timitsiz bir ac1 ¢iglig1. Bir kili¢ gibi karanlig1 yaran, sinirlar1 olmayan bir
ciglik. Beraberinde, goliin uzantilarindan, yer ve gokyliziiniin derinliklerinden
toplanan acilar1 tasidi. Diinyanin biitlin acilari, asagilama ve tokatlarin anisi,
kutlama partileri, siseler, makaleler, parildayan 1giklar, camur ve bastirilmig biitiin
0liim ve anne karnina dénme arzulariyla yiiklenmis bir hayvanin sirt1 gibiydi ¢iglik.

Cigligin 15181nda her sey giin yliziine ¢ikmaya basladi. Goklerde salman ay. Gol
ylizeyini dalgalandiran riizgar. En biiyiik iimitsizlik derecesine erisen ¢iplaklik.
Umut atesiyle fiskiran ter. Karanlik bir cocuklugun anilar1. Onceki yasamdan
bilinmez bir oda. Yapacak arastirmasi olmayan bir aragtirmacinin keskisi. Higbir
yerde var olmayan tanricalar. Ancak dogaiistii giigler tarafindan toplanabilecek ve
gozlerinden baslayip ay yiizeyine kadar uzanan su 1ginlara doniistiiriilebilecek
cevreye dagilmis kiigiik organ parcaciklart.

“Diinyanin sonu mu geldi yoksa?”

“Yo; sadece ortalikta dolasan Iffet Ana’nin ruhu bu.” Kadin dudaklarin1 agmadan
sOyledi bunlar1. Basarisiz kagma girisiminden beri, neredeyse bagka her seyi
unutmustu. Biitiin hayati1 anlamsizlikla oriiliiydii. Buna ragmen, iligskiye bakis1
degisti gozlerini hareket ettirdiginde. Ay yiiziinde dolasan ruhu gordii. Uygun anin
gelmis oldugunu fark edip gorevini yerine getirmeyi segti. Kaslarini gerip kalkt.
Adimlarint siklastirdi patika boyunca. Omzunda ¢antasi asiliydi. Eliyle askiy1
kavradi, yokluktan kendi varligini sokiip aliyormuscasina.

“Pekaja. Secimini yapti ve simdi kadinlara kurtulus yolunda 6nderlik etmesi
gerekiyor.”

“Ne diyorsun, kardes?”



“Kuskusuz bir yol var.”
“Hala hamile kalmadin mi1?”
“Asik olabilen bir erkek bulmak kolay degil.”

I¢inin derinliklerinde aska susamust1. Oteki kadinlarin kocalar1 ve ¢ocuklar vardi.
Hepsi de parmakla ¢ocuklarinin isimlerini sayabilirdi. Gozleri derin bir kayitsizlik
yansitiyordu. Hayatlarinda umut yoktu artik, olsa da ne bulabilirlerdi ki? O, hi¢bir
sey bulamamuisti, fakat hi¢ olmazsa yliziinii agmaktan utanmiyor ve ¢ekinmeden
ay1-s1gma bakabiliyordu.

“Riiyalarindaki erkegi hi¢ bulamadig1 i¢cin miydi, bu?” Adam, kap1 araliginda
duruyordu. Kadin agzin1 agmadi. Bir sey sOylemis olsaydi bile, adam
anlayamayacakti, sayet olur da anlasaydi, o zaman da kader kaginilmaz olarak
devreye girip onlar1 ayiracakti. Kaderin yonettigi bir diizen i¢inde yasiyorlardi.
Kaderse bir tiir agk taniyordu yalniz. Kral Hazretleri’ne ve topragina duyulan vahsi
tutku. Petrol tarafindan dayatilan sinirlar yiiziin-dendi bu belki de. Siyah sularda
gizli, gelgit ve akintinin giicii, riizgarin ugultusu, dalgalarin hareketi ve ¢aglayanin
figkirmasi. Oniinde duran adamin, riiyalarindaki erkek olmadig: kesindi. Her ikisi
de pusulanin karsit yonlerinden gelip tesadiifen bulusmuslardi. Onlar1 bir araya
getiren tek sey kaderdi sanki.

kosk sk

“O, miilkemmel bir as¢1 da degildi. Tanrigalarin degerinden kendine pay bigmeye
calisan degersiz bir kadindi.” Kocasinin, belki de isyerindeki patronunun sesiydi
bu; polise onu anlatiyordu. Ise giderken, bazen bir mutfagin éniinden gectigi ve
pencerede asili soganlari fark ettigi olurdu. Bir hanger yarasi gibi i¢ine islerdi
gorilintli. Bu kafa bezeri yumru koklerin kilma dokunmaktansa 6lmeyi tercih ederdi.
Riiyasinda, sogan baslarinin sar1 kabuklari ona ¢atirdayan dislermis gibi goriiniirdii;
bu disler arkadan boynunu kavrayip, onu 6liimiin 6biir ucuna firlatirdu.

“Belki de tatil yapmak icin bir siireligine izne ¢ikmaya ihtiyaci vardi.”

Bir kadmin tatile ¢ikmaya hakk1 yoktu. Sanki kapi acilsa ve o disari ¢iksa, bir daha
donmeyecekti. Aklina ask geldi. Aski hi¢ tanimamis, hayatin1 miiebbet hapiste
gecirmis bir kadinin, ugruna 6liimii géze alabilecegi biiylik bir agk. Var olmayan bir
riizgar, duman ve siyah zerrecikler, sessizlik ve gazete kagidinin higirtis1. Uyuyan
bir adamin alt yaris1 ve mutfak. Evet. Mutfaktan kizartilmis et kokusu geldiginde
adam uyanacakti. Istah1 kabaracak, belki ask da uyanacakti. Buna ragmen, yerin
kendisi hi¢ degismezdi. Kadin kendini koruma i¢giidiisiiyle adama dogru itilirdi.
Ogiinler bitip tiilkenmek bilmezdi, fakat arzuyu bastirmaya yetmezdi yine de. Evet,
kagit ve daktilo vardi. Parmaklariyla istegi yazdi.

“Tatil isteginde mi bulundu?”
“Evet.”

“Kocasinin rizasini aldi mi?”



“Hay1r.”
“Tatile ¢ikmay1 nasil basardi o halde?”

Sorgu odasina bir sessizlik ¢oktii. Polis, doner koltugunda firil fir1l dondii. Kirmizi
15181 yakt1. Gazetecileri kovdu. Bir siire daha daktiloda bir seyler yazdi, sonra tekrar
fir1l fir1l dondii. Kadinin kocasinin ve isyerindeki patronunun yiiziine dikti
gozlerini.

“Diiriist olmamu ister misiniz?”

“Evet.”

“Haber gazetelere sizmaz mi1?”

“Haynr, kesinlikle!”

“Tamam. Kadinin buradan gitme ihtiyac1 acil bir meseleydi.”
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kaybolan gururunu aramak i¢in kagti. Onunki, iki bacak iistiine kalkan ve artik
dort bacak iistiinde emeklemek istemeyen bir hayvanin gururuydu. Isin dogrusu, o,
ne mutfagin ne de yatagin kadiiydi. Hamamlarda kadinlarin séyledigi ezgileri
bellemezdi. Ayrica, onu kabak dolmasi1 yaparken goren kocasinin kalbinde uyanan
askin farkina varmazdi. Dahasi, igyerindeki patronu ya da Kral Hazretleri ona
baktiginda kirpikleri kirpismazdi.” Polisin parmaklar1 daktilonun iizerinde
donakaldi. “Kral Hazretleri” ibaresini silip tek elle yazmaya devam etti, 6biir eliyle
de yiiziiniin terini kurulada.

“Granit kadar sert ve buz dagindan kopmus gdzleri olan bir kadin.”

Bu noktada yazmay1 tamamen birakti polis. Bedenini koltukta defalarca dondiirdi,
sonra durdu. Yiizii duvari karsisina alryordu. Tam olarak kimin konustugunu
bilmiyordu. Kadinin igyerindeki patronu ya da kocasi. Koltugunu ¢evirmeye
caligmadi. Sirtin1 bu iki adama vermis, gozlerini duvara dikmeyi siirdiiriiyordu.

“Buz dag1 derken ne kastediyorsunuz?”

“Iki goz olduklarini sdylemeye c¢alisiyorum.”

“Pekala.”

Kocas, kadinin isyerindeki patronuyla bakist. Ikisi de kadinin gozlerinin
gorilinlislinii zihninde canlandirmaya ¢alistyordu sanki. Igyerindeki patronu
piposundan koyu bir duman bulutu iifledi disariya. Kocasi, dizlerini salladi, sonra

da gozkapaklarmi indirdi.

“Onlarin kayitsiz gozler oldugunu sdylemeye calisiyorum. Size bakmazdi onlar.
Sizin yoniiniize bakacak olsalar da, sizin ¢ok Otenize, ufuktaki bir noktaya



bakarlardi.” “Bagska bir erkege baktt m1 hi¢?”

Polis, kili¢ gibi delici bir bakisla iki adamin yiiziinii stizmek i¢in dondii. Patronu ve
kocasi, ikisi birlikte cevap vermeden once bakistilar. “Hayir, bagka erkeklere asla
bakmazdi. Belki ikimizde de, bize bakmalarini saglamak i¢in vurma arzusu
uyandirdiklari i¢indi bu. Evet, onlarin kiistah gozler olduklarini sdyleyebilirdiniz;
baska her seye, ufuktaki son derece ufak bir benege dahi yakin ilgi gosterir, sana
bana kars1 kayitsiz kalirdi.”

Sorgu odasinda uzun siire sessizlik hakim oldu. Ug adamin soluk alip verisi, firil
fir1l donen vantilatoriin ugultusu, dolanip durarak kendini kirmiz1 1513a ¢arpan bir
sinegin viziltis1 ve pencereyi doven yagmur ¢isentisi gibi siyah zerreciklerin sesi
duyulabiliyordu sadece.

Sesler, biiyiik mesafeleri agip kadinin kulagina ¢alindi. Hepsi, diizgiin bir ahenkle
tek bir sesin i¢inde kayip yitti. Polisin sessizligi netlikle ¢inladi. Kadin, polisin her
seyi bildigini anladi. Polis tekrar yazmaya basladi. “Boynu nasil goriiniiyordu?”’

“Eee... boynu. Onun da tuhaf bir goriiniisii vardi; baska boyunlardan uzundu; kartal
basli kanatli aslanin boynu gibi gok ¢izgisindeydi, bogmak i¢in
kavrayamayacaginiz bir boyun. Ona hilkkmedemediginiz i¢in sizde arzu
uyandirird1.”

Tekrar sessizlik ¢oktii. Parmaklar yazi yazmay1 birakti. Koltuk firildak gibi dondii,
sonra durdu. Kalp ¢arpintisindan baska hicbir sey duyulmuyordu.

“Agr bir yiik tagtyormus gibi teslimiyetle biikiiliip egilerek, ani bir hareketle ters
donmek iizere duran bir boyundu.”

“Korkung bir sey.”

“Evet, hakikaten. Bu boynun 6niinde iirpereceginiz kesin.”
“Ya bedeninin geri kalan1?”

“O da korkungtu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bedeninin, 6niiniizde durdugunu goriirdiiniiz. Hep mevcut bir varlik, fakat birden
yok olup, giiya ebedi bir yokluga doniisiirdii.”

Bu sefer tam bir sessizlik oldu. Ug adamin nefesleri dahi duyulmuyordu. Belki
vantilator de durmustu, ya da ani bir elektrik kesintisi meydana gelmisti. Lamba
sondii, sinek de ucgup gitti veya yandi. Kalan tek sey, boyun atardamarlarinin
nabziyla ayn1 ahenkte kadinin kulaklarina ¢arpan ¢isenti ve gecenin sessizligi gibi
uzaklardan esen rlizgarin 1shigrydi.

O sirada, karanlig1 delip gecen bir giiliis calind1 kadinin kulaklarina. Adamlardan
hangisinin giildiiglinii bilmiyordu. Higkirik gibi, ¢ok tiz, kahkaha patlatan bir
adamin sesine benzer tuhaf, kesik kesik bir giiliis. Kahkahayla sarsilan bas1



yliziinden adamin bedeni de sarsildi.

Riizgarin kiikremesine benzeyen kahkaha, kum tepeciklerinin ve gol uzantisinin
otesinden kadinin huzuruna ulasti. Dolu yagisin1 andirir bicimde duvarlar1 dévdii.
Siyah petrol damlalariyla birlikte kapinin altindan igeri siiziildii. Kadinin yiizi
duvara doniiktii ve basi bir esarpla sariltydi. Boynunun doksan derecelik
hareketiyle, basi kaprya dondii. Adam, entarisini beline kistirmis, esikte duruyordu.
Yagmur altinda kalmig gibi 1slakt1 basi. Gélden ¢ikan bir kurbagay1 andirircasina
saclarini ve tiim bedenini sallayarak silkindi. Kadinin gézleri adammbki-lerle
bulustu. Iste, adam oracikta duruyor, 1lik bir meltemle belirginlesen gdzlerinin aki,
derinlerdeki esrar1 ifsa etmek i¢in esrar perdesini araliyordu.

“Uyanik misin?”

Adamin sesi nazik ve kontrolliiydii, kadininin {izerindeki denetimini kaybeden bir
erkegin sefkatini tasiyordu. Bir asagilanmayi lizerinden atmaya ¢alistyormusca-sina
giysilerini ¢ikardi adam. Boyu uzundu; cildi, ceylan derisinden yapilmig gibi 1slak
ve gergindi ve karanlikta, yagmurda yikanmis bir ayakkab1 gibi parliyordu. Sahip
olamadig1 bir seye, sahip oldugunu kanitlamak istercesine sert adimlar atarak
kadina yaklagt1.

* %k ok

“Erkekler, kalplerinin i¢cinde gercege sahip olduklarin1 hayai eden, gergegi saklama
makineleridir.”

“Onlar tanr1 m ki?”

Oteki kadilarla konusan bir kadinin sesiydi bu. Gengligindeki kendi sesine
benziyordu. Kadinlarin hepsi de anlayisla baslarini asagi yukari salladilar.

“Bunlarin hepsini anliyoruz, kardes, fakat soganlar hala mutfakta. Kimse onlara el
stirmezse, yemek vakti geldiginde adam ortalig1 birbirine katar. Anliyor musun bizi
kardes?”

“Evet, anliyorum kardes, fakat siz kadinlar hareket etmekten aciz, yerinizde
sayarken, kurbagalar gelisti ve goliin dibinden giin 1s181na ¢ikt1.”

Adam eve doniince sessizlik ¢coktii. Her zamanki gibi bagirarak kadina yemek
yapmasini buyurdu ve karnint doyurdu. Sonra soyunup yataga yatti. Karanlikta
oOrtiiniin altindan elini sualtina daldirtyormus gibi kolunu uzatti. Parmaklar1 bos
yere kadinin eline ulasmaya calisti. En sonunda, biiyiik mesafeleri agip ona ulasti.
Kadinin yiizii duvara doniiktii. Elini kavrayan adamin kaba ve siyah terle 1slak elini
hissetti. Girdap kadin1 topragin derinliklerine tasidi. Adamin gégsii bir mumya
g0gsii gibi sertti, icten oyuktu ve diinyanin bosluguyla doluydu. Ama kagis yoktu.
Bu kaya benzeri gogse basin1 dayamasi gerekiyordu. Gogiisleri koparildiktan
sonraki haliyle tanr1 Ahenaton’un gogsiiydii sanki bu.

“Ne diyorsun, kardes?”



“Her seyin gercek oldugunu ¢ok gec kavradim. Evlilikten s6z ediyorum, belki de
tanrigalar1 aramaktan, 6liim de dahil hayattaki her seyden.”

“Ya agk?!”
“Hayir, o adami sevmiyorum. Seviyor olsaydim, diinya hayal alemine donerdi.”

Kadinin bedeni tiim gergekligiyle ¢iplakti ve ¢iplak diinyayla temas halindeydi.
Yataktan siiziiliip kacabilirdi, fakat bu kuyudan ¢ikmak imkansizdi ya da petrol ona
baska her seyden daha iyi goriiniiyordu.

Dar alanda kolunu biiktii. Duman ve siyah toz nefesini tikad1. Oliim, ona bir tiir
ebediyetmis gibi goriiniiyordu; kagis da aptalliktan baska bir sey degilmis gibi.
Hakikaten 6liim, canli varliga bahsedilen 6zel bir niteliktir insan, tanrilar gibi ebedi
oluyordu oliince.

Yattig1 yerde 6liiymiis gibi davrandi. Bedeni, derinliklerin i¢ine gomiildii. Karanlik,
dev boyutlu bir gdze benziyordu. Ona bakmay1 hi¢ birakmayan, asla uyumayan
kutsal bir géz. Oliim tanricas1 Sehmet’in ya da ona bakan ve emanet mesajt
hatirlatan iffet Ana’nm go6zii olmaliydi bu.

kosk sk

Birden gozlerini acti. Adam, gazetenin arkasindan gozlerini ona dikmisti. Gazete
kagidini delip gegen adamin gozleri gizlice onu gozetliyordu.

“Evet, siirekli gdzlem altindayd1.”
“Kral Hazretleri’nin emri tizerine.”

“Belki isyerindeki patronu, belki de kocasi, bir miktar para karsiliginda onu
gozleyecek bir adam tutmustu. Kimbilir, belki de ti¢ kisiydi bunlar. Fakat gozetim,
yirmi dort saati kesintisiz siiriiyordu.”

Polis, onlarla birlikteydi elbette, koltugunu firil firi1l dondiiriiyor ve daktiloda
yaziyordu: “Alt1 otuzda, bulugma izni almaksizin kadinlarla bulustu. Biri elli gece
eve dondii. Erkek bir siiriicliye ihtiya¢ duymadan kendi basina arag siirdii. Biitiin
bunlar, diinya diizenine tehlike arz eden, agir ¢alisma ve basinin tizerinde agirliklar
tasima kosullu dmiir boyu hapis gerektiren seylerdir. Mesele, elbette onun isten
cikarilmasini ve kocasindan boganmasini gerektirmektedir. Evli olmasaydi, Kral
Hazretleri onu 6liime mahkim etmesi i¢in kadiya yetki verebilirdi.” Karanlikta
adam bir o yana bir bu yana donerken, yatak sallaniyordu. Tahta kalaslardan bir
kedinin miyavlamasi gibi iniltiler yiikseliyordu. Adam burnuyla yemek kokusu var
mi diye yokladi. Mutfaktan yemek kokusu gelmiyordu hi¢. Sogan baslari eviyenin
icinde yatiyordu hala. Ocak kapaliydi ve aliminyum tencere bos duruyordu.
Tencerenin dibi 1s1kta ¢eliksi kivilcimlarla parliyordu.

“Yemek pisirmiyor musun?”



Kadin, boynunun arkasindan, biling sinirinin 6tesine kuvvetle ¢ekildigini hissetti.
Yanaklarina, burnuna, dudaklarina, gégiislerine ve karnina rasgele tokatlar indi.
Neler oldugunu gérmek i¢in gozlerini agamadi. Hayatinda ilk defa bir erkek onu
doviiyordu.

“Bagirip yardim ¢agirmayacak misin?”

Bu giiriiltiiniin ne oldugunu merak edip gelen komsulardan biriydi belki de feryat
eden, o degildi kesinlikle. Belki de feryat etmisti, fakat agzindan higbir ses
cikmamisti. Meseleyi sessizlige gdmmek istiyordu. Yerde uzanan bedenini oldugu
gibi birakti. Bacaklarindan biri pencere ¢ergevesinin askisina takilmisti. Bir halhal
gibi ayagini saran yirtik salvarmin kalintilart harig biitiiniiyle ¢iplakti. Kalp
seklinde bir ¢er¢evenin i¢inde, kocasiyla ikisinin isimlerinin isli oldugu bir nakis
vardi.

Los 1§1kta, uyluklari ona kocaman goriindii, bir bityttegle bakiyordu sanki onlara.
Oyle uzundular ve ondan dyle uzaga yayiliyorlardi ki, biiyiik bir mesafenin
Otesinden onlar1 zar zor gorebiliyordu, baska bir kadinin uyluklariydi sanki bunlar.

Gozleri kendi bedenini taradi, taradik¢a da iri iri agildi. Boynunun yukarisinda
sarkan, siyah bir esarpla bagli basinin tistiinde afallamis gibi durdu. Cil gibi siyah
zerreciklerle ve sismis gdzkapaklarinm koselerinden siyah gézyaslari gibi disa
yayilan, kalemle ¢izilmis kirigikliklar gibi ¢izgilerle kaph esmer yiizi, los 1s1kta
daha da esmerlesmisti; kirpikleri, gézlerinin yanlara- sdyle bir bakmasiyla
genglikten yetigkinlige gecmis gibi asagi inikti. Kol ve bacak kaslarini kasarak
yerinden sigradi. Ruhunun derinliklerini, yeryiiziiniin biiyiik magaralarindan
c¢ikardi. Bu yiizii daha 6nce de gordiigiinii, bir 6nceki hayatinda bu anm1 yasadigini
diisiindii. Bu cezalandirma gosterisi, hem uyanikken hem de uyurken gordiigii
riiyalarda gegen bir seydi.

“Onun gibi saygin bir kadinin tanriga aramasi utang verici.”

Kadin higkira higkira aglayan kendi sesini duydu. Utangtan 6leyim hi¢ olmazsa
diye diigiiniiyordu. Sonra birden sustu ve kadinlardan birinin sesine benzeyen bir
ses ¢alind1 kulaklarina.

“Tamam. Sorun nedir o halde? O, beni her zaman doviiyor ve gurur duyuyor
bundan. Ben ¢ekip gitmeden giin 1s1mayacak. Evet, biliyorum. Yarin buradan
ayrilacagim, bu yiizden sil bakalim su siyah gozyaslarini. Bir kadin yabanciyla
gecici bir iligki yasadi diye diinyanin dengesi bozulmaz.”

Bedeninin her hareketiyle degisiyordu kadinin sesi, bedeniyse bir o yana bir bu
yana donerken soguk terler dokiiyordu. I¢indeki yoklayamayacag bir derinlikten
kokusu yayiliyordu. Yerin derinliklerinde yatan et yigininin kokusu. O anda 6lmek
istiyordu belki. Belki de sahiden 6lmiistii; sonra, burnunun ucu adamin burnunun
ucuna degdi. Adam, kendisini kadinin iizerinden ¢ekti. Ancak o anda kadin
bedeninin varligini ve heniiz 6lmemis oldugunu kavrada.

“Ask miydi bu?”



Ortiiniin altina yayilan petrol sizintistyla 1slandi kadin. Bu s1zintiy1 gérmek degersiz
oldugunun farkina varmasina yeter de artardi; bu belli belirsiz koku da onu
gilinahlarindan arindirmaya yeterdi zaten. Agz1, bir baca gibi disar1 buhar bulutlari
saliveriyordu ve altinda toprak su gibi sallaniyordu. Yeryiiziiniin dibine ayaklarim
demirlemis, dibe batan kuru bir parcaydi o.

“Bu derece diismiis bir kadin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi bilmiyor musun?”

“Beni izliyor musun?”

“Evet, izlememis olsaydim, seni 6teki adamla géoremezdim.”
“Ben de seni gordiim. Unuttun mu?”

“Elbette gordiin. Bu dogal. Hem bir yerine dort tane kadin veriyor Allah bana.
Bunu bilmiyor musun?”

Adam gururla boynunu uzatarak duruyordu. Bir erkegin hayatindaki kadin sayis1
arttikca boynu da uzuyordu sanki. GOk ¢izgisi gibi ugsuz bucaksiz uzaniyordu
boynu. Kadini 6liimden daha fazla korkutan bir gériintiiydii bu. Onu ve adami
sallanan bir diinyanin i¢ine koyuyordu. Suyun iizerinde duran bir ev. Kefeleri hi¢
sabit kalmadan asag1 yukari sallanan bir terazi.

Adam, yukari1 bakarak duruyor, tekrar tekrar gozlerini kirpistirtyordu. Gozleriyle
semay1 kavramaya calistyordu. Sanki hayal aleminin i¢inde ele ge¢irmeye en uygun
sey semaydi.

Kadin hala yerinde yatiyordu. Tokatlar yiiziinden sismis olan yanaklarim elleriyle
oksadi. Orada, ayakta duran adama gozucuyla bakti. Adam, kapinin yanindaydi,
birka¢ adimdan fazla mesafe yoktu aralarinda. Fakat adam ¢ok uzaklarda
goriiniiyordu, varlig1 baska bir yerdeydi sanki.

“Bu kadar yakinda olan bir erkek, kadinin gdzucuyla basit bir bakisiyla nasil oluyor
da boyle alabildigine uzaklara ¢ekiliyordu?”

“Tamamiyla dogal bir sey bu. Giinahiyla biitiin sinirlar1 asan senin gibi bir kadin,
kurulu diizeni g6z a¢ip kapayincaya kadar tersine gevirebilir.”

“Kurulu diizen o kadar ¢6kmiis vaziyette mi?”

Adam bu soruya cevap verecek enerjiyi kendinde bulamadi, fakat kalbinin
titredigini hissetti. Bu hareketten biitiin hayat1 boyunca korkmustu sanki. Kadinin
onun Oniinde diz ¢okmesinden, ayaklarini gozyaslariyla 1slatip ondan af
dilemesinden bagka ne silebilirdi bu glinahi. Kadinin rezilligi arttik¢a onun da
gururu artryordu. Ciinkii bir erkegin gururunu, i¢ini pismanlikla dolduracak giinahi
olmayan bir kadin kadar azaltacak hi¢bir sey yoktur.



Kadinin, 6niinde diz ¢okmesini ya da gdzyaslarina bogulmasini, pismanligini ve
duydugu vicdan azabini dile dokmesini bekleyerek duruyordu. Ancak kadin,
mezarlarinin igindeki oliiler kadar kipirtisiz kaldi. Adamin kadini, yeryiizii ve
gokyiiziinilin cezalartyla tehdit etmesi sonug vermedi. Yapabilecegi biitiin sey,
beklemekti. Ne kadar uzun siirerse siirsiin bekleyecekti, ¢iinkii gururunu
kurtarabilecek tek sey, kadinin agzindan, “Beni affet!” gibi sézciiklerin
dokiilmesiydi.

“Adamin gozleri yalvariyor muydu?”

Elbette. Kadinin gozlerinin tek hareketiyle durum bambagka bir hal ald1.
Gozkapaklariyla resimli bir kita-. bm sayfalarini ¢eviriyordu sanki. Bu resimde
adam egilmis, 6niinde diz ¢okiiyor, ayaklarin1 gézyaslariyla islatiyor ve “Beni
affet!” sozciiklerini sdylemesi icin yalvariyordu. Agzini acip ondan af dilemek
istedi, fakat bosu-naydi. Dudaklar1 petrolle sakiz gibi yapigmisti. Gozka-paklart da
dudaklar1 gibi yapisikti, kirpikleri de birbirinden ayrilmiyordu.

Gozlerinin 6niinde biitiin gérebildigi, karanlikti. Bu siyah bulutlar ne zaman
dagilacakti ve 1siklar ne zaman belirecekti? Isiklar orada belirdiyse, niye burada
belirmiyordu? Eger giinah burada meydana geldiyse, ceza niye orada veriliyordu?

Siddetli riizgarin giiciiyle kapi agildi. Petrol ¢aglayan giirleyerek iceri figkirdu.
Siyah kum tepecikleri yer ve gok arasinda yiikseldi. Adam, 'timitsizliginin
gostergesi olarak kolunu kaldirdi. Firsati kagirdigim, kendi boslugunun biitiin
diinyanin gbzleri dniinde agiga ¢iktigini ve gergegi gizlemek i¢in hi¢ umut
olmadigini anlad.

“Uygunsuz zamanda igeri figkiran petrol miiydii sebep?”

Dimdik kaldirmis oldugu koluyla kendi kendine konusuyordu. Kum tepeciklerinin
uclarma ya da gokytiziin-deki belirsiz bir giice hitap ediyordu sanki.

“Ey Petrol! Eger 6lene dek onu sularinla bastan asag1 6rtmezsen, diinyada erkek
gururu diye bir sey kalmayacak.”

Goriintlise gore petrol, adamin dilegine cevap verdi. Biiyiik bir giicle agag1 bosandi
ve kadin bogulmamak i¢in bacaklariyla kollarini sallayip durdu. Petrol, dogasina
sirt gevirip, kadinla taraf olamazdi elbette. Bundan emindi adam.

“Gilinahin i¢in 6ziir dilemeyecek misin, kadin?”

“Denedim, fakat...”

“Daha 6nce oldu mu bu?”

“Evet, daha 6nce oldu...” Gokyiizil ve yerylizii arasinda gittikge biiytiyen gozlerle
sOyledi bunu. Istemeden adamla goz goze geldi. Soniik 1s1kta, bu goz goze gelisin
geriye kalan her tiirlii umudu yok ettigini anladi. Daha 6nce bir hayat1 var miydi?

Hayal giiciinii asiyordu soru. Adam, onun en basindan beri glinahkar oldugunu
kavramisti, heniiz dogdugu anda giinahkard: ve dlene dek oyle kalacakti.



“Elbette, bunu biliyordum. Yeni olan nedir?”” Adam bunu sdylerken, uzun bir ip
merdivenle ¢atiya tirmandi. Bir siire 6nce firlatmis oldugu salvar hala ¢engelin
iistiinde salmiyordu. Kolunu uzatarak salvara erismeye ¢alisti. Arkadan bir deve
gibi kambur goriiniiyordu. Bacaklar1 carpikti ve siyah terle 1slanmis, birbirine
dolanmis incecik killarla kapliydi.

“Kadin simdi bir karar vermek zorunda. Simdi karar vermezse, asla veremeyecek.”

Sorun kadina boyle goériintiyordu. Sonsuza dek kalmak ya da derhal donmek.
Hayatinda vermek zorunda oldugu ilk ciddi karardi bu. Onu buna zorlayan petrol
miiydii? Belki de, eski hayatinin hatiralari, meselelerin ger¢ekte olduklarindan daha
pembe goriinmesini sagliyordu. Tokatlarin hatirasi kara bir leke gibi olsa da, kadin
dévmek dogal bir seydi. Adam, kendisine yardim etmesi i¢in goklere seslenmeyi
birakmamusti. Gokler, ona yiiksekten fisildiyordu, “Doviin onlar1! Dayak yemeyi
gururla karsilamay1 6grenmeden, daha iyi bir gelecek uma-mazlar.” Tanriga
Sehmet’in tungtan yapilmis basi gibi dikti kafasin1 kadin. Boynunu tanriga Nefertiti
gibi magrurca tutarak mutfaga girdi. Atesin 6niinde durup, bagirsaklarinin igine
duman cekti, yeryiiziiniin i¢iydi sanki bu bagirsaklar. i¢ini keder biiriidii. Kedere
gebeydi sanki. Kokuyu 6rtmek i¢in {istliine bagina parfiim sikti. Kolunu kaldirip
adami tokatlama arzusunu bastirip, onun yiiziine kars1 bir melek gibi giilimsedi.

“Iki yiiziin mii var, be kadin?”
“Sende bunun iki kat1 kadar var, dyle degil mi? Dort tane yiiz.”

Petrol hala kuvvetle fiskiriyordu. Bir kez daha onu, yapmak istemedigi bir seyi
yaproaya”zorluyordu. Yiice agkin ve askin 6ziiniin ne oldugunu kavramaktan
tamamen acizdi. Cocuklugundan beri kimsenin anlamadigi 6nemli seyleri
anlamisti. Aramak istedigi seyleri aramaya bosuna ¢alismisti. Artik adam, petrol
tepecikleri gibi hayatinda bir engelden bagka bir sey degildi.

“0, yalnizca goklerin, kadinlar1 ddvmesini buyuran sesine kulak veren 6rnek bir
koca.” Kadin kendini boyle avuttu. i¢inin derinliklerinde pismanlik duymak
istiyordu. Adamin semavi roliinii oynamasini ve ona bagigslanma ihsan etmesini
saglamak istiyordu. Kadin toplantisinda geng kadinin sesini duydu. Kadinla ayn
yaslarda oldugu zamanki kendi sesine benziyordu, o zamanlar bu kadinin yaptig1
gibi eliyle agzini1 kapatmiyordu yalniz. Agzin1 kocaman agt1 ve siyah zerrecikleri
hicbir sey degillermis gibi yuttu.

“Hamilelik olmadig1 zaman kadin anne roliinii oynar, erkegi cocuk yapar ve ona
oynayacagi bir rol verir.” Karninin niye biiyiimedigini bilmiyordu. Adamin dort
kadin1 da menopoza varmisti. Ellerini havaya kaldirip, hamile kalmak i¢in dua
ettiler. Biitlin p6ygamber ve ermislere tek tek isimleriyle seslendiler. Ama onlarin
higbiri dualarina karsilik vermedi. Iffet Ana’ya ve diger kadin evliyalara
seslendiler, fakat hepsi beyhudeydi. “Hamile kalmamamizin nedeni erkek olabilir
mi?” “Imkansiz. Kadinlarin hamile kalmasiyla erkeklerin ne alakas1 var?”

Kaburgalarinin altindaki bir kasin titrestigini hisseti. Basindaki baska bir kas fikir
salgiladi. Yiiziindeki bu kara kopiik belki de anne sefkatinin asiriligi, belki de anne
karnina duydugu hasretti.



“Annesi topragin derinliklerine canli canli m1 gdmiilmiistii? Onu keskiyle kazmaya
iten sey bu muydu, miimkiin olmasa da?”

Kadin yataginda yatarken yeryiiziiniin ¢evresinde dénmesi, sonra da bulundugu
ayni noktaya geri gelmesi miimkiindii. Adam da oradaydi. Isten yeni donmiistii.
Solgun goriinliyordu ve yliziindeki siyah benekler daha da siyahlagmisti.

“Beni ihbar m1 ettin?”
“Ne demek istiyorsun?”

“Benden intikam almak i¢in yanip tutustugunu biliyorum, fakat seni uyarityorum,
biz her seyde ortagiz. Aslinda, Kral Hazretleri’ne karsi beni her zaman kigkirtan da
sendin. Beni dogru yoldan ¢ikarma g¢abalarina biitlin giiciimle kars1 koyuyordum.
Bir giin sana teslim olduysam, bu, seni yola getirme imidim tiikendigi i¢indi
sadece. Evet gergekten, sen ancak kirmakla diizeltilebilecek ¢arpik bir kaburgasin.”

Kadimnin gogsii inip kalkmay birakti, nefesi kesilmeye basladi. Gurursuz bir adamdi
o. Eskiden daha yigitti. Icinde tikilip kalmus, fakat kurtulmaya can attig1 sdzciikleri
haykirmak istedi. Diinyanin sonu gelmeden telaffuz etmesi gereken sozciikler.
Sicakligin, utanci eritecek hadde ulastig1 ve kepazeligin bir erkegin dudaklarinin
kipirtistyla erdeme doniistiigli zaman kadinlarin yatakta bir erkekle geveledigi,
tadinin onu hasta ettigi tatsiz sdzciikler.

“Neler oldugunu kimsenin bilmesini istemiyorum. Bir giin her seyi unutup, Kral
Hazretleri’nin dogum giiniinii birlikte kutlayabilecegiz. Elini elime koy.”

Adamin eli, uzun bir sopa gibi ona uzanmisti. Kadin, daha elini uzatmadan, adam
onu parmaklartyla kavradi. Derisi petrol renginde lekeler ve nasirlarla kapli biiytik
parmaklar.

Gece, elini adamin elinden kurtarmaya calist1, fakat bosunaydi. Duvari karsisina
alacag sekilde obiir yanina dondii. “Pekald, yarin o ise gittiginde kagacagim.”

Dalgin dalgin duvara bakarken uyuyakaldi. Kendini kopriide oturup, 1siklarin
belirmesini beklerken gordii. Bastan basa karanlik oldugunda sessizlik ¢oktii, sonra
uzaklardan 1s1k noktaciklari, binlerden ve milyonlardan {iriiyormus gibi ¢ogalarak
belirmeye bagladi. Ufukta dolanip ¢atiya konan, beyaz bir 151n seklinde bir araya
gelen, yildizlar kadar say1siz 1s1k. Iffet Ana kulagina fisildadi: “Hey oradaki!
Simdiye dek ne yaptin? Hasta bir inek gibi orada yatmayz siirdiirecek misin?”’

Kadin Ortiiniin altindan siyrildi. Firtina etrafa siyah toz savuruyordu. Gokyiiziinden
ve topragin derinliklerinden bosanan siddetli bir akinti. Erkekler kiip dolduruyordu.
Onlar1 uzaklardan, cocuk boyutunda ufacik siyah golgeler olarak ufuk ¢izgisinin
iizeride gorebiliyordu. Deniz sularini ufacik kovalarin i¢ine doldurmaya, yahut
havay1 kalay siirahilerin i¢ine tikmaya ¢alisarak oyun oynayan ¢ocuklarmig gibi
ellerini kollarim havada salliyorlardi.

Kadinlari gérmeyi gabalayarak boynunu biiktii. Kiip baginin tizerinde sabit kaldi.
I¢inden artik bir damla bile dokiilmedi, kafasini oynattiginda bile. Kadinlara



ulagabilmek i¢in balgik halinde petrolle kapli yokustan asagi inmesi gerekiyordu.
Yar1 yolda durdu. Ufuktan siyah tepeciklere, oradan tepeciklerin dibindeki daha da
siyah ev kiimelerine, oradan ters dondiiriilmiis kiipler ve yarasa benzeri siyah
kanatli giivercinlerin yataklarina, oradan da minare uglarina ve kalkik hag¢ gibi
duran mezar taglarina bakti. Kendisini birden i¢inde buldugu bu koytin adinm
bilmiyordu. Ona Alma Materl diyorlardi. Pekala. Kafasini i¢ine gémdiigii nasil bir
Alma Mater’di bu?

Kadinlar kollarini kaldirip, boyunlarin1 kuvvetle sarsarak ve bedenlerinin {ist
yarisini biikerek baslarindaki kiipleri yere indirdiler. Siyah yosunla kapli bir
kayanin kosesine oturdular. Toprak 1slakti. Sessizlik, riizgarin 1slig1 gibi
giiriiltiililydi. Los 15181n altinda gol yiizeyi, birbiri ardina gelip, yosunlarla birlikte
gediklere toplanan dalgalarla ortiiliiydii. Tepecikler, 6telerinde uzanan biitiin
diinyaya set ¢eken duvarlar gibi ¢evreliyordu her yeri.

Kadin 6biirlerinin ortasinda oturuyordu. Teyzesi de boyle yapardi. Kadinlarin biri,
entarisinin cebinden katli bir kagit ¢ikardi. Harfler siyah miirekkeple yazilmisti,
kocasinin yahut igyerindeki patronunun elyazisim tasiyordu ve tabii ki Kral
Hazretleri’nin miihriiyle damgalanmusti.

Kadinlar okuyabilmek i¢in boyunlarini uzattilar. Harfler, siyah gecede ortaya ¢ikan
hamambdceklerinin ayaklari gibi tuhafti.

“Bu korkung.”

“Onu kurtarmanin bir yolu yok mu?”

“Kagmasina yardim etmek mi?”

“Ama...”

Bu s6z iizerine kadinlar agizlarini kapatip, sessiz kaldilar. Bastirilmis soluk,
gogiisten ¢cikan hummali bir riizgar veya nefesin bedenden ¢ekilmesi gibi bir ses
duyuldu. Dudaklarindan feryada benzer bir sey koptu. Elbette hepimizin kagmaya
ihtiyact var, fakat diinya bosken nereye? Onceleri, evet, Onceleri, bu “dayanigsma”
so0zclgiini sik sik kullanirdim. Fakat bu s6zciigii agza almak yasak; Seytan’in ya da
Oliim tanrigas1 Sehmet’in adin1 aniyorsun sanki, bu sézciigii soylemekle.

“Sahmutt?”

“Insanlarin telaffuzunu diizeltmeliyiz. Bunu yapabiliriz, ¢iinkii sdzciikleri iireten,
kendi dillerimiz.”

“Kendi ellerimizle aldigimizdan baska bir hakka layik olmayacagiz.”

“Boyle, bizi bir hayvanin bile kabullenmeyecegi durumlara sokmalarina izin
veririz!”

“Kendi ellerimizle yapabilecegimiz ancak sinirl sayida sey var.”

“Kagmak gibi mi mesela?”



“Kendi ayaklarimiz {istiinde kacacagiz, bagskasinin degil. Bu agik.”
“Ya yol bileti?”

“Ah evet, bilet!”

“Ucretlerimizi talep etmeliyiz.”

Hepsi bir sesle haykirdi. Sozciik, agizdan agza sigrayan, karanlik duvarina garpip,
rlizgar tarafindan hala agik olan agizlara geri taginan, dile gelmeden dnce
bulundugu yere donen bir 151k topu halini aldi. Ortaliga sessizlik ¢oktii.

“Ucretlerimizi daha énce istemedik mi?”
“Evet, istedik.”
“O zaman, istemeyi birakip onlar1 kendi ellerimizle almaliy1z.”

Kadinlar, siyah ortiilerin altindan bakistilar. Kiip tabanlarinin altinda derisi sismis
olan baslarini kasidilar. Yiizlerinin tek bir kas1 bile kimildamadi. Dudaklarindan tek
ses ¢cikmadi. Gozleri higbir sey goremeden ileri geri savruldu. Kadin toz kapl gole
bakti. Gediklerin i¢indeki yosunlar akinti tarafindan siiriiklenip gétiiriiliiyordu. Gol,
deniz ya da okyanus gibi derin goriiniiyordu, dibinde yatan 6lii bedenler vardi
sanki.

“Bizi izleyen biri mi var?”

Bir g6z, anahtar deliginin arasindan bakiyordu. Bu erkegin sirttan nasil
goriindiigiinti derhal anladi. Los 15181n altinda duruyordu kambur. Kadinlar, tek bir
kuvvetli hareketle kollarin1 kaldirdilar. Kiipler eski yerlerine doniip, baslarindaki
deliklere yerlesti. Kadin, biikiilmiig sirtlarindan baska bu kadinlara ait bir sey
goremez olmustu. Bedenleri gocuklarinki kadar kiigliktii ve uzaklastikca daha da
kisaliyordu boylari. Entarilerin uzaklardan riizgar ugultusu gibi hisirdamasindan
baska hig ses yoktu.

Kadin tek basina oturuyordu. Gecenin karanlig1 gittikge azaliyordu. Karanlik bir
perde gibi onu ortiiyor, simdiyse 151k onu meydana ¢ikartyordu. Adamin orada
durdugunu gordii. Onu gordiigiinii fark etti; tipki daha 6nce adami gormiis oldugu
gibi. Goriintii ve boy yoniinden denk, kars1 karstya duruyorlardi. Diizgiin islemeyen
bir diinyada boylesine diizgiin bir durus olamazdi.

“Artik hi¢bir sansin yok.”

Adam o6fkeyle soyledi bunlari. Adaletsizligini 6tkeyle gizlemeye ¢alisiyordu. Bu,
onun son sanstydi ve bunu kacirirsa baska firsat olmayacakti. Tokattan yiiziinii
korumak i¢in kolunu kaldirdi. Simdi kaldirmasaydi, daha sonra hig
kaldiramayacakti. Eger yasayacaksa, basi dik yasayacakti. Eger 6lecekse, son
nefesine dek tekmeleye-cekti.

“Kadin kan kaybediyor.”



Hakikaten, kadinlarin kan kaybetmesi gerekiyordu. Yoksa diinya oldugu gibi
kalacak ve her sey higlikle son bulacakti. Bu kadinin taze kanin1 alip, 6lim
doseginde kivranan diinyanin i¢ine aktarmaliyiz.

“Nihayet gozlerini kapadi ve bir agag gibi kaskati kesilerek 6ldii.”

Kadin hareket etmekten aciz, yerinde kalakaldi. Kokleri, topragin derinlerindeydi;
basi, dimdik havadaydi ve riizgar tarafindan savruluyordu. Yapraklari titriyordu;
kollan siirgiinler gibi biikliim biikliimdii. Dallarindan kurtulmaya ¢alisti, ama
bosuna. Riizgar, sesli, tipki uyuyan birisinin solumasi gibi diizenli bir ahenkle
stirtiiniiyordu kadina.

Adam, kiskanglik dolu bir sesle, “Bu sicakta uyumaya geri mi doneceksin?” dedi.
Uyuyabilme yetenegini kiskaniyordu sanki. Figkiran petrol, disardan duvari;
kiskanglik da, adamin kivrik kaburgasinin altindaki bir parga etini kemiriyordu.
Adam yerinden sigrayip, derisini soyu-yormuscasina giysilerini ¢ikardi.

“Artik dayanamiyorum. Bir arzum var.”

“Yazmak m1?”

“Evet.”

“Simdi elinde yeni makinen var ve artik okuma yazma bilmene gerek yok.”

“Evet, fakat Kral Hazretleri dogum giinii i¢in yarma bir deme¢ hazirlamami
istiyor.”

“Pekala. Yeni makine gegen yilki demecin bir kopyasini birkag dakika i¢inde
cikarabilir, 6yle degil mI?” “Evet, bunu biliyorum.”

“Bagka ne var o zaman?”

Kadin icgiidiisel olarak her seyi kavradi. Bosluk, i¢inin derinliklerine yayiliyordu.
Numara yapmanin ne anlami vardi o halde? Gizlemenin geregi yoktu. Belki de
aralarinda hala biraz tutku kalmisti, eski hayatindan kalan agk kalintilari. Ama
akint1 ve birden esen siddetli riizgar her seyi uzaklara siiriikleyip gotiirdii.
Daktiloda yazan ve koltugunda firildak gibi dénen polis memurunun sesini duydu.

“Gordiigliniiz gibi, kadin izne ¢ikt1.”

“Evet. Boyle vakalar tamamiyla olagan hale geldi. U¢ kadindan biri bu sekilde izne
cikiyor.”

“Yeni bir hastalik mi, bu?”
“Evet. Psikiyatride biz buna sizofreni diyoruz.” “Psikiyatride,” derken, boynunu

keskin bir agiyla gokytiiziine kivirdi ve agzinin kenarinda sabit bir bi¢imde duran
pipo sallandu.



“Cift kisilikten mi bahsediyorsunuz?”
“Hayir. Cift kisilikte, kadinla 6teki kisi, birbirine eslik etmeye zorlanan iki ayri
kisidir. Sizofrenide, kadinin kendisi ve 6teki adam tek bir kisi olur. Anlasildi mi1?”

“Evet. Bunu biliyorum. Fakat her iki durumda da sonug ayn1.”

' “Elbette, fakat ¢ift kisilik tiimiiyle dogal bir vaka ve biitiin kadinlar bu kategoriye
dahil edilebilir.”

“Elbette. Bunu biliyorum. Kendi karilarimiz harig elbette.”
“Elbette. Clinkii biz erkekler, biitiin 6biir erkeklerden farkliyizdir. Ciinkii biz,
peygamberlere dek uzanan ayri bir soydan geliyoruz. Kral Hazretleri’nin dogum

giinil vesilesiyle verdigi demecf'tiaymadmiz mi1?”

“Evet, duydum. Tarihi bir demegti; gazetedeki makaleme yazdim bunu. Gérmeliydi
Kral Hazretleri.”

“Fotograflar1 gormiistiir hi¢ olmazsa. Ciinkii bildiginiz gibi, Kral Hazretlerfnin
okumasi yok.”

“Evet, biliyorum, bunda utanilacak bir sey yok. Peygamberlerin hi¢biri okuma
bilmezdi, fakat buna ragmen diinyay1 yeni bir ¢caga gotiirdiiler.”

“Evet, bunu biliyorum, fakat Kral Hazretleri renkli fotograf sever, 6zellikle de
kendi fotograflarini. Gazetelerde basilan ya da ekranda gosterilen kendi

fotograflarina bakmaktan hi¢ bikmaz, 6yle degil mi?”

“Elbette bikmaz. Bizi yeni bir petrol cagma gdtiiren onun gibi biiyiik bir insan i¢in
dogal bir sey bu.” “Elbette, fakat petrolde sorun nedir?”

“Higbir sey, sey...”

“Ne?..”

“Higbir sey.”

“Bir sey soylemek istediginizi hissediyorum. Haydi, konusun, ¢ekinmeyin.”

“Hig de degil. Sadece sagma bir seydi. Bugiin isten eve dondiiglimde ufak bir kagit
parcasi buldum.”

“Ufak bir kagit par¢ast mi?”

“Evet, yatagin yanindaki sandalyenin iizerinde.” “Dogru, yatagin yanindaki
sandalyenin iizerinde. Bunu biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?”’



Oliimii andirir bir sessizlik ¢oktii. Biitiin duyulabilen, vantilatdriin hisirtist ve
ikisinin agir solumasiydi. Sonra, ikisinden birinin sesi, topragin derinlerinden
geliyormus gibi uzaklardan belli belirsiz duyuldu.

“Kagitta size ne yazmis?”

“Onemli bir sey degil. Tatile ¢iktigin1 yazmis sadece. Hepsi bu.”
“Gergekten mi?”

“Evet, hepsi bu.”

“Ben de bir kagit buldum.”

Tekrar 6liimii andiran bir sessizlik ¢oktii. Hava akimi durdu. Vantilator de
hisirdamayi birakti. Nefesleri bile kesilmis gibiydi.

Kadin yastigin iizerinde basin1 kimildatti. Adam gozleri agik, yatiyordu. Birden
gecenin karanliginda bir kahkaha koptu. Giilen, adamdi kesinlikle. Belki de
giiltigiiyle bagka bir seyler gizliyordu. Yiizii duvara doniiktii, bu ylizden kadin
adamin ne diislindiiglinii bilmiyordu. Fakat onu giilerken duydugunda, kadin da
giildii ve hayat daha 6nce oldugundan daha giizel goriindii goziine.

Adamda giilme yetenegi oldugu miiddetce, kagmaya gerek yoktu, en azindan bu
gece. Simdi kadin uyumaya devam edebilir ve yarin tekrar kagmay1 dener.

Bir kadin iz birakmadan ortadan kaybolur. Onunla ilgili sorugturmay1 yiiriiten sorgu
amiri durumu inceler: isyankarin biri midir, yoksa bir giinahkar midir bu kadin?
Dogrusu, hi¢ kimse bir kadinin, ardinda bir ev ve bir koca birakarak yiiriiyiip
gitmesini anlayamaz.

Burasi Kral Hazretleri'nin petrol kralligidir ¢iinkii. Oyle hicbir kadin, elini kolunu
sallaya sallaya ¢ekip gitme ozgiirliigiine sahip degildir. Bu krallikta bir erkek
ortadan kayboldugunda, kadin yedi yil itirazsiz onu beklemek zorundadir oysa, ama
yasalarda kadinin ad1 bile anilmaz.

Kadin tekrar ortaya ¢iktiginda da hayatina giren erkekler arasinda bir bulaniklik s6z
konusudur. Giiniinii gazete okuyup tembellikle geciren, kadina durmadan yemek
yapmasini emredip her firsatta onu déven, daha sonra da kadininin baginin iistiinde
tasittig1 petrol kiiplerini sirkete satarak hayatini siirdiiren erkeklerdir bunlar. Kadin
acisindan ise birinin 6tekinden higbir fark: yoktur.

Misirh inlii feminist yazar Neval el-Saadavi, Petrol Diyarinda Ask adini verdigi
bu son romaninda, yine kadinlarin baskici ve ataerkil diizenlerdeki konumunu
sorgulayarak, okuru yiizyillardan beri degismemis olan yakici sorunlarla bir kez
daha yiizlestirmeyi istiyor.
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