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PETROL DİYARINDA AŞK

O eylül günü gazetelerde bir haber görüldü. Kalitesiz gazete kâğıdına iri puntolarla
basılmış yarım satırlık bir haber:

Bir kadın izne çıktı ve geri dönmedi.

insanların ortadan kaybolması normal bir şeydi. Güneş her gün yeniden ufukta
belirir, gazeteler de her gün yeni baştan basılırdı. İç sayfaların bir köşesinde kişisel
sütun olurdu. “Kişisel” sözcüğü, hiçbir değişikliğe maruz kalmadan yok edilebilir
ya da başka bir sözcükle değiştirilebilirdi. Kişisel. Kişiler. İnsanlar. Halk. Ulus.
Kitleler. Aynı anda her şeyi ifade eden ve hiçbir şey ifade etmeyen sözcükler.

1. sayfada Kral Hazretleri’nin renkli bir fotoğrafı vardı. Büyük başlıklı, gerçek
boyutlarda bir fotoğraf:

Kralın doğum günü partisi.

İnsanlar gözlerini ovuşturdu. Göz kapaklarının kenarları harap olmuştu. Sayfaları
birbiri ardına çevirdiler. Çene kemikleri çatırdayana dek esnediler. Çıplak göze zar
zor görünen haber iç sayfalardan birindeydi:

Bir kadın izne çıktı ve geri dönmedi.

Kadınlar izne çıkmazlar. Bir kadın izin alırsa, bunu önemli bir işini halletmek için
yapar. Gitmeden önce ya bizzat kocası tarafından imzalanmış ya da işyerindeki
patronu tarafından mühürlenmiş yazılı bir izin kâğıdı almalıdır.

Gidip de dönmeyen tek bir kadına rastlanmaz. Bir erkek çekip gider ve yedi sene
boyunca dönmeyebilir, fakat bu süreyi aşmadığı sürece kadının ondan ayrılmaya
hakkı yoktur.

Polis hararetle kadını aramaya başladı. Gazetelere bilgiler aktarıp ilan verdiler;
kadının canlısını veya ölüsünü getirene Kral Hazretleri’nden cömert bir ödül vaat
ediyorlardı.
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“Kral Hazretleri ile sıradan bir kadının yok oluşu arasındaki bağ nedir?”

Hiç kuşkusuz, Kral Hazretleri’nin yazılı ya da sözlü emri olmadan dünyada
herhangi bir şeyin meydana gelmesi söz konusu değildir. Kral Hazretleri yazma ya
da okuma bilmez. Bir çeşit ayrıcalıktır bu; hem okuyup yazmanın ne faydası var?
Peygamberler bile okuma yazma

bilmezken, Kral’ın onlardan daha meziyetli olması mümkün mü?

Odada daktilo da vardı. Elektrikli bir daktiloydu bu. Bir tane de petrolle çalışan
yeni bir daktilo vardı. Her dilde yazıyordu. Daktilonun ardında bir döner koltuk
vardı. Koltuğun üzerinde bir polis memuru oturuyordu. Polisin başının yukarısında
Kral Hazretleri’nin büyütülmüş bir fotoğrafı asılıydı; altın çerçeve içindeki bu
fotoğrafın kenarları, kutsal kitaptan alınmış sözcüklerle döşenmişti.

“Karınızın daha önce izne çıktığı oldu mu?”

Kadının kocası, dudaklarını sımsıkı kenetlemiş, sessi-ce oturuyordu. Uykusundan
aniden uyandırılmış biri gibi gözleri büyüdü. Üzerinde pijama vardı ve yüz kasları
gevşekçe sarkıyordu. Parmak uçlarıyla gözlerini ovuşturup esnedi. Yere sıkıca
tutturulmuş tahta bir sandalyede oturuyordu.

“Hayır.”

“Aranızda herhangi bir tartışma geçti mi?”

“Hayır.”

“Daha önce hiç izniniz olmadan koca evinden ayrıldı mı?”

“Hayır.”

Soruşturma kilitli bir odada yürütülüyordu. Kapının yukarısına, içeri kimse
girmesin diye kırmızı bir lamba asılmıştı. Böylece, bu odada konuşulanlar
gazetelere sızmayacaktı. Raporlar, kara kaplı, gizli bir dosyanın içinde tutuluyordu.
Dosyanın üzerinde şunlar yazılıydı: “Bir kadın izne çıktı.”

Polis memuru döner koltukta oturuyordu. Sırtını duvara ve Kral Hazretleri’ne
gelecek şekilde döndü. Karşısında, yere tutturulmuş olan öbür sandalye vardı;
bunda başka bir erkek oturuyordu: kadının kocası değil, iş yerindeki patronu.

“însanm başına dert açan ve yerleşik düzene kafa tutan kadınlardan biri miydi?”

Patron, bacak bacak üstüne atmıştı. Bir ineğin boynuzu gibi öne bükük siyah bir
pipo vardı dudaklarının arasında. Gözleri yukarı bakıyordu.

“Hayır, o her yönden itaatkâr bir kadındı.” “Kaçırılmış ya da tecavüze uğramış
olabilir mi?” “Hayır. O, kimsede tecavüz etme isteği uyandırmayacak kadar sıradan
bir kadındı.”



“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki, o, kimsede arzu uyandırmayan, kendi halinde bir kadındı.”

Polis memuru, anladığını belirtir şekilde başını salladı. Kadının patronuna sırtı
gelecek biçimde koltuğunu döndürdü. Parmaklarıyla daktiloyu takırdatırken,
ortalığa yanık gaza benzer tuhaf bir koku yayıldı. Elini uzatıp vantilatörün yönünü
ayarladı. Sonra tekrar koltuğunu döndürdü.

“Sizce kaçtı mı?”

“Niye kaçsın ki?”

“Bir kadının niye kaçacağını kim bilebilir. Hem kaçmış olsa bile nereye gider?
Kendi başına kaçmış olabilir mi?”

“Başka bir erkekle kaçtığını mı düşünüyorsunuz?” “Başka bir erkek mi?”

“Evet.”

“imkânsız. O, kesinlikle onurlu bir kadındı. İşi ve araştırmasından başka hiçbir
şeyle ilgilenmezdi.”

“Araştırma mı?”

“Arkeoloji Departmanı’nın Araştırma Bölümü’nde çalışıyordu.”

“Arkeoloji de ne?”

“Arkeoloji, toprağı kazarak eski medeniyetlerin kalıntıları keşfetmeye denir.”

“Ne gibi?”

“Amon ve Ahenaton gibi eski tanrıların veya Nefertiti ve Sehmet gibi eski
tanrıçaların eski heykelleri.” “Sehmet mi? O da kim?”

“Eski ölüm tanrıçası.”

“Allah korusun!”

Uzaklardaki bir istasyonun müfettişinden haber geldi. Bir tekneye binen bir kadın
görülmüş. Kadının omuzlarında uzun askılı bir deri çanta varmış. Öğrenciye ya da
üniversitede araştırma yapan birine benziyormuş. Tek başmaymış, yanında bir
erkek yokmuş. Çantasının dışına bir şeyler taşıyormuş. Çantasından çıkan şeyin, bir
çeşit keski biçiminde sivri demirden bir başı varmış.

Sinirlenerek alnından ter boşanan polis memuru, siyah bir düğmeye basıp
vantilatörün hızını arttırdı. Sürekli dönmesini sağlayan bir boynu vardı
vantilatörün. Odadaki hava insanı neredeyse boğuyordu.



“Kadın normal biri miydi?”

Cilalanmış tahta sandalyede bir psikiyatrist oturuyordu. Ağzı sol tarafa doğru
büküktü; piposu, sağ yöne eğilen boynuz gibi sapıyla birlikte kıvrılıyordu. Gözleri,
duvarın üst yarısına dönüktü. Altın çerçevesi içinde duran Kral Hazretleri’nin
fotoğrafı yönünde piposundan derin bir nefes çekti. Sonra kaygılı biçimde polise
baktı ve başını vantilatörün bulunduğu öbür tarafa çevirip, gözkapaklarmı indirdi.

“Onun normal bir kadın olduğunu zannetmiyorum.” “Araştırmasını mı
kastediyorsunuz?”

“Evet. Genelde evinin dışındaki işlerle uğraşan bir kadın anormaldir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendisini heykel toplamak gibi anlamsız bir işe adayan bir genç kadın. Hastalık,
hatta bir sapkınlık göstergesi değil mi bu?”

“Sapkınlık mı?”

“Şu keski her şeyi açıklıyor.”

“Nasıl yani?”

“Kadın, tatmin olamamış arzularını telafi etmek için keskiyi toprağa batırmaktan
zevk alıyor, bu bir erkeğin penisiymiş gibi.”

Koltuğunda sarsılan polis memuru, vantilatör gibi defalarca kendi etrafında fırıl
fırıl döndü. “Penis” sözcüğünü yazarken, daktilonun üzerindeki parmakları dondu
kaldı. Yazmayı bırakıp, yeniden ani bir hareketle kendi çevresinde hızla döndü.

“Ciddi bir meseleye benziyor.”

“Gerçekten de öyle. Bu hastalık üzerine epeyce makale yazdım ben.
Çocukluğundan itibaren kadm, çaresiz bir şekilde penisi arar. Bulmaktan ümidini
kestiğinde ise, bu arzu başka bir arzuya dönüşür.”

“Başka bir arzu mu? Ne gibi?”

“Aynada kendine bakmak gibi. Bir tür narsisizm.” “Allah korusun!”

“Böyle bir kadm, kendisini insanlardan yalıtmaya, sessiz durmaya, bazen de
çalmaya meyil gösterir.” “Çalmaya mı?”

“Nadide el işleri ve eski heykeller gibi şeyler çalmaya. Özellikle de eski tanrıça
heykelleri; çünkü onu kendi cinsiyetindeki insanlar cezbetmektedir, karşı cins
değil.” “Allah korusun!”

“Aynı zamanda, yoğun ve acil bir yok olma arzusu içindedir.”



“Yok olma!?”

“Başka bir deyişle, intihar ve ölüme karşı güçlü bir eğilim.”

“Allah korusun!”

“Aslına bakılırsa, kadınlar arkeolojik kalıntılar ararken, toprağı kazmaktan büyük
zevk alırlar. Tanrıça Ne-fertiti’nin başından çok, keskinin başı çeker onları. Ne
kadar uğraşsalar, keskinin başından gözlerini alamazlar, o, sanki arzuladıkları
organmış gibi.”

“Yeter! Yeter!”

Polis memuru adamakıllı sarsılmıştı. Soluk alamaz durumdaydı. Sonra aniden kesik
kesik solumaya başladı. Koltuk art arda döndü, sonra durdu. Adam kendini
yatıştırarak içecek bir şeyler arandı. Bütün kâğıtlardaki “penis” sözcüğünü silmeye
koyuldu. Fakat kırmızı lambaya rağmen haberin medyaya sızmasını engelleyemedi.
Muhabirler konuyu arsızca deşelemeye başladılar. Ortadan kaybolan kadının
haberi, Kral Hazretleri’nin doğum günü kutlamalarına gösterilen ilgiye gölge
düşürecek kadar yaygınlaşmıştı neredeyse.

Ertesi gün, kadınlara izne çıkmayı yasaklayan bir kraliyet emri yayınlandı. Eğer
herhangi bir kadın evinden ayrılırsa, onu barındırmak da gizlemek de
yasaklanmıştı.

* * *

O eylül sabahı, gençliğinin baharında bir kadın, sal iskeleye indi. Saç örgülerini
başının etrafına üç defa dolamıştı ve bu örgüler geniş bir yay şeklinde alnının
yukarısında birleşiyordu. Uzun boylu ve zayıftı; dizlerinin altına kadar inen bol bir
elbise giymişti. Onun da altında uzun, bol bir şalvar vardı; şalvarın paçaları
ayaklarının üst kısmında daralıyordu. Omzundan, uzun deri askılı bir çanta
sarkmaktaydı. Kadın, askıya sıkıca sarılıyor, güneşin gemilerine doğru yol almaya
hazırlanan biri gibi gözlerini yukarılara dikerek uzun adımlarla ilerliyordu. Kapıda
istasyon müfettişi doğal bir merakla kadını süzdü. Kadın biletini göstermek için
ona elini uzattığında, bilete bir an bakıp kadına geri verdi. Kadın hızla istasyondan
çıktı. Kadınlar arasında alışılmadık olan, herhangi bir örtüden yoksun gözlerle
güneşe bakarken sergilediği heyecan ve çantasının dışına taşan keski başına benzer
şey dışında, hareketlerinde kuşku uyandıracak hiçbir şey yoktu.

İskelenin yanı başındaki tekneler demir atmış, her zamanki gibi yolcu bekliyordu.
Kadın bu tenekelerden birine doğru yöneldi ve tereddüt etmeden binip arkalarda bir
yere oturdu.

Kadın, bütün yolcuların karaya indiği son durağa kadar teknede kaldı. Doğa, garip
bir renk harmanı sergiliyordu. Birbiriyle aşık atıp, iç içe karışan renklerdi bunlar;
çimlerin yeşili, çölün sarısı, kayaların pas kırmızısı, gökyüzünün mavisi ve
bulutların beyazı.



Kadın, omzundaki çantayı askısından tutarak uzun adımlarla ilerlemeye devam etti;
sanki, elinde olmadan belli bir noktaya doğru sürükleniyordu.

Artık görünürde köy ya da ekili geniş düzlükler yoktu. Bunun yerine, dağınık
tarlalar ve dikenli ağaçlar vardı. Sonra toprak değişti ve çöl benzeri bir hal aldı;
kana batırıldıktan sonra güneş altında kurumuş gibi koyu kırmızıyla karışık, kara ve
ince taneli bir toprak. Yürürken sanki ayaklarına yapışıyordu. Hurma ağaçlıklarının
yer yer toprağa düşen gölgeleri tesadüfen ortaya çıkmış gibi, kumların ortasında
katıksız kara lekeler şeklinde beliriyordu.

Kadın, bir duvarın gölgesinde durdu, tekneden karaya indiğinden beri herhalde ilk
defa durmuştu. Elbisesinin koluyla yüzündeki teri sildi. Etrafına bakınmaya
başladı. Deri askıyı omzundan indirip çantayı açtı. Keskiyi sağ eline, çantayı da sol
eline alarak hızla tekrar yola koyuldu. Topuklarını defalarca yere sürterek
ayakkabılarına yapışmış toprağı temizledi. Uzaklarda durgun göle benzeyen büyük
bir siyah su uzantısı ışıldıyordu.

Kadının bakışı, alçak bir tepenin üzerinden geçerek etrafı dolaştı. Siyah balçık veya
ona benzeyen bir çeşit maddeden yapılmış, hepsi bir araya yığılı evlerden oluşan
küçük bir köy göründü. Çatılarda çöp yığınları ve ters döndürülmüş küpler vardı.
Sokaklar dar ve çıkmazdı. Ötede büyük bir çıplak arazi uzanıyordu.

Ufukta bir tepenin doruğu vardı. Köy bu tepenin altına serilmişti. Siyah suya
benzeyen bir şey fışkırtan büyük borular tepeyi baştan başa yarıyordu. İçlerinden
cıvaya benzer bir sıvı fışkıran geniş ağızlı kuyular da vardı; gaz kokusu insan
kokusuna karışıyordu, ayrıca gece boyunca, hareket halindeki araçların ezdiği
köpek cesetlerinin kokusu, tuzlanmış ateş balığı ya da füme ringa balığı kokusunu
andıran bir kokuyla iyice ağırlaşmaktaydı.

Kadın yokuş aşağı inen toz toprak yolu takip etti. Omzunda çantası, hedefine
yönelmiş, hızlı hızlı yürüyordu. Köy çocukları caminin önündeki gölde oynuyordu.
Yaşlı adamlar çıplak toprağa çömelmiş, sabit bir şekilde ayak parmaklarına bakarak
ve arada sırada gözlerini semaya dikip boşluğu süzerek oturuyorlardı. Kara abaların
altına gizlenmiş bir dizi kadın, başlarında küplerle yavaşça yürüyordu.

Kadınlar yerlerinde durup onu izlediler. Gözleri ufak yarıklar arasından ışıldadı.
Ancak o, elinde keskiyle, aradığı şeyi düşünerek yoluna devam etti. Elbisesinin
koluyla terini silmek için bir an durup çevreye göz gezdirdi. Borular sanki sonsuza
kıvrılıyor, yolsa göle doğru iniyordu. Çantasından ufak bir harita çıkarıp uzun süre
baktı, sonra buğulu gözlerini semaya çevirdi. Tam o sırada, köyden ufak bir kız
yanından geçti. Kızın üzerinde kara bir aba vardı, iki küçük göz dışında hiçbir yeri
görünmüyordu. Kadın ona yol sordu, ancak çocuk korkup çabucak uzaklaştı.
Kadının yüzünde tedirginlikle karışık bir şaşkınlık belirdi.

Ufukta birkaç kuş dolanıp duruyordu. Gökyüzünün mavisi ve kuş kanatlarının
devinimi, kendisine duyduğu güvenin bir miktarını da olsa geri kazanmasına yetti.
Önündeki yol sağlam görünüyor, ancak ayaklarının altındaki toprak gittikçe ıslak
ve yumuşak bir hal alıyordu. Köy, gölün derinliklerine batmıştı sanki.



Durduğu yerden uzun uzun seyretti çevreyi. Nasıl bir köydü bu? Yoluna devam
etmek için ayaklarını oynattı, fakat birdenbire şiddetle esen rüzgâr az kalsın onu
yakalayıp sürüklüyordu. Ayaklarını toprağa sımsıkı basıp bir duvara tutunmasaydı
sürüklenecekti de. Duvar, bedeninin ağırlığıyla sallanmaya başladı.

Mırıltı şeklinde duyulan bazı seslere kulak verdi. Uzakta duran, bir başka ufak kızla
konuşan çocuğu gördü. İkisi baş başa verip ona baktılar. Kadın, onlara seslenip
köyün adını sormak istedi ve yüksek sesle haykırdı. Çocuklar dönüp giderlerken
kambur sırtlarından onların aslında iki yaşlı kadın olduğunu anladı.

Saatine baktı. Yediyi on geçiyordu. Keskisiyle toprağa vururken aklında bir soru
belirdi, “Tanrıçaların yer altında yaşaması gerçekten mümkün mü, kendisini buraya
çekmek için çevrilen bir dolap olamaz mı bu?”

Uykudaymış gibi gözlerini kapadı. Köşelerinde hiçbir mobilya olmayan kare bir
oda gözlerinin önüne geldi. Odada, donuk sarı renkte bir örtüyle kaplı, çift kişilik
tahta bir yatak vardı. Örtünün üzerinde eski bir kan lekesi seçiliyordu. Rafta
arkeoloji hakkında birkaç kitap, tek göğüslü tanrının ufak taş heykeli ve iki çıkık
göğsüyle iki geniş kalçası olan Tanrı Ahenaton duruyordu.

Patronu, piposundan çıkan dumanın ardından, ona arada bir göz atardı. Erkek
tanrının bir yahut iki göğsü olabileceğine, ancak tanrıçaların var olmadığına
inanırdı; şayet olur da bir tane varsa bile, kendi başına bir tanrıça değil, bir tanrının
karısı olmalıydı.

Departmandaki erkek ve kadın iş arkadaşları da patronu gibi düşünürdü. Arkeoloji
departmanına çaresizlikten gelmişlerdi. Arkeoloji sözcüğünü telaffuz ederken
dudaklarını büzerler, yaşayan varlıklardan çok mumyalar onları cezbederdi. Yerin
derinliklerine çekiliyorlarmış gibi gözleri yuvalarından fırlardı. Hepsi aynı biçimde
yürürdü. Boyunları bükük, göz kapakları gözlerinin üstünden sarkar gibi. Kartal
burunları ve uzun saatler boyunca bir masanın ardında oturmaktan sarkan şişko
kalçaları vardı.

Gözlerini semaya çevirdi. Gökyüzünde, çocukluğundan beri hep aynı konumlarda
duran yıldızlar ve gezegenler gördü. Teyzesi, çok uzaklardaki zar zor seçebildiği bir
yıldıza işaret etmişti. Oradaki Mars; şuradakiler de Merkür, Jüpiter ve Satürn. Daha
ötedeki yıldız ise hepsinin sultanı Venüs.

* * *

Gözlerini yıldızdan ayıramıyordu. Birdenbire hareket başladı. Venüs yerinden
kımıldayıp gökyüzünü karşıdan karşıya böldü. Uzun, ince kuyruğu ardına serildi.
Sonra öbür yıldızlar birbirinden uzaklaşmaya başladılar; oraya buraya hareket
ediyor, hayvan suretleri alıyorlardı. Boğaya, aslana, balinaya ve akrebe benzeyen
yıldız kümeleri vardı.

Ayaklarının altındaki toprak da sallanmaya başladı. Çevresine baktı. Uzaklarda beli
bükük, beyaz sarıklı bir adam yürüyordu.

“Deprem mi oluyor, amca?”



“Hayır, boğa, boynuzlarını sallayıp dünyaya toslu-yor.”

Doğrudan kulağına konuşuyormuş kadar net geliyordu adamın sesi. Bir kuyunun
dibinden sesleniyordu sanki. Adam ağır ağır uzaklaşıyordu; yalnız kambur sırtı
görülebiliyordu şimdi. Yavaş yavaş bir sis bulutunun içinde yok oldu.

Kadın, avazı çıktığı kadar bağırarak ona seslenmek istedi, ancak sesi sisler arasında
dağılıp gitti.

O sırada boğuk bir kahkaha çınladı. Aba giymiş, çocuğa benzeyen yaşlı kadındı bu.
Ufak gözleri yarıklarının içinde ışıldadı.

“Boğa değil bu, kardeş.”

“Ne peki?”

Küçücük yaşlı kadın dumanlı bir toz bulutunun içinde kayboldu. Kadın, ayaklarını
yere sıkıca basmıştı. Çantanın askısını tutup çekiştirmeye başladı. Yeryüzünün bu
çılgın hareketleri karşısında yapabileceği tek şey, olduğu yerde, sapasağlam
durmaktı.

Gözlerini ufka çevirdi. Siyah düzlükler, uçsuz bucaksız bir çöl gibi önünde
uzanıyordu. Siyah renkteki kum hareket ediyor, rüzgâr çok kuru esiyordu. Dilinin
yüzeyi çatlamışken, gözleri karanlıkta bir damla su arıyordu. Derken hareket eden
bir şey fark etti; bukalemuna benzeyen ufak bir yılan. İleri doğru sürünürken
gözleri ışık saçan bu siyah derili yılanın devinimleri zarif, kıvrılışı hafif ve
neşeliydi.

Çantanın askısını sıkıca tutan eli gevşedi. Belki de bu şekilde ayakta durmak
gerekli değildi. Kendisini rüzgâra bıraktı, başlangıçta bedeninin alışık olmadığı bir
tavırla. Bedeni ağırlaşmış gibiydi. Sonra hafifledi. Teslimiyete benzer bir hisle
gözlerini kapadı. İçine, mahcubiyeti andıran yeni bir duygu dolmaya başladı.
Sıcaktı. Siyah toz her adımda ayakkabılarına doluyordu. Bir an için durup,
topuklarını birbirine sürttü. Başının çevresine sarılı örgülerini açtı. Başını
sallayarak örgüleri bozdu. Siyah zerrecikler, ter kokusu tarafından
cezbedilmişçesine burnuna ve alnına yapışarak yüzüne yayıldı.

Kalçalarının yere değmemesine dikkat ederek çömel-di. Elbisesini kirletmek
istemiyordu. Çantayı açıp keskiyi çıkardı. Birkaç defa toprağa vurdu, fakat koku
daya-mlmazdı. Burnunu mendille tıkadı. Boynu öne eğikti. Yeryüzü önünde
uzanıyor, karanlık gitgide koyulaşıyordu. Yokuş aşağı yürüdü, ama onu gören olsa
yürüdüğünü düşünmezdi. Eli, köy evlerinin duvarlarına benzeyen balçıktan bir
duvara çarptı. İçeriden gelen bazı sesler duydu. Elini duvara dayamış dinlenirken,
öbür eli keskinin üstündeydi ve hızlı hızlı soluyordu.

Duvarın içinden bir kapı açıldı. Bir su değirmeni çarkının, paslanmış metal
rezelerin ya da köhne odunun gıcırtısı gibi bir ses çıkardı açılırken. Başında
topraktan yapılmış şişkin karınlı kocaman bir küp taşıyan, siyah aba giymiş genç
bir kadın göründü. Ellerinin yüzeyi çatlamış, büyük ayakları deri ayakkabıların
içinde nasır bağlamıştı. Topuklarının rengi karaydı sanki. Başı, alnının yukarısından



düğümle bağlanmış siyah bir eşarpla sarılıydı. Başının üzerindeki ağzına kadar dolu
toprak küp devrilmek üzereymiş gibi eğik duruyor, ancak devrilmiyordu. Genç
kadın döndü ve küpü eliyle tutmadan başını çevirdi, tek bir damla' su dökülmedi
içinden.

Genç kadın onun elindeki keskiye bakıyordu. Keskin alet taşıyan bir kadın hiç
görmemişti daha önce. Bir adım geri çekildi.

“Bu sadece bir keski.”

“Nedir o, kardeş?”

“Onunla toprağı kazıp tanrıça arıyorum.”

“Ne?”

“Tanrıça Sehmet’i mesela.”

“Sehmet!?”

Kadın altüst olmuştu. Bedeni titremeye başladı. Fakat başının üzerindeki küp
olduğu gibi yerinde duruyordu.

“Bana biraz su verir misin?”

“Ne?”

“Su... su...” diye yineledi, haykırmaya başlayarak. Kadın, fal taşı gibi açılmış
gözlerle, meleyen bir koyunu seyreder gibi dik dik ona bakarak duruyordu. O
sırada, onu neredeyse yerden koparan şiddetli bir rüzgâr daha esti. Genç kadın
başını sallayarak duruyor, ama küp hâlâ yerinden kıpırdamıyordu.

“Kimsin sen?”

Genç kadının gözlerinde kuşku görerek çantasından kimliğini çıkardı: isim,
cinsiyet, göz rengi; meslek: arkeoloji departmanında araştırmacı; temiz sicil, evli,
çocuksuz. Dosyası temiz<ji. Sigorta primleriyle vergilerinin hepsi ödenmişti. Ne
borcu ne de polis kaydı vardı. Şimdiye dek aleyhine verilmiş hiçbir hüküm yoktu.

Okuma bilmediğinden, kadın onun kimliğine boş boş baktı. Bir iğneyle tutturulmuş
fotoğrafı inceledi.

“Neden yüzünü kapatmıyorsun? Hiç utanma yok mu sende?”

Genç kadın, kimliğini ona geri verdikten sonra sırtını çevirdi, dudaklarını emerek
ve deri ayakkabılarını takırdatarak patikadan aşağı ağır ağır yürüdü. Siyah
topukları, yerdeki tozu havaya saçıyordu. Sırtında deve kamburuna benzer bir
çıkıntı vardı. Etrafına, kafalarında küplerle başka kadınlar toplanmıştı. Baş başa
verip fısıltıyla konuşmaya başladılar. O küçücük kadına benzeyen biri koşa koşa
gitti. Bir süre sonra, çevresinde bir sürü erkekle geri geldi. Erkeklerin üzerlerinde
bol entariler vardı ve başları sarıklıydı.



Kadınların uğultuları sürdü, ancak alçak bir fısıltıdan ileri gitmiyordu sesleri. Sonra
erkeklerin sesi yükseldi. Kollarını havaya sallayıp tepinerek hepsi aynı anda
konuşuyordu. Yoğun bir toz bulutu kalktı. Derken seslerin hepsi bir anda dindi,
etrafa bir sessizlik çöktü. Bir köpeğin uzaklarda havlamasından başka hiçbir ses
duyulmuyordu. Kadın yola koyulup adımlarını hızlandırdı. Ancak sesler onu takip
ediyordu. Yüzünde çil gibi kara lekeler olan siyah kefiyeli bir adam ona durmasını
emretti.

“Hey sen, kadın!”

“Kadın” sözcüğü, bir cam kıymığı gibi kulaklarını deldi. Yüzü kasıldı. Bu adam,
herkesin geçebileceği bir yolda ne hakla ona durmasını emredip, sert bir tonla
konuşabiliyordu? Adama sırtını dönüp yoluna devam etti. Fakat peşini
bırakmıyordu adam. Tepine tepine ardından yürüyor, durmadan o çirkin haykırışı
yineliyordu.

Tahta bir değnek gibi uzun kolunu uzatıp, kadının kolunu kavradı. Ağzını kulağına
dayayıp, “Kadın!” diye bağırdı. Ağzından keskin bir koku saçıldı ve dışarı siyah bir
salya akıntısı sızdı. “Kimsin sen?”

“Ben saygıdeğer bir araştırmacıyım ve...”

“Nereden geldin?”

Döndü ve başıyla gelmiş olduğu patikayı işaret etti. Selin getirdiği kara sularla
örtülmüş uzun, karanlık bir yer altı mahzenine benziyordu patika. Gözlerini kapadı,
sonra açtı.

“İzne çıktım ve...”

“Biz hiç böyle bir şey duymadık.”

“Geri dönebilir miyim?”

“Bu saatte dönmene imkân yok.”

“Sabaha kadar bir oda kiralayabilir miyim?”

“Yalnız mısın?”

Adam defalarca başını salladı. “İmkânsız.”

Yine ayaklarını yere vura vura ondan uzaklaştı. Kadın çantasını açıp haritayı
çıkardı. Yoksa yerleri karıştırmış mıydı? Çömeldi. Uzaktan izleyen birisi, onun
uyumak üzere olduğunu zannederdi. Ancak o, derin düşüncelere dalmış, nerede
olduğunu saptamaya çalışıyordu. Kalemle işaretlediği bir noktaya geldi. Keskiyi
eline alarak kazmaya başladı.

Kazarken çok yorgunmuş gibi başı aşağı sarkıyordu. Belki de doğru yere gelmişti,
belki de burada bir tanrıça gömülüydü. Fakat ortalıkta zifiri bir karanlık vardı ve



gözlerinin önünde' küçücük siyah benekler uçuşuyordu. Toz toprağı temizlerken
gözüne öküz boynuzuna benzer bir şey ilişti. Tam kolunu uzatacakken, arkasından
gelen birtakım sesler duydu. Entari giymiş bir sürü adam tepeden ona bakıyordu.
Başlarında beyaz sarıklar vardı. Arkalarında siyah abalar içinde kadınlar duruyordu.
Bir tanesi abasının altından çıplak «göğsünü açtı; ince, beyaz bir sıvı çıkana kadar
siyah meme ucunu parmaklarıyla sıktıktan sonra abasının altından ufacık bir çocuk
çıkardı. Bebek, minik çenesiyle meme ucunu yakalayıp, şapır-data şapırdata
emmeye başladı.

Adamların sesleri kadınlarınki kadar silikleşti. Küçük bir halka oluşturarak yere
çömeldiler. Büyük bir taşın ortasında şefleri oturuyordu. Şefin küçük parmağında
bir yüzük parıldıyordu ve başının üstünde Kral Hazretle-ri’nin bir fotoğrafı vardı.
Fotoğraf, renkli lâmbalar ve huni gibi bir hoparlörle çevriliydi.

“Kral Hazretleri’nin doğum günü vesilesiyle dilediği-mizce para harcamamız
emredildi.”

Ses, Kral Hazretleri’nin sesiydi ve fotoğrafta dudakları kıpırdıyordu. Adamlar,
parmaklarıyla gözlerini ovuşturdular. Göz kapaklarının köşeleri buruşup kızarmıştı.
Bakıştılar ve hep bir ağızdan, “Her şeye kadir,” diye yinelediler. Yine sessizlik
çöktü. Hepsi gözlerini ovuşturup, parmak uçlarına yapışan siyah benekleri
incelediler. Entarileriyle silip tekrar gözlerini ovdular.

Kral Hazretleri’nin sesi hoparlör üzerinden lafı geveledi. Tuhaf bir vurguyla
telaffuz edilen sözler belli belirsiz duyuluyor; ne söylediği anlaşılmıyordu. Şef,
hoşnutlukla başını sallayınca, ötekiler de başlarını salladılar. Şef, başını sallamayı
bırakınca onlar da bıraktılar. Şef oturduğu yerden fırlayınca, onlar da fırladılar. Şef,
gecenin karanlığında kaybolunca, öteki adamlar da arkasından kayboldular, tabii
onların arkalarından da kadınlar.

Geride, Kral Hazretleri’nin gökyüzüne direksiz asılmış fotoğrafı ve onun da
yukarısındaki kornet kalmıştı sadece. Bir adam yerleri süpürüyordu. Adam yavaşça
ona yaklaştı. Çilli ve kara kefiyeli adamdı bu. Yüksek sesle sümkürdü.

“Bu yerin temizlenmesi gerek.”

“Peki, ben nerede uyuyacağım?”

“Gel benimle.”

Tepeden aşağı doğru inen patikaya yöneltti kadını. Ondan bir iki adım önde
yürüyordu. Kadın ne zaman adamın yanında yürümek için tuzlansa, adam gözlerini
üzerine çevirip öylece duruyor, o da yine adamın arkasında kalabilmek için
yavaşlıyordu. Adam, eliyle sırtını kaşıyarak, bedenini öne eğmiş, yokuş aşağı
iniyordu.

Adamın peşinden gitti. Düşmekten onu koruyacakmış gibi omzundaki çantanın
askısını tutuyordu parmaklarıyla. Öbür elinde keski vardı; yürümekte olan
bedeniyle uyum içinde salmıyor, fakat karanlıkta kendi kendine boşluktan
şatlanıyormuş gibi gözüküyordu.



Patika yokuş aşağı iniyor, toprak gitgide çamurlaşı-yordu. Keskin koku iyice
artmıştı. Kadının bacakları dizlerine kadar toprağa battı. Adam entarisini toplayıp
beline bağladıktan sonra bir kayığa atlayıverdi. O da adamın arkasından atladı ve
kayık sarsıldı. Kolunun bir hareketiyle dengesini sağlamasaydı suya düşecekti.

Manzara ona doğal göründü, keskin koku ve uçuşan siyah zerrecikler dışında: Bu
siyah zerrecikler burnuna ve kulaklarına doluşuyor, gözkapaklarının köşelerine
yapışıyordu. Karanlık, gözlerinin önüne kat kat yığıldı ve sessizlik üstüne abandı;
içini rahatlatan tek şey sonsuz siyah denizde şıpırdayan kürekti.

Adam bir şarkı söylerken gözlerini ovalamaya başladı.

Sen yaşamı veren,

Sen ruhu alansın.

Merhametini esirgeme,

Taşkından koru bizi.

Şarkı söylerken gözleri ufka dalıyordu. Parmağının ucuyla gözünün kenarlarını
sildi; parmağını uzun süre yakından inceledikten sonra entarisine sürttü. Sonra
sırtını, koltukaltını ve kasıklarının arasını kaşımaya başladı. Birden keyiflenerek
sesini yükselttiği nadir anlar dışında, hüzünle gecenin içine akıyordu sesi.

Adam duvara benzeyen kara bir kütlenin önünde kayığı durdurdu. Karanlık
yönünde öne doğru eğildi. Gelişini haber vermek için gürültüyle boğazını
temizledi. Etrafta köpek havlamasından başka bir ses duyulmuyordu. Kapıya
vururken, “Aç kapıyı, birader,” diye haykırdı.

Kapının arkasından başka bir adamın boğazını temizlediği duyuldu. Karanlığın
diplerinden bir kapı açıldı. Kadının burun zarını acıtan bir koku dışarı fışkırdı.
Büyük, kıllı bir elin tuttuğu titreşen ufak bir alev göründü ve boğazdan gelen
hırıltılı bir ses, “Gir içeri, kadın!” diye emretti.

Bu sözcük artık canını yakmıyordu. Kulaklarında daha büyük bir acı vardı. Ufak
zerrecikler her iki kulağının içine doluşuyor, zara veya sinirlere yapışan minik çakıl
taneleri gibi sertleşiyordu.

Adamın sesi hafiften yükseldi, “Gir içeri, kadın!”

Olduğu yerde öylece duruyordu; boynunun, temiz hava arayışı içinde yukarılara,
semaya çevrilmiş olması dışında bedeninin tek parçası kımıldamıyordu. Karanlığın
içinden belleğini çıkarıyormuş gibi omzunun üzerinden askıyı çekti. Nasıl gelmişti
buraya?

Adamın sesi daha çok yükseldi, “Sana söyleneni duymuyor musun?”
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Ayaklarını kımıldatıp içeri girdi. Biçimi tanıdık gelen alçak bir eşiğin üstünden
geçti. Ancak ev, bir kayık gibi ayaklarının altında sallandı. Sonra kapı, arkasından
kapandı; başını çevirdiğinde kara çilli adam kaybolmuştu. Uzaklaşan kürek
seslerini duydu. Diğer adam kesik kesik öksürdü, sonra da gürültülü şekilde
sümkürdü. Kadın bir adım geriledi. İçinde bulunduğu kaygılı durum, onu
çocukluğuna geri taşıyor gibiydi. Ağzından bir feryat koptu. Işık o kadar zayıftı ki
neredeyse hiçbir şey göre-miyordu. Parmak ucuyla gözünü ovaladı. Oda
mobilyasızdı, yere çakılmış bir sandalye vardı. İçini bir kuşku kapladı. Evini hiç
terk etmemiş miydi yoksa?

“Giysilerini çıkar.”

Adamın sesi kulaklarına yabancı gelmiyordu artık. Rüzgâr pencereyi dövüyordu.
Sıvı haldeki siyah iplikçikler kapının altından içeri sızıyordu. Tavandan yağmur
gibi siyah damlacıklar akıyordu.

Aslına bakılırsa, hiç pencere yoktu odada. Tahta ka-laslar vardı sadece. Zemin de
aslında zemin değil, hasta kediler gibi ayaklarının altında gıcırdayan kalaslardı.
Ayakkabılarının topuklarına ya da ayakkabılarını çıkardığında ayak tabanlarına
yapışan, ter gibi bir rutubet kalasların arasından içeri doluyordu.

“İğrenç kokuyor burası!”

Burnunu mendille tıkadı ve gözlerini kapattı. Adamın sesi, öbür dünyadan
sesleniyormuş gibi hırıltılı ve uzaktan geliyordu. Gecelik entarisinin içinde ayakları
ve dizleri gözüküyordu sadece. Üst kısmı bir gazetenin ardında gizliydi. Siyah kalın
harfler, minnacık yatay sıralar halinde dizi dizi baskıdan fırladı:

Arkeoloji Departmanına araştırmacılar alınacaktır.

* * *

Daktiloyla iş başvurusunu yazdı. İsmini, yaşını ve dinini yazması gereken
kutucukları doldurdu. Cinsiyet başlıklı kutucuğa “kadın” diye yazdı. Departman
başkanı fal taşı gibi açılmış gözlerle onu süzdü, “Bu departman sadece erkekleri
kabul ediyor. Yaptığımız iş, yani toprağı kazmak kadınlara göre değil.”

“Benim teyzem toprağı kazardı, annem de toprağı kazıp tohum ekerdi ve...”

“Kazı başka türlü bir iş... Toprağın derinliklerinde tanrı aramayı kastediyorum.”

“Ama tanrılar gökyüzünde, öyle değil mi?”

“Bunlar başka tanrı. Sen arkeoloji hakkında hiçbir şey okumadın mı?”

Ayağının altında sürünen bir şey fark etti. Yılan kuyruğu gibi uzun, yumuşak bir
şey. Çatıdan düştükten sonra kıvrıla kıvrıla dönüyor, kendine bir tünel kazıyordu.
Çatıdan damla damla siyah su akıyordu. Bu incecik akıntının çevresine karınca,



süleymancık, kertenkele ve neşeyle kanat çırpan bok böceklerine benzer
hamamböceği sürüleri toplanmıştı.

Adamın gazetenin arkasından gelen sesini duydu. Adam, kendi kendine konuşuyor
veya bir başlığı yüksek sesle okuyordu. Lambanın etrafında dolanıp duran minik
kanatlar, böylesine karânlığa gömülmüş odaya canlılık getirerek biraz olsun neşe
saçtılar. Yürümekten şişen ayaklarını alçak oturağa uzattı. Derisi siyah bir
tabakayla kaplanmıştı ve soyuluyordu. Çantası omzundaydı, keski de çantanın
içindeydi elbette. Bulunduğu yeri tanımaya çalışarak çevreye göz gezdirdi. Siyah
duvarın tepesinde o şeyi tekrar gördü. Siyah bir kertenkele ya da bukalemun
olmalıydı. Ufacık gözleriyle ona baktı. Aralarında bir arkadaşlık kuruluyordu.

Adam gürültülü biçimde boğazını temizledi. Kertenkele yarığın içine gizlendi.
Gazetenin arkasından adamın kertenkeleyi nasıl olup da gördüğünü anlayamadı
kadın. Adamın gövdesinin üst bölümü tamamıyla gazeteyle örtülüydü. Gecelik
entarisinin içinden ancak ayakları ve dizleri görülebiliyordu. Belki de bunlar,
onunla başka bir varlık arasında doğabilecek herhangi bir arkadaşlığa mani olmak
için nöbet tutan duyargalardı.

“Akşam yemeğini hazırla,” dedi adam, ona yemek pişirsin diye tuttuğu bir kadına
seslenir gibi. Daktiloda yazdığı formda bunun için boşluk yoktu. İş başlıklı kutu-
cuğa çoktan “tanrıça araştırmacısı” diye yazmıştı. Adam tekrar yüksek sesle,
“Açım!” diye bağırdı.

Mutfaktaki pencere, üzerine bir kalas çakılarak kapatılmıştı. Gazete parçaları
aralıklara sokuşturulmuş ve kapının altından girebilecek sızıntıyı önlemek için
kapının ardına yığılmıştı. Musluk da gazete kâğıdıyla tıkalıydı.

Eviyenin önünde dururken, adamın arkasında durduğunu hissetti. Boynunun
ardında adamın nefesini duydu. Kibrit yakmasını bilmediğini görünce adam, ona
revolvere benzeyen bir şey verdi. Baş parmağıyla üzerine bastırınca revolvere
benzeyen şey çatırdadı ve içinden kıvılcım çıktı. Kadın çocuklar gibi güldü.

Ufak şeyler onu hep güldürürdü zaten. Karanlık dağıldı ve ufukta ışık belirdi.
Adamın başını gururla yukarı kaldırdığını gördü. Gözleri adamın bakışını izledi.
Tavandan siyah damlacıklar damlamaya devam ediyordu. “Nedir bu?”

“Ne olduğunu bilmiyor musun?”

“Hayır”

“Bu petrol.”

“Petrol tavan arasından mı sızar?”

“Elbette, yerin seviyesi yükseldiği zaman tavandan ya da doğrudan gökten akar.

“Gökten de petrol mü akar?”

“Gök istediğini sınırsızca verir.”



Okulda okurken petrolün sadece yeryüzünün derinliklerinde bulunduğunu
öğrenmişti. Milyonlarca yıl boyunca ölü bedenlerin, ısı, bakteri denen ufak
organizmalar, toprak ve kum zerreleri ve maden tozları sayesinde bozunması
sonucu meydana geliyordu. Bütün bunlar, su nüfuz eden küçücük zerrelere
bölünüyor ve içine kumla ufak kireçtaşı kırıntılarının dolduğu gözenekli ka-
yaçlarda depolanıyordu. Petrol, ufacık zerreler arasına sıkışarak iki yalıtılmış
katman arasındaki dar aralıklarda toplanıyordu. Katmanlardan biri yukarı çıkmasını
engellerken, üzerinde yüzdüğü ve yerin derinlerindeki öteki su katmanı daha aşağı
sızmasını önlüyordu. Kapan görevi yapan geçirimsiz bu iki katman petrolün yüzeye
çıkmasına mani oluyordu. Tabii bir deprem, volkan ya da savaş zamanı düşen bir
bombayla sarsılmazsa.

Kadın dudaklarını büzüp sessizce durdu. Adamın boynu hâlâ yukarı uzanıyordu,
gökyüzünde bir tanrıçaya seslenir gibi. O da başını kaldırdı, ancak adam arkasından
başım tuttu. Ardında duruyor, utanmadan ona sürtünüyordu. Istırap içinde büzüldü.
İş sözleşmesinde böyle şeyler için boş kutucuk yoktu. Sjnişi, adamın ruhuna güven
aşıladı ve ona daha sıkı yapıştı. Nefesi, arkadan boynuna değiyordu. Kolunu uzatıp
göğsüne doladı. Sonra eli, sol göğsünün üstünde durdu. Adamın petrol kokan siyah
tırnaklarını gördü.

“Önce banyo yapmayacak mısın?”

“Ne?”

Kızmıştı. Daha önce tanıdığı hiçbir kadın böylesine cüretkâr olmamıştı. Az kalsın
elini kaldırıp kadının yüzüne patlatacaktı tokadı. Belki de gerçekten kalkmıştı eli.
Sonra birden takatsiz düşerek geri çekildi. Ahşap bir rafın üstündeki küçük cam
şişeyi işaret etti. Ağzını öyle çok açtı ki, boğazında titreşen kırmızı küçük dili
görülebiliyordu.

“Dört damla.”

Kadın adamın boğazına dört damla akıttı. Adam, gözlerini uzun süre kapalı tuttu,
sonra açtı. Kadın, dilinin ucuyla kendi alt dudağını yaladı.

“Su mu?”

“Hayır. Bunlar, susuzluğu sudan iyi gideren ve bağırsakları temizleyen bir çeşit yağ
damlacıkları. Aç bak ağzını.” Kadının ağzına önce bir damla, sonra da ikinci bir
damla akıttı. Kadın beş parmağıyla şişeye yapıştı, fakat adam şişeyi sertçe çekerek
kadının elinden aldı ve sakladı. “Kanuna göre yalnız iki damla içebilirsin.”

Kadın boynunu büktü. Son derece bitkin bir haldeydi. Bu kanunu daha önce
duymuştu sanki. Uykuya daldı ve rüyasında sıcak suyla duş aldığını gördü.
Gökyüzü masmavi, tarlalar yemyeşildi. Tırnaklarında toprak kokusu vardı.
Günbatımında köprüde oturuyor, yıldızların belirmesini bekliyordu.

Göz kapağının altında yanma hissiyle uyandı. Odayı karanlık basmıştı. Ağır ağır
yanan bir lambadan belli belirsiz bir ışık yayılıyordu. Adam, açık gazetenin
ardındaki yerinde oturuyordu. Ayakları zeminin üstünde çıplaktı.



Kadın çantasını koltukaltına soktu. Ayaklarını yavaş yavaş mutfağa sürükledi. Bir
fincan siyah çayla geri geldi. Adam kolunu uzatıp tek söz söylemeden fincanı aldı,
uykuya dalar gibi kendinden geçti. Gazete yerde, tomar halinde dürülmüştü. Onu
yerden alıp açtı, sayfaları art arda çevirdi. “Bir kadın izne çıktı ve geri-dönmedi.
Kanuna göre onu barındırmak ya da gizlemek yasak.”

Çantayı sessizce omzuna astı. İhtiyatla kapıyı çekip dışarı çıktı. Rüzgâr, aç kurt gibi
uluyordu. Ayakları adım başı yere gömülüyordu. Çamuru kuru topraktan ayırt
etmekte zorlanıyor ve destek olarak duvarları kullanıyordu; tıpkı küçük bir kızken,
henüz yürümeyi öğrenmeden önce onu elinden tutan teyzesiyle birlikte yaptığı gibi.

Bir, iki, patiğini bağla.

Üç, dört, kapıya yürü.

Yardım et İffet Ana ona.

Küçük bir kızken İffet Ana’nın kim olduğunu bilmezdi. Bakire Meryem’di belki de.
Gecenin karanlığında, bazen İffet Ana’nın yüzü köy çatılarının üstünde dolanırdı.
Bazı körler görme kabiliyetlerini, bazı felçliler de sağlıklı bacaklarını onun
sayesinde geri kazanmışlardı. Belki de Bayan Zeynep Kadın’dı o, teyzesinin
acılarını dindirmeyi başaran tek peygamber.

“Ne diyorsun?”

“Peygamber olacağım... insanları iyileştirebileyim diye.”

“Aklını mı kaçırdın sen? Kadından peygamber olmaz.”

Adamın sesi netlikle kulağında çınlayarak rüyalarını dağıttı. Bir erkek sesi. Belki
kocası, belki de patronuydu. İşe giriş görüşmesi sırasında masasının arkasında
oturuyor, ona art arda soru sorarken dudaklarının arasında siyah bir pipo
sallanıyordu.

“İlk su tanrıçası Numu hakkında ne biliyorsun?”

“Numu mu?”

“Ya doğa ve bereket tanrıçası İnana hakkında?”

“İnana mı?”

“Ya ölüm tanrıçası Sehmet?”

Tanrıça denen şeylerin var olduğunu bile bilmiyordu. Peygamberlerin hepsi erkekti,
hiç kadın yoktu aralarında. Bu durumda kadın tanrı nasıl olurdu? Hangisinin rütbesi
daha yüksekti; peygamberlerin mi, yoksa tanrıların mı? Ölüm tanrısına gelince,
onun adı Sehmet değil, Azrail’di ve kadın değil, erkekti.



Lamba ışığında okuyordu. Adam her zamanki yerinde oturuyordu. Üst yarısı
gazetenin ardına saklanmıştı.

“Okuyor musun?”

Yalnız ayakları ve bacakları gözüküyordu. Sıska dizleri, geceliğinin altından dışarı
çıkıyordu. Dizlerinde göz mü vardı bu adamın? Kitabını açıp okumaya başlar
başlamaz, dizlerin birbirine çarptığını görebiliyordu; kızmış mıydı?

“Bırak kitabı!”

“Sınav yarın. Tekrarımı henüz bitirmedim ve...”

“Ben açım.”

Bileğindeki saate baktı. Dokuzu on geçiyordu. Bir saat önce ona yemek
hazırlamıştı zaten. Bu kadar çabuk nasıl olur da acıkır? Acıktıysa da tencere ocağm
üstündeydi ve mutfak ise sadece üç adım uzağındaydı. Dizlerini birbirine
vurduğunu ve parmak uçlarını takırdatarak ayaklarını havada salladığını gördü.

“Susadım.”

İstekleri hiç bitmiyordu. Bir çocuk gibi, ne kendini doyurabiliyor ne de kendine
içecek bir şey alabiliyordu. Kadının kitap açtığını görür görmez bağırıyordu. Sanki
kitap, kadınına el uzatan başka bir erkekti.

Kitabı yastığın altına sakladı. Adam derin uykuya dalıp, horultusu düzenli olarak
yükselip alçalmaya başlayıncaya dek bekleyecekti. Kitabı açtı ve okudu. Tanrıça
ananın kızına verdiği buyruklar vardı kitapta:

“Anneni unutma sakın.”

“O seni nasıl tuttuysa sen de onu öyle tut.”

“Bütün bir sene boyunca seni karnında taşıdı.”

“Sana hayat verdi ve öldü.”

Gecenin sessizliğinde kulaklarında çınladı ses. Rahminde bir cenin olduğu zaman
hariç annesinin sesini hiç duymamıştı. Adam, uykusunda ses duymuş gibi ters
döndü ve sanki öfkeden tüyleri diken diken oldu. Aniden gözlerini açınca kitabı
sakladı. Adam öbür tarafına dönüp uyumaya devam etti. Kıpırtısızca, bekleyerek
durdu. Adam uyuyor muydu, yoksa uyumuş gibi mi yapıyordu, karar veremedi.
Soluk alıp verişi henüz gürültülü bir hal almamıştı ve horultusunun iniş çıkışları
düzenli değildi.

“Uyanık mısın?”

Gözlerini kapadı ve dudaklarını büzdü. Düzenli biçimde solumaya başladı. Sonra
uyuyakaldı. Bedeni sanki bir kuyunun dibine düşüyordu.



★ * *

Rutubetten her şey ıslanıyordu, yatak örtüleri bile. Keskin kokulu siyah bir rutubet.
Adam, elleri ve ayaklarının üstüne çömeldikten sonra kolunu ona doğru uzattı.
Konumunu hiç değiştirmeden, yüzüne dik dik bakıyordu. Dudakları alışılmadık bir
tarzda aralıklı dururken, göğüs kılları açıktaydı.

Adamın bu oyunu sürdürmeye kararlı olduğunu anladı. Bu yüzden bedenini bilerek
kastı. Dudaklarını büzüp, uyuyormuş numarası yaptı.

Siyah sıvı, bir çağlayanın çıkardığına benzer bir sesle aşağı daha gür akmaya
başladı. Adam orada otururken, sıvı dizlerine kadar yükseldi. Adam esneye esneye
hantal bedenini kaldırdı. Gözlerini ovuşturdu. Leğenin içine sümkürdü. Mutfaktan
bir kepçe getirdi. Zeminden siyah sıvıyı toplamaya koyuldu. Gövdesini iyice
aşağıya büktü. Kepçeyi doldurup, aynı anda gövdesini dikerek kaldırdı ve küpün
içine boşalttı. Hiç ara vermeden arka arkaya bir sürü küp doldurdu.

“Yerdeki sıvı çok hızlı yükseliyor.”

“Bütün iyi şeyler Allah’tan gelir.”

“Boğuluyorum.”

“Karşımda öyle durma. Dizlerinin üstüne çök.”

Kadının bir deve gibi çökmesini sağladı. Eski bir bez parçasını bükerek sıkıp halka
olacak şekilde katladı ve kadının başına yerleştirdi. Duvara çivi çakarmış gibi üst
üste vurduğu darbelerle bezi başına iyice tutturdu. Sıkıca yere basıp, belini bükerek
eğildi; küpü kaldırıp kadının başına koydu. Rüzgârın esmesiyle sağa sola sallanan
küp neredeyse düşecekti. Ağırlığın altında boynu bükülen kadın, küpün
sallanmasına aldırış etmeden birer birer ayaklarını hareket ettirdi. Daha önce bu
yolda yürümüş gibi doğal biçimde patika boyundan ilerledi. Dizi dizi yürüyen
kadınları biliyordu ve şimdi onlardan birisiydi. Kadınlar, aynı o zamanki gibi ağır,
fakat kararlı adımlarla ilerliyorlardı. Fırtına azmıştı ve çağlayan uğuldu-yordu. Sert
rüzgârın savurduğu saman gibi sarsılıyordu bedenleri. Başlarının üstünde sakince
duran küpler dışında her şey sallanmaktaydı.

Bedeni takatsiz düşmüş bir halde geri geldi. Dizlerini çenesinin altına toplayıp,
başını çantasına yaslayarak zemine kıvrılıp yattı. Boğazı kurumuş, dili çatlamıştı.
Karanlıkta gözlerini açıp, cam şişeyi aradı. Hiçbir yerde yoktu. Uykusuna döndü.
Sonra bir gürültüyle uyandı. Adam, koyun ya da keçi gibi bir hayvan yakalamıştı.
Bir bıçakla hayvanın boğazını kesmişti ve fıskiye gibi kan boşanıyordu. Adamın
gözleri, kadını ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu; sonra sesi gürledi: “Hey, sen.
Gel de pişir şunu.”

“Ben et yemem.”

“Senin yemen gerekmez. Yapman gereken, sadece bunu pişirmek!”

“Pişirmeyeceğim.”



Adam, ani bir hamle yaparak kadının boynuna bir bıçak dayadı. Parıldayan bıçağın
kenarına bakan kadın, başını eğdi; elleriyle boynunu örterek büzüldü.

Bedenini cansızca mutfağa sürükledi. Boynunun çevresindeki kanı sildi, gaz
ocağını yakıp tencereyi koydu. Tavana kadar buhar yükseldi tencereden. Adamın,
arkasında durduğunu hissetti. Adam, etin kokusunu içine çekiyor, arkadan ona
sürtünüyordu. Yemek için iştahı açıldığında, başka iştahları da açılıyordu. Kadın,-
bedenini ona teslim edip, uykuya daldı. Uyurken bir acı hissetti. Vicdan azabı
çekiyordu. Nasıl oldu da bir öğün karşılığında kendimi ona teslim edebildim?

Sabah, şiddetli bir rüzgâr esiyordu. Rüzgâr şiddetinin doruğa çıktığı sırada, kürek
sesine benzer bir ses ilişti kulağına. Bütün dikkatimi sese verirken kalbi güm güm
atıyordu. Teyzesininkine benzeyen bir kadın sesi işitti.

Adam gözkapaklarını kımıldatınca ses dağılıp gitti. Dik dik bakan siyah
gözbebekleri ortaya çıktı. Eski bir paçavrayı kaptı; herhalde şalvarıydı. Saat kurar
gibi iki eliyle tutup bükmeye başladı paçavrayı. Sicim haline getirdikten sonra da
kadının başına yerleştirdi. Belden eğilmesini sağlayıp tek eliyle küpü kaldırdı.

“Çok ağır! Boynumu kıracak.”

Kendi kendisine konuşuyormuş gibi geri geldi sesi. Rüyasında geziniyormuş gibi
sokağa çıkarak küpü şirkete taşıdı. Bedeni bu yüzden güçlüydü belki de.
Yorulmadan küp taşıyabilmişti. Yorgunluktan ziyade, rüya gören biri gibi bir çeşit
hafiflik duyuyordu. Fakat kalbinde bir ağırlık vardı. Özsaygısı olan bir öküz bile
böyle bir işi reddederdi. Bunu kabul edecek tek yaratık, soyu tükenmiş bir tür eşekti
muhtemelen. Küp de soyu tükenmiş bir türdendi. İki kulağı ve tek göğüslü tanrı
gibi şişkin bir hamile karnı vardı.

Uzaklardan bazı sesler yankılandı. Hep bir ağızdan çıkan belli belirsiz bu naraları,
mırıltı halinde sesler, boğuk kahkahalar, sonra da sessizlik takip etti.

Tek bir adım bile ilerlemeden yürüyormuş hissine kapılıyordu. Önceden bulunduğu
yerde duruyordu sanki. Eşikle arasındaki mesafe iki adımdan fazla değildi. Kapı
açıktı. Adam, gazetenin arkasında oturuyordu.

“Fırtına sürüyor.”

“Bekleyebilirsin.”

“Bu variyette mı?”

“Petrol toprak üstüne çıkmaya başlayınca, hiçbir şey onu yolundan alıkoyamaz.
Güneş parlarken ve kuruduktan sonra icabına bakmalısın onun.”

“Küpün sıcaklığı başımı yakıyor.”

“Beklemekten başka yapılacak hiçbir şey yok, hiçbir şey.”



Yukarı baktı, “hiçbir şey” sözcüğünü telaffuz ederken. Gri bir bulut gökyüzünde
dönüp duruyordu.

“Petrol havadaki su buharını içine çekiyor. Güneş bulutları dağıtınca kuraklık
meydana geliyor.”

“Kuraklık mı?”

“Evet, sıvının yerini katı madde alıyor ve ayakların batmadan üzerinde kolayca
yürüyebiliyorsun. Üzerinden tank bile geçebilir.”

“Tank” sözcüğünü telaffuz ederken adamın gözleri sulanır gibi oldu. Savaşa
alacaklardı onu belki de. Yatağın üstündeki yeri boş kalacaktı ve kadının ona
yemek pişirmesi gerekmeyecekti. Küpün ağırlığından, boyun kaslarım gerdi.
Ayağıyla yeri tepti.

Adam, patikayı gözlemekle meşguldü. Büyük alayın öncüleri görünmüştü. Davul
taşıyan bir dizi insan milli marşı çalıyordu. Havai fişekler patlıyor; motosiklet
sürüleri ve uzun siyah arabaların içindeki saray görevlilerini gazeteciler takip
ediyordu. Kral Hazretleri, dev bir tankın içinden kitleleri selamhyormuşçasma el
sallıyordu. Onun yanı başında şirketin başkanı oturuyor, halkı selamlamak üzere
şapkasını kaldırıyordu.

Kadın, boş yolda ilerlerken, bambudan bir kamış kalçasını sızlattı.

“Eğil çabuk!”

Saygılarını sunmak için nasıl eğilmesi gerektiğini bilmiyordu henüz. Belini aşağı
büküp, gövdesinin üst kısmini arka tarafa itti. Bu haliyle, diz çökmek üzere olan bir
deveye benzedi. Adam ona marşı öğretmeye koyuldu. Kısık, yarım perdeden,
tekdüze bir sesle marşı söylerken, her hece sonunda, entarisinin koluyla terini
kuruluyordu.

“Milli marş mı bu?”

“Evet, biz burada, ‘Ülkemi seviyorum’ ilkesine bağlıyız.”

“Senin ülken mi burası?”

' “Annem burada gömülü; insanın annesinin gömülü olduğu yer, onun ülkesidir.”

“Ülke” sözcüğünü söyledikten sonra yerlere kadar eğildi. Gözyaşlarını gizlemek
ister gibi gözkapaklarını indirdi. Ölüm kendini göstermedikçe, annesinin adını hiç
ağzına almazdı. Kral Hazretleri’nin yüzüyle mühürlenmiş ufak bir parça kâğıt ve
acil bir çağrı belgesi tutuyordu ellerinde.

Kadın, açık gözlerle yatıyor, kulak kabartıyordu. Adamın yatağa, yanına
oturduğunu duydu. Duvara dikti gözlerini adam. Kolunu uzatıp, arkadan adamın
boynunu okşadı. “Gitme, annenin mezarı dışında orada senin olan hiçbir şey yok.”



“Gitmeyen herkes öldürülüyor.”

“Giden de öldürülüyor.”

“Ölümden kaçış yok.”

“O zaman bırak, nasıl ve ne zaman istersek ölelim.” Bunu sessizce ve yataktan
çıkarken söyledi. Çantasını omzuna asıp keskiyi eline aldı. Fırtınaya karşı gözlerini
kısarak hızlı hızlı yürüdü. Ayakları, dizlerine kadar siyah suya battı. Hareket etmek
imkânsız görünüyordu. Durdu, gözleriyle karanlığı delip kulak kabarttı. Ses,
başlangıçta belli belirsizdi, rüzgâr esintisi ya da entarilerin sallanması gibi. Köy
evlerinin bulunduğu yamacın dibinden geliyordu, sonra yavaş yavaş yamacı
tırmandı. Tef çalışına ya da davul vuruşuna benziyordu. Bir kadının tek ayak
üstünde fırıl fırıl döndüğünü gördü. Etrafındaki kadınlar halka oluşturmuştu ve
saçları dalgalanıyordu. Dişlerini birbirine çarpıyor, kollarını boylu boyunca
uzatıyorlardı. Yerküre gibi kendi çevrelerinde dönerek tepindiler. Tek ağızdan şarkı
söylüyorlardı:

İffet Anamız,

Azalt yükümüzü.

Ortadaki kadm uzun boyluydu; siyah bir eşarp bağlıydı başında. Ayağıyla yere
vururken teyzesine benziyordu. Tanrıça anaya yakarır gibi gözlerini semaya
kaldırdı. Her dönüşünde bedeni sarsılıyordu. Hareketleri giderek hızlandı ve
çevikleşti. Son galeyanın doruk noktasında,’ bedeni öyle hafifledi ki parçalanıp
dağılmıştı sanki. Zaman durdu, sessizlik çöktü. Sonra hareket tekrar başladı,
okyanusa doğru aktı sanki.

İffet Anamız,

Taşkından esirge bizi.

Okulda kızların söylediği eski bir ilahiydi sanki. Dudakları aralandı ve şarkıyı
mırıldanmaya başladı. Fenerlerin karanlığı delişiyle dudağının ucunda donup kaldı
sözcükler. Gözlerini kapadı; köpek havlamasından başka hiçbir ses duyamıyordu.
Metal tekerlekler toprağı dövdü. Saçlarını siyah eşarpların altına gizleyerek
saklandı kadınlar. Kalan tek kişi, ortada duran uzun boylu kadındı. Erkekler onu
çevreleyip yük arabasına taşıdılar. Önce tek bir feryat duyuldu, sonra da ortalığa
sessizlik hâkim oldu.

Eve nasıl döndüğünü bilmiyordu. Gözkapakları bir araya yapışmıştı. Parmak
uçlarıyla göz kenarlarını ovuşturdu. Pus gibi siyah zerrecikler gördü. Sel akıyordu
çevresinde. Tırnaklarındaki keskin koku onu gerçeğe döndürdü. Rüya gibiydi her
şey. Kesin olan tek hareket, petrolün hareketiydi'Tuhaf bir hareketti bu da. Hepsinin
tersine işliyordu sanki.

Adam savaştan tek kolla dönmüştü. Sabah, yeniden küpü doldurmak için dışarı
çıktı. Kaldırdığında, sağlam kalan kolu, ağırlığının yarısını yitirmiş gibi zayıf, bir
deri bir kemik görünüyordu. Rüzgârda sallanıyor, sonsuz bir devinimle bir kalkıp



bir iniyordu. Denizdeki suyu kovayla boşaltmaya kalkan biri gibiydi.

“Boş, beyhude dünya!” diye duyulamayacak kadar hafif bir sesle mırıldandı kadın.
Boynu, yükün altında büküldü. Adamın petrol doldurduğu zamanki kolunun
hareketi kadının küpü taşırkenki boynunun hareketine benziyordu. Kadın azgın bir
kısrak gibi yerine mıhlanıp, ayaklarını sıkıca yere sapladı. Ne var ki öyle durmak
imkânsız görünüyordu. Petrol boşanıyordu ve sıvı haldeydi. Bedeni hafif olanlar
onun üzerinde yüzebilirdi. Bedeni hafif olsaydı, kadın da yüzebilirdi sanki. Fakat
suyun üstünde durmasını öğrenememişti. Denize girmeden önce giysilerini
çıkarması gerekiyordu, oysa kadınlar giysilerini çıkaramazlardı.

Zaman kavramı olmadan gözlerini kapadı. Sımsıkı yumduğu gözkapaklarıyla
saatine baktı. Sonra, gözlerini açmadan saatin kaç olduğunu öğrenemeyeceğini
hatırladı. Gözkapaklarını bir araya bastırdı, sonra bir gözünün yarısını açtı. Beşi on
geçiyordu. Ufukta donuk ışınlar vardı; bunların şafağa mı yoksa akşamın
alacakaranlığına mı işaret ettiklerini anlayamadı.

Yataktan kalkmaya koyuldu. Kımıldamadan önce, adamın derin uykuda
olduğundan emin olmak istedi. Gürültü etmeden, bir ayağını ötekinin önüne koydu.
Adam öbür tarafına döndü ve uyumaya devam etti. Uzun bir süre onu seyretti.
Öksüz bir çocuk gibi top halinde kıvrılmıştı. Ümitsizliğe benzer bir hisle uykuya
teslim olmuştu. Alnına bir hoşça kal öpücüğü konduracakmış gibi adamın üzerine
eğildi. Uyanıp da kendisini bulamadığında, onun hakkında ne diyecekti acaba?
Bilinci hâlâ işliyordu ya da öyle zannetti. Bir hoşça kal öpücüğünün ona
zararı*dokunmazdı yine de.

Kapıyı açıp dışarı çıktı. Birkaç adım ilerleyince toprak daha yumuşak bir hal aldı.
Ayakları dizlerine kadar battı. Sol bacağını, sonra da sağ bacağını sıvıdan dışarı
çekmeyi başardı. Sonra nefes nefese geldiği yönde geri döndü.

Adam, mutsuzmuş gibi başı eğik oturuyordu. Ona duyduğu özlemle kadının gözleri
yaşardı sanki, “Kaçmaya çalıştım, ama başaramadım.”

Adam kımıldamadan sessizliğini korudu.

“Burada kalamam!” Kaskatı kesilmişti ve sesi öfkeliydi. Adamın sessizliği ve eğik
başı ürkütücü bir anlam kazanmaya başladı. Yoksa kaderi sonsuza dek onun
kaderine mi bağlı kalacaktı?

Güneş gökyüzünde yükselmişti. Kırmızı bir renkle alevlendi güneşin ışınlan. Gölün
bazı köşeleri âteş aldı. Gökyüzünü ve güneş topunu saklayan bir duman yükseldi.
Adam gözlerini ovarak kafasını kaldırdı. “Bu duman Allah’ın bize lütfü, çünkü
sıcaklığı azaltıyor.”

Adamın sesi öfke dalgaları uyandırmıyordu artık kadının bedeninde. Yüzüne
çaresizlik sinmişti. Çıplak ayak duruyor, başı göğsünün üstüne sarkıyordu.
Kemikleri teslimiyetle sarkarken, çantanın askısı da omzunda gevşekçe
sallanıyordu. “Evet, karşı koymak manasız.”

Sesi bitkin ve hemen hemen hiç işitilemeyecek kadar kısık çıkıyordu. Adam da
duyamadı. Adamın eğik başı, onun insancıl bir yönünü ortaya koyuyordu. Bir



duygu vardı kadını adama bağlayan. Bunun aşk olmadığı kesindi ama.

Adamın ayağı aniden kaydı ve yüzüstü düştü. Kadın kalkmasına yardım etti ve
üstündeki tozları silkti. Fakat adam onu geri itti ve yüzü kasıldı.

“Sen böyle duruyor olmasaydın, düşmeyecektim.” “Ayağın kaydı.”

“Ayağım yüzünden olmadı!”

“Ayağın yüzünden değilse, niye oldu?”

“Senin yüzünden! Sen yolumda öyle durduğun için.” Adamdan uzakta duruyordu.
Ne olursa olsun, yere düşmesinin sebebi o değildi. Yine de başka bir şekilde akıl
yürütemiyordu adam. İzlediği prensip şuydu: “Başına bir talihsizlik gelirse, bir
kadın yüzündendi. Başına iyi bir şey gelirse, kendisi sayesindeydi.”

Tek laf etmedi. Başını ellerinin arasında tuttu. Adamın ayağının kaymadığını farz
etmesi gerekiyordu. Yere düşmesinin sebebi oydu. Öyle durduğu için özür
dilemeliydi.

Orada öylece duran adamın ayaklarına kapandı, gözlerine baktı. Vücudu buz
kesmişti. Bir an için kendisini ölü farz etti. Sonra uyandı. Çağlayan şiddetle akıyor,
her şeyi boğuyordu. Yine de köy halkı, sanki hiçbir şey yokmuş gibi işine devam
ediyordu. Gazete satıcılarının sesleri yükseldi. Adam sessizce duruyordu. Sessizlik,
söz olmadan da her şeyin apaçık ortada olduğunu doğruluyordu. Küp önündeydi,
göl arkasmdaydı ve başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

Bedeni bitkin bir halde yerde yatıyordu. Başına eşarbı bağladı ve gözyaşlarına
boğuldu. Şişmiş gözkapakları-nın köşelerini yakarak akıyordu gözyaşları.
Kirpiklerine yapışan toz tarafından emilip, siyah iplikçikler gibi yanaklarından
aşağı akıyorlardı.

Başını adama çevirdi. Adam yerinde duruyordu. Gömleğini çıkarıp göğsünü açıkta
bırakmıştı. Parmaklarıyla bir araya yapışmış kıllarıyla oynamaya başladı.

Çıplak bedeninde gayri insani bir şeyler vardı. Başını bu göğse yaslayamazdı kadın.
Bir kutu gibi kilitli, enli bir kare. Aklına keskiyle onu açmak geldi. Ancak eli
yerinden kımıldamadı. Zaman zaman aklından gelip geçen bir hayaldi bu sadece.

Keskiyi almak için elini uzattı. O anda, yan tarafını keskin bir sızı kapladı.
Katılaşmış bir parça petrol, içine çektiği havayla beraber akciğerine dalmıştı sanki.

Ağzından bir feryat koptu ve adamın ayağına sarılmaya yeltendi. Yüzü asıldı,
tereddüt içinde kalarak yerinden kıpırdamadı. Adamın onun acısını dindirmeğine
ilişkin ümidi yoktu. Fakat adam oradaydı. Onun varlığında ya da ayağına sarılmaya
yeltenişinde bir şeyler vardı. Gevşekliği hariç yüz hatlarında veya gözlerindeki
ürkmüş bakışta acıyı hafifleten bir şeyler seziliyordu.

Ayaklarını adama doğru birkaç adım kımıldatmayı başardı. Eli göğsünde, acıyan
yeri bastırıyordu. Aralarında aşağı yukarı bir adım mesafe kalana dek ona yaklaştı.
Daha önce hiç böylesine ümitsiz bir erkek yüzü görmemişti.



Gözlerini semaya kaldırdı. Güneş batıyor, ışık kaybolup gidiyordu. Birden,
uyuyacakmış gibi kıvrılırken buldu kendini. Boynu sert bir açıyla öne bükülünce
korkup yerinden sıçradı ve tekrar dik bir pozisyona kavuştu. Omzunun üstündeki
deri askıyı tutup kuvvetle çekti. Çanta omzundan kayıp yere düştü. Keski aniden
çantadan dışarı fırladı.

Serin bir meltem esti. Elbisesinin düğmelerini açtı ve serinliği çıplak teninde
hissetti. Rüzgâr, teninde canlandırıcı etki yapıyor; çocukluğundaki mutlu anları ona
geri getiriyordu. Bütün çocukluğu üzüntüyle geçmemişti elbette. Günbatımında
köprüde oturduğu zamanlara ait bazı mutlulukları yok değildi. Adamın ona
baktığını gördü. Çıplak göğsüne bakıyordu. Adamı baştan çıkarmak gibi bir niyeti
yoktu. Bütün istediği meltemdi. Meltem, kabarmış cildini rahatlatıyor ve terini
kurutuyordu.

Sıcak havanın ağırlığı altında çıplaklığı doğaldı. Fakat adam, göğsüne dik dik
bakmayı sürdürüyordu; göğsünü kasten açmıştı sanki. Elbisesini kapatmak için
elini uzatmak üzereydi, ama yapmadı. Çaresizce gözlerini kapadı. Evet, kaçabilirdi.
Daha önce kaçmamış mıydı? İzne çıkmak için duvarda bir delik açıp dışarı
sıvışmamış mıydı?

Bakındı. Onu içeri tıkacak dört duvar yoktu. Uçsuz bucaksız sıvı yüzeyler vardı
sadece. Siyah dalgalı bir gölet ya da göl. Bir kayık bulabilir ya da palmiye
yapraklarından kendisi bir kufa yapabilirdi. Çocukken hurma ağacı yapraklarından
ufak kayıklar yapardı. Yaprakların kanatlarıyla da uçaklar.

Bedenini destekleyerek yavaş yavaş doğruldu. Adımlarını adamın bulunduğu yönün
tersine çevirdi.

Birkaç adım yürüdü. Belli bir mesafeden adama baktığında, adam daha insancıl bir
hava yayılıyordu. Ona daha sevecen bakıyordu. Gözlerini adamdan alamıyordu.
Adam onu çağırabilirdi istese. Fakat sessiz duruyordu; çapraşık bir şeyler vardı
sessizliğinde.

Birkaç adımdan fazla gitmeyip geri döndü. Adam evin içine girmişti. Bir şişeden
ağzına su akıtarak sırtüstü yatıyordu. Alt dudağının kenarıyla, üst dudağına düşmüş
olan bir damlayı sildi. Onun gelmesini beklemiyormuş gibi çevresine bakındı.

“Bencilsin, öyle değil mi?”

“Evet, ama ben bir sürü erkekten daha iyiyim.”

“Bu kesin.”

“Yarın, ödeneği verdiklerinde, sana payını vereceğim.” “Yarın burada
olmayacağım.”

“Ne dedin?”

“Yalvarırım, geri dönmeme yardım et. Kocam beni bekliyor. Birçok açıdan
kuşkulanıp üstüne saldırmış ola-



bilirler; işyerindeki patronum da ondan daha az şüphe çekmemiştir. İzne çıktım, bu
da şüphe uyandıran bir şey. Fakat ben tanrıça aramaktan başka hiçbir şeyle
ilgilenmiyorum. Tanrıça Sehmet’i duymuşsundur belki.” “Sahmutt?”

Dudaklarını büzdü kelimeyi söylerken. Alt dudağı dışa kıvrıldı ve dilini damağına
çarparak “t” sesinin telaffuzunu değiştirdi.

“Arkeoloji hakkında hiçbir şey bilmiyor musun?” “Kral Hazretleri’nin doğum
gününde dilediğimizce tüketmemizi buyuruyorlar.”

“Neyi tüketmemizi?”

“Şişeleri.”

“Artık hiçbir şey istemiyorum.”

“Sorun nedir o zaman?”

“Neden beni özgür bırakmadığını anlamıyorum.”

“Seni özgür bırakmak mı?”

“Senin gibi bir insanoğluyum ben de ve haklarım var.” “Ne?”

“Kadın hakları! Bilmiyor musun?”

“Biz öyle bir şey duymadık. Yalnız erkek hakları var bizde.”

Gözlerini indirip sessizce iç çekti. Yüzü asıldı, omuzları çöktü. Cevap vermeye
kalkışmadı. Sözler anlamsız görünüyordu.

Adam da uzun bir sessizliğe gömüldü. Ayaklarına bakar gibi başını eğdi. Belki de
uykuya dalmıştı. Sonra başını kaldırdı, gözleri kadına bakıyordu. “Niye burada
kalmak istemiyorsun?”

“Niye burada kalmamı istiyorsun?”

“Benim işim burada.”

“Buna iş mi diyorsun sen?”

“Benden boşalacak yeri sabırsızca bekleyen uzun bir kuyruk var.”

Kolunu kaldırıp ufuktaki siyah bir sıraya işaret etti. Gözleri, adamın parmağını
izledi. Sıra, güneş ışınlarıyla biraz dağılmış kara bir bulutun ardında hafif eğri bir
teker gibi yok oluyordu. Siyah zerrecikler gibi hareket halinde görünüyordu; bir
araya yapışmış, aşağı doğru eğik başlara benzeyen, yürürmüş gibi yavaşça ileri,
giden binlerce zerrecik. Eğri büğrü, adım adım ilerliyorlardı. Kıvrık bıyıklı
adamlar, peçeli, yüzsüz kadınlar. Fırtına patladı ve yeni bir bulut göründü. Gözden
tamamen kayboldular. Yay şeklinde ufukta beliren siyah sıradan başka, insanlardan



hiçbir iz kalmadı.

Gözlerini adama çevirdi. Adam, bir balta alıp zemine vurmaya koyuldu. Küpleri
birbiri ardına dolduruyordu. Kadına sırtı dönüktü. Kadın parmak uçlarına basarak
dışarı sıvıştı. Azar azar uzaklaşıp kaçabilirdi. Adam yüzünü ona çevirene kadar
kaçmayı başarırdı belki.

Tahta levhanın üzerindeki ekmek somununu gördü ve birden açlıktan midesinin
kazındığını hissetti. Çantasını omzundan indirip kolunu uzattı. Ekmekten bir ısırık
aldı, sonra bir tane daha, ondan sonra bir tane daha. Adam onun yediğini gördü.
“Benim yemeğimi yiyip de itaat etmeyi nasıl reddedersin?”

“Senin yemeğin mi bu?”

“Elbette.”

“Senin alnının teriyle karnımı doyurmuyorum ben. Aynı senin gibi ben de alın teri
döküyorum.”

“Benim gibi mi?”

“Evet. Şirkete küpleri her gün ben taşımıyor muyum meselâ?”

“Şirket!?”

Kelime tuhaf bir şekilde kulaklarında çınladı. Esrarengiz bir kelime. Şirket. Nedir
şirket? Bu şirketteki ortakları kimler? Küp küp petrolü kime satıyorlar? Onlar için
her gün ne kadar ödeniyor? Adam maaş alıyor mu? Geldiği günden beri o hiçbir
şey almamıştı. Elleri hiç para görmemişti. Gözlerinin önündeki dünya bulanıklaştı.
Başını adama çevirdi. Adam, baltayla yere art arda vurmaya koyuldu. Yavaş, sert
bir hareket. Sonra baltayı yana fırlattı. Esnedi. Entarisinin koluyla terini kuruladı.
Küfeyi ağzına kadar doldurdu. Ciddi bir tavırla yavaşça kaldırdıktan sonra küpün
içine boşalttı. Küp gürültüyle çatırdadı.

“Bir kadının para için çalışması doğru değil.”

“Niye çalışsın o zaman?”

“Daha büyük bir amaç için.”

Sözcükler mantıklı geliyordu. Hayatının başka bir amacı vardı. Daha büyük olan
amaç için daha küçük bir amaca razı olabilirdi. Bu fikir, içini rahatlattı.

Küpü kaldırıp başının üstüne yerleştirdi. Boynu yükün altında eğildi, fakat hemen
sonra doğruldu. Epeyce yapışkan olan katılaşmış petrol, küpün göbeğinde sallandı
ve küpün ağzından buhar gibi bir şey yükseldi.

Şirkete doğru yola koyuldu. Gölgesi, gölün yüzeyine yansıyordu. Başındaki küple,
boynuzları arasında güneş topunu taşıyan tanrıça Hathur’u andırıyordu.



Bundan gurur duyarmış gibi boyun kaslarını gerdi. Küpün tabanı güneş gibi
sıcaklık yayıyordu. Hiçbir şeye aldırış etmeden kararlı adımlarla yürüdü.

Uzaktan, daha da kara bir düzlüğün üstündeki kara bir leke gibi görünüyordu şirket.
Baca gibi gökyüzüne yükselen bir arazi parçası. Güneş altında kırmızı görünen
siyah zerrecikler ve alevler savuruyordu dışarıya.

Belki de burada doğmuştu, bundan başka bir hayatı olmamıştı hiç. Ani bir hareketle
boynunu büktü, koca küp az kalsın düşecekti. Kolunu kaldırıp çabucak küpü
yakaladı.

O yaklaştıkça, şirket ondan uzaklaşıyordu sanki. Güneş ortadan kayboldu, gece
çökmeye başladı. Uyumaya yatacakmış gibi birden seriliverdi arazinin üstüne.

Çocukluğundan beri, başının üstünde herhangi bir şey olmasına tahammül
edemezdi. Küpü başından indirip sırtına aldı. Daha iyi bir duruştu bu muhtemelen.
Sırtına sıcak geçerse, orada bir tek kemik vardı. Oysa başa geçen güneş, beyni
eritir.

“Eşeklerin, başlarında değil de sırtlarında yük taşımaları bundan mı?”

Aklına gelen fikir onu hayrete düşürdü. Zihni daha faal çalışmaya başladı. Eşekler
ona kadınlardan daha zeki görünüyordu. Erkeklerin, başlan üzerinde bir şey
taşımayı niçin reddettiklerini de anladı. Küpü sırtının biraz daha aşağısına indirdi,
böylelikle yükü hafifledi. Ferahlatıcı bir rüzgâr yavaş yavaş göğsüne doldu. Başı
ağırlıktan kurtulmuştu; içine yeni bir fikir doğdu. Çeşitli fikirler geliştirdikçe
hayreti arttı. Bedeni sarsılmaya başladı. Bir isyan dalgası hararetli bir titreme gibi
benliğini kuşattı.

Elbisesinin koluyla alnındaki teri sildi. Hayatını düşündü. Onu aciz bırakan şey
neydi? Çocukken ne olmak istemişti? Yorgunluktan takatsiz düştü bedeni. İffet Ana
gibi bir peygamber olmak, felçli bacakları yürütmek ve hasta gözlere sağlık vermek
istiyordu.

“Kadın peygamber mi!? Biz daha önce hiç böyle bir şey duymadık!”

“Deliliğini teyzesinden miras almış.”

“Şeytan onun ruhunu ele geçirmiş, bu yüzden inatçı.” Gözlerini kapatıp uykuya
daldı. Uykuya dalarak ümitsizliğe direniyordu. Coşkusunun bir kısmını geri
kazanıyordu zihni. Solucanların toprağa sızdıkları gibi bedeninin içine sızıyordu
umut. Bileğinin üzerindeki saate baktı. Zaman geçiyor, o yatıyordu. Ayağa fırlayıp
keskiyi kaptı.

Petrol değiştikçe toprak da değişiyordu. Güneş ve rüzgârın hareketiyle değişiyordu
petrol. Kadının soluması, göğsündeki umut ya da umutsuzluk derecesine göre bir
yükselip bir alçalıyor; damarlarındaki kan, kollarından keskisine, keskisinden
toprağa, topraktan petrole, rüzgâra ve güneşe doğru akıyordu.



Her şey, evrenin kanunu buymuş gibi, harikulade bir uyum içinde dönmeye başladı.
Petrol değişirse çevresindeki her şey değişiyordu. Petrolün gücü, inanışın ötesinde
ya da alışılmadık bir türdeydi. Katılaşmış petrol, sıvı petrol gibi değildi ve dipte
biriken petrol çökeltisinin bambaşka bir kıvamı ve tamamıyla farklı bir ağdalı-lığı
vardı. Yeryüzünün derinliklerinde her şey değişiyordu, nem bile. Ardı ardına dönüp
dolaşıyordu kadının kafasında fikirler ve keski amaçsızca dövüyordu toprağı.
Hiçbir şey iz bırakmıyor ve her şey hiçbir şeyle sonlanı-yordu.

Döndüğünde adamı gözleri açık, sırtüstü yatarken buldu; sigara içiyordu. Adam
başını biraz ona doğru çevirip, “Bir şey mi dedin? Konuşmuyor muydun?” dedi.
Elindeki sigaranın alevine bakıyordu. Ateş kurtuluştu belki de.

“Ne dedin?”

“Hiçbir şey.”

“Hiçbir şey” derken sesinde bir teslim oluş vardı. Ortalık sessizliğe gömülmüştü.
Bir zerrecik tutuşsa ateş her şeyi sarardı. Yanarak ölmek fikri ona cazip gelmiyordu.
Ayaklarını kapıya yöneltti. Yuvarlak kapı kolunu iki eliyle çekti. Açılmıyordu, içine
rutubet nüfuz etmişti ve dip kenarı zemine yapışmıştı.

Adam, ayakkabısının topuğuna bastırarak sigarasını söndürdü. Sonra gazeteyi alıp
ardına saklandı. Kral Haz-retleri’nin fotoğrafını ve şöyle diyen başlığı gördü kadın:

Doğum günü vesilesiyle, Kral Hazretleri Zafer Heyke-Ii’nin yıkanmasını
buyuruyor.

Gözlerini kapadı, sonra açtı. Yılan gibi bir şeyin hareket ettiğini gördü. O şey, onu
görünce, selâmlar gibi kuyruğunu kaldırdı. Selâma karşılık vermek için başını eğdi.
Yılan duyulur bir sesle tısladı. Kadın onun başka bir dilde bir şeyler söylediğini
fark etti. Anladığını belirtircesi-ne başını aşağı yukarı salladı.

Yılan, ani bir harekete dönüştü eliyle. Adamın kafasının üzerinden gazeteyi çekti.

“Hiçbir insanoğlunun katlanamayacağı şeyler meydana geliyor ve sen dünyada
yanlış giden hiçbir şey yokmuş gibi koltuğuna yayılıp sigara içiyor, gazete
okuyorsun.”

“Sorun ne?”

“Sorun bu. Anlayamıyor musun?”

Kadının dairesel bir hareketle yukarı işaret eden parmağını takip etti adamın
gözleri.

Zafer Heykeli kaymaktaşından yapılmıştı ve petrol zerreciklerinden kara bir
tabakayla örtülüydü. Yıkanmadan önce yüzü, petrol lekeleriyle kaplı, kapkara
görünüyordu.



Kadının kutlamalara katılmaması imkânsızdı. Buyruk, daktiloyla yazılı ve şahin
simgesiyle mühürlü olarak gazetede basılmıştı. Kadınların yıkama işini üstlenmesi,
erkeklerin de düzgün sıralara dizilip selâm durması gerekiyordu.

Heykeli yıkayarak ne kadar zaman geçirdiğini bilmiyordu. Kendini teslim etmişe
benziyordu heykel. Kollarının hareketi, kaburga kemiklerinin altındaki kalbinin
atışı ve bileğindeki saatin tıklamasıyla aynı anda nefes alıp veriyordu. Yıkama
işlemi sonsuza dek sürecek gibiydi; düşünmeyi gerektirmiyordu, başka bir
eylemden kaçmaya yönelik bir çabaydı belki de. Yıkamadan sonra heykelin yüzü,
Kral Hazretleri’nin yüzü gibi bembeyaz oldu.

Uzun zaman heykele bakmayı sürdürdü. Güneyden esen bir rüzgâr gözlerini petrol
zerrecikleriyle doldurdu. Canı yanınca gözlerini yumdu. Arkadan bir ses duydu,
adamın eli neredeyse ona dokunuyordu.

Gözlerinin yarı yarıya açtı. Adam değildi bu. Başının üzerinde yeryüzünü yahut
güneş topunu taşıyan bir kadın gördü. İleri doğru kıvrılan iki uzun boynuzu vardı
bu kadının. Işık solgundu, belki de gözlerinin şişkinliği yüzünden görüşü
zayıflamıştı. Kadının yüzünü göremiyor-du. Başının üzerinde ne taşıdığına emin
olamadı.

Zihni hiçbir şeyden anlam çıkaramaz bir hale gelmişti. Aşırı sıcakla birlikte her şey
kafasının içinde birbirine karışıyordu. Burnundan damla damla ter döküldü. Terini
silmek için kolunu kaldıracak gücü yoktu. Bıraktı, göz-yaşlarıyla beraber sel gibi
aksınlar. Güneş düşmandı belki de. Sere serpe yere uzanırken bir kere daha çalıştı
beyni, ancak bir kadın sesi düşüncelerini böldü, “Kalk, kardeş, yıkan. Daha nice
mutlu yıllara.”

Yattığı yerde ters dönüp kadını inceledi. Entarisi uzun ve siyahtı. Teyzesinin yüz
hatlarına sahipti. Boynu, yükün altında bükülüyordu. Kadının hemen yambaşmda.
bir lavabo vardı. Bir kaya parçası alıp, çatlamış ayaklarını ovalamaya ve siyah
tabakayı çıkarmaya gitti. Ayaklarını, Zafer Heykeli’nin ayaklarıymış gibi, canla
başla yıkayarak pırıl pırıl yaptı. Ayaklarının ovalanması hoş bir iç baygınlığı yaydı
başına. Ayaklarıyla başı arasında nasıl bir bağ olabilirdi, bilemiyordu.

Güneşin darbeleri ve biraz da utangaçlık olmasa, yıkanmanın tadını daha çok
çıkarırdı. Kadınla akrabalığı yoktu; o teyzesi değildi. Bütün giysilerini çıkardı.
Çıplaklık ürkütücüydü. Daha önce bir kadının ya da bir erkeğin, özellikle de
kocasının önünde çırılçıplak soyunduğu olmamıştı. Kocasına göre, o, Bakire
Meryem kadar temizdi. İşyerindeki patronuysa ona İffet Ana derdi. Yani, birdenbire
onu aramak zorunda kalana kadar.

“Belgeler nerede?”

“Ne?”

“Sakladığın belgeler.”

“Ben hiçbir şey saklamadım.”



“Üzerinde gördüm, kendi elinle yazmışsın, Kral Haz-retleri’ne karşı.”

“Ben hiçbir şey yazmadım.”

“Kollarını kaldır!”

Kollarını yüksekçe yukarı kaldırdı. Adamın parmaklarının, göğüslerinin arasını
yokladığını hissetti. Daha sonra bu parmaklar daha aşağıya, yasak bölgelere indi.
“Bedenin kutsallığına karşı bir saldırı bu.”

Bilincini geri kazandığında bağırıyordu. Kadın hakları nerede kalmıştı? Yatakta
yatarken buldu kendisini. Etrafında küp taşıyan başka kadınlar vardı. Kadınların
gözlerinin üstünde bir bulut asılıydı. Kara bir petrol tabakası gözbebeklerini
örtmüştü ve orada Kral Hazretleri’nin emri yazılıydı: “Üstünde kâğıt kalemle
yakalanan her kadın dava edilecek.”

Kadınların gözlerine ne zaman baksa, acının yoğunluğu artıyordu. Birbiri ardına
yok oldular, ilk önce biri gitti, sonra da diğerleri. Duvarın öbür tarafından seslerini
duydu. Bölük pörçük seslerle soluk soluğa konuşuyorlardı. Boyun eklemleri,
küplerin altında çatırdıyordu. Yeri tepen ayaklarının sesi zor işitilir olmuştu.
Rüzgâr, bu sesi, köy evlerinin bulunduğu köprünün altına sürükledi. Uzaklardan
köpek havlamaları duyuldu. Soruyu zihninde evirip çeviriyordu, “Tek başına mı
kaçsa, yoksa planını onlara da açıklasa mı daha iyi olurdu?”

* * *

Plan açıklanmamıştı henüz. İşyerindeki patronu da gizli bir rapor yazmıştı. Onun
hakkındaki raporlar ancak gizli yazılıyordu artık. Departmandaki yerine başka bir
kadın geçmişti. Bürosunda oturup, merak içinde çevresine bakındığı görülüyordu.
Sırrı öğrenmeden böyle bakınmaktan vazgeçemezdi. Çekmeceleri açıp onun
kâğıtlarını karıştırdı. Eski bir aşk mektubu ele geçirdi. Tekrar tekrar okuduğu birkaç
dize şiir. Her dize aralığında, soluk alıp verişi, uzun bir iç çekişe dönüşüyordu.
Gizli dosyanın içinde, onun doğum tarihini ve başında bir eşarpla çekilmiş
teyzesinin bir fotoğrafını buldu. Gözleri evin üzerinde durdu. Dar sokakta,
tuvaletsiz bir oda. İçindeki merak, onu kapı aralığından bakmaya itti. Karanlığa
boğulmuş, mobilyasız odayı gördü. Gazete okuyarak oturan kocasına yan bir bakış
fırlattı. Kocası, başını biraz kımıldatınca, yandan burnunu görebilirdiniz. Kral
Hazretleri’ninkine benzeyen kocaman ve gaga gibi bir burun. Fakat kocanın hiçbir
yerde fotoğrafı yayımlanmamıştı ve adı bilinmiyordu. Hiç kımıldamadan, sessiz
sedasız oturuyordu. Sessizlik kadının yokluğunu ifşa ediyordu. O, kaçmayı
başarabildiği için öbür kadının ruhu kıskançlıkla dolup taşıyordu şimdi. Nasıl
kaçabilmişti? Çekip gitmiş, bir daha da dönmemişti, değil mi? Sırrı kalbine gömdü,
ancak aklından çıkaramadı ve sonra benliğine rağmen sır ortaya döküldü. Söylenti,
bütün arkeoloji departmanına yayıldı. Erkek ve kadın iş arkadaşları bir araya gelip
fısıldaşıyorlar, hepsinin gözlerinde bir kıskançlık ateşi beliriyordu.

Bu kıskançlık mantıksız bir şey değildi. Memurların gözlerinde böyle bir
kıskançlığın yansıması tamamıyla doğaldı. Çünkü bir memurdan daha kıskanç
kimse yoktur. Özellikle de arkeoloji departmanında. O, insanların etrafta
dolandığını görür, ancak kendisi tahta masasının ardına hapsedilmiştir. İnsanlar



gelecekten bahsederler, o ise arkeolojik kazılarıyla geçmişte yaşar. Hayat ona
aldırış etmez. O yaşasa da ölse de evrende hiçbir şey değişmeyecektir. Önünde
hiçbir şey yoktur, gazete okurken ya da yerin derinliklerinde tanrı ararken üzerine
çöken pinekleme hali dışında. Bir çeşit kutsal aşktır bu, onun ölmeyi ya da çekip
gitmeyi arzulamasına yol açan.

* * *

“Hiç kavga ettiniz mi?”

“Asla,” diye cevap verdi kocası sorgu odasında. Polis, koltuğunda vücudunu ileri
geri salladı.

“İntihar etmiş olması mümkün mü sizce?”

“Hiç zannetmiyorum.”

“Ölmek istediği hiç oldu mu?”

“Asla.”

“O zaman ortadan kayboluşunu nasıl açıklıyorsunuz?”

“Hiçbir şekilde.”

“Hiçbir şekilde mi?”

“Evet, hiçbir şekilde.”

Kocası, büzülmüş dudaklarla “Hiçbir şekilde” dedikten sonra çene kemikleri
çatırdayana dek esnedi. Yüzünü gazetecilere çevirdi. Bir fotoğraf makinesi ışık
saçıp, gözlerinin yüzeyini yaktı. Fotoğrafı iç sayfada çıkmıştı. Çenesi kare
biçimindeydi ve yüzü olması gerekenden uzundu. Sol yanağının üzerindeki siyah
ben dışında ayırt edici hiçbir özelliği yoktu. Kenetli dudaklarının arasından bir
gülümseme sıyrılıverdi.

Çocukluğundan beri, fotoğrafını Kral Hazretleri’ninki-nin yanında görmeyi hayal
etmişti. Annesi kollarını semaya kaldırarak İffet Ana’ya, oğlunun Kral gibi olması
için yalvarırdı. Niye olmasın, İffet Anamız? O da, Kralın çıktığı yer gibi bir
karından çıkmadı mı?

Kadınların soluk soluğa konuşmaları, kara gölgeleriyle birlikte yok olmuştu.
Uzaklardan köpekler havlamaya başladı. Köpekler nedensiz yere havlamaz. Bu
kadınlar bir ayaklanma mı planlıyor yoksa? Siyah zerrecik bulutlarının altındaki
gözlerinde bir isyan bakışı vardı. Her zaman savuşturulmak üzere olunan bir karşı
eylem.

Gözlerini açtı ve güneşin yakıcılığını hissetti. Çılgınca sayıklıyordu. “Karşı eylem”
sözcükleri onu hayal bulutlarının içine çekiyordu. Bir küp gibi kadınların başlarının
üzerine kurulmuş gördü kendisini. Köyün dar sokakları boyunca taşıyorlardı onu.
Kadınların gözleri, çatılardan aşağı, ona bakıyordu. Ayaklarıyla yeri tepiyorlardı;



Kral Hazretleri’nin fotoğrafı direğin tepesinde sallanıyor, sonra onların ayaklarının
altına düşüyordu; onlar da fotoğrafı ayaklarıyla eziyorlardı.

Parmak ucuyla gözünü ovaladı. Canı yanıyordu,‘»son derece bitkin bir halde yere
uzanmıştı. Önünde uçan bir sinek gelip burnuna kondu. Soyulan bir deri
parçasından ısırık almaya başladı. Sineği kovalamak için elini kaldırdı, ancak sinek
yerinden kımıldamadı. Öbür elinde keski hareketsizce duruyordu. Uzaklarda
köpekler birbirine havlıyor, çocuklar birbirine taş atıyor ve adamlar ellerini
birbirine kavuşturmuş, oturuyordu. Petrol her tarafa fışkırıyor, gökyüzünün renkleri
karanlığın içinde boğuluyordu.

“Akşam yemeğini hazırla.”

Adamın sesi, kulaklarını delip geçti. Bir adamın karısına seslenirken kullandığı
tümüyle doğal, emredici ton. Ücretsiz hizmetçi. Onun kocası değil miydi hem?
Adamın onunla ne zaman evlendiğini tam olarak bilemiyordu. Muhtemelen onun
yokluğunda evlenmişti onunla ve evlilik anlaşması o katılmadan hazırlanmıştı.
Kadın, kendi evlilik törenine katılmıyordu her nasılsa; hem tüm resmi işlemler o
yokken de halledilebiliyordu. Parmak kasları, keskinin etrafında büzüldü. Kasların
içine kan pompalayan ani bir öfke dalgası. Elini kaldırıp toprağın içine vurdu.
Keskinin başı katı bir şeye çarptı. Bronzdan yahut kaymaktaşından bir heykel, fakat
rengi volkanik cam gibi biraz donuktu.

Heykeli çıkarırken parmakları titredi. Parmak uçları heykelin yumuşak yüzeyini
okşadı. Boynu ve göğsü yokladı. Eli, çıkıntılı göğüslere değdi. Çıplak göğüslü
tanrıça Hathur’du bu; tam bir sunuş duruşunda, göğüslerini avuç içlerinde tutuyor,
kollarının üzerinde bir çift yılan taşıyordu.

Bir petrol denizi dışarı fışkırıp her şeyi kaplasa bile heykeli ellerinde tutacaktı
kadın. Nuh’un seli miydi yoksa bu petrol denizi? Arkeoloji kitabında sel felaketi,
açlık ve kuraklık yılları, yüzey alanları giderek artan çöller ve dağlar hakkında
okumuştu. Yeryüzü Buzul Çağ’ın eşiğindey-di ve atmosferin hassas dengesi
bozulmuştu. Tanrıça ananın katledilmesinden sonra rejim devrilmişti.

“Yemek pişir! Açım diyorum sana!”

Bu sefer duymadı. Fışkıran petrolün sesi başka her şeyi örttü. Keskinin etrafındaki
parmakları gevşedi ve geri çekildi. Gövdesini mümkün olduğu kadar germemiş ve
başıyla köşenin üstünden bakmamış olsaydı, akıntı keskiyi elinden kapıverecekti.
Kıvrılarak dönen petrol bir girdabı andırıyor, dünyanın dönüşü kadar süratli
dönüyor ve kaynıyormuş gibi içinden dumanlar yükseliyordu. Bir çocuk gibi
giyinikti ve “Anneciğim!” diye ağlıyordu.

“Anneciğim!” sözcüğüyle bedeni şiddetle sarsıldı. Hayatında ilk defa açıklıkla
söylemişti bu ismi. Doğduğundan beri annesini hiç çağırmamıştı. Muhtemelen bu,
annesi daha onu doğururken öldüğü ya da o zaman henüz konuşmayı öğrenmemiş
olduğu içindi.

Fırtına dindiğinde mecalsiz bir şekilde gerindi. Hızlı hızlı soluyordu ve gözleri
sımsıkı kapalıydı. Eski sel felaketi canlandı gözünde. İnsanların içini boğulma
korkusu sarmıştı. Korkuları had safhaya ulaştığı zamanlar, herkes “anne” sözüne



canı gönülden sarılırdı. Teyzesi korktuğunda “anneciğim” yerine “anne” diye figan
edip, entarisinin aralığına doğru tükürürdü. Sokaklar dar ve hayvan dışkılarıyla
tıkalıydı. Evler balçıktan yapılmıştı ve hayalet gibi gölgeler yaratan ufak lambalar
dışında hiçbir tarafları görünmüyordu. Köy gecesi ürkütücüydü; şeytanın ortalıkta
cirit atmasına çok uygun perili geceler. Onu gördüğünde köprünün altından
geçiyormuş teyzesi. İnsan şekline bürünmüş, etten ve kemikten bir şeytanmış O.
“Sel, şeytanın işi,” demişler. Ve tanrıça anaya onları kurtarması için dua etmeye
başlamışlar:

Sevgili anamız, neredesin?

Seni şeytan mı çarptı yoksa?

Yüzüne kalın bir peçe mi taktı?

Suretini çarpıttı ve ismini mi değiştirdi?

Uyuyordu, teyzesi ona kitaptaki bu şarkıyı okurken. Şarkı sesi yastığın altına,
kulaklarının içine aktı. Birden şarkı bölündü ve kocasının sesi çınladı: “Ben açım.
Duymuyor musun?”

Köşeye rahatça yerleştirdiği bedeninin konumunu değiştirmedi. Adamın öfkeli sesi
bir kuyunun dibindeymiş gibi uzaktan geliyordu. Kulaklarıyla zar zor
duyabiliyordu onu. Ses, bilincinin kıyısına dokunuyordu sadece. Güneşin
yakıcılığını azaltmak için öbür tarafına döndü. İçindeki öfkeye rağmen, adamın sesi
bir meme çocuğunun sesine benziyordu. Annesi onu sütten kesmemiş mi daha?
Teyzesi onu sütten kesmeden önce, o, emziği kavrardı. Karanlıktı, güneş battıktan
sonra sıcaklık biraz olsuır azalmıştı ve selin sesi denizin dalgalarının hışırtısını
andırıyordu.

“Ben açım.” Adamın sesi nezaket doluydu şimdi. Açlık, erkeğin doğasım arındırır.
Kaba dış görünümün altındaki erkeği su yüzüne çıkarır. Yüreği anne şefkatiyle
doldu. Mutfağa gidip ocağı yaktı. Revolver şeklindeki çakmağın üstüne bastırınca
dışarı ateş fışkırdı. Çocukluğundaki gibi güldü. Alüminyum bir tencerede çorbayı
ısıttı. Bir bıçakla patates soyup soğan doğradı. Tencereden buhar yükseldi.
Tavandan damlayan petrol zerrecikleri çorbanın üstünde kara bir tabaka oluşturdu.
Kepçenin sapıyla onları çekip aldı. Ancak zerrecikler damlamayı sürdürüyordu; bir
cesedin üzerindeki sinekler gibi üstte yüzmeye devam eden birkaç siyah zerrecik
dışında hepsini toplamayı başarana kadar, kepçenin sapıyla petrol zerrelerini çekip
almaya devam etti.

Boruların petrol çekerken çıkardığına benzer bir sesle adam çorbasını yudumladı.
Her yudum arasında rüzgârın uğultusu gibi bir sesle soluk alıyordu. Yemeğini
bitirdiğinde ortalığa bir sessizlik çöktü. Şirket üniformasını üzerinden çıkarmadan
gözlerini kapattı. Üniformasının rengi maviydi, ancak üstü petrol lekeleriyle
kaplanmıştı. Gaz kokusu yayıyordu. Uyurken, bir önceki hayatında doğurduğu,
ancak doğduktan hemen sonra ölen kız bebeğe benziyordu adam. Uyandığında
adamı soyacak, bir kaya parçasıyla vücudunu ovalayacak, sonra da eski bir şalvar
parçasıyla onu kurulayacaktı. Bir alüminyum tel demeti gibi olana kadar şalvarı
ellerinin arasında bükecekti. Bir tencerenin dibiymiş gibi kuvvetle kuruladı adamı.
Uzaklarda, köpekler birbirine havlıyor, kadınlar uyum içinde soluk soluğa



konuşuyordu. Onlarla anlaşırmış gibi başını salladı; akciğerleri inip kalkıyor,
kaburgalarının arasında kalbi güm güm atıyordu. Sonra hareketleri yavaşladı,
tek-.düze, birbirini tekrar eder bir hal aldı; oracakta ayakta dururken bile uykunun
kucağına itiliyordu.

Adam yüksek sesle esnedi. Gazetenin ardında oturuyor, sigara içiyordu.
Dudaklarının arasından dumanı üfleyip keyif çatıyordu.

“Bir nefes de bana ver lütfen!”

“Ne diyorsun?”

“Sigarandan bir nefes.”

“Kral Hazretleri’nin emrine göre kadınlar sigara içmez.”

Kadın dudaklarını sımsıkı kenetledi ve cevap vermedi. Onu doyurup yıkamıştı.
Ona, olmayan yavrusu gibi davranmıştı. Acısını silip süpürmüştü. Onun gibi keyif
sürmeye hakkı yok muydu?

Taşıması için adam ona küpü uzattığında, onu adamın kafasının üstüne dökmek
geldi içinden. Ama tekrar düşününce caydı. Bugün ona itaat edebilirdi, yarma
ilişkin daha yüksek bir amaç uğruna. Bir nefes sigara uğruna her şeyi
kaybedemezdi.

Duman, adamın burun deliklerinden çıkıyordu. Alınan keyfin yoğunluğuyla burun
delikleri genişliyor, içerdeki ufak kıllar titreşiyordu. Birkaç derin solukla havayı
içine çekti ve dumanın bir kısmı ciğerlerine girdi. Ağzından ve burnundan dumanı
geri verdi. Hayat ona keyifli hiçbir yanını sunmuyorsa bile, havadaki dumandan bir
nefes çekme hakkı vardı en azından. Öfke, dumanla birlikte bedeninden akıp gitti
ve dünya, gözüne daha az kasvetli göründü; belki de duman beynine sızmıştı.
Kendisini yaşadığı hayattan kurtaracak dahice bir fikir bulduğunu zannetti.

Kitapta dâhilerin resimlerini görmüştü. Duman haleleriyle çevriliydi dâhilerin
başları. Bir tanesinin başı yana eğikti ve çenesini ellerine dayamıştı. Gözleri yarı
açıktı; yukarı, boşluğa bakıyordu. Genişlemiş burun deliklerinden duman
yükseliyordu. Kitapta peygamberlerin resimlerini de görürdü. Onlar da Allah’ı bir
duman bulutunun ardından görebilirlerdi ancak.

Daha derin bir nefes çekti içine. Kafası dumanla doldu. Beyni kafatasının altından
zonkluyordu sanki; fikrin kafasında doğmakta olduğunu hissetti. Fikrin kaçıp
gitmesinden korkarak elleriyle başını sardı. Kulaklarına, gözlerine ve burnuna
açılan deliklerden dışarı sızabilir-di. Ellerini kafatasının üzerine bastırdı, ancak
bunu pek fazla sürdüremedi ve sonunda kollarının yanlara düşmesine izin verdi.

“Ayakta mı uyuyorsun?” Kadın gerinip, bir keçinin melemesine benzer bir sesle
esnedi. Kendisine söylenen sözü rüzgârın ıslığıymış gibi duydu. Fırtına gürledi ve
siyah zerrecikler bedeninin açık yerlerini işgal ederek giysilerinin altına daldı.
Gözlerini tümüyle kapattı ve uyanıklık, garip bir rüyanın içinde eriyip gitti. Bir
atmış gibi, keskinin sırtına binmiş gördü kendisini. Keski, onunla birlikte,
bilinmedik bir şehrin üzerinden dörtnala koşuyordu. Şehrin binaları uzundu ve



tepeleri bulutları delip geçiyordu. Sokakları öylesine dardı ki geçmeye yetecek
kadar yer ancak vardı. Keski, kanatları olmadan havada uçuyor, çatıların
yukarısında dolanıp duruyordu. Salıncakta salınıyormuş gibi ayaklarını çırptı.
Kadınlar, kıskançlıkla karışık bir memnuniyetle ona dik dik baktılar. Elleri havaya
kalkmış, alkışlıyorlardı. Sonra eller, onu aşağı çekmeye çalıştı, onu düşürmeyi
umut edercesine. Kadın kuvvetlice bacaklarını kastı ki, atla birlikte tekrar
yükselebilsin. Bu sırada at artık bir at değil, bir zamanlar köy çocukları gibi at
bindiği bir palmiye yaprağıydı.

Eller onu yakalayıp düşürdü. Bedeni aşağı doğru savrulup sisin içine battı. Sonra,
aşırı sıcak yüzünden ayaklarının altında eriyen asfaltın üstünde yürürken gördü
kendisini. Petrol kokan ufak bir parça katran ayakkabısının topuğuna yapıştı. Hızlı
hızlı soluyarak adımlarını sıklaştırdı ve penceresiz, kapısız, demir sütunlu kara bir
binanın içine girdi. Boğucu bir koku vardı binada. Keski çantasındaydı; omzunda
asılı askıyı sıkı sıkıya tutuyordu. Bacakları neredeyse kayarak merdivenleri çıktı.
Hiçbir şeye tutunmadan dengesini sağladı. Parmaklık çubukları yoktu ve bedeninin
geçmesine el vermeyecek kadar dar, sarmal, tuhaf bir merdivendi. Birden açılan
daracık bir kapıya doğru itildi; döner bir koltuk ve etrafında çok sayıda adamın
oturduğu bir çalışma masası dışında mobilyasız olan odanın içindeydi işte.
Adamların çıkıntılı yüz hatları, alınları, yanakları, çene kemikleri, burunları ve
çeneleri görünüyordu sadece.

Odaya girdiğinde başlarını kaldırmadılar. Dalgın dalgın bir kitabın üzerine
eğilmişlerdi. Kemikli parmaklarıyla sayfaları çeviriyorlardı. Kapaktan başlayıp son
sayfaya kadar devam ettiler. Sonra tekrar başladılar. “Sizin isminiz mi bu?”

Ses, kocasının sesine benziyordu, fakat dudağındaki siyah pipoya bakılırsa
işyerindeki patron olması ihtimali daha fazlaydı. Adam koltuğunda oturarak kendi
çevresinde döndü. Doğrudan kadının önünde durdu. Adamın yüzünü görünce, onun
sorgu amiri olduğunu anladı kadın. Sessizlik çöktü. Kâğıtların hışırtısını duydu. Bir
duman bulutu tavana yükseldi. Kitabın kapağındaki ismi gösterdi adamın parmağı.
“Bu sizin isminiz, öyle değil mi?” “Evet.”

“Ya kitap!?”

“Kitap tanrıçalar hakkında.”

“Tanrılara karşı saygısızlık değil mi bu?”

Elini kaldırıp, “Saygısızlık nedir?” ve “Saygısızlık nerede?” diye sormak istedi
kadın. Fakat sis görmesini engelledi. Yırtılan kâğıtlardan çıkan patlama gibi
gürültülü bir ses duydu. Burnuna duman kokusu doldu. Kâğıtlar yanıyordu. Yanan
piponun ağzından alev sıçramıştı. Ateş, petrol küplerine yayıldı. Küpler birbiri
ardına patladı ve gökyüzüne alev dilleri yükseldi.

Gözlerini açtığında burnu dumanla dolmuştu. Adam, ona dik dik bakarak yerinde
oturuyordu. Kadının, o uy-

küdayken cebinden bir sigara çaldığını zannediyordu. Uyumadan önce cebinindeki
sigaraları ve sikkeleri sayardı. Şişeyi onun bilmediği bir yere saklardı. Fakat
ortalığı duman götürüyordu. Kara bir sis gibi köy evlerinin üzerine çökmüştü.



Gazetelerin yazdığına göre yangında Şeytan’m parmağı vardı. Köy halkı kollarını
semaya kaldırıp Şeytan’ı taşladı. Ancak sema onların tehditlerini dinlemedi. Şeytan
köprünün üstünde yürüyordu. Kadınların gözleri kafeslerin ardından bakarken iri iri
açıldı. Siyah entarilerinin içindeki bedenleri titredi. Başlarına siyah eşarplar
bağladılar. Bir tanesi, eşarbını üç defa çevirerek daha sıkı bağladı. Alnının üzerine
eşarbı öyle düğümledi ki bir yılan kafasına benzedi başı. Kendi etrafında hızla
döndü ve ayaklarıyla yeri tepti. “İffet Anamız!” Kadın sesleri, davul gümbürtüleri,
çocuk çığırtıları, adamların ellerindeki sopaların çatırtısı, göletteki kurbağaların
vıraklaması, oradan buradan gelen köpek havlamaları duyuldu ve gökyüzüne bir
toz bulutu yükseldi. Evren, arazinin üstüne bir çağlayan gibi akan kara bir sisle
doldu. Ne sıvı ne de gazdı bu ve parmaklarınızla onu ele geçiremezdiniz.

Kadın, “Şişeyi nereye sakladın?” diye sordu, aniden uykudan uyanarak. Boğazı
kurumuştu ve midesinde yakıcı bir hararet vardı. Adam, yüzü duvara dönük
yatıyordu. Elini adamın başının altına kaydırdı. Bir sigara izmaritinden başka hiçbir
şey yoktu orada. Parmak uçlarına basarak uzaklaştı. Kapıyı açıp dışarı çıktı. Rüzgâr
artık rüzgâra benzemiyordu. Elini öne uzattığında katı bir şeye çarptı. Tekrar
kapıdan içeri girene dek gerisin geri yürüyerek çekildi. Çocukluğundan beri
yapmadığı bir hareketti bu. Eskiden arkaya bakarak ileri yürür ya da geri geri
yürüyerek kapıdan çıkardı. Teyzesi önüne durup, tir tir titremesine neden olan
gözlerle ona dik dik bakardı. Bunun nedeni yalnızca, “Teyzeciğim, Şeytan’ın
köprünün üstünde yürüdüğü doğru mu?” diye sormuş olmasıydı.

Teyzesinin gözleri büyümüştü. Fırtına doruğundaydı. Bardaktan boşanırcasına
yağmur yağıyordu ve tüm ışıklar söndürülmüştü. Rüzgârın uğultusunu
duyabiliyordu sadece. Gecenin karanlığında teyzesinin sesi tınladı, “Tek şeytan
insanoğullarıdır.”

Şafak sökmeden önce, köpek havlamaları ve rüzgâr uğultusuyla karışık tekerlek
gıcırtısı duydu. Adamlar teyzesinin üstüne çullanıp onu at arabasına taşıdılar.
Yerinden fırlayıp arkalarına düştü. Teyzesinin elini yakalayabilmek için kolunu
alabildiğine uzattı. Bacakları dizlerine kadar göle battı. Tekerlekler kara suyu yarıp,
karanlığın içinde kayboldu. Köpekler arabanın arkasından yüzdü. Bir kurbağa
sürüsünü andıran uzunlamasına üçgen kafaları görünüyordu sadece. Göle daldı.
Kulakları kara çamurla doldu ve yeryüzünün derinliklerinden sesler geldi,
“Şeytan’ın var olduğuna inanmayan bir kadın... O deli, Kral Hazretlerimiz... Bir
kâfir... Evet, Kral Hazretlerimiz, kâfirlikle delilik aynı şeydir.”

0 sırada tamamen suya batmıştı. Alacakaranlıkta, boylu boyunca uzatmış olduğu
kolu ve bir parça çamurun üzerinde kasılıp kalmış beş parmağı görülebiliyordu
ancak.

Onu dışarı çekmek için kollar uzandı. Tıpkı annesinin rahminden çekip çıkardıkları
gibi. Etrafını kahverengi ve pörsümüş kadın yüzleri çevreledi. Rüzgâr bir çığlık
gibi çok tiz bir sesle göğsünün içine daldı. Yapışık gözkapak-larını airalaymca,
kolundan kan akan uzanmış, gözleri kapalı adamı gördü. Kadın çırılçıplak adamın
yanında yatıyordu, kanın rengiyse siyahtı. Birkaç damlası pıhtılaşmış, kalanı
peltemsiydi. Korkuluğa tutunmak için kolunu uzattı. Bozulmuş gaz kokusuna
benzeyen tuhaf bir koku vardı.



“Çay yap!” diye bağırdı adam, şalvarını giyerken. Üstü çıplaktı. Eşikte oturuyordu.
Çevresinde dört adam daha vardı. Hepsi de oyuna dalmışlardı. Kalın, kare iskambil
kâğıtları. Adam ortada oturuyor, kâğıtları dağıtıyordu. Sandalyenin üzerine rahatça
kurulmuştu. Şeref kürsüsünde oturmak bedenine tamamen uyuyor ve yüz hat-
larıyla bağdaşıyordu. Parmaklan kâğıtları topladıktan sonra dağıttı, daha sonra
tekrar topladı. Öbürlerinin bakışları heyecan içinde onun eline kilitleniyordu.

“Çay!”

Sesinde emredici bir ton vardı. Kocasıydı sanki. Kadın peçenin ardından ona baktı.
Kocasını başka bir adamla değiştirmişlerdi belki de. Dağıtılırken kâğıtlar hışırdadı.
Her gözün içindeki gözbebeği fırıl fırıl döndü. Dört değil, beş olmaları
gerekiyordu. Beşincinin kafası gazetenin ardına gizlenmişti. Yoksa kocası mıydı?
Bacakları öne doğru yayılmıştı. Ayakları büyüktü ve ayak parmakları her parmak
arasındaki kara bir zarla birbirine yapışıktı.

Güneş, ufkun altına inmeye başlamıştı. Sönük bir ışık ilk sayfayı aydınlattı. Eğik
güneş ışınlarında siyah zerrecikler yüzüyordu. Sayfanın üst kısmındaki tarihi
okudu: Salı, 16. Saatine baktı. Saat ikiydi ve saatin akrep kolu ilerliyordu. Elbette
zaman geçiyordu; hep öyle olmamış mıydı? Büyük başlığı okudu:

Kral Hazretleri Şeytan’a savaş ilân etti.

İskambil kâğıtları sıradan kâğıtlar değildi. Satranç taşlarına benziyordu daha çok.
Piyonlar tahtadan yapılmıştı; hareket etme gücünden yoksun, yerlerinde
duruyorlardı. Büyük parmaklar onları kavrıyor, bir yerden başka yere taşıyordu.

“Şah!”

Bu kesinlikle kocasının sesi değildi. Adam artık çay istemiyordu. Oyuna dalmıştı.
Öyle görünüyordu ki şah, mat olmak istemiyordu. Tekrar tekrar sesini yükseltti.
“Şah!” Sesine öfke hâkim olmaya başladı ve kavga çıktı. “Oyunun kuralları böyle,
birader!”

“Sen hile yapıyorsun!”

“Ben senden daha dürüstüm!”

“Kendini bilmezin tekisin sen!”

“Sen de eşek kadar kalın kafalısın!”

Şahı bırakıp kavga etmeye giriştiler. Havaya tozlar kalktı, salyaları her tarafa
serpişti, hızlı hızlı solumaya başladılar. Hiçbiri gazeteye dikkat etmiyordu bile.
Rüzgâr gazeteyi uçurup, bir bir sayfaları çevirdi. Kadın birdenbire kendisine
benzeyen bir fotoğraf gördü: “Bir kadın izne çıktı ve geri dönmedi. Ölü ya da diri
bulunmalıdır. Onu barındırmak ya da himaye etmek yasaktır.” Onun, fotoğrafta
gösterdikleri gibi bir burnu yoktu. Bu burun, izne çıkan başka bir kadına mı aitti
yoksa? İş-yerindeki patronu, onun Romalı bir burnu olduğunu söylüyordu. Başta,
patronunun onunla eğlendiğini sanmıştı. Onun gözlerinde Romalılar etoburdu.



Aynı sayfada sorgu amirinin resmini gördü. Koltuğunu döndürerek oturuyordu.
Sırtı duvara geliyordu ve yüzü kocasına dönüktü.

“Karınızın resmi mi bu?”

“Evet.”

“Emin misiniz?”

“Evet, eminim.”

“Yüzde yüz mü?”

“Hiçbir şey yüzde yüz değildir.”

“O halde emin değilsiniz.”

“Evet ve hayır.”

“Evet ve hayırla ne demek istiyorsunuz? Cevap mı bu?”

“Cevap nedir?”

“Ya evet ya hayır.”

“O zaman evet.”

“Demek emin değilsiniz.”

“Evet.”

“Yüzde yüz mü?”

“Hayır.”

Polis ayaklarıyla yeri tepti ve koltuk durmadan döndü. Kocası, yüzünü gazetenin
ardına saklamak için bu fırsattan yararlandı. Koltuk dönmeyi kestiğinde sorgu amiri
duvarla yüz yüzeydi. Sorira daktiloda yazmaya başladı, tekrar koltuğu döndürdü.
İşyerindeki patronu da orada oturuyordu; kara piposu dudaklarının arasında
kıpırdıyor, pipodan duman yükseliyordu.

“Şu kadının burnunu abartıp göklere çıkarmaya hiç niyetim yok, çünkü Romalı
tarzda burunları sevmem. Ulusal burunlardan hoşlanırım ben, küçük, basık ve
hafifçe kalkık.”

“Neler söylüyorsunuz?”

“0 her zaman itaatkâr bir kadındı ve onda arzu uyandıracak hiçbir şey yoktu.”



Sorgu amiri koltuğunu döndürüyordu. Şiddetli rüzgâr sayfaları çeviriyordu. Hiçbir
şeyin kanıtı yoktu. Gazete, kadının gözlerinin önünde açıktı. Rüzgârın hareketiyle
fotoğraf göründü ve kayboldu. Kayıp insanlar hakkında-ki haber sayfanın alt
kısmındaydı. İnsanların yok olması normal bir şeydi. Bunu yapan erkekler
hakkında bir kanun vardı. Kadın, kayıp kocasını yedi sene boyunca beklemek ve
bir başkasıyla evlenmemek zorundaydı. Embriyon, rahimde yedi sene canlı kalır ve
dönene kadar kadın kayıp kocanın mülkü sayılır. Kadın, bir taşıma sandığından
başka bir şey değil. Kayıp kadınlar içinse bir kanun yok. Kocasının başka bir kadın
almasını istemeyen kadın, ortadan kaybolmamalıdır.

Rüzgâra karşı gözlerini kapadı. Güneş ışınları yalaz gibiydi. Bir çivi kadar acı
verici fikir zihninde dönüp durdu. Eğer sorgu devam ediyorsa, şüphesiz onu bulma
seferleri başlatılmış ve insanlar peşine takılmıştır. Saf kan köpekler vardır
muhtemelen, insanların kokularını ayırt etmesini bilen şu ithal tip köpeklerden. Çok
uzaklardan koku almayı, gün ortasında yıldızları görmeyi, daktiloda yazı yazmayı
ve modern aletleri kullanmayı öğretiyorlar onlara. Modernlik hakkında hiçbir şey
bilmiyordu. Bu konuda bildiği her şey geçmiş ve arkeolojiyle ilişkiliydi. Tanrıça
Hat-hur ya da Sehmet onu eğitilmiş hiçbir köpekten korumazdı. Fakat sorunun gizli
kalmış derinlikleri vardı. Şu öteki adam yüzündendi belki de. Adam, kadın
hakkında polise bilgi göndermiş olabilir miydi? İşyerindeki patronuydu belki de.
Burnunun şekline üstü kapalı laf etmişti. Burnundan başka şeyleri de ima eden,
açık bir çağrıydı bu.

Düzenli bir horuldama sesine uyandı. Adam, kapı aralığında derin uykuya dalmıştı.
Her zamanki gibi gürültülü soluyor, titreşen dudaklarla havayı içine çekiyordu. Sağ
baldırını sol baldırının üstüne atmış, ayağını havada sallayarak sırtüstü yatıyordu.
Güneş doruk noktasına yükselmişti. Sıcaklık her şeyi eritecek durumdaydı, geriye
kalan son utanç izlerini bile. Adamın şalvarını da çıkardığım gördü. Doğduğu
günkü gibi çırılçıplaktı. Ancak, güneş battığında utanç duygusu çabucak geri geldi,
hemen şalvarını giydi ve sadece üst yarısı çıplak kaldı.

Gözleri güneşin hareketini takip etmiyordu. Adamın bakışı gazetedeki fotoğrafın
üzerine kilitlenmişti. Romalı burnun altında, ağzı sımsıkı kapalıydı. Gözlerin birer
kenarı şişmişti ve ismi tam yazılmamıştı. Polis kaydı yoktu. Adam bilgi
göndermeyi kesmişti belki de.

Kadının duyduğu gevşeme hissi bütün bedenine bir tür enerji yaydı. Yerinden
fırlayıp katılaşmış petrolün üstüne kuvvetle bastı. Üzerinde dalga dalga kabaran
torba gibi bir şalvar vardı bir tek. Gövdesi tümüyle çıplaktı. Rüzgâr, az olsa da,
koltukaltısına girmenin yolunu buluyordu her nasılsa. Bir huzur duygusunun
bilincine vararak kollarını yukarıya kaldırdı. Petrol belinin etrafına yığılarak askıyı
yerine kenetlemişti. Gözlerinin kenarlarını kaşımak istedi, fakat midesini yakan
susuzluğu hatırladı birden.

Şişeyi aramak için geri döndü. Güneş doğrudan gözlerine parladı döndüğünde. Eve
doğru bir adım atamadı. Çevresindeki dünya kızıl bir ateşle yanıyor gibiydi.
Adamdan eser yoktu. Doğaldı bu, çünkü canı istediğinde ortadan kaybolup, canı
istediğinde geri dönerdi. Yedi sene boyunca geri gelmeyebilirdi, ancak kadın,
kanunun emrettiği gibi onu beklemek zorundaydı.



Adamın ortadan kayboluşu normal görünüyordu kadına. Bu petrol selinde göz açıp
kapayıncaya kadar her şey yok olabilirdi. Kapı aralığının hemen dışında çağlayan,
yeniden fırtına başlıyormuş gibi akıyordu.

Eşikten geçmeye hazırlanırken yerde yatan keskiyi gördü. Askı, keskinin başının
çevresinde düğümlenmişti. Bir tanışıklık duygusu sardı bedenini. Bir keski kılığına
girmiş kayıp adamı görüyordu sanki.

Bir şeyler olmuştu belki de. Demirden keski, kasveti dağıtan insani bir ruh
kazanmaya başladı. Kadın ona doğru elini uzattı ve onu bağrına bastı, kayıp
yavrusunu bulan bir anne gibi. Keski kendi başına hareket ediyordu sanki.
Kayarcasına toprağa eğildi ve ufak, sivri uçlu başıyla inanılmaz bir kararlılık içinde
kazmaya başladı. Azimli bir kararlılıkla kazmayı sürdürdü keski. Annesinin
oralarda, yerin derinliklerindeki o delikte yattığını katiyetle bilerek annesini arayan
bir çocuktu şimdi o.

“Aramaktan hiç vazgeçmeyecek misin?”

Adamın sesinden ürkerek olduğu yerde donakaldı. Keski elinden düştü. Çatlamış
ellerinin üstünde gök mavisi damarlar görünüyordu. Adam kendisine baktığında
göğüslerinin açıkta olduğunu fark etti. Yarı uykulu gözlerle yatak çarşafını kapıp
göğsüne sardı. Tamamen uyanık değildi, bu yüzden adamın kocası mı, yoksa bir
yabancı mı olduğunu bilmiyordu. Eğer kocasıysa, feryat etse iyi olurdu. Çünkü bu
yüzdeki bir adamla evlendiğini hatırlamıyordu. Bir yabancıysa da yoluna giderdi
nasılsa, feryat etmesine gerek kalmazdı.

Feryat ettiğinde, ağzından çıkan sesi insanoğlunun dünyasına yabancıydı. Petrol
zerrecikleriyle dolar diye ağzını açmadı muhtemelen. Yine de, başlarında küp
taşıyan kadınların kendi çevresine toplandıklarını gördü. Kendisini gözlediklerini,
ağzından ses çıkmasa bile kulaklarının onu duyabileceğini ve gözlerinin bir tür
öfkeyle ona baktığını fark etti.

“Bizim gibi bir kadınsın sen de. Niye küp taşımıyorsun?”

Onlar gibi olmadığını ve bir hayvan gibi yaşayıp öle-meyeceğini kanıtlamak
istiyordu. “Benim başka bir amacım var.”

“Nedir o, kardeş?”

Birden her şeyi hatırladı. Ardı ardına öykü anlatmaya koyuldu. Teyzesi, Zeynep
Kadın ve Bakire Meryenj’le başladı, Tanrıça Sehmet gibi insanları iyileştirebilmek
için bir kadın peygamber olmak istediğini anlatarak devam etti.

Sehmet adı, petrol zerrecikleriyle birlikte yüzen havada çınladı. “T” sesi
kulaklarında çınladı ve kadınlar bu adı duyar duymaz siyah eşarplarını başlarına
bağlayıp yanaklarına vurmaya, hep birlikte “Sahmutt!” diye haykırmaya başladılar.

Her şeyin bu hale dönüşmesi garip değildi. Çocukluğuna dönmüştü sanki;
teyzesinin, başına bir eşarp bağladığı ve yakınma gelen herkese sövüp saydığı
zamanlara. Bu köyün kadınlan teyzesine benziyorlarsa eğer, kara sel doğal bir olay



sayılırdı. Kalbi ümitsizlikle doldu; bir çıkış yolu bulabilmek için çevreye göz
gezdirdi.

Başında küp taşıyan komşu kadınlardan birisini gördü. Ağır, kara bir peçenin altına
tümüyle saklanmıştı yüzü; yarım bir göz görebiliyordu sadece. Volkana benzer bir
şeyler patladı içinde: “Sen döne döne bir su değirmeni çarkı süren kör bir öküz
değilsin. Çevrende olan biteni görmeye hakkın olmalı, öyle değil mi? Gizlice çok
kötü bir suç mu işledin ki köy halkının önüne artık açık yüzle çıkamayasm?”

“Yüzümü açmak istemiyorum.”

“Kendini bu kadar çok gizlemenin bir sebebi mi var?” “Yüzümü neden açayım
ki.” ,

“Dünyayı görebilirsin hiç olmazsa.”

“Neyi?”

“Dünyayı. Dünyayı görmek yetmez mi? Çevrende neler olup bittiğini görmek
istemez misin?”

“Eskiden böyle bir arzum vardı, ama sonra her şeyden usandım.”

“Dinle, kardeş! Öküz bile gözlerindeki bandajı koparır atar, kafeslerdeki hayvanlar
kafeslerini tekmeler.”

“Ben de çok tekmeledim eskiden, ama ondan da yoruldum.”

Komşu kadın birden ses tonunu değiştirdi ve “Ağladığını duyduk. Seni dövüyor
muydu?” diye sordu şefkatle. “Dövmek mi?”

Afallamıştı. Keskinin başıyla onu dövüyor muydu adam? Baştan başa öfke kapladı
içini. Kimsenin bilmesini istemiyordu. Fakat görünüşe göre bu köyde hiçbir şey
gizli kalmıyordu. Herkes ustaca gözleniyordu. Yüzünü saklamak istedi. Adamın
onu dövdüğünü itiraf etmeyecek miydi hiç? Köy halkı, onun da öteki kadınlar gibi
olduğunu keşfetse ne çıkardı? Bedeninden bir ürperti geçti. Baştan aşağı dayak
izleri vardı vücudunda. Boğazmda-ki kuruluk dayanılmazdı. Bedenini salıp yere
bırakmak istedi. Fakat etraftaki gözler ona bakıyor ve düşmesini bekliyordu; bir
kere düştü mü başına olmadık şeyler gelebilirdi. En iyisi itiraf etmekti. Kaçmayı
beceremiyordu.

Adam dönmüştü. Arkadan yaklaşıp sağ dizini kadının sırtına bastırdı, sonra onu tek
kolla sardı. Koltukaltından kötü bir petrol kokusu yayıldı. Çatlamış parmaklarını
kadının omurgasında aşağı yukarı gezdirdi. Kadın, olduğu yere mıhlanıp kaldı;
omurgasının en alt kısmını adam sert bir şekilde bastırdığında, acı içinde haykırdı.

“Zevk alıyor musun?”

“Hayır.”



Adam güldü ve bir şeye hazırlık niteliğinde onu okşadığı meydana çıktı. Hareketi
ani olsa da doğalmış, belki de parmakları kendiliğinden, masum bir biçimde kaymış
gibiydi.

Adamla yüz yüze gelmek için döndü. Ne masumiyet ne de cinsel aşk içgüdüsü
vardı. Adam onu diz çökmeye zorluyordu, diz çöktüğündeyse her şeyin olması
mümkündü. Tek kaçış yolunun uyku olduğunu anladı. Aslında uyuyordu belki de,
çünkü yüksek sesle soluyordu. Baldırları ve kolları titriyordu. Öfkeli miydi? Bu
adam hep uykusunu bozmaya çalıştığı içindi belki de; canı her istediğinde bunu
yapmayı başarıyordu zaten. Ama kendisi canı ne zaman isterse, hiçbir şey
tarafından rahatsız edilmeyeceği derin bir uykuya dalabiliyordu.

Uykusunda ters dönünce, petrol zerrecikleri yanaklarına yapıştı. Bir zerrecik
gözlerinin çevresindeki bir köşeye yapışınca, parmak ucuyla onu silmesi gerekti.
Karanlıkta bir elini uzatarak şişeyi aradı. Yerinde değildi. Yüzü duvara, sırtı kadına
dönük yatıyordu adam. Yüzüne göre sırtı daha az canlı gözüküyordu. Her şey
mümkün görünüyordu, ama gece uzundu, bir türlü bitmek bilmiyordu ve
uykusuzluk bir çekiç gibi kafasına kafasına vuruyordu.

Eşarbını sarıp, teyzesinden gördüğü gibi alnının yukarısına bağladı. Gözlerini
kapadı ve nefes alıp verişini denetim altına aldı. Dizlerini büküp, bir cenin gibi top
halinde kıvrıldı. Onu doğururken ölen annesinin yüzünü hatırlamaya çalıştı. Her
gün evden okula yürüdüğü patika boyunu takip etti. Bir ağaç ve uzun bir nehir
vardı. Günbatımında oturup, yıldızların belirmesini beklediği köprünün üzerindeki
her zamanki yerini gördü. Yıldızların isimlerini ezberden söylemeye girişti. Satürn
ve Jüpiter’le başladı, Venüs ve bütün galaksiyle bitirdi. Eski tanrıçaların isimlerini
parmakla saymaya çalıştı, Nun ve Namu’dan başlayıp, Nut ve Sehmet’le bitirerek.

Buna rağmen, uykusuzluk onu bırakmadı. Bir çekiç gibi kafasına kafasına vurmayı
sürdürdü. Gözlerini adama çevirdi. Adamın gazeteyle yüzünü sakladığını gördü.
Hâlâ uyuyordu; belki de gazete okuyordu, okurken uykuya dalmıştı. Soluması
düzenliydi ve horuldamayı andırıyordu. Gazete kâğıtları rüzgârın insafına kalmış,
hışırdıyordu. Uzaklardan köpekler havlıyor, kadınlar soluk soluğa konuşuyor,
boyunları küplerin altında takırdıyordu. Akan çağlayanın uğultusu da bütün diğer
sesleri bastırıyordu. Uykusuzluk bir çekiç gibi kafasına vurmaya devam ediyor,
bileğindeki saat tik tak ediyor, kaburga kemiklerinin altında kalbi güm güm
atarken, soluk alıp verirken çıkan bütün bu sesler kulaklarım dövüyordu.

Son bir uyuma çabasıyla gözkapaklarını sımsıkı kapadı. Ancak, gözlerini kapar
kapamaz kuyuya benzer bir şeyin içine düştü. Bütün sesler dindi. Zaman durdu.
Bileğindeki saat artık tik tak etmiyordu. Petrol zerrecikleri saat yüzeyinin altına
sızıp, akrep ve yelkovanı kapladı. Saniye ibresi de kımıldamaz oldu. Rüzgârın
insafına kalmış, kendiliğinden kıpırdayan gazetenin kâğıtlarından başka hiçbir şey
hareket etmiyordu. Her sayfayı siyah ve kırmızı yazılı başlıklar kaplamıştı.

* * *

Kral Hazretleri kuzeydeki hayvanat bahçesine üç milyon dolar bağış yaptı.

Petrol savaşında yarım milyon ölü.



Kral Hazretleri Çocuk Bayramı’nda şeker dağıtılmasını yasakladı.

Sokakta yüzünü kapatmayan bir kadın vuruldu.

Dışişleri Bakanlığı açık arttırmayla satılacak.

Petrol Bakanı savunma bütçesinden fazla rüşvet alıyor.

Okulların ara dönem tatillerinde uyuşturucu satışı.

AIDS çocuklar arasında yayılıyor.

Eski Komünist Parti başkanı, şimdiki Dinsel Bilinç hareketinin liderinden:
Ateizmden inanca, kuşkudan kesinliğe.

Bir fırının önündeki kuyrukta üç kadın öldü.

Sekiz adam okulda küçük bir kıza tecavüz etti.

Anneler Günü’nde bir kadın önce çocuklarını doğradı, sonra intihar etti.

Kayıp bir adam yedi sene sonra evine döndü, fakat karısını bulamadı.

Kadın ölü ya da diri bulunmalıdır. Onu barındırmak ya da himaye etmek yasaktır.

Polis, kayıp kadın hakkında yeni bulgular elde etti: Kadın, eğlence olsun diye
mumya aramaya meraklıymış.

* * *

Gözlerini ayırmadan “eğlence” sözcüğüne bakarken zaman geçti. Uykusu gelmişti
herhalde, çünkü beyni işlemez olmuştu. Sözcüğün anlamını bilmiyordu. Güneş
yükselmeye başlamıştı. Adam şirkete gitmişti belki de. Küp taşıyanların sesi soluğu
çıkmıyordu. Ayak uçlarına basarak durdu. Elini yatağın altına sokup ayakkabılarını
çıkardı. Ağzına kadar petrolle dolmuştu içleri. Onları boşaltıp birbirine çarptı.
Çantaya, haritayla beraber keskiyi de yerleştirdi. Askıyı omzuna geçirdi ve
kimsenin gözüne ilişmeden çabucak sıvıştı. Kaçarken gözkapaklarını kapadı;
gözlerini kapaması başkalarının gözlerinden onu saklayacaktı sanki.

Kurtuluş kapıda görünüyordu, görünmeden yola devam ederse kaçış da kolay
olacaktı. Ancak aklına yeni bir fikir geldi. Yüzünü insanların bakışından tamamen
saklayabilirdi, böylelikle kimse onun yüzünü görmezdi. Yüzünü tamamen gizlemek
bir kadının hakkıydı; kimse onun peşine düşmezdi böylece.

Fakat onun durumunda vaziyet başkaydı. Arsız bir kadındı o. Gazete fotoğrafını,
bütün adını ve adresini yayınlamıştı. Fotoğrafta odası da gözüküyordu; göçük
tahtalı ahşap yatak, tozla kaplı masamın üstündeki harap lamba, dışarısını gözleyen
bir mumya kafası resmi görünen açık bir kitap ve içinde birkaç sikke bulunan bir
masa gözü. İçinde para olmayan bir tasarruf hesabı cüzdanı. Daha ilerde, birisinin
boynuna sarılmaya hazırlanmış gibi tavandan sarkan ve ölü sineklerin yapıştığı bir



ip vardı; ipin ucundaysa yanık bir elektrik ampulü. Sonrası sessizlik. Evet, rüzgâr
gibi ya da bir adamın derin uyurken horuldaması gibi insanın kulağına ıslık çalan
bir sessizlik.

* * *

Örnek bir kocaydı, ona rahat bir hayat sağlamıştı ve evliliklerinin sürmesini
gönülden istediği her halinden belliydi.

Koltuğunu döndürürken, “Bu Allah’ın belası mumya kafası dışında şüphe
uyandıracak hiçbir şey yok. Kimin kafası bu, biliyor musunuz?” dedi polis, elini
havada sallayıp, parmaklarının arasında tuttuğu uzun sopayla da masayı göstererek.

“Bayan Sfenks’in.”

İşyerindeki patronu, çenesi ve dişleriyle “Bayan Sfenks” ifadesinin üstüne basa
basa kendinden emin bir sesle soruyu cevapladı. Sonra, dudaklarının arasında pipo,
dumanı tavana doğru üfledi. Göz ucuyla polise baktı ve yüksek bir sesle tekrarladı:
“Evet, Bayan Sfenks’in.” “Bayan Sfenks mi? Bu adı hiç duymadık daha önce.”
“Onun adını duymamak, var olmadığını göstermez.” “Sfenks’in karısı mı yoksa o?”

Polis yerinde duramıyordu adeta. Elindeki sopayla koltuğunda döndü. Havaya
kalkan kolu, Bayan Sfenks’in kafasına düşecekti az kalsın. İşyerindeki patronu ise
koltuğunda rahat rahat oturuyordu. Burun deliklerinden ve ağzından dışarı verdi
dumanı; kulaklarından bile duman çıktı. Keskin bir açıyla öne bükülüyordu siyah
piposu. Boynu da aynı açıyla bükülürken, yarı açık gözleri yukarı bakmaktaydı.
Göz ucuyla polise baktı. “Sfenks, tahtı ele geçirdikten sonra, göğüslerin heykelden
koparılmasını ve ona bir sakal eklenmesini buyurdu.”

“Bir sakal mı?”

“Evet. Takma bir sakal. Bakın!”

Polis, kolunu uzatıp, elindeki sopayla heykelin çenesinden sarkan sakalın tellerini
inceledi. İşyerindeki patronu fırsatı yakalayıp, arkeoloji hakkındaki derin bilgisini
sergilemeye girişti.

“Heykeltıraşlar, yeni tanrının hizmetine adadılar kendilerini; rejimle birlikte sanat
da değişti. Gözlerin şekli bile değişti. Düz hatlı ciddi gözler, şaşı bakan kavisli
gözlere dönüştü.”

“Şaşı mı? Ne demek istiyorsunuz?”

“Örneğin, sağ gözünüz karınıza, sol gözünüz başka bir kadına bakarken olduğu
gibi.”

“Doğal olanı bu değil mi zaten?”

“O zamanlar doğal değildi. Dudaklar da değişti, gülümseme dudak büküş oldu.
Açık el ise, sımsıkı kapalı parmakların içinde sopa tutan bir ele dönüştü.”



“Sopa” sözcüğü, piposundan çıkan dumanla aynı anda dudaklarından döküldü.
Polis, sebepsiz yere yerinden sıçrayıp, elindeki sopayı arkasına sakladı.

“Ne demeye getiriyorsunuz bütün bunlarla?”

“Bayan Sfenks, Sfenks oldu; pürüzsüz yumuşak cilt, kıllı oldu; her yeri sel kapladı,
tarım öldü ve nehir suları tuz tadında siyah bir sıvıya dönüştü. Yeni tanrı,
göğüslerin heykellerden koparılmasını ve bir penis eklenmesini buyurdu.”

Daktiloda donakaldı polisin parmaklan; “penis” sözcüğünü yazamadı bir türlü.
Koltuğu çevirmeden fırıl fırıl döndü. Hareket, gazetedeki fotoğrafa yansımamıştı.
Ama o, yarı kapalı gözlerle uyurken bile her şeyi görebiliyordu. Rüyada, hakikat
ona daha net görünüyordu.

* * *

Rüyada kocasına bir şeyler söylemeyi düşünüyordu. Aralarındaki iletişim, başladığı
andan itibaren kopmuştu çünkü. Kendisini gizlemekten başka onu cezbetmenin
hiçbir yolu yoktu. Başka erkekleri ve kadınlan cezbet-meye de ihtiyacı vardı oysa.
Büroda her gün onlarla karşılaşır ve dudakları her an gülümsemeye hazır olurdu;
ancak bayanların alınlarındaki kaşları çatmaları, başlarının yukarısında asılı duran
Kral Hazretleri’nin yüzü, Tanrı Ahenaton’un göğüsleri koparılmadan önceki resmi
ya da Bayan Sfenks’in kızının resmi; annesinden takma sakalı kopartıp onun bir
kadın, Hatşepsut’un kızı Maryat-Ra olduğunu ortaya çıkartan bu kadın engel olurdu
gülümsemesine.

Her gün kapıyı açıp heykeline yaslanırdı. Annesinin yüzünü bilen yegâne kız.
Çalışma masasında oturarak kadınların yüzlerine bakardı. Tenlerinin rengi,
kurumuş kil sarısıydı. Kafaları, kireç taşından yontulmuştu. Onlardan birisi olduğu
gerçeği, benliğinin derinliklerine saplanırdı. Kendisine duyduğu kinle boğazına
dolan acı salyayı yutardı. Bu arada, Kral Hazretleri’nin doğum günü yaklaşıyor ve
her yere ışıklar döşeniyordu. Müzik ve şarkı sesleri kulağında çınladı. Çocuklar
yeni kıyafetler giyiyorlardı. Evlerin içindeki doğum günü kutlamaları sokaktakiler
gibi olmazdı. Evlerin içinde, yüzlerini gazetelerin ardına saklayan kocalar dışında
hiçbir şey yoktu. Bu kocalar, duman bulutlarıyla sarıp sarmâlarlardı kafalarını.
Eşleri ise mutfakta durup, plastik kafalı dondurulmuş tavuklar haşlar ve sardalye
konserveleri ısıtırlardı. Yemekten sonra, denize açılıp geri dönmeyen bir haz gemisi
olurdu eş. Uzun kuyruklarda kadın şehitler düşüp bayılırdı. Şölenin sonundaysa,
içindeki bütün bu şeylerle devrilen yıkık dökük bir otobüs kalırdı. Gün bitmeden,
anne çocuklarını doğrar, sonra da kendini denize atardı. Kimse suç işlemek
istemezdi ve herkes töreleri uygulardı. Yüzlerine sevinç işareti çizerlerdi. Çatlamış
tenlerine renkli bir dolmakalemle çizerlerdi bunu. Şölende pek çok yüz otobüsten
dışarı sarkardı; büyük değişimlerde ve resmi kutlamalarda da. Neşeyi dağıtan tek
şey, bir kadının çıplak yüzüydü.

* * *

“Sizce o suç işledi mi?”

“Elbette yani.”



“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yüzleri açık olsa da olmasa da, kadınlar doğuştan günahkârdır. Kurnazlıklarına
akıl sır ermez.”

Ses, seçilemez oldu. Bu kişi kocası mı, yoksa işyerin-deki patronu mu,
bilemiyordu. Yüz, diğer erkeklerin yüzü gibiydi; pırtlak gözlü, açık bir yüz. Aniden
uykusundan uyanmış birine benziyordu. Başka erkeklerden hep kıs-kanmıştı
kadını. Onlarla ve öbür yaratıklarla -sürüngenler gibi örneğin- arasında doğan bir
ilişkiyi de kıskanabilirdi. Eski ve anlaşılmaz bir husumet vardı kertenkeleyle
arasında. Ağzı sıkı biriydi, kocalar ve patronların genelde olduğu gibi. Ruhundaki
fırtınalardan kimseyi haberdar etmezdi o ana kadar, ancak polis sorgusunda ilk defa
itiraf etmeye başlıyordu: “Kuşku içimi kemiriyor.”

“Sizden daha önce hiç böyle bir şey duymadık.” “Örneğin kutlamalar.”

“Ne olmuş kutlamalara?”

“Kutlamalar, bizi bir şeylerin var olduğuna inandırıyor, ancak kendisinin bir varlığı
yok. Bu yüzden ben petrol şirketinde çalışmayı tercih ediyorum.”

“Petrol mü?”

“Evet, katılığı olmayan bir sıvı o, ama insanın içini rahatlatıyor.”

“Sizi anlamıyorum.”

“Kendimi daha açık bir şekilde ifade edemem.” “Kadınla yakın ilişkide olduğunuzu
mu söylemeye çalışıyorsunuz?”

“Hayır, fakat taşkın arttığında, kendiniz petrol gibi oluyorsunuz ve böylece ölüm
konusunda duyduğunuz kaygı dağılıyor.”

“Söylediklerinizden emin olduğunuza şüphe yok ve zannediyorum beni ikna
ettiniz. O, izne çıktı, öyle değil mi?”

“İkna olmanıza gerek yoktu.”

“Pardon?”

“Onun içinde bir şey var bence, öteki kadınlarda olduğu gibi: petrole benzeyen bir
şey.”

Kadın başını ellerinin arasına aldı. Kocasının, kendisi hakkında ne düşündüğünü ilk
defa öğreniyordu, kendisi orada yokken. Sürekli varlığı gerçeği gizliyor,
yokluğuysa kocasının ruhundaki duyguları ortaya çıkarabilecek bir amaç
olabiliyordu demek ki. Adeta intikam alıyorlardı birbirlerinden. Kocası, daha ince
başka bir paravanayla örtünüyordu. Aralarındaki iletişim her defasında sessizlikle
sonuçlanmıştı. Her gün, birinin pençesinden kaçıp bir başkasının pençesine düşmek
için evden ayrılıp işe giderdi sanki. Tavan hep aynı tavandı. Bir pençeden bir başka



pençeye, bir kubbeden bir başka kubbeye. Ve gürültü sessizliği andırırdı.

Hayatı boyunca izin istememişti hiç. Hiç kimseye sözünü etmediği bir izindi bu.
Fakat, kadınların gözlerinde hemencecik kıskançlık belirmişti. Ayıplama
tabakasının altında gizliydi bu kıskançlık. Aslında hepsi suç işlemeye can atıyordu
ve erdemli olmaktan usanmışlardı. Ancak bir izin talebi de hem izni gerektiriyordu
hem de aşka ilişkin cüreti.

• “Aşk?!”



“Aşk?!”

Evet, yüreği çarpıyordu çünkü, mesele son derece basitti. Adamla arasında aşk yok
değildi. Aşk, öyle kuvvetli bağlıyordu ki onları, her gün kavga ediyorlardı. Tek çatı
altında bir arada olmalarında terslik yoktu.

“Aranızdaki ilişki nasıldı?”

“Yasal elbette.”

“Yazılı sözleşme yapmış mıydınız?”

“Elbette.”

“Ne tarz?”

“İş ve evlilik sözleşmesi.”

Polisin gözleri büyüdü ve daha çok pörtledi. Sonra koltuğunda dönüp, fal taşı gibi
açılmış gözlerini tavana dikti.

“Onun sizin evinizde çalıştığını mı söylemek istiyorsunuz?”

“Hepimiz yaparız bunu, öyle değil mi?”

“Ama hiç olmazsa bir şeyler öderiz.”

“Karılarımıza mı?”

“En azından sevgililerimize, mesele bu değil mi?” Kadın sorgunun geri kalanını
dinlemek istemedi. Kaçışın imkânsız olduğunu anladı. Zeminde ayaklarını
kımıldattı, ancak tek adım bile gidemedi. Petrol, bütün gücünü emmişti ve adam
küpü doldurmayı bitirmişti. Davranmasını bekleyerek durdu adam. Gözlerini dikip
uzun üzün ona baktı, sonra kolunu havaya kaldırdı.

Kadın adama karşı koymayı düşünüyordu, tokada karşı tokat. Fakat yan tarafına
yapışıp kaldı kolu. Belki bu kol, her şeyi birbirine yapıştıran petrolden bir kadına
aitti. Belki adamın kolu çok ani inmiş ve kadına hareket edecek zaman
bırakmamıştı. Adamın üzerine saldırmak geliyordu içinden. Fakat çenesinden başka
tek parçası kımıldamadı bedeninin. Boğazından bir feryat koptu. “Bağırma!”

“Beni dövüyor musun?”

“Tek yapman gereken küpü taşımak.”

Kadının bedeninin duruşu, büsbütün boyun eğdiğini gösteriyordu. Hiçbir şeye
direnmiyordu. Uyku halindeydi neredeyse. Belki de bu beklenmedik tokat onun
iradesini yok etmiş ve bir deve gibi çömelmesini sağlamıştı. Adam, kadının
kafasına bezi sardı, sonra da küpü üstüne yerleştirdi. Şirkete kadar kadınlarla
beraber yürümek ise kadının işiydi. Kadınlardan her biri ona bir iki laf ederlerdi,



şirket yolunda biriyle çene çalmış olmak adma. “Anlıyor musun? Çalışmayı
sürdürürsen seni dövmez.” “İtaat etmedin mi, kardeş?”

“Karşı koyman gerekmiyor illa ki, bunu düşünmen bile yeter.”

“Düşünmek bazen daha tehlikelidir.”

Kadın soluk soluğa, boynu bükük yürümeye devam etti. Nefes alıp verişiyle inip
kalkan göğsü kasıldı. Sımsıkı kapalı ağzıyla, çevresinde uçuşan petrol zerreciklerini
yüzünden kovdu. Ayaklan zemine yapışıyor ve dizlerinin aşağısına kadar
gömülüyordu. Batmaya teslim etti kendini. Batmaktan başka, dibe kadar
gömülmekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bir kere dibe ulaştı mı, yukarı
çıkmaktan başka yol kalmayacaktı nasılsa. “Geldiğimden beri hiç para almadım.”

“Seni himaye etmiş olmam yetmez mi?”

Dikkatlice, “seni himaye etmiş olmam” ifadesini dinledi. Şişmiş gözleri büyüdü.
Amacı kendisini gizlemek değildi. Başka bir amacı vardı. Kesinlikle bir amacı
vardı, ne olduğunu bilmese bile. Zeminden bir santim bile kalkmadan kımıldadı
ayakları. Derin bir soluk alabilmesi için yeterince hava yoktu. Ayakları şişmişti ve
derisi soyuluyordu. Ayak tırnaklarının altına kara çamur gibi sızdı petrol. Başının
üzerindeki küp ağırdı. Beyni güneşte kavrulmuştu. Dudakları morarmış ve aralıktı,
hızlı hızlı soluyordu. Dişlerini üst dudağına bastırmasıyla birlikte dudağından kan
fışkırdı. Çenesinden aşağı sıcacık akan kanın rengi maviydi. Dilinin ucunda buruk
bir tat kalmıştı. Gölün yüzeyinde kendi yansımasını gördü, yeryüzünün üstünde
dolaşan bir hayalet. Haykırdığını tasavvur etti: İmdat!”

Yüzünü adama doğru döndü, ama onu duyamazdı adam. Sesini duymuşsa bile, ne
söylediğini kavradığına dair bir belirti göstermedi. Dik dik ona bakıyordu ve
gözlerinde daha önce hiç görmediği bir bakış vardı. Kadını öldürmeyi mi
tasarlıyordu yoksa?

Kadın kolunu kaldırdı, küpü adamın kafasına fırlatmak üzereydi. Davranış, akla
tamamıyla uygun görünüyordu. Kendini savunmaktı tek amacı. Kolu kalkmadan
önce adamın gözlerine tekrar baktı ve geri adım attı. Hiç böyle görmemişti adamın
gözlerini. Ürperti görünmüyordu. İçlerindeki hiçbir şey korku yansıtmıyordu. Fakat
adamın içindeki her şey ölümüne korkuyordu sanki.

Kadın elini uzatıp adamın elini tuttu. Parmakları birbirine dolandı. Adam tek
koluyla onu sardı, o da iki koluyla adama sarıldı. Gözlerini kapadı, adam da
gözlerini kapadı. Ayaklarının altındaki toprağı görmeden kucak kucağa yürüdüler.
Beraber gölün derinliklerine battılar, kaçamadıkları, kendilerinden büyük bir gücün
pençesine düşermişçesine.

O anda birbirlerinin bedenine sokulup sımsıkı sarıldılar. Bedenleri tek kütle oldu;
parçalarını tutan ve hiçbirini salıvermeye yanaşmayan bir kütle.

“Aşk mıydı bu?”

Belki de öyleydi, çünkü kadınlardan hiç ses çıkmamıştı. Bir tür baygınlığa teslim
olmuş, gözlerini kapalı tutuyordu. Sonra kadınların sesleri yakınına gelmeye



başladı. Bedenler değil, sadece sesler vardı. Başını gölün kıyısına yasladı, bir
yudum su içecekmiş ya da boğazına yapışmış bir şeyi dışarı boşaltacakmış gibi.
İçinin derinliklerden gelen sesi duydu, kusuyordu sanki. Göğsündeki ağrıyı dindirdi
ve ışıklar belirmeye başladı. Ufuk çizgisi boyunca ilerliyordu sıra. Başlarında küp
taşıyan kara hayaletler. Yaklaştıklarında kadınların hatları belirginleşti.

“Burada ne arıyorsun, kardeş?”

Kara bir abanın altında bedeni büsbütün görünmez olan bir kadının, önünde
durduğunu gördü.

“Ben mi?”

“Evet, sen? Başka kim olabilir?”

“Arkeoloji bilimiyle uğraşan bir araştırmacıyım ben.”

Bir gülüş çınladı ve bastırılmış başka belli belirsiz gülüşler takip etti onu.

“Hamile değil misin, kardeş?”

Bir tokat gibi suratına patladı sözcük. Hamile mi? Burada alıkonulmasının nedeni
olabilir miydi bu? Annesi onu doğururken öldüğü andan beri hamileliğe karşıydı.
Niçin hamile kalınacağını da anlamıyordu. Bütün kadınlar hamile kalıyordu.

“Tek bir kadın hamile kalmayı bıraksa bütün dünya baş aşağı mı döner?”

“Aptal!”

Birden karanlıktan sıyrıldı. Uzaklarda ışıklar belirdi. Gözlerini kadına dikti, sonra
oturmak için yere çöktü. Kaba etlerine sert bir şey battı. Keskiydi bu. Çantanın
askısı celladın ipi gibi keskinin boynuna dolanmıştı. “Hangimiz aptalız?”

Ses yoktu. Sessiz bir mırıltı yalnızca. Havadaki zerrecikler gibi. Keskinin başını
toprağa vurarak konuşmayı sürdürdü: “Ben aptal mıyım? Seni bütün ilgilendiren
hamilelik mi? Ya ben mi, beni ne mi ilgilendiriyor? Evet, ben bir araştırmacıyım.
Ne araştırmacısı mı? Evet, ben senin ne olduğunu bilmediğin şeyler arıyorum: İlk
su tanrıçası Numu’yu, tanrıça ana İnana’yı ve Sehmet’i.” ' “Sahmutt?”

“Cahilliğini göstermiyor mu bu? En iyisi beni yanız bırak ve küpünü şirkete taşı.
Kadınlar, kıyamet gününe kadar hep aynı durumda kalacaklar. Petrole direnecek
kimse yok mu? Dayanışmayı düşünmez misiniz hiç? Bunu düşün. Bu gölün içine
gömülürsen, kendinden başka kimseyi suçlama. Petrol her şeye egemen olacak ve
kendine yol açıp her yere ulaşacak. Ne oldu? Niye konuşmuyorsun?” Kadın, cevap
vermek yerine doğal görünen bir biçimde saklandı. Giderken ardında tek ses
bırakmadı, toprakta hiç ayak izi kalmadı ardından.*“

“Tek kelime söylemeden kaçıyor musun?”

Gür ve umutsuz bir sesle haykırdı. Durdu ve keskiyi çantaya geri koydu. Dili
boğazının üst kısmını yalamaya



başladı. Yalama şapırtıları kulağına geliyordu. Birden rafın üstündeki şişeyi fark
etti. Bomboştu. Şişeyi ağzına kaldırıp birkaç kez salladı, ama bir damla bile
düşmedi içinden. Gürültü etmeden, gözyaşı dökmeden, mutsuzluk, ümitsizlik ya da
başka şeye kapılmadan hıçkırmaya başladı. Hiçbir şey hissetmiyordu. Hıçkıra
hıçkıra ağlayan başka bir kadındı, o değil.

Kendisini ölü farz ederek yere yığıldı. Kurtarılmayı ümit ederek kıvrıldı. Birazcık
kapıya yöneltti gözlerini. Adam kapı aralığında duruyordu, saçı başı dağınık. Onu
dinlemiş miydi yoksa? Fırsatı kaçırmadan, gözyaşlarının akmasına izin verdi. Fakat
gözyaşı dökmek etkili olmuyordu. Bir tür kararsızlıkla kımıldadı dudakları. Gülüm-
sese daha iyi olurdu belki de. Hiç vicdan azabı çekmiyordu. Her şeye rağmen
adamın yüzüne karşı gülümse-yebilirdi, aşın halsizliği ve dudaklarını felç
edercesine kaplayan bir tür batma olmasaydı elbette.

Adamın yüzü duvara dönüktü, sırtıysa kadına. Gülümsemek gereksiz görünüyordu.
Küp, güneş yüzünden kızgındı. Ölmek üzere olan bir öküz gibi düzensizdi soluk
alıp verişi. Yükü hafifletmek için boynunu öbür yana eğdi. Bir an için güneşe karşı
açtı gözlerini. Büyük bir kararlılıkla hemen kapadı.

Şirkete vardığında ızgarada pişmiş balık gibiydi yüzü. Elmacık kemikleri
kavrulmuştu. Başının üstündeki küpün altında derin bir delik vardı. Boynunun
ucunda siyah bir sıvı sızdıran bir şişlik oluşmuştu. Entarisi leke içinde kalmıştı,
terle birlikte yükseliyordu koku.

İşyerindeki patronu, kapalı gözkapaklarınm kenarlarından ona ters ters baktı,
“Temiz bir kıyafet giyip koltu-kaltlarına parfüm sıkmalısın.”

“Evet...”

“Kral Hazretleri gelebilir her an; onun burnunu rahatsız etmek istemeyiz, değil
mi?”

Dilinin kaslarına ona bir karşılık vermesine yetecek kadar egemen değildi ve sesi
bölük pörçük çıkıyordu: “Kutlama... gecesinde ... dolunay ... belirdi...”

Çocukluğundan bir şarkıyı anımsadı. Okuldaki kızlarla birlikte söylerlerdi bu
şarkıyı, başöğretmen geldiğinde. Hep beraber söylerlerdi: “Dolunay tepemize
yükselince, başöğretmenin karısı gelir, boynu, elleri ve ayakları ışık haleleri
kuşanmış. Arkasından zarif topuklarla bir-biriyle yanşan kadınlar gelir. Yüzleri yere
dönükken, popoları arkalarından sallanır.”

Dolunay tepemize yükselince...

Boynu niye bükülüp içe kıvrıldı, bilemiyordu. Boynunun katları arasında çıkıntı
yapan şişliği gizlemeye çalışırken selamlamak için eğiliyormuş gibiydi. Elinin
içiyle tenini silip siyah lekelerden kurtuldu. Niye böyle bir utanç hissediyordu?

Kutlama için bir kurban alduğunu ve kıyımdan sonra kan izlerini saklaması
gerektiğini düşündü. Ayıbı göğüs-leyebilirdi, adam için olmasaydı eğer. Onun için
olmasaydı selamete kavuşurdu, peki ya selamete kavuştuktan sonra?



Ani bir soru belirdi kafasında: Alnında selamete çıkmak yazılıysa ne yapacaktı?
“Hayat öykümü yazacağım.”

Adamın öksürüğe benzer bir sesle güldüğünü duydu. Eğilmiş, bir küpü
dolduruyordu. Sesle beraber küp de sarsıldı. Kadın, küpün dolu karnının içindeki
gümbürtüyü duydu ve petrolün de güldüğünü fark etti.

“Cidden yazmayı düşünüyor musun?”

“İş saatlerinin dışında ilham gelebilir.”

“İlham mı?”

“Evet, bazen bir inek çobanına ya da bir petrol tırtılına ilham geldiği olur.”

“Semadan inen herhangi bir ilhamdan daha iyisini yapar bu petrol.”

“İlham, yerin derinliklerinden gelse, netice farklı olur belki.”

“Ne demek istiyorsun, kadın?”

Zihni buna bir cevap verecek güçte değildi. Konuşmak anlamsız görünüyordu.
Başındaki ateş yükseldi; bir çekiçle vuruluyormuşçasın» ağrıyordu başının arkası.
Eşarbı daha sıkı bağlayıp alnının yukarısına tutturdu. Yazma fikrinin kafasındaki
hangi delikten çıktığını bilmiyordu.

Yazmayı ya da okumayı icap ettirmeden geldi ilham. Kral Hazretleri elini yukarı
kaldırınca gökyüzünden yağmur gibi aktı. Onu küplere doldurdular ve Kutlama
gününde ödeneklerle birlikte dağıttılar. Bir adam kendisi için bütün bir küp aldı, bir
kadın da yarım. Bir kadın kendi payını alamazdı; kocası ya da onu temsil eden
başka biri ona vekâlet etmek zorundaydı.

“Kendini kandırmak kimseye yarar sağlamaz. Dahası, böyle fantaziler anlamsız.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yazmak mesela, bir tür fantaziden başka bir şey değil. Kral Hazretleri de
peygamberler de okuma yazma bilmiyorlarsa, bu okumaya ya da yazmaya ihtiyaç
duymadıkları anlamına geliyor. Ayrıca, bir kalem taşımakla bir küp taşımak
arasında ne fark var? Söylesene! Aptallaşma!” Kadın boynunu büktü ve cevap
vermedi. Sessizlik çok iyi bir şeydi. Tam bir umutsuzluk içinde gözlerini
kapamasını sağlıyordu.

Küpü başının üzerine yerleştirip dışarı fırladı. Gölün öbür kıyısından yeni bir fırtına
yaklaşıyordu. Patikayı sonuna kadar takip etmekten başka çaresi yoktu. Yüzlerini
açma fikri hâlâ akıllarının alabileceği bir şey değildi kadınların. Gündoğumundan
önce kalkıp küplerini taşımışlar ve karanlık çökünce yok olmuşlardı.

Kolunu yukarıya uzatıp küoü kuvvetle salladı. Katılaşmış bir petrol damlasından
başka hiçbir şey dökülmedi yere. Gözlerini semaya döndürdü. Hiçbir şey göremedi.



Burnuna yaklaştırdığı parmaklarından bayat gaz kokusu yükseldi.

“Hayatı bu şekilde sürerse ne olacaktı?”

Belki de bir kumpas kurulmuştu. Şirketin patronu açık tenliydi ve yabancı bir dilde
cır cır konuşuyordu. Gazete onun gönlü zengin bir adam olduğunu söylüyordu.
Kral Hazretleri’yle karşılıklı sevgi işareti olarak küp değiş tokuş ediyorlardı. Bu
arkeolojik bölgede, ölü kalıntıları ve Taş Devri’nden kaldığını düşündükleri tanrı ve
tanrıçaları bulmaya yönelik kutsal kazılar da vardı. “Evet, fırtınanın çıkmasıyla
kutsal şeyler değişti.” “Burada, yerin derinliklerinde hiç kazı yok mu?” “Sadece
petrol var, kadın.”

“Nedir bu?”

“Kral Hazretleri’nin kutlamaları nedeniyle fazladan bir şişe. Onun gönlü zengin ve
merhametli biri olduğunu, kullarını unutmadığını söylememiş miydim sana? Büyük
bir yudum çekmeye ne dersin? Hadi, Kral Hazretleri’nin Şöleni’ni beraber
kutlayalım.”

Dilini boğazının içinde büktü ve ayaklarını topallayan bir öküz gibi havada salladı.
Bu adam ne kocası ne de polis memuruydu. Niye zincirlerini çözüp dönmesine izin
vermiyordu? Ömrünün baharında genç bir kadındı, o; “araştırmacı” unvanına
sahipti ve kendisini bekleyen bir kocası vardı.

“Bir bardak dolduracağım sana.”

“içmek yasak değil mi?”

“Birazcık dikkatli olmamız gerekse de, yalnız olduğumuz ve kimse bizi görmediği
sürece sorun yok. Bu şişeleri bize dağıttılar, bu da demek oluyor ki, şölen
akşamında şafağı bildiren top atılana dek içmek yasak değil.

Hâlâ yaşıyor musun? Soluk almadığını görüyorum. Al şu bardağı ve her şeyi unut.”

“Unutacağım.”

“Söz mü?”

Kafasını salladı, kabul ettiğinin göstergesi olarak. Şölen gecesi, kaçmak için en
uygun zaman görünüyordu. İçebileceği kadar içtikten sonra adam bilincini
yitirecekti. Bütün yapması gereken, bir dönüş bileti satın almaktı. Biraz para almak
için çantayı açtı. Hiçbir şey yoktu çantada. Astarı ters çevirip, çantayı salladı. Tek
bir sikke bile düşmedi. “Para nerede?”

“Ne diyorsun?”

“Çalıştığıma göre para almayı da hak ediyorum.” “Ufacık bir soru sormak
istiyorum sana, merakımı gidermek için sadece?”

“Evet.”



“Sana her şey temin etmiyor muyum, aşk da dahil? Bir eksiğin mi var? Hadi, söyle
ve inkâra kalkışma!”

“Sen örnek alınacak bir erkeksin, bu doğru. Fakat ben, bütün gün ve gecenin bir
kısmı çalışıyorum. Ücretimi kim ödüyor?”

“Emeğinin karşılığım Allah öder.”

“Allah mı? Ne diyorsun sen, be adam?”

“Allah’ın var olduğuna inanmaz mısın sen, kadın?” Adamın ses tonu, Öfkeli ve
tehditkâr bir hava kazanmıştı. O ücretini talep ediyordu, adamsa onun inanca sahip
olmasını. Nasıl olduğunu bilemiyordu, ancak durum tersine dönmüştü. Adam haklı
tarafa geçmişti, onun ise talep edecek bir şeyi kalmamıştı. Adam onu sanık
koltuğuna oturtmuş, saçlarını karıştırarak ve bir aslan gibi kükreyerek etrafında
dolanmaya başlamıştı.

“Senin gibi bir kadının kalbi imanla dolu değil. Ateşte yanmaktan başka hiçbir şey
hak etmiyorsun şen. Hadi konuş, kendini savun.”

Dili bağlanmıştı kadının, ağzını bile açamıyordu. En az adam kadar inançlıydı,
hatta daha fazla. Yüreği genişti, adamınkinden de geniş. Adamın inancından daha
büyük bir inancı kucaklayacak kadar engindi; eski tanrıları ve eski tanrıçaları da
kapsayan bir inanç. Fakat tanrıların parayla ne alakası vardı? İşini doğru düzgün
yapan bir kadındı o. Resmi bir petrol şirketine kafasında küp taşıyordu. İş zorluydu,
fırtına çıktığında iyice zorlaşıyordu hatta. Bütün bu zahmetlerden kaçınabilirdi.
Tepindi sızlanarak, “Ah, boşa didinip durmuşum!”

“Niye geldin o halde?”

Yerinde donakaldı, tek söz söyleyemeden. Cevabı, öğle güneşi kadar netti.
Gelmişti, çünkü orada yaşamayı sürdüremezdi. Evet, daha büyük bir dertten
sakınmak için gelmişti. Hepsi buydu.

“Hepsi bu mu?”

“Evet, hepsi bu.”

Mesele çok basit görünüyordu. Dudaklarından derin bir iç çekiş çıktı, dinleniyordu
sanki. Başı birden göğsünün üzerine doğru ileri düştü, uyuyormuş gibiydi. Fakat
hareket onu uyandırdı ve tekrar dikkatini topladı. Başı ağırdı, küpün ağırlığıyla
beraber sıcaklık yukarıdan üzerine fışkırıyordu. Öğle vakti güneş topunu taşıyordu
sanki, vakit gece olsa da adam gözleri açık yanı başında yatıyor olsa.

“Üniversite diploman var, değil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu mesele Kral Hazretleri’ni ve şirketin sahibini rahatsız ediyor tabii ki.”



“Hiçbir kadın üniversite diploması almayı başaramadı mı?”

“Yoksul anne babası olan bir kadın vardı. Bütün ailesi hırsızdı. Bir cin onu ele
geçirdi, çünkü cinler yoksulluğun peşine düşer, hırsızlar da cinlerin. Yine de
kaçmayı başaramadı.”

“Nasıl yani?”

“Gazeteler onun fotoğrafını bastı ve dinin sınırlarını aşamadan onu geri getirdiler.”

“Tek bir kadının bile kaçamadığını mı söylemek istiyorsun?”

“Tek bir erkeğin de.”

Kadın zaten yattığı halde bedeni olduğu yere düşüverdi. Çok daha derin bir uykuya
dalıyordu sanki. Bir petrol tırtılı gibi top şeklinde kıvrıldı. Yüzü toprak rengini aldı.
Elini göğsüne bastırıp, “Nabzım atmıyor!” diye bağırdı birdenbire.

Adam yataktan kalktı, parmak uçlarıyla kadının kalbine masaj yapmaya başladı.
Kadın hayrete kapılmıştı, fakat reddedemiyordu. Adam, nabız yokluğunu fırsat
bilip, parmağını kadının göğsüne bastırıyordu. Göğüslerinin arasındaki yarıkta
gezdirdi parmağını. Katılaşmış bir petrol tabakası ve ter kokusu vardı burada. Bir
çeşit utanca kapılarak mırıldandı kadın: “Banyo yapmayı düşünüyordum, ama...”

“Utanmana hiç gerek yok, yabancı değilim ben.”

Ay, donuk bir ışık yansıtıyordu gölün üzerine; kasvetli, simsiyah bir uzantının
yukarısında yusyuvarlak, soluk beyaz bir leke. Pencere paneli kalaslardan
yapılmıştı ve kalın bir mandalla tutturulmuştu. Üzerinde petrol kümecikleri
birikiyor, kenarları yeşilimsi renge bürünüyordu. Pencere alçaktı ve üstünde
çatlaklar vardı; kadın gözleri bakardı buradan. Üç-beş tanesi gülmekten kendilerini
alıkoymaya çalışıyordu. Kadınların biri, bitişik evde komşusuyla konuşuyordu.
Komşusuna, yatakta kocasının ne yaptığını anlatıyordu. Konuşmasını anırma sesine
benzer bir gülüşle bölüyor, sonra gözyaşlarına boğuluyordu.

“On yıldır evlisin ve hâlâ hamile kalmadın!?”

“Allah’ın emri.”

“Bence, o lanet ikinci karısı yüzünden. Sana büyü yaptırmış.”

“Demek büyü? Vah başıma gelenler!”

“Sen benden daha şanslısın. Kocanın senden başka tek karısı var, benimkininse üç
tane daha. Birisinin büyüsü çözülür çözülmez bir ötekininki başlıyor.”

“Buna rağmen hamile kaldın, öyle değil mi?”

Duvarın arasından ona doğru akan kadının sesi, teyzesinin sesine benziyordu.
Teyzesi, başına siyah bir peçe örtüp dışarı çıkardı. Deniz kabukları ve toprağın



içinden ölülerin kemiklerini toplayarak dar sokaklar boyunca dolaşırdı. Onları, şap
ve buhurla birlikte bir öğütücüde ezerdi. İksiri kahvaltıdan önce ve gece, yatağa
yatmadan önce içerdi. Bununla kocasının yastığını ve uyluklarının arasındaki
organı ıslatırdı. Her cinin özel bir muskası olurdu. Karartılmış bir odada kör bir
şeyh tarafından yazılırdı bu muska. Kör bir adam, cinleri kovmakta, gören bir
adama göre daha etkiliydi. Tabii ölü bir şeyh, kör olandan daha güçlüydü. Kadın,
bir gümüş parçası ya da kesilmiş bir tavuk öderdi bedel olarak. Bir kadın, hiçbir
bedel ödemeden hamile kalamazdı.

Gecenin sonunda, ateş dilcikleri gibi yanan kırmızı ışınlarla şafak söktüğünde son
buldu kadınların sesleri. “Lütfen, bir yudum su içmeye hakkım yok mu?” Adam
uykuya dalmış olmalıydı, cevap vermedi. Entarisinin göğsü yırtıktı. Pıhtılaşmış kan
gibi siyah terle sırılsıklam olmuştu. Saçlarına petrol zerrecikleri yapışmıştı,
dudaklarıysa kuraklaşmış toprak gibi çatlaktı. “Beni duyamıyor musun? Bir damla
su, lütfen.” Kadının sesi kupkuruydu ve bedeni hararetle titriyordu. Isı, teninin
altından yükselip, pis kabuğu parça parça eritiyordu. Nefes nefese kalan dudakları
açıldı; dilinin ucuyla eriyen sıvıyı emdi.

“Şişeyi sana bir şartla veririm.”

“Nedir o?”

“Artık konu hakkında soru sormaman şartıyla.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gözetim altında tutulduğunun ve her hareketinin dikkatle izlendiğinin farkında
değil misin?”

“Gözetim mi!?”

“Her hareketin, hatta her duygun.”

“Duygu?”

“Evet, her şeyi unutmalısm, annen, teyzen, Hathur, Sehmet ve bütün kadınlar. Evet,
bütün kadınlar, anlıyor musun?”

Anladığını göstermek için başını salladı. Fakat hiçbir şey anlamamıştı. Şişeyi
istiyordu, başka hiçbir şey umurunda değildi. Adam yerdeki petrol zerreciklerini
dağıtarak ağır adımlarla dolaştı. Şişenin boynunu kadının dudaklarının yakınına
getirdi. Şişeyi defalarca sallayarak dişleriyle içine çekti kadın. Sonra bir toprak
solucanı gibi büzüldü. Ağzına diktiği şişe kupkuruydu, tek bir damla su yoktu
içinde. Şişenin tabanı kalındı ve semaya yükseliyordu. Güneş topu, şişenin içinden
doğrudan gözlerini deliyordu, sonsuz ateşin gerilmiş koluydu sanki.

Şişeyi güneşin gözüne fırlattı. Adam mahcup bir edayla başını salladı.

“Boş olduğunu bilmiyor muydun?”

“Biliyordum, ama...”



“Bir kadının bir erkek gibi bir ruhu olduğunu varsayarsak...”

“Evet.”

“O halde bu ruh, bedeninde yaşıyor olmalı.”

“Evet, ama...”

“Ama ne?”

“Şölenler bittikten sonra bizim gibi küçük insanlar unutulacak ve bizim payımızı
büyükler kapacak.”

Adamın gözlerinin içine bakıyordu kadın, onun sözleriyle başka bir şeyi gizlediğini
fark etti. Adam kadını arka odaya kapatıp, onun payım da alıyordu. Sonra şişeyi
onun bilmediği bir yere saklıyordu. Susuzluk aracılığıyla ona hükmetmeye mi
çalışacaktı?

Adam, gözlerini boşluğa dikerek duruyordu. Kadının gözlerinin içine bakmaktan
kaçınıyordu. Belki de her şeyi biliyordu. Komplonun sır ortağıydı. Karar anında,
Kral Hazretleri’yle ya da en azından şirketin sahibiyle aygı scifta olacaktı.

Kadın ufka doğru boynunu eğerek evin kapısında durdu. Siyah damlalar gibi bir
araya yığılıyordu bulutlar. Fırtınanın dindiğini gösterecek hiçbir belirti yoktu orada.
Göğsü, derin bir iç çekişle inip kalktı. Aldığı her nefesle, ruhu bedeninden
ayrılıyordu sanki.

Dudaklarını sımsıkı kapalı tutarak sessizliğini sürdürdü. Onu hiçbir şeyden
kurtarmıyordu sessizlik. Bu konuyu komşu kadınlarla konuşmak zorundaydı.
Kadınlar bir şey yapabilirdi belki. Evet, öbür kadınlarla birlikte olursa tehlikeden
korunabilirdi.

Adamın öksürüğünün yanı sıra bir küp gıcırtısını andırır bir ses geldi. Korkuyla
yerine mıhlandı. Ondan daha çok şey mi biliyordu kadınlar? Gerekirse onu feda
edebilirler miydi?

Olduğu yerde durmayı sürdürdü. Üşüyen biri gibi kollarını göğsüne doladı. Gözleri
bilinçsizce sağa sola savruldu. Önce ileri, sonra geri adımladı. Bir sığmak mı,
yoksa bir kapan ağzı mı bilemeden duvardaki bir deliğin önünde duran bir fare
gibiydi.

Orada dururken, üzerine bitkinlik çöktü. Damla damla ter boşandı alnından. Dilinin
ucuyla damlaları yalayıp, ıslaklıklarının tadını çıkardı. Özgüveninin bir kısmım geri
kazanmış gibiydi.

Ayaklarını kımıldatıp patikaya doğru ilerledi. Güneş topu, ufkun ardında
saklanmıştı. Kuzeyden sert rüzgârlar esiyor, petrol zerreciklerini havalandırıyordu.
Gölün kenarında oturan ve başının çevresindeki siyah bandı çözmeye çalışan bir
kadın gördü. Burnunu ve göz kenarlarını ovuşturdu. Bu kadının etrafındaki kadınlar
da aynısını yapıyor, bantları çözüyor, yüzlerini açıyorlardı. Her biri, kendi siyah



bandını ellerinde tutuyor, sonra rüzgârın şaklaması gibi bir ses çıkartarak defalarca
havada sallıyordu. Toprağın üzerinden yürüyerek ilerlemeye başladı. Kendi
etrafında hızla döndü. Bir davulun gümbürdemesi gibi yükseldi sesler. Kadınlar,
halka halinde dans ediyorlardı, ayakları aynı tempoda ileri gidiyordu. Şarkılar, tozla
birlikte semaya yükseldi.

* * *

“Kaderimiz mi başımızın üzerinde...”

“Sonsuza dek petrol küpleri taşımak mı kaderimiz?” “Hayır, kardeş! Hayır,
kardeş!”

“Kaderimiz değil! Kaderimiz değil!”

Hayret vericiydi karanlıkta ışık demetleri görmek. Kaderle petrol arasındaki bağı
keşfetmek. Bedenini, fırtınanın karşısına sapasağlam dikilmiş bir duvar gibi
hissetti. Hiçbir şey deviremezdi onu.

O sırada, adam kolunu kaldırıyordu. Darbe, neredeyse başını yaracaktı, ancak
ölümden kurtulmak için yana kaçtı. Dövüşe hazırlanır gibi üzerine çöktü adam.
Kadın ise aşırı bitkin olduğu halde onu yere savurmayı başardı. Adam, kadının
elindeki keskiyi kaparken, kadın da küpü iki sapından kavradı.

“Gücün üstesinden ancak güç gelir.”

Dövüşürken dünya başının etrafında dönüyordu. Kaşla göz arasında üzerine çıktı
adam. Hayali bir sahip olma gururuyla içi öylesine doldu ki, kafasındaki saç telleri
diken diken oldu. Bu şekilde yapışık, bir horozun ibiğine benziyorlardı. Adamın
elinden keskiyi kapmasaydı, dövüş sevişmeye benzer bir şeye dönüşebilirdi.

Birden “araştırmacı” unvanı taşıdığını hatırladı. İzne çıkmıştı. Aradığı bir şey vardı.
Bedenini hasta eden humma azaldı. İzne çıkan kadın ile araştırmacı, aynı kadın
değilmiş hissine kapılıyordu. Adam ona boyun eğmedikçe onu sevemezdi. Adamın
ona boyun eğmesini sağlama girişimi masum görünse de, tam anlamıyla öyle
değildi.

Öbür erkeğiyle bu tehlikeyi atlatmıştı. Aşk adıyla anılan, bilinmez bir virüs
kapmıştı. Belli bir aşk vakası değildi bu, öyle olmadığını ispat edecek bir kanıt
olmasa da. Aşkı yaşamayı umduğu bir anda, erkeğin kuvvetli bir kinle ona diş
bilediğini görmüştü. Bir keresinde erkek onun boynuna atılıp kocaman bir ısırık
almıştı. Hezeyan geçirerek yatakta yatmış, köpek ulumasına benzer sesler
çıkarmıştı o zaman. Doktor gelmiş ve kuduz aşısı yapmıştı kalçasına. Sonra da bir
kâğıt parçasına, aşk yapmaktan ve petrolle ıslanmış turşu yemekten kaçınması
gerektiği anlamına gelen okunaksız bir şeyler çiziktirmişti.

“Canın acımadan görebiliyor musun?”

Evet, benliğinin derinliklerinde ondan memnundu. Canı acımadan ona
bakabiliyordu. Başka seçenek yoktu. Hiç umudu kalmamıştı ve sözleşme
yapmaktan başka seçenek yoktu.



“Söz vermiş olmak yetmez mi?”

“Bir kâğıda yazmalıyız.”

“Bana güvenmiyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

Sözleşmeyi imzaladı. Gazeteler, tecavüz vakalarından çok bahsederdi, bedene
tecavüzden elbette. Kimse ruha tecavüz diye bir şey duymamıştı.

“Ayakta mı işiyorsun? Kadınlara yasak bu!”

Adam, kapıdaki yarıktan görmüştü onu. Kadınların ayakta işemesi yasaktı. Ama o,
ayakta yapmayı tercih ediyordu. Tuvalet, göl gibi taşmıştı ve eğer oturursa kıçının
yere değmesinden korkuyordu. Gazeteler yere oturmaktan, bir de Şeytan’dan
bulaşan bir virüsten bahsediyordu. Kadın, elbisesini kaldırır kaldırmaz, virüs bir
erkek kılığında önüne dikilirdi.

“Bir erkekle bir kadın bir araya gelirse, aralarındaki üçüncü kişi Şeytan’dır.”

Cinsel ilişki meydana gelemezdi Şeytan ortada yoksa. Karanlıkta köprünün
üzerinde yürümesi gibi. Şeytan birdenbire ortaya çıkıp, aç bir kedininki gibi dimdik
bıyıklarla dururdu. Erkekler de kadınlar da aynı derecede onun pençesine düşmüş
tutsaklardı. Kadın da erkek de birbirinden kuşkulanırdı. Kim başlatmıştı? Neler
olduğunu tam olarak kimse bilemezdi. Yaptıklarına masumiyet kazandırmak için
yazılı bir kâğıt gerekirdi. Normalde yazma bilmeyen herkes bir kâtip tutardı. Kâtip
çoktu. Yazma tutkusu diye bir şey var mıydı?

“Yoo, Kral Hazretleri’nin kendisi yazma bilmez.” “Sorun nedir o halde?”

“Sadece yasaklar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ruh ateşlendiğinde, dinin onun coşkusuna koyabileceği hiçbir sınırlama yoktur;
kâğıt ve kural olmazsa hiç. Öyle değil mi?”

Cevap vermedi. Kapıdaki yarığın arasından onu görmüştü adam. Gizlenmeye gücü
yetmemişti. Ağ üzerine kapanınca, kımıldayacak yer olmuyordu. Gökyüzünün ağı,
kara yağmur gibi iniyordu. Evlilikte de bir ağ vardı, ruhun fırtınalı sıkıntısı.
Bedenin teslim olmaktan başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. Belki de tuhaf bir
fikirdi bu. Belki de güvenceydi kâğıt.

“Hiçbir şeyin güvencesi olmaz.”

“Ne diyorsun?”

“Bir baksana, göz açıp kapayıncaya kadar neler değişti. Ben seni coşku dolu genç
bir kadın olarak düşünürdüm ve işte, şimdi karşımda yaşlı bir kadınsın. Kendine hiç



bakmıyor musun?”

Kadın, evin önündeki boş yerde yatıyordu. Elbisesinin kenarı, göl kıyısının üzerine
sarkıyordu. Korkmuş bir öküzün fal taşı gibi açılmış gözleriyle bakmaktaydı
adama. Adam, boğulmuş bir yayın balığmınki gibi pırtlak bir gözle dik dik ona
bakıyordu. Parmağının kenarıyla gözlerinin köşelerini ovuşturup, adamı dikkatle
süzdü. Bunun gerçek olmasını isteyebilir miydi bir adam? Gözlerinde, adamın
varlığı sahiciliğini yitirmişti, ama yine de ona bakmayı sürdürdü. Petrol, rüzgârla
birlikte çevresinde fışkırmaya devam ediyordu. Derken elbisesinin altından
şalvarına sızdı ve uyluklarına doğru ilerledi. Karşı koymaya çalıştı, ama çok geçti.

Siyah sıvıyı silkeleyerek yerinden zıpladı. Fakat bütün çabalarına rağmen
ilerlemeyi sürdürdü petrol. Karın zarının altına toplandı ve kollarıyla omuzlarının
üstüne yığıldı. Boğuk boğuk hıçkırdı. Petrolün azmi artmıştı. Göğüslerinin üstüne
ilerledi, oradan da boynuna çıktı. Onu boğacak mıydı?

“Petrol, başından atabileceğin bir erkek değil ne yazık ki.”

Bedenini parçalayan tuhaf sesi duydu kadın. Kendi sesine benziyordu. Henüz ana
rahmindeyken işittiği annesinin sesiydi bu belki de. Görünüşe bakılırsa bu,
annesinin değil, onun bedenini ödünç alan başka bir kadının sesiydi. Ödünç verme
süresi sona ermiş ve beden asıl sahibine geri dönmüştü. Belki de sahiden
kaçabilmek için kendisini kandırıyordu. Henüz doğmadan önce işittiği annesinin
sesini hiç unutmamıştı. Peltemsi bir sıvının içinde yüzüyordu o zamanlar.
Kendinden geçerek birçok rüyaya dalıyordu. En son rüyasında, biri onu görür diye
korka korka boşluğa işemişti.

“Ben saygıdeğer bir araştırmacıyım.”

Evet, adama kendini anlatmayı ne kadar çok denemişti. Kendisiyle ilgili bilgileri,
arkeoloji alanında bir araştırmacı olduğunu ve onu bekleyen bir kocası olduğunu
anlatmaya ne kadar çok uğraşmıştı. İşyerindeki patronu onun yetenekli olduğunu
onaylar, bayan iş arkadaşları da muhakkak hatırlarlardı onu. Başka her şeyle
birlikte hafızalarını da kaybedebilirler miydi iş arkadaşları?

“Paramı vermemen haksızlık değil mi? Bu kadar zamandır boşu boşuna mı alın teri
döktüm? Bütün istediğim bir dönüş bileti.”

Adam üst dudağını diliyle hafifçe ıslattı ve ona bakmadan gülümsedi. Gülümseyişi,
ağzının çevresinde ufak bir kırışıklık gibi gözüküyordu. Kadının tüm yapabildiği,
keskiye tutunmaktı. Kolunu kaldırdığında ağzından acı bir feryat koptu.

“Beni öldürmek mi istiyorsun?”

Kadın, kolunu indirip çareyi susmakta buldu. “Konuşmamız burada sona erdi.”

“Tekrar başlayabiliriz.”

“Nasıl yani?”



“Anlaşmanın en düşük ortak paydasına ulaşabiliriz. Tek bir amacımız var,
kendimizi ölümden korumak. Doğru değil mi? Çok şükür hâlâ güçlüyüz. Güçlü
kollarımız var ve çalışabiliriz. Burada kalmanın amacı bu. Petrol, her şeye karşın,
daha zalim başka yaratıklara göre daha iyi. Ona teslim olursak, petrol bize karşı
sevecen olabilir, fakat sen ona direnmekten hiç vazgeçmiyorsun.” Kadının gözleri
iri iri açıldı, ağzından tek bir söz çıkmadı.

“Bütün istediğimiz merhamet. Petrolden kâr sağlayan tek kişinin şirketin sahibi
olduğunu biliyoruz, bir de

Kral Hazretleri’nin tabii. Bu, akla uygun. Ne var bunda? Allah’ın emri böyle.
Hakları olanı alıyorlar. Açgözlü olmayı hiç bırakmayacak mısın?”

Bunun adamın sesi olduğuna tam emin değildi. Belki de her şey hayalinde
oluyordu. Dışardan mırıldana mı-rıldana kadın sesleri geçti; hafif, kesik kesik
gülüşleri hıçkırmayı andırıyordu.

“Ne oldu sana? Niye seni ilgilendirmeyen olaylara burnunu sokuyorsun?”

“Ne demek istiyorsun? Biz küp taşımıyor muyuz?” “Küplerin cam cehenneme. Baş
ağrısından başka şey vermediler bize ve bir gün hepimizi öldürecekler.”
“Güçlenebilmemiz için dayanışma gerek.”

“Allah’tan başka hiçbir güç ve kudret yok.”

Adam çalışmaya başlamıştı. Kararlı hareketlerle kollarım hareket ettiriyor, kasları
dışarı uğruyordu. Gömleğinin koluyla terini sildi, sonra birden durdu. Başım kadına
çevirdi. Uzaktan, onun öbür kadınlarla konuştuğunu gördü. Fare, gün ışığında
oynuyor; atmaca, ufukta alçaktan dolanıp duruyordu. Kocaman kanatlarını
kıvırıyor ve güneşi gizliyordu. Kadın bulutlara bakıyordu. Yüzü solgun
görünüyordu ve her tarafı çil gibi siyah zerreciklerle kaplanmıştı. Kadının gözleri
buğulandı ve damarlarındaki kan kırmızı renk aldı. Rüzgârm şiddetiyle çantası
aniden açıldı. Kadın, çantanın içindekilerle oynayan bir fareye benzer uzun bir
burun gördü. Adam keskiyi çıkardı ve astarın içini yoklamaya başladı. Rüzgâr
şiddetle eserek kadını neredeyse yerinden koparıyordu. Çağlayan başından aşağı
döküldü. Entarisinin koluyla yüzünü sildi ve gözlerini açtı. Fare değil, adamdı bu.
Zemine bir tırtıl gibi kıvrılmış, onun çantasının gözlerini karıştırıyordu.

“Bunu yapmaya hakkın yok!”

“Bu kâğıt da ne?”

“Şahsi belgelerim var benim.”

“Başka bir kocan mı var?”

Tuhaf parmakları vardı adamın. Kâğıt, astarın altındaki dip köşede katlıydı. Polis
akademisinde uzun bir eğitim almadan hiçbir parmak ona erişemezdi. Kadın elini
uzatıp kâğıdı kaptı. Sonra kâğıdı boğazına tıkıp, yuttu. Ani bir hareketle ona
saldırdı adam. Üzerine çıkıp, kâğıdı çıkarabilmek için parmağını kadının boğazının



dibine kadar soktu. Küçük dilinin altını ve etli katların arasını yokladı. Soluğu,
buharlı bir lokomotifin metal bacasından çıkan buhar gibi açık ağzından dışarı
fışkırdı. En sonunda, bir bezelye tanesine ya da katılaşmış bir petrol parçasına
benzeyen ufacık bir şey bulmuş parmağını çıkardı.

Kadın, “Her şeye rağmen teşekkürlerimi hak ediyorsun,” dedi, içtenlikle yüklü bir
sesle. Bedeni güçlenmişti sanki. Daha kolay soluk alıp veriyordu. Boğazındaki dü-,
ğümden onu kurtarmayı başarmıştı adam.

Fakat adam şimdi onu dinliyora benzemiyordu. Kadının içindeki kâğıdın hareketini
seyrediyordu. Daha önce kadını hiç bu şekilde aldatmayı tasarlamış mıydı? Tuva-
lete gidişlerini ve tuvaletten dönüşlerini gözleyecekti. Bu kâğıt parçası gözünden
kaçmayacaktı.

“Hadi, diyelim ki bu bir evlilik sözleşmesi. Bu durumda adam kim? Hem bu bir
evlilik sözleşmesi değilse nedir? Bir aşk mektubu mu?”

Onun gözünde aşk, evlilikten daha az tehlikeliydi, çünkü bağlayıcı değildi.
Cebinden bir sigara çıkardı. Parmaklarıyla fiske vurarak kibriti yaktı. Dolu bir
küpün üstünde oturuyordu. Duman halkaları çevresini sardı. Gözlerini ufka çevirdi.
Atmaca, gölün kıyısına konmuştu ve dişlerinin arasında bir tırtıl gibi kıvrılan ufacık
bir şeyi yemeye başlamıştı.

“Eğer bu önünde sonunda bir aşk meselesiyse, ne tür bir aşk acaba?” Dumanı dışa
üflerken kendi kendine sorduğu soruydu bu. 0, yalnızca bir tür aşk biliyordu:
karşılığında hiçbir şey ödemediğin aşk.

Kadın ayakta durmaktan yorulup, sandalyeye çöktü. Adam, kapının ardında anahtar
deliğinden kadını seyrediyordu. Belki de tümüyle sindirilmişti kâğıt, belki de
mürekkebi akmış ve kelimeler silinmişti. Kadının, elleriyle karnını bastırdığını
gördü; yok olmaktan korumak için kâğıdın üzerine kelimeleri basıyordu sanki.
İnsan bu derece sevebilir miydi!?

Kadının yüksek bir sesle mırıldandığını duydu. Çocukluğunda söylediği bir şarkıyı
söylemeye başlamıştı. Sesini yükseltip diğer sesleri sessizliğe boğdu. Şarkısı,
kapının arasından akıp gitti. Kâğıdı ve onun üzerindeki mektupları kurtarmıştı.
Fikir, otururken aklına gelmişti. Şölen gecesi kaçmak için en uygun geceydi. Adam
kutlamaya gidecekti. Davet Kral Hazretleri’ndendi, bu yüzden gitmek zorundaydı.
Pırıl pırıl giysiler ve yeni ayakkabılar giyecekler ve kilitli kapıların ardında
saatlerce oturacaklardı. Hazımsızlık çekse bile dışarı çıkamayacaktı. Koltuğunda
büklüm büklüm duracaktı saatlerce; Kral Hazretleri gelmeden biraz önce altına
kaçırabilirdi hatta. Aralarından biri, onun altındaki koltuğu yoklayacak, parmağıyla
gizlice burnunu tıkayacaktı. Adamın gözleri korku içinde genişleyecekti. İdrar
kokusu olmayacaktı bu. Parmağında siyah bir tabaka görecekti, ne sıvı ne de katı.
Petrol kokusu. Fakat hiç kimse bir şey söyleyemeyecekti. Her biri, parmağını
gizlice şalvarına silecek ve kapıların açılmasını bekleyerek koltuğunda oturacaktı.

“Adam kutlamadan dönmeden sınırı geçebilirdi.”

Adam anahtar deliğinin ardında mıhlanıp kalmıştı. Ne zaman saldırıya
geçebileceğini tam olarak bilmiyordu. Kadın otururken uyuyordu sanki. Başı,



göğsünün üzerine sarkıyordu ve gözleri kapalıydı. Hangisinin daha tehlikeli
olduğunu merak ediyordu: Bu kâğıdın bir aşk mektubu .mu, yoksa bir evlilik
sözleşmesi olması mı? Belki de iki tehlikeyi aynı anda meydana çıkarabilirdi, eğer
bu iki erkek aynı kişiyse.

O sırada fırtına çıktı ve anahtar deliği tıkandı. Önündeki yol bütünüyle kapanmışa
benziyor, karanlıktan başka hiçbir şey göremiyordu. Kadının kapının ardından
güldüğünü duyar gibi oldu. Aşk ve petrol arasında bir bağ olabilir miydi? Ben fikir,
içini dehşetle doldurdu ve geri geri adımlar atarak kendini sırt üstü yerde buldu.

Kadın onu düşerken görmedi. Onun hâlâ kapının ardında olduğunu zannediyordu.
Acı, içini parçalıyordu; durmadan hava yutuyordu. Bir gülüş ya da bölük pörçük bir
hıçkırık değildi bu. Yardım çağırmak istedi, fakat adamın kapının arkasında
olduğunu ve sesini duyarsa ona saldırabileceğini hatırladı.

“Ses çıkarmadan zinciri nasıl çekebilirsin?”

Tabii ki ne su, ne de izleri ortadan kaldırabilecek bir şey vardı orada. Kapıyı açıp
arsızca dışarı çıkmak istemiyordu. Onu en çok rahatsız eden şey kokuydu: ter,
petrol ve sardalyeyle turşu artıklarının karışımı. Tiksindirici bir koku muydu bu?
Elbette değil. Öylesine tanıdıktı ki, bu kokuya karşı sevecen duygular besliyordu.
Bununla beraber, adam eliyle burnunu tıkadı ve yardım çağırır gibi bağırdı. Fırsatı
yakalayıp kapıdan dışarı fırladı kadın.

Güneş daha yeni iniyordu ufkun altına. Alacakaranlıkta toprak üzerinde yön
bulmaya girişti. Haritada işaretlenmiş toprak parçasını buldu. Kolunu kaldırıp
keskiyle tekrar tekrar toprağa vurdu. Birden keskinin sert bir şeye çarptığını
hissetti. Ufak bir tunç heykeldi bu. Göğsü apaçıktı ve şüphe bırakmıyordu.
Kalçaları da bunun bir kadın olduğunu doğruluyordu. Kafasında güneş topunu
taşıyor, boynuzları öne bükülüyordu. Bunun tanrıça Hathur olduğuna kuşku yoktu.
Başka kim olabilirdi ki? Kafasında bir delik vardı; cildi, petrol ve yer altındaki
lağım pisliği yüzünden Aşınmıştı. Ayrıca, yüz yuvarlaktı; dudaklarda gülümseme
okunuyordu, çeneyle burun da çok zarifti. İnce belin çevresinde kemer vardı ve
alnının etrafına bir yılan sarılıp dolanmıştı. Göğüs kısmında tek bir göğüs
duruyordu; ötekini petrol aşındırmıştı muhtemelen. Öte yandan, kayaya harfler
yontulmuştu ve isim çerçeve içine alınmıştı: tek göğüslü tanrı. Gözleri fal taşı gibi
açıldı, başını ileri uzatıp daha dikkatli baktı. Göğüslerden birinin, meçhul biri
tarafından koparıldığını fark etti. O kişi ötekini de koparmaya niyet etmiş, ama
yeterince vakti olmamıştı. Gülümsemeyi de silmeye çalışmıştı, hatta bir kaş çatma
ifadesi yaratabilmek için ağzın kenarlarına kırışıklıklar çizmeyi; fakat beden olduğu
gibi kalmıştı, dolgun bir kalçayla tek göğsün etrafında bu bir annenin göğsüymüş
gibi dolanıp duran ruh.

“Heykel buraya çok turist çekecek; dalga dalga akın edecekler ve "her taraf nakit
para dolacak.”

“Ne diyorsun?”

“Sözlerimi anlamıyor musun? Ne oldu sana? Hasta mısın?”

“Hayır, sadece izin istemiştim.”



“Ne diyorsun?”

“Basit bir istek.”

“Aklını mı oynattın sen?”

İşyerindeki patronu onun ne söylediğini kavramamıştı. Kadın sahtecilik izleri
keşfetmiş, tanrıçaların tanrılara dönüştürüldüğünü anlamıştı. Kocasıyla, işyerindeki
patronu hakkında konuşamazdı. Böyle bir konuşmaya katlanamazdı kocası. Patronu
da kocasının adını duymaya dayanamazdı, o ise iki erkek hakkında da hiçbir şey
duymaya tahammül edemiyordu. Bütün istediği, talebini yazacağı bir kâğıttı, çünkü
ayrılış ve dönüş tarihiyle gidilecek yeri açıkça belirten yazılı bir belge yoksa izin de
olmazdı. Dönüş tarihi belirsizse gidemezdiniz. Bir erkek yedi sene uzaklarda
kaldıktan sonra onu bekleyen karısına dönebilirdi kanuna göre. Ancak, kadının
alabileceği tek izin, cenazesi olduğu gündü. İzinle ölüm arasındaki ayrım ne denli
belirsizdi aslında.

Petrol tepeciklerinin üstüne düşen ışık yok olup gitti. Patikanın ana hatları
karanlıkta görünmüyordu. Yürümeyi bıraktı. Rüzgâr uğulduyordu, fakat o hiçbir
şey du-yamıyordu. Kulak borusu büsbütün tıkanmış ve onu duyma yetisinden
yoksun bırakmıştı. Hiç ses çıkarmadan kaçabilir miydi? Bileğindeki saate baktı.
Akrep yediyi gösteriyordu, yelkovan durmuştu, saniye ibresiyse tam anlamıyla
köhnemişti. Gündoğumundan önce sınırı geçebilseydi keşke... Aşka dayanmış
olduğu gibi petrole dayanmaya çalışmayacaktı. Önündeki patika kaygan
görünüyordu. Yokuş dik, tepecikler yüksekti. Yukarı çıkmakla aşağı inmek arasında
fark yoktu. Çocukken yaptığı gibi bedenini hareketin akışına teslim etti. Başı
karanlığa çarpıyordu ve bacakları dizlerinin yukarısına kadar gömülmüştü.

Gece oldu. Petrol uçsuz bucaksız uzanıyordu, dalga dalga. Köy ışıklarından iz
yoktu. Ne evler vardı ne de köprü. Gözlerini yumdu. Hayalinde, kocasının
uykusundan uyanıp, onu yanında bulamayışını canlandırdı. Kocası tuvaletin
kapısına doğru uzatacaktı boynunu. Kapı kapalıysa onu orada, içeride zannedece,
açıksa banyoda ya da mutfakta olduğunu düşünecekti. Onun nerede olduğunu
gözlerini açmadan kararlaştırabilirdi. Gözlerini açarsa da, kapının öbür tarafına
geçmeden kadını göremeyecekti.

Onu kaybedebileceği kocasının aklına rüyasında bile gelmemişti. Bir kadının
kaybolması yasaktı. Kendini kaybettireceği başka bir yeri yoktu, varsa da başka bir
erkek yoktu, başka bir erkek yoksa kâğıt parçası da yoktu. Oysa, bir kâğıt parçası
olmadan bir kadın yaşayamazdı.

“Kadının yaşadığından hiç şüphe duymadı, değil mi?” Kocası kolunu gerdiğinde
ona dokunabiliyordu, uykudayken bile. Uyanıkken ise bacağını uzatıp tekmeleye-
bilirdi onu. Yer daracıktı, zaman geçtikçe daha da daraldı hatta, bedenin hacmiyle
yağ miktarı arttı ve hareket miktarı azaldı. Kutlama gecesi, kadını bir kuzuymuş
gibi sırtında taşıyıp, terazilerin üstüne koyacaktı; aldığı parayla da o yeni makineyi
satın alacaktı.

“Nedir o makine?”



“Kadının parmaklarıyla tıkırdattığı, yazma öğrenmeden de yazabilen bir makine.”

Evet, hayal kurmak, kanunlara uygundu. Makinenin ne bir kadın gibi yemek
yiyeceği bir ağzı, ne de konuşabileceği bir dili vardı. Dahası, kolayca okunur bir
elle yazıyordu. Yazmadığı zamansa kımıldamadan yerinde duruyordu. Zamanla
eskirse, değiştirilebilirdi. Adamın kadınsız yaşayabilmesine imkân sağlayacaktı.

“Yeni bir tür makine bu, yazma ve okuma tuşları, süpürme tuşları, silme tuşları...
var.”

“Size yemeği kim yapacak peki?”

“Makinede beyaz bir tuş var, basıp dilediğiniz yemeği isteyebileceğiniz. Dumanı
tüten sıcacık bir yemek verecek size, salatalar, turşular ve başka şeyle.”

“Ya seks? Yani aşk demek istiyorum?”

“Bunun için de bir tuş var, kırmızı renkli.”

Kadın kulak kabarttı ve çok uzak mesafeden ona ulaştı sesler. İzne çıkacak kadar
akıllı davranmıştı. Evcil öküz bir günlüğüne izne çıkabilir, makine de bir
günlüğüne çalışmayı bırakabilirdi ve kimse onları ahlâksızlıkla suçlayamazdı. O bir
kadındı ne yazık ki, bu yüzden masum olması söz konusu bile değildi. “Bir kadın,
kocasının yatağını bir gece terk ederse, Kıyamet Günü saçlarından asılıp ateşte
yakılacak.”

Kocasının sesiydi bu, aşk günlerinden kalan. Tek bir gece bile yanında olmamasına
tahammül edemiyordu. Fakat şu makineler keşfedilmeden önceydi bu. Petrol de
elektrik gibi bir güç haline gelmeden önce. Uysal bir kızdı o, kocasının ve
işyerindeki patronunun emirlerini harfi harfine uygulardı. Saygın ve birinci sınıf bir
araştırmacı. Bir mumyanın resmiyle aynı yerde kayıtlıydı adı. Herkes ondan
memnundu, hiç düşmanı yoktu. Arkadaşları da yoktu, çünkü bir kadının ününü
arkadaşlar kadar kirleten başka bir şey olmaz. Her şeyden önemlisi, ilgilendiği tek
şey, arkeolojik alanlar keşfetmekti.

“Tanrılar? Kral Hazretleri? Onlara hiç ilgisi yok muydu?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istediğim, siyasetle hiç ilgilenmiyor muydu?” “‘Siyaset’ mi dediniz?
Kadınların siyasetle uğraşmasının yasak olduğunu bilmiyor musunuz?”

“Gazete okumaz mıydı en azından?”

“Okuma yazma bilmezdi.”

“Güzeldi öyleyse.”

Konuşma ona tuhaf geldi, ama doğaldı. Buna rağmen, sorun o kadar basit değildi.
Bir kadının güzel olması aynaya bağlıydı. Aynalar ise zamanla bozulurdu. Şiddetli



ve ani esintilerin taşıdığı siyah zerrecikler içlerine sızardı. Yüzü, lekelerle kaplı
görünürdü kadının, zaman geçtikçe bu lekeler artardı. Burnuna ve yanaklarına
yayılıp alnına çıkarlardı. Bütün hatlarını örterlerdi, gözleri bile. Tek, belki de yarım
bir göz dışında hiçbir şey kalmazdı.

Olduğu yerde donup kaldı. Tavana yansıyan kendi görüntüsünü seçti. Onun yüzü
müydü bu? Yarım bir göz görebiliyordu sadece ve başının üzerinde bir küp vardı.
Boynu, yana eğilmişti. Komşulardan biriydi bu belki de, o değildi. Eliyle vurup
parçaladı aynayı. Evet, artık yüzüne bakmayan bir kadın için aynanın anlamı ne?

“Bir kadıni, yüzünü dünyadan saklamaya iten bir neden olmalı.”

“Elbette.”

“Kadınların ahlâksızlığının bir göstergesi bu.”

“Evet.”

“Güzel, yeni bulgular elde etmiş olmalısınız bu durumda.”

“Hiç de değil. Ondan tek bir iz bulamadılar hâlâ.” “Nedir bu makine? Yeni bir
daktilo almışsınız galiba.” “Evet, bu makine yazı yazıyor, silip süpürüyor, çamaşır
ve bulaşık yıkıyor, yemek pişiriyor, daha pek çok şey yapıyor.”

“O halde buradan ayrılıp güzel bir tatil yapabilirsiniz. Buradan çok uzaklarda, açık
arazide bir dinlenme evim var.”

“Jar Sunira’y1 mı kastediyorsunuz?”

“Oranın artık yeni bir ismi var. Bilmiyor muydunuz?” “Evet, Dinlenme Evi, bu
daha iyi bir isim. Size bir miktar kira ödeyebilirim, en azından cüzi bir şey.”

“İtirazım yok, eğer ısrar ediyorsanız. Bir küpün fiyatının yükseldiği gibi her şeyin
fiyatı yükseldi.”

“Elbette. Bu da kadınların ahlâksızlığından ileri geliyor. En son delaletten haberiniz
var mı?”

“Evet, kadınlar ücret istemeye başladı.”

“Bu, fiyatlara korkunç bir artış getirecek.”

“Merak etmeyin. Kadının görevini üstlenecek yeni makineler var. Bu makineler,
lastikli dört ayak üzerinde küp taşıyor ve petrol gücüyle çalışıyor.”

“Allah’ın bize bir lütfü bu. Allah her zaman bizimle, gördüğünüz gibi.”

***

Kadın uzak mesafeden sorguya kulak misafiri olmaya devam etti. Durup,
elbisesinin koluyla terini sildi. Geri dönmesi daha mı iyi olurdu? Döndü, bir ileri



bir geri adımlar attı. Göl kıyısında durdu. Gözleri gökyüzüne baktı, yıldızları izledi
belirirken. Belki de sebep çocukluğuydu. Çocukluğunu unutmayı başaramıyordu.
Günbatımında köprüye çıkıp beklerdi eskiden. Nehrin yanı başında ekin tarlaları
uzanırdı. Yokuşun dibinde, bir araya yapışmış ve birbirine yaslanan evler seriliydi.
Çatılarda gübre topakları, yakacak odun, güvercinlikler ve toz halinde toprak vardı;
buradan toz, ebegümeci ve gübre kokuları yükselirdi. Sinekler ve sivrisinekler
bunların etrafında uçuyor, kanatlı simsiyah hamamböcekleri ortalıkta dolanıyordu.
Caminin arkasındaki büyük gölde çocuklar oynardı. Oradan, kurbağaların
vıraklaması, feryat ve kahkaha sesleri gelirdi kulağına. Köy kamyonundan
tarlalardan dönen insanların sesleri yükselirdi. Bunların ayakları havayı toz
bulutuna çevirirdi, manda ve öküz ayak tabanlarının yaptığı gibi. Hayvan nefesleri
insan topluluğunun nefesine karışırdı. O, köprüde oturup beklerdi. Başının
üzerindeki yıldızların titreşmesini izlerdi. Yokuşun dibindeki evlerin içinden ışık
demetleri yansırdı. Kişneme sesleri ve sırtları duvara dönük, kasvetli kasvetli
oturan kadınların hüzünlü şarkıları gecenin karanlığında özgürce yüzerdi. Başına
bir eşarp bağlamıştı teyzesi; köprüde oturuyor, dönmek istemiyordu. Eteklerine
çamur bulaşmış bir entari vardı üzerinde. Her gün, sebze çuvallarını başının
üzerinde taşıyarak evden tarlaya giderken bu entariyi giyerdi. Akşam, çocuklarla
birlikte oynamazdı, çünkü yalnız oğlanlar içindi oyun. Gökyüzünde parlayan
yıldızların altında köprüde oturmak gibisi yoktu onun için; gözleri ufka dalar,
yüreği güm güm atardı. Pencerelerde ışıklar titreşirdi; tepesinde çengeller olan
direklerde asılıydı bu ışıklar ve bunların etrafında yayık ayaklı yeşil pervaneler
vızıldardı. Kil banklar, evlerinden çıkan ve komşu köylerden gelen erkeklerle
dolardı; bunlar çay ve sigara içerler, gazetelerden haberleri birbirine aktarırlardı.
Gözlerini kapattı ve kendini okula başlayıp okuma yazma öğrenirken gördü, sonra
da bir bilim alanında araştırmacı ya da gazetelerde resimlerini gördüğünüz türden
bir sekreter olduğunu. Boynundaki atardamarlar şiddetle atıyor, beynine dahi
fikirler dolduruyordu sanki. Teyzesi ve tüm komşu kadınlar yarık avuç içlerini
yukarı kaldırıp, onu kıskançlıktan ve kötü ruhlardan koruması için İffet Ana’ya dua
ederlerdi. Onların rüzgâr esintisine benzer bir sesle fısıldayışlarını duyabiliyordu:
“Dünya çapında bir aklı var bu kızın.”

Çocukluğunda, kafası bu fikirle, bir de yıldızları seyrederken dört bir yanından
içine akan sayısız başka düşüncelerle dolmuştu. Bu yıldızların altında hayatı en
çıplak gözle görüyordu, açık bir kitap gibi, tam bir yalınlık içinde. Ölümün
hayattan daha kolay olduğunu ve doğum anında başladığını, hamileliğin ölümü
hızlandırdığını, evliliğin akılsızca olduğunu, kralla tanrıların kötü olup pek çok
günah işlediklerini, henüz annesinin karnında bir ceninken babasının ölümüne tanık
olduğunu ve çok sevinip döl yatağından dışarı kaymış olduğunu gördü.

O anda, bedeninin kendiliğinden köprünün altına kaydığını hissetti. Eve
döndüğünde sıkı bir azar işitecek ya da yemeksiz kalacaktı. Gene de, her
günbatımında köprüye yürüyüp, oradaki yerine oturacak ve yıldızların belirmesini
bekleyecekti, ışıkların her belirişinde yeni bir şeyler keşfediyordu sanki.

“İffet Ana adına, biz kadınlar ne kaybedebiliriz ki?”

Yine de kadınlardan hiçbiri kaçmayı düşünmüyordu. Bilmeceyi çözemiyordu bir
türlü. Kadın dönmeye niye mecbur kalırdı, dönmeyince hiçbir şey
kaybetmeyecekse? Şiddetli bir dayaktan başka. Sonra kadınlar karanlıkta sıvışmaya
başladı. Onlar hakkında bütün duydukları, rüzgâr esintisi gibi uzak fısıltılardan



ibaretti.

“Kadın kaçmayı düşünüyor.”

“Akılsız bir kadın.”

“Şeytan onun aklını ele geçirmiş.”

“Daha ziyade, beyni kızdıran küp.”

“Kör olasıca küp. Hepimizin baş ağrısı.”

“Bize merhamet et, İffet Ana.”

★ * *

Adam aniden dönmüştü. Kadının bir deve gibi dizlerinin üstüne çökmesini
sağladıktan sonra küpü yerden kaldırdı, tek bir hamleyle kadının başına oturttu.
Küpü kadının saçlarından ayıran tek şey, başına sarılmış ve alnının yukarısına
bağlanmış bez parçasıydı. Sıcaklık başına sızmaya, boynu bükülmeye başladı. Ne
kaybederdi kaçsa? Hiçbir şey, uyuduğu sırada meydana gelen sürtünmeden başka.
Karanlıkta adamın eli uzanıp onun elini tuttuğunda karşı koymazdı, çünkü derin
uykuda olurdu. Derin uykuda olmasa da karşı koymazdı, ama içi içini yiyerek.
Daha sonra esneyerek elini adamdan kurtarır ve öbür tarafa dönerdi.

“Aramızda aşkın kıvılcımı da mı yok?”

Belki adamın sesiydi bu, belki de onun. Bu şüpheyi ikisi de çok geç keşfetti. Oysa
bu şüphenin en başından beri var olduğu açıktı. Fakat her şey belirsiz ve
anlaşılması güçtü. Belki de petrol ya da başa vuran sıcaklıktı neden. Belki de bir
erkekle kadın arasında aşk ya da arkadaşlık eksikken ortaya çıkan çekingenlikti
aynı zamanda. Bunlar eksikse, bir erkekle kadım bir araya ne getirebilirdi ki? “Ne
diyorsun?”

“Hamilelik.”

Adam, omuzlarım sarkıtmış, yerinde duruyordu. Geceye karşı çıplaktı göğsü. Yüz
kaslarım gerdiğini ve ağzını açtığını gördü adamın. Aşk gülümsemesine çok
benzeyen bir hareket. Ancak, bir kurdun hırlamasından daha vahşiydi. Adam aşkı
çağrıştıran hareketler yapabilirdi, ama bu, umutsuzluğu, şiddetli sıcaklık ya da
şişmiş derisi yüzündendi sadece.

“Erkek kadından üstündür, aşkta bile.”

“Kendi kendine âşık olmayı mı kastediyorsun?” “Dinle! Nedir bu sesler?”

Kadın, hiçbir şey duyamıyordu. Geçmişten kopup gelen ya da güneş çarpmasının
etkilediği beynin imgeleminin yarattığı seslerdi bunlar muhtemelen. Buna rağmen,
o, kendi kendine âşık olmakla sevişme içgüdüsü arasındaki ilişkiyi anlayabiliyordu.



Kolunu' kaldırıp küpü dibinden tuttu, düşecek diye korka korka. Kuyuya daldırdı
ayaklarını. Ayakları kıyıya girerken, çocukluğundan unutamadığı başka şeyler de
olduğunu fark etti, mesela iki tekerlekli tahta araba köpeklerle birlikte gecenin
içinde kaybolmadan önce teyzesinin gözlerindeki o bakış. Yağmur, rüzgâr
yüzünden daha şiddetli yağıyor, siyah zerrecikler ortalıkta daha hızlı uçuşuyordu,
gece uçan hamamböceklerini andırırcasına. Yağmur ve yerin kayganlığına rağmen,
bir dönüş bileti ya da yarım bilet kazanmayı umut ederek iki ya da üç katı daha
fazla küp taşıması gerektiğine inanıyordu. Reşit olmamış çocuğa, iyi üne sahip
kadınlara, hasta ya da zekâ özürlü erkeklere ücretten yarım pay verebilirlerdi.

Korkusuzca dibe daldı. Akan dalgaların göğsünü dövmesine ve entarisini
yırtmasına aldırmadı. Bedeni soyundu ve dalganın sarsmasıyla büküldü. Yüzen bir
çocuk gibi hızlı hızlı soludu. Ciğerlerine hava doldu, inledi. Kolunu kaldırıp
kuvvetle salladı; bir tavuk, boğazı kesildikten hemen sonra nasıl çırpınırsa, kolu da
öyle çırpındı.

Fırtına biraz duruldu, bedeni de öyle. Aklı çalışmaya başladı. Evet, aklı kaçmayı
düşünmekten başka şeye çalışmıyordu. Bedeni toprağın içine gömülmemiş olsaydı,
o anda kaçabilirdi. Ayrıca adam bir atmaca gibi tepesine dikiliyordu. İşyerindeki
patronu durmadan kaç tane küp taşıdığını soruyordu. İşe niye geç kaldın? Geliş ve
çıkışlarda imzalanması gereken bir kayıt defteri vardı. Orayı her geliş gidişinde
imzalaması ve taşımış olduğu küp sayısını yazması gerekiyordu.

“Evet, bedeni bu yere gömülmüşse, niye kazmaya başlamıyor hemen?”

Hemen keskiyi alıp aramaya tekrar başlamayı kararlaştırdı. Kendi bedenini
bulmaktan başka amacı yoktu. Bütün bedeni bulamasa bile, belki bir ya da iki kol
bacak ya da bazı kalıntılar bulurdu. Belki şans ona güler, bir de tanrıça keşfederdi.
İçi coşkuyla doldu, kas enerjisine benzer bir dalga yayıldı içine. Bir taşla iki kuş
vurmaya niyetlenen biri gibi askıyı çekti.

Çok sıcaktı. Omzundan çantayı da askıyı da indirdi. Giysisinin düğmelerini çözüp
kıyafetlerinden tamamen kurtuldu. Bedeni hayal ettiğinden daha genç görünüyordu.
Kendisininkinden başka bir bedenin onun doldurduğu boşluğa kaydığı aklına geldi.
Elini onun üstüne koymaya boşuna çabaladı. Onun elini kendi elinde tutan başka
biri vardı. Belki de adamdı. Başka kim olabilirdi ki? Akşam yemeğini
hazırlamadığı için onu paylıyordu adam. Kadını azarlamadığı akşamlarda deliksiz
bir uykuya yatardı tek söz söylemeden, hatta ona bakmadan.

Sıcaklık onu rahatsız etmiyordu, çıplak olduğu için belki de. Hafif bir meltem
göğüslerini okşuyordu. Gözleri iri iri açıldı bu bedeni gördüğünde. Kımıldayıp da
bedeni yok olunca şaşkınlığı iyice arttı.

Onu tekrar görmek için başını biraz kımıldatması gerekiyordu. Çıkıntılı kasları
olan -özellikle karın kasları-uzun bir beden; bu kasların hamilelikten
kaynaklandığına şüphesi yoktu, çünkü daha önce hiç hamile kalmamıştı; boyun
kaslarına da küpler sebep olmuştu kuşkusuz. Sağ kolunun kasları keskiyle yaptığı
kazıların eseriydi. Parmakları uzundu ve ucuna doğru incelen türdendi, gerçekten
kımıldamadan kımıldıyormuş izlenimi veriyorlardı; tırnakları ise siyahtı.



Daha önce bedenini hiç bu kadar yakından incelememişti. Burun kemeri, güneş
yüzünden kırmızı ve yangılıydı; gözkapakları şişmişti. Omuzları sağa sola düştü.
Mumya rengi gibi koyu bakır rengindeydiler. Gerçek teni göğsünden itibaren
başlıyordu. Gizli bir ruh tarafından içeriden ısıtılıyorlarmış gibi sıcak, mağrurca
dışarı taşan iki göğüs ve bilinmez bir derinlikten doğan başka bir nabızla atan nazlı
iki meme ucu.

Bedenin üstünden kayıp aşağılara indi ve karnının altındaki bir kıl ormanına çakılıp
kaldı gözleri. Boş yere oraya bakmaya zorladı kendini. Daha önce hiç net bir
şekilde görmemişti orayı. Daha yakından bakmaya çalıştığında gözlerinin
kızardığını hissetti. Gürlüğüne rağmen, ona içi boş gibi görünen bu ormanın içini
keşfedememişti hiç. Dünyanın boşluğu yüzünden miydi bu!?

En çok canını sıkan, kendi gözlerinin içine uzun zaman bakmayı becerememesiydi.
Toprak kadar kuru olan alın kemiği altındaki birer çukur olarak görürdü onları.
Onlara, ufukta yıldızlardan da uzak iki noktaymışlar gibi bakardı; bulutların
arkasından ona bakan başka bir kadının gözleriydi sanki.

“Bir tanrıçanın gözleri kuşkusuz.”

Yeri, haritaya göre belirlemişti. Bütün gün boyunca şafaktan günbatımına kadar
kazmayı sürdürdü. Kazdığı yer konusunda şüphesi yoktu. Toprağın derinliklerinden
bedeninin kokusu yükseldi. Kokudan başka bedeni belli eden hiçbir şey göze
çarpmıyordu. Buna rağmen, günün sonunu getirdiğinde elleri boştu. Keskiyle hiçbir
şeye rastlamamıştı.

Belki de hata edip yeri karıştırmıştı. Bir hata ihtimali kadar umudunu geri getirecek
hiçbir şey yoktu. Çantasını kapıp, doğru yer olduğunu düşündüğü başka bir yere
geçti. Koku güçlendikçe, bedenine yaklaştığına dair inancı arttı. Dibe ulaşana dek
kazdı. Hiçbir şey bulamayınca orayı bırakıp başka bir yere geçti. Çaresizliği
kabullenmeye hazırlıklı değildi. O, boş yere toprağı kazarken gün geçti. Günlerce
koynunda umut beslemeyi sürdürdü ve her gün bir yerden başka bir yere geçti.
Nihayetinde, sonuncu gün de bitip güneş battığında, bedeni aşırı yorgunluktan yere
yığıldı ve gözyaşlarına boğuldu.

“Küp taşımaya dönmek daha mı iyi olurdu?”

Basınçlı buhar gibi akıyordu gözyaşları. Başı basınçtan kurtulmuştu biraz; bunun
üzerine gözlerini açtı. Gözkapaklarının şişmiş ve gözyaşlarının petrol
zerrecikleriyle.karışmış olduğunu fark etti. Gene de tuhaf bir biçimde netti belleği.
Gecenin karanlığında pırıldayan bir yıldız gibi uzaklardan bir fikir doğdu içine. Bu
yerde tanrıçaların olmaması, onların hiç var olmadıkları anlamına gelmezdi.
Dahası, dünya döndüğüne göre, tanrıçaların yeri de değişmişti belki.

“Tamamen mantıklı bir fikir.”

Bu fikri destekleyecek kanıt vardı. Vücudunun konumu gerçekten de değişmişti.
Vücudu başlangıçta olduğu yerde durmuyordu artık. Fışkıran çağlayan başka bir
yere sürüklemişti onu. Toprağın derinlerinde de akıntı, inşan kalıntılarını devamlı
hareket halinde tutuyordu. Bu şekilde, kendi kalıntılarının sınırı geçmesi mümkün



olurdu, eğer kontrol noktası olmasa ya da nöbetçi derin bir uykuya dalmış olsaydı
tabii.

Belki de kötü şansı yüzündendi. Nöbetçi uyanıktı, sivrisinekler de uyanıktı çünkü.
Böcek ilaçlan da işe yaramıyordu, çünkü sivrisinekler onları göz açıp kapayıncaya
kadar şapırdata şapırdata yiyordu, bir tanesi bir kurbağa kadar olmuştu hatta. Evet,
bazı bedenler pasaport kontrolünden geçmeyi başarabiliyordu. Belki de bedeni, bir
bilet, kocasının elyazısıyla yazılmış bir izin belgesi, atmaca simgesiyle
mühürlenmiş ve işyerindeki patronu tarafından imzalanmış sarı bir kâğıt olmadan
da kaçmayı başaracaktı. Kanunları çiğnemek değildi niyeti. O, tam bir itaat ve
sadakat numunesiydi. Daha sonraları adına patoloji laboratuarı denen bina
kurulmamış olsaydı, kalıntılarının muayenesiz geçmesi mümkün olacaktı en
azından. Gece rüyalarında, mermerden soğuk ameliyat masasına yatırılmış olan
bedenine bakamaz, burnuna formalin kokusu dolardı.

Avuçlarını çukurlaştırmış bir elin onu salladığını duyumsadı. Adamın eliydi bu
elbette. Başka kim olabilirdi? Kulağına gelen ses meltem kadar nazikti: “Vakti
geldiğinde, formalin kokusu petrolden kötü değildir.”

Doğru söylüyordu. Formalin kokusu şimdi daha hoş geliyordu. Belki de rüya
yüzündendi; çünkü rüyalarda her şey daha güzel görünürdü, gerçekte var olmadığı
için. “Sırf orada değilim diye şimdi kocamın gözünde daha güzel görünüyor
olmalıyım,” diye düşündü.

Şiddetli bir darbenin etkisiyle yere düştü ve bilincini kaybetti. Ayaklarını yerlerinde
sabit tutamıyordu. Akıntı, saptayamadığı bir yöne sürüklüyordu onu. Aklını daha
toparlayamadan, bir teknenin sirenine benzeyen bir ses öttü. Dalga sesleri duymaya
başladı, davul vuruluyordu sanki.

“Yardım edin!”

Feryat, kesilen bir hayvanın sesi gibi geldi gırtlağından. Şu keski, çocukluğunun
köprü üstündeki şu günbatımı oturumları ve şu ışık olmasaydı öteki kadınlar gibi
yaşayıp ölebilirdi. Yeter! Yeter! Artık hiçbir şeyin anlamı yok.

“Yardım edin!”

Döven davulların arasında bir ıslık gibi ya da insanın son nefesinden önce
kulağında öten sessizlik ıslığı gibi çınladı sesi. Yelkeni uzaktan görebiliyordu.
Ufukta beyaz bir benek. İlk defa bir tekne görülmüştü denizde. Gözleri ışığı
yakaladı. Büyük netlikte bir nokta. Bir su damlası kadar yalın. Doğmadan önce
kulaklarına ulaşan annesinin sesi gibi berrak, temiz ve güzel.

“Ellerimi tut!”

Uzun bir kolun tüm gücüyle ona uzandığını ve beş parmağın onu yakalamak üzere
açıldığını gördü. Çocukken yaptığı gibi kolunu uzattı. Gözleri ışık noktasına
kilitlenmişti. İleri sıçradı, sarhoşluğa benzer duygularla sarsılarak. Kulaklarına
gelen ses yıldızlar kadar berrak ve açıktı.

“Elini elime koy.”



Kolunu daha çok uzatabileceği şekilde gövdesini kımıldattı. Ses kayboldu, hareket
sesi dağıtıp yok etmişti sanki; belki de davul tamtamları ve uzaklardan havlayan
köpek seslerinin içinde boğulup gitmişti. Döl yatağının kovuğuna benzeyen bir
karanlık çöktü. Annem bu anı yaşamış olmalı, diye düşündü, güneş batıp evreni
karanlığa boğarken. O da onun gibi köprüde otururdu. Gözleri tetikteydi ve ışıklar
belirdiğinde kalbi onunki gibi güm güm atardı, hep bir hiçlik gibi görünen o şeyi
keşfettiği sırada.

Göl, gözlerinin önünde uçsuz bucaksız uzanıyordu. Adam eve geri dönmüştü.
Yataktan düştükten sonra sırtı kamburlaşmıştı. Derin derin uyuyordu, kadın ise
gözlerini kapamış, yatıyordu. Rüyalarında kaçmaktan hiç vazgeçmivordu.
Ayaklarını rüzgâra teslim ediyordu. Arkasında, iki bacak üstünde, bazen de dört ya
da altı bacak üstünde koşan bir şey oluyordu. Bu bacakları, veya pençeleri
sayamıyordu. Onu takip eden soluma sesi gürültülüydü. Horuldamaya benzer
düzgün bir ahengi vardı. Dönüp baktığında, arkasından koşan hiçbir şey göre-
miyordu, yere düşen kendi siyah gölgesinden başka.

“Uyanık mısın?”

“Hayır, uyuyorum.”

Kadın adamın uykudaysa nasıl olup da cevap verebildiğini anlayamadı, adam
uykusunda her zamankinden fazla konuşur olmuştu. Adam öbür yana dönerse
hiçbir ses duymuyordu. Sıcaktı, güneş topu batmamıştı sanki. Karanlık öylesine
keskindi ki ona neredeyse elle doku-nulabilir bir duygu uyandırıyordu insanın
içinde. Kandilin ışığı, hâlâ titremeden yerinde dursa da, tükenmiş gibiydi. Şu
kanatlı yaratıklardan başka hiçbir şey hareket etmiyordu. İşığın beyaz pervaneleri
çekmesi doğaldı. Fakat bu yaratıklar beyaz değildi. Hem pervaneler kadar da küçük
değillerdi. Kurbağa kadar büyük, gece kadar karaydılar.

“Petrol, pervanelerin doğasını da mı değiştiriyor yoksa?”

Kurbağalar kandilin yörüngesinde hızlı hızlı dönmeye başladılar. Kadın, bunlardan
bir tanesine uzun uzun baktı. Siyah bir kafası vardı, başına eşarp bağlanmıştı sanki.
Gülümsemeden eser olmayan ağzı kıpırtısızdı, kandile vuruyordu art arda. Arkadan
duvara düşen gölgesi, onun kendisinden büyüktü ve o, hareket ederken titreşiyor,
boğazı kesilmiş tavuk gibi çırpınıyordu. Kendini kandile şiddetle çarpmayı
sürdürdü; aleve doğru sürükleniyordu hiç durmadan; ona iyice sokuluyor ve
düşmekten korkarak aleve sımsıkı tutunmaya gayret ediyordu.

Çılgınca arzusuna rağmen, akıllı bir kurbağa bu, diye düşündü kadın. Onun
tutunabileceği bir şey var mıydı, onu mahvedecek olandan başka? Bütün kalbiyle
kurtulmayı arzu ediyordu; kurtuluş, ölüm demek olsa da. Alevden başına ateş
basmıştı ki kurbağa, ızgarada pişmiş balık gibi kavrularak yere düştü. Kadının
kederle uolan gözleri dışarı uğradı. Kurbağanın başını okşamak için kolunu uzattı,
fakat birden kızarmış et kokusu geldi burnuna. Tez bir el hareketiyle onu ağzına
atıp bir anda yuttu. Vicdan azabı çekecek vakti kalmadı.

Lezzetli lokmadan sonra dudaklarını yalarken, adam kadına baktı. Kadın giysisinin
koluyla ağzını sildi, günahını gizlemek istercesine. Sırt kaslarını gerdi. Çocukken



yaptığı gibi ayaklarını kımıldatmaya başladı. Adımlarını hızlandırdı. Belli bir
yerdeki belli bir randevuya yetişecekti sanki. Bir çocuk gibi hızlı hızlı solumaya
başladı. Randevu saatinden bir dakika erken vardı diye sevinçten haykırıyordu az
kalsın. O gece fırtına vardı ve siyah bir toz bulutu gökyüzüyle yeryüzünü
örtmekteydi. Bekleyiş içinde yerinde oturmaya devam etti. Yarım gece boyunca
bekledi belki de. Kadınların bulutların ardında olduklarına ve her geceki gibi
görüneceklerine emindi. Bulutların hareket ettiğini gördüğünde, buradan başka bir
yere gidecekti. Kadınlar ortaya çıkacaktı. Kesinlikle görüneceklerdi. Kendini
eğlendirmek için şarkı söylemeye başladı. Teyzesinin ve komşu kadınların İffet
Ana’ya, doğan güneşe, hasat mevsiminde buğdaya, taşkın zamanında Nil’in
sularına ya da dolunay şekline geldiğinde aya şarkı söylediğini işitti. Gözleri, zifiri
karanlığın enginliği içinde kayboldu. Gözyaşları ışıldadı gözlerinde. Her gece
görünen kadınlar, bu gece ortaya çıkmamışlardı.

“Onu ele mi vermişlerdi yoksa?”

Rüzgâr, siyah zerreciklerle yüzüne çarptı. Çevresindeki her şey karanlığa
gömülmüştü. Ne sıvı ne de katı bir şeydi bu. Derisinin altına sızıp, bedeninin
gözeneklerine giriyordu. Duyu ve sinir merkezlerinin altına işliyordu.

“Birkaç damlayla dilini ıslat.”

Adam, kolunu germiş, şişeyi ona uzatarak duruyordu. Kadın kolunu uzatmaya
çalıştı. Gözleri iri iri açılmıştı, dudakları tek ses çıkarmadan kıpırdıyordu, kulakları
tıkalıydı ve zerrecikler yığılıp sıcaklıkla birlikte balmumu gibi erimişti. Adam, bir
kol boyu uzaklıkta, önünde duruyordu. Eli şişeyi tutuyordu. Kadının kolu sımsıkı
gövdesine yapışmıştı. Kımıldatmaya çalıştı, olmadı. Kurbağalar kandilin etrafında
kaygısızca uçarken, o, durduğu yere çakılıp kalmıştı.

İşığa kilitlenerek genişledi gözleri. Gözkapakları yan-gılanmıştı, onları bir türlü
kapatamıyordu. Alev, çıplak beyazı yaktı. Gözkapaklarmı kapatıp, gözlerini sımsıkı
bastırdı. Görünüşe göre, ışıktan iyiydi karanlık. Kendi beyninin, kurbağanın
beyninden büyük olduğunu düşündü. Gözkapaklarmm altındaki siyah boşluklarda,
tıpkı dışarı kayan su damlacakları gibi ışık beneklerinin yüzdüğünü görebiliyordu.

“Öbür kadınlar gibi ağlıyor musun?”

Ağlayanın kendisi olduğunu bilmiyordu. Hıçkırıkları kulaklarında yankılanıyor ve
komşulardan biriymiş gibi ses çıkarmasına neden oluyordu. Teyzesi ya da-henüz
onun rahmindeyken sesini duyduğu annesiymiş gibi. Belki de İffet Ana’nm kendisi
gibi. İffet Ana’nın sesini hiç duymamıştı. Teyzesi onu duyardı; uyumaya giderken
pencereyi açık bırakır, tam şafaktan önce kulak kabartırdı; yatağında yatarken bir
güneş ışını gibi belli belirsiz bir ses duyardı. Yataktan fırlayıp ufka doğru uzatırdı
boynunu ve ses, şafak ışığı daha belirmeden uzaklardan ona gelirdi.

“Sana başağrını dindirmeni emretmiştim. Kalk!”

Teyzesi, yattığı yerden anında fırlardı. Başındaki eşarbı indirir ve bir leğenin içine
oturup, sürahiyle bedenine su dökerdi. Sürahiyi her boşaltışında, fısıltı halinde üç
defa İffet Ana’ya dua ederdi.



“İffet Ana kim, teyzeciğim?”

Teyzesi kollarını genişçe açardı, bütün dünyaydı sanki o. İffet Ana evrenin anasıdır.
Göklerin ve yeryüzünün

anasıdır. Onu iyileştirebilecek tek kişidir. Bütün tanrıların ve peygamberlerin
anasıdır. Hayatı ve sıhhati verendir. Hastalığın ve ölümün tanrıçasıdır. “Evet, kızım,
hayatı veren, onu almaya da muktedirdir. Ve hastalığı getiren, iyileşmeyi de
getirendir.”

***

Yüksek kum tepeciklerinin ardından, gecenin koyu gölgelerine ve aradaki büyük
mesafeye rağmen polis memurunun oturduğunu gördü. Aynı döner koltukta,
kocasıyla yüz yüze gelecek biçimde oturuyordu. Apansız onu uykusundan
uyandırmışlar gibi görünüyordu kocası.

“Gözkapaklarınızın şişmiş ve dudaklarınızın çatlamış olduğunu görüyorum. Hasta
mısınız?”

“Kutlamadan beri bize ödenek yollamadılar.”

“Bu yaşa gelmişsiniz, sızlanmayı hiç bırakmayacak mısınız? Kral Hazretleri’nin,
bizim huzurumuzu korumak için her zaman gözü açık bekleyen sadık bir hizmetkâr
olduğunu bilmiyor musunuz?”

“Elbette, bu gün gibi ortada, ama...”

“Artık şu yeni makineye sahip olduğunuza göre, yazmamak için şimdi hiçbir
bahaneniz kalmadı.”

“Şirket bize elektrik getirmeyi mi tasarlıyor?”

“Evet, geldiğinde, elektrik kesintisi olsa bile yazı yazabileceksiniz. Bildiğiniz gibi,
bu yeni makine düşünüyor, yazıyor, siliyor, süpürüyor...”

“Çamaşır bulaşık yıkıyor, yemek pişiriyor ve istediğimiz başka her şeyi yapıyor. En
az dört kadının yapabileceği işi yapıyor.”

“Karınız dönmedi mi hâlâ?”

“İlkini mi yoksa sonuncusunu mu kastediyorsunuz?” “Karınızı ararken çok ciddiyiz
biz. Kutlamalar bitmeden Kral Hazretleri’ne bir rapor teslim etmemiz gerekiyor.
Bildiğiniz gibi, sizden doğum günü partisi şerefine yazacağınız yeni makaleyi
bekliyor. Biliyor musunuz, bana sizi sordu. Niçin artık yazı yazmıyorsunuz?”
Yazmayı bırakalı beri, dünyevi boşluktan başka hiçbir şey yaşamamıştı. Geceler
günlere bağlanıyor ve kimse halini hatırını sormuyordu. Karanlık boşluklar yalnız
uykuyla doluyordu. Gazete okuyarak, kollarını ve bacaklarını havada sallayıp,
parmaklarını çatırdatarak. Kral Hazretleri gibi ne okuma ne de yazma biliyordu.
Kral’ı geçmeye çalışmak ona göre değildi. Hem okuma yazma bilmenin ne anlamı



vardı? Hiçbir peygamber okuma yazma bilmiyordu, ama yine de dünyaya önderlik
edebilmişlerdi, değil mi?

Adam tüm gece tuşlara vuruyordu. Takırtı, uyurken kadının kafasının içine içine
işlemekteydi. Rüzgâr uğul-duyor; çağlayan, pencereleri ve kapıları döven yağmur
gibi gümbürdüyordu. Başına siyah eşarp sarıp, bir yılan kafası gibi alnının
yukarısına bağladı. Aynaya bakınca, kendi görüntüsünü tanrıça Sehmet’e benzetti.
Kenarlardan şişmiş kırmızı gözlerle kendisine bakakaldı.

“Uyanık mısın?”

“Hayır,” dermiş.gibi dudaklarını oynattı ve uyuduğunu göstermek için çok dikkatli
bir şekilde gözkapaklarım kapalı tuttu. Fakat adam bu numaralara kanmadı ve
kadının gözlerini parmaklarıyla zorla açmaya çalıştı. İçlerine damla akıtacaktı
sanki. Kandilin ışığından başka kadının gözlerinin içine akan hiçbir şey olmadı,
ama gözlerinin beyazını bir alev gibi okşadı ışık. Adam, vücudunun üst yarısını
gazeteyle örtmüş, yerinde oturuyordu.

“Haliyle, makaleni okurken utanıyorsun, değil mi?” “Benimle böyle saygısız
saygısız konuşma. Kocan olduğumu bilmiyor musun?”

“Hayır, bilmiyordum.”

“Allah'ın, kadının kocasının ayaklarına kapanmasını emrettiğini bilmiyor musun?
Hadi, ayaklarıma kapan, kadın!”

“Sen de kendinin Kral Hazretleri’nin ayaklarına kapandığını bilmiyor musun?”

“Bunda gocunacak ne var? Onun önünde herkes yere kapanır.”

“Onun hakkında yazı yazmayı bırakmak için Şey-tan’dan rüşvet aldığını söylemedi
mi?”

“Kral Hazretleri’nden gelen nazik bir azardı bu sadece, hem bu yüzden ona bir
şikayet mektubu yazdım.”

“Onu kendisine mi şikayet ettin?

“Bunda utanılacak ne var? Herkes onu ona şikayet ediyor. Hadi. Kirli elbiseni
çıkarıp bir banyo yap da kutlamaya katılalım. Bir değil iki şişemiz var. Bak!”

***

Adam iki elinde birer şişe tutuyor ve bir dans ezgisiyle tepinerek fırıl fırıl
dönüyordu. Kutlama davulları aynı • ezgiyi çalarken, adamın bedeninin ağırlığıyla
yer sarsılıyordu. Birden şalvarının kemer kısmı çözüldü ve şalvarı ayaklarının
dibine düştü. Adam, sağ ayağıyla şalvarı tekmeleyerek havaya fırlattı. Tavanda bir
çengele takılan, üstü siyah lekelerle kaplı, petrol kokan şalvar, ışığın altında asılı
vaziyette sallanmayı sürdürdü. Adam, annesinin onu doğurduğu günkü gibi
çırılçıplak bir halde dans etmeye devam etti.



Kadın, adamın hâlâ genç olduğunu düşünmüştü, fakat çıplak bedeni onun bir
yetişkin olduğunu ifşa ediyordu. Omuzları aşağı sarkmıştı. Göğsü, ince bir kıl
örtüsü altında kavis yapıyordu. Kasları, gevşek ip gibiydi; derisiyse, Paris’teki bir
sıva tabakası kadar kuruydu ve pul pul soyuluyordu.

Gözleri, adamın vücut hatlarını, karnının altından itibaren inceldiği aşağılara doğru
takip etti. Adamın her nefes alışında sallanan bir kıl kütlesi, üzerine düşen eğik bir
ışınla aydınlanınca gölgesi duvara yansıdı. Adamın boynunun atardamarı şişmişti
ve nabzı atıyordu. Solgun ışık, kara bir çizgi çekiyordu oraya. Evet, adamın
boynunda gerçekten de petrol vardı. Şu şişkin atardamarın ve şu kara sıvının içinde
kan gibi akan petrol vardı.

Kadm büsbütün giyinik halde, etrafına bakınarak durmaya devam etti. Adam ona
bakıyor ve giysilerini çıkarmasını bekliyordu. Ancak, o, adam hakkında kuşku
duymaya başlamıştı. Onun gibi soyunması gerektiğini düşünmüyordu. Onunla
kalmaktaki tek amacı, bir duvarın ardında himaye edilmekti. Çağlayan, bu duvarı
yıkacak olursa, adamla arasında hiçbir şey kalmayacaktı.

“Pekâlâ. Duvar yıkılırsa, onunla birlikte başka her şey de yıkılır.”

Soyunması çok uzun zaman ald\ belki de. Her şey aslında hiçbir şey olmuyormuş
gibi meydana geldi. Sonra, çığlığa benzer bir ıslık çalındı kulaklarına. Kapkara,
düpedüz ümitsiz bir acı çığlığı. Bir kılıç gibi karanlığı yaran, sınırları olmayan bir
çığlık. Beraberinde, gölün uzantılarından, yer ve gökyüzünün derinliklerinden
toplanan acıları taşıdı. Dünyanın bütün acıları, aşağılama ve tokatların anısı,
kutlama partileri, şişeler, makaleler, parıldayan ışıklar, çamur ve bastırılmış bütün
ölüm ve anne karnına dönme arzularıyla yüklenmiş bir hayvanın sırtı gibiydi çığlık.

Çığlığın ışığında her şey gün yüzüne çıkmaya başladı. Göklerde salman ay. Göl
yüzeyini dalgalandıran rüzgâr. En büyük ümitsizlik derecesine erişen çıplaklık.
Umut ateşiyle fışkıran ter. Karanlık bir çocukluğun anıları. Önceki yaşamdan
bilinmez bir oda. Yapacak araştırması olmayan bir araştırmacının keskisi. Hiçbir
yerde var olmayan tanrıçalar. Ancak doğaüstü güçler tarafından toplanabilecek ve
gözlerinden başlayıp ay yüzeyine kadar uzanan şu ışınlara dönüştürülebilecek
çevreye dağılmış küçük organ parçacıkları.

“Dünyanın sonu mu geldi yoksa?”

“Yo; sadece ortalıkta dolaşan İffet Ana’nın ruhu bu.” Kadın dudaklarını açmadan
söyledi bunları. Başarısız kaçma girişiminden beri, neredeyse başka her şeyi
unutmuştu. Bütün hayatı anlamsızlıkla örülüydü. Buna rağmen, ilişkiye bakışı
değişti gözlerini hareket ettirdiğinde. Ay yüzünde dolaşan ruhu gördü. Uygun anın
gelmiş olduğunu fark edip görevini yerine getirmeyi seçti. Kaslarını gerip kalktı.
Adımlarını sıklaştırdı patika boyunca. Omzunda çantası asılıydı. Eliyle askıyı
kavradı, yokluktan kendi varlığını söküp alıyormuşçasına.

“Pekâjâ. Seçimini yaptı ve şimdi kadınlara kurtuluş yolunda önderlik etmesi
gerekiyor.”

“Ne diyorsun, kardeş?”



“Kuşkusuz bir yol var.”

“Hâlâ hamile kalmadın mı?”

“Âşık olabilen bir erkek bulmak kolay değil.”

İçinin derinliklerinde aşka susamıştı. Öteki kadınların kocaları ve çocukları vardı.
Hepsi de parmakla çocuklarının isimlerini sayabilirdi. Gözleri derin bir kayıtsızlık
yansıtıyordu. Hayatlarında umut yoktu artık, olsa da ne bulabilirlerdi ki? O, hiçbir
şey bulamamıştı, fakat hiç olmazsa yüzünü açmaktan utanmıyor ve çekinmeden
ayı-şığına bakabiliyordu.

“Rüyalarındaki erkeği hiç bulamadığı için miydi, bu?” Adam, kapı aralığında
duruyordu. Kadın ağzını açmadı. Bir şey söylemiş olsaydı bile, adam
anlayamayacaktı, şayet olur da anlasaydı, o zaman da kader kaçınılmaz olarak
devreye girip onları ayıracaktı. Kaderin yönettiği bir düzen içinde yaşıyorlardı.
Kaderse bir tür aşk tanıyordu yalnız. Kral Hazretleri’ne ve toprağına duyulan vahşi
tutku. Petrol tarafından dayatılan sınırlar yüzün-dendi bu belki de. Siyah sularda
gizli, gelgit ve akıntının gücü, rüzgârın uğultusu, dalgaların hareketi ve çağlayanın
fışkırması. Önünde duran adamın, rüyalarındaki erkek olmadığı kesindi. Her ikisi
de pusulanın karşıt yönlerinden gelip tesadüfen buluşmuşlardı. Onları bir araya
getiren tek şey kaderdi sanki.

***

“O, mükemmel bir aşçı da değildi. Tanrıçaların değerinden kendine pay biçmeye
çalışan değersiz bir kadındı.” Kocasının, belki de işyerindeki patronunun sesiydi
bu; polise onu anlatıyordu. İşe giderken, bazen bir mutfağın önünden geçtiği ve
pencerede asılı soğanları fark ettiği olurdu. Bir hançer yarası gibi içine işlerdi
görüntü. Bu kafa bezeri yumru köklerin kılma dokunmaktansa ölmeyi tercih ederdi.
Rüyasında, soğan başlarının sarı kabukları ona çatırdayan dişlermiş gibi görünürdü;
bu dişler arkadan boynunu kavrayıp, onu ölümün öbür ucuna fırlatırdı.

“Belki de tatil yapmak için bir süreliğine izne çıkmaya ihtiyacı vardı.”

Bir kadının tatile çıkmaya hakkı yoktu. Sanki kapı açılsa ve o dışarı çıksa, bir daha
dönmeyecekti. Aklına aşk geldi. Aşkı hiç tanımamış, hayatını müebbet hapiste
geçirmiş bir kadının, uğruna ölümü göze alabileceği büyük bir aşk. Var olmayan bir
rüzgâr, duman ve siyah zerrecikler, sessizlik ve gazete kâğıdının hışırtısı. Uyuyan
bir adamın alt yarısı ve mutfak. Evet. Mutfaktan kızartılmış et kokusu geldiğinde
adam uyanacaktı. İştahı kabaracak, belki aşk da uyanacaktı. Buna rağmen, yerin
kendisi hiç değişmezdi. Kadın kendini koruma içgüdüsüyle adama doğru itilirdi.
Öğünler bitip tükenmek bilmezdi, fakat arzuyu bastırmaya yetmezdi yine de. Evet,
kâğıt ve daktilo vardı. Parmaklarıyla isteği yazdı.

“Tatil isteğinde mi bulundu?”

“Evet.”

“Kocasının rızasını aldı mı?”



“Hayır.”

“Tatile çıkmayı nasıl başardı o halde?”

Sorgu odasına bir sessizlik çöktü. Polis, döner koltuğunda fırıl fırıl döndü. Kırmızı
ışığı yaktı. Gazetecileri kovdu. Bir süre daha daktiloda bir şeyler yazdı, sonra tekrar
fırıl fırıl döndü. Kadının kocasının ve işyerindeki patronunun yüzüne dikti
gözlerini.

“Dürüst olmamı ister misiniz?”

“Evet.”

“Haber gazetelere sızmaz mı?”

“Hayır, kesinlikle!”

“Tamam. Kadının buradan gitme ihtiyacı acil bir meseleydi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kaybolan gururunu aramak için kaçtı. Onunki, iki bacak üstüne kalkan ve artık
dört bacak üstünde emeklemek istemeyen bir hayvanın gururuydu. İşin doğrusu, o,
ne mutfağın ne de yatağın kadınıydı. Hamamlarda kadınların söylediği ezgileri
bellemezdi. Ayrıca, onu kabak dolması yaparken gören kocasının kalbinde uyanan
aşkın farkına varmazdı. Dahası, işyerindeki patronu ya da Kral Hazretleri ona
baktığında kirpikleri kırpışmazdı.” Polisin parmakları daktilonun üzerinde
donakaldı. “Kral Hazretleri” ibaresini silip tek elle yazmaya devam etti, öbür eliyle
de yüzünün terini kuruladı.

“Granit kadar sert ve buz dağından kopmuş gözleri olan bir kadın.”

Bu noktada yazmayı tamamen bıraktı polis. Bedenini koltukta defalarca döndürdü,
sonra durdu. Yüzü duvarı karşısına alıyordu. Tam olarak kimin konuştuğunu
bilmiyordu. Kadının işyerindeki patronu ya da kocası. Koltuğunu çevirmeye
çalışmadı. Sırtını bu iki adama vermiş, gözlerini duvara dikmeyi sürdürüyordu.

“Buz dağı derken ne kastediyorsunuz?”

“İki göz olduklarını söylemeye çalışıyorum.”

“Pekâlâ.”

Kocası, kadının işyerindeki patronuyla bakıştı. İkisi de kadının gözlerinin
görünüşünü zihninde canlandırmaya çalışıyordu sanki. İşyerindeki patronu
piposundan koyu bir duman bulutu üfledi dışarıya. Kocası, dizlerini salladı, sonra
da gözkapaklarmı indirdi.

“Onların kayıtsız gözler olduğunu söylemeye çalışıyorum. Size bakmazdı onlar.
Sizin yönünüze bakacak olsalar da, sizin çok ötenize, ufuktaki bir noktaya



bakarlardı.” “Başka bir erkeğe baktı mı hiç?”

Polis, kılıç gibi delici bir bakışla iki adamın yüzünü süzmek için döndü. Patronu ve
kocası, ikisi birlikte cevap vermeden önce bakıştılar. “Hayır, başka erkeklere asla
bakmazdı. Belki ikimizde de, bize bakmalarını sağlamak için vurma arzusu
uyandırdıkları içindi bu. Evet, onların küstah gözler olduklarını söyleyebilirdiniz;
başka her şeye, ufuktaki son derece ufak bir beneğe dahi yakın ilgi gösterir, sana
bana karşı kayıtsız kalırdı.”

Sorgu odasında uzun süre sessizlik hâkim oldu. Üç adamın soluk alıp verişi, fırıl
fırıl dönen vantilatörün uğultusu, dolanıp durarak kendini kırmızı ışığa çarpan bir
sineğin vızıltısı ve pencereyi döven yağmur çisentisi gibi siyah zerreciklerin sesi
duyulabiliyordu sadece.

Sesler, büyük mesafeleri aşıp kadının kulağına çalındı. Hepsi, düzgün bir ahenkle
tek bir sesin içinde kayıp yitti. Polisin sessizliği netlikle çınladı. Kadın, polisin her
şeyi bildiğini anladı. Polis tekrar yazmaya başladı. “Boynu nasıl görünüyordu?”

“Eee... boynu. Onun da tuhaf bir görünüşü vardı; başka boyunlardan uzundu; kartal
başlı kanatlı aslanın boynu gibi gök çizgisindeydi, boğmak için
kavrayamayacağınız bir boyun. Ona hükmedemediğiniz için sizde arzu
uyandırırdı.”

Tekrar sessizlik çöktü. Parmaklar yazı yazmayı bıraktı. Koltuk fırıldak gibi döndü,
sonra durdu. Kalp çarpıntısından başka hiçbir şey duyulmuyordu.

“Ağır bir yük taşıyormuş gibi teslimiyetle bükülüp eğilerek, ani bir hareketle ters
dönmek üzere duran bir boyundu.”

“Korkunç bir şey.”

“Evet, hakikaten. Bu boynun önünde ürpereceğiniz kesin.”

“Ya bedeninin geri kalanı?”

“O da korkunçtu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bedeninin, önünüzde durduğunu görürdünüz. Hep mevcut bir varlık, fakat birden
yok olup, güya ebedi bir yokluğa dönüşürdü.”

Bu sefer tam bir sessizlik oldu. Üç adamın nefesleri dahi duyulmuyordu. Belki
vantilatör de durmuştu, ya da ani bir elektrik kesintisi meydana gelmişti. Lamba
söndü, sinek de uçup gitti veya yandı. Kalan tek şey, boyun atardamarlarının
nabzıyla aynı ahenkte kadının kulaklarına çarpan çisenti ve gecenin sessizliği gibi
uzaklardan esen rüzgârın ıslığıydı.

O sırada, karanlığı delip geçen bir gülüş çalındı kadının kulaklarına. Adamlardan
hangisinin güldüğünü bilmiyordu. Hıçkırık gibi, çok tiz, kahkaha patlatan bir
adamın sesine benzer tuhaf, kesik kesik bir gülüş. Kahkahayla sarsılan başı



yüzünden adamın bedeni de sarsıldı.

Rüzgârın kükremesine benzeyen kahkaha, kum tepeciklerinin ve göl uzantısının
ötesinden kadının huzuruna ulaştı. Dolu yağışını andırır biçimde duvarları dövdü.
Siyah petrol damlalarıyla birlikte kapının altından içeri süzüldü. Kadının yüzü
duvara dönüktü ve başı bir eşarpla sarılıydı. Boynunun doksan derecelik
hareketiyle, başı kapıya döndü. Adam, entarisini beline kıstırmış, eşikte duruyordu.
Yağmur altında kalmış gibi ıslaktı başı. Gölden çıkan bir kurbağayı andırırcasına
saçlarını ve tüm bedenini sallayarak silkindi. Kadının gözleri adammki-lerle
buluştu. İşte, adam oracıkta duruyor, ılık bir meltemle belirginleşen gözlerinin akı,
derinlerdeki esrarı ifşa etmek için esrar perdesini aralıyordu.

“Uyanık mısın?”

Adamın sesi nazik ve kontrollüydü, kadınının üzerindeki denetimini kaybeden bir
erkeğin şefkatini taşıyordu. Bir aşağılanmayı üzerinden atmaya çalışıyormuşça-sına
giysilerini çıkardı adam. Boyu uzundu; cildi, ceylan derisinden yapılmış gibi ıslak
ve gergindi ve karanlıkta, yağmurda yıkanmış bir ayakkabı gibi parlıyordu. Sahip
olamadığı bir şeye, sahip olduğunu kanıtlamak istercesine sert adımlar atarak
kadına yaklaştı.

* * *

“Erkekler, kalplerinin içinde gerçeğe sahip olduklarını hayai eden, gerçeği saklama
makineleridir.”

“Onlar tanrı mı ki?”

Öteki kadınlarla konuşan bir kadının sesiydi bu. Gençliğindeki kendi sesine
benziyordu. Kadınların hepsi de anlayışla başlarını aşağı yukarı salladılar.

“Bunların hepsini anlıyoruz, kardeş, fakat soğanlar hâlâ mutfakta. Kimse onlara el
sürmezse, yemek vakti geldiğinde adam ortalığı birbirine katar. Anlıyor musun bizi
kardeş?”

“Evet, anlıyorum kardeş, fakat siz kadınlar hareket etmekten aciz, yerinizde
sayarken, kurbağalar gelişti ve gölün dibinden gün ışığına çıktı.”

Adam eve dönünce sessizlik çöktü. Her zamanki gibi bağırarak kadına yemek
yapmasını buyurdu ve karnını doyurdu. Sonra soyunup yatağa yattı. Karanlıkta
örtünün altından elini sualtına daldırıyormuş gibi kolunu uzattı. Parmakları boş
yere kadının eline ulaşmaya çalıştı. En sonunda, büyük mesafeleri aşıp ona ulaştı.
Kadının yüzü duvara dönüktü. Elini kavrayan adamın kaba ve siyah terle ıslak elini
hissetti. Girdap kadını toprağın derinliklerine taşıdı. Adamın göğsü bir mumya
göğsü gibi sertti, içten oyuktu ve dünyanın boşluğuyla doluydu. Ama kaçış yoktu.
Bu kaya benzeri göğse başını dayaması gerekiyordu. Göğüsleri koparıldıktan
sonraki haliyle tanrı Ahenaton’un göğsüydü sanki bu.

“Ne diyorsun, kardeş?”



“Her şeyin gerçek olduğunu çok geç kavradım. Evlilikten söz ediyorum, belki de
tanrıçaları aramaktan, ölüm de dahil hayattaki her şeyden.”

“Ya aşk?!”

“Hayır, o adamı sevmiyorum. Seviyor olsaydım, dünya hayal âlemine dönerdi.”

Kadının bedeni tüm gerçekliğiyle çıplaktı ve çıplak dünyayla temas halindeydi.
Yataktan süzülüp kaçabilirdi, fakat bu kuyudan çıkmak imkânsızdı ya da petrol ona
başka her şeyden daha iyi görünüyordu.

Dar alanda kolunu büktü. Duman ve siyah toz nefesini tıkadı. Ölüm, ona bir tür
ebediyetmiş gibi görünüyordu; kaçış da aptallıktan başka bir şey değilmiş gibi.
Hakikaten ölüm, canlı varlığa bahşedilen özel bir niteliktir insan, tanrılar gibi ebedi
oluyordu ölünce.

Yattığı yerde ölüymüş gibi davrandı. Bedeni, derinliklerin içine gömüldü. Karanlık,
dev boyutlu bir göze benziyordu. Ona bakmayı hiç bırakmayan, asla uyumayan
kutsal bir göz. Ölüm tanrıçası Sehmet’in ya da ona bakan ve emanet mesajı
hatırlatan iffet Ana’nm gözü olmalıydı bu.

***

Birden gözlerini açtı. Adam, gazetenin arkasından gözlerini ona dikmişti. Gazete
kâğıdını delip geçen adamın gözleri gizlice onu gözetliyordu.

“Evet, sürekli gözlem altındaydı.”

“Kral Hazretleri’nin emri üzerine.”

“Belki işyerindeki patronu, belki de kocası, bir miktar para karşılığında onu
gözleyecek bir adam tutmuştu. Kimbilir, belki de üç kişiydi bunlar. Fakat gözetim,
yirmi dört saati kesintisiz sürüyordu.”

Polis, onlarla birlikteydi elbette, koltuğunu fırıl fırıl döndürüyor ve daktiloda
yazıyordu: “Altı otuzda, buluşma izni almaksızın kadınlarla buluştu. Biri elli geçe
eve döndü. Erkek bir sürücüye ihtiyaç duymadan kendi başına araç sürdü. Bütün
bunlar, dünya düzenine tehlike arz eden, ağır çalışma ve başının üzerinde ağırlıklar
taşıma koşullu ömür boyu hapis gerektiren şeylerdir. Mesele, elbette onun işten
çıkarılmasını ve kocasından boşanmasını gerektirmektedir. Evli olmasaydı, Kral
Hazretleri onu ölüme mahkûm etmesi için kadıya yetki verebilirdi.” Karanlıkta
adam bir o yana bir bu yana dönerken, yatak sallanıyordu. Tahta kalaslardan bir
kedinin miyavlaması gibi iniltiler yükseliyordu. Adam burnuyla yemek kokusu var
mı diye yokladı. Mutfaktan yemek kokusu gelmiyordu hiç. Soğan başları eviyenin
içinde yatıyordu hâlâ. Ocak kapalıydı ve alüminyum tencere boş duruyordu.
Tencerenin dibi ışıkta çeliksi kıvılcımlarla parlıyordu.

“Yemek pişirmiyor musun?”



Kadın, boynunun arkasından, bilinç sınırının ötesine kuvvetle çekildiğini hissetti.
Yanaklarına, burnuna, dudaklarına, göğüslerine ve karnına rasgele tokatlar indi.
Neler olduğunu görmek için gözlerini açamadı. Hayatında ilk defa bir erkek onu
dövüyordu.

“Bağırıp yardım çağırmayacak mısın?”

Bu gürültünün ne olduğunu merak edip gelen komşulardan biriydi belki de feryat
eden, o değildi kesinlikle. Belki de feryat etmişti, fakat ağzından hiçbir ses
çıkmamıştı. Meseleyi sessizliğe gömmek istiyordu. Yerde uzanan bedenini olduğu
gibi bıraktı. Bacaklarından biri pencere çerçevesinin askısına takılmıştı. Bir halhal
gibi ayağını saran yırtık şalvarının kalıntıları hariç bütünüyle çıplaktı. Kalp
şeklinde bir çerçevenin içinde, kocasıyla ikisinin isimlerinin işli olduğu bir nakış
vardı.

Loş ışıkta, uylukları ona kocaman göründü, bir büyüteçle bakıyordu sanki onlara.
Öyle uzundular ve ondan öyle uzağa yayılıyorlardı ki, büyük bir mesafenin
ötesinden onları zar zor görebiliyordu, başka bir kadının uyluklarıydı sanki bunlar.

Gözleri kendi bedenini taradı, taradıkça da iri iri açıldı. Boynunun yukarısında
sarkan, siyah bir eşarpla bağlı başının üstünde afallamış gibi durdu. Çil gibi siyah
zerreciklerle ve şişmiş gözkapaklarınm köşelerinden siyah gözyaşları gibi dışa
yayılan, kalemle çizilmiş kırışıklıklar gibi çizgilerle kaplı esmer yüzü, loş ışıkta
daha da esmerleşmişti; kirpikleri, gözlerinin yanlara- şöyle bir bakmasıyla
gençlikten yetişkinliğe geçmiş gibi aşağı inikti. Kol ve bacak kaslarını kasarak
yerinden sıçradı. Ruhunun derinliklerini, yeryüzünün büyük mağaralarından
çıkardı. Bu yüzü daha önce de gördüğünü, bir önceki hayatında bu anı yaşadığını
düşündü. Bu cezalandırma gösterisi, hem uyanıkken hem de uyurken gördüğü
rüyalarda geçen bir şeydi.

“Onun gibi saygın bir kadının tanrıça araması utanç verici.”

Kadın hıçkıra hıçkıra ağlayan kendi sesini duydu. Utançtan öleyim hiç olmazsa
diye düşünüyordu. Sonra birden sustu ve kadınlardan birinin sesine benzeyen bir
ses çalındı kulaklarına.

“Tamam. Sorun nedir o halde? O, beni her zaman dövüyor ve gurur duyuyor
bundan. Ben çekip gitmeden gün ışımayacak. Evet, biliyorum. Yarın buradan
ayrılacağım, bu yüzden sil bakalım şu siyah gözyaşlarını. Bir kadın yabancıyla
geçici bir ilişki yaşadı diye dünyanın dengesi bozulmaz.”

Bedeninin her hareketiyle değişiyordu kadının sesi, bedeniyse bir o yanâ bir bu
yana dönerken soğuk terler döküyordu. İçindeki yoklayamayacağı bir derinlikten
kokusu yayılıyordu. Yerin derinliklerinde yatan et yığınının kokusu. O anda ölmek
istiyordu belki. Belki de sahiden ölmüştü; sonra, burnunun ucu adamın burnunun
ucuna değdi. Adam, kendisini kadının üzerinden çekti. Ancak o anda kadın
bedeninin varlığını ve henüz ölmemiş olduğunu kavradı.

“Aşk mıydı bu?”



Örtünün altına yayılan petrol sızıntısıyla ıslandı kadın. Bu sızıntıyı görmek değersiz
olduğunun farkına varmasına yeter de artardı; bu belli belirsiz koku da onu
günahlarından arındırmaya yeterdi zaten. Ağzı, bir baca gibi dışarı buhar bulutları
salıveriyordu ve altında toprak su gibi sallanıyordu. Yeryüzünün dibine ayaklarım
demirlemiş, dibe batan kuru bir parçaydı o.

“Bu derece düşmüş bir kadın.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istediğimi bilmiyor musun?”

“Beni izliyor musun?”

“Evet, izlememiş olsaydım, seni öteki adamla göremezdim.”

“Ben de seni gördüm. Unuttun mu?”

“Elbette gördün. Bu doğal. Hem bir yerine dört tane kadın veriyor Allah bana.
Bunu bilmiyor musun?”

Adam gururla boynunu uzatarak duruyordu. Bir erkeğin hayatındaki kadın sayısı
arttıkça boynu da uzuyordu sanki. Gök çizgisi gibi uçsuz bucaksız uzanıyordu
boynu. Kadını ölümden daha fazla korkutan bir görüntüydü bu. Onu ve adamı
sallanan bir dünyanın içine koyuyordu. Suyun üzerinde duran bir ev. Kefeleri hiç
sabit kalmadan aşağı yukarı sallanan bir terazi.

Adam, yukarı bakarak duruyor, tekrar tekrar gözlerini kırpıştırıyordu. Gözleriyle
semayı kavramaya çalışıyordu. Sanki hayal âleminin içinde ele geçirmeye en uygun
şey semaydı.

Kadın hâlâ yerinde yatıyordu. Tokatlar yüzünden şişmiş olan yanaklarım elleriyle
okşadı. Orada, ayakta duran adama gözucuyla baktı. Adam, kapının yanındaydı,
birkaç adımdan fazla mesafe yoktu aralarında. Fakat adam çok uzaklarda
görünüyordu, varlığı başka bir yerdeydi sanki.

“Bu kadar yakında olan bir erkek, kadının gözucuyla basit bir bakışıyla nasıl oluyor
da böyle alabildiğine uzaklara çekiliyordu?”

“Tamamıyla doğal bir şey bu. Günahıyla bütün sınırları aşan senin gibi bir kadın,
kurulu düzeni göz açıp kapayıncaya kadar tersine çevirebilir.”

“Kurulu düzen o kadar çökmüş vaziyette mi?”

Adam bu soruya cevap verecek enerjiyi kendinde bulamadı, fakat kalbinin
titrediğini hissetti. Bu hareketten bütün hayatı boyunca korkmuştu sanki. Kadının
onun önünde diz çökmesinden, ayaklarını gözyaşlarıyla ıslatıp ondan af
dilemesinden başka ne silebilirdi bu günahı. Kadının rezilliği arttıkça onun da
gururu artıyordu. Çünkü bir erkeğin gururunu, içini pişmanlıkla dolduracak günahı
olmayan bir kadın kadar azaltacak hiçbir şey yoktur.



Kadının, önünde diz çökmesini ya da gözyaşlarına boğulmasını, pişmanlığını ve
duyduğu vicdan azabını dile dökmesini bekleyerek duruyordu. Ancak kadın,
mezarlarının içindeki ölüler kadar kıpırtısız kaldı. Adamın kadını, yeryüzü ve
gökyüzünün cezalarıyla tehdit etmesi sonuç vermedi. Yapabileceği bütün şey,
beklemekti. Ne kadar uzun sürerse sürsün bekleyecekti, çünkü gururunu
kurtarabilecek tek şey, kadının ağzından, “Beni affet!” gibi sözcüklerin
dökülmesiydi.

“Adamın gözleri yalvarıyor muydu?”

Elbette. Kadının gözlerinin tek hareketiyle durum bambaşka bir hal aldı.
Gözkapaklarıyla resimli bir kita-. bm sayfalarını çeviriyordu sanki. Bu resimde
adam eğilmiş, önünde diz çöküyor, ayaklarını gözyaşlarıyla ıslatıyor ve “Beni
affet!” sözcüklerini söylemesi için yalvarıyordu. Ağzını açıp ondan af dilemek
istedi, fakat boşu-naydı. Dudakları petrolle sakız gibi yapışmıştı. Gözka-pakları da
dudakları gibi yapışıktı, kirpikleri de birbirinden ayrılmıyordu.

Gözlerinin önünde bütün görebildiği, karanlıktı. Bu siyah bulutlar ne zaman
dağılacaktı ve ışıklar ne zaman belirecekti? Işıklar orada belirdiyse, niye burada
belirmiyordu? Eğer günah burada meydana geldiyse, ceza niye orada veriliyordu?

Şiddetli rüzgârın gücüyle kapı açıldı. Petrol çağlayanı gürleyerek içeri fışkırdı.
Siyah kum tepecikleri yer ve gök arasında yükseldi. Adam, 'ümitsizliğinin
göstergesi olarak kolunu kaldırdı. Fırsatı kaçırdığım, kendi boşluğunun bütün
dünyanın gözleri önünde açığa çıktığını ve gerçeği gizlemek için hiç umut
olmadığını anladı.

“Uygunsuz zamanda içeri fışkıran petrol müydü sebep?”

Dimdik kaldırmış olduğu koluyla kendi kendine konuşuyordu. Kum tepeciklerinin
uçlarına ya da gökyüzün-deki belirsiz bir güce hitap ediyordu sanki.

“Ey Petrol! Eğer ölene dek onu sularınla baştan aşağı örtmezsen, dünyada erkek
gururu diye bir şey kalmayacak.”

Görünüşe göre petrol, adamın dileğine cevap verdi. Büyük bir güçle aşağı boşandı
ve kadın boğulmamak için bacaklarıyla kollarını sallayıp durdu. Petrol, doğasına
sırt çevirip, kadınla taraf olamazdı elbette. Bundan emindi adam.

“Günahın için özür dilemeyecek misin, kadın?”

“Denedim, fakat...”

“Daha önce oldu mu bu?”

“Evet, daha önce oldu...” Gökyüzü ve yeryüzü arasında gittikçe büyüyen gözlerle
söyledi bunu. İstemeden adamla göz göze geldi. Sönük ışıkta, bu göz göze gelişin
geriye kalan her türlü umudu yok ettiğini anladı. Daha önce bir hayatı var mıydı?
Hayal gücünü aşıyordu soru. Adam, onun en başından beri günahkâr olduğunu
kavramıştı, henüz doğduğu anda günahkârdı ve ölene dek öyle kalacaktı.



“Elbette, bunu biliyordum. Yeni olan nedir?” Adam bunu söylerken, uzun bir ip
merdivenle çatıya tırmandı. Bir süre önce fırlatmış olduğu şalvar hâlâ çengelin
üstünde salmıyordu. Kolunu uzatarak şalvara erişmeye çalıştı. Arkadan bir deve
gibi kambur görünüyordu. Bacakları çarpıktı ve siyah terle ıslanmış, birbirine
dolanmış incecik kıllarla kaplıydı.

“Kadın şimdi bir karar vermek zorunda. Şimdi karar vermezse, asla veremeyecek.”

Sorun kadına böyle görünüyordu. Sonsuza dek kalmak ya da derhal dönmek.
Hayatında vermek zorunda olduğu ilk ciddi karardı bu. Onu buna zorlayan petrol
müydü? Belki de, eski hayatının hatıraları, meselelerin gerçekte olduklarından daha
pembe görünmesini sağlıyordu. Tokatların hatırası kara bir leke gibi olsa da, kadın
dövmek doğal bir şeydi. Adam, kendisine yardım etmesi için göklere seslenmeyi
bırakmamıştı. Gökler, ona yüksekten fısıldıyordu, “Dövün onları! Dayak yemeyi
gururla karşılamayı öğrenmeden, daha iyi bir gelecek uma-mazlar.” Tanrıça
Sehmet’in tunçtan yapılmış başı gibi dikti kafasını kadın. Boynunu tanrıça Nefertiti
gibi mağrurca tutarak mutfağa girdi. Ateşin önünde durup, bağırsaklarının içine
duman çekti, yeryüzünün içiydi sanki bu bağırsaklar. İçini keder bürüdü. Kedere
gebeydi sanki. Kokuyu örtmek için üstüne başına parfüm sıktı. Kolunu kaldırıp
adamı tokatlama arzusunu bastırıp, onun yüzüne karşı bir melek gibi gülümsedi.

“İki yüzün mü var, be kadın?”

“Sende bunun iki katı kadar var, öyle değil mi? Dört tane yüz.”

Petrol hâlâ kuvvetle fışkırıyordu. Bir kez daha onu, yapmak istemediği bir şeyi
yaproaya^zorluyordu. Yüce aşkın ve aşkın özünün ne olduğunu kavramaktan
tamamen acizdi. Çocukluğundan beri kimsenin anlamadığı önemli şeyleri
anlamıştı. Aramak istediği şeyleri aramaya boşuna çalışmıştı. Artık adam, petrol
tepecikleri gibi hayatında bir engelden başka bir şey değildi.

“O, yalnızca göklerin, kadınları dövmesini buyuran sesine kulak veren örnek bir
koca.” Kadın kendini böyle avuttu. İçinin derinliklerinde pişmanlık duymak
istiyordu. Adamın semavi rolünü oynamasını ve ona bağışlanma ihsan etmesini
sağlamak istiyordu. Kadın toplantısında genç kadının sesini duydu. Kadınla aynı
yaşlarda olduğu zamanki kendi sesine benziyordu, o zamanlar bu kadının yaptığı
gibi eliyle ağzını kapatmıyordu yalnız. Ağzını kocaman açtı ve siyah zerrecikleri
hiçbir şey değillermiş gibi yuttu.

“Hamilelik olmadığı zaman kadın anne rolünü oynar, erkeği çocuk yapar ve ona
oynayacağı bir rol verir.” Karnının niye büyümediğini bilmiyordu. Adamın dört
kadını da menopoza varmıştı. Ellerini havaya kaldırıp, hamile kalmak için dua
ettiler. Bütün p6ygamber ve ermişlere tek tek isimleriyle seslendiler. Ama onların
hiçbiri dualarına karşılık vermedi. İffet Ana’ya ve diğer kadın evliyalara
seslendiler, fakat hepsi beyhudeydi. “Hamile kalmamamızın nedeni erkek olabilir
mi?” “İmkânsız. Kadınların hamile kalmasıyla erkeklerin ne alakası var?”

Kaburgalarının altındaki bir kasın titreştiğini hisseti. Başındaki başka bir kas fikir
salgıladı. Yüzündeki bu kara köpük belki de anne şefkatinin aşırılığı, belki de anne
karnına duyduğu hasretti.



“Annesi toprağın derinliklerine canlı canlı mı gömülmüştü? Onu keskiyle kazmaya
iten şey bu muydu, mümkün olmasa da?”

Kadın yatağında yatarken yeryüzünün çevresinde dönmesi, sonra da bulunduğu
aynı noktaya geri gelmesi mümkündü. Adam da oradaydı. İşten yeni dönmüştü.
Solgun görünüyordu ve yüzündeki siyah benekler daha da siyahlaşmıştı.

“Beni ihbar mı ettin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Benden intikam almak için yanıp tutuştuğunu biliyorum, fakat seni uyarıyorum,
biz her şeyde ortağız. Aslında, Kral Hazretleri’ne karşı beni her zaman kışkırtan da
şendin. Beni doğru yoldan çıkarma çabalarına bütün gücümle karşı koyuyordum.
Bir gün sana teslim olduysam, bu, seni yola getirme ümidim tükendiği içindi
sadece. Evet gerçekten, sen ancak kırmakla düzeltilebilecek çarpık bir kaburgasın.”

Kadının göğsü inip kalkmayı bıraktı, nefesi kesilmeye başladı. Gurursuz bir adamdı
o. Eskiden daha yiğitti. İçinde tıkılıp kalmış, fakat kurtulmaya can attığı sözcükleri
haykırmak istedi. Dünyanın sonu gelmeden telaffuz etmesi gereken sözcükler.
Sıcaklığın, utancı eritecek hadde ulaştığı ve kepazeliğin bir erkeğin dudaklarının
kıpırtısıyla erdeme dönüştüğü zaman kadınların yatakta bir erkekle gevelediği,
tadının onu hasta ettiği tatsız sözcükler.

“Neler olduğunu kimsenin bilmesini istemiyorum. Bir gün her şeyi unutup, Kral
Hazretleri’nin doğum gününü birlikte kutlayabileceğiz. Elini elime koy.”

Adamın eli, uzun bir sopa gibi ona uzanmıştı. Kadın, daha elini uzatmadan, adam
onu parmaklarıyla kavradı. Derisi petrol renginde lekeler ve nasırlarla kaplı büyük
parmaklar.

Gece, elini adamın elinden kurtarmaya çalıştı, fakat boşunaydı. Duvarı karşısına
alacağı şekilde öbür yanına döndü. “Pekâlâ, yarın o işe gittiğinde kaçacağım.”

Dalgın dalgın duvara bakarken uyuyakaldı. Kendini köprüde oturup, ışıkların
belirmesini beklerken gördü. Baştan başa karanlık olduğunda sessizlik çöktü, sonra
uzaklardan ışık noktacıkları, binlerden ve milyonlardan ürüyormuş gibi çoğalarak
belirmeye başladı. Ufukta dolanıp çatıya konan, beyaz bir ışın şeklinde bir araya
gelen, yıldızlar kadar sayısız ışık. İffet Ana kulağına fısıldadı: “Hey oradaki!
Şimdiye dek ne yaptın? Hasta bir inek gibi orada yatmayı sürdürecek misin?”

Kadın örtünün altından sıyrıldı. Fırtına etrafa siyah toz savuruyordu. Gökyüzünden
ve toprağın derinliklerinden boşanan şiddetli bir akıntı. Erkekler küp dolduruyordu.
Onları uzaklardan, çocuk boyutunda ufacık siyah gölgeler olarak ufuk çizgisinin
üzeride görebiliyordu. Deniz sularını ufacık kovaların içine doldurmaya, yahut
havayı kalay sürahilerin içine tıkmaya çalışarak oyun oynayan çocuklarmış gibi
ellerini kollarım havada sallıyorlardı.

Kadınları görmeyi çabalayarak boynunu büktü. Küp başının üzerinde sabit kaldı.
İçinden artık bir damla bile dökülmedi, kafasını oynattığında bile. Kadınlara



ulaşabilmek için balçık halinde petrolle kaplı yokuştan aşağı inmesi gerekiyordu.
Yarı yolda durdu. Ufuktan siyah tepeciklere, oradan tepeciklerin dibindeki daha da
siyah ev kümelerine, oradan ters döndürülmüş küpler ve yarasa benzeri siyah
kanatlı güvercinlerin yataklarına, oradan da minare uçlarına ve kalkık haç gibi
duran mezar taşlarına baktı. Kendisini birden içinde bulduğu bu köyün adını
bilmiyordu. Ona Alma Mater1 diyorlardı. Pekâlâ. Kafasını içine gömdüğü nasıl bir
Alma Mater’di bu?

Kadınlar kollarını kaldırıp, boyunlarını kuvvetle sarsarak ve bedenlerinin üst
yarısını bükerek başlarındaki küpleri yere indirdiler. Siyah yosunla kaplı bir
kayanın köşesine oturdular. Toprak ıslaktı. Sessizlik, rüzgârın ıslığı gibi
gürültülüydü. Loş ışığın altında göl yüzeyi, birbiri ardına gelip, yosunlarla birlikte
gediklere toplanan dalgalarla örtülüydü. Tepecikler, ötelerinde uzanan bütün
dünyaya set çeken duvarlar gibi çevreliyordu her yeri.

Kadın öbürlerinin ortasında oturuyordu. Teyzesi de böyle yapardı. Kadınların biri,
entarisinin cebinden katlı bir kâğıt çıkardı. Harfler siyah mürekkeple yazılmıştı,
kocasının yahut işyerindeki patronunun elyazısım taşıyordu ve tabii ki Kral
Hazretleri’nin mührüyle damgalanmıştı.

Kadınlar okuyabilmek için boyunlarını uzattılar. Harfler, siyah gecede ortaya çıkan
hamamböceklerinin ayakları gibi tuhaftı.

“Bu korkunç.”

“Onu kurtarmanın bir yolu yok mu?”

“Kaçmasına yardım etmek mi?”

“Ama...”

Bu söz üzerine kadınlar ağızlarını kapatıp, sessiz kaldılar. Bastırılmış soluk,
göğüsten çıkan hummalı bir rüzgâr veya nefesin bedenden çekilmesi gibi bir ses
duyuldu. Dudaklarından feryada benzer bir şey koptu. Elbette hepimizin kaçmaya
ihtiyacı var, fakat dünya boşken nereye? Önceleri, evet, önceleri, bu “dayanışma”
sözcüğünü sık sık kullanırdım. Fakat bu sözcüğü ağza almak yasak; Şeytan’ın ya da
ölüm tanrıçası Sehmet’in adını anıyorsun sanki, bu sözcüğü söylemekle.

“Sahmutt?”

“İnsanların telâffuzunu düzeltmeliyiz. Bunu yapabiliriz, çünkü sözcükleri üreten,
kendi dillerimiz.”

“Kendi ellerimizle aldığımızdan başka bir hakka layık olmayacağız.”

“Böyle, bizi bir hayvanın bile kabullenmeyeceği durumlara sokmalarına izin
veririz!”

“Kendi ellerimizle yapabileceğimiz ancak sınırlı sayıda şey var.”

“Kaçmak gibi mi mesela?”



“Kendi ayaklarımız üstünde kaçacağız, başkasının değil. Bu açık.”

“Ya yol bileti?”

“Ah evet, bilet!”

“Ücretlerimizi talep etmeliyiz.”

Hepsi bir sesle haykırdı. Sözcük, ağızdan ağza sıçrayan, karanlık duvarına çarpıp,
rüzgâr tarafından hâlâ açık olan ağızlara geri taşınan, dile gelmeden önce
bulunduğu yere dönen bir ışık topu halini aldı. Ortalığa sessizlik çöktü.

“Ücretlerimizi daha önce istemedik mi?”

“Evet, istedik.”

“O zaman, istemeyi bırakıp onları kendi ellerimizle almalıyız.”

Kadınlar, siyah örtülerin altından bakıştılar. Küp tabanlarının altında derisi şişmiş
olan başlarını kaşıdılar. Yüzlerinin tek bir kası bile kımıldamadı. Dudaklarından tek
ses çıkmadı. Gözleri hiçbir şey göremeden ileri geri savruldu. Kadın toz kaplı göle
baktı. Gediklerin içindeki yosunlar akıntı tarafından sürüklenip götürülüyordu. Göl,
deniz ya da okyanus gibi derin görünüyordu, dibinde yatan ölü bedenler vardı
sanki.

“Bizi izleyen biri mi var?”

Bir göz, anahtar deliğinin arasından bakıyordu. Bu erkeğin sırttan nasil
göründüğünü derhal anladı. Loş ışığın altında duruyordu kambur. Kadınlar, tek bir
kuvvetli hareketle kollarını kaldırdılar. Küpler eski yerlerine dönüp, başlarındaki
deliklere yerleşti. Kadın, bükülmüş sırtlarından başka bu kadınlara ait bir şey
göremez olmuştu. Bedenleri çocuklarınki kadar küçüktü ve uzaklaştıkça daha da
kısalıyordu boyları. Entarilerin uzaklardan rüzgâr uğultusu gibi hışırdamasından
başka hiç ses yoktu.

Kadın tek başına oturuyordu. Gecenin karanlığı gittikçe azalıyordu. Karanlık bir
perde gibi onu örtüyor, şimdiyse ışık onu meydana çıkarıyordu. Adamın orada
durduğunu gördü. Onu gördüğünü fark etti; tıpkı daha önce adamı görmüş olduğu
gibi. Görüntü ve boy yönünden denk, karşı karşıya duruyorlardı. Düzgün işlemeyen
bir dünyada böylesine düzgün bir duruş olamazdı.

“Artık hiçbir şansın yok.”

Adam öfkeyle söyledi bunları. Adaletsizliğini öfkeyle gizlemeye çalışıyordu. Bu,
onun son şansıydı ve bunu kaçırırsa başka fırsat olmayacaktı. Tokattan yüzünü
korumak için kolunu kaldırdı. Şimdi kaldırmasaydı, daha sonra hiç
kaldıramayacaktı. Eğer yaşayacaksa, başı dik yaşayacaktı. Eğer ölecekse, son
nefesine dek tekmeleye-cekti.

“Kadın kan kaybediyor.”



Hakikaten, kadınların kan kaybetmesi gerekiyordu. Yoksa dünya olduğu gibi
kalacak ve her şey hiçlikle son bulacaktı. Bu kadının taze kanını alıp, ölüm
döşeğinde kıvranan dünyanın içine aktarmalıyız.

“Nihayet gözlerini kapadı ve bir ağaç gibi kaskatı kesilerek öldü.”

Kadın hareket etmekten aciz, yerinde kalakaldı. Kökleri, toprağın derinlerindeydi;
başı, dimdik havadaydı ve rüzgâr tarafından savruluyordu. Yaprakları titriyordu;
kollan sürgünler gibi büklüm büklümdü. Dallarından kurtulmaya çalıştı, ama
boşuna. Rüzgâr, sesli, tıpkı uyuyan birisinin soluması gibi düzenli bir ahenkle
sürtünüyordu kadına.

Adam, kıskançlık dolu bir sesle, “Bu sıcakta uyumaya geri mi döneceksin?” dedi.
Uyuyabilme yeteneğini kıskanıyordu sanki. Fışkıran petrol, dışardan duvarı;
kıskançlık da, adamın kıvrık kaburgasının altındaki bir parça etini kemiriyordu.
Adam yerinden sıçrayıp, derisini soyu-yormuşçasına giysilerini çıkardı.

“Artık dayanamıyorum. Bir arzum var.”

“Yazmak mı?”

“Evet.”

“Şimdi elinde yeni makinen var ve artık okuma yazma bilmene gerek yok.”

“Evet, fakat Kral Hazretleri doğum günü için yarma bir demeç hazırlamamı
istiyor.”

“Pekâlâ. Yeni makine geçen yılki demecin bir kopyasını birkaç dakika içinde
çıkarabilir, öyle değil mİ?” “Evet, bunu biliyorum.”

“Başka ne var o zaman?”

Kadın içgüdüsel olarak her şeyi kavradı. Boşluk, içinin derinliklerine yayılıyordu.
Numara yapmanın ne anlamı vardı o halde? Gizlemenin gereği yoktu. Belki de
aralarında hâlâ biraz tutku kalmıştı, eski hayatından kalan aşk kalıntıları. Ama
akıntı ve birden esen şiddetli rüzgâr her şeyi uzaklara sürükleyip götürdü.

Daktiloda yazan ve koltuğunda fırıldak gibi dönen polis memurunun sesini duydu.

“Gördüğünüz gibi, kadın izne çıktı.”

“Evet. Böyle vakalar tamamıyla olağan hale geldi. Uç kadından biri bu şekilde izne
çıkıyor.”

“Yeni bir hastalık mı, bu?”

“Evet. Psikiyatride biz buna şizofreni diyoruz.” “Psikiyatride,” derken, boynunu
keskin bir açıyla gökyüzüne kıvırdı ve ağzının kenarında sabit bir biçimde duran
pipo sallandı.



“Çift kişilikten mi bahsediyorsunuz?”

“Hayır. Çift kişilikte, kadınla öteki kişi, birbirine eşlik etmeye zorlanan iki ayrı
kişidir. Şizofrenide, kadının kendisi ve öteki adam tek bir kişi olur. Anlaşıldı mı?”
“Evet. Bunu biliyorum. Fakat her iki durumda da sonuç aynı.”

' “Elbette, fakat çift kişilik tümüyle doğal bir vaka ve bütün kadınlar bu kategoriye
dahil edilebilir.”

“Elbette. Bunu biliyorum. Kendi karılarımız hariç elbette.”

“Elbette. Çünkü biz erkekler, bütün öbür erkeklerden farklıyızdır. Çünkü biz,
peygamberlere dek uzanan ayrı bir soydan geliyoruz. Kral Hazretleri’nin doğum
günü vesilesiyle verdiği demecf'tiaymadmız mı?”

“Evet, duydum. Tarihi bir demeçti; gazetedeki makaleme yazdım bunu. Görmeliydi
Kral Hazretleri.”

“Fotoğrafları görmüştür hiç olmazsa. Çünkü bildiğiniz gibi, Kral Hazretlerfnin
okuması yok.”

“Evet, biliyorum, bunda utanılacak bir şey yok. Peygamberlerin hiçbiri okuma
bilmezdi, fakat buna rağmen dünyayı yeni bir çağa götürdüler.”

“Evet, bunu biliyorum, fakat Kral Hazretleri renkli fotoğraf sever, özellikle de
kendi fotoğraflarını. Gazetelerde basılan ya da ekranda gösterilen kendi
fotoğraflarına bakmaktan hiç bıkmaz, öyle değil mi?”

“Elbette bıkmaz. Bizi yeni bir petrol çağma götüren onun gibi büyük bir insan için
doğal bir şey bu.” “Elbette, fakat petrolde sorun nedir?”

“Hiçbir şey, şey...”

“Ne?..”

“Hiçbir şey.”

“Bir şey söylemek istediğinizi hissediyorum. Haydi, konuşun, çekinmeyin.”

“Hiç de değil. Sadece saçma bir şeydi. Bugün işten eve döndüğümde ufak bir kâğıt
parçası buldum.”

“Ufak bir kâğıt parçası mı?”

“Evet, yatağın yanındaki sandalyenin üzerinde.” “Doğru, yatağın yanındaki
sandalyenin üzerinde. Bunu biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?”



Ölümü andırır bir sessizlik çöktü. Bütün duyulabilen, vantilatörün hışırtısı ve
ikisinin ağır solumasıydı. Sonra, ikisinden birinin sesi, toprağın derinlerinden
geliyormuş gibi uzaklardan belli belirsiz duyuldu.

“Kâğıtta size ne yazmış?”

“Önemli bir şey değil. Tatile çıktığını yazmış sadece. Hepsi bu.”

“Gerçekten mi?”

“Evet, hepsi bu.”

“Ben de bir kâğıt buldum.”

Tekrar ölümü andıran bir sessizlik çöktü. Hava akımı durdu. Vantilatör de
hışırdamayı bıraktı. Nefesleri bile kesilmiş gibiydi.

Kadın yastığın üzerinde başını kımıldattı. Adam gözleri açık, yatıyordu. Birden
gecenin karanlığında bir kahkaha koptu. Gülen, adamdı kesinlikle. Belki de
gülüşüyle başka bir şeyler gizliyordu. Yüzü duvara dönüktü, bu yüzden kadın
adamın ne düşündüğünü bilmiyordu. Fakat onu gülerken duyduğunda, kadın da
güldü ve hayat daha önce olduğundan daha güzel göründü gözüne.

Adamda gülme yeteneği olduğu müddetçe, kaçmaya gerek yoktu, en azından bu
gece. Şimdi kadın uyumaya devam edebilir ve yarın tekrar kaçmayı dener.

Bir kadın iz bırakmadan ortadan kaybolur. Onunla ilgili soruşturmayı yürüten sorgu
amiri durumu inceler: isyankârın biri midir, yoksa bir günahkâr mıdır bu kadın?
Doğrusu, hiç kimse bir kadının, ardında bir ev ve bir koca bırakarak yürüyüp
gitmesini anlayamaz.

Burası Kral Hazretleri'nin petrol krallığıdır çünkü. Öyle hiçbir kadın, elini kolunu
sallaya sallaya çekip gitme özgürlüğüne sahip değildir. Bu krallıkta bir erkek
ortadan kaybolduğunda, kadın yedi yıl itirazsız onu beklemek zorundadır oysa, ama
yasalarda kadının adı bile anılmaz.

Kadın tekrar ortaya çıktığında da hayatına giren erkekler arasında bir bulanıklık söz
konusudur. Gününü gazete okuyup tembellikle geçiren, kadına durmadan yemek
yapmasını emredip her fırsatta onu döven, daha sonra da kadınının başının üstünde
taşıttığı petrol küplerini şirkete satarak hayatını sürdüren erkeklerdir bunlar. Kadın
açısından ise birinin ötekinden hiçbir farkı yoktur.

Mısırlı ünlü feminist yazar Neval el-Saadavi, Petrol Diyarında Aşk adını verdiği
bu son romanında, yine kadınların baskıcı ve ataerkil düzenlerdeki konumunu
sorgulayarak, okuru yüzyıllardan beri değişmemiş olan yakıcı sorunlarla bir kez
daha yüzleştirmeyi istiyor.
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Alma Mater: Bir kimsenin okuduğu üniversite veya okul, (ç.n.)


