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birleştiren bir roman.

"A^fkın hiç bulunmadığı yerde, güzellik neye yarar."
J.J. Rousseau

"instvı nı’vihuek istiyorsa önce sevilmeye değer olmalı."
Goethe

"İnsan kalbindeki gerçek aşk, dörtnala giden bir at 
gibidir; ne dizgin tutar, ne söz dinler."

Konfüçyüs

"Siz de bilirsiniz ya, gerçek aşk bir istisnadır; aşağı 
yukarı, yüzyılda iki, üç tane ya çıkar ya çıkmaz öylesi."

Camus
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Canımdan önemli, sevgili İnanç Tuna'ya...

Kitapta adı geçen filozoflardan yapılan aktarmalar, filozofların 
eserlerinden olduğu gibi alınmış ve italik yazılmıştır.



YABANCI ADAMA

"Mutluluk, keyif, insanı büyütürken, sorun ve acı onu 
küçültür," diyordu Feuerbach. Küçülüyor muyum ben? 
İsveçli sevgilimin yarattığı hüsranla küçülüyor, eksiliyor 
muyum? Acıma ağırbaşlı bakamıyor muyum? Evet kaktüs 
iğnesi gibi batıyor acılar, görünmez kanımı akıtıyor. Saban 
demiri toprağa saplanır gibi acılar yüreğime saplanıyor. 
Gergin yay gibiyim. Kederimin gölgeleri göğe kadar 
uzuyor. Mısır sapı gibi kırıldı yüreğim.

Ne kadar da kendimi vererek sevmiştim seni! İn­
sanların yaşamayı, göğün martıları, denizin balıkları sev­
diği gibi. Dünyanın bütün sevinçlerini, mutluluklarını sana 
verdiğimi kendin söylemez miydin? Silinmez gökkuşağı 
çizmedik mi sevinçlerimizden? Şimdi ne oldu? Yüreğimi 
çiviledin duvara, onun işkencecisi oldun. Yüreğimde sev­
daya, güvene dair ne varsa çalıp götürdün hırsız gibi. Artık 
günler, geceler beni okşamıyor; kirpi gibi dokunuyor de­
rime. Ayazda donmuş insan gibiyim, yaşamıyorum.

Ölüm çarmıhına gerdin beni, ölümün habercisi ol­
dun. Rayları öperek gelen ölüm treninin tekerleği üzerim­
den geçip gidecek. Nasıl öleceğimi bilmenin korkunçluğu, 
ölüm korkusunun yanında hiçbir şey! Octavio Paz'ın söz­
lerini hatırlıyorsun değil mi?

"Ölüm bir oktur, bilinmeyen bir elin bıraktığı."
Genele uyan bir söz bazen özele uymuyor. Benim 

ölüm okumvm atıcısı şimdiden belli, sensin İsveçli sevgilim.
Sonuna gelmek, başlama noktasına varmakmış. Her 

"son" bir başlangıç, her "başlangıç" bir son. Ölümün baş­
langıcı ve sonu var mı? Yok! "Başlangıç" ve "son" ölümde 
birleşiyor, tek nokta oluyor. Noktadan sonra cümle başla-

5



mıyor, hayat yok!
Hani ölümü düşünmeyecektim? Ölüm kelimesini 

ağzıma almamaya söz vermedim mi? Bu lanetlenmiş sözü 
hafızamdan, bilincimden geri gelmemek üzere kovarak 
beyin kapımı kilitlemedim mi? Geleceğimi ölüm korkusu­
nun kara bulutuyla gölgelememeye karar vermedim mi? 
Hani yaşadığım hayattan başka hayat oknadığmı, tek bir 
hayatımın olduğunu, onu doyasıya tüketmem gerektiğini 
hep hatırlayacaktım? Niye sözümü, kararımı, unutmamam 
gereken şeyi unutuyorum?

Geçmiş hayatımın mutluluğunun ölüme borcu var; 
fazlasıyla yaşadım. Hem de iyi, güzel, mutlu yaşadım. Ni­
çin ölümden şikâyetçi oluyorum o zaman? Yaşama kop­
koyu karanlığm gözlükleriyle bakmamahyım. Dünyamı 
karartmamalıyım. Hayatımı gölgeli bir köşede, ölümü 
bekleyerek yaşamamalıyım. Yaşamımm her zerresinin de­
ğerini bilmeliyim. Ölümün arkamdan kanımı damlatarak 
geldiğini görmeme rağmen bunu yapmalıyım.

Kaç saattir yürüyorum? Bilmiyorum. Düşüncelerle 
arkadaşlık ederek, ya da kavga ederek yürümek, zamanm 
zamanlığını yok ediyor. Zaman mı seni yaşıyor, sen mi 
zamanı yaşıyorsun, farkında olmuyorsun. Bak, Hallonber- 
gen bölgesine gelmişim. Gölün etrafmda dolaşıp duruyo­
rum. Ne işim var burada benim?

Biz bu göl kıyısmı sevmez miydik? Rengârenk çiçek­
lerle süslü, boy boy ağaçlar, yemyeşil çimenler, huzurlu bir 
hava ve toprak... Çok severdik burayı. Göl kıyısında şafak 
atmcaya kadar yürürdük. El ele, öpüşüp koklaşarak çi­
menlere uzanırdık. Şuradaki çiçekçiden bana aldığın güzel 
çiçekleri nasıl unuturum?

Şimdi bak tek başımayım, elimi tutacak el yok. Şu sı­
cak yaz güneşinin ışmları kalbimi ısıtamıyor. Aşk bitiminin 
ödülü acıyla beraber sessizlik değil mi? Sessizlik mi? Bun-
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1ar uzak diyarlara sürülmüş kavramlar benim için. İçim­
deki savaş, kızgmiık, nefret sürerken nasıl sessiz olaymı?

Bir zamanlar canım gibi sevdiğim, ancak ölüm beni 
ondan ayırır dediğim sevgilime kin duyuyorum. Hani be­
nim için kişisel kin aşağılık bir şeydi? Evet, aşağılık, yanlış 
bir duygu; ama ne yapayım duyuyorum yine de. Sadece 
İsveçli sevgilime değil, bütün egoist sevgililere, erkeklere 
karşı nefret duyuyorum.

Sevgili, sevgilim, sen diğer sevgililere benzemezdin. 
Niçin sevgimizi ölüme sattın? Niçin ölümü bana bulaştır­
dın? Sen öleceksin diye benim de ölmem mi gerekliydi? 
Sevdanın ihanetine uğraşmış insan olarak hissediyorum 
kendimi. Sevgilimin bencil cinsel arzularına kurban edilmiş 
bir sevgili...

Senden, arkadaşlarımdan, dostlarımdan, çevremden 
kaçmalıyım. Bu ülkeyi terk etmeliyim. İsveç'i, ikinci ülkemi 
anılarımın arasına gömmeliyim. Oysa ne kadar da seviyor­
dum bu ülkeyi. Gerçi benim vatanım yok, insan "vatan" 
diye yaşadığı evleri, doğayı, o yerlerde yaşadığı günleri 
seviyor.

Artık İsveç'e karşı içimde hiçbir istek duymuyorum. 
Niçin bu ülkeye karşı duyduğum arzum, sevgim yanıp kül 
oldu? Senin yüzünden mi? Evet, Türkiye'ye geri dönmekle 
senin yokluğunu dujonayacağım, üzüntü duymayacağım. 
Bilirsin Cicero'yu hiç sevmem, ama insan sevmediği bir 
insanın sözünü sevebilir. Cicero ne demişti?

"Yokluğunu duymadığınız şeyin üzüntüsünü de duymaz­
sınız."



Kerim kâbusundan kafasında patlayan gök gürültü­
süyle uyandı. Vücudunun her yanı terden sırılsıklam ol­
muştu. Elbiseleri suya sokulup çıkarılmış gibiydi. Kalbi 
duracakmışçasına çarpıyordu. Kâbusu Nuran'la ilgiliydi, 
yine rüyasmda Nuran'ı görmüştü. Görmediği gece var 
mıydı? Gündüzleri onu yalnız bırakmayan Nuran, geceleri 
de rahat bırakmıyordu. Zamanın en küçük biriminde hep 
Nuran vardı. Onu unuttuğu an, Nuran'm anısı kapıyı çalı­
yordu. Kerim'in içsel dünyasının Nuran'a kapalı olduğu 
saniye yoktu. Nuran kendini hatırlatmak için bir şey yap­
mıyordu, yapamazdı. Kerim'in hiçbir vakit atamayacağını 
sandığı suçluluk duygusu Nuran'ı çağırıyordu. Nuran ister 
istemez geliyordu, Kerim'i yalnızca Kerim'in bildiği elem 
dünyasına götürüyordu. Kerim gitmek istiyordu oraya, 
kendini Nuran'a affettirmek için...

Yatağın kenarma oturan Kerim, kışın gök gürültü­
sünü, fırtınayı, yağan vahşi yağmuru içinde duyuyordu 
şimdi. Pencerenin dışındaki kötü hava onun yüreğinde 
hükmünü gösteriyordu. Kötüydü, kendini kötü hissedi­
yordu. Bir acı, hata, pişmanlık, insanın yüreğine çıkmama- 
casına yerleşebilir miydi? Yerleşmişti işte! Çıkmıyordu. 
Kendini nasıl avutursa avutsun çıkmıyordu.

Nuran'ın dokunuşunu imgeledi. Ne kadar içten, yu­
muşak, dostça, sevdalıcaydı. Birden Nuran'ı kadm olarak 
arzuladı. Arzuladığı için utandı. Suçluluğunun ve kederi­
nin araşma girmeye çalışan cinsel isteğin Nuran'ın anısını 
kirlettiğini düşündü.

Nuran'ı niçin kendi elleriyle öldürmüştü? Hayır ha­
yır, Nuran'ı öldürmemişti; Nuran rastlantı sonucu ölmüştü. 
Bütün kötülükler hayatın tesadüflerinden çıkıyordu. Suçlu
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oydu, rastlantıydı. Kerim'in suçu yok muydu? Her rastlan­
tının nedeni yok muydu? Rastlantı, umulmayan zorunlu­
luk değil miydi? Zorunluluğu doğuran Kerim'di. Suçlu 
Kerim'di. Rastlantıyı suçlayarak kendini suçsuz kılıyor, 
vicdanını rahatlatmaya çalışıyordu. Rastlantıyı suçladıkça, 
vicdanı ona karşılık veriyor, onu suçluyordu.

Kerim suçu üzerine çok önceden almış, çektiği acı­
larla beynini, duygularını cezalandırmıştı. Demek yetmi­
yordu. Düşüncelerinden kurtulması, özgürleşmesi için 
daha ne yapması gerekiyordu? Bunu bilmiyordu. Keşke 
düşünceleri öldürecek bir ilaç olsaydı. Yok muydu? Kerim 
bu ilacı biliyordu, adı ölümdü. Niçin onu kullanmıyordu? 
Ölümden korkuyor muydu? Nuran'm karıştığı toprağa 
karışmaktan mı korkuyordu? Böylesine her gün kendini 
parça parça yiyerek yaşamaktansa ölmek daha iyi değil 
miydi? O an ölmek istedi. Ölümün telaşı onu yerinden 
kaldırdı, evde ölüm aletini aradı. Bıçak, uyuşturucu ilaçlar, 
fare zehiri, hangisini seçseydi?

Evin dışındaki fırtınayı delip geçen Nuran'm sesini 
duydu ansızın. Sonra Nuran'm gülen gözlerini gördü. Nu- 
ran'ın elleri Kerim'in yüzünü okşuyordu. Nuran'm yüzüne 
baktı, sakinliği gördü. Nuran, Kerim'in kulağına eğildi,

"Sevgilim, sevdalım, fosforlu sevdam benim," dedi. 
"Senin canına kıymana nasıl göz yumarım? Sen yaşayan 
gülümsün, hayatını kaç kez benim için ortaya koymadm 
mı? Ölümü göze almadın mı? Bırak, rastlantı kazansın. 
Rastlantıya canımı senin için vermiş olayım. Kendini suç­
lama! Tabii ki ölmek istemezdim. Seninle sonsuza değin el 
ele yürümek isterdim. Ne yapalım, ölüm istek tanımıyor, 
rastlantı istek tanımıyor. Bak yüzüme! Kızgın mıyım? Seni 
ilk tanıdığımda nasıl sevdiysem, nasıl sevdalandıysam, 
şimdi sana öyle sevdalıyım. Ama hayalden sevda olmaz, 
hayalimle kendine eziyet etme. Hayata dön artık. Hayal
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dünyanda beni seviyorsan gerçek dünyada seni sevecek bir 
Nuran'ı sev. Benim gibi olsun, benim gibi sana fosforlu 
sevda duysun. Benim gibi ölmesin, fakat gerektiğinde senin 
için ölebilsin. Sen de onun fosforlu sevdasma ölebil."

Nuran böyle mi dedi? Hayaller konuşur mu? Nu- 
ran'm bu sözleri söyleyeceğinden o kadar emindi ki Kerim, 
kendisinin yarattığı sahneye inandı. İnanmasa huzura eri­
şemeyecekti. Çok zaman geçmedi, aynı soru kafasına bal­
yoz gibi indi:

"Niçin Nuran'ı öldürdüm ben? Onu niye dinleme­
dim? Rastlantının kurduğu tuzağa onu niye düşürdüm? 
Niçin inadımm kulu oldum? Ahhh, onun kanı yerine be­
nim kanım aksaydı, ben ölseydim!"

Kerim ne gerçeğe, ne kendi bilincine söz dinlete bili­
yordu. Nuran'ın hayali onu çok kısa süre ikna edebili­
yordu. Gerçek hep kapıda bekliyor, "Nuran'ı sen öldür­
dün" diyordu. Gerçeğin sesini unutmak olanakh değildi. 
Kerim gerçeğin sesiyle birlikte ölü bir hayat yaşıyordu. 
Daha ne kadar yaşayacaktı?



Sevgili dostum Sait,
Senin mektuplarına yanıt yazmıyorum diye bana 

kızgmsın, biliyorum. Sadece sana değil, kimseye yazmıyo­
rum. Sana olan sevgimin azaldığını, dostluğumuzun bitti­
ğini düşünüyorsan, yanılıyorsun. Senin dostluğunu hiçbir 
şeye değişmem. Bana öyle geliyor ki, bizim dostluğumuz 
ölümsüz. Peki öyleyse "Sorun ne?" diyeceksin. Sorun be­
nim içsel dünyamda, psikolojik olarak hissettiklerimde...

Şu yalnızlıklar dünyasında beni anlayabilecek birkaç 
dostumdan birisin. Dostlar birbirlerine eşduyum göstere­
bildikleri için dostturlar. Beni, benim bakış açımdan göre­
rek anlayabileceğinden kuşku duymuyorum. Şimdiye ka­
dar sana yazmadıysam, içimi açmadıysam, bunun nedeni 
belki kendi gerçeğimi kendime açıklamaktan kaçmamdır.

Beni on sekiz yıldır tanıyorsun, nasıl bir hayat yaşa­
dığımı, dünya görüşümü biliyorsun. Çok fazla acıyla çok 
erken karşılaştım. Riske girmekten korkmadım, hayatın 
üzerine yürüdüm. Bu yüzden başkasının bilincine girme­
yen şeyler benim bilincime girdi. Olağan insanları huzur­
suz etmeyen şeyler beni huzursuz etti. İnsanın insan olma­
sını engelleyen insanlık dışı tutkulara, düşüncelere karşı 
sessiz kalmadım.

Hayat hiçbir zaman fani olmadı benim için. Hayat 
dramasmın trajedisini kenardan seyreden izleyici olmadım. 
Gölge hayatı yaşayanlarm arasına katılmadım, yaşamla hep 
yüzleştim. Bütün acılarına rağmen hayatı sevdim, onu tü­
ketmekten korkmadım, içimde yaşanmamış hayat adına 
suçluluk duygusu duymadım. Boşa harcanmış bir hayat 
pişmanlığım yok benim.



Peki, ya şimdi ne oldu bana? Direngen bir yaşamın, 
kırılgan yaşama dönüşmesinin verdiği acıyı hissedebilir 
misin? Paramparça olmuş, dünyanın kasvetli gerçeği karşı­
sında çaresiz kaknış adamın hüznünü duyabilir misin? 
Kiralanmış ev ilişkisine benzeyen insan ilişkilerinden bık­
mış; ama ona karşı savaşmaya gücü kalmamış, insansızlık 
ıstırabı çeken yapyalnız adamm, kendi suçluluğuyla boğu­
şan bu adamın kederini anlayabilir misin?

Kendimi anlatmak hoşuma gitmiyor. İncinebilirlik 
duygumun artışını göstermekten utanıyorum belki. Oysa 
biliyorum ki, yalnızlık ve kaybolmuşluk duygusu bu rezil 
dünya için utanılacak durum değil.

Bir katil olarak yaşamaktan utanıyorum. Gerçeği 
senden saklayacak değilim; Kendi içimde, insanlarla benim 
aramda kişisel yalıtım yaşıyorum. Anlaşılmaz bir yalnızlık 
ve üzüntü duyuyorum. İnsanlarla diyalog kuramıyorum, 
diyalog benim için monolog oldu. Hayal kırıklığına uğra­
mamak için kimseden bir şey istemiyorum, beklemiyorum.

Hayat mucizesine karşı duyduğum şaşkınlık hissi 
yok oldu. Yaşam beni istila etti, onun peşinden sürüklenip 
duruyorum. Kapana kısılmışlık duygusu, kaygı girdabı 
içindeyim. Keder içsel yaşantıma iyice sızdı, oradan ayrıl­
mıyor. Hayat endişesi kalmadı. Ne ölüm korkusu, ne ya­
şama sevinci duyuyorum. İnsan ölüyse ölümden korkmaz, 
ölü gibi yaşıyorsa yaşama sevinci olmaz.

Ölümün farkında olmakla, hayattan tatmin olma is­
teği arasında kopmaz bağ var. Ölümün farkına ne kadar 
çok varırsan, hayatm değerini o kadar fazla anlarsın. Şim­
diye kadar ölümün farkında olarak yaşadım hep. Hayat ve 
ölüm benim için birbirine bağımlıydı. Yaşama sahnesinin 
perdesi ardından ölümün sesini sürekli duyardım, duydu­
ğum ses beni hayata çağırırdı. Artık ses duymuyorum.



Geleceğim küçülürken geçmişim sürekli büyüyor, 
nostalji içinde yaşıyorum; yaşam ile ölüm arasmdaki boş­
luğu böylece dolduruyorum. İnsan geleceği hedeflemesi 
anlammda kasıtlıdır; fakat benim bu özelliğim tükendi. 
Hayatımı emekli etmiş gibiyim.

Haksızlıklarla doldurulmuş, kirletilmiş dünyaya da­
yanabilmek için "sevgi dayanışmasına" ihtiyacı var insa­
nın. Biliyorsun en yakınımdaki sevgiyi, Nuran'ı, kutup 
yıldızımın bir parçasını yitirdim. Sevgilinin ölümü, 
sevginin bütünüyle ölümü gibi geldi bana. Kırk beş yaşıma 
gelmişken yine başa döndüm. Onun sevgisi olmadan ya- 
şamm yükünü kaldıramıyorum. Kaybetmek, kaybettiğin 
sevginin gerçek değerini gösteriyor. Onun sevgisinin kay­
bının anlammı daha iyi anladım. Güneş tutulması gibi "ya­
şam tutulmasına" yakalandım. Herkes hatırlanmak ister, 
hatırlanmak istemiyorum, kendimi unutmak istiyorum. 
Tenim tenime, yüreğim yüreğime yabancılaştı.

Başkalarmın acısı için duyduğum keder, kendi acım 
için duyduğum kedere dönüştü. Hayata karşı öfke dolu­
yum. İnkâr güçlü bir savunmadır, kendimi inkâr ediyorum. 
Üstelik inkâr etmenin yanlış olduğunu bildiğim halde...

Sevdiğim insanı öldürmekle kendime ölüm cezası 
hazırladım. Hayatın sabah ve öğle saatini yaşadım, şimdi 
de karanlık akşamını yaşıyorum. Yaşamın tepesine ulaştım, 
yamaçtan aşağı doğru kayıyorum. Çanların kimin için çal­
dığını merak etmiyorum; çünkü çanlar benim için çalıyor, 
duyuyorum. Bana öyle geliyor ki, hayatımı yaşadun ben. 
Ölüme acılarla yanmış yüreğimin küllerini bırakacağım.



işte sevgili dostum böyle... Bir yandan yaşamın mola 
saatinin olmadığını, bugünkü hayattan başka hayatın ol­
madığını, yaşamm kendisinin biricik yaşam olduğunu 
biliyorum; ancak bir yandan da hayatımm derinliğinin ve 
lezzetinin kalmadığını görerek acılar içinde kıvranıyorum, 
"şimdiyi" yaşayamıyorum.

Şu anda ne yapacağımı, hayat gemimin dümenini na­
sıl ele geçireceğimi, hayatımı yönlendirebilecek kılavuzu 
nerede bulabileceğimi, yaşamımı anlam ve amaçsızlık kri­
zinden hangi güçle kurtarabileceğimi bilmiyorum. Kendimi 
nasıl affedebileceğimi bilmiyorum.

Ne dersin, yaşamın değerli oluşuna dair güçlü duy­
guya tekrar sahip olabilir miyim? Beynimi saran yalıtım ve 
anlamsızlık kaygısmı aşabilir miyim? Dondurulmuş haya­
tımın buzlarını çözebilir miyim? Beni kötürüm yapan sı­
kıntıdan kurtulabilir miyim? İçinde yaşadığım kronik kâ­
bus dünyasından, olağan insanların yaşadığı acılar dünya­
sına dönebilir miyim? Eğer duyulur haksız acılar dünya­
sına dönebilirsem, acıları ortadan kaldırmak için yeniden 
savaşabilir miyim?

Paramparça olmuş benden yeniden bir "ben" çıkar 
mı? Yüreğimdeki sızıları dindirecek ilacı nereden bulaca­
ğım?

Dostun uçurumun kenarında. Hem beyni, hem yü­
reği!

Seni içten seven dostun, mutsuz adam 
Kerim



Sevgili Sait,
Mektubunu defalarca okudum. Ateş gibi yanan yü­

reğimdeki acıları dindirmeye çalışıyorsun. Sağ ol.
Almanya'da yaşayan arkadaşım Cemil'i hatırlıyor 

musun? Üniversitede felsefe profesörü olarak çalışıyor. 
Onunla hem iyi arkadaşlık yaparız, hem farklı düşünceler 
yüzünden birbirimizi yeriz. Cemil'e kendi duygularımı, 
bireysel acılarımı, Nuran'dan geriye kalan yıkılmışlığımı 
anlatan bir mektup yazmıştım ve bir soru sormuştum: "Be­
nim gibi acı çekerek yaşayanları felsefe mutlu edebilir mi?" 
diye. Cemil'den uzunca bir yanıt aldım. Mektubun önemli 
bölümlerini sana yolluyorum.

CEMİL'İN YANITI

"Felsefe, gerçeği, hakikati arama çabasıdır. Onun sa­
yesinde dünyanın acılarını, acıların nedenlerini anlayabili­
riz. Bunları anlayınca, hayatın sorunlarını pratik olarak 
çözeriz. Filozof Epikuros, "Herhangi bir insan ıstırabım 
dindirmeyen her felsefi sav boştur," der.

En cahil insanın bile hayat felsefesi vardır; onun yo­
lunu aydınlık veya karanlık yapar. Eğer yol karanlık görü­
nüyorsa, o insanın yaşam felsefesi yaşadığı sorunlarm ne­
denidir. İnsana gerekli olan herhangi bir felsefe değil, ya­
şamın sorunlarmı doğru biçimde çözebilecek felsefedir. İşte 
felsefe, bu felsefeyi bulma uğraşıdır. İnsanın dıştaki feno­
menlere (olgulara) hangi felsefi gözlükle baktığı önemlidir. 
Bakış, hayat biçimidir aynı zamanda. Hayat yolu felsefi bir 
yoldur.

İnsanoğlu acılarla karşılaşınca, "Neden ben?" diye
15



sorar; ama mutlulukla karşılaşmca "Neden ben?" diye 
sormaz. Felsefe, acıyla da, mutlulukla da karşılaşsa, "Niçin 
ben? Niçin biz? Niçin onlar?" sorusunu sorar. Ayrıca "Na­
sıl?" sorusunu sorar. Çünkü acılar, mutluluklar göreceli 
niteliğe sahiptir. Eşit dağıtılmamıştır. Birey toplumdaki 
yerine göre acılardan, mutluluklardan paymı alır. Felsefe, 
"Neden? Nasıl?" sorularını kullanarak insanların acıyı ve 
mutluluğu hak edip etmediğini araştırır. İnsanlara doğru 
düşünme yöntemini öğreterek acılardan kurtulma sırlarını 
sunar.

Eğer yaşadıkların seni afallatıyorsa, ihtiyacm olan şey 
niçin afalladığını felsefi olarak bulmaktır. İnsan kendisiyle 
barışık olmadan, hayatı felsefi görüşleriyle doğrulamadan 
yaşayamaz. Mutsuzsan mutsuzluğun, haksızlığa uğradı­
ğını düşünüyorsan haksızlığm nedenini felsefi olarak bul­
malısın. Nedeni ortadan kaldırırsan, nedenin yarattığı et­
kiyi ortadan kaldırırsın.

İnsanların acıları kendi eylemlerinin sonuçlarında 
belirgin hale gelir. Oysa acılar eylemin başlangıcmda "so­
nuç olarak" gizlidir. Birçok insan sonucun başlangıcını gö­
remez, sonucu görünce acıya saplanır. İşte, felsefe olayın 
başlangıcında "gizlenmiş sonucu" daha önce göstererek 
bizi acılara karşı koruyucu kılar. Böylece felsefe, acıları or­
tadan kaldırabildiği gibi, onların daha gün ışığına çıkma­
dan yok edilmesini de sağlar. İnsan geçmiş acıları değişti­
remez; fakat gelecekteki acıları engelleyebilir.

İnsanın felsefi bilgi gücüyle, acılardan kaçma mutlu­
luğu bulma gücü orantılıdır. Felsefi doğru bilgi çoğaldıkça 
insanın mutlu olma anları artar. Felsefi gerçeği ele geçir­
diğin zaman, yaşamda ele geçirilmeye değer başka şeyin 
kalmadığını görürsün.

Bugün milyonlarca insan biyolojik veya genetik ol­
mayan mutsuzluktan dolayı psikologların, psikiyatristlerin
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kapılarında bekliyor. Onları yüzyıllar önce yaşamış filo­
zofların görüşlerinin karşısına dikmek isterdim. Eğer onlar 
kimi filozoflarm görüşleriyle, kendi görüşleri arasında 
paralellik kurabilselerdi, mutsuzlukları olağan insanların 
mutsuzluğuna dönüşürdü. Yanlış anlama! Psikolojik tera­
piyi reddetmiyorum; ama yaşamm deneyi üzerine kurulu 
felsefi terapinin önemini anlatmak istiyorum. Böylece felse­
fenin makro düzeyde, uzun vadede acılan yok edebildiği 
gibi, mikro düzeyde, kısa vadede acıları dindirebileceğini 
söylemiş oluyorum.

İnsanlarm (tabii ki şu an senin de) ortadan kaldırıla- 
mayacağmı sandığın ölüm acısı ve suçluluk duygusu bile 
bir çeşit felsefi bakışla ortadan kaldırılabilir. Felsefi bakışı­
nı değiştir, acınm artık acıtmadığını, yok olduğunu göre­
ceksin. Acıyı veren şey soruna yaklaşım tarzının yanlış­
lığıdır.

Sana önerim şu: Felsefi terapiye ihtiyacın var. Bana 
kızsan da bildiğimi söylemek zorundayım. Kendine felsefi 
bir mizaç bulmalısın. Felsefi mizacı, filozofları inceleyerek, 
araştırarak bulabilirsin. Tarihteki filozofların görüşlerini 
bilmeden, onlarla nerede buluşup nerede ayrılacağını bi­
lincine çıkarmadan felsefi mizaç yaratamazsın. Bulduğun 
felsefi mizaç, senin yaşama bakışını değiştirecek, acılarını 
bitirecektir.

Felsefe aynı zamanda bilgidir. Bilgi güçtür, mutsuz­
luğu öldürür. Yine senin bildiğin gibi, teorinin hayatın ger­
çeklerine uyması gerekir; eğer teorin gerçeklere uymu­
yorsa, gerçekler değil, senin teorin yanlıştır, doğru bildiğin 
bilgi yanlıştır.

Özcesi, felsefi bibliyoterapiye (okumayla tedaviye) 
zaman geçirmeden başla! Kendi kendinin felsefi danışmanı 
ol! Acıları, mutsuzluğu yok edecekse, felsefi bir kurama 
bağlanmak niçin yanlış olsun? Seni acılardan kurtaran
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felsefi teori, senin yüreğine acı veren diğer mutsuzların 
acısına karşı da ilaçtır. İlacı kabul eden herkes senin gibi 
mutlu olur. Yeter ki onu ara ve bul.

İyileşmen umuduyla...
Cemil"

Cemil'in yanıtını birçok kez düşündükten sonra ken­
dimle ilgili bazı kararlara vardım.

Birincisi, bilgiden, öğrenmekten zarar gelmeyeceğine 
göre Cemil'in önerdiği yoldan gitsem ne kaybedeceğim? 
Kaybedecek şeyi olmayan daha fazla kaybedemez. Felsefi 
serüven beni beynimin karanlıkta kalmış köşelerine götü­
rebilir, belki oradan elim dolu olarak dönebilirim. İnsanın 
kendi beynine yaptığı yolculuk en güzel yolculuk değil mi? 
Belki felsefi arayış dertlerimin üzerini örter. İnsan yaşamın 
merkezine bir amaç koyduğu zaman kısmen hayatı anlamlı 
hale getirebiliyor, dertlerini kısa süreli uykuya yatırabili­
yor.

İkincisi, şu andaki yaşantımı değiştirmem gerekiyor. 
Duyduğum bireysel acıları tekrarlayarak yaşayamam. 
Bıkkınlığımı, sıkıntımı yenecek değişikliğe ihtiyacım var. 
Çevremi değiştirirsem, yeni insanlar tanırsam, içsel olarak 
rahatlama olanağım olabilir. Bu nedenle felsefi maceramı, 
gerçek bir yolculukla tamamlamak istiyorum.

Senin anlayacağın felsefi bibliyoterapiye başlıyorum. 
Nuran'ın ölümünden sonra taşındığım sıkıcı Ankara'dan, 
denizi olan bir şehre taşınıyorum. Niye denizli bir şehir 
diye soracak olursan, yanıtım sana komik gelecek. Benimle 
dalga geçmeni göze alarak yazıyorum; Sanki deniz içeri­
ğiyle, biçimiyle, anlamıyla, güzelliğiyle beni teselli edecek.



Türkiye'nin güzel kentlerinden biri olan bu şehirde 
mutlu olabilecek miyim? Her yolculuk bir umut, bir ka­
vuşma değil mi?

Sevgiyle iyi kal, kucaklıyorum.
Kerim



Canım dostum Sait,
Yerleşme işim uzun sürdü. Seni yanıtsız bıraktım, 

kusura bakma.
Eşyalarımla birlikte "sorunlu beynimi" de buraya ta­

şıdım. Yeni şehrin karanlık sokaklarında gece gündüz do­
laşarak boş zamanımı dolduruyorum. Yürüdüğüm her yol 
denize çıkıyor, denizi doyasıya seyrediyorum. Fakat içimde 
bir türlü huzur oluşmuyor. Düşünmekten başka bir şey 
yapmıyorum. Her zaman her yerde sadece düşünüyorum. 
Neyi mi düşünüyorum? Geçmişimi, Nuran'ı...

Bir kitapta okumuştum, hatırladığım kadanyla şöyle 
diyordu yazar: Geçmişi düşünenler melankoliktir. Düşün­
celeri geçmiş imge ve bilgilere dayandığı için varolan ger­
çekle çatışır, mutsuz olurlar.

Belki bu sözler doğrudur. Geçmiş hayatım ve düşün­
celerim şimdiki hayatla çarpışıyor. Şimdiki hayat hep kay­
bediyor, geçmiş hayat hep kazanıyor. Geçmiş hayatımı 
yadsımadan, şimdiki hayatımm kazanmasını sağlamam 
gerekiyor. Somut durumu anlatmak kolay; ancak somut 
durumun içine gizlenmiş gerçeği bulup çıkarmak zor. So­
run bu değil mi? Kendi beynimde, ruhsal dünyamda deği­
şikliği nasıl başaracağım?

Yüreğimde aşka dair müzik çalmıyor. İçsel dün­
yamda en ufak bir ses yok, yüreğimin sessizliğini dinlemek 
beni mutsuz kılmaya yetiyor. Bilirsin ki, hayat yalnızca 
yüreğin çaldığı müzikle dans eder. İnsanın yüreğinde mü­
zik yoksa, o insan yaşıyor olsa da ölmüştür.
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Sevdiğim kadını ölümün eline kendi irademle teslim 
ettiğimden bu yana yüreğimin müziği sustu, hayatımı dans 
ettirmiyor. İşin kötüsü, hayatımm, yüreğimin, aşk şarkıla­
rına olan ihtiyacım umutsuzlukla besliyorum. Sevgi yaşa­
mımı doldurduğuma, artık yeniden sevemeyeceğime ken­
dimi inandırdım.

Diyeceksin ki, insanın sevme gücü bitmez, o her za­
man tutuşturulmayı bekleyen ateş gibidir. Teorik olarak 
haklısın. Ama insanın, pratiği harekete geçirecek gücü 
yoksa teori ne işe yarar? Teorinin doğruluğunu bilip, prati­
ğin olanak yaratmayacağma yanlış biçimde inanan benim 
gibilerinin çaresizliğidir bu.

Yaşamı değiştirme gücü olmayan, sevgiyi arayamaz, 
bulamaz. Şans eseri sevgi karşısına çıksa onu tanıyamaz, 
gözleri kapalı olarak sevginin yanından geçip gider. Ben de 
öyleyim, duygularım kronik kör gibi; aşkı ne görebilece­
ğine, ne onu tanıyabileceğine inanıyor artık. Kısacası senin 
anlayacağın, şimdi yüreğim bomboş dipsiz kuyu. Taş atsan 
bu kuyuya sonsuza gider, toprağa ulaşamaz.

Felsefi terapime başladım. Yunan felsefesinin do­
ğayla ilgilenen filozoflarmı okuyorum. İlk doğa filozofu, 
Yunan şehri olan Miletos'ta yaşamış Thales. Onun görü­
şüne göre evreni meydana getiren ilk madde "su". Her 
şeyin özü "su"dan geliyor, "su"ya dönüyor. Miletos'lu 
Anaksimenes bu görüşe katılmıyor; evrenin özünün hava 
(uçucu madde) olduğunu söylüyor. Yine Miletos'ta yaşa­
mış olan Anaksimandoras ilginç bir düşünce ileri sürüyor: 
İnsan soyunun balığa benzeyen ilk canlılardan türemiş ol­
duğunu söylüyor. Bu dönemin sözü edilen filozoflarmdan 
biri Parmenides. Ona göre: Evrendeki her şey durmaktadır,
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hareketsizdir. Elealı Zenon da Parmenides'in yolundarı 
gidiyor, onun görüşlerini savunuyor. Sonra felsefenin sah­
nesine Pythagoras giriyor. Ona göre, evrenin, her şeyin özü 
"sayılar". Pythagoras "sayıyı" cisimsel bir şey olarak tasar­
lıyor, evreni sayılardan yaratıyor. Empedokles, evrenin 
dört maddeden oluştuğunu dile getiriyor: Toprak, hava, 
ateş ve su. Evrendeki değişimlerin bu dört maddenin bir­
leşmesinden ve ayrışmasından oluştuğunu savunuyor. 
Birleşmeyi sağlayan "sevgi", ayrışmayı sağlayan "nefret" 
diyor. Anaksagoras ise evreni sınırsız sayıda ana maddenin 
oluşturduğunu söylüyor. Evrenin belli amaca göre hareket 
ettiğini savunuyor.

Cemil'e doğa filozoflarından öğrendiklerimi ve on­
lardan sıkıldığımı yazdım. Bunların hayatın acılarını çö­
zümlemede bir işe yaramadığını belirttim. "Doğa filozofları 
benim hangi mutsuzluğuma çare bulabilir?" diye sordum. 
Cemil şöyle yazdı:

"Dünyanın 'oluştuğu' mu, yoksa 'yaratıldığı' mı, 
felsefenin temel sorunlarından biridir. Yaşamm sorunları­
nın çözümüyle ilgisi vardır. Çünkü dünyanın oluştuğunu 
savunan insanlar doğaüstü bir gücün köleci egemenliğin­
den uzakta olurlar; bilimsel gerçeklere yakın düşünürler, 
kendi iradelerini kullanırlar. Mutsuzluklarının nedenini 
gökyüzünde değil, yeryüzünde ararlar. Doğa filozoflarının 
katıldıkları şu ortak görüş altın değerindedir:

’Hiç'ten hiçbir şey meydana gelmez.'
Gerçekten de hiçten hiçlik doğar, yani hiçbir şey 

doğmaz. Özel hayatımızda bu ilke geçerlidir. Mutsuzlu­
ğumuz, mutluluğumuz, sevincimiz, acımız Hiç'ten doğ­
maz; hepsinin arkasında varolan bir şey vardır. İşte önemli
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olan varolanı aramaktır."
Cemil'in yazdıkları kafamda soru yarattı. Onun 

beyni kadar her şeyi birbirine bağlayabilen bir beynimin 
olmamasına hayıflandım. Cemil haklı galiba, yüzeysel dü­
şünmekle, felsefi düşünebilmek arasında korkunç bir uçu­
rum var.

Çıkmaz yoldan çıkmaya çalışan dostun.
Kerim



Sait dostum.
Sıkıntılı iki hafta geçirdim, ama şimdi kendimi iyi 

hissediyorum.
Bugün felsefeyle ilgili ne bir şey düşünmek, ne oku­

mak istiyorum. İçimde sevinç var. Dün gece Nuran'ı gör­
düm. Rüyada insan güzelliği fark eder mi? Ya şefkati, ve­
fayı, sıcaklığı, sevecenliği, içtenliği? Hepsini fark ettim, 
yaşadım. Sevgilimin sesiyle mutlu oldum, öyle uyandım.

Dün gündüz kendimi sokaklara bıraktım, şehrin 
bütün sokaklarmı dolaştım. Saatlerce yürüdüm. Hoş bir 
olayla karşılaştım ayrıca. Seninle bunu paylaşmalıyım.

Yollarda serseri gibi kendimi ararken bir baktım ki, 
"Arayanlar Kitabevi"nin içindeyim. Herhalde kitabevinin 
ismi çekti beni. Arayanlardan değil miyim? İnsanm aradığı 
şeyi bulacağma inanmaması ne kadar korkunç! Aradığım 
şeyi bulacağıma inanmasam da sanki aradığım şeyi burada 
bulacağıma bir an inandım. Hangi insanm kendini avut­
maya, kendini kandırmaya ihtiyacı yok? Felsefe kitapları­
nın bulunduğu bölüme gittim, bulamayacağım şeyi ara­
maya başladım. Kitapları umutsuzca karıştırırken yanıma 
kitabevinin sahibi geldi, kendini tanıttı.

Abdi Bey, kır saçlı, yüzünde canlılık kalmamış, teni 
iyice buruşmuş, uzun boylu, zayıf bir adam. Yaşlı gözükü­
yor ama; kendine has çekiciliği hemen göze çarpıyor. Hele 
konuşmaya başlayınca gencecik delikanlınm coşkusunu 
hissediyorsun, yaşlı adamdan bu kadar genç sesin nasıl 
çıktığına hayret ediyorsun. Biliyorsun, konuşmayı fazla 
sevmem, her nedense onunla konuşmak istedim. Kitabe­
vinin sahibi Abdi Bey konuşmayı seven adama benziyordu. 
Benim ihtiyacımı anlamış gibi sohbete başladı.
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Abdi Bey otuz yıl Danimarka'da işçilik yapmış. 
Sonra bir "aşk macerasının" peşinden sürüklenerek Tür­
kiye'ye tamamen dönmüş. "Arayanlar Kitabevini" açmış. 
İlginç şeyler anlattı Abdi Bey:

"Azizim, benim hayatım roman gibidir," dedi. 
"Beni dinlersen bir kitap okumuş olursun."

Danimarka'ya genç yaşta gitmiş. Yıllarca çalışmış, 
para biriktirmiş. DanimarkalI kadmlarla birlikte olmuş; 
ancak hiç evlenmemiş. Türkiye'de tatil yaparken Leyla Ha- 
nım'la tanışmış, ona âşık olmuş. Bir yıl boyunca Dani­
marka'dan Türkiye'ye taşınmış durmuş. Leyla Hamm'm 
güzelliğini, onu delice sevdiğini, duygusal biçimde uzunca 
anlattı. Leyla Hanım'm ısrarı üzerine Danimarka'yla ilişki­
sini kesip Türkiye'ye gelmiş, onunla evlenmiş.

"Başlangıçta iki ay çok güzel günler geçirdik," dedi 
Abdi Bey ve devam etti:

"Fakat azizim, ikinci aym sonunda bizim hatuna bir 
şeyler oldu, benim her davranışımı eleştirmeye başladı. 
Daha önceleri benim karakterimde övdüğü ne varsa kötü­
ler oldu. Leyla'yı tanıdığımda çok kitap okuyan bir ka- 
dmdı; o kadın gitti, yerine eğlence ve zevkten başka şey 
düşünmeyen kadm geldi. Evde kitap okumam onun için en 
büyük eziyet oldu. Kitap okumaya zaman ayırabiliyormu- 
şum; ama onunla eğlencelere, lokantalara gitmiyormuşum. 
Bir de bizim hatun o sıralar paraya düşkünleşti. Onun eğ­
lencesine, süsüne para yetişmez oldu. Ortak paylaştığımız 
konularsa tükendi, gitti."

Abdi Bey, "Paraya kul olan insandan insan çık­
maz," diyerek konuşmayı sürdürdü:

"Bak azizim, Shakespeare dört yüz yıl önce yaşamış 
olmasına rağmen paranın 'insanlığın ortak orospusu' oldu­
ğunu görmüş; karayı ak, doğruyu yanlış, soyluyu soysuz 
yaptığını söylemiş. Bizim Leyla bunu anlamaktan acizdi."
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Ayrıntı anlatmaktan hoşlanıyordu Abdi Bey. 
Leyla'nın davranışlarını örneklerle anlattı ve şöyle dedi:

"Anladım ki azizim, bu kadın beni uçuruma 
sürüklüyor. Yüzlerce kez Leyla'nm yüzüne gizlice bakıp, 
'benim sevdiğim kadm bu kadın mı?' diye kendime sor­
dum. Üç yıl daha kedi-köpek gibi kavga dövüş ederek ya­
şadık. Ayrılık gündeme girince mal-mülk kavgası başladı. 
Danimarka'da biriktirdiğim bütün parayı ona verdim, sa­
dece bu ufak dükkân elimde kaldı."

"Abdi Bey," diye söze başladım ki, hemen sözümü
kesti,

"Yoo azizim, gel anlaşalım," dedi. "Bey kelimesini 
kullanmayalım, 'Bey' kelimesini sevmem. İnsanlar birbirle­
rine 'Bey', 'Hanımefendi' diye hitap ederken göstermelik 
nezaket kurallarmı uygularlar, bu sözlerde içtenlik yoktur. 
Sonra azizim, 'Bey' demek, 'Bey olmayan' dilencileri aşa­
ğılamak anlamma gelmez mi? Bana burada herkes 'Abdi 
Usta' der, sen de diyebilirsin."

Sonra Abdi Usta beni ustaca hayat konusunda sı­
nava soktu, özel şeyleri sormadan dünya görüşümü sorula­
rıyla didik didik aradı. Bir ara heyecanlandı,

"Tamam, azizim," dedi. "Biz dünyaya aynı pence­
reden bakıyoruz."

Onun bu kadar açık sözlü konuşması, içimdeki se­
vinci dürttü, ona karşı insani yakınlık duydum. Abdi Usta 
edebiyatla ilgili bir şeyler anlatmaya devam ederken, ka­
famda oluşan soruyu evirip çeviriyordum: Bir insan ilk 
tanıştığı insana böylesine içten, hesapsız kitapsız olarak 
kendi hayatının ayrıntılarını anlatabilir mi? O benim ne 
düşündüğümü sanki fark etti, edebiyat konusunu kesip 
bana dedi ki:

"Azizim, Abdi Usta'nın kendi hayatmı saklamadan, 
utanmadan, gizlemeden anlatmasını -hem de yeni gördüğü
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bir insana- yadırgıyor olabilirsin. Herkesin birbirini potan­
siyel olarak düşman bildiği toplumda 'kapalı insan kutu­
ları' vardır ve kutular birbirleriyle sadece kutular olarak 
ilişki kurarlar, çok seyrek durumlarda kapaklarını açarlar. 
O noktada bile kutunun içinin her tarafını göremezsin, 
göstermezler. 'Kutu insanlar' insanlara güvenmez, kendi 
açığını, zayıflığını rakibine göstermemek amacıyla 'insan- 
sızlık içinde' yaşamlarım tüketirler."

Abdi Usta enerjiyi içine çeker gibi derin nefes aldı, 
kaldığı yerden devam etti:

"Ben onlardan değilim, azizim. Kitabevinin ismine 
dikkat etmedin mi? 'Arayanlar Kitabevi' yazıyor orada. 
Ben, kendi insanlığını arayan, bulmaya çalışan insanı ara­
rım. Bu toplumda kolay bulunacak şey değil aradığım, bili­
yorum. Ama aramaktan vazgeçersem, kendimi ve insanlığı 
'insansız yaşamaya' mahkûm etmiş olmaz mıyım? Umut­
suzluk kötü mikroptur, azizim. Ufak umut kırıntısıyla olsa 
da aramayı bırakmayacaksın. Elmas bulmak isteyenler 
aramaktan bıkmazlar. İnsanlığı unutturulmuş insan kala­
balığı için elmas, paradır. Abdi Usta içinse elmas, insani 
şeyleri paylaşacağı dostudur, sevgilisidir."

Abdi Usta yaptığı uzun konuşmada eksik bir şeyler 
bıraktığını düşünen adamın huzursuzluğuyla yüzüme 
baktı. Anladım ki sözüne devam etmek istiyor. Herhalde 
onu dinlemek istediğimi hissetti, sesine hüznü katarak 
şöyle dedi:

"Azizim, diyeceksin ki, peki Abdi Usta savundu­
ğun şeyleri hayata aynen uyguluyor musun? Sözünle ey­
lemin çakışıyor mu? Sana kendimle ilgili anlattıklarım bu­
nun belgesi değil mi? Biliyor musun, J.J.Rousseau'nun daha 
1700 yıllarında söylediği bir şey var; 'Olmak' ve 'görün­
mek' iki farklı şey. Olmak, olduğun gibi görünmektir. Gö­
rünmek ise insanın çıkarı gereği olduğundan başka gö-
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rünmesidir. Ben görünmekten, 'olmaya' doğru gittim."
Abdi Usta sözünü bitirirken gözlerine baktım. 

Samimiyetsizliğin izlerini aradım. Abdi Usta'nın artık 
göçmeye hazırlanan yumuk gözlerinde içtensizlik bulama­
dım. Düşüncelerim yüzünün aşağılatma doğru kaydı. Er­
ken yaşlanmıştı Abdi Usta. Hayat onu zamanından önce 
eskitmişti. Elli yaşmdaki "insan arayan" adamı, Abdi 
Usta'yı sevdim. Yalnızlığımı yaşadığım bu şehirde artık 
yalnız değilim.

Umutluca kal!
Kerim



Geceleri çay içerek kendisiyle dertleşmek alışkanlık­
larından biriydi. Küçük ev bir kişilik çayhane gibi o 
yatıncaya kadar çalışırdı. Özel çayevi çok seyrek olarak 
"rakı gecesi" sayesinde dinlenme fırsatı bulurdu. İşte, nadir 
gecelerden biriydi. Büyük yetmişlik rakıyı masanm üzerine 
koydu. Buzdolabından bir parça beyaz pejmir çıkardı. Sulu 
rakısını hazırlayıp demlenmeye başladı.

Küçücük evini seviyordu Abdi Usta. Lüks bir şeyi 
yoktu; ama evde gereksinmesini karşılayacak her şeyi 
vardı. İstese her gün yemek yapabilirdi. Yemek yapsa ne 
olacaktı? Tek kişinin kendi kendini ağırlamasından hoş­
lanmıyordu. Kimseye göstermek istemediği hayattan bez­
ginliğini küçük evinde yalnızca kendisine açıklıyordu. Kü­
çük ev konuşabilse bütün sırları ortalığa dökülürdü. Sü­
rekli kendiyle konuşan Abdi Usta'nm ne sırrı vardı ki? Kü­
çük ev olsa olsa onun yaşama kızgınlığını, kadınlara karşı 
duyduğu hüsranı, çaresizliğini, yalnızlığını anlatabilirdi. 
Tabii ki bir de kafayı iyice bulduktan sonra hıçkırarak ağla­
yışlarını...

Söz vermişti, bu gece ağlamayacaktı. Leyla'nın vefa­
sızlığını, ihanetini, minnetsizliğini, nankörlüğünü ha- 
tırlamayacaktı. Hayata dair umutlu şeyler düşünecekti. 
Belki kendisine gülünç fıkralar anlatabilir, artık gülmeyi 
unutmuş yüzü gülebilirdi. Bir iki fıkrayı yüksek sesle kü­
çük eve anlattı. Kendini gülmeye zorladı, gülemedi. Kalktı, 
radyoyu açtı. Şansızlık bu ya, yanık türkü Abdi Usta'ya 
damardan girdi, gözlerinden gözyaşı olarak çıktı. Hani 
ağlamayacaktı? Yine sözünü tutamamıştı. Ağlamaklı ya- 
şantısmı ağlamakla teselli etmekten vazgeçmeliydi; vazge- 
çemiyordu. Kuvvetinin yetmediği hayatını değiştirmeliydi.
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Nasıl? Belki Leyla'yı unutursa, yeni bir kadını severse, yeni 
dostlar edinirse hayatı değişebilirdi. Abdi Usta'nm bunları 
yapmaya gücü var mıydı?

Apansızın Türkan çıkıp geldi düşünce sofrasına gü­
lümseyerek. Abdi Usta hafifçe onun hayaline baktı. Son 
günlerde ne zaman Leyla'yı düşünse Türkan'ı da düşün­
meye başlıyordu:

"Azizim, ne oluyor bana? Ona ilgi mi duyuyorum? 
Rüyalarımda Leyla'nm yüzü hep değişip duruyor. İki zıt 
şey nasıl birleşiyor? Leyla'dan ne denli nefret ediyorsam, o 
denli Türkan'a sevgi duyuyorum. Ama dostça sevgi. Gerçi 
kimi zaman hayal dünyamda Leyla'ya kızdığım gibi kızı­
yorum ona. Niçin? Aslında bütün kadınlar Leyla'nm kop­
yaları sanki. Peki, diğer kadınların ne suçu var? Hiç! Ka­
dınlara karşı duyduğum güvensizlikten korku üretiyorum, 
sonra korkumdan nefret. Bak gördün mü, bir soru sordun 
yığınla soru doğurdun. Böylece ilk sorun kayboldu gitti. 
Düşünce dünyası soyuttur, azizim. Soyutu derinleştirdikçe 
somut kalmaz ortada. Şimdi bırak bu felsefi lafları, somuta 
dön.

Türkan'a duyduğum sevgi bir erkek sevgisi olma­
sın? Bilmiyorum. Peki, niçin onu her gün arıyor, özlüyor, 
merak ediyorsun? Onun gözlerine baktığında niçin yüre­
ğine sıcacık bir sevinç akıyor? Bilmiyorum.

Şu lanet Leyla duygularımı yerden yere çaldı. Duy­
gularım bana yabancılaştı. Sevgi duygum alabora oldu, 
yüzü allak bullak. Nasıl tanıyayım onu? Bak azizim, yeni­
den Leyla'ya vardın. Bırak gitsin!"

Gözlerinden sular aktı birden. Elleriyle onları ya­
vaşça kuruladı. Sakinleşmeye çalışarak tekrar düşünce 
âlemine daldı.

Bugün kitabevinde tanıştığı Kerim'i düşündü. 
Leyla'dan başka şeyler düşünebilmek amacıyla Kerim'i içki
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masasının sohbetine konu ettiğinin farkındaydı. Ne 
yapsındı yani, hep Leyla'yı masanın üzerine koyarak ağla­
sın mıydı?

"Kerim kırk beş yaşındaymış, azizim, adam yaşını 
hiç göstermiyor, atletik bedeni var, teni pırıl pırıl, kırışıklık 
yok. Bizim derimize bak, girintili çıkıntılı uçurum gibi. 
Saçlarında ak ile kara karışmamış olsa genç sayarsın 
adamı."

Düşüncelerini durdurdu, rakı bardağından azıcık 
bir yudum aldı, tekrar düşüncelerini serbest bıraktı:

"İyi insana benziyor. Nereden bildin? Yüzüne ba­
kınca insanın insan olduğu anlaşılır mı? Tamam kibar, say­
gılı konuşuyor. Ketum insan havası var. Bütün dünyanm 
yükü sırtındaymış gibi bir hali var. İçim ısındı bu oğlana. 
Niçin? Bilincimizde ortak şeyler taşıyoruz, belki ondan. 
Dur bakalım, hemen bir görüşte karar verme. İnsanoğlu­
nun maskeleri çok. Kendini başka türlü sunuyor. Sonra 
bakıyorsun ki, işe yaramaz adam. Gerçi insanı kolayca tanı­
rım, kendilerini gizleyecek rolleri oynadıklarında anında 
fark ederim. Fark eder miyim? Leyla'nın yüzündeki mas­
keyi fark ettin mi? Edemedim. Leyla senin insan tanıyama­
dığının faturası değil mi? Öyle sayılır. Bir kez yanıldıysam, 
her zaman yanılacağım demek değil ki bu! Tamam, insan 
tanıma konusundaki iddiamı Leyla'yı tanımayarak kaybet­
tim. Fakat herkese suçlu gözüyle bakamam. Azizim, şu 
Kerim benim dostum olamaz mı? Belki olur. Olsa iyi olur. 
Ne yani benim dosta ihtiyacım mı var? Yok mu? Diğer 
dostlarına haksızlık etme Abdi Usta."

Abdi Usta dostlarını saymaya karar verdi. Öyle say­
malıydı ki hiç kimseyi dışarıda bırakmasın, her dostunu 
adaletli biçimde yerli yerine oturtsun.

"Ölürsem kaç dostum cenazeme gelir? Kaç dostum 
cenazemi kaldırır? Birincisi Özlem gelir: Delidir melidir
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ama beni sever. İkincisi Sevda gelir, uçan bir kızdır, fakat 
bana ne uçarılığından. Evet Türkan'ı unutmayayım, vefalı 
kadındır, bana sahip çıkar. Sonra kim vardı? Acayip Adam 
Necati. Gerçekten de garip adam! Onun konuşmasından 
hiçbir şey anlamıyorum ya, ama ne önemi var? Ölü halimle 
onu dinleyecek değilim nasıl olsa. Başka? Hangi dostum 
kaldı geride?"

Abdi Usta beyninin her hücresini zorladı, zorladı, 
bir tane daha dostu çıkar mı diye düşündü durdu. Yok! 
Dostlarını saydığına pişman oldu, içi acıdı,

"Ne kadar az dostum varmış," dedi kendine.
Dört dostunu teker teker gözden geçirmeye başla­

yınca şaşkınlığa düştü. Dostum dedikleriyle neyini payla­
şıyordu? Edebiyat, felsefe, kitaplar...

"Peki ya dertlerim? İç dünyam? Sıkıntılarım? 
Hayattan bıkmışlığım? Yalnızhğım? Ağlamalarım? Bunları 
hangi dostunla paylaşıyorsun? Onların hangisini evine 
davet ettin? Hiçbirini! Evinden mi utanıyorsun? Yoo, niye 
utanayım, güzel eve sahip olmamak suç mu? O halde başka 
nedeni var? Küçük evin konuşacağından mı korkuyorsun? 
Ev konuşmaz; bir gece bu evde birlikte olsak benim halim 
konuşur. Yani? Evet, kendi iç dünyamı göstermekten kor­
kuyorum. Göstermek gerektiğini söylüyorum, göstermiyo­
rum. Ee, nasıl dost bunlar? Kabahat onlarda değil ki, sen 
anlatmıyorsun. İnsan arıyorum diyorsun, yakmındaki in­
sanlara güvenmiyorsun."

Abdi Usta kendini yargılamaktan, yerin dibine 
batırmaktan kaçman adam değildi. Küçük ev buna şahitti. 
Yüzlerce gece kendi yanlışlarmı kabul ettiğinden dolayı 
suçluluk duygusuyla ağlamamış mıydı?

"Peki, dün ne yaptın sen? İlk kez karşılaştığın Ke- 
rim'e sanki dostunmuş gibi her şeyi anlatmadm mı? Evet, 
anlattım. Her şeyi anlatmasam da, çoğu şeyi anlattım. Ke-
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rim sandı ki Abdi Usta herkesle, her şeyi konuşur, dertleşir. 
Yanlış bir resim verdik adama. Maskeli olduğum halde, 
maskesiz gibi gösterdim kendimi. İnsan aldatmanın başka 
biçimi değil mi bu? Evet, olumlu cinsten maske, rol biçimi. 
İnsanlar kendini saklamak için maske kullanıyorlar, ben 
güven uyandırmak için maske kullandım dün. Niye güven 
uyandırmak istedin? Bilmiyorum. Belki insanlara güvenme 
ihtiyacım zorladı. Herhalde çok dolmuştum, patladım. Ni­
çin hiç tanımadığın bir insana? Etrafındaki dostlarına niçin 
bu kadar açık davranmıyorsun? Bilmiyorum. Belki o bir 
yabancı, bir daha onu görmem diye düşündüm. Samimi 
olmadığım yabancı insan sırlarımı kime anlatacak? Kimseyi 
tanımıyor. İnsan hiç tanımadığı psikoterapi uzmanma der­
dini kolayca anlatmıyor mu? Kerim'i terapist gibi mi gör­
düm? Belki. Garip bir durum benimkisi. Ne nedense bilmi­
yorum, adama güven duydum. Hiç tanımadığm adama? 
Evet, Kerim'de insana güven veren bir şey var, yaşama 
bakış biçimini beğendim onun."

Kendini rahatlatan rolü Kerim'e oynadığı için müt­
hiş utanç duydu. Yüzü kızardı, kendine küfretti. Belki hiç­
bir zaman görmeyeceği Kerim'e kendini affettirmek isterce­
sine haykırdı:

"Ben dostluğu, sevgiyi hak etmiyorum."
Gerçekte Abdi Usta kendisine haksızlık yapıyordu; 

o, sevgiyi, dostluğu hak edenlerdendi. Onun sorunu herke­
sin bukalemun gibi renk değiştirdiği berbat dünyada kendi 
saf renginin değerini bilmeyenlerden olmasıydı. Alçakgö­
nüllülüğü kendi rengini görmesini engelliyordu. O, iyi ni­
yetli bir pısırık olduğunu anlamamıştı. Aristoteles'in, "La­
yık olduğundan daha az şeylere kendini layık gören pısırıktır," 
dediğini bilmiyordu. Pısırıklar kendilerine haksızlık 
yaparlar ve kızarlardı. Abdi Usta pısırık olduğunu hiç bil­
meden kendi duygularma nefret dolu gözlerle baktı.
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Suçlu kendisiydi; açıklık üzerine nutuk atan insan 
tümüyle insanlara güvenerek kendini ortaya koyamıyordu. 
Kendine acıdı. Yalnızlık acısı birkaç dostunun hayali ara- 
smda gerçek dostsuzluğun üzerine bindi. Üzerine aşksızlık 
eklendi. Aklına Engin Güler adlı genç şairin dizeleri geldi, 

"Hançer olsam diyorum, akşam akşam" dedi ve devam
etti:

"Hâlâ ayakta yetmişlik 
âşık olsam diyorum 
akşam akşam 
şu üzümler gözleri olsa 
şu karpuz dudakları 
rakı da teninin kokusu 
daha ne istenir ki yaşamdan 
böyle tuhaflıklar oluyor 
kızıyorum da 
ağlıyorum da."
Şiir sanki onu anlatıyordu. Şiirle hüzünlenmek 

neydi ki? İnsanm kendi hüznünden bir parçayı şairin hüz­
nünde bulması değil miydi? Gecenin beklenen saatiydi, 
ağlama zamanıydı. Hıçkırarak ağladı Abdi Usta.



Sevda gözlerini açar açmaz aynanın karşısına geçti. 
Güzel miydi? Bedenini pırlantayı inceleyen bir insan gibi 
merakla incelemeye koyuldu. Üzerindeki sabah giysisini 
beğenmedi. Elleriyle bedeninin her yanmı yumuşakça ok­
şadı. Sonra birden elbiselerini çıkardı. Şimdi aynanın karşı- 
smda çırılçıplak duruyordu. Soyunmuş halini güzel buldu. 
Canı erkek istiyordu.

Şimdiye kadar yattığı erkekleri tek tek düşünmeye 
başladı. Her biriyle sevişmeleri gözlerinin önünden film 
gibi geçti. Kendinin yataktaki yeteneğini onayladı; seviş­
mesini iyi biliyordu. Boşuna övünmüyordu; birlikte yattığı 
erkeklerden defalarca duymuştu bunu.

"Hangi erkek benimle yatmak istemez?" diye ken­
dine sordu.

Yanıtı kısa ve özdü:
"Hiçbir erkek!"
Elbise dolabını açtı, en seksi elbisesini kendisine do­

kunmaktan korkar gibi itinayla giyindi. Yine aynanın karşı­
sına geçti, boydan boya kendisini bir erkeğin bakışlarıyla 
süzdü,

"Çok güzelim," dedi.
Sesine bir yerlerden yanıt bekleyen çocuksu havaya 

girmişken telefonun evi çınlatan sesini duydu. Arayan eski 
sevgililerinden biriydi. Telefondaki ses Sevda ile buluşmak 
için şiirsel sözcüklerle konuşuyordu. Sevda onu dinlemi­
yor, kendi düşünceleriyle uğraşıyordu:

"Erkek istemiyor muydun? İşte kapına geldi. Bu­
gün onunla yatabilirsin."

Onunla son sevişmesinden memnun olmadığını ha­
tırladı. Hayır, hayır, bu adamı istemiyordu. Evet, canı er-
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kek istiyordu; fakat aradığı eski bir ten değil, yeni tendi. 
Bedeninin daha önce dokunmadığı, ilk kez dokunacağı, 
alevler içinde yanacağı teni istiyordu. Kararım verdi,

"Şekerim," dedi. "Seninle buluşmayı ne kadar 
istiyorum, bilemezsin! Bana yaşattığın harikulade geceyi 
nasıl unuturum? Ama şekerim, inan ki kız arkadaşıma sö­
züm var. Başka bir gece, şekerim. Seni çok öpüyorum."

Şuh kahkahayla telefonu kibarca kapattı. Yalandan 
kim ölmüştü? Sevda yalan söylemeyi zevk haline getiren­
lerdendi. Mutfağa gitti, sabah kahvesini hazırladı, sigara­
sını yaktı. Çektiği duman ciğerlerini doldururken beyni 
düşüncelere daldı.

"Ben kimim?" dedi kendini sorgularcasına.
Bu soruyu sormayı alışkanlık haline getirmişti. 

Yüksek sesle sorusunu tekrarladı;
"Dürüst olmalıyım. Sevda, Sevda'ya yalan söyleye­

cek değil ya! Kressida'yım ben! Onun gibi düşünüyorum, 
yaşıyorum."

Shakespeare'in Troilos ile Kressida adlı oyununu 
okuduğundan beri kendini Kressida olarak görüyordu 
Sevda. Ondan ne öğrenmişti? Her gün tekrar ede ede 
Kressida'nın sözlerini artık ezberlemişti:

"Sırtıma dayanır, göğsümü korurum; aklıma daya­
nır, düzenimi korurum; dilimi tutar, namusumu korurum; 
maskemi takar, güzelliğimi korurum..."

Belki Shakespeare'in anlattığı Kressida, Sevda'ydı. 
O, hayal dünyasmda yüzyıllarca önce yaşadığmı hep dü­
şünmez miydi? Kendisini Roma İmparatorluğunun muhte­
şem saraylarında, tapınaklarında tapılacak kadın olarak 
düşlemez miydi? Bir keresinde Kleopatra olarak Romalı 
Antonius'un sevgilisi kılığına girmemiş miydi? Antonius'u 
şehvetten çıldırtmak için Kleopatra'nm bile akima gelme­
yecek fantezilerini Roma'yı elinde taşıyan adama sunma-
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mış mıydı? Shakespeare'den aldığı Kleopatra görüntüsünü 
kendi görüntüsüyle birleştirdi. Kendi sesini beynine du­
yurmak istercesine bağırdı:

"Ben Kleopatra'yım," dedi. "Başka bir kadın uyan­
dırdığı isteği doyurup giderir; ben en çok doyurduğum zaman 
acıktırırım erkeği." "Kleopatra gibi naz yapmasmı, sevişme­
sini, baştan çıkarmasmı, kendimi pazarlamasını bilirim 
ben."

Sevda'nın aklına Lermontov geldi birden. O, Zama­
nımızın Kahramanı isimli romanını yazarken Sevda gibi 
kadınlan niçin düşünmemişti? Niçin Peçorin'i erkek tip 
olarak çizmişti? Kadınları kendine âşık eden; ama asla âşık 
olmayan Peçorin'den dişi Peçorin yaratamaz mıydı? Ken­
dini dinleyici olarak düşleyip haykırdı:

"Ben Peçorin'in kadın cinsiyim," dedi. "Bütün er­
kekleri kendime âşık ederim; fakat asla âşık olmam. Onlar 
benim peşimde koşmak için yaratılmış, ben kaçmak için! 
Ama hep kaçmak olmaz, ara sıra yakalanıyor gibi yapmak 
lazım. Erkekler koşmaktan tam yorulduklarında, kemiği 
onlara sunmak lazım. Yoksa oyunun tadı kaçar, ellerin boş 
kalır. Vereceğin ve alacağın zamanı bilmen gerek. Şu erkek 
milletini benim kadar iyi tanıyan kadın var mıdır? San­
mam! Kız arkadaşlarımın aşklarına bakınca bunu anlıyo­
rum. Hepsi erkekleri seviyor, sonra ağlayıp sızlanıyor. Bak, 
ben hiç ağlıyor muyum? Benim hikâyem erkeklerin ağla­
ması üzerine kurulu. Hep onlar gözyaşı döküyor, döke­
cek!"

Kahvesini tazeledi, bir sigara daha yaktı. Avını tu­
zağa düşürmek isteyen avcı olduğunu hatırladı,

"Erkekleri tuzağa düşürmenin çok yolu var," dedi. 
"Körün değneği bellediği gibi tek yol yok. Erkeğin karakte­
rine göre yol çizmeli kadın. Kimi erkekler romantizmden 
hoşlanır; onlara şövalye aşkını canlandırmak, Juliet'i oy-
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namak lazım. Hüzünlü olanlar, hüzünlü olanlarda ortak 
şeyler bulurlar. Hüzünlü erkekler korumacıdır; kadınlar 
istemese de kadınları korur, teselli ederler. Teselli ederken 
ağa yakalanırlar. Kimi erkekler de şefkat düşkünü. Onlara 
bir ana gibi davranmak gerek. Offf, en sevmediğim rol bu. 
En sevdiğim 'rol' erkekleri erotizmle etkileyen kadın rolü. 
Gerçekte bu davranış benim için rol sayılmaz. Bana en çok 
yakışan o. Şekerim, tabii ki zorlanmıyorum; içimden geli­
yor, ufak değişiklikle erkeklerin karşısma çıkıyorum. Ben 
oyum zaten. Gözleriyle seni soymalarma izin vereceksin o 
kadar! Bütün kadmlar bana benzer olsalar erkekler dünyası 
kahırla, kadın dünyası sevinçle dolar."

Bütünsel hayat görüşünü bir çırpıda özetlemek iste­
yen insanm kelimeleri dikkatlice seçen derinliğiyle dü­
şündü Sevda.

"Haa, bir de her erkeği tercih etmeyeceksin; arala­
rından yakışıklı, paralı olanlarmı seçeceksin. Erkek parası 
yemekten tatlı şey var mı şu dünyada? Hak ediyorlar, 
verdiğimi bedava verecek değilim ya!"

Sevda'nın kafası erkeklerle kavga ederken gözleri­
nin önüne o geldi. O kim? Domuz bir erkek! Onu her gün 
döven eski kocası. Bacağını açtı. Sigaranın söndürüldüğü 
yeri buldu. Acısı ve izi hiçbir zaman geçmeyen, geçmeye­
cek olan yarasına üzüntülü gözlerle baktı. Ne kadar za­
limce davranmıştı kocası. Sevda'ya olan kızgmiığını onun 
bacağında sigara söndürerek soğutmuştu. O andaki gibi 
teninin yandığını hissetti. Yüreği burkuldu, gözyaşları 
dağlardan yuvarlanan kayalar gibi yanağmdan aşağı düş­
meye başladı. Akan yaşlar bacağındaki yaranın üzerine 
düştükçe daha çok ağladı.

"Erkeklere güvenmemekle, onlara acı çektirmek is­
temekle haksız değilim," diye hayıflandı ve acısını sözlere 
çevirdi:



"Hepsinin içinde kadınlara acı bağışlayan bir şey­
tan var. O şeytanı gördüm. Onu cezalandırmak kadınlık 
borcum. Her şeyimi kullanarak ezeceğim onu. Eyy erkekle­
rin ruhunu işgal etmiş şeytanlar, savulun Sevda geliyor."



Sevgili dost Sait,
Yalnızlıkla doluyum. Hesap ettim, beş gündür in­

san sesi duymadım. Tecritte yaşıyor gibiyim. Hapishane­
lerdeki tecrit nasıl insanın psikolojisini bozuyorsa, tek kişi­
lik yalnızlık aynı işlevi görüyor. Gerçi beni yalnızlığa zor­
layan yok, kendi kendimin gardiyanıyım. Bugün yalnızlı­
ğımı parçalayayım, dedim. Şehirde tanıdığım tek insanın 
yanına gitmekten başka çarem var mı? Kalktım, "Arayanlar 
Kitabevi"ne gittim. İyi ki gittim.

Kitabevinin bir köşesinde Abdi Usta'yı iki güzel ka­
dınla sohbete dalmışken buldum. Beni görünce bir garip 
oldu, korkunç bir şeyle karşılaşmış gibi yüzü kızardı, şaşa­
ladı. Şaşırdım. "Ne oldu bu adama?" diye düşünürken, 
birden koşturarak yanıma geldi, beni kenara sır söyleye­
cekmiş gibi çekti,

"Hoş geldin azizim, hoş geldin," dedi. "Ne zaman 
geleceksin diye bekleyip duruyordum. İnan azizim, içim 
içimi yiyordu, şimdi yükten kurtulacağım."

Abdi Usta'nın telaşmdan ürktüm, ne olduğunu 
anlamadım. Yüzüne baktım, suçlu çocuk gibiydi.

"Azizim, bilmiyorum beni affedebilecek misin?" 
dedi. "İlk karşılaştığımız günü hatırlıyorsundur. O gün 
sana kendimi sahtekârca tanıttım. Yanlış anlama! Anlathk- 
larım doğruydu; ama savunduğum gibi açık değilim ben. 
Daha doğrusu açık olmak istiyorum, beceremiyorum."

Ne diyeceğimi bilemedim. Abdi Usta'nm gözlerine 
baktım, yine o günkü samimiyeti gördüm. Suçımu itiraf 
eden, bağışlanmasını isteyen insanın utancını yakaladım. 
Dürüst olmaya çalışan Abdi Usta'ya acıdım, duygulandım.
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Utanmasam boynuna sarılacaktım. Abdi Usta'nm bana 
güven duymasının nedenini hâlâ çözmüş değilim. Beni 
tanımıyordu, niye bana güvenecekti? Henüz kendimi ona 
açmamıştım. Yüreğimi bilmiyordu, sadece beynimi azıcık 
tanımıştı. Onu sakinleştirdim ve dedim ki:

"Hepimiz aynı suçu işliyoruz Abdi Usta, güvensiz­
lik dünyasmda sansürsüz yaşamaya çok az yer ayrılmış. 
Dostlarımızla, sevgililerimizle oraya sığmaya çalışıyoruz."

Rahatladı, Onu daha çok sevmeye başladığımı 
söyleyemedim tabii ki.

Abdi Usta kitabevindeki iki kadınla beni tanışürdı. 
Birisinin ismi Türkan, edebiyat öğretmeni, kırk yaşları civa­
rında gözüküyor. Çekici, sade bir giyimi var, fazla boyalı 
değil. Konuşkan değil, soru sorarsan konuşuyor. İçine ka­
palı bir tip. Diğeri Sevda, baştan aşağı boyalı; boyasız olsa 
bile erkekleri etkileyecek cinsten. Türkan'dan genç, otuzun 
biraz üzerinde sanırım. Felsefe öğretmeniymiş. Bir şey 
sormadan ıvır zıvır her şeyi anlatan insana benziyor. Kibar, 
cümlelerinin başına "şekerim" kelimesini ekleyerek konu­
şuyor. Abdi Usta için "azizim" kelimesi neyse. Sevda için 
"şekerim" kelimesi o!

Abdi Usta dört kişi arasında samimi bir hava doğ­
sun diye çırpındı durdu. Başardı da. Abdi Usta gibi "Ha- 
nımsız", "Beysiz" konuşmaya başladık. Hem Sevda'ya, 
hem Türkan'a ısındım. Ama niye yalan söyleyeyim, Tür­
kan'ı daha çok tuttum. Bu kadında bana benzer bir şey var.

Sevda'nın işi varmış, telefon numarasmı bir kâğıda 
yazıp bana uzattı; "mutlaka görüşelim, şekerim, ara beni," 
dedi.

Sevda'yı yolcu ettikten sonra Abdi Usta sanki bi­
linçli biçimde beni Türkan'la yalnız bıraktı.

Türkan'ın inanılmaz biçimde dili açıldı. Konuşmayı 
sevmeyenin ben olduğunu unuttum. Ona katıldım. Türkan
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edebiyat öğretmeni olmasına rağmen felsefe konusunda 
bilgili. Antikçağm doğa filozoflarmı okuduğumu söyledim. 
Söylemez olaydım! Türkan, Herakleitos isimli filozoftan 
övgüyle bahsetmeye başladı. "Bu filozofu henüz ayrmtılı 
okuyamadım," demeye utandım. Konuyu değiştirmeye 
çalıştım. Türkan'ın umrunda değil. Yapacak bir şey yok, 
bilmediğim konuda konuşamam ki! Herakleitos'tan bildi­
ğim üç beş kelime. Zorunlu olarak Türkan'ı dinledim. 
Herakleitos'u iyice merak ettirdi bana.

Bu sıkıntılı durumdan beni Abdi Usta kurtardı. O, 
felsefeden çok edebiyatı seviyor. Edebiyat dünyasında 
okumadığı klasik eser yok gibi. Hangi yazarın sözünü et­
sek, Abdi Usta kitap isimleri sayıyor, başlıyor anlatmaya. 
Türkan'ın, Abdi Usta'nın bilgisine hayran olduğunu fark 
ettim. Abdi Usta konuşunca Türkan susuyor, ona sorular 
soruyor, öğrenmeye çalışıyor.

Kısacası Sait dostum, hoş bir gün geçirdim. İçten­
likle onlardan ayrıldıktan sonra koşturarak eve geldim. 
Türkan'ın bahsettiği Herakleitos'u daha iyi anlamak için.

Herakleitos'un hayata bakış felsefesinde derin, an­
lamlı görüşler var. Onun her cümlesi üzerine düşünmek 
gerekiyor. Sana Herakleitos'un felsefesinden kendi sözle­
riyle bir demet sunuyorum:

• "Eşek, samanı, altına yeğler."
• "Altın arayanlar çok kazıp az bulurlar."
• "Gözler, kulaklar kötü tanıktır insanlara."
• "Çok bilmek, öğretmez akıllı olmayı."
• "Anlamadan dinlerken sağırlara benziyorlar. Atasözü 

onlar için söylenmiş: buradalar, ama yoklar."



• "Yangın söndürmekten önemlidir ölçüsüzlüğü sön­
dürmek. "

• "Yol. Aşağı ya da yukarı, tek ve aynı."
• "Her şeyin, çatışmayla zorunluluğa göre olageldiğini 

bilmek gerek."
• "Aynı ırmağa iki kez girilmez."
• "Yakasına yapışacak adalet, yalan düzenlerin, yalancı 

tanıkların."
• "Boşuna arıtıyorlar üstlerindeki kanı, yıkanarak kanda. 

Çamura batmışın yıkanması gibi çamurda."
• "Çetindir yüreğin arzusuyla savaşmak."
• "Aptal her sözde telaşlanır."
• "Bir dünya ki her şey için aynı. Ne Tanrı yapısı, ne kul! 

Hep var idi, var olacak."
• "Beklenmeyi beklemezsen bulamazsın."
• "Çekişerek var olup yok olur her şey."
• "Yay'ın ismi yaşam. İşi: ölüm."
• "Çemberde baş ve son bir."
• "Bir dünya düzeni ki, rastgele süprüntülerden bir yı-

ğın."
''Dama oynayan bir çocuktur zaman."
"Güneş her gün yeni."

Herakleitos yaklaşık olarak 2500 yıl önce yaşıyor. 
Aristokratik bir aileden geliyor; ama aristokratik yaşamı 
sevmiyor. Toplumun dışmda yalnız yaşamayı hayat tarzı 
yapıyor. Bilinçsiz halkın sürü gibi yaşamasmı eleştiriyor. 
"Ben kendimi arıyorum," diyor. Evrene Dair adlı bir kitap 
yazıyor. Anlaşılması zor bir kitapmış bu. Onu anlamayan­
lar ona "Karanlık Herakleitos" diyorlar. Oysa Herak- 
leitos'un hiç karanlık olmayan düşünceleri var.
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Herakleitos'a göre hiçbir şey olduğu yerde durmu­
yor, hareket ediyor, değişiyor. Bu görüşünü Herakleitos; 
"Her şey akar" cümlesiyle özetliyor. Hayatm sürekli 
değişim ve hareket üzerinde kurulduğunu söylemesi onun 
üstünlüğü. Herakleitos yaşamm ereği olarak mutluluğu 
hedef olarak görüyor ve mutluluğu insanm kendi iç 
durumuna bağlıyor. Mutluluk yukarıdan gelmiyor, insan 
kendi mutluluğunu yaratıyor. Mutsuzluğun kalıcı olduğu­
nu savunanlara karşı Herakleitos değişimi savunarak umut 
aşılıyor. Sevdim Herakleitos'u. Geleceğe umutla bakabil­
menin tohumu var onda. Herakleitos'un şu sözünü hep 
hatırlamalıyım:

"Olduğu yerde kalan hiçbir şey yoktur."



Kerim sabah uyandığında Herakleitos'u gördüğünü 
hatırlıyordu; ancak onun nasıl göründüğünü, neler ko­
nuştuklarını hatırlamıyordu. İçsel dünyasmda bir ışık 
vardı. Acaba, her yanmı saran yaşama sevinci ışığını 
Herakleitos mu bırakmıştı? Bunu bilmiyordu, bildiği şey 
yaşama arzusuyla dolu olduğuydu. Bugün ne yapsam diye 
beynini yokladı. Heyecanlı bir şey yapmalıydı, beyni öyle 
diyordu. Sevda'nm bıraktığı telefonu anımsadı. Duraksa- 
maksızm telefonu çevirdi. Karşı taraftaki sesin heyecanmı 
anında duydu. Deniz kenarmdaki "Gönül Verenler Çay 
Bahçesi"nde buluşmaya karar verdiler.

Kerim telefonu kapatırken Sevda'nm ne kadar cana 
yakın olduğımu, kendisine karşı ne kadar sıcak davrandı­
ğım düşündü. Sevda'ya ilgi mi duyuyordu? Aklından 
böyle bir düşünce geçmemişti. Peki, niye hoşnutluk duygu­
suna kapılmıştı? Bir kadının bir erkeğe gösterdiği yakın­
lıktan dolayı duyduğu zevkti bu, başka bir şey değil!

Sevda ile ne konuşacaktı? Bunu hiç düşünmemişti. 
Sevda hangi konulardan hoşlanırdı? Bilmiyordu. Sevda 
felsefe öğretmeni olduğuna göre felsefeden bahsetmek en 
akıllıca işti.

Buluşma saatinden epeyce önce çay bahçesine 
vardı, çayını söyledi. Güzel bir yerdi burası. Oturduğu ma­
sadan uzağa bakınca deniz gözüküyordu. Yüzünü göster­
meye başlayan bahar mevsiminin güneşi altmda pırıl pı- 
rıldı deniz. Gözleri kamaştı. Deniz sevdası çocukluk günle­
rinden başlamıştı. Acılarını, hüzünlerini, sevinçlerini hep 
denize anlatmaz mıydı? Denizin derinliklerine dalmışken 
birden Sevda'yı gördü karşısında. Çok şık giyinmişti, üze-
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rindeki her şey kısaydı Sevda'nın. Defileye çıkacak ve ero­
tizmi canlandıracak mankene benziyordu.

- Şekerim, bekletmedim, değil mi? dedi kırıtarak.
- Yoo, zamanında geldiniz, dedi Kerim kibarca.
- Randevularıma tam zamanında gelirim. İnsanları 

bekletmeyeceksin, şekerim.
Sevda'nın konuşma biçimi sanki, "müşterileri bek­

letmeyeceksin," der gibiydi. Kerim'in cinsel güdüleri ayağa 
kalktı. Boş boş laflar ederek zaman kazandı, kendini sakin­
leştirdi.

Kerim'e bütün hayat hikâyesini sordu Sevda. Kerim 
birçok şeyi sakladı. Buna rağmen kendisini polis sorgusun­
daymış gibi duyumsadı; canı sıkıldı, terlemeye başladı. 
Kendini anlatmayı sevmezdi. Ne yapsındı? Sevda kurul­
muş bir makineli tüfek gibiydi, sorulan bitmiyordu. Kerim 
bir fırsatını yakalayıp,

- Siz felsefecisiniz, dedi. Felsefeyi benden iyi bilirsi­
niz, acaba felsefe insanı mutlu eder mi?

Şimdi sıkılma sırası Sevda'ya gelmişti. Felsefe 
öğretmeniydi; ama felsefe konuşmayı sevmezdi. Okuldaki 
eğitim programının buyurduğu felsefe kitabı dışmda fel­
sefe kitabı okumazdı. O kitapları zaten zorunluluktan do­
layı okuyordu, öğrencilerine bir şeyler anlatabilmek için,

- Şekerim, felsefe insanı mutlu ediyorsa, bütün fel­
sefe öğretmenleri, üniversite felsefecileri mutlu olmalı değil 
mi? Hayatı mutsuzca yaşayan birçok felsefe öğretmeni ta­
nıyorum.

- Peki, siz mutsuz musunuz? dedi Kerim sanki ken­
disi mutluymuş gibi.

- Şekerim, mutsuz değilim; fakat felsefenin verdiği 
mutluluktan dolayı değil, hayat tarzımın verdiği mutlu­
luktan dolayı.

Kerim onun hayat tarzım sormayı düşündü, sonra
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vazgeçti. Konu}ax dağıtmış olacaktı. En iyisi başka bir so­
ruyla konuşmayı sürdürmekti.

- Herakleitos hakkında ne düşünüyorsunuz, dedi. 
Nasıl bir filozof? Okunmaya değer mi?

- Şekerim, bana kalırsa hiçbir filozof okunmaya de­
ğer değildir. Kendi kendini anlamayan adama filozof denir. 
Kendini anlamamış adamın hangi düşüncesini okuyacak­
sın? Bazen güzel söz söylerler, işte onları ezberleyeceksin.

- Peki, dedi Kerim gözlerini şaşkınca büyüterek. Siz 
felsefecileri böyle görüyorsanız niçin felsefe öğretmenliği 
yapıyorsunuz?

- Şekerim, ekmek parası. Zorunlu olmasam okula 
gitmem. Aslına bakarsan, öğretmenliği sevmem. İsteyerek 
öğretmen olmadım. Hayattan zevk alarak yaşamayı, çalış­
madan günümü gün etmeyi severim ben.

Kerim'in bütün konuşma iştahı kaçtı. Ne desindi 
böyle konuşan bir kadına? Buluştuğuna pişman oldu. İçini 
yanardağ gibi kızgınlık kapladı. Patlamamak için gülüm­
semeye çalıştı. Onun güzelliğine içinden lanet okudu. His­
settiklerini Sevda'ya hissettirmedi. Telefon numarasını 
yazdırırken Sevda'nın aramasmı istemeyen yüz ifadesi de 
takınamadı.

Sevda, Kerim'de düş kırıklığı yarattığını fark et­
medi. Erkeklerin, kadınlarm düşüncelerine değil, cinsel 
cazibelerine değer verdiklerine inanmıştı. Toplum yargı- 
sıydı bu. Sevda bu yargıya göre yaşıyordu. Kerim erkekti, 
Sevda'nın vücuduna eninde sonunda boyun eğecekti, dü­
şüncelerine değil!

Kerim'e rol yapmamış, olduğu gibi kendini göster­
mişti. Güzellik maskeye gereksinmezdi; seksi bedeni Ke- 
rim'i ikna etmeye, onu arkasından koşturmaya yeterdi. Bu 
dünyada farklı erkeklerin de olabileceği Sevda'nın hafıza­
sının alamayacağı bir şeydi. Belki Sevda, Kerim'in karşısına
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"felsefeye ilgi duyan bir kadın" veya "hüzünlü kadın" ro­
lüyle çıksaydı Kerim kandırılmaya hazırdı. Oysa Sevda'nın 
düşünce yapısı bütün erkeklerin cinsel tuzaktan kaçamaya­
cağı üzerine kuruluydu. O, J.J.Rousseau'nun şu sözünü hiç 
duymamıştı, duysa da inanmazdı.

"Aşkın hiç bulunmadığı yerde, güzellik neye yarar?"



Az konuşmayı meziyet sayanlardan değildi. Uzun 
uzun konuşmayı, ayrıntılara girmeyi, anlattığı şeyin çerçe­
vesini genişçe çizmeyi çok kez denemişti. Başaramamıştı. 
İstekleriyle bugünkü karakter yapısı uyuşmuyordu, onu 
sabırsızca bekleyenler varmış gibi hemen sonuca varıyor, 
söyleyeceğini kısa ve öz ifade ediyordu. Dinleyici olmak 
onun "kaderine" yazılmıştı. Kaderini ancak kendisiyle ko­
nuşurken değiştirebiliyordu. Onun başkasıyla uzun, detaylı 
konuşamama kaderini değiştiren tek güç vardı: Şarap! Çok 
seviyordu şarabı. Suskunluğunu, dilsizliğini şarap iyileşti­
riyor; dinleyici olma konumunu konuştuğu insana zorla 
yükletiyordu. Yıllar önce böyle değildi, sansür çözücüye 
gereksinim duymadan rahatça konuşur, hayatı bütün bo­
yutlarıyla konuştuğu insana sunardı. Şimdi ne olmuştu? 
Hayat niye üç beş kelimeye inmişti? insanlarla paylaşabil­
diği şeyler kayboldukça, hayatın ayrıntıları birer birer yok 
olmuş, geriye sadece özü kalmıştı. "Evet" ve "Hayır"larm 
arasına sıkışıp kalmıştı Türkan. Bugünkü hayat "Evet" üze­
rine kuruluydu; Türkan'sa daha hâlâ "Hayır"larm dünya­
sında yaşıyordu. Belki buydu onu suskunlaştıran. Karşı­
sındakini ikna etmek amacıyla uzunca konuşsa ne olacaktı? 
Hiçbir yere gitmeyen sözcüklerin, sohbetlerin anlamı 
neydi?

Peki, Türkan'ın suskunluğu Kerim'le konuşurken 
niye parçalanmıştı? Dinlemeyi tercih eden Türkan anlatma 
coşkusuna niçin kapılmıştı? Ne kadar çok konuşmuştu o 
gün. Hem de şarapsız! Kerim'in anlamaya, öğrenmeye açık 
gözleri vardı. Türkan insanların gözlerinin içine bakarak 
konuşur, dinlenip dinlenmediğini oradan anlardı. Kerim

49



heyecanla onu dinlemişti. Türkan onun gözlerinde bunu 
görmüş, sözlerinin gideceği yere ulaştığını hissetmişti. 
Belki Türkan'ı konuşmaya hızla iten, konuştuklarının işe 
yaradığını anımsatan bu duyguydu. Eski yıllarda olduğu 
gibi...

Yılların biriktirdiği susuzlukla konuşmaya, anlat­
maya ihtiyaç duyuyordu bugün. Günlerce önceden Abdi 
Usta ile buluşmayı, onunla konuşmayı kafasında planla­
mıştı. Ama biliyordu, korkunç arzuyla istediği buluşmayı 
gerçekleştirirse yine dinleyici olacakh. Gerçi Abdi Usta'yı 
dinlemekten -sadece onu dinlemekten- büyük bir zevk alı­
yordu. Türkan uzunca düşündü, birbiriyle uyuşmayan iki 
arzusunu çarpıştırdı. Konuşma isteği galip geldi, Kerim'i 
aramaya karar verdi.

Kerim'in telefonunu almak için Abdi Usta'yı aradı. 
Abdi Usta telefon numarasını yazdırırken onun sesinde 
hüzün hissetti, "onu arama," der gibiydi. Abdi Usta'nın 
hüzünlendiğini düşünmek Türkan'ı hüzünlendirmeye 
yetti. Pişman oldu. O kadar pişmandı ki, Abdi Usta onu 
çağırsa şu an seve seve dinleyici olmayı yeniden kabul 
edebilirdi. Hüzün hikâyesini hayal dünyasında uydurdu­
ğunu kendine kabul ettirdikten sonra Kerim'i aradı. Kerim 
dinleyici olarak seçildiğini bilmeden görüşmeyi istekle 
onayladı. Buluştular.

Kerim'in canı şehrin ıssız sokaklarında gezmek isti­
yordu, Türkan'a bunu lafı dolandırmadan sevinçle söyledi. 
Kerim'in sevinçli dünyasını kırmak istemedi Türkan. Kala­
balık şehrin en ıssız sokaklarını aramaya koyuldular. Yol iz 
bilmeden sokak sokak dolaştılar. Kerim'in gözlerindeki 
sevinç Türkan'ı etkiledi, Kerim'in çocuksu sevincine ihanet 
etmemek için onun dinleyicisi olmaya kendini uydurdu. 
İstekle yaptı bunu. Türkan kendi arzularını karşıdakini 
üzmemek, sevindirmek için dizginlemeyi bilenlerdendi.
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Varsın olsundu, anlatma arzusu beklesindi. Yoruluncaya 
kadar gezdiler. Kerim gezdikleri her sokağm tarihiyle, anı­
larıyla ilgili hayaller uydurdu kafasında. Uydurmakla kal­
madı, onları Türkan'a anlattı. Birlikte güldüler, büyüklük­
ten çocukluğa sıçramış iki insan gibi eğlendiler. Türkan 
anlatma arzusunu Kerim'i obje olarak kullanarak tatmin 
etmek istemiyordu artık. Hatta bu düşüncesinden utanarak 
daha az konuşmaya başlamıştı. Kerim'in bilmediği suç ol­
mayan suçu affetmesini istercesine,

"Eve gidelim," dedi Türkan.
Gitmeyi önerdiği ev kendi eviydi, yıllarca yabancı 

bir erkeğin ayak basmadığı, sadece Türkan'ın yalnızlık ha­
pishanesi olan ev! Türkan'ın sesindeki masumiyet belliydi, 
Kerim'in aklına bir erkek olarak eve çağrıldığı düşüncesi 
gelmedi. Türkan'ın samimiyetinden mutluluk duydu.

Ev ince bir zevkle döşenmişti, evin büyüklüğü 
karşısında şaşırdı Kerim.

- Tek kişiye bu ev fazla değil mi? dedi şaşkınlığını 
saklamadan.

Türkan kederli yüzünü onun yüzüyle buluşturarak,
- Evin büyüklüğü insanın yalnızlığını örter mi?

dedi.
Kerim anladı, Türkan yalnızlık acısı çekiyordu, ken­

disi gibi...
Türkan'ın anlatma arzusu geri gelmişti; nereden 

başlayacağını bilemiyordu. Dinleyici olmaktan konuşmacı 
olmaya nasıl geçiş yapabilirdi? İlacı aklına geldi, kalktı 
kırmızı şarabını çıkardı. Kerim kendisine, gösterilen içten­
likten daha çok memnun oldu. Şarap bitmek üzereyken 
Türkan'ın konuşkanlığı yükseldi. Yaşamın bitmeyen siJcm- 
tılarından parçalar sundu. Özel sorunlarından bahsetmek- 
sizin yaşamın genel sorunlarına yöneldi. Kendini anlatırsa, 
Kerim'i de kendini anlatmaya zorlayacaktı, şimdilik bunu
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istemiyordu. Özel sorunlar birbiriyle dertleşirse, iki cins 
arasında ortak ateş yanardı. Bu ateşi tutuşturmak, alkolün 
verdiği sıcaklığa dayanmak tehlikeliydi. Tehlikeyi eve 
sokmamak hedefiyle felsefi sorunlardan söz açtı. Kerim 
onu can kulağıyla dinliyordu. Sözü döndürdü dolaştırdı, 
Demokritos'a getirdi.

- Biliyor musun? dedi. Demokritos, "İnsan küçük bir 
dünyadır," demiş. Haklı değil mi? Hepimiz kendi ya­
rattığımız küçük dünyalarda, başkasının küçük dünyasına 
dokunmaktan korkarak yaşamıyor muyuz? Küçük dünya­
larımızı birbirimize kolayca açarak büyük bir dünya yara­
tacağımıza, küçük dünyalarımızı gizleyerek sahtekârlığı 
meslek haline getirmiyor muyuz?

Kerim'in yüzünü yağmur yağdırmayı bekleyen 
kara bulutlar kapladı. Türkan'a "ben senden farklı deği­
lim," diyemedi. Yalnızca onu onayladığını göstermek için 
başını salladı. Türkan'ın özelini genel ile anlattığını dü­
şündü, ona içten sıcaklık duydu. Türkan bardağındaki son 
yudumu tükettikten sonra tükenmişçesine devam etti;

- Demokritos demiş ki:
"Bayramsız hayat, hansız uzun yola benzer."
İşte, bir yer ararsın, bulamazsm. Kısacası, yaşadığı­

mız hayatın bayramı yok, yası çok!
Derin bir iç çekişle soluklandı Türkan. Hayatı zehir­

leyenlerden çok kendine kızgın gibiydi. Gerçeği görüp bir 
şey yapamayan, yapmayan insanın ezikliğiyle konuşu­
yordu. Kendinden intikam almak istiyordu sanki. Ke­
rim’den yardım istercesine,

- Sana soruyorum Kerim, dedi. Sözün ne anlamı 
var? Tek başına sözün ne anlamı var? Eyleme dönüşmeyen 
söz neye yarar?

Kerim'in yanıtım beklemeden konuşmayı sür­
dürdü:



- Demokritos, "Söz işin gölgesidir," derken bizi an­
latmış. Hepimiz gölgeyle uğraşıyoruz, işle uğraşmak zor 
çünkü. Kendimizden, hayatımızdan vermemiz gerekiyor. 
Veremiyoruz. Sahip olduklarmı kaybetmekten korkan in­
san haline getirdiler bizi. Gölgeyi gerçek yapamıyoruz, 
söze canımızı katarak onu canlandıramıyoruz.

Türkan'ı anlamıştı Kerim. Kendini, çaresizliğini bi­
len insan Türkan'ı nasıl anlamazdı? Yüreğinde aniden pat­
layan sevgi fırtmasını duyumsadı, duygusal iç dünyasın­
dan ılık bir rüzgâr Türkan'a doğru esmeye başladı. Kerim 
ansızın ayağa kalktı,

- Geç oldu, gitsem iyi olur, dedi. Durdurdu rüzgârı.



Bahar bu yıl erken gelmişti. Kuş cıvıltıları gecenin 
aydınlanan karanlığının içini dolduruyordu. Pazar saba­
hıydı. Türkan kuş seslerinin yarattığı müzikle uyandı. He­
men pencereyi açtı, baharın kokusunu duydu. Gözleri, ye­
niden dünyaya gelen çiçeklerin, ağaçların yeşilini deldi 
geçti. Derin bir nefes aldı, yaşamak ne güzel şey der gibi, 

"Ohh bahar ne güzel şey," dedi.
Mevsimlerden yalnızca baharı ve yazı severdi. 

Onun için bahar her şeyin yeniden doğuşuydu, yaz her 
şeyin olgunluk mutluluğuna erişiydi. Dünyada sadece bu 
iki mevsimin yaşandığı bir ülkeye taşınmayı hayallerinin 
odağı yapmıştı. "İklimin İnsan Psikolojisi Üzerine Etkileri" 
adlı kitabı arada bir okur, doğru düşündüğünü düşünme­
nin, kendini haklı görmenin mutluluğunu yaşardı.

Şimdiki hayatını düşündü, şu güzel bahar gününde 
kendini sorguya aldı:

"Mutlu muyum? Evet, baharın yarattığı mutluluğu 
yaşıyorvım, içimde bir şeyler kımıldıyor. Yalan söyleme 
Türkan, gerçekten mutlu musun? Kendime yalan söyleye­
ceksem niye yaşıyorum? Neden yalan söyleyeyim? Şu an 
mutluyum ama, hep mutlu değilim. Niçin mutsuzsun Tür­
kan? Zor soru! Kırk yaşındayım, koskoca kırk yıl geçti ha­
yatımdan. Elimde ne var? Evet, karnım doyuyor, aç deği­
lim. Edebiyat öğretmeni olarak toplumdaki yerim iyi. Ar­
kadaşlarım, dostlarım, öğrencilerim var. Seviyorum, sevili­
yorum. Peki mutluluğumu gölgeleyen ne? Çirkin bir kadm 
mıyım? Peşimden koşan onlarca erkek var, onlar güzelli­
ğimin belgesi. Güzellik her an mutluluk sağlar mı? Sağla­
mıyor ki, mutsuzum!"



Ansızın Türkan'nın manevi dünyasına hüzün şim­
şeği düştü. Gözleri buğulandı, yıllar öncesine gitti. Her şey 
sisli, her şey bulanıktı. Dikkatli bakınca Zeki'yi gördü: Bir 
zamanlar kızların ardından koştuğu, gözleriyle gülen 
Zeki'yi. Bütün kızların elinden çekip aldığı, daha doğrusu 
Zeki'ye hayran kızların arasından Türkan'ı tercih eden 
Zeki'yi...

Önce yüzüne tebessüm yayıldı Türkan'ın, sonra da 
acı. Acı gelip yüreğine yapıştı. Üniversite yıllarında tanış­
mışlardı. Ortak bir davaya gönül vermişlerdi. Üniversite 
öğrencilerinin tanınmış lideriydi Zeki. Coşturucu sesiyle 
mitinglerde, forumlarda konuşurdu. Onun olduğu yerde 
güven vardı. O yıllarda Zeki'nin yanlış yapacağına inan­
mazdı Türkan. Zeki fakir bir aileden geliyordu, Türkan 
zengin bir aileden. Bunun ne önemi vardı? Ortak inanç 
ikisini birleştiriyordu. Türkan hem Zeki'ye inanıyordu, 
hem güzel ütopyalarma. Yürüyüşler, isyanlar, okul işgal­
leri, direnişler, sloganlar onların aşklarının ayrılmaz parça­
sıydı. Zeki dokunaklı şiirler okurdu; kavga ve aşk şiirleri 
okurken Türkan kimseye göstermeden usulca ağlardı. Ne 
güzeldi o günler! Sonra ne oldu? Okullarını bitirmeden 
evlendiler. İnandıkları gelecekteki güzel günlerin umu­
duyla aşklarını yaşarken ülkede deprem oldu. İktidara el 
koyanlar Zeki'yi ahp götürdüler. Zeki hapiste yatarken, 
Zeki'nin çektiği acıları onun gibi hissederek çekti. Zeki'sini 
bırakmadı, ona sahip çıktı. Üç yıl bekledi. Umutla, aşkını 
her gün üç yıl boyunca yeniden yeniden doğurarak...

"Ahh Zeki niçin yaptın bunu? Sana sevgim, bede­
nim, beynim yetmedi mi? Seni ölesiye sevmem sana az mı 
geldi? Zindan günlerinde hayallerini dolduran kadın be­
denlerini bana anlattığında kızdım mı? Kıskandım mı? 
Böyle şeyler olur, hayal dünyasındaki aldatma gerçeği yan­
sıtmaz, demedim mi? Ama sen hapishaneden çıktıktan
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sonra hayallerini gerçekleştirdin. Yalanla, dolanla beni iki 
yıl idare ettin. Aldatıldığım kuşkusunu içimde taşıyarak 
sana inandım."

Türkan düşüncelerinin hızlı koşusuna yüreğinin de 
katıldığını fark etti. Kanı kalbinin duvarlarını dövercesine 
çarpıyordu. Kalktı, bir bardak su içti,

"Sakin olmalıyım," dedi.
Ama sakin olamıyordu. Beyni huzurlu olmayanm, 

iç dünyası huzurlu olur muydu?
Türkan onunla yaşadığı son yılları otopsi masasına 

yatırdı. Kendinde hata olmadığını kendine kanıtlarsa ra­
hatlayacaktı. Yılları aylara, ayları günlere, günleri saatlere, 
saatleri dakikalara böldü. Zamanın bir saniyesini bile göz­
den kaçırmadan anılar dünyasma daldı;

"Evet, Zeki hapisten çıktıktan sonra yine mutlu ol­
duk. Zeki'nin sıcaklığını hissettim; ondaki değişikliği de. 
Üç yıl zalimlerin karşısında dimdik duran Zeki'yi/ hayat 
kavgası yendi. O kavgacı günlerin Zeki'si yoktu artık kar­
şımda. Zeki her şeyden korkuyordu; gelecekten, şimdiki 
zamandan, geçmişten. Korkuyordu ne kelime? Korkusu 
kaygıya dönüşmüştü. Hayata direnme gücünü, umudunu, 
ütopyasmı yitirmişti Zeki."

Türkan anılardan teselli bekleyen bir insanm 
çaresizliğiyle durakladı. Uzun soluk aldı, yeniden geçmişe 
gitti:

"Evet, evliliğimiz kötü gitmiyordu. Ama kimin 
sayesinde? Evin yükünü taşıyan, onun psikolojik sorunla­
rına çareler bulan, tartışmalarımızda hep üstte kalmasını 
sağlayan benim sayemde..

Türkan kendi sözlerinin doğruluğunu hızlıca tarttı, 
ona haksızlık yapmadığına karar vererek içsel konuşmasmı 
suçsuzca sürdürdü:

"Zeki çanta gibi taşmmasmı, her şeyin onun istediği
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şekilde yapılmasını istiyordu. Dayandım, dayandım. Bir 
gün isyan ettim; evlilik kurumımun beni azar azar öldür­
düğünü gördüm. Zeki'yi de öldürüyordu; ancak o öldü­
ğünü anlamıyordu. Sevgi sözlerini unuttuğumuzu, alış­
kanlığın gücüyle ilişkiyi götürdüğümüzü, iki sevgiliden iki 
arkadaşa dönüştüğümüzü, birbirinden her an kopan dün­
yalar yarattığımızı ona bir türlü anlatamadım. Evliliğin 
tehlike çanlarını duymak istemedi. İsyan ettim, onu ka­
zanmak için isyan ettim. Ondan ayrılmayı hiçbir zaman 
düşünmedim. Mutsuzluğumu anlayıp etrafımda dolanan 
erkeklere dönüp bakmadım. Zeki'ye karşı olan sevgimi, 
geçmişin bitmeye hazır gücüyle yaşatmaya çalıştım. O ne 
yaptı? Mutsuzluğunu diğer kadınlarla onarmaya yöneldi. 
Hem evliliğimizin olanaklarını kullandı, hem kadın arka­
daşlarımla gönlünü eğlendirdi. Dayandım, dayandım. Yine 
de dayanacaktım; eski günlerin onurlu hatırına, kavgacı 
günlerimizin Zeki'si adına..."

Şu an duyduğu kızgınlığı Zeki'nin suratına söyleme 
isteği geçti ruhundan. Gitti, Zeki'nin resmini buldu. Resme 
tükürürcesine baktı, sertçe söylendi:

"O  ne yaptı? Zengin bir kadın buldu, çekti gitti. 
Şimdi ne yapıyor? Zengin kadmm parasıru yiyor. Eskiden 
savunduğu dünyanın hayalini, zalim gerçek dünyanm ger­
çekliğine feda ederek. Geçmişte yaşadıklannı yaşanmamış 
sayarak..."

Türkan yine kalbinin hızlı hızlı vurduğunu hissetti. 
Kalbine söz dinletebilirmiş gibi,

"Sakin ol," dedi.
Kalbi ilk kez Türkan'ın sesini duydu, yavaş yavaş 

çarpmaya başladı. Yüreğinin söz dinlemesinden anladı ki. 
Zeki tarihin önemsiz sayfalanna gömülmüştü. Bir daha 
oradan çıkıp Türkan'm kalbine giremezdi.

Kalbinin uysallığının nedenini düşündü. Aklına he-
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men o geldi. Olduğu haliyle sevdiği adam! Goethe, "İn­
sanların pek azı ötekini olduğu haliyle sever," demiş. O adamı 
olduğu haliyle seviyordu Türkan. İçsel dünyasma huzur 
getiren, henüz Türkan'm sevgisinden haberi olmayan, 
Türkan'a dünyayı dolaştıracak, Türkan'ı binlerce yabancı 
insanla tanıştıracak o adamı kanmın her damlası kadar 
seviyordu. Kendi aklına, kendi benzetmesine şaşarak 
güldü.

"Duyan da sanacak ki, parasına âşık olduğum bir 
adamdan bahsediyorum. Parayı ne yapayım? Onun beyni­
nin zenginliği yeter bana. O beni sevse, Zeki'nin beni ilk 
tanıdığı günlerdeki gibi sevse yeter bana."

Elini yüreğinin üzerine koydu,
"Eyy kalp soruyorum sana," dedi. "O, beni, benim 

onu sevdiğim gibi sevecek mi?" Kalbin yerine beyni cevap 
verdi. Türkan yanıtı duydu, kalbine bile duyurmaktan kor­
karak onu gizledi. Durdurulması olanaksız dürtüyle pence­
reye doğru koştu, gizlediğini bahara çığlık atarak söyledi: 

"Onu seviyorum, onu seviyorum, beni sevecek!"



Can dostum,
Türkan bu kez Demokritos'tan söz etti, onun hak­

kında olumlu şeyler söyledi. Türkan filozof tanımakta ve 
tanıtmakta usta. Galiba ondan öğreneceklerim çok. 
Demokritos'u anlatan bir kitap okudum, onun hakkında 
biraz bilgilendim.

Demokritos, gerçeğin (hakikatin, doğrunun) derin­
lerde olduğunu söylüyor. Yani gerçeği kavramak istersen 
yüzeyde kalma, öğrenmek istediğin şeyin altına bak, diyor. 
Bugünkü deyimle, "Görüntü her zaman gerçeği yansıt­
maz," demek istiyor. Gerçekten öyle değil mi? Dıştan iyi 
görünen birçok şeyin üstünü kazıdığında altından "kötü" 
çıkıyor. İnsan unsuru farklı mı? Dıştan mutlu görünen mil­
yonlarca insanla konuşsan mutluluğun görüntü olduğunu, 
bu insanların gerçekte mutsuz olduğunu anlıyorsun. Ha­
yatın ilk verdiği izlenim görüntü oluyor; insanm derinine, 
düşüncesine, beynine ulaştığında gerçekle karşılaşıyorsun. 
Mutluluk görünüşte değil, derinlerde yatan özde. Benim de 
aradığım bu değil mi? Demokritos için mutluluk, ruhun iyi 
durumda (dengede) olması. Peki, bu içsel huzura nasıl eri­
şeceğiz? Demokritos bunu aklımızla gerçekleştirebileceği­
mizi söylüyor. Sadece aklımızı, irademizi kullanarak mutlu 
olabilir miyiz?

Sevgili dostum.
Felsefenin dışına çıkarak özel bir duygumu seninle 

paylaşmak istiyorum. Çıkmazdayım. Biliyorsun ki, Nuran'ı
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öldürdükten sonra kadınlara karşı suçluluk duygusu al­
tında ezildim; onları sevmek ne kelime, onlara dokunama­
dım.

Hemen itiraz edeceğini, Nuran'ı bilinçli biçimde öl­
dürmediğimi, onun rastlantıyla öldüğünü söyleyeceğini 
biliyorum. Ben de kendimi affedebilmek için, "Nuran 
öldü" diyorum bazen. Olaym ismini değiştirince özü deği­
şiyor mu? O korkunç olaydan sonra mutsuzlaştığımı, ken­
dime küstüğümü, hayatla kavgayı bıraktığımı, duyguları- 
mm öldüğünü biliyorsun.

Sait, ilk kez yeniden sevda duygum ayağa kalktı. 
İnsanın cinsel duygusu ölmüyor, sevda duygusu ölebiliyor. 
Ölen sevda duygum diriliyor sanki. Türkan'a karşı bu 
duygumun kıpırdadığını hissettim. Bundan sevinç de duy­
dum, üzüntü de. Sevinç duydum: "Acaba iyileşiyor mu­
yum?" diye düşündüm. Üzüntü duydum; "Acaba Nuran'a 
ihanet ediyor muyum?" diye kaygıya kapıldım. Daha elle­
rimdeki kan kurumadan, Nuran'a karşı sevgim devam 
ederken nasıl böyle bir duyguya kapıldım, bilmiyorum.

"İyileşmek, kendini yenmek, suçluluk duygusun­
dan kurtulmak, mutlu olmak, hayata dönmek istemiyor 
musım?" diyeceksin. İstiyorum tabii. Felsefi terapimin 
amacı bu değil mi? Gel gör ki, beynim, duygularım bana 
karşı savaşıyor. İçimde çelişik bir kasırga var. Bir an sev­
daya esiyor, bir an sevdasızlığa...

Sonra Türkan beni sever mi? Türkan benim gibi 
hasta adamı ne yapsın? Ben onu Nuran'ı sevdiğim gibi se­
vebilir miyim? Kendi benliğini yitirmiş "Benden", etiyle, 
kanıyla, cinselliğiyle, duygusuyla bir sevda doğar mı?

Sevgiye dokunmak isteyen, ama dokunamayan dos­
tun.

Kerim



Kitabevinin kapısını açmak istemeyen bir duyguyla 
anahtarı çevirdi. Bugün çalışmak istemiyordu. İstemiyordu 
da ne yapacaktı? Zorunluluklar dünyasında isteyip iste­
memenin ne anlamı vardı? Dükkân açılmalı, kargoyla dün 
gelmiş yeni kitaplar raflara dizilmeli, müşteri beklenme­
liydi. Kitabeyi Abdi Usta'nın geçimini şöyle böyle sağlı­
yordu. Kitap okuma alışkanlığının öldüğü ülkede Abdi 
Usta ne yapabilirdi?

"Yapabileceğim başka iş olsa, kitabevini kapatır­
dım," dedi kızgmca. "Bu yaşta ne işe yararım," diyerek 
kitap raflarıyla konuşmasını sürdürdü:

"Leyla, ahhh Leyla, yaşantımızı niye paramparça 
ettin? Ölüme yaklaşüğım şimdiki zamanlarda niçin beni 
erkenden öldürdün? Sana hayatımı vermedim mi? Sen ne 
yaptın? Etrafındaki pislik arkadaşlarma özenerek çamura 
battın. Batmakla kalmadın, beni de batırdm. Hani vefalıy­
dın, minnet duygusuna sahiptin, beni bırakmazdın? Hepsi 
yalan! Nankörsün Leyla. Sevgimi, sana karşı tutkunluğumu 
kullandın. Sevgimi sevginle değil, bencil hayatla değiştin. 
Parayla değiştin. İhanetle değiştin. Her gün kavga olur mu? 
Her gün hayatın tartışılmaya değmeyecek şeylerini karşıma 
diktin. Sevgisizliğe her gün bir şeyler ekledin. Elindeki gö­
rünmez baltayla duygularımı kesip durdun. Ne yaptım 
sana? Ne kötülük ettim? Seni seviyorum diye kaprislerine, 
özentilerine, hırslarına katlandım. Seni delicesine sevdim, 
kul oldum sana. Vereceğin neydi? Bir yudum sevgi. Bir 
parça huzur."

Kavgalarını anımsadı. İncir çekirdeğini doldurma­
yacak olaylar yüzünden evde kırılmadık cam bırakmamıştı
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Leyla. Onun huyuydu, kızdı mı eline geçirdiği bardakları 
yere vurarak Abdi Usta'dan hıncını alıyordu. Abdi Usta bir 
kez bile olsun Leyla'nın kızgınlığına şiddetle karşılık 
vermemiş, ona elini kaldırmamıştı. Abdi Usta'nın silahı 
diliydi. Diliyle Leyla'yı yaralıyor, fakir mahallesinden 
getirdiği alışkanlıkla küfür ediyordu.

İnsan bu tür kavgalarda inanmadığı ne kadar şey 
varsa, inanırcasına söylemiyor muydu? Abdi Usta inanma­
dığı şeyleri; kızgınlığını bastırmak, ondan intikamını almak 
için söylüyordu. Sonra pişman oluyordu. Ama söylenmiş 
söz söylenmemiş sayılamıyordu. Leyla sözleri unutma­
yanlardandı, her seferinde onun önüne "kızgınlığın küfür­
lerini" koymasını biliyordu. Leyla kendini haklı çıkarma­
sını kolayca beceriyordu; onun eski sözlerinden parçalar 
keserek yapıştırıyor, ortaya kendini onaylayan hikâyeyi 
çıkarıyordu. Abdi Usta haksızlığa uğradığını düşünürken, 
Leyla'nın yarattığı uydurma senaryoya yanıt bulamıyor, 
çaresiz kalıyor, istemeyerek geri adım atıyor, haksızlığını 
kabul ederek kavgayı durduruyordu. Nereye kadar? Leyla 
durmak bilmiyordu. Bir sorunu kapatıp, diğer sorunu açı­
yordu. Abdi Usta nasıl kavgalardan bıktıysa, Leyla da bıktı. 
Haklı çıkmak kavgası Leyla'yı yordu. İnadını hep galip 
tutmak kimi yormazdı? Abdi Usta, Leyla'yla yaşadığı her 
olumsuzluğu unutabilirdi; ama son ayda yaşadıkları hariç.

"Beni aptal yerine koydular, kandırdılar," dedi.
Arkadan hançerlenmenin acısı bedenini kapladı.
"Şu Leyla'yla içimden konuşmayı bitireyim," dedi.
Raflardaki kitapları düzeltmeye, sıraya koymaya 

başladı. Gözü bir kitabın ismine takıldı: "Hüzünlü Aşk".
"Hüzünsüz aşk var mı?" dedi. "Bütün aşklar hü­

zünlü! Aşklar hüzünsüz başlar, hüznü bir yerde hastalık 
gibi kapar, bir gün hüzünlü hastalıktan ölür."

Abdi Usta yeniden kendini Leyla'yla konuşurken
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yakaladı. Hani, Leyla'dan kurtulmaya karar vermişti? 
Hani, onu düşünmeyecekti? Neydi bu Leyla belası? Niye 
Leyla'sız düşünmek olmuyordu. Kendine kızdı, karşısında 
Leyla duruyormuş gibi bir küfür savurdu. Onunla yaşa­
dıklarına bir türlü inanamıyordu. Nasıl olabilirdi? Heyecan 
fırtınasıyla başlayan aşkları gemiyi batıran fırtınaya nasıl 
dönüşmüştü? Leyla o sevecen halinden koparak elinde 
eziyet kılıcıyla onun celladı haline nasıl gelmişti? İşte bunu 
anlamıyordu, yaşadıklarına inanamıyordu. Çektiği acı, 
anlamama, nedenini çözememe acısıydı. Nedeni bilinme­
yen acı kalbe her gün saplanan bıçak gibiydi. "Neden?" 
diye sordukça, sanki Leyla onun yüreğine bıçağını batırı­
yordu. Geçmiyordu acı. Zamanla geçer demişlerdi Abdi 
Usta'nm dostları; ama geçmiyordu.

"Acaba Leyla mı haklı," diye sordu Abdi Usta elin­
deki kitaplara.

Kitaplar nasıl cevap versindi?
Binlerce kez kendine sorduğu soruyu tekrarladı: 

Acaba hep Leyla'yı suçlayarak kendini temize mi çıkarı­
yordu? Suçundan kurtulmak isteyen bir günahkâr gibi mi 
davranıyordu?

"Yalan yok azizim, benim de suçum var," dedi 
kendi gerçeğini kendine kabul ettirmek istercesine. "Ama 
suçumu onun suçlarıyla ölçünce kendimi suçlu bulmuyo­
rum. Demek ki en fazla suçlu o. Gerçi bunun ne önemi var? 
Mutsuz aşk yaşamışsan, o ya da sen haklı olsan ne olacak? 
Geldiğin yere bak azizim, her şeyinle kırık döküksün. Ken­
dini yapıştırmayı beceremeyecek kadar dağılmışsın. Al işte 
sana hüzünlü aşk!"

Abdi Usta en önemli şeyini yitirmişti: Kadınlara 
karşı güvenini! Leyla faciasının en önemli sonucu buydu. 
Şimdi artık kadınlara nasıl güvenecekti? Leyla'yla ölünceye 
kadar ayrılmayacaklarına, Leyla'nın onu bırakmayacağına
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o kadar inanmıştı ki! Leyla'nın yarattığı hüsran kocamandı, 
bütün kadın dünyasmı kapsıyordu. Güvenemeyen insanın 
içten sevemeyeceğini, karşısma çıkan yeni kadına potansi­
yel güvensizlik suçlusu olarak davranacağını biliyordu. 
Ölüme kadar hep sevgisiz kalacağını düşünen adam hep 
mutsuz yaşayacak demekti. Leyla tarafmdan ebediyen 
mutsuzluğa, güvensizliğe mahkûm edilmişti. Boynuna 
darağacı ipi gibi asılan korkuyu yenmek, kadınlara gü­
venmek, yeniden sevmek istiyordu. Nasıl yapacaktı bunu? 
Onu onarmaya hangi kadın talip olurdu? Hangi kadm artık 
ölümün kapısmda nöbet bekleyen ihtiyar adamın kapısını 
sevgiyle çalabilirdi? Hayatının bittiğini düşündü.

Kitabevinin kapısından içeri Türkan girdiğinde 
Abdi Usta kendi dünyasındaydı, onu görmedi. Türkan, 
Abdi Usta'nın dalgınlığını gördü, ona yavaşça dokundu. 
Abdi Usta korkunç uykudan uyandı, gerçekler dünyasına 
fırladı. Düşüncelerinin açığa çıkmasından korkan bir adam 
gibi oradan buradan tutarsızca konuşmaya başladı. Türkan, 
Abdi Usta'nın zaman kazanmak, kendine gelmek amacıyla 
boş konuştuğunu fark etti. Onu rahatlatmak istercesine,

- İnsan çözebileceği sorunları önüne koymalı, dedi. 
Keder, çözemeyeceği sorunlarla uğraşanlarm dostudur.

Abdi Usta, Türkan'ın yüzüne baktı, onun gülümse­
mesiyle karşılaştı. Yüreğine nereden geldiği belli olmayan 
bir ferahlık doğdu. Abdi Usta, Abdi Usta olarak konuşu­
yordu şimdi. Sesinin canlılığına kendisi hayret etti.

Türkan'ın suskunluğu ünlüydü; ancak Türkan bu­
gün ününe layık değildi. İnsanı bıktırırcasına edebiyat üze­
rine sorular soruyordu: Şu roman nasıldı? Yazar konuyu 
anlatabilmiş miydi? Edebi zevk veriyor muydu? Romanın 
amacı ne olmalıydı? Roman hayata benzemeli miydi? Şiire 
politikayı karıştırmak doğru muydu?

Abdi Usta edebiyatla ilgili konuşmaktan büyük iş-
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tah alırdı; gel gör ki bugün edebiyat hakkında bir kelime 
konuşmak istemiyordu. O henüz kafasında Leyla'yla yap­
tığı dövüşü bitirememişti. Aklı daha oradaydı. Türkan'm 
sorularma yanıtlar vermeye çalışırken birden daldı gitti. 
Başını kurbanlık bir koyun gibi eğdi. Elinde bıçağıyla Leyla 
fırladı düşünce dünyasından.

"Haksızsm Abdi Usta," diyordu Leyla.
Duyulmayan sese karşı içi kin doldu birden Abdi 

Usta'nm.
Başını kaldırınca Türkan'ın gözlerinin güldüğünü 

gördü. Sevgi saçan bir gülümsemeydi bu. Sevgilisine bakar 
gibi bakıyordu Türkan. Abdi Usta'nm içi ansızm tekrar 
değişti, yüreğinde bir kargaşa oldu. Türkan'ın gözlerinde 
gördüğü sevgi ışığı, onun şimdiye kadar yanıtlayamadığı 
soruyu yanıtlıyordu sanki. Acaba yanılıyor muydu?

Abdi Usta'nm yüreğine dolan umutlu görüntüjöi 
Leyla'nın yeniden sahneye çıkan olumsuz görüntüsü 
bozdu. Kalbi ikiye bölündü; bir tarafa Türkan'ın sevgisi, 
diğer tarafa Leyla'nın nefreti oturdu. Yüreğindeki iki zıt 
duyguyu çarpıştırmaya karar verdi. Leyla'ya kızgınlığını 
kusarcasma,

- Azizim, romanlardaki, şiirlerdeki aşkla, yaşam­
daki aşk niye üst üste düşmez? dedi. Bu çirkef dünyada 
bütün aşkların kirli olduğunu, tek bir tane bile temiz aşk 
bulunmadığını yazan kaç yazar var?

Türkan damdan düşer gibi oldu. Konuştukları ko­
nuyla ilgisi olmayan bir soruydu bu. Görünmeyen Leyla'yı 
nasıl görsündü Türkan? Sorunun kendisine değil, Leyla'ya 
sorulduğunu nereden bilsindi? Gerçi aşk konusuna gele­
cekti. Aşkın güzel yanlarmdan bahsedecekti. Abdi Usta'yı 
onarmak isteyen titrek bir sesle,

- Haklısm, dedi. Dünyadaki aşkı sakat bıraktılar, 
aşk kuşunun kanatları kırık. Kısa süre uçabiliyor ancak.
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Fakat umutsuzluktan umut doğar mı? İmkânsızı, ütopyayı 
istemek, aşka güç vermez mi? Aşkı vuranlara inat gerçek 
aşk umudunun ardmdan koşmak, insan olmak isteyene 
daha çok yakışmaz mı?

Hayret! Abdi Usta'nın yüreğinin yarım sahnesinde 
işkence dansı yapan Leyla yerinden uzaklaştı, oraya kadın 
sıcaklığının verdiği esintiyle Türkan yerleşti. Abdi Usta'nın 
sesi bir kadını kırmak istemeyen erkek sesi gibi çıktı,

- Belki doğru söylüyorsun, dedi. İnsan kendi yaşa­
dığı olumsuzluklardan teori üretebiliyor, sonra ürettiği 
kuramın savunucusu ve esiri oluyor. Umutsuz biri olma­
sam da, umutsuzluğun kör kuyularına dalıyorum bazen.

Türkan haberi olmadan girdiği savaşı onu yenme­
den kazandığını fark etti. Dertli adam umutsuzluğun söz­
cülüğünden başka ne yapabilirdi? Türkan sevecen gözlerle,

- Aslında aşk sözcüğünü fazla sevmiyorum, dedi. 
"Sevda" diyorum ona. Sevda sözcüğünde akan bir şey var, 
umut var. Bir de sevda ile sevgiyi ayırıyorum ben. Her iki­
sini de seviyorum; ama sevgi daha olgun, kalıcı duygu ve 
bilinç gibi geliyor bana. Sevda duygu yüklü, gelip geçiyor. 
Sevdanın içindeki sevgiyi büyütmeli insan. Bilinçli varlığı­
mız sevdada değil, sevgide varlaşıyor. Sevdaya karşı deği­
lim; zaten karşı olsam da o gelecekse geliyor, duygu kapı­
mızı sessizce çalıyor. İçeri girmeyin, diyemiyoruz.

Abdi Usta yıllar sonra ilk kez yüreğinin bir kadına 
karşı yumuşadığım hissetti. Duyduğu sıcakhğın yarattığı 
atmosferle içine bir ateş düştü.

"Acaba?" dedi kendi kendine. "Korkumu, kadın­
lara karşı duyduğum güvensizliği yeniyor muyum?”

Türkan gitmeye hazırlanırken, Abdi Usta onun git­
mesine hazır değildi. Biraz daha kalsaydı, biraz daha ko­
nuşsaydı. İlacını kaybedecek hastanın tedirginliğini, hüz­
nünü duydu. Yeni bulduğu yaşama sevincinin filizini he-
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men kaybetmek istemiyordu. Ne var ki, ısrarlı davranıp 
Türkan'ı ürkütmek istemiyordu. En güzel şeyini yitirmeyi 
bekleyen adamm mahzunluğuyla boynunu büktü. Türkan 
kitabevinin kapısından çıkarken Abdi Usta insanoğlunun 
ne kadar çabuk duygu sıçraması yaptığını düşünüyordu. 
İki saat önce umutsuzluk içinde kıvranırken şimdi umut 
ışığının doğuşunu görüyordu. İki saat önce geçmişle sava­
şırken şu anda geleceği heyecanla bekliyordu. İhtiyarlığını 
unutmuştu. Yüreğinden gelen çocuksu gülümseme Abdi 
Usta'nm kırışık yüzünü okşayarak kendine yer açtı, ses­
sizce oturdu.



Bütün gün koştururcasına çalışan insanlar akşamü­
zeri evlerine dönüyorlardı. Yüzlerinden akan yorgunluğu 
görmemek olanaksızdı. Ölünceye değin çalışmaya, hayat­
taki isteklerini gerçekleştirmeye, hep bir şeylere yetişmeye 
esir edilmişlerdi. İnsan onların bitmeyen hayat savaşlarına 
bakınca, dışarıdaki hoş bahar havasının üzerine çöken kas­
veti görebilirdi. Herkes göremezdi, kendileri de görmü­
yordu; kendi yaşamlarını üretme zorunluluğu ve bu zo­
runluluğa eklenen boş istekler, hırslar, diğer insanlardan 
daha iyi yaşama arzusu görmeyi gölgeliyordu. Hiç ölmeye­
cekmiş gibi yaşıyorlar, yaşamı biriktirirken yaşamlarını 
yitiriyorlardı.

Abdi Usta dükkânın önünden geçen insanları seyre­
derken onların modem köleler olduğunu düşünüyor, 
üzülüyordu. Kendisi farklı mıydı? Farklı değildi; ama en 
azmdan onlar gibi düşünmüyordu, onlar gibi hayatın ni­
metlerini yağmalama kavgasına girmemişti. Kendini ger­
çekleştirmek amacıyla yaşamaya, olanağı ölçüsünde ken­
dini gerçekleştirmeye uğraşıyordu. Aslında günümüz insa­
nından farklıydı Abdi Usta; haset, hırs, mal canlılığı ona 
yabancıydı. Bir kez yaşayacağı hayatı insan gibi yaşamak, 
insan gibi mutlu olmak, insan gibi ölmek istiyordu. Bunun 
olanaksızlığıydı onun canmı sıkan. Kendi hayatlarmm re­
fahı uğruna başkalarının hayatlarından çalanlara düş­
mandı; onlar Abdi Usta'nm gözünde "hayat yiyen" yam­
yamlardı.

Hayatın acıklı görüntüsü onun birkaç gündür hayat 
sevinciyle dolup taşmasına engel olamıyordu. Yılların ver­
diği mutsuzluk yorgunluğunu aşmış gibiydi. İyi şeyler dü-
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şünüyor, iyi şeyler kuruyor, hıayallerinin arasına mutsuzluk 
düşüncesini sokmuyordu.

"Azizim," dedi herkesin duymasını istediği coşkulu 
bir sesle. "Bütün insanları şimdi kucaklamak istiyorum; 
bendeki mutluluk fırtması, mutluluk sevinci onlara da bu­
laşsın."

Kitabevinde kimse yoktu, kimselerin olmamasına 
aldırmayarak dünya duysun istedi. Yüksek sesle sözlerini 
tekrarladı.

Abdi Usta büyüye inanmazdı, ancak o günün bü­
yülü olduğuna inanıyordu. İnanmasa bile o günün hayat 
değiştiren bir sihrinin olduğuna inanmak istiyordu. O gün, 
onun hayatındaki renkleri koyudan açık renklere çevir­
mişti. Sihir buydu, sevdanın büyüsüydü. O günde tılsımlı 
şeyler olmasaydı, yüreği şimdiki gibi hızla çarpar mıydı? 
Eskiden kaya gibi sert olan yüreği kaya olmaktan çıkacak 
denli yumuşar mıydı? Sevdanın dalgalan bir gün önce ka­
yayı sertçe döverken, şimdi kaya olmayan yüreğini kadın 
eli gibi okşar mıydı? Sevdanın sevinciydi bu, geçmişin tüm 
elemlerini, hüsranlarını, güvensizliklerini yenebilen sevda­
nın sevinci...

Sevincinin üzerinde sis gibi durarak sevincini ağır­
laştıran, sevincini huzursuz kılan tek şey kuşkuydu. Tek 
taraflı sevda kuşkusu! Sonucun böyle olması neyi değişti­
rirdi? Evet, tek taraflı sevda talihsizlik olurdu onun için. 
Peki ya kazandıkları? Gönlünün yeniden sevebileceğini 
kendisine ispat etmesi az şey miydi? Kadınlara karşı duy­
duğu umutsuzluğun umuda dönüşmesi az şey miydi? 
Umutsuzluk yerine, tek taraflı sevdanın vereceği her türlü 
ıstıraba razıydı.

Büyülü gün Türkan'ın kitabevine geldiği gündü, 
büyüyü yapan Türkan'dı. Sevdanın hayatı başkalaştıran 
iksirini, düşsel sıvısını Türkan onun kalbine akıtmış, eski-
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ılt‘11 (Hiemsiz bir maden gibi olan kalbini altına dönüştür- 
ıniiijtü. O günden bu yana onun hayal dünyası yalnızca 
Türkan'ın hayaliyle doluydu. Bir ara unuttuğu dünyanın 
güzellikleri tekrar görünür hale gelmişti. Görüyordu işte! 
Hayat acılarına karşın anlam kazanmıştı. Gözleri, sevdanın 
yaşam veren, her şeyi umutlu kılan gözleriyle görüyordu. 
Türkan'a sevdalandığını, o gün, o an, çözemediği bir ne­
denle birdenbire anlamıştı. Beynindeki bütün düşünceler 
sevda düşüncesine yer açmak için geriye çekilmişti. Tür­
kan'a ulaşmak, onun elini tutmak, onunla konuşmak, hiç 
ayrılmamak, hep yan yana ohnak düşüncesi benliğini kap­
lamıştı. Mümkün olsa dünyanın bütün duvarlarma, sine- 
malarm perdelerine, yollara, insanların gelip geçtiği her 
yere Türkan'ın ismini yazar, onun resmini çizerdi.

Türkan'ı görme arzusu öyle kabardı ki, delirmiş 
gibi soluk soluğa telefona koştu, bir saniye sonra ararsa 
bulamayacaktı sanki. Telefonu tuşlayan eli yaprak gibi tit­
riyordu. Eğer Türkan onun bu aceleci halini görseydi hem 
gülerdi, hem Abdi Usta'nın yaşadığı duygu selinin samimi 
olduğuna inanırdı. Belki onu o an severdi.

Türkan onun telefondaki sesinin içine gizlenmiş 
sevda tohumunu göremedi. Abdi Usta'nm birlikte lokan­
taya gitme teklifini merak içinde kabul etti; çünkü Abdi 
Usta lokantaya gitmeyi sevmezdi; "insan lokantaya soyul­
mak için gider," derdi. Onun hayat içinde sıçrama yapma­
sına neşelendi Türkan.

Abdi Usta yeni giysiler almayı, güzel giyinmeyi de 
sevmezdi. Hangi zamandan kaldığı belli olmayan eski elbi­
seleriyle dolaşır, eskiciden giyinirdi, onun için ölçüt ihti­
yaçtı. İnsanların gereksinim duygusuyla değil, tüketim 
amacıyla alışveriş yaptıklarını düşünür, kızardı. Türkan şu 
an lokantada karşısında oturan adamm şık kıyafetine ba­
karken bunları aklından geçiriyordu. Bir şey sormadı, için-
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deki sevinci belli etmedi.
Abdi Usta tüm benliğini soyup masanm ortasma 

koymaya gelmiş gibiydi; çocukluğundan başlayarak haya- 
tmm anlatılmamış her dilimini ayrıntılı olarak sundu. En 
çok Leyla'yı konu etti, hiçbir şeyi saklamadan. Leyla'nın 
son olayını anlatırken kederlendi, yarasını açıkça gösterdi. 
Türkan bu son olayı bilmiyordu, Abdi Usta'nın hiçbir 
dostu bilmiyordu. Anlatılan sırrın içinde Abdi Usta'nın 
kendisini aşağılanmış olarak hissetme duygusunun oldu­
ğunu fark etti. Başkasmm acısı başkasının acısı olarak kal­
dığı sürece aynı biçimde duyulamazdı; fakat Türkan onun 
acısını kendi acısı gibi duydu, gerçekten kendi acısıydı, 
kendisi de benzerini yaşamıştı.

Türkan sadece dinliyor, yorum yapmıyor, kendin­
den bir şey katmıyordu sohbete. Aslında konuşmak isti­
yordu; ama hastaydı, onu kırmamak için gelmişti, çok sev­
diği şarabı bile içecek gücü yoktu, içmedi. Abdi Usta onun 
suskunluğunu kırmak istercesine,

- Azizim, büyülü gün olur mu? dedi. İnsanın bir 
anda geçmişi unuttuğu, yeni hayata başladığı, değiştiği 
gün.

Türkan onun sorusunu anlamadı, ters, alaycı bir ce­
vap çıktı ağzmdan,

- Ooo Abdi Usta, büyüye mi inanmaya başladın?
dedi.

Abdi Usta bozuldu, Türkan onu tanımıyor muydu? 
İronik konuşacağına bekleseydi, o her şeyi, o büyülü günü, 
nasıl Leyla'yı bir çırpıda unuttuğunu, Türkan'ı ne kadar 
sevdiğini anlatacaktı. Türkan'ın ağzmdan bilinçsizce dö­
külen birkaç kelime onun kendine karşı olan güvenini alıp 
götürdü. Ona şöyle demek isterdi:

"Sen beni yeniden yarattın, sana duyduğum sevda 
beni başkalaştırdı, yüreğim yenilendi, başka biçimde vuru-
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yor."
Diyemedi! Türkan gibi suskunlaştı. Halbuki buraya 

gelirken kararlı gelmişti, duygularmı çekinmeden söyleye­
cekti. Şimdi sözcükleri yaşatarak konuşturamıyordu, bü­
yüyü Türkan bilmeden bozmuştu. Türkan onu sevmi­
yordu, sevseydi kendinden bir şey anlatırdı, Abdi Usta'nın 
heyecanına katılırdı. Sevmiyordu işte! Sevdasının tek yanlı 
olduğunu düşündü, içi alev gibi yandı.

Türkan onun suskunlaşmasma anlam veremedi, ke­
limeleri öldürenin kendisi olduğunu düşünemedi. Düşü- 
nebilseydi onun boynuna sarılır, gönlünü alır mıydı? Tür­
kan hasta olmasaydı, dil çözücü ilacını içebilseydi, onun 
gibi hayatının her parçasını anlatır mıydı? Abdi Usta bu 
soruları düşünmedi. Kendisini kandırdığmı kabul etti. 
Kandırmacalar dünyasında insanm mutluluk hayaliyle 
kendisini kandırmasından daha masum, daha saf bir şey 
var mıydı?

Türkan kendine yeteri kadar kızgındı. Abdi Usta 
gibi yürekten konuşmak, dertlerini, düşüncelerini, duygu­
larını anlatmak, paylaşma duygusunun vereceği hazzı ya­
şamak isterdi. Bugün kötü günündeydi, insan psikolojisi 
her gün farklı duyarlılığa sahipti. İnsan her gün, her saat, 
duyarlılıkla duyarsızlık arasında salınmıyor muydu? Tür- 
kan'm duyarsız zamanına düşmüştü Abdi Usta.

Türkan onun kendini ısrarla soydurmak istemesine 
izin vermedi, hesabı ödedi. Aradığını bulamamış iki insa­
nın çaresizliğiyle vedalaştılar. Türkan evine vardığmda ona 
ödemesi gereken borcu ne zaman, nerede, nasıl ödemesi 
gerektiğini düşünüyordu. Abdi Usta'ysa küçük evin du­
varlarıyla konuşarak kederini azaltmaya çalışıyordu. Keder 
azalmıyordu, Abdi Usta'yı öldürecek kuvvetle gırtlağına 
yapışmıştı, sıkıyordu.



Bu güzel bahar gününde sabahtan akşama kadar 
felsefe okudu Kerim. Merak ve şaşkmiığmm heyecanma 
kapıldığmdan zamanm nasıl geçtiğini fark edemedi. Ça­
lışma masasının üzerinde çocuklar gibi her yana dağılmış 
felsefe kitaplarından başını kaldırdığında baharm gecesiyle 
karşılaştı. Pencereye düşen akşamın izleri sanki onu dışa­
rıya davet ediyordu. Hiç düşünmedi, giyindi. Arayanlar 
Kitabevi'ne doğru yola koyuldu. Abdi Usta dükkânı ka­
patmak üzereydi, Kerim'i görünce misafir bekler gibi se­
vinçle,

- Azizim, tam zamanmda geldin, dedi.
Kerim'i beklemiyordu; fakat konuşacağı, dertleşe­

ceği insanı düşünüp durmuştu sabahtan akşama kadar. 
Hastanın ayağına doktoru gelmişti, fırsatı kaçıramazdı. 
Kerim de dertleşmek istiyordu; şüphesiz ki kendini hasta, 
Abdi Usta'yı doktoru gibi görerek...

Abdi Usta, Kerim'e bir şey sormadan,
- Dükkân sana emanet, şimdi geliyorum, dedi.
Hızla dükkândan çıktı. Kerim, Abdi Usta'nm yoklu­

ğunda Türkan'ı düşündü, düşündüklerini Abdi Usta'yla 
paylaşmaya karar verdi. İçindeki konuşmayı henüz bitir­
mişti ki, içinde rakı ve mezelerin bulunduğu paketlerle 
döndü Abdi Usta.

- Azizim, bu akşam kafaları çekeceğiz, dedi.
Kerim ona memnuniyet dolu gözlerle baktı. O da

aynı şeyi kafasmdan geçirmiş, onu meyhaneye götürmeyi 
düşünmüştü. Abdi Usta dükkânı hemen kilitledi, yangın­
dan mal kaçırırcasına rakı masasını hazırlamaya koyuldu. 
Ufacık masa yorgun adam gibiydi, sallanıyordu. Kerim
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yardım etti, fakir rakı sofrasını sabırsızca kurdular. Birbir­
lerine dertlerini anlatmaları için aceleleri vardı. Abdi Usta 
dostlarını eve götürmek yerine kitabevinde ağırlamayı se­
viyordu. Kerim için sorun yoktu, o böylesi ortamlara alış­
kındı, zorunluluğu rastlantıların bölmesinden hoşlanı­
yordu. Tabii ki yaşamını karartan rastlantı hariç... Önce 
önemsiz şeyler konuştular, ta ki rakının konuşturucu etkisi 
damarlarına girinceye kadar. Rakının kokusu kitabevinin 
her yanma önemli konuları beklercesine yayıldı. Loş ışık 
altındaki gizemli hava sohbeti kolaylaştırıyor, insanı insana 
yapıştırıyordu. Abdi Usta neşeyle,

- Azizim, sana güven duyuyorum, dedi. Derdimi 
seninle bölüşmek istiyorum.

Uzaklardan yardım bekleyen bir insanın umuduyla, 
ya da doktorundan çare bekleyen hastanın ruhsallığıyla,

- Biliyorsun azizim, dedi. Leyla hikâyesini sana an­
latmıştım. Ama acıklı hikâyemin benim üzerimde bıraktığı 
psikolojiyi anlatmamıştım. Bir de beni çıldırtan olayı!

Kerim ona şaşkm gözlerle bakarken, Abdi Usta'dan 
kan akıtan bir ses çıktı,

- Azizim, bir akşamüstü eve geldim, dedi. Leyla'nın 
yanında genç bir adamla karşılaştım. Akrabasıymış, iki ay 
bizde kalacakmış. Tamam dedim, misafirperverlik neyi 
gerektiriyorsa onu yaptım. Fakat azizim, bir zaman sonra 
fark ettim, adam Leyla'nın sevgilisi.

Abdi Usta manevi dünyasında duyduğu şeyleri 
saklamadan, Türkan'a yaptığı gibi kendini ortaya döktü. 
Kadınlara karşı güvensizliğini, yalnızlığmı, çaresizliğini, 
küçük evinde yaşadıklarmı, hatta hıçkırarak ağlamalarını 
kendinden utanmaksızm anlattı. Kerim, Abdi Usta'nın ha­
linden o kadar etkilendi ki, kendi dertlerini unuttu. Abdi 
Usta konuşmasını sürdürdü,

- Azizim, böylesine kırık dünyamda yaşarken, içsel
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dünyama bir umut düştü. Beynime ve duygularıma yapış­
mış Leyla'ya karşı olan kızgınlığımı unuttum. Daha doğ­
rusu önemsememeye başladım. Niye diyeceksin?

Kerim, Abdi Usta'yı değiştiren şeyi merak etti. "Ne 
olurdu, insana geçmişini unutturan ilacı ben de bulsay- 
dım," diye bir an düşündü. Abdi Usta onu meraktan kurta­
racak gizemi açıkladı sonunda.

- Azizim, âşık oldum, dedi. Türkan'a âşık oldum, 
onu seviyorum. Canımı verecek kadar seviyorum. İhtiyar­
lıkta aşk olur mu deme bana! Bedenimin her zerresi onu 
düşünüyor. Gecem gündüzüm o. Gözlerimi açıyorum o 
karşıma çıkıyor, gözlerimi kapıyorum rüyama giriyor. Her 
an yanımda olsun istiyorum.

Kerim şaşırdı, suçlu insanın telaşına kapıldı. Kıpkır­
mızı kesildi, terlemeye başladı. Alnında boncuk boncuk 
birikmiş ter damlalarını silmeye uğraşırken, Türkan'a 
şimdi daha çok bağlandığını hissetti. Yüreğine, içine değin 
yanıp ateş olmuş kor düştü. Aşka henüz ulaşamadan onu 
bir çırpıda yitirme korkusunun deriyi dağlayan koruydu 
bu.

Abdi Usta, Kerim'in yüzündeki değişikliği yaka­
ladı. Kerim'in duyumsadığını aynen kendi adına duyum­
sadı, Türkan'la ilgili ne düşündüğünü sormayı düşündü, 
sonra vazgeçti. Biliyordu ki, soru, rakınm duygusallığını 
almış Kerim'i çözerdi. Abdi Usta tehlikeli alana girmedi, 
kendi duygularını anlatırsa dostunun onu anlayacağını 
düşündü.

- Aşk nasıl bir duygu biliyor musun, azizim? dedi 
hüzünlü bir gülüşle.

Abdi Usta eski yıllardan anı çıkarmak isteyen adam 
gibi düşünceye daldı. Sanki bu anıyı anlatırsa bütün duy- 
gularmı, aşkı anlatacaktı. Düşler dünyasından aradığını 
bulup çıkarmış insanın coşkusuyla,
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- Azizim, çocukluğumuzdaki bayram günlerini ha­
tırlar mısm? dedi. Hani kayıktan salıncaklar kurulurdu. 
Bayram harçlıklarımı onlara harcardım. Kayık yukarıdan 
aşağıya salınırken insanm yüreğinde bir hoplama olur, kal­
bin havayla boşalır dolar. İşte, azizim, ben şimdi buna ben­
zer bir duygu hissediyorum. Aşk yüreğin hoplamasıdır.

Kerim kafasındaki düşünceleri hızla sıraya dizdi, 
bir kısmını attı. Dostluğu, aşkın rekabetiyle bölmek istemi­
yordu. Türkan'ın düşüncesi, arzusu, isteği yok muydu? 
Kararı o verecekti. Belki ne Abdi Usta'yı, ne de Kerim'i 
tercih edecekti. Ruhuna dolan hafif umut onu sakinleştirdi. 
Duygularını gizleyerek,

- Umarım, Türkan seni tercih eder, dedi.
Tercih sözcüğü çok şeyi içeriyordu. Kerim isteme­

den açık vermişti. Abdi Usta, "Belki seni tercih eder," diye 
cevap vermeyi düşündü, caydı. Kerim'in bilmemezlikten 
gelme oyununa katıldı, onu rakibi olarak görmeyi içine 
gömdü. İçinden gelen ses diyordu ki: "Türkan onu ister, o 
senden genç, yine kaybettin!"

İkisi de dinlenmeye çekilmiş yanardağ gibi suskun­
laştı, tercih edilmeme olasılığının dayamimaz ağırlığını 
nasıl kaldıracaklarını ikisi de düşündü. Dostluk, dostunun 
mutluluğunu istemek değil miydi? Şimdi dostun mutlu­
luğu farklı çıkarların çarpıştığı alana düşmüştü. Birinin 
mutsuzluğu, diğerinin mutluluğuydu.



Dostum Sait,
Bir aydır içime çekildim, kendimle kavga yapıyo­

rum. Yaşamda karanlık günler olur, hayatın her noktasının 
simsiyah olarak görüldüğü günler. Aydınlığın sonsuza 
kadar doğmayacağını sandığımız günler. Öyle günlerde­
yim gibi geliyor bana. Yüreğimi ateşleyen kıvılcımın üze­
rine sevdiğim dostumun kor gibi yanan yüreği düştü. Ya 
bendeki kıvılcımın tutuşmasını, yanmasmı, ortalığı alev 
alev kaplamasını isteyeceğim, ya da dostumun ateşe düş­
müş yüreğinin yanmaya devam etmesi için kıvılcımm 
sönmesini.

Abdi Usta, Türkan'a sevdalanmış, hem de öyle 
böyle değil, karasevdaya düşmüş. Aristoteles, "Karasevdalı 
kişi hiç düşünüp taşınmaz," der ya, işte öyle! Benimkisi bir 
kadına duyulan ilgi sadece. Onunkisi şimdiden patlamış 
bir yanardağ, lavlarını etrafa saçıp duruyor. Onım gözle­
rinden Türkan akıyor, bense gözlerimden bir sevdanın ak­
masını bekleyen adamım. Benim Türkan'a olan ilgim onun 
dünyayı yıkacak sevdası yanında parlamayan bir yıldız 
olarak kalıyor. Benimki yanmaya başlamamış bir ateş, 
onımki bütün evrene yayılmış kasırgayla desteklenen yan­
gın.

Yalan yok, Türkan'ın beni sevmesini, Nuran gibi 
sevmesini arzuladım. Hatta Abdi Usta'dan Türkan'a sev­
dalandığını duyduğumda, Türkan belki beni seviyordur 
umuduna dahi kapıldım. Sonra bu duygumdan utandım, 
dostumun acısının üzerine mutluluk kurmayı düşlediğim­
den dolayı utandım.

Günlerdir düşünüp durdum, kararımı verdim, he-
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nüz sevdaya dönüşmemiş duygularımı bastırmam gereki­
yor. Türkan'ın bana ilgi duyduğunu hissedersem bu şehir­
den taşınmalıyım. Abdi Usta'nm üzülmesine gönlüm da­
yanamaz. İnan bana, Türkan'm, Abdi Usta'yı sevmesini 
gerçekten istiyorum artık. İkisi de mutluluğa layık. İkisini 
de seviyorum. Leibniz'in dediği gibi değil mi durum?

"Sevmek başkasının mutluluğundan haz almaktır."
Onların birlikteliğinden, birbirlerine sevdalanmala­

rından gerçekten haz alacağım. Umarım Türkan başka bi­
rini sevmiyordur, Abdi Usta dünyanın yükünü kaldıramaz 
o zaman.

Hayat ne garip dostum, yüreğimdeki ateşi kendi 
ellerimle söndürmek zorunda kalışım ne garip! İşte yine 
başa döndüm, ayağa kalkamadan yeniden düştüm. Duy­
gularım, hayallerim, umutlarım yine yapayalnız.

Kendimi avuturcasına felsefeye sarıldım. Felsefenin 
teselli özelliği var mı bilmiyorum? Yeni şeyler öğrendikçe 
acılarımı umursamamaya başladım. En azından bana öyle 
geliyor. Belki felsefenin değil, öğrenmenin verdiği bir te­
selli bu. Sana okuduklarımdan bahsedeyim; İnsan felsefe­
siyle ilgilenen antikçağın Yunan filozoflarından.

Demokritos'un yaşadığı çağda, "insan sorunu" üze­
rine konuşan Sofistler başrolde. Sofist, bilgili kişi anlamına 
geliyor. Onlar kentleri dolaşıp para karşılığında bilgi satı­
yorlar. Bunların bilgi teorisi şu: "Herkesin görüşü doğru­
dur." Sofistlerin lideri olan Protagoras diyor ki:

"Her bir şey bana nasıl görünürse benim için böyledir, 
sana nasıl görünürse senin için de öyle."

Böylece Sofistler için yanlış-doğru, mutlu-mutsuz 
ayrımı ortadan kalkıyor. Eğer Sofistlere inanırsam benim
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felsefi terapimin bir anlamı olmaz. Doğru-yanlış belli de­
ğilse ben neyi arıyorum?

İnsan felsefesiyle ilgilenen başka bir felsefeci grup 
da kinikler. Antisthenes, Diogenes gibi filozoflar kinikler­
den. Onlar köpeksi bir yaşamı savunuyorlar, yani köpekler 
gibi sefilce yaşamayı.

Kinikler insan yaşamında can alıcı önemde olan tut­
kuları önemsemiyorlar. Dünyaya, tutkulara yaklaşmayı 
değil; kaçmayı öğütlüyorlar. Bir yerde kabuğuna çekilerek, 
zorluklarla, çile ile yaşamayı arzuluyorlar. Onları simgele­
yen özdeyişi Diogenes şu sözlerle dile getiriyor;

"Gölge etme, başka iyilik istemem."
Dünyadan el etek çekmeyi, tek başına yaşayarak 

kendine yetmeyi, dünya nimetlerine boş vermeyi, sıkıntıya 
katlanmayı, toplumun dışında kalarak mutlu olmayı iste­
mek mutluluk getirir mi? Böyle yaparsak mutluluktan daha 
fazla uzaklaşmış olmaz mıyız?

Kinikler, ihtiyaçsızca yaşayarak mutlu olunabilece­
ğini düşünüyorlar. Antisthenes, "Hazdan, deli olmaktan daha 
çok korkarım," diyor. Halbuki haz olmadan, hoşa giden bir 
şeyin uyandırdığı duygu olmadan mutluluk olur mu? 
Kinikler gibi düşünsem belki şu an yaşadığım acıları 
önemsizleştiririm, acıları yok sayarım. Belki mutlu oldu­
ğumu bile söylerim; ancak böylesi mutluluk kendimi oya­
lamaya dayanan sahte bir mutluluk oknaz mı?

Son olarak Kyrene Okulu'ndan bahsedeyim. Bu fel­
sefi akım kiniklerin tam zıt ucunda duruyor. Bunlar hazcı­
lığı (hedonizmi) savunanlar. En başta Aristippos geliyor. 
Onlara göre hayat = mutluluk = haz. Bireysel olarak her 
türlü hazzm peşinden koşulmasını istiyorlar. Bir anlık haz
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duymak onlara yetiyor. Kişisel olarak gününü gün eden, 
sadece kendi zevki için yaşayanların felsefesi hedonizm. 
Hazzm nereden, nasıl geldiğini, ne çeşit olduğunu önem­
semiyorlar. Yeter ki hazza ulaşsmlar, bir an mutlu olsunlar. 
Hayatın nimetlerinden topluca zevk almayı değil, bireysel 
olarak zevk almayı ilke ediniyorlar. Toplumun yaşamma, 
başkalarının yaşamma değer vermiyorlar. Aynada sadece 
kendilerini görmek istiyorlar. Başkasını çiğneyerek hazza 
erişiyorsan, o hazzm değeri olabilir mi?

Özcesi, kendimi ne hedonistlerin, ne de anti-hedo- 
nistlerin mutluluk felsefesine yakın hissediyorum. Bana 
uygun gelecek felsefi mizacı aramaya devam etmeliyim.

Yüreği yaralı dostun.
Kerim



Dışarıda insanın yüreğini oynatan, aşka çağıran, ba­
harın ılık sıcaklığının şehveti körüklediği bir hava vardı. 
Cıvıldayan kuşlar, yeşil ormanlar, mavi deniz, cinselliğin 
ezgisini söylüyordu. Sevda'ya öyle geliyordu. Bedeni, cin­
sel arzularını dürten havadan yararlanmalıydı.

Sadece cinsel zevk mi istiyordu Sevda? Kocasından 
ayrıldıktan sonra yattığı erkeklerde yalnızca cinsel doyumu 
aramamış mıydı? Kerim'e karşı hissettiği cinsel çekicilikte 
sanki başka şeyler vardı. Onun yanında güvenilecek bir 
limana sığınmış gibi duyumsuyordu kendini. Kalbi değişik 
çarpıyordu. Yıllar önce unuttuğu aşkın sesi miydi bu?

Kararlı biçimde Kerim'i aradı, olumlu yanıt 
alacağmdan emindi. Sevda'mn sesini duyduğunda Kerim 
hiç memnun olmadı; ama memnuniyetsizliğini sakladı. 
Sevda bir kez kafaya koymuştu, bütün hünerlerini kullana­
rak onu akşam yemeğine gelmeye ikna etti. Kerim "hayır" 
demesini kolayca söyleyenlerden değil; karşısındakini kır­
mamaya, hep orta bir yol bulmaya çalışanlardandı. Hiç 
hoşlanmadığı bu huyu Sevda'mn işine yaramıştı. Sevda'mn 
sevinerek kabul ettirdiği şey, Kerim'in kendini akşama ka­
dar yargılamasına yol açmıştı. İstemediği şeyi, istiyormuş 
gibi niye onaylıyordu? Niye "hayır" dediği bir istekte di- 
retemiyordu? Düşündü durdu.

Evin kapısını çaldığında kendini yargılama eziye­
tinden kurtulmuş değildi. Sıkıntı, üzerinden yağmur suları 
akarcasına akıyordu. Sevda'yı dekolte bir giysiyle karşı­
sında buldu. Kısa zaman sonra Sevda'nm hoş havasının 
etki alanına- girerek sıkıntılarını unuttu. Hatta bir ara, "iyi 
ki gelmişim," dedi kendine. Sevda'mn evi süs ve gösteriş
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doluydu, insan evin neresine baksa şatafatla göz göze 
geliyordu. Kerim sade bir insandı, sade evleri severdi. 
Sevda'nın evinde insanı rahatsız eden kibarlık budalası 
eşyaların yığıntısı vardı.

Sevda misafirini hoşnut kılmak için özveriden 
çekinmemiş, yokun yok olduğu bir sofra hazırlamıştı. Şa­
raplarını romantik müziğin eşliğinde içmeye başladıkla­
rında kapının zili çaldı. Sevda huzursuzluğunu saklaya- 
madan kapıya yöneldi. Kerim'in kulağına bir erkek sesi 
geldi, sözleri duyamıyordu ama, tartıştıkları belliydi. Gel­
diğine pişman olmuştu şimdi de.

Sevda masaya geri dönerken neşeli görünmeyi be­
cerdi, onu tekrar iki cinsin birbirinden zevk alabileceği or­
tama soktu. Kadınlığını kullanarak değil, dilini kullanarak! 
Kerim'in felsefeyi ve edebiyatı sevdiğini biliyordu. Ortak 
konuşabilecekleri edebiyat alanına girdi. Felsefe kitapları 
okumazdı Sevda, ama roman, şiir okurdu. Edebiyat dünya­
sında gezintiye çıkmış gibiydi. Turgenyev'le açılış yaptı,

- Şekerim, dedi. Turgenyev'in Fırtına Öncesi roma­
nını çok severim.

Kerim romanı okumuştu, sevmişti; fakat Sevda'nın 
bu romanı nasıl sevdiği anlayamadı. Çünkü romanm kah­
ramanı, yaşamın anlamını kendini ikinci kişi olarak ortaya 
koyabilen bir tipti. Sevda'ysa yaşamın anlammı kendisiyle, 
birinci kişiyle eşitleyen bir kadındı.

Emile Zola'ya geçti, Germinal romanmı da sevdiğini 
söyledi. Kerim yine duyduğuna inanamadı; romanın 
yoksul işçilerin acınacak yaşamını anlattığını biliyordu. 
Sevda gibi kendinden başka kimseyi düşünmeyen biri bu 
romanı nasıl severdi? Kerim en dehşetli şaşkınlığı Sevda' 
nm, Tolstoy ile Dostoyevski'yi kıyaslamasında yaşadı.

- Şekerim, dedi. İkisi de yetenekli yazarlar. Ne var 
ki Tolstoy samimi, Dostoyevski değildir. Sonra şekerim,
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Dostoyevski'nin romanları tiksindirici şeyler üzerine ku­
rulmuştur, umudun kırmtısmı bulamazsm.

Kerim çay bahçesinde felsefe konuştuğu, cahil bul­
duğu Sevda'yla şimdi konuşan Sevda'nm aynı insanlar 
olamayacağını düşündü. Ne kadar çok fark vardı? Felsefe 
sevmiyor diye bir kadını suçlayamaz, onu küçük göre­
mezdi. Kerim'in duygularına Sevda duygusu böyle girdi, 
bir çırpıda sevecenleşti. Edebiyat üzerine konuşmaya baş­
ladı, onunla neredeyse her konuda anlaşıyorlardı. Paylaş­
manın verdiği sıcaklık tüm odaya yayıldı; ortak noktaya 
koşuyorlarcasma nefes nefese kaldılar.

Sevda şarap bardaklarının boş kalmamasına özen 
gösteriyordu, daha çok da onun bardağının. Kerim damar­
larında kanın yerine şarabın dolaştığını hissediyordu, kı- 
vamma gelmişti. Vücudu artık içmemesi gerektiğini söylü­
yordu; ama bedeninin uyarısını dinlemek istemiyordu. 
Sevda'nm dekolte elbisesine baktıkça cinsel duyguları ka­
barıyor, beynine hücum ediyordu. Şu anda ne Nuran'ı, ne 
kendi acılarını düşünüyordu; şarabın verdiği unutma duy­
gusu, fütursuzluk, cinsel isteklerine egemen olmuştu. Çe­
kinmeden, umursamadan davranmak, onu kucaklamak, 
öpmek, sevişmek istiyordu. Bir an Sevda'nm ortammdan 
koptu, iç dünyasma uzandı,

"Felsefe konuştuğum Sevda'yla yatmak ister mi­
yim?" diye sordu kendine.

Yanıtı kesinlikle olumsuzdu. Ama şimdi edebiyat 
üzerine konuştuğu Sevda'yla cinsel ilişki istiyordu. Felse­
feci Sevda'ya hiçbir duygusal yakınlık duymamış; edebi­
yatçı Sevda'ya karşı duygusallık sanrısına yakalanmıştı. 
Önemli ayrımdı bu. Duygusallığı paylaşamadığı bir ka­
dınla aşkı paylaşmak istemiyordu.

Sevda açısından duygusal-cinsel ilişkinin birlikteli­
ğinin bir önemi yoktu; bedeninin, arzularının peşinden
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giden kadındı o, teninin istemesi yeterliydi. Aşkta duygu 
olsun istemiyordu. Evet, şimdi Kerim'i istiyordu, ondan 
hoşlanıyordu. Kerim'in duygularını değil, cinselliğini 
istiyordu. Sevda, sevda duygusunu yıllar önce eski eşiyle 
ayrılma sürecinde yitirmişti, sevgi hissinden nefret 
ederek... Kadınlığının çekiciliğine, güzelliğine, erkekleri 
etkileme gücüne güveniyordu. Hiçbir erkek ona dokunmak 
isteme arzusundan kurtulamazdı. Birazdan Kerim ona do­
kunacak, teni tenini ölürcesine isteyecekti. Başlangıçta naz 
yapacaktı; çünkü naz, şehvetin kırbacıydı. Bunu deneyerek 
öğrenmişti. Kadın kendini ulaşılmaz kıldıkça erotizm artı­
yor, şehvet çıldırıyordu.

Kerim iyice sarhoş olmuştu, bedeninin sıcaklığmı 
Sevda'nın teninde çoğaltmak istiyordu. Ne var ki, dokuna- 
bilme cesaretini bir türlü yüreklendiremiyordu. Sevda'nın 
istekli olduğunu görüyor, ancak korkusunu yenip ona do- 
kunamıyordu. Kadınlara dokunma korkusunu Nuran'ı 
öldürdüğü zaman almıştı. Dokunacağı her ten Nuran'm 
teni gibi geliyordu ona. Kendini yenecek, Sevda'ya elini 
sürecekti. Dokunuşla birlikte hastalığını öldürecekti. Ama 
ne zaman?

Sevda'ya dokunamama süresi uzadıkça, Sevda'nın 
kendine karşı duyduğu güven eriyordu. Güvensizlik duy­
gusu kızgınlığa dönüşüyordu. Ansızın kendini "istenme­
yen kadın" olarak duyumsadı. Bir kadına yapılabilecek en 
ağır hakaret, aşağılama buydu. Kerim'i kızdırarak harekete 
geçirmeyi düşündü. Eğer onun erkeklik duygularıyla oy­
narsa, hem intikamını alacak, hem onu ispata zorlayarak 
amacına ulaşacaktı. Sevda insan psikolojisinin seslere yan­
sıdığını bilirdi, kızgınlığını sesine yansıtmamaya çalışarak,

- Walt VVhitman'm Bir Kadın Bekliyor Beni adlı şii­
rinde hoş bir dize vardır:

"Cinselliğin tadını bilen ve utanmadan söyleyen erkeği
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severim.
Kerim, Sevda'nın vermek istediği havayı alamadı, 

beyni yarım hızla çalışıyordu. Hiçbir art niyet gütmeksizin, 
safça,

- Ha, evet, aynı şiirde şöyle bir satır da vardı, dedi.
"Duygusuz kadınlardan uzak tutarım kendimi."
Artık Sevda sinirlendiğini saklamaya gerek duyma­

dan,
- Anatole France'm Tais adlı romanmı okudun mu? 

dedi. Orada bir papazın bir fahişeye karşı duyduğu aşk 
anlatılır.

Sevda'nın söz konusu ettiği romanı hatırladı, 
romandan hoşlandığını da. Romanın ayrıntısmı anımsamı­
yordu; ama romanın konusunun öteki dünyanm inançları 
uğruna sevdiği fahişeye sevgisini gösteremeyen, onunla 
sevişemeyen papazın duygularını betimlediğini anımsı­
yordu. Sevda'nın amacmı fark etmeksizin,

- Hatırladım, güzel bir romandı, dedi. Verdiği mesaj 
olumluydu.

Sevda düşmanını kenara sıkıştırmak ve öldürmek 
isteyen bir şahin gibiydi.

- Peki, papazın, Tais isimli fahişeyi bir daha hiç gör­
meyeceğini, onu ömür boyu yitireceğini anladığında söyle­
diği sözleri hatırlıyor musun?

Sevda onun yüzüne bakarak bekledi biraz, sonra 
hafıza defterinden çıkarabildiği cümlelerle darbesini in­
dirdi:

- "Deliyim, aptalın tekiyim ben, fırsat elde iken sev­
medim, okşamadım Tais'i. Dünyada Tais'ten daha gerçek bir şey 
var sandığım için çılgının biriyim ben."

Kerim sarhoşluğunun etkisinden kurtulamadı, 
Sevda'nın varmak istediği yeri yine göremedi. Onun ezber 
gücünü övdü, zevkle ilerleyen sohbete renk katmak heve-
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siyle,
- Biliyor musun Sevda, dedi. Suat Derviş'in Fosforlu 

Çevriye isimli romanmı çok severim. Orada, bir fahişenin 
aşkı anlatılır. Fahişe Çevriye kendisine orospu gibi dav­
ranmayan bir adamı ölümüne sever ve onu kurtarmak için 
ölür.

Fosforlu Cevriye'den bahseder bahsetmez, otoma­
tik olarak akhna Nuran geldi. Nuran, "fosforlu sevdaya" 
inanırdı, romanı defalarca okumuş, onunla paylaşmıştı. 
Duyguları dalgalandı, gözleri buğulandı. Manevi dünya­
sından Sevda'mn evine gelmeye zorlandı.

Sevda, Kerim'in kendisini anlamadığını anladı. 
Öyle bir şekilde vurmalıydı ki uyansın, onu anlasın, acı 
çeksin, acısını bastırmak için Sevda'ya dokunsun. Bu defa 
gizli hıncını sesine katarak,

- Bahsettiğin romanı sevmem, dedi. Duygulara 
dayanan aşk olur mu? Duygu bağımlılık yaratır, ben ba­
ğımlı olamam. Aşk, duyguları içermeyen saf bir cinselliktir. 
Sonra aşk için ölmek garip değil mi? Hiçbir aşk insanm 
canına değmez. Aşkımdan gebersem bile bir erkek için öl­
mem. Fosforlu Çevriye aptal bir orospu.

Kerim'in beyninde şimşek çaktı; öyle ki, onu aldılar 
buzla kaplı denizin soğuk sularına attılar. Şok tedavisinden 
çıkmışçasına uyandı, şarabın etkisi çözüldü, şiirsel hava 
dağıldı. Sevda'mn, Fosforlu Çevriye için söylediği aşağıla­
yıcı sözler Nuran'a söylenmişçesine onu yaraladı. Geceyi 
kötü bitirmek istemediğinden dolayı kendini tuttu, sesinin 
titremesini önleyemeyerek,

- Tabii, aşkta hem cinsellik olmalı, hem duygudaş­
lık, dedi sakin olmaya çalışarak. Aşk, duygu ve düşünceyle 
örülmüş cinselliktir. Duygu ve düşünce ortaklığı cinselliği 
insanileştirir.

Kerim'in sakince söylemeye çalıştığı sözlere daha
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çok kızdı Sevda. Artık Kerim'i amansız erkek rakibi olarak 
görüyordu. Bu erkek şeytanı ezmeliydi. Alaycı ve aşağıla­
yan sesiyle,

- Şekerim, sen papazsın, dedi. Tais'i seven papaz 
pişman olmasını bildi, sen pişman olmasını da bilmezsin. 
Genellikle erkekliğine güvenemeyenler papaz cüppesi gi­
yerler. Senin üzerinde böyle bir cüppe olmasın?

Sevda, Kerim'i sinirden çıldırtmayı kafasına koy­
muştu. Onu iyice tahrik edebilmek amacıyla küçümseyici 
gözlerle bakarak devam etti:

- Sonra şekerim, papazlar paranm gücünü anlama­
mışlardır. Parasız, dünya zevklerinden yararlanmak olur 
mu? Kadm bedeni paralı zevk kaynağıdır. Çulsuz papaz­
lara tırnağımı dokundurtmam.

Kerim şaşkınlık içindeydi, Sevda'nm ağzından çı­
kan sözlere inanamadı. Ortayı bulmaya çalışmış, "fosforlu 
sevdaya" söylenen kötü sözleri yutmuştu. Ölü Nuran'ı 
ezdirmişti. Kendinden, tutumundan iğrendi. Nuran'a iha­
net etmişti. Demek ki Sevda insan duygularını ezerken acı 
çekmiyordu. Kerim'in duyguları savaş çağrısı yaptı, volkan 
gibi patladı,

- Sen Sevda, biliyor musun sen nesin? dedi. Çağdaş- 
kibar bir fahişesin. Bedenini gizlice satanlardansın sen. O 
aptal gördüğün orospu Çevriye ekmek parası için vücu­
dunu satıyor. Sen zevk ve para için satıyorsun. Hedonistsin 
sen. Orospu Cevriye'nin fosforlu sevdası sana dokunur; 
çünkü sen orospu olmana rağmen onun gibi sevemezsin, 
bir sokak orospusunun insan olarak senin gibi modem 
orospudan üstün olmasını içine sindiremezsin. Onun yü­
reği var, duyguları var, senin neyin var? Senin, pazarladı­
ğın cinsel organından başka neyin var?

Sevda, Kerim gibi içine kapanık birinden böyle ağır 
sözler beklemiyordu. Utandı, bir erkeğin karşısmda ilk kez
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utandı. Utancını nefretle kapatmaya, altta kalmamaya, 
sözler bulmaya hazırlanırken. Kerim masayı devirircesine 
ayağa kalktı. Sevda'nın gözlerine tiksintiyle baktı. Sözlerine 
tek söz eklemedi ve kapıyı hızla çarparak gitti.



Abdi Usta evinde bir aşağı bir yukarı doğru gezini­
yor, Türkan'a sevdasını nasıl söylesin diye kara kara düşü­
nüyordu. Türkan onu uzun zamandır dostu olarak bili­
yordu, şimdi gel sevgili olalım mı diyecekti? Abdi Usta'nm 
dostluğu kötüye kullandığını sanmayacak mıydı? Leyla'nın 
yarattığı çaresizliği onunla onarmak istemediğini, onu ger­
çekten sevdiğini anlatmaya hangi kelimeler yeterdi? Abdi 
Usta bunun gibi sorularla dövüşüp duruyordu. Her soruya 
yanıt buluyor, sonra hiçbirini beğenmiyordu.

Abdi Usta'nm kendisiyle kavgasını kapı zilinin sesi 
böldü. Kapısını pek çalan olmazdı, zilin çalmasına şaşkın­
lıkla kulak kabarttı. Kapıyı açtığında yaşamı boyunca ak­
lına gelmeyecek bir sürprizle karşılaştı. Türkan güler yüzle 
ona bakıyordu. Abdi Usta'nm dili tutuldu, hayal dünya­
sında olduğunu sandı. Türkan hayal olmadığını sesiyle 
gösterdi. Abdi Usta zar zor,

- Hoş geldin, dedi.
Onu istemeyerek içeri aldı; küçük evin dağmıklığmı 

Türkan'ın görmesini istemiyordu ama, yapacak bir şey 
yoktu. Türkan, Abdi Usta'nm tedirginliğini fark etti, onun 
içinden geçenleri duymuşçasma evin dağınıklığını düşün­
memesini söyledi.

Türkan'ın bu gece vakti niçin geldiğini merak edi­
yordu; ancak sormaya cesareti yoktu. Leyla'dan ayrıldıktan 
sonra taşındığı bu eve ilk giren kadın Türkan'dı. Ona öyle 
geldi ki, eğer Türkan'm eve gelen ilk kadın olduğunu söy­
lerse sıkıntı ortadan kalkacak, Türkan başına sihirli değ­
nekle dokunulmuş gibi onu sevdiğini hissedecekti.

Türkan, Abdi Usta'nm dünyasından çok uzaktaydı;
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söze nasıl başlayacağını düşünüyordu. Bir başlama noktası 
saptıyor, sonra vazgeçiyor, yeni başlama noktasına karar 
vermişken, başka noktaya sıçrıyordu. Suyun alçalıp yük­
selmesini andırırcasına düşünceleri gidip geliyor, bir türlü 
başlangıç noktasmda durmuyordu. Baktı Türkan olacak 
gibi değil, çantasını açtı kırmızı şarabını sallanan masanm 
üzerine koydu, korkak bir sesle,

- Şarap içelim mi? dedi.
Şarap bardaklarını bulmaya çalışırken Abdi Usta,
- Türkan bir derdin mi var? dedi şefkatli bir yüzle.
Türkan sırrını söylemeyi arzulayan, fakat bunu na­

sıl ifade edeceğini bilemeyen yüz ifadesi takındı veya Abdi 
Usta'ya öyle geldi. Nihayet Türkan kendi üzerine yıkılan 
yükü atmak isteyen bir insan gibi kekeleyerek,

- Kerim nasıl bir insan? dedi.
Soru sözcüklerden oluşmuştu. Abdi Usta'ya öyle 

geldi ki bu soru kurşunlardan oluşmuş. Her sözcük onun 
kalbini deldi geçti. Türkan'ın varmak istediği durağı bildi­
ğini düşündü, o durak Abdi Usta'nm ulaşmak istediği du­
raktı. Ne deseydi? Rakibini alt edebilmek amacıyla onun 
zayıf yanlarını mı saysaydı? "Aşk dostluktan üstündür," 
mantığına bağlanarak aşksal çıkarma göre mi konuşsaydı? 
Aklını mı, duygularını mı dinlemek doğruydu? Aşk mı 
konuşsaydı, yoksa dostluk mu? Düşündü ve ikirciksiz,

- Kerim'i sevdim, dedi. Onu herkes sevebilir, sev­
meye değer de!

Türkan yanıtın içindeki acıyı hissedemedi. Hatta 
onım sözlerinden bir anlam çıkarmadı, sadece Abdi 
Usta'nm Kerim'i sevdiğini anladı. Hikâyeye başlayabilmişti 
ya, önemli olan oydu Türkan için.

- Biliyorsun Abdi Usta, dedi. Zeki'den ayrıldıktan 
sonra zor günler geçirdim. Zeki'nin kullandığı ihanet kılıcı 
aşka karşı güvenimi yaralamadı yalnızca, insanlara karşı
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duyduğum güveni alıp götürdü benden.
Abdi Usta onun dünyasında Zeki'nin ne denli bü­

yük tahribat yarattığını biliyordu; çünkü kendi dünyasında 
Leyla'nın gördüğü işlev aynıydı. Aynı yerden vurulanlar 
elleriyle aynı yeri tutarlardı. Türkan'ın akan güvensizlik 
kanının durdurucusunun Kerim olduğunu anladı. Türkan 
bunu demek istiyordu, varacağı sonuç belliydi. Kendi 
adına üzüldü. Kerim ve Türkan adına sevindi. Gerçekten 
sevindi mi? Abdi Usta'nın yüreği kanıyordu; ama gerçek­
ten sevindi. O, "ben mutsuzsam, herkes mutsuz olsun," 
diyenlerden değil; aksine, "bir tek benim mutsuz olmam 
yeter," diyenlerdendi. Türkan bilmeden Abdi Usta'nın 
duygularına basarcasına,

- Kerim'le çok yakınlaştık, dedi. Ona insan olarak 
güven duyuyorum.

Abdi Usta boynu bükük kuş gibi onu onaylarken 
çekeceği aşk acısına hazırlanması gerektiğini düşündü, 
kendine acıdı. Üzüntü denizinin dalgalarma nasıl dayana­
bileceğini duygularıyla ölçüp biçerken Türkan sözüyle dal­
galara güç verdi,

- Aşk acısı ancak aşk sevinciyle etkisini yitiriyor, 
dedi. Aşk acısının yarasını ancak aşk sevinci kapatıyor.

Abdi Usta onu doğruladı. Leyla'nın bıraktığı aşk 
acısı, Türkan'ın yarattığı aşk sevinciyle yenilmemiş miydi? 
Keşke kendi üzerinden örnek vererek onu doğrulayabil- 
seydi. Şimdi doğrulayamazdı, yarasını iyileştiren aşk se­
vinci, yeni bir aşk yarası açıyordu. Hem de suçsuz Tür- 
kan'm bilmeden işlediği aşk cinayetiyle...

Türkan rahat görünmeye çabalıyordu, buraya gelir­
ken çok kararlı gelmişti, kendini saklamaksızm ortaya ko­
yacaktı. Yalansız, yapmacıksız, rolsüz, maskesiz, onun kar­
şısına çıkacaktı. Konuşamıyordu işte, ateş almayan bir silah 
gibiydi. Kerim'le ilgili soruyu sohbeti başlatabilmek ama-
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t lyLı sormuştu. Aslında kendini, duygularını anlatmak 
isliyordu.

Gecenin ilerlemiş saatinde şarabın etkisini göster­
mesiyle mi, yoksa duyguların sansür elbisesini taşıyama- 
masıyla mı, tutuklu silah ateş aldı. Türkan'ın kalbi konuş­
maya başladı. Yumuşak, dokvmaklı, romantik yüzüne, 
sesini ekledi,

- Abdi Usta, Abdi Usta, dedi. Ben seni seviyorum, 
tüm benliğimle, kafamla, yüreğimle...

Başını ellerinin arasına almış Abdi Usta, Türkan'ın 
sözlerini anlayamadı. Sandı ki kendisi kendisiyle konuşu­
yor. Düşlerindeki Türkan'ı düşler dünyasında hep böyle 
konuşturmamış mıydı? Şimdi o hayal âlemindeki Türkan 
konuşuyordu. Abdi Usta'nın duymasını istediği sözleri 
söylüyordu. Türkan umutsuzluğa kapılarak,

- Abdi Usta, anlamıyor musun, dedi. Seni seviyo­
rum, bir bilsen...

Abdi Usta hayalin değil, Türkan'ın sesini duydu bu 
kez. Duyduğıma inanamayan gözlerle Türkan'ın yüzüne 
baktı, yüz de aynı sözleri söylüyordu. Abdi Usta'nın kalbi 
duracak gibi oldu, yüreğinde duramayan sevinç oradan 
çıktı, Abdi Usta'nın yüzüne yayıldı. Şaşkınlıkla,

- Ne, beni mi seviyorsun? dedi sözlerinin onaylan­
masını isteyen zavallı âşıklar gibi.

Türkan'ın tutukluk yapmayan duyguları tek söz­
cükle Abdi Usta'nın üzerine yağdı.

- Evet, evet, evet, evet...
Artık Abdi Usta'yı kimse tutamazdı. Duyduğu 

coşku ellerine yansıdı, ellerini çocuklar gibi çırptı. Yıllardır 
Abdi Usta'nın hıçkırıklarını dinleyen küçük ev ona katıldı, 
sesi yankıya çevirdi. Abdi Usta'nm heyecanı diline geçti, 
dil heyecanla konuştu,

- Ahh Türkan, dedi. Ben de seni seviyorum. Hem
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nasıl, çölde su arayan, susuzluktan ölecek bir adam gibi. 
Canım gibi. Dokunmaya kıyamayacağım gül gibi...

Türkan'ın eli Abdi Usta'nın yaşlanmış ellerini genç­
leştirmek istercesine uçtu, onun ellerine yıllardır beklenen 
umut gibi kondu. Sıcaklığı hissetti Abdi Usta. Yıllarca 
dostça birbirine dokunan ellerin sıcaklığı değildi bu; sevgi­
linin, sevdanm sıcaklığıydı. Sevinçten insan ağlamaz mıy­
dı? Abdi Usta ağlıyordu. Hıçkırarak değil, usulca, göz­
yaşlarını tek tek mutluluktan birleşmiş ellerin üzerine bıra­
karak. ..



Mevsimin önemli bir gününün şafağı sökerken 
mutluluğun verdiği dürtüyle uyandı. Günün önemi gece 
yaşadıklarından geliyordu. Yanında Pamuk Prenses gibi 
mışıl mışıl uyuyan Türkan'a sevgi dolu gözlerle baktı,

"Yaşam birisinden alınan, birisine verilen şey," dedi 
sessizce sevgilisini uyandırmamaya çalışarak.

Onun yaşamını elinden almıştı Leyla, Türkan alman 
yaşamı geri vermişti.

Duygularm içine şehveti katabilmeyi becermişti 
Türkan. Sevişmek sanattı, bu sanatın en gizli yönlerini dün 
gece Abdi Usta yaşamıştı, Leyla'nın geriye bıraktığı cinsel 
körelmişliği o çözmüştü. Bedensel mutluluk beyinsel mut­
luluğu yanında getiriyordu. Mutluluğa elleriyle dokunmak 
istedi, Türkan'ı çocuğu gibi okşadı. Türkan gözlerini açma­
dan Abdi Usta'ya sarıldı ve kesik kesik,

- Canım, canım, birtanem, dedi.
Sözcükler bazen ne kadar önemliydi. Şimdi mutlu­

luğu taşıyan sözcüklerdi, her kelime ağırlığı ölçülemez 
mutluluk içeriyordu. Mutluluğun resmini yapmak bu denli 
kolay mıydı? Hiçbir zaman çizemeyeceğini sandığı resmi 
çizdi Abdi Usta onun yüzüne bakarak. Aşkın resmini...

Türkan'ı rahatsız etmemeye dikkat ederek onun ya­
nından kalktı, artık yalnızlığını hissetmeyen koltuğa yer­
leşti, düşünceleriyle içinden konuşmaya başladı. Kerim'e 
mutluluğunu nasıl anlatacaktı? Mutluluğunu anlatırken 
onu mutsuz etmeyecek miydi? Öyle anlatmalıydı ki dostu 
yaralanmasın, Abdi Usta'nın mutluluğundan kendine mut­
suzluk payı çıkarmasm. Kerim'i hiç olmayan kardeşi gibi 
seviyordu, onu üzmemeliydi. Biliyordu, ne yaparsa yapsın
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Kerim'in içten içe duyacağı sızıyı ortadan kaldıramazdı. 
Kerim acıyı duyacaktı, fakat göstermeyecekti. Sorunu çö­
zemeyen insanın sıkıntısını boğulurcasına hissetti. Kerim'i 
düşünmeyi durdurmaya uğraştı, olmuyordu, düşünmeyi 
ertelemek için gitti Türkan'ın yanına uzandı. Türkan'ı hay­
ranca seyrederken uykuya daldı.

Abdi Usta uykunun verdiği unutkanlığa sığınırken 
bir kadm bütün gece uyumamış, kara kara düşünmüş, ha­
yatının her karesini gözden geçirmekten, didiklemekten 
yorulmuştu. Sevda'ydı bu kadın. Kerim kapıyı çarpıp git­
tikten sonra nefret dolu bir kadın kalmıştı geride. Taşmaya 
hazır öfkesini boşaltamamıştı, biriktirdiği kinle kendini 
yiyiyordu. Kerim'in aşağılayıcı sözlerine karşı yanıt vere- 
bilseydi, küfredebilseydi, rahatlayacaktı. İntikam duyguları 
kapladı içini, ne yapıp edip ondan intikam almalıydı, o 
gecenin hesabmı ağır sormalıydı. Nasıl yapacaktı? Avınm 
kanını nasıl akıtacaktı? Kerim'e açık savaş açmayı düşündü 
önce, sonra caydı. Akıllı bir iş değildi bu. Boş söz düello­
suyla ıstırabı geçmez, çektirmek istediği acıyı çektiremezdi. 
Düşmanıyla yapacağı uzaktan savaşın anlamı yoktu, tat­
min duygusuna erişerek kendini kandıramazdı. Yakın sa­
vaş gerekiyordu; ancak Kerim savaşın farkına varmamak, 
hazırlıksız yakalanmak, bir anda Sevda'nın bıçağını sır­
tında bulmalıydı. O çırpmırken Sevda onu seyretmeli, zevk 
almalıydı.

"Amacıma ulaşabilmek için onunla dost olmalı­
yım," dedi kendi kendine.

Yaraların en derini olan dost yarasını açmalıydı 
onda. Düşman yarası kolay geçer, dost yarası hep kanardı. 
Dostunun ihanetine uğramış bir adam bu yarayı ömür 
boyu taşırdı.

Komplo kurma planlarının detaylarını düşünürken 
ev telefonunun sesiyle irkildi. Arayanın Kerim olmasını
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arzuladı, düşmanın sesini duymak istiyordu. İsteği ger­
çekleşmedi, Abdi Usta mutluluk akan sesiyle onu akşam 
kitabevine çağırıyordu.

"Tamam, görüşürüz," dedi isteksizce.
Sevda'nın isteksiz sesine içinden kızdı Abdi Usta. 

Ama kızgınlığını belli etmeden telefonu kapattı.
Türkan okuldaki öğrencilerine sevdayı anlatan şair­

lerden bahsetti bugün, sevda üzerine şiirler okudu. Duy­
guyu yaşayan ve konuşan aynı insan olunca sevda anlatımı 
başka güzelliğe bürünüyordu. Sevdayı duyan ve yaşayan 
kadın olarak konuştu. Gözlerinin önüne sevgilisini getire­
rek...

Kitabevini geç açacak, mutluluğuna ödül verecekti 
Abdi Usta. Aklına Kerim geldi yeniden, onu kitabevine 
davet etmeliydi. Ama önce onunla dostça konuşmalıydı.

Kerim, Abdi Usta'nın telefonuyla uyandı.
"Azizim, sizin mahallede Necati'ye uğrayacağım, 

seni de göreyim," diyordu telefondaki ses.
Kerim'in hiç kimseyle görüşecek hali yoktu.
"Hayır," diyemedi.
"Olur," dedi sadece.
Abdi Usta'nın şimdi Necati'yle görüşmesi gerekmi­

yordu, yüreğindeki gerginliğin yitip gitmesi için Kerim'le 
buluşmalıydı. Necati'ye gitmekten hemen vazgeçti. Ne­
cati'yi aradı, akşam kitabevine beklediğini söyledi,

"Özlem'i de getir," dedi.
Kerim, Abdi Usta'nın telefonundan sonra uyuya- 

madı. Akşamdan kalma pişmanlık duygusu yakasına ya­
pıştı. Sevda'yı onarılmaz biçimde kırmıştı. Sevda'nm yü­
züne nasıl bakacaktı? O sözleri Sevda hak etmişti. Peki, 
niçin pişmanlık duyuyordu? Suçlu insan suçluluk duyardı, 
suçlu muydu? Dün geceyi hayalinde gözden geçirdi. 
Sevda'nın davranışlarını, sözlerini, kendinin ona yaklaşım
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tarzını, kavga noktasına hangi yollardan geçerek geldikle­
rini, yaptığı duygu değerlendirmelerinin değişken inişle­
rini, çıkışlarını... İnsan tanımak ne kadar zordu, hep yanı­
lıyordu. Sözlere takılarak yaptığı insan tanımlamaları onu 
yanlışa sürüklüyordu. Sözlerin içinde insan bulmaya ça­
lışmak boştu, güzel söz parçalandığında içinden umulma­
dık başka bir insan çıkıyordu.

"Hayatla söz uyuşmuyor," dedi kendine kızarak. 
"Hayata bakacağıma hep söze bakıyorum ben!"

İnsan tanımamak onun suçuydu; duyduğu suçlu­
luk, doğru olmayan yargılarma ödediği bedeldi. Hepsi bu 
muydu?

Soruya yanıt ararken Abdi Usta geldi ve onu tedir­
gin yakaladı. Evde gezinen suçluluk duygusu Abdi Usta'ya 
da geçti. Onun da Kerim gibi rahatı kaçtı, konuşamama 
bunalımma girdiler. Kerim onun Sevda meselesini konuş­
maya geldiğini, Sevda'nın her şeyi anlattığını düşündü. 
Abdi Usta söze başlamaya hazırlanırken. Kerim suçunu 
itiraf eden bir adam gibi,

- Dünkü geceden dolayı çok pişmanım, dedi.
Kerim yaşadığı kavgalı geceyi anlattı. Son kelimele­

rini söylerken Abdi Usta'dan yüksek perdeden bir kahkaha 
sesi çıktı. Kerim hayrete düştü, gülünecek ne vardı? Abdi 
Usta, Kerim'in sıkıntısmı gidermek isteyen güleç bir yüzle,

- Azizim, olaya cinayet süsü verdin, dedi. Sevda'nın 
gönlünü alırsın.

- İşin kötüsü Abdi Usta, dedi. Söylediğim sözlerin 
yanlış olduğunu düşünmüyorum; ama yine de pişmanlık 
duyuyorum.

Abdi Usta, Kerim'in suçluluk duygusunun sözlerin 
özünden değil, biçiminden geldiğini anladı. Sevda'yı yıl­
lardır tanıyordu. Kerim haksız sayılmazdı. Ama her ne 
olursa olsun Sevda'yı dostu olarak kabul etmişti, dostu
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hakkında olumsuz laf etmek istemiyordu. Sevda'yı dostça 
eleştirmemiş miydi? Tabii ki Kerim'in kullandığı gibi acıtıcı 
sözlerle değil. Kerim'i pişmanlıktan kurtarmak isteyen ba­
bacan sesle,

- İstersen Sevda'yla konuşurum, dedi. İnsanı yanlış­
tan temizlemek için sabır gerekir, azizim.

Kerim derdini anlatmanın ve biraz haklı görülme­
nin verdiği sakinleştirici havaya sığındı. Abdi Usta anla­
yışlıydı, onu anlamıştı. Kerim tam gönül rahatlığına eriş­
mişken Abdi Usta gülen gözleriyle,

- Azizim, dedi. Benim mutlu olmamı isteyeceğini 
biliyorum. Seninle mutluluğumu paylaşmaya geldim.

Kerim onun gözlerinden akan mutluluğun nedenini 
anladı. Dostunun sıkıntısını da. Onu yürekten sevdiğini 
yüz çizgilerinde göstererek,

- Türkan, Türkan'ın sevdası seni mutlu eden değil 
mi? dedi duygularında beliren coşkuyu açığa vurarak.

Abdi Usta'nın cevap vermesine gerek yoktu; onun 
dudaklarmda, "Türkan beni seviyor," yazılıydı. Kerim se­
vinciyle birlikte yerinden fırladı, kardeşini kucakladı. Abdi 
Usta dün yaşadığı geceyi coşkuyla anlattı. Sözünü, "Her 
insanın dünkü gecesi ne kadar farklı?" diyerek bitirdi. Abdi 
Usta'nm sesinde galibiyet kazanmış bir insanın hırsı yoktu, 
dostuna sevda mutluluğu dileyen kardeşçe hüzün vardı.

Kerim akşamüstü kitabevine geldiğinde dört kişiyi 
gördü: Türkan, Abdi Usta, Sevda, bir de tanımadığı kısa 
boylu, gözlüklü, komik görünüşlü, kırk yaşlarına yakın bir 
adam. Kerim herkese merhaba derken Sevda'yla göz göze 
geldi. Sevda'nın gözlerinde kin göremedi. Abdi Usta orta­
lığı neşelendirmeye çalışarak. Acayip Adam Necati'yi, Ke- 
rim'Ie tanıştırdı. Kerim, Necati'ye niçin "Acayip Adam" 
dendiğini sormaya cesaret edemedi; ama Necati'ye kanı 
ısındı. Müthiş derecede sigara içen Necati'nin alaca bulaca

98



kravatı, ince yangın sarısı renginde bıyıklan vardı. Kekeme 
konuşmasıyla ortamı neşeli kılıyordu.

Sevda, Kerim'le kavgalı geceyi yaşamamışlar gibi 
konuşuyor, içten, samimi, yapmacıksız görünüyordu. Gö­
rünüşü inandırıcıydı, Kerim'in ona inanmaması için hiç 
nedeni yoktu. Sabah duyduğu pişmanlığın, suçluluk duy­
gusunun yeniden yeşerdiğini, hatta yüreğinde gürbüz bir 
ağaç gibi boy verdiğini duyumsadı. İnsan kendi yargıla­
rında küçültücü şeyler bulursa, kendisinin küçüldüğünü 
hissederdi. Sevda'nm tutumu karşısında küçüldüğünü his­
setti. Tüm iyi niyetiyle kendisinin bağışlanmasmı isteyen 
bir günahkâr olarak davranmaya başladı. Kimsenin duya­
mayacağı sessizlikle,

- Dünkü geceyi unutalım, dedi.
Sevda suçluyu bağışladığını gösteren bir tebes­

sümle,
- Unuttum bile, dedi.
Sevda böyle dedi; fakat yüreğindeki nefret başka 

türlü konuştu. Kerim onları duymadı. Sevda'nm içindeki 
ses intikam doluydu.

"Unutmak? Unutmak kolay mı? Sözün acısı kimi 
kadınlara göre geçicidir, benim için öyle mi? Tuzağa yaka­
landın Kerim, Sevda'nm örümcek ağma yakalandm. Seni 
yavaş yavaş öldüreceğim. Ölüm işkencesinde konuşacak, 
ayağıma kapanacaksın. Affetmeyeceğim!"

Acayip Adam Necati ortahğı sessizliğe davet etti, 
uzun konuşma yapacak bir insan gibi "susun" diyebildi 
kekeme sesiyle. Gözler ona çevrildi, ne yazık ki onun söy­
lemek istediği hiçbir sözcük ne demek istediğini anlatamı- 
yordu. Abdi Usta lafa girdi,

- Necati'nin tercümanı Özlem hasta, aramızda yok, 
dedi kahkahasını esirgemeden.

Necati hiç bozuntuya vermeden bavul gibi görünen
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siyah çantasını açtı, içinden ufacık bir kâğıt çıkardı. 
Sevda'ya yüksek sesle okuttu:

- "Türkan, Abdi Usta'yı niçin sevdi?"
Şimdi gerçekten sessizlik oldu; her biri sevgi 

dünyalarında kısa bir yolculuğa çıktı ve döndü. Türkan 
dokunaklı, duyduğu sevginin verdiği övünç dolu bir sesle,

- Dostlarım, çağımızın insanları hep birbirine ben­
zer; o çağımızm olağan insanına benzemiyor. Benzemediği 
için sevdim.

Türkan gülen gözleriyle sözlerine espri katarak de­
vam etti,

- Bir de onun edebiyat bilgisiyle başka ülkelere 
gidebildiğim, başka insanlarla tanışabildiğim için! Düşü­
nün, bir kadına ülkeler sunan, ona edebiyat dünyasındaki 
rüyayı gerçek gibi yaşatan adamı hangi kadın sevmez?

Gözler Abdi Usta'ya dikildi. O koca adam yıllarca 
beklediği sevgilinin yüzyılları aşan sözlerini kalbinde 
duydu, mahzunlaştı; hiç kimsenin ondan beklemeyeceği 
ataklıkla Türkan'ı kucakladı, öptü.

- Mutluyum, mutluyum, dedi gençleşmiş, yorgun­
luğunu atmış sesiyle...

Kerim o an Sevda'ya baktı, Sevda'nm gözlerinde 
paylaşılan duygudaşlığm en ufak izini bile göremedi. Hay­
ret etti, hayretini kimsenin fark etmesini istemediği bir kor­
kuyla hafızasının gizli yerine yazdı. Oysa Sevda kendi ha­
yal dünyasında nefret ile sevgiyi dövüştürüyordu. Bir yan­
dan Kerim'i ezmek isteyen kininin esiri olup vahşileşiyor, 
bir yandan çözemediği bir duyguyla ona yakınlık hissede­
rek uysallaşıyordu. Çelişkinin iki ucu tahteravalli gibi inip 
kalkıyordu. Aşka düşman olduğu yıllardan bu yana ilk kez 
kendini çözememenin kararsızlığını yaşıyordu Sevda.



Kardeşim Sait,
Mektubumu geciktirdiğimin farkmdayım. Kendimi 

iyi hissetmiyordum, yazamadım. Umarım yine dostluğu­
muzdan kuşkulanmamışsındır. Benim yaşamımda senin 
dostluğunun yeri hiçbir zaman doldurulamaz. Yitirdiğim 
umutlarımı bulmama senin gösterdiğin desteği nasıl unu­
turum? Cezaevinde yanımda sen olmasaydın çıldırabilir­
dim. Benim ve Nuran'm başma gelen korkunç olayın ya­
rattığı aşağılanmayı senin sayende yenebildim. Kendi ca­
nıma kıyıyordum, beni kurtardın. Seninle her şeyi paylaş­
madık mı? Acılarımızı, sevinçlerimizi, ağlayışlarımızı, is­
yanlarımızı...

Hatırlıyor musun? Çok sık tekrarladığın bir cümle 
vardı. Ne zaman bunalıma düşsem senin bana öğrettiğin 
Goethe'nin cümlesini anımsıyorum:

"Keyif almak istiyorsan hayattan, değer vermelisin 
dünyaya."

Geçen hafta pazar günü Abdi Usta telefon etti, beni 
bir sürprizin beklediğini söyledi. Telefonu kapatır kapat­
maz kapımın zili çaldı, baktım ki yeni tanıştığım Necati 
isimli arkadaş karşımda. Elinde çanta diye taşıdığı siyah 
bavulu var. Necati telaşh bir adam, fazla konuşmuyor. Bir­
likte yola çıktık, nereye gittiğimizi soramadım. Yolda Ne­
cati tek kelime etmedi, büyük biı binanın kapısından içeri 
girerken sadece,

"Toplantıya geç kaldık," dedi.
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Abdi Usta'mn sürpriz dediği şey bir toplantı. Yakla­
şık olarak 100 kişinin bulunduğu salona girdik, Abdi 
Usta'nm bize ayırdığı yere oturduk. Etrafa göz gezdirirken 
Sevda'nın ön tarafta oturduğunu fark ettim, beni bekler 
gibiydi. Göz göze geldik, dostça gülümsedi. Kürsüde otu­
ran orta yaşlı adam konuşmaya başladı. Seminerin konu­
sunun Platon olduğunu söylediler. Merak ettiğim, öğren­
mek istediğim bir filozoftu Platon. Yanımda oturan Abdi 
Usta'ya sevinçle baktım, içimden ona teşekkür ettim.

Platon 2500 yıl önce yaşamış ve felsefesini mitolo­
jiye dayanarak kurmuş. Sokrates'in öğrencisiymiş, sonra­
dan Aristoteles'in öğretmenliğini yapmış. Sokrates'in ge­
riye bıraktığı tek bir kitap olmamasına karşm. Platon'un 35 
yapıtı varmış. Daha çok diyaloglar formunda yazıyormuş 
ve bu diyaloglarda Sokrates'i konuşturuyormuş. Konuşma­
cının söylediğine göre, Platon'un felsefeye yaptığı en 
önemli katkı "idea öğretisini" bulmasıymış. Çok dikkatli 
dinlememe rağmen "idea öğretisi" denen teoriyi anlaya­
madım. Platon aşk ve mutluluk üzerine çok şey yazmış. 
Platonik aşk dediğimiz şey onun isminden türemiş. Top­
lantının sonunda konuşmacı özetle şunları söyledi:

• Dünyanm ihtiyacı olan devlet modeli Platon'un sa­
vunduğu devlet modelidir.

• Felsefe "idea teorisi" üzerine kurulmalıdır; hakikate 
başka yoldan ulaşılmaz.

•Günümüzdeki aşkın kirliliğine tek çözüm platonik
aşktır.

•Mutlu olmak isteyen insanlar Platon'u okumalı ve 
onun yolundan, gitmelidir.

•Platon ile Aristoteles kıyaslandığmda bize doğru 
yolu gösteren Platon'dur.

Dostum, kürsüdeki adam sözüne devam edecekken 
salonun ortasından bir haykırış yükseldi:
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"Yalan, yalan, yalan!"
Ne olduğunu önce anlayamadım, beline kadar 

simsiyah uzun saçları olan, kısa boylu bir kadm gücü yetti­
ğince bağırarak konuşmacının söylediklerinin tersini ka­
nıtlamaya uğraşıyordu. Bana öyle geldi ki, kadın değil, 
kadının saçları konuşuyordu. Salon birdenbire ikiye bö­
lündü. Herkes birbirine laf yetiştirmeye çalışıyor, her kafa­
dan bir ses çıkıyordu. Üniversite forumlarmda diğer grup­
larla yaptığımız tartışmalı kavgaları hatırlarsın, aynen öyle 
bir manzara vardı. Necati en önde bağıran kadınla birlikte 
kekeme konuşmasıyla onu destekliyordu. Bir an yanımda 
oturan Abdi Usta'ya gözüm takıldı, kıs kıs gülüyordu. 
Abdi Usta'ya,

"Kim bu deli kadın," diye sordum.
O gülmesini tutmaya çahşarak,
"İşte bildin azizim, deli!" dedi.
"Deliyse burada ne işi var?" dedim.
"Senin sandığın gibi delilerden değil o, akıllı deli! 

Onun adı 'Deli Özlem'dir," dedi.
"Peki niye sakince derdini anlatmıyor?" dedim.
Dedi ki:
"Akıllı deliler yangmdan mal kaçırır gibi konuşur, 

yetişmezlerse yangmın her tarafı saracağından korkarlar. 
Biçime takılma. Deli Özlem yırtınıyorsa bir bildiği vardır."

Abdi Usta'nın, Deli Özlem denen kızı onayladığını 
anladım, tartışılan konuyu bilmese de Özlem'e güveni­
yordu.

Toplantı gürültü patırtı içinde bitti, dışarı çıktık. 
Kapının önünde Özlem bir kadmla dövüşecek gibi tartış­
maya devam ediyordu. Abdi Usta onun yanına gitti, bir
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şeyler söyledi. Özlem sakinleşti. Belli ki deli kız Abdi 
Usta'ya saygı duyuyordu. Yanıma geldiler, Abdi Usta bizi 
tanıştırdı.

Özlem'in ay parçası gibi bir yüzü var, kırk yaşla­
rında gözüküyor, kavgasız haliyle sevecen bir kadın.

"Özlem Hanım, tartışmanızdan bir şey anlama­
dım," dediğimde yüzüme sertçe baktı. Korktum. Bakışla­
rındaki şiddeti biraz alaycı üslupla birleştirerek,

"Anlamanız için okumanız lazım, sonra bana is­
mimle seslenebilirsiniz, hanun lafından hoşlanmam," dedi.

Abdi Usta kahkahasını patlattı. Pot kırdığımı anla­
dım, Özlem'in bana kanının ısmmadığmı da. Bilirsin, ilk 
tanışmalardaki izlenimler uzun süre kalıcı oluyor, niye 
yalan söyleyeyim, benim de ondan hoşlandığım söylene­
mez; gururlu, kibirli, insanları küçük gören bir yanı var.

Özlem, Abdi Usta ile konuşmaya devam ederken 
Sevda yanımıza geldi. Özlem'in benim üzerimde yarattığı 
sıkıntılı havanın etkisinden kurtulmak isteyerek, belki biraz 
da Özlem'e nispet yaparak Sevda'ya olağanüstü sıcak dav­
randım. Özlem'e göz ucuyla baküm bir ara, onun gözle­
rinde patlamaya hazır kızgınlığı yakaladım. Sevda'dan 
hoşlanmıyordu.

Abdi Usta, Sevda'yı gülen yanaklarıyla süzdü, 
"Sevda, sen felsefeyi sevmezsin, ne işin var bu­

rada?" dedi.
Özlem'in gözlerinde bu sefer sevinci gördüm. "Bu 

kadını sevmemekte haklıyım," der gibiydi. Sevda hiç bo­
zuntuya vermeden,

"Her insanın değiştiğini savunmaz mısın Abdi Usta 
sen? Felsefeyi sevmeye başladım," dedi.

Sevda'nm sözlerinden sevinç duydum. Özlem inti­
kam almak istercesine lafın arasına girdi,

"Geç gelen felsefi sevgi, geç gelen pişmanlık gibi-
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dir," dedi.
Sevda masumca boynunu büktü. Ozlem'in yüzüne 

bir tokat atmak geldi içimden, kendimi tuttum. Sakm bana 
yapmayı düşündüğüm hareketin yanlış olduğunu söyleme, 
biliyorum. Duygularımı anlaman için ne hissediyorsam 
onu yazıyorum.

Özlem'den bir an önce kurtulmak, onun yanından 
ayrılmak istiyordum. Sevda'yla birlikte dışarı çıkmayı dü­
şünürken, Abdi Usta, Özlem'e,

"Bizi Türkan'a bırakır mısın?" diye sordu.
İstemeyerek onları takip etmek zorunda kaldım. 

Özlem'in külüstür arabasına Necati'yi de yanımıza alarak 
bindik. Sevda bizi izliyordu, ona son anda bakhm, ihanete 
uğramış bir kadın gibi çaresizdi gözleri.

Özlem'in işi varmış, Türkan'a gelemeyeceğini söy­
ledi. İçimden memnun oldum. Abdi Usta ile birlikte Tür- 
kan'm evinin önünde indik. Necati, "bana yemek ayırın, 
sonra geleceğim," dedi ve Özlem'le kaldı, yollarına devam 
ettiler.

Türkan bizi güler yüzle, hoş karşıladı. Abdi Usta'ya 
sıcacık sarılırken, beni böyle kucaklayacak bir kadının öz­
lemini duydum.

Bazen çocuk gibi oluyorum, çocuk gibi sevilmek 
istiyorum. Yaşam süresinin kısacık bir çizgiden ibaret ol­
duğunu düşündüğümde sevilmeyi isteme arzum daha çok 
artıyor. Thomas Mann'ın, "Zamanı sımsıkı tut! Her saati, her 
dakikayı koru, gözle! Dikkate alınmadığında zaman sessizce kaçıp 
gider," dediğini aklıma getiriyorum. Ama "sevgi ve mutlu­
luk olmazsa zamanın akmasının ne önemi var?" diyorum 
kendime. Ne dersin?



üçümüz hoş bir sohbete başladık. Türkan'ın güzel 
yemeklerini şarabın eşliğinde tükettik aynı zamanda. Abdi 
Usta toplantıyı Türkan'a espriler yaparak anlattı. Fırsatı 
kaçırmadım. Platon hakkında ne düşündüğünü Türkan'a 
sordum. O da Özlem'ci, Özlem'e hak verdi. Platon'un bas­
kıcı (otoriter) bir devlet teorisi olduğunu, Aristoteles'in, 
Platon'u eleştirdiğini, Platon'un dine, Aristoteles'in daha 
çok bilime dayandığmı belirtti. Platon'un "idealar teorisini" 
şöyle açıkladı Türkan:

"Platon, iki dünyanm varlığını kabul eder. Şu an 
içinde yaşadığımız, ellerimizle tuttuğumuz, gözlerimizle 
gördüğümüz, kulaklarımızla işittiğimiz 'duyulur dünya­
nın' gerçek bir dünya olmadığını söyler. Platon'a göre ger­
çek olmayan bu dünyadaki her şey bir kopyadır. Gerçek 
olan dünyanın 'idealar dünyası' olduğunu savunur. Gözle 
görülemez bu dünyada her şeyin, nesnelerin, eşyaların bi­
rer ideası, ilk örnekleri vardır. Gerçek olmayan dünyadaki 
nesneler ondan pay alarak var olurlar. Örneğin üzerinde 
yemek yediğimiz masa gerçek değildir, kopyadır Platon'a 
göre. Gerçek masa 'idealar dünyasındadır'. Oradaki masayı 
aklımızla bilebiliriz, şimdi gözlerimizle gördüğümüz, elle­
rimizle dokunduğumuz masa, sahte masa gibidir, idealar 
dünyasındaki gerçek masanın gölgesidir."

Türkan bana böyle bir teoriye inanıp inanmadığımı 
sordu. Tabii ki inanamayacağımı söyledim. Türkan sözle­
rine devam etti:

"Platon'un devleti soylular sınıfına dayanır, halk 
kullanılacak eşya gibidir; görevi soylular sınıfına hizmet 
etmektir. Yasakçı bir toplum özlemi içindedir Platon. Söz­
gelimi Homeros'un o güzelim destanlarının yasaklanma­
sını ister. Onun devleti anti-demokratik yanlar taşır.
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Sonra Platon'un aşka bakışı gizemlidir; bedensel 
zevkleri, aşkın kalıcı yanları olarak görmez. Cinsel ilişki 
gerçek aşkta anlammı en sonunda yitirecek, geriye yalnızca 
bilgiyi öğrenmek isteyen ruh kalacaktır ona göre. Platon'un 
savunduğu gerçek aşkın son basamağı 'değişmez güzellik 
sevgisine' erişmektir. Sen istersen bunu Tanrı'ya, Tanrı 
sevgisine ulaşmak olarak algılayabilirsin.

İşte, Platon'daki mutluluk anlayışı buna uygundur. 
Erdemli, faziletli davranarak, 'idealar dünyasmdaki' güze­
lin, iyinin peşinden koşarak, onlara aklınla erişmeye çalışa­
rak mutlu olabilirsin. Kısacası, inzivaya çekilmiş bireysel 
yaşam, Platon'a bireysel mutluluk olarak gözükür. Ayrıca 
Platon, öldükten sonra ruhlarımızın yaşayacağına, ruh gö­
çüne inandığından dolayı, tam bilgiye, tam mutluluğa öteki 
dünyada kavuşacağımızı savunur."

Türkan sözüne devam edemedi, Necati siyah çanta­
sıyla kapıda göründü. Abdi Usta, Necati'nin yemeğini ha­
zırlarken onu kızdırmak amacıyla ciddi bir hava takınarak, 

"Azizim, şu Platon-Aristoteles kavgasında bana 
Platon haklıymış gibi geliyor," dedi.

Necati birden yan tarafa bıraktığı bavuluna koştu. 
Bavulu aceleyle açtı, içi kâğıt doluydu. O kadar kâğıt ara­
sından nasıl bulduysa buldu, düzenlice yazılmış bir kâğıdı 
Abdi Usta'nın önüne koydu. Abdi Usta amacına erişmiş 
çocuk gibi gülümseyerek okumaya başladı:

"Yalan söyleyebilecek olanlarsa, sitenin yöneticileridir. 
Bu da sitenin çıkarı için düşmanları ya da yurttaşları aldatmak 
amacıyla olur. Başka kimse yalan söyleyemez. Yöneticilere yalan 
söyleyen herhangi bir yurttaş ise, hekime doğruyu söyleyemeyen 
bir hastadan; idman öğretmeninden bedeninin halini gizleyen 
öğrenciden, ya da kaptana kendisinin veya bir arkadaşının ne 
yaptığını bildirmeyerek geminin ve tayfaların durumu üzerinde 
onu aldatan bir tayfadan da büyük suç işlemiş olur."
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"Yöneticilerimiz, yönetilenlerin yararına olarak büyük 
ölçüde yalana başvurmak, insanları aldatmak zorunda kala­
bilirler. Bu türlü davranışları da bir çeşit ilaç gibi yararlı 
saymıştık. ’’ (Platon, Devlet)

Abdi Usta, Platon'un sözlerini okurken Necati göre­
vini yerine getirmiş bir memur gibiydi. Ben ise duydukla­
rıma inanmamanm şaşkmiığmı yaşadım. Kâğıdı alıp bir 
kez de kendim okudum. Bir filozofun devlet yöneticilerine 
yalan söylemeyi önermesini anlamak zordu. Üstelik yalan 
söylemek yönetime serbest, yönetilene yasaklanıyordu. 
Emin olabilmek için Türkan'a baktım. Türkan, Necati'yi 
onaylıyordu.

Dostum, bugün toplantısına katıldığımız dernek 
"Felsefeciler Birliği" adını taşıyormuş. Bu demekte Platon- 
cular ile Aristotelesçiler hep kavga ederlermiş. Özlem de­
nen deli kız Aristotelesçilerin lideriymiş. Abdi Usta'nm 
anlattığına bakılırsa aslında Özlem, Aristoteles'i de eleştiri- 
yormuş; ama Platon'a karşı Aristoteles'i savunuyormuş. 
Aristoteles'i bilmeden Platon'u mahkûm edemem. Ne var 
ki, bugünkü tartışmalardan öğrendiğim kadarıyla Platon 
pek aklıma yatmadı. Acaba ben de mi Özlem'ci olacağım?

Merakla kal! Sevgiyle yanaklarından öpüyorum. 
Kerim



Dertli bir akşamüstüydü. Baharın yeşili yazın sıca­
ğında kavrulup gitmişti. Külrengi gökyüzü karanlığı üs­
tüne almaya hazırlanıyordu. Karşıda uzayan sıradağlarda 
batan güneşin alacakaranlık bayramı bitmek üzereydi. Gün 
geceyi doğurmaya uğraşıyordu. Sait elindeki mektubu evi­
rip çevirdikçe, gözlerine takılan satırları tekrar tekrar oku­
dukça, yüreği sonsuz hızla dönen bir tekerlek gibi kederli 
geçmişe doğru yol alıyordu. Anılardan havalanan karma­
karışık hüzün yüreğini acıtarak sıkıştırıyordu. Göğsünde 
çarpışan ıstıraplı seslerden çıkan uğultu beynini bir kemer 
gibi sarıyordu.

"Ahh Kerim, kardeşim, dostum, yoldaşım, niçin bu 
haldesin?" dedi odayı çınlatırcasına. "Neyi arıyorsun? 
Aradığın şey sende, kendinde!"

Kerim onun sözlerini duysaydı çok üzülürdü; fel­
sefe üzerine harcadığı emeğin boşa gitmeyeceğini düşünü­
yordu çünkü. Son umutla yola çıkmıştı, beyninde, yüre­
ğinde ne varsa, hepsini ortaya koymuştu. Geriye dönmek 
istemiyordu, geride bıraktığı hüsranlı hayatı girdiği yolla 
yok etmek, yeniden doğmak istiyordu. Başka yol bulama­
mıştı, hiçlik yolunun yolcusu olmak daha mı iyiydi?

Peki, Sait mutlu muydu? Çirkef dünyada kim 
mutlu olabilirdi? Yalnızca kendi bireysel mutluluğunu dü­
şünenler! Başkasınm mutluluğundan çalanlar! Mutluluğu 
kendilerine, mutsuzluğu başkalarma layık görenler! Onlar 
bile gerçek anlamda, insana yakışan biçimde mutlu ola­
mazlar, mutluluk sanrısı altında yaşarlardı. Sait bugünkü 
dünyanın mutsuzluğa battığını düşünenlerdendi.

Sait bireysel mutsuzluğunun farkındaydı, farkında
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olduğu şeyi değiştirmek istiyordu. Ama Kerim'in yolundan 
giderek mutlu olunabilir miydi? Mutluluk dünyaya getire­
bilir miydi? Gerçi Kerim'in yazdığı felsefi bilgilerden ya­
rarlanıyor, onun öğrenme çabasına değer veriyordu. Ne var 
ki, bu yol mutluluğa çıkmaz, tek başma bilgi mutluluk 
sağlamazdı. Felsefi bibliyoterapiye inanmıyordu. Felsefe 
bilmeden de dünyaya mutluluk getirilebilirdi.

"Felsefeyi bilsek ne olacak, bilmesek ne olacak," 
diye söylendi.

Bir kez daha Kerim'in mektubunu okudu, empati 
duygularının hepsini kullanarak Kerim'e kızmaması ge­
rektiğini düşündü. Onun yaşadıklarının kaçta kaçını ken­
disi yaşamıştı? Kerim'in başma gelenler onun başma gel­
seydi ne yapardı? Şu an gittiği yoldan gider miydi? Kavga 
yolunda hiçbir şey olmamış gibi yürür müydü? Bireysel 
acılarını değersizleştirip, umursamaz mıydı? Kendimizin 
yaşamadığı acılar aynı sahiplik duygusuyla kendimizin 
olabilir miydi? Kerim'in hapishanedeki direncini, yılmazlı- 
ğmı anımsadı. Anılar bir harita gibi serildi gözünün önüne:

"Cezaevinin insanlık dışı koşullarına başkaldıranla- 
rın başında hep Kerim yok muydu?" dedi Kerim'e haksız­
lık yapmak istemeyen dostça bir duyguyla. "Arkadaşları­
nın kılına zarar gelmesin diye canını kaç kişi onun gibi or­
taya koyabildi? İşkencede Kerim'in yaşadıklarını kim ya­
şadı? Hepimiz acılara katlanmaya, direnmeye çalıştık; ama 
ona yapılan eziyet hiçbirimize yapılmadı, tek kelime ala­
madılar ağzından. Üstelik Nuran'ı kullanmalarına rağ­
m en..."

Sait'in beyninden geçen Nuran ismi onu tir tir tit­
retti. Kerim, Nuran gibi bir kadın için acı çekiyorsa çek­
meye değer diye düşündü. Nuran'ın ölümünün Kerim'in 
yüreğinde açtığı kapanmaz yarada hem Kerim'in suçluluk 
duygusu, hem de Nuran'm fedakârlık duygusu gizliydi. İki
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duygu birbirine zulüm yaparak Kerim'in duyduğu elemi 
artırıyordu.

İşkencehanede Nuran'ın tutumunu Sait biliyordu; 
Kerim bütün ayrmtıları utanmadan defalarca anlatmıştı. 
Her anlatışta birlikte kederin bataklığında boğulmuşlardı. 
Kerim'in olayı dillendirirken kullandığı kelimeleri tek tek 
hatırladı:

"Gözlerimin bağını çözdüklerinde, Nuran'ı ağzı tı- 
kaçlanmış, kolları kelepçeli, çırılçıplak buldum karşımda. 
Çığlıklarımın şiddeti üzerimde tepinen zalimlerin şiddetini 
bastırdı, emin ol, yüreğimin dışında hiç acı duymadım. 
Nuran'ın gözlerinden süzülen yaşlara baktıkça duyduğum 
kin bedenimden akan kanları gözyaşları olarak gösteri­
yordu bana. Nuran'm ağzındaki tıkacı çıkardılar, Nuran'ın 
ağlatılı, ama dirençli ilk sözleri şu oldu: 'Bir tek yoldaşımı­
zın ismini verirsen düşmanımsın!' Bu sözleri duyan işken­
ceciler çıldırdı, onu ayaklarınm altında çiğnediler. Nuran'ı 
zorla yere yatırdılar, gözlerimin önünde, bağırtılarımızm 
arasmda, sırayla Nuran'a tecavüz ettiler. Onun, 'Ağlama!' 
diyen çığlıkları arasında ağladım. Kendimi affedemiyorum, 
düşmanımızın karşısında ağladığım için..."

Sait olayı anımsarken ter içinde kalmıştı. Gözleri 
uzaklardaki sevgili dostunu, yoldaşını aradı. Sonra Nuran'ı 
görüntüledi. Aynı zamanda hapisten çıkmışlardı. Üç tutsa­
ğın ilk özgürlük gecesini birlikte kutlamışlar, cezaevi anıla­
rını paylaşmışlardı. Onurluca yeniden kavgaya dönmenin 
sevincini de. Ne güzeldi o gece!

Sait daha ileride Kerim ve Nuran'm yaşadıkları acı 
olayı düşünmek istemedi. Nuran'ın ölümünü, Kerim'in 
kavgadan kopuşunu hatırlamak istemedi. Bu denli yoğun 
acıyı, dostunun acısını deşmek istemedi. Kerim'e duyduğu 
sevgiyle yetindi. Gözlerini kapatarak dostunun yanağını 
gözlerinin önüne getirdi. Kutsallığa inanan bir insan gibi
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kutsallığından şüphe etmediği yanakları öptü, 
"Seni çok özledim, yoldaşım!" dedi.



YABANCI ADAMA

Sevgilim,
Sana hâlâ nasıl "sevgilim" dediğime şaşıyorum. 

Aşk şaşırmak değil mi? Aşkının kötülüğünü görmüş bir 
kadının sana böyle seslenmesi şaşkınlık değil mi? Kendi 
dilimle kendi yüreğime yazdığım bu mektuplar sana ait 
değil. Sana yazsam da senin için yazmıyorum. Eline hiçbir 
zaman ulaşmayacak bu mektupları "aşkın hatıra kutusuna" 
atıyorum.

Senden, sana duyduğum aşktan kurtulamıyorum, 
kızgınlığım aşkımı yok edemiyor. Aşk deli gömleği giymek 
değil mi? Bana giydirdiğin bu gömleği çıkaramıyorum. 
Seni düşünmeyeyim diyorum, bunu dediğim anda seni 
düşünüyorum. Geçmişimden, anılarımdan, hafızamdan 
seni silmeye çalıştıkça daha çok yapışıyorsun. Aşkınm 
mutlak hegemonyası altına girmişim, zulüm yaşıyorum. 
Aşkın, hayatımı buzkıran gibi kırdı.

Aşkın tırnak izleri geçmiyor, ölüme batırıp tenime 
çizdiğin izlerin geçmiyor. Trajik ama, seni özlüyorum, be­
denim bedenini şehvetle arıyor her gece. Hiçbir yol ken­
dime çıkmıyor, hep sana çıkıyor. Sürgün edilmiş zamanla­
rın bekçisi gibi seni bekliyorum. Sesini, kokunu, dokunu­
şunu arıyorum. Aşkm her gece kürkünü soyunarak koy- 
numa giriyor, hayalinle sevişiyorum. Kendi kendimle se­
vişmeye mahkûm ettin beni. Aşkının şehvetinin ağalığı var 
üzerimde, atamıyorum.

"Ben nerdeyim?" diyorum. Kimlik bulmacasında
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kendimi arıyorum, hep senin yanında kendimi buluyorum. 
Biliyorum, aşkın melodram oyuncusu gibiyim, yarattığın 
acıklı hayatı yaşıyorum. Hayatın eşiği üzerinden ölüme 
atlamaya hazırlanan insan yalan söylemez, hâlâ seni sevi­
yorum. Tepine tepine aşkının üzerine basıp seni unutmak 
istiyorum. Olmuyor! Bilinçli kazaya uğrattığm hayatımm 
unutulmaz kahramanısın sen. Aşk mürekkebi gözleri kör 
ediyor, sana körüm ben! Verdiğin acıyı görmeme rağmen 
göremiyorum, seni haklı kılacak nedenlere kederimi feda 
ediyorum. Aşk hep kendinden vermek mi?

İsveçli sevgilim.
Gamla Stan'ın o daracık sokaklarında yürüdüğü­

müz geceyi hatırlıyor musun? Yüzyıllardır korunmuş eski 
evlerin, kaldırımların, sokak lambalarının loş gölgesi düşü­
yor şimdi hayalime. Gözlerimin önündesin şu an. Hayalin 
bana o gece okuduğun Gunnar Harding'in şiirini yeniden 
okuyor. Her gece iki dilde okuyorum bizim şiirimizi...

SENDEN ÖNCE

Senden önce kim vardı 
etsiz, kemiksiz 
kansız, damarsız 
elsiz ayaksız?
Kim açıyor bütün kapıları anahtarsız?
Biliyor musun?

Kim bulunacak senden sonra 
soyun, kökün yoksa 
taçsız yapraksız 
kabuksuz dalsız?
Kim serip serpeliyor ormanları toprağa?
Biliyor musun?



Kim gidiyor 
yolsuz ya da izsiz 
tarlalar, ağaçlar üstünden 
ilikle kemikten?
Kim gidiyor bütün dünya üstünden 
hiç görülmeden biri?

Rüzgâr mı?
Değil, rüzgâr değil.



Evet, toplantıya onun için gitmişti. Kendini hatırlat­
malı, unutturmamalıydı. Ortak ilgiyi paylaşmak dostluğun 
ilk şartıydı. Madem Kerim felsefeden hoşlanıyor. Sevda da 
hoşlanmalıydı. Gerçeğin böyle olmamasının bir önemi 
yoktu, görüntü önemliydi. Kerim'in öyle sanması, onu 
dostu gibi görmesi yeterliydi. Felsefe onu kandırmayı sağ­
layacak araçtı. Sevda bu aracı kullanmaya, tuzağını onun 
üzerine kurmaya çok önce karar vermişti. "Felsefeyle ilgi­
lenen kadın rolünü" oynamak gerekiyordu, oynayacaktı. 
Kerim yanılgının kucağına şimdiden düşmüştü. Toplantı 
sonrası Sevda'ya gösterdiği yakınlık yanılgıyı doğrulu­
yordu. Öyle olmasa Sevda ile bugün buluşmayı içten bi­
çimde kabul eder miydi?

Sevda, Özlem'e duyduğu nefreti tazeledi. Kendini 
beğenmiş Özlem, Sevda'yla dalga geçmeye çalışmıştı. Ke­
rim konuşmamasına rağmen bakışlarıyla Sevda'yı koru­
muştu. Sevda o sahneyi gözlerinin önüne getirince, Kerim'i 
sevecen, dostça buldu birden. Kendi duygusuna kendisi 
şaşırdı. Nasıl bir şeydi bu? Yalvartmayı, aşağılamayı dü­
şündüğü adamla, içtenlik bulduğu adam a5mıydı.

Buluşmaya güzel gitmeliydi, dostluk görüntüsüne 
seksi görüntüyü eklemeliydi; ikisi birleşmeden amacına 
ulaşamazdı. Tarih kendini yineleyen tekrar mıydı? Ke- 
rim'le ilk buluştukları çay bahçesinde yeniden karşılaşacak 
olmaları tekrarı gösteriyordu, sadece zaman değişmişti, o 
zaman bahar mevsimiydi, şimdiyse yaz...

Kerim'i yine denize gözlerini dikmiş, hayallere bat­
mış olarak yakaladı. Onun düşünen adam hali o kadar 
hoştu ki. Sevda yanında fotoğraf makinesini getirmediğine
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üzüldü. Acaba ona karşı duyduğu nefret sevgiye mi dönü­
şüyordu? Nefretten sevginin doğuşunu anlatan romanları 
hatırladı. Bir de Empedokles'i: hayatı, sevgi ve nefretin 
arasındaki savaşım ve dönüşüm olarak açıklayan filo­
zofu... Sevgi güzellikleri birleştiriyordu, nefret ayrıştırı­
yordu. Sevgi ile nefret birbirini takip ederek, birbirini do­
ğurarak hayata yol açıyordu. Nefretin, sevginin sırası 
vardı. Acaba şimdi nefret, sırasını sevgiye mi bırakmaya 
hazırlanıyordu? Kerim, Sevda'ya sıcacık gözlerle bakı­
yordu, belki bakmıyordu, Sevda'ya öyle geliyordu. İnsan 
düşüncelerini kurgulayarak kendini kandırabilen bir var­
lıktı, kandırmaya gelmiş Sevda belki düşünceleri tarafın­
dan kandırılıyordu.

Kerim'le felsefe toplantısı üzerine konuşmaya 
başladılar, Özlem'i çekiştirdiler. Sevda buluşmadan önce 
derse gider gibi okuduğu Platon'dan bahsetti, ondan alın­
tılar yaptı. Kerim'in Platon'dan hoşlanmadığını sezen 
Sevda damdan düşer gibi konuyu değiştirmeye karar 
verdi. Duygusal hava yaratmak isteyen kadınca bir yüz 
takınarak,

- Şekerim, tarih tekerrür değil mi? dedi. Bak, ilk bu­
luştuğumuz yerde yeniden buluştuk. O gün birbirimize 
çekingen davranırken, şu an içimizden geldiği gibi samimi 
konuşuyoruz.

Tarihin kendini tekrar etmediğine inanan Kerim is­
tese tartışma fırtınası koparabilirdi. Koparmadı; çünkü 
Sevda'nın dostluk kurmak hedefiyle çırpman halini gör­
müş, gördüğü şeyden memnun olmuş, ona inanmıştı. Belki 
Sevda'nın görüşlerini, hayata bakışmı, yaşam tarzmı değiş­
tirerek onu kazanabilirdi. Neye? Aşka mı, dostluğa mı? 
Bunu bilmiyordu Kerim. Sevda, Kerim'in yumuşak halin­
den, dostça havasından cesaret alarak, sormayı planlama­
dığı soruyu ağzından kaçırdı,



- Şekerim, dedi. Bir fahişeyi sevebilir misin sen?
- Onun beni sevdiğinden emin olursam, niçin olma­

sın? dedi Kerim içtenlikle.
- Peki, ben orospu muyum sence? dedi Sevda 

haksızlığa uğramış masum kadın gibi.
- Çıkar hesabının olduğu her iki cinsin ilişkisinde 

fahişelik vardır, dedi Kerim ciddi sesle. Cinselliğin pazar- 
lanması fahişeliktir. İster bunu erkek yapsın, isterse kadın. 
Sevgi sevgiyle değiştirilmeli!

Sevda, Kerim'in üzerine bir adım daha gitse, bir 
soru daha sorsa, "O geceki sözlerine göre sen fahişesin, 
kibar fahişesin," yanıtını alacağını anladı. Kızgınlığmı belli 
etmemeye çalışarak dostça gülümsemeye çalıştı. Kerim 
sahte gülüşü fark etti, ne var ki Sevda'ya değil, kendisine 
kızdı içinden. Kerim'in kendini eleştirdiği en kötü huyu 
buydu, ağzını tutamıyordu. Belirli bir sınıra kadar bekliyor, 
sonra içindekini ortaya döküyordu. Yine Sevda'yı kırmıştı; 
ama onu yine Sevda zorlamıştı. Sevda düştüğü durumu 
değiştirmek, atmosferi dostluk havasıyla doldurabilmek 
umuduyla duygularını zorlayıp durdu. Kafasındaki inti­
kam kasırgasını, dostluk rüzgârı gibi sunmaya uğraştı. Ol­
madı, beceremedi. Tatmin olmamış iki insan olarak birbi­
rinden ayrıldılar.

Sevda evinin kapısını açarken hırsından ağlayacak 
haldeydi. Kerim'in yanında ağlamamak için kendini zor 
tutmuştu. Onun karşısında niçin güçsüzleşiyordu? Kerim 
onu bunalıma düşürüyor, güzelliğine duyduğu güveni yok 
ediyordu. Parçalanmayan bir şey vardı bu adamda. Belki 
Sevda'nın kini bundan dolayıydı. Onu büküp eğmek, pa­
ramparça etmek istiyordu. Şimdi ne yapacaktı? Güzelliğine 
olan güveni toplaması gerekiyordu. Çivi çiviyi sökerdi, 
onun güzelliğine boyun eğecek yüzlerce erkek vardı. Var­
sın Kerim olmasındı. Kendini doğrulamak isteyen bir sa-
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vaşçı gibi telefonu kaptı, Nabi Bey'i aradı.
Nabi Bey orta yaşlarda, göbekli, parası bol olan, 

Sevda'ya her buluşmada pahalı hediyeler veren, cinsel 
fantezileri güçlü bir adamdı. Onım Sevda için su gibi para 
harcaması, şehrin en lüks restoranlarını tercih etmesi, 
Sevda'nın çok hoşuna gidiyordu. Onun yanında değerli bir 
varlık olduğvmu hissediyordu. Nabi Bey yeni satın aldığı 
gıcır gıcır arabasıyla onu evinden aldı, deniz kenarında 
dalgaların seslerini dinleyebilecekleri balık restoranına 
götürdü. Garsonların Nabi Bey'e gösterdikleri ilgi, hizmet, 
Sevda'nın benliğini onurlandıran bir gösteriydi. Ödenecek 
hesabın büyüklüğüyle gösterinin eşit olduğunu biliyordu; 
ama para onun cebinden çıkmadığından dolayı önemi 
yoktu. Ne kadar fazla harcatabilirse, o kadar değerleni­
yordu kendi gözünde Sevda. Nabi Bey hediyesini sunar­
ken, Sevda, Kerim'i aklına getirdi. Çulsuz Kerim ile gör­
kemi, ihtişamı parasının gücünde saklayan Nabi Bey karşı 
karşıya diye düşündü. Güzelliğin değerini bilen ve ona 
gerekli değeri ödeyen Nabi Bey bir yanda, güzelliğin en 
yüce değer olduğunu bilmeyen, güzelliğe bir şey ödemek 
istemeyen Kerim diğer yanda...

Yaptığı karşılaştırma hoşuna gitti önce. Fakat sonra 
Kerim'i aklına getirdiğine pişman oldu. Şimdi Kerim onu 
Nabi Bey'le yalnız bırakmıyordu. Bir ara öyle daldı ki, Nabi 
Bey'in sitemli sesiyle su yüzüne çıkabildi. İçkinin etkisi onu 
daha fazla Kerim'e konsantre olmaya zorluyordu. Sevda 
hatırladığı şeyi unutmaya çalışıyordu. Şu "hatırlama" de­
nen şey ne kadar garip bir şeydi. Sevda'nın uzaklaştırmaya 
çalıştığı her kötü düşünce, anı, dönüp dolaşıp tekrar Nabi 
Bey'le arasına giriyordu. Gözlerinin önüne Kerim'le yaşa­
dıkları o korkunç gece, onun sözleri, şimdi şatafatlı masa­
nın etrafında garsonlar gibi dönüp duruyordu. Dalgaların 
sesleri Kerim'in sesine benziyor, "Sen modern orospusun,"
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diyordu. Kerim'i, sözlerini, o geceyi kovdukça, onlar yeni­
den geri geliyordu. Keyfi kaçtı, neşesi ansızın hüzün ülke­
sine göç etti. Artık düşüncelerini kontrol edemiyor, Nabi 
Bey'le ilgilenemiyordu. "Sen fahişesin," diyen ses uğultulu 
bir fırtına gibi Sevda'nın beyin duvarlarını dövüyordu.

Bacaklarını okşayan bir elin sıcaklığıyla ürperdi 
Sevda. Kerim'in sesi birdenbire ortadan kayboldu. Nabi 
Bey'in masa örtüsünün altında çevirdiği el oyunu, şehveti 
sözlere döndürdü. Açık seçik söylenen tahrik edici her cin­
sel sözcük Sevda'yı daha fazla azdırdı. Bedeni cayır cayır 
yanıyordu. Nabi Bey'e kadınlığınm tüm zevklerini yaşata­
bilirse, Kerim'den intikammı alabileceği gibi bir duyguya 
kapıldı. Nabi Bey elini yavaşça geriye çekti; Sevda, 
"çekme," der gibi inledi. Bir an önce eve ulaşmak, bedeni­
nin cinsel arzularını tatmin etmek, Kerim'e nasıl bir kadm 
olduğu göstermek istiyordu. Apar topar lokantadan çıktı­
lar, yangın söndürmeye koşan itfaiyeciler gibi arabaya bin­
diler, eve ulaştılar.

Sevda evinin kapısının anahtarmı zar zor buldu, ka­
pıyı arkadan kilitlerken sanki Kerim'in sesini duydu. Nabi 
Bey'in sesi Kerim'in sesi gibi çıktı,

- Orospu, sen orospusun, dedi Nabi Bey genelevin­
deki bir kadına bağırır gibi.

Nabi Bey'in orospu fantezisini hatırladı, ikisinin de 
zevk aldığı, çıldırdığı fanteziydi bu. Nabi Bey, "Sen oros­
pusun," dedikçe. Sevda, "senin orospunum," diyerek onu 
çıldırtırdı. Ne var ki, bu kez farklı bir şey oldu. Kerim yine 
gözlerinin önüne geldi. Şimdi Nabi Bey değil. Kerim konu­
şuyordu: "Sen modern orospusun, orospusun," diyordu. 
Sevda'nm şehveti eriyip gitti.

Sevda kapmın üzerindeki çengele erişebilmek için 
ayak parmaklarmm üzerinde yükselirken, "orospumsun, 
orospumsun," diyen ses onun arkasında yerini almıştı.
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Kolunu yakalamış, onu kapının yüzeyine sıkıştırmıştı. Ete­
ğinin fermuarının sertçe aşağı indirildiğini duyumsadı. 
Tam o anda Kerim'in aşağılayıcı sesini duydu: "Orospu!" 
Anlayamadığı, yorumlayamadığı bir duygunun verdiği 
güçle, arkasında kendisine yapışmış duran Nabi Bey'i ge­
riye doğru hızla itti. Nabi Bey yere düştü, göbekli vücudu 
döşemenin üzerine sırt üstü uzandı. Sevda uzaydan gelmiş 
garip bir yaratığı görmüşçesine anlamsız gözlerle Nabi 
Bey'e bakıyordu. Şaşkınlık Nabi Bey'in gözlerine geçti, kız­
gın sesle,

- Haaa demek vahşice sevişmek istiyorsun, dedi.
- Hayır bugün sevişmek istemiyorum, dedi Sevda 

sesine kararlı bir hava katarak. Lütfen çek git.
Fantezi dünyası geniş olan Nabi Bey onun yeni bir 

fantezi denediğini düşündü; tecavüze uğrayan kadm ol­
mak istediğini sandı. Sevda'nın gerçekten sevişmek iste­
mediğini anlayamadı. Koca gövdesini güçlükle yerden kal­
dırdı. Sevda'nın yanına geldi, onu zorla öpmeye çalıştı. 
Sevda onu itmeye çalıştıkça, sarıldı, henüz soyulmamış 
elbiseleri parçalamaya başladı. Kuvvetliydi. Sevda'nm 
gücü yetmiyordu; bir an olanak buldu, onun yüzüne şid­
detli tokadmı indirdi. Nabi Bey tokadı da fantezinin parçası 
olarak kabul etti, aldığı tokadı geri verdi. Sevda, "git, git, 
istemiyorum," diye bağırmaya başladı. Ev onun sesinden 
inliyordu. O kadar ciddi feryat ediyordu ki, Nabi Bey so­
nunda onun ciddiyetini anladı, kafasındaki fanteziyi kendi­
sinin yarattığını kabul etmek zorunda kaldı.

Şehvet yanmaya başladığı zaman smır tanımazdı. 
Nabi Bey'in şehveti çoktan yanıp fırtınaya dönüşmüştü, 
kendini durdurmak istemiyordu. Sevda'nın katılmadığı 
fantezisini gerçek kılmaya şehvet hayvanlığının yardımıyla 
karar verdi. Sevda'yı zorla ters yatırdı, ellerini bağladı, 
koltuğun üzerine onu dayadı, arkasına geçti. Sevda'nm
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. I m ııııu- gücü bitmişti. Dünyası yırtılıyordu. Artık bağır- 
ıiM\oniu, sadece inilti çıkartarak ağlıyordu. Nabi Bey "sen 
hı inm orospumsun," diye bağırıyor, Sevda'ya "orospu­
nu m , "  kelimesini söyletmeye çalışıyordu. Yanaklarından 
M / . m  gözyaşları arasında Kerim'in hayalini gördü. Arka- 
•.mıiıiki Nabi Bey'i unuttu, Kerim'den af dilercesine,

- Ben orospuyum, modern orospuyum, dedi.
Sevda bu sözleri o kadar yumuşak, masum, içten 

söyledi ki, Nabi Bey bile altında yatan kadının orospu ol- 
ıİLiğundan kuşkuya düştü.

Nabi Bey, Sevda'nın ellerini çözüp gittiğinde, gök­
yüzü düğümünü gece ile gündüzün arasına atmıştı; karan­
lığın küresi aydınlığın kılıcıyla ikiye bölünüyor, şafak sö­
küyordu. Sevda yüreğiyle, duygularıyla baş başa kalmıştı, 
çaresiz biçimde kendini boğarcasına ağlıyordu. Yılların 
kökünü kazıyarak geçmişini, yaşadığı hayat biçimini yar­
gılıyordu. Yaşantısında yaptığı yanlışlar geçit törenindeki 
gibi rap rap yürüyerek beynini eziyordu. Ağlarken kalbi 
dinamit gibi patlıyor, duyguları etrafa saçılıyordu. Bir za­
manlar duygularını silip süpürüp çöpe atmıştı; şimdi duy­
gular yüreğinin ıssız sokaklarına dökülmüş, oradan oraya 
uçuşuyordu. Sevgiye örtük, cinselliğe açık aşk kapısından 
duygular içeriye giriyordu. Kimi zamanlar bir soru bin 
yanıttan güçlüydü.

"Kerim'i seviyor muyum ben?" diye sızlanarak 
sordu kendine.

Nefretinin altında sevginin yattığını anlaması uzun 
sürmedi, hıçkırıklarmın arasında yükselen sevgi filizini 
gördü. Kerim'e duyduğu kızgınlığın nedeni, kendisinin 
doğru bildiği hayatı parçalamasmdandı. Nefret ile Sevgi 
arasına gerilmiş yaşam ipliği üzerinde yuvarlanan 
Sevda'nın gözyaşları Kerim'e, sevgiye, sevdaya doğru akı­
yordu artık.



Dostum,
Sevinçli bir haberim var, çalışmaya başlıyorum. 

Uzun zamandır ekonomik sıkmtı içindeydim. Sana yazma­
dım diye kızma, hemen para göndereceğini biliyordum. 
Hazır parayla yaşam olmuyor. Biliyorsun, Nuran'dan ge­
riye kalan arabayı, eşyaları satmıştım. O para beni buraya 
kadar taşıdı, artık taşıyamaz.

Ne iş yapacağımı soracaksm? Kardeşin bundan 
sonra kitapçı oluyor. Abdi Usta'ya iş aradığımı söylemiş­
tim, hemen bir teklifle çıktı karşıma ve dedi ki:

"Azizim, gel bu dükkânda çalış, dükkâna kira 
vermiyoruz, masrafları çıkardıktan sonra geri kalanı bölü­
şürüz. Sırayla çalışırız. Hem sana, hem bana boş zaman 
kalır. Anlarsın ya azizim, aşkın zamana ihtiyacı var. Ben de 
bir âşık olduğuma göre..

Düşünebiliyor musun, onun bana gösterdiği dost­
luğu? Sakın alınma, ikinize yüreğim yeter. İkinizi de sevi­
yorum. Bu kentte o olmasaydı ne yapardım, yalnızlığımı 
kiminle bölüşürdüm? Dostsuzluk hüzünlü yalnızlık. Onun 
sayesinde hüznü duymuyorum. Tabii bir de Türkan var, 
onu da dostum olarak kabul ediyorum.

Sevda ile dost olup olamayacağımı bilmiyorum. 
Onunla dünya görüşlerimiz uyuşmuyor. Ya onun, ya be­
nim değişmem gerekiyor. Yanlış anlama, dostlukta her 
konuda aynı görüşte olmayı savunmuyorum; ama onunla 
iki zıt uçtayız.

Acayip Adam Necati hoş, iyi bir insana benziyor; 
fakat onunla dostluk kurmak için "birlikte tuz tüketmeye", 
zamana ihtiyacımız var. Eminim benim gibi merak ediyor-
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sundur. Acayip Adam Necati'nin hikâyesini. Abdi Usta' 
dan öğrendiğime göre şöyle:

Necati üniversitede edebiyat okumuş; ancak son sı­
nıfta okulu bırakmış, gitmiş bir depoda gece bekçiliği yap­
maya başlamış. Kekemeliğini yalnızlığıyla paylaşmak iste­
miş. Gündüzleri kolay kolay dışarı çıkmaz, sürekli bir şey­
ler yazarmış.

Abdi Usta diyor ki:
"Yazdıklarını Özlem'den başka gören yok. Öz- 

lem'den başka onun dilinden anlayan yok. Birbirinin bey­
nini okuyan ikiz kardeş gibiler."

Gerçekten "Acayip Adam" değil mi? Bence Özlem 
de "Acayip Kız". Felsefe öğretmeniymiş, okuldaki ders 
programını uygulamak yerine kendi bildiği felsefeyi anlat­
tığı için okuldan atılmış. Şimdi İngilizce ders veriyormuş 
çocuklara, çeviri yapıyormuş, geçimini bu yolla sağlıyor­
muş.

"Onun hayat masalını kimse bilmez, konuşmaz, an­
latmaz," diyor Abdi Usta.

Platon'un kitaplarmı okuyorum, dili karışık değil. 
Onda fark ettiğim ilk şey dinsel havanın egemenliği. Felsefi 
kanıtlarını dinden veya mitolojiden getiriyor. Sözgelimi, 
Platon'un Timaios isimli kitabında gülünç şeyler var: Tanrı 
erkekleri üstün cins olarak yaratmış. Birinci doğuşlarında 
kötülük yapanlar ikinci doğuşlarında kadın olarak doğa­
cakmış. Şu sözler Platon'un:

"Dünyaya gelen insanlar arasında korkaklık gösterenler, 
hayatlarım kötülük etmekle geçirenler, dünyaya ikinci gelişle­
rinde kadın olarak doğdular."

Dün Platon'un Yasalar adlı kitabını bitirdim, orada
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da ilginç düşünceler var. Suç işleyen insanın kırbaçlanarak 
cezalandırılmasını istiyor Platon. Ayrıca ölüm cezasını sa­
vunuyor; kölelere biçtiği cezalar, özgür insanlara biçtikle­
rinden fazla. İlgini çeker diye yazıyorum. Platon erkeğin 
kadını aldatmasını çirkin bulmuyor, aldatmanm gizlice 
yapılmamasını, açığa çıkmasını yanlış buluyor. Diyor ki:

"Biri Tanrılar'ın huzurunda kutsal evlilik bağıyla evine 
getirdiği kadının dışında, satın aldığı ya da başka yoldan elde 
ettiği kadınlarla ilişki kurar, bunu bütün öteki kadınlardan ve 
erkeklerden gizlemezse, onu sanki yabancıymış gibi kentteki 
onurlardan yoksun kılacak bir yasa getirmeye herhalde hakkımız 
olur."

Garip mantık değil mi? Türkan'ın Platon konu­
sunda anlattığı şeyleri onun kitaplarında buldum, aklıma 
yatmadı. Platon'un felsefesi beni mutlu edemez, diye dü­
şünüyorum. Özlem'in haklı olduğuna karar verebilmem 
için bu yeterli değil. Aristoteles'i araştırmaya başladım. 
Aristoteles'in kitaplarını şöyle bir karıştırdım. Platon kadar 
basit yazmıyor, hemen hemen her konuda yazmış. Onu 
anlamak Platon'u anlamaktan daha zor. O nedenle Ce­
mil'den yardım istedim, bakalım o ne düşünüyor?

Kendini arayan dostun.
Kerim



Nuran sevgilisini ürkütmek istemeyen sessizlikle 
geldi, pencereden yavaşça içeri süzüldü. Kerim onu gördü, 
yatağmdan fırladı, kucakladı. Nuran'ın kokusunu, etinin 
sıcaklığını, içlerindeki ortak yangını duyumsadı. Nuran 
güzelleşmiş, bedeni olgunlaşmıştı. Yıllarca aç kalan insan­
lar gibi özlem duyarak birbirlerine saldırdılar, birbirine 
dolanmış ağaç kökleri gibi sarıldılar. Bedensel arzu o kadar 
kuvvetliydi ki, hemen tek beden oldular.

Kerim sabaha karşı uyandığında gece günün kuca­
ğında ölmek üzereydi. Uyku sersemliğiyle Nuran'ı yatağın 
içinde aradı, bulamadı. Rüya penceresi açık kalmıştı. Rüya 
bu denli gerçek yaşanır mıydı? Acaba rüyayı kendisi mi 
uyduruyordu? İç çamaşırlarındaki ıslaklık hayalin geldiği­
nin belgesiydi. Uzun süre kendine gelemedi, unutulmaz 
rüya dolu geceyi beyninde ileri geri sararak yeniden yeni­
den yaşadı. Derisine, aklına Nuran bulaşmıştı, çıkmıyordu. 
Rüyanın ayrıntıları hep sonradan geliyordu. Nuran'm sevi­
şirken,

"Onu seveceksin, benimle seviştiğin istekle sevişe­
ceksin," dediğini anımsadı.

Kimdi o? Nuran'm yokluğunun yarattığı boşluğu, 
varlığıyla yok edecek sevgili kimdi? Belki Nuran o sözleri 
söylememişti; Kerim'in hayal dünyasının yarattığı sözlerdi 
onlar...

Sigarasını içerken sakinleşti, kalktı banyosunu 
yaptı, tıraşını oldu. Organları rıhtımda dinlenen kayıklara 
benziyordu, hücrelerinde huzur vardı. Kahvesini yudum­
larken bugünün önemini düşündü. Günün kendini hatır­
latmasını sağlayan şey rüya değildi; Nuran'm ölümünden
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sonra ilk kez işe başlayacağıydı. Sevinç yüklü gemiler gibi 
kitabevine vardı. Abdi Usta onu güler yüzle karşıladı,

- Azizim, bugün dinç ve yakışıklı görünüyorsun, 
dedi ünlü kahkahasını atarak.

Kerim onun sözünü doğrulamak istercesine rüya­
sını anlattı. Abdi Usta onun özlemini anlıyor, geçmiş ya­
şantısını biliyordu. Kendisi de sevgi, sevişme özleminin 
ıstıraplı bekleyişim yaşamamış mıydı? Onu kırmak isteme­
diğini belirterek,

- Azizim, insan rüya dünyasında anlık mutluluk 
bulabiliyor, dedi üzgünce. Fakat hayat rüyalarla yaşanmı­
yor.

Kerim onun sözlerini günlük dile çevirdi, dostlukla­
rın verdiği içtenliğe dayanarak,

- Yani ölülerle yaşama diyorsun? dedi içindeki se­
vinci, kederle yer değiştirerek.

- Evet azizim, ölüleri mezarlarında rahat bırakmak 
lazım. İnsanlar onları aramazsa gelmezler. Gelemezler.

Kerim gerçeği biliyordu. Ne yapabilirdi? Hayalin 
yerine canlıyı koymayı kim istemezdi? Yoktu işte! Abdi 
Usta ona yapacağı işleri, kitabevinin işleyişini kısaca an­
lattı. Sonra da hayatının en önemli görevini yapmak zo­
runda olan bir adamın tavrıyla,

'  Sevgili ortak, gitmem gerekiyor, dedi. Türkan'a 
yemek hazırlayacağım.

Kerim onun ciddiyetine güldü, sevindi. Mutluydu 
dostu, gözlerinden güneş ışıkları gibi sevinç çıkıyordu. 
Kerim sıkılgan, duygularını göstermekten utanan adamdı. 
Utancını yendi, Abdi Usta'yı kucakladı, yanaklarından 
öptü. Abdi Usta'nın kelime defterine yeni bir kelimeyi, 
"ortak" sözcüğünü eklemesinden duyduğu mutluluğu 
gösteren gülümsemeyle,

- Git ortak, sevdaya koş, dedi kendisinin de sev-
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daya koşmayı arzuladığını belli eden coşkuyla.
Kerim kadere inanmaz, rastlantıya inanırdı. Ağzın­

dan sevda sözü çıktığı anda Sevda'yı kapıdan içeri girerken 
gördü. Sevinç duymadı, Abdi Usta gittikten sonra bir in­
sanla konuşabileceğinin huzurunu duydu. Sevda yalnız 
kaldıklarına memnun oldu. Sevda'da bir değişiklik vardı. 
Kerim farklılığı bulmaya çalışırken,

- Elbisem güzel mi? dedi Sevda masum bir kadının 
sevgilisine kendini beğendirmek isteyen havasıyla.

Farklılığın Sevda'nın giyimindeki sadelik olduğunu 
anladı Kerim. Hoşnut olduğunu yüzüyle gösterdi,

- Güzel, yakışmış, dedi gülerek.
- Senin için giydim.
- Benim için mi?
- Evet, beğeneceğini düşündüm.
Kerim ne söyleyeceğini bilmeyen insanın şaşkınlı­

ğına düştü, dili dolandı, bir şey söyleyemeden sustu. 
Sevda'daki değişiklik yalnızca kıyafetinde değildi; samimi­
yetinde, konuşmadaki duygusallığında da farkhiık vardı. 
Ne kadar çabuk başkalaşıyordu bu kadın? Gerçek başka­
laşmayla, sahte başkalaşmak uzlaşmaz çelişkinin iki ucuy­
du. Sevda şimdi hangi uçtaydı? Kerim bunu merak ediyor­
du. Sevda felsefe kitaplarının olduğu bölüme yöneldi, 
gözüne çarpan bütün felsefe kitaplarını raflardan aşağı 
indirdi,

- Bunları satın alıyorum, dedi mağrur ses tonuyla.
Tam o sırada rastlantı ikinci kez ortaya çıktı,

kitabevinin kapısında Özlem göründü. Kerim telaşa ka­
pıldı, Özlem'de insanda korku yaratan otoriter bir şey 
vardı. Özlem yanlarına geldi. Sevda'nın o kadar çok kitabı 
almak istediğini öğrenince, ona, "sen bunları okumazsın," 
der gibi küçümseyici gözlerle baktı. Bakışını sözlere yan­
sıttı,



- Şimdiye değin tek bir felsefe kitabı satın aldığını 
görmedim, sana ne oldu Sevda?

- Şekerim, haklısın, dedi. Felsefeyi bilmiyorum, sen 
benden iyi bilirsin, sen yardım edersen felsefeyi öğrenmek 
istiyorum.

Sevda'nın sesi o kadar yumuşak, alınganlıktan o ka­
dar uzaktı ki, hem Özlem, hem Kerim utandılar. Kerim 
havanın elektriğini almak isteyerek,

- Ben de bilmiyorum, öğreniyorum, dedi. Yaşamak 
öğrenmektir.

Özlem daha fazla utandı. Sevda'nın gönlünde se­
vinç fırtması koptu. Kerim'i sevgilisi gibi görüyordu, sev­
gilisi onun elinden tutmuş, onu ezdirmemişti. Özlem yap­
tığı hatayı tamir etmek istercesine raftan indirilmiş kitapları 
tek tek gözden geçirdi,

- Hepsini alma, dedi. Şunları ahrsan iyi olur.
Kerim, Özlem'in insani tutumundan dolayı rahatlık

hissetti. Sevda kitaplarm parasını ödedi, kapıya yönelirken 
Kerim'e akşam işten sonra buluşmalarını teklif etti. Kerim 
istekli değildi, Özlem'in yanında onu üzmemek için teklifi 
kabul etti.

Özlem'le, Kerim baş başa kaldılar. Kerim felsefe 
üzerine konuşmak istiyor, fakat Özlem'e soru sormaya 
korkuyordu. Deli kızın sağı solu belli değildi, ters cevap 
verebilirdi. Onu sıkıntıdan Özlem kurtardı,

- Söyleyin bakalım, dedi Kerim'in yüzüne sevecen­
likle bakarak. Siz Platoncu mu, yoksa Aristocu musunuz?

- Henüz bilmiyorum, Aristoteles'in görüşleriyle ta­
nışmaya çalışıyorum.

Kendi saflarına adam kazanmak isteyen militanın 
kendine güvenen edasıyla Özlem,

- Aristoteles, antikçağın en bilgili filozofudur, diye­
rek giriş yaptı. Aristoteles, Platon'un "idealar dünyasını"
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kabul etmez, onun dünyası tektir, içinde yaşadığımız du­
yulur dünyadır, maddidir. Bu anlamıyla Platon gibi hayalci 
değil, gerçekçidir. Yani Aristoteles'e göre bilinmez yerde 
olan bir "eşyalar dünyası" yok, gözümüzle gördüğümüz 
benim, senin, onun eşyaları, nesneleri vardır.

Özlem sessizce bir bakıştan sonra devam etti:
- Aristoteles dünyadaki her olayın, meydana gelen 

her şeyin nedeninin olduğunu düşünür ki, haklıdır. Ne­
densiz olay olmaz. Aristoteles için felsefe, hakikati ara­
maktır. Aristoteles formel, biçimsel mantığm kurucusudur. 
Bu mantık her olay için yeterli olmasa da günlük yaşantı­
mızda işe yarar. Aristoteles'in, "zaman ve hareket ayrıl­
maz" ilkesi doğadaki birçok olayı doğru anlamamazı sağ­
lar. Albert Einstein yüzyıllar sonra bu ilkeyi bilimsel olarak 
ispat etmiştir; zamansız hareket, hareketsiz zaman olmaz.

Kerim sabırsız biçimde Özlem'in lafını kesti,
- Peki Özlem, dedi saygılı bir biçimde. Aristoteles'in 

yanlış söylediği, yanıldığı şeyler hiç yok mu?
- Olmaz olur mu? dedi. Ben sadece Aristoteles'in, 

Platon'dan daha üstün olan yanlarını anlatıyorum.
- Aristoteles'in yanlışları ne sence? dedi Kerim bu 

kez cesaretli bir yüzle.
Özlem devam etmeden önce saatine baktı,
- Onları sonra konuşsak, dedi. Gerçekten gitmem 

gerekiyor, Erdinç'le buluşacağım.
Kerim, Erdinç'in kim olduğunu sormak istedi, sora­

madı. İç dünyasına nedenini bilmediği bir kuşku düştü. 
Nedensiz şey olamazdı, demin Özlem söylemişti. Ama ne­
deni henüz bilinmeyen şey olabilirdi. Kerim kuşkusunun 
nedenini Özlem gittikten sonra bütün gün aradı, bulamadı. 
Kitabevinin kapısını kitlemeye hazırlanıyordu ki. Sevda 
geldi. Kerim söz vermişti. Şimdi ne yapacaktı? Bu seferlik 
kendini sıkıntıya sokmak yerine onu üzmeyi yeğledi,
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- Yorgunum, başka zaman görüşsek, dedi duygu­
suz gözlerle.

Sevda'nm boynu büküldü, ağlayacak gibi oldu; 
ama sevgilisine anlayış göstermek isteyen kadmm duygu­
suyla davrandı,

- Ne yapalım, dedi gözlerini hüzünle yere doğru 
çevirerek. Öyle olsun!

Bu söz Sevda'nm ağzmdan çıktı; ancak yüreğinden 
çıkan ses Kerim'in duymadığı bir sesti, aç kalmış zavallı 
martıların çıkardığı türden kederli çığlıktı.



Utanmadan sormuştu Özlem'e, Aristoteles'in aşk 
üzerine yazdıklarmı hangi kitabmda bulurum diye. Şimdi 
Aristoteles'in Nikomakhos'a Etik isimli kitabı elindeydi, 
karıştırıyordu; ancak aşk başlıklı bir bölüm yoktu, her bö­
lümü okuması gerekiyordu. Derdine çare arıyor, bilge biri 
ona yol göstersin istiyordu. Yüreğine düşmüş ateşi nereye 
koyacağını bilemiyor, nereye koysa cayır cayır yanıyordu. 
Yanan aşk duygularmın çıkardığı duman beynini sorulara 
boğuyordu. Dili papatya falı açıyor, hep aynı cümleyi tek­
rarlıyordu: Seviyor, sevmiyor, seviyor... Nasıl olmuştu? 
Nasıl bu duruma gelmişti? Duygusuzluk ırmağmda yüzer­
ken duygu denizine nasıl düşmüştü, bir türlü aklı ermi­
yordu. Karasevda bu muydu? İnsanı duygularla yitirip 
bitiren karasevda sinsi bir mayındı, maymın üzerine bas­
mış, mayın patlamıştı. Karasevdanm duygularının sevgi 
suyuyla söndürülmesi gerekiyordu. Kerim söndürecek 
miydi? Aşk arısı damarlarında vızıldıyor, onun ismini 
söylüyordu. Yürek çekmecesinde sadece Kerim'in resmi 
vardı, çekmece açıktı, her yerde, her zamanda onu görü­
yordu. Karasevda kafesine kapatılmış bir kuştu Sevda, ar­
tık uçamazdı. Kerim sabit fikir olarak beynine çivilenmişti, 
onu oradan sökemiyordu.

Umutsuzca Aristoteles'in kitabını eline aldı, 
durmaksızın sürekli okudu; aşk ile ilgili bölümleri işaret­
ledi. Zaman kişiye göre değişmezdi; fakat bu gece diğer 
insanların yaşadığı geceden daha uzun geldi Sevda'ya. 
Gece cinselliğini zincirlemişti, günü doğuramıyordu.

iGtabı bitirdi, altını çizdiği yerleri yeniden okuyup 
düşünmeye başladı. Aristoteles sevmeyi eylem olarak gö-
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rüyordu; sevilmeyi eylemsizlik. Kendisinin eylemci olma- 
sma sevindi. Kerim eylemci olabilecek miydi? Aristoteles 
zorlukla ulaşılan sevginin insan tarafmdan daha değerli 
görüldüğünü söylüyordu. Sevda buna örnekti, sevdiği 
adama kolayca ulaşamadığı için yoğun duygular altın­
daydı. Sevmek bir eylemse, insan kendi eylemini sevmez 
miydi? Sevgi duygusunun dürtüsüyle yaptığı eylemden 
mutluluk duymaz mıydı? Aristoteles'in bu sorulara yanıtı 
olumluydu. Evet, Sevda onu sevmekten, kendi eyleminden 
hoşnuttu. Peki Sevda'yı korkutan neydi? Niçin yüreğinde 
telaş, endişe, acı vardı? Kerim'in eylemsiz kalma, onu sev­
meme olasılığı bu duyguların kışkırtıcısıydı.

Aristoteles'e göre, seven insan sevgisinin çokluğun­
dan, sevilenin sevgisinin azlığından şikâyetçi olmamalıydı. 
Sevilen kişi bilerek değer verilen kişiydi, insan verdiği sev­
ginin büyüklüğü üzerine konuşmamalıydı. Sevda bu gö­
rüşü düşünürken dağları inletircesine iç çekti. O, Kerim'in 
az sevgisine razıydı.

"Benim sevgim ikimize de yeter," diyerek sızlandı.
Bir kişiye duyulan aşırı sevgiye "aşk" diyordu Aris­

toteles. Haklıydı, Sevda'nın Kerim'e karşı olan duyguları 
böyle değil miydi?

Aşk duygusunun ilk şartı sevgiliyi görmekten 
duyulan zevkti. Âşık olan insan sevdiği insana yoğun bir 
yakınlık duyuyor, hep onun güzelliğini görmek istiyordu. 
Şüphesiz ki, "güzellik" bireylere göre değişen bir kav­
ramdı. Kendisi Kerim'i güzel buluyor muydu? Sorusunu 
olumlu yanıtladı. Aynı soruyu Kerim'in yokluğunda ona 
sordu. Kerim'in onu güzel bulduğundan emindi. Demek ki 
Kerim ona âşık olabilirdi. Vardığı sonuç yüreğini umutlan­
dırdı, gözlerinde umut ışığı parladı.

Güzellik aşk için yeterli miydi? Aristoteles bu so­
ruyu olumsuz yanıtlıyordu, Sevda'nm yüreği biraz bur-
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kuldu, umudu azıcık kırıldı. Peki, aşkın başlamasının, ya 
da âşık olduğunu anlamanın temel koşulu neydi? Sevilenin 
yanından ayrılma durumunda eksiklik hissetmek, hep 
onun yanında olmak istemek. Sevda kendi duygularına 
baktı. Evet, hep onun dizinin dibinde, ellerinin ellerinde 
olmasını arzuluyordu. Kerim'e âşık olduğunun en büyük 
kanıtmı Aristoteles vermişti işte!

Ya Kerim? O da Sevda'nın yokluğunu şu an 
hissediyor muydu? Sevda ile aynı yokluk, eksiklik duygu­
sunu taşıyor muydu? Soruyu yanıtlamakta ikircim gös­
terdi. Bilmiyordu, emin değildi. En önemli sorunun yanı­
tını verememekten dolayı üzüldü; yanıt kendisinde değildi. 
Umutları biraz daha griye, hüzne büründü.

Sevda'yı dehşetli biçimde düşündüren, ona kendi 
gerçeğini gösteren Aristoteles'in karasevda üzerine yaz­
dıklarıydı. Aristoteles karasevdayı akılla her türlü bağını 
yitirmiş hastalıklı kişinin duygulan olarak değerlendiri­
yordu. Aristoteles'in şu satırlarını defalarca okudu:

"Özellikle çabuk öfkelenenler ve karasevdalılar ken­
dilerini koyverme açısından kendilerine egemen değiller. Çünkü 
birinciler acelecilik yüzünden, berikiler de hissettikleri şeyin 
yoğun baskısı yüzünden tasarımlarım izlediklerinden ötürü akla 
bağlı kalmazlar."

"Karasevdalılar ise doğal olarak her zaman tedavi 
aracma gereksinim duyarlar."

Sevda gerçekten böyle miydi? Düşünmeden yanıt­
ladı: Evet! Akimı Kerim'le bozmuştu, kendinin egemeni 
kendisi değildi. Evet! Tedaviye muhtaçtı, Kerim'in onu 
iyileştirmesini bekliyordu. Beyni yalnızca aşk için çalışı­
yordu. Aşk bir közdü, aklını bırakmayacak biçimde yakı­
yordu. Buraya kadar Aristoteles ile hemfikirdi; ancak onun 
vurgusu karasevdadan kaçmak üzerine kuruluydu. Bu 
noktada Aristoteles'ten ayrılıyordu; o, kaçmak ne kelime,
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karasevdaya, Kerim'e koşmak istiyordu. Akılla karasevda 
engellenebilir miydi? Engellenemezdi, engellenebilse bile 
Sevda engellemek istemezdi. Karasevdaya düştüğünden 
dolayı mutluydu. Sonu hüsranla mı bitecekti? Bitsindi. Ka­
rasevdayı yaşamak acılarına rağmen güzeldi. Şimdiye ka­
dar duymadığı bu duyguyu, çok az insanın duyabileceği 
bir duyguyu taşımaktan övünç duydu. Ulaştığı sonuca se­
vindi, yaptığından pişmanlık duymayan bir eylemci gibi 
gülümsedi. Gülümsemesini karasevdaya, Kerim'e gön­
derdi...



Yaşam deneyimi en iyi uyarıcıydı; sözlerle anlaşıl­
mayan bir şeyi pratikte insanm kafasma vurarak gösteri­
yordu. İkisi de geçirdikleri kötü evlilik deneyiminden 
öğrenmişler; aynı evde yaşamadan aşklarmı, sevgilerini 
sürdürmeye anlaşarak karar vermişlerdi. Her buluşma 
onlara heyecan veriyor ve aynı ev içinde birbirine ufak te­
fek şeyler yüzünden eziyet etmenin sorunlarını yaşamı­
yorlardı. Türkan'ın evi büyük olduğu için genellikle onun 
evinde buluşuyorlardı. Abdi Usta misafir gibi davranmı­
yor, her konuda ona yardım ediyordu. Mutlu olabilecekleri 
kadar mutluydular.

Kitabevinde çalışma sırası Abdi Usta'nındı, bu ne­
denle Türkan'm evine geç geldi. Kapıdan girdiğinde, "İyi ki 
doğdun!" çığlıklarıyla karşılaştı. Dostları onu bekliyordu: 
Kerim, Özlem, Necati, Sevda. Önce şaşırdı, sonra sevindi, 
daha sonra ciddi bir hava takmarak,

- Dostlarım, sağ olasmız, dedi tereddütsüz. Ama, ben 
doğum günü kutlamam.

- Niçin? diye sordu Kerim meraklı gözlerle.
- İnsan bir yıl ölüme yaklaştığım, yaşamdan bir yıl 

daha kaybettiğini kutlar mı? Sevinir mi?
Hepsi durgunlaştılar, en çok da Türkan. İnsanlarm 

yaratmak istediği sevinci bozduğunu fark eden Abdi Usta 
onların gönlünü alması gerektiğini hemen anladı,

- Durun hele, ne bu mahzunluk! dedi. Biz de şu an 
yaşıyor olduğumuzu, bir yıl ölümden çaldığımız günleri 
kutlarız.

- Elbette, dedi Türkan ellerini çırparak. Spinoza ne
demiş:



"Bilgelik ölümü değil, yaşamı düşünmektir."
İç karartıcı hava dağıldı, tekrar neşe hakim oldu 

odaya. Yaşamak umuttu, umudun tohumu çatlayarak sa­
çıldı ortaya. Türkan, sevinci kafesler gibi sarıldı Abdi 
Usta'ya,

- Sen gökyüzümdeki sevda uçurtmamsın, dedi.
Dostları Abdi Usta'yı çocuk gibi kucakladılar, ya-

naklarmdan öptüler. Yaşamın ve ölümün anlammı bilen 
yaşlı adam duygulandı.

İştahla sofraya oturdular, dostlarm arasında olma­
nın verdiği sevinçle yaşamdan zevkli bir gece götürmenin 
hırsızlığına başladılar. Bağırtı, gürültü, espri onlara eşlik 
ediyordu. Özellikle Acayip Adam Necati yaptığı şaklaban­
lıklarla masanm gözdesiydi. Alaca bulaca kravatıyla, gö­
zünden düşecek gibi duran gözlüğüyle, kısa boyu ve ince 
sarı bıyıklarıyla, ayaklarmın dibinde duran bavulumsu 
çantasıyla görünüş olarak da komikti. Abdi Usta her fırsat 
bulduğunda Necati'ye takılmaktan, onu konuşturmaya 
çalışmaktan hoşlanıyordu. Necati'yi böyle zorlayarak onun 
kendisini aşmasını, kekemeliğinden utanmamasını isti­
yordu. Sesinde onu küçük görmenin izi yoktu. Necati'ye 
doğru yönelerek,

- Türkan şu senin Aristoteles'i çok eleştiriyor, ne 
dersin? dedi.

Necati, Aristoteles'in militanı gibi anlatmaya baş­
ladı, ama söylediklerinden bir şey anlamak olanaksızdı. 
Özlem, Necati'yi kurtarmayı görev edinmişti, onu böyle 
durumlarda yalnız bırakmazdı, hemen konuşmaya karışa­
rak,

- Evet, dedi. Biz Aristoteles'i savunuyoruz; ama 
onun her görüşünü değil.

Kerim yeni şeyler öğrenebilme umuduyla fırsatı de­
ğerlendirmek istedi. Özlemi ürkütmemeye çalışarak,
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- Aristoteles'in hangi görüşlerine karşısınız, dedi.
Abdi Usta, Necati'yi konuşturabilmek hedefiyle

soru sormuştu, Özlem'in devreye girmesiyle hedefin orta­
dan kalktığını düşünerek tartışmayı kesmek istedi. Kimse­
nin beklemediği bir şey oldu: Sevda, Kerim'i destekledi, 
Türkan ona katıldı, Abdi Usta yalnız kaldı. Çoğunluğun 
isteğine boyun eğmekten başka çaresi kalmadı Abdi 
Usta'nm. Özlem öğrencilerine ders veren öğretmen gibi,

- Aristoteles doğadaki olaylarda bir ereklilik, 
amaçlılık olduğunu kabul eder, dedi. Örneğin yıldırımın 
ortaya çıkmasının bilinçli bir amacı vardır. Halbuki yıldı­
rım, havanın nesnel, objektif koşullarının sonucudur, kendi 
içinde bir amacı, ereği yoktur.

Sözlerinin etkisini dinleyicilerinin gözlerinde tart­
mak için birden sustu. Anlaşıldığını anlamanın keyfiyle 
sözünü sürdürdü:

- Aristoteles'in en büyük eksikliği hareketli bir 
mantığa sahip olmamasıdır. Evrendeki her şey hareket ha­
lindedir, onları hareketliliği içinde incelemek gerekir, 
Aristoteles mantığı bunu yapamaz. O, nesnelere, olaylara 
hareketsizliği içinde bakmak ister. Düşüncede bu gerekli­
dir; ama yaşam hareketli olduğundan dolayı bu mantık 
yetersiz kalır. Aristoteles'e göre hayat, "ya o, ya bu"dur. 
Gerçek hayat ise "hem o, hem bu"dur. Sözgelişi, Aristote­
les'e göre insan ya mutludur, ya mutsuzdur. Fakat mutsuz 
insan bir sevinçli olayla mutluluk anı yaşayabilir, mutsuz­
ken o an mutlu olabilir, hem mutlu hem mutsuz olabilir. 
Aslında bütünüyle mutlu-mutsuz insan yoktur; mutluluk 
ve mutsuzluk anları vardır.

Türkan, Özlem'e nefes aldırmak istercesine onun 
sözünü kesti,

- Gerçekten öyle değil mi? dedi. Şu an birlikte ol­
maktan dolayı mutluyuz; ama hepimiz içimizde birçok
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mutsuzluk taşıyoruz.
Bir an sessizlik oldu. Her biri kendi manevi 

dünyalanna gidip geldiler, oradaki mutsuz yanlarmı gör­
düler. En başta Sevda ne olacağmı bilmediği karasevdasmı 
gördü. Özlem sessizliği bozdu,

- Aristoteles ortacıdır, dedi. Her şeyin ortasını bul­
maya, onun doğru olduğuna inanmaya eğilimlidir. Ahlak 
anlayışında, devlet teorisinde bunu görebiliriz. Aristote­
les'in diğer bir yanlışı da dünyada ilk kez hareketi başlatan 
doğaüstü bir güce inanmasıdır. Onun "İlk Hareket Ettirici" 
görüşü gizemli, bilimsel olmayan yan taşır.

Özlem'in eksik bıraktığı noktayı kapatmak isteyen 
bir telaşla Necati bavulunu açtı, Aristoteles'in sözlerinin 
olduğu kâğıdı Özlem'in önüne koydu. Abdi Usta seminer 
toplantısına benzeyen havadan sıkılmıştı. Özlem'in elinden 
kâğıdı aldı,

- Bu kadar bilgi yeter, dedi kahkaha atarak. Hani 
doğum gününde eğlenecektik?

Kerim, Abdi Usta'nın elinden kâğıdı kaptı, cebine
koydu.

- Abdi Usta haklı, dedi Kerim gülerek.
Kerim'den güç alan Abdi Usta gürleyen sesle 

Danimarkaca bir şeyler söylemeye başladı. Sevda hariç 
herkes Abdi Usta'ya bildiği dilde katıldı. Sevda, "Vensere- 
mos" marşını hiç duymamıştı. Abdi Usta'nın susmasıyla. 
Özlem güzel, yanık sesiyle araya girdi, bir sevda türküsü 
tutturdu.

Kerim çok uzaklara, dağlara gitti, döndüğünde 
Sevda'nın gözleriyle karşılaştı. Sevda'nm bakışlarında sev­
dayı gördü. Onun gözpınarlarından sevgi ışığı çıkıyor, biri­
sini ısıtmak istiyordu. İstenilen kişinin kendisi olduğunu 
anladı, yüreğine sevinç doldu. Başkası tarafından değerli 
bulunmanın, sevilebileceğini görebilmenin sevinciydi bu.
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Ancak sevincinin altında ikircim, hatta olumsuzluk oturu­
yordu; Sevda gibi uçarı, be3mi boş bir kadından gerçek 
sevda çıkar mıydı?

Özlem her ikisini hissettirmeden gözlüyordu. Ke- 
rim'e uzun yıllardır tanıdığı, ama varlığından habersiz ol­
duğu bir insan gibi baktı. Onun erkek olduğunu ilk kez o 
an fark etti, onun varlığmdan karşı cins olarak şimdi haberi 
oldu.



Sait kardeş.
Yaşlanıyor muyum? Kendimi genç, kalbimi yaşlı 

hissediyorum. Duygularım uzun yılların acılarını üst üste 
koyarak yaşlanıyor. Empedokles, "Yaşlılık hayatın akşamı­
dır," diyor, duygularım öyle bir akşam yaşıyor. Yüreğim 
kırık fay hattı gibi. Geçmişin dikiz aynalarından hep ken­
dime bakıyorum, kendimi bir türlü görüp, tanıyamıyorum. 
Kalbinde sevgi rafları boşalmış insan mutsuzdur, kendini 
bir yerde göremez, göremiyorum.

Felsefi terapimin bir an başarılı olduğunu, tekrar 
dünyaya döndüğümü, ayaklarımm üstüne dikilmeye baş­
ladığımı, iç dünyamm sevgiyle titrediğini hissediyorum. Bu 
duygum uzun sürmüyor, birden umutsuzlaşıyorum, göğ­
sümden sadece "ahh" sesi çıkıyor. Acaba jöıreğim hayatm 
işkencesiyle küflendi mi?

Düşün! Bir kadının, Sevda'nm beni sevdiğini gözle­
rinde gördüm, sevilmenin huzurunu duydum; ne var ki, 
duygularım ona yönelemiyor; zarif bir süs eşyası gibi gö­
rüyorum onu. Aşk duygusunu yitirdim mi ben? Ondan 
hoşlanıyorum, ancak onda sevgimi engelleyen bir şey var, 
ya da sevgim tüm kadınlara karşı tükenmiş, tükenmiş şeyi 
çoğaltamıyorum. Olmayan duygu çoğalır mı? Camus, "En 
büyük mutsuzluk sevümemiş olmak değil, sevmemektir," demiş. 
Katılıyorum ve ekliyorum: En büyük mutsuzluk seveme- 
mektir. Sevemiyorum. Aslında Türkan'ı da sevmedim ben. 
Onu sevebileceğimi düşünerek kendimi kandırdım, ya da 
sadece ondan hoşlandım. Sevmek ile hoşlanmak aynı şey 
değil. Sevebilmek çok derin bir duygu, hoşlanmak ise 
yüzeysel.



Özlem'e hayranlık duyuyorum, hayranlık duygusu 
sevgi duygusu mu? Belki ona özeniyorum, onun gibi bilgili 
olmayı arzuluyorum. Onu hep dinlemek, hep ondan öğ­
renmek istiyorum. Özlem'i ilk tanıdığımda itici bulmuş­
tum, insanları kendinden uzaklaştırmaya çalışan bir havası 
vardı. Şimdi farklı düşünüyorum, görünüş yanıltıcı olabili­
yor. Fakat gözüme Sevda ne kadar kadın olarak gözükü­
yorsa, Özlem de o kadar kadınlıktan uzak gözüküyor. Öz- 
lem'in erkeklere karşı aşk duyguları hiçbir zaman yokmuş, 
olmamış gibi geliyor bana. Nereden biliyorsun diyeceksin? 
Sana belge gösteremem, onun gözlerini gösterebilirim; 
aşktan iğreniyor gibi bakıyor erkeklere.

Aristoteles'in, Platon'un hemen hemen bütün 
kitaplarını okudum. Aristoteles bir dâhi. Ancak yanıldığı 
noktalar var. Necati'nin filozofların ilginç görüşlerini kâ­
ğıtlara yazıp çantasında taşıdığını sana yazmıştım. Onun 
Aristoteles'ten aktararak yazdığı bir kâğıt Abdi Usta'nın 
doğum gününü kutladığımız gece elime geçti, bak Aristo­
teles ne demiş;

"Kölelerin kullanılması da, evcil hayvanlarınkinden hiç 
ayrılmaz; biz her ikisinden de bedensel gereksinmelerimizin 
giderilmesinde yararlanırız."

"Öyleyse, apaçık, doğadan bazıları özgür, bazılarıysa 
köledir ve bunlar için, kölelik etmek hem doğru hem de 
uygundur."

"Yine, erkekle dişi arasında, önceki doğadan üstün, beriki 
aşağı ve uyruktur. Bu genel olarak tüm insanlık için de 
geçerlidir. "

"Erkekle kadın arasındaki üstünlük-aşağıhk ilişkisiyse 
süreklidir." (Aristoteles, Politika)

İlginç değil mi?



Cemil'den beklediğim mektup geldi. Kafama takı­
lan yeni sorular var. Gerçi bu sorular tercihimi etkilemedi. 
Özlem'in haklı olduğuna karar verdim. Onu kadm olarak 
görmüyorum; ama liderim olarak görüyorum artık. Felsefi 
öncümüze ilk eleştirimi bile yaptım: "Platon'a karşı Aris­
toteles'i savunalım, ancak kendimizi Aristocu olarak ad­
landırmayalım," dedim. Eleştirimi gülümsemeyle karşıladı, 
"düşünelim, belki haklısın," dedi. Cemil'in yanıtının bir 
parçasını sana gönderiyorum.

CEMİL'İN MEKTUBU

"Platon'un bilimsel akla uymayan görüşlerinin 
olduğunu kabul ediyorum. Platon bilimden ne kadar 
uzaksa, Aristoteles o kadar yakındır. Platon ve Aristote­
les'ten eşit uzaklıkta durulamaz, Aristoteles'e daha yakın 
olmamız gerekir.

Aristoteles'in mutluluk anlayışının ne olduğunu 
sormuşsun. Aristoteles için mutluluk, ruhun, aklın, fazilete 
uygun etkinliğidir. Erdemsel (faziletli) eyleme uygun dav­
ranırsan mutlu olursun. Aristoteles mutluluğu pasif bir 
bekleyiş olarak değil, bireysel aktif eylem olarak görür. 
Yani mutluluk beklemekle kazanılmaz, onu ele geçirmek 
amacıyla mücadele etmek gerekir. İnsanın kafasındaki 
mutluluk düşüncesi insanı mutlu etmez, düşünceyi eyleme 
çevirmek gerekir.

Peki, Aristoteles'e göre erdem nedir? Erdem, orta 
derecede olan iyi bir huydur. Aristoteles, huylarımızm 'or­
tasını' över, eksikliğini veya fazlalığını eleştirir. Mutluluk 
için sadece erdem yeter mi? Aristoteles, mutluluk için insan 
iradesinin eylemine (içsel etmen), dış koşulların (para, öz­
gür doğum, dostluk vb.) eklenmesinin gerekli olduğunu 
söyler. Ama ağırlığını içsel etmenlerden yana koyar.
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Büyük mutluluğa insan nasıl ulaşır? Aristoteles'e 
göre: İnsan aklının yapacağı teorik etkinlikle. O demek ister 
ki, filozof olabilirseniz, filozof gibi davranıp düşünebilirse­
niz, 'en büyük mutluluğa' erişirsiniz. Bu görüşü kısaca 
şöyle formüle edebiliriz; En büyük mutluluk = felsefe öğ­
renmeye dayanan bir yaşam. Sözgelimi şimdi sen felsefi 
terapi yaparak bir bakıma Aristoteles'in söylediklerini ger­
çekleştiriyorsun. Peki, doğru yolda mısın? Bu yolu sana 
önerdiğime göre bana göre doğru yoldasın. Senin bireysel 
acılarını başka yol dindiremez. Bireysel acılarını dindire- 
meyenden kimseye hayır gelmez. Bireysel olanı toplumsal 
olana nasıl bağlarsın? İşte bu senin sorunun, senin araman 
ve bulman gereken yol!

Usanmadan felsefi yolda yürümen arzusuyla,
Cemil"

Sait kardeşim,
Cemil'in yazdıklarında kendi özelime ve dünya 

görüşüme uymayan yanlar var. Fakat bunları kafamda 
netleştiremiyorum. Cemil'e karşı çıkabilecek felsefi bilgiye 
henüz sahip değilim. Bilgi insana güç veriyor, onun kadar 
gücüm yok. Bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyorum. 
Ama ne? Yanlış, doğrunun bilincini otomatik olarak vermi­
yor; yanlışı bilince, tümüyle doğrunun ne olduğunu bibniş 
olmuyorsun. Sözgelimi, ben önüme gelen yemeğin lezzetli 
olmadığmı bilebilirim, ama o yemeğin nasıl lezzetli yapıl­
dığını biliyorum sayılmaz. Kaldı ki, ben yanlışı bile tam 
bilmiyorum, onun yanlış olduğunu tahmin ediyorum. İçine 
girdiğim çıkmazı anladın mı?

Hayatın kararsızlıklarından uzak kalman dileğiyle...
Kerim



insanoğlunun değişik zevkleri vardı. Kimisi boş eğ­
lencenin, bazısı maddi zenginliğin kuyruğunu yakalamayı 
zevk edinmişti. Bugünkü zevk dünyası zeytinyağı gibi yü­
zeyde kalmak isteyenlerin dünyasıydı. İnsanların hayatı 
çeviri yapılmış bir kitaptı, gerçek yazılmış kitap değildi. 
Sahte zevk yaşamını çoğaltarak, hakiki hayatı azaltarak 
yaşayan insanlar, kendilerini azalttıklarının farkmda olmu­
yorlardı. Hipnotizma yapılmış bir hayattı bu. Yapay olarak 
uyutulmuş hayat içinde uyanık kalanlar vardı, sayıları 
azdı. İşte, Acayip Adam Necati kendini sayıları az olanlar­
dan birisi olarak görüyordu; acayipliğinin, aykırılığının 
köklerini buna bağlıyordu. Necati'nin zevkleri "hayatın 
koşturmacası" üzerine kurulmamıştı; mal, mülk, para, eşya 
onun için önemli değildi. İçinden konuşmak ve yazılar 
yazmak bedavaydı, onun en büyük zevki buydu. Zevkini 
yerine getirirken kekelemiyordu üstelik. Acayip adamm 
hayata acayip bakması, aykırı huyları olması, olağan ha­
yata karşı isyan niteliği taşıyordu. Çok sigara içiyor, yal­
nızlığı kalabalığa tercih ediyor, zorunlu kalmazsa konuş­
muyor, yazılardan hayat yapıyor, uğruna canını verebile­
ceği bir kadınm hayalini bile görmek istemiyordu. Dostları 
ona yetiyordu. Hatta tek bir Özlem bile ona yetiyordu.

Necati tanınmış bir ihracat firmasının büyük 
deposunun bekçisiydi. Ayda 15 gece depoyu bekleyerek 
hayatını kazanıyordu. Böyle garip bir işte çalıştığına hiç 
hayıflanmıyor, aksine işini ciddiye alıyordu. Özel yaşam­
daki yalnızlığını işinde sürdürme olanağına sahipti. Yıl­
dızların gökyüzünde oynaştığı gecelerde dışarıda dolaşı­
yor, içinden daha fazla konuşuyor, yazacağı şeyleri bey-
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ninde biriktiriyordu. Şimdiki hayatın boş insanlarını yadır­
gadığı kadar, doğayı, ona ait her şeyi umursuyor, onlarla 
yaşamak istiyordu. Dostların, kitapların ve doğanın birlik­
teliği Necati'nin yaşamının çekirdeğiydi.

Acayip Adam Necati'nin Özlem hariç herkesten 
sakladığı bir sırrı vardı. Yazdıklarını değişik gazetelere, 
dergilere başka isimler altında gönderiyordu. Şu zamana 
değin gönderdiği binlerce yazıdan bir tanesi bile yayınlan­
mamıştı. Medyanın yöneticilerine, yazı işlerine bakan in­
sanlara düşmandı Necati. Kendisini Jack London'un Martin 
Eden romanmın kahramanı gibi görüyordu. Medya, ıvır 
zıvır kişileri ünlü yapmaktaydı; ama Martin Eden'i ceza­
landırmıştı. Necati'ye yapılanla Martin Eden'e yapılan ara­
sında fark yoktu. Necati gönderdiği yazıların basılmaması- 
nın kararlarmı verenleri hadım olarak görüyordu. Her gece 
uyumadan önce dua eder gibi Bernard Shaw'ın sözlerini 
tekrar etmeyi alışkanlık edinmişti:

"Bu kişiler haremdeki hadım gibidir. Her gece yapıldığım 
gözlediği ve gene de hiç yaşamadığı şeyi kendisinin hiçbir zaman 
yapamayacağını bilir.”

Gerçekte Necati'nin meşhur olmak gibi bir amacı 
yoktu. Martin Eden'den farkı buydu. Martin Eden birey­
ciydi, Necati değildi. O istiyordu ki, yazdıkları insanlarm 
işine yarasın, uyuşturulmuş hayat uyansın, şu dünyada 
artık kutlanacak bir şeyler olsun.

Mizah yeteneği harikuladeydi. Kendinle, hayatla, 
hayatı anlamamışlarla, içinden ironik, alaylı konuşmak 
büyük zevkti onun için. Özellikle kendi üzerine mizah 
yapmaktan, kendisiyle dalga geçmekten hoşlanıyordu. 
Seneca'nm sözleri onun bu yanını yansıtıyordu;

"Bir deliye gülmek istediğim zaman uzağa gitmek 
gerekmez, kendime gülüyorum."

Necati çalışmadığı gecelerde seyrek olarak kendi-
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sine bir kişilik "içkili özel tören" hazırlardı. Bu gece tören- 
siz bir geceydi. "Bernard Shaw duasını" edip yatmaya ha­
zırlanırken ansızın aklına bir fikir geldi. Acayip Adam Ne­
cati'nin çalışmadığı bir gecenin "törenli hikâyesini" dışarı­
dan onu gözleyen adam olarak kaleme almayı ve dergilere 
göndermeyi düşündü, düşündüğünü karara bağladı, baş­
ladı yazmaya.

ACAYİP ADAM

"Garip bir adam tanıdım. Yalnızca mutfağında yaşı­
yor. Orada yemeğini yiyor, uyuyor, kitap okuyor, yazıyor. 
Ne yazıyor, bilmiyorum? Acayip Adam'ın garip şeyler 
yazdığı kesin. İşin daha garibi, adam yaşadığı hayattan 
şikâyetçi değil. 'Beni rahatsız etmedikleri sürece burası 
benim cennetim,' diyor. Adam işine geceleri gidiyor, sa­
baha kadar çalışıyor. Sonra yine gelip mutfağa kendisini 
hapsediyor. Dedim ya, garip bir adam!

Adam mazoşist mi? Bildiğim, kendisini böyle ha­
yata mahkûm ederek kendine eziyet ettiğidir. İnsan nasıl 
ufacık yerde günlük bir dünya kurabilir? Üstelik kurduğu 
dünyadan memnun olabilir?

Kafayı yemiş desem, öyle değil. Onunla konuşur­
ken delilik belirtileri arıyorum, bulamıyorum. "Atinalı 
Timon" gibi insansevmez bir adam mı diye çok düşündüm. 
Öyle de değil. Nereden biliyorsun? diyeceksiniz. O, ufacık 
mutfağında dostlarını, arkadaşlarını sevinçle ağırlıyor. 
Mutfağı meyhaneye çeviriyor. Zaten ara sıra gerçekleştir­
diği içkili gecelerde mutfak onun özel meyhanesi. Hem 
içiyor, hem düşünüyor. İçerken önündeki bir kâğıda garip 
notlar alıyor. Acayip bir adam vesselam, işte o kadar!

Acayip Adam ufacık mutfağmda sigarasını da içi­
yor. "İçsin ne olacak!" diyebilirsiniz. Siz onu sigara içerken
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görseniz görüşünüzü değiştirirsiniz. Adam sürekli sigara 
içiyor. Birini söndürüyor, diğerini yakıyor. Sizin anlayaca­
ğınız bu adamla, yani affedersiniz bu dumanla yaşanmaz.

Mutfakta yaşayan Acayip Adam'm garip huyları 
var. Müzik dinlerken kulaklık kullanıyor, başlıyor şarkıcı­
lar gibi şarkı söylemeye. Laf aramızda, sesi çekilir gibi de­
ğil. Çirkin mi çirkin. Bir gün pencereden onu gözledim. 
Kulaklığı yine taktı, başladı şarkı söylemeye. Bir baktım 
ayağa kalktı, başladı oynamaya. Ellerini oyun bilir gibi kal­
dırmış (yine laf aramızda, adam 0 5 mn bilmiyor), hem şarkı- 
smı söylüyor (bağırıyor demek daha doğru), hem oynuyor. 
İşim vardı çekip gittim, sonra ne yaptığmı izleyemedim. 
Evime dönüşte bir kez daha penceresine bakayım, ne yapı­
yor? dedim. Şaşırdım. Biraz önce oynayan adam bu sefer 
acıklı bir türkü söylüyor, söylerken gözyaşlarıyla yıkanı­
yor. Sonra gözyaşlarıyla gözünü kuruluyor. Ona acıdım 
kendime acır gibi. Bu Acayip Adam'm ne derdi var, diye 
düşündüm.

Kendi kendime konuşmaya başladım: Acayip 
Adamı niçin yadırgıyoruz? Olağan davranmadığı, normal 
insan olmadığı için. Başkalarınm gözüyle kendini görme­
diği, başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğünü dü­
şünmediği için. Kendisini başkalarma beğendirmek ama­
cıyla çırpınmadığı için. Başkasının kendisinden hoşlanması 
üzerine hayatını kurmadığı için. Alaya alınmaktan kork­
madığı için. Kendini olduğu gibi sansürsüz gösterdiği, ol­
madığı gibi göstermediği için. Ufacık mutfağında kendine 
ait garip bir dünya kurduğu, o dünyada mutluluğu yaka­
ladığı için. Kendini gizleyenler, başkalarının gözüne göre 
yaşayanlar mı mutlu? Zihinsel mutluluktan haberi olma­
yanlar mı mutlu? Şu ufacık mutfağında zihinsel mutluluğu 
yakalamış Acayip Adam'ı niçin yadırgıyoruz?

Acayip Adam'm kim olduğunu merak mı ediyorsu-
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nuz? Bunun ne önemi var? Tutun ki, o benim. Garip ada­
mın kim olduğunun önemi yok. Ama onun acayip hayatı- 
nm isyanmı anlamaya gerek var.

Başkalarmm yargıları başkalarının hayatları demek­
tir. O bile bugünkü "maskeli balo dünyasında" sahtekârlığa 
bürünmüştür. Acayip Adam'ın garip hayatı, onların ha­
yatları yanında daha içten bir hayat sayılır. Acayip Adam 
hep şöyle der:

'Eyy ağırbaşlı gözüküp içtensiz yaşayanlar! Beyni­
nize yüklediğiniz insanlıkdışı kirli yüklerle kafanızı ağır­
laştırıyorsunuz. Hayatı ağırlaştıran başınızla günlük haya­
tınızı çökertiyorsunuz.'"



Okuma isteksizliği vardı üzerinde. Amacının, mera­
kının üzerine gölge düşmüştü. Kuşku insanın içini kemiren 
bir kurttu, hevesini alıp götürmüştü. Canı sıkılıyordu, ne­
şesi yoktu. Kitabevini açma sırası Abdi Usta'da olmasına 
rağmen evden çıktı, kendini kitabevinin kapalı kapısının 
önünde buldu. Abdi Usta gelmemişti, acaba ona bir şey mi 
oldu diye kaygılandı. Telefon edeceği bir yer buldu, Abdi 
Usta'yı aradı. Uyanamamıştı Abdi Usta. Dostunun sesini 
duymak onu rahatlattı, dükkânın kapısında beklemeye 
başladı. Abdi Usta geldi, Kerim onda bir değişikliğin, soru­
nun varüğını fark etti. Dükkânı açtılar. Kerim konuşacak 
halde görünmeyen dostuna,

- Neyin var? dedi sıkıntılı havayla. Ne oldu?
Abdi Usta yanıt yerine şaka yapmayı tercih etti, şa­

kada hüzün vardı, bir şeylerin iyi gitmediği kesindi. Tür­
kan’la kavga mı etmişlerdi? Kerim, "bana söylemek zorun­
dasın," diyen bir sesle,

- Aşk hayatında sorun mu var? dedi. Bak, ben sana 
beni buraya sürükleyen sırrımı vermiştim. Dostlar arasında 
sır olmaz, gerçeği söyle!

- Yoo, azizim sorun bende, dedi yine gülümseyerek. 
Uzun zamandır idrar yapma zorluğu hissediyordum, idrar 
damla damla geliyordu ve çok sık işiyordum. Bir ay önce 
doktora gittim, araştırdılar, dün sonucu aldım, prostat kan­
seri çıktı.

Abdi Usta sanki "başım ağrıyor," der gibi söyle­
mişti bu önemli sözleri. Kerim'in yüzü bembeyaz oldu, 
sanki kanser olan kendisiydi. Üzüntüsünü belli etmemeye 
çalışarak,



- Bildiğim kadarıyla bu hastalığın çaresi var, dedi. 
Öyle değil mi?

- Var tabii, var. Kanser başka organlara yayılmamış. 
Endişelenecek durum yok, tedavi obnam gerekiyor, tedavi 
uzun sürecek, ona sıkılıyorum.

Kerim'in yüreğine su serpildi, onu teselli edecek 
laflar etmeye başladı. Abdi Usta onun sözünü keserek,

- Türkan'a henüz söylemedim, kızcağızın dünyasını 
karartacağız, dedi sanki kendi dünyası kararmamış gibi.

- O, sorun kaldırmayacak bir kadın değil. Seni çok 
seviyor, sevgi her sorunu kaldırır.

- İşte sorun bu ya, dedi bu kez üzüldüğünü göstere­
rek. Onun yük taşımasmı istemiyorum.

Kerim derin bir acı hissetti, onu anladı, onun 
üzgünlüğü kendi geleceğinin ne olacağından duyulan 
korku değildi, sevgilisine yükleyeceği ağırlık korkusuydu. 
Kerim buyurucu sesle,

- Kendini huzurlu bulacağm zamana kadar 
kitabevini ben açacağım, dedi. Hadi evine git.

Kerim'in sesi otoriter çıkmıştı. Abdi Usta itiraz 
etmenin boş olacağını anladı, emirlere kayıtsız şartsız uyan 
uysal bir çocuk gibi,

- Peki, dedi. Tamam, sağ olasın azizim.
Abdi Usta gittikten sonra Kerim hüzün denizine 

düştü; keder dalgalarıyla boğuşmaya başladı. Onu canı gibi 
seviyordu, dostun acısı başkasının acısı değildi, kendi acı­
sıydı.

"Zavalh Türkan," dedi iç çekerek.
Kerim kedere yenilmemeye çalışırken kızlı erkekli 

bir grup genç kapıdan girdi, üniversite öğrencilerine benzi­
yorlardı. Kerim'in müşteriyle ilgilenecek hali yoktu. Kitap 
alıcısı keder meder anlamazdı, zorunlu olarak onlarla ilgi­
lenmeye başladı. Edebiyat ve felsefe öğrencilerinden oluşan
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arkadaş topluluğuna kitaplar tavsiye etti, çok kitap aldılar 
ve gittiler. Geride kalan genç bir kız geri döndü, kendisini 
Hasret olarak tanıttı, Kerim'le sohbete başladı. Hoş giyim­
liydi, düzgünce konuşuyordu, yirmi beş yaşlan civarında 
görünüyordu, güzeldi. Uzun boyluydu, al al yanakları 
vardı. Hasret felsefe okuyordu, son sınıftaydı, bilgili söz­
cüklerle konuşuyordu. Başka zaman olsa Kerim onunla 
içten sohbet yapabilirdi, ama kötü günündeydi. Hasret'in 
gitmeye hiç niyeti yoktu, soru üstüne soru soruyordu. Ke­
rim'in muzip daman kabardı, Hasret'in bilgi düzeyini ölç­
meye karar vererek,

- Sizce, dedi. Aristoteles mi. Platon mu hakikate 
daha yakındır?

- Bence onların görüşlerine doğru, yanlış diye bak­
mamak lazım, dedi güvenli biçimde. Filozofların söyledik­
lerini bilmek yeterli.

Kerim'in damarına basmıştı Hasret. Kederini 
unuttu, onu kızdırmak isteyen bir üslupla,

- Felsefede doğruya yakın ve uzak görüş önemli de­
ğilse felsefe ne işe yarar? Her bir filozof kendinden önceki 
filozofları niçin eleştiriyor o zaman? Felsefenin hedefi haki­
kati aramak değil mi?

Hasret gariban kıhkh bir kitapçıdan böyle yanıt 
beklemiyordu, şaşırdı, ne söyleyeceğini bilemedi. Kerim 
felsefe bilgisinin işe yaradığını düşünürken Hasret,

- Bunu hiç düşünmemiştim, dedi alıngan olmadı­
ğını belli ederek. Bu soruyu hocama soracağım.

Artık Hasret dikkatli konuşuyor, pot kırmak istemi­
yordu. Onun bilmediği şeyi açıkça kabul etmesi, bilmezken 
biliyor gözükmeye çalışmaması Kerim'in hoşuna gitti, onu 
incitmeden konuşmaya başladı. Zamanı zamansızlığa çe­
virdiler, saatlerce sohbet ettiler. Hasret, "hoşça kalın, tekrar 
görüşeceğiz," dediğinde. Kerim her şeyi bildiğini düşün-
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düğü üniversite günlerinin anılarıyla boğuşuyordu.
Kerim kendiyle uğraşa dursun. Sevda da evinde 

Kerim'le uğraşıyordu. Sevda'nın yaz tatili başlamıştı, boş 
zamandan yararlanarak sürekli felsefe okuyordu; ne var ki, 
her felsefe kitabından Kerim dışarı fırlıyordu. Balta girme­
miş ormanlar gibi olan duygusal dünyasmın her yanmda 
Kerim vardı, dünyanın ucuna onunla gidip onunla geli­
yordu. Duygu çanlarından hep Kerim'in sesi çıkıyordu. 
Özlemişti onu, gözünün önünden gitmeyen hayali öpüp 
duruyordu.

"Kerim'i buraya çağırsam gelmez, restorana davet 
etsem gitmez," diye düşündü.

Aklına birden cin gibi bir fikir geldi. Onu mutfakta 
bekleyen sevgilisi varmış gibi mutfağa koştu, fazla zaman 
almayan mezeler hazırladı, onları ufak yemek kutularma 
koydu, sabırsızca yola çıktı, yolda bakkaldan içki almayı 
ihmal etmedi. Acele etmesi gerekiyordu, akşamüzeriydi, 
onu dükkândan çıkmadan önce yakalamalıydı. Yakaladı 
da!

Sevda'yı karşısmda görünce sevinsin mi, üzülsün 
mü bilemedi Kerim. Ne yapsındı?

- Hoş geldin, dedi güler yüzle.
Sevda o denli sevecen, memnuniyet doluydu ki, 

onun havasını bozmak cinayet işlemekle aynı suçu işle­
mekti. Sevda kendini saklamamaya, beynini, yüreğini soy­
maya, çırılçıplak benliğiyle onun karşısına çıkmaya karar 
vermişti. Kararını sesiyle aynı tona getirerek,

- Şimdi seninle kafaları çekeceğiz, dedi. Beni 
dinleyeceksin.

Kerim'in yanıtını beklemeden çantasından çıkardığı 
ufak yemek kutularmı masanın üzerine dizmeye başladı.

Kerim karşısmdaki insanı çocukluk haline dönmüş 
gibi gördü; aşk insanı çocuklaştırıyordu, bu duyguyu yıllar
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önce yaşamıştı.
- Tamam olur, dedi. Kitabevinin kapışım kilitledi.
Ufak sallanan masayı birlikte hazırladılar. Sevda

rakısından bir joıdum aldı, zamanında kalkmak ve zama­
nında yerine varmak isteyen uçak gibi aceleyle konuşmaya 
başladı,

- Şekerim, dedi. Genç yaşta Erdal'a tutuldum. Ona 
deliler gibi âşık oldum. Okulu bitirip öğretmenliğe başladı­
ğımda Erdal'm işi olmamasına karşın onu evlenmeye zor­
ladım, evlendik. İlk tatlı günler uzun sürmedi, kıskançlı­
ğıyla beni ezmeye girişti. Beğenmediği, kısa bulduğu elbi­
selerimi makasla kesmeye, nereye gidersem arkamdan ta­
kip etmeye, kız arkadaşlarımla buluşmalarımı yasaklamaya 
kalktı. Aç kalmayacağımızı bilse işime gitmemi engelle­
meye hazırdı. Hapishanedeki gibi bir yaşam sürüyordum. 
Ona bu yetmiyordu, kafasında kurduğu uydurma senar­
yolarla onu aldattığımı söylemeye, beni her gün dövmeye 
başladı, kolumu kırdı. İşkence yöntemleri bitmiyordu, ba­
cağımda sigara bile söndürdü.

Sevda ansızın ayağa kalktı, eteğini yukarı çekti. Ke­
rim ne olduğımu anlamaya fırsat bulamadan sütün gibi 
uzayan bacaktaki yanık izi gözlerinin içine girdi, bedeni 
yakan acıyı duydu. Onun hissettiği hüznü hissettiğini gös­
teren el hareketiyle,

- Lütfen otur, dedi.
- İşte şekerim, kalbi ezilmiş bir kadındım, dedi 

Sevda kederi yüklendiğini bütün benliğiyle göstererek. 
Erdal beni erkeklerin, duyguların, aşkın, sevginin düşmanı 
yaptı. Ondan korktuğum için ayrılamıyordum, bir gün 
korkumu yendim, avukat arkadaşım yardım etti, boşanma 
davası açtım, Erdal'dan kurtuldum. Kurtuldum; ancak 
içimde nefret taşıyarak, duygularm en ufak damlasını bile 
yüreğimde bırakmayarak...



Kerim ona, anlattıklarına insani yakınlık duydu, 
acıma duygusu bütün kalbini kahırla örülmüş bir gökyüzü 
gibi kapladı. İnsanı şu ya da bu yana iten nesnel nedenler 
vardı, onları anlamadan sadece sonuca bakarak insanı an­
lamıyordunuz. Kerim onu anladığını düşünürken. Sevda 
içsel dünyasında gizli yer kalmasın istiyordu, atak biçimde 
devam etti,

- Ben cinsel dürtüleri güçlü olan bir kadınım, dedi. 
Erkeksiz duramadım, erkekleri işime geldiği biçimde kul­
landım, paralarını yedim, zevkimi aldım, zevk almamaları 
için dua ettim.

Kerim onun gözlerinde kin gördü. Sevda yaşadıkla­
rını anlatırken o an hissettiği duygularla anlatıyor, o duy­
guyu yaşıyordu. Geçmişinden sevgisizlik, nefret akıyordu. 
Sözünü sakınmayan açıklıkla Nabi Bey ile yaşadıkları ge­
ceyi de anlattı. Kerim ne diyeceğini bilemedi, yüreği, beyni 
tutuştu. Sevda söylediklerini sonuca bağlamak isteyen, 
artık varmak istediği yere varmış duygu saçan bir sesle,

- Beni sen değiştirdin Kerim, dedi. Duygularımı git­
tiği Kafdağı'ndan sen geriye döndürdün. Kalbimin ölmedi­
ğini gösterdin bana. Anlıyor musun? Seviyorum seni, sev­
dalıyım sana. Öyle böyle değil, karasevdalıyım. İnsanların 
çoğunun dilinde sözdür sevgi, benim yüreğimde ateş. 
Anam, babam, çocuğum yok benim, seni yoksun olduğum 
şeyler kadar seviyorum. Aşk için ölünmez diyordum, senin 
için ölebilirim inan. Fosforlu Çevriye gibi ölebilirim.

Kerim duygulandı, yüreğindeki yorgun aşk ağacı 
dirilsin istedi, dirilmedi, diriltemedi. Onun gözlerine baktı: 
Sağanak ritminde sevgi yağıyor, sevgi kendi ışığıyla titri­
yor, gözkapaklarında çiy damlaları gibi gözyaşı parlıyordu. 
"Seni sevmek isterdim, sevemiyorum," diyemedi Kerim. 
Gözlerini sevda suçu işlemiş bir adam gibi Sevda'nın göz­
lerinden kaçırdı, yeraltına sakladı.
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Yeni doğan gün gökyüzündeki yıldızların hepsini 
teker teker henüz linç etmişti. Linçten geriye kalan kırmızı, 
mor renkler ölen gecenin kederini yansıtıyordu, şafak kan- 
lanmıştı. Havanın hüznü Kerim'in hüznüne benziyordu. 
Düşüncesine ilk gelen Abdi Usta ve Türkan, sonra Sevda, 
sonra da kendisi oldu. Benliği kendi acılarının üstüne onla­
rın acılarını ekleyerek iyice küçüldü, sıkmtısını üzerinden 
atmazsa nefessizlikten ölecek gibiydi. Benliğinde kendisin­
den kurtulmak için didinen başka bir kişi vardı sanki. Hızla 
giyinip deniz kıyısına uzanan yola çıktı.

insanlar yavaş yavaş hayata başlıyor, ömürlerinden 
bir günü bitirmeye hazırlanıyorlardı. Şehrin nemli havasına 
kirli koku karışmıştı. İncecik sesiyle simit satan ufacık ço­
cuk gelip Kerim'in önünde durdu, gülümsedi. Kerim bir 
simit aldı, eli parayı öderken beyni çocukluk günlerine 
gitti: simit, su sattığı, berber, tamirhane çıraklığı yaptığı 
günlere... Ortaokul, lise, üniversite yılları zaman eleğinden 
bir saniyede aktı: Hukuk fakültesini bitirip avukat olmuştu 
Nuran'la birlikte. Ne Nuran, ne Kerim mesleğini doğru 
dürüst yapabildi. Siyasetin alabora ettiği hayat içinde mes­
lekleri erimişti. Adaletin merkezinde, adaletin koruyucu­
ları, adaleti savunmaya çalışan Nuran'ı, Kerim'in gözleri 
önünde hayvanca düzmüşlerdi. Avukatlıklarından ikisi de 
nefret ettiler, bir daha yasaların bulunduğu kitaplara el 
sürmediler, açıp bakmadılar, hayatları boyunca adalet ve 
yasa sözcüklerinden iğrendiler.

Ne kadar yürüdüğünü bilmeden anılarıyla dertleşe­
rek yürüdü. Düşünürken hep yere bakardı, gözlerini yer­
den kaldırdığında denizin yüzüyle karşılaştı, onun köpük-
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ten yapılmış dişlerini gördü, bembeyazdı. Deniz onun ço­
cukluk arkadaşıydı, sırlarını paylaştığı konuşamayan dos­
tuydu. Bugün deniz keman gibiydi, rüzgâr tellerini acı acı 
titretiyordu. Kerim'in içi sızlıyordu, kör bıçak gibi batı­
yordu acılar: Ruhunda duyduğu ıssızlık, Nuransızlık, aşk- 
sızlık, dostunun kanseri... Aklından geçen her şeyi, mut­
suzluğunu, umutsuzluğunu, çaresizliğini anlattı denize. 
Deniz kendi tuzunun acılığında ağladı Kerim'e.

Kitabevinin kapısını açarken Kerim kulaklarında 
denizin dalgalarmm çarpıntısını taşıyordu, kendisi dük­
kânda kulakları deniz kenarındaydı. Düşüncelerini kafa- 
smdan temizlemek amacıyla rafların temizliğine başladı. 
Kendinden geçmişti, esrarengiz bir elin omuzuna dokunu­
şuyla irkildi, korkarak yana sıçradı. Korkuyu gidermek 
isteyen ses,

- Özür dilerim, dedi. Galiba seni korkuttum.
Özlem ile tanımadığı bir kadın karşısında duru­

yordu. Kerim korkmadığmı gösterircesine olağan görün­
meye, toparlanmaya çalıştı. Özlem'in yanındaki kadın fizik 
öğretmeni Nilgün'dü. Özlem'in yaşlarında, sade giyimli, 
narin, güzel bedenliydi. Özlem'in sevgilisi gibi onun elle­
rinden tutmuş, bırakmıyordu.

Nilgün lezbiyen miydi? Kerim aklına gelen bu so­
ruyu hiç düşünmeden pozitif biçimde yanıtladı. Niçin Öz- 
lem'e, Nilgün'ün kadınsı aşkını yakıştırdığım bilmiyordu, 
insan kendi uydurduğu şeye inanabilir miydi? Kerim ka­
nıta gereksinim duymadan uydurduğu şeye inandı. Nil- 
gün'le fazla konuşmadı, Özlem'in erkeklere duyması gere­
ken aşk duygularını çalmış bir hırsız gibi gördü onu.

Nilgün iki kitap satın alıp gittikten sonra Özlem'in 
kendisine daha sıcak davrandığını hissetti. Belki bunu ka­
fasındaki senaryoya uydurarak hissetmişti. Felsefi terapisi 
hakkında konuşmayı düşündü, vazgeçti, kendisini psikolo-
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jik olarak hasta gibi sunmaktan utandı. Yine kendini yene- 
meyerek pat diye sordu,

- Felsefe acılan dindirir mi? dedi. İnsanı mutlu eder 
mi felsefe?

- Felsefeyi nerede, nasıl, hangi amaçla kullandığına 
bağlı, dedi Özlem gülücük saçarak. Onu "beynin oyuncağı" 
olarak da görebilirsin, hastalığı iyileştiren bir silah olarak 
da.

- Nasıl? Anlayamadım? dedi Kerim gerçekten anla­
madığını el hareketiyle göstererek.

- Felsefe sonuçta bir teoridir, dedi. Raflardaki kitap 
nasıl hiçbir şeyi çözmezse, eylemsiz felsefe de çözmez. 
Mutluluk bir yaratma etkinliğidir, doğru felsefe sadece 
sana yolu gösterir. Değiştirici güç felsefede değil, şendedir.

Kerim, Özlem'in felsefeye bakışıyla, Cemil'in bakışı 
arasında fark olduğunu hemen anladı; ama farkın özünün 
ne olduğunu yine anlamadı. Sözlerin anlamı üzerine yo­
ğunlaşmışken yumuşak elin dokunmasıyla dağıldı gitti.

- Neyi arıyorsun. Kerim? dedi Özlem sevgilisiyle 
dertleşen bir kadm gibi.

- Kendimi! dedi çaresizliğinin belli olduğu boğuk 
bir mırıldanışla.

- İnsan kaybettiği şeyi kaybettiği yerde aramalı. So­
kakta kaybettiğini evde bulamazsın. Feuerbach'm güzel bir 
sözü vardır:

"Karanlık ancak ışıktan elde edildiği zaman açıklana­
bilir."

Kerim düşünce batağına iki kat saplandı, önceki 
sözleri anlamlandıramadan duyduğu Feuerbach'm sözleri 
beynini çözülmez yumağa çevirdi. Şu Özlem korkunç bir 
kızdı, kelimelerle büyü yapıyordu. Özlem konuşmanm 
yönünü değişürerek,

- Pazar günü geliyorsun değil mi? dedi. Felsefeciler
158



Mirliği'nde Epikuros ve Lucretius üzerine söyleşi yapaca- 
ğım.

- Ne yazık ki gelemeyeceğim, dedi Kerim. Kitabe- 
vinde durmam gerekiyor.

- Üzüldüm, dedi Özlem gerçekten üzüldüğünü yü­
züyle göstererek. Fakat her şeyin bir çaresi var.

"Şimdi geliyorum/' diyerek Özlem dükkândan 
hızla çıktı, on dakika sonra elinde fotokopi yapılmış kâğıt­
larla döndü. Ay parçası yüzünden yayılan gülümsemeyle,

- Yapacağım söyleşinin özü burada, dedi. Okursan 
sana bir fikir verebilir.

Kerim fotokopilere göz gezdirirken, Hasret'in 
kitabevine ayak bastığını, yanlarına doğru geldiğini gördü, 
içini sevinç kapladı. Kerim onları tanıştırdı, birbirlerinden 
hoşlanmadıklarını anında fark etti. Hasret genç ve Öz­
lem.'den çok güzeldi. Kerim'le o denli samimi konuşuyordu 
ki Hasret, Özlem kendisini orada fazlalık olarak hissetti. 
Hasret'in sözünü keserek intikamını aldı,

- Erdinç'le buluşacağım, dedi. Gitmem gerekiyor.
Hasret'in yüzüne bakmadan vedalaştı. Kerim onun

yüzüne, gözlerine baktı: İnanamayacağı duyguyu gördü, 
kıskançlık duygusuydu bu. Özlem kapıya doğru yürürken. 
Kerim kendisine ait lezbiyen aşk fantezisini unutarak onun 
erkekleri sevebilecek bir kadm olduğuna karar verdi. Has­
ret, Özlem'in arkasından küçümseyici bir yüzle güldü. Ke­
rim'e bir şey sormadan elindeki fotokopi kâğıtlarını aldı ve 
yüksek, alaycı sesle okumaya başladı:

EPİKUROS İLE LUCRETİUS ÜZERİNE

"Epikuros yaklaşık olarak 2350 yıl önce Sisam ada­
sında doğdu. 36 yaşına geldiğinde Atina'da bir bahçeyi 
okul haline getirdi. Okulun özelliği halka açık olmasıydı,
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oraya gelenler birbirlerine "kardeş" diye hitap ederler ve 
sahip oldukları her şeyi bölüşürlerdi.

Epikuros, elimizde çok şeyimiz yoksa, az şeyle de 
mutlu olabiliriz, diye düşünüyordu. Düşündüğü gibi ya­
şadı, yaşadığını diğer insanlara önerdi. Onun için mutlu­
luk, hayattan zevk almaya, sevinç duymaya eşitti. Ancak o, 
zevki, lüks ve eğlencenin peşinde koşmak olarak algılamı­
yordu; acı çekmemek, acıdan kurtulmuş olmak en büyük 
zevkti. Beden ve zihin acı çekmiyorsa, insan mutlu olabi­
lirdi. Epikuros, "çile çekelim, mutlu olalım," demiyordu; 
"çile çekmeden, elimizde olan şeylere dayanarak mutlu 
olalım," diyordu. Bugünkü dünyanın insanlarının çoğunun 
sandığı gibi, mal-mülk, para, ünün arkasından koşarak 
mutlu olunacağına inanmıyordu. Dolayısıyla Epikuros bu 
noktada yüzyılımızın ortalama insanından daha ileri gö­
rüşlüydü.

Epikuros, Tanrıları insanın mutluluk eylemine 
karıştırmıyordu. Tanrılar dünya işleriyle ilgilenmezlerdi. 
Mutluluk ise yaşadığımız hayatla ilgiliydi, insanlara bağ­
lıydı. İnsanlar kendi mutluluk eylemlerinin yaratıcılarıydı. 
Hiçten hiçbir şey yaratılamazdı: Ne dünya, ne mutluluk!

Epikuros'a göre; Ölümden korkmak gerekmiyordu; 
biz yaşarken nasıl olsa ölüm yoktu, ölüm geldiğinde ise 
zaten biz yoktuk. Ölümsüzlük arzusu boş bir arzuydu. 
Ölümü değil, hayatı, mutluluğu düşünmeliydi insan. 
Ölümü özlemek aptalların göreviydi."

Hasret okumayı bıraktı, dalga geçerek okumaya 
başladığı yazının anlamı olduğtmu anladı. Biraz önce ar- 
dmdan sırıtarak baktığı kadına karşı haksızlık yaptığı duy­
gusuna kapıldı. Kendini kendine bağışlatmak isteyen ağır­
başlı bir yüzle,

- Ne kadar güzel yazmış, dedi.
Kerim lideri olarak bildiği Özlem'in değerinin ye-
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rini bulmasından kıvanç duydu. Onu onaylayan yumuşak 
bir bakışla,

- Devam et, dedi. Dinliyorum.
Hasret ciddi yüzüyle sesini denkleştirerek okumayı 

sürdürdü:
"Epikuros, Platon'un 'idealar dünyasına' inan­

mazdı. Onun için duyumlarımıza dayalı olan dünya ger­
çekti, başka dünya yoktu. Olmayan dünyanın mutluluğu 
olamazdı. Mutluluk, içinde yaşadığımız dünyaya aitti; bu 
dünyanın içinde mutlu olmalıydık.

Epikuros hayat içinde rastlantıya, tesadüfe öncelik 
verirdi; oysa rastlantı kendi içinde bir çeşit zorunluluk de­
ğil miydi? Mutsuz rastlantılarm zorunluluğa bağlı neden­
leri yok muydu? Epikuros zorunluluk ile rastlantıyı iki zıt 
uca koyduğu için bu sorunu çözemedi. Ancak Epikuros şu 
noktada haklıydı: İnsan hayatın elinde bir oyuncak değildi; 
hayata iradesi ile katılabilirdi, katılmalıydı. Bu nedenle 
Epikuros yazgıya inanmazdı. O şöyle dedi:

"Bazılarına göre her şeyin efendisi olan yazgıya gelince, 
bilge kişi buna güler."

Epikuros ölümlü dünyada en önemli insan ilişkisi 
olarak dostluğu görüyor, dostluk fikrini yüceltiyordu. Ya­
şamak için ekmek, su ne kadar gerekliyse, dostluk da o 
kadar gerekliydi. Dostsuz yaşam mutsuz yaşamdı. Dünya­
nın acılarına dostlar olmadan dayanılamazdı. Onun şu 
sözleri insanlığa bırakılmış büyük hediyedir:

"İnsanın bütün hayatım mutluluk içinde geçirmesine 
yardım etmek üzere bilgeliğin bize sundukları arasında en 
önemlisi dost edinme yetisidir."

Hasret sesli okumaya kesti, Epikuros'un sözlerini 
mırıldanarak bir kez daha okudu ve sonra yeniden sesini 
yükselterek devam etti,

"Epikuros'un ölümünden yaklaşık olarak 170 yıl
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sonra Roma'da Lucretius doğdu. Şair ve felsefeci olarak 
Roma tarihine imzasını, "Epikuros öğretisinin savunucusu" 
olarak attı. O da Herakleitos gibi evrendeki her şeyin hare­
ket halinde olduğunu, değiştiğini söyledi. Hayat varoluş ve 
yokoluş süreciyle akan bir ırmak gibiydi. Varoluş, yaşamı; 
yokoluş, ölümü temsil ediyordu. Yaşam ve ölüm hayat 
içinde birbirine karışırdı; birisi ölür, birisi doğardı, hayat 
hep akardı.

İnsan mutlu olmak istiyorsa, gözlerini yokoluşa de­
ğil, varoluşa çevirmeliydi. Yani ölüme değil, hayata! Ölüm 
doğanın yasasıydı, yasayı korkmadan, doğal biçimde kabul 
etmek gerekiyordu. Ölümden korkarak mutlu yaşana­
mazdı, ölüm korkusu insanın kendine yabancılaşmasıydı. 
Ölümden korkmamak en büyük özgürlüktü. Mutlu bir 
yaşam, mutluca ölebilmenin ilk şartıydı. O halde insan bu 
dünyada mutlu yaşamalıydı ki, mutlu ölebilsin. Ölüm kor­
kusuyla sızlanan yaşlı bir insana Lucretius'un sözleri 
şuydu:

"Ağlamayı kes soytarı ve yakınmayı bırak. Yaşamın tüm 
sevinçlerini tattıktan sonra şimdi çöküştesin. Ama durmadan, 
sahip olmadığın şeyleri arzuladığın için ve elinin altında olanları 
hor gördüğün için yaşamın hiçbir bütünlüğe ulaşamadan ve 
tadına varüamadan yitip gitti ve ölüm, sen yaşama henüz 
doymamışken, beklemedik bir anda yanı başında belirdi."

Hasret, Lucretius'un aimtısını okurken Kerim ken­
dini azarlanan ihtiyar olarak gördü. Ölmekten korkmu­
yordu; fakat elinin altında olanları hor gördüğünü, henüz 
yaşama, sevgiye doyamadığını düşünüyordu. Şu anda his­
settiği mutsuzluk, sevme yeteneksizliği, onun yaşama yet­
mediğini, hayatın değerini bilmediğini gösteren güzel ka­
nıtlar değil miydi?



Özlem'in, Epikuros ile Lucretius üzerine verdiği 
notlar onun üzerinde kışkırtıcı etki yaptı, merak duygusu 
yeniden ayaklandı, bu iki filozofla ilgili yazılmış birçok 
kitabı okudu. Mucize oldu: Kerim'in hayat hakkmdaki 
umutsuzluğu, kaygılan, kuşkuları dağıldı, içini huzur 
kapladı. Ölümün karşısında yaşamın savunuculuğunu 
umutla yüklenmek gerekiyordu; madem ki hayatı anlamsız 
görerek intihar etmiyordu, yaşamı zorluk ve acılarıyla bir­
likte yaşamm içinde gizlenmiş yaşama sevincini yanma 
alarak yaşamak gerekiyordu. Ölüm karşısında hayat mız­
mızlığının anlamı yoktu; hiç kimse sonsuza dek yaşama 
ayrıcalığına sahip değildi, ölümden sonra sahip olamaya­
cağı yaşamm değerini bilmesi gerekiyordu. Yaşam damlaya 
damlaya akan, içilmesi gereken, fakat birikmeyen şeydi. 
Biriktirmeye kalktığınızda hayatı kaybediyordunuz. İçsel 
dünyasında yakaladığı kişisel rahatlık felsefi terapisinin işe 
yaradığına onu yeniden ikna etti. Şimdi hayata daha iyim­
ser bakabilmeye dair nedenleri vardı. Epikuros ile 
Lucretius'un tavsiyelerini dinlemesi, unutmaması lazımdı. 
Hayata duyulan umutsuzluğun ölüme verilen taviz oldu­
ğunu anlamıştı.

Manevi benliğinde duyduğu sevinçli, dingin 
karmaşayı hep hissederek Abdi Usta'nın küçük evinin ka­
pısına ulaştı. Sevgili dostuna "hayat aşısı" yapmayı düş­
ledi. Son günlerde Abdi Usta'nın ağzından çıkan tek söz­
cük vardı: "Saçma". Hastalığıyla birlikte ona bir şeyler ol­
muştu: "Hayat saçmadır, anlamsızdır, akla aykırıdır," 
deyip duruyordu.

Kerim'i elinde bir kitapla karşıladı Abdi Usta. Bede-
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nindeki korkunç zayıflama hemen göze çarpıyordu. Yor­
gun, bitkince,

- Hoş geldin azizim, dedi. Ben de Camus'u okuyor­
dum, ilginç şeyler yazmış adam.

- Ne gibi ilginç şeyler? dedi Kerim merakmı gözle­
riyle göstererek.

- Bak, sana okuyayım, dedi:
"Aşktan başka, yani kendinden vazgeçmekten ve 

dünyadaki ölümden başka eylem yoktur."
"Arzu ettiğim şey, sevdiğim insanların huzurunu boz­

mayacak sessiz bir ölümdür."
"Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır: 

İntihar."
- Dostum, bunlar çok karamsar düşünceler değil 

mi? dedi Kerim üzüntü tınısı veren bir tonla. Hayatta aşk­
tan başka eylem vardır; aşk, bütünsel hayat eyleminin ufak 
önemli parçası sadece. Ölüm, hayat eyleminin yanında sı­
fırdır. Ölüm negatif, hayat pozitiftir. Sonra felsefenin tek 
sorunu niçin intihar olsun? Benim bildiğim felsefenin so­
runu ölümden çok yaşamla ilgilidir.

Abdi Usta sessizleşti, zamanı geriye alabilse Kerim 
gibi konuşurdu; ne yazık ki, şu anda hayata değil, ölüme 
yakmdı. Türkan'a duyduğu aşk dahi ölümü unutturamı- 
yordu. Sevgilisine acı vererek gelecek bir ölüm korkusun­
dan kendini sıyıramıyordu. Kendisinden başka hiç kimseye 
acı vermeyecek bir ölüme razıydı; ama böyle ölüm var 
mıydı? Ölümün mirası başkasına bırakılmış acıydı. Kerim'e 
bunları anlatsa dostunu üzmüş olacaktı. Yalancıktan neşeli 
görünmeye çalışarak,

- Haklısın azizim, dedi onu inandırmak isteyen bir 
yüz ifadesiyle. Ölüm tellallığından vazgeçmem gerek. Her­
halde şu hastalık belası beni olumsuzluğa itiyor. Kendimi 
yeneceğim, merak etme!



Kerim onun inanmadan konuştuğunu anladı. Böyle 
durumlarda sözler çaresiz kalıyordu. Hayat aşısı istemeyen 
adama yaşama sevinci verilemezdi. O, hayatına dağılmış 
gözlerle bakıyordu, umutsuzluğun pençesine yakalanmıştı, 
kendisi istemeden oradan kurtulamazdı. Kerim, Camus'un 
sözlerinin derlenmiş olduğu kitabı aldı, karıştırdı, bir 
cümle gördü, yüksek sesle okudu:

"İnandırma olmayan yerde hayat da yoktur."
Abdi Usta şu an ikisinin arasında hayat olmadığını 

biliyordu, onun bunu anlamış olmasına üzüldü. Karşılıklı 
içtenliğin olmadığı konuşmada samimi dostluk olamazdı. 
Gerçek kimliğini kuşanarak içini dökmesi, maskeli sohbeti 
parçalaması gerekiyordu. İnandırıcı biçimde hayatı doğu­
rabilmek amacıyla,

- Şu sıralar kendimi Türkan'dan uzak tutuyorum, 
dedi ağlamaya hazır duygularını gizlemeden.

- Yanlış yoldasın dostum, dedi Kerim dostunun 
ellerinden tutarak. Ona acı vermemek için böyle yapıyor­
san, bil ki daha çok acı veriyorsun.

- Azizim, dedi sesine kendine acıma duygusunu 
katarak. Senden saklayacak değilim, cinsel gücümü yitir­
dim. Duygularımdan başka ona verecek şeyim yok. Onun 
gençliği, istekleri karşısında ne kadar acı çektiğimi, ona 
dert verdiğimi düşünebiliyor musun? Gerçi o her şeye razı, 
ben razı değilim. Başkasına acı vererek yaşamak dünyanm 
en iğrenç hayatı değil mi?

Şimdi sarsılma sırası Kerim'e gelmişti. Yüzeysel yo­
rumlar hayatın içeriğini anlatabilir miydi? Karşıdaki insa­
nın yaşam içeriğini kavramadan akıl vermek kolaydı. Em- 
patiye sığınarak kendisini onun yerine koydu, böyle bir 
durumda kendisi ne yapardı? Yanıt bulamadı, bulamadığı 
yanıt onu alıp Nuran'a yaşattığı acıya, ölüme kadar gö­
türdü. Hayatın bazı anları çaresizdi. Dostuna yardım ede-
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memenin olanaksızlığıyla hüzün gözlerine saldırdı. Saldı­
rıya cevap vermedi; hüzne yenilgisini, saklamaya çalıştığı 
gözlerinden damlayan acılı su tanecikleriyle gösterdi.



Nereye gittiğini bilmediği karanlık yollarda yürü­
yordu. Kafasındaki umutlu, umutsuz düşünceler çarpışa­
rak ona yol açıyordu. Sancılı yüreğinde iniltili şarkılar söy­
leyen rüzgâr hafifçe esiyordu. Benliği ikiye bölünmüştü: 
yarı açık yan kapalı hava gibi. Bir yanında kendi adma 
sevinç, sevme umudu vardı; diğer yanında dostu için duy­
duğu umutsuzluk, çaresizlik, üzüntü. Dostu mutsuzsa, 
kendisi nasıl mutlu olabilirdi? Onun hayatını tazelemek 
gerekiyordu, tazelenmeyen hayat şimdiden ölmüş bir ha­
yattı. Peki, nasıl? Bunu bilmiyordu. Abdi Usta'nın içsel 
dünyasını iyileştirecek, yaşama sevinçsizliğinden sevinci 
doğuracak merhemi nereden bulacaktı?

Konuşmak, dertleşmek olağan, insani bir ihtiyaçtı. 
Şu an dertleşmeye olağanüstü bir şekilde ihtiyaç duyu­
yordu. Kiminle konuşacaktı? Türkan'la konuşmak en iyi­
siydi; çünkü paylaşılması istenen acı ortaktı. Ortak olma­
yan kederlerin paylaşımmda hep yüzeysellik vardı, ortak­
lık paylaşımı derinleştiriyor, eşit olarak acıları dağıtıyor, 
dağıtılan kederin yükü hafifliyordu.

Abdi Usta'nm hastalığı başladığından bu yana Tür­
kan'ı niçin aramadığını, ondan neden kaçtığmı düşündü. 
Evet, ondan kaçıyordu; söyleyecek söz bulamamanın çık­
mazıydı bu. Yaptığı doğru muydu? Kendini hain olarak 
gördü, sorunlardan kaçan korkak gibi davranmıştı. Hata­
sını düzeltmeye karar verdi, onu arayacaktı. Ellerinin 
umutsuzluğa, mutsuzluğa değmesinden korkmamalıydı. 
Sevdiği insanlarm acısını okşamak istemeyen el dostluk eli 
olamazdı.

Gecenin bu ilerlemiş saatinde caddelerde neyi an-
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yordu? Düşüncelerinden bir anda koptu, Sevda'nm evine 
yakın bir yoldan geçtiğini fark etti. Sevda'yı arasa mıydı? 
Sevda'nm aklına yanlış bir düşünce gelir miydi? Konuşmak 
gereksinimine çare bulmaya çalışırken, onun hayal dünya­
sını istemeden kuvvetlendirir miydi? Onda boş umutlar 
yaratır mıydı? Sevda aşkla meşguldü, Kerim'in konusu 
değişikti; Abdi Usta'nm umutsuzluğunu onunla paylaşa­
mazdı. Ayrıca Abdi Usta hastalığmı diğer insanlara yanlış 
görüntü vererek, önemsizleştirerek anlatmış, umutlu bir 
tablo sunmuştu. Gerçeği bilen sadece Türkan'dı. Kendisini 
ikna etmek amacıyla saydığı tüm gerekçelere karşm yine 
Sevda'yı aradı.

Sevda, Kerim'in sesini duyduğunda kalbi dans et­
meye başladı, aşkın hayali gerçek haline geldi. Kerim bu 
tehlikeyi düşünmüştü; ancak sevinçten ellerini çırpan 
Sevda'nm o halini görseydi kesinlikle onu aramaz, onun 
evine adımını atmazdı.

Sevda evin dağınıklığını umursamadan kendi dağı- 
mklığmı giderme telaşma düştü, kısacık zaman aralığında 
duşunu aldı, makyajını yaptı, zarif elbisesini giyindi. Bu 
işleri yaparken kullandığı hız rekorlar kitabına girerdi. 
Sevda hızına kendiyle konuşmasını da katmıştı; "Seviyor, 
seviyor" naraları, haykırışları, hızıyla rekabet ediyordu.

Kerim karşısmda dağınık bir evde sevgilisini bekle­
yen hoş bir kadm buldu. Sevda'nm umutlarmı yüreklen­
dirdiğini, kendi konuşma arzusuna onu feda ettiğini çok 
geçmeden anladı. Kendisine insan olarak olumsuz oy verdi; 
olan olmuştu, bencilliğine yenilmişti. Sevda'nm içten, seve­
cen, samimi, mutlu havasının dışında dikkatini çeken şey, 
neredeyse odanın her tarafına dağılmış felsefe kitapları 
oldu. Onun felsefeyi uğraş edinmesinden gizli bir heyecan 
duydu. Sevda öğrencik’şmişti, felsefe çalışıyordu, umut 
vardı bu kızda. Sevda sevgilisine sorar gibi giilıimsenu'sini
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yüzüne yayarak,
- Aç mısın? dedi.
Onun soruş tarzı bir sevgiliyi doyurmaya yeterdi. 

Oysa Kerim sohbete, dertleşmeye açtı.
- Yok tokum, dedi. Sağ ol.
Kerim öyle konuşmalıydı ki, hiçbir yeri kırıp 

dökmesin, sahte umutlar uyandırmasm, onu incitmesin. 
İpin hangi ucundan tutmalı diye düşünürken. Sevda ipin 
bir ucunu tuttu,

'  Şekerim, dedi. Şu felsefe okumak işi beni sardı. 
Hayatla, aşkla ilgili sorularıma yanıtlar buluyorum artık. 
Kendi isteklerimi gerçekleştirmenin yolunu gösteriyorlar. 
İnsanın her şeyin yanıtını alabileceği arkadaşları oknası ne 
güzel!

Sevda'nın sesi rahattı, farkmda olmadan felsefi tera­
pinin egemenliğine girmişti ve tedavi başarılıydı. Kerim, 
Sevda gibi kolayca ikna olamadığına hayıflandı içinden. 
Belki tedavisini olumsuzlaştıran, zaman zaman çelişkiye 
götüren şey ondaki inanma güçlüğüydü. İnanmak hedefe 
yönelen yolun yarısını atlamak demekti. Kerim ise her sıç­
rayışta yolun bir ilerisine bir gerisine düşüyordu; Sevda 
koşarken, o tökezliyordu. Sevda'dan umut beklercesine,

- Camus, felsefede önemsenmesi gereken tek sorun 
olarak intiharı görüyormuş, dedi. Felsefi olarak intihar so­
rununa nasıl bakıyorsun?

- Karamsar filozoflardan kaçıyorum, dedi Sevda 
eliyle kaçış hareketi yaparken gülümseyerek. Yaşamı inti­
harla yok etmek insanm kendi hayatına yaptığı kötülüktür, 
hayatın yanında durmak gerekirken ölümü yüceltmektir. 
Biliyorsun, hayatı severim.

- Peki, insanm yürüyeceği bütün hayat yolları bom­
bardıman edilmişse intihar çıkar yol olamaz mı? Başkasına 
ıK'i vc’rnu'/m'k için insan inlihar t'di'iıu'/ mi?
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- Şekerim, dedi. Yaşamın patika yolları da vardır. O 
yollar hiçbir zaman tükenmez, gerekirse oradan yürürsün.

- İntiharın nedeni nedir sence? dedi öğrenme iste­
ğini gizlemeyerek.

- Korku! Yaşamla kavganın bittiğini, ölümün geri 
dönmemecesine kazandığmı kabul etme korkusu. Yaşama 
karşı direncini yitirmiş insanın korkusu. İnsanın kanını 
donduran bu dehşet korkusunu ortadan kaldırmak, kor­
kuyu yenmek için yapılan eylemdir intihar. Evet, korku 
böylece yok edilir; ama bir daha yaşanamayacak hayat pa­
hasına.

- Bildiğim kadarıyla ünlü yazar Emest Hemingvvay 
intihar etmişti, dedi Kerim. Bu nedenle mi?

- Evet, dedi Sevda ciddi bir yüz takınarak. Yaşama 
korkusunun kaynağı değişik olabilir; ancak özleri aynıdır. 
Hemingway paranoid, kuşkucu korkunun esiri olmuştu; 
kendisini gizli servislerin, FBI örgütünün öldüreceğini sa­
nıyor, onlarla savaşmaya gücünün yetmeyeceğini düşünü­
yordu. Bu da hayattan duyulan bir korku değil mi? Onun 
şu sözünü bir yerde okumuştum;

"Yaşamak, ölmekten hem daha zor, hem de daha 
karmaşık.”

- Genel olarak doğru söylüyorsun, dedi Kerim. 
Ama istisnalar olamaz mı? Sözgelimi, senin yaşamanm 
birçok insanm ölümüne neden olacağı bir durum olamaz 
mı? İnsan teslim olmak yerine ölümü kabul edemez mi? 
Bitkisel hayata girmiş bir hasta daha fazla acı çekmemek 
için intiharı isteyemez mi? Almanya’da, Hitler döneminde 
birçok Yahudi diri diri fırmda yanmak yerine intihar ettiler; 
daha acısız bir ölümü istediler. Onlar doğru yolu seçmedi­
ler mi?

Sevda'ya bir an Kerim intihar etmek istiyor gibi 
geldi; gözleri duygulandı, gözbebekleri sonbaharın hüz-
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nünü kapmış gibi sarardı. Kerim onun duygusunu anmda 
anladı. Sakinleştirici sözler söylemek zorunluluğunu hisse­
derek,

- Yoo, düşündüğün gibi değil, dedi. Ne intihar et­
meyi düşünüyorum, ne savunuyorum. Sadece intihar etme 
hakkına saygı gösterelim, onları yargılamayalım, diyorum. 
Bir hakkı savunmakla, hakkın kullanıldığı özel durumu 
aynılaştırmak, eşitlemek doğru değil. Birisinin özelinde 
yanlış olan ötekinin özelinde doğru olabilir.

Sevda'nın içi biraz rahatladı, ona daha çok sokul­
mak istedi. Kerim yarm pişman olacağı şeyi yapmak iste­
miyordu, önce onu umutlandırıp sonra yıkamazdı. Cinsel­
likle namusu eşitleyenlerden değildi; ama gelecekteki 
sevda umuduyla Sevda'yı kandıramazdı. Sevda onun çe­
kingen, uzaklaşmak isteyen halinden gerekli sonucu çı­
kardı, onu zorlamadı. Yüreğine sessizce dedi ki:

"Sevişmenin zamanı var, sevenler beklemesini 
bilenlerdir. Bekle!"

Ayağa kalktı, masanın üzerinde olan Platon'un 
kitabmı aldı, Kerim'in gözlerinin içine gülümsemeyle baka­
rak okudu:

- "Aşk sevenin içindedir, sevilenin değil."
Kerim'in ellerinden tuttu,
- Korkma, dedi. Cervantes'in yazdığı şu sözlere ina­

nanlardanım:
"Korkunun kocaman gözleri vardır. Korku ve aşk aynı 

kaptan yiyemezler."



Can dostum.
Sana Hasret'ten bahsetmiş miydim? Üniversitede 

felsefe öğrencisi. Dün öğlen beni zorla okuduğu fakülteye 
götürdü, yemek ısmarladı. Yıllar var hiçbir fakülteye aya­
ğımı basmamıştım. Bu yerlerin kendine has bir kokusu var, 
bizim zamanımızda duyduğum kokuyu duydum. Kantin­
deki öğrenci gurupları, etkinlik afişleri, forum yapılan 
alanlar, yemekhane... Sen ve Nuran aklıma geldiniz, ikinizi 
sevgiyle andım.

Bizim hukuk fakültesinin arkasında iki tarafında 
ağaçlar dizili ıssız bir yol vardı, Nuran'la el ele yürürdük. 
O ıssız yol ikimizin kaçamak yaptığı yerdi, hatırlıyor mu­
sun bizi orada yakalardın. Ne tesadüf, buna benzer bir 
yolda Hasret'le yürüdük.

Nostaljiyi bir kenara koyalım. Şu aralar kendimi iyi 
hissediyorum, ancak huzurumu bulanık hale getiren nokta, 
Abdi Usta'nın depresif, melankolik, mutsuz durumu. Ken­
dimi biraz kurtarmışken onun hayatın anlamsızlığına ka­
pılması canımı sıkıyor, ona yardım etmenin yolunu bula­
mıyorum. Türkan da mutsuz, onunla henüz konuşamadım.

Sevda başka güzel bir dert. Tek taraflı aşkın bütün 
sıkıntılarını yaşıyor kızcağız. İçimde en ufak kuşku duy- 
maksızm onu seviyorum; âşık olarak değil, dost, insan ola­
rak. Ona bunu anlatmak zor. Kendi geçmiş deneyimimden 
biliyorum, tek taraflı aşkın yüceltilmesi havasına girmişsen 
sevdiğinin her eyleminden kendine doğru sonuç çıkarıyor­
sun, kendini ikna ediyorsun. Sevda tam bu durumda. Sana 
ne yapabilirim? diye sormuyorum. Senin siyasette kullan­
dığımız doğru cümleyi hatırlatacağını biliyorum;
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"Açıklık kendi açtığı yarayı iyileştiren keskin kılıç­
tır."

Açıklık kılıcını batırıp yarayı açmaktan kaçıyorum. 
Bazen düşünüyorum, neşteri vurayım, yara önce kanasın, 
sonra nasıl olsa iyileşecek. Neşteri vurma süresini uzatmak 
ona yaptığım kötülük aslında. Ona gelecekte daha büyük 
acı vereceğime şimdi acı versem iyilik yapmış olacağım. 
Karar beni bekliyor.

Kafamda acılar ile sevinçler saklambaç oynarken 
felsefe uğraşunı devam ettiriyorum. Roma felsefesini karış­
tırmaya başladım. Karşıma çıkan ilk tanınmış isim Cicero 
oldu. Mutluluğa ulaşmayı felsefeye bağlıyor Cicero. Felsefe 
mutluluğa erişmek için araç oluyor. Ayrıca felsefeyi mut­
suzluğa karşı teselli aracı olarak görüyor. Mutluluğun da­
yanağını ise erdemde buluyor. Yunan antikçağ filozofları 
gibi! Erdemli, faziletli, dürüst, namuslu, ahlaklı davranır­
san mutlu olursun, diyor.

Mutsuzluğun egemen olduğu dünyaya bakıyorum. 
Cicero'nun mutluluk yolu önerisi hiçbir işe yaramıyor. Bu 
dünyanın en namuslu, dürüst insanları en çok mutsuz 
olanlar. Cicero'nun yolu bir yere gitmez diyorum kendime.

Cicero, ölüm korkusunun mutluluğu engellediğini 
haklı olarak düşünüyor. Yaşlılıkta yaşanan ölüm korku­
sunu yenmek amacıyla Yaşlılık adlı bir kitap yazıyor. Ver­
diği mesaj kendi sözleriyle şu:

"Onca yıl yaşayıp da ölümün küçümsenmesi gerektiğini 
anlamayan yaşlılara yazık olsun."

Dostluk isimli bir kitap daha yazıyor, bu kitap dost­
luğu övüyor. Şu görüş bugüne uyuyor:

"Alınabilecek olan şeyler kim güçlüyse onun malıdır.
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Dostluk ise sadece dostun malıdır."
Cicero'nun beğenmediğim en önemli tarafı, yoksul 

bir aileden gelmiş olmasma rağmen yoksul olmayanlarm 
tarafmı tutması. Tarihinin ne büyük ironisidir ki, Cicero 
mutluluğa layık gördüğü yönetici kesim tarafından kafası 
kılıçla kesilerek öldürülüyor.

Roma felsefesinde gözüme çarpan üç filozof daha 
var: Seneca, Epiktetos ve Marcus Aurelius. Üçü de Stoa 
felsefesini savunuyor, dine dayanıyor. Stoa felsefesinde 
mutluluk, bu dünyadaki her şeye katlanmaktan ibaret. 
Hastalandığında, aşağılandığında, hor görüldüğünde, teh­
likede olduğunda, haksızlığa uğradığında, şikâyet etmez­
sen mutlu olursun. Stoa felsefesinin mutluluk teorisinin 
özeti: "Katlan! Mahrum ol! Mutlu ol!" Onlar da erdemli, 
ahlaklı davranmakla insanın mutlu olacağına inanıyor. 
İnsan doğaya uygun olarak yaşar ve aklını kullanarak ah­
laklı olursa mutlu olur, diyorlar. Ahlaklı olmak, bazlardan, 
zevklerden uzak durmak anlamına geliyor bu filozofların 
görüşlerinde. Romalı Stoacı filozoflar yaşamı ve ölümü 
aynı değersizliğe layık görüyorlar; ne ölüme, ne yaşama 
aldırış ediyorlar. Evet, ölümü hiçleştiriyorlar; ama hayatın 
değerini Epikuros gibi yücelterek değil. Yanlış olan da bu 
değil mi?

Seneca yaşadığı düş kırıklıkları karşısında mutsuz 
olmamasını Stoa felsefesine borçlu olduğunu söylüyor. 
Onun önerisi şu: Her türlü düş kırıklığına daha önceden 
kendini hazırlarsan mutsuz olmazsın. Sözgelimi, her an
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ihanete uğrayabileceğini baştan kabul edersen, ihanete uğ­
radığında mutsuz olmazsın. Ya da aşkın biteceğini baştan 
kabul edersen, aşk bittiğinde acı çekmezsin. Seneca'nın 
felsefi tesellisinin anahtarı şu sözlerinde:

"Bütün kaygılardan kurtulmak istiyorsan, korktuğun 
şeyin başına geldiğini düşün."

Stoa felsefesi mutluluk için dış koşulların uygun ol­
masına önem vermiyor. İnsan sadece aklıyla mutlu olabilir 
mi? Seneca, Lucilius'a yazdığı bir mektupta şöyle diyor:

"Gerçek iyiler aklın verdikleridir. Çünkü onlar, sağlam 
ve süreklidir. Mutluluk budur Lucilius."

Seneca, Roma imparatoru Neron'a 5 yıl öğretmenlik 
yapıyor; ona Stoa felsefesini öğretiyor. Neron yirmi sekiz 
yaşına geldiğinde, Seneca'ya öğrencilik borcunu onun inti­
har etmesini isteyerek ödüyor. Seneca'nm karısı Polina 
onunla birlikte ölmek amacıyla bileklerini kesmek için ko- 
casmdan izin istiyor. İşte Seneca'nın yanıtı:

"Bu isteğini çok görmeyeceğim; çünkü bu güzel bir
örnek."

Neyse ki Neron, Polina'nın intiharmı engelliyor; 
ama Seneca'yı intihara zorluyor. O da Stoacı felsefesine 
sığmarak ölümü gerçekleştiriyor. Şüphesiz burada Sene­
ca'ya güç veren şey kendi felsefesinin dayandığı dini 
duygular oluyor. Seneca, "ruhun ölümsüzlüğüne" inanıyor 
çünkü.

Epiktetos köleliğini felsefesi sayesinde içine sindir­
miş bir filozof. Köle olmasına karşın köleci Roma düzenine 
radikal olarak karşı çıkmıyor, halinden memnun. O da ka­
derci. Epiktetos bu haliyle mutlu olabiliyor ve insanlara 
yaşadıkları hayatın dışında başka bir hayat istememelerini,
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böylece mutlu olacaklarını öğütlüyor. Düşünceler ve Soh­
betler isimli yapıtında diyor ki:

"Hayatında olup biten şeylerin dilediğin şekilde olmasını 
isteme. Nasıl oluyorlarsa, öyle olmalarını iste. Böylece her zaman 
mesut olursun."

"Benim için mutluluk müjdecisi olmayan hiçbir şey 
yoktur. Zira ne olursa olsun ondan mutluluk çıkarabilmek benim 
elimdedir."

"Mutluluk, elde etmekte ve zevk duymakta değil, fakat 
arzu etmemektedir."

Marcus Aurelius hem filozof, hem imparator. 
Epiktetos ile konumları arasında uçurum var; ama her ikisi 
de aynı felsefeyi savunuyor. Ne kadar ilginç! Marcus 
Aurelius olayları dine dayanarak açıklıyor, dolayısıyla 
mutluluk da kaderin ellerinde. Ölüme ve hayata eşit uzak­
lıktan bakıyor; ikisinin yerinin aynı olduğunu düşünüyor. 
Onun şöyle bir benzetmesi var: Tıpkı bir bağ kütüğü gibi 
yemiş vermek için yaşarız, dünyadaki yerimizi doldurmak 
için yaşarız. Onun bu bakış açısında insan eşyalaşıyor, gö­
rev gibi yaşıyor. Ne yaşam, ne ölüm çok önemli değilse, 
mutluluk niçin çok önemli olsun? Marcus Aurelius için 
mutluluk, insanm içe kapanmasıyla özdeş. Eğer insan inzi­
vaya çekilirse, aklına güvenirse mutlu olur, diyor. Kendime 
Düşünceler isimli kitabında şöyle yazıyor:

"Kendi içine çekil. Aklın kendine yeterlidir. Doğru 
biçimde davranırsan aklın da mutlu olur."

Görüldüğü gibi dostum. Stoacı filozoflarm mutlu­
luk felsefesi, mutsuzluğu mutluluk olarak kabul etmek 
üzerine kuruluyor. Eğer insanlık bu felsefeyi onaylarsa
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mutsuzluk kelimesi dünyadan silinir; ancak mutsuzluk bir 
gerçek olarak yaşamaya devam eder gibi geliyor bana. O 
nedenle bu felsefeden uzak kalmaya karar verdiğimi söyle­
yebilirim, felsefi terapimin içine onları sokmayacağım.

Hayatın sallantılı kayığında ayakta durmaya çalışan 
dostun.

Kerim



Havada zehirleyici bir sessizlik vardı. Yaz elveda 
demiş, zaman sonbahar mevsimine demir atmıştı. Sararmış 
yapraklar mevsimin hüznüne katılarak oraya buraya uçu­
şup duruyorlar, yok oluş felaketinin kıyısında dans ettikle­
rini bilmiyorlardı. Ayaklar altında ezilip toprağa karışa­
caklardı. Yazın sıcağıyla kavrulmuş toprak serinlemiş, son­
bahar yapraklarını bünyesine almaya hazırlanmıştı.

Gündüz geceye dönüşerek paramparça dağılırken, 
yüreklerinde paylaşılmak isteyen acıyı taşıyan iki kederli 
insan yaşlanmış ağaçların altında yürüyerek yaprakları 
öldürüyorlardı. Yürekleri acıyla harlanmıştı, tandır sıcağı 
nasılsa öyleydi, söndürülmeyi bekliyordu. Hadım edilmiş 
yürekten umut doğar mıydı? Umudu doğurmaya çalışı­
yorlardı. Bedbaht olmuş bir kadının sesiyle Türkan,

- Artık Abdi Usta beni sevmiyor, dedi. Beni yanında 
istemiyor.

Kerim bu sözlerin gerçeği yansıtmadığını, Tür­
kan'ın teselli aramak amacıyla konuştuğunu biliyordu. 
İnsanlar inanmadıkları şeyleri inanıyor gibi söylediklerinde 
inandırılmaya ihtiyaç duyarlardı. Onun duymak istediği 
cümleyi söyledi Kerim:

- Hayır, o seni kendi canından çok seviyor, onun 
yürek yamaçlarmdan sana doğru akan sevgiden kuşku 
etme.

- Peki, benden niye kaçıyor? Niye eskiden sevgiyle 
konuşan dudakları şimdi susuyor? Hani biz ikimizin her 
şeyi, acının, sevincin ortağıydık?

- Kendi dertleriyle seni hırpalamak istemiyor. Bazı 
insanlar vardır, sevdiklerine çile yüklemek istemezler. O,
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onlardan.
- Acılar, kederler, hüzünler paylaşılarak azalmaz 

mı? dedi Türkan acısmı duyurmak isteyen duyguyla.
- Evet ama, acıyı taşımayana yük vermektir bu. Sen 

sevginden dolayı yükü istiyorsun, onun gönlü bunu kal­
dırmıyor. Seven, sevilene acı vermek istemez. Biz olağan 
insanlar acılarımızı bölüp dağıtarak hafiflemek isteriz; o ise 
ağırlaşmak istiyor.

Türkan inanmayarak söylediği şeylere tamamen 
ikna oldu, sevildiğinin kendine kanıtlanması kalbindeki 
acıyı sakinleştirdi, kamburlaşmış sevinci azıcık dikildi. 
Abdi'nin kahrını gizlemek için saklandığını daha çok bilin­
cine çıkardı. İçinde sevgilisine kadar uzayan ulu bir çınar 
olma isteği yeşerdi, onu şu an denizin köpükleri kucakla­
dığı gibi kucaklamak, öpmek istiyordu.

Kerim kendi yalnızlığını, çaresizliğini çoktan unut­
muştu. Dostlarının yüreklerine ortak olmak, gizlenmiş acı­
ları bulup çıkarmak bir işe yaramanm sevincini veriyordu. 
Acılarını dostlarıyla paylaşma yanlısıydı. Abdi Usta'yı an­
lıyordu. O, gelecekteki onarılmaz acıları düşünerek böyle 
davranıyordu, belki de Türkan'ı kendinden soğutarak 
onun acılara hiç bulaşmamasmı, tamamen kurtulmasını 
istiyordu. Abdi Usta'nın göremediği nokta bunun imkân­
sızlığıydı; ne yaparsa yapsın Türkan'ın kederler içinde yu- 
varlanmasmı, gözyaşı damlalarından ırmaklar oluşturma­
sını engelleyemezdi. Seven, sevilenin acısına kayıtsız kala­
mazdı.

Türkan gecenin siyahlaştırdığı yolda adımlarını 
atarken sevgilisiyle yaşadığı güzel günleri hafızasında te­
ker teker gözden geçiriyordu. Yelpaze gibi açılmış günler­
den en sevinçlilerini seçip acısının üzerine örtüyordu. 
Harman yerlerinde savrulan otlar gibiydi günler, anılar. 
Kendi coğrafyasında bir oraya bir buraya vıçan göçmen
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kuşlar gibiydi hayat. Türkan'ın hayat kuşunun uçurucusu 
Abdi Usta'ydı.

Kerim de Abdi Usta'yı düşünüyordu; Tanışmala­
rını, dostluklarının başlangıcmı, onun çocuksu hallerini, 
gülüşlerini, Necati'ye takılmalarını, hayatı önemseyişini. 
Şimdi ise onun hiçbir şeyi önemsemeyişini. İnsan hayatı 
nokta gibiydi. Noktanın bir yanında eksiler, kederler, 
üzüntüler duruyordu; diğer yanında artılar, hoş anlar, se­
vinçler, aşklar. Abdi Usta noktanın eksi tarafına geçmişti, 
oradan dönebilecek miydi? Kerim'in düşüncelerini, duy­
gularını Türkan'm sesi bozdu,

- Onun hayatmdan endişeliyim, dedi endişesini ger­
çekten belli eden bir haykırışla.

- Korkacak durum yok, hastalığın çaresi var, tedavi 
oluyor, iyileşecek.

- Hayır, biliyorum, dedi. Hastalığı tehlikeli değil, fa­
kat onun beyni tehlikede.

- Anlamadım, ne demek istiyorsun? dedi Kerim 
şimdi gerçekten endişelenerek.

- Bak, Abdi Usta'nm masasının üzerinde Tols­
toy'dan yapılmış alıntıların yazıldığı şu kâğıdı buldum.

Kerim heyecanlanarak kâğıdı aldı, Abdi Usta'nm el 
yazısını hemen tanıdı ve içinden okumaya başladı:

"Yaşamım birdenbire durdu... içimde gerçek bir yaşam 
yoktu... Bir peri gelse ve her istediğimi yapacağını söylese, ne 
isteyeceğimi bilmiyordum. Gerçekten hiçbir isteğim yoktu... 
Yaşamın benim için bir anlamı yoktu... Gerçeği öğrenmeyi bile 
arzulamıyordum, çünkü onun neden ibaret olduğunu bildiğimi 
sanıyordum. Gerçek şuydu: 'yaşam anlamsız bir şeydir'..."

"Yatağa uzanır uzanmaz, bir korku düştü içime, bir 
dehşet duygusuna kapıldım... bir çeşit bulantıyla karışık bir 
sıkıntıydı bu... insanın içini yakan ve kanını donduran bir 
korku..."



"intihar etme fikri aklıma, daha önce yaşamımı daha 
iyileştirmeyi düşünmem kadar doğal olarak geldi... Evdeki ipleri 
saklamıştım, çalışma odamda kendimi asma fikrine kapılmaktan 
korkuyordum... Karanlığın dehşeti dayanılamayacak kadar 
büyüktü ve ben kendimi bu dehşetten bir ip veya tüfekle 
kurtarmak istiyordum.”

Kerim yazılanları tekrar tekrar okudu, her oku}aı- 
şunda içinde dostu için duyduğu korku dehşetleşti. Teda­
visi mümkün olan hastalıktan dolayı insan intihar eder 
miydi? Abdi Usta hayattan bu kadar kopmuş olamazdı. 
Hem kendini, hem Türkan'ı inandırmak istercesine,

- Bunlar tesadüfen yazılmış şeyler olmalı, dedi. Bili­
yorsun, o, yazarlarm hayatlarını öğrenmeye ilgi duyar, belli 
ki öyle bir şey.

- Sanmıyorum, o kadar yazarın hayatı varken niçin 
intiharı düşünen bir yazarın hayatı?

- Rastlantı bence. Sonra, Tolstoy intiharı düşündü, 
ancak intihar etmedi.

- Düşünmesi hayatı zehir etmeye yetmez mi? dedi 
Türkan direterek.

Kerim'in içine giderilmez bir kuşku düştü. Sanki şu 
an Abdi Usta intihar etmeye hazırlanıyordu, bıçağı boğa­
zına dayamıştı, yetişmesi gerekiyordu. Türkan'a kendisinin 
hissettiği korkuyu hissettirmemeye dikkat ederek,

-Böylesi saçma düşüncelerle kendimizi korkutma- 
yahm, dedi. İnsan bir kez korkunun eline düştü mü 
kuşkuculuktan kurtulmaz.

Türkan şimdi gerçekten inandırılmak istiyordu. 
Kendisi inanmayan bir insan karşıdakini inandıramazdı. 
Kerim'in bu durumda olduğunu anladı. Şimdi ikisi de ben­
liklerinde aynı korkuyu taşıyorlardı. Karanlık gecenin içine 
ölüm düşmüştü. Gecenin tenine şu an ölebilecek bir sevgi­
linin, dostun vereceği acmın gözyaşları damlayabilirdi;
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ikisi de direndi, gözyaşlarına izin vermediler.
Sakin bir deniz gibi görünmeye çalışarak Türkan'm 

yanından ayrılan Kerim, Abdi Usta'nın evine hemen git­
meye çoktan karar vermişti. Önce biraz yürüdü, sonra yü­
rümekten vazgeçti, taksiye atladı, zamanm hızıyla yarışa­
rak sevgili dostunun kapısını çaldı. Kapı açılmadı. İçindeki 
korku bir anda gerçekliğe dönüştü, barbarca kapıyı yum­
ruklamaya başladı. Kapı ansızm açıldığında Kerim'in dostu 
için yaşadığı ölüm korkusu yüzünden okunuyordu. Abdi 
Usta, Kerim'in korkunç bir şey yaşadığını anladı; fakat 
dostunun ölebileceğini düşünen adamm ölüm korkusunu 
yaşadığını anlayamadı. Kerim ona ölümü kovmak isteyen 
bir güçle sarıldı. Abdi Usta şaşkın bir suratla,

- Azizim, ne oldu? dedi.
Kerim korkusunu derinlere gömerek,
- Seni merak ettim, dedi hırıltılı, kaygılı bir sesle.
- Azizim, merak edecek ne var? Uyuyordum.
Kerim kendi telaşından utandı, durduğu yerde onu

rahatsız etmiş, dostunu uykusundan uyandırmıştı. Madem 
buraya kadar gelmiş, korkusunu yenememişti, korkuyla 
yaşamamak için açıkça konuşmalıydı. Sesine normal bir 
hava vererek,

- Dostum, dedi sorgulayıcı olmayan gözlerle baka­
rak. Birkaç gün önce Stoa felsefesini savıman Romalı filo­
zofları okumuştum. Onlar, "alınyazısı" insana katlanama- 
yacağı bir durum yaratırsa, insanın intihar etmesini doğal 
görüyorlar. Senin bu konudaki görüşün ne?

Abdi Usta şimdi Kerim'in yaşadığı korkunç duy­
guyu hissetti. Birisinin kendisi için endişelenmesi ona hü­
zünlü bir sevinç verdi. Bir hayatm diğer hayatı önemsemesi 
sevginin en büyük kanıtı değil miydi? Şimdi dostunu sa- 
kinleştirmeliydi. Onun korkusunu odayı çmlatan kahkaha­
sıyla giderdi. Katıla katıla gülüyordu. İçten mi gülüyordu?
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- Azizim, yüzüme bak! dedi tedirginliği yok eden 
kararlılıkla. Deli miyim? Çaresi olan bir hastalık nedeniyle 
mi intihar edeceğim? Hayat ne kadar kötü olursa olsun onu 
seviyorum, o beni bırakmadan onu bırakmam. Sonra benim 
"aimyazısı, kader" gibi şeylere inanmadığımı bilmiyor mu­
sun?

Kerim onun gözlerine baktı, yalanm zerresi yoktu, 
inandırıcıydı gözleri. İçsel dünyası bir çırpıda aydmlandı, 
karamsar düşünceler yok olup gitti, neşe akarsulaştı. Hayat 
hazcı bir adam gibi zevkle dilini şapırdattı, ikisi de sesi 
duydular.



Çatının tenekelerine vuran yağmurun çın çın öten 
sesiyle uyandı Kerim. Sonbaharın uğultulu rüzgârı şakıya­
rak dönüyordu dışarıda. Ağaç dallarmın direnen sesi 
uzaktan ağıt gibi geliyordu. Karamsarlık havanın içine 
sinmişti. İnsanın içini burkan mezar havasma rağmen onun 
kalbi bu sabah pırıl pırıldı, göğsünde çarpan sevinç sesle­
rini duyuyordu, yankı yüklü acılar bilinmez yerlere giz­
lenmişti, umutsuzluktan, hüzünden eser yoktu. Mutlu, 
keyifli gün yüreğinde cıvıldıyordu. Beynindeki apaydınlık 
gökyüzünün, içindeki ferahlığın nedenlerini düşündü. 
Buldu: Son günlerde Abdi Usta hayattan pozitif elektrik 
alıyor, hayat sevincini ortaklaşa paylaşıyorlardı.

Yaşama sevincinin varlığını kontrol etmek için he­
men Abdi Usta'ya telefon etti, neşeli bir sesle karşılaştı: 
Dostu espriler yapıyor, meşhur kahkahasını konuşmanın 
içine sıkıştırıyordu. Onun hayata yeniden döndüğünün 
işaretleriydi bunlar. Kerim'in psikolojik dünyası dostunun 
hayata anlam veren havasıyla bir başka güzel oldu, coşkulu 
gülümsemesi bütün yüzüne yayıldı. Ona kahvaltıya gele­
ceğini söyledi. Telefonu kapattıktan sonra acele etmeden en 
çok sevdiği elbiselerini buldu, giyindi, yola düştü. İnsanı 
yaşama çağıran bir türküyü bildiği kadarıyla söyleyerek 
yürüdü, yürüdü. Berbat sesi kulağma o kadar hoş geli­
yordu ki, yarım saatlik yolun hemen bitmesine şaşırdı. 
Dostu onu içten, samimi gülümsemesiyle karşıladı. Birlikte 
kahvaltı yaparken Abdi Usta hayatın zevkli yanlarından, 
Türkan'a duyduğu aşktan, tedavinin başarılı gittiğinden 
bahsetti; ama iyice zayıflamış bedeni onun gür, neşeli se­
siyle çelişki halindeydi. Kerim onun bedenine değil, sesine
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hakıyor, o ses onu mutlu ediyordu. Yaşam Abdi Usta'yı 
yeniden kazanmış, kollarma almıştı.

Kerim ufak çantasmı açtı, masanın üzerine bir mik­
tar para koydu. Abdi Usta şakacı bir tutumla parayı almak 
istemedi. Kerim'in sert davranışı karşısında geri adım at­
mak zorunda kaldı, parayı aldı. Abdi Usta kazandıkları 
paranın üçte ikisinin kendi cebine girdiğini hiçbir zaman 
bilmedi. Kerim tarifsiz bir sevinç içinde dostundan ayrıldı.

Kitabevinin kapısının önüne geldiğinde bekleyen 
Hasret'i gördü. Hemen hemen her gün Kerim onunla kar­
şılaşıyor, hayatı içeren her konuda sohbet ediyordu. Onun 
gelmediği günlerde merakla telefona sarılıyor, hiç olmazsa 
sesini duyuyor, yalnızlığını gideriyordu. Birbirlerine alış­
mışlardı. Hasret'in öğrenci gibi davranması, öğrenme tut­
kusu Kerim'i memnun kılıyordu.

Sevda ikisi arasındaki samimi tartışmanın tam orta­
sına düştü, kendisiyle böyle ateşli konuşulmadığmın 
üzüntüsünü anında hissetti. Rekabetçi duyguları ayak­
landı, Hasret'i düşmanı gibi gördü. Kerim olayı fark etti, 
havanın ısısını almak amacıyla cebinden bir kâğıt parçası 
çıkardı. Sevda'ya uzattı.

- Oku bakalım, ne diyorsun bu görüşe? dedi yumu­
şak, sevecen bir sesle.

Sevda yüksek sesle okumaya başladı:
"Körlere, topallara acıyorsun da kötülere neden act- 

mıyorsun? Onlar kendi istekleri dışında kötüdürler, tıpkı körler 
ve topallar gibi."

- Bu sözler kimin, dedi Sevda kendisine önem veril­
diği duygusundan memnun olduğunu göstererek.

- Epiktetos adlı Romalı bir filozofun, dedi Kerim.
Araya heyecanla konuşan Hasret girdi, kararlı, ken­

dinden emin bir el hareketiyle,
- Bence bu düşünce doğru değil! dedi.
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- Filozof doğru söylemiş, insan kötülüğü isteyerek 
yapmaz, dedi Sevda.

Taraf tutmamaya çalışan Kerim ortalığı alevlendir­
mek hedefiyle birkaç soru daha sordu:

- İnsanlar kötü, ya da iyi olarak mı doğarlar? Onla­
rın kötü veya iyi olacakları önceden kararlaştırılmış mıdır? 
Eğer bu sorulara olumlu yanıt verirsek insanların istekleri 
dışında kötü olduklarını kabul etmemiz gerekmez mi?

Sevda sorunun yanıtmı bilen bir öğrenci gibi atıldı,
- Evet, dedi. İnsanların alınyazısmda kötü olacakları 

yazılıysa, kötülüğü insan isteyerek yapmaz; alınyazısı kö­
tülüğü yaptırır.

Hasret onun yüzüne acmacak bir insan gibi bakh. 
Küçük görme duygusuyla harmanlanmış acıma duygu­
sunu söze çevirdi,

- Peki, insanın iradesi yok mu? dedi kızgmiığmı 
belli ederek. Biz eylemlerimizde iyi veya kötüyü ayırarak 
tercih etmiyor muyuz? Tercihin olduğu her yerde düşünüp 
taşınma, seçme vardır. Kötüyü tercih eden, seçen, isteyerek 
kötülük yapar.

Kerim ağzını açmaya fırsat bulamadan Necati elin­
deki siyah çantasıyla birlikte kitabevinin kapısında gö­
ründü. Hastanm ayağına doktor gelmişti. Kerim zaman 
kaybetmeden tartışmayı özetledi ve ona görüşünü sordu. 
Necati tek söz etmeden çantasını açtı, kâğıtlarını karıştırdı, 
bir tanesini aldı, Hasret'e uzattı. Hasret tane tane okumaya 
başladı:

"İstenen, amaç olduğuna göre; enine boyuna düşünülen 
ve tercih edilenler ise amaca götürenler olduğuna göre, bunlarla 
ilgili eylemler tercihe bağlı ve isteyerek yapılan eylemler olsa 
gerek." (Aristoteles, Nikomakhos'a Etik)

Hasret, Aristoteles'in sözlerini okumayı bitirir bitir­
mez kendi sözleriyle devam etti,

186



- işte tam benim düşündüğüm gibi, dedi haklı çıktı- 
ğmı düşünmenin mağrur tavrıyla. Tercih ederek yapılan 
kötülük isteyerek yapılmış kötülüktür, kötülük yapan 
kendi isteğiyle kötüdür.

Kerim, Hasret'in sözü bittikten sonra sakince. 
Sevda'yı üzmemeye dikkat eden hoşgörülü bir havayla,

- Hasret'in görüşüne katılıyorum, dedi.
Yalnızca Sevda'nm hissettiği bir patlama oldu 

kitabevinde. Parçalanan onun yüreğiydi. Sevda mahzun­
laştı, sevgilisi olarak gördüğü adamdan bir düşünceyle bile 
olsa ayrı düşmeye üzüldü. Hasret'in, Kerim'le ortak dü­
şünmesine içinden sinirlendi; ancak Kerim'e kızamadı. Aşk 
her zaman kızgınlığı yeniciydi. Sevgilisinin düşünsel zafe­
rini kendi yenilmişliğine karşm onun üstünlüğünün ve 
ondan öğrenmesi gerektiğinin kanıtı olarak gördü. Kerim'e 
sevgi dolu gözlerle baktı. Birden içine huzur güneşi doğdu. 
Sevindi, sevgilisi haklı olmalıydı, onunla duyduğu gurur, 
üzüntüsünü şal gibi kapladı, örttü.



Mor giysileriyle terbiyeli bir kadına benziyordu de­
niz. Mavisini saklamıştı, utangaç yüzüyle ufka kadar uza­
nıyor, rengiyle ıstıraplı hayatı anlatmak istiyordu sanki. 
Denizin üzerine mevsimin hüznü çullanmıştı. Uzaklardan 
yosun kokusu geliyordu. Gözleriyle denizi izleyen Kerim, 
düşünceleriyle beyninin izbe sokaklarında kendine yol arı­
yordu. Sıkıntı yüreğinde volta atıyordu. Şu an hayata duy­
duğu iyimserliği ile sıkıntısı uyuşmuyordu. Görünürdeki 
her şey iyi gidiyordu: Felsefi terapisinden hoşnuttu, Abdi 
Usta sağlığına kavuşuyordu, ekonomik sorunu yoktu. İçsel 
dünyasında duyduğu sıkıntıyı atabilirse rahatlayacaktı. 
Neydi sıkıntısı?

Hayatı hilesiz yaşamak zordu. Şimdi hilesiz yaşam­
dan bir parçayı Sevda'ya göstermek zorundaydı. Onu üz­
mek istemiyordu, insan dostunu üzmek ister miydi? Onun 
hayata aşkla bakan gözünü oymayı acıtmadan nasıl becere­
cekti? Çare yoktu, ameliyatı yapmak zorundaydı. Hayat 
operatörü gibi önce kesme, sonra dikme işini kafasında 
planlarken Sevda geldi, hayat doluydu, cıvıl cıvıldı. Kerim 
onun renkli neşesini gördüğünde, sağaltım yapacağım diye 
cinayet işleyeceğine karar vererek konuşmaktan vazgeçti. 
Çaylarını yudumlarken yeniden karar değiştirdi. Bütün 
kabalığı ayıklanmış, incitmekten temizlenmiş, gönül kır­
mak istemeyen bir sesle,

- Seni dostum olarak çok seviyorum, dedi. Ama er­
kek olarak sana karşı sevgi duyamıyorum.

Sevda'dan gelecek sert tepkiden o kadar emindi ki, 
onun güler yüzünü, gözlerini gördüğünde şaşırdı. Sevda 
sevdalı kadın olarak gülümsüyordu. Âşıkların dünyasına
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tercüman olmak isteyen bir duyguyla konuştu Sevda:
- Goethe der ki:
"İnsan sevilmek istiyorsa önce sevilmeye değer olmalı."
Ben henüz o değerde değilim, senin gözünde o de­

ğere bir gün mutlaka erişeceğim. Acelem yok, beni değerli 
bulduğun anda seveceğine inanıyorum.

Kerim beklemediği sözler karşısmda suskunlaştı, 
onu sevemeyeceğini nasıl anlatması gerektiğini uzunca 
düşündü. Saygılı bir içtenlikle,

- Sana acı çektirmek istemiyorum, dedi.
- Şekerim, Goethe diyor ki:
"Sevmek acı çekmektir."
Acıya razıyım, ta başından kabul ettim.
- Sevdacığım acılı sevgi iyi bir şey değil, dedi. Anla­

mıyor musun? Seni sevmem olanaksız.
- Kerimciğim, Goethe diyor ki:
"Sevgi olanaksız birçok şeyi olanaklı kılar."
Sevgim sende olanaksız görüneni olanaklıya çevire­

cektir. Yine Goethe'nin dediği gibi,
"Sevgiyi sevgi yaratır."
"Bir şey ancak sevgi sayesinde bizim malımız olur."
- Bak Sevda, bunlar güzel sözler; ancak her zaman 

geçerli değil. Tek taraflı sevgi güçsüzdür, karşılıksız sevgi­
nin sevgi yaratması çok zordur, zor olduğu için de umut­
suzluk aşılar. Sana umutsuzluk vermek istemiyorum.

- Şekerim, beni umutsuzluk yıldıramaz. Sevgime 
karşılık vermediğinden dolayı kendini suçlu mu hissedi­
yorsun? Kolayı var, Goethe'nin şu sözünü sana hep söyle­
diğimi düşün:

"Seni seviyorsam bundan sana ne?"
Goethe'den sevgi dersi almış öğrenci gibiydi Sevda. 

Yazarın görüşleriyle kendini terapiye sokarak ikna olmuş, 
teoriden hayat yaratmıştı. Goethe, "İnsan severse neye
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inanmaz kil" demiyor muydu? Sevda, Kerim'in onu bir 
zaman sonra mutlaka seveceğine inanmıştı. Tek taraflı sev­
gisinin büyüklüğüne güveniyordu, bu sevgi çift taraflı sev­
giyi kaçmılmaz olarak doğuracaktı.

Kerim inançlarla kavga etmenin, inancı değiştirme­
nin kolay olmadığını biliyordu. Sevda Tanrı'ya inanır gibi 
sevgisinin yaratıcılığına inanmıştı. Kerim çaresizlikle kit­
lendi. Bütün iradesini kullanarak son bir hamle yapmaya, 
hayatın hilesine sığınmaya karar verdi. Sevda'nın güzel 
gözlerinin güzelliğini önemsemeyen bir bakış takınmaya 
çalışarak,

'  Sevda dostum, dedi. Ben başka bir kadına âşığım.
Sevda kadınca bir kahkaha attı. Kerim'i "yalan 

söylüyorsun," der gibi süzdü. Ona inanmadığını gösteren 
inandırıcı bir el hareketiyle onun elini tuttu, avuçlarmın 
arasına aldı. Kerim derisine yapışan tenin ateşiyle titredi. 
Sevda, teninin sıcaklığını sözleriyle güçlendirmek isterce­
sine,

- Goethe diyor ki, dedi:
"Hakiki sevgi hep aynı kalabilendir."
Sen başkasına sevdalansan bile benim sana sevgim 

hep aynı kalacak.
Kerim'in söyleyeceği söz kalmamıştı, ellerini usulca 

çekti. Sevda tüm yollara sevgisinin barikatını kurmuştu, 
onları ancak o aşabilirdi. Konuşmanın, konuşmamanm aynı 
olduğu zamanlar vardı, şimdi öyle bir zamandı. Kerim on­
dan ayrılmadan önce sevgiyle çerçevelenmiş gözlerine 
baktı onun. Sevda evcilik oyunu oynayan, sevgilisiyle dans 
eden küçük bir kız çocuğu gibiydi.



Pencereden dışarıyı seyre daldı, gökjmzü çivit ren- 
gindeydi. Sonbahar son ayını yaşıyordu. Kitabevini Has- 
ret'e bırakarak eve erken gelmişti.

"İyi ki Hasret ara sıra dükkânda bekliyor, onun 
sayesinde nefes alıyorum," dedi kendini mutlu bir adam 
olarak duyumsayarak.

Abdi Usta'nın evine telefon etti, sonra da Türkan'a. 
İkisinin de sesinde neşe vardı, içi rahatladı, keyiflendi.

İçkiyle fazla arası yoktu Kerim'in. Nuran'ın ölü­
müne neden olan o lanet geceden sonra uzun süre ağzına 
içki koymamıştı. Ne var ki bugün canı rakı içmek istiyordu. 
Kendi isteğini kırmadı, gitti bakkaldan rakısmı aldı, evde 
olanla güzel bir sofra hazırladı. İlk kadehini bitirmişti ki, 
kapının zili çaldı, gelen Necati'ydi. Sevindi. Rakısını, yal­
nızlığını paylaşacağı bir dostu olacaktı bu akşam. Ne­
cati'nin böyle ansızın gelmesinin sebebi olmalıydı. Kerim 
"neden ne olabilir" diye düşünürken kekeme neşeli bir ses,

- Bugün çok mutluyum, dedi. Seninle paylaşmak is­
tedim.

Siyah bavulumsu çantasını açtı, bir dergi çıkardı, 
"Acayip Adam" başlıklı yazıyı Kerim'in önüne koydu. Ne­
cati'nin sevincinin nedeni belli olmuştu, gururlu yazar eda­
sıyla konuşuyordu. Kerim merakla yazıyı okudu, okurken 
gülmesini tutamadı. Kendisiyle dalga geçen yazara saygı 
duydu,

- Çok hoş, çok güzel, iyi yazmışsın, dedi.
Okuyucusundan memnun olan Necati fazlasıyla ne­

şelendi, fıkralar anlatmaya başladı. Kerim bir şeyi fark etti. 
Dinleyenin sabrından emin olduktan sonra Necati kekele-
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meden konuşabiliyordu. Karşıdaki insanın aceleciliği, stresi 
onu kekeme yapıyordu. Kerim bunu anladıktan sonra daha 
sakin konuşmaya, onu huzurluca dinlemeye başladı, sonuç 
sevindiriciydi. Böylece Özlem'in, Necati'yi çözen tek kişi 
olmasının sırrı çözülmüş oluyordu.

Necati rakıyı su gibi içti, dolayısıyla çabuk sarhoş 
oldu. Ayrıldığı karısı Aynur'u anlatmaya başladı. Anlat­
tıkça kahır denizinde çırpındı. Eğer Kerim'e, Aynur'u ta­
nıtabilirse kederine duygudaş bulacağını düşündü. Hü­
zünlü bir hırıltıyla,

- Aynur'la tanışmak ister misin? dedi.
Kerim şaşkınlık geçirdi. Nerede, nasıl tanışacak­

lardı? Necati çantasına uzandı, hiç zorlanmadan bir zarf 
çıkardı, Kerim'e uzattı. Ayrılış döneminde Aynur'un yaz­
dığı mektuptu bu.

AYNUR'UN MEKTUBU

"Necati!
Sen kendini bir şey sanıyorsun değil mi? Hiçbir şey 

değilsin sen. Benim gözümde eksi bir aritmetik işaretisin. 
Tutturmuşsun bir felsefe! Felsefeyle insanları kurtarmaya 
çalışıyorsun (!) Sen önce kendini kurtar. İnsanların eğlen­
meye, gezmeye, lüks yaşamaya ihtiyacı var. Sense onlara 
felsefeyi sunuyorsun. Felsefe karm doyurur mu?

Dünyanın zevklerinden yararlanmalı insan. Bak 
kendine! Sen yararlanıyor musun? Yararlanmadığın gibi, 
beni de yararlandırmıyorsun. Dünya zevkleri gözünün 
önünden geçiyor, aldırmıyorsun. Benim de hayata kendin 
gibi kör bakmamı istiyorsun. Zevksiz yaşayamam ben!

Zevkli yaşam için para gerekir. Sen ise parayı 
insanlığın düşmanı olarak görüyorsun. Bak bana! Parasızlı­
ğın değerini bilirim ben. Yalnız yaşarken evimin kirasını,
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elektrik, su parasını ödeyemiyordum. Kim bana sahip çıktı? 
Hiç kimse! Şimdi kendi hayatımın efendisiyim, fakir yaşa­
dığım hayatın acısını çıkaracağım. Sen ise şu an benim ha­
yatımın üzerine binmiş bir yüksün.

Sen hayallerinle yaşayan bir hayaletsin. Hayatın 
zevk üzerine kurulduğunu anlayamayacak kadar cahilsin. 
Evdeki binlerce kitabm bu gerçeği ortadan kaldırmaya 
yetmez. Senin kitapların hayat değil; hayat zevktir, güzel 
biçimde yaşamaktır. İnsanlığın ortak mutluluğunu yarat­
makla uğraşacağma, beni nasıl mutlu edeceğini düşün.

Rahat, hoş yaşamak istiyorum. Fakat sen ne 
yapıyorsun? Peygamber gibi akıl dağıtıp duruyorsun. Be­
nim nasihata değil, yaşamaya ihtiyacım var. Hayatımda ilk 
kez hayattan ne istediğimi biliyorum: Zevkli yaşam!

Biliyor musun Necati, şu dünyadaki hiçbir erkek 
bana senin yaptığm kötülüğü yapmadı. Nasıl mı? Hayatımı 
zevkli olarak yaşatmadın bana. Gençliğim senin bu nefret 
ettiğim evinde, pis sigara kokuları arasında tükendi gitti. 
Gerçekte benim için bir şey yapmadın.

Bak bana! Artık güçlüyüm. İşim var, para kazanıyo­
rum. Kimseye muhtaç değilim. İstediğim hayatı yaşayaca­
ğım. Gencim ben, hayata yatırım yapmak istiyorum. Kendi 
kışlık evim, yazlığım olsun istiyorum. Sense mülkiyet fik­
rinden nefret ediyorsun. Kendini değiştireceksin beni sevi­
yorsan!

Sıkıcı adamsın, sende canlı hayat yok. Seninle bir­
likte yaşamak cehennemde yalnız yaşamak demek. Kitap­
lardan kendine sahte, cansız bir dünya kurmuşsun. Beni bu 
dünyanın içine sokmaya çalışıyorsun. Girmeyeceğim.

Bir de sigarandan bıktım. Evet, seninle evlendi-
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ğimde sigarayı çok içtiğini biliyordum. An\a ben nereden 
bileyim senin sigaradan hiç vazgeçmeyeceğini? Nereden 
bileyim, benim isteğim yönünde değişmeyeceğini? Senin 
bükülmez adam olduğunu nereden bileyim? Bana üzerinde 
egemenlik kurabileceğim, isteklerime karşı çıkmayacak bir 
koca lazun.

Şimdi beklemediğin şu an seni sırtından hançerliyo­
rum. Nasıl mı? Benim istediğim gibi adam olmazsan seni 
hayatımdan çıkarıyorum, hatta çıkardım. Aşk fedakârlık 
gerektirir. İsteklerimi yerine getireceksin. Beni seviyorsan 
kendini hemen değiştireceksin. Zaman içinde değil, hemen!

Bunu derhal yapmazsan beni unut! Bak söyleyeyim, 
daha şimdiden benim için dört talip kapıda bekliyor. Sen 
olmazsan başka biri. Ülkede demokrasi var, tercih senin.

Sana böyle bir mektup yazdığımdan dolayı beni duy­
gusuz bir kadın sanma. İçimde duygusal bir boşluk var. 
Epey zamandır seni özlemiyorum. Yorgunluğumu bahane 
ederek senin cinsel isteklerinden kaçtığımı fark etmedin 
mi?

Şimdi her şey sana bağlı. Dediklerimi yaparsan seni 
yeniden özlerim, severim, sevişirim. Seni fazla bekleye- 
mem, unutma. Çabuk kararmı ver.

Karın,
Aynur"

Kerim mektuba bir kez daha göz attı, Aynur'la tanış­
tığına pişman oldu. Necati'nin ıstırabım iyice kavradı, 
onun anlattığı ayrıntıları dikkatlice dinledi, onun yerine 
kendisini koydu, üzüldü. Voltaire'in sözlerini akima ge­
tirdi:

"Kendi kendini değiştirmenin ne kadar güç olduğunu 
düşünürsen, başkalarım değiştirmeye çalışmakta şansının ne
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kadar az olduğunu anlarsın."
Acaba Aynur, Voltaire'in bu sözlerini bilseydi yine 

de Necati'yi değiştirmeye çalışır mıydı? İnsanın kendi ar­
zusuyla değişmesiyle, zorla değiştirilmesi arasında uçurum 
vardı. Zorla değiştirilen kişilik, benlik bozulmasına uğra­
mış bir kişilikti ve onun yeri uçurumun dibiydi.

Kerim, Necati'ye göz ucuyla baktı, dermanı kesil­
miş adamı gördü. O, kendi arkasından kendini gözlüyordu. 
Farklı iki hayatın anlamları çarpışmış, Necati yenik çıkmıştı 
bu kavgadan. Acıklı bir sesle Necati,

- Aynur beni zayıflıklarımla birlikte kabul etmişti, 
dedi. Hiçbir eksiğimi saklamadım. Ne olursa olsun, ömür 
boyu beni bırakmayacağını söylemişti. Aşkta verilen ga­
rantinin anlammın olmadığmı bilerek ona her şeyimi ver­
miştim. Evliliğimizin üzerinden daha bir yıl geçmemişti ki, 
bana eziyete başladı. Her gün eksiklerimi sayarak söylenip 
duruyordu. Evlendiğimizde Aynur'un işi yoktu, az parayla 
idare ediyorduk. Bir zaman sonra işe girdi, eli para gördü, 
kendine güveni geldi, çığrmdan çıktı, psikolojik baskısmı 
fazlalaştırdı.

Aniden Necati telaşlandı, kekelemeye başladı, keli­
meler birbirine karıştı, anlaşılmaz boğuk bir ses odayı 
kapladı. Sustu Necati. Sakinleşmek için ayağa kalktı, evin 
içinde volta atmaya başladı. İçsel dengesini sağlamak için 
bulduğu bu yöntem her zaman onun ilacıydı. Kendi ken­
diyle konuşur gibi,

- Onunla ilk tanıştığım ve sevdiğim dönemde dün­
yaya aynı yerden bakıyorduk, dedi. Hayatın rezilliklerini 
mikroskopla inceleyip bulabiliyorduk. Zaman içinde Ay­
nur olumsuz yöne doğru değişti, kafası düzen tarafından 
uyuşturulmuş insanların "hayat gözlüğünü" kullanmaya 
başladı. Sonunda bana şartlar dayattı; kabul etmezsem terk 
edilecektim. Umursamadım, beni sevdiğini düşünüyor-
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dum, ıvır zıvır şeyler yüzünden insan sevdiğini bırakır 
mıydı? Kavga olmasın diye sessizleştikçe üzerime daha çok 
geldi, köpeğiymişim gibi davranıyordu. Moralimin çok 
bozuk olduğu bir dönemde, öylesine hayatın kucağına at­
layıp çekip gitti. Giderken dedi ki:

"Şu dünyada hiç kimsenin sana söylemeye, yap­
maya cesaret edemeyeceği şeyleri söyledim ve yaptım. Oh 
olsun!"

Necati hissettiği acıyı hissettirebilmek için bilinçli bi­
çimde sustu bu kez. Kerim'in gözlerine bakarak,

- Acılarm temizi ve kirlisi vardır, dedi. Eğer Aynur 
birisine âşık olarak çekip gitseydi bana temiz bir acı bıraka­
caktı. İçimde duyacağım ağrıya rağmen ona saygı duyacak, 
aşkın kanunu önünde boynumu bükecektim. Ama o kirli 
bir acı bıraktı bana. Kadın cinsinin insanlığına ihanet ede­
rek, kendini satın alınacak bir mal gibi gördü. Bugünkü 
dünyanın özlem ve hırslarına sattı beni. Asimda kendini 
sattı. Yıkıldım. Hüsrana uğradım!

Necati hüsran sözcüğünü söyler söylemez eski gün­
lere daldı. Dalgınlaştı. Gerçekten hüsrana uğramıştı, sevil­
diğini sanırken sevilmediğini anlamıştı. Aynur'un ardın­
dan günlerce ağladığını anımsadı. Yüzü, acıları yeniden 
yaşıyormuş gibi oldu. Uğradığı hüsranı anlatacak sözcükler 
ararken aklına o günlerde yazdığı ve bir dergiye gönder­
diği basılmayan yazı geldi. Hemen çantasma koştu, bir da­
kika içinde yazıyı buldu ve Kerim'e uzattı.

HÜSRAN

"Bir insan tanıdım. İnsan tanımadığımı anladım. Ya­
şarken, yaşamadan ve ölmeden önce öldürüldüm."



"Hüsran, beklenmeyen sonucun balta gibi kafanıza 
inmesidir. Güneşli bir gün beklerken dolu yağmasıdır. 
Mutluluğu yakaladım derken mutsuzluğun pençeleri al­
tında parçalanmaktır. Paramparça olmaktır hüsran.

Yüreğinizin birdenbire hüznün korkunç ellerine 
tutsak düşmesidir. İyimser rüyalarınızın kâbusa dönüşme­
sidir. Hayallerinizin dünyanın kıyıcı kılıcı tarafından ikiye 
bölünmesidir. Hayat sevincinizin bir çırpıda intihar etme­
sidir. Kahrınızdan kar gibi erimektir hüsran.

Hüsran, minnet duygusunun ayaklar altında çiğne­
nişidir. Nankörlüğe, vefasızlığa uğramaktır hüsran. 
Fedakârlığın, "Unutma Canavarına" teslim edilişidir. Aş­
kın, sevginin, dostluğun, insanlığın unutuluşudur. Onur­
suzluğun onur gibi karşmıza dikilişidir. Yüreğinizin, sabrı­
nızın bitirilişidir. Vicdanın satılmasıdır hüsran.

Hiç düşündünüz mü yıllar neye yarar? Günlerle 
yaşlanan yıllar ne işe yarar? Günleri öldürmeye! Günleri­
nizi mutluluğa yakm yaşıyorsanız, yavaşça, huzurluca ihti­
yarlarsınız. Tersi durumda bir anda yaşlanırsınız. Bir anda 
yaşlanmaktır hüsran.

Yaşlandım. Vuruldum. Hüsran vurdu beni. Yüre­
ğimde dallar kırılmadı, yüreğimin ağacı kökünden sökülüp 
hüsran fırtınasının önünde sürüklendi. İçim acımadı, kan 
ağladı. Duygularımm bilinmez en gizli yanları kanlarını 
kimsenin bilmediği yerlere akıttı. Sandım ki öldüm. Yaşar­
ken öldüm! Ellerime baktım tutmuyor. Hiçbir eli sevgiyle 
tutacak gücü kalmamış. Yüreğim gibi ellerim de canını tü­
ketmiş. Dilim susmuş, kulaklarım sağır olmuş, gözlerim 
kör.

Yaşam bir okyanus gibi. Dalgaları sıçramalardan, 
kopuşlardan oluşuyor. Sevinç, dalganın sıçraması; hüsran, 
dalganın kopuşu demek. Hüsran geçici umutsuzluk de­
mek. Biliyorum, zaman yine yaşamın dalgalarmı sıçratacak.
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Yine sıçrayan dalganın sesini duyacağım. Yine kalbimden 
gemiler 'yaşama sevincinin limanına' doğru yola çıkacak. 
Zamana yenilmeyecek hüsran yok. Hüsran zameına yine 
yenilecek. Sevgi, hüsrana yine egemen olacak. Ama henüz 
zamanm zamana ihtiyacı var. Zamana ihtiyacım var.

Yine yolculuk zamanı. Acılarımı zamanın ateşleri 
içinde eritmeliyim. Hüznümü rüzgârlara savurmalıyım. 
Günbatrmmın renklerine dalıp gitmeliyim. İçimdeki bu­
rukluğu ölü gibi gömmeliyim. Yine umuda yolculuğa çık­
malıyım. Hüsranımı kendi ellerimle öldürmeliyim. Öldü­
rebilir miyim?"

Kerim yazıyı bitirdiğinde Necati'nin hüsranına 
acıdı, kendisi de hüsrana uğramıştı; fakat Nuran'ın yarat­
tığı hüsrana değil, kendisinin Nuran'a yaşattığı hüsrana, 
ölümün yarattığı hüsrana. O korkunç geceden daha hüs- 
ranlı bir gece olur muydu? Hayatın ölüm karşısında uğra­
dığı hüsrandan büyüğü var mıydı? Yüreğine batan acıyı 
çıkarmaya çalışırken Necati'nin işyerinden verilmiş kaba 
saba cep telefonu ötmeye başladı. Arayan Özlem'di. Necati, 
Kerim'e sormadan evin yerini tarif etti. Kerim sevinsin mi, 
sevinmesin mi bilemedi. Necati özür dileyerek,

- Kusura bakma sana sormadım, dedi. Özlem içkili, 
dışarıda başına bir şey gelmesin diye çağırdım.

- Sorun değil, dedi Kerim, iyi yaptın çağırmakla.
Yarım saat sonra Özlem geldi, çakırkeyfti. İçki Öz-

lem'in büyüklük havasmı boşaltmıştı, lider gibi değil, sıra­
dan bir kadın olarak konuşuyor, davranıyordu, cana ya- 
kmdı. "Sevgilimle birlikteydim," dercesine bir tınıyla,

- Erdinç'le birlikteydik, dedi. Kafaları çekip dertleş­
tik.

Kerim bu ismi Özlem'in ağzmdan üçüncü kez 
duyuyor, onun kim olduğunu sormaya fırsat bulamıyordu. 
Şimdi zamanıydı, merakını gizlemeye çalışarak,
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- Galiba Erdinç arkadaşla hiç karşılaşmadım, dedi. 
Kerim, Özlem'in açıklama yapmasmı beklerken Ne­

cati,
- Genç bir işçi, dedi. Kafası çalışan cinslerden.
- İyi bir felsefeci olacak ilerde, dedi Özlem.
Öğrencisinden bahseder gibiydi; ama sesinde bir er­

keğe duyulan güven, gurur da vardı. Öğrencisine değer 
veren bir öğretmen gibi devam etti:

- Kimi entelektüel felsefeciler sanırlar ki, işçiler 
felsefeden anlamaz. Erdinç'i dinleseler dilleri tutulur.

Kerim, Erdinç'i sorduğuna pişman oldu; yarım saat 
onun üzerine övgü dinledi. Necati'nin gözkapaklarmdan 
uyku akmaya başlamıştı, sarhoşluğun verdiği mahmur­
lukla dahp gidiyordu. Süzgün, dalgın bakışlarını Özlem'e 
çevirerek,

- Kalkalım, dedi. Uykum geldi. Bu gece bende kalır­
sın.

- Benim hiç uykum yok, dedi Özlem. Sen git, sonra
gelirim.

Kerim içinden sevindi, şu deli kızla yalnız sohbet 
etmeyi epey önce düşlemişti. Necati gittikten sonra Öz­
lem'in dili iyice açıldı. Kendini saklayan kız gitti, her şeyini 
dökmek isteyen bir kadın çıktı ortaya. Sesi içten, sami­
miydi. Kerim onun her söylediğine inandı. Sansürü kaldır­
dılar, birbirini yıllardır tanıyan iki insan olarak konuşmaya 
başladılar. Özlem karşıdaki insanın gözlerinin içine baka­
rak, el kol hareketi yaparak konuşuyordu. Özlem'in şim­
diki sevecen haline büyük yakınlık duydu Kerim. Yakın­
lıktan güç alan bir istekle sordu:

- Aşka inanır mısın?
- Tabii ki inanırım, dedi Özlem inandırıcı bir 

duygusallıkla. Ama lekesiz aşka!
Kerim lekesiz aşk ne demek diye düşünürken Öz-
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lem sözlerini açıklama gereğiyle,
- Bugünkü aşklar çıkarcı ilişkilerle lekelenmiştir, 

dedi. Dünyanın çirkinliği aşklara yapışmıştır. Aşksız yaşa­
yamaz insan; ancak lekeli aşkla yaşamak yerine lekesiz 
aşkın hayaliyle yaşamak gerekir. Lekesiz aşk umuttur.

Kerim, Nuran'la yaşadığı aşkı korumak istedi. 
Söyleyeceklerinin doğruluğundan yüzde yüz emin olan 
direngenlikle,

- Lekesiz bir aşkı yaşadım ben, dedi. Bak Abdi Usta 
ve Türkan da böyle bir aşkı yaşıyor.

- Lekesiz aşk imkânsız demedim, dedi Özlem. Dün­
yayı bütünsel gerçekliği içinde bilenler istisnaya en yakm 
olanlardır. Fakat onlar bir avuçtur, okyanusu düşünürsen 
bir damladır. Kaldı ki onların aşkları bile çıkarcı ilişkilerin 
ölümcül kılıcı altında tehlikededir.

Kerim şimdiye değin çevresinde yaşanan aşk hikâ­
yelerini bir çırpıda gözden geçirdi. Özlem'in anlamlı ko­
nuştuğuna hak verdi. Aşk, ortaklık, paylaşma, dayanışma 
demekti; dünya ise bu ilkelere karşı bireysel çıkarları sa­
vaştırarak yürüyordu.

Özlem bilinçli olarak çubuğu fazla bükmüştü. Ger­
çeği insanın gözlerinin içine sokmak gerekiyordu, batak- 
hkta yüzen dünya normal gözle görülemiyordu. Kerim'i 
tamamen ikna etmek amacıyla,

- Varoluşçu felsefeyi tutmam, dedi. Camus'un saç­
ması bana saçma gelir. Fakat onun şu sözlerindeki abartıyı 
kenara bırakırsan bugünkü dünyaya uygundur:

"Siz de bilirsiniz ya, gerçek aşk bir istisnadır, aşağı 
yukarı, yüzyılda iki, üç tane ya çıkar ya çıkmaz öylesi."

- Bu sözler çok umutsuz değil mi? dedi Kerim 
umutsuzluğa kapılarak.

- Belki. Ama sen istersen bütün dünyada yılda yüz­
lerce lekesiz aşkın ortaya çıktığını düşün. Azlık azlığından
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bir şey yitirir mi? Bir şeyi anlamak için özeli değil, geneli 
anlamak lazım. Özel, genelden bir ufak parça taşır; genelse 
birçok özel parçadan parçalar taşır. O nedenle genele bak­
mak gerek.

Kerim doğru söze ne desindi? Özlem'in özel yaşa- 
mmı kurcalamayı düşündü, sonra vazgeçti. Aynı sorular 
kendisine yönelecekti, Nuran'ı anlatmak istemiyordu. İs­
temediği tuzağa düşmemek amacıyla sustu. Suskunluğu, 
Özlem'in oyuncak isteyen bir çocuk gibi olan yumuşak sesi 
bozdu,

- Haydi deniz kenarına gidelim, dedi. Şu an çok gü­
zeldir deniz!

Özlem'in isteğinde masum bir hava vardı, olağan 
yaşamda duygusuz görünen liderin duygusallığı sergile­
mesi Kerim'in hoşuna gitti. Gecenin gündüze yaklaşmış 
olmasına aldırmadan,

- Tamam gidelim, dedi.
Sokağa çıktıklarmda insanı ayıltan hava egemendi 

sonbahara. Sevinç, mevsimin penceresinden içeri girip 
onun sarı hüznünü almıştı. Gece ürpertici değildi. Gecenin 
sisinden duru bir sabah doğmak üzereydi, akşam alacası 
ışığını tüketmişti; fakat henüz gökyüzündeki yıldızlar yo­
rulmamıştı, yerlerini korumaya çalışıyorlardı.

Deniz kıyısına benliklerinde taşıdıkları, yürürken 
hatırladıkları anılarla vardılar. Yolda birbirine dokunma­
yan iki ayrı dünya olarak yürümüşlerdi. Denizin sesi, yo­
sun kokusu, onları yeniden tek dünyanın içine aldı. Özlem 
bir itirafta bulunur gibi,

- Yaşam göz kamaştırıcı, dedi. Keşke hiç ölmesen.
- Ölmeyi kim ister? Ölüm şeker değil, yaşamın zorla 

kabul ettirdiği buz gibi bir hediye.
Kerim istemeyerek yıldızlara baktı. Eskiden yıldız­

ları seyretmeyi ne kadar çok severdi. Şimdi nefret edi-
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yordu; yıldız sevgisi başına iş açmış, onu ölümle tanıştır­
mış, yıldızların güzelliğine bir kurban vermişti. Artık yıl­
dızları sevmiyordu. Özlem, gözleri gökyüzüne asılmış Ke- 
rim'e duygusallığını hissettirerek,

- Yıldızlar ışık oyunu oynuyorlar, dedi. Ne güzel, 
değil mi?

Kerim'in yüreğinde bir yıldız öldü, ölüm denizine 
düştü. Gözlerinden yaşlar da toprağa. Özlem onun niçin 
üzüldüğünü anlamadı, onun kederini anlamak isteyen 
gözlerle gözlerine baktı, bir şey göremedi. Bazı gözler acı­
ları anlatmamayı öğrenmişti, onun gözleri öyleydi. Ke­
rim'in acıları o kadar derindeydi ki, bakışla görülemezdi. 
İşte gecenin elveda dediği şu an Özlem bunu fark etti. Ke­
rim'in kederini rahatsız etmek istemeyen sakin bir sesle,

- Seneca haklı, dedi;
"Hafif acılar konuşabilir ama, derin acılar dilsizdir."
Kerim yıkılmış bir suratla önce Özlem'e döndü, acı 

akıtarak baktı, sonra gözleriyle yıldızları vurmak isterce­
sine gökyüzüne başını dikti ve kelimelerden füzeatar yaptı:

- Ölüm çuvaldızdır, hayat ince bir iplik, dedi. Ölü­
mün deliği geniş olan iğnesi, hayatın zayıf ipliğini her 
yerde arıyor, buluyor.



Dostum,
Ara sıra kendi geçmişimdeki kara kahır noktala­

rıyla uğraşsam da neşeli olduğumu söyleyebilirim. Felse­
feyi öğrendikçe hayatın renklerini tanıyor, o renklerden 
avuntu üretiyor, unutmam gereken olayları unutmaya çalı­
şıyorum. En başta senin bildiğin, yaşamımı karanlık geceye 
çeviren olayı...

Hayata her an biraz daha kuvvetli tutunuyor, onu 
anlamlandırıyor, mutluluk kırıntıları toplayabiliyor, umut 
güneşinin arkasına takılıyorum. Yaşadığım ölüm acısının 
gri renginden, hayatm çok renkli gökkuşağını doğurmaya 
uğraşıyorum.

Anlayacağın iyimser havanın tüm olumluluklarını 
azar azar içime çekiyorum. Şunu anladım: En güzel şeye 
bakarken onda yalnızca kusuru fark edebilen insan hayat­
tan zevk alamaz. Bilirsin, eskiden yalnızca kusura bakar, 
körün karanlığı gördüğü gibi sadece onu görürdüm. Olay­
lara çok yönlü, bütünsel bakmayı öğreniyorum galiba.

Yürekleri kafalarmda olan insanlarız biz: Sen, Abdi 
Usta, Türkan, Hasret, Necati ve bir de Özlem. Sonuncu isim 
hakkmda yazdığım olumsuz şeyleri hatırlatmana gerek 
yok, hepsini hatırhyorum. İnsanları doğru dürüst tanıma­
dan, onların beyinlerinin, kalplerinin gizli düşünce hücrele­
rini incelemeden verdiğim yargılar hep ayağıma dolaşmış­
tır, dolaşıyor. Özlem konusu da öyle!

Önyargılarımın tutsağı olduğumu kabul ediyorum. 
Bana gülmekte haklısın, ne yapayım? İnsan her insanda 
görünmeyen bir insan tanıyor, görünmez insanı tanıdı­
ğında in.siinı tanıyamadığını anlıyorsun. I anıyam.ım.ık
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hem olumsuzu, hem olumluyu içeriyor. Özlem'le ilgili 
olanı şimdilik olumluyu anlahyor. Büyük konuşmak iste­
mem, sanıyorum ki deli kızda çok şey bulmaya başladım, 
kimi özellikleri Nuran'a o denli benziyor ki!

Günlerime sevinç katan en büyük olay Abdi 
Usta'nm iyileşme yolunda yürümesi. Gerçi bedeni çok za­
yıfladı; ama nihayet yaşamın elinden yine tuttu, hayatm 
umutsuzluğunu yendi. Onun yaşam sevinci benim yaşam 
sevincim.

Abdi Usta'nm ölüm ufuklarmdan yaşam toprağına 
ayak basması Türkan'ı diriltti. Aşk her zaman iki parçalı bir 
tam. Tamın bir yanmdaki kırıklık aşkın iki parçasına mik­
rop gibi anında yayılıyor. Sevinç de olumlu yönden etki 
yaparak yayılıyor. Aşk başka ne ki? Marcel Proust'un de­
diği gibi değil mi?

"Sevdiğimiz zaman aşk o kadar büyüktür ki bir bütün 
olarak içimize sığmaz, sevdiğimiz insana doğru yayılır."

İnsanın beyni sorunlarla meşgul değilse, azıcık da 
mutluysa, rahat okuyor, araştırıyor. Dingin, huzurlu ha­
limle ortaçağ felsefesini karıştırdım; ama hiç içim açılmadı. 
Biraz anlatayım bakalım sen ne düşüneceksin?

Ortaçağ felsefesi, antikçağ felsefesini Hıristiyanlaş- 
tırıyor, dinselleştiriyor. Felsefeye din bulaştı mı, felsefe öz 
anlamını yitiriyor; hakikat, dine feda ediliyor. Yaklaşık 
olarak 1000 yıl sürmüş ortaçağ felsefesinde genel olarak 
Hıristiyanlaştırılmış Platon ile Hıristiyanlaştırılmış Aristo­
teles değişik filozoflar eliyle kavga ettiriliyor. Antikçağın 
filozofları ölüm korkusunu insanın aklından kovmaya 
uğraşıyorken (Platon bile böyle yapmışken), ortaçağ 
filozofları onu yeniden insan beynine sokmaya çalışıyor.
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ölüm  korkusu mutluluğu engelleyen bir güç değil mi?
Bu karanlık felsefe döneminin önemli filozofların­

dan biri Augustinus. Onun savunduğu görüşler Hıristiyan 
Kilisesi'nin savunduklarıyla aynı; daha doğrusu Augusti­
nus kilisenin görüşlerini felsefeye dayanarak sistemleştiri­
yor. Augustinus'un özel yaşamı ilginç. Zevk ve sefaya 
düşkün bir hayattan, Mani dinine, sonra şüpheciliğe, en 
sonra da Hıristiyanlığa ulaşıyor. Augustinus katı bir 
Platoncu. Ona göre insan günah yüklüdür, mutluluğa 
erişmesi günahtan kurtulmasına bağlıdır. Bu nedenle asıl 
mutluluk Tanrı'nın yardımıyla öteki dünyada kazanılır.

Ortaçağ felsefesinin ünlü düşünürlerinden biri de 
Aquinolu Thomas. Onun özelliği inanç ile aklı birbirinden 
ayırması; ama inanca akim üstünde yer vermesi oluyor. 
İnanmak için aklı kullanmayı savunuyor. O bir Aristocu, 
Aristoteles'e Hıristiyanlık elbisesi giydirerek savunuyor. 
Onun mutluluk anlayışınm özü şu: Hayatımız doğaüstü 
gücün yarattığı düzene uygunsa mutlu olabiliriz. Sonsuz 
mutluluğa ancak doğaüstü gücün bize el uzatmasıyla, ina­
yeti ile ulaşabiliriz. Kilise ve devletin başındakilerin emirle­
rine uy, mutlu ol! Sevgili dostum, ortaçağ felsefesinin beni 
mutlu edeceğine inanamıyorum.

Ortaçağın dine dayanan mutluluk felsefesini, "yeni­
den doğuş" anlamına gelen Rönesans'ın insana, bireye da­
yanan mutluluk felsefesi parçalıyor. Dinin belirleyiciği ye­
rine, insanın bireyselleşmesini koyuyor Rönesans.

İtalyan Francesso Petrarca yaşama sanatmm kural-
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larını geliştirmeye çalışıyor. Mutluluğu, iç ve dış etkilerden 
bağımsız olmakta, yalnızlıkta arıyor; tutkulardan temiz­
lenmiş bedenin iç huzura erişerek mutlu olacağını 
savunuyor. O bir Stoacı. Hıristiyan görüşlerden tümüyle 
kurtulmuş değil.

Niccolo Machiavelli mutluluğu bu dünyada arıyor. 
Devlet modeli üzerine düşünüyor, devletin nasıl yönetil­
mesi gerektiğini anlatan Prens adlı bir kitap yazıyor. İn­
sanların mutluluğunu devlet yöneticilerinin eline veriyor. 
Kendi mutluluğunu, devleti yönetenlerin mutluluğuyla 
eşitliyor; çünkü kendisi onların arasına kaülmak için çırpı­
nıyor. Devleti yönetenlere Prens isimli kitabında şunları 
tavsiye ediyor:

"Kötülük bir seferde bütünüyle yapılmalıdır: tatmak için 
ne kadar az zaman olursa o kadar az yaralayıcı olacaktır. İyilik ise 
daha iyi tadına varılsın diye azar azar yapılmalıdır.”

"Prensler pis işleri başkasının sırtına yüklemeli ve iyi 
işleri kendileri üstlenmelidir."

"Devletini ayakta tutmak isteyen bir prens zulme 
başvurmalıdır..."

Özel mutsuzluğa çözüm olarak genel mutsuzluk 
öneriyor Machiavelli!

Montaigne mutluluğu doğaya göre yaşamakta 
buluyor, yani o da Stoacı. Seneca'nın görüşlerini savunu­
yor. Tutkularımızı dengeleyerek mutluluğa erişebileceği­
mizi düşünüyor. Felsefenin kimi acıları iyileştirebileceğini 
söylüyor. Diyor ki:

"Eğer çekilen acı, altından kalkılamayacak kadar ağır
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değilse, okumak acının açtığı yaraları da iyileştiriyor."
Bu sözleri okuduğumda kendi acılarımı düşündüm, 

acaba benimkiler hangi ağırlıkta? Felsefe okuyarak kederle­
rimi yitirecek miyim?

HollandalI filozof Erasmus mutluluğu delilikte arı­
yor, akıldışı yaşayın, mutlu olun diyor. Bireyciliği deliliğe 
övgüyle birleştiriyor ve Deliliğe Övgü isimli bir kitap yazı­
yor. İnsan kitabı okurken gerçekten gülüyor. Böyle mutlu 
olunabilse hemen deli gibi yaşamaya hazır olduğunu dü­
şünüyorsun. Bu kitaptan birkaç görüş aktarayım:

"Ey ulu Tanrılar! Kendilerine deli, akılsız, budala, 
avanak gibi güzel adlar verilmesi âdet olan kimselerden yeryü­
zünde daha mutlu insanlar var mı?"

"Bence, ne kadar delilik cinsine sahipsek o nispette daha 
mutluyuz."

Şüphesiz ki Erasmus'un mutluluk felsefesi, hayatm 
değerini bilmeden yaşamaya isyan niteliği taşıdığmdan 
dolayı, tutkusuz yaşamı mutluluk sayanlardan daha ileri, 
daha saygıya değer. Mutluluğun gerçek çözümü delilik 
olmasa da!

1516 yılında İngiliz Thomas More'un Utopia kitabı 
yayınlanıyor. Ona göre insanların mutsuzluğunun nedeni 
özel mülkiyettir, toplumdaki eşitsizliktir. Eğer özel mülki­
yet kaldırılıp eşitlik sağlanırsa insanlar mutlu olacaktır. 
Gerçi Thomas More kölelerin mutluluğunu düşünmüyor; 
ama temel düşünceleri kulağıma yanlış gelmiyor. Onun 
kitabının hayalci yanlarım bir yana koyarsam şu görüşleri
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beni etkiledi:
"Bir halkın acıları, iniltileri ortasında keyif sürmek 

krallık değil, zindan bekçiliği etmektir."
"Her şeyin parayla ölçüldüğü bir yerde toplumsal adalet 

ve rahatlık hiçbir zaman gerçekleşemez."
"Mülk sahipliğini ortadan kaldırmak, memleketin zen­

ginliğini eşitçe, doğrulukla dağıtabilmenin ve insanlığı mutlulu­
ğa kavuşturmanın biricik yoludur."

Campanella mutluluğu düzenli bir devlette arıyor. 
Bu devlette özel mülkiyetin yasaklanmasmı istiyor. Ne var 
ki, Campanella toplumsal düşüncesini Hristiyanca amaç­
larla birleştiriyor, bütün prenslerin Papa'nm yönetimi al- 
tma girmesini istiyor. Felsefi düzlemde Aristoteles'e karşı 
Platon'u tutuyor ve görüşlerinden dolayı 30 yıl hapis yatı­
yor. Güneş Ülkesi isimli kitabında istediği dünya hakkında 
şöyle yazıyor:

"Her şeyin ortak olduğu Güneş Ülkesi'nde, herkes aynı 
zamanda hem zengin, hem yoksuldur. Zengindir, çünkü kent 
bütün ihtiyaçlarım karşılar; yoksuldur, çünkü, hiç kimsenin özel 
malı mülkü yoktur, her şey ortaktır."

1624 yılında Francis Bacon Yeni Atlantis’i yazıyor ve 
mutluluğu deneysel bilimde arıyor. Düşlediği toplumda 
mutluluğu sağlamak için bilimi kullanarak insanın doğa 
üstündeki egemenliğini genişletmek istiyor. Bilim saye­
sinde yaratılan ülke bir erdemler ülkesi oluyor ve bu ülke­
nin devleti, toplumu bilimin verilerine göre düzenleyerek 
insanları mutlu kılıyor. Ancak bu devlet Thomas More'un
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lievleti gibi sosyal adalet düşüncesine dayanmıyor.
Bacon'un toplumsal görüşleri, yöneten ile yönetilen 

arasmdaki dengeye dayanıyor. O, toplumsal çatışmalara 
karşı devleti savunuyor, devletin niteliğini mutluluk açı- 
smdan sorgulamıyor. Hatta devletin çıkarı için halkın 
umutla oyalanabileceğini söylüyor. Denemeler isimli kita­
bında diyor ki:

"Umutların akıllıca ve ustalıkla beslenmesi ve kulla­
nılması, insanları bir umuttan diğerine oyalamak şeklinde olur ve 
huzursuzluk zehrine karşı en etkili panzehirlerden biridir. Bu 
nedenle, hoşnut edemediği halkın gönlünü umutlarla oyalamak 
ve her zaman bir çıkış yolu vardır söylemiyle çabalamasını 
sağlamak, bir iktidarın ve önlemlerinin bilgeliğini gösterir."

Aşk konusunda olumlu düşünmüyor Bacon. Âşık 
olanın, "En büyük dalkavuk insanın kendisidir" sözünü 
umursamadığını söylüyor. Âşık olmakla bilge olmayı bir­
likte kabul edemiyor; ya âşıksınız, ya bilge! Ona göre aşk 
akılsızlığın çocuğudur, ondan uzak durmak gerekir; çünkü 
aşk zayıflıktır. Bacon'un aşk hakkındaki şu sözlerini oku­
duktan sonra insan âşık olmak istemiyor:

"Aşk gerçek yaşamda pek çok felakete neden olur; bazen 
bir siren, bazen de hırçın bir kadın gibi. İster eskiçağda, ister 
yeniçağda olsun, anıları bizlere dek ulaşan bütün büyük ve 
saygın insanlardan birinin bile kendinden geçercesine aşka 
kapılmamış olduğu gözlenecektir."

Bacon'un aşka karşı duyduğu olumsuzluğa rağmen 
ben yine âşık olmak isterim!

Ölü topraktan yaşama sıçramaya çalışan dostun. 
Kerim



YABANCI ADAMA

Eyyy yabancı adam!
Bana bağışladığın hüsrana, bahtsızlığa rağmen seni 

seviyordum, ancak şimdi benim için gerçekten yabancı bir 
adamsın. Kalbim kalbini umursamıyor şu an. Seni sevmi­
yorum artık. Eski aşkı öldürebilen en iyi silah yeni aşktır. 
Aşkın öldü, yeni aşkım doğdu.

Sana George Sand'm sözleriyle ve son bir mektupla 
veda ediyorum;

"Aşk, bir defa ayaklar altında çiğnendikten sonra, bir 
daha doğrulmayacak kadar nazik bir çiçektir."

SON MEKTUP

Sen artık İsveç'te unutulmuş, hatırlamak istemediğim bir
hatırasın.......................ıstıraplardan kurtuldum..............

Müthiş, harika bir şey oldu; duygusal hayatıma başka bir
erkek girdi...............................çok seviyorum..........................

Başka bir erkeğin tenini tatmamı yasakladın; ama sevmemi
yasaklayamazsın.................seveceğim onu...........

Dokunuşlarımı, duygularımı, şehvetten ayırmayı öğrenerek
seveceğim. Seviyorum!.......

Duygularım dağ doruklarında dolaşıyor....
Yüreğimin sevgi volümü yükseldi....
Hayat pilimi aşk tekrar doldurdu, defineyi buldum.... 
Aşkının mührünü kırdım, ona duyduğum sevgiyle yeni

şifre yazacağım hayatıma...........
Hayatımın aşk defterini yeniledim....
Bana bıraktığın acılardan artakalan deprem yemiş hayatı

sana geri yolluyorum..........
Mıknatısa tutunmuş demircesine ona koşuyorum. Biliyorum, 

bekliyor beni!



Karakış, sonbaharın hüzünlü yüzünün üzerine 
imzasını atmıştı, artık bu şehirde onun sözü geçerliydi. 
Sonbahara veda eden ağaçların üzerinde kalmış son yap­
raklar ölmüş arkadaşlarına yetişebilmek umuduyla tek tek 
intihar ediyor, ağaçların yüksek dallarından aşağı atlıyor­
lardı. Hemencecik ölüme ulaşsınlar diye rüzgâra yalvarı­
yorlardı sanki. Rüzgâr onların isteğini kırmıyor, bütün gü­
cüyle esiyordu.

Dışarıdaki soğuk, matemli havaya bir adamın ve bir 
kadının yüreği eşlik ediyordu. İkisinin de yüreklerine gi­
den damarlar suyu çekilmiş bir kuyu gibiydi, kan akmı­
yordu. Eğer şu an yaşıyorlarsa, hayatlarını bedenlerinin 
tüm kılcal damarlarında akan hüzne borçluydular. Istı­
rapla, acıyla, ağlayarak yaşadıklarmı gösteriyorlardı. İnsa­
nın yaşadığının kanıtı mutluluk olabildiği gibi, mutsuzluk 
da olabiliyordu. Şimdilik onlarm "yaşama belgesinin" sa­
rarmış yaprağında "mutsuzluk" yazılıydı. Elem, keder ol­
masa onların yaşadığına kimse inanmazdı.

Bir haftadır Kerim adımmı sokağa atmamış, kapı- 
smı hiç kimseye açmamış, telefonlara cevap vermemişti. 
Telefonu işkence aleti gibi görüyordu. Tıraşsız yüzüyle, 
uzun süredir ağzına tek lokma koymamış bitkin haliyle, 
paslanmış demir gibi kirli bedeniyle, depremden geriye 
kaknış bir enkazı andırıyordu. Tamiratı mümkün olmayan 
bir ev gibi yapayalnızdı. Bir ay önce mutluluk oyunu oyna­
yan Kerim'le şimdiki Kerim arasında uçurum vardı. Mut­
luluk sıçrama yapmış mutsuzluğa dönüşmüştü. Kerim sıç­
rama öncesi olan niceliksel değişimleri fark etmemişti. 
Mutsuzluk onun karşısına birden nitelik olarak çıkmıştı.
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Hayatın evrimsel sürecinin gidişi, ölümün karşıdevrimiyle 
mutsuzluğu yeni bir nitelik olarak armağan bırakmıştı.

Kerim inanamıyordu: İnanmak için elindeki mek­
tubu binlerce kez okumuş, gözyaşlarıyla mektubu yıka­
mıştı. Gerçek, kaya gibi ayakta duruyor, gözyaşları kayanın 
üzerinden aşağı doğru süzülüyordu. Okudukça ağlıyor, 
ağladıkça gerçeğe inanmak için yeniden yeniden oku­
yordu. İnsan gerçeği kabullenmeden yaşayamazdı, gerçeğe 
inanmadığından yaşayamıyordu. Ölü hayattı onunkisi. 
Kerim'in bütün dertlerini yüklenmiş, bir insan gibi beli 
bükülmüş, buruş buruş olmuş mektup şu an konuşuyordu;

"Can kardeşim, dostum.
Önce seni kandırdığım, yalan söylediğim, mutluluk 

oyunu oynadığım için beni affet. Ne acı ki, zorunluluk in­
sana bunu yaptırabiliyor. Yalancı, sahtekâr bir insan deği­
lim biliyorsun. Siz dostlarımı üzmek istemesem de isteye­
rek bu kötülüğü yapıyorum. Daha büyük bir rezillik yerine 
küçük rezilliği tercih ettim. Yanlış olarak bildiğim şeyi, 
zorunluluk doğruluk haline getirdi. Sizleri, özellikle iki 
kişiyi bencil yaşama arzuma feda edemezdim. Çok kişinin 
acıyı benzer biçimde yaşamasmdansa, tek kişinin acıya son 
vermesi daha iyidir.

Spinoza, "Özgür bir insanın en az düşüneceği şey 
ölümdür," demiş. Haksız sayılmaz; ama insan "ölüm efen­
dinin" esiri olarak hem kendisi, hem dostları adma daya­
nılmaz acılar çekiyorsa ne olacak? Zaten özgür olmadığı­
mız bu dünyada "sınırlı özgürlüğümüzün" anlamı kalır 
mı? Anlamın kalmadığmı anladım. İnsanm aklı keskin bir 
kılıç. Sana, dostlarına eziyet edene zamanında, ondan önce 
kılıcı saplayabileceksin.

Seni tanıyorum, beni anlayacaksın, eninde sonunda 
affedeceksin. Sancılarımın, ağrılarımm sadık bir hayvan 
gibi beni izlediğim düşün. Üzerine hüzünlerimi, tasalarımı,
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sevgiliyi, dostlarımı yitirme korkularımı da ekle. İç dün­
yamda kaçabileceğim bir yerin kalmadığını hatırlatan sü­
rekli uğultulu sesi duymaya çalış. Geceler süngü uçları 
gibiydi. Her gece süngülenmekten bıktrm. Günler ilmikli 
uzun ipini bo)muma atmış sürükleyip duruyordu. Kement 
boynumu sıktıkça darağacında sallanan bir insan gibi acı 
çekiyordum. Hayattaki herkes ölümün gizli esiridir; çünkü 
bir gün öleceğini bilir. Ama benimkisi açık esirlikti, yakla­
şık olarak ne zaman öleceğimi biliyordum. Ölümün gerçek 
prangası altında yaşamak bu olsa gerek. Hayat zindancı, 
ben ölümün mahkûmu!

Camus, "Ölmeye yanaşmadığı sürece, insan yaşamayı 
seçiyor demektir," der. Yaşamak her saniye canıma okudu­
ğuna göre, ölüme yanaşmaktan başka çarem var mıydı? 
Yaşam uzak, ölüm yakınken başka yol var mıydı? Ölüm 
mermiyi namluya sürmüştü, görmüştüm. Sana bir gün 
okuduğum Baudelaire'in şu sözlerini hatırlıyor musun?

"Bu hayat öyle bir hastanedir ki, orada her hasta yerini 
değiştirmek arzusuyla yanar. Birisi acısını sobanın karşısında 
çekmek ister, öbürü pencerenin yanında iyileşeceğini sanır."

Ben ise hiçbir zaman, hiçbir yerde iyileşemeyece­
ğimi biliyordum. Acımı ölümün içine saklayarak, onun 
içinde söndürmek istedim. Anlıyor musun?

Evet, size yalan söyledim. Kant'ın "Yalan söyleme!" 
buyruğunu çiğnedim. Kanser bedenimin her yanına yayıl­
mıştı. Ölümle randevuyu uzatarak kederleri hem benim, 
hem sizin için uzatmanın ne gereği vardı? İntihar hepimiz 
için kurtuluştu. Gecelerin koynunda sonsuza kadar mışıl 
mışıl uyumaya karar verdim.

Kerimciğim,
Seni çok sevdim ben! Anam gibi, babam gibi, olma­

yan kardeşim gibi. Sağ olasın, senin sayende dostluklarm 
en büyüğünü yaşadım. En büyük dostluk ortak bilince da-
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yanan dostluktur, sana kısa zamanda ısınmamın nedeni bu. 
Kafa ortaklığımıza, içtenliğimize, yüreklerimize güvendim. 
Ölüme teslim olduğum son saniyede seni ve Türkan'ı dü­
şüneceğime inan.

Hakikat kişiye göre değişmez; fakat iyilik-kötülük 
değişir. Birisi için iyilik olan şey, diğeri için kötülük olabi­
lir. Şu anda ölüm benim için iyilik, sizin için kötülüktür; 
yaşamak -doyasıya yaşamak- sizin için iyilik, benim için 
kötülüktür.

Azizim, ölümü seçmiş bir adamm başkasının ya­
şamı üzerine konuşması gariptir. Yaşam üzerinde konuş­
ması gariptir. Abdi Usta çelişkinin verdiği bu suçu da işle­
yecek: Unutma! Hayat coşkuyla yanan titrek bir meşaledir. 
Alevin her yanıyla bedeni yakmasını istemek gerekir. Ha­
yatın ateşiyle yanmalısın. Yaşamın alevini körükleyen, 
onun sönmemesini sağlayan şeyin aşk, sevda olduğunu 
benden iyi bilirsin. Ölürken insan umut taşıyamaz mı? Se­
nin ve Türkan'ın birbirinizi sevebileceğinizin umudunu 
taşıyorum. Ölüler sevinmez ama, umudum gerçekleşirse 
ilk sevinen ölü ben olacağım. Ölen insan deneyle yıpranmış 
bir atasözü gibidir. Onu duymak yaşayanları duymaktan 
daha önemlidir bazen. Ölü dostunun sesini duy! Yaşamm 
köpüklerine ata biner gibi bin ve sev. Türkan'ı sev!

Son sözüm sana, Türkan'a, Özlem'e, Necati'ye, 
Sevda'ya olsun. Hepinize yaşattığım felaketten dolayı kız­
mayın bana. Simone de Beauvoir'ın şu sözlerinin gerçek 
olduğunu biliyorum:

"Bir insanın başına gelebilecek en büyük felaket, 
dostlarından daha çok yaşamaktır."

Acınıza katılıyorum, hepinize teker teker sarılıyo­
rum, öpüyorum. Hayatın ölüm çalan zilini durduruyorum.

Seni canından çok seven dostun,
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Mektup sustu. Karanlık çöktü. Hayat, Kerim'in 
karşısında bir soru işareti gibi durdu. Yanıt bulamayan 
Kerim'in son damla gözyaşı gecenin ıslak yüzüne yıldırım 
gibi düştü.



Korkunç bir gürültüyle uyandı. Kapı kırılacak gibi 
yunaruklamyordu. Önce boş verdi, fakat kapıyı tekmeleye- 
nin boş vermediğini hemen anladı. Komşulara karşı hoş 
olmayan bir durumun ortaya çıkmaması için zorunlu ola­
rak yatağından kalktı, kapıyı açtı. Kapıyı açar açmaz Öz- 
lem'in kollarmı kendine sarılmış buldu. Özlem o kadar 
şiddetle sarılıyordu ki. Kerim isteyip istemediğini bilmeden 
onu kucakladı. Nuran'm ölümünden sonra hiçbir kadın 
böyle sarılmamıştı Kerim'e. Ölmüş hayatın yaşayan hayatla 
ilk kontağıydı bu. Kerim şaşkınlığını üzerinden atamadan. 
Özlem dehşetli korkuyu üzerinden atan birisi olarak ko­
nuştu,

- Çok, çok korktum, dedi. Senin öleceğinden kork­
tum.

Günlerce kendine yaptığı işkencenin yorgunlu­
ğunu, umutsuzluğunu duyan Kerim birdenbire yaşama 
döndüğünün farkına vardı. Yaşamının yaşamda bir karşı­
lığı vardı demek! Kendine çekidüzen vermeye çalışarak 
Özlem'i içeri davet etti; aynı anda evin kendisine benzeyen 
kirli, dağmık halinden utanç duydu. İnsanlar hüzünlü, 
darmadağın psikolojik durumlarında bile karşı cinsten 
utanmayı unutmuyorlardı. Özlem yerine Necati gelseydi 
bu utancı duymazdı. Özlem, Kerim'in utanma duygusunun 
üzerine bastı,

- Bu serseri halin ne? dedi. Keçi gibi kokuyorsun üs­
telik.

Kerim'in savunmasını dinlemeye hazır olmayan bu­
yurucu bir sesle,

- Hadi git yıkan, tıraş ol, dedi. Seninle dışarıya çıka-
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cağız.
Kerim, Özlem'in karşısında asker gibi oluyordu, 

yüreğindeki kederle boğuşarak emri yerine getirmeye zor­
ladı kendini. Banyoya yöneldi. Henüz dinçleşmemiş yü­
züyle banyodan çıktığında evini değişik buldu; etraf top­
lanmış, bulaşıklar yıkanmıştı.

Özlem'in her tarafı dökülen arabasına bindikle­
rinde, Kerim kış mevsimini yaşadıklarını fark etti. Araba­
nın içi buz gibiydi; ancak Özlem'in havadan sudan konuş­
masının sıcaklığı arabayı ısıtıyordu. Gökyüzü soluk, pastel 
renkle kaplıydı. Kerim'in beyni, yüreği gibi!

- Sana kaç kez telefon ettim, kapının zilini çaldım, 
yanıt vermedin, dedi Özlem sitemle.

Yaptığı metazori eylemden memnunluk duyan ha­
vayla sözlerine ekleme yaptı,

- Kapını kırmaya karar vermekten başka çarem kal­
mamıştı, dedi.

Kerim'in söz söyleyecek, itiraz edecek dermanı 
yoktu. Tartışmak istemediğini gösteren yüzüyle ona baktı,

- İyi yaptın, dedi sadece.
Aslında Özlem'in iyi mi kötü mü yaptığını düşüne­

cek durumu yoktu. Çay bahçesinin kapısından girerken 
ansızm Sevda'yı hatırladı; burada oturmuşlardı. İçinden bir 
ses geçti,

"Sevda şimdi ne yapıyordur?" dedi.
Dünya ile ikinci kez ilişki kurdu. Demek ki anılar 

insana yaşadığını, hayatta olduğunu hatırlatıyordu. O an 
Özlem'in iyi yaptığına karar verdi, konuşma isteği geldi. 
Kapalı yerin en kuytu köşesine oturdular, çaylarmı söyle­
diler. Sözü Özlem açtı,

- Biliyor musun, dedi. Kendi ölüm acımıza nasıl 
bakmamız gerektiğini Epikuros ve Lucretius bize gösterdi. 
Fakat dostun ölüm acısını nasıl dindirebileceğimizi hiçbir
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filozof gösteremedi. İnan, senin kadar açılıyım. Babam öl­
düğünde aynı ıstırabı duymuş, üzüntümü nasıl yenebilece­
ğimi düşünmüştüm. Felsefenin sözleri beni teselli edemedi. 
Yıllar sonra anladım ki, dostun ölüm acısmın üzerini ancak 
zaman kapatabilir. Abdi Usta'yı seven dostlarının acısmı 
günler, aylar, yıllar kapatacak.

Kerim "erkekler ağlamaz" duygusunu yenip bu kez 
ağlayamadı; masanın altındaki parmaklarmı düşman olan 
ölümü öldürürcesine sıktı. İkna olmak isteyen beynini yü­
züne yansıtarak,

- İnanamıyorum! dedi. Onun öldüğüne, onu kitabe- 
vinde bir daha göremeyeceğime inanamıyorum. Kendime 
soruyorum: Acaba onun yerinde ben olsaydım aynı şeyi 
yapar mıydım? Yanıt bulamıyorum.

- Teorik düşünmekle, o düşünceyi pratikte yaşamak 
aynı şey değil, dedi Özlem yumuşakça. Onun koşullarını 
yaşamadan vereceğin her yanıt yalnızca tahmindir. Ölü­
mün deneyi olmaz.

- Peki, ona sen hak veriyor musun?
- Seni "evet" veya "hayır" diye cevaplayamam, 

dedi Özlem. Onu anlamaya çalışıyorum. Hiç kimse ölümü 
severek seçmez, zorunluluklar belirleyicidir. İnsanoğlunun 
hayali ölümsüzlüktür. Yanlış hatırlamıyorsam Avary 
Gates'in şöyle bir cümlesi vardı:

"Eğer sonsuza dek yaşama ayrıcalığı ^azarlanabilir bir 
şey olsaydı, insanlığa sunulan şeyler arasında en çok satan o 
olurdu.”

Özlem kendisiyle dalga geçercesine, gülerek,
- Hayatı ilk satın alan ben olurdum herhalde, dedi.
Kerim, Özlem'in gözlerine baktı, gözbebeklerinde

yaşama hırsını gördü. Onun hiçbir koşulda intihar etmeye­
ceğine, ölümle kavga edeceğine inandı. Açık yanıt almak 
amacıyla,



- Sen intihar etmeyi hiç düşündün mü? dedi.
Özlem'in beyni uzaklara gitti. Bir zamanlar intiharı

denediğini, sonra pişman olduğunu söylese ne olacaktı? 
Söylemedi. Mahzun bir hareketle,

- Bak Kerim, bımun önemi yok, dedi. Bugün intihar 
etmeyi düşünmüyorum; ama yarın için kimse kimseye ga­
ranti veremez. Bir yerde okumuştum:

"Hatalı bir şekilde uzatılan yaşam, hatalı bir şekilde 
sonlandmimış yaşam kadar trajik olabilir."

Kimi zaman intihar bir çözümdür, kimi zaman de­
ğil. O karar noktasına bakarak, bilerek konuşmak lazım.

Kerim'i kararsızlaştırmak istiyordu Özlem; çünkü 
Abdi Usta'nm intiharına ne kadar kararsız yaklaşırsa, o 
kadar kolay ikna olacaktı. Durumu kabul edecek, sevgili 
dostunu yargılamaktan vazgeçecekti. Özlem sözü Türkan'a 
getirdi,

- Bak Türkan senden iyi durumda, dedi. Çok üzülü­
yor ama, onu yargılamıyor, onun kendini öldürme hakkına 
saygı duyuyor.

Türkan'ın ismi geçince Kerim'in yüzü kızardı. Onu 
aramamış, kendi acısını büyüterek içine kapanmıştı. Sanki 
en büyük acı onvındu. İnsanın kendi acısını merkeze koy­
ması egoizmin bir biçimi değil miydi? Kendi acmı yücelt­
mek, başkasının acısını küçültmek. İşte, bencillik! Utancı 
daha fazla yükseldi, içinden kendine oturaklı bir küfür sa­
vurdu. Türkan'ın yokluğunda kendini affettirmek isteğiyle,

- Türkan'ı aramalıyım, dedi.
Kerim üçüncü kez yaşamla ilişki kurdu; yaşayan 

birinin acısını düşünmeye başlamıştı. Başkasmın acısmı 
düşünmek kendini merkez olmaktan çıkarmaktı. İçine hafif 
bir sevinç doğdu; yaşamak ve yaşayan diğerini düşüne­
bilme sevinciydi bu.

Özlem, Kerim'de hayatın ateşini tutuşturmanın ilk
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kıvılcımını gördü. Başlangıcın birinci harfini yazabildiğine 
sevindi. İkinci harfi yazmak hedefiyle,

- Seni eve bıraktıktan sonra Erdinç'le görüşeceğim, 
dedi. Hafta sonu Descartes üzerine toplantı var, Erdinç 
konuşacak. Senin için değişiklik olur, gel istersen.

Özlem onun felsefe ile ilişki kurarsa tekrar hayata 
dönebileceğini düşünerek öneriyi yapmıştı; fakat Kerim'de, 
Erdinç ismi garip bir duygu yarattı. Yine dünyayla kontak 
kurdu; ama bu sefer olumsuz tarafından. Erdinç'i henüz 
tanımadan kıskanıyor muydu? Kimden kıskanacaktı, neyi 
kıskanacaktı? Onun bilgisini mi? Özlem'le ilişkisini mi? 
Kendini "kıskanmıyorum duygusuna" ikna etmeye çalışsa 
da beceremedi. Hayatla kıskançlık üzerinden kurduğu ne­
gatif ilişki onu yaşadığına iyice inandırdı. İçinden yaptığı 
konuşmaların davranışlarına yansımamasını isteyen bir 
yüz ifadesiyle,

- Gelemem, dedi. Kitabevinin işlerini Hasret'in üze­
rine yıkmıştım, ne yaptı bilmiyorum, orada olmalıyım.

Özlem emin oldu: Kerim hayata kesin adımmı at­
mış, dünya işlerini düşünmeye başlamıştı. Sevincini belli 
ederek,

- Zararı yok, dedi. Ben sana Erdinç'in notlarını ileti­
rim.

Çay bahçesinden çıktıklarında Kerim denize bak­
mayı unuttuğunu hatırladı. Arabaya binmeden önce göz 
ucuyla denizi süzdü. Denizden otlanan martılar içten çığ­
lıklarıyla, "dünyaya hoş geldin," der gibiydiler.



Abdi Usta yavaşça dürttü,
"Haydi kalk ortak, işe geç kalacağız," dedi.
Kerim ona yanıt vermeye hazırlanırken ansızın 

uyandı. Uyku sersemliğiyle sesin sahibini aramaya ko­
yuldu. Aydınlıktan yardım istercesine sertçe lambayı yaktı. 
Aradığı bedeni bulamayacağını çok geçmeden anladı. İçine 
derin bir sıkıntı düştü. Şu koca şehirde yapayalnız kalma­
nın, dostunu yitirmenin kederiydi bu. Gözlerine nemler 
yavaşça indi. Şimdi teselliye ihtiyacı vardı. Gecenin sabaha 
kapıyı açtığı bu saatte teselli edeni nereden bulacaktı?

Eskiden yalnızlığı severdi, sevmiyordu artık. Kendi 
kendine yetemeyenler yalnızlıktan nefret ederdi. Başka bir 
insanın varlığında kendini çoğaltmak zayıflık işareti değil 
miydi? Çaresizliğini, sevgi açlığını, sıcak bir ele muhtaç 
olduğunu kendine itiraf etti. Sevgili dostunu kaybetme 
acısı onu kendi gerçeği ile yüz yüze getirmişti. Dokunsan 
ağlayacaktı. Ağlamadı, kalktı sigarasını yaktı, acıyı içine 
çeker gibi dumanı ciğerlerine doldurdu. Direnme gücünü 
yitirmesine kızgındı. Kendini yargıladığı zamanlarda için­
deki direnmeyen insandan intikam almak isterdi. Bağıra 
bağıra küfretti. Geleceği parmaklarının arasından kaymış, 
sokakta vurulmuş külhanbey gibi "ahhh" çekti. Yüreğin­
deki kimsesiz, kaybolmuş çocuk ona acıyan gözlerle bakı­
yordu.

Kerim kitabevine vardığında Hasret dükkânı açmak 
üzereydi. Ona babasına sarılırcasma sarıldı Hasret. Ke- 
rim'in yalnızlığı uçan bir halıya bindi, gitti. Ne garipti şu 
insanoğlu, duyguları hayat gibi sürekli değişiyordu. Azıcık 
zaman önceki adamla şimdiki adamm içsel dünyası ara-
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sında bitmez yollar vardı. Manevi dünya yükselen alçalan 
bir deniz gibiydi. Hafif bir rüzgâr onu olumlu veya olum­
suz yöne doğru çarçabuk değiştiriyordu.

Hasret'in gözleri, sıcaklığı, içten konuşması, Ke- 
rim'in içsel denizinin dalgalarını yaşamın olumlu kıyısına 
doğru sürükleyip götürdü. Hasret onu baba, hadi diyelim 
ağabey gibi görüyordu. Kerim'in duyguları farklı değildi; 
Hasret'i kızı gibi seviyordu.

İnsan kızıyla da dertleşemez miydi? Kız, babasınm 
acıyan yaralarına merhem süremez miydi? Hasret'te teselli 
aramaya başladı, içindeki sansür perdesini yırtarak yalnız­
lığından, Abdi Usta'dan söz açtı. Kerim'in onarılmak iste­
yen sözleri bir türlü karşılığını bulamadı. Hasret mahzun 
mahzun bakıyordu sadece. Arada bir söylediği cümleler 
Kerim'in açtığı içtenlik çukurunu dolduramıyordu, onu 
onaylamakla yetiniyordu Hasret. Oysa Kerim desteklen­
mek istemiyor, yüreğinin acısını dindirecek yeni sözler, 
sihirli cümleler istiyordu.

Hasret'in öğrenci gibi dinleyici olduğunu hatırladı. 
Bir haftada Hasret'in kişiliğini nasıl unutmuştu? O hep 
dinlerdi, iyi dinleyiciye dert anlatabilirdi; ama teselli bulu­
namazdı. Öğrenmek ile öğretmek arasındaki farktı bu. Te­
selli, karşıdakine öğretmenlik yapmaktan başka neydi ki? 
Kerim aradığını aramaktan caydı, içine düştüğü çıkmazın 
üzüntüsünü koruyarak konuyu değiştirdi. Konu değişir 
değişmez. Hasret sorumlusuna bilgi veren memurcasına 
konuşmaya başladı: Kitap satışlarından, Kerim'i her gün 
arayan Sevda'dan, Özlem'in kitabevinin açılmasına yardım 
ettiğinden, Türkan'ın bıraktığı haberden...

Hasret sözlerini sürdürken kapıda Özlem gözüktü. 
Kerim, Özlem'e alıcı gözüyle baktı. Aslında Kerim insanları 
böyle süzmezdi; dikkatini çeken Özlem'in şık giyimiydi. 
Özlem'in ısıtan havası, Kerim'in teselli arayan havasına
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yeniden can verdi. Özlem havadan sudan konuşurken, 
treni kaçırmak istemeyen bir yolcu gibi davranan Kerim,

- Biraz dışarda dolaşalım mı? dedi.
Olumlu yanıt alacağından emindi. Umduğu gibi ol­

madı. Özlem içten gelen, sahtekârca olmayan bir yakınlıkla,
- Gerçekten isterdim, dedi. Yazık ki Erdinç'in çocu­

ğunu doktora götüreceğiz.
Kerim kendisine ihanet edilmiş gibi hüsrana ka­

pıldı. Kıskançlık duyguları tayfuna uğramış denizcesine 
köpürdü. Erdinç'i rakibi olarak gördü, onu ezmek istedi. 
Erdinç denen adam şu an burada olsa bir vesile yaratır, 
onunla kavga ederdi. Tercih edilmeme duygusuna daya­
namıyordu insan. Kıskançlığın nedeni yalnızca bu muydu? 
Kerim duygularmı işkence masasına yatırmıştı hemen. Sa­
hip olma duygusunu sorguluyordu. Kıskançlık, sahip ol­
duğu şeyi yitirme duygusuydu, sahip olduğu şeye bir daha 
sahip olamama korkusuydu. Özlem'in sahibi Kerim miydi? 
Özlem onun sevgilisi miydi? Sonra "sahip olmak" anlayışı 
Kerim'in düşünce dünyasına yabancı değil miydi? Neydi 
öyleyse Kerim'in beynindeki feveran, taşkınlık? Kerim'in 
kendine yaptığı işkence seansını Özlem'in dinginlik aşıla­
yan sesi kesti,

- Bak, dedi. Sana Descartes'la ilgili Erdinç'in yapa­
cağı konuşmanm notlarım getirdim.

Kerim memnuniyetsiz, "bana ne Descartes'tan," der 
gibi baktı. Özlem almmadı, onu anlayışla karşılayan bir 
gülümsemeyle,

- Bir gün okursun, dedi.
Kopya yapılmış kâğıtların bir nüshasını ona, diğe­

rini Hasret'e uzattı. Kerim kâğıtları cebine koydu. Hasret 
merakla içinden okumaya başladı. İki kadın Descartes üze­
rine konuşurken Kerim yine dalgıçlık yaptı, içdenizine 
daldı. Benliğinden, davranışlarından nefret ediyordu. Bu
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denli aksi olacak ne vardı? Teselli edilme duygusu içini 
allak bullak etmişti. İçine düştüğü tesellisiz toprağı hangi 
kaynaktan sulayacaktı? Sevda aklına geldi. Onun kahrını 
ancak Sevda çekerdi. Derhal Sevda'yı aramalıydı. Böyle 
düşünürken kendini bir "çıkarcı" olarak yakaladı. Hani 
Sevda'yla buluşmak istemiyordu? Gidecek kapısı olmayan 
bir adamın bencil duygularla kendine kapı yaratması değil 
miydi bu? Egoist dünyanın çıkarcı insanı olduğunu kabul 
etmek zorunda kaldı. Yine de Sevda'yı aramaya karar 
verdi. Belki Özlem'in gönlünü almak istemekten, belki dü­
şüncelerini sesli düşünmek istemekten doğan bir istekle iki 
kadının konuşmasının arasına girdi,

- Hepimiz benciliz, değil mi Özlem? dedi.
Özlem beklemediği soruya şaşırdı. Kerim bir şeyi 

dolaylı yoldan ima etmek mi istiyordu? Biraz düşündü, 
"düşünen kadın heykeli" gibi elini çenesine dayadı,

- Çıkarcılık hepimize bulaşmış, yenilmesi gereken 
toplumsal bir hastalıktır, dedi.

Durakladı. Zihninde eşya arayan bir insan gibi 
belleğini yokladı. Sakin biçimde kitabevinin felsefe kitapla- 
rmm bulunduğu yere doğru gitti, kısa zaman sonra elinde 
bir kitapla döndü. Kitabı karıştırıp bir sayfayı açtı, eliyle 
işaret ederek,

- Hobbes'un, dedi. Leviathan adlı bu kitabmda 
söylediği şu sözleri yaşadığımız şimdiki toplumda hep 
hatırlamalı insan:

"Hiç şüphem yoktur ki, 'bir üçgenin üç açısı bir karenin 
iki açısına eşit olmalıdır' fikri eğer herhangi bir kimsenin 
egemenlik hakkına veya egemenlik sahibi insanların çıkarına 
aykırı bir şey olsaydı, doğruluğu tartışılmasa hile, ilgili kişinin 
elinden geldiği ölçüde, bütün geometri kitaplarının yakılması 
suretiyle yeryüzünden silinirdi."

Soruyu sormamalıydı Kerim. Sormuştu bir kez.
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Azarlanmış çocuk gibi oldu. İçinden kendine bela okudu. 
Sanki Özlem onun çıkarcı düşüncelerini yakalamıştı. Gü­
nahkâr bir insanın günah çıkarmak isteyen yalvarıcı se­
siyle,

- Aramıyorum, vazgeçtim, dedi Kerim pişman ol­
muş bir hırsız gibi.

Özlem bir şey anlamadı; ama Kerim'in kendi kendi­
siyle konuştuğunu anladı. Çocuksu gülümseme yüzünde 
güneş gibi parladı. Gülümsemenin içinde sır gizliydi.



Dostum,
Emil Cioran şu sözlerinde haklı değil mi?
"Ölümün kendine ait yurdu yoktur; her yerde hazır ve 

nazırdır."
Başımıza düşen giyotini telefonda bildirmiştim. Ne 

kadar yıkılmış ve üzülmüş olabileceğimi tahmin edersin. 
Bu ıssız şehirde en büyük sevgi dayanağım Abdi Usta'ydı. 
Onsuz şehir daha ıssızlaştı benim için. Kendi özel acılarımı 
unuttum inan. Dertlerin kocamanı olan ölüm, ufacık olan 
hayat sevincim her zaman yeniyor. Yaşamın kaçacağı sığı­
nak yok.

Onu tanımanı çok isterdim. İnsansızlığın yaşandığı 
çağın istisnai insanıydı. Yumuşacık kalbi olan, yardımse­
ver, dostluğun, aşkın, vefanın, minnetin değerini bilen bi­
risi. Bilgiliydi, onun her sözünde anlam vardı. Hiç unut­
muyorum, bir gün bana dedi ki;

"Aslında hayat çıplaktır; insanlar maskeleriyle onu 
giydirirler. Sonra da gerçek yüzlerini unuturlar. Ben çırıl­
çıplak olmak isteyenlerdenim. Tek başıma bunu becereme­
yeceğimi bilmeme rağmen öyle olmak istiyorum."

Biliyor musun, onun hayatı hançer sırtlı bir hayattı; 
aşkın hançerini sırtından, arkadan almıştı. Yarasını Türkan 
iyileştirdi. En çok onun aşkının ölümle sonlanmasma üzü­
lüyorum. Aşk biter; ancak ölümle sonlanmış aşk "sonsuz­
luk" ismini hak eder. Öyle bir sonsuzluktur ki bu, anıldıkça 
kederi yanmda taşır. Sonsuzluğa uzanan, bittiğini görme­
diği bir aşkı oldu Abdi Usta'nm. Ölümünün yarattığı, ona 
armağan ettiği tek olumlu şey bu. Bir daha aşk acısını ya­
şamadan öldü o.



Biliyor musun, özel gerçeği kabul etmek, genel ger­
çeği kabul etmekten zor. Sözgelimi ölüm herkes için ge­
çerli: Genel! Ama sevdiğimiz insanm ölümü; Özel! Genel 
gerçek olan ölümü kolaylıkla onaylarken, özel gerçek olan 
sevdiğimiz insanm ölümünü onaylamak istemiyoruz. Çok 
kısa zaman önce Sevda'ya karşı "insanın intihar hakkmı" 
savunmaya çalışmıştım. Ne var ki, Abdi Usta bu hakkını 
kullanınca ikircime düştüm.

İntihar etmesine başlangıçta çok kızdım. Şimdi onu 
anlamaya başlıyorum. Onun intiharı ötenaziydi, yani acısız 
ölümdü. Sadece kendisinin değil, sevdiklerinin de acı çek­
mesini istemediği bir ötenazi! Troçki'nin 1940 yılmda şöyle 
yazdığını biliyor musun?

"Eğer skleroz sürer giderse ve devamlı bir sakatlık 
tehdidine maruz kalırsam, o durumda ölüm anımı saptama 
hakkımı saklı tutuyorum. İntihar' böyle bir sözcük bu koşullarda 
yerindeyse eğer, hiçbir açıdan bir ümitsizlik veya vazgeçiş 
nöbetinin ifadesi olamayacaktır."

Abdi Usta'mn da böyle düşündüğünü ve düşünce­
sini eyleme geçirdiğini geç de olsa anladım. Anlamak acı­
lan tedavi etmeye başlıyor, yavaş yavaş iyileşiyorum. He­
nüz bütünüyle iyi değilim, zamana güveniyorum, duydu­
ğum üzüntünün üzerini küllendirsin diye...

Sen yalnız yaşayan adamsın Sait. Senin bir gün bile 
yalnızlıktan şikâyet ettiğini duymadım. Yalnızlığın iyiliği 
üzerine kitap yazan Petrarca gibisin. Kendi kendine yetebi­
liyorsun; yalnızlık seni istemiyor, sen onu istiyorsun. Bense 
yalnızlığa şikâyetname yazıyorum bugünlerde. Aşksızlı- 
ğımla yalnızlığım birleşip her gece bana eziyet ediyorlar. 
Korkunç düşlerin korkutmasıyla uyanıyorum. Ne dersin,
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korkak adam mıyım ben? Yaşamla savaşmaya gücüm yet­
mediği için mi korkağım? Bilmiyorum; ancak korkularımı 
yenmeden, tekrar yeniden hayatla kavgaya tutuşmadan ölü 
gibi yaşayacağımı biliyorum. Bilmediğim şey bunu nasıl 
becereceğim.

Kimi zaman egoist olduğumu düşünüyorum. Ken­
dimle, bireysel acılarımla çok uğraşıyorum. Kendime çok 
konsantre oluyorum, yakınımdaki insanın acısını görmü­
yorum. Kendimi düşünme huyum bencillik haline geliyor. 
Kendimi yargılamaktan yoruluncaya kadar yargılıyorum; 
öyle ki, kendi gözümde tutulacak yanı olmayan tutarsız 
kimseyi yaratıncaya kadar. Kusurlarıma boş vererek yaşa- 
yamıyorum. Mükemmellik hastalığım var benim. Yalnızca 
kendimle, kederlerimle ilgilenerek içinde tek bir mahkû­
mun olduğu hapishaneyi yaratıyorum. Eskiden okuduğum 
Bertrand Russel'in Mutluluk Yolu kitabmı bugün yine 
okudum. Daha önce fark etmediğim güzel bir şey buldum 
kitapta. Şu sözler sanki benim için yazılmış:

"İnsanın kendi kendisiyle ilgilenmesi hiçbir vakit verimli 
uğraşıya yol açmaz. Kendi içine gömülmüş olan kimseler için 
mutluluğa kavuşmanın tek yolu, dış'dünya ile ilgilenmektir."

Bertrand Russel burada haklı gözüküyor. Bak, dü­
şün dostum! Şu anda benden fazla üzüntülü olan Türkan'ı 
şimdiye kadar aramadım. O ise arayıp duruyor, ben kaçı­
yorum. Bencilliğimi görüyor musun? Neyse ki, kendimi 
yenip onunla yarm buluşmaya karar verdim. İnsanın hata- 
larmı anlayıp hatalarmı tekrar etmesi hüzün kaynağı. Kay­
nak bende.



Şu aralar yanında teselli bulduğum tek insan Öz­
lem. "Deli kız"da beni çeken bir hava var. Onun olaylara 
yaklaşma biçimine hayranım. Zaman zaman bu kadına âşık 
mı oldum diye düşünüyorum. Bir yerde okumuştum, 
"hayranlık aşkın başlangıcıymış". O hep benim yanımda 
olsun, hep konuşsun istiyorum. İçimde Özlem'in özlem 
ateşi yanıyor, sürekli özlüyorum, düşünme eylemimi dur- 
duramıyorum. Bir de Erdinç denen işçi çocuktan kıskanı­
yorum onu. Erdinç'i hiç görmedim. Buna karşm yine kıs­
kançlık duyuyorum. Üstelik kıskançhğm kötü bir duygu 
olduğunu bilerek... Herhalde aşk bu! Aşk saklanamıyor, 
gerçeği kabul etmeliyim.

Felsefeciler Birliği'nde Descartes üzerine toplantı 
yapılacakmış. Konuşmacı Erdinç. Kıskançlığım artmasm 
diye toplantıya gitmeyeceğim. Onu görürsem soyut kor­
kumun somut giysi giyeceğinden korkuyorum. Özlem 
onun yapacağı konuşmanın kısa özetini bana iletti, şöyle 
bir baktım. İncelemedim, göz gezdirdim. Şu psikolojik yı­
kılmışlığımla felsefe okuyacak, anlayacak halim yok. Sanı­
yorum konuşmanın fikirlerini Özlem yazdı. Bir işçinin 
bunları yazacağına inanamıyorum. Biliyorum, sen inanır- 
sm. Bana hemen örnek olarak işçilikten gelmiş felsefeci 
Joseph Dietzgen'i gösterirsin. Belki benimkisi haset. Hatta 
önyargı. Sana Erdinç'in Descartes notlarmın bir parçasınm 
kopyalarını gönderiyorum sevinesin diye.

Çaresizliğin eline tekrar düşmüş dostun.
Kerim

ERDİNÇ'İN DESCARTES ÜZERİNE NOTLARI

"Descartes matematikçidir, felsefede matematik ka­
dar açık seçik bir sistem kurmak ister. Bu amacını nasıl, ne
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ile gerçekleştirecektir? Nereden yola çıkacaktır? Sorun bu- 
dur. Descartes, Yöntemli Kuşku'dan yola çıkar. Şimdiye 
kadar doğru bildiği her şeyden kuşku duyarak, kuşku 
duyduğu şeyleri başlangıçta yanlış kabul ederek felsefesine 
giriş yapar.

Descartes kuşkuyu felsefenin başına koyarken, fel­
sefe tarihindeki kuşkucular gibi "hiç bir şeyi bilemeyiz," 
diye kuşkudan yola çıkmaz. Kuşkucular, kuşkulanmak için 
kuşkulanırlar; Descartes ise doğru bilgiye varmak için kuş­
kulanır. Onun amacı, kuşkuyla işe başlayıp gerçeğin bilgi­
sine varmaktır. Descartes'ın kuşkuculuğu olumlu kuşku­
culuktur, pozitiftir.

Her şeyden kuşku duymakla işe başlayan Descartes 
hiç kuşku duymayacağı, yüzde yüz doğruluğundan emin 
olabileceği bir bilgi, çıkış noktası arar. Uzun süre düşün­
dükten sonra bu bilgiyi bulduğunu sanır: Düşünürken 
kendine bakar, "düşündüğüne göre" kendi varlığından 
kuşku duyamaz. Düşünebilmesi onun varolduğunu göste­
rir. Kuşkulanılmayacak ilk bilgi, "düşünüyorum, o halde 
varun," olur.

Descartes dış dünyanm varlığını kabul eder; ama 
onu açıklamak için kendinden yola çıkar. İşte Descartes'm 
ilk büyük yanılgısı bu olur: Özneden yola çıkarak, ya da 
özneye başrolü vererek dış dünyayı çözümlemeye çalış­
mak. Ya da zihinden (akıldan) yola çıkarak, maddi dünyayı 
anlamak.

Descartes, zihnimizden kaynağını alan açık-seçik 
düşüncelerin bir kısmmın doğuşumuzla birlikte bizde 
varolduğunu, bu düşüncelerin kesin olarak doğru oldu­
ğunu düşünür. Doğuştan getirdiğimiz kavramların, düşün-
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çelerin varlığına inanmakla yanlış yapar. Doğarken getirdi­
ğimiz hiçbir düşünce yoktur çünkü.

Descartes'ın hareket olayına bakışta dâhice keşfet­
tiği en önemli olay, "hareket miktarınm" dünyada hep aynı 
kaldığıdır. Yani bir cisimde azalan hareket başka cisimde 
artarak eşitlenir. Hareket miktarı kaybolmaz. Bu görüş 
"Hareketin Korunumu" yasası demektir. Bugün bildiğimiz 
ve doğruluğunu bilimsel olarak onayladığımız "Enerjinin 
Korunumu" yasasının basit, mekanikçe anlatımıdır. Bu 
yasa doğal olarak "varolan maddenin yok edilemezliğini, 
kaybolamayacağını," içerir.

Descartes'a göre doğrunun (bilginin) ölçütü sadece 
'açık' ve 'seçik' olmasındadır. Oysa böyle bir ölçüt koy­
makla yine hataya düşer. Aslında Descartes'ın koyduğu 
"doğruluk ölçütü" ölçüt bile sayılamaz. Çünkü bir usa (bir 
insana) açık ve seçik görülen şey, diğer usa (diğer insana) 
hiç de açık ve seçik görünmeyebilir. Bir geometrik bilgi, 
geometri ile uğraşana açık ve seçik gözükür; ama hayatında 
geometri ile ilgilenmemiş insana kapalı gözükür, onu anla­
yamaz.

Doğrunun ölçütü açık ve seçiklik değil, sadece pra­
tiktir, deneydir. Bir şeyin doğruluğunu, yanlışlığmı hayat 
ölçer. İstencimizin verdiği kararın doğru veya yanlış oldu­
ğunu deneyerek anlayabiliriz. Usun bir şeyi açık ve seçik 
görmesi bilginin kıstası olamaz. Pratiğin (yaşamın) sına­
vından geçmeyen bir görüşün doğruluğundan emin ola­
mayız. İşte Descartes bunu göremez. Hayatın pratiği yerine
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aklına, aklı ona vermiş olan Tanrı'ya, Tanrı'nın onu aldat­
mayacağına güvenir.

Descartes kendine geçici bir ahlak yaratır; fakat bu 
ahlak onun yaşamı boyunca kalıcıdır. Toplumsal gerçekliğe 
karşı bir ahlaktır bu. Descartes ahlak alanında tutucudur, 
bireycidir, kadercidir. Düşünceyi siyasete bulaştırmak is­
temez. Yaşadığı toplumu, dünyayı değiştirmek istemez. 
Varolan düzeni (statükoyu) korumak ister. Dine sarılarak, 
kaderine boyun eğer. Kendi istemlerinden vazgeçer, kendi 
arzularmı kontrol altına almaya çalışarak bir çeşit çileciliği 
savunur. Zorunluluğu anlayıp, çözüp, onu aşmak yerine, 
zorunluluğun kölesi olmayı kabul eder.

Descartes'a göre yaşadığımız zorunlu koşullar bize 
aç, yoksul olmayı, ezilmeyi, sömürülmeyi dayatıyorsa 
bunu kabul edeceğiz. Bu zorunluluğa başkaldırmayacağız. 
Descartes'ın bize sunduğu ahlak dinsel içerik taşır. Bu ah­
lak içinde daha güzel bir dünya, insani dünya özlemi yok­
tur. Kısacası Descartes'ın ahlak öğütlerinin özeti şudur: 
Toplumu yönetenlerin sana sunduğu insanlıkdışı hayatı 
kabul et, değiştirmeye çalışma! Yöntem Üzerine Konuşma 
adlı kitabında Descartes'ın hem kendisine, hem okuyucu­
suna verdiği akıl şudur:

"Üçüncü kuralım, yazgıyı yenmekten çok kendimi 
yenmeye, dünyanın düzenini değiştirmekten çok kendi arzularımı 
değiştirmeye çalışmak.

"Böylece, hep söylenildiği gibi, zorunlulukları erdem 
yapacağız, o zaman hastaysak sağlıklı olmayı, hapisteysek özgür 
olmayı arzulamayacağız."



Görüldüğü üzere karşımızda iki parçalı bir filozof 
var: Doğrular ile yanlışları karıştırmış bir Descartes. Mate­
matikçi olarak doğayı savunabilen, bu alanda birçok doğ­
ruya parmak basan Descartes ile, doğaüstüyü (idealizmi- 
metafiziği) savunan ve tutucu ahlaka sahip Descartes'ı bir­
birinden ayırmamız gerekiyor. Onun büyüklüğünü birinci 
yan (maddeci-fizikçi yan) oluşturuyor. İkinci yan ise 
Descartes'm artık ölmüş bulunan parçasıdır."



Türkan evin içinde dolanarak Kerim'i bekliyordu. 
Abdi Usta'nm cenazesinin kaldırılmasından sonra ilk kez 
yüz yüze geleceklerdi. Onu defalarca telefonla aramış, bu­
lamamıştı. Kerim'in hem kendisinden, hem kendi kendin­
den kaçtığım anlamıştı. Bugün görüşeceklerine göre. Kerim 
acılarını aşmış, biraz dindirmiş olmalıydı. Kerim ile Abdi 
Usta'yı ikiz kardeş gibi görüyordu. İkisini de insan olarak 
sevmişti. Abdi Usta'yı ayrıca kadınca...

Elinde evirip çevirdiği mektubu kaç kez okumuştu? 
Elli, yüz, bin... Hatırlamıyordu. Her okuyuşta ağlanır 
mıydı? Ağlamıştı. İntihar etmeyi bile düşünmüştü. Özlem 
ve Necati olmasaydı, sevgilisinin yokluğunun acısını az da 
olsa dindiremeyecekti. Özlem onun intihar duygularını 
sezmiş, onu hiç yalnız bırakmamıştı. O süreçte Türkan'm 
evinde istenmeyen misafir olmasına rağmen zorla kalmıştı. 
Gerçek dostluk bu dünyanın yalnızlığında tek güvenceydi. 
En üzüntülü, kasvetli günlerinde yaşayarak görmüştü 
bunu. Ne demişti Cicero?

"Dost, dostunun yitirilen umutlarını dirilten kişidir."
Ölüm üzerine Abdi Usta'nm söylediklerini anım­

sadı ansızm. Ne demişti sevgilisi?
"Güneş ve gölge nasıl ki ayrılamazsa, hayat ve 

ölüm birbirinden ayrılamaz. Ölüm, hayatı ısırmak için 
bekleyen zehirli yılandır. Ondan kaçamazsın, ancak kaça­
bildiğin sürece kaçmaksın ve hayatı yaşamalısm. "

Peki, sevgilisiz hayatı nasıl yaşayacaktı? Yüreğinin 
kimsesiz yollarmda hep bu sorunun yanıtını aramış, ama 
elleri hep bomboş dönmüştü. Kendisini bilerek zehirli yıla­
nın önüne atan sevgilisinin geriye bıraktığı mektubu evirip
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çevirdi, yeniden bir kez daha okumaya başladı;
"Sevgilim,
Aşk zevkin temeli olduğu kadar, yokluğu da keder 

verir. Aşk acısı yokluğun acısıdır, sana yokluğun acısını 
bıraktığım için affet beni. Sevmek kendi benliğini sevdi­
ğinde bulmaktır. Ben sende kendimi buldum. Bayrak gibi 
dalgalandım. Günbatımının renklerinin farkına senin sev­
danla vardım. Her gün gündoğumuyla seninle birlikte 
doğdum. İçimdeki aşkın burukluğunu sen yok ettin. Ha­
tırlamak yaşamaktır, seninle hayatı hatırladım. Kendime 
geç kalmıştım, sen beni hayata zamanmda yetiştirdin. 
Mutluluğumun yelpazesi oldun. Yüreğimin kendimden 
sakladığım en dipteki yerisin sen. Binde bir karşımıza çıkan 
aşk şansını gerçek kıldın. Dünyada beni sevginin sıcaklı­
ğıyla yeniden var ettin. Moliere'in dediği gibi:

"Sevgisiz yaşamak gerçekten yaşamak değildir."
Sen beni gerçekten yaşattın. Sevmek birbirini yal­

nızca bedence, duyguyla sevmek değil, aynı yöne bakarak 
sevmektir. Seninle özlediğimiz dünyaya aynı pencereden 
baktık. Senden çok şey öğrendim. Büyük sevgi birbirine 
hayatı öğreterek büyüyen sevgidir. Bizim sevgimiz öyleydi. 
Tekrar yeniden dünyaya gelinebileceğine inanmam; ama 
gelebilseydim seninle yaşardım, yaşamış olduğum gibi 
yaşamak isterdim.

İhtiyarlık beklenilmeyen bir çocuk. İhtiyarlığı şen 
çocuk gibi yaşamaksa mutluluk. İhtiyarlık günlerimi neşeli 
çocuk gibi yaşayabilmem senin sevginle olanaklı oldu. Yü­
reğine minnettarım; Mutluluğu damla damla biriktirip üze­
rime yağmur olarak yağdırdığın, sevgiyi yudum yudum 
emzirdiğin için!

Canun, sevda uçurtmam benim.
Hayatı aceleye getirdiğimi biliyorum. Seninle daha 

güzel günler yaşayamadan gittiğimi biliyorum. Senin aşk
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pervanen olarak kalmak isterdim; ne yazık ki gitmeliyim. 
Sana kelepçeli geceler yaşatamam. Zamanı uğurlamak zo­
rundayım kendi adıma. Yüreğimi hiçliğe bırakıyorum; an­
cak senin yüreğinin hiçliğe bırakılmasmı istemem. Senin 
kalbin yeni sevgilerle yaşamalı. Abdi Usta'nı seviyorsan, 
yüreğine layık başka bir yüreği sevmeye hazırlan. Tür­
kan'ıma severek yaşamak yakışır.

Ardımdan üzülmemeye çalış, hep beni gülerek ha­
tırla. Kesinlikle matem tutma. Mateme verilmiş zaman ha­
yattan çalınmış zamandır. Ağlama! Senin yerine bulutlar 
gözyaşı döksün, lütfen ağlama."

Türkan okumaya devam edemedi, gözyaşlarınm 
çağlayan gibi akmasından. Mektubun ek parçası vardı, Ke- 
rim'e ayrılmıştı. Türkan bu bölümü ne zaman okusa göz­
yaşı damlalarına acılı gülümseme karışıyordu. Son gayretle 
mektubun ayrı parçasmı içinden okudu. Yine yüzüne ke­
derli bir gülümseme yayıldı,

"Aferin Abdi Usta, seni boşuna sevmemişim," dedi 
yüksek sesle.

Feuerbach haklıydı:
"Bir varlığın insanlığı ancak insani eylemlerle kanıt­

lanabilir."
Abdi Usta'nın ölürken bile insanlığını kanıtladığını 

düşündü Türkan.
Kapının zili Türkan'ı mektuptan kurtardı. Kerim 

eve adımını atar atmaz iki beden sessizce kucaklaştı, ke­
derleri birbirine karıştı. Zaman durdu. İki yüreğin birbirin­
den ne zaman ayrıldığını zaman bilmedi. Ağlayarak anlaş­
tılar, ağlayarak ayrıldılar.

Kerim bütün itirazlarına karşın, Abdi Usta'nın son 
vasiyetini kabul etmek zorunda kaldı, Türkan'ın ısrarlarına 
direnemedi. Evinin kapısını açarken cebinde Abdi Usta'nın, 
Türkan'a bıraktığı ek mektubu taşıyordu. Önce bir sigara
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yaktı, kısacık mektupta şunlar yazılıydı;
"Türkancığım,
Bu lanet dünyada parasız yaşanmıyor. Uygun 

görürsen (ki göreceğinden hiç kuşkum yok) kitabevini Ke- 
rim'e bırakalım, onun olsun. Senin işin var, paraya ihtiya­
cın yok. Kerim'in hiçbir şeyi yok. Sevgili dostumun sefalet 
çekmesini istemem. Ne dersin? Mal devri için bütün belge­
leri avukatın yardımıyla hazırladım, benim evdeki sallanan 
masanm üzerinde duruyor. Gereğini yaparsm, değil mi? 

Seni ve Kerim'i seven,
Abdi Usta"

Kerim yeniden kalbinde koskocaman bir yokluğun 
boşluğunu duydu, terk edilmiş bir sokağın parke taşları 
gibi yalnızlıktı bu. Gökyüzünde tek başına kalmış bulutun 
yalnızlığı. Denizini kaybetmiş dalganın yalnızlığı. Ateşten 
sonra geriye kalan sıcak bir namlu gibi yandı yüreği. Her 
yeri acıyla kaplı dünya onun acısma yer açtı, dostun ölüm 
acısı dünyanın acılan üzerine gözü yaşlı oturdu.

Şimdi Abdi Usta'nın hıçkıra hıçkıra ağladığı gibi 
ağlıyordu. Kerim'in küçük evi Abdi Usta'nm küçük evi gibi 
misafirine insanca bir duyguyla bakıyordu; Vefasızlığın 
hükümdar olduğu dünyada dostluğun değerini bilen, in- 
sansızlık kıtlığı içinden çıkmış iki adama şaşakalıyordu. 
Bugünkü hayat onların dostluğunun önünde saygıyla çö- 
melmişti, utanç duymamak için kalkamıyordu ayağa!



Hayatın körlükten yeni kurtulduğu, gözlerini güne 
açtığı saatti. Sabahın ışıklan denizin dalgalarını okşuyordu. 
Rüzgârın kışı içermiş soluğu güçlüce çıkıyordu. Limandaki 
vapurlar, kayıklar, balıkçı motorları telaşlıydı. Kerim sahil 
boyunca yavaş adımlarla yürüyor, düşünüyordu. Düşüne 
düşüne kafasından düşünceler fırlayacak durumdaydı.

"Mezarımdan çıkmalıyım, dış dünyaya açılmalı­
yım," dedi kendi kendine.

Dış dünya şu an Özlem'di. Hatırlamamak için ne 
kadar çabalarsa çabalasın, yüreğinin her tarafından Özlem 
fışkırıyordu. Aşkın pençelerine yakalanmışh, sevdanın 
tırnakları yüreğine batıyordu,

"Kaçak özlemlerle yaşamaktan bıktım," dedi kal­
bini ikna edercesine. "Bana bedeniyle, duygularıyla gerçek 
Özlem lazım."

Karşısına çıkan balıkçı kahvehanesine hiç düşün­
meden girdi, çay söyledi. Yandaki masalara göz ucuyla 
baktı. Balıkçılar bağıra bağıra söverek konuşuyorlardı. 
Onlara kulak kabarttı, sözcüklerden hayatın sesi geliyordu. 
Yaşayan, kendini yaşamda var eden onlardı. Kerim kendi 
hayatını onların hayatıyla kıyasladı. Balıkçıların koştur­
maca üzerine kurulmuş sıkıntılı hayatı dağ gibi mağrur 
duruyordu; Kerim'in hayatı ise kambur bir insan gibi...

Benliğine ağırlık yapan kederleri yüklenerek kahve­
den çıktı, kitabevine kadar taşıdı. Kitabevinin kapısının 
önünde Hasret'le karşılaştı. Dükkânı açtılar, sabah temizli­
ğini birlikte yaphlar. Çalışkan bir "işçiydi" Hasret. Kendili­
ğinden kitabevinin çalışanı olmuştu, az parayla yetini­
yordu. Okulu bitirmiş olmasma rağmen felsefeci olarak iş
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.ıramıyordu. Daha doğrusu bir ara aramış, bulamamış, 
V <ı/geçmişti. Kerim onun hırs taşımayan hayatmı düşündü, 
iVİni sevecenlik kapladı.

Hasret kitabevinin durumu hakkmda rapor ver­
meye başladı. Hesapları çıkardı, parayı Kerim'in önüne 
koydu. Kerim patron rolünü oynamayı sevmiyordu. Ona 
[Hitron olarak davranmayan sevgili dostu Abdi Usta gözle­
rinin önünde belirdi; Yumuk yumuk gözleriyle gülerek,

"Haydi ortak," dedi.
Kerim onun adma yumuşak bir sesle konuştu,
- Artık ortak olabiliriz, dedi sözlerinin üzerine bastı­

rarak Hasret'e.
Hasret şaşırdı. Ortaklığı hak etmediğini düşünü­

yordu. Kerim, Abdi Usta'nın tutumunu, onu nasıl ortak 
ettiğini anlattı. Hasret'i ortaklığa ikna etmek epeyce zor 
oldu. Duygularmı gizlemeyen Hasret sonunda çocuk gibi 
sevindi, teşekkür etti, Kerim'in ellerinden tuttu,

- Seni hiçbir zaman bırakmayacağım, dedi.
Kerim onun yürekten gelen sesinde Abdi Usta'nın 

içten dostluğunu gördü. Yüreği sıcacık oldu. Utancından 
boynuna sarılamadı; ama duygularmı harekete çevirdi, 
kızını okşarcasına onun saçlarına dokundu,

- Sağ olasın ortak, dedi.
Kerim başını öne eğerek düşüncelere daldı. Düşün­

celerinin içine yine Özlem girdi. Gözlerini yumdu, Öz- 
lem'in hayalinin elinden tuttu, o an yaşadığını hissetti.

Bir elin dokunmasıyla, hayal dünyasından dışarıya 
çıktı ansızın. Karşısında Sevda duruyordu. Kerim suçüstü 
yakalanmıştı. Abdi Usta'nın ölümünden sonra ilk kez kar­
şılaşıyorlardı. Sevda ağlamasını tutamayarak Kerim'i ku­
cakladı, yanaklarından şefkatle öptü,

- Senin kadar üzgünüm, dedi. Onun yokluğuyla ya-
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rattığı insan boşluğu dolmaz.
Kışın soğuğuna aldırış etmeyen elbisesiyle manken 

gibi güzeldi Sevda. Aşk utanma duygularmı yenen bir 
duyguydu, utanmadan Kerim'e bu sefer sevgilice sarıldı. 
Kerim ise dostça. Ortamı matem havasından kurtarmak 
isteyen Sevda, benliğini sarmaşık gibi sarmış aşkın sesine 
yüreğinin üzüntüsünü karıştırmayarak güldü,

- Seni bulmak için dedektif tutmaya karar verdim,
dedi.

Kerim boynunu sokaktaki dilenciler gibi büktü. 
Kendiyle uğraşan bencil adamm özür dileme biçimiydi bu. 
insanlar arasına karışacağına içinden söz verdi. Yılan gibi 
sürünen hayatını ayağa kaldırmalıydı. Kendisiyle Sevda'yı 
beyin terazisinin iki tarafına yerleştirdi hemen. Yaşam do­
luydu Sevda. Ne Abdi Usta'nm ölümü, ne tek taraflı duy­
duğu karşılıksız aşk onu yaşamm küçük zevklerinden 
mahrum ediyordu. Schiller'in sözlerini hatırladı:

"Hayatın küçük lezzetlerinden yoksun olmak, büyük 
yıkımlardan ötürü acı çekmekten daha zordur."

Bazı insanlar ufacık mutluluk kırıntılarını hep 
ceplerinde taşırlar, sonra onu büyük mutluluk olarak or­
taya koyarlardı. Sevda onlardandı. Ya kendisi? Hayatın 
küçük lezzetlerinden uzaktaydı. Kerim'in bakkal hesabmı 
Sevda'nın heyecanlı sesi karmakarışık etti,

- Erdinç müthiş bir hatip, dedi.
Descartes toplantısını en ince ayrıntısına kadar se­

vinçle anlattı. Erdinç'i bilgili adam olarak yere göğe koya­
mıyordu. Kerim'in manevi dünyasında beklemediği fırtına 
birdenbire koptu, kıskançlık rüzgârları esmeye başladı. 
Kimdi bu Erdinç? Kerim'in düşmanı gibi çalışıyordu. Öz- 
lem'e şimdi sevgi yerine kızgınlık duydu; Erdinç belasını o 
ortaya çıkarmıştı. Sevda, Erdinç'ten bahsettikçe Kerim'in 
içsel öfkesi arttı; ona da kendisini aldatan bir kadın gibi kin
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duydu. Sevda sevgilisinin yüzünde mutsuzluğun fotoğra­
fını gördü. Aşk, sevgili anlatmadan sevgiliyi anlamaktı. 
Kerim'in mutsuzluğunun nedenini düşündü; düşünmekten 
hemen vazgeçti, felsefeyi sorgu yargıcı olarak kullanmaya 
karar verdi. Beklenilmeyen çeviklikle çantasmı açtı, 
Descartes'ın Ahlak Üzerine Mektuplar’\m çıkardı.

- Bakm, dedi. Descartes mutluluğu nasıl ele alıyor. 
Okumaya başladı:

"Gerçek akla göre hareket eden bir adam, hayattan 
kolayca memnun olabilir."

"İnsanın en büyük saadeti aklım doğru kullanmasına 
bağlıdır."

Kerim mutsuzluğunu gizlemeye çalışarak sırıttı. 
Demek ki akimı doğru kullanmadığı için mutsuzdu. Hasret 
itiraz eden bir el hareketiyle,

- İnsan sadece aklıyla mutlu olamaz, dedi. Dış dün­
yayı, çevremizi ne yapacağız?

Kerim mutsuzluğun başdüşmanmı ezmek hırsıyla,
- İnsan toplum içinde yaşıyor, dedi. Toplumsal 

mutsuzluk insana mutlaka bulaşır. Aşktaki mutsuzluğu­
muzda toplumun ayak izleri var. Rekabet duygularımız? 
Kıskançlıklarımız? Sahip olma emellerimiz? Sevginin pa- 
zarlanması? Sevgi özlemlerimizin bastırılması?

Sevda itiraz etmedi, konuyu değiştirdi. Kitaptan 
intiharla ilgili uzun bir bölüm okudu. Descartes öz olarak, 
"İntihar aklın yanılmasıdır," diyordu. Kerim dostunu sa­
vunmak isteyen cesaretle,

- Her intihar aklın yanılması değildir, dedi. İnsan 
aklını doğru kullanarak da hayatına son verebilir. Acılar­
dan kıvranan akıllı insanların intihar hakkı yok mu?

Sevda, Kerim'in, Abdi Usta'yı koruduğunu anladı. 
Üzerine gitmedi. Kitabın başka bir bölümünü açtı. Gelmek 
istediği yere nihayet varmıştı.



- Peki, şu görüşe ne diyorsunuz? dedi.
"İki türlü aşk görüyoruz: birincisine iyiyi isteyen aşk 

diyoruz, onda arzu o kadar çok görülmez, İkincisi şehvet aşkıdır, 
çok zaman zayıf bir aşk üzerine kurulmuş pek şiddetli bir 
arzudan başka bir şey değildir."

Kerim çok düşünmeden yanıt verdi:
- Aşk ve arzu; cinsellikle, duygusallık birbirinden 

ayrılamaz. Descartes burada platonik aşkı savunuyor; şeh­
vetle, duyguları birbirinden koparıyor. Bence doğru değil.

Sevda'nın gözlerinin içi güldü. Eski zamanlarda sa­
dece şehvete dayanan aşkı savunduğunu hatırladı. Şim­
diyse Kerim'e duyduğu sevda, cinsellik arzusuyla duygu­
sallığın ortaklığını simgeliyordu. Hiç ikircim göstermeden,

- Kerim'e katılıyorum, dedi. Yalnızca duygulara da­
yanan aşk mistik, gizemli bir şey. Doğaüstü güce duyulan 
aşk gibi. Sadece şehvete dayanan aşk da hayvanca! Aşkı 
insanileştirmek için ikisini birleştirmeli.

Sevinme sırası Kerim'e gelmişti. Sevda'nın 
düşünceleri ne kadar da değişmişti? Bir öğretmen gibi öğ­
rencisinden övünç duydu. Kerim'in gözlerindeki memnu­
niyeti gördü Sevda. İçinden sevgilisiyle konuştu:

"Sevgilim, beni senin sevdan değiştirdi," dedi.
Sonra yüksek sesle kitaptan bir cümle daha okudu:
"Hiçbir ümit beklemediğimiz zaman, çok sevsek bile az 

arzu ederiz."
Hasret yırtıcı kaplan gibi ortaya atıldı,
- Tam tersi! dedi. Bir aşk ne kadar olanaksızsa o ka­

dar istek doğurur.
Kerim başını salladı, Sevda'ya usulca baktı. Ondaki 

mahzunluğu, çaresizliği, arzuyu gördü. Kerim kendini in­
safsız buldu. İçeri giren müşteriyle ilgilenmek için Hasret 
ayağa kalktı, gitti. Sevda, Kerim'in elini tuttu,

- Descartes'ın sözlerinin yanlışlığının ispatı benim,
242



dedi. Senden ümit beklemiyorum; ama seni çok arzu ediyo­
rum.

Kerim'in kalbi cız etti. "Özlem'e duyduğum aşkı, 
Sevda'ya duyabilseydim/' diye düşündü. Aşk kararla ol­
muyordu, duymak gerekiyordu. Özlem'e karşı duyduğu 
sevdanın, Sevda'nın sevdası gibi tek taraflı olduğunu bilin­
cine çıkardı. Ortak acıyı paylaşıyorlardı. Hem kendisine, 
hem Sevda'ya acıdı. Sevda'nın gözlerine merhamet duya­
rak baktı, orada merhamet bekleyen aşkı gördü. Kahroldu.



Güneş yuvarlanarak batıyordu. Sararıp soluyordu 
gün. Güneş ateşini söndürünceye kadar onu gözleriyle iz­
ledi. Gökyüzünün karanlığıyla yüreğinde duyduğu karan­
lık yoldaştı şimdi. Kederli yalnızlığının tek umudu aşktı: 
Özlem'e karşı duyduğu tek taraflı aşk! Aşk sözcükleri 
gümbür gümbür geçiyordu kalbinden. Onları Özlem'e 
söylemeye büyük istek duydu. Söyleyebilir miydi? İçinde 
kıpırdayan sevda çocuğu onu olumsuz yanıtladı. Nu- 
ran'dan beri hiçbir kadmm yüzüne bakarak aşk sözcükleri 
söylememişti.

Özlem'i özlüyordu. Denizin dibindeki taşlara ben­
zer yalnızlığmı tek onun giderebileceğini umuyordu. Aşk 
hayal dünyasmda bekleyiş umudu yaratan bir sihirbaz 
gibiydi. İnsan sevdiğinden hep bir şeyler bekliyordu, umut 
ediyordu. Şu an Özlem onu arasa, yönünü şaşırmış hayat 
doğru yolu bulurdu. Düşünceler, hayaller, umutlar kendi 
başlarına güçsüzdü. İnsanm eylemiyle tamamlanmayan 
düşüncenin, umudun, özlemin canlı hale gelmesi olanak­
sızdı. Aşkını göstermeyenin aşkı kazanması imkânsızdı. 
İradesini zorlayarak Necati'yi aramaya karar verdi, belki 
Özlem'le orada karşılaşabilirdi. Bu da umut değil miydi? 
Ama eyleme dönüşmüş bir umut.

Necati, Kerim'in telefondaki sesini neşeyle karşı­
ladı,

"Hemen gel," dedi.
Acayip Adam Necati mutfaktaki yalnızlığında 

kitaplar arasmda kaybolmuştu. Kerim onu o haliyle buldu. 
Masanın, sandalyelerin üzeri kâğıtlarla, kitaplarla örtü­
lüydü. Bulaşıklar beklemedeydi. Etraf dağınıktı. Kerim
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kendine zor yer açabildi.
Necati bir yandan kahve yaparken, bir yandan 

Abdi Usta'yla yaşadıkları hoş anıları anlahnaya girişti. 
Abdi Usta'dan ölmemiş gibi bahsediyordu. Kerim onun 
ölümün karamsarlığma, yaşamm sevincini gladyatör olarak 
çıkardığmı anında fark etti. Necati bilerek onun yaşama 
bağlılığmı körüklemek istiyordu. Özlem'i aramaya geldi­
ğini unuttu, sohbetin havasma kendini kaptırdı. Necati ara 
sıra kekeleyen sesiyle Descartes toplantısmı anlath, sonra 
Blaise Pascal'dan söz etmeye başladı. Kerim, Pascal'ı hiç 
bilmediğini belirtti. Necati öğretme tutkusuyla yanan bir 
adamdı, hasta ayağma gelmişti. İçinde bilgisayarda yazıl­
mış kâğıtlarm olduğu bir dosya çıkardı, dosyanm üzerinde 
Düşünceler yazılıydı.

- Bak bu dosyaya, dedi. Pascal'm düşünceleri bu­
rada. Özlem onları İngilizce'den çevirdi. Uygun yaymevi 
arıyoruz, bastıracağız.

Bu kez de Özlem'in adı Pascal'ı unutturdu. Yüre­
ğinde kargaşa oldu, aradığı şeyi bulamadığını gösteren bir 
umutsuzlukla,

- Epey zamandır onu göremedim, dedi. Hasta mı?
- Yok, şu ara çok yoğun, dedi Necati kelimelerin 

üzerinde gezinerek. Çevirilerle uğraşıyor, işi bitince yeryü­
züne çıkar.

Kerim'in gözünde sevgisinden habersiz sevgilisi 
daha büyüdü. Onun hayatla kavgasına, çabasına, yılmazlı­
ğına saygı duydu. Özlem'in erişilmezliği karşısmda ken­
dini zavallı buldu.

"Layık olmadığım bir sevdayı mı istiyorum?" dedi 
içinden.

Necati dosyayı karıştırarak bir kâğıt çıkardı, onun 
önüne özenle koydu. Kerim yine Özlem'i unuttu. Bir haberi 
ilk kez okuyacak olan meraklı insan gibi okumaya başladı;
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"Aklımız bizi, herhangi bir kılavuzdan daha görkemli 
yönlendirir, kılavuza boyun eğemeyen mutsuzdur, akla boyun 
eğmeyen delidir." (Pascal, Düşünceler)

Kerim birden Sevda'nm, Descartes'ın mektupla­
rında okuduğu satırları hatırladı. Hemen hemen aynı gö­
rüştü bunlar. Descartes da "aklınıza göre davranm, mutlu 
olun," demiyor muydu? Kerim kendinden emin olarak 
görüşünü söyledi,

- Descartes gibi düşünüyor Pascal, dedi.
- Evet, tam öyle, dedi Necati aynı noktada buluş­

tuklarına sevinerek.
Sevincini ayağa fırlayarak gösterdi. Telaşlandı, ha­

fifçe kekeledi, sakinleşmeye çalıştı. Necati kızgınlık duy­
duğu zaman görüşlerini isteklice dile getirenlerdendi. Kız­
gınlık duymadan yapılan eleştiri sıkıcıydı. Şu an Pascal'a 
kızgmiık duydu, onunla söz düellosu yapacakmış gibi bir 
havaya girdi,

- Aklını her yolla kullanan milyonlarca insan niçin 
mutsuz o zaman? dedi Kerim'in yüzüne bakarak. Bozul­
muş toplum bozulmuş akıl yaratır.

- Bugünkü akıllara karşı olan akıllarla işbirliği yap­
madan mutluluk hayal gibi geliyor bana, dedi Kerim onu 
daha fazla yüreklendirerek.

Necati öğrencisini bir an önce hakikate ulaştırmak 
isteyen bir surat takındı. Pascal'ı öyle özetlemeliydi ki, ba­
şarılı öğretmen olduğunu gösterebilsin. Kekelememek için 
yavaş yavaş konuşmaya, tek tek anlatmaya başladı:

- Pascal dahî bir matematikçidir, dedi. Ne yazık ki, 
Descartes gibi mistik, akılcı, usçu bir filozof. Descartes'tan 
farklı olarak akla bir sınır koyar. Aklın çözemeyeceği bilgi­
lere "gönülle, içimizle" ulaşabileceğimizi söyler. Bu bilgiler 
dini, ahlaki bilgilerdir. Descartes dini, Tanrı'yı akıldan çı­
karır; Pascal ise gönlünden, inançlarından. Descartes'tan
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daha çok dincidir, Hıristiyandır Pascal. O, mutluluğu, akıl 
ve Tanrı'nın inayetinde bulur. Tanrı'ya akılla erişilmez, 
gönülle, içten inanışla erişilir ona göre.

Necati elindeki dosyayı açtı,
- Pascal şöyle yazmış, dedi:
"Mutluluk insanın ne içinde, ne de dışındadır, Tanrı' 

dadır, bu nedenle dışımızda olan, içimizdedir."
Soluklandı, dünyadaki mutsuzların sözcülüğünü 

yaparcasına,
- İnsan Hıristiyan dünyasındaki mutsuzluğu gö­

rünce üzülüyor, dedi. Pascal'dan bu yana dört yüz yıldır 
dinsel inançlarma karşın Hıristiyan insanların çoğunluğu 
mutsuz. Psikiyatristlerin, psikologların kapılarını çalıyorlar 
Avrupa'da, Amerika'da.

Kahveleri tazelerken konuşmasını sürdürdü,
- Biliyor musun? dedi. Pascal, insanm doğasını, 

özünü kötülükle örülmüş görür. O, der ki:
"İnsan yalnızca sinsidir, yalancıdır, ikiyüzlüdür."
Kerim'in yüzündeki anlamı yakalamaya çalıştı. 

Pascal'ı olumsuzlayan havayı yakaladı. Son kılıç darbesini 
indirir gibi elini salladı,

- Eğer böyleyse mutluluk için yapacak fazla şey kal­
maz, dedi. Bir cins kadercilik bu. İnsanm doğasını yaşadığı 
çevrenin, toplumun şekillendirdiğini, çağlara göre değişti­
ğini, ortam değiştirilirse insanın özünün de değişeceğini 
anlamamış Pascal.

Kerim öğretmenini dinleyen uslu öğrenci gibiydi. 
Necati haklıydı, mutluluk tekil değil, çoğuldu, insanın ya­
şadığı koşullara bağlıydı. Yalnızca insanm iradesine, ak­
lına, bireysel isteklerine bağlı olamazdı. Kendisi de irade­
siyle mutlu olmak istemiyor muydu? Olamıyordu işte! 
Akılsız mıydı? Akimı kullanamıyor muydu? İnsan bu mut­
suzluk dünyasmda aşkla, dostlukla mutluluk anları yaşı-
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yordu sadece.
Aşk sözcüğü Özlem'i hatırlath, yüreğinin pencere­

sini tıklatü. Necati'nin anlam veremediği bir gülümseme 
Kerim'in düşünceli yüzünde parçalandı gitti. Özlem'e 
duyduğu sevgiyle ilgili bir şey duymak

- Pascal sevgi üzerine bir şey yazmamış mı? dedi.
Necati dosyayı açtı, Pascal'm sözlerini okudu:
- "Kişi değil de nitelikler seviliyor ancak. İnsanlar 

yalnızca gizlenmiş nitelikler içinde seviliyor."
Kerim, Özlem'e duyduğu sevdayı beynine getirdi, 

düşündü. İnsanın kişiliğiyle, nitelikleri birbirinden ayrıla­
bilir miydi? Belki aşk insanm görmek istediği nitelikleri 
kişilikte hayal gücüyle var ediyordu. Özlem'in hem kişili­
ğini, hem niteliklerini seviyordu. Birden Özlem'e duyduğu 
özlem taşkm su gibi yatağmdan taştı, beynini ve yüreğini 
doldurdu. Necati'nin garip bakışları altında gözlerini uy­
kuya dalan masum bir bebek gibi yumdu: Sevgilisi olarak 
gördüğü kadına sarıldı. Özlem aşkın yarattığı bu coşkun 
manzarayı görebilseydi, Kerim'in sarıldığı gibi sarılır 
mıydı?



Telefondaki emredici ses,
"Çabuk hazırlan, seni almaya geliyorum," dedi.
Ve ekledi:
"Unutma! Yanımda pasaklı bir erkek olsun iste­

mem.
Kerim telefonu kapatırken yüreği pır pır ediyordu. 

Günlerdir duymayı beklediği sesi duymuştu. Dışarıdaki 
karakışa inat kalbinin topraklarına baharın doğduğunu 
duyumsadı. Aşk mevsimleri değiştiriyordu.

Yarışçı hızıyla hazırlanmaya başladı. Tıraşmı oldu, 
banyosunu yaptı, Nuran'ın en sevdiği giysilerini dolaptan 
çıkardı, giyindi. Nuran'm ölümünden sonra ilk defa bu 
elbiseleri giyiyordu. Kendisine güzel gelen sesiyle Fosforlu 
Cevriye'yi söylemeye başladı. Gözlerinin önüne Nuran'm 
hayali geldi, onun kötü sesine Nuran imgelem dünyasın­
dan çıkarak katıldı. Kerim bayram yerine gitmeye koşturan 
şen mahalle çocukları gibiydi.

Eski püskü araba gelip kapının önünde durdu­
ğunda Kerim'in yüreği durdu sanki. Kapıda Özlem'i kar­
şılayan Kerim'in duyduğu aşk sevinci }aizünden okunu­
yordu. Özlem onu kadın gözüyle aşağıdan yukarıya doğru 
süzdü. Beğendiğini belli eden kadmsı bir bakışla,

- Aferin, kendine yakıştırmışsm, dedi. Bugün çok 
sevinçliyim, çevirileri bitirdim, yayınevine teslim ettim, 
paramı aldım, senin şoförün olarak seni eğlendirmeye ka­
rar verdim.

Kerim memnuniyetini gözleriyle gülerek belli etti, 
sesine gülümsemesini karıştırarak,

- İçkili bir yere gideceksek arabayı almayalım ister-
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sen, dedi.
- Söyledim ya, dedi Özlem kahkaha atarak. Senin 

özel şoförünüm bu gece, fazla içmem.
Üzerinden fakirlik akan arabaya bindiler, yüreği 

zengin iki insan olarak yola koyuldular. Şehrin merkezin­
deki ufacık meyhanenin önünde durdular. Dünyaya başka 
gözle bakanların meyhanesiydi bu. Kerim içeriye adımmı 
attığında bunu anladı. Orada bulunan hemen herkes Öz- 
lem'i tanıyordu. Kerim tanmmışlık duygusundan hafifçe 
utandı. Özlem meyhane sahibi gibi davranan adamla senli 
benli konuştu. Ona gösterilen saygıya, sevgiye hayret etti 
Kerim. Masayı çok önceden hazırlatmıştı Özlem. Sevgilisi 
olmayan sevgilisine teşekkür edici gözlerle duygularını 
hissettirdi Kerim.

Konuşma arzusuyla dopdoluydu: Bir kadeh rakı­
dan sonra Özlem'e fırsat vermeden anlatmaya başladı. 
Neyi? Çocukluğunu, çocukluk çağında yaptığı işleri; simit, 
su, gazoz satmasını, berberlik çıraklığmı, okuduğu liseyi, 
üniversiteyi, hapislik dönemini, Nuran'ı, onunla yaşadığı 
ölmez aşkı. Nuran'ın gerçekte ve rüyada söylediği her 
sözü. Nuran'ın ölüm biçimi hariç her şeyi...

Kerim içten, gönülden konuşuyordu. Sevgilisinin 
yanında utanma duygularını yenmiş, maskelerini çöp se­
petine atmış bir adam gibiydi; benliğini ne kadar açık or­
taya koyarsa, o kadar çok sevilebileceğini sanıyordu. Aşk 
açıklıktan hoşlanırdı. Özlem'i açıkça konuşturabilmek he­
vesiyle,

- Hiç âşık oldun mu? dedi sevgiyle bakarak. Benim 
Nuran'a âşık olduğum gibi hiç âşık oldun mu?

Özlem uzak ülkelerde dolaşmış, yorulmuş yolcu 
gibi baktı. Kederli gözlerdeki sevdayı gördü Kerim. Yenil­
miş sevda bakışıydı bunlar. "Sevdim, sevdiğim denli se­
vilmedim," der gibiydi. İhanete uğramış bir kadının hırçın-

250



lığım gösterircesine,
- Empedokles, her şeyin sevgiyle toplandığını, nef- 

letle dağıtıldığını söyler, dedi. Belki ben nefretle sevgimi 
yok ettim.

- Sevgiden, aşktan nefret mi ediyorsun? dedi Kerim 
üzüntülü bir suratla.

- Hüsranlarıma rağmen bunu söyleyemem, dedi. 
Aşkın inkârcısı olmak istemem. Onun sonuç acısı, yaşanır­
ken duyulan zevki unutturmamak. İnsan bıkmadan tekrar 
tekrar sevebikneli; yoksa hayat çekilmez.

Özlem'in sözlerinde kendisi için umut ışığı gördü 
Kerim. Umudu zorlamak istedi,

- Aşk sana ne ifade ediyor? dedi güzel aşk sözleri 
duymak isteyen bir âşık gibi.

- Montaigne'in sözleriyle söyleyeyim mi? dedi sır 
verircesine.

"Aşkın ateşi hastalık ateşi gibi nöbet nöbet gelir ve
gider."

Ama insan bir gün yolcu edeceğini bildiği aşkı hiç 
gitmesini istemediği misafir gibi karşılamak.

Sözünü bitirmişken, eksik bıraktığı şeyi tamamla­
mak isteyen çabuklukla davrandı,

- Aşk zaten iradeyle kararlaştırılmış bir duygu 
değildir, dedi. O nedenle sevilen şeyin niteliğini araştırmaz; 
görmek istediği nitelikleri sevdiğine kendiliğinden yapıştı­
rır. Descartes'm gizemli aşk bakışını bir tarafa koyarsak şu 
sözlerine katılmak gerek:

"Aşk, kendisini doğuran nesnenin iyi mi kötü mü ol­
duğunu biz hiçbir biçimde fark etmeksizin bizde uy andır ılabilen 
bir tutkudur."

Kerim bir an Özlem'den koptu, düşünce dünyasına 
girdi. Orada Nuran'la karşüaştı. Ona uçsuz tutkusuyla âşık 
olmamış mıydı? Şimdi de Özlem'e! Gerçekten aşk önlene-

251



mez bir tutkuydu. Peki tutku neydi? Sevilen kişiye her şe­
yini verebilecek kadar duygusal bağlanış. Onu sabit, de­
ğişmez duygu haline getirmek. Düşünceyi duygunun kö­
lesi yapmak. Yaşama sevincinin merkezine onu yerleştir­
mek. O olmasa yaşayamamak...

Duyulmayan dünyayı dolaşan Kerim'i, Özlem'in 
eliyle yavaşça dürtmesi tekrar onu duyulur dünyaya bağ­
ladı. Birden irkildi, sevdiği kadmın gülen gözleriyle karşı 
karşıya geldi.

- Ben buradayım, dedi Özlem eliyle kendini işaret
ederek.

Sevecenlik Kerim'in yüzünde gezindi.
"Hep benim yanımda olsan," dedi içinden.
Şüphesiz, ağzmdan başka kelimeler çıktı,
- Seni dinliyon.ım, dedi Kerim hayal dünyasından 

artık gerçek dünyaya sıçramış adam olarak.
Özlem sözlerine heyecan katarak,
- Kimi filozoflar aşkın verdiği acıları abartarak on­

dan korkmamızı sağlarlar, dedi. Sözgelimi Pascal der ki:
"Aşkın sebebi, bir 'ne bileyim be'dir; sonuçlarıysa dehşet 

vericidir."
Dünyada her şeyin nedeni olduğu gibi aşkın da ne­

denleri var: Belki bir gülüş, belki ses, belki bir düşünce, 
hatta tek bir cümle. Belki de güzellik. İnsan niçin A insa­
nına değil, B insanına âşık oluyor? Aşk şüphesiz ki yoğun 
bir duygudur; duyguyu duyabilmenin nedenleri var. Aşk, 
nedenleri kendi gözleriyle abartıyor sadece. Onda gerçek 
ve hayali nedenler birbirine karışıyor. Ama buna rağmen 
aşktan kaçmamalı, aşk acısınm sonucuna razı olmalı.

Kerim lideri olarak gördüğü kadından beklediği ya­
nıtları almıştı. Onun aşk acısmı tattığı belliydi, yeniden 
tatmaya hazırdı. Aşkın umut kırıntıları insanı mutlu kıl­
maya yetiyordu. Tutkusunun her saniye artarak Özlem'e
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zincirlendiğini hissetti. Mutluluk bağışlayan bir esirlikti bu.
Kerim, Özlem konuşurken rakı bardağmı defalarca 

doldurup boşaltmış, sarhoş olmaya adımını atmıştı. Özlem 
çok az içmişti, sevgilisini daha fazla sarhoş etmek isteyen 
sevgili gibi bakıyordu. Kerim'in sarhoş gözleri sevgi kıvıl­
cımlarını göremeyecek kadar körleşmemişti henüz. Aşk 
tutkusu denizcesine kabardı, sevinç dalgaları bütün duy- 
gularmı kapladı. Özlem'i hayranca seyre dalmışken,

- Haydi, seni başka yere götüreceğim, dedi Özlem 
titrek, sevecen bir sesle Kerim'e dokunarak.

Meyhaneden sallanarak çıktı Kerim. Arabaya doğru 
yürürken Özlem birdenbire onun koluna girdi. Özlem'in 
kokusunu, bedeninin sıcaklığını, yumuşaklığmı fark etme­
sine sarhoşluğu engel olamadı. Nuran da böyle yapardı. 
Onun elini Nuran'm eli gibi tuttu. Yıllar önce kaybettiği, 
kadmlara erkekçe dokunma duygusu ansızm yerine geldi; 
dokunmaktan tedirginlik duymuyordu. Özlem onun elini 
güçlüce kavradı, şimdi iki dokunuşun sıcaklığını birbirin­
den ayırmak mümkün değildi. Araba çok yakmdaydı. Ke­
rim çok uzaklarda olsun istedi; sevgilisinin derisinin sıcak­
lığını sürekli teninde taşımak isteyen bir erkeğin arzusuyla.

Özlem onun arabaya binmesine yardım etti. Ke­
rim'in bir ara gözleri kapandı. Kadın elinin sıcaklığıyla bir 
süre sonra açıldı. Ne kadar zaman geçmişti? Kerim hatır­
lamıyordu. Arabadan indiklerinde Kerim şaşkın gözlerle 
şehre kuşbakışı bakıyordu. Şehri bütün genişliğiyle gören 
yüksek bir tepeydi burası. Uykudaki ıssız şehir pırıl pırıl 
ışıkların altmda uyuyordu. Kerim düşünmeden gökyüzüne 
baktı, gözleri yıldızlarla çarpıştı. O an kafasına, yüreğine 
koskocaman acılı bir kaya düştü. Nuran'ı, o geceyi hatır­
ladı. Ağlama duyguları habersizce acılı yüreğinin altından 
sızdı. Özlem, Kerim'deki duygusal değişimi gördü, ona 
yumağına sarılan iplikçesine kollarıyla sanidı. Şehrin üze-
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rinde nar rengi şafak atıyordu.
- Ne kadar güzel, değil mi? dedi Özlem kollarmm 

sarılma kuvvetini yükselterek. Şu doğanm harikaları ara­
sında en çok sevdiğim şey yıldızlar!

- Çok güzel, çok güzel, dedi Kerim.
Orada Özlem'i unutarak geçmişe gitti. Nuran'ın öl­

mek istemeyen gözleriyle karşılaştı. Gözleri açık giden ölü­
nün gözlerini sevgili sıcaklığıyla kapattı. Kendinden inti­
kam alan bir sinirlilikle,

- Yıllar önceydi, dedi. Hapisten kurtulduğumuz ilk 
günlerdi. Hayata yeniden dönmenin, serbestçe yaşamanm 
zevkine varmak istediğimiz günlerdi. İkimizin ortak tut­
kusu yıldızları gecenin karanlığında uyurlarken seyret­
mekti. Bulunduğumuz şehrin en yüksek yerinde eski çağ­
lardan kalma bir kale vardı, bir yanı uçurumdu. Her zaman 
kaleye giderdik yıldızları seyretmeye. İnsana öyle gelirdi 
ki, yıldızları oradan ellerinle toplayabilirsin. Beni getirdiğin 
bu yer oraya çok benziyor.

Hatırlamamak için bütün ömrünü vermeye hazır, 
bezgin bir insanın sesiyle,

- Bir yaz gecesiydi, dedi üzüntülü bir suratla. Gök­
teki yıldızların "bizi görün," diye bağırdıkları bir geceydi. 
Nuran'la dışarı çıkmıştık. Sevdiğimiz meyhanede içtik, çok 
sarhoş oldum şimdiki gibi. Nuran'ı kaleye çıkalım diye 
zorladım. Nuran itiraz etti, fakat ısrarlarıma dayanamayıp 
peşime takıldı, geldi.

Kerim'in gözleri korku filmi görmüşçesine büyüdü. 
Yutkunarak,

- Kaleye çıktık, ama ayakta duracak halim yoktu, 
dedi kendine kızdığını belli ederek. Nuran'ın desteğiyle 
dikilmeye çalışıyordum. Zifiri karanlıkta tek ışığımız yıl­
dızlardı. Onlara baktıkça yaşama isteği üzerimize yağmur 
gibi yağıyordu. Mutluydum, mutluyduk. Nuran neşelendi,

254



dans etmeye başladık. Yaşam çığlıkları atıyorduk. Hayat, 
düşlerimiz kadar harikuladeydi. Yaşamm vadisinde koştu­
ran atlar gibiydik. Yıldızlara gösteri yapan iki oyuncuyduk.

Kerim sustu. Konuşmaya yeniden başladığında sesi 
boğuktu, ağlayacak gibi çıkıyordu,

- Nasıl oldu bilmiyorum, dedi. Dans ederken onun 
ayağı mı kaydı, benim yüküme mi dayanamadı, uçuruma 
doğru yuvarlandı, elini son anda yakaladım. Aşağı düş­
memek için elime tutkal gibi yapışmıştı, onu yukarı çek­
meye çalıştım. Ama alkol kuvvetimi bitirmişti, onunla bir­
likte aşağı doğru kaymaya başladım. Ölüm ikimiz için de 
kaçınılmazdı artık. Karanlıkta göz göze geldik. Nuran öl­
memi istemedi, ellerimi birden bıraktı.

"Bıraktı" sözcüğü Kerim'in ağzından bomba gibi 
çıktı. Hıçkırıklar da öyle. Hüngür hüngür ağlıyordu. Deli­
ler nasıl ağlarsa, öyle ağlıyordu. Bitmeyen bir uzun hava 
gibi ağlıyordu. Özlem anlatılan hikâyenin şokunu atlat­
maya çalışarak onu sevgili sıcaklığıyla kucakladı. Gözyaş­
larını öpmeye, kendi gözyaşlarıyla kurulamaya başladı. 
Dudakları onun dudaklarmı buldu. Kerim'in gözlerinden 
akacak bir damla yaş kalmayıncaya kadar da bırakmadı...



Dışarıda buz tutmuş havanın aksi yönüne doğru 
çalışıyordu yüreği. İç dünyasında soba yanıyordu. Aşk 
insanı ısıtıyordu. Isınan sevgi çimlenmişti, mutlaka büyü­
yecekti. Geleceğin umutlu günleri bağdaş kurmuş bekli­
yordu. Kerim'in içsel dünyasıyla, dış dünya, çelişkinin uz­
laşmaz zıt uçları gibiydi. Dış dünyada başkalarınm acıları, 
kaos; iç dünyasmda aşkın coşkusu vardı. Dominant, ege­
men olan uç, iç dünyasındaki huzurdu, sevdanın verdiği 
huzur. Sevgi dünyanın kahırlı dertlerini önemsizleştiri- 
yordu. Değişimi sağlayan yıldızlı gecenin öpücüğüydü. 
Özlem'in dudakları Kerim'in içsel dünyasmı sevgiyle dol­
durarak tersyüz etmişti. Özlem'in öpücüğü onun içinde 
içten içe yanan gizli kıskançlık ateşini söndürmüştü. Er­
dinç'i kıskanmıyordu artık. Hatta onun "Descartes notla­
rını" beğenerek okumuştu, böyle bir insarun felsefe öğret­
meni olduğu için Özlem'i kalpten kutlamıştı. Kıskançlık 
kuduz bir köpekti, köpek ölünce korku ortadan kalkıyor, 
kendinden emin sevgi iyileşiyordu.

Aşk dünyayı kırmızıya boyuyor, siyah renkleri sili­
yordu. Dünya sakin sakin çalışan bir saat gibi tıkır tıkır 
işliyor, bozukluğunu göstermiyordu. Evrenin sevgi dö­
nemleri yaşadığı zamanlarda karıncaların yuvalarına taşı­
dıkları buğdaylar gibi sevinç taşınıyordu seven yüreklere. 
Şimdi Kerim öyleydi.

Kerim aşk sevincinin verdiği etkiyle felsefeye tekrar 
sarılmıştı. Ama bu sefer terapi olsun diye değil, Özlem'e 
layık olmak için. Sevgilisi onu cahil görmemeliydi. Zaman 
sorunu yoktu; Hasret'ten bir süre daha izin istemiş, ortağı 
onu anlayışla karşılamıştı.



Dünyanın en cömert duygusu paylaşmaydı. 
Paylaşılan sevgi azalmıyor, artıyordu. Sevginin kardeşi 
sevinç aynı yoldan gidiyordu. Kerim sevincini paylaşmak, 
büyütmek arzusuyla dolup taşıyordu. Kimle paylaşacaktı? 
Abdi Usta yaşasaydı onunla, şimdiyse Sait'le. Felsefede 
öğrendiği yeni şeyleri de dostuna anlatmalıydı. Kalemi 
silah gibi kaptı, yazmaya başladı:

"Can dostum.
Biliyorsun, beynimde küflü rüzgârlar esiyordu. Ku­

yudan yıldızları çıkartmaya çalışan zavallı insan olarak 
debeleniyordum. Oltadaki balık misali çırpınıyordum. Ma­
nevi dünyamın yüzündeki yara izleri hiç kapanmıyordu. 
Ölülerin sessizliği, karamsarlığı vardı dünyamda. Yaşa­
mımı poşet torbaya koyup yanımda taşıyordum. Nihayet 
geçti, eski kasvetli dünyamm başına yumruğumu indirdim, 
kapısmı kilitledim, bir daha dışarı çıkamaz. Mutluluk ge­
misi yüreğime demirini attı. Niçin mi? Gök kubbenin al­
tında bir sevgilim var. Kim olduğunu merak etme, hemen 
yazıyorum: Özlem!

Ona Nuran'm öyküsünü, kendimi hiç saklamadan 
anlattım. Üzerimden kalkan yükle hafifledim, aşkın uça­
ğına bindim, uçuyorum. Sevgi tohumum sürekli çatlıyor. 
Her gün, her saniye çiçek açıyorum. Hayat "haydi gel," 
diye çığlık atıyor yüreğimin damarlarında. Nuran'la bir­
likte sevdaya iptal edilmiş duygularım özgürlüğüne ka­
vuştu. Aşkı pencereden kaçan hırsızcasına yakaladım so­
nunda.

İlk kez içimde korku duymadan bir kadına dokun­
dum, öptüm. Haydi sana yalan söylemeyeyim, o öptü beni. 
Nuran'dan bana miras kalan dokunamama duygumu, bir 
kadına erkek olarak dokununca Nuran'ı hatırlama duy­
gumu yendim. Mucizeyi Özlem gerçekleştirdi. Meraklısm- 
dır hemen belirteyim: henüz cinselliği tatmadık. Eminim
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ikinci Nuran'ımı buldum Sait. Artık havada, karada, suda 
ölüm yok bana. Son günlerimi güneşli geçirip, yüreğimin 
içindeki Özlem'in güneşiyle beraber öleceğim.

"Deli kızm" saçtığı öğrenme ışınlarmın şevkiyle fel­
sefe okuyorum. Belki buna sevda ışınlarını eklemek lazım. 
Onun bilgisine yetişemesem dahi ona hep yakın, beynine 
dokunacak uzaklıkta olmalıyım. Hayatımm tecrübesinden 
biliyorum; beyinsel yakınlığı olmayan bir sevgi, yüreksel 
uzaklığı taşıyor.

Şu ara Thomas Hobbes'un Leviathan isimli kitabını 
okuyorum. Müthiş zeki bir filozof. Hayata hayal dünyasm- 
dan değil, gerçek dünyadan yaklaşıyor. Fakat insanların 
genel mutluluğunu güçlü, tek bir otoritenin (devletin, kra­
lın) egemenliğine boyun eğmesine bağlıyor. Hobbes'a göre, 
eskiden insanlar doğa durumunda (herkesin herkese savaşı 
döneminde) yaşıyormuş, devlet bu savaşa son vermek için 
kurulmuş. Herkes bu otoritenin emri altma girerse barış, 
mutluluk olurmuş. Hobbes diyor ki:

"Devlet olmadıkça, herkes herkese karşı daima savaş 
halindedir."

Yaşadığımız dünya Hobbes'u yalanlıyor. İnsanlar 
devletin yasal güvencesi akında birbirlerinden mutluluk 
çalmak için yarışıyorlar, sürekli savaş halindeler. Tam bu­
gün "herkesin herkese savaşımı" var. Birinin mutsuzluğu, 
diğerinin mutluluğu anlamma geliyor. Eşitsizlik, mutlu­
luğu ele geçirme çarpışması yaratıyor. Hobbes tersini dü­
şünüyor; eşitliğin kavgaya, güvensizliğe yol açtığını söylü­
yor. Şöyle yazıyor:

"Eşitlikten güvensizlik doğar."
Bu noktada Hobbes'a katılmak olanakh değil.
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insanların mutluluğa erişme olanakları eşit olsaydı, daha 
az mutsuz olurlardı. Öyle değil mi?

Hobbes'un mutluluk üzerine yazdığı şu sözler 
kesinlikle doğru:

"Mutluluk, arzunun devamlı ilerleyişidir; bir şeyin elde 
edilmesi bir başka şeye giden yoldur sadece."

Ne yazık ki, günümüzde insanlar birbirlerinin üze­
rine basarak bunu gerçekleştiriyorlar. Biri ötekini kendi 
mutluluğu önünde engel olarak görüyor.

Hobbes insanların doğuştan bencil, çıkarcı oldu­
ğunu düşünüyor. İnsanlarm doğasmm (özünün) "herkesin 
herkese karşı savaşı" zorunlu olarak yarattığına inanıyor. 
Ona göre insan doğasında kavgayı yaratan nedenler var­
mış. Leviathan'da bu nedenleri şöyle sayıyor;

"İnsan doğasında üç temel kavga nedeni buluyoruz. 
Birincisi, rekabet; İkincisi, güvensizlik; üçüncüsü de, şan ve 
şeref."

Oysa insan doğduğu an ne iyi, ne kötü. Bencillik, 
rekabet, güvensizlik duygusu, şan şeref için diğer insanları 
ezmek istemek sonradan kazanılıyor. Evet, bugün insanla­
rın geneli bencil, ama doğdukları an bencil değillerdi.

Sevgi ile arzu aynı şey mi? Hobbes bu iki duygu­
nun özünü eşitliyor. Arzuyu bir şeye yönelik istek olarak 
tanımlıyor, arzulanan şeyin aynı zamanda sevilen şey ol­
duğunu söylüyor. Arasındaki fark Hobbes'a göre şu: Ar­
zuda sevilen şey henüz ele geçirilmemiş (yok); sevgi de ise 
artık ele geçirilmiş. Aşağıdaki sözlerle ifade ediyor Hobbes
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bu görüşünü:
"Arzu ve sevgi aynı şeydir; şu farkla ki, arzu ile, daima 

nesnenin yokluğunu ifade ederiz; sevgi ile ise, genellikle sevilen 
nesnenin varolduğu anlatılmak istenir"

Arzu ile sevgi aynı şey değil. Arzu amacına erişti­
ğinde yok oluyor; ama seven insan daha çok arzuluyor. 
Sevgi, arzunun devamını sağlıyor. Arzu duyduğu şeye 
ulaşamasa bile sevebiliyor insan. Bak, ben Özlem'i yoklu­
ğunda sevdim. Ona ulaşamamayı göze alarak sevdim, ula­
şamadan önce sevdim. Şimdi onun varlığına hem arzu du­
yuyorum, hem seviyorum. Sevgide arzu yok olmaz; içinde 
arzu taşımayan sevgi bitmeye yol alan sevgidir.

Hobbes aşk tutkusunu şöyle anlatıyor:
"Tek bir insana beslenen sevgi ve onun tarafından, 

sadece kendisinin sevilme arzusu."
Aşk gerçekten böyle bir şey değil mi? Bu konuda 

haklı gözüküyor Hobbes. İnsan aynı anda çok insanı seve­
biliyor; ama aşkta tek insanı. Aynı zamanda iki insana âşık 
olmak olanaklı gözükmüyor. Aşk bugünkü sahip olmacı 
dünyada sahip olmak duygusuyla birlikte gidiyor. Bu ne­
denle sevgi, aşktan daha önemli gibi geliyor bana. Aşkın 
içindeki sevgiyi büyütebilirsek sahip olma duygumuzu 
sınırlayabiliriz. Hobbes aşktaki kıskançlık duygumuzu şu 
sözlerle betimliyor:

"Aşkın karşılıklı olmadığı korkusu."
İnsan sahip olamadığı şeyi kıskanıyor gerçekten. Bu 

ise rekabet üzerine oturmuş pis bir duygu. Bak, şimdi Öz­
lem'i kıskanmıyorum; çünkü aşkımın karşılığı olduğunu 
biliyorum. Karşımda benimle rekabet ederek onu elimden 
alacak güç yok. Aşkımın tek taraflı olduğuna inansam,
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üçüncü kişi araya girse, korku ve kıskançlık duyacağım. Bu 
duygudan nefret etsem de duyacağım. Ne yapayım? Kıs­
kançlık duygusu tek başına yenilemiyor.

Sait kardeşim, Hobbes'un en sevdiğim sözü şu:
"Hayat hareketten ibarettir."
Dünyadaki her şey, aşkımız, sevgimiz, dostluğu­

muz hareket halinde. Sürekli dinginlik diye bir şey yok. 
Hareketi yakalayamıyorsak, hayatı yakalayamıyoruz.

Sevgiyle kal, ihtiyarlamış yanaklarından öptüm, 
mutluluk denizinde kulaç atan dostun.

Kerim"

Mektubun son noktasmı koyduktan sonra çift ta­
raflı olarak yaşadığı sevdanın verdiği mutluluğun zevkini 
çıkarmaya başladı. Nuran'dan sonra yaşadığı aşksız zama­
nım köşeye sıkıştırmak arzusuyla dopdoluydu. Geçmiş 
zamandan intikamını alacaktı. Aşksız geçen zamanı enjek­
töre aşkı katarak dolduracak, hayatın içine tekrar akıta­
caktı. Aşkın yelkenini Özlem'in sevgi rüzgârıyla şişirecek, 
uçsuz bucaksız okyanusta zamana karşı yol alacaktı. Za­
manı geriye döndürecekti.

Kerim'i gözleyen "zaman" hüzünlü bir yüzle 
güldü. Kerim için üzüldüğünü belli eden; ama evrende 
hiçbir insanın duyamayacağı bir sesle,

"Eyyy aşkın mıknatıslı esirleri!" dedi. "Gerçekleri 
hep unutursunuz. Ben geriçevrilmezim."



Nuran yüzünde ışık saçan bir gülümsemeyle konu­
şuyordu:

"Sana ne dediğimi hatırlıyor musun?" dedi Ke- 
rim'e. "Hayal dünyanda beni seviyorsan gerçek dünyada 
seni sevecek bir Nuran'ı sev. Benim gibi olsun, benim gibi 
sana fosforlu sevda duysun."

"Seni sevdiğim kadar onu seviyorum," dedi Kerim, 
Nuran'm ellerine sarılarak. "İki Nuran'ı birlikte seviyorum. 
İkiniz benim fosforlu sevdamsınız. Kıskanıyor musun?"

"Ölüler kıskanmaz," dedi Nuran güleç yüzle. 
İnsanlar ölülerle değil, yaşayanlarla yarışır. Ben Özlem'le 
yarışabilir miyim? Ya da Özlem benimle yarışabilir mi? "

Nuran sevgilisine yavaş adımlarla yaklaştı. Özlem 
gibi öpmeye başladı. Yıldızlı gecedeki güzel an tekrar edi­
yordu. Kerim tüm şehvetiyle Nuran'm dudaklarını parça­
layarak öperken Özlem'i öpüyordu. Öperken gözlerini 
yumdu. Rüyada gözlerini yumarken, gerçek yaşamda göz­
lerini açtı. Uyanan beyin kalbi uyandırdı, içsel dünyasm- 
dan bir ses koptu, parçalandı, kelimeler olarak dış dünyaya 
düştü,

"Ahh Özlem, Özlem," dedi içi cız ederek.
Dün Özlem aramıştı, yeni çeviri işi aldığını, bir süre 

görüşemeyeceklerini söylemişti. Özlem'e duyduğu hasre­
tin, onu ancak rüya dünyasmda yeniden öpebilmesinin 
nedeni belki buydu. Sevdiğine kavuşamamak özlemi artı­
rıyordu. Kerim'in şimdiki aşk dünyası tepedeki yıldızlı 
gecenin sıcak dudakları üzerine kuruluydu. Öpücükten 
sonsuz bir aşk yaratmak onun aşka duyduğu özlemin bece- 
risiydi. Oysa henüz o geceden sonra tekrar karşılaşmamış,
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hiçbir zaman sevişmemişlerdi.
Ozlem'le telefonda konuşurken Kerim'in aklından 

binlerce sevgi kelimesi, cümlesi geçmiş, ama birini bile 
söylememişti. Bunun ne önemi vardı? Aşk sözcüklerle de­
ğil, eylemle konuşurdu. Kerim onu çılgınlar gibi seviyordu, 
onun için ölebilirdi. Ya Özlem? O, Kerim'i seviyor muydu? 
Onun için ölebilir miydi? Kerim'e o gece verdiği uzun öpü­
cükler sevdanın belgesi değil miydi?

Kerim hayallerini süsleyen Özlem'i düşünerek gi­
yindi, kitabevinin yolunu tuttu. Hasret, ortağını sevinçle 
karşıladı, yanmda duran Cem isimli genci tanıttı. Hasret'le 
aynı okuldan olan Cem'in kendine has, gururlu, çokbilmiş 
havası Kerim'in gözünden kaçmadı. Sevmedi Cem'i. Cem 
de ne Kerim'in kitabevine gelmiş olmasından, ne Ke- 
rim'den hoşlandı. Kibar, maskeli gencin Hasret'e göz koy­
duğunu Kerim erkeksi duygularıyla hemen anladı.

Cem izin isteyip ayrıldıktan bir zaman sonra Tür­
kan ile Sevda geldiler. Kerim onları kafasındaki Özlem aş­
kının neşesiyle karşıladı. Neşe ortama uygun düşmedi. 
Türkan'ın üzgünlüğü yüzünden akıyordu. Sevda ne du­
rumdaydı? Onun gözlerine baktı, hüznü göremedi. Se­
vindi. Belki Kerim'e duyduğu sevdayı unutmuştu Sevda. 
"Ben karamsar değilim," diyen mimiksel bakışla,

- Türkan çok karamsar, dedi Sevda.
Kerim şu an sevgili dostu Abdi Usta'dan bahsede­

rek dertlenmek istemiyordu. Türkan'ın isteğinin bu olduğu 
belliydi. Kerim'in gözlerinin içine bakarak,

- Hayatım bitti, dedi Türkan sızlanarak. Onsuz 
yaşayamıyorum. Her yerde onu görüyorum, sesini duyu­
yorum. Kendime fazla geliyorum artık.

Sevda söze karıştı,
- Yapma Türkan, dedi. Acıların uzunluğu var, za­

manla kısalacak. Hayata gözlerini açman gerek.
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Türkan kendi çaresizliğini bir filozofun diliyle anla­
tırsa anlaşılabileceğini düşündü. Cebinden Necati'nin el 
yazısıyla yazılmış bir kâğıdı çıkardı,

- Bakın, Feuerbach ne diyor, dedi:
"İnsan sevdiği nesneyi yitirdiğinde neden üzülür, neden 

artık hayattan zevk almadığını hisseder? Neden? Çünkü sevdiği 
şeyle beraber kalbini, sevme yetisini, hayatın anlamım da yitirir."

Kerim, Türkan'ın acısını kendi acısı gibi duydu. Bir­
kaç gün öncesine kadar aynı durumda değil miydi? Abdi 
Usta'nm kimsesiz kaldığmı düşünen sevgilisini hayata 
bağlamak gerekiyordu. Kendi üzerinden örnek verirse et­
kileyici olabileceğini düşündü. Utanma duygusunu yene­
rek,

- Haklısın Türkan, dedi. Sevgilinin ölüm acısı kolay 
geçmiyor, geçmediği sürece hayat anlama bürünemiyor. 
Ama hangi acı sonsuza kadar sürer?

Çok önemli açıklama yapacak bir insanın bakışını 
takındı. Sırrını söylemek isteyen, ama söyleyemeyen bi­
çimde kekeledi. Sevda'nın yüzüne "lütfen beni anla, bana 
kırılma," der gibi bakarak,

-İnsan umutsuzluğunun hiç bitmeyeceğine, yarala­
rının hep kanayacağına inanarak yaşıyor, dedi. Ben de 
öyleydim. Şimdi öyle değilim. Bir kez daha sevdalanamam 
diyordum; oysa şu an sevdalıyım.

Sevda kendi isminin haykırılmasını işitmek isteyen 
heyecanla sordu:

- Kime?
Kerim uçurumun kenarından zor geçeceğini anladı; 

fakat bir kez uçurumun kenarına gelmişti, geri dönüş 
yoktu. Gözlerini yere indirerek,

- Ozlem'e, dedi. Özlem'e sevdalıyım.
Uç kadm şaşırdı. İkisi sevindi, birisi üzüldü. Türkan 

üzüntüsünü unuttu, kendisi âşık olmuş gibi Kerim'in boy-
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nuna sarıldı, onu yanaklarından öptü. Ardından Hasret. 
Sevda kalbine saplanan merminin şaşkınlığmı üzerinden 
atmaya çalıştı, acı acı gülümsedi. Kerim ona bakamadı. 
Sanki Sevda'nm aşkmı satmış, Özlem'e duyduğu aşkla ona 
ihanet etmişti.

Sevda yüreğinden vurulmuş ceylandı şimdi. Ağlasa 
bütün şehir duyabilirdi. Biraz önce iyimserliğiyle Türkan'ı 
teselli etmek isteyen Sevda'nm şu an tıpkı onun gibi duy­
gularının okşanmasına ihtiyacı vardı. Kimsesizdi. Yaşam 
ironikti, her an ağlatılı sahneler yaratıyordu. Ağlamadı 
Sevda. Gözyaşlarmı sevgilisinin gözleri önünde onun gö­
remediği yerlere damlattı. Damlalar ancak tek taraflı sev­
dalıların görebileceği ağlatıcı aşk denizine doğru akıp git­
tiler...



Hüzünden sırılsıklam olmuş Sevda buzdolabını 
açtı, ne zamandan kaldığı belli olmayan rakıyı çıkardı. Me­
zeyle, yemekle uğraşacak gücü yoktu, beyaz peynir ve yo­
ğurtla yetinecekti, içkiyi seven bir kadın değildi, ama bu 
gece sabahlara kadar içmek, düşünmek, kendini yargıla­
mak istiyordu. Kerim'e duyduğu sevdayı belki bu gece 
idam edecekti.

Susuz bir bardak rakıyı soluksuz içti. Önce Kerim'e 
kızgınlığını kustu,

"Özlem'e sevdalıymış, niye bana değil de Öz- 
lem'e?" dedi rakı kadehini masaya vurarak.

İkinci bardağı ağzına kadar doldurdu,
"Ozlem'den güzelim," dedi kendini kendine kabul 

ettirircesine.
Beyaz peynire uzandı, patlayıcı maddeye dokuna­

cakmış gibi hemen elini geri çekti, çabuk sarhoş olmalıydı.
"Hançerledin beni Kerim," dedi ikinci kadehi 

bitirirken.
Boş bardağı kenara koydu, rakı şişesini ağzına dikti. 

Boğazında tutuşan yangını önemsemeden şişeyi masanın 
üzerine sertçe yapıştırdı,

"Tamam, aşkta güzelliğin yetmeyeceğini öğren­
dim," dedi Kerim'in yüzünü gözlerinin önüne getirerek. 
"Ama artık beynim de güzel değil mi benim?"

Sevda eski halinin derinliklerine indi. Gerçekten de­
ğiştiğini şimdiki durumu kanıtlamıyor muydu? Eski Sevda 
aşk acısı çekmezdi, erkeklere çektirirdi. Yeni Sevda sevda 
acısı çekiyordu.

"Eskiden Peçorin'in kadın cinsiydim, Kleopatra
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idim, Kressida'ydım. Şu an kimim?" dedi hayıflanarak.
Beynini kurcaladı, sanki kim olduğunu bulursa ra­

hatlayacaktı. Aklına Cervantes'in, Don Kişot'u geldi. Don 
Kişot'un hayal dünyasında yarattığı sevgilisi Dulsinea'yı 
hatırladı. Yaşamda varlığı olmayan Dulsinea'nm güzel ol­
madığını Don Kişot'a ölüm pahasına söyletememişlerdi. 
Kerim güzel miydi? Kerim'i çirkinleştirebilirse, onun aş­
kından kurtulabileceğini düşündü bir an. Zorlamasma 
rağmen sevgilisinin çirkinliğini yüreğine kabul ettiremedi.

"Dulsinea, Don Kişot için neyse. Kerim de benim 
için o!" dedi kafasındaki yargılamayı bitirerek. "Yeni 
Sevda, Don Kişot'un kadın cinsi haline geldi. Ben Don 
Kişot gibi hayalperestim. Hayatta benim için yaşamayan 
sevgiliyi seviyorum. Sevda'nın sevdasını hayal dünyamda 
ben yarattım."

Rakı şişede durduğu gibi durmuyordu, Sevda'nın 
damarlarında kan yerine alkol dolaşmaya başlamıştı. Dert- 
lenmişti de. Susuz içtiği rakı gözlerinden su olarak çıktı, 
gözyaşları masanın üzerine tıp tıp düştü. Göğsünden boğa­
zına kadar yaralıydı. İçinde hazin rüzgârlar esiyordu. Ken­
dini mezarda yalnız yatan ölülerin arasmda arıyor, bulu­
yordu. Yaşamak neydi? Yaşamı bir karton gibi kıvırıp ke­
nara koymak istiyordu. Beyninde kurduğu darağacında 
sevdasını asmaya hazırdı artık. İnfazı Goethe durdurdu. 
Kerim'e, Goethe'nin sözleri üzerinden nutuk attığı günü 
gözlerinin önüne getirdi. Asık surah aydınlandı, sinsi bir 
gülüş dudaklarma yapıştı. Goethe ne demişti?

"Sevmek acı çekmektir."
"Seni seviyorsam bundan sana ne?"
Sevgilisine kızmaya hakkı yoktu. Kerim ona sevda 

sözü mü vermişti? Aksine onu tek taraflı aşk konusunda 
uyarmıştı. Yürüdüğü sevda yolunun mimarı Sevda'ydı. 
Niçin şikâyet ediyordu o zaman? Kızgınlık duygularını
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yavaşça kenara itti, sevgi duygularına yer verdi. Sevgilisini 
hayal etti. Odanın içi sigara dumanı doluydu, dumanların 
arasından Kerim'in yüzü çıktı. Gülümsüyordu Sevda'ya. 
Sevgilisine gülümseme ödülü olarak görünmez bir sevda 
elbisesi yaptı, giydirdi Sevda. Gecenin kaçıydı? İki, üç, 
dört... Önemli değildi. Sevgilisinin sesini duymak istedi, 
Kerim'in ev telefonunu çevirdi. Kerim uykudaydı, zil se­
siyle sersemce uyandı, dehşete kapılmış bir sesle,

"Özlem? Ne oldu?" dedi.
Sevda durakladı, kendini yendi,
"Hayır, Özlem değil, ben Sevda'yım," dedi. "Sana 

sevdalanmış Sevda. Sevda çağının Don Kişot'u. Senin Don 
Kişot'un."

Kerim sessizce dinliyordu. Sevda'nm sarhoş sesin­
deki kederi duyuyordu. Ne yapsındı? Sevda'yı değil, Öz- 
lem'i seviyordu. Sevgisinin büyüklüğünden zerre kadar 
kuşku etmeyen kararlılıkla devam etti Sevda,

"Kerim, sevgilim," dedi. "Zamanın tekerlek kafası 
üzerinde kimse duramaz, sen de duramayacaksm, yaşlana­
caksın, yüzündeki ihtiyarlıkla bana yuvarlanıncaya kadar 
bekleyeceğim."

Kerim söyleyecek söz bulamadı. Sevda sevdalı se­
siyle,

"Biliyor musun?" dedi. "Niçin kendime bu kadar 
çok güveniyorum? Çünkü hiçbir kadın benim sevdamla 
sana sevdalanamaz, ölesiye sevemez."

Kapandı telefon. Kerim üzgün olarak Sevda'nm 
dünyasına gitti, o dünya "sevip de sevilmeyenlerin" dün- 
yasıydı. Birden Özlem'i özlediğini, onu taparcasına sevdi­
ğini aklına getirdi, sevinç ansızın üzüntünün üzerine 
oturdu. Aynı anda uzaklardan Kerim'in duymadığı bir 
kalp acılı bir ses verdi: Sarhoş ve sevdalı kadın, kafasındaki 
Kerim'le yatmaya hazırlanıyordu. Aşk olmasa da Sevda
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için beklenen aşkın umudu vardı. Umutsuzluğu umut gibi 
görmek sevdalıların işiydi. Sevda hâlâ umutlu bir sevda­
lıydı.

Gece öldü, günün ışıkları ölen gecenin üzerine çul­
landı, ölüden bir hayat yarattı. Sevgi umudu taşıyan ay­
dınlıktı bu! Aydınlık yol ikiye ayrıldı: Kerim'in sevda yolu 
Özlem'e uzanıyordu. Sevda'nın sevdası yine Kerim'e...



Hasret bir süre izinliydi, kitabevini Kerim açıyordu. 
Bugün pazardı, haftadaki bir günlük tatilinin tadını çıkara­
caktı. Sabah kahvesini yaptı, sigarasını yaktı. Keyfi yerin- 
deydi. Aşk insanı keyifli kılıyordu. Özlem söz vermişti, 
akşamüzeri gelecekti, onu ilk kez gidecekleri bir yere götü­
recekti. Nereye gideceklerini söylememişti. Kerim "yıldızlı 
bir gece" yaşayacağından emindi.

Annesini sevindirmek isteyen çocuk gibi erkenden 
hazırlanmaya başladı. Pırıl pırıl çıkmalıydı Özlem'in karşı­
sına. Gömleğini, pantolonunu ütüledi, giyindi, akşamı 
beklemeye başladı. Zaman nasıl geçecekti? Türkan'ı ara­
maya karar verdi. Telefonu çevirdi, Türkan'ın sesinde has­
tanın iyileştiğini gösteren çok işaret vardı. Terapi uzmanı 
gibi yarım saat konuştu. Telefonu kapattıktan sonra için­
deki sevinci yakaladı; hem kendi adma, hem sevdiği dostu 
adına. Türkan'ın kendine gelmesine mevsim de yardım 
etmişti: Kış eşyalarını toplayıp gitmiş, bahar taşınıyordu. 
Yüzünü kapatan ince tülbenti hızla çekip atacak gibiydi 
bahar. Tülün arkasından göz kamaştırıcı yeşil renk daha 
şimdiden doğayı güzelleştirmişti. Doğanm güzelliği insa­
nın içini güzelleştirebilen bir etkiye sahipti.

Kerim, Özlem'i o önemli geceden sonra ilk defa 
göreceği için telaşlıydı. Nasıl davranması gerekiyordu? 
Ağırbaşlı sevgili mi olsundu, ateşli sevgili mi? Onu kapının 
eşiğinde öpmeye başlayıp yatağa mı götürsündü, yoksa 
sadece öpmekle yetinip ondan sinyal mi beklesindi? Onun 
vücudunu tanımak istiyor, dehşetli arzu duyuyordu. Fakat 
biliyordu ki, cinsel ilişkinin başlatıcısı olamazdı. Sevişme­
nin öncüsü olmak ona hep zor gelmişti. Sanki öncü olursa
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fırsatçı olacaktı. Nuran'la sevişmelerini hatırladı, her za­
man Nuran öncüydü.

Kerim'in iple çektiği saatler bitti. Özlem geldi. Ka­
pıyı açar açmaz Özlem'in dudaklarına uzandı. Özlem onu 
kırmayacak biçimde geriye çekildi, onun yanaklarından 
öptü. Kerim bozuldu, ama belli etmemeye çalıştı. Özlem'in 
utanma duygularına suçu yükledi. Özlem'in dudaklarına 
birden tebessüm yayıldı, onun baloya gidecek gibi giyinmiş 
olmasına güldü. Şakacı bir sesle,

- Kerimciğim bugün eğlence yok, iş var, dedi.
Kerim anlamadı, şaşkın gözlerle ona baktı.
- Toplantıya gideceğiz, dedi Özlem. Seni yeni insan­

larla tanıştırmak istiyorum.
Kerim toplantı, yeni insanlar istemiyordu; aşk isti­

yordu. İstediğini söyleyemedi. Liderini üzmek istemeyen 
militan gibi davrandı,

- Peki, öyle olsun, dedi.
Özlem onun giyimini bir daha alıcı gözlerle süzdü,
- Hoş giyinmişsin, dedi. Ama bunları çıkarsan iyi

olacak.
Saatine baktı,
- Yetişemeyeceğiz, dedi. Haydi böyle gel.
Özlem'in gücü kalmamış, yorulmuş arabasına

bindiler, şehrin iç tarafına doğru yöneldiler. Çocuklarm 
sokaklarda bağırtı çağırtı içinde oyun oynadıkları yoksul 
bir mahalleye geldiler, arabayı uygun bir yere park ettiler. 
İzbe sokağın duvarları dökülmüş, boyası silinmiş, ihtiyar­
lığı her halinden belli olan evinin kapısını çaldılar. Kapıyı 
otuz yaşları civarında görünen yakışıklı bir genç açtı.

- Hoş geldiniz, dedi Kerim'e sıcak bir sesle. Ben Er­
dinç.

Kerim'in dili bir an tutukluk geçirdi, sonra özgür­
leşti,



- Ben de Kerim, dedi.
Güler yüzle Erdinç'in elini sıktı. Bugün Erdinç'le 

karşılaşabileceğini aklının ucuna getirmemişti. Önce mem­
nun oldu, merakını giderecekti. Sonra memnun olmadı, 
karşısındaki dal gibi gence baktıkça. Erkek güzeliydi Er­
dinç. Kerim kendini toparladı, içeri girdi. Ayakkabısını 
çıkarırken evde başka insanların olduğunu fark etti. Onu 
selamladılar, kendilerini tanıttılar: Hüseyin, Ali, Murat, 
Ayşe. Hepsi gençtiler. Kerim onların arasmda güzel gi­
yimli, baba rolünü oynayacak adam gibi duruyordu. Ta­
nıştığı insanların giyimine şöyle bir baktı, kendi elbisele­
rinden utandı. Her biri Kerim'e saygıyla "hoş geldin," dedi. 
Erdinç'in karısı olan Ayşe ona oturacak yer gösterdi.

Özlem orada bulunan insanları kaynaştırmaya çalı­
şırken, Kerim'in gözleri yoksul evi kontrol ediyor, beyni 
geçmişte yaptığı işçi evi ziyaretlerini hatırlatıyordu. Sait'le, 
Nuran'la birlikte katıldığı toplantılar...

Özlem çay getirdi, herkese ikram etti, Kerim'in ya­
nma oturdu. Söze Erdinç başladı, toplantıyı belli ki o yö­
netecekti.

- Arkadaşlar, dedi. Bugün Spinoza’yı inceleyeceğiz. 
Anlaşılmayan yerde sözümü kesip soru sorabilirsiniz.

Çayından bir yudum aldı, sakin bir sesle konuş­
maya girdi:

- Felsefe tarihinde kimi filozoflar rahat yaşam sür­
müşken, kimisi parasal zorluk çekerek yaşamıştır. Birinci 
kesime Descartes'ı, ikinci kesime Spinoza'yı örnek verebili­
riz. Spinoza geçimini sağlayabilmek için mercek yontucu­
luğu yaptı. Kendisine önerilen felsefe profesörlüğünü ka­
bul etmedi, evinde bilge olarak yaşadı. Gereksinmelerini 
kısmasını, kendini felsefeye verebilmesini becerdi. Daha 
henüz 45 yaşında iken veremden öldü. Geriye bıraktığı mal 
varlığı yüz altmış kitap ve mercek yontumunda kullanılan
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birkaç parça aletti.
Kerim odadaki insanları gözleriyle kontrol etti, 

hepsi can kulağıyla Erdinç'i dinliyordu. Erdinç etkileyici 
sesiyle konuşmasını sürdürdü:

- Spinoza görüşleri bakımından doğaüstü güce, 
Tanrı'ya yer veren gizemli bir filozoftur. Ama pantheizmi 
savunan bir filozof.

Ali, Erdinç'in sözünü kesti,
- Bir dakika, dedi. Pantheizm ne?
-Evren, doğa ile Tanrı'yı eşitleyen görüştür 

pantheizm. Bu görüş doğadaki her şeyde Tanrı'yı bulur. 
Kısacası, Doğa = Tanrı demek pantheizmdir. Gericiliğe 
karşı ilerici bir görüş olmasına rağmen dünyayı anlama­
mıza yardım etmez.

Kerim onu merakla dinliyordu. Daha şimdiden 
onun güven veren havasından etkilenmişti. Erdinç konuş­
maya devam etti:

- Spinoza'ya göre dünyadaki her şey sonsuz bağ­
lantı içinde, zorunlulukla birbirine bağlanmıştır. Burada 
rastlantı olamaz. Doğanm kendi amacı, ereği olamaz. İrade 
özgürlüğü olamaz.

Ali yine ortaya atıldı,
- Hiçbir şey anlamadım, dedi. Zorunluluk, rastlantı, 

erek ne?
Erdinç sabırlı yüzüyle açıklamaya başladı:
- Zorunluluk = bir olayın olduğundan başka türlü 

olamama durumudur. Sözgelimi, üç saat nefes alamayan 
insan kesin olarak ölür. Burada kaçınılmaz, değiştirilmez 
bir zorunluluk vardır. Ekna ağacmdan elma çıkar, portakal 
çıkmaz. Burada başka türlü olması olanaksız bir zorunlu­
luk vardır. Rastlantı = beklenilmeyen, önceden kestirilme­
yen bir olayın ortaya çıkışıdır. Örneğin, şimdi toplantıdan 
sonra eve giderken bir kaza geçirirseniz bu rastlantıdır.
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Ayşe bize çayları getirirken dökerse bu bir rastlantıdır. 
Rastlantı aslında bir çeşit zorunluluk taşır; ama beklenil­
meyen bir zorunluluk! Erek ise gerçekleştirilmek üzere 
tasarlanan, erişilmek istenilen şeydir. Sözgelimi bir öğren­
cinin ereği okulu bitirmektir. Kimi filozoflar doğadaki 
olaylarm bir ereksel plan dahilinde oluştuğuna inanır. 
Böyle düşünenlere erekçi filozof denir. Aristo erekçi bir 
filozoftur, Spinoza değil.

Kerim lafa karıştı,
- Peki, doğru olan nedir? dedi.
- Dünyada hem kaçmılmaz zorunluluklar vardır, 

hem de beklenilmeyen rastlantılar, dedi Erdinç, Kerim'in 
soru sormasından hoşnut olduğunu göstererek. Spinoza' 
nın rastlantıyı reddetmesi doğru değil. Ama erekçi olma­
ması doğrudur; çünkü dünya tarihinin gizli bir planı 
yoktur, olaylara insanların bilinci karışır, etki eder.

Erdinç soluklanırken Özlem çayları tazelemek için 
daracık mutfağa yöneldi. Çaylar geldi, Erdinç konuşmasını 
sürdürdü:

- Descartes bedenimizle, zihnimizi birbirinden ko­
partarak ele ahr, bu onun büyük yanlışıdır. Spinoza ise 
onları tek parçada birleştirir. Beden ve zihin gerçekten bir­
birinden ayrılmaz. Zihni, düşüncesi olan, ama bedeni ol­
mayan insan olabilir mi? Spinoza bu noktada doğru düşü­
nür.

Erdinç kendisini dinleyenlerin ilgisini toplayabil­
mek amacıyla bir soru sordu:

- İnsan bencil bir yaratık mıdır?
Sonra dinleyicilerini beklemeden kendi sorusunu 

yanıtladı:
- Spinoza, insan doğasının, insanın özünün bencil 

olduğunu savunur. Dolayısıyla insanları birbirinin düş­
manı sayar. Der ki:



"insanlar doğaları gereği birbirlerine düşmandırlar."
Bu görüşe katılmak olanaksızdır. İnsanın doğasını 

belirleyen toplumsal ilişkiler olduğunu göremez Spinoza.
Erdinç sustu, sonra kararlı biçimde ekledi,
- Spinoza insanların bencilliklerini dengeleyecek 

güç olarak devleti yapay bir kurum olarak öne çıkarır. Oysa 
devlet yapay bir kurum değildir, sınıf ilişkilerinin bir sonu­
cudur.

Hüseyin heyecanlı biçimde Erdinç'in sözünü kesti,
- Bildiğim kadarıyla Hobbes da Spinoza gibi 

düşünüyor, dedi.
- Bir sınıra kadar evet, dedi Erdinç yapılan saptama­

dan memnun olduğunu belli ederek. Ama devletin biçimi 
konusunda ondan ayrılır. Hobbes otoriter, baskıcı, tek kişi­
nin egemenliğinde bir devlet ister. Spinoza ise genel olarak 
demokrasiden yanadır. Devlete karşı bireysel özgürlüklerin 
olmasını ister. Bu anlamıyla yeniçağın ilk liberal filozofu 
sayılabilir. Düşünce özgürlüğünden yanadır Spinoza.

Murat söz isteyerek,
- Peki, Spinoza insanların mutluluğunu neye bağlı­

yor? dedi. İnsanlar nasıl mutlu olabilir?
Erdinç durakladı, ne söyleyeceğini kestiremedi. Öz­

lem devreye girdi.
- Spinoza, akıllı bir devletin kontrolünde yaşayanla­

rın, aklını kullanabilen insanların mutlu olacağını savunur. 
Usun, aklın yolundan gitmek = mutluluktur. Spinoza'da 
doğa ve Tanrı eşit olduğuna göre, doğanın, Tanrı'nm yo­
lundan gitmek mutluluktur. Bu yolu gösteren güç bilgidir, 
akıldır Spinoza'ya göre. Şüphesiz onun mutluluğa bakış 
açısı, mutsuzluğun kökenine inemez, iyi niyetli bir çağrı 
olarak kalır. Fakat onun mutluluğu bireysel olarak düşün­
memesi, mutluluğu toplumla birlikte ele alması önemlidir.

Özlem çantasını açtı, Spinoza'dan seçme düşüncele-
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rin olduğu bir kitabı çıkardı ve okumaya başladı:
- "Mutluluk arayışım, us ve arzuları benimkiyle tam bir 

işbirliği içinde olacak şekilde, başkalarının da benimle aynı 
uslamlama gücüne ulaşma çabaları olmaksızın tam olamaz. Bu 
amaç için, şeylerin doğasına ilişkin yeterli bilgi elde etmeli ve 
olabilecek en büyük sayıda insanın barış içinde ve yersiz 
güçlükler olmaksızın amaca ulaşmasını sağlayacak toplum 
türünü kurmalıyız.”

Ayşe, Spinoza'nm sevgi-aşk konusunda ne düşün­
düğünü merak ediyor, sormaya utanıyordu. Erdinç başka 
soru var mı diye sorduğunda Ayşe durumu fırsat bildi,

- Spinoza aşk-sevgi konusunda bir şey yazmış mı?
dedi.

Erdinç karısının yüzüne sevgiyle baktı, notları ara­
sında bulunan Spinoza'nm cümlelerini okumaya girişti. 
Sanki Ayşe için saklamıştı onları.

- "Aşk, dış bir nedenin eşliğinde ortaya çıkan bir iç 
ürpertisidir."

Ayşe usturuplu gözlerle Erdinç'i süzdü, yüreğini 
kontrol etti, iç ürpertisini yakaladı. Demek hâlâ Erdinç'e 
âşıktı. Ayşe duygularıyla sarmaş dolaş olurken toplantı 
sonlandı. Birbirini daha yakmdan tanıma toplantısı başladı. 
Murat, Hüseyin, Ali, Ayşe, Erdinç işyerlerinde yaşadıkları 
komik olayları anlattılar. Kerim hayata bağlı insanların 
içtenliğinden, samimiyetinden memnımluk duydu. Dış 
dünyayla ilgilenmeden kendi kabuğunda yaşamanm mut­
suzluk olduğunu iyice kafasına yazdı. En çok Erdinç'i ta­
nımak isteğiyle ona yüzünü dönerek, dostça,

- Felsefeyi nerede öğrendin? dedi.
- Babamdan, dedi başını öne eğerek. Beni on altı ya­

şımdayken felsefeyle tanıştırdı. Meslek okuluna giderken 
ders kitaplarından daha çok felsefe kitaplarma merak sal­
dım. Öğrenecek çok şey var, öğrenme bitmiyor, felsefeyi
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hâlâ öğreniyorum. Sağ olsun. Özlem yardımcı oluyor.
Özlem saygılı çırak gibi konuşan Erdinç'e baktı. 

Onunla duyduğu gururu belli ederek,
- Ben de senden öğreniyorum, dedi. Hayatla 

bağlantısı olmayan bir felsefe gevezeliktir. Senin, sizlerin 
sayenizde hayata bağlanıyorum.

Kerim duygulandı. Erdinç hakkındaki tüm önyargı­
larını beyninden sildi, ona müthiş yakmiık duydu, onunla 
dost olmaya karar verdi içinden. Ortak bir şeyi paylaşma­
nın verdiği sevinçle ayağa kalktılar, evlerine dağılmaya 
hazırlandılar. Yarm işgünüydü, hayatı elleriyle örecekti 
genç işçiler. Erdinç, Özlem ve Kerim'i yolcularken,

- Kerim abi mutlaka görüşelim, dedi.
Abi olarak kabul edilmek Kerim'in hoşuna gitti. Se­

vincini gizlemedi,
- Mutlaka görüşeceğiz, dedi.
Özlem arabada hiç konuşmadı. Kerim'in evinin 

önüne geldiler, arabadan indiler. Kerim'in bir şeyler bekle­
diği o kadar açıktı ki! Özlem beklentiyi başka yöne kay­
dırmak isteğiyle davrandı, "bilmezlikten gelme" sanatına 
başvurdu,

- Senin yönetiminde Sevda'dan, Hasret'ten, Tür­
kan'dan oluşan bir felsefe grubu kuralım, dedi rica eden 
bakışlarla.

Kerim'in aklı başka yerdeydi, felsefe grubunu 
düşünecek durumu yoktu. Özlem yanıt bekleyen bir hava­
daydı, sorusunu tekrarladı. Kerim isteksiz, kışkırtıcı bir 
sesle yanıtladı,

- Bunun ne yararı olacak, dedi.
- Felsefe kıhç gibidir, dedi Özlem onu yumuşatmak 

isteyen gülümsemeyle. Kılıç kullanmasını öğrenenler, kılı­
cın nerede, ne zaman, ne amaçla kullanılacağını bilirler.

Özlem'in ne demek istediğini anladı Kerim. Ama
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şimdi felsefenin ne işe yarayacağını konuşmak zamanı 
mıydı? Aşktan, aşklarından niçin hiç söz etmiyordu? Fel­
sefe konusunu kapatırlarsa belki aşka sıra gelebilirdi. Bu 
umudu taşıyarak,

- Peki olur, dedi konuyu geçiştirmek istercesine. 
Onlarla konuşurum.

Özlem görevini yapmış memur gibi rahatladı. Ke­
rim'in gözlerine dikti gözünü, onun niyetini gördü. Gece­
nin bu vaktinde bir erkek bir kadından ne isteyebilirdi? 
Kerim'in cinselliğinin kapıyı çaldığı yüzünden besbelliydi. 
Kerim istemediği öncülüğü ele almak zorunda kaldı,

- Eve girelim mi? dedi fırsatçı davranmadığını gös­
termek için başını mahzunca eğerek.

Özlem kararlı bir komutan gibi,
- Gitmem gerekiyor, dedi sertçe.
Kerim'in yüreğine kış yağmaya başladı. Keder 

gözlerine yavaşça doldu, ağlayacak çocuk gibi oldu. Özlem 
geride darmadağın olmuş bir adam bırakmanın hüznünü 
hissetti. Kerim'in elinden tuttu. Fırtınaya yakalanmış gemi 
gibi titriyordu Özlem'in elleri. Kendine hakim olmak, duy­
gularını gizlemek isteyen bir tutumla, ama bu kez yumu­
şakça,

- Lütfen bana zaman ver, dedi. Düşünmem, 
sorunlarımı halletmem lazım.

Üzüntüsünü saklamayan gözlerle Kerim'in ellerini 
bıraktı. Kerim onun gözbebeklerinde çaresiz, yardım bek­
leyen bebeği gördü. Kendinden kaçarcasma arabaya yü­
rüdü Özlem. Yüzüne çarpan gece rüzgârının havasıyla, 
kırık kalple onun ardından bakakaldı Kerim.

Arabaya girdi, oturdu, bekledi Özlem. Kapıda 
umutsuzca bırakılmış adama uzun uzun baktı. Gözlerinden 
sessizce aşağı yuvarlanan damlaları Kerim görmüyordu. 
Gözlerini sildi, arabayı çalıştırdı, durdurdu. Birden kapıyı
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açtı, ona doğru koştu. Hiçbir şey söylemeden Kerim'in du­
daklarını yıldızlı gecedeki gibi öpmeye başladı. Sakladığı 
gözyaşları gizlendikleri yerde duramadılar, birleşmiş du- 
daklarmm üzerinden akıp gittiler.



Kerim kapıyı kapatırken dudaklarında Özlem'in 
dudaklarının tadı vardı. Üzülmek mi gerekiyordu, sevin­
mek mi? Bilemedi. Yüreğine düşen kuşkuyu bildi. Özlem 
onu seviyor muydu, sevmiyor muydu? Ortada sevda 
yoksa, ateşli öpücüklerin anlamı neydi? Seviyorsa Kerim'le 
niye yatmıyordu, kaçıyordu? Acaba Özlem onunla kadınca 
bir oyun mu oynuyordu? Ama Özlem öyle bir kadın ola­
maz, dudaklarınm şehvetini yalan biçimde konuştura- 
mazdı. Kerim kuşkuculuğun eline esir düştüğünü hissetti. 
Descartes'm dediği gibi:

"Kuşkucular kuşkulanmak için kuşkulanırlardı."
Gereksiz yere mi kuşku yaratıyordu? Kuşkucu olup 

olamadığına bir türlü karar veremedi. Kuşku, "karar vere­
meme" değil miydi? Yüreğindeki korku ve kaygılar neydi 
peki? Korku, olabilecek bir olumsuz durumun tehlikesini 
yaşamak değil miydi? Kaygı, gelecekten güvensizlik 
duyma değil miydi? Kuşku, korku, kaygı ayrılmaz üç­
lüydü: Hep birbirlerini kovalıyorlardı. İnsan gelecekte ba­
şına gelecek, korkulacak durum karşısında kaygı duyuyor, 
kaygı kuşkuyu doğuruyor, ardından kuşku korkuyu diril­
tiyordu. Özlem'in onu sevmeme ihtimali kaygının kayna­
ğıydı.

Sabaha kadar kuşku, kaygı, korkuyla uğraştı dur­
du, doğru dürüst uyuyamadı. Canı sıkılıyordu. Bilememek 
mutsuzluk yaratıyordu. Türkan'ı işine gitmeden önce 
yakalamalıydı. Kadınlar hemcinslerini erkeklerden daha iyi 
anlarlardı. Hiç düşünmeden telefona sarıldı, ona bütün 
yaşadıklarını hemencecik anlattı. Utanmadı, utanmadığına 
kendi de şaştı. Demek ki aşk utanma duygusunu yeniyor-
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du. Türkan onun telaşını yatıştıracak laflar etti. Olayı 
yaşamayan olayı yaşayandan her zaman daha sakindi. Akıl 
verenler, teselli edenler, verdikleri aklı ve teselliyi 
sakinliklerine borçluydular. Onlar tehlikeyi, acıyı, yaşayan 
gibi yaşayamazlardı. Kerim bu gerçeği bilmesine rağmen 
kandırılmasma razı oldu. Buridan'ın eşeği gibi yulaf ile su 
arasmda seçim yapamayarak ölmektense, kandırılmayı 
tercih ederek kuşkuyu ileri atmak daha iyiydi.

Kitabevini açması gerekiyordu, canı istemeyerek gi­
yindi, kapıdan dışarı çıkar çıkmaz burnuna baharın kokusu 
çarptı. Gözlerine de baharın yeşili. Kaygı derinlere gö­
müldü, güzellik korkunun üzerini geçici olarak örttü. Uçan 
bir duyguyla neşelendi. İçini oynatan bahar sevincini işye­
rinin yakınına kadar taşıdı. Kitabevinin bulunduğu sokakta 
bahar telaşı vardı. Mevsimin dürtüsü sokak esnafmı can­
landırmış, kelebekler gibi uçar hale getirmişti. Yaşama ba­
har aşısı yapılmıştı. Berber Salim, Kerim'in sokağa girdiğini 
gördü, elindeki işi bıraktı. Sokağı çınlatan gürlemesiyle,

- Günaydın Kerim Usta, diye bağırdı.
Kerim biraz şaşırdı. Salim eskiden hep "Kerim 

Bey," diye hitap ederdi. Kerim'in neşesi yükseldi. Tebes­
süm, yüzünü orman gibi kapladı,

- Günaydın Salim, dedi yıllarca uzak kaldığı dos­
tuyla yeniden karşılaşmış gibi.

Ciğerci Apo dükkânından çıktı, Kerim'in yanına 
geldi, dostça sırtını okşadı,

- Günaydın Kerim Usta, dedi. Nasılsın?
Kerim daha çok şaşırdı. Ne olmuştu bunlara?
- Günaydın, iyiyim Apo, dedi Kerim sevincini gizle- 

yemeyerek.
Dükkânın kapısını açarken aklına Abdi Usta geldi: 

Zaman buldukça sokak esnafıyla sohbet ederdi Abdi Usta. 
Kendisi bir kez olsun selamlaşmalarmm dışında onlarla
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ilişki kurmamıştı. Sadece kendini gördüğüne, başkalarını 
göremediğine üzüldü. Oysa eski yıllarda diğer olağan in­
sanların varlığını bilerek, onlarla konuşarak yaşardı. Ya 
şimdi? Kendini değiştirmeli, dış dünyaya gözlerini açma­
lıydı. Sokak sakinleri ona, "Kerim Usta," diye seslenerek 
samimiyetlerini gösterip kapılarmı açmıştı. Verdiği olumlu 
karardan memnun olarak kitabevini toparlamaya, düzelt­
meye girişti. İşini çabucak bitirdi, çayını demledi, sigarasını 
yaktı, Abdi Usta'nın yerine geçen Kerim Usta olmanın zev­
kini çıkarmaya başladı.

Öğleüstü Hasret ve Cem geldiler. Hasret'in gelme­
sine sevindi, Cem'e kızgınlık duydu içinden. Şu zıpır oğ­
landa ne buluyordu Hasret? Oğlan yakışıklıydı; ama burnu 
havadaydı. Kerim esnaflık rolünü oynayarak Cem'e,

- Hoş geldin, dedi sahte bir gülümsemeyle.
Hasret durumu fark etti, sahtekârlığı silmek isteyen

sesi şakıyan bir kuş gibi çıktı,
- Hoş bulduk Kerim Usta, dedi Hasret, Cem'in "hoş 

bulduk," diyen cılız sesini bastırırcasına.
Kerim'in beyninde heyecanlı, hayat dolu bir şimşek 

çaktı. Sokak esnafmı örgütleyen Hasret'ti. Kerim'e verilen 
yeni soyadm yaratıcısı Hasret'ti. Ortağına şefkatli gözlerle 
baktı. Abdi Usta gibi bir kahkaha attı, Hasret'i yanakların­
dan öptü. Cem hiçbir şey anlamadı, donuk gözlerle ikisine 
bakıyordu. Bu çocuğun duygularının yokluğundan şüphe­
lendi Kerim.

Cem'e karşı olumsuz duygularmı yansıtmamaya 
çalışarak onlara çay ikram etti. Cem cesaretlendi, Leibniz 
ile ilgili bir şeyler anlatmaya başladı. Kerim bu filozofun 
admı duymuştu; fakat onun hakkında fazla şey bilmiyordu. 
Cem sorusunun yanıtını bilen bilgin olarak sordu:

- Voltaire mi haklı, Leibniz mi? Bence Leibniz, dedi 
Cem kendi sorusuna cevap vererek, malını satmak isteyen
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tezgâhtar gibi.
Kerim bilmediği şeye nasıl cevap versindi? Cem 

karşısmdaki insanları bilgisiyle ezme hırsıyla sırıtıyor gi­
biydi. Kerim onun ne yapmak istediğini anladı. Düşmanla 
onun istediği alanda dövüşmek akıllıca değildi. Kurnazlığa 
başvurdu. Öğrenmek isteyen öğrenci maskesi takındı, bilgi 
arayan bir adam gibi,

- Çocuklar felsefe konuşacaksak, dedi duraksaya­
rak. Bilmediğim, merak ettiğim Spinoza üzerine konuşalım.

Cem tuzağa düştü. Hasret'e ne kadar bilgili oldu­
ğunu gösterircesine anlatmaya koyuldu. Şatafatlı, anlaşıl­
maz kelimelerle konuşuyordu. Ders kitabını ezberlemiş, 
ama anlamamış bir öğrenci gibiydi Cem. Kerim sakin sakin 
dinledi önce. Sonra Erdinç'ten o gece öğrendiklerini tek tek 
anlaşılır sorulara çevirdi, onu imtihan etmeye başladı. 
Cem'in yüzüne her soru tokat gibi indi. Ezberindeki şeyleri 
çorba yaptı, karıştırdı, çelişkili şeyler söylemeye başladı. 
Bilgin Cem bulgur bulgur ter damlaları döküyordu. Kerim 
insanları bilgisiyle ezmeyi sevmezdi. Ama hak etmişti bu 
çocuk! Daha çok üstüne gitti, Hobbes'la ilgili sorular sordu. 
Cem'in bilmişliğinin laf salatası olduğu iyice açığa çıktı. 
Hasret'in, Cem'i kurtarmak amacıyla araya girmesine Ke­
rim bilinçli olarak izin vermedi. Sonunda Cem mazeret 
göstererek kaçarcasına kitabevinden çıktı, gitti.

Hasret, Kerim'e tanımayan gözlerle bakıyordu. 
Kırılganlığını sözleriyle ortaya koydu,

- Çok yüklendin Cem'e, Kerim Usta, dedi.
- Ne yapayım? Damarıma bastı. Cahilliğini bilgelik 

gibi sunanlardan nefret ediyorum.
Hasret, Cem'i savunmaya çahştı,
- Kötü insan değil Cem, dedi söylediğine inanılma- 

smı isteyen yalvaran gözlerle.
- Kötülük, iyilik göreceli kavramlardır, dedi Kerim,
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Hasret'in gönlünü almak isteyen babacan bir tavırla. Bak, 
Cem'in çokbilmiş, entelektüel geçinmek isteyen havasmı 
görmedin mi? Böylelerini durdurmazsan seni ezip geçerler. 
Boş bilgi sadistidir bunlar, güçlerini zavallı cahillerden 
alırlar.

Hasret düşündü. Kerim Usta haklıydı. Cem bilip 
bilmediği her şey üzerine fikir yürütüyordu. Gösterişçiydi. 
Konuşurken karşısındakine, "Ben değerli bir malım, beni 
alın," diye bağırıyordu sanki. Kerim, Hasret'in kafasındaki 
Cem hayalini tamamen parçalayıp yok etmek istercesine 
ekledi,

- Sonra bu çocuk robota benziyor, dedi. Duygusuz!
Hasret emin bir sesle atıldı,
- Hiç de değil, dedi. Cem çok duygusaldır.
- Nereden biliyorsun? dedi Kerim dikelerek.
Hasret ayağa kalktı, kitabevinin bir köşesine gizle­

miş olduğu bir tomar kâğıt çıkardı, onun önüne koydu. 
Sırrını açıklayan kadın gülümsemesiyle,

- Duygusuz adam bunları yazabilir mi? dedi Hasret 
roman kahramanlarının âşık olduğu kadınlar gibi. Bir sü­
redir kitabevinin adresine bu mektuplar geliyordu, sana 
söylemeye fırsatım olmadı. Daha doğrusu utandım.

Kerim meraklandı, tomar içinden rastgele bir mek­
tup seçti. Bilgisayarda yazılmıştı, içinden okumaya başladı.

"Hasret'im!
Anka kuşunun hikâyesini bilir misin? Kuşlar 

kendilerine kral olarak Kafdağı'nın ardında oturan anka 
kuşunu seçerler. Sonra sürü halinde onu görmek için Kaf- 
dağı'na doğru yola çıkarlar. Oraya ulaşmak zahmetlidir, 
çok uzaktadır Kafdağı. Binlerce kuş yolda ölür, yalnızca 
otuz kuş can çekişir halde Kafdağı'na varır. Bir de görürler 
ki anka kuşu kendileri gibi olağan bir kuştur, özelliği yok­
tur. Aşk bu hikâyeyi tersine çevirir. Ölümü göze alarak
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sevdiğini görmek için yola çıkan aşk kuşu, anka kuşunu 
olağanüstü prenses olarak bulur karşısında. Senin sevdanla 
Kafdağı'na doğru uçan sevda kuşuyum ben. Sen benim 
ulaşılmaz özelliği olan anka kuşumsun, prensesimsin. Kaf- 
dağı'na bir ulaşabilsem, seni görebilsem, beni görebilsen. 
Sever miydin? Benim sevdiğim gibi...

Senin karşına sevgili olarak çıkamıyorum, dilimi 
konuşturamamak yüreğime girmiş bir bıçak. Bıçağı çıkara­
bilir misin? Duyguları yağmur gibi olan; ama bir damla 
yağamayan tutuklanmış yağmurum ben. Yağmuru yağdı- 
rabilir misin? Tek taraflı sevgimi öldürüp çift taraflı sevgiyi 
doğurabilir misin?

Aşk, duyguların hastalanmasıdır. Hastayım sana. 
Dünyanın hiçbir doktoru beni iyileştiremez. Bir tek senin 
ellerin, yüreğin beni ölümcül durumdan kurtarabilir. Kal­
bini uzatır mısın? Ellerinle yarama sevgiyle dokunur mu­
sun?

Senin yakınında sürgün diyarmda yaşıyorum. Sür­
günlüğümün üzgünlük şarkısını bir duyabilsen? Hayatı 
gölgeli bir köşede, yalnız, sevgilisinden uzak yaşamanın 
ıstırabını bir anlayabilsen? Senin sevgine oksijen gibi ihti­
yacım var. Bir beni oksijene boğabilsen? Aşkın havasını 
yüreğime doldurabilsen?

Bacon, "Bütün renkler karanlıkta aynıdır," der. Benim 
için değil! Karanlıklar içinde seni rengârenk görüyorum. 
Aşk kuşunun gözleri karanlıkta renkleri ayırır. Her saniye 
seni karanlıkta gökkuşağım olarak görüyorum. Ahhh bir 
beni görebilsen?"

Kerim okuduklarına inanamayarak diğer mektup­
ları karıştırdı. Harika şeyler vardı içlerinde. Hatasını kabul 
eden bir yumuşaklıkla,

- Yanılmışım, dedi. Cem aşk mektupları yazabilen 
duygusal bir adammış.



Hasret haklı çıkmanın gururunu duyarken Kerim 
mektupları okumaya devam etti. Dikkatini mektuplarm 
imzasız olması çekti. Mektupların Cem tarafından yazıldı­
ğını nereden biliyordu Hasret? Aklından geçen soruyu 
yüksek sesle sordu:

- Mektupları yazdığmı Cem mi söyledi?
- Cem utangaçtır, söyleyemiyor. İşte sorun bu!
Kerim birden fikir değiştirdi,
- Bu kazma ruhlu herif bunları yazamaz, dedi.
Hasret alıngan bir surat takındı. Cem'i sevgilisi gibi

savunmaya girişti; kendisine gösterilen sevgiyi koruyordu.
- Kerim Usta önyargılısın, dedi azıcık suratmı asa­

rak Hasret. Cem'den hoşlanmadığından dolayı böyle dü­
şünüyorsun.

- Belki! Peki, sen Cem'i seviyor musun?
Hasret durakladı, kendi yüreğinden, beyninden te­

dirginlik duydu. Acıklı kelimeler dudaklarından döküldü,
- Bilmiyorum, dedi. Bilseydim şimdiye kadar 

onunla konuşurdum. Bildiğim tek şey bu mektupları yazan 
adamı seviyorum.

Kerim onun Cem'i değil, sevilme ihtiyacmı sevdi­
ğini anladı. Onun aşk özlemini mektuplar kabartmıştı. Aşk 
mektupları yazabilen bir adamı sevmek istiyordu Hasret. 
Yalnızca aşk mektupları yazdığı için sevecekti Cem'i. Onun 
kişiliğini, benliğini düşünmeden...

Aşk mülteciydi. Aşkın, yürek ülkesine sözlerle dahi 
dönüş ihtimali, sevgi susuzluğu çeken bir yüreği sevince 
boğuyordu. Hayallerden gerçekler yaptırıyordu. Uzaktan 
uzağa duyulup kaybolan aşkın sesi, aşk bekleyen için ye- 
terliydi. Hasret o sesi duymak istiyordu.

Kerim Usta empati yaptı, kendini anlarcasına onu 
anladı. Aşk prensesi olmak isteyen kızma güvercin sessizli-
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ğiyle yaklaştı, yüzünü avuçlarının içine aldı, alnına sevgiyi 
kondurdu: Hasret'in sevgi susuzluğunu azıcık olsun gider­
sin diye...



Dostum,
Sana bir iyi, bir kötü haberim var. Önce iyi haber; 

Kardeşin artık "kitapçı Kerim Usta" oldu. Esnaf arkadaş­
larla aram iyileşti. Dün gece berber Salim'le birlikte ciğerci 
Apo'nun orada kafaları çektik. Dükkânın arka cephesinde 
gizli bir tezgâh kurduk. Apo da zaman buldukça bize ka­
tıldı. Aslında içki izni yok Apo'nun yerinin. Anlayacağın 
Apo bize kıyak yaptı.

Yıllar var böyle hoş sohbet etmemiştim. Özlemişim. 
Hatırlar mısm? Oturduğumuz mahalledeki insanlarla ne 
kadar içlidışlıydık. Yaz akşamları kapıcı Süleyman'la, ta­
mirci Hilmi abiyle az mı kadehleri tokuşturduk. O günleri 
insan unutamıyor, dün gece o günleri anımsatan bir ge­
ceydi.

Kötü haberim şu: Özlem'in sevgisinden kuşkuya 
düştüm. Dudaklarıyla, gözleriyle sevdiğini söylüyor, di­
liyle söylemiyor. Dudaklarımız birleşti, bedenlerimiz birle- 
şemiyor. Belki bana karşı cinsel istek duymuyor. Benden 
kaçtığını hissediyorum, çeviri işlerini bahane ediyor. Tele­
fonda konuşabiliyoruz; fakat sevgili olarak konuşamıyoruz. 
Tadı damağımda kalmış "yarım aşk" duygusu yaşıyorum. 
Başka sevgilisi mi var, bilmiyorum? Kafamda kurgular 
yapmaktan, şüphe canavarıyla uğraşmaktan yoruldum. 
Belki ortada şüphe edecek bir şey yok, gerçekten işi var, 
yalan söylemiyor. Gel gör ki Shakespeare'in Othello kah­
ramanı gibiyim. Aklın alamayacağı kıskançlık senaryoları 
üretiyorum.

Şüphenin eline oyuncak olmak hayatımı karanlık 
yıkıntılara çevirdi. Aşkın yol kavşağında duruyorum, ne
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ileri gidebiliyorum, ne geri. Felaketi bekler gibi bekliyorum, 
özlemle bitkin yüreğim. Özlem'in mühürlü dudaklarmı 
açtmı sanıyordum, şimdi yine kapandı. Gizli niyetli gölge­
ler beynimde dolaşıp duruyor. Acıyı bilmek demek acmın 
nedenini bulmak demek. Acmm nedenini bulamadan acı 
çekiyorum. Şüphe böyle bir şey! İçimde harlı odun yığını 
şüpheden ateş alarak yanıp duruyor. Kısacası aşkımın yan­
kısı yok, sadece bağırıyorum.

Sana Hasret'e asılan Cem'den bahsetmiş miydim? 
Felsefe öğrencisi, zırtapoz bir oğlan. Güzel konuşan, ama 
boş konuşan cinsten. Hasret bu zırva herife sevdalanmaya 
hazır. İlerde çok üzülecek kızcağız. Onu kızım gibi gördü­
ğümü biliyorsun, elimde olsa bu doğacak ilişkiyi engelle­
rim. Hiçbir şey yapamıyor insan aşkın yarattığı hayale 
karşı. Öyle değil mi?

Geçen günlerde teneke kafalı Cem aklıma Leibniz'i 
taktı. Onun üzerine okudum. Az çok öğrendim bu filozofu. 
Biraz sana bahsedeyim.

Leibniz iyi bir matematikçi. Politikayla pratikte ilgi­
lenmiş. En büyük hatası bilim ile din duygusunu uzlaştır­
mak istemesi. Leibniz insanların doğarken düşüncelerle 
doğduğuna inananlardan. Ona göre yeni doğan çocuk bir­
takım düşünceler taşıyor; ama bu düşünceler uykuda. 
Sonra bir nedenle düşünceler uyanıyorlar. Gizlenmiş dü­
şüncelerle doğduğumuzu savunan Leibniz'in görüşleri 
bilimsel değil. Aklın doğuştan hakikatlere sahip olduğuna 
bilim inanmıyor.

Leibniz dünyanın, evrenin monadlardan (sonsuz 
sayıdaki bölünmez birliklerden) kurulu olduğunu söylü­
yor. Monadlar atom gibi şeyler; ne var ki, Leibniz onları
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maddi olmayan ruhsal şeyler olarak tanıtıyor. Evrenin 
atomlardan, atomaltı parçacıklardan kurulduğunu bilim 
gösteriyor ve bunlar maddi şeyler, bilinmez ruhsal şeyler 
değil.

Onun ilginç bulduğum katıhnamaz görüşü ölüm 
üzerine. Leibniz'e göre: Canlılar ölümsüzdür. Ölüm, saklı 
(gizli) bir hayat durumudur; doğum ise saklı hayatın açılıp 
gelişmesidir. Ölüm, hayatın büzülmesidir; doğumsa bü­
zülmenin evrimsel olarak açılmasıdır. Bu inanılmaz görüşü 
Leibniz, Monadoloji isimli kitabında şöyle dile getiriyor:

"Ruhun bedenden ayrılışından oluşan eksiksiz ölüm 
yoktur. Doğuşlar dediğimiz şeyler gelişmeler ve büyümelerdir ve 
ölümler dediğimiz şeyler ise kapanmalar ve küçülmelerdir."

"Yalnızca tam bir doğuşun olmadığı değil, ama hiçbir 
tam yokoluşun ya da ölümün de olmadığı vargısını çıkarıyorum."

Leibniz mutlu olmayı Descartes, Spinoza gibi aklın 
kılavuzluğunda gitmekle eşitliyor. Aklını takip et, mutlu ol! 
Erdemli, faziletli ol mutlu ol! Akılcı filozofların anlamadı­
ğım mutluluk anlayışları böyle özetlenebilir. Mutluluk yal­
nızca içsel, bireyin dış dünyayla ilişki kurmadan yaratabi­
leceği hayali bir şey mi?

Leibniz iyimser bir filozof, hem de gerçekleri göre­
meyecek kadar iyimser. Dünya kötü mü, iyi mi? Yaşadığı­
mız dünya iyilik üzerine mi, kötülük üzerine mi kurulu? 
Leibniz'e göre Tanrı evreni yaratırken, olabilir dünyalar 
arasından en iyisini seçmiştir. Dolayısıyla dünyamız genel 
olarak iyidir. Kötülük, günah rastlantıdır. Leibniz diyor ki:

"Yaşadığımız dünya, olabilecek dünyaların en iyisidir."
Voltaire, Leibniz'in bu görüşünü esprili biçimde 

Candide adlı romanında eleştiriyor: Bugünkü dünyada 
kötülüğün egemen olduğunu, dünyamızın olabilecek dün­
yaların en iyisi olmadığını anlatıyor. Voltaire'in karamsar­
lığını bir yana koyarsak, Leibniz'den uçurumla ayrılabile-
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cek boyutta gerçekçi. Voltaire yazdığı Felsefe Sözlüğü'nde 
Leibniz'den bahsediyor. "Hele bir başını pencereden uzatsın, 
mutsuzlar görecektir; hele bir ateşi yükselsin, kendisi de mutsuz 
olacaktır," diyor. Dünyamızdaki mutsuzluk fırtınasına 
bakarsak Voltaire haklı gözüküyor. Ne dersin?

Sait kardeşim.
Ben Özlem'in dünyasında, kaygı ve şüphelerimle 

yaşarken. Sevda hâlâ kendisinin ürünü olan aşk dünya­
sında beni bekliyor. Ne kadar acayip değil mi? Aşk konu­
sunda onun kadar inatçı bir kadın görmedim, ona âşık 
olamayacağımı anlamıyor. Belki aşk bu! Aklın körleşmesi. 
Duyguları, hayatın pusulası olarak görmek. Biliyorum, 
kendine bak diyeceksin. Evet, ben de Özlem'in özlemiyle 
körleşmiş durumdayım. Bir âşık olarak diğer âşık karde­
şime acıyorum. Yani kendime!

Aşksız yaşam, sıvası dökülmüş eve benziyor. 
Aşksızlığın tokadı hayatın ışıklarını kesiyor. Kışla hayatı 
yaşıyor insan. İnsan istiyor ki, aşk anadan doğma karşısına 
çıksın, seven onu en ince duygularıyla kendisi giydirsin; 
aşk, sevinç bombasının pimini çeksin. Hayatın projektörleri 
sadece aşk için birdenbire yansın. Sevda'yla benim özle­
mim aynı. Aşk çölünde hep serap görüyor insan. Ben Öz- 
lem'i. Sevda beni!

Şüphelerle boğuşan âşık dostun.
Kerim



özlem 'in telefondaki sesi şok yemiş bir deli gibi 
titriyordu,

"Bugün gelemem," dedi. "Başka bir gün belki."
Kerim yaşamında hiç olmadığı kadar ısrarcı oldu. 

Yalvardı,
"Bir saat görüşelim," dedi sızlanarak. "Çıldıraca­

ğım, yüzünü göreyim."
Telefondaki sessizlik dünyayı sessizleştirdi. Olumlu 

bir ses bekledi Kerim.
"Kerimciğim," dedi üzgün bir ses. "Olanaklı olsa 

ben de isterdim. İnan bana olmaz."
Telefon kapandı, Kerim'in yüreğindeki şüphe bü­

yük bir yara olarak açıldı. Ne olurdu, yarım saat görüşse- 
lerdi? İnsanın eli kanda olsa bile seven insan sevdiğine kı­
sacık zamanı yaratabilirdi. Demek Özlem sevmiyordu. 
Vardığı sonuç korkuttu Kerim'i. Korkusunu yenmek ama­
cıyla ona hak veren nedenler uydurdu. Gerçekleri kabul 
etmek istemeyen birinin "nedenleri akla uydurmaktan" 
başka çaresi yoktu. Elleri ve ayakları bağlanarak denize 
atılmış, dibe doğru hızla giden bir insanın çaresizliği düştü 
üzerine.

"Neden? Niçin?" diye sayıklamaya başladı kendi 
kendine.

Nedeni ve niçini bilmemek kederlerin en çekilme­
ziydi. Bilememek körlüktü, şimdi kördü işte. Karanlığın 
çıkmazmda yolunu kaybetmiş bir kör. Kerim'in zifiri ka­
ranlıkta yol arayan gözleri ev telefonunun "İmdat," der gibi 
zırlayan sesiyle açıldı. Önce yanıt vermeyi düşünmedi, 
sonra belki Özlem'dir umuduyla telefonu kaptı. Necati'ydi.
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Erdinç misafirliğe gelmişti, Kerim'i görmek istiyordu. İs­
teksiz bir sesle geleceğini söyledi, telefonu kapattı. Tele­
fonu açtığından dolayı pişmandı. Sigarasmı istekle yaktı, 
içinde duyduğu hüznü örtsün diye dumanı ciğerine yol­
ladı. İyimserce düşünmeye başladı. Belki Erdinç ve Necati 
ile görüşmesi iyi olacak, bilmediği şeyi öğrenebilecekti. 
Öğrenmese bile belki yarasını açabilir, dostları yaraya pan­
suman yapabilirdi. Şu kimsesizler dünyasında insanın 
dostlarından başka kimsesi yoktu. Necati'nin evi yakın­
daydı, doktorunu arayan hastaymışçasına yola çıktı. Kapıyı 
açan Necati'nin yüzünde karamsarlık bulutu vardı. Kerim 
onu hiç böyle görmemişti.

- Kötü bir şey mi oldu? dedi kendi karamsarlığını 
unutarak.

Yüz tane şahit getirse Kerim'i inandıramayacak bir 
suratla baktı Necati. Suratmın aynı ipliğinden ses yaptı,

- Yok iyiyim, merak etme, dedi.
Erdinç onun gelişinden memnun olduğunu, 

sevindiğini belli eden sıcak bir dost bakışıyla,
- Hoş geldin Kerim abi, dedi gözlerini güldürerek.
Bir insanın gösterdiği içten yakınlık, diğer insanm

kendine karşı duyduğu uzaklığı yok ediyordu. Kendine 
yaklaştı Kerim. Murat'ı, Hüseyin'i, Ali'yi, Ayşe'yi sordu. 
Erdinç günlük yaşantılarmdan fıkralar anlatır gibi onları 
anlattı. Kerim yine hayatla yüz yüze geldi. Ne garipti şu 
yaşam? Hayatın acılı gerçekliği karşısında hayatın ufak 
parçası olan aşk acısı noktaya dönüşüyordu. Bunu hissetti 
Kerim.

- Necati'den Locke'un kitaplarını almaya geldim, 
dedi Erdinç, Necati'nin hüzünlü suratından neşeye bir de­
lik açmaya çalışarak. Bu arada seni göreyim dedim.

Hatırlanmak başkasının varlığında bir anlamı ol­
mak demekti. Sevildiğini hissetti. Sevilmenin her çeşidi
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insana huzur veriyor, sevgisizler dünyasında sevileni diril­
tiyordu. Gözlerinde bayram yeri kurarak sevindi Kerim. 
Kendisini mutsuz eden şüpheleri, kaygıları sevilmeme kor­
kusunu bir mezarcı gibi gömdü.

Necati sanki onlarla birlikte değildi, başka âlemin 
sırrım çözmeye çalışıyor, çok uzaklarda olan birini arı­
yordu. Kerim onu yaşama karıştırmak hedefiyle,

- Yaa Necati, şu Locke nasıl bir filozof, dedi meraklı 
öğrenci pozu takınarak.

Necati kıştan bahara geçen hayat gibi uyandı. İnce 
sarı bıyıkları güldü. Kendisinden yardım bekleyen, canını 
kurtarma telaşına düşmüş insanlara koşarcasına telaşlandı, 
kekeledi. Durdu. Karşısındaki insanların sakin bekleyişle­
rine bakarak sakinleşti,

- Deneyci bir filozof, dedi bilgisinden emin olan bir 
bürokrat gibi.

Kerim, Abdi Usta'nm "kışkırtma taktiğini" kul­
landı, Locke hakkında hiç okumamış olmasma rağmen,

- Locke'ım, Leibniz ile yakın görüşleri olduğunu 
okumuştum, dedi söylediğinin doğru olduğundan emin 
olan bir yüzle.

Necati'nin öğretme hırsı kamçılandı,
- Nerede okumuşsan, yanlış yazmışlar, dedi direte­

rek. Bir kere Leibniz, "doğuştan getirdiğimiz düşüncelerin, 
hakikatlerin varlığına" inanır. Locke ise buna karşı çıkar. 
Bu konuda Locke haklıdır; doğuştan hakikat olmaz. Haki­
kat, dış dünyada varolan hayatın beynimize yansımasıdır, 
sonradan kazanılır.

Necati sustu, yine dinleyicilerine baktı, onlar sa­
kindi. Telaşsızlığın verdiği güvenle kekelemeden,

- Locke, dedi. Hayatı, hayatın deneyiminden kendi 
gözlemleriyle çıkarmaya çalışır. Deneyden öğrenmek 
Locke'un temel felsefesidir.



Erdinç saygıda kusur etmeyerek,
- Peki, dedi gözlerini onun gözlerine dikerek. Yaşa­

mın bütün hakikatlerine kendi deneyimlerimizle mi ulaşa­
cağız?

Kendine düşünme payı bıraktı, yeniden konuşmaya 
başladı Necati:

- İnsanoğlu başlangıçtaki bilgilerine kişisel tecrübe, 
yaşam deneyleriyle ulaşır. Ama kişisel tecrübe, kişisel tec­
rübe olarak kalmaz; insanlığın bilgi hâzinesi haline gelir. 
Bireysel deney genelleşir, insanlığm malı olur. Sözgelimi 
bir cins bitkinin zehirli olup olmadığını anlamak için onu 
yemeye, denemeye gerek kalmaz; insanlığın o zamana ka­
dar o bitki hakkında biriktirdiği bilgilerden öğrenir insan.

Soluklandı Necati,
- Deney, hayatın ilk giriş kapısıdır, dedi. Ama ha­

yatta deneyemeyeceğimiz şeyler vardır. Doğanm, insanlı­
ğın tarihini deneye sokmamız mümkün değildir örneğin. 
Olanaklı olduğu ölçüde deneye başvurmalıdır insan.

Kerim, Locke'u bu sefer gerçekten merak etti. Ne­
cati'ye yaptığı iyi niyetli provokasyonunu bir kenara attı, 
beyninde merakla bekleyen sorulara belki Locke cevap 
verir diye düşündü. Kestirmeden sordu;

- Locke korkuyu nasıl tarif ediyor? dedi öğrenme 
arzusunu göstererek.

Necati, Erdinç'in önünde duran İnsan Anlığı Üzerine 
Bir Deneme isimli kitabı eline aldı. Kitabın arka boş 
sayfalarını açtı. Boşluk Necati'nin el yazısıyla doluydu, 
konu başlıklarını fişlemişti. Oradan sayfa numarasını 
buldu, kitabın başına yakm sayfayı açtı,

- Locke diyor ki, dedi;
"Korku, üzerimize gelecekmiş gibi görünen, gelecekteki 

bir kötülük düşüncesinin zihne verdiği sıkıntıdır."
Kerim içindeki korkunun fark edildiğini düşündü.
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Özlem'i kaybetme korkusu tam böyleydi. Faldan medet 
uman bir adam gibi,

- Peki, ya umutsuzluk? dedi sorusunun üzerine 
bastırarak.

Necati ince ince güldü. Korkunun hemen yanmda, 
umutsuzluğu Locke'un nasıl gördüğü yazılıydı. Hiç zor­
lanmadan okumaya başladı;

"Umutsuzluk, bir iyinin erişilemeyeceği düşüncesidir."
Kerim umutsuz muydu? Evet! Özlem'e erişemeye­

ceği düşüncesi umutsuzluk yaratıyordu. Umutsuz olan 
insan mutlu olabilir miydi? Kafasındaki fikirlerin dövü­
şünü Necati'nin sesi durdurdu,

- Bakın, dedi. Locke, mutsuzluk ve mutlulukla ilgili 
ne yazmış?

"Arzuyu uyandıran şeyin ne olduğu sorulursa, bunun 
yalnızca mutluluk olduğunu söylerim. 'Mutluluk' ve 'mutsuz­
luk,' son sınırlarını bilemediğimiz iki ucun adıdır."

Kerim arzularını sorguladı. Umutsuz olduğu için 
mutsuzdu. Mutsuz olduğu için arzulan tükenmişti. 
Hobbes, "Arzusu olmamak ölmüş olmaktır," demiyor muydu? 
Kendini ölmüşçesine duyumsadı. Mutsuzluğun sınırı 
yoktu, sınırsızlığı benliğinde hissetti. Evet, arzuyu uyan­
dıran şey mutluluktu; mutluluğu yaratan şey de arzuların 
gerçekleşmesiydi. Arzu ve mutluluk kopmaz biçimde 
birbirine bağlıydı, birbirini doğuruyordu. Özlem'in onu 
sevdiğine inanabilseydi arzuları gerçekleşmiş olacak, mutlu 
olacaktı.

Erdinç, Kerim'i dikkatlice gözlüyordu. Onun için­
den geçen acılarm nedenlerini biliyor gibiydi. Hayatın çıkış 
kapısını bulamayan Kerim'e merhamet duyan gözlerle ba­
kıyordu. Dostlar birbirlerinden merhameti esirgemezlerdi. 
Kendisine gösterilen merhamet duygusundan habersiz 
olan Kerim son gayretle,



- Locke'ım aşk hayatı nasılmış? dedi bir genç kıza 
âşık olmuş ihtiyarın çaresizliğini giderecek aşk öyküsü 
duymak isteyen umutla.

Necati durgunlaştı, kendi aşksız hayatını düşündü. 
Aşksız yaşayan adama küfür sorusuydu bu. Parasızlıktan 
geberecek adamdan para hikâyeleri anlatmasını isteyen bir 
soru! Duygularmı belli etmemeye çalışarak,

- Descartes gibi o da hiç evlenmemiş, dedi ürkütücü 
bir durgunlukla. Ama romantik aşk maceralarınm oldu­
ğunu felsefe tarihçileri yazıyor.

Ansızın ayağa kalktı Necati. Siyah bavulunu buldu, 
içinden bir kâğıt çıkardı,

- Locke'un isimsiz bir kadına yazdığı mektupta şu 
satırlar var, dedi:

"Bir kez senin olanı bir daha unutamazsın. Engelle- 
nemeyen yokluğun benim duygularımı azaltamayacak; zaman, 
yüreğimde taşıdığım senin parlak yüzünü asla silemeyecek."

Kerim bu sözleri kendisi Özlem'e yazmışçasına 
duygulandı, üzüldü. Böylesine ayrılık satırları yazmaya 
zorunlu kalmayı hayal etmek, yürek dağmın yamaçlarında 
acı bir çığlık kopardı. Çığlığın yankısı yüreğini sağır etti.



Yarın olsun istemiyordu. Yarın ne olacaktı? Ke- 
rim'in sorumluluğunda kurulan felsefe grubunun ilk top­
lantısı. Özlem her gece Kerim'i telefon terörüne uğratarak 
zorla grubu kurdurmuş, toplantıyı örgütletmişti. Yüzü 
yoktu Özlem'in ortalıkta, hep sesi vardı. Kerim'i sesiyle 
idare eden bir liderdi o. Oysa Kerim felsefe grubu kurmayı 
değil; aşkı yaşamayı, güzel sevda sözleri duymayı, cinsel­
liği tatmayı istiyordu. Özlem ise kaçıyordu.

Yarın oldu, Kerim'in içine telaş düştü. Akşam Tür- 
kan'm evinde buluşacaklardı; Sevda, David Hume'u anla­
tacaktı. Zor işti bu. Sevda becerecek miydi? Kerim, Hume'u 
biraz okumaya çalışmış, anlamamıştı. Düşüncelerini ses­
sizce konuşturdu;

"Niçin, Özlem'in isteğini yerine getirdim? Niçin 
ona 'hayır' diyemiyorum? Ona duyduğum sevdayla beni 
yönetiyor."

Sıkıntısını gidersin diye sigarasını yaktı, beynindeki 
sessiz konuşmayı sesli hale getirdi:

"Hadi diyelim yararh bir iş yaptık, niçin Sevda'ya 
taşıyamayacağı yük yükledik? Gerçi kendisi istedi, grubun 
kurulmasından en çok memnun olan o. Kızın gözlerinden 
heyecan akıyor."

Türkan'ın kapısını çaldığında toplantının fiyaskoyla 
sonuçlanacağından emindi. Hasret ondan önce gelmişti, 
Türkan'a ateşli biçimde bir şeyler anlatıyordu.

- Kimi çekiştiriyorsunuz, dedi Kerim kızma takılan 
şakacı baba tavrıyla.

Türkan'ın yüzüne hoş gülümseme yayıldı. Hasret 
suçlu bir mahkûm gibi başmı önüne eğdi,
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- Korkma, senden bahsetmiyoruz Kerim Usta, dedi 
Türkan gülümsemesini genişleterek. Hasret'e gelen kimlik­
siz aşk mektuplarmı konuşuyoruz.

"Hmzır Hasret" dedi içinden Kerim. Buraya da "us­
talığımı" taşımış.

Türkan'ın yüzüne baktı, Abdi Usta'yı gördü. Hü­
zünlü sevinç esintisi geçti kalbinden. Hasret'e sadece sevin­
cini yansıtarak,

- Ne oldu dedektif âşık, dedi mini bir gülücükle. 
Aşk hırsızını buldun mu?

- Galiba buldum Kerim Usta, dedi Hasret babasına 
yanıt verir gibi. Cem olmadığmdan eminim artık. Kitabe- 
vindeki o tartışmanızdan sonra benden uzaklaştı, kaçıyor.

Kerim'in yüreğinden Özlem geçti. İçinden ona 
seslenerek,

"Kaçak âşıklarla başımız belada," dedi.
Hasret'e gülümsemeyle dönerek,
- Peki, söyle bakalım? dedi. Kimden şüphe ediyor­

sunuz dedektif âşık?
- Levent'ten, dedi Hasret genç kızhğmı yansıtan kı­

kırdamasıyla. Aynı dönemde okulu bitirdik, şimdi felsefe 
öğretmenliği yapıyor. Eskiden beni çok az arardı, şimdi her 
gece arıyor. Gerçi hiç mektuplardan konuşmuyor ama, sa­
nıyorum o yazıyor isimsiz mektupları.

Kerim Usta alaycı bir sesle,
- Demek henüz emin değilsin dedektif âşık, dedi. Şu 

Levent'i getir, görelim. Kaçak âşığı konuşturmana yardım 
ederim belki.

Kapının zili Hasret'e söz bırakmadı. Sevda geldi. 
Yanında baharı getirmişti; yemyeşil, kendisine çok yakış­
mış elbisesiyle. Güzellik harikası kadma üçü de imrenerek 
baktılar. Sevda beğenilmenin güven verici duygusunu his­
setti. Kadınsı kıvancmı dışarıya aktararak,
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- Kerim Usta nasılsın? dedi "usta" sözcüğünün üze­
rine bastırarak.

Kerim'in dudaklarının kıyısında neşeli bir kımıltı 
dolaştı. Yüzüne sulu bir gülüş yayıldı,

-Orta şekerliyim, dedi mutsuzluğunun anlaşılma- 
masmı isteyen tınıyla.

Özlem ile Kerim arasında bir sorun olduğunun ilk 
işaretini aldı Sevda. Üzüldü. Eskiden olsa neşelenirdi. 
Üzüntüsünü gömerek,

- Ben de orta şekerliyim, şekerim, dedi gülerek. Ha­
yatın bir gün tatlı hale geleceğinden hiç kuşkum yok ama!

Kerim havayı boş sözlerle doldurmaya uğraşırken 
yakaladı kendini. Rezaletten kaçmak mümkün değildi; 
isteksiz sesiyle toplantıyı açtı. Kendisinin Hume hakkında 
bir şey bilmediğini ekledi. Sözü Sevda hırsla aldı. 
Sevgilisine bu akşam Sevda'nm ne kadar ilerlediğini, de­
ğiştiğini gösterecekti.

- Hume şüpheci bir filozoftur, dedi Sevda, Kerim'in 
gözlerine gözünü sevdalı kız olarak dikerek.

Yüzünü diğerlerine döndürdü,
- Hume, hayatı anlamak amacıyla deneyci temelden 

yola çıkmış olmasına karşın, hayatı anlaşılmaz, kuşkucu 
zemine oturtmuştur. Hume'un yolundan giden bir bilimin 
"bilinemezcilik çukuruna" düşmesi kaçmılmazdır.

Giriş cümlelerinin etkisini ölçmek için dinleyicileri­
nin yüzüne baktı. Meraktan başka bir şey göremedi. Onla­
rın merakını yükseltecek noktadan anlatmaya başlama­
lıydı. Sesine gizemli bir hava katarak,

- Şu dünyada nedeni olmayan olay var mı? dedi 
Sevda sorusuna yanıt beklercesine. Seviyorsak, üzülüyor- 
sak, haz alıyorsak, acı çekiyorsak hepsinin nedeni var. Fel­
sefede buna "nedensellik yasası" diyorlar. İşte Hume bu 
yasaya karşı çıkar. Hume'a göre nedensellik yasası bir
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inançtır, kesinlikle doğrulanamaz. Hume, İnsan Doğası 
Üzerine Bir İnceleme isimli eserinde der ki:

"Her etkinin bir nedeni olmalıdır diyenler ciddiyet­
sizdirler."

Kısa bir sessizlikten sonra sözü aldı gene,
- Bunun anlamı hayattaki olayların nedenlerini bile­

meyiz demektir. Nedenleri bilinmeyen bir hayat anlaşılıp, 
değiştirilebilir mi? Mutsuzluğun nedeni bilinmeden mut­
luluk yaratılabilir mi? Bilim "nedenleri" çözmeden bilim 
olabilir mi?

Sorusuna yanıt beklemeksizin sürdürdü,
- Hume olayları inançlarla, alışkanlıklarımızla, 

çağrışımla açıklamaya çalışır. Ona göre, ardı ardına gelerek 
biri öbürünün zorunlu nedeni gibi görülen olaylar arasmda 
nedensellik bağlantısı yoktur; ama biz bağlantı varmış gibi 
düşünürüz. Aslında bu alışkanlıktır, düşüncelerimizin bir­
birini çağrıştırmasından ortaya çıkar. Hume'un görüşü 
budur.

Kerim öğrenme kaygısıyla lafı kesti,
- Çağrışım ne demek? dedi ciddi bir havayla.
Sevda üstünlüğü yakaladığını pat diye cevap vere­

rek gösterdi.
- Bilinç alanmda, yani düşünce alanmda, istencin, 

iradenin hiçbir katkısı olmadan fikirlerin, duyguların ken­
diliğinden birbirine bağlanması demektir çağrışım. Akh- 
mızı, akılyürütmeyi kullanmadan düşüncelerin otomatik 
olarak birbirine bağlanmasını içerir. Sözgelimi bir trafik 
kazasını gördüğünüzde, bir zaman önce kendi yaptığınız, 
gördüğünüz trafik kazasmı otomatik olarak, kendiliğinden, 
mantık yürütmeden hatırlamanız bir çağrışımdır.

Kısa bir arayla yavaşça ekledi.
- Çağrışım yoluyla eski hakikatleri hatırlamanız ola­

naklıdır; fakat yeni hakikatlere erişemezsiniz. Geçmişinizi
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tekrarlarsınız yalnızca. Aklımızı, dış dünyayı kullanmadan, 
olayların nedenlerini incelemeden doğrulara varamayız.

Kerim başıyla onayladı. Sevda dinleyicilerini ikna 
etmeye giden yolun ilk imzasını attığından emin olarak 
devam etti:

- Ahlak alanında bir eylemin iyi veya kötü, doğru 
veya yanlış, ahlaklı veya ahlaksız olduğuna nasıl karar ve­
ririz? Aklımızla mı, duygularımızla mı? Hume'a göre duy­
gularımızla. Ahlaki değerlendirmenin belirleyici ölçütü 
Hume'da duygudaşlıktır, yani sempati duygularıdır. O 
daha önce bahsettiğim kitabında diyor ki;

"Bizi eyleme geçiren tutkular ne olursa olsun -kendini 
beğenmişlik, hırs, açgözlülük, merak, öç ya da kösnü- tümünün 
ruhu ya da diriltici ilkesi duygudaşlıktır."

"Ahlaksal iyi ve kötü arasındaki ayrımın akıl tarafından 
yapılması olanaksızdır."

Sevda iyice anlaşılması için Hume'un sözlerini bir 
kez daha okudu, sustu. Türkan sessizliği bozdu,

- "Duygudaşlık", "sempati" sözcükleriyle Hume 
neyi kastediyor? dedi.

- Duygudaşlık, dedi Sevda herkesi tek tek süzerek. 
Başkalarının duygularını paylaşmak, birlikte duygulanım 
anlamına geliyor. Başkalarının iyiliğine yönelmiş duygular 
demektir sempati. Örneğin aşk acısı çeken bir insanın duy­
gularını, acılarını paylaşabiliyorsanız siz onunla duygudaş- 
smız.

Kerim'in duygu kapısını ansızın Özlem çaldı. Öz- 
lem'in duygudaş olmadığını düşündü. Düşünürken kendi­
sinin de Sevda'nın duygudaşı olmadığını anladı. Acıyı an­
lamak sözle olmuyor, paylaşmak gerekiyordu. Duygudaş­
lık, bencilliğe, egoizme ters bir duyguydu. Farklı açılardan 
hem kendisi, hem Özlem bencildi aslında. Birden durup 
döndü, gözlerini Sevda'ya odaklayıp durakladı, bir süre
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kaybettiği şeyi aranırcasına baktı,
- Çok doğru, dedi Kerim kendi suçunu itiraf eden 

bir adam gibi.
Sevda, Kerim'in sözünden güç aldı, kendine güve­

nen filozof edasıyla sürdürdü:
- Hume'a göre vicdan dediğimiz şey toplumsal ha­

yattaki sempati duygularından meydana gelir. İşte biz vic­
danımızdaki sempati duygularımıza bakarak bir eylemin 
ahlaklı olup olmadığına karar veririz. O halde özetlersek 
ahlaki değerlendirmenin ölçütü = duygudaşlıktır, sempati 
duygularıdır, vicdandır Hume'un görüşüne göre.

Hasret sorularla girdi konuşmaya.
- Peki, vicdan dediğimiz şey duyguları ve düşünce­

leri birlikte içeren bir bilinç durumu değil mi? Vicdan; zi­
hinsel, akılsal, ruhsal, duygusal, görünmeyen bir organımız 
değil mi? Vicdan, insanın iç dünyasındaki yargıç, kendinin 
kendi hakkında bilinci değil mi?

- Tamamen haklısın, dedi Sevda onu destekleyerek.
Biraz düşündü Sevda, sonra devam etti,
- Hume'un yanlışı demeyeceğim ama; eksikliği, 

duygu ile düşüncelerin ve akıl ile duygularm arasına duvar 
örmesidir. Oysa bunlar birbirinden ayrılmaz. Bir insanın 
aklı nasılsa, vicdanı öyledir. Sonra mutlulukların çarpıştığı 
toplumda ortak vicdan, ortak duygudaşlık olmaz. Sözge­
limi, köle sahiplerinin egemen olduğu köleci toplumda, 
kölelerin hayvan gibi kullanılması köle sahibinin bilincine, 
vicdanına uygun düşer. Ama köleninkine uygun düşmez. 
Köle sahibi köleye duygudaşlık gösteremez, köleye ancak 
başka bir köle duygudaşlık gösterebilir.

Kerim söze karıştı,
- O halde Hume mutluluğu herkesin duygudaş 

olmasına bağlamış oluyor, dedi.
- Evet, dedi Sevda, Kerim'in tartışmayı toplamasın-
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dan memnun olarak. Hume toplumdaki sorunları iyi ni­
yetli biçimde duygudaşlıkla ortadan kaldırmayı arzular. 
Ona göre bencilliği duygudaşlık yenecektir. Toplumsal 
duygudaşlığa uygun davran, böylece ahlaklı ol, dolayısıyla 
toplumsal olarak mutlu ol! Hume'un mutluluk formülü, 
duygudaşlığı temel alan bir devlet modeli üzerine kurulu­
dur.

Türkan sabırsızca Sevda'nm sözünün arasına girdi,
- Duygudaş bir toplum istemi çok güzel şey, dedi 

kendi arzusunu yansıtan biçimde. Ne var ki, onun yaratıl­
ması için önce duygudaşlığı sağlayan ortam olmalı. Yaşam, 
bilinci; bilinç, vicdanı, duygudaşlığı belirler. Duygudaşlık 
yaşamı belirlemez. Öyle değil mi?

Sevda onaylayıcı biçimde güldü,
- Söylemek istediklerimi benden iyi söyledin, dedi.
Hasret'in merak ettiği nokta sevgi konusuydu.

Duygudaşlığı öven Hume insanlığm en büyük duygudaş­
lığı olan sevgi konusunda ne yazmışür diye düşündü, so­
rusunu sordu. Sevda, Hume'dan şu satırları okudu:

"Sevgi her zaman sevilen kişinin mutluluğu için bir 
istek ve onun sefilliğine karşı bir isteksizlik tarafından izlenir."

Kerim dertli adamı canlandırırcasma yoruma gi­
rişti,

- Gerçek sevgi tam böyle olmalı, dedi. Şüphesiz, kıs­
kançlık duygularımızı, bencilliği yenmeden bunu başara­
mayız. Mutluluklar, sevgiler çarpışmamak. Ne acı ki gü­
nümüzde çarpışıyor.

Sevda tekrar sözü aldı,
- Haklısın Kerim Usta, dedi. Mutluluk, "ortaklığı" 

gerektirir. Tek başına, yalnız mutlu olunamaz. Hume bu 
gerçeğin farkındaydı. Bu nedenle felsefe tarihinin mutluluk 
anlayışlarınm üzerine kendi görüşünü şu güzel sözlerle 
yazdı:



"Doğanın tüm güçleri ve öğeleri tek bir insana hizmet 
etmek ve boyun eğmek için el birliği etseler: Güneş onun buyruğu 
üzerine doğsa ve batsa: Denizler ve ırmaklar onun dilediği gibi 
aksalar ve toprak ona yararlı olan ya da hoş gelen her şeyi 
kendiliğinden sağlasa: Gene de, ona en azından kendisiyle mutlu­
luğunu paylaşacağı ve saygı ve dostluğundan yararlanacağı tek 
bir kişi verinceye dek sefil olacaktır.”

Görünmeyen düşünsel dünyadaki "yalnızlık" bek­
lemedeydi, kendisinin çağrıldığını anladı. Aşksızlığın 
doğurduğu yalnızlığın hüznü birden odaya girdi. Yalnızlı­
ğın kederi hepsinin içsel dünyasını allak bullak etti, ıstırap 
kuşu gibi yüreklerine kondu. Dördü de aşkın yalnızlık 
kanını akıtıyordu. Dostluğun, sevgili eksikliğini gidermeye 
çalışan çabası olmasaydı, o an sefilce ölürlerdi.



Kitabevini Hasret açacaktı. Kerim Usta tatil yapa­
caktı. Tatil mi? Tek kişilik tatil yalnızlığı çoğaltmaktan 
başka ne işe yarardı? ÖzlemTe birlikte bir yerlere gitmeyi 
düşledi. İnandırıcı olmayan hayalden hemen vazgeçti. 
Gözlerinin önünden Sevda geçti. Onunla birlikte tatil yap­
mayı kafasından geçirdi; anında yüzü kızardı, Özlem'e 
ihanet etmişti. Eyleme dönüşmeyen düşünce suç değildi; 
fakat sevgilisini soyut düşüncelerle bile aldatmak sonuçta 
aldatmaktı. Sevda'nın bir yıl içinde aldığı yolu düşündü, 
nereden nereye gelmişti? Felsefe grubu toplantısındaki 
Sevda ile bir zamanki "uçarı Sevda" arasında bitmeyen 
yollar vardı. Güzelliğine beyinsel güzellik eklemişti Sevda. 
İşin korkunç yanı ondaki nicelikten niteliğe sıçramayı top­
lantıda fark etmiş, nicelik birikimi sürecinde Sevda'yı des­
teklememişti. Onun hakkında değişen düşüncelerine hay­
retle baktı.

Pencereyi açtı, baharm neşesiyle oynayan mahalle 
çocuklarını gözledi, anılarını beyninin hafıza çekmecesin­
den çıkarıp gözlerinin önüne getirerek çocukluk günlerine 
gitti. Zoro olduğu günleri hatırladı. Küçük Zoro'dan büyük 
Zoro çıkmıştı; ama şimdi Zoro zor durumdaydı. Kendi ha­
line güldü.

Tatil gününü işkenceye çevirmeye karar verdi. 
Sanki kendisine mazoşistçe eziyet ederse rahatlayacaktı. 
Beyninin ve yüreğinin ellerini, ayaklarını askıya aldı. İş­
kence aletinin kablosunun bir ucunu beynine, diğer ucunu 
yüreğine bağladı. Başladı elektrik vermeye. Duygusal akım 
bütün bedenini sarstı, yay gibi gerildi.

"Konuş" dedi kendine.



"Özlem'i seviyor musım? Evet! Aşk karşısındakini 
kaybetmek kaygısıyla yaşar; kaygı kaybolmuşsa aşk bit­
miştir, ölmüştür. Kaygı duyduğuma göre hâlâ seviyorum 
demek..."

İşkenceci olarak yaptığı işkenceye ara verdi, sonra 
tekrar başladı:

"Peki, Özlem seni seviyor mu? Yanlış bir kişiye so­
rulmuş soruya kim cevap verebilir? Olsun, aşkın tek taraflı 
olup olmadığını bilmek önemli. Senin aşkın tek taraflı ta­
lihsiz aşk mı? Bilmiyorum. Bilemiyorum."

Elektrik akımını yeniden kesti. Beyni ve yüreği 
sallanıyordu. İçini kurt gibi kemiren sorunun yanıtını bu­
lamadan huzura erişemeyeceğini anladı. Özlem'e soramı- 
yordu, başkasına sormalıydı. Yanıt |?ulma isteğini yene­
medi, kalktı Necati'nin evine doğru j^ollandı. Uykulu göz­
lerle kapıyı açan Necati korku ve şaşkınlık içindeydi.

- Kötü bir şey mi var? dedi meraklı gözlerle.
- Sakin ol, sadece konuşmaya geldim, dedi Kerim 

özür dileyerek.
İçeri girdiler, mutfağa yöneldiler. Her zamanki gibi 

ortalık karman çormandı. Yerlerde, sandalyelerin üzerinde 
kitaplar, kâğıtlar doluydu. Kerim kendine oturacak yer 
aramadı, uyku sersemliğini atamamış Necati'ye ani bir 
yumruk atarcasına sordu:

- Özlem'i seviyorum, biliyorsun, dedi. O beni sevi­
yor mu?

Necati ne söylemesi gerektiğini kestiremeyerek du­
raksadı, Kerim'in yüzüne baktı. Sorusuna yanıt bulamazsa 
meraktan geberecek adamı gördü. Sevilip sevilmediğini 
bilmemenin ıstırabını bilirdi. Onu rahatlatmak isteyen bir 
sesi zorla çıkardı,

- Özlem'in sevgisinden kuşkulanma, dedi. Sevgi­
sine ihanet edilmediği sürece sever, hem de ölesiye.
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Necati kahveleri masanın üzerine koydu, üzüntülü 
bir yüz ifadesiyle,

- Ama unutma, dedi. Aşk sonsuzluk sanrısına yaka­
lanmış kaderciliktir. Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşar; ama bir 
gün, bir nedenle ölür.

Kerim onun sır sakladığım düşündü. Kuşkularını 
ortaya sererse belki Necati bildiği sırrı açıklardı.

- Özlem benden kaçıyor, dedi. Seviyorsa niçin ben­
den uzakta kalmayı tercih ediyor? Bak, bir aydır onu göre­
miyorum, sadece telefondaki sesiyle yaşıyorum. Yalnızca 
sesten, sözden aşk olur mu? Gerçi bizim garip aşkımız aşk 
sözcüklerini dahi içermiyor. Bir kez bile olsun beni sevdi­
ğini söylemedi.

Kerim kendine yaptığı işkenceyi Necati'ye aktarı­
yordu. Necati kekelemeye başladı, bir dostuna yardım et­
mek için diğer dostuna ihanet edemezdi. Çaresizliğini yü­
züne yaydı,

- Felsefe üzerine ufak broşürler hazırlıyoruz, dedi. 
Özlem gerçekten onlarla uğraşıyor. Bir an önce bitirmesi 
gerek. Hayat da ölüm gibi beklemez. Özlem'i yakında gö­
receksin, sana onun adına söz veriyorum, seninle konuşa­
cak.

Kerim'in içi biraz huzura erişti, telaşı hafiften sakin­
liğe dönüştü. Necati'ye teşekkür ederken birdenbire onun 
gözlerindeki hüznü gördü. Acayip Adam'ın üzüldüğü, 
sakladığı bir şey vardı. Sorsa söyler miydi? Söylemezdi. 
Kerim kendim merkeze koymayı yendi, konuyu değiştire­
rek onu neşelendirmek istedi. Ne yaptıysa amacına ulaşa­
madı. Aklına felsefe grubu toplantısı geldi. Toplantıyı an­
lattı, Sevda'dan övgüyle söz etti. Necati'nin gözleri parladı, 
felsefe Acayip Adam'ı diriltiyordu. Hiç kekelemeden,

- Sevda'daki gelişmeyi biliyorum, dedi yüzündeki 
hüznü dağıtarak. Okulunda felsefe konferansları vermeye
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başladı. Hatta Felsefeciler Birliği ona Kant ile ilgili bir top­
lantı önermiş. Reddetmiş; "Özlem benden daha iyi anlatır," 
demiş.

Kerim ilk defa Sevda'yla onur kelimesini yan yana 
düşündü, birleştirdi. Onun yolunu belki kendisi açmıştı; 
ancak yolu döşeyen Sevda'ydı. Kerim kendisinin öğrenme 
hızını Sevda'nmkiyle kıyasladı, geride kalmıştı. Artık on­
dan öğrenecekti, gönül rahatlığıyla sonucu kabul etti. 
Kalkmaya hazırlandı, Erdinç'le buluşacaklardı. Necati'yi 
peşinden sürüklemek için döktüğü diller boşuna gitti, yal­
nızlığını yüklenerek ondan ayrıldı. Geceye epey süre vardı, 
serseri mayın gibi sokaklarda dolaştı, Özlem'in hayaliyle 
konuşarak zamanmı doldurdu.

Erdinç'le kahvehanede buluştuklarmda hava karar­
mak üzereydi. Temiz bir bahar akşamıydı. Hayatm acılarını 
yüklenmiş insanlar yan masalarda can sıkıntılarını oyun­
larla bölüşüp, dağıtıyorlardı. Çaylarmı söylediler. Kerim 
Usta onun yüzüne geçmişine bakar gibi bakıyor, kendi 
gençliğini onun yüzünde okuyordu. Onu sevmesinin, dost 
olmasınm bir nedeni belki buydu.

Erdinç çalıştığı işyerinden, arkadaşlarından, patro­
nunun davranışlarından heyecanla söz ediyordu. Kerim 
bugün başka şeyler konuşmayı arzuluyordu. İçten, samimi 
konuşmalar... İçtenliği, özel hayatlarm karıştırılması 
sağlardı. Sözün arasına girerek lafı onun ağzmdan kaptı,

- Ayşe ile sorunlarınız var mı? dedi damdan düşer-
cesine.

Erdinç şaşkın şaşkın güldü.
- Sorunsuz hayat var mı. Kerim Usta? dedi. Ekono­

mik dertler, çocuklarm dertleri biter mi?
- Ayşe'yi sormuştum, dedi Kerim "konuya gel der 

gibi" sulu bir kahkahayla.
Erdinç'in gözlerinin içi güldü. Onun neyi konuş-
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mak istediğini anlamıştı.
- Bilirsin ya, dedi. Aşk normal gözlerle görmez, ihti­

yaç olan her şeyi karşı tarafta halüsinasyon olarak yaratır. 
Evlilik de sonsuz aşkın varlığını varcasına onaylar. Bizim 
böyle bir dönemimiz oldu. Şimdi birbirimizi normal göz­
lerle, sevgi gözleriyle görüyoruz. Onu seviyorum. Gerçi 
Ayşe'ye haksızlık yapmayayım, onda aşk duyguları devam 
ediyor hâlâ...

Kerim sırasının geldiğini bilerek lafı dolandırma­
dan konuşmaya başladı,

- Özlem'i seviyorum, dedi masumluk kokan bir ha­
vayla. Fakat içimde kuşku var. Acaba, o beni seviyor mu? 
Gecem ve gündüzüm bu soruyu sormak ve yanıt bulama­
makla geçiyor.

Erdinç ondan bu denli açık konuşmasını beklemi­
yordu. Şaşkınlığa düştü. Özlem kendisi için bir yaraydı, 
ondan bahsetmek yaranın üzerine tuz basmaktı. Kerim 
Usta kör bıçağıyla yarayı karıştırmak istiyordu. Konuyu 
kapatmak isteyen acılı yüzünü Kerim'in yüzüne yapıştırdı,

- Özlem'in seni sevdiğini gözleri söylüyor, dedi. 
Sevdanın sihirli ateşinin yandığı gözlerden anlaşılır. Ama 
sevdanın geleceği sadece iki insanm duygularına, iradele­
rine bağlı değildir. Özel yaşam koşulları iradeyi ve duy­
guyu belirler.

Kerim onun sözlerinin ilk bölümünü anladı, son bö­
lümünü anlamadı. Anlamak umuduyla ona baktı; yüzünde 
"konuşmayalım" ifadesi gizliydi. Onu zorlamaya karar 
verdi: caydı, karar verdi, caydı. Aldığıyla yetinmeliydi.

Gece gündüzün üzerine bütünüyle yerleşirken kah­
vehaneden çıktılar, sahile indiler. Restoran haline getirilmiş 
büyük gemilerden müzik sesleri, gürültüler geliyordu. İki 
dost denizin kıyısındaki kayalara geldiler, oturdular. Kerim 
Usta kapkaranlık denize bakarken babasını düşünüyordu.
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Babası balıkçılık yaparak Kerim'i ve kardeşlerini büyüt­
müştü. Deniz, aç yatılan gecelerin şahidiydi. Ölüm, baba­
sını denizin ortasında yakalamış, kalbini durdurmuştu. 
Kahırlandı Kerim Usta. Babasını Erdinç'e anlatmak ama­
cıyla,

- Baban yaşıyor mu? dedi konuya girmek için.
Erdinç'ten boğuk, acınası bir homurtu çıktı.
- Öldürdüler, dedi elini öfkeyle sallayarak.
Kerim anlamadı,
- Nerede öldü? dedi sessizce.
- Bir gece zamanı sokağın ortasında vurdular onu.
Kerim afalladı, şimdi anladı.
- Kim öldürdü? dedi üzüldüğünü hissettirerek.
- Eylemci felsefenin düşmanlan, dedi Erdinç ağla­

maya hazır gözlerle.
Kerim hiç tanımadığı bir adamın ölümüne keder­

lendi. Kendi babası ölümün doğal kurbanıydı. Hayat mah­
kemesinin herkes için verdiği karara uymuştu. Cinayet ise 
mahkemenin kararını beklemeden ölümün gerçekleştiril­
mesiydi. Erdinç'in babası cinayetin kurbanıydı. İçini nefret 
kapladı. Dirençle ayağa kalktı, Erdinç'i yanaklarından ço­
cuğu gibi öptü,

- Hayat hastalıklı öküzler gibi dertlerle yavaş yavaş 
yürüyor, dedi. Bir gün hayatı dertsiz olarak koşturacağız.



Bahar yaza doğru tırmanıyordu, saltanatı bitmek 
üzereydi. İktidara gelmeye hazırlanan yaz mevsimi görke­
miyle adım adım egemenliğini kuruyor, sıçrama yapacağı 
ânı sabırsızca bekliyordu. Şu an baharın gündüzü kendini 
kundaklayarak akşama ulaşmaya çalışıyor, kmında bekle­
yen gece soyunuyor, gökyüzü mavi çarşafmı siyahla değiş­
tiriyordu.

Kerim bekliyordu. Bekleyişleri parçalayarak bu 
gece o gelecekti. Her nedense Kerim'in içinde bekleyişin 
verdiği militan umut, heyecan vardı. Özlem'le ilgili kaygı­
larının, korkularının biteceğini düşünmek yüreğine din­
ginlik veriyordu. Bedeninin her hücresi huzura erişebilme­
nin seferine çıkmış gibiydi. Bu gece bütün duygularını, 
endişelerini ortaya koyacak, taşıyamadığı yükü hamal gibi 
fırlatıp atacaktı. Gerilmiş ruhsal yay gerginliğini çözecekti.

Dışarıda buluşsunlar istemişti; Özlem ısrarla evi 
tercih etmişti. İyiye işaretti bu, hayatın aşka ilham vermesi 
onu umutlandırıyordu. Sevdanm ibresinin mutluluğa dö­
nüş yapacağını sanmak ilhamm kaynağıydı. İnsan sanıla­
rıyla yaşama "kandırılma boyası" sürebilirdi. Acaba 
umutlu gecenin rengi kendini kandırmanın renklerinden 
mi oluşmuştu? Bunu bilmek istemiyor, şimdi duyduğu 
umutlarmı saklamayı tercih ediyordu. Evin telefon zili dü­
şünce düzenini bozduğunda boyanın rengi hafifçe hüznün 
sarı rengine dönüştü. Özlem mi arıyordu, gelemeyecek 
miydi? Meraklı, korkak sesle telefonu açtı,

"İyi akşamlar Kerim Usta," dedi neşeli bir ses. 
"Nasılsın?"

Hayatın boyasının rengi eski haline büründü. Mem-
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nun, içten sözcüklerle yanıt verdi Kerim.
"İyi akşamlar Erdinç kardeşim," dedi. "İyiyim. Ara- 

dığm iyi oldu, seni arayıp felsefe grubunda hangi filozofu 
ele alalım diye soracaktım."

Bir süredir felsefe ilişkilerini Erdinç götürüyor. Öz­
lem yazılacak felsefe kitaplarıyla uğraşıyordu. Kerim Usta 
hiç gocunmadan oğlu saydığı Erdinç'in yöneticiliğini kabul 
etmişti.

"Bunu sonra konuşuruz," dedi Erdinç böbürlenme­
den. "Sizin gruba bir kız arkadaşın daha katılmasını istiyo­
ruz. Olanaklı mı?"

"Kim katılacak?" dedi Kerim gerçekten merak ede­
rek.

"Nilgün," dedi Erdinç. "Yurtdışmdan gelmiş bir ar­
kadaşımızdır. Şimdiye kadar onu fazla öne çıkarmadık. 
Yabancı dili güçlü olduğundan çeviri işleriyle sessizce uğ­
raşıyordu. Şimdi Felsefeciler Birliği'nde çalışmasını uygun 
gördük."

Kerim, "niçin şimdi?" diye soramadı. Kısacık za­
man aralığında belleğini yokladı. Kimdi Nilgün? Hatırladı. 
Özlem'in arkadaşı, fizik öğretmeni. Özlem'i lezbiyen olarak 
gördüğü zamanlardan kalma kız! Erdinç'e içindeki gülüm­
semeyi yansıtan bir sesle,

"Onu anımsadım," dedi nasıl anımsadığını söyleme­
yerek. "Siz bilirsiniz, tabii ki olur." Erdinç saygılı sesiyle,

"Bir de Sevda'ya söyler misin?" dedi. "Felsefeciler 
Birliği'nde Nilgün'ün tanınması işine yardımcı olur mu? 
Örneğin onun Kant üzerine seminer vermesini önerebilir. 
Nilgün aslında Kant uzmanıdır."

Kerim fizik öğretmenliğiyle Kant uzmanlığını kafa­
sında bağdaştıramadı. Şaşkınlığını yenemeyerek,

"Niçin bu işi Özlem yapmıyor?" dedi sevgilisini sa­
vunan direngenlikle.



Karşı tarafta bir anlık suskunluk oldu. Güven telkin 
etmek isteyen bir ses geldi telefondan.

"Dernekte şu ara Platoncular kontrolü sağlıyorlar,"
dedi.

Sustu, kısa bir aradan sonra yavaşça ekledi,
"Özlem'e çok tepkililer. Nilgün daha uygun."
"Peki, olur," dedi Kerim ikna olduğunu belli ede­

rek. "Sevda'ya söylerim."
Kerim konuşmanın Özlem gelmeden önce bitmesini 

istiyordu. Neyse ki Erdinç fazla uzatmadı, buluşma zama­
nını ayarladılar, telefonu kapattı.

Nilgün'ü gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Tip 
olarak Özlem'e benziyordu, kadınsı güzelliği vardı, Öz- 
lem'den farklı olarak çok sessizdi. Nilgün'ü bir kez mi 
görmüştü? Önce "evet" dedi, sonra "hayır" dedi kendi so­
rusuna. Onun defalarca kitabevine geldiğini, kitaplar aldı­
ğını hatırladı. Hatta bir defasında onun süzgün süzgün 
kendisini gözlediğini yakalamıştı. Peki, niçin hafızası Nil­
gün'ü silmişti? Niçin ona karşı önyargılıydı? Niçin onunla 
müşteri olarak ilgilenmemişti? Nedenini önyargısına bağ­
ladı. Aklına Einstein'nın sözü geldi:

"Bir önyargıyı yok etmek, atomu parçalamaktan daha
zordur."

Beyni önyargınm nedenini ararken kapının zili 
çaldı. Şevkle kapıya koştu. Açtı, gözlerine inanamadı. Öz­
lem bir deri bir kemik kalmıştı, zayıflıktan çocuk gibi görü­
nüyordu.

- Hoş geldin, dedi deprem yemiş bir ev gibi sarsıla­
rak. Ne oldu sana? Hasta mısın?

Özlem yorgunluğunu saklamayan bir yılgınlıkla,
- Kötü bir şey yok, dedi Kerim'e üzüntü yükledi­

ğine üzülerek. İşleri bitirmek için fazla uykusuz kaldım, 
yemekle uğraşamadım. Nihayet işleri bitirdim, sağlığımla
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ilgileneceğim.
Kerim karşısmda sevgili olarak gördüğü kadmm 

haline gözleri takıldıkça yüreğine acı aktı. Ne kadar feda­
kâr bir kadındı şu Özlem. Onu şimdi kucaklamak, sevgiyle 
bağrına basmak istiyordu. Fakat Özlem'in yüzünden dö­
külen mesafeli, kederli hava onu engelliyordu. Kırık bir 
sesle söze başlayan Özlem,

- Beni affedebilecek misin, bilmiyorum? dedi suçlu 
gözlerle. Acı verdiğimi bilmek ve hiçbir şey yapamamak 
korkunç acı veriyor bana. Bu akşam acılar sonlanmaya 
başlayacak, kesilmeyen cerahatli yara iyileşmez. İyileştir­
meye geldim. Sırrımı söylemeye geldim.

Tedirgin kımıldadı şöyle bir, tecrübesiz cerrah gibi 
elleri sallandı. Ameliyatı başlatan titrek sözcükler ağzından 
döküldü,

- Benim evli bir erkekle ilişkim var, dedi sakin ol­
maya çalışarak.

Kerim'in beyninde gök gürledi, beyninin elektriği 
söndü. Beynin ışığını alamayan jdireği zifiri karanlıklara 
boğuldu. Zorlukla bulabildiği zihinsel el feneriyle düşün­
celerinin üzerine azıcık ışık düşürebildi, kendini toparla­
maya çalıştı. Hume'dan öğrendiği duygudaşlıkla düşün­
meye başladı. Herhalde Özlem, "ilişkim vardı, ama bitir­
dim, seninle yeni bir hayata başlayacağım," demek isti­
yordu. Kerim ahlak bekçisi değildi ya! Kaldı ki aşk, evlilik 
kurumunu dinlemez, kapıyı kırar girerdi. Eski yaşanmışlı­
ğın ne önemi vardı? Önemli olan gelecekti, geleceğe açılan 
temiz sayfaydı. Anlayış gösteren bir surat takınarak,

- Sevgi, hayatın tüm eksikliklerini tamamlar, dedi. 
Yaşam şu andır. Biz ileriye bakalım.

Kerim'in sözleri duygudaşlığın örneği olarak tarihe 
yazılabilirdi. Ne var ki, ağzı böyle konuşurken beyni onu 
dinlemiyordu. Yüreğine kıskançlığın tohumu düşmüştü.
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içindeki güvensizlik ejderhası duygudaşlığa başkaldırı­
yordu. Canavarı sakinleştirmek isteğiyle,

- Kim bu adam? dedi ürkekçe.
Özlem soruyu bekliyordu; herkes -özellikle erkek­

ler- aşkta kendilerine karşı işlenen cinayetin ortağmı bil­
mek isterlerdi. Bilince de kudururlar, içlerindeki yeri göğü 
harabeye çevirirlerdi. Kesinlik taşıyan güçlü bir sesle,

- Bunu söyleyemem, dedi. Sonra ne önemi var? Ah­
met veya Mehmet. Senin için olayın özü değişecek mi?

Gerçekten kişinin isminin ne önemi vardı? İsmi 
öğrenirse, ayrıntıları öğrenmek isteyecekti. Ayrıntılar yüre­
ğini daha çok acıtacaktı. Kısırdöngü kalbini, beynini sıkıştı­
rıp duracaktı. Beynine gönlüyle, duygudaşlığıyla söz ge­
çirmeyi arzulayan adam olarak konuştu,

- Beni şu an seviyor musun? dedi Kerim olumlu bir 
havayla.

Bütün sihir, çözüm anahtarı sorunun yanıtmda giz­
liydi. Duygudaşlık ya ölecek, ya dirilecekti. Özlem'in göz­
lerine baktı, "seviyorumun" pırıltılarmı gördü, dudakla­
rında sevgi yangını vardı. Beyni sevindi, duygudaşlık di­
rildi. Özlem'in dudaklarıyla uyuşmayan sesi birden duy- 
gudaşhğı böldü,

- Hayır, dedi ikircimsiz bir kararlılıkla. Evli adamı 
seviyorum.

Kerim'in yüzü silinmiş para gibi oldu. İçsel dengesi 
bozuldu, dinginlik yok oldu. Duygudaşlığın üzerini nefret 
kapladı. Kendine uyguladığı sansür bomboş hale geldi. 
Kızgmiığmı kelimelere çevirdi,

- Peki, beni niçin öptün? dedi bağırarak. Neden 
sevgi gösterisinde bulundun?

Özlem hiç tepki vermeyen duyarsızlıkla,
- Sana cinsel ilgi duymuştum, dedi şehvetten 

soyunmuş bir sesle. Ayrıca o dönemde sevdiğim adamla
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kavga etmiştik. Seni kendime çekebilmek için sahte sevgi 
gösterisinde bulundum. Biliyordum ki, senin sevgiye açlı- 
ğm vardı. Sana kendimi yalnızca cinsellik isteyerek sun- 
saydım beni basit görüp istemezdin. Tiyatrocu sevgi göste­
risi sadece cinsellik isteyen kadmların hilesidir, bu hileyi 
kullandım.

- Peki, niçin benimle yatmadm, kaçtm? dedi Kerim 
her şeyini yitirmiş bir kumarbazın feryadıyla.

-Düşündükçe aldatmaktan vazgeçtim, dedi. Duygu­
larımı cinsel cazibeye satmak istemedim. Başka bir adamı 
severken seninle yatarsam sana kötülük yapacağımı 
düşündüm. Bir kadınla bir kez yatan erkek hep umut deni­
zinde yüzer. Seni umut denizinde yüzdürerek aldatmak 
istemedim.

- Aslında iki erkeği de aldattın, dedi Kerim, Öz­
lem'in sakince duruşuna hiddetlenerek. Zaten o adam karı­
sını aldatıyor, duygusal aldanmanın acısını karısına verdiği 
cinsel aldatma acısının ödülü olarak kabul edebilir. Ya ben? 
Duygusal aldanmanın acısını kimden çıkarayım?

Özlem reçeli çalarken yere dökmüş çocuklar gibi 
suçlu gözlerle yere baktı,

- Haklısın, dedi. Biz kadınlar böyleyiz, çifte ezilmiş­
liğimizin verdiği hırsla bir erkeğin verdiği acıyı diğerinden 
gizlice çıkarıyoruz. Sevdiğim erkeğe olan kızgmiığımm 
acısını sinsice senden çıkardım. Belki onu aldatarak canını 
yakmak istedim. Evet, seni intikam duygularım için 
kullandım.

Kerim Usta beyninin içinde anlayış gösteren her 
geçitin kapandığmı hissetti. Anlayışsızlığın tufanı koptu. 
Yüreğinin kadırgasında korsan oldu. Sözlerini kılıç yaptı,

- Haasiktir buradan, dedi. Çift belgeli kaltak! Yü­
zünü bir daha görmeyeyim. Çıkma karşıma!

Özlem yerin dibine indi, çıkamadı yukarı. Oradan,
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kimsenin görmediği yollardan geçerek kapıya ulaştı. Ancak 
o zaman başını kaldırdı, Kerim'e son kez bakar gibi baktı; 
eğer orada bir aşk uzmanı olsaydı bu bakıştaki sıkıntının 
anlamını yıllarca araştırırdı. En ufak kızgmiığın izini taşı­
mayan utançtan kırmızılaşmış bir suratla,

- Yüzümü bir kez daha görmeyeceksin, dedi sonu 
olmayan yola çıkan bir kadmın kederli sesiyle. Elveda!

Onun arkasından nefret dolu gözlerle bakakalan 
Kerim Usta beyninden kurşunlanmış adam gibi yere çöktü. 
Bildiği küfürleri bağırarak kendine saydı. Kutuplar nasıl 
yalnızsa, öyleydi içi. Kalbinde esen poyrazın altında tir tir 
titriyordu. Yolunu şaşırmış, gideceği limanı bilmeyen bir 
gemi gibi kendini duyumsadı. Gözlerine saldıran çaresiz­
lik, Montaigne'nin sözlerini doğruladı:

"Hedefi olmayan gemiye hiçbir rüzgâr yardım edemez."



Sevgili Sait,
Yine seni habersiz bıraktım, melankoli çukuruma 

düştüm her zamanki gibi...
Hayatın akşamüzerinin ne zaman karanlığa dönü­

şebileceği bilinmiyor. O hayat bukalemun gibi sürekli renk 
değiştiriyor: beyaz, gri, siyah... Şimdi hayatın siyah 
rengindeyim. Mutsuzluğun sessiz diktatörlüğü, kaygıla­
rıma rağmen duyduğum ufacık mutluluğu iktidarından 
indirdi, karşıdevrim oldu yine. İçsel savaş günlerinin ka­
rartma saatlerini yaşıyorum. Kendimi tarif etmek için 
Bolse'nin sözlerinden daha iyi kelimeler bulamıyorum;

"Ümidini kaybetmiş olanın, başka kaybedecek şeyi
yoktur."

Özel hayatın çıkış yolu bulunamayan günlerinde 
insan yalnızlaşıyor, kendi hayatını saymaya başlıyor. Yaşa­
dıklarımı geriye doğru saydım, baktım ki "şimdiki" nok­
taya gelmişim. İnsanın gerilerde "şimdiyi" bulması dehşetli 
bir acı veriyor; zamanm ileriye doğru kulaç atan günlerine 
zamanm kendisinin ihanet ettiğini gösteriyor. Aslında in­
san unsuru olmadan üzerinde iyilik ve kötülük taşımayan 
zamanı suçlamanm anlamsızlığını biliyorum. İhaneti za­
man yaratmıyor, hayat tarafmdan kirletilen insan yaratıyor.

Özlem'e duyduğum sevda beni tam yakalamışken 
birden bıraktı, boşluğa ağır bir taşçasına düştüm. Onun 
başka birini sevdiğini öğrenmek manevi dünyamı altüst 
etti, bozguna uğrattı. Sevdanın yenilmiş savaşçısı olarak
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duruyorum karşında.
Mutsuzluk, hayatı naylon fatura gibi sahteleştiriyor. 

Ne kendi hayatının, ne başkasının hayatının gerçek oldu­
ğuna inanıyorsun. Umutsuzluk çöküyor yüreğe, umutsuz­
ken mutlu olamıyorsun.

Patlamayan aşk, insanm beyninde hayata karşı 
güvensizlik ve nefret olarak patlıyor. Kadınlara, aşka karşı 
nefret doluyum. Nefret, intikam duygusunu çocuğu olarak 
yanından hiç ayırmıyor. Kişisel nefretime o iğrenç duygu 
olan intikam eşlik ediyor. Nefret ettiğimiz şeye kötülük 
etme isteği öfke ve öç doğuruyor. Spinoza şöyle derken 
haklı galiba:

"Eğer biri sevilen şeyden nefret etmeye başlamışsa, 
nefreti önceki sevgisi denli büyük olacaktır."

Özlem'i ne kadar çok sevdiysem şimdi o kadar çok 
nefret ediyorum. İçimde duyduğum intikam duygusu ne? 
Hobbes diyor ki:

"İntikam: Birisini yaptığına pişman etmek için o kişiye 
zarar verme arzusu."

Benim duygularım böyle şimdi... Sevdiği insanı yi­
tirmek, yaşamm üzüntülü döneminin başlaması anlamına 
geliyor. Ama kayıpla birlikte nefret ortaya çıkmışsa üzün­
tünün gücü azalıyor. Sevdiğim kadının verdiği acı aşağı 
doğru iniyor; onun aşağı doğru kaymasına nefretim, inti­
kam duygum yardım ediyor.

Mandeville insanın mutsuzluğunu erdemli, fazi­
letli, özgeci olmasına bağlıyor. Ona göre mutlu olmak iste­
yen insan erdemsiz;, bencil olmalı, sadece kendisini dü­
şünmeli. Mandeville gibi düşünemediğim için mi mutsu­
zum ben? Aşka çıkarcı, bireyci gözlüklerle bakamadığım-
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dan dolayı mı mutsuzum? Sorunun yanıtmı Özlem'i sever­
ken biliyordum, şimdi bilmiyorum. Belki hezeyan içinde­
yim, saçmalıyorum.

La Rochefoucauld, aşkm hayalet gibi olduğunu, 
herkesin ondan söz etmesine karşm onu kimsenin görme­
diğini söylüyor. Jean Jacques Rousseau, aşkın kadmlarm 
yarattığı yapay bir duygu olduğunu belirtiyor. Şu an onlara 
inanabilirim. İnandığımda ise içimde sorun başlıyor: Nu- 
ran'la yaşadığım samimi aşk ne olacak o zaman? Yaşadık­
larıma inanmayayım mı? Bu dünyada aşk yok mu diye­
yim? Aşk yapay bir duyguysa, aşk acısı da yapay bir duy­
gudur. Özlem'in geriye bıraktığı aşk acısı niçin gerçek acı 
olarak bedenimi yakıyor şu an? Kafamı kurcalayan sorular 
çivi çakıyor beynime. Bir çiviyi söküp atarken yenisi sapla­
nıyor. Soru çekici hiç durmuyor, sorularm üzerine vurup 
duruyor.

• Aşkm merhametli olduğuna inanmayayım mı?
• Sevdanm masalmı yeniden duyacağıma inanmaya­

yım mı?
•Aşkm başka aşkları giyinerek tekrar görüneceğine 

inanmayayım mı?
•Yürek tükenmezse aşkın tükenmeyeceğine inanma­

yayım mı?

Kafasmdaki sorularla kendini tüketen dostun.
Kerim



Bedeninden yanık kokusu geliyor, çıkan dumandan 
benlik gözükmüyordu. Sigara gibi yanıyordu kalbi. Ken­
dini avutmak isteyerek,

"Rüyada karşılaştık, rüyada ayrıldık, sevdayı rü­
yada yaşadım," dedi yüreğine.

Son dönemde hissettiği korkuları hatırladı. Araya 
küfür ekerek söylendi,

"Ölüme hudut yaşayan aşk korkulu aşktır; ölmesi, 
ölmemesinden iyidir," dedi çocuk gibi sızlanarak.

Aşkın uzun cümleleri vardı; ama bitmez sanılan ke­
limede bitiyordu. Aşkın uzaklık ölçütü yanlıştı; yarım san­
timi yarım metre olarak görüyordu. Aşk manyetik bir 
alandı; seveni sevgiliye tutkalcasına yapıştırıyordu. Fakat 
aşkın aşk olmadığı anlaşıldığmda tutkal eriyor, sahtekârlık 
yüzünü gösteriyor, görünüşün altından gerçek fırlıyordu.

İnsan maskelerinin gölgesi vurdu beynine. Özlem 
rolcüydü; Kerim'i kandırmış, onun hayat ışığını körleştir­
mişti. Özlem gerçekleri açıklarken nefret duygusunu ona 
bağışlamamış olsaydı, makasla kesilmiş hayatını dikmek 
için iğneyi eline alma gücü olmazdı. Hiç değilse günlük 
hayatını devam ettirebilecek kuvveti vardı.

"Kendimi çukur kazar gibi kazmamalıyım, dağ 
yontar gibi yontmamalıyım," dedi inatla yüreğine.

İsteksizliğini yenmeye çalışarak giyindi, yarı 
umutlu yarı umutsuz evin kapısını kilitledi. Yazın başlamış 
sıcağında kitabevine doğru düşüne düşüne yürüdü. Yolda 
karşılaştığı tanıdıklarına sevinçliymiş gibi selam verdi. 
Maskesiz yaşayamıyordu insan!

Dükkâna adımmı atar atmaz daha önce hiç görme-
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diği çehreyle karşılaştı. Levent'ti bu. Hasret onları tanıştı­
rırken Kerim onun nasıl bir insan olduğu konusunda kafa­
sında tahminlere girişmişti bile. Eli yüzü düzgün biriydi 
Levent. Acaba beyni de öyle miydi?

Uzun boylu, kendinden emin bir sesle konuşan 
genç, Kerim'de güven duygusu uyandırdı. Tane tane konu­
şuyor, bilgiçlik taslamıyordu. Hoşlanılacak bir tipti. Kerim 
insanları tanımak amacıyla önce dinler, sonra konuşurdu. 
Levent'i dinlemeye aldı. Onun konusu felsefecilerin niçin 
anlaşılmaz bir dille yazdığı üzerineydi. Merak edici sesiyle,

- Kant'ın, Hegel'in niçin karışık dille yazdıklarını 
anlamıyorum? dedi Levent, Hasret'e soru sorar gibi. Felsefe 
öğretmeni olmam onları anlamamı kolaylaştırmıyor. Sıra­
dan bir insana ne Kanf ı, ne Hegel'i okumasını tavsiye ede­
bilirim.

Hasret onu destekledi,
- Ben de aynı düşünüyorum, dedi. Anlaşılmaz fel­

sefe insanı felsefeden soğutuyor. Felsefe gökyüzünden yer­
yüzüne indirilmeli.

Levent devam etti,
- Bakın, Platon, Aristoteles yüzyıllarca önce yaşamış 

olmalarına rağmen anlaşılır dille yazmışlar. Yüzyıllarca 
sonra yaşayan felsefeciler, üniversite felsefecileri ise anla­
şılmamak için birbiriyle yarışıyor. Garip bir durum.

Kitabevinin kapısında siyah bavula benzeyen çanta­
sıyla Necati gözüktü. Kerim'in yüzü hafifçe aydmlandı, 
gülümseyerek,

- Tam zamanında geldin Necati, dedi. Sen bilirsin, 
söyle bakalım, şu felsefeciler niye anlaşılmaz bir dil kulla­
nıyorlar?

Necati hiç konuşmadan çantasını açtı, kâğıtlarını 
karıştırdı, bulduğu kâğıdı Hasret'e uzattı. Hasret kâğıttaki 
yazıyı gözleriyle taradı önce, sonra yüksek sesle okudu:
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- "Çok kendine özgü ya da alışılmadık bir giysi ile in­
sanların ilgisini çekmeye çalışmak nasıl küçük bir aklın göstergesi 
ise, konuşmada da yeni deyişlerle, az bilinen sözcüklerle kendini 
ifade etme arzusu bir ilkokul müdürünün yeniyetmelerinkini 
andıran hırslı tavırlarını akla getirir. Sözcük dağarcığımı Paris 
sebze halinde kullanılan sözcüklerle sınırlı tutabilmeyi ne kadar 
isterdim." (Montaigne)

Levent kâğıdı eline aldı, bir kez daha içinden
okudu.

- Güzel yazmış, dedi. Anlaşılmayan felsefe entelek­
tüel hastalığa benziyor. "İlgiyi" pazarlamak için iyi bir 
yöntem!

Beklenmedik bir sırada bu dünyadan koptu Kerim. 
Hayal dünyasına gitti, orada Özlem'i gördü. Nefreti yük­
seldi. Özlem'i elindeki nefret kılıcıyla ikiye böldü. Akan 
görünmez kanın üzerine basarak azıcık sakinleşti. İnsan­
oğlu fantezi dünyasında nefretini konuşturup silaha çevi­
rerek intikam alabiliyordu. Kerim'in kendine kızgınlığı, 
yüreğinin çok az rahatlamış haline şiş sokmak için gecik­
medi. Kızardı; bir saniye önce işlediği cinayetten dolayı 
pişman oldu. Pişmanlık duygusunu yanına alarak gerçeklik 
dünyasına geri döndü. Karşısında sarı bıyıklarını sıvazla­
yan Necati ona dostluk gözlüğüyle, sevecenlikle bakıyordu. 
Necati'yi bir sihirbaz olarak düşündü; çantasından tılsımlı 
kâğıtlar çıkaran bir adam...

Kerim Usta işlediği cinayeti çoktan unutmuştu. Be­
yin hoşnut olmayan olayları hemen unutmaya hazırdı. Şa­
kacı damarı birden kabardı, Necati'nin sihirbazlığını yeni­
den denemeye karar verdi. "İkna olmamış adamm maske­
sini" benliğinden çıkardı, yüzüne taktı,

- İkna olamadım, dedi. Bir felsefeci sadece ilgi 
toplamak amacıyla bulanık, anlaşılmaz bir dil kullanmaz. 
Başka nedenler de olmalı!



Sihri tutmamış sihirbazm telaşma kapıldı Necati. 
Ağzında kelimeleri kekeleyerek geveledi; fakat hiçbir şey 
anlaşılmadı. Birden elini trafik polisi gibi havaya kaldırdı,

- Bir dakika, dedi.
El çabukluğuyla çantasını açtı, yukarıdan kuşbakışı

baktı,
- İşte burada, dedi defineyi bulmuşçasına.
Elindeki kâğıdı yine Hasret'e uzattı. Hasret yüzün­

deki tebessümle okumaya başladı:
"Bulanık, yani anlaşılmaz yazmanın ustaca hilesinden 

söz ediyorum. Buradaki gerçek incelik, karmakarışık sözleri 
okurun bunları kendi hatası yüzünden anlamadığım sanmak 
zorunda kalacağı gibi düzenlemektedir. Oysa yazar yanlış 
yapanın kendisi olduğunu bal gibi bilir. Çünkü onun ileteceği 
gerçekten kavranabilir bir şey yoktur; başka deyişle açık seçik 
düşündüğü bir şey yoktur.” (Schopenhauer, Parerga ile 
Paralipomena)

Necati sorunu çözmenin gururuyla Hasret'in yü­
züne baygın baygın baktı. Hasret samimi, candan bir kah­
kaha attı,

- Necati, senin bilmediğin şey yok mu? dedi.
Utangaç bir yüzle Necati boynunu büktü. Sonra ba­

şını kaldırdı, dudaklarındaki gülümseme bilinmeyen ülke­
nin bayrağı gibi dalgalandı. Kekelemesini engellemeye çalı­
şarak,

- Bilgi sonsuzdur, tüketilemez, dedi. Yaşam devam 
ettiği sürece insanoğlu hep cahil olduğunu kabul etmeli.

Kerim sevgi dolu gözlerle alçakgönüllü dostunu 
süzdü. Necati'nin yüzünde sevinç bulutlarını gördü, beğe­
nilme duygusu onun kendini küçük gören duygularını 
kapatıyordu. Gerçek değerin değersizleştirildiği şu dün­
yada azıcık sevinç, gerçek değere sahip olanların hakkı 
değil miydi?



Levent ile Hasret sinemaya gitmek için kalktılar, 
tam kapıdan çıkarken el ele tutuştular. Gölgeleri kaybolun- 
caya kadar Necati onların ardından evde bırakılmış çocuk 
gibi hüzünlü gözlerle baktı. Kerim'in duymayacağı bir 
sesle,

"Aşkı yaşıyorlar, ben ise emanete bırakılmış bir ba­
vul gibiyim," dedi.



Genç kadın deniz kenan boyunca mahzun mahzun 
yürüyor, elinde bir defter taşıyordu. Yazın gündüz sıcaklı­
ğını tükettiği, yavaş yavaş ıhk geceye ilerlediği saatlerdi. 
Güneş omzuna yüklenen günün ağırlığıyla yavaşça çökü­
yor, geriye kırmızıya bulanmış sönük ışıklar bırakıyordu.

Genç kadın bir ara durdu, sırtını denize verdi, sıra­
dağlar gibi dizilmiş büyük apartmanlara anılarını yeniden 
yaşamak arzusuyla uzunca baktı. Denizi seyreden koca 
binalar onu alıp çocukluk günlerine götürdü. Önce annesi 
yerine geçen teyzesini düşündü. Evliliğe nefret duyarak 
evde kaknış, yaşlılığından başka şeyi olmayan kadının 
kendisine yaptığı fedakârlıkları yüreğinde aradı, buldu,

"Zavallı teyzeciğim, yaşamadan ölen ikinci anam," 
dedi hayata kızdığını gösteren hırpalayıcı bir homurda­
nışla.

Annesini ve babasını çok küçük yaşlarda bir trafik 
kazasmda kaybetmişti Hasret. Onları insan olarak tanıma­
mış, sevgilerini bilinçli olarak hissedememişti. Resimleri 
olmasa onlarm yüzünü hiç anımsayamayacaktı. Ortada 
kalan ufacık yaşlardaki çocuğa teyzesi sahip çıktı, onu tek 
odalı fakirhanesine aldı. Yemedi yedirdi, sevgisini vererek 
büyüttü. Sokakları çöpten, kirden görünmeyen mahallenin 
dar sokağında evcilik oynayan Hasret'in arkadaşlarıyla 
yaptığı kavgalarda imdadına o yetişti. Diğer çocuklar an­
nelerini çağırırken Hasret hep teyzesinin adını bağırdı.

Süklüm püklüm geçen çocukluk yaşamında fırsat 
buldukça teyzesine haber vermeden deniz kenarına gider, 
şimdi olduğu gibi bu koca binalara bakar dururdu. Yoldan 
geçenler ufacık çocuğun gözlerini ayıramadığı taş yığının-
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dan ne beklediğini bilemezlerdi. Oysa Hasret denizi doya­
sıya seyreden apartmanlardan bir oda isterdi, sadece ken­
disinin olacak bir oda...

Yoksulluk içinde olgunlaşarak genç kız oldu Has­
ret. Mahallenin bıçkın gençleriyle cilveleşti, onları kendisi 
için birbirleriyle dövüştürürdü. Cesur Kemal'i sevdi, aşkta 
kandırılmanın ilk acısını yaşadı. Günlerce kederlenerek, 
ağlayarak aşkın geriye bıraktığı yarayı iyileştirdi. Aşkın ne 
olduğunu öğrenmeye adım attı böylece.

Fakülteye girdiği yıl teyzesi öldü, ona kendisinin 
olan bir oda bıraktı. Acıyı ve yalnızlığı da. Mahalledeki 
komşular hayatla boğuşmaya başlayan kızdan yardımla- 
rmı, ilgilerini, sevgilerim esirgemediler.

"Şu anda eskisi gibi olmasa da esirgemiyorlar," 
dedi Hasret komşularının isimlerini tek tek aklından ses­
sizce geçirerek. "Yardımlaşmayı, dert dinlemeyi, acımayı 
onlardan öğrendim."

Alıcı gözüyle bugünkü dünyaya, insan ilişkilerine 
baktı. Çocukluğunun geçtiği mahalleyi, dayanışma duygu­
sunu ufacık nokta olarak gördü. Artık kaybolmaya bilet 
almış bir nokta. Dünya hızla barbarlığa doğru dönüyor, 
ufak mahalleleri kentin çoğalan çıkarcı yalnızlığında öğü­
tüyordu. Birbirlerine selamlarını zor bağışlayan, bencil çı­
karları için her şeyini satmaya hazır insanlar üretiyordu. 
Dostlar, sevgililer, bu berbat dünyaya karşı çıkan bir avuç 
insan direniyordu barbarlığa doğru gidişe.

"insanlar kıyma makinelerine dönüştü," dedi ken­
dini onlardan ayırmaya çalışan düşünsel bir sertlikle. "Bir­
birlerini kıymak hevesiyle çarpışıyorlar. Bu toplum kolerik 
mizaçta olan kişilikler yaratıyor: gücün, saldırganlığın, ez­
menin esiri olan kişiler..."

Dünyaya karşı acımasız bir yorum yapıp yapmadı­
ğını tarttı. Kararını geciktirmeden,
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"Hayır," dedi kararlılıkla. "Evet, dünya böyle, 
Danvin'in 'doğada güçlüler ayakta kalır' yasasını zorla 
uygulatıyorlar."

Biraz daha düşüncelerinin derinine indi,
"Tabii ki, aykırılar da var/' dedi Kerim'i, Türkan'ı 

ve diğer sevdiklerini gözlerinin önüne saygıyla tek tek geti­
rerek. "Kerim abi olmasaydı ne yapardım? Okulu bitirdim 
ama, iş yok. İnsanları üniversitelerde iş bulamasın diye 
okutuyorlar. Kerim benim abim değil, babam. Onu özbeöz 
babam gibi seviyorum."

"Baba" kelimesi anında "ana" kelimesini çağrışıma 
soktu. Anasınm sadece resimlerde gördüğü yüzü çağrı­
şımla birlikte çıktı geldi. Ardından Türkan'm yüzü.

"Türkan'ı annem olarak görüyorum," dedi sevgi sı­
caklığı damlayan gözlerini yere indirerek.

Başını kaldırır kaldırmaz gözleri apartmanlarla to­
kuştu. Ne kadar zamandır buradaydı, hatırlamadı. Düşün­
celeri, duygulan zamanın akışını silip götürmüştü. Hava­
nın kararmış olduğunun o an farkına vardı,

"Gidip bir çay içeyim, defterime bakayım," dedi 
kendine emir verircesine.

Çay bahçelerinden birine oturdu, çayını söyledi. 
Üzerinde "Aşkm Pratiği" yazan defterini kanştırmaya 
başladı. Hasret "aşk mektupları" tutkunuydu. Tarihe geç­
miş bütün aşk mektuplarını toplamak, biriktirmek isti­
yordu. Bazısı pul koleksiyonu yapardı. Hasret de "aşk 
mektupları" koleksiyonu.

Çayını yudumlarken, defterin bir sayfasını rastgele 
açtı. Sayfanın başlığında, "Einstein-Mileva Aşkı" yazılıydı. 
Hemen altında kendisinin daha önce not ettiği satırları 
okudu:

"1875 doğumlu Mileva Mariç, Macaristan kökenli­
dir. Önce Zürih Üniversitesi'nde tıp okur, sonra Polytechni-
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kum'a kaydını yaptırır. Albert Einstein 1879'da Almanya' 
da doğar, 1896 yılında aynı okula girer, sınıf arkadaşı 
olurlar. Kısa zamanda aralarında aşk başlar."

"İşte iki zeki insanın aşkı," dedi içinden. "Bakalım, 
Mileva'ya aşkını Einstein nasıl konuşturuyor? 1900 yılında 
yazmış bu mektupları."

Kendine aşk dersi verir gibi hafif sesle okumaya 
başladı Einstein'ın yazdığı satırları:

"Sen yanımda olmadığında adeta tam kendim değilmişim 
gibi geliyor bana. Oturuyorsam yürümek istiyorum, yürüyorsam 
eve dönmeye can atıyorum."

"Nereye gidersem gideyim - yine de hiçbir yere ait 
değilim ve iki kolcağzı ve sevecenlik ve öpücükler dolu ışıltılı 
ağızcığı özlüyorum."

"Sen olmadıkça, benlik duyum, çalışma zevkim, yaşam 
sevincim de olmuyor; kısacası sensiz yaşamım yaşam değil."

"Yeniden seninle olacağım günü iple çekiyorum, benim 
her şeyim, yosmacığım, sokak çocuğum, haspam, şimdi seni 
düşündüğümde, diyorum ki, artık seni hiç kızdırmak, alaya almak 
istemiyorum, tersine hep bir melek gibi olmak istiyorum. Ah 
güzel yanılsama! Ama, ben yine o eski kapris ve şeytanlık dolu 
herif olsam ve her zamanki gibi delifişek olsam da benden 
hoşlanacaksın di'mi?"

Durdu. Okumaya ara verdi. Duygularmı söze
döktü,

"Ne kadar güzel yazmış," dedi âşığm hissettiklerini 
aynen kendisine söylenmiş sözler olarak hissederek.

Sevinci uzun sürmedi, Einstein-Mileva aşkının 1914 
yılında bittiğini, 1919 yılında boşandıklarını hatırladı,

"Aşkm bitmemesine zekilik engel olamıyor," diye 
üzüntüyle hayıflandı. "Einstein gibi bir dâhi bile aşkı sü­
rekli kılamıyor. Ama ben bitmez aşk istiyorum, ölünceye 
kadar sürecek bir aşk!"



Aklına hemen şu an ilişkide olduğu Levent geldi.
"Ona âşık mıyım?" dedi beynini, yüreğini sorgula­

yarak. "Levent ağırbaşlı, yakışıklı, iyi bir adam. Evlenmeye 
birebir. Ama evliliği değil, aşkı arıyorum ben. Aşk, 
çocukluk; evlilik, olgunluktur. Hem de aşk çocuğunu öldü­
ren cinsten bir olgunluk."

Düşüncelerini daha fazla kamçılamaya karar verdi. 
Suçluya sorarcasına,

"Peki, niçin Levent'le gezip tozuyorum? Bana o gü­
zelim aşk mektuplarını yazdığı için mi? Evet, düşünceler 
yalan söyleyebilir, ama duygular yalan söylemez. Levent 
beni seviyor, beni sevdiğinden dolayı onu seviyorum."

Aklını kurcaladı,
"Peki, böyle bir aşk olur mu? dedi yüzünü buruştu­

rarak. "Onu doğru dürüst tanımıyorum, isimsiz mektupları 
yazdığını henüz söylemedi bile. Belki utangaçlığından. 
Romantizmi bozup sormak istemiyorum, kendisi açıklasın 
diye bekliyorum. Zaten aşk mektuplarmın üzerinde adres 
yazmaz, o kime gideceğini bilir."

Şimdiye kadar kendisini sevsin istediği erkekleri bir 
çırpıda yüreğinde sıraya dizdi.

"Onların her birinde beğendiğim şeyler vardı. Fakat 
en çok duyguyu, düşünsel ortaklığı aradım. Sevgiyi artık 
hiç susamamacasma içmek istedim. Sevgi öksüzüyüm 
ben."

Yüreğinde sıraladığı erkekleri tek tek kontrol et­
meye başladı. Teker teker hepsini aşkın çöp arabasma attı. 
Bir tanesini sakladı. Yüreğinde sakladığı adamı yalnızca 
Kerim Usta'yla dertleşirken gün ışığına çıkarmıştı. İmkân­
sız aşk, sır olarak kalmaya hak eden aşktı. Umutsuzca sev­
diği adamın hayalini gözlerinin önüne getirdi:

"Şirin, akılh adam! Duygusal. Ne var ki, sevgime 
karşılık vermedi; ama yüreğimin gizli köşesinde hâlâ otu-
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ruyor, onu sevgi defterimden silemiyorum. Beni güzel 
bulmuyor herhalde. Gerçi son dönemde bana başka gözle 
bakıyor gibi..."

Kendi kendini yakalatmış gibi utandı. Tahminle­
rinde hep yanıldığını hatırladı,

"Olmayacak sevginin hayalini kurmak kötü/' dedi 
hayal kırıklığma dayanamayacak olduğunu duyumsaya­
rak. "Hiç olmazsa Levent'in sevgisinden eminim. Onu 
sevmeye çalışmalıyım."

Düşünce mahkemesini kapattı, hesabı ödeyip dışarı 
çıktı. Önce gözleriyle denizi taradı, deniz çok uzaklarda 
kalarak karanlıkta küçülmüştü. Sonra hayran olduğu gök­
yüzüne baktı. Gökyüzünün perdesi açıktı, yıldızlar, ay, 
dokunulmaya kıyılamayacak parlaklıkta ışıldıyorlardı. 
Gözü yıldızlara takıldı, beklemediği anda yıldızların dizil­
diği teşbih koptu, bir yıldız kaydı gitti.

Hasret yıllar öncesinden gelen teyzesinin sözlerini
duydu:

"Aşk aranmaz, o bir yıldız gibi kayar, gireceği 
gönüle girer."

Çocukluğuna döndü Hasret. O zaman yaptığı gibi 
iki elinin parmaklarmı sıkıca birbirine kenetledi. Sihirbaz 
gibi ellerinin üzerini üfledi, birleşmiş avuçlarını açtı: Mut­
luluk çıktı ortaya; Hasret öyle hissetti.



insanın tenini yakan yaz güneşi göçmek üzereydi. 
Gün ihtiyarlamıştı, kararan gökyüzü renkleriyle yaşını belli 
ediyordu. Sıcağı soğutarak esen hafif rüzgâr tatlı bir yaz 
akşamının haberini getiriyordu. Dışarıdaki güzelliğin far­
kında olmayan Kerim Usta dükkânm içinde sıkmtısını da­
ğıtmak isteyerek bozuk pervane gibi bir o yana, bir bu yana 
dönüyordu. Kitabevini kapatacaktı, kapatamıyordu, Nil- 
gün'ü bekliyordu. Beklemekten yoruldu, ivedilikle dükkânı 
kapattı, komşusu Ciğerci Apo'nun yanma kendini zor attı. 
Can sıkmtısını gidermek amacıyla havadan sudan konuş­
malarla vakit geçirmeye çalıştı. Apo'nun "arkaya geçelim" 
teklifini kabul etmedi; "arkaya geçmek" içki masasına 
oturmak anlamma geliyordu, şimdi zamanı değildi. Canı 
da istemiyordu.

Sokağm başmda Nilgün göründü, kendine yakıştır­
dığı kısa kollu, mavi renklerle döşenmiş elbisesiyle koştu­
rarak geliyordu. Kerim Usta uzaktan onu Özlem'e benzetti, 
ne kadar çok benziyorlardı iki kadın birbirlerine. Nilgün 
özür dileyerek geç kalış nedenlerini uzun cümlelerle an­
lattı. Apo sanki kendisinden af dileniyormuşçasma araya 
karıştı, Kerim'in yerine onu affetti. Kerim içinden güldü, 
hayat adamları böyleydi işte...

Apo'dan izin isteyip kalktılar, dolmuş durağma 
doğru yürümeye başladılar. Sevda'nm evine gideceklerdi. 
Yolda hep Nilgün konuştu, Kerim dinledi, kısa yanıtlarla 
onu idare etmeye çalıştı. Kerim çaktırmamaya çalışarak yan 
gözle ona bakarken Özlem ile onu karşılaştırmaya uğraşı­
yordu. Hemen hemen aynı yaşta görünüyorlardı, güzellik­
leri benziyordu, sözcükleri dikkatli seçiyorlar, anlamsız
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konuşmuyorlardı. Farkları neydi? Özlem konuşurken 
içinde stres taşıdığını belli ediyordu; Nilgün ise sakindi. 
Özlem canlılık, Nilgün durgunluk saçıyordu.

Kapıyı Sevda açtı, ışık hızıyla Nilgün'ü kadınsı göz­
lerle süzdü, onun kendisine rakip olamayacağına anında 
karar verdi, gönlünde kıskançlığın hiçbir teli titremeden 
onları içeri aldı.

Kerim Usta sıkıntısını bulamayacağı bir yere 
gömmeye çalışarak konuşuyordu; ama kendisini saklamayı 
beceremeyenlerdendi o. Sözcüklerin arasından, yüzünden 
can sıkmtısı dökülüyordu. Türkan, Kerim'de, Abdi Usta' 
sını gördü. Ölmüş sevgilisi de böyle değil miydi? Kerim 
neşeyi zorlayarak,

- Dostlar, dedi. Nilgün'ü hepiniz tanıyorsunuz. 
Toplantılarımıza katılacak. Bugün ondan Kant'ın ahlak ve 
mutluluk üzerine görüşlerini dinleyeceğiz.

Nilgün hararetli biçimde söze başladı. Kerim'in, 
Hasret'in, Sevda'nın, Türkan'ın gözlerinin içine bakarak,

- Arkadaşlar, dedi. Felsefeciler Birliği'nde, Kant 
üzerine yapılacak toplantıyı biliyorsunuz. Yeri gelmişken 
Sevda'ya teşekkür edeyim, bu olanağı bize o sağladı. Ora­
daki Kantçıların, Hegelcilerin, Platoncuların etkinliğini 
kırmamız gerekiyor. O nedenle bu toplantıya hazırlıklı 
katılmamız lazım. Bizden ne kadar çok kişi Kant'ı bilerek 
konuşursa o kadar iyi olur. Diğer arkadaşlar da toplantıya 
hazırlanıyorlar; çıkış yapacağımız ilk eylem olacak bu.

Nilgün kararlı bir yönetici gibi konuşuyordu. Sa­
vaşa katılmaya gelmiş komutan gibiydi. Onun yarattığı 
esrarengiz hava dinleyicilerini şimdiden etkiledi, hepsi 
içlerinde haklı bir savaşa girecek askerlerin heyecanını 
duydular. Nilgün iyi bir hatipti, ateşli biçimde kelimeleri 
birbirine ekledi,

- Kant'ın ahlak ve mutluluk anlayışını konuşacağız,
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dedi. Ancak onun diğer görüşlerinin en önemli noktalarını 
bilmemiz gerekiyor. İlk soru şudur: Dünya bilinebilir mi? 
Can alıcı bir sorudur bu. Çünkü bilemediğimiz şeyi ne de­
ğiştirebiliriz, ne yeniden yaratabiliriz. Kant'ın yanıtı ortacı­
dır. O bize bilinebilme açısından iki dünya sunar: Birincisi, 
"görünüşler, görüngüler dünyası"dır. Buna fenomenler 
dünyası, duyulur dünya diyebiliriz. Bu dünyayı duyu or­
ganlarımızla, deneylerimizle tanırız. İkincisi, "kendinde 
şeyler" dünyasıdır. Buna "düşünülür dünya" veya 
"noumenon dünyası" diyebiliriz. İşte bu dünya Kant'a göre 
bilinemezdir. Demek ki Kant yaşadığımız dünyayı "biline­
bilecek dünya" ve "bilinemeyecek dünya" olarak ikiye bö­
ler. Kant'ın ilk yanlışı burada başlar. Dünya, dünyadaki 
şeyler maddi bir bütündür, ikiye bölünemez. Ayrıca maddi 
dünya bilinmeye açıktır, bilimin gelişmesiyle her gün bili­
nebilmektedir. Örneğin bugün tedavisini bilmediğimiz 
hastalıkları yarın tedavi edebileceğiz. Bugün bilmediğimiz 
aletleri ilerde üretebileceğiz. Kısacası, Kant'ın savunduğu 
bilinemez, "kendinde şeyler dünyası," diye bir dünya 
yoktur.

Türkan söz istedi.
- "Kendinde şeyi" anlamadım, dedi. Günlük yaşam­

dan örnek verebilir misin?
- "Kendinde şey", duyu organlarımızla algıladığı­

mız eşyaların, nesnelerin arkasında olan, deneyin ötesinde 
bulunan "şey" anlamma geliyor. Çok açık bir terim değil. 
Kaba bir örnek verirsek, şu karşıdaki vazonun bir biçimi, 
görünüşü var, bunu görebiliyoruz. Bu görünüştür, feno­
mendir. Kant bunu bildiğimizi söyler. Bir de bu vazonun 
özü var, içeriği var. Özü, içeriği gözlerimizle görmüyoruz. 
İşte Kant'a göre bu "kendinde şey"dir, bilinemez. Oysa bir 
şeyin görünüşüyle, özü birbirinden ayrılamaz. Bir şeyi 
üretebiliyorsak onun özünü de biliyoruz demektir. Şu va-
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zoyu meydana getirebildiğimize göre onun hem görünü­
şünü, hem özünü biliyoruz. Vazoda bir yere gizlenmiş 
"kendinde şey" diye bir yer yok. Kant'm bu terimi fiziköte- 
sini meşrulaştıran, doğaüstü varlığa yer açan bir terim aynı 
zamanda.

Hasret söze girdi:
- Kant, insanın karşısında bulunan nesneyi, bilin­

mesi istenen şeyi yani senin örneğine göre söylersek bir 
nesne olan vazoyu bütünüyle bilemeyeceğimizi söylemiş 
oluyor.

- Evet, vazonun sadece görünüşünü bilebiliriz; 
onun özünü, aslında vazonun kendisinin ne olduğunu bi­
lemeyiz. Bakın Kant Art Usun Eleştirisi’nde  şöyle yazmış;

"Nesnelerin kendilerinde ne oldukları, onlara ilişkin 
olarak bize verili tek şey olan görüngelerinin en aydınlık bilgisi 
yoluyla bile hiçbir zaman bilinemez."

Kerim tarhşmayı toparlamak amacıyla,
- O halde, dedi. Bir şeyin, eşyanın, nesnenin görü­

nüşüyle, o şeyin özünü, kendisini ayıramıyoruz. Kant bu 
ayrımı yaptığı ve o şeyin temelini, içeriğini "bilinemez" 
olarak ilan ettiğinden dolayı yanlışa düşüyor. Öyle değil 
mi?

Nilgün onu gizemli bir gülüşle onayladı. Sevda ka­
dınsı içtepkisiyle gülüşün altında bir şeyler sezdi ve sezdiği 
duyguyu aklının bir yerine yazdı. Toplantmm sıcak hava­
sını elinden kaçırmak istemeyen Nilgün tekrar konuşmaya 
başladı:

- İnsanoğlu dış dünyayı tanımaya, bilmeye çalışır­
ken zorunlu olarak kategorileri kullanır.

Kerim bir solukta,
- Bir dakika, dedi. Kategori ne demek?
Sevda sevgilisini kaptırmak istemeyen bir kadın 

gibi Nilgün'ün ağzından sözü çaldı:
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- Kategoriler, dış dünyadaki şeylerin en genel, te­
mel özelliklerini belirten felsefesel kavramlardır. Sözgelimi, 
hareket, zaman, mekân, özel, genel, neden, sonuç, içerik, 
biçim, öz vb. birer kategoridir. Bunları nereden elde ederiz? 
İnsanlığın milyonlarca yıl birikmiş yaşam deneyinden. İn­
sanlar değişik olayları inceleyerek, deneyerek bu genişle­
tilmiş kavramlara ulaşmışlardır. Kant, dış dünyayı tanıya- 
bilmemiz için kategorilerin gerekliliğini kabul eder, on iki 
kategori sayar. Bu kategorilerin doğuştan getirmişiz gibi 
akıllarımızda varolduğunu iddia eder. Bu görüş doğru de­
ğildir. Nasıl ki doğuştan getirdiğimiz düşünceler yoksa, 
kategoriler de yoktur.

Nilgün, Sevda'nın telaşlı haline minicik güldü, 
Sevda'nm sözlerini gözleriyle destekledi. Bu arada Türkan 
söz istedi.

- Bizim Kant'a eleştirimiz kategorileri insanlığın 
birikim deneyinden değil de, kafadan, beyinden önsel, a 
priori olarak çıkartması oluyor. Değil mi?

- Evet, dedi Nilgün konunun anlaşıldığından sevinç 
duyarak. Kant kategorilerin deneyden geldiğini kabul et­
mez, onları beynimizde önceden varolarak kabul eder.

Kerim meraklı bir el hareketiyle,
- Peki, bunun önemi ne? dedi.
Sevda sevdiği adama kendini hatırlatmak isterce­

sine yine alelacele sözü kaptı,
- Sözgelimi nedensellik kategorisini ele alalım, dedi 

Kerim'in gözlerinden gözlerini ayırmayarak. Kant, neden­
sellik yasasmın, yani her şeyin bir nedeni olduğunu söyle­
yen doğru yasanın, aklımızm bir özelliği olduğunu söyler. 
Nedensellik akhmızın içindedir Kant'a göre. Oysa olayların 
nedenleri dış dünyadaki olayların içindedir, doğadadır. 
Ayrıca nedenselliği akıldan çıkartmak onu öznel, kişisel 
kılar. Nedensellik öznel değildir, kişiye göre değişmez;
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nesneldir, objektiftir. Bir adam ölmüşse, ölümün nedeni 
bana, sana göre değişmez. Ölümün nedeni neyse herkes 
için aynıdır.

Kerim, Sevda'yı dinlerken onun eski hali ile yeni 
hali arasında aştığı uçurumu gördü, sevindi. Nilgün, 
Sevda'ya şaşkmiıkla bakıyordu; kendisi Kant üzerine çalı­
şırken bu sonuçlara epeyce sonra varabilmişti. Övücü, 
destekleyici bir tutum takınarak,

- Çok doğru, dedi. Kerim Usta'nm sorusunu bu ka­
dar açık yanıtlayamazdım herhalde.

Hafifçe boğazını temizledi, pürüzsüz sesle devam
etti:

- Kant aklımızdaki kategorilerin görünüşler, görün­
güler dünyasına yön verdiğini savunmuş olur böylece. 
Yani insanın aklı, doğaya yasalarını kabul ettirir. Görünen 
doğayı aklımız "yapar". Onun yasaları akıldan çıkar. Ör­
neğin doğanın bir yasası olan "mevsimlerin oluşumu yasa­
sının" doğanın içinden, kendinden değil de, aklımızdan 
çıktığını düşünmek Kant'ın görüşüne uygundur; fakat ina­
nılmazdır. Kant, Arı Usun Eleştirisi’nde  der ki:

"Kategoriler, görüngülere ve dolayısıyla tüm görün­
gülerin toplamı olan doğaya a priori yasalar veren kavramlardır

"Böylece doğa dediğimiz düzen ve yasallığı görüngülere 
kendimiz getiririz."

Kerim bilmediği şeyi sormak isteyen, ama sorama- 
yan sıkıntılı bir havadaydı. Cahilliğini gösterebilmek me­
deni cesaret isterdi. Biraz utanarak,

- Demin Türkan da "a priori" kelimesini kullandı, 
dedi. Bunun neyi içerdiğini tam kavrayamadım.

Sevda hiç büyüklük taslamadan söze başladı:
- "A priori" kelimesi önceden olan, deneyden 

çıkmamış anlamına geliyor. Kant "akılda bulunan a priori 
kategoriler" derken, dış dünyadan gelmemiş, bizde hep
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olan, yani bir anlamıyla doğuştan aklımızda olan kavram­
lardan bahsetmiş oluyor. Kısacası Kant'a göre bizim aklı­
mızda doğuştan getirdiğimiz bilgiler var. Bunlara Kant "a 
priori bilgi" adını veriyor. Şüphesiz ki doğru olmayan bir 
anlayış bu.

Nilgün dinleyicilerinden memnun olduğunu göste­
ren gözlerle,

- A priori kavramı Kant'ta çok önemli, dedi. Kerim 
Usta'nm sorması iyi oldu. Ahlak sorımunda zaten bu keli­
meyi açıklamak zorunda kalacaktık.

Sevda smırı geçen koşucu gibi haykırdı,
- Şimdilik yeter, dedi. Ara verelim, sigaramızı ve ça­

yımızı rahatça içelim.
Hepsi Sevda'ya imrenen gözlerle baktı. Kendinden 

utanmayan kız smır geçmede sınır tanımıyor, kendi isteğini 
söylemekten çekinmiyordu. Birçok insan otosansürün 
egemenliğinde yaşarken, o sansürsüz davranıyordu. İçten­
lik başka neydi ki?

Kerim Usta toplantının iyi gitmesinden hoşnuttu. 
Kant'ı anlayabilmek için Özlem'den almak isteği intikamı 
unutmuştu. Beyin bir noktaya yoğunlaştığı zaman diğer 
noktaların üzerlerini kara perdeyle kapatıyordu. Kafayı 
dinlendirme molasından sonra ders zilini haber veren Nil- 
gün'ün sesi duyuldu,

- Ahlak ve mutluluk konusuna geldik, dedi. Ahlak, 
belirli bir tarihsel dönemde toplumca benimsenmiş olan, 
insanların birbirleriyle ilişkilerini düzenleyen kural ve dav­
ranışların toplamıdır. Değişmez, sabit ahlak kuralları, ya­
sası yoktur; toplum ilerledikçe ahlak kuralları yenilenir. 
Ahlak yasaları toplumun içinden gelir, toplum tarafından 
belirlenir.

Sustu. Küçük duraksamanın ardından sözü aldı
gene:



- Ama Kant böyle düşünmez; Ahlak yasasım her 
dönemde geçerli, değişmez bir yasa olarak kabul eder. 
Sonra bu yasayı "akıldan" çıkarır. Yani aklın koyduğu de­
ğişmez, a priori ahlak yasaları vardır. Ahlak Metafiziğinin 
Temellendir ilmesi adlı yapıtında bunu şöyle ifade eder;

"Bütün ahlak kavramlarının yeri ve kaynağı tamamen a 
priori olarak akılda bulunur."

Nilgün düşünür gibi durdu, sonra devam etti;
- O halde Kant'a göre hepimizin aklında a priori, 

önsel ahlak yasası şu anda vardır. Bu yasa dış dünyadan, 
toplumdan mı gelmiştir? Kant'a göre hayır. Bu yasa hep 
akılda olduğuna göre doğuştandır.

Hasret, Nilgün'ün görüşlerini özetlemek, sonucu 
belirginleştirmek istedi;

- Demek ki Kant'a karşı çıkışımızm ilk temel nok­
tası, ahlakı toplumda değil, akılda araması, onu evrensel, 
herkes için geçerli kabul etmesi ve ahlakm doğuştan, önsel 
olarak getirildiğini söylemesi.

- İyi bir toparlama, dedi Nilgün. Evet, Kant'a göre 
ahlak yasası bilim kadar kesindir, herkesi bağlayıcıdır, zo­
runludur.

Sustu, geniş nefes aldı, dikkati toplamak için bir so­
ruyla giriş yaptı,

- Peki, Kant ahlak yasasmm özünü nasıl formüle 
ediyor? dedi. Şu cümleyle;

"Genel bir yasa olmasını isteyeceğin temel kurala göre 
eylemde bulun."

Nilgün aynı cümleyi yeniden tekrarladı, sözü sür­
dürdü:

- Bu formülü şöyle de söyleyebiliriz; Öyle davran ki 
ahlaki eylemin evrensel kural oluştursun. Örneğin, yalan 
söyleme ki, hiç kimse de yalan söylemesin, herkes senin 
gibi yapsın. Böylece Kant ahlak yasasını kesin emir olarak
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insanların önüne koymuş olur. Bu yasayı akıl buyurmakta­
dır, ahlaklı olmak için yasaya uymak zorunludur. Kant'ın 
ahlak anlayışı "ödev" ve "iyi niyet" üzerine kuruludur. 
Ahlaklı olmak bir ödevdir, ödev ödev içindir. Kant, Musa 
Peygamber gibi emirle, buyrukla insanları ahlaklı yapaca­
ğını düşünür. Musa'nın "on emrini" Kant özetlemiş, evren­
sel buyruk haline getirmiştir.

Nilgün tartışmaya diğer insanları çekmek için
sordu,

- Peki, Kant'm ahlak yasası gerçekçi mi? dedi.
Türkan el kaldırdı. Nilgün, öğretmen Türkan'm öğ­

renci gibi saygılı davranmasına hoşnutluca baktı.
- Dileklerle toplumu değiştirebilseydik Kant haklı 

olurdu, dedi Türkan gülümseyerek. Ama bir toplumun 
haksızlığa, aldatmaya dayanan ekonomik yasaları Kant'm 
ahlak yasasını çiğner geçer. Kant'm yanlışı ahlakın top­
lumla bağıntısını görememesidir. Ahlak toplumun yapısı- 
nm üzerinde yükseldiğinden dolayı, ahlaklı insan yaratmak 
için önce insani bir toplum yaratmak gerekir. İşte, Kant 
bunu görememiş.

Nilgün istediği yanıtı almıştı.
- Türkan'ın sözlerine bir şey eklememe gerek kal­

madı, dedi sevincini ortaya sererek.
Grubun disiplinsiz haşarı çocuğu olan Hasret söz 

almadan araya karıştı,
- Kant'm mutluluk anlayışı nedir? dedi mutluluğu 

arayan bir insanın havasıyla.
Nilgün'ün dudaklarından yanaklarına gülümseme

yayıldı,
- Kant, ahlak ile mutluluğu birbirinden ayırır, dedi 

gülümsemesini sürdürerek. Ona göre mutluluk koşulludur, 
kişiseldir; kesin ahlak emri ise koşulsuzdur, herkes için 
geçerlidir, zorunludur. Kant için bu ayrım önemlidir;
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çünkü ahlak buyruğuna göre davranan insanın bu dün­
yada mutlu olacağının garantisi yoktur. O nedenle Kant, 
"ahlaklı olursan mutlu olursun," demez. Peki ne der? Eğer 
ahlak buyruğunu uygularsan "mutluluğa yaraşır olursun," 
der. Bunun anlamı şudur: Ahlaklı olursan, yalan söylemez­
sen, hırsızlık yapmazsan, dürüst olursan önüne iki yol çı­
kar: Ya mutlu olursun, ya olmazsın. Şansm iyi giderse, 
mutlu olursan o zaman bu mutluluk sana yaraşır, güzel 
görünür. Mutsuz olmuşsan üzükne, ahlak buyruğunu iz­
lemenin verdiği benlik kıvancıyla, sevinciyle yetin. Pratik 
Usun Eleştirisi isimli kitabında Kant der ki;

"Ahlak kendimizi nasıl mutlu kılacağımızın öğretisi 
değil, hangi yolla mutluluğa yaraşır olmamızın öğretisidir."

"Ancak mutluluktan alınan tat gibisini değil de, kendi 
varlığından duyulan kıvancı gösteren, erdem bilinciyle yan yana 
yürümesi gereken mutluluk benzeşiği bir sözcük yok mu? Evet 
vardır: Bu sözcük ben-kıvancıdır."

Kerim, Kant'ın sözlerini beyninde evirip çevirdi, 
kendi kendine konuşur gibi söylendi,

- Anladığım kadarıyla Kant mutluluk ile mutluluğa 
yaraşır okna arasına sınır koyuyor, dedi kısık bir sesle. 
Ahlak yasasma uymayı ve yasayı çiğnemeden mutlu ol­
mayı savunuyor. Mutluluk ile ahlak yasası karşı karşıya 
geldiğinde ahlak yasasmı tercih etmemizi istiyor. Peki, bu­
rada boş iyi niyet yok mu?

Söze girmek için sabırsızlanan Sevda,
- Tam söylediğin gibi Kerim Usta, dedi onun yü­

züne sevgili olarak baktığını saklamadan. Ahlak yasası 
topluma uymuyorsa mutluluğa yaraşır olmak bir avuntu­
dur. Kant bize bu dünyada nasıl mutlu olacağımızın yo­
lunu göstermez. Çünkü mutluluk, görüngüler dünyasın­
daki eğilimlerimizin doyumuyla ilgilidir ve bunlar deney­
seldir. Kant'ın ahlak yasası akıldan çıktığı için toplumsal
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koşulları dikkate alamaz. Bu nedenle Kant bize sadece ah­
laklı olmayı öğütler. İnsanlığın erişebileceği en yüksek yet­
kinliği bu dünyada bulamaz, başka dünyaya erteler.

Nilgün önce saatine baktı, sonra sözüne devam etti,
- Sevda'ya katılıyorum, dedi. Daha Kant üzerine 

söylenecek çok şey var; ancak vakit geç oldu. Size onun 
hayatından kesitler sunmak isterdim. Fakat...

Hasret sinsiliği içeren bir sırıtışla onun sözünü yine
kesti,

- Aşk hayatını mı anlatacaktın? dedi muzipçe güle­
rek.

- Ne yazık ki hayır, dedi Nilgün gülümsemeye gü­
lümsemeyle karşılık vererek. Kant aşk ile ilgilenmemiştir. 
Özel hayatında birkaç kez evlenmeye teşebbüs etmiş, başa­
rısız olmuştur. Herhalde Kant aşkın yarattığı boşluğu ki­
taplarla doldurmuştur.

Sözünü birden durdurdu, çok önemli bir şey 
söyleyecek gibi herkesi süzdü,

- Size bir sırrımı vereyim, dedi kahkaha atarak. 
Kant'm can sıkıcı, titiz, düzenli bir hayatı vardır. Bir kadı­
nın onunla yaşamasını istemezdim.

Neşeyle biten toplantıdan Kerim Usta sıkıntıyla ay­
rıldı; kendisinin de can sıkıcı bir adam olduğunu düşünü­
yordu şimdi. Belki bu yüzden Özlem ondan kaçmıştı. 
Acaba canı sıkılan adamla, can sıkıcı adam aynı kavşakta 
birleşiyor muydu? İnsan kendi içinde hissettiğini başkasına 
hissettirmeden birlikte yaşayabilir miydi? Nuran'ın ölü­
münden sonra başlayan geçmiş zamanm karelerine şöyle 
bir baktı, ufak karelerin dışında her tarafın can sıkıntısıyla 
dolu olduğunu gördü.

Niçin canı sıkıhyordu? Eksik olan neydi? Yaşam 
sermayesini para harcar gibi çarçur ettiğini düşünenlerin 
canı sıkılırdı. Hayatına anlam veremeyenlerin, geleceğe
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anlamlı hedef koyamayanların, hayatm akışkan nehrine 
karşı ufacık havuzunda yaşayanların problemiydi can sı­
kıntısı. Yaşamanın olumlu heyecanmı yüklenmemiş hayat 
sıkıcıydı. Can sıkmtısının anti-tezi heyecandı. Kerim'in 
hayatında pozitif heyecan eksikti, zaman zaman duyduğu 
heyecansa negatifti.

Korku, öfke, aşk üç tip heyecandı. İlk ikisi negatif, 
üçüncüsü pozitif! Onda şu an yaşam korkusundan, yaşama 
karşı duyduğu öfkeden bol miktarda vardı; ama aşk heye­
canı yoktu. Hayatı; Özlem'in yarattığı aşkın heyecanıyla bir 
ara dirilmiş, aşk hüsranınm öfkesiyle ölmüştü. Ölümün 
geriye bıraktığı çocuk can sıkmtısıydı. Özlem ona önce po­
zitif aşk heyecanı bağışlamış, sonra negatif nefret heyeca­
nını miras olarak devretmişti. Pozitif heyecan hoşnutluğa, 
zevk doyumuna dayanırken; negatif heyecan nahoş duy­
gulardan, can sıkmtısından kuvvetini alıyordu. Özlem'e 
karşı duyduğu nefret, aşka karşı bir savunmaydı, tepkiydi.

Kerim nefretin heyecanını taşıyordu yakıızhğını bö­
lüşen evine ayak attığı zaman. Sigara dumanından sarar­
mış evin taş duvarlarma kinle baktı, kendini dünyanın en 
güçsüz yaratığı olarak gördü. Yaşadığı hayat değersizdi. 
Değersiz hayatından daha değerli hiçbir şeyi yoktu. İnti­
kam alırcasına Özlem'e oturaklı bir küfür savurdu,

"Şu sözleri hangi filozof söylemişse haklı," dedi 
kendine.

"Bir insanın yaşamından değerli bir şeyi yoksa, o in­
sanın yaşamının da değeri yoktur."



Kerim Usta kendisini dürten "endişe" ile gözlerini 
açtı. Melankolik yalnız adamm uyandırıcısı başka kim ola­
bilirdi? Endişe, yatağın kenarına oturmuş, geleceği bula­
mayan gözleriyle dik dik ona bakıyordu. Endişeyi yaratan 
geleceğinde ışık görememe düşüncesiydi. Endişenin hemen 
ayakları dibinde "can sıkmtısı" ölü çocuk gibi uyuyordu.

Kerim kendine gelir gelmez elinde olmadan can sı­
kıntısını uyandırdı. Uyandırdı da şimdi ne yapacaktı? Sı­
kıntısını nereye koyacak, onun sızlanmalarını nasıl dindire­
cekti? Sıkıntısını düşünürken okulların kapalı olduğu ak­
lına geldi. Sonra mevsimi hatırladı, yazdı. Denizin hayali, 
sıkıntılarına teğet geçti. Sıkıntılarını denizle paylaşan ço­
cukluğunu düşündü, sıkmtılarını paylaşmak umuduyla 
içinde ateş yandı. Schopenhauer, "Can sıkıntısı birbirini 
pek az seven insanoğlunun birbirini aramasına yol açar," 
demişti. Kerim Usta onun görüşüne karşı çıktığını bilme­
den sevdiği dostu Türkan'ı aradı. Sabahm körüydü, tele­
fona Türkan'ın korkulu sesi çıktı,

"Ne oldu, kötü bir şey mi var?" dedi korkusunu 
açık eden bir haykırışla.

"Kusura bakma," dedi Kerim dilenircesine. "Can sı­
kıntımın ağlamasmı durduramadım. Sana ihtiyacım var."

Türkan'ın yüreği rahatladı, kibar bir kahkaha attı. 
Yalnızların kentinde en çok onu seviyordu, kaybı korkunç 
bir darbe olurdu. Zor koşullarda aranması, güvenilecek 
insan olma duygusunu sevindirdi. Sevincini gizleyemeye- 
rek,

"Bugün can sıkıntınızın emrindeyim," dedi neşeyle.
Öğle vakti otobüs terminalinde buluştular; denize
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girebilmek için şehir dışına çıkmak gerekiyordu. Şehrin 
içindeki deniz, insanları gibi kirletilmişti. Otobüste Türkan, 
Kerim'in can sıkıntısını kucağma oturttu, onu sakinleştir­
meye başladı. Kerim'in ağır dünyası dostunun yardımıyla 
azıcık hafifledi.

Denize girebilecekleri yeri zorlukla buldular, mayo­
larını giyip deniz kıyısının sıcacık kumlarına uzandılar. 
Şimdi dört göz denizin mavi sularını sessizce seyrederek 
bunalmış içsel dünyalarını dinlendiriyorlardı. Yaz gü­
nünün sıcaklığı yalnızlığı paylaşmanın sıcaklığına dönüşe­
rek yüreklerini serinletiyordu. Kerim sürekli olarak Öz- 
lem'den bahsetti; ama yaşayan canlı varlık olarak değil, 
ölmüş bir canlı olarak. Türkan yorum yapmadan hep onu 
dinledi; aslında Özlem'in hainliğine pek inandığı söylene­
mezdi. İkisi de saatin yelkovan ve akrebinin nasıl yarıştı­
ğını fark etmeden akşamın sönen ışıklarıyla geceyi birden 
fark ettiler.

Geri dönüş yolculuğu bitip Türkan'ın evine çıktık­
larında esintili yaz gecesinin neşesi Kerim'i yüreğinin 
ucundan yakalamıştı. Birlikte yemek hazırlamaya giriştiler, 
elbirliğiyle kısa zamanda sofrayı kurdular. Türkan şarabı 
masaya koyarken Kerim bu gece sarhoş olmaya karar ver­
mişti. Beyin kendini bir duruma göre hazırlayınca gerekli 
atmosferi yaratıyordu. Birkaç kadeh şaraptan sonra Kerim 
sarhoşluk atmosferine kapıldı gitti ve en uç dipte gizlenmiş 
can sıkmtısını konuşturmaya başladı,

- Biliyor musun Türkan, dedi. Artık aşktan, sevgi­
den nefret ediyorum. Yüreğimin lambası söndü, ışık ver­
miyor. Bütün sevdalar bana yabancı, yalancı geliyor. Tek 
Nuran'a karşı duyduğum, onun bana duyduğu aşk hariç.

Türkan çakırkeyif olmuştu, içinden geldiği gibi 
konuşabilir, dostunun kör gözlerini açabilirdi,

- Yaşadığın aşk hüsranı böyle söyletiyor sana, dedi.
346



Bence sen korkuyorsun.
- Neden korkuyorum? dedi yiğitliğine laf söyletmek 

istemeyen bir pehlivan gibi.
- Aşka, hayata yeniden başlamaktan! Yenildikçe ha­

yata başlamaktan korkmak doğal, fakat doğru değil. Gece 
ve gündüz birbirini takip etmeyi bırakmcaya kadar, aşkı, 
hayatı kovalamaktan bıkmamak lazım. Bak, iki üç ay önce 
ben de senin kadar umutsuzdum, şimdi değilim, kendimi 
yendim.

- Nasıl yendin? diye sordu Kerim hayatını kurtara­
cak sihri öğrenmek isteyen bir adamın havasıyla.

- Hayatın gözlerinin içine bakarak. Unutma ki, bir 
insanı kendisinden başka hiç kimse yenemez. Kendini 
yenmek koskoca orduyu tek başına yenmektir. Korkunu 
korkmadan yenmelisin. Sense korkarak yürüyorsun. Kor­
kuyla yürüyen kör çabuk düşer.

Kerim, Türkan'm sözlerini düşünmeye, tartmaya 
çalışırken onun masadan kalktığmı ve elinde bir kitapla 
döndüğünü göremedi.

- Bertrand Russell'ın şu sözleri sana uyuyor, dedi 
Türkan ciddi bir üslupla.

"Bir uçurumun bir kıyısından öbürüne uzatılmış dar bir 
kalas üzerinde yürürken, korkanın düşme ihtimali, korkmayan­
dan fazladır. Hayat yolunda da aynı durum vardır."

Kerim'in kendisini savunmasına olanak vermeden 
devam etti;

- Senin korkun güvensizlik korkusu. Yenildin diye 
yenmeye korkuyorsun. Teorinin griliği, yaşamın yeşilliğini 
görmeni engelliyor. Şüphesiz, sen gri teoriye yaşamdan 
çıkarak vardın; ancak hayat her gün yenileniyor, yeşilleni­
yor. Ona bakıp teorini değiştirmen gerek. Sen kafandaki 
aşk idealiyle yaşıyorsun, sana göz kırpan aşkı görmüyor­
sun.



- Anlayamadım? Nasıl? dedi Kerim bir öğrencinin 
heyecanıyla.

- Hayatın önüne çıkarttığı fırsatları görerek. Sevgi­
nin yanından gözleri bağlı olarak geçmeyerek. Aşkı tekrar 
deneyerek. Aşkın korku fobisi ancak aşkla yüzleşerek ge­
çer. Sudan korkan nevrotik hasta elini yıkamadan kork­
mamayı öğrenemez. Asansörden korkan eninde sonunda 
ona dokunmak. Ama önce insan hastalığını kabul etmeli, 
ne aradığını bilmeli. Konfüçyüs'ün şu sözlerini hiç duydun 
mu?

"Ne aradığını bilmeyen, bulduğunu anlayamaz."
Kerim ne söylemesi gerektiğini kestiremedi. Tür­

kan, Abdi Usta'nın "hayata dön" çağrısına çoktan uymuş­
tu; kendisiyse yerinde saymaktaydı, bir adım ileri gitmiş, 
iki adım geri gelmişti. Türkan uzak dünyalardan ses- 
lenircesine, yavaşça,

- Sana bir şey sormak istiyorum, dedi. Abdi Usta 
sana bıraktığı özel mektupta benden bahsediyor muydu?

Kerim şaşkınlıktan donakaldı. Necati gibi kekeledi, 
kekelerken düşündü. Ne söylesindi? Şu an Kant'm ahlak 
buyruğuna uyup gerçeği mi söylesindi? Burada beyaz ya­
lan ihtiyaçtı. Yemin edercesine,

- Yalnızca seni çok sevdiğini yazmıştı, dedi.
Türkan'ın gözbebeği camlarına buğu indi. Oradan

doğru sözüyle Abdi Usta çıktı, ikisi de gördü onu. Gör­
düklerini itiraf etmediler, suskunlukla birbirlerinden gözle­
rini kaçırdılar. Şehvetin baltası sarhoşluğun yarattığı ha­
vayı yararak birden ortaya çıktı. İkisi de ona dokunmayı 
göze alamadı. Abdi Usta'nın hayalinin zorlamalarına rağ­
men direndiler; elbirliğiyle baltayı sessizce dostluk topra- 
ğma gömdüler.

Kerim ona veda ederek sokağa çıktığında gece, 
yarısmın üzerinden atlamıştı. Nuran akima geldi, sonra
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özlem. Alışkanlıkla gökyüzüne kederli bir biçimde baktı. 
Yıldızlar mızraklar atıyorlardı çıkardıkları ışık altında. 
Işıktan mızraklar kalbine saplandı. Kerim iki elini yıldızlara 
doğru kaldırdı,

"Bana yaşattığınız acıyı bu gece yeneceğim/' dedi 
bağırarak.

Ne kadar yürüdüğünü bilmeden yürüdü. Kendini 
Sevda'nın kapısının önünde buldu. Hiç düşünmeden zile 
bastı. Uykulu gözlerin engelleyemediği bir güzellik kapıyı 
açtı. Sözcükler konuşmadı, elleri konuştu. Sevda yüzyıl­
larca erkeğini beklemiş bir kadın gibi sarıldı. Kerim'in kol­
ları güzellik harikası anıta dolandı. Susuz kalmış dudaklar 
birbirini buldu. Kapının eşiğinde dört kişi seviştiler. Sevda 
sadece Kerim'i gördü. Kerim ise üç kadmı. Şimdiye kadar 
biriktirdiği şehvete dair tüm arzularını Sevda'nın bede­
ninde üç kadma dağıttı. Gece dans eder gibi elbisesini so­
yunarak yeni günü karşılayıncaya kadar vücutlarmda do­
kunulmamış yer bırakmadılar.



içindeki suçluluk duygusuyla uyandı, gecenin ver­
diği pişmanlık yüreğine sinmişti. Ne olacaktı şimdi? 
Sevda'nm yüzüne nasıl bakacaktı?

"Seni sevmiyorum, ama seninle sevişmek güzel 
miydi?" diyecekti.

Düşünceleri perişan halde Sevda'nm yatağından 
kalktı. Ortalık sessizdi. Sevda evde yoktu. Belki Kerim'e 
kendi varlığıyla suçluluk duygusunu haürlatmamak için 
bilinçli olarak kaçmıştı. Mutfağa girdi, sigarasını yaktı, he­
nüz sigarayı ağzına götüremeden masanm üzerine bırakıl­
mış kısacık mektubu gördü. Merakla okudu;

"Canım, birtanem,
İçinde duyduğun pişmanlığı hemen yırt at. Her şey 

benim isteğimle oldu, seninle sevişmeyi ben istedim ve 
eylemimden memnunum. Seviştik diye beni sevmek zo­
runda değilsin. Bana karşı yükümlülüğün yok. Gönlünü 
huzurlu tut, senin üzülmene dayanamam.

Yaşamımda sayısız erkekle seviştim; inan bana, 
hiçbirini seni arzuladığım kadar arzulamamıştmı. Sadece 
bedenim değil, beynim, duygularım da seni istiyordu. Bi­
linçli sevgi bu olsa gerek. Senin sayende bunu öğrendim 
Kerim Usta, ustam!

İnsanlarm gerçekleşmesini istedikleri hayalleri, öz­
lemleri olamaz mı? Sevginin hiç karşılık beklemeden 
umudu olamaz mı? Sevgi karşıdaki sevilenden "sevme 
belgesi" istemeden onun da sevebileceğini umut eder. Ve­
rilen sevginin geriye dönmesi bir umuttur. Bir gün senin 
dudaklarmdan "Seni seviyorum," cümlesini duymak be­
nim umudumdur, hayalimdir. Kerim Usta'm seni ölesiye
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seviyorum, seni severek çoğalıyorum. Gerçek sevda bilinçli 
sevdadır, koşulsuz sevdadır. Gerçek sevdalıyım ben.

Tatlı dudaklarmdan hiç bıkmamacasına öpüyorum, 
öpüyorum...

Senin gerçek sevdan."

Kâğıdı masanın üzerine bıraktı; sonra vazgeçti, alıp 
cebine koydu. Pişmanlığı daha fazla arttı. Özlem'in yarat­
tığı acıyı Sevda'nm bedeninde dindirmeye çalışmıştı. Aşk 
hüsranının üzerine başka bir bedenin merhemini sürmüştü, 
Sevda'yı kullanmıştı. Yüreği suçluluk duygusunun ağırlı­
ğına dayanamadı, yükünü taşıyamayan gemi gibi suçluluk 
denizinin sularına gömüldü. Bir sigara daha yaktı, evin 
içinde tur atmaya başladı. Sevda'nın çalışma odasının ka­
pısı açıktı, oraya yöneldi; kitaplardan oda gözükmüyordu. 
Şu Sevda ilginç kızdı, odanın duvarlarma beğendiği filo- 
zoflarm sözlerini ufak kâğıtlara yazarak yapıştırmıştı. Bir­
kaç tanesine göz gezdirdi. Sigmund Freud'un ismi gözüne 
çarptı. Freud filozof değildi, ama demek ki Sevda için onun 
sözlerinin bir anlamı vardı. Sessizce okudu:

"Bedensel aşkın, doyuma erdiği an sönmesi mukadderdir; 
devam edebilmesi için, daha başlangıçtan itibaren, cinsel amaç 
taşımayan saf sevgi öğeleriyle bütünleşmiş olması, ya da belli bir 
anda bu tür bir aktarıma uğraması gerekir."

Odanın ortasında yığıldı kaldı. Freud, hançerini Ke- 
rim'in suçluluk dünyasına batırmıştı. Haklıydı Freud. Cin­
sellik tatmin edildiği an bitiyordu, sevgiyse uzun ömür­
lüydü, cinsel ilişkinin her defasmda yenileniyordu. Sevgisiz 
cinsellik hayvanlarm karın doyurması gibiydi, dün gece 
hayvanca bedenini doyurmuştu. İçinde kendine karşı deh­
şetli kızgınlık duydu. Babasından öğrendiği "balıkçı kü­
fürlerini" saydı döktü.



"Ne kadar rezil, adi bir adamım," dedi kendi ken­
dine.

Olanak olsa benliğini ayaklarmm altmda çiğneye­
rek ezerdi. Özlem'in hayali beyin duvarlannı yıkarak göz­
lerinin önünde belirdi. Ona küfür etmek istedi, edemedi. 
Ona dün duyduğu öfkenin gücünün azalmış olduğunu 
hayret ederek fark etti. Niçin? Shakespeare'in sözünü ha­
tırladı:

"Günaha ortak olunca, günahkâra duyulan merhamet 
nasıl da artıyor?"

Eğer ortada bir aşk suçu varsa suçun benzerini ken­
disi de işlemişti. Özlem sevmediği halde seviyor gibi yap­
mış, kendisi ise sevmediği halde Sevda'nın sevgisini mal 
gibi kullanmıştı. Kalbinde Özlem'in aşk duygularını taşır­
ken gidip Sevda'yla yatmıştı. Kendi duygularma ihanet 
etmişti. Suçu daha büyüktü. Özlem'e eskisi kadar kızgınlık 
duymuyorsa nedeni kendisine merhamet gösterilmesini 
istemesindendi. Suçlu kullar suçlarının bilincinde olurlar, 
diğer suçlu kullara karşı şefkat duyarlardı. Diğerlerine 
karşı gösterdikleri merhamet asimda kendilerine karşı 
gösterdikleri merhametti.

Suçlu olarak şefkat beklemenin telaşına kapıldı. Öz- 
lem'i bulmalı, konuşmalıydı. Hatta öfkeyle kullandığı iğ­
renç kelimeler için özür dilemeliydi. Özlem'i aradı, ev tele­
fonu kapalıydı. Necati'yi aradı. Üzüntülü bir "alo" sesi 
geldi telefondan.

"Nasılsın Necati?" dedi telaşmı pürüzsüz ses to­
nuyla kapatmaya çalışarak.

"İyiyim Kerim Usta," dedi Necati yorgunluk akan 
kelimelerle. "Ben de seni arayacaktım. Erdinç'le buluşma­
mız lazım."

"Tamam, bir toplantı ayarlarım," dedi Kerim he­
men hedefine varmak isteyen füze gibi. "Özlem'i arıyorum,
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bulamıyorum."
Telefonda sessizlik oldu. Necati kekelemeye baş­

ladı. Ağzmda bir şeyler geveliyordu; ama ne demek iste­
diği belli değildi. Kerim kararlı, sakin bir sesle,

"Özlem nerede?" dedi kaygısını belli ederek.
"Gitti," dedi Necati, sanki "öldü" der gibi.
"Nereye gitti?"
"Emin ol bilmiyorum," dedi. "Felsefe broşürleri ha­

zırlaması için sessiz bir yere geçici olarak taşındığını Er­
dinç'ten duydum."

Telefondaki sesin hüzünlü havaya girdiğini hissetti 
Kerim. Necati kırılgan bir sesle,

"Giderken bana uğradı, çok üzgündü," dedi. "Sana 
selam söylememi özellikle rica etti."

Kerim telefonu kapatırken yüreğinin acıdan sıkıştı­
ğını hissetti. Gözlerinin arasına yastan bir mezar kuruldu. 
Kasvet karmakarışık havalandı, mezarın üzerine oturdu. İçi 
tozkoparan oldu. Güzel yüzüyle esen Özlem kasırgası bile 
gönül darlığını yerinden oynatamadı. İkinci kez suçluluk 
duygusunu yüklenmiş Kerim'in hayatı boynunu büktü.



Kerim kitabevine girdi. Şaşırdı: Hasret iki gözü iki 
çeşmeydi, gözyaşlarıyla dükkânı suluyordu. Kerim hızla 
koştu, sevecenlikle, baba şefkatiyle onu kucakladı,

- Ne oldu? dedi onun saçlarmı yumuşakça okşaya­
rak.

Hasret ağlamaktan konuşamıyordu. Kerim soluk, 
sulu yanakları öptü,

- Kızımı, ortağımı kim üzmüş, dedi korumacı 
duygusunu göstererek.

Hasret bir süre sonra sakinleşti. Üzgün dudakların­
dan çırpıntılı bir ses çıktı,

- Levent'le kavga ettik, dedi. Bana gelen isimsiz 
mektupları onun yazdığını sanıyordum. Baktım kendisi bir 
şey söylemiyor, dün en son aldığım mektubu önüne koy­
dum. Önce meraklandı, okudu, sonra "senin sevgilin var­
mış, beni ne oyalıyorsun," dedi. Derdimi anlatamadım, 
dinlemedi. Çekti gitti.

Kerim, Levent'in kıskançlık dağından aşağı yuvar­
landığını anladı,

- Ver bakalım şu mektubu, dedi.
Aldı, sessiz sessiz okumaya başladı:
"Hasret'im benim!
Sana duyduğum hasreti hiçbir kelime, satır anlata­

maz. Aşksız damlaya damlaya yaşamak, damlayarak öl­
meye benziyor. Azar azar ölüyorum.

En büyük hırsız aşktır. Kalbimi çaldın, onu bulama­
yacağım aşk ülkesine gönderdin. Kalpsiz nasıl yaşarım 
ben? Senin yüreğin gerek bana; kendi yüreğime karşılık 
senin yüreğini istiyorum. Verir misin?
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Bütün ilişkiler kusurludur, bütün insanlar kusurlu­
dur, ben de kusurluyum. Sadece sen kusursuzsun benim 
gözümde. Aşkm gözlüğü böyle görüyor. Kusurlu adamı 
sever misin? Onu benim kullandığım her şeyi kusursuzlaş- 
tıran aşkm sihirli gözleriyle görebilir misin? Aşk insanın 
kendi yansımasını sevdiğinde görebilmesidir. Sende ken­
dimi görüyorum. Beni kendinde görür müsün?

Bacon ne demiş?
"Arzu edecek çok az şeyi ve korkacak çok şeyi olan içler 

acısı bir ruh hali içindedir."
İşte ben tam öyleyim. Senin dışında arzu ettiğim 

hiçbir şey yok, "beni sevmeyeceğine dair duyduğum 
korku" ise korkunç! Hasretinin önünde el pençe divan du­
ruyorum. Beni hayata kaldırır mısın?

Sana duyduğum aşkın yarattığı gökkuşağmın 
ardından koşuyorum, ona hiç ulaşamama ihtimali yüre­
ğimi parçalıyor. Ağaran her gün kederimi ve kasvetimi 
artırıyor. Sancıyla yaşıyorum. Aşkının kelepçesi altmda- 
yım. Kelepçelerimi çözer misin?

Niçin sana duygularımı dudaklarım yerine elle­
rimle söylüyorum? Kalbimin umutsuzluğa çarpmasmı is­
temiyorum; umarak yaşamak, umutsuz olmaktan iyidir. 
Aşkının yarattığı sanal dünyada umutluca yaşamak, gerçek 
dünyada umutsuzca yaşamaktan iyidir. Kendimi mi kandı­
rıyorum? Evet! Beni kendimi kandırma dünyasından kur­
tarır mısın?

Bir gün dağ dorukları gibi yüreğimin içi senin 
ışıklarınla aydınlanacak mı? Yaşamın aşktan kabaran dal­
gası beni sürükleyecek mi? Yüreğinin kerpeteniyle, aşksız- 
lık kederimi büküp sokağa atacak mıyım? Hep san düşün­
cesi olan beynimi sevinç mavisine boyayacak mıyım? Yü­
reğimden havalanan hasret kelebeği Hasret çiçeğine kona­
cak mı?"



Kerim isimsiz âşığa sevgi duydu. Hasret onu sevsin 
istedi. İsimsiz aşk kahramanma destek çıkarcasına,

- Şahane, dedi. Âşığın romantik bir şövalye. Onun 
gibi yazabilmek isterdim.

- Sana garip bir şey söyleyeceğim, dedi Hasret. 
Saçma olduğunu biliyorum. Güleceksin. İsimsiz âşığımı 
tanımadan seviyorum.

Kerim, Hasret'in duygularmm dökülmesini istedi. 
Abdi Usta gibi tersten konuştu,

- Deli misin? dedi, elleriyle "kafayı mı oynattın?" 
hareketini sözlerine katarak. İnsan tanımadığı insanı sever 
mi? Ya adam topalsa, ya körse?

- Olsun, dedi Hasret kelimeleri yüreğinin tellerin­
den ağıt biçimde çıkarırcasına. Ben ona bakarım, onun 
ayaklan, gözü olurum. Yeter ki o bana hep böyle mektuplar 
yazsın, yazdığı gibi de sevsin.

Kerim, Hasret'in sevgiye ne kadar susamış oldu­
ğunu bir kez daha yüreği burkularak anladı. Hasret'in 
kendi sevgisini doyurmak için görünmeyen bir âşığın ha­
yalinin peşinden koştuğunu du)aımsadı. İnsanın sevda 
ihtiyacı hayal mayal dinlemiyor, bir yudum sevgiye ulaş­
mak amacıyla aşkın diyarma doğru rüzgâr gibi hep esi­
yordu. Hasret sevgi fırtınasında gönüllüce sürüklenmek 
isteyen bir yapraktı.

Koskoca ağaç olan hayat, yaprağma acıdı. Çatır­
dadı.



Sevgili Sait dostum.
Önce sana kazandığımız bir savaştan bahsedeyim. 

Felsefeciler Birliği'nde yapılan toplantıda Kant ve Platon 
yandaşları bozguna uğradı. Düşünsel savaşın ne denli 
önemli olduğunu yeniden öğrendim. Felsefedeki bakış açısı 
son durakta mutluluk dünyasının kapısına ya yaklaşıyor, 
ya uzaklaşıyor; ya kapıyı açıyor, ya da kapatıyor.

Nilgün'den bahsetmiş miydim? Özlem'in ikiz kar­
deşi sanki. Hem tip olarak, hem kafa olarak. Dıştan bakınca 
zavallı, bir şeyden anlamayan kadın olarak gözüküyor. 
Konuşmaya başlayınca ayaklı kütüphane ile karşılaşıyor­
sun. Beni tedirgin eden tek yanı, bakışları. Tepeden tırnağa 
beni incelediğini hissediyorum; polis gibi izliyor, göz hap­
sine alıyor. Benimkisi kuruntu belki, bilmiyorum.

İlginç bir haberim var: Erdinç bizim "İhtiyar" yol­
daşı tanıyor; babasının arkadaşıymış, onların evine sık gi­
dermiş. Babası Oğuz adına "İhtiyar"a selam söylüyor. 
Mutlaka ilet. Ayrıca benim selamlarımı da. Bir haber daha: 
Özlem ilk kitabı hazırlamış, yakmda basılacak. Kitabm 
ismi: Filozofların Tutuşturduğu Yangın.

Özlem'le ilişki kuramıyorum, nerede olduğunu 
kimse söylemiyor. Erdinç'i biraz sıkıştırdım, galiba o da 
bilmiyor. Özlem'in açtığı bıçak yarası yavaş yavaş iyileşi­
yor, ona kin duymuyorum artık. Aşkm duygu kırmtıları ise 
şöyle böyle devam ediyor; fakat aşağı doğru inişte. Başta 
ona karşı duyduğum nefret yaralarımm çabuk iyileşmesine 
yardım etti. Sadece o değil tabii. Ne mi? Merak et bakalım.



Felsefe okumayı hızlandırdım, şu ara Hegel'le uğra­
şıyorum. Onun hakkında Marks'ın yazdığı şeyleri bizim 
dönemimizden kalan bilgi olarak hatırladım. Gerçeği söy­
lemek gerekirse geçmişte Hegel'in kitaplarını okumamış­
tım. Şimdi okuyorum. Filozofları kendi kitapları üzerinden 
tanımak başka etki yapıyor insanın üzerinde.

Hegel'in dili Kant'ınki kadar karışık. Anlaşılmaz bir 
sürü yan var, hatta kimi yerlerde laf kalabalığı, laf dolan­
dırmalar... Onun Mantık Bilimi eserinden çok şey öğren­
dim, hepimizin okuması lazım. Hayatın hareketli yönünü, 
diyalektik-çelişkili yönünü güzel anlatıyor bu kitap. Şüphe­
siz, onun idealist, ülkücü, uydurma yargılarını temizleye­
rek okumalıyız.

Şu an elimde Hegel'in Tarihte Akıl isimli çalışması 
var. Hegel'e göre, dünyamızı evrensel bir us (akıl), düşünce 
(tin) yönetiyor, her şeyi o yaratıyormuş. Kitapta diyor ki:

"Usun (akim) dünyayı yönettiğini ve bununla kalmayıp 
dünya tarihini de yönetmeye devam ettiğini açıkladım."

"Tarihte her şey, tinin (düşüncenin) meydana getirdiği 
nesne, eylem, yapıt olarak kavranır."

Nerede olduğu belli olmayan doğaüstü, sihirli bir 
akıldan, düşünceden her şeyi yaratmak Hegel'in esrarengiz 
buluşu. Hegel'e göre, dünyayı yöneten evrensel aklın belirli 
bir planı varmış. Bizler bu planın, amacın tutkulu araçla­
rıymışız. Tutkularımızı gerçekleştirmek için eylem yapar­
ken aslında evrensel düşüncenin amaçlarını gerçekleştiri- 
yormuşuz. Farkmda olmadan gittiğimiz hayat yolu ger­
çekte bu bilinmez sihirli düşüncenin istediği yolmuş. Bizle- 
rin, bireylerin "evrensel akıl" tarafından kullanılmasına 
"aklın hilesi," diyor Hegel. Senin anlayacağın, "evrensel 
gizli akıl" bizleri hayatm kurbanları olarak görüyor, kendi 
amaçları için feda ediyor. İnanılmaz bir görüş.

Peki ya mutluluk? Hegel'e göre tarihi yaratan
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kahramanlar tutkularını gerçekleştirirken tatmin olmayı 
düşünmüş, ancak mutlu olmayı düşünmemişler. Çünkü 
kahramanların tek isteği, tutkularmı, amaçlarını gerçekleş­
tirmekmiş. Evrensel düşüncenin amacını gerçekleştirerek 
tatmin olmak onlara yetermiş. Hegel diyor ki;

"Amaçlarının ardına düşen dünya tarihi bireyleri 
tatmine kavuşmuş olsalar bile mutlu olmayı akıllarından 
geçirmemişlerdir

Sen ne dersin? Tutkularının ardına düşen her birey, 
sınıf, toplum, kişisel ya da ortaksal mutluluğu hedeflemez 
mi? Onlar ne olduğu belli olmayan gizemli, mistik bir do­
ğaüstü düşüncenin tutkulu kuklaları mı, yoksa kendi ey­
lemlerinin yaratıcıları mı?

Hegel'in kadınlara bakışı biraz aşağılayıcı, onları 
zekâ yönünden erkeklerden geri görüyor. Bak, ne yazmış 
Hegel:

"Kadınlar hükümete gelseler devlet tehlikeye düşer, 
çünkü onlar kararlarını evrensel doğrulara değil, rastgele 
eğilimlere ve görüşlere dayanarak verirler."

Hegel böyle değerlendirdiği kadınlardan biriyle 
(Mari von Tucher'le) kırk bir yaşında evlenmiş. Mari o za­
man yirmi bir yaşında. Aralarmda yirmi yıl fark var. Aşkın 
yaşı olmuyor. Öyle değil mi?

Son haberimi sona sakladım. Bana kızacak mısın 
bilmiyorum? Sevda'yla seviştim. Farkında olmadan oldu 
desem, Hegel'in tarih görüşleri için yaptığım eleştiri boşa 
gider. İnsan kendi eyleminin bilinçli kahramanı. Bilincin
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yanlış veya doğru olması gerçeği değiştirmiyor.
Emin ol, iyi mi kötü mü oldu karar veremiyorum. 

Hiç beklemediğim kadar cinsel huzura eriştim. Duygula­
rım ise gidiyor, geliyor; bir yanda Özlem'den kalan duygu 
döküntüleri, diğer yanda Sevda'nın oluşturmaya çalıştığı 
sevginin duygu tohumları...

Şimdiye kadar mutlaka duygusal sevginin cinsel 
sevgiden önce başlayacağına inanıyordum. Nuran'la böyle- 
sini yaşadım. Acaba cinsel sevgiden sonra da duygusal 
sevgi başlayamaz mı? Başlamazsa, eylemimle hayvansal 
düzeyde kalacağımı, insani olana yükselemeyeceğimi bili­
yorum.

Düşündüm. Sevda'yı sokakta bulmadım, onu insan 
olarak tanıyorum. Geçirdiği olumlu değişimden dolayı ona 
saygı duyuyorum. Belki onun bana gösterdiği içten sevgiye 
karşı içimde gizli hoşnutluk, hoşlanma duygusu var.

Senden saklayacak değilim, utanma duygumu 
yenerek yazıyorum. Birkaç gündür onun varlığını ararken 
yakaladım kendimi. Bana yazdığı mektubu zevkle defa­
larca okudum. Aramak geçti içimden, sonra caydım. Duy­
gularımı ayıklamalıyım önce. Özlem'e duyduğum ölmeye 
başlayan sevda duygularımın üzerine Sevda'nın sevdasını 
oturtabilir miyim? Sevda gibi sevdalanabilir miyim?

Yaşamın sarmal evriminde dolanan dostun,
Kerim



Camlara gözünü dikmiş bekliyordu. Beklediği 
kimse yoktu oysa. İçinde nedenini bilmediği bir sevinç oy­
naşıyor, duyguları karınca sürüleri gibi oradan oraya koş­
turuyordu. Kendinin falcısı olarak hayatının geleceğini 
okumaktan bıkmıştı. Yaşamm rüzgârınm bilinmez yerlere 
doğru uçurduğu tüy olmak istemiyordu arük.

Hayatının sürücüsünden mutluluğa, aşka bir bilet 
istiyordu. Sevgi pergelinin sivri ucunun bir yere çakılma­
sını, hiç çıkmamacasma sevgi dairesini çizmesini istiyordu. 
Şu kokular saçan yaz gecesinin neşesine demirlenmek, ha­
yatın zevkini çıkarmak istiyordu. Hayallerinden, rüyala­
rından, umutlarından sevda doğurmak yerine, yaşayan 
gerçeklikten hakiki bir sevda doğurmak istiyordu.

İstemek bir arzuydu, tutkuydu; gerçekleştirmekse 
eylemi zorunlu kılıyordu. Sevmek için eylemci olmak gere­
kiyordu. Düşünsel dünyada hep düşünmek, duyulur dün­
yada pasif olarak kalmak sevgiyi yaratamazdı. Sevmek 
kendi duygularından vermek, paylaşmak, eylem için adım 
atmak demekti. Sevda'nın üstünlüğü korkmamasıydı, he­
sap kitap yapmamasıydı. Sevgisini hem konuşturmasıydı, 
hem sunmasıydı. Peki, ya kendisi. Kerim?

Seviştikleri günden beri Sevda onu hiç aramamıştı. 
Nedeni belliydi, Kerim'in üzerinde baskı unsuru oluştur­
mak istememişti. Kerim o geceyi gözlerinin önünden ge­
çirdi. Sevgiyle çırpman Sevda'nın içtenliğini gördü, içinde 
yükselen Sevda'yı arama ihtiyacını durdurmanın olanak­
sızlığını duyumsadı. Telefonu açıp numarayı çevirdi, çalar 
çalmaz açıldı,

"Sevda," dedi Kerim sevdayı hayatına çağırır gibi.
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Kerim söze başlayamadan Sevda başladı söze,
"Canım," dedi. "Arayamadım, bağışla. Her saniye 

aramak isteyip arayamamak korkunç bir işkence. Düşün­
celerini rahatsız etmek istemedim."

"Anlıyorum," dedi Kerim yumuşakça. "İncelik 
gösteriyorsun. Ben aramalıydım, aslında sen bağışla. Bak, 
suçlu olarak şimdi aradım."

"Şekerim," dedi. "Hiç önemi yok. Sesini duydum 
ya yeter!"

Kerim duymuyordu: Sevda'nın kalbi güm güm 
vuruyordu. Sevgilisinin ağzından çıkacak sözlerin sevda­
nın geleceğini belirleyeceğini biliyordu.

"Buluşalım mı?" dedi Kerim sesinin içine duygulu 
bir anlam katarak.

Sevda'dan çıkan sevinç çığlığından Kerim ürktü, bir 
o kadar sevindi. Hayatı, sevgisi samimiydi bu kızm, içinde 
duyduğunu dışa yansıtıyordu.

"Seve seve," dedi Sevda içtenliğini sözleriyle des­
tekleyerek. "Ama şartım var. Bugün maaşımı aldım, 
zenginim. Seni lokantaya götürmek istiyorum, itiraz iste­
miyorum."

Kerim karşı çıkmadı, buluşacakları yeri kararlaştır­
dılar. Tam telefonu kapatacakken Sevda'nm sevda ninnisi 
söyleyen son sözlerini duydu Kerim.

"Kerim Usta, ustam, canım, birtanem," dedi. "Daha 
önce defalarca buluştuk; ama benim için ilk kez buluşaca­
ğız bu gece. Senden şu an duygusal devrim beklemediğimi 
bilerek gel. Sevda o devrimi tek başına yaşadı, yaşıyor, ya­
şayacak."

Kerim duygusal bir yanıt veremedi. Duygularını iş­
kence tezgâhından geçirmeden konuşabilen adam değildi 
o, kandırıcı sözler edemezdi. Tek kelime söyleyemeden 
telefonu kapattı.



Sevda'nın seçtiği lokantanın sessiz bir havası vardı; 
kulağa gelen hafif müzik sessizliği bozamıyordu. Sessizliği 
ortadan kaldıran Kerim'in karşısında şık giysileriyle oturan 
Sevda'ydı, kuş gibi cıvıldıyordu. Sevda, sevda doluydu, 
sevdasını masanın üzerine sözlerle boşaltmaktan utanmı­
yordu. Sevda denizinde yüzen Sevda'nın deniz kıyısını 
dalga gibi okşayan yumuşacık sesini Kerim masum bir 
sesle böldü,

- Senin gibi olmak isterdim, dedi. Her tarafından 
hayat fışkıran bir insan...

- Olacaksın, dedi Sevda. Zamana güven, sevdama 
güven. Şimdi bunları boş ver. Yemekten sonra başka yere 
gideceğiz. İtiraz yok, bu gece benim gecem!

Kerim, "Bizim gecemiz," demek istedi, diyemedi. 
Onun neşesine katılan gülümsemeyle,

- Gece uzun, dedi. Sabaha kadar yolumuz var.
Kerim mitralyöz olmak isteyen, bir türlü tek kurşun

atamayan bir adam gibiydi; yüreğindeki tetiğe basamı­
yordu. Sevda'nın yüreğiyse makineli bir tüfekti, sevda 
sözlerini aralıksız sayıyordu.

Kerim konuşkan adam değildi, ketumdu. Nasıl ki 
Türkan'ın duygularmı şarap çözüyorsa onun dilini de rakı 
çözüyordu. Üç kadeh rakıdan sonra kanı belli bir kıvama 
geldi, Sevda'nın gözlerinin içine bakarak,

- Neyimi seviyorsun Sevda? dedi. Bak, ben can sı­
kıcı bir adamım.

Sevda, Nilgün'ün, Kant için söylediği sözleri hatır­
ladı, korkusuz şuh kahkahasını attı,

- Şekerim, canım, dedi. Senin olduğun gibi olmanı 
seviyorum. Beynini, içtenliğini, görüşlerini, mahzunluğunu 
seviyorum. Görünüşünü kadınca seviyorum, erotik arzular 
uyandırıyorsun bende. Senin yanında varolduğumu hisse­
diyorum. Feuerbach'ın sözleriyle söylersem,
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"Varolmak, düşünebilmek, sevebilmek ve isteyebilmek 
demektir."

Kerim'e düşünme fırsatı vermeden söze yeniden
girdi:

- Kendimi sende varedebildiğim, sende isteklerimi 
kamçılayabildiğim için seviyorum. Seni düşündüğüm an 
sevgi duygularım ayağa kalkıyor.

Kerim kafasının derinliklerine yerleşmiş soruların 
yanıtlarını arıyordu aslında. Provokasyon yapmaya aniden 
karar verdi; kışkırtmanın gizli gerçekleri su yüzüne çı­
karma gücü vardı.

- Demek ki, dedi. Benimle yatıncaya kadar platonik 
sevgiydi seninkisi?

- Cinselliğin karışmadığı her sevgi başlangıçta 
platoniktir; ancak sevginin gerçeklere dayananı veya hayali 
olanı vardır. Platon'un aşk anlayışı arkası görünmeyenden, 
hayalden, imgeden yola çıkar. Sana duyduğum sevda böyle 
değildi.

Ateşli biçimde ekledi:
- Gözlerimle gördüğüm, kişiliğini tanıdığım, somut 

insandan, gerçeklikten başladım ben sevmeye. Aşkın bir 
mikroskop gibi küçüğü büyük gösterdiğini hatırlatma 
bana. Evet aşkın yanılsamalı yanını kabul ediyorum. Fakat 
unutma ortada bir "küçük" varsa, nesnel bir şey var, hayal 
yok. Sen bir hayal değilsin.

Kerim inandırıcı cevap aldığını düşündü, bununla 
yetinmedi, provokasyona devam etti:

- Peki, kurduğumuz cinsel ilişkiden tatmin olma­
saydın, hatta iğrenseydin ne olacaktı?

- O zaman, dedi Sevda. Aşkın yanılsaması gerçeğe 
doğru ben istemesem bile dönüş yapacaktı. Aşk bir buz 
gibi yavaş yavaş eriyecekti. Cinselliği içermeyen aşkın ya­
şayamayacağını bana gösterecekti.
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Muştulu bir haber verecekmiş gibi duygusal göz­
lerle Kerim'i süzdü, duygularını söz haline getirdi.

- Benim sana karşı olan sevgim sürekli nöbetteydi. 
Cinsellik herhangi bir insan arar, duygularsa duygudaş 
olabileceği belirli bir insanı arar. Aşkın duygulan cinsel­
likten önce, ya da sonra yeşerebilir. Benimkisi cinsellikten 
önce filizlendi.

Sevda, sözlerini, "bak, seninkisi cinsellikten sonra 
yeşerecek," der gibi bitirmişti. Sevda realistti, yaşama ger­
çeğin gözleriyle bakıyordu. Kerim mahkemeyi kapatmaya 
karar verdi. Onun neşesine katılmak istediğini gösteren bir 
havayla,

- Söyle bakalım Şeker Hanım, dedi. Şimdi beni ne­
reye götüreceksin?

Sevda'nın yüzü ay gibi parladı, kendisine verilen 
isim hoşuna gitti. Kendisine şeker almmış çocuksu gülüm­
semesiyle,

- Mehtap gezisine, dedi elleriyle mehtabı çizer gibi 
yaparak.

Kerim onun şaka yaptığını düşünerek güldü. Sevda 
hesabı ödedi, çıktılar. Sahile doğru yürümeye başladılar. 
Sevda hiç çekinmeden Kerim'in koluna girdi, iki âşık gibi 
bir görüntüyle denize ulaştılar. Sahilde şenlik vardı. İn­
sanlar yaz gecesinin tadmı çıkarıyorlardı. Lokanta haline 
getirilmiş gemilerden canlı müziğin sesi geliyordu. Sevda 
sevinç akan gözlerini Kerim'in gözlerine dikti, çapkın bir 
sesle,

- Şimdi rakı üstüne bira cilası yapacağız, dedi.
Gürültülü gemiye girdiler, canlı müziğin eşliğinde

halay çeken insanlar vardı. Zorlukla iki kişilik yer buldular, 
biralarmı söyler söylemez gemi hareket etti. Kerim şaşırdı,

- Ne oluyor Şeker Hanım? dedi şaşkınlığını gülüm­
semeyle bütünleyerek.



- Yolculuk mehtaba, dedi Sevda elleriyle gökyü­
zünü işaret ederek.

Kerim onun gözlerinde hiç bitmeyen sevdayı yine 
gördü, gördüğü sevdaya gülümsedi. Denize vuran ay ışığı- 
nm altında kaç bira içtiklerini hatırlamadılar. Gemi mehtap 
turunu bitirip eski yerine demir attığında birbiriyle sar­
hoşça şaka yapan iki insan vardı artık. Sallana sallana ge­
miden indiler. Sevda'nın yanan eli Kerim'in elini tuttu, 
gönül ayartan bir fısıltısıyla,

- Kerim Usta, ustam, dedi. Yarının daha deli 
doğmasını istiyorum. Gece ve gündüz dişidir, birbirini do­
ğurur. Senin sevdanı her gün doğurmak istiyorum.

Sahil ışıklarının altında iki gölge kaynaşıp titreşti, 
birbirine karıştı. Aşk, yeryüzünden göğe yükselen dağlarm 
en ucuna tırmandı, oradan birbirine kenetlenmiş, tekleşmiş 
gölgeye baktı. Gökyüzünden üzüm salkımı gibi dökülmeye 
başlayan aşk taneleri Kerim'in başına düştü.



Dükkândaki günlük işlerini bitirdiler, çaylarını koy­
dular, müşteri beklemeye başladılar. Hasret sır verirmiş 
gibi,

- Kimliksiz mektupların sahibini buldum, dedi fısıl­
dayarak.

Kerim çoğunlukla merakını yenmek için soru sor­
maz, merak yaratanm kendiliğinden anlatmasını isterdi. Bu 
kez merakını durduramadı,

- Kim? dedi. Çabuk söyle!
- Ömer, dedi Hasret artık bilmeceyi çözmüş bir 

insanın rahatlığıyla. Smıf arkadaşlarımdan. Bir trafik kazası 
geçirmiş, okulu bırakmıştı, şimdi yürüyemiyor. Gerçi ailesi 
çok zengin, paraya ihtiyacı yok.

Kerim daha çok merak etti;
"Uydurduğum hayal gerçek oluyor," dedi içinden 

konuşarak.
Hasret sırrını açmayı sürdürdü:
- Onu yıllardır her ay ararım, evlerine giderim. Çok 

kitap okur, bilgilidir, duygusaldır. Kız arkadaşım gibi 
dertleşirim onunla. Kitabevinin adresini beni ziyaret etmek 
için istemişti, vermiştim. Dün gece düşününce hahriadım; 
Ömer yazıyor mektupları.

- Hiç sevinmişe benzemiyorsun? dedi Kerim onun 
sıkıntısını konuşma tonundan anlayarak.

- Mektupları yazanı bulmak kafamdaki soruları te­
mizledi. Ama...

- Ama ne? Yürüyememesine mi takıldın?
- İnanmayacaksın bana, inan ki bu değil neden. 

Onu sevgili olarak beynimde var edemiyorum. Ömer hep
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kadınsı gelmiştir bana. Şimdi ne yapacağımı bilemiyorum?
Kerim akıl vermek için düşünürken içeri Nilgün 

girdi. Kerim'i yine alıcı gözüyle mal gibi süzdü. Onun ba­
kışlarından tedirginlik duyuyordu Kerim. Rahatsızlık duy­
duğunu göstermemeye çalışarak saygılı davrandı. Hatta 
Felsefeciler Birliği'nde yaptığı Kant seminerinden dolayı 
onu tebrik etti, övdü.

Hasret ile Nilgün bir köşeye çekildiler, sessizce ko­
nuşmaya başladılar, son günlerde ikisinin çok sık görüş­
tüğü Kerim'in gözünden kaçmamıştı. Aklına birden fantezi 
dünyasında uydurduğu Özlem-Nilgün çiftinin lezbiyen 
ilişkileri geldi. Önce kendi akima güldü, sonra ciddileşti.

"Niçin olmasın," dedi aklına. "Özlem gitti, Nilgün 
kendine Hasret'i seçti."

Lezbiyen aşk üzerine okuduğu romanları hatırladı: 
Aşk lezbiyen olabiliyordu, hem de erkek cinsinin aşkı ka­
dar gerçekçi.

"Aşkın cinsi olmaz," dedi kendini inandırmak ister­
cesine. "Her cins temiz aşka saygı göstermek lazım."

Beyninden ikinci fikir fırladı:
"Hasret'e mektupları yazan Nilgün olamaz mı?" 

dedi içsel düşüncesini durduramayarak.
Kafasında olabilirlik ile olamazlık çarpışırken göz­

leri dışarıya, ciğerci Apo'nun oraya takıldı. Gözlerine ina­
namadı. Hapishane arkadaşı olan "Masalcı Veli", Apo’yla 
konuşuyordu. Kitabevinden dışarı koştu. Sokağı inletirce- 
sine, bangır bangır bağırdı:

- Veli, Veli, Masalcı Veli...
"Yangın var!" gibi bağıran Kerim Usta'ya bütün so­

kak esnafı gözünü dikti. Veli şimşek hızıyla fırladı. Koşar­
ken haykırıyordu,

- Kerim Abi, canım abim!
Yıllarca birbirini görmeyen, özlemle yanan iki yü-
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rek, dört kol dostça kenetlendi.
- Nihayet seni buldum Kerim Abi, dedi. Sait 

Abi'den kitabevinin adresini almıştım.
- Gel, bunları sonra konuşuruz, dedi Kerim, 

Veli'nin elinden çocuk gibi tutup.
Kerim, Veli'yle el ele kitabevine sevinçle girdi, uzun 

boylu, çevik yapılı, yağız Veli'yi, Nilgün ve Hasret ile ta­
nıştırdı. Sokaklarda yetişmiş, hayatın tozunu yutmuş bu 
adamı kardeşi gibi severdi Kerim. Lise mezunuydu Veli, 
Sait'in yetiştirdiği bir gençti. Yirmi yaşında hapishaneye 
düşmüştü. Cezaevinde tanımıştı onu. "Masalcı Veli" adını 
Kerim takmıştı ona. Kerim düşüncelerine binip acılı gün­
lere gitti. Veli'nin önüne çıkan herkese, "abi sana bir masal 
anlatayım mı?" deyip uydurduğu mutluluk masallarmı 
anlattığını hatırladı: Hayal dünyası ürünü olan o kadar şeyi 
Veli'nin nasıl bir araya getirdiğine şaşardı. Veli'nin masal­
larında acı çekenler en sonunda mutluluğa erişirlerdi. Ke­
rim dayanamadı, yeniden Masalcı Veli'sini kucakladı, ya­
naklarından öptü,

- Çok sevindim geldiğine, dedi. Hangi rüzgâr attı 
seni buralara?

Veli yanıt verecekken, Nilgün ve Hasret izin istedi­
ler, iki dost özlem gidersin diye sokağa çıktılar. Yalnızca bu 
amaçla mı? Hasret, Nilgün'le kadınca dertleşmek istiyordu. 
Son günlerde hastaydı. Geceleri sancılar içinde debeleniyor, 
ağrılardan uyuyamıyordu. Aybaşı kanamaları bir türlü 
normal süresinde kesilmiyor, sürekli kan akıyordu. Dün 
hastaneye doktora gitmişti; bir sürü hastanede yatması 
gerektiğine karar verilmişti.

Dostlar kendi aralarmda eşitti; ancak farklı cinslerin 
farklı sorunları vardı, bunları aynı cinsiyetten olanlar an­
lardı. Nilgün onu dinledi, tavsiyelerde bulundu. Ağrılar, 
sancılar geçmese de acıyı paylaşmanın psikolojik rahath-
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ğına kavuştu Hasret.
Bu sırada, aynı kafa yapısına sahip iki yoldaş başka 

bir sohbetin içindeydi. Kadınların yanında konuşmaktan 
utanan Veli rahatlamıştı. Yoldaşça bir sesle,

- Sait yoldaş beni gönderdi, dedi. Sana mektubu 
var. Bir de dedi ki, "iş bulursan orada kal".

- Tamam hallederiz Veliciğim, dedi Kerim güven 
veren bir gülümsemeyle.

Mektubu aldı, açacakken vazgeçti. Veli'yle sohbete 
başladı, yılları didik didik ettiler, anıları deştiler, kişilerden 
hayatlar kurup, hayatlar yıktılar. Kerim kitabevini Hasret'e 
bıraktı, ciğerci Apo'nun yanına gittiler. Henüz akşama va­
kit vardı, ama onların bekleyecek vakti yoktu. Dükkânın 
gizli köşesine rakı masasını kurdurdular, konuşmaya bı­
raktıkları yerden devam ettiler. Gecenin ilerleyen saatle­
rinde Apo da onlara katıldı. Veli'yle, Apo hemen arkadaş 
oldular; Veli'nin arkadaşlık kıskacından kimse kurtula­
mazdı. Veli yine bir mutluluk masalı anlattı: Apo masalm 
başlangıcında üzüldü, bitişinde sevindi. Kerim hayatı ma­
sallarda yaratan Veli'ye içinden güldü. Gece sonlanırken 
Veli akrabalarına gitmek üzere izin istedi. Ne Apo, ne Ke­
rim razı oldu. Veli ısrarcıydı, gitmesine izin vermek zo­
runda kaldılar. Veli onlarla vedalaşmadan önce Kerim ak­
lına geleni Apo'ya sordu,

- Veli'ye iş arıyoruz, dedi. Etrafa sorar mısın?
- Bu kadar şanslı olamam, dedi Apo. İşçi arıyor­

dum, burada çalışsın.
Yoldaşlığı eskimeyen iki eski yoldaş birbirine baktı­

lar. Kerim başıyla onayladı. Veli, Apo'ya teşekkür etti,
- Yarın sabah erkenden buradayım, dedi disiplinli 

bir işçi olduğunu belli etmek istercesine.
Sokağa çıktılar. Veli, Kerim'le kucaklaşırken onun 

kulağına eğildi,



- Sağ ol yoldaşım, dedi. Dostluğumuz öhnez. Biz öl­
meyiz.

Kerim'in içine sadece Veli'nin gördüğü bir güneş 
doğdu. Güneşin ışıklan Kerim'in yüzünü aydınlattı. Ka­
ranlığı yırtan, herkesin duymasını istediği bir haykırışla,

- Biz ölmeyiz, diye çığlık attı.
Sarhoş kafasıyla Apo, Kerim Usta'nın heyecanından 

etkilendi. O da sokağı bağırttı:
- Heyyyt... Biz ölmeyiz!



Akşamüzeriydi. Kerim kitabevinden erken ayrıldı, 
alışveriş yaptı, evine geldi. Gece misafirleri gelecekti. Aç 
gelen olabilir diye kuru fasulye, pilav pişirdi. En güzel 
yaptığı yemekler bunlardı.

Evin pisliğini gidermeye çalıştı; süpürdü, sildi, 
dağınıklığı toparladı. Emek harcadığı eve şöyle üstten bir 
baktı, kendine olumlu puan verdi. Hemen evini Acayip 
Adam Necati'nin karman çorman eviyle kıyasladı,

"O  evi kimse düzeltemez," dedi kendi kendine.
Necati'nin kişisel dağınıklığmı akima getirdi,
"Necati'yle aynı evde yaşayamam herhalde," dedi 

Necati'nin evini gözlerinin önünden geçirerek.
Sonra fikir değiştirdi,
"Niçin yaşayamayım?" dedi kendisini yargılayıcı 

bir ses tonuyla. "Onun odasını ayırırız, ne yaparsa yapsın. 
Ya mutfak? Oradaki karışıklığı nasıl gidereceğiz? Şimdilik 
çözümü yok, çözüm buluruz ama. Necati iknaya açık ço­
cuk."

Kendi düşüncelerine güldü,
"Şu fantezi dünyam başıma bela," dedi elleriyle 

kafasma dokunarak. "Ortada fol yok, yumurta yok. Niye 
uydurduğum dünyayı gerçek gibi yaşarım ben?"

Dudaklarına tebessüm yayıldı. Kapının zilinin is­
yan alarmını duymadığını birden fark etti. Kapıya yöneldi, 
açtı. Karşısmda çekici elbisesiyle "Şeker Hanım" duru­
yordu, içeri aldı. Kapı kapanır kapanmaz Kerim'in "hoş 
geldin," sözü Sevda'nın atak hareketiyle birleşmiş dudaklar 
arasından kaybolup gitti.

Sevda evdeki temizliği beğenmedi, Kerim'in şaşkın-
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İlk saçan gözleri altmda elbiselerini soyundu, çantasını açtı, 
yanında getirdiği ev giysilerini kuşandı, hızlı biçimde te­
mizliğe başladı. Kerim onun oradan oraya koşturur halini 
sevgiyle izledi. Garip bir kadmdı şu Sevda. Yarım saat 
sonra ev yüz gösterir duruma gelmişti.

Türkan, Hasret, Nilgün teker teker gelmeye başladı­
lar. Kadro tamamlandı. Önce yemeklerini yediler. Toplan- 
hya tam başlayacakken kapmın zili çaldı. Kerim başka kim­
seyi beklemiyordu. Aklına komşusu Aysel Hanım geldi; 
ara sıra komşuluk hatırma yemek getirirdi. Kalktı kapıyı 
açtı. Gülümseyen sarı bıyıklar parlıyordu, Necati baloya 
gider gibi şık giyinmişti. Kekeleyerek,

- Kerim Usta, dedi. İzin verirsen Feuerbach'ı Sevda' 
dan dinlemek istiyorum. Erdinç'e söyledim.

- Gel bakalım yakışıklı Necati, dedi Kerim onun şık 
giyimli haline laf atarak.

Kadmlar onun giyimine kıkır kıkır güldüler. Necati 
hiç bozuntuya vermedi, geldi oturdu. Bu kez siyah bavul 
gibi çantası yoktu. Kerim onun niçin çantasız olduğunu 
merak etti, fakat sormadı. Belki Necati şık giyimine siyah 
çantasını yakıştıramamıştı. Kerim toplantıyı açtı. Sevda 
konuşmaya başladı,

- Konumuz Feuerbach'ın mutluluk ve ahlak anla­
yışı, dedi. Önce onun genel felsefi anlayışı üzerine özet 
birkaç cümle söylemek istiyorum. Feuerbach'ın en önemli 
özelliği, bu dünyadan başka bir dünya tanımamasıdır. Bili­
yorsunuz, Kant bize görünen ve görüruneyen dünyalar 
sunmuştu. Hegel de bu dünyayı doğaüstü bir düşünceden 
yaratmıştı. Feuerbach hem Kant'a, hem Hegel'e karşı çıkar. 
Onun için tek bir dünya vardır, o dünyanın özü doğadır. 
Bu açıdan Kant ve Hegel'e karşı gerçekliği temsil eder, 
haklı bir konumdadır. Hegel ondan sadece diyalektik, ha­
reketli bir mantığa sahip olmakla üstündür.
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Sevda yaptığı değerlendirmenin doğruluğunu Nil- 
gün'ün yüzüne bakarak ölçtü, ondaki olumlu yüz ifadesin­
den doğru yolda ilerlediğini anladı. Sürdürdü konuşma­
sını:

- Feuerbach, mutluluk dürtüsünün doğuştan oldu­
ğunu savunur. Yani her insan doğarken mutluluk dürtü­
süne sahiptir. Ama biliyoruz ki, mutluluk bilinçli bir faali­
yettir, insan ancak doğduktan sonra ve ancak toplum 
içinde bu dürtüye sahip olabilir.

Kerim'in gözü bir ara Nilgün'e takıldı. Necati'yi 
gözleriyle incelemeye almış, onun her bir parçasını araştırı­
yordu. Tıpkı Kerim'e yaptığı gibi... Necati gözlerini ondan 
kaçırıyor, kendini utangaçlık dolabma kitlemeye çalışı­
yordu. Necati'nin toplantıya niçin bu kadar özenli geldiğini 
anladığını düşündü Kerim. Sevda kısa bir sessizlikten 
sonra söze başladı gene.

- Feuerbach mutlulukla, ahlak arasmda bir bağıntı­
nın olduğunu kabul eder; ama "mutlu olmalısın", "ahlaklı 
olmalısın" buyruklarına karşı çıkarak... Çünkü bu buy­
ruklar, mutluluğu ve ahlaklı olmayı bireyin istencine, ira­
desine bağlamaktadır. Oysa Feuerbach'a göre istek yetmez; 
isteği yerine getirmenin koşullan da gereklidir. Kanımca 
Feuerbach'm şu görüşlerine katılmamız gerekir.

Hazırladığı notlardan okumaya girişti:
- "Nerede mutluluk için koşullar verili değilse, orada 

erdemin de koşulları eksiktir."
"Her nerede yaşam için gerekli olanlar bulunmuyorsa, 

orada ahlaksal gereklilik de bulunmaz."
"Ahlakın kapışım aralamak istiyorsanız, her şeyden önce 

onun önündeki maddi engelleri ortadan kaldırın."
"Ahlak, sadece sosyal, kolektiftir mutluluğu tanır."
Sevda dikkat toplamak amacıyla sustu, sonra sözle­

rini sorularla sürdürdü:



- Peki, insana mutluluk verecek toplumsal ko:jiıll.ıt ı 
nasıl sağlayacağız? Mutsuzluk veren toplumu köklü hi­
çimde ortadan kaldırarak mı? Hayır, Feuerbach böyle dü­
şünmez, biraz önce aktardığım görüşlerine uyumlu görüş­
ler geliştiremez. Hatta kendi içinde çelişkili şeyler söyler. 
Kant'm boş ahlak buyruklarma karşı çıkmasına rağmen, 
insanların birbirlerinin mutluluk dürtülerine, güdülerine 
saygı ve sevgi göstermesini ister. Herkes birbirinin mutlu­
luk dürtüsüne dokunmasın ve böylece mutlu olunsun. İster 
istemez Feuerbach eşitsizlikçi bir toplumda eşitsizliği ya­
ratanların iyi niyetine teslim olur. Egoist ahlakların birbi­
rini saygıyla kabul etmesini ister.

Hasret genç olduğunu gösterdi, söz istemeden 
Sevda'yı el hareketiyle durdurdu,

- Onun bu noktadaki görüşlerini kendi sözleriyle 
duyabilir miyiz? dedi.

- Çok sabırsızsın Hasret, dedi Sevda gülümseyerek. 
Bekle aktaracağım. Feuerbach, insanın kendi mutluluk 
dürtüsüne saygı gösterip, başkasının mutluluk dürtüsüne, 
eğilimine saygı göstermemesini ahlaksızlık olarak görür. 
Yani, fakir, zenginin mutluluk güdüsünü tanımalı; zengin 
de fakirin mutluluk güdüsünü tanımalı. İki taraf birbirinin 
mutluluk hakkını onaylayarak mutluluk kurulmalı. 
Feuerbach, Konfüçyüs'ün "Kendine yapılmasını istemedi­
ğin şeyi başkasına yapma," görüşünün toplumda işleme­
sini arzular.

Türkan itiraz edici bir suratla,
- Tam da sorun burada, dedi. İnsanların mutluluk­

ları birbiriyle çarpışıyorsa, Feuerbach'm isteğini yerine ge­
tirmek olanaksızdır. İyi niyetli çağrılarla mutluluk gelseydi 
şu anda mutsuzların dünyasında yaşamazdık. Yüzyıllardır 
insanlığa bu türlü çağrılar yapılmıştır; elde kalan mutsuz­
luk dünyasıdır.



Sevda, Türkan'a hak verdi, konuşmasına sesini 
yükselterek devam etti:

- Feuerbach'm mutluluk anlayışmı daha açık anla­
m ak için şunları kavramalıyız: Feuerbach'a göre hangi ön­
lemler alınırsa alınsm egoist, bireyci ahlaktan kurtulama­
yız. O nedenle yapılacak tek şey, birbirimizin egoist ahla­
kına, yani birbirimizin mutluluk dürtümüze saygı göster­
mektir. Herkes birbirinin mutluluk ve mutsuzluğuna kendi 
mutluluk dürtüsünü koruyarak katılmalıdır; öyle ki, ola­
naklı olduğu ölçüde mutluyla mutlu, mutsuzla mutsuz 
olmalıdır. Şimdi Hasret'in dileğini yerine getirebiliriz. 
Feuerbach diyor ki:

"Biz seni iflah olmaz bir egoist olarak görüyoruz, 
dolayısıyla senden insanüstü olmakla sağlanabilecek şeylerin 
beklentisi içinde değiliz. Biz senin egoizmini kabulleniyoruz, 
bunun için senden sadece bizim egoizmimizi kabullenmeni 
istiyoruz."

"Başkasının mutluluk ve mutsuzluğuna etkin katılım; 
mutluyla mutlu, mutsuzla mutsuz olmak -ama sadece her nerede 
mümkünse orada-."

Nilgün sakin biçimde söze başladı:
- Dikkat ederseniz Feuerbach'm anlayışmda içsel 

bir çelişki yatar; egoist ahlaktan egoist olmayan davranış 
bekler. Kendini düşünen, kendi mutluluğu için diğerine 
karşı dövüşen insan egoisttir. Bu insan aynı zamanda dü­
rüst, içten, insani olamaz. Diğerinin mutluluk dürtüsü 
kendi mutluluğımu tehlikeye düşürdüğü anda ona savaş 
açar. Feuerbach'm yanlışı, eşitsizlikçi toplumun somut in­
sanını görmemesi, onun yerine kafasındaki soyut insanı 
koymasıdır. Toplumun insanileştirilmesinin, egoizmin or­
tadan kaldırılmasının mümkün olduğunu görememesidir.

Kerim,
- Feuerbach'm şu ana kadar anlatılan görüşlerini
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şöyle özetleyebilir miyiz? dedi. Mutlu olmak için ahlaklı 
olmak gereklidir; ama ahlaklı olabilmek için de mutluluk 
gereklidir. Mutluluk ise herkesin birbirinin mutluluk dür­
tüsünü onaylamasıyla toplumsal olarak sağlanır. Doğru 
anlamış mıyım?

Sevda gülümseyerek ona destek verdi. Kerim, 
Sevda'nın yüzünden gözlerini ayırmadan,

- Yalnız bir noktayı anlamadun? dedi. Herkes nasıl 
birbirinin egoist ahlakına, mutluluk dürtüsüne saygı göste­
recek? Feuerbach bu görüşlerini savunurken hangi temele 
dayanıyor?

Sevda yanıtladı,
- Feuerbach'a göre sevgiyle, aşkla, dedi.
Nilgün ve Necati hariç dinleyicilerin gözü açıldı, 

merak arttı. Sevda sözlerini tamamladı:
- Feuerbach gerçek dini ortadan kaldırarak onun 

yerine "sevgi dinini" koyar. Sevgi bir din haline getirilme­
lidir, herkes birbirini sevmelidir. Mutsuzluk, sevgiyle 
mutluluğa döndürülmelidir. Feuerbach, Hıristiyanlığın Özü 
adlı kitabında şöyle yazar:

"Dini düşüncenin Tanrı'nın içinde düşündüğü sevgi, 
kendini nesnelleştiren, kendini doğrulayan 'insani sevgi'den 
başka bir şey değildir."

"Dinde ikinci planda yer alan varlık -yani insan- birinci 
sırayı alması gerekir."

"Yapmamız gereken tek şey, dini ilişkileri tersine çe­
virmektir. ”

Sevda yaptığı alıntıların önemini vurgulamak ama­
cıyla,

- Feuerbach sevgiyi o kadar yüceltir ki, dedi. Sevgi 
ile hakikati eşitler. Geleceğin Felsefesi isimli yapıtında şöyle 
der:

"Sevgi, nesnel olduğu gibi öznel olarak da varlık'ın
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ölçütüdür; hakikatin ve gerçekliğin ölçütüdür. Sevginin olmadığı 
yerde hakikat de yoktur."

Hepinizin bildiği gibi hakikatin ölçütü sevgi ola­
maz; çünkü sevgi özneldir, yani kişiye göre değişir. Birisi­
nin sevdiğini diğeri sevmeyebilir. Oysa gerçeğin yansıması 
olan hakikat nesneldir, yani kişiye göre değişmez. Onun 
kıstası hayattır, pratiktir.

Feuerbach'm görüşlerine yabancı olmayan Nilgün 
söze karıştı,

-Kulağa çok hoş geliyor, dedi. Feuerbach'm "Birbi­
rinizi severek mutlu olunuz!" emri, Kant'm ahlak emrine 
benziyor. Feuerbach, Kant'a karşı çıkar; ama önerdiği 
sonuçta bir ahlak emridir. Herkesin herkese karşı savaştığı 
toplumdaki bireyler birbirlerini potansiyel düşman olarak 
görür; bu nedenle herkes birbirini sevemez. Mutluluk 
olanakları eşit olmayanlar birbirini sevemez. İşte Feuerbach 
bunu anlamaz, hayalinde yarattığı soyut insana göre 
konuşur.

Şimdiye kadar sessizce oturan, ağzmı açmayan Ne­
cati kekelemeye başladı. Sakinleştikten sonra,

- Feuerbach iki cins arasındaki aşkı çok önemli gö­
rür, dedi. Erkek ve kadının karşılıklı olarak mutluluk dür­
tülerinin tatmininden doğar aşk Feuerbach'a göre. İki cin­
sin arasmdaki mutluluğu duygudaşlık kurar. Duygudaşlık 
sevginin temelidir, sevenler duygudaştır. Duygudaş olan­
lar kendilerini birbirlerinde bulurlar. Erkek ve kadın ya­
rımdır, sevenler birbirini tamamlarlar. Feuerbach'm bu 
görüşlerini çıkarların ölümcül savaşının sürdüğü bir top­
luma uygulayamayız. Ama bir özlem olarak aşka uygula­
yabiliriz.

Çok önemli şeyler açıklayacak bir adam gibi şöyle 
bir düşündü, bıyıklarına elleriyle dokundu,

- Boğuntulu, dalgalı hayatımızın ortasında sevgi,
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aşk, dostluk can simitlerimizdir, dedi. Boğazımızı sıkan 
yabancılaşmaya karşı sığmaklardır onlar. Feuerbach'm 
yanlışı toplumsal sorunları aşkla, sevgiyle çözebileceğini 
sanmasıdır. Bu yanlışı unutmayalım. Ancak aşkın, sevginin 
cinsler arasındaki önemini de unutmayalım. Bugün aşkın 
yüzü kirden gözükmüyorsa suçlu olan aşk değildir; aşkı 
kirli hale getiren toplumsal koşullardır. Aşkı, sevgiyi red­
detmeyelim: Ona acıyalım, yani kendi duygularımıza acı­
yalım, onu seyrek olarak yaşayabilsek de yaşayalım.

Hasret ansızın yerinden zıpladı, Necati'yi yanakla­
rından öptü. Necati renk değiştirdi, kızardı.

- Ne kadar güzel konuştun Necati, dedi Hasret. İçi­
mizde aşka, sevgiye ihtiyacı olmayan var mı?

Kerim, Hasret'e yüreğini sevgiyle doldurarak baktı. 
Necati'ye yüzünü dönerek,

- Necati haklı, dedi gülerek. Eğer Necati'nin siyah 
bavulu burada olsaydı, Feuerbach'm sevgi sözlerini kendi 
ağzından duyardık.

Necati cebine elini attı, bir kâğıt çıkardı, Hasret'e 
verdi. Feuerbach'm sevgiyi anlatan sözleriydi bunlar. Has­
ret heyecanlı bir sesle okudu:

"Sevgi harikalar yaratır, en çok da cinsler arasındaki 
sevgi. Erkek ve kadın birbirinin tamamlayıcısıdır; yani bir 
bütündür."

"Sevgide insan kendi bireyselliğinin ona yetmediğini 
belirtir; kalbinin bir başkasına ihtiyacı olduğunu söyler; bir 
başkasını kendi varlığının bir parçası olarak görür."

"Duygudaşlık olmadan sevgi olmaz."
"Kalp, kendini ancak kalbe; hisler hislere adar."
"Sevdiği zaman insan sevdiği kişi için hayallin büyük 

bir memnuniyetle feda eder." (Feuerbach)
Hasret, Feuerbach'm sö/.U'rini okııın.ıyı hiliiıli, 

odayı sessizlik kapladı. C')nulaki IumIm's bir s.miy*' h,muIc
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sevgi hayatlarını gözden geçirdi. Kerim, Necati'nin gözle­
rine baktı: Yumuktu, özlenen sevgi dünyasını arıyordu 
sanki. Yüreği burkuldu. Necati'nin sevgi sözlerini Nilgün'e 
adadığını yüreğinden geçirdi. Kerim'in kafasından geçen 
düşünceleri doğrularcasına Necati gözlerini Nilgün'e doğ­
rultarak,

- Son aşk sözü benden olsun, dedi.
Kekelemeden, ezberden okudu:
- Aşk, kemanın telleri gibi, duygu tellerinin aynı 

sesi çıkarmasıdır.



Toplantı bitmişti. Kerim Usta misafirlerini yolcu 
ediyordu. Sevda hiç gitmek ister gibi görünmüyordu. Nil- 
gün zorlayıcı bir sesle,

- Haydi gidelim Sevda, dedi.
- Burada kalacağım, dedi Sevda kararlı bir yüzle.
Kerim Usta suç işlemişçesine utandı, başını yere

eğdi. Türkan ve Hasret kendinden utanan adama sevgiyle 
baktılar. Nilgün ve Necati içlerinde bir şeyler kırılmış gibi 
mahzunlukla... Kerim başını kaldırdığmda ikisinin yü­
zünde Özlem'i gördü, daha çok utandı.

Kapı kapandı, kollar ve dudaklar şehvetin özle­
miyle birleşti; cinselliğe çekilen hasretle kendilerini yatağa 
zor attılar. Sevgiyle cinselliğe sarmaşıklar gibi tırmandılar. 
Yalnız yattıkları dokunuşsuz gecelerin intikammı aldılar.

Şafak söktü, ışıl ışıl hava güne merhaba derken Ke­
rim Usta uyandı. Sevda'yı uyandırmamaya çalışarak kah­
valtı hazırlığına girişti. Masada eksik bir şey kalmadığını 
gördükten sonra,

- Şeker Hanım uyanalım artık, dedi gülümseyerek.
Sevda gözlerini yüreğindeki ve bedenindeki dingin­

likle açtı, çıplak vücudunu göstermekten sakmmayarak 
kalktı, ona sarıldı. Mutsuzluk dünyasında mutlu an buydu 
işte. Aşkın payına düşeni esirgememek mutlu anlar yaratı­
yordu. Sevdayı yüreklerde diriltebilmek yaşama anlam 
katıyor, yaşama coşkusunu doğuruyordu. İkisi de bu duy­
guyu hissettiler. Kahvaltı boyunca Kerim ilk kez kendi ha­
yatının tüm gizli yönlerini, ayrıntılarını Sevda'nın önüne 
çekinmeden döktü: Nuran'ı, Özlem'i... Özlem'Ie yaşadık­
ları yıldızlı geceden, ilk öpüşten bahsederken birden ke-
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derlendi. Belleğinden o gecenin tüm detaylarını çıkardı, 
Sevda'nın yüzüne kederini göstererek,

- "Titreyen Göl"ün kıyısına bir gün gidelim, dedi.
Yanıt beklemeden duygulu bir havayla,
- Özlem'in beni öptüğü gece eve dönerken orada 

durmuştuk, dedi. Sabah vaktiydi. Güneş ışıklarından yok­
sun kalmış göl titremiyordu. Sabah kuşlarının yorgun cı­
vıltıları arasında, Nuran'ı rüyalarımda nasıl konuşturdu­
ğumu anlattım Özlem'e. Hiç unutmuyorum. Özlem hiç 
üşenmeden o sözleri bir kağıda yazmıştı; herhalde şimdi 
yırtıp atmışür.

Sevda bir kuğu gibi sessizce yanaştı, göl kıyısında 
hayalleriyle dolaşan adamm boynuna sarıldı, onu kulak- 
memesinden öptü,

- O sözleri bana da söyler misin? dedi hayalleri ür­
kütmek istemeyen bir sessizlikle.

Kerim gözlerini yumdu, rüyanın içine girdi, Nu- 
ran'ı gördü, onu konuşturdu. Sevda her kelimeyi beynine 
yazdı. Elleriyle Kerim'in saçlarmı çocuğu gibi okşarken 
kulağına eğildi,

- Ben senin Fosforlu Sevda'nım, dedi fısıldayarak.
Kerim'in ağzı kilitlendi, "sen benim Fosforlu Sevda'

msm," diyemedi. Sadece sevgiyle gözlerini kırpıştırdı, 
onun ellerini tuttu. Tekrar anıların dünyasına girerek 
çocukluğuna, cezaevi günlerine, Sait'le yaşadıklarma gitti, 
hislerini dilimleyerek tek tek sundu.

Sevda uslu bir çocuk gibi onu dinledi: Zaman za­
man güldü, hüzünlendi, ona acıdı, merhametini sevgilisine 
bağışladı. Sevgi paylaşılamayacak duyguları bile paylaşılır 
kılıyordu. Sevda, Sait'i tanımadan Kerim Usta'nm anlatı­
mıyla onu tanıdı, ona yakınlık duydu; evrensel duygudaş­
lık denen şey bu olsa gerekti. Kerim, Sait'i daha çok 
Sevda'ya yaklaştırmak amacıyla Veli'nin getirdiği mektubu
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onun önüne koydu. Sevda merakla okumaya başladı;
"Yoldaşmı,
Emek dökerek yazdığm mektuplarm için çok sağ ol, 

ben de öğreniyorum. Her şeyi bildiğini sanan insan aptal­
dır, senin mektuplarından önce bu konumda olduğumu 
kabul etmem gerekiyor, beni aptallıktan kurtarıyorsun. 
Sana yalan söylemek istemiyorum: Başlangıçta felsefenin 
bir şeye yaramayacağını, mutsuzlar dünyasına mutluluk 
getiremeyeceğini düşünüyordum. Yanıldığımı her geçen 
gün daha iyi anlıyorum. Bizler felsefenin üç beş kelimesini 
ezberleyerek yetiştik. Onu anlamak başka bir çabayı gerek­
tiriyor. Biliyor musun, kısa zaman öncesine kadar ne Pla- 
ton'un. Ne Aristoteles'in, ne Kant'ın, ne Hegel'in tek bir 
kitabını okumuştum. Şimdi senin sayende felsefeye sevgi 
duyuyorum, felsefeyi okumaya, öğrenmeye çalışıyorum.

Felsefeye bakışta henüz her konuda seninle aynı 
düşünemiyorum. Kafama takılan nokta felsefe terapisi! 
İnsanlarm mutlu olabilmesi için senin gibi felsefe terapi­
sinden geçmesi mi gerekiyor? Kaldı ki felsefe taraflı bilgi­
leri içermiyor mu? Belirli bakış açısı olmadan doğru ve 
yanlış bilgiler birbirine karışmaz mı? Felsefeyi eleştirel 
gözle ele alıp ayıklamak gerekmez mi? İdealist, ülkücü filo- 
zoflarm görüşleriyle yapılan bir terapi insanın beynini daha 
çok hastalandırmaz mı?

Daha önemlisi, her şeyiyle hayatı anlamış bir felsefe 
bile, eğer insanlarm eylemiyle birleşmezse mutluluğu do­
ğurabilir mi?

Sana sevinçli bir haber vereyim: Çiğdem'le birlikte­
yiz, birbirimizi seviyoruz. Duygularımı açıklamada hadım 
olduğumu bilirsin. Çiğdem hadımlığımı ortadan kaldırdı. 
Bütün dünyanın önünde onu sevdiğimi haykırabilirim ar- 
hk.



Bizim "İhtiyar" yoldaşa hem senin, hem Erdinç'in 
selamlarını ilettim, sevindi. "Erdinç'in babası bir kahra­
mandır," diyor. "Erdinç'i benim yerime kucaklayıp öpsün," 
dedi.

Hasret bitsin artık Kerim yoldaş, kavuşalım. Seni 
hiçbir yoldaşımız unutmadı, tarihimizin onurlu sayfala­
rında hep adın olacak. Sen benim için her zaman dostsun, 
öyle kalacaksın. Farklı düşünmemiz dostluğumuzu gölge- 
leyemez; dostluğumuzu, birbirimize duyduğumuz güveni 
ateşler içinde yarattık biz.

Masalcı Veli'ye sahip çıkacağını biliyorum, o da 
ateş köprüsünden geçmiş olanlardan. Ona söyle, yeni 
mutluluk masalları yazsın. İşçi kafasıyla uydurduğu ma­
sallara hayran olduğumu bilirsin.

Özlem'in kitabı çıkınca mutlaka okuyacağım. 
Onunla haberleşiyorsan selamımı ilet. Ayrıca orada söyle­
yebileceğin herkese selamlar. Özellikle Felsefi Sevda'ya...

Yoldaşhk duygularıyla sarıyor, 
öpüyorum seni,
Sait"

Sevda kendine takılan adın memnuniyetini içinde 
duyarak mektubu masaya yavaşça bıraktı. Okuduğu satır­
larda dostluğun, ajTiı yolda yürümenin gücünü gördü, 
sevgilisiyle gurur duydu. Duygularının gizli yollarına 
saptı: Sait'in, Çiğdem'e duyduğu sevgiyi Kerim'in sevgi­
sinde aynen yaşamak istedi. Acaba bir gün Kerim de Sait 
gibi sevgisini dünyaya bağırabilecek miydi? Sevda'ya "seni 
seviyorum," diyebilecek miydi? Duymak istediği sözleri, 
Kerim'in boynuna sarılarak kendisi söyledi:

- Seni seviyorum! dedi. Hem de nasıl, evrenin bitme­
yen sonsuz uzunluğuyla...



Onu, sevdiği kadını gördü Nilgün. Hastanenin bir 
odasındaki yatakta kıvranıyordu sevgilisi. Yüzü zayıflamış, 
gözleri içeriye doğru çökmüştü. Onun saçlarmı okşamak 
istedi, elini uzattı. Odanın duvarlarmı yırtan kendi çığlı­
ğıyla uyandı, nefes nefese yatağm kenarma oturdu,

"Ne kadar korkunç bir kâbustu," dedi alnında 
birikmiş terleri silerken.

Karabasanın etkisinden kurtulmak için ayağa 
kalktı, mutfağa gitti, bir bardak suyu kana kana içti. Biraz 
kendine geldi, sigarasını yaktı. Hafif loş odanın içinde do­
lanmaya başladı. Düşünce ve duyguları onu takip etti,

"Sevgilim, biliyorum acı çekiyorsun," dedi içi kan 
ağlayarak.

Ona "sevgilim" demeye hakkının olmadığmı dü­
şündü; hiç sevgili olmamışlardı ki! Yılların verdiği dost­
luktan başka aralarında ilişki yoktu. Nilgün'ün yazdığı aşk 
mektupları boşluğa sıkılmış kurşunlar gibiydi.

"Onu onımla ölebilecek kadar seviyorum," dedi 
sevgilisi olmayan sevgilisinin dudaklarını gözlerinin önüne 
hayal olarak dikerek. "Tek başuna yaşadığım aşkın ıstıra­
bıyla öleceğim. Beynimle, yüreğimle, bedenimle seni seve­
rek..."

Bir sigara daha yaktı, dumanı sevgilisi gibi içine 
doldurdu,

"Niçin bir erkeği sevemiyorum," dedi kendini azar- 
larcasına. "Alışkanlık oldu bende; erkekleri rahatsız edici 
bakışlarımla parça parça ediyorum, kadınca sevilecek bir 
yanları var mı diye! Bulamıyorum. Evet, erkekegemen 
toplumla sınıfsal kan davam var; ama erkeklerden nefret
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etmiyorum, insanca çok sevdiğim erkek yoldaşlarım var. 
Fakat erkeklere âşık olamıyorum. Böyleyim işte, M.Ö. 
Lesbos adasmda yaşayan kadın şair Sapho'nun soyundan 
geliyorum."

Eski aşklarmı hatırladı, hepsini sevmişti, karşılık 
görmüştü. Ama şimdi ona karşı duyduğu aşk bütün aşkla­
rını ezip geçmişti. Neden? Tek taraflı aşk, ulaşılmayan cin­
sel hayaller, aşkı daha fazla kamçılıyordu. Birden Titus 
Plautus'un sözünü anımsadı; beyin süzgecinden her keli­
meyi tek tek geçirdi:

"Aşîk, elinde ne yoksa onu ister, elinde olanı istemez."
Üzüntü yüzünden düştü, düşüncelerinin arasında 

kayboldu,
"Seni Vita Sackville-West'in, Virginia Wolf'u sev­

diği gibi seviyorum," dedi hafif bir sesle.
Benzetmesini beğenmedi, Vita uçarı bir kadındı, 

önüne gelen kadınla Virginia'yı aldatmıştı. Ya kendisi? 
Onu sevdiğinden beri hep ona sadık kalmıştı.

"Hayır, hayır," dedi yeni bir benzetme bulduğuna 
sevinerek. "Ben seni Elisabeth Wust ile Felice Schragen- 
heim'in birbirlerini sevdikleri gibi seviyorum. İçten bağlı­
lıkla, senin canma karşı kendi canımı ortaya koyarak..."

Yatak odasına gitti, başucundan ayırmadığı Elisa- 
beth'in, Felice'e yazdığı mektupları buldu. En sevdiği 
mektubu yüksek sesle okumaya başladı;

"Gerçekten -tarifsiz bir mutluluk hayal ediyorum. Ama 
sadece hayal etmek değil, bunları yaşamak da istiyorum. Yaşamak 
-Felice- seninle yaşamak. Söyle bana, benimle yaşamak istediğini 
söyle lütfen. Kalbim sana doğru atıyor, bunu anladın, değil mil"

Duygulandı, sevgilisinin gözlerini gözlerinin önüne
getirdi,

"Biliyorum," dedi çaresizlik yüklü bir mırıldanışla. 
"Sen benimle yaşamak istemezsin. Ölüm döşeğinde yatsan
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dahi seni severek mutlu etmemi istemezsin. O erkeği sevi­
yorsun, beni değil!"

Uykusu kaçmıştı bir kez, sabaha kadar onu, onun 
acılarını düşünecekti. O duymadan ona duygularmı anlata­
caktı. Balkona çıktı, gökyüzündeki yıldızlarla gözlerini 
buluşturdu,

"Yıldızlara ne zaman baksam senin onları ne kadar 
çok sevdiğini hatırlıyorum," dedi kederli bir fısıltıyla. "Yıl­
dızlarda senin yüzünü görüyorum, onlarla konuşurken 
sesini duyuyorum. Yıldızlar ve sen kafamda ayıramadığım, 
eşitlediğim kardeşlersiniz."

İçeri geçti, çalışma odasmdaki sandalyesine oturdu. 
Masanın üzerindeki kalemi hızla kaptı,

"Sana yazmazsam, duygularımı anlatmazsam çıldı­
rırım," dedi. "Mektup yazmak, yüreğimi dökmek tek avu­
tucum. Kimi insan duvarla konuşur, kimisi de benim gibi 
yanıt beklenmeyen mektuplarla."

Sabahm aydmiığı kapıyı çalmcaya değin sayfalarca 
yazdı. Mektubu masanın kenarına itti. Elleri uyuşmuş, 
gözleri morarmış bir halde ayağa kalktı, pencerenin kena­
rına gitti. Dışarıda başlamış hayata, karartılmış bir camm 
ardmdan bakarcasma baktı. Kendini otobüs terminalle­
rinde hasret uğurlayan insanlar gibi zavallı hissetti. Aşkmı 
gizleyemiyordu işte. Onun hayaliyle konuşmadan, mektup 
yazmadan duramıyordu. Beynine kilit, ellerine kelepçe mi 
vursundu? Aşk maske takmıyordu.

"La Rochefoucauld doğru söylemiş," dedi sızlana­
rak.

"Mevcut bir aşkı uzun zaman gizleyecek veya bu­
lunmadığı yerde onu var gibi gösterecek bir yüz örtüsü yoktur."

Beyin hafızasmdan annesinin resmini çıkardı, göz­
leriyle ona gülümsedi,

"Annem, babama olmayan aşkını saklayabildi mi?"
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dedi. "Saklayamadı, babama söylemek zorunda kaldı. Zen­
ginliği elinin tersiyle itti, âşık olduğu çulsuz adama kaçtı. 
Babam ne yaptı? Elinden gelen kötülüğü..."

Babasını düşününce ona karşı duyduğu tiksintiyi, 
kini hissetti,

"Gaddar, sömürücü adam," dedi kusacak gibi.
Gençlik günlerine gitti. Siyasi olaylara karıştı diye 

babası tarafından evden kovulduğu günlere...
"Bana kim sahip çıkh?" dedi. "Yoldaşlarım! Onlar 

olmasaydı ne yapardım? Canımı onlara borçluyum. Yoksa 
o zor günlerde nasıl yurtdışma çıkardım?"

Gözleriyle hayal dünyasında aynı kanı taşıdığı 
babasının yüzünü buldu, ona iğrenerek baktı,

"Usta şairimiz haklı," dedi övünç duyarak. "Kan 
bağı kötülük saçıyorsa onun ne değeri var? Kan konuş­
maz."

Gözlerini yumdu, sevdiği kadım yüreğinde aradı,
buldu,

"Evet, sensizlik ıstırabı çekiyorum," dedi yalvarır­
casına. "Aşkının yokluğunun kederini her saniye yaşıyo­
rum. Ama buna katlanırım, yeter ki dostum olarak terk 
etme beni, yalnızlığı pranga olarak takma ayaklanma. 
Ölme!"

Dostu yarın ölecekmiş gibi matem havasına girdi 
ansızın. Dostluğuna razı olduğu sevgilisinin hissetmesini 
isteyen bir tınıyla,

"Canım! Sen Bacon'un sözünü bilirsin," dedi kede­
rini sözde yankılandırarak.

"Gerçek dostu olmamak, yalnızlığın en kötüsüdür."



Yazın "elveda" dediği günlerdi, sıcaklık yerini ya­
vaş adımlarla yürüyerek soğuğa bırakıyordu. Çiçekler, 
ağaçlar güneşe başkaldırarak solmaya, sararmaya başlı­
yordu. Sonbahar, hüznü koluna takmış geliyordu. Ama 
Kerim Usta'nm içi sonbahar değildi, bahar mevsiminin 
yeşiliyle doluydu. Doğanın hiçbir gücü yüreğindeki baharı 
yok edemezdi. Mutluluk yüreğe bir kez yerleşti mi hiç de­
ğişmeyecek sanrısını yaratıyor, hayatın mutluluk ve mut­
suzluk anlarının toplamı olduğunu unutturuyordu.

Kerim Usta yorgun argın evine geldi, Sevda'yı 
aradı, eve çağırdı. Sevda dünden hazırdı. Her geçen gün 
Sevda'ya kopmaz halatlarla bağlanıyordu Kerim. Ozlem'in 
geriye bıraktığı sevgisizlik Sevda'da sevgiye dönüşmüştü. 
Kendine itiraf ettiği duygularmı Sevda'dan saklıyordu. 
Neyi bekliyordu?

Kapının zili Sevda'nın geldiğini duyurdu. Sevda 
onu öpücüklere boğarken o hâlâ neyi beklediğini bulama­
mıştı. Sevda'sız yaşayamayacağını beyninde, kalbinde his­
sediyordu. Peki onu tutuklaştıran, duygularını mahzene 
kapatmaya iten neden neydi o zaman? Sevda'ya kolay 
erişmişti, kolay ulaşılan sevgi değersiz miydi? "Ben" mik­
robuna mı yakalanmıştı? Aşk karşıdakini önemsemekti, 
Sevda'yı önemsiyor muydu? Özlem'in hayali Kerim'in dü­
şüncelerini yalayarak geçti. Niçin Özlem'i tamamen aşk 
tarihinin sayfalarma gömemiyordu? Ona ulaşamadığı için 
mi? Biliyordu, eğer Özlem'e ait sevda duygularının kalın­
tılarını bataklığa taş gibi atabilirse birdenbire kurtulacaktı. 
Goethe'nin sözlerini anımsadı:

"Bataklığa atılan taş halkalar oluşturmaz."
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Sevda onun düşünce dünyasında dolaştığını sezdi. 
Kerim'in bedeni buradaydı; ama kendisi yoktu. Üzüldü­
ğünü belli etmeyen bir sesle,

- Yolculuk nereye Kerim Usta, dedi.
Kerim düşüncelerinden sıyrıldı, Sevda'nın sevgi­

sine haksızlık yaptığını düşündü. Onun saçlarını okşadı, 
gülümsedi,

- Şimdi döndüm, dedi. Buradayım.
Geceyi nasıl geçireceklerini planlarken Kerim ba­

şına kaya düşmüşçesine bir çığlık attı,
- Tühh nasıl unuttum! dedi. Bu gece Erdinç ile Ne­

cati'nin evinde buluşacaktık. Necati'ye de söylemeyi 
unuttum.

Saatine baktı, buluşmaya bir saat zaman vardı. He­
men Necati'nin telefonunu çevirdi. Telefon çalıyordu, ama 
açan yoktu. Hiç gereği yokken aklına Abdi Usta geldi, onu 
merak ettiği günü hatırladı, aynı endişeyi Necati için 
duydu. Endişesini Sevda'yla paylaştı.

- Kusuruma bakma Şeker Hanım, dedi. Necati'nin 
evine gitmem gerek. Seni biraz yalnız bırakacağım, gece 
burada kalırsın.

Hatasını affettirmek için onu öptü, apar topar giyi­
nip evden çıkü. Koşturur adımlarla Necati'nin kapısına 
geldi. Zili çaldı, kapı açılmadı. Mutfağın lambası yanı­
yordu. Mutfağın penceresine yaklaştı, gözleriyle onu aradı. 
Gördüğüne inanamadı.

Necati'nin başmda kocaman bir müzik dinleme ku­
laklığı vardı, bağıra bağıra bir şeyler söylüyor, ağlıyordu. 
Kerim, Necati'nin yazdığı Acayip Adam yazısını anımsadı: 
Yazmın bir bölümü şu an canlı olarak gözlerinin önün­
deydi. Acıdı Necati dostuna!

Gitti tekrar zili çaldı, Necati'nin duyacak kulağı 
yoktu. Mecburen mutfak penceresinin camına vurmaya
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başladı. Nihayet Necati onu gördü, öylesine bakakaldı, 
sonra telaşa kapıldı; ama hemen kendini toparladı. Utan­
dığı sırrı yoktu, kalktı kapıyı açmaya gitti.

Kerim karşısında süklüm püklüm, sarhoş bir Necati 
gördü. Olumsuz bir laf etmeden ondan özür dileyip kendi 
unutkanlığını anlattı. Salona geçtiler. Necati'nin, mutfağı 
göstermek istemediğini anladı Kerim.

Zaman çabuk geçti, Erdinç geldi. Kerim Usta olayı 
özetledi, özeleştiri yaptı. Necati ara sıra yumulan gözleriyle 
her an yıkılmaya hazır bir duvar gibi duruyordu. Erdinç 
olayı büyütmeden,

- Böyle şeyler olur, dedi. Hepimiz unutabiliriz. Bu­
gün kısa konuşuruz, olur biter.

Gülümseyerek elindeki kitabı Kerim'e uzath,
- Özlem'in ilk kitabı çıktı, dedi.
Özlem kelimesi Necati'ye gözlerini açtırdı, diril­

meye çalıştı, kitabı Kerim'in elinden kapmak istedi. Başarı­
sız oldu. Filozofların Tutuşturduğu Yangın başlığmı taşıyan 
kitabın ilk sayfasını açtı, ithaf yazısını okudu Kerim:

"Filozofların yangınında yüreğimi eritmeye çalış­
tım. Yakalanamayan sevdaya..."

Kerim sunuş yazısının Özlem'in evli-gizli sevgili­
sine olduğunu anladı, yüreğinde acı hissetti. Duygularını 
göstermeden sayfaları karıştırdı,

- İyi olmuş, dedi. Yayınevinden isteyelim, satalım. 
Kitabı Necati'ye uzattı, Necati heyecanla kaptı, kısa zaman 
içinde sayfaları didik didik etti,

- Tam hazırladığımız gibi olmuş, dedi.
Kerim "hazırlamak" sözcüğüne takıldı. Demek ki 

Necati, Özlem'le haberleşiyordu, onun nerede olduğunu 
biliyordu. Kerim kafasındaki sorularla uğraşırken Erdinç 
anlatmaya başladı: Yeni kurulan felsefe grupları konu­
sunda bilgi verdi, katılan insanlar üzerine değerlendirmeler
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yaptı. Kerim söz alarak Masalcı Veli'den bahsetti, onun bir 
felsefe grubuna alınmasını önerdi. İsteği kabul edildi. Ne­
cati hâlâ kitapla ilgileniyordu, konuşmaları tek kulağıyla 
dinliyordu. Gözleri yeniden kapanmaya başlamıştı. Da­
yanma sınırını aştığı noktada,

- Kusura bakmayın, dedi. Dayanamıyorum; gözle­
rim emrimden çıktı, uyusam iyi olacak.

Necati'ye baktılar, güldüler. "Tamam," dediler. Ne­
cati yatak odasının yolunu tutarken son cümlesini söyledi,

- Mutfakta şarap var, dedi. İsterseniz içebilirsiniz. 
Giderken kapıyı çekersiniz.

Kerim yalnız kaldıklarına biraz sevindi, uzun za­
mandır özel sohbet yapmamışlardı; Erdinç'in işleri çoktu 
bu aralar...

Kerim kalktı, mutfağa girdi, şarabı ve bardakları 
aldı, tam kapıdan çıkacakken masanın üzerinde bir mektup 
gördü. Özlem'e yazılmıştı, bir cümle hemen gözüne çarptı.

"Vay anasına Necati," dedi. "Ben sana gösteririm."
Durdu utandı, dostuna ihanet ettiğini düşündü. 

Merakına rağmen mektubu okumadı. Fakat gözüne çarpan 
bir cümle ihanete yetmez miydi? Utanma duygusu tekrar 
beynine saldırdı. Salona suçluluk duygusuyla girdi. Bir 
kadeh şarap onu sakinleştirdi. Aklındaki Özlem'i masaya 
getirdi. Lafı dolandırmadan,

- Özlem'in gizli sevgilisi kim? dedi Erdinç'in gözle­
rinden merhamet bekleyerek.

Erdinç'in suratı allak bullak oldu, karmakarışıklaştı, 
sonbahar yaprağı gibi sarardı. Benliğini hizaya getirmeye 
çalışarak,

- Biliyorum, inanmayacaksın, dedi. Gerçekten 
bilmiyorum.

Gözleri daldı gitti, şimdi yüzünden keder akıyordu. 
Kerim'in yüreğindeki sızıyı dindirmek isteğiyle devam etti,
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- özlem abla, babamın öğrencisidir, oradan tanıyo­
rum. Bildiğin gibi, ben de onun öğrencisiyim.

Kerim ilk defa onun Özlem'e "abla" dediğini duy­
du. "Şüphelendiğin kişi ben değilim," demek istiyordu.

- Özlem çok acı çekiyor, dedi Erdinç onun acısını 
hissettiğini belli ederek. Bu konuyu kapatsak?

Kerim onu üzdüğünü fark etti, verdiği üzüntüyü 
geri almak amacıyla,

- "İhtiyar" yoldaşm sana selamı var, Sait'in de, dedi 
kendini affettirmek isteyen bir neşeyle.

Ayağa kalktı, Erdinç'i iki yanaklarından oğlu gibi
öptü.

- "İhtiyar" yoldaşm isteğini yerine getirdim, dedi.
Erdinç duygulandı, babasını gördü. Hemen onu

oradan uzaklaştırdı, hayatın ciddi havasına büründü. Ge­
cenin ilerleyen saatiydi, yarm işgünüydü. Kalktılar. Ne­
cati'yi rahatsız etmeden sessizce evden çıktılar. Bir yaşlı, bir 
genç kuşak kucaklaşarak ayrıldılar.

Kerim yolda Sevda'nın hayaliyle birlikte kol kola 
yürüdü. Doğacak sonbaharın matemli rüzgârı derin derin 
esiyordu. Kolundaki Sevda'nın yokluğımda onunla dert­
leşti. Kâh sevinerek, kâh üzüntü içinde akıyordu hayat. 
Beyniyle yalnız kalabilmek için, Sevda'nın hayalini kolun­
dan çıkardı. Yalnız başına sokakları arşınlayan adam iç 
dünyasıyla baş başa kaldı.

"Aşk yağmur gibidir," dedi kendi kendine. "Yağ­
mur yukarıya doğru yağdırılamaz; aşk da yağmur gibi yu­
karıdan yağar kalbe."

Kalbini yokladı, orada yağmış sevda taneciklerini 
buldu. Özlem'e karşı hissettiği tüm aşk kırıntılarını hâlâ 
uyumamış hüzünlü kuşların önüne biraz önce atmış oldu­
ğunu anladı. Aşk söküğü dikilmiyordu. Sevda'dan başka 
sevda olamazdı artık yaşamında.
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Sonbahar yerini sağlamlaştırmıştı, kendisini tepele­
meye çalışan rüzgârlara aldırış etmiyordu. Öldürdüğü ya­
zın üzüntüsünü üzerine almıştı. Doğaya giydirdiği sapsarı 
elbiseyle matemini gösteriyordu. Şimdi haylaz haylaz ya­
ğan yağmur, yapraklarından vazgeçmek istemeyen ağaçla­
rın üzerine sicim gibi yağarak onları birbirinden ayırı­
yordu. Sonbahara inat neşeliydi Kerim Usta. Yağmurun 
altında koşturarak kitabevinin sokağına girdi, berber Sa- 
lim'in dükkânına yöneldi. Neşesini ona aktardı,

- Bugün beni genç bir delikanlı yapacaksın, dedi. Şu 
Apo'nun yanma uğrayayım, geliyorum.

Ciğerci dükkânında hem iş, hem söz savaşı vardı. 
Apo, Veli'nin görüşlerine itiraz ettikçe Veli ona masalla 
derdini anlatmaya çalışıyordu. Kerim Usta sahneye çıkar 
çıkmaz söz savaşı bitti. Sevincini onlara bulaştırdı. Apo 
şikâyet eder gibi, ama şakacı sesle,

- Yaa Kerim Usta, şu senin Veli'nin masallarına ce­
vap bulamıyorum, dedi. Kerata beni her seferinde alt edi­
yor.

Kerim gürültülü bir kahkaha patlattı, ortalık daha 
çok neşelendi. Apo'nun, Veli'den memnuniyetini ölçmek 
için,

- Eğer istemiyorsan Veli'yi geri ver bize, dedi. Bizde 
çalışsm.

- Yoook, o kadar da değil, dedi Apo, Veli'ye sarıla­
rak. Ciğerci Apo yaşadıkça onu bırakmam. O benim sağ 
kolum, aklun. Bak, kısa zaman içinde dükkânı adam etti.

Kerim yoldaşına güven duyulmasından gurur 
duydu. Öğle yemeğine geleceğini söyleyerek Salim'in dük-
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kânına koşturdu. Usturanın altına yattı. Bütün berberler 
ortak anlaşma yapmışlarcasına konuşkan olurlardı. Salim 
onlar arasında birinciydi. Kerim Usta'nın yüzünü sabun­
larken en konuşkan berber olduğunu gösterdi,

- Masalcı Veli'yi seviyorum, dedi Salim sevgi taşı­
yan bir masumiyetle. İyi çocuk! Hemen bizlerden biri oldu. 
Gerçi onun masallarının bir kısmını anlamıyorum ya...

Dudakları bir saniye dinlenmeye çekildi, dinlen­
mekten yoruldu, konuşmaya devam etti,

- Kerim Usta sen bilirsin, dedi. Eylemci felsefe ne
demek?

İşte şimdi Kerim Usta hapı yuttu. Nasıl anlatacaktı 
ona eylemci felsefeyi? Düşündü, düşündü. Beyninde basit 
kelimelerden kurduğu cümleleri savaştırdı, galip geleni 
ağzından çıkardı,

- Hayata mutluluk getirmek isteyen felsefeye, ey­
lemci felsefe diyorlar, dedi yükten kurtulmuşçasına.

- İyi de felsefe ne demek? Bunun eylemsiz olanı da
mı var?

Kerim duraksadı, söylemesi gerekli sözlerde tered­
düt etti. Yanlışı göze aldı,

- Felsefe hayatı doğru biçimde anlamaktır, dedi. 
Gerçeği, doğruyu aramaktır. Kimi insanlar doğruyu yal­
nızca kabul ederler; ama onu hayata uygulamazlar. İşte 
onlar eylemsiz felsefecilerdir.

Kerim konuyu kapatmak istedi. Salim'in dudakları 
rahat durmadı,

- O zaman bir tane felsefe yok, dedi. Beşiktaş, 
Fenerbahçe gibi felsefe takımları var. Kerim güldü. Ne 
desindi? Salim tıraşı bırakmış ondan yanıt istiyordu.

- Tarafsız felsefe olamaz Salim Usta, dedi. Evet, se­
nin dediğin gibi felsefede de farklı tarafı tutan görüşler, 
insanlar var.



- Peki, biz hangi tarafı tutacağız? dedi Salim elin­
deki usturayı sallayarak.

Kerim konuşmayı şakayla boğmak istedi,
- Masalcı Veli'nin tarafmı, dedi. Yani kendi tarafını!
Salim tıraştan vazgeçmişti, bir sandalye kaptı, gelip

Kerim Usta'nın karşısına oturdu,
- Veli, Apo'yla bana bir masal anlattı, dedi. Eski dö­

nemlerde "mutsuzlar ülkesi" diye bir ülke varmış. Orada 
kral ve çevresi hariç herkes mutsuzmuş. Masal bu ya, bir 
gün mutsuz adamcağızın biri toprağı kazarken kapalı bir 
sandık bulmuş, hazine buldum diye sevinmiş tabii. Açınca 
ne görsün? İçinden bir kitap çıkmış. Üzerinde Mutluluk 
Felsefesi yazıyormuş. Kitabm girişinde, "Beni kullanmasını 
bilirsen mutlu olursun," yazılıymış. Sonunda da şöyle di­
yormuş: "Beni hayatla birleştir."

Kerim, Veli'nin uydurduğu masalın nereye varaca­
ğını anladı,

- İşim var Salim, dedi. Şu masalın gerisini sonra 
dinlesem...

- Daha dur, masalm içinde aşk var, dedi SaHm heye­
canlanarak. Kral'm kızı âşık oluyor adama. Bak o bölümü 
çok acıklı...

Kerim zar zor Salim'i ikna etti, tıraşını oldu, 
kitabevine kendini attı. Hasret'in yüzünde gülücükler açı­
yordu, elindeki kâğıdı evirip çeviriyordu.

- Ne o? dedi Kerim dalga geçer gibi. Bizim âşıktan 
mektup mu var yine?

- Al oku, ne kadar güzel yazmış! dedi Hasret gülü­
cükler doğurarak. Ömer büyük bir edebiyatçı. Ne yazık ki, 
duygularım ona yönelemiyor, aşk duyamıyorum. Kadınsı 
geliyor bana.

Kerim sırrı çözmüş, ama hâlâ saklayan adam gibi 
güldü. Hasret'i karşısma aldı,



- Bak kızım, dedi. Aşkın kimlik cüzdanında cinsiyet 
yazmaz; kadın kadına da sevgi olabilir, erkek erkeğe de. 
Senin kafandaki tabuyu yıkalım önce. Sonra senin meselene 
gelelim.

- Bu mektupları Ömer'in yazmadığını varsayalım 
bir an için. Bildiğim kadarıyla Ömer sana olan aşkını henüz 
diliyle açıklamadı. Öyle değil mi?

- Evet, dedi Hasret, Kerim Usta'nm nereye varmak 
istediğini merak ederek.

- Haydi seninle bir oyun oynayalım, dedi Kerim 
gülmesini tutmaya çalışarak. Şimdi gözlerini kapat, soruma 
duygularmı kontrol ederek, iyi düşünerek cevap ver.

Hasret oyıma katıldı, gözlerini usulca yumdu.
- Bir deney yaptığımızı unutma, dedi Kerim. 

Söyleyeceklerimin gerçekle ilişkisi yok. Duygularını ölçmek 
istiyorum sadece. Sana isimsiz mektupları Nilgün'ün yaz­
dığını duygularının önüne getir. İçinde bir şeyler kıpırdı­
yor mu?

Hasret gözlerini hemen tepkiyle açtı,
- Olamaz, dedi. Tamam geri kafalı olduğumu kabul 

ediyorum; ama Nilgün'e dostluktan başka hiçbir şey duy­
muyorum.

Kerim, Hasret'in ellerinden tuttu, sonra saçlarma 
dokundu, şefkatle okşadı,

- Bugün çok önemli bir işim var, dedi. Sohbetimize 
başka zaman devam ederiz.

Sokakta hapishane avlusundaki gibi volta atmaya 
başladı, kendini sakinleştirdi. Öğle yemeğini Apo, Veli, 
Salim, Kerim Usta birlikte yediler. Tabii ki masalın sonunu 
Veli'nin ağzından dinleyerek... Kerim Usta neşeli bir sıkıntı 
içindeydi. Belki buna duygusal telaş denebilirdi. Dostların­
dan izin isteyerek ayrılıp sahilin yolunu tuttu.

Deniz sararıp sonbaharlaşmıştj. Dalgalarıyla, martı-
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larıyla, kayıklarıyla, rengiyle hüzünlü görünüyordu. Bugün 
denizin görüntüsüne teslim olmayacaktı. Hayat kartpostal 
değildi, onun hangi mevsimi olursa olsun sevinçli resim 
olarak çizilebilirdi; renkler, ressam olan hayatın yaratıcı­
larının elindeydi. Hayatın kendi öz renklerini görerek 
renkleri değiştirmek gerekiyordu. Yaşama, onu değiştirme­
ye yapışmak gerekiyordu. Hayatı bir rivayet gibi yaşama­
mak gerekiyordu. Geçtiği yolun, şu anda yürüdüğü yolun, 
eski aşkların, şu andaki sevdanın kıymetini anlamamış bir 
hayatın ne anlamı vardı? Bunları düşününce neşesi, yaşam 
sevinci, sevme isteği denizcesine kabardı. Hayatın gönül 
darlığı onun yüreğinin direnen dalgakıranına çarptıkça tuz 
buz oldu. Yaşamın nabzının vuruşları arttı.

Saatine baktı, yaşlılıkta zaman gerçek uzunluğun­
dan kısaydı, insan öyle sanıyordu. Koşması gerekiyordu. 
Yaşlılığını unuttu, olimpiyat koşucusu oldu. Koştu, koştu, 
sevginin bekleme durağında durdu.

Sevda öğretmen arkadaşlarıyla birlikte okuldan 
çıktı. Kapının önünde sevgililerini özleyen liseli gençler 
bekleşiyordu. Sevda'nın gözleri ansızın yaşlı bir gence ta­
kıldı. Öğretmenliğine, öğrencilerine aldırış etmeden uçtu 
uçtu, yaşlı gence kollarını doladı,

- Canım, şekerim, dedi. Gençlerin içinde yüreği en 
genç olan sevgilim. Birtanem!

Kerim Usta sevgilisine yazdığı mektubu zarfına ko­
yarmış gibi onun bir elini pardösüsünün cebine soktu. 
Dünyaya yüzünü döndü. Utanma duygusunu paramparça 
ederek haykırdı:

- Felsefi Sevda'm benim. Seni seviyorum!



Zaman aç kurt gibiydi; sonbaharın aylarını bir çır­
pıda parçalayıp, tüketti. Mutluluk dönemi yaşayan insan 
olarak kitabevini açtı Kerim Usta. Yüreğinde sevdası, ak­
imda Sevda vardı. Başlamış kışın soğuğu yaşlanmış ilikle­
rine işlemiyordu; ateş gibiydi bedeni. İçsel dünyası dışsal 
dünyasını ısıtıyor, umudun pembe rengine boyuyordu. 
Kapının önünde birdenbire Veli peyda oldu. Sıkıntılı ve 
telaşlıydı.

- Ne oldu Veli, dedi Kerim şaşkınca bakarak. Kötü 
bir şey mi var, yoksa rüyanda beni mi gördün?

- Hiç, dedi Veli. Sana günaydın demek istedim.
Geldi, Kerim Usta'nın yanına oturdu. Çaresiz bir

adama benziyordu. Çare isteyen, derdini anlatmaktan çe­
kinen adamı fark ederdi Kerim Usta. Onun dilini açmak 
için,

- Nasıl gidiyor yeni girdiğin felsefe grubu? dedi.
Veli derdini kenara itti,
- Çok iyi, dedi. Erdinç o kadar basit, güzel anlatıyor 

ki, felsefeyi anlamaya başladım. Ayrıca Murat'ı, Ali'yi, Hü­
seyin'i sevdim. En çok da Ayşe'yi. İçten bir kadın, onun 
gibi bir kadınım olsun isterdim.

Bir masal arıyormuş gibi düşünce dünyasına daldı 
Veli, sonra kafasında bulduğu masalı erteleyerek,

- Aklıma gelmişken sana bir müjde vereyim, dedi. 
Apo ve Salim'le birlikte çalışma ekibi oluşturduk. Kendi 
grubumda öğrendiklerimi onlara anlatıyorum.

Kerim güldü. Veli insan örgütlemede becerikliydi.
- Peki, anlıyorlar mı bari? dedi gülümsemesini kah­

kahaya boğarak.



- Anlıyorlar tabii! Belki inanmayacaksın, Özlem'in 
eğitim notlarını okuyorlar. Nasıl da güzel anlatmış Özlem!

Özlem'in ismi Kerim'i gerilere götürdü. Onu dost 
olarak özlediğini hissetti. Yara kapanmışü, görüşebilseler 
onun kalp kırıklığını giderirdi. Kafasmdaki çözümsüz fel­
sefe sorularını onunla paylaşabilmeyi o an çok istedi. Veli 
sessizliği bozdu,

- Sana bir masal anlatayım mı Kerim Usta? dedi.
- Sabah sabah masalın sırası mı? dedi Kerim Usta 

kızar gibi yaparak. Bak, gerçek hayat bizi bekliyor, işleri­
mizi bitirelim, gün ortası anlatırsın.

- Yok, şimdi anlatmak istiyorum, dedi Veli sabır­
sızca. Sana söz veriyorum, şimdiye kadar hayatımda anlat­
tığım en kısa masal olacak. Hem de çağa uygun, sorulu 
masal!

- Sorulu masal olur mu Veli?
- Niçin olmasın, dedi Veli yeni bir dünyayı keşfet­

miş insanın büyüklüğünü taslayarak. Biz teoriyi geliştire­
lim, dogmatik olmayalım demiyor muyuz?

Kerim gülümsedi. Masalcı Veli garip adamdı, der­
dini masalsız anlatamıyordu. İyi bir kılıf da bulmuştu. Ma­
salı dinlemeden kurtulamayacağını düşünerek,

- Peki, anlat bakalım, dedi. Ama öz olsun, çok işim
var.

Veli her masala uzunca bir "önsöz" söyleyerek gi­
rerdi. Kerim Usta'nın kafasmı bozmamak için "önsözü" 
atladı,

- Bugünkü çağda yaşayan bir işçi varmış, dedi. 
Adamcağızın hayatı hep zorluklarla geçiyormuş, kültürlü 
değilmiş, bilgili kızlarm karşısında dilini yutuyormuş. İşte 
bir gün adamcağız kültürlü bir kıza âşık olmuş. Kız bu iş­
çiyi sevebilir mi?

Kerim Usta durumu çaktı. Veli, Hasret'e sevdalan-
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mıştı. Yüreğine üzüntü rüzgârı çarptı geçti, yüzüne vurdu.
- Veliciğim, dedi. Masaldan çok bilmeceye benze­

yen soruna yanıt vermek zor. Aşk sınır tanımaz, fakat her 
aşka zamanında yetişmek lazım. Gecikmiş hayali aşk ger­
çek aşka dönüşemez. Bak, sözgelimi bizim Hasret kıl payı 
aşka yetişti, şimdi sevgilisi var. Eğer senin masalındaki işçi 
geç kalmamışsa niçin olmasm?

Kerim, Hasret'in sanal dünyada yaşayan "mek- 
tupçu" âşığından gerçek bir sevgili yarattığının bilincin­
deydi, hayali gerçekmiş gibi aktarmıştı. Çünkü Kerim sırrı 
çözmüştü.

Veli'nin başından aşağı kaynar sular indi. Kerim 
Usta onu incitmeden, "bu sevdadan vazgeç, onun sevgilisi 
var," demek istiyordu. Aşka geç kaldığını anladı, kalbini 
derin bir sızı kapladı. Gövdesine hançer saplanmış bir 
adamın sesini çıkararak,

- Sağ ol yoldaşım, dedi. Bir daha hiçbir yerde sorulu 
masal anlatmayacağım.

Kerim Usta onun ardmdan üzüntülü gözlerle 
bakarken sabahki mutluluğunun üzerine gölge düştüğünü 
duyumsadı,

"İşte, yaşamak böyle, bir insanın mutsuzluğu sana 
bulaşıyor," dedi kendine ağlar gibi.

Dükkândaki işlerine girişti, bugün Hasret gelmeye­
cekti. Zamanı iyi değerlendirmeli, dersine bir an önce baş­
lamalıydı. Akşam mahçup olmamalıydı. Hızla işlerini bi­
tirdi, Sevda'yla birlikte çıkardıkları Schopenhauer notlarını 
okumaya girişti. Beyninde kaygı, ivecenlik vardı, sanki 
binlerce insanın karşısında konuşacaktı. Akşamüzeri dük­
kânı biraz erken kapattı, dolmuşa bindi. Dolmuş onun dü­
şünme yeriydi. Kimi düşünecekti? Şüphesiz ki Sevda'sını.

"Anlayışlı kız Sevda," dedi içinden. Beni aynı evde 
oturmaya zorlamıyor. Böylesi daha iyi. İstediğimiz zaman
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görüşüyoruz."
Düşüncelerinden uyandığmda ineceği durağı geçti­

ğini fark etti. Dolmuşu durdurup indi, geriye Sevda'nm 
evine doğru yürümeye başladı. Öperek karşıladı Sevda 
onu. Şakacı bir biçimde gülümseyerek,

- Hoş geldin Schopenhauer uzmanım, dedi.
Kerim onun elini tuttu,
- Hadi ders çalışalım öğretmenim, dedi.
Kerim kafasına takılan sorulan sordu. Sevda açık­

ladı. Yarım saat geçmedi, dinleyicilerin hepsi geldiler. 
Sevda yemek hazırlamıştı, yemeklerini neşe içinde yediler. 
Kerim bir an önce toplantıya başlamak istiyordu. Heyeca­
nını bastırarak,

- Hadi buyurun Schopenhauer mahkemesine, dedi 
mübaşir gibi bağırarak.

Konuyu Sevda'nm yardımıyla hazırladığmı belirtti 
önce. Utanmaz Sevda utanır gibi oldu. Gülüşmeler içinde 
söze başladı Kerim Usta:

- Schopenhauer'e göre iki dünya vardır, dedi 
cesaretsiz bir tınıyla. Birincisi, gözlerimizle gördüğümüz, 
duyu organlarımızla algıladığımız "tasarım dünyası"dır. 
Bu dünyaya fenomen dünyası, deneyim dünyası, fiziksel 
dünya diyebiliriz. Tasarım dünyası olarak isimlendirilen 
dünya, şu an üzerinde yaşadığımız dünyadır. İkincisi, 
gözle görülmeyen, algılanmayan "irade dünyası"dır. Buna 
istenç, istek dünyası, görünmeyen dünya da diyebiliriz.

Sabırsız Hasret, Kerim'in sözünü kesti,
- Platon, Kant gibi düşünüyor Schopenhauer, dedi.
- Evet, dedi Kerim azıcık cesaretlenerek. Öz olarak 

bu üç filozof bize iki dünyadan bahsederler. Sadece gö­
rünmez dünya olarak kabul edilen şeye verdikleri isimler, 
biçimler değişiktir. Platon bu görünmez dünyaya "idealar 
dünyası"; Kant "kendinde şeyler dünyası"; Schopenhauer
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"irade, istek, istem, istenç dünyası," der.
Kerim gösterilecek tepkiyi bekler gibi durdu, 

Sevda'nm yüzünden destek aldı, sonra yeniden söze girdi:
- Bize inanılmaz gelen "görünmez dünya" fikri gi­

zemciliğe, bilinemezciliğe, doğaüstü bir güce inanmaya 
kapı açar. Feuerbach'ı hatırlayalım, o haklı olarak bu gö­
rüşe karşı çıkar. Schopenhauer'in görünmez dünyasını, 
"yaşam iradesi" denilen bir güç yönetir. Bireylerin, insanla­
rın üstünde olan bu güç her şeyi belirler. Ayrıca "yaşam 
iradesi" insanm bedeninde kendini somutlar: İnsanı akıl, 
zekâ yönetmez, bedendeki irade yönetir. İnsanın zekâsı, 
aklı, bedenin yani iradenin emrindedir, onun hizmetinde­
dir Schopenhauer'e göre.

Türkan söze sorularla atladı:
- Bu görüş insanın bedenini ve beynini iki ayrı yere 

koymuş olmuyor mu? İnsan bedeniyle, beyniyle, zekâsıyla, 
iradesiyle bir bütün değil mi? Bence Schopenhauer'in yan­
lışı burada başlamış oluyor. Sonra iradenin yeri niçin beden 
olsun?

- Haklısın, dedi Kerim Usta. Schopenhauer'e inanır­
sak, aklımız, iradenin kuklası oluyor. Oysa ikisi ayrılmaz 
bir bütün.

Kerim Usta devam etmeden önce Sevda'sına sevda­
lıca baktı. Bu sefer kendinden emin bir biçimde sözünü 
sürdürdü:

- Geriye dönersek, Schopenhauer'in birinci dünyası, 
tasarım dünyası hakkında eksik bıraktığım bir noktayı ta­
mamlamalıyım. Üzerinde yaşadığımız dünyanm varlığını, 
kişinin algısına bağlar Schopenhauer. Yani gözlerimizle 
gördüğümüz dünya, algıladığımız sürece yalnızca kişiye 
göre vardır. Algılamadığımız zaman yoktur. Tasarım dün­
yası insanın tasarımına bağlıdır.

Kerim elini masanın altına uzattı, içinde Schopen-
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hauer'in kitaplarının bulunduğu torbayı aldı, masanın 
üzerine koydu. Torbanın içinden bir kitap çıkardı,

- Size, Schopenhauer'in İsteme ve Tasarım Olarak 
Dünya isimli kitabmdan bu görüşü aktarmak istiyorum, 
dedi.

Üç ayrı sayfadan Schopenhauer'in şu satırlarmı
okudu:

"Algılanabilir gerçek dünya besbelli ki beynin bir gö­
rüngüsüdür."

"Gelin görün ki, bu algılayan kişi savrulup giderse, 
tasarm olarak dünya da olmaz olur."

"Sonuçta, dü3wnyanın en azından bu bakımdan, düş 
görmeye yakın olduğu, düş görmeyle aynı ulama girdiği kabul 
edilmelidir."

Hasret ağzını tutamadı,
- Saçma! dedi.
Türkan devreye girdi. Anlamadığını belli eden bir 

yüz ifadesiyle,
- Bir dakika arkadaşlar, dedi. Konu)aı kavrayama­

dım, örnek üzerinde somutlayabilir miyiz?
Nilgün eliyle masayı işaret ederek,
- Şu masayı şimdi hepimiz görüyoruz, dedi. 

Gözlerimizi kapayalım, artık bu masa yoktur Schopen- 
hauer'e göre.

Türkan iki gözünü şaşkınca açarak,
- İnanılmaz bir görüş bu, dedi. Dış dünyanm 

varolmasmı, insanın varlığına, algılamasına bağlıyor. İnsan 
yoksa, dünya da yok! Ama bilim tersini söyler. Önce dış 
dünya, doğa vardı. İnsan sonra ortaya çıktı. Bu dünyanın 
bir tane bile insanın yaşamadığı dönemi de var. Hayal gü­
cümüzü kullanalım. Şu saniyede bütün insanların öldü­
ğünü düşünelim. İnsan yok diye, doğa, dünya ortadan mı 
kalkacak?



- Doğru söylüyorsun, dedi Nilgün sözlerini elleriyle 
destekleyerek. Dünyanın varlığı insanın varolmasına bağlı 
değildir; dış dünya insanın iradesinden bağımsız olarak 
vardır. Schopenhauer tersten düşünür: "İradem, tasarımım 
olduğu için dış dünya vardır," der.

Sevda sözü aldı:
- Aslında bu görüş Schopenhauer'den yaklaşık yüz­

yıl önce yaşamış Berkeley'in görüşüdür. O da dış dünya 
benim algılamama, varlığıma ya da doğaüstü bir gücün 
algılamasına bağlı, diyordu. Schopenhauer bu yanlışı 
Berkeley'den almıştır.

Sevda, Kerim'den izin isteyerek yerinden kalktı, ça­
lışma odasına gitti, elinde bir kitapla geri döndü.

- George Berkeley'in, İnsan Bilgisinin İlkeleri Üzerine 
adlı kitabından okuyacağım şu cümleler, iki filozofım bu 
noktada ortak düşündüğünü bize gösterecektir.

İki ayrı sayfadan iki paragraf okudu Sevda:
"Bütün bu gökyüzü korosunun, bütün bu yeryüzü 

varlıklarının, kısacası dünyanın devasa çatısını oluşturan bütün 
cisimlerin bir zihin olmaksızın kalıcı olmadıkları (...) gerçektir."

"Duyu nesneleri yalnızca algılanırlarken varolurlar; o 
halde ağaçlar bahçede, sandalyeler oturma odasında ancak çevrede 
onları algılayacak birisi olduğu sürece vardırlar. Gözlerimi 
kapattığımda odadaki bütün eşya hiçe indirgenecek, yeniden 
yaratılmaları içinse gözlerimi açmam yetecektir."

Kerim toplantıya ara verdi, Sevda'nın kalkmasına 
izin vermeden çayları getirdi. Kendi evindeymiş gibi rahat 
davranışı Sevda'yı memnun etti. Bir zaman sonra toplantıyı 
yeniden başlatan Kerim Usta,

-Şimdi Schopenhauer'in hayat, mutluluk, aşk konu­
sundaki görüşlerine bakabiliriz, dedi. O, hayat konusunda 
kötümserdir. Schopenhauer'in düşüncesine göre: Varolma- 
mızm amacı acı çekmektir. Yeryüzünde bulunuşumuzun
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tek nedeni acılardır. Acılar geçici değil, kalıcıdır. Hayatı hiç 
yaşamamış olsak daha iyi olurdu. Kısacası hayat, dünya 
kötüdür, yaşamaya değmez. Hayat bir armağan değildir. 
İşte, Schopenhauer böyle düşünür.

Kerim çayından bir yudum aldı, sonra sigarasından 
derin bir nefes çekti,

- Peki dünya, hayat niye kötüdür? dedi. Çünkü 
Schopenhauer'e göre, bilinmez kör bir güç olan yaşam ira­
desi hayatı acılardan kurmuştur. Yaşam iradesi insanlarda 
bencillik olarak somutlanarak herkesi birbirine düşman 
yapmıştır. Suçlu: Yaşam iradesi, yaşama isteğidir. İnsanla­
rın bu dünyada yaşama isteği, bilinmez güç olan genel ya­
şam iradesinin sonucudur ve kötüdür. Peki ya mutluluk? 
Yaşam iradesi doyumsuz olduğu için bu dünyadaki acılar­
dan kurtulmak mümkün değildir. Mutluluk, ulaşılması 
olanaksız bir amaçtır.

Hasret yine patladı,
- Saçma! dedi. Schopenhauer'in kendi ağzından bu 

görüşleri duymak isterim.
Kerim çıkardığı notlardan Schopenhauer'in sözle­

rini okumaya başladı:
- "Hayat tadım çıkaracağımız bir armağan değil."
"Hayat hiçbir zaman güzel değildir."
"Mutsuzluk ve acı, kuraldışı değil, kuraldır."
"Mutluluk denilen her şeyin kuruntu olduğu ve acıdan

başka gerçeğin bulunmadığı fark edilmiştir."
"Hayatın, önemsiz şeylerde olduğu gibi, önemli şeylerde 

de, sürekli bir yalan olduğunu kabul etmek zorundayız."
Kerim sordu:
- Schopenhauer'in bu görüşlerine karşı neler söyle­

yebiliriz?
Hasret çalışkan bir öğrenci gibi söze girişti,
- Evet, insanlığın bugünlerde yaşadığı hayat kötü-
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dür, mutsuzdur. Ama bunun nedeni, ne o bilinmez yaşam 
iradesi, ne de insanm yaşama isteğidir. Mutsuzluk koşulları 
insanı mutsuz kılar. Sonra dünyada mutluluk niçin imkan­
sız olsun? Her şey insanm değiştirme gücündedir, mut­
suzluğu mutlulukla değiştirmek olanaklıdır. İnsandaki 
yaşama arzusu, mutsuzluk değil, mutluluk doğurur. 
Schopenhauer'in sandığının tersine yaşama isteği kötü de­
ğil, iyidir. Hayat, yaşama isteği bir hediyedir. Onu güzel- 
leştirebilirsek mutlu olacağız. Zamana "şu an dur, geçme," 
diyebileceğiz Goethe'nin dediği gibi.

Kerim, Hasret'in çırpınır gibi anlattıklarma gözle­
riyle gülümsedi. Nilgün parmak kaldırdı,

- Hasret'e katılıyorum, dedi. Bir şey eklemek istiyo­
rum. Schopenhauer'e göre, insana mutluluk koşulları ve­
rilse, hayal ettikleri dünya önlerine konulsa bile mutlu 
olamazlar. Dünyadaki acı ortadan kaldırılırsa, o zaman da 
insanların canı sıkılacaktır. Can sıkıntısı mutsuzluktur. Öz- 
cesi Schopenhauer bizi, bu dünyayı, mutsuzluğa yapıştırır. 
Ne yaparsan yap mutlu olamazsın. Schopenhauer için 
mutlu yaşam demek, daha az mutsuz yaşam demektir. Ya­
şam ona göre katlanılacak bir beladır. O der ki;

"Hiç kuşkusuz, yaşam tadına varılmak için değil, at­
latılmak, geride bırakılmak için vardır."

Kerim, Nilgün'den sonra bir soruyla devam etti,
- Scopenhauer'e göre insanın mutlu olamama ne­

deni nedir? dedi.
Zaman geçirmeden kendi sorusunu Schopenha­

uer'in sözleriyle yanıtladı:
-"Bütün insanların, hayal ettikleri bir dünyada olsalar 

bile, mutluluğa ulaşamayacak bir biçimde yaratılmış olmasıdır."
Hasret yine bekleyemedi, hızla konuştu:
- Schopenhauer mutsuzluk yasası gibi bir yasa 

dayatıyor insanlığa. İnsanlar ne mutluluk, ne mutsuzluk
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için yaratılmıştır. Fakat mutlu olma isteğiyle bu dünyada 
yaşarlar. Mutluluk istemeyen insan ölmüş insandır. Öyle 
değil mi?

Türkan soruyla söze girdi,
- Schopenhauer gibi kötümser bir insanın intiharı 

önermesi, hatta kendisinin intihar etmesi gerekmez mi?
Sözü Sevda aldı:
- Evet, Schopenhauer kendi görüşleriyle tutarlı ol­

mak istiyorsa insanlığa intihan önermeliydi; ama o intihara 
karşı çıkar. Herhalde inandırıcı olabilmek amacıyla ilk 
başta kendisinin intihar etmesi gerekirdi o zaman. Oysa o, 
dünyanın nimetlerinden yararlanarak konforlu, zengin bir 
hayat sürmüştür.

Kerim notlarını gözden geçirdi,
- Nihayet püf noktasına vardık, dedi önemli noktayı 

açıklayacağını belli eden bir ağırbaşlılıkla. Peki, Schopen­
hauer dünyanm acılarma, kötülüğüne karşı neyi önerir? 
İntihar etmeyi savunmadığma göre, acılar içinde kıvranan 
insan ne yapmalıdır?

Sallantılı kısa bir sessizlikten sonra ekledi Kerim:
- Ona göre kötülüğün kaynağı olan yaşama isteğini 

reddetmek gerekir. Nasıl? İsteklerimizden, zevkten vazge­
çerek, dünyadan el etek çekerek, insanlardan uzaklaşıp 
evimize kapanarak. Kısacası Nirvana felsefesini hayata 
uygulayarak, yani her şeyden vazgeçişe, hiçliğe özlem du­
yarak. İşte, Schopenhauer'in kendi sözleri:

"İsteklerin ve iradenin boyunduruğu altında kaldığımız; 
varlığımızı, bizi sıkıştıran umutlara, acı çekmemize yol açan 
korkulara bıraktığımız ölçüde, ne durup dinlenmek, ne de mutlu­
luk söz konusudur."

"İsteklerimizi sınırlamalıyız, arzularımızı dizginlemeli!"
Sonuç olarak diyebiliriz ki Schopenhauer'in bize 

önerdiği şey, "isteksiz yaşam" üzerine kuruludur: Ne ka-
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dar tutkusuz, isteksiz, zevksiz yaşarsan o kadar iyidir. 
Schopenhauer şöyle diyor:

"Benim felsefemi bütünüyle almış olan ve bu yüzden, 
tüm varoluşumuzun, olmasaydı daha iyi olacak bir şey olduğunu, 
bu yüzden onu yadsımanın ve geri çevirmenin en büyük bilgelik 
olduğunu bilen birisinin, hiçbir şeye ya da duruma ilişkin büyük 
bir beklentisi de olmayacak, dünyada hiçbir şeyin peşinden tut­
kuyla koşmayacak, herhangi bir şeye ulaşamamaktan yakınmaya- 
caktır."

Kerim gözleriyle dinleyicilerini kolaçan etti, mem- 
nımiyeti yakaladı. Tam söze başlayacakken Nilgün ko­
nuştu:

- Schopenhauer'e göre "kısmen mutluluk", insanın 
kendi zihninin üzerine kapanmasıdır, kendi kendisiyle baş 
başa kalmasıdır. Bunu da normal, olağan insanlar yapa­
mazlar. O halde "en mutlu insanlar" ancak dışarıdan bir 
şey almayan, kendine yeten, yalnızlığı tercih eden, dâhi 
insanlardır.

Kerim Usta onu başıyla onayladı, gülümseyerek 
Hasret'in yüzüne baktı,

-Şimdi Hasret'in konusuna geldik, dedi. Yani 
aşka... Schopenhauer kör bir güç olan yaşam iradesinin 
insanın bedeninde somutlandığını söylüyordu; arzular, 
istekler, irade buradan kaynağmı alıyordu. Bedendeki en 
önemli merkezin genital organlarımız olduğunu düşünen 
Schopenhauer, aşk teorisini bunun üzerine kurar. Schopen­
hauer şöyle düşünür: Aşk bir kuruntu, yanılsamadır. Yani 
aşk yoktur. Birey âşık olduğunu sanırken, yaşam iradesinin 
emrini yerine getirir. Yaşam iradesi hile yaparak onu 
kandırır, âşık olduğuna inandırır. Görünmeyen gizli amaç 
çocuk yapmaktır, aşk diye uydurulan şeyin temeli 
üremedir. Aşkın kaynağı sadece ve sadece cinselliktir, 
sekstir. Aşkın duyguları yoktur, yalnızca cinselliğe dayanır.
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Türkan ateşli bir havayla elini kaldırdı,
- Burada duralım, dedi. Doğru anladıysam, kendi 

özelimde durum şöyle Schopenhauer'e göre: Ben Abdi 
Usta'ya âşık olduğumu sanırken aslında âşık falan değil­
dim. Benim farkında olmadığım amacım, Abdi Usta'dan 
çocuk yapmaktı. Bu gizli amacı ise bana dayatan o bilinmez 
kör güç olan yaşam iradesi. Doğa beni kandırdı, Abdi 
Usta'ya âşık olduğuma inandırdı. Öyle mi?

-Tam da böyle, dedi Kerim Usta gülmesini tutama­
yarak. Schopenhauer'in aşk teorisini Hasret'e isimsiz 
mektuplar yazan âşığına uygularsak: isimsiz aşk kah­
ramanı asimda Hasret'e âşık değil, bir yanılsama içinde, 
âşık olduğunu sanıyor. İsimsiz kahraman duygusal mek­
tuplar yazıyor ama; gerçekte kendisinin de farkında olma­
dığı gizli amacı Hasret'ten çocuk yapmak. Peki bu âşığı 
kim kandırıyor? Bu gizli planı kim yapıyor? Görünmez 
dünyanın gücü olan yaşam iradesi, doğa!

Hasret sesine kızgınlık katarak,
- Saçma, dedi yine. Âşığımın duygularma inanıyo­

rum; insan, duyguları olmadan öyle şeyler yazamaz. Ay­
rıca ondan çocuk yapamam. Kadınsal hastalığımdan, ağrı­
larımdan, sancılarımdan geriye kalan hediye bu!

Ortalık buz gibi oldu, hiçbiri Hasret'in çocuğunun 
olamayacağını bilmiyordu. Schopenhauer'e karşı duyduğu 
tepki bir gerçeği açığa çıkarmıştı. Kerim'in içinden üzüntü 
bulutları geçti. Bir şeyler söylemeye hazırlanırken Nilgün,

- Schopenhauer'in teorisini yalanlayan en büyük 
kanıt lezbiyen aşktır, dedi. İki kadın birbirlerine çocuk 
yapmanın olanaksızlığını bilerek âşık olur.

Kerim'in aklından hemen Özlem geçti; ama kafasm- 
daki tahminleri hemen beyninin çöp kutusunu atarak,

-Nilgün haklı, dedi. Schopenhauer'in aşkın duygu­
larını bir sanrı kabul edip, aşkı cinsellikle eşitlemesi
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hepimizin özel deneylerine ters. Bakın, ben Sevda'ya sev­
dalandım. O da bana. İkimizin de çocuk yapmak gibi gizli 
bir amacı yok, çocuk yapmadan bu aşkı sürdüreceğiz. Öyle 
değil mi Sevda?

Sevda kıkır kıkır güldü. Nilgün hariç hepsi gülüm­
sedi. Kerim'in kendi üzerinden verdiği örnekten Nilgün 
memnun olmamıştı. Kerim onun gözlerinde Özlem'i ko­
ruma isteğini gördü. Sevda'ya olan aşkı kabul edemiyordu 
sanki.

-Size, Schopenhauer'den tartıştığımız konuda alıntı­
lar okumak istiyorum, dedi Kerim;

"Belli bir çocuğun dünyaya getirilmesidir asıl amaç. 
Kadın da, erkek de bilmese, bütün aşk hikâyesinin amacı işte 
budur."

"Yüce ruhlu ve duygulu kimseler ve özellikle gözü 
dünyayı göremeyecek biçimde sevdalanmış olanlar, benim düşün­
celerimin kaba gerçekliğine ne kadar karşı çıkarlarsa çıksınlar, 
yine de yanılmaktan kurtulmayacaklardır."

"Aşk, evlenmeler, bireylerin kazancı için değil, türün 
kazancı için yapılmıştır."

"Bir kadının, sırf kafası ve kültürü yüzünden bir erkeğe 
âşık olduğunu söylemesi, saçma ve beyhude bir iddiadır."

Türkan son alıntıyı bir kez daha okutturdu, Abdi 
Usta'ya olan aşkını düşündü. Onların aşkı Schopenhauer'i 
yalanlıyordu. Türkan düşüncelerin, duyguların arasında 
kaybolmuşken Kerim son sözlerini söyledi:

- Schopenhauer'in felsefesi, "yaşamı hayırlayan" bir 
felsefedir, dedi.

Nilgün direk söze karıştı,
- Eksik bıraktığımız bir nokta var, dedi Kerim'in in­

cinmemesine dikkat ederek. Schopenhauer büyük bir ede­
biyatçıdır. Kullandığı imgeler, dil korkunç güzeldir. Ayrıca 
çıkarcı bugünkü toplumun yarattığı insan psikolojisini bir-
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çok yerde o kadar güzel betimler ki, insan kendi hikâyesi­
nin anlatıldığını inanır. Onun kendi felsefesiyle pek uyuş­
mayan şu güzel sözlerini aklımızdan, hayatımızdan çıkar­
mayalım. Çünkü bu sözler hayatın her saniyesinin değerli 
olduğunu anlatan anlamlı sözlerdir:

"Her gün, küçük bir yaşamdır; her uyanış ve yataktan 
kalkış küçük bir doğumdur, her taze sabah küçük bir gençlik ve 
her yatağa gidiş ve uyuyuş küçük bir ölümdür."

Toplantıdan sonra misafirler gitti, iki âşık baş başa 
kaldı. Sevda cinsel ilişkinin başlatıcısının erkek olması ge­
rektiğini düşünen kadınlardan değildi. Sevgilisine kedi gibi 
sokuldu, onun bedenini şehvetle okşadı. Fısıltılı bir sesle,

- Haydi gel, dedi. Anti-Schopenhauer bir şey yapa­
lım.

- Anlamadım, nasıl yani? dedi Kerim onun saçları­
nın içinde elini gezdirerek.

- Sevişmemizin içine gerçek aşkımızı, sevda 
duygularımızı katalım; ama çocuk yapmak isteği gütme­
den...

Kerim sevda duygusunu gözlerinin içine alarak 
güldü. Sözle değil, eylemle karşılık verdi; dudaklarındaki 
sevişme arzusunu Sevda'nın dudaklarına aktardı. Gecenin 
canı çıkıncaya kadar anti-Schopenhauer şeyi yaptılar.



Sabah mutluluğu kışın cılız güneşiyle elbirliği ede­
rek yorganın üzerine düştü. Kerim bitkin düşmüş bede­
niyle; ama dipdiri yüreğiyle Sevda'nm kollarından ayrıldı. 
Kahvaltıyı hazırladı, sevgilisini öperek uyandırdı. Hayat 
fırmdan yeni çıkmış sıcacık bir ekmek gibi kabardı, çatladı, 
sevinç döküldü içinden. Sevinçle şakalaşarak kahvaltılarını 
yaptılar. Hayat, yaşam arzusu olarak sağanak halinde içle­
rine yağıyordu. Her şeyin rengini değiştiren, güzellik katan 
sevda buydu işte. Kerim'in yüreğini dolduran neşe sadece 
sevdasından gelmiyordu. Belki bugün sihirbazm mucizesi 
gerçekleşecek, mutluluk aşk olarak ortaya çıkacaktı. Birileri 
sevinecek, birileri üzülecekti. Aslında üzüntü olsun istemi­
yordu; ama aşk aynı anda bütün âşıkları sevindiremiyordu.

Hazırlıklarını bitirip evden çıktılar, dışarıda kış 
yağmuru güneşten nöbeti devralarak tane tane yağıyordu. 
Dolmuş durağına kadar utanmadan arada bir durup öpü­
şerek kendilerinden mutlu insanlar yaptılar. Aşk insanı 
birbirine benzetiyordu; utanmaz Sevda utanmaz bir Kerim 
yaratmıştı. Ateş sıcaklığını taşıyan ellerini birleştirerek 
dolmuşa bindiler, ellerini seviştirerek kitabevinin sokağına 
kadar geldiler. Kerim dolmuştan indi, sevgilisinden ayrılan 
elleri ayrılmanın hasretiyle yandı.

Apo'nun dükkânında üç kişi oturmuş, sabah çayla­
rını içerken hayatı konuşturuyorlardı. Kerim yüreğindc'n 
taşan sevinçle onlara katıldı. Üç dostuna gerçekleşebilecek 
mucizeyi anlattı. Apo ve Salim sevinçle güldüler. Veli göz­
leriyle üzüldü. Kerim Usta masadan kalkarken, Veli'yi ke­
nara çekti,

- Üzülme yoldaşım, dedi. Sevginin adaleti vardır,
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bir gün sen de adaletten yararlanacaksın. O güne kadar 
umutla beklemesini bilmek gerek.

Kerim Usta içindeki sevince Veli'nin hüznünü 
karıştırarak kitabevini açtı. Sevinç ile hüznü yerli yerine 
koyamadan Hasret çıktı geldi. Sevinci ona verdi, hüznü 
kendine sakladı; ama sevincin nedenini açıklamadı. Zaman 
öğleüstüne kadar koşturarak geldi. Kerim Usta saatine 
baktı,

"Vakit tamam," dedi kendine.
Gitti, dükkânın kapısını Hasret'in hayret eden 

bakışları altında kilitledi. Şimdi şu an kitabevinin bütün 
kitaplarını satm alacak müşteriye bile kapıyı açmazdı. 
Gözleri fal taşı gibi açılmış Hasret,

- Ne yapıyorsun Kerim Usta? dedi büyük bir 
şaşkınlıkla.

Kerim güler yüzle geldi, Hasret'in karşısına dikildi, 
onun iki elinin parmaklarını birbirine kenetledi,

- Haydi bakalım, Hasretciğim, dedi. Bana anlattığın 
çocukluk günlerinde olduğu gibi sihirbazlığını göster.

Hasret anında çocuklaştı, kenetlenmiş parmakları­
nın üzerini hafifçe üfledi, avuçlarını açtı. Kerim cebinden 
çıkardığı kapalı bir zarfı onun avuçlarmın üzerine bıraktı. 
Çocukluktan gençliğe sıçrayan Hasret gençlik heyecanıyla 
zarfı yırtarcasma açtı, mektubu hızla okumaya girişti:

"Canım, Hasret'im!
Eğer istersen bugün hasretlik bitecek, beyinlerimiz, 

yüreklerimiz hasretlik çekmeden birlikte yaşayacak. Bizim 
şairin dediği gibi, hayat motorunu maviliklere süreceğiz.

Hasret'im,
Sana âşık oluncaya kadar gövdesini yaşama dik tut­

maya çalışan, kalbi yaralı bir adamdım. Kalbim o kadar 
hüsrana uğramıştı ki, hiçbir kadının hüsranımı ortadan 
kaldırabileceğine inanmıyordum. Aşk inkarcısı olarak ka-
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dmlardan kaçan bir garip adam...
Başlangıçta senden de kaçtım. İnsan bir kez "hüsran 

kılıcıyla" ikiye bölünmüşse ne bedeni, ne yüreği, ne beyni 
kolayca tutkal tutuyor. Hep aşktan korkarak, kaçarak, sak­
lanarak yaşıyorsun. Ölen kalp mutsuz yaşadığı için öl­
müştür. Aşkın mutsuzluğunu yaşayan kalp bir daha hiç 
dirilmemecesine öldüğünü sanır. İşte, ben de böyleydim.

Hayat beni yanılttı. Aklıma güvenerek aşktan kaçıp 
kurtulacağımı sandım. Oysa Albert Camus'un dediği gibi: 

"Aşk, akıllı, aptal demeden, bütün insanlara bulaşan bir 
hastalıktır."

Evet, senin sayende bu hastalığa yakalandım. Sakm 
pişman olduğumu sanma. Aşk öyle bir hastalık ki, hasta 
olan insanın hayatını iyileştiriyor. Senin aşkın hüsranımı 
yenerek beni hayata döndürdü.

Nasıl olduğunu anlamadım, sana karşı duygularım 
hiç bana sormadan misafir gibi geldi ve yüreğime yerleşti. 
August Strindberg doğru söylemiş:

"Aşk eğer gelirse gökten yıldırım gibi düşer ve o zaman 
bütün irademizi ve bütün aklımızı aşar."

Ben pısırık, gariban bir adamım. Korim Usta bana 
karşı hissettiğin geçmişteki sevgi duygıılıirını anlatmamış 
olsaydı belki yine bu mektubu yazama/.ıiını. Aşkımı di­
limle söyleyemedim, ama eylemimle sciyli'ycbilir, y.ı^.ımımı 
karşılıksız sana sunabilirim. Gerçek aşk, k.ti'îilık ol.n.ık 
umuttan başka hiçbir şeyin beklenmediği bir dııyj',11 dc)',ıl 
mi? Âşık severken bekler, sevdiği insana hir gtın k,ıvıı^.u .1 
ğım diye! Sana kavuşmak en büyük arzum.

Hasret'im,
Seni deli gibi sevdiğimi dilimle söyleınck islı\(mım
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artık. Çünkü, Konfüçyüs gibi konuşuyor kalbim, beni din­
lemiyor:

"İnsan kalbindeki gerçek aşk, dört nala giden bir at 
gibidir; ne dizgin tutar, ne söz dinler."

Şimdi kalbine sormanı istiyorum; Bir zamanlar 
isimsiz, şimdi ismi olan âşığının kalbi gibi çarpabilir mi? 
Ufacık umuda razıyım. Aşkım aşkımızı büyütecektir. Yü­
reğinde bana ait eski sevgi duyguları sakince uyuyorsa, 
onları zorla uyandırma. Sen istediğin sürece sana aşk 
mektupları yazarak bekleyebilirim.

İçimin tufanıyla şu an kapında beklemeye başla­
dım.

Ölümsüz aşk hayaliyle yaşayan acayip adam,
Necati."

Hasret kitabevini inleten bir çığlık attı, içinde umut 
taşıyan sevgi tanecikleri etrafa dağıldı. Haykırdı,

- Aşkm çöp arabasma atmadığım adamım geldi, 
dedi. Yüreğimin gizli köşesinde hâlâ oturan adamım! Sevgi 
defterimden silemediğim adamım!

Onu sessizce izleyen "babasına" doğru koştu, boy­
nuna sarıldı,

- Kerim Usta, dedi. Ustam. Teyzemin umudu ger­
çekleşti;

"Aşk aranmaz, o bir yıldız gibi kayar, gireceği 
gönüle girer."

Kerim ellerinde taşıdığı hayat sevinciyle kitabevi- 
nin kapısını açtı. Hasret dışarıya serçe gibi fırladı. Gülüm­
seyerek onu bekleyen Necati'nin karşısında durdu. Onun 
elini tuttu,

- Gel isimsiz âşığım biraz yürüyelim, dedi.
Hafiften yağan yağmur sanki sevincinden hızlandı.
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Aşklarını ıslatmak isteyen iki sevgili, sokağın bayram eden 
gözleri arasmdan yürüyüp gittiler. Onlann ardmdan en çok 
Veli'nin yüreği sevdanm özlemiyle, sevginin bir gün ger­
çekleştireceği adaleti isteyerek sevindi.



Sevgili Sait yoldaşım.
Neşe doluyum son günlerde. Hayatı üzerine almış 

capcanlı ovalar gibi yemyeşil içim. Beynimde parlak bir 
güneş bıkmadan her gün doğuyor. Özel yaşamımın gözleri 
hiç kapanmıyor, hep gülüyor artık. Sevda'nm sevgisiyle, 
ortak düşüncelerimizle hayat çağlayan gibi akıyor. Hayatı 
har vurup harman savurduğum günler geride kaldı. Bili­
nemezci kederli hayata paydos! Hayatın yelkenleri fora!

Sevda'ya içten, yürekten sevdalandım. Onsuz bir 
yaşam düşünemiyorum. Kalbimde aşkın borası patladı, 
esip duruyor. Aşk bireysel yaşamın yükünü hafifletiyor, 
kendini uçuyor sanıyorsun. Şu an dostun uçuyor. Sevda'ya 
duyduğum aşk bana çoğalma arzusu veriyor, bütün dün­
yayı sevincimle boğabilirim. Mutluluğumu Sevda'nm ver­
diği sevdaya borçluyum. Bugün sabah Lubreitz'in şu sözle­
rini düşündüm ve ona hak verdim:

"Sevmek, mutluluğumuzu bir başkasının mutluluğu 
içine yerleştirmek demektir."

Peki, bireysel mutlu anlarımızı bir kenara koyarsak, 
insanlığın mutluluğa erişebilmesine hangi yolla ulaşabili­
riz? Senin de bildiğin gibi kabaca iki yol var: Özel olan 
mutluluktan genel olan mutluluğa yönelmek (tümevarım- 
sal bakış açısı) veya genel mutluluktan özel mutluluğa git­
mek (tümdengelimsel yaklaşım). Her ikisi de gerekli; ama 
birincil olan hangisi? Cemil'e bir mektup yazdım, felsefede 
nereye geldiğimi anlattım. Açık iki soru sordum ona:
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"insanlığın mutluluğunun yolu nereden geçer?"
"Bu mutluluğa tümevarımla mı ulaşırız, tümdenge­

limle mi? Daha doğrusu temel olan hangisidir."
Cemil'den gelen yanıtı sana gönderiyorum. Aldı­

ğım yanıt onunla felsefi yollarımızın ayrıldığını gösteriyor.

CEMİL'İN MEKTUBU

"Sevgili Kerim,
Felsefe terapisi kişiseldir. Bu nedenle bireylerden 

başlayarak bütüne ulaşmak gerek. Herkesin yaşam felsefesi 
özeldir, özellerden genele gitmek lazım. Özelde mutluluk 
sağlayamazsan, genelde mutluluk sağlayamazsm. Tek tek 
ağaçları güzelleştirmeden ormanı güzelleştiremezsin. Her 
birey mutlu olmalı ki, toplum mutlu olsun.

Hayat felsefesi yaşarken oluşur, bireysel hayatlar 
olmadan toplumsal hayat olur mu? Herkes kendi kendinin 
filozofudur; ama kendi filozofluğuna esin kaynağı, başka 
bir bireysel filozoftur. Hayatın anlamını herkes ancak kişi­
sel olarak doldurabilir, kişilerin yaşama yükledikleri an­
lamlardan toplumsal bir anlam çıkar ortaya. Fakat hayatın 
anlamı ortak olamaz; çünkü kişisel hayat anlamları ortak 
paydada birleşemez, farklı özellikler taşır, çarpışır.

Varolan hayatı olduğu gibi yaşamak lazım, onun 
köklerini kurcalamak bireysel hayatı çekilmez yapar. Sen 
hayatı didikliyorsun. Yaşamm ne geçmişini, lu- gelı-a-ğiııi 
değiştirebiliriz. O kendi yatağında sana, bana rağım-n .lis.ır. 
Onun akışını değiştirmeye çalışırsan suyun allitul.ı k.ılıısm, 
en iyisi onun aktığı yönde akmaktır. Hayat bir lekr.ırl.ıtıı.ı 
dır.

Senin hem tümevarımsal, hem de tümdi'ngi'limsfl 
mutluluğa birlikte inandığını biliyorum. Bu konuıl.ı .ıra­
mızda fark var; sen tümdengelimli mutluluğa öncelik voı i-
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yorsun, bense yalnızca tümevarım sal mutluluğu savunuyo­
rum. Yani tek tek kişilerin mutluluğundan yola çıkmayı. 
İnsanın kendisi güçlü olmadan mutluluk olmaz. Kişisel güç 
mutluluğun temelidir. İlkönce kendisini güçlü kılmalı, 
mutlu etmelidir insan. Başkasını değil!

Sonra kişinin yaşam felsefesinin sürekli değiştiğini 
unutmamalı. Bak kendimden örnek vereyim. Ben yıllarca 
varoluşçu felsefeyi savundum ve onu kişisel hayat felsefem 
yaptım. Bireysel olarak hayatımı bu felsefeyle anlamlan­
dırdım. Şimdiki zamanlarda bu felsefeden vazgeçtim. La­
net hayata karşı Nietzsche'nin güce dayanan felsefesini 
savunuyorum artık. Mutluluk isteyen, "gücü istemenin" 
peşine takılmalıdır. Mutluluk güçlülerin hakkıdır. Ayak 
takımı, alelade insan, sürü insan, kendi üzerinde "zayıflık 
yükünü" taşır, onu atamaz. Oysa Nietzsche'nin dediği gibi: 

"Evet, hayat ağır bir yüktür. Ama, insanın kendisidir 
kendine ağır yük olan! Çünkü omuzlarında kendine yabancı pek 
çok yük taşır. Yola koyulan kendine yükletilenin aslında 'kendi 
olmadığım' görünce, artık bunları atmalıdır."

Aynı hayat felsefesinin içinde buluşmak dileğiyle...

Hayat yüklerinden kurtulmuş,
Cemil"



Felsefeciler Birliği'nin tartışma salonu tıklım tıklım 
doluydu, her görüşten insan vardı. Felsefeyi hayatla birk'ij- 
tirmek isteyenler çoğunluktaydı. Necati, Hasret, Nilgiin en 
ön sıradan yerlerini kapmışlardı. Kürsüde Sevda vardı, 
konu Nietzsche idi. Sevda sakin bir sesle,

- Arkadaşlar, dedi. Nietzsche bireyci bir filozoftur; 
bireyi temel alarak, en güçlü bireyin üzerine felsefesini 
kurmak ister. Ayrıca onun görüşleri sistemli değildir, par­
çalıdır, çelişkilerle doludur. Nietzsche'nin ilk dönemi 
Schopenhauer'i savunmakla geçer. Ama sonradan onu 
bütünüyle reddeder. Biliyorsunuz, Schopenhauer'in gö­
rüşleri hayatın inkârı üzerine kuruludur. Nietzsche ikinci 
döneminde bu yaklaşımı kabul etmez; "hayata evet," der. 
Kim haklıdır burada? Tabii ki Nietzsche! Onun sorunu 
"hayata evet" dedikten sonra başlar. Olumlanan hayat nasıl 
yorumlanacaktır, nasıl değiştirilecektir?

Sevda sorusuna yanıt beklermiş gibi durdu, sonra 
insanları sorgularcasına sesini yükseltti:

- Nietzsche toplumda temel olarak iki kesimin oldu­
ğunu görmüştür: Birincisi güçsüzler, zayıflar, sürü ahlakı­
nın kontrolünde olanlar; İkincisi güçlü olmak isteyenler, 
kendini aşmak isteyenler. Birinci kesim sıradan insanlardır. 
Nietzsche neredeyse onlardan nefret eder, onların karşısına 
güçlü olmak isteyen bireyleri çıkarır. "Küçük insanlar" 
olarak nitelediği olağan insanları güçlülerin kullannıası için 
gerekli görür. "Küçük insanlar", üstlerine basıLu.ık ins.ui 
lardır onun felsefesinde.

Salonun orta sıralarmdan yükselen fısıltiıl.ın r.ılı.ıl 
sız olan Sevda ansızın sustu,



- Anlaşılmayan bir nokta mı var? dedi kibarca. 
Kendi aralarmda konuşanlar sessizliğe gömüldü.

Sevda daha önce söylediklerini özetleyerek devam etti,
- Nietzsche'ye göre hayat nedir? dedi. Güçlü olmayı 

istemektir. İnsanları hareket ettiren şey "güç istemedir". 
Onun sözleriyle söylersek:

"Hayat, gücü istemenin sadece özel bir durumudur." 
"Nerede canlı gördüysem orada gücü isteme gördüm." 
"Bu âlem gücü istemedir ve bundan başka da bir şey

değil!'
"Güce yönelmenin olmadığı yerde çöküş vardır."
İşte, Nietzsche bu gücü kullananlarm yanındadır.
Sevda tartışmaya ilgi katmak için dinleyicilerine

sordu:
- Bu görüş hayatı anlamamızı sağlar mı?
Nietzsche taraftan olan felsefeci Nizamettin Bey

hareretle el kaldırdı ve konuşmaya başladı,
- Nietzsche'ye kahlıyorum, dedi. Hepimiz güçlü ol­

mak amacıyla yarışmıyor muyuz? Zayıflann yanında dur­
mak hayatı ileri götürmez; hayat güçlülerin elinde ilerler. 
Bakm etrafınızdaki insanlarm çoğunluğuna! Onlar güç­
süzlüğün, yozlaşmışlığın temsilcisidir. Bize güçlülerin ah­
lakı lazım. Zayıf olanı ancak güçlüler kurtanr.

Sevda sinsice baktı, yumuşak bir havayla,
- Bugünkü dünyada insanın kendini güçlü kılmak 

için savaştığı doğru, dedi. Acaba güçlü olmak isteğinin 
kökeni ne? Güçsüz insanlarm üzerine basarak güçlü olmayı 
istemek insani bir şey mi? Güç istemi Nietzsche'nin sandığı 
gibi insanın değişmez bir özelliği değil; ekonomik olarak 
güçlü ve güçsüz olarak bölünen toplumun ona dışarıdan 
aşıladığı kötü bir tutku. Eğer insanlar koşullar bakımından 
eşit olsaydı gücü ele geçirmek için birbirlerini boğazlar 
mıydı? Eşitlik olmadığı için güçlü-güçsüz kavgası var.
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Nizamettin Bey tekrar söz aldı,
- Siz Nietzsche'nin görüşlerini kavramamışsınız, 

dedi. O eşitlikçi bir toplum ister. Oraya da ancak güç iste­
miyle, güçlülerin sayesinde varılır. Yani üstinsanla!

Sevda acı acı gülümsedi. Notlarını karıştırdı. Kız­
gınlığını içine gömerek,

- Üstinsan konusuna sonra değineceğim, dedi. Önce 
eşitlik sorununu ele alalım. Nietzsche'nin Böyle Buyurdu 
Zerdüşt adlı kitabında şöyle yazıyor:

"Bana adalet şöyle der: İnsanlar eşit değildir. Eşit de 
olmayacaklar."

Ecce Homo isimli eserinde der ki:
"Eşit haklar için açılan savaş bir hastalık belirtisidir."
Nietzsche eşitlikten yana değildir. O, bize eşitsiz- 

likçi toplumun bağışladığı bütün kötü tutkularımızı över. 
Sözgelimi, başkalarının iyiliği için elinden gelen yardımı 
esirgememeyi, özgeciliği aşağılar. Der ki;

"Özgeci değerlendirme tarzının gücü ve yaygınlığı 
hastalıklı bünyenin içgüdüsünün bir eseridir."

İhtiras tutkusu kötü bir tutkudur; ama Nietzsche 
ihtirası över, ihtirasa karşı çıkanların hayatın düşmanı ol­
duğunu söyler. Bu konudaki sözleri şöyle:

"İhtirasın köküne hücüm etmek hayatın köküne hücüm 
etmektir."

Erdem, fazilet duygularımızın iyi olmadığmı savu­
nur. Bencilliğin, nefretin, kıskançlığın, açgözlülüğün bün­
yemizde bulunmasmın gerekliliğine inanır. Nasıl mı? Ni­
etzsche'nin şu sözlerini iyi dinleyelim:

"Erdemin övülmesi şahsa zararlı bir şeyin övülmesidir."
"Nefret, kıskançlık, açgözlülük ve her şeyi denetim aitnuı 

alma arzusu gibi duygular... yaşamın sürdürülmesine iiişki)i 
yöntemler içinde özellikle, mutlaka bulunması gereken duygu­
lardır."



Sevda salonu gözleriyle taradı, Nizamettin Bey'i 
buldu. Başı önüne eğik bir adam gördü. Sesine canlılık ka­
tarak,

- Devam edelim, dedi. Nietzsche büyüklük komp­
leksine kapılmış bir filozoftur. Onun kadar kendini öven 
başka bir filozof var mıdır, bilmiyorum?

Nizamettin'in en yakın arkadaşı Celal Bey, Sev- 
da'nm sözünü kesti,

- Bu kadarı da fazla! dedi. Nietzsche'nin kimi 
görüşlerine karşı çıkılabilir; ama onu olduğundan değişik 
göstermek entelektüel namusluluğa sığmaz. Nietzsche al­
çakgönüllüdür, onun kendini öven tek bir satırını bile 
okumadım.

- İyi o zaman, ben okuyayım, dedi Sevda. Dinleyin, 
Nietzsche'nin Ecce Homo adlı kitabında kendisiyle ilgili 
yazdığı şu satırlar var:

"Neden böyle bilgeyim?"
"Genellikle, neden böyle akıllıyım?"
"Kendimi beğenmişimi”
"Neden böyle iyi kitaplar yazıyorum?"
"Söylediklerine göre, benim kitaplarımı elinden bıra­

kamazmış insan, uykularını bile kaçırırmış geceleri
Yeterli sanıyorum.
Soluklandı Sevda, berrak bir sesle devam etti:
- Nietzsche yeryüzüne bir gün üstinsanın hakim 

olacağma inanır. Üstinsan nedir? Henüz yeryüzüne hakim 
olmamış, dünyaya gelmemiş insan türüdür; güçlü insanla­
rın, kendini aşan seçkin insanların arasından çıkacak bir 
tür! Nietzsche'nin hedefi insanlık değildir, üstinsandır. 
Böyle Buyurdu Zerdüşt isimli yapıtında diyor ki:

"Üstinsan yeryüzünün anlamıdır."
"Evet, kirli bir ırmaktır insan. Kirli bir ırmağı içine 

alması ve bozulmadan kalması için deniz olmalı kişi. Bakın, size
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üstinsam öğretiyorum; o, işte bu denizdir."
"İnsan, hayvanla üstinsan arasına gerilmiş bir iptir."
Nietzsche'ye göre dünyayı üstinsanlar kurtaracak­

tır. Peki, buraya nasıl erişilecek? Toplumsal bir projeyle mi? 
Hayır! Tek tek insanlarm kendim aşması, güçlü olmasıyla! 
Güçsüzlerin yok olmasıyla! Üstinsan anlayışı bireysel kur­
tuluşun olanaklı olduğımu anlatmak ister; güçlüler, güç­
süzlerin üzerlerine basarak, zaman içinde onları yok ederek 
üstinsam yaratacaklardır. Söz konusu olan insanlığın mut­
luluğu değil, üstinsan olabilecek seçkin azınlığm mutlulu­
ğudur. Güçsüzler üstinsan için önce kullanılacak, sonra 
çöpe atılacak araçlardır sadece. Bu elitist, azmlıkçı mutlu­
luk görüşü çoğunluk için mutsuzluktan başka anlama ge­
lemez.

Sevda kendine düşünme zamanı verdi. Toplantıyı 
hareketlendirmek için,

- İsterseniz, dedi. Tartışmamızı sorularmızı alarak 
sürdürelim.

Salonda önce sessizlik oldu, sonra Türkan'ın elini 
havada gördü. Söz verdi.

- Nietzsche'nin aşk-kadın konusunda hiç görüşü 
yok mu? dedi Türkan hafif bir sesle gülerek.

Sevda, aşk arayanlarm, filozoflarm en çok bu nokta­
daki görüşlerini öğrenmek istediklerini biliyordu. Ama 
söyleyeceği şeylerin kadmlarm hoşuna gitmeyeceğini bil­
diğinden dolayı kadın sorunımu konuşmasının içine al­
mamıştı. Şimdi bir şeyler söylemek zorundaydı.

- Nietzsche'nin âşık olduğu kadmlar var, dedi. Aşk­
tan yana şanssız, ya da başarısız. 1876 yılmda âşık olduğu 
kız yirmi üç yaşmdaki Mathilde Trampedah'tı. Sonra 
Wagner'in karısı Cosima'ya âşık oldu. 1882'de yirmi bir 
yaşmdaki Lou Andreas-Salome ona hayatm en acıklı ve tek 
taraflı aşkını yaşattı. Saydığımız üç aşk ilişkisi de sonuç-
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suzdu. Belirtmem gerekiyor ki, Nietzsche kadmlara aşağı­
layıcı görüşlerle bakar. Âşık olduğu kadınlara böyle bak­
mamıştır herhalde. Sizlere onun kadmlar hakkındaki gö­
rüşlerini aktarmak isterdim, ama şimdilik böyle bir hazırlı­
ğım yok.

Ön sırada oturan Necati siyah çantasını son hızla 
açtı, bulduğu kâğıdı Hasret'e verdi. Hasret ayağa kalktı, 
elini kaldırdı. Sevda'dan izin alarak,

- Nietzsche'den birkaç cümle aktarabiliriz, dedi.
"Kadın öç güdücüdür; başkasının acısına duyarlılığı

gibi, bu da zayıflığından gelir."
"Kadın erkekten ölçülmez derecede daha kötüdür."
"Erkek savaş için eğitilmeli, kadınsa savaşçıyı dinlen­

dirmek için; gerisi deliliktir."
"En tatlı kadın dahi acıdır."
"Kadınlara mı gidiyorsun? Kırbacım unutma!"
Sevda teşekkür etti. Gelen diğer soruları yanıtla­

maya başladı. Herkesin sorusuna yanıt verdikten sonra 
Nilgün el kaldırdı,

- Sevda'ya minnettarız, dedi. Bize iyi bir Nietzsche 
ziyafeti çekti. Bu ziyafete katkı olsun diye ufak bir şey ek­
lemek istiyorum. Nietzsche, insanlığın ilerlemez olduğuna 
inanır, evrim efsanedir. Gelişim, çağlar boyu geçirilen deği­
şiklik, ilerleme bir illüzyondur. İnsanlığın gelişmesi, za­
man, ileriye doğru gitmez. Nietzsche'ye göre: Hayat ilerle­
yen bir şey değildir, ebedi tekrardır. Hiçbir anlam ve hedefi 
olmadan, bitişi olmaksızın, hayat kendi kendini tekrar eder. 
Nietzsche'nin bu "hayatın sonsuz tekrarı" teorisini şu söz­
lerinde buluyoruz:

"Her şeyin tekerrür etmesi bir oluş dünyasının, bir 
varlık dünyasına en yakın halidir."

"İnsanlık ilerlemez, hatta 'insanlık' vardır, bile denemez. 
Genel görüş şu ki, muazzam deney laboratuvarında bütün
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çağlara yayılmış birkaç başarı, buna mukabil açıklanmamış pek 
çok başarısızlıklar."

Nietzsche'nin bu yaklaşımının doğru olmadığının 
altını çizmeliyiz. Hayat kendini tekrarlamaz, her gün yeni­
den doğar. Doğan hayatın ebesi de insanoğludur, yani biz- 
1er iz.

Artık salondaki dinleyicilerin Nietzsche'ye doydu­
ğunu düşünen Sevda son sözlerini söylemeye hazırlandı,

- Dostlar, arkadaşlar, dedi. Nietzsche'nin hayatın 
bugünkü berbat durumunu anlatan doğru sözleri de var­
dır. Onun yanlışı, varolan durumu hakikate uygun yo- 
rumlayamaması, bunu yapamadığı için çözümü göstere- 
memesidir. Evet, bugünkü hayat çekiç, insanlar çivi duru­
mundadır. Hayatı değiştirip, onu çivi, insanları çekiç yap­
mak lazım. Doğru anlaşılmayan hayat doğru biçimde de­
ğiştirilemez. Nietzsche bu sınavdan geçememiştir bir filo­
zof olarak. Ama böyle olsa bile Nietzsche'nin şu güzel söz­
lerini hiçbir zaman unutmamalıyız:

"Yalvarırım size, kardeşlerim, yeryüzüne bağlı kalın ve 
inanmayın size dünyaötesi umutlardan söz açanlara!"

Salonda önce korkunç bir sessizlik oldu. Arka sıra­
larda oturan Erdinç ayağa kalktı. Yavaşça alkışlamaya 
başladı. Ardından Kerim, Ali, Murat, Hüseyin, Veli, Tür­
kan, Nilgün, Hasret, Necati, Ayşe...

Salonda yüzlerce şakrakkuşu şakıdı. Çıkan güçlü 
ses, hayatın güçlülerden yana olan yüzüne tokadını indirdi.



Yaşam hiç durmayan fırıldak gibi hızla dönüyordu. 
Ölümün zaman zaman onu durdurmasına aldırmıyor, her 
seferinde onun üzerinden atlayarak yoluna devam edi­
yordu. İnsanlar ölüyor, hayat ölmüyordu. İhtiyarlayan 
ölüm acılan artık acıtmıyordu.

Okulun kapısından hayat sevincini sırtma almış 
olarak çıktı Türkan. Bedenini titreten kışın soğuğuna rağ­
men yürümeye karar verdi, şehrin dar sokaklarma saptı, 
yalnızlık kokan sokakların dostu olan çocukları seyrederek 
dolaştı durdu. Elleri, ayakları üşümeye başlamıştı. Cad­
deye çıktı, bir pastane buldu, fazla düşünmeden içeri girdi, 
oturdu. Kahvesini söyledi. Gelen kahvesinden bir jmdum 
aldı. Çantasını açtı, ufacık bir kâğıt parçasmı masanm üze­
rine koydu. Abdi Usta'nın geriye bıraktığı acılı mektuptan 
almmış, ama sevgi taşıyan sözler yazılıydı kâğıtta. Sessiz 
sessiz okudu:

"Yüreğimi hiçliğe bırakıyorum; ancak senin yüreği­
nin hiçliğe bırakılmasını istemem. Senin kalbin yeni sevgi­
lerle yaşamalı. Abdi Usta'nı seviyorsan, yüreğine layık 
başka bir yüreği sevmeye hazırlan. Türkan'ıma severek 
yaşamak yakışır."

"Sevgilim, doğru söylüyorsun da, kimi seveyim?" 
dedi Abdi Usta'nın sevecen bakışlarını gözlerinin önüne 
koyarak. Okulda kendisine ilgi gösteren, arkasından koşan 
erkek öğretmenleri öğrenci gibi karatahtanın önüne dizdi, 

"İşte Tarık, yakışıklı adam, bana aşk mektubu 
yazdı," dedi hafifçe kendine gülümseyerek.

"Okuldaki bekâr kadın arkadaşlarım onun için yarı­
şıyor. Sadece bekârlar mı? Birkaç evli kadın da yarışa ka-
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tılmıyor mu?
Hayalinde Tarık'ın yüzünü canlandırarak,
"Seni sevmiyorum," dedi onunla konuşurmuşça­

sına. "Bedeninin dışında sevilecek yerin var mı? Kafan 
bomboş, içine 'düşünce' koymayı unutmuşlar."

Karatahtanın önünde duran ikinci talibini sözlüye
aldı,

"Söyle bakalım çokbilmiş Erhan Bey," dedi öğret­
mence bir tavırla. "Bilip bilmediğin her konuda konuşur­
sun, kimseye konuşma hakkı tanımazsın, mahalle karıları 
gibi dedikodu yaparsın, kendinle övünüp durursun. Sen 
benim sevgime layık mısın?

Soruya yanıt veremeyen öğrencine kızarcasına, 
"Otur yerine," dedi. "Al sana bir sıfır."
Parasıyla kadın tavlamaya çalışan Mustafa'yı, kan- 

smı aldatmayı erkeklik madalyası olarak taşıyan İsmail'i, 
başkasının mutsuzluğunu kendi mutluluğu sayan Cabbar'ı 
teker teker sorguladı,

"Hiçbiriniz beş para etmezsiniz," dedi. "Hepinizi 
toplasam sizden bir insan çıkmaz. Abdi Usta'mm tırnağı 
olamazsınız."

Kâğıdı tekrar eline aldı, yeniden okudu, dudakla­
rına gülümsemeyi ekleyerek,

"Söyle sevgilim," dedi. "Kimi seveyim? Diğer sıra­
dan kadmlar gibi cinsel isteklerim, sevgi ihtiyacım, gü­
vence uğruna, sevmediğim adamların peşinden mi giılo- 
yim?"

Kâğıda yüzünü dikti, Abdi Usta'nın kodorlc 
miş çaresizliğini aksettiren yüzünü gördü,

"Üzülme sevgilim," dedi kâğıda elleriyle dokunur 
ken ona dokunduğunu hissederek.

"Sevgi umutsuzu değilim ben. Bizim hayatınıı/,ın 
sevgi yaratma gücüne güveniyorum. Sevgiyi nerede araya-
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cağımı biliyorum aslında. Aykınhayatm ateşleri içinde bu­
lacağım onu."

Kahvesinden bir yudum daha aldı, içilmeyecek ka­
dar soğuktu. Vazgeçti içmekten. Birden pastane sahibinin 
onu gözlem altına aldığını fark etti. Kötü bir şey düşün­
medi. Bir kâğıt parçasıyla konuşan deli kadına kim olsa 
acıyarak bakardı. Bozuntuya vermeden kalktı, hesabı 
ödedi, çıkh. Canı eve gitmek istemiyordu.

"Kerim Usta'yı özledim," dedi yüksek sesle. 
"Kitabevine uğrayayun, hasret gidereyim."

Hızla yürümeye başladı, yine kimsesiz sokaklardan 
geçerek kitabevinin sokağına ulaştı.

Kitabevine girince Hasret'in karşısında oturmuş 
Necati'yi gördü. Hasret elindeki defterden Necati'ye bir 
şeyler okuyordu. Türkan’ı görür görmez defteri masaya 
bıraktı, ellerini neşeyle çırptı,

- Hoş geldin Türkan abla, dedi.
Necati ayağa kalktı, Türkan'ı yanaklarından öptü,
- Nasılsın? dedi sevgisini yansıtarak.
- iyiyim, dedi Türkan sevgiye sevgiyle karşılık vere­

rek. Ne yapıyorsunuz?
Hasret gülümseyerek,
- Necati'ye Diderot'un sevgilisi Sophie Volland'a 

yazdığı bir aşk mektubunu okuyordum.
Türkan kahkahasını tutamadı,
- Yani aşk dersi çalışıyorsunuz, dedi ellerini mu­

zipçe sallayarak. Verin şu mektubu benim de ihtiyacım var 
aşk dersine.

Hasret, "Aşkın Pratiği" yazan defterinin Diderot 
sayfasını Türkan'ın önüne koydu. İçinden okumaya başladı 
Türkan:

"Size iki söz söylemeden buradan bir yere kıpırda­
mayacağım. Evet, sevgilim, demek ki bana çok güveniyorsunuz,
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öyle mi? Mutluluğunuz, yaşamınız demek ki benim sevecen­
liğimin süresine bağlı! Hiç kaygılanmayın Sophie'ciğim. Bu sevgi 
sürecek ve siz yaşayacaksınız, mutlu yaşayacaksınız. Henüz hiç 
suç işlemedim ben, işlemeye de başlamayacağım; ben sizin için 
her şeyim, siz de benim için her şeysiniz.

( . . . )

Çok sevimli olduğunuz doğru değil mi Sophie'ciğim? 
Ruhunuzun derinliklerine bir bakın. Kendinizi iyi görün, görün 
bakın sevilmeye ne kadar layıksınız ve sizi ne kadar sevdiğimi 
görün. Benim duygularımın değişmez ölçüsü de işte burada 
yatıyor.

İyi akşamlar Sophie'ciğim, bir erkeğin hissedebileceği en 
tatlı ve en saf neşeyle dopdolu olarak gidiyorum. Seviliyorum 
hem de kadınların en saygıdeğeri tarafından. Onun ayaklarına 
kapanmışım; benim yerim burası ve onları öpüyorum." (Paris 23 
Temmuz 1759)

- Çok güzel yazmış, dedi Türkan onlara yüzünü gü­
lümsemeyle çevirerek.

Hasret sabırsızca açıklamaya başladı,
- Diderot'un çekilmez bir evliliği varmış, dedi. Karı­

sından ayrılamamış; ama sevgili ve mektup arkadaşı olarak 
Sophie Volland'ı bulmuş. Yıllarca sürmüş ilişkileri.

- Diderot'u fazla tanımıyorum, dedi Türkan, Ne­
cati'nin yüzüne bakarak.

- XVIII. yüzyıl Fransız aydınlanmasmın en büyük 
düşünürlerinden biridir, dedi Necati kendisine ihtiyaç du­
yulmasından memnunluk duyarak. Deniş Diderot 1713 
yılmda doğmuş, 1784'te ölmüş. Tanınmış Fransız Ansiklo- 
pedisi'ni insanlığın bilgi hâzinesine soktu o. Tam bizden 
olmasa da, bize yakın ilerici, gerçekçi bir düşünür. Dinsel 
idealizme karşı yazdığı. Görenlerin Yararına Körler Hakkında 
Mektup isimli eseri okunmaya değer. Engels onun Rameau' 
nun Yeğeni adlı romanını, "bir diyalektik başyapıtı" diye
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över.
Necati dinleyicilerini göz ucuyla süzdü, ayağa 

kalkü, köşede duran siyah çantasının yanma gidip açtı, 
uzun zaman geçmeden bulduğu notu kekeleyerek oku­
maya girişti;

"Aynı zamanda hem bir şeyden yana, hem de ona karşı 
olmak sizi üzerse hiçbir zaman mutlu olamazsınız. İnsan bir yanı 
tutmalı ve ona bağlı kalmalıdır."

Bir kez daha sakince, bu sefer kekelemeden okudu,
- Bu satırlar size bahsettiğim romandan ahnmıştır,

dedi.
-Ne demek istiyor Diderot, dedi Hasret meraklandı­

ğını göstererek.
Alçakgönüllü biçimde gülerek Necati,
- Bugünkü hayatta her zaman taraflılık vardır, dedi. 

Felsefede de öyle. Birbirine karşıt iki düşünceyi aynı anda 
savunamayız. Er geç bir tarafta durmak zorundayız. Gün­
lük yaşam taraflıdır. Hem insanları sevdiğini söyleyip, hem 
insanlardan kaçanlar mutsuzdur. Hem hak isteyip, hem 
haksızlık yapanlar mutsuzdur. Hem sevgi isteyip, hem 
yanındaki sevgiyi itenler mutsuzdur. Sevgi istiyorsan 
umutluca ve bilinçlice sevginin tarafmda duracaksın, sevgi­
sizliğin tarafında değil!

Türkan düşüncelere daldı, sevginin tarafmda oldu­
ğunu düşündü. Sevgi için sevgisizliğe karşı kavga etmeden 
sevgiye ulaşılamıyordu. Sevgiyi aramak, sevgisizliğe karşı 
taraflı bir kavgaydı. Necati'yle aynı düşünebilmenin hu­
zuru içini kapladı, gözlerini güldürerek,

- Haklısın Necati yoldaş, dedi. Diderot'u sevdim. 
Onun kitaplarını okuyacağım.

Saatine baktı Türkan,
- Veli'yi göreyim, dedi gitmeye hazırlanarak. 

Aklımdayken sorayım, Özlem'den haber var mı, ne zaman
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gelecek?
Necati'nin gözleri buğulandı, yüzü pancar gibi kı­

zardı, kederli biçimde kekeleyerek,
- Bilmiyorum, dedi.
Necati'nin beyaz yalan söylediği o kadar belliydi ki, 

Türkan onun üzerine gitmedi,
"Özlem'i özledim," dedi içten gelen bir haykırışla.
Onu kapıya kadar yolcu ettiler. Türkan karşıya 

geçti, Apo'nun dükkânına girdi. Ortalık sakindi, fazla 
müşteri yoktu. Veli koştu geldi,

- Hoş geldin Türkan, dedi sevindiğini belli ederek.
Ona hemen arkalardan sessiz bir masa buldu, kibar

erkek gibi sandalyeyi çekti, onun oturmasına yardım etti,
- Sana güzel bir ciğer yapayım mı? dedi heyecan­

lanarak. Şirketten!
- Yok Veli, sağ ol. Akşam Kerim Usta'ya gideceğim. 

Ama bana çay getirebilirsin.
Veli koşar adımlarla uzaklaştı, çayı hazırladı, 

Apo'dan yarım saat izin istedi. Geldi çayı nazikçe masanın 
üzerine koydu, Türkan'ın karşısına oturdu,

- Bir masal anlatayım mı sana, dedi başını utangaç 
biçimde eğerek.

Türkan masum sevgiyle baktı yoldaşına. Veli'nin ne 
kadar içten bir insan olduğunu duyumsadı. Hayat dolandı­
rıcısı değildi Veli. Hayatın kavga eden hamalıydı, üstelik 
hayat yalaz yalaz yanıyordu onun işçi avuçlarında. Ege­
menlerin yalanlarıyla devam eden hayata karşı direnen bir 
kahraman olarak gözüktü Türkan'ın gözüne Veli. Dudakla­
rına yapışan bir tebessümle,

- Anlat bakalım. Veli yoldaş, dedi.
Veli kendisinden beklenmeyen romantik bir havaya 

büründü. Anlatacağı masal romantikti. Masalcı Veli kendisi 
hissetmt'ilen, karşıdaki insana hissettiremeyeceğini bilen-
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lerdendi. Yaşıyormuş gibi duyarak anlattı Veli. Masal bi­
terken Türkan'ın yüreğinde acıma duygusu ayaklandı, ma- 
salm aşk arayan kahramanına acıdı. Masalın son cümlesini 
söyledi Veli:

- Aşkın adaleti rastlantıyla gerçekleşir.
Türkan ekledi,
- Sevginin adaleti bilinçle!



Yoldaşım,
Sokrates'in karşı olduğum birçok görüşü var; ancak 

onun şu görüşünü doğru buluyor ve yaşamımm belirli dö­
nemeçlerinde geriye bakarak kendimi yargılıyorum:

"Sorgulannımnış hir hayat yaşanmaya değer değildir."
Sana düzenli yazmaya başladığım günden bugüne 

kadar olan hayatımı senin gözlerinin önünde mahkemeye 
çıkarmalıyım. Uzayıp giden yaşam ırmağımın başka ır­
maklarla kesişebilmesini, birleşebilmesini hak etmeliyim. 
Hak edilmemiş hayat da yaşanmaya değer değildir.

Felsefe terapisine niçin başladım? Mutsuz olduğum, 
umutsuz olduğum, acı çektiğim için. Peki, nasıl bu duruma 
geldim? O dönemde yazdığım mektupları hatırlarsan, Nu- 
ran'ın ölümüne neden olduğumu düşündüğümden dolayı. 
Gerçek bütünüyle bu mu? Hayır! Sana ve diğer yoldaşla­
rıma karşı dürüst olmalıyım. Sevgilimin ölümü, mutsuz 
gerçekliğimin bir parçasıydı sadece.

Nuran'ı yitirmeden çok önce evrensel mutluluğu 
hedefleyen düşüncelerimi yitirmiştim. Siyaset dünyasını 
parçalayan bomba beni de paramparça etmişti. Tüm dün­
yada yıkılan inançlarımın, yıkıntıdan başıma düşen kayala­
rın altında kalmıştım. Hayatımı verdiğim amacımı kaybet­
miştim. Hayatı anlamamanın çaresizliğine kapılmıştım. 
Yüreğinde geleceğe dair umut kalmamış, bildiklerini ya­
lanlayan adamdım o günlerde. Nuran'ın sonsuz yokluğu 
bundan sonra gelen darbeydi, hayatm bana son balyo­
zuydu. Sevdiğim insanın ölümü kör hayatıma sokulmuş 
son şişlerdi, acı hayatıma ekilen son tuz biberdi. Kısacası, 
Nuran'm ölümünden önce sizleri onun itirazlarına rağmen
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terk etmiştim. Nuran benden ı.liron(,liydi, geleceğe duy­
duğu umuttan vazgeçmiyordu. Tartışmalarımızda hep 
inançlarının, umutlarının, sizlorin arkasında durdu ve 
geçmişi irdelemeyi, yanlışlan bulmayı savundu. Eğer öl- 
meseydi sizlerin peşinden gidecekti.

İnsan kendini kendine karşı haklı göstermeye çalışı­
yor, beynini kandırıyor. Gerçeklerin üzerini örtmek hede­
fiyle bir zaman sonra kendisinin kuşku duymayacağı ba­
haneler yaratıyor. Böylece benliğinin utanç duygusunu 
sahtekârca kapatıyor. Bu yolu izledim: Mutsuzluğumun, 
yıkılmışlığımın nedenini sevgilimin ölümüne bağladım. 
Buna inandırdım kendimi. Oysa Nuran'm ölümü, toplum­
sal mutsuzluğumım üzerine özel bir mutsuzluğun eklen­
mesinden başka bir şey değildi.

Felsefe terapisi benim açımdan teselli yoluydu, eski 
geniş yoluma karşı sunduğum dar bir patikaydı. Dar yola 
geniş yolu bulmak amacıyla çıkmadım; başka yolum olma­
dığı için çıktım. Evet, tersi yöne giden yol vardı; herhalde 
oraya yönelmeyi kendime yediremedim.

Patika yolda keçiler gibi yürürken mutsuzluğumu 
giderecek sevgiyi, aşkı aradım. Sanki bütünsel mutsuzlu­
ğumun temel nedeni buymuş gibi. Keçiyolunda çelişkilere 
düştüm: Beynimde eski hayatımm görüşleriyle, yeni öğ­
rendiğim felsefi görüşler arasmda! İnsan yaşam deneyin­
den öğrendiklerine çarpı işareti atıp geçemiyor. Ben de ge­
çemedim, bunalım bunalımı kovaladı.

Felsefe terapisinin serüvenci yolunda iki bin beş 
yüz yılın mutluluk anlayışlarını görme, kıyaslama olana­
ğını buldum. Antikçağ Yunan felsefesinin "mutçuluk anla- 
yışlarmm" değişik biçimlerini beynimde denedim: Zevk
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fn>;jiıulc ko ı̂.ırak mutlu olmak, erdemli olarak mutlu obnak,
ol.ıi'.ık mutlu olmak, kendi yalnızlığma gömülerek 

mullu olnı.ık...
C)rl.n,\ığ felsefesi "öteki dünya mutluluğu" üzerine 

kuruluydu; oysa ben bu dünyada mutluluk istiyordum. 
Öbür dünyaya göç etmiş mutluluk benim amaçlarımla 
uyuşmuyor, Hıristiyanca bir mutluluk beni ilgilendirmi­
yordu.

Yeniçağ'm Descartesçı cinselliği önemsizleştiren 
mutluluğu, Hobbes'un devletçi-ego doyuran mutluluğu, 
Mandeville'in bencilliği savunan mutluluğu, Feuerbach'm 
sevgi felsefesi beni tatmin etmedi. Zaten Schopenhauer'in 
mutluluğa karşı olan felsefesiyle hiç ilgim olamazdı.

Sonuçta patika yolun geniş yola açıknasmm zorun­
luluğuna vardım. Dışsal ve içsel huzur birleşmeden mut­
luluk doğmuyordu. Mutluluk sadece "Ben"i kapsamı­
yordu; seni, onu, bizleri, onları kapsıyordu aynı zamanda. 
"Ben" ile uğraşan bir mutluluk her zaman eksik bir mut­
luluktu, özel durumlarda geçici olarak bireyi memnun edi­
yordu.

Felsefi terapim yararlı oldu; ama dış dünyaya 
gözlerimi açmam sayesinde. Bu kentte tanıştığım insanlar 
hayatıma girmeseydi belki umutsuz yolda durup kalacak­
tım. Ortaçağ felsefesini savunan insanlara takılıp kalsaydım 
ne olurdu halim?

Felsefe olmadan bütünsel mutluluğun insanlığa he­
diye edilebileceğine inanmıyorum. Hayatın doğrusunu 
yanlışmdan ayıran eylemci felsefe olmadan ortak mutluluk 
bir hayal. Bize herhangi bir felsefe değil, gözleri dünyayı 
olduğu gibi gören, gördüğünü gerçek ile çakıştıran, varolan 
mutsuzluk gerçeğini değiştirebilen bir felsefe gerek.



Sana sevinçten uçacağın bir müjdem var. Yaşamm 
adresini buldum: Orada sizler oturuyorsunuz. Artık hayatı 
tersten okunan şifreli bir yazı gibi okumayacağım, onun 
kötü bahçıvanı olmayacağım. Hayat bir gölge olamayacak. 
Şimdiye kadar hayat benim için portatif bir yatak gibiydi, 
her gün onu açıp kapıyordum. Artık hep açık kalacak.

Şu an büyük mutluluk anları yaşadığım Sevda'm ve 
diğer dostlar, herkesin rahatça yürüyebileceği mutluluk 
yoluna çıkmaya karar verdik. Umudu yüreğimizde taşıyo­
ruz. Bizim yoldaşlara söyle, onları mutluluk yolu kavşa­
ğında bekliyoruz. Geçerken bizi de alsınlar...

Ölünceye kadar yoldaşın.
Kerim Usta



Doğil lıiçbir bilincin durduramayacağı zorunlu 
yasasının gücüne dayanarak üzerindeki kışı kovdu, baharı 
davet etti. Yemyeşil rengiyle, çiçekleriyle, ağaçlarıyla, cıvıl­
dayan kuşlarıyla bahar baş döndürücü kokular sürmüş bir 
kadın gibi geldi, doğanın üzerinde oturdu. Güneş parılda­
yan sarı saçlarıyla bahara göz kırptı, gülümsedi.

Kerim Usta sabahın ışıklarıyla gözlerini açtı, baha­
rın kokusunu sevda ve mutluluk olarak hissetti. Yatağın­
dan sevinç yükleriyle kalktı, sigarasını zevk içinde yaktı. 
Umutlarını düşünceleriyle gözden geçirdi: Sevgi, dostluk, 
kavga yerli yerindeydi. İlk olarak Sevda'yı düşündü, içsel 
dünyasını cayır cayır yakan sıcaklık kapladı. Sevda'sına 
sevdalıydı, sevdasının içindeki sevgi çiçeği her gün büyü­
yordu. Aşk ile sevgi arasındaki farkı biliyordu Kerim. Aşk 
zamanla soğurdu, önemli olan aşkın içindeki sevgiyi yaka­
lamak, büyütmekti. Çin atasözünü hatırladı:

"Aşk tümüyle gözdür; ama hiçbir şey görmez."
Aşk sadece tayfun gibi esen duygularla yaşayabi­

lirdi; ama sevgi yaşayamaz, duyguyla doymazdı. Sevgiye 
bilinç lazımdı, beyin ve yüreğin ortaklığı gerekliydi. İşte 
Sevda'da bu sevgiyi bulmuştu. Sevda yalnızca sevgilisi 
değil, dünyada mutluluk isteyen kavganın yoldaşıydı artık.

İnsanoğlu mutlu olduğu anlarda mutsuzluğu akima 
getiremez, mutsuzluğun her an gelebilecek olmasını bilme­
sine rağmen hep mutluluk düşleri kurardı. Kerim bugün 
öyleydi; Baharın, sevdanın, kavganın keyfini çatıyordu; 
tasasızlık, iç rahatlığı, kendi yaşantısını iyi bulma duygusu 
yaşıyor, mutkıluğuna toz konsun isfomiyordu. Kapı zili 
bıraksa akşama değin keyif zamanını yaşayacaktı. Keyfini
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yanına alarak kapıyı açmaya gitti, açar açmaz keyfi sakat­
landı. Ağlamaklı bir yüzle Nilgün içeri girdi. Kerim mut­
luluğuna gölge düşeceğini anladı,

- Ne oldu Nilgün? dedi şaşkm gözlerle, irkilerek.
Nilgün yanıt verecek durumda değildi; gözyaşla-

rıyla konuşuyor, gözpınarından su tanecikleri teker teker 
aşağı düşüyordu. Kerim yoldaşça dokundu onlara. Nil- 
gün'e sarıldı, onu sakinleştirdi, eline bir sigara tutuşturdu. 
Nilgün acıklı sesiyle,

- Sana gerçek bir yaşamöyküsü anlatmak istiyorum, 
dedi. Yıllar önceydi. Türkiye'de kara bir Eylül günü evren­
sel mutluluk isteyenlerin yüzünü kana buladılar. Özgürlük 
savaşçısı iki genç kız İsveç'e sürgün gitmek zorunda kaldı­
lar. Orada üniversitede okudular. Kızlardan bir tanesi üni­
versitede felsefe bölümünde doçentlik yapan İsveçli bir 
adama âşık oldu, tüm benliğiyle sevdi onu. Adam da sevdi 
mi onu? Görünüşte evet, ama özde hayır! Genç kız görü­
nüşe kandı, özü göremedi; aşk, özü görmesini engelledi. 
Adama inandı. Biliyorsun, aşk bir inançtır.

Nilgün anlatacağı felaketi geciktirmek isteyen insan 
gibi sustu.

- Lütfen devam et, dedi Kerim.
Nilgün sözünü sürdüremedi, yeniden ağlamaya 

başladı. Kerim merak içinde sakince bekledi. Nilgün kendi 
hüznünü ağlayarak dindirdikten sonra,

- Yabancı-İsveçli adamın gizlediği bir sır vardı, 
dedi. Öyle bir sır ki, kızın aşka bağışladığı yaşamını kahre­
decek, ölümle eşit bir sır.

Nilgün'ün gözleri toprağa bakar gibi karardı, göz­
yaşları yine yerinde bekleyemedi, yerlerini bırakhlar, tek 
tek masanın üzerine yapıştılar. Elleriyle gözünü silerek,

- Yabancı adam çaresi olmayan bulaşıcı bir hasta­
lığa yakalanmıştı, dedi. Ve sevdiğini söylediği kızdan bunu
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gizU'inı.'jlı. Cinsel yolla geçen ölümcül hastalığını sevgili­
sini- Inıl.ı.'jlırnııştı. Bir gün sır çözüldü, gerçek ortaya çıktı. 
Kı/ ıl.ı InıLışıcı hastalığı taşıyordu artık.

Kcı im dayanamadı. Öyküsü anlatılan kadının isyan 
dıjygıı.sııyl.ı haykırdı,

- Ki)rkunç bir şey bu! dedi parmaklarını yumruk ha­
line gi'lirorok.

Nilgün öyküsünü kederli bir suratla sürdürdü,
-Çaresizlik kötü, dedi. Kız üzüntüsünü, aldatılmışlı­

ğını, aşkın yarattığı hayal kırıklığını, hastalığını yanına 
alarak Türkiye'ye geri döndü. Artık bir erkeği sevemeye­
ceğini, güvenemeyeceğini düşünüyordu. Sonra sevse ne 
olacaktı? Bedeninde taşıdığı ölümcül hastalığı seveceği 
adama mı bulaştıracaktı?

Nilgün dalgınlaştı, uzak diyarlarda sevgilisini yalnız 
bırakmış kadımn mahzunluğuna büründü,

- Duygular ferman dinlemedi, dedi. Kız yeniden bir 
adama âşık oldu, onu canı gibi sevdi. Ama hiçbir zaman 
kavuşamadılar, etiyle kanıyla aşkı yaşayamadılar. Kız sev­
diği adamı ıstıraplar içinde kıvrandırmamak için onun pe­
şini bıraktı. Ölüm yoluna çıktı, ölümünü beklemeye baş­
ladı. Sevdiği adamın başka bir kadına sevdalandığını bil­
meden çok yakında ölecek! Sevdiğim kadın ölecek!

Gözyaşlarıyla ıslanmış elleriyle cebinden çıkardığı iki 
mektubu Kerim'in önüne koydu. Kerim olayı anlamaya 
çalışan şaşkınlık içinde mektupları okumaya başladı. 
Okurken anladı, gözleri çukura kaçlı, doldu, sulandı; 
damlalar yanaklarından aşağı doğru ıısıılr.ı, yav.ıış iniş ya­
parak kaydı. Son paragrafı okurken kiMulini Inl . ı m.ul ı ,  . m i ­

den gözyaşı bezlerinin üzerine bir dİM.nml ılnvlu, Invlcr 
parçalandı. Gözyaşı nehri hıçkırıklar .tı.i ' .ınıl.ı v " / ı n m  sel 

gibi bastı.



BİRİNCİ MEKTUP: YABANCI ADAMA

Sen artık İsveç'te unutulmuş, hatırlamak istemedi­
ğim bir hatırasm. Sana böyle seslendiğim için üzgün deği­
lim. Yokluğunun yaşattığı ıstıraplardan kurtuldum. Ne 
hayalime, ne yatak odama alıyorum seni. Müthiş, harika bir 
şey oldu; duygusal hayatıma başka bir erkek girdi, senin 
yerine onu düşünüyorum. Sevdanı masal gibi yaşamıştım, 
şimdi yeni sevgilimle masalımsı sevda yaşayacağım. Te­
nine ölüm bulaşmış benim gibi bir insanın yeniden seve- 
bildiğine inanmayabilirsin. Ama seviyorum, ölüme inat 
seviyorum, hem de çok seviyorum.

Başka bir erkeğin tenini tatmamı yasakladın; ama 
sevmemi yasaklayamazsm. Uzun süreli tensiz bir sevgi 
olamayacağını bilmeme karşın böyle diyorum. Tek tarafın 
duygularıyla yüklü sevdanm olabileceğine inanıyorum; 
böyle sevginin şanssız, acılı olacağını da biliyorum. Buna 
razıyım. Platoncu, mistik bir sevda mı diyorsun? Olsun, 
öyle seveceğim. Platonik aşkıma doğaüstü gücün görün­
mez elbisesini giydirerek değil, hayatın görünen sıcacık 
giysisini giydirerek seveceğim. Dokunuşlarımla seveceğim 
onu. Dokunuşlarımı, duygularımı, şehvetten ayırmayı öğ­
renerek seveceğim. Seviyorum!

Duygularım dağ doruklarında dolaşıyor. Sevgi, da­
marlarımdan dörtnala geçiyor. Yüreğimin sevgi volümü 
yükseldi. Göçebe geçmişimi hiç unutmayacağımı, hep seni 
severek, hep senden nefret ederek yaşayıp öleceğimi sanı­
yordum. Yanılmışım. Geçmiş zamanm külleri üzerime 
yağmıyor artık. Hayat pilimi aşk tekrar doldurdu.

Aşk batmış şehirler gibi onarılmıyor, bir kez yıkıl­
maya başladı mı taş üstünde taş kalmıyor. Ona duyduğum
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sevda senin aşkını toz etti. Yüreğim senin yüreğinde mah­
sur kalmıştı, şimdi onu geri alıyorum.

Aşk korsan haritalarında gizlenmiş define gibidir, 
kolay bulunmaz, defineyi buldum. Aşkının mührünü kır­
dım, ona duyduğum sevgiyle yeni şifre yazacağım haya­
tıma. Yaşam peçesini indirdi, gülümsüyor bana. Aşkın bi­
timinde solgun manzaralar vardır; eğer yeni bir aşkın göz­
leriyle seyred ilmezse. Seyrediyorum! Gözlerim aşk bitimini 
değil, aşkın başlangıcını görüyor, her taraf rengârenk...

Son mektubum bu! Hayatımın aşk defterini yenile­
dim. Ölünceye kadar hep onun ismi olacak. Dilini yutmuş 
aşk konuşacak, sadece ben duysam da konuşacak! Bana 
bıraktığın acılardan artakalan deprem yemiş hayatı sana 
geri yolluyorum. Dünyanın "sevinç" yazan kapısından 
geçiyorum. Denizine sığmayan dalgalar gibiyim. Mıknatısa 
tutunmuş demircesine ona koşuyorum. Biliyorum, bekliyor 
beni!

İKİNCİ MEKTUP: SEVGİLİME

Yabancı adama yazdığım son mektubun üzerinden 
kaç ay geçti? Hatırlamıyorum. Ama seni öptüğüm "yıldızlı 
geceden" önce yazdığımı hatırlıyorum. Gerçi bunun önemi 
yok, önemli olan sensin sevgilim. İsveç'in ölüm kokan 
hastanesinin bu odasmda her saniye seninle birlikteyim. 
Ölüm günleri sayıyor. Özlem, senin özlemini!

Ölüm tarafından boğazı sıkılan benim gibi bir insan 
yalan söylemez. İnan bana, hayatımda en çok seni sevdim. 
Umutsuz yaşadıklarının farkında olmayan duygularıma 
inat sevdim. Nuran gibi sevdim seni.

Şehri kuşbakışı seyrettiğimiz yıldızlı geceyi hatırlıyor 
musun? Seni ilk öptüğüm o gece platonik aşkımın çaresiz-
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liğini, olanaksızlığını anladım. Duygularım tatmin olsun 
diye bencilce sana eziyet edeceğimi kavradım. O öpücük 
hem beni sana kopmazcasına bağladı, hem de kafama vu­
rarak gerçeği gösterdi. Seven insan sevgilisine eziyet eder 
mi? Benim sana eziyetten başka verebilecek hiçbir şeyim 
yoktu.

Dayanamadım, seni ikinci kez öptüm. Son öpücük 
kesin kararımı verdirdi; eğer seni seviyorsam senden 
uzaklaşmalıydım. Sende nefret yaratarak uzaklaşmalıydım 
ki, beni kolayca unutabilesin. Nefret, sevgiyi canını acıtma­
dan öldürür.

Yabancı Adam'dan sonra tek seni sevdim, tek seni 
öptüm, bedenim tek seni istedi. Rüyalarıma bile başka er­
keği sokmadım, senin haberin olmadan yalnızca seninle 
seviştim. İnan bana!

Her insanın uçaklar gibi karakutusu vardır. Öldükten 
sonra benim karakutum içinde sadece senin sesini, hayalini 
bulacaklar. Aristoteles, "Yaşamak asıl anlamda, ya duyum­
samaktır, ya da düşünmektir," der. Seni sevdikten sonra 
yaşamım hem seni duyumsamakla, hem düşünmekle geçti. 
Son nefesimi vereceğim güne kadar da öyle olacak. Ölür­
ken ağzımdan çıkan son kelime "SEN" olacaksın.

Çatlayan dudak, kavrulan toprakçasına seviyorum 
seni. Sevgiden susuz kalmış ölen ağaç gibi. Kalbimin har­
manıyla. Yaşamm görkemiyle. Hayatın en ıssız sığınağın­
dan ölüme kayan yıldız olarak seviyorum seni.

Sana vasiyet ediyorum; Yüreğin yapraklar gibi sara­
rıp soLmamalı. Kalp bankası iflas etmemeli. Hayatı kurşun 
hızıyla yaşamalısın, sevmelisin, savaşmaksın. Yaşam ile 
ölüm arasındaki asma köprünün her an kopabileceğini bi­
lerek durmaksızın koşmalısın. Nuran ve benim adıma...

Canım, birtanem!
Titreyen Göl'ün kıyısını, üşüyen sabah kuşlarının ko-
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rosunu, orada sen konuşurken yazdığım ve artık her gün 
tekrar ede ede ezberlediğim Nuran'ın o güzel sözlerini 
anımsıyor musun? O duygularla, içim titreyerek sana ses­
leniyorum:

"Sevgilim, sevdalım, fosforlu sevdam benim. Sen ya­
şayan gülümsün. Seninle sonsuza değin el ele yürümek 
isterdim. Ne yapalım ölüm istek tanımıyor, rastlantı istek 
tanımıyor. Seni ilk tanıdığımda nasıl sevdiysem, nasıl sev- 
dalandıysam, şimdi ölürken de öyle sevdalıyım sana. Ama 
hayalden sevda olmaz. Gerçek dünyada seni sevecek Nu- 
ran'ı, Özlem'i sev. Bizim gibi olsun, bizim gibi sana fosforlu 
sevda duysun. Bizim gibi ölmesin, fakat gerektiğinde senin 
için ölebilsin. Sen de onun fosforlu sevdasına ölebil."



Ahlberg, Alf, Filosofins Historia, Bokförlagı-t N.ıkır och Kultur, 1967.
Ahlberg, Alf - Regnell, Hans, Filosofiskt Lexikon, Bokförlaget Natur och Kultur, 
1974.
Aristoteles, Fizik, Yapı Kredi Yayınlar (YKY), 2001.
Aristoteles, Gökyüzü Üzerine, Dost Kitabevi, 1997.
Aristoteles, Kategoriler, İmge Kitabevi, 2002.
Aristoteles, M etafizik, Sosyal Yayınları, 1996.
Aristoteles, Nikomakhos'a Etik, Kebikeç Yayınları, 2005.
Aristoteles, Politika, Remzi Kitabevi, 2002,
Aristoteles, Retorik, Yapı Kredi Yayınları, 1995.
Aristoteles, Ruh Üzerine, ALFA Basım Yayım Dağıtım, 2001.
Aristoteles, Yorum Üzerine, îmge Kitabevi, 2002.
Aurelius, Marcus, Kendime Düşünceler, Alfa Ya)anlan, 2006.
Bacon, Francis, Denemeler, Mopra Kültür Yayınları, 2003.
Borkeley, //y/us ite Philonous Arasında Üç Konuşma, Sosyal Yayınları, 1984. 
Ik'rkeley, liman Bilgisinin İlkeleri Üzerine, Bilim ve Sanat, 1996.
Campanella, Güneş Ülkesi, Sosyal Yayınları, 1996.
Descartes, R., A hlak Üzerine M ektuplar, Milli Eğitim Bakanlığı Yay, 1992. 
Descartes, R., Aklın Yönetimi İçin Kurallar, Sosyal Yayınlar, 1999.
Descartes, R., Felsefenin İlkeleri, Say Dağıtım, 1992.
Diderot, Felsefe Konuşmaları, Sosyal Yayınları, 1993.
Epiktetos, Düşünceler ve Sohbetler, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınlan, 1997.
Er, Sadık Erol, Emü Cioran bir Alacakaranlık Düşünürü, Ara-lık Yay, 2006. 
Erasmus, Deliliğe Övgü, Kabalcı, 1998.
Feuerbach, Ludwig, Geleceğin Felsefesi, Say Yayınları, 2006.
Feuerbach, Ludvvig, Hıristiyanlığın Özü, Öteki Yayınevi, 2004.
Gökberk, Macit, Felsefe Tarihi, Remzi Kitabevi, 2004.
Hacıkadiroğlu, Vehbi, İnsan Felsefesi, Cem Yayınevi, 1997.
Hançerlioğlu, Orhan, Felsefe Ansiklopedisi Düşünürler Bölümü, Cilt 1, Cilt 2, 
Remzi Kitabevi, 1985.
Hegel, G.VV.F., Bütün Yapıtları (Seçmeler), Onur Yayınlan, 1976.
Hegel, G.VV.F., Estetik, Say Yayınları, 1982.
Hegel, G.W.F., Hukuk Felsefesinin Prensipleri, Sosyal Yayınları, 2004.
Hegel, G.VV.F., M antık Bilimi, Felsefi Bilimler Ansiklopedisi, İdea Yay, 2004.
Hegel, G.VV.F., Tarih Felsefesi, İdea Yayınlan, 2006.
Hegel, G.VV.F., Tarihte Akü, Kabalcı Yayınevi, 2003.
Hegel, G.VV.F., Tinin Görüngübilimi, İdea Yayınları, 2004.
Herakleitos, Kırık Taşlar, Bordo Siyah Klasik Yayınlar, 2003.
Hobbes, Thomas, Leviathan, YKY, 2004.



I lıı|>|ıo\ Ihomas, Yurttaşlık Felsefesinin Temelleri, Belge Yayınlan, 2007.
I İ l l in e ,  üavid, İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme, İdea Yayınları, 1 9 9 7 .

I löffe, Otfried, De Stora Filosoferna, Del 1 (Antiken och Medeltiden), Del 2 
(Nya Tiden Frân Bacon tili Nietzsche), Bokförlaget Forum, 1995.
Kant, İnvmanuel, Ahlâk M etafiziğinin Temellendirilmesi, Türkiye Felsefe 
Kurumu, 2002.
Kant, İmmanuel, An Usun Eleştirisi, İdea Yayınlan, 1993.
Kant, İmmanuel, Pratik Usun Eleştirisi, Say Yayınları, 2001.
Kant, İmmanuel, Yargı Yetisinin Eleştirisi, İdea Yayınları, 2006.
Kranz, VValtor, Antik Felsefe, Sosyal Yayınlan, 1984.
Locke, John, İnsan Anlığı Üzerine Bir Deneme, Kabala Yayınevi, 2004.
Locke, John, Tabiat Kanunu Üzerine Denemeler, Paradigma, 1999.
Machiavelli, Prens, Anahtar Kitaplar Yaymevi, 1993.
Magee, Bryan, Büyük Filozoflar, Paradigma Yayınları, 2000.
Montaigne, Denemeler, Seçkin Yayıncılık, 1994.
Mora, Thomas, Utopia, Cem Yayınevi, 1997.
Nietzsche, Friedrich, Böyle Buyurdu Zerdüşt, Cem Yayınevi, 1998.
Nietzsche, Friedrich, Deccal, İthaki, 2003.
Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, YKY, 1999.
Nietzsche, Friedrich, İnsanca, Pek İnsanca, Say Yayınları, 2003.
Nietzsche, Friedrich, Putların Alacakaranlığı, Say Yayınları, 2002.
Pascal, Blaise, Düşünceler, Say Yayınları, 2002.
Platon, Devlet, Sosyal Yayınlar, 2002.
Platon, Menon, Gündoğan Yayınlan, 1994.
Platon, Parmenides, İmge Kitabevi, 2001.
Platon, Phaidon, Gündoğan Yayınları, 1995.
Platon, Sofist, Sosyal Yayınları, 2000.
Platon, Şölen, Bordo Siyah Yayınlan, 2003.
Platon, Timaios, Sosyal Yayınları, 2000.
Platon, Yasalar, Kabalcı Yaymevi, 1998.
Rousseau, J.J., İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı, Say Yayınlan, 2004. 
Russell, Bertrand, Batı Felsefesi Tarihi 1, II. cilt. Say Yayınları, 2002. 
Schopenhauer, Arthur, Aşkın M etafiziği, Sosyal Yayınlan, 2002.
Schopenhauer, Arthur, İsteme ve Tasarım Olarak Dünya, Biblos, 2005. 
Schopenhauer, Arthur, Parerga-Paralipomena, Biblos, 2007.
Spinoza, Benedictus de, İlahiyat, Locus, 2006.
Spinoza, Benedictus de. Siyaset Üzerine Seçmeler, Morpa Kültür Yaym lan, 2003. 
Spinoza, Benedictus de, Törebilim, İdea Yayınları, 2000.
Voltaire, Felsefe Sözlüğü, İnkilâp ve Aka Yayınevi, tarihsiz.


