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YABANCI ADAMA

“Mutluluk, keyif, insam bilyiitiirken, sorun ve act onu
kiigiiltiir,” diyordu Feuerbach. Kiigiiliyor muyum ben?
Isvegli sevgilimin yarattig hiisranla kiigiiliiyor, eksiliyor
muyum? Acima agirbagh bakamiyor muyum? Evet kaktiis
ignesi gibi batiyor acilar, gériinmez kamimi akitiyor. Saban
demiri topraga saplarur gibi acilar yiiregime saplaniyor.
Gergin yay gibiyim. Kederimin goélgeleri goge kadar
uzuyor. Mistr sapi gibi kirild1 yiiregim.

Ne kadar da kendimi vererek sevmistim seni! In-
sanlarin yasamayi, gogiin martilari, denizin baliklar1 sev-
digi gibi. Diinyann biitiin sevinglerini, mutluluklarini sana
verdigimi kendin sOylemez miydin? Silinmez goékkusag:
¢izmedik mi sevinglerimizden? $imdi ne oldu? Yiregimi
¢iviledin duvara, onun igkencecisi oldun. Yiiregimde sev-
daya, giivene dair ne varsa galip gotiirdiin hirsiz gibi. Artik
giinler, geceler beni oksamiyor; kirpi gibi dokunuyor de-
rime. Ayazda donmus insan gibiyim, yasamiyorum.

Olitm ¢armihina gerdin beni, dliimiin habercisi ol-
dun. Raylar1 6perek gelen 6lum treninin tekerlegi tizerim-
den gegip gidecek. Nasil dlecegimi bilmenin korkunglugu,
6liim korkusunun yaninda higbir sey! Octavio Paz'in soz-
lerini hatirliyorsun degil mi?

” Oliim bir oktur, bilinmeyen bir elin birakt11.”

Genele uyan bir sz bazen 6zele uymuyor. Benim
oliim okumun aticist simdiden belli, sensin Isvecli sevgilim.

Sonuna gelmek, baslama noktasina varmakmis. Her
“son” bir baglangig, her “baglangi¢” bir son. Oliimiin bas-
langic1 ve sonu var mi1? Yok! “Baglangi¢” ve “son” éliimde
birlesiyor, tek nokta oluyor. Noktadan sonra ciimle bagla-
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muyor, hayat yok!

Hani 6limii diisiinmeyecektim? Oliim kelimesini
agzima almamaya s6z vermedim mi? Bu lanetlenmis s6zii
hafizamdan, bilincimden geri gelmemek iizere kovarak
beyin kapimu kilitlemedim mi? Gelecegimi 6liim korkusu-
nun kara bulutuyla golgelememeye karar vermedim mi?
Hani yasadigim hayattan bagka hayat olmadigimn, tek bir
hayatimin oldugunu, onu doyasiya titketmem gerektigini
hep hatirlayacaktim? Niye soziimii, kararimi, unutmamam
gereken seyi unutuyorum?

Gegmis hayatimm mutlulugunun 6liime borcu var;
fazlasiyla yasadim. Hem de iyi, giizel, mutlu yasadim. Ni-
¢in olumden sikayet¢i oluyorum o zaman? Yasama kop-
koyu karanhigimn gozliikleriyle bakmamaliyim. Diinyami
karartmamahyim. Hayatimi golgeli bir kosede, olimii
bekleyerek yasamamaliyim. Yagamimin her zerresinin de-
gerini bilmeliyim. Oliimiin arkamdan kamimi damlatarak
geldigini gérmeme ragmen bunu yapmahyim.

Kag¢ saattir yiirliyorum? Bilmiyorum. Diisiincelerle
arkadaslik ederek, ya da kavga ederek yiiriimek, zamanmn
zamanhgmm yok ediyor. Zaman mi seni yasiyor, sen mi
zamaru yagiyorsun, farkinda olmuyorsun. Bak, Hallonber-
gen bolgesine gelmisim. Goliin etrafinda dolagip duruyo-
rum. Ne isim var burada benim?

Biz bu gol kiyisini sevmez miydik? Rengarenk gigek-
lerle siislii, boy boy agaglar, yemyesil ¢cimenler, huzurlu bir
hava ve toprak... Cok severdik burayi. Gol kiyisinda safak
atincaya kadar yiiriirdiik. El ele, oplisiip koklagarak ¢i-
menlere uzanirdik. Suradaki ¢icek¢iden bana aldigin giizel
¢gicekleri nasil unuturum?

Simdi bak tek bagimayim, elimi tutacak el yok. Su si-
cak yaz glinesinin 1ginlar1 kalbimi 1sitamiyor. Agk bitiminin
ddiilii aciyla beraber sessizlik degil mi? Sessizlik mi? Bun-
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lar uzak diyarlara siiriilmiis kavramlar benim igin. Icim-
deki savas, kizginlik, nefret siirerken nasil sessiz olayim?

Bir zamanlar canim gibi sevdigim, ancak 6liim beni
ondan ayirir dedigim sevgilime kin duyuyorum. Hani be-
nim igin kigisel kin agsagilik bir seydi? Evet, asagilik, yanlis
bir duygu; ama ne yapaymm duyuyorum yine de. Sadece
Isvegli sevgilime degil, biitiin egoist sevgililere, erkeklere
kars1 nefret duyuyorum.

Sevgili, sevgilim, sen diger sevgililere benzemezdin.
Nigin sevgimizi oliime sattin? Nigin 6liimii bana bulastir-
din? Sen Oleceksin diye benim de 6lmem mi gerekliydi?
Sevdanin ihanetine ugrasmis insan olarak hissediyorum
kendimi. Sevgilimin bencil cinsel arzularina kurban edilmis
bir sevgili...

Senden, arkadaslarimdan, dostlarimdan, ¢evremden
kagmaliyim. Bu iilkeyi terk etmeliyim. Isveg’i, ikinci iilkemi
anilarimin arasina gommeliyim. Oysa ne kadar da seviyor-
dum bu iilkeyi. Gergi benim vatanim yok, insan “vatan”
diye yasadig1 evleri, dogayi, o yerlerde yasadigy giinleri
seviyor.

Artik Isveg’e kars igimde higbir istek duymuyorum.
Nigin bu iilkeye kars1 duydugum arzum, sevgim yanp kiil
oldu? Senin yiiziinden mi? Evet, Tiirkiye’ye geri donmekle
senin yoklugunu duymayacagum, iiziintii duymayacagim.
Bilirsin Cicero’yu hi¢ sevmem, ama insan sevmedigi bir
insanin sdzunt sevebilir. Cicero ne demisti?

"Yoklugunu duymadigimiz seyin iiziintiisiinii de duymaz-
simiz.”



Kerim kdbusundan kafasinda patlayan gok giiriiltii-
siiyle uyand1. Viicudunun her yani terden sirilsiklam ol-
mustu. Elbiseleri suya sokulup c¢ikarilmis gibiydi. Kalbi
duracakmigcasina garpiyordu. Kabusu Nuran’la ilgiliydi,
yine riiyasmda Nuran’t gormiisti. Gormedigi gece var
miyd1? Giindiizleri onu yalniz birakmayan Nuran, geceleri
de rahat birakmiyordu. Zamanin en kiigiik biriminde hep
Nuran vardi. Onu unuttugu an, Nuran’in arus: kapiy: ¢ali-
yordu. Kerim’in igsel diinyasinin Nuran’a kapali oldugu
saniye yoktu. Nuran kendini hatirlatmak i¢in bir sey yap-
miyordu, yapamazdi. Kerim’in higbir vakit atamayacagin
sandig1 sugluluk duygusu Nuran’1 ¢agiriyordu. Nuran ister
istemez geliyordu, Kerim'i yalnizca Kerim’in bildigi elem
diinyasina gotiriiyordu. Kerim gitmek istiyordu oraya,
kendini Nuran’a affettirmek igin...

Yatagin kenarma oturan Kerim, kisin gok giiriiltii-
stinti, firtinayl, yagan vahsi yagmuru icinde duyuyordu
simdi. Pencerenin disindaki kétii hava onun yiireginde
hiitkmiinti gosteriyordu. Kotiiydii, kendini kotii hissedi-
yordu. Bir aci, hata, pismanlik, insanin yiiregine ¢itkmama-
casmna yerlesebilir miydi? Yerlesmisti iste! Cikmiyordu.
Kendini nasil avutursa avutsun ¢ikmiyordu.

Nuran’in dokunugunu imgeledi. Ne kadar igten, yu-
musak, dost¢a, sevdalicaydi. Birden Nurant kadin olarak
arzuladi. Arzuladigl icin utandi. Suglulugunun ve kederi-
nin arasina girmeye ¢alisan cinsel istegin Nuran'in anisin
kirlettigini diistindii.

Nuran’1 nigin kendi elleriyle 6ldiirmiistii? Hayir ha-
yir, Nuran’t 6ldiirmemisti; Nuran rastlant1 sonucu 6lmiistii.
Biitiin kotuliikler hayatin tesadiiflerinden ¢ikiyordu. Suglu
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oydu, rastlantiydi. Kerim’in sugu yok muydu? Her rastlan-
tinin nedeni yok muydu? Rastlanti, umulmayan zorunlu-
luk degil miydi? Zorunlulugu doguran Kerim’di. Suglu
Kerim’di. Rastlantiy1 suglayarak kendini sugsuz kiliyor,
vicdanini rahatlatmaya ¢alisiyordu. Rastlantiy1 sugladikga,
vicdani ona karsilik veriyor, onu sugluyordu.

Kerim sugu iizerine ¢ok Onceden almis, ¢ektigi aci-
larla beynini, duygularimi1 cezalandirmisti. Demek yetmi-
yordu. Dislincelerinden kurtulmasi, oOzglirlesmesi igin
daha ne yapmasi gerekiyordu? Bunu bilmiyordu. Keske
diisiinceleri oldiirecek bir ilag olsaydi. Yok muydu? Kerim
bu ilaa1 biliyordu, ad1 6litmdii. Nigin onu kullanmiyordu?
Oliimden korkuyor muydu? Nuran'm karstg topraga
karigmaktan mi korkuyordu? Boylesine her giin kendini
parca parga yiyerek yasamaktansa Olmek daha iyi degil
miydi? O an 6lmek istedi. Oliimiin telagi onu yerinden
kaldirdi, evde &litm aletini aradi. Bigak, uyusturucu ilaglar,
fare zehiri, hangisini segseydi?

Evin disindaki firtinay1 delip gegen Nuranin sesini
duydu ansizin. Sonra Nuranin giilen gézlerini gordii. Nu-
ran’in elleri Kerim’in ytiziinii oksuyordu. Nuranin yiiziine
bakti, sakinligi gordii. Nuran, Kerim’in kulagina egildi,

”Sevgilim, sevdalim, fosforlu sevdam benim,” dedi.
”Senin canma kiymana nasil goz yumarim? Sen yasayan
giiliimsiin, hayatin1 kag kez benim i¢in ortaya koymadimn
m1? Olimii géze almadin m1? Birak, rastlanti kazansin.
Rastlantiya canimi senin igin vermis olayim. Kendini sug-
lama! Tabii ki 6lmek istemezdim. Seninle sonsuza degin el
ele yiirlimek isterdim. Ne yapalim, 6liim istek tanimiyor,
rastlant: istek tanimiyor. Bak yiiztime! Kizgin miyim? Seni
ilk tanidiimda nasil sevdiysem, nasil sevdalandiysam,
simdi sana Oyle sevdaliyim. Ama hayalden sevda olmaz,
hayalimle kendine eziyet etme. Hayata don artik. Hayal
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diinyanda beni seviyorsan gercek diinyada seni sevecek bir
Nuran’i sev. Benim gibi olsun, benim gibi sana fosforlu
sevda duysun. Benim gibi 6lmesin, fakat gerektiginde senin
icin dlebilsin. Sen de onun fosforlu sevdasina 6lebil.”

Nuran boyle mi dedi? Hayaller konusur mu? Nu-
ran’in bu sozleri sdyleyeceginden o kadar emindi ki Kerim,
kendisinin yarattig1 sahneye inandi. Inanmasa huzura eri-
semeyecekti. Cok zaman ge¢medi, ayn1 soru kafasina bal-
yoz gibi indi:

“Nigin Nuran’1 oldiirdiim ben? Onu niye dinleme-
dim? Rastlantinin kurdugu tuzaga onu niye diigiirdim?
Nig¢in inadmmin kulu oldum? Ahhh, onun kani yerine be-
nim kanum aksaydi, ben 6lseydim!”

Kerim ne gergege, ne kendi bilincine s6z dinlete bili-
yordu. Nuran’in hayali onu ¢ok kisa siire ikna edebili-
yordu. Gergek hep kapida bekliyor, “Nuran't sen oldiir-
diin” diyordu. Gergegin sesini unutmak olanakli degildi.
Kerim gercegin sesiyle birlikte 6lii bir hayat yasiyordu.
Daha ne kadar yagayacakt1?
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I

Sevgili dostum Sait,

Senin mektuplarina yamt yazmiyorum diye bana
kizgmsin, biliyorum. Sadece sana degil, kimseye yazmiyo-
rum. Sana olan sevgimin azaldigmi, dostlugumuzun bitti-
gini diisiiniiyorsan, yaniliyorsun. Senin dostlugunu higbir
seye degismem. Bana &yle geliyor ki, bizim dostlugumuz
oliimstiz. Peki dyleyse ”"Sorun ne?” diyeceksin. Sorun be-
nim igsel diinyamda, psikolojik olarak hissettiklerimde...

Su yalnizliklar diinyasinda beni anlayabilecek birkag
dostumdan birisin. Dostlar birbirlerine esduyum gostere-
bildikleri i¢in dostturlar. Beni, benim bakis agimdan gore-
rek anlayabileceginden kusku duymuyorum. $imdiye ka-
dar sana yazmadiysam, i¢imi agmadiysam, bunun nedeni
belki kendi gercegimi kendime agiklamaktan kagmamdir.

Beni on sekiz yildir taniyorsun, nasil bir hayat yasa-
digimi, diinya goriistimii biliyorsun. Cok fazla actyla gok
erken kargilastim. Riske girmekten korkmadim, hayatin
tizerine yiiriidiim. Bu yiizden bagkasinin bilincine girme-
yen geyler benim bilincime girdi. Olagan insanlar1 huzur-
suz etmeyen seyler beni huzursuz etti. Insanin insan olma-
simi engelleyen insanlik dig1 tutkulara, diisiincelere karsi
sessiz kalmadimm.

Hayat hicbir zaman fani olmad: benim i¢in. Hayat
dramasinin trajedisini kenardan seyreden izleyici olmadim.
Golge hayati yagayanlarm arasina katilmadim, yasamla hep
yiizlestim. Biitiin acilarina ragmen hayat: sevdim, onu tii-
ketmekten korkmadim, icimde yagsanmamis hayat adina
sugluluk duygusu duymadim. Bogsa harcanmis bir hayat
pismanligim yok benim.

kA
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Peki, ya simdi ne oldu bana? Direngen bir yasamun,
kinlgan yasama donilisgmesinin verdigi aciy1r hissedebilir
misin? Paramparga olmus, diinyanin kasvetli gergegi karsi-
sinda caresiz kalmig adamin hiizniinii duyabilir misin?
Kiralanmis ev iliskisine benzeyen insan iligkilerinden bik-
mig; ama ona kargi savasmaya giicii kalmamis, insansizlik
1stirabi ¢eken yapyalniz adamin, kendi sugluluguyla bogu-
san bu adamin kederini anlayabilir misin?

Kendimi anlatmak hoguma gitmiyor. Incinebilirlik
duygumun artisim gostermekten utaniyorum belki. Oysa
biliyorum ki, yalmzhik ve kaybolmugluk duygusu bu rezil
diinya i¢in utanilacak durum degil.

Bir katil olarak yasamaktan utaniyorum. Gergegi
senden saklayacak degilim: Kendi i¢imde, insanlarla benim
aramda kigisel yalitim yagiyorum. Anlasilmaz bir yalnizlik
ve iizlintii duyuyorum. Insanlarla diyalog kuramiyorum,
diyalog benim i¢in monolog oldu. Hayal kirikligina ugra-
mamak igin kimseden bir sey istemiyorum, beklemiyorum.

Hayat mucizesine karsi duydugum saskinlik hissi
yok oldu. Yasam beni istila etti, onun pesinden siiriiklenip
duruyorum. Kapana kisilmishk duygusu, kayg: girdabi
icindeyim. Keder igsel yasantima iyice sizdi, oradan ayril-
miyor. Hayat endisesi kalmadi. Ne oliim korkusu, ne ya-
sama sevinci duyuyorum. Insan dliiyse dliimden korkmaz,
6lii gibi yasiyorsa yasama sevinci olmaz.

Oliimiin farkinda olmakla, hayattan tatmin olma is-
tegi arasinda kopmaz bag var. Oliimiin farkina ne kadar
¢ok varirsan, hayatin degerini o kadar fazla anlarsin. Sim-
diye kadar dliimiin farkinda olarak yasadim hep. Hayat ve
oliim benim igin birbirine bagimliydi. Yasama sahnesinin
perdesi ardindan 6liimiin sesini siirekli duyardim, duydu-
gum ses beni hayata ¢agirirdi. Artik ses duymuyorum.
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Gelecegim kiigliliirken ge¢misim stirekli biytyor,
nostalji iginde yasiyorum; yasam ile 6liim arasindaki bos-
lugu bdylece dolduruyorum. Insan gelecegi hedeflemesi
anlaminda kasithdir; fakat benim bu ozelligim tiikendi.
Hayatimi1 emekli etmis gibiyim.

*ok%

Haksizliklarla doldurulmus, kirletilmis diinyaya da-
yanabilmek i¢in “sevgi dayanigsmasina” ihtiyac1 var insa-
nin. Biliyorsun en yakimimdaki sevgiyi, Nuran'i, kutup
yildizzimin bir pargasini yitirdim. Sevgilinin 6liimi,
sevginin biitiiniiyle 6litmii gibi geldi bana. Kirk beg yasima
gelmisken yine basa dondiim. Onun sevgisi olmadan ya-
samin yiikiinii kaldiramiyorum. Kaybetmek, kaybettigin
sevginin gercek degerini gosteriyor. Onun sevgisinin kay-
binin anlamini daha iyi anladim. Giines tutulmasi gibi “ya-
sam tutulmasma” yakalandim. Herkes hatirlanmak ister,
hatirlanmak istemiyorum, kendimi unutmak istiyorum.
Tenim tenime, yiiregim yuiregime yabancilagt.

Bagkalarmin acis1 igin duydugum keder, kendi acim
icin duydugum kedere doniistii. Hayata kars1 6fke dolu-
yum. Inkar giiglii bir savunmadir, kendimi inkar ediyorum.
Ustelik inkar etmenin yanli oldugunu bildigim halde...

Sevdigim insani Oldiirmekle kendime Olim cezas:
hazirladim. Hayatin sabah ve 6gle saatini yasadim, simdi
de karanlik aksamini yagiyorum. Yagsamun tepesine ulagtim,
yamagctan asag1 dogru kayryorum. Canlarin kimin igin gal-
digin1 merak etmiyorum; ¢linkii ¢anlar benim igin ¢aliyor,
duyuyorum. Bana dyle geliyor ki, hayatimi yasadim ben.
Oliime acilarla yanmus yiiregimin kiillerini birakacagim.

Ho
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Iste sevgili dostum bdyle... Bir yandan yasamm mola
saatinin olmadigim, bugiinkii hayattan bagka hayatin ol-
madigimi, yasamm kendisinin biricik yagsam oldugunu
biliyorum; ancak bir yandan da hayatimmn derinliginin ve
lezzetinin kalmadigint gorerek acilar iginde kivraniyorum,
”simdiyi” yasayamiyorum.

Su anda ne yapacagmmi, hayat gemimin diimenini na-
sil ele gegirecegimi, hayatim:t yonlendirebilecek kilavuzu
nerede bulabilecegimi, yasammmi anlam ve amagsizlik kri-
zinden hangj gii¢le kurtarabilecegimi bilmiyorum. Kendimi
nasil affedebilecegimi bilmiyorum.

Ne dersin, yasamin degerli olusuna dair giiglii duy-
guya tekrar sahip olabilir miyim? Beynimi saran yalitim ve
anlamsizlik kaygisini agabilir miyim? Dondurulmus haya-
timin buzlarim ¢6zebilir miyim? Beni kotiiriim yapan si-
kintidan kurtulabilir miyim? I¢inde yagadigim kronik ka-
bus diinyasindan, olagan insanlarin yasadif1 acilar diinya-
sina donebilir miyim? Eger duyulur haksiz acilar diinya-
sina donebilirsem, acilar1 ortadan kaldirmak igin yeniden
savasabilir miyim?

Paramparga olmus benden yeniden bir “ben” ¢ikar
mi1? Yiregimdeki sizilar1 dindirecek ilaci nereden bulaca-
gim?

Dostun ugurumun kenarinda. Hem beyni, hem yii-
regi!

Seni icten seven dostun, mutsuz adam
Kerim
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III

Sevgili Sait,

Mektubunu defalarca okudum. Ates gibi yanan yii-
regimdeki acilarn dindirmeye ¢alisiyorsun. Sag ol.

Almanya’da yasayan arkadasim Cemil’i hatirhyor
musun? Universitede felsefe profesorii olarak calistyor.
Onunla hem iyi arkadashk yapariz, hem farkli distinceler
yuziinden birbirimizi yeriz. Cemil’e kendi duygularimi,
bireysel acilarimi, Nuran’dan geriye kalan yikilmighgimi
anlatan bir mektup yazmistim ve bir soru sormugstum: “Be-
nim gibi ac1 ¢ekerek yasayanlar felsefe mutlu edebilir mi?”
diye. Cemil’den uzunca bir yanit aldim. Mektubun 6nemli
béliimlerini sana yolluyorum.

CEMIL/IN YANITI

"Felsefe, gergegi, hakikati arama ¢abasidir. Onun sa-
yesinde diinyanin acilarini, acilarin nedenlerini anlayabili-
riz. Bunlar1 anlayinca, hayatin sorunlarimi pratik olarak
¢ozeriz. Filozof Epikuros, ”Herhangi bir insan istirabini
dindirmeyen her felsefi sav bogtur,” der.

En cahil insanin bile hayat felsefesi vardir; onun yo-
lunu aydinlik veya karanhk yapar. Eger yol karanlik gorii-
niiyorsa, o insanin yasam felsefesi yasadig1 sorunlarin ne-
denidir. Insana gerekli olan herhangi bir felsefe degil, ya-
samin sorunlarini dogru bigimde ¢ozebilecek felsefedir. Iste
felsefe, bu felsefeyi bulma ugragidir. Insanin distaki feno-
menlere (olgulara) hangi felsefi gzliikle baktig1 6nemlidir.
Bakis, hayat bigimidir ayni1 zamanda. Hayat yolu felsefi bir
yoldur.

Insanoglu acilarla karsilaginca, “Neden ben?” diye
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sorar; ama mutlulukla karsilasinca “Neden ben?” diye
sormaz. Felsefe, aciyla da, mutlulukla da karsilagsa, “Nigin
ben? Nigin biz? Nigin onlar?” sorusunu sorar. Ayrica “Na-
sil?” sorusunu sorar. Ciinkii acilar, mutluluklar goreceli
nitelige sahiptir. Esit dagitilmamugtir. Birey toplumdaki
yerine gore acilardan, mutluluklardan paymu alir. Felsefe,
“Neden? Nasil?” sorularim1 kullanarak insanlarin aciy1 ve
mutlulugu hak edip etmedigini aragtirir. Insanlara dogru
diisiinme yontemini Ogreterek acilardan kurtulma sirlarimni
sunar.

Eger yagadiklarin seni afallatiyorsa, ihtiyacin olan gey
nigin afalladigim felsefi olarak bulmaktir. Insan kendisiyle
barigik olmadan, hayat: felsefi goriisleriyle dogrulamadan
yagsayamaz. Mutsuzsan mutsuzlugun, haksizhiga ugradi-
gin1 duguniiyorsan haksizligin nedenini felsefi olarak bul-
malisin. Nedeni ortadan kaldirirsan, nedenin yarattig: et-
kiyi ortadan kaldirirsin.

insanlarin acilar1 kendi eylemlerinin sonuglarinda
belirgin hale gelir. Oysa acilar eylemin baglangicinda “so-
nug olarak” gizlidir. Bir¢ok insan sonucun baglangicini go-
remez, sonucu goriince acitya saplanir. Iste, felsefe olaym
baslangicinda “gizlenmis sonucu” daha once gostererek
bizi acilara kars1 koruyucu kilar. Boylece felsefe, acilari or-
tadan kaldirabildigi gibi, onlarin daha giin 1s181mna ¢ikma-
dan yok edilmesini de saglar. Insan ge¢mis acilar1 degisti-
remez; fakat gelecekteki acilar1 engelleyebilir.

Insanin felsefi bilgi giiciiyle, acilardan kagma mutlu-
lugu bulma giicii orantilidir. Felsefi dogru bilgi ¢ogaldik¢a
insanuin mutlu olma anlar1 artar. Felsefi gercegi ele gegir-
digin zaman, yasamda ele gegirilmeye deger bagka geyin
kalmadigini goriirsiin.

Bugiin milyonlarca insan biyolojik veya genetik ol-
mayan mutsuzluktan dolay1 psikologlarin, psikiyatristlerin
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kapilarinda bekliyor. Onlan yiizyillar dnce yagamis filo-
zoflarin gortiglerinin karsisina dikmek isterdim. Eger onlar
kimi filozoflarin goriigleriyle, kendi goriisleri arasinda
paralellik kurabilselerdi, mutsuzluklar1 olagan insanlarin
mutsuzluguna doniisiirdii. Yanlis anlama! Psikolojik tera-
piyi reddetmiyorum; ama yasamin deneyi tizerine kurulu
felsefi terapinin 6nemini anlatmak istiyorum. Boylece felse-
fenin makro diizeyde, uzun vadede acilar1 yok edebildigi
gibi, mikro diizeyde, kisa vadede acilar1 dindirebilecegini
sOylemis oluyorum.

Insanlarin (tabii ki su an senin de) ortadan kaldirila-
mayacagim sandigmn 6lim acist ve sugluluk duygusu bile
bir gesit felsefi bakigla ortadan kaldirilabilir. Felsefi bakisi-
n1 degistir, acinin artik acitmadigini, yok oldugunu gore-
ceksin. Aciy1 veren gey soruna yaklagim tarzinin yanls-
ligidar.

Sana 6nerim su: Felsefi terapiye ihtiyacin var. Bana
kizsan da bildigimi séylemek zorundayim. Kendine felsefi
bir miza¢ bulmalisin. Felsefi mizaci, filozoflar: inceleyerek,
aragtirarak bulabilirsin. Tarihteki filozoflarin gorislerini
bilmeden, onlarla nerede bulusup nerede ayrilacagini bi-
lincine gikarmadan felsefi miza¢ yaratamazsin. Buldugun
felsefi mizag, senin yasama bakisimi degistirecek, acilarim
bitirecektir.

Felsefe ayn1 zamanda bilgidir. Bilgi glictiir, mutsuz-
lugu oldiiriir. Yine senin bildigin gibi, teorinin hayatin ger-
ceklerine uymas1 gerekir; eger teorin gerceklere uymu-
yorsa, gergekler degil, senin teorin yanlistir, dogru bildigin
bilgi yanhstir.

Ozcesi, felsefi bibliyoterapiye (okumayla tedaviye)
zaman gecirmeden basla! Kendi kendinin felsefi danismarn
ol! Acilari, mutsuzlugu yok edecekse, felsefi bir kurama
baglanmak nigin yanhs olsun? Seni acilardan kurtaran
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felsefi teori, senin yiiregine ac1 veren diger mutsuzlarin
acisina kars1 da ilactir. flact kabul eden herkes senin gibi
mutlu olur. Yeter ki onu ara ve bul.

Iyilesmen umuduyla...

Cemil”

*XA

Cemil’in yanmitin1 birgok kez diisiindiikten sonra ken-
dimle ilgili bazi kararlara vardim.

Birincisi, bilgiden, 6grenmekten zarar gelmeyecegine
gore Cemil'in 6nerdigi yoldan gitsem ne kaybedecegim?
Kaybedecek seyi olmayan daha fazla kaybedemez. Felsefi
seriiven beni beynimin karanlikta kalmis kogelerine gotii-
rebilir, belki oradan elim dolu olarak dénebilirim. Insanin
kendi beynine yaptig1 yolculuk en giizel yolculuk degil mi?
Belki felsefi arayis dertlerimin {izerini érter. Insan yagamin
merkezine bir amag koydugu zaman kismen hayat1 anlamh
hale getirebiliyor, dertlerini kisa siireli uykuya yatirabili-
yor.

Ikincisi, su andaki yasantim1 degistirmem gerekiyor.
Duydugum bireysel acilari tekrarlayarak yasayamam.
Bikkinligimi, sikintimi yenecek degisiklige ihtiyacim var.
Cevremi degistirirsem, yeni insanlar tanirsam, igsel olarak
rahatlama olanagim olabilir. Bu nedenle felsefi macerami,
gercek bir yolculukla tamamlamak istiyorum.

Senin anlayacagin felsefi bibliyoterapiye baghyorum.
Nuran'in Sliimiinden sonra tasindigim sikici Ankara’dan,
denizi olan bir sehre tasiniyorum. Niye denizli bir sehir
diye soracak olursan, yanutim sana komik gelecek. Benimle
dalga ge¢cmeni goze alarak yaziyorum: Sanki deniz igeri-
giyle, bicimiyle, anlamiyla, giizelligiyle beni teselli edecek.
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Tirkiye'nin gtizel kentlerinden biri olan bu gehirde
mutlu olabilecek miyim? Her yolculuk bir umut, bir ka-
vusma degil mi?

Sevgiyle iyi kal, kucakliyorum,
Kerim

19



IV

Canim dostum Sait,

Yerlesme isim uzun siirdii. Seni yanitsiz biraktim,
kusura bakma.

Esyalarimla birlikte “sorunlu beynimi” de buraya ta-
sidim. Yeni sehrin karanlik sokaklarinda gece giindiiz do-
lasarak bos zamanimi dolduruyorum. Yiiriidiiim her yol
denize ¢ikiyor, denizi doyasiya seyrediyorum. Fakat icimde
bir turlii huzur olugsmuyor. Diglinmekten bagska bir sey
yapmiyorum. Her zaman her yerde sadece dustiniiyorum.
Neyi mi diisiiniiyorum? Geg¢migimi, Nuran'i...

Bir kitapta okumustum, hatirladigim kadariyla soyle
diyordu yazar: Gegmisi diisiinenler melankoliktir. Diigtin-
celeri ge¢mis imge ve bilgilere dayandig: igin varolan ger-
cekle catisir, mutsuz olurlar.

Belki bu sozler dogrudur. Gegmis hayatim ve diisiin-
celerim simdiki hayatla ¢arpisiyor. Simdiki hayat hep kay-
bediyor, ge¢mis hayat hep kazaniyor. Gegmis hayatim
yadsimadan, simdiki hayatimm kazanmasmi saglamam
gerekiyor. Somut durumu anlatmak kolay; ancak somut
durumun igine gizlenmis gergegi bulup ¢ikarmak zor. So-
run bu degil mi? Kendi beynimde, ruhsal diinyamda degi-
sikligi nasil basaracagim?

AF

Yiregimde agka dair miizik ¢almiyor. Igsel diin-
yamda en ufak bir ses yok, yiiregimin sessizligini dinlemek
beni mutsuz kilmaya yetiyor. Bilirsin ki, hayat yalnizca
yiiregin caldig1 miizikle dans eder. Insamn yiireginde mii-
zik yoksa, o insan yagtyor olsa da Slmiigtiir.
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Sevdigim kadim Sliimiin eline kendi irademle teslim
ettigimden bu yana yiiregimin miizigi sustu, hayatim: dans
ettirmiyor. Isin kotiisii, hayatimin, yiiregimin, ask sarkila-
rina olan ihtiyacini umutsuzlukla besliyorum. Sevgi yasa-
mim1 doldurduguma, artik yeniden sevemeyecegime ken-
dimi inandirdim.

Diyeceksin ki, insanin sevme giicii bitmez, o her za-
man tutusturulmayi bekleyen ates gibidir. Teorik olarak
hakhism. Ama insanin, pratigi harekete gecirecek giicii
yoksa teori ne ige yarar? Teorinin dogrulugunu bilip, prati-
gin olanak yaratmayacagma yanlis bicimde inanan benim
gibilerinin ¢aresizligidir bu.

Yagami degistirme giicii olmayan, sevgiyi arayamaz,
bulamaz. Sans eseri sevgi karsisina ¢iksa onu tantyamaz,
gozleri kapali olarak sevginin yanindan gegip gider. Ben de
Oyleyim, duygularim kronik kor gibi; agki ne gorebilece-
gine, ne onu tanuyabilecegine inaniyor artik. Kisacasi senin
anlayacagn, simdi yiiregim bombos dipsiz kuyu. Tag atsan
bu kuyuya sonsuza gider, topraga ulagamaz.

k%

Felsefi terapime basladim. Yunan felsefesinin do-
gayla ilgilenen filozoflarin1 okuyorum. ilk doga filozofuy,
Yunan sehri olan Miletos’ta yasamis Thales. Onun gorii-
sine gore evreni meydana getiren ilk madde ”su”. Her
seyin 6zii “su”dan geliyor, “su”ya doniiyor. Miletos'lu
Anaksimenes bu goriigse katilmiyor; evrenin 6ziiniin hava
(ugucu madde) oldugunu sdyliyor. Yine Miletos’ta yaga-
mig olan Anaksimandoras ilging bir diistince ileri siirtiyor:
Insan soyunun baliga benzeyen ilk canhlardan tiiremis ol-
dugunu soyliiyor. Bu doénemin sozii edilen filozoflarindan
biri Parmenides. Ona gore: Evrendeki her sey durmaktadir,
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hareketsizdir. Eleali Zenon da Parmenides’in yolundan
gidiyor, onun goriiglerini savunuyor. Sonra felsefenin sah-
nesine Pythagoras giriyor. Ona gore, evrenin, her seyin 6zii
“sayilar”. Pythagoras "“say1y1” cisimsel bir sey olarak tasar-
liyor, evreni sayilardan yaratiyor. Empedokles, evrenin
dort maddeden olustugunu dile getiriyor: Toprak, hava,
ates ve su. Evrendeki degisimlerin bu dort maddenin bir-
lesmesinden ve ayrismasindan olustugunu savunuyor.
Birlesmeyi saglayan “sevgi”, ayrismay1 saglayan “nefret”
diyor. Anaksagoras ise evreni sinirsiz sayida ana maddenin
olusturdugunu soylityor. Evrenin belli amaca gore hareket
ettigini savunuyor.

X%

Cemil’e doga filozoflarindan 6grendiklerimi ve on-
lardan sikildigimi yazdim. Bunlarin hayatin acilarmi ¢o-
zlimlemede bir ise yaramadigini belirttim. “Doga filozoflar
benim hangi mutsuzluguma ¢are bulabilir?” diye sordum.
Cemil goyle yazdi:

“Diinyanin “olustugu’ mu, yoksa ‘yaratildigy’ muy,
felsefenin temel sorunlarindan biridir. Yasamm sorunlari-
nin ¢oziimiiyle ilgisi vardir. Ciinkii diinyanin olustugunu
savunan insanlar dogatistii bir giiclin kéleci egemenligin-
den uzakta olurlar; bilimsel gerceklere yakin diisiiniirler,
kendi iradelerini kullanirlar. Mutsuzluklarinin nedenini
gokyiiziinde degil, yeryiiziinde ararlar. Doga filozoflarinin
katildiklar1 su ortak goriis altin degerindedir:

"Hig’ten hicbir sey meydana gelmez.’

Gergekten de higten higlik dogar, yani higbir sey
dogmaz. Ozel hayatimizda bu ilke gegerlidir. Mutsuzlu-
gumuz, mutlulugumuz, sevincimiz, acimiz Hi¢'ten dog-
maz; hepsinin arkasinda varolan bir gsey vardir. igte O6nemli
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olan varolan: aramaktir.”

Cemil'in yazdiklar1 kafamda soru yaratti. Onun
beyni kadar her seyi birbirine baglayabilen bir beynimin
olmamasmna hayiflandim. Cemil hakli galiba, yiizeysel dii-
stinmekle, felsefi diisiinebilmek arasinda korkung bir ugu-
rum var.

Cikmaz yoldan ¢ikmaya ¢alisan dostun,
Kerim

23



Sait dostum,

Sikintili iki hafta gegirdim, ama simdi kendimi iyi
hissediyorum.

Bugiin felsefeyle ilgili ne bir sey diisiinmek, ne oku-
mak istiyorum. Igimde seving var. Diin gece Nuran’1 gor-
diim. Riiyada insan giizelligi fark eder mi? Ya gefkati, ve-
fayi, sicakhigi, sevecenligi, ictenligi? Hepsini fark ettim,
yagsadim. Sevgilimin sesiyle mutlu oldum, dyle uyandim.

Diin giindiiz kendimi sokaklara biraktim, gehrin
biitlin sokaklarini dolastim. Saatlerce yiirtidiim. Hos bir
olayla karsilagtim ayrica. Seninle bunu paylasmahyim.

Yollarda serseri gibi kendimi ararken bir baktim ki,
” Arayanlar Kitabevi”nin i¢indeyim. Herhalde kitabevinin
ismi gekti beni. Arayanlardan degil miyim? Insanin aradig1
seyi bulacagina inanmamasi ne kadar korkung! Aradigim
seyi bulacagima inanmasam da sanki aradigim seyi burada
bulacagima bir an inandim. Hangi insanin kendini avut-
maya, kendini kandirmaya ihtiyac1 yok? Felsefe kitaplari-
nin bulundugu bodliime gittim, bulamayacagim seyi ara-
maya bagladim. Kitaplar1 umutsuzca kargtinrken yanima
kitabevinin sahibi geldi, kendini tantts.

Abdi Bey, kir sagly, yliziinde canlihk kalmamus, teni
iyice burusmus, uzun boylu, zayif bir adam. Yagh goziikii-
yor ama; kendine has ¢ekiciligi hemen goéze garpiyor. Hele
konusmaya baslayinca gencecik delikanhnin cogkusunu
hissediyorsun, yash adamdan bu kadar geng sesin nasil
¢iktigina hayret ediyorsun. Biliyorsun, konugmay: fazla
sevimem, her nedense onunla konusmak istedim. Kitabe-
vinin sahibi Abdi Bey konusmay1 seven adama benziyordu.
Benim ihtiyacimi anlamis gibi sohbete bagladi.
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Abdi Bey otuz yil Danimarka’da isgilik yapmus.
Sonra bir “agk macerasinin” pesinden siiriiklenerek Tiir-
kiye’ye tamamen donmiis. “Arayanlar Kitabevini" agmis.
Ilging seyler anlatt: Abdi Bey:

”Azizim, benim hayatim roman gibidir,” dedi.
”Beni dinlersen bir kitap okumus olursun.”

Danimarka’ya geng yasta gitmis. Yillarca ¢aligmis,
para biriktirmis. Danimarkal: kadinlarla birlikte olmus;
ancak hi¢ evlenmemis. Tiirkiye’de tatil yaparken Leyla Ha-
nim’la tanmismig, ona asik olmus. Bir yil boyunca Dani-
marka’dan Tirkiye'ye tasinmis durmus. Leyla Hanim'm
glizelligini, onu delice sevdigini, duygusal bi¢imde uzunca
anlath. Leyla Hanum’in 1srar {izerine Danimarka’yla iligki-
sini kesip Tiirkiye’ye gelmis, onunla evlenmis.

“Baglangigta iki ay ¢ok giizel giinler gecirdik,” dedi
Abdi Bey ve devam etti:

”“Fakat azizim, ikinci ayin sonunda bizim hatuna bir
seyler oldu, benim her davranisimi elestirmeye bagladi.
Daha onceleri benim karakterimde 6vdiigii ne varsa koti-
ler oldu. Leyla'yr tanudigimda ¢ok kitap okuyan bir ka-
dindy; o kadin gitti, yerine eglence ve zevkten basgka sey
diisinmeyen kadin geldi. Evde kitap okumam onun igin en
biiylik eziyet oldu. Kitap okumaya zaman ayirabiliyormu-
sum; ama onunla eglencelere, lokantalara gitmiyormusum.
Bir de bizim hatun o siralar paraya diigkiinlesti. Onun eg-
lencesine, siisiine para yetismez oldu. Ortak paylastigimiz
konularsa titkendi, gitti.”

Abdi Bey, "Paraya kul olan insandan insan ¢ik-
maz,” diyerek konusmayi siirdiirdii:

”Bak azizim, Shakespeare dort yiiz yil Once yasamis
olmasmna ragmen paranin ‘insanhgin ortak orospusu’ oldu-
gunu gormiis; karay1 ak, dogruyu yanls, soyluyu soysuz
yaptigini sdylemis. Bizim Leyla bunu anlamaktan acizdi.”
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Ayrinti  anlatmaktan hoslaniyordu Abdi Bey.
Leyla’nin davranislarini 6rneklerle anlatti ve sdyle dedi:

”"Anladim ki azizim, bu kadin beni uguruma
suriikliiyor. Yizlerce kez Leyla’min yiiziine gizlice bakip,
‘benim sevdigim kadm bu kadm mi?’ diye kendime sor-
dum. Ug y1l daha kedi-kdpek gibi kavga doviis ederek ya-
sadik. Ayrilik giindemne girince mal-miilk kavgas: bagladi.
Danimarka’da biriktirdigim biitiin paray1 ona verdim, sa-
dece bu ufak diikkan elimde kald1.”

” Abdi Bey,” diye soze basladim ki, hemen s6ziimii
kesti,

”Yoo azizim, gel anlasalim,” dedi. "Bey kelimesini
kullanmayalim, ‘Bey” kelimesini sevmem. insanlar birbirle-
rine ‘Bey’, "Hanimefendi’ diye hitap ederken gostermelik
nezaket kurallarmi uygularlar, bu sozlerde ictenlik yoktur.
Sonra azizim, ‘Bey’ demek, ‘Bey olmayan’ dilencileri aga-
gilamak anlamma gelmez mi? Bana burada herkes 'Abdi
Usta” der, sen de diyebilirsin.”

Sonra Abdi Usta beni ustaca hayat konusunda si-
nava soktu, 6zel seyleri sormadan diinya gortisiimii sorula-
riyla didik didik aradu. Bir ara heyecanlandj,

“Tamam, azizim,” dedi. “Biz diinyaya ayru pence-
reden bakiyoruz.”

Onun bu kadar agik sozlii konusmasi, igimdeki se-
vinci diirttii, ona karst insani yakinlik duydum. Abdi Usta
edebiyatla ilgili bir seyler anlatmaya devam ederken, ka-
famda olusan soruyu evirip geviriyordum: Bir insan ilk
tanigtif1 insana boylesine icten, hesapsiz kitapsiz olarak
kendi hayatimin ayrintilarini anlatabilir mi? O benim ne
diusindiigiimii sanki fark etti, edebiyat konusunu kesip
bana dedi ki:

” Azizim, Abdi Usta’nin kendi hayatmi saklamadan,
utanmadan, gizlemeden anlatmasini -hem de yeni gordiigi
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bir insana- yadirgiyor olabilirsin. Herkesin birbirini potan-
siyel olarak diisman bildigi toplumda "kapali insan kutu-
lar1’ vardir ve kutular birbirleriyle sadece kutular olarak
iliski kurarlar, ¢ok seyrek durumlarda kapaklarini agarlar.
O noktada bile kutunun iginin her tarafin1 géremezsin,
gostermezler. 'Kutu insanlar’ insanlara giivenmez, kendi
aqigini, zayifligin rakibine gostermemek amaciyla ‘insan-
sizlik i¢inde’ yasamlarmu tiiketirler.”

Abdi Usta enerjiyi icine geker gibi derin nefes aldj,
kaldig: yerden devam etti:

“Ben onlardan degilim, azizim. Kitabevinin ismine
dikkat etmedin mi? ’Arayanlar Kitabevi’ yaziyor orada.
Ben, kendi insanligini arayan, bulmaya ¢alisan insam ara-
rim. Bu toplumda kolay bulunacak sey degil aradigim, bili-
yorum. Ama aramaktan vazgecersem, kendimi ve insanlig1
‘insansiz yagamaya’ mahkiim etmis olmaz miyim? Umut-
suzluk kotli mikroptur, azizim. Ufak umut kirintistyla olsa
da aramayi birakmayacaksin. Elmas bulmak isteyenler
aramaktan bikmazlar. Insanhig unutturulmus insan kala-
baligy icin elmas, paradir. Abdi Usta iginse elmas, insani
seyleri paylasacag1 dostudur, sevgilisidir.”

Abdi Usta yaptig1 uzun konusmada eksik bir seyler
biraktigini  diisiinen adamin huzursuzluguyla yiiziime
bakti. Anladim ki soziine devam etmek istiyor. Herhalde
onu dinlemek istedigimi hissetti, sesine hiiznii katarak
sOyle dedi:

”Azizim, diyeceksin ki, peki Abdi Usta savundu-
gun seyleri hayata aynen uyguluyor musun? Sézinle ey-
lemin gakisiyor mu? Sana kendimle ilgili anlattiklarim bu-
nun belgesi degil mi? Biliyor musun, J.J.Rousseau’'nun daha
1700 yillarinda soyledigi bir sey var: ‘Olmak’ ve 'goriin-
mek’ iki farkli sey. Olmak, oldugun gibi goriinmektir. Go-
rinmek ise insanin ¢ikari geregi oldugundan bagka go-
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riinmesidir. Ben goriinmekten, ‘olmaya’ dogru gittim.”

Abdi Usta sOzlinii bitirirken gozlerine baktim.
Samimiyetsizligin izlerini aradim. Abdi Usta’nin artik
gd¢meye hazirlanan yumuk goézlerinde i¢tensizlik bulama-
dim. Digiincelerim yiiziiniin asagilarma dogru kaydi. Er-
ken yaslanmisti Abdi Usta. Hayat onu zamanindan &nce
eskitmigti. Elli yasindaki ”insan arayan” adami, Abdi
Usta’yt sevdim. Yalnizhigimi yagadigim bu sehirde artik
yalniz degilim.

Umutluca kal!
Kerim
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VI

Geceleri cay igerek kendisiyle dertlesmek aligkanlik-
larindan biriydi. Kiigiik ev bir kigilik c¢ayhane gibi o
yatincaya kadar caligirdi. Ozel gayevi ¢ok seyrek olarak
“raki gecesi” sayesinde dinlenme firsatt bulurdu. Iste, nadir
gecelerden biriydi. Biiyilik yetmiglik rakiyr masanin iizerine
koydu. Buzdolabindan bir parca beyaz peynir ¢ikardi. Sulu
rakisin1 hazirlayip demlenmeye baglada.

Kiicticiik evini seviyordu Abdi Usta. Liiks bir seyi
yoktu; ama evde gereksinmesini kargilayacak her seyi
vardr. Istese her giin yemek yapabilirdi. Yemek yapsa ne
olacakti? Tek kisinin kendi kendini agirlamasindan hos-
lanmiyordu. Kimseye gostermek istemedigi hayattan bez-
ginligini kiiciik evinde yalmzca kendisine agikliyordu. Kii-
¢lik ev konugabilse biitiin sirlar1 ortaliga dokiiliirdii. Sii-
rekli kendiyle konugsan Abdi Usta’nin ne sirr1 vards ki? Kii-
¢iik ev olsa olsa onun yasama kizginhigini, kadinlara kars:
duydugu hiisrani, ¢aresizligini, yalnizhigini anlatabilirdi.
Tabii ki bir de kafay1 iyice bulduktan sonra higkirarak agla-
yiglarma...

S6z vermisti, bu gece aglamayacakti. Leyla'nin vefa-
sizligini, ihanetini, minnetsizligini, nankorliigiinii ha-
tirlamayacakti. Hayata dair umutlu seyler diistinecekti.
Belki kendisine giiliing fikralar anlatabilir, artik giilmeyi
unutmus yiizii giilebilirdi. Bir iki fikray: yiiksek sesle kii-
¢iik eve anlatti. Kendini giilmeye zorlads, giilemedi. Kalkt,
radyoyu agt. Sansizlik bu ya, yarnik tiirkii Abdi Usta’ya
damardan girdi, gozlerinden gozyas1 olarak ¢ikti. Hani
aglamayacakti? Yine soziinii tutamamisti. Aglamakh ya-
santisini aglamakla teselli etmekten vazgecmeliydi; vazge-
¢cemiyordu. Kuvvetinin yetmedigi hayatini degistirmeliydi.
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Nasil? Belki Leyla’y1 unutursa, yeni bir kadini severse, yeni
dostlar edinirse hayat: degisebilirdi. Abdi Usta’nin bunlar1
yapmaya glicii var miydi?

Apansizin Tiirkan gikip geldi diisiince sofrasina gii-
limseyerek. Abdi Usta hafifce onun hayaline bakti. Son
glinlerde ne zaman Leyla’y1 diislinse Tiirkan’t da diisiin-
meye bashyordu:

” Azizim, ne oluyor bana? Ona ilgi mi duyuyorum?
Rityalarimda Leyla’nin yiizii hep degisip duruyor. Iki zit
sey nasil birlesiyor? Leyla’dan ne denli nefret ediyorsam, o
denli Tiirkan’a sevgi duyuyorum. Ama dostca sevgi. Gerci
kimi zaman hayal diinyamda Leyla’'ya kizdigim gibi kizi-
yorum ona. Nigin? Aslinda biitiin kadmlar Leyla'nin kop-
yalar1 sanki. Peki, diger kadinlarin ne sucu var? Hi¢! Ka-
dinlara kars1 duydugum giivensizlikten korku tiretiyorum,
sonra korkumdan nefret. Bak gordiin mii, bir soru sordun
yiginla soru dogurdun. Boylece ilk sorun kayboldu gitti.
Diislince diinyast soyuttur, azizim. Soyutu derinlestirdikce
somut kalmaz ortada. Simdi birak bu felsefi laflari, somuta
don.

Tiirkan’a duydugum sevgi bir erkek sevgisi olma-
sin? Bilmiyorum. Peki, ni¢in onu her giin anyor, dzluyor,
merak ediyorsun? Onun gozlerine baktiginda nigin yiire-
gine sicacik bir seving akiyor? Bilmiyorum.

Su lanet Leyla duygularimi yerden yere ¢aldi. Duy-
gularim bana yabancilagt. Sevgi duygum alabora oldu,
yluzii allak bullak. Nasil taniyayim onu? Bak azizim, yeni-
den Leyla’ya vardin. Birak gitsin!”

Gozlerinden sular akti birden. Elleriyle onlar ya-
vagca kuruladi. Sakinlesmeye c¢alisarak tekrar disiince
alemine dald1.

Bugiin kitabevinde tanmstigi Kerim’i diigiindii.
Leyla’dan bagka seyler diisiinebilmek amaciyla Kerim'i igki
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masasiun  sohbetine konu ettiginin farkindaydi. Ne
yapsindt yani, hep Leyla’y1 masanun iizerine koyarak agla-
s miydi?

”Kerim kirk bes yasindaymus, azizim, adam yasin
hi¢ gostermiyor, atletik bedeni var, teni piril piril, kirgikhik
yok. Bizim derimize bak, girintili ¢ikintili ugurum gibi.
Saglarinda ak ile kara karismamis olsa geng sayarsm
adamu.”

Distincelerini durdurdu, raki bardagindan azicik
bir yudum ald, tekrar diigiincelerini serbest birakt:

“lyi insana benziyor. Nereden bildin? Yiiziine ba-
kinca insanin insan oldugu anlagilir m1? Tamam kibar, say-
gili konusuyor. Ketum insan havas: var. Biitiin diinyanin
yiikii sirtindaymis gibi bir hali var. Igim 1sind1 bu oglana.
Ni¢in? Bilincimizde ortak seyler tasiyoruz, belki ondan.
Dur bakalim, hemen bir goriiste karar verme. Insanoglu-
nun maskeleri ¢ok. Kendini baska tiirlii sunuyor. Sonra
bakiyorsun ki, ise yaramaz adam. Gergi insan1 kolayca tani-
rim, kendilerini gizleyecek rolleri oynadiklarinda aninda
fark ederim. Fark eder miyim? Leyla'nin yiiziindeki mas-
keyi fark ettin mi? Edemedim. Leyla senin insan taniyama-
digimun faturasi degil mi? Oyle sayilir. Bir kez yanildiysam,
her zaman yamlacagim demek degil ki bu! Tamam, insan
tanima konusundaki iddiami Leyla’y:1 tanimayarak kaybet-
tim. Fakat herkese suglu goziiyle bakamam. Azizim, su
Kerim benim dostum olamaz mi? Belki olur. Olsa iyi olur.
Ne yani benim dosta ihtiyacom mi var? Yok mu? Diger
dostlarina haksizlik etme Abdi Usta.”

Abdi Usta dostlarini saymaya karar verdi. Oyle say-
maliydi ki hi¢ kimseyi digarida birakmasin, her dostunu
adaletli bigimde yerli yerine oturtsun.

”QOliirsem kag dostum cenazeme gelir? Kag dostum
cenazemi kaldirr? Birincisi Ozlem gelir: Delidir melidir
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ama beni sever. Ikincisi Sevda gelir, ugar1 bir kizdir, fakat
bana ne ugariigindan. Evet Tiirkant unutmayayim, vefal
kadindir, bana sahip ¢ikar. Sonra kim vardi? Acayip Adam
Necati. Gergekten de garip adam! Onun konusmasindan
higbir sey anlamiyorum ya, ama ne énemi var? Olii halimle
onu dinleyecek degilim nasil olsa. Bagka? Hangi dostum
kald geride?”

Abdi Usta beyninin her hiicresini zorlady, zorlads,
bir tane daha dostu ¢ikar m1 diye diisiindii durdu. Yok!
Dostlarini saydigina pisman oldu, i¢i acids,

"Ne kadar az dostum varmis,” dedi kendine.

Dort dostunu teker teker gézden gegirmeye bagla-
yinca sagkinhiga diistii. Dostum dedikleriyle neyini payla-
styordu? Edebiyat, felsefe, kitaplar...

“Peki ya dertlerim? I¢ diinyam? Sikintilarim?
Hayattan bikmighgim? Yalmzhgim? Aglamalarim? Bunlan
hangi dostunla paylasiyorsun? Onlarin hangisini evine
davet ettin? Higbirini! Evinden mi utaniyorsun? Yoo, niye
utanayim, giizel eve sahip olmamak su¢ mu? O halde bagka
nedeni var? Kiigiik evin konugacagindan mi korkuyorsun?
Ev konusmaz; bir gece bu evde birlikte olsak benim halim
konusgur. Yani? Evet, kendi i¢ diinyami gostermekten kor-
kuyorum. Gostermek gerektigini sdylilyorum, gdstermiyo-
rum. Ee, nasil dost bunlar? Kabahat onlarda degil ki, sen
anlatmiyorsun. Insan ariyorum diyorsun, yakmndaki in-
sanlara glivenmiyorsun.”

Abdi Usta kendini yargillamaktan, yerin dibine
batirmaktan kaginan adam degildi. Kiiciik ev buna sahitti.
Yiizlerce gece kendi yanlislarimi kabul ettiginden dolay:
sugluluk duygusuyla aglamamis miydi?

”Peki, diin ne yaptin sen? Ilk kez kargilashgin Ke-
rim’e sanki dostunmus gibi her seyi anlatmadin m1? Evet,
anlattim. Her seyi anlatmasam da, ¢ogu seyi anlattim. Ke-
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rim sand1 ki Abdi Usta herkesle, her seyi konusur, dertlesir.
Yanlis bir resim verdik adama. Maskeli oldugum halde,
maskesiz gibi gosterdim kendimi. Insan aldatmanin bagka
bi¢imi degil mi bu? Evet, olumlu cinsten maske, rol bigimi.
Insanlar kendini saklamak igin maske kullaniyorlar, ben
giiven uyandirmak i¢in maske kullandim diin. Niye giiven
uyandirmak istedin? Bilmiyorum. Belki insanlara giivenme
ihtiyacim zorladi. Herhalde ¢ok dolmustum, patladim. Ni-
¢in hi¢ tanimadigin bir insana? Etrafindaki dostlarina nigin
bu kadar agik davranmiyorsun? Bilmiyorum. Belki o bir
yabanci, bir daha onu gdérmem diye diigiindiim. Samimi
olmadigim yabanci insan sirlarimi kime anlatacak? Kimseyi
tanimiyor. Insan hi¢ tanimadig1 psikoterapi uzmanina der-
dini kolayca anlatmiyor mu? Kerim’i terapist gibi mi gor-
diim? Belki. Garip bir durum benimkisi. Ne nedense bilmi-
yorum, adama giiven duydum. Hi¢ tanimadigin adama?
Evet, Kerim’de insana giiven veren bir sey var, yasama
bakis bi¢cimini begendim onun.”

Kendini rahatlatan rolii Kerim’e oynadig) i¢in miit-
his utan¢ duydu. Yizii kizards, kendine kiifretti. Belki hig-
bir zaman gormeyecegi Kerim’e kendini affettirmek isterce-
sine haykirdi:

“Ben dostlugu, sevgiyi hak etmiyorum.”

Gergekte Abdi Usta kendisine haksizlik yapiyordu;
o, sevgiyi, dostlugu hak edenlerdendi. Onun sorunu herke-
sin bukalemun gibi renk degistirdigi berbat diinyada kendi
saf renginin degerini bilmeyenlerden olmasiydi. Algakgo-
nilliliigi kendi rengini gérmesini engelliyordu. O, iyi ni-
yetli bir pisirik oldugunu anlamamusti. Aristoteles’in, “La-
yik oldugundan daha az seylere kendini layik géren pisiriktir,”
dedigini bilmiyordu. Pisiriklar kendilerine haksizlik
yaparlar ve kizarlardi. Abdi Usta pisirik oldugunu hig bil-
meden kendi duygularina nefret dolu gézlerle bakti.
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Suglu kendisiydi; agiklik tizerine nutuk atan insan

timiiyle insanlara giivenerek kendini ortaya koyamiyordu.
Kendine acidi. Yalnizlik acisi birka¢ dostunun hayali ara-
sinda gercek dostsuzlugun iizerine bindi. Uzerine agksizlik
eklendi. Aklina Engin Giiler adli geng sairin dizeleri geldi,

etti:

”Hanger olsam diyorum, aksam aksam,” dedi ve devam

"Hald ayakta yetmislik

dsik olsam diyorum

aksam aksam

su tiziimler gozleri olsa

su karpuz dudaklar

raki da teninin kokusu
daha ne istenir ki yasamdan
boyle tuhafliklar oluyor
kizryorum da

aglworum da.”

Siir sanki onu anlatiyordu. Siirle hiiziinlenmek

neydi ki? Insanin kendi hiizniinden bir parcay sairin hiiz-
niinde bulmas: degil miydi? Gecenin beklenen saatiydi,
aglama zamaniyd:. Higkirarak aglad: Abdi Usta.
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Vil

Sevda gozlerini agar agmaz aynanin karsisina gegti.
Giizel miydi? Bedenini pirlantay: inceleyen bir insan gibi
merakla incelemeye koyuldu. Uzerindeki sabah giysisini
begenmedi. Elleriyle bedeninin her yanimi yumusakga ok-
sad1. Sonra birden elbiselerini ¢ikardi. Simdi aynanin kargi-
sinda qirilgiplak duruyordu. Soyunmus halini giizel buldu.
Cani erkek istiyordu.

Simdiye kadar yattig1 erkekleri tek tek diisiinmeye
bagladi. Her biriyle sevismeleri gozlerinin 6niinden film
gibi gecti. Kendinin yataktaki yetenegini onaylady; sevis-
mesini iyi biliyordu. Bosuna 6viinmiiyordu; birlikte yattig:
erkeklerden defalarca duymustu bunu.

“"Hangi erkek benimle yatmak istemez?” diye ken-
dine sordu.

Yanit1 kisa ve 6zdii:

”Higbir erkek!”

Elbise dolabini acti, en seksi elbisesini kendisine do-
kunmaktan korkar gibi itinayla giyindi. Yine aynamn kargi-
sina gecti, boydan boya kendisini bir erkegin bakiglariyla
stizdij,

”Cok glizelim,” dedi.

Sesine bir yerlerden yarnut bekleyen ¢ocuksu havaya
girmigken telefonun evi ¢inlatan sesini duydu. Arayan eski
sevgililerinden biriydi. Telefondaki ses Sevda ile bulugsmak
icin siirsel sozciiklerle konusuyordu. Sevda onu dinlemi-
yor, kendi diisiinceleriyle ugrasiyordu:

“Erkek istemiyor muydun? Iste kapma geldi. Bu-
giin onunla yatabilirsin.”

Onunla son sevigsmesinden memnun olmadigini ha-
tirladi. Hayir, hayir, bu adami istemiyordu. Evet, cani er-
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kek istiyordu; fakat aradigy eski bir ten degil, yeni tendi.
Bedeninin daha 6nce dokunmadig;, ilk kez dokunacagy,
alevler iginde yanacag; teni istiyordu. Kararim verdi,

“Sekerim,” dedi. “Seninle bulugmay: ne kadar
istiyorum, bilemezsin! Bana yasattigin harikulade geceyi
nasil unuturum? Ama sekerim, inan ki kiz arkadagima s6-
zim var. Bagka bir gece, sekerim. Seni ¢ok &pliyorum.”

Suh kahkahayla telefonu kibarca kapatti. Yalandan
kim Olmiistii? Sevda yalan sdylemeyi zevk haline getiren-
lerdendi. Mutfaga gitti, sabah kahvesini hazirlads, sigara-
sini yakt. Cektigi duman cigerlerini doldururken beyni
disiincelere daldi.

“Ben kimim?” dedi kendini sorgularcasina.

Bu soruyu sormay: aligkanlik haline getirmigti.
Yiiksek sesle sorusunu tekrarladu:

“Diirtist olmaliyim. Sevda, Sevda’ya yalan soyleye-
cek degil ya! Kressida’yim ben! Onun gibi diisiiniiyorum,
yagiyorum.”

Shakespeare’in Troilos ile Kressida adli oyununu
okudugundan beri kendini Kressida olarak goriiyordu
Sevda. Ondan ne 6grenmisti? Her giin tekrar ede ede
Kressida'nin sozlerini artik ezberlemigti:

“Sirtima dayanir, gogsimii korurum; akhma daya-
nir, diizenimi korurum; dilimi tutar, namusumu korurum;
maskemi takar, glizelligimi korurum...”

Belki Shakespeare’in anlattigi Kressida, Sevda’yd.
O, hayal diinyasinda yiizyillarca 6nce yasadigi hep dii-
siilnmez miydi? Kendisini Roma Imparatorlugunun muhte-
sem saraylarinda, tapmaklarinda tapilacak kadin olarak
diiglemez miydi? Bir keresinde Kleopatra olarak Romal:
Antonius’un sevgilisi kiligina girmemis miydi? Antonius'u
sehvetten ¢ildirtmak igin Kleopatra'nin bile aklina gelme-
yecek fantezilerini Roma’y elinde tagiyan adama sunma-
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mi1s m1ydi? Shakespeare’den aldig1 Kleopatra gortintiisiinii
kendi gortintiisiiyle birlestirdi. Kendi sesini beynine du-
yurmak istercesine bagird:

“Ben Kleopatra’yim,” dedi. "Baska bir kadin uyan-
dirdig1 istegi doyurup giderir; ben en ¢ok doyurdugum zaman
aciktiririm erkegi.” “Kleopatra gibi naz yapmasini, sevisme-
sini, bagtan ¢ikarmasini, kendimi pazarlamasini bilirim
ben.”

Sevda'nin aklina Lermontov geldi birden. O, Zama-
mmzin Kahraman isimli romanimt yazarken Sevda gibi
kadmlar nigin diistinmemisti? Nigin Pecorin’i erkek tip
olarak ¢izmigti? Kadinlan kendine asik eden; ama asla asik
olmayan Pegorin’den disi Pecorin yaratamaz miydi1? Ken-
dini dinleyici olarak diisleyip haykirda:

“Ben Pecorin’in kadin cinsiyim,” dedi. ”Biitiin er-
kekleri kendime asik ederim; fakat asla dsik olmam. Onlar
benim pesimde kosmak igin yaratilmis, ben kagmak igin!
Ama hep kagmak olmaz, ara sira yakalaniyor gibi yapmak
lazim. Erkekler kogmaktan tam yorulduklarinda, kemigi
onlara sunmak lazim. Yoksa oyunun tad1 kagar, ellerin bos
kalir. Verecegin ve alacagin zaman bilmen gerek. Su erkek
milletini benim kadar iyi tamiyan kadin var midur? San-
mam! Kiz arkadaglarimin agklarina bakinca bunu anliyo-
rum. Hepsi erkekleri seviyor, sonra aglayip sizlaniyor. Bak,
ben hig¢ aghyor muyum? Benim hikayem erkeklerin agla-
mas! lzerine kurulu. Hep onlar gozyasi dokiiyor, doke-
cek!”

Kahvesini tazeledi, bir sigara daha yakti. Avin tu-
zaga diisiirmek isteyen avct oldugunu hatirlads,

“Erkekleri tuzaga diislirmenin ¢ok yolu var,” dedi.
”Koriin degnegi belledigi gibi tek yol yok. Erkegin karakte-
rine gore yol ¢izmeli kadin. Kimi erkekler romantizmden
hoslarur; onlara sovalye askini canlandirmak, Juliet’i oy-
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namak lazim. Hiiziinlii olanlar, hiiziinli olanlarda ortak
seyler bulurlar. Hizlnli erkekler korumacidir; kadinlar
istemese de kadinlar1 korur, teselli ederler. Teselli ederken
aga yakalanurlar. Kimi erkekler de sefkat diigkiinti. Onlara
bir ana gibi davranmak gerek. Offf, en sevmedigim rol bu.
En sevdigim ‘rol” erkekleri erotizmle etkileyen kadin rolii.
Gergekte bu davranis benim igin rol sayilmaz. Bana en ¢ok
yakisan o. Sekerim, tabii ki zorlanmiyorum; i¢cimden geli-
yor, ufak degisiklikle erkeklerin karsisina ¢ikiyorum. Ben
oyum zaten. Gozleriyle seni soymalarina izin vereceksin o
kadar! Biitiin kadinlar bana benzer olsalar erkekler diinyas:
kahurla, kadin diinyas: sevingle dolar.”

Biitiinsel hayat goriisiinii bir ¢irpida 6zetlemek iste-
yen insanmn kelimeleri dikkatlice secen derinligiyle dii-
stindii Sevda.

“Haa, bir de her erkegi tercih etmeyeceksin; arala-
rindan yakigikli, parali olanlarimi sececeksin. Erkek parasi
yemekten tath sey var mi su diinyada? Hak ediyorlar,
verdigimi bedava verecek degilim ya!”

Sevda’nin kafasi erkeklerle kavga ederken gozleri-
nin oniine o geldi. O kim? Domuz bir erkek! Onu her giin
doven eski kocasi. Bacagmi agti. Sigararun sondiiriildiigii
yeri buldu. Acist ve izi hi¢bir zaman ge¢meyen, gegmeye-
cek olan yarasma liziintiili gozlerle bakt. Ne kadar za-
limce davranmistt kocasi. Sevda’ya olan kizgmligim onun
bacaginda sigara sondiirerek sogutmustu. O andaki gibi
teninin yandigimt hissetti. Yiregi burkuldu, gozyaslar
daglardan yuvarlanan kayalar gibi yanagmdan agag: diis-
meye basladi. Akan yaglar bacagindaki yaranin {izerine
diistiikge daha ¢ok agladu.

”Erkeklere giivenmemekle, onlara ac1 gektirmek is-
temekle haksiz degilim,” diye hayifland1 ve acisini sozlere
cevirdi:
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“Hepsinin ic¢inde kadinlara ac1 bagislayan bir sey-
tan var. O seytan1 gordim. Onu cezalandirmak kadinhk
borcum. Her seyimi kullanarak ezecegim onu. Eyy erkekle-
rin ruhunu isgal etmis seytanlar, savulun Sevda geliyor.”
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VIII

Sevgili dost Sait,

Yalnuzlikla doluyum. Hesap ettim, bes gindiir in-
san sesi duymadim. Tecritte yasiyor gibiyim. Hapishane-
lerdeki tecrit nasil insanin psikolojisini bozuyorsa, tek kisi-
lik yalnizlik ayni islevi goriiyor. Gergi beni yalmzliga zor-
layan yok, kendi kendimin gardiyaniyim. Bugiin yalnizh-
gim1 parcalayaymm, dedim. $ehirde tanidigim tek insanin
yanina gitmekten bagka ¢arem var mi? Kalktim, ” Arayanlar
Kitabevi”ne gittim. Iyi ki gittim.

Kitabevinin bir kogesinde Abdi Usta’y: iki glizel ka-
dinla sohbete dalmigken buldum. Beni goriince bir garip
oldu, korkung bir seyle karsilagmis gibi yiizii kizards, sasa-
ladi. Sagirdim. “Ne oldu bu adama?” diye diisiiniirken,
birden kosturarak yanima geldi, beni kenara sir sdyleye-
cekmis gibi ¢ekti,

“"Hos geldin azizim, hog geldin,” dedi. “Ne zaman
geleceksin diye bekleyip duruyordum. Inan azizim, igim
icimi yiyordu, simdi ytikten kurtulacagim.”

Abdi Usta'nin telasmdan iirktim, ne oldugunu
anlamadim. Yiiziine baktim, suglu ¢ocuk gibiydi.

”Azizim, bilmiyorum beni affedebilecek misin?”
dedi. “Ilk karsilagtigimiz giinii hatirhyorsundur. O giin
sana kendimi sahtekarca tanittim. Yanlis anlama! Anlattik-
larim dogruydu; ama savundugum gibi agik degilim ben.
Daha dogrusu agik olmak istiyorum, beceremiyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. Abdi Usta'nin gozlerine
baktim, yine o giinkii samimiyeti gordiim. Sugunu itiraf
eden, bagislanmasin isteyen insanin utancini yakaladim.
Ddriist olmaya ¢alisan Abdi Usta’ya acidim, duygulandim.
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Utanmasam boynuna sarilacaktim. Abdi Usta’min bana
giiven duymasinin nedenini hala ¢6zmiis degilim. Beni
tanumiyordu, niye bana giivenecekti? Heniiz kendimi ona
agmamigtim. Yiiregimi bilmiyordu, sadece beynimi azicik
tanmmusti. Onu sakinlegtirdim ve dedim ki:

“Hepimiz ayni sugu igliyoruz Abdi Usta, glivensiz-
lik diinyasinda sansiirsiiz yasamaya ¢ok az yer ayrilmis.
Dostlarimizla, sevgililerimizle oraya sigmaya ¢alistyoruz.”

Rahatladi. Onu daha ¢ok sevmeye bagladigimi
soyleyemedim tabii ki.

~ Abdi Usta kitabevindeki iki kadinla beni tanigtird.
Birisinin ismi Tiirkan, edebiyat 6gretmeni, kirk yaglar civa-
rinda goziikityor. Cekici, sade bir giyimi var, fazla boyali
degil. Konugkan degil, soru sorarsan konuguyor. Icine ka-
pali bir tip. Digeri Sevda, bastan asag1 boyal;; boyasiz olsa
bile erkekleri etkileyecek cinsten. Tiirkan’dan geng, otuzun
biraz tizerinde sanirim. Felsefe Ogretmeniymig. Bir sey
sormadan 1vir zivir her geyi anlatan insana benziyor. Kibar,
ctimlelerinin bagina ”sekerim” kelimesini ekleyerek konu-
suyor. Abdi Usta igin “azizim” kelimesi neyse, Sevda igin
”sekerim” kelimesi o!

Abdi Usta dort kisi arasinda samimi bir hava dog-
sun diye ¢irpind1 durdu. Bagsardi da. Abdi Usta gibi “Ha-
rumsiz”, "Beysiz” konusmaya bagladik. Hem Sevda’ya,
hem Tiirkan’a 1sindim. Ama niye yalan soyleyeyim, Tiir-
kan’1 daha ¢ok tuttum. Bu kadinda bana benzer bir sey var.

Sevda’nin isi varmis, telefon numarasim bir kagida
yazip bana uzatt;; “mutlaka goriigelim, sekerim, ara beni,”
dedi.

Sevda’y1 yolcu ettikten sonra Abdi Usta sanki bi-
lingli bicimde beni Tiirkan'la yalniz birakti.

Tirkan’in inanilmaz bi¢imde dili agildi. Konusmay:
sevmeyenin ben oldugunu unuttum. Ona katildim. Tiirkan
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edebiyat 6gretmeni olmasmna ragmen felsefe konusunda
bilgili. Antik¢agin doga filozoflarini okudugumu soyledim.
Soylemez olaydim! Tiirkan, Herakleitos isimli filozoftan
ovgliyle bahsetmeye basladi. “Bu filozofu heniiz ayrintih
okuyamadim,” demeye utandim. Konuyu degistirmeye
calistm. Tiirkan’in umrunda degil. Yapacak bir sey yok,
bilmedigim konuda konugsamam ki! Herakleitos'tan bildi-
gim ¢ bes kelime. Zorunlu olarak Tirkan’s dinledim.
Herakleitos'u iyice merak ettirdi bana.

Bu sikintili durumdan beni Abdi Usta kurtardi. O,
felsefeden ¢ok edebiyat1 seviyor. Edebiyat diinyasinda
okumadig klasik eser yok gibi. Hangi yazarin séziinii et-
sek, Abdi Usta kitap isimleri sayiyor, bagliyor anlatmaya.
Tiirkan’'m, Abdi Usta’nin bilgisine hayran oldugunu fark
ettim. Abdi Usta konusunca Tiirkan susuyor, ona sorular
soruyor, ogrenmeye calistyor.

Kisacasi Sait dostum, hos bir giin gecirdim. Igten-
likle onlardan ayrildiktan sonra kosturarak eve geldim.
Tiirkan"in bahsettigi Herakleitos’u daha iyi anlamak igin.

A

Herakleitos'un hayata bakis felsefesinde derin, an-
lamli gortigler var. Onun her ciimlesi {izerine distinmek
gerekiyor. Sana Herakleitos'un felsefesinden kendi sozle-
riyle bir demet sunuyorum:

* "Esek, samani, alting yegler.”

* ” Altin arayanlar ¢ok kazip az bulurlar.”

® "Gozler, kulaklar kitii taniktir insanlara.”

* “Cok bilmek, 6gretmez akill: olmay:.”

* “Anlamadan dinlerken sagirlara benziyorlar. Atasozii
onlar i¢in soylenmig: buradalar, ama yoklar.”
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* "Yangin sondiirmekten oOnemlidir 6l¢iisiizliigii son-
diirmek.”

* "Yol. Asagi ya da yukari, tek ve ayni.”

* "Her seyin, catigmayla zorunluluga gore olageldigini
bilmek gerek.”

* " Ayni irmaga iki kez girilmez.”

* "Yakasima yapisacak adalet, yalan diizenlerin, yalanc
taniklarin.”

* "Bosuna aritiyorlar iistlerindeki kani, yikanarak kanda.
Camura batmigin yikanmas: gibi camurda.”

o "Cetindir yiiregin arzusuyla savagmak.”

o " Aptal her sozde telaglanir.”

* "Bir diinya ki her sey icin ayni. Ne Tanrt yapisi, ne kul!
Hep var idi, var olacak.”

* "Beklenmeyi beklemezsen bulamazsin.”

® "Cekigerek var olup yok olur her sey.”

* "Yay'n ismi yagam. Isi: 6liim.”

¢ "Cemberde bas ve son bir.”

* "Bir diinya diizeni ki, rasigele siipriintiilerden bir yi-

* “"Dama oynayan bir cocuktur zaman.”
* “Giineg her giin yeni.”

*k%

Herakleitos yaklasik olarak 2500 yil 6nce yagiyor.
Aristokratik bir aileden geliyor; ama aristokratik yagamui
sevmiyor. Toplumun diginda yalmz yagamay: hayat tarzi
yapiyor. Bilingsiz halkin siiri gibi yasamasin elegtiriyor.
“Ben kendimi artyorum,” diyor. Evrene Dair adh bir kitap
yaziyor. Anlagilmasi zor bir kitapmis bu. Onu anlamayan-
lar ona “Karanlik Herakleitos” diyorlar. Oysa Herak-
leitos’un hi¢ karanlik olmayan diisiinceleri var.
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Herakleitos’a gore hicbir sey oldugu yerde durmu-
yor, hareket ediyor, degisiyor. Bu goriigiinii Herakleitos:
“Her sey akar,” clumlesiyle Ozetliyor. Hayatm siirekli
degisim ve hareket {izerinde kuruldugunu soéylemesi onun
tistiinliigii. Herakleitos yasamin eregi olarak mutlulugu
hedef olarak goriiyor ve mutlulugu insanin kendi i¢
durumuna baglhiyor. Mutluluk yukaridan gelmiyor, insan
kendi mutlulugunu yaratiyor. Mutsuzlugun kalict oldugu-
nu savunanlara karg1 Herakleitos degisimi savunarak umut
asiliyor. Sevdim Herakleitos'u. Gelecege umutla bakabil-
menin tohumu var onda. Herakleitos'un su soziinii hep
hatirlamaliyim:

" Oldugu yerde kalan hichir sey yoktur.”
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IX

Kerim sabah uyandiginda Herakleitos'u gordiigiinii
hatirhyordu; ancak onun nasil goriindigiinii, neler ko-
nugtuklarini  hatirlamiyordu. Igsel diinyasinda bir 1sik
vardl. Acaba, her yanmu saran yasama sevinci igigimni
Herakleitos mu birakmisti? Bunu bilmiyordu, bildigi sey
yasama arzusuyla dolu olduguydu. Bugiin ne yapsam diye
beynini yokladi. Heyecanli bir sey yapmaliyds, beyni dyle
diyordu. Sevda’nin biraktig1 telefonu animsadi. Duraksa-
maksizin telefonu gevirdi. Karg: taraftaki sesin heyecanim
aninda duydu. Deniz kenarindaki “Goniil Verenler Cay
Bahgesi”nde bulugsmaya karar verdiler.

Kerim telefonu kapatirken Sevda’nin ne kadar cana
yakin oldugunu, kendisine karsi ne kadar sicak davrandi-
g diisiindii. Sevda’ya ilgi mi duyuyordu? Aklindan
boyle bir diisiince gegmemisti. Peki, niye hosnutluk duygu-
suna kapilmisti? Bir kadinin bir erkege gosterdigi yakin-
liktan dolay1 duydugu zevkti bu, bagka bir sey degil!

Sevda ile ne konusacakt1? Bunu hi¢ diisiinmemisti.
Sevda hangi konulardan hoglanirdi? Bilmiyordu. Sevda
felsefe 6gretmeni olduguna gore felsefeden bahsetmek en
akallica isti.

Bulugsma saatinden epeyce once c¢ay bahgesine
vardy, caymm soyledi. Giizel bir yerdi burasi. Oturdugu ma-
sadan uzaga bakinca deniz goziikiiyordu. Yiiziinii goster-
meye baglayan bahar mevsiminin giinesi altinda piril p1-
rild1 deniz. Gozleri kamasti. Deniz sevdasi ¢ocukluk giinle-
rinden baglamigti. Acilarini, hiiziinlerini, sevinglerini hep
denize anlatmaz miydi? Denizin derinliklerine dalmisken
birden Sevda’y1 gordii karsisinda. Cok sik giyinmisti, tize-
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rindeki her sey kisaydi Sevda'nin. Defileye ¢ikacak ve ero-
tizmi canlandiracak mankene benziyordu.

- Sekerim, bekletmedim, degil mi? dedi kiritarak.

- Yoo, zamaninda geldiniz, dedi Kerim kibarca.

- Randevularima tam zamaninda gelirim. Insanlar
bekletmeyeceksin, sekerim.

Sevda’nin konusma bigimi sanki, “miigterileri bek-
letmeyeceksin,” der gibiydi. Kerim'in cinsel glidiileri ayaga
kalkti. Bog bos laflar ederek zaman kazandi, kendini sakin-
lestirdi.

Kerim’e biitiin hayat hikayesini sordu Sevda. Kerim
birgok seyi sakladi. Buna ragmen kendisini polis sorgusun-
daymig gibi duyumsads; camt sikilds, terlemeye baslads.
Kendini anlatmay: sevmezdi. Ne yapsindi? Sevda kurul-
mus bir makineli tiifek gibiydi, sorular1 bitmiyordu. Kerim
bir firsatin: yakalayip,

- Siz felsefecisiniz, dedi. Felsefeyi benden iyi bilirsi-
niz, acaba felsefe insan1 mutlu eder mi?

Simdi sikilma sirast Sevda’ya gelmisti. Felsefe
Ogretmeniydi; ama felsefe konusmay:1 sevmezdi. Okuldaki
egitim programinin buyurdugu felsefe kitabi disinda fel-
sefe kitab1 okumazdi. O kitaplart zaten zorunluluktan do-
lay1 okuyordu, 6grencilerine bir seyler anlatabilmek igin.

- Sekerim, felsefe insan1 mutlu ediyorsa, biitiin fel-
sefe 6gretmenleri, iniversite felsefecileri mutlu olmali degil
mi? Hayatt mutsuzca yasayan birgok felsefe dgretmeni ta-
niyorum.

- Peki, siz mutsuz musunuz? dedi Kerim sanki ken-
disi mutluymus gibi.

- Sekerim, mutsuz degilim; fakat felsefenin verdigi
mutluluktan dolay1 degil, hayat tarzimmn verdigi mutlu-
luktan dolay1.

Kerim onun hayat tarzimi sormayi diisiindii, sonra
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vazgecti. Konuyu dagitmig olacakti. En iyisi bagka bir so-
ruyla konugmayi siirdiirmekti.

- Herakleitos hakkinda ne disiiniiyorsunuz, dedi.
Nasil bir filozof? Okunmaya deger mi?

- Sekerim, bana kalirsa higbir filozof okunmaya de-
ger degildir. Kendi kendini anlamayan adama filozof denir.
Kendini anlamamis adamin hangi diisiincesini okuyacak-
sin? Bazen giizel sdz soylerler, iste onlari ezberleyeceksin.

- Peki, dedi Kerim gozlerini sagkinca biiytiterek. Siz
felsefecileri boyle goriiyorsaniz nigin felsefe 0gretmenligi
yapiyorsunuz?

- Sekerim, ekmek parasi. Zorunlu olmasam okula
gitmem. Ashina bakarsan, 6gretmenligi sevmem. Isteyerek
Ogretmen olmadim. Hayattan zevk alarak yasamayi, ¢alis-
madan giiniimii giin etmeyi severim ben.

Kerim’in biitin konusma istahi kagti. Ne desindi
boyle konusan bir kadina? Bulustuguna pisman oldu. Icini
yanardag gibi kizginhk kapladi. Patlamamak igin giliim-
semeye calisti. Onun giizelligine i¢inden lanet okudu. His-
settiklerini Sevda’ya hissettirmedi. Telefon numarasini
yazdirirken Sevda’nin aramasini istemeyen yiiz ifadesi de
takinamadi.

Sevda, Kerim’'de diis kirikligy yarattigini fark et-
medi. Erkeklerin, kadinlarin diisiincelerine degil, cinsel
cazibelerine deger verdiklerine inanmisti. Toplum yargi-
stydi bu. Sevda bu yargiya gore yasiyordu. Kerim erkekti,
Sevda'nin viicuduna eninde sonunda boyun egecekti, dii-
stincelerine degil!

Kerim’e rol yapmamus, oldugu gibi kendini goster-
migti. Giizellik maskeye gereksinmezdi; seksi bedeni Ke-
rim’i ikna etmeye, onu arkasindan kosturmaya yeterdi. Bu
diinyada farkh erkeklerin de olabilecegi Sevda’nin hafiza-
sinin alamayacag bir seydi. Belki Sevda, Kerim'in karsisina
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"felsefeye ilgi duyan bir kadn” veya “hiiziinli kadin” ro-
liyle ¢iksayd: Kerim kandirilmaya hazirdi. Oysa Sevda’nun
diigiince yapisi biitiin erkeklerin cinsel tuzaktan kacamaya-
cag iizerine kuruluydu. O, J.J.Rousseau’nun su soziinii hig
duymamusti, duysa da inanmazda.

" Askin hi¢ bulunmadi1 yerde, giizellik neye yarar?”
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Az konusmay1 meziyet sayanlardan degildi. Uzun
uzun konusmayi, ayrintilara girmeyi, anlattig seyin cerge-
vesini genisce ¢izmeyi ¢ok kez denemisti. Basaramamusti.
Istekleriyle bugiinkii karakter yapisi uyusmuyordu, onu
sabirsizca bekleyenler varmis gibi hemen sonuca variyor,
sOyleyecegini kisa ve 0z ifade ediyordu. Dinleyici olmak
onun “kaderine” yazilmist. Kaderini ancak kendisiyle ko-
nusurken degistirebiliyordu. Onun baskasiyla uzun, detayli
konusamama kaderini degistiren tek gii¢ vardr: Sarap! Cok
seviyordu sarabi. Suskunlugunu, dilsizligini sarap iyilesti-
riyor; dinleyici olma konumunu konustugu insana zorla
yiikletiyordu. Yillar once boyle degildi, sansiir ¢oziiciiye
gereksinim duymadan rahat¢a konusur, hayati biitiin bo-
yutlariyla konustugu insana sunardi. $Simdi ne olmustu?
Hayat niye ii¢ bes kelimeye inmisti? Insanlarla paylasabil-
digi seyler kayboldukga, hayatin ayrintilar birer birer yok
olmus, geriye sadece 6zl kalmisti. “Evet” ve “"Hayir”larin
arasina sikisip kalmist1 Tiirkan. Bugiinkii hayat “Evet” {ize-
rine kuruluydu; Tiirkan’sa daha hala “Hayir”larm diinya-
sinda yasiyordu. Belki buydu onu suskunlagtiran. Karsi-
sindakini ikna etmek amaciyla uzunca konugsa ne olacakt1?
Higbir yere gitmeyen sozciiklerin, sohbetlerin anlami
neydi?

Peki, Tirkanm suskunlugu Kerim’le konusurken
niye parcalanmisti? Dinlemeyi tercih eden Tiirkan anlatma
coskusuna ni¢in kapilmisti? Ne kadar ¢ok konusmustu o
giin. Hem de sarapsiz! Kerim’in anlamaya, dgrenmeye agik
gozleri vardi. Tiirkan insanlarin gozlerinin igine bakarak
konugur, dinlenip dinlenmedigini oradan anlardi. Kerim
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heyecanla onu dinlemisti. Tiirkan onun gézlerinde bunu
gormiis, sozlerinin gidecegi yere ulastigmni hissetmisti.
Belki Tiirkan’t konusmaya hizla iten, konustuklarinin ige
yaradigini animsatan bu duyguydu. Eski yillarda oldugu
gibi...

Yillarin biriktirdigi susuzlukla konusmaya, anlat-
maya ihtiya¢ duyuyordu bugiin. Giinlerce énceden Abdi
Usta ile bulusmayi, onunla konugmay: kafasinda planla-
mustl. Ama biliyordu, korkung arzuyla istedigi bulusmay:
gerceklestirirse yine dinleyici olacakti. Ger¢i Abdi Usta’y
dinlemekten -sadece onu dinlemekten- biiyiik bir zevk ali-
yordu. Tirkan uzunca diisiindii, birbiriyle uyusmayan iki
arzusunu carpistirdi. Konusma istegi galip geldi, Kerim’i
aramaya karar verdi.

Kerim’in telefonunu almak i¢in Abdi Usta’y1 aradi.
Abdi Usta telefon numarasimi yazdirirken onun sesinde
hiiziin hissetti, “onu arama,” der gibiydi. Abdi Usta'nin
hiiziinlendigini dislinmek Tiirkan1 hiiziinlendirmeye
yetti. Pisman oldu. O kadar pismand: ki, Abdi Usta onu
cagirsa su an seve seve dinleyici olmayr yeniden kabul
edebilirdi. Hiiziin hikayesini hayal diinyasinda uydurdu-
gunu kendine kabul ettirdikten sonra Kerim'i aradi. Kerim
dinleyici olarak secildigini bilmeden goriismeyi istekle
onayladi. Bulustular.

Kerim’in cani sehrin 1ss1z sokaklarinda gezmek isti-
yordu, Tiirkan’a bunu lafi dolandirmadan sevingle soyledi.
Kerim’in sevingli diinyasini kirmak istemedi Tiirkan. Kala-
balik sehrin en 1ss1z sokaklarini1 aramaya koyuldular. Yol iz
bilmeden sokak: sokak dolagtilar. Kerim’in gozlerindeki
seving Tiirkan': etkiledi, Kerim’in ¢ocuksu sevincine ihanet
etmemek igin onun dinleyicisi olmaya kendini uydurdu.
istekle yapti bunu. Tiirkan kendi arzularini karsidakini
tizmemek, sevindirmek igin dizginlemeyi bilenlerdendi.
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Varsin olsundu, anlatma arzusu beklesindi. Yoruluncaya
kadar gezdiler. Kerim gezdikleri her sokagm tarihiyle, ani-
lariyla ilgili hayaller uydurdu kafasinda. Uydurmakla kal-
madi, onlan Tiirkan’a anlatti. Birlikte gildiiler, biiyiikliik-
ten gocukluga sigramis iki insan gibi eglendiler. Tiirkan
anlatma arzusunu Kerim’i obje olarak kullanarak tatmin
etmek istemiyordu artik. Hatta bu diislincesinden utanarak
daha az konugmaya baglamisti. Kerim’in bilmedigi sug ol-
mayan suqu affetmesini istercesine,

“Eve gidelim,” dedi Tarkan.

Gitmeyi onerdigi ev kendi eviydi, yillarca yabanca
bir erkegin ayak basmadigi, sadece Tiirkan’in yalnizlik ha-
pishanesi olan ev! Tiirkan"in sesindeki masumiyet belliydi,
Kerim’in aklina bir erkek olarak eve cagrildig: diisiincesi
gelmedi. Tiirkan'in samimiyetinden mutluluk duydu.

Ev ince bir zevkle dosenmisti, evin biiylikliigi
karsisinda sasirdi Kerim.

- Tek kisiye bu ev fazla degil mi? dedi saskmnhgin
saklamadan.

Tiirkan kederli yiiziinii onun ytiziiyle bulusturarak,

- Evin biiytikliigii insanin yalnizlifini orter mi?
dedi.

Kerim anladi, Tiirkan yalmzlik acis1 ¢ekiyordu, ken-
disi gibi...

Tirkan’in anlatma arzusu geri gelmisti; nereden
baslayacagmni bilemiyordu. Dinleyici olmaktan konusmaci
olmaya nasil gecis yapabilirdi? Ilaci aklina geldi, kalkt:
kirmiza sarabini ¢ikardi. Kerim kendisine, gosterilen icten-
likten daha ¢cok memnun oldu. $arap bitmek iizereyken
Tiirkan'in konugkanlhig: yiikseldi. Yasamin bitmeyen sikin-
tilarindan pargalar sundu. Ozel sorunlarindan bahsetmek-
sizin yasamin genel sorunlarina yoneldi. Kendini anlatirsa,
Kerim’i de kendini anlatmaya zorlayacakti, simdilik bunu
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istemiyordu. Ozel sorunlar birbiriyle dertlesirse, iki cins
arasinda ortak ates yanardi. Bu atesi tutusturmak, alkoliin
verdigi sicakliga dayanmak tehlikeliydi. Tehlikeyi eve
sokmamak hedefiyle felsefi sorunlardan soz agti. Kerim
onu can kulagiyla dinliyordu. S6zii dondiirdii dolastirds,
Demokritos’a getirdi.

- Biliyor musun? dedi. Demokritos, “Insan kiigiik bir
diinyadwr,” demis. Hakli degil mi? Hepimiz kendi ya-
rattifimiz kiiglik diinyalarda, baskasinin kii¢iik diinyasina
dokunmaktan korkarak yasamiyor muyuz? Kigliik diinya-
larimizi birbirimize kolayca agarak biiyiik bir diinya yara-
tacagimiza, kiiciik diinyalarimizi gizleyerek sahtekarligi
meslek haline getirmiyor muyuz?

Kerim’in yiiziini yagmur yagdirmay: bekleyen
kara bulutlar kapladi. Tiirkan’a “ben senden farkli degi-
lim,” diyemedi. Yalnizca onu onayladigini1 gostermek igin
basini salladi. Tiirkan'in 6zelini genel ile anlathgini di-
stindii, ona i¢ten sicaklik duydu. Tiirkan bardagindaki son
yudumu tiikettikten sonra tiikenmisgesine devam etti:

- Demokritos demis ki:

" Bayramsiz hayat, hansiz uzun yola benzer.”

i§te, bir yer ararsin, bulamazsin. Kisacasi, yasadigi-
miz hayatin bayrami yok, yasi ¢ok!

Derin bir i¢ ¢ekisle solukland: Tiirkan. Hayati zehir-
leyenlerden ¢ok kendine kizgin gibiydi. Gergegi goriip bir
sey yapamayan, yapmayan insanin ezikligiyle konusu-
yordu. Kendinden intikam almak istiyordu sanki. Ke-
rim’den yardim istercesine,

- Sana soruyorum Kerim, dedi. S6ziin ne anlami
var? Tek basina soziin ne anlami1 var? Eyleme doniismeyen
sOz neye yarar?

Kerim’in yanitin1 beklemeden konusmayi str-
dirdii:
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- Demokritos, S0z igin golgesidir,” derken bizi an-
latmis. Hepimiz golgeyle ugrasiyoruz, isle ugrasmak zor
ciinkii. Kendimizden, hayatimizdan vermemiz gerekiyor.
Veremiyoruz. Sahip olduklarmi kaybetmekten korkan in-
san haline getirdiler bizi. Golgeyi gercek yapamiyoruz,
soze canimizi katarak onu canlandiramiyoruz.

Tiirkan”1 anlamist1 Kerim. Kendini, garesizligini bi-
len insan Tiirkan’1 nasil anlamazdi? Yiireginde aniden pat-
layan sevgi firtinasim1 duyumsadi, duygusal i¢ diinyasin-
dan 1hk bir riizgar Tiirkan’a dogru esmeye bagladi. Kerim
ansizin ayaga kalkts,

- Geg oldu, gitsem iyi olur, dedi. Durdurdu riizgar.
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XI

Bahar bu yil erken gelmisti. Kus civiltilar1 gecenin
aydimnlanan karanligimn igini dolduruyordu. Pazar saba-
hiydi. Tiirkan kus seslerinin yarattig1 miizikle uyandi. He-
men pencereyi acti, baharin kokusunu duydu. Gozleri, ye-
niden diinyaya gelen gigeklerin, agaclarin yesilini deldi
gecti. Derin bir nefes aldi, yasamak ne giizel sey der gibi,

”Ohh bahar ne giizel sey,” dedi.

Mevsimlerden yalmizca bahari ve yazi severdi.
Onun i¢in bahar her seyin yeniden dogusuydu, yaz her
seyin olgunluk mutluluguna erisiydi. Diinyada sadece bu
iki mevsimin yasandig: bir {ilkeye taginmay1 hayallerinin
odag1 yapmigt. “Iklimin Insan Psikolojisi Uzerine Etkileri”
adh kitab1 arada bir okur, dogru diistindiiglinii diistinme-
nin, kendini hakli gérmenin mutlulugunu yasarda.

Simdiki hayatini diisiindii, su giizel bahar giiniinde
kendini sorguya aldz:

“Mutlu muyum? Evet, baharin yarattigi mutlulugu
yagiyorum, icimde bir seyler kimildiyor. Yalan sdyleme
Tiirkan, gercekten mutlu musun? Kendime yalan sdyleye-
ceksem niye yasiyorum? Neden yalan sdyleyeyim? Su an
mutluyum ama, hep mutlu degilim. Nicin mutsuzsun Tiir-
kan? Zor soru! Kirk yagindayim, koskoca kirk yil gegti ha-
yatimdan. Elimde ne var? Evet, karmim doyuyor, a¢ degi-
lim. Edebiyat 6gretmeni olarak toplumdaki yerim iyi. Ar-
kadaglarmm, dostlarim, 6grencilerim var. Seviyorum, sevili-
yorum. Peki mutlulugumu gélgeleyen ne? Cirkin bir kadin
miymm? Pesimden kosan onlarca erkek var, onlar giizelli-
gimin belgesi. Giizellik her an mutluluk saglar m1? Sagla-
miyor ki, mutsuzum!”
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Ansizin Tiirkan'nin manevi diinyasina hiiziin gim-
segi diistii. Gozleri bugulands, yillar oncesine gitti. Her gey
sisli, her sey bularmikti. Dikkatli bakinca Zeki'yi gordii: Bir
zamanlar kizlarn ardindan kostugu, gozleriyle giilen
Zeki'yi. Biitiin kizlarin elinden gekip aldigi, daha dogrusu
Zeki'ye hayran kizlarin arasindan Tiirkan’i tercih eden
Zeki'yi...

Once yiiziine tebessiim yayild: Tiirkan'm, sonra da
ac1. Aa gelip yiiregine yapisti. Universite yillarinda tanis-
muglardi. Ortak bir davaya géniil vermiglerdi. Universite
Ogrencilerinin taninmus lideriydi Zeki. Costurucu sesiyle
mitinglerde, forumlarda konusurdu. Onun oldugu yerde
gliven vardl. O yillarda Zeki'nin yanhs yapacagina inan-
mazd: Tiirkan. Zeki fakir bir aileden geliyordu, Tiirkan
zengin bir aileden. Bunun ne 6nemi vardi? Ortak inang
ikisini birlegtiriyordu. Tiirkan hem Zeki'ye inaniyordu,
hem giizel atopyalarina. Yiiriiyligler, isyanlar, okul isgal-
leri, direnisler, sloganlar onlarin agklarinin ayrilmaz parca-
stydi. Zeki dokunakl siirler okurdu; kavga ve ask siirleri
okurken Tiirkan kimseye gostermeden usulca aglardi. Ne
giizeldi o gilinler! Sonra ne oldu? Okullarim bitirmeden
evlendiler. Inandiklan1 gelecekteki giizel giinlerin umu-
duyla agklarmi yagarken iilkede deprem oldu. Iktidara el
koyanlar Zeki'yi alip gotiurdiler. Zeki hapiste yatarken,
Zeki'nin ¢ektigi acilar1 onun gibi hissederek ¢ekti. Zeki’sini
birakmads, ona sahip gikti. Ug yil bekledi. Umutla, agkini
her giin ii¢ y1l boyunca yeniden yeniden dogurarak...

”Ahh Zeki nigin yaptin bunu? Sana sevgim, bede-
nim, beynim yetmedi mi? Seni Olesiye sevmem sana az mi1
geldi? Zindan giinlerinde hayallerini dolduran kadin be-
denlerini bana anlattifinda kizdim mi? Kiskandim mi?
Boyle seyler olur, hayal diinyasindaki aldatma gergegi yan-
sitmaz, demedim mi? Ama sen hapishaneden g¢iktiktan
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sonra hayallerini gergeklestirdin. Yalanla, dolanla beni iki
y1l idare ettin. Aldatildigim kuskusunu i¢imde tastyarak
sana inandim.”

Tiirkan diistincelerinin hizli kosusuna yiireginin de
katildigini fark etti. Kani kalbinin duvarlarini dévercesine
carpiyordu. Kalkti, bir bardak su igti,

“Sakin olmaliyim,” dedi.

Ama sakin olamiyordu. Beyni huzurlu olmayanin,
i¢ diinyasi huzurlu olur muydu?

Tiirkan onunla yasadig: son yillari otopsi masastna
yatirdi. Kendinde hata olmadigini kendine karutlarsa ra-
hatlayacakh. Yillar1 aylara, aylar1 glinlere, giinleri saatlere,
saatleri dakikalara boldii. Zamanin bir saniyesini bile goz-
den kagirmadan anilar diinyasina daldi:

“Evet, Zeki hapisten ¢iktiktan sonra yine mutlu ol-
duk. Zeki'nin sicakhgm hissettim; ondaki degisikligi de.
Ug yil zalimlerin kargisinda dimdik duran Zeki'yi, hayat
kavgas1 yendi. O kavgac: giinlerin Zeki’si yoktu artik kar-
simda. Zeki her seyden korkuyordu; gelecekten, simdiki
zamandan, ge¢misten. Korkuyordu ne kelime? Korkusu
kaygiya doniigmiistii. Hayata direnme giiciinii, umudunu,
utopyasim yitirmigti Zeki.”

Tirkan anilardan teselli bekleyen bir insanin
caresizligiyle durakladi. Uzun soluk aldi, yeniden ge¢mise
gitti:

“Evet, evliligimiz kotii gitmiyordu. Ama kimin
sayesinde? Evin yiikiinii tagiyan, onun psikolojik sorunla-
rina careler bulan, tartismalarimizda hep tstte kalmasim
saglayan benim sayemde...”

Tiirkan kendi sozlerinin dogrulugunu hizlica tartts,
ona haksizlik yapmadigina karar vererek i¢sel konusmasin
sugsuzca sitrdiirdii:

”Zeki ¢anta gibi taginmasiny, her seyin onun istedigi
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sekilde yapilmasin istiyordu. Dayandim, dayandim. Bir
giin isyan ettim; evlilik kurumunun beni azar azar oldiir-
diigiinii gordiim. Zeki'yi de o6ldiiriiyordu; ancak o oldii-
gint anlamiyordu. Sevgi sozlerini unuttugumuzu, alig-
kanhigmn giiciiyle iligkiyi gotiirdiigiimiizii, iki sevgiliden iki
arkadaga doniistigiimiizli, birbirinden her an kopan diin-
yalar yarattigimizi ona bir tiirlii anlatamadim. Evliligin
tehlike ¢anlarini duymak istemedi. Isyan ettim, onu ka-
zanmak i¢in isyan ettim. Ondan ayrilmayi hi¢bir zaman
diigtinmedim. Mutsuzlugumu anlayip etrafimda dolanan
erkeklere doniip bakmadim. Zeki'ye kars1 olan sevgimi,
gecmisin bitmeye hazir giiciiyle yagatmaya ¢ahistim. O ne
yapti? Mutsuzlugunu diger kadmlarla onarmaya yoneldi.
Hem evliligimizin olanaklariru kullandi, hem kadin arka-
daglarimla gonlinii eglendirdi. Dayandim, dayandim. Yine
de dayanacaktim; eski giinlerin onurlu hatirina, kavgac
gunlerimizin Zeki’si adina...”

Su an duydugu kizginhig Zeki’nin suratina séyleme
istegi gecti ruhundan. Gitti, Zeki'nin resmini buldu. Resme
tiikiiriircesine bakti, sertce soylendi:

”O ne yapt? Zengin bir kadin buldu, gekti gitti.
Simdi ne yapiyor? Zengin kadinin parasinu yiyor. Eskiden
savundugu diinyanin hayalini, zalim ger¢ek diinyanin ger-
¢ekligine feda ederek. Ge¢miste yasadiklarimi yaganmamisg
sayarak...”

Tiirkan yine kalbinin hizli hizl: vurdugunu hissetti.
Kalbine s6z dinletebilirmis gibi,

”Sakin ol,” dedi.

Kalbi ilk kez Tiirkan'in sesini duydu, yavas yavas
carpmaya bagladi. Yiireginin stz dinlemesinden anlad: ki,
Zeki tarihin 6nemsiz sayfalarma gomiilmiistii. Bir daha
oradan ¢ikip Tiirkan’in kalbine giremezdi.

Kalbinin uysalliginin nedenini diistindii. Aklina he-
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men o geldi. Oldugu haliyle sevdigi adam! Goethe, "In-
sanlarin pek azi 6tekini oldugu haliyle sever,” demis. O adami
oldugu haliyle seviyordu Tiirkan. igsel diinyasina huzur
getiren, heniiz Tiirkan’'m sevgisinden haberi olmayan,
Tiirkan’a diinyayr dolagtiracak, Tiirkan't binlerce yabanci
insanla tanistiracak o adami kanmin her damlasi1 kadar
seviyordu. Kendi aklina, kendi benzetmesine sasarak
giildii.

“Duyan da sanacak ki, parasma asik oldugum bir
adamdan bahsediyorum. Paray1 ne yapayim? Onun beyni-
nin zenginligi yeter bana. O beni sevse, Zeki'nin beni ilk
tanidig; giinlerdeki gibi sevse yeter bana.”

Elini yiireginin {izerine koydu,

“Eyy kalp soruyorum sana,” dedi. ”O, beni, benim
onu sevdigim gibi sevecek mi?” Kalbin yerine beyni cevap
verdi. Tiirkan yanit1 duydu, kalbine bile duyurmaktan kor-
karak onu gizledi. Durdurulmasi olanaksiz diirtiiyle pence-
reye dogru kostu, gizledigini bahara ¢iglik atarak soyledi:

”Onu seviyorum, onu seviyorum, beni sevecek!”
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XI1

Can dostum,

Tiirkan bu kez Demokritos'tan sOz etti, onun hak-
kinda olumlu seyler soyledi. Tiirkan filozof tanimakta ve
tanitmakta usta. Galiba ondan Ogreneceklerim ¢ok.
Demokritos'u anlatan bir kitap okudum, onun hakkinda
biraz bilgilendim.

Demokritos, gercegin (hakikatin, dogrunun) derin-
lerde oldugunu soyliiyor. Yani gercegi kavramak istersen
yiizeyde kalma, 6grenmek istedigin seyin altina bak, diyor.
Bugiinkii deyimle, "Gorintii her zaman gergegi yansit-
maz,” demek istiyor. Gergekten Oyle degil mi? Distan iyi
goriinen bir¢ok seyin istiinii kazidiginda altindan “koti”
cikiyor. Insan unsuru farkli mi? Digtan mutlu goriinen mil-
yonlarca insanla konugsan mutlulugun goriintii oldugunu,
bu insanlarin gercekte mutsuz oldugunu anhyorsun. Ha-
yatin ilk verdigi izlenim goriintii oluyor; insanin derinine,
diigtincesine, beynine ulastiginda gercekle karsilasiyorsun.
Mutluluk goriiniiste degil, derinlerde yatan 6zde. Benim de
aradigim bu degil mi? Demokritos i¢in mutluluk, ruhun iyi
durumda (dengede) olmasi. Peki, bu i¢sel huzura nasil eri-
secegiz? Demokritos bunu aklimizla gerceklestirebilecegi-
mizi soyliiyor. Sadece aklimizi, irademizi kullanarak mutlu
olabilir miyiz?

*%A

Sevgili dostum,
Felsefenin disina ¢ikarak 6zel bir duygumu seninle
paylasmak istiyorum. Cikmazdayim. Biliyorsun ki, Nuran’
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oldiirdiikten sonra kadinlara karsi sugluluk duygusu al-
tinda ezildim; onlar1 sevmek ne kelime, onlara dokunama-
dim.

Hemen itiraz edecegini, Nuran'1 bilingli bi¢cimde 61-
diirmedigimi, onun rastlantiyla Sldiigiinii sdyleyecegini
biliyorum. Ben de kendimi affedebilmek igin, “Nuran
0ldii” diyorum bazen. Olayin ismini degistirince 6zii degi-
siyor mu? O korkung olaydan sonra mutsuzlastigimi, ken-
dime kiistiigiimii, hayatla kavgay1 biraktigimi, duygulari-
min 6ldigiinii biliyorsun.

Sait, ilk kez yeniden sevda duygum ayaga kalkti.
Insanin cinsel duygusu dlmiiyor, sevda duygusu &lebiliyor.
Olen sevda duygum diriliyor sanki. Tiirkan’a kargi bu
duygumun kipirdadigini hissettim. Bundan seving de duy-
dum, iiziintii de. Seving duydum: ”Acaba iyilesiyor mu-
yum?” diye diigiindiim. Uziintii duydum: ”Acaba Nuran’a
ihanet ediyor muyum?” diye kaygiya kapildim. Daha elle-
rimdeki kan kurumadan, Nuran’a karst sevgim devam
ederken nasil bdyle bir duyguya kapildim, bilmiyorum.

“lyilesmek, kendini yenmek, sucluluk duygusun-
dan kurtulmak, mutlu olmak, hayata dénmek istemiyor
musun?” diyeceksin. Istiyorum tabii. Felsefi terapimin
amaci bu degil mi? Gel gor ki, beynim, duygularim bana
karg1 savagiyor. Icimde celisik bir kasirga var. Bir an sev-
daya esiyor, bir an sevdasizliga...

Sonra Tiirkan beni sever mi? Tiirkan benim gibi
hasta adami ne yapsin? Ben onu Nuran’1 sevdigim gibi se-
vebilir miyim? Kendi benligini yitirmis “Benden”, etiyle,
kanuyla, cinselligiyle, duygusuyla bir sevda dogar m1?

Sevgiye dokunmak isteyen, ama dokunamayan dos-
tun,
Kerim
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XIII

Kitabevinin kapisin1 agmak istemeyen bir duyguyla
anahtari gevirdi. Bugiin calismak istemiyordu. Istemiyordu
da ne yapacakti? Zorunluluklar diinyasinda isteyip iste-
memenin ne anlami vardi? Diikkan agilmali, kargoyla diin
gelmis yeni kitaplar raflara dizilmeli, miisteri beklenme-
liydi. Kitabevi Abdi Usta’'nin gecimini sdyle boyle sagh-
yordu. Kitap okuma aliskanhigmin 6ldigii ilkede Abdi
Usta ne yapabilirdi?

”Yapabilecegim baska is olsa, kitabevini kapatir-
dim,” dedi kizginca. “Bu yasta ne ise yararim,” diyerek
kitap raflariyla konusmasinu siirdiirdii:

“Leyla, ahhh Leyla, yasantimizi niye paramparca
ettin? Oliime yaklastigim simdiki zamanlarda nigin beni
erkenden 6ldiirdiin? Sana hayatimi vermedim mi? Sen ne
yaptin? Etrafindaki pislik arkadaslarma 6zenerek ¢amura
battin. Batmakla kalmadin, beni de batirdin. Hani vefaliy-
din, minnet duygusuna sahiptin, beni birakmazdm? Hepsi
yalan! Nankorsiin Leyla. Sevgimi, sana karg: tutkunlugumu
kullandin. Sevgimi sevginle degil, bencil hayatla degistin.
Parayla degistin. Thanetle degistin. Her giin kavga olur mu?
Her giin hayatin tartisiilmaya degmeyecek seylerini kargima
diktin. Sevgisizlige her giin bir seyler ekledin. Elindeki go-
rinmez baltayla duygularim:i kesip durdun. Ne yaptim
sana? Ne kotiiliik ettim? Seni seviyorum diye kaprislerine,
ozentilerine, hirslarina katlandim. Seni delicesine sevdim,
kul oldum sana. Verecegin neydi? Bir yudum sevgi. Bir
parc¢a huzur.”

Kavgalarini animsadi. Incir cekirdegini doldurma-
yacak olaylar yiiziinden evde kirilmadik cam birakmamaigt
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Leyla. Onun huyuydu, kizd1 m1 eline gegirdigi bardaklar
yere vurarak Abdi Usta’dan hinciru aliyordu. Abdi Usta bir
kez bile olsun Leyla'nin kizginhigmna siddetle karsilik
vermemis, ona elini kaldirmamisti. Abdi Usta’nin silahi
diliydi. Diliyle Leyla’y1 yaraliyor, fakir mahallesinden
getirdigi aliskanlikla kiifiir ediyordu.
fnsan bu tiir kavgalarda inanmadig ne kadar sey
varsa, inanircasina soylemiyor muydu? Abdi Usta inanma-
dig1 seyleri; kizgmlhgin bastirmak, ondan intikammi almak
icin soyliiyordu. Sonra pisman oluyordu. Ama sdylenmis
s0z sOylenmemis sayilamiyordu. Leyla sozleri unutma-
yanlardandi, her seferinde onun 6niine “kizgmhgmn kiifiir-
lerini” koymasini biliyordu. Leyla kendini hakli ¢ikarma-
sin1 kolayca beceriyordu; onun eski sdzlerinden pargalar
keserek yapistiriyor, ortaya kendini onaylayan hikayeyi
gikariyordu. Abdi Usta haksizhiga ugradigini diisiintirken,
Leyla’nin yarattigi uydurma senaryoya yarut bulamuyor,
caresiz kaliyor, istemeyerek geri adim attyor, haksizligini
kabul ederek kavgay: durduruyordu. Nereye kadar? Leyla
durmak bilmiyordu. Bir sorunu kapatip, diger sorunu agi-
yordu. Abdi Usta nasil kavgalardan biktiysa, Leyla da bikt.
Hakli ¢ikmak kavgast Leyla’y: yordu. Inadini hep galip
tutmak kimi yormazdi? Abdi Usta, Leyla'yla yasadif1 her
olumsuzlugu unutabilirdi; ama son ayda yasadiklar harig.
“Beni aptal yerine koydular, kandirdilar,” dedi.
Arkadan hangerlenmenin acis1 bedenini kapladi.
”Su Leyla’yla icimden konusmay: bitireyim,” dedi.
Raflardaki kitaplar1 diizeltmeye, siraya koymaya
basladi. G6zii bir kitabin ismine takild:: “Hiiziinlii Ask”.
“Hiizlinsiiz ask var m1?” dedi. ”Bitiin asklar hii-
ziinli! Agklar hiiziinstiz baglar, hiiznii bir yerde hastalik
gibi kapar, bir giin hiiziinli hastaliktan 6liir.”
Abdi Usta yeniden kendini Leyla’yla konusurken
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yakaladi. Hani, Leyla’dan kurtulmaya karar vermisti?
Hani, onu diisiinmeyecekti? Neydi bu Leyla belasi? Niye
Leyla’siz diisiinmek olmuyordu. Kendine kizdi, karsisinda
Leyla duruyormus gibi bir kiifiir savurdu. Onunla yasa-
diklarma bir tiirlii inanamiyordu. Nasil olabilirdi? Heyecan
firtinasiyla baslayan agklar1 gemiyi batiran firtinaya nasil
doéniismiistii? Leyla o sevecen halinden koparak elinde
eziyet kiliciyla onun cellad1 haline nasil gelmigti? Iste bunu
anlamiyordu, yasadiklarina inanamiyordu. Cektigi ac,
anlamama, nedenini ¢6zememe acisiyd:. Nedeni bilinme-
yen aci kalbe her giin saplanan bigak gibiydi. “Neden?”
diye sordukga, sanki Leyla onun yiiregine bigagimi batiri-
yordu. Ge¢miyordu aci. Zamanla gecer demislerdi Abdi
Usta'nin dostlary; ama ge¢miyordu.

”Acaba Leyla m1 hakli,” diye sordu Abdi Usta elin-
deki kitaplara.

Kitaplar nasil cevap versindi?

Binlerce kez kendine sordugu soruyu tekrarladu:
Acaba hep Leyla’y1 suglayarak kendini temize mi ¢ikari-
yordu? Sucundan kurtulmak isteyen bir giinahkar gibi mi
davraniyordu?

“Yalan yok azizim, benim de su¢um var,” dedi
kendi gergegini kendine kabul ettirmek istercesine. “Ama
sugumu onun suglanyla dlglince kendimi suglu bulmuyo-
rum. Demek ki en fazla suclu o. Ger¢i bunun ne 6énemi var?
Mutsuz agk yasamigsan, o ya da sen hakli olsan ne olacak?
Geldigin yere bak azizim, her seyinle kirik dékiiksiin. Ken-
dini yapistirmay1 beceremeyecek kadar dagilmigssin. Al iste
sana hiiziinla agk!”

Abdi Usta en 6nemli seyini yitirmigti: Kadinlara
kars1 giivenini! Leyla faciasinin en 6nemli sonucu buydu.
Simdi artik kadinlara nasil giivenecekti? Leyla’yla 6liinceye
kadar ayrilmayacaklarina, Leyla'nin onu birakmayacagina
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o kadar inanmisgt: ki! Leyla'nin yarattig; hiisran kocamands,
biitiin kadin diinyasint kapsiyordu. Giivenemeyen insanin
igten sevemeyecegini, kargisina ¢ikan yeni kadina potansi-
yel giivensizlik suglusu olarak davranacagmi biliyordu.
Oliime kadar hep sevgisiz kalacagini diisiinen adam hep
mutsuz yagsayacak demekti. Leyla tarafindan ebediyen
mutsuzluga, giivensizlige mahkim edilmisti. Boynuna
daragaci ipi gibi asilan korkuyu yenmek, kadinlara gii-
venmek, yeniden sevmek istiyordu. Nasil yapacakt: bunu?
Onu onarmaya hangi kadin talip olurdu? Hangi kadin artik
oliimiin kapisinda nobet bekleyen ihtiyar adamin kapisini
sevgiyle calabilirdi? Hayatinin bittigini diistindi.

Kitabevinin kapisindan igeri Tiirkan girdiginde
Abdi Usta kendi diinyasindaydi, onu gormedi. Tiirkan,
Abdi Usta'nin dalgmhigini gordii, ona yavas¢a dokundu.
Abdi Usta korkung uykudan uyandi, gergekler diinyasina
firlad1. Diisiincelerinin agiga ¢tkmasindan korkan bir adam
gibi oradan buradan tutarsizca konugmaya bagladi. Tiirkan,
Abdi Usta’min zaman kazanmak, kendine gelmek amaciyla
bos konustugunu fark etti. Onu rahatlatmak istercesine,

- Insan ¢bzebilecegi sorunlari dniine koymali, dedi.
Keder, ¢6zemeyecegi sorunlarla ugrasanlarin dostudur.

Abdi Usta, Tiirkan'in yiiziine bakti, onun giiliimse-
mesiyle kargilasti. Yiiregine nereden geldigi belli olmayan
bir ferahlik dogdu. Abdi Usta, Abdi Usta olarak konusu-
yordu gsimdi. Sesinin canhiligina kendisi hayret etti.

Tiirkan'in suskunlugu iinlitydii; ancak Tiirkan bu-
giin {iniine layik degildi. Insan1 biktirircasina edebiyat iize-
rine sorular soruyordu: Su roman nasildi? Yazar konuyu
anlatabilmis miydi? Edebi zevk veriyor muydu? Romanin
amaci ne olmalydi? Roman hayata benzemeli miydi? Siire
politikay1 karigtirmak dogru muydu?

Abdi Usta edebiyatla ilgili konugmaktan biiyiik ig-
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tah alirdy; gel gor ki bugiin edebiyat hakkinda bir kelime
konugmak istemiyordu. O heniiz kafasinda Leyla’yla yap-
tig1 doviisii bitirememisti. Akli daha oradaydi. Tiirkan'in
sorularma yamnitlar vermeye cahsirken birden dald: gitti.
Baginui kurbanlik bir koyun gibi egdi. Elinde bigagiyla Leyla
firladi diisiince diinyasindan.

“Haksizsin Abdi Usta,” diyordu Leyla.

Duyulmayan sese karsi igi kin doldu birden Abdi
Usta'nin.

Basini kaldirinca Tiirkan’in gozlerinin giildiigunii
gordii. Sevgi sagan bir giiliimsemeydi bu. Sevgilisine bakar
gibi bakiyordu Tiirkan. Abdi Usta’'nin i¢i ansizn tekrar
degisti, ylireginde bir kargasa oldu. Tiirkan'in gozlerinde
gordiigii sevgi 15181, onun simdiye kadar yanitlayamadig1
soruyu yanithyordu sanki. Acaba yaniliyor muydu?

Abdi Usta’'nin yiregine dolan umutlu goriintiiyii
Leyla'nin yeniden sahneye ¢kan olumsuz goriintiisi
bozdu. Kalbi ikiye boliindi; bir tarafa Tiirkan'in sevgisi,
diger tarafa Leyla'nin nefreti oturdu. Yiiregindeki iki zit
duyguyu carpistirmaya karar verdi. Leyla'ya kizginhigini
kusarcasina,

- Azizim, romanlardaki, siirlerdeki agkla, yasam-
daki agk niye iist liste diismez? dedi. Bu cirkef diinyada
biitiin agklarin kirli oldugunu, tek bir tane bile temiz agk
bulunmadigini yazan kag yazar var?

Tiirkan damdan diser gibi oldu. Konustuklari ko-
nuyla ilgisi olmayan bir soruydu bu. Goriinmeyen Leyla'y
nasil gorsiindii Tiirkan? Sorunun kendisine degil, Leyla’ya
soruldugunu nereden bilsindi? Ger¢i agk konusuna gele-
cekti. Agskin giizel yanlarindan bahsedecekti. Abdi Usta’y1
onarmak isteyen titrek bir sesle,

- Haklisin, dedi. Diinyadaki ask:i sakat biraktilar,
agk kusunun kanatlar1 kirik. Kisa siire ugabiliyor ancak.
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Fakat umutsuzluktan umut dogar m1? Imkansiz, iitopyay1
istemek, aska giic vermez mi? Aski vuranlara inat gergek
agk umudunun ardindan kosmak, insan olmak isteyene
daha ¢ok yakismaz mi1?

Hayret! Abdi Usta'nin yiireginin yarim sahnesinde
iskence dans1 yapan Leyla yerinden uzaklasti, oraya kadin
sicakliginin verdigi esintiyle Tiirkan yerlesti. Abdi Usta'nin
sesi bir kadini1 kirmak istemeyen erkek sesi gibi ¢ikt,

- Belki dogru sdyliiyorsun, dedi. Insan kendi yasa-
dig1 olumsuzluklardan teori {iiretebiliyor, sonra iirettigi
kuramin savunucusu ve esiri oluyor. Umutsuz biri olma-
sam da, umutsuzlugun kor kuyularma daliyorum bazen.

Tiirkan haberi olmadan girdigi savast onu yenme-
den kazandiginu fark etti. Dertli adam umutsuzlugun séz-
culiigiinden baska ne yapabilirdi? Tiirkan sevecen gozlerle,

- Aslinda ask sézcligiinii fazla sevmiyorum, dedi.
”Sevda” diyorum ona. Sevda sozciiglinde akan bir sey var,
umut var. Bir de sevda ile sevgiyi ayiriyorum ben. Her iki-
sini de seviyorum; ama sevgi daha olgun, kalic1 duygu ve
biling gibi geliyor bana. Sevda duygu yiiklii, gelip gegiyor.
Sevdanin igindeki sevgiyi biiylitmeli insan. Bilingli varlig-
miz sevdada degil, sevgide varlasiyor. Sevdaya kars1 degi-
lim; zaten kars1 olsam da o gelecekse geliyor, duygu kapi-
mizi sessizce galiyor. Igeri girmeyin, diyemiyoruz.

Abdi Usta yillar sonra ilk kez yiireginin bir kadina
kars1 yumusadigini hissetti. Duydugu sicakhigin yarattig
atmosferle icine bir ateg diistii.

” Acaba?” dedi kendi kendine. ”"Korkumu, kadin-
lara kars1 duydugum giivensizligi yeniyor muyum?”

Tiirkan gitmeye hazirlanurken, Abdi Usta onun git-
mesine hazir degildi. Biraz daha kalsayds, biraz daha ko-
nugsaydi. flacim1 kaybedecek hastanin tedirginligini, hiiz-
niinii duydu. Yeni buldugu yasama sevincinin filizini he-
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men kaybetmek istemiyordu. Ne var ki, 1srarli davranip
Tiirkan'1 iirkiitmek istemiyordu. En glizel seyini yitirmeyi
bekleyen adamin mahzunluguyla boynunu biikti. Tirkan
kitabevinin kapisindan ¢ikarken Abdi Usta insanoglunun
ne kadar ¢abuk duygu sigramasi yaptigini diisiintiyordu.
Iki saat once umutsuzluk iginde kivranirken simdi umut
isiginin dogusunu goriiyordu. Iki saat 6nce gecmisle sava-
sirken su anda gelecegi heyecanla bekliyordu. Thtiyarhgim
unutmustu. Yireginden gelen ¢ocuksu giiliimseme Abdi
Usta’'nin kingik ylziinii oksayarak kendine yer agti, ses-
sizce oturdu.

67



XV

Bitiin giin kostururcasina ¢alisan insanlar aksamii-
zeri evlerine doniiyorlardi. Yiizlerinden akan yorgunlugu
goérmemek olanaksizdi. Oliinceye degin calismaya, hayat-
taki isteklerini gerceklestirmeye, hep bir seylere yetismeye
esir edilmiglerdi. Insan onlarin bitmeyen hayat savaslarina
bakinca, disaridaki hos bahar havasimnin {izerine ¢oken kas-
veti gorebilirdi. Herkes géremezdi, kendileri de gormii-
yordu; kendi yasamlarini iiretme zorunlulugu ve bu zo-
runluluga eklenen bos istekler, hurslar, diger insanlardan
daha iyi yasama arzusu gérmeyi golgeliyordu. Hi¢ 6lmeye-
cekmis gibi yasiyorlar, yasami biriktirirken yasamlarin
yitiriyorlarda.

Abdi Usta diikkanin 6niinden gegen insanlari seyre-
derken onlarin modern koleler oldugunu disiiniiyor,
tiziiliiyordu. Kendisi farkli miydi? Farkli degildi; ama en
azindan onlar gibi diisiinmiiyordu, onlar gibi hayatin ni-
metlerini yagmalama kavgasina girmemisti. Kendini ger-
geklestirmek amaciyla yasamaya, olanag: ol¢tisinde ken-
dini gergeklestirmeye ugrasiyordu. Aslinda giinimiiz insa-
nindan farkliyd: Abdi Usta; haset, hirs, mal canlilig1 ona
yabanciyd. Bir kez yasayacagi hayat: insan gibi yasamak,
insan gibi mutlu olmak, insan gibi 6lmek istiyordu. Bunun
olanaksizligiyd: onun canmni sikan. Kendi hayatlarinin re-
fah1 ugruna baskalarinin hayatlarindan ¢alanlara dis-
mandy; onlar Abdi Usta’'nin géziinde “hayat yiyen” yam-
yamlardi.

Hayatin acikli goriintiisii onun birkag giindiir hayat
sevinciyle dolup tasmasina engel olamiyordu. Yillarin ver-
digi mutsuzluk yorgunlugunu agmis gibiydi. Iyi seyler dii-
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stiniiyor, iyi seyler kuruyor, hayallerinin arasina mutsuziuk
dusiincesini sokmuyordu.

” Azizim,” dedi herkesin duymasini istedigi coskulu
bir sesle. ”Biitiin insanlar1 simdi kucaklamak istiyorum;
bendeki mutluluk firtinasi, mutluluk sevinci onlara da bu-
lagsin.”

Kitabevinde kimse yoktu, kimselerin olmamasina
aldirmayarak diinya duysun istedi. Yiiksek sesle sozlerini
tekrarladi.

Abdi Usta biiyiiye inanmazdi, ancak o giiniin bii-
yiilii olduguna inaniyordu. Inanmasa bile o giiniin hayat
degistiren bir sihrinin olduguna inanmak istiyordu. O giin,
onun hayatindaki renkleri koyudan agik renklere cevir-
misti. Sihir buydu, sevdamn biiyiisiiydii. O giinde tilsiml
seyler olmasayds, yliregi simdiki gibi hizla ¢arpar miydi?
Eskiden kaya gibi sert olan yiiregi kaya olmaktan ¢ikacak
denli yumusar miydi1? Sevdanin dalgalar bir giin 6nce ka-
yay1 sertge doverken, simdi kaya olmayan yiiregini kadin
eli gibi oksar miydi? Sevdanin sevinciydi bu, ge¢misin tim
elemlerini, hiisranlarini, giivensizliklerini yenebilen sevda-
nin sevingci. ..

Sevincinin tizerinde sis gibi durarak sevincini agir-
lastiran, sevincini huzursuz kilan tek sey kuskuydu. Tek
tarafli sevda kugkusu! Sonucun bdyle olmas1 neyi degisti-
rirdi? Evet, tek tarafli sevda talihsizlik olurdu onun igin.
Peki ya kazandiklar1? Gonliinlin yeniden sevebilecegini
kendisine ispat etmesi az sey miydi? Kadinlara kars: duy-
dugu umutsuzlugun umuda doniismesi az sey miydi?
Umutsuzluk yerine, tek tarafli sevdanin verecegi her tiirlii
1stiraba raziydi.

Biiyiilii giin Tiirkanin kitabevine geldigi giindij,
biiyiiyli yapan Tiirkan'di. Sevdanin hayati bagkalagtiran
iksirini, diigsel sivisini Tiirkan onun kalbine akitmis, eski-
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den Onemsiz bir maden gibi olan kalbini altina dontistiir-
miigtii. O giinden bu yana onun hayal diinyas: yalnizca
Tlrkan'm hayaliyle doluydu. Bir ara unuttugu diinyanin
glizellikleri tekrar goriiniir hale gelmisti. Goriiyordu iste!
Hayat acilarina karsin anlam kazanmisti. Gozleri, sevdanin
yasam veren, her seyi umutlu kilan gozleriyle goriiyordu.
Tiirkan’a sevdalandigini, o giin, o an, ¢6zemedigi bir ne-
denle birdenbire anlamusti. Beynindeki biitiin diisiinceler
sevda diiglincesine yer agmak igin geriye ¢ekilmigti. Ttir-
kan’a ulasmak, onun elini tutmak, onunla konusmak, hig
ayrilmamak, hep yan yana olmak diisiincesi benligini kap-
lamigti. Miimkiin olsa diinyanin biitiin duvarlarina, sine-
malarin perdelerine, yollara, insanlarin gelip gectigi her
yere Tiirkanin ismini yazar, onun resmini ¢izerdi.

Tirkant gérme arzusu &yle kabard: ki, delirmis
gibi soluk soluga telefona kostu, bir saniye sonra ararsa
bulamayacakt sanki. Telefonu tuslayan eli yaprak gibi tit-
riyordu. Eger Tiirkan onun bu aceleci halini gorseydi hem
giilerdi, hem Abdi Usta'nin yagsadig1 duygu selinin samimi
olduguna inanirdi. Belki onu o an severdi.

Tiirkan onun telefondaki sesinin igine gizlenmis
sevda tohumunu goéremedi. Abdi Usta'nin birlikte lokan-
taya gitme teklifini merak iginde kabul etti; ¢linkii Abdi
Usta lokantaya gitmeyi sevmezdi; “insan lokantaya soyul-
mak igin gider,” derdi. Onun hayat icinde sigrama yapma-
sma neselendi Tiirkan.

Abdi Usta yeni giysiler almay, giizel giyinmeyi de
sevmezdi. Hangi zamandan kaldig1 belli olmayan eski elbi-
seleriyle dolasir, eskiciden giyinirdi, onun igin 6lgiit ihti-
yagtl. Insanlarm gereksinim duygusuyla degil, tiiketim
amaciyla alisveris yaptiklarini distiniir, kizardi. Tiirkan su
an lokantada karsisinda oturan adamin sik kiyafetine ba-
karken bunlar1 aklindan gegiriyordu. Bir sey sormady, igin-
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deki sevinci belli etmedi.

Abdi Usta tiim benligini soyup masanin ortasma
koymaya gelmis gibiydi; ¢ocuklugundan baslayarak haya-
tinin anlatilmamig her dilimini ayrintili olarak sundu. En
¢ok Leyla’y1 konu etti, hicbir seyi saklamadan. Leyla’nin
son olaym anlatirken kederlendi, yarasini agik¢a gosterdi.
Tirkan bu son olayr bilmiyordu, Abdi Usta’nin hicbir
dostu bilmiyordu. Anlatilan sirrin iginde Abdi Usta’nin
kendisini agagilanmis olarak hissetme duygusunun oldu-
gunu fark etti. Bagkasinm acis1 bagkasimnin acis1 olarak kal-
dig1 stirece ayni bicimde duyulamazdy; fakat Tirkan onun
acisim1 kendi acis1 gibi duydu, gercekten kendi acisiyds,
kendisi de benzerini yagsamigti.

Tiirkan sadece dinliyor, yorum yapmiyor, kendin-
den bir sey katmiyordu sohbete. Aslinda konusmak isti-
yordu; ama hastaydi, onu kirmamak igin gelmisti, cok sev-
digi sarabu bile igecek giicii yoktu, igmedi. Abdi Usta onun
suskunlugunu kirmak istercesine,

- Azizim, biiyiilii giin olur mu? dedi. Insanin bir
anda ge¢misi unuttugu, yeni hayata basladif), degistigi
gun.

Tiirkan onun sorusunu anlamad, ters, alayci bir ce-
vap ¢ikt1 agzindan,

- Ooo Abdi Usta, biiyliye mi inanmaya bagladin?
dedi.

Abdi Usta bozuldu, Tiirkan onu tanimiyor muydu?
Ironik konusacagina bekleseydi, o her seyi, o biiyiilii giin,
nasil Leyla’y1 bir qirpida unuttugunu, Tiirkan't ne kadar
sevdigini anlatacakti. Tiirkan’in agzindan bilingsizce do-
kiilen birkag kelime onun kendine kargi olan giivenini alip
gotiirdii. Ona s6yle demek isterdi:

”Sen beni yeniden yarattin, sana duydugum sevda
beni bagkalastirdy, yiiregim yenilendi, baska bi¢imde vuru-

71



”

yor.

Diyemedi! Tiirkan gibi suskunlasti. Halbuki buraya
gelirken kararh gelmisti, duygularini ¢ekinmeden sdyleye-
cekti. Simdi sozciikleri yasatarak konusturamiyordu, bii-
yuyii Tirkan bilmeden bozmustu. Tarkan onu sevmi-
yordu, sevseydi kendinden bir sey anlatirdi, Abdi Usta’nin
heyecanma katilirdi. Sevmiyordu iste! Sevdasinin tek yanh
oldugunu diisiindij, igi alev gibi yandi.

Tiirkan onun suskunlasmasina anlam veremedi, ke-
limeleri oldiirenin kendisi oldugunu diisiinemedi. Diisii-
nebilseydi onun boynuna sarilir, génliinii alir miydi? Tiir-
kan hasta olmasayds, dil ¢oziicii ilacini igebilseydi, onun
gibi hayatmn her parcasmni anlatir miydi? Abdi Usta bu
sorular1 diginmedi. Kendisini kandirdifini kabul etti.
Kandirmacalar diinyasinda insanmn mutluluk hayaliyle
kendisini kandirmasindan daha masum, daha saf bir gsey
var miyd1?

Tiirkan kendine yeteri kadar kizgindi. Abdi Usta
gibi yiirekten konusmak, dertlerini, diisiincelerini, duygu-
larin1 anlatmak, paylasma duygusunun verecegi hazzi ya-
samak isterdi. Bugiin kotii giintindeydi, insan psikolojisi
her giin farkli duyarliliga sahipti. Insan her gln, her saat,
duyarlilikla duyarsizhik arasinda salinmiyor muydu? Tiir-
kan'm duyarsiz zamanina diismistii Abdi Usta.

Tiirkan onun kendini 1srarla soydurmak istemesine
izin vermedi, hesab1 6dedi. Aradigin1 bulamamus iki insa-
nin ¢aresizligiyle vedalastilar. Tiirkan evine vardiginda ona
O0demesi gereken borcu ne zaman, nerede, nasil édemesi
gerektigini distniiyordu. Abdi Usta’ysa kiigik evin du-
varlariyla konusarak kederini azaltmaya ¢alisiyordu. Keder
azalmiyordu, Abdi Usta’y1 oldiirecek kuvvetle girtlagina
yapismist, sikryordu.
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XV

Bu giizel bahar giiniinde sabahtan aksama kadar
felsefe okudu Kerim. Merak ve saskinliginin heyecanina
kapildigindan zamanin nasil gectigini fark edemedi. Ca-
hsma masasinin {izerinde ¢ocuklar gibi her yana dagilmis
felsefe kitaplarindan bagini kaldirdiginda baharm gecesiyle
karsilasti. Pencereye diisen aksamin izleri sanki onu disa-
rniya davet ediyordu. Hig¢ diisiinmedi, giyindi, Arayanlar
Kitabevi'ne dogru yola koyuldu. Abdi Usta diikkam ka-
patmak tizereydi, Kerim’i goriince misafir bekler gibi se-
vingle,

- Azizim, tam zamaninda geldin, dedi.

Kerim’i beklemiyordu; fakat konugacagi, dertlese-
cegi insani diisiiniip durmustu sabahtan aksama kadar.
Hastanin ayagina doktoru gelmisti, firsat1 kagiramazdi.
Kerim de dertlesmek istiyordu; stiphesiz ki kendini hasta,
Abdi Usta’y1 doktoru gibi gorerek. ..

Abdi Usta, Kerim’e bir sey sormadan,

- Diikkan sana emanet, simdi geliyorum, dedi.

Hizla ditkkandan ¢ikti. Kerim, Abdi Usta’nin yoklu-
gunda Tirkan'1 diisiindii, diisiindiiklerini Abdi Usta’yla
paylagsmaya karar verdi. Igindeki konusmay: heniiz bitir-
migti ki, icinde raki ve mezelerin bulundugu paketlerle
dondii Abdi Usta.

- Azizim, bu aksam kafalari cekecegiz, dedi.

Kerim ona memnuniyet dolu gozlerle bakti. O da
aynu seyi kafasindan gecirmis, onu meyhaneye gotiirmeyi
diigstinmiistii. Abdi Usta diikkani hemen kilitledi, yangin-
dan mal kagirircasina raki masasini hazirlamaya koyuldu.
Ufacitk masa yorgun adam gibiydi, sallaniyordu. Kerim
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yardim etti, fakir raki sofrasin1 sabirsizca kurdular. Birbir-
lerine dertlerini anlatmalari igin aceleleri vardi. Abdi Usta
dostlarini eve gotiirmek yerine kitabevinde agirlamay: se-
viyordu. Kerim igin sorun yoktu, o bdylesi ortamlara alig-
kindi, zorunlulugu rastlantilarin bolmesinden hoglani-
yordu. Tabii ki yasamini karartan rastlanti harig... Once
Onemsiz seyler konustular, ta ki rakmin konugturucu etkisi
damarlarina girinceye kadar. Rakimin kokusu kitabevinin
her yanina 6nemli konular beklercesine yayildi. Los 151k
altindaki gizemli hava sohbeti kolaylastirtyor, insani insana
yapistinnyordu. Abdi Usta neseyle,

- Azizim, sana giiven duyuyorum, dedi. Derdimi
seninle béliismek istiyorum.

Uzaklardan yardim bekleyen bir insanin umuduyla,
ya da doktorundan ¢are bekleyen hastanin ruhsalligiyla,

- Biliyorsun azizim, dedi. Leyla hikayesini sana an-
latmistim. Ama acikli hikdyemin benim {izerimde biraktig:
psikolojiyi anlatmamistim. Bir de beni ¢ildirtan olay1!

Kerim ona sagkm gozlerle bakarken, Abdi Usta’dan
kan akttan bir ses ¢ikti,

- Azizim, bir aksamdiistii eve geldim, dedi. Leyla'nin
yanmnda geng bir adamla kargilagtim. Akrabasiymus, iki ay
bizde kalacakmis. Tamam dedim, misafirperverlik neyi
gerektiriyorsa onu yaptim. Fakat azizim, bir zaman sonra
fark ettim, adam Leyla’nin sevgilisi.

Abdi Usta manevi diinyasinda duydugu seyleri
saklamadan, Tirkan’a yaptigt gibi kendini ortaya doktii.
Kadinlara karsi glivensizligini, yalnizligini, caresizligini,
kii¢lik evinde yasadiklarini, hatta higkirarak aglamalarin
kendinden utanmaksizin anlatti. Kerim, Abdi Usta’nin ha-
linden o kadar etkilendi ki, kendi dertlerini unuttu. Abdi
Usta konugmasini siirdiirdi,

- Azizim, bdylesine kirik diinyamda yasarken, igsel
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diinyama bir umut diistii. Beynime ve duygularima yapis-
mig Leyla’ya karsi olan kizginligimi unuttum. Daha dog-
rusu 6nemsememeye basladim. Niye diyeceksin?

Kerim, Abdi Usta’y1 degistiren seyi merak etti. “"Ne
olurdu, insana gegmisini unutturan ilact ben de bulsay-
dim,” diye bir an disgiindii. Abdi Usta onu meraktan kurta-
racak gizemi agikladi sonunda.

- Azizim, asik oldum, dedi. Tiirkan’a agik oidum,
onu seviyorum. Canimu verecek kadar seviyorum. Ihtiyar-
likta agk olur mu deme bana! Bedenimin her zerresi onu
diistiniiyor. Gecem glindiiziim o. Gozlerimi agiyorum o
karsima gikiyor, gozlerimi kapiyorum riiyama giriyor. Her
an yanimda olsun istiyorum.

Kerim sasgirdy, suclu insanin telasina kapildi. Kipkir-
miz1 kesildi, terlemeye basladi. Alninda boncuk boncuk
birikmis ter damlalarini silmeye ugrasirken, Tiirkan’a
simdi daha ¢ok baglandigini hissetti. Yiiregine, icine degin
yanip ates olmus kor diistii. Aska heniiz ulasamadan onu
bir ¢irpida yitirme korkusunun deriyi daglayan koruydu
bu.

Abdi Usta, Kerim’in yliziindeki degisikligi yaka-
ladi. Kerim’in duyumsadigin1 aynen kendi adina duyum-
sadi, Tirkan'la ilgili ne diistindiigiinii sormay: dasiindd,
sonra vazgecti. Biliyordu ki, soru, rakinin duygusallhigim
almig Kerim'i ¢dzerdi. Abdi Usta tehlikeli alana girmedi,
kendi duygularimi anlatirsa dostunun onu anlayacagin
digiindii.

- Ask nasil bir duygu biliyor musun, azizim? dedi
hiiziinlii bir giiliisle.

Abdi Usta eski yillardan ani ¢ikarmak isteyen adam
gibi diiglinceye daldi. Sanki bu aniy1 anlatirsa biitiin duy-
gularini, agki anlatacakti. Diisler diinyasindan aradigini
bulup ¢ikarmig insanin cogkusuyla,
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- Azizim, ¢ocuklugumuzdaki bayram giinlerini ha-
tirlar misin? dedi. Hani kayiktan salincaklar kurulurdu.
Bayram harglhiklarimi onlara harcardim. Kayik yukandan
asagiya salinirken insanmn yiireginde bir hoplama olur, kal-
bin havayla bogalir dolar. Iste, azizim, ben simdi buna ben-
zer bir duygu hissediyorum. Agk yiiregin hoplamasidir.

Kerim kafasindaki distlinceleri hizla siraya dizdi,
bir kismim atti. Dostlugu, agkin rekabetiyle bolmek istemi-
yordu. Turkan'in disiincesi, arzusu, istegi yok muydu?
Karar1 o verecekti. Belki ne Abdi Usta’yi, ne de Kerim’i
tercih edecekti. Ruhuna dolan hafif umut onu sakinlestirdi.
Duygularini gizleyerek,

- Umarmm, Tiirkan seni tercih eder, dedi.

Tercih sozciigii ¢ok seyi igeriyordu, Kerim isteme-
den agik vermisti. Abdi Usta, "Belki seni tercih eder,” diye
cevap vermeyi disiindii, caydi. Kerim’in bilmemezlikten
gelme oyununa katildi, onu rakibi olarak goérmeyi igine
gomdii. icinden gelen ses diyordu ki: “Tiirkan onu ister, o
senden geng, yine kaybettin!”

ikisi de dinlenmeye cekilmig yanardag gibi suskun-
lagti, tercih edilmeme olasihginin dayamimaz agirligin
nasy kaldiracaklarin ikisi de diisindii. Dostluk, dostunun
mutlulugunu istemek degil miydi? Simdi dostun mutlu-
lugu farkh c¢ikarlarin carpigtign alana diigmiigtii. Birinin
mutsuzlugu, digerinin mutluluguydu.
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XVI

Dostum Sait,

Bir aydir igime ¢ekildim, kendimle kavga yapiyo-
rum. Yasamda karanlik giinler olur, hayatin her noktasinin
simsiyah olarak goriildiigii giinler. Aydinhgin sonsuza
kadar dogmayacagim sandigimiz giinler. Oyle giinlerde-
yim gibi geliyor bana. Yiiregimi ategleyen kivileimin iize-
rine sevdigim dostumun kor gibi yanan yiiregi diistii. Ya
bendeki kivileomin tutugmasini, yanmasmi, ortalig: alev
alev kaplamasm isteyecegim, ya da dostumun atege diig-
miis yilireginin yanmaya devam etmesi i¢in kivilcimin
sonmesini.

Abdi Usta, Tiirkan’a sevdalanmis, hem de Oyle
boyle degil, karasevdaya diismiis. Aristoteles, ”Karasevdali
kisi hi¢ diigiiniip tasinmaz,” der ya, iste Oyle! Benimkisi bir
kadma duyulan ilgi sadece. Onunkisi simdiden patlamig
bir yanardag, lavlarini etrafa sagip duruyor. Onun gozle-
rinden Tiirkan akiyor, bense gozlerimden bir sevdanin ak-
masi bekleyen adamim. Benim Tiirkan’a olan ilgim onun
diinyay1 yikacak sevdasi yaninda parlamayan bir yildiz
olarak kaliyor. Benimki yanmaya baslamamis bir ates,
onunki biitlin evrene yayilmig kasirgayla desteklenen yan-
gin.

Yalan yok, Tiirkan'in beni sevmesini, Nuran gibi
sevmesini arzuladim. Hatta Abdi Usta’dan Tiirkan’a sev-
dalandigini duydugumda, Tirkan belki beni seviyordur
umuduna dahi kapildim. Sonra bu duygumdan utandim,
dostumun acisinin iizerine mutluluk kurmay1 diisledigim-
den dolay1 utandim.

Glinlerdir diistintip durdum, kararimi verdim, he-

77



niiz sevdaya doniismemis duygularimi bastirmam gereki-
yor. Tiirkan’in bana ilgi duydugunu hissedersem bu sehir-
den tasginmaliyim. Abdi Usta'nin {iziilmesine gonlim da-
yanamaz. Inan bana, Tiirkan'm, Abdi Usta’y1 sevmesini
gercekten istiyorum artik. Ikisi de mutluluga layik. Ikisini
de seviyorum. Leibniz’in dedigi gibi degil mi durum?

” Sevmek bagkasinin mutlulugundan haz almaktir.”

Onlarin birlikteliginden, birbirlerine sevdalanmala-
rindan gercekten haz alacagim. Umarim Tiirkan bagka bi-
rini sevmiyordur, Abdi Usta diinyanin yiikinii kaldiramaz
0 zaman.

Hayat ne garip dostum, yiiregimdeki atesi kendi
ellerimle sondiirmek zorunda kaligim ne garip! Iste yine
basa dondiim, ayaga kalkamadan yeniden diistiim. Duy-
gularim, hayallerim, umutlarim yine yapayalniz.

%H%

Kendimi avuturcasina felsefeye sarildim. Felsefenin
teselli 6zelligi var m1 bilmiyorum? Yeni seyler 6grendikgce
acilarimi umursamamaya bagladim. En azindan bana dyle
geliyor. Belki felsefenin degil, 6grenmenin verdigi bir te-
selli bu. Sana okuduklarimdan bahsedeyim: Insan felsefe-
siyle ilgilenen antik¢agin Yunan filozoflarindan.

Demokritos’un yasadig1 cagda, “insan sorunu” iize-
rine konusan Sofistler bagrolde. Sofist, bilgili kisi anlamina
geliyor. Onlar kentleri dolasip para karsiiginda bilgi sati-
yorlar. Bunlarin bilgi teorisi su: “Herkesin goriisii dogru-
dur.” Sofistlerin lideri olan Protagoras diyor ki:

”Her bir sey bana nasil goriiniirse benim icin boyledir,
sana nasil goriiniirse senin icin de dyle.”

Boylece Sofistler igin yanlis-dogru, mutlu-mutsuz
ayrimi ortadan kalkiyor. Eger Sofistlere inanirsam benim
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felsefi terapimin bir anlami olmaz. Dogru-yanhs belli de-
gilse ben neyi artiyorum?

Insan felsefesiyle ilgilenen baska bir felsefeci grup
da kinikler. Antisthenes, Diogenes gibi filozoflar kinikler-
den. Onlar kopeksi bir yasami savunuyorlar, yani kdpekler
gibi sefilce yasamay1.

Kinikler insan yagsaminda can alic1 énemde olan tut-
kular1 Onemsemiyorlar. Diinyaya, tutkulara yaklasmay:
degil; kagmay1 ogiitliiyorlar. Bir yerde kabuguna gekilerek,
zorluklarla, ¢ile ile yasamay1 arzuluyorlar. Onlar: simgele-
yen 0zdeyisi Diogenes su sozlerle dile getiriyor:

" Golge etme, baska iyilik istemem.”

Diinyadan el etek cekmeyi, tek basina yasayarak
kendine yetmeyi, diinya nimetlerine bos vermeyi, sikintiya
katlanmayi, toplumun disinda kalarak mutlu olmayz iste-
mek mutluluk getirir mi? Boyle yaparsak mutluluktan daha
fazla uzaklagmis olmaz miyiz?

Kinikler, ihtiyagsizca yasayarak mutlu olunabilece-
gini diisiiniiyorlar. Antisthenes, ”Hazdan, deli olmaktan daha
¢ok korkarim,” diyor. Halbuki haz olmadan, hosa giden bir
seyin uyandirdigt duygu olmadan mutluluk olur mu?
Kinikler gibi dustinsem belki su an yasadigim acilarn
Onemsizlestiririm, acilar1 yok sayarim. Belki mutlu oldu-
gumu bile sdylerim; ancak boylesi mutluluk kendimi oya-
lamaya dayanan sahte bir mutluluk olmaz m1?

%

Son olarak Kyrene Okulu’'ndan bahsedeyim. Bu fel-
sefi akim kiniklerin tam zit ucunda duruyor. Bunlar hazci-
lig1 (hedonizmi) savunanlar. En bagta Aristippos geliyor.
Onlara gore hayat = mutluluk = haz. Bireysel olarak her
tiirlii hazzin pesinden kosulmasini istiyorlar. Bir anlik haz
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duymak onlara yetiyor. Kisisel olarak giiniinii giin eden,
sadece kendi zevki igin yasayanlarin felsefesi hedonizm.
Hazzin nereden, nasil geldigini, ne gesit oldugunu onem-
semiyorlar. Yeter ki hazza ulassmlar, bir an mutlu olsunlar.
Hayatin nimetlerinden topluca zevk almay: degil, bireysel
olarak zevk almayz1 ilke ediniyorlar. Toplumun yasamina,
bagkalarinin yasamma deger vermiyorlar. Aynada sadece
kendilerini gormek istiyorlar. Bagkasini ¢igneyerek hazza
erisiyorsan, o hazzmn degeri olabilir mi?

Ozcesi, kendimi ne hedonistlerin, ne de anti-hedo-
nistlerin mutluluk felsefesine yakin hissediyorumn. Bana
uygun gelecek felsefi mizaci aramaya devam etmeliyim.

Yiiregi yarali dostun,
Kerim
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XVII

Disarida insanin yiiregini oynatan, agka ¢agiran, ba-
harm 1k sicakhiginin sehveti koriikledigi bir hava vardi.
Civildayan kuslar, yesil ormanlar, mavi deniz, cinselligin
ezgisini soyliiyordu. Sevda’ya dyle geliyordu. Bedeni, cin-
sel arzularin diirten havadan yararlanmaliydi.

Sadece cinsel zevk mi istiyordu Sevda? Kocasindan
ayrildiktan sonra yattig1 erkeklerde yalnizca cinsel doyumu
aramamig miydi? Kerim’e karst hissettigi cinsel cekicilikte
sanki bagka seyler vardi. Onun yaninda giivenilecek bir
limana sigimis gibi duyumsuyordu kendini. Kalbi degisik
carpiyordu. Yillar 6nce unuttugu agkin sesi miydi bu?

Kararlh bigimde Kerim’i aradi, olumlu yart
alacagindan emindi. Sevda’min sesini duydugunda Kerim
hi¢ memnun olmadi;; ama memnuniyetsizligini sakladi.
Sevda bir kez kafaya koymustu, biitiin hiinerlerini kullana-
rak onu aksam yemegine gelmeye ikna etti. Kerim ”“hayir”
demesini kolayca sdyleyenlerden degil; karsisindakini kir-
mamaya, hep orta bir yol bulmaya ¢alisanlardandi. Hig
hoslanmadigi bu huyu Sevda’nin igine yaramisti. Sevda’mn
sevinerek kabul ettirdigi sey, Kerim’in kendini aksama ka-
dar yargilamasina yol agmisti. Istemedigi seyi, istiyormus
gibi niye onayliyordu? Niye “hayir” dedigi bir istekte di-
retemiyordu? Diiglindi durdu.

Evin kapisini galdiginda kendini yargilama eziye-
tinden kurtulmus degildi. Sikints, {izerinden yagmur sular
akarcasina akiyordu. Sevda’y: dekolte bir giysiyle karsi-
sinda buldu. Kisa zaman sonra Sevda’nin hos havasinin
etki alanina girerek sikintilarini unuttu. Hatta bir ara, “iyi
ki gelmisim,” dedi kendine. Sevda’nin evi siis ve gosteris
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doluydu, insan evin neresine baksa satafatla goz goze
geliyordu. Kerim sade bir insandi, sade evleri severdi.
Sevda'nin evinde insani rahatsiz eden kibarlik budalasi
esyalarm yigmtisi vardi.

Sevda misafirini hognut kilmak ig¢in 6zveriden
¢ekinmemis, yokun yok oldugu bir sofra hazirlamigti. Sa-
raplarimi romantik miizigin egliginde icmeye basladikla-
rinda kapmnin zili ¢aldi, Sevda huzursuzlugunu saklaya-
madan kapiya yoneldi. Kerim’in kulagina bir erkek sesi
geldi, sozleri duyamiyordu ama, tartistiklar belliydi. Gel-
digine pisman olmustu simdi de.

Sevda masaya geri donerken negeli goriinmeyi be-
cerdi, onu tekrar iki cinsin birbirinden zevk alabilecegi or-
tama soktu. Kadinhigin kullanarak degil, dilini kullanarak!
Kerim’in felsefeyi ve edebiyat: sevdigini biliyordu. Ortak
konusgabilecekleri edebiyat alanina girdi. Felsefe kitaplar:
okumazdi Sevda, ama roman, siir okurdu. Edebiyat diinya-
sinda gezintiye ¢ikmis gibiydi. Turgenyev’le agilis yapti,

- Sekerim, dedi. Turgenyev’in Firtina Oncesi roma-
nin1 ¢ok severim.

Kerim romani okumustu, sevmisti; fakat Sevda’nin
bu romani nasil sevdigi anlayamadi. Ciinkii romanin kah-
ramani, yasamin anlamin kendini ikinci kisi olarak ortaya
koyabilen bir tipti. Sevda’ysa yasamin anlamiu kendisiyle,
birinci kisiyle esitleyen bir kadindu.

Emile Zola'ya gecti, Germinal romanin da sevdigini
sOyledi. Kerim yine duyduguna inanamadi; romanin
yoksul iscilerin acinacak yasamini anlatigi biliyordu.
Sevda gibi kendinden bagka kimseyi diisiinmeyen biri bu
romani nasil severdi? Kerim en dehgetli sagkinlig1 Sevda’
nin, Tolstoy ile Dostoyevski'yi kiyaslamasinda yasadi.

- Sekerim, dedi. Ikisi de yetenekli yazarlar. Ne var
ki Tolstoy samimi, Dostoyevski degildir. Sonra sekerim,
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Dostoyevski'nin romanlar tiksindirici geyler iizerine ku-
rulmustur, umudun kirintisin1 bulamazsm.

Kerim ¢ay bahgesinde felsefe konustugu, cahil bul-
dugu Sevda’yla simdi konusan Sevda’nin ayni insanlar
olamayacagini diisiindii. Ne kadar ¢ok fark vardi? Felsefe
sevmiyor diye bir kadini suglayamaz, onu kiictik gore-
mezdi. Kerim’in duygularina Sevda duygusu boyle girdi,
bir ¢irpida sevecenlesti. Edebiyat iizerine konusmaya bas-
ladi, onunla neredeyse her konuda anlastyorlardi. Paylas-
manin verdigi sicaklik tiim odaya yayildi; ortak noktaya
kosuyorlarcasina nefes nefese kaldilar.

Sevda sarap bardaklarinin bos kalmamasina 6zen
gosteriyordu, daha ¢ok da onun bardaginin. Kerim damar-
larinda kanin yerine sarabin dolastigini hissediyordu, ki-
vamina gelmisti. Viicudu artik icmemesi gerektigini soylii-
yordu; ama bedeninin uyarisini dinlemek istemiyordu.
Sevda’min dekolte elbisesine baktik¢a cinsel duygular: ka-
bariyor, beynine hiicum ediyordu. $u anda ne Nuran'i, ne
kendi acilarini diistintiyordu; sarabin verdigi unutma duy-
gusu, fiitursuzluk, cinsel isteklerine egemen olmustu. Ce-
kinmeden, umursamadan davranmak, onu kucaklamak,
opmek, sevismek istiyordu. Bir an Sevda’nin ortamimdan
koptu, i¢ diinyasina uzandj,

“Felsefe konustugum Sevda’yla yatmak ister mi-
yim?” diye sordu kendine.

Yaniti kesinlikle olumsuzdu. Ama simdi edebiyat
tizerine konustugu Sevda’yla cinsel iligki istiyordu. Felse-
feci Sevda’ya higbir duygusal yakinlik duymamis; edebi-
yatet Sevda’ya kargsi duygusallik sanrisina yakalanmuigti.
Onemli ayrimdi bu. Duygusalligi paylasamadig: bir ka-
dinla aski paylasmak istemiyordu.

Sevda agisindan duygusal-cinsel iliskinin birlikteli-
ginin bir 6nemi yoktu; bedeninin, arzularimun pesinden
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giden kadind: o, teninin istemesi yeterliydi. Askta duygu
olsun istemiyordu. Evet, simdi Kerim'i istiyordu, ondan
hoslaniyordu. Kerim’in duygularint degil, cinselligini
istiyordu. Sevda, sevda duygusunu yillar 6nce eski esiyle
ayrilma siirecinde yitirmisti, sevgi hissinden nefret
ederek... Kadmhgmin gekiciligine, giizelligine, erkekleri
etkileme giiciine giiveniyordu. Hig¢bir erkek ona dokunmak
isteme arzusundan kurtulamazdi. Birazdan Kerim ona do-
kunacak, teni tenini Oliircesine isteyecekti. Baglangicta naz
yapacakty; ¢iinkii naz, sehvetin kirbaciydr. Bunu deneyerek
ogrenmisti. Kadin kendini ulasilmaz kildik¢a erotizm arti-
yor, sehvet ¢ildiriyordu.

Kerim iyice sarhos olmustu, bedeninin sicakligin
Sevda’nin teninde ¢ogaltmak istiyordu. Ne var ki, dokuna-
bilme cesaretini bir tiirlii yiireklendiremiyordu. Sevda’nin
istekli oldugunu goriiyor, ancak korkusunu yenip ona do-
kunamiyordu. Kadinlara dokunma korkusunu Nuran’t
oldiurdigli zaman almisti. Dokunacagi her ten Nuran'in
teni gibi geliyordu ona. Kendini yenecek, Sevda’ya elini
siirecekti. Dokunusla birlikte hastaliini1 dldiirecekti. Ama
ne zaman?

Sevda’ya dokunamama siiresi uzadik¢a, Sevda’nin
kendine karst duydugu giiven eriyordu. Glvensizlik duy-
gusu kizginhiga doniigiiyordu. Ansizin kendini ”istenme-
yen kadin” olarak duyumsad:. Bir kadina yapilabilecek en
agir hakaret, asagilama buydu. Kerim’i kizdirarak harekete
gecirmeyi diisiindii. Eger onun erkeklik duygulariyla oy-
narsa, hem intikamin1 alacak, hem onu ispata zorlayarak
amacma ulasacaktt. Sevda insan psikolojisinin seslere yan-
sidigini bilirdi, kizginhigint sesine yansitmamaya galisarak,

- Walt Whitman'm Bir Kadin Bekliyor Beni adl sii-
rinde hos bir dize vardir:

"Cinselligin tadin: bilen ve utanmadan soyleyen erkegi
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severim.”

Kerim, Sevda’nin vermek istedigi havay: alamads,
beyni yarim hizla ¢alistyordu. Higbir art niyet giitmeksizin,
safca,

- Ha, evet, ayn siirde soyle bir satir da vardy, dedi.

" Duygusuz kadinlardan uzak tutarim kendimi.”

Artik Sevda sinirlendigini saklamaya gerek duyma-
dan,

- Anatole France’m Tais adlt romanini okudun mu?
dedi. Orada bir papazin bir fahiseye karst duydugu agk
anlatilir.

Sevda'nin s6z konusu ettigi romani hatirlads,
romandan hoglandigini da. Romanin ayrintismi animsami-
yordu; ama romanin konusunun &teki diinyanin inanglari
ugruna sevdigi fahiseye sevgisini gosteremeyen, onunla
sevisemeyen papazin duygularint betimledigini animsi-
yordu. Sevda’nin amacini fark etmeksizin,

- Hatirladim, giizel bir romands, dedi. Verdigi mesaj
olumluydu.

Sevda diismanini kenara sikisirmak ve 6ldiirmek
isteyen bir sahin gibiydi.

- Peki, papazmn, Tais isimli fahiseyi bir daha hi¢ gor-
meyecegini, onu omiir boyu yitirecegini anladiginda soyle-
digi sozleri hatirliyor musun?

Sevda onun yiiziine bakarak bekledi biraz, sonra
hafiza defterinden c¢ikarabildigi ctimlelerle darbesini in-
dirdi:

- ”Deliyim, aptalin tekiyim ben, firsat elde iken sev-
medim, oksamadim Tais’i. Diinyada Tais’ten daha gergek bir sey
var sandigim icin ¢igimn biriyim ben.”

Kerim sarhoslugunun etkisinden kurtulamads,
Sevda’nin varmak istedigi yeri yine géremedi. Onun ezber
gliclinii 6vdi, zevkle ilerleyen sohbete renk katmak heve-
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siyle,

- Biliyor musun Sevda, dedi. Suat Dervig'in Fosforlu
Cevriye isimli romanin ¢ok severim. Orada, bir fahisenin
aski anlatilir. Fahigse Cevriye kendisine orospu gibi dav-
ranmayan bir adami liimiine sever ve onu kurtarmak igin
oliir.

Fosforlu Cevriye’den bahseder bahsetmez, otoma-
tik olarak aklina Nuran geldi. Nuran, “fosforlu sevdaya”
inanirdi, roman defalarca okumusg, onunla paylasmusti.
Duygulan dalgalandi, gozleri bugulandi. Manevi diinya-
sindan Sevda’nin evine gelmeye zorlanda.

Sevda, Kerim’in kendisini anlamadigini anladu
@yle bir sekilde vurmaliydi ki uyansin, onu anlasm, aa
ceksin, acisini bastirmak i¢in Sevda’ya dokunsun. Bu defa
gizli hincini sesine katarak,

- Bahsettigin romani sevmem, dedi. Duygulara
dayanan agk olur mu? Duygu bagimhlk yaratir, ben ba-
gimli olamam. Agk, duygular icermeyen saf bir cinselliktir.
Sonra agk icin 0lmek garip degil mi? Hicbir agk insanin
canina degmez. Agskimdan gebersem bile bir erkek i¢in 61-
mem. Fosforlu Cevriye aptal bir orospu.

Kerim’in beyninde simgek ¢akt; dyle ki, onu aldilar
buzla kaph denizin soguk sularina attilar. Sok tedavisinden
¢ikmigcasina uyandi, sarabin etkisi ¢oziildii, siirsel hava
dagildi. Sevda’nin, Fosforlu Cevriye igin soyledigi asagila-
yicl sozler Nuran’a sdylenmisgesine onu yaraladi. Geceyi
kotit bitirmek istemediginden dolay: kendini tuttu, sesinin
titremesini 6nleyemeyerek,

- Tabii, agkta hem cinsellik olmali, hem duygudas-
lik, dedi sakin olmaya calisarak. Agk, duygu ve diislinceyle
oOriilmiis cinselliktir. Duygu ve diigiince ortaklig1 cinselligi
insanilegtirir.

Kerim’in sakince sdylemeye calistigi sbzlere daha
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¢ok kizdi Sevda. Artik Kerim’i amansiz erkek rakibi olarak
goriiyordu. Bu erkek seytani ezmeliydi. Alayc ve agagila-
yan sesiyle,

- Sekerim, sen papazsin, dedi. Tais’i seven papaz
pisman olmasini bildi, sen pigsman olmasini da bilmezsin.
Genellikle erkekligine giivenemeyenler papaz ciippesi gi-
yerler. Senin {izerinde bdyle bir ciippe olmasin?

Sevda, Kerim'i sinirden cildirtmay1 kafasmna koy-
mugtu. Onu iyice tahrik edebilmek amaciyla kiiglimseyici
gozlerle bakarak devam etti:

- Sonra sekerim, papazlar paranm giiciinii anlama-
muglardir. Parasiz, diinya zevklerinden yararlanmak olur
mu? Kadm bedeni parali zevk kaynagidir. Culsuz papaz-
lara tirnagimi dokundurtmam.

Kerim sagkinlik i¢indeydi, Sevda’'nm agzindan ¢i-
kan sozlere inanamadi. Ortay1 bulmaya c¢aligmig, ”fosforlu
sevdaya” soylenen kotii sozleri yutmustu. Olii Nurani
ezdirmisti. Kendinden, tutumundan igrendi. Nuran’a iha-
net etmisti. Demek ki Sevda insan duygularm ezerken aci
¢ekmiyordu. Kerim’in duygulari savas ¢agris1 yapti, volkan
gibi patlad;,

- Sen Sevda, biliyor musun sen nesin? dedi. Cagdas-
kibar bir fahigesin. Bedenini gizlice satanlardansin sen. O
aptal gordiigiin orospu Cevriye ekmek parasi igin viicu-
dunu satiyor. Sen zevk ve para i¢in satiyorsun. Hedonistsin
sen. Orospu Cevriye'nin fosforlu sevdasi sana dokunur;
¢iinkii sen orospu olmana ragmen onun gibi sevemezsin,
bir sokak orospusunun insan olarak senin gibi modern
orospudan tiistiin olmasin igine sindiremezsin. Onun yii-
regi var, duygulari var, senin neyin var? Senin, pazarladi-
gn cinsel organindan bagka neyin var?

Sevda, Kerim gibi igine kapanik birinden boyle agir
sozler beklemiyordu. Utandy, bir erkegin kargisinda ilk kez

87



utandi. Utancini nefretle kapatmaya, altta kalmamaya,
sOzler bulmaya hazirlanirken, Kerim masay1 devirircesine
ayaga kalkti. Sevda'run gozlerine tiksintiyle bakti. Sozlerine
tek soz eklemedi ve kapiy1 hizla garparak gitti.
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XVIII

Abdi Usta evinde bir agag: bir yukar1 dogru gezini-
yor, Tiirkan’a sevdasini nasil sdylesin diye kara kara diigii-
niiyordu. Tiirkan onu uzun zamandir dostu olarak bili-
yordu, simdi gel sevgili olalim mi1 diyecekti? Abdi Usta'nin
dostlugu kotiiye kullandigini sanmayacak miydi? Leyla'nin
yarattig: caresizlii onunla onarmak istemedigini, onu ger-
gekten sevdigini anlatmaya hangi kelimeler yeterdi? Abdi
Usta bunun gibi sorularla doviislip duruyordu. Her soruya
yarut buluyor, sonra higbirini begenmiyordu.

Abdi Usta’nin kendisiyle kavgasin kapi zilinin sesi
boldii. Kapisimi pek c¢alan olmazds, zilin ¢almasina gsagkin-
likla kulak kabartti. Kapiy1 actifinda yasami boyunca ak-
lina gelmeyecek bir siirprizle karsilasti. Ttarkan giiler yiizle
ona bakiyordu. Abdi Usta'nin dili tutuldu, hayal diinya-
sinda oldugunu sandi. Tiirkan hayal olmadigini sesiyle
gosterdi. Abdi Usta zar zor,

- Hos geldin, dedi.

Onu istemeyerek igeri aldy; kiigiik evin dagmikligm
Tirkan'in gérmesini istemiyordu ama, yapacak bir sey
yoktu. Tiirkan, Abdi Usta’nin tedirginligini fark etti, onun
icinden gecenleri duymuscasia evin dagmikligini diisiin-
memesini soyledi.

Tirkan'in bu gece vakti nigin geldigini merak edi-
yordu; ancak sormaya cesareti yoktu. Leyla’dan ayrildiktan
sonra tagindigt bu eve ilk giren kadin Tiirkan’di. Ona oyle
geldi ki, eger Tiirkan'in eve gelen ilk kadin oldugunu séy-
lerse sikinti1 ortadan kalkacak, Tiirkan basina sihirli deg-
nekle dokunulmus gibi onu sevdigini hissedecekti.

Tiirkan, Abdi Usta’nin diinyasindan ¢ok uzaktayds;
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soze nasil basglayacagini diistiniiyordu. Bir baglama noktas:
saptiyor, sonra vazgegiyor, yeni baglama noktasina karar
vermigken, bagka noktaya si¢riyordu. Suyun algalip yiik-
selmesini andirircasina diigiinceleri gidip geliyor, bir tiirlii
baglangic noktasinda durmuyordu. Bakti Tiirkan olacak
gibi degil, cantasin1 agti kirmizi sarabini sallanan masanmn
tizerine koydu, korkak bir sesle,

- Sarap icelim mi? dedi.

Sarap bardaklarini bulmaya calisirken Abdi Usta,

- Tiirkan bir derdin mi var? dedi sefkatli bir yiizle.

Tiirkan sirrin1 sdylemeyi arzulayan, fakat bunu na-
sil ifade edecegini bilemeyen yiiz ifadesi takind1 veya Abdi
Usta’ya Oyle geldi. Nihayet Tiirkan kendi {izerine yikilan
yiikii atmak isteyen bir insan gibi kekeleyerek,

- Kerim nasil bir insan? dedi.

Soru sozciiklerden olusmustu. Abdi Usta’ya oyle
geldi ki bu soru kursunlardan olugsmus. Her s6zciik onun
kalbini deldi gecti. Tiirkan'in varmak istedigi durag: bildi-
gini diisiindii, o durak Abdi Usta’nin ulagmak istedigi du-
raktl. Ne deseydi? Rakibini alt edebilmek amaciyla onun
zayif yanlarmi mi1 saysaydi? “Ask dostluktan iistiindiir,”
manti§ina baglanarak agksal ¢ikarma gore mi konussaydi?
Aklint m1, duygularini1 m1 dinlemek dogruydu? Ask mi
konugsayds, yoksa dostluk mu? Diisiindii ve ikirciksiz,

- Kerim’i sevdim, dedi. Onu herkes sevebilir, sev-
meye deger de!

Tiirkan yamitin igindeki aciy1 hissedemedi. Hatta
onun sozlerinden bir anlam ¢ikarmadi, sadece Abdi
Usta’nin Kerim'i sevdigini anladi. Hikayeye baglayabilmisti
ya, énemli olan oydu Tiirkan igin.

- Biliyorsun Abdi Usta, dedi. Zeki'den ayrildiktan
sonra zor gunler gegirdim. Zeki'nin kullandig1 ihanet kilic1
agka karsi giivenimi yaralamadi yalnizca, insanlara karst
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duydugum giiveni alip gotiirdii benden.

Abdi Usta onun diinyasinda Zeki'nin ne denli bii-
yiik tahribat yarattigini biliyordu; ¢linkii kendi diinyasinda
Leyla'nin gordiigi islev aymydi. Aymi yerden vurulanlar
elleriyle ayni yeri tutarlardi. Tiirkan'in akan giivensizlik
kaninin durdurucusunun Kerim oldugunu anladi. Tiirkan
bunu demek istiyordu, varacagr sonug belliydi. Kendi
adma tizildi, Kerim ve Tiirkan admna sevindi. Gergekten
sevindi mi? Abdi Usta’nin yiiregi kanuyordu; ama gergek-
ten sevindi. O, “ben mutsuzsam, herkes mutsuz olsun,”
diyenlerden degil; aksine, “bir tek benim mutsuz olmam
yeter,” diyenlerdendi. Tiirkan bilmeden Abdi Usta’nin
duygularina basarcasina,

- Kerim'le ¢ok yakinlastik, dedi. Ona insan olarak
gliven duyuyorum.

Abdi Usta boynu biikiik kus gibi onu onaylarken
cekecegi ask acisina hazirlanmas: gerektigini diisiindii,
kendine acidi. Uziintii denizinin dalgalarina nasil dayana-
bilecegini duygulariyla 6lglip bigerken Tiirkan soziiyle dal-
galara gii¢ verdi,

- Asgk aas1 ancak ask sevinciyle etkisini yitiriyor,
dedi. Ask acisinin yarasini ancak agk sevinci kapatiyor.

Abdi Usta onu dogruladi. Leyla'min biraktigy ask
acisy, Tiirkan'in yarattigs agk sevinciyle yenilmemis miydi?
Kegke kendi iizerinden ornek vererek onu dogrulayabil-
seydi. $imdi dogrulayamazdi, yarasin iyilestiren ask se-
vinci, yeni bir agk yarast agiyordu. Hem de sugsuz Tiir-
kan’m bilmeden igledigi agk cinayetiyle...

Tiirkan rahat goriinmeye ¢abaliyordu, buraya gelir-
ken ¢ok kararli gelmisti, kendini saklamaksizin ortaya ko-
yacakti. Yalansiz, yapmaciksiz, rolsiiz, maskesiz, onun kar-
sisina ¢ikacaktl. Konusamiyordu iste, ates almayan bir silah
gibiydi. Kerim'le ilgili soruyu sohbeti baglatabilmek ama-
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viyla sormustu. Aslinda kendini, duygularini anlatmak
istiyordu.

Gecenin ilerlemis saatinde sarabmn etkisini goster-
mesiyle mi, yoksa duygularin sansiir elbisesini tagtyama-
mastyla my, tutuklu silah ates aldi. Tiirkan’in kalbi konus-
maya basladi. Yumusak, dokunakli, romantik yiiziine,
sesini ekledi,

- Abdi Usta, Abdi Usta, dedi. Ben seni seviyorum,
tiim benligimle, kafamla, yiiregimle...

Basgini ellerinin arasina almig Abdi Usta, Tiirkan'in
sozlerini anlayamadi. Sand: ki kendisi kendisiyle konusu-
yor. Diislerindeki Tiirkan’t diigler diinyasinda hep bdyle
konugturmamis miydi? Simdi o hayal alemindeki Tiirkan
konusuyordu. Abdi Ustanin duymasim istedigi sozleri
soyliyordu. Tiirkan umutsuzluga kapilarak,

- Abdi Usta, anlamiyor musun, dedi. Seni seviyo-
rum, bir bilsen...

Abdi Usta hayalin degil, Tiirkan’in sesini duydu bu
kez. Duyduguna inanamayan gozlerle Tiirkan'in ytiziine
bakti, yiiz de ayni sozleri soylityordu. Abdi Usta’nin kalbi
duracak gibi oldu, yiireginde duramayan seving oradan
cikts, Abdi Usta’nin yiiziine yayildi. Sagkinlikla,

- Ne, beni mi seviyorsun? dedi s6zlerinin onaylan-
masint isteyen zavallt asiklar gibi.

Tiirkan'in tutukluk yapmayan duygular tek soz-
ciikle Abdi Usta’nin {izerine yagdu.

- Evet, evet, evet, evet...

Artik Abdi Usta’yr kimse tutamazdi. Duydugu
cogku ellerine yansidy, ellerini ¢ocuklar gibi ¢irptr. Yillardir
Abdi Usta’nin higkiriklarini dinleyen kiigiik ev ona katild,
sesi yankiya gevirdi. Abdi Usta'nin heyecarn1 diline gecti,
dil heyecanla konustu,

- Ahh Tiirkan, dedi. Ben de seni seviyorum. Hem
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nastl, ¢6lde su arayan, susuzluktan 6lecek bir adam gibi.
Canim gibi. Dokunmaya kiyamayacagim giil gibi...

Tirkan’mn eli Abdi Usta’'nin yaslanmais ellerini geng-
lestirmek istercesine ugtu, onun ellerine yillardir beklenen
umut gibi kondu. Sicakligr hissetti Abdi Usta. Yillarca
dost¢a birbirine dokunan ellerin sicaklig1 degildi bu; sevgi-
linin, sevdanin sicaklifiydi. Sevingten insan aglamaz miy-
di? Abdi Usta aghyordu. Higkirarak degil, usulca, goz-
yaslarmi tek tek mutluluktan birlesmis ellerin tizerine brra-
karak...
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XIX

Mevsimin 6nemli bir giliniiniin safagr sokerken
mutlulugun verdigi diirtiiyle uyandi. Giinlin 6nemi gece
yasadiklarindan geliyordu. Yaninda Pamuk Prenses gibi
mugil misil uyuyan Tiirkan’a sevgi dolu gézlerle bakty,

"Yagam birisinden alinan, birisine verilen sey,” dedi
sessizce sevgilisini uyandirmamaya ¢alisarak.

Onun yasamini elinden almigh Leyla, Tiirkan alinan
yasami geri vermisti.

Duygularin igine sehveti katabilmeyi becermisti
Tiirkan. Sevismek sanatti, bu sanatin en gizli yonlerini diin
gece Abdi Usta yasamisti, Leyla’min geriye birakti§1 cinsel
korelmisligi o ¢ozmiistii. Bedensel mutluluk beyinsel mut-
lulugu yaninda getiriyordu. Mutluluga elleriyle dokunmak
istedi, Tiirkan"1 ¢gocugu gibi oksadi. Tiirkan gozlerini agma-
dan Abdi Usta’ya sarild1 ve kesik kesik,

- Canum, canim, birtanem, dedi.

Sozciikler bazen ne kadar énemliydi. $imdi mutlu-
lugu tasiyan sozciiklerdi, her kelime agirhig: olciilemez
mutluluk igeriyordu. Mutlulugun resmini yapmak bu denli
kolay miyd1? Higbir zaman ¢izemeyecegini sandig1 resmi
cizdi Abdi Usta onun yiiziine bakarak. Agkin resmini...

Tiirkan’1 rahatsiz etmemeye dikkat ederek onun ya-
nindan kalkti, artik yalnizligimi hissetmeyen koltuga yer-
lesti, diisiinceleriyle i¢cinden konusmaya bagladi. Kerim’e
mutlulugunu nasil anlatacakti? Mutlulugunu anlatirken
onu mutsuz etmeyecek miydi? Oyle anlatmaliyd: ki dostu
yaralanmasin, Abdi Usta’nin mutlulugundan kendine mut-
suzluk pay1 ¢ikarmasm. Kerim’i hi¢ olmayan kardesi gibi
seviyordu, onu lizmemeliydi. Biliyordu, ne yaparsa yapsin
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Kerim’in icten ice duyaca@: siziy1 ortadan kaldiramazdi.
Kerim aciy1 duyacakti, fakat gostermeyecekti. Sorunu ¢6-
zemeyen insarun stkintistni bogulurcasina hissetti. Kerim'i
diisinmeyi durdurmaya ugrasti, olmuyordu, diiglinmeyi
ertelemek igin gitti Tiirkanin yanina uzandi. Tiirkan’t hay-
ranca seyrederken uykuya daldi.

Abdi Usta uykunun verdigi unutkanliga sigmirken
bir kadin biitiin gece uyumamais, kara kara diistinmiis, ha-
yatmun her karesini gézden gegirmekten, didiklemekten
yorulmustu. Sevda’ydi bu kadin. Kerim kapiy1 carpip git-
tikten sonra nefret dolu bir kadin kalmist: geride. Tasmaya
hazir Ofkesini bogaltamamusti, biriktirdigi kinle kendini
yiyiyordu. Kerim’in agagilayici sozlerine karsi yanit vere-
bilseydi, kiifredebilseydi, rahatlayacakti. Intikam duygular
kaplad: icini, ne yapip edip ondan intikam almaliyds, o
gecenin hesabimu agir sormaliydr. Nasil yapacakti? Avinin
kanini nasil akitacakti? Kerim’e agtk savas agmayi diistindii
dnce, sonra caydit. Akilli bir is degildi bu. Bos soz diiello-
suyla 1stirab1 gecmez, cektirmek istedigi aciy1 ¢ektiremezdi.
Diismaniyla yapacag: uzaktan savagin anlami yoktu, tat-
min duygusuna erigerek kendini kandiramazdi. Yakin sa-
vas gerekiyordu; ancak Kerim savagin farkina varmamals,
hazirhiksiz yakalanmali, bir anda Sevda’nin bicagmi sir-
tinda bulmaliydi. O ¢irpinirken Sevda onu seyretmeli, zevk
almaliydi.

”Amacima ulasabilmek i¢in onunla dost olmali-
yim,” dedi kendi kendine.

Yaralarin en derini olan dost yarasini a¢maliydi
onda. Diisman yarasi kolay gecer, dost yaras: hep kanardi.
Dostunun ihanetine ugramis bir adam bu yarayr Omiir
boyu tagirdi

Komplo kurma planlarmin detaylarini diisiintirken
ev telefonunun sesiyle irkildi. Arayanin Kerim olmasin
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arzuladi, diismanin sesini duymak istiyordu. Istegi ger-
ceklesmedi, Abdi Usta mutluluk akan sesiyle onu aksam
kitabevine ¢agiriyordu.

"Tamam, goriisiiriiz,” dedi isteksizce.

Sevda’nin isteksiz sesine icinden kizdi Abdi Usta.
Ama kizginligin belli etmeden telefonu kapatti.

Tirkan okuldaki 6grencilerine sevday: anlatan sair-
lerden bahsetti bugin, sevda tizerine siirler okudu. Duy-
guyu yagayan ve konusan ayni insan olunca sevda anlatimi
bagka giizellige biirtiniiyordu. Sevday1 duyan ve yagsayan
kadin olarak konustu. Gozlerinin Oniine sevgilisini getire-
rek...

Kitabevini ge¢ agacak, mutluluguna 6diil verecekti
Abdi Usta. Aklina Kerim geldi yeniden, onu kitabevine
davet etmeliydi. Ama dnce onunla dost¢a konusmaliyda.

Kerim, Abdi Usta’nin telefonuyla uyandi.

”Azizim, sizin mahallede Necati'ye ugrayacagim,
seni de goreyim,” diyordu telefondaki ses.

Kerim'in hi¢ kimseyle goriisecek hali yoktu.

“Hayir,” diyemedi.

”Olur,” dedi sadece.

Abdi Usta’min simdi Necati'yle goriismesi gerekmi-
yordu, yuregindeki gerginligin yitip gitmesi i¢in Kerim’le
bulugmaliydi. Necati'ye gitmekten hemen vazgecti. Ne-
cati'yi aradi, aksam kitabevine bekledigini sdyledi,

"Ozlem’i de getir,” dedi.

Kerim, Abdi Usta’'nin telefonundan sonra uyuya-
madi. Akgsamdan kalma pismanlik duygusu yakasma ya-
pisti. Sevda’yr onarilmaz bigimde kirmigti. Sevda'nin yu-
ziine nasit bakacakti? O so6zleri Sevda hak etmigti. Peki,
ni¢in pismanlik duyuyordu? Suglu insan sugluluk duyards,
suclu muydu? Din geceyi hayalinde gozden gegirdi.
Sevda’'nin davraniglarini, sozlerini, kendinin ona yaklagim
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tarzini, kavga noktasma hangi yollardan gegerek geldikle-
rini, yaptigi duygu degerlendirmelerinin degisken inisle-
rini, gikiglarini... Insan tanumak ne kadar zordu, hep yani-
liyordu. S6zlere takilarak yaptig1 insan tanimlamalar1 onu
yanhsa siiriiklityordu. Sozlerin iginde insan bulmaya ¢a-
lismak bostu, giizel sdz pargalandiginda icinden umulma-
dik bagka bir insan ¢ikiyordu.

“Hayatla s6z uyusmuyor,” dedi kendine kizarak.
“Hayata bakacagima hep s6ze bakiyorum ben!”

Insan tanimamak onun suguydu; duydugu suglu-
luk, dogru olmayan yargilarina ddedigi bedeldi. Hepsi bu
muydu?

Soruya yamt ararken Abdi Usta geldi ve onu tedir-
gin yakaladi. Evde gezinen sugluluk duygusu Abdi Usta’ya
da gecti. Onun da Kerim gibi rahati ka¢ti, konusamama
bunalimma girdiler. Kerim onun Sevda meselesini konus-
maya geldigini, Sevda'nin her seyi anlattfim1 disiindii.
Abdi Usta soze baglamaya hazirlanirken, Kerim sugunu
itiraf eden bir adam gibi,

- Diinkii geceden dolayi ¢ok pismanim, dedi.

Kerim yasadig1 kavgali geceyi anlatti. Son kelimele-
rini séylerken Abdi Usta’dan yiiksek perdeden bir kahkaha
sesi ¢iktl. Kerim hayrete diistii, giiliinecek ne vardi? Abdi
Usta, Kerim'in sikintisin: gidermek isteyen giileg bir yiizle,

- Azizim, olaya cinayet siisii verdin, dedi. Sevda’nin
gonliinii alirsin.

- Isin kotiisii Abdi Usta, dedi. Soyledigim sozlerin
yanhs oldugunu disiinmiiyorum; ama yine de pismanlik
duyuyorum.

Abdi Usta, Kerim'in sugluluk duygusunun s6zlerin
oziinden degil, bigciminden geldigini anladi. Sevda’yr yil-
lardir tamiyordu, Kerim haksiz sayilmazdi. Ama her ne
olursa olsun Sevda’y1 dostu olarak kabul etmisti, dostu
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hakkinda olumsuz laf etmek istemiyordu. Sevda’y1 dostca
elestirmemis miydi? Tabii ki Kerim’in kullandig: gibi acitict
sozlerle degil. Kerim’i pismanliktan kurtarmak isteyen ba-
bacan sesle,

- Istersen Sevda’yla konusurum, dedi. Insam yanhs-
tan temizlemek i¢in sabir gerekir, azizim.

Kerim derdini anlatmanin ve biraz hakli goriilme-
nin verdigi sakinlestirici havaya sigindi. Abdi Usta anla-
yisliyds, onu anlamisti. Kerim tam goniil rahathgma erig-
migken Abdi Usta giilen gozleriyle,

- Azizim, dedi. Benim mutlu olmami isteyecegini
biliyorum. Seninle mutlulugumu paylasmaya geldim.

Kerim onun gozlerinden akan mutlulugun nedenini
anladi. Dostunun sikintisint da. Onu yiirekten sevdigini
ylz ¢izgilerinde gostererek,

- Turkan, Tirkan’in sevdas: seni mutlu eden degil
mi? dedi duygularinda beliren cogkuyu agiga vurarak.

Abdi Usta’nin cevap vermesine gerek yoktu; onun
dudaklarinda, “Tiirkan beni seviyor,” yazihydi. Kerim se-
vinciyle birlikte yerinden firladi, kardesini kucakladi. Abdi
Usta diin yasadigt geceyi coskuyla anlatti. S6ziinii, “Her
insanin diinki gecesi ne kadar farkli?” diyerek bitirdi. Abdi
Usta’nin sesinde galibiyet kazanmuisg bir insarun hirsi yoktu,
dostuna sevda mutlulugu dileyen kardesce hiiziin vards.

Kerim aksamiistii kitabevine geldiginde dort kisiyi
gordii: Turkan, Abdi Usta, Sevda, bir de tanimadig1 kisa
boylu, gozliiklii, komik goriniislii, kirk yaslarina yakin bir
adam. Kerim herkese merhaba derken Sevda’yla goz goze
geldi. Sevda'min gozlerinde kin goremedi. Abdi Usta orta-
l1g1 neselendirmeye ¢alisarak, Acayip Adam Necati'yi, Ke-
rim’le tanigtirdi. Kerim, Necati'ye nicin ”"Acayip Adam”
dendigini sormaya cesaret edemedi; ama Necati'ye karu
isind1. Miithis derecede sigara igen Necati'nin alaca bulaca
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kravati, ince yangin sarisi renginde biyiklar vardi. Kekeme
konugmasiyla ortami negeli kiliyordu.

Sevda, Kerim’le kavgali geceyi yasamamuiglar gibi
konusuyor, i¢ten, samimi, yapmaciksiz goriiniiyordu. Go-
riniisii inandiriciyds, Kerim’in ona inanmamas: igin hig
nedeni yoktu. Sabah duydugu pismanlhgm, sugluluk duy-
gusunun yeniden yeserdigini, hatta yiireginde giirbiiz bir
agag gibi boy verdigini duyumsadi. Insan kendi yargila-
rinda kiigiiltiici geyler bulursa, kendisinin kiigiildiigtinii
hissederdi. Sevda'nin tutumu karsisinda kii¢tildiigiinii his-
setti. Tlim iyi niyetiyle kendisinin bagislanmasi isteyen
bir giinahkar olarak davranmaya bagladi. Kimsenin duya-
mayacag sessizlikle,

- Diinkii geceyi unutalim, dedi.

Sevda sugluyu bagisladigini gosteren bir tebes-
siimle,

- Unuttum bile, dedi.

Sevda boyle dedi; fakat yiiregindeki nefret bagka
tiirlii konustu, Kerim onlar1 duymadi. Sevda’min igindeki
ses intikam doluydu.

“Unutmak? Unutmak kolay mi1? Soziin acisi kimi
kadinlara gore gegicidir, benim igin 6yle mi? Tuzaga yaka-
landin Kerim, Sevda'nin 6riimcek agina yakalandmn. Seni
yavag yavag dldiirecegim. Oliim iskencesinde konusacak,
ayagima kapanacaksin. Affetmeyecegim!”

Acayip Adam Necati ortalif1 sessizlige davet etti,
uzun konugma yapacak bir insan gibi “susun” diyebildi
kekeme sesiyle. Gozler ona gevrildi, ne yazik ki onun sdy-
lemek istedigi hicbir s6zcitk ne demek istedigini anlatami-
yordu. Abdi Usta lafa girdi,

- Necati’nin terciimani Ozlem hasta, aramizda yok,
dedi kahkahasini esirgemeden.

Necati hi¢ bozuntuya vermeden bavul gibi goriinen
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siyah c¢antasini agti, icinden ufacik bir kagit ¢ikard,
Sevda'ya ytliksek sesle okuttu:

- ”Tirkan, Abdi Usta’y1 nigin sevdi?”

Simdi gergekten sessizlik oldu; her biri sevgi
diinyalarinda kisa bir yolculuga ¢ikti ve dondii. Tiirkan
dokunakh, duydugu sevginin verdigi 6viing dolu bir sesle,

- Dostlarim, ¢agimizin insanlar1 hep birbirine ben-
zer; o ¢agimizin olagan insanina benzemiyor. Benzemedigi
icin sevdim.

Tiirkan giilen gozleriyle sozlerine espri katarak de-
vam etti,

- Bir de onun edebiyat bilgisiyle bagka iilkelere
gidebildigim, baska insanlarla tanigabildigim ig¢in! Diisii-
niin, bir kadma iilkeler sunan, ona edebiyat diinyasindaki
rityayl gergek gibi yasatan adami hangi kadin sevmez?

Gozler Abdi Usta’ya dikildi. O koca adam yillarca
bekledigi sevgilinin yiizyillar1 asan so6zlerini kalbinde
duydu, mahzunlagt;; hi¢ kimsenin ondan beklemeyecegi
ataklikla Tiirkan't kucaklads, optii.

- Mutluyum, mutluyum, dedi genglesmis, yorgun-
lugunu atmis sesiyle...

Kerim o an Sevda’ya bakti, Sevda'min gozlerinde
paylasilan duygudaghgin en ufak izini bile goremedi. Hay-
ret etti, hayretini kimsenin fark etmesini istemedigi bir kor-
kuyla hafizasinin gizli yerine yazdi. Oysa Sevda kendi ha-
yal diinyasinda nefret ile sevgiyi doviistiiriiyordu. Bir yan-
dan Kerim’i ezmek isteyen kininin esiri olup vahsilesiyor,
bir yandan ¢ézemedigi bir duyguyla ona yakinlik hissede-
rek uysallasiyordu. Celigkinin iki ucu tahteravalli gibi inip
kalkiyordu. Agka diisman oldugu yillardan bu yana ilk kez
kendini ¢g6zememenin kararsizligini yagtyordu Sevda.
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XX

Kardegim Sait,

Mektubumu geciktirdigimin farkindaymm. Kendimi
iyi hissetmiyordum, yazamadmm. Umarim yine dostlugu-
muzdan kuskulanmamigsindir. Benim yasamimda senin
dostlugunun yeri hi¢bir zaman doldurulamaz. Yitirdigim
umutlarimi bulmama senin gosterdigin destegi nasil unu-
turum? Cezaevinde yanimda sen olmasaydin ¢ildirabilir-
dim. Benim ve Nuran'mn basina gelen korkung olaymn ya-
rattifi asagilanmay1 senin sayende yenebildim. Kendi ca-
nima kiyiyordum, beni kurtardin. Seninle her seyi paylas-
madik m1? Acilarimizi, sevinglerimizi, aglayislarimizi, is-
yanlarimizi...

Hatirhiyor musun? Cok sik tekrarladigin bir ctimle
vardi. Ne zaman bunalima diissem senin bana Ogrettigin
Goethe’nin ciimlesini animsiyorum:

"Keyif almak istiyorsan hayattan, deger vermelisin
diinyaya.”

4 %%

Gegen hafta pazar giinii Abdi Usta telefon etti, beni
bir siirprizin bekledigini sdyledi. Telefonu kapatir kapat-
maz kapmmin zili ¢aldi, baktim ki yeni tamistigim Necati
isimli arkadas karsimda. Elinde ¢anta diye tasidigi siyah
bavulu var. Necati telagh bir adam, fazla konusmuyor. Bir-
likte yola ¢iktik, nereye gittigimizi soramadim. Yolda Ne-
cati tek kelime etmedi, biiyiik bir binanin kapisindan iceri
girerken sadece,

“Toplantiya geg kaldik,” dedi.
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Abdi Usta'nin siirpriz dedigi sey bir toplanti. Yakla-
stk olarak 100 kisinin bulundugu salona girdik, Abdi
Usta’nin bize ayirdi§) yere oturduk. Etrafa g6z gezdirirken
Sevda'nin On tarafta oturdugunu fark ettim, beni bekler
gibiydi. Goz goze geldik, dost¢a giiliimsedi. Kiirsiide otu-
ran orta yash adam konusmaya basladi. Seminerin konu-
sunun Platon oldugunu soylediler. Merak ettigim, 6gren-
mek istedigim bir filozoftu Platon. Yanumda oturan Abdi
Usta’ya sevingle baktim, icimden ona tesekkiir ettim.

Platon 2500 yil 6nce yasamis ve felsefesini mitolo-
jiye dayanarak kurmus. Sokrates’in &grencisiymis, sonra-
dan Aristoteles’in 0gretmenligini yapmis. Sokrates’in ge-
riye biraktig tek bir kitap olmamasina karsin, Platon’un 35
yapitt varmig. Daha ¢ok diyaloglar formunda yaziyormus
ve bu diyaloglarda Sokrates’i konusturuyormus. Konugma-
cnin  soyledigine gore, Platon'un felsefeye yaptifi en
onemli katki “idea Ogretisini” bulmasiymis. Cok dikkatli
dinlememe ragmen ”“idea Ogretisi” denen teoriyi anlaya-
madmm. Platon agk ve mutluluk tizerine ¢ok sey yazmus.
Platonik agk dedigimiz sey onun isminden tiiremis. Top-
lantinin sonunda konusmac 6zetle sunlar1 sdyledi:

¢ Diinyanin ihtiyaci olan devlet modeli Platon’un sa-
vundugu devlet modelidir.

s Felsefe "idea teorisi” tizerine kurulmalidir; hakikate
bagka yoldan ulagilmaz.

¢ Glinlimiizdeki askin kirliligine tek ¢oziim platonik
agktir.

*Mutlu olmak isteyen insanlar Platon’u okumal ve
onun yolundan gitmelidir.

*Platon ile Aristoteles kiyaslandigmda bize dogru
yolu gosteren Platon’dur.

Dostum, kiirsiideki adam s6ziine devam edecekken
salonun ortasindan bir haykiris yiikseldi:
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“Yalan, yalan, yalan!”

Ne oldugunu once anlayamadim, beline kadar
simsiyah uzun saglar1 olan, kisa boylu bir kadmn giicii yetti-
gince bagirarak konusmacinin soylediklerinin tersini ka-
nitlamaya ugrasiyordu. Bana oyle geldi ki, kadin degil,
kadinin saglar1 konusuyordu. Salon birdenbire ikiye bo-
liindii. Herkes birbirine laf yetistirmeye ¢alisiyor, her kafa-
dan bir ses gikiyordu. Universite forumlarinda diger grup-
larla yaptigimiz tartigmali kavgalari hatirlarsin, aynen dyle
bir manzara vardi. Necati en 6nde bagiran kadinla birlikte
kekeme konugmasiyla onu destekliyordu. Bir an yanimda
oturan Abdi Usta’ya godziim takildi, kis kis giiliiyordu.
Abdi Usta’ya,

”Kim bu deli kadin,” diye sordum.

O giilmesini tutmaya ¢alisarak,

”Iste bildin azizim, deli!” dedi.

“Deliyse burada ne isi var?” dedim.

”Senin sandigin gibi delilerden degil o, akilli deli!
Onun ad1 'Deli Ozlem’dir,” dedi.

”Peki niye sakince derdini anlatmiyor?” dedim.

Dedi ki:

”Akilli deliler yangindan mal kacirir gibi konusur,
yetismezlerse yanginin her tarafi saracagindan korkarlar.
Bigime takilma, Deli Ozlem yirtiniyorsa bir bildigi vardir.”

Abdi Usta’nin, Deli Ozlem denen kiz1 onayladigini
anladun, tartigilan konuyu bilmese de Ozlem’e giiveni-
yordu.

L

Toplant1 giiriiltii patirt1 icinde bitti, disar1 ¢iktik.
Kapinin 6niinde Ozlem bir kadmnla doviisecek gibi tartis-
maya devam ediyordu. Abdi Usta onun yanina gitti, bir
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seyler sdyledi, Ozlem sakinlesti. Belli ki deli kiz Abdi
Usta’ya sayg1 duyuyordu. Yanima geldiler, Abdi Usta bizi
tanigtirdi.

Ozlem'in ay pargasi gibi bir yiizii var, kirk yasla-
rinda goziikiiyor, kavgasiz haliyle sevecen bir kadin.

”Ozlem Hamim, tartismarnuzdan bir sey anlama-
dim,” dedigimde yiiziime sertce bakt. Korktum. Bakisla-
rindaki siddeti biraz alayci iislupla birlestirerek,

”Anlamaniz igin okumaniz lazim, sonra bana is-
mimle seslenebilirsiniz, hanim lafindan hoglanmam,” dedi.

Abdi Usta kahkahasini patlatti. Pot kirdigimi anla-
dim, Ozlem’in bana kaninin istnmadigini da. Bilirsin, ilk
tanigmalardaki izlenimler uzun siire kalici oluyor, niye
yalan sdyleyeyim, benim de ondan hoglandigim soylene-
mez; gururluy, kibirli, insanlar kiigiik géren bir yan var.

Ozlem, Abdi Usta ile konusmaya devam ederken
Sevda yanimiza geldi. Ozlem’in benim iizerimde yaratti1
sikintili havanin etkisinden kurtulmak isteyerek, belki biraz
da Ozlem’e nispet yaparak Sevda’ya olaganiistii sicak dav-
randmm. Ozlem’e gz ucuyla baktim bir ara, onun gézle-
rinde patlamaya hazir kizginlhig: yakaladim. Sevda’dan
hoslanmiyordu.

Abdi Usta, Sevda’y: giilen yanaklariyla siizdii,

“Sevda, sen felsefeyi sevmezsin, ne isin var bu-
rada?” dedi.

Ozlem’in gdzlerinde bu sefer sevinci gordiim. “Bu
kadin1 sevmemekte hakliyim,” der gibiydi. Sevda hig¢ bo-
zuntuya vermeden,

“Her insanin degistigini savunmaz misin Abdi Usta
sen? Felsefeyi sevmeye basladim,” dedi.

Sevda’nin sdzlerinden seving duydum. Ozlem inti-
kam almak istercesine lafin arasina girdi,

“Geg gelen felsefi sevgi, ge¢ gelen pismanlk gibi-
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dir,” dedi.

Sevda masumca boynunu biiktii. Ozlem’in yiiziine
bir tokat atmak geldi icimden, kendimi tuttum. Sakin bana
yapmay1 diisindiigiim hareketin yanhs oldugunu sdyleme,
biliyorum. Duygularimi anlaman igin ne hissediyorsam
onu yaziyorum.

%%

Ozlem’den bir an 6nce kurtulmak, onun yanindan
ayrilmak istiyordum. Sevda’yla birlikte disar1 ¢ikmay: dii-
stintirken, Abdi Usta, Ozlem’e,

”Bizi Tiirkan’a birakir misin?” diye sordu.

istemeyerek onlar1 takip etmek zorunda kaldim.
Ozlem'in kiiliistiir arabasina Necati'yi de yanimiza alarak
bindik. Sevda bizi izliyordu, ona son anda baktim, ihanete
ugramus bir kadin gibi caresizdi gozleri.

Ozlem'in isi varmus, Tiirkan’a gelemeyecegini sdy-
ledi. Icimden memnun oldum. Abdi Usta ile birlikte Tiir-
kan'in evinin oniinde indik. Necati, “bana yemek ayirin,
sonra gelecegim,” dedi ve Ozlem’le kaldy, yollarina devam
ettiler.

Tiirkan bizi giiler yuzle, hos karsiladi. Abdi Usta’ya
sicacik sarilirken, beni bdyle kucaklayacak bir kadinin 6z-
lemini duydum.

Bazen ¢ocuk gibi oluyorum, ¢ocuk gibi sevilmek
istiyorum. Yagam siiresinin kisacik bir ¢izgiden ibaret ol-
dugunu diistindiigimde sevilmeyi isteme arzum daha gok
artiyor. Thomas Mann’in, “Zaman: simsik: tut! Her saati, her
dakikay koru, gozle! Dikkate alimmadi§inda zaman sessizce kagip
gider,” dedigini aklima getiriyorum. Ama ”“sevgi ve mutlu-
luk olmazsa zamanin akmasmin ne 6nemi var?" diyorum

kendime. Ne dersin?
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L x 2

Uciimiiz hos bir sohbete basladik. Tiirkan'in giizel
yemeklerini sarabin egliginde tiikettik ayn1 zamanda. Abdi
Usta toplantiy1 Tiirkan’a espriler yaparak anlatti. Firsati
kagirmadim, Platon hakkinda ne diisiindiigiinii Tiirkan'a
sordum. O da Ozlem’ci, Ozlem’e hak verdi. Platon’un bas-
kic1 (otoriter) bir devlet teorisi oldugunu, Aristoteles’in,
Platon’u elestirdigini, Platon’'un dine, Aristoteles’in daha
¢ok bilime dayandigini belirtti. Platon’un “idealar teorisini”
sOyle agiklad: Tiirkan:

“Platon, iki diinyanin varligmi kabul eder. Su an
icinde yasadigimiz, ellerimizle tuttugumuz, gozlerimizle
gordiguimiiz, kulaklarimizla isittigimiz ‘duyulur diinya-
nin’ gergek bir diinya olmadigini séyler. Platon’a gore ger-
¢ek olmayan bu diinyadaki her sey bir kopyadir. Gergek
olan diinyanin “idealar diinyast’ oldugunu savunur. Gozle
goriilemez bu diinyada her seyin, nesnelerin, esyalarin bi-
rer ideas, ilk Ornekleri vardir. Gergek olmayan diinyadaki
nesneler ondan pay alarak var olurlar. Ornegin {izerinde
yemek yedigimiz masa gergek degildir, kopyadir Platon’a
gore. Gergek masa “idealar diinyasindadir’. Oradaki masay1
akhimizla bilebiliriz, simdi gozlerimizle gordiigiimiiz, elle-
rimizle dokundugumuz masa, sahte masa gibidir, idealar
diinyasindaki ger¢ek masanin golgesidir.”

Tiirkan bana boyle bir teoriye inanip inanmadigimi
sordu. Tabii ki inanamayacagimi sdyledim. Tiirkan sozle-
rine devam etti:

“Platon'un devleti soylular smifina dayanir, halk
kullanilacak egya gibidir; gorevi soylular sinifina hizmet
etmektir. Yasakgi bir toplum 6zlemi igindedir Platon. S6z-
gelimi Homeros'un o giizelim destanlarimin yasaklanma-
sin1 ister. Onun devleti anti-demokratik yanlar tagir.
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Sonra Platon'un agka bakisi gizemlidir; bedensel
zevkleri, agkin kalic1 yanlan olarak gormez. Cinsel iligki
gercek agkta anlammi en sonunda yitirecek, geriye yalnizca
bilgiyi 6grenmek isteyen ruh kalacaktir ona gore. Platon'un
savundugu gergek agkin son basamag) ‘degismez giizellik
sevgisine’ erismektir. Sen istersen bunu Tanrr'ya, Tann
sevgisine ulasmak olarak algilayabilirsin.

Iste, Platon’daki mutluluk anlayis: buna uygundur.
Erdemli, faziletli davranarak, ‘idealar diinyasindaki’ giize-
lin, iyinin pesinden kosarak, onlara aklinla erismeye calisa-
rak mutlu olabilirsin. Kisacasi, inzivaya g¢ekilmis bireysel
yagsam, Platon’a bireysel mutluluk olarak goziikiir. Ayrica
Platon, oldiikten sonra ruhlarimizin yasayacagina, ruh go-
ciine inandigindan dolayi, tam bilgiye, tam mutluluga 6teki
diinyada kavusacagimizi savunur.”

Tiirkan soziine devam edemedi, Necati siyah canta-
siyla kapida goriindii. Abdi Usta, Necati'nin yemegini ha-
zirlarken onu kizdirmak amaciyla ciddi bir hava takinarak,

“Azizim, su Platon-Aristoteles kavgasinda bana
Platon hakhiymuis gibi geliyor,” dedi.

Necati birden yan tarafa biraktigi bavuluna kostu.
Bavulu aceleyle agty, igi kagit doluydu. O kadar kagit ara-
sindan nasil bulduysa buldu, diizenlice yazilmis bir kagid
Abdi Usta’nin oniine koydu. Abdi Usta amacina erigmis
cocuk gibi giiliimseyerek okumaya baslad:

"Yalan soyleyebilecek olanlarsa, sitenin yoneticileridir.
Bu da sitenin ¢ikart icin diismanlar: ya da yurttaslar: aldatmak
amactyla olur. Bagka kimse yalan séyleyemez. Yoneticilere yalan
soyleyen herhangi bir yurttag ise, hekime dogruyu soyleyemeyen
bir hastadan; idman 63retmeninden bedeninin halini gizleyen
ogrenciden, ya da kaptana kendisinin veya bir arkadaginin ne
yaptigim bildirmeyerek geminin ve tayfalarin durumu iizerinde
onu aldatan bir tayfadan da biiyiik sug islemis olur.”
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"Yoneticilerimiz, yonetilenlerin yararna olarak biiyiik
olgiide yalana bagvurmak, insanlari aldatmak zorunda kala-
bilirler. Bu tiirlii davramglar: da bir gegit ila¢ gibi yararh
saymstik.” (Platon, Devlet)

Abdi Usta, Platon’un sozlerini okurken Necati gore-
vini yerine getirmis bir memur gibiydi. Ben ise duydukla-
rima inanmamanin saskmnlhgm yasadim. Kagidi alip bir
kez de kendim okudum. Bir filozofun devlet yoneticilerine
yalan sdylemeyi 6nermesini anlamak zordu. Ustelik yalan
sOylemek yonetime serbest, yonetilene yasaklaniyordu.
Emin olabilmek igin Tiirkan’a baktim. Tiirkan, Necati'yi
onayliyordu.

%A

Dostum, bugiin toplantisina katildigimiz dernek
”Felsefeciler Birligi” adin tasiyormus. Bu dernekte Platon-
cular ile Aristotelesciler hep kavga ederlermis. Ozlem de-
nen deli kiz Aristotelesgilerin lideriymis. Abdi Usta'nin
anlathigna bakilirsa aslinda Ozlem, Aristoteles’i de elegtiri-
yormus; ama Platon’a kars1 Aristoteles’i savunuyormus.
Aristoteles’i bilmeden Platon’u mahkim edemem. Ne var
ki, bugiinkii tartismalardan 6grendigim kadariyla Platon
pek aklima yatmadi. Acaba ben de mi Ozlem’ci olacagim?

Merakla kal! Sevgiyle yanaklarindan dpiiyorum,
Kerim
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XXI

Dertli bir aksamiistiiydii. Baharmn yesili yazin sica-
ginda kavrulup gitmisti. Kiilrengi gokytizii karanlig: iis-
tiine almaya hazirlaniyordu. Karsida uzayan siradaglarda
batan giinesin alacakaranlik bayrami bitmek tizereydi. Giin
geceyi dogurmaya ugrasiyordu. Sait elindeki mektubu evi-
rip ¢evirdikge, gozlerine takilan satirlar1 tekrar tekrar oku-
dukga, yiiregi sonsuz hizla donen bir tekerlek gibi kederli
ge¢mise dogru yol aliyordu. Anilardan havalanan karma-
kanigik hiiziin yiiregini acitarak sikistiriyordu. Gogsiinde
carpisan 1stirapl seslerden ¢ikan ugultu beynini bir kemer
gibi sariyordu.

” Ahh Kerim, kardesim, dostum, yoldasim, nigin bu
haldesin?” dedi odayi1 c¢inlatircasina. “Neyi ariyorsun?
Aradigin sey sende, kendinde!”

Kerim onun sézlerini duysaydi ¢ok iiziiliirdii; fel-
sefe {izerine harcadig1 emegin bosa gitmeyecegini diistinii-
yordu ¢linkii. Son umutla yola ¢ikmisti, beyninde, yiire-
ginde ne varsa, hepsini ortaya koymustu. Geriye dénmek
istemiyordu, geride biraktifi hiisranli hayat1 girdigi yolla
yok etmek, yeniden dogmak istiyordu. Bagka yol bulama-
musty, higlik yolunun yolcusu olmak daha m1 iyiydi?

Peki, Sait mutlu muydu? Cirkef diinyada kim
mutlu olabilirdi? Yalnizca kendi bireysel mutlulugunu dii-
siinenler! Bagkasinin mutlulugundan c¢alanlar! Mutlulugu
kendilerine, mutsuzlugu baskalarina layik gorenler! Onlar
bile gercek anlamda, insana yakisan bigimde mutlu ola-
mazlar, mutluluk sanrisi altinda yasarlardi. Sait bugtinkii
diinyanin mutsuzluga battigini diistinenlerdendi.

Sait bireysel mutsuzlugunun farkindaydi, farkinda
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oldugu seyi degistirmek istiyordu. Ama Kerim’in yolundan
giderek mutlu olunabilir miydi? Mutluluk diinyaya getire-
bilir miydi? Gergi Kerim’in yazdig felsefi bilgilerden ya-
rarlaniyor, onun 6grenme ¢abasmna deger veriyordu. Ne var
ki, bu yol mutluluga ¢ikmaz, tek bagina bilgi mutluluk
saglamazdi. Felsefi bibliyoterapiye inanmiyordu. Felsefe
bilmeden de diinyaya mutluluk getirilebilirdi.

“Felsefeyi bilsek ne olacak, bilmesek ne olacak,”
diye soylendi.

Bir kez daha Kerim’in mektubunu okudu, empati
duygularinin hepsini kullanarak Kerim’e kizmamas: ge-
rektigini diistindii. Onun yasadiklarinin kagta kagmni ken-
disi yasamisti? Kerim’in basina gelenler onun bagina gel-
seydi ne yapard1? Su an gittigi yoldan gider miydi? Kavga
yolunda hi¢bir sey olmamis gibi yiiriir miiydii? Bireysel
acilarini degersizlestirip, umursamaz miydi? Kendimizin
yasamadigt acilar aym sahiplik duygusuyla kendimizin
olabilir miydi? Kerim’in hapishanedeki direncini, yilmazli-
gin1 amimsadi. Anular bir harita gibi serildi géziinin éniine:

”Cezaevinin insanlik disi kosullarina bagkaldiranla-
rin baginda hep Kerim yok muydu?” dedi Kerim’e haksiz-
lik yapmak istemeyen dostca bir duyguyla. ” Arkadaslari-
nin kilina zarar gelmesin diye canini kag kisi onun gibi or-
taya koyabildi? Iskencede Kerim'in yasadiklarmi kim ya-
sad1? Hepimiz acilara katlanmaya, direnmeye ¢alistik; ama
ona yapilan eziyet hi¢birimize yapilmads, tek kelime ala-
madilar agzindan. Ustelik Nurani kullanmalarma rag-
men...”

Sait’in beyninden gegen Nuran ismi onu fir tir tit-
retti. Kerim, Nuran gibi bir kadin i¢in aa c¢ekiyorsa gek-
meye deger diye diisiindii. Nuran’in 6liimiiniin Kerim'in
yiireginde actig1 kapanmaz yarada hem Kerim’in sugluluk
duygusu, hem de Nuran’in fedakarlik duygusu gizliydi. Iki
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duygu birbirine zuliim yaparak Kerim’in duydugu elemi
artirtyordu.

Iskencehanede Nuran’in tutumunu Sait biliyordu;
Kerim biitiin ayrintilar1 utanmadan defalarca anlatmisti.
Her anlatigta birlikte kederin batakhiginda bogulmuslarda.
Kerim’in olay: dillendirirken kullandig1 kelimeleri tek tek
hatirladu:

”Gozlerimin bagini ¢ozdiiklerinde, Nuran’i agz: ti-
kaglanmig, kollar1 kelepgeli, ¢iril¢iplak buldum kargimda.
Gighklarimin siddeti {izerimde tepinen zalimlerin giddetini
bastirdi, emin ol, yiiregimin disinda hi¢ act duymadim.
Nuran'in gézlerinden siiziilen yaslara baktik¢a duydugum
kin bedenimden akan kanlarn gozyaslari olarak gosteri-
yordu bana. Nuran’in agzindaki tikaci ¢ikardilar, Nuran'm
aglatili, ama direngli ilk s6zleri su oldu: ‘Bir tek yoldagimi-
zin ismini verirsen diigmanimsin!’ Bu szleri duyan isken-
ceciler ¢ildirds, onu ayaklarinin altinda ¢ignediler. Nurani
zorla yere yatirdilar, gozlerimin oniinde, bagirtilarimizin
arasinda, sirayla Nuran’a tecaviiz ettiler. Onun, ‘Aglama!’
diyen qigliklar arasinda agladim. Kendimi affedemiyorum,
diismanimizin karsisinda agladigim igin...”

Sait olayr animsarken ter iginde kalmisti. Gozleri
uzaklardaki sevgili dostunu, yoldasini aradi. Sonra Nuran’i
goriintiiledi. Ayn1 zamanda hapisten ¢ikmiglardi. Ug tutsa-
gin ilk 6zgiirliik gecesini birlikte kutlamislar, cezaevi anila-
rin1 paylagsmiglardi. Onurluca yeniden kavgaya dénmenin
sevincini de. Ne giizeldi o gece!

Sait daha ileride Kerim ve Nuran’in yasadiklar aci
olay1 diisiinmek istemedi. Nuran'm 6liimiinii, Kerim’in
kavgadan kopusunu hatirlamak istemedi. Bu denli yogun
acty1, dostunun acisini desmek istemedi. Kerim’e duydugu
sevgiyle yetindi. Gozlerini kapatarak dostunun yanagin
gozlerinin oniine getirdi. Kutsalhga inanan bir insan gibi
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kutsalligindan siiphe etmedigi yanaklar 6ptii,
”Seni ¢ok 6zledim, yoldasim!” dedi.
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YABANCI ADAMA

Sevgilim,
Sana hala nasil “sevgilim”

7

dedigime sasiyorum.
Ask sasirmak degil mi? Agkinin kotiiliigiini gérmiig bir
kadinin sana boyle seslenmesi saskinlik degil mi? Kendi
dilimle kendi yliregime yazdigim bu mektuplar sana ait
degil. Sana yazsam da senin i¢in yazmiyorum. Eline higbir
zaman ulagmayacak bu mektuplar “agkin hatira kutusuna”
atiyorum.

* %%

Senden, sana duydugum asktan kurtulamiyorum,
kizginhgm agkimi yok edemiyor. Agk deli gomlegi giymek
degil mi? Bana giydirdigin bu gomlegi c¢ikaramiyorum.
Seni diisinmeyeyim diyorum, bunu dedigim anda seni
distiniiyorum. Ge¢misimden, anilarimdan, hafizamdan
seni silmeye calistikca daha ¢ok yapisiyorsun. Agkinin
mutlak hegemonyasi altina girmisim, zulim yasiyorum.
Askin, hayatimi buzkiran gibi kirdi.

Askin tirnak izleri ge¢miyor, 6liime batirip tenime
cizdigin izlerin ge¢miyor. Trajik ama, seni 6zlityorum, be-
denim bedenini gsehvetle ariyor her gece. Higbir yol ken-
dime ¢ikmiyor, hep sana ¢ikiyor. Siirgiin edilmis zamanla-
rin bekgisi gibi seni bekliyorum. Sesini, kokunu, dokunu-
sunu artyorum. Agkin her gece kiirkiinti soyunarak koy-
numa giriyor, hayalinle sevisiyorum. Kendi kendimle se-
vismeye mahkiim ettin beni. Agskinin sehvetinin agahg: var
lizerimde, atamiyorum.

“Ben nerdeyim?” diyorum. Kimlik bulmacasinda
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kendimi artyorum, hep senin yaninda kendimi buluyorum.
Biliyorum, askin melodram oyuncusu gibiyim, yarattigin
acikli hayati yasiyorum. Hayatin esigi {izerinden o6liime
atlamaya hazirlanan insan yalan sdylemez, hala seni sevi-
yorum. Tepine tepine agkinin {izerine basip seni unutmak
istiyorum. Olmuyor! Bilingli kazaya ugrattigin hayatimin
unutulmaz kahramanisin sen. Agk miirekkebi gozleri kor
ediyor, sana koriim ben! Verdigin aciy1 gdrmeme ragmen
goremiyorum, seni hakli kilacak nedenlere kederimi feda
ediyorum. Ask hep kendinden vermek mi?

Isvecli sevgilim,

Gamla Stan'in o daracik sokaklarinda yiirtidiigii-
miiz geceyi hatirhyor musun? Yiizyillardir korunmus eski
evlerin, kaldirimlarin, sokak lambalarinin log golgesi diisii-
yor simdi hayalime. Gozlerimin 6niindesin su an. Hayalin
bana o gece okudugun Gunnar Harding'in siirini yeniden
okuyor. Her gece iki dilde okuyorum bizim siirimizi...

SENDEN ONCE

Senden dnce kim vard:

etsiz, kemiksiz

kansiz, damarsiz

elsiz ayaksiz?

Kim agiyor biitiin kapilar: anahtarsiz?
Biliyor musun?

Kim bulunacak senden sonra
soyun, kokiin yoksa
tagsiz yapraksiz
kabuksuz dals1z?
Kim serip serpeliyor ormanlar: topraga?
Biliyor musun?
114



Kim gidiyor

yolsuz ya da izsiz

tarlalar, agaglar iistiinden

ilikle kemikten?

Kim gidiyor biitiin diinya iistiinden
hi¢ goriilmeden biri?

Riizgdr mi?
Degil, riizgar degil.
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XXII

Evet, toplantiya onun igin gitmisti. Kendini hatirlat-
mali, unutturmamaliydi. Ortak ilgiyi paylasmak dostlugun
ilk sartiydi. Madem Kerim felsefeden hoslaniyor, Sevda da
hoglanmaliydr. Gergegin boyle olmamasmn bir Snemi
yoktu, goriintii 6nemliydi. Kerim’in 6yle sanmasi, onu
dostu gibi gormesi yeterliydi. Felsefe onu kandirmay: sag-
layacak aragti. Sevda bu araci kullanmaya, tuzagimi onun
tizerine kurmaya ¢ok dnce karar vermisti. “Felsefeyle ilgi-
lenen kadin roliinii” oynamak gerekiyordu, oynayacakt.
Kerim yanilgimnin kucagina simdiden diigmustii. Toplanti
sonrast Sevda'ya gosterdigi yakinlik yanilgiyr dogrulu-
yordu. Oyle olmasa Sevda ile bugiin bulusmay: igten bi-
¢imde kabul eder miydi?

Sevda, Ozlem’e duydugu nefreti tazeledi. Kendini
begenmis Ozlem, Sevda’yla dalga gegmeye caligmigti. Ke-
rim konusmamasina ragmen bakislariyla Sevda’yr koru-
mustu. Sevda o sahneyi gozlerinin &niine getirince, Kerim’i
sevecen, dostca buldu birden. Kendi duygusuna kendisi
sagird1. Nasil bir seydi bu? Yalvartmay, asagilamay: dii-
stindiigii adamla, ictenlik buldugu adam ayniyd.

Bulusmaya giizel gitmeliydi, dostluk goriintiisiine
seksi gortintiiyli eklemeliydi; ikisi birlesmeden amacimna
ulasamazdi. Tarih kendini yineleyen tekrar miydi? Ke-
rim’le ilk bulustuklar1 ¢ay bahgesinde yeniden kargilasacak
olmalar: tekrar1 gosteriyordu, sadece zaman degismisti, o
zaman bahar mevsimiydi, simdiyse yaz...

Kerim’i yine denize gozlerini dikmis, hayallere bat-
mis olarak yakaladi. Onun diigiinen adam hali o kadar
hostu ki, Sevda yaninda fotograf makinesini getirmedigine
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izlildii. Acaba ona kars1 duydugu nefret sevgiye mi donii-
siiyordu? Nefretten sevginin dogusunu anlatan romanlari
hatirladi. Bir de Empedokles’i: hayati, sevgi ve nefretin
arasindaki savagim ve doniisiim olarak acgiklayan filo-
zofu... Sevgi giizellikleri birlestiriyordu, nefret ayristiri-
yordu. Sevgi ile nefret birbirini takip ederek, birbirini do-
gurarak hayata yol agiyordu. Nefretin, sevginin sirasi
vardi. Acaba simdi nefret, sirastm sevgiye mi birakmaya
hazirlaniyordu? Kerim, Sevda’ya sicacik gozlerle baki-
yordu, belki bakmiyordu, Sevda’ya dyle geliyordu. Insan
diigiincelerini kurgulayarak kendini kandirabilen bir var-
likti, kandirmaya gelmis Sevda belki diisiinceleri tarafin-
dan kandirihyordu.

Kerim'le felsefe toplantisi iizerine konusmaya
bagladilar, Ozlem’i ¢ekistirdiler. Sevda bulusmadan 6nce
derse gider gibi okudugu Platon’dan bahsetti, ondan alin-
tilar yapti. Kerim’in Platon’dan hoglanmadigini sezen
Sevda damdan diiser gibi konuyu degistirmeye karar
verdi. Duygusal hava yaratmak isteyen kadinca bir yiiz
takinarak,

- Sekerim, tarih tekerriir degil mi? dedi. Bak, ilk bu-
lustugumuz yerde yeniden bulustuk. O giin birbirimize
¢ekingen davranurken, su an i¢imizden geldigi gibi samimi
konusuyoruz.

Tarihin kendini tekrar etmedigine inanan Kerim is-
tese tartisma firtinas1 koparabilirdi. Koparmads; clinkii
Sevda’nin dostluk kurmak hedefiyle ¢irpinan halini gor-
miis, gordiigli seyden memnun olmus, ona inanmisti. Belki
Sevda’nin goriiglerini, hayata bakigini, yagsam tarzim degis-
tirerek onu kazanabilirdi. Neye? Agka mi, dostluga mi?
Bunu bilmiyordu Kerim. Sevda, Kerim’in yumusak halin-
den, dost¢a havasindan cesaret alarak, sormay: planlama-
digi soruyu agzindan kagirds,
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- Sekerim, dedi. Bir fahiseyi sevebilir misin sen?

- Onun beni sevdiginden emin olursam, ni¢in olma-
sin? dedi Kerim igtenlikle.

- Peki, ben orospu muyum sence? dedi Sevda
haksizliga ugramis masum kadin gibi.

- Cikar hesabinin oldugu her iki cinsin iliskisinde
fahigelik vardir, dedi Kerim ciddi sesle. Cinselligin pazar-
lanmas: fahigeliktir. Ister bunu erkek yapsin, isterse kadin.
Sevgi sevgiyle degistirilmeli!

Sevda, Kerim'in iizerine bir adim daha gitse, bir
soru daha sorsa, “O geceki sozlerine gore sen fahigesin,
kibar fahigesin,” yanitin1 alacagini anladi. Kizgmhgmi belli
etmemeye calisarak dost¢a giiliimsemeye c¢alisti. Kerim
sahte giiliisii fark etti, ne var ki Sevda’ya degil, kendisine
kizd: iginden. Kerim’in kendini elestirdigi en kotii huyu
buydu, agzini tutamiyordu. Belirli bir sinira kadar bekliyor,
sonra igindekini ortaya dokiiyordu. Yine Sevda’yr kirmisti;
ama onu yine Sevda zorlamisti. Sevda dustiigii durumu
degistirmek, atmosferi dostluk havasiyla doldurabilmek
umuduyla duygularint zorlayip durdu. Kafasindaki inti-
kam kasirgasini, dostluk riizgarn gibi sunmaya ugrasti. Ol-
madi, beceremedi. Tatmin olmamuisg iki insan olarak birbi-
rinden ayrildilar.

Sevda evinin kapisini agarken hirsindan aglayacak
haldeydi. Kerim’in yaninda aglamamak igin kendini zor
tutmustu. Onun kargisinda nigin giigsiizlesiyordu? Kerim
onu bunalima diisiiriiyor, glizelligine duydugu giiveni yok
ediyordu. Par¢alanmayan bir sey vardi bu adamda. Belki
Sevda'nin kini bundan dolaytydi. Onu biikiip egmek, pa-
ramparga etmek istiyordu. $Simdi ne yapacakti? Giizelligine
olan giiveni toplamasi gerekiyordu. Civi c¢iviyi sokerdi,
onun giizelligine boyun egecek yiizlerce erkek vardi. Var-
sin Kerim olmasindi. Kendini dogrulamak isteyen bir sa-

118



vasq gibi telefonu kapti, Nabi Bey’i aradu.

Nabi Bey orta yaglarda, gobekli, paras: bol olan,
Sevda’ya her bulusmada pahali hediyeler veren, cinsel
fantezileri giiglii bir adamdi. Onun Sevda igin su gibi para
harcamasi, sehrin en litkks restoranlarini tercih etmesi,
Sevda’nin ¢ok hoguna gidiyordu. Onun yaninda degerli bir
varlik oldugunu hissediyordu. Nabi Bey yeni satin aldig:
giair giar arabasiyla onu evinden aldi, deniz kenarinda
dalgalarin seslerini dinleyebilecekleri balik restoranina
gotirdii. Garsonlarin Nabi Bey’e gosterdikleri ilgi, hizmet,
Sevda’min benligini onurlandiran bir gdsteriydi. Odenecek
hesabin biytikliigiiyle gosterinin esit oldugunu biliyordu;
ama para onun cebinden ¢ikmadigindan dolay:r onemi
yoktu. Ne kadar fazla harcatabilirse, o kadar degerleni-
yordu kendi goziinde Sevda. Nabi Bey hediyesini sunar-
ken, Sevda, Kerim'i aklina getirdi. Culsuz Kerim ile gor-
kemi, ihtisami1 parasimn giiciinde saklayan Nabi Bey karsi
kargiya diye disiindi. Giizelli§in degerini bilen ve ona
gerekli degeri 6deyen Nabi Bey bir yanda, giizelligin en
yiice deger oldugunu bilmeyen, giizellige bir sey 6demek
istemeyen Kerim diger yanda...

Yaptig: karsilagtirma hosuna gitti 6nce. Fakat sonra
Kerim’i aklina getirdigine pisman oldu. $imdi Kerim onu
Nabi Bey’le yalniz birakmiyordu. Bir ara 6yle dald1 ki, Nabi
Bey’in sitemli sesiyle su yiiziine gikabildi. Ickinin etkisi onu
daha fazla Kerim’e konsantre olmaya zorluyordu. Sevda
hatirladig1 seyi unutmaya ¢alisiyordu. Su “hatirlama” de-
nen sey ne kadar garip bir seydi. Sevda'nin uzaklagtirmaya
calistig1 her kotii diislince, an1, doniip dolagip tekrar Nabi
Bey’le arasina giriyordu. Gozlerinin &niine Kerim’'le yaga-
diklar1 o korkung gece, onun sozleri, simdi satafath masa-
nin etrafinda garsonlar gibi doniip duruyordu. Dalgalarin
sesleri Kerim'in sesine benziyor, ”Sen modern orospusun,”

119



diyordu. Kerim'i, sozlerini, o geceyi kovdukga, onlar yeni-
den geri geliyordu. Keyfi kagti, nesesi ansizin hiiziin {ilke-
sine go¢ etti. Artik diisiincelerini kontrol edemiyor, Nabi
Bey’le ilgilenemiyordu. ”Sen fahisesin,” diyen ses ugultulu
bir firtina gibi Sevda’nin beyin duvarlarini déviiyordu.

Bacaklarim1 oksayan bir elin sicakhifiyla tirperdi
Sevda. Kerim'in sesi birdenbire ortadan kayboldu. Nabi
Bey’in masa Ortiistiniin altinda gevirdigi el oyunu, sehveti
sozlere dondiirdii. Agik secik sdylenen tahrik edici her cin-
sel sozclik Sevda’y1 daha fazla azdirdi. Bedeni cayir cayir
yaniyordu. Nabi Bey’e kadinligmin tiim zevklerini yasata-
bilirse, Kerim’den intikamin alabilecegi gibi bir duyguya
kapildi. Nabi Bey elini yavasca geriye cekti; Sevda,
”¢ekme,” der gibi inledi. Bir an 6nce eve ulagmak, bedeni-
nin cinsel arzularini tatmin etmek, Kerim’e nasil bir kadin
oldugu gostermek istiyordu. Apar topar lokantadan ¢ikti-
lar, yangin sondiirmeye kosan itfaiyeciler gibi arabaya bin-
diler, eve ulastilar.

Sevda evinin kapisinin anahtarini zar zor buldu, ka-
piy1 arkadan kilitlerken sanki Kerim’in sesini duydu. Nabi
Bey’in sesi Kerim'in sesi gibi ¢ikt1,

- Orospu, sen orospusun, dedi Nabi Bey genelevin-
deki bir kadina bagirir gibi.

Nabi Bey’in orospu fantezisini hatirlads, ikisinin de
zevk aldigy, aldirdidy fanteziydi bu. Nabi Bey, “Sen oros-
pusun,” dedikge, Sevda, “senin orospunum,” diyerek onu
cildirtirdi. Ne var ki, bu kez farkli bir sey oldu, Kerim yine
gozlerinin 6niine geldi. Simdi Nabi Bey degil, Kerim konu-
suyordu: “Sen modern orospusun, orospusun,” diyordu.
Sevda’nin sehveti eriyip gitti.

Sevda kapmnin tizerindeki ¢engele erisebilmek igin
ayak parmaklarinin {izerinde yiikselirken, ”orospumsun,
orospumsun,” diyen ses onun arkasinda yerini almigt.
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Kolunu yakalamis, onu kapinin yiizeyine sikistirmigti. Ete-
ginin fermuarimin sert¢e asagi indirildigini duyumsadi.
Tam o anda Kerim’in agagilayici sesini duydu: “Orospu!”
Anlayamadigl, yorumlayamadigi bir duygunun verdigi
giicle, arkasinda kendisine yapismis duran Nabi Bey'i ge-
riye dogru hizla itti. Nabi Bey yere diistii, gobekli viicudu
désemenin tizerine sirt tistii uzandi. Sevda uzaydan gelmis
garip bir yaratigl gormiiscesine anlamsiz gozlerle Nabi
Bey’e bakiyordu. Sagkinlik Nabi Bey'in gozlerine gegti, kiz-
gin sesle,

- Haaa demek vahsice sevismek istiyorsun, dedi.

- Hayir bugiin sevismek istemiyorum, dedi Sevda
sesine kararh bir hava katarak. Liitfen gek git.

Fantezi diinyasi genis olan Nabi Bey onun yeni bir
fantezi denedigini diistindii; tecaviize ugrayan kadmn ol-
mak istedigini sandi. Sevda'nin gercekten sevismek iste-
medigini anlayamadi. Koca govdesini giigliikle yerden kal-
dirdi. Sevda’nin yanina geldi, onu zorla 6pmeye calisti.
Sevda onu itmeye ¢alistik¢a, sarildi, heniiz soyulmamis
elbiseleri parcalamaya bagladi. Kuvvetliydi. Sevda’nin
glicii yetmiyordu; bir an olanak buldu, onun yiiziine sid-
detli tokadmi indirdi. Nabi Bey tokad: da fantezinin parcas:
olarak kabul etti, aldig: tokad: geri verdi. Sevda, “git, git,
istemiyorum,” diye bagirmaya basladi. Ev onun sesinden
inliyordu. O kadar ciddi feryat ediyordu ki, Nabi Bey so-
nunda onun ciddiyetini anladi, kafasindaki fanteziyi kendi-
sinin yarattigini kabul etmek zorunda kald1.

Sehvet yanmaya bagladif1 zaman sinir tanimazdi.
Nabi Bey’in sehveti ¢oktan yanip firtinaya doniismiistii,
kendini durdurmak istemiyordu. Sevda'min katilmadig:
fantezisini gercek kilmaya sehvet hayvanlifinin yardimiyla
karar verdi. Sevda’yr zorla ters yatirdi, ellerini baglads,
koltugun tizerine onu dayadi, arkasina gecti. Sevda'nin
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Jdienme giict bitmisti. Diinyast yirtiliyordu. Artik bagir-
mvordu, sadece inilti ¢ikartarak aghyordu. Nabi Bey “sen
v orospumsun,” diye baginyor, Sevda’ya “orospu-
mun,” kelimesini soyletmeye ¢alisiyordu. Yanaklarindan
azan gozyaslan arasinda Kerim’in hayalini gordi. Arka-
~idaki Nabi Bey’i unuttu, Kerim’den af dilercesine,

- Ben orospuyum, modern orospuyum, dedi.

Sevda bu sozleri o kadar yumusak, masum, igten
~oyledi ki, Nabi Bey bile altinda yatan kadinin orospu ol-
dugundan kuskuya diigtii.

Nabi Bey, Sevda’nin ellerini ¢6ziip gittiginde, gok-
ylzi diguminii gece ile giindiiziin arasina atmigti; karan-
hgin kiiresi aydinligin kiliciyla ikiye bdliiniiyor, safak so-
kityordu. Sevda ytiregiyle, duygulariyla bag basa kalmigty,
caresiz bicimde kendini bogarcasmna agliyordu. Yillarin
kokiinti kaziyarak ge¢misini, yasadig hayat bi¢imini yar-
giliyordu. Yasantisinda yaptig1 yanhglar gegit torenindeki
gibi rap rap yiriiyerek beynini eziyordu. Aglarken kalbi
dinamit gibi pathiyor, duygular etrafa sagiliyordu. Bir za-
manlar duygulanu silip stipiiriip ¢ope atmists; simdi duy-
gular yiireginin 1ss1z sokaklarma dokiilmiis, oradan oraya
ucusuyordu. Sevgiye Ortiik, cinsellie a¢ik agk kapisindan
duygular igeriye giriyordu. Kimi zamanlar bir soru bin
yanittan guglitydii.

“Kerim’i seviyor muyum ben?” diye sizlanarak
sordu kendine.

Nefretinin altinda sevginin yattigin1 anlamasi uzun
stirmedi, hickiriklarmin arasinda yiikselen sevgi filizini
gordi. Kerim’e duydugu kizginligin nedeni, kendisinin
dogru bildigi hayat1 parcalamasindandi. Nefret ile Sevgi
arasina gerilmis yasam ipligi {izerinde yuvarlanan
Sevda'nin gozyagslar1 Kerim’e, sevgiye, sevdaya dogru aki-
yordu artik.
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XXIII

Dostum,

Sevingli bir haberim var, calismaya baghyorum.
Uzun zamandir ekonomik sikinti igindeydim. Sana yazma-
dim diye kizma, hemen para gonderecegini biliyordum.
Hazir parayla yasam olmuyor. Biliyorsun, Nuran’dan ge-
riye kalan arabayi, egyalar1 satmistim. O para beni buraya
kadar tasid, artik tasiyamaz.

Ne is yapacagimi soracaksin? Kardegin bundan
sonra kitap¢i oluyor. Abdi Usta’ya is aradigimi sdylemis-
tim, hemen bir teklifle ¢ikti karsima ve dedi ki:

”Azizim, gel bu diikkanda ¢alis, diikkana kira
vermiyoruz, masraflari ¢ikardiktan sonra geri kalani bolii-
slirliz. Sirayla calisiriz. Hem sana, hem bana bos zaman
kalir. Anlarsin ya azizim, agkin zamana ihtiyaci var. Ben de
bir asik olduguma gore...”

Diislinebiliyor musun, onun bana gosterdigi dost-
lugu? Sakin alinma, ikinize yiiregim yeter. Ikinizi de sevi-
yorum. Bu kentte o olmasaydi ne yapardim, yalnizligimi
kiminle boliisiirdiim? Dostsuzluk hiiziinlii yalnizlik. Onun
sayesinde hiiznii duymuyorum. Tabii bir de Tiirkan var,
onu da dostum olarak kabul ediyorum.

Sevda ile dost olup olamayacagimi bilmiyorum.
Onunla diinya goriiglerimiz uyusmuyor. Ya onun, ya be-
nim degismem gerekiyor. Yanhs anlama, dostlukta her
konuda ayni goriiste olmay1 savunmuyorum; ama onunla
iki zit uctayiz.

Acayip Adam Necati hos, iyi bir insana benziyor;
fakat onunla dostluk kurmak igin “birlikte tuz tiketmeye”,
zamana ihtiyacimiz var. Eminim benim gibi merak ediyor-
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sundur, Acayip Adam Necati'nin hikayesini. Abdi Usta’
dan 6grendigime gore soyle:

Necati tiniversitede edebiyat okumus; ancak son si-
nifta okulu birakmis, gitmis bir depoda gece bekgiligi yap-
maya baglamis. Kekemeligini yalnizligiyla paylagmak iste-
mis. Giindiizleri kolay kolay disar1 ¢ikmaz, siirekli bir sey-
ler yazarmuis.

Abdi Usta diyor ki:

“Yazdiklarm Ozlem’den bagka goren yok. Oz-
lem’den bagka onun dilinden anlayan yok. Birbirinin bey-
nini okuyan ikiz kardes gibiler.”

Gergekten ”Acayip Adam” degil mi? Bence Ozlem
de ”“Acayip Kiz”. Felsefe &gretmeniymis, okuldaki ders
programini uygulamak yerine kendi bildigi felsefeyi anlat-
tig1 icin okuldan atilmis. Simdi ingilizce ders veriyormus
gocuklara, geviri yapiyormus, gecimini bu yolla sagliyor-
mus.

“Onun hayat masalini kimse bilmez, konugmaz, an-
latmaz,” diyor Abdi Usta.

*AA

Platon’un kitaplarini okuyorum, dili kangik degil.
Onda fark ettigim ilk sey dinsel havanin egemenligi. Felsefi
kanitlarim1 dinden veya mitolojiden getiriyor. Sozgelimi,
Platon’un Timaios isimli kitabinda giiliing seyler var: Tann
erkekleri iistiin cins olarak yaratmus. Birinci doguslarinda
kotulitk yapanlar ikinci doguslarinda kadin olarak doga-
cakmis. Su sozler Platon’un:

” Diinyaya gelen insanlar arasinda korkaklik gosterenler,
hayatlarin: kotiiliik etmekle gegirenler, diinyaya ikinci gelisle-
rinde kadin olarak dogdular.”

Diin Platon’un Yasalar adli kitabin bitirdim, orada
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da ilging diisiinceler var. Sug isleyen insanin kirbaglanarak
cezalandirilmasin istiyor Platon. Ayrica dliim cezasin sa-
vunuyor; kolelere bictigi cezalar, dzgiir insanlara bigtikle-
rinden fazla. Ilgini ceker diye yaziyorum, Platon erkegin
kadimi aldatmasinu ¢irkin bulmuyor, aldatmanin gizlice
yapilmamasini, agiga ¢tkmasini yanlis buluyor. Diyor ki:

”Biri Tanriar’in huzurunda kutsal evlilik bagwyla evine
getirdigi kadvun disinda, satin aldi§r ya da bagka yoldan elde
ettigi kadinlarla iliski kurar, bunu biitiin Oteki kadinlardan ve
erkeklerden gizlemezse, onu sanki yabanciymig gibi kentteki
onurlardan yoksun kilacak bir yasa getirmeye herhalde hakkimiz
olur.”

Garip mantik degil mi? Tiirkan’in Platon konu-
sunda anlattif1 seyleri onun kitaplarinda buldum, aklima
yatmadi. Platon’un felsefesi beni mutlu edemez, diye dii-
siiniyorum. Ozlem’in hakli olduguna karar verebilmem
icin bu yeterli degil. Aristoteles’i aragtirmaya bagladim.
Aristoteles’in kitaplarin soyle bir karistirdim. Platon kadar
basit yazmiyor, hemen hemen her konuda yazmis. Onu
anlamak Platon’u anlamaktan daha zor. O nedenle Ce-
mil’den yardim istedim, bakalim o ne diisiiniiyor?

Kendini arayan dostun,
Kerim
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XX1V

Nuran sevgilisini {irkiitmek istemeyen sessizlikle
geldi, pencereden yavasca igeri siiziildii. Kerim onu gordii,
yatagindan firladi, kucakladi. Nuran’in kokusunu, etinin
sicakligini, iglerindeki ortak yangini duyumsadi. Nuran
glzellesmis, bedeni olgunlasmisti. Yillarca a¢ kalan insan-
lar gibi 6zlem duyarak birbirlerine saldirdilar, birbirine
dolanmis agag kokleri gibi sarildilar. Bedensel arzu o kadar
kuvvetliydi ki, hemen tek beden oldular.

Kerim sabaha karsi uyandiginda gece giiniin kuca-
ginda 6lmek {izereydi. Uyku sersemligiyle Nuran’1 yatagin
icinde aradi, bulamadi. Riiya penceresi acik kalmisti. Riiya
bu denli gercek yasanur miydi? Acaba riiyay1 kendisi mi
uyduruyordu? I¢ cgamasirlarindaki 1slaklik hayalin geldigi-
nin belgesiydi. Uzun siire kendine gelemedi, unutulmaz
riiya dolu geceyi beyninde ileri geri sararak yeniden yeni-
den yasadi. Derisine, aklina Nuran bulagmisti, cikmiyordu.
Rityanin ayrintilart hep sonradan geliyordu. Nuran'in sevi-
sirken,

”"Onu seveceksin, benimle sevistigin istekle sevige-
ceksin,” dedigini animsadi.

Kimdi 0? Nuran'in yoklugunun yaratti$1 boslugu,
varligiyla yok edecek sevgili kimdi? Belki Nuran o sozleri
sOylememisti; Kerim'in hayal diinyasinin yarattig1 sozlerdi
onlar...

Sigarasini icerken sakinlesti, kalkti banyosunu
yapti, tirasini oldu. Organiart rihtimda dinlenen kayiklara
benziyordu, hiicrelerinde huzur vardi. Kahvesini yudum-
larken bugiiniin 6nemini distindii. Glintin kendini hatir-
latmasini saglayan sey riiya degildi; Nuran’in 8liimiinden
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sonra ilk kez ise baslayacagiydi. Seving yiiklii gemiler gibi
kitabevine vardi. Abdi Usta onu giiler yiizle karsilads,

- Azizim, bugiin ding ve yakisikli goriintiyorsun,
dedi iinlii kahkahasini atarak.

Kerim onun soziinii dogrulamak istercesine riiya-
s anlath. Abdi Usta onun 6zlemini anliyor, ge¢mis ya-
santisim biliyordu. Kendisi de sevgi, sevisme ozleminin
istiraph bekleyisini yasamamis miydi? Onu kirmak isteme-
digini belirterek,

- Azizim, insan riiya diinyasinda anhk mutluluk
bulabiliyor, dedi iizgilince. Fakat hayat riiyalarla yasanmi-
yor.

Kerim onun s6zlerini giinliik dile ¢evirdi, dostlukla-
rin verdigi ictenlige dayanarak,

- Yani olilerle yasama diyorsun? dedi igindeki se-
vinci, kederle yer degistirerek.

- Evet azizim, olileri mezarlarinda rahat birakmak
lazim. Insanlar onlar1 aramazsa gelmezler. Gelemezler.

Kerim gergegi biliyordu. Ne yapabilirdi? Hayalin
yerine canhiyr koymay1 kim istemezdi? Yoktu iste! Abdi
Usta ona yapacag isleri, kitabevinin isleyisini kisaca an-
lattt. Sonra da hayatinin en 6nemli gorevini yapmak zo-
runda olan bir adamin tavriyla,

- Sevgili ortak, gitmem gerekiyor, dedi. Tiirkan’a
yemek hazirlayacagim.

Kerim onun ciddiyetine giildii, sevindi. Mutluydu
dostu, gozlerinden giines 1siklan gibi seving cikiyordu.
Kerim sikilgan, duygularim1 gostermekten utanan adamdi.
Utancimi yendi, Abdi Usta’yr kucakladi, yanaklarindan
optii. Abdi Usta'min kelime defterine yeni bir kelimeyi,
“ortak” soOzcligiinii eklemesinden duydugu mutlulugu
gosteren giiliimsemeyle,

- Git ortak, sevdaya kos, dedi kendisinin de sev-
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daya kosmay1 arzuladigin belli eden cogkuyla.

Kerim kadere inanmaz, rastlantiya inanirdi. Agzmn-
dan sevda sozii ¢iktig1 anda Sevda’y1 kapidan igeri girerken
gordii. Seving duymadi, Abdi Usta gittikten sonra bir in-
sanla konusabileceginin huzurunu duydu. Sevda yalniz
kaldiklarina memnun oldu. Sevda’da bir degisiklik vard,
Kerim farkliligi bulmaya gahsirken,

- Elbisem giizel mi? dedi Sevda masum bir kadmin
sevgilisine kendini begendirmek isteyen havasiyla.

Farkhligin Sevda’nin giyimindeki sadelik oldugunu
anladi Kerim. Hosnut oldugunu ytiziiyle gosterdi,

- Glizel, yakismig, dedi giilerek.

- Senin i¢in giydim.

- Benim i¢in mi?

- Evet, begenecegini diisiindiim.

Kerim ne sodyleyecegini bilmeyen insanin saskinli-
gmma diistli, dili dolandi, bir sey sOyleyemeden sustu.
Sevda’daki degisiklik yalnizca kiyafetinde degildi; samimi-
yetinde, konusmadaki duygusalliginda da farklihk vardi.
Ne kadar ¢abuk bagkalasiyordu bu kadin? Gergek bagka-
lagsmayla, sahte bagkalasmak uzlasmaz celiskinin iki ucuy-
du. Sevda simdi hangi ugtaydi? Kerim bunu merak ediyor-
du. Sevda felsefe kitaplarinin oldugu boliime yoneldi,
goziine carpan biitiin felsefe kitaplarint raflardan asag:
indirdi,

- Bunlari satin aliyorum, dedi magrur ses tonuyla.

Tam o sirada rastlanti ikinci kez ortaya qikt,
kitabevinin kapisinda Ozlem goriindii. Kerim telasa ka-
pildi, Ozlem’de insanda korku yaratan otoriter bir sey
vardi. Ozlem yanlarina geldi. Sevda'nin o kadar ¢ok kitab
almak istedigini 6grenince, ona, “sen bunlar1 okumazsin,”
der gibi kiiglimseyici gozlerle bakti. Bakisini sozlere yan-
sitti,
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- Simdiye degin tek bir felsefe kitab1 satin aldigini
gormedim, sana ne oldu Sevda?

- Sekerim, haklisin, dedi. Felsefeyi bilmiyorum, sen
benden 1iyi bilirsin, sen yardim edersen felsefeyi 6grenmek
istiyorum.

Sevda’nin sesi o kadar yumusak, alinganliktan o ka-
dar uzakti ki, hem Ozlem, hem Kerim utandilar. Kerim
havanin elektrigini almak isteyerek,

- Ben de bilmiyorum, dgreniyorum, dedi. Yasamak
ogrenmektir.

Ozlem daha fazla utandi. Sevda’nin génliinde se-
ving firtinas1 koptu. Kerim'i sevgilisi gibi goriiyordu, sev-
gilisi onun elinden tutmus, onu ezdirmemisti. Ozlem yap-
tig1 hatay: tamir etmek istercesine raftan indirilmis kitaplar:
tek tek gozden gegirdi,

- Hepsini alma, dedi. $unlar1 alirsan iyi olur.

Kerim, Ozlem’in insani tutumundan dolay1 rahathk
hissetti. Sevda kitaplarin parasim ddedi, kapiya yonelirken
Kerim’e aksam isten sonra bulugmalarini teklif etti. Kerim
istekli degildi, Ozlem’in yaninda onu iizmemek igin teklifi
kabul etti.

Ozlem’le, Kerim bas basa kaldilar. Kerim felsefe
tizerine konugmak istiyor, fakat Ozlem’e soru sormaya
korkuyordu. Deli kizin sag1 solu belli degildi, ters cevap
verebilirdi. Onu sikintidan Ozlem kurtards,

- Soyleyin bakalim, dedi Kerim'in yiiziine sevecen-
likle bakarak. Siz Platoncu mu, yoksa Aristocu musunuz?

- Hentiz bilmiyorum, Aristoteles’in goriisleriyle ta-
nismaya galistyorum.

Kendi saflarina adam kazanmak isteyen militamin
kendine giivenen edastyla Ozlem,

- Aristoteles, antik¢agin en bilgili filozofudur, diye-
rek giris yapti. Aristoteles, Platon’un “idealar diinyasin”
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kabul etmez, onun diinyas: tektir, icinde yasadigimiz du-
yulur diinyadir, maddidir. Bu anlamiyla Platon gibi hayalci
degil, gercekgidir. Yani Aristoteles’e gore bilinmez yerde
olan bir ”“egyalar diinyas1” yok, goziimiizle gordiiglimiiz
benim, senin, onun egyalari, nesneleri vardir.

Ozlem sessizce bir bakistan sonra devam etti:

- Aristoteles diinyadaki her olaymn, meydana gelen
her seyin nedeninin oldugunu distniir ki, hakhdir. Ne-
densiz olay olmaz. Aristoteles igin felsefe, hakikati ara-
maktir. Aristoteles formel, bigimsel mantigin kurucusudur.
Bu mantik her olay i¢in yeterli olmasa da giinliik yasanti-
mizda ige yarar. Aristoteles’in, “zaman ve hareket ayril-
maz” ilkesi dogadaki bir¢ok olay: dogru anlamamazi sag-
lar. Albert Einstein ylizyillar sonra bu ilkeyi bilimsel olarak
ispat etmistir; zamansiz hareket, hareketsiz zaman olmaz.

Kerim sabirsiz bi¢cimde Ozlem'’in lafin1 kesti,

- Peki Ozlem, dedi saygili bir bicimde. Aristoteles’in
yanlis sdyledigi, yanildigi seyler hi¢ yok mu?

- Olmaz olur mu? dedi. Ben sadece Aristoteles’in,
Platon’dan daha {istiin olan yanlarini anlatiyorum.

- Aristoteles’in yanliglar1 ne sence? dedi Kerim bu
kez cesaretli bir yiizle.

Ozlem devam etmeden Once saatine bakt,

- Onlar sonra konussak, dedi. Gergekten gitmem
gerekiyor, Erding’le bulugsacagim.

Kerim, Erding¢’in kim oldugunu sormak istedi, sora-
madi. I¢ diinyasina nedenini bilmedigi bir kusku diistii.
Nedensiz sey olamazdi, demin Ozlem sdylemisti. Ama ne-
deni heniiz bilinmeyen sey olabilirdi. Kerim kuskusunun
nedenini Ozlem gittikten sonra biitiin giin aradi, bulamada.
Kitabevinin kapisini kitlemeye hazirlaniyordu ki, Sevda
geldi. Kerim s6z vermisti. Simdi ne yapacakti? Bu seferlik
kendini sikintiya sokmak yerine onu iizmeyi yegledi,
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- Yorgunuin, bagka zaman goriissek, dedi duygu-
suz gozlerle.

Sevda'nmin boynu biikiildii, aglayacak gibi oldu;
ama sevgilisine anlayis gostermek isteyen kadinin duygu-
suyla davrandj,

- Ne yapalim, dedi gozlerini hiiziinle yere dogru
cevirerek. Oyle olsun!

Bu s6z Sevda’nin agzindan ¢ikt1; ancak yiireginden
¢ikan ses Kerim’in duymadig1 bir sesti, a¢ kalmis zavalli
martilarin gikardig tiirden kederli qighikta.
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XXV

Utanmadan sormustu Ozlem’e, Aristoteles’in ask
tizerine yazdiklarimi1 hangi kitabinda bulurum diye. $imdi
Aristoteles’'in Nikomakhos’a Etik isimli kitab: elindeydi,
karistirtyordu; ancak agk bagliklr bir béliim yoktu, her bo-
limii okumas: gerekiyordu. Derdine care ariyor, bilge biri
ona yol gostersin istiyordu. Yiiregine diismiis atesi nereye
koyacagimni bilemiyor, nereye koysa cayir cayir yaniyordu.
Yanan agk duygularmin ¢ikardigi duman beynini sorulara
boguyordu. Dili papatya fal agiyor, hep ayn ciimleyi tek-
rarhiyordu: Seviyor, sevmiyor, seviyor... Nasil olmustu?
Nasil bu duruma gelmisti? Duygusuzluk irmaginda yiizer-
ken duygu denizine nasil diismiistii, bir turlii akli ermi-
yordu. Karasevda bu muydu? Insami duygularla yitirip
bitiren karasevda sinsi bir mayindi, maymin iizerine bas-
mis, mayin patlamisti. Karasevdanin duygularinin sevgi
suyuyla sondiiriilmesi gerekiyordu, Kerim sondiirecek
miydi? Agk arisi damarlarinda vizildiyor, onun ismini
soyliiyordu. Yiirek g¢ekmecesinde sadece Kerim’in resmi
vardi, ¢ekmece agikti, her yerde, her zamanda onu gorii-
yordu. Karasevda kafesine kapatilmis bir kustu Sevda, ar-
tik ugamazdi. Kerim sabit fikir olarak beynine ¢ivilenmisti,
onu oradan s6kemiyordu.

Umutsuzca Aristoteles’in  kitabim1  eline alds,
durmaksizin siirekli okudu; ask ile ilgili boliimleri isaret-
ledi. Zaman kisiye gore degismezdi; fakat bu gece diger
insanlarin yasadig1 geceden daha uzun geldi Sevda'ya.
Gece cinselligini zincirlemisti, giinii doguramiyordu.

Kitab1 bitirdi, altini ¢izdigi yerleri yeniden okuyup
diisinmeye bagladi. Aristoteles sevmeyi eylem olarak go-
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riyordu; sevilmeyi eylemsizlik. Kendisinin eylemci olma-
sina sevindi. Kerim eylemci olabilecek miydi? Aristoteles
zorlukla ulagilan sevginin insan tarafindan daha degerli
gorildiigiinii syliiyordu. Sevda buna ornekti, sevdigi
adama kolayca ulasamadigt i¢in yogun duygular altin-
dayd: Sevmek bir eylemse, insan kendi eylemini sevmez
miydi? Sevgi duygusunun diirtiisityle yaptig1 eylemden
mutluluk duymaz miydi1? Aristoteles’in bu sorulara yaniti
olumluydu. Evet, Sevda onu sevmekten, kendi eyleminden
hognuttu. Peki Sevda’y1 korkutan neydi? Nigin ylireginde
telas, endise, ac1 vardi? Kerim’in eylemsiz kalma, onu sev-
meme olasiligi bu duygularin kigkirticisiyda.

Aristoteles’e gore, seven insan sevgisinin ¢oklugun-
dan, sevilenin sevgisinin azhigindan sikayet¢i olmamaliydi.
Sevilen kisi bilerek deger verilen kisiydi, insan verdigi sev-
ginin biiyukliigii lizerine konusmamaliydi. Sevda bu go-
rist dusiiniirken daglar inletircesine i¢ ¢ekti. O, Kerim'in
az sevgisine razrydu.

“Benim sevgim ikimize de yeter,” diyerek sizlandi.

Bir kisiye duyulan asin sevgiye “agk” diyordu Aris-
toteles. Hakhiyds, Sevda’nin Kerim’e karg1 olan duygulan
boyle degil miydi?

Ask duygusunun ilk sart1 sevgiliyi gormekten
duyulan zevkti. Agik olan insan sevdigi insana yogun bir
yakinlik duyuyor, hep onun giizelli§ini gormek istiyordu.
Stiphesiz ki, “giizellik” bireylere gore degisen bir kav-
ramdi. Kendisi Kerim’i giizel buluyor muydu? Sorusunu
olumlu yanitladi. Ayni1 soruyu Kerim’in yoklugunda ona
sordu. Kerim'in onu giizel buldugundan emindi. Demek ki
Kerim ona asik olabilirdi. Vardig: sonug yiiregini umutlan-
dirds, gozlerinde umut 15181 parladi.

Glizellik agk icin yeterli miydi? Aristoteles bu so-
ruyu olumsuz yanithyordu, Sevda'min yiiregi biraz bur-
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kuldu, umudu azicik kirildi. Peki, agkin baglamasinin, ya
da asik oldugunu anlamanin temel kosulu neydi? Sevilenin
yanindan ayrilma durumunda eksiklik hissetmek, hep
onun yaninda olmak istemek. Sevda kendi duygularina
bakti. Evet, hep onun dizinin dibinde, ellerinin ellerinde
olmasini arzuluyordu. Kerim’e asik oldugunun en biiyiik
kanitim1 Aristoteles vermisti iste!

Ya Kerim? O da Sevda'nn yoklugunu su an
hissediyor muydu? Sevda ile ayn1 yokluk, eksiklik duygu-
sunu tasityor muydu? Soruyu yanitlamakta ikircim gos-
terdi. Bilmiyordu, emin degildi. En 6nemli sorunun yani-
tin1 verememekten dolay1 tiziildii; yanit kendisinde degildi.
Umutlar biraz daha griye, hiizne biiriindii.

Sevda’y:r dehsetli bicimde distindiiren, ona kendi
gercegini gosteren Aristoteles’in karasevda {lizerine yaz-
diklariydi. Aristoteles karasevday: akilla her tiirlii bagmni
yitirmig hastalikh kiginin duygularn olarak degerlendiri-
yordu. Aristoteles’in su satirlarini defalarca okudu:

”Ozellikle ¢abuk dfkelenenler ve karasevdalilar ken-
dilerini koyverme agisindan kendilerine egemen degiller. Ciinkii
birinciler acelecilik yiiziinden, berikiler de hissettikleri seyin
yogun baskist yiiziinden tasarimlarini izlediklerinden Gtiirii akla
bagl kalmazlar.”

”Karasevdalilar ise dogal olarak her zaman tedavi
aracma gereksinim duyarlar.”

Sevda gercekten bdyle miydi? Diigiinmeden yanit-
ladr: Evet! Aklini1 Kerim’le bozmustu, kendinin egemeni
kendisi degildi. Evet! Tedaviye muhtacti, Kerim’in onu
iyilestirmesini bekliyordu. Beyni yalruzca agk igin caligi-
yordu. Agk bir kézdi, aklini birakmayacak bigimde yaki-
yordu. Buraya kadar Aristoteles ile hemfikirdi; ancak onun
vurgusu karasevdadan kag¢mak {izerine kuruluydu. Bu
noktada Aristoteles’ten ayriliyordu; o, kagmak ne kelime,
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karasevdaya, Kerim’e kogsmak istiyordu. Akilla karasevda
engellenebilir miydi? Engellenemezdi, engellenebilse bile
Sevda engellemek istemezdi. Karasevdaya distiigiinden
dolayr mutluydu. Sonu hiisranla m1 bitecekti? Bitsindi. Ka-
rasevday1 yagsamak acilarina ragmen giizeldi. Simdiye ka-
dar duymadig1 bu duyguyu, ¢ok az insanin duyabilecegi
bir duyguyu tagimaktan 6viing duydu. Ulagtig sonuca se-
vindi, yaptigindan pismanlik duymayan bir eylemci gibi
giilimsedi. Giiliimsemesini karasevdaya, Kerim’e gon-
derdi...
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XXVI

Yagam deneyimi en iyi uyariciyds; sézlerle anlasil-
mayan bir seyi pratikte insanm kafasma vurarak gosteri-
yordu. Ikisi de gecirdikleri kotii evlilik deneyiminden
ogrenmigler; aym evde yasamadan agklarini, sevgilerini
siirdiirmeye anlagarak karar vermislerdi. Her bulugma
onlara heyecan veriyor ve ayni ev i¢inde birbirine ufak te-
fek seyler yiiziinden eziyet etmenin sorunlarmm yasami-
yorlardi. Tiirkan'in evi biiyiik oldugu i¢in genellikle onun
evinde bulusuyorlardi. Abdi Usta misafir gibi davranmi-
yor, her konuda ona yardim ediyordu. Mutlu olabilecekleri
kadar mutluydular.

Kitabevinde ¢alisma sirast Abdi Usta’nindi, bu ne-
denle Tiirkanin evine ge¢ geldi. Kapidan girdiginde, “Iyi ki
dogdun!” gigliklariyla kargilast. Dostlar1 onu bekliyordu:
Kerim, Ozlem, Necati, Sevda. Once sasirdi, sonra sevindi,
daha sonra ciddi bir hava takmnarak,

- Dostlarim, sag olasmiz, dedi tereddiitsiiz. Ama, ben
dogum giini kutlamam.
- Nigin? diye sordu Kerim merakl gozlerle.

- Insan bir yil liime yaklastigini, yasamdan bir yil
daha kaybettigini kutlar m1? Sevinir mi?

Hepsi durgunlagtilar, en ¢ok da Tiirkan. Insanlarm
yaratmak istedigi sevinci bozdugunu fark eden Abdi Usta
onlarin gonliinii almasi gerektigini hemen anlads,

- Durun hele, ne bu mahzunluk! dedi. Biz de su an
yagiyor oldugumuzu, bir yil éliimden ¢aldigimiz giinleri
kutlariz.

- Elbette, dedi Tiirkan ellerini girparak. Spinoza ne
demis:
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" Bilgelik oliimii degil, yasarm diigiinmektir.”

f¢ karartici hava dagildi, tekrar nese hakim oldu
odaya. Yasamak umuttu, umudun tohumu ¢atlayarak sa-
¢ildi ortaya. Tiirkan, sevinci kafesler gibi sarildi Abdi
Usta’ya,

- Sen gokytiziimdeki sevda ugurtmamsin, dedi.

Dostlar1 Abdi Usta’yt ¢ocuk gibi kucakladilar, ya-
naklarmdan o6ptiiler. Yasamimn ve oliimiin anlamin bilen
yagh adam duygulanda.

Istahla sofraya oturdular, dostlarm arasinda olma-
nin verdigi sevingle yasamdan zevkli bir gece gétiirmenin
hirsizhifina basladilar. Bagirt,, giiriiltii, espri onlara eglik
ediyordu. Ozellikle Acayip Adam Necati yapti1 saklaban-
liklarla masanin gozdesiydi. Alaca bulaca kravatiyla, go-
ziinden diisecek gibi duran gozliigiiyle, kisa boyu ve ince
sart biyiklaniyla, ayaklarmin dibinde duran bavulumsu
¢antasiyla goriiniis olarak da komikti. Abdi Usta her firsat
buldugunda Necati'ye takilmaktan, onu konusturmaya
calismaktan hoglaniyordu. Necati'yi boyle zorlayarak onun
kendisini agmasmi, kekemeliginden utanmamasin isti-
yordu. Sesinde onu kiiclik gormenin izi yoktu. Necati'ye
dogru yonelerek,

- Tirkan su senin Aristoteles’i ¢ok elestiriyor, ne
dersin? dedi.

Necati, Aristoteles’in militaru gibi anlatmaya bas-
ladi, ama soylediklerinden bir sey anlamak olanaksizdi.
Ozlem, Necati'yi kurtarmay1 gorev edinmisti, onu boyle
durumlarda yalniz birakmazdi, hemen konusmaya kariga-
rak,

- Evet, dedi. Biz Aristoteles’i savunuyoruz; ama
onun her gériigiinii degil.

Kerim yeni seyler 6grenebilme umuduyla firsat: de-
gerlendirmek istedi. Ozlemi iirkiitmemeye calisarak,
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- Aristoteles’in hangi goriislerine karsisiniz, dedi.

Abdi Usta, Necati'yi konusturabilmek hedefiyle
soru sormustu, Ozlem’in devreye girmesiyle hedefin orta-
dan kalktigini disiinerek tartismay1 kesmek istedi. Kimse-
nin beklemedigi bir sey oldu: Sevda, Kerim’i destekledi,
Tirkan ona katildi, Abdi Usta yalniz kaldi. Cogunlugun
istegine boyun egmekten baska caresi kalmadi Abdi
Usta’nin. Ozlem 6grencilerine ders veren 6gretmen gibi,

- Aristoteles dogadaki olaylarda bir ereklilik,
amaghlik oldugunu kabul eder, dedi. Ornegin yildirimin
ortaya ¢ikmasinn bilingli bir amaci vardir. Halbuki yildi-
rim, havanin nesnel, objektif kosullarinin sonucudur, kendi
icinde bir amac, eregi yoktur.

Sozlerinin etkisini dinleyicilerinin gozlerinde tart-
mak i¢in birden sustu. Anlagildigini anlamanin keyfiyle
sOzunii siirdiirdii:

- Aristoteles’in en biiyiik eksikligi hareketli bir
mantiga sahip olmamasidir. Evrendeki her sey hareket ha-
lindedir, onlar1 hareketliligi icinde incelemek gerekir,
Aristoteles mantig1 bunu yapamaz. O, nesnelere, olaylara
hareketsizligi iginde bakmak ister. Diisiincede bu gerekli-
dir; ama yasam hareketli oldugundan dolayr bu mantik
yetersiz kalir. Aristoteles’e gére hayat, “ya o, ya bu”dur.
Gercek hayat ise “hem o, hem bu”dur. Sozgelisi, Aristote-
les’e gore insan ya mutludur, ya mutsuzdur. Fakat mutsuz
insan bir sevingli olayla mutluluk an1 yasayabilir, mutsuz-
ken o an mutlu olabilir, hem mutlu hem mutsuz olabilir.
Aslinda biitiiniiyle mutlu-mutsuz insan yoktur; mutluluk
ve mutsuzluk anlar1 vardir.

Tiirkan, Ozlem’e nefes aldirmak istercesine onun
sOzunl kesti,

- Gergekten Oyle degil mi? dedi. Su an birlikte ol-
maktan dolayr mutluyuz; ama hepimiz i¢gimizde birgok
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mutsuzluk tasiyoruz.

Bir an sessizlik oldu. Her biri kendi manevi
diinyalarma gidip geldiler, oradaki mutsuz yanlarini gor-
diiler. En bagta Sevda ne olacagim bilmedigi karasevdasim
gordii. Ozlem sessizligi bozduy,

- Aristoteles ortacidir, dedi. Her seyin ortasi bul-
maya, onun dogru olduguna inanmaya egilimlidir. Ahlak
anlayisinda, devlet teorisinde bunu gorebiliriz. Aristote-
les’in diger bir yanls1 da diinyada itk kez hareketi baglatan
dogaiistii bir giice inanmasidir. Onun ”ilk Hareket Ettirici”
goriisi gizemli, bilimsel olmayan yan tasir.

Ozlem’in eksik biraktig1 noktayr kapatmak isteyen
bir telagla Necati bavulunu acti, Aristoteles’in sdzlerinin
oldugu kagidi Ozlem’in dniine koydu. Abdi Usta seminer
toplantisina benzeyen havadan sikilmisti. Ozlem’in elinden
kagidi aldy,

- Bu kadar bilgi yeter, dedi kahkaha atarak. Hani
dogum giiniinde eglenecektik?

Kerim, Abdi Usta'nin elinden kagidi kapti, cebine
koydu.

- Abdi Usta hakli, dedi Kerim giilerek.

Kerim’den gii¢ alan Abdi Usta giirleyen sesle
Danimarkaca bir seyler stylemeye basladi. Sevda harig
herkes Abdi Usta’ya bildigi dilde katildi. Sevda, “Vensere-
mos” margin1 hi¢ duymamaigti. Abdi Usta’nin susmastyla,
Ozlem giizel, yanik sesiyle araya girdi, bir sevda tiirkiisii
tutturdu.

Kerim ¢ok uzaklara, daglara gitti, dondigiinde
Sevda’min gozleriyle karsilasti. Sevda’nin bakiglarinda sev-
day1 gordii. Onun gozpmarlarindan sevgi 15181 ¢ikiyor, biri-
sini 1sitmak istiyordu. Istenilen kisinin kendisi oldugunu
anladi, yliregine seving doldu. Bagkas: tarafindan degerli
bulunmanin, sevilebilecegini gorebilmenin sevinciydi bu.
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Ancak sevincinin altinda ikircim, hatta olumsuzluk oturu-
yordu; Sevda gibi ugari, beyni bos bir kadindan gercek
sevda c¢ikar miydi?

Ozlem her ikisini hissettirmeden gozliyordu. Ke-
rim’e uzun yillardir tanidi§1, ama varligindan habersiz ol-
dugu bir insan gibi bakti. Onun erkek oldugunu ilk kez o
an fark etti, onun varligindan kars cins olarak simdi haberi
oldu.
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XXVII

Sait kardes,

Yaglaniyor muyum? Kendimi geng, kalbimi yash
hissediyorum. Duygularim uzun yillarin acilarini iist iiste
koyarak yaslantyor. Empedokles, ”Yashlik hayatin aksami-
dir,” diyor, duygularim &yle bir aksam yasiyor. Yiiregim
kirik fay hatt1 gibi. Gegmisin dikiz aynalarindan hep ken-
dime bakiyorum, kendimi bir tiirlii goriip, tantyamiyorum.
Kalbinde sevgi raflar1 bosalmis insan mutsuzdur, kendini
bir yerde goremez, géremiyorum.

Felsefi terapimin bir an bagarili oldugunu, tekrar
diinyaya dondiigiimii, ayaklarimin iistiine dikilmeye bas-
ladigimy, i¢ diinyamin sevgiyle titredigini hissediyorum. Bu
duygum uzun siirmiiyor, birden umutsuzlasiyorum, gog-
sitmden sadece “ahh” sesi ¢ikiyor. Acaba yiiregim hayatin
iskencesiyle kiiflendi mi?

Diisiin! Bir kadinin, Sevda’nin beni sevdigini gozle-
rinde gordiim, sevilmenin huzurunu duydum; ne var ki,
duygularim ona yo6nelemiyor; zarif bir siis egyas: gibi go-
riiyorum onu. Ask duygusunu yitirdim mi ben? Ondan
hoslaniyorum, ancak onda sevgimi engelleyen bir sey var,
ya da sevgim tiim kadinlara kars: tiikenmis, titkenmis seyi
¢ogaltamiyorum. Olmayan duygu ¢ogalir m1? Camus, ”En
biiyiik mutsuzluk sevilmemis olmak degil, sevmemektir,” demis.
Katiliyorum ve ekliyorum: En biiyiik mutsuzluk seveme-
mektir. Sevemiyorum. Ashnda Tiirkan’1 da sevmedim ben.
Onu sevebilecegimi diiglinerek kendimi kandirdim, ya da
sadece ondan hoglandim. Sevmek ile hoslanmak aym sey
degil. Sevebilmek ¢ok derin bir duygu, hoslanmak ise
ylizeysel.
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Ozlem’e hayranlik duyuyorum, hayranlik duygusu
sevgi duygusu mu? Belki ona 6zeniyorum, onun gibi bilgili
olmay: arzuluyorum. Onu hep dinlemek, hep ondan 6g-
renmek istiyorum. Ozlem'i ilk tanidigimda itici bulmus-
tum, insanlar1 kendinden uzaklastirmaya ¢aligsan bir havasi
vardi. $imdi farkh diistiniiyorum, goriiniis yamltict olabili-
yor. Fakat géziime Sevda ne kadar kadin olarak goziikii-
yorsa, Ozlem de o kadar kadinhktan uzak goziikiiyor. Oz-
lem’in erkeklere kars1 ask duygulari hi¢bir zaman yokmus,
olmamus gibi geliyor bana. Nereden biliyorsun diyeceksin?
Sana belge gosteremem, onun gozlerini gosterebilirim;
agktan igreniyor gibi bakiyor erkeklere.

AN

Aristoteles’in, Platon'un hemen hemen biitiin
kitaplarii okudum. Aristoteles bir dahi. Ancak yanildig:
noktalar var. Necati'nin filozoflarin ilging gorislerini ka-
gitlara yazip cantasinda tasidigini sana yazmistim. Onun
Aristoteles’ten aktararak yazdigy bir kagit Abdi Usta’'nin
dogum giiniinii kutladigimiz gece elime gecti, bak Aristo-
teles ne demis:

"“Kolelerin kullamlmas: da, evcil hayvanlarinkinden hig
ayrilmaz; biz her ikisinden de bedensel gereksinmelerimizin
giderilmesinde yararlanmriz.”

"Oyleyse, apagik, dogadan bazilar1 6zgiir, bazilarysa
koledir ve bunlar icin, kolelik etmek hem dogru hem de
uygundur.”

"Yine, erkekle disi arasinda, dnceki dogadan iistiin, beriki
asagr ve uyruktur. Bu genel olarak tiim insanlik icin de
gecerlidir.”

"Erkekle kadin arasmndaki iistiinliik-agagihk iliskisiyse
siireklidir.” (Aristoteles, Politika)

llging degil mi?
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Cemil’den bekledigim mektup geldi. Kafama taki-
lan yeni sorular var. Gerg¢i bu sorular tercihimi etkilemedi,
Ozlem'’in hakli olduguna karar verdim. Onu kadn olarak
gormiiyorum; ama liderim olarak goriiyorum artik. Felsefi
onciimiize ilk elegtirimi bile yaptim: “Platon’a karst Aris-
toteles’i savunalim, ancak kendimizi Aristocu olarak ad-
landirmayalim,” dedim. Elestirimi giilimsemeyle karsilads,
“distinelim, belki haklisin,” dedi. Cemil’in yanitinin bir
pargasint sana gonderiyorum.

CEMIL/IN MEKTUBU

“Platon'un bilimsel akla uymayan goriiglerinin
oldugunu kabul ediyorum. Platon bilimden ne kadar
uzaksa, Aristoteles o kadar yakindir. Platon ve Aristote-
les’ten esit uzaklikta durulamaz, Aristoteles’e daha yakin
olmamuz gerekir.

Aristoteles’in mutluluk anlayisinin ne oldugunu
sormussun, Aristoteles i¢in mutluluk, ruhun, akhlin, fazilete
uygun etkinligidir. Erdemsel (faziletli) eyleme uygun dav-
ranirsan mutlu olursun. Aristoteles mutlulugu pasif bir
bekleyis olarak degil, bireysel aktif eylem olarak gorir.
Yani mutluluk beklemekle kazanilmaz, onu ele gecirmek
amactyla miicadele etmek gerekir. Insanin kafasindaki
mutluluk diisiincesi insant mutlu etmez, diisiinceyi eyleme
cevirmek gerekir.

Peki, Aristoteles’e gore erdem nedir? Erdem, orta
derecede olan iyi bir huydur. Aristoteles, huylarimizin “or-
tasint” over, eksikligini veya fazlaligin: elestirir. Mutluluk
icin sadece erdem yeter mi? Aristoteles, mutluluk i¢in insan
iradesinin eylemine (i¢sel etmen), dis kosullarin (para, 6z-
giir dogum, dostluk vb.) eklenmesinin gerekli oldugunu
sOyler. Ama agirligini i¢sel etmenlerden yana koyar.
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Biiylik mutluluga insan nasil ulagir? Aristoteles’e
gore: Insan aklinin yapacag; teorik etkinlikle. O demek ister
ki, filozof olabilirseniz, filozof gibi davranip diisiinebilirse-
niz, ‘en bilylik mutluluga’ erisirsiniz. Bu gorigii kisaca
sOyle formiile edebiliriz: En biiyiik mutluluk = felsefe 6g-
renmeye dayanan bir yasam. Sozgelimi simdi sen felsefi
terapi yaparak bir bakima Aristoteles’in s6ylediklerini ger-
ceklegtiriyorsun. Peki, dogru yolda misin? Bu yolu sana
Onerdigime gore bana gore dogru yoldasin. Senin bireysel
acillarim bagka yol dindiremez. Bireysel acilarini dindire-
meyenden kimseye hayir gelmez. Bireysel olan: toplumsal
olana nasil baglarsin? Iste bu senin sorunun, senin araman
ve bulman gereken yol!

Usanmadan felsefi yolda yiiriimen arzusuyla,
Cemil”

H AR

Sait kardegim,

Cemil'in yazdiklarinda kendi Ozelime ve diinya
goriigime uymayan yanlar var. Fakat bunlar1 kafamda
netlegtiremiyorum. Cemil'e karg1 ¢ikabilecek felsefi bilgiye
heniiz sahip degilim. Bilgi insana gii¢ veriyor, onun kadar
gucum yok. Bir geylerin yanhs oldugunu hissediyorum.
Ama ne? Yanls, dogrunun bilincini otomatik olarak vermi-
yor; yanhsg bilince, tiimiiyle dogrunun ne oldugunu bilmig
olmuyorsun. Sézgelimi, ben 6niime gelen yemegin lezzetli
olmadigini bilebilirim, ama o yemegin nasil lezzetli yapil-
digini biliyorum sayilmaz. Kald: ki, ben yanhg bile tam
bilmiyorum, onun yanhs oldugunu tahmin ediyorum. Igine
girdigim ¢itkmazi anladin m1?

Hayatn kararsizliklarindan uzak kalman dilegiyle...
Kerim
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XXVIII

Insanoglunun degisik zevkleri vardi. Kimisi bos eg-
lencenin, bazisi maddi zenginligin kuyrugunu yakalamay1
zevk edinmisti. Buglinkii zevk diinyas: zeytinyag: gibi ytii-
zeyde kalmak isteyenlerin diinyasiydi. Insanlarm hayati
geviri yapilmis bir kitapti, gercek yazilmig kitap degildi.
Sahte zevk yasamimu ¢ogaltarak, hakiki hayati azaltarak
yasayan insanlar, kendilerini azalttiklarinin farkinda olmu-
yorlardi. Hipnotizma yapilmis bir hayatt1 bu. Yapay olarak
uyutulmus hayat icinde uyanik kalanlar vardi sayilar
azdu. Iste, Acayip Adam Necati kendini sayilar1 az olanlar-
dan birisi olarak goriiyordu; acayipliginin, aykirihigmmn
koklerini buna baghyordu. Necati'nin zevkleri “hayatin
kosturmacasi” iizerine kurulmamuisty; mal, miilk, para, egya
onun icin Snemli degildi. I¢inden konusmak ve yazilar
yazmak bedavaydi, onun en biiyiik zevki buydu. Zevkini
yerine getirirken kekelemiyordu iistelik. Acayip adamin
hayata acayip bakmasi, aykiri huylar olmasi, olagan ha-
yata kars1 isyan niteligi tasiyordu. Cok sigara igiyor, yal-
nizlig: kalabahiga tercih ediyor, zorunlu kalmazsa konus-
muyor, yazilardan hayat yapiyor, ugruna canimn verebile-
cegi bir kadinin hayalini bile gérmek istemiyordu. Dostlar:
ona yetiyordu. Hatta tek bir Ozlem bile ona yetiyordu.

Necati tanunmig bir ihracat firmasimin biyiik
deposunun bekgisiydi. Ayda 15 gece depoyu bekleyerek
hayatin1 kazaniyordu. Boyle garip bir iste calistigina hig
hayiflanmuyor, aksine igini ciddiye aliyordu. Ozel yasam-
daki yalnizhigini isinde siirdiirme olanagina sahipti. Yil-
dizlarin gokyiiziinde oynasti1 gecelerde disarida dolasi-
yor, icinden daha fazla konusuyor, yazacag seyleri bey-
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ninde biriktiriyordu. Simdiki hayatin bos insanlarini yadir-
gadigi kadar, dogayi, ona ait her seyi umursuyor, onlarla
yasamak istiyordu. Dostlarin, kitaplarin ve doganin birlik-
teligi Necati'nin yasamnin ¢ekirdegiydi.

Acayip Adam Necati'nin Ozlem harig¢ herkesten
sakladigr bir sur1 vardi. Yazdiklarm degisik gazetelere,
dergilere bagka isimler altinda gonderiyordu. Su zamana
degin gonderdigi binlerce yazidan bir tanesi bile yayinlan-
mamisti. Medyanin yoneticilerine, yazi iglerine bakan in-
sanlara diismandi Necati. Kendisini Jack London"un Martin
Eden romaninin kahraman gibi goriiyordu. Medya, 1vir
zivir kigileri {inlii yapmaktaydy; ama Martin Eden’i ceza-
landirmisti. Necati’ye yapilanla Martin Eden’e yapilan ara-
sinda fark yoktu. Necati gonderdigi yazilarin basilmamasi-
nin kararlarini verenleri hadim olarak goriiyordu. Her gece
uyumadan 6nce dua eder gibi Bernard Shaw’in sozlerini
tekrar etmeyi aligkanlik edinmisti:

”Bu kigiler haremdeki hadim gibidir. Her gece yapildigim
gozledigi ve gene de hic yasamadi: seyi kendisinin hichir zaman
yapamayacagin bilir.”

Gergekte Necati'nin meshur olmak gibi bir amaca
yoktu, Martin Eden’den farki buydu. Martin Eden birey-
ciydi, Necati degildi. O istiyordu ki, yazdiklart insanlarm
isine yarasin, uyusturulmus hayat uyansin, su diinyada
artik kutlanacak bir seyler olsun.

Mizah yetenegi harikuladeydi. Kendinle, hayatla,
hayati anlamamuslarla, i¢inden ironik, alaylh konugsmak
biiyiik zevkti onun igin. Ozellikle kendi iizerine mizah
yapmaktan, kendisiyle dalga ge¢mekten hoslaniyordu.
Seneca’min sozleri onun bu yanini yansitiyordu:

"Bir deliye giilmek istedi§im zaman uzaga gitmek
gerekmez, kendime giiliiyorum.”

Necati ¢alismadigi gecelerde seyrek olarak kendi-
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sine bir kisilik ”igkili 6zel toren” hazirlardi. Bu gece toren-
siz bir geceydi. “Bernard Shaw duasin1” edip yatmaya ha-
zirlanirken ansizin aklina bir fikir geldi. Acayip Adam Ne-
cati'nin ¢aligmadigy bir gecenin “tdrenli hikayesini” disari-
dan onu gozleyen adam olarak kaleme almay1 ve dergilere
gondermeyi diislindii, diistind{igiinti karara baglads, bas-
lad1 yazmaya.

ACAYIP ADAM

”Garip bir adam tarudim. Yalnizca mutfaginda yas:-
yor. Orada yemegini yiyor, uyuyor, kitap okuyor, yaziyor.
Ne yaziyor, bilmiyorum? Acayip Adam’'mn garip seyler
yazdig kesin. Isin daha garibi, adam yagadigi hayattan
sikayetci degil. ‘Beni rahatsiz etmedikleri siirece burasi
benim cennetim,” diyor. Adam isine geceleri gidiyor, sa-
baha kadar ¢ahisiyor. Sonra yine gelip mutfaga kendisini
hapsediyor. Dedim ya, garip bir adam!

Adam mazogist mi? Bildigim, kendisini boyle ha-
yata mahk{im ederek kendine eziyet ettigidir. Insan nasil
ufacik yerde giinliik bir diinya kurabilir? Ustelik kurdugu
diinyadan memnun olabilir?

Kafay1 yemis desem, Oyle degil. Onunla konusur-
ken delilik belirtileri ariyorum, bulamiyorum. ”Atinah
Timon” gibi insansevmez bir adam m1 diye ¢ok diisiindtim.
Oyle de degil. Nereden biliyorsun? diyeceksiniz. O, ufactk
mutfaginda dostlarini, arkadaslarim1 sevingle agirhiyor.
Mutfagr meyhaneye ¢eviriyor. Zaten ara sira gergeklestir-
digi igkili gecelerde mutfak onun 6zel meyhanesi. Hem
igiyor, hem diisiiniiyor. Igerken oniindeki bir kagida garip
notlar aliyor. Acayip bir adam vesselam, iste o kadar!

Acayip Adam ufacik mutfaginda sigarasimi da igi-
yor. “Igsin ne olacak!” diyebilirsiniz. Siz onu sigara igerken
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gorseniz goriisiiniizli degistirirsiniz. Adam siirekli sigara
iciyor. Birini sonddriiyor, digerini yakiyor. Sizin anlayaca-
g1z bu adamla, yani affedersiniz bu dumanla yasanmaz.

Mutfakta yasayan Acayip Adam’in garip huylan
var. Miizik dinlerken kulaklik kullaniyor, basliyor sarkici-
lar gibi sarki s6ylemeye. Laf aramizda, sesi gekilir gibi de-
gil. Cirkin mi ¢irkin. Bir giin pencereden onu goézledim.
Kulakhg: yine takt, basladi sarki sbylemeye. Bir baktim
ayaga kalkt, baslad1 oynamaya. Ellerini oyun bilir gibi kal-
dirmis (yine laf aramizda, adam oyun bilmiyor), hem sarki-
st soyliyor (bagiriyor demek daha dogru), hem oynuyor.
Isim vardi gekip gittim, sonra ne yaptigini izleyemedim.
Evime déniiste bir kez daha penceresine bakayim, ne yapi-
yor? dedim. Sasirdim. Biraz 6nce oynayan adam bu sefer
acikh bir tirkii soyliiyor, soylerken gozyaslanyla yikani-
yor. Sonra gozyaslariyla goziinii kuruluyor. Ona acidim
kendime acir gibi. Bu Acayip Adam’in ne derdi var, diye
disindim.

Kendi kendime konusmaya bagladim: Acayip
Adami nigin yadirgiyoruz? Olagan davranmadigi, normal
insan olmadig icin. Bagkalarinin goéziyle kendini gorme-
digi, bagkalarinin kendisi hakkinda ne diisiindiigiinii dii-
stinmedigi i¢in. Kendisini bagkalarina begendirmek ama-
ayla ¢irpinmadig) igin. Baskasinin kendisinden hoglanmasi
tizerine hayatin1 kurmadig: igin. Alaya alinmaktan kork-
madig i¢in. Kendini oldugu gibi sansiirsiiz gosterdigi, ol-
madig gibi gostermedigi igin. Ufacik mutfaginda kendine
ait garip bir diinya kurdugu, o diinyada mutlulugu yaka-
ladigy i¢in. Kendini gizleyenler, bagkalarimin géziine gore
yasayanlar m1 mutlu? Zihinsel mutluluktan haberi olma-
yanlar m1 mutlu? Su ufacik mutfaginda zihinsel mutlulugu
yakalamis Acayip Adam’1 ni¢in yadirgiyoruz?

Acayip Adam’in kim oldugunu merak m1 ediyorsu-
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nuz? Bunun ne énemi var? Tutun ki, o benim. Garip ada-
min kim oldugunun 6nemi yok. Ama onun acayip hayati-
nm isyanini anlamaya gerek var.

Baskalarimin yargilari bagkalarinin hayatlar: demek-
tir. O bile bugiinkii “maskeli balo diinyasinda” sahtekarhiga
biiriinmiigtiir. Acayip Adam’mn garip hayati, onlarin ha-
yatlari yaninda daha igten bir hayat sayihr. Acayip Adam
hep soyle der:

"Eyy agirbagh goziikiip ictensiz yagayanlar! Beyni-
nize yiiklediginiz insanlikdig1 kirli yiiklerle kafaniz1 agir-
lagtiriyorsunuz. Hayati agirlastiran baginizla giinliik haya-
tinizi ¢okertiyorsunuz.”
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XXIX

Okuma isteksizligi vardi tizerinde. Amacmin, mera-
kinin {izerine golge diigsmiistii. Kusku insamn igini kemiren
bir kurttu, hevesini alip gotiirmiistii. Canu sikiliyordu, ne-
sesi yoktu. Kitabevini agma siras1 Abdi Usta’da olmasina
ragmen evden ¢ikti, kendini kitabevinin kapali kapisinin
oniinde buldu. Abdi Usta gelmemisti, acaba ona bir gsey mi
oldu diye kaygilandi. Telefon edecegi bir yer buldu, Abdi
Usta’yr aradi. Uyanamamistt Abdi Usta. Dostunun sesini
duymak onu rahatlatt;, diikkdnin kapisinda beklemeye
basladi. Abdi Usta geldi, Kerim onda bir degjsikligin, soru-
nun varhgmi fark etti. Dikkan agtilar. Kerim konusacak
halde goriinmeyen dostuna,

- Neyin var? dedi sikintili havayla. Ne oldu?

Abdi Usta yanit yerine saka yapmayi tercih etti, sa-
kada hiiziin vardy, bir seylerin iyi gitmedigi kesindi. Tiir-
kan’la kavga mi etmislerdi? Kerim, “bana sdylemek zorun-
dasin,” diyen bir sesle,

- Ask hayatinda sorun mu var? dedi. Bak, ben sana
beni buraya siiriikleyen sirrimi vermistim. Dostlar arasinda
sir olmaz, gergegi soyle!

- Yoo, azizim sorun bende, dedi yine giilimseyerek.
Uzun zamandir idrar yapma zorlugu hissediyordum, idrar
damla damla geliyordu ve ¢ok sik isiyordum. Bir ay &nce
doktora gittim, aragtirdilar, diin sonucu aldim, prostat kan-
seri ¢ikt1.

Abdi Usta sanki “basim agriyor,” der gibi sdyle-
misti bu 6nemli sozleri. Kerim’in yiizii bembeyaz oldu,
sanki kanser olan kendisiydi. Uziintiisiinii belli etmemeye
¢alisarak,
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- Bildigim kadaryla bu hastaligin caresi var, dedi.
Oyle degil mi?

- Var tabii, var. Kanser bagka organlara yayillmamuis.
Endiselenecek durum yok, tedavi olmam gerekiyor, tedavi
uzun siirecek, ona sikiliyorum.

Kerim’in ytliregine su serpildi, onu teselli edecek
laflar etmeye baglad1. Abdi Usta onun sozlinii keserek,

- Tiirkan’a heniiz sdylemedim, kizcagizin diinyasin
karartacagiz, dedi sanki kendi diinyas: kararmamusg gibi.

- O, sorun kaldirmayacak bir kadin degil. Seni ¢ok
seviyor, sevgi her sorunu kaldirir.

- Iste sorun bu ya, dedi bu kez iiziildiigiinii gdstere-
rek. Onun yiik tagimasini istemiyorum.

Kerim derin bir act hissetti, onu anladi, onun
tzgiinliigi kendi geleceginin ne olacagindan duyulan
korku degildi, sevgilisine yiikleyecegi agirhk korkusuydu.
Kerim buyurucu sesle,

- Kendini huzurlu bulacagm zamana kadar
kitabevini ben acacagim, dedi. Hadi evine git.

Kerim'in sesi otoriter c¢ikmisti. Abdi Usta itiraz
etmenin bos olacagini anladi, emirlere kayitsiz sartsiz uyan
uysal bir gocuk gibi,

- Peki, dedi. Tamam, sag olasin azizim.

Abdi Usta gittikten sonra Kerim hiiziin denizine
diistii; keder dalgalariyla bogusmaya basladi. Onu cani gibi
seviyordu, dostun acis1 bagkasiun acis1 degildi, kendi aci-
stydu.

”Zavall Tiirkan,” dedi i¢ cekerek.

Kerim kedere yenilmemeye c¢ahisirken kizh erkekli
bir grup geng kapidan girdi, {iniversite 6grencilerine benzi-
yorlardi. Kerim’in miisteriyle ilgilenecek hali yoktu. Kitap
alicist keder meder anlamazdi, zorunlu olarak onlarla ilgi-
lenmeye bagladi. Edebiyat ve felsefe 6grencilerinden olusan
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arkadas topluluguna kitaplar tavsiye etti, cok kitap aldilar
ve gittiler. Geride kalan geng bir kiz geri dondii, kendisini
Hasret olarak tanitti, Kerim’le sohbete basladi. Hos giyim-
liydi, diizgiince konusuyordu, yirmi bes yaglar: civarinda
goruntiyordu, giizeldi. Uzun boyluydu, al al yanaklar
vardi. Hasret felsefe okuyordu, son sinftayds, bilgili s6z-
ciiklerle konusuyordu. Bagka zaman olsa Kerim onunla
icten sohbet yapabilirdi, ama kotii giiniindeydi. Hasret'in
gitmeye hig niyeti yoktu, soru iistiine soru soruyordu. Ke-
rim’in muzip damar kabardi, Hasret'in bilgi diizeyini 6l¢-
meye karar vererek,

- Sizce, dedi. Aristoteles mi, Platon mu hakikate
daha yakindir?

- Bence onlarin goriislerine dogru, yanhs diye bak-
mamak lazim, dedi giivenli bi¢cimde. Filozoflarin soyledik-
lerini bilmek yeterli.

Kerim'in damarma basmisth Hasret. Kederini
unuttu, onu kizdirmak isteyen bir islupla,

- Felsefede dogruya yakin ve uzak goriig 6nemli de-
gilse felsefe ne ige yarar? Her bir filozof kendinden 6nceki
filozoflar1 nigin elegtiriyor o zaman? Felsefenin hedefi haki-
kati aramak degil mi?

Hasret gariban kilikli bir kitapgidan boyle yamt
beklemiyordu, sasirdi, ne sdyleyecegini bilemedi. Kerim
felsefe bilgisinin ise yaradigimi duistiniirken Hasret,

- Bunu hig¢ diigiinmemistim, dedi alingan olmadi-
gin1 belli ederek. Bu soruyu hocama soracagim.

Artk Hasret dikkatli konusuyor, pot kirmak istemi-
yordu. Onun bilmedigi seyi agikca kabul etmesi, bilmezken
biliyor goziikmeye calismamasi Kerim’in hoguna gitti, onu
incitmeden konusmaya basladi. Zamani zamansizliga ce-
virdiler, saatlerce sohbet ettiler. Hasret, “hosca kalin, tekrar
goriigecegiz,” dediginde, Kerim her seyi bildigini diiglin-
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diigi tiniversite glinlerinin anilartyla bogusuyordu.

Kerim kendiyle ugrasa dursun, Sevda da evinde
Kerim'le ugragiyordu. Sevda'nin yaz tatili baglamisti, bos
zamandan yararlanarak siirekli felsefe okuyordu; ne var ki,
her felsefe kitabindan Kerim disar1 firliyordu. Balta girme-
mis ormanlar gibi olan duygusal diinyasmin her yamnda
Kerim vardi, diinyanin ucuna onunla gidip onunla geli-
yordu. Duygu ¢anlarindan hep Kerim’in sesi ¢ikiyordu.
Ozlemisti onu, goziiniin éniinden gitmeyen hayali 6piip
duruyordu.

”Kerim'i buraya ¢agirsam gelmez, restorana davet
etsem gitmez,” diye diisiindii.

Aklina birden cin gibi bir fikir geldi. Onu mutfakta
bekleyen sevgilisi varmis gibi mutfaga kostu, fazla zaman
almayan mezeler hazirladi, onlart ufak yemek kutularma
koydu, sabirsizca yola ¢ikti, yolda bakkaldan igki almay1
ihmal etmedi. Acele etmesi gerekiyordu, aksamtizeriydi,
onu diikkdndan ¢ikmadan once yakalamaliydi. Yakalad:
da!

Sevda’y:r kargisinda goriince sevinsin mi, liziilsiin
mii bilemedi Kerim. Ne yapsindi1?

- Hos geldin, dedi giiler ytizle.

Sevda o denli sevecen, memnuniyet doluydu ki,
onun havasini bozmak cinayet islemekle ayni sugu isle-
mekti. Sevda kendini saklamamaya, beynini, yliregini soy-
maya, ¢irilgiplak benligiyle onun karsisina ¢ikmaya karar
vermisti. Kararin sesiyle ayni tona getirerek,

- Simdi seninle kafalari ¢ekecegiz, dedi. Beni
dinleyeceksin.

Kerim’in yanitin1 beklemeden ¢antasindan ¢ikardigi
ufak yemek kutularini masanin iizerine dizmeye bagladi.

Kerim karsisindaki insari ¢ocukluk haline dénmitis
gibi gordii; agk insani ¢ocuklastiriyordu, bu duyguyu yillar
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once yasamist.

- Tamam olur, dedi. Kitabevinin kapismni kilitledi.

Ufak sallanan masay1 birlikte hazirladilar. Sevda
rakisindan bir yudum aldi, zamaninda kalkmak ve zama-
ninda yerine varmak isteyen ugak gibi aceleyle konugmaya
baslads,

- Sekerim, dedi. Geng yasta Erdal’a tutuldum. Ona
deliler gibi asik oldum. Okulu bitirip 6gretmenlige basladi-
gimda Erdal'mn isi olmamasina karsin onu evlenmeye zor-
ladim, evlendik. ilk tath glnler uzun siirmedi, kiskangli-
giyla beni ezmeye giristi. Begenmedigi, kisa buldugu elbi-
selerimi makasla kesmeye, nereye gidersem arkamdan ta-
kip etmeye, kiz arkadaslarimla bulusmalarimi yasaklamaya
kalkti. A¢ kalmayacagimizi bilse isime gitmemi engelle-
meye hazirdi. Hapishanedeki gibi bir yasam siiriiyordum.
Ona bu yetmiyordu, kafasinda kurdugu uydurma senar-
yolarla onu aldattigimi sdylemeye, beni her giin dévmeye
basladi, kolumu kirdi. Iskence yontemleri bitmiyordu, ba-
cagimda sigara bile sondiirdii.

Sevda ansizin ayaga kalkti, etegini yukar: gekti. Ke-
rim ne oldugunu anlamaya firsat bulamadan siitiin gibi
uzayan bacaktaki yanik izi gozlerinin i¢ine girdi, bedeni
yakan aciyr duydu. Onun hissettigi hiiznii hissettigini gos-
teren el hareketiyle,

- Liitfen otur, dedi.

- Iste sekerim, kalbi ezilmis bir kadindim, dedi
Sevda kederi yiiklendigini bitiin benligiyle gostererek.
Erdal beni erkeklerin, duygularin, askin, sevginin diisman
yapti. Ondan korktugum igin ayrilamiyordum, bir giin
korkumu yendim, avukat arkadasim yardim etti, bosanma
davasi a¢tim, Erdal’dan kurtuldum. Kurtuldum; ancak
igimde nefret tasiyarak, duygularn en ufak damlasini bile
yuregimde birakmayarak...
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Kerim ona, anlattiklarina insani yakinhk duydu,
acima duygusu biitiin kalbini kahirla oriilmiis bir gokyiizii
gibi kapladi. Insan1 su ya da bu yana iten nesnel nedenler
vardy, onlar anlamadan sadece sonuca bakarak insaru an-
lamiyordunuz. Kerim onu anladigini diisiiniirken, Sevda
i¢sel diinyasinda gizli yer kalmasin istiyordu, atak bigimde
devam etti,

- Ben cinsel diirtiileri giiglii olan bir kadinim, dedi.
Erkeksiz duramadim, erkekleri isime geldigi bicimde kul-
landim, paralarim yedim, zevkimi aldim, zevk almamalar
i¢in dua ettim.

Kerim onun gozlerinde kin gordii. Sevda yasadikla-
rin1 anlatirken o an hissettigi duygularla anlatiyor, o duy-
guyu yasiyordu. Gegmisinden sevgisizlik, nefret akiyordu.
Sozuinii sakinmayan agiklikla Nabi Bey ile yagadiklar ge-
ceyi de anlatti. Kerim ne diyecegini bilemedi, yuregi, beyni
tutugtu. Sevda soOylediklerini sonuca baglamak isteyen,
artik varmak istedigi yere varmis duygu sagan bir sesle,

- Beni sen degistirdin Kerim, dedi. Duygularim git-
tigi Kafdagi'ndan sen geriye dondiirdiin. Kalbimin 6lmedi-
gini gosterdin bana. Anliyor musun? Seviyorum seni, sev-
daliyim sana. Oyle boyle degil, karasevdaliyim. Insanlarin
¢ogunun dilinde sozdir sevgi, benim yiiregimde ates.
Anam, babam, ¢ocugum yok benim, seni yoksun oldugum
seyler kadar seviyorum. Ask i¢in dltinmez diyordum, senin
i¢in Glebilirim inan, Fosforlu Cevriye gibi 6lebilirim.

Kerim duygulandi, yiiregindeki yorgun agk agac
dirilsin istedi, dirilmedi, diriltemedi. Onun gozlerine bakt:
Saganak ritminde sevgi yagiyor, sevgi kendi 1s1g1yla titri-
yor, gozkapaklarinda ¢iy damlalan gibi gbzyas: parliyordu.
“Seni sevmek isterdim, sevemiyorum,” diyemedi Kerim.
Gozlerini sevda sugu islemis bir adam gibi Sevda’min goz-
lerinden kagirds, yeraltina sakladi.
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XXX

Yeni dogan giin gokytiziindeki yildizlarin hepsini
teker teker heniiz ling etmisti. Lingten geriye kalan kirmizi,
mor renkler 6len gecenin kederini yansitiyordu, safak kan-
lanmigti. Havanin hiiznii Kerim’in hiizniine benziyordu.
Diisiincesine ilk gelen Abdi Usta ve Tiirkan, sonra Sevda,
sonra da kendisi oldu. Benligi kendi acilarinin iistiine onla-
rin acilarimi ekleyerek iyice kiigiildii, sikintisini tizerinden
atmazsa nefessizlikten 6lecek gibiydi. Benliginde kendisin-
den kurtulmak i¢in didinen baska bir kisi vard: sanki. Hizla
giyinip deniz kiyisina uzanan yola ¢ikt.

Insanlar yavag yavas hayata baslyor, émiirlerinden
bir giinii bitirmeye hazirlaniyorlardi. Sehrin nemli havasina
kirli koku karigmusti. Incecik sesiyle simit satan ufacik ¢o-
cuk gelip Kerim'in 6niinde durdu, giiliimsedi. Kerim bir
simit aldi, eli parayr 6derken beyni ¢ocukluk giinlerine
gitti: simit, su sattigi, berber, tamirhane ¢irakhg: yaptig
giinlere... Ortaokul, lise, tiniversite yillari zaman eleginden
bir saniyede akti: Hukuk fakiiltesini bitirip avukat olmustu
Nuran’la birlikte. Ne Nuran, ne Kerim meslegini dogru
diiriist yapabildi. Siyasetin alabora ettigi hayat i¢inde mes-
lekleri erimisti. Adaletin merkezinde, adaletin koruyucu-
lar1, adaleti savunmaya calisgan Nuran'i, Kerim’in gozleri
oniinde hayvanca diizmiislerdi. Avukathklarindan ikisi de
nefret ettiler, bir daha yasalarin bulundugu kitaplara el
stirmediler, agip bakmadilar, hayatlar1 boyunca adalet ve
yasa sozciiklerinden igrendiler.

Ne kadar yiiriidiigiinii bilmeden anilariyla dertlege-
rek yiirtidii. Diistiniirken hep yere bakardi, gozlerini yer-
den kaldirdiginda denizin yiiziiyle karsilast, onun kopiik-
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ten yapilmis diglerini gordii, bembeyazdi. Deniz onun ¢o-
cukluk arkadagiyds, sirlarinu paylastigi konusamayan dos-
tuydu. Bugiin deniz keman gibiydi, riizgar tellerini act act
titretiyordu. Kerim'in i¢i sizliyordu, kor bigak gibi bati-
yordu acilar: Ruhunda duydugu 1ss1zlik, Nuransizhk, agk-
sizlik, dostunun kanseri... Aklindan gegen her seyi, mut-
suzlugunu, umutsuziugunu, caresizligini anlatti denize.
Deniz kendi tuzunun aciiginda agladi Kerim’e.

Kitabevinin kapisini1 acarken Kerim kulaklarinda
denizin dalgalarinin garpintisini tasiyordu, kendisi diik-
kédnda kulaklar1 deniz kenarindayd:. Disiincelerini kafa-
sindan temizlemek amaciyla raflarin temizligine basladi.
Kendinden geg¢misti, esrarengiz bir elin omuzuna dokunu-
suyla irkildi, korkarak yana sigradi. Korkuyu gidermek
isteyen ses,

- Oziir dilerim, dedi. Galiba seni korkuttum.

Ozlem ile taimadig bir kadin kargisinda duru-
yordu. Kerim korkmadigmu gosterircesine olagan gorin-
meye, toparlanmaya galigti. Ozlem’in yanindaki kadm fizik
ogretmeni Nilgiin’dii. Ozlem’in yaglarinda, sade giyimli,
narin, giizel bedenliydi. Ozlem'in sevgilisi gibi onun elle-
rinden tutmus, birakmiyordu.

Nilgiin lezbiyen miydi? Kerim aklina gelen bu so-
ruyu hi¢ diisiinmeden pozitif bigimde yarutladi. Nigin Oz-
lem’e, Nilgiin'tin kadmsi agskini yakistirdigint bilmiyordu,
insan kendi uydurdugu seye inanabilir miydi? Kerim ka-
nita gereksinim duymadan uydurdugu seye inandi. Nil-
giin’le fazla konusmadi, Ozlem'’in erkeklere duymasi gere-
ken agk duygularini ¢almis bir hirsiz gibi gordii onu.

Nilgiin iki kitap satin alip gittikten sonra Ozlem’in
kendisine daha sicak davrandigin hissetti. Belki bunu ka-
fasindaki senaryoya uydurarak hissetmisti. Felsefi terapisi
hakkinda konusmay: diisiindii, vazgegti, kendisini psikolo-
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jik olarak hasta gibi sunmaktan utand:. Yine kendini yene-
meyerek pat diye sordu,

- Felsefe acilar1 dindirir mi? dedi. Insan1 mutlu eder
mi felsefe?

- Felsefeyi nerede, nasil, hangi amagla kullandigina
bagli, dedi Ozlem giiliiciik sagarak. Onu “beynin oyuncag”
olarak da gorebilirsin, hastalig: iyilestiren bir silah olarak
da.

- Nasil? Anlayamadim? dedi Kerim gergekten anla-
madigini el hareketiyle gostererek.

- Felsefe sonugta bir teoridir, dedi. Raflardaki kitap
nasil higbir seyi ¢bzmezse, eylemsiz felsefe de ¢ozmez.
Mutluluk bir yaratma etkinligidir, dogru felsefe sadece
sana yolu gosterir. Degistirici gii¢ felsefede degil, sendedir.

Kerim, Ozlem’in felsefeye bakisiyla, Cemil'in bakisi
arasinda fark oldugunu hemen anladi; ama farkin 6ziintin
ne oldugunu yine anlamadi. Sozlerin anlami iizerine yo-
gunlasmigsken yumusak elin dokunmastyla dagild: gitti.

- Neyi ariyorsun, Kerim? dedi Ozlem sevgilisiyle
dertlesen bir kadin gibi.

- Kendimi! dedi caresizliginin belli oldugu boguk
bir mirildanisla.

- Insan kaybettigi seyi kaybettigi yerde aramali. So-
kakta kaybettigini evde bulamazsin. Feuerbach’in giizel bir
s6zii vardir:

”Karanhk ancak 1siktan elde edildigi zaman aciklana-
bilir.”

Kerim diisiince batagma iki kat saplandi, Onceki
sozleri anlamlandiramadan duydugu Feuerbach’in sozleri
beynini ¢oziilmez yumaga gevirdi. Su Ozlem korkung bir
kizdy, kelimelerle biiyii yapiyordu. Ozlem konusmanmn
yoninii degistirerek,

- Pazar giinii geliyorsun degil mi? dedi. Felsefeciler
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Birligi'nde Epikuros ve Lucretius lizerine sdylesi yapaca-
gim.

- Ne yazik ki gelemeyecegim, dedi Kerim. Kitabe-
vinde durmam gerekiyor.

- Uziildiim, dedi Ozlem gergekten iiziildiigiinii yii-
zliyle gostererek. Fakat her seyin bir caresi var.

”Simdi geliyorum,” diyerek Ozlem diikkdndan
hizla ¢ikti, on dakika sonra elinde fotokopi yapilmis kagit-
larla dondii. Ay pargas: yliziinden yayilan giiliimsemeyle,

- Yapacagim soylesinin 6zl burada, dedi. Okursan
sana bir fikir verebilir.

Kerim fotokopilere goéz gezdirirken, Hasret'in
kitabevine ayak bastigini, yanlarina dogru geldigini gordii,
i¢ini seving kapladi. Kerim onlar1 tanstirdi, birbirlerinden
hoglanmadiklarini aninda fark etti. Hasret geng ve Oz-
lem’den ¢ok giizeldi. Kerim’le o denli samimi konusuyordu
ki Hasret, Ozlem kendisini orada fazlalik olarak hissetti.
Hasret'in soziini keserek intikamini alds,

- Erding’le bulusacagim, dedi. Gitmem gerekiyor.

Hasret'in yiiziine bakmadan vedalasti. Kerim onun
yiiziine, gozlerine bakt: Inanamayacagi duyguyu gordii,
kiskanghk duygusuydu bu. Ozlem kapiya dogru yiiriirken,
Kerim kendisine ait lezbiyen ask fantezisini unutarak onun
erkekleri sevebilecek bir kadin olduguna karar verdi. Has-
ret, Ozlem’in arkasmdan kiigiimseyici bir yiizle giildii. Ke-
rim’e bir sey sormadan elindeki fotokopi kagitlarim aldi ve
yiiksek, alayci sesle okumaya bagladu:

EPIKUROS iLE LUCRETIUS UZERINE

"Epikuros yaklagik olarak 2350 yil 6nce Sisam ada-
sinda dogdu. 36 yasina geldiginde Atina’da bir bahgeyi
okul haline getirdi. Okulun 6zelligi halka agik olmasiyds,
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oraya gelenler birbirlerine “kardes” diye hitap ederler ve
sahip olduklar1 her seyi boliigtirlerdi.

Epikuros, elimizde ¢ok seyimiz yoksa, az seyle de
mutlu olabiliriz, diye distniiyordu. Diisiindiigii gibi ya-
sadi, yasadigin diger insanlara onerdi. Onun igin mutlu-
luk, hayattan zevk almaya, seving duymaya esitti. Ancak o,
zevki, liiks ve eglencenin pesinde kosmak olarak algilami-
yordu; act cekmemek, acidan kurtulmus olmak en biiytik
zevkti. Beden ve zihin aci ¢ekmiyorsa, insan mutlu olabi-
lirdi. Epikuros, “gile gekelim, mutlu olalim,” demiyordu;
“¢ile ¢ekmeden, elimizde olan geylere dayanarak mutlu
olalim,” diyordu. Bugiinkii diinyanin insanlarinin ¢ogunun
sandift gibi, mal-miilk, para, {iniin arkasindan kosarak
mutlu olunacagina inanmiyordu. Dolayisiyla Epikuros bu
noktada ylizylimizin ortalama insanindan daha ileri go-
rislaydii.

Epikuros, Tanrlar1 insanin mutluluk eylemine
karigtirmiyordu. Tanrlar diinya isleriyle ilgilenmezlerdi.
Mutluluk ise yasadigimiz hayatla ilgiliydi, insanlara bag-
liydi. Insanlar kendi mutluluk eylemlerinin yaraticilariyd.
Hicten hicbir sey yaratilamazdi: Ne diinya, ne mutluluk!

Epikuros’a gore: Oliimden korkmak gerekmiyordu;
biz yasarken nasil olsa 6liim yoktu, 6liim geldiginde ise
zaten biz yoktuk. Oliimsiizliik arzusu bos bir arzuydu.
Oliimii  degil, hayati, mutlulugu diisiinmeliydi insan.
Oliimii 6zlemek aptallarin goreviydi.”

Hasret okumay1 birakti, dalga gegerek okumaya
basladig1 yazmin anlami oldugunu anladi. Biraz 6nce ar-
dindan siritarak baktig1 kadmna karst haksizlik yaptig: duy-
gusuna kapildi. Kendini kendine bagislatmak isteyen agir-
baslt bir yiizle,

- Ne kadar giizel yazmuis, dedi.

Kerim lideri olarak bildigi Ozlem’in degerinin ye-
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rini bulmasindan kivang duydu. Onu onaylayan yumusak
bir bakisla,

- Devam et, dedi. Dinliyorum.

Hasret ciddi yiiziiyle sesini denklestirerek okumay1
stirdiirdii:

"Epikuros, Platon'un ’‘idealar diinyasina’ inan-
mazdi. Onun ig¢in duyumlarmmiza dayalt olan diinya ger-
¢ekti, bagka diinya yoktu. Olmayan diinyanin mutlulugu
olamazdi. Mutluluk, i¢inde yasadigimiz diinyaya aitti; bu
diinyanin iginde mutlu olmaliydik.

Epikuros hayat i¢inde rastlantiya, tesadiife dncelik
verirdi; oysa rastlant1 kendi iginde bir gesit zorunluluk de-
gil miydi? Mutsuz rastlantilarin zorunluluga bagli neden-
leri yok muydu? Epikuros zorunluluk ile rastlantiy: iki zit
uca koydugu icin bu sorunu ¢6zemedi. Ancak Epikuros su
noktada hakhydi: Insan hayatin elinde bir oyuncak degildi;
hayata iradesi ile katilabilirdi, katilmaltydi. Bu nedenle
Epikuros yazgiya inanmazdi. O soyle dedi:

”Bazilarina gore her seyin efendisi olan yazgwya gelince,
bilge kisi buna giiler.”

Epikuros 6liimlii diinyada en 6nemli insan iligkisi
olarak dostlugu goriiyor, dostluk fikrini yiiceltiyordu. Ya-
samak i¢in ekmek, su ne kadar gerekliyse, dostluk da o
kadar gerekliydi. Dostsuz yasam mutsuz yasamdi. Diinya-
nmn acilarina dostlar olmadan dayanilamazdi. Onun su
sOzleri insanhiga birakilmis biiyiik hediyedir:

“Insamn biitiin hayatint mutluluk iginde gecirmesine
yardim etmek iizere bilgeligin bize sunduklari arasinda en
onemlisi dost edinme yetisidir.”

Hasret sesli okumaya kesti, Epikuros’un sozlerini
muirildanarak bir kez daha okudu ve sonra yeniden sesini
yiikselterek devam etti,

“Epikuros’'un oliimiinden yaklasik olarak 170 yil
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sonra Roma’da Lucretius dogdu. Sair ve felsefeci olarak
Roma tarihine imzasini, ”Epikuros 6gretisinin savunucusu”
olarak atti. O da Herakleitos gibi evrendeki her seyin hare-
ket halinde oldugunu, degistigini sdyledi. Hayat varolus ve
yokolus siireciyle akan bir irmak gibiydi. Varolus, yasami;
yokolus, 6liimii temsil ediyordu. Yagsam ve Oliim hayat
icinde birbirine karisirdy; birisi o6liir, birisi dogardi, hayat
hep akarda.

Insan mutlu olmak istiyorsa, gozlerini yokolusa de-
gil, varolusa ¢evirmeliydi. Yani 6liime degil, hayata! Olim
doganin yasasiydi, yasayi korkmadan, dogal bicimde kabul
etmek gerekiyordu. Oliimden korkarak mutlu yagana-
mazdi, 6liim korkusu insanin kendine yabancilasmasiydi.
Oliimden korkmamak en biiyiik 6zgiirliiktii. Mutlu bir
'yagsam, mutluca Slebilmenin ilk sartiydi. O halde insan bu
diinyada mutlu yagamaliyd: ki, mutlu &lebilsin. Oliim kor-
kusuyla sizlanan yash bir insana Lucretius’'un soézleri
suydu:

“ Aglamayi kes soytar1 ve yakinmay: birak. Yagsamin tiim
sevinglerini tattiktan sonra simdi ¢okiistesin. Ama durmadan,
sahip olmadigin seyleri arzuladi§in icin ve elinin altinda olanlar
hor gordiigiin icin yasamin hicbir biitiinliige ulasamadan ve
tadina vanlamadan yitip gitti ve Oliim, sen yasama heniiz
doymamugken, beklemedik bir anda yam baginda belirdi.”

Hasret, Lucretius’un alintisini okurken Kerim ken-
dini azarlanan ihtiyar olarak goérdii. Olmekten korkmu-
yordu; fakat elinin altinda olanlar1 hor gordiigiinii, hentiz
yasama, sevgiye doyamadigini diisiiniiyordu. $u anda his-
settigi mutsuzluk, sevme yeteneksizligi, onun yasama yet-
medigini, hayatin degerini bilmedigini gosteren giizel ka-
nitlar degil miydi?
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XXXI

Ozlem'in, Epikuros ile Lucretius iizerine verdigi
notlar onun izerinde kiskirtict etki yapti, merak duygusu
yeniden ayaklandi, bu iki filozofla ilgili yazilmig birgok
kitab1 okudu. Mucize oldu: Kerim’in hayat hakkimndaki
umutsuzlugu, kaygilary, kugkular1 dagildi, igini huzur
kapladi. Oliimiin kargisinda yasammn savunuculugunu
umutla yiiklenmek gerekiyordu; madem ki hayat1 anlamsiz
gorerek intihar etmiyordu, yasamu zorluk ve acilariyla bir-
likte yasamin icinde gizlenmis yagama sevincini yanina
alarak yasamak gerekiyordu. Oliim kargisinda hayat miz-
mizligimn anlami yoktu; hi¢ kimse sonsuza dek yasama
ayricaliga sahip degildi, 6liimden sonra sahip olamaya-
cag1 yasamin degerini bilmesi gerekiyordu. Yasam damlaya
damlaya akan, igilmesi gereken, fakat birikmeyen seydi.
Biriktirmeye kalktigimizda hayati kaybediyordunuz. Igsel
diinyasinda yakaladig kisisel rahatlik felsefi terapisinin ige
yaradigma onu yeniden ikna etti. Simdi hayata daha iyim-
ser bakabilmeye dair nedenleri vardi Epikuros ile
Lucretius'un tavsiyelerini dinlemesi, unutmamasi lazimda.
Hayata duyulan umutsuzlugun 6liime verilen taviz oldu-
gunu anlamusti.

Manevi benliginde duydugu sevingli, dingin
karmasay1 hep hissederek Abdi Usta’nin kiigiik evinin ka-
pisina ulagti. Sevgili dostuna “hayat agis1” yapmay: dus-
ledi. Son giinlerde Abdi Usta’nin agzindan ¢ikan tek soz-
ciik vardr: “Sagma”. Hastaligiyla birlikte ona bir seyler ol-
mustu: “Hayat sagmadir, anlamsizdir, akla aykiridir,”
deyip duruyordu.

Kerim'i elinde bir kitapla karsilad: Abdi Usta. Bede-

163



nindeki korkung zayiflama hemen géze ¢arpiyordu. Yor-
gun, bitkince,

- Hos geldin azizim, dedi. Ben de Camus’u okuyor-
dum, ilging seyler yazmis adam.

- Ne gibi ilging seyler? dedi Kerim merakini gozle-
riyle gostererek.

- Bak, sana okuyayim, dedi:

"Asktan bagka, yani kendinden wvazgecmekten ve
diinyadaki oliimden baska eylem yoktur.”

"Arzu etti§im gey, sevdi§im insanlarm huzurunu boz-
mayacak sessiz bir éliimdiir.”

"Gergekten onemli olan bir tek felsefe sorunu vardr:
Intihar.”

- Dostum, bunlar ¢ok karamsar diisiinceler degil
mi? dedi Kerim {iziintii tinst veren bir tonla. Hayatta agk-
tan bagka eylem vardir; agk, biitiinsel hayat eyleminin ufak
onemli pargast sadece. Oliim, hayat eyleminin yarunda si-
firdir. Oliim negatif, hayat pozitiftir. Sonra felsefenin tek
sorunu nigin intihar olsun? Benim bildigim felsefenin so-
runu 6liimden ¢ok yasamla ilgilidir.

Abdi Usta sessizlesti, zamani geriye alabilse Kerim
gibi konusurdu; ne yazik ki, su anda hayata degil, 6liime
yakindi. Tiirkan’a duydugu ask dahi 6liumii unutturami-
yordu. Sevgilisine ac1 vererek gelecek bir 6liim korkusun-
dan kendini siyiramryordu. Kendisinden baska hig¢ kimseye
ac1 vermeyecek bir 6liime raziydi;, ama boyle Slum var
miydi? Oliimiin miras: baskasina birakilmis actydi. Kerim’e
bunlar anlatsa dostunu {izmiis olacakti. Yalanciktan neseli
goriinmeye calisarak,

- Haklisin azizim, dedi onu inandirmak isteyen bir
yiiz ifadesiyle. Oliim tellalligindan vazge¢mem gerek. Her-
halde su hastalik belasi beni olumsuzluga itiyor. Kendimi
yenecegim, merak etme!
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Kerim onun inanmadan konugtugunu anladi. Boyle
durumlarda sozler caresiz kaliyordu. Hayat agis1 istemeyen
adama yasama sevinci verilemezdi. O, hayatina dagilmis
gozlerle bakiyordu, umutsuzlugun pengesine yakalanmisti,
kendisi istemeden oradan kurtulamazdi. Kerim, Camus’un
sozlerinin derlenmis oldugu kitab: aldi, karmstirds, bir
climle gordi, yiiksek sesle okudu:

” Inandirma olmayan yerde hayat da yoktur.”

Abdi Usta su an ikisinin arasinda hayat olmadigini
biliyordu, onun bunu anlamis olmasina tiziildii. Karsilikli
igtenligin olmadif1 konusmada samimi dostluk olamazda.
Gergek kimligini kusanarak i¢ini dokmesi, maskeli sohbeti
parcalamast gerekiyordu. Inandirict bigimde hayatt dogu-
rabilmek amaciyla,

- Su siralar kendimi Tiirkan’dan uzak tutuyorum,
dedi aglamaya hazir duygularin gizlemeden.

- Yanlis yoldasin dostum, dedi Kerim dostunun
ellerinden tutarak. Ona ac1 vermemek igin bdyle yapryor-
san, bil ki daha ¢ok ac1 veriyorsun.

- Azizim, dedi sesine kendine acima duygusunu
katarak. Senden saklayacak degilim, cinsel glicimii yitir-
dim. Duygularimdan bagka ona verecek geyim yok. Onun
gengligi, istekleri karsisinda ne kadar aci g¢ektigimi, ona
dert verdigimi diisiinebiliyor musun? Gergi o her seye razi,
ben razi degilim. Bagkasina ac1 vererek yasamak diinyanin
en igren¢ hayati degil mi?

Simdi sarsilma siras1 Kerim’e gelmisti. Yiizeysel yo-
rumlar hayatin igerigini anlatabilir miydi? Karsidaki insa-
nin yasam icerigini kavramadan akil vermek kolaydi. Em-
patiye sifinarak kendisini onun yerine koydu, boyle bir
durumda kendisi ne yapardi? Yanut bulamadi, bulamadig:
yanit onu alip Nuran’a yasath$ aciya, o6liime kadar go-
tiirdii. Hayatin bazi anlari ¢aresizdi. Dostuna yardim ede-
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memenin olanaksizligiyla hiiziin gozlerine saldirdi. Saldi-
riya cevap vermedi; hiizne yenilgisini, saklamaya galigtig1
gozlerinden damlayan acili su tanecikleriyle gosterdi.
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XXXII

Nereye gittigini bilmedigi karanhk yollarda yiirii-
yordu. Kafasindaki umutlu, umutsuz diigiinceler carpiga-
rak ona yol agtyordu. Sancih yiireginde iniltili sarkilar sdy-
leyen riizgar hafifce esiyordu. Benligi ikiye boliinmiistii:
yart agik yari kapali hava gibi. Bir yaninda kendi adina
seving, sevime umudu vardy, diger yaninda dostu igin duy-
dugu umutsuzluk, caresizlik, liziintii. Dostu mutsuzsa,
kendisi nasil mutlu olabilirdi? Onun hayatim1 tazelemek
gerekiyordu, tazelenmeyen hayat simdiden 6lmiis bir ha-
yattl. Peki, nasil? Bunu bilmiyordu. Abdi Usta’nin igsel
diinyasimn iyilestirecek, yasama sevingsizliginden sevinci
doguracak merhemi nereden bulacakti?

Konugmak, dertlesmek olagan, insani bir ihtiyacti.
Su an dertlesmeye olaganiistii bir sekilde ihtiya¢ duyu-
yordu. Kiminle konugacakti? Tiirkan'la konugmak en iyi-
siydi; ¢linkii paylagilmas: istenen aci ortakti. Ortak olma-
yan kederlerin paylasimmda hep yiizeysellik vardi, ortak-
lik paylagimi derinlestiriyor, esit olarak acilar1 dagitiyor,
dagitilan kederin yiikii hafifliyordu.

Abdi Usta’nin hastaligy bagladigindan bu yana Tir-
kan’1 nigin aramadiginy, ondan neden kag¢hgm diisiindii.
Evet, ondan kagiyordu; sdyleyecek so6z bulamamanin ¢ik-
maziydi bu. Yaptg dogru muydu? Kendini hain olarak
gordii, sorunlardan kagan korkak gibi davranmigti. Hata-
siu diizeltmeye karar verdi, onu arayacakt. Ellerinin
umutsuzluga, mutsuzluga degmesinden korkmamaliyd.
Sevdigi insanlarm acisin1 okgamak istemeyen el dostluk eli
olamazdi.

Gecenin bu ilerlemis saatinde caddelerde neyi ari-
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yordu? Diisiincelerinden bir anda koptu, Sevda’'nin evine
yakin bir yoldan gectigini fark etti. Sevda’yr arasa miydi?
Sevda’nin aklina yanlis bir diisiince gelir miydi? Konusmak
gereksinimine ¢are bulmaya ¢alisirken, onun hayal diinya-
sin1 istemeden kuvvetlendirir miydi? Onda bos umutlar
yaratir miydi? Sevda agkla mesguldii, Kerim’in konusu
degisikti; Abdi Usta’'nm umutsuzlugunu onunla paylaga-
mazdi. Ayrica Abdi Usta hastaligmi diger insanlara yanls
gorintii vererek, onemsizlestirerek anlatmis, umutlu bir
tablo sunmustu. Gergegi bilen sadece Tiirkan’di. Kendisini
ikna etmek amaciyla saydig: tiim gerekgelere karsm yine
Sevda’y aradu.

Sevda, Kerim’in sesini duydugunda kalbi dans et-
meye bagladi, agkin hayali gergek haline geldi. Kerim bu
tehlikeyi diisiinmiistli; ancak sevingten ellerini ¢irpan
Sevda’nin o halini gorseydi kesinlikle onu aramaz, onun
evine adimin atmazdi.

Sevda evin daginikligim umursamadan kendi dag:-
ruklhigini giderme telasina distli, kisacik zaman araliginda
dusunu aldi, makyajim1 yapti, zarif elbisesini giyindi. Bu
isleri yaparken kullandigi hiz rekorlar kitabma girerdi.
Sevda hizina kendiyle konugmasini da katmisti: ”Seviyor,
seviyor” naralari, haykirislar, hiziyla rekabet ediyordu.

Kerim karsisinda daginik bir evde sevgilisini bekle-
yen hos bir kadm buldu. Sevda’nmn umutlarmni yiireklen-
dirdigini, kendi konugsma arzusuna onu feda ettigini ¢ok
gecmeden anladi. Kendisine insan olarak olumsuz oy verdi;
olan olmustu, bencilligine yenilmisti. Sevda’nm igten, seve-
cen, samimi, mutlu havasinin disinda dikkatini ¢eken sey,
neredeyse odanin her tarafina dagilmis felsefe kitaplar
oldu. Onun felsefeyi ugras edinmesinden gizli bir heyecan
duydu. Sevda Ogrencilesmisti, felsefe calisiyordu, umut
vardi bu kizda. Sevda sevgilisine sorar gibi gitliimsemesini
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ylziine yayarak,

- A¢ misi? dedi.

Onun sorus tarzi bir sevgiliyi doyurmaya yeterdi.
Oysa Kerim sohbete, dertlesmeye act1.

- Yok tokum, dedi. Sag ol.

Kerim Oyle konusmaliydi ki, higbir yeri kirip
dokmesin, sahte umutlar uyandirmasm, onu incitmesin.
Ipin hangi ucundan tutmali diye diisiiniirken, Sevda ipin
bir ucunu tuttu,

~ Sekerim, dedi. Su felsefe okumak isti beni sardu.
Hayatla, agkla ilgili sorularima yamnitlar buluyorum artik.
Kendi isteklerimi gergeklestirmenin yolunu gosteriyorlar.
Insamin her seyin yanitini alabilecegi arkadaslar: olmasi ne
glizel!

Sevda’nin sesi rahatti, farkinda olmadan felsefi tera-
pinin egemenligine girmisti ve tedavi basariliydi. Kerim,
Sevda gibi kolayca ikna olamadigina hayifland: iginden.
Belki tedavisini olumsuzlagtiran, zaman zaman celigkiye
gotiiren sey ondaki inanma giigliigiiydii. Inanmak hedefe
yonelen yolun yarisint atlamak demekti. Kerim ise her sig-
rayista yolun bir ilerisine bir gerisine disiiyordu; Sevda
kosarken, o tokezliyordu. Sevda’dan umut beklercesine,

- Camus, felsefede dnemsenmesi gereken tek sorun
olarak intihar1 goriiyormus, dedi. Felsefi olarak intihar so-
rununa nasil bakiyorsun?

- Karamsar filozoflardan kagtyorum, dedi Sevda
eliyle kagis hareketi yaparken giiliimseyerek. Yasami inti-
harla yok etmek insanmn kendi hayatina yaptig kotiiltiktir,
hayatin yaninda durmak gerekirken oliimii yiiceltmektir.
Biliyorsun, hayat: severim.

- Peki, insanin yiiriiyecegi biitiin hayat yollar1 bom-
bardiman edilmisse intihar ¢ikar yol olamaz m1? Baskasina
act vermemek igin insan intihar edemer mi?
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- Sekerim, dedi. Yasamin patika yollar1 da vardir. O
yollar hi¢bir zaman titkenmez, gerekirse oradan yiiriirsiin.

- Intiharin nedeni nedir sence? dedi 6grenme iste-
gini gizlemeyerek.

- Korku! Yasamla kavganin bittigini, oliimiin geri
donmemecesine kazandigini kabul etme korkusu. Yasama
karst direncini yitirmig insanin korkusu. Insamin kanini
donduran bu dehset korkusunu ortadan kaldirmak, kor-
kuyu yenmek icin yapilan eylemdir intihar. Evet, korku
boylece yok edilir; ama bir daha yasanamayacak hayat pa-
hasma.

- Bildigim kadaryla iinlii yazar Ernest Hemingway
intihar etmisti, dedi Kerim. Bu nedenle mi?

- Evet, dedi Sevda ciddi bir yliz takinarak. Yasama
korkusunun kaynag1 degisik olabilir; ancak 6zleri ayndir.
Hemingway paranoid, kuskucu korkunun esiri olmustu;
kendisini gizli servislerin, FBI drglitlintin Sldiirecegini sa-
niyor, onlarla savagsmaya giliciiniin yetmeyecegini diigiinii-
yordu. Bu da hayattan duyulan bir korku degil mi? Onun
su soOziinii bir yerde okumugtum:

"Yasamak, Olmekten hem daha zor, hem de daha
karmagik.”

- Genel olarak dogru soylityorsun, dedi Kerim.
Ama istisnalar olamaz mu? Sozgelimi, senin yasamanin
bir¢ok insanin dliimiine neden olacagl bir durum olamaz
mi1? Insan teslim olmak yerine &liimii kabul edemez mi?
Bitkisel hayata girmis bir hasta daha fazla ac1 ¢gekmemek
i¢in intihari isteyemez mi? Almanya’da, Hitler déneminde
bir¢ok Yahudi diri diri firinda yanmak yerine intihar ettiler;
daha aasiz bir 6liimii istediler. Onlar dogru yolu se¢medi-
ler mi?

Sevda’ya bir an Kerim intihar etmek istiyor gibi
geldi; gozleri duygulandi, gozbebekleri sonbaharin hiiz-
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niinit kapmig gibi sarardi. Kerim onun duygusunu anmnda
anladi. Sakinlestirici s6zler sdylemek zorunlulugunu hisse-
derek,

- Yoo, diisiindiigiin gibi degil, dedi. Ne intihar et-
meyi diisiiniiyorum, ne savunuyorum. Sadece intihar etme
hakkina sayg: gosterelim, onlan yargilamayalim, diyorum.
Bir hakki savunmakla, hakkin kullanuldigi 6zel durumu
aynilastirmak, esitlemek dogru degil. Birisinin 6zelinde
yanlis olan 6tekinin 6zelinde dogru olabilir.

Sevda’nin ici biraz rahatladi, ona daha ¢ok sokul-
mak istedi. Kerim yarm pisman olacag1 seyi yapmak iste-
miyordu, énce onu umutlandirip sonra yikamazdi. Cinsel-
likle namusu esitleyenlerden degildi; ama gelecekteki
sevda umuduyla Sevda’y1r kandiramazdi. Sevda onun ge-
kingen, uzaklasmak isteyen halinden gerekli sonucu g¢i-
kardi, onu zorlamadi. Yiiregine sessizce dedi ki:

"Sevismenin zamam var, sevenler beklemesini
bilenlerdir. Bekle!”

Ayaga kalkti, masanin {izerinde olan Platon’un
kitabimni aldi, Kerim’in gozlerinin igine giiliimsemeyle baka-
rak okudu:

- " Ask sevenin icindedir, sevilenin degil.”

Kerim'in ellerinden tuttu,

- Korkma, dedi. Cervantes’in yazdigi su sozlere ina-
nanlardanim:

" Korkunun kocaman gozleri vardir. Korku ve agk aym
kaptan yiyemezler.”
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XXX

Can dostum,

Sana Hasret'ten bahsetmis miydim? Universitede
felsefe 6grencisi. Diin 6glen beni zorla okudugu fakiilteye
goturdii, yemek 1smarladi. Yillar var higbir fakiilteye aya-
g1m1 basmamistim. Bu yerlerin kendine has bir kokusu var,
bizim zamanimizda duydugum kokuyu duydum. Kantin-
deki Ogrenci guruplari, etkinlik afigleri, forum yapilan
alanlar, yemekhane... Sen ve Nuran aklima geldiniz, ikinizi
sevgiyle andim.

Bizim hukuk fakiiltesinin arkasinda iki tarafinda
agaclar dizili 1ss1z bir yol vardi, Nuran'la el ele yiiriirdiik.
O 1ss1z yol ikimizin kacamak yaptig: yerdi, hatirliyor mu-
sun bizi orada yakalardin. Ne tesadiif, buna benzer bir
yolda Hasret'le yiiriidiik.

Nostaljiyi bir kenara koyalim. S$u aralar kendimi iyi
hissediyorum, ancak huzurumu bulanik hale getiren nokta,
Abdi Usta'nin depresif, melankolik, mutsuz durumu. Ken-
dimi biraz kurtarmigken onun hayatin anlamsizligina ka-
pilmasi canuimi sikiyor, ona yardim etmenin yolunu bula-
miyorum. Tirkan da mutsuz, onunla heniiz konugsamadim.

Sevda bagka giizel bir dert. Tek tarafli agkin biitiin
sikintilarini yagiyor kizcagiz. Igimde en ufak kusku duy-
maksizin onu seviyorum; asik olarak degil, dost, insan ola-
rak. Ona bunu anlatmak zor. Kendi ge¢mis deneyimimden
biliyorum, tek tarafli agkin ytiiceltilmesi havasina girmigsen
sevdiginin her eyleminden kendine dogru sonug ¢ikariyor-
sun, kendini ikna ediyorsun. Sevda tam bu durumda. Sana
ne yapabilirim? diye sormuyorum. Senin siyasette kullan-
digimiz dogru climleyi hatirlatacagini biliyorum:
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” Agiklik kendi actigy yarayi iyilestiren keskin kilig-
tir.”

Agiklhk kilicini batirip yarayr agmaktan kagiyorum.
Bazen diisliniiyorum, nesteri vuraymm, yara 6nce kanasin,
sonra nasil olsa iyilesecek. Nesteri vurma siiresini uzatmak
ona yaptigim kotiiliik aslinda. Ona gelecekte daha biiyiik
ac1 verecegime simdi act versem iyilik yapmis olacagim.
Karar beni bekliyor.

A A%

Kafamda acilar ile sevingler saklambag oynarken
felsefe ugrasimi devam ettiriyorum. Roma felsefesini karis-
tirmaya bagladim. Karsima ¢ikan ilk taninmis isim Cicero
oldu. Mutluluga ulasmay1 felsefeye bagliyor Cicero. Felsefe
mutluluga erismek igin arag oluyor. Ayrica felsefeyi mut-
suzluga kars teselli araci olarak goriiyor. Mutlulugun da-
yanagim ise erdemde buluyor, Yunan antikcag filozoflan
gibi! Erdemli, faziletli, diiriist, namuslu, ahlakh davranir-
san mutlu olursun, diyor.

Mutsuzlugun egemen oldugu diinyaya bakiyorum.
Cicero'nun mutluluk yolu &nerisi hicbir ise yaramiyor. Bu
diinyanin en namuslu, diirist insanlar1 en ¢ok mutsuz
olanlar. Cicero’nun yolu bir yere gitmez diyorum kendime.

Cicero, 6liim korkusunun mutlulugu engelledigini
haklh olarak disiiniiyor. Yaghlikta yasanan Oliim korku-
sunu yenmek amaciyla Yashlik adli bir kitap yaziyor. Ver-
digi mesaj kendi sozleriyle su:

" Onca yil yasayip da oliimiin kiigiimsenmesi gerektigini
anlamayan yaghlara yazik olsun.”

Dostluk isimli bir kitap daha yaziyor, bu kitap dost-
lugu dviiyor. Su goriig bugiine uyuyor:

” Alinabilecek olan seyler kim giicliiyse onun malidir.
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Dostluk ise sadece dostun malidir.”

Cicero’'nun begenmedigim en 6nemli tarafi, yoksul
bir aileden gelmis olmasmna ragmen yoksul olmayanlarn
tarafini tutmasi. Tarihinin ne biiytk ironisidir ki, Cicero
mutluluga layik gordiigii yonetici kesim tarafindan kafasi
kiligla kesilerek oldtiriiliiyor.

HAH

Roma felsefesinde goziime garpan ii¢ filozof daha
var: Seneca, Epiktetos ve Marcus Aurelius. Ugﬁ de Stoa
felsefesini savunuyor, dine dayaruyor. Stoa felsefesinde
mutluluk, bu diinyadaki her seye katlanmaktan ibaret.
Hastalandiginda, agsagilandiginda, hor gériildiigiinde, teh-
likede oldugunda, haksizliga ugradiginda, sikiyet etmez-
sen mutlu olursun. Stoa felsefesinin mutluluk teorisinin
Ozeti: “Katlan! Mahrum ol! Mutlu ol!” Onlar da erdemli,
ahlakli davranmakla insanin mutlu olacagmna inaruyor.
Insan dogaya uygun olarak yasar ve aklini kullanarak ah-
lakli olursa mutlu olur, diyorlar. Ahlakli olmak, hazlardan,
zevklerden uzak durmak anlamma geliyor bu filozoflarin
goruglerinde. Romali Stoac: filozoflar yasami ve oliimii
ayni degersizli§e layik goriiyorlar; ne oliime, ne yasama
aldirig ediyorlar. Evet, 6liimii higlestiriyorlar; ama hayatin
degerini Epikuros gibi yiicelterek degil. Yanhs olan da bu
degil mi?

*A%

Seneca yagsadigy diis kirikliklan karsisinda mutsuz
olmamasim Stoa felsefesine bor¢lu oldugunu sdyliiyor.
Onun Onerisi gu: Her tiirlii diis kirikligina daha 6nceden
kendini hazirlarsan mutsuz olmazsin. Sozgelimi, her an
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ihanete ugrayabilecegini bastan kabul edersen, ihanete ug-
radiginda mutsuz olmazsin. Ya da agkin bitecegini bastan
kabul edersen, agk bittiginde aci ¢ekmezsin. Senecanin
felsefi tesellisinin anahtari su sdzlerinde:

"Biitiin kaygilardan kurtulmak istiyorsan, korktugun
seyin bagina geldigini diigiin.”

Stoa felsefesi mutluluk igin dig kosullarin uygun ol-
masina nem vermiyor. Insan sadece akliyla mutlu olabilir
mi? Seneca, Lucilius’a yazdig1 bir mektupta séyle diyor:

" Gergek iyiler aklin verdikleridir. Ciinkii onlar, saglam
ve siireklidir. Mutluluk budur Lucilius.”

- Seneca, Roma imparatoru Neron’a 5 yil 6gretmenlik
yapiyor; ona Stoa felsefesini 6gretiyor. Neron yirmi sekiz
yasina geldiginde, Seneca’ya 6grencilik borcunu onun inti-
har etmesini isteyerek odiiyor. Seneca’nin karisi Polina
onunla birlikte 6lmek amaciyla bileklerini kesmek i¢in ko-
casindan izin istiyor. Iste Seneca’nin yantr:

“Bu istegini ¢ok gormeyecegim; ¢iinkii bu giizel bir
ornek.”

Neyse ki Neron, Polina’min intiharim engelliyor;
ama Seneca’yr intihara zorluyor. O da Stoaci felsefesine
sigmarak Olimi gergeklestiriyor. $iiphesiz burada Sene-
ca'ya gii¢ veren sey kendi felsefesinin dayandigi dini
duygular oluyor. Seneca, “ruhun Sliimsiizliigiine” inaniyor
¢linkii.

*XA

Epiktetos koleligini felsefesi sayesinde igine sindir-
mig bir filozof. K&le olmasina karsin koleci Roma diizenine
radikal olarak kargi ¢ikmiyor, halinden memnun. O da ka-
derci. Epiktetos bu haliyle mutlu olabiliyor ve insanlara
yasadiklar1 hayatin diginda bagka bir hayat istememelerini,
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boylece mutlu olacaklarini dgutliiyor. Diisiinceler ve Soh-
betler isimli yapitinda diyor ki:

" Hayatinda olup biten seylerin diledigin sekilde olmasin
isteme. Nasil oluyorlarsa, dyle olmalarini iste. Boylece her zaman
mesut olursun.”

"Benim igin mutluluk miijdecisi olmayan hicbir sey
yoktur. Zira ne olursa olsun ondan mutluluk ¢ikarabilmek benim
elimdedir.”

"Mutluluk, elde etmekte ve zevk duymakta degil, fakat
arzu etmemektedir.”

%%

Marcus Aurelius hem filozof, hem imparator.
Epiktetos ile konumlari arasinda ugurum var; ama her ikisi
de aym felsefeyi savunuyor. Ne kadar ilging! Marcus
Aurelius olaylarnt dine dayanarak agikliyor, dolayisiyla
mutluluk da kaderin ellerinde. Oliime ve hayata esit uzak-
liktan bakiyor; ikisinin yerinin ayn oldugunu disiiniiyor.
Onun géyle bir benzetmesi var: Tipk: bir bag kuttigi gibi
yemis vermek icin yasariz, diinyadaki yerimizi doldurmak
icin yagariz. Onun bu bakis agisinda insan esyalasiyor, go-
rev gibi yagiyor. Ne yasam, ne oliim ¢ok onemli degilse,
mutluluk nigin ¢ok 6nemli olsun? Marcus Aurelius igin
mutluluk, insanin i¢e kapanmasiyla 6zdes. Eger insan inzi-
vaya cekilirse, aklina giivenirse mutlu olur, diyor. Kendime
Diigiinceler isimli kitabinda s6yle yaziyor:

"Kendi igine ¢ekil. Akl kendine yeterlidir. Dogru
bicimde davranirsan aklin da mutlu olur.”

Goruldiigii gibi dostum, Stoaca1 filozoflarm mutlu-
luk felsefesi, mutsuzlugu mutluluk olarak kabul etmek
tizerine kuruluyor. Eger insanlik bu felsefeyi onaylarsa
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mutsuzluk kelimesi diinyadan silinir; ancak mutsuzluk bir
gercek olarak yasamaya devam eder gibi geliyor bana. O
nedenle bu felsefeden uzak kalmaya karar verdigimi soyle-
yebilirim, felsefi terapimin igine onlar1 sokmayacagim.

Hayatin sallantil kayifinda ayakta durmaya galisan

dostun,
Kerim
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XXXIV

Havada zehirleyici bir sessizlik vardi. Yaz elveda
demis, zaman sonbahar mevsimine demir atmigti. Sararmig
yapraklar mevsimin hiizniine katilarak oraya buraya ucu-
sup duruyorlar, yok olus felaketinin kiyisinda dans ettikle-
rini bilmiyorlardi. Ayaklar altinda ezilip topraga karisa-
caklardi. Yazin sicagiyla kavrulmus toprak serinlemis, son-
bahar yapraklarini biinyesine almaya hazirlanmigti.

Giindiiz geceye doniiserek paramparca dagilirken,
yiireklerinde paylasilmak isteyen aciy1 tasiyan iki kederli
insan yaglanmig agaglann altinda yiiriiyerek yapraklar
oldiriiyorlardi. Yiirekleri aciyla harlanmigty, tandir sicag
nasilsa 6yleydi, sondiiriilmeyi bekliyordu. Hadim edilmis
yiirekten umut dogar miydi? Umudu dogurmaya calisi-
yorlardi. Bedbaht olmus bir kadinun sesiyle Tiirkan,

- Artik Abdi Usta beni sevmiyor, dedi. Beni yarunda
istemiyor.

Kerim bu so6zlerin gergegi yansitmadigmi, Tiir-
kanin teselli aramak amaciyla konustugunu biliyordu.
Insanlar inanmadiklar seyleri inamiyor gibi séylediklerinde
inandirilmaya ihtiya¢ duyarlardi. Onun duymak istedigi
ciimleyi soyledi Kerim:

- Hayir, o seni kendi canindan ¢ok seviyor, onun
yiirek yamaglarindan sana dogru akan sevgiden kusku
etme.

- Peki, benden niye kagityor? Niye eskiden sevgiyle
konusan dudaklar1 simdi susuyor? Hani biz ikimizin her
seyi, aciun, sevincin ortagrydik?

- Kendi dertleriyle seni hirpalamak istemiyor. Bazi
insanlar vardir, sevdiklerine ¢ile yiiklemek istemezler. O,
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onlardan.

- Acilar, kederler, hiiziinler paylagilarak azalmaz
m1? dedi Tiirkan acisint duyurmak isteyen duyguyla.

- Evet ama, aciy1 tasimayana yiik vermektir bu. Sen
sevginden dolay: yiki istiyorsun, onun gonlii bunu kal-
dirmiyor. Seven, sevilene aci vermek istemez. Biz olagan
insanlar acilarimizi boliip dagitarak hafiflemek isteriz; o ise
agirlasmak istiyor.

Tiirkan inanmayarak soyledigi seylere tamamen
ikna oldu, sevildiginin kendine kanitlanmas: kalbindeki
acity1 sakinlestirdi, kamburlasmis sevinci aziak dikildi.
Abdi’'nin kahrini gizlemek i¢in saklandigin1 daha ¢ok bilin-
cine ¢ikardi. Iginde sevgilisine kadar uzayan ulu bir ¢inar
olma istegi yeserdi, onu su an denizin koptiikleri kucakla-
dig1 gibi kucaklamak, 6pmek istiyordu.

Kerim kendi yalnizligini, ¢aresizligini ¢oktan unut-
mustu. Dostlarinin yiireklerine ortak olmak, gizlenmis aci-
lar1 bulup ¢ikarmak bir ise yaramanin sevincini veriyordu.
Acilarm dostlanyla paylasma yanhsiydi. Abdi Usta’y1 an-
liyordu. O, gelecekteki onariimaz acilar1 diisiinerek boyle
davraniyordu, belki de Tiirkant kendinden sogutarak
onun acilara hi¢ bulasmamasini, tamamen kurtulmasim
istiyordu. Abdi Usta’nin géremedigi nokta bunun imkan-
sizhigrydy; ne yaparsa yapsin Tiirkan'in kederler iginde yu-
varlanmasimni, gozyast damlalarindan irmaklar olusturma-
smi engelleyemezdi. Seven, sevilenin acisina kayitsiz kala-
mazdi.

Tiirkan gecenin siyahlastirdigi yolda adimlarim
atarken sevgilisiyle yasadig1 gilizel giinleri hafizasinda te-
ker teker gozden gegiriyordu. Yelpaze gibi agilmig giinler-
den en sevinglilerini segip acisinin {izerine Ortiiyordu.
Harman yerlerinde savrulan otlar gibiydi giinler, anilar.
Kendi cografyasinda bir oraya bir buraya ucan go¢men
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kuslar gibiydi hayat. Tiirkan'in hayat kusunun ugurucusu
Abdi Usta’yd.

Kerim de Abdi Usta’y1 diigliniiyordu: Tanismala-
rini, dostluklarinin baslangicini, onun ¢ocuksu hallerini,
giilliglerini, Necati'ye takilmalarmi, hayati dnemseyisini.
Simdi ise onun hicbir seyi 6nemsemeyisini. Insan hayati
nokta gibiydi. Noktanin bir yamnda eksiler, kederler,
iizlintiiler duruyordu; diger yaninda artilar, hos anlar, se-
vingler, agklar. Abdi Usta noktanin eksi tarafina ge¢misti,
oradan donebilecek miydi? Kerim’in diisiincelerini, duy-
gularini Tiirkan’in sesi bozdu,

- Onun hayatindan endiseliyim, dedi endisesini ger-
¢ekten belli eden bir haykirigla.

- Korkacak durum yok, hastali§in caresi var, tedavi
oluyor, iyilesecek.

- Hayur, biliyorum, dedi. Hastalig tehlikeli degil, fa-
kat onun beyni tehlikede.

- Anlamadim, ne demek istiyorsun? dedi Kerim
simdi gercekten endigelenerek.

- Bak, Abdi Usta’'nin masasinin tizerinde Tols-
toy’dan yapilmis alintilarin yazildigi su kagidi buldum.

Kerim heyecanlanarak kagidi aldi, Abdi Usta’nin el
yazisin1 hemen tanidi ve i¢inden okumaya bagladz:

"Yagamim birdenbire durdu... icimde gercek bir yasam
yoktu... Bir peri gelse ve her istedigimi yapacagini soylese, ne
isteyece§imi bilmiyordum. Gergekten hicbir iste§im yoktu...
Yasamin benim icin bir anlami yoktu... Gerge§i dgrenmeyi bile
arzulamiyordum, ¢iinkii onun neden ibaret oldugunu bildigimi
samyordum. Gergek suydu: "yasam anlamsiz bir seydir’...”

"Yataga uzamr uzanmaz, bir korku diistii icime, bir
dehget duygusuna kapildim... bir cesit bulantiyla karigik bir
stkinttydr bu... insamn igini yakan ve kammi donduran bir
korku...”
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“[ntihar etme fikri aklima, daha dnce yagamumi daha
iyilestirmeyi diigiinmem kadar doZal olarak geldi... Evdeki ipleri
saklamigtim, calisma odamda kendimi asma fikrine kapimaktan
korkuyordum... Karanh§in dehseti dayanmilamayacak kadar
biiyiiktii ve ben kendimi bu dehsetten bir ip veya tiifekle

+ kurtarmak istiyordum.”

Kerim yazilanlar tekrar tekrar okudu, her okuyu-

sunda icinde dostu i¢in duydugu korku dehsetlesti. Teda-
. visi muimkiin olan hastaliktan dolay1 insan intihar eder
miydi? Abdi Usta hayattan bu kadar kopmus olamazd..
Hem kendini, hem Tiirkan’t inandirmak istercesine,

- Bunlar tesadiifen yazilmis seyler olmali, dedi. Bili-
yorsun, o, yazarlarm hayatlarini 6grenmeye ilgi duyar, belli
ki dyle bir sey.

- Sanmiyorum, o kadar yazarin hayati varken nigin
intihar diisiinen bir yazarin hayat1?

- Rastlant1 bence. Sonra, Tolstoy intihan diisiindi,
ancak intihar etmedi.

- Diistinmesi hayat1 zehir etmeye yetmez mi? dedi
Tiirkan direterek.

Kerim’in icine giderilmez bir kugku diistii. Sanki su
an Abdi Usta intihar etmeye hazirlaniyordu, bigag: boga-
zina dayamuisty, yetismesi gerekiyordu. Tirkan’a kendisinin
hissettigi korkuyu hissettirmemeye dikkat ederek,

-Boylesi sagma diisiincelerle kendimizi korkutma-
yalim, dedi. insan bir kez korkunun eline diistii mii
kuskuculuktan kurtulmaz.

Tirkan simdi gercekten inandirilmak istiyordu.
Kendisi inanmayan bir insan karsidakini inandiramazdi.
Kerim’in bu durumda oldugunu anladi. Simdi ikisi de ben-
liklerinde ayni korkuyu tagtyorlardi. Karanlik gecenin igine
olum diigmiistii. Gecenin tenine su an olebilecek bir sevgi-
linin, dostun verecegi acmun gozyaslar1 damlayabilirdi;
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ikisi de direndi, gozyaslarina izin vermediler.

Sakin bir deniz gibi goriinmeye ¢alisarak Tiirkan'in
yanindan ayrilan Kerim, Abdi Usta'nin evine hemen git-
meye ¢oktan karar vermisti. Once biraz yiiriidii, sonra yii-
rumekten vazgecti, taksiye atladi, zamanin hiziyla yarisa-
rak sevgili dostunun kapisini ¢aldi. Kapi agiimadu. Igindeki
korku bir anda gergeklige doniistii, barbarca kapryr yum-
ruklamaya basladi. Kapi ansizin agildiginda Kerim'in dostu
i¢in yasadig1 6liim korkusu yliziinden okunuyordu. Abdi
Usta, Kerim’in korkung bir sey yasadigini anladi; fakat
dostunun dlebilecegini diisiinen adamin 6litm korkusunu
yasadigimi anlayamadi. Kerim ona 6liimii kovmak isteyen
bir giicle sarildi. Abdi Usta sagkin bir suratla,

- Azizim, ne oldu? dedi.

Kerim korkusunu derinlere gémerek,

- Seni merak ettim, dedi hiriltili, kaygili bir sesle.

- Azizim, merak edecek ne var? Uyuyordum.

Kerim kendi telagindan utandi, durdugu yerde onu
rahatsiz etmis, dostunu uykusundan uyandirmigti. Madem
buraya kadar gelmis, korkusunu yenememisti, korkuyla
yasamamak icin agitk¢a konugsmaliydi. Sesine normal bir
hava vererek,

- Dostum, dedi sorgulayici olmayan gozlerle baka-
rak. Birkag giin 6nce Stoa felsefesini savunan Romal filo-
zoflar1 okumustum. Onlar, “alinyazis1” insana katlanama-
yacagl bir durum yaratirsa, insanin intihar etmesini dogal
goriiyorlar. Senin bu konudaki gériigiin ne?

Abdi Usta simdi Kerim’in yagsadigi korkung duy-
guyu hissetti. Birisinin kendisi i¢in endiselenmesi ona hii-
ziinll bir seving verdi. Bir hayatin diger hayat1 onemsemesi
sevginin en biiyiik kaniti degil miydi? Simdi dostunu sa-
kinlestirmeliydi. Onun korkusunu oday1 ¢inlatan kahkaha-
styla giderdi. Katila katila giiliiyordu. Igten mi giiliiyordu?
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- Azizim, yiiziime bak! dedi tedirginligi yok eden
kararlilikla. Deli miyim? Caresi olan bir hastalik nedeniyle
mi intihar edecegim? Hayat ne kadar kétii olursa olsun onu
seviyorum, o beni birakmadan onu birakmam. Sonra benim
”alinyazisi, kader” gibi seylere inanmadigumi bilmiyor mu-
sun?

Kerim onun gozlerine bakti, yalanin zerresi yoktu,
inandiricyd: gozleri. Igsel diinyas: bir girpida aydinland,
karamsar diistinceler yok olup gitti, nese akarsulasti. Hayat
hazci bir adam gibi zevkle dilini sapirdatts, ikisi de sesi
duydular.
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XXXV

Catinin tenekelerine vuran yagmurun ¢in ¢in Sten
sesiyle uyandi Kerim. Sonbaharin ugultulu riizgarn sakiya-
rak doniiyordu disarida. Aga¢ dallarinin direnen sesi
uzaktan agit gibi geliyordu. Karamsarlik havanin igine
sinmigti. Insanin i¢ini burkan mezar havasina ragmen onun
kalbi bu sabah piril pirildi, gégsiinde garpan seving sesle-
rini duyuyordu, yank: yiikli acilar bilinmez yerlere giz-
lenmigti, umutsuzluktan, hiiziinden eser yoktu. Mutly,
keyifli giin yiireginde civildiyordu. Beynindeki apaydinlik
gokyiiziiniin, igindeki ferahligin nedenlerini disiindii.
Buldu: Son giinlerde Abdi Usta hayattan pozitif elektrik
aliyor, hayat sevincini ortaklasa paylasiyorlardi.

Yagama sevincinin varhigini kontrol etmek igin he-
men Abdi Usta’ya telefon etti, negeli bir sesle karsilagt::
Dostu espriler yapiyor, meshur kahkahasini konugsmanin
i¢ine sikigstinnyordu. Onun hayata yeniden dondiginiin
isaretleriydi bunlar. Kerim’in psikolojik diinyast dostunun
hayata anlam veren havasiyla bir bagka giizel oldu, cogkulu
glilimsemesi biitiin yiiziine yayildi. Ona kahvaltiya gele-
cegini sOyledi. Telefonu kapattiktan sonra acele etmeden en
cok sevdigi elbiselerini buldu, giyindi, yola diigtii. Insam
yasama gagiran bir tlirkiiyti bildigi kadariyla soyleyerek
yuriidd, yiiriidi. Berbat sesi kulagina o kadar hos geli-
yordu ki, yarim saatlik yolun hemen bitmesine sgasirdi
Dostu onu igten, samimi giiliimsemesiyle karstlad:. Birlikte
kahvalti yaparken Abdi Usta hayatin zevkli yanlarindan,
Tirkan’a duydugu asktan, tedavinin basarili gittiginden
bahsetti; ama iyice zayiflamig bedeni onun giir, nesgeli se-
siyle geligki halindeydi. Kerim onun bedenine degil, sesine
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bakiyor, o ses onu mutlu ediyordu. Yasam Abdi Usta’y1
yeniden kazanmis, kollarina almusti.

Kerim ufak ¢antasini agti, masanin izerine bir mik-
tar para koydu. Abdi Usta sakaci bir tutumla paray: almak
istemedi. Kerim'in sert davranis1 karsisinda geri adim at-
mak zorunda kaldi, parayr aldi. Abdi Usta kazandiklar
paranin tgte ikisinin kendi cebine girdigini hicbir zaman
bilmedi. Kerim tarifsiz bir seving iginde dostundan ayrildi.

Kitabevinin kapisinin oniine geldiginde bekleyen
Hasret'i gordii. Hemen hemen her giin Kerim onunla kar-
silagiyor, hayat: igeren her konuda sohbet ediyordu. Onun
gelmedigi giinlerde merakla telefona sariliyor, hi¢ olmazsa
sesini duyuyor, yalnizhigim gideriyordu. Birbirlerine alis-
mislardi. Hasret'in 6grenci gibi davranmasi, 6grenme tut-
kusu Kerim’i memnun kiliyordu.

Sevda ikisi arasindaki samimi tartismanin tam orta-
sina diistii, kendisiyle boyle atesli konusulmadiginin
iziintiistinii aninda hissetti. Rekabet¢i duygular ayak-
landi, Hasret'i diismani gibi gordii. Kerim olay: fark etti,
havanin sisin1 almak amaciyla cebinden bir kagit pargas:
¢ikards, Sevda’ya uzatt:.

- Oku bakalim, ne diyorsun bu gériise? dedi yumu-
sak, sevecen bir sesle.

Sevda yiiksek sesle okumaya basladu:

“Kérlere, topallara aciyorsun da koétiilere neden aci-
miyorsun? Onlar kendi istekleri disinda kotiidiirler, tipki korler
ve topallar gibi.”

- Bu sozler kimin, dedi Sevda kendisine 6nem veril-
digi duygusundan memnun oldugunu gostererek.

- Epiktetos adli Romali bir filozofun, dedi Kerim.

Araya heyecanla konusan Hasret girdi, kararli, ken-
dinden emin bir el hareketiyle,

- Bence bu diisiince dogru degil! dedi.
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- Filozof dogru sdylemis, insan kotiiliigii isteyerek
yapmaz, dedi Sevda.

Taraf tutmamaya ¢alisan Kerim ortalig: alevlendir-
mek hedefiyle birka¢ soru daha sordu:

- Insanlar kétii, ya da iyi olarak mi1 dogarlar? Onla-
rin kotii veya iyi olacaklar1 6nceden kararlagtirilmis midir?
Eger bu sorulara olumlu yamut verirsek insanlarin istekleri
diginda kotii olduklarini kabul etmemiz gerekmez mi?

Sevda sorunun yanitini bilen bir 6grenci gibi atilds,

- Evet, dedi. Insanlarin alinyazisinda kotii olacaklar
yaziliysa, kotiiliigli insan isteyerek yapmaz; alinyazisi ko-
tiiltigi yapturir.

Hasret onun yiiziine acmacak bir insan gibi bakt.
Kiiglik gorme duygusuyla harmanlanmis acima duygu-
sunu soze gevirdi,

- Peki, insanin iradesi yok mu? dedi kizginligin
belli ederek. Biz eylemlerimizde iyi veya kotiiyii ayirarak
tercih etmiyor muyuz? Tercihin oldugu her yerde diisiiniip
tasinma, se¢gme vardir. Kotiiyi tercih eden, segen, isteyerek
kotiiliik yapar.

Kerim agzini agmaya firsat bulamadan Necati elin-
deki siyah c¢antasiyla birlikte kitabevinin kapisinda go-
riindii. Hastanin ayagina doktor gelmisti. Kerim zaman
kaybetmeden tartismay: Ozetledi ve ona gorisiinii sordu.
Necati tek soz etmeden ¢antasini agt, kagitlarmi karistirds,
bir tanesini aldi, Hasret’e uzatti. Hasret tane tane okumaya
basladi:

*Istenen, amag olduguna gére; enine boyuna diigiiniilen
ve tercih edilenler ise amaca gotiirenler olduguna gore, bunlarla
ilgili eylemler tercihe bagl ve isteyerek yapilan eylemler olsa
gerek.” (Aristoteles, Nikomakhos’a Etik)

Hasret, Aristoteles’in sozlerini okumay1 bitirir bitir-
mez kendi sozleriyle devam etti,
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- Iste tam benim diisiindiigiim gibi, dedi hakl ¢ikti-
g1 diisinmenin magrur tavriyla. Tercih ederek yapilan
kotilik isteyerek yapilmig kotiiliiktiir, kotiliik yapan
kendi istegiyle kotiidiir.

Kerim, Hasret'in sozii bittikten sonra sakince,
Sevda’y1 tizmemeye dikkat eden hoggoriilii bir havayla,

- Hasret'in goriigiine katiliyorum, dedi.

Yalnizca Sevda’'nm hissettigi bir patlama oldu
kitabevinde. Parcalanan onun yiiregiydi. Sevda mahzun-
lagty, sevgilisi olarak gordugii adamdan bir diisiinceyle bile
olsa ayr1 digmeye tliziildii. Hasret'in, Kerim’'le ortak dii-
stinmesine i¢inden sinirlendi; ancak Kerim’e kizamad1. Agk
her zaman kizginli§1 yeniciydi. Sevgilisinin diigiinsel zafe-
rini kendi yenilmigligine karsm onun istiinligliniin ve
ondan 6grenmesi gerektiginin kanit1 olarak gordii. Kerim’e
sevgi dolu gozlerle bakti. Birden igine huzur giinesi dogdu.
Sevindi, sevgilisi hakli olmahyd:, onunla duydugu gurur,
tizintiisiinii sal gibi kapladi, orttii.
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XXXVI

Mor giysileriyle terbiyeli bir kadina benziyordu de-
niz. Mavisini saklamisti, utangag yiiziiyle ufka kadar uza-
niyor, rengiyle istirapli hayati anlatmak istiyordu sanki.
Denizin Gizerine mevsimin hiiznii ¢ullanmisti. Uzaklardan
yosun kokusu geliyordu. Gozleriyle denizi izleyen Kerim,
diistinceleriyle beyninin izbe sokaklarinda kendine yol ari-
yordu. Sikint yiireginde volta atiyordu. Su an hayata duy-
dugu iyimserligi ile sikintist uyusmuyordu. Goriiniirdeki
her sey iyi gidiyordu: Felsefi terapisinden hognuttu, Abdi
Usta saghgma kavusuyordu, ekonomik sorunu yoktu. Igsel
diinyasinda duydugu sikintiy1 atabilirse rahatlayacakt:.
Neydi sikintis1?

Hayat1 hilesiz yasamak zordu. $imdi hilesiz yasam-
dan bir parcay: Sevda’'ya gostermek zorundaydi. Onu {iiz-
mek istemiyordu, insan dostunu iizmek ister miydi? Onun
hayata askla bakan goziinii oymay1 acitmadan nasil becere-
cekti? Care yoktu, ameliyati yapmak zorundaydi. Hayat
operatorii gibi once kesme, sonra dikme isini kafasinda
planlarken Sevda geldi, hayat doluydu, civil civildi. Kerim
onun renkli nesesini gordiigiinde, sagaltim yapacagim diye
cinayet isleyecegine karar vererek konusmaktan vazgecti.
Caylarim1 yudumlarken yeniden karar degistirdi. Biitiin
kabalig1 ayiklanmig, incitmekten temizlenmis, goniil kir-
mak istemeyen bir sesle,

- Seni dostum olarak ¢ok seviyorum, dedi. Ama er-
kek olarak sana kargi sevgi duyamiyorum.

Sevda’dan gelecek sert tepkiden o kadar emindi ki,
onun giiler yiiziinii, gozlerini gordiigiinde sasirdi. Sevda
sevdali kadin olarak giiliimsiiyordu. Asiklarin diinyasina
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terciiman olmak isteyen bir duyguyla konustu Sevda:

- Goethe der ki:

” Insan sevilmek istiyorsa énce sevilmeye deger olmalr.”

Ben heniiz o degerde degilim, senin goéziinde o de-
gere bir giin mutlaka erigecegim. Acelem yok, beni degerli
buldugun anda sevecegine inaniyorum.

Kerim beklemedigi sozler karsisinda suskunlast,
onu sevemeyecegini nasil anlatmasi gerektigini uzunca
diistindii. Saygil bir i¢tenlikle,

- Sana ac1 ¢ektirmek istemiyorum, dedi.

- Sekerim, Goethe diyor ki:

" Sevmek act cekmektir.”

Aciya raztyim, ta basindan kabul ettim.

- Sevdacigim acil sevgi iyi bir sey degil, dedi. Anla-
miyor musun? Seni sevmem olanaksiz.

- Kerimcigim, Goethe diyor ki:

" Sevgi olanaksiz bircok seyi olanakli kilar.”

Sevgim sende olanaksiz goriineni olanakliya gevire-
cektir. Yine Goethe’nin dedigi gibi,

" Sevgiyi sevgi yaratir.”

" Bir sey ancak sevgi sayesinde bizim malimz olur.”

- Bak Sevda, bunlar giizel sozler; ancak her zaman
gecerli degil. Tek tarafll sevgi giigstizdiir, kargiliksiz sevgi-
nin sevgi yaratmasi ¢ok zordur, zor oldugu igin de umut-
suzluk agilar. Sana umutsuzluk vermek istemiyorum.

- Sekerim, beni umutsuzluk yildiramaz. Sevgime
karsiik vermediginden dolay1 kendini suglu mu hissedi-
yorsun? Kolay1 var, Goethe'nin su s6ziinii sana hep soyle-
digimi diigtin:

" Seni seviyorsam bundan sana ne?”

Goethe’den sevgi dersi almis 6grenci gibiydi Sevda.
Yazarm goriigleriyle kendini terapiye sokarak ikna olmus,
teoriden hayat yaratmist Goethe, “Insan severse neye
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inanmaz ki?” demiyor muydu? Sevda, Kerim'in onu bir
zaman sonra mutlaka sevecegine inanmisti. Tek tarafli sev-
gisinin biiyiikliigiine giiveniyordu, bu sevgi cift tarafli sev-
giyi kagmilmaz olarak doguracakti.

Kerim inanglarla kavga etmenin, inanci degistirme-
nin kolay olmadigin biliyordu. Sevda Tanri’ya inanir gibi
sevgisinin yaraticiigina inanmigti. Kerim ¢aresizlikle kit-
lendi. Biitiin iradesini kullanarak son bir hamle yapmaya,
hayatin hilesine siginmaya karar verdi. Sevda’nin giizel
gozlerinin giizelligini nemsemeyen bir bakis takinmaya
calisarak,

- Sevda dostum, dedi. Ben bagka bir kadina asigim.

Sevda kadinca bir kahkaha atti. Kerim’i “yalan
sOylityorsun,” der gibi stizdii. Ona inanmadigin1 goésteren
inandiric1 bir el hareketiyle onun elini tuttu, avuglarmin
arasina aldi. Kerim derisine yapigan tenin atesiyle titredi.
Sevda, teninin sicakligim sozleriyle gliclendirmek isterce-

sine,

- Goethe diyor ki, dedi:

" Hakiki sevgi hep ayni kalabilendir.”

Sen bagkasina sevdalansan bile benim sana sevgim
hep ayni kalacak.

Kerim’in s6yleyecegi s6z kalmamusti, ellerini usulca
cekti. Sevda tiim yollara sevgisinin barikati1 kurmustu,
onlar1 ancak o agabilirdi. Konusmanin, konugmamanin ayni
oldugu zamanlar vards, simdi 6yle bir zamandi. Kerim on-
dan ayrilmadan oOnce sevgiyle cercevelenmis gozlerine
bakti onun. Sevda evcilik oyunu oynayan, sevgilisiyle dans
eden kiiglik bir kiz cocugu gibiydi.
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XXXvIl

Pencereden disariy1 seyre daldi, gokyiizii givit ren-
gindeydi. Sonbahar son aymi yasiyordu. Kitabevini Has-
ret’e birakarak eve erken gelmisti.

“lyi ki Hasret ara sira diikkdnda bekliyor, onun
sayesinde nefes aliyorum,” dedi kendini mutlu bir adam
olarak duyumsayarak.

Abdi Usta’nin evine telefon etti, sonra da Tiirkan’a.
ikisinin de sesinde nese vardy, i¢i rahatlads, keyiflendi.

Ickiyle fazla arasi yoktu Kerim’in. Nuran'mn &lii-
miine neden olan o lanet geceden sonra uzun siire agzina
icki koymamisti. Ne var ki buglin canu raki igmek istiyordu.
Kendi istegini kirmadi, gitti bakkaldan rakisini aldi, evde
olanla giizel bir sofra hazirladi. 1lk kadehini bitirmisti ki,
kapimn zili ¢aldi, gelen Necati'ydi. Sevindi. Rakisini, yal-
nizhgmi paylasacag: bir dostu olacakti bu aksam. Ne-
cati'nin bdyle ansizin gelmesinin sebebi olmaliydi, Kerim
“neden ne olabilir” diye diisiintirken kekeme negeli bir ses,

- Bugiin ¢ok mutluyum, dedi. Seninle paylagsmak is-
tedim.

Siyah bavulumsu cantasini acti, bir dergi cikards,
“Acayip Adam” baslikli yaziy1 Kerim’in 6niine koydu. Ne-
cati’nin sevincinin nedeni belli olmustu, gururlu yazar eda-
styla konusuyordu. Kerim merakla yaziy1 okudu, okurken
gilmesini tutamadi. Kendisiyle dalga gecen yazara saygi
duydu,

- Cok hos, cok giizel, iyi yazmigsin, dedi.

Okuyucusundan memnun olan Necati fazlasiyla ne-
selendi, fikralar anlatmaya basladi. Kerim bir seyi fark etti.
Dinleyenin sabrindan emin olduktan sonra Necati kekele-
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meden konusabiliyordu. Karsidaki insanin aceleciligj, stresi
onu kekeme yapiyordu. Kerim bunu anladiktan sonra daha
sakin konusmaya, onu huzurluca dinlemeye baglads, sonug
sevindiriciydi. Boylece Ozlem’in, Necati'yi ¢ozen tek kisi
olmasinin sirr1 ¢oziilmiis oluyordu.

Necati rakiy1 su gibi igti, dolayisiyla ¢abuk sarhos
oldu. Aynldig1 karisi Aynur'u anlatmaya bagladi. Anlat-
tikca kahir denizinde ¢irpindi. Eger Kerim’e, Aynur'u ta-
nitabilirse kederine duygudas bulacagim1 diistindia. Hii-
ziinll bir hiriltiyla,

- Aynur’la tanismak ister misin? dedi.

Kerim saskinlik gecirdi. Nerede, nasil tarusacak-
lardi? Necati cantasina uzandi, hi¢ zorlanmadan bir zarf
¢ikardi, Kerim’e uzatti. Ayrihs doneminde Aynur'un yaz-
dig1 mektuptu bu.

AYNUR'UN MEKTUBU

“Necati!

Sen kendini bir sey saniyorsun degil mi? Hicbir sey
degilsin sen. Benim goziimde eksi bir aritmetik isaretisin.
Tutturmugsun bir felsefe! Felsefeyle insanlar1 kurtarmaya
calisiyorsun (!) Sen oénce kendini kurtar. Insanlarin eglen-
meye, gezmeye, liikks yagamaya ihtiyaci var. Sense onlara
felsefeyi sunuyorsun. Felsefe karin doyurur mu?

Diinyanin zevklerinden yararlanmali insan. Bak
kendine! Sen yararlamyor musun? Yararlanmadigin gibi,
beni de yararlandirmiyorsun. Diinya zevkleri goziiniin
oniinden gegiyor, aldirmiyorsun. Benim de hayata kendin
gibi kor bakmami istiyorsun. Zevksiz yagsayamam ben!

Zevkli yasam igin para gerekir. Sen ise paray:
insanligin diismani olarak goriiyorsun. Bak bana! Parasizh-
gin degerini bilirim ben. Yalmz yagarken evimin kirasini,
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elektrik, su parasini 6deyemiyordum. Kim bana sahip ¢ikt1?
Hig kimse! $imdi kendi hayatimin efendisiyim, fakir yasa-
digim hayatin acisini ¢ikaracagim. Sen ise su an benim ha-
yatimin {izerine binmis bir yiiksiin.

Sen hayallerinle yasayan bir hayaletsin. Hayatin
zevk tlizerine kuruldugunu anlayamayacak kadar cahilsin.
Evdeki binlerce kitabin bu gercegi ortadan kaldirmaya
yetmez. Senin kitaplarin hayat degil; hayat zevktir, giizel
bigimde yasamaktir. Insanligin ortak mutlulugunu yarat-
makla ugrasacagina, beni nasil mutlu edecegini diistin.

Rahat, hos yasamak istiyorum. Fakat sen ne
yapiyorsun? Peygamber gibi akil dagitip duruyorsun. Be-
nim nasihata degil, yasamaya ihtiyacim var. Hayatimda ilk
kez hayattan ne istedigimi biliyorum: Zevkli yasam!

Biliyor musun Necati, su diinyadaki hicbir erkek
bana senin yaptigin kotiiliigii yapmadi. Nasil mi1? Hayatimi
zevkli olarak yagsatmadin bana. Gengligim senin bu nefret
ettigim evinde, pis sigara kokular1 arasinda titkendi gitti.
Gergekte benim igin bir sey yapmadin.

Bak bana! Artik giigliiyiim. isim var, para kazaniyo-
rum. Kimseye muhtag degilim. Istedigim hayati yasayaca-
gim. Gencim ben, hayata yatirim yapmak istiyorum. Kendi
kishk evim, yazligim olsun istiyorum. Sense miilkiyet fik-
rinden nefret ediyorsun. Kendini degistireceksin beni sevi-
yorsan!

* %N

Sikic1 adamsin, sende canh hayat yok. Seninle bir-
likte yasamak cehennemde yalniz yasamak demek. Kitap-
lardan kendine sahte, cansiz bir diinya kurmugsun. Beni bu
diinyanin i¢ine sokmaya ¢ahsiyorsun. Girmeyecegim.

Bir de sigarandan biktim. Evet, seninle evlendi-
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gimde sigarayi ¢ok ictiini biliyordum. Ama ben nereden
bileyim senin sigaradan hi¢ vazge¢meyecegini? Nereden
bileyim, benim istegim yoniinde degismeyecegini? Senin
biikiilmez adam oldugunu nereden bileyim? Bana lizerinde
egemenlik kurabilecegim, isteklerime karsi ¢ikmayacak bir
koca lazim.

Simdi beklemedigin su an seni sirtindan hangerliyo-
rum. Nasil m1? Benim istedigim gibi adam olmazsan seni
hayatimdan ¢ikartyorum, hatta ¢ikardim. Agk fedakarlik
gerektirir. Isteklerimi yerine getireceksin. Beni seviyorsan
kendini hemen degistireceksin. Zaman iginde degil, hemen!

Bunu derhal yapmazsan beni unut! Bak soyleyeyim,
daha simdiden benim igin dort talip kapida bekliyor. Sen
olmazsan baska biri. Ulkede demokrasi var, tercih senin.

Sana bdyle bir mektup yazdigimdan dolay: beni duy-
gusuz bir kadin sanma. Igimde duygusal bir bogluk var.
Epey zamandir seni dzlemiyorum. Yorgunlugumu bahane
ederek senin cinsel isteklerinden kag¢tigimi fark etmedin
mi?

Simdi her sey sana bagh. Dediklerimi yaparsan seni
yeniden Ozlerim, severim, sevisirim. Seni fazla bekleye-
mem, unutma. Cabuk kararini ver.

Karin,
Aynur”

Kerim mektuba bir kez daha goz atti, Aynur’la tanis-
tigina pisman oldu. Necati'nin istirabimi iyice kavrad,
onun anlattifi ayrintilar1 dikkatlice dinledi, onun yerine
kendisini koydu, {iziildii. Voltaire’in sozlerini aklina ge-
tirdi:

"Kendi kendini degistirmenin ne kadar gii¢ oldugunu
diigiiniirsen, baskalarmn degistirmeye ¢alismakta sansimin ne
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kadar az oldugunu anlarsn.”

Acaba Aynur, Voltaire’in bu sozlerini bilseydi yine
de Necati'yi degistirmeye calisir miydi? Insanin kendi ar-
zusuyla degismesiyle, zorla degistirilmesi arasinda ugurum
vardi. Zorla degistirilen kisilik, benlik bozulmasina ugra-
mus bir kisilikti ve onun yeri ugurumun dibiydi.

Kerim, Necati'ye goz ucuyla bakti, dermani kesil-
mis adami gordii. O, kendi arkasindan kendini gozliiyordu.
Farkl iki hayatin anlamlar1 ¢arpismig, Necati yenik ¢ikmigt:
bu kavgadan. Acikh bir sesle Necati,

- Aynur beni zayifliklarimla birlikte kabul etmisti,
dedi. Hicbir eksigimi saklamadim. Ne olursa olsun, 6miir
boyu beni birakmayacagini sdylemisti. Askta verilen ga-
rantinin anlaminin olmadigin bilerek ona her seyimi ver-
migtim. Evlili§imizin Gizerinden daha bir yil gegmemisti ki,
bana eziyete bagladi. Her giin eksiklerimi sayarak sdylenip
duruyordu. Evlendigimizde Aynur’'un isi yoktu, az parayla
idare ediyorduk. Bir zaman sonra ige girdi, eli para gordii,
kendine giiveni geldi, gigrindan ¢ikti, psikolojik baskisin
fazlalagtird:.

Aniden Necati telaglandi, kekelemeye baglads, keli-
meler birbirine karisti, anlagilmaz boguk bir ses oday1
kapladi. Sustu Necati. Sakinlesmek icin ayaga kalkti, evin
icinde volta atmaya baslad1. Icsel dengesini saglamak igin
buldugu bu yontem her zaman onun ilactydi. Kendi ken-
diyle konusur gibi,

- Onunla ilk tanistigim ve sevdigim donemde diin-
yaya aynu yerden bakiyorduk, dedi. Hayatin rezilliklerini
mikroskopla inceleyip bulabiliyorduk. Zaman iginde Ay-
nur olumsuz yone dogru degisti, kafasi diizen tarafindan
uyusturulmus insanlarin “hayat gozligiinii” kullanmaya
basladi. Sonunda bana sartlar dayatti; kabul etmezsem terk
edilecektim. Umursamadim, beni sevdigini dusiintiyor-
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dum, wvir zivir gseyler yiiziinden insan sevdigini birakir
miydi? Kavga olmasin diye sessizlestikce lizerime daha ¢ok
geldi, kopegiymisim gibi davraniyordu. Moralimin ¢ok
bozuk oldugu bir donemde, dylesine hayatin kucagmna at-
lay1p cekip gitti. Giderken dedi ki:

“Su diinyada hi¢ kimsenin sana sdylemeye, yap-
maya cesaret edemeyecegi seyleri sdyledim ve yaptum. Oh
olsun!”

Necati hissettigi aciy1 hissettirebilmek i¢in bilingli bi-
¢imde sustu bu kez. Kerim'in gozlerine bakarak,

- Aalarin temizi ve kirlisi vardir, dedi. Eger Aynur
birisine asik olarak gekip gitseydi bana temiz bir ac1 biraka-
cakti. Icimde duyacagim agriya ragmen ona sayg1 duyacak,
agkin kanunu oniinde boynumu biikecektim. Ama o kirli
bir ac1 birakt: bana. Kadin cinsinin insanligina ihanet ede-
rek, kendini satin almacak bir mal gibi gordii. Bugtinkii
diinyanin 6zlem ve hirslarina satti beni. Aslinda kendini
satt1. Yikildim. Hiisrana ugradim!

Necati hiisran sozciigiinii soyler sdylemez eski giin-
lere daldi. Dalginlasti. Gergekten hiisrana ugramisty, sevil-
digini samirken sevilmedigini anlamigti. Aynur'un ardin-
dan giinlerce agladigini animsadi. Yiizii, acilar1 yeniden
yasiyormus gibi oldu. Ugradig hiisrani anlatacak s6zciikler
ararken aklina o giinlerde yazdig1 ve bir dergiye gonder-
digi basilmayan yazi1 geldi. Hemen ¢antasmna kostu, bir da-
kika i¢inde yaziy1 buldu ve Kerim’e uzatti.

HUSRAN

“Bir insan tamdim. Insan tammadigimi anladim. Ya-
sarken, yasamadan ve 6lmeden dnce Oldiiriildiim.”
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“Hiisran, beklenmeyen sonucun balta gibi kafaniza
inmesidir. Giinegli bir giin beklerken dolu yagmasidir.
Mutlulugu yakaladim derken mutsuzlugun pengeleri al-
tinda parcalanmaktir. Paramparga olmaktir hiisran.

Yireginizin birdenbire hiizniin korkung ellerine
tutsak diismesidir. fyimser rityalarinizin kibusa déniisme-
sidir. Hayallerinizin diinyanin kiyict kilici tarafindan ikiye
boliinmesidir. Hayat sevincinizin bir ¢irpida intihar etme-
sidir. Kahrinizdan kar gibi erimektir hiisran.

Hiisran, minnet duygusunun ayaklar altinda ¢igne-
nigidir. Nankorliige, vefasizhga ugramaktir hisran.
Fedakarhigm, “Unutma Canavarma” teslim edilisidir. As-
kin, sevginin, dostlugun, insanligin unutulusudur. Onur-
suzlugun onur gibi karsiniza dikilisidir. Yireginizin, sabri-
nizm bitirilisidir. Vicdanin satilmasidir hiisran.

Hi¢ disiindiiniiz mii yillar neye yarar? Giinlerle
yaslanan yillar ne ise yarar? Giinleri dldiirmeye! Giinleri-
nizi mutluluga yakin yasiyorsaniz, yavasca, huzurluca ihti-
yarlarsimz. Tersi durumda bir anda yaglanirsiniz. Bir anda
yaslanmaktir hiisran.

Yaglandim. Vuruldum. Hiisran vurdu beni. Yiire-
gimde dallar kirilmads, yiiregimin agact kokiinden sokiiliip
hiisran firtinasinin éniinde siiriiklendi. Icim acimads, kan
agladi. Duygularimin bilinmez en gizli yanlar1 kanlarimi
kimsenin bilmedigi yerlere akitti. Sandim ki 6ldim. Yasar-
ken 6ldam! Ellerime baktim tutmuyor. Higbir eli sevgiyle
tutacak giicii kalmamus. Yiiregim gibi ellerim de canini tii-
ketmis. Dilim susmus, kulaklarim sagir olmus, gozlerim
kor.

Yasam bir okyanus gibi. Dalgalar1 sigramalardan,
kopuslardan olusuyor. Seving, dalganin sigramasy; hiisran,
dalganin kopusu demek. Hiisran gegici umutsuzluk de-
mek. Biliyorum, zaman yine yasamin dalgalarini sigratacak.
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Yine sigrayan dalganmin sesini duyacagim. Yine kalbimden
gemiler “yasama sevincinin limanmna’ dogru yola ¢ikacak.
Zamana yenilmeyecek hiisran yok. Hiisran zamana yine
yenilecek. Sevgi, hiisrana yine egemen olacak. Ama heniiz
zamanin zamana ihtiyaci var. Zamana ihtiyacim var.

Yine yolculuk zamani. Acilarim: zamanin ategleri
icinde eritmeliyim. Hiizniimii riizgarlara savurmaliymm.
Giinbatiminin renklerine dalip gitmeliyim. I¢imdeki bu-
ruklugu 6lii gibi gdbmmeliyim. Yine umuda yolculuga ¢ik-
maliyim. Hiisranim1 kendi ellerimle 8ldiirmeliyim. Oldii-
rebilir miyim?”

Kerim yaziy1 bitirdiginde Necati'nin hiisranina
acidi, kendisi de hiisrana ugramisty; fakat Nuran'in yarat-
t1g1 hiisrana degil, kendisinin Nuran’a yasatti§1 hiisrana,
oliimiin yarattigy hiisrana. O korkung geceden daha hiis-
ranl bir gece olur muydu? Hayatin 6lim karsisinda ugra-
dig1 hiisrandan biiytigii var miydi? Yiiregine batan aciy:
ctkarmaya cabisirken Necati'nin igyerinden verilmis kaba
saba cep telefonu 8tmeye bagladi. Arayan Ozlem’di. Necati,
Kerim’e sormadan evin yerini tarif etti. Kerim sevinsin mi,
sevinmesin mi bilemedi. Necati 6ziir dileyerek,

- Kusura bakma sana sormadim, dedi. Ozlem ickili,
digarida basina bir sey gelmesin diye ¢agirdim.

- Sorun degil, dedi Kerim, iyi yaptin ¢agirmakla.

Yarim saat sonra Ozlem geldi, cakirkeyfti. I¢ki Oz-
lem’in biiyiiklik havasinu bosaltmists, lider gibi degil, sira-
dan bir kadin olarak konusuyor, davramiyordu, cana ya-
kind1. “Sevgilimle birlikteydim,” dercesine bir tiniyla,

- BErding’le birlikteydik, dedi. Kafalar: gekip dertles-
tik.

Kerim bu ismi Ozlem’in agzindan {igiincii kez
duyuyor, onun kim oldugunu sormaya firsat bulamiyordu.
Simdi zamaniydi, merakin: gizlemeye caligarak,
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- Galiba Erding arkadasla hi¢ karsilasmadim, dedi.

Kerim, Ozlem’in aciklama yapmasini beklerken Ne-
cati,

- Geng bir isci, dedi. Kafasi ¢alisan cinslerden.

- yi bir felsefeci olacak ilerde, dedi Ozlem.

Ogrencisinden bahseder gibiydi; ama sesinde bir er-
kege duyulan giiven, gurur da vardi. Ofrencisine deger
veren bir 6gretmen gibi devam etti:

- Kimi entelektiiel felsefeciler sanirlar ki, isgiler
felsefeden anlamaz. Erding’i dinleseler dilleri tutulur.

Kerim, Erding¢’i sorduguna pisman oldu; yarim saat
onun tiizerine 6vgii dinledi. Necati'nin gdzkapaklarindan
uyku akmaya baglamisti, sarhoslugun verdigi mahmur-
lukla dalip gidiyordu. Siizgiin, dalgin bakiglarmi Ozlem’e
gevirerek,

- Kalkalim, dedi. Uykum geldi. Bu gece bende kalir-
sIn.

- Benim hi¢ uykum yok, dedi Ozlem. Sen git, sonra
gelirim.

Kerim icinden sevindi, su deli kizla yalniz sohbet
etmeyi epey once diislemisti. Necati gittikten sonra Oz-
lem’in dili iyice agildi. Kendini saklayan kiz gitti, her seyini
dokmek isteyen bir kadin ¢ikti ortaya. Sesi icten, sami-
miydi. Kerim onun her sdyledigine inandi. Sanstrii kaldir-
dilar, birbirini yilardir taniyan iki insan olarak konusmaya
basladilar. Ozlem kargidaki insamin gdzlerinin icine baka-
rak, el kol hareketi yaparak konusuyordu. Ozlem’in sim-
diki sevecen haline biiylik yakinlik duydu Kerim. Yakmn-
liktan gii¢ alan bir istekle sordu:

- Agka inanir mismn?

- Tabii ki inanirim, dedi Ozlem inandirici bir
duygusallikla. Ama lekesiz agka!

Kerim lekesiz agk ne demek diye diisiiniirken Oz-
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lem sozlerini agiklama geregiyle,

- Bugiinkii agklar ¢ikara iligkilerle lekelenmistir,
dedi. Diinyanin ¢irkinligi agklara yapismistir. Agksiz yasa-
yamaz insan; ancak lekeli agkla yasamak yerine lekesiz
agkin hayaliyle yasamak gerekir. Lekesiz agk umuttur.

Kerim, Nuran'la yasadigi aski korumak istedi.
Soyleyeceklerinin dogrulugundan yiizde yiiz emin olan
direngenlikle,

- Lekesiz bir agki yasadim ben, dedi. Bak Abdi Usta
ve Tiirkan da bdyle bir agk: yagiyor.

- Lekesiz agk imkansiz demedim, dedi Ozlem. Diin-
yay: biitiinsel gergekligi icinde bilenler istisnaya en yakin
olanlardir. Fakat onlar bir avugtur, okyanusu diisiiniirsen
bir damladir. Kald1 ki onlarin agklari bile ¢ikara iligkilerin
oliimciil kihcr altinda tehlikededir.

Kerim gimdiye degin ¢evresinde yasanan agk hika-
yelerini bir girpida gézden gegirdi. Ozlem’in anlamh ko-
nustuguna hak verdi. Agk, ortaklik, paylasma, dayanisma
demekti; diinya ise bu ilkelere karg bireysel ¢ikarlarn sa-
vagtirarak yiirtiyordu.

Ozlem bilingli olarak gubugu fazla biikmiistii. Ger-
¢egi insanin godzlerinin icine sokmak gerekiyordu, batak-
Iikta yiizen diinya normal gozle goriillemiyordu. Kerim'i
tamamen ikna etmek amaciyla,

- Varoluscu felsefeyi tutmam, dedi. Camus’un sag-
masi bana sagma gelir. Fakat onun su sozlerindeki abartiy1
kenara birakirsan bugiinkii diinyaya uygundur:

”Siz de bilirsiniz ya, gergek ask bir istisnadir, asagi
yukari, yiizyilda iki, ti¢ tane ya ¢ikar ya ¢tkmaz oylesi.”

- Bu sozler ¢ok umutsuz degil mi? dedi Kerim
umutsuzluga kapilarak.

- Belki. Ama sen istersen biitiin diinyada yilda yiiz-
lerce lekesiz agkin ortaya ¢iktigini diisiin. Azhk azhigindan
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bir sey yitirir mi? Bir seyi anlamak igin 6zeli degil, geneli
anlamak lazim. Ozel, genelden bir ufak parca tasir; genelse
bircok 6zel parcadan parcalar tasir. O nedenle genele bak-
mak gerek.

Kerim dogru séze ne desindi? Ozlem’in 6zel yasa-
miu kurcalamay: diisiindii, sonra vazgegti. Ayni sorular
kendisine yonelecekti, Nuran’i anlatmak istemiyordu. Is-
temedigi tuzaga diismemek amaciyla sustu. Suskunlugu,
Ozlem'’in oyuncak isteyen bir cocuk gibi olan yumusak sesi
bozdu,

- Haydi deniz kenarina gidelim, dedi. $u an ¢ok gii-
zeldir deniz!

Ozlem'’in isteginde masum bir hava vardi, olagan
yasamda duygusuz goriinen liderin duygusalligy sergile-
mesi Kerim’in hosuna gitti. Gecenin giindiize yaklagmis
olmasina aldirmadan,

- Tamam gidelim, dedi.

Sokaga ciktiklarinda insani ayiltan hava egemendi
sonbahara. Seving, mevsimin penceresinden iceri girip
onun sar1 hiizniini almisti. Gece trpertici degildi. Gecenin
sisinden duru bir sabah dogmak tizereydi, aksam alacasi
1sigin1 tiiketmisti; fakat hentiz gokytiziindeki yildizlar yo-
rulmamusts, yerlerini korumaya cahisiyorlardi.

Deniz kiyisina benliklerinde tagidiklari, yiiriirken
hatirladiklar anilarla vardilar. Yolda birbirine dokunma-
yan iki ayri diinya olarak yiirtimiiglerdi. Denizin sesi, yo-
sun kokusu, onlari yeniden tek diinyarun icine aldi. Ozlem
bir itirafta bulunur gibi,

- Yasam g0z kamastiricy, dedi. Kegke hi¢ 6lmesen.

- Olmeyi kim ister? Oliim seker degil, yasamin zorla
kabul ettirdigi buz gibi bir hediye.

Kerim istemeyerek yildizlara bakti. Eskiden yildiz-
lar1 seyretmeyi ne kadar ¢ok severdi. Simdi nefret edi-
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yordu; yildiz sevgisi basina is agmis, onu Oliimle tanigtir-
mig, yildizlanin giizelligine bir kurban vermisti. Artik yil-
dizlar1 sevmiyordu. Ozlem, gézleri gokyiiziine asilmig Ke-
rim’e duygusalligini hissettirerek,

- Yildizlar 151k oyunu oynuyorlar, dedi. Ne giizel,
degil mi?

Kerim'in yiireginde bir yildiz 6ldii, 6liim denizine
diistii. Gozlerinden yaglar da topraga. Ozlem onun nigin
tiziildiigiinii anlamadi, onun kederini anlamak isteyen
gozlerle gozlerine bakti, bir sey goremedi. Baz1 gozler aci-
lar1 anlatmamay1 O6grenmisti, onun gozleri Oyleydi. Ke-
rim’in acilar1 o kadar derindeydi ki, bakigla goriilemezdi.
Iste gecenin elveda dedigi su an Ozlem bunu fark etti. Ke-
rim’in kederini rahatsiz etmek istemeyen sakin bir sesle,

- Seneca hakly, dedi:

” Hafif acilar konugabilir ama, derin acilar dilsizdir.”

Kerim yikilmis bir suratla 6nce Ozlem’e déndii, act
akitarak bakti, sonra gozleriyle yildizlar1 vurmak isterce-
sine gokytiiziine basi dikti ve kelimelerden flizeatar yapt:

- Oliim quvaldizdir, hayat ince bir iplik, dedi. Olii-
miin deligi genis olan ignesi, hayatin zayif ipligini her
yerde ariyor, buluyor.
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XXXVIII

Dostum,

Ara sira kendi ge¢gmisimdeki kara kahir noktala-
riyla ugrassam da negeli oldugumu soyleyebilirim. Felse-
feyi 6grendik¢e hayatin renklerini taniyor, o renklerden
avuntu liretiyor, unutmam gereken olaylar1 unutmaya ¢ali-
styorum. En basta senin bildigin, yasamimi karanlik geceye
ceviren olayi...

Hayata her an biraz daha kuvvetli tutunuyor, onu
anlamlandiriyor, mutluluk kirintilar1 toplayabiliyor, umut
glinesinin arkasma takiliyorum. Yasadigim oliim acisinin
gri renginden, hayatin ¢ok renkli gokkusagini dogurmaya
ugrasiyorum.

Anlayacagin iyimser havanin tiim olumluluklarini
azar azar igime ¢ekiyorum. Sunu anladim: En giizel seye
bakarken onda yalnizca kusuru fark edebilen insan hayat-
tan zevk alamaz. Bilirsin, eskiden yalnizca kusura bakar,
korin karanlhig gordugi gibi sadece onu goriirdiim. Olay-
lara ¢ok yonlii, biitiinsel bakmay1 6greniyorum galiba.

Yiirekleri kafalarinda olan insanlanz biz: Sen, Abdi
Usta, Tiirkan, Hasret, Necati ve bir de Ozlem. Sonuncu isim
hakkinda yazdigim olumsuz seyleri hatirlatmana gerek
yok, hepsini hatirhyorum. Insanlari dogru diiriist tanima-
dan, onlarin beyinlerinin, kalplerinin gizli diisiince hiicrele-
rini incelemeden verdigim yargilar hep ayagima dolagmis-
tir, dolagiyor. Ozlem konusu da dyle!

Onyargilarimin tutsag) oldugumu kabul ediyorum.
Bana giilmekte haklisin, ne yapayim? Insan her insanda
gorinmeyen bir insan taniyor, giriinmez insani tanidi-
ginda insam tantyamadigim anhyorsun. Tamyamamak
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hem olumsuzu, hem olumluyu igeriyor. Ozlem’le ilgili
olani simdilik olumluyu anlatiyor. Biiyiik konugmak iste-
mem, saniyorum ki deli kizda ¢ok sey bulmaya bagladim,
kimi 6zellikleri Nuran’a o denli benziyor ki!

Gilinlerime seving katan en biyiik olay Abdi
Usta’nin iyilesme yolunda yiiriimesi. Ger¢i bedeni ¢ok za-
yiflad;; ama nihayet yasamin elinden yine tuttu, hayatin
umutsuzlugunu yendi. Onun yasam sevinci benim yasam
sevincim.

Abdi Usta’'nin 6liim ufuklarindan yasam topragina
ayak basmasi Tiirkan"1 diriltti. Agk her zaman iki parcah bir
tam. Tamm bir yanindaki kiriklik askin iki par¢asina mik-
rop gibi aninda yayiliyor. Seving de olumlu yonden etki
yaparak yayiliyor. Agsk baska ne ki? Marcel Proust’'un de-
digi gibi degil mi?

“Sevdigimiz zaman agk o kadar biiyiiktiir ki bir biitiin
olarak icimize sigmaz, sevdigimiz insana dogru yayilir.”

L2

Insanin beyni sorunlarla meggul degilse, azicik da
mutluysa, rahat okuyor, arastirtyor. Dingin, huzurlu ha-
limle ortacag felsefesini karistirdim; ama hig i¢im ag¢ilmadi.
Biraz anlatayim bakalim sen ne diisiineceksin?

Ortacgag felsefesi, antikcag felsefesini Hiristiyanlas-
tirtyor, dinsellestiriyor. Felsefeye din bulagti mi, felsefe 6z
anlamuni yitiriyor; hakikat, dine feda ediliyor. Yaklagik
olarak 1000 yil siirmiis ortacag felsefesinde genel olarak
Hiristiyanlagtirilmis Platon ile Hiristiyanlagtirilmig Aristo-
teles degisik filozoflar eliyle kavga ettiriliyor. Antik¢agin
filozoflar1 6lim korkusunu insanin aklindan kovmaya
ugragsiyorken (Platon bile boyle yapmisken), ortacag
filozoflar onu yeniden insan beynine sokmaya calistyor.
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Oliim korkusu mutlulugu engelleyen bir giig degil mi?

Bu karanlik felsefe doneminin 6nemli filozoflarin-
dan biri Augustinus. Onun savundugu gériisler Hiristiyan
Kilisesi'nin savunduklartyla ayni; daha dogrusu Augusti-
nus kilisenin gorislerini felsefeye dayanarak sistemlestiri-
yor. Augustinus'un 6zel yasami ilging. Zevk ve sefaya
diigkiin bir hayattan, Mani dinine, sonra siiphecilige, en
sonra da Hiristiyanhga ulagsiyor. Augustinus kat: bir
Platoncu. Ona gore insan giinah yiklidir, mutluluga
erismesi gilinahtan kurtulmasina baghdir. Bu nedenle asil
mutluluk Tanr’'nin yardimiyla 6teki diinyada kazanihr.

*AF

Ortagag felsefesinin iinlii diisiiniirlerinden biri de
Aquinolu Thomas. Onun 6zelligi inang ile akli birbirinden
ayirmas)y; ama inanca aklin istiinde yer vermesi oluyor.
Inanmak igin akli kullanmay: savunuyor. O bir Aristocy,
Aristoteles’e Hiristiyanhik elbisesi giydirerek savunuyor.
Onun mutluluk anlayismin 6zii su: Hayatimiz dogatistii
giiciin yarattigi diizene uygunsa mutlu olabiliriz. Sonsuz
mutluluga ancak dogaiistii giiciin bize el uzatmasiyla, ina-
yeti ile ulagabiliriz. Kilise ve devletin bagindakilerin emirle-
rine uy, mutlu ol! Sevgili dostum, ortagag felsefesinin beni
mutlu edecegine inanamiyorum.

*NA

Ortagagin dine dayanan mutluluk felsefesini, ”yeni-
den dogus” anlamia gelen Ronesans’in insana, bireye da-
yanan mutluluk felsefesi parcaliyor. Dinin belirleyicigi ye-
rine, insanin bireysellesmesini koyuyor Ronesans.

Italyan Francesso Petrarca yagsama sanatinin kural-
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larim gelistirmeye c¢alistyor. Mutlulugu, i¢ ve dis etkilerden
bagimsiz olmakta, yalmizlikta ariyor; tutkulardan temiz-
lenmis bedenin i¢ huzura eriserek mutlu olacagim
savunuyor. O bir Stoaci. Hiristiyan goriislerden tiimiiyle
kurtulmus degil.

L2

Niccolo Machiavelli mutlulugu bu diinyada ariyor.
Devlet modeli iizerine diisiiniiyor, devletin nasil yonetil-
mesi gerektigini anlatan Prens adli bir kitap yaziyor. In-
sanlarin mutlulugunu devlet yoneticilerinin eline veriyor.
Kendi mutlulugunu, devleti yonetenlerin mutluluguyla
esitliyor; ¢iinkii kendisi onlarin arasina katilmak igin ¢irpi-
niyor. Devleti yonetenlere Prens isimli kitabinda sunlar:
tavsiye ediyor:

" Kotiiliik bir seferde biitiiniiyle yapilmalidir: tatmak icin
ne kadar az zaman olursa o kadar az yaralayict olacaktir. fyilik ise
daha iyi tadina varilsin diye azar azar yapilmalidir.”

" Prensler pis igleri bagkasinin sirtina yiiklemeli ve iyi
ileri kendileri iistlenmelidir.”

"Devletini ayakta tutmak isteyen bir prens zulme
basvurmalidir...”

Ozel mutsuzluga ¢oziim olarak genel mutsuzluk
Oneriyor Machiavelli!

*%%

Montaigne mutlulugu dogaya gore yasamakta
buluyor, yani o da Stoaci. Seneca’nin goriislerini savunu-
yor. Tutkularmmizi dengeleyerek mutluluga erisebilecegi-
mizi diigliniiyor. Felsefenin kimi acilan iyilestirebilecegini
sOyliiyor. Diyor ki:

“Eger cekilen aci, altindan kalkilamayacak kadar agir
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degilse, okumak actmun agti§r yaralar: da iyilestiriyor.”

Bu sozleri okudugumda kendi acilarimi diistindiim,
acaba benimkiler hangi agirlikta? Felsefe okuyarak kederle-
rimi yitirecek miyim?

A

Hollandal filozof Erasmus mutlulugu delilikte ari-
yor, akildis1 yagsaym, mutlu olun diyor. Bireyciligi delilige
dvgiiyle birlestiriyor ve Delili¢e Ovgii isimli bir kitap yazi-
yor. Insan kitab1 okurken gercekten giiliiyor. Boyle mutlu
olunabilse hemen deli gibi yasamaya hazir oldugunu dii-
stiniiyorsun. Bu kitaptan birkag goriis aktaraymm:

"Ey ulu Tanriar! Kendilerine deli, akisiz, budala,
avanak gibi giizel adlar verilmesi ddet olan kimselerden yeryii-
ziinde daha mutlu insanlar var m1?”

”Bence, ne kadar delilik cinsine sahipsek o nispette daha
mutluyuz.”

Stiphesiz ki Erasmusun mutluluk felsefesi, hayatin
degerini bilmeden yasamaya isyan niteligi tasidigindan
dolayi, tutkusuz yasami mutluluk sayanlardan daha ileri,
daha saygiya deger. Mutlulugun gercek ¢oziimii delilik
olmasa da!

%AF

1516 yihinda Ingiliz Thomas More'un Utopia kitab
yayinlaniyor. Ona gore insanlarin mutsuzlugunun nedeni
0zel miilkiyettir, toplumdaki esitsizliktir. Eger 6zel miilki-
yet kaldirlip esitlik saglamirsa insanlar mutlu olacaktir.
Gergi Thomas More kélelerin mutlulugunu diisiinmiiyor;
ama temel diisiinceleri kulagima yanhs gelmiyor. Onun
kitabinin hayalci yanlarini bir yana koyarsam su goriisleri
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beni etkiledi:

"Bir halkin acilari, iniltileri ortasinda keyif siirmek
krallik degil, zindan bekgiligi etmektir.”

"Her seyin parayla 6l¢iildiigii bir yerde toplumsal adalet
ve rahatlik hicbir zaman gerceklesemez.”

"Miilk sahipligini ortadan kaldirmak, memleketin zen-
ginligini egitce, dogrulukla dagitabilmenin ve insanlhgr mutlulu-
§a kavugturmanin biricik yoludur.”

HAH

Campanella mutlulugu diizenli bir devlette ariyor.
Bu devlette 6zel miilkiyetin yasaklanmasim istiyor. Ne var
ki, Campanella toplumsal diisiincesini Hristiyanca amag-
larla birlestiriyor, biitiin prenslerin Papa’nin yonetimi al-
tina girmesini istiyor. Felsefi diizlemde Aristoteles’e kars:
Platon’u tutuyor ve goriiglerinden dolay1 30 yil hapis yati-
yor. Giines Ulkesi isimli kitabinda istedigi diinya hakkinda
sOyle yaziyor:

”Her seyin ortak oldugu Giines Ulkesi'nde, herkes aym
zamanda hem zengin, hem yoksuldur. Zengindir, ¢iinkii kent
biitiin ihtiyaclarim kargilar; yoksuldur, ¢iinkii, hi¢ kimsenin 6zel
maly miilkii yoktur, her gey ortaktir.”

A

1624 yilinda Francis Bacon Yeni Atlantis’i yaziyor ve
mutlulugu deneysel bilimde ariyor. Diisledigi toplumda
mutlulugu saglamak igin bilimi kullanarak insanin doga
tstiindeki egemenligini genisletmek istiyor. Bilim saye-
sinde yaratilan iilke bir erdemler iilkesi oluyor ve bu tilke-
nin devleti, toplumu bilimin verilerine gore diizenleyerek
insanlar1 mutlu kiliyor. Ancak bu devlet Thomas More'un
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devleti gibi sosyal adalet diisiincesine dayanmiyor.

Bacon’un toplumsal goriisleri, yoneten ile yonetilen
arasindaki dengeye dayaniyor. O, toplumsal ¢atismalara
kargt devleti savunuyor, devletin niteligini mutluluk ag-
sindan sorgulamiyor. Hatta devletin ¢ikar igin halkin
umutla oyalanabilecegini sdyliiyor. Denemeler isimli kita-
binda diyor ki:

“"Umutlarin akillica ve ustalikla beslenmesi ve kulla-
milmasi, insanlart bir umuttan digerine oyalamak seklinde olur ve
huzursuzluk zehrine karsi en etkili panzehirlerden biridir. Bu
nedenle, hognut edemedigi halkin gonliinii umutlarla oyalamak
ve her zaman bir ¢ikig yolu vardir soylemiyle cabalamasini
saglamak, bir iktidarin ve 6nlemlerinin bilgeligini gosterir.”

Ask konusunda olumlu diisinmiiyor Bacon. Asik
olanin, “En biiyiik dalkavuk insanin kendisidir” s6ziinti
umursamadigini soylityor. Asik olmakla bilge olmay: bir-
likte kabul edemiyor; ya asiksiniz, ya bilge! Ona gore ask
akilsizligin ¢ocugudur, ondan uzak durmak gerekir; ¢iinkii
ask zayifliktir. Bacon'un ask hakkindaki su sozlerini oku-
duktan sonra insan asik olmak istemiyor:

" Ask gercek yasamda pek cok felakete neden olur; bazen
bir siren, bazen de hirgin bir kadin gibi. Ister eskicagda, ister
yenigagda olsun, amlar1 bizlere dek ulasan biitiin biiyiik ve
saygin insanlardan birinin bile kendinden gecercesine agka
kapilmarmg oldugu gozlenecektir.”

Bacon’un agka kars1 duydugu olumsuzluga ragmen
ben yine asik olmak isterim!

Olii topraktan yasama sigramaya ¢ahigan dostun,
Kerim
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YABANCI ADAMA

Eyyy yabanci adam!

Bana bagisladigin hiisrana, bahtsizliga ragmen seni
seviyordum, ancak simdi benim igin gercekten yabanci bir
adamsmn. Kalbim kalbini umursamiyor su an. Seni sevmi-
yorum artik. Eski agki oldiirebilen en iyi silah yeni agktir.
Agkin 61dii, yeni askim dogdu.

Sana George Sand'm sdzleriyle ve son bir mektupla
veda ediyorum:

" Agk, bir defa ayaklar altinda ¢ignendikten sonra, bir
daha dogrulmayacak kadar nazik bir cigektir.”

SON MEKTUP

Sen artik Isve¢’te unutulmus, hatirlamak istemedigim bir
hatwrasin.................. stiraplardan kurtuldum. ..........

Miithig, harika bir sey oldu; duygusal hayatima bagka bir
erkek girdi........................ cok Seviyorum. ......o...o.ouni

Bagka bir erkegin tenini tatmamu yasakladin; ama sevmemi
yasaklayamazsin.............. sevecegim onu.........

Duygularim dag doruklarinda dolagiyor....

Yiiregimin sevgi voliimii yijkseldi....

Hayat pilimi agk tekrar doldurdu, defineyi buldum. ...

Agkinun miihriing kirdim, ona duydugum sevgiyle yeni
sifre yazacagim hayatima.........

Hayatimmn agk defterini yeniledim. ...

Bana birakti§in acilardan artakalan deprem yemis hayat:
sana geri yolluyorum .........

Miknatisa tutunmug demircesine ona kosuyorum. Biliyorum,

bekliyor beni!
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XXXIX

Karakis, sonbaharin hiiziinlii yiiziiniin tzerine
imzasin1 atmisty, artik bu sehirde onun sozii gegerliydi.
Sonbahara veda eden agaglarin {izerinde kalmis son yap-
raklar olmiis arkadaglarina yetisebilmek umuduyla tek tek
intihar ediyor, agaclarin yiiksek dallarindan agag: athyor-
lardi. Hemencecik oliime ulagsinlar diye riizgara yalvarn-
yorlard: sanki. Riizgar onlarin istegini kirmiyor, biitiin gii-
ciiyle esiyordu.

Disaridaki soguk, matemli havaya bir adamin ve bir
kadmin yiiregi eslik ediyordu. Ikisinin de yiireklerine gi-
den damarlar suyu g¢ekilmis bir kuyu gibiydi, kan akmi-
yordu. Eger su an yasiyorlarsa, hayatlarimi bedenlerinin
tiim kilcal damarlarinda akan hiizne borgluydular. Isti-
rapla, actyla, aglayarak yasadiklarmi gosteriyorlardi. Insa-
nin yasadigimin kaniti mutluluk olabildigi gibi, mutsuzluk
da olabiliyordu. Simdilik onlarin “yasama belgesinin” sa-
rarmis yapraginda “mutsuzluk” yaziliydi. Elem, keder ol-
masa onlarin yagsadigina kimse inanmazd.

Bir haftadir Kerim adimimi sokaga atmamis, kapi-
st hi¢ kimseye agmamis, telefonlara cevap vermemisti.
Telefonu iskence aleti gibi goriiyordu. Tiragsiz yiiziiyle,
uzun siiredir agzina tek lokma koymamis bitkin haliyle,
paslanmis demir gibi kirli bedeniyle, depremden geriye
kalmig bir enkazi andirtyordu. Tamirati miimkiin olmayan
bir ev gibi yapayalnizdi. Bir ay énce mutluluk oyunu oyna-
yan Kerim’le simdiki Kerim arasinda ugurum vardi. Mut-
luluk sigrama yapmis mutsuzluga doniismistii. Kerim sig-
rama Oncesi olan niceliksel degisimleri fark etmemisti.
Mutsuzluk onun kargisina birden nitelik olarak ¢ikmisti.
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Hayatin evrimsel siirecinin gidisi, 6liimiin karsidevrimiyle
mutsuzlugu yeni bir nitelik olarak armagan birakmisgti.

Kerim inanamiyordu: inanmak igin elindeki mek-
tubu binlerce kez okumus, gozyaslariyla mektubu yika-
mugtl. Gergek, kaya gibi ayakta duruyor, gozyaslar1 kayanin
lizerinden asag1 dogru siiziiliiyordu. Okudukg¢a aghyor,
agladik¢a gercege inanmak igin yeniden yeniden oku-
yordu. Insan gergegi kabullenmeden yasayamazd, gercege
inanmadigindan yasayamiyordu. Olii hayatti onunkisi.
Kerim’in biitiin dertlerini yiiklenmis, bir insan gibi beli
biikiilmiis, burus burus olmus mektup su an konusuyordu:

”Can kardegim, dostum,

Once seni kandirdigim, yalan sbyledigim, mutluluk
oyunu oynadigim igin beni affet. Ne ac1 ki, zorunluluk in-
sana bunu yaptirabiliyor. Yalanci, sahtekar bir insan degi-
lim biliyorsun. Siz dostlarimi iizmek istemesem de isteye-
rek bu kotiiliigii yapiyorum. Daha biiytik bir rezillik yerine
kiigiik rezilligi tercih ettim. Yanhs olarak bildigim seyi,
zorunluluk dogruluk haline getirdi. Sizleri, ozellikle iki
kisiyi bencil yasama arzuma feda edemezdim. Cok kisinin
aciy1 benzer bi¢imde yasamasmdansa, tek kisinin aciya son
vermesi daha iyidir.

Spinoza, ”Ozgiir bir insamn en az diisiinece§i sey
oliimdiir,” demis. Haksiz sayilmaz; ama insan ”6liim efen-
dinin” esiri olarak hem kendisi, hem dostlar1 adina daya-
nilmaz acilar gekiyorsa ne olacak? Zaten 6zgiir olmadigi-
miz bu diinyada ”“smurli 6zgilirligiimiiziin” anlami kalir
m1? Anlamin kalmadigini anladim. insanin akli keskin bir
kilig. Sana, dostlarina eziyet edene zamaninda, ondan dnce
kilic1 saplayabileceksin.

Seni taniyorum, beni anlayacaksin, eninde sonunda
affedeceksin. Sancilarimin, agrilarimin sadik bir hayvan
gibi beni izledigini diisiin. Uzerine hiiziinlerimi, tasalarm;,
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sevgiliyi, dostlarimi yitirme korkularimi da ekle. I¢ diin-
yamda kacgabilecegim bir yerin kalmadigimni hatirlatan si-
rekli ugultulu sesi duymaya ¢alis. Geceler siingii uglar
gibiydi. Her gece siingiilenmekten biktim. Giinler ilmikli
uzun ipini boynuma atmus siiriikleyip duruyordu. Kement
boynumu siktik¢a daragacinda sallanan bir insan gibi ac
gekiyordum. Hayattaki herkes oliimiin gizli esiridir; ¢linkii
bir giin dlecegini bilir. Ama benimkisi acik esirlikti, yakla-
sik olarak ne zaman &lecegimi biliyordum. Oliimiin gercek
prangast altinda yasamak bu olsa gerek. Hayat zindanac,
ben 6liimiin mahk{mu!

Camus, ”Olmeye yanagmadig siirece, insan yagamayt
seciyor demektir,” der. Yagsamak her saniye canuma okudu-
guna gore, Olime yanasmaktan baska carem var miydi?
Yagam uzak, 6liim yakinken bagka yol var miydi? Oliim
mermiyi namluya siirmiistli, gérmiigtiim. Sana bir giin
okudugum Baudelaire’in su stzlerini hatirhiyor musun?

”Bu hayat dyle bir hastanedir ki, orada her hasta yerini
degistirmek arzusuyla yanar. Birisi acisimi sobanin kargisinda
cekmek ister, obiirii pencerenin yanmnda iyilesece§ini sanir.”

Ben ise hicbir zaman, hicbir yerde iyilesemeyece-
gimi biliyordum. Acimi Oliimiin igine saklayarak, onun
icinde sondiirmek istedim. Anliyor musun?

Evet, size yalan sdyledim. Kant'in “Yalan s6yleme!”
buyrugunu ¢ignedim. Kanser bedenimin her yanimna yayil-
mustr. Oliimle randevuyu uzatarak kederleri hem benim,
hem sizin igin uzatmanin ne geregi vardi? intihar hepimiz
igin kurtulustu. Gecelerin koynunda sonsuza kadar misil
mugil uyumaya karar verdim.

Kerimcigim,

Seni ¢ok sevdim ben! Anam gibi, babam gibi, olma-
yan kardegim gibi. Sag olasin, senin sayende dostluklarin
en bliyligiinii yagadim. En biiyiik dostluk ortak bilince da-
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yanan dostluktur, sana kisa zamanda isinmamin nedeni bu.
Kafa ortakligimiza, ictenligimize, yiireklerimize giivendim.
Oliime teslim oldugum son saniyede seni ve Tiirkan’t dii-
sinecegime inan.

Hakikat kisiye gore degismez; fakat iyilik-kotiiliik
degisir. Birisi igin iyilik olan sey, digeri igin kotiliik olabi-
lir. Su anda 6lim benim igin iyilik, sizin icin kotiliiktiir;
yagsamak -doyasiya yasamak- sizin igin iyilik, benim igin
kottiliiktiir.

Azizim, Oliimii se¢mis bir adamin bagkasinin ya-
sami1 Uzerine konusmas! gariptir. Yagsam tzerinde konus-
mast gariptir. Abdi Usta celigkinin verdigi bu sugu da igle-
yecek: Unutma! Hayat cogskuyla yanan titrek bir megaledir.
Alevin her yaniyla bedeni yakmasin: istemek gerekir. Ha-
yatin atesiyle yanmalisin. Yasamin alevini koriikleyen,
onun sonmemesini saglayan seyin agk, sevda oldugunu
benden iyi bilirsin. Oliirken insan umut tagiyamaz mi? Se-
nin ve Tiirkan'in birbirinizi sevebileceginizin umudunu
tasiyorum. Oliiler sevinmez ama, umudum gerceklesirse
ilk sevinen 6lii ben olacagim. Olen insan deneyle yipranmig
bir atas6zii gibidir. Onu duymak yasayanlann1 duymaktan
daha 6nemlidir bazen. Olii dostunun sesini duy! Yagamin
kopiiklerine ata biner gibi bin ve sev. Tiirkan’1 sev!

Son soziim sana, Tiirkan’a, Ozlem’e, Necati'ye,
Sevda’ya olsun. Hepinize yasathim felaketten dolay1 kiz-
mayin bana. Simone de Beauvoir'in su sdzlerinin gergek
oldugunu biliyorum:

”Bir insamn bagina gelebilecek en biiyiik felaket,
dostlarindan daha ¢ok yagamaktir.”

Acimiza katiliyorum, hepinize teker teker sarihyo-
rum, opuyorum. Hayatin 6liim ¢alan zilini durduruyorum.

Seni canindan ¢ok seven dostun,
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Abdi Usta”

Mektup sustu. Karanlk ¢oktii. Hayat, Kerim'in
kargisinda bir soru isareti gibi durdu. Yarut bulamayan
Kerim'in son damla gdzyas: gecenin 1slak ytizline yildirim
gibi diigtii.
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XXXX

Korkung bir giiriltiiyle uyandi. Kapr kirilacak gibi
yumruklamyordu. Once bos verdi, fakat kapiyr tekmeleye-
nin bos vermedigini hemen anladi. Komsulara karsi hos
olmayan bir durumun ortaya ¢ikmamas: i¢in zorunlu ola-
rak yatagidan kalkti, kapiy1 agt. Kapiy1 agar agmaz Oz-
lem’in kollarin1 kendine sarilmis buldu. Ozlem o kadar
siddetle sariliyordu ki, Kerim isteyip istemedigini bilmeden
onu kucakladi. Nuran’in glimiinden sonra hicbir kadin
bdyle sarilmamigt: Kerim’e. Olmiis hayatin yasayan hayatla
ilk kontagiyd: bu. Kerim saskinligin tizerinden atamadan,
Ozlem dehsetli korkuyu iizerinden atan birisi olarak ko-
nustu,

- Cok, ¢ok korktum, dedi. Senin oleceginden kork-
tum.

Giinlerce kendine yaptigi iskencenin yorgunlu-
gunu, umutsuzlugunu duyan Kerim birdenbire yasama
dondigiliniin farkina vardi. Yasaminin yasamda bir kargi-
ligr vardi demek! Kendine g¢ekidiizen vermeye caligsarak
Ozlem'i igeri davet etti; ayni anda evin kendisine benzeyen
kirli, daginik halinden utan¢ duydu. insanlar hiiziinlij,
darmadagm psikolojik durumlarinda bile karsi cinsten
utanmayi unutmuyorlardi. Ozlem yerine Necati gelseydi
bu utanct duymazdr. Ozlem, Kerim'in utanma duygusunun
tizerine bast,

- Bu serseri halin ne? dedi. Kegi gibi kokuyorsun iis-
telik.

Kerim’in savunmasini dinlemeye hazir olmayan bu-
yurucu bir sesle,

- Hadi git yikan, tiras ol, dedi. Seninle disariya ¢ika-
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cagiz.

Kerim, Ozlem’in karsisinda asker gibi oluyordu,
yuregindeki kederle bogusarak emri yerine getirmeye zor-
ladi kendini. Banyoya yoneldi. Heniiz dinglesmemis yii-
zliyle banyodan ¢iktiginda evini degisik buldu; etraf top-
lanmis, bulasiklar yitkanmugti.

Ozlem’in her tarafi dokiilen arabasmna bindikle-
rinde, Kerim kis mevsimini yasadiklarim fark etti. Araba-
nin igi buz gibiydi; ancak Ozlem’in havadan sudan konug-
masinun sicakhigs arabay1 1sittyordu. Gokytizii soluk, pastel
renkle kapliydi. Kerim’in beyni, yliregi gibi!

- Sana kag kez telefon ettim, kapinin zilini ¢aldim,
yamt vermedin, dedi Ozlem sitemle.

Yaptig1 metazori eylemden memnunluk duyan ha-
vayla sozlerine ekleme yapti,

- Kapinu kirmaya karar vermekten bagka carem kal-
mamisti, dedi.

Kerim’in s6z soOyleyecek, itiraz edecek dermani
yoktu. Tartismak istemedigini gosteren ytiziiyle ona bakt,

- lyi yaptin, dedi sadece.

Ashinda Ozlem’in iyi mi kétii mii yaptigmn: diisiine-
cek durumu yoktu. Cay bahgesinin kapisindan girerken
ansizin Sevda’y1 hatirlady; burada oturmuglardu. Iginden bir
ses gecti,

”Sevda simdi ne yapiyordur?” dedi.

Diinya ile ikinci kez iligki kurdu. Demek ki anilar
insana yagsadigini, hayatta oldugunu hatirlatiyordu. O an
Ozlem’in iyi yaptigma karar verdi, konugma istegi geldi.
Kapal1 yerin en kuytu kosesine oturdular, ¢aylarini sOyle-
diler. S6zii Ozlem agt,

- Biliyor musun, dedi. Kendi olim acimiza nasil
bakmamiz gerektigini Epikuros ve Lucretius bize gosterdi.
Fakat dostun 6liim acisini nasil dindirebilecegimizi higbir
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filozof gdsteremedi. Inan, senin kadar aciiyim. Babam 6l-
digiinde ayni 1stirabir duymus, tiziinttimii nasil yenebilece-
gimi disiinmiistiim. Felsefenin s6zleri beni teselli edemedi.
Yillar sonra anladim ki, dostun 6liim acisinin tizerini ancak
zaman kapatabilir. Abdi Usta’y1 seven dostlarinin acisim
giinler, aylar, yillar kapatacak.

Kerim “erkekler aglamaz” duygusunu yenip bu kez
aglayamadi; masanin altindaki parmaklarim diisman olan
olimi Sldiiriircesine sikti. Tkna olmak isteyen beynini yii-
zline yansitarak,

- Inanamiyorum! dedi. Onun 6ldiigiine, onu kitabe-
vinde bir daha goremeyecegime inanamiyorum. Kendime
soruyorum: Acaba onun yerinde ben olsaydim aymn seyi
yapar miydim? Yanit bulamiyorum.

- Teorik diisiinmekle, o diisiinceyi pratikte yagamak
ayru sey degil, dedi Ozlem yumusak¢a. Onun kosullarin
yasamadan verecegin her yamt yalmizca tahmindir. Olii-
miin deneyi olmaz.

- Peki, ona sen hak veriyor musun?

- Seni “evet” veya "haywr” diye cevaplayamam,
dedi Ozlem. Onu anlamaya galistyorum. Hig kimse 6limi
severek segmez, zorunluluklar belirleyicidir. Insanoglunun
hayali oOlimsiizliiktiir. Yanhs hatirlamiyorsam Avary
Gates’in sOyle bir climlesi vardr:

“Eger sonsuza dek yasama ayricali§r pazarlanabilir bir
sey olsaydi, insanlhiga sunulan seyler arasinda en ¢ok satan o
olurdu.”

Ozlem kendisiyle dalga gecercesine, giilerek,

- Hayati ilk satin alan ben olurdum herhalde, dedi.

Kerim, Ozlem’in gozlerine bakti, gézbebeklerinde
yasama hirsmi gordii. Onun higbir kosulda intihar etmeye-
cegine, olimle kavga edecegine inandi. Agik yanit almak
amaciyla,
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- Sen intihar etmeyi hig diisiindiin mii? dedi.

Ozlem’in beyni uzaklara gitti. Bir zamanlar intihart
denedigini, sonra pisman oldugunu soylese ne olacakti?
Soylemedi. Mahzun bir hareketle,

- Bak Kerim, bunun 6nemi yok, dedi. Bugiin intihar
etmeyi diisinmiiyorum; ama yarin igin kimse kimseye ga-
ranti veremez. Bir yerde okumusgtum:

“Hatali bir sekilde uzatilan yasam, hatalr bir sekilde
sonlandiridmig yasam kadar trajik olabilir.”

Kimi zaman intihar bir ¢6ztimdiir, kimi zaman de-
gil. O karar noktasina bakarak, bilerek konugmak lazim.

Kerim’i kararsizlastirmak istiyordu Ozlem; ciinkii
Abdi Usta’'nin intiharina ne kadar kararsiz yaklasirsa, o
kadar kolay ikna olacakti. Durumu kabul edecek, sevgili
dostunu yargilamaktan vazgegecekti. Ozlem sozii Tiirkan’a
getirdi,

- Bak Tiirkan senden iyi durumda, dedi. Cok tiziilii-
yor ama, onu yargilamiyor, onun kendini 6ldiirme hakkina
saygi duyuyor.

Tiirkan’in ismi gegince Kerim'in yiizii kizardi. Onu
aramamuig, kendi acisin biiyiiterek i¢ine kapanmisti. Sanki
en biiyiik ac1 onundu. Insanin kendi acisini merkeze koy-
masi egoizmin bir bigimi degil miydi? Kendi aci yiicelt-
mek, bagkasmin acisii kiiciiltmek. Iste, bencillik! Utanc:
daha fazla yiikseldi, i¢inden kendine oturakh bir kiifiir sa-
vurdu. Tiirkan'in yoklugunda kendini affettirmek istegiyle,

- Tiirkan’t aramaliyim, dedi.

Kerim {glincti kez yasamla iliski kurdu; yasayan
birinin acisim1 diisiinmeye baglamisti. Bagkasinin acisini
ditsiinmek kendini merkez olmaktan ¢ikarmakti. Icine hafif
bir seving dogdu; yasamak ve yasayan digerini disiine-
bilme sevinciydi bu.

Ozlem, Kerim’de hayatin ategini tutugturmanin ilk
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kivileimmni gérdii. Baslangicin birinci harfini yazabildigine
sevindi. Tkinci harfi yazmak hedefiyle,

- Seni eve biraktiktan sonra Erding’le goriisecegim,
dedi. Hafta sonu Descartes iizerine toplanti var, Erding
konusacak. Senin igin degisiklik olur, gel istersen.

Ozlem onun felsefe ile iligki kurarsa tekrar hayata
donebilecegini distinerek oneriyi yapmusts; fakat Kerim’de,
Erding ismi garip bir duygu yaratti. Yine diinyayla kontak
kurdu; ama bu sefer olumsuz tarafindan. Erding’i heniiz
tanimadan kiskaniyor muydu? Kimden kiskanacakti, neyi
kiskanacakti? Onun bilgisini mi? Ozlem’le iligkisini mi?
Kendini “kiskanmiyorum duygusuna” ikna etmeye ¢alissa
da beceremedi. Hayatla kiskanglik tizerinden kurdugu ne-
gatif iliski onu yasadigma iyice inandirdi. Iginden yaptig:
konusmalarin davranuslarina yansimamasint isteyen bir
yiiz ifadesiyle,

- Gelemem, dedi. Kitabevinin iglerini Hasret'in ize-
rine yikmigtim, ne yapt: bilmiyorum, orada olmalyim.

Ozlem emin oldu: Kerim hayata kesin adumiu at-
mig, diinya iglerini diisiinmeye baglamisti. Sevincini belli
ederek,

- Zaran yok, dedi. Ben sana Erding’in notlarin ileti-
rim.

Cay bahgesinden c¢iktiklarinda Kerim denize bak-
may1 unuttugunu hatirladi. Arabaya binmeden 6nce goz
ucuyla denizi siizdii. Denizden otlanan martilar igten -
liklaniyla, ”diinyaya hos geldin,” der gibiydiler.
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XXXXI

Abdi Usta yavasca diirttii,

“Haydi kalk ortak, ise geg kalacagiz,” dedi.

Kerim ona yanit vermeye hazirlanirken ansizin
uyandi. Uyku sersemligiyle sesin sahibini aramaya ko-
yuldu. Aydinliktan yardim istercesine sertce lambay: yakt.
Aradigi bedeni bulamayacaginm ¢ok ge¢cmeden anladz. Igine
derin bir sikinti diistit. Su koca sehirde yapayalniz kalma-
nin, dostunu yitirmenin kederiydi bu. Gozlerine nemler
yavagga indi. Simdi teselliye ihtiyac1 vardi. Gecenin sabaha
kapiy1 a¢ctig1 bu saatte teselli edeni nereden bulacakti?

Eskiden yalnizhig1 severdi, sevmiyordu artik. Kendi
kendine yetemeyenler yalnizliktan nefret ederdi. Bagka bir
insanin varhginda kendini ¢ogaltmak zayiflik isareti degil
miydi? Caresizligini, sevgi aghigini, sicak bir ele muhtag
oldugunu kendine itiraf etti. Sevgili dostunu kaybetme
acist onu kendi gergegi ile yiiz yiize getirmisti. Dokunsan
aglayacakti. Aglamadi, kalkti sigarasini yakti, aciyr igine
¢eker gibi duman cigerlerine doldurdu. Direnme giiciinii
yitirmesine kizgindi. Kendini yargiladigi zamanlarda igin-
deki direnmeyen insandan intikam almak isterdi. Bagira
bagira kiifretti. Gelecegi parmaklarinin arasindan kaymuis,
sokakta vurulmug kiilhanbey gibi “ahhh” ¢ekti. Yiiregin-
deki kimsesiz, kaybolmus ¢ocuk ona actyan gozlerle baki-
yordu.

Kerim kitabevine vardiginda Hasret diikkani agmak
tizereydi. Ona babasina sarilircasina sarildi Hasret. Ke-
rim’in yalnizhigr ucan bir haliya bindi, gitti. Ne garipti su
insanoglu, duygular: hayat gibi siirekli degisiyordu. Azicik
zaman Onceki adamla simdiki adamin igsel dinyas: ara-
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sinda bitmez yollar vardi. Manevi diinya yiikselen al¢alan
bir deniz gibiydi. Hafif bir riizgar onu olumlu veya olum-
suz yone dogru car¢abuk degistiriyordu.

Hasret'in gozleri, sicakligi, icten konugmasi, Ke-
rim’in i¢sel denizinin dalgalarin1 yagsamin olumlu kiyisina
dogru siiritkleyip gotiirdii. Hasret onu baba, hadi diyelim
agabey gibi goriiyordu. Kerim'in duygular farkh degildi;
Hasret'i kiz1 gibi seviyordu.

Insan kiziyla da dertlesemez miydi? Kiz, babasinmn
aciyan yaralarina merhem siiremez miydi? Hasret'te teselli
aramaya bagladi. Igindeki sansiir perdesini yirtarak yalniz-
ligindan, Abdi Usta’dan s6z agti. Kerim'in onarilmak iste-
yen sozleri bir tiirlii karsiigini bulamadi. Hasret mahzun
mahzun bakiyordu sadece. Arada bir soyledigi ciimleler
Kerim'in agti@1 igtenlik ¢ukurunu dolduramiyordu, onu
onaylamakla yetiniyordu Hasret. Oysa Kerim desteklen-
mek istemiyor, yiireginin acismi dindirecek yeni sozler,
sihirli ctimleler istiyordu.

Hasret’in 6grenci gibi dinleyici oldugunu hatirlad.
Bir haftada Hasret'in kigiligini nasil unutmustu? O hep
dinlerdi, iyi dinleyiciye dert anlatabilirdi; ama teselli bulu-
namazd1. Ogrenmek ile 6gretmek arasindaki farkt: bu. Te-
selli, karsidakine 6gretmenlik yapmaktan bagka neydi ki?
Kerim aradigini aramaktan cayd, igine diistiigii ¢ikmazin
iizlintiisiinii koruyarak konuyu degistirdi. Konu degisir
degismez, Hasret sorumlusuna bilgi veren memurcasina
konugmaya bagladi: Kitap satislarindan, Kerim’i her giin
arayan Sevda’dan, Ozlem'in kitabevinin agilmasina yardim
ettiginden, Tiirkan'in biraktig: haberden...

Hasret sozlerini siirdiirken kapida Ozlem goziiktii.
Kerim, Ozlem’e alic1 goziiyle bakti. Aslinda Kerim insanlar
boyle stizmezdi; dikkatini geken Ozlem’in gsik giyimiydi.
Ozlem'in 1sitan havasi, Kerim’in teselli arayan havasina
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yeniden can verdi. Ozlem havadan sudan konusurken,
treni kacirmak istemeyen bir yolcu gibi davranan Kerim,

- Biraz disarda dolagalim mi1? dedi.

Olumlu yarut alacagindan emindi. Umdugu gibi ol-
madi. Ozlem igten gelen, sahtekarca olmayan bir yakinlikla,

- Gergekten isterdim, dedi. Yazik ki Erding’in ¢ocu-
gunu doktora gotiirecegiz.

Kerim kendisine ihanet edilmis gibi hiisrana ka-
pildi. Kiskanghk duygulan tayfuna ugramis denizcesine
kopiirdii. Erding’i rakibi olarak gordii, onu ezmek istedi.
Erding denen adam su an burada olsa bir vesile yaratir,
onunla kavga ederdi. Tercih edilmeme duygusuna daya-
namiyordu insan. Kiskanghigin nedeni yalmzca bu muydu?
Kerim duygularini igkence masasina yatirmisti hemen. Sa-
hip olma duygusunu sorguluyordu. Kiskanglik, sahip ol-
dugu seyi yitirme duygusuydu, sahip oldugu seye bir daha
sahip olamama korkusuydu. Ozlem’in sahibi Kerim miydi?
Ozlem onun sevgilisi miydi? Sonra ”sahip olmak” anlayisi
Kerim’in diisiince diinyasina yabanci degil miydi? Neydi
dyleyse Kerim’in beynindeki feveran, tagkinlik? Kerim’in
kendine yaptig1 iskence seansin1 Ozlem’in dinginlik agila-
yan sesi kesti,

~ Bak, dedi. Sana Descartes’la ilgili Erding’in yapa-
cag1 konugsmanin notlarini getirdim.

Kerim memnuniyetsiz, “bana ne Descartes’tan,” der
gibi bakti. Ozlem alinmadi, onu anlayisla kargilayan bir
gllimsemeyle,

- Bir giin okursun, dedi.

Kopya yapilmis kagitlarin bir niishasinu ona, dige-
rini Hasret’e uzatti. Kerim kagitlar1 cebine koydu. Hasret
merakla i¢cinden okumaya baglad. iki kadin Descartes iize-
rine konusurken Kerim yine dalgighk yapti, i¢denizine
daldi. Benliginden, davraniglarindan nefret ediyordu. Bu
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denli aksi olacak ne vardi? Teselli edilme duygusu igini
allak bullak etmisti. Icine diistiigii tesellisiz topragi hangi
kaynaktan sulayacakti? Sevda aklina geldi. Onun kahrim
ancak Sevda cekerdi. Derhal Sevda'yr aramahydi. Boyle
duigiiniirken kendini bir “gikarc1” olarak yakaladi. Hani
Sevda’yla bulusmak istemiyordu? Gidecek kapist olmayan
bir adamin bencil duygularla kendine kap: yaratmas: degil
miydi bu? Egoist diinyarun ¢ikarci insani oldugunu kabul
etmek zorunda kaldi. Yine de Sevda'y:r aramaya karar
verdi. Belki Ozlem’in gonliinii almak istemekten, belki dii-
stincelerini sesli diistinmek istemekten dogan bir istekle iki
kadmin konugmasinin arasima girdji,

- Hepimiz benciliz, degil mi Ozlem? dedi.

Ozlem beklemedigi soruya sasirdi. Kerim bir seyi
dolayli yoldan ima etmek mi istiyordu? Biraz diigiindg,
”diiglinen kadin heykeli” gibi elini ¢enesine dayadi,

- Qikarcailik hepimize bulagsmig, yenilmesi gereken
toplumsal bir hastaliktir, dedi.

Durakladi. Zihninde egya arayan bir insan gibi
bellegini yokladi. Sakin bigimde kitabevinin felsefe kitapla-
rimin bulundugu yere dogru gitti, kisa zaman sonra elinde
bir kitapla dondii. Kitabi kanigtinp bir sayfay: acty, eliyle
isaret ederek,

- Hobbes'un, dedi. Leviathan adli bu kitabinda
soyledigi su sozleri yasadigimiz simdiki toplumda hep
hatirlamali insan:

" Hig siiphem yoktur ki, 'bir ii¢genin ii¢ agist bir karenin
iki agisina egit olmaldir’ fikri eger herhangi bir kimsenin
egemenlik hakkina veya egemenlik sahibi insanlarin ¢ikarina
aykirt bir sey olsaydi, dogrulugu tartisiimasa bile, ilgili kiginin
elinden geldigi olciide, biitiin geometri kitaplarinm yakilmas:
suretiyle yeryiiziinden silinirdi.”

Soruyu sormamaliyd: Kerim. Sormustu bir kez.
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Azarlanmig ¢ocuk gibi oldu. Iginden kendine bela okudu.
Sanki Ozlem onun ¢ikara1 diisiincelerini yakalamist1. Gii-
nahkar bir insanin giinah ¢tkarmak isteyen yalvarici se-
siyle,

- Aramiyorum, vazgectim, dedi Kerim pisman ol-
mus bir hirsiz gibi.

Ozlem bir sey anlamady; ama Kerim'in kendi kendi-
siyle konustugunu anladi. Cocuksu giiliimseme ytiiziinde
giines gibi parladi. Gliliimsemenin iginde sir gizliydi.
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XXXXII

Dostum,

Emil Cioran su sozlerinde hakl degil mi?

" Oliimiin kendine ait yurdu yoktur; her yerde hazir ve
nazirdar.”

Basimiza diigsen giyotini telefonda bildirmistim. Ne
kadar yikilmis ve {iziilmiis olabilecegimi tahmin edersin.
Bu 1ss1z sehirde en biiyiik sevgi dayanagim Abdi Usta'ydi.
Onsuz sehir daha 1ssizlagti benim i¢in. Kendi 6zel acilarimi
unuttum inan. Dertlerin kocamani olan 6liim, ufacik olan
hayat sevincini her zaman yeniyor. Yasamin kagacag: sig1-
nak yok.

Onu tanimani ¢ok isterdim. Insansizligin yasandig1
¢agn istisnai insaniydi. Yumusacik kalbi olan, yardimse-
ver, dostlugun, agkin, vefanin, minnetin degerini bilen bi-
risi. Bilgiliydi, onun her soziinde anlam vardi. Hi¢ unut-
muyorum, bir giin bana dedi ki:

”Aslinda hayat ¢iplaktir; insanlar maskeleriyle onu
giydirirler. Sonra da gercek yiizlerini unuturlar. Ben ¢iril-
ciplak olmak isteyenlerdenim. Tek bagima bunu becereme-
yecegimi bilmeme ragmen 6yle olmak istiyorum.”

Biliyor musun, onun hayat1 hanger sirth bir hayatts;
askin hangerini sirtindan, arkadan almisti. Yarasm Tiirkan
iyilestirdi. En ¢ok onun askinin 6liimle sonlanmasma {izii-
lityorum. Ask biter; ancak 6liimle sonlanmis ask ”sonsuz-
luk” ismini hak eder. Oyle bir sonsuzluktur ki bu, anildik¢a
kederi yaninda tagir. Sonsuzluga uzanan, bittigini gérme-
digi bir agki oldu Abdi Usta'nin. Oliimiiniin yarattigi, ona
armagan ettigi tek olumlu sey bu. Bir daha agk acisini ya-
samadan 6ldii o.
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Biliyor musun, 6zel gergegi kabul etmek, genel ger-
cegi kabul etmekten zor. Sozgelimi 6liim herkes igin ge-
cerli: Genel! Ama sevdigimiz insanin &liimii: Ozel! Genel
gercek olan dliimii kolaylikla onaylarken, 6zel gergek olan
sevdigimiz insanin 6liimiinii onaylamak istemiyoruz. Cok
kisa zaman 6nce Sevda’ya kargi “insarun intihar hakkin”
savunmaya ¢alismistim. Ne var ki, Abdi Usta bu hakkin
kullaninca ikircime diistiim.

Intihar etmesine baslangigta gok kizdim. Simdi onu
anlamaya basliyorum. Onun intihar 6tenaziydi, yani acisiz
olimdii. Sadece kendisinin degil, sevdiklerinin de ac1 gek-
mesini istemedigi bir 6tenazi! Trogki'nin 1940 yilinda soyle
yazdigimi biliyor musun?

“Eger skleroz siirer giderse ve devaml: bir sakatlik
tehdidine maruz kalirsam, o durumda o6liim amim saptama
hakkimi sakly tutuyorum. “Intihar’ béyle bir sozciik bu kogullarda
yerindeyse eger, hicbir acgidan bir iimitsizlik veya vazgecis
nobetinin ifadesi olamayacaktr.”

Abdi Usta’nin da bdyle diisiindiigiinii ve disiince-
sini eyleme gecirdigini ge¢ de olsa anladim. Anlamak aci-
lart tedavi etmeye bashyor, yavas yavas iyilesiyorum. He-
niiz biitiiniiyle iyi degilim, zamana giiveniyorum, duydu-
gum liziintliniin tizerini killendirsin diye...

*%%

Sen yalniz yasayan adamsin Sait. Senin bir giin bile
yalmizliktan gikayet ettigini duymadim. Yalnizhgin iyiligi
tizerine kitap yazan Petrarca gibisin. Kendi kendine yetebi-
liyorsun; yalmzlik seni istemiyor, sen onu istiyorsun. Bense
yalmizhga sikdyetname yaziyorum bugiinlerde. Asksizli-
gimla yalnizhigim birlesip her gece bana eziyet ediyorlar.
Korkung diiglerin korkutmasiyla uyaniyorum. Ne dersin,
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korkak adam miyim ben? Yagamla savagmaya giiciim yet-
medigi i¢in mi korkagim? Bilmiyorum; ancak korkularumi
yenmeden, tekrar yeniden hayatla kavgaya tutusmadan 6lii
gibi yasayacagimi biliyorum. Bilmedigim sey bunu nasil
becerecegim.

Kimi zaman egoist oldugumu diisiiniiyorum. Ken-
dimle, bireysel acilarimla ¢ok ugrasiyorum. Kendime ¢ok
konsantre oluyorum, yakmmmdaki insanin acisini gérmii-
yorum. Kendimi diigiinme huyum bencillik haline geliyor.
Kendimi yargilamaktan yoruluncaya kadar yargiliyorum;
Oyle ki, kendi goéziimde tutulacak yani olmayan tutarsiz
kimseyi yaratincaya kadar. Kusurlarima bos vererek yasa-
yamiyorum. Miikemmellik hastaligim var benim. Yalnizca
kendimle, kederlerimle ilgilenerek icinde tek bir mahki-
mun oldugu hapishaneyi yaratiyorum. Eskiden okudugum
Bertrand Russel'in Mutluluk Yolu kitabini bugiin yine
okudum. Daha 6nce fark etmedigim giizel bir sey buldum
kitapta. Su sozler sanki benim igin yazilmus:

” [nsamn kendi kendisiyle ilgilenmesi higbir vakit verimli
ugrastya yol acmaz. Kendi icine gomiilmiis olan kimseler igin
mutluluga kavusmann tek yolu, dig diinya ile ilgilenmektir.”

Bertrand Russel burada haklh goziikiiyor. Bak, dii-
siin dostum! Su anda benden fazla {iztintiilii olan Tiirkan’1
simdiye kadar aramadim. O ise arayip duruyor, ben kaci-
yorum. Bencilligimi goriiyor musun? Neyse ki, kendimi
yenip onunla yarin bulugsmaya karar verdim. Insanin hata-
larini anlayip hatalarini tekrar etmesi hiiziin kaynag. Kay-
nak bende.

*AkF
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Su aralar yaninda teselli buldugum tek insan Oz-
lem. "Deli kiz”da beni ¢eken bir hava var. Onun olaylara
yaklagma bicimine hayranim. Zaman zaman bu kadina agik
m1 oldum diye disgiiniiyorum. Bir yerde okumustum,
“hayranlik askin baslangiciymig”. O hep benim yarmimda
olsun, hep konussun istiyorum. igimde Ozlem’in 6zlem
atesi yaniyor, siirekli 6zliiyorum, diisiinme eylemimi dur-
duramiyorum. Bir de Erding denen is¢i ¢ocuktan kiskarni-
yorum onu. Erding’i hi¢ gdrmedim. Buna kargin yine kis-
kanglik duyuyorum. Ustelik kiskangligin kétii bir duygu
oldugunu bilerek... Herhalde agk bu! Agk saklanamuyor,
gercegi kabul etmeliyim.

Felsefeciler Birligi'nde Descartes iizerine toplanti
yapilacakmis. Konusmact Erding. Kiskanghgim artmasmn
diye toplantiya gitmeyecegim. Onu goriirsem soyut kor-
kumun somut giysi giyeceginden korkuyorum. Ozlem
onun yapacagl konusmanmn kisa Ozetini bana iletti, soyle
bir baktim. Incelemedim, géz gezdirdim. Su psikolojik y1-
kilmighgimla felsefe okuyacak, anlayacak halim yok. Sani-
yorum konugmanin fikirlerini Ozlem yazdi. Bir iscinin
bunlart yazacagina inanamiyorum. Biliyorum, sen inanir-
sin. Bana hemen Ornek olarak iscilikten gelmis felsefeci
Joseph Dietzgen’i gosterirsin. Belki benimkisi haset. Hatta
onyargt. Sana Erding’in Descartes notlarinin bir par¢asinin
kopyalarini génderiyorum sevinesin diye.

Caresizligin eline tekrar diigmiis dostun,
Kerim

ERDINC’IN DESCARTES UZERINE NOTLARI

"Descartes matematikgidir, felsefede matematik ka-
dar agik segik bir sistem kurmak ister. Bu amacim nasil, ne
229



ile gergeklestirecektir? Nereden yola ¢ikacaktir? Sorun bu-
dur. Descartes, Yontemli Kusku'dan yola ¢ikar. Simdiye
kadar dogru bildigi her seyden kusku duyarak, kusku
duydugu seyleri baslangicta yanhs kabul ederek felsefesine
giris yapar.

Descartes kuskuyu felsefenin basina koyarken, fel-
sefe tarihindeki kuskucular gibi “hi¢ bir seyi bilemeyiz,”
diye kuskudan yola ¢ikmaz. Kuskucular, kugkulanmak i¢in
kuskulanirlar; Descartes ise dogru bilgiye varmak i¢in kus-
kulanir. Onun amaci, kuskuyla ise baslayip gercegin bilgi-
sine varmaktir. Descartes’in kugkuculugu olumlu kusku-
culuktur, pozitiftir.

Her seyden kusku duymakla ise baglayan Descartes
hi¢ kusku duymayacagy, yiizde yiiz dogrulugundan emin
olabilecegi bir bilgi, ¢ikis noktasi arar. Uzun siire diisiin-
diikten sonra bu bilgiyi buldugunu samr: Distniirken
kendine bakar, ”diislindiigiine gore” kendi varligindan
kusku duyamaz. Diiglinebilmesi onun varoldugunu goste-
rir. Kugkulanilmayacak ilk bilgi, “diisiiniiyorum, o halde
varium,” olur.

Descartes dis dinyanin varliginu kabul eder; ama
onu agiklamak igin kendinden yola ¢ikar. Iste Descartes’in
ilk bityiik yanilgisi bu olur: Ozneden yola gikarak, ya da
Ozneye bagrolii vererek dig diinyay1 ¢oziimlemeye ¢ahis-
mak. Ya da zihinden (akildan) yola ¢ikarak, maddi diinyay:
anlamak.

EE 2

Descartes, zihnimizden kaynagim alan agik-secik
diisincelerin bir kismmin dogusumuzla birlikte bizde
varoldugunu, bu diisiincelerin kesin olarak dogru oldu-
gunu diisiiniir. Dogustan getirdigimiz kavramlarin, diisiin-
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celerin varhgina inanmakla yanls yapar. Dogarken getirdi-
gimiz higbir diistince yoktur ¢linkii.

* %%

Descartes’in hareket olaymna bakigta dahice kegfet-
tigi en dnemli olay, “hareket miktarinin” diinyada hep ayru
kaldigidir. Yani bir cisimde azalan hareket bagka cisimde
artarak esitlenir. Hareket miktar1 kaybolmaz. Bu goriis
”Hareketin Korunumu” yasasi demektir. Bugiin bildigimiz
ve dogrulugunu bilimsel olarak onayladigimiz ”Enerjinin
Korunumu” yasasinin basit, mekanikge anlatimidir. Bu
yasa dogal olarak ”varolan maddenin yok edilemezligini,
kaybolamayacagini,” igerir.

A%

Descartes’a gore dogrunun (bilginin) olgtitii sadece
‘acik’ ve ’secik’ olmasindadir. Oysa boyle bir 6lgiit koy-
makla yine hataya diiser. Aslinda Descartes’mn koydugu
“dogruluk olgiitii” Slgiit bile sayilamaz. Clinka bir usa (bir
insana) agik ve segik goriilen sey, diger usa (diger insana)
hi¢ de acik ve secik goriinmeyebilir. Bir geometrik bilgi,
geometri ile ugrasana acik ve secik goziikiir; ama hayatinda
geometri ile ilgilenmemis insana kapali goziikiir, onu anla-
yamaz.

Dogrunun 6lgiitii agik ve segiklik degil, sadece pra-
tiktir, deneydir. Bir seyin dogrulugunu, yanhshgini hayat
dlger. Istencimizin verdigi kararin dogru veya yanls oldu-
gunu deneyerek anlayabiliriz. Usun bir seyi agik ve segik
gormesi bilginin kistas1 olamaz. Pratigin (yasamin) sina-
vindan ge¢meyen bir goriigiin dogrulugundan emin ola-
mayiz. Iste Descartes bunu géremez. Hayatin pratigi yerine
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aklina, akli ona vermis olan Tanri'ya, Tanr’'nin onu aldat-
mayacagina giivenir.

L3

Descartes kendine gegici bir ahlak yaratir; fakat bu
ahlak onun yagami boyunca kalicidir. Toplumsal gergeklige
karg! bir ahlaktir bu. Descartes ahlak alaninda tutucudur,
bireycidir, kadercidir. Diislinceyi siyasete bulagtirmak is-
temez. Yasadigr toplumu, diinyayr degistirmek istemez.
Varolan diizeni (statiikoyu) korumak ister. Dine sarilarak,
kaderine boyun eger. Kendi istemlerinden vazgeger, kendi
arzularmu kontrol altina almaya ¢aligarak bir ¢esit cileciligi
savunur. Zorunlulugu anlayip, ¢6ziip, onu asmak yerine,
zorunlulugun kolesi olmay: kabul eder.

Descartes’a gore yasadigimiz zorunlu kosullar bize
ag, yoksul olmayi, ezilmeyi, somiiriilmeyi dayatiyorsa
bunu kabul edecegiz. Bu zorunluluga bagkaldirmayacagiz.
Descartes’in bize sundugu ahlak dinsel igerik tagir. Bu ah-
lak icinde daha giizel bir diinya, insani diinya 6zlemi yok-
tur. Kisacasi Descartes'm ahlak ogiitlerinin 6zeti sudur:
Toplumu yo6netenlerin sana sundugu insanlikdigt hayati
kabul et, degistirmeye calisma! Yéntem Uzerine Konusma
adli kitabinda Descartes’in hem kendisine, hem okuyucu-
suna verdigi akil sudur:

“Ugiincii kuralim, yazgiy1 yenmekten ¢ok kendimi
yenmeye, diinyamn diizenini degistirmekten ¢ok kendi arzularim
degistirmeye caligmak...”

"Boylece, hep soylenildigi gibi, zorunluluklari erdem
yapacagiz, o zaman hastaysak sagliklt olmay:, hapisteysek ozgiir
olmay: arzulamayacagiz.”

HEA
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Goriildiigii iizere kargimizda iki parcal bir filozof
var: Dogrular ile yanlislar1 karigtirmag bir Descartes. Mate-
matikci olarak dogay1 savunabilen, bu alanda birgok dog-
ruya parmak basan Descartes ile, dogatistiiyii (idealizmi-
metafizigi) savunan ve tutucu ahlaka sahip Descartes bir-
birinden ayirmamiz gerekiyor. Onun biiyiikliigiint birinci
yan (maddeci-fizik¢i yan) olugturuyor. Ikinci yan ise
Descartes'in artik 6lmiis bulunan parcasidir.”
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XXXXIII

Tirkan evin icinde dolanarak Kerim'’i bekliyordu.
Abdi Usta’nin cenazesinin kaldirilmasindan sonra ilk kez
yuz yuze geleceklerdi. Onu defalarca telefonla aramuis, bu-
lamamisti. Kerim’in hem kendisinden, hem kendi kendin-
den kagtigin1 anlamusgti. Bugiin goriiseceklerine gore, Kerim
actlarin1 agsmis, biraz dindirmis olmaliydi. Kerim ile Abdi
Usta’y1 ikiz kardes gibi goriiyordu. Ikisini de insan olarak
sevmisti. Abdi Usta’y1 ayrica kadinca...

Elinde evirip gevirdigi mektubu kag kez okumustu?
Elli, ytz, bin... Hatirlamiyordu. Her okuyusta aglanir
miydi? Aglamisti. Intihar etmeyi bile diisiinmiistii. Ozlem
ve Necati olmasayds, sevgilisinin yoklugunun acisini az da
olsa dindiremeyecekti. Ozlem onun intihar duygularmi
sezmis, onu hi¢ yalniz birakmamusti. O siirecte Tlirkan’in
evinde istenmeyen misafir olmasina ragmen zorla kalmisti.
Gergek dostluk bu diinyanin yalnizliginda tek giivenceydi.
En dzintilii, kasvetli giinlerinde yasayarak gormiistii
bunu. Ne demisti Cicero?

" Dost, dostunun yitirilen umutlarim dirilten kisidir.”

Oliim tiizerine Abdi Usta’nin soylediklerini anim-
sad1 ansizin. Ne demisti sevgilisi?

"Glines ve golge nasil ki ayrilamazsa, hayat ve
oliim birbirinden ayrlamaz. Oliim, hayati 1strmak igin
bekleyen zehirli yilandir. Ondan kagamazsin, ancak kaga-
bildigin siirece kagmalisin ve hayat: yagamalisin. ”

Peki, sevgilisiz hayat1 nasil yasayacakti? Yiireginin
kimsesiz yollarinda hep bu sorunun yanitin1 aramis, ama
elleri hep bombos dénmiistii. Kendisini bilerek zehirli yila-
nimn Oniine atan sevgilisinin geriye biraktig1 mektubu evirip
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cevirdi, yeniden bir kez daha okumaya basladi:

”Sevgilim,

Asgk zevkin temeli oldugu kadar, yoklugu da keder
verir. Ask acist yoklugun acisidir, sana yoklugun acisin
biraktigim icin affet beni. Sevmek kendi benligini sevdi-
ginde bulmaktir. Ben sende kendimi buldum. Bayrak gibi
dalgalandim. Gilinbatimmin renklerinin farkina senin sev-
danla vardim. Her giin giindogumuyla seninle birlikte
dogdum. Igcimdeki askin buruklugunu sen yok ettin. Ha-
tirlamak yasamaktir, seninle hayati hatirladim. Kendime
gec kalmistim, sen beni hayata zamanmda yetistirdin.
Mutlulugumun yelpazesi oldun. Yiiregimin kendimden
sakladigim en dipteki yerisin sen. Binde bir karsimiza ¢ikan
ask sansimi gercek kildin. Diinyada beni sevginin sicakli-
giyla yeniden var ettin. Moliere’in dedigi gibi:

" Sevgisiz yagamak gercekten yagsamak degildir.”

Sen beni gercekten yasattin. Sevmek birbirini yal-
nizca bedence, duyguyla sevmek degil, ayn:1 yone bakarak
sevmektir. Seninle 6zledigimiz diinyaya aym pencereden
baktik. Senden ¢ok sey Ogrendim. Biiyiik sevgi birbirine
hayat1 dgreterek biiyliyen sevgidir. Bizim sevgimiz dyleydi.
Tekrar yeniden diinyaya gelinebilecegine inanmam; ama
gelebilseydim seninle yasardim, yasamis oldugum gibi
yasamak isterdim.

Ihtiyarlik beklenilmeyen bir cocuk. Thtiyarlign sen
cocuk gibi yasamaksa mutluluk. Ihtiyarlik giinlerimi negeli
gocuk gibi yasayabilmem senin sevginle olanakli oldu. Yii-
regine minnettartm: Mutlulugu damla damla biriktirip iize-
rime yagmur olarak yagdirdigin, sevgiyi yudum yudum
emzirdigin igin!

Canum, sevda u¢urtmam benim,

Hayat1 aceleye getirdigimi biliyorum. Seninle daha
glzel glinler yasayamadan gittigimi biliyorum. Senin agk
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pervanen olarak kalmak isterdim; ne yazik ki gitmeliyim.
Sana kelepgeli geceler yagsatamam. Zamaru ugurlamak zo-
rundayim kendi adima. Yiiregimi higlige birakiyorum; an-
cak senin yiireginin higlige birakilmasi istemem. Senin
kalbin yeni sevgilerle yasamali. Abdi Usta’n1 seviyorsan,
yliregine layik bagka bir yiiregi sevmeye hazirlan. Tiir-
kanima severek yasamak yakisir.

Ardimdan tiiztilmemeye ¢alis, hep beni giilerek ha-
tirla. Kesinlikle matem tutma. Mateme verilmis zaman ha-
yattan ¢alinmis zamandir. Aglama! Senin yerine bulutlar
gozyag doksiin, litfen aglama.”

Tirkan okumaya devam edemedi, gozyaslarinin
caglayan gibi akmasindan. Mektubun ek par¢asi vards, Ke-
rim’e ayrilmisti. Tiirkan bu boliimii ne zaman okusa goz-
yasi damlalarina acil giiliimseme karisiyordu. Son gayretle
mektubun ayr1 par¢asint iginden okudu. Yine yiiziine ke-
derli bir giiliimseme yayilds,

" Aferin Abdi Usta, seni bosuna sevmemisim,” dedi
yliksek sesle.

Feuerbach hakliydi:

"Bir varhigin insanhig: ancak insani eylemlerle kanit-
lanabilir.”

Abdi Usta’nun oliirken bile insanligini kanitladigin
diistindii Tiirkan.

Kapmin zili Tiirkan’t mektuptan kurtardi. Kerim
eve adununi atar atmaz iki beden sessizce kucaklasti, ke-
derleri birbirine karist. Zaman durdu. Iki yiiregin birbirin-
den ne zaman ayrildifini1 zaman bilmedi. Aglayarak anlag-
tilar, aglayarak ayrildilar.

Kerim biitlin itirazlarina kargin, Abdi Usta'nin son
vasiyetini kabul etmek zorunda kalds, Tiirkan’in 1srarlarma
direnemedi. Evinin kapisini agarken cebinde Abdi Usta’nun,
Tiirkan’a biraktig1 ek mektubu tagiyordu. Once bir sigara
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yakty, kisacik mektupta sunlar yaziliydi:

"Tlirkancaigim,

Bu lanet diinyada parasiz yasanmiyor. Uygun
gorursen (ki goreceginden hi¢ kuskum yok) kitabevini Ke-
rim’e birakalim, onun olsun. Senin isin var, paraya ihtiya-
cmn yok. Kerim'in higbir seyi yok. Sevgili dostumun sefalet
¢ekmesini istemem. Ne dersin? Mal devri i¢in biitiin belge-
leri avukatin yardimiyla hazirladim, benim evdeki sallanan
masanin lizerinde duruyor. Geregini yaparsin, degil mi?

Seni ve Kerim'i seven,
Abdi Usta”

Kerim yeniden kalbinde koskocaman bir yoklugun
boslugunu duydu, terk edilmis bir sokagin parke taslar
gibi yalmzlikti bu. Gokyiiziinde tek bagina kalmig bulutun
yalnizligi. Denizini kaybetmis dalganin yalruzligi. Atesten
sonra geriye kalan sicak bir namlu gibi yands yiiregi. Her
yeri actyla kapli diinya onun acisina yer acti, dostun dliim
acist diinyanun acilari tizerine gozii yagh oturdu.

Simdi Abdi Usta'min higkira higkira agladigs gibi
aghyordu. Kerim'in kiigiik evi Abdi Usta’nin kiigiik evi gibi
misafirine insanca bir duyguyla bakiyordu: Vefasizligin
hitkiimdar oldugu diinyada dostlugun degerini bilen, in-
sansizlik kitlig1 icinden ¢ikmus iki adama sagakaliyordu.
Bugiinkii hayat onlarin dostlugunun oniinde saygiyla ¢6-
melmisti, utang duymamak i¢in kalkamiyordu ayaga!
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XXXXIV

Hayatin korliikten yeni kurtuldugu, gozlerini giine
actigy saatti. Sabahin igiklar denizin dalgalarini oksuyordu.
Riizgarin kisi icermis solugu giigliice ¢ikiyordu. Limandaki
vapurlar, kayiklar, balik¢t motorlar telaghydi. Kerim sahil
boyunca yavas adimlarla ytiriiyor, diistiniiyordu. Diigiine
diigiine kafasindan diisiinceler firlayacak durumdayd.

“"Mezarimdan ¢ikmaliyim, dis diinyaya agimali-
yim,” dedi kendi kendine.

Dis diinya su an Ozlem’di. Hatirlamamak igin ne
kadar cabalarsa ¢abalasin, yiireginin her tarafindan Ozlem
fiskinnyordu. Askin pengelerine yakalanmigti, sevdarun
tirnaklan yiiregine batiyordu,

"Kagak Ozlemlerle yagamaktan biktim,” dedi kal-
bini ikna edercesine. “Bana bedeniyle, duygulariyla gercek
Ozlem lazim.”

Karsisina ¢ikan balik¢i kahvehanesine hi¢ diisiin-
meden girdi, cay sOyledi. Yandaki masalara géz ucuyla
bakti. Balikgilar bagira bagira séverek konusuyorlardi
Onlara kulak kabartti, sozciiklerden hayatin sesi geliyordu.
Yasayan, kendini yagamda var eden onlardi. Kerim kendi
hayatini onlarin hayatiyla kiyasladi. Balik¢ilarin kogtur-
maca tizerine kurulmus sikintili hayati dag gibi magrur
duruyordu; Kerim’in hayat: ise kambur bir insan gibi...

Benligine agirlik yapan kederleri yiiklenerek kahve-
den qikti, kitabevine kadar tasidi. Kitabevinin kapisinin
oniinde Hasret'le karsilagtt. Diikkani actilar, sabah temizli-
gini birlikte yaptilar. Caliskan bir “is¢iydi” Hasret. Kendili-
ginden kitabevinin ¢alisani olmustu, az parayla yetini-
yordu. Okulu bitirmis olmasma ragmen felsefeci olarak is
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aramiyordu. Daha dogrusu bir ara aramis, bulamamuis,
vazgeemisti. Kerim onun hirs tagimayan hayati diisiindii,
iwini sevecenlik kaplads.

Hasret kitabevinin durumu hakkinda rapor ver-
meye basladi. Hesaplart ¢ikardi, paray:r Kerim'in Oniine
hoydu. Kerim patron roliinii oynamay1 sevmiyordu. Ona
patron olarak davranmayan sevgili dostu Abdi Usta gozle-
rinin dniinde belirdi: Yumuk yumuk gozleriyle giilerek,

“Haydi ortak,” dedi.

Kerim onun admna yumusak bir sesle konustu,

- Artik ortak olabiliriz, dedi sGzlerinin uizerine basti-
rarak Hasret'e.

Hasret sasirdr. Ortakhig1 hak etmedigini diisiinii-
yordu. Kerim, Abdi Usta'nin tutumunu, onu nasil ortak
ettigini anlatti. Hasret'i ortakhga ikna etmek epeyce zor
oldu. Duygularini gizlemeyen Hasret sonunda ¢ocuk gibi
sevindi, tegekkiir etti, Kerim’in ellerinden tuttu,

- Seni higbir zaman birakmayacagim, dedi.

Kerim onun yiirekten gelen sesinde Abdi Usta’'nin
icten dostlugunu gordii. Yiregi sicacik oldu. Utancindan
boynuna sarilamadi, ama duygularmi harekete gevirdi,
kizin1 okgarcasina onun saglarina dokundu,

- Sag olasmn ortak, dedi.

Kerim bagmi one egerek diisiincelere dald:. Diislin-
celerinin igine yine Ozlem girdi. Gozlerini yumdu, Oz-
lem’in hayalinin elinden tuttu, o an yasadigini hissetti.

Bir elin dokunmasiyla, hayal diinyasindan disariya
giktr ansizin. Karsisinda Sevda duruyordu. Kerim sugiistii
yakalanmuisti. Abdi Usta’nin 6liimiinden sonra ilk kez kar-
silastyorlardi. Sevda aglamasini tutamayarak Kerim’i ku-
cakladi, yanaklarindan sefkatle optii,

- Senin kadar iizgiiniim, dedi. Onun yokluguyla ya-
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rattigi insan boslugu dolmaz.

Kigin soguguna aldirig etmeyen elbisesiyle manken
gibi giizeldi Sevda. Ask utanma duygularimi yenen bir
duyguydu, utanmadan Kerim’e bu sefer sevgilice sarildi.
Kerim ise dost¢a. Ortami matem havasindan kurtarmak
isteyen Sevda, benligini sarmagik gibi sarmis agkin sesine
yureginin Gizlintiisiinii karistirmayarak giildt,

- Seni bulmak icin dedektif tutmaya karar verdim,
dedi.

Kerim boynunu sokaktaki dilenciler gibi biiktii.
Kendiyle ugrasan bencil adamin 6ziir dileme bi¢imiydi bu.
Insanlar arasina karisacagina icinden sz verdi. Yilan gibi
stirtinen hayatini ayaga kaldirmaliydi. Kendisiyle Sevda’y1
beyin terazisinin iki tarafina yerlestirdi hemen. Yasam do-
luydu Sevda. Ne Abdi Usta’nin 6limdi, ne tek tarafli duy-
dugu kargihiksiz agk onu yasamun kiigikk zevklerinden
mahrum ediyordu. Schiller’in s6zlerini hatirlad::

“Hayatin kiigiik lezzetlerinden yoksun olmak, biiyiik
yikimlardan 6tiirii aci cekmekten daha zordur.”

Bazi insanlar ufactk mutluluk kirintilarim hep
ceplerinde tagirlar, sonra onu biiylik mutluluk olarak or-
taya koyarlardi. Sevda onlardandi. Ya kendisi? Hayatin
kiigiik lezzetlerinden uzaktaydi. Kerim’in bakkal hesabir
Sevda’nin heyecanl sesi karmakarigik etti,

- Erding miithis bir hatip, dedi.

Descartes toplantisini en ince ayrintisina kadar se-
vingle anlatti. Erding’i bilgili adam olarak yere goge koya-
miyordu. Kerim’in manevi diinyasinda beklemedigi firtina
birdenbire koptu, kiskanglik riizgarlari esmeye bagladi
Kimdi bu Erding? Kerim’in diisman: gibi galistyordu. Oz-
lem’e gimdi sevgi yerine kizginlik duydu; Erding belasini o
ortaya c¢ikarmisti. Sevda, Erding¢’ten bahsettik¢e Kerim’in
i¢sel ofkesi artt1; ona da kendisini aldatan bir kadin gibi kin
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duydu. Sevda sevgilisinin yiiziinde mutsuzlugun fotogra-
fim1 gordii. Agk, sevgili anlatmadan sevgiliyi anlamaktu.
Kerim’in mutsuzlugunun nedenini disiindii; disiinmekten
hemen vazgecti, felsefeyi sorgu yargici olarak kullanmaya
karar verdi. Beklenilmeyen c¢eviklikle c¢antasu agh,
Descartes'in Ahlak Uzerine Mektuplar'im gikarda.

- Bakin, dedi. Descartes mutlulugu nasil ele aliyor.
Okumaya bagladu:

"Gergek akla gore hareket eden bir adam, hayattan
kolayca memnun olabilir.”

”Insamn en bilyiik saadeti aklim dogru kullanmasina
baghdir.”

Kerim mutsuzlugunu gizlemeye calisarak siritti.
Demek ki aklin1 dogru kullanmadis i¢in mutsuzdu. Hasret
itiraz eden bir el hareketiyle,

- Insan sadece akliyla mutlu olamaz, dedi. Dis diin-
yayl, ¢evremizi ne yapacagiz?

Kerim mutsuzlugun bagdiismanini ezmek hirsiyla,

- Insan toplum iginde yasiyor, dedi. Toplumsal
mutsuzluk insana mutlaka bulagir. Agktaki mutsuzlugu-
muzda toplumun ayak izleri var. Rekabet duygularimiz?
Kiskangliklarimiz? Sahip olma emellerimiz? Sevginin pa-
zarlanmas1? Sevgi 6zlemlerimizin bastirilmasi?

Sevda itiraz etmedi, konuyu degistirdi. Kitaptan
intiharla ilgili uzun bir boliim okudu. Descartes 6z olarak,
“Intihar aklin yanilmasidir,” diyordu. Kerim dostunu sa-
vunmak isteyen cesaretle,

- Her intihar akhn yanlmas: degildir, dedi. insan
aklin1 dogru kullanarak da hayatina son verebilir. Acilar-
dan kivranan akilli insanlarin intihar hakk: yok mu?

Sevda, Kerim’in, Abdi Usta’y1 korudugunu anlad.
Uzerine gitmedi. Kitabin bagka bir boliimiinii act. Gelmek
istedigi yere nihayet varmisti.
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- Peki, su goriise ne diyorsunuz? dedi.

“Iki tiirlii agk gorilyoruz: birincisine iyiyi isteyen ask
diyoruz, onda arzu o kadar ¢ok goriilmez, ikincisi sehvet agkidur,
cok zaman zayif bir ask iizerine kurulmug pek siddetli bir
arzudan bagka bir sey degildir.”

Kerim ¢ok diisiinmeden yanit verdi:

- Ask ve arzu; cinsellikle, duygusallik birbirinden
ayrilamaz. Descartes burada platonik agk: savunuyor; seh-
vetle, duygular1 birbirinden kopariyor. Bence dogru degil.

Sevda’nin gozlerinin i¢i giildii. Eski zamanlarda sa-
dece sehvete dayanan aski savundugunu hatirladi. Sim-
diyse Kerim’e duydugu sevda, cinsellik arzusuyla duygu-
salligin ortakligini simgeliyordu. Hig ikircim gdstermeden,

- Kerim’e katiliyorum, dedi. Yalnizca duygulara da-
yanan ask mistik, gizemli bir sey. Dogatistii gilice duyulan
ask gibi. Sadece sehvete dayanan ask da hayvanca! Aski
insanilestirmek i¢in ikisini birlestirmeli.

Sevinme sirast Kerim'e gelmisti. Sevda’nin
diislinceleri ne kadar da degismisti? Bir 6gretmen gibi 6g-
rencisinden 6viing duydu. Kerim’in gozlerindeki memnu-
niyeti gordii Sevda. iginden sevgilisiyle konustu:

”Sevgilim, beni senin sevdan degistirdi,” dedi.

Sonra yiiksek sesle kitaptan bir ciimle daha okudu:

“Higbir iimit beklemedigimiz zaman, ¢ok sevsek bile az
arzu ederiz.”

Hasret yirtici kaplan gibi ortaya atilds,

- Tam tersi! dedi. Bir ask ne kadar olanaksizsa o ka-
dar istek dogurur.

Kerim bagini sallads, Sevda’ya usulca bakti. Ondaki
mahzunlugu, caresizligi, arzuyu gordii. Kerim kendini in-
safsiz buldu. Igeri giren miisteriyle ilgilenmek igin Hasret
ayaga kalkt, gitti. Sevda, Kerim’in elini tuttu,

- Descartes’in sdzlerinin yanlhighginin ispati benim,
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dedi. Senden timit beklemiyorum; ama seni ¢ok arzu ediyo-
rum.

Kerim'in kalbi ciz etti. “Ozlem’e duydugum agki,
Sevda’ya duyabilseydim,” diye diisiindii. Ask kararla ol-
muyordu, duymak gerekiyordu. Ozlem’e karsi duydugu
sevdanin, Sevda'nin sevdas: gibi tek tarafli oldugunu bilin-
cine ¢ikardi. Ortak aciy1r paylasiyorlardi. Hem kendisine,
hem Sevda’ya acidi. Sevda'nin gozlerine merhamet duya-
rak bakti, orada merhamet bekleyen aski gordii. Kahroldu.
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XXXXV

Glines yuvarlanarak batiyordu. Sararip soluyordu
giin. Gilines atesini sondiiriinceye kadar onu gozleriyle iz-
ledi. Gokyiiziiniin karanhifiyla yiireginde duydugu karan-
lik yoldagti simdi. Kederli yalnizhiginin tek umudu agktr:
Ozlem’e karst duydugu tek tarafli agk! Agk sozciikleri
giimbiir giimbiir geciyordu kalbinden. Onlar1 Ozlem’e
soylemeye biiyiik istek duydu. Soyleyebilir miydi? Iginde
kipirdayan sevda ¢ocugu onu olumsuz yanitladi. Nu-
ran’dan beri hi¢bir kadinin yiiziine bakarak agk sozciikleri
soylememisti.

Ozlem'i ozlityordu. Denizin dibindeki taglara ben-
zer yalmizhigini tek onun giderebilecegini umuyordu. Ask
hayal diinyasinda bekleyis umudu yaratan bir sihirbaz
gibiydi. Insan sevdiginden hep bir seyler bekliyordu, umut
ediyordu. Su an Ozlem onu arasa, yoniinii gagirmig hayat
dogru yolu bulurdu. Diisiinceler, hayaller, umutlar kendi
baglarina giigsiizdii. Insanin eylemiyle tamamlanmayan
diisiincenin, umudun, 6zlemin canli hale gelmesi olanak-
sizdi. Askini gostermeyenin agki kazanmasi imkansizd.
Iradesini zorlayarak Necati'yi aramaya karar verdi, belki
Ozlem'le orada kargilagabilirdi. Bu da umut degil miydi?
Ama eyleme doniismiis bir umut.

Necati, Kerim'in telefondaki sesini negeyle karsi-
lads,

“Hemen gel,” dedi.

Acayip Adam Necati mutfaktaki yalmzliginda
kitaplar arasinda kaybolmustu, Kerim onu o haliyle buldu.
Masanin, sandalyelerin iizeri kagitlarla, kitaplarla Ortii-
luydi. Bulagiklar beklemedeydi. Etraf daginikti, Kerim
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kendine zor yer agabildi.

Necati bir yandan kahve yaparken, bir yandan
Abdi Usta'yla yasadiklar1 hog amilari anlatmaya girigti.
Abdi Usta’dan 6lmemis gibi bahsediyordu. Kerim onun
Oliimiin karamsarliina, yasamin sevincini gladyator olarak
¢ikardigimi aninda fark etti. Necati bilerek onun yasama
bagliigim koriiklemek istiyordu. Ozlem’i aramaya geldi-
gini unuttu, sohbetin havasina kendini kaptirdi. Necati ara
sira kekeleyen sesiyle Descartes toplantisini anlatti, sonra
Blaise Pascal’dan sdz etmeye basladi. Kerim, Pascal’t hig
bilmedigini belirtti. Necati 6gretme tutkusuyla yanan bir
adamdi, hasta ayagma gelmisti. Iginde bilgisayarda yazil-
mig kagitlarin oldugu bir dosya ¢ikardi, dosyanin iizerinde
Diigiinceler yaziliydi.

- Bak bu dosyaya, dedi. Pascal'mn diisiinceleri bu-
rada. Ozlem onlan Ingilizce’den gevirdi. Uygun yaymevi
ariyoruz, bastiracagiz.

Bu kez de Ozlem’in ad1 Pascal’t unutturdu. Yiire-
ginde kargasa oldu, aradig1 seyi bulamadigini gosteren bir
umutsuzlukla,

- Epey zamandir onu géremedim, dedi. Hasta m1?

- Yok, su ara gok yogun, dedi Necati kelimelerin
lizerinde gezinerek. Cevirilerle ugrasiyor, isi bitince yeryii-
ziine ¢ikar.

Kerim’'in géziinde sevgisinden habersiz sevgilisi
daha biiyiidii. Onun hayatla kavgasina, ¢abasina, yilmazli-
gmna saygt duydu. Ozlem’in erigilmezligi kargisinda ken-
dini zavalli buldu.

“Layik olmadigim bir sevdayr m1 istiyorum?” dedi
iginden.

Necati dosyay:1 kangtirarak bir kagit ¢ikardi, onun
oniine 6zenle koydu. Kerim yine Ozlem’i unuttu. Bir haberi
ilk kez okuyacak olan merakli insan gibi okumaya bagladu:
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" Aklmmiz bizi, herhangi bir kilavuzdan daha gorkemli
yonlendirir, kilavuza boyun egemeyen mutsuzdur, akla boyun
egmeyen delidir.” (Pascal, Diisiinceler)

Kerim birden Sevda’min, Descartes'in mektupla-
rinda okudugu satirlar1 hatirladi. Hemen hemen ayni go-
rigtii bunlar. Descartes da “akliniza gére davranmn, mutlu
olun,” demiyor muydu? Kerim kendinden emin olarak
goriistinii soyledi,

- Descartes gibi diisliniiyor Pascal, dedi.

- Evet, tam 0Oyle, dedi Necati ayni noktada bulus-
tuklarina sevinerek.

Sevincini ayaga firlayarak gosterdi. Telaglands, ha-
fifce kekeledi, sakinlesmeye calisti. Necati kizginlik duy-
dugu zaman gorislerini isteklice dile getirenlerdendi. Kiz-
gmlik duymadan yapilan elestiri sikictydi. Su an Pascal’a
kizginlik duydu, onunla s6z diiellosu yapacakmis gibi bir
havaya girdi,

- Aklin1 her yolla kullanan milyonlarca insan nigin
mutsuz o zaman? dedi Kerim’in yiiziine bakarak. Bozul-
mus toplum bozulmus akil yaratir.

- Bugiinkii akillara kars1 olan akillarla isbirligi yap-
madan mutluluk hayal gibi geliyor bana, dedi Kerim onu
daha fazla yiireklendirerek.

Necati 6grencisini bir an 6nce hakikate ulagtirmak
isteyen bir surat takindi. Pascal’1 6yle 6zetlemeliydi ki, ba-
saritli 6gretmen oldugunu gosterebilsin. Kekelememek igin
yavas yavas konusmaya, tek tek anlatmaya bagladu:

- Pascal dahi bir matematikgidir, dedi. Ne yazik ki,
Descartes gibi mistik, akilci, usqu bir filozof. Descartes’tan
farkli olarak akla bir smir koyar. Aklin ¢dzemeyecegi bilgi-
lere “goniille, icimizle” ulagabilecegimizi sdyler. Bu bilgiler
dini, ahlaki bilgilerdir. Descartes dini, Tanr1'y1 akildan ¢i-
karir; Pascal ise gonliinden, inanglarmmdan. Descartes’tan
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daha ¢ok dincidir, Hiristiyandir Pascal. O, mutlulugu, akil
ve Tanr’nin inayetinde bulur. Tanri'ya akilla erigilmez,
goniille, icten inanigla erisilir ona gore.

Necati elindeki dosyay1 act,

- Pascal soyle yazmuis, dedi:

" Mutluluk insanin ne iginde, ne de disindadir, Tanrt’
dadir, bu nedenle diginmizda olan, icimizdedir.”

Soluklandi, diinyadaki mutsuzlarin sozciiliigiinit
yaparcasina,

- Insan Hiristiyan diinyasindaki mutsuzlugu go-
riince tiziiliiyor, dedi. Pascal’dan bu yana dort ytiz yildir
dinsel inanglarina kargin Hiristiyan insanlarin ¢ogunlugu
mutsuz. Psikiyatristlerin, psikologlarin kapilarini ¢aliyorlar
Avrupa’da, Amerika’da.

Kahveleri tazelerken konusmasin stirdiirdij,

- Biliyor musun? dedi. Pascal, insanin dogasin,
oziinii kotiiliikle 6riilmiig goriir. O, der ki:

" Insan yalmzca sinsidir, yalancidwr, ikiyiizliidiir.”

Kerim’in yiiziindeki anlami yakalamaya c¢alisti.
Pascal’1 olumsuzlayan havay: yakaladi. Son kilig darbesini
indirir gibi elini sallady,

- Eger boyleyse mutluluk igin yapacak fazla sey kal-
maz, dedi. Bir cins kadercilik bu. Insanin dogasin1 yagadig1
cevrenin, toplumun sekillendirdigini, caglara gore degisti-
gini, ortam degistirilirse insanin 6ziiniin de degisecegini
anlamamis Pascal.

Kerim Ogretmenini dinleyen uslu 6grenci gibiydi.
Necati hakliydi, mutluluk tekil degil, ¢coguldu, insanin ya-
sadig1 kosullara baghydi. Yalnizca insanmn iradesine, ak-
lIina, bireysel isteklerine bagh olamazdi. Kendisi de irade-
siyle mutlu olmak istemiyor muydu? Olamiyordu iste!
Akilsiz miydi? Aklini kullanamiyor muydu? Insan bu mut-
suzluk diinyasinda agkla, dostlukla mutluluk anlar1 yasi-
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yordu sadece.

Ask sbzctigii Ozlem’i hatirlatty, yiireginin pencere-
sini tiklath. Necati'nin anlam veremedigi bir giiliimseme
Kerim’in diisiinceli yiiziinde pargaland: gitti. Ozlem’e
duydugu sevgiyle ilgili bir sey duymak u~r*duyla,

- Pascal sevgi lizerine bir sey yazmamig mi? dedi.

Necati dosyay1 acti, Pascal'in sdzlerini okudu:

- ”Kisi degil de nitelikler seviliyor ancak. Insanlar
yalmizea gizlenmis nitelikler icinde seviliyor.”

Kerim, Ozlem’e duydu3u sevday: beynine getirdi,
diisiindit. Insanm kisiligiyle, nitelikleri birbirinden ayrila-
bilir miydi? Belki agk insanin gérmek istedigi nitelikleri
kisilikte hayal giiciiyle var ediyordu. Ozlem’in hem Kkisili-
gini, hem niteliklerini seviyordu. Birden Ozlem’e duydugu
6zlem tagkin su gibi yatagindan tasty, beynini ve yliregini
doldurdu. Necati'nin garip bakiglan altinda gozlerini uy-
kuya dalan masum bir bebek gibi yumdu: Sevgilisi olarak
gordiigii kadina sarildi. Ozlem agkim varattigi bu coskun
manzarayr gorebilseydi, Kerim’in sanldifi gibi sarilir
miydi?
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XXXXVI

Telefondaki emredici ses,

”Cabuk hazirlan, seni almaya geliyorum,” dedi.

Ve ekledi:

“Unutma! Yanmnda pasakli bir erkek olsun iste-
mem.”

Kerim telefonu kapatirken yiiregi pir pir ediyordu.
Giinlerdir duymay1 bekledigi sesi duymustu. Disaridaki
karakisa inat kalbinin topraklarina baharm dogdugunu
duyumsadi. Ask mevsimleri degistiriyordu.

Yarisg1 hiziyla hazirlanmaya basladi. Tiragi oldu,
banyosunu yapti, Nuran'in en sevdigi giysilerini dolaptan
¢ikardy, giyindi. Nuran’in dliimiinden sonra ilk defa bu
elbiseleri giyiyordu. Kendisine giizel gelen sesiyle Fosforlu
Cevriye’yi sOylemeye baglad). Gozlerinin Oniine Nuran’in
hayali geldi, onun kotii sesine Nuran imgelem diinyasn-
dan ¢ikarak katildi. Kerim bayram yerine gitmeye kosturan
sen mahalle ¢ocuklarn gibiydi.

Eski piiskii araba gelip kapin oniinde durdu-
gunda Kerim'in yiiregi durdu sanki. Kapida Ozlem'i kar-
silayan Kerim’in duydugu agk sevinci yiiziinden okunu-
yordu. Ozlem onu kadin goziiyle agagidan yukariya dogru
stizdii. Begendigini belli eden kadins: bir bakisla,

- Aferin, kendine yakistirmigsin, dedi. Bugiin ¢ok
sevingliyim, gevirileri bitirdim, yaymnevine teslim ettim,
parami aldim, senin soforiin olarak seni eglendirmeye ka-
rar verdim.

Kerim memnuniyetini gozleriyle giilerek belli etti,
sesine giiliimsemesini karistirarak,

- I¢kili bir yere gideceksek arabay: almayalim ister-
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sen, dedi.

- Sdyledim ya, dedi Ozlem kahkaha atarak. Senin
0zel soforiiniim bu gece, fazla icmem.

Uzerinden fakirlik akan arabaya bindiler, yiiregi
zengin iki insan olarak yola koyuldular. $ehrin merkezin-
deki ufacik meyhanenin 6niinde durdular. Diinyaya bagka
gozle bakanlarin meyhanesiydi bu, Kerim igeriye adimi
attiginda bunu anladi. Orada bulunan hemen herkes Oz-
lem’i taniyordu. Kerim taninmiglik duygusundan hafifce
utand1. Ozlem meyhane sahibi gibi davranan adamla senli
benli konustu. Ona gosterilen saygiya, sevgiye hayret etti
Kerim. Masay1 ¢ok énceden hazirlatmisti Ozlem. Sevgilisi
olmayan sevgilisine tesekkiir edici gozlerle duygularin
hissettirdi Kerim.

Konugma arzusuyla dopdoluydu: Bir kadeh raki-
dan sonra Ozlem’e firsat vermeden anlatmaya basladi.
Neyi? Cocuklugunu, ¢ocukluk ¢aginda yaptig: isleri; simit,
su, gazoz satmasmi, berberlik ¢irakligini, okudugu liseyi,
universiteyi, hapislik dénemini, Nuran,, onunla yagadig:
O0lmez agki. Nuran’in gercekte ve riiyada sOyledigi her
s6zi. Nuran'in 6ltim bigimi harig her seyi...

Kerim igten, goniilden konusuyordu. Sevgilisinin
yaninda utanma duygularin1 yenmis, maskelerini ¢op se-
petine atmus bir adam gibiydi; benligini ne kadar agik or-
taya koyarsa, o kadar ¢ok sevilebilecegini saniyordu. Agk
agikliktan hoslanirdi. Ozlem’i agikca konusturabilmek he-
vesiyle,

- Hig asik oldun mu? dedi sevgiyle bakarak. Benim
Nuran’a astk oldugum gibi hi¢ asik oldun mu?

Ozlem uzak iilkelerde dolasmis, yorulmus yolcu
gibi bakti. Kederli gozlerdeki sevday: gordii Kerim. Yenil-
mis sevda bakistyd: bunlar. “Sevdim, sevdigim denli se-
vilmedim,” der gibiydi. Ihanete ugramis bir kadinin hirgin-
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ligini gosterircesine,

- Empedokles, her seyin sevgiyle toplandigini, nef-
retle dagitildigini soyler, dedi. Belki ben nefretle sevgimi
yok ettim. ’

- Sevgiden, agktan nefret mi ediyorsun? dedi Kerim
Gzlintiilii bir suratla.

- Hisranlanima ragmen bunu sdyleyemem, dedi.
Asgkin inkéarcist olmak istemem. Onun sonug acisi, yaganir-
ken duyulan zevki unutturmamal. Insan bikmadan tekrar
tekrar sevebilmeli; yoksa hayat ¢ekilmez.

Ozlem’in s6zlerinde kendisi i¢in umut 15181 gordii
Kerim. Umudu zorlamak istedi,

- Ask sana ne ifade ediyor? dedi giizel agk sozleri
duymak isteyen bir asik gibi.

- Montaigne’in sozleriyle sdyleyeyim mi? dedi sir
verircesine.

" Askin atesi hastalik ategi gibi nobet nobet gelir ve
gider.”

Ama insan bir giin yolcu edecegini bildigi aski hig
gitmesini istemedigi misafir gibi kargilamali.

Soztinii bitirmigsken, eksik biraktigr seyi tamamla-
mak isteyen ¢abuklukla davrands,

- Agk zaten iradeyle kararlastinlmis bir duygu
degildir, dedi. O nedenle sevilen seyin niteligini aragtirmaz;
gormek istedigi nitelikleri sevdigine kendiliginden yapigti-
rir. Descartes’in gizemli agk bakigin: bir tarafa koyarsak su
sozlerine katilmak gerek:

" Ask, kendisini doguran nesnenin iyi mi kotii mii ol-
dugunu biz hicbir bicimde fark etmeksizin bizde uyandirilabilen
bir tutkudur.”

Kerim bir an Ozlem’den koptu, diisiince diinyasina
girdi. Orada Nuran’la kargilagti. Ona ugsuz tutkusuyla agik
olmamis miyd:? Simdi de Ozlem’e! Gercekten ask dnlene-
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mez bir tutkuydu. Peki tutku neydi? Sevilen kisiye her se-
yini verebilecek kadar duygusal baglarus. Onu sabit, de-
gismez duygu haline getirmek. Diiglinceyi duygunun ko-
lesi yapmak. Yasama sevincinin merkezine onu yerlegtir-
mek. O olmasa yasayamamak...

Duyulmayan diinyayr dolagan Kerim’i, Ozlem’in
eliyle yavagca diirtmesi tekrar onu duyulur diinyaya bag-
lad1. Birden irkildi, sevdigi kadinin giilen gozleriyle kargi
kargiya geldi.

- Ben buradaymm, dedi Ozlem eliyle kendini isaret
ederek.

Sevecenlik Kerim’in yiiziinde gezindi.

“Hep benim yarnumda olsan,” dedi i¢inden.

Siiphesiz, agzindan bagka kelimeler ¢ikt,

- Seni dinliyorum, dedi Kerim hayal dinyasmndan
artik gercek diinyaya sicramig adam olarak.

Ozlem sozlerine heyecan katarak,

- Kimi filozoflar askin verdigi acilar1 abartarak on-
dan korkmamizi saglarlar, dedi. S6zgelimi Pascal der ki:

" Askin sebebi, bir 'ne bileyim be’dir; sonuglartysa dehget
vericidir.”

Diinyada her seyin nedeni oldugu gibi agkin da ne-
denleri var: Belki bir giliis, belki ses, belki bir diigiince,
hatta tek bir ciimle. Belki de giizellik. Insan nigin A insa-
nina degil, B insanina agik oluyor? Ask siiphesiz ki yogun
bir duygudur; duyguyu duyabilmenin nedenleri var. Agk,
nedenleri kendi gozleriyle abartiyor sadece. Onda gercek
ve hayali nedenler birbirine karisiyor. Ama buna ragmen
asktan kagmamals, agk acisinin sonucuna razi olmal.

Kerim lideri olarak gordiigii kadindan bekledigi ya-
nitlar1 almigti. Onun agk acisimu tattign belliydi, yeniden
tatmaya hazirdi. Askin umut kirintilart insani mutlu kil-
maya yetiyordu. Tutkusunun her saniye artarak Ozlem’e
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zincirlendigini hissetti. Mutluluk bagislayan bir esirlikti bu.

Kerim, Ozlem konusurken raki bardagini defalarca
doldurup bosgaltmis, sarhog olmaya adimmn atmigt. Ozlem
¢ok az i¢misti, sevgilisini daha fazla sarhos etmek isteyen
sevgili gibi bakiyordu. Kerim’in sarhos gozleri sevgi kivil-
camlarini géremeyecek kadar koérlesmemigti heniiz. Agk
tutkusu denizcesine kabardi, seving dalgalar biitiin duy-
gularini kapladi. Ozlem’i hayranca seyre dalmugken,

- Haydi, seni bagka yere gotiirecegim, dedi Ozlem
titrek, sevecen bir sesle Kerim’e dokunarak.

Meyhaneden sallanarak ¢ikt1 Kerim. Arabaya dogru
yiiriirken Ozlem birdenbire onun koluna girdi. Ozlem’in
kokusunu, bedeninin sicakligini, yumusakhgim fark etme-
sine sarhoglugu engel olamadi. Nuran da béyle yapardi
Onun elini Nuran'mn eli gibi tuttu. Yillar 6nce kaybettigi,
kadinlara erkekc¢e dokunma duygusu ansizin yerine geldi;
dokunmaktan tedirginlik duymuyordu. Ozlem onun elini
glicliice kavradi, simdi iki dokunugun sicakhigini birbirin-
den ayirmak miimkiin degildi. Araba ¢ok yakindaydi, Ke-
rim ¢ok uzaklarda olsun istedi; sevgilisinin derisinin sicak-
ligin siirekli teninde tagimak isteyen bir erkegin arzusuyla.

Ozlem onun arabaya binmesine yardim etti. Ke-
rim’in bir ara gozleri kapandi. Kadin elinin sicakhigiyla bir
siire sonra agildi. Ne kadar zaman geg¢misti? Kerim hatir-
lamiyordu. Arabadan indiklerinde Kerim sagkin gozlerle
sehre kugbakigt bakiyordu. Sehri biitiin genigligiyle goren
yiiksek bir tepeydi burasi. Uykudaki 1ss1z sehir piril piril
1siklarmn altinda uyuyordu. Kerim diisiinmeden gokyiiziine
bakti, gozleri yildizlarla ¢arpist. O an kafasma, yiiregine
koskocaman acili bir kaya disti. Nuran’y, o geceyi hatir-
lad1. Aglama duygulan habersizce acili yiireginin altindan
sizdi. Ozlem, Kerim'deki duygusal degisimi gordi, ona
yumagina sarilan iplikgesine kollariyla sarildi. Sehrin {ize-
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rinde nar rengi safak atiyordu.

- Ne kadar giizel, degil mi? dedi Ozlem kollarinin
sarilma kuvvetini yiikselterek. Su doganm harikalar1 ara-
sinda en ¢ok sevdigim sey yildizlar!

- Cok giizel, ¢ok giizel, dedi Kerim.

Orada Ozlem’i unutarak ge¢mige gitti. Nuran’in 61-
mek istemeyen gozleriyle karsilasti. Gozleri agik giden olii-
niin gozlerini sevgili sicakligiyla kapatti. Kendinden inti-
kam alan bir sinirlilikle,

- Yillar 6nceydi, dedi. Hapisten kurtuldugumuz ilk
gilinlerdi. Hayata yeniden dénmenin, serbestge yagsamanin
zevkine varmak istedigimiz giinlerdi. Tkimizin ortak tut-
kusu yildizlan1 gecenin karanhiginda uyurlarken seyret-
mekti. Bulundugumuz sehrin en yiiksek yerinde eski ¢ag-
lardan kalma bir kale vardi, bir yan1 ugurumdu. Her zaman
kaleye giderdik yildizlar1 seyretmeye. Insana dyle gelirdi
ki, yildizlar1 oradan ellerinle toplayabilirsin. Beni getirdigin
bu yer oraya ¢ok benziyor.

Hatirlamamak icin biitiin émriinii vermeye hazir,
bezgin bir insanin sesiyle,

- Bir yaz gecesiydi, dedi tizlintiilii bir suratla. Gok-
teki yildizlarin “bizi goriin,” diye bagirdiklar1 bir geceydi.
Nuran’la disar1 ¢itkmistik. Sevdigimiz meyhanede ictik, cok
sarhos oldum simdiki gibi. Nuran’i kaleye ¢ikalm diye
zorladim. Nuran itiraz etti, fakat 1srarlarima dayanamayip
pesime takilds, geldi.

Kerim’in gozleri korku filmi gormiisgesine biiytidii.
Yutkunarak,

- Kaleye ¢iktik, ama ayakta duracak halim yoktu,
dedi kendine kizdigmi belli ederek. Nuran’in destegiyle
dikilmeye cahgiyordum. Zifiri karanhkta tek 1s1gimmiz yil-
dizlardi. Onlara baktik¢a yasama istegi {izerimize yagmur
gibi yagiyordu. Mutluydum, mutluyduk. Nuran negelendi,
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dans etmeye basladik. Yasam cighklar1 atiyorduk. Hayat,
diislerimiz kadar harikuladeydi. Yasamin vadisinde kostu-
ran atlar gibiydik. Yildizlara gosteri yapan iki oyuncuyduk.

Kerim sustu. Konugmaya yeniden bagladiginda sesi
boguktu, aglayacak gibi ¢ikiyordu,

- Nasil oldu bilmiyorum, dedi. Dans ederken onun
ayag1 mi1 kaydi, benim yiikiime mi dayanamadi, uguruma
dogru yuvarlands, elini son anda yakaladim. Asag dis-
memek icin elime tutkal gibi yapigsmisti, onu yukart gek-
meye c¢alistim. Ama alkol kuvvetimi bitirmigti, onunla bir-
likte asag1 dogru kaymaya bagladim. Oliim ikimiz icin de
kagimilmazdi artik. Karanhkta goz goze geldik. Nuran 0l-
memi istemedi, ellerimi birden birakt.

“Birakt” sbzciigii Kerim’in agzindan bomba gibi
gikh. Higkmiklar da dyle. Hiingiir hiingtir aghyordu. Deli-
ler nasil aglarsa, Oyle aghyordu. Bitmeyen bir uzun hava
gibi agliyordu. Ozlem anlatilan hikayenin sokunu atlat-
maya ¢alisarak onu sevgili sicakligiyla kucakladi. Gozyas-
larin1 6pmeye, kendi gozyaslariyla kurulamaya basladi.
Dudaklart onun dudaklarmi buldu. Kerim’in goézlerinden
akacak bir damla yag kalmayincaya kadar da birakmada...

255



XXXXVII

Disarida buz tutmus havamin aksi yoniine dogru
cahgiyordu yiiregi. I¢ diinyasinda soba yariyordu. Ask
insan1 1sitiyordu. Isinan sevgi ¢imlenmisti, mutlaka biiyii-
yecekti. Gelecegin umutlu giinleri bagdas kurmus bekli-
yordu. Kerim’in igsel diinyasiyla, dis diinya, geligkinin uz-
lasmaz zit uglan gibiydi. Dig diinyada bagkalarinin acilar,
kaos; i¢ diinyasinda agkin cogskusu vardi. Dominant, ege-
men olan ug, i¢ diinyasindaki huzurdu, sevdanin verdigi
huzur. Sevgi diinyanin kahirli dertlerini 6nemsizlegtiri-
yordu Degisimi saglayan yildizli gecenin Opiiciigiiydii.
Ozlem’in dudaklar1 Kerim’in i¢sel diinyasini sevgiyle dol-
durarak tersyiiz etmisti. Ozlem’in 6piiciigii onun icinde
icten ige yanan gizli kiskan¢hk atesini sondiirmiistii. Er-
din¢’i kiskanmiyordu artik. Hatta onun ”“Descartes notla-
rin1” begenerek okumustu, boyle bir insanin felsefe dgret-
meni oldugu igin Ozlem’i kalpten kutlamisti. Kiskanglik
kuduz bir kopekti, kopek oliince korku ortadan kalkiyor,
kendinden emin sevgi iyilesiyordu.

Ask diinyay1 kirmiziya boyuyor, siyah renkleri sili-
yordu. Diinya sakin sakin ¢aligan bir saat gibi tikir tikir
isliyor, bozuklugunu gostermiyordu. Evrenin sevgi do-
nemleri yasadif1 zamanlarda karincalarin yuvalarina tagi-
diklar1 bugdaylar gibi seving tagimiyordu seven yiireklere.
Simdi Kerim 6yleydi.

Kerim agk sevincinin verdigi etkiyle felsefeye tekrar
sarilmigt. Ama bu sefer terapi olsun diye degil, Ozlem’e
layik olmak igin. Sevgilisi onu cahil gormemeliydi. Zaman
sorunu yoktu; Hasret’ten bir siire daha izin istemis, ortag:
onu anlayisla kargilamigti.
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Dinyanin  en comert duygusu paylasmaydi
Paylagilan sevgi azalmiyor, artiyordu. Sevginin kardesi
seving ayni yoldan gidiyordu. Kerim sevincini paylasmak,
buyitmek arzusuyla dolup tagiyordu. Kimle paylasacakti?
Abdi Usta yasasaydi onunla, simdiyse Sait’le. Felsefede
Ogrendigi yeni seyleri de dostuna anlatmaliydi. Kalemi
silah gibi kapti, yazmaya bagladz:

”Can dostum,

Biliyorsun, beynimde kiiflii riizgarlar esiyordu. Ku-
yudan yidizlan ¢ikartmaya calisan zavalli insan olarak
debeleniyordum. Oltadaki balik misali ¢irpiniyordum. Ma-
nevi diinyamin yuziindeki yara izleri hi¢ kapanmiyordu.
Oliilerin sessizligi, karamsarligi vard: diinyamda. Yasa-
mimi poset torbaya koyup yanimda tagtyordum. Nihayet
gecti, eski kasvetli diinyamin basina yumrugumu indirdim,
kapisini kilitledim, bir daha digari ¢itkamaz. Mutluluk ge-
misi yiiregime demirini atti. Nigin mi? Gok kubbenin al-
tinda bir sevgilim var. Kim oldugunu merak etme, hemen
yaziyorum: Ozlem!

Ona Nuran'm Oykiisiinii, kendimi hi¢ saklamadan
anlattim. Uzerimden kalkan yiikle hafifledim, askin uga-
gma bindim, uguyorum. Sevgi tohumum siirekli gathyor.
Her giin, her saniye ¢icek agiyorum. Hayat “haydi gel,”
diye qighk atiyor yiire§imin damarlarinda. Nuran’la bir-
likte sevdaya iptal edilmis duygularim ozgiirliigiine ka-
vustu. Agki pencereden kagan hirsizcasina yakaladim so-
nunda.

Ilk kez icimde korku duymadan bir kadina dokun-
dum, optiim. Haydi sana yalan sdylemeyeyim, o 6ptii beni.
Nuran’dan bana miras kalan dokunamama duygumu, bir
kadma erkek olarak dokununca Nuran'it hatirlama duy-
gumu yendim. Mucizeyi Ozlem gergeklestirdi. Meraklisin-
dir hemen belirteyim: heniiz cinsellii tatmadik. Eminim
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ikinci Nuran’imi buldum Sait. Artik havada, karada, suda
olitm yok bana. Son giinlerimi gilinesli gegirip, yliregimin
i¢indeki Ozlem’in giinesiyle beraber dlecegim.

L2

"Deli kizin” sagtig1 dgrenme 1sinlarinin sevkiyle fel-
sefe okuyorum. Belki buna sevda 1sinlarini eklemek lazim.
Onun bilgisine yetisemesem dahi ona hep yakin, beynine
dokunacak uzaklikta olmaliyim. Hayatimin tecriibesinden
biliyorum; beyinsel yakinlig: olmayan bir sevgi, ylireksel
uzakhg tagiyor.

Su ara Thomas Hobbes'un Leviathan isimli kitabiru
okuyorum. Miithis zeki bir filozof. Hayata hayal diinyasm-
dan degil, gercek diinyadan yaklasiyor. Fakat insanlarin
genel mutlulugunu gilicly, tek bir otoritenin (devletin, kra-
lin) egemenligine boyun egmesine baghyor. Hobbes’a gore,
eskiden insanlar doga durumunda (herkesin herkese savasi
déneminde) yasiyormus, devlet bu savasa son vermek igin
kurulmus. Herkes bu otoritenin emri altina girerse baris,
mutluluk olurmus. Hobbes diyor ki:

”Devlet olmadikca, herkes herkese karst daima savas
halindedir.”

Yasadigimiz diinya Hobbes'u yalanlyor. Insanlar
devletin yasal giivencesi altinda birbirlerinden mutluluk
calmak icin yansiyorlar, siirekli savas halindeler. Tam bu-
giin “herkesin herkese savasimi” var. Birinin mutsuzlugu,
digerinin mutlulugu anlamina geliyor. Esitsizlik, mutlu-
lugu ele gecirme carpigmas: yaratiyor. Hobbes tersini dii-
stinliyor; esitligin kavgaya, glivensizlige yol agtigin soylii-
yor. $Soyle yaziyor:

" Egitlikten giivensizlik dogar.”

Bu noktada Hobbes'a katilmak olanakl degil.
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[nsanlarin mutluluga erisme olanaklar esit olsaydi, daha
az mutsuz olurlard. Oyle degil mi?

*AX

Hobbes’'un mutluluk tizerine yazdii su sozler
kesinlikle dogru:

"Mutluluk, arzunun devam ilerleyisidir; bir seyin elde
edilmesi bir baska seye giden yoldur sadece.”

Ne yazik ki, giiniimiizde insanlar birbirlerinin tize-
rine basarak bunu gerceklestiriyorlar. Biri Otekini kendi
mutlulugu 6niinde engel olarak goriiyor.

Hobbes insanlarin dogustan bencil, ¢ikarct oldu-
gunu diigiiniiyor. Insanlarin dogasmun (6ziiniin) “herkesin
herkese karst savagst”
Ona gore insan dogasinda kavgay1 yaratan nedenler var-
mug. Leviathan’da bu nedenleri soyle sayiyor:

”Insan dogasinda ii¢ temel kavga nedeni buluyoruz.
Birincisi, rekabet; ikincisi, giivensizlik; iiciinciisii de, san ve
seref.”

zorunlu olarak yarattigina inaniyor.

Oysa insan dogdugu an ne iyi, ne kotii. Bencillik,
rekabet, giivensizlik duygusu, san seref igin diger insanlari
ezmek istemek sonradan kazaniltyor. Evet, bugiin insanla-
rin geneli bencil, ama dogduklar: an bencil degillerdi.

*H%

Sevgi ile arzu aym sey mi? Hobbes bu iki duygu-
nun Ozinii egitliyor. Arzuyu bir seye yonelik istek olarak
tanumliyor, arzulanan geyin ayni zamanda sevilen sey ol-
dugunu soyliiyor. Arasindaki fark Hobbes’a gore su: Ar-
zuda sevilen gey heniiz ele gegirilmemis (yok); sevgi de ise
artik ele gecirilmis. Asagidaki sozlerle ifade ediyor Hobbes
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bu goriistinii:

” Arzu ve sevgi ayn seydir; su farkla ki, arzu ile, daima
nesnenin yoklugunu ifade ederiz; sevgi ile ise, genellikle sevilen
nesnenin varoldugu anlatilmak istenir.”

Arzu ile sevgi ayrnu sey degil. Arzu amacma eristi-
ginde yok oluyor; ama seven insan daha ¢ok arzuluyor.
Sevgi, arzunun devamini sagliyor. Arzu duydugu seye
ulagamasa bile sevebiliyor insan. Bak, ben Ozlem’i yoklu-
gunda sevdim. Ona ulasamamay: goze alarak sevdim, ula-
samadan 6nce sevdim. Simdi onun varligina hem arzu du-
yuyorum, hem seviyorum. Sevgide arzu yok olmaz; iginde
arzu tagimayan sevgi bitmeye yol alan sevgidir.

*HA

Hobbes agk tutkusunu sdyle anlatiyor:

"Tek bir insana beslenen sevgi ve onun tarafindan,
sadece kendisinin sevilme arzusu.”

Ask gergekten boyle bir sey degil mi? Bu konuda
hakh goziikiiyor Hobbes. Insan ayni anda ¢ok insani seve-
biliyor; ama agkta tek insani. Ayn1 zamanda iki insana asik
olmak olanakli goéziikmiiyor. Ask bugiinkii sahip olmact
diinyada sahip olmak duygusuyla birlikte gidiyor. Bu ne-
denle sevgi, agsktan daha onemli gibi geliyor bana. Askin
icindeki sevgiyi biiyiitebilirsek sahip olma duygumuzu
sinirlayabiliriz. Hobbes asktaki kiskan¢hk duygumuzu su
sozlerle betimliyor:

" Askin kargilikl olmadi§r korkusu.”

Insan sahip olamadig1 seyi kiskamiyor gergekten. Bu
ise rekabet iizerine oturmusg pis bir duygu. Bak, simdi Oz-
lem’i kiskanmiyorum; ¢tinkii agkimin karsihigr oldugunu
biliyorum. Karsimda benimle rekabet ederek onu elimden
alacak gii¢ yok. Agkimin tek tarafli olduguna inansam,
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tigiincii kisi araya girse, korku ve kiskanglik duyacagim. Bu
duygudan nefret etsem de duyacagim. Ne yapayim? Kis-
kanglik duygusu tek basina yenilemiyor.

Sait kardesim, Hobbes'un en sevdigim s6zii su:

”Hayat hareketten ibarettir.”

Diinyadaki her sey, askimiz, sevgimiz, dostlugu-
muz hareket halinde. Stirekli dinginlik diye bir sey yok.
Hareketi yakalayamiyorsak, hayat1 yakalayamiyoruz.

Sevgiyle kal, ihtiyarlamis yanaklarindan optiim,
mutluluk denizinde kulag atan dostun,
Kerim”

Mektubun son noktasmi koyduktan sonra cift ta-
rafli olarak yagadig1 sevdanin verdigi mutlulugun zevkini
¢tkarmaya basladi. Nuran’dan sonra yasadig: asksiz zama-
nm koseye sikigtirmak arzusuyla dopdoluydu. Gegmis
zamandan intikamini alacakti. Asksiz gecen zamani enjek-
tore aski katarak dolduracak, hayatin icine tekrar akita-
caktl. Agkin yelkenini Ozlem’in sevgi riizgariyla sisirecek,
ugsuz bucaksiz okyanusta zamana karsi yol alacakti. Za-
mani geriye dondiirecekti.

Kerim'i gozleyen ”“zaman” hiizlinlii bir yiizle
gildii. Kerim igin tzuldiigiinii belli eden; ama evrende
higbir insanin duyamayacag bir sesle,

"Eyyy askin miknatish esirleri!” dedi. “Gergekleri
hep unutursunuz. Ben gerigevrilmezim.”
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XXXXVIII

Nuran yiiziinde 151k sagan bir giiliimsemeyle konu-
suyordu:

”Sana ne dedigimi hatirhyor musun?” dedi Ke-
rim’e. “Hayal diinyanda beni seviyorsan gercek diinyada
seni sevecek bir Nuran’i sev. Benim gibi olsun, benim gibi
sana fosforlu sevda duysun.”

”Seni sevdigim kadar onu seviyorum,” dedi Kerim,
Nuran'in ellerine sarilarak. ”iki Nuran'1 birlikte seviyorum.
Ikiniz benim fosforlu sevdamsiniz. Kiskaniyor musun?”

“Olitler kiskanmaz,” dedi Nuran giileg yiizle.
Insanlar oliilerle degil, yasayanlarla yangir. Ben Ozlem’le
yarigabilir miyim? Ya da Ozlem benimle yarigabilir mi? ”

Nuran sevgilisine yavas adimlarla yaklasti, Ozlem
gibi Opmeye baslad1. Yildizli gecedeki giizel an tekrar edi-
yordu. Kerim tiim gehvetiyle Nuran'm dudaklarini parca-
layarak Operken Ozlem’i &piiyordu. Operken gdzlerini
yumdu. Rityada gozlerini yumarken, gercek yasamda goz-
lerini agti. Uyanan beyin kalbi uyandirds, igsel diinyasin-
dan bir ses koptu, parcaland, kelimeler olarak dis diinyaya
distii,

” Ahh Ozlem, Ozlem,” dedi ici c1z ederek.

Diin Ozlem aramisti, yeni geviri isi aldigim, bir siire
goriisemeyeceklerini sdylemisti. Ozlem’e duydugu hasre-
tin, onu ancak riiya diinyasinda yeniden Opebilmesinin
nedeni belki buydu. Sevdigine kavusamamak 6zlemi arti-
riyordu. Kerim’in simdiki agk diinyas1 tepedeki yildizh
gecenin sicak dudaklan iizerine kuruluydu. Opiiciikten
sonsuz bir agk yaratmak onun aska duydugu 6zlemin bece-
risiydi. Oysa hentiz o geceden sonra tekrar karsilasmamus,
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hi¢bir zaman sevigsmemislerdi.

Ozlem’le telefonda konusurken Kerim’in aklindan
binlerce sevgi kelimesi, ciimlesi ge¢mis, ama birini bile
sOylememisti. Bunun ne dnemi vardi? Agk sézciiklerle de-
gil, eylemle konusurdu. Kerim onu gilginlar gibi seviyordu,
onun igin lebilirdi. Ya Ozlem? O, Kerim'i seviyor muydu?
Onun igin 6lebilir miydi? Kerim’e o gece verdigi uzun opii-
ciikler sevdanin belgesi degil miydi?

Kerim hayallerini siisleyen Ozlem'i diigiinerek gi-
yindi, kitabevinin yolunu tuttu. Hasret, ortagimi sevingle
kargiladi, yaruinda duran Cem isimli genci tanittt. Hasret'le
ayni okuldan olan Cem’in kendine has, gururlu, ¢okbilmig
havasi Kerim’in géziinden kagmadi. Sevmedi Cem’i. Cem
de ne Kerim’in kitabevine gelmis olmasindan, ne Ke-
rim’den hoglandi. Kibar, maskeli gencin Hasret'e goz koy-
dugunu Kerim erkeksi duygulariyla hemen anladz.

Cem izin isteyip ayrildiktan bir zaman sonra Tiir-
kan ile Sevda geldiler. Kerim onlar1 kafasindaki Ozlem as-
kinin negesiyle karsiladi. Nese ortama uygun diismedi.
Tiirkan'in lizgiinligii yiiziinden akiyordu. Sevda ne du-
rumdaydi? Onun gozlerine bakti, hiiznii géremedi. Se-
vindi. Belki Kerim’e duydugu sevday1 unutmustu Sevda.
“Ben karamsar degilim,” diyen mimiksel bakigla,

- Tairkan ¢ok karamsar, dedi Sevda.

Kerim su an sevgili dostu Abdi Usta’dan bahsede-
rek dertlenmek istemiyordu. Tiirkan'in isteginin bu oldugu
belliydi. Kerim’in gozlerinin igine bakarak,

- Hayatim bitti, dedi Tiirkan sizlanarak. Onsuz
yasayamiyorum. Her yerde onu goriiyorum, sesini duyu-
yorum. Kendime fazla geliyorum artik.

Sevda soze karisty,

- Yapma Tiirkan, dedi. Acilarin uzunlugu var, za-
manla kisalacak. Hayata gozlerini agman gerek.
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Tiirkan kendi ¢aresizligini bir filozofun diliyle anla-
tirsa anlagilabilecegini diistindii. Cebinden Necati'nin el
yazistyla yazilmis bir kagidi ¢ikards,

- Bakin, Feuerbach ne diyor, dedi:

” Insan sevdigi nesneyi yitirdiginde neden iiziiliir, neden
artik hayattan zevk almadi§ini hisseder? Neden? Ciinkii sevdigi
seyle beraber kalbini, sevme yetisini, hayatin anlamin da yitirir.”

Kerim, Tiirkan’in acisin1 kendi acis1 gibi duydu. Bir-
kag giin 6ncesine kadar ayn1 durumda degil miydi? Abdi
Usta'nin kimsesiz kaldigmi diisiinen sevgilisini hayata
baglamak gerekiyordu. Kendi {izerinden 6rnek verirse et-
kileyici olabilecegini diisiindii. Utanma duygusunu yene-
rek,

- Hakhsin Tiirkan, dedi. Sevgilinin 6liim acis1 kolay
ge¢miyor, gegmedigi siirece hayat anlama biiriinemiyor.
Ama hangi ac1 sonsuza kadar stirer?

Cok onemli agiklama yapacak bir insanmn bakiginu
takindi. Sirrimi soylemek isteyen, ama sdyleyemeyen bi-
cimde kekeledi. Sevda'nin yiiziine “liitfen beni anla, bana
kirilma,” der gibi bakarak,

-Insan umutsuzlugunun hi¢ bitmeyecegine, yarala-
rinin hep kanayacagina inanarak yasiyor, dedi. Ben de
Oyleydim. $imdi 6yle degilim. Bir kez daha sevdalanamam
diyordum; oysa su an sevdaliymm.

Sevda kendi isminin haykirilmasin isitmek isteyen
heyecanla sordu:

- Kime?

Kerim ugurumun kenarindan zor gegecegini anlads;
fakat bir kez ugurumun kenarma gelmisti, geri doniis
yoktu. Gozlerini yere indirerek,

- Ozlem’e, dedi. Ozlem’e sevdaliyim.

Ug kadin sasirdi. Ikisi sevindi, birisi {iziildii. Tiirkan
tzintistni unuttu, kendisi asik olmusg gibi Kerim’in boy-
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nuna sarildi, onu yanaklarindan Optii. Ardindan Hasret.
Sevda kalbine saplanan merminin sagkinligm: tizerinden
atmaya c¢abist;, ac1 act giillimsedi. Kerim ona bakamadi.
Sanki Sevda’nin agkini satmig, Ozlem’e duydugu askla ona
ihanet etmisti.

Sevda yiireginden vurulmus ceylandi simdi. Aglasa
biitiin sehir duyabilirdi. Biraz once iyimserligiyle Tiirkan”1
teselli etmek isteyen Sevda’nin su an tipki onun gibi duy-
gularinin oksanmasma ihtiyact vard:. Kimsesizdi. Yasam
ironikti, her an aglatili sahneler yarattyordu. Aglamadi
Sevda. Gozyaglarint sevgilisinin gozleri oniinde onun go-
remedigi yerlere damlatti. Damlalar ancak tek tarafl: sev-
dalilarin gorebilecegi aglatict agk denizine dogru akip git-
tiler...
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XXXXIX

Hiiziinden sirilsiklam olmus Sevda buzdolabini
acty, ne zamandan kaldig: belli olmayan rakiyi ¢ikardi. Me-
zeyle, yemekle ugrasacak giicii yoktu, beyaz peynir ve yo-
gurtla yetinecekti. I¢kiyi seven bir kadin degildi, ama bu
gece sabahlara kadar igmek, diistinmek, kendini yargila-
mak istiyordu. Kerim’e duydugu sevday: belki bu gece
idam edecekti.

Susuz bir bardak rakiyi soluksuz igti. Once Kerim’e
kizginligini kustu,

“Ozlem’e sevdaliymis, niye bana degil de Oz-
lem’e?” dedi raki kadehini masaya vurarak.

Ikinci bardag1 agzina kadar doldurdu,

”Ozlem’den giizelim,” dedi kendini kendine kabul
ettirircesine.

Beyaz peynire uzands, patlayici maddeye dokuna-
cakmus gibi hemen elini geri gekti, cabuk sarhos olmaliydi.

"Hangerledin beni Kerim,” dedi ikinci kadehi
bitirirken.

Bos bardag) kenara koydu, raki sisesini agzina dikti.
Bogazinda tutugsan yangini 6nemsemeden siseyi masanin
iizerine sertce yapistirdi,

“Tamam, agkta giizelli§in yetmeyecegini Ogren-
dim,” dedi Kerim'in yiiztinii gozlerinin Oniine getirerek.
” Ama artik beynim de giizel degil mi benim?”

Sevda eski halinin derinliklerine indi. Gerg¢ekten de-
gistigini simdiki durumu kanitlamiyor muydu? Eski Sevda
ask acis1 cekmezdi, erkeklere ¢ektirirdi. Yeni Sevda sevda
acisi gekiyordu.

“Eskiden Pecorin’in kadin cinsiydim, Kleopatra
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idim, Kressida'ydim. Su an kimim?” dedi hayiflanarak.

Beynini kurcaladi, sanki kim oldugunu bulursa ra-
hatlayacakti. Aklina Cervantes’in, Don Kisot'u geldi. Don
Kisot'un hayal diinyasinda yarattigr sevgilisi Dulsinea’y1
hatirladi. Yasamda varligi olmayan Dulsinea’nin giizel ol-
madigin1 Don Kisot’a 6liim pahasina sdyletememiglerdi.
Kerim giizel miydi? Kerim'i ¢irkinlestirebilirse, onun as-
kindan kurtulabilecegini diisiindii bir an. Zorlamasmna
ragmen sevgilisinin ¢irkinligini yiiregine kabul ettiremedi.

“Dulsinea, Don Kisot i¢in neyse, Kerim de benim
icin o!” dedi kafasindaki yargilamay: bitirerek. “Yeni
Sevda, Don Kigsot'un kadin cinsi haline geldi. Ben Don
Kisot gibi hayalperestim. Hayatta benim i¢in yasamayan
sevgiliyi seviyorum. Sevda’nin sevdasimi hayal diinyamda
ben yarattim.”

Raki sisede durdugu gibi durmuyordu, Sevda’nin
damarlarinda kan yerine alkol dolasmaya baslamisti. Dert-
lenmisti de. Susuz igtigi raki gozlerinden su olarak ¢ikt,
gozyaglari masanin iizerine tip tip diistii. Gogsiinden boga-
zina kadar yaralyd:. iginde hazin riizgarlar esiyordu. Ken-
dini mezarda yalmz yatan 6liilerin arasinda ariyor, bulu-
yordu. Yagsamak neydi? Yasami bir karton gibi kivirip ke-
nara koymak istiyordu. Beyninde kurdugu daragacinda
sevdasini asmaya hazirdi artik. Infazi Goethe durdurdu.
Kerim’e, Goethe'nin sozleri {izerinden nutuk athg: giinii
gozlerinin ontine getirdi. Asik surati aydinlandi, sinsi bir
giiliis dudaklarina yapisti. Goethe ne demisti?

” Sevmek act cekmektir.”

" Seni seviyorsam bundan sana ne?”

Sevgilisine kizmaya hakk: yoktu. Kerim ona sevda
s6zil mi vermisti? Aksine onu tek tarafli ask konusunda
uyarmustl. Yiridiigii sevda yolunun mimar1 Sevda’ydi.
Nigin sikayet ediyordu o zaman? Kizginhk duygularim
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yavasca kenara itti, sevgi duygularina yer verdi. Sevgilisini
hayal etti. Odanm i¢i sigara dumani doluydu, dumanlarin
arasindan Kerim’'in yiizii ¢ikti. Giilimsiiyordu Sevda’ya.
Sevgilisine giillimseme &diilii olarak gdriinmez bir sevda
elbisesi yapti, giydirdi Sevda. Gecenin kagiydr? Iki, iig,
dort... Onemli degildi. Sevgilisinin sesini duymak istedi,
Kerim'in ev telefonunu ¢evirdi. Kerim uykudayds, zil se-
siyle sersemce uyandi, dehsete kapilmuis bir sesle,

”Ozlem? Ne oldu?” dedi.

Sevda durakladi, kendini yendi,

“Hayir, Ozlem degil, ben Sevda’ymm,” dedi. “Sana
sevdalanmig Sevda. Sevda ¢agiun Don Kisot'u. Senin Don
Kigot'un.”

Kerim sessizce dinliyordu. Sevda’nin sarhog sesin-
deki kederi duyuyordu. Ne yapsindi? Sevda’y: degil, Oz-
lem’i seviyordu. Sevgisinin biiyiikliiglinden zerre kadar
kugku etmeyen kararlilikla devam etti Sevda,

”Kerim, sevgilim,” dedi. “Zamanin tekerlek kafasi
tizerinde kimse duramaz, sen de duramayacaksmn, yaslana-
caksin, yiiziindeki ihtiyarlikla bana yuvarlanincaya kadar
bekleyecegim.”

Kerim sOyleyecek s6z bulamadi. Sevda sevdali se-
siyle,

”Biliyor musun?” dedi. "Nigin kendime bu kadar
¢ok giiveniyorum? Ciinkii higbir kadin benim sevdamla
sana sevdalanamaz, olesiye sevemez.”

Kapand: telefon. Kerim iizgiin olarak Sevda’nin
diinyasina gitti, o diinya ”sevip de sevilmeyenlerin” diin-
yastyd1. Birden Ozlem'i 6zledigini, onu taparcasina sevdi-
gini aklina getirdi, seving ansizin Uziintiiniin {izerine
oturdu. Aym anda uzaklardan Kerim’in duymadig: bir
kalp acili bir ses verdi: Sarhos ve sevdal kadin, kafasindaki
Kerim’'le yatmaya hazirlaniyordu. Agk olmasa da Sevda
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i¢in beklenen agkin umudu vardi. Umutsuzlugu umut gibi
gormek sevdalilarin isiydi, Sevda hala umutlu bir sevda-
lryda.

Gece 0ldii, giiniin 1s1klari 6len gecenin iizerine ¢ul-
lands, dliiden bir hayat yarath. Sevgi umudu tasiyan ay-
dinlikt1 bu! Aydinlik yol ikiye ayrldi: Kerim’in sevda yolu
Ozlem’e uzaniyordu. Sevda'nin sevdast yine Kerim’e. ..
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XXXXX

Hasret bir stire izinliydi, kitabevini Kerim agiyordu.
Bugiin pazards, haftadaki bir giinliik tatilinin tadin: ¢ikara-
caktl. Sabah kahvesini yapti, sigarasint yakti. Keyfi yerin-
deydi. Ask insani keyifli kiliyordu. Ozlem sbz vermisti,
aksamtizeri gelecekti, onu ilk kez gidecekleri bir yere gotii-
recekti. Nereye gideceklerini sdylememisti. Kerim "yildizh
bir gece” yasayacagindan emindi.

Annesini sevindirmek isteyen ¢ocuk gibi erkenden
hazirlanmaya bagladi. Piril piril gtkmaliydi Ozlem’in kargi-
sna. Gomlegini, pantolonunu iitiiledi, giyindi, aksamu
beklemeye basgladi. Zaman nasil gececekti? Tiirkan'i ara-
maya karar verdi. Telefonu ¢evirdi, Tiirkan'in sesinde has-
tanin iyilestigini gosteren ¢ok isaret vardi. Terapi uzman
gibi yarim saat konustu. Telefonu kapattiktan sonra igin-
deki sevinci yakaladi; hem kendi adina, hem sevdigi dostu
adma. Tiirkan'in kendine gelmesine mevsim de yardim
etmigti: Kis egyalarimi toplayip gitmis, bahar tasimiyordu.
Yiizinii kapatan ince tiilbenti hizla ¢ekip atacak gibiydi
bahar. Tiiliin arkasindan goz kamastirici yesil renk daha
simdiden dogay: giizellestirmisti. Doganin giizelligi insa-
nin igini giizellegtirebilen bir etkiye sahipti.

Kerim, Ozlem’i o 6nemli geceden sonra ilk defa
gorecegi icin telaghydi. Nasil davranmasi gerekiyordu?
Agirbagh sevgili mi olsundu, atesli sevgili mi? Onu kapmun
esiginde Opmeye baglayip yataga mu gotiirstindii, yoksa
sadece dpmekle yetinip ondan sinyal mi beklesindi? Onun
viicudunu tanimak istiyor, dehsetli arzu duyuyordu. Fakat
biliyordu ki, cinsel iligskinin basglaticis1 olamazdi. Sevigsme-
nin Onclsii olmak ona hep zor gelmisti. Sanki 6ncii olursa
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firsatgr olacakti. Nuran'la sevigmelerini hatirladi, her za-
man Nuran 6nciiydii.

Kerim’in iple cektigi saatler bitti, Ozlem geldi. Ka-
piy1 agar agmaz Ozlem’in dudaklarina uzands, Ozlem onu
kirmayacak bigimde geriye c¢ekildi, onun yanaklarindan
Opti. Kerim bozuldu, ama belli etmemeye calist1. Ozlem’in
utanma duygularina sucu yiikledi. Ozlem’in dudaklarina
birden tebessiim yayildi, onun baloya gidecek gibi giyinmis
olmasina giildii. $akaci bir sesle,

- Kerimcigim bugiin eglence yok, is var, dedi.

Kerim anlamadj, sagkin gozlerle ona bakt.

- Toplantiya gidecegiz, dedi Ozlem. Seni yeni insan-
larla tanistirmak istiyorum.

Kerim toplanti, yeni insanlar istemiyordu; agk isti-
yordu. Istedigini sdyleyemedi. Liderini iizmek istemeyen
militan gibi davrand,

- Peki, 6yle olsun, dedi.

Ozlem onun giyimini bir daha alici gézlerle siizdii,

- Hos giyinmigsin, dedi. Ama bunlar gikarsan iyi
olacak.

Saatine bakts,

- Yetisemeyecegiz, dedi. Haydi boyle gel.

Ozlem’in giicii kalmamis, yorulmus arabasina
bindiler, sehrin i¢ tarafina dogru yoneldiler. Cocuklarin
sokaklarda bagirt1 ¢agirt1 icinde oyun oynadiklar1 yoksul
bir mahalleye geldiler, arabay1 uygun bir yere park ettiler.
Izbe sokagin duvarlar1 dokiilmiig, boyast silinmis, ihtiyar-
11g1 her halinden belli olan evinin kapisini caldilar. Kapiy:
otuz yaslari civarinda goriinen yakisikli bir geng agti.

- Hos geldiniz, dedi Kerim’e sicak bir sesle. Ben Er-
ding.

Kerim’in dili bir an tutukluk gegcirdi, sonra 6zgiir-
lesti,
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- Ben de Kerim, dedi.

Giler yiizle Erding’'in elini sikti. Bugin Erding’le
kargilagabilecegini aklinin ucuna getirmemisti. Once mem-
nun oldu, merakint giderecekti. Sonra memnun olmadi,
kargisindaki dal gibi gence baktik¢a. Erkek giizeliydi Er-
ding. Kerim kendini toparladi, igeri girdi. Ayakkabisini
¢ikarirken evde bagka insanlarin oldugunu fark etti. Onu
selamladilar, kendilerini tarnuttilar: Hiiseyin, Ali, Murat,
Ayse. Hepsi genctiler. Kerim onlarin arasinda giizel gi-
yimli, baba roliinii oynayacak adam gibi duruyordu. Ta-
nighigr insanlarin giyimine gdyle bir bakti, kendi elbisele-
rinden utandi. Her biri Kerim’e saygiyla “hos geldin,” dedi.
Erding’in karis1 olan Ayse ona oturacak yer gosterdi.

Ozlem orada bulunan insanlar kaynastirmaya ¢ali-
sirken, Kerim’in gozleri yoksul evi kontrol ediyor, beyni
gecmisgte yaptig isci evi ziyaretlerini hatirlatiyordu. Sait'le,
Nuran'la birlikte katildig toplantilar...

Ozlem cay getirdi, herkese ikram etti, Kerim'in ya-
nina oturdu. Soze Erding baslads, toplantiy1 belli ki o y6-
netecekti.

- Arkadaglar, dedi. Bugiin Spinoza'y1 inceleyecegiz.
Anlagilmayan yerde sdziimii kesip soru sorabilirsiniz.

Caymdan bir yudum aldi, sakin bir sesle konus-
maya girdi:

- Felsefe tarihinde kimi filozoflar rahat yagam siir-
miigken, kimisi parasal zorluk ¢ekerek yasamistir. Birinci
kesime Descartes’s, ikinci kesime Spinoza’y1 6rnek verebili-
riz. Spinoza gegimini saglayabilmek i¢in mercek yontucu-
lugu yapti. Kendisine Onerilen felsefe profesorligiinii ka-
bul etmedi, evinde bilge olarak yasadi. Gereksinmelerini
kismasmi, kendini felsefeye verebilmesini becerdi. Daha
heniiz 45 yasinda iken veremden 6ldii. Geriye biraktigi mal
varhig: yiiz altmus kitap ve mercek yontumunda kullanilan
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birkag parca aletti.

Kerim odadaki insanlari gozleriyle kontrol etti,
hepsi can kulagiyla Erding’i dinliyordu. Erding etkileyici
sesiyle konusmasin siirdiirdii:

- Spinoza goriigleri bakimindan dogaiistii giice,
Tanri'ya yer veren gizemli bir filozoftur. Ama pantheizmi
savunan bir filozof.

Ali, Erding’in sdztni kesti,

- Bir dakika, dedi. Pantheizm ne?

-Evren, doga ile Tanriy1 esitleyen goriistiir
pantheizm. Bu goriis dogadaki her seyde Tanri'y1 bulur.
Kisacas,, Doga = Tann demek pantheizmdir. Gericilige
karg: ilerici bir goriis olmasina ragmen diinyay: anlama-
miza yardim etmez.

Kerim onu merakla dinliyordu. Daha simdiden
onun giiven veren havasindan etkilenmisti. Erding konus-
maya devam etti:

- Spinoza’ya gore diinyadaki her sey sonsuz bag-
lant1 icinde, zorunlulukla birbirine baglanmistir. Burada
rastlant1 olamaz. Doganin kendi amac, eregi olamaz. frade
ozgilirligii olamaz.

Ali yine ortaya atilds,

- Higbir sey anlamadim, dedi. Zorunluluk, rastlant,
erek ne?

Erding sabirh yiiziiyle agiklamaya basladz:

- Zorunluluk = bir olayin oldugundan baska tiirlii
olamama durumudur. S6zgelimi, li¢ saat nefes alamayan
insan kesin olarak oliir. Burada kaginilmaz, degistirilmez
bir zorunluluk vardir. Elma agacindan elma ¢ikar, portakal
¢itkmaz. Burada baska tiirlii olmasi olanaksiz bir zoruntu-
luk vardir. Rastlanti = beklenilmeyen, onceden kestirilme-
yen bir olaym ortaya gikisidir. Ornegin, simdi toplantidan
sonra eve giderken bir kaza gecirirseniz bu rastlantidir.
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Ayse bize caylar getirirken dokerse bu bir rastlantidir.
Rastlant: aslinda bir gesit zorunluluk tasir; ama beklenil-
meyen bir zorunluluk! Erek ise gerceklestirilmek {izere
tasarlanan, erigsilmek istenilen seydir. Sozgelimi bir 6gren-
cinin eregi okulu bitirmektir. Kimi filozoflar dogadaki
olaylarin bir ereksel plan dahilinde olustuguna inanr.
Boyle diisiinenlere erekgi filozof denir. Aristo erek¢i bir
filozoftur, Spinoza degil.

Kerim lafa karisty,

- Peki, dogru olan nedir? dedi.

- Dinyada hem kagmnilmaz zorunluluklar vardir,
hem de beklenilmeyen rastlantilar, dedi Erding, Kerim'in
soru sormasmndan hosnut oldugunu gostererek. Spinoza’
nin rastlantryr reddetmesi dogru degil. Ama erekgi olma-
mast dogrudur; ¢iinkii diinya tarihinin gizli bir plaru
yoktur, olaylara insanlarin bilinci karisir, etki eder.

Erding soluklanirken Ozlem caylan tazelemek icin
daracik mutfaga yoneldi. Caylar geldi, Erding konugmasm
sirdiirdii:

- Descartes bedenimizle, zihnimizi birbirinden ko-
partarak ele alir, bu onun biiyiik yanhgidir. Spinoza ise
onlar tek parcada birlestirir. Beden ve zihin ger¢ekten bir-
birinden ayrilmaz. Zihni, diisiincesi olan, ama bedeni ol-
mayan insan olabilir mi? Spinoza bu noktada dogru diisii-
nur.

Erding kendisini dinleyenlerin ilgisini toplayabil-
mek amaciyla bir soru sordu:

- Insan bencil bir yaratik midir?

Sonra dinleyicilerini beklemeden kendi sorusunu
yarutlad:

- Spinoza, insan dogasmin, insanin 6zuniin bencil
oldugunu savunur. Dolayisiyla insanlari birbirinin diig-
maru sayar. Der ki:
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” Insanlar dogalar: gerei birbirlerine diigmandirlar.”

Bu goriigse katilmak olanaksizdir. Insanin dogasim
belirleyen toplumsal iligkiler oldugunu géremez Spinoza.

Erding sustu, sonra kararli bigcimde ekledj,

- Spinoza insanlarin bencilliklerini dengeleyecek
glic olarak devleti yapay bir kurum olarak 6ne ¢ikarir. Oysa
devlet yapay bir kurum degildir, sinif iligkilerinin bir sonu-
cudur.

Hiiseyin heyecanli bigimde Erding’in s6ziinii kesti,

- Bildigim kadariyla Hobbes da Spinoza gibi
diisiiniiyor, dedi.

- Bir sinira kadar evet, dedi Erding yapilan saptama-
dan memnun oldugunu belli ederek. Ama devletin bigimi
konusunda ondan ayrilir. Hobbes otoriter, baskici, tek kisi-
nin egemenliginde bir devlet ister. Spinoza ise genel olarak
demokrasiden yanadir. Devlete kars1 bireysel 6zgiirliiklerin
olmasint ister. Bu anlamiyla yenicagin ilk liberal filozofu
sayilabilir. Diisiince 6zgiirliigiinden yanadir Spinoza.

Murat soz isteyerek,

- Peki, Spinoza insanlarin mutlulugunu neye bagl-
yor? dedi. Insanlar nasil mutlu olabilir?

Erding durakladi, ne sdyleyecegini kestiremedi. Oz-
lem devreye girdi.

- Spinoza, akilli bir devletin kontroliinde yasayanla-
rin, aklini kullanabilen insanlarin mutlu olacagini savunur.
Usun, aklin yolundan gitmek = mutluluktur. Spinoza’da
doga ve Tanr esit olduguna gore, doganin, Tanri'nin yo-
lundan gitmek mutluluktur. Bu yolu gosteren gii¢ bilgidir,
akildir Spinoza’ya gore. $iiphesiz onun mutluluga bakis
acisi, mutsuzlugun kokenine inemez, iyi niyetli bir ¢agrn
olarak kalir. Fakat onun mutlulugu bireysel olarak diisiin-
memesi, mutlulugu toplumla birlikte ele almas1 énemlidir.

Ozlem cantasini act1, Spinoza’dan se¢me diigiincele-
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rin oldugu bir kitab1 ¢ikardi ve okumaya basladu:

- "Mutluluk arayisim, us ve arzulari benimkiyle tam bir
isbirligi icinde olacak gekilde, bagkalarimn da benimle aym
uslamlama giiciine ulagma ¢abalar: olmaksizin tam olamaz. Bu
amag i¢in, seylerin dogasina iliskin yeterli bilgi elde etmeli ve
olabilecek en biiyiik sayida insamin baris iginde ve yersiz
gticlitkler olmaksizin amaca ulasmasim  saglayacak toplum
tiiriinii kurmalyiz.”

Ayse, Spinoza'nin sevgi-ask konusunda ne diisiin-
dugiinti merak ediyor, sormaya utaniyordu. Erding bagka
soru var mi1 diye sordugunda Ayse durumu firsat bildi,

- Spinoza agk-sevgi konusunda bir sey yazmig m1?
dedi.

Erding karisimin yiiziine sevgiyle bakt, notlar: ara-
sinda bulunan Spinoza’min ciimlelerini okumaya giristi.
Sanki Ayse igin saklamisti onlar1.

- "Ask, dig bir nedenin esliinde ortaya ¢ikan bir ic
iirpertisidir.”

Ayse usturuplu gozlerle Erding’i siizdii, yiiregini
kontrol etti, i¢ Grpertisini yakaladi. Demek hala Erdin¢’e
agsikti. Ayse duygulariyla sarmas dolas olurken toplanti
sonlandi. Birbirini daha yakindan tanima toplantisi baglad.
Murat, Hiiseyin, Ali, Ayse, Erding isyerlerinde yasadiklar:
komik olaylar1 anlattilar. Kerim hayata bagh insanlarin
ictenliginden, samimiyetinden memnunluk duydu. Dis
diinyayla ilgilenmeden kendi kabugunda yagsamanin mut-
suzluk oldugunu iyice kafasmna yazdi. En ¢ok Erdin¢’i ta-
nimak istegiyle ona yiiziinii donerek, dostga,

- Felsefeyi nerede 6grendin? dedi.

- Babamdan, dedi bagini 6ne egerek. Beni on alt1 ya-
simdayken felsefeyle tamistirdi. Meslek okuluna giderken
ders kitaplarindan daha ¢ok felsefe kitaplarina merak sal-
dim. Ogrenecek cok sey var, 6grenme bitmiyor, felsefeyi
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hala égreniyorum. Sag olsun, Ozlem yardimci oluyor.

Ozlem saygili cirak gibi konugan Erding’e bakti.
Onunla duydugu gururu belli ederek,

- Ben de senden ogreniyorum, dedi. Hayatla
baglantis1 olmayan bir felsefe gevezeliktir. Senin, sizlerin
sayenizde hayata baglaniyorum.

Kerim duygulandi. Erding hakkindaki tiim 6nyargi-
larin1 beyninden sildi, ona miithis yakinlik duydu, onunla
dost olmaya karar verdi iginden. Ortak bir seyi paylasma-
nin verdigi sevincle ayaga kalktilar, evlerine dagilmaya
hazirlandilar. Yarin isgiiniiydii, hayat1 elleriyle orecekti
geng isciler. Erding, Ozlem ve Kerim'i yolcularken,

- Kerim abi mutlaka goriiselim, dedi.

Abi olarak kabul edilmek Kerim’in hogsuna gitti. Se-
vincini gizlemedi,

- Mutlaka goriisecegiz, dedi.

Ozlem arabada hi¢ konusmadi. Kerim'in evinin
ontine geldiler, arabadan indiler. Kerim’in bir seyler bekle-
digi o kadar agikti ki! Ozlem beklentiyi baska yone kay-
dirmak istegiyle davrandi, “bilmezlikten gelme” sanatina
basvurduy,

- Senin yonetiminde Sevda’dan, Hasret'ten, Tiir-
kan’dan olusan bir felsefe grubu kuralim, dedi rica eden
bakislarla.

Kerim’in akli bagka yerdeydi, felsefe grubunu
diisiinecek durumu yoktu. Ozlem yanit bekleyen bir hava-
daydi, sorusunu tekrarladi. Kerim isteksiz, kigkirtici bir
sesle yanutlads,

- Bunun ne yarar olacak, dedi.

- Felsefe kihg gibidir, dedi Ozlem onu yumusatmak
isteyen giiliimsemeyle. Kili¢ kullanmasim 6grenenler, kili-
cin nerede, ne zaman, ne amagla kullanilacagini bilirler.

Ozlem’in ne demek istedigini anladi Kerim. Ama
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simdi felsefenin ne ise yarayacagmi konusmak zamani
miydi1? Asktan, asklarindan nigin hi¢ s6z etmiyordu? Fel-
sefe konusunu kapatirlarsa belki agka sira gelebilirdi. Bu
umudu tasgiyarak,

- Peki olur, dedi konuyu gegistirmek istercesine.
Onlarla konugurum.

Ozlem gérevini yapmig memur gibi rahatladi. Ke-
rim’in gozlerine dikti gbziini, onun niyetini gordii. Gece-
nin bu vaktinde bir erkek bir kadindan ne isteyebilirdi?
Kerim'in cinselliginin kapiy1 ¢aldig yiiziinden besbelliydi.
Kerim istemedigi onciiliigi ele almak zorunda kalds,

- Eve girelim mi? dedi firsat¢1 davranmadigini gos-
termek i¢in bagin1 mahzunca egerek.

Ozlem kararl bir komutan gibi,

- Gitmem gerekiyor, dedi sertge.

Kerim’in yiiregine kis yagmaya basladi. Keder
gozlerine yavasca dolduy, aglayacak gocuk gibi oldu. Ozlem
geride darmadagin olmus bir adam birakmanin hizniini
hissetti. Kerim’in elinden tuttu. Firtinaya yakalanmis gemi
gibi titriyordu Ozlem’in elleri. Kendine hakim olmak, duy-
gularini gizlemek isteyen bir tutumla, ama bu kez yumu-
sakga,

- Liatfen bana zaman ver, dedi. Diisinmem,
sorunlarimi halletmem lazim.

Uziintiisiinii saklamayan gozlerle Kerim'in ellerini
birakti. Kerim onun gozbebeklerinde caresiz, yardim bek-
leyen bebegi gordii. Kendinden kagarcasina arabaya yii-
riidii Ozlem. Yiiziine carpan gece riizgarmin havasiyla,
kirik kalple onun ardindan bakakaldi Kerim.

Arabaya girdi, oturdu, bekledi Ozlem. Kapida
umutsuzca birakilmis adama uzun uzun bakti. Gézlerinden
sessizce asagl yuvarlanan damlalann Kerim gormiiyordu.
Gozlerini sildi, arabay: ¢aligtirdi, durdurdu. Birden kapiy:
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act1, ona dogru kogtu. Higbir sey sdylemeden Kerim'in du-
daklarinu yildizli gecedeki gibi dpmeye bagladi. Sakladig:
gozyaslan gizlendikleri yerde duramadilar, birlesmis du-
daklarimun tizerinden akip gittiler.
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XXXXX1

Kerim kapiy1 kapatirken dudaklarinda Ozlem’in
dudaklarirun tadi vardi. Uziilmek mi gerekiyordu, sevin-
mek mi? Bilemedi. Yiiregine diisen kuskuyu bildi. Ozlem
onu seviyor muydu, sevmiyor muydu? Ortada sevda
yoksa, ategli Opiiciiklerin anlami neydi? Seviyorsa Kerim’le
niye yatmiyordu, kagtyordu? Acaba Ozlem onunla kadinca
bir oyun mu oynuyordu? Ama Ozlem &yle bir kadin ola-
maz, dudaklarinin sehvetini yalan bi¢imde konustura-
mazdi. Kerim kugkuculugun eline esir diistiigiinii hissetti.
Descartes’in dedigi gibi:

" Kugkucular kugkulanmak igin kuskulanirlard:.”

Gereksiz yere mi kugku yaratryordu? Kuskucu olup
olamadigina bir tiirlii karar veremedi. Kugku, “karar vere-
meme” degil miydi? Yiiregindeki korku ve kaygilar neydi
peki? Korku, olabilecek bir olumsuz durumun tehlikesini
yasamak degil miydi? Kaygi gelecekten giivensizlik
duyma degil miydi? Kusku, korku, kayg: ayrilmaz ii¢-
litydii: Hep birbirlerini kovaliyorlardi. Insan gelecekte ba-
sina gelecek, korkulacak durum karsisinda kaygt duyuyor,
kaygr kuskuyu doguruyor, ardindan kugku korkuyu diril-
tiyordu. Ozlem’in onu sevmeme ihtimali kayginin kayna-
grydL

Sabaha kadar kusku, kaygi, korkuyla ugrasti dur-
du, dogru diiriist uyuyamadi. Cani sikiiyordu. Bilememek
mutsuzluk yaratiyordu. Tiirkan1 igine gitmeden once
yakalamaliydi. Kadinlar hemcinslerini erkeklerden daha iyi
anlarlardi. Hi¢ diistinmeden telefona sarildi, ona biitiin
yasadiklarini hemencecik anlatti. Utanmadi, utanmadigmna
kendi de sastt. Demek ki agk utanma duygusunu yeniyor-
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du. Tirkan onun telasimt yatigtiracak laflar etti. Olay1
yasamayan olay1 yasayandan her zaman daha sakindi. Akil
verenler, teselli edenler, verdikleri akli ve teselliyi
sakinliklerine bor¢luydular. Onlar tehlikeyi, ac1y, yagsayan
gibi yasayamazlardi. Kerim bu gergegi bilmesine ragmen
kandirilmasmna razi oldu. Buridan'in esegi gibi yulaf ile su
arasinda se¢im yapamayarak oOlmektense, kandirilmayi
tercih ederek kugkuyu ileri atmak daha iyiydi.

Kitabevini agmasi gerekiyordu, cani istemeyerek gi-
yindi, kapidan disar: ¢ikar ¢tkmaz burnuna baharin kokusu
carptl. Gozlerine de baharin yesili. Kaygt derinlere go-
miildii, glizellik korkunun tizerini gegici olarak orttii. Ugan
bir duyguyla neselendi. I¢ini oynatan bahar sevincini igye-
rinin yakinina kadar tasidi. Kitabevinin bulundugu sokakta
bahar telast vardi. Mevsimin diirtiisii sokak esnafimi can-
landirmis, kelebekler gibi ugar hale getirmisti. Yasama ba-
har agis1 yapilmigti. Berber Salim, Kerim’in sokaga girdigini
gordii, elindeki isi birakti. Sokag: ¢inlatan giirlemesiyle,

- Giinaydin Kerim Usta, diye bagird1.

Kerim biraz gsasirdi. Salim eskiden hep “Kerim
Bey,” diye hitap ederdi. Kerim’in negesi yiikseldi. Tebes-
siim, yiiziinii orman gibi kaplad,

- Giinaydmn Salim, dedi yillarca uzak kaldig1 dos-
tuyla yeniden karsilasmis gibi.

Cigerci Apo diikkdnindan ¢ikti, Kerim’in yanmna
geldi, dostca sirtin1 oksad,

- Giinaydin Kerim Usta, dedi. Nasilsin?

Kerim daha ¢ok sasirdi. Ne olmustu bunlara?

- Giinaydin, iyiyim Apo, dedi Kerim sevincini gizle-
yemeyerek.

Diikkanin kapisini agarken aklina Abdi Usta geldi:
Zaman buldukga sokak esnafiyla sohbet ederdi Abdi Usta.
Kendisi bir kez olsun selamlagmalarinin disinda onlarla
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iliski kurmamigti. Sadece kendini gordiigiine, baskalarinm
goremedigine iiziildii. Oysa eski yillarda diger olagan in-
sanlarin varligini bilerek, onlarla konusarak yasardi. Ya
simdi? Kendini degistirmeli, dis diinyaya gozlerini agma-
liyd1. Sokak sakinleri ona, “Kerim Usta,” diye seslenerek
samimiyetlerini gosterip kapilarin1 agmisti. Verdigi olumlu
karardan memnun olarak kitabevini toparlamaya, diizelt-
meye giristi. Isini cabucak bitirdi, cayi demledi, sigarasin
yakti, Abdi Usta’nin yerine gecen Kerim Usta olmanin zev-
kini ¢ikarmaya baslad:.

Ogleiistit Hasret ve Cem geldiler. Hasret'in gelme-
sine sevindi, Cem’e kizginlikk duydu iginden. Su zipir og-
landa ne buluyordu Hasret? Oglan yakigikliyds; ama burnu
havadaydi. Kerim esnaflik roliinii oynayarak Cem’e,

- Hos geldin, dedi sahte bir giiliimsemeyle.

Hasret durumu fark etti, sahtekarlig: silmek isteyen
sesi sakiyan bir kus gibi ¢ikty,

- Hos bulduk Kerim Usta, dedi Hasret, Cem’in “hog
bulduk,” diyen cihz sesini bastirircasina.

Kerim’in beyninde heyecanli, hayat dolu bir simgek
cakti. Sokak esnafiu orgiitleyen Hasret'ti. Kerim’e verilen
yeni soyadin yaraticis1 Hasret’ti. Ortagina sefkatli gozlerle
bakti. Abdi Usta gibi bir kahkaha atti, Hasret'i yanaklarin-
dan 6ptii. Cem higbir sey anlamads, donuk gozlerle ikisine
bakiyordu. Bu ¢ocugun duygularinin yoklugundan siiphe-
lendi Kerim.

Cem’e karsi olumsuz duygularmi yansitmamaya
calisarak onlara ¢ay ikram etti. Cem cesaretlendi, Leibniz
ile ilgili bir seyler anlatmaya basladi. Kerim bu filozofun
adini duymustu; fakat onun hakkinda fazla sey bilmiyordu.
Cem sorusunun yanitini bilen bilgin olarak sordu:

- Voltaire mi hakli, Leibniz mi? Bence Leibniz, dedi
Cem kendi sorusuna cevap vererek, malin1 satmak isteyen
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tezgahtar gibi.

Kerim bilmedigi seye nasil cevap versindi? Cem
kargisindaki insanlar1 bilgisiyle ezme hirsiyla siritiyor gi-
- biydi. Kerim onun ne yapmak istedigini anladi. Diigmanla
onun istedigi alanda doviismek akillica degildi. Kurnazhiga
bagvurdu. Ogrenmek isteyen dgrenci maskesi takinds, bilgi
arayan bir adam gibi,

- Cocuklar felsefe konusacaksak, dedi duraksaya-
rak. Bilmedigim, merak ettigim Spinoza {izerine konugalim.

Cem tuzaga diistii. Hasret'e ne kadar bilgili oldu-
gunu gosterircesine anlatmaya koyuldu. $atafatl;, anlagil-
maz kelimelerle konugsuyordu. Ders kitabin1 ezberlemis,
ama anlamamus bir 6grenci gibiydi Cem. Kerim sakin sakin
dinledi énce. Sonra Erding’ten o gece 6grendiklerini tek tek
anlagilir sorulara gevirdi, onu imtihan etmeye basladi.
Cem’in yiiziine her soru tokat gibi indi. Ezberindeki seyleri
corba yapti, kanstirds, geliskili seyler sdylemeye basgladi.
Bilgin Cem bulgur bulgur ter damlalar dokiiyordu. Kerim
insanlar bilgisiyle ezmeyi sevmezdi. Ama hak etmisti bu
¢ocuk! Daha ¢ok iistiine gitti, Hobbes'la ilgili sorular sordu.
Cem’in bilmigliginin laf salatasi oldugu iyice agiga ¢ikt
Hasret’in, Cem’i kurtarmak amaciyla araya girmesine Ke-
rim bilingli olarak izin vermedi. Sonunda Cem mazeret
gostererek kagarcasina kitabevinden ¢ikti, gitti.

Hasret, Kerim’e tanimayan gozlerle bakiyordu.
Kirilganhigini sézleriyle ortaya koydu,

- Cok yiiklendin Cem’e, Kerim Usta, dedi.

- Ne yapaymm? Damarima basti. Cahilligini bilgelik
gibi sunanlardan nefret ediyorum.

Hasret, Cem’i savunmaya ¢ahsti,

- Kotii insan degil Cem, dedi sdyledigine inanilma-
sin1 isteyen yalvaran gozlerle.

- Kotiiluk, iyilik goreceli kavramlardir, dedi Kerim,
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Hasret'in gonliinii almak isteyen babacan bir tavirla. Bak,
Cem'’in ¢okbilmis, entelektiiel geginmek isteyen havasim
gormedin mi? Boylelerini durdurmazsan seni ezip gegerler.
Bos bilgi sadistidir bunlar, giiglerini zavalli cahillerden
alirlar.

Hasret diisiindii, Kerim Usta hakliydi. Cem bilip
bilmedigi her sey lizerine fikir yiiriitiiyordu. Gosterisgiydi.
Konugurken kargisindakine, “Ben degerli bir malim, beni
alin,” diye bagirtyordu sanki. Kerim, Hasret'in kafasindaki
Cem hayalini tamamen parcalayip yok etmek istercesine
ekledi,

- Sonra bu ¢ocuk robota benziyor, dedi. Duygusuz!

Hasret emin bir sesle atilds,

- Hig de degil, dedi. Cem ¢ok duygusaldir.

- Nereden biliyorsun? dedi Kerim dikelerek.

Hasret ayaga kalkts, kitabevinin bir kogesine gizle-
mis oldugu bir tomar kagit ¢ikardi, onun 6niine koydu.
Sirrini agiklayan kadin giiliimsemesiyle,

- Duygusuz adam bunlar yazabilir mi? dedi Hasret
roman kahramanlarinin agik oldugu kadinlar gibi. Bir sii-
redir kitabevinin adresine bu mektuplar geliyordu, sana
soylemeye firsatim olmadi. Daha dogrusu utandim.

Kerim meraklandi, tomar i¢inden rastgele bir mek-
tup secti. Bilgisayarda yazilmisti, i¢inden okumaya bagladi.

”Hasret'im!

Anka kusunun hikdyesini bilir misin? Kuglar
kendilerine kral olarak Kafdagimin ardinda oturan anka
kusunu segerler. Sonra siiri1 halinde onu gérmek igin Kaf-
dagi'na dogru yola ¢ikarlar. Oraya ulasmak zahmetlidir,
cok uzaktadir Kafdagi. Binlerce kus yolda oliir, yalnizca
otuz kus can ¢ekigir halde Kafdagi'na varir. Bir de gorurler
ki anka kusu kendileri gibi olagan bir kustur, 6zelligi yok-
tur. Ask bu hikdyeyi tersine gevirir. Oliimii goze alarak
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sevdigini gormek igin yola ¢ikan agk kusu, anka kusunu
olaganiistii prenses olarak bulur kargisinda. Senin sevdanla
Kafdagi'na dogru ugan sevda kusuyum ben. Sen benim
ulagilmaz 6zelligi olan anka kusumsun, prensesimsin. Kaf-
dagi'na bir ulasabilsem, seni gorebilsem, beni gorebilsen.
Sever miydin? Benim sevdigim gibi...

Senin karsina sevgili olarak ¢ikamiyorum, dilimi
konusturamamak yiiregime girmis bir bigak. Bigag1 ¢ikara-
bilir misin? Duygular1 yagmur gibi olan; ama bir damla
yagamayan tutuklanmis yagmurum ben. Yagmuru yagdi-
rabilir misin? Tek tarafli sevgimi oldiiriip ift tarafli sevgiyi
dogurabilir misin?

Agk, duygularin hastalanmasidir. Hastayim sana.
Diinyanin higbir doktoru beni iyilestiremez. Bir tek senin
ellerin, yiiregin beni 6liimciil durumdan kurtarabilir. Kal-
bini uzatir misin? Ellerinle yarama sevgiyle dokunur mu-
sun?

Senin yakininda siirgiin diyarinda yastyorum. Siir-
gunligiimiin iizglinliik sarkisini bir duyabilsen? Hayati
golgeli bir kogsede, yalniz, sevgilisinden uzak yasamanin
istirabini bir anlayabilsen? Senin sevgine oksijen gibi ihti-
yacim var. Bir beni oksijene bogabilsen? Agkin havasmi
yliregime doldurabilsen?

Bacon, " Biitiin renkler karanlhikta aymidir,” der. Benim
icin degil! Karanliklar iginde seni rengarenk goriiyorum.
Agk kusunun gozleri karanlikta renkleri ayirir. Her saniye
seni karanhkta gokkusagim olarak goriiyorum. Ahhh bir
beni gorebilsen?”

Kerim okuduklarina inanamayarak diger mektup-
lar1 karistirdi. Harika seyler vardi iglerinde. Hatasinu kabul
eden bir yumusaklikla,

- Yanilmigim, dedi. Cem ask mektuplar1 yazabilen
duygusal bir adammus.
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Hasret hakli ¢tkmanin gururunu duyarken Kerim
mektuplar1 okumaya devam etti. Dikkatini mektuplarin
imzasiz olmasi ¢ekti. Mektuplarin Cem tarafindan yazildi-
g1 nereden biliyordu Hasret? Aklindan gecen soruyu
yliksek sesle sordu:

- Mektuplar yazdigimi Cem mi sdyledi?

- Cem utangagtir, sdyleyemiyor. Iste sorun bu!

Kerim birden fikir degistirdi,

- Bu kazma ruhlu herif bunlar1 yazamaz, ded.i.

Hasret alingan bir surat takindi. Cem’i sevgilisi gibi
savunmaya giristi; kendisine gosterilen sevgiyi koruyordu.

- Kerim Usta 6nyargilisin, dedi azicik suratini asa-
rak Hasret. Cem’den hoslanmadigindan dolay: boyle dii-
suniiyorsun.

- Belki! Peki, sen Cem’i seviyor musun?

Hasret durakladi, kendi ylireginden, beyninden te-
dirginlik duydu. Acikli kelimeler dudaklarindan dokiildd,

- Bilmiyorum, dedi. Bilseydim gsimdiye kadar
onunla konusurdum. Bildiim tek sey bu mektuplar1 yazan
adami seviyorum.

Kerim onun Cem’i degil, sevilme ihtiyacini sevdi-
gini anladi. Onun ask 6zlemini mektuplar kabartmisti. Ask
mektuplar1 yazabilen bir adami sevmek istiyordu Hasret.
Yalnizca agk mektuplari yazdig icin sevecekti Cem’i. Onun
kisiligini, benligini diistinmeden...

Ask miilteciydi. Askin, yiirek {ilkesine sozlerle dahi
dontis ihtimali, sevgi susuzlugu ceken bir yiiregi sevince
boguyordu. Hayallerden gergekler yaptirtyordu. Uzaktan
uzaga duyulup kaybolan askin sesi, agk bekleyen igin ye-
terliydi. Hasret o sesi duymak istiyordu.

Kerim Usta empati yapti, kendini anlarcasina onu
anladi. Ask prensesi olmak isteyen kizina giivercin sessizli-
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giyle yaklasti, yliziinii avuglarinin igine aldi, alnina sevgiyi
kondurdu: Hasret’in sevgi susuzlugunu azicik olsun gider-
sin diye...
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XXXXXI11

Dostum,

Sana bir iyi, bir kétii haberim var. Once iyi haber:
Kardegin artik “kitapgi Kerim Usta” oldu. Esnaf arkadas-
larla aram iyilesti. Diin gece berber Salim’le birlikte cigerci
Apo’nun orada kafalar1 ¢ektik. Diikkanin arka cephesinde
gizli bir tezgah kurduk. Apo da zaman buldukga bize ka-
tildi. Aslinda igki izni yok Apo’nun yerinin. Anlayacagin
Apo bize kiyak yapti.

Yillar var byle hos sohbet etmemistim. Ozlemisim.
Hatirlar misin? Oturdugumuz mahalledeki insanlarla ne
kadar iglidishydik. Yaz aksamlar1 kapic1 Siileyman’la, ta-
mirci Hilmi abiyle az mi1 kadehleri tokusturduk. O giinleri
insan unutamiyor, diin gece o gunleri animsatan bir ge-
ceydi.

Kétii haberim su: Ozlem'’in sevgisinden kuskuya
diistlim. Dudaklanyla, gozleriyle sevdigini soyluyor, di-
liyle sdylemiyor. Dudaklarimiz birlesti, bedenlerimiz birle-
semiyor. Belki bana karg1 cinsel istek duymuyor. Benden
kagtiginu hissediyorum, geviri islerini bahane ediyor. Tele-
fonda konusabiliyoruz; fakat sevgili olarak konusamiyoruz.
Tad1 damagimda kalmis “yarim agk” duygusu yasiyorum.
Bagka sevgilisi mi var, bilmiyorum? Kafamda kurgular
yapmaktan, siiphe canavarityla ugragsmaktan yoruldum.
Belki ortada siiphe edecek bir sey yok, gercekten isi var,
yalan sOylemiyor. Gel gor ki Shakespeare’in Othello kah-
ramani gibiyim. Aklin alamayacag: kiskanglik senaryolar
Uretiyorum.

Stiphenin eline oyuncak olmak hayatimi karanlik
yikintilara ¢evirdi. Askin yol kavsaginda duruyorum, ne
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ileri gidebiliyorum, ne geri. Felaketi bekler gibi bekliyorum,
ozlemle bitkin yiiregim. Ozlem’in miihiirlii dudaklarim
a¢him sanuyordum, simdi yine kapandi. Gizli niyetli golge-
ler beynimde dolasip duruyor. Aciy: bilmek demek acinin
nedenini bulmak demek. Acimin nedenini bulamadan ac
cekiyorum. Siiphe bdyle bir sey! Igcimde harli odun yigm
stipheden ates alarak yanip duruyor. Kisacas1 agkimin yan-
kis1 yok, sadece bagiriyorum.

%K

Sana Hasret’e asilan Cem’den bahsetmis miydim?
Felsefe 6grencisi, zirtapoz bir oglan. Giizel konusan, ama
bos konusan cinsten. Hasret bu zirva herife sevdalanmaya
hazir. {lerde ¢ok iiziilecek kizcagiz. Onu kizim gibi gordii-
giimii biliyorsun, elimde olsa bu dogacak iligskiyi engelle-
rim. Higbir sey yapamiyor insan askin yarattigi hayale
karst. Oyle degil mi?

Gegen giinlerde teneke kafali Cem aklima Leibniz’i
takti. Onun iizerine okudum. Az ¢ok 6grendim bu filozofu.
Biraz sana bahsedeyim.

Leibniz iyi bir matematikgi. Politikayla pratikte ilgi-
lenmis. En biiyiik hatasi bilim ile din duygusunu uzlagtir-
mak istemesi. Leibniz insanlarin dogarken diisiincelerle
dogduguna inananlardan. Ona gore yeni dogan ¢ocuk bir-
takam diisiinceler tagiyor; ama bu diisiinceler uykuda.
Sonra bir nedenle diisiinceler uyaniyorlar. Gizlenmis dii-
stincelerle dogdugumuzu savunan Leibniz'in goriisleri
bilimsel degil. Aklin dogustan hakikatlere sahip olduguna
bilim inanmiyor.

Leibniz diinyanin, evrenin monadlardan (sonsuz
sayidaki bolinmez birliklerden) kurulu oldugunu soylii-
yor. Monadlar atom gibi seyler; ne var ki, Leibniz onlar1
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maddi olmayan ruhsal seyler olarak tanitiyor. Evrenin
atomlardan, atomalti parcaciklardan kuruldugunu bilim
gosteriyor ve bunlar maddi seyler, bilinmez ruhsal seyler
degil.

Onun ilging buldugum katihlinamaz goriisii 6liim
{izerine. Leibniz’e gére: Canlilar dliimsiizdiir. Oliim, sakli
(gizli) bir hayat durumudur; dogum ise sakli hayatin agilip
gelismesidir. Oliim, hayatin biiziilmesidir; dogumsa bii-
ziilmenin evrimsel olarak acilmasidir. Bu inanilmaz goriisii
Leibniz, Monadoloji isimli kitabinda soyle dile getiriyor:

“Ruhun bedenden ayriligindan olugsan eksiksiz oliim
yoktur. Doguslar dedigimiz seyler gelismeler ve biiyiimelerdir ve
oliimler dedigimiz seyler ise kapanmalar ve kiigiilmelerdir.”

"Yalmzca tam bir dogusun olmadigr degil, ama hicbir
tam yokolugun ya da dliimiin de olmadig1 vargisini ¢ikaryyorum.”

Leibniz mutlu olmay1 Descartes, Spinoza gibi aklin
kilavuzlugunda gitmekle esitliyor. Aklini takip et, mutlu ol!
Erdemli, faziletli ol mutlu ol! Akila filozoflarin anlamadi-
gim mutluluk anlayislari boyle 6zetlenebilir. Mutluluk yal-
nizca igsel, bireyin dis diinyayla iliski kurmadan yaratabi-
lecegi hayali bir sey mi?

Leibniz iyimser bir filozof, hem de gercekleri gore-
meyecek kadar iyimser. Diinya koétii mii, iyi mi? Yasadig-
miz diinya iyilik lizerine mi, koétiiliik {izerine mi kurulu?
Leibniz’e gore Tanr1 evreni yaratirken, olabilir diinyalar
arasindan en iyisini se¢gmistir. Dolayisiyla diinyamiz genel
olarak iyidir. Kotiiliik, giinah rastlantidir. Leibniz diyor ki:

"Yasadi§imuz diinya, olabilecek diinyalarin en iyisidir.”

Voltaire, Leibniz’in bu goriisiinii esprili bigimde
Candide adli romaninda elegtiriyor: Bugiinkii diinyada
kotiiliigiin egemen oldugunu, diinyamizin olabilecek diin-
yalarin en iyisi olmadigini anlatiyor. Voltaire’in karamsar-
Iiginu bir yana koyarsak, Leibniz’den ugurumla ayrilabile-
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cek boyutta gercekci. Voltaire yazdigy Felsefe Sozliigii'nde
Leibniz’den bahsediyor. ”Hele bir basini pencereden uzatsin,
mutsuzlar gorecektir; hele bir atesi yiikselsin, kendisi de mutsuz
olacaktir,” diyor. Diinyamizdaki mutsuzluk firtinasina
bakarsak Voltaire hakli goziikiiyor. Ne dersin?

* %%

Sait kardegim,

Ben Ozlem'’in diinyasinda, kaygi ve siiphelerimle
yagarken, Sevda hala kendisinin iiriinii olan agk diinya-
sinda beni bekliyor. Ne kadar acayip degil mi? Ask konu-
sunda onun kadar inat¢1 bir kadin gérmedim, ona asik
olamayacagimi anlamiyor. Belki ask bu! Aklin korlesmesi.
Duygulari, hayatin pusulasi olarak gormek. Biliyorum,
kendine bak diyeceksin. Evet, ben de Ozlem’in 6zlemiyle
korlesmis durumdayim. Bir asik olarak diger asik karde-
sime aciyorum. Yani kendime!

Agksiz yagam, sivasi dokiilmiis eve benziyor.
Agksizligin tokadi hayatin igiklarim kesiyor. Kigla hayati
yastyor insan. insan istiyor ki, agk anadan dogma karsisina
¢iksm, seven onu en ince duygulariyla kendisi giydirsin;
agk, seving bombasinin pimini ¢eksin. Hayatin projektorleri
sadece agk igin birdenbire yansin. Sevda’yla benim 6zle-
mim ayni. Agk ¢6liinde hep serap goriiyor insan. Ben Oz-
lem’i, Sevda beni!

Stiphelerle bogusan asik dostun,
Kerim
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XXXXXIII

Ozlem’in telefondaki sesi sok yemis bir deli gibi
titriyordu,

“Bugtin gelemem,” dedi. “Bagka bir giin belki.”

Kerim yasaminda hi¢ olmadig kadar israrci oldu.
Yalvardi,

”Bir saat goriiselim,” dedi sizlanarak. “Cildiraca-
gim, yuziini goreyim.”

Telefondaki sessizlik diinyay: sessizlestirdi. Olumlu
bir ses bekledi Kerim.

”Kerimcigim,” dedi tizgiin bir ses. “Olanakli olsa
ben de isterdim. Inan bana olmaz.”

Telefon kapandi, Kerim’in yiiregindeki siiphe bii-
yiik bir yara olarak agildi. Ne olurdu, yarim saat goriigse-
lerdi? Insanin eli kanda olsa bile seven insan sevdigine ki-
sactk zamani yaratabilirdi. Demek Ozlem sevmiyordu.
Vardig1 sonug korkuttu Kerim’i. Korkusunu yenmek ama-
cyla ona hak veren nedenler uydurdu. Gergekleri kabul
etmek istemeyen birinin “nedenleri akla uydurmaktan”
bagka caresi yoktu. Elleri ve ayaklar1 baglanarak denize
atilmig, dibe dogru hizla giden bir insanin ¢aresizligi diigtii
lzerine.

“Neden? Nigin?” diye sayiklamaya baglad: kendi
kendine.

Nedeni ve ni¢ini bilmemek kederlerin en ¢ekilme-
ziydi. Bilememek korliiktii, simdi kordii iste. Karanhgin
¢tkmazmda yolunu kaybetmis bir kor. Kerim’in zifiri ka-
ranhikta yol arayan gozleri ev telefonunun “imdat,” der gibi
zirlayan sesiyle agildi. Once yarnit vermeyi diisiinmedi,
sonra belki Ozlem’dir umuduyla telefonu kapt1. Necati'ydi.
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Erding misafirlige gelmisti, Kerim’i gdrmek istiyordu. Is-
teksiz bir sesle gelecegini soyledi, telefonu kapatti. Tele-
fonu agtigindan dolayr pismandi. Sigarasin istekle yakt,
icinde duydugu hiiznii rtsiin diye dumani cigerine yol-
lad:. iyimserce diisiinmeye bagladi. Belki Erding ve Necati
ile goriismesi iyi olacak, bilmedigi seyi Ogrenebilecekti.
Ogrenmese bile belki yarasin agabilir, dostlar1 yaraya pan-
suman yapabilirdi. Su kimsesizler diinyasinda insanin
dostlarindan bagka kimsesi yoktu. Necati'nin evi yakin-
daydi, doktorunu arayan hastaymiscasina yola ¢ikti. Kapiy:
acan Necati'nin yiiziinde karamsarlik bulutu vardi. Kerim
onu hi¢ boyle gérmemisti.

- Kotii bir sey mi oldu? dedi kendi karamsarligini
unutarak.

Yiiz tane sahit getirse Kerim’i inandiramayacak bir
suratla bakti Necati. Suratinin ayni ipliginden ses yapt;,

- Yok iyiyim, merak etme, dedi.

Erding onun gelisinden memnun oldugunu,
sevindigini belli eden sicak bir dost bakigiyla,

- Hos geldin Kerim abi, dedi gozlerini giildiirerek.

Bir insanin gosterdigi icten yakinlik, diger insanin
kendine karsi duydugu uzakhi§i yok ediyordu. Kendine
yaklasti Kerim. Murat’i, Hiiseyin’i, Ali'yi, Ayse’yi sordu.
Erding giinliikk yasantilarindan fikralar anlatir gibi onlar
anlatti. Kerim yine hayatla yiiz yiize geldi. Ne garipti su
yasam? Hayatin acili gergekligi karsisinda hayatin ufak
parcas1 olan agk acis1 noktaya doniisiiyordu. Bunu hissetti
Kerim.

- Necati’den Locke’un kitaplarini almaya geldim,
dedi Erding, Necati'nin hiiziinlii suratindan negeye bir de-
lik agmaya calisarak. Bu arada seni goreyim dedim.

Hatirlanmak baskasinin varliginda bir anlami ol-
mak demekti. Sevildigini hissetti. Sevilmenin her ¢esidi
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insana huzur veriyor, sevgisizler diinyasinda sevileni diril-
tiyordu. Gozlerinde bayram yeri kurarak sevindi Kerim.
Kendisini mutsuz eden siipheleri, kaygilar sevilmeme kor-
kusunu bir mezarc gibi gomdii.

Necati sanki onlarla birlikte degildi, bagka alemin
sirrimi ¢ozmeye calisiyor, ¢ok uzaklarda olan birini ari-
yordu. Kerim onu yasama karistirmak hedefiyle,

- Yaa Necati, su Locke nasil bir filozof, dedi merakl
Ogrenci pozu takinarak.

Necati kistan bahara gegen hayat gibi uyandi. Ince
sart biyiklar giildii. Kendisinden yardim bekleyen, canin
kurtarma telagina diismiig insanlara kosarcasina telaglands,
kekeledi. Durdu. Karsisindaki insanlarin sakin bekleyisle-
rine bakarak sakinlesti,

- Deneyci bir filozof, dedi bilgisinden emin olan bir
biirokrat gibi.

Kerim, Abdi Usta'nin “kigkirtma taktigini” kul-
lands, Locke hakkinda hi¢ okumamig olmasina ragmen,

- Locke’un, Leibniz ile yakin goriisleri oldugunu
okumustum, dedi soylediginin dogru oldugundan emin
olan bir yiizle.

Necati'nin 6gretme hirs1 kamgilandi,

- Nerede okumusgsan, yanlis yazmiglar, dedi direte-
rek. Bir kere Leibniz, “dogustan getirdigimiz diisiincelerin,
hakikatlerin varligina” inanir. Locke ise buna kars1 cikar.
Bu konuda Locke haklidir; dogustan hakikat olmaz. Haki-
kat, dis diinyada varolan hayatin beynimize yansimasidir,
sonradan kazanilir.

Necati sustu, yine dinleyicilerine bakti, onlar sa-
kindi. Telagsizhgin verdigi giivenle kekelemeden,

- Locke, dedi. Hayat;, hayatin deneyiminden kendi
gozlemleriyle c¢ikarmaya c¢ahgir. Deneyden ogrenmek
Locke’un temel felsefesidir.
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Erding saygida kusur etmeyerek,

- Peki, dedi gozlerini onun gozlerine dikerek. Yasa-
mim biitiin hakikatlerine kendi deneyimlerimizle mi ulaga-
cagiz?

Kendine diistinme pay:1 birakti, yeniden konusmaya
bagladi Necati:

- Insanoglu baglangctaki bilgilerine kisisel tecriibe,
yasam deneyleriyle ulagir. Ama kisisel tecriibe, kigisel tec-
riibe olarak kalmaz; insanhgin bilgi hazinesi haline gelir.
Bireysel deney genellesir, insanhigin mali olur. Sozgelimi
bir cins bitkinin zehirli olup olmadigini anlamak igin onu
yemeye, denemeye gerek kalmaz; insanhigin o zamana ka-
dar o bitki hakkinda biriktirdigi bilgilerden dgrenir insan.

Soluklandi Necati,

- Deney, hayatin ilk giris kapisidir, dedi. Ama ha-
yatta deneyemeyecegimiz geyler vardir. Dogamn, insanh-
gin tarihini deneye sokmamiz miimkin degildir 6rnegin.
Olanakh oldugu olciide deneye bagvurmalidir insan.

Kerim, Locke’u bu sefer gercekten merak etti. Ne-
cati’ye yaptig1 iyi niyetli provokasyonunu bir kenara atty,
beyninde merakla bekleyen sorulara belki Locke cevap
verir diye diisiindii. Kestirmeden sordu:

- Locke korkuyu nasil tarif ediyor? dedi 6grenme
arzusunu gostererek.

Necati, Erding’in 6niinde duran insan Anlig: Uzerine
Bir Deneme isimli kitabi eline aldi. Kitabin arka bosg
sayfalarim acti. Bosluk Necati'nin el yazisiyla doluydu,
konu baghklarini fislemigti. Oradan sayfa numarasmi
bulduy, kitabin basina yakin sayfay1 acti,

- Locke diyor ki, dedi:

" Korku, tizerimize gelecekmis gibi goriinen, gelecekteki
bir kotiiliik diigiincesinin zihne verdigi sikintidir.”

Kerim i¢indeki korkunun fark edildigini diigiindd.
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Ozlem’i kaybetme korkusu tam boyleydi. Faldan medet
uman bir adam gibi,

- Peki, ya umutsuzluk? dedi sorusunun {iizerine
bastirarak.

Necati ince ince giildii. Korkunun hemen yaninda,
umutsuzlugu Locke’un nasil gordigii yaziliydi. Hi¢ zor-
lanmadan okumaya basladi:

" Umutsuzluk, bir iyinin erisilemeyece§i diisiincesidir.”

Kerim umutsuz muydu? Evet! Ozlem’e erisemeye-
cegi diisiincesi umutsuzluk yaratiyordu. Umutsuz olan
insan mutlu olabilir miydi? Kafasindaki fikirlerin dovii-
stinil Necati'nin sesi durdurdu,

- Bakin, dedi. Locke, mutsuzluk ve mutlulukla ilgili
ne yazmig?

" Arzuyu uyandiran seyin ne oldugu sorulursa, bunun
yalmzea mutluluk oldugunu soylerim. "Mutluluk’ ve ‘mutsuz-
luk,” son stmirlarini bilemedigimiz iki ucun adidir.”

Kerim arzularini sorguladi. Umutsuz oldugu igin
mutsuzdu. Mutsuz oldugu igin arzular tiikenmisti.
Hobbes, ” Arzusu olmamak 6lmiis olmaktir,” demiyor muydu?
Kendini o6lmiiggesine duyumsadi. Mutsuzlugun sinir
yoktu, siirsizhigi benliginde hissetti. Evet, arzuyu uyan-
diran sey mutluluktu; mutlulugu yaratan sey de arzularin
gerceklesmesiydi. Arzu ve mutluluk kopmaz bicimde
birbirine baghydi, birbirini doguruyordu. Ozlem’in onu
sevdigine inanabilseydi arzular: ger¢eklesmis olacak, mutlu
olacakti.

Erding, Kerim'i dikkatlice gozliiyordu. Onun igin-
den gecen acilarin nedenlerini biliyor gibiydi. Hayatin ¢ikis
kapisimni bulamayan Kerim’e merhamet duyan gozlerle ba-
kiyordu. Dostlar birbirlerinden merhameti esirgemezlerdi.
Kendisine gdsterilen merhamet duygusundan habersiz
olan Kerim son gayretle,
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- Locke’un agk hayat: nasilmig? dedi bir geng kiza
astk olmus ihtiyarin caresizligini giderecek agk oOykiisii
duymak isteyen umutla.

Necati durgunlasti, kendi asksiz hayatini diisiindii.
Asksiz yasayan adama kiifiir sorusuydu bu. Parasizliktan
geberecek adamdan para hikayeleri anlatmasin isteyen bir
soru! Duygularin belli etmemeye ¢alisarak,

- Descartes gibi o da hi¢ evlenmemis, dedi tirkiitiicii
bir durgunlukla. Ama romantik agk maceralarinin oldu-
gunu felsefe tarihgileri yaziyor.

Ansizin ayaga kalkti Necati. Siyah bavulunu buldu,
icinden bir kagit ¢ikards,

- Locke’un isimsiz bir kadina yazdigr mektupta su
satirlar var, dedi:

“Bir kez senin olami bir daha unutamazsin. Engelle-
nemeyen yoklugun benim duygularimi azaltamayacak; zaman,
yiiregimde tasidigim senin parlak yiiziinii asla silemeyecek.”

Kerim bu sozleri kendisi Ozlem’e yazmiggasina
duyguland, iiziildii. Béylesine ayrihik satirlari yazmaya
zorunlu kalmay1 hayal etmek, yiirek dagmin yamaglarinda
ac1 bir ¢iglik kopardi. C1ghgin yankis: yiiregini sagir etti.
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XXXXXIV

Yarin olsun istemiyordu. Yarin ne olacakti? Ke-
rim’in sorumtulugunda kurulan felsefe grubunun ilk top-
lantist. Ozlem her gece Kerim'i telefon terdriine ugratarak
zorla grubu kurdurmus, toplantiyr Orgitletmigti. Yuzi
yoktu Ozlem’in ortalikta, hep sesi vardi Kerim'i sesiyle
idare eden bir liderdi o. Oysa Kerim felsefe grubu kurmay:1
degil; aski yasamayi, giizel sevda sozleri duymayi, cinsel-
ligi tatmayn istiyordu. Ozlem ise kagtyordu.

Yarin oldu, Kerim'in igine telas diistii. Aksam Tiir-
kan’m evinde bulusacaklards; Sevda, David Hume'u anla-
tacakti. Zor isti bu, Sevda becerecek miydi? Kerim, Hume'u
biraz okumaya c¢alismis, anlamamuisti. Diiglincelerini ses-
sizce konusturdu:

”Nigin, Ozlem’in istegini yerine getirdim? Nigin
ona ’hayir’ diyemiyorum? Ona duydugum sevdayla beni
yonetiyor.”

Sikintisinu gidersin diye sigarasini yakti, beynindeki
sessiz konusmay1 sesli hale getirdi:

“Hadi diyelim yararl bir is yaptik, ni¢in Sevda’ya
tastyamayacagy yiik ylikledik? Gergi kendisi istedi, grubun
kurulmasindan en ¢ok memnun olan o. Kizin gézlerinden
heyecan akiyor.”

Tiirkanin kapisini ¢aldiginda toplantinin fiyaskoyla
sonuglanacagindan emindi. Hasret ondan 6nce gelmisti,
Tiirkan’a atesli bicimde bir seyler anlatiyordu.

- Kimi ¢ekistiriyorsunuz, dedi Kerim kizina takilan
sakaci baba tavriyla.

Tiirkan'in yiiziine hos giiliimseme yayildi. Hasret
suclu bir mahkiim gibi bagim 6niine egdi,
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- Korkma, senden bahsetmiyoruz Kerim Usta, dedi
Tiirkan giilimsemesini genisleterek. Hasret’e gelen kimlik-
siz agk mektuplarmt konusuyoruz.

“Hinzir Hasret” dedi icinden Kerim. Buraya da "us-
taliZim1” tagimis.

Tiirkan’in yliziine bakti, Abdi Usta’yr gordii. Hii-
ziinlii seving esintisi gegti kalbinden. Hasret’e sadece sevin-
cini yansitarak,

- Ne oldu dedektif asik, dedi mini bir giiliictikle.
Ask hirsizini buldun mu?

- Galiba buldum Kerim Usta, dedi Hasret babasina
yanut verir gibi. Cem olmadigindan eminim artik. Kitabe-
vindeki o tartismanizdan sonra benden uzaklasti, kagiyor.

Kerim’in yiireginden Ozlem gecti. Iginden ona
seslenerek,

”Kagak asiklarla basimiz belada,” dedi.

Hasret’e glilimsemeyle donerek,

- Peki, soyle bakalim? dedi. Kimden siiphe ediyor-
sunuz dedektif astk?

- Levent'ten, dedi Hasret geng kizligin1 yansitan ki-
kirdamasiyla. Ayn1 dénemde okulu bitirdik, simdi felsefe
ogretmenligi yapiyor. Eskiden beni ¢ok az arards, simdi her
gece ariyor. Gergi hi¢ mektuplardan konusmuyor ama, sa-
niyorum o yaztyor isimsiz mektuplar1.

Kerim Usta alayci bir sesle,

- Demek heniiz emin degilsin dedektif agik, dedi. Su
Levent’i getir, gorelim. Kagak asig1 konusturmana yardim
ederim belki.

Kapmin zili Hasret’'e s6z birakmadi, Sevda geldi.
Yaninda bahar1 getirmisti; yemyesil, kendisine ¢ok yakis-
mis elbisesiyle. Glizellik harikas1 kadma ii¢i de imrenerek
baktilar. Sevda begenilmenin giiven verici duygusunu his-
setti. Kadinst kivancmu disariya aktararak,
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- Kerim Usta nasilsin? dedi “usta” sdzctigliniin tize-
rine bastirarak.

Kerim’in dudaklarinin kiyisinda nesgeli bir kimilti
dolasti. Yiiziine sulu bir giiliis yayilds,

-Orta sekerliyim, dedi mutsuzlugunun anlagilma-
masini isteyen tiniyla.

Ozlem ile Kerim arasinda bir sorun oldugunun ilk
isaretini ald1 Sevda. Uziildii. Eskiden olsa neselenirdi.
Uziintiistinii gomerek,

- Ben de orta sekerliyim, sekerim, dedi giilerek. Ha-
yatin bir giin tath hale geleceginden hi¢ kuskum yok ama!

Kerim havay1 bos sozlerle doldurmaya ugrasirken
yakalad: kendini. Rezaletten kagmak miimkiin degildi;
isteksiz sesiyle toplantiy1 agti. Kendisinin Hume hakkinda
bir sey bilmedigini ekledi. Sozii Sevda hirsla aldu.
Sevgilisine bu aksam Sevda’min ne kadar ilerledigini, de-
gistigini gosterecekti.

- Hume siipheci bir filozoftur, dedi Sevda, Kerim’in
gozlerine goziinii sevdali kiz olarak dikerek.

Yiiziinii digerlerine dondiirdii,

- Hume, hayat1 anlamak amaciyla deneyci temelden
yola ¢ikmis olmasma karsin, hayati anlagilmaz, kuskucu
zemine oturtmustur. Hume'un yolundan giden bir bilimin
“bilinemezcilik gukuruna” diigmesi kagimilmazdir.

Giris ctimlelerinin etkisini 6l¢mek i¢in dinleyicileri-
nin yiiziine bakti. Meraktan baska bir sey goremedi. Onla-
rin merakini yiikseltecek noktadan anlatmaya baglama-
liych. Sesine gizemli bir hava katarak,

- Su diinyada nedeni olmayan olay var m1? dedi
Sevda sorusuna yanit beklercesine. Seviyorsak, iiziiliiyor-
sak, haz aliyorsak, ac1 gekiyorsak hepsinin nedeni var. Fel-
sefede buna “nedensellik yasasi” diyorlar. Iste Hume bu
yasaya kargi ¢ikar. Hume’a gore nedensellik yasasi bir
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inangtir, kesinlikle dogrulanamaz. Hume, Insan Dogas:
Uzerine Bir Inceleme isimli eserinde der ki:

“Her etkinin bir nedeni olmalidir diyenler ciddiyet-
sizdirler.”

Kisa bir sessizlikten sonra sozii ald: gene,

- Bunun anlami hayattaki olaylarin nedenlerini bile-
meyiz demektir. Nedenleri bilinmeyen bir hayat anlasilip,
degistirilebilir mi? Mutsuzlugun nedeni bilinmeden mut-
luluk yaratilabilir mi? Bilim “nedenleri” ¢6zmeden bilim
olabilir mi?

Sorusuna yanit beklemeksizin stirdiird,

- Hume olaylan inanglarla, aligkanliklarimizla,
¢agrisimla agiklamaya ¢alisir. Ona gore, ardi ardina gelerek
biri 6biiriiniin zorunlu nedeni gibi goriilen olaylar arasinda
nedensellik baglantis1 yoktur; ama biz baglanti varmig gibi
diisiintiriiz. Ashinda bu ahgkanhktir, diisiincelerimizin bir-
birini cagristirmasindan ortaya ¢ikar. Hume'un goriisi
budur.

Kerim 6grenme kaygisiyla lafi kesti,

- Cagnigim ne demek? dedi ciddi bir havayla.

Sevda fistiinliigii yakaladigin pat diye cevap vere-
rek gosterdi.

- Biling alaninda, yani diisiince alaninda, istencin,
iradenin hicbir katkis1 olmadan fikirlerin, duygularin ken-
diliginden birbirine baglanmas: demektir ¢agriggim. Akh-
mizi, akilyiiriitmeyi kullanmadan diisiincelerin otomatik
olarak birbirine baglanmasmi igerir. Sozgelimi bir trafik
kazasmni gordiigiiniizde, bir zaman énce kendi yaptifinz,
gordiigiiniiz trafik kazasini otomatik olarak, kendiliginden,
mantik yiirtitmeden hatirlamamz bir ¢agrisimdur.

Kisa bir arayla yavasca ekledi.

- Cagngim yoluyla eski hakikatleri hatirlamaniz ola-
naklidir; fakat yeni hakikatlere erisemezsiniz. Ge¢misinizi
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tekrarlarsiniz yalnizca. Aklimizi, dig diinyay: kullanmadan,
olaylarin nedenlerini incelemeden dogrulara varamayiz.

Kerim bagiyla onayladi. Sevda dinleyicilerini ikna
etmeye giden yolun ilk imzasmu attigindan emin olarak
devam etti:

- Ahlak alaninda bir eylemin iyi veya kotii, dogru
veya yanlhs, ahlakh veya ahlaksiz olduguna nasil karar ve-
ririz? Aklimizla mi, duygularimizia m1? Hume’a gore duy-
gularimizla. Ahlaki degerlendirmenin belirleyici oOlgiitii
Hume'da duygudaghiktir, yani sempati duygulandir. O
daha 6nce bahsettigim kitabinda diyor ki:

"Bizi eyleme geciren tutkular ne olursa olsun -kendini
begenmiglik, hirs, acgozliilitk, merak, ¢ ya da kosnii-~ tiimiiniin
ruhu ya da diriltici ilkesi duygudaghktir.”

” Ahlaksal iyi ve kotii arasindaki ayrimmn akd tarafindan
yapilmasi olanaksizdir.”

Sevda iyice anlasilmasi i¢in Hume'un sozlerini bir
kez daha okudu, sustu. Tiirkan sessizligi bozdu,

- "Duygudaghik”, “sempati” sozclikleriyle Hume
neyi kastediyor? dedi.

- Duygudaslik, dedi Sevda herkesi tek tek siizerek.
Baskalarmin duygularimi paylasmak, birlikte duygulanim
anlamina geliyor. Bagkalarinin iyiligine yonelmis duygular
demektir sempati. Ornegin agk acis1 geken bir insamin duy-
gulariny, acilarin paylasabiliyorsanmz siz onunla duygudas-
SIIZ.

Kerim’in duygu kapisini ansizin Ozlem gald1. Oz-
lem’in duygudas olmadigim disiindii. Diistiniirken kendi-
sinin de Sevda'nin duygudas: olmadigini anladi. Acry1 an-
lamak sozle olmuyor, paylasmak gerekiyordu. Duygudasg-
lik, bencillige, egoizme ters bir duyguydu. Farkl agilardan
hem kendisi, hem Ozlem bencildi aslinda. Birden durup
dondii, gozlerini Sevda’ya odaklayip duraklads, bir stire
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kaybettigi seyi aranircasina bakti,

- Cok dogru, dedi Kerim kendi sucunu itiraf eden
bir adam gibi.

Sevda, Kerim'in soziinden gii¢ aldi, kendine giive-
nen filozof edasiyla siirdiirdii:

- Hume’a gore vicdan dedigimiz sey toplumsal ha-
yattaki sempati duygularindan meydana gelir. Iste biz vic-
danmmizdaki sempati duygularimiza bakarak bir eylemin
ahlakli olup olmadigmna karar veririz. O halde 6zetlersek
ahlaki degerlendirmenin olgiitii = duygudagliktir, sempati
duygularidir, vicdandir Hume'un goriigiine gore.

Hasret sorularla girdi konusmaya.

- Peki, vicdan dedigimiz sey duygular ve diisiince-
leri birlikte iceren bir biling durumu degil mi? Vicdan; zi-
hinsel, akilsal, ruhsal, duygusal, gériinmeyen bir organimiz
degil mi? Viedan, insanin i¢ diinyasindaki yargig, kendinin
kendi hakkinda bilinci degil mi?

- Tamamen haklisin, dedi Sevda onu destekleyerek..

Biraz dustindii Sevda, sonra devam etti,

- Hume'un yanlisi demeyecegim ama; eksikligi,
duygu ile diislincelerin ve akil ile duygularin arasina duvar
ormesidir. Oysa bunlar birbirinden ayrilmaz. Bir insanin
akli nasilsa, vicdani 6yledir. Sonra mutluluklarmn ¢arpistigi
toplumda ortak vicdan, ortak duygudaslik olmaz. Sozge-
limi, kole sahiplerinin egemen oldugu koleci toplumda,
kolelerin hayvan gibi kullarulmasi kole sahibinin bilincine,
vicdanina uygun diiser. Ama koleninkine uygun diismez.
Kole sahibi koleye duygudashk gosteremez, kdleye ancak
bagka bir kole duygudaslik gosterebilir.

Kerim s6ze karist,

- O halde Hume mutlulugu herkesin duygudas
olmasina baglamis oluyor, dedi.

- Evet, dedi Sevda, Kerim’in tartismay: toplamasin-
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dan memnun olarak. Hume toplumdaki sorunlan iyi ni-
yetli bi¢imde duygudaghkla ortadan kaldirmay: arzular.
Ona gore bencilligi duygudashk yenecektir. Toplumsal
duygudashga uygun davran, bdylece ahlakh ol, dolayisiyla
toplumsal olarak mutlu ol! Hume'un mutluluk formiilii,
duygudashg: temel alan bir devlet modeli {izerine kurulu-
dur.

Tiirkan sabirsizca Sevda’nin soziiniin arasina girdi,

- Duygudas bir toplum istemi ¢ok giizel sey, dedi
kendi arzusunu yansitan bigimde. Ne var ki, onun yaratil-
masl igin dnce duygudaghg saglayan ortam olmali. Yagam,
bilinci; biling, vicdani, duygudashg: belirler. Duygudaghk
yagsamu belirlemez. Oyle degil mi?

Sevda onaylayici bicimde giildii,

- Soylemek istediklerimi benden iyi syledin, dedi.

Hasret'in merak ettigi nokta sevgi konusuydu.
Duygudashg: 6ven Hume insanhigin en biiyiik duygudas-
lig1 olan sevgi konusunda ne yazmustir diye diisiindii, so-
rusunu sordu. Sevda, Hume’'dan su satirlar1 okudu:

”Sevgi her zaman sevilen kisinin mutlulugu icin bir
istek ve onun sefilligine karg: bir isteksizlik tarafindan izlenir.”

Kerim dertli adam1 canlandirircasina yoruma gi-
risti,

- Gergek sevgi tam boyle olmaly, dedi. Siiphesiz, kis-
kanglik duygularimizi, bencilligi yenmeden bunu bagara-
may1z. Mutluluklar, sevgiler ¢carpismamali. Ne aci ki gii-
niimiizde ¢arpigiyor.

Sevda tekrar sozi aldy,

- Haklisin Kerim Usta, dedi. Mutluluk, ”ortaklig”
gerektirir. Tek bagina, yalmz mutlu olunamaz. Hume bu
gercegin farkindaydi. Bu nedenle felsefe tarihinin mutluluk
anlayislarinm tzerine kendi goriisiinii su giizel sozlerle
yazdr:
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”Doganin tiim giicleri ve 0geleri tek bir insana hizmet
etmek ve boyun egmek igin el birligi etseler: Giines onun buyrugu
lizerine dogsa ve batsa: Denizler ve irmaklar onun diledigi gibi
aksalar ve toprak ona yararli olan ya da hos gelen her seyi
kendiliginden saglasa: Gene de, ona en azindan kendisiyle mutlu-
lugunu paylagsacag: ve saygr ve dostlugundan yararlanacad: tek
bir kisi verinceye dek sefil olacaktir.”

Goriinmeyen diisiinsel diinyadaki “yalnizlik” bek-
lemedeydi, kendisinin g¢agnldigmmi anladi. Agksizligin
dogurdugu yalnizligin hiiznii birden odaya girdi. Yalnizli-
gin kederi hepsinin igsel diinyasini allak bullak etti, 1stirap
kusu gibi yiireklerine kondu. Doérdii de askin yalmizlik
kanini akitiyordu. Dostlugun, sevgili eksikligini gidermeye
¢alisan g¢abasi olmasaydy, o an sefilce dliirlerdi.

305



XXXXXV

Kitabevini Hasret acacakti, Kerim Usta tatil yapa-
cakti. Tatil mi? Tek kisilik tatil yalmizhig1 gogaltmaktan
bagka ne ige yarardi? Ozlem’le birlikte bir yerlere gitmeyi
diisledi. Inandinia olmayan hayalden hemen vazgecti.
Gozlerinin 6niinden Sevda gecti. Onunla birlikte tatil yap-
mayr kafasindan gecirdi; aninda yiizii kizards, Ozlem’e
ihanet etmisti. Eyleme doéniismeyen disiince sug degildi;
fakat sevgilisini soyut diistincelerle bile aldatmak sonugta
aldatmakti. Sevda’nin bir yil i¢inde aldigi yolu diisiindi,
nereden nereye gelmisti? Felsefe grubu toplantisindaki
Sevda ile bir zamanki “ugar1 Sevda” arasinda bitmeyen
yollar vardi. Giizelligine beyinsel giizellik eklemisti Sevda.
Isin korkung yani ondaki nicelikten nitelige sigramay top-
lantida fark etmis, nicelik birikimi siirecinde Sevda’y1 des-
teklememigti. Onun hakkinda degisen diisiincelerine hay-
retle bakt1.

Pencereyi acti, baharin negesiyle oynayan mahalle
¢ocuklarini gozledi, anilarin1 beyninin hafiza ¢ekmecesin-
den ¢ikarip gozlerinin oniine getirerek ¢ocukluk giinlerine
gitti. Zoro oldugu giinleri hatirladi. Kiigiik Zoro’dan biiyiik
Zoro gikmisty; ama simdi Zoro zor durumdaydi. Kendi ha-
line giildii.

Tatil glniinii iskenceye cevirmeye karar verdi.
Sanki kendisine mazosistge eziyet ederse rahatlayacakti.
Beyninin ve yiireginin ellerini, ayaklarini askiya ald1. Is-
kence aletinin kablosunun bir ucunu beynine, diger ucunu
yuregine bagladi. Baslad: elektrik vermeye. Duygusal akim
biitiin bedenini sarsti, yay gibi gerildi.

”Konus” dedi kendine.
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”Ozlem'’i seviyor musun? Evet! Ask kargisindakini
kaybetmek kaygisiyla yasar; kayg: kaybolmussa agk bit-
migtir, Olmistiir. Kayg: duyduguma gore hala seviyorum
demek...”

Iskenceci olarak yaptig1 iskenceye ara verdi, sonra
tekrar basladt:

”Peki, Ozlem seni seviyor mu? Yanls bir kisiye so-
rulmus soruya kim cevap verebilir? Olsun, agkin tek tarafli
olup olmadigini bilmek 6nemli. Senin agkin tek tarafli ta-
lihsiz agk m1? Bilmiyorum. Bilemiyorum.”

Elektrik akimini yeniden kesti. Beyni ve yiiregi
sallantyordu. Igini kurt gibi kemiren sorunun yanitini bu-
lamadan huzura erisemeyecegini anladi. Ozlem’e sorami-
yordu, bagkasina sormaliydi. Yanit pulma istegini yene-
medi, kalkti Necati’'nin evine dogru follandl. Uykulu goz-
lerle kapiy1 acan Necati korku ve saskinlik i¢indeydi.

- Kotii bir sey mi var? dedi merakh gozlerle.

- Sakin ol, sadece konusmaya geldim, dedi Kerim
oziir dileyerek.

Igeri girdiler, mutfaga yoneldiler. Her zamanki gibi
ortalik karman ¢ormandi. Yerlerde, sandalyelerin iizerinde
kitaplar, kagitlar doluydu. Kerim kendine oturacak yer
aramadi, uyku sersemligini atamamis Necati'ye ani bir
yumruk atarcasina sordu:

- Ozlem’i seviyorum, biliyorsun, dedi. O beni sevi-
yor mu?

Necati ne sdylemesi gerektigini kestiremeyerek du-
raksadi, Kerim’in yiiziine bakti. Sorusuna yanit bulamazsa
meraktan geberecek adami gordii. Sevilip sevilmedigini
bilmemenin 1stirabin bilirdi. Onu rahatlatmak isteyen bir
sesi zorla ¢ikards,

- Ozlem’in sevgisinden kugkulanma, dedi. Sevgi-
sine ihanet edilmedigi siirece sever, hem de 0lesiye.
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Necati kahveleri masanin tizerine koydu, iiztintiili
bir yiiz ifadesiyle,

- Ama unutma, dedi. Ask sonsuzluk sanrisina yaka-
lanmig kaderciliktir. Hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasar; ama bir
glin, bir nedenle &liir.

Kerim onun sir sakladigm diisiindi. Kuskularm
ortaya sererse belki Necati bildigi sirr1 agiklard.

- Ozlem benden kaciyor, dedi. Seviyorsa nigin ben-
den uzakta kalmay tercih ediyor? Bak, bir aydir onu gore-
miyorum, sadece telefondaki sesiyle yasiyorum. Yalnizca
sesten, sozden agk olur mu? Gergi bizim garip agkmmiz agk
sOzciiklerini dahi icermiyor. Bir kez bile olsun beni sevdi-
gini sdylemedi.

Kerim kendine yaptig1 iskenceyi Necati'ye aktari-
yordu. Necati kekelemeye baglads, bir dostuna yardim et-
mek icin diger dostuna ihanet edemezdi. Caresizligini yii-
ziine yayds,

- Felsefe tizerine ufak broslirler hazirhyoruz, dedi.
Ozlem gergekten onlarla ugrasiyor. Bir an once bitirmesi
gerek. Hayat da 6liim gibi beklemez. Ozlem’i yakinda go-
receksin, sana onun adma s6z veriyorum, seninle konusga-
cak.

Kerim'’in i¢i biraz huzura eristi, telast hafiften sakin-
lige doniistii. Necati'ye tesekkiir ederken birdenbire onun
gozlerindeki hiiznii goérdii. Acayip Adam’in iizaldigi,
sakladif1 bir sey vardi Sorsa sdyler miydi? Soylemezdi.
Kerim kendini merkeze koymay: yendi, konuyu degistire-
rek onu negelendirmek istedi. Ne yaptiysa amacina ulasa-
madi. Aklina felsefe grubu toplantisi geldi. Toplantiy1 an-
latti, Sevda’dan 6vgiiyle s6z etti. Necati'nin goézleri parlads,
felsefe Acayip Adam’1 diriltiyordu. Hi¢ kekelemeden,

- Sevda’daki gelismeyi biliyorum, dedi ytziindeki
hiiznii dagitarak. Okulunda felsefe konferanslar1 vermeye
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basladi. Hatta Felsefeciler Birligi ona Kant ile ilgili bir top-
lanti 6nermis. Reddetmis; ”Ozlem benden daha iyi anlatir,”
demis.

Kerim ilk defa Sevda’yla onur kelimesini yan yana
dustindii, birlestirdi. Onun yolunu belki kendisi agmusty;
ancak yolu doégseyen Sevda’ydi. Kerim kendisinin 6grenme
hizin1 Sevda’ninkiyle kiyaslad, geride kalmigti. Artik on-
dan Ogrenecekti, goniil rahathigiyla sonucu kabul etti.
Kalkmaya hazirlandi, Erding’le bulugacaklardi. Necatiyi
pesinden stiriiklemek igin doktigii diller bosuna gitti, yal-
mzhigin yiiklenerek ondan ayrildi. Geceye epey siire vardi,
serseri mayin gibi sokaklarda dolasti, Ozlem’in hayaliyle
konusarak zamanini doldurdu. '

Erding’le kahvehanede bulustuklarinda hava karar-
mak tizereydi. Temiz bir bahar aksamiydi. Hayatin acilarmi
yiiklenmis insanlar yan masalarda can sikintilarini oyun-
larla bolusiip, dagitiyorlardi. Caylarmni sdylediler. Kerim
Usta onun yiiziine ge¢misine bakar gibi bakiyor, kendi
gengligini onun yiiziinde okuyordu. Onu sevmesinin, dost
olmasinin bir nedeni belki buydu.

Erding ¢alistig) isyerinden, arkadaglarindan, patro-
nunun davranglarindan heyecanla séz ediyordu. Kerim
bugiin bagka seyler konusmay arzuluyordu. Igten, samimi
konugmalar... Ictenligi, ©zel hayatlarin karistirilmasi
saglardi. S6ziin arasina girerek lafi onun agzindan kapti,

- Ayse ile sorunlariniz var m1? dedi damdan diiger-
cesine.

Erding saskin sagkin gtildii.

- Sorunsuz hayat var mi, Kerim Usta? dedi. Ekono-
mik dertler, cocuklarin dertleri biter mi?

- Ayse’yi sormustum, dedi Kerim “konuya gel der
gibi” sulu bir kahkahayla.

Erdin¢’in gozlerinin i¢i giildii. Onun neyi konus-
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mak istedigini anlamisgt1.

- Bilirsin ya, dedi. Agk normal gozlerle gormez, ihti-
yag olan her seyi karg: tarafta haliisinasyon olarak yaratir.
Evlilik de sonsuz askin varligini varcasma onaylar. Bizim
boyle bir déonemimiz oldu. Simdi birbirimizi normal goz-
lerle, sevgi gozleriyle goriiyoruz. Onu seviyorum. Gergi
Ayse’ye haksizlik yapmayayim, onda ask duygular1 devam
ediyor hala...

Kerim sirasimin geldigini bilerek lafi dolandirma-
dan konusmaya basglads,

- Ozlem’i seviyorum, dedi masumluk kokan bir ha-
vayla. Fakat icimde kugku var. Acaba, o beni seviyor mu?
Gecem ve giindiiziim bu soruyu sormak ve yant bulama-
makla geciyor.

Erding ondan bu denli agik konugmasini beklemi-
yordu. Sagkinhga distii. Ozlem kendisi igin bir yaraydi,
ondan bahsetmek yaranin {izerine tuz basmakti. Kerim
Usta kor bigagiyla yarayr karistirmak istiyordu. Konuyu
kapatmak isteyen acili yliziinii Kerim’in yliziine yapistirds,

- Ozlem'in seni sevdigini gozleri sdyliiyor, dedi.
Sevdanin sihirli atesinin yandig1 gozlerden anlasilir. Ama
sevdanin gelecegi sadece iki insanin duygularina, iradele-
rine bagh degildir. Ozel yasam kosullar iradeyi ve duy-
guyu belirler.

Kerim onun sozlerinin ilk boliimiini anlady, son bo-
liiminii anlamadi. Anlamak umuduyla ona bakt:; yliziinde
“konusmayalim” ifadesi gizliydi. Onu zorlamaya karar
verdi: caydy, karar verdi, caydi. Aldigiyla yetinmeliydi.

Gece giindiiziin {izerine biitliniiyle yerlesirken kah-
vehaneden ¢iktilar, sahile indiler. Restoran haline getirilmis
bityitk gemilerden miizik sesleri, giiriiltiiler geliyordu. ki
dost denizin kiyisindaki kayalara geldiler, oturdular. Kerim
Usta kapkaranlik denize bakarken babasini diigiiniiyordu.
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Babast balikgilik yaparak Kerim'i ve kardeslerini biyiit-
miistii. Deniz, a¢ yatilan gecelerin sahidiydi. Oliim, baba-
s denizin ortasinda yakalamis, kalbini durdurmustu.
Kahirland1 Kerim Usta. Babasini Erding’e anlatmak ama-
cyla,

- Baban yasiyor mu? dedi konuya girmek igin.

Erding’ten boguk, aciasi bir homurtu gikti.

- Oldiirdiiler, dedi elini 6fkeyle sallayarak.

Kerim anlamadi,

- Nerede 6ldii? dedi sessizce.

- Bir gece zamani sokagin ortasinda vurdular onu.

Kerim afalladi, simdi anladi.

- Kim 6ldurdii? dedi tiziildigiint hissettirerek.

- Eylemci felsefenin diismanlari, dedi Erding agla-
maya hazir gozlerle.

Kerim hig tanimadigi bir adamin 6liimiine keder-
lendi. Kendi babast 6liimiin dogal kurbaniydi. Hayat mah-
kemesinin herkes igin verdigi karara uymustu. Cinayet ise
mahkemenin kararint beklemeden &liimiin gergeklestiril-
mesiydi. Erdin¢’in babasi cinayetin kurbaruydu. I¢ini nefret
kapli@. Direngle ayaga kalkti, Erding’i yanaklarindan ¢o-
cugu gibi opti,

- Hayat hastalikli 6kiizler gibi dertlerle yavas yavas
yiirityor, dedi. Bir giin hayati dertsiz olarak kosturacagiz.
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XXXXXVI

Bahar yaza dogru tirmaniyordu, saltanati bitmek
iizereydi. Iktidara gelmeye hazirlanan yaz mevsimi gorke-
miyle adim adim egemenligini kuruyor, sicrama yapacag1
ani sabirsizca bekliyordu. $u an baharin glindiizii kendini
kundaklayarak aksama ulasmaya g¢alisiyor, kininda bekle-
yen gece soyunuyor, gbkyiizii mavi ¢arsafini siyahla degis-
tiriyordu.

Kerim bekliyordu. Bekleyisleri parcalayarak bu
gece o gelecekti. Her nedense Kerim'in i¢inde bekleyisin
verdigi militan umut, heyecan vardi. Ozlem’le ilgili kayg:-
larinin, korkularinin bitecegini diisiinmek yiiregine din-
ginlik veriyordu. Bedeninin her hiicresi huzura erigebilme-
nin seferine gikmus gibiydi. Bu gece biitiin duygularini,
endigelerini ortaya koyacak, tastyamadig: yiikii hamal gibi
firlatip atacakti. Gerilmis ruhsal yay gerginligini ¢ozecekti.

Disarida bulussunlar istemisti; Ozlem 1srarla evi
tercih etmisti. lyiye isaretti bu, hayatin agka itham vermesi
onu umutlandirtyordu. Sevdanin ibresinin mutluluga do-
nilg yapacagini sanmak ilhamin kaynagiydi. Insan sanila-
rniyla yasama “kandirilma boyasi” siirebilirdi. Acaba
umutlu gecenin rengi kendini kandirmanin renklerinden
mi olugmustu? Bunu bilmek istemiyor, simdi duydugu
umutlanni saklamay: tercih ediyordu. Evin telefon zili dii-
stince diizenini bozdugunda boyanin rengi hafif¢e hiizniin
sar1 rengine doniigtii. Ozlem mi anyordu, gelemeyecek
miydi? Merakl, korkak sesle telefonu acti,

“lyi aksamlar Kerim Usta,” dedi negeli bir ses.
“Nasilsin?”

Hayatin boyasinin rengi eski haline biirtindii. Mem-
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nun, i¢ten sozciiklerle yanit verdi Kerim.

“Iyi aksamlar Erding kardegim,” dedi. “Iyiyim. Ara-
digin iyi oldu, seni arayip felsefe grubunda hangi filozofu
ele alalim diye soracaktmm.”

Bir siiredir felsefe iliskilerini Erding gotiiriiyor, Oz-
lem yazilacak felsefe kitaplariyla ugrastyordu. Kerim Usta
hi¢ gocunmadan oglu saydig: Erding’in yoneticiligini kabul
etmisti.

”Bunu sonra konusuruz,” dedi Erding bobiirlenme-
den. “Sizin gruba bir kiz arkadasin daha katilmasint istiyo-
ruz. Olanakli m1?”

“Kim katilacak?” dedi Kerim ger¢ekten merak ede-
rek.

“Nilgiin,” dedi Erding. ”Yurtdisindan gelmis bir ar-
kadagmmizdir. Simdiye kadar onu fazla 6ne gikarmadik.
Yabana dili giigli oldugundan ¢eviri igleriyle sessizce ug-
ragiyordu. Simdi Felsefeciler Birligi'nde ¢aligmasim uygun
gordiik.”

Kerim, “nigin simdi?” diye soramad: Kisacik za-
man araliginda bellegini yokladi. Kimdi Nilgiin? Hatirlad1.
Ozlem'in arkadasgy, fizik 6gretmeni. Ozlem’i lezbiyen olarak
gordiigli zamanlardan kalma kiz! Erding’e igindeki giiliim-
semeyi yansitan bir sesle,

“Onu animsadim,” dedi nasil animsadigini soyleme-
yerek. ”Siz bilirsiniz, tabii ki olur.” Erding saygilt sesiyle,

”Bir de Sevda’ya sOyler misin?” dedi. “Felsefeciler
Blrhgl nde Nilgiin'iin taninmasi isine yardimci olur mu?
Ornegin onun Kant iizerine seminer vermesini énerebilir.
Nilgiin aslinda Kant uzmanidir.”

Kerim fizik dgretmenligiyle Kant uzmanhgm kafa-
sinda bagdastiramadi. Sagkinligini yenemeyerek,

“Nigcin bu isi Ozlem yapmiyor?” dedi sevgilisini sa-
vunan direngenlikle.
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Kars: tarafta bir anlik suskunluk oldu. Giiven telkin
etmek isteyen bir ses geldi telefondan.

“Dernekte su ara Platoncular kontrolii saghyorlar,”
dedi.

Sustu, kisa bir aradan sonra yavasca ekled;,

”Ozlem’e ¢ok tepkililer. Nilgiin daha uygun.”

“Peki, olur,” dedi Kerim ikna oldugunu belli ede-
rek. ”Sevda’ya soylerim.”

Kerim konugmanin Ozlem gelmeden énce bitmesini
istiyordu. Neyse ki Erding fazla uzatmadi, bulusma zama-
nini ayarladilar, telefonu kapatti.

Nilgiin'i gozlerinin Oniine getirmeye ¢alisti. Tip
olarak Ozlem’e benziyordu, kadins: giizelligi vards, Oz-
lem’den farkli olarak ¢ok sessizdi. Nilgiin'ii bir kez mi
gormiistii? Once “evet” dedi, sonra “hayir” dedi kendi so-
rusuna. Onun defalarca kitabevine geldigini, kitaplar aldi-
g hatirladi. Hatta bir defasinda onun siizgiin siizgiin
kendisini goézledigini yakalamisti. Peki, ni¢in hafizasi Nil-
gun’l silmigti? Nigin ona kargt 6nyargiliydi? Nigin onunla
miisteri olarak ilgilenmemisti? Nedenini ényargisina bag-
lad1. Aklina Einstein’nin s6zii geldi:

"Bir onyarguyt yok etmek, atomu parcalamaktan daha
zordur.”

Beyni Onyargmin nedenini ararken kapmun zili
cald1. Sevkle kaptya kostu. Agti, gdzlerine inanamadi. Oz-
lem bir deri bir kemik kalmisty, zayifliktan ¢ocuk gibi gorii-
niiyordu.

- Hos geldin, dedi deprem yemis bir ev gibi sarsila-
rak. Ne oldu sana? Hasta misin?

Ozlem yorgunlugunu saklamayan bir yilginlikia,

- Kotii bir sey yok, dedi Kerim’e iziintli yiikledi-
gine iiziilerek. Isleri bitirmek igin fazla uykusuz kaldim,
yemekle ugrasamadim. Nihayet isleri bitirdim, saghgimla
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ilgilenecegim.

Kerim kargisinda sevgili olarak gordigii kadinin
haline gozleri takildikca ytiiregine ac1 akti. Ne kadar feda-
kar bir kadindi su Ozlem. Onu simdi kucaklamak, sevgiyle
bagrina basmak istiyordu. Fakat Ozlem'in yiiziinden do-
kiilen mesafeli, kederli hava onu engelliyordu. Kirnik bir
sesle s6ze baglayan Ozlem,

- Beni affedebilecek misin, bilmiyorum? dedi suglu
gozlerle. Aci verdigimi bilmek ve higbir sey yapamamak
korkung aci veriyor bana. Bu aksam acilar sonlanmaya
baslayacak, kesilmeyen cerahatli yara iyilesmez. lyilestir-
meye geldim. Sirrim1 sdylemeye geldim.

Tedirgin kimildad: soyle bir, tecriibesiz cerrah gibi
elleri sallandi. Ameliyat1 baglatan titrek sozciikler agzindan
dokildi,

- Benim evli bir erkekle iligkim var, dedi sakin ol-
maya ¢ahisarak.

Kerim’in beyninde gok giirledi, beyninin elektrigi
sondii. Beynin 1s1gmm1 alamayan yiiregi zifiri karanlhklara
boguldu. Zorlukla bulabildigi zihinsel el feneriyle diisiin-
celerinin tizerine azicik 11k diisiirebildi, kendini toparla-
maya calisti. Hume'dan 6grendigi duygudaglhkla diisiin-
meye bagladi. Herhalde Ozlem, ”iliskim vardi, ama bitir-
dim, seninle yeni bir hayata baglayacagim,” demek isti-
yordu. Kerim ahlak bekgisi degildi ya! Kald1 ki agk, evlilik
kurumunu dinlemez, kapiy: kirar girerdi. Eski yasanmigh-
gm ne dnemi vardi? Onemli olan gelecekti, gelecege agilan
temiz sayfaydi. Anlayig gosteren bir surat takinarak,

- Sevgi, hayatin tiim eksikliklerini tamamlar, dedi.
Yasam su andir. Biz ileriye bakalim.

Kerim’in sozleri duygudashigin 6rnegi olarak tarihe
yazilabilirdi. Ne var ki, agz1 boyle konusurken beyni onu
dinlemiyordu. Yiiregine kiskanghgin tohumu diigmiistii.
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Icindeki giivensizlik ejderhast duygudasliga bagkalduri-
yordu. Canavari sakinlestirmek istegiyle,

- Kim bu adam? dedi tirkekge.

Ozlem soruyu bekliyordu; herkes -6zellikle erkek-
ler- agkta kendilerine kars: islenen cinayetin ortagmu bil-
mek isterlerdi. Bilince de kudururlar, i¢lerindeki yeri gogii
harabeye cevirirlerdi. Kesinlik tasiyan giiclii bir sesle,

- Bunu sdyleyemem, dedi. Sonra ne 6nemi var? Ah-
met veya Mehmet. Senin igin olayin 6zii degisecek mi?

Gergekten kisinin isminin ne 6nemi vardi? Ismi
Ogrenirse, ayrintilar1 6grenmek isteyecekti. Ayrintilar yire-
gini daha ¢ok acitacakt1. Kisirdongii kalbini, beynini sikist1-
rip duracakti. Beynine gonliyle, duygudashgiyla soz ge-
cirmeyi arzulayan adam olarak konustu,

- Beni su an seviyor musun? dedi Kerim olumlu bir
havayla.

Biitiin sihir, ¢6ziim anahtar1 sorunun yanitinda giz-
liydi. Duygudaghk ya 6lecek, ya dirilecekti. Ozlem’in goz-
lerine bakti, ”seviyorumun” piriltilarini gordii, dudakla-
rinda sevgi yangimi vardi. Beyni sevindi, duygudaghk di-
rildi. Ozlem’in dudaklariyla uyusmayan sesi birden duy-
gudashg: boldi,

- Hayir, dedi ikircimsiz bir kararlilikla. Evli adami
seviyorum.

Kerim'in yiizii silinmig para gibi oldu. Igsel dengesi
bozuldu, dinginlik yok oldu. Duygudaghigin tizerini nefret
kapladi. Kendine uyguladig: sansiir bombos hale geldi.
Kizginhigini kelimelere ¢evirdi,

- Peki, beni nigin dptiin? dedi bagirarak. Neden
sevgi gosterisinde bulundun?

Ozlem hig tepki vermeyen duyarsizlikla,

- Sana cinsel ilgi duymustum, dedi sehvetten
soyunmusg bir sesle. Ayrica o dénemde sevdigim adamla
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kavga etmistik. Seni kendime ¢ekebilmek igin sahte sevgi
gosterisinde bulundum. Biliyordum ki, senin sevgiye ach-
gin vardi. Sana kendimi yalmizca cinsellik isteyerek sun-
saydim beni basit goriip istemezdin. Tiyatrocu sevgi goste-
risi sadece cinsellik isteyen kadinlarin hilesidir, bu hileyi
kullandim.

- Peki, nigin benimle yatmadin, ka¢tin? dedi Kerim
her seyini yitirmis bir kumarbazin feryadiyla.

-Distindiikge aldatmaktan vazgectim, dedi. Duygu-
larimi cinsel cazibeye satmak istemedim. Bagka bir adami
severken seninle yatarsam sana kotiilik yapacagimi
diisiindiim. Bir kadinla bir kez yatan erkek hep umut deni-
zinde yiizer. Seni umut denizinde yiizdiirerek aldatmak
istemedim.

- Aslinda iki erkegi de aldattin, dedi Kerim, Oz-
lem’in sakince durusuna hiddetlenerek. Zaten o adam kari-
sini aldatiyor, duygusal aldanmanin acisin karisina verdigi
cinsel aldatma acisinin 6diilii olarak kabul edebilir. Ya ben?
Duygusal aldanmanin acisini kimden ¢ikarayim?

Ozlem regeli calarken yere dokmiis gocuklar gibi
suclu gozlerle yere bakti,

- Haklisin, dedi. Biz kadinlar boyleyiz, cifte ezilmis-
ligimizin verdigi hirsla bir erkegin verdigi aciy1 digerinden
gizlice ¢ikariyoruz. Sevdigim erkege olan kizgmhgimin
acisin sinsice senden ¢ikardim. Belki onu aldatarak caninm
yakmak istedim. Evet, seni intikam duygularim icin
kullandim.

Kerim Usta beyninin icinde anlayis gosteren her
gecitin kapandigini hissetti. Anlayissizhigin tufan1 koptu.
Yiireginin kadirgasinda korsan oldu. Sozlerini kilig yapti,

- Haasiktir buradan, dedi. Cift belgeli kaltak! Yii-
ziinii bir daha gérmeyeyim. Cikma karsima!

Ozlem yerin dibine indi, cikamad1 yukari. Oradan,
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kimsenin gormedigi yollardan gegerek kaprya ulasti. Ancak
o zaman bagin kaldirdi, Kerim’e son kez bakar gibi bakt;
eger orada bir ask uzmani olsayd: bu bakistaki sikintinin
anlammni yillarca aragtirirdi. En ufak kizgmmhigin izini tagi-
mayan utang¢tan kirmizilasmis bir suratla,

- Yiiziimi bir kez daha gormeyeceksin, dedi sonu
olmayan yola ¢ikan bir kadinin kederli sesiyle. Elveda!

Onun arkasindan nefret dolu gozlerle bakakalan
Kerim Usta beyninden kursunlanmis adam gibi yere ¢oktii.
Bildigi kiifiirleri bagirarak kendine saydi. Kutuplar nasil
yalnizsa, dyleydi i¢i. Kalbinde esen poyrazin altinda tir tir
titriyordu. Yolunu sasirmis, gidecegi limani bilmeyen bir
gemi gibi kendini duyumsadi. G6zlerine saldiran caresiz-
lik, Montaigne’nin sézlerini dogrulad:

" Hedefi olmayan gemiye hicbir riizgar yardim edemez.”
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XXXXXVII

Sevgili Sait,

Yine seni habersiz biraktim, melankoli ¢ukuruma
diistiim her zamanki gibi...

Hayatin aksamiizerinin ne zaman karanhga doni-
sebilecegi bilinmiyor. O hayat bukalemun gibi siirekli renk
degistiriyor: beyaz, gri, siyah... Simdi hayatin siyah
rengindeyim. Mutsuzlugun sessiz diktatorliigii, kaygila-
rnma ragmen duydugum ufactk mutlulugu iktidarindan
indirdi, kargidevrim oldu yine. I¢sel savas giinlerinin ka-
rartma saatlerini yagtyorum. Kendimi tarif etmek igin
Bolse'nin sozlerinden daha iyi kelimeler bulamiyorum:

"Umidini kaybetmis olanin, baska kaybedecek geyi
yoktur.”

Ozel hayatin ¢ikis yolu bulunamayan giinlerinde
insan yalnizlagiyor, kendi hayatint saymaya basltyor. Yasa-
diklarimi geriye dogru saydim, baktim ki ”simdiki” nok-
taya gelmisim. Insanin gerilerde ”simdiyi” bulmas: dehsetli
bir ac1 veriyor; zamanin ileriye dogru kulag atan giinlerine
zamanm kendisinin ihanet ettigini gosteriyor. Aslinda in-
san unsuru olmadan tizerinde iyilik ve kotiilik tasimayan
zamani suglamamin anlamsizhigmu biliyorum. fhaneti za-
man yaratmiyor, hayat tarafindan kirletilen insan yaratiyor.

%A

Ozlem’e duydugum sevda beni tam yakalamigken
birden birakty, bosluga agir bir tagcasma diistiim. Onun
bagka birini sevdigini 6grenmek manevi diinyamu altiist
etti, bozguna ugratti. Sevdanin yenilmis savasgist olarak
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duruyorum karginda.

Mutsuzluk, hayat1 naylon fatura gibi sahtelestiriyor.
Ne kendi hayatinin, ne baskasinin hayatimin gergek oldu-
guna inamyorsun. Umutsuzluk ¢okiiyor yiirege, umutsuz-
ken mutlu olamiyorsun.

Patlamayan agk, insanin beyninde hayata karsi
guivensizlik ve nefret olarak pathyor. Kadinlara, agka kars
nefret doluyum. Nefret, intikam duygusunu ¢ocugu olarak
yanindan hi¢ ayirmiyor. Kigisel nefretime o igreng duygu
olan intikam eglik ediyor. Nefret ettigimiz seye kotiiliik
etme istegi 6fke ve 6¢ doguruyor. Spinoza sdyle derken
hakli galiba:

"Eger biri sevilen seyden nefret etmeye baslamigsa,
nefreti onceki sevgisi denli biiyiik olacaktir.”

Ozlem’i ne kadar ¢ok sevdiysem simdi o kadar ¢ok
nefret ediyorum. icimde duydugum intikam duygusu ne?
Hobbes diyor ki:

”Intikam: Birisini yaph§ina pisman etmek icin o kigiye
zarar verme arzusu.”

Benim duygularim bdyle simdi... Sevdigi insan yi-
tirmek, yasamimn iiziintiilii doneminin baglamasi anlamina
geliyor. Ama kayipla birlikte nefret ortaya ¢ikmigsa {iziin-
tliniin glicii azaliyor. Sevdigim kadinin verdigi ac1 asagt
dogru iniyor; onun agag: dogru kaymasina nefretim, inti-
kam duygum yardim ediyor.

HopH

Mandeville insanin mutsuzlugunu erdemli, fazi-
letli, 6zgeci olmasmna baglhiyor. Ona gore mutlu olmak iste-
yen insan erdemsiz, bencil olmali, sadece kendisini di-
sinmeli. Mandeville gibi diisiinemedigim i¢in mi mutsu-
zum ben? Agka cikarci, bireyci gozliiklerle bakamadigim-
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dan dolayt mi mutsuzum? Sorunun yanitii Ozlem'i sever-
ken biliyordum, simdi bilmiyorum. Belki hezeyan icinde-
yim, sagmaliyorum.

La Rochefoucauld, agkin hayalet gibi oldugunu,
herkesin ondan s6z etmesine karsin onu kimsenin gérme-
digini soylityor. Jean Jacques Rousseau, agkin kadinlarin
yaratti1 yapay bir duygu oldugunu belirtiyor. Su an onlara
inanabilirim. Inandigimda ise igimde sorun baghyor: Nu-
ran’la yagadifim samimi agk ne olacak o zaman? Yagadik-
larima inanmayayim mi? Bu diinyada agk yok mu diye-
yim? Agk yapay bir duyguysa, agk acist da yapay bir duy-
gudur. Ozlem’in geriye biraktig1 agk acisi nigin gergek act
olarak bedenimi yakiyor su an? Kafami kurcalayan sorular
civi ¢akiyor beynime. Bir ¢iviyi sokiip atarken yenisi sapla-
nuyor. Soru ¢ekici hi¢ durmuyor, sorularn tizerine vurup
duruyor.

¢ Askin merhametli olduguna inanmayaymm mi?

¢ Sevdanin masalini yeniden duyacagima inanmaya-
yim mi?

¢ Agkin bagka agklar1 giyinerek tekrar goriinecegine
inanmayaymm mi?

e Yiirek titkenmezse agkin titkkenmeyecegine inanma-
yaym mi?

Kafasindaki sorularla kendini tiiketen dostun,
Kerim
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XXXXXVIII

Bedeninden yanik kokusu geliyor, ¢ikan dumandan
benlik goziikmiiyordu. Sigara gibi yaniyordu kalbi. Ken-
dini avutmak isteyerek,

“Riiyada karsilastik, riiyada ayrildik, sevday: rii-
yada yasadim,” dedi yiiregine.

Son donemde hissettigi korkular1 hatirladi. Araya
kiifiir ekerek soylendi,

”Oliime hudut yasayan agk korkulu agktir; lmesi,
olmemesinden iyidir,” dedi ¢ocuk gibi sizlanarak.

Agkin uzun ciimleleri vardy; ama bitmez sanilan ke-
limede bitiyordu. Askmn uzaklik dlgiitii yanlisti; yarim san-
timi yarim metre olarak goriiyordu. Ask manyetik bir
alandi; seveni sevgiliye tutkalcasina yapistirtyordu. Fakat
askin agk olmadig: anlagildiginda tutkal eriyor, sahtekarlik
ylziinii gosteriyor, goriiniisiin altindan gergek firliyordu.

Insan maskelerinin golgesi vurdu beynine. Ozlem
rolcliydii; Kerim’i kandirmis, onun hayat 1s1gin1 korlestir-
migti. Ozlem gercekleri agiklarken nefret duygusunu ona
bagislamamis olsaydi, makasla kesilmis hayatini dikmek
icin igneyi eline alma glicli olmazdi. Hi¢ degilse glinliik
hayatin1 devam ettirebilecek kuvveti vard.

“Kendimi ¢ukur kazar gibi kazmamaliyim, dag
yontar gibi yontmamaliyim,” dedi inatla yiiregine.

Isteksizligini yenmeye ¢ahigsarak giyindi, yar
umutlu yart umutsuz evin kapisinu kilitledi. Yazin baglams
sicaginda kitabevine dogru diisiine diisiine yiiriidi. Yolda
karsilastign tanidiklarina sevingliymis gibi selam verdi.
Maskesiz yasayamiyordu insan!

Diikkana admmi atar atmaz daha 6nce hig gorme-
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digi cehreyle kargilagti. Levent'ti bu. Hasret onlan tamgti-
rirken Kerim onun nasil bir insan oldugu konusunda kafa-
sinda tahminlere girismisti bile. Eli ylizii diizgiin biriydi
Levent. Acaba beyni de 6yle miydi?

Uzun boylu, kendinden emin bir sesle konusan
geng, Kerim’de giiven duygusu uyandirdi. Tane tane konu-
suyor, bilgi¢lik taslamiyordu. Hoslanilacak bir tipti. Kerim
insanlari tanimak amaciyla once dinler, sonra konusurdu.
Levent’i dinlemeye aldi. Onun konusu felsefecilerin nigin
" anlagilmaz bir dille yazdi§ izerineydi. Merak edici sesiyle,

- Kant'in, Hegel'in ni¢in kangik dille yazdiklarim
anlamiyorum? dedi Levent, Hasret’e soru sorar gibi. Felsefe
Ogretmeni olmam onlar1 anlamami kolaylagtirmiyor. Sira-
dan bir insana ne Kant'y, ne Hegel’i okumasini tavsiye ede-
bilirim.

Hasret onu destekledi,

- Ben de ayni diisiiniiyorum, dedi. Anlagilmaz fel-
sefe insani felsefeden sogutuyor. Felsefe gokyiiziinden yer-
yiziine indirilmeli.

Levent devam etti,

- Bakin, Platon, Aristoteles yiizyillarca 6nce yasamig
olmalarina ragmen anlasilir dille yazmiglar. Yiizyillarca
sonra yasayan felsefeciler, {iniversite felsefecileri ise anla-
silmamak i¢in birbiriyle yarisiyor. Garip bir durum.

Kitabevinin kapisinda siyah bavula benzeyen ¢anta-
siyla Necati goziiktii. Kerim’in yiizii hafifce aydinlandi,
giiliimseyerek,

- Tam zamaninda geldin Necati, dedi. Sen bilirsin,
sOyle bakalim, su felsefeciler niye anlagilmaz bir dil kulla-
niyorlar?

Necati hi¢ konusmadan gantasiru acti, kagitlarm
karistirds, buldugu kagidi Hasret'e uzatti. Hasret kagittaki
yaziy1 gozleriyle taradi 6nce, sonra yiiksek sesle okudu:
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- "Cok kendine ozgii ya da alisilmadik bir giysi ile in-
sanlarin ilgisini cekmeye ¢alismak nasil kiigiik bir aklin gostergesi
ise, konugmada da yeni deyislerle, az bilinen sizciiklerle kendini
ifade etme arzusu bir ilkokul miidiiriiniin yeniyetmelerinkini
andiran hirsh tavirlarini akla getirir. Sozciik dagarci§umi Paris
sebze halinde kullamlan sozciiklerle simirly tutabilmeyi ne kadar
isterdim.” (Montaigne)

Levent kagidi eline aldi, bir kez daha iginden
okudu.

- Glizel yazmis, dedi. Anlasilmayan felsefe entelek-
titel hastaliga benziyor. “llgiyi” pazarlamak igin iyi bir
yontem!

Beklenmedik bir sirada bu diinyadan koptu Kerim.
Hayal diinyasina gitti, orada Ozlem’i gordii. Nefreti yiik-
seldi. Ozlem’i elindeki nefret kiliciyla ikiye boldii. Akan
goriinmez kanin iizerine basarak azicik sakinlesti. insan-
oglu fantezi diinyasinda nefretini konusturup silaha cevi-
rerek intikam alabiliyordu. Kerim’in kendine kizginhg;,
yireginin ¢ok az rahatlamig haline sis sokmak igin gecik-
medi. Kizardy; bir saniye once isledigi cinayetten dolay:
pisman oldu. Pismanhk duygusunu yanina alarak gergeklik
diinyasma geri dondii. Karsisinda sari biyiklarim sivazla-
yan Necati ona dostluk gozliagiiyle, sevecenlikle bakiyordu.
Necati’yi bir sihirbaz olarak diisiindii; ¢antasindan tilsimli
kagitlar ¢ikaran bir adam...

Kerim Usta igledigi cinayeti ¢oktan unutmusgtu. Be-
yin hognut olmayan olaylar1 hemen unutmaya hazirdi. Sa-
kac1 damari birden kabardi, Necati'nin sihirbazligim yeni-
den denemeye karar verdi. “Ikna olmamis adammn maske-
sini” benliginden ¢ikards, yiiziine takts,

- Ikna olamadim, dedi. Bir felsefeci sadece ilgi
toplamak amaciyla bulanik, anlasilmaz bir dil kullanmaz.
Bagka nedenler de olmali!
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Sihri tutmamuig sihirbazin telagma kapildi Necati.
Agzinda kelimeleri kekeleyerek geveledi; fakat hicbir sey
anlagilmadi. Birden elini trafik polisi gibi havaya kaldirds,

- Bir dakika, dedi.

El ¢abukluguyla ¢antasini agti, yukaridan kusbakigi
bakti,

- Iste burada, dedi defineyi bulmuscasma.

Elindeki kagid: yine Hasret’e uzatti. Hasret ytiziin-
deki tebessiimle okumaya bagladi:

”Bulanik, yani anlagilmaz yazmanin ustaca hilesinden
s0z ediyorum. Buradaki gercek incelik, karmakarigik sozleri
okurun bunlart kendi hatasi yiiziinden anlamadi§ini sanmak
zorunda kalacagr gibi diizenlemektedir. Oysa yazar yanlis
yapamn kendisi oldugunu bal gibi bilir. Ciinkii onun iletecegi
gercekten kavranabilir bir sey yoktur; bagka deyisle acik secik
diisiindiigii bir sey yoktur.” (Schopenhauer, Parerga ile
Paralipomena)

Necati sorunu ¢6zmenin gururuyla Hasret'in yii-
zline baygin baygin bakti. Hasret samimi, candan bir kah-
kaha atty,

- Necati, senin bilmedigin sey yok mu? dedi.

Utangag bir yiizle Necati boynunu biiktii. Sonra ba-
sin1 kaldirds, dudaklarindaki giiliimseme bilinmeyen tilke-
nin bayrag) gibi dalgalandi. Kekelemesini engellemeye cali-
sarak,

- Bilgi sonsuzdur, tiiketilemez, dedi. Yasam devam
ettigi siirece insanoglu hep cahil oldugunu kabul etmeli.

Kerim sevgi dolu gozlerle algakgoniillii dostunu
stizdii. Necati'nin yiiziinde seving bulutlarin1 gordii, bege-
nilme duygusu onun kendini kiigiik goéren duygularm
kapatiyordu. Gergek degerin degersizlestirildigi su diin-
yada azicik seving, gercek degere sahip olanlarin hakki
degil miydi?
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Levent ile Hasret sinemaya gitmek igin ‘kalktilar,
tam kapidan ¢tkarken el ele tutustular. Golgeleri kaybolun-
caya kadar Necati onlarin ardindan evde birakilmis ¢ocuk
gibi huziinlii gozlerle bakti. Kerim’in duymayacag: bir
sesle,

” Aski yagiyorlar, ben ise emanete birakilmis bir ba-
vul gibiyim,” dedi.
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XXXXXIX

Geng kadin deniz kenari boyunca mahzun mahzun
yiriiyor, elinde bir defter tasiyordu. Yazin giindiiz sicakl-
g tiikettigi, yavas yavas ilik geceye ilerledigi saatlerdi.
Giines omzuna yiiklenen giiniin agirhgiyla yavasca ¢okii-
yor, geriye kirmiziya bulanmig séniik 1siklar birakiyordu.

Geng kadin bir ara durduy, sirtint denize verdi, sira-
daglar gibi dizilmis bilyiik apartmanlara anilarini yeniden
yagsamak arzusuyla uzunca bakti. Denizi seyreden koca
binalar onu alip ¢ocukluk giinlerine gotiirdii. Once annesi
yerine gecen teyzesini disiindii. Evlilige nefret duyarak
evde kalmig, yashhgmdan bagka seyi olmayan kadinin
kendisine yaptig1 fedakarlklar yiireginde arads, buldu,

”Zavalli teyzecigim, yasamadan 6len ikinci anam,”
dedi hayata kizdigim1 gosteren hirpalayici bir homurda-
nisla.

Annesini ve babasiu ¢ok kiigiik yaslarda bir trafik
kazasinda kaybetmisti Hasret. Onlan insan olarak tanima-
mig, sevgilerini bilingli olarak hissedememisti. Resimleri
olmasa onlarin yiiziinii hi¢ animsayamayacakti. Ortada
kalan ufacik yaslardaki ¢ocuga teyzesi sahip ¢ikti, onu tek
odali fakirhanesine aldi. Yemedi yedirdi, sevgisini vererek
biiyiittii. Sokaklar: ¢opten, kirden gdriinmeyen mahallenin
dar sokaginda evcilik oynayan Hasret'in arkadaglartyla
yaptig1 kavgalarda imdadimna o yetisti. Diger gocuklar an-
nelerini cagirirken Hasret hep teyzesinin adim bagirdi.

Siiklim piikliim gegen ¢ocukluk yasaminda firsat
buldukga teyzesine haber vermeden deniz kenarma gider,
simdi oldugu gibi bu koca binalara bakar dururdu. Yoldan
gecenler ufactk ¢cocugun gozlerini ayirramadigr tag yiginin-
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dan ne bekledigini bilemezlerdi. Oysa Hasret denizi doya-
siya seyreden apartmanlardan bir oda isterdi, sadece ken-
disinin olacak bir oda...

Yoksulluk i¢inde olgunlasarak gen¢ kiz oldu Has-
ret. Mahallenin bigkin gengleriyle cilvelegti, onlar kendisi
icin birbirleriyle doviistiirtirdii. Cesur Kemal'i sevdi, agkta
kandirtlmanin ilk acisini yagadi. Giinlerce kederlenerek,
aglayarak askin geriye biraktif1 yaray: iyilestirdi. Agkin ne
oldugunu 6grenmeye adum att1 boylece.

Fakiilteye girdigi yil teyzesi 6ldii, ona kendisinin
olan bir oda birakti. Acty1 ve yalnizligi da. Mahalledeki
komgular hayatla bogusmaya baglayan kizdan yardimla-
riny, ilgilerini, sevgilerini esirgemediler.

“Su anda eskisi gibi olmasa da esirgemiyorlar,”
dedi Hasret komgularinin isimlerini tek tek aklindan ses-
sizce gegirerek. “Yardimlagsmayi, dert dinlemeyi, acimay1
onlardan 6grendim.”

Aliar goziilyle bugiinkii diinyaya, insan iligkilerine
bakti. Cocuklugunun gectigi mahalleyi, dayamigsma duygu-
sunu ufacitk nokta olarak gordii. Artik kaybolmaya bilet
almis bir nokta. Diinya hizla barbarliga dogru doniiyor,
ufak mahalleleri kentin ¢ogalan ¢ikarc: yalnuzliginda 6gii-
tiiyordu. Birbirlerine selamlarini zor bagiglayan, bencil ¢i-
karlar1 igin her seyini satmaya hazir insanlar {iretiyordu.
Dostlar, sevgililer, bu berbat diinyaya kars: ¢ikan bir avug
insan direniyordu barbarliga dogru gidise.

“Insanlar kiyma makinelerine doniistii,” dedi ken-
dini onlardan ayirmaya ¢alisan diisiinsel bir sertlikle. ”Bir-
birlerini kiymak hevesiyle ¢arpisiyorlar. Bu toplum kolerik
mizacta olan kigilikler yaratiyor: giiciin, saldirganhgn, ez-
menin esiri olan kisiler...”

Diinyaya kars: acimasiz bir yorum yapip yapmadi-
gini tartti. Kararim geciktirmeden,
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“Hayir,” dedi kararhilhikla. ”Evet, diinya bdyle,
Darwin’in ‘dogada gugliler ayakta kalir’ yasasmi zorla
uygulatiyorlar.”

Biraz daha diisiincelerinin derinine indji,

“Tabii ki, aykirilar da var,” dedi Kerim’i, Tiirkan’
ve diger sevdiklerini gdzlerinin oniine saygiyla tek tek geti-
rerek. “Kerim abi olmasaydi ne yapardim? Okulu bitirdim
ama, is yok. Insanlari iiniversitelerde is bulamasm diye
okutuyorlar. Kerim benim abim degil, babam. Onu 6zbedz
babam gibi seviyorum.”

”Baba” kelimesi aninda “ana” kelimesini ¢agrisima
soktu. Anasinin sadece resimlerde gordiiii yluzi ¢agri-
simla birlikte ¢ikt1 geldi. Ardindan Tiirkan'm yiizii.

”Tirkan’1 annem olarak goriiyorum,” dedi sevgi s1-
caklig1 damlayan gozlerini yere indirerek.

Bagini kaldirir kaldirmaz gozleri apartmanlarla to-
kustu. Ne kadar zamandir buradaydi, hatirlamadi. Disiin-
celeri, duygulart zamanin akigim silip gotiirmiigtii. Hava-
nin kararmus oldugunun o an farkina vards,

“Gidip bir ¢ay igeyim, defterime bakayim,” dedi
kendine emir verircesine.

Cay bahgelerinden birine oturdu, ¢aym soyledi.
Uzerinde ”Askin Pratii” yazan defterini karigtirmaya
bagladi. Hasret “ask mektuplar” tutkunuydu. Tarihe geg-
mis biitiin ask mektuplarini toplamak, biriktirmek isti-
yordu. Bazisi pul koleksiyonu yapardi, Hasret de “agk
mektuplar1” koleksiyonu.

Caym yudumlarken, defterin bir sayfasim rastgele
acti. Sayfanin baghiginda, ”Einstein-Mileva Agk1” yazilydi.
Hemen altinda kendisinin daha 6nce not ettigi satirlar
okudu:

”1875 dogumlu Mileva Mari¢, Macaristan kokenli-
dir. Once Ziirih Universitesi'nde tip okur, sonra Polytechni-
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kum’a kaydini yaptirir. Albert Einstein 1879’da Almanya’
da dogar, 1896 yilinda aymi okula girer, smif arkadas:
olurlar. Kisa zamanda aralarinda agk baglar.”

”Iste iki zeki insanin aski,” dedi icinden. “Bakalm,
Mileva’ya askini Einstein nasil konusturuyor? 1900 yilinda
yazmus bu mektuplar1.”

Kendine agk dersi verir gibi hafif sesle okumaya
baslad: Einstein’in yazdig) satirlar::

" Sen yammda olmadi§inda adeta tam kendim degilmisim
gibi geliyor bana. Oturuyorsam yiiriimek istiyorum, yiiriiyorsam
eve donmeye can atryorum.”

“Nereye gidersem gideyim - yine de hichir yere ait
degilim ve iki kolcagzi ve sevecenlik ve opiiciikler dolu 1s1ltilh
agiza§r ozliiyorum.”

”Sen olmadik¢a, benlik duyum, ¢alisma zevkim, yasam
sevincim de olmuyor; kisacast sensiz yagamim yasam degil.”

”Yeniden seninle olacagim giinii iple ¢ekiyorum, benim
her seyim, yosmaci§im, sokak cocugum, haspam, simdi seni
diigiindiigiimde, diyorum ki, artik seni hi¢ kizdirmak, alaya almak
istemiyorum, tersine hep bir melek gibi olmak istiyorum. Ah
gilizel yamlsama! Ama, ben yine o eski kapris ve seytanlik dolu
herif olsam ve her zamanki gibi delifisek olsam da benden
hoglanacaksin di'mi?”

Durdu. Okumaya ara verdi. Duygularim soze
dokti,

”Ne kadar giizel yazmis,” dedi asigin hissettiklerini
aynen kendisine sdylenmis sozler olarak hissederek.

Sevinci uzun siirmedi, Einstein-Mileva agkinin 1914
yilinda bittigini, 1919 yilinda bosandiklarini hatirlads,

”Askin bitmemesine zekilik engel olamiyor,” diye
tiztintiiyle hayiflandi. ”Einstein gibi bir dahi bile ask sii-
rekli kilamiyor. Ama ben bitmez ask istiyorum, oliinceye
kadar siirecek bir agk!”
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Aklma hemen su an iliskide oldugu Levent geldi.

”Ona asik miyim?” dedi beynini, yiiregini sorgula-
yarak. “Levent agirbash, yakisikl, iyi bir adam. Evlenmeye
birebir. Ama evliligi degil, aski arryorum ben. Agk,
cocukluk; evlilik, olgunluktur. Hem de agk ¢ocugunu oldii-
ren cinsten bir olgunluk.”

Diisiincelerini daha fazla kamg¢ilamaya karar verdi.
Sugluya sorarcasina,

“Peki, ni¢in Levent’le gezip tozuyorum? Bana o gii-
zelim agk mektuplarini yazdigs i¢in mi? Evet, disiinceler
yalan soyleyebilir, ama duygular yalan sdylemez. Levent
beni seviyor, beni sevdiginden dolay1 onu seviyorum.”

Aklini kurcalady,

”Peki, bdyle bir agk olur mu? dedi yiiziinii burugtu-
rarak. ”“Onu dogru diiriist tanimiyorum, isimsiz mektuplar1
yazdigimm heniiz sdylemedi bile. Belki utangachigindan.
Romantizmi bozup sormak istemiyorum, kendisi agiklasin
diye bekliyorum. Zaten agk mektuplarinin {izerinde adres
yazmaz, o kime gidecegini bilir.”

Simdiye kadar kendisini sevsin istedigi erkekleri bir
¢irpida yiireginde siraya dizdi.

”Onlarin her birinde begendigim seyler vardi. Fakat
en ¢ok duyguyu, diisiinsel ortakligi aradim. Sevgiyi artik
hi¢ susamamacasimna i¢gmek istedim. Sevgi Oksiiziiyiim
ben.”

Yiireginde siraladig1 erkekleri tek tek kontrol et-
meye baglad1. Teker teker hepsini agkin ¢6p arabasina att1.
Bir tanesini sakladi. Yiireginde sakladigi adami yalnizca
Kerim Usta’yla dertlesirken giin 1s1§1na ¢ikarmisti. ImKkan-
s1z agk, sir olarak kalmaya hak eden askti. Umutsuzca sev-
digi adamin hayalini g6zlerinin 6niine getirdi:

”Sirin, akilh adam! Duygusal. Ne var ki, sevgime
karsilik vermedi; ama yliregimin gizli kdsesinde hala otu-
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ruyor, onu sevgi defterimden silemiyorum. Beni giizel
bulmuyor herhalde. Gergi son déonemde bana bagka gozle
bakiyor gibi...”

Kendi kendini yakalatmig gibi utandi. Tahminle-
rinde hep yamldigini hatirlads,

”Olmayacak sevginin hayalini kurmak kétii,” dedi
hayal kirikhigina dayanamayacak oldugunu duyumsaya-
rak. "Hi¢ olmazsa Levent’in sevgisinden eminim. Onu
sevmeye ¢alismaliyim.”

Diigiince mahkemesini kapatti, hesab: 6deyip disar
cikti. Once gozleriyle denizi taradi, deniz ¢ok uzaklarda
kalarak karanlikta kiiglilmiistii. Sonra hayran oldugu gok-
yliziine bakti. Gokytliziiniin perdesi agikti, yildizlar, ay,
dokunulmaya kiyillamayacak parlakiikta 1sildiyorlards.
Gozii yildizlara takildi, beklemedigi anda yildizlarin dizil-
digi tesbih koptu, bir yildiz kayd: gitti.

Hasret yillar 6ncesinden gelen teyzesinin sozlerini
duydu:

”Agk aranmaz, o bir yildiz gibi kayar, girecegi
gondiile girer.”

Cocukluguna dondii Hasret. O zaman yaptig1 gibi
iki elinin parmaklarmi sikica birbirine kenetledi. Sihirbaz
gibi ellerinin tizerini tifledi, birlesmis avuglarini agti: Mut-
luluk ¢ikt: ortaya; Hasret 6yle hissetti.
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XXXXXX

Insanin tenini yakan yaz giinesi gogmek iizereydi.
Gun ihtiyarlamisti, kararan gokyiizii renkleriyle yagin belli
ediyordu. Sicagl sogutarak esen hafif riizgar tath bir yaz
aksamimin haberini getiriyordu. Disandaki giizelligin far-
kinda olmayan Kerim Usta diikkanm iginde sikintisim da-
gitmak isteyerek bozuk pervane gibi bir o yana, bir bu yana
doniiyordu. Kitabevini kapatacakti, kapatamiyordu, Nil-
gin’ii bekliyordu. Beklemekten yoruldu, ivedilikle diikkani
kapatti, komsusu Cigerci Apo’nun yanina kendini zor att1.
Can sikintisim1 gidermek amaciyla havadan sudan konus-
malarla vakit gegirmeye ¢alisti. Apo'nun “arkaya gegelim”
teklifini kabul etmedi; "arkaya ge¢mek” icki masasina
oturmak anlamina geliyordu, simdi zamani degildi. Cam
da istemiyordu.

Sokagm bagmda Nilgiin goriindii, kendine yakistir-
dig1 kisa kollu, mavi renklerle désenmis elbisesiyle kostu-
rarak geliyordu. Kerim Usta uzaktan onu Ozlem’e benzetti,
ne kadar ¢ok benziyorlard: iki kadin birbirlerine. Nilgiin
ozir dileyerek ge¢ kahis nedenlerini uzun ciimlelerle an-
latt1. Apo sanki kendisinden af dileniyormuscasina araya
karigti, Kerim'in yerine onu affetti. Kerim iginden giildii,
hayat adamlar1 boyleydi iste...

Apo’dan izin isteyip kalktilar, dolmug duragmna
dogru yiirlimeye bagladilar. Sevda'nin evine gideceklerdi.
Yolda hep Nilgiin konustu, Kerim dinledi, kisa yanitlarla
onu idare etmeye caligti. Kerim ¢aktirmamaya ¢alisarak yan
gozle ona bakarken Ozlem ile onu karsilagtirmaya ugragi-
yordu. Hemen hemen ayni yasta goriiniiyorlard, giizellik-
leri benziyordu, sozciikleri dikkatli segiyorlar, anlamsiz
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konusmuyorlardi. Farklar1 neydi? Ozlem konusurken
icinde stres tasidigini belli ediyordu; Nilgiin ise sakindi.
Ozlem canlilik, Nilgiin durgunluk sagiyordu.

Kapiy1 Sevda acty, 151k hiziyla Nilgiin’ii kadins: goz-
lerle siizdii, onun kendisine rakip olamayacagina aninda
karar verdi, gonliinde kiskan¢hgin hicbir teli titremeden
onlar igeri ald1. ‘

Kerim Usta sikintisim bulamayacagi bir yere
gommeye calisarak konusuyordu; ama kendisini saklamay1
beceremeyenlerdendi o. Sozciiklerin arasindan, yiiziinden
can sikintisi dokiiliiyordu. Tiirkan, Kerim’de, Abdi Usta’
sin1 gordii. Olmiis sevgilisi de boyle degil miydi? Kerim
negeyi zorlayarak,

- Dostlar, dedi. Nilgiin'ii hepiniz taniyorsunuz.
Toplantilarimiza katilacak. Bugilin ondan Kant’'m ahlak ve
mutluluk iizerine goriislerini dinleyecegiz.

Nilgiin hararetli bi¢imde s6ze basladi. Kerim'in,
Hasret’in, Sevda’nin, Tiirkan’in g6zlerinin i¢ine bakarak,

- Arkadaglar, dedi. Felsefeciler Birligi'nde, Kant
iizerine yapilacak toplantiyr biliyorsunuz. Yeri gelmisken
Sevda’ya tesekkiir edeyim, bu olanag bize o sagladi. Ora-
daki Kantcilarin, Hegelcilerin, Platoncularin etkinligini
kirmamiz gerekiyor. O nedenle bu toplantiya hazirlikh
katilmamiz lazim. Bizden ne kadar ¢ok kisi Kant1 bilerek
konusursa o kadar iyi olur. Diger arkadaslar da toplantiya
hazirlanuyorlar; ¢ikis yapacagimiz ilk eylem olacak bu.

Nilgiin kararh bir yonetici gibi konusuyordu. Sa-
vaga katlmaya gelmis komutan gibiydi. Onun yarattiy
esrarengiz hava dinleyicilerini simdiden etkiledi, hepsi
iclerinde hakli bir savaga girecek askerlerin heyecanini
duydular. Nilgiin iyi bir hatipti, atesli bigimde kelimeleri
birbirine ekledi,

- Kant'in ahlak ve mutluluk anlayisim konusacagz,
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dedi. Ancak onun diger goriislerinin en énemli noktalarini
bilmemiz gerekiyor. Ik soru sudur: Diinya bilinebilir mi?
Can alic1 bir sorudur bu. Ciinkii bilemedigimiz seyi ne de-
gistirebiliriz, ne yeniden yaratabiliriz. Kant'in yanit1 ortaci-
dir. O bize bilinebilme agisindan iki diinya sunar: Birincisi,
“goriiniigler, goriingtiler diinyasi”dir. Buna fenomenler
dinyasi, duyulur diinya diyebiliriz. Bu diinyay1 duyu or-
ganlarimizla, deneylerimizle taniriz. ikincisi, “kendinde
seyler” diinyasidir. Buna “diigiiniiliir diinya” veya
"noumenon diinyast” diyebiliriz. Iste bu diinya Kant'a gére
bilinemezdir. Demek ki Kant yasadigimiz diinyay: “biline-
bilecek diinya” ve ”bilinemeyecek diinya” olarak ikiye bo-
ler. Kant'in ilk yanlist burada baslar. Diinya, diinyadaki
seyler maddi bir biitiindiir, ikiye béliinemez. Ayrica maddi
diinya bilinmeye agiktir, bilimin gelismesiyle her giin bili-
nebilmektedir. Omegin bugiin tedavisini bilmedigimiz
hastaliklar1 yarin tedavi edebilecegiz. Bugiin bilmedigimiz
aletleri ilerde tiretebilecegiz. Kisacasi, Kant'in savundugu
bilinemez, “kendinde seyler diinyasy,” diye bir diinya
yoktur.

Tiirkan soz istedi.

- "Kendinde seyi” anlamadim, dedi. Giinlitk yasam-
dan &rnek verebilir misin?

- "Kendinde sey”, duyu organlarimizla algiladigi-
miz esyalarin, nesnelerin arkasinda olan, deneyin Gtesinde
bulunan ”sey” anlamma geliyor. Cok agik bir terim degil.
Kaba bir 6rnek verirsek, su karsidaki vazonun bir bigimi,
gorlinisii var, bunu gorebiliyoruz. Bu gorlintistiir, feno-
mendir. Kant bunu bildigimizi sdyler. Bir de bu vazonun
ozii var, igerigi var. Ozii, igerigi gozlerimizle gérmiiyoruz.
Iste Kant'a gore bu “kendinde sey”dir, bilinemez. Oysa bir
seyin goriintisiiyle, 6zii birbirinden ayrlamaz. Bir seyi
tiretebiliyorsak onun 6ziinti de biliyoruz demektir. Su va-
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zoyu meydana getirebildigimize gore onun hem goriinii-
siinii, hem o6ziinu biliyoruz. Vazoda bir yere gizlenmis
“kendinde gey” diye bir yer yok. Kant'm bu terimi fizikote-
sini megrulagtiran, dogaiistii varliga yer agan bir terim ayn
zamanda.

Hasret soze girdi:

- Kant, insanin karsisinda bulunan nesneyi, bilin-
mesi istenen geyi yani senin Ornegine gore sdylersek bir
nesne olan vazoyu biitiiniiyle bilemeyecegimizi séylemis
oluyor.

- Evet, vazonun sadece goriiniisiinii bilebiliriz;
onun 6ziinii, aslinda vazonun kendisinin ne oldugunu bi-
lemeyiz. Bakin Kant Ar1 Usun Elegtirisi'nde soyle yazmuis:

”Nesnelerin kendilerinde ne olduklari, onlara iliskin
olarak bize verili tek sey olan goriingelerinin en aydinlik bilgisi
yoluyla bile hicbir zaman bilinemez.”

Kerim tartismayi toparlamak amaciyla,

- O halde, dedi. Bir seyin, esyanin, nesnenin gorii-
niigliyle, o seyin 6ziini, kendisini ayiramiyoruz. Kant bu
ayrimi yaptgi ve o seyin temelini, igerigini ”bilinemez”
olarak ilan ettiginden dolay1 yanlisa diisiiyor. Oyle degil
mi?

Nilgiin onu gizemli bir giiliisle onayladi. Sevda ka-
dinsi igtepkisiyle giiliisiin altinda bir seyler sezdi ve sezdigi
duyguyu aklinin bir yerine yazdi. Toplantinin sicak hava-
sint elinden kagirmak istemeyen Nilgiin tekrar konusmaya
baslad:

- Insanoglu dis diinyay1 tanimaya, bilmeye gahsir-
ken zorunlu olarak kategorileri kullanir.

Kerim bir solukta,

- Bir dakika, dedi. Kategori ne demek?

Sevda sevgilisini kaptirmak istemeyen bir kadin
gibi Nilgiin’iin agzindan sozii ¢aldr:
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- Kategoriler, dig diinyadaki seylerin en genel, te-
mel 6zelliklerini belirten felsefesel kavramlardir. S6zgelimi,
hareket, zaman, mekan, 6zel, genel, neden, sonug, igerik,
bigim, 6z vb. birer kategoridir. Bunlar1 nereden elde ederiz?
insanhigin milyonlarca yil birikmis yagam deneyinden. In-
sanlar degisik olaylar1 inceleyerek, deneyerek bu genisle-
tilmis kavramlara ulagmislardir. Kant, dis diinyay: taniya-
bilmemiz i¢in kategorilerin gerekliligini kabul eder, on iki
kategori sayar. Bu kategorilerin dogustan getirmisiz gibi
akillarimizda varoldugunu iddia eder. Bu goriis dogru de-
gildir. Nasil ki dogustan getirdigimiz diislinceler yoksa,
kategoriler de yoktur.

Nilgiin, Sevda'min telash haline minicik gildii,
Sevda’min sozlerini gozleriyle destekledi. Bu arada Tiirkan
s0z istedi.

- Bizim Kant'a elestirimiz kategorileri insanhgin
birikim deneyinden degil de, kafadan, beyinden 6nsel, a
priori olarak ¢ikartmasi oluyor. Degil mi?

- Evet, dedi Nilgiin konunun anlagildigindan seving
duyarak. Kant kategorilerin deneyden geldigini kabul et-
mez, onlari beynimizde 6nceden varolarak kabul eder.

Kerim merakl bir el hareketiyle,

- Peki, bunun énemi ne? dedi.

Sevda sevdigi adama kendini hatirlatmak isterce-
sine yine alelacele sozii kapt,

- Sozgelimi nedensellik kategorisini ele alalim, dedi
Kerim'in gozlerinden gozlerini ayirmayarak. Kant, neden-
sellik yasasinin, yani her seyin bir nedeni oldugunu soyle-
yen dogru yasanin, aklimizin bir 6zelligi oldugunu soyler.
Nedensellik aklimizin i¢indedir Kant’a gore. Oysa olaylarin
nedenleri dis dinyadaki olaylarin igindedir, dogadadr.
Ayrica nedenselligi akildan c¢ikartmak onu Oznel, kisisel
kilar. Nedensellik 6znel degildir, kisiye gore degismez;
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nesneldir, objektiftir. Bir adam Olmiigse, Sliimiin nedeni
bana, sana gore degismez. Oliimiin nedeni neyse herkes
icin aynidir.

Kerim, Sevda’y1 dinlerken onun eski hali ile yeni
hali arasinda aghigi ugurumu gordii, sevindi. Nilgiin,
Sevda’ya saskinhkla bakiyordu; kendisi Kant iizerine ¢ali-
sirken bu sonuglara epeyce sonra varabilmisti. Oviicii,
destekleyici bir tutum takinarak,

- Cok dogru, dedi. Kerim Usta’nin sorusunu bu ka-
dar agik yamitlayamazdim herhalde.

Hafifce bogazim temizledi, piiriizsiiz sesle devam
etti:

- Kant aklimizdaki kategorilerin goriiniisler, goriin-
giler diinyasina yon verdigini savunmus olur bdylece.
Yani insanin akh, dogaya yasalarini kabul ettirir. Goriinen
dogay1 aklimiz “yapar”. Onun yasalar1 akildan ¢ikar. Or-
negin doganin bir yasasi olan “mevsimlerin olusumu yasa-
stnin” doganin iginden, kendinden degil de, aklimizdan
giktigini diigsiinmek Kant'in goriisiine uygundur; fakat ina-
nilmazdir. Kant, Ar1 Usun Elestirisi'nde der ki:

" Kategoriler, goriingiilere ve dolayistyla tiim goriin-
giilerin toplami olan dogaya a priori yasalar veren kavramlardir

“Bdoylece doga dedigimiz diizen ve yasallig1 goriingiilere
kendimiz getiririz.”

Kerim bilmedigi seyi sormak isteyen, ama sorama-
yan sikintih bir havadaydi. Cahilligini gosterebilmek me-
deni cesaret isterdi. Biraz utanarak,

- Demin Tiirkan da ”a priori” kelimesini kullands,
dedi. Bunun neyi igerdigini tam kavrayamadim.

Sevda hig biiytiikliik taslamadan soze basladi:

- ”A priori” kelimesi 6nceden olan, deneyden
¢tkmamis anlamina geliyor. Kant ”akilda bulunan a priori
kategoriler” derken, dis diinyadan gelmemis, bizde hep
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olan, yani bir anlamiyla dogustan aklimizda olan kavram-
lardan bahsetmis oluyor. Kisacast Kant’a gore bizim akl-
mizda dogustan getirdigimiz bilgiler var. Bunlara Kant “a
priori bilgi” adini veriyor. Siiphesiz ki dogru olmayan bir
anlayis bu.

Nilgiin dinleyicilerinden memnun oldugunu goste-
ren gozlerle,

- A priori kavrami Kant'ta ¢ok onemli, dedi. Kerim
Usta’nin sormast iyi oldu. Ahlak sorununda zaten bu keli-
meyi agiklamak zorunda kalacaktik.

Sevda sinir1 gegen kosucu gibi haykirds,

- Simdilik yeter, dedi. Ara verelim, sigaramizi ve ¢a-
yimiz1 rahatca igelim.

Hepsi Sevda’ya imrenen gozlerle bakti. Kendinden
utanmayan kiz sinir gegmede simur tanimiyor, kendi istegini
sOylemekten c¢ekinmiyordu. Bir¢ok insan otosansiiriin
egemenliginde yasarken, o sansiirsiiz davraniyordu. Igten-
lik baska neydi ki?

Kerim Usta toplantmin iyi gitmesinden hognuttu.
Kant'1 anlayabilmek i¢in Ozlem’den almak istegi intikami
unutmustu. Beyin bir noktaya yogunlasti$i zaman diger
noktalarin {izerlerini kara perdeyle kapatiyordu. Kafay:
dinlendirme molasindan sonra ders zilini haber veren Nil-
glin’iin sesi duyuldu,

- Ahlak ve mutluluk konusuna geldik, dedi. Ahlak,
belirli bir tarihsel donemde toplumca benimsenmis olan,
insanlarin birbirleriyle iligkilerini diizenleyen kural ve dav-
raniglarin toplamidir. Degismez, sabit ahlak kurallan, ya-
sas1 yoktur; toplum ilerledikge ahlak kurallar yenilenir.
Ahlak yasalar1 toplumun iginden gelir, toplum tarafindan
belirlenir.

Sustu. Kiiclik duraksamamun ardindan sozi ald:
gene:
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- Ama Kant boyle diisiinmez: Ahlak yasasim her
donemde gecerli, degismez bir yasa olarak kabul eder.
Sonra bu yasay1 “akildan” ¢ikarir. Yani aklin koydugu de-
gismez, a priori ahlak yasalar1 vardir. Ahlak Metafiziginin
Temellendirilmesi adl1 yapitinda bunu soyle ifade eder:

" Biitiin ahlak kavramlarmn yeri ve kaynag: tamamen a
priori olarak akilda bulunur.”

Nilgiin diisiiniir gibi durdu, sonra devam etti:

- O halde Kant’a gore hepimizin aklinda a priori,
Onsel ahlak yasasi su anda vardir. Bu yasa dig diinyadan,
toplumdan m1 gelmistir? Kant’a gore hayir. Bu yasa hep
akilda olduguna gore dogustandir.

Hasret, Nilgn'iin goriislerini 6zetlemek, sonucu
belirginlestirmek istedi:

- Demek ki Kant’a karsi ¢ikisimizin ilk temel nok-
tasi, ahlaki toplumda degil, akilda aramasi, onu evrensel,
herkes igin gecerli kabul etmesi ve ahlakin dogustan, dnsel
olarak getirildigini sylemesi.

- Iyi bir toparlama, dedi Nilgiin. Evet, Kant’a gore
ahlak yasas1 bilim kadar kesindir, herkesi baglayicidir, zo-
runludur.

Sustu, genis nefes aldi, dikkati toplamak igin bir so-
ruyla giris yapt,

- Peki, Kant ahlak yasasinn 6ziinii nasil formiile
ediyor? dedi. Su cimleyle:

" Genel bir yasa olmasim isteyecegin temel kurala gore
eylemde bulun.” '

Nilgtin ayn1 climleyi yeniden tekrarlad, sozii stir-
dirdi:

- Bu formiilii sdyle de sdyleyebiliriz: Oyle davran ki
ahlaki eylemin evrensel kural olustursun. émegin, yalan
sOyleme ki, hi¢ kimse de yalan sdylemesin, herkes senin
gibi yapsin. Boylece Kant ahlak yasasini kesin emir olarak
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insanlarin 6ntine koymus olur. Bu yasay: akil buyurmakta-
dir, ahlakli olmak igin yasaya uymak zorunludur. Kant'm
ahlak anlayist “6dev” ve ”iyi niyet” {izerine kuruludur.
Ahlakli olmak bir édevdir, 6dev 6dev icindir. Kant, Musa
Peygamber gibi emirle, buyrukla insanlari1 ahlakh yapaca-
g diigiiniir. Musa’nin “on emrini” Kant 6zetlemis, evren-
sel buyruk haline getirmigtir.

Nilgiin tartismaya diger insanlari gekmek igin
~ sordu,

- Peki, Kant'in ahlak yasasi gergekg¢i mi? dedi.

Tiirkan el kaldird:. Nilgtin, 6gretmen Tiirkan'in 0g-
renci gibi saygili davranmasina hognutluca bakt:.

- Dileklerle toplumu degistirebilseydik Kant hakli
olurdu, dedi Tirkan gliliimseyerek. Ama bir toplumun
haksizliga, aldatmaya dayanan ekonomik yasalar1 Kant'in
ahlak yasasimnu ¢igner gecer. Kant’m yanhs1 ahlakin top-
lumla bagintisini gérememesidir. Ahlak toplumun yapisi-
nin tizerinde yiikseldiginden dolayi, ahlakli insan yaratmak
icin Once insani bir toplum yaratmak gerekir. Iste, Kant
bunu gorememis.

Nilgiin istedigi yarut1 almisti.

- Tiirkan'in sozlerine bir sey eklememe gerek kal-
madi, dedi sevincini ortaya sererek.

Grubun disiplinsiz hasar1 ¢ocugu olan Hasret sz
almadan araya karisty,

- Kant'in mutluluk anlayist nedir? dedi mutlulugu
arayan bir insanin havasiyla.

Nilgiiniin dudaklarindan yanaklarina giiliimseme
yayilds,

- Kant, ahlak ile mutlulugu birbirinden ayirir, dedi
giiliimsemesini siirdiirerek. Ona gore mutluluk kosulludur,
kisiseldir; kesin ahlak emri ise kogsulsuzdur, herkes igin
gegerlidir, zorunludur. Kant igin bu ayrim O6nemlidir;
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giinkii ahlak buyruguna gore davranan insanin bu diin-
yada mutlu olacagimin garantisi yoktur. O nedenle Kant,
“ahlakli olursan mutlu olursun,” demez. Peki ne der? Eger
ahlak buyrugunu uygularsan “mutluluga yarasir olursun,”
der. Bunun anlami sudur: Ahlakl: olursan, yalan sdylemez-
sen, hirsizhk yapmazsan, diiriist olursan oniine iki yol ¢i-
kar: Ya mutlu olursun, ya olmazsm. $ansin iyi giderse,
mutlu olursan o zaman bu mutluluk sana yarasir, giizel
gorlinlir. Mutsuz olmugsan iiziilme, ahlak buyrugunu iz-
lemenin verdigi benlik kivanciyla, sevinciyle yetin. Pratik
Usun Elestirisi isimli kitabinda Kant der ki:

" Ahlak kendimizi nasil mutlu kilaca§imizin G§8retisi
degil, hangi yolla mutluluga yarastr olmamzin 6gretisidir.”

" Ancak mutluluktan alinan tat gibisini degil de, kendi
varh§indan duyulan kiwanc: gosteren, erdem bilinciyle yan yana
yiiriimesi gereken mutluluk benzesigi bir sozcitk yok mu? Evet
vardir: Bu sozciik ben-kiwancidr.”

Kerim, Kant'in sézlerini beyninde evirip gevirdi,
kendi kendine konusur gibi sdylendi,

- Anladigim kadariyla Kant mutluluk ile mutluluga
yaragir olma arasma sinir koyuyor, dedi kisik bir sesle.
Ahlak yasasina uymay1 ve yasay1 ¢ignemeden mutlu ol-
may1 savunuyor. Mutluluk ile ahlak yasasi kars: karstya
geldiginde ahlak yasasin: tercih etmemizi istiyor. Peki, bu-
rada bos iyi niyet yok mu?

Soze girmek igin sabirsizlanan Sevda,

- Tam soyledigin gibi Kerim Usta, dedi onun yii-
ziine sevgili olarak baktigini saklamadan. Ahlak yasast
topluma uymuyorsa mutluluga yarasir olmak bir avuntu-
dur. Kant bize bu diinyada nasil mutlu olacagimizin yo-
lunu gostermez. Ciinkii mutluluk, goriingiiler diinyasin-
daki egilimlerimizin doyumuyla ilgilidir ve bunlar deney-
seldir. Kant'in ahlak yasasi akildan ¢iktig1 i¢in toplumsal
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kosullar: dikkate alamaz. Bu nedenle Kant bize sadece ah-
lakhi olmay1 dgiitler. Insanligin erisebilecegi en yiiksek yet-
kinligi bu diinyada bulamaz, baska diinyaya erteler.

Nilgiin 6nce saatine bakti, sonra sdziine devam etti,

- Sevda’ya katiliyorum, dedi. Daha Kant {izerine
soylenecek ¢ok sey var; ancak vakit ge¢ oldu. Size onun
hayatindan kesitler sunmak isterdim. Fakat...

Hasret sinsiligi ieren bir siritisla onun s6ziini yine
kesti,

- Ask hayatimi m1 anlatacaktin? dedi muzipge giile-
rek.

- Ne yazik ki hayir, dedi Nilgiin giltimsemeye gii-
limsemeyle kargilik vererek. Kant agk ile ilgilenmemistir.
Ozel hayatinda birkag kez evlenmeye tegebbiis etmis, baga-
risiz olmustur. Herhalde Kant agkin yarattigi boslugu ki-
taplarla doldurmustur.

Sozinli birden durdurdu, c¢ok o6nemli bir sey
sOyleyecek gibi herkesi siizdij,

- Size bir sirrimu vereyim, dedi kahkaha atarak.
Kant'in can sikicy, titiz, diizenli bir hayat1 vardir. Bir kadi-
nin onunla yasamasin istemezdim.

Neseyle biten toplantidan Kerim Usta sikintiyla ay-
rildy; kendisinin de can sikic1 bir adam oldugunu diigiinii-
yordu simdi. Belki bu yiizden Ozlem ondan kagmusti.
Acaba cani sikilan adamla, can sikici adam ayni kavsakta
birlesiyor muydu? Insan kendi iginde hissettigini bagkasina
hissettirmeden birlikte yasayabilir miydi? Nuran'in oli-
miinden sonra basglayan ge¢mis zamanin karelerine soyle
bir bakt,, ufak karelerin disinda her tarafin can sikintisiyla
dolu oldugunu gordii.

Nigin camt sikiiyordu? Eksik olan neydi? Yagam
sermayesini para harcar gibi ¢arqur ettigini diisiinenlerin
cant sikiirdi. Hayatina anlam veremeyenlerin, gelecege
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anlamh hedef koyamayanlarin, hayatin akiskan nehrine
kargi ufacik havuzunda yasayanlarin problemiydi can si-
kintisi. Yagamann olumlu heyecaninu yiiklenmemis hayat
stkictydi. Can sikintisimin anti-tezi heyecandi. Kerim'’in
hayatinda pozitif heyecan eksikti, zaman zaman duydugu
heyecansa negatifti.

Korku, &fke, agk iig tip heyecandu. Ilk ikisi negatif,
tiglinciisii pozitif! Onda su an yasam korkusundan, yagsama
kars1 duydugu ofkeden bol miktarda vardi; ama ask heye-
caru yoktu. Hayaty; Ozlem’in yarattig1 askin heyecaniyla bir
ara dirilmis, agk hiisraninin 6fkesiyle &lmiistii. Oliimiin
geriye biraktig1 cocuk can sikitistydi. Ozlem ona dnce po-
zitif ask heyecan1 bagislamis, sonra negatif nefret heyeca-
nin1 miras olarak devretmisti. Pozitif heyecan hognutluga,
zevk doyumuna dayanirken; negatif heyecan nahos duy-
gulardan, can sikmtisindan kuvvetini aliyordu. Ozlem’e
kars1 duydugu nefret, agka kars1 bir savunmayds, tepkiydi.

Kerim nefretin heyecanini tagiyordu yalnmzhgini bo-
liilsen evine ayak attif1 zaman. Sigara dumanindan sarar-
mis evin tag duvarlarina kinle bakti, kendini diinyanin en
gligsiiz yaratigy olarak gordi. Yasadig: hayat degersizdi.
Degersiz hayatindan daha degerli hicbir seyi yoktu. Inti-
kam alircasina Ozlem'’e oturakli bir kiifiir savurdu.

”Su sozleri hangi filozof sdylemisse hakli,” dedi
kendine.

“Bir insamn yasarundan deZerli bir seyi yoksa, o in-
sanin yagaminn da degeri yoktur.”



XXXXXXI

Kerim Usta kendisini diirten “endige” ile gozlerini

acti. Melankolik yalniz adamin uyandiricisi bagka kim ola-
bilirdi? Endige, yatagin kenarma oturmus, gelecegi bula-
mayan gozleriyle dik dik ona bakiyordu. Endigeyi yaratan
geleceginde 151k gérememe diisiincesiydi. Endigenin hemen
ayaklar1 dibinde ”can sikintis1” 6l gocuk gibi uyuyordu.
' Kerim kendine gelir gelmez elinde olmadan can si-
kintisi1 uyandirdi. Uyandird: da simdi ne yapacakti? S1-
kintisin1 nereye koyacak, onun sizlanmalarim nasil dindire-
cekti? Sikintisim diistintirken okullarin kapali oldugu ak-
lina geldi. Sonra mevsimi hatirladi, yazdi. Denizin hayali,
sikintilarina teget gegti. Sikintilarin1 denizle paylasan ¢o-
cuklugunu diisiindii, sikmtilarin1 paylasmak umuduyla
icinde ates yandi. Schopenhauer, “Can sikintis1 birbirini
pek az seven insanoglunun birbirini aramasina yol acar,”
demigti. Kerim Usta onun goriisiine kars: giktigini bilme-
den sevdigi dostu Tiirkan’i aradi. Sabahin koriiydi, tele-
fona Tiirkan’in korkulu sesi ¢ikt,

“Ne oldu, kotii bir sey mi var?” dedi korkusunu
acik eden bir haykirigla.

“Kusura bakma,” dedi Kerim dilenircesine. ”Can s1-
kintimin aglamasin durduramadim. Sana ihtiyacim var.”

Tirkan'in yiregi rahatladi, kibar bir kahkaha att.
Yalnizlarin kentinde en ¢ok onu seviyordu, kayb1 korkung
bir darbe olurdu. Zor kosullarda aranmasi, giivenilecek
insan olma duygusunu sevindirdi. Sevincini gizleyemeye-
rek,

“Bugtin can sikintimizin emrindeyim,” dedi negeyle.

Ogle vakti otobiis terminalinde bulustular; denize
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girebilmek icin sehir digina ¢ikmak gerekiyordu. Sehrin
icindeki deniz, insanlar gibi kirletilmisti. Otobiiste Tiirkan,
Kerim’in can sikintisini kucagina oturttu, onu sakinlegtir-
meye bagladi. Kerim’in agir diinyas: dostunun yardimiyla
azicik hafifledi.

Denize girebilecekleri yeri zorlukla buldular, mayo-
larimi giyip deniz kiyisinin sicacik kumlarina uzandilar.
Simdi dort goz denizin mavi sularim sessizce seyrederek
bunalmis igsel diinyalarmi dinlendiriyorlardi. Yaz gi-
niintin sicakligy yalnizligs paylasmanin sicakligina dontise-
rek yiireklerini serinletiyordu. Kerim siirekli olarak Oz-
lem’den bahsetti; ama yasayan canh varhk olarak degil,
Olmiis bir canl olarak. Tiirkan yorum yapmadan hep onu
dinledi; ashnda Ozlem’in hainligine pek inandig1 sdylene-
mezdi. Ikisi de saatin yelkovan ve akrebinin nasil yaristi-
gmi fark etmeden aksamin sénen 1siklariyla geceyi birden
fark ettiler.

Geri doniis yolculugu bitip Tiirkan'in evine ¢iktik-
larinda esintili yaz gecesinin nesesi Kerim’i yiireginin
ucundan yakalamisti. Birlikte yemek hazirlamaya giristiler,
elbirligiyle kisa zamanda sofray1 kurdular. Tiirkan sarabi
masaya koyarken Kerim bu gece sarhos olmaya karar ver-
misti. Beyin kendini bir duruma gore hazirlaymca gerekli
atmosferi yaratiyordu. Birkag¢ kadeh garaptan sonra Kerim
sarhosluk atmosferine kapild gitti ve en ug dipte gizlenmis
can sikintisini konusturmaya baglads,

- Biliyor musun Tiirkan, dedi. Artik agktan, sevgi-
den nefret ediyorum. Yiiregimin lambasi sondii, 151k ver-
miyor. Biitiin sevdalar bana yabanci, yalanci geliyor. Tek
Nuran’a kars1 duydugum, onun bana duydugu agk haric.

Tirkan gakirkeyif olmustu, icinden geldigi gibi
konusabilir, dostunun kor gozlerini agabilirdi,

- Yagsadigin agk hiisran1 boyle soyletiyor sana, dedi.
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Bence sen korkuyorsun.
istemeyen bir pehlivan gibi.

- Aska, hayata yeniden baglamaktan! Yenildikce ha-
yata baglamaktan korkmak dogal, fakat dogru degil. Gece
ve gilindiiz birbirini takip etmeyi birakincaya kadar, agks,
hayat1 kovalamaktan bikmamak lazim. Bak, iki {i¢ ay 6nce
ben de senin kadar umutsuzdum, simdi degilim, kendimi
yendim.

- Nasil yendin? diye sordu Kerim hayatini kurtara-
cak sihri 6grenmek isteyen bir adamin havasiyla.

- Hayatin gozlerinin icine bakarak. Unutma ki, bir
insan1 kendisinden bagka hi¢ kimse yenemez. Kendini
yenmek koskoca orduyu tek basina yenmektir. Korkunu
korkmadan yenmelisin. Sense korkarak yiirtiyorsun. Kor-
kuyla yiiriiyen kor ¢cabuk diiger.

Kerim, Turkan'in sozlerini diistinmeye, tartmaya
caligirken onun masadan kalktigini ve elinde bir kitapla
dondiigiinii géremedi.

- Bertrand Russell'in su sozleri sana uyuyor, dedi
Tirkan ciddi bir Gslupla.

" Bir ugurumun bir knpisindan Obiiriine uzatilmis dar bir
kalas iizerinde yiiriirken, korkamn diigme ihtimali, korkmayan-
dan fazladir. Hayat yolunda da ayni durum vardir.”

Kerim'in kendisini savunmasina olanak vermeden
devam etti:

- Senin korkun giivensizlik korkusu. Yenildin diye
yenmeye korkuyorsun. Teorinin griligi, yasamin yesilligini
gormeni engelliyor. Siiphesiz, sen gri teoriye yagamdan
¢ikarak vardin; ancak hayat her giin yenileniyor, yesilleni-
yor. Ona bakip teorini degistirmen gerek. Sen kafandaki
agk idealiyle yastyorsun, sana goz kirpan agki gérmiiyor-
sun.
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- Anlayamadim? Nasil? dedi Kerim bir égrencinin
heyecanyla.

- Hayatin 6niine ¢ikarttigy firsatlar1 gorerek. Sevgi-
nin yanindan gozleri bagh olarak ge¢meyerek. Aski tekrar
deneyerek. Askin korku fobisi ancak askla yiizleserek ge-
ger. Sudan korkan nevrotik hasta elini yikamadan kork-
mamay1 6grenemez. Asansorden korkan eninde sonunda
ona dokunmali. Ama Once insan hastaligini kabul etmeli,
ne aradigini bilmeli. Konfiigyiis'iin su sozlerini hi¢ duydun
mu?

" Ne aradiim bilmeyen, buldugunu anlayamaz.”

Kerim ne sdylemesi gerektigini kestiremedi. Tiir-
kan, Abdi Usta'nin “hayata don” cagrisina ¢oktan uymus-
tu; kendisiyse yerinde saymaktaydi, bir adim ileri gitmis,
iki adim geri gelmisti. Tiirkan uzak diinyalardan ses-
lenircesine, yavasqa,

- Sana bir sey sormak istiyorum, dedi. Abdi Usta
sana biraktig1 6zel mektupta benden bahsediyor muydu?

Kerim sagkinliktan donakald1. Necati gibi kekeledi,
kekelerken diisiindii. Ne soOylesindi? Su an Kant'in ahlak
buyruguna uyup gergegi mi soylesindi? Burada beyaz ya-
lan ihtiyacti. Yemin edercesine,

- Yalnizca seni ¢ok sevdigini yazmuisti, dedi.

Tiirkan'in gozbebegi camlarina bugu indi. Oradan
dogru soziiyle Abdi Usta ¢ikt, ikisi de gordii onu. Gor-
diiklerini itiraf etmediler, suskunlukla birbirlerinden gozle-
rini kagirdilar. Sehvetin baltasi sarhoslugun yarattig1 ha-
vay1 yararak birden ortaya gikti. Tkisi de ona dokunmay1
goze alamadi. Abdi Usta’nun hayalinin zorlamalarina rag-
men direndiler; elbirligiyle baltay: sessizce dostluk topra-
gina gomdiiler.

Kerim ona veda ederek sokaga ciktiginda gece,
yarsinin iizerinden atlamisti. Nuran aklina geldi, sonra
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Ozlem. Alskanlikla gokyiiziine kederli bir bigimde bakt.
Yildizlar mizraklar atiyorlardi ¢ikardiklan 1sik altinda.
Isiktan mizraklar kalbine saplandi. Kerim iki elini yildizlara
dogru kaldirdy,

“Bana yasattigimz aciy1 bu gece yenecegim,” dedi
bagirarak.

Ne kadar yuradiigiinii bilmeden yiiriidii. Kendini
Sevda'nin kapisinin oniinde buldu. Hig¢ diisiinmeden zile
basti. Uykulu gozlerin engelleyemedigi bir giizellik kapiy
agti. Sozciikler konusmadi, elleri konustu. Sevda ytizyil-
larca erkegini beklemis bir kadin gibi sarildi. Kerim’in kol-
lan1 giizellik harikast anita dolandi. Susuz kalmis dudaklar
birbirini buldu. Kapinin esiginde dort kisi sevistiler. Sevda
sadece Kerim'i gordii. Kerim ise ti¢ kadni. $imdiye kadar
biriktirdigi sehvete dair tiim arzularimi Sevda’min bede-
ninde ti¢ kadma dagitti. Gece dans eder gibi elbisesini so-
yunarak yeni giinii karsilayincaya kadar viicutlarinda do-
kunulmamuis yer birakmadilar.
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I¢indeki sugluluk duygusuyla uyand, gecenin ver-
digi pismanlik yiiregine sinmisti. Ne olacakti simdi?
Sevda’nin yliziine nasil bakacakt1?

”Seni sevmiyorum, ama seninle sevismek giizel
miydi?” diyecekti.

Diisiinceleri perisan halde Sevda'nin yatagindan
kalktr. Ortalik sessizdi, Sevda evde yoktu. Belki Kerim’e
kendi varligiyla sugluluk duygusunu hatirlatmamak igin
bilingli olarak kagmisti. Mutfaga girdi, sigarasim yakti, he-
niiz sigaray1 agzina gotiiremeden masanin {izerine birakil-
mis kisacik mektubu gordii. Merakla okudu:

”Canim, birtanem,

Icinde duydugun pismanligi hemen yirt at. Her sey
benim istegimle oldu, seninle sevismeyi ben istedim ve
eylemimden memnunum. Sevistik diye beni sevmek zo-
runda degilsin. Bana karsi yikiimliiliigiin yok. Gonlunii
huzurlu tut, senin tiziilmene dayanamam.

Yasamimda sayisiz erkekle sevistim; inan bana,
hicbirini seni arzuladigim kadar arzulamamistim. Sadece
bedenim degil, beynim, duygularim da seni istiyordu. Bi-
lingli sevgi bu olsa gerek. Senin sayende bunu 6grendim
Kerim Usta, ustam!

" Insanlarm gergeklesmesini istedikleri hayalleri, 6z-
lemleri olamaz mi1? Sevginin hi¢ karsihik beklemeden
umudu olamaz mi? Sevgi karsidaki sevilenden ”“sevme
belgesi” istemeden onun da sevebilecegini umut eder. Ve-
rilen sevginin geriyé'dénmesi bir umuttur. Bir giin senin
dudaklarmdan ”_Ser{i seviyorum,” climlesini duymak be-
nim umudumdur, hayalimdir. Kerim Usta'm seni 6lesiye
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seviyorum, seni severek ¢ogaliyorum. Gergek sevda bilingli
sevdadir, kosulsuz sevdadir. Gergek sevdaliyim ben.

Tath dudaklarindan hi¢ bikmamacasina Spiiyorum,
Optiyorum...
Senin gergek sevdan.”

Kagid: masanin iizerine birakti; sonra vazgegti, alip
cebine koydu. Pismanlig1 daha fazla artti. Ozlem'in yarat-
tig1 aciy1 Sevda’nm bedeninde dindirmeye calismigtt. Ask
hiisraninn tizerine bagka bir bedenin merhemini stirmiistii,
Sevda’yr kullanmisti. Yiiregi sugluluk duygusunun agirh-
gma dayanamadi, yiikiinii tastyamayan gemi gibi sugluluk
denizinin sularina gomiildii. Bir sigara daha yakti, evin
iginde tur atmaya bagladr. Sevda’nin ¢alisma odasinn ka-
pist agikts, oraya yoneldi; kitaplardan oda goziikmiiyordu.
Su Sevda ilging kizdi, odanin duvarlarma begendigi filo-
zoflarm s6zlerini ufak kagitlara yazarak yapistirmisti. Bir-
ka¢ tanesine goz gezdirdi. Sigmund Freud'un ismi goziine
carptt. Freud filozof degildi, ama demek ki Sevda i¢in onun
sOzlerinin bir anlami vardi. Sessizce okudu:

" Bedensel askin, doyuma erdigi an sonmesi mukadderdir;
devam edebilmesi igin, daha baglangictan itibaren, cinsel amag
tagimayan saf sevgi 0geleriyle biitiinlesmis olmasi, ya da belli bir
anda bu tiir bir aktarima ugramast gerekir.”

Odanin ortasinda y1g1ld1 kaldi. Freud, hangerini Ke-
rim’in sugluluk diinyasma batirmisti. Hakliydi Freud. Cin-
sellik tatmin edildigi an bitiyordu, sevgiyse uzun Omiir-
liiydii, cinsel iligkinin her defasinda yenileniyordu. Sevgisiz
cinsellik hayvanlarin karin doyurmas: gibiydi, diin gece
hayvanca bedenini doyurmustu. Icinde kendine kars: deh-
setli kizginlik duydu. Babasindan 6grendigi “balik¢i kii-
fiirlerini” saydi doktii.
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”Ne kadar rezil, adi bir adamim,” dedi kendi ken-
dine.

Olanak olsa benligini ayaklarmin altinda cigneye-
rek ezerdi. Ozlem’in hayali beyin duvarlarini yikarak goz-
lerinin oniinde belirdi. Ona kiifiir etmek istedi, edemedi.
Ona din duydugu o6fkenin giiciiniin azalmis oldugunu
hayret ederek fark etti. Nigin? Shakespeare’in soziini ha-
tirladr:

”Giinaha ortak olunca, giinahkdra duyulan merhamet
nasil da artryor?”

Eger ortada bir agk suc¢u varsa sugun benzerini ken-
disi de islemigti. Ozlem sevmedigi halde seviyor gibi yap-
mis, kendisi ise sevmedigi halde Sevda’nin sevgisini mal
gibi kullanmisti. Kalbinde Ozlem'in ask duygularini tagir-
ken gidip Sevda’yla yatmisti. Kendi duygularina ihanet
etmisti. Sugu daha biiyiiktii. Ozlem’e eskisi kadar kizgmnlik
duymuyorsa nedeni kendisine merhamet gosterilmesini
istemesindendi. Suglu kullar suglarinin bilincinde olurlar,
diger sucglu kullara karsi gefkat duyarlardi. Digerlerine
kars1 gosterdikleri merhamet aslinda kendilerine kars:
gosterdikleri merhametti.

Suclu olarak sefkat beklemenin telagina kapildi. Oz-
lem’i bulmaly, konusmaliydi. Hatta 6fkeyle kullandig: ig-
reng kelimeler icin ziir dilemeliydi. Ozlem'’i arad, ev tele-
fonu kapaliydi. Necati'yi aradi. Uziintiilii bir “alo” sesi
geldi telefondan.

“Nasilsin Necati?” dedi telasmu piiriizsiiz ses to-
nuyla kapatmaya calisarak.

“lyiyim Kerim Usta,” dedi Necati yorgunluk akan
kelimelerle. “Ben de seni arayacaktim. Erdin¢’le bulusma-
miz lazim.”

“Tamam, bir toplant1 ayarlarim,” dedi Kerim he-
men hedefine varmak isteyen fiize gibi. “Ozlem’i ariyorum,
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bulamiyorum.”

Telefonda sessizlik oldu. Necati kekelemeye bas-
ladi. Agzinda bir seyler geveliyordu; ama ne demek iste-
digi belli degildi. Kerim kararl, sakin bir sesle,

“Ozlem nerede?” dedi kaygisin belli ederek.

"Gitti,” dedi Necati, sanki ”6ldii” der gibi.

“Nereye gitti?”

“Emin ol bilmiyorum,” dedi. ”Felsefe brosiirleri ha-
zirlamasi igin sessiz bir yere gegici olarak tagindigim Er-
din¢ten duydum.”

Telefondaki sesin hiizilinkii havaya girdigini hissetti
Kerim. Necati kirilgan bir sesle,

“Giderken bana ugrads, ¢ok lizgilindii,” dedi. "Sana
selam sdylememi 6zellikle rica etti.”

Kerim telefonu kapatirken yiireginin acidan sikigti-
ginu hissetti. Gozlerinin arasmna yastan bir mezar kuruldu.
Kasvet karmakarnigik havalandi, mezarn iizerine oturdu. Ici
tozkoparan oldu. Giizel yiiziiyle esen Ozlem kasirgas: bile
goniil darhigini yerinden oynatamadi. Ikinci kez sugluluk
duygusunu yiiklenmis Kerim'in hayat: boynunu biikti.
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Kerim kitabevine girdi. $agirdr: Hasret iki gozii iki
gesmeydi, gbzyaslanyla diikkdn: suluyordu. Kerim hizla
kostu, sevecenlikle, baba sefkatiyle onu kucakladj,

- Ne oldu? dedi onun saglarim1 yumusakga oksaya-
rak.

Hasret aglamaktan konusamiyordu. Kerim soluk,
sulu yanaklar 6ptii,

- Kizmi, ortagmmi kim {izmiis, dedi korumact
duygusunu gostererek.

Hasret bir siire sonra sakinlesti. Uzgiin dudaklarm-
dan girpintih bir ses ¢ikty,

- Levent'le kavga ettik, dedi. Bana gelen isimsiz
mektuplar1 onun yazdigini saniyordum. Baktim kendisi bir
sey soylemiyor, diin en son aldifim mektubu oniine koy-
dum. Once meraklandi, okudu, sonra ”senin sevgilin var-
mig, beni ne oyaliyorsun,” dedi. Derdimi anlatamadim,
dinlemedi. Cekti gitti.

Kerim, Levent'in kiskanghk dagindan asag: yuvar-
landigini anlads,

- Ver bakalim su mektubu, dedi.

Aldj, sessiz sessiz okumaya bagladu:

”Hasret’im benim!

Sana duydugum hasreti hicbir kelime, satir anlata-
maz. Asksiz damlaya damlaya yasamak, damlayarak ol-
meye benziyor. Azar azar Slilyorum.

En biiyiik hirsiz agktir. Kalbimi ¢aldin, onu bulama-
yacagmm agk iilkesine gonderdin. Kalpsiz nasil yasarim
ben? Senin yiiregin gerek bana; kendi yiiregime karsilik
senin yliregini istiyorum. Verir misin?
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Biitiin iligkiler kusurludur, biitiin insanlar kusurlu-
dur, ben de kusurluyum. Sadece sen kusursuzsun benim
goziimde. Askin gozligii boyle goriiyor. Kusurlu adami
sever misin? Onu benim kullandigim her seyi kusursuzlas-
tiran agkin sihirli gozleriyle gorebilir misin? Ask insanin
kendi yansimasini sevdiginde gorebilmesidir. Sende ken-
dimi gorityorum. Beni kendinde goriir miisiin?

Bacon ne demis?

" Arzu edecek ¢cok az seyi ve korkacak ¢ok seyi olan icler
acist bir ruh hali icindedir.”

Iste ben tam Syleyim. Senin diginda arzu ettigim
higbir sey yok, “beni sevmeyecegine dair duydugum
korku” ise korkung! Hasretinin oniinde el penge divan du-
ruyorum. Beni hayata kaldirir misin?

Sana duydugum askm yarattigr gokkusagmn
ardindan kosuyorum, ona hi¢ ulasamama ihtimali yiire-
gimi parcaliyor. Agaran her giin kederimi ve kasvetimi
artirtyor. Sanciyla yagiyorum. Askimin kelepgesi altinda-
yim. Kelepgelerimi ¢6zer misin?

Nigin sana duygularimi dudaklarim yerine elle-
rimle soylityorum? Kalbimin umutsuzluga carpmasm is-
temiyorum; umarak yasamak, umutsuz olmaktan iyidir.
Askinin yarattig: sanal diinyada umutluca yasamak, gergek
diinyada umutsuzca yasamaktan iyidir. Kendimi mi kandi-
riyorum? Evet! Beni kendimi kandirma diinyasindan kur-
tarir mismn?

Bir giin dag doruklarn gibi yiiregimin igi senin
isiklarinla aydinlanacak mi1? Yasamin agktan kabaran dal-
gasi beni stiriikleyecek mi? Yiireginin kerpeteniyle, agksiz-
lik kederimi biikiip sokaga atacak miyim? Hep san diisiin-
cesi olan beynimi seving mavisine boyayacak miyim? Yii-
regimden havalanan hasret kelebegi Hasret gigegine kona-
cak m1?”
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Kerim isimsiz asiga sevgi duydu. Hasret onu sevsin
istedi. Isimsiz ask kahramanina destek ¢ikarcasina,

- Sahane, dedi. A§1g1n romantik bir sévalye. Onun
gibi yazabilmek isterdim.

- Sana garip bir sey sOyleyecegim, dedi Hasret.
Sagma oldugunu biliyorum. Giileceksin. Isimsiz &gsigimi
tanimadan seviyorum.

Kerim, Hasret'in duygularinm dokiilmesini isted.i.
Abdi Usta gibi tersten konustu,

- Deli misin? dedi, elleriyle "kafay1 m1 oynattin?”
hareketini sozlerine katarak. Insan tanimadig1 insam sever
mi? Ya adam topalsa, ya korse?

- Olsun, dedi Hasret kelimeleri yiireginin tellerin-
den agit bicimde ¢ikarircasina. Ben ona bakarim, onun
ayaklari, gozii olurum. Yeter ki o bana hep boyle mektuplar
yazsin, yazdig: gibi de sevsin.

Kerim, Hasret’in sevgiye ne kadar susamis oldu-
gunu bir kez daha yuregi burkularak anladi. Hasret'in
kendi sevgisini doyurmak igin goriinmeyen bir 51 ha-
yalinin pesinden kostugunu duyumsadi. Insanin sevda
ihtiyac1 hayal mayal dinlemiyor, bir yudum sevgiye ulas-
mak amaciyla agkin diyarma dogru riizgar gibi hep esi-
yordu. Hasret sevgi firtinasinda gonulliice suiriiklenmek
isteyen bir yaprakt.

Koskoca aga¢ olan hayat, yapragina acidi. Catir-
dad1
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Sevgili Sait dostum,

Once sana kazandigimiz bir savastan bahsedeyim.
Felsefeciler Birligi'nde yapilan toplantida Kant ve Platon
yandaglari bozguna ugradi. Diisiinsel savasin ne denli
6nemli oldugunu yeniden 6grendim. Felsefedeki bakis acist
son durakta mutluluk diinyasinin kapisina ya yaklasiyor,
ya uzaklasiyor; ya kapiy1 agtyor, ya da kapatiyor.

Nilgiin’den bahsetmis miydim? Ozlem'in ikiz kar-
desi sanki. Hem tip olarak, hem kafa olarak. Digtan bakinca
zavalli, bir seyden anlamayan kadin olarak goziikiiyor.
Konusmaya baslayinca ayakl kiitiiphane ile karsilagiyor-
sun. Beni tedirgin eden tek yani, bakiglari. Tepeden tirnaga
beni inceledigini hissediyorum; polis gibi izliyor, gz hap-
sine aliyor. Benimkisi kuruntu belki, bilmiyorum.

Ilging bir haberim var: Erding bizim “Ihtiyar” yol-
das1 tantyor; babasinin arkadagiymis, onlarin evine sik gi-
dermis. Babasi Oguz adma ”Ihtiyar”a selam sdyliiyor.
Mutlaka ilet. Ayrica benim selamlarimi da. Bir haber daha:
Ozlem ilk kitabi hazirlamig, yakinda basilacak. Kitabm
ismi: Filozoflarin Tutusturdugu Yangin.

Ozlem’le iliski kuramiyorum, nerede oldugunu
kimse soylemiyor. Erding’i biraz sikistirdim, galiba o da
bilmiyor. Ozlem’in actig1 bigak yarasi yavas yavas iyilesi-
yor, ona kin duymuyorum artik. Agkin duygu kirmtilar ise
sOyle boyle devam ediyor; fakat asag1 dogru iniste. Basta
ona karsi duydugum nefret yaralarimimn ¢abuk iyilesmesine
yardun etti. Sadece o degil tabii. Ne mi? Merak et bakalim.

Ak%
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Felsefe okumay1 hizlandirdim, su ara Hegel'le ugra-
styorum. Onun hakkinda Marks'mn yazdig: seyleri bizim
donemimizden kalan bilgi olarak hatirladim. Gergegi soy-
lemek gerekirse ge¢miste Hegel'in kitaplarini okumamis-
tim. Simdi okuyorum. Filozoflar1 kendi kitaplar iizerinden
tanimak bagka etki yapiyor insanin iizerinde.

Hegel'in dili Kant'inki kadar kangik. Anlagilmaz bir
siirii yan var, hatta kimi yerlerde laf kalabaligs, laf dolan-
dirmalar... Onun Mantik Bilimi eserinden ¢ok sey Ogren-
dim, hepimizin okumasi lazim. Hayatin hareketli yoniinii,
diyalektik-geligkili yoniinii giizel anlatiyor bu kitap. Siiphe-
siz, onun idealist, iilkiicli, uydurma yargilarini temizleye-
rek okumahyiz.

Su an elimde Hegel'in Tarihte Akil isimli ¢cahgmasi
var. Hegel'e gbre, diinyamizi evrensel bir us (akil), diisiince
(tin) yonetiyor, her seyi o yaratiyormus. Kitapta diyor ki:

”Usun (aklin) diinyay: yonettigini ve bununia kalmaywp
diinya tarihini de yonetmeye devam ettigini acikladim.”

“Tarihte her gey, tinin (diigiincenin) meydana getirdigi
nesne, eylem, yapit olarak kavranmr.”

Nerede oldugu belli olmayan dogaiistii, sihirli bir
akildan, diigiinceden her seyi yaratmak Hegel'in esrarengiz
bulugu. Hegel’e gore, diinyay: yoneten evrensel aklin belirli
bir plani varmisg. Bizler bu planin, amacin tutkulu aragla-
riymigiz. Tutkularimizi gergeklestirmek igin eylem yapar-
ken ashinda evrensel diiglincenin amaglarin1 gergeklestiri-
yormusuz. Farkinda olmadan gittigimiz hayat yolu ger-
¢ekte bu bilinmez sihirli diisiincenin istedigi yolmus. Bizle-
rin, bireylerin “evrensel akil” tarafindan kullamilmasma
”aklm hilesi,” diyor Hegel. Senin anlayacagin, ”evrensel
gizli akil” bizleri hayatin kurbanlar olarak goriiyor, kendi
amaclari igin feda ediyor. Inamlmaz bir goriis.

Peki ya mutluluk? Hegel'e goére tarihi yaratan
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kahramanlar tutkularini gergeklestirirken tatmin olmay:
diisiinmiis, ancak mutlu olmay: disiinmemisler. Ciinkii
kahramanlarin tek istegi, tutkularmi, amaglarim gergekleg-
tirmekmig. Evrensel diigiincenin amacim gergeklestirerek
tatmin olmak onlara yetermis. Hegel diyor ki:

" Amaglarimn  ardma  diigen diinya tarihi  bireyleri
tatmine kavugmug olsalar bile mutlu olmay: akillarindan
gecirmemiglerdir.”

Sen ne dersin? Tutkularinin ardina diisen her birey,
siuf, toplum, kisisel ya da ortaksal mutlulugu hedeflemez
mi? Onlar ne oldugu belli olmayan gizemli, mistik bir do-
gatistii diistincenin tutkulu kuklalar1 mi, yoksa kendi ey-
lemlerinin yaraticilari m1?

A%

Hegel'in kadinlara bakisi biraz asagilayici, onlari
zeka yoniinden erkeklerden geri goriiyor. Bak, ne yazmis
Hegel:

”Kadinlar hiikiimete gelseler devlet tehlikeye diiger,
ciinkti onlar kararlarim evrensel dogrulara degil, rastgele
egilimlere ve goriiglere dayanarak verirler.”

Hegel boyle degerlendirdigi kadinlardan biriyle
(Mari von Tucher’le) kirk bir yasinda evlenmis. Mari o za-
man yirmi bir yasinda. Aralarmda yirmi yil fark var. Askin
yas1 olmuyor. Oyle degil mi?

*%%

Son haberimi sona sakladim. Bana kizacak misin
bilmiyorum? Sevda’yla sevistim. Farkinda olmadan oldu
desem, Hegel'in tarih gorisleri igin yaptigim elestiri bosa
gider. Insan kendi eyleminin bilingli kahramanu. Bilincin
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yanlis veya dogru olmas: gercegi degistirmiyor.

Emin ol, iyi mi kétii mii oldu karar veremiyorum.
Hig beklemedigim kadar cinsel huzura eristim. Duygula-
rim ise gidiyor, geliyor; bir yanda Ozlem’den kalan duygu
dokuntiileri, diger yanda Sevda’min olusturmaya ¢ahstigt
sevginin duygu tohumlart...

Simdiye kadar mutlaka duygusal sevginin cinsel
sevgiden Once baglayacagina inaniyordum. Nuran'la boyle-
sini yagsadim. Acaba cinsel sevgiden sonra da duygusal
sevgi baglayamaz mi1? Baslamazsa, eylemimle hayvansal
diizeyde kalacagimi, insani olana yiikselemeyecegimi bili-
yorum.

Diisiindiim. Sevda’y1 sokakta bulmadim, onu insan
olarak taniyorum. Gegirdigi olumlu degisimden dolay: ona
sayg1 duyuyorum. Belki onun bana gosterdigi igten sevgiye
kars1 icimde gizli hosnutluk, hoglanma duygusu var.

Senden saklayacak degilim, utanma duygumu
yenerek yaziyorum. Birkag giindiir onun varligim ararken
yakaladim kendimi. Bana yazdigi mektubu zevkle defa-
larca okudum. Aramak gecti icimden, sonra caydim. Duy-
gularimi ayiklamahiyim énce. Ozlem’e duydugum Slmeye
baglayan sevda duygularimin {izerine Sevda'nin sevdasini
oturtabilir miyim? Sevda gibi sevdalanabilir miyim?

Yasamin sarmal evriminde dolanan dostun,
Kerim

360



XXXXXXV

Camlara goziinli dikmis bekliyordu. Bekledigi
kimse yoktu oysa. igcinde nedenini bilmedigi bir seving oy-
nasiyor, duygular1 karinca siiriileri gibi oradan oraya kos-
turuyordu. Kendinin falcisi olarak hayatinin gelecegini
okumaktan bikmisti. Yasamin riizgarinin bilinmez yerlere
dogru ugurdugu tity olmak istemiyordu artik.

Hayatinin striicisiinden mutluluga, agka bir bilet
istiyordu. Sevgi pergelinin sivri ucunun bir yere c¢akilma-
sin1, hi¢ ¢itkmamacasina sevgi dairesini gizmesini istiyordu.
Su kokular sagan yaz gecesinin negesine demirlenmek, ha-
yatn zevkini ¢ikarmak istiyordu. Hayallerinden, riiyala-
rindan, umutlarindan sevda dogurmak yerine, yasayan
gergeklikten hakiki bir sevda dogurmak istiyordu.

Istemek bir arzuyduy, tutkuydu; gergeklestirmekse
eylemi zorunlu kiliyordu. Sevmek igin eylemci olmak gere-
kiyordu. Diigiinsel diinyada hep diisiinmek, duyulur diin-
yada pasif olarak kalmak sevgiyi yaratamazdi. Sevmek
kendi duygularindan vermek, paylasmak, eylem icin adim
atmak demekti. Sevda'nin iistiinligli korkmamasiydi, he-
sap kitap yapmamasiydi. Sevgisini hem konugturmasiyds,
hem sunmasiydi. Peki, ya kendisi, Kerim?

Sevistikleri giinden beri Sevda onu hi¢ aramamusgti.
Nedeni belliydi, Kerim’in iizerinde bask: unsuru olugtur-
mak istememisti. Kerim o geceyi gozlerinin oniinden ge-
cirdi. Sevgiyle ¢irpman Sevda'nin igtenligini gordi, iginde
yiikselen Sevda’y1 arama ihtiyacini durdurmanin olanak-
sizligmni duyumsadi. Telefonu agip numaray: gevirdi, galar
¢almaz agilds,

“Sevda,” dedi Kerim sevday1 hayatina ¢agirir gibi.

361



Kerim soze baslayamadan Sevda bagladi soze,

“Canmm,” dedi. ”“Arayamadim, bagisla. Her saniye
aramak isteyip arayamamak korkung bir igskence. Diisiin-
celerini rahatsiz etmek istemedim. ”

”Anliyorum,” dedi Kerim yumusakga. " {ncelik
gosteriyorsun. Ben aramaliydim, aslinda sen bagisla. Bak,
suglu olarak gimdi aradim.”

”Sekerim,” dedi. "Hig¢ 6nemi yok. Sesini duydum
ya yeter!”

Kerim duymuyordu: Sevda’min kalbi giim giim
vuruyordu. Sevgilisinin agzindan gikacak sozlerin sevda-
nin gelecegini belirleyecegini biliyordu.

“Bulugalim mi?” dedi Kerim sesinin i¢ine duygulu
bir anlam katarak.

Sevda’dan ¢ikan seving ¢igligindan Kerim tirktd, bir
o kadar sevindi. Hayati, sevgisi samimiydi bu kizin, iginde
duydugunu disa yansitiyordu.

“Seve seve,” dedi Sevda igtenligini sozleriyle des-
tekleyerek. “Ama sartim var. Bugiin maasin: aldim,
zenginim. Seni lokantaya gotiirmek istiyorum, itiraz iste-
miyorum.”

Kerim kars1 ¢ikmads, bulusacaklar yeri kararlastir-
dilar. Tam telefonu kapatacakken Sevda'nin sevda ninnisi
sOyleyen son sozlerini duydu Kerim.

”Kerim Usta, ustam, canum, birtanem,” dedi. "Daha
once defalarca bulugtuk; ama benim icin ilk kez bulusaca-
£1z bu gece. Senden su an duygusal devrim beklemedigimi
bilerek gel. Sevda o devrimi tek bagina yasads, yastyor, ya-
sayacak.”

Kerim duygusal bir yanit veremedi. Duygulariru is-
kence tezgahindan gegirmeden konusabilen adam degildi
o, kandirici sozler edemezdi. Tek kelime sdyleyemeden
telefonu kapatt1.
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Sevda’nin sectigi lokantanin sessiz bir havasi vardy;
kulaga gelen hafif miizik sessizligi bozamiyordu. Sessizligi
ortadan kaldiran Kerim'in kargisinda sik giysileriyle oturan
Sevda’ydi, kus gibi avildiyordu. Sevda, sevda doluyduy,
sevdasimi masanin iizerine sozlerle bosaltmaktan utanmi-
yordu. Sevda denizinde yiizen Sevda'nin deniz kiyisim
dalga gibi oksayan yumusacik sesini Kerim masum bir
sesle boldii,

- Senin gibi olmak isterdim, dedi. Her tarafindan
hayat figkiran bir insan...

- Olacaksin, dedi Sevda. Zamana giiven, sevdama
giiven. Simdi bunlar1 bos ver. Yemekten sonra bagka yere
gidecegiz. Itiraz yok, bu gece benim gecem!

Kerim, ”Bizim gecemiz,” demek istedi, diyemedi.
Onun negesine katilan glilimsemeyle,

- Gece uzun, dedi. Sabaha kadar yolumuz var.

Kerim mitralyoz olmak isteyen, bir tiirli tek kurgun
atamayan bir adam gibiydi; yiiregindeki tetige basami-
yordu. Sevda'min yiregiyse makineli bir tiifekti, sevda
sozlerini araliksiz sayiyordu.

Kerim konugkan adam degildi, ketumdu. Nasil ki
Tiirkan'in duygularini sarap ¢dziiyorsa onun dilini de raki
¢oziiyordu. Uc kadeh rakidan sonra kani belli bir kivama
geldi, Sevda'nin gozlerinin igine bakarak,

- Neyimi seviyorsun Sevda? dedi. Bak, ben can si-
kic1 bir adamim.

Sevda, Nilgiin’tin, Kant i¢in soyledigi sozleri hatir-
lady, korkusuz suh kahkahasini atts,

- Sekerim, canim, dedi. Senin oldugun gibi olmaru
seviyorum. Beynini, i¢tenligini, goriislerini, mahzunlugunu
seviyorum. Goruniigiinii kadinca seviyorum, erotik arzular
uyandirtyorsun bende. Senin yaninda varoldugumu hisse-
diyorum. Feuerbach’in sozleriyle sdylersem,
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"Varolmak, diisiinebilmek, sevebilmek ve isteyebilmek
demektir.”

Kerim’e disiinme firsati1 vermeden sdze yeniden
girdi:

- Kendimi sende varedebildigim, sende isteklerimi
kamgilayabildigim i¢in seviyorum. Seni diisiindii§tim an
sevgi duygularim ayaga kalkiyor.

Kerim kafasinin derinliklerine yerlesmis sorularin
yanitlarini ariyordu aslinda. Provokasyon yapmaya aniden
karar verdi; kigkirtmanin gizli gergekleri su yiiziine ¢-
karma giicti vardi.

- Demek ki, dedi. Benimle yatincaya kadar platonik
sevgiydi seninkisi?

- Cinselligin kanismadigi her sevgi baglangicta
platoniktir; ancak sevginin gerceklere dayanam veya hayali
olani vardir. Platon’un agk anlayis! arkast goriinmeyenden,
hayalden, imgeden yola ¢ikar. Sana duydugum sevda boyle
degildi.

Ategli bigimde ekledi:

- Gozlerimle gordiigim, kisiligini tanidifim, somut
insandan, gerceklikten basladim ben sevmeye. Agkin bir
mikroskop gibi kiigligii biiylik gosterdigini hatirlatma
bana. Evet agkin yanilsamali yanini kabul ediyorum. Fakat
unutma ortada bir "kiiclik” varsa, nesnel bir sey var, hayal
yok. Sen bir hayal degilsin.

Kerim inandiric1 cevap aldigini diisiindii, bununla
yetinmedi, provokasyona devam etti:

- Peki, kurdugumuz cinsel iliskiden tatmin olma-
saydin, hatta igrenseydin ne olacakt1?

- O zaman, dedi Sevda. Agkin yanilsamasi gercege
dogru ben istemesem bile doniis yapacaktl Agk bir buz
gibi yavas yavas eriyecekti. Cinselli§i icermeyen agkin ya-
sayamayacagini bana gosterecekti.
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Mustulu bir haber verecekmis gibi duygusal goz-
lerle Kerim'i siizdii, duygularini s6z haline getirdi.

- Benim sana kargi olan sevgim stirekli nobetteydi.
Cinsellik herhangi bir insan arar, duygularsa duygudas
olabilecegi belirli bir insam arar. Agkin duygulart cinsel-
likten &nce, ya da sonra yegerebilir. Benimkisi cinsellikten
once filizlendi.

Sevda, sOzlerini, “bak, seninkisi cinsellikten sonra
yeserecek,” der gibi bitirmisti. Sevda realistti, yasama ger-
gegin gozleriyle bakiyordu. Kerim mahkemeyi kapatmaya
karar verdi. Onun negesine katilmak istedigini gosteren bir
havayla,

- Soyle bakalm Seker Hanim, dedi. $imdi beni ne-
reye gotiireceksin?

Sevda'nin yiizii ay gibi parladi, kendisine verilen
isim hoguna gitti. Kendisine seker alinmis ¢ocuksu giiliim-
semesiyle,

- Mehtap gezisine, dedi elleriyle mehtabi gizer gibi
yaparak.

Kerim onun saka yaptigim diisiinerek giildi. Sevda
hesab1 6dedi, ¢iktilar. Sahile dogru yiiriimeye bagladilar.
Sevda hi¢ ¢ekinmeden Kerim’in koluna girdi, iki asik gibi
bir goriintiiyle denize ulagtlar. Sahilde senlik vardi. In-
sanlar yaz gecesinin tadmi ¢ikariyorlardi. Lokanta haline
getirilmis gemilerden canlh miizigin sesi geliyordu. Sevda
seving akan gozlerini Kerim'in goézlerine dikti, ¢apkin bir
sesle,

- Simdi rak {istiine bira cilasi yapacagiz, dedi.

Giirtiltiilii gemiye girdiler, canli miizigin esliginde
halay geken insanlar vardi. Zorlukla iki kisilik yer buldular,
biralarini sdyler sdylemez gemi hareket etti. Kerim sasirds,

- Ne oluyor Seker Hanum? dedi sagkinligini giiliim-
semeyle biitiinleyerek.
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- Yolculuk mehtaba, dedi Sevda elleriyle gokyii-
ziinii isaret ederek.

Kerim onun gozlerinde hi¢ bitmeyen sevday1 yine
gordi, gordiugii sevdaya giilimsedi. Denize vuran ay 15181-
nin altinda kag bira igtiklerini hatirlamadilar. Gemi mehtap
turunu bitirip eski yerine demir athginda birbiriyle sar-
hosca saka yapan iki insan vard: artik. Sallana sallana ge-
miden indiler. Sevda’'min yanan eli Kerim’in elini tuttu,
goniil ayartan bir fisiltistyla,

- Kerim Usta, ustam, dedi. Yarinin daha deli
dogmasin istiyorum. Gece ve giindiiz disidir, birbirini do-
gurur. Senin sevdani her giin dogurmak istiyorum.

Sahil 1giklarmin altinda iki golge kaynasip titresti,
birbirine karisti. Agk, yeryliziinden goge ylikselen daglarm
en ucuna tirmandi, oradan birbirine kenetlenmis, teklesmis
golgeye bakti. Gokytliziinden {iziim salkimi gibi d6kiilmeye
baslayan ask taneleri Kerim’in basina diistii.
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XXXXXXVI

Diikkandaki glinliik iglerini bitirdiler, ¢caylarin koy-
dular, musteri beklemeye bagladilar. Hasret sir verirmis
gibi,

- Kimliksiz mektuplarin sahibini buldum, dedi fisil-
dayarak.

Kerim ¢ogunlukla merakin1 yenmek igin soru sor-
maz, merak yaratanin kendiliginden anlatmasi isterdi. Bu
kez merakini durduramad;,

- Kim? dedi. Cabuk soyle!

- Omer, dedi Hasret artik bilmeceyi ¢6zmiig bir
insanun rahathgiyla. Sinif arkadaslarimdan. Bir trafik kazasi
gegirmis, okulu birakmisty, simdi yiiriiyemiyor. Gergi ailesi
¢ok zengin, paraya ihtiyaci yok.

Kerim daha ¢ok merak etti:

“Uydurdugum hayal gercek oluyor,” dedi icinden
konusarak.

Hasret sirrin1 agmayn stirdiirdi:

- Onu yillardir her ay ararim, evlerine giderim. Cok
kitap okur, bilgilidir, duygusaldir. Kiz arkadasim gibi
dertlesirim onunla. Kitabevinin adresini beni ziyaret etmek
igin istemisti, vermistim. Diin gece diisiiniince hatirladim:
Omer yaziyor mektuplari.

- Hig sevinmise benzemiyorsun? dedi Kerim onun
sikintisini konusma tonundan anlayarak.

- Mektuplan yazani bulmak kafamdaki sorulan te-
mizledi. Ama...

- Ama ne? Yiiriiyememesine mi takildin?

- Inanmayacaksin bana, inan ki bu degil neden.
Onu sevgili olarak beynimde var edemiyorum. Omer hep
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kadinsi gelmistir bana. $Simdi ne yapacagimi bilemiyorum?

Kerim akil vermek igin diisiiniirken igeri Nilgiin
girdi. Kerim’i yine alic1 goziiyle mal gibi siizdii. Onun ba-
kiglarindan tedirginlik duyuyordu Kerim. Rahatsizlik duy-
dugunu gostermemeye calisarak saygili davrandi. Hatta
Felsefeciler Birligi'nde yaptigi Kant seminerinden dolay:
onu tebrik etti, 6vdii.

Hasret ile Nilgiin bir kdseye cekildiler, sessizce ko-
nusmaya basladilar, son giinlerde ikisinin ¢ok sik goriis-
tiigii Kerim'in géziinden kagmamigti. Aklina birden fantezi
diinyasinda uydurdugu Ozlem-Nilgiin ciftinin lezbiyen
iliskileri geldi. Once kendi aklina giildii, sonra ciddilesti.

”Nigin olmasin,” dedi aklina. “Ozlem gitti, Nilgiin
kendine Hasret'i secti.”

Lezbiyen ask iizerine okudugu romanlar1 hatirladi:
Ask lezbiyen olabiliyordu, hem de erkek cinsinin aski ka-
dar gergekgi.

” Askin cinsi olmaz,” dedi kendini inandirmak ister-
cesine. “Her cins temiz agka sayg1 gostermek lazim.”

Beyninden ikinci fikir firlad:

“Hasret’'e mektuplar1 yazan Nilgiin olamaz mi?”
dedi icsel diisiincesini durduramayarak.

Kafasinda olabilirlik ile olamazlik ¢arpisirken goz-
leri digariya, cigerci Apo’nun oraya takildi. Gozlerine ina-
namadi1. Hapishane arkadas: olan "Masalc Veli”, Apo’yla
konusuyordu. Kitabevinden disar1 kostu. Sokag: inletirce-
sine, bangir bangir bagirdi:

- Veli, Veli, Masalc Veli...

"Yangin var!” gibi bagiran Kerim Usta’ya biitiin so-
kak esnaf1 goziinii dikti. Veli simsek hiziyla firladi. Kosar-
ken haykirtyordu,

- Kerim Abi, canim abim!

Yillarca birbirini gérmeyen, 6zlemle yanan iki yi-
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rek, dort kol dostca kenetlendi.

- Nihayet seni buldum Kerim Abi, dedi. Sait
Abi’den kitabevinin adresini almigtim.

- Gel, bunlann sonra konusuruz, dedi Kerim,
Veli'nin elinden ¢ocuk gibi tutup.

Kerim, Veli'yle el ele kitabevine sevingle girdi, uzun
boylu, gevik yapili, yagiz Veli'yi, Nilgin ve Hasret ile ta-
nigtirdl. Sokaklarda yetismis, hayatin tozunu yutmug bu
adamu kardesi gibi severdi Kerim. Lise mezunuydu Veli,
Sait'in yetistirdigi bir gencti. Yirmi yaginda hapishaneye
diismistii. Cezaevinde tanimistt onu. “Masalct Veli” adin
Kerim takmisti ona. Kerim diisiincelerine binip acili giin-
lere gitti. Veli'nin Oniine ¢ikan herkese, “abi sana bir masal
anlatayimm mi1?” deyip uydurdugu mutluluk masallarin
anlattigini hatirladi: Hayal diinyasi {iriinii olan o kadar geyi
Veli'nin nasil bir araya getirdigine sasardi. Veli'nin masal-
larinda ac1 ¢ekenler en sonunda mutluluga erisirlerdi. Ke-
rim dayanamadi, yeniden Masalci Veli’sini kucakladi, ya-
naklarindan 6ptii,

- Cok sevindim geldigine, dedi. Hangi riizgar att
seni buralara?

Veli yanit verecekken, Nilgilin ve Hasret izin istedi-
ler, iki dost 6zlem gidersin diye sokaga ¢iktilar. Yalnizca bu
amagla mi1? Hasret, Nilgiin'le kadinca dertlesmek istiyordu.
Son giinlerde hastaydi. Geceleri sancilar i¢inde debeleniyor,
agrilardan uyuyamuyordu. Aybagi kanamalan bir tiirli
normal stiresinde kesilmiyor, stirekli kan akiyordu. Diin
hastaneye doktora gitmigti; bir siirli hastanede yatmasi
gerektigine karar verilmisgti.

Dostlar kendi aralarinda esitti; ancak farkli cinslerin
farkh sorunlar1 vardi, bunlar1 ayni cinsiyetten olanlar an-
lardi. Nilgiin onu dinledi, tavsiyelerde bulundu. Agnilar,
sancilar ge¢mese de aciy1 paylasmanin psikolojik rahath-
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gina kavustu Hasret.

Bu sirada, ayni kafa yapisina sahip iki yoldas bagka
bir sohbetin i¢indeydi. Kadmnlarin yaninda konusmaktan
utanan Veli rahatlamigti. Yoldasca bir sesle,

- Sait yoldas beni gonderdi, dedi. Sana mektubu
var. Bir de dedi ki, ”is bulursan orada kal”.

- Tamam hallederiz Velicigim, dedi Kerim giiven
veren bir giilimsemeyle.

Mektubu aldi, agacakken vazgecti. Veli'yle sohbete
baslads, yillar1 didik didik ettiler, arulart destiler, kisilerden
hayatlar kurup, hayatlar yiktilar. Kerim kitabevini Hasret’e
birakt, cigerci Apo'nun yanina gittiler. Heniiz aksama va-
kit vardi, ama onlarin bekleyecek vakti yoktu. Diikkanin
gizli kosesine raki masasimni kurdurdular, konusmaya bi-
raktiklar1 yerden devam ettiler. Gecenin ilerleyen saatle-
rinde Apo da onlara katildi. Veli'yle, Apo hemen arkadas
oldular; Veli'nin arkadaglik kiskacindan kimse kurtula-
mazdi. Veli yine bir mutluluk masali anlattt: Apo masalin
baglangicinda tiziildii, bitisinde sevindi. Kerim hayat: ma-
sallarda yaratan Veli'ye icinden giildii. Gece sonlanirken
Veli akrabalarina gitmek iizere izin istedi. Ne Apo, ne Ke-
rim razi oldu. Veli 1srarciydi, gitmesine izin vermek zo-
runda kaldilar. Veli onlarla vedalasmadan 6nce Kerim ak-
lina geleni Apo’ya sordu,

- Veli'ye is artyoruz, dedi. Etrafa sorar misin?

- Bu kadar sansh olamam, dedi Apo. Isci ariyor-
dum, burada ¢aligsin.

Yoldashig1 eskimeyen iki eski yoldas birbirine bakti-
lar. Kerim basiyla onayladi. Veli, Apo’ya tesekkiir etti,

- Yarin sabah erkenden buradayim, dedi disiplinli
bir is¢i oldugunu belli etmek istercesine.

Sokaga ciktilar. Veli, Kerim’le kucaklasirken onun
kulagina egildi,
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- Sag ol yoldasim, dedi. Dostlugumuz 6lmez. Biz 6l-
meyiz.

Kerim'in igine sadece Veli'nin gordiigi bir giines
dogdu. Giinesin 1siklari Kerim’in yiiziinii aydinlatt. Ka-
ranlig1 yirtan, herkesin duymasin istedigi bir haykirsla,

- Biz 6lmeyiz, diye qighk atti.

Sarhos kafasiyla Apo, Kerim Usta’nin heyecanindan
etkilendi. O da sokag1 bagrtt:

- Heyyyt... Biz 6lmeyiz!
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XXXXXXVH

Aksamiizeriydi. Kerim kitabevinden erken ayrilds,
aligveris yapti, evine geldi. Gece misafirleri gelecekti. Ag
gelen olabilir diye kuru fasulye, pilav pigirdi. En giizel
yaptig1 yemekler bunlard:.

Evin pisligini gidermeye c¢alistr; siipiirdii, sildi,
dagmiklig: toparladi. Emek harcadifi eve soyle iistten bir
bakti, kendine olumlu puan verdi. Hemen evini Acayip
Adam Necati’nin karman ¢orman eviyle kiyaslads,

”O evi kimse diizeltemez,” dedi kendi kendine.

Necati'nin kigisel dagmikligint aklina getirdi,

“Necati’yle ayn1 evde yasayamam herhalde,” dedi
Necati’nin evini gozlerinin 6niinden gegirerek.

Sonra fikir degistirdi,

“Nigin yasayamayim?” dedi kendisini yargilayici
bir ses tonuyla. “Onun odasini ayiririz, ne yaparsa yapsin.
Ya mutfak? Oradaki karigikligi nasil giderecegiz? Simdilik
¢oztimil yok, ¢0ztim buluruz ama. Necati iknaya agik ¢o-
cuk.”

Kendi diisiincelerine giildii,

“Su fantezi diinyam basima bela,” dedi elleriyle
kafasina dokunarak. “Ortada fol yok, yumurta yok. Niye
uydurdugum diinyayi gergek gibi yasarim ben?”

Dudaklarma tebessiim yayildi. Kapmnn zilinin is-
yan alarmini duymadigini birden fark etti. Kapiya yoneld;,
act. Karsisinda ¢ekici elbisesiyle ”“Seker Hanum” duru-
yordu, igeri aldi. Kap: kapanir kapanmaz Kerim’in “hos
geldin,” s6zii Sevda'nin atak hareketiyle birlesmis dudaklar
arasmdan kaybolup gitti.

Sevda evdeki temizligi begenmedi, Kerim'in saskin-
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lik sacan gozleri altinda elbiselerini soyundu, cantasini agt,
yaninda getirdigi ev giysilerini kusandi, hizh bigimde te-
mizlige basladi. Kerim onun oradan oraya kogturur halini
sevgiyle izledi. Garip bir kadind1 su Sevda. Yarim saat
sonra ev yiiz gdsterir duruma gelmisti.

Tiirkan, Hasret, Nilgiin teker teker gelmeye bagladi-
lar. Kadro tamamlandi. Once yemeklerini yediler. Toplan-
tiya tam baglayacakken kapinin zili ¢aldi. Kerim bagka kim-
seyi beklemiyordu. Aklina komsusu Aysel Hamum geldi;
ara sira komguluk hatirina yemek getirirdi. Kalkti kapiy:
actl. Giiliimseyen san biyiklar parliyordu, Necati baloya
gider gibi sik giyinmisti. Kekeleyerek,

- Kerim Usta, dedi. Izin verirsen Feuerbach’1 Sevda’
dan dinlemek istiyorum. Erding’e sdyledim.

- Gel bakalim yakigikli Necati, dedi Kerim onun sik
giyimli haline laf atarak.

Kadinlar onun giyimine kikir kikir giildiiler. Necati
hi¢ bozuntuya vermedi, geldi oturdu. Bu kez siyah bavul
gibi cantas1 yoktu. Kerim onun nigin ¢antasiz oldugunu
merak etti, fakat sormadi. Belki Necati sik giyimine siyah
cantasin1 yakistiramamisti. Kerim toplantiyr agti. Sevda
konugmaya basgladj,

- Konumuz Feuerbach’in mutluluk ve ahlak anla-
151, dedi. Once onun genel felsefi anlayisi {izerine Szet
birkag ciimle sdylemek istiyorum. Feuerbach’in en 6nemli
ozelligi, bu diinyadan bagka bir diinya tanimamasidir. Bili-
yorsunuz, Kant bize goriinen ve goriinmeyen diinyalar
sunmustu. Hegel de bu diinyay1 dogaiistii bir diisiinceden
yaratmisti. Feuerbach hem Kant’a, hem Hegel’e kars: ¢ikar.
Onun igin tek bir diinya vardir, o diinyanin 6zii dogadur.
Bu agidan Kant ve Hegel'e karsi gercekligi temsil eder,
hakli bir konumdadir. Hegel ondan sadece diyalektik, ha-
reketli bir mantiga sahip olmakla tistiindjir.
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Sevda yaptig1 degerlendirmenin dogrulugunu Nil-
gun’iin yiiziine bakarak 6l¢tii, ondaki olumlu yiiz ifadesin-
den dogru yolda ilerledigini anladi. Siirdiirdii konusma-
sini:

- Feuerbach, mutluluk diirtiisiiniin dogustan oldu-
gunu savunur. Yani her insan dogarken mutluluk diirtii-
siine sahiptir. Ama biliyoruz ki, mutluluk bilingli bir faali-
yettir, insan ancak dogduktan sonra ve ancak toplum
icinde bu diirtiiye sahip olabilir.

Kerim’in gozii bir ara Nilgiin’e takildi. Necati'yi
gozleriyle incelemeye almis, onun her bir pargasini aragtiri-
yordu. Tipki Kerim’e yaptig1 gibi... Necati gozlerini ondan
kaginyor, kendini utangaglik dolabina kitlemeye calisi-
yordu. Necati'nin toplantiya ni¢in bu kadar 6zenli geldigini
anladigmi diisiindii Kerim. Sevda kisa bir sessizlikten
sonra soze bagladi gene.

- Feuerbach mutlulukla, ahlak arasinda bir baginti-
nin oldugunu kabul eder; ama “mutlu olmalisin”, “ahlakli
olmalisin” buyruklarina karsi ¢ikarak... Cilinkit bu buy-
ruklar, mutlulugu ve ahlakh olmay: bireyin istencine, ira-
desine baglamaktadir. Oysa Feuerbach’a gore istek yetmez;
istegi yerine getirmenin kosullari da gereklidir. Kanimca
Feuerbach’mn su goriislerine katilmamiz gerekir.

Hazirladig1 notlardan okumaya giristi:

- "Nerede mutluluk icin kosullar verili degilse, orada
erdemin de kogullar: eksiktir.”

"Her nerede yasam icin gerekli olanlar bulunmuyorsa,
orada ahlaksal gereklilik de bulunmaz.”

" Ahlakin kapisini aralamak istiyorsaniz, her geyden once
onun dniindeki maddi engelleri ortadan kaldirin.”

”Ahlak, sadece sosyal, kolektif bir mutlulugu tanir.”

Sevda dikkat toplamak amaciyla sustu, sonra sozle-
rini sorularla stirdiirdii:
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- Peki, insana mutluluk verecek toplumsal kogullari
nasil saglayacagiz? Mutsuzluk veren toplumu koklii bi-
¢imde ortadan kaldirarak m1? Hayir, Feuerbach boyle dii-
stinmez, biraz 6nce aktardigim goriislerine uyumlu goriis-
ler geligstiremez. Hatta kendi icinde ¢eligkili seyler soyler.
Kant'in bos ahlak buyruklarina karsi ¢ikmasina ragmen,
insanlarin birbirlerinin mutluluk diirtiilerine, giidiilerine
saygl ve sevgi gostermesini ister. Herkes birbirinin mutlu-
luk diirtiisiine dokunmasin ve béylece mutlu olunsun. Ister
istemez Feuerbach esitsizlik¢i bir toplumda esitsizligi ya-
ratanlarin iyi niyetine teslim olur. Egoist ahlaklarin birbi-
rini saygiyla kabul etmesini ister.

Hasret gen¢ oldugunu gosterdi, soz istemeden
Sevda'yi el hareketiyle durdurdu,

- Onun bu noktadaki goriiglerini kendi sozleriyle
duyabilir miyiz? dedi.

- Cok sabirsizsin Hasret, dedi Sevda giiliimseyerek.
Bekle aktaracagim. Feuerbach, insanin kendi mutluluk
durtiisiine sayg: gosterip, bagkasinin mutluluk dirtiistine,
egilimine saygi gostermemesini ahlaksizlik olarak goriir.
Yani, fakir, zenginin mutluluk giidiisiinii tanimali; zengin
de fakirin mutluluk giidiisiinii tanimal1. iki taraf birbirinin
mutluluk hakkim onaylayarak mutluluk kurulmal.
Feuerbach, Konfiicyiisiin “Kendine yapilmasim istemedi-
gin seyi bagkasina yapma,” goriisiiniin toplumda igleme-
sini arzular.

Tiirkan itiraz edici bir suratla,

- Tam da sorun burada, dedi. Insanlarin mutluluk-
lan birbiriyle ¢arpisiyorsa, Feuerbach'in istegini yerine ge-
tirmek olanaksizdir. Iyi niyetli cagrilarla mutluluk gelseydi
su anda mutsuzlarin diinyasinda yasamazdik. Yiizyillardir
insanhiga bu tiirlii ¢agrilar yapilmistir; elde kalan mutsuz-
luk diinyasidur.
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Sevda, Tiirkan’a hak verdi, konusmasma sesini
ylikselterek devam etti:

- Feuerbach’in mutluluk anlayisin1 daha agik anla-
mak i¢in gunlari kavramaliy1z: Feuerbach’a gére hangi 6n-
lemler alinirsa alinsin egoist, bireyci ahlaktan kurtulama-
y1z. O nedenle yapilacak tek sey, birbirimizin egoist ahla-
kina, yani birbirimizin mutluluk diirtiimiize sayg1 goster-
mektir. Herkes birbirinin mutluluk ve mutsuzluguna kendi
mutluluk diirtiisinii koruyarak katilmalidir; &yle ki, ola-
nakli oldugu olgiide mutluyla mutlu, mutsuzla mutsuz
olmahdir. Simdi Hasret'in dilegini yerine getirebiliriz.
Feuerbach diyor ki:

“Biz seni iflah olmaz bir egoist olarak goriiyoruz,
dolayisiyla senden insaniistii olmakla saglanabilecek gseylerin
beklentisi icinde degiliz. Biz senin egoizmini kabulleniyoruz,
bunun icin senden sadece bizim egoizmimizi kabullenmeni
istiyoruz.”

" Bagkasimin mutluluk ve mutsuzluguna etkin katilim;
mutluyla mutly, mutsuzla mutsuz olmak -ama sadece her nerede
miimkiinse orada-."

Nilgtin sakin bicimde s6ze bagladi:

- Dikkat ederseniz Feuerbach’'m anlayismda igsel
bir ¢geliski yatar; egoist ahlaktan egoist olmayan davranig
bekler. Kendini disiinen, kendi mutlulugu igin digerine
kars: doviisen insan egoisttir. Bu insan ayni zamanda dii-
rast, igten, insani olamaz. Digerinin mutluluk diirtisii
kendi mutlulugunu tehlikeye diisiirdiigii anda ona savas
agar. Feuerbach'in yanhs, esitsizlik¢i toplumun somut in-
sanumi gérmemesi, onun yerine kafasindaki soyut insani
koymasidir. Toplumun insanilegtirilmesinin, egoizmin or-
tadan kaldirilmasinin miimkiin oldugunu gérememesidir.

Kerim,

- Feuerbach’in su ana kadar anlatilan gorislerini
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sOyle 6zetleyebilir miyiz? dedi. Mutlu olmak i¢in ahlakh
olmak gereklidir; ama ahlakli olabilmek i¢in de mutluluk
gereklidir. Mutluluk ise herkesin birbirinin mutluluk diir-
tisiinit onaylamastyla toplumsal olarak saglanir. Dogru
anlamis miymmn?

Sevda giilumseyerek ona destek verdi. Kerim,
Sevda’nin yiizlinden gozlerini ayirmadan,

- Yalnz bir noktay: anlamadim? dedi. Herkes nasil
birbirinin egoist ahlakina, mutluluk diirtiisiine sayg: goste-
recek? Feuerbach bu goriislerini savunurken hangi temele
dayaniyor?

Sevda yarutlads,

- Feuerbach’a gore sevgiyle, agkla, dedi.

Nilgiin ve Necati hari¢ dinleyicilerin gozii agildi,
merak arttt. Sevda sozlerini tamamladi:

- Feuerbach gercek dini ortadan kaldirarak onun
yerine “sevgi dinini” koyar. Sevgi bir din haline getirilme-
lidir, herkes birbirini sevmelidir. Mutsuzluk, sevgiyle
mutluluga déndiiriilmelidir. Feuerbach, Hiristiyanhigin Ozii
adh kitabinda soyle yazar:

"Dini diigiincenin Tanri'min iginde diisiindiigii sevgi,
kendini nesnellestiren, kendini dogrulayan ‘insani sevgi'den
bagka bir gey degildir.”

" Dinde ikinci planda yer alan varlik -yani insan- birinci
sirayt almast gerekir.”

"Yapmamiz gereken tek sey, dini iligkileri tersine ¢e-
virmektir.”

Sevda yaptig1 alintilarin 6nemini vurgulamak ama-
ayla,

- Feuerbach sevgiyi o kadar yliceltir ki, dedi. Sevgi
ile hakikati esitler. Gelecegin Felsefesi isimli yapitinda soyle
der:

”Sevgi, nesnel oldugu gibi dznel olarak da varlik'in
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olgiitiidiir; hakikatin ve gercekligin dlgiitiidiir. Sevginin olmadig
yerde hakikat de yoktur.”

Hepinizin bildigi gibi hakikatin Olgiitii sevgi ola-
maz; ¢iinkii sevgi 6zneldir, yani kisiye gore degisir. Birisi-
nin sevdigini digeri sevmeyebilir. Oysa gercegin yansimasi
olan hakikat nesneldir, yani kisiye gore degismez. Onun
kistas1 hayattir, pratiktir.

Feuerbach’mn goriiglerine yabanci olmayan Nilgiin
soze karisty,

-Kulaga ¢ok hos geliyor, dedi. Feuerbach’in ”Birbi-
rinizi severek mutlu olunuz!” emri, Kant'm ahlak emrine
benziyor. Feuerbach, Kant'a karsi ¢ikar; ama oOnerdigi
sonugta bir ahlak emridir. Herkesin herkese karsi savastig1
toplumdaki bireyler birbirlerini potansiyel diisman olarak
goriir; bu nedenle herkes birbirini sevemez. Mutluluk
olanaklar1 esit olmayanlar birbirini sevemez. Iste Feuerbach
bunu anlamaz, hayalinde yarattii soyut insana gore
konusur.

Simdiye kadar sessizce oturan, agzini1 agmayan Ne-
cati kekelemeye basladi. Sakinlestikten sonra,

- Feuerbach iki cins arasindaki agki ¢ok 6nemli go-
rir, dedi. Erkek ve kadinin karsilikh olarak mutluluk dir-
tiilerinin tatmininden dogar ask Feuerbach’a gore. Iki cin-
sin arasindaki mutlulugu duygudashk kurar. Duygudaghk
sevginin temelidir, sevenler duygudastir. Duygudas olan-
lar kendilerini birbirlerinde bulurlar. Erkek ve kadin ya-
rimdir, sevenler birbirini tamamlarlar. Feuerbach’in bu
goriglerini ¢ikarlarm dlimciil savaginin strdigii bir top-
luma uygulayamayiz. Ama bir dzlem olarak agka uygula-
yabiliriz.

Cok 6nemli seyler agiklayacak bir adam gibi soyle
bir diisiindii, biyiklarina elleriyle dokundu,

- Boguntulu, dalgah hayatimizin ortasinda sevgi,

378



agk, dostluk can simitlerimizdir, dedi. Bogazimizi sikan
yabancilagmaya karsi sigmaklardir onlar. Feuerbach’in
yanhst toplumsal sorunlari agkla, sevgiyle ¢6zebilecegini
sanmasidir. Bu yanlisi unutmayalim. Ancak agkin, sevginin
cinsler arasindaki énemini de unutmayahm. Bugiin agkin
yuzi kirden gozitkmiiyorsa suglu olan ask degildir; agk:
kirli hale getiren toplumsal kosullardir. Agki, sevgiyi red-
detmeyelim: Ona aciyalim, yani kendi duygularimiza aci-
yalim, onu seyrek olarak yasayabilsek de yasayalim.

Hasret ansizin yerinden zipladi, Necati'yi yanakla-
rindan Optii. Necati renk degistirdi, kizard.

- Ne kadar giizel konustun Necati, dedi Hasret. igi-
mizde agka, sevgiye ihtiyaci olmayan var mi1?

Kerim, Hasret’e yiiregini sevgiyle doldurarak bakt:.
Necati'ye yliziinii donerek,

- Necati hakl, dedi giilerek. Eger Necati'nin siyah
bavulu burada olsaydi, Feuerbach'in sevgi sozlerini kendi
agzindan duyardik.

Necati cebine elini atti, bir kagit ¢ikardi, Hasret'e
verdi. Feuerbach’in sevgiyi anlatan sozleriydi bunlar. Has-
ret heyecanli bir sesle okudu:

”Sevgi harikalar yaratir, en ¢ok da cinsler arasimdaki
sevgi. Erkek ve kadmn birbirinin tamamlayicisidir; yani bir
biitiindiir.”

"Sevgide insan kendi bireyselliginin ona yetmedigini
belirtir; kalbinin bir bagkasina ihtiyact oldugunu soyler; bir
bagkasim kendi varliginin bir pargasi olarak goriir.”

“Duygudaglk olmadan sevgi olmaz.”

“Kalp, kendini ancak kalbe; hisler hislere adar.”

"Sevdigi zaman insan sevdigi kigi i¢in hayatun biiyiik
bir memnuniyetle feda eder.” (Feuerbach)

Hasret, Feuerbach’in sozlerini okumayr  bitirdi,
oday1 sessizlik kapladi. Oradaki herkes bir saniye aginde
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sevgi hayatlarini gézden gegirdi. Kerim, Necati'nin gozle-
rine bakti: Yumuktu, &zlenen sevgi diinyasi arityordu
sanki. Yiiregi burkuldu. Necati'nin sevgi sozlerini Nilgiine
adadigini yiireginden gecirdi. Kerim’in kafasindan gecen
diigiinceleri dogrularcasina Necati gozlerini Nilgiin'e dog-
rultarak,

- Son agk s6zii benden olsun, dedi.

Kekelemeden, ezberden okudu:

- Agk, kemanin telleri gibi, duygu tellerinin ayni
sesi ¢cikarmasidir.
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XXXXXXVIII

Toplant1 bitmisti. Kerim Usta misafirlerini yolcu
ediyordu. Sevda hig gitmek ister gibi goriinmityordu. Nil-
giin zorlayici bir sesle,

- Haydi gidelim Sevda, dedi.

- Burada kalacagim, dedi Sevda kararl bir yiizle.

Kerim Usta sug iglemiscesine utandi, basini yere
- egdi. Tirkan ve Hasret kendinden utanan adama sevgiyle
baktilar. Nilgiin ve Necati iglerinde bir seyler kirilmis gibi
mahzunlukla... Kerim basini kaldirdiginda ikisinin yii-
ziinde Ozlem’i gérdii, daha gok utandi.

Kap: kapandi, kollar ve dudaklar sehvetin &zle-
miyle birlesti; cinsellige ¢ekilen hasretle kendilerini yataga
zor attilar. Sevgiyle cinsellige sarmasiklar gibi tirmandilar.
Yalniz yattiklar1 dokunussuz gecelerin intikamini aldilar.

Safak soktii, 151l 1511 hava giine merhaba derken Ke-
rim Usta uyandi. Sevda’y:r uyandirmamaya calisarak kah-
valti hazirhgina giristi. Masada eksik bir sey kalmadigim
gordiikten sonra,

- seker Hanum uyanalim artik, dedi giiliimseyerek.

Sevda gozlerini yiiregindeki ve bedenindeki dingin-
likle acti, ¢iplak viicudunu gostermekten sakinmayarak
kalkti, ona sarildi. Mutsuzluk diinyasinda mutlu an buydu
iste. Askin paymna diigeni esirgememek mutlu anlar yarati-
yordu. Sevday: yiireklerde diriltebilmek yasama anlam
katiyor, yagama cogkusunu doguruyordu. Ikisi de bu duy-
guyu hissettiler. Kahvalt1 boyunca Kerim ilk kez kendi ha-
yatinin tiim gizli yonlerini, ayrintilarimi Sevda’nin oniine
cekinmeden doktii: Nuran'y, Ozlem'i... Ozlem’le yasadik-
lar1 yildizli geceden, ilk Opiisten bahsederken birden ke-
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derlendi. Belleginden o gecenin tiim detaylarmni ¢ikards,
Sevda’nin yiiziine kederini gostererek,

- "Titreyen G61”iin kiyisina bir giin gidelim, dedi.

Yanut beklemeden duygulu bir havayla,

- Ozlem’in beni 6ptiigii gece eve donerken orada
durmustuk, dedi. Sabah vaktiydi. Giines 1siklarindan yok-
sun kalmig gol titremiyordu. Sabah kuglarinin yorgun a-
viltilar1 arasinda, Nuran1 riiyalarimda nasil konusturdu-
gumu anlattm Ozlem’e. Hi¢ unutmuyorum, Ozlem hig
iigenmeden o sozleri bir kagida yazmisti; herhalde gimdi
yirtip atmagtir.

Sevda bir kugu gibi sessizce yanast;, gol kiyisinda
hayalleriyle dolasan adamimn boynuna sarildi, onu kulak-
memesinden Optii,

- O sozleri bana da sdyler misin? dedi hayalleri {ir-
kiitmek istemeyen bir sessizlikle.

Kerim gozlerini yumdu, riiyanin igine girdi, Nu-
ran’1 gordii, onu konusturdu. Sevda her kelimeyi beynine
yazdi. Elleriyle Kerim’in saglarin1 ¢ocugu gibi oksarken
kulagmna egildi,

- Ben senin Fosforlu Sevda’nim, dedi fisildayarak.

Kerim'in agz kilitlendi, ”sen benim Fosforlu Sevda’
msin,” diyemedi. Sadece sevgiyle gozlerini kirpigtirds,
onun ellerini tuttu. Tekrar amlarin diinyasina girerek
cocukluguna, cezaevi giinlerine, Sait'le yasadiklarina gitti,
hislerini dilimleyerek tek tek sundu.

Sevda uslu bir ¢ocuk gibi onu dinledi: Zaman za-
man giildii, hiiziinlendi, ona acidi, merhametini sevgilisine
bagisladi. Sevgi paylasilamayacak duygulari bile paylagihir
kiliyordu. Sevda, Sait’i tanimadan Kerim Usta'nin anlati-
miyla onu tanidi, ona yakinhik duydu; evrensel duygudag-
lik denen sey bu olsa gerekti. Kerim, Sait'i daha ¢ok
Sevda'ya yaklagtirmak amaciyla Veli'nin getirdigi mektubu
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onun oniine koydu. Sevda merakla okumaya bagladr:

“Yoldasim,

Emek dokerek yazdigin mektuplarin i¢in ¢ok sag ol,
ben de dgreniyorum. Her seyi bildigini sanan insan aptal-
dir, senin mektuplarindan 6nce bu konumda oldugumu
kabul etmem gerekiyor, beni aptalliktan kurtariyorsun.
Sana yalan sOylemek istemiyorum: Baglangicta felsefenin
bir seye yaramayacagmi, mutsuzlar diinyasina mutluluk
getiremeyecegini distinliyordum. Yanildifimi her gegen
giin daha iyi anlriyorum. Bizler felsefenin ii¢ beg kelimesini
ezberleyerek yetistik. Onu anlamak bagka bir ¢abay: gerek-
tiriyor. Biliyor musun, kisa zaman oncesine kadar ne Pla-
ton"un, Ne Aristoteles’in, ne Kant'in, ne Hegel’in tek bir
kitabini okumustum. Simdi senin sayende felsefeye sevgi
duyuyorum, felsefeyi okumaya, 6grenmeye ¢alistyorum.

Felsefeye bakista heniiz her konuda seninle ayni
diiginemiyorum. Kafama takilan nokta felsefe terapisi!
Insanlarin mutlu olabilmesi icin senin gibi felsefe terapi-
sinden gecmesi mi gerekiyor? Kald: ki felsefe tarafli bilgi-
leri icermiyor mu? Belirli bakis acisi olmadan dogru ve
yanhs bilgiler birbirine karismaz mi? Felsefeyi elegtirel
gozle ele alip ayiklamak gerekmez mi? Idealist, {ilkiicii filo-
zoflarin goriisleriyle yapilan bir terapi insanin beynini daha
¢ok hastalandirmaz mi?

Daha 6nemlisi, her seyiyle hayat: anlamuis bir felsefe
bile, eger insanlarin eylemiyle birlesmezse mutlulugu do-
gurabilir mi?

*AA

Sana sevingli bir haber vereyim: Cigdem’le birlikte-
yiz, birbirimizi seviyoruz. Duygularimi agiklamada hadim
oldugumu bilirsin. Cigdem hadimhgimi ortadan kaldirdi.
Biitiin diinyanin 6niinde onu sevdigimi haykirabilirim ar-
tik.
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Bizim “Ihtiyar” yoldaga hem senin, hem Erding’in
selamlarimi ilettim, sevindi. “Erdin¢’in babasi bir kahra-
mandir,” diyor. “Erding¢’i benim yerime kucaklayip 6psiin,”
dedi.

Hasret bitsin artik Kerim yoldas, kavusalim. Seni
hicbir yoldagimiz unutmads, tarihimizin onurlu sayfala-
rinda hep adin olacak. Sen benim igin her zaman dostsun,
Oyle kalacaksin. Farkll diisiinmemiz dostlugumuzu golge-
leyemez; dostlugumuzu, birbirimize duydugumuz giiveni
atesler icinde yarattik biz.

Masalc1 Veli'ye sahip ¢ikacagini biliyorum, o da
ates kopriisiinden ge¢mis olanlardan. Ona soyle, yeni
mutluluk masallar1 yazsin. Is¢i kafasiyla uydurdugu ma-
sallara hayran oldugumu bilirsin.

Ozlem’in kitabi ¢ikinca mutlaka okuyacagim.
Onunla haberlesiyorsan selamimu ilet. Ayrica orada soyle-
yebilecegin herkese selamlar. Ozellikle Felsefi Sevda’ya...

Yoldaslik duygulariyla sariyor,
Opliyorum seni,
Sait”

Sevda kendine takilan adin memnuniyetini i¢inde
duyarak mektubu masaya yavasca birakti. Okudugu satir-
larda dostlugun, aym yolda yiliriimenin giiciinii gordd,
sevgilisiyle gurur duydu. Duygularmin gizli yollarina
sapti: Sait'in, Cigdem’e duydugu sevgiyi Kerim’in sevgi-
sinde aynen yasamak istedi. Acaba bir giin Kerim de Sait
gibi sevgisini dlinyaya bagirabilecek miydi? Sevda’ya "”seni
seviyorum,” diyebilecek miydi? Duymak istedigi sozleri,
Kerim’in boynuna sarilarak kendisi sdyledi:

- Seni seviyorum! dedi. Hem de nasil, evrenin bitme-
yen sonsuz uzuniuguyla...
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Onu, sevdigi kadin1 gordii Nilgiin. Hastanenin bir
odasindaki yatakta kivraniyordu sevgilisi. Yiizii zayiflamis,
gozleri igeriye dogru ¢okmiistii. Onun saglarm oksamak
istedi, elini uzattr. Odanin duvarlarin: yirtan kendi qigh-
giyla uyands, nefes nefese yatagin kenarimna oturdu,

”"Ne kadar korkung¢ bir kibustu,” dedi alninda
birikmis terleri silerken.

Karabasanin etkisinden kurtulmak icin ayaga
kalkti, mutfaga gitti, bir bardak suyu kana kana icti. Biraz
kendine geldi, sigarasin yakti. Hafif los odanin iginde do-
lanmaya bagladi. Diisiince ve duygular1 onu takip etti,

”Sevgilim, biliyorum aci ¢ekiyorsun,” dedi igi kan
aglayarak.

Ona ”sevgilim” demeye hakkinin olmadigi dii-
siindii; hi¢ sevgili olmamuslard: ki! Yillarin verdigi dost-
luktan bagka aralarinda iliski yoktu. Nilgiin'iin yazdig: agk
mektuplar bosluga sikilmig kursunlar gibiydi.

”"Onu onunla Olebilecek kadar seviyorum,” dedi
sevgilisi olmayan sevgilisinin dudaklarim gozlerinin 6niine
hayal olarak dikerek. “Tek basima yasadigim agkm istira-
biyla 6lecegim. Beynimle, yiiregimle, bedenimle seni seve-
rek...”

Bir sigara daha yakti, duman: sevgilisi gibi icine
doldurdu,

”Nigin bir erkegi sevemiyorum,” dedi kendini azar-
larcasma. ”Aligskanlik oldu bende; erkekleri rahatsiz edici
bakiglarimla par¢a parca ediyorum, kadinca sevilecek bir
yanlar1 var mi diye! Bulamiyorum. Evet, erkekegemen
toplumla simufsal kan davam var; ama erkeklerden nefret
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etmiyorum, insanca ¢ok sevdigim erkek yoldaglarim var.
Fakat erkeklere agik olamiyorum. Boyleyim iste, M.O.
Lesbos adasinda yagayan kadin sair Sapho’nun soyundan
geliyorum.”

Eski agklarim1 hatirladi, hepsini sevmisti, kargilik
gormiistii. Ama simdi ona karst duydugu ask biitiin agkla-
rint ezip gegmisti. Neden? Tek tarafli agk, ulagilmayan cin-
sel hayaller, agki daha fazla kamgihyordu. Birden Titus
Plautus’un soziinii animsadi; beyin siizgecinden her keli-
meyi tek tek gecirdi:

”A§zk, elinde ne yoksa onu ister, elinde olan istemez.”

Uziintii yiiziinden diistii, diiglincelerinin arasinda
kayboldu,

“Seni Vita Sackville-West’in, Virginia Wolf'u sev-
digi gibi seviyorum,” dedi hafif bir sesle.

Benzetmesini begenmedi, Vita ugar1 bir kadindj,
oniine gelen kadinla Virginia’y1 aldatmisti. Ya kendisi?
Onu sevdiginden beri hep ona sadik kalmigt1.

”Hayir, hayir,” dedi yeni bir benzetme bulduguna
sevinerek. “Ben seni Elisabeth Wust ile Felice Schragen-
heim’in birbirlerini sevdikleri gibi seviyorum. Igten bagh-
likla, senin canina kars1 kendi canimi ortaya koyarak...”

Yatak odasina gitti, basucundan ayirmadig: Elisa-
beth’in, Felice’e yazdigi mektuplari buldu. En sevdigi
mektubu yiiksek sesle okumaya baglad:

" Gergekten -tarifsiz bir mutluluk hayal ediyorum. Ama
sadece hayal etmek degil, bunlar: yagamak da istiyorum. Yasamak
-Felice- seninle yagsamak. Soyle bana, benimle yasamak istedigini
soyle liitfen. Kalbim sana dogru atwyor, bunu anladin, degil mi?”

Duygulandi, sevgilisinin gozlerini gozlerinin 6niine
getirdi, ‘

“Biliyorum,” dedi garesizlik yiiklii bir mirildanigla.
”Sen benimle yasamak istemezsin. Oliim déseginde yatsan
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dahi seni severek mutlu etmemi istemezsin. O erkegi sevi-
yorsun, beni degil!”

Uykusu kagmist1 bir kez, sabaha kadar onu, onun
acilarinu diigtinecekti. O duymadan ona duygularim anlata-
caktt. Balkona cikt, gokylziindeki yildizlarla gozlerini
bulusturdu,

“Yildizlara ne zaman baksam senin onlar1 ne kadar
¢ok sevdigini hatirhyorum,” dedi kederli bir fisiltiyla. ”Yil-
dizlarda senin yiiziinii goriiyorum, onlarla konugurken
sesini duyuyorum. Yildizlar ve sen kafamda ayiramadigim,
é§it1edigim kardeslersiniz.”

Igeri gecti, calisma odasindaki sandalyesine oturdu.
Masanin iizerindeki kalemi hizla kapti,

”Sana yazmazsam, duygularimi anlatmazsam ¢ildi-
ririm,” dedi. “Mektup yazmak, yiiregimi dokmek tek avu-
tucum. Kimi insan duvarla konusur, kimisi de benim gibi
yanit beklenmeyen mektuplaria.”

Sabahin aydmnlig: kapiy: ¢almcaya degin sayfalarca
yazdi. Mektubu masanun kenarma itti. Elleri uyusmus,
gozleri morarmug bir halde ayaga kalkti, pencerenin kena-
rina gitti. Digarida baglamis hayata, karartilmig bir camin
ardindan bakarcasina bakti. Kendini otobiis terminalle-
rinde hasret ugurlayan insanlar gibi zavalli hissetti. Agkin
gizleyemiyordu iste. Onun hayaliyle konugmadan, mektup
yazmadan duramiyordu. Beynine kilit, ellerine kelepge mi
vursundu? Ask maske takmiyordu.

“La Rochefoucauld dogru soylemis,” dedi sizlana-
rak.

"Mevcut bir aski uzun zaman gizleyecek veya bu-
lunmadi§1 yerde onu var gibi gosterecek bir yiiz Grtiisii yoktur.”

Beyin hafizasindan annesinin resmini ¢ikardi, goz-
leriyle ona giiliimsedi,

” Annem, babama olmayan agkini saklayabildi mi?”
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dedi. ”Saklayamadi, babama s6ylemek zorunda kaldi. Zen-
ginligi elinin tersiyle itti, asik oldugu ¢ulsuz adama kagti.
Babam ne yapti? Elinden gelen kétiiliigii...”

Babasimi diigiiniince ona karsi duydugu tiksintiyi,
kini hissetti,

”Gaddar, somiiriicii adam,” dedi kusacak gibi.

Genglik giinlerine gitti. Siyasi olaylara karigti diye
babas: tarafindan evden kovuldugu giinlere...

“Bana kim sahip ¢ikt1?” dedi. ”Yoldaglarim! Onlar
olmasaydi ne yapardim? Canimi onlara borgluyum. Yoksa
o zor giinlerde nasil yurtdigina ¢ikardim?”

Gozleriyle hayal diinyasinda ayni kam tasidig:
babasinin yiiziinii buldu, ona igrenerek bakt,

”Usta sairimiz hakl,” dedi 6viing duyarak. ”Kan
bag1 kotiiliik sagiyorsa onun ne degeri var? Kan konus-
maz.”

Gozlerini yumdu, sevdigi kadmn: yiireginde arads,
buldu,

"Evet, sensizlik 1stirab1 ¢ekiyorum,” dedi yalvarir-
casina. ”Askimin yoklugunun kederini her saniye yastyo-
rum. Ama buna katlanirim, yeter ki dostum olarak terk
etme beni, yalmizhi§i pranga olarak takma ayaklarima.
Olme!”

Dostu yarin lecekmig gibi matem havasma girdi
ansizin. Dostluguna razi oldugu sevgilisinin hissetmesini
isteyen bir tiniyla,

“Canmm! Sen Bacon’un s6ziinii bilirsin,” dedi kede-
rini sbzde yankilandirarak.

" Gergek dostu olmamak, yalnizligin en kotiisidiir.”
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Yazin “elveda” dedigi giinlerdi, sicaklik yerini ya-
vas adimlarla yiiriiyerek soguga birakiyordu. Cigekler,
agaclar giinese bagkaldirarak solmaya, sararmaya bagh-
yordu. Sonbahar, hiiznii koluna takmig geliyordu. Ama
Kerim Usta’'nin ic¢i sonbahar degildi, bahar mevsiminin
yesiliyle doluydu. Doganin higbir giicii ylregindeki bahari
yok edemezdi. Mutluluk ytirege bir kez yerlesti mi hig de-
gismeyecek sanrisini yaratiyor, hayatin mutluluk ve mut-
suzluk anlarin toplami oldugunu unutturuyordu.

Kerim Usta yorgun argin evine geldi. Sevda’y:
arady, eve ¢agirdi. Sevda diinden hazirdi. Her gegen giin
Sevda’ya kopmaz halatlarla baglaniyordu Kerim. Ozlem'in
geriye biraktigs sevgisizlik Sevda’da sevgiye doniismiistii.
Kendine itiraf ettii duygularin1 Sevda’dan sakliyordu.
Neyi bekliyordu?

Kapmin zili Sevda’min geldigini duyurdu. Sevda
onu opiiciiklere bogarken o héla neyi bekledigini bulama-
mistl. Sevda’siz yagsayamayacagini beyninde, kalbinde his-
sediyordu. Peki onu tutuklagtiran, duygularm mahzene
kapatmaya iten neden neydi o zaman? Sevda’ya kolay
erismisti, kolay ulasilan sevgi degersiz miydi? “Ben” mik-
robuna mu yakalanmighi? Ask karsidakini Snemsemekti,
Sevda’y1 nemsiyor muydu? Ozlem’in hayali Kerim'in dii-
siincelerini yalayarak gecti. Nigin Ozlem’i tamamen agk
tarihinin sayfalarma gomemiyordu? Ona ulasamadig: igin
mi? Biliyordu, eger Ozlem’e ait sevda duygularmin kaln-
tilarini batakliga tag gibi atabilirse birdenbire kurtulacakt.
Goethe’'nin sozlerini animsadi:

" Batakliga atilan tas halkalar olusturmaz.”
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Sevda onun diigiince diinyasinda dolastigini sezdi.
Kerim’in bedeni buradayds;; ama kendisi yoktu. Uziildii-
gunii belli etmeyen bir sesle,

- Yolculuk nereye Kerim Usta, dedi.

Kerim diisiincelerinden siyrildi, Sevda'nin sevgi-
sine haksizlik yaptigimi diisiindii. Onun saglarim1 oksads,
giiliimsedi,

- Simdi dondiim, dedi. Buradayim.

Geceyi nasil gegireceklerini planlarken Kerim ba-
sina kaya diismiisgesine bir ¢iglik atti,

- Tithh nasil unuttum! dedi. Bu gece Erding ile Ne-
catinin evinde bulusacaktik. Necati'ye de sdylemeyi
unuttum.

Saatine bakti, bulusmaya bir saat zaman vardi. He-
men Necati'nin telefonunu gevirdi. Telefon ¢aliyordu, ama
agan yoktu. Hig geregi yokken aklina Abdi Usta geldi, onu
merak ettifi giinii hatirlad;, ayni1 endiseyi Necati icin
duydu. Endisesini Sevda’yla paylast1.

- Kusuruma bakma Seker Harum, dedi. Necati'nin
evine gitmem gerek. Seni biraz yalniz birakacagim, gece
burada kalirsin.

Hatasin affettirmek icin onu optii, apar topar giyi-
nip evden gkt. Kosturur adimlarla Necati'nin kapisina
geldi. Zili caldi, kapr agilmadi. Mutfagin lambasi yani-
yordu. Mutfagin penceresine yaklasti, gozleriyle onu aradu.
Gordiigline inanamad.

Necati'nin baginda kocaman bir miizik dinleme ku-
lakhg vardi, bagira bagira bir seyler soyliiyor, aghyordu.
Kerim, Necati'nin yazdig1 Acayip Adam yazisin1 animsadu:
Yazmn bir b6liimii su an canli olarak gozlerinin 6niin-
deydi. Acid1 Necati dostuna!

Gitti tekrar zili ¢aldi, Necatinin duyacak kulag:
yoktu. Mecburen mutfak penceresinin camina vurmaya
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bagladi. Nihayet Necati onu gordii, Oylesine bakakaldi,
sonra telasa kapildi;, ama hemen kendini toparladi. Utan-
dig1 sirn yoktu, kalkt kapiyr agmaya gitti.

Kerim karsisinda siikliim piikliim, sarhos bir Necati
gordil. Olumsuz bir laf etmeden ondan 6ziir dileyip kendi
unutkanligini anlatti. Salona gegtiler. Necati'nin, mutfag
gostermek istemedigini anladi Kerim.

Zaman cabuk gecti, Erding geldi. Kerim Usta olay1
Ozetledi, Ozelestiri yapti. Necati ara sira yumulan gozleriyle
her an yikilmaya hazir bir duvar gibi duruyordu. Erding
olay1 biiylitmeden,

- Boyle seyler olur, dedi. Hepimiz unutabiliriz. Bu-
giin kisa konuguruz, olur biter.

Giiliimseyerek elindeki kitab1 Kerim’e uzatt,

- Ozlem’in ilk kitab1 ¢ikti, dedi.

Ozlem kelimesi Necati'ye gdzlerini agtirdi, diril-
meye ¢alisti, kitab1 Kerim’in elinden kapmak istedi. Bagari-
s1iz oldu. Filozoflarin Tutusturdugu Yangin bashgmi tagiyan
kitabin ilk sayfasini agti, ithaf yazisin1 okudu Kerim:

”Filozoflarin yangminda yiiregimi eritmeye ¢alis-
tim. Yakalanamayan sevdaya...”

Kerim sunus yazismin Ozlem’in evli-gizli sevgili-
sine oldugunu anlady, yiireginde ac1 hissetti. Duygularinm
gostermeden sayfalar1 karistird,

- Iyi olmus, dedi. Yaymevinden isteyelim, satalim.
Kitab1 Necati’ye uzatti, Necati heyecanla kapti, kisa zaman
iginde sayfalar didik didik etti,

- Tam hazirladigimiz gibi olmus, dedi.

Kerim "hazirlamak” sozciigline takildi. Demek ki
Necati, Ozlem’le haberlesiyordu, onun nerede oldugunu
biliyordu. Kerim kafasmdaki sorularla ugrasirken Erding
anlatmaya bagladi: Yeni kurulan felsefe gruplari konu-
sunda bilgi verdi, katilan insanlar iizerine degerlendirmeler
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yapti. Kerim s6z alarak Masalci Veli’den bahsetti, onun bir
felsefe grubuna alinmasin dnerdi. Istegi kabul edildi. Ne-
cati hala kitapla ilgileniyordu, konusmalar1 tek kulagiyla
dinliyordu. Gozleri yeniden kapanmaya baslamisti. Da-
yanma smirini agtigi noktada,

- Kusura bakmayin, dedi. Dayanamiyorum; gozle-
rim emrimden ¢ikti, uyusam iyi olacak.

Necati'ye baktilar, giildiiler. “Tamam,” dediler. Ne-
cati yatak odasmin yolunu tutarken son ciimlesini séyledi,

- Mutfakta sarap var, dedi. Isterseniz igebilirsiniz.
Giderken kap1y1 gekersiniz.

Kerim yalniz kaldiklarina biraz sevindi, uzun za-
mandir 6zel sohbet yapmamuglardi; Erdin¢’in isleri coktu
bu aralar...

Kerim kalkti, mutfaga girdi, sarabi1 ve bardaklar
aldi, tam kapidan gikacakken masanin iizerinde bir mektup
gordii. Ozlem’e yazilmigts, bir ciimle hemen gdziine garpti.

”Vay anasina Necati,” dedi. ”Ben sana gosteririm.”

Durdu utandi, dostuna ihanet ettigini diistindii.
Merakina ragmen mektubu okumadi. Fakat géziine garpan
bir ctimle ihanete yetmez miydi? Utanma duygusu tekrar
beynine saldirdi. Salona sucluluk duygusuyla girdi. Bir
kadeh sarap onu sakinlestirdi. Aklindaki Ozlem’i masaya
getirdi. Lafi dolandirmadan,

- Ozlem’in gizli sevgilisi kim? dedi Erding’in gozle-
rinden merhamet bekleyerek.

Erding’in surat: allak bullak oldu, karmakarisiklast,
sonbahar yaprag: gibi sarardi. Benligini hizaya getirmeye
calisarak,

- Biliyorum, inanmayacaksin, dedi. Gergekten
bilmiyorum.

Gozleri daldt gitti, simdi yliziinden keder akiyordu.
Kerim'in yliregindeki siziy1 dindirmek istegiyle devam etti,
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- Ozlem abla, babammn ogrencisidir, oradan taniyo-
rum. Bildigin gibi, ben de onun 6grencisiyim.

Kerim ilk defa onun Ozlem’e ”abla” dedigini duy-
du. "Stiphelendigin kisi ben degilim,” demek istiyordu.

- Ozlem ¢ok ac1 ¢ekiyor, dedi Erdin¢ onun acisini
hissettigini belli ederek. Bu konuyu kapatsak?

Kerim onu tizdiigiinii fark etti, verdigi tziintiiyii
geri almak amaciyla,

- ”ihtiyar” yoldasin sana selami var, Sait’in de, dedi
kendini affettirmek isteyen bir negeyle.

Ayaga kalkti, Erding’i iki yanaklarindan oglu gibi
opti.

- “Ihtiyar” yoldagin istegini yerine getirdim, dedi.

Erding duygulandi, babasimi gordii. Hemen onu
oradan uzaklastirdi, hayatin ciddi havasimna biiriindi. Ge-
cenin ilerleyen saatiydi, yarmn isgiiniiydii. Kalktilar. Ne-
cati’yi rahatsiz etmeden sessizce evden ¢iktilar. Bir yagls, bir
geng kusak kucaklasarak ayrildilar.

Kerim yolda Sevda'nin hayaliyle birlikte kol kola
yiriidii. Dogacak sonbaharin matemli riizgar: derin derin
esiyordu. Kolundaki Sevda'nin yoklugunda onunla dert-
lesti. Kah sevinerek, kah iiziintii i¢inde akiyordu hayat.
Beyniyle yalniz kalabilmek i¢in, Sevda’nin hayalini kolun-
dan ¢ikardi. Yalniz bagina sokaklari arsinlayan adam ig
diinyasiyla bas basa kald.

”Agk yagmur gibidir,” dedi kendi kendine. “Yag-
mur yukariya dogru yagdirilamaz; agk da yagmur gibi yu-
karidan yagar kalbe.”

Kalbini yokladi, orada yagmis sevda taneciklerini
buldu. Ozlem’e karst hissettigi tiim ask kirntilari hala
uyumamis hiiziinlii kuglarin 6niine biraz 6nce atmis oldu-
gunu anladi. Ask sokiigii dikilmiyordu. Sevda’dan bagka
sevda olamazd artik yasaminda.
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Sonbahar yerini saglamlastirmisti, kendisini tepele-
meye caligan riizgarlara aldirig etmiyordu. Oldiirdiigii ya-
zin {iziintlistinii tizerine almisti. Dogaya giydirdigi sapsari
elbiseyle matemini gosteriyordu. $imdi haylaz haylaz ya-
gan yagmur, yapraklarindan vazge¢mek istemeyen agagla-
rin {izerine sicim gibi yagarak onlari birbirinden ayiri-
yordu. Sonbahara inat negeliydi Kerim Usta. Yagmurun
altinda kosturarak kitabevinin sokagma girdi, berber Sa-
lim’in ditkkanina yoneldi. Negesini ona aktards,

- Bugtin beni geng bir delikanh yapacaksin, dedi. Su
Apo’nun yanma ugrayayim, geliyorum.

Cigerci diikkdninda hem is, hem s6z savagi vardi
Apo, Veli'nin gorislerine itiraz ettikce Veli ona masalla
derdini anlatmaya ¢alisiyordu. Kerim Usta sahneye ¢ikar
cikmaz s0z savagsi bitti. Sevincini onlara bulastirdi. Apo
sikdyet eder gibi, ama sakaci sesle,

- Yaa Kerim Usta, su senin Veli'nin masallarina ce-
vap bulamiyorum, dedi. Kerata beni her seferinde alt edi-
yor.

Kerim giiriiltiilii bir kahkaha patlatti, ortalik daha
cok negelendi. Apo’nun, Veli’den memnuniyetini dlgmek
icin,

- Eger istemiyorsan Veli'yi geri ver bize, dedi. Bizde
caligsin.

- Yoook, o kadar da degil, dedi Apo, Veli'ye sarila-
rak. Cigerci Apo yasadik¢a onu birakmam. O benim sag
kolum, aklim. Bak, kisa zaman icinde ditkkani adam etti.

Kerim yoldagmma giiven duyulmasindan gurur
duydu. Ogle yemegine gelecegini sdyleyerek Salim’in diik-
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kanina kosturdu. Usturanin altina yatti. Biitiin berberler
ortak anlasma yapmislarcasina konugkan olurlardi, Salim
onlar arasinda birinciydi. Kerim Usta'nin yiiziinii sabun-
larken en konuskan berber oldugunu gosterdi,

- Masala1 Veli'yi seviyorum, dedi Salim sevgi tasi-
yan bir masumiyetle. Iyi ocuk! Hemen bizlerden biri oldu.
Gergi onun masallarmin bir kismini anlamiyorum ya...

Dudaklar: bir saniye dinlenmeye c¢ekildi, dinlen-
mekten yoruldu, konusmaya devam etti,

- Kerim Usta sen bilirsin, dedi. Eylemci felsefe ne
demek?

Iste simdi Kerim Usta hap: yuttu. Nasil anlatacakti
ona eylemci felsefeyi? Diislindii, diisiindii. Beyninde basit
kelimelerden kurdugu ciimleleri savastirdi, galip geleni
agzindan ¢ikards,

- Hayata mutluluk getirmek isteyen felsefeye, ey-
lemci felsefe diyorlar, dedi yiikten kurtulmuscasina.

- lyi de felsefe ne demek? Bunun eylemsiz olan1 da
m var?

Kerim duraksadi, sdylemesi gerekli sozlerde tered-
diit etti. Yanhs goze alds,

- Felsefe hayati dogru bigimde anlamaktir, dedi.
Gergegi, dogruyu aramaktir. Kimi insanlar dogruyu yal-
nizca kabul ederler; ama onu hayata uygulamazlar. Iste
onlar eylemsiz felsefecilerdir.

Kerim konuyu kapatmak istedi. Salim’in dudaklar
rahat durmadi,

- O zaman bir tane felsefe yok, dedi. Besiktas,
Fenerbahge gibi felsefe takimlari var. Kerim giildii. Ne
desindi? Salim tiras: birakmis ondan yanit istiyordu.

- Tarafsiz felsefe olamaz Salim Usta, dedi. Evet, se-
nin dedigin gibi felsefede de farkh tarafi tutan gorisgler,
insanlar var.
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- Peki, biz hangi tarafi tutacagiz? dedi Salim elin-
deki usturay1 sallayarak.

Kerim konusmay: sakayla bogmak istedi,

- Masala Veli'nin tarafini, dedi. Yani kendi tarafini!

Salim tirastan vazge¢misti, bir sandalye kapti, gelip
Kerim Usta'nin karsisina oturdu,

- Veli, Apo’yla bana bir masal anlatti, dedi. Eski d6-
nemlerde “mutsuzlar {ilkesi” diye bir {ilke varmig. Orada
kral ve cevresi hari¢ herkes mutsuzmus. Masal bu ya, bir
giin mutsuz adamcagizin biri toprag: kazarken kapali bir
sandik bulmus, hazine buldum diye sevinmis tabii. A¢inca
ne gorsiin? icinden bir kitap ¢ikmus. Uzerinde Mutluluk
Felsefesi yaziyormus. Kitabin girisinde, “Beni kullanmasini
bilirsen mutlu olursun,” yaziliymis. Sonunda da sdyle di-
yormus: “Beni hayatla birlestir.”

Kerim, Veli'nin uydurdugu masalin nereye varaca-
g1 anlads,

- Isim var Salim, dedi. Su masalin gerisini sonra
dinlesem...

- Daha dur, masalm i¢inde agk var, dedi Salim heye-
canlanarak. Kral'in kizi asik oluyor adama. Bak o bolimi
¢ok acikl... ’

Kerim zar zor Salim’i ikna etti, tirasin1 oldu,
kitabevine kendini atti. Hasret'in yiiziinde giiliiciikler agi-
yordu, elindeki kagid1 evirip geviriyordu.

- Ne 0? dedi Kerim dalga geger gibi. Bizim agiktan
mektup mu var yine?

- Al oku, ne kadar giizel yazmus! dedi Hasret giilii-
ciikler dogurarak. Omer biiyiik bir edebiyatci. Ne yazik ki,
duygularim ona yonelemiyor, ask duyamiyorum. Kadinsi
geliyor bana.

Kerim sirr1 ¢6zmiis, ama hala saklayan adam gibi
giildi. Hasret’i kargisma alds,
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- Bak kizim, dedi. Askin kimlik ciizdaninda cinsiyet
yazmaz; kadin kadina da sevgi olabilir, erkek erkege de.
Senin kafandaki tabuyu yikalim 6nce. Sonra senin meselene
gelelim.

- Bu mektuplari Omer’in yazmadigim varsayalm
bir an igin. Bildigim kadariyla Omer sana olan agkin1 heniiz
diliyle agiklamadi. Oyle degil mi?

- Evet, dedi Hasret, Kerim Usta’nin nereye varmak
istedigini merak ederek.

- Haydi seninle bir oyun oynayalim, dedi Kerim
giilmesini tutmaya ¢alisarak. Simdi gozlerini kapat, soruma
duygularmi kontrol ederek, iyi diisiinerek cevap ver.

Hasret oyuna katildy, gézlerini usulca yumdu.

- Bir deney yaptigimizi unutma, dedi Kerim.
Soyleyeceklerimin gergekle iliskisi yok. Duygularim 6lgmek
istiyorum sadece. Sana isimsiz mektuplar1 Nilgtin'iin yaz-
digm duygularimin oniine getir. icinde bir seyler kipirdi-
yor mu?

Hasret gozlerini hemen tepkiyle agti,

- Olamaz, dedi. Tamam geri kafali oldugumu kabul
ediyorum; ama Nilgiin’e dostluktan bagka hicbir sey duy-
muyorum.

Kerim, Hasret’in ellerinden tuttu, sonra saglarma
dokundu, sefkatle oksady,

- Bugiin ¢ok dnemli bir igim var, dedi. Sohbetimize
bagka zaman devam ederiz.

Sokakta hapishane avlusundaki gibi volta atmaya
basladi, kendini sakinlegtirdi. Ogle yemegini Apo, Veli,
Salim, Kerim Usta birlikte yediler. Tabii ki masalin sonunu
Veli'nin agzindan dinleyerek... Kerim Usta neseli bir sikinta
igindeydi. Belki buna duygusal telas denebilirdi. Dostlarin-
dan izin isteyerek ayrilip sahilin yolunu tuttu.

Deniz sararip sonbaharlasmigti. Dalgalariyla, marti-
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lariyla, kayiklariyla, rengiyle hiiztinlii goriintiyordu. Bugiin
denizin gorintiisiine teslim olmayacakti. Hayat kartpostal
degildi, onun hangi mevsimi olursa olsun sevingli resim
olarak cizilebilirdi; renkler, ressam olan hayatin yaratici-
larinin elindeydi. Hayatin kendi 6z renklerini gorerek
renkleri degistirmek gerekiyordu. Yasama, onu degistirme-
ye yapismak gerekiyordu. Hayati bir rivayet gibi yasama-
mak gerekiyordu. Gegtigi yolun, su anda ytridiigii yolun,
eski agklarin, su andaki sevdanin kiymetini anlamamais bir
hayatin ne anlam1 vardi1? Bunlar: diisiiniince negesi, yasam
sevinci, sevme istegi denizcesine kabardi. Hayatin goniil
darlig1 onun yiireginin direnen dalgakiranina garptikca tuz
buz oldu. Yasamin nabzinin vuruglar artti.

Saatine bakti, yashlikta zaman gercek uzunlugun-
dan kisayds, insan oyle saniyordu. Kosmas: gerekiyordu.
Yaghiligin1 unuttu, olimpiyat kosucusu oldu. Kostu, kostu,
sevginin bekleme duraginda durdu.

Sevda Ogretmen arkadaslariyla birlikte okuldan
¢ikti. Kapmnin 6niinde sevgililerini 6zleyen liseli gengler
beklesiyordu. Sevda’nin gozleri ansizin yasli bir gence ta-
kildi. Ogretmenligine, dgrencilerine aldiris etmeden ugtu
uctu, yasl gence kollarini dolads,

- Canim, sekerim, dedi. Genglerin icinde ytliregi en
geng olan sevgilim. Birtanem!

Kerim Usta sevgilisine yazdig1 mektubu zarfina ko-
yarmig gibi onun bir elini parddsiisiiniin cebine soktu.
Diinyaya ytiziinii dondii. Utanma duygusunu paramparga
ederek haykirdi:

- Felsefi Sevda’m benim. Seni seviyorum!
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XXXXXXXII

Zaman ag kurt gibiydi; sonbaharm aylarim bir ¢ir-
pida parcalayip, tiiketti. Mutluluk dénemi yasayan insan
olarak kitabevini a¢ti Kerim Usta. Yiireginde sevdasi, ak-
Iinda Sevda vardi. Baglamis kisin sogugu yaslanmis ilikle-
rine iglemiyordu; ates gibiydi bedeni. Igsel diinyas: digsal
diinyasint 1sitiyor, umudun pembe rengine boyuyordu.
Kapinin oniinde birdenbire Veli peyda oldu. Sikintili ve
telaghydi.

- Ne oldu Veli, dedi Kerim sagkinca bakarak. Kotii
bir sey mi var, yoksa rityanda beni mi gordiin?

- Hig, dedi Veli. Sana giinaydin demek istedim.

Geldi, Kerim Usta'nin yanina oturdu. Caresiz bir
adama benziyordu. Care isteyen, derdini anlatmaktan ge-
kinen adamu fark ederdi Kerim Usta. Onun dilini agmak
icin,

- Nasil gidiyor yeni girdigin felsefe grubu? dedi.

Veli derdini kenara itti,

- Cok iyi, dedi. Erding o kadar basit, giizel anlatiyor
ki, felsefeyi anlamaya basladim. Ayrica Murat’y, Ali"yi, Hii-
seyin’i sevdim. En ¢ok da Ayse’yi. Icten bir kadin, onun
gibi bir kadinim olsun isterdim.

Bir masal artyormus gibi diisiince diinyasina dald:
Veli, sonra kafasinda buldugu masali erteleyerek,

- Aklima gelmisken sana bir miijde vereyim, dedi.
Apo ve Salim’le birlikte ¢aligma ekibi olusturduk. Kendi
grubumda 6grendiklerimi onlara anlatiyorum.

Kerim giildii, Veli insan 6rgiitlemede becerikliydi.

- Peki, anliyorlar mi bari? dedi giiliimsemesini kah-
kahaya bogarak.
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- Anliyorlar tabii! Belki inanmayacaksm, Ozlem’in
egitim notlarm okuyorlar. Nasil da giizel anlatmig Ozlem!

Ozlem'in ismi Kerim’i gerilere gétiirdii. Onu dost
olarak 6zledigini hissetti. Yara kapanmisti, goriigebilseler
onun kalp kirikhigini giderirdi. Kafasindaki ¢oziimstiiz fel-
sefe sorularini onunla paylagabilmeyi o an ¢ok istedi. Veli
sessizligi bozdu,

- Sana bir masal anlatayim mi1 Kerim Usta? dedi.

- Sabah sabah masalin siras1 m1? dedi Kerim Usta
kizar gibi yaparak. Bak, gercek hayat bizi bekliyor, isleri-
mizi bitirelim, giin ortas1 anlatirsin.

- Yok, simdi anlatmak istiyorum, dedi Veli sabur-
sizca. Sana soz veriyorum, simdiye kadar hayatimda anlat-
tigim en kisa masal olacak. Hem de ¢aga uygun, sorulu
masal!

- Sorulu masal olur mu Veli?

- Nigin olmasin, dedi Veli yeni bir diinyay1 kesfet-
mis insanin biiyiikliigiinii taslayarak. Biz teoriyi gelistire-
lim, dogmatik olmayalim demiyor muyuz?

Kerim giiliimsedi. Masalc1 Veli garip adamdi, der-
dini masalsiz anlatamiyordu. Iyi bir kilif da bulmustu. Ma-
sali dinlemeden kurtulamayacagin: diigiinerek,

- Peki, anlat bakalim, dedi. Ama 6z olsun, ¢ok isim
var.

Veli her masala uzunca bir “6ns6z” sdyleyerek gi-
rerdi. Kerim Usta'min kafasini bozmamak igin ”“0nsozii”
atlady,

- Bugiinkii ¢agda yasayan bir is¢i varmig, dedi.
Adamcagizin hayati hep zorluklarla geciyormus, kiiltiirlii
degilmis, bilgili kizlarm karsisinda dilini yutuyormus. Iste
bir giin adamcagz kiiltiirlii bir kiza agik olmus. Kiz bu ig-
¢iyi sevebilir mi?

Kerim Usta durumu c¢akti, Veli, Hasret’e sevdalan-
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must1. Yiiregine tizlintii riizgan ¢arpti gegti, yiiziine vurdu.

- Velicigim, dedi. Masaldan ¢ok bilmeceye benze-
yen soruna yanit vermek zor. Ask sinir tanimaz, fakat her
aska zamaninda yetismek lazim. Gecikmis hayali ask ger-
¢ek aska doniisemez. Bak, sdzgelimi bizim Hasret kil pay1
aska yetisti, simdi sevgilisi var. Eger senin masahndaki isci
gec¢ kalmamigsa nigin olmasin?

Kerim, Hasret'in sanal diinyada yasayan “mek-
tupgu” asigindan gergek bir sevgili yarattiinin bilincin-
deydi, hayali gercekmis gibi aktarmisti. Ciinkii Kerim sirr1
¢Oozmiistil.

Veli'nin basindan asagy kaynar sular indi. Kerim
Usta onu incitmeden, “bu sevdadan vazgeg, onun sevgilisi
var,” demek istiyordu. Aska ge¢ kaldigini anladi, kalbini
derin bir siz1 kapladi. Govdesine hanger saplanmig bir
adamin sesini ¢ikararak,

- Sag ol yoldagim, dedi. Bir daha higbir yerde sorulu
masal anlatmayacagim.

Kerim Usta onun ardindan {iziintila gozlerle
bakarken sabahki mutlulugunun {izerine golge diistiiglini
duyumsada,

”Iste, yasamak bdyle, bir insanin mutsuzlugu sana
bulasiyor,” dedi kendine aglar gibi.

Diikkandaki islerine giristi, bugiin Hasret gelmeye-
cekti. Zaman iyi degerlendirmeli, dersine bir an 6nce bas-
lamaliyd:. Aksam mahgup olmamaliydi. Hizla iglerini bi-
tirdi, Sevda’yla birlikte ¢ikardiklar1 Schopenhauer notlarini
okumaya giristi. Beyninde kaygi, ivecenlik vardi, sanki
binlerce insanin karsisinda konusacakti. Aksamiizeri diik-
kan biraz erken kapatti, dolmusa bindi. Dolmug onun dii-
stinme yeriydi. Kimi diistinecekti? Stiphesiz ki Sevda'sini.

” Anlayish kiz Sevda,” dedi iginden. Beni ayni1 evde
oturmaya zorlamiyor. Béylesi daha iyi. Istedigimiz zaman
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goriuiguiyoruz.”

Diisiincelerinden uyandiginda inecegi durag gecti-
gini fark etti. Dolmusu durdurup indi, geriye Sevda'nin
evine dogru yiirlimeye basladi. Operek karsilad1 Sevda
onu. Sakaci bir bigimde giilimseyerek,

- Hos geldin Schopenhauer uzmanim, dedi.

Kerim onun elini tuttu,

- Hadi ders ¢alisalim 6gretmenim, ded1

Kerim kafasina takilan sorulart sordu, Sevda agik-
ladi. Yarim saat geg¢medi, dinleyicilerin hepsi geldiler.
Sevda yemek hazirlamigti, yemeklerini nege icinde yediler.
Kerim bir an 6nce toplantiya baglamak istiyordu. Heyeca-
ninu bastirarak,

- Hadi buyurun Schopenhauer mahkemesine, dedi
mibasir gibi bagirarak.

Konuyu Sevda’nm yardimiyla hazirladigim belirtti
once. Utanmaz Sevda utanir gibi oldu. Giiliismeler iginde
soOze basladi Kerim Usta:

- Schopenhauer'e gore iki diinya vardir, dedi
cesaretsiz bir tiniyla. Birincisi, gozlerimizle gdérdiigiimiz,
duyu organlarimizla algiladigimiz “tasarmm diinyast”dur.
Bu diinyaya fenomen diinyasi, deneyim diinyasi, fiziksel
diinya diyebiliriz. Tasarim diinyas: olarak isimlendirilen
diinya, su an iizerinde yasadigimiz diinyadir. Ikincisi,
gozle goriilmeyen, algllanmayan ”irade diinyas1”dir. Buna
isteng, istek diinyasi, goriinmeyen diinya da diyebiliriz.

Sabirsiz Hasret, Kerim’in soziinii kesti,

- Platon, Kant gibi diistiniiyor Schopenhauer, dedi.

- Evet, dedi Kerim azicik cesaretlenerek. Oz olarak
bu ti¢ filozof bize iki diinyadan bahsederler. Sadece go-
riinmez diinya olarak kabul edilen seye verdikleri isimler,
bigimler degisiktir. Platon bu goériinmez diinyaya ”idealar
diinyas1”; Kant “kendinde seyler diinyas1”; Schopenhauer
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”irade, istek, istem, isten¢ diinyasi,” der.

Kerim gosterilecek tepkiyi bekler gibi durdu,
Sevda'nin yliziinden destek aldi, sonra yeniden soze girdi:

- Bize inanilmaz gelen ”goriinmez diinya” fikri gi-
zemcilige, bilinemezcilige, dogaiistii bir giice inanmaya
kap1 acar. Feuerbach’t hatirlayalim, o hakh olarak bu go-
riise karst cikar. Schopenhauer’in goriinmez diinyasini,
“yagam iradesi” denilen bir gli¢ yonetir. Bireylerin, insanla-
rin iistiinde olan bu gii¢ her seyi belirler. Ayrica “yasam
iradesi” insanin bedeninde kendini somutlar: insani akil,
zekd ydnetmez, bedendeki irade ydnetir. Insanmn zekasi,
akli, bedenin yani iradenin emrindedir, onun hizmetinde-
dir Schopenhauer’e gore.

Tiirkan soze sorularla atlad:

- Bu goriis insanin bedenini ve beynini iki ayr1 yere
koymus olmuyor mu? Insan bedeniyle, beyniyle, zekasiyla,
iradesiyle bir biitiin degil mi? Bence Schopenhauer’in yan-
lis1 burada baglamis oluyor. Sonra iradenin yeri nicin beden
olsun?

- Hakhsin, dedi Kerim Usta. Schopenhauer’e inanir-
sak, aklimiz, iradenin kuklasi oluyor. Oysa ikisi ayrilmaz
bir biitiin.

Kerim Usta devam etmeden once Sevda’sina sevda-
lica bakti. Bu sefer kendinden emin bir bigcimde séziinii
stirdiirdii:

- Geriye donersek, Schopenhauer’in birinci diinyas,
tasarim diinyas: hakkinda eksik biraktigim bir noktay: ta-
mamlamaliyim. Uzerinde yasadigimiz diinyanin varhgni,
kisinin algisina baglar Schopenhauer. Yani gozlerimizle
gordliglimiiz diinya, algiladidimiz siirece yalnizca kisiye
gore vardir. Algilamadigimiz zaman yoktur. Tasarim diin-
yasl insanin tasarimina baghdir.

Kerim elini masanin altina uzatti, iginde Schopen-
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hauer'in kitaplarinin bulundugu torbayir aldi, masanin
{izerine koydu. Torbanin iginden bir kitap ¢ikardy,

- Size, Schopenhauer’in Isteme ve Tasarim Olarak
Diinya isimli kitabindan bu goriisii aktarmak istiyorum,

dedi.
Ug ayn sayfadan Schopenhauer’in su satirlarm

okudu:

" Algilanabilir gercek diinya besbelli ki beynin bir go-
rﬁngﬁsﬁdﬁr.”

"Gelin gortin ki, bu algilayan kisi savrulup giderse,
tasarim olarak diinya da olmaz olur.”

"Sonugta, dii3wnyamn en azindan bu bakimdan, diis
gormeye yakin oldugu, diis girmeyle aym ulama girdigi kabul
edilmelidir.”

Hasret agzin1 tutamadi,

- Sa¢gmal! dedi.

Tiirkan devreye girdi. Anlamadigin belli eden bir
yiiz ifadesiyle,

- Bir dakika arkadaglar, dedi. Konuyu kavrayama-
dim, ornek iizerinde somutlayabilir miyiz?

Nilglin eliyle masay1 isaret ederek,

- Su masayr simdi hepimiz goriiyoruz, dedi.
Gozlerimizi kapayalim, artik bu masa yoktur Schopen-
hauer’e gore.

Tiirkan iki goziinii sagkinca agarak,

- Inanilmaz bir goriis bu, dedi. Dig diinyanin
varolmasini, insanin varligina, algilamasina baghyor Insan
yoksa, diinya da yok' Ama bilim tersini soyler. Once dis
diinya, doga vardi. Insan sonra ortaya ¢ikti. Bu diinyanin
bir tane bile insanin yasamadig1 donemi de var. Hayal gii-
ciimiizit kullanalim. Su saniyede biitiin insanlarin 6ldii-
ginii diistinelim. Insan yok diye, doga, diinya ortadan m1

kalkacak?
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- Dogru soyliiyorsun, dedi Nilgiin sozlerini elleriyle
destekleyerek. Diinyanin varlig1 insamun varolmasina bagh
degildir; dis diinya insanmn iradesinden bagimsiz olarak
vardir. Schopenhauer tersten diisiiniir: “fradem, tasartmim
oldugu igin dis diinya vardir,” der.

Sevda sozii ald:

- Aslinda bu goriis Schopenhauer“den yaklasik yiiz-
yil 6nce yagsamis Berkeley’in goriistidiir. O da dis diinya
benim algilamama, varhigmma ya da dogatistii bir gliciin
algilamasina bagli, diyordu. Schopenhauer bu yanlisi
Berkeley’den almistir.

Sevda, Kerim’den izin isteyerek yerinden kalkt;, ¢a-
lisma odasina gitti, elinde bir kitapla geri dondii.

- George Berkeley’in, Insan Bilgisinin Ilkeleri Uzerine
adl kitabindan okuyacagim su climleler, iki filozofun bu
noktada ortak diisiindiigiinii bize gosterecektir.

iki ayr sayfadan iki paragraf okudu Sevda:

”Biitiin bu gokyiizii korosunun, biitiin bu yeryiizii
varliklarmin, kisacasi diinyanin devasa ¢atisimi olusturan biitiin
cisimlerin bir zihin olmaksizin kalict olmadiklari (...) gercektir.”

”Duyu nesneleri yalmzca algilanirlarken varolurlar; o
halde agaclar bahcede, sandalyeler oturma odasinda ancak cevrede
onlar1 algilayacak birisi oldugu siirece vardirlar. Gozlerimi
kapattigimda odadaki biitiin esya hice indirgenecek, yeniden
yaratilmalar: icinse gozlerimi agmam yetecektir.”

Kerim toplantiya ara verdi, Sevda’min kalkmasina
izin vermeden ¢aylar getirdi. Kendi evindeymis gibi rahat
davranigi Sevda’yr memnun etti. Bir zaman sonra toplantiy:
yeniden baslatan Kerim Usta,

-Simdi Schopenhauer’in hayat, mutluluk, agk konu-
sundaki goriislerine bakabiliriz, dedi. O, hayat konusunda
kottimserdir. Schopenhauer’in diigiincesine gore: Varolma-
mizin amact act ¢ekmektir. Yeryiiziinde bulunusumuzun
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tek nedeni acilardir. Acilar gegici degil, kalicidir. Hayat1 hig
yasamamis olsak daha iyi olurdu. Kisacas: hayat, diinya
kotiidiir, yasamaya degmez. Hayat bir armagan degildir.
iste, Schopenhauer boyle diisiiniir.

Kerim ¢ayindan bir yudum aldi, sonra sigarasindan
derin bir nefes ¢ekti,

- Peki diinya, hayat niye kotidiir? dedi. Clinkii
Schopenhauer’e gore, bilinmez kor bir gii¢ olan yasam ira-
desi hayat1 acilardan kurmustur. Yasam iradesi insanlarda
bencillik olarak somutlanarak herkesi birbirine diisman
yapmistir. Suglu: Yagsam iradesi, yasama istegidir. Insanla-
rn bu diinyada yasama istegi, bilinmez gii¢ olan genel ya-
sam iradesinin sonucudur ve kotiidiir. Peki ya mutluluk?
Yagsam iradesi doyumsuz oldugu icin bu diinyadaki acilar-
dan kurtulmak miimkiin degildir. Mutluluk, ulasilmas:
olanaksiz bir amacgtir.

Hasret yine patladi,

- Sagma! dedi. Schopenhauer’in kendi agzindan bu
goriigleri duymak isterim.

Kerim gikardigi notlardan Schopenhauerm sOzle-
rini okumaya basladi:

- ”Hayat tadimi ¢ikaracagimuz bir armagan degil.”

“Hayat hi¢bir zaman giizel degildir.”

"Mutsuzluk ve ac1, kuraldigi degil, kuraldir.”

"Mutluluk denilen her seyin kuruntu oldugu ve acidan
baska gercegin bulunmadi$r fark edilmigtir.”

“Hayatin, 6nemsiz seylerde oldugu gibi, onemli seylerde
de, siirekli bir yalan oldugunu kabul etmek zorundayiz.”

Kerim sordu:

- Schopenhauer’in bu goriislerine kargi neler soyle-
yebiliriz?

Hasret ¢aliskan bir 6grenci gibi s6ze giristi,

- Evet, insanligin bugiinlerde yasadig hayat kotii-
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diir, mutsuzdur.’Ama bunun nedeni, ne o bilinmez yasam
iradesi, ne de insanin yasama istegidir. Mutsuzluk kosullar1
insan1 mutsuz kilar. Sonra diinyada mutluluk nigin imkan-
siz olsun? Her sey insanin degistirme giicindedir, mut-
suzlugu mutlulukla degistirmek olanakhdir. Insandaki
yasama arzusu, mutsuzluk degil, mutluluk dogurur.
Schopenhauer’in sandiginin tersine yasama istegi kotii de-
gil, iyidir. Hayat, yasama istegi bir hediyedir. Onu giizel-
lestirebilirsek mutlu olacagiz. Zamana “su an dur, gegme,”
diyebilecegiz Goethe'nin dedigi gibi.

Kerim, Hasret'in ¢irpimir gibi anlattiklarina gozle-
riyle giiliimsedi. Nilgiin parmak kaldirds,

- Hasret’e katiliyorum, dedi. Bir sey eklemek istiyo-
rum. Schopenhauer’e gore, insana mutluluk kosullan ve-
rilse, hayal ettikleri diinya onlerine konulsa bile mutlu
olamazlar. Diinyadaki ac1 ortadan kaldirilirsa, o zaman da
insanlarin cam sikilacaktir. Can sikintist mutsuzluktur. Oz-
cesi Schopenhauer bizi, bu diinyayi, mutsuzluga yapigtirir.
Ne yaparsan yap mutlu olamazsin. Schopenhauer igin
mutlu yasam demek, daha az mutsuz yasam demektir. Ya-
sam ona gore katlanilacak bir beladir. O der ki:

"Hi¢ kugkusuz, yasam tadina varimak icin degil, at-
latilmak, geride birakilmak igin vardir.”

Kerim, Nilgiin’den sonra bir soruyla devam etti,

- Scopenhauer’e gore insanun mutlu olamama ne-
deni nedir? dedi.

Zaman gecirmeden kendi sorusunu Schopenha-
uer’in sozleriyle yanitladu:

-"Biitiin insanlarin, hayal ettikleri bir diinyada olsalar
bile, mutluluga ulasamayacak bir bicimde yaratilmig olmasidir.”

Hasret yine bekleyemedi, hizla konustu:

- Schopenhauer mutsuzluk yasasi gibi bir yasa
dayatiyor insanhga. Insanlar ne mutluluk, ne mutsuzluk
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i¢cin yaratilmistir. Fakat mutlu olma istegiyle bu diinyada
yasarlar. Mutluluk istemeyen insan 6lmiis insandir. Oyle
degil mi?

Tiirkan soruyla soze girdi,

- Schopenhauer gibi kotiimser bir insanin intihari
onermesi, hatta kendisinin intihar etmesi gerekmez mi?

Sozii Sevda aldu:

- Evet, Schopenhauer kendi goriisleriyle tutarh ol-
mak istiyorsa insanliga intihar1 6nermeliydi; ama o intihara
karg1 ¢ikar. Herhalde inandirict olabilmek amaayla ilk
basta kendisinin intihar etmesi gerekirdi o zaman. Oysa o,
diinyanin nimetlerinden yararlanarak konforlu, zengin bir
hayat stirmiigtiir.

Kerim notlarini gézden gegirdi,

- Nihayet piif noktasina vardik, dedi 6nemli noktay1
agiklayacagini belli eden bir agirbaghlikla. Peki, Schopen-
hauer diinyanin acilarma, kétiiliigiine kargi neyi onerir?
Intihar etmeyi savunmadigina gore, acilar iginde kivranan
insan ne yapmalidir?

Sallantili kisa bir sessizlikten sonra ekledi Kerim:

- Ona gore kotuliigiin kaynagi olan yasama istegini
reddetmek gerekir. Nasil? Isteklerimizden, zevkten vazge-
gerek, diinyadan el etek cekerek, insanlardan uzaklasip
evimize kapanarak. Kisacas1 Nirvana felsefesini hayata
uygulayarak, yani her seyden vazgegise, hiclige 6zlem du-
yarak. Iste, Schopenhauer’in kendi sozleri:

" [steklerin ve iradenin boyundurugu altimda kaldigimiz;
varh§imizi, bizi stkigtiran umutlara, act cekmemize yol agan
korkulara birakti§imz olciide, ne durup dinlenmek, ne de mutlu-
luk soz konusudur.”

”Isteklerimizi sinirlamaliyrz, arzularimizi dizginlemeli!”

Sonug¢ olarak diyebiliriz ki Schopenhauer’in bize
onerdigi sey, "isteksiz yagsam” iizerine kuruludur: Ne ka-
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dar tutkusuz, isteksiz, zevksiz yasarsan o kadar iyidir.
Schopenhauer soyle diyor:

“Benim felsefemi biitiiniiyle alms olan ve bu yiizden,
tiim varolusumuzun, olmasaydi daha iyi olacak bir sey oldugunu,
bu yiizden onu yadsimanin ve geri cevirmenin en biiyiik bilgelik
oldugunu bilen birisinin, hicbir seye ya da duruma iliskin biiyiik
bir beklentisi de olmayacak, diinyada hicbir seyin pesinden tut-
kuyla kosmayacak, herhangi bir seye ulasamamaktan yakinmaya-
caktir.”

Kerim gozleriyle dinleyicilerini kolagan etti, mem-
nuniyeti yakaladi. Tam s6ze baslayacakken Nilgiin ko-
nustu:

- Schopenhauer’e gore “kismen mutluluk”, insanin
kendi zihninin {izerine kapanmasidir, kendi kendisiyle bag
baga kalmasidir. Bunu da normal, olagan insanlar yapa-
mazlar. O halde “en mutlu insanlar” ancak disaridan bir
sey almayan, kendine yeten, yalnizhigi tercih eden, dahi
insanlardir.

Kerim Usta onu bagiyla onayladi, giiliimseyerek
Hasret’in yiiziine bakt,

-Simdi Hasret'in konusuna geldik, dedi. Yani
agka... Schopenhauer kor bir gii¢ olan yasam iradesinin
insanin  bedeninde somutlandigini soyliiyordu; arzular,
istekler, irade buradan kaynagini ahyordu. Bedendeki en
onemli merkezin genital organlarimiz oldugunu diigiinen
Schopenhauer, agk teorisini bunun tizerine kurar. Schopen-
hauer soyle diisiiniir: Agk bir kuruntu, yanilsamadir. Yani
agk yoktur. Birey asik oldugunu sanirken, yagsam iradesinin
emrini yerine getirir. Yagsam iradesi hile yaparak onu
kandirir, agik olduguna inandirir. Goriinmeyen gizli amag
gocuk yapmaktir, ask diye uydurulan seyin temeli
tremedir. Agkin kaynag: sadece ve sadece cinselliktir,
sekstir. Agkin duygular1 yoktur, yalmzca cinsellige dayanur.
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Tiirkan ategli bir havayla elini kaldirds,

- Burada duralim, dedi. Dogru anladiysam, kendi
Ozelimde durum soyle Schopenhauer’e goére: Ben Abdi
Usta’ya asik oldugumu sanirken aslinda agik falan degil-
dim. Benim farkinda olmadigim amacim, Abdi Usta’dan
¢ocuk yapmakt1. Bu gizli amaci ise bana dayatan o bilinmez
kor gii¢ olan yasam iradesi. Doga beni kandirdi, Abdi
Usta’ya agik olduguma inandirdi. Oyle mi?

-Tam da boyle, dedi Kerim Usta giilmesini tutama-
yarak. Schopenhauer’in agk teorisini Hasret’e isimsiz
mektuplar yazan asigma uygularsak: Isimsiz ask kah-
ramani aslinda Hasret'e agik degil, bir yanilsama iginde,
agik oldugunu saniyor. Isimsiz kahraman duygusal mek-
tuplar yaziyor ama; gercgekte kendisinin de farkinda olma-
dig1 gizli amaci Hasret'ten ¢ocuk yapmak. Peki bu asig
kim kandiriyor? Bu gizli planu kim yapiyor? Goriinmez
diinyanun giicii olan yasam iradesi, doga!

Hasret sesine kizginlik katarak,

- Sagma, dedi yine. Asigimin duygularma inaniyo-
rum; insan, duygular1 olmadan Oyle seyler yazamaz. Ay-
rica ondan ¢ocuk yapamam. Kadinsal hastaligimdan, agri-
larimdan, sancilarimdan geriye kalan hediye bu!

Ortalik buz gibi oldu, hi¢biri Hasret'in ¢ocugunun
olamayacagini bilmiyordu. Schopenhauer’e kars1 duydugu
tepki bir gercegi agiga ¢ikarmisti. Kerim'in iginden {iziint{i
bulutlari gegti. Bir seyler sdylemeye hazirlanurken Nilgiin,

- Schopenhauer’in teorisini yalanlayan en biiyiik
kanit lezbiyen asktir, dedi. Tki kadin birbirlerine gocuk
yapmanun olanaksizligini bilerek asik olur.

Kerim'’in aklindan hemen Ozlem gegti; ama kafasin-
daki tahminleri hemen beyninin ¢6p kutusunu atarak,

-Nilgiin hakli, dedi. Schopenhauer’in agkin duygu-
larii bir sanri kabul edip, aski cinsellikle esitlemesi
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hepimizin 6zel deneylerine ters. Bakin, ben Sevda’ya sev-
dalandim. O da bana. kimizin de ¢ocuk yapmak gibi gizli
bir amac1 yok, gocuk yapmadan bu agki siirdiirecegiz. Oyle
degil mi Sevda?

Sevda kikir kikir giildii. Nilgiin harig¢ hepsi giiliim-
sedi. Kerim’in kendi {izerinden verdigi ornekten Nilgiin
memnun olmamigti. Kerim onun gozlerinde Ozlem'’i ko-
ruma istegini gordii. Sevda’ya olan agki kabul edemiyordu
sanki.

-Size, Schopenhauer’den tartistigimiz konuda alinti-
lar okumak istiyorum, dedi Kerim:

"Belli bir ¢ocugun diinyaya getirilmesidir asil amag.
Kadin da, erkek de bilmese, biitiin ask hikdyesinin amaci iste
budur.”

"Yiice ruhlu ve duygulu kimseler ve oOzellikle gozii
diinyay: goremeyecek bicimde sevdalannug olanlar, benim diigiin-
celerimin kaba gercekligine ne kadar karst cikarlarsa ¢iksinlar,
yine de yanilmaktan kurtulmayacaklardir.”

"Ask, evlenmeler, bireylerin kazanci icin degil, tiiriin
kazanct igin yapilnmugtir.”

"Bir kadwn, surf kafast ve kiiltiirii yiiziinden bir erkege
dsik oldugunu soylemesi, sagma ve beyhude bir iddiadr.”

Tiirkan son alintiy1 bir kez daha okutturdu, Abdi
Usta’ya olan agkini diiglindi. Onlarin aski Schopenhauer’i
yalanliyordu. Tiirkan diislincelerin, duygularin arasinda
kaybolmugken Kerim son sozlerini soyledi:

- Schopenhauer’in felsefesi, “yasam1 hayirlayan” bir
felsefedir, dedi.

Nilgiin direk stze karigts,

- Eksik biraktigimiz bir nokta var, dedi Kerim’in in-
cinmemesine dikkat ederek. Schopenhauer biiyiik bir ede-
biyatgidir. Kullandigi imgeler, dil korkung giizeldir. Ayrica
¢ikarci bugtinkii toplumun yarattigi insan psikolojisini bir-

411



¢ok yerde o kadar giizel betimler ki, insan kendi hikayesi-
nin anlatildigin inanir. Onun kendi felsefesiyle pek uyus-
mayan su glizel s6zlerini akimizdan, hayatimizdan ¢ikar-
mayalim. Ciinkii bu sozler hayatin her saniyesinin degerli
oldugunu anlatan anlamh sdzlerdir:

“Her giin, kiiciik bir yasamdir; her uyanig ve yataktan
kalkig kiigiik bir dogumdur, her taze sabah kiiciik bir genglik ve
her yataga gidis ve uyuyus kiiciik bir oliimdiir.”

Toplantidan sonra misafirler gitti, iki agik bag basa
kald1. Sevda cinsel iligkinin basglaticisinin erkek olmasi ge-
rektigini diigtinen kadinlardan degildi. Sevgilisine kedi gibi
sokuldu, onun bedenini sehvetle oksad1. Fisiltili bir sesle,

- Haydi gel, dedi. Anti-Schopenhauer bir sey yapa-
lim.

- Anlamadim, nasil yani? dedi Kerim onun saglari-
nin i¢inde elini gezdirerek.

- Sevismemizin igine gercek askimizi, sevda
duygularimizi katahm; ama ¢ocuk yapmak istegi gilitme-
den...

Kerim sevda duygusunu gozlerinin icine alarak
gildii. Sozle degil, eylemle karsihk verdi; dudaklarindaki
sevisme arzusunu Sevda’nin dudaklarma aktardi. Gecenin
cani ¢ikincaya kadar anti-Schopenhauer seyi yaptilar.
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XXXOOXXXTIT

Sabah mutlulugu kisin ciliz giinegiyle elbirligi ede-
rek yorganin iizerine diigtii. Kerim bitkin diismiis bede-
niyle; ama dipdiri yiiregiyle Sevda’nin kollarindan aynldu.
Kahvaltiy1 hazirladi, sevgilisini operek uyandirdi. Hayat
firindan yeni ¢ikmis sicacik bir ekmek gibi kabardy, ¢atlads,
seving dOkiildii i¢inden. Sevingle sakalasarak kahvaltilarim
yaptilar. Hayat, yasam arzusu olarak saganak halinde igle-
rine yagiyordu. Her seyin rengini degistiren, giizellik katan
sevda buydu iste. Kerim’in yiiregini dolduran nege sadece
sevdasindan gelmiyordu. Belki bugiin sihirbazin mucizesi
gerceklesecek, mutluluk ask olarak ortaya ¢ikacakti. Birileri
sevinecek, birileri tiziilecekti. Aslinda Giz{intii olsun istemi-
yordu; ama agk ayru anda biitiin asiklar sevindiremiyordu.

Hazirliklarini bitirip evden ¢iktilar, digsarida kig
yagmuru giinesten nobeti devralarak tane tane yagiyordu.
Dolmus duragma kadar utanmadan arada bir durup 6pii-
serek kendilerinden mutlu insanlar yaptilar. Agk insani
birbirine benzetiyordu; utanmaz Sevda utanmaz bir Kerim
yaratmustr. Ates sicakligini tagiyan ellerini birlestirerek
dolmusa bindiler, ellerini sevistirerek kitabevinin sokagina
kadar geldiler. Kerim dolmustan indi, sevgilisinden ayrilan
elleri ayrilmanin hasretiyle yandu.

Apo'nun diikkaninda ii¢ kisi oturmus, sabah ¢ayla-
rin1 igerken hayati konusturuyorlardi. Kerim yiireginden
tasan sevingle onlara katildi. Ug dostuna gergeklegebilecek
mucizeyi anlatti. Apo ve Salim sevingle giildiiler, Veli goz-
leriyle tiziildii. Kerim Usta masadan kalkarken, Veli'yi ke-
nara gekti,

- Uziilme yoldagim, dedi. Sevginin adaleti vardir,
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bir giin sen de adaletten yararlanacaksmn. O giine kadar
umutla beklemesini bilmek gerek.

Kerim Usta icindeki sevince Veli'nin hiizniinu
karigtirarak kitabevini agti. Seving ile hiiznii yerli yerine
koyamadan Hasret gikti geldi. Sevinci ona verdi, hiiznii
kendine sakladi; ama sevincin nedenini agiklamadi. Zaman
Ogletistiine kadar kosturarak geldi. Kerim Usta saatine
bakt,

”Vakit tamam,” dedi kendine.

Gitti, diikkdnin kapisimi Hasret'in hayret eden
bakiglart altinda kilitledi. Simdi su an kitabevinin biitiin
kitaplari1 satin alacak miigteriye bile kapiy1r agmazdi.
Gozleri fal tasi gibi agilmis Hasret,

- Ne yapiyorsun Kerim Usta? dedi biiyilik bir
saskinlikla.

Kerim giiler ylizle geldi, Hasret'in karsisina dikildi,
onun iki elinin parmaklarini birbirine kenetledi,

- Haydi bakalim, Hasretcigim, dedi. Bana anlattigin
¢ocukluk giinlerinde oldugu gibi sihirbazhgimn goster.

Hasret aninda ¢ocuklasti, kenetlenmis parmaklari-
nin {izerini hafifce tifledi, avuglarmt agti. Kerim cebinden
¢ikardigy kapali bir zarfi onun avuglarmn iizerine birakt.
Cocukluktan genglige sigrayan Hasret genclik heyecaniyla
zarfl yirtarcasina agti, mektubu hizla okumaya girigti:

”Canim, Hasret’ im!

Eger istersen bugiin hasretlik bitecek, beyinlerimiz,
yureklerimiz hasretlik ¢ekmeden birlikte yasayacak. Bizim
sairin dedigi gibi, hayat motorunu maviliklere stirecegiz.

Hasret'im,

Sana agtk oluncaya kadar gdvdesini yagama dik tut-
maya c¢aligan, kalbi yarali bir adamdim. Kalbim o kadar
hiisrana ugramigti ki, hi¢bir kadinin hiisranim1 ortadan
kaldirabilecegine inanmiyordum. Agk inkarcis1 olarak ka-
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dinlardan kagan bir garip adam...

Baglangigta senden de kagtim. Insan bir kez “hiisran
kiliciyla” ikiye boliinmiisse ne bedeni, ne yiiregi, ne beyni
kolayca tutkal tutuyor. Hep asktan korkarak, kagarak, sak-
lanarak yagiyorsun. Olen kalp mutsuz yasadigi igin 6l-
miigtiir. Askin mutsuzlugunu yasayan kalp bir daha hig
dirilmemecesine 6ldiigiinii sanur. Iste, ben de bdyleydim.

Hayat beni yaniltti. Aklima giivenerek agktan kagip
kurtulacagimi sandim. Oysa Albert Camus’un dedigi gibi:

" Ask, akilli, aptal demeden, biitiin insanlara bulasan bir
hastaliktir.”

Evet, senin sayende bu hastaliga yakalandim. Sakm
pisman oldugumu sanma. Ask 6yle bir hastalik ki, hasta
olan insarun hayatini iyilestiriyor. Senin agkin hiisranimi
yenerek beni hayata dondiirdii.

Nasil oldugunu anlamadim, sana karsi duygularm
hi¢ bana sormadan misafir gibi geldi ve yiiregime yerlesti.
August Strindberg dogru soylemis:

" Ask eZer gelirse gikten yildirim gibi diiger ve 0 zaman
biitiin irademizi ve biitiin aklimizi asar.”

Xk

Ben pisirik, gariban bir adamim. Kerim Usta bana
kars1 hissettigin gecmisteki sevgi duygularini anlatmanusg
olsayd: belki yine bu mektubu yazamarzdim. Agkin di-
limle s6yleyemedim, ama eylemimle soyleycbilir, yaganinmn
karsiliksiz sana sunabilirim. Gergek ask, karsilik olirak
umuttan bagka hicbir seyin beklenmedigi bir duypu depil
mi? Asik severken bekler, sevdigi insana bir giin kavirgaca
gim diye! Sana kavugmak en biiyiik arzum.

Hasret’im,

Seni deli gibi sevdigimi dilimle soylemek istivorum
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artik. Clinkii, Konfiigyiis gibi konusuyor kalbim, beni din-
lemiyor:

”Insan kalbindeki gercek ask, dort nala giden bir at
gibidir; ne dizgin tutar, ne soz dinler.”

Simdi kalbine sormanu istiyorum: Bir zamanlar
isimsiz, simdi ismi olan agiginun kalbi gibi garpabilir mi?
Ufacik umuda raziyim. Agkim agkimizi biiyiitecektir. Yu-
reginde bana ait eski sevgi duygularn sakince uyuyorsa,
onlart zorla uyandirma. Sen istedigin siirece sana agk
mektuplar yazarak bekleyebilirim.

f¢imin tufamyla su an kapinda beklemeye basla-
dim.

Oliimsiiz agk hayaliyle yasayan acayip adam,
Necati.”

Hasret kitabevini inleten bir ¢iglik atti, icinde umut
tagtyan sevgi tanecikleri etrafa dagildi. Haykard,

- Agkin ¢Op arabasmna atmadigim adamim geldi,
dedi. Yiiregimin gizli kogesinde hala oturan adamim! Sevgi
defterimden silemedigim adamim!

Onu sessizce izleyen “babasma” dogru kostu, boy-
nuna sarild,

- Kerim Usta, dedi. Ustam. Teyzemin umudu ger-
ceklesti:

”Ask aranmaz, o bir yildiz gibi kayar, girecegi
goniile girer.”

Kerim ellerinde tagidif hayat sevinciyle kitabevi-
nin kapisini agti. Hasret disariya serge gibi firladi. Guliim-
seyerek onu bekleyen Necati'nin kargisinda durdu. Onun
elini tutty,

- Gel isimsiz 4g1gim biraz yliriiyelim, dedi.

Hafiften yagan yagmur sanki sevincinden hizlandi.
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Asklari 1slatmak isteyen iki sevgili, sokagm bayram eden
gozleri arasindan yirayip gittiler. Onlarin ardindan en gok
Veli’nin yiregi sevdanin 6zlemiyle, sevginin bir giun ger-
ceklestirecegi adaleti isteyerek sevindi.
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XXXXXXXTIV

Sevgili Sait yoldasim,

Nege doluyum son giinlerde. Hayat: tizerine almig
capcanh ovalar gibi yemyesil icim. Beynimde parlak bir
giines bikmadan her giin doguyor. Ozel yasamimin gozleri
hi¢ kapanmiyor, hep giiliiyor artik. Sevda’min sevgisiyle,
ortak diiglincelerimizle hayat ¢aglayan gibi akiyor. Hayati
har vurup harman savurdugum giinler geride kald. Bili-
nemezci kederli hayata paydos! Hayatin yelkenleri fora!

Sevda’ya igten, yiirekten sevdalandim. Onsuz bir
yagsam diisiinemiyorum. Kalbimde askin borasi patlads,
esip duruyor. Ask bireysel yasamin yiikiinii hafifletiyor,
kendini uguyor saniyorsun. $u an dostun ucuyor. Sevda’ya
duydugum ask bana ¢ogalma arzusu veriyor, biitiin diin-
yay1 sevincimle bogabilirim. Mutlulugumu Sevda’nin ver-
digi sevdaya bor¢luyum. Bugiin sabah Lubreitz’in su sozle-
rini diistindiim ve ona hak verdim:

" Sevmek, mutlulu§umuzu bir bagkasimun mutlulugu
icine yerlestirmek demektir.”

L

Peki, bireysel mutlu anlarimizi bir kenara koyarsak,
insanligin mutluluga erisebilmesine hangi yolla ulasabili-
riz? Senin de bildigin gibi kabaca iki yol var: Ozel olan
mutluluktan genel olan mutluluga yonelmek (timevarim-
sal bakis agis1) veya genel mutluluktan 6zel mutluluga git-
mek (tlimdengelimsel yaklagim). Her ikisi de gerekli; ama
birincil olan hangisi? Cemil’e bir mektup yazdim, felsefede
nereye geldigimi anlattim. A¢ik iki soru sordum ona:
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”Insanhigim mutlulugunun yolu nereden geger?”

“Bu mutluluga tiimevarimla mi1 ulagiriz, tiimdenge-
limle mi? Daha dogrusu temel olan hangisidir.”

Cemil’den gelen yaniti1 sana gonderiyorum. Aldi-
gmm yanit onunla felsefi yollarimizin ayrildigini gosteriyor.

CEMIL'IN MEKTUBU

”Sevgili Kerim,

Felsefe terapisi kisiseldir. Bu nedenle bireylerden
baglayarak biitiine ulagmak gerek. Herkesin yagam felsefesi
ozeldir, 6zellerden genele gitmek lazim. Ozelde mutluluk
saglayamazsan, genelde mutluluk saglayamazsin. Tek tek
agaclan giizellestirmeden ormani giizellestiremezsin. Her
birey mutlu olmali ki, toplum mutlu olsun.

Hayat felsefesi yasarken olusur, bireysel hayatlar
olmadan toplumsal hayat olur mu? Herkes kendi kendinin
filozofudur; ama kendi filozofluguna esin kaynagi, bagka
bir bireysel filozoftur. Hayatin anlamini herkes ancak kisi-
sel olarak doldurabilir, kisilerin yasama yiikledikleri an-
lamlardan toplumsal bir anlam ¢ikar ortaya. Fakat hayatin
anlami ortak olamaz; ¢linkii kisisel hayat anlamlar: ortak
paydada birlegemez, farkl 6zellikler tasir, carpisir.

Varolan hayat: oldugu gibi yasamak lazim, onun
koklerini kurcalamak bireysel hayati ¢ekilmez yapar. Sen
hayat1 didikliyorsun. Yagsamin ne ge¢cmisini, nc gelecegini
degistirebiliriz. O kendi yataginda sana, bana ragmen akar.
Onun akigini degistirmeye calisirsan suyun altinda kalirsin,
en iyisi onun aktig1 yonde akmaktir. Hayat bir tekrarlama
dir.

Senin hem tiimevarimsal, hem de tiimdengelimesel
mutluluga birlikte inandiginm1 biliyorum. Bu konuda ara-
muzda fark var; sen tiimdengelimli mutluluga éncelik veri-

419



yorsun, bense yalnizca tiimevarimsal mutlulugu savunuyo-
rum. Yani tek tek kisilerin mutlulugundan yola ¢ikmayi.
Insanin kendisi giiclii olmadan mutluluk olmaz. Kisisel giig
mutlulugun temelidir. flkénce kendisini giiglii kilmals,
mutlu etmelidir insan. Bagkasini degil!

Sonra kisinin yasam felsefesinin siirekli degistigini
unutmamali. Bak kendimden 6rmek vereyim. Ben yillarca
varoluscu felsefeyi savundum ve onu kigisel hayat felsefem
yaptum. Bireysel olarak hayatimi bu felsefeyle anlamlan-
dirdim. Simdiki zamanlarda bu felsefeden vazgectim. La-
net hayata karsi Nietzsche'nin gilice dayanan felsefesini
savunuyorum artik. Mutluluk isteyen, "glicii istemenin”
pesine takilmalidir. Mutluluk giigliilerin hakkidir. Ayak
takimi, alelade insan, siirii insan, kendi tizerinde ”zayiflik
yukinil” tasir, onu atamaz. Oysa Nietzsche'nin dedigi gibi:

”Evet, hayat agwr bir yiiktiir. Ama, insanin kendisidir
kendine agr yiik olan! Ciinkii omuzlarinda kendine yabanct pek
cok yiik tasir. Yola koyulan kendine yiikletilenin aslinda "kendi
olmadi§im’ goriince, artik bunlar atmalidir.”

Ayni hayat felsefesinin iginde bulusmak dilegiyle...

Hayat yiiklerinden kurtulmus,
Cemil”
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XXXXXXXV

Felsefeciler Birligi'nin tartigma salonu tikhm tiklim
doluydu, her goriisten insan vardi. Felsefeyi hayatla birlcg-
tirmek isteyenler cogunluktaydi. Necati, Hasret, Nilgiin en
on siradan yerlerini kapmiglardi. Kiirsiide Sevda vards,
konu Nietzsche idi. Sevda sakin bir sesle,

- Arkadaslar, dedi. Nietzsche bireyci bir filozoftur;
bireyi temel alarak, en giiglii bireyin iizerine felsefesini
kurmak ister. Ayrica onun goriisleri sistemli degildir, par-
caldir, celigkilerle doludur. Nietzsche'nin ilk donemi
Schopenhauer’i savunmakla geger. Ama sonradan onu
bitiiniiyle reddeder. Biliyorsunuz, Schopenhauer’in go-
riigleri hayatin inkari Gizerine kuruludur. Nietzsche ikinci
doneminde bu yaklagimi kabul etmez; “hayata evet,” der.
Kim hakhdir burada? Tabii ki Nietzsche! Onun sorunu
“hayata evet” dedikten sonra baglar. Olumlanan hayat nasil
yorumlanacaktir, nasil degistirilecektir?

Sevda sorusuna yanit beklermis gibi durdu, sonra
insanlar sorgularcasina sesini yiikseltti:

- Nietzsche toplumda temel olarak iki kesimin oldu-
gunu gormiustiir: Birincisi gligsiizler, zayiflar, siirii ahlaki-
nin kontroliinde olanlar; ikincisi gliclii olmak isteyenler,
kendini agmak isteyenler. Birinci kesim siradan insanlardir.
Nietzsche neredeyse onlardan nefret eder, onlarin kargisina
gliclii olmak isteyen bireyleri ¢ikarir. “Kiigiik insanlar”
olarak niteledigi olagan insanlari giigliilerin kullanmast igin
gerekli gorir. “Kiiclik insanlar”, iistlerine basilacak insan
lardir onun felsefesinde.

Salonun orta siralarindan yiikselen fistltidan rahat-
s1z olan Sevda ansizin sustu,
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- Anlagilmayan bir nokta m1 var? dedi kibarca.

Kendi aralarinda konusanlar sessizlige gomuldii.
Sevda daha dnce soylediklerini 6zetleyerek devam etti,

- Nietzsche’ye gore hayat nedir? dedi. Giiglii olmay1
istemektir. Insanlar1 hareket ettiren sey “giig istemedir”.
Onun sozleriyle soylersek:

"”Hayat, giicii istemenin sadece 0zel bir durumudur.”

"Nerede canl gérdiiysem orada giicii isteme gordiim.”

“Bu dlem giicii istemedir ve bundan bagka da bir sey
degil!”

" Giice yonelmenin olmadig yerde ¢okiis vardr.”

Iste, Nietzsche bu giicii kullananlarin yanindadir.

Sevda tartigmaya ilgi katmak igin dinleyicilerine
sordu:

- Bu goriis hayat: anlamamuizi saglar mi?

Nietzsche taraftar1 olan felsefeci Nizamettin Bey
hareretle el kaldird: ve konusmaya bagladi,

- Nietzsche’ye katihyorum, dedi. Hepimiz giicli ol-
mak amaciyla yarismiyor muyuz? Zayiflarn yaninda dur-
mak hayat: ileri gotiirmez; hayat glicliilerin elinde ilerler.
Bakin etrafinizdaki insanlarin ¢ogunluguna! Onlar giic-
stizliglin, yozlasmishgin temsilcisidir. Bize giigliilerin ah-
laki lazim. Zayif olani ancak gtigliler kurtarr.

Sevda sinsice bakti, yumusak bir havayla,

- Buglinkii diinyada insanin kendini giigli kilmak
i¢cin savastigi dogru, dedi. Acaba gii¢lii olmak isteginin
kokeni ne? Gligsiiz insanlarin tizerine basarak giiglii olmay1
istemek insani bir sey mi? Giig istemi Nietzsche'nin sandig1
gibi insanin degismez bir 6zelligi degil; ekonomik olarak
glicli ve giigsiiz olarak boliinen toplumun ona disaridan
asiladig1 kotii bir tutku. Eger insanlar kosullar bakimindan
esit olsaydi giicli ele gegirmek igin birbirlerini bogazlar
miyd1? Esitlik olmadis icin giiglii-giigsiiz kavgas: var.
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Nizamettin Bey tekrar soz alds,

- Siz Nietzsche'nin goriislerini kavramamigsiniz,
dedi. O esitlikgci bir toplum ister. Oraya da ancak glig iste-
miyle, giicliilerin sayesinde varnlir. Yani {istinsanla!

Sevda ac1 act giiliimsedi. Notlarin1 kangtirdi. Kiz-
ginligini igine gomerek,

- Ustinsan konusuna sonra deginecegim, dedi. Once
esitlik sorununu ele alalim. Nietzsche'nin Béyle Buyurdu
Zerdiist adl1 kitabinda soyle yaziyor:

”Bana adalet soyle der: Insanlar esit degildir. Esit de
olmayacaklar.”

Ecce Homo isimli eserinde der ki:

" Egit haklar icin acilan savag bir hastalik belirtisidir.”

Nietzsche esitlikten yana degildir. O, bize esitsiz-
lik¢i toplumun bagisladig: biitiin kotii tutkularimizi Gver.
Sozgelimi, bagkalarmm iyiligi i¢in elinden gelen yardimi
esirgememeyi, 6zgeciligi asagilar. Der ki:

”Ozgeci degerlendirme tarzimn giicii ve yaygnligi
hastalikli biinyenin i¢giidiisiiniin bir eseridir.”

Ihtiras tutkusu koétii bir tutkudur; ama Nietzsche
ihtirast 6ver, ihtirasa karst ¢ikanlarmn hayatin diismam ol-
dugunu soyler. Bu konudaki sozleri soyle:

” [htirasin kokiine hiiciim etmek hayatin kokiine hiiciim
etmektir.” '

Erdem, fazilet duygularimizin iyi olmadigini savu-
nur. Bencilligin, nefretin, kiskanghgin, ag¢gozliiliigiin biin-
yemizde bulunmasmin gerekliligine inanir. Nasil mi? Ni-
etzsche'nin su sozlerini iyi dinleyelim:

" Erdemin Gviilmesi sahsa zararli bir seyin oviilmesidir.”

" Nefret, kiskanglik, aggozliiliik ve her seyi denetim altin
alma arzusu gibi duygular... yasamin siirdiiriilmesine iligkin
yontemler iginde ozellikle, mutlaka bulunmas: gereken duygu-
lardir.”
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Sevda salonu gozleriyle taradsi, Nizamettin Bey’i
buldu. Bagi 6niine egik bir adam gordii. Sesine canlilik ka-
tarak,

- Devam edelim, dedi. Nietzsche biiyiikliikk komp-
leksine kapilmis bir filozoftur. Onun kadar kendini 6ven
bagka bir filozof var midir, bilmiyorum?

Nizamettin’in en yakin arkadasi Celal Bey, Sev-
da’nin soziinu kesti,

- Bu kadann da fazla! dedi. Nietzsche'nin kimi
goriiglerine kars1 gikilabilir; ama onu oldugundan degisik
gostermek entelektiiel namusluluga sigmaz. Nietzsche al-
cakgoniilliddiir, onun kendini 6ven tek bir satirini bile
okumadim.

- Iyi 0 zaman, ben okuyaymm, dedi Sevda. Dinleyin,
Nietzsche'nin Ecce Homo adli kitabinda kendisiyle ilgili
yazdigs su satirlar var:

" Neden boyle bilgeyim?”

"Genellikle, neden boyle akilliyim?”

“Kendimi begenmigim!”

”“Neden boyle iyi kitaplar yaziyorum?”

"Soylediklerine gore, benim kitaplarimi elinden bira-
kamazmug insan, uykularin bile kagirirms geceleri...”

Yeterli saniyorum.

Soluklandi Sevda, berrak bir sesle devam etti:

- Nietzsche yeryiiziine bir giin {istinsanin hakim
olacagina inanur. Ustinsan nedir? Heniiz yeryiiziine hakim
olmamis, diinyaya gelmemis insan tiirtidiir; giiglii insanla-
rin, kendini asan seckin insanlarin arasindan ¢ikacak bir
tir! Nietzsche'nin hedefi insanlik degildir, tstinsandir.
Boyle Buyurdu Zerdiist isimli yapitinda diyor ki:

" Ustinsan yeryiiziiniin anlamdir.”

“Evet, kirli bir wrmaktir insan. Kirli bir wrma icine
almasi ve bozulmadan kalmas: i¢in deniz olmal kisi. Bakin, size
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iistinsam 0gretiyorums; o, iste bu denizdir.”

”Insan, hayvanla iistinsan arasina gerilmis bir iptir.”

Nietzsche'ye gore diinyay: listinsanlar kurtaracak-
tir. Peki, buraya nasl erisilecek? Toplumsal bir projeyle mi?
Hayir! Tek tek insanlarm kendini agmasi, giiclii olmasiyla!
Giigsiizlerin yok olmastyla! Ustinsan anlayig1 bireysel kur-
tulusun olanakli oldugunu anlatmak ister; giigliiler, giic-
stizlerin iizerlerine basarak, zaman i¢inde onlar1 yok ederek
tstinsani yaratacaklardir. S6z konusu olan insanhigin mut-
lulugu degil, iistinsan olabilecek se¢kin azinhgmn mutlulu-
gudur. Giigsiizler iistinsan i¢in 6nce kullamilacak, sonra
¢ope atilacak araglardir sadece. Bu elitist, azinlik¢i mutlu-
luk goriisii ¢ogunluk i¢in mutsuzluktan bagka anlama ge-
lemez.

Sevda kendine diisiinme zamar verdi. Toplantiy1
hareketlendirmek igin,

- Isterseniz, dedi. Tartismamiz1 sorularmizi alarak
sirdiirelim.

Salonda 6nce sessizlik oldu, sonra Tiirkan'in elini
havada gordii. S6z verdi.

- Nietzsche'nin agk-kadin konusunda hi¢ goriisii
yok mu? dedi Tiirkan hafif bir sesle giilerek.

Sevda, agk arayanlarin, filozoflarin en ¢ok bu nokta-
daki goriiglerini 6grenmek istediklerini biliyordu. Ama
soyleyecegi seylerin kadinlarin hosuna gitmeyecegini bil-
diginden dolay: kadin sorununu konugmasmin igine al-
mamustt. Simdi bir seyler séylemek zorundaydt.

- Nietzsche’nin dsik oldugu kadinlar var, dedi. Agk-
tan yana sanssiz, ya da bagarisiz. 1876 yilinda asik oldugu
kiz yirmi {i¢ yasmdaki Mathilde Trampedah'ti. Sonra
Wagner’in karis1 Cosima’ya dsik oldu. 1882’de yirmi bir
yagindaki Lou Andreas-Salomé ona hayatin en acikl ve tek
tarafli agkini yagatt. Saydigimiz ii¢ ask iligkisi de sonug-
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suzdu. Belirtmem gerekiyor ki, Nietzsche kadinlara asag-
layic1 goriiglerle bakar. Agik oldugu kadinlara boyle bak-
mamugtir herhalde. Sizlere onun kadinlar hakkindaki go-
riiglerini aktarmak isterdim, ama simdilik boyle bir hazirh-
gim yok.

On sirada oturan Necati siyah ¢antasini son hizla
agti, buldugu kagidi Hasret’e verdi. Hasret ayaga kalkti,
elini kaldirdi. Sevda’dan izin alarak,

- Nietzsche’den birkag climle aktarabiliriz, dedi.

"Kadin 6¢ giidiictidiir; bagkasimn acisma duyarliligi
gibi, bu da zayifigindan gelir.”

”Kadn erkekten dlgiilmez derecede daha kotiidiir.”

“Erkek savas icin egitilmeli, kadinsa savasciyr dinlen-
dirmek icin; gerisi deliliktir.”

"En tatli kadin dahi acidir.”

“Kadinlara mu1 gidiyorsun? Kirbacini unutma!”

Sevda tegekkiir etti. Gelen diger sorular1 yanitla-
maya basladi. Herkesin sorusuna yanit verdikten sonra
Nilgiin el kaldirds,

- Sevda’ya minnettariz, dedi. Bize iyi bir Nietzsche
ziyafeti ¢ekti. Bu ziyafete katki olsun diye ufak bir sey ek-
lemek istiyorum. Nietzsche, insanligin ilerlemez olduguna
inanir, evrim efsanedir. Gelisim, ¢aglar boyu gegirilen degi-
siklik, ilerleme bir illiizyondur. insanhgm gelismesi, za-
man, ileriye dogru gitmez. Nietzsche'ye gore: Hayat ilerle-
yen bir sey degildir, ebedi tekrardir. Hi¢cbir anlam ve hedefi
olmadan, bitisi olmaksizin, hayat kendi kendini tekrar eder.
Nietzsche'nin bu “hayatin sonsuz tekrar1” teorisini su soz-
lerinde buluyoruz:

“Her geyin tekerriir etmesi bir olug diinyasimn, bir
varlik diinyasina en yakin halidir.”

” Insanlik ilerlemez, hatta 'insanlik’ vardir, bile denemez.
Genel goriis su ki, muazzam deney laboratuvarinda biitiin
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caglara yayilnug birkag bagari, buna mukabil a¢iklanmanug pek
¢ok bagarisizliklar.”

Nietzsche'nin bu yaklasimmin dogru olmadiginin
altin1 ¢izmeliyiz. Hayat kendini tekrarlamaz, her giin yeni-
den dogar. Dogan hayatin ebesi de insanogludur, yani biz-
leriz.

Artik salondaki dinleyicilerin Nietzsche’ye doydu-
gunu diisiinen Sevda son sozlerini sdylemeye hazirlands,

- Dostlar, arkadaslar, dedi. Nietzsche’nin hayatin
bugiinkii berbat durumunu anlatan dogru soézleri de var-
dir. Onun yanligi, varolan durumu hakikate uygun yo-
rumlayamamasi, bunu yapamadig igin ¢oziimii gostere-
memesidir. Evet, bugiinkii hayat ¢ekig, insanlar ¢ivi duru-
mundadir. Hayat: degistirip, onu ¢ivi, insanlar geki¢ yap-
mak lazim. Dogru anlagilmayan hayat dogru bicimde de-
gistirilemez. Nietzsche bu smnavdan gegememistir bir filo-
zof olarak. Ama bdyle olsa bile Nietzsche'nin su giizel s6z-
lerini higbir zaman unutmamalyiz:

"Yalvaririm size, kardeglerim, yeryiiziine bagh kalin ve
inanmayn size diinyadtesi umutlardan séz aganlara!”

Salonda 6nce korkung bir sessizlik oldu. Arka sira-
larda oturan Erdin¢ ayaga kalkti. Yavasca alkiglamaya
basladi. Ardindan Kerim, Ali, Murat, Hiiseyin, Veli, Tiir-
kan, Nilgiin, Hasret, Necati, Ayse...

Salonda ytizlerce sakrakkusu sakidi. Cikan giigli
ses, hayatin giigliilerden yana olan yiiziine tokadini indirdi.
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XXXXXXXVI

Yagam hi¢ durmayan firildak gibi hizla doniiyordu.
Oliimiin zaman zaman onu durdurmasma aldirmiyor, her
seferinde onun iizerinden atlayarak yoluna devam edi-
yordu. Insanlar éliiyor, hayat &lmiiyordu. Ihtiyarlayan
oliim acilar artik acitmiyordu.

Okulun kapisindan hayat sevincini sirtina almig
olarak ¢ikti Tiirkan. Bedenini titreten kisin soguguna rag-
men ylirimeye karar verdi, sehrin dar sokaklarina sapts,
yalnizlik kokan sokaklarin dostu olan gocuklar: seyrederek
dolagti durdu. Elleri, ayaklar: isimeye baglamigti. Cad-
deye ¢ikti, bir pastane bulduy, fazla diistinmeden igeri girdi,
oturdu. Kahvesini soyledi. Gelen kahvesinden bir yudum
aldi. Cantasini agti, ufacik bir kagit par¢asini masanin tize-
rine koydu. Abdi Usta'nin geriye biraktigi acili mektuptan
almmig, ama sevgi tasiyan sozler yaziliydi kagitta. Sessiz
sessiz okudu:

”Yiregimi higlige birakiyorum; ancak senin ytiregi-
nin higlige birakilmasini istemem. Senin kalbin yeni sevgi-
lerle yagamali. Abdi Usta’ni seviyorsan, yiiregine layik
bagka bir yiiregi sevmeye hazirlan. Tirkan'ima severek
yasamak yakisir.”

“Sevgilim, dogru soyliiyorsun da, kimi seveyim?”
dedi Abdi Usta’nin sevecen bakislarini gbzlerinin Oniine
koyarak. Okulda kendisine ilgi gosteren, arkasindan kosan
erkek Ogretmenleri 6grenci gibi karatahtanin 6niine dizdi,

"Iste Tarik, yakisikli adam, bana agsk mektubu
yazdy,” dedi hafifce kendine giiliimseyerek.

“Okuldaki bekar kadin arkadaglarim onun igin yari-
siyor. Sadece bekarlar mi1? Birkag evli kadin da yariga ka-
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tilmiyor mu?

Hayalinde Tarik’in yiiziinii canlandirarak,

”Seni sevmiyorum,” dedi onunla konusurmusga-
sina. “Bedeninin diginda sevilecek yerin var mi? Kafan
bombos, igine “diisiince” koymay: unutmuglar.”

Karatahtanin ¢niinde duran ikinci talibini sozliiye
alds,

”S0yle bakalim ¢okbilmis Erhan Bey,” dedi 6gret-
mence bir tavirla. ”Bilip bilmedigin her konuda konusur-
sun, kimseye konugma hakki tanimazsin, mahalle karilar
gibi dedikodu yaparsin, kendinle 6viiniip durursun. Sen
benim sevgime layik misin?

Soruya yanit veremeyen 6grencine kizarcasina,

”Otur yerine,” dedi. ” Al sana bir sifir.”

Parasiyla kadimn tavlamaya ¢alisan Mustafa’yi, kari-
smu aldatmay: erkeklik madalyas: olarak tagtyan Ismail’i,
bagkasinin mutsuzlugunu kendi mutlulugu sayan Cabbar’
teker teker sorguladi,

“Higbiriniz bes para etmezsiniz,” dedi. “Hepinizi
toplasam sizden bir insan ¢ikmaz. Abdi Usta’'min tirnag
olamazsimiz.”

Kagidi tekrar eline aldi, yeniden okudu, dudakla-
rina gillimsemeyi ekleyerek,

”Soyle sevgilim,” dedi. “Kimi seveyim? Diger sira-
dan kadmlar gibi cinsel isteklerim, sevgi ihtiyacim, gii-
vence ugruna, sevmedigim adamlarin pesinden mi gide-
yim?”

Kagida yiiziinii dikti, Abdi Usta'nin kederle birles-
mis garesizligini aksettiren yiizlinii gordi,

”Uziilme sevgilim,” dedi kagida elleriyle dokunur-
ken ona dokundugunu hissederek.

”Sevgi umutsuzu degilim ben. Bizim hayatimizn
sevgi yaratma gliciine giiveniyorum. Sevgiyi nerede araya-
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cagimu biliyorum ashnda. Aykirihayatin ategleri iginde bu-
lacagim onu.”

Kahvesinden bir yudum daha ald, igilmeyecek ka-
dar soguktu. Vazgecti igmekten. Birden pastane sahibinin
onu gozlem altina aldigini fark etti. Kot bir sey diigiin-
medi. Bir kagit parcasiyla konugan deli kadina kim olsa
aciyarak bakardi Bozuntuya vermeden kalkt, hesabi
odedj, ¢iktr. Cani eve gitmek istemiyordu.

“Kerim Usta’y1 ozledim,” dedi yiiksek sesle.
“Kitabevine ugrayayim, hasret gidereyim.”

Hizla yiirtimeye baglad:, yine kimsesiz sokaklardan
gecerek kitabevinin sokagma ulagti.

Kitabevine girince Hasret'in karsisinda oturmus
Necati'yi gordii. Hasret elindeki defterden Necati'ye bir
seyler okuyordu. Tiirkan’i goriir gormez defteri masaya
birakty, ellerini negeyle ¢irpty,

- Hos geldin Tiirkan abla, dedi.

Necati ayaga kalkti, Tiirkan’i yanaklarindan 6ptii,

- Nasilsin? dedi sevgisini yansitarak.

- lyiyim, dedi Tiirkan sevgiye sevgiyle karsilik vere-
rek. Ne yapiyorsunuz?

Hasret giiliimseyerek,

- Necati'ye Diderot'un sevgilisi Sophie Volland’a
yazdig bir agk mektubunu okuyordum.

Tiirkan kahkahasini tutamad,

- Yani agk dersi ¢alisiyorsunuz, dedi ellerini mu-
zipge sallayarak. Verin su mektubu benim de ihtiyacim var
ask dersine.

Hasret, “Agkin Pratigi” yazan defterinin Diderot
sayfasini Tiirkan’m 6niine koydu. iginden okumaya baslad:
Tiirkan:

"Size iki s0z soylemeden buradan bir yere kipirda-
mayacagim. Evet, sevgilim, demek ki bana ¢ok giiveniyorsunuz,
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oyle mi? Mutlulugunuz, yasaminmiz demek ki benim sevecen-
ligimin siiresine bagl! Hi¢ kaygilanmayin Sophie’cigim. Bu sevgi
stirecek ve siz yagayacaksimz, mutlu yasayacaksimiz. Heniiz hig
su¢ islemedim ben, islemeye de baslamayacagim; ben sizin icin
her seyim, siz de benim icin her seysiniz.

(...)

Cok sevimli olduunuz do§ru degil mi Sophie’ci¢im?
Ruhunuzun derinliklerine bir bakin. Kendinizi iyi goriin, goriin
bakin sevilmeye ne kadar layiksiniz ve sizi ne kadar sevdigimi
goriin. Benim duygularmmin degismez Olgiisii de iste burada
yatwor.

lyi aksamlar Sophie'cigim, bir erkegin hissedebilecegi en
tatlh ve en saf neseyle dopdolu olarak gidiyorum. Seviliyorum
hem de kadinlarin en sayqidegeri tarafindan. Onun ayaklarina
kapanmigim; benim yerim buras: ve onlar: opiiyorum.” (Paris 23
Temmuz 1759)

- Cok giizel yazmig, dedi Tiirkan onlara yiiziinii gii-
liimsemeyle cevirerek.

Hasret sabirsizca agiklamaya baslads,

- Diderot’un ¢ekilmez bir evliligi varmig, dedi. Kan-
sindan ayrilamamis; ama sevgili ve mektup arkadas: olarak
Sophie Volland’1 bulmus. Yillarca siirmiis iligkileri.

- Diderot’u fazla tanimiyorum, dedi Tiirkan, Ne-
cati’nin ylizline bakarak.

- XVIIL ylizyil Fransiz aydinlanmasmin en biiyiik
diistiniirlerinden biridir, dedi Necati kendisine ihtiya¢ du-
yulmasindan memnunluk duyarak. Denis Diderot 1713
yilinda dogmus, 1784’te 6lmiis. Taninmis Fransiz Ansiklo-
pedisi'ni insanhigin bilgi hazinesine soktu o. Tam bizden
olmasa da, bize yakin ilerici, gercekgi bir disiintr. Dinsel
idealizme kars1 yazdi81, Gorenlerin Yararina Korler Hakkinda
Mektup isimli eseri okunmaya deger. Engels onun Rameau’
nun Yegeni adh romarnini, “bir diyalektik bagyapiti” diye
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over.

Necati dinleyicilerini g6z ucuyla siizdii, ayaga
kalkti, kdgede duran siyah ¢antasimn yanina gidip agty,
uzun zaman ge¢meden buldugu notu kekeleyerek oku-
maya girigti:

” Aym zamanda hem bir seyden yana, hem de ona karg:
olmak sizi iizerse hichir zaman mutlu olamazsimz. Insan bir yan
tutmali ve ona bagl kalmalidir.”

Bir kez daha sakince, bu sefer kekelemeden okudu,

- Bu satirlar size bahsettigim romandan alinmistir,
dedi.

-Ne demek istiyor Diderot, dedi Hasret meraklandi-
gin1 gostererek.

Algakgoniillii bi¢cimde giilerek Necati,

- Bugiinkii hayatta her zaman taraflihk vardir, dedi.
Felsefede de Gyle. Birbirine kargit iki diisiinceyi ayni1 anda
savunamayz. Er ge¢ bir tarafta durmak zorundayiz. Giin-
lik yasam tarafhidir. Hem insanlan sevdigini sdyleyip, hem
insanlardan kaganlar mutsuzdur. Hem hak isteyip, hem
haksizlik yapanlar mutsuzdur. Hem sevgi isteyip, hem
yanindaki sevgiyi itenler mutsuzdur. Sevgi istiyorsan
umutluca ve bilinglice sevginin tarafinda duracaksin, sevgi-
sizligin tarafinda degil!

Tiirkan diisiincelere dalds, sevginin tarafinda oldu-
gunu diigiindii. Sevgi i¢in sevgisizlige karg: kavga etmeden
sevgiye ulagilamiyordu. Sevgiyi aramak, sevgisizlige kars
tarafli bir kavgaydi. Necati'yle aym diisiinebilmenin hu-
zuru i¢ini kaplads, gozlerini giildiirerek,

- Haklisin Necati yoldas, dedi. Diderot'u sevdim.
Onun kitaplarini okuyacagim.

Saatine bakt Tiirkan,

- Veli'yi goreyim, dedi gitmeye hazirlanarak.
Aklimdayken sorayum, Ozlem’den haber var mi, ne zaman
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gelecek?

Necati'nin gozleri bugulandi, ylizii pancar gibi ki-
zardi, kederli bigimde kekeleyerek,

- Bilmiyorum, dedi.

Necati'nin beyaz yalan sdyledigi o kadar belliydi ki,
Tiirkan onun {izerine gitmedi,

”Ozlem’i 6zledim,” dedi igten gelen bir haykirisla.

Onu kapiya kadar yolcu ettiler. Tiirkan karsiya
gecti, Apo'nun ditkkdnmna girdi. Ortalik sakindi, fazla
miisteri yoktu. Veli kostu geldi,

- Hos geldin Tiirkan, dedi sevindigini belli ederek.

Ona hemen arkalardan sessiz bir masa buldu, kibar
erkek gibi sandalyeyi ¢ekti, onun oturmasina yardim etti,

- Sana giizel bir ciger yapayim mi? dedi heyecan-
lanarak. Sirketten!

- Yok Veli, sag ol. Aksam Kerim Usta’ya gidecegim.
Ama bana cay getirebilirsin.

Veli kosar adimlarla uzaklasti, cay:r hazirlads,
Apo’dan yarim saat izin istedi. Geldi ¢ay1 nazikge masanin
tizerine koydu, Tiirkan'm karsisina oturdu,

- Bir masal anlatayim mi sana, dedi bagini utangag
bigimde egerek.

Tiirkan masum sevgiyle bakt1 yoldasma. Veli'nin ne
kadar icten bir insan oldugunu duyumsadi. Hayat dolandi-
ricist degildi Veli. Hayatin kavga eden hamaliyds, iistelik
hayat yalaz yalaz yaniyordu onun is¢i avuglarinda. Ege-
menlerin yalanlariyla devam eden hayata kars: direnen bir
kahraman olarak goziiktii Tiirkan'in géziine Veli. Dudakla-
rina yapisan bir tebessiimle,

- Anlat bakalim, Veli yoldas, dedi.

Veli kendisinden beklenmeyen romantik bir havaya
biiriindii. Anlatacagi masal romantikti. Masalc1 Veli kendisi
hissetmeden, kargidaki insana hissettiremeyecegini bilen-
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lerdendi. Yagiyormus gibi duyarak anlatti Veli. Masal bi-
terken Tiirkanin yiireginde acima duygusu ayaklands, ma-
saln agk arayan kahramanina acidi. Masalin son climlesini
sOyledi Veli:

- Agkin adaleti rastlantiyla gerceklesir.

Tirkan ekledi,

~ Sevginin adaleti bilingle!
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XXXXXXXVI

Yoldagim,

Sokrates’in karst oldugum bir¢ok goriisii var; ancak
onun su gorusini dogru buluyor ve yasamimin belirli do-
nemeglerinde geriye bakarak kendimi yargiliyorum:

" Sorgulanmanng bir hayat yasanmaya deZer degildir.”

Sana diizenli yazmaya bagladigim giinden bugiine
kadar olan hayatimi senin gozlerinin oniinde mahkemeye
¢ikarmaliyim. Uzayip giden yasam irmagimin bagka ir-
maklarla kesisebilmesini, birlesebilmesini hak etmeliyim.
Hak edilmemis hayat da yasanmaya deger degildir.

Felsefe terapisine nigin bagladim? Mutsuz oldugum,
umutsuz oldugum, aci ¢ektigim i¢in. Peki, nasil bu duruma
geldim? O dénemde yazdigim mektuplar hatirlarsan, Nu-
ran’in dliimiine neden oldugumu diisiindiigiimden dolay1.
Gergek biitiiniiyle bu mu? Hayir! Sana ve diger yoldasla-
rima kars: diriist olmaliyim. Sevgilimin 6limi, mutsuz
gercekligimin bir parcasiyd: sadece.

Nuran”1 yitirmeden ¢ok 6nce evrensel mutlulugu
hedefleyen diisiincelerimi yitirmistim. Siyaset diinyasin
parcalayan bomba beni de paramparga etmisti. Tiim diin-
yada yikilan inanglarimin, yikintidan bagima diisen kayala-
rin altinda kalmigtim. Hayatimi verdigim amacimi kaybet-
migtim. Hayati anlamamanin caresizligine kapilmigtim.
Yiireginde gelecege dair umut kalmamus, bildiklerini ya-
lanlayan adamdim o giinlerde. Nuran'in sonsuz yoklugu
bundan sonra gelen darbeydi, hayatin bana son balyo-
zuydu. Sevdigim insanin 6liimii kor hayatima sokulmus
son sislerdi, ac1 hayatima ckilen son tuz biberdi. Kisacas;,
Nuran'mn 6liimiinden énce sizleri onun itirazlarina ragmen
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terk etmistim. Nuran benden direngliydi, gelecege duy-
dugu umuttan vazgeg¢miyordu. Tartigmalarimizda hep
inanglarinin, umutlarinin, sizlerin arkasinda durdu ve
gecmisi irdelemeyi, yanhglart bulmayi savundu. Eger 6l-
meseydi sizlerin pesinden gidecekti.

Insan kendini kendine kargi haklt géstermeye calisi-
yor, beynini kandiriyor. Gergeklerin {izerini 6rtmek hede-
fiyle bir zaman sonra kendisinin kugku duymayacag: ba-
haneler yaratiyor. Boylece benliginin utang duygusunu
sahtekarca kapatiyor. Bu yolu izledim: Mutsuzlugumun,
yikilmighgimin nedenini sevgilimin oliimiine bagladim.
Buna inandirdim kendimi. Oysa Nuran’in 6liimii, toplum-
sal mutsuzlugumun {izerine 6zel bir mutsuzlugun eklen-
mesinden bagka bir gey degildi.

4%

Felsefe terapisi benim agimdan teselli yoluydu, eski
genig yoluma kars1 sundugum dar bir patikaydi. Dar yola
genis yolu bulmak amaciyla ¢ikmadim; bagka yolum olma-
dig1 igin ¢iktim. Evet, tersi yone giden yol vards; herhalde
oraya yonelmeyi kendime yediremedim.

Patika yolda kegiler gibi yiiriirken mutsuzlugumu
giderecek sevgiyi, agki aradim. Sanki biitiinsel mutsuzlu-
gumun temel nedeni buymus gibi. Kegiyolunda geliskilere
diistiim: Beynimde eski hayatimin gérisleriyle, yeni 6g-
rendigim felsefi goriisler arasinda! Insan yasam deneyin-
den 6grendiklerine garpi isareti atip gecemiyor. Ben de ge-
¢emedim, bunalim bunalimi kovaladi.

Felsefe terapisinin seriivenci yolunda iki bin beg
yiz yiin mutluluk anlayislarini gérme, kiyaslama olana-
g1 buldum. Antik¢ag Yunan felsefesinin “mutguluk anla-
yiglarmin” degisik bigimlerini beynimde denedim: Zevk
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pesinde kogarak mutlu olmak, erdemli olarak mutlu olmak,
bilgili olarak mutlu olmak, kendi yalnizhi§ina gémiilerek
mullu olmak...

Ortagag felsefesi “teki diinya mutlulugu” {izerine
kuruluydu; oysa ben bu diinyada mutluluk istiyordum.
Obiir diinyaya go¢ etmis mutluluk benim amaclanmla
uyusmuyor, Hiristiyanca bir mutluluk beni ilgilendirmi-
yordu.

Yenicag'in Descartesct cinselligi Onemsizlestiren
mutlulugu, Hobbes'un devletgi-ego doyuran mutlulugu,
Mandeville’in bencilligi savunan mutlulugu, Feuerbach’in
sevgi felsefesi beni tatmin etmedi. Zaten Schopenhauer’in
mutluluga kars: olan felsefesiyle hic ilgim olamazda.

Sonugta patika yolun genis yola agilmasinin zorun-
luluguna vardim. Digsal ve igsel huzur birlesmeden mut-
luluk dogmuyordu. Mutluluk sadece “Ben”i kapsami-
yordu; seni, onu, bizleri, onlar: kapsiyordu ayni: zamanda.
“Ben” ile ugrasan bir mutluluk her zaman eksik bir mut-
luluktu, 6zel durumlarda gegici olarak bireyi memnun edi-
yordu.

Felsefi terapim yararli oldu; ama dig diinyaya
gozlerimi agmam sayesinde. Bu kentte tamstigim insanlar
hayatima girmeseydi belki umutsuz yolda durup kalacak-
tim. Ortagag felsefesini savunan insanlara takilip kalsaydmm
ne olurdu halim?

Felsefe olmadan biitiinsel mutlulugun insanliga he-
diye edilebilecegine inanmiyorum. Hayatmn dogrusunu
yanlisindan ayiran eylemci felsefe olmadan ortak mutluluk
bir hayal. Bize herhangi bir felsefe degil, gozleri diinyay:
oldugu gibi goren, gordiigiinii gercek ile gakigtiran, varolan
mutsuzluk gercegini degistirebilen bir felsefe gerek.

*%k%

437



Sana sevingten ucacagin bir miijdem var. Yasamin
adresini buldum: Orada sizler oturuyorsunuz. Artik hayati
tersten okunan sgifreli bir yazi gibi okumayacagim, onun
kot bahgivami olmayacagim. Hayat bir gélge olamayacak.
Simdiye kadar hayat benim igin portatif bir yatak gibiydi,
her giin onu agip kapiyordum. Artik hep agik kalacak.

Su an biiyiik mutluluk anlar1 yasadigim Sevda’m ve
diger dostlar, herkesin rahatca yiiriiyebilecegi mutluluk
yoluna gikmaya karar verdik. Umudu yiiregimizde tasiyo-
ruz. Bizim yoldaglara sdyle, onlart mutluluk yolu kavsa-
ginda bekliyoruz. Gegerken bizi de alsinlar...

Oliinceye kadar yoldagin,
Kerim Usta
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XXXXXXXVIII

Doga higbir bilincin durduramayacagi zorunlu
yasasinin giiciine dayanarak iizerindeki kis1 kovdu, bahari
davet etti. Yemyesil rengiyle, cigekleriyle, agaglariyla, civil-
dayan kuslariyla bahar bas déndyiiriicii kokular siirmiis bir
kadin gibi geldi, doganin {izerinde oturdu. Giines parilda-
yan sar1 saglariyla bahara goz kirpty, giiliimsedi.

Kerim Usta sabahin 1siklariyla gozlerini acti, baha-
rin kokusunu sevda ve mutluluk olarak hissetti. Yatagmn-
dan seving yiikleriyle kalkti, sigarasini zevk iginde yakt.
Umutlarini diisiinceleriyle gézden gegirdi: Sevgi, dostluk,
kavga yerli yerindeydi. lk olarak Sevda’y: diisiindii, igsel
diinyasini cayir cayir yakan sicaklik kapladi. Sevda’sina
sevdaliydi, sevdasmin igindeki sevgi gigegi her giin biiyii-
yordu. Agk ile sevgi arasindaki fark: biliyordu Kerim. Ask
zamanla sogurdu, 6nemli olan agkin igindeki sevgiyi yaka-
lamak, biyiitmekti. Cin atasoziinii hatirlad::

" Asgk tiimiiyle gozdiir; ama hicbir sey gormez.”

Asgk sadece tayfun gibi esen duygularla yasayabi-
lirdi; ama sevgi yasayamaz, duyguyla doymazdi. Sevgiye
biling lazimdi, beyin ve yiiregin ortakhigi gerekliydi. Iste
Sevda’da bu sevgiyi bulmustu. Sevda yalnizca sevgilisi
degil, diinyada mutluluk isteyen kavganin yoldasiyd: artik.

Insanoglu mutlu oldugu anlarda mutsuzlugu aklina
getiremez, mutsuzlugun her an gelebilecek olmasini bilme-
sine ragmen hep mutluluk disleri kurardi. Kerim bugiin
Oyleydi: Baharin, sevdanin, kavganin keyfini g¢atiyordu;
tasasizlik, i¢ rahathigi, kendi yasantisini iyi bulma duygusu
yagiyor, mutluluguna toz konsun istemiyordu. Kapr zili
biraksa aksama degin keyif zamanini yagayacakti. Keyfini
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yanina alarak kapiyr agmaya gitti, acar agmaz keyfi sakat-
land1. Aglamakli bir yiizle Nilgiin igeri girdi. Kerim mut-
luluguna golge diisecegini anlady,

- Ne oldu Nilgiin? dedi sagkin gozlerle, irkilerek.

Nilgiin yanit verecek durumda degildi; gozyasla-
riyla konuguyor, gozpinarindan su tanecikleri teker teker
asagl diigiyordu. Kerim yoldasca dokundu onlara. Nil-
gun’e sarildi, onu sakinlestirdi, eline bir sigara tutusturdu.
Nilgiin aciklt sesiyle,

- Sana gergek bir yasamdykiisii anlatmak istiyorum,
dedi. Yillar 6nceydi. Tiirkiye’de kara bir Eylul giinii evren-
sel mutluluk isteyenlerin yiiziinii kana buladilar. Ozgiirliik
savasqist iki geng kiz Isveg’e siirgiin gitmek zorunda kaldi-
lar. Orada tiniversitede okudular. Kizlardan bir tanesi tni-
versitede felsefe boliimiinde dogentlik yapan Isvegli bir
adama agik oldu, tiim benligiyle sevdi onu. Adam da sevdi
mi onu? Goriiniligte evet, ama 6zde hayir! Gen¢ kiz gorii-
niige kandi, 6zii goremedi; agk, 6zii gormesini engelledi.
Adama inand. Biliyorsun, agk bir inangtir.

Nilgiin anlatacag) felaketi geciktirmek isteyen insan
gibi sustu.

- Litfen devam et, dedi Kerim.

Nilgiin soziinii siirdiiremedi, yeniden aglamaya
basladi. Kerim merak iginde sakince bekledi. Nilgiin kendi
hiizniini aglayarak dindirdikten sonra,

- Yabanci-Isvegli adamin gizledigi bir sir vard,
dedi. Oyle bir sir ki, kizin agka bagisladig1 yasami kahre-
decek, dliimle esit bir sir.

Nilgiin’tin gozleri topraga bakar gibi karardi, goz-
yaglar1 yine yerinde bekleyemedi, yerlerini biraktilar, tek
tek masanun {izerine yapistilar. Elleriyle goziinii silerek,

- Yabanct adam garesi olmayan bulasici bir hasta-
liga yakalanmisti, dedi. Ve sevdigini séyledigi kizdan bunu
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gizlemigti. Cinsel yolla gegen oliimciil hastaligini sevgili-
sinc bulagtirmigti. Bir giin sir ¢oziildii, gercek ortaya ¢ikti.
Kiz da bulagicr hastaligy tagiyordu artik.

Kerim dayanamadi. Oykiisii anlatilan kadmnin isyan
duygusuyla haykirds,

- Korkung bir sey bu! dedi parmaklarini yumruk ha-
line getirerck.

Nilgtin 6ykiisiini kederli bir suratla siirdiirdii,

-Caresizlik kotii, dedi. Kiz tizlintiislinii, aldatilmisghi-
gini, agkin yarattigi hayal kirikhigini, hastaligini yanina
alarak Tiirkiye'ye geri dondii. Artik bir erkegi sevemeye-
cegini, giivenemeyecegini diisiiniiyordu. Sonra sevse ne
olacakti? Bedeninde tasidigi oliimciil hastaligi sevecegi
adama mi bulagtiracakti?

Nilgiin dalginlagti, uzak diyarlarda sevgilisini yalniz
birakmig kadinin mahzunluguna biirlind,

- Duygular ferman dinlemedi, dedi. Kiz yeniden bir
adama asik oldu, onu cani gibi sevdi. Ama hicbir zaman
kavusamadilar, etiyle kaniyla agki yasayamadilar. Kiz sev-
digi adamui istiraplar icinde kivrandirmamak igin onun pe-
sini birakt. Oliim yoluna cikti, 6liimiinii beklemeye bas-
lad1. Sevdigi adamin bagka bir kadina sevdalandigin bil-
meden ¢ok yakinda olecek! Sevdigim kadin 6lecek!

Gozyaglariyla 1slanmuig elleriyle cebinden ¢ikardig: iki
mektubu Kerim’in o6niine koydu. Kerim olayr anlamaya
calisan gagkinlik iginde mektuplart okumaya bagladi.
Okurken anladi, gozleri gukura kagti, doldu, sulandg
damlalar yanaklarindan asagi dogru usulca, yavas inig ya-

parak kaydi. Son paragrafi okurken kendini tutamaddi, ani-
den gozyas: bezlerinin tzerine bir dinanut duyta, bezler
parcalandi. Gozyast nehri hickiriklar arasinda yuzung sel
gibi bast.
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BIRINCI MEKTUP: YABANCI ADAMA

Sen artik 1sveg’te unutulmus, hatirlamak istemedi-
gim bir hatirasin. Sana boyle seslendigim igin {izgiin degi-
lim. Yoklugunun yasathi§1 istiraplardan kurtuldum. Ne
hayalime, ne yatak odama aliyorum seni. Miithis, harika bir
sey oldu; duygusal hayatima bagka bir erkek girdi, senin
yerine onu diigiiniiyorum. Sevdan masal gibi yasamistim,
simdi yeni sevgilimle masalims1 sevda yasayacagim. Te-
nine 6liim bulagmis benim gibi bir insanin yeniden seve-
bildigine inanmayabilirsin. Ama seviyorum, oOliime inat
seviyorum, hem de ¢ok seviyorum.

Bagka bir erkegin tenini tatmamu yasakladin; ama
sevmemi yasaklayamazsin. Uzun siireli tensiz bir sevgi
olamayacagini bilmeme kargin boyle diyorum. Tek tarafin
duygulanyla yiiklii sevdanin olabilecegine inaniyorum;
bbyle sevginin sanssiz, acili olacagini da biliyorum. Buna
raziyim. Platoncu, mistik bir sevda mi diyorsun? Olsun,
Oyle sevecegim. Platonik agkima dogatistii giiciin goriin-
mez elbisesini giydirerek degil, hayatin goriinen sicacik
giysisini giydirerek sevecegim. Dokunuglarimla sevecegim
onu. Dokunuglarimi, duygularimi, sehvetten ayirmay: 6g-
renerek sevecegim. Seviyorum!

Duygularnim dag doruklarinda dolasiyor. Sevgi, da-
marlarimdan dortnala gegiyor. Yiiregimin sevgi volumii
yiikseldi. Gogebe ge¢migimi hi¢ unutmayacagimi, hep seni
severek, hep senden nefret ederek yasayip dlecegimi sani-
yordum. Yanimigim. Geg¢mis zamanin kiilleri tizerime
yagmuyor artik. Hayat pilimi agk tekrar doldurdu.

Ask batmus sehirler gibi onarilmiyor, bir kez yikil-
maya bagladi mx1 tas iistiinde tas kalmiyor. Ona duydugum
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sevda senin agkini toz etti. Yiiregim senin yiireginde mah-
sur kalmisti, simdi onu geri aliyorum.

Agk korsan haritalarinda gizlenmis define gibidir,
kolay bulunmaz, defineyi buldum. Agkinin miihriinii kir-
dim, ona duydugum sevgiyle yeni sifre yazacagim haya-
tima. Yagam pegesini indirdi, giiliimsiiyor bana. Askin bi-
timinde solgun manzaralar vardir; eger yeni bir agkin goz-
leriyle seyredilmezse. Seyrediyorum! Gézlerim agk bitimini
degil, agkin baglangicini goriiyor, her taraf rengarenk...

Son mektubum bu! Hayatimin ask defterini yenile-
dim. Oliinceye kadar hep onun ismi olacak. Dilini yutmus
agk konusacak, sadece ben duysam da konusacak! Bana
biraktigin acilardan artakalan deprem yemis hayati sana
geri yolluyorum. Diinyanin ”seving” yazan kapisindan
geciyorum. Denizine sigmayan dalgalar gibiyim. Miknatisa
tutunmus demircesine ona koguyorum. Biliyorum, bekliyor
beni!

IKINCI MEKTUP: SEVGILIME

Yabanci adama yazdigim son mektubun iizerinden
ka¢ ay gecti? Hatirlamiyorum. Ama seni dptiigiim “yildizl
geceden” once yazdigimi hatirhyorum. Gergi bunun 6nemi
yok, 6nemli olan sensin sevgilim. isveg’in olim kokan
hastanesinin bu odasinda her saniye seninle birlikteyim.
Oliim giinleri saytyor, Ozlem, senin &zlemini!

Oliim tarafindan bogaz1 sikilan benim gibi bir insan
yalan sdylemez. Inan bana, hayatimda en ¢ok seni sevdim.
Umutsuz yasadiklarinin farkinda olmayan duygularima
inat sevdim. Nuran gibi sevdim seni.

Sehri kugbakisi seyrettigimiz yildizhi geceyi hatirhyor
musun? Seni ilk Optiigiim o gece platonik askimin ¢aresiz-
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ligini, olanaksizhigini anladim. Duygularim tatmin olsun
diye bencilce sana eziyet edecegimi kavradim. O Opiiciik
hem beni sana kopmazcasina bagladi, hem de kafama vu-
rarak gercegi gosterdi. Seven insan sevgilisine eziyet eder
mi? Benim sana eziyetten bagka verebilecek hicbir geyim
yoktu.

Dayanamadim, seni ikinci kez optiim. Son Opiiciik
kesin kararimi verdirdi; eger seni seviyorsam senden
uzaklagmaliydim. Sende nefret yaratarak uzaklasmaliydim
ki, beni kolayca unutabilesin. Nefret, sevgiyi canini acitma-
dan oldtriir.

Yabanct Adam’dan sonra tek seni sevdim, tek seni
optiim, bedenim tek seni istedi. Riiyalarima bile bagka er-
kegi sokmadim, senin haberin olmadan yalnizca seninle
sevistim. Inan bana!

Her insanin ugaklar gibi karakutusu vardir. Oldiikten
sonra benim karakutum i¢inde sadece senin sesini, hayalini
bulacaklar. Aristoteles, ”Yagamak asil anlamda, ya duyum-
samaktir, ya da diigiinmektir,” der. Seni sevdikten sonra
yagamim hem seni duyumsamakla, hem diisiinmekle gegti.
Son nefesimi verecegim giine kadar da dyle olacak. Oliir-
ken agzimdan ¢ikan son kelime “SEN” olacaksm.

Catlayan dudak, kavrulan toprakcasina seviyorum
seni. Sevgiden susuz kalmig dlen agag gibi. Kalbimin har-
maniyla. Yasamin gorkemiyle. Hayatin en 1ss1z siginagin-
dan oliime kayan yildiz olarak seviyorum seni.

Sana vasiyet ediyorum: Yiiregin yapraklar gibi sara-
rip solmamali. Kalp bankasi iflas etmemeli. Hayati kursun
hiziyla yasamalisin, sevmelisin, savagmalisin. Yagam ile
Oliim arasindaki asma kopriiniin her an kopabilecegini bi-
lerek durmaksizin kogsmalisin. Nuran ve benim adima...

Carnum, birtanem!

Titreyen Gol'tin kiyisiny, {isliyen sabah kuslarinin ko-
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rosunu, orada sen konusurken yazdigim ve artik her gin
tekrar ede ede ezberledigim Nuran'in o giizel sozlerini
animsiyor musun? O duygularla, i¢im titreyerek sana ses-
leniyorum:

“Sevgilim, sevdalim, fosforlu sevdam benim. Sen ya-
sayan giiliimsiin. Seninle sonsuza degin el ele yiiriimek
isterdim. Ne yapalun 6liim istek tanimiyor, rastlant1 istek
tanimiyor. Seni ilk tanidigimda nasil sevdiysem, nasil sev-
dalandiysam, simdi oliirken de 6yle sevdaliyim sana. Ama
hayalden sevda olmaz. Gergek diinyada seni sevecek Nu-
ran’1, Ozlem'’i sev. Bizim gibi olsun, bizim gibi sana fosforlu
sevda duysun. Bizim gibi 6lmesin, fakat gerektiginde senin
icin dlebilsin. Sen de onun fosforlu sevdasina 6lebil.”
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