kal‘?lhkSIZ

kovalamak ve kovalanmak (izerine gregory dart

AYRINTI YAYI NLARI






GREGORY DART

1968 yihinda dogan Dart, Cambridge, Clare College’da yiik-
sek Ofrenimini ve doktorastm tamamladiktan sonra, 1993-
2000 yillan arasinda Ingiltere’nin kuzeyindeki York Uni-
versitesi’nde ders verdi. Halen College London Universite-
si'nde romantik edebiyat dersleri veriyor. Ingiliz ve Fransiz
romantizmi, gehrin edebiyatta ve sanatta temsilleri, XIX.
yiizyil baglarinda gazetecilik ve opera konulanyla ilgileni-
yor. Yar1 otobiyografi, yari deneme tarzinda kaleme aldig1
Karsiliksiz Ak’ yan sira Rousseau, Robespierre ve Eng-
lish Romanticism adh bir inceleme kitabi var. Cambridge
University Press tarafindan yayimlanan kitap, Fransiz Dev-
rimi ve Ingiliz yazarlar tizerindeki etkisiyle ilgili. William
Hazlitt, Leigh Hunt ve Charles Dickens gibi XIX. yiizyil
yazarlar1 {izerine makaleler kaleme alan Dart, halen Lond-
ra’da yagiyor. Basta London Review of Books ve Times Li-
terary Supplement olmak fizere cesitli Ingiliz dergilerine
kitap yazlan, Covent Garden igin opera yazilan yaziyor.



Ayrmnfi: 420 -
Lacivert kitaplar dizisi: 23

Kovalamak ve Kovalanmak Uzesine
Gregory Dart

ilizceden geviren
Ayge Ozte
Yayma hazirlayan
Cigek Oztek
Kitabm 6zgiin adi
Unrequited Love
on Stalking and Being Stalked

Short Books/2003
basimmdan gevrilmigtir
© Gregory Dart
Bu kitabm Tiirkge yayim haklan
Ayrint; Yaymlan’na aittir.
Seving Altan
Kapak diizeni
Deniz Celikojlu
Diizelti
Ayten Kogal

Baskx ve cilt
Sena Ofser (0212) 613 38 46

* Birinci basm 2004
Baski adedi 2000

ISBN 975-539-418-4

AYRINTI YAYINLART
www.ayrintiyayinlari.comtr & info@ayrintiyayinlari.com.tr
Dizdariye Cesmesi Sk. No.: 23/1 34400 Cemberlitag st Tel.: (0 212) 518 76 19 Faks: (0 212) 516 4577


http://www.ayrintiyayinlari.com.tr
mailto:info@ayrintiyayinlari.com.tr

Gregory Dart

arsiliksiz Ask

Kovalami ve Kovalanmak Uzerme



LACIVERT
I§ ISTEN GECTIKTEN SONRA VERILEN SOZLER
Darian Leadér

SEVGININ HALLERI .
Stephanie Dowrick
OPOSME
Metafizikien Erotige
Adrianne Blue
KAHKAHA BENDEN YANA
Stren Kierkegaard

ARISTOS
Yagam Uzerine Notlar
John Fowles
SALOME
Yagaou ve Yapitlan
Angela Livingstone
BASTAN CIKARMA UZERINE
Jean Badrillard
BENI AYAKTA GOMUN
Cingeneler ve Yolculukan
Isabel Fonseca
GECE
Geoo Hayaty, Gecenin Dili, Uyku ve Riiyalar
A. Alvares

COOL
Bir Tavom Anatomisi
Dick Pountain & David Robins
HAYATIMIN FILOZOFUNA ASK MEKTUPLARI
Monique Charles
COOL ANILAR (1990-2000)
Jean Baudrillard
KENDINI ALDATMA
Herbert Fingarette
GOGU DELEN ADAM
P'apalagi .

SOHRET
Chris Rojek
ANAHTARLAR VE KILITLER
Kusa Diizyazilar
Michel Tournier
TIK TAK
Zamana Kagamak Bir Bakig
Jay Griffiths
VAMPIR KAZANOVA
Susie Orbach Griffiths
KOTOLOGUN SEFFAFLIGE
Ay Fenomenler Uzerine Bir Dencme
Jean Baudrillard

KITAPLAR

D1z1si

DU§ SOYLEMLERI
Pierre Sorlin
APTALLIK ANSIKLOPEDIS|
Matthijs van Boxsel

OPUSME, GIDIKLANMA VE SIKILMA UZERINE
Hayatm Didikienmemis Yanlanna Dair Psikanalitik
Dencmeler
Adam Phillips
KARSILIKSIZ ASK
Kovalamak ve Kovalanmak Uzerine
Gregory Dart

HAZIRLANAN KITAPLAR

BEYAN EDILECEK DENEMELER
Juilan Barnes

LANET
Son Gizli Tabu ile Yizlegmek
Karen Houppert
IMKANSIZ TAKAS
Jean Baudrillard



ana yazmaktan vazgegmeyecek, e-mail’ler, mektuplar, me-
sajlar, kartlar... Ama ona artik cevap vermememin nedeni
sadece onu pek aztamyor olmam degil. Asil neden gittikge kuv-
vetlenen o 1srarci ton; bir de benim hig¢ katilimim olmadan ara-
mizda geligen bir agk macerasinin giderek ivie kazandif1 ger-
cepi. Kimi zaman sikdyetleri o kadar akla yakin geliyor ki, sug-
lanmasi gereken ben miyim diye siipheye diigiiyorum. Bagka bir
an geliyor, kadimn katiksiz nefretinin alevi beni biiyiiliiyor, i§te
o zaman kortkmaya baghiyorum.
Cep telefonumdan bir sinyal sesi duydugum anda telefon gi-
bi ben de titremeye bagliyor, vahsi ve soyut bir korkunun iginde
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kayboluyorum. SENIN ICIN ENDISE DUYUYORUM. DAVRA-
NISLARIN NORMAL DEGIL. Metro girisinden uzaklagip, bir ar-
ka sokaktan agag1 yiiriiyor, hukuk biirolarinin bulundugu bos bir
meydana geliyorum. Giinesten agarmms taslar ayaklanimin altin-
dan kayip dagiliyor, adim seslerim her tarafta yankilamyor. Pen-
cerelerden birinde yeni bir mesaj, yliziinii cama yapistirmig: KO-
NUSMAMIZ GEREK. HER SEY O KADAR KARMASIK Ki. Bu
tiir yazilar1 gormezden gelmek de, bunlara cevap vermek de ay-
m derecede imkénsiz. Kendimi, bir grafikteki tek bir nokta mi-
sali, anlamsiz beyaz bir denizde siiziiliiyormug gibi hissediyo-
rum. Ve her gecen giin ondan ve diger herkesten gelen sabirsiz
mesajlar giderek daha can sikic1 ve bunaltici olmaya baghyor:
DUN SENINLE GORUSMEK ICIN COK UGRASTIM. NiCIN TE-
LEFONA HIC CEVAP VERMIYORSUN?

Ben Ingiliz Edebiyat: dersleri veren otuz dort yasinda bir
okutmanim; s6z konusu kadmn da yani Lucy, aym konuda cali-
san bir dgrenci. Bu durumda biraz kugkulu bir hava var, bunu
kabul ediyorum, trajik bir hoca-talebe iligkisinin tiim kligeleri
mevcut. Ashinda bu gercek bir-hoca-talebe iligkisi olsaydi belki
de her ey daha basit olurdu; en azindan kimin suglanacagi faz-
lasiyla belli olurdu. Ancak boyle tipik goriinse de, bu o tiir bir
hikaye degil. Ben hicbir zaman Lucy’nin hocasi olmadim, yani
gercekte Ogrencilerimden biri falan degil. O, yirmili yaslarin or-
talarinda bir doktora dgrencisi, benden yiizlerce mil uzakta bir
iiniversitede okuyor.

Peki 0 zaman ben ni¢in ondan bu kadar korkuyorum? Ve ne-
den bu ki1z benim bagkalarindan da boylesine ¢cekinmeme sebep
oldu? Belki de dzgiivenimi bdylesine sarsmasi ve tiim diger ilis-
kilerimi sorgulamama neden olmasi, 6zellikle onun hayatimda-
Ki garip ve olduk¢a soyut konumundan kaynaklamyor, ¢iinkii ne
eski bir arkadagim ne de eski sevgilim. Isleri daha da kotiilesti-
ren bir bagka gergek de tam bir yildir Londra’da yasamama rag-
men yeni arkadagliklanmin birgogunun bende yarattig1 duygu-
nun biiyiik bir istikrarsizlik ve kararsizlik olmasi; dyle ki yapti-
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gim her hareketin yanhs oldugunu saniyorum, Isin garip tarafi,
yeni dostlarim ve ig arkadaglanimia ilgili belirsizliklerin esas ne-
deni olan Lucy’nin nefret ve cazibe kangimi kaprisli tavr, hizla
her zaman bel baglayabilecegim yegéne unsur olmaya bagliyor,
sanki bu, her zaman hayatimda var olmug gibi hissediyorum.
Ayrica sikdyetlerinin nereden kaynaklandifimin belli olmamast
gercefi, ona sanki tuhaf bir yetki kazandinyor. Yakmmalari,
Tann katindan gonderilen yargilar gibi onlan en az bekledigim
zamanlarda sanki gokten bagima yafiyor. BEN BUNU HAK
EDECEK HICBIR SEY YAPMADIM. BANA KARSI DUYDUGU-
NU DUSUNDUGUM SOGUKLUGU VEYA ACIMASIZLIGI HIS-
SETMEYI HAYAL BiLE EDEMIYORUM. Bu tiir mesajlar aldi-
#imda icim kizgmnlikla doluyer ve Oylesine yogun bir tepki ve-
riyorum ki onun bana haksizhik ettifine kani oluyorum. Sadece
haksiz olduguna degil, suglamalanmn bir temele dayanmadi:-
na da inamyorum; bunda en ufak bir yamilma pay1 yok diye dii-
stiniiyorum. Ancak aradan ¢ok zaman gegmeden kugkular ya-
vagea icime s1izmaya bagliyor, tiim hikayeyi bir kez daha gozden
gecirirken buluyorum kendimi.

Her sey iki yil once ben hila York Universitesi’ndeyken ba§-
lads. Yaz tatilinde ve giineyde bir iiniversitede XIX. yiizyil ede-
biyat1 konusunda bir konferansa katilmigtim. XIX. yiizyil benim
ozel ilgi alanim oldugu icin hevesli olmam gerekirdi ama ilk ta-
nigma gecesi resepsiyonu icin kampus boyunca yiiriirken, en iyi
konferanslarda bile bir miktar stres ve uyumsuzluk olabilecei-
ni diigiinerek ister istemez kendimi biraz tedirgin hissediyor-
dum. Resepsiyonun yapildig1 binaya yaklagtigimda barin, biiyiik
bir yapay gole bakan iri taslarla doseli, yiiksek bir teras iizerin-
de oldugunu ve orada simdiden giiriiltiicii bir konferans kalaba-
hiinin toplandigim gordiim. Onlara katilmak iizere yavag yavas -
merdivenlerden ¢iktim. Merdivenlerin en list basamaginda yal-
mz bagina duran geng bir kadn vardi, etrafina bakiniyordu, san-
ki bir arkadagim bekliyormus gibi. Terasa soyle bir goz gezdir-
digimde tamdiklanmdan higbirinin heniiz gelmemis oldugunu
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fark ettim ve ne yapacagima karar veremeden bir iki dakika ora-
da durdum. Biitiin bu zaman boyunca bu kisa san sacgl, solgun
ve giizel kadin 6niimde durmaya devam etti, benim gibi ne ya-
pacagim bilmeyen tek bagina kalmg birisi. Belki 6zverili dav-
ranmak, onu bu durumdan kurtarmak istedim; belki de amagcla-
nm daha bencilceydi, sadece kendimi kurtarmakla ilgileniyor-
dum. Bir ihtimal de ona, simdi hatirlamakta veya anlamakta ¢ok
zorlandifim gergek bir ilgi duymustum. Amaglarim ne olursa ol-
sun, arzulanmin igerigi ne olursa olsun, sonugta tek ve doniigii
olmayan bir hareket yaptim: Onun yanina yiirlidiim ve kendimi
‘takdim ettim. :

Kadimin adi1 Lucy idi, oldukea i¢ten goriiniiyordu, fakat soh-
betimiz ilerledikge ve ben ona bir icki almay: teklif ettifimde,
davramslannda biraz asabi ve dalgm bir hava sezdim, sanki dii-
stinceleri bagka bir yerlerdeymig gibiydi. Ona birisini, bir arka-
dasmm falan mi bekledigini sordum.

“Yo, hayir,” dedi. “Yani bir arkadagim vardi, en iyi arkada-
stm Karen. Planlanmiza gore buraya, ilk konferansimiza onun-
la birlikte gelecektik. Fakat bir iki hafta tnce bir trafik kazasin-
da 6ldii. Benim i¢in ¢ok korkung bir gok.” :

“Aman Tannm,” dedim, “ne kadar kotii bir sey, ¢ok {iziil-
diim.”

“fIk dnceleri ne yapacagim bilemedim. Kazadan sonra bura-
ya kendi bagima gelme fikrinden nefret ettim. Ama sonra kendi-
me, onun gelmemi isteyecegini sdyledim. Ve iste buradayim.”

Bu kdtii siirpriz ortaya bir bomba gibi diistii ve aramizdaki
resmi mesafeyi darmadagin etti; Blitz’in The Heat of The Day
adli romaninda Elizabeth Bowen’in Robert ile Stella’mn ilk kar-
stlasmasim anlatirken dedigi gibi “tim bir dnin tamamen yerle
bir edilmesi” olmugtu bu. Lucy’e bir icki almayr 6nerdim; iki-
miz birlikte bara dogru giderken Karen ile arkadagliklannm ve
onunla paylastifi cogkulu akademik basan hayallerini anlatti.
Ondan sonra bana kisaca tezini anlatti; XIX. yiizyil melodram-
lan konusunda bir galigmaydi. Ona baktifim zaman doktora dii-
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zeyine bu kadar ¢abuk erigmis olmasima sasirmgtim, ¢iinkii ¢ok
daha geng bir insanin iirkek ve hafif kiriigan havasini tagiyordu
hala, yani en azindan bana dyle gériinmiistii.

Etrafimda, tamdigym insanlanm bir kismi yavas yavas bara
dogru yifilmaya baglamisti. Onu bir ikisiyle tamgtirdim, ondan
sonra da bir bagkast beni ¢eneye tuttu. Bir zaman sonra, terasin
diger tarafinda goziime carpti. Orta bliyiiklitkte bir grubun ara-
sinda giiliip konugmaktaydi ve genel olarak keyfi yerinde gibi
goriiniiyordu. Aniden akhma bir sey geldi; belki de bir iki saat
once kendimi tamstirmak suretiyle bir tiir hayir iglemis, yanina
gidip cevresiyle arasindaki buzlann erimesine katkida bulun-
mus, onun bir gecis ayininin olasi giicliikleriyle bag edebilmesi-
ni saglamigtm. Aym zamanda, kendisini olaylann akigina ne
denli siiratle kaptirdifina da sahit olmugtum; ashinda kizin go-
riindiigii kadar utangac¢ ve kirilgan olmadifim ve benim soval-
yelifim olmadan da pekla becerebilecegini fark ettim.

Bundan sonraki bir iki giin boyunca Lucy ile birlikte ¢ok va-
kit gecirmedik ama genellikle aym gruplarda bulunduk ve ah-
baplifimiz devam etti. Konferansin son giinii herkes gibi biz de
birbirimize e-mail adreslerimizi verdik; ben onun verdigi kagit
parcasim, bir siirii bagka yazi, kavir zivir ve burusuk bir deste
notla birlikte ceketimin ceplerinden birisine tikistirdifimu hatir-
hyorum. .

Sonbahar boyunca ara sira haberlestik, yazigsmalarin esas
amaci benim gelecek ilkbaharda onun okudugu iiniversitede bir
seminer vermekle ilgilenip ilgilenmeyecefim konusunu kesin-
lestirmekti. E-mail’lerinin tonu genelde ciddiydi. Kendisini tezi-
ni tamamlamak ve kariyerindeki bir sonraki asamaya gecmek is-
teyen son derecede ¢aligkan ve hirshi bir geng kadn olarak tani-
tiyordu. Ancak arada bir benimle dalga gegiyor, sefih bir capkin
bekar hayat: yasadifimm filan yazarak egleniyordu. Bu tiir hafif
alaylan pek de ciddiye almadim ama bazen, yine zarif bir bigim-
de kendimi bu su¢lamalara karsi savunuyordum. “Gergekten,”
diyordum “‘senin bu konuda hi¢bir fikrin yok. Durum hig¢ de dii-
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siindiigiin gibi degil.”

Ondan sonraki yihn baglarinda University College Lon-
don’da acilan yeni bir okutmanlik pozisyonuna miiracaat etme-
ye karar verdim; sonugta bu iglemler beni o kadar meggul etti ki
Lucy’nin iiniversitesindeki seminere katilamadim. Aylar gegti.
Sanshydim, ise kabul edilmistim, dolayisiyla haziran ve tem-
muz aylarmin biiyiik boliimiinii Londra’da gezip bir daire ara-
makla gegirdim. iki is arasindaydim, bir siirii bog vaktim vards,
kendimi bir hayal diinyasinin 1hik akintisinda tek bagima yiizer
bir halde buldum, geg saatlere kadar sokaklan dolagtim durdum.
Big Smoke’un’ —ve yapisinin, ardinda yatan hikdyenin- tarihsel
topografyasi iizerine cogkuyla ¢alismaya basladim; batiya dogru
yiiriidiikge Finsbury ve Clerkenwell’in ortagaga Ozgii sokak or-
giisiiniin, yerini Bloomsbury’nin vakarli, George tarzi bir ge-
ometriye birakigini ve Piccadilly’den South Kensington’a dogru
yiiriirtken erken XIX. yiizyil mimarisinden Victoria donemine
gecisi gozlemledim. Bu gegislerden daha hosu da, pek tabii ki
¢ilgin, aykin ve uyumsuz unsurlar, genel oriintiide bunlann ya-
rattifi karmaga, garip yeni gelismelerdi; ve daha da garip olan,
eski seylerin her yiizyil, bi¢im ve dini inanc bir araya getirerek,
birlegtirerek hayatina devam etmesiydi.

Her seyden onemlisi de Londra’nin, 6zgiirliikk psikolojisine
nesnel bir bigim verilmis olan bir gehir gibi goriinmesiydi.
City’de, Mansion House, Wellington Diikii’niin heykeli, Ingilte-
re Bankasi ve Kraliyet Borsast’mn bulustufu merkezde kesisen
yollarda yiiriidiigiim ilk bir iki sefer buralarin Paris’teki biiyik
kamusal mekanlarla kiyaslanamayacak kadar donuk bir yerle-
sim alam oldugunu diigiinmiis, kiigiik bir yere tekerlek gobegi
misali stkisms binalara benzetmistim. Bu ¢ok Ingiliz olan kar-
maganin olaganiistii dinamizminin ancak zamanla farkina vara-
bildim: Bir merkezden kollara aynlan, ucan sandalyeler misali
savrularak her yOne agilan sokaklar, ticaretin dal budak salarak

* Sehir ya da insan yapist bir yerle§|m alani igin kullannan argo bir s6z. Burada
Londra kastedlhyor (y.h.n)
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gelismesini kusursuz bi¢imde simgeliyordu. Londra’min tutar-
sizify, degisik donemlerin ve mimari stillerin sanki karmakarn-
sik bir aile tarigmasindaymiscasina siirekli olarak itigip kakis-
masi, birbirleriyle tezat olugturmasi da bu sembolizme katkida
bulunuyordu. $ehir, hayali Piranesi zindanlan gibi garip bir pa-
radoksun icinden ¢ikmig gibiydi: Hapislikteki Szgiirliik para-
doksu. Sayisiz merdiven, yaya yolu, balkon, kemer, kalabalik
devasa meydan, yilankavi tekinsiz arka sokak, gegit... rityalarin
sagkin ve muhtesem mantif ile hepsi her yere giden ve hicbir
yere gitmeyen yollar. Kalbim bu uzaktaki seyler tarafindan her
bir yone ¢ekiliyordu: Dondiim, dolashim durdum buralarda.

Iyi bir yazds, o ilk yaz. Agustos ayinda Spitalfields’de bir da-
ire satin almigim, City’nin yiiksek ve dimdik giizelligini East
End’in daha zavall ve beli biikiik ¢ekicilifinden ayiran bir sinir-
dayd: bu semt. Metropolde hild ¢ok fazla insan tanimiyordum
ama buraya biraz olsun aligmaya baglamustim, hafta boyunca
British Library’de ¢alistyor, hafta sonlannda da sehri kesfe ciki-
yordum. Ancak eyliiliin sonlarina dogru biraz yalmzhik hisset-
meye basladim, yamimda birlikte eglenip etrafi gezdirebilece-
gim, tercihan benim gibi kente yabanci bir kimsenin olmasim is-
tiyordum. Sonra, durup dururken Lucy’den bir e-mail aldim.
Tagradaki Ogrenci yasamindan sikilmig goriiniiyordu ve Lond-
ra’ya taginmay diisiiniiyordu. Bir geyler beni diirttii, onu dénem
baglamadan gelip bende kalmak iizere davet ettim.

Ekimin ilk giinlerinde bir cumartesi sabahi Euston Istasyo-
nu’nda bariyerlerin arkasinda beklerken, trenden inen Lucy’nin
bir anlik goriintiisiinii hatirhyorum. Bavulunu vagondan indirip
platformda yiiriimeye bagladiginda kararl bir havasi vardi. Ha-
tirladifim kadarryla iizerinde kirmizi bir ceket, i¢inde siyah bir
gomlek, altinda kisa bir siyah etek, bacaklaninda dizine kadar
gelen koyu kirmizi deri ¢izmeler vardi. Onu o kinmizi ¢izmeler-
le yavas ve kararli adimlarda platformdan yukar dogru yiiriir-
- ken izledigimde i¢cimde sagma bir duygu, belli belirsiz bir endi-
se duygusu hissettim, ¢linkii cizmeleri onun, hatirladifimdan da
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daha geng ve kinlgan ama aym zamanda garip bir gekilde tahrik
edici ve erigilmez goriinmesine sebep olmustu. :

ilk baslarda birbirimizden biraz ¢ekinmemiz normaldi, ne de

~olsa bir y1ldan uzun bir siiredir goriigmemigtik. Ancak o giin ak-
samiistii oldugunda bile aramizda bir yakinlik kurmay: heniiz
becerememistik, bu da bana biraz garip goriinmiistii. Lucy’nin
konugmalan bir doktora Sgrencisinin yagantisindaki sikintilaria
doluydu, ben de onun c¢esitli yakinmalarina ictenlikle anlayg
gosterdim. Oykiisii pek bir tamdik gelmigti: Tezini bitirmek igin
sabirsiziamyordu ama damigman hocasindan yeterli diizeyde
yardim alamadigim diigtiniiyordu, daha da kétiisii kampusta sos-
yal iligkilerini siirdiirebilecegi kendisi gibi diisiinen talebe pek
azdi. Bu hafif yakinmalar arasinda merkezi Londra’nin bazi yer-
lerini gezdik: Modemn Tate ve Soane Miizeleri’ni, Regent Cad-
desi’ni, St. James Parki’n1. Giin biraz gérev havasina biirtinmiis-
til. Aslinda pek de canim sikilmiyordu ama ister istemez onun
ziyaretini kendi acimdan bir comertlik gosterisi, bir iyiliksever-
lik olarak diigtinmeye baslamigtim.

Villiers Sokagi’ndaki Gordon’s’da, koyu renkli tugla duvar-
lar ve balmumu kaplanmig gigeler arasinda akgamiistii ickileri-
mizi yudumlarken, Lucy bulundugu kampustan aynilmakta ace-
le etmesinin bir bagka nedeni oldugunu sdyledi. Bana eski bir
arkadagi tarafindan taciz edildigini anlatti; adam obsesif bir ge-
kilde ona dgikti, onu davetleriyle, birtakim istekleriyle siirekli
rahatsiz ediyordu. Kiz kac kere onunla ilgilenmedi@ini sdylerse
sOylesin, adam da ne kadar artik sadece arkadag olarak kalmay1
kabul ederse etsin, kisa siirede eski kararlanm unutup kampan-
yaya yeniden bagliyordu. $arabimi yudumlayip bu dykiiyii din-
lerken, onun adina sinirlenmeye bagladim ve kizginhifim dile
getirdim; ona neden adamla iligkisini bir kerede tamamen kes-
medigini sordum. Kiz bagmi salladi ve her seyin o kadar da ba-
sit olmadigim, her ikisinin de aym sosyal grubun pargasi olduk-
larim ve ayn kasabada yasamaya devam ettigi siirece ondan ka-
¢mnamayacafim anlatti. .

12



Gordon’s’ta birer igki daha ictik, ancak hareketlerimizdeki o
garip rahatsizhik hala gegmemigti; dyle ki bir restoran aranmaya
bagladifimizda, birbirimize soyleyecek hig lafimiz kalmayacak
m acaba diye meraklanmaya baglamistim. Komik bir gekilde,
tam da sohbet tiikkenmek iizereyken gokler delindi ve kendimizi
yogun bir yagmur alinda Oxford Caddesi’nden karsiya, Fitzro-
via’ya dogru kosarken bulduk. Her tarafimizi taglara vuran yag-
murun sikirtis: sammugty; sular oluklardan asaf: caghyor, neon
istklannin iistiinden zipliyor, ayaklarimizim altinda minik 151k p1-
niltilan halinde oraya buraya signiyordu. Charlotte Sokagi’ndan
agafiya dogru sevingle baktim; sanki sokaklar altinla kaplan-
migti. Sonunda Charlotte ve Goodge sokaklarimin kesigtigi koge-
de bir Thai restorani bulduk. Garson bize Fitzroy Arms’a bakan
. bir pencere Oniinde bir masa verdi. Moniilerimiz geldi; heniiz
\listeyi incelemeye baglammgtik ki Lucy kendi moniisiinii bir ke-
nara koydu, bir an duraksadiktan sonra temkinli bir sogukkani1-
likla konugtu: “Sana sylemek zorunda oldufum bir ey var,”
dedi.

Bagim: kaldinp ona baktmx Sesinde garip bir ton vardi. Ne
olursa olsun, sSyleyeceginin fistik alerjisi veya beyaz pilavdan
nefret etmek gibi bir konuyla ilgisi olmadigm anlamigtim.

“Bir yildan fazla bir siiredir sana asifim,” dedi. “0 kadar
uzun zaman oldu ki.”

Bu bildiride dylesine kesin ve resmi bir hava vardi ki afaila-
dim kaldim. Giilmem gelmigti ama gulemezdxm Ne diyecegimi
bilemiyordum.

* “Qziir dilerim,” dedi, “herhalde bunu sdylememem gerekir-
di. Ve simdi biitiin bir akgarm berbat etmis oldum.” Tavnn mesa-
feli ve garipti. Belki aslinda son derece sinirli ve endigeliydi ama
bana akseden, alayc: bir tarafsizlikti, sanki az 6nce sdyledikleri
kendisini hi¢bir geklide baglamazmg gibi.

'Burada 6nemli olan sey, onun kendisini rahatsiz hissetmesi-
ne sebep olmamakti, ya da ben 6yle diigiindiim ve béylece bas-
ladim sagmalamaya, sessizlii doldurmak i¢in bir dizi agiklama
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ve bahane siraladim durdum. Gegmiste onun yasinda bir kadin-

~ la yasadigum atesli bir agk iligkisini uzun uzun anlatmaya koyul-
dum. Aramizdaki atmosfer biraz daha gergek gibi gériinsiin di-
ye ¢abaladim, lafi bagka yerlere getirdim. Nihayet {iziildigiimii
ancak duygularina cevap vermemin oldukga imkénsiz oldugunu
soyleyebildim ona; ¢iinkii ok geneti.

Asik olmadifimiz igin bir neden gostermek zomnda falan
degiliz, ama nedense bunu hep yapanz. Bu, bagkalannin bize
zorla kabul ettirdigi, bizim de kendimizden bekledigimiz, bizi
reddetmek zorunda kaldiklan zaman bizden uzaklagan sevgilile-
rimizden de bekledifimiz bir seydir. Su da bir gercek ki bu gibi
konulann aciklamasi olmaz, ¢iinkii ask da dini inang gibi ne ras-
yoneldir ne de istegie tabi. Yapabilecefimiz tek gey ya bize sunu-
1an mazeretleri kabul etmek ya da etmemektir. Lucy benimkile-
1i kabul edemedi. Tiim bu tutarsiz mantik ytiriitmelerimi sarsil-
maz bir kugkuculukla kargilamig goriiniiyordu. Su veya bu sekil-
de, onu ikna etmeyi basaramadim.

Kahvelerimizi icerken Lucy’ye, stylediklerinden dolay:

_utanmamas: gerektifiini belirttim ve pek tabii hild arkadas ola-
rak kalabilecegimiz konusunda giivence verdim. Ancak bu ani
ilam agkin, ziyaretinin geri kalan bdliimiinii etkilemesi kagiml-
mazdi. O gece benim ev ikimize dar geldi, kahvalt1 sirasindaki
sohbetimiz iyimser bir yorumla “garip” olarak nitelenebilirdi
ancak. Oldukea sinir bozucu bir gekilde sesinde kulak tirmala-
yan, cirlak bir ton gelismeye baglamigti, sanki her an daha 6nce
duymadifim yeni ve daha saldirgan bir ses tonuna gececekmis
hissi uyandinyordu. Aramizda herhangi bir belirsizlik kalmasin
diye bilingli bir girisim miydi, yoksa sadece onun i¢imi dondu-
rau agkindan kagma arzusu muydu simdi hatirlayamiyorum,
ama planladifimdan daha erken bir vakitte, yani ertesi sabah
ona kibarca gitmesini syledim. Angel istasyonu’nda onu el sal-
layip gecirdikten hemen sonra miithig bir rahatlama hissettim.
En sonunda, beni onaylamayan o bakiglardan kurtulmugtum. Yi-
ne de Lucy’nin olanlardan dolay: kendisini agagilanmg hissede-
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bilecegini diigiinmek icimi sizlatiyordu. insamin gururunu inci-
ten kimseleri affetmesi kolay degildir.

Birkag giin sonra bana bir kart gtnderdi. Basit bir tegekkiir
kartiyds, kisa bir de not yazmisti. Bundan bir iki hafta sonra ge-
lense oldukc¢a uzun bir mektuptu, hem Onceki negeli hava da
kaybolmustu. Restoranda konustuklarmmiz: diisiindiifiinii, yapti-
§im aciklamalardan giderek daha az tatmin oldugunu soyliiyor-
du. Onu sadece benden birkag y1l daha geng oldugu icin reddet-
memin sagma oldugunu bildiriyordu. Bbyle bir mazereti nasil
yorumlamasi beklenirdi ki? Benim kendi amaglarimi gbzden ge-
cirmemin zamani gelmisti: Nicin hafta sonunu birlikte gecirmek
i¢in onu davet etmigtim? Neyin pegindeydim?

Davranislanmi agiklamak amaciyla ona cevap verdim. Biri-
sine onun hakkinda hi¢bir zaman romantik emeller beslemedigi-
nizi anlatmak kolay degildir. Bu nedenle konuyu miimkiin mer-
tebe yumusak ve dolayh bir sekilde anlatmaya ¢alistim, o da ar-
tik durumu anlar diye diigiindiim. Bir sonraki hafta bana ¢ok da-
ha ofkeli bir cevap gbnderdi; mektubunda beni doneklikle, onu
duygusuzca kullanmakla, oyunlar oynamakla, kasitl olarak ona
cesaret vermekle sucluyordu. Bunlan ilk okudugumda ttkelen-
me stras1 bana gelmisti artik, ¢iinkii higbir zaman boyle bir niye-
timin olmadiindan emindim ben. Ama bir iki giin sonra duydu-
gum kizginlik midemi bulandirmaya basladi; bu duygunun beni
kiigiik diigiirdiigiinii, yozlagtirdifin hissediyor, giderek artan bir
sabirsizlikla bu duyguyu bagka bir seye doniistiirmek istiyor-
dum. Bu nedenle olaylan bir de Lucy’nin bakig acisindan gor-
meye ¢alistm. Gergekten de durumu tamamen yanlig yorumla-
mugtt ama bu belki de kismen benim sugumdu. Belki de bazi
seyleri yoruma agik birakmmstim, davraniglanm belirsizliklere
yol agmigts, biitiin bunlan diisiinmeye ¢ahsarak Gfkemi bastir-
mak i¢in elimden gelen her geyi yaptim.

Aradan bir hafta daha gegti, héla ikinci mektubunu cevapla-
yip cevaplamama konusunda bir karara varamamgtim. Sonra
bir aksamiistii, Waterstones’a yaptifim kisa bir gezi doniisii ofi-
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sime giderken koridorda Lucy ile karsilagtim, kapimin Oniinde
beni bekliyordu. Gozlerinde kiistah bir ifade vardi. “Nerelerdey-
din?” diye sordu. “Nerede oldugunu kimse bilmiyordu.” Onu
goriir gérmez nabzimin hizlandifim, bacaklarmin uyustugunu
hissettim; anahtannmm zorlukla bulabildim, kapiy1 a¢tim ve onu
iceri aldim. Korkudan basim doniiyordu. Londra’ya, kiitiiphane-
ye geldigini sdyledi, bir de aramizdaki olaylan son kez bir a¢ik-
hi@a kavusturmak icin gelmisti. Sesinde sinirli bir titreme vard1.
“Bu durumun devam etmesine izin verilmemeli,” dedi, “¢ok zor
bir durum, ¢ok rahatsiz edici. Benden ne istedigini anlamak isti-
yorum. Biitiin bunlann ne demek oldugunu bilmek zorunda-
ym.”

Ben kolay kolay tepesi atan bir insan defilim; 6fke nobetine
tutulup parlamak ayricalif benim hemen hemen hi¢ yagamadi-
$im bir duygudur. Fakat bu sefer Lucy’e son derecede sert dav-
ranmayl, biitiin iddialanin1 reddetmeyi siiratle bagardim. Beg da-
kika sonra da onu bagimdan savdim, gergi onu kovalamam ken-
di segimimden ¢ok kosullar geregi idi. Katilmak zorunda oldu-
gum Onemli bir toplanti vardi, bu nedenle bu yiizlesmeyi hemen
bitirmekten bagka secenefiim de yoktu. Ancak o sirada bile, onu
Oyle derdest edip evine postalamak bana biraz zalimlik gibi go-
riilnmiistli; onun {imitsizce Euston Istasyonu’na yiiridiigiinii ve
trene bindidini hayal ettifim zaman i¢imde keskin bir ac1 hissi
duydum. ‘

Bir iki giin sonra bana yine yazdi. Mektubunda benimle ilgi-
li duygulanndan ne kalmigsa son kargilagmamizda tamamen
sondiigiinii, ¢iinkii o giin benim karakterimin zalim ve ¢irkin
yonlerinin agiga ciktifin, artik beni kiigtimsenecek birisi olarak
gordiigiinii sbylityordu. Aradan bir iki hafta daha gecti. Sonra bir
bagka mektup geldi. Bu kez mektup bir §ziir mesaji tasiyordu,
pek ciddiydi ve ileride arkadaghiimiz yeniden baslayabilir mi
gibi bir dilek iletiyordu. Bu mektubu aldigimda herhangi bir za-
fer hissi duymadim, daha ¢ok bir rahatlama duygusuydu benim-
kisi. [ligkimizi, ne kadar kisa siireli olursa olsun, bir israf, bir ye-
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nilgi, bir ¢tkmaz sokak olarak diisiinmeye dayanamazdim. flis-
kimizi, herhangi bir iligkiyi, bu sekilde tanimlamak beni huzur-
suz ederdi. Dolayisiyla, kargiikh 6fkemizi ¢6ziimleyebildigimiz
ve yikintilar arasindan bir geyleri kurtarabildigimiz icin pek bir
memnundum. S

Sevingle, ona bir kez daha arkadaglik teklifinde bulundum.
Bu samimi bir teklifti, en azzndan ben $yle oldugunu diisiiniiyo-
rum, fakat aym zamanda yapmasi gorece kolay bir Sneriydi de,
¢iinkii aramizdaki cografi mesafe Oylesine biiyiiktii ki zaten yol-
lanmizin fazla kesigecegini hi¢ sanmiyordum. Ancak iki ay son-
ra, subat ortalaninda blofiim goriildi. Lucy bana Hackney’den,
sokagimin birka¢ mil Stesindeki bir adresten, bir aksam yemegi
daveti génderdi. Aradan gegen zaman iginde sadece Londra’ya
tagmmakla kalmamig, East End’de bir daire kiralamugti. Lond-
ra’nin bu yakasina benim yiiziimden tagindigini diisiinmek tabii
ki pek sagma bir seydi. Yoksa sagma degil miydi? icimde hafif
bir korku dalgasinin kiprrdadifim hissettim ve var giiciimle bas-
tirmaya ¢abaladim. En sonunda ve birtakim dnemli sakincalan-
na ragmen, yapilacak en iyi gseyin aksam yemegi davetini So-
ho’da bir grupla birlikte gegirilecek bir geceye doniistiimmek ve
onu kendi yagindaki birkag doktora dgrencisiyle tamigtirmak ola-
cagina karar verdim.

Gece oldukga keyifli gecti. Planlanima gére, Lucy ile bir grup
iginde bulugmak suretiyle hem sosyal davranmis olacak, hem de
belli bir mesafeyi koruyarak kendimi garantiye alacak ve bu kez
onun herhangi bir sekilde beni yanlis anlamasint engelleyebile-
cektim. O zamanlar bu bana ¢ok basarili bir strateji gibi goriin-
miigtii. Ancak, daha ertesi giin orada bulunanlardan bir iki kisi
ile sohbet edince, fena halde rahatsizik duymaya bagladim. An-
lagiidiina gore Lucy gecenin biiyiik békimiinii benim hakkim-
da konugmakla gecirmisti, genellikle de karakterimin gesitli
yonlerini elegtirmisti. Ayrica ikimizin ne denli birbirine uygun
oldugumuzu anlamamakla da suglamisti beni. Ondan sonraki
giin, yani Soho’daki geceden iki giin sonra, beni tekrar aksam
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yemegine davet etti. Iste simdi gercek bir problem vardi bagim-
da. Kaba cizgileriyle bakildikta, pek tabii ki heniiz yanlig bir gey
yapmarmist: ve endige etmek i¢in heniiz somut bir nedenim yok-
tu, ama yine de onun devam eden bu yofun ilgisinde uygunsuz
ve hatta takintili bir seyler oldugunu diigiinmekten kendimi ala-
miyordum. Biitiin bunlara kargin onu yeni bastan reddetme fik-
rinden de nefret etmekteydim. O da benim gibi biiyiik sehre ye-
ni gelmisti ve belki de sadece dost¢a davranmaya ¢ahstyordu.

En sonunda, aramizda arkadaghk etmeye elverigli bir ortamin
bulunmadigim diisiindiigiimii Lucy’ye anlatmak zorunda oldu-
gumu anladim; galiba en iyisi durumu ona nazik bir sekilde ve
telefonda actklamakti. Hi¢ kusku yoktu, ondan korkuyor, onun
Sfke nosbetlerini atesleyecek herhangi bir sey yapmak istemiyor-
dum. Sonunda, sdylemeye gerek var mi bilmem, ben bu fikirle-
rimi agikladifhmda miithig parladi. Ardindan oldukca sert bir
mektup geldi. Soho’da gegirdifimiz gecenin tek amacimin onun
hakkinda suglayici delil toplamak oldufunu anlamist artik, be-
nim acinasi bencil takanaklarimi beslemek icin hi¢ yoktan uydu-
rulmug delilleri. Ben paranoyak bir narsist idim, dedifine gore.
Benim kabul edemedigim —kabul etmek istemedifim~ sey de
onun uzun zamandan beri bana karsi romantik duygular besle-
- mekten vazgegmis olmastydi. Onun kabul edemedifi —aslinda
son derecede tiksindirici buldugu- sey ise benim sozde “arkada-
stm” dedigim bir kigiye boylesine ¢irkin bir davramsta bulun-
mamdi.

Zaman gecti, bir kez daha aramizdaki sessizlik uzadi. Yavag
yavag kotii anilar silinmeye bagladi. Ug ay sonra, haziranda, ne-
reden estiyse, bir bagka yazilt mesaj geldi ondan. Yakin tarihte
yayimlanan bir elestiri yazim igin beni kutlayan kisa bir nottu.
Bu, comertce yazilmis, iyi niyetli bir nottu; besbelli bir tiir bang
onerisiydi, ama mesaji aldifim icin memnun olsam da yanitla-
manm pek akil kin olmadifim diiglindiim. Daha sonra, ii¢ hafta
sonra Bristol’de yapilacak, benim de katilacagim bir konferan-
sin katilimcilar listesinde onun isminin bulundugunu fark ettim.
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Bu konferansta kargilasmamiz Kaginilmazdi, hald ararmzdaki
tatsizhin devam etmesi fikrinden nefret ediyordum. Boylece
konuyu bir miktar aklimda evirip ¢evirdikten sonra neticede bir
cevap verme riskini géze almaya karar verdim. Lucy’nin tele-
sekreterine bir mesaj birakarak notu igin tesekkiir ettim, konfe-
rans rastlantisindan sz ettim ve toplantilar sirasinda bulusup bir
icki igme onerisinde bulunup lafi bitirdim. Kisa bir zaman son-
ra ondan yazili bir cevap aldim. Mesajda tek bir kelime vard::
ILGING. Onceleri ne demek istedigini anladifim: sandim, ama
bos ekranda sakin sakin duran o kelimeye baktik¢~ kafam yine
kansti. Kelimenin kendisi ilgi cekiciydi, sanki ilgiyle tinhyordu,
onun derin ilgiyle doluydu ve ben ona bakarken derine, daha de-
rinlere gidiyordu. Bundan sonmraki bir iki hafta boyunca
Lucy’den art arda mesajlar geldi, belki de gereginden fazla sa-
yida... Yine de aramzdaki yanlis anlamamn siiriip gidecegine
pek de inanamiyordum. Artik bu meselenin: yeniden baglamasi
imkansizdi.

Sonugta ben konferansa gidemedim. Annem hastalandi, ben
de onu ziyarete gitmek iizere gezimi son dakikada iptal etmek
zorunda kaldim. Lucy konferansa katilmadigimi anlar anlamaz
birkag saat icinde bir siirii yazili mesaj géndermisti bile. Nere-
deydim? Niye yerimi iptal etmistim? Oraya gitmek igin gercek-
ten ciddi bir niyetim olmus muydu hi¢? Hem ona s6z verdigim
ickiye ne olmugtu? Ne zaman igecektik? Ik kez kendimi tama-
men aklanmig hissettim; ona kisa bir yaziyla yoklugumun ne-
denlerini agikladim. O da oziir diledi, konferans doniisii Lond-
ra’da bulugup bir icki igmeyi onerdi. Bu kez cevap vermedim,
sehirde bulusmak hi¢ de akhmdan gegen bir gey degildi. Zaten
cep telefonum bozulmustu, cevap verebilmek igin 6nce telefonu
tamirciye gotiirmem gerekiyordu.

Ug giin sonra cep telefonum tamir oldu; telefonu actifunda
birikmis mesajlar bir biri ardina ekranda ¢ikmaya baglada. Hep-
si ondan gelmisti. Londra’ya doner dénmez icki teklifim i igin be-
ni aramaya baslamist. flk mesaji, konferanstan sonraki carsam-
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ba giinii bulusmay: Sneriyordu, daha sonra yer ve zamam hatir-
latan bir mesaj daha gondermigsti. Carsamba gecesi gonderilen
ticlincii ve dordiincii mesajlar pek Ofkeliydi, s6z konusu pub’a
gitmedigim icin beni azarhiyordu. BU GECEMI ZIYAN ETTIGIN
ICIN TESEKKUR EDERIM, diyordu, BURADA iKi SAATTEN
UZUN BIR SUREDEN BERI SENi BEKLIYORUM. Samyorum ki
iste tam bu dakikadan sonra gergekten kaygilanmaya bagladim,
¢iinkii hicbir kacig yolu olmayan bir iligkinin tuzagina yakalan-
mug oldufum acikca belliydi artik.

Bu noktadan itibaren, onun herhangi bir mesajina kesinlikie
cevap vermeme karan aldim, ¢linkii artik dersimi almigtim, ya-
ni en sonunda. Fakat benim bu sessiz kalma karanm, Lucy’nin
aym derecede azimli ve tam ters yonde aldif1 bir kararla gakig-
mugts, beni her zamankinden daha israrh talepleriyle bunaltma
Karan yani. Ik mektubu miithi§ bir hinci yansitiyordu. Anlatt-
gina gore ilk mesajina cevap verdigimde Gylesine sok olmustu
ki telefonu agacak giicii kalmamigt. “Diiriist olmak gerekirse ilk
basta, inamimaz derecede asafilanmig hissettim kendimi,” di-
yordu, “‘Soho’daki gecenin ertesinde bana biitiin o sdylediklerin-
den sonra, bana yonelttifin tiim o korkung, yanhs ve kiric1 sug-
lamalardan sonra, sen bizzat beni telefonla anyor, birlikte icki
icmeyi teklif ediyordun, listelik seninle ilgilendifim igin pek
memnun olmustun. Gosterdigin bu inanilmaz tepki yiiziinden
dogal olarak kafam feci gekilde karismigtr.” Aynica konferanstan
sonra bana gonderdigi mesajlann annemin durumuyla dostca bir
ilgilenmenin neticesi oldugunu, benim bunlan yamtiamamakia
biiyiik kabalik ettifimi sdyliiyordu. Ancak, yavas yavas mesaj-
larinda Gfkenin yam sira bir yumusama baglads; hatta bana bir
iki tane esprili e-mail bile att1, sanki hicbir ey olmamus gibi. Fa-
kat gonderdigi mektuplann tonu ne olursa olsun, asla cevap ver-
memem gerektifi acikty; ciinkii arik sunu biliyordum ki
Lucy’nin hayal giicii, ona sdyleyecegim her seyi isleyip yeniden
sekillendirerek saldirgan bir davranisa veya ihtirash bir agka do-
niigtiirebilirdi.
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Durum bdyleydi ama kendimi mektuplarindan tamamen so-
yutlamam da miimkiin degildi; her seyin daha da beter hale gel-
mesi olasiifina kargi olan biteni izlemem gerekiyordu. Cogu
zaman, durumun kétiilegerek ¢ilgin bir suclama veya siddet ey-
lemine dontisebilecefinden korkuyordum; bazen de zihnim da-
ha az pratik konulara takiltp kaliyordu. Hali aramizda gecenle-
rin dogrularim egrilerini birbirinden ayiklamaya, olaylarm altin-
da yatan gercek nedenleri saptamaya caligtyordum. Bu konuda
konustugum bir iki yakin arkadagimin hepsi de Lucy’nin su¢iu
oldufundan emindiler, fakat her nedense bu ortak yargi sadece
kendimi daha da ¢ok sorgulamama sebep oldu. fletigimi meslek
edinmig iki kiginin birbirini anlamakta tekrar tekrar miithig ba-
sansizhiklara uframas: bana olaganiistii geliyordu; ciinkii Lucy
ve ben her seyden ¢ok birer dil uzmam idik, yani hayatimizi
okuyarak ve bagkalanyla konugarak kazaniyorduk. Bu basansiz-
lik olgusu, yol actif1 acilann {tesinde, bende hafif bir saplanti
haline gelmeye baslamigti; biraz da tiim elestiri becerimi ve tiim
yorum yapma yetene8imi sorgulamama sebep oldugu i¢in akh-
ma takiliyordu. Lucy artik edebi metinlerin en zorlusu gibi go-
riinmeye baglamigt g6ziime; Oylesine karmagik biriydi ki nere-
deyse hi¢ okunamaz bir metin gibiydi. Bende elegtirel bir 6zgii-
venin bulunmasi gereken yerde biiyiikk bir bogluk acilmigti ve
buray:r doldurmak iizere tiim sugluluk duygularim akmn ediyor-
du. : ‘
Kizin 6fkeli sorulanm tekrar tekrar aklimdan gegiriyordum:
Daha en basta, neden onu Londra’ya davet etmigtim ki? Nigin o
ilk ilam agk: yapmasina izin vermistim, onu hemen reddederek
utanmasi icin mi? Aylar sonra onunla Soho’daki grup eflence-
sinde bulusup bir iki giin sonra da telefon ederek onu yeni bag-
tan reddetmeye neden gerek g6mmiistiim? Sonra bir kez daha,
Bristol konferans: oncesi neden eski davramgimi tekrar etmis,
niye basta goriiniiste dostga bir tepki verip hemen ardindan kor-
kakca geri ¢ekilmistim? Hatasi tam olarak neydi? “Eger bu bir
oyun ise,” demisti, “kurallan, icimizden sadece birisi biliyor.”
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Ve benim bu sessizligim, bu korkuyla geri ¢ekilmelerim...
Tam anlamryla neden korkmugtum acaba? Gergekten bir siddet
gOsterisinden mi veya bir skandal ¢ikmasindan m1? Yoksa ashin-
da beni korkutan sey onun yalmzh$ moryds, yani iki yil onceki
ilk kargilasmamizda beni ona ¢eken o 6zellifin ta kendisi miy-
di? Mektuplannda, iilkenin gesitli yerlerindeki uzak tamdikla-
nmla goriistiiiinii anlatiyordu; hepsinin benimle ilgili dykiileri
onunkine ¢ok benziyormus: Benim popiiler olma adina roman-
tik iligkileri ve hatta dostluklar feda edebilen vicdansiz ve d6-
nek bir yaratik oldugumda hemfikirmigler. “Bir de bagkalan var-
di ki” diyordu, “egonu ve ¢ok biiyiik eksiklikleri olan 6zgiiveni-
ni besledikleri siirece onlara sanlmig kalmigsin, bagindan atma-
dan tnce. Herhangi bir insanla anlamh bir birlikteligi devam et-
tirme yetenegin yok senin.”

Bu tiir sdzlerin en kotii tarafi da, Lucy bunlan yazmaya bag-
ladifinda dogru olmasalar da simdi gerceklesmeye baglamis ol-

"malartydi. Artik bagkalarinin olas1 buyurganhiklanna, her zaman
yapmak iizere olduklanm sandifim inamilmaz afir taleplerine
Kkarg1 duydugum korku giderek artiyordu. Ayrica yeni saplantilar
edinmistim; giindelik konugmalar sirasinda bile hi¢ bulagmaya
niyetli olmadifim halde kigisellesmeyi tesvik etme veya farkina
varmadan hicbir zaman yerine getirerneyecefim stzleri verme
olasithifindan lrkiiyordum. BOylece her gecen hafta daha gok
icime, daha derinlere kapanmaya bagladim; kendisinin hi¢bir se-

kilde bilmesine imkén olmasa da, Lucy’nin stzleri bir kehanet-
~ ti aslinda: “Davramglarin normal degil,” diyordu bana, “ve senin
bir giin kendini ¢ok yalmz bir erkek olarak bulmandan korkuyo-
rym.” Degismez olan bir sey vard: ki o da mektuplanm hep bir
tiir yumugama denemesiyle sonlandirmasiydi.-“En derinlerde,”
diyordu, “aramizda ¢ok ortak nokta var. Seni asil korkutan geyin
bu olup olmadigindan emin degilim.”
Bu mesaj bombardiman: alindayken, belki de hayatimda ilk
kez, bir kadin olmanin, devamli olarak bagkalannn arzularindan
sorumiu tutulmanin ne demek oldufunu anlamaya bagladim.
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Hedefi oldugunuz ve tepki vermek zorunda kaldifiniz onca ilgi;
nasil davranirsamz davranin her zaman sonugta sebep olmakla
suclanmamz kac¢imilmaz olan onca teklif. Birgcok kadinin bu ka-
dar kugkulu davranmasina gasmamak gerek. Kaderlerinin bagka
birinin elinde olmasindan bdylesine bikmalarina da sagirmama-
h. Jean Rhys’in Good Morning Midnight kitabindaki orta yash
kadin kahraman: hatirladim: “Tabutun kapag giiriiltiiyle kapan-
di. Artik sevilmek, giizel, mutlu veya basanh olmak istemiyor-
dum. Sadece bir gey, tek bir sey istiyordum: Yalmz birakilmak.”

Lucy’nin yasaminda bile, nispeten genc olmasina ragmen,
bir erkegin saplantih ilgisi sorun olmustu. Londra’da o giin ko-
nustufumuz konuyn amimsadim, okudugu iiniversitede pesini
hig birakmayan bir erkekten bahsetmisti. $imdi aylar sonra, san-
ki beni de aym: sekilde degerlendirmeye baslamig gibi goriinii-
yordu. Artik onun mesajlanna hi¢ yamt vermiyor olmam onun
bu yorumunu etkilemige benzemiyordu, ¢linkii onun bakig agi-
sindan benim ona kargilik vermeyisim artik onun pesini birakti-
§im anlamina gelmiyordu, ona gore sadece daha mcehkh bir ta-
kip yiintemiydi bu.

Gegen sonbahar onunla goriitiigiimiizde, belli tip erkeklerle
yasadiklannm onun diger erkeklere bakis acisim etkilemis ola-
bilecegini sdyleyecek olmustum bir kez, ama bu fikre siddetle
karg1 ¢ikmusti: “Benim bir kurban oldugumu mu diigiiniiyorsun?
Boyle diigiinmedifini umanm,” demisti. Buna ragmen, eytiil
aymnda yazdifi mektuplardan birinde beni tekrar bu sekilde dii-
siinmeye sevk eden bir geyler vardi. Her zamanki elegtirilerini
siraladiktan sonra mektubunu, adeti olduBu iizere, son paragraf-
ta bir zeytin dal uzatarak bitiriyordu, sayfanin en altinda ev ve
cep telefonlarim yazmigti, onu aramak istersem diye. Daha son-
ra da kendisinin telefona dogrudan cevap veremeyecegini ekle-
migti. Ismini bilmedigi bir telefon sapig1 tarafindan rahatsiz
edildigini, eger telefondan ona hakaretler yagdirmak istersem
once bir mesaj birakmam gerektigini soyliiyordu.

Bu kisi belki de ¢atlagin biriydi; belki de yeni Londrali arka-
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daglarindan birisi. Biiyiik olasilikla bu onu daha tnce izleyenden
bagka bir adamdi. Bu haber beni kaygilandirmig ama gagirtma-
musti. Bu yeni olayin nasil gelistifini kolayhkla tasavvur edebi-
liyordum. Lucy yirmili yaslannmn ortasindaydi, tahminen yirmi
alt1 veya yirmi yedi yaginda olmaliydi ama héla ¢ok geng giste-
riyordu. Solgun ve cazibeli bir tipti, kizihhmsi san saglan ve
gencligin o saf ve agik, hatta yumugak baghlik olarak adlandiri-
labilecek ifadesi vardi iizerinde hala. Ancak bu saf geng kiz go-
riiniimiiniin altinda, erkeklerin projeksiyonlarmi yansitan bog bir
ekran muamelesi grmeye ve Pygmalionvari inceleyici bakigla-
ra fazlasiyla agina birisinin tedbirli davranig tarzi vardi. Belki de
beni pesine takilan erkeklerle kangtirma ve her hareketimde
~veya hareketsizlifimde~ saldirgan bir arzu gormekte 1srar et-
mesinin sebebi buydu. Ben ondan yaglrydim, mesleki agidan on-
dan bir basamak yukandaydim. Belki de bana olan ilgisi bir tiir
mesleki hirstan bagka bir sey degildi; onu rahatsiz eden kargihik-
siz agiklarn, arzu edilmeyen o erkeklerin pencesinden kesin bir
kurtulusu saglayacak yeni bir yasam alamna gegmeye duydugu
umutsuz bir ézlemdi onunki.

Bana musallat olan sey bazen onun 6fkesi, bazen de ¢ektigi
acilardi. Ekimin baglanndan itibaren her yerde haliisinasyon
seklinde onu gormeye basladim. Oxford’a bir makale sunmaya
gittim; tam oraya vardifimda yiiriiyerek tren istasyonundan di-
san ¢iktigim gordiigiimii sandim. Bir bagka kizla konusup saka-
lagiyordu; seminerime ¢ikip gelecek ve bir olay yaratacakti,
bundan emindim. Bir iki hafta sonra, Spitalfields’de yiiriirken,
onun sokagin kargi tarafinda dalgin ve yalmz basina bir barn
kapisinda durdugunu goriir gibi oldum. O olup olmadigindan
emin degildim ama bu kosullarda onun Oniinden yiiriiyiip gegc-
mek bana biiyiik bir sug gibi geldi. Onca mesafeden, belirsizli-
gin yanip stnen 151g1nda bile beni goreve davet etme giiciine sa-
hipti hala.

Mantiki agidan, bu tiir hayali ziyaretleri hak edecek bir sey
yapmadigmm biliyordum Lucy’ye; ama o, yine de bir intikam
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melegi gibi, beynimde ve gozlerimin Oniinde tekrar tekrar belir-
meye devam etti. Burada onun neyi temsil ettifi sorusu ortaya
cikti. Bendeki bu sugluluk duygusunun gercek kaynag neydi
veyakimdi? Belki de her sey sosyal davraniglarla ve rastgele ve-
rilen stzlerle baglantiliydi. Belki de ¢ok daha $zel bir sorun var-
du : .

Karsi cinsle olan iligkilerim her zamankinden daha gergin ve
belirsiz hale gelmigti sanki; Lucy bana o §fkeli mektuplan yaz-
maya bagladifindan beri, cinsellik 6zellikle iirkiitiicii bir bogluk
gibi gériinmeye baglamist1 bana. Giderek artan bir diizenlilikle
eski agklanmm diigiiniirken yakaliyordum kendimi; bunlar iki
uzun siireli iligki ve alti ay siiren bir agk hikdyesinden ibaretti.
Acaba bu iligkilerin neden sonu gelememisti? Nigin nihai bagh-
Itk anlagmasim yapmay1 becerememistim? Nerede yanhis yap-
mistim? Kendime soruyordum: Acaba kadinlarin gayet makul o-
lan taleplerini ¢ok mu az anliyordum, yoksa ¢ok mu fazla irde-
liyordum?

Geceleri devamli yinelenen bir riiya bana sikinti vermeye
baglamigti: Bir mahkemenin huzurundaydim, 1srarla masum ol-
dugumu iddia ediyordum, kendimi savunuyordum ve yargi¢ da-
hil, herkes tamamen benim yanimda gibi goriiniiyordu. Ancak
mahkemenin ileri asamalannda ben, sadece ben, gecmis yasan-
timin, son zamanlara kadar ne belli bir formu ne de bir diizeni
olan hayat hikyemin, simdi uzun bir su¢ eylemleri listesinden
bagka bir sey olmadi$1 hissine kapiliyor, huzursuz oluyordum.
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irkag hafta sonra, Soho’daki pub’lardan birinde, yeni arka-
dastannmdan Gabriel adhi biriyle bulugmak igin sozlestifim-
de hila Lucy’den mesajlar almaktaydim. Arkadagim Dean Soka-
g1’ndaki French House’a gitmemizi Gnermisti, ama kiiciik bar
tylesine kalabahkt: ki ickilerimizi sokakta icmeye karar verdik.
Ekim sonlannda 1bik bir aksamdi. On pencerenin kenarina
yaslanmig Old Compton Sokagi’nda gezinenleri seyrediyor, ara-
da sirada arkamiza doniip, yan aralik pencereden iceriye, hayal
meyal secilen sigara, el ve icki bardaklarinin olugturdugu potpu-
riye bir gbz atiyorduk.
“Ask hayatin nasil?” diye sordum. Aramizda her zaman yap-
tigimni1z bir muhabetti bu.
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“Pek parlak sayilmaz,” diye cevap verdi. “Diin gece rityam-
da bir partide Oliim ile sohbet ettigimi gordiim, uyandiym za-
man tek diisiincem telefon numarasini almay1 unuttugumdu.”

“Beni $imdi kiskandirdin iste,” dedim. “Kiz giizel miydi,
Oliim yani?”

“Diigtindiigiin kadar soguk degildi.”

“Joy’u hatirlar misin, hani Hilton Oteli’nin en iist katindaki
barda tamsgtigim Chicagolu kiz1?”

- “Tannm ne kadar zor bir kizdi,” dedi Gabriel, “Omriinii, o
Ozel beklentisinin hayaliyle gecirmis olmali.”

“Dogal bir tepkiydi,” dedim, icimde parlak bir diigiincenin
bilyiiyiip gelistigini hissediyordum. “Biitiin Hiristiyan isimleri
ana babalanmiz tarafindan beceriksizce uydurulan kehanetler-
dir, bu nedenle birgogumuzun isimierimize isyan etmesine sas-
mamah. Biitiin Verity’ler [dogruluk, gerceklik] hastalik diize-
yinde yalancidir; adi Faith [inan¢] olan bir kiza da bu nedenle
asla glivenemezsin.”

Gabriel pek de etkilenmise benzemiyordu. “Gregory ne de-
mek?”’

“Uyanik, tetikte. Benim gibi yan kor bir kitap kurduna pek
de uygun ya! Gregory papalar, sonradan tecaviizcii olan rahipler
i¢in kullanilan bir isim —Rasputin de bir Gregory idi. Sana gelin-
ce, hatirladifim kadanyla, Gabriel meleklerden birisinin ismi-
dir.”

“Pek komik. Yakinlarda bir bagkasi daha bunu s6ylemigti.”

“Sahi mi?”

Ciddilesti. “British Library’de konustugum bir kadin,” dedi,
“son giinegli giinlerden birinde. Onunla bir iki kez uzun uzun
sohbet ettik, meydanda, acik havada oturduk. Yasam hakkinda
konustuk, yalmzliktan s6z ettik, o agladi. O zamandan beri bana
giinde on, bazen yirmi e-mail atiyor, benim onun koruyucu me-
legi olduguma inantyor, kiitiiphanenin merdivenlerinde pusuya
yatip beni bekliyor. Onu nazikce bagimdan savmay1 denedim
ama bir ige yaramiyor galiba. Her seferinde oziir diliyor, pisman
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oluyor ve sonra bir 6ncekinden ¢ok daha israrla bana ilan1 agk
ediyor. Ona kétii davranmaya dayanamiyorum, bu yiizden son
zamanlarda kiitiiphaneden uzak durup, evde caligtyyorum. Aslin-
da biraz da zor oluyor ¢iinkii oradaki kitaplara gercekten ihtiya-
cim var, fakat her sabah o sagmaligin arasindan yolumu bulup
Az Bulunan Kitaplar Odasi’na gitmeyi goze alamiyorum.”

Dean Sokagi’nda igiklar ¢ogalmaya baglamigti. Soho’daki
bar ve restoranlar dolmaktaydi. Bir siirii insan icki igiyor, konu-
suyor, yemeklerini 1smarliyordu. Digerleri, pencere kenarlarin-
da veya kaldinnmdaki masalarda oturanlar ise, daha farkli bir ag-
Iifa sahip yaratiklardi, bunlar hevesli ve uzun kirpikli bakislarla
siiziyorlard1 gelip gecenleri. Biramdan koca bir yudum aldim.
“Ya sana gonderdigi e-mail’ler nasti, hi¢ tehdit edici veya tehli-
keli bir mesaj yolladig oldu mu?”

“Yo, hayr,” dedi, “sadece ihtirash ve hiiziinlii.”

Ben de ona almakta oldugum mesajlardan ve duydugum sug-
luluk hissinden bahsettim. “Bundan birkag yil 6nce,” dedi Gab-
riel, “Jasper adinda bir avukat arkadagim, magazada hirsizhk
yapmakla suglanan bir kadin1 mahkemede savunmusgtu; miigteri-
sini temize ¢ikardif zaman kadin o kadar memnun olmusgtu ki
ona uzun, destan gibi bir mektup ve biiyiik bir hediye gonder-
misti. Ardindan ¢ok sayida mektup ve hediye birbirini izlemis.
Her seferinde daha pahali hediyeler. Cok gecmeden onu evden
telefonla aramaya baslamis. Hatta bir seferinde, arkadagimin
sevgilisiyle birlikte batiya yaptif1 bir seyahatte peslerine diig-
miig ve her on dakikada bir otobanda, arkadaki arabadan ona te-
lefon edip ‘Konugmamiz gerek!’ demis. En sonunda arkadagim
biitiin telefon numaralann degistirmek ve yeni bir daireye tagin-
mak zorunda kaldi, ¢iinkii kismen kadinin 1srarh ilgisinden kag-
mak istiyordu, kismen de ileride mahkemelere diismek, calinmig
mal almakla falan su¢lanmak fikrini pek cazip bulmuyordu. Bir
anlamda, izleyerek taciz etme olayinin bir alegorisi bu; tacizci-
lerin kurbanlarint nasil igbirlik¢ive doniistiirerek onlan séz ko-
nusu suga ortak ettiklerinin bir Srnegi. Birisiyle tamsirsin, onun-
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la biraz konugursun, bir tiir baglant: kurarsin, bir de bakarsin ki-
sa zaman sonra bu baglant1 yazili olmayan bir sdzlesme gibi, se-
nin diginda, kargindakinin aklindan ne gegiyorsa ona gore igle-
yen bir anlagma gibi kullanilmakta.”

Café Bohéme’de aksam yemegiimizi yerken yan masada otu-
ran iki kadinla sohbete koyulduk. ikisi de Wamer Brothers’da
calisiyordu, isleri Londra’ya gelen Hollywood yildizlanna yar-
dimc1 olmak gibi bir geydi. Daha gecen hafta George Clooney
ve Brad Pitt’i afirlamiglards.

“Aslinda siradan insanlards,” dedi 1k|smm genci olan Alex,
koyu renk gozleri Oscar gecesi yamp sonen bir ¢ift kamera gibi
parlayarak, “hicbir Gzellikleri yoktu.”

Zamanla sohbetimiz ka¢inilmaz bigimde tacizcilere yoneldi,
Once iinlii kigileri izleyenlere sonra da digerlerine. Alex i¢in bu,
benim i¢in oldugu kadar yeni veya kafa kangtmm bir konu de-
gildi.

“Annem,” dedi, “esk1 sevgilisi tarafindan b1r yil boyunca iz-
lenerek taciz edildi. Adam onu her yerde takip ediyordu; tek sa-
~ vunmasi, kendini gériinmez kadina doniigtiirmek, en azindan
bunu denemek olabilirdi. Her gece karanlikta yatagmna siiriine-
rek giriyordu, ¢iinkii onun sokagin kars: tarafinda durup yatak
odasi penceresini gozledigini biliyordu. Bir keresinde, adanun
alt katta gezindidini duydufumuzda, annemle ben banyo dolap-
lanindan birinin i¢ine saklanmak zorunda kalmustik. En sonunda
yakaland1 ve iki y1l hapis cezasia mahk{m oldu, ama gelecek
yil cezasi bitecek ve ikimiz de hapisten ¢iktifinda olabilecekler-
den korkuyoruz.”

“Ne yapabilirsiniz ki?” diye sordum.

“Eh, yeni Taciz Yasas1 biraz olsun yardimc: olabilir,” dedi.

Alex’in yag1 yirmi iigten fazla olamazdi, ama deneyimli bir
avukat gibi konusmustu. Annesinin yagadiklan besbelli onu ol-
gunlagtirmigti ve bu konuda yazilmig biitiin kitaplan okumustu.

“Eski yasada ‘Kasith Olarak Rahatsiz Etmek’ ile ilgili ola-
rak,” diye devam etti, “‘izlenerek taciz kurbanlarma yok denecek
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kadar az bir koruma saglamyordu. Ama yeni yasa bir tiir koru-
ma getirdi. 1996’dan itibaren, belli bir zaman boyunca tekrarla-
nan tehdit veya rahatsiz edici her tiir davranig, sz konusu dav-
ranig kendi bagina sug olmasa bile, su¢ sayilarak cezalandirila-
biliyor. Bunun i¢in kriter s6yle: Dort haftahk bir zaman dilimi
icinde en az on kez istenmeyen haberlesmede bulunulmus olma-
s1.”

Hemen atildim. “Bu oldukga genis bir tanim degil mi? De-
mek istedifim su, bu tamm kapsamina daha ileri ugtaki taciz va-
kalannin nasil dahil edilebilecegini anliyorum da, birgok baska
davranis bicimini de aym kategoride ele alma ihtimali de var
bence.”

“Ne gibi?”

“Eh... bilmem ki... mesela abartihi bir arkadag sevgisi. Kotii
komsuluk. Yalmzhk. Agk.”

Alex “Annemin gektikleri kesinlikle agk yiiziinden degildi,”
dedi, “fakat hakl: oldugun bir taraf var, taciz olaylarmdaki so-
runlardan birisi de, sikintilann bir dereceye kadar pesine diigii-
len kiginin bakis acismdan kaynaklanmasidir. Bu nedenle yasa-
lar, taciz olaymm herhangi mantikl bir insamn korkmakta hakl
bulacagi davramglar olarak tanimliyor, yani olay1 sagduyunun
yargisina havale ediyor.”

Gabriel eskiden tanidif: bir kadinla ilgili bir hikdye anlatt:.
Kadin ona postayla garip paketler yolluyormug. “Bana ¢ok kiz-
mistt,” dedi, “ciinkii onunla gikmak istememigtim, ama Ofkesi
son derece acayip bir sekle doniistii. Paketlerin i¢inde bazen ¢ii-
riimiis yiyecekler, bazen bir oyuncak bebek basi, bazen bir bigak
oluyordu. O zamanlar, bunlarla beni tehdit ettigini diisiinmekten
kendimi alamamigtim. Gergekten de epeyce endiselenmistim;
ama simdi geriye dogru baktifimda, bu hareketlerinin diiz degil
mecazi anlamda olduklartm gorebiliyorum: Bana bigak génderi-
yordu ¢iinkii eline alip getirmek zorunda kalmak istemiyordu.
Size garip gelebilir ama, simdi her paketin bir tehdit degil de bir
giir, bir sanat eseri olduguna kesinlikle inanryorum.”
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Alex ile ben ona hayretle baktik, yorumu pek de kafamiza
yatmamusts. Obiir kizin, Louise’in anlatacak bir hikayesi yoktu.
Samnim kendisini biraz diglanmus hissetti. “Bugiinlerde herkesin
pesine takilan bir tacizcisi var,” dedi, “ben harig.”

O gece Great Eastern Sokagi’ndan agag evime dogru yiiriir-
ken, oniimde giden yalniz kadina kendisini takip etmedigimi ifa-
de etmek i¢in her zamanki gibi yolun kars: tarafma gectim, an-
cak beni aniden diirten bir merak duygusuyla ona kiiciik bir na-
zar atmaktan kendimi alamadim; hemen de &diiliimii, daha dog-
rusu cezamu aldim, kadin sinirli bir sekilde gozlerini yere cevir-
di ve adimlarim hizlandirds.

Ne anlama geidigi bilinmeyen bakiglara kar§1hk kusku dolu
gozler: Birbirimize gosterdigimiz ilgi hangi noktadan sonra ger-
¢ekten rahatsiz edici olmaya baglar? Giinlilk yasamin, sayisiz

_karsilagmalar, kaginlan baglantilar, hatali degerlendirmeler,
yanli§ anlamalar esnasinda beceriksizce yapilan olagan nezaket
gosterileri, hangi noktadan sonra gotik bir drama doniigiir? Bun-
lar kadar onemli bir bagka konu da, kimi korkung¢ potansiyelle-
rin giderek daha ¢ok farkinda olmamzin, korkung hikiyelerin
gerceklesmesine ne derecede katkida bulundugu sorusudur. So-
kaktaki kadim, gergekten pesine takilmis olsam ancak bu kadar
korkutabilirdim: O delici bakig aracihiyla aramizda gegenler,
bir olasilifin ikimiz tarafindan fark edilmesinden bagka bir sey
degildi, ancak o bakis, aramizdaki mesafeyi manyetik bir alana
cevirmis, bir ykii Orgiisiine doniigtiirmiistii bile.

Ertesi giin British Library’ye gidip izleme yoluyla taciz hak-
kinda birkag kitap istedim. Mullen, Pathé ve Purcell’in Stalkers
and Their Victims’i gibi akademik galigmalar, Richard Gallag-
her’in I'll Be Watching You’su gibi gercek hayattan alinmig sug-
lan anlatan ve Gavin de Becker’in The Gift of Fear’i gibi taciz-
cilere kars1 kendi-kendine-yardim kitaplan vardi. Genellikle bu
kitaplarin hepsi izleme yoluyla tacizin 6zellikleri konusunda ta-
mamen aym fikirdeydiler. Hepsi de bunu, bir kiginin bir bagka-
siin ozliik haklanna, istenmeyen ve korkutan bir bigimde ileti-
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sim veya yaklasma yontemlerini kullanarak tecaviiz etmesi ola-
rak tanimhyorlar. Bu tammin kapsamunda kabul edilen ¢ok ge-
sitli davranig bicimi konusunda da hemfikirler. Onlara gore ta-
cizci, bazen bildigimiz avci gibi davranarak fiziksel bir rahatsiz-
ik verebilir: Kurbanimt izleyerek, pesine diiserek, pusuya yata-
rak. Ancak bu baglamda soz edilen girigimler, ¢ok daha incelik-
li yontemlerle, ornegin tehdit mesajlan veya ufak tefek vanda-
lizmlerle siirdiiriiliiyor. Son zamanlarda sibertaciz giderek daha
popiiler olmus: insanlan e-mail veya web aracihifiiyla taciz ve
takip etmek yani. Siberalamin, kendileri ile yazigtiklan kimseler
arasinda bir tiir tampon bolge yarattifint sanan ¢ogu insan, inter-
nette kendileri hakkinda gerefiinden fazla bilgi veriyor ve sonra
da arada oldugu varsayilan fiziki mesafenin rahatsiz edici, taciz-
kar davramglara karg1 bir garanti olusturmadifimi anhiyor; iste-
lik bu taciz tiirii bir kez bir adres veya telefon numarasi elde
edildikte miithig bir siiratle uygulamaya konulabiliyor. Kitapla-
ra gore tacizcilerin hepsi aym seyin pesinde degil. Kimisi agk
pesinde, kimisi intikam. Bazilan yalmzca herhangi bir tiir bir
iligki istiyor umutsuzca. Bazi hallerde, bir bagkasimn yagantisi-
nin bir pargast olmak arzusu bagh basma bir amagctir; digerlerin-
de birisinin hayatina girmek sadece bir aractir, asil amag birisi-
ne sarmagik gibi sarilma ile vahsi bir saldin arasinda herhangi
bir sey olabilir. &

Stalkers and Their Victims adl kitap bu fenomenin yakin
gecmisini inceliyor. Kitapta da isaret edildigi gibi bu tiir taciz,
nispeten yeni bir insan davranisi kategorisi, asagi yukar yirmi
bes yildan fazla bir gecmisi yok. Konu, 1970’lerin sonuna kadar
ne yetkililer ne de kamuoyu tarafindan pek ciddiye alinmig; da-
ha oOnce, ¢ogunlukla kurbanlann kendilerine yapilan muamele
ile bir sekilde igbirligi icinde olduguna inamiryordu. Fakat za-
man iginde bazi iinlii kisilerin yagadif1 izlenerek taciz olaylar
basinda bol bol reklam edildikge, ki bunlarin en dikkat ¢ekenle-
1i John Lennon ve Jodie Foster’in bagina gelenlerdi, insanlann
fikirleri de degismeye basladi. 1990’1 yillara gelindiginde, izle-
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nerek taciz, kurbanin higbir sorumluluk tagtmadif, rastgele olu-
san bir giddet bigimi olarak algilanmaya baglandi. Aym baglam-
da, tacize urayanlann yalnizca iinlii kigiler olmadig1 da anlagil-
di artik. Yazarlar, bundan on yil sonra, milenyuma gegildigi s1-
ralarda, sorunun hatin sayihir derecede yayginlastigim iddia edi-
yorlar. Kaynak gosterilen yeni bir aragtirmaya gore sadece
ABD’de her y11 200,000’den fazla sayida tacizcinin kurbanimn
pesine takildigs tahmin ediliyor.

Stalkers and Their Victims aym zamanda, bu konuda yeni is-
tatistiklerle ilgilenenler igin en iyi kaynakti. Tacizcilerin
%90’1nn erkek, kurbanlannin biiyiikk ¢ogunlugunun da, yani
%80’den fazlasiin kadin oldugu belirtiliyor. Tipik tacizci, ta-

‘mamen yabanct bir insan degil, kurbanin ya eski bir sevgilisi ya
da giinliik hayattan tesadiifen tamdigh birisidir ve psikolojik agi-
dan bakildikta, biiyiik olasilikla sosyal ortamlarda bagkalartyla
iyi iletigim kuramayan yalmz bir kigidir. Cogu zaman, bu rahat-
siz edici davraniglara basglamadan once aynlik veya oliim sonu-
cu bir yakimni kaybetme deneyimi yasamigtir; ya da mesleki
agidan sorunlan olmustur, giivensizlik duymaktadir veya isinde
kendisine yeterince defer verilmedigini diigiinmektedir. Mullen,
Pathé ve Purcell daha da ileri giderek bu tip tacizcilerin genelde
hayalleri bosa ¢ikmg, kendilerini daha iyi seylere layik géren,
hursh insanlar olduklanm iddia ediyorlar. Onlara gore hem taciz-
ciler hem kurbanlan bekar ve yalniz kigiler; tipik olarak bunlar
otuzlu yaslarinda, iyi egitimli, profesyonel veya yan-profesyo-
nel kariyerleri olan insanlar. Biitiin bu argiimanlar son derece de
akla yakin goriiniiyordu, ancak benim dert ettiim tek bir ey
vardi: Bu teze gore iilkedeki her hirsh, huzursuz, geng bekar po-
tansiyel bir tacizciydi. Biitiin bunlar bir yana, bu taciz tiiriiniin,
birgok acidan kendi kusagimin ~1990’larda erigkinlige ermis
neslin— icadi olmasi beni ¢ok ilgilendirdi, gériiniise gére benim
cinsiyet, yag ve sosyal sinifima 6zgii bir delilikti bu. Pek tabii ki,
tacizcilerin hepsinin de erkek oldugu sdylenemez; kitaplar bu
noktaya da deginiyor zaten. Kadinlann da giderek artan bir
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oranda ayni garip taciz etme hakkini kendilerinde gordiikleri sa-
niliyor. Ancak verilen dmeklerin gok biiyiik bir coguntufu, hem
de en fazla siddet ve eziyet igerenleri kesinlikle erkeklerden ka-
dlara yonelik olanlar. Rebecca Gilman’in yakin tarihte kaleme
aldi1 tiyatro oyununun adindan da anlagilacag iizere Boy Gets
Girl: Oglan kizi kapar.

Baz psikologlar, web’de yaptiklari yaymiarda veya kitapla-
rinda, degisik tip izleme yoluyla tacizciler arasindaki farkhilikla-
n belirlemeye cahigmuglar. Omegin kisisel bif iligkileri olmayan
bir insana kafay1 takanlan “saplantih dsik” ve bir arkadaslanna,
tamdiklarma veya eski sevgililerine takilan tipleri de “basit sap-
lantil” kisiler olarak nitelendiriyorlar. Saplantili agik kategorisi
altinda akut paranoya ve sizofreni gibi ciddi psikolojik hastalik-
lar1 olanlar ile daha hafif yasanan, daha az hasar veren ve “kisi-
lik bozukluklar” olarak bilinen paranoya tiirteri bulunuyor. Ba-
sit saplantili taciz olarak adlandirilan tiirler de hane ici siddetten
Fatal Attraction [Oldiiren Cazibe] tarzina kadar birgok gesit ta-
kintihi davramglan igeriyor. Hatta modern psikoloji, ask saplan-
tis1 kategorisinin iginde bile birtakim aynimlar yapryor: Agklan-
nin karsihik gormediginin bilincinde olan diis kinklifina ugra-
mus Agiklar ile tim aleyhte delillere ragmen agklanna kargilik
verildigine 1srarla inanmaya devam eden “erotik manyaklar” gi-
bi. XX. yiizyilin ilk yillarinda yagamis olan Fransiz psikolog de
Clérambault, erotik manyak teriminin sadece, kendisinin sz
konusu iligkide etkin olmayip, ancak kargisindakinin yaptifi
varsayilan hamlelere cevap veren kisi olduguna inanan kimseler
igin kullamlmas: gerektigini savunmugtu. Mullen, Pathé ve Pur-
cell ise daha da ileri giderek, benim durumuma ¢ok uyan yeni
bir taciz kurbam kategorisi belirliyorlar. “Yapay taciz kurbant”
olarak tanimladiklan bu kigi, izleime fenomeninden dylesine et-
kileniyor ki bu tamamen hatah bir sekilde kendisinin pesine dii-
siildiigiinti, taciz edildifini sanmasma neden oluyordu. Ancak
biitiin bu yeni bilimsel aynmlara kargin, bu konuda fikir yiirii-
tenlerin ¢cogu, izleme saplantis1 konusunda heniiz anlayamadik-
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lan birgok seyin bulundugunu ve taciz teriminin kendisinin de
bir siirii giinahi kapsayabilecek bir kelime oldugunu kabul edi-
yorlar.

Kiitiiphane katalofundaki aragtirmalanimi daha da genigletti-
gim zaman, giderek daha iyi anladim ki, son on yilhk dénemde
bu tiir taciz olaylarmin artmasi ile paralel olarak bu konuda ya-
yimlanan literatiirde, akademik sosyolojiden kendi kendine yar-
dm kitaplanna, Tan McEwan’in sarsici romam Enduring Lo-
ve’dan, ¢ok satan romanlara ve gercek suclan anlatan kitaplara
kadar uzanan bir gelisme olmugtur. Aragtirmalarimmn sonucunda
iki ey dikkatimi cekti. Birincisi, izleme yoluyla taciz vakalann-
da artig vardi. Agikeasi, pesine diigiilen iinliiler ve toplum gene-
linde kisisel tacize maruz kalanlarla ilgili haberler her gecen yil
artiyor. Ikincisi, izleme yoluyla taciz yalnizca sokaklarda yayil-
muyordu, sayfalara da girmigti: inamlmaz bir siiratle bu kelime
tiim kiiltiiriimiiziin i¢ine sizmigti. Bu terim her yerde kullamhr
hale gelmigti, kendisine bir semsiye terim konumu edinmigti.
Gegmiste insan iyi yilriimeyen bir iligki tiiriinii agiklamak igin
dogru kelimeyi aramak zorunda kalabilirdi ama 1990°I yularin
sonunda “stalking” fizleme yoluyla taciz] kelimesi her seyi an-
latabilen bir deyim haline geldi. Bu da yamtlanmasi zor bir su-
alin ortaya atilmasina neden oldu: Bu taciz tiiriindeki artis ne de-
receye kadar gergektir? Bu, ne dereceye kadar bir tiir hortlak,
uydurulmus bir kelime, toplumsal paranoyanin bir yan {iriinii-
diir? Bu, sadece kelimeyi gereginden fazla kullanmak suretiyle
¢ok sayida degisik deneyimi, tek bir dar alana sikistirmak gibi
basit bir tehlike olasilii degildir. Bu terimin kalbinde kendi
kendini gergeklegtirebilen bir tiir kehanet pusuya yatms olabilir,
dyle ki belli bir durumda taciz olasihigim diisiinmek bile bu ol-
gunun meydana ¢ikmasina hizmet edebilir.

1980’ yillanin sonu, 1990°Ir yillann baginda gecen kolej
giinlerimi diisiiniince, o dénemde piyasaya ¢ikan taciz konulu
birkag Hollywood filmini hatirladim. Bunlarin en dikkate deger
olanlart Sleeping With The Enemy [Yatagimdaki Diigman] ve
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Fatal Antraction [Oldiiren Cazibe] idi. Ogrendiklerimin 1gifinda
geriye doniip o filmleri yeniden deferlendirdifimde, filmlerin
izleme yoluyla taciz fenomeninin insanlara duyurulmasina yar-
dime1 olduklar ama neleri kapsadigi agiklayan yeterli bilgile-
1i veremedikleri kanis1 olustu bende. Bagrolde Julia Roberts’in
oynadig1 Joseph Rubens’in Yatagimdaki Diigman adl1 filminde,
kontrol hastasi sadist kocasmdan kagmak i¢in kendinin sahte
oliimiini tasarlayan bir kadin vardi; koca roliinde de Patrick
Bergin oynuyordu. Hatirladifim kadanyla, filmin insani gercek-
ten arpan boliimil, Julia’nin oynadif karakterin, uzak bir kasa-
bada kendisine yeni bir hayat kurmaya ¢aligirken kocastin so-
nunda bulundugu yeri kesfettifini anladih sahneydi. Durumun
farkina vardig1 an, kadimn mutfak dolaplanni agtifi zaman ku-
sursuz bigimde siralanmig konserve kutulannin hepsinin etiket-
lerinin disanya doniik oldugunu gordiigii andi. Bu, eski evlerin-
de kocasmin israrla istedigi dolap diizeninin ta kendisiydi, kon-
serve kutulan veya kadimn kendisi, kocanmn ¢izdii ¢izginin di-
sina giktif zamanlarda adam kadin dSvityordu. Burada s6z ko-
nusu olan, had safhada bir kigilik ¢oziilmesi 6rnefi, her seye ha-
kim olan bir giig ve kontrol sahibi olma saplantisinin dogurdugu
bir tiir tacizdi. Patrick Bergin’in oynadifx karakterin niye boyle
davrandifimi ya da Julia Roberts’in daha ilk basta onunla evien-
menin iyi bir fikir oldufunu nasil diigiinebildigini agiklamak i¢in
herhangi bir gayret sarf edilmemis filmde. Bu aynntilar, yegine
ilgi odag1 kagma-kovalamaca ile yaratilan gerilim olan Yatagim-
daki Diigman filminin kapsami diginda kalmig.

Adrian Lyne’in digi bir tacizciyi anlatan filmi Oldiiren Cazi-
be ise ¢ok daha ilgi cekici bir yapit. Filmin baglannda Glenn
Close’un oynadig1 karakter, Madame Butterfly’dan en sevdigi
opera olarak soz eder; terk edilmis kadm figiiriiniin o meghur
prototipidir Madam Butterfly ve sevgilisi (ki Michael Douglas
tarafindan oynanmaktadir) toparlanip gitmeye kalktifi zaman
yaptig1 ilk ig, bu tip kadinin kigilifine uygun sekilde, gayet este-
tik bir tarzda, bir mutfak bigagin kaptig1 gibi bileklerini kesmek
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olur. Michael’in oynadi1 karakter de bir Burterfly hayramdir ve

igtenlikle kadinin 1stirabina anlayig gosterir. Onu teselli etmek
ve yaralanm sarmak igin biraz daha yaninda kalir. Ancak giiniin
sonunda karisina ve ailesine geri doner, Glenn’e de kisa kaga-
maklanmn —gergekten de iki giinliik bir agk macerasindan bas-
ka bir ey degildir onlaninki- sona ermesi gerektigini sdyler.

Iste bu noktadan sonra Glenn kecileri kacirmaya baslar. On-
ce Michael’t telefonla arayarak taciz eder, daha sonra arabasina
zarar verir, ondan sonra da ailesinin evcil hayvant olan tavsam
kaynar suya atar -meghur “tavsan haglama” sahnesi. Daha son-
ra adamin kizim bir siireligine kaginr, en sonunda da akil almaz
bir finalle karisimt banyoda bigaklamaya kalkigir.

Oldiiren Cazibe gok onemli bir film degildir, fakat toplumun
hayal giiciinii bityiik Slgiide etkilemis, iz birakmigtir ve saplan-
ti1 kadin davranislan konusunda bir tiir mihenk tag1 konumuna
gelmistir. Buradaki sorun, gergek hayatta pek az kadinn boyle
bir siddete bagvurmasindan kaynaklanmiyor, (ama bunu bir ke-
nara not etmekte de fayda var) filmin hal4 herkesin hafizasinda
Onemli yer isgal ettifini de diigiiniirsek. Asil sorun Glenn Clo-
se’un oynadi karakterin olagantistii tutarsizlig1. Filmin saplan-
tilt bir kadinin psikolojik hastalik hikdyesini anlatmak gibi bir
iglevi de yok zaten. Daha ziyade film, insanlarin izlenerek taciz
edilmesi konusunda oradan buradan derlenmis bir kaynak kitap
havasmnda; biitiin bunlann bir erkek senaryo yazarinin, kadin
aginliklan ile ilgili karabasant andiran fantezileri oldugu besbel-
li. Glenn reddedilen bagimsiz bir kadimn yapabilecegi diisiinii-
len her seyi yapiyor yalmizca; kendine 6zgii bir psikolojik profi-
le falan sahip degil, belirli bir mantik temeline oturtulmus bir
karakter de degil. Madam Butterfly a ykiinen bir kadindan, bir
anda intikam hirstyla tutusan bir canavara doniismesinin her-
hangi bir agiklamasi yok. Belki de bunun sebebi, 1980°lerin son-
larinda yapilan filmlerin birgogu gibi, Oldiiren Cazibe’nin de, su
veya bu kadinin neler yapabileceginden ¢ok, genel anlamda bir
kadin tipiyle, her istediini elde etmek igin savagan kadin feno-
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meniyle ilgilenmig olmasi. Finaldeki banyo sahnesi bu tezi dog-
ruluyor; burada Anne Archer’in oynadi1 Michael Douglas’mn
kans1 o ana kadar fazlasiyla uyuguk ve saf bir ev kadmiyken bir-
denbire afzindan salyalar akan manyak bir caniye dontigiiyor.
Burada ana fikir, Anne’mn gosterdigi siddetin hakh oldugu ¢iin-
kii ailesini savundugudur; ancak kadin bunu dylesine vahsi bir
tarzda yapiyor ki, sonunda hangi kadimin —esin mi Glenn Clo-
se’un mu~- daha korkung oldugu da ayrnca tarigmaya acik bir
nokta haline geliyor.

Bu filmde taciz olaymin kaba ¢izgileriyle anlatitmasi s6z ko-
nusu. Sanki filmin yoénetmeni bize biitiin kadinlann, goriinen
yiizlerinin altinda fokurdayan son derecede vahsi duygulan ol-
dugunu ve kadinlarin kendilerinden korunabilmesi i¢in uysal ev
kadim konumunda zapturapta alinmas: gerektifini anlatmaya
calistyor gibi.

Hem Yatagimdaki Diisman hem de Oldiiren Cazibe filmlerin-
de izleyerek taciz olay1, aym zamanda hem mantiksiz hem agin
olabilen bir patolojik davrani§ bi¢imi olarak tanimlaniyor. Her
iki filmde de kurbanlar baglarima gelenlerden higbir gekilde so-
rumlu tutulmuyor. Aym sekilde, bu konuda damstifimn biitiin ki-
taplarda da esas amag, malum eglendirme arzusunun yani sira,
kurbanlan aklamak, tiim suglamalardan kurtarmakti. Onlara go6-
re, bu tiir tacizin agkla hicbir ilgisi yok, olay tamamen gii¢ ve
kontrol ile ilgili bir gey. Taciz kurbanlarina bunun saplantil bir
davramsg bi¢imi oldugu ve kisisel olarak algrlanmamasi gerekti-
gi anlatiiyor bu kitaplarda. Bu konuda biraz diistindiim. Genel
anlamda bu noktanin vurgulanmas: dogru gibi goriiniiyordu: Sii-
rekli taciz, kargidaki kisinin 6zgiivenlifine ve mahremiyetine fe-
ci bir miidahale seklidir; kimse boyle bir huzursuzlugu hak et-
- mez. Bence buradaki problem, taciz kurbanlarini savunmak igin
boylesine ugrasan bu kitaplann gereginden fazla itiraz eder du-
ruma diigmeleri. Okudugum kitaplarin, anlattiklan birgok vaka-
da taciz olaymun, ¢ok yikici ve iglevsiz bir iligki de olsa bir tiir
iligki oldugu fikriyle bas edemediklerini gordiim. Aym sekilde
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kitaplar, israrla normal agk ile patolojik fanteziler arasindaki
keskin farklann iizerinde dururken, gergekte iki duygu arasinda
Kkesin bir ayinm ¢izgisi bulunmadi konusundaki gizli endigele-
rini de ele veriyorlard:. Gergekte bu kitaplar, izleyerek tacizi ne
kadar kati bir bi¢cimde gizli kapakh bir insan davrani§ bicimi
olarak belirlemeye calisiriarsa, bu davranigin o kadar ¢ok her ge-
yin arasma sizabildigi goriiliiyor.

Buna bir 6mek, daha Once soz ettigim saygideger bir akade—
mik ¢aligma olan Stalkers and their Victims adl kitapta var. Bu,
kimi yonlerden kavrayish, kimi yonlerden de duyarliktan yok-
sun bir kitap. Izleme yoluyla tacizin modem toplumun birgok
Ozelligiyle yakindan baglantii oldugunu, ama bir dereceye ka-
dar eskiden beri mevcut oldugunu ileri siiriiyor. Ortagaglara do-
nerek, italyan sair Dante Alighieri’nin, Vita Nuova adli manzum
otobiyografisinde anlattif1 Beatrice’ye olan meshur askim tarib-
teki, izleme yoluyla taciz davramgina bir 6mek olarak goster-
iyor; hatta daha da ileri giderek, Dante’nin zamaninda, erkekler-
deki romantik saplantilanin ¢ok daha yaygin oldugunu belirti-
yor: “O donemdeki Bat1 toplumunda,” diyor, “bir erkegin, kar-
sisindaki kadmun gergekleriyle hic alakas: olmayan projeksiyon
ve fantezileriyle yarattif otistik bir agk, ideal agk olarak kabul
edilirdi.” British Library’deki kiiciik kgsemde bunu okur oku-
maz Dante’nin hesabma fena halde sinirlendim. Kitabin Camb-
ridge’li yazarlan, Vita Nuova’min esas derdini ve eserin kaynak-
landig: saray agk: gelenegini tamamen atlamiglardi. Bagimu kal-
dirip etrafima bakindim. Bir cumartesi giiniiydii. Ana okuma sa-
lonunda sadece birkag kisi vardi. Herkes sakindi. Boylesine
ateglenip kizmak igin pek alakasiz bir ortamdi burasi; ancak her
nedense bu konuda tuhaf bir telaga kapildim. Katalog béliimiine
giderek biri ingilizce, digeri Italyanca olmak iizere Vita Nu-
ova’min iki kopyasini ve bir de sairle hemen hemen ayn dénem-
de yasamis olan Giovanni Boccaccio’nun yazdig1 Life of Dante
adli kitabr istedim. Daha sonra, gelmelerini beklemek iizere
oturdugum yere geri dondiim. Dante bir sapik, bir tacizci miydi
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yani? Birden Gyle olup olmadifim anlamak bana ¢ok 6nemli go-

riindii.

Vita Nuova’y1 okuyali ¢ok uzun zaman olmugtu, bunun ne
kadar kisa, 6zlii ve sade bir dykii oldufunu neredeyse unutmus-
tum. Dante, Beatrice ile ilk kez, her ikisi de dokuz yagindayken
kargilasmis. Bu ilk kargtiagma 1274 yilinda, dogduklan yer olan
cicekler kenti Floransa’da bir cigek festivali sirasinda olmus.
Boccaccio’nun anlattifina gore, insanlanin Beatrice Portinari’ye
tutulmast pek de olafaniisti sayimazmig, ¢linkii yiiz hatlan
“Oylesine giizel ve algakgoniillii bir zarafet ile dopdoluymus ki
birgoklan tarafindan kizin kiigiik bir melek oldugu sGylenirmis”.
Onu gordiigiinde Dante, kalbinin kendisiyle konugarak bir keha-
nette bulundugunu hissetmis: “Burada benden ¢ok daha gii¢li
‘bir Tann var,” demis bu ses, “bu gii¢ ileride bana hiikkmedecek.”
Dokuz y1l sonra, sair on sekiz yagindayken, kizla resmen ve ye-
niden tamsir. Kiz bembeyaz giysiler igindedir ve iki asil hanime-
fendinin ortasinda ayakta durmaktadir. Dante’nin sOyledifine
gore, tam o anda Ask gergekten onun efendisi olmus ve vita nu-
ova olarak adlandirdad1 yeni hayat: da o anda baglamig. Boccac-
cio olay: sOyle anlatir: “Beatrice’yi gbrmekten bagka hicbir sey
ona zevk, dinginlik veya huzur vermiyordu, sanki aradif1 tiim
mutluluk ve teselliyi kizin yiiziinde ve gbzlerinde bulabiliyor-
du.” Geng sair, Onceleri tutkusunu bir sir olarak saklamak ister,
bir bagka kadint “gercegi orten bir perde” gibi kullanarak —ona
zarif soneler ve agk mektuplan yazarak- kendisiyle ilgili kugku-
lant bagka tarafa yonlendirmeye ¢ahisir. Ancak en sonunda bu
plan ters teper: Dante’nin asik oldugu kadina kotii davrandifina
dair dedikodular Beatrice’nin ona sokakta selam vermeyi bile
reddetmesine neden olur ve gair perisan bir halde inzivaya ce-

Inziva sirasinda Agk, bir riiyada Dante’ye gériiniir ve sevgi-
lisine yiiregindeki gercek duygulari anlatan bir giir yazmasim
tavsiye eder. Ask aymca kiza dogrudan hitap etmemesi gerekti-
gini, ¢iinkil ancak saygih bir mesafeyi koruyup, siirin tath melo-
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dilerinin kendisi adina arabuluculuk yapmasma izin verirse affe-
dilmeyi hak edecefiini sGyler. Dante, bundan sonra Beatrice’nin
ismini korumak i¢in bir bagka kadim perde olarak kullanmaktan
vazgecer. Ancak perde kullanma kavraminin iyi bir fikir oldugu-
nu diigiinmeye devam ettigi kesin, ¢iinkii bu fikir onun agk anla-
yisinda hep 6nemli bir rol oynadi. Dante, Ask’a koruyucu bir ar-
kadas veya damsman kisiligi yiikleyerek O’na nesnel bir varlik
atfetmis ve kendi bencil arzulanndan ayirmisti; aynca ask siir-
lerinin, en iyilerinin, her zaman bir anlamda dolayh olmas: ge-
rektiini savunuyordu. Buradan hareketle, siirlerin de tipk: bir
arabulucu gibi, seven ve sevilen arasina girerek ikisini birbirine
karg1 korumak amaciyla kullamlabilecegini ileri siirdii.

Vita Nuova kitabindaki en modern seylerden biri de Dan-
te’nin hi¢bir zaman insamn bilingaltina itilmig cinsel arzulanim
yiicelterek kabul edilir kitmasinin kolay oldugu yalanina bag-
vurmamasidir: Kitap, agik bir adamin, acilar icinde agkin cesitli
evrelerinden gecerken ¢ektii istiraplaria doludur. Aslinda en
sonunda kazamlan zaferin bdylesine etkileyici olmasimn sebebi,
kesinlikle bu yogun miicadeledir. Bu baglamda, Vita Nuova kar-
- silikstz bir agk hikdyesinin ideal seklini temsil eder. Sair ile sev-
gilisi arasindaki fiziki alanda bir yakinlagmay: 6nleyen cesitli
manialar ve engeller, iman ve sanat aracilifiyla, tinsel bir diizey-
de daha doyurucu bir “iligki” i¢in gerekli ortam: ve hatta firsat-
lan saglar Dante’ye gore. Siir, sadece gtk adamin tutkusunu di-
le getirmek icin degil aym zamanda arabuluculuk etmek i¢gin de
Onemli bir vasita haline gelir. Dante, Beatrice’yi bir giizellik, za-
rafet ve iyilik 6megi olarak algilayip, bundan seving duymay1
ogrendikge, ac1 ve kayip, hastalik ve eriyip gitme gibi karamsar
duygulan degisime uframaya baglar; bu yolla Beatrice’nin ken-
disi giderek basgh bagina bir arabulucu kigilige biiriiniir, artik o,
Dante’yi Tann’ya yakinlagtiran bir aracidir.

Beatrice Portinari, trajik bir sekilde, daha yirmi dort yagin-
dayken 0liir. Bu erken gelen sehitlik mertebesi, bir erkek olarak
Dante icin tam anlamiyla bir felakettir, ama bir gair olarak Dan-
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te’nin ta bagindan beri siirsel diig giicliniin merkezini olugturan
bir analojinin perginlenmesine yol agar: Beatrice ile diger gehit
figiirii Hz. Isa arasindaki mecazi baglantinin yani. Her dgik gibi
birtakim davramglar: Gzel igaretler olarak yorumlama saplantisi
olan Dante, Beatrice’nin hayat: ile ilgili sayilar, tarihler, giyim
kusam ve davranig bigimleri gibi bazi aynntilan dini semboller
olarak tefsir etmeye koyulur; bu semboller kizin varhindan ge-
cerek daha otelere, Hiristiyan ilkelerinin ta kalbine giden yolu
gosterir.

Vita Nuova Dante’nin Beatrice ile olan iligkisinin giivenilir
bir anlatiss mudir? Boccaccio Oyle oldufunu soyliiyor: “Dan-
te’nin kendisinin yazdig: ve onun bu agkindan haberdar olan di-
ger insanlann da belirttigi gibi, onun aski son derecede diirist
bir agkt1, ne seven ne de sevilen kigide denetimsiz bir arzuya ilis-
kin herhangi bir igaret veya kelimeye asla rastlanmadi o agkta.”
Ancak bu konudaki biyografik kanitlar o kadar az ki higbir za-
man bu bilgilerden emin olamayiz. Beatrice’ye olan diigkiinlii-
giintin oldukga resmi ve saray adabina uygun da olsa, zaman
icinde, bir tiir kigisel tacize doniigmiis olmas1 miimkiindiir. An-
cak bu tahminler Cambridge’li editSrlerin vardiklart sonuglari
hakhi ¢ikarmaz, ¢iinkii onlan Dante’yi tacizcilikle suclamaya
yonlendiren bilgiler Dante’nin hayatina ait bagimsiz, tarihi de-
liller degil; editorler Vita Nouva’da bulduklan verileri kullan-
mugslar, sadece bu metine dayanarak, Dante’nin karsilik gorme-
yen agkinin ofistik ve sagliksiz bir saplanti oldugunun kanitlan-
diin: kabul ediyorlar.

Bu ¢ok modern bir yargidir. Modem ¢agda kargilikhihik ilke-
 sine ylesine bel baglanmigtir ki bugiin tek tarafli goriinen her
ask modeli veya seven ile sevilen arasinda duygular agisindan

" fazlaca bir dengesizlik bulunan iligkiler ister istemez anormal

kabul ediliyor. Gegerli nedenlerle, bizler sevgililerimizin bizim-
le esit konumda olmasim ve agkimiza aym gekilde kargiik
vermelerini tercih ederiz. Ayrica agkin bir hizmet gibi goriildii-
gii bir agk modelinden de hognut olmayiz. $ovalyelere 6zgii dil
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bizleri kugkulandirtr, ¢iinkii bu dil, Dante’nin zamanindan ber,
kadinlarm sosyal konumunu yiiceltmek yerine onlari marjinal-
lestirmek amaciyla kullamlmigtir. Heykel kaidelerinin, iizerle-
rindekini yiikselttifi kadar duraganlastirdiklanim da fark etmis
bulunuyoruz artik. fster sosyal ister dini olsun engeller ve arabu-
lucular ile ugrasacak sabnmiz da yok, bunlarin yapay ve haksiz
oldugunu diigiinityoruz artik. Hiristiyanlifn, 6zellikle de onun
Platonik geleneklerinin gerilemesiyle artik agklanmiz ideal ola-
na erismek igin birer araci olarak gormekten hoglanmiyoruz. Ay-
rica eski zamanlarda saygm simflar arasindaki 6nceden kararlag-
tinlmg evlilikler ve asil aileler arasindaki diismanhiklar gibi ag-
ka engel olan ufak tefek seyler lizerinde durmak artik bizi daha
az ilgilendiriyor; bu simflan toplumun diger kesimlerinden ay:-
ran zenginlik ve mevki gibi ¢ok daha biiyiik ve agilmas: zor en-
geller daha ¢ok ilgimizi gekiyor. Ozgiirliik ve esitlik bizim anah-
tar kelimelerimiz; 6zgiirliik, ¢ciinkii hem kadin hem de erkekle-
rin eg seciminde hiir olmasi gerektifine inaniyoruz ve egitlik,
glinki artik iligkilerin egit haklar ve Kargilikli saygi temeline
oturtulmas: gerektifine inantyoruz.

Bu bilgilerin 1s181inda, Cambridge’li editorlerin modem on-
yargilanm ¢ok ileri gotiirmiis olduklari sdylenebilir. Dante ile
Beatrice agkinin mesafeli tarzina dikkatleri cekmek bir seydir,
sirf bu nedenle bu agkin patolojik olduguna karar vermek bam-
bagka bir sey. Editorler romantik agkin etrafina bir cordon sani-
taire [saghk kordonu] ¢ekerek onu daha atesli iligkilerden koru-
maya caligiyor olabilirler ancak biitiin “projeksiyon ve fantezi-
leri” “otistik” olarak nitelendirerek yok saymak suretiyle bence,
gercekte bebek Ask Perisi Cupido’yu da Oldsiren Cazibe’deki
banyo suyuyla birlikte dokiip atiyorlar. Ciinkii agk nedir, diye
soruyorum da kendime, eger dis goriiniimlerin altinda ve 6tesin-
de bulunan iyiligi gorebilmek icin bir arzu, bir tiir hayal giiciine
dayali yatinm degilse nedir? insanin sevdigi kisi hakkinda bir
seyler bilmesi ve onunla yakin bir temasta bulunmug olmas: iyi-
dir, ama bdyle bir bilginin veya baglantinin yoklugu o kisiyi ask
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oyunundan tiimiiyle diskalifiye eder mi? Merak ediyorum, ka¢
kisi sevgilisini ona &s1k olmadan Once gergekten tanryabilmig-
tir? Aramizdan kag kisi tutkularmin derin bir yakinlagma ve ta-
mamen mantifa dayali bir deferlendirme temeline oturdugunu
sOyleyebilir gercekten?

Bu konuda ne kadar ¢ok diigiiniirsem, o kadar ¢ok editSrierin
gecmisteki bir olguya kendi modem onyargilanm yiikleme su-
cunu islediklerine inamyordum. Sanki edittrler uzaktan uzaga
duyulan bir arzu tiiriiniin, bir bicimde saplantili bir aldatmaca
olamayacagim hayal bile edememiglerdi. Dahasi, kitapta alttan
alta, Dante’nin arzularnin reddedildi§i gibi bir varsayim vards;
yani adamin asil emelinin cinsel oldugu ve bu agidan diig kink-
ligina ugradig: fikri hissettiriliyordu. Temelde fiziksel arzulann
Onemini, anlam ve degerini kabul etmek tamam da, biz modem
insanlann artan bir siklikla yaptigimiz gibi, agkta cinsel birles-
. menin hesaba katilmaya deger tek sey oldugu ve 6zde biitiin agk

hikayelerini sadece seks yapma diirtiisiiniin ybnlendirildigi var-
sayimim kabullenmek neye denk diistiyor? Dante’nin agk gorii-
sii basit fiziksel arzulardan ¢ok daha askin bir seydi. Modem bir
tacizci prototipi sunmaktan ¢ok uzak olan ciddi siir kitabi Vita
Nuova, insanin mesafesini nasil koruyacaginin, en ategli 6zlem-
lerin ortasinda kivramirken bile agkimin farklilifim ve gizemini
giiclii bir sekilde nasil algilayacagimin dersini verir.

Biz modem insanlar, ge¢cmis ¢aglann hakikatleri hakkinda
gittikge artan sayida varsayimda bulunuyoruz. Gegmisle arami-
za bu mesafe koyamama meselesiyle, su bazi konularda kendin-
de fazlastyla hak gbme, ortada olmayan bir samimiyeti varsay-
ma arasinda belli bir iligki var; iste bu tiir abartili ve hayali var-
sayimlar, izleme yoluyla tacizin de 6ziinde yatan seydir. Taciz-
ciler engeller kargisinda sabirsizdirlar: Kendileriyle arzu nesne-
leri arasmdaki mesafeyi yikmak isterler. Bu nedenle e-mail, in-
ternet ve cep telefonundan bu kadar ¢ok hoglanirlar: Modern ile-

‘tigim araglarinin sagladifi aninda yakinlhik kurma vaadi onlara
cekici gelir. Dante’nin aksine onlar, nesneleri figiiratif veya me-

44



taforik anlamlan ile gérmekten zevk almazlar: Diiz anlam: ile
yakinlagma, yalin bir sahip olma —onlar igin bir deger tagiyan
seyler sadece bunlardir. Tacizciler medyay: severler ama orada-
ki arzu nesneleriyle aralarina girenler konusunda da ashnda sa-
birsizdirlar. Onlann yasadify evrende form veya gergeveler bu-
lunmaz. Dolayisiyla iinliileri taciz eden sapik, bir kadin haber
spikerini, her yaymin sonunda kendisine iyi geceler diledigi
i¢in, rahatsiz etmeye baglar. Sapik, hava durumu sunan kizin si-
caklik artigina iligkin sozlerini gergege doniistiirmek ister sanki.
Olaylan daha da beter hale getiren sey ise, aslinda televizyon ve
magazin tiirli yayinlann, artan bir gevkle bu tip fantezileri cesa-
retlendirmeleri. Medya, bizlere zengin ve iinlii kisilerle yakin ol- -
dugumuz izlenimi vererek bizleri her zamankinden daha fazla
tahrik etmekten hoglanir. Toplumun, oylan ile katildid1 Big Brot-
her® ve Pop Star gibi TV programlari, sadece yangmacilann iin-
lii olma arzulanm zalimce istismar etmekle kalmayip izleyicile-
rini de baganyla parmaklannda oynatmakta, istekleri dogrultu-
sunda ybnlendirmektedir, ¢iinkii bu tiir programlann yasam kay-
nag1, TV ekramindaki kigiler ile —yani program sunucularn ve ya-
ngmacilar- evlerdeki izleyiciler arasinda gergek, seffaf ve de-
mokratik bir iliski bulundufuna inandirmaktir msanlan Bu ya-
pay samimiyet, biraz rontgencilik ve tacizcilik icermesi bir ya-
na, aym1 zamanda sahtekarcadir, ¢iinkii ekranda izlenenler her
zaman gayet dikkatle montaj edilmekte, 6zenle siislenip paket-
lenmekte ve denetlenmektedir. TV lerin gercegi taklit etme ye-
tenegi giderek daha inandirici olmaya bagladifi i¢in, gercek ha-
yat1 nakleden televizyon programlanmn ashinda gergek olmadi-
g1 hatirlamak da bizlere diisiiyor. Bu kogullar ¢ergevesinde ele
almdif1 zaman, takip ederek taciz etme fenomeni, Vita Nuova
kitabinda anlatilan ideal agktan ziyade, bizim burnumuzun di-
bindeki medya ile ortak noktalara sahiptir.

. Bu yapay hakhlik duygusu olmadan insan gergek bir demok-
ratik kiiltiire, bir esitlik kiiltiiriine sahibi olabilir mi? Bilisim top-
* Bizde Biri Bizi Gdzetfiyor adi altinda gdsterildi. {¢.n.)
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lumu bizlerde, giderek artan bir derecede, bagkalarinin hayatla-
n iizerinde icgiidiisel olarak, biiyiik haklara sahip oldufumuz
duygusunu yaratiyor. Bize, o insanlan yakindan tamidigimmz his-
sini vertyor. Bir bakima daha da endise verici bir sey de, bu tiir
programlarin bizim o insanlar iizerinde dogustan gelen hayali
bir miilkiyet hakkina sahip oldugumuz ve onlar1 tanima hakki-
miz oldugu kamsim iretip bilyiitmeleri. Her ge¢en y1l daha faz-
la sayida vatandagimiz, daha onceleri sadece iinliilere mahsus
olan k&tii muameleye maruz kaliyor. Herkese erigebilme hakki-
miz olmasi gerektifini diistiniir olduk. ’
Insanlarla izleme yoluyla taciz sapikhi$ konusunda yaptigim
sohbetlerde, hayatlarinda birisi tarafindan izlenip izlenmedikle-
rini veya rahatsiz edilip edilmediklerini sordufum zaman Once-
leri “Yo, hayir” diye baglayip, ardindan biraz diisiindiikten son-
ra, cevaplarim diizeltip bana gecmis bir olay: anlatmaya bagla-
yan arkadag ve meslektaglarimin sayisinin ¢ok olusu beni sagirt-
t1. Hemen her zaman anlatacaklan bir Sykiileri vardi. Hayatlan-
nin belli bir ddneminde, tacizci birinin hedefi haline gelmis epey
erkek taniyorum, Gabriel de bunlara dahil. Bir arkadagim, bir
partide bir kez kargilagtii bir kadindan yiiz elliden fazla e-mail
almig. Fakat sorunun tiim boyutlarim anlamam ancak kadin ar-
kadaglanimla konugtufum zaman miimkiin oldu. agirtacak ka-
dar ¢ok sayida kadin, yasamlannin su ya da bu zamaninda taci-
ze ugramigt. Benim deneyimimin buzdaginin sadece iistiinden
ibaret oldugu anlagiliyordu. Bu kadinlann esas sorunu eski er-
kek arkadaglarryds. Hala goriistiigiim eski bir kiz arkadagim, es-
ki sevgilisi tarafindan nasil mesaj bombardimanina tutuldugunu
ballandira ballandira anlatti. Kizin kendisiyle ¢iktifi zamanlarda
adam agir1 bask: yapmug, sonunda kiz iligkiyi bitirdifinde adam
onu birakmay reddetmis. Adamin kendini hakh gérmekten kay-
naklanan bir kizginhkla dolu mesajlar, ¢ok kontrollii olduklan
i¢in daha da insanin kamm donduran bir etki yapmis. K1z rastge-
le zamanlarda masasmdan bagmu kaldirip cep telefonuna bakti-
ginda, yanip sonen mektup zarfimn iizerine bastyor ve ekranda
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aniden HAYATIMI MAHVETTIGIN ICIN TESEKKUR EDERIM
‘gibilerinden bir ibare beliriyormus. Yahut da, kiz gece uyumaya
hazirlanirken bir kiiciik mesaj daha banyo ile yatagi arasindaki
aralia sikigiveriyormus. BANA YAPTIKLARINDAN SONRA
GECE NASIL UYUYABILECEKSIN BILMEM.

Biitiin bynlara hikim olan korkung bir virtiiozliikk var. Adam
disiplin ve bol pratik sayesinde cep telefonu mesajlanm haiku'
formunda yazilmig nefret siirlerine doniistiirmiistii. Bu tiiriin
kendine 6zgii nitelikleri geregi, bu minik intikam saldinlan kur-
bam hazirhksiz yakalamak igin kusursuz denecek kadar uygun-
du; mesajlar, knizn bog bulundufu zamanlarda yagantisindaki
kiigiik araliklara, katmanlara rahatlikla sizabiliyordu. Bu kam-
panya bir siire devam etmig, fakat sonralan yerini daha bagka bir
taktige birakmus: Once mesaj ile kangik olarak baslayan, sonra
One ¢ikan bu taktik sessizlikti. Adam kiz1 giinde beg alt: kez te-
lefonla aramaya baglamig, ama kiz cevap verdigi anda telefonu
kapatiyormusg. Ara sira kiz telefonu kapatana kadar ses ¢ikarma-
dan bekliyormus veya tek kelime etmeden ahizeye agliyormusg
biraz; ¢ofunlukla kiz kendini bu sessiz mesajlan dinlerken ya-
kaliyormus, tipki bir ¢ocugun kor bir kuyunun baginda durup
derinliklerden bir seylerin yiikselip gelmesini bekledigi gibi. Ya-
vastan kizin gevresinde yeni bir ses diinyas: ortaya ¢ikmig, 8yle
bir diinya ki bir seyin yoklugu varhiindan daha tehdit ediciy-
mig, sessizlik ise korkunun akustifine doniigmiis. Giindiizleri,
kendi diinyasinda, en azindan arkadaglarmn bakis agisindan ki-
zin hatasiz davrandifi konusunda herhangi bir kugku yoktu:
Herkes onlannkinin kétii bir iligki oldugu ve kizin 6zgiir kalma
arzusunun hakl oldugu konusunda fikir birlifi icindeydi. Ancak
telefonun ¢almasini, derinden gelen nefes seslerini ve sonra ahi-
zede duyulan klik sesini dinlerken kizin duydugu hisler ¢ok bag-
kaydi. Seslerden olugan bu soyut duvar frezesi onun iizerinde hi-
yerogliflere benzer bir etki yapiyordu. Higbir sey soylemedigi
i¢in her geyi anlatabilen sesler. Ona, dzgiirliigiin bedelinin heniiz

* Ug misralik bir Japon siiri 0r0. (¢.n.)
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ddenmedigini anlatan sesler. Giderek artan sayida insanin haya-
tinda, bu soundtracklar siddet olaylarmin nciisii olarak belir-
meye bagladi toplumda; eski kiz arkadagmmin hayatinda ise bu
tehdit gerceklesmedi, fiiliyata dokiilmedi. Yine de tacizci sevgi-
linin kampanyas1 kendi agisindan miithig etkili oldu, giinkii kizt
kendi tarafina gekmeyi bagardi, onu dylesine egitti ki kiz kendi
kendini cezalandird1.

En saf sekliyle izleyerek taciz, tecaviiz veya saldin gibi fizik-
sel eylemi igeren bir sug degildir veya ille de bu tiir suglarn 6n
hazirh§ olarak nitelendirilmemelidir. Bu kendi i¢inde bir biitiin-
liigii olan bir tiir diigiinceye dayali sugtur. izleyerek taciz, kur-
banlarim kendini suglamakla hakh gérmek arasinda kararsizca
gidip gelen saplantth paranoyaklara doniistiiriir. ik baglarda, ta-
cizcinin kurbam iizerindeki etkisi tamamen olumsuz degildir.
Bir bagkasmnin, belki de bir yabancinin, bylesine yogun bir ge-
kilde ilgilenmek icin bizi segmis olmasi gergedi, ister istemez
benligimize iligkin duygulann geligmesine neden olur. Her biri-
mizin i¢inde bulunan, ne de olsa ¢ok §zel birisi oldugumuza da-
ir gizli kantyr destekleyen nesnel bir onay sunulmaktadir bize.
Disanda bir yerlerde bizimle ilgilenen birinin bulunmasi, davra-
niglanmizi dikkatle izliyor olmasi fikri, hareketlerimize yeni bir
anlam katmaya yarar. Yagantimizin, nemli bir hikdyesi oldugu-
nu, bunun izlenmeye deger bir sey oldugunu diisiinmemize ne-
den olur ve bizleri yanilgiya diigiiriir.

“Tann yok,” diyebiliriz kendimize, “ama en azindan beni iz-
leyen bir tacizcim var.” Ancak kisa zamanda, gisterilen bu ilgi-
nin gergek yiizii ortaya ¢ikar ve daha onceleri bize 6zgiin varh-
Fimuizin kutsanmasi gibi goriinen sey bir tiir cezalandirmaya do-
niigiir. Ve ne kadar ¢ok cezalandinlirsak, o kadar ¢ok kendimize
Ozgii farkliliklar sug olarak kabul etmeye baslanz. Bizi diinya-
nin geri kalanindan ayiran ozelliklerimizin —o ¢ok kiigiik geyle-
rin—- diinyanin nefret etmeye basgladifi Ozellikler oldugundan
korkmaya baglanz ve biitiin zamanimizi kiigiik gbriilmemize ne-
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den olabilecek sonsuz sayida aynntiyr kurgulayarak gegirmeye
koyuluruz,

Eger taciz kurbaninn belirli bir kimlik sahibi oldugu igin ac1
cektifi varsayilirsa, tacizcinin de kimliksizlik sorunu oldugu dii-
siiniilebilir. Bu kadar ¢ok sayida tacizcinin iinliilerin pegine diig-
mesinin sebebi budur. The Gift of Fear adl kitabinda Gavin de
Becker’in dedigi gibi: “Dikkat cekmek ve bir kimlik kazanmak
arayisi icinde olan bu kigiler, kimlikleri fazlastyla ¢n planda
olan insanlann pesine takilirlar, yani iinlii kisilerin.” iz siiren ta-
cizci tipinin fark edilme arzusu vardir; var oldugunun bir sekil-
de onaylanmasin: ister. Bazi durumlarda bu onay arayisi, yalniz-
ca cezalandirma eylemleri yaparak siirdiiriiliir. Tacizci, kurbani-
na ac1 ¢ektirmek suretiyle, onu kendisinin orada oldugunu kabul
etmeye zorlar. Ancak daha sik olarak tacizci, kimligini onaylat-
mak igin sevgiyi arag olarak kullanir. Tacizciler, kaginilmaz bir
sekilde, romantik iligkilere karst oldukga teolojik bir tavir takin-
ma egilimindedir. Bu kimseler, kurtuluglan icin her yaprak ve
cigegi dikkatle inceleyerek birtakim igaretler arayan eski tarz tu-
tucu piiritenler gibi, sevdiklerinin her el kol hareketini okuma-
ya, bdylece varliklanm onaylatmaya ¢ahsirlar. Bu nedenle de
agklaninin nesnesinde gordiikleri herhangi bir belirsizlik veya il-
gisizlik tacizci igin gildirtica bir gey olabilir: Giinkii bu, doganin
tam yiireginin ortasina biiyiik bir soru igareti yerlestirir onlarin
agisindan. Klasik iz siiren tacizci tipi, Beyaz Balina’y: avlama-
ya ugrasan Kaptan Ahab gibidir, giinkii asil derdi sadece yaka-
lanmas: zor bir varlif1 izleyip avlamak degil, bu zorlugun ta
kendisidir.

Izleyerek tacizin kargitr ask degildir. Ciinkii bu ikisinin kar-
sit olamayacak kadar ¢ok ortak ozellikleri var. Tacizin tam kar-
si1 flort etmektir; flort, bagka insanlarin varolus olasiliklarmn,
onlan bir anlama hapsetmeden ele alma sansi veren bir tiir sos-
yallesmedir. Flort, iki kisi arasinda bir diyalogun baslamasint
saglar, ama bu arada belli bir mesafe de korunur. Adam Phil-
lips’in bu konuda yazdigi denemede de belirttigi gibi flort, soz
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vermeden birtakim vaatlerde bulunurmus gibi yapmann bir yo-
ludur ve zaman kazanmak icin kullamilan bir yontemdir. Baz1
kimseler igin flort etmek acimasizcadir, giinkii flortte kendinizi
baglamazsmiz. Bagkalan ise flortii, baglanmay: icermeyen, libe-
ral ve hosgoriili bir davramg olarak goriir. F161t olayinin her iki
anlam ile de savas halindedir tacizci, ¢iinkii, en saf sekliyle ta-
ciz edenin en bilyiik amact harekete gecip aradaki boslufu ka-
patmaktir. Birbirimizle iliskilerimizde belirsiz ve kararsiz olan
her sey, yani bir anlamda $zgiir olan her ey, tacizcinin bir tir
duman perdesi, agilmas: gereken bir engel, bir yalan olarak nite-
lendirdigi seylerdir. Bu baglamda taciz, flortiin tiim o sevimli,
eglenceli taraflanni, sevdalanmanin icerdigi tiim o aynntih feti-
sist 6geleri bir kenara atip, erotik icgiidiileri zorla bir ilkeye do-
niistiiren bir saplantidir. Tacizciler oyunun sonuna varmak igin
sabirsizlanirlar, ancak anlamadiklan sey, oyunun sonuna geldik-
lerinde o oyunun artik bitecegidir. BSylesine kutuplasmig bir
tutku kavraminin sorunu —ya beni tamamen seviyordur ya da ba-
na kargt hichir duygusu yoktur; ya onunla birliktelifimiz bir
cennet yasantisi olur, ya da ben onun hayatim cechenneme cevi-
ririm— yagam ile 6liim arasindaki mesafeyi kisaltmasidur. Taciz-
ciler ne kendilerine ne de kurbanlarina manevra yapacak bir alan
birakmazlar. Onlar agkm tutucu koktendincileridir.

“Tacizcim” Lucy’nin mektuplarimn beni bSylesine derinden
etkilemeyi basarmasinin sebebi iste buydu: Benliimin piiriten
tarafina hitap etmisti o mektuplar. Vicdamm gibi 0 mektuplar da
herhangi bir seyi bos verip savusturmama izin vermiyordu. Bu-
rada sorun, sikdyetlerinin benim anlayish davranma kapasitemi
asmasi degildi, bilakis yakinmalanna fazla anlayis gostermem-
di. Ben hicbir zaman onunla ilgili bilingli bir tasarimim olmadi-
gim biliyordum, sorun bu degildi; bana ait alacakaranlik kusa-
ginda varhgm siirdiiren diirtiilerden korkuyordum asil. Onun
davranislanm yorumlayarak bana ilettigi bana ait cinsel gorim
oylesine karmagikt ki, her el igareti ve mimifim belirsiz, bula-
nik ve kontrol edilemeyen gizli anlamlarla lekelenmig gibiydi.
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Lucy her seyi ters tarafindan ele alip garprtmakla, sadece benim
toplumsal 6zgiivenimi ve bagkalannin iizerinde ne gibi bir etkim
olacagim dnceden kestinme yetenefimi ¢okertmeyi basarmakla
kalmamigti. O aym zamanda benim eskiden beri derinlerde var
olan birtakim korkularimi yeniden ortaya cikarmigti: Araya seks
olaymin gimmesi yiiziinden erkekle kadinin asla birbirleriyle
dofru diizgiin bir iletisim kuramayacaklarna dair korkularm.
Herkes bir cinsiyet sahibi olmak lanetinden nasibini almigtir. Bu
insanlann itk giinahidir. Toplumsal cinsiyet kimliklerini kullan-
ma konusunda baz insanlar gok yaratic1 olabilir, ancak yine de
oynamamiza izin verilen rollerin sayisi acinacak kadar yetersiz-
dir. Yeni sevgili olan erkek, iis*iin nitelikli anne, bagtan ¢ikaran
kadm, agafilik adam... $6yle bir baktigimizda, ne kadar kisith

- bir repertuar var elimizde ve bir senaryoyu firlatip attigimiz za-
man onun bir altindakinin daha da alisilagelmis bir senaryo ol-
dugunu gormek ne kadar sikic1 bir sey. En azindan bana gore
karg1 cinsler arasindaki iligkiler, kafa kangikh# ve yanhs anla-
malar nedeniyle Sylesine umutsuzca bozulmus, istemeden yapi-
lan kargihikh acimasizliklarla Sylesine umutsuzca parcalanmigtir
ki, o meshur sarkida da sSylendigi gibi her seyden tamamen
vazgecmek istiyordum. Ne kadar giizel olurdu diye diisiiniiyor-
dum, bu engeller ortadan kaldinlabilseydi, iligkilerimiz cocuk-
lugumuzdaki gibi seffaf ve masum olabilseydi. izleme yoluyla
tacize iliskin garip seylerden biri de sudur: Tacizciler kurbanm
izini stirmede bagansiz da olsa, genellikle kurbanlarm kendi
dinlerine déndiirme konusunda baganhdirlar ¢ogu zaman. Boy-
le bir taciz deneyimi yasandiktan sonra, erigkinlerin cinsel diin-
yast insana tehlikeli ve yozlagmig goriinmeye baglar. Taciz, igi-
mizdeki piiriteni ortaya ¢ikartir.

Bazen Lucy’den gelen bir e-mail’i agmadan birakiyordum;
ismi ile, mektubun anlam yiiklii konusu posta kutusunda Sylece
duruyordu, ama sonra sinirlerim bozuluyor, mektubu ac1yordum
ve onun kalbinden akanlar ekrana sagiliyordu. Benimle son ile-
tisim kurdugundan bu yana ne kadar zaman gegtigi veya bu ara-
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da benim bagtma gelenler hig Snemli degildi sanki. Mektuplar
her seferinde, aradaki siireyi iptal ederek beni aym mekan ve za-
mana geri gaginyordu. Bu sanki bir insana gergek hayatin, yaga-
digim diigiindiigi hayatin ashinda oldukga yiizeysel ve konu dist
oldugunun sylenmesi gibi bir geydi. nsanin karakterinin siirek-
i olarak bir bagkasi tarafindan tekrar yazilmas: gibi bir duyguy-
du. Stefan Zweig’in “Letter From An Unknown Woman” adi1
olaganiistii hikdyesi aklma geldi, daha sonra Max Ophiils tara-
findan filme gekildi. Zweig, hikdyesinde bir kadinin kendinden
yash bir erkege bir émiir boyu duydugu agk: anlatir. Kadin
onunla ilk kez geng bir kizken karsilasir, sonra geng bir kadin ve
en sonunda da olgun bir kadinken kargilagirlar. Hatta kadnn bir
de cocugu olur bu adamdan, bir ogul, tek bir agk gecesinin {iri-
niidiir gocuk. Ancak bu kargilagmalann arasina Oylesine uzun
zaman araliklan girer ve o kadar kisa siirerler ki, adam kadim bir
karsilagmadan dierine unutur, hig hatirlamaz bile. Adam bir ya-
zar, gapkin bir erkektir; hayatim keyfince yasamaya devam eder,
kadinm hayatinda oynadif1 6nemli rolden tamamen habersizdir.
Dolayistyla Slmekte olan bu kadimn mektubunu okumak onu
perisan eder; bu son itiraf mektubu, kadinmn duydugu kizgmlifin
biiyiik boliimii bastinldif1 i¢in daha da nefes kesicidir: “Oglum
diin 61dii,” diye yazar kadin. “Simdi benim igin diinyada bir tek
sen kaldin; sadece sen, beni tammayan sen. Sen ki hicbir seye
aldirmadan egleniyor, onunla bununla giiliip oynuyorsun. Sade-
ce sen, beni hicbir zaman tanimarmg olan sen, asla sevinekten
vazgegmediBim sen kaldin geriye.”
Kiitiiphaneye yaptifim ziyaretten bir iki giin sonra Lucy’nin
e-mail’lerinden birine cevap yazmaya karar verdim. Tehlikeli
_olmasimna ragmen kadinin bu hayali anlatisina bir son vermek zo-
rundaydim; sebeplerden birisi de, kendimin de siirekli olarak
herkesten kagan bir hayalete doniigmek tizere olmamdi. Ancak,
Lucy s6z konusu oldugunda, mektup yazmamin amaci ona eli-
mi uzatmak degildi, amacim kendimi kesinlikle ondan kurtar-
makti, Ondan gelen mektuplann aralikh ve dnceden kestirile-
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mez olmalarnna kargin, bana onun hakkinda baza 6nemli bilgiler
vermis olduklan fikri, imide kapilmam igin iyi bir nedendi. Ha-
kikaten inat¢1 bir kizdi ama korkutucu degildi. Artk onun ¢ilgin
bir suglamada bulunmasin veya elinde baltayla evimin kapisia
dayanmasim beklemiyordum. “Liitfen her yerde senin pesinden
dolagmaya merakim oldufunu sanp da bbiirlenme,” demigti
bir kez. “Sen benim i¢in o kadar da 6nemli degilsin.”

Mektubu yazmak gii¢ isti, ¢linkii icimdeki kizgmlik kadar,
anlayigh davranma egilimlerini de bastirmak zorundaydim. Ona
~ karg1 kotii hisler duymadifimi ama artik benimle iletigim kur-
maktan vazgegmesi gerektifini anlatim. “Seninle herhangi bir
tiir iligki beni ilgilendirmiyor,” dedim, “gogu kimse gimdiye ka-
dar bu mesaji goktan anlarmg olurdu.” Bana ilettigi suglamalarin
hicbirisine cevap vermeyi denemedim bile; hatta bahsettigi
olaylar hakkinda kendi versiyonumu da anlatmaya ¢alismadim.
Sadece, onun bu istek ve bildirilerle beni siirekli olarak rahatsiz
ettifini sdyledim ve son kez olmak iizere kendisinden kesinlik-
le mesajlara bir son vermesini istedim.

Bunun ardindan gagirtic1 bir sey oldu, hi¢ tanimadigim biri-
sinden uzun bir e-mail aldim birkag giin sonra. Kadimin ach An-
na idi. Kendisini Lucy’nin yakin bir arkadas: olarak takdim edi-
yor ve onun adina bana cevap verdigini sSyliiyordu. “Seninle
hi¢ tamgmadik,” diyordu, “ve Tann’ya siikiirler olsun ki &yle bir
ihtimal de yok. Arkadagimi bu sikintidan kurtarmak icin sana
ben yaziyorum, bu onun seninle en son yazismast olacak.” An-
na’nin mektubu benim acimasiz ve olgunlasmanug kisilifime
yapilan giiclii bir saldinydi. Ayrica Lucy’nin davramiglanni adim
adim agiklayarak onu aklama girisimi vard: mektupta. Anna,
Lucy’nin bazen benden kendisine yazmam konusunda 1srar etti-
gini ve benim de bundan rahatsiz oldufumu kabul ediyordu,
“Ancak onun sugu bu noktada bitiyor ve senin suclann baghyor
kesinlikle, ¢iinkii efer Lucy senin mesajlarindan birtakim an-
lamlar ¢ikarmigsa, sebebi senin ta en bagindan beri asil amacinn
bu olmast.”
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Arkadagim, senin deyiminle, seni yayhm ategine tutan mektuplarda
higbir zaman agkim ilan etmedi sana, o sadece kendini begenmigligin
ve bencilligin yiiziinden ona yaptigin bir siirli haksizligm tazmin edil-
mesini istedi senden. Otuz dbrt yaginda bir adam nasil olur da erigkin
insanlarin duygu ve davramslan konusunda bu kadar yetersiz olabilir?
Hepimizin bizlerden biraz daha giiclii duygulan oldugiunu itiraf eden
arkadaglarimz olmaci mu gimdiye kadar? O zaman utangag okullu ¢o-
cuklar gibi gekinip kagtik m1 oradan? Hayur, bSyle davranmadik. Tam
tersine, bu insanlar sonradan en yakin arkadaglarimz oldular, ¢iinkii
ararmzdaki bag asla agk olmadifi halde bu kigilerde 6yle ozellikler
vardir ve onlarin da bizde bulduklan 8yle bir seyler vardir ki bunlar

_ igin o arkadaghg) 8zel saymaya ve siirdiirmeye deger. Biitiin bunlar be-
nim igin pek de tnem tagimiyor. Ben sadece kendi yetersizliklerinin
sugunu arkadagima yiiklemene kiziyorum. Eger higbir seye aldirmaya-
cak kadar kaba biriysen veya sadece normal insan iligkilerini yiiriitme
yeteneginden yoksunsan, biitiin bunlarin kabahatini arkadagimin fize-
rine atma. Ben higbir arkadagima bu gekilde inanevi iskence yapilma-
sim kabul edemem.

Sonug olarak Anna, Lucy’nin bir daha asla beni aramayacagini
teyit ediyordu: “Aglaya sizlaya ilettifin o kii¢iik dile§in memnu-
niyetle yerine getirilecek,” diyordu. “Sen, onun seni hor gérme-
sine bile layik degilsin.” Bu mektubu nasil yorumlayacagimi bi-
lemedim. Mektupta Lucy ile aramizda gecenlerle ilgili Oylesine
ayrntih bilgi vard: ki onceleri Anna’nin, Lucy’nin geceleri ya-
tagina aldigh kiiciik bir tiiylii oyuncak oldugundan kuskulandim
siddetle; gercekten de ikisini bir 5mek pijamalarimi giymis, ay-
m yastikta yatarken fisildasirken goziimde canlandirmak c¢ok
kolaydi benim igin: “Onun ¢ok korkung bir adam oldugunu dii-
slinityoruz, degil mi?”

Belki de Anna gergek bir insands; belki Lucy’nin, su 6len ar-
kadas1 Karen’in yerine koydugu hayal iiriinii bir kisiydi. Ne
olursa olsun, Anna’nin araya girmesi. hatta arabuluculuk yap-
masi da denebilir, tayin edici bir &na damgasm vurmus gibi go-
riniiyordu. Sanki Lucy bir bagkasinin, nefretini agiklamasina
izin vermek suretiyle, olaylarla arasina bir mesafe koyabilmis ve
kendini azat etmeyi basarmigt1 en sonunda. Anna’nin bana anlat-
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t1f1 aci geken sabirh kadin, bir nevi giiniimiiziin Madame But-
terfly’: olarak lanse ettifi Lucy’yi taniyamiyordum, ama bu
yoéntemin istenen sonucu verdigini de kabul etmek zorunda kal-
dim. Bu sekilde Lucy agki karsiliksiz kalan bir kadin olmaktan
¢ikip, terk edilen kadina doniigmiistii. Artik o zaten her zaman
1srarla reddettigi, aktif bir sekilde avim kovalayan kadm roliin-
den kurtulmus oluyordu bdylece: O bir doniigiim gegirerek iyi
kalpli, igten bir kadin olmugtu ve bu kadin acimasizca bir kena--
ra atilmigti. Ashinda her iki rol de pek iyi seyler vaat etmiyordu;
her ikisinin de 6ziinde ac1 ve utang gibi duygular vardi. Yine de,
terk edilmeyi segmekte baz: yararlar oldugunu saniyorum: Bu-
nun anlami kiginin hayal kinkli1 yagayan bir 6zne konumun-
dan, ac1 geken bir nesne konumuna gegmesi, giicsiizliikle edil-
genlifin takas edilmesiydi. Bu aym zamanda kiginin biitiin aktif
yikic1 duygulannin yutulmas: veya disan atilmasi anlamina ge-
liyordu. Daha da 6nemlisi bu yontem Lucy’nin, onun durumun-
da olan erkeklerin pek azmn becerebildigi bir seyi, yani kabul-
lenmeyi bagarmasina yardimci olmuga benzer.

Lucy’den bir daha hi¢ haber aimadim. Anna’nin mektubu bu
hikdyeyi sonuc¢landirdi. Haftalar sonra, iizerimdeki korku ve en-
dige bulutlan yavag yavas dagilirken, geriye doniip baktifim za-
man kafamdaki her sey biraz daha agiklik kazanmaya bagladi.
Lucy’yi aslinda ne kadar az tanidifim goz oniinde tutulursa, bu
konuda aptalca davranmig olabilirim ama kiz1 bir taciz kurbam
olarak gormekten kendimi alamiyordum; onun igin arzunun
uzaklarda kalmig, soguk, bagislamayan, nefes aldirmayan bir dig
baski haline geldigini diigtiniiyordum. Belki de beni saplanti ha-
line getirmeye karar verdiginde, tiim itirazlarima kargin bu den-
" “li inatg1 bir direng gostermesinin nedeni, kendisinin de izlendigi
bigimde beni izlemesiydi sadece: Soguk bir yaklagimla, biraz
kiiciimsemeyle kangik bir kendini tamamen hakh gérmme duygu-
suyla pesime diigmiistii. Fakat neticede, tabii Lucy konusunda
diigiindiigiim her seyin biitiiniiyle varsayima dayal: kalmak zo-
runda olacagim biliyordum, ¢iinkii onu daha dogru bir sekilde
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anlamak igin yeterli diizeyde tammam artik asla miimkiin ola-
mazdi. Gegmiste yagadid1 iligkilerden dolay: zarar gérdiigiinden
de asla emin olamazdim, emin olabilecegim tek sey onun benim
iligkilerime zarar verdifiydi. Artik bagkalanmin kargilanmasi
olanaksiz olarak nitelendirdifim taleplerinden kagarken, giderek
kendi benlifimin derinliklerine ¢ekiliyordum; bir daha asla agk
veya iligkilerle herhangi bir alakam. olmasmm istemiyordum.
Lucy ile o feci iligkimizin nedeni ne olursa olsun sonucu ¢ok
agikca belliydi: Ikimiz romantik aski patolojik bir seye doniis-
~ tiinmeyi bagarmigtik.
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, 832 yilinin 16 Ekim sabahi Fransiz yazar Stendhal bir tepeden

1 muhtesem bir manzara seyretmekteydi. Roma’daki Janiculum
Tepesi’nin {izerinde bulunan Montorio San Pietro kilisesinin ya-
ninda, g6z kamagtiran bir giines altinda ayakta duruyordu. Ha-
rap olmus mezarlan ve su kemerleri ile Appia Yolu’ndan, Fran-
sizlanin yakinlarda yeniden insa ettifi giizel Pincio bahgesine
kadar biitiin gehir gozlerinin &niinde serilmis yattyordu. O eski
zamanlarla ilgili hayallere dalmigken, diigiincelerinde antik Ro-
ma’nin modem Roma’ya ister istemez baskin ¢iktifini fark etti;
osirada Livy’e ait amiar kafasina dolusmaya basladi. Monte Al-
bano’nun iizerinde, bir manastirm sol tarafina dogru Hanni-
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bal’in tarlalarim gorebiliyordu. “Ne sahane bir manzara!” dedi
kendi kendine, “Diinyada buramn egi benzeri yok.” Ondan son-
ra dilsiinceleri yavastan kendi hayatina ve karakterine dogru y&-
neldi. “Ah!” dedi kendine, “U¢ ay kadar sonra elli yagima gire-
cegim, dogru mu bu?” Bu diistince onu ¢ok sasirtmusti. Eski ki-
lisenin merdivenlerine oturdu ve konuyu daha uzun boylu dii-
siinmeye koyuldu. “Cok yakinda elli yasimda olacafim,” bir i¢
cekti, “artik kendimi tammanin zamam geldi de gegiyor bile.
Daha 6nce neydim, simdi neyim, bunu sdyleyebilmek gercekten
zor benim i¢in.” Stendhal daha sonra tepeden asag: indiginde
alacakaranlik bastirmigti bile. Hafif bir aksam pusu, bu yorede
daima giin batimindan hemen sonra ortaya ¢ikmasiyla iinlii so-
guk havanin habercisi olarak onu uyarmus, diislerinden aynlma-
ya ikna etmisti. Ancak yola diiziilmeden 6nce, San Pietro’da ge-
¢irdigi diigiincelerle dolu bu giiniin amsim, beyaz Ingiliz panto-
lonunun kemerinin igine “I16 Octobre 1832, J.vaisa voir la 5”
sozleriyle kaydetti, bu “Ben elli yagima giriyorum,” ciimlesinin
pek de iyi gizlenememis bir versiyonuydu.

Birkag giin sonra, yine aym sorun iizerinde diigiinerek Alba-
no Golii'ne bakan 1ssiz bir patikada yiiriiyii§ yaptyordu, yol ke-
narinda kiigiik bir banka rastladi, oturmak i¢in durdu. Geriye do-
niip baktifinda, ¢agin olaganiistii standartlartyla kiyaslandigin-
da bile, hayatinin fazlastyla olayh gectigini gorebiliyordu. 1800
yilinda, daha on yedi yagindayken, Napolyon’un ordusunda al-
dif1 askeri gorevle Almanya, Isvigre, Italya ve Macaristan’a git-
ti. 1803 yilindan itibaren ii¢ yili Paris civannda serserilik ede-
rek, bohem bir 6grenci hayati yagayarak gecirdi, ondan sonra
1806°da idari bir gérevle orduya geri dondii. Askeri kariyerinin
bu ikinci boliimiinde, 1812 yilinda Rusya’nin iggaline katildi,
binlerce Fransiz yoldasinn kar ve buz altinda kinldiklart Mos-
kova’dan ricat faciasina yakindan tanik oldu. Ancak ayaklarmin
altinda uzantp giden topraklara bog bog bakarken ansizin bir ger-
cegi fark ederek irkildi; bir asker olarak kariyeri ¢ok degigken ve
renkli olmakla beraber, askerlik yagamu karakterini ¢Ozebilecek
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anahtan saglayamazdi ona. Nasul bir adam oldugu hakkinda hl(]'
bir sey anlatmiyordu ki bunlar. Hayati, daha ¢ok agafidaki isim-
lerle Ozetlenebilirdi; bu isimlerin bag harflerini elindeki sopayla
topraga kazidi birer birer:

Virginie
Angela
Adéle
Mélanie
Mina
Alexandrine
Angeline
Angela
Mathilde
Clémentine
Giulia
Madame Azur

Bu, eski agklaninin bir listesiydi. Kimisi hafif gocuksu sevda-
lar, digerleri yillarca devam eden ategli tutkulardi. Virginie ve
Mélaine oyuncu, Alexandrine bir Fransiz kontesiydi. Adele ise
Paris burjuvazisinden namuslu bir kadindi. Angela’nin babasi
Fransa ordusunun {iniformalarint tedarik ediyordu; Mina’ninki
ise Brunswick’in askeri valisiydi. Clémentine bir Fransiz suba-
ymin, Mathilde bir Polonyalinin esiydi. Madame Azur bir Fran-
stz bankerinin karstydi, daha sonralan ressam Eugéne Delacro-
ix’min metresi olmugtu. Guilia, Fransa’da gorevli Toskanali bir
bakanin vesayeti altindaydi. Bu on iki ismi bir araya getiren tek
bir 6zellik vardi: Hepsi birlikte Stendhal’in agk hayatmm takvi-
mini olusturuyorlard:. Insamn gegmigindeki basanilarim bu ge-
kilde listelemesi Don Juan ile bir benzerligi oldugu tartigmasina
yol agabilir; hatta Napolyon ile de bir benzerlik oldugu iddia
edilebilir. Bilindigi iizere onun da parlak baganlan gofu zaman
basit bir isim listesiyle zetlenmigtir: Marengo, Austerlitz, Jena,
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Wagram. Ama Stendhal o tiir bir erkek degildi. Ayrica onun agk
hayat1 bir dizi kahramanca kazanilmig zafer olarak diigiiniile-
mezdi, ¢iinkii onun payina, hak ettiinden ¢ok daha fazla sayida
gozyasiyla islannms Waterloo’lar diismiistiir.

Stendhal sohbet ederken son derecede karizmatik bir adam-
du; zarif, zeki kadinlarla arkadaghk kurma konusunda gergekten
yetenekliydi ama i tensellife dokiildiigiinde pek bagaril: olami-
yordu, ¢iinkii yeterince ¢ekici veya iyi sevigsecek kadar giiclii bi-
ri degildi; dolayisiyla daha ategli duygulanimin birgogu kargihk
gormemisti. Ama o yine de hayata kiiskiin bir adam degildi.
Asik oldugu kadinlann isimlerini topraga kazidiktan sonra §8y-
le diigiindii: “Bu bityiileyici yaratiklarm ¢ogu benden liituflarim
esirgediler, ama yine de hayatimin tamamim tam anlamiyla is-
gal ettiler.” Tiim hayati boyunca mutsuz asik roliinii tistlenmis,
bunu bir kariyer haline getirmisti ve her seyden ¢ok giipeglindiiz
hayallere dalmaktan zevk almigt, arttk bunu grebiliyordu. Life
of Henry Brulard adh otobiyografisinde bu duygulanim soyle
anlatir:

Bu isimler ve onlarin bana yaptirdig1 gagirtic: sagmalik ve gilginliklar-
la ilgili derin hiilyalara dalmigtim (yani benim igin gagirtic1 demek is-
tiyorum, okurlarum igin degil, zaten de bunlardan dolay: hig pigman
degilim). Gergek su ki bu sevdigim kadilardan sadece altis1 ile yattim.

Herkes hayatinin, bir bagan hikyesinden —kendisine devaml
olarak anlatmak zorunda hissettigi masallardan— ¢ok daha fazla
bir sey oldugunu bilir. Asil problem yenilgilerimize sadik kal-
manin ¢ok zor olmasi. Kargiliksiz agklar bunu kamtlayan iyi or-
neklerdir. Yaganan, miithig ihtirash ve ategli bir duygu olabilir
ama yine de karsiliksiz agk hatilandifinda, genel egilim, olaya
bir cins tarihsel ironiyle bakmak ve onu gegmigin absiird kos-
tiimlii dramlanndan birinin pargas: olarak degerlendirip reddet-
mektir. Bu agklar Roma’nin panoramasinin iginden gecip giden
yikik su kemerlerine benzer: Zamanimizin duygusal cografya-
styla bagdastirmak neredeyse imkéansizdir onlari. :
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Stendhal kendini kargiliksiz agk hakkinda olumlu diigiinme-
ye adamigti. Belki de bunun nedeni igindeki sanatci ruhuydu,
gecmis deneyimlerinde zengin bir seyler bulmak istiyordu da-
- ima; belki de bu, bir sekilde Bonapart taraftar olmasiyla ilgiliy-
di, ozellikle Napolyon’un 1815°teki diisiigiinden hemen sonraki
yillarda, yenilgiyi bir ¢esit zafer olarak gérme ihtiyacindan kay-
naklaniyordu bu egilim. En ategli agk macerasinin Waterloo’dan
hemen sonraki doneme rastlamig olmasi anlamhidur. Bu aska ftal-
ya’da buldu, imparatorlufun ¢okiisiinden sonra opera, iyi bir
toplumsal yasam ve Ronesans sanatinda teselli aramak icin git-
tigi ftalya’da. Agik oldugu kadinin adi Mathilde Dembovski idi,
1818°de Milano’da tanigmist1 onunla. Mathilde yirmi sekiz ya-
sinda, evli fakat esinden ayn yasayan, atesli ve zeki bir kadinda,
ftalyan 6zgiirliik hareketiyle gizli bir iligkisi vardi. Stendhal ii¢
uzun y1l boyunca bu kadina kars: biiyiik bir agk besledi ama as-
kina hi¢ karsilik grmedi. Yazar, ancak 1821 yilinda, Avusturya-
It yetkililer tarafindan 6zgiirliikciilere sempati duymakla sugla-
nip Paris’e dénmeye mecbur edildigi zaman kendisi ile bu ma-
cera arasina biraz mesafe koymay: basarabildi. Paris’te Mathil-
de’e asik oldufu yillarda ara sira yazip biraktifi kitabinin son
diizeltmelerini yapti. Kitap, bilimsel bir inceleme havasi veril-
mis bir deneme ve anekdotlar derlemesidir. Basit bir ad1 vardar:
On Love.

On Love, kismen Stendhal’in kendisini Mathilde’e duydugu
tutkudan kurtarma ¢abasidir, bu nedenle sahte bilimsel bir tonda
yazilmigtir; fakat aym zamanda yazar, kitabinda romantik agki,
dolayistyla kargiliksiz agki, bir mutluluk ve zevk kaynagi gibi
algilayarak yiirekten savunmustur. Stendhal, agkin insanda nasil
kok saldifim anlatirken goyle bir benzetme yapar: Salzburg’da-
ki maden ocaklarindan birine bir agac¢ dali birakirsaniz, dal ora-
da bir iki hafta kadar kaldiktan sonra tuz kristalleri yavastan da-
hn iizerini kaplamaya baglayacak, ondan hicbir iz kalmayana
kadar kristalle Ortecektir. Stendhal’e gore 4sik olan insan aym
sekilde sevdiginin etrafinda kristalize olur; sevgiliyi, mutluluk
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veren farkl gagnigim ve izlenimlerin odak noktas: haline getir-
mek suretiyle yapar bunu. Ashinda bu cesitli izlenimlerin hepsi,
zaten ilk bagta yapiimis olan bir secimin dofrulufunu geriye do-
niiglerle kanittamak amaciyla kullamhr. -

Stendhal, kristallesme teorisinin ¢ilgin mantigma birtakim
omekler de verir bize. Agik oldugunuzu diisiiniin, der. Bir giin
arkadasinizin biri ava gider ve kolunu kirar. Nereden ¢iktif1 bel-
li olmayan bir fikir ansizin aklimza gelir: “Sevdigim kadin tara-
findan bakilmak harika olmaz mi1?”

Her zaman onunla birlikte olmak ve onun seni sevdigini gérmek... ki-
rik bir kol sayesinde cennete giderdiniz... ve igte boylece arkadagim-
Zin yaralanmasi size metresinizin meleklere 6zgii gefkatinin kesin ka-
mitin saglams olurdu. Kisacasi, herhangi bir meziyet hakkinda diigii-
niir diiglinmez sevdiginizin de o meziyete sahip oldugunu fark edersi-
niz.

Askia ilgili isler, ziinde diig giicline bagh olduundan, agkin
gelismek ve bilylimek igin zamana gereksinimi vardir. Dolayi-
siyla, Stendhal’e gore en iyi ask, ¢ok yavas ilerleyen agktir, ¢iin-
kii sevenin sevdifine yaptif1 yatinmin kok salip yerlesmesi ve
giivenilir hale gelmesi i¢in uzun bir kristallesme siirecinden geg-
mekten bagka caresi yoktur. Stendhal, kadinlardaki iffetin sadik
bir hayram oldufunu itiraf etmistir, ¢iinkii her zaman dedigi gi-
bi, arada iffet kavramu olmadan romantik agkin miimkiin olama-
yacagim diigiinliyordu. Kadinlarm gururu, her iki cinsin agk ar-
zulannin yoluna engeller ¢ikarir, biylece erotik kovalamaca bir
tiir maceraya doniigiir: “Ask medeniyetin bir mucizesidir,” der
yazar, “barbar ve vahgi insanlar arasinda sadece en kaba sekliy-
le bedensel agk vardir. Ve iffet, agki hayal giicii ile korur, boyle-
ce de agka yasama gansi tanir.” Bu diiglince tarzinda potansiyel
bir geliski vardir. Stendhal kitabm birgok boliimiinde, kadinlar
icin daha iyi egitim olanaklan ve daha ¢ok ozglirliik gibi fikirle-
1i savunur, bunun sonucu olarak cinsel iligkilerin biiyiik olgiide
diizelecegini ileri siirer (bu tiir fikirlerinden dolayr Simone de
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Beauvoir, iinlii- incelemesi The Second Sex’te [ikinci Cins]’
Stendhal’ ilk feministler arasinda saymugtir). Ancak Stendhal
aym zamanda, kadin iffet ve gururunun romantik agkin devarm
i¢in mutlaka gerekli oldufu konusunda israr eder, bu Szellikle-
rin cinsler arasi sosyal esitsizlifin sliregelmesiyle yakmdan lin-
tili oldugunu agikca kabul etmesine rafmen.

Stendhal liberal goriiglii bir insandi, kadinlara daha ¢ok 6z-
giirliik ve egitlik verilmesini destekliyordu; ama bir yandan da,
XIX. yiizytlda demokrasinin geligmesinin agk sanatim mahve-
decegine inanryordu. Politik agidan kuramlarn daha 6zgiir ol-
masini tercih etse de, kiiltiirel acidan bu tiir 6zgiirliiklerin, agkin
yeserip biiylidiigii tezatlarla dolu kosullar: yok ederek insanlanin
mutlulufunu engelleyeceginden korkuyordu. Tersine, yasadifi
¢agin Avrupa’sina bir goz attif1 zaman, aslinda engeller ve egit-
sizliklerin ¢ok oldugu, Burbonlann hikimiyetindeki Ispanya,
birlesmeden 6nceki Almanya veya Avusturyalilann yonetimin-
deki Italya gibi toplumtarin, daha zgiir olan Ingiltere ve Fransa
gibi toplumlara kryasia mutluluga erisme sansimn ¢ok daha faz-
1a oldugunu diigiintiyordu, ciinkii sosyal engellerin arzulart hem
tahrik hem de siirdiirme iglevi oldugu kamsindaydi. “Ozgiirliik
yanhsi bir yOnetim vatandaslanina zarar vermeyen, onlara gii-
venlik ve siikinet saflayan bir yonetimdir,” diye yazar. Bunu
sOylerken, kesinlikle Amerika Birlesik Devletleri vard: kafasin-
da. “Fakat buna mutluluk denemez, mutluluk insanin kendisinin
yaratmas! gereken bir seydir,” diye devam eder s6zlerine.

Stendhal biitiin milletler iginde italyanlann en iyi agiklar ol-
dugu kanisindaydi. Her sey onlarm lehine calisiyordu: Giizeldi-
ler, tutkuluydular ve 1821°de iilkeleri politik anlamda pek dur-
gundu, bunun anlami, romantik agka yonelmelerini engelleye-
cek herhangi bir sey kalmamis olmasiydi. Aynica pek az kitap
okuyorlardi, dolayisiyla duygulan hald dogaldi, spontands; gere-
ginden ¢ok roman hatmedip kendini fazla 5nemseyen ve yapma-
ctkli davramglara bagvuran kisilere doniigmemiglerdi. Daha da

* Bkz. Kadin “lkinci Cins”, 3 cilt, ¢ev. Bertan Onaran, Payel Yay., 1993,
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onemlisi, italya’da alay konusu olmak gibi bir kavram da yoktu;
agk budalasi oldufunuz zaman utan¢ duymaniz, ille de 6zsaygt-
mz yitinmeniz gerekmiyordu. Siralamada, italyanlardan sonra
Almanlar geliyordu; komsulanna gore ikinci derecede olmalan-
nin nedeni, ategli arzulaninin eksikligi degil, bilakis asint diizey-
de fazla olmasiydi. Stendhal’e gre geng Almanlar, sevgililerine
kur yaparken gereginden fazla hevesliydiler, asklan ¢ikmaza
girdiginde kendilerini yerden yere atmaya pek merakhiydilar.
Ote yandan Fransizlar, her seyi fazlasiyla goriip bildikleri
igin iyi dgik olamazlardi. Gok sayida kitap okurlar, alaya alin-
maktan pek korkarlardi. Stendhal, biiyiik bir tutkunun pencele-
rinde kivranan bir Fransiz erkegini anlatirken soyle der: “Kendi-
sini pencereden atan bu As1§1n, bu arada agagidaki kaldirima za-
rif bir gekilde diigmeye de galigtifim goriiyorum sanki.” Ayrica
Fransizlann yalmz bagina kahip, kendileriyle yeterince vakit ge-
cirmediklerini de sdyler. Stendhal’in akil yiiriitmesine gore uzun
yalmzhik dénemleri agkm geligmesi i¢in ¢ok Gnemliydi, ciinki
ask tohumlannin ekilecegi tarhlar, sadece can sikintisi ve ka-
ramsar dilsiincelerle hazirlanabilirdi. Fransizlar fazla sosyal ol-
maktan bagka, bir de sofistike olmakla ¢ok oviiniirlerdi. Dolay-
styla Fransa’da agk, ¢cogunlukla her zaman ya yapmacik ya da
havai bir asktir. Bunu Laclos’un Dangerous Liaisons [Tehlikeli
Iligkiler] adh kitabinda gorebiliriz; romandaki erkek ve kadin
karakterler, daima rol yaptiklanmn bilinciyle hareket ederler.
Her seye ragmen, Fransizlar yine de Ingilizlere kiyasla ol-
dukga iyi dgik sayilirlar; Stendhal ingilizlerin yagayan en zaval-
11 millet oldugu kamsmdadur. Ingiliz kadinlarim iyi sevgili ola-
mayacak kadar erdemli, erkeklerini ise fazla gururlu bulur ya-
zar; “Burada higbir erkek ileri dogru kararli bir adim atmak is-
temez,” der. “Bu girisimden dolay: diis kirikhifina ugranm diye
cekinir.” Ingiltere’de erkeklerin kendi baslarna disan gikip hii-
ziinlii bir sekilde sarhog olduklan sirada, kadinlann bir araya
toplanip biitiin gecelerini dikig ve 6rgii isleriyle gecirmelerinin
sebebi budur. Listenin en sonunda Amerikahilar vardi; onlar,
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pratik ve ticarete yatkun kisilikleri nedeniyle romantik agka kar-
s1 tamamen bagigiklik kazanmglardir: “Amerika Birlesik Dev-
letleri’nde Gylesine giiclii bir mantikh olma aligkaniig var ki,”
der Stendhal, “orada agkin kristallesmesine hig imkén yoktur”,
Stendhal’e gore romantik agkin tarihinde en parlak donem
XII. ve XIII. yiizyillards; bu dénemlerde Provence’daki aristok-
rat saraylarinda, agkin 6zenle hazirlanmig aynintih kurallan hii-
kiim siiriiyordu. Bu kurallann, sifin sevgilisi olan leydiye bag-
liigam nasil bir tarzda agiklayabilecegi ve agki kabul gordiigi
zaman ne gekilde bir prosediir izlenecegini kat1 bir bicimde dii-
zenledifini anlatir Stendhal. Bu ask sahnesinde hig rolii olma-
yan kocalar tamamen dislanmisti; bunun en Snemli nedenlerin-
den biri de gogu evlilifin zaten planlanmis evlilikler olmastydi.
Aynica leydinin, resmen onayladif igiklan ile iligkileri, ¢ok
sevgi dolu bir dostluk veya sevecen bir himaye konumunun si-
nirlanm agmamak zorundaydi. Bazen kigisel tercihlerin, iligkile-
ri bir derece etkiledigi kagimlmaz olmugtur mutlaka, fakat bura-
daki ana fikir, dgik bir erkegin, sadece faziletleri sayesinde hak
ederek, bir evreden digerine, bir resmi yakinlik agamasindan di-
gerine ylikselmesi gerektigidir. Bu sisteme gore, bir kadinm bir
siirii hayran olabilir ama en iist diizeyde sadece bir tek sevgili-
si olmahdur. Bu gozde sovalye ile 6zel bir iligkiye benzer bir sey
geligebilir ancak bu tiir baglantilar, bir ortagag satosunun herke-
se agtk kamusal diinyasinda sagduyu ile siirdiiriildiigii takdirde
kabul grebilirdi. $atonun hamm sevgilisiyle birtakim igaretler,
gizli jestler, manidar bakiglar ve belirli simgeleri iizerinde tagi-
mak suretiyle iletisim kurards; bu sifreleri ¢dzme hakki en sevi-
len dnfa ait bir ayncalikti. Aym ayncalik kadinin diger hayran-
lanna verilmezdi, zaten onlar leydilerini her giin gormek ve eli-
ni 6pmek gibi imtiyazlara izin veren bir dostluk diizeyinin daha
iistiinde bir dereceye terfi ettirilmezlerdi.
~ Stendhal, goriiniise gore bu kadar fazla aleniyet ve formalite
bollugunun var olmasimn gergek tutku ve arzuya ters diitiigtini
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kabul ediyor. Aslinda saray agk: kiiltiirii olaganiistii bir zarafet
ve derin duygularla doluydu. :

Eger bir leydi, saraydaki dgigna, “Benim agkin ugruna, Lordumuz
Hz. Isa’min Kudiis’teki mezanna git ve ziyaret et. Ug yil kal orada ve
ondan sonra bana geri don,” demiy ise, adam hemen yola koyulurdu.
Bir dakikalik duraksama bile, giintimiizde bir onur meselesinde zayif-
Ik gBstermek neyse, o kadar biiyilk bir algaklik olarak kabul edilirdi.

Ashinda Stendhal geriye, trubadurlara, o gaglann saz sairlerine
yonelmekte ¢ok haklidir. Bizlere garip gelebilir ama, bu tarihi
donem, medeniyete giden yol iizerindeki Snemli bir adim1 tem-
 sil ediyor, glinkii asillerin diinyasinda, kendinden Onceki savag-
¢1 kiiltiiriinii ileriye tagtyan bir gelismedir. Bu geligim ile kadin-
larin oynadig1 toplumsal rol d6niisiime ugramistir. Artik kadin-
1ar yalmzca basit statii sembolleri, kocalanmin erdemlerinin edil-
gen simgeleri degildiler. Kadinlar kendi baglanina erdemin hem
bekgisi hem de yargic1 olmuslards; onlarn ellerinde erdem daha
yumusak ve uygar bir kavrama doniigtii; erdemlilik gii¢ simgesi-
olmaktan ¢ikty, iyilik anlamina gelmeye basladi. Sonradan gelen
birgok yazann da fark etti3i gibi bu feminizmin ilk anlan idi, fa-
kat aym zamanda Kargihkh ve kargiliksiz agk arasindaki aynm
¢izgisinin duruma uygun bir bigimde bulaniklagtif1 tarihsel an-
d1. Ask, bu 6zel izin sistemi gercevesinde sayisiz kontrol ve si-
navdan gegmek zorundaydi, fakat asil amag birlegme, yani igin
sonuna kadar gitmek degildi. Romantik agkin insam geligtiren
bir tutku ve ruhun Slmezliginin kanti oldugu varsayimindan ha-
reketle, yiireklendirilmesi gerektigi diisiiniitiirdii. XXI1. yiizyiida
yasayan bizler igin uzaktan uzaga duyulan tutku biraz saskin,
cansiz ve ruhsuz bir tarzdir; halbuki trubadurlar parcalanmig
kalplerini, iistiinliiklerini belgeleyen bir nisan gibi gururla tagir-
lards. Tim hayatlanm metreslerine adamak ve kargihginda on-
Jardan sadece buyruk ve emir almak trubadurlar i¢in hi¢ de
utang verici bir sey degildi, ¢linki agik ile aik olunan arasinda-
ki tutkuy, asil bir sadakat duygusu ve kendini gok daha yiice bir
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amaca adamak olarak kabul edilirdi. : ,

Avrupa, saray agki geleneginin etkisiyle romans kavramim
ve pratifini geligtirdi. Geg ortagag yillannda romans, bir edebi
tiirdii; kahramanlik ve sovalyelikle ilgili olaylan hikdye eden
nesir veya manzum eserlere romans denirdi. Ancak bu kelime o
zamandan itibaren pitrak gibi geligen sayisiz ek anlam liretmis-
tir. Giiniimiizde romantik, fantastik, formiiler veya duygusal, ya-
ni “gergek” hayattan biraz uzaklagmug her seyi anlatmak i¢in
kullamimaktadir. Ancak temelde romans kelimesi, basit bir form
veya formiilden ¢ok daha fazla bir igerige sahiptir. Romans, bir
arayiin yarattii agktir. Arzuyu engelleyen (ve boylece tanim-
lanmasina yardimci olan) seylerdir. The Tempest [Firtina]® adli
oyunda kiz1 Miranda ile Ferdinand arasmdaki agk oyunlarin ya-
vaslatmak icin sihirli giiglerini kullanan Prospero’nun ruhu, To-
mantizm tarafindan yonlendirilir: “Cok kolay kazanma, elde
edilen 6diiliin hafife alinmasina neden olursa” diye diigiiniir. Ay-
m gekilde romans, Romeo ile Jidlyet’i birbirinden ayiran balkon-
dur; romantizm Romeo’nun yukan dogru bakarak sunlan soyle-
mesine sebep olur: “Bak, nasil da dayams yanagm eline! / Ah,
eline giydigi eldiven olaydim da / Dokunaydim yanagma.”™ Fa-
kat romans aym zamanda, aym sahnede, aceleye getirilmeyi red-
deden Juliet’tir:

Seving duyamiyorum bu geceki anlagmadan;

Pek acele, birden oldu, diistiniip tagmmadan;

Daha “gaktr” diyemeden gakip da kaybolan

Yildinnma benziyor. Tathm, iyi geceler!

Bu sevgi tomurcugu, 5biir goriigmemizde,

Yazin olguniasgtiran soluguyla donfisebilir giizel bir gigege."™

Romans bir hac ziyareti, yilriinecek uzun bir yol, uzun bir deniz
yolculugudur. O, prensesin gatosuna giden yoldaki sik ormanda,
i¢inden gegilmesi gereken dikenli ¢aliliklardir. O, bir agk arayi-
* Bkz. Firtina, gev.: Can Yticel, Adam Yay., 1991.

** Romeo ve Juilet, gev. Ozdemir Nutku, Remzi Kitabevi Yay., 1984, s. 55,
***ag.y., s. 60.
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sidir; fakat bu dyle bir arayistir ki ask: ararken yagananlar, ara-
nan seyin dogasim degistirir. Romans arzulann egitimidir.

En kargiliks1z ask maceralanndan bile almacak dersler var-
dir. Sevdigimizin yiiziinde tek bir igaret veya anlaml iz arayip,
onun davramglanna iliskin aynntilan tekrardan diizenleyerek
kafamizda kiiciik bir agk entrikasi yaratmaya ¢ahsirken, kiigik
seylerin dnemini hatirlar, goriiniimiin altinda yatan gizli seyleri
anlanz. Agk, diinyay: farkh bir gekilde gormemizi saglar veya
neredeyse unuttufumuz geyleri hatirlatir. Stendhal igin agk, her
seyden dnce yalnizlik demekti, agin bir 6znellik haliydi; insanin
kendi basina oynadii bir oyundu. “Ask,” der yazar, “kendisini,
kendi iirettigi bir para ile ddiillendiren tek tutkudur.” Bir bagka
deyisle, bir aligverig arac1 haline gelmeden ¢ok Once yapilan bir
tiir i¢sel simyaciliktir agk.

Stendhal $zde bir fetisistti, bu nedenle romantik agkin bitmez
tilkenmez eziyet ve meggalelerinden anormal bir zevk aliyordu.
Onun agisindan, insanin tutkulan kargiik gérmese de veya mut-
1u sona erigilmese de, agkta tatmin olmak ve mutluluk duymak
pekald miimkiindii. Ashnda, sevgililerin istediklerini elde etme-
dikleri zaman daha mutlu olabilecekleri fikriyle siirekli flort edi-
yordu o. Gergekten de, On Love adh kitabim okurken bazen,
kendisini havalarda ugacak kadar heyecanlandiran tek geyin, so-
guk bir kontese uzaktan agik oldufu dénemlerde, tahminen iki
haftada bir, kadinla bir saat siiren son derecede elektrikli bir ko-
nugma yapmak oldugundan kugkulandim.

Bir dereceye kadar, bdyle iffetli zevkler ona zorla kabul etti-
rilmis de olabilir. 1819 yazinda, Stendhal’in Mathilde’e kars1
duydugu tek yonlii agk zirvelerde dolagirken, Stendhal Mila-
no’dan onca yolu kat edip, kadim iki oglunu ziyarete gittigi, bir
tepeye kurulu kiigiik Volterra kasabasina kadar takip etmeye ka-
rar verir. Kadinla beraber olmak arzusuyla gozii ddnmiistiir, ama
kadimin onun varh§imdan hognut olmayacag ihtimaline kars1 da
hazirdir; giysilerini degistirir, yesil camh bir giines gozliigii ta-
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kar, kadinin pesine incognito takilmay: planlamigtir. Romantik
edebiyat tarihinde en bagansiz kilik degistirme girigimlerinden
biridir bu. Daha Volterra’da arabadan iner inmez Mathilda onu
goriir ve tanir; su veya bu gekilde, agk ugruna yaptigs kamuflaj
ile sevgilisini kandiramaz, kadin 6fkeden moranr. Kendisini ta-
kip etmeye kalkistif1 igin adama yiirekten igerler ve onu arka-
daghguu ebediyen geri gekmekle tehdit eder. Ote yandan Stend-
hal, kadimin zalimligi olarak yorumladifx davramslanndan dola-
y1 kendini yaralanmig hisseder ve o da tfkelenmeye galigir. Ol-
dukga bagansizdir bu konuda da. Ancak en sonunda geri adim
atmak zorunda kalir ve bu dakikadan sonra Mathilde’e olan ag-
kim sadece mektuplagma ve kibar konugmalarla siirdiiriir, Bir
daha asla aym numaray: yapmay: denemez. Stendhal o sekilde
giyinmekle ne yaptifint saniyordu, orasim Allah bilir, Belki de
gozliik beceriksizce yapilmig bir metafordu yalmzca, sahte kili-
ginin altindaki benligine ihanet etmenin bir yolu. Ciinkii gozliik
sadece gozlerinin yesil goriinmesini —masumiyet veya biiyiik
olasihikla kiskanghk simgesi belki de— saglamakla kalmiyordu,
giiliing denecek kadar da goze batiyordu; sanki entrikacilar ara-
sinda en saydam Kisi ve rontgencilerin en dikkat ¢ekeni olan
gergek siin simgesiydi o gozliik.

Stendhal’in ortagag toplumunun kati kurallan ve eskimis hi-
yerarsik diizenini geri getirmek gibi bir istegi yoktu, fakat mo-
dem davramg bigimlerinin, modem ¢agn agiklik ve pratikligi-
nin agk sanatim yok etmesinden korkuyordu. Rasyonel olarak
bakildifinda romantik agkimn pek de liretken olmadigim gérebili-
yordu. Kariyer veya bebek yapamiyordu bu agk. Yine de, bagka
bir perspektiften bakildikta, agkm yagama iligkin arayiglanmizin
Onemli temel taglanndan biri oldugunu géstermek istiyordu.
Kargiliksiz agkin onun kafasindaki semada bu denli nemli bir
yeri olmasinin nedeni buydu: Ask esasen diigsel bir deneyimdir,
arzulann tatmin edilmesinden ziyade genisletilmesini, yayilma-
st hedef alan bir deneyim.
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Bir gezginin yazin sicaginda, Cenova’da, deniz kenanndaki serin por-
takal bahgelerinden bahsettifini duyarsimz: Ah, kegke o serinlifi
onunla paylagabilseniz!

Uzaktan uzaga yaganan tutkular, bu formiile gore, insanin hayat
meggalelerinden kopmasina neden olan genglere 6zgii ¢ilginlik-
lardan degildir, bilakis hayatin en ideal yoldagidir onlar. Bu tiir
bir agk, insani, kiigiik aynntilari derleyen bir sanat galerisi go-
revlisine, gizli baglantilani arayan bir aragtirmaciya, bir uzmana
doniistiiriir. Her birimizin igindeki sairi ortaya ¢ikarir. “Duygu-
sal varlif diiglerle beslendigi ve bayafiliktan nefret ettifi i¢in,”
der Stendhal, “biiyiik bir sanat¢1 her zaman agik olmaya ¢ok yat-
kindir.” Yazar, modemn toplumlarda bu tiir duygular canli tuta-
bilecek sayida engelin bulunmayacagi ve demokrasi ¢ag1 vatan-
daglarimin kargiliks1z agki besleyip biiyiitemeyecek kadar man-
tikhi olacaklan konusundaki diigtincelerinde hakh miydi? Yoksa
bas edilemeyen —ve mantiksiz olan— geylerin modern yagamin
Ozelliklerini hangi noktalara kadar belirleyecegini azimsamig
muydi?
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izim igin kargiliksiz agk karsihiksiz agktir, o kadar; pratik,

) iiretken ve gergek olmayan agk. En iyi kargiliksiz agk acina-
cak kadar zavall, en kotiisii patolojik denecek kadar hastalikli-
dir. Her sekliyle bizler bu agki kategorik bir yanilgi, gergeklik il-
kesine uymay: bagaramarmyg bir olay olarak goriiriiz. iki giiven-
li barinag1 olan siir ve sarkilann alant diginda karsiliksiz asklar
artik umutsuz vaka olarak goriilmekte. Bu tiir agklar artik sade-
ce bir dizi cevaplandinlmayan telefon ve yanhs adrese gnderil-
mig cep telefonu mesajidir. Gergek bir Sykiiye doniistiiriileme-
yecek kadar icerikten yoksun hikdyeler. Duygusal bir ¢ikmaz.
Bu hatah yonlendirilmis duygulara karg1 tavnimmz giderek kati-
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lagmakta. Sanki bu agklar yalmzca uzun bir yiiriiyiigte rastiam-
lan kiiclik hendeklermig gibi, arkadaglanmiza “Atlatirsin, unut
gitsin” diye akil veritiz. Sair John Suckling’in neredeyse dort
yiiz y1l once ifade ettifi gibi:

Birak, yeter artik, kendinden utan! Bu onu etkilemez,
Onu elde etmene yetmez;

Eger sevmeyecekse seni kendiliginden,

Higbir sey onu mecbur edemez:

Seytan girsiin yiiziinii!

Kargiliksiz agka iligkin utanma duygulan, Suckling’in zamanin-
dan bu yana artmugtir; bu da, eger karsiliksiz agkin her zamanki
gibi evrensel oldugunu diisiiniirsek garip bir durum. Ne de olsa
her agk en baginda karsihiksiz bir agktir; birgofumuz igin ilk
genglik agklan, uzaktan uzaga yasanan platonik, alakasiz hedef-
lere yonelmig ve gogu gergeklesmeyen arzulardan ibarettir. Bu
tiir genclik agklanmn giiliing olmalanmin yam sira takdire deger
bir yonii de var: Ergenlik yillannda uzak bir nesneye saplanip
kalmak suretiyle, belki de, bilerek veya bilmeyerek, gelecege,
kosullanmizin tamamen degisime ugfrayacagi ve hayatimzin
gercekten baglayacag giinlere olan dzlemimizi ifade ediyoruz.
Cogu zaman, odaklandigimiz bu nesnenin tam da uzak olmasi,
bilingaltimizda bu 6zlem konusunda sabirli olmamiz ve arzula-
nmizin gergeklesmesi i¢in beklemek zorunda oldufumuz olgu-
sunu kabullendigimizin de bir kamtidir. Arzuyu tammlayan sey
sadece nesne degil aym zamanda aradaki engellerdir. Peki o za- '
man nigin bu tiir deneyimleri hayatimmzin daha ileri donemlerin-
de yagadiamizda hog gérmek bu kadar zor oluyor? Yoksa biiyii-
menin dogal bir pargas: saydifimiz i¢in mi bu tiir duygulan ¢o-
cuksu seyler olarak goriip gozden 1rak tutmak istiyoruz? Ya da
artik kargiliksiz agk insan geligtiren bir duygu olarak gormeme-
mizde modern kiiltiiriin bir etkisi olabilir mi? Acaba izleyerek
taciz etme saplantisi, kargiliksiz agkm bencillik, gereksinimler-
den dogan bir zayiflik, temelde genglere 6zgii bir duygu olmasi
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gibi bazi hakikatlerini ag1ga m1 ¢ikarttyor, yoksa Kargiliksiz ask1
sadece bu tanim cercevesinde diigiinebilmemiz bizlerdeki bir
yozlagmaya mu igaret ediyor?

Bazen son iki milenyumu bir insanin yasamindaki ilk yirmi
yila benzetmek fikri bana cazip gelir. Ik milenyum karanlik
caglardur, bir cins uzatilmig uyku donemi de denebilir; bilgili ta-
rihgilerin hepsinin ortak diisiincesine gore bu ¢aglar boyunca in-
sanlann biiyiik ¢ogunlufu zamanim ulumakla ve birbirlerinin -
kafasina sopalarla vurarak doviigmekle gecirmistir. Ondan son-
ra XII. ve X111 yiizyillar gelir, yani ilk ergenlik yillan ve agk ilk
kez ¢igek agmaya baglar. Ben tiim saray agki donemini, gocuksu
tutkular kiiltiiniin bag taci, agkin ise masum ve kinlgan oldugu,
her geyin agki hem yiireklendirmek hem de belli kurallara bag-
layarak diizenlemek icin komplo kurdugu zamanlar olarak hayal
ederim. Erken modem donemin gelmesiyle, yani XV. yiizyildan
XIX. yiizyila kadar olan donemde agkla ilgili davramg tarzinda
bir acelecilik, aggozliiliik ve doymazlik duygusunun ortaya ¢ik-
tifim diigiiniirim. Bireysel dzgiirliikk seklindeki modemn diirtii,
ilk kez bu donemde kendini hissettirmeye baglar. Sairler ve ya-
zarlar, karsihk gormeyen arzulan, toplum diizenini elestirmek,
asil sinifin 6nyargilanm ve dnceden planlanmug evliliklerini, ge-
leneksel cinsiyet ve sinif ayriliklanni elestirmek igin bir arag
olarak kullanmaya baglarlar bu dénemde. Mutsuz agk ansizin
politik bir anlam kazanmistir —asi genclifiin yakinmalan gibi~
ve kahraman roliine soyunmustur. En son dénem, yani bizim ¢a-
g1z, bir insanin yirmili yaslarina benzer; bu ¢agda ask tiim es-
ki kisitlamalarindan aninmug, bu arada cazibesinin de yarisim yi-
tirmigtir. :

Ingilizcede “unrequited” kelimesi sadece agk igin kargiliksiz
anlammda kullanilir. Dostluklar i¢in “birbirinin dengi degil,”
iyilikler i¢in “kiymeti bilinmedi” gibi ifadeler kullamriz; giinkii
“kargiliksiz” kelimesi kendine eg olarak agki seger daha gok. As-
hinda tarihgesi ta Shakespeare’nin zamanlarina dek uzanan bu
eski moda sifatin, su pek sevilen meshur agk kelimesine nere-
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deyse saplantih bir bicimde yapisip tutunarak giiniimiize kadar
yagamin siirdiirmiig olmas: ne kadar da garip ve yerinde. Karsi-
liks1z kelimesinin kendisi bir tiir tacizcidir. Gergekten de Sylesi-
ne yakindan izlemektedir ki agki, bu kelimeyi, orada olmayan
esi, yani agk kelimesi aklimiza gelmeden kullanamay1z neredey-
se, giizel ve parlak gim&g ile onun mutsuz gélgesi gibi. Oxford
Ingilizce Sozligii'ne gore “requite” kelimesi, oncelikle, bdemek,

karsilik vermek, odiillendirmek anlamim tagir. Ancak kelimenin
ortagagdaki Latince kokeninin anlamm bagka bir anlam katmami-
na isaret eder, gitniimiizde terimin bizlere ifade ettifi seye ¢ok
daha yakmn bir anlama. Ciinkii, requite kelimesi ortagag Latin-
cesindeki quitus’tan gelmektedir, yani rahatsiz edilmeyen, 6z-
giir, berrak demektir; ve guitus kelimesinden tiireyen bir kelime
de quit fiilidir, terk etme, bitirme, (bir yiikten veya borgtan) kur-
tulma anlamma gelir. Aym gekilde bir sifat olan quite kelimesi
de bu kaynaktan tiiremistir; tamamen, biitiiniiyle, eksiksiz anla-
mina gelir, “Isini zamamen bitirdin mi?” ciimlesinde oldugu gi-
bi. Dolayistyla karsiliksiz kalmak, bir isin kargihfinda odiil al-
mamakla pek de aym anlamda degildir, ¢iinkii burada s0yle bir
durum vardir: Bir insanmn bize olan 6denmemis borcu, ashinda
bizim kul kéle konumuna diigmemize neden olur. Bu bir tiir bii-
yiiye kapilmak, boglukta ve kurtulus umudu olmadan kalakal-
mak gibi bir seydir. Kelimenin kokii Latince sessizlik veya din-
ginlik anlaminda kullandlan quietus’dan gelir; bu eski kelime,
hi¢ beklenmedik bir sekilde, tiim Ingiliz edebiyatinin en iinli
nutuklanndan biri sayilan Hamlet oyunundaki “olmak ya da ol-
mamak” tiradinda bir anda kargimiza gikar.” Prens Hamlet bir in-
sanin kendisini bir igneyle ¢izerek nasil kolayca &ldiirebilecegi
konusunu irdelerken soyle der: “Basit bir igne ile siikGnetini
saglayabilecekken...” Buradaki quietus ile Hamlet, kendisini ha-
yattan tamamen kurtaracak olan bir hareketten s6z etmektedir,
dyle bir terk edistir ki bu, beraberinde sessizlik ve siikinet de

* Bkz. Hémlet, gev. Can Ydcel, Adam Yay., 1997; gev. Bilent Bozkurt, Remzi
Kitabevi, 2000.
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- getirir. “Kargiliks1z agk” deyiminin diy yiizeyinin altinda bir
yerlerde, bu tiir bir huzura duyulan derin 6zlem yatmaktadir;
belirtilmek istenen, bunun Gylesine tam ve eksiksiz bir dzgiir-
lik agk1 oldufudur ki 6liim tek kurtulugtur.

Bu deyim ilk kez 1542°de, Sir Thomas Wyatt’in “Karstliksiz
Kalan Gergek Asktan $ikéyet” adli eserinde kullanilmgtir; deyi-
min piyasaya bdylece cikmasi pek anlamhdir, sanki modemn
olan bir geylerin dogumunu miijdeler. Wyatt’in deyimi mutsuz
agklarla ilgili tartismalara yeni bir derinlik getirmigtir; gelenek-
sel saray agkmnin sihirli cercevesinden diglanmis kigilerin tama-
men yabancilagmasim kayitlara gegirmis, disanda kalan kadin
ve erkeklerin tutkulu hirs —ve diis kirikliklanmi~ ¢ok giizel anlat-
mugtir. Shakespeare’nin Twelfth Night [On ikinci Gece]® isimli
komedisinin baglangicinda Illyria karsiliksiz ask ceken sevgili-
lerle doludur, fakat V. Perde’nin sonuna gelindiginde oyundaki
herkes eslesir: Viola ve Orsino, Olivia ve Sebastian, Sir Toby ve
Maria. Yalmz kalan tek kisi sonradan gérme usak Malvolio’dur.
Usak kandinlmigtir, hamimi Olivia’nin kendisiyle evlenmek ve
ona smif atlatmak istedigini sanmaktadir. Maria ve Toby’nin
yazdif1 diizmece mektupta Olivia ona gSyle der: “Bazilan bii-
yiik bir insan olarak dogar, bazilan biiyiikliige erismeyi bagarir,
bazilarna ise biiyiikliik kendilifinden gelir.” Kendisine olan
hayranlif1 ve hirs: yiiziinden Malvolio ile gok alay edilir, sosyal
konumunun istiindeki mevkilere ¢ikmaya heveslendigi, buna
cesaret ettigi i¢in gok hirpalanir. Ancak ugak oyunun sonunda fi-
kirlerini hi¢ degistirmemistir: “Topunuzdan intikamim alaca-
&um,” der, hismmla sahneden aynlmadan 6nce.

Karsihks1z Agk aymi zamanda Huzursuz Ask’tir. Sosyal en-
gellerle ugrasacak sabr yoktur, ayrica dini konularin dikkatini
dagitmasina izin vermez. Kolay kolay bagtan savilmay1 redde-
der. Bu tip ask kolelik temeline dayanmaz, aksine kolelikten
azat edilmeyi hedefler. Tamamen ozgiirliik kavramu iistiine ku-
rulmustur, hizmet degil. Dolayisiyla, Ronesans déneminde kar-

* Bkz. On Ikinci Gece, gev. Ozdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 1992
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sihiks1z ask yagayan insan figiirii cofunlukla, icinde gizli bir, s1-
nif ve cinsiyet aynmlanna iligkin kisitlamalara karg1 ¢ikma egi-
limini tasir. Belki de bu sebepten, Malvolio tiim sagmatiklanna
ramen, On Ikinci Gece’nin son sahnesinde vicdamimizi s1zlat-
may1 basanr ve ayn nedenle All's Well That Ends Well’i [Yeter
ki Sonu Iyi Bitsin] izlerken tiim oyun boyunca kendini begen-
mis Diik Bertram’a karsiliksiz bir agk besleyerek etrafta dolasan
doktorun kizi1 Helena’nin duygulanm anlayigla karsilanz. Ciin-
kii Malvolio ve Helena Shakespeare’nin komedi tiyatrosu saray-
larimin kalbindeki gergek modern karakterlerdir: Bu karakterler-
de uzaktan uzaga yasanan tutkulann devrimci bir vechesi vardir.
Ergenligin son donemierine gelindikte, karsiliksiz agk edebi-
yat: daha da politik bir 6zellik tagimaya baglar. Dii§ kinklifina
ugrayan agik, giderek daha ¢ok toplumu protesto eden bir kim-
lie biiriiniir. Diinyanin ilk trajik romanlanndan biri olan Goet-
he’nin Sorrows of Young Werther’inde (1774), [Geng Werther’in
Acilan]” Alman orta smifindan parlak ve ¢aligkan bir geng 6§-
renci olan kahraman, Charlotte adinda bir kadina 4sik olur.
Problem Charlotte’un bir bagkas: ile nisanhi olmasidir; nisanlisi
Albert diizgiin ve biraz kasint: bir devlet memurudur, kadin da-
ha sonra bu adamla evlenir. Onceleri Werther, bu iftin iyi bir
dostudur, hep birlikte uzun geceler gecirilir, siirler okunur, igle-
melere bakilir, Charlotte’un piyanosu dinlenir. Ancak zaman
gectikce kahramanimiz Albert’in yaninda giderek daha ¢ok ici-
ne kapanmaya baglar, Charlotte’un yaninda ise melankoliklesir.
Birgok XVIII. yiizy1l okuruna, Werther’in kara sevdah edil-
genligi biraz fazla dokunakh gelmis olmali; hatta Charlotte da
sonunda onun devamh aglayip sizlanmasim seyretmek zorunda
kalmaktan bikar ve: “Bir erkek gibi davran!” der ona, “Sana aci-
maktan bagka bir sey yapamayan bir kisiye olan bu kasvetli bag-
lihiga bir son ver.” Fransiz romanci ve elestirmen Germaine de
Stagl, Werther’in kaderinin dokunaklidan ziyade trajik oldugu-

* Bkz. Yeter ki Sonu lyi Bitsin, gev. Ozdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 1992
** Bkz. Geng Werther'in Acilari, gev. Arif Gelen, Sosyal Yay., 2002.
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nu, ¢linkii romanin kétii bir toplumsal diizen iginde yagayan has-
sas bir ruhun cektiklerini anlathfim ileri siirerken muhtemelen
hakhiyd:. Kitabin ortalanina dogru Werther, yerel mahkemedeki
gorevinden istifa eder, ciinkii yerel aristokrasinin siirdtirdiigii
diizeyde bir simf ayimmmcihifim kabul edemeyecek kadar gurur-
ludur. Smifsal engellerden Gte, ve daha bile 6nemlisi, Werther’in
bag etmek zorunda oldugu bir difer konu vardir: Cografi engel-
ler. O yillarda Almanya hila birbiriyle baglantisiz kii¢iik prens-
liklerden olugan bir yamali bohga gibiydi. Bir prenslikten 6bii-
riine gecmek kolay degildi. Werther gidecek baska yeri olmadi-
#1 icin sikintidan patlasa da tasrada oturmaya mecburdu; evin-
den aynimayr becerememis ve diig kmkhgma uframis bir ye-
niyetme gibiydi.

~ Arkadagina yazdi§t bir mektupta, “Baz1 kimselerden duydu-
guma goire, cins ve asil atlar,” der Werther, “¢ok yorgun olduk-
lan veya ateslendikleri zaman daha rahat nefes alabilmek igin
icgiidiisel olarak disleriyle bir damarlanim isinp kopanriarmus.
Ben de ¢ogu zaman bdyle hisler duyuyorum, bir damanmi ko-
panp sonsuz Szgiirliigii bulmak istiyorum.” Ve ite béyle bir ruh
hali i¢inde, biitiin mesleki hayallerini topraga gomdiigii giinler-
de, Werther’in Charlotte’a olan aski kendi kendini mahvetmeye
yonelik bir saplantiya doniisiir; bu 6yle bir saplantidir ki sonun-
da kafasina bir kuryun sikarak intihar etmesine sebep olur.

Bagindan sonuna Werther’in Charlotte’a kars: duygulan hep

iki ucu keskin bir bigak gibi aykinlik ve tutarsizlikla doludur.
Charlotte’un kendisinin de fark ettifi bir gercektir bu: “Korka-
nm ki, bana sahip olmak i¢in duyulan bu arzunun biylesine ca-
zip gériinmesinin aslinda tek sebebi imkénsiz bir sey olmasi.”
Geng adam ona saplantil: bir tutku beslemektedir, giinkii kadin,
Alman burjuva Kiiltiiriiniin en iyi ve ilerici ozelliklerini tagtyan
giizel bir 6mektir —duyarl, ihtirash ve agik fikirlidir. Fakat aym
zamanda Werther, onu elde edemeyecegini bildifi i¢in 6zellikle
onu istemektedir; kadimn erisilmezligi bu agidan kusursuz bir
simgedir, onun yoluna ¢ikan biitiin diger engelleri de simgeler.
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Romantik donem bu tiir engellere karst yigitce yapilan saldi-
nilara tanik oldu. 1770’lerde Amerika, Ingiliz yonetimine karg:
isyan etti. Aristokrasinin ayricaliklarina karsi ¢ok giiclii bir or-
tak saldin olan Fransiz Devrimi, 1789 yilinda patlak verdi. is-
panya ve Yunanistan’da liberal goriisliilerin isyanlar, Karayip-
ler’de kolelerin ayaklanmalan yagandi. Donemin edebiyatinda,
daha az dramatik bir diizeyde olmakla birlikte, dnceden planlan-
mug evliliklere kars1 ¢ikan ve simiflar aras: evlilikleri belagat ile
savunan kampanyalar yiiriitiildii. Bu, ilerlemeden yana olan bir
donemdi, bir “kalkinma” ¢ag idi; bu donemde endiistri ve tica-
ret alanindaki gelismeler cografi ve sosyal simrlan yikarak daha
Ozgiir ve-daha agik bir Avrupa’nin kurulmasin sagladi. Zamanin
olaganiistii siirlerinden biri olan “The Revolt of Islam”da, Percy
Bysshe Shelley, o devrin Tiirkiye’sindeki despot bir yOnetime
karg1 yapilan hayali bir devrimi anlatir; sair burada kadin ve er-
kegi esit, dost, agk ve igte birlesmis insanlar olarak anlatir. Jane

" Austen’in romanlan bile, muhafazakar olmalanna kargin, aris-
tokrat aymmcihifim samimiyetle elestirir ve bir kadinin agkim
segme hakkim giiclii bir sekilde savunur. Gergekten de, kadinla-
nn ilk kez arzu konusunda yazmaya baslamalan bu déneme
rastlar. Tabii ki kadnlar, daha 6nceleri de ask ve romans gibi ko-
nularda yazmiglardi, ancak Bati edebiyatinda terk edilmis kadin-
larm ¢ofu erkekler tarafindan dile getirilmistir: Dido ve Phedre
gibi veya Yeter ki Sonu Iyi Bitsin oyunundaki Helena gibi kadin-
lar. Ama gimdi kadinlar en ¢iplak haliyle tutkuyu, kabul gérme-
mig sevgiyi ve karsiliksiz agklan anlatmaya baglamiglardi. Bu
kadin yazarlann amaci, Goethe gibi, sadece kigisel degil, aym
zamanda politikti de. Ciinkii Mary Wollstonecraft, de Staél ve
Madame Roland gibi devrimci feministlerin goziinde, romantik
arzu sadece kendi 6znel varliklarini ortaya koymak igin degil,
politik 6zne olma haklarm da bildirmek igin kullamlacak bir
aractt. Bu ayrica 1791 yihnin Fransiz devrimcilerine yoneltilmig
anlamh bir kinamaydi; devrimciler 6zgiirtiik ve esitlige dayanan
bir anayasa sdzii vermisler ama sonunda kadinlara oy hakki ta-
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nimayan bir sey hazirlamiglardi.

Biitiin bu radikal kadinlann arasinda belki de en etkileyici
olani, Mary Shelley’in annesi ve Vindication of the Rights of
Woman adh kitabin yazan Mary Wollstonecraft’di. 1796 yilinda
yazdii Letters from Swederi, Norway-and Denmark adh eseri
gergek hayattan alinmag bir askin ve gekilen acilann Sykiisiinii
anlatan gok gii¢lii bir belgedir. Bu 6zgiin mektuplan Iskandinav-
ya’ya, sevgilisi, Amerikali isadami, maceraperest Gilbert imlay
hesabina yaptig1 bir i§ gezisi sirasinda yazmigtir. imlay, devrim
sirasinda Fransa’da birlikte yasadig kisi, ilk ¢ocugu Fanny’nin
de babasidir. ilk mektup serisinde Wollstonecraft, “geytan sevgi-
1i” olarak adlandirdigt imlay’den ayn kalmamn dogurdugu his-
lerle savagir, ama sonralan terk edilmiglik duygusunu bir tiir si-
yasi protestoya doniistiirmeye karar verir.
~ Wollstonecraft, mektuplanmn basilmig versiyonunda gezisi-
nin igle ilgili kisimlani gikarmug, onun yerine Isveg ve Norveg
daglaninda gegen seyahatini ¢ok daha romantik, hatta iitopik bir
acidan, efitimli, duyarth ve bagimsiz bir kadinmn umutsuzca,
kendisini evinde hissedebilecegi bir mekan arayist olarak anlat-
mugtir. Tarihin o dSneminde boylesi bir yaratiga iyi bir yuva ola-
bilecek higbir yerin bulunmadigin belirterek, disi serseri kimli-
gini, Bati medeniyetinin bagarmasi gereken birgok eyin goster-
gesi konumuna doniigtiirmiigtiir. .

Ask ve cinsellik konulanndaki 6zgiir tutumu ile Wollstonec-
raft yiiziinii, Bati kiiltiiriiniin ergenlik yillanindan ¢ok Gteye, gii-
niimiize, gegmigte hiikiim siirmii§ olan sosyal ve cinsel engelle-
rin birgogunun asildig, yikiuldiga XX. yiizyilin baglarma gevir-
migtir. §imdi, bizim agklanmizin pek azina imkénsiz agk dene-
bilir: Birlikte yasamak, boganmak, aldatmak... tiim bunlar gide-
rek daha ¢ok olagan sayilmakta. Giiniimiizde agk, eskiye kiyas-
la, kigisel segime bagh basit bir mesele cogunlukla; artik bagan-
sizliklarn sugunu adil olmayan toplumsal diizenin iistiine atmak
o kadar da kolay degil. Belki de bu nedenle karsiliksiz agk, da-
ha onceki devirlerde oldugu gibi bir kahramanhk oykiisii degil
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artik; yine bu nedenle, kargiliksiz agk giderek bagansizlikla es
anlamh olmaya baglad: giintimiizde.
Wollstonecraft ileriye, eski engellerin bir kenara atilacag
- glinlere iimitle bakar ama aym zamanda yeni bir engelin de or-
taya ¢ikacagmm bilincindedir; fmlay ile iligkisinin bozulmasi-
nim sugunu adamin giderek artan ticaret merakina yiikler. Birgok
insan igin ticaret bir iletisim, igleri diizenleyen ve siiratlendiren
bir eylem, ortak zenginlife gttiiren bir yoldur; fakat Wollstonec-
raft acisindan ticaret, dikkat dagitan ategli bir hastalik, anlayis
Orten bir toz bulutudur. Ona gore serbest ticaretin pesine takildi-
giniz zaman, Ozglirliigin ruhunu yitirirsiniz:

Ah! Kulagina gunlan fisildamak istiyorum —sen— kigiliin ve sen, ga-
rip bir gekilde degistin, ticaretin derinliklerine daldigindan beri —farki-
na varmadifin kadar ¢ok— oturup diigiinmek icin kendine asla vakit
aymrmiyorsun ve aklini, daha dogrusu tutkularim, slirek!i bir uyarilma
halinde tutuyorsun ~ Doga sana bir ¢ok yetenek vermis, ama bu yete-
nekler ya uykuya yatoug, ya da sen onursuz iglerin peginde kogarken
ziyan edilmekte — Ya sen kendini uyandiracak ve benligini orten, ka-
patan bu kétii tozlardan silkinip kurtulacaksin, ya da hem akhm, hem
de kalbim beni ahlaksizca kandiriyor — bana sadece bunun ne zaman
olacagim style!
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ndra’daki yeni arkadaglarimdan birisi Claire adli bir Ame-

ikal: kadind1. Potansiyel taliplerini degeriendirmek amaciy-
la hazidadify gizli bir akig ¢izelgesi vardi. Bunu uzun zamandan
beri iizerinde dzenle ¢alisarak gelistirmigti. Cizelgenin, hayatin-
daki erkekler konusunda tarafsiz kalabilmesine ve onlann po-
tansiyelini lgmesine yardimci oldugunu soyliiyordu. S6z konu-
su erkeklerin davramslan, genellikle ¢ok kullanitmig kanallari
izlemekteydi; ancak bazen, nadir de olsa, erkeklerden biri aligil-
migm digmna ¢ikip, kendine 6zgii ¢1lgin bir grafik cizmeye bagh-
yordu. Bu ise, iligki bozulma yoniinde gelismeye bagladig: tak-
dirde, her seyin tamamen kayip edilmeyecegi anlamina geliyor-
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du. Gizelgeye her zaman yeni bir baglant eklenebilir ve yeni
bilgiler kazamilabilirdi. Bu akig ¢izelgesinin icerdigi bilgeligin
bilyiik kismu zor kazanilmist: ve Claire hild onun vazgegilmez
oldugunu diistiniiyordu. Cizelge genis kapsamli bir rehber olma
yolunda ilerlemeye devam ediyordu.

“Pek tabii ki onu sana gosteremem,” demisti. “Ama sana ci-
zelgede ne tip geylerin bulundugu hakkinda bir fikir verebilirim.
Ornegin bana, bir sali veya bir garsamba giinii telefon eden bir
erkegin ¢ikma teklifini asla kabul etmemem gerektifini soyler
cizelgem.”

“Tamam. Ama neden?”

“Ciinkii deneyimlerime gore, bu tip adamlar diizensiz, gare-
siz ve ikiyiizlii olur.”

“Diizensiz, garesiz ve ikiyiizli ha?”

“Hayatin1 diizene sokabilmis adam haftanin ilk gununde se-
ni aramis olurdu. Bir sali veya bir gargamba giinii sana telefon
eden erkek, hafta sonunun, Kuzey Kutbu’nun ugsuz bucaksiz
topraklan gibi Sniinde uzandifim ansizin fark etmis bir erkektir
ve seni bir yudum kanyak niyetine kullanmak istemektedir. An-
layacagin diizensiz, caresiz ve ikiyiizlii biridir.”

“Gayet iyi anladim,” diye cevap verdim, biraz endigelenmis-
tim, “ama bu The Rules’a biraz fazla benzemiyor mu?”

“Hayir, ¢iinkii benimki kigisel. Bemm kigisel deneylmlennnn
bir tiriinii. The Rules ¢ok geneldi

“Fakat burada sorun gegmis deneylmlenmlzden bir seyler
oprenmemek degil, bilakis daima gereginden fazla sey Ogren-
memiz bence. Bir kez daha aym gekilde kinimak istemiyor, do-
layisiyla ¢ilgn genellemeler yapiyoruz, tek bir olaya dayana-
rak.Yani demek istedifim su: Efer ben kendi gegmisime aym
sekilde bakacak olsam, ne gibi sagma sonuglara varmak zorun-
da kalirdim bilmem —yani asla bilginler, doktorlar, hemgireler
veya avukatlarla ¢gikmamam gerekir gibi bir sonuca mesela. Ve
bir de bacaklarma tiikenmez kalem kullanmadan resim yapabi-
len kizlardan da her zaman sakinmam gerektigini. Ama insanla-
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ra haksizlik ediyorsun, onlar birer bireydir. Onlan bu sekilde
belli tiplere ceviremezsin.”

“Tabii ki insanlan sagma tiplere doniistiirmemek gerek. Su
kizla iligkin, sadece kiz bacaklarma bir seyler ciziktirdigi icin
bitmi§ olamaz, degil mi?”

“Hayir. Ashinda pek hog bir aligkanliktr. O kadar hassas bir
cildi vardi ki eline bir kurgunkalem alip bacafimn iistiine ‘Mer-
haba Greg’ yazabiliyordu.”

“Ne kadar harika bir sey,” dedi Claire, “insanin viicudunu,
hatalanm amimsatan notlaria doldurabilmesi.” s

“Eh, eninde sonunda silindigini zannediyorum,” diye minil-
dandim. “Yani zamanla.”

Yirmili yaslanm iki uzun siireli iligkiyle gecmisti; yakin za-
mana kadar da hi¢bir kizla ¢ikma, randevulagma oyununu oyna-
mamistim. Dolayistyla otuz yas gelip cattiginda, endiselerle do-
lu bir ddneme girmek beni gok etmisti. Benim gibi, kargilagtifim
kadmlann gogu da dérdiincii on yillarindaydi. Hepsinin de gee-
miginde bir bagkasiyla yagadi$1 derin iligkileri, ciddi baghiliklan
olmustu. §imdi onlar da yeni iligki arayrs1 igindeydiler ama ay-
ni zamanda bunun gerektirecegi seylerin neler olabilecegi konu-
sunda ihtiyath davramyorlardi. Eer gegmis bir dizi hata olarak
yorumlantyorsa, ki ¢cogunlukla dyleydi, onlar aym hatalari tek-
rarlamamak konusunda kesin kararliydilar. Artik bir daha hatali
baglangiclar olmamaliyd:. Bazen cocuklar iliskiye kur yapma
ddneminde musallat oluyor, yonlendiriyordu, bazen de sadece
yalniz kalmaya duyulan korku ve bikkinlik. Burada esas sorun
su: Otuzlu yaglannmzdaysaniz, daha iligkinin en bagindan itiba-
ren baglanma talebiyle kargilagirsiniz. Kur yapma ve flort siire-
si kisalmug, neredeyse sifirlanmigtir. Artik highir engel yoktur,
ama artik hi¢ zaman da yoktur. Bu tiir baskilardan kagayim der-
ken, ask hayatim tamamen English Patient [ingiliz Hasta] filmi-
nin, savas, insanlar veya ugaklar olmayan bir versiyonuna ben-
zemigti: Geriye engin bir ¢61 kalmigt:.

Tamdifim otuz kiisur yasindaki insanlar ¢agimizin kendine
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ozgii ayncahiklanindan fazlastyla haberdarlar; bizden 6nce hi¢bir
kugak bu kadar biiyiik bir dzgiirlii¢iin tadim gikaramamgtir. Fa-
kat bu dzgiirliik, baza bakimlardan agmazlanmizin daha da para-
dokslu olmasina neden olmugtur. Ergenlik déneminin sikintilan,
o garip bigimli egyalar temizlenip atilmisti, yolumuzu kapatan
ana babalar veya kolej kliklegmeleri artik bitmisti. Genglifimizi.
evden diganya kovalamigtik. Fakat bir durum degerlendirmesi
yaptipimizda, igine girdigimiz genis acik alanla ilgili bazi belir-
sizlikler oldugiunu fark etmigtik. Artik etrafimiz kol kola gezen
genglerden olusan biiyiik kalabaliklar tarafindan kusatilmig de-
gildi. Bizi sarmalayan toplumsal atmosfer zayiflamug, seyrel-
misti sanki. Ozgiirligin tamamen kaybolma noktasina iyice
yaklagmustik.

Teorik olarak sehirler, aradifimiz agki bulmak agisindan bii-
yiik umutlar vaat eden yerlerdir, agki bulma umudunun yiiksek
oldugu yerler: Londrah bir kadin, sehrin beg bolgesinden birin-
de uyugabilecegi bir erkegin olmasi gerektigini digiiniir kendi
kendine. Tabii ki burada esas sorun, kadmin bu erkefi bulmak
igin nasil bir yol izleyecegidir. Ve belki de aym derecede sorun
olan bir sey de, onu buldugunu nasil anlayacaktir? Bir de §oyle
diigiinelim: Ortada ona kendini sunan bunca erkek varken neden
ille de “gercek agk” diye bir fikre saplanip kalsin? Teorik olarak
ok fazla segenek olmasi pratikte ona gergekten dnernli bir so-
run getiriyor olmasin? Niye su erkegi degil de 6biiriinii tercih et-
sin ki? Insanimn bir esi olmasinin yararlanndan biri de onun sizi
diinyanin geri kalan kesiminden korumasidir. Sizi sadece akra-
balarmza karg: savunmazlar, izafiyet kurallarndan da korurlar.
Ancak biiyiik bir sehirde bekdr bir kisi olarak yasamak, insant
neredeyse tamamen felg edebilecek bir olastliklar diinyasinda
yasamaktir: Insanda gok sayida konuda cok fazla se¢im yapmak
zorunda oldugu duygusunu yaratir.

Gegmis yiizyillarda, herhalde insamin kendine eg ararken kar-
sisma ¢ikan segenekler oldukca smurliyds; eger kadinsaniz, hi¢-
bir segim hakkimz olmayabilirdi. Ama simdi, modem medya
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kiiltiiriiniin varsayimlarina gore tiim eski engeller kaldiriimig ve
insanin kendi 1k, yas veya sosyal siufinn Stesine yonelmesini
engelleyecek hicbir sey kalmamustir. Segim yapilacak saha ¢ok
biiyiiktiir. Bu nedenle, metropollerde yasayanlann gogu, bekdr
arenasina kumnaz bir tiiketici tavnyla yaklagir: Mesafeyi bir de-
rece koruyarak, temkinli, kendisini yeni segeneklere agik tutup,
biraz da, her zaman bundan sonraki masada veya bir sonraki
barda daha cazip veya daha uygun birilerinin bulunabilecefine
inanarak. Ne denli ¢abalarlarsa cabalasinlar onlar, benliklerini,
askin o tath ¢ilgmbkianna kaptiramayacak kadar sofistike in-
sanlardir; kendilerinin, olaym bagmdan sonuna kat: bir pragma-
tizm iginde ve garip bir gekilde igten pazarlikh davrandiklanm
fark ederler. Alman sosyolog Georg Simmel, “On the Metropo-
lis and Mental Life™ adli makalesinde, gehirlilerin, sehrin siire-
gelen kargagasina bir anlam kazandirma gabastyla nasil agin ras-
yonel formlar gelistirdiklerine igaret eder. Fakat Simmel’in be-
lirtmedigi bir sey, bu insanlarin ¢ogu zaman her seyi gereginden
fazla entelektiiellestirme egilimine kars: siddetli bir tepki gister-
me ihtiyac: duymalandir. Belki de bu nedenle en blasé sehirli-
ler” bile, hla romantik bir alinyazisinin var olduu inancim giz-
liden gizliye koynunda beslemekte: Bu'insanlar Bay veya Bayan
Dogru’yu bekliyoriar. Sanki ta derinlerde bir yerlerden hala Ka-
der’i cafinyorlar, gelip kendilerini bu sonsuz aligveristen kur-
tarmast igin. .

Dante’nin zamaninda toplumsal islemler, hediye ve takas
usuliiniin egemenligindeydi. Fakat R6nesans’tan itibaren para,
her zamankinden daha aynmci ve bzel bir bicimde evrensel ara-

* Bu makale “Metropol ve Tinsel Hayat" adiyla, Nazile Kolayct tarafindan gevril-
di. Bkz. Modem Kultirde Catigma, lietigim Yayinlan, 2003. (y.h.n)

** Simmelin blasé tutumu dedigi sey metropolle birebir iligkifidir. Bildigimiz aptal,
yanm aklh gibi tiplerden farkh olarak blasé yeni duyumiar kargisinda uygun
enerjiyle tepki vermede yetersiz, bilkdun, donuk bir kigidir. Metropolde sinirsiz
zevk peginde gegirilen bir hayat, gehirliyi biikinlagtinir; dyle ¢ok uyaran vardir ki
sinirler artik tepki vermez oluriar. Bu ruh halini belirleyen bir etmen daha vardir:
Butindyle igsellestirilmis para ekonomisi, yani seylerin cositliligini egdeger kilan,
en biyik tasviyeci para. (Bkz., a.g.y, ss. 90-91) (y.h.n)
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bulucu olarak yerlesti topluma. Pek agikga belli olmasa da para,
simdi de bizlerin olaylara bakig acimiz1 tamamen degigtirmekte-
dir. Para her seyi meta gibi gormemize, yani bagka bir sey kar-
sihfinda degis tokus edilecek geyler gibi disiinmemize sebep
olur. Futbolcular, kanser ilaglar, gikolata ambalaji, yagh boya
resimler... Biitiin bu seylerin birbirinden ne kadar farkh oldugu
hi¢ nemli degildir, her seyi metaya doniistiiren sistem, bunlann
birbiriyle oranh ve esit oldugunu diisiinmemizi saflar. Her seyin
bir fiyatiin bulundugu bir diinyada, her sey aym terazide tarti-
labilir elbette. Birbiriyle acimasizca rekabet etmek zorunda bi-
rakilan metalann da, varliklanm siirdiirebilmek i¢in degismesi,
yeniliklere uyum yapmasi gerekmektedir. Buniar, Darwin’in do-
gal secim sistemindeki tiirler gibi, “markanin” devami igin sii-
rekli olarak kendilerini gelistirmek zorundadiriar.

Sistem, en azindan baglangicta, heyecan verici bir seydir, tii-
ketici arzularmi hem ozgiir birakan hem de isteklere gesitlilik
kazandiran bir sistem. Sorun, para ekonomisinin zaman iginde
insanmn esyamin ozelliklerine duyarlifim yitirmesine neden ol-
mas1. Simmel’in de ifade ettigi gibi para “Olanca renksizlifi ve
kayitsizhryla, biitiin deferlerin ortak paydasi haline gelir: Sey-
lerin 8ziinii, bireyselligini, 6zgiil degerini, kargilaghnimazhFm
geri doniigsiiz bir bigimde agindinr. Her ey, paramn durmak bil-
meyen akintisinda, esit 6zgiil agirhikta yiizer.” Simmel’in tezine
gore, bu nedenle sehirlilerin iginde yagadiklan diinyaya iligkin
tutumlan bdylesine bikkin ve kibirli bir iistten bakug igerir, bu
nedenle sehirliler bu kadar rasyonel ve mesafelidir. “Para miiba-
delesinin besigi olan biiyiik kentler, seylerin alinip satilabilir ol-
ma niteligini, kiiciik yerlegimlere kiyasla ¢ok daha garpici sekil-
de 6n plana ¢ikanr. fste bu yiizden kentler bikkinhgin da asli
mekamdir”™

Giderek artan bir sevkle, bu durumun panzehiri olarak gor-
diigiimiiz agka yoneliriz. Bizler, agkin igine kapandifimiz duvar-

*a.g.y. ss. 91-92,
**agy.s. 92
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lan yikip gegmesini, bizdeki bireysellik duygusunu yeniden ya-
ratmasim ve benzersizlik ve 6zel degerler gibi kavramlan tekrar
onaylamasimu isteriz. Ama, savunma icgiidiisiinden midir, ahg-
kanliklardan kurtulamamaktan midir bilinmez, gogu kez agkin
pesine diistigiimiizde ruh halimiz, satin alinacak bir meta arad:-
gimiz zamanki ruh halinin tipatip aynisidir, yani bir tilketici gi-
bi davraninz. Biiyiik olasilikla yirmili yaglanin sonlanna geldi-
gimizde, o zamana kadar birden fazla birliktelik yasamisizdir.
Sevgililerimizi sanki rakip markalan inceler gibi birbirleriyle ki-
yaslamaya ve farkliiklanim aragtirmaya, onlarm iyi ve kotii yan-
lanm Slgiip bigmeye baglariz. Giiniimiizde, bir kimsenin ne ka-
dar cazip bir insan oldugunu bir iigiincii kisiye anlatmak istedi-
gimizde, ahgkanhiklanmiz geregi onu su veya bu film yildizina
benzeterek yani onu bagka bir seyin daha ucuz modeli gibi ta-
mmlayarak anlatinz. Bazen bu, bir seyi bagkasiin yerine koy-
ma mantigh, askin getirdigi diig kanikliklarinin teskin edilmesine
yarar; bu mantik her zaman orada hazir bekler ve bir ayriliktan
sonra “Denizde daha bir siirii balik var” diyerek bizi neselendi-
rir. Ancak bize, nigin segmis oldufumuz o 6zel baha sahip ¢1-
kamadiprmizi agiklamak agismdan pek ise yaramaz. Paranm
psikolojisi, oldum olas: istediklerimizi elde etmek icin erdemli
olmamin defil de sadece arzu etmenin yeterli oldugunu styleye-
gelmigtir ozellikle; sanki biitiin sorunun, yalmizca bir seyi ne
denli ¢ok istedigimizle ilgili oldufunu savunur, sanki bunu ne
kadar hak ettifimizin hi¢ 6nemi yokmus gibi. Her seyi meta ola-
rak algilayan sistem, bize “Ortada allnmaya miisait bir sey var-
sa, 0 orada elde edilmek i¢in bulunmaktadir” 6gretisini benim-
setmistir. Hepimiz, giderek daha gok egemenliji altina girmek-
teyiz bu sahip olma rityasinimn. Belki de bu sebepten, giiniimiiz-
de kargihikli agk yagayan sevgililer boylesine vefasiz ve ayran
gontillii; ve agklanna karstik bulamayan insanlar da bdylesine

kizgmn oluyoriar. : .
Metronun yiiriyen merdivenlerine binmek, kent yasaming
ozgii tutkular ile ilgili kiigiik bir komedide rol almak gibi bir
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seydir. 1830’lu yillarda, Victorya dSneminin insanlan, otobiise
binip, difer yolcularla kargilikh koltuklarda oturup seyahat et-
menin pek eglenceli oldugunu diigiiniiyorlardi. Yiirilyen merdi-
venleri gorselerdi kim bilir ne kadar komik bulurlardi! Merdive-
nin basamaklanna adim attifimz zaman, kargi merdivende size
dogru hareket eden sonsuz bir insan kalabali: goriirsiiniiz, ka-
ranhklardan ¢ikip yavasca, kacimlmaz bir sekilde yukan tirma-
nan insanlar. Bu harekette Gylesine kusursuz bir intizam vardir
ki, onlann size yaklagmasi, 6nemi, gereginden fazla vurgulan-
mug ve akil almaz sagma bir yazg gibi goriiniir. Sonra tam size
yakinlagtiklarinda, tam da yaklagmanin bir kargilagmaya donii-
sebilecegi noktada, insanlardan olugan dizi yammzdan gelip ge-
civerir; ansizan makas degigtiren bir tren misali. Ve bir trenin ge-
¢ip gitmesinde oldugu gibi, sizde biraktify etki bir anhik bir
uyumsuzluk, bosa giden beklentilere dair bir komedi izlenimi-
dir. Yiirilyen merdivenlere binmeye ne kadar aligkin olursak ola-
lim, bu yollann ayrilmasi olayi, bilincimizin ¢ok derinlerinde
gomiilii duran bir saskinhk duygusunu devam ettirir. Yanimiz-
dan akip gegen o yagam yollan ¢ok yakindan geger ama bizim-
kiyle kesigmez. O yollar ilerlerken ge¢migimize dogru akar. Bu-
nun bagka tiirlii olabilecefini diisiindiiglimiiz i¢in kendimizi ap-
tal gibi hissederiz. Sanki bu baglamda, yiiriyen merdivenler,
kargilagmamz asla kaderimize yazilmamig bir siirii insan hak-
kinda merak ve ilgi duymamiz amaciyla planlanmigtir. Merdi-
venler dnce ayaklanmizi yerden keser, tagir, sonra, her yolculu-
gun sonunda hafif bir sarsintiyla ayaklanmizin iistiine yeniden
basmamizi saglar. Ani bir uygunsuziuk, bir farklilik hissederiz,
o kadar. Bu deneyim bagtan sona bir gaka iislubu tagir.

Eger kargidan gelen yiiriiyen merdiven uzakta ise, bu kez di-
ger insanlar daha da bagka sekillere biiriiniir. Onlar bir dizi bir-
biriyle ilintisiz fikir veya arkamizdaki duvarda asih reklam pa-
nolan gibi goériiniirler goziimiize. BSyle bir ortamda giizel bir
yiiz gordiigiimiizde hissettiklerimiz kesinlikle bir reklama agik
olmaya benzer; difer bir insan: bir meta, bir diikkanin vitrinin-
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deki bir gapka veya bir hareketli bant iizerinde gelen bir tabak
susi gibi algilanz. Insanin yiyeceklerle flort etmesi de bir bagka
garip oluyor -bir bant iistiinde hoplayip ziplayarak tniimiizden
gegerken bizi tavlamaya ¢aligan minik yemek tabakian. Ay se-
kilde garipsenecek bir deneyim de her zaman sizden uzaklagan
insanlann size yaklagmalan. Bu baglamda karsiliksiz agk, belir-
gin bir iitopik 6zellik kazanmaya baglar: Karsihksiz agk, kirsal
kesimden gelmis bir garibanin kentin acimasiz koreografisine
kars1 gikan yiiregine sahiptir. Kentin smirh yakinlik kavramm,
dolaysiz bir baglantiya doniigtiirmek icin ¢abalamak biiyiik bir
aptalliktir. Cogu sehirlide, son-bakigta-ask dramlannin sonu gel-
mez, hatta bu bir klige konumuna erigmigtir; bu o kadar ¢ok yi-
nelenir ki artik siradan bir sey olmugtur. Bu gibi seyler sadece
Londra’ya yeni gelenleri sagirtiyordur herhalde, sehre yem tas1-
nanlan ve izleyerek taciz eden sapiklar.

Amerikah yazar Edgar Allan Poe, Londra’da gegen, “Kala-
baliklarin Adam1” adli bir 6ykii yayunladi 1840°ta. Oykii bir Al-
man deyimiyle baglar: Er lasst sich nicht lesen, yani “kendini
okutmuyor”. Hikdyeyi, uzunca siiren bir hastaliktan iyilesmekte
olan bir adam, Londra’da bir café’nin biiyiik kavisli penceresi-
nin Oniinde oturmus anlatmaktadir: “Nekahet doneminin etki-
siyle kendimi ennuinin tam tersi olan o0 mutlu ruh hallerinden bi-
rinde buldum —zihnin oniindeki tiiliin siyriididi, elektriklenen
zeknin... giinliik isleyisini kat kat agtif1 anlardan birinde.” Ya-
sama donmenin tadimi ¢ikartan anlatici, gordiigii her seyden sa-
natsal bir zevk alir; hikiyenin ilk yansim ¢evresindeki kentli ka-
labalik igindeki gesitli kisileri simflandirmakla gegirir. isadam-
lanimy, asilleri, kumarbazlan, yankesicileri teshis eder, degisik
tiir memurlar arasindaki ince farklan anlatir. Tecriibeli bir gozle
bakildig1 zaman, bir insanin meslefini ve hatta kisiligini, genel
davramg biciminden ve giyim tarzindan anlamanin pek kolay ol-
dugunu soyler; deneyimli bir kentli icin etrafindaki kimseleri

* “Kalabalikdarin Adam1®, Calinan Mektup, gev.: Tomris Uyar, Dost Kitabevi Yay.,
2000, ss. 71-72.

89



yerli yerine oturtmak diinyanin en kolay isidir. Aksam karanh
cikmeye bagladidi sirada akli bir adama takilir kalir; bu, altmig
yetmis yaslarinda yagh bir adamdir: “Birdenbire bir yiiz stynidt
aradan... -benzersiz gariplikteki anlatimiyla biitiin ilgimi kendi-
ne odakladi ve koyvermedi. Bu yiizdeki anlamm uzaktan yakin-
dan andiran bir gey gormemistim daha dnce.””

“Kim bilir,” dedim kendime, “bu gogiis kafesinde ne yirtica bir tarih
yazilidir!” Sonra onu goziimden uzak tutmamak —hakkinda daha gok
sey 8grenmek istegiyle yanip tutugtum.”

Anlatic, café’den disan ¢ikarak, bu yaratifin pesine takilir, ada-
min kim oldufunu ve ne yaptifim 6grenmek igin miithis bir ar-
zu duymaktadar. Biitiin gece boyunca adami izler, onunla birlik-
te gecitlerden geger, 151z, dar sokakian argmlar, icki diikkénla-
rna, gargilara girer ¢cikar. Ama adam hakkinda dise dokunur tek
bir fikir edinemez, zira ihtiyar, diikkénlara girer cikar fakat hic-
bir ey satn almaz, tek kelime konugmaz; biitiin nesnelere ¢ilgin
ve bos sabit bakislarla bakar sadece. En sonunda anlaticy izle-
mekten vazgecer ve okurlara donerek su son sozleri styler:

“Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime, “kapkaranhk ciiriimiin tipik bir 6r-
negi, dehasi. Yalmzhg1 dighyor. Kalabaliklarin adamu o. 1zini siirmek
. bosuna; ne kendisi ne de yapip ettigi hakkinda bilgi edinebilecegim...
ve ola ki Tanri’nin en biiyitk bagislarindan biri ‘er lasst sich nichs le-

LI i oad -

sen

Bu ilging bir hikaye, hi¢bir olayin yaganmadii, bir olay Srgiisii
olmayan bir korku hikdyesi. En acik¢a goriilen diizeyde, modem
metropollerde artan su¢ unsuruna iligkin biitiin o XIX. yiizyil
kaygi ve korkulanni animsatiyor bizlere. Fakat hikdyede bundan
¢ok daha fazla sey anlatihiyor. Ciinkii ashinda hikdyenin tam an-
lamiyla bir riiyaya benzer bir iglevi var, aym anda birbirine ol-
dukga karsit iki ayn dilek anlatiliyor. Kentin insam sagirtan ¢e-
*ag.y.,s. 77.

*ag.y.,s 78
**ag.y,s. 83
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sitlilifinin kargisinda bunalan Poe, insanlan simflandirmak, bel-
hi kategorilere yerlestirmek istiyor; fakat aym zamanda insanla-
nn bu smiflandumadan kagabilmelerini, inatla ve esrarengiz bir
bicimde kendileri olarak kalmalarim da istiyor. Bir bagka deyis- .
le, “Kalabaliklann Adami” hikayesine esit diizeyde iki birbirine
it korku musallat olmugtur: Birincisi kentte bireyleri izleye-
mezsiniz, yakalayamazsiniz, ki bu durumda kent, son derecede
korkutucu ve ne olacag 6nceden kestirilemez bir ortama, bir sug
yatagina doniisecektir. Ikinci korku ise bireyleri takip edebilirsi-
niz, ama bu sefer de bireysellik olgusunun kendisi, nesli tiiken-
mekte olan tiirlere benzemeye baglar, daha 6nce yasamig varhk-
lardan birine doniisiir. Hikdyeyi bu sekilde yazmak suretiyle
Poe, her iki diigiinceyi de vermeye galigmigtir. Amaci bizlere —ve
kendisine~ “cevremizdeki insanlar bilinglidir ve insan isterse kit-
leler i¢indeki bireyleri arayip bulabilir” giivencesini vermektir.
Fakat aym zamanda, finalde kisilik 6zelliklerinin kagmasina izin
vererek, her birimizde bagkalarinin yakalayip anlayamayacagi
baz seylerin bulundugu diisiincesini de canli tutmak ister.

Bu tez, hikdyeyi anlatanin yagh adamm Ozgiir birakma ihtiya-
cin da agikliyor. Ote yandan anlaticimin, bagta adamu izleme ka-
ran almasim da aydinlatiyor; ¢iinkii belli bir neden veya diirtii
olmaksizin 6zellikle bu adamu segmesi, ashnda anlaticinin ken-
di kisilik 6zelliklerini ortaya koymasi, herkesten bagka olugunu,
farkliliklarm: etkili bir bicimde vurguluyor. Gergekten de bu &y-
kiideki en modern unsurlardan birisi bireyselligi, yani bireyi ka-
labaliklardan farkh kilan ozellikleri, temelde yakalanmasi zor,
biraz kagak ruhlu, aksi huylu, kural tanimaz, siirekli olarak ag-
lann arasindan kayip giden bir deger olarak gormesidir. XIX.
yiizyilldan 6nce insanlann, birey olup olmama konusunda kafa
yormadiklan ileri siiriilebilir; ancak istatistik ve standartiagtirma
¢agina gelindigi zaman bu tiir bir endigse duyulmaya baglanmig-
tir. Belki de giiniimiiziin birey kavrami yani bireyin biriciklifi,
istatistik ¢aginin bir yan iiriniidiir; varlifimizin simflandinlarak
yok edilmesine kargt son umutsuz savunma ¢abalarimiz.
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Kargihiksiz agkin eski modellerinden, izleyerek taciz etmeyi
ayiran gey budur igte: Cagimizin kargihksiz agklanmin kdkeni
kitle kiiltiiriidiir, kentli kalabalik deneyiminde bulunur bu kok-
ler. Cliinkii kentli kalabali1 bir topluluk degildir, insanlara kigi-
sel iligkilerden olugan bir dostluk agi, aile baglannin iletisim
agim saglamaz. Tam tersine kent, ¢ok biiyiik, soyut ve bagimsiz
bir varliktir, hem yakin ¢evremizdedir hem de sofuk ve uzak;
siirekli degigir ama her zaman aym kalir. Dolayisiyla modem
kentliler cogunlukla belli bir fanteziyi diislemeye, gelistirmeye
baglarlar; kendilerinin 0zel ve egsiz olduklan hayalini. Burada
amacg kitlelere karsi bir tiir panzehir iiretmektir. Bir agidan izle-
yerek taciz etme takintis1 bu fantezinin asin uglara vardinlmig
bir halinden bagka bir sey degildir; ayn:1 anda kanitlanmak iste-
nen sey, hem izlenen nesnenin ¢ok &zel olusu (benim aradifim
kisi bagka hi¢ kimseye benzemez) hem de $znenin de kesinlikle
Ozel bir birey olmasidir (benim ona olan agkim egsiz, benzersiz-
dir). Bu tiir tacizci kigiler kent yagammnin fl6rt oyunlarindan bik-
mus, belki de bu oyunlan oynamalanna hi¢bir zaman izin veril-
memis kigilerdir. Mesafeli tutumlanm firlatip atmak, eski za-
manlann samimi ve yakin iligkilerine dénmek, sonu gelmeyen
aligverislere, sevgili etrafinda pervane olmalara kisa devre yapip
mutluliia ermek isterler. Tacizcilerin sorunu, kimliklerini ta-
mimlama eylemini ¢ok miithig bir yofunlukta yagamalari ve ne-
ticede &sik olduklan seyi mahvedip bitirmeleridir. Bir insanin
kigiligine sayg1 duymak, onu el iistiinde tutmak bir seydir; ama
kendini o kiginin kimlifiyle tanimlamak, onunla dzdeglesmek,
bir kigilik birlesmesi aramak bambagka bir sey. En gercek anla-
miyla izleyerek taciz eden kisi kendi kendini yok etmeye ybne-
lik bir eylem i¢indedir, ¢iinkii pegine diistiifii nesneye kars1 bi-
lingaltinda birtakim kotii niyetler besler. Poe’nun anlaticisi gibi,
tacizciler de sevdikleri kiginin karakter 6zelliklerinin sadece ca-
zibeli oldugunu diisiinmekle kalmaz, onlann suglu olabilecekle-
rini de diigiiniirler: Yakalanmay: reddettigi igin suclu sayilmasi
gerekir o sevgili.
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liyiik kente taginmamin sonuglarindan biri de spor salonuna
@glmeYe baglamam oldu. Benim soka$in yamindaki Wheeler
Sokafi’nda, Victoria devrinden kalma, artik kullanilmayan bir
tren kopriistiniin kemerlerinin altindayd: salon. Daha evvel hig
spor salonuna gitmemistim, buras1 benim icin ¢ok uygun bir
yerdi, benim de idman yapmaya Gylesine ¢ok ihtiyacim vardi ki.
Aksam iistleri ve hafta sonlarinda oldukgca diizenli bir gekilde
spora bagladum. Salona bir siirii kentli tip geliyordu, yakinlarda-
ki bankalarda ¢alisanlar, Shoreditch ve Hoxton Square’den sa-
nat¢1 ve tasarimcilar... En azindan ben onlann 6yle olduklarini
varsaydim, zira salona devam edenleri kigisel olarak hi¢ tanima-
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dim, dolayistyla onlann gergek kimlikleri aklimda pek iz birak-
madi. Spor salonlarinda kimse birbiriyle konusmaz. Buras: in-
sanlarin sosyallesme baskilanndan kurtulmak ve azicik kafa
dinlemek icin gittikleri i§ ile ev arasindaki bir agik alandir. Eger
Jean-Jacques Rousseau tekrar diinyaya gelip de Londra’da bir
spor salonuna gz atabilse, en sonunda o ¢ok sevdigi doga duru-
muna doniildiiiinii diigiiniirdii muhakkak, boyle diisiindiigii icin
de kusuruna bakilmazd: elbet. Buralarda egzersiz aletlerinden
olusan, sanki ilk ¢aglardan kalma vahsi bir ormanda, yan ¢iplak
insanlar dolagir. insanlar birbirlerini tepeden timaga siizerler,
hatta sofuk ve mesafeli kalmak sartiyla biraz flort bile edebilir-
ler, ama gergekte asla birbirleriyle konugmak veya iligki kurmak
gibi bir gereksinimleri yoktur. Zaten spor salonu postmodern bir
gelisgmedir: Tamamen uygar bir ortam ama ayni zamanda biitii-
niiyle toplumdan kaganlara uygun bir mekin. Burada, biitiin en-
geller kaldinlmigtir ve biitiin liyelerce paylasilan kusursuz bir
esitlik vardir; her nedense bu zellikler sohbet etmeyi gereksiz
kilar, hatta herhangi bir tiir samimiyetin olugmasina mani olur.
Sanki insanlar ortalikta spor kiyafetleri icinde dolamrken, diger
iiyelerle aralarindaki ruhsal mesafeyi bir gekilde koruma ve ken-
di baglanna kalma gereksinimini her zamankinden fazla duyar-
lar. :
[k girdigimde, spor salonunu yeraltinda kurulmus bir atélye-
ye benzettim. Esas salon biiyiik ve iyi aydinlatiimug bir odayd,
buraya bir siirii egzersiz aleti doldurulmugtu. Kiirek gekme ve
agrlik kaldirma makineleri uzun bir sira halinde dipteki duvara
paralel olarak yerlestirilmig, karsisina tiim duvan kaplayan boy
aynalan dizilmisti, bu aynalar biitiin salonu yansittyordu. Kosu
ve yliriiyiig aletleri odanin 6biir tarafina diziler halinde yerlesti-
rilmigti, hepsi de yiiksek¢e bir yere monte edilmig birkag TV
monitdriine bakiyordu; ekranlardan siirekli olarak spor, g6z ka-
magtirict imgeler ve MTV ilahileri akmaktaydi. Tepeden bakan
pop yildizlan bize giiliimsiiyor, bizleri uzaklarda bir yerlerdeki
saglik ve giizellikler iilkesine cafiriyordu, bu arada bizler de
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agaBidaki lastik yollarda taban tepmeye devam ediyorduk inatla.
Bu mekén insanda araf katinda azap cektifi hissini uyandinyor-
du. Egzersiz aletleri bizi 6liimsiizliife dofru trmanma konusun-
da yiireklendirmek i¢in oraya konmustu sanki, aynalar da ¢aba-
lanmmzin bizi higbir yere gotiirmedigini gérebilmemiz igin var-
dilar. Higbir yerde golge yoktu. Her sey acikca teghir ediliyordu
bu meydanda.

Bazi iiyelere karsi, mesafeli olmakla birlikte, aligkanlikla ka-
nigik bir yakinhk duymaya baglamigtim; bu iiyeler dikkatimi ge-
kiyor, hos bir eglence katiyordu caligmalanma. Agirhk kaldir-
maktan, ileri geri gidip gelmekten ve aynadan yansiyan goriin-
tillerine kaglarini ¢atip bakmaktan bagka bir sey yapmayan er-
keklerin bu halleri beni her zaman ¢ok eglendimmigtir. Bir de
kar-ayakkabis1 makinesine ¢ikip diigsel bir Everest’e tirmanan
dagci havast ile transa gecen insanlan izlemekten miithis zevk
alinm. Fakat en ¢gok yerdeki matlann iizerinde oturup, bagkala-
nna yasakli bir konsantrasyon kentinin duvarlan arasina kapa-
narak yoga veya pilates yapan kadinlardan hoglaninm. Bu ka-
dmnlar, kendilerinden baska herkesin yapti1 egzersizlerin garip
bir gekilde ¢ocuksu goriinmesine sebep olurlar. Kaginilmaz bi-
¢imde merak etmeden duramadifim bazi Gzel kigiler de vards;
erkek soyunma odasinda, en biiyiik aynamun oniine gegip gogiis
killarim fonle kurutan adam gibi. Ne tiir bir desen yapmaya ¢a-
hsiyordu acaba? Ancak biitiin bu kisilerle iligkim tamamen bir
seyirci olarak devam etti sadece; asla onlardan biriyle konusma-
dim. Ta ki salona kaydolugumun birinci yilim1 tamamiladiim si-
ralarda bir kizla konugana kadar... ilgilendigim yegine kizdi o.
Daha dogrusu kiz benimle konustu. _

Kizin kahverengi gtzleri, kisa san saglan, temiz, agik bir yii-
zii ve genis, giizel bir giiliisii vardi. Bundan birkag hafta tnce,
kasimin sonlanna dogru fark etmigtim kizi ilk kez. Onunla jim-
nastik aletlerimizi degistirirken kisaca giiliimsemigti hafiften.
Bu aslhinda 6nemsiz bir olay, salonun davram kodlanna aykin
minik bir jestti. Bir sonbahar giinii esen hafif bir esinti gibi gel-
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misti, zarif bir tehlike igareti; o kadar yumusak ve tatli bir tehli-
ke esintisiydi ki her seyi hemen hemen buldugu gibi birakmigti;
‘belki eskiye kiyasla biraz daha heyecanli, biraz da ylizii kizar-
g bir hale getirmigti beni. Asik oldugumuz insana kars: hisset-
tigimizi fark ettifimiz ilk duygunun neden ¢ogunlukla limh bir
kizginlik oldugunu bilmiyorum. Bunun nedeni belki biraz kis-
kanmak, belki korkup gekinmek, belki de sadece bedenin ileride
basina gelecegi kesin olan acilara kars: kendini giiclendirme ¢a-
basidir. Kalplerimizde bir gedik acilir agiimaz savunma sistemi
devreye girer ve hasan onarmaya girisir; zaten nefsi miidafaa
mekanizmalarimiz, karmakangik ve ige yaramaz istihkm du-
varlan insa etmekle megguldiir bir yandan, bu sistemlerin bizi
neye karg1 savunduklan konusunda daha herhangi bir fikrimiz
dahi yokken. Ancak bu tiir duvariar nadiren etkili olur, ¢linki
duvarlar, agkin kristallesmek i¢in tutunabilecegi yank ve gedik-
lerle doludur. Bilmem sdylemeye gerek var mi1, ama birkag haf-
ta sonra onu yine gordiigiimde, kizin olaganiistii giizelligi ba-
stmdan agaB1 kaynar su misali dokiildii, ac1 veren gergekler gibi.
Giizelligi beni incitti, yaralads; tiim benlifimin i¢inden umursa-
maz ve mantiksiz bir siddetle geldi gecti. Bana giiliimseyip ko-
nustugunda Onceleri ne dedigini isitemedim bile; bagimin i¢inde
Oylesine korkung bir kasilma, gerilme ve inilti vard ki, sanki
beynimin i¢inde dev bir tanker manevra yapip duruyordu.
Nigin bu kiza igik olmugtum acaba? Bunun hesaba, dlgiip
bigmeye gelir yam yoktu. Bir se¢im yapmak zorunda olmamak
ne kadar harikulade bir gey! Peki beni ona, bagka birisine degil
de sadece ona dogru ¢eken sey neydi? Stendhal’e gore giizellik,
yalnizca bir mutluluk vaadidir. Bu nedenle her birimizin giizel-
ligin nerede bulunabilecegine dair farkhi kanisi vardir. Carson
McCullers’in The Ballad of the Sad Café adhi eserinde dedigi gi-
bi: “En vasat bir insan bile, ¢ilgin, Slgiisiiz ve batakhigin zehirli
laleleri kadar giizel bir agkin nespesi olabilir.” Iyi de, bu kizin
giizelligi bana ne gibi bir mutluluk vaadi vermisti acaba? Ayrica
bu vaat nasil verilmigti? Londra’daki onca sarigin kizin arasinda
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neden onu se¢mistim? Nedeni yumusak kahverengi gozlerinde-
ki bir gey miydi, yoksa o tath aydmlik yiiziinde gordiigiim bir
sey mi? Belki de o giiliisii, yiiziine yayilan o comert giilimseme-
si; hayatin benzersiz, cogku dolu bir sey oldugundan gayri bir
sey sOylemeyen, anlatmayan o giilimsemesi. Bu giilimseme
acaba gelecege yonelik bir prototip mi, yoksa gegmisin anim-
sanmast miydi? Yiizii, bana bir sekilde, ilk gocukluk yillanmdan
yanm yamalak hatirladifim, beni sevip yonlendiren Kigilerin,
annemin veya teyzelerimden birinin, genglik zamanlanndaki
yliziinii animsatiyor olabilir miydi? Ya da uzun zamandir unutul-
mug, asla elde edemeyecegimi diigiindiigiim bir baska gururlu
giizeli mi hatirlatiyordu acaba? Ne oldugunu ¢6zmek imkansiz-
du

Genelde boylesi beklenmedik tutkulan kuskuyla kargilamaya
galiginm. Gegmis iligkilerimden higbiri bu sekilde aniden basla-
mamusti. iligkilerim yavas yavas baglamig, zamanla geliserek
derinlegmis ve zenginlegmisti. Benim deneyimlerime gore yildi-
nm agklari tam da gbyle bir anlama geliyordu: Bagt bog bir yil-
dinm ¢arpmast, bir kez yakip gegen, biten iligkiler. Gergek de-
neyimlerden farkli bir yasam alanim iggal eder bu tiir iligkiler;
gidilmeyen yollarn veya bagka tiir yagam segeneklerinin barin-
di1 ayn bir lilkeyi. Belki de bu tiir iligkilerin daha ileri gitme-
mig olmasi dogru bir geydir. Belki de tek bir kez tezahiir etmek-
le kendilerine 6zgii kusursuz formu bulmuglardir. Yani en azin-
dan bunlar hakkinda boyle diisiinmeyi istiyordum; yitirilmis fir-
satlar olarak degil de, hayatin gizemlerini ortaya ¢ikaran olaylar
olarak.

Gegmigse doniip bu tiir agklan diigiiniirken sakin ve mantikli
bir bi¢imde felsefe yapmak miimkiindiir, fakat agik oldugunuz
sirada bu asla bu kadar kolay olmaz. Bu kiza nigin boylesine
hizla ve yogun bir sekilde tutuldugumu anlayamiyordum bir tiir-
li; sagma ve gocukga bir durumdu. Ama kendimi engelleyemi-
yordum igte. Ben aklimi bagima toplayamadan, kenarda kosede
gizli kalms biitiin hayallerim ortaya ¢ikmigti bile. ik bakista
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agk olgusunu artik aptalca veya yiizeysel bulmuyordum.

“Buraya oldukga sik geliyorsunuz, degil mi?” dedi kiz, “Cok
spor yapryor olmalisimz.”

“Evet artik kiiciilmeye bagladim,” dedim, bir yandan da bu
laflan edenin kim oldufunu merak ediyordum, ¢iinkii hi¢ de be-
nim sOylemek istedigim sozler degildi bunlar. “Buna bir dur de-

- mem gerek.”

“Qlabilir... Siz saatlerce durmadan kogabiliyorsunuz, gordii-
giim kadanyla. Ben o kadar giiclii degilim.”

“Buraya oldukga sik geliyorum herhalde. Cok yakinda oturu-
yorum, Calvin Sokagr’nda, hem isten biraz olsun uzaklasmak iyi
geliyor.”

“Ben Brick Lane’de oturuyorum,” dedi. “Onceden Victoria
Park yakinlarinda bir dairem vardi. Buraya yem tagindim say1-
lir. Harika bir yer defil mi?”

Bagimu salladim, o da bana bir kere daha giiliimsedi. “Cok
formda olmahisimz,” dedi.

“Ben ¢ok yashyim,” dedim, ne alakasi varsa. Gergekten de
pek yagh hissetmigtim kendimi o anda. Son kez agik oldugum-
dan bu yana ¢ok zaman geg¢misti.

“Q kadar da yagh olamazsiniz,” dedi, beni hognut etmeye ¢a-
‘ligtyordu. “Ama neler hissettifinizi anhyorum. Ben de yirmi al-
t1 yagina girdim bile.”

Yirmi alts ha! Daha da beteri olabilirdi tabii. K1z yirmi iki ya-
sinda falan olabilirdi mesela. Veya on sekiz. Tanrt’ya stikiir on
sekizinde degildi.

“ismim Gregory,” dedim, her nedense ismimi kisaltmadan
sOylemistim, sonra elimi uzattim ona.

“Seninle tamstifima memnun oldum, Gregory.” Yavas yavag
konusuyordu, sanki kiigiik bir ¢ocuga hitap edermigcesine, bir
tiir temkinli sevecenlik vard: sesinde. “Benim adim Charlotte.”

“Charlotte, biliyor musun, spor salonundaki onca insan ara-
sinda tamgmay1 en ¢ok istedigim kigi sendin,” dedim. “Jimdiye
kadar hi¢ kimseyle konugsmadim.”
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Bir gekilde bu laflar pek de uygun kagmad: galiba. Aslinda
-egzersiz aletlerinde calisirken kizlarla sohbet etmek gibi bir hu-
yum olmadifim belirtmeyi amaglamism ama “Yarat@in” bir
insanla ilk kargilastifinda yaptil girizgdhi andinyordu fazlasty-
la.
- “Ne kadar garip,” dedi. “Neden?”

“Bilmem, nedense ilgimi ¢ektin. Gok ilging bir yiiziin var.”

“Bugiin kendimi pek de ilging hissetmiyorum. Aksamdan
kalmaymm, iistelik boyalara bulanmis bir gort giyiyorum.” Kizin
rahat ve umursamaz bir davrani§ tarzi vards; cazibesi tamamen
dogaldi. Onunla aramizda binlerce mil vard: sanki; o dgik filan
degildi besbelli.

“Burasi bence sohbet igin pek uygun bir yer degil,” dedim
birdenbire. “Arkadaslik etmek icin hig elverigli bir yer degil bu-
rasi. Benimle bir icki igmek ister miydin, yani bir ara?”

Gok ciiretli bir ¢ikig yapmigtim ama onun spor salonuna ne
kadar diizensiz ve seyrek olarak geldigini biliyor; o anda bir bu-
lugma ayarlamazsam onu tekrar gérene kadar ¢ok uzun zaman
gegebileceginden korkuyordum.

“Belki,” dedi. “Birlikte oldugum birisi var bugiinlerde. Ama
neden olmasin?”

“Bu konuyu bir diigiin hele. Olmazsa da dert etme.”

Birdenbire, nereden geldifi belli olmayan bir diirtiiyle ¢ikma
teklifimi geri gekmek, hatta kendimi ondan tamamen uzaklagtir-
mak, i¢ime kapanmak istedim. Giiciimiin yetti3i tek hediyenin
bu olabilecegini fark etmigtim: Daha durumu anlamamsken,
onu, duydugum bu agkin baskisindan kurtarmak.

Biraz daha konusmay: siirdiirdiik, mesleklerimizden, East
End’de yasamaktan sz ettik. Ondan sonra kiz; “Seninle tanigti-
#1ma memnun oldum Gregory, gitmeliyim. Yiizme vaktim gel-
di,” dedi.

Yirmi dakika sonra ben de yiizme havuzuna gittim. Kiz ha-
vuzun sonuna kadar yiizdii ve sudan ¢ikti. Giiliimseyisi her za-
mankinden daha g1l 11ld1.
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“Seni nereden bulabilecegimi bilmiyorum,” dedim. “Sana te-
lefon numarami vereyim mi?”

“Dur ben sana e-mail adresimi vereyim,” dedi, harfleri teker
teker soyleyerek yazdirdi. “Bir medya kurulugunda gahglyorum
Merkezimiz Holbom’da. Igyerime yazabilirsin.”

Bir kere gaza gelmistim ya, ondan bagka bir sey du§unemez
hale gelmistim. Hemen ona bir e-mail génderdim, onunla tamg-
manin ne kadar hos bir rastlanti oldufunu anlattim, icki igmek
igin ¢ikabilecegimiz bir giin ¢nerdim. Bu hevesli davraniglanm-
da korkung bir geffaflik vardi. Duygulanimin ne kadar aceleci ve
coskulu oldugunu kesfetmesi iin tiim mektubu okumasina bile
gerek yoktu ashinda, zamanlamam her seyi a¢ifa vurmustu za-
ten. Serinkanli davranmanin, bir iki giin beklemenin gok daha
iyi olacaginin farkindaydim. Ancak bu tiir taktikler benim giicii-
mil astyordu. Temellerimden sarsiimigtim, dyle ki her yeni saat
baska bir duygusal ¢okiintiiyii getiriyordu beraberinde. Bazen
tiim katlarin yikilip birbirinin iistiine yifildigimi, olusan miithig
biiyiik bogluklarda daha once hig farkina varmadigim bir yok-
suntuk duygusunun belirdigini hissediyordum. Ertesi giin cevap
vermeyince her seyden mahrum edilmis oldufum duygusuna
kapildim. Pek tabii ki durumun ne kadar sagma, hatta giiliing ol-
dugunun farkindaydim: Biz birbirine tamamen yabanct iki in-
sandik, bir iki ciimlelik bir sohbetimiz olmugtu, iistelik benim
laflanm da o durumda sSylenebilecek en aptalca stzlerdi. Bu
herhangi bir iligki i¢in nasil bir temel olusturabilirdi ki? Hi¢ kug-
kusuz, insamin askint kristallestirme iimitlerini bu kadar zayif bir
dala baglamast kesinlikle su katilmamig bir delilikti. Her seye
ragmen agacin dallarinda bir dizi minik elmas parildamaya bas-
lamigts bile.

Stendhal’in bir arkadag1 bir zamanlar ona s6yle demis: “Bir
kadina asik oldugun zaman kendine sunu sormalisin: Bu kadin-
1a ne yapmak istiyorsun?” Bu sorunun yamiti, asla sandigimz ka-
dar asikar olmayabilir. Charlotte ile ilgili diiglerimde, ikimizi
kentin sokaklarinda birlikte yiiriicken, bazi yerlerde gezerken,
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baz1 seylere bakarken hayal ediyordum. “Bak,” diyordum, “igte
kesfettigim geyler burada. Bunlar hep senin i¢in.” Onun yanin-
dayken en ¢ok sevdifim seylerin hepsi, binalar, resimler, miizik,
kitaplar, saklandiklan yerlerden yavagca ¢ikmaya baslayacak-
lard1. Boylece yikilmus, diiskiin ve solgun diinya kademe kade-
me, basartyla geri alinmis olacakti. Bu gibi seylerin, daha en ba-
sindan beri ihmal edilmesine nasil miisaade ettigimizi pek de bi-
lemeyiz ama iggiidiisel olarak onlanina héla orada, biitiin zengin-
lik ve cegitlilikleriyle var oldugunu, sadece yeniden kesfedilme-
yi beklediklerini hissederiz. Epey bir zamandrr, aslinda ne yap-
tifimn farkma bile varmadan, kendimi bu tiir zevklerden yok-
sun brrakmigtim, daha dogrusu bazi hazlan ertelemistim; sanki
yasama d6nii§ oyununu sahnelemek icin bir mazerete, beni hak-
I ¢ikaracak bir nedene gereksinimim oldugunu diisiiniiyordum,
diinyay: sevmek icin daha iyi bir nedenim olmasm bekliyordum
daima.

Charlotte e-mail’ime iki giin sonra cevap verdi. iki kisiden
biri bir bagka beraberligi yasadifi zaman, bir adamla bir kadin
arasinda yeni bir arkadagh$ baslatmanin ona ¢ok aykin gelme-
se de, muhtemelen pek de iyi bir fikir olmadigm diisiindiigiinii ‘
sOyliiyordu. Bu nedenle benim igki teklifimi kabul etmemesi ge-
rektifine inantyordu. Ama spor salonunda kargilasir ve sohbet
etmeye devam edersek belki de zamanla salon diginda bulusmak
megru bir eylem olabilirdi. Cok iyi yazilmis, mantikli bir mek-
tuptu. “Mesru” kelimesini kullani tarzim sevmistim. Giizel bir
kelimeydi su “mesru” kelimesi. Sanki yapti1 seyi kurallara olan
saygisindan dolay1 yapiyormus ama bir yandan da gizlice kural-
lan agmanin yollarin artyormus hissini veriyordu, her ne kadar
pek masum bir gekilde de olsa. Onunla konusmamizdan sonra
en biiyiik dilegim erkek arkadagimin tamamen kendi uydurmas:
olmasiyds, gergekleri ortiip gizleyen bir tiir perde gibi. Bu dile-
gim gerceklesmeyince, bu sefer onu birakmak iizere oldugu
limidine kapildim. Ne de olsa erkek arkadagindan “Bu giinlerde
birisiyle ¢ikryorum™ gibilerinden bahsettigine gore pek de de-

101



mirbasa benzemiyordu adam. Yazdif: mektup bu yorumu biraz
zorlad1 ama hepten de yerle bir etmedi. Biiyiik olasilikla beni ba-
sindan savmaya caligtyordu ama duygulanm: incitmemek igin
bunu dolayl1 ve yumusak bir bigimde yaptyordu. Fakat bir yan-
dan da, kizin kur siirecini yavaslatmaya caligtif1 ihtimali vardi,
hani “gok kolay kazanilan 6diiliin degeri az bilinir” hikiyesi...

Bana gére sorun, kesinlikle, spor salonu sohbetlerinde baga-
il olamayisimdi. O mekin ve atmosferde konugmam: imkansiz
kilan bir gey vardi. Ama daha bilyiik ve Snemli bir konu vardi:
Spor salonu Charlotte’nin nadiren ugradig bir mekéindi ashinda.
Belki bundan sonra daha sik egzersiz yapmaya gelir diye umu-
yordum. Davraniglanindaki en ufak degisiklik bile bir igaret sa-
yilabilirdi. Yapilacak en iyi seyin beklemek ve olacaklan gérmek
oldugunu biliyordum. Bu arada, salona baghhgim korkung dere-
cede artmigti. Her aksamiistii bir kogu isten eve geliyor, ondan
sonra da kendimi dogru kosu aletinin {izerine attyordum. Gabri-
el’i veya arkadaslannmdan herhangi birini gbrmeyeli uzun zaman
olmugtu. Sagma bir inatla bir siirii toplanti, aksam yemegi, ran-
devu ve parti davetini reddediyor, bunlann yerine hicbir hedefe
varmayacak olan o lastik yol iizerinde neredeyse yerlerde siirii-
nene kadar koguyor, koguyordum.

Bir ay sonra, oturup bir durum deéerlendxrmesx yaptim.
Charlotte ile bir iki e-mail daha yazmstik kargthkli. Anlagildigi-
na gore birkag ortak noktamiz vardi. Degisik zamanlarda olmak-
1a birlikte ikimiz de aym iiniversitede okumugtuk. O da, benim
yeni igyerim olan University College’de ¢aligmigti bir zaman.
Aslinda, orada ¢alighfim ilk yil boyunca benim binamin tam
kargisindaki binada, Arkeoloji ve Antropoloji’de yiiksek lisans
yapryormus. $imdi o da, doktoraya baglamak istiyordu, benim
de doktora derecem vardi. Hala kiz hakkinda pek az sey biliyor-
dum, ama kesfedebildigim kadar ona olan ilgimin daha da art-
masina neden olmustu, ¢iinkii birbirimizin hareketlerini epey
uzun zamandan beri sanki gizlice izliyormusuz gibi goriiniiyor-
du.
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Biitiin bunlara ilaveten gergek bir iletisim sorunu vard: orta-
da. Sadece dordiincii e-mail’imi yamtlamay: ihmal etmekle kal-
mamigti, spor salonunda kazara karsilasmay: da beceremiyor-
duk bir tiirlii. Bu durumdan ¢ikanlabilecek bir iki sonug vardi:
Birincisi, kiz beni gormek i¢in pek acele eder gibi goriinmiiyor-
du; ikincisi, gergek bir erkek arkadagi mevcuttu, benim gizlice
imit ettifim gibi Anna adinda peliis bir bebek degildi bu arka-
das kesinlikle. Ayrica spor salonuna bu kadar ¢ok devam etmem
de birtakim beklenmedik sonuglar verdi. Her giin egzersiz yap-
mam ve dogru diiriist beslenmemem, bedenimde acayip gelis-
melere sebep oldu. Giderek daha sagliksiz bir hale gelmeye bas-
ladim; olugturmay: becerebildifim az bir miktar kas ise, garip
bir sekilde bedenimin hep aym tarafinda gelisti. Bir ay daha
bdyle devam edersem yengece benzeyecegimi diigiindiim. Her-
halde yengeg¢ gibi yan yan yiiriiyecektim artik. Acaba Charlotte
sadece yan yan yiiriiyebilen bir adamla ¢ikmak konusunda neler
hissederdi, kim bilir? Diiglincesine bile dayanamazdim bunun.
Daha da beteri, spor salonuna yaptiim ziyaretlerin iyice siklag-
masindan dolay: bazt kadin iiyeler bana bir garip bakar olmus-
lardr. Kadinlarm aralarinda “O siiriingen herif yine gelmis,” di-
ye konustuklanm saniyordum, “Niye o da herkes gibi ileri dog-
ru yiiriimez ki?”

Yine de her seye degerdi. Bir iki ay sonra bir giin, kosu ma-
kinelerinden birinde tabana kuvvet kogarken bir yandan da goz-

lerim yiikseklerde dizili duran TV monitorlerini tartyordu ki bir-
den agagidaki boy aynalarinda bana ya da bagka birisine el sal-
layan bir kizin farkina vardim. Charlotte idi, yani saninm oydu.
Hem el salliyor hem de yiiriiyordu. Bana el salliyor ve kapiya
dogru gidiyordu. Kuliipte bagka hi¢ kimseyi tanimadifna gore,
el salladigh kisi kesinlikle ben olmaliydim. Fakat ayni zamanda
hizla kapiya dogru yiiriiyordu. Ben ona elimi sallamadim, ¢iin-
kii ancak kapidan cikip gittigi sirada kim oldugunu anlayabil-
dim. §imdi bu ne demek oluyordu, hem el sallamak hem de yii-
riiyiip gitmek? El sallamaya mecbur degildi, zaten el sallamadan
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6nce onun orada oldugunu fark etmemistim ki! Acaba yiiriimek,
el sallamay! tamamlayan bir davramg miyd:, yoksa tam tersi mi?
Bu konuda ne kadar ¢ok kafa yorduysam kafam da o kadar ka-
nisti: Bu hareketin anlami neydi? Bana ne gibi bir mesaj iletmek
istemisti, utangag bir merhaba m1 yoksa dostga bir Aliaha 1smar-
ladik m1 demisti?

Charlotte! Charlotte! Goethe’nin Werther’i kendi Charlot-
te’uyla ilk kez kargilagtifinda, kiz bir Alman kar evinin giriginde
durmus, bir grup ¢ocuga, yas ve istah durumlarma gore ayarla-
yarak ekmek dilimleri dagitiyordu. Kiz, kollannda ve gogiis kis-
minda pembe kurdeleler olan sade bir beyaz elbise giymisti. Da-
ha yanm saat 6nce kdy kizlarindan birisi Werther’i Charlotte’a
agik olmamas: konusunda uyarmigh, zira kiz bagka biriyle s6z-
lilydii. Bu bilgiler Werther’i hi¢ de ilgilendirmemisti, ¢iinkii 0 an
icin kiz bir isimden bagka bir sey ifade etmiyordu. O giiniin iler-
leyen saatlerinde, kizla bir baloya gittikten, onunla dans ettikten,
birlikte miithig bir duygu firinasina kapilip Alman siiri lizerine
sohbet ettikten sonra kizin bagkastyla niganh oldufu gercegini
bir kez daha hatirlayacakti, ama o zaman da is isten gegmig ola-
cakti, kiza cilgincasina asik olmustu bile.

Goethe’nin Charlotte’u gibi, East End’in Charlotte’u da ag¢ik
fikirli, dost canlisi, zeki ve mantikhi bir kizdi. Ancak o da edebi-
yattaki atasi gibi bagkasiyla sozliiydii. Ama belki de hala biraz
{imit veya kugkulu bir durum vardi, onun pesine diigmemi hakh
gosterecek. Iyi de, boyle davranmakla ne kazanacagimi umuyor-
dum ki? Onun yagantisina zorla girme fikri, basanh olsa bile,
son derece grotesk bir fikirdi. Akimdan geg¢en senaryolann i¢in-
de yegane olumlu olan, ki buna senaryo denebilirse, soyle geli-
siyordu diiglerimde: Aramizdaki tiim engeller, sorunlar basit bir
sekilde kaybolup gidiyor ve tek bir kursun bile sikilmadan iki-
miz el ele giinbatimma dogru yiiriiyoruz... Ancak daha ¢ok, ken-
dimi Kaptan Dobbin, Charlotte’u da Amelia Sedley roliinde ha-
yal ediyordum; uzun yillar kendimi onun hizmetine adiyordum,
tabii 0 da zamanin bagka bir erkegin 6zlemiyle igne iplige don-
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mekle geciriyordu.
Hatirladigima gore Kaptan Dobbin’de, Vanity Fair romant-
nin yazan Thackeray’den ¢ok giiclii izler vardir. Yazar da roma-
nin kahramant ile aym kaderi paylasmus, arkadaglanndan biriy-
le evli olan ¢ok giizel bir kadma &sik olmustu. Birgok romanci
gibi Thackeray de hayatindaki hayal kinkliklanim sanat: aracih-
g1yl telafi etmeye galismustir; Dobbin’in, aski igin gile cektigi
donem pek uzun ve acili olmakia birlikte en sonunda onunla ev-
lenebilmisti. Acaba neden eski romancilann ¢ogunun, kahrama-
nm agkinin kargthksiz kalmasina gonlii raz olmamustir, bunu
gercekten merak ediyordum. Bu, romanci agisindan bir nevi ar-
zularin gergeklegmesi anlamina m geliyordu, yoksa sadece siir-
sel adaleti saflama istegi miydi? Ya da sevgilerine karsilik bula-
mayan agiklar, bir sekilde hikiyenin dengesini bozarak romanin
eksik ve yetersiz goriinmesine neden olduklan igin miydi mutlu
sonlar? Sanki bu kargilik gormeyen asik karakterlerinin, roman
kurgusunun bogazina bir balik kilgig1 gibi takilip kalmak sure-
tiyle eserin kendine $zgii yapt ve kapsaminmn sorgulanmasina
neden olmak, boylece sadece romandaki diger kahramanlardan
degil, roman yazanndan ve okurlardan da intikam almak gibi
kotii bir adeti varmug gibi. Bir hikdyenin sonuna kadar hayatta
kalmay} bagarabilen mutsuz Asiklar gogunlukla bir elestiride bu-
lunurlar; yalmzca kendi donemlerinin toplumsal ve siyasal gére-
neklerine degil, edebi uzlagimlara da yonelir bu elestiri. Bu ag1-
dan bakildikta Malvolio karakteri, Shakespeare’in, her komedi-
nin ¢ok sayida evlilikle sonuglandirimas: gerektigi kuralina ge-
tirdigi bir elestiri olarak goriilebilir. Alexander Pugkin’in, duy-
gusal huysuzluklari ve kotii zamanlamamn sonucunda bir tiirli
bir araya gelemeyen iki karsiliksiz agk kurbanim anlatan iinlii
Oykiisii Eugene Onegin, her okurda bulunan, romansin gergek
olmasi arzusunu alaya alan eglenceli bir hicivdir.
Belki bu aym zamanda siir ve pop sarkilarmm, karsiliksiz
ask konulanm anlatirken neden goreceli bir rahatlik iginde oldu-
gunu da agiklar, ¢iinkii bunlar agk: bir Sykiiye doniistiirmek zo-
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runda degildir. Lirik tarz, sarki tarzi her zaman iginde bulunulan
anla &zel bir iligkiye sahiptir, o dmn duygulanm dile getirmeye
yoOneliktir; dolayistyla siirler, genellikle hi¢ bitmeyecek gibi go-
riinen bir tiir gimdiki zaman siiresince var olan duygular: anlatir;
yogun fakat gecici olmayan, giiclii fakat degismez olan duygu-
lani. Siirler sonsuza dek devam edecek olan ama herhangi bir ye-
re varmasi beklenmeyen tutkulardan, bir Gykiisii olmayan acilar-
dan s6z eder. Tam da bu nedenle, lirik siirler kargiliksiz agkin
ifade edilebilmesi i¢in giivenli bir sifinak olmugtur, ¢iinkii s6z
konusu duygular ne kadar giddetli veya tfkeli olursa olsun, lirik,
formu geregi bu duygulan dizginler, bu sonsuz dm igine alir, do-
layisiyla kendi bagint derde sokmasina engel olur. Bu, siirin bii-
yiik baganlanndan birisidir: Diiz anlamh olan geyi metaforik
alana yonlendirmek suretiyle ac1 ve keskin duygulan giizellige
doniigtiirebilmek. Yeats’in asagidaki dizelerinde buna tanik ola-
bilirsiniz:

Riizgardan nefret eden bir adam oldum,

Biliyorum ki, onca geyin arasinda, sadece benim bapim

Gdgsiine yaslanip yatamaz, sadece benim dudaklarim
saglarmin arasmda gezemez

Sevdigim kadinin, Slene kadar.

Ah! Yabann hayvanlar, gokyiiziiniin kuglan

Sizin agk dolu haykinglarimiza dayanmak zorunda miyim?

Siirekli Charlotte’a mektup yazmak istiyordum ama elimde sa-
dece e-mail adresi vards; diiz anlamh taleplerin araci olan e-ma-
il, siir ile miizigin tam manastyla antitezidir. Ona géndermig ol-
dugum bes e-mail’i tekrar okudugumda, bunun yerine mektup
yazabilmis olmay: dilemekten kendimi alamadim. En azindan
mektuplarin somut, fiziksel bir varolugu vardir. Zarf iginde ge-
lirler; i ile dis, 6zel ile kamusal arasindaki farki anlar, bilir gi-
bidirler. Mektup yazma tarzi ve hitap etme bigimi nedeniyle bir
nevi gorgii kurallanna tabidir onlar. Mektuba kiyasla e-mail son
derecede sabirsiz ve aceleci bir haberlesme aracidur. Fiziki diin-
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yay1 pas gegip, bosluktan gikip gelirler, bos ekranda ¢akan bir
151k gibi mesaj, dogrudan dogruya alamin beyninde yantp sdner
durur. Bazen de mesaj, orada gelen mektup kutusunda bekler ka-
lir, giinii gegmis, zamanagimina ugramis bir patlayicit madde gi-
bi, tik taklaryla kendi sonuna dogru yollanmaktadir sanki. E-
mail’i ne kadar toplumsal bir medya olarak nitelemeye ugrasir-
sak ufragalim, her zaman son derecede asosyal bir ara¢ olarak
kalmigtir; aym anda hem soguk, mesafeli bir ziyaret¢i, hem de
davetsiz bir misafirdir e-mail. Lucy’nin bana yaptiklarii Char-
lotte’a yapmamaya 6zen gosterdigim icin kiza gonderdigim e-
mail’leri yazarken ¢ok dikkat etmigtim ama su veya bu gekilde,
kullandifim medyanin kendisi benim s6zlerimi degigtirmis, ¢ar-
pitmig ve bozmustu, her sOyledigim seyin ardindaki o korkung
ve lrkiitiicli acelecilii, acgozliiliifi, isteklilifi ortaya cikart-
mistr,

E-mail’lerimi tekrar gozden gegirdifimde, her zaman daha
fazla bir samimiyet beklentisini israrla vurguladiklarin fark et-
tim; oysa ki ben bdyle bir yakinlagmay istedifimin bilincinde
degildim, hak ettifimi de sanmiyordum. Mektup kisvesi altinda
basansizca gizlenmeye calisan bir dizi iiltimatom gibiydiler.
Ugiincii e-mail’e geldigimde, bastaki “Sevgili Charlotte” stzii-
niin bile oldukga gergin, tehditkdr bir havaya biiriindiigiinii gor-
diim, sanki bu kelimeler ¢ok Gfkeli bir as1in sikilmis digleri ara-
sindan firlar gibiydi. Her seyden ¢ok cammi sikan sey de biitiin
bu mesajlann renksiz tekdiizeligiydi. Hatta oldukga kibar ve ne-
seli yazi tarzim bile yapmacik duruyor, sinttyordu. Sorun, onun-
la dogrudan iletigim kurmak i¢in bagka hicbir ¢arem olmayigiy-
di. Yabanci ile izleyerek taciz eden sapik arasinda bir orta yol
yoktu anlasilan. ‘

Charlotte besinci e-mail’ime de cevap vermeyince artik onu
daha fazla rahatsiz etmemin dogru olmayacagina karar verdim
ve kitaplarima geri dondiim. Hatta, ask psikolojisini analiz et-
mekte usta olan Stendhal’in durumumu bana agiklayip a¢iklaya-
mayacagini, dahast derdime deva bulup bulamayacagim bile
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merak ettim. Bana soyledigine gbre, is ds1ik olma konusuna ge-
lince, “Giivensizlik duygusunun olmayis1 yetmez; giivensizlik-
ten bikmig olunmali, aymica cesaret, hayatin tehlikeleri kargisin-
da sabirsiz davranmahdir.”

Bilingaltin agksiz yagamaktan sikilmgtir, diger insanlar arasinda gor-
diigiin Srnekler seni, kendi inanglarma kargmn ikna etmigtir. Bir giin
idealindeki kisiye benzeyen biriyle kargilagirsin; onun sende yarattif1
huzursuzlugu hisseden kristallesme kendi roliinii fark etmis, onca za-
mandrr diiglerini kurdugun, kaderinin efendisi olacak kisiye odaklan-
mugtir, sonsuza kadar.

Belki de bu kadar ¢abuk asik olmam ve derinden etkilenmemin
sebebi buydu; giivensizlik duygusunun bir tiir geri tepmesi ola-
yryd: yagadigim. Arka planda, otuzlu yaslara erismenin getirdi-
8i dehsetli korku, daha yakinlarda ise Lucy ile yasanan o uzun,
Kisir, garip iligki, 0zgiivenimin son kipirtilarim bile izleyip oldi-
ren, bitiren o ne oldugu belirsiz macera vardi. Belki de bu ne-
denle kendimi Charlotte’a, hakkinda hi¢bir sey bilmeden boyle-
sine tamamen kaptinp gitmistim: Artik temkinli davranmaktan
bikmug, her seyden kugkulanmaktan sikilmigtim ve tekrar yaga-
maya hazirdim. Stendhal’in sundugu modelin begendigim tara-
fi, durumun olanca mantiksizhifmi ortaya koymakla birlikte ko-
sullann yarattigi bu tutkunun aslinda tamamen gergek ve sami-
mi bir duygu olabilecegini de kabul eder gorinmesiydi; hakika-
ten de onca uzun zamandir hazirlanmakta,oldugu i¢in ¢ok daha
giiclii bir tutku olmas) miimkiindiir, yavagtan mayalamp kopii-
ren, cosan bir firtina gibi.

Acaba agk, insan yagliyken mi, gencken mi daha giicliidiir?
Bu konudaki goriislerin ¢ok farklt oldugunu biliyorum. Tanmn-
g bir profesor olan eski bir arkadasimin, genglik agklarni hor-
monlarin yonlendirdigi bir denemeden bagka bir sey olmadikla-
rint sdyleyerek kiigiimsedigini animsiyorum. Ancak hayatin da-
ha ileri agamalannda agkin anlamnin agikhifa kavustugunu dii-
siiniiyordu. Ona gore insana en ¢ok ac1 veren ask, ilk agk degil
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son agkt1, ¢linkii ileri yaslarda insanin yitirebilecegi seyler ister
istemez ¢ok daha fazladir. Yashhikta asik oldugunuz zaman ge-
nellikle daha onceki yagantiniza, sayginlifimza, gohretinize, ai-
lenize ihanet edersiniz; hayatta kalma hakkiniz oldugunu kamt-
lamak i¢in yaptigimz bu umutsuz atilimla her seyi tehlikeye at-
maktr bu agk. Iginizdeki hayat 1181 sonmesine karst ¢ikma-
nin en son ve en iyi yolu olan yaghlik agkinin, tam da bu neden-
le, diig kirkliklan yaganmaya baslandikta, o denli yikici bir etki
yapmasi kagimilmazdir, eger sonucu diig kinklifi olursa tabii,

Stendhal, bu konudaki goriiglerini On Love adl eserinin se-
kizinci boliimiinde agiklar. Bir hamm arkadaginin fikirlerinden
bahseder; stz konusu kadin genclik agkimin daha giiclii olmasi
gerektifini, ¢linkii bu askin ¢ok tutkulu, masum ve erigkinlerin
kuskucu tavrindan dolay1 yozlagmamis oldugunu ileri siirer. Ya-
zar ise tam tersini diisiinmektedir, daha ileri yaglarda giivensiz-
ligin romantizmi geligtiren bir tiir engelleme gorevi yapacagim
savunur. $0yle anlatir yagh bir kadinin agkini:

...agkin kristalleri ancak yavag yavag olugabilir, fakat kadimin rubunun
en biiylik tehlikeler arasinda hareket ettigi korkung ategten gémlegin-
den sryrihip hayatta kalabilen kristaller, ayricaliklan sadece muttuluk
ve nege olan on alt1 yaginda bir tazenin kristallerine nazaran bin kat da-
ha parlak ve dayamikl olacaktir. Bu nedenle geg yaslarn agki biraz da-
ha az eglenceli ama ¢ok daha atesli ve tutkuludur.

Pek eskilerde kalmis olan gengligimin asklarina kiyasla Charlot-
te’a ¢ok daha atesli duygular besleyip beslemedigimi bilemiyor-
dum ama tehlikeye attifim seylerin ¢ok daha fazla oldugunun
farkindaydim kesinlikle. Biitin diger otuzlu yasglarim yasayan
insanlarda oldugu gibi ben de aslinda ds1ik olma yetenegimi kay-
bettifimi samyor, endiseleniyordum; bu nedenle Charlotte’a
bdylesine giiclii bir tepki verdigimde, yani tiim rasyonel diigiin-
ceyi, ince hesaplan agan biiyiikliikte bir tutkuya kapildigimda
bunun hayattaki son sansim olabilecegini diisiiniiyordum. Bil-
mem sdylemeye gerek var m1, Charlotte’a biitiin bunlan anlat-
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maya ¢aligmamn bir yaran olmayacafini kabul etmigtim zaten.
Boyle bir seyi e-mail’le anlatmanin imkénsiz oldufunu, buna
Kkalkigirsam ya deli ya da yalanct bir insan gibi goriinecegimi bi-
liyordum. Dolayisiyla tamamen kabufuma cekildim, pasifles-
tim, orta yash William Hazlitt’in Liber Amoris adl eserindeki
sozlerine sifindim. Yazar bir vakitler delicesine tutuldugu ev sa-
hibinin ergenlik ¢agindaki kiz ile ilgili olarak syle der: “Bu ge-
rilim durumu, tutmak igin tiim giicliniizii harcayip bitirdifiniz
tek bir ipligin ucunda havada sallanmaya benzer; bu iplik de ko-
parsa, diinyada gtivenebilecek higbir seyiniz kalmayacaktir.”
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harlotte bana Brick Lane’de oturdugunu sSylemisti, yasadi-

gim yerin dopusunda bir iki blok ttede bir sokakt: burast.
Shoreditch, Spitalfields ve Whitechapel’i birbirine baglayan dar,
uzun bir sokak. Onun sokagm hangi ucunda oturdufunu merak
ediyordum. Bir kez spor salonundan ¢ikarken géziime ¢arpmus-
t1, ana kapidan ¢ikigta sola degil de saga doniip, demiryolu kép-
riisiiniin kuzey yoniindeki cikisina dogru yiiridiigiini fark et-
mistim kizin; yani Shoreditch tarafina dogru. Belki de sokagin,
Bethnal Green Caddesi’nin biraz kuzeyine yakin kesiminde ya-
styordu. XIX. yiizyilin ikinci yansinda bu semt East End’in en
kotii gohretli bolgelerinden biriydi; 8000 kisinin yasadig: yore-
de on yedi pub vard: ama tek bir kilise bile yoktu; buradaki liim
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orant Londra’nin diger semtlerinden tam dort kat daha fazlaydi.
Takma adt “Jago” olan semtin sug islenme rekoru diger bolge-
lerle kiyaslanamayacak bir diizeydeydi, birinciligi kimseye kap-
tirmamisti. Victorya devrinin gazetelerinde siirekli “Londra’mn .
Lagimy” olarak soz edilirdi bu semtten. Ancak eski kenar mahal-
lelerin birgogu uzun zaman dnce tarihe kangti. Artik onlann ye-
rine bolgede erken XX. yiizyil tipi yerlesim yerleri yaygn; bir
merkezden bir yelpaze gibi acilan bir dizi g1k, kirmizi tuglah ve
¢ok sayida kiraciyr barmdiran apartmandir bunlar. Yerlesim ala-
nunin merkezinde Amold Circus denen bir meydan vardir; bura-
s1 hafif yitksekte duran kiigiik bir bahge, agagclar ve bando i¢in
bir sahneden ibarettir. Bando sahnesi oldukga perisan haldedir,
bahge de pek bakimsizdir ama yine de umulmadik gekilde giizel
bir meydandir burasi, sanki South Kensington’un proleter bir
versiyonudur. Belki Charlotte, sokagm bu ucunda yastyordu. Ya
da belki bana daha yakn bir yerde oturuyordu, eski Truman &
Hanbury Brewery civannda, finnlann, Hint restoranlannin, ye-
ni sanat galerilerinin, butik ve café’lerin arasinda. Brick Lane’in
bu kesimi muhtesem bir kiiltiirler karmast, Banglades ve Ingiliz
genglik kiiltiirlerinin harmanlandi$1 olaganiistii canl1 ve hareket-
li bir mekandir. Buras: East End’de bulunan Hint cemaatinin
yerlesim merkezlerinden biri olarak, son derece giivenli ve dost
bir ortamdir ashinda, ama Victorya devrinden kalma eski dar ve
karanhk sokaklarin bollugu nedeniyle semtin hala biraz esraren-
giz ve gotik bir havasi vardir. Eskiden bu sokaklarin Fil Adam
Joseph Merrick ile ondan da iinlii olan Kanndesen Jack’in ge-
zindigi yerler olduguna inanmak hi¢ de zor degildir.

Baz giinler, Brick Lane’den asagi yiiriirken ‘birinci, ikinci
kat pencerelerine bakip Charlotte’un goriintiisiinii yakalamaya
caligirdim. Bu mahalle hakkinda ne diisiiniiyordu acaba? E-ma-
il’lerinden birinde her zaman East End’de yagamak istedigini,
¢iinkii buranin annesinin bitytdiigi yer oldugunu soylemisti. Ki-
zin semt sokaklarinda dolasirken neler hissettifini merak edi-
yordum, bu tarih ile i¢ ice gegmis, sirdag olmus, sik1 fiki bir
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dostluk kurmus, dar ve bunalimh sokaklarda. Bazen onunla so-
kakta kargilasmamuz bir an meselesi gibi geliyordu bana, tutku-
lanmin yarattis bir tiir dehget duygusu beni pengeleri arasina
aliyordu o zaman. Ozellikle de geceleri ¢ok kétii hissediyordum
kendimi. $ehir merkezinde gegirilmis bir akgamin sonunda Li-
verpool Sokagi’ndan gecip evime giderken, Spitalfields gargisi-
nin almnda dizili duran lambalarin alundan yiirliyor, bir yandan
da ¢argimin disinda oraya buraya serpilmig pub ve café’lerin pen-
cerelerinden igeri bakiyordum. Ama devamh degisen yiizlerden
olusan insan denizinde merakla onu aramama ragmen hicbir za-
man onun yiiziine rastiamadim. Ve her defasinda, cargim koge-
sine vardigimda, Spitalfields’in Christchurch kilisesinin ince be-
yaz goriintiisii, Don Kisot’un hayaleti gibi, karanliklar arasmdan
ayaklarn siiriiyerek ¢ikageliyor, beni selamhyordu.

O zamanlar Londra’min ritmi beni hala biiyilleyip kendine
esir etmekteydi. Yatagima yorgunluktan bitmis bir halde giriyor-
dum; beynim tiirlii endise ve kaygilann bulugtugu bir kavsak gi- -
biydi, giiniin sinirlerimi yipratan trafi3i beni tiikketmis oluyordu.
Ama aradan bir iki saat gegmeden uyantyor, Liverpool Sokagi
Istasyonu’na gelen ilk trenlerin sesini dinliyordum. Hemen
ayaklanip kalkmak, etrafta gezinmek arzusu duyuyordum. Cogu
zaman yataktan kalkip- sokaga firhyor, Brick Lane’deki yimmi
dort saat agik finnin oraya, yan uykulu eglence merakhilan ve
ndbeti biten taksi softrlerinin taze bagel ve sekerli cay almak
i¢in kuyrukta bekledikleri yere yollamyordum. Bir seferinde,
bagelimi alip Amold Circus’a gittim ve kahvaltim bir bankin
ustiinde oturup yedim. Kig ortalanyds; agaglann dallannda hi¢
yaprak yoktu ama yine de kiiiik bahge ile bando sahnesi, ilk gii-
niin 1g1iklan altinda harika goriiniiyordu. Biyle giinlerde, ¢ogu
zaman durmuyor, battya dogru déniip yiiriimeye devam ediyor-
dum, Charlotte’u igine giderken yakalamayr umuyordum ¢iinkii.
Holbomn’da ¢ahgtigim biliyordum. Oraya gitmek i¢in ya Spital-
fields i¢inden ve Liverpool Sokagi’ndan gecen metronun Cent-
ral Line hattina ya da yakindaki Bishopsgate otobiis duragindan
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8 veya 242 numarall otobiislere binersiniz. iste ben de bbylece
dar sokaklara girip gikarak, pencerelere, kapi giriglerine, yan
kapah avlulara bakarak dolastyordum, onunla kazara Kargilag-
mak umuduyla.

Isten qikig saati yaklastikca, kendimi ipek dokumacilanmn
atSlyelerinin siralandifn eski Huguenot sokaklar1 olan Elder So-
ka1 ve Norton Folgate’in oralarda gezinir buluyordum. Sonra
City’nin eski girig kapist olan Bishopsgate’e yoneliyordum, bu-
ras1 simdilerde iki taraflt dizilmig biiyiik bankalarin golgeledigi
bir mekénd1. Buradan bir adim otede Liverpool Sokagi metro Is-
tasyonu vards; istasyon ¢ok genis ve biiyiik bir binaydi, kemer-
leri, bir siirli merdiveni, balkonu, restorani ve diikkan: olan bir
modemn ¢ag katedraliydi. Bazen buraya erken saatlerde ise gidis
telag1 baslamadan geliyordum; bdyle zamanlarda istasyon ses-
siz, sakin, bembeyaz ve temizlikten 1gil 1511 olurdu. Fakat bir sa-
bah temizleme isleminin en son safhasina yetisecek kadar erken
varmistim istasyona; biitiin yerleri, merdivenleri, reklam pano-
larm yikamakla ve zavalli yorgun istasyonu tekrar hayata don-
diirmekle gorevli, oraya buraya dagims insanlan gérmiistim.
fstasyon giintin sonunda ne kadar isiltisit kaybetmis ve yerlere
atilmug goplerle kaplanmus olursa olsun, her zaman sabaha karsi
hortumlarla yrkanip, tekrar hizmet vermeye zorlantyordu. Colc-
hester, Cambridge ve dogu bolgelerinden akin akin gelen trenle-
rin ilk postasim kargilamak i¢in hazirlaniyordu. Birden bire Li-
verpool Sokafi’na acidim, Tennyson’un Tithonos’unu hatirla-
@m. Bu adam oliimsiizliikle lanetlenmisti, sevgilisi olan gafak
tannigas1 Aurora’ya kendisine acimast ve Slmesine izin vermesi
i¢cin yalvanyordu:

Beni dzgiir birak ve topraga geri gonder;

Sen her geyi goriirsiin, benim mezarmi da goreceksin;

Senin giizelligin her sabah tazelenecek;

Topragn igindeki toprak olan ben, bu bog avlulari unutacafim
Ve sen giimiig tekerleklerinin {izerinde geri doéneceksin.

114 FRARKA/Kargihiksiz Agk



Bir giin ana platformdaki bilet gigelerinden birine dogru yiirii-
diim. fste yine sevgili istasyopumdaydim, uzaklara giden rayla-
nin hepsini gorebiliyordum ama benim seyahat falan yaptifim
yoktu. Ozgiirliigiime ne olmugtu benim? Bana dyle geliyordu ki,
se¢im yapmaktan, taahhiitlerden kaginmak ve sonsuza dek ofa-
siliklara agik bir alanda kalmak igin gabalamak suretiyle, bir ge-
kilde kendimi oliimsiiz kilmaya ufrastifim: gosteriyordu biitiin
bunlar. Son zamanlarda, yeni meslektag ve arkadaglanmdan,
bagkalarmin sonsuz ve gesitli isteklerinden kendimi uzaklagtir-
maya baglamigtim; kaybedilecek higbir sey olmadift icin kay-
betmeyecegim, yenik diigmeyecegim bir diinya anyordum. Tit-
honos da aym geyi aramugtt. Ancak Sliimstizliigiin sandigh kadar
harika bir gey olmadigm anlanusti. Oliimsiizliik, yani yillar bo-
yunca devamli yaslanmak ama higbir zaman Slememek... Diin-
yamn kiyisina gekilmek... Sanki aylar boyu, hayatimin ¢ok bii-
yuk boliimiinii tek bagima, inzivada gegirmigim, bu arada higbir
engelle kargilagmamigim gibi geliyordu bana. Benim i¢in de sa-
bahla evli bir damat olan Tithonos gibi bir kisiye doniigme teh-
likesi var mydi? Bir hayalete mi dontigiiyordum yoksa?

Bos meydanlara, bitigikteki acikhifa, ne tarafa bakarsam ba-
kayim beyazlik iistiime iistiime geliyordu. Belki e-mail benim
icin en mikkemmel iletigim araciydi yine de; renksiz, ruhsuz,
dliimiin olmadig bir diinya, Gyle bir diinya ki génderilen biitiin
mesajlar ashinda insanin kendisine yazilmistir. Eve doniiste Spi-
talfields Cargis1’min oniinden gecerken, ‘eski garsinin yarisimn
yeniden diizenlenmek iizere kordon altina alindifim: fark ettim
ve ingaat planina bakmaya gittim. Yepyeni bir diikkan ve isyeri
kompleksi, bir de genis bir kamuya agik alan yapilacakti. Her yu
City, E1 bolgesini azar azar isgal ediyordu. Daha ¢ok sayida ofis
ve apartman yerden biter gibi ortaya ¢ikiyor, daha ¢ok kullanil-
mayan eski fabrika ve diikkdn yeniden diizenleniyordu. Birgok
&m yaratici ve dinamik olan bu gelisme, bazen de kor ve acima-
siz olabiliyordu. Insana zevk veren bazi mekanlar geri doniisii
olmayan bir gekilde mahvedilmekteydi. Mimann Spitalfields
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bélgesinin yeniden yapilanmass igin hazirladify plana gore, yeni
piyasa yeri ¢ok genig ve bog bir meydana benziyordu; hani kim-
senin nasil kullanacagim bilemedifi o ultramodem kamusal
alanlardan biri gibi. Buras: da beyaz olacakti. Meydam bir bag-
tan Obiiriine yiiriiyiip gegerken insanin kendisini uyumsuz, hu-
zursuz, korumasiz ve yukanlarda pusuya yatmig giivenlik kame-
ralannin haince saldinlarim ks ks bekleyen gariban bir ordek,
bir av gibi hissedecegi kesindi. .

Biitiin engeller ortadan kaldinidif: zaman elde kalan sey be-
yaz bir bosluktur. Bu, mesafe kavraminm, farklilik duygusunun
tamamen ¢okmesi, ayni olan seylerin bulusmasidir. Bu bos me-
saj kutulanmdan, biiyiik bos alanlardan ve tim bicimleriyle ago-
rafobik modemiteden bikmigtm. East End semtinin sonu gel-
mez kivrimlar, donemegleri beni ¢ok daha fazla gekiyordu; bu
yollar insanin aklim celen bir dizi harika giizelligi karigima c1-
kaniveriyordu aniden. Gergekten de bu karmasa, giizellikleri ye-
ni bagtan bir “goniil gelen” haline doniistiiriiyordu; hayatin igin-
den, giiriiltityle gecen ana yoldan disan, yan yollara bir sapma,
ashnda ¢ok gerekli bir kagis imkdm saghyordu. Charlotte’u ar-
tik kafamda bununla birlestirmistim ve bu nedenle ona ihtiyacim
vardi. Bu bolgeyi olusturan girift sokaklann bir yerinde opu bu-
labilirdim. Dils giiciimiin minik kristalleri pub tabelalaninin, ka-
pilanin ve pencerelerin lizerinde olusuyorlard:. Kiz1 her yerde
goriiyor, ona tapmiyordum. Igin garip tarafi, dikkatimi gevreye
e denli ¢cok yogunlastinirsam, agk acilarnim da o denli az hisse-
diyordum. Atesli arzular, hiisran ve diis kirkligs duygulan hala
icimdeydi ama yavastan bu duygular bagka seylerle birlesmeye,
hatta yer degistirmeye basladi. Cok gegmeden, Charlotte ile be-
ni ayiran seyin ta kendisi, yani pasakli, dafmik ve karmakarigik
Brick Lane, beynimi biitiiniiyle ele gegiren bir fetig nesnesine
doniigmeye bagladi. Kiiciik aynntilar tekrar dikkatimi gekiyordu
artik, buralara ilk geldigim zamanlardaki gibi. Kizin etkisiyle
tiim bolge igimde yeniden diriliyordu. fkimizin arasma bir sey
gelip yerlesmisti zorla, ama bu, e-mail’ler veya spor salonu de-
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gildi. Bunlar gercek bir engel olamayacak kadar anlamsiz ve so-
Buk seylerdi ¢linkii. Gergek engel, bir seyleri miimkiin kilan en-
gel, Spitalfields’in ta kendisiydi.

Soyut belirsizliklerin beyaz denizi tarafindan karaya siiriik-
lendifimde, 6zel aynntilann icine daldim ve deniz kryismin ¢a-
killan arasma parmaklanmi daldirdim, bugiin ve burasi kavra-
mina yogunlastim. Bu yeni ilgi dagilimi sayesinde agk arzulan-
nm kendisi de nitelik degistirmeye bagladi. Tutkularm artik
diimdiiz bir ana cadde, islek bir ana yol, uzaklardaki bir hedefe
yapilan bilyiik bir yolculuk degildi; daha ziyade yan yollarda ya-
pilan bir gezinti, kiyidan kenardan izlenen bir manzara, insan
cekistiren, engelleyen bir seydi. Giderek okun hedef aldifr sey
ilgimi gekmemeye bagladi, okun nasil boyamp siislendiBi daha
ilgingti artik; reklamin satti1 nesne deil de ne sOyledigi ilgilen-
diriyordu beni. Kenti bir ritya fabrikas, gecenin derinliklerine
pupa yelken dalan bir yelkenli gibi algilamak giderek daha az il-
gimi ¢ekiyordu; onun yerine kenti somut bir varlik, insan umut
ve ¢abalarinin maddiyat bazinda gergeklestigi bir yer olarak gor-
meye baglamigtim. Ciinkii bu sokaklarn bir cogunda, daracik,
yikik dokiik olmalarmna ragmen, giiglii bir toplumsal mekén fik-
1i, hatta bu ideale adanmighk vardi. Kiigiik avlular, koseler, kul-
laniimayan bahgeler, sira sira diikkanlar.. bunlarm hepsinde
kentsel toplulufun nasit yasayabilecegine dair bir dizi gercek-
lesmemis sezgi, tuzaga yakalanmig ipucu vardi. Yavas ve emin
adimlarla kentte gecirdigim ilk yazin coskusuna geri déndiim.
Ama bu kez olaymn can evinde insanlar vards. Lucy ile iligkileri-
min amlarn unutmaya bagladikga, bagkalannin talepleri o ka-
dar da bunaltic1 gelmemeye baglads; artik bu talepler insan1 hem
kuvvetlendiren hem de birlestiren bir glic olarak goriinmeye
bagladi bana, kisiyi belli bir zaman ve mekana sikica baglayan
bir ag sistemi gibi. Kendimi biraz iirkek, korkak, biraz da aptal
gibi hissederek de olsa eski dostluklar canlandirmak icin gayret
sarf etmeye bagladim.

Sanki bir tiyatro sahnesinde gezinip basroldeki aktristin gel-
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mesini beklercesine East End yollanm arginlarken, zamanla
semtin bir siirii sokak ve evinin de bir bekleyis icinde olufunu
fark ettim. Onlar da bir seylerin olmasim bekliyorlardi. Old So-
kag1’min dogu ucundaki, trafie tepeden bakan bir yerde, Shore-
ditch belediye binasinin tam iistiine kug misali kondurulmus dev
bir kadin heykeli vardi: Progress heykeli. Biiyiik olasilikla yiiz-
yilin ilk yillarim bagtan asag: kuruma bulanmig halde gegirmis-
ti, yakin zamanlara kadar da tepeden gorebildigi yegane gey ge-
nig bir alana yayilan, bir sehrin ¢iiriiyiisii olmali. Ama gimdi
heykelin etrafim gevreleyen sey, insaatlar ve yapi iskeleleri ile
Hoxton Meydani’nin yeniden diizenleme faaliyetiydi. Yeni inga-
atlanm ¢ogu beni heyecanlandinyordu, ama yine de bunlann
bolgenin potansiyelini ortaya ¢ikarmak yerine titmiiyle silip bi-
tirecegi olasihign beni oldukga endiselendiriyordu. Shakespe-
are’nin Londra’ya ilk geldi§i 1590°h yillarda yagadify Curtain
Yolu’ndan asagtya dogru yiirlidiim; ondan sonra yan tarafa sapip
Rivington Sokag1’ndan Charlotte Yolu’na gectim. Buras: Victor-
ya devrinden kalma eski depolarn siralandif bir sokaktir; hep-
si de yeni diikkan ve barlara doniistiiriilme agamasindayda. On-
dan sonra yon degistirdim ve giineydeki Great Eastern Sokag1
jle Commercial Sokagi’na daldim; orta simfin tilsimh kalesi
olan meydandan gegip Whitechapel’a dogru yiiriidiim. Her tiir-
1ii kumas ve giysi ticaretinin yapildifz kesime yaklagtifim his-
sediyordum. Fashion Sokai civarinda bol miktarda elbise ve i¢
¢amagir1 ditkkanina rastladim; vitrinler tika basa 1950°li yillann
stilinde plastik mankenierle doldurulmustu. Mankenlerden biri-
si, pembe bir gecelik giymis olani, tam Pugkin’in Tatiana’sim
hayalimde canlandirdifim gibiydi. Kiz, biitiin gece uyanik kahip
Eugene Onegin’e 0 olaganiistii agk mektubunu yazdiktan sonra
aynen boyle goriiniiyor olmaliyds; gozleri belki biraz mahzun ve
Kizarmig ama yine de umut dolu, Szgiirliiie ve kentin vaat ettigi
seylere dogru kagabilmek icin oliip biten kasabal1 bir geng kiza
6zgii bir umutla. Whitechapel’m iclerine dogru biraz daha iler-
ledigimde, Docklands demiryolunun kenarmdan gegerek Cable
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Sokagi’nin kogesine geldim. Bu sokakta 1930’lu yillarda Os-
wald Mosley Onderligindeki fagistlerin ilerlemesine karg1 ¢ikan
semt ahalisi giiclii bir yerel direni§ yapmuslardi. Burada unutup
gittifim bir seyahat acentesini yeniden kegfettim; iki Asyali ada-
mn iglettigi acentenin adi Utopia Travel’d: ve Leman Sokagi’n- -
dayd:: Yani sevgili sokag1. Diikkin “iyi baglantilan” oldugunu
ama aym zamanda “bagimsi1z” oldugunu belirtmekle kalmiyor,
sadece “son dakikada iyi rezervasyon” olanaklant defil, aynca
“hakiki secenek™ sansi vaat ediyordu. Biiyiik tabelanin altinda
zamanagimna ugramis bir 0171°1i telefon numaras: vardi, diik-
kdmn'hemen yanindaki duvarda ise bir grafitti: “H % L.” Birden
yaptifim gezintideki sembolizm kafama dank etti. Commercial
[ticaret] Sokafi’ndan gecerek Progress’e [gelisme] ugramms,
sonra Utopia’ya [iitopya] varmugtim. Yolculugun sonunda, insa-
nn en cosku ve esin dolu modemlesme tutkusu Smeklerine
oOzellikle fakir, her geyden kopmus ve modasi ge¢mis gibi gori-
nen bolgelerde rastladifini fark ettim. Ciinkii buralarda barinan
tutkular, basit bir orta simif aydin kesimin olugmasi ya da bir s1-
mfin diferinin yerini almasi ile gergeklegtirilemezdi. Cogu za-
man kentlerimize baki§ tarzimiz, agin modem ve yeni olana
hayranlik duyma ile eskiden kalanlara 6zlem arasinda gidip gel-
ir; yani ya Elder ve Folgate Sokaklan’nin George tarz1 zarafeti-
ne ya da City’nin parlak igiklarinin gérkemine tutkunuzdur. Bu
iki ug arasinda kalanlar ise hep goz ard: edilir, kiiciimsenir. An-
cak bana gore, ¢cogunlukla eski zarif yagantilara iligkin hafif
uguk fantezilerimizin bir tezahiirii olan gegmige hayranlik duy-
mamuz o kadar da ilging degildir. Bundan ¢ok daha ilging olan
sey, gecmisin gelecefe duydufu karsiliksiz asktir; heniiz ger-
ceklesmemis olan 0 doguma karg1 duyulan o derin arzu.
Neredeyse ii¢ ay sonra, mayis ayinda bir gece nihayet Char-
lotte ile tekrar karsilagtim. Issiz bir gecede, Brick Lane’de kar-
silagtik onunla, Tepemizde, arttk kullanilmayan k&prii, kenann-
dan sarkan ¢igekleri ve yabani otlan ile dokiilmekte olan biiyiik
bir pencere saksist gibi yiikseliyor, ayaklarimizin altinda da mo-
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dern tren raylan, arap sacina dénmiis o sessiz demir yollar uza-
yip gidiyordu. O gece 1siklann solgun ve diizenli bir havas: var-
d1. Her sey bir 6mek griydi. Ve biitiin renkler uykuya dalmig ol-
- dugundan manzaraya hareket getiren tek sey dokuya iliskin bir
seylerdi: Yanmig kurabiyelere benzeyen tuglalar, kaldinmlardan
fiskiran yabani otlann parlaklif, duvardaki yosunlarn ince kiir-
kii... Gece sakin, ilik ve riizgrsizdi. Sokak ikimize kalmigt.
K1z, gekingen selamima Karsilik vermek i¢in yolu gegti; arkasin-
daki onu gevreleyen fon dylesine yogun ve anlam yiiklitydii ki
her sey aynntili, huysuz bir havaya biirlinmiigtii. Sanki eski bir
graviiriin cergevesinin i¢ine dalmig gibiydik; hani herhangi bir
XVIL yiizyll Italyan kasabasiun virane kenar mahallelerini,
kuglar, agaclar, bir dere ve bir kule yikintis: ile tekmili birden
resmeden su pitoresk graviirlerden... Tam ortada duran yegine
¢ift de bizdik, onunla ben, giimiisi renkte bir 151510 aydinlattii
bir dinlenme &mm gisteren bir pozda.

Baz arkadaglaniyla bulugmaya gittigini sdyledi, ama biraz
durup benimle sohbet etmekten de olduk¢a memnun olurmus.
Kisa bir siire konustuk, birbirimize neler yaptifimiz1 anlattik.
Her zamanki gibi sevecen ve giizeldi. Doktora burslarina miira-
caat edecegini, tezinde Afrika miizelerini inceleyecegini, Afri-
kalilann kiiltiirel miraslanna iligkin fikirlerini gesitli agilardan
ele alacagim anlatti. Batt’nin da bu alanda, gecmiste ve bugiin
ne gibi miidahaleleri oldufunu incelemek istiyordu.

Onu tekrar gérmek, sesini yeniden duymak rahatsiz edici bir
deneyimdi; aylardir devam eden nekahet dénemini bir hamlede
yerle bir etme tehlikesi vardi. Ve sira bana gelip de kendi haya-
timi anlatmaya basladifimda, ne kadar ufrasirsam ugrasayim
apzimdan ¢ikan her ciimlede sanki marazi bir takinti vardi. Oy-
le ki her soziin arkasinda ona hafiften de olsa, ikimizin arasinda
cok sayida ortak nokta varmis ve birlesmemiz kaderlerimizde
yaziliymus fikrini iletmeye ¢ahisiyor gibiydim. Birdenbire beyni-
min i¢indeki giivenlik kamerasinda kendimin bir resmini gor-
diim; karanlik gecelerde kadinlan taciz eden adamlardan birinin
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resmiydi bu; donmus bir kKare i¢inde kendimin, kadinlan izleyen
bir tacizci olarak portremdi. Ancak Charlotte’un gozlerinde bu
imgenin aksi yansimiyordu, her zamanki gibi dogal ve rahatts,
kendine giivenen zarif bir kadinin kusursuz bir resmiydi 0. Soh-
betimiz devam ederken, arttk bu hayal oyunlan ile hem onu hem
de kendimi huzursuz etmek istemedigimi anladim ve kafami sa-
kinlestirmek amaciyla bir iki siradan soru sordum ona.

Ne gariptir ki, her soyledigi kelimeye takilip kaliyor, bu soh-
beti bir tiir kriz 4m gibi algiliyordum ama ayni zamanda onun
icin tiim bunlann sadece pub’a giden yolda karsilagtifi gegici bir
oyalanma oldufunun da pekila farkindaydim.

Sorularima géniilden cevaplar verdi. Evet, erkek arkadasi ile
¢ok mutluydular, Uzun bir zamandan beri beraberdiler. Onunla
benim aramda ileride bir beraberligin olup olamayacag konu-
sundaki soruma sadece: “Pek miimkiin goriinmiiyor,” dedi ve,
“ama beni befenmen beni ¢ok memnun etti yine de” diye ekle-
di. Biraz daha ondan bundan konugtuk ve sonra nazik ve kesin
bir tavirla, “Bana miisaade, artik gitmek zorundaylm, fakat seni
bir kez daha gérmek iyi oldu,” dedi.

Benim kristal kentin titremeye baglamas: pek gecikmigti ama
Charlotte, lizerimdeki biiyiiyii Gylesine nazik bir bigimde kaldir-
mugst1 ki kendimi hepten de perisan hissetmedim. Kiz, bir gekil-
de, yalmzca Brick Lane’in pitoresk gevresinde yagamayi seg-
mek suretiyle, bana gelecek icin saklamak lizere bir siirii cok gii-
zel fragman birakmigts. Tepemde bir kule gibi yiikselen ve artik
kullanilmayan demiryolu kopriisiine baktim. Bazi insanlar hep
yikintilan yeniden inga etmek ister, digerleriyse onlan tamamen
yikip yok etmeyi. Fakat o0 anda benim acimdan bu koprii keme-
11, biitiin kusurlarma ra3men, belki de bundan dolay, kesinlikle
kusursuzdu. Her nasilsa koprii, yitirdiklerimi hog gbrmemi, hat-
ta yitirme olgusunu hos bir sey gibi gérmemi saglayan bir arag
oldu; isteklerimi gergeklestirememis olmayi estetik bir form ha-
line getirmeyi bagardi. Charlotte, benim siirekli devam eden il-
gime karg1 sabirh davranmak suretiyle bana belirli bir insam
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kendine hedef segerek sonradan onun erigilmez oldugunu kes-
fetmenin diinyamn en kétii, en olumsuz deneyimi olmas: gerek-
medigini 6fretmigti. Bilakis bu tiir bir deneyim, insana, o kigiyi
elde etmek veya kaybetmek gibi bir durumda asla §grenemeye-
cegi seyleri, Oregin mesafenin —ve uzaklarda saklanan diigle-
rin— anlami ve degeri gibi bir seyi 6gretebilirdi. Bu son sohbeti-
mizden bana kalan bu oldu igte. Ancak bunun ona ne ifade etti-
gini nasil bilebilirim? Belki de bu kadar az tamd:$: bir kimsenin
ona bdyle tuhaf ve resmi bir bi¢imde ilani agk etmesini ¢ok ga-
rip karsilamigtir. Belki de bu her zaman bagina gelen bir olaydir.
Biiyiik olasilikla bu kargilagmamn iizerinde bir an bile diisinme-
di. Ah! Benim i¢in ne tath bir azat edilme duygusuydu o. En so-
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Sehirde bekarlik nasil bir seydir? Sehir bize nasil asklar vaat
eder? Birbirimize gosterdigimiz ilgi hangi noktadan sonra
rahatsiz edici olmaya baslar? “Normal" ask ile “patolojik"
fanteziler arasindaki ¢izgiyi nasil gekmeli? Giinimuz tacizcileri
neden internet, cep telefonu gibi araclara bu kadar meraklilar?
Londrali bekar romantik edebiyat okutmani yazarimizin basindan
garip bir ask hikayesi geger. Bir konferansta tanistigi edebiyat
6grencisine biraz ilgi gosterir ve e-mail adresini verir; daha
sonra kizin, dozajl giderek artan ilgisine, cep mesajl ve e-mail
yagmuruna, gittikge saplanti haline déniisen askina maruz
kalir. Kiz avini sinsice takip eden tacizkar bir asiga, erkekse
bir kurbana dontisir. Zamanla tacizci, kurbanini bir ishirlikciye,
yeni yeni saplantilari, hatta paranoyalari olan birine dondsturdr.
Karsiliksiz ask ile tacizkar ask arasinda belli belirsiz bir sinir
vardir, birinden 6tekine her an gegilebilir. O halde askta “mesafe”
kavrami ¢ok 6nemlidir. Yazarimiz, Dante ile Beatrice'in agkindan
hareketle bu kavrami inceliyor ve bir &sigin en atesli 6zlemlerin
ortasinda kivranirken bile askinin farklih§ini ve gizemini nasil
anlamlandiracagina dair yorumlarda bulunuyor. Daha sonra
bizi Stendhal'den Zweig'a, Goethe'den Poe'ya, Shakespeare'den
romantik sairlere uzanan bir edebiyat gezisine ¢ikariyor.
Kaderin bir cilvesi iste, yazarimiz bu garip maceradan bir stire
sonra kendini rollerin tamamen degistigi bir ask hikayesinin
icinde bulur. Spor salonunda karsilasip, ayakistii lafladig
sarisin dilbere karsi gittikce saplantiya déniisecek bir aska
kapilir. Simdi avin pesinde sinsice dolasma sirasi ona gelmistir.
Bu olay, zamane sehirlerindeki btiin bekarlarin basina gelebilir
pekala. Bir glin siz de kendinizi bir tacizci ya da kurban olarak
bulabilirsiniz. Onemli olan yasadijiniz seyle yizlesmek, onu
anlamlandirabilmektir. KarsiliksizAskbmun carpici bir 6rnegi.

Akilli ve sempatik bir yazardan, cekinilen, zerinde pek az konusulan bir konu
hakkinda sasirtici ve isiltili bir kitap.
The Times.

Ask ve delilik: Bu son derece siiriikleyici ve zarif kitabin konusu bu...
Times Literary Supplement
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