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x-pvana yazmaktan vazgeçmeyecek, e-mail’ler, mektuplar, me- 
^O sajlar, kartlar... Ama ona artık cevap vermememin nedeni 
sadece onu pek az tanıyor olmam değil. Asıl neden gittikçe kuv­
vetlenen o ısrarcı ton; bir de benim hiç katılımım olmadan ara­
mızda gelişen bir aşk macerasının giderde ivme kazandığı ger­
çeği. Kimi zaman şikâyetleri o kadar akla yakın geliyor ki, suç­
lanması gereken ben miyim diye şüpheye düşüyorum. Başka bir 
an geliyor, kadının katıksız nefretinin alevi beni büyülüyor, işte 
o zaman koıkmaya başlıyorum.

Cep telefonumdan bir sinyal sesi duyduğum anda telefon gi­
bi ben de titremeye başlıyor, vahşi ve soyut bir korkunun içinde
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kayboluyorum. SENİN İÇİN ENDİŞE DUYUYORUM. DAVRA­
NIŞLARIN NORMAL DEĞİL. Metro girişinden uzaklaşıp, bir ar­
ka sokaktan aşağı yürüyor, hukuk bürolarının bulunduğu boş bir 
meydana geliyorum. Güneşten ağarmış taşlar ayaklarımın a lto ­
dan kayıp dağılıyor, adım seslerim her tarafta yankılanıyor. Pen­
cerelerden birinde yeni bir mesaj, yüzünü cama yapıştırmış: KO­
NUŞMAMIZ GEREK. HER ŞEY O KADAR KARMAŞIK Kİ. Bu 
tür yazılan görmezden gelmek de, bunlara cevap vermek de ay­
nı derecede imkânsız. Kendimi, bir grafikteki tek bir nokta mi­
sali, anlamsız beyaz bir denizde süzülüyormuş gibi hissediyo­
rum. Ve her geçen gün ondan ve diğer herkesten gelen sabırsız 
mesajlar giderek daha can sıkıcı ve bunaltıcı olmaya başlıyor: 
DÜN SENİNLE GÖRÜŞMEK İÇİN ÇOK UĞRAŞTIM. NİÇİN TE­
LEFONA HİÇ CEVAP VERMİYORSUN?

B aı İngiliz Edebiyatı dersleri veren otuz dört yaşında bir 
okutmanım; söz konusu kadın da yani Lucy, aynı konuda çalı­
şan bir öğrenci. Bu durumda biraz kuşkulu bir hava var, bunu 
kabul ediyorum, trajik bir hoca-talebe ilişkisinin tüm klişeleri 
mevcut. Aslında bu gerçek bir hoca-talebe ilişkisi olsaydı belki 
de her şey daha basit olurdu; en azından kimin suçlanacağı faz­
lasıyla belli olurdu. Ancak böyle tipik görünse de, bu o tür bir 
hikâye değil. Ben hiçbir zaman Lucy’nin hocası olmadım, yani 
gerçekte öğrencilerimden biri falan değil. O, yirmili yaşlann or­
talarında bir doktora öğrencisi, benden yüzlerce mil uzakta bir 
üniversitede okuyor.

Peki o zaman ben niçin ondan bu kadar korkuyorum? Ve ne­
den bu kız benim başkalarından da böylesine çekinm em e sebep 
oldu? Belki de özgüvenimi böylesine sarsması ve tüm diğer iliş­
kilerimi sorgulamama neden olması, özellikle onun hayatımda­
ki garip ve oldukça soyut konumundan kaynaklanıyor, çünkü ne 
eski bir arkadaşım ne de eski sevgilim. İşleri daha da kötüleşti­
ren bir başka gerçek de tam bir yıldır Londra’da yaşamama rağ­
men yan  arkadaşlıklarımın birçoğunun boıde yarattığı duygu­
nun büyük bir istikrarsızlık ve kararsızlık olması; öyle ki yaptı­
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ğım her hareketin yanlış olduğunu sanıyorum. İşin garip tarafı, 
yeni dostlarım ve iş arkadaşlarımla ilgili belirsizliklerin esas ne­
deni olan Lucy’nin nefret ve cazibe karışımı kaprisli tavn, hızla 
her zaman bel bağlayabileceğim yegâne unsur olmaya başlıyor, 
sanki bu, her zaman hayatımda var olmuş gibi hissediyorum. 
Aynca şikâyetlerinin nereden kaynaklandığının belli olmaması 
gerçeği, ona sanki tuhaf bir yetki kazandırıyor. Yakınmaları, 
Tann katından  gönderilen yargılar gibi onları a ı  az beklediğim 
zamanlarda sanki gökten başıma yağıyor. BEN BUNU HAK 
EDECEK HİÇBİR ŞEY YAPMADIM. BANA KARŞI DUYDUĞU­
NU DÜŞÜNDÜĞÜM SOĞUKLUĞU VEYA ACIMASIZLIĞI HİS­
SETMEYİ HAYAL BİLE EDEMİYORUM. Bu tür mesajlar aldı­
ğımda içim k ızg ın lık la  doluyor ve öylesine yoğun bir tepki ve­
riyorum ki onun bana haksızlık ettiğine kani oluyorum. Sadece 
haksız olduğuna değil, suçlamalanmn bir temele dayanmadığı­
na da inanıyorum; bunda rai ufak bir yanılma payı yede diye dü­
şünüyorum. Ancak aradan çok zaman geçmeden kuşkular ya­
vaşça içime sızmaya başlıyor, tüm hikâyeyi bir kez daha gözden 
geçirirken buluyorum kendimi.

Her şey iki yıl önce ben hâlâ Yoık Üniversitesi’ndeyken baş­
ladı. Yaz tatilinde ve güneyde bir üniversitede XIX. yüzyıl ede­
biyatı konusunda bir konferansa katılmıştım. XIX. yüzyıl benim 
özel ilgi alanım olduğu için hevesli olmam gerekildi ama ilk ta­
nışma gecesi resepsiyonu için kampus boyunca yürürken, en iyi 
konferanslarda bile bir miktar stres ve uyumsuzluk olabileceği­
ni düşünerek ister istemez kendimi biraz tedirgin hissediyor­
dum. Resepsiyonun yapüdığı binaya yaklaştığımda bann, büyük 
bir yapay göle bakan iri taşlarla döşeli, yüksek bir teras üzerin­
de olduğunu ve orada şimdiden gürültücü bir konferans kalaba­
lığının toplandığım gördüm. Onlara katılmak üzere yavaş yavaş 
merdivenlerden çıktım. Merdivenlerin rai üst basamağında yal­
nız başına duran genç bir kadın vardı, etrafına bakmıyordu, san­
ki bir arkadaşını bekhyormuş gibi. Terasa şöyle bir göz gezdir­
diğimde tanıd ık larım dan hiçbirinin henüz gelmemiş olduğunu
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fark, ettim ve ne yapacağıma karar veremeden bir iki dakika ora­
da durdum. Bütün bu zaman boyunca bu kısa san saçlı, solgun 
ve güzel kadın önümde durmaya devam etti, benim gibi ne ya­
pacağını bilmeyen tek başına kalmış birisi. Belki özverili dav­
ranmak, onu bu durumdan kurtarmak istedim; belki de amaçla­
rım daha bencilceydi, sadece kendimi kurtarmakla ilgileniyor­
dum. Bir ihtimal de ona, şimdi hatırlamakta veya anlamakta çok 
zorlandığım gerçek bir ilgi duymuştum. Amaçlarım ne olursa ol­
sun, arzulanmm içeriği ne olursa olsun, sonuçta tek ve dönüşü 
olmayan bir hareket yaptım: Onun yanma yürüdüm ve kendimi 
takdim ettim.

Kadının adı Lucy idi, oldukça içten görünüyordu, fakat soh­
betimiz ilerledikçe ve ben ona tur içki almayı teklif ettiğimde, 
davranışlarında biraz asabi ve dalgın bir hava sezdim, sanki dü­
şünceleri başka bir yellerdeymiş gibiydi. Ona birisini, bir arka­
daşım falan mı beklediğini sordum.

“Yo, hayır,” dedi. “Yani bir arkadaşım vardı, en iyi arkada­
şım Karen. Planlarımıza göre buraya, ilk konferansımıza onun­
la birlikte gelecektik. Fakat bir iki hafta önce bir trafik kazasın­
da öldü. Benim için çek korkunç bir şok.”

“Aman Tanrım,” dedim, “ne kadar kötü bir şey, çok üzül­
düm.”

“İlk önceleri ne yapacağımı bilemedim. Kazadan sonra bura­
ya kendi başıma gelme fikrinden nefret ettim. Ama sonra kendi­
me, onun gelmemi isteyeceğim söyledim. Ve işte buradayım.”

Bu kötü sürpriz ortaya bir bomba gibi düştü ve aramızdaki 
resmi mesafeyi darmadağın etti; Blitz’in  The Heat o f The Day 
adlı romanında Elizabeth Bowen’in Robert ile Stella’mn ilk kar­
şılaşmasını anlatırken dediği gibi “tüm bir ânın tamamen yerle 
bir edilmesi” olmuştu bu. Lucy’e bir içki almayı önerdim; iki­
miz birlikte bara doğru giderken Karen ile arkadaşlıklarını ve 
onunla paylaşüğı coşkulu akademik başan hayallerini anlattı. 
Ondan sonra bana kısaca tezini anlattı; XIX. yüzyıl melodram­
ları konusunda bir çalışmaydı. Ona baktığım zaman doktora dü­
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zeyine bu kadar çabuk erişmiş olmasına şaşırmıştım, çünkü çok 
daha genç bir insanın iiıkek ve hafif kırılgan havasım taşıyordu 
hâlâ, yani en azından bana öyle görünmüştü.

Etrafımda, tanıdığım insanların bir kısmı yavaş yavaş bara 
doğru yığılmaya başlamıştı. Onu bir ikisiyle tanıştırdım, ondan 
sonra da bir başkası beni çeneye tuttu. Bir zaman sonra, terasın 
diğer tarafında gözüme çarptı. Orta büyüklükte bir grubun ara­
sında gülüp konuşmaktaydı ve genel olarak keyfi yerinde gibi 
görünüyordu. Aniden aklıma bir şey geldi; belki de bir iki saat 
önce kendimi tanıştırmak suretiyle bir tür hayır işlemiş, yanma 
gidip çevresiyle arasındaki buzların erimesine katkıda bulun­
muş, onun bir geçiş ayininin olası güçlükleriyle baş edebilmesi­
ni sağlamıştım. Aynı zamanda, kendisini olaylann akışına ne 
denli süratle kaptırdığına da şahit olmuştum; aslında kızın gö­
ründüğü kadar utangaç ve kırılgan olmadığım ve benim şöval­
yeliğim olmadan da pekâlâ becerebileceğini fark ettim.

Bundan sonraki bir iki gün boyunca Lucy ile birlikte çok va­
kit geçirmedik ama genellikle aym gruplarda bulunduk ve ah­
baplığımız devam etti. Konferansın son günü herkes gibi biz de 
birbirimize e-mail adreslerimizi verdik; ben onun verdiği kâğıt 
parçasını, bir sürü başka yazı, kıvır zıvır ve buruşuk bir deste 
notla birlikte ceketimin ceplerinden birisine tıkıştırdığımı hatır­
lıyorum.

Sonbahar boyunca ara sıra haberleştik, yazışmalann esas 
amacı benim gelecek ilkbaharda onun okuduğu üniversitede bir 
seminer vermekle ilgilenip ilgilenmeyeceğim konusunu kesin­
leştirmekti. E-mail’lerinin tonu genelde ciddiydi. Kendisini tezi­
ni tamamlamak ve kariyerindeki bir sonraki aşamaya geçmek is­
teyen son derecede çalışkan ve hırslı bir genç kadın olarak tanı­
tıyordu. Ancak arada bir benimle dalga geçiyor, sefih bir çapkın 
bekâr hayati yaşadığımı filan yazarak eğleniyordu. Bu tür hafif 
alaylan pek de ciddiye almadım ama bazen, yine zarif bir biçim­
de kendimi bu suçlamalara karşı savunuyordum. “Gerçekten,” 
diyordum “senin bu konuda hiçbir fikrin yok. Durum hiç de dü-
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şündüğiin gibi değil.”
Ondan sonraki yılın başlarında University College Lon- 

don’da açılan yeni bir okutmanlık pozisyonuna müracaat etme­
ye karar verdim; sonuçta bu işlemler beni o kadar meşgul etti ki 
Lucy’nin üniversitesindeki seminere katılamadım. Aylar geçti. 
Şanslıydım, işe kabul edilmiştim, dolayısıyla haziran ve tem­
muz aylarının büyük bölümünü Londra’da gezip bir daire ara­
makla geçirdim. İki iş  arasmdaydım, bir sürü boş vaktim vardı, 
kendimi bir hayal dünyasının ılık akıntısında tek başıma yüzer 
bir halde buldum, geç saatlere kadar sokaldan dolaştım durdum. 
Big Smoke’un -v e  yapısının, ardında yatan hikâyenin- tarihsel 
topografyası üzerine coşkuyla çalışmaya başladım; batıya doğru 
yürüdükçe Finsbury ve CleıkenwelTin ortaçağa özgü sokak ör­
güsünün, yerini Bloomsbury’nin vakarlı, George tarzı bir ge­
ometriye bırakışım ve Piccadilly’den South Kensington’a doğru 
yürürken erken XIX. yüzyd mimarisinden Victoria dönemine 
geçişi gözlemledim. Bu geçişlerden daha hoşu da, pek tabii ki 
çılgın, aykın ve uyumsuz unsurlar, genel örüntüde bunların ya­
rattığı karmaşa, garip yeni gelişmelerdi; ve daha da garip olan, 
eski şeylerin her yüzyd, biçim ve dini inancı bir araya getirerek, 
birleştirerek hayatına devam etmesiydi.

Her şeyden önemlisi de Londra'nın, özgürlük psikolojisine 
nesnel bir biçim verilmiş olan bir şehir gibi görünmesiydi. 
City’de, Mansion House, Wellington Dükü’nün heykeli, İngilte­
re Bankası ve Kraliyet Borsası’nın buluştuğu merkezde kesişen 
yollarda yürüdüğüm ilk bir iki sefer buraların Paris’teki büyük 
kamusal mekânlarla kıyaslanamayacak kadar donuk bir yerle­
şim alanı olduğunu düşünmüş, küçük bir yere tekerlek göbeği 
misali sıkışmış binalara benzetmiştim. Bu çok İngiliz olan kar­
maşanın olağanüstü dinamizminin ancak zamanla faikına vara­
bildim: Bir merkezden kollara aynlan, uçan sandalyeler misali 
savrularak her yöne açüan sokaklar, ticaretin dal budak salarak

* Şehir ya da insan yapısı bir yerleşim alanı için kullanılan argo bir söz. Burada 
Londra kastediliyor, (y.h.n.)
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gelişmesini kusursuz biçimde simgeliyordu. Londra’nın tutar­
sızlığı, değişik dönemlerin ve mimari stillerin sanki karmakan- 
şık bir aile tartışmasındaymışçasına sürekli olarak itişip kakış­
ması, biıbiıieriyle tezat oluşturması da bu sembolizme katkıda 
bulunuyordu. Şehir, hayali Piranesi zindanlan gibi garip bir pa­
radoksun içinden çıkmış gibiydi: Hapislikteki özgürlük para­
doksu. Sayısız merdiven, yaya yolu, balkmı, kemer, kalabalık 
devasa meydan, yılankavi tekinsiz arka sokak, geçit., rüyaların 
şaşkın ve muhteşem mantığı ile hepsi her yere giden ve hiçbir 
yere gitmeyen yollar. Kalbim bu uzaktaki şeyler tarafından her 
bir yöne çekiliyordu: Döndüm, dolaştım durdum buralarda.

İyi bir yazdı, o ilk yaz. Ağustos ayında Spitalfields’de bir da­
ire sarin almıştım, City’nin yüksek ve dimdik güzelliğini East 
End’in daha zavallı ve beli bükük çekiciliğinden ayıran bir sınır­
daydı bu semt. Metropolde hâlâ çok fazla insan tanımıyordum 
ama buraya biraz olsun alışmaya başlamıştım, hafta boyunca 
British Library’de çalışıyor, hafta sonlarında da şehri keşfe çıkı­
yordum. Ancak eylülün sonlarına doğru biraz yalnızlık hisset­
meye başladım, yanımda birlikte eğlenip etrafı gezdirebilece- 
ğim, tercihan benim gibi kente yabancı bir kim senin  olmasını is­
tiyordum. Sonra, durup dururken Lucy’den bir e-mail aldım. 
Taşradaki öğrenci yaşamından sıkılmış görünüyordu ve Lond­
ra’ya taşınmayı düşünüyordu. Bir şeyler beni dürttü, onu dönem 
başlamadan gelip bende kalmak üzere davet ettim.

Ekimin ilk günlerinde bir cumartesi sabahı Euston İstasyo- 
nu’nda bariyerlerin arkasında beklerken, trenden inen Lucy’nin 
bir ardık görüntüsünü hatırlıyorum. Bavulunu vagondan indirip 
platformda yürümeye başladığında kararlı bir havası vardı. Ha­
tırladığım kadanyla üzerinde kırmızı bir ceket, içinde siyah bir 
gömlek, altında kısa bir siyah etek, bacaklarında dizine kadar 
gelen koyu kırmızı deri çizmeler vardı. Onu o kırmızı çizmeler­
le yavaş ve kararlı adımlarda platformdan yukarı doğru yürür­
ken izlediğimde içimde saçma bir duygu, belli belirsiz bir endi­
şe duygusu hissettim, çünkü çizmeleri onun, hatırladığımdan da
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daha genç ve kırılgan ama aym zamanda garip bir şekilde tahrik 
edici ve erişilmez görünmesine sebep olmuştu.

tik başlarda birbirimizden biraz çekinmemiz normaldi, ne de 
olsa bir yıldan uzun bir süredir görüşmemiştik. Ancak o gün ak­
şamüstü olduğunda bile aramızda bir yalanlık kurmayı henüz 
becerememiştik, bu da bana biraz garip görünmüştü. Lucy’nin 
konuşmaları bir doktora öğrencisinin yaşantısındaki sıkıntılarla 
doluydu, ben de onun çeşitli yakınmalarına içtenlikle anlayış 
gösterdim. Öyküsü pek bir tamdık gelmişti: Tezini bitirmek için 
sabırsızlanıyordu ama danışman hocasından yeterli düzeyde 
yardım alamadığım düşünüyordu, daha da kötüsü kampusta sos­
yal ilişkilerini sürdürebileceği kendisi gibi düşünen talebe pek 
azdı. Bu hafif yakınmalar arasında merkezi Londra'nın bazı yer­
lerini gezdik: Modem Tate ve Soane Müzeleri’ni, Regent Cad- 
desi’ni, St. James Parkı'm. Gün biraz görev havasına bürünmüş­
tü. Aslında pek de canım sıkılmıyordu ama ister istemez onun 
ziyaretini kendi açımdan bir cömertlik gösterisi, bir iyiliksever­
lik olarak düşünmeye başlamıştım.

Villiers Sokağı’ndaki Gordon’s’da, koyu renkli tuğla duvar­
lar ve b alm um u kaplanmış şişeler arasında akşamüstü içkileri­
mizi yudumlarken, Lucy bulunduğu kampustan ayrılmakta ace­
le etmesinin bir başka nedeni olduğunu söyledi. Bana eski bir 
arkadaşı tarafından taciz edildiğini anlattı; adam obsesif bir şe­
kilde ona âşıktı, onu davetleriyle, birtakım istekleriyle sürekli 
rahatsız ediyordu. Kız kaç kere onunla ilgilenmediğini söylerse 
söylesin, adam da ne kadar artık sadece arkadaş olarak kalmayı 
kabul ederse etsin, kısa sürede eski kararlannı unutup kampan­
yaya yeniden başlıyordu. Şarabımı yudumlayıp bu öyküyü din­
lerken, onun adına sinirlenmeye başladım ve kızgınlığımı dile 
getirdim; ona neden adamla ilişkisini bir kerede tamamen kes­
mediğini sordum. Kız başını salladı ve her şeyin o kadar da ba­
sit olmadığım, her ikisinin de aym sosyal grubun parçası olduk­
larım ve aym kasabada yaşamaya devam ettiği sürece ondan ka­
çınamayacağını anlattı.
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Gordon’s’ta birer içki daha içtik, ancak hareketlerimizdeki o 
garip rahatsızlık hâlâ geçmemişti; öyle ki bir restoran aranmaya 
başladığımızda, birbirimize söyleyecek hiç lafımız kalmayacak 
mı acaba diye meraklanmaya başlamıştım. Komik bir şekilde, 
tam da sohbet tükenmek üzereyken gökler delindi ve kendimizi 
yoğun bir yağmur altında Oxford Caddesi’nden karşıya, Fitzro- 
via’ya doğru koşaıken bulduk. Her tarafımızı taşlara vuran yağ­
murun şıkırtısı sarmıştı; sular oluklardan aşağı çağhyor, neon 
ışıklarının üstünden zıplıyor, ayaklarımızın altında minik ışık pı- 
nltılan halinde oraya buraya sıçnyordu. Charlotte Sokağı’ndan 
aşağıya doğru sevinçle baktım; sanki sokaklar altınla kaplan­
mıştı. Sonunda Charlotte ve Goodge sokaklarının kesiştiği köşe­
de bir Thai restoranı bulduk. Garson bize Fitzroy Arms’a bakan 

f bir pencere önünde bir masa verdi. Mönülerimiz geldi; henüz 
V listeyi incelemeye başlamıştık ki Lucy kendi mönüsünü bir ke­
nara koydu, bir an duraksadıktan sonra tem kinli bir soğukkanlı­
lıkla konuştu: “Sana söylemek zorunda olduğum bir şey var,” 
dedi.

Başımı kaldınp ona baktım. Sesinde garip bir ton vardı. Ne 
olursa olsun, söyleyeceğinin fıstık aleıjisi veya beyaz pilavdan 
nefret etmek gibi bir konuyla ilgisi olmadığım anlamıştım.

“Bir yıldan fazla bir süredir sana âşığım,” dedi. “O kadar 
uzun zaman oldu ki.”

Bu bildiride öylesine kesin ve resmi bir hava vardı ki afalla­
dım kaldım. Gülmem gelmişti ama gidemezdim. Ne diyeceğimi 
bilemiyordum.

“Özür dilerim,” dedi, “herhalde bunu söylememem gerekir­
di. Ve şimdi bütün bir akşamı berbat etmiş oldum.” Tavn mesa­
feli ve garipti. Belki aslında son derece sinirli ve endişeliydi ama 
bana akseden, alaycı bir tarafsızlıktı, sanki az önce söyledikleri 
kendisini hiçbir şeklide bağlamazmış gibi.

Burada önemli olan şey, onun kendisini rahatsız hissetmesi­
ne sebep olmamaktı, ya da ben öyle düşündüm ve böylece baş­
ladım saçmalamaya, sessizliği doldurmak için bir dizi açıklama
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ve bahane sıraladım durdum. Geçmişte onun yaşında bir kadın­
la yaşadığım ateşli bir aşk ilişkisini uzun uzun anlatmaya koyul­
dum. Aramızdaki atmosfer taraz daha gerçek gibi görünsün di­
ye çabaladım, lafı başka yerlere getirdim. Nihayet üzüldüğümü 
ancak duygularına cevap vermemin oldukça imkânsız olduğunu 
söyleyebildim ona; çünkü çok gençti.

Âşık olmadığımız için bir neden göstermek zorunda falan 
değiliz, ama nedense bunu hep yapanz. Bu, başkalarının bize 
zorla kabul ettirdiği, bizim de kendimizden beklediğimiz, bizi 
reddetmek zorunda kaldıklan zaman bizden uzaklaşan sevgilile­
rimizden de beklediğimiz bir şeydir. Şu da bir gerçek ki bu gibi 
konulann açıklaması olmaz, çünkü aşk da dini inanç gibi ne ras­
yoneldir ne de isteğe tabi. Yapabileceğimiz tek şey ya bize sunu­
lan mazeretleri kabul etmek ya da etmemektir. Lucy benimkile­
ri kabul edemedi. Tüm bu tutarsız mantık yürütmelerimi sarsıl­
maz bir kuşkuculukla karşılamış görünüyordu. Şu veya bu şekil­
de, onu ikna etmeyi başaramadım.

Kahvelerimizi içerken Lucy’ye, söylediklerinden dolayı 
utanmaması gerektiğini belirttim ve pek tabii hâlâ arkadaş ola­
rak kalabileceğimiz konusunda güvence verdim. Ancak bu ani 
ilam aşkın, ziyaretinin geri kalan bölümünü etkilemesi kaçınıl­
mazdı. O gece benim ev ikimize dar geldi, kahvaltı sırasındaki 
sohbetimiz iyimser bir yorumla “garip” olarak nitelenebilirdi 
ancak. Oldukça sinir bozucu bir şekilde sesinde kulak tırmala­
yan, cırlak bir ton gelişmeye başlamıştı, sanki her an daha önce 
duymadığım yeni ve daha saldırgan bir ses tonuna geçecekmiş 
hissi uyandmyordu. Aramızda herhangi bir belirsizlik kalmasın 
diye bilinçli bir girişim miydi, yoksa sadece onun içimi dondu­
ralı aşkından kaçma arzusu muydu şimdi hatırlayamıyorum, 
ama planladığımdan daha eıken bir vakitte, yani ertesi sabah 
ona kibarca gitmesini söyledim. Angel îstasyonu’nda onu d  sal­
layıp geçirdikten hemen sonra müthiş bir rahatlama hissettim. 
En sonunda, beni onaylamayan o bakışlardan kurtulmuştum. Yi­
ne de Lucy’nin olanlardan dolayı kendisini aşağılanmış hissede­
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bileceğini düşünmek içimi sızlatıyordu. İnsanın gururunu inci­
ten kimseleri affetmesi kolay değildir.

Biıkaç gün sonra bana bir kart gönderdi. Basit bir teşekkür 
kartıydı, kısa bir de not yazmıştı. Bundan bir iki hafta sonra ge­
lense oldukça uzun bir mektuptu, hem önceki neşeli hava da 
kaybolmuştu. Restoranda konuştuklarımızı düşündüğünü, yaptı­
ğım açıklamalardan giderde daha az tatmin olduğunu söylüyor­
du. Onu sadece benden birkaç yü daha genç olduğu için reddet­
memin saçma olduğunu bildiriyordu. Böyle bir mazereti nasıl 
yorumlaması beklenirdi ki? Benim kendi amaçlarımı gözden ge­
çirmemin zamanı gelmişti: Niçin hafta sonunu birlikte geçirmek 
için onu davet etmiştim? Neyin peşindeydim?

Davranışlarımı açıklamak amacıyla ona cevap verdim. Biri­
sine onun hakkında hiçbir zaman romantik emeller beslemediği­
nizi anlatmak kolay değildir. Bu nedenle konuyu mümkün mer­
tebe yumuşak ve dolaylı bir şekilde anlatmaya çalıştım, o da ar­
tık durumu anlar diye düşündüm. Bir sonraki hafta bana çok da­
ha öfkeli b ir cevap gönderdi; mektubunda beni döneklikle, onu 
duygusuzca kullanmakla, oyunlar oynamakla, kasıtlı olarak ona 
cesaret vermekle suçluyordu. Bunlan ilk okuduğumda öfkelen­
me sırası bana gelmişti artık, çünkü hiçbir zaman böyle bir niye­
timin olmadığından emindim ben. Ama bir iki gün sonra duydu­
ğum kızgınlık midemi bulandırmaya başladı; bu duygunun beni 
küçük düşürdüğünü, yozlaştırdığım hissediyor, giderek artan bir 
sabırsızlıkla bu duyguyu başka bir şeye dönüştürmek istiyor­
dum. Bu nedenle olaylan bir de Lucy’nin bakış açısından gör­
meye çalıştım. Gerçekten de durumu tamamen yanlış yorumla­
mıştı ama bu belki de kısmen benim suçumdu. Belki de bazı 
şeyleri yoruma açık bırakmıştım, davranışlarım belirsizliklere 
yol açmıştı, bütün bunlan düşünmeye çalışarak öfkemi bastır­
mak için elimden gelen her şeyi yaptım.

Aradan bir hafta daha geçti, hâlâ ikinci mektubunu cevapla­
yıp cevaplamama konusunda bir karara varamamıştım. Sonra 
bir akşamüstü, Wateıstones’a yaptığım kısa bir gezi dönüşü ofi­
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sime giderken koridorda Lucy ile karşılaştım, kapımın önünde 
beni bekliyordu. Gözlerinde küstah bir ifade vardı. “Nerelerdey­
din?” diye sordu. “Nerede olduğunu kimse bilmiyordu.” Onu 
görür görmez nabzımın hızlandığım, bacaklarımın uyuştuğunu 
hissettim; anahtanmı zorlukla bulabildim, kapıyı açtım ve onu 
içeri aldım. Korkudan başım dönüyordu. Londra’ya, kütüphane­
ye geldiğini söyledi, bir de aramızdaki olaylan »m kez bir açık­
lığa kavuşturmak için gelmişti. Sesimle sinirli bir titreme vardı. 
“Bu durumun devam etmesine izin verilmemeli,” dedi, “çok zor 
bir durum, çok rahatsız edici. Benden ne istediğini anlamak isti­
yorum. Bütün bunların ne demde olduğunu bilmek zorunda­
yım.”

Ben kolay kolay tepesi atan bir insan değilim; öfke nöbetine 
tutulup parlamak ayrıcalığı benim hemen hemen hiç yaşamadı­
ğım bir duygudur. Fakat bu sefer Lucy’e  son derecede sert dav­
ranmayı, bütün iddialarını reddetmeyi süratle başardım. Beş da­
kika sonra da onu başımdan savdım, gerçi onu kovalamam ken­
di seçimimden çok koşullar gereği idi. Katılmak zorunda oldu­
ğum önemli bir toplantı vardı, bu nedenle bu yüzleşmeyi hemen 
bitirmekten başka seçeneğim de yoktu. Ancak o sırada bile, onu 
öyle derdest edip evine postalamak bana biraz zalimlik gibi gö­
rünmüştü; onun ümitsizce Euston İstasyonu’na yürüdüğünü ve 
trene bindiğini hayal ettiğim zaman içimde keskin bir acı hissi 
duydum.

Bir iki gün sonra bana yine yazdı. Mektubunda benimle ilgi­
li duygularından ne kalmışsa son karşılaşmamızda tamamen 
söndüğünü, çünkü o gün benim karakterimin zalim ve çirkin 
yönlerinin açığa çıktığım, artık beni küçümsenecek birisi olarak 
gördüğünü söylüyordu. Aradan bir iki hafta daha geçti. Sonra bir 
başka mektup geldi. Bu kez mektup bir özür mesajı taşıyordu, 
pek ciddiydi ve ileride arkadaşlığımız yeniden başlayabilir mi 
gibi bir dilde iletiyordu. Bu mektubu aldığımda herhangi bir za­
fer hissi duymadım, daha çok bir rahatlama duygusuydu benim­
kisi. İlişkimizi, ne kadar kısa süreli olursa olsun, bir israf, b ir ye­

16



nilgi, bir çıkmaz sokak olarak düşünmeye dayanam azdım . İliş­
kimizi, herhangi bir ilişkiyi, bu şekilde tanım lam ak beni huzur­
suz ederdi. Dolayısıyla, karşılıklı öfkemizi çözüm leyebild iğ im iz 
ve yıkıntılar arasından bir şeyleri kurtarabildiğimiz için pek bir 
memnundum.

Sevinçle, ona bir kez daha arkadaşlık teklifinde bu lundum  
Bu samimi bir teklifti, en azından ben öyle olduğunu düşünüyo­
rum, fakat aynı zamanda yapması görece kolay bir öneriydi de, 
çünkü aramızdaki coğrafi mesafe öylesine büyüktü ki zaten yol­
larımızın fazla kesişeceğini hiç sanmıyordum. Ancak iki ay son­
ra, şubat ortalarında blöfüm görüldü. Lucy bana Hackney’den, 
sokağımın biricaç mil ötesindeki bir adresten, bir akşam yemeği 
daveti gönderdi. Aradan geçen zaman içinde sadece Londra’ya 
taşınmakla kalmamış, East End’de bir daire kiralamıştı. Lond­
ra'nın bu yakasına benim yüzümden taşındığını düşünmek tabii 
ki pek saçma bir şeydi. Yoksa saçma değil miydi? İçimde hafif 
bir korku dalgasının kıpırdadığım hissettim ve var gücümle bas­
tırmaya çabaladım. En sonunda ve birtakım önemli sakmcalan- 
na rağmen, yapüacak en iyi şeyin akşam yemeği davetini So- 
ho’da bir grupla birlikte geçirilecek bir geceye dönüştürmek ve 
onu kendi yaşındaki biricaç doktora öğrencisiyle tan ıştırm ak ola­
cağına karar verdim.

Gece oldukça keyifli geçti. Planlanma göre, Lucy ile bir grup 
içinde buluşmak suretiyle hem sosyal davranmış olacak, hem de 
belli bir mesafeyi koruyarak kendimi garantiye alacak ve bu kez 
onun herhangi bir şekilde beni yanlış anlamasını engelleyebile­
cektim. O zamanlar bu bana çok başardı bir strateji gibi görün­
müştü. Ancak, daha ertesi gün orada bu lunanlardan bir iki kişi 
ile sohbet edince, fena halde rahatsızlık duymaya h aşladım  An­
laşıldığına göre Lucy gecenin büyük bölümünü benim hakkım­
da konuşmakla geçirmişti, genellikle de karakterimin çeşitli 
yönlerini eleştirmişti. Aynca ikimizin ne denli birbirine uygun 
olduğumuzu anlamamakla da suçlamıştı beni. Ondan sonraki 
gün, yani Soho’daki geceden iki gün sonra, beni tekrar akşam
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yemeğine davet etti. İşte şimdi gerçek bir problem vardı başım­
da. Kaba çizgileriyle bakıldıkta, pek tabii ki henüz yanlış bir şey 
yapm am ıştı ve endişe etmek için henüz somut bir nedenim yok­
tu, ama yine de onun devam eden bu yoğun ilgisinde uygunsuz 
ve hatta takıntılı bir şeyler olduğunu düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. Bütün bunlara karşın onu yeni baştan reddetme fik­
rinden de nefret etmekteydim. O da benim gibi büyük şehre ye­
ni gelmişti ve belki de sadece dostça davranmaya çalışıyordu.

En sonunda, aramızda arkadaşlık etmeye elverişli bir ortamın 
bulunmadığım düşündüğümü Lucy’ye anlatmak zorunda oldu­
ğumu anladım ; galiba en iyisi durumu ona nazik bir şekilde ve 
telefonda açıklamaktı. Hiç kuşku yoktu, ondan korkuyor, onun 
öfke nöbetlerini ateşleyecek herhangi bir şey yapmak istemiyor­
dum. Sonunda, söylemeye gerek var mı bilmem, ben bu fikirle­
rimi açıkladığımda müthiş parladı. Ardından oldukça sert bir 
mektup geldi. Soho’da geçirdiğimiz gecenin tek amacının onun 
hakkında suçlayıcı delil toplamak olduğunu anlamıştı artık, be­
nim acınası bencil takanaklarımı beslemek için hiç yoktan uydu­
rulmuş delilleri. Ben paranoyak bir narsist idim, dediğine göre. 
Benim kabul edemediğim -kabul etmek istemediğim- şey de 
onun uzun zamandan beri bana karşı romantik duygular besle­
mekten vazgeçmiş olmasıydı. Onun kabul edemediği -aslında 
son derecede tiksindirici bulduğu- şey ise benim sözde “arkada­
şım” dediğim bir kişiye böylesine çirkin bir davranışta bulun- 
mamdı.

Zaman geçti, bir kez daha aramızdaki sessizlik uzadı. Yavaş 
yavaş kötü anılar silinmeye başladı. Üç ay sonra, haziranda, ne­
reden estiyse, bir başka yazdı mesaj geldi ondan. Yakın tarihte 
yayımlanan bir eleştiri yazım için beni kutlayan kısa bir nottu. 
Bu, cömertçe yazılmış, iyi niyetli bir nottu; besbelli bir tür barış 
önerişiydi, ama mesajı aldığım için memnun olsam da yanıtla­
manın pek akıl kân olmadığım düşündüm. Daha sonra, üç hafta 
sonra Bıistol’de yapdacak, benim de katılacağım bir konferan­
sın katılımcdar listesinde onun isminin bulunduğunu fark ettim.
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Bu konferansta karşılaşmamız kaçınılmazdı, hâlâ aramızdaki 
tatsızlığın devam etmesi fikrinden nefret ediyordum. Böylece 
konuyu bir miktar aklımda evirip çevirdikten sonra neticede bir 
cevap verme riskini göze almaya karar verdim. Lucy’nin tele­
sekreterine bir mesaj bırakarak notu için teşekkür ettim, konfe­
rans rastlantısından söz ettim ve toplantılar sırasında buluşup bir 
içki içme önerisinde bulunup lafi bitirdim. Kısa bir zaman son­
ra ondan yazılı bir cevap aldım. Mesajda tek bir kelime vardı: 
İLGİNÇ. Önceleri ne demek istediğini anladığım ı sandım, ama 
boş ekranda sakin sakin duran o kelimeye baktıkç' kafam  y ine  
kanştı. Kelimenin kendisi ilgi çekiciydi, sanki ilgiyle tınlıyordu, 
onun derin ilgiyle doluydu ve ben ona b akarken derine, daha de­
rinlere gidiyordu. Bundan sonraki b ir iki hafta boyunca 
Lucy’den art arda mesajlar geldi, belki de gereğinden fazla sa­
yıda... Yine de aramızdaki yanlış anlam anın sürüp gideceğine 
pek de inanamıyordum. Artık bu meselenin yeniden h aşlam ası 
imkânsızdı.

Sonuçta ben konferansa gidemedim. Annem hastaland ı, ben 
de onu ziyarete gitmek üzere gezimi son dakikada iptal etmek 
zorunda kaldım. Lucy konferansa katılm adığım ı anlar anlam az 
birkaç saat içinde bir sürü yazılı mesaj göndermişti bile. Nere­
deydim? Niye yerimi iptal etmiştim? Oraya gitmek için gerçek­
ten ciddi bir niyetim olmuş muydu hiç? H an ona söz verdiğim 
içkiye ne olmuştu? Ne zaman içecektik? İlk kez kendimi tama­
men aklanmış hissettim; ona kısa bir yazıyla yokluğum un ne­
denlerim açıkladım. O da özür diledi, konferans dönüşü Lond­
ra’da buluşup bir içki içmeyi önerdi. Bu kez cevap verm edim , 
şehirde buluşmak hiç de aklımdan geçen bir şey değildi. 7aten 
cep telefonum bozulmuştu, cevap verebilmek için imce telefonu 
tamirciye götürmem gerekiyordu.

Üç gün sonra cep telefonum tamir oldu; telefonu açtığımda 
birikmiş mesajlar bir biri ardına ekranda çıkmaya başladı. Hep­
si ondan gelmişti. Londra’ya döner dönmez içki teklifim için be­
ni aramaya başlamıştı. İlk mesajı, konferanstan sonraki çarşam­
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ba günü buluşmayı öneriyordu, daha sonra yer ve zamanı hatır­
latan bir mesaj daha göndermişti. Çarşamba gecesi gönderilen 
üçüncü ve dördüncü mesajlar pek öfkeliydi, söz konusu pub’a 
gitmediğim için beni azarlıyordu. BU GECEMİ ZİYAN ETTİĞİN 
İÇİN TEŞEKKÜR EDERİM, diyordu, BURADA İKİ SAATTEN 
UZUN BİR SÜREDEN BERİ SENİ BEKLİYORUM. Sanıyorum ki 
işte tam bu dakikadan sonra gerçekten kaygılanmaya başladım, 
çünkü hiçbir kaçış yolu olmayan bir ilişkinin tuzağına yakalan­
mış olduğum açıkça belliydi artık.

Bu noktadan itibaren, onun herhangi bir mesajına kesinlikle 
cevap vermeme karan aldım, çünkü artık dersimi almıştım, ya­
ni en sonunda. Fakat benim bu sessiz kalma kararım, Lucy’nin 
aynı derecede azimli ve tam ters yönde aldığı bir kararla çakış­
mıştı, beni her zamankinden daha ısrarlı talepleriyle bunaltma 
karan yani. İlk mektubu müthiş bir hıncı yansıtıyordu. Anlattı­
ğına göre ilk mesajına cevap verdiğimde öylesine şok olmuştu 
ki telefonu açacak gücü kalmamıştı. “Dürüst olmak gerekirse ilk 
başta, inanılmaz derecede aşağılanmış hissettim kendimi,” di­
yordu, “Soho’daki gecenin ertesinde bana bütün o söylediklerin­
den sonra, bana yönelttiğin tüm o korkunç, yanlış ve kinci suç­
lamalardan sonra, sen bizzat beni telefonla anyor, birlikte içki 
içmeyi teklif ediyordun, üstelik seninle ilgilendiğim için pek 
memnun olmuştun. Gösterdiğin bu inanılmaz tepki yüzünden 
doğal olarak kafam feci şekilde kanşmıştı.” Aynca konferanstan 
sonra bana gönderdiği mesajlann annemin durumuyla dostça bir 
ilgilenmenin neticesi olduğunu, benim bunları yamtlamamakla 
büyük kabalık ettiğimi söylüyordu. Ancak, yavaş yavaş mesaj­
larında öfkenin yanı sıra bir yumuşama başladı; hatta bana bir 
iki tane esprili e-mail bile attı, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Fa­
kat gönderdiği mektuplann tonu ne olursa olsun, asla cevap ver­
memem gerektiği açıktı; çünkü artık şunu biliyordum ki 
Lucy’nin hayal gücü, ona söyleyeceğim her şeyi işleyip yeniden 
şekillendirerek saldırgan bir davranışa veya ihtiraslı bir aşka dö­
nüştürebilirdi.
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Durum böyleydi ama kendimi mektuplanndan tamamen so­
yutlamam da mümkün değildi; her şeyin daha da beter hale gel­
mesi olasılığına karşı olan biteni izlemem gerekiyordu. Çoğu 
zaman, durumun kötüleşerek çılgın bir suçlama veya şiddet ey­
lemine dönüşebileceğinden korkuyordum; bazen de zihnim da­
ha az pratik konulara takılıp kalıyordu. Hâlâ aramızda geçenle­
rin doğrularım eğrilerini birbirinden ayıklamaya, olayların altın­
da yatan gerçek nedenleri saptamaya çalışıyordum. Bu konuda 
konuştuğum bir iki yakın arkadaşınım hepsi de Lucy’nin suçlu 
olduğundan emindiler, fakat her nedense bu ortak yargı sadece 
kendimi daha da çok sorgulamama sebep oldu. İletişimi meslek 
edinmiş iki kişinin birbirini anlamakta tekrar tekrar müthiş ba- 
şansızhklara uğraması bana olağanüstü geliyordu; çünkü Lucy 
ve ben her şeyden çok birer dil uzmanı idik, yani hayatımızı 
okuyarak ve başkalanyla konuşarak kazanıyorduk. Bu başansız- 
lık olgusu, yol açtığı acıların ötesinde, bende hafif bir saplantı 
haline gelmeye başlamıştı; biraz da tüm eleştiri becerimi ve tüm 
yorum yapma yeteneğimi sorgulamama sebep olduğu için aklı­
ma takılıyordu. Lucy artık edebi metinlerin en zorlusu gibi gö­
rünmeye başlamıştı gözüme; öylesine karmaşık biriydi ki nere­
deyse hiç okunamaz bir metin gibiydi. Bende eleştirel bir özgü­
venin bulunması gereken yerde büyük bir boşluk açılmıştı ve 
burayı doldurmak üzere tüm suçluluk duygularım akın ediyor­
du.

Kızın öfkeli sorulannı tekrar tekrar aklımdan geçiriyordum: 
Daha en başta, neden onu Londra’ya davet etmiştim ki? Niçin o 
ilk ilam aşkı yapmasına izin vermiştim, onu hemen reddederek 
utanması için mi? Aylar sonra onunla Soho’daki grup eğlence­
sinde buluşup bir iki gün sonra da telefon ederde onu yeni baş­
tan reddetmeye neden gerek görmüştüm? Sonra bir kez daha, 
Bristol konferansı öncesi neden eski davranışımı tekrar etmiş, 
niye başta görünüşte dostça bir tepki verip hanen ardından kor­
kakça geri çekilmiştim? Hatası tam olarak neydi? “Eğer bu bir 
oyun ise,” demişti, “kurallan, içimizden sadece birisi biliyor.”
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Ve benim bu sessizliğim, bu korkuyla geri çekilmelerim... 
Tam anlamıyla neden korkmuştum acaba? Gerçekten bir şiddet 
gösterisinden mi veya bir skandal çıkmasından mı? Yoksa aslın­
da beni korkutan şey onun yalnızlığı mıydı, yani iki yıl önceki 
ilk karşılaşmamızda bari ona çeken o özelliğin ta kendisi miy­
di? Mektuplarında, ülkenin çeşitli yerlerindeki uzak tanıdıkla­
rımla görüştüğünü anlatıyordu; hepsinin benimle ilgili öyküleri 
onunkine çek benziyormuş: Benim popüler olma adına roman­
tik ilişkileri ve hatta dostluklan feda edebilen vicdansız ve dö­
nek bir yaratık olduğumda hemfikinnişler. “Bir de başkaları var­
dı ki” diyordu, “egonu ve çok büyük deşildikleri olan özgüveni­
ni besledikleri sürece onlara sarılmış kalmışsın, başından atma­
dan önce. Herhangi bir insanla anlamlı bir birlikteliği devam et­
tirme yeteneğin yok senin.”

Bu tür sözlerin en kötü tarafı da, Lucy bunlan yazmaya baş­
ladığında doğru olmasalar da şimdi gerçekleşmeye başlamış ol­
malarıydı. Artık başkalanmn olası buyurganlıklarına, her zaman 
yapmak üzere olduklannı sandığım inanılmaz ağır taleplerine 
karşı duyduğum korku giderde artıyordu. Aynca yeni saplantılar 
edinm iştim ; gündelik konuşmalar sırasında bile hiç bulaşmaya 
niyetli olmadığım halde kişiselleşmeyi teşvik etme veya faikına 
varmadan hiçbir zaman yerine getiremeyeceğim sözleri verme 
olasılığından üıküyordum. Böylece her geçen hafta daha çok 
içime, daha derinlere kapanmaya başladım; kendisinin hiçbir şe­
kilde bilmesine imkân olmasa da, Lucy’nin sözleri bir kehanet­
ti aslında: “Davranışların nonnal değil,” diyordu bana, “ve sarin 
bir gün kendini çok yalnız bir erkek olarak bulmandan koıtaıyo- 
mm.” Değişmez olan bir şey vardı ki o da mektuplarını hep bir 
tür yumuşama doıonesiyle sonlandırmasıydı. “En derinlerde,” 
diyordu, “aramızda çok ortak nokta var. Seni asıl korkutan şeyin 
bu olup olmadığından emin değilim.”

Bu mesaj bombardımanı altındayken, belki de hayatımda ilk 
kez, bir kadın olmanın, devamlı olarak başkalanmn arzularından 
sorumlu tutulmanın ne demek olduğunu anlamaya başladım.
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Hedefi olduğunuz ve tepki vermek zorunda kaldığınız onca ilgi; 
nasıl davranırsanız davranın her zaman sonuçta sebep olmakla 
suçlanmanız kaçınılmaz (dan onca teklif. Birçok kadının bu ka­
dar kuşkulu davranmasına şaşmamak gerek. Kaderlerinin başka 
birinin dinde olmasından böylesinfe bıkmalarına da şaşırmama­
lı. Jean Rhys’m Good Moming Midnight kitabındaki orta yaşlı 
kadın kahramanı hatırladım: “Tabutun kapağı gürültüyle kapan­
dı. A ltık sevilmek, güzel, mutlu veya başardı olmak istemiyor­
dum. Sadece bir şey, tek bir şey istiyordum: Yalnız bırakılmak.”

Lucy’nin yaşamında bile, nispeten genç olmasına rağmen, 
bir erkeğin saplantılı ilgisi sorun olmuştu. Londra’da o gün ko­
nuştuğumuz konuyu anımsadım, okuduğu üniversitede peşini 
hiç bırakmayan bir erkekten bahsetmişti. Şimdi aylar sonra, san­
ki beni de aynı şekilde değerlendirmeye başlamış gibi görünü­
yordu. Artık onun mesajlanna hiç yanıt vermiyor olmam onun 
bu yorumunu etkilemişe benzemiyordu, çünkü onun bakış açı­
sından benim ona karşılık vermeyişim artık onun peşini bıraktı­
ğım anlamına gelmiyordu, ona göre sadece daha incelikli bir ta­
kip yöntemiydi bu.

Geçen sonbahar onunla görüştüğümüzde, belli tip erkeklerle 
yaşadıklarının onun diğer erkeklere bakış açışım etkilemiş ola­
bileceğini söyleyecek olmuştum bir kez, ama bu fikre şiddetle 
karşı çıkmıştı: “Benim bir kurban olduğumu mu düşünüyorsun? 
Böyle düşünmediğini umarım,” demişti. Buna rağmen, eylül 
ayında yazdığı mektuplardan birinde beni tekrar bu şekilde dü­
şünmeye sevk eden bir şeyler vardı. Her zamanki eleştirilerini 
sıraladıktan sonra mektubunu, âdeti olduğu üzere, son paragraf­
ta bir zeytin dalı uzatarak bitiriyordu, sayfanın en altında ev ve 
cep telefonlarını yazmıştı, onu aramak istersem diye. Daha son­
ra da kendisinin telefona doğrudan cevap veremeyeceğini ekle­
mişti. İsmini bilmediği bir telefon sapığı tarafından rahatsız 
edildiğini, eğer telefondan ona hakaretler yağdırmak istersem 
önce bir mesaj bırakmam gerektiğini söylüyordu.

Bu kişi belki de çatlağın biriydi; belki de yeni Londralı arka-
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daşlanndan birisi. Büyük olasılıkla bu onu daha önce izleyenden 
başka bir adamdı. Bu haber beni kaygılandırmış ama şaşırtma­
mıştı. Bu yeni olayın nasıl geliştiğini kolaylıkla tasavvur edebi­
liyordum. Lucy yirmili yaşlarının ortasındaydı, tahminen yirmi 
altı veya yirmi yedi yaşında olmalıydı ama hâlâ çok genç göste­
riyordu. Solgun ve cazibeli bir tipti, kızılımsı san saçlan ve 
gençliğin o saf ve açık, hatta yumuşak başlılık olarak adlandın- 
labilecek ifadesi vardı üzerinde hâlâ. Ancak bu saf genç kız gö­
rünümünün altında, erkeklerin projeksiyonlarım yansıtan boş bir 
ekran muamelesi görmeye ve Pygmalionvari inceleyici bakışla­
ra fazlasıyla aşina birisinin tedbirli davranış tarzı vardı. Belki de 
beni peşine takılan erkeklerle kanşürma ve her hareketimde 
-veya hareketsizliğimde- saldırgan bir arzu görmekte ısrar et­
mesinin sebebi buydu. Ben ondan yaşlıydım, mesleki açıdan on­
dan bir basamak yukandaydım. Belki de bana olan ilgisi bir tür 
mesleki hırstan başka bir şey d ep d i; onu rahatsız eden karşılık­
sız âşıkların, arzu edilmeyen o erkeklerin pençesinden kesin bir 
kurtuluşu sağlayacak yeni bir yaşam alanına geçmeye duyduğu 
umutsuz bir özlemdi onunki.

Bana musallat olan şey bazen onun öfkesi, bazen de çektiği 
acılardı. Ekimin başlarından itibaren her yerde halüsinasyon 
şeklinde onu görmeye başladım. Oxford’a bir makale sunmaya 
gittim; tam oraya vardığımda yürüyende tren istasyonundan dı­
şarı çıktığını gördüğümü sandım. Bir başka kızla konuşup şaka­
laşıyordu; seminerime çıkıp gelecek ve bir olay yaratacaktı, 
bundan emindim. Bir iki hafta sonra, Spitalfıelds’de yürürken, 
onun sokağın karşı tarafında dalgın ve yalnız başına bir barın 
kapısında durduğunu görür gibi oldum. O olup olmadığından 
emin değildim ama bu koşullarda onun ölünden yürüyüp geç­
mek bana büyük bir suç gibi gddi. Onca mesafeden, belirsizli­
ğin yanıp sönen ışığında bile beni göreve davet etme gücüne sa­
hipti hâlâ.

Mantıki açıdan, bu tür hayali ziyaretleri hak edecek bir şey 
yapmadığımı biliyordum Lucy’ye; ama o, yine de bir intikam
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meleği gibi, beynimde ve gözlerimin önünde tekrar tekrar belir­
meye devam etti. Burada onun neyi temsil ettiği sorusu ortaya 
çıktı. Boldeki bu suçluluk duygusunun gerçek kaynağı neydi 
veya kimdi? Belki de her şey sosyal davranışlarla ve rastgele ve­
rilen sözlerle bağlantılıydı. Belki de çok daha özel bir sorun var­
dı.

Karşı cinsle olan ilişkilerim her zamankinden daha gergin ve 
belirsiz hale gelmişti sanki; Lucy bana o öfkeli mektuplan yaz­
maya başladığından beri, cinsellik özellikle ürkütücü bir boşluk 
gibi görünmeye başlamıştı bana. Giderek artan bir düzenlilikle 
eski aşklarımı düşünürken yakalıyordum kendimi; bunlar iki 
uzun süreli ilişki ve altı ay süren bir aşk hikâyesinden ibaretti. 
Acaba bu ilişkilerin neden sonu gelememişti? Niçin nihai bağlı­
lık anlaşmasını yapmayı becerememiştim? Nerede yanlış yap­
mıştım? Kendime soruyordum: Acaba kadınların gayet makul o- 
lan taleplerini çok mu az anlıyordum, yoksa çok mu fazla irde­
liyordum?

Geceleri devamlı yinelenen bir rüya bana sıkıntı vermeye 
başlamıştı: Bir mahkemenin huzunındaydım, ısrarla masum ol­
duğumu iddia ediyordum, kendimi savunuyordum ve yaıgıç da­
hil, herkes tamamen benim yanımda gibi görünüyordu. Ancak 
mahkemenin ileri aşamalannda ben, sadece ben, geçmiş yaşan­
tımın, son zamanlara kadar ne belli bir formu ne de bir düzeni 
olan hayat hikâyemin, şimdi Uzun bir suç eylemleri listesinden 
başka bir şey olmadığı hissine kapılıyor, huzursuz oluyordum.
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II

^-prirkaç hafta sonra, Soho’daki pub’lardan birinde, yeni arka- 
^'D daşlanm dan Gabriel adlı biriyle buluşmak için sözleştiğim­
de hâlâ Lucy’den mesajlar almaktaydım. Arkadaşım Dean Soka­
ğındaki French House’a gitmemizi önermişti, ama küçük bar 
öylesine kalabalıktı M içkilerimizi sokakta içmeye karar verdik.

Ekim sonlarında ılık bir akşamdı. Ön pencerenin kenarına 
yaslanmış Old Compton Sokağı’nda gezinenleri seyrediyor, ara­
da sırada arkamıza dönüp, yan aralık pencereden içeriye, hayal 
meyal seçilen sigara, el ve içki bardaklannın oluşturduğu potpu­
riye bir göz atıyorduk.

“Aşk hayatın nasıl?” diye sordum. Aramızda her zaman yap­
tığımız bir muhabetti bu.
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“Pek parlak sayılmaz,” diye cevap verdi. “Dün gece rüyam­
da bir partide Ölüm üe sohbet ettiğimi gördüm, uyandığım za­
man tek düşüncem telefon numarasını almayı unuttuğumdu.” 

“Beni şimdi kıskandırdın işte,” dedim. “Kız güzel miydi, 
Ölüm yani?”

“Düşündüğün kadar soğuk değildi.”
“Joy’u hatırlar mısın, hani Hilton Oteli’nin en üst katındaki 

barda tanıştığım Chicagolu kızı?”
‘Tanrım ne kadar zor bir kızdı,” dedi Gabriel, “ömrünü, o 

özel beklentisinin hayaliyle geçirmiş olmalı.”
“Doğal bir tepkiydi,” dedim, içimde parlak bir düşüncenin 

büyüyüp geliştiğini hissediyordum. “Bütün Hıristiyan isimleri 
ana babalarımız tarafından beceriksizce uydurulan kehanetler­
dir, bu nedenle birçoğumuzun isimlerimize isyan etmesine şaş­
mamalı. Bütün Verity’ler [doğruluk, gerçeklik] hastalık düze­
yinde yalancıdır, adı Faith [inanç] olan bir kıza da bu nedenle 
asla güvenemezsin.”

Gabriel pek de etkilenmişe benzemiyordu. “Gregory ne de­
mek?”

“Uyanık, tetikte. Benim gibi yan kör bir kitap kurduna pek 
de uygun ya! Gregory papalar, sonradan tecavüzcü olan rahipler 
için kullanüan bir isim -Rasputin de bir Gregory idi. Sana gelin­
ce, hatırladığım kadanyla, Gabriel meleklerden birisinin ismi­
dir.”

“Pek komik. Yakınlarda bir başkası daha bunu söylemişti.” 
“Sahi mi?”
Ciddileşti. “British Library’de konuştuğum bir kadın,” dedi, 

“son güneşli günlerden birinde. Onunla bir iki kez uzun uzun 
sohbet ettik, meydanda, açık havada oturduk. Yaşam hakkında 
konuştuk, yalnızlıktan söz ettik, o ağladı. O zamandan beri bana 
günde on, bazen yirmi e-mail atıyor, benim onun koruyucu me­
leği olduğuma inanıyor, kütüphanenin merdivenlerinde pusuya 
yatıp beni bekliyor. Onu nazikçe başımdan savmayı denedim 
ama bir işe yaramıyor galiba. Her seferinde özür diliyor, pişman
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oluyor ve sonra bir öncekinden çok daha ısrarla bana ilanı aşk 
ediyor. Ona kötü davranmaya dayanamıyorum, bu yüzden son 
zamanlarda kütüphaneden uzak durup, evde çalışıyorum. Aslın­
da biraz da zor oluyor çünkü oradaki kitaplara gerçekten ihtiya­
cım var, fakat her sabah o saçmalığın arasından yolumu bulup 
Az Bulunan Kitaplar Odası’na gitmeyi göze alamıyorum.” 

Dean Sokağı’nda ışıklar çoğalmaya başlamıştı. Soho’daki 
bar ve restoranlar dolmaktaydı. Bir sürü insan içki içiyor, konu­
şuyor, yemeklerini ısmarlıyordu. Diğerleri, pencere kenarların­
da veya kaldırımdaki masalarda «uranlar ise, daha farklı bir aç­
lığa sahip yaratıklardı, bunlar hevesli ve uzun kirpikli bakışlarla 
süzüyorlardı gelip geçenleri. Biramdan koca bir yudum aldım. 
“Ya sana gönderdiği e-mail’ler nasıl, hiç tehdit edici veya tehli­
keli bir mesaj yolladığı oldu mu?”

“Yo, hayır,” dedi, “sadece ihtiraslı ve hüzünlü.”
Bö i de ona almakta olduğum mesajlardan ve duyduğum suç­

luluk hissinden bahsettim. “Bundan birkaç yıl önce,” dedi Gab- 
riel, “Jasper adında bir avukat arkadaşım, mağazada hırsızlık 
yapmakla suçlanan bir kadım mahkemede savunmuştu; müşteri­
sini temize çıkardığı zaman kadın o kadar memnun olmuştu ki 
ona uzun, destan gibi bir mektup ve büyük bir hediye gönder­
mişti. Ardından çok sayıda mektup ve hediye birbirini izlemiş. 
Her seferinde daha pahalı hediyeler. Çok geçmeden onu evden 
telefonla aramaya başlamış. Hatta bir seferinde, arkadaşımın 
sevgilisiyle birlikte batıya yaptığı bir seyahatte peşlerine düş­
müş ve her on dakikada bir otobanda, arkadaki arabadan ona te­
lefon edip ‘Konuşmamız gerek!’ demiş. En sonunda arkadaşım 
bütün telefon numaralanın değiştirmek ve yeni bir daireye taşın­
mak zorunda kaldı, çünkü kısmen kadının ısrarlı ilgisinden kaç­
mak istiyordu, kısmen de ileride mahkemelere düşmek, çalınmış 
mal almakla falan suçlanmak fikrini pek cazip bulmuyordu. Bir 
anlamda, izleyerek taciz etme olayımn bir alegorisi bu; tacizci­
lerin kurbanlarım nasıl işbirlikçiye dönüştürerek onlan söz ko­
nusu suça ortak ettiklerinin bir örneği. Birisiyle tanışırsın, onun­
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la biraz konuşursun, bir tür bağlantı kurarsın, bir de bakarsın kı­
sa zaman sonra bu bağlantı yazılı olmayan bir sözleşme gibi, se­
nin dışında, karşındakinin aklından ne geçiyorsa ona göre işle­
yen bir anlaşma gibi kullanılmakta.”

Café Bohème’de akşam yemeğimizi yeıken yan masada otu­
ran iki kadınla sohbete koyulduk. İkisi de Warner Brothers’da 
çalışıyordu, işleri Londra’ya gelen Hollywood yıldızlarına yar­
dımcı olmak gibi bir şeydi. Daha geçen hafta Geoıge Clooney 
ve Brad Pitt’i ağırlamışlardı.

“Aslında sıradan insanlardı,” dedi ikisinin genci olan Alex, 
koyu renk gözleri Oscar gecesi yanıp sönen bir çift kamera gibi 
parlayarak, “hiçbir özellikleri yoktu.”

Zamanla sohbetimiz kaçınılmaz biçimde tacizcilere yöneldi, 
önce ünlü kişileri izleyenlere sonra da diğerlerine. Alex için bu, 
benim için olduğu kadar yeni veya kafa kanştıncı bir konu de­
ğildi.

“Annem,” dedi, “eski sevgilisi tarafından bir yıl boyunca iz­
lenerek taciz edildi. Adam onu her yerde takip ediyordu; tek sa­
vunması, kendini görünmez kadına dönüştürmek, en azından 
bunu denemek olabilirdi. Her gece karanlıkta yatağına sürüne­
rek giriyordu, çünkü onun sokağın karşı tarafında durup yatak 
odası penceresini gözlediğini biliyordu. Bir keresinde, adamın 
alt katta gezindiğini duyduğumuzda, annemle ben banyo dolap- 
lanndan  birinin içine saklanmak zorunda kalmıştık. En sonunda 
yakalandı ve iki yıl hapis cezasına mahkûm oldu, ama gelecek 
yıl cezası bitecek ve ikimiz de hapisten çıktığında olabilecekler­
den korkuyoruz.”

“Ne yapabilirsiniz ki?” diye sordum.
“Eh, yeni Taciz Yasası biraz olsun yardımcı olabilir,” dedi.
Alex’in yaşı yirmi üçten fazla olamazdı, ama deneyimli bir 

avukat gibi konuşmuştu. Annesinin yaşadıktan besbelli onu ol­
gunlaştırmıştı ve bu konuda yazılmış bütün kitaplan okumuştu.

“Eski yasada ‘Kasıtlı Olarak Rahatsız Etmek’ ile ilgili ola­
rak,” diye devam etti, “izlenende taciz kuıbanlanna yok denecek
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kadar az bir koruma sağlanıyordu. Ama yeni yasa bir tür koru­
ma getirdi. 1996’dan itibaren, belli bir zaman boyunca tekrarla­
nan tehdit veya rahatsız edici her tür davranış, söz konusu dav­
ranış kendi başına suç olmasa bile, suç sayılarak cezalandmla- 
biliyor. Bunun için kriter şöyle: Dört haftalık bir zaman dilimi 
içinde en az on kez istenmeyen haberleşmede bulunulmuş olma­
sı.”

Hemen atıldım. “Bu oldukça geniş bir tanım değil mi? De­
mek istediğim şu, bu tanım kapsamına daha ileri uçtaki taciz va­
kalarının nasıl dahil edilebileceğini anlıyorum da, birçok başka 
davranış biçimini de aynı kategoride ele alma ihtimali de var 
bence.”

“Ne gibi?”
“Eh... bilmem ki... mesela abartılı bir arkadaş sevgisi. Kötü 

komşuluk. Yalnızlık. Aşk.”
Alex “Annemin çektikleri kesinlikle aşk yüzünden değildi,” 

dedi, “fakat haklı olduğun bir taraf var, taciz olaylarındaki so­
runlardan birisi de, sıkıntıların bir dereceye kadar peşine düşü­
len kişinin bakış açısından kaynaklanmasıdır. Bu nedenle yasa­
lar, taciz olayım herhangi mantıklı bir insanın korkmakta haklı 
bulacağı davranışlar olarak tanımlıyor, yani olayı sağduyunun 
yargısına havale ediyor.”

Gabriel eskiden tanıdığı bir kadınla ilgili bir hikâye anlattı. 
Kadın ona postayla garip paketler yolluyormuş. “Bana çok kız­
mıştı,” dedi, “çünkü onunla çıkmak istememiştim, ama öfkesi 
son derece acayip bir şekle dönüştü. Paketlerin içinde bazen çü­
rümüş yiyecekler, bazen bir oyuncak bebek başı, bazen bir bıçak 
oluyordu. O zamanlar, bunlarla beni tehdit ettiğini düşünmekten 
kendimi alamamıştım. Gerçekten de epeyce endişelenmiştim; 
ama şimdi geriye doğru baktığımda, bu hareketlerinin düz değil 
mecazi anlamda olduklarım görebiliyorum: Bana bıçak gönderi­
yordu çünkü eline alıp getirmek zorunda kalmak istemiyordu. 
Size garip gelebilir ama, şimdi her paketin bir tehdit değil de bir 
şiir, bir sanat eseri olduğuna kesinlikle inanıyorum.”
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Alex ile ben ona hayretle baktık, yorumu pek de kafamıza 
yatmamıştı. Öbür kızın, Louise’in anlatacak bir hikâyesi yoktu. 
Sanınm kendisin i biraz dışlanmış hissetti. “Bugünlerde herkesin 
peşine takılan bir tacizcisi var,” dedi, “ben hariç.”

O gece Great Eastern Sokağı’ndan aşağı evime doğru yürür­
ken, önümde giden yalnız kadına kendisini takip etmediğimi ifa­
de etmek için her zamanki gibi yolun karşı tarafına geçtim, an­
cak beni aniden dürten bir merak duygusuyla ona küçük bir na­
zar atmaktan kendimi alamadım; hemen de ödülümü, daha doğ­
rusu cezamı aldım, kadın sinirli bir şekilde gözlerini yere çevir­
di ve adımlarım hızlandırdı.

Ne anlama geldiği bilinmeyen bakışlara karşılık kuşku dolu 
gözler: Birimimize gösterdiğimiz ilgi hangi noktadan sonra ger­
çekten rahatsız edici olmaya başlar? Günlük yaşamın, sayısız 
karşılaşmalar, kaçırılan bağlantılar, hatalı değerlendirmeler, 
yanlış anlamalar esnasında beceriksizce yapılan olağan nezaket 
gösterileri, hangi noktadan sonra gotik bir drama dönüşür? Bun­
lar kadar önemli bir başka konu da, kimi korkunç potansiyelle­
rin giderde daha çok faikında olmamızın, korkunç hikâyelerin 
gerçekleşmesine ne derecede katkıda bulunduğu sorusudur. So­
kaktaki kadını, gerçekten peşine takılmış olsam ancak bu kadar 
korkutabilirdim: O delici bakış aracılığıyla aramızda geçenler, 
bir olasılığın ikimiz tarafından faik edilmesinden başka bir şey 
değildi, ancak o bakış, aramızdaki mesafeyi manyetik bir alana 
çevirmiş, bir öykü örgüsüne dönüştüımüştü bile.

Ertesi gün British Library’ye gidip izleme yoluyla taciz hak­
kında birkaç kitap istedim. Mullen, Pathé ve Purcell’in Stalkers 
and Their Victims’i gibi akademik çalışmalar, Richard Gallag­
her’in 77 /fie Watching Fon’su gibi gerçek hayattan alınmış suç­
lan anlatan ve Gavin de Becker’in The Gift ofF ear’i  gibi taciz­
cilere karşı kendi-kendine-yardım kitaplan vardı. Genellikle bu 
kitapların hepsi izleme yoluyla tacizin özellikleri konusunda ta­
mamen aynı fikirdeydiler. Hepsi de bunu, bir kişinin bir başka­
sının özlük haklarına, istenmeyen ve korkutan bir biçimde ileti­
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şim veya yaklaşma yöntemlerim kullanarak tecavüz etmesi ola­
rak tanımlıyorlar. Bu tanımın kapsamında kabul edilen çok çe­
şidi davranış biçimi konusunda da hemfikirler. Onlara göre ta­
cizci, bazen bildiğimiz avcı gibi davranarak fiziksel bir rahatsız­
lık verebilir. Kurbanım izleyerek, peşine düşerde, pusuya yata­
rak. Ancak bu bağlamda söz edilen girişimler, çok daha incelik­
li yöntemlerle, örneğin tehdit mesajlan veya ufak tefek vanda- 
lizmlerle sürdürülüyor. Son zamanlarda sibertaciz giderek daha 
popüler olmuş: İnsanları e-mail veya web aracılığıyla taciz ve 
takip etmek yani. Siberalamn, kendileri ile yazıştıktan kimseler 
arasında bir tür tampon bölge yarattığım sanan çoğu insan, inter­
nette kendileri hakkında gereğinden fazla bilgi veriyor ve sonra 
da arada olduğu varsayılan fiziki mesafenin rahatsız edici, taciz- 
kâr davranışlara karşı bir garanti oluşturmadığım anlıyor, üste­
lik bu taciz türü bir kez bir adres veya telefon numarası elde 
edildikte müthiş bir süratle uygulamaya konulabiliyor. Kitapla­
ra göre tacizcilerin hepsi aynı şeyin peşinde değil. Kimisi aşk 
peşinde, kimisi intikam. Bazılan yalnızca herhangi bir tür bir 
ilişki istiyor umutsuzca. Bazı hallerde, bir başkasının yaşantısı­
nın bir parçası olmak arzusu başlı başına bir amaçtır; diğerlerin­
de birisinin hayatına girmek sadece bir araçtır, asü amaç birisi­
ne sarmaşık gibi sanlma Ue vahşi bir saldın arasında herhangi 
bir şey olabilir.

Stalkers and Their Victims adlı kitap bu fenomenin yakın 
geçmişini inceliyor. Kitapta da işaret edildiği gibi bu tür taciz, 
nispeten yeni bir insan davranışı kategorisi, aşağı yukan yirmi 
beş yüdan fazla bir geçmişi yok. Konu, 1970’lerin sonuna kadar 
ne yetkililer ne de kamuoyu tarafından pek ciddiye alınmış; da­
ha önce, çoğunlukla kurbanlann kendilerine yapüan muamele 
ile bir şekilde işbirliği içinde olduğuna inanılıyordu. Fakat za­
man içinde bazı ünlü kişilerin yaşadığı izlenerek taciz olaylan 
basında bol bol reklam edildikçe, ki bunlann en dikkat çekenle­
ri John Lennon ve Jodie Foster’in başına gelenlerdi, insaniann 
fikirleri de değişmeye başladı. 1990’lı yıllara gelindiğinde, izle­
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nerek taciz, kyrbamn hiçbir sorumluluk taşımadığı, rastgele olu­
şan bir şiddet biçimi olarak algılanmaya başlandı. Aynı bağlam­
da, tacize uğrayanların yalnızca ünlü kişiler olmadığı da anlaşıl­
dı artık. Yazarlar, bundan on yıl sonra, milenyuma geçildiği sı­
ralarda, sorunun hatın sayılır derecede yaygın laştığını iddia edi­
yorlar. Kaynak gösterilen yeni bir araştırmaya göre sadece 
ABD’de her yıl 200,000’den fazla sayıda tacizcinin kurbanının 
peşine takıldığı tahmin ediliyor.

Stalkers and Their Victims aynı zamanda, bu konuda yeni is­
tatistiklerle ilgilenenler için en iyi kaynaktı. Tacizcilerin 
%90’inin erkek, kurbanlannm büyük çoğunluğunun da, y ani 
%80’den fazlasının kadın olduğu belirtiliyor. Tipik tacizci, ta­
mamen yabancı bir insan değil, kurbanın ya eski bir sevgilisi ya 
da günlük hayattan tesadüfen tanıdığı birisidir ve psikolojik açı­
dan bakıldıkta, büyük olasılıkla sosyal ortamlarda başkalarıyla 
iyi iletişim kuramayan yalnız bir kişidir. Çoğu zaman, bu rahat- 
sız edici davranışlara başlamadan önce aynlık veya ölüm sonu­
cu bir yakınım kaybetme deneyimi yaşamışta-, ya da mesleki 
açıdan sorunlan olmuştur, güvensizlik duymaktadır veya işinde 
kendisine yeterince değer verilmediğini düşünm ektedir. Mullen, 
Path6 ve Purcell daha da ileri giderek bu tip tacizcilerin genelde 
hayalleri boşa çıkmış, kendilerini daha iyi şeylere layık gören, 
hırslı insanlar olduklarım iddia ediyorlar. Onlara göre hem taciz­
ciler h a n  kurbanlan bekâr ve yalnız kişiler; tipik olarak b un lar 
otuzlu yaşlarında, iyi eğitimli, profesyonel veya yan-profesyo- 
nel kariyerleri olan insanlar. Bütün bu argümanlar son derece de 
akla yakın görünüyordu, ancak benim dert ettiğim tek bir şey 
vardı: Bu teze göre ülkedeki her hırslı, huzursuz, genç bekâr po­
tansiyel bir tacizciydi. Bütün bunlar bir yana, bu taciz türünün, 
birçok açıdan kendi kuşağımın -1990’larda erişkinliğe ermiş 
neslin- icadı olması beni çok ilgilendirdi, görünüşe göre benim 
cinsiyet, yaş ve sosyal sınıfıma özgü bir delilikti bu. Pek tabii ki, 
tacizcilerin hepsinin de erkek olduğu söylenemez; kitaplar bu 
noktaya da değiniyor zaten. Kadınların da giderek artan bir
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oranda aynı garip taciz etme hakkım kendilerinde gördükleri sa­
nılıyor. Ancak verilen örneklerin çok büyük bir çoğunluğu, h an  
de en fazla şiddet ve eziyet içerenleri kesinlikle erkeklerden ka­
dınlara yönelik olanlar. Rebecca Gilman’m yakın tarihte kaleme 
aldığı tiyatro oyununun adından da anlaşılacağı üzere Boy Gets 
Girl: Oğlan kızı kapar.

Bazı psikologlar, web’de yaptıktan yayınlarda veya kitapla- 
nnda, değişik tip izleme yoluyla tacizciler arasındaki faridıhkla- 
n  belirlemeye çalışmışlar. Örneğin kişisel bif ilişkileri olmayan 
bir insana kafayı takanlan “saplantılı âşık” ve bir aricadaşlanna, 
tanıdıklarına veya eski sevgililerine takılan tipleri de “basit sap­
lantılı” kişiler olarak nitelendiriyorlar. Saplantılı âşık kategorisi 
altoda akut paranoya ve şizofreni gibi ciddi psikolojik hastalık­
tan olanlar ile daha hafif yaşanan, daha az hasar veren ve “kişi­
lik bozukluktan” olarak bilinen paranoya türleri bulunuyor. Ba­
sit saplantılı taciz olarak adlandınlan türler de hane içi şiddetten 
Fatal Attraction [Öldüren Cazibe] tarzına kadar birçok çeşit ta­
kıntılı davranışlan içeriyor. Hatta modem psikoloji, aşk saplan­
tısı kategorisinin içinde bile birtakım aynmlar yapıyor: Aşklan- 
m n karşılık  görmediğinin bilincinde olan düş kırıklığına uğra­
mış âşıklar ile tüm aleyhte delillere rağmen aşklarına karşılık 
verildiğine ısrarla inanmaya devam eden “erotik manyaklar” gi­
bi. XX. yüzyılın ilk yıllarında yaşamış olan Fransız psikolog de 
Clerambault, erotik manyak teriminin sadece, kendisinin söz 
konusu ilişkide etkin olmayıp, ancak karşısındakinin yaptığı 
varsayılan hamlelere cevap veren kişi olduğuna inanan kimseler 
için  kullanılm ası gerektiğini savunmuştu. Mullen, Path6 ve Pur- 
cell ise daha da ileri giderde, benim durumuma çok uyan yeni 
bir taciz kurbanı kategorisi belirliyorlar. “Yapay taciz kurbanı” 
olarak tanım ladıkları bu kişi, izlenme fenomeninden öylesine et­
kileniyor ki bu tamamen hatalı bir şekilde kendisinin peşine dü­
şüldüğünü, taciz edildiğini sanmasına neden oluyordu. Ancak 
bütün bu yeni bilimsel ayrımlara karşın, bu konuda fikir yürü­
tenlerin çoğu, izleme saplantısı konusunda henüz anlayamadık-
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lan birçok şeyin bulunduğunu ve taciz teriminin kendisin in  de 
bir sürü günahı kapsayabilecek bir kelime olduğunu kabul edi­
yorlar.

Kütüphane katalogundaki araştırmalarımı daha da genişletti­
ğim zaman, giderde daha iyi anladım ki, son on yıllık donemde 
bu tür taciz olaylarının artması ile paralel olarak bu konuda ya­
yımlanan literatürde, akademik sosyolojiden kendi kendine, yar­
dan kitaplarına, lan McEwan’m sarsıcı ramam Enduring Lo- 
ve’dan, çok satan romanlara ve gerçek suçlan anlatan kitaplara 
kadar uzanan bir gelişme olmuştur. Araştırmalarımın sonucunda 
iki şey dikkatimi çekti. Birincisi, izleme yoluyla taciz vakaların­
da artış vardı. Açıkçası, peşine düşülen ünlüler ve toplum gene­
linde kişisel tacize maruz kalanlarla ilgili haberier ha- geçen yıl 
artıyor. İkincisi, izleme yoluyla taciz yalnızca sokaklarda yayıl­
mıyordu, sayfalara da girmişti: İnanılmaz bir süratle bu kelime 
tüm kültürümüzün içine sızmıştı. Bu terim her yerde k u llan d ır 
hale gelmişti, kendisine bir şemsiye terim konumu edinmişti. 
Geçmişte insan iyi yürümeyen bir ilişki tülünü açıklamak için 
doğru kelimeyi aramak zorunda kalabilirdi ama 1990’h  yılların 
sonunda “staDdng” [izleme yoluyla taciz] kelimesi her şeyi an­
latabildi bir deyim haline geldi. Bu da yanıtlanması zor bir su­
alin ortaya atılmasına neden oldu: Bu taciz türündeki artış ne de­
receye kadar gerçektir? Bu, ne dereceye kadar bir tür hortlak  ̂
uydurulmuş bir kelime, toplumsal paranoyanın bir yan ürünü­
dür? Bu, sadece kelimeyi gereğinden fazla kullanm ak suretiyle 
çok sayıda değişik deneyimi, tek bir dar alana sık ıstum ak  gibi 
basit bir tehlike olasılığı değildir. Bu terimin kalbinde kendi 
kendini gerçekleştirebilen bir tür kehanet pusuya yatmış olabilir, 
öyle ki belli bir durumda taciz olasılığını düşünmek bile bu ol­
gunun meydana çıkmasına hizmet edebilir.

1980’lı yılların sonu, 1990’lı yılların başında geçen kolej 
günlerimi düşününce, o dönemde piyasaya çıkan taciz konulu 
bııkaç Hollywood filmini hatırladım. Bunların en dikkat* değer 
olanları Sleeping With The Enemy [Yatağımdaki Düşman] ve
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Fatal Attraction [Öldüren Cazibe] idi. Öğrendiklerimin ışığında 
geriye dönüp o filmleri yeniden değerlendirdiğimde, filmlerin 
izleme yoluyla taciz fenomeninin insanlara duyurulmasına yar­
dımcı oldukları ama neleri kapsadığım açıklayan yeterli bilgile­
ri veremedikleri kanısı oluştu bende. Başrolde Julia Roberts’ın 
oynadığı Joseph Rubens’in Yatağımdaki Düşman adlı filminde, 
kontrol hastası sadist kocasından kaçmak için kendinin sahte 
ölümünü tasarlayan bir kadın vardı; koca rolünde de Patrick 
Bergin oynuyordu. Hatırladığım kadarıyla, filmin inşam gerçek­
ten çarpan bölümü, Julia’nm oynadığı karakterin, uzak bir kasa­
bada kendisine yeni bir hayat kurmaya çalışırken kocasının so­
nunda bulunduğu yeri keşfettiğim anladığı sahneydi. Durumun 
faikına vardığı an, kadının mutfak dolaplarım açtığı zaman ku­
sursuz biçimde sıralanmış konserve kutulanmn hepsinin etiket­
lerinin dışarıya dönük olduğunu gördüğü andı. Bu, eski evlerin­
de kocasının ısrarla istediği dolap düzeninin ta kendisiydi, kon­
serve kutulan veya kadının kendisi, kocanın çizdiği çizginin dı­
şına çıktığı zamanlarda adam kadım dövüyordu. Burada söz ko­
nusu olan, had safhada bir kişilik çözülmesi örneği, her şeye hâ­
kim olan bir güç ve kontrol sahil» olma saplantısının doğurduğu 
bir tür tacizdi. Patrick Bergin’in oynadığı karakterin niye böyle 
davrandığım ya da Julia Roberts’ın daha ilk başta onunla evlen­
menin iyi bir fikir olduğunu nasıl düşünebildiğini açıklamak için 
herhangi bir gayret sarf edilmemiş filmde. Bu ayrıntılar, yegâne 
ilgi odağı kaçma-kovalamaca ile yaratılan gerilim olan Yatağım­
daki Düşman filminin kapsamı dışında kalmış.

Adrian Lyne’in dişi bir tacizciyi anlatan filmi Öldüren Cazi­
be ise çok daha ilgi çekici bir yapıt Filmin başlarında Glenn 
Close’un oynadığı karakter, Madame Butterfly'dm  en sevdiği 
opera olarak söz eder, terk edilmiş kadın figürünün o meşhur 
prototipidir Madam Butterfly ve sevgilisi (ki Michael Douglas 
tarafından oynanmaktadır) toparlanıp gitmeye kalktığı zaman 
yaptığı ilk iş, bu tip kadının kişiliğine uygun şekilde, gayet este­
tik bir tarzda, bir mutfak bıçağım kaptığı gibi bileklerini kesmek
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olur. Michael’in oynadığı karakter de bir Butterfly hayranıdır ve 
içtenlikle kadının ıstırabına anlayış gösterir. Onu teselli etmek 
ve yaralarım sarmak için biraz daha yanında kalır. Ancak günün 
sonunda karısına ve ailesine geri döner, Glenn’e de kısa kaça­
maklarının -gerçekten de iki günlük bir aşk macerasından baş­
ka bir şey değildir onlarınki- sona ermesi gerektiğim söyler.

İşte bu noktadan sonra Glenn keçileri kaçırmaya başlar. Ön­
ce Michael’i telefonla arayarak taciz eder, daha sonra arabasına 
zarar verir, ondan sonra da ailesinin evcil hayvanı olan tavsam  
kaynar suya atar -m eşhur “tavşan haşlama” sahnesi. Daha son­
ra adamın kızım bir süreliğine kaçırır, en sonunda da akü almaz 
bir finalle karısını banyoda bıçaklamaya kalkışır.

Öldüren Cazibe çok önemli bir film değüdir, fakat toplumun 
hayal gücünü büyük ölçüde etkilemiş, iz bırakmıştır ve saplan­
tılı kadın davranışları konusunda bir tür m ihenk taşı konum una 
gelmiştir. Buradaki sorun, gerçek hayatta pek az kadının böyle 
bir şiddete başvurmasından kaynaklanmıyor, (ama bunu bir ke­
nara not etmekte de fayda var) filmin hâlâ herkesin hafızasında 
önemli yer işgal ettiğini de düşünürsek. Asü sorun Glenn Clo- 
se’un oynadığı karakterin olağanüstü tutarsızlığı. Filmin saplan- 
tüı bir kadının psikolojik hastalık hikâyesini anlatmak gibi bir 
işlevi (te yok zaten. Daha ziyade film, insanların  izlenerek tariz 
edilmesi konusunda oradan buradan derlenmiş bir kaynak kitap 
havasında; bütün bunların bir erkek senaryo yazarının, kadın 
aşırılıktan üe ilgili karabasanı andıran fantezileri olduğu besbel­
li. Glenn reddedüen bağımsız bir kadının yapabileceği düşünü­
len her şeyi yapıyor yalnızca; kendine özgü bir psikolojik profi­
le falan sahip değü, belirli bir mantık taneline oturtulmuş bir 
karakter de değü. Madam Butterfly’& öykünen bir kadından^ bir 
anda intikam hırsıyla tutuşan bir canavara dönüşmesinin her­
hangi bir açıklaması yok. Belki de bunun sebebi, 1980’lerin son­
larında yapüan filmlerin birçoğu gibi, Öldüren Cazibe’m a de, şu 
veya bu kadının neler yapabüeceğinden çok, genel anlamda bir 
kadın tipiyle, her istediğini elde etmek için savaşan kadın feno-
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m aliyle ilgilenmiş olması. Finaldeki banyo sahnesi bu tezi doğ­
ruluyor, burada Anne Archer’m oymadığı Michael Douglas’ın 
karısı o ana kadar fazlasıyla uyuşuk ve şaf bir ev kadınıyken bir­
denbire ağzından salyalar akan manyak bir caniye dönüşüyor. 
Burada ana fikir, Anne’m gösterdiği şiddetin haklı olduğu çün­
kü ailesini savunduğudur, ancak kadın bunu öylesine vahşi bir 
tarzda yapıyor ki, sonunda hangi kadının -eşin  mi Glenn Clo- 
se’un m u- daha korkunç olduğu da ayrıca tartışmaya açık bir 
nokta haline geliyor.

Bu filmde taciz olayının kaba çizgileriyle anlatılması söz ko­
nusu. Sanki filmin yönetmeni bize bütün kadınların, görünen 
yüzlerinin altında fokurdayan son derecede vahşi duygulan ol­
duğunu ve kadınlann kendilerinden korunabilmesi için uysal ev 
kadım konumunda zapturapta alınması gerektiğini anlatmaya 
çalışıyor gibi.

Hem Yatağımdaki Düşman hem de Öldüren Cazibe filmlerin­
de izleyerek taciz olayı, aynı zamanda hem mantıksız hem aşın 
olabilen bir patolojik davranış biçimi olarak tanımlanıyor. Her 
iki filmde de kurbanlar başlarına gelenlerden hiçbir şekilde so­
rumlu tutulmuyor. Aynı şekilde, bu konuda danıştığım bütün ki­
taplarda da esas amaç, malum eğlendirme arzusunun yanı sıra, 
kurbanlan aklamak, tüm suçlamalardan kurtarmaktı. Onlara gö­
re, bu tür tacizin aşkla hiçbir ilgisi yok, olay tamamen güç ve 
kontrol ile ilgili bir şey. Taciz kurbanlarına bunun saplantılı bir 
davranış biçimi olduğu ve kişisel olarak algılanmaması gerekti­
ği anlatılıyor bu kitaplarda. Bu konuda biraz düşündüm. Genel 
anlamda bu noktanın vurgulanması doğru gibi görünüyordu: Sü­
rekli taciz, karşıdaki kişinin özgüvenliğine ve mahremiyetine fe­
ci bir müdahale şeklidir, kimse böyle bir huzursuzluğu hak et­
mez. Bence buradaki problem, taciz kurbanlannı savunmak için 
böylesine uğraşan bu kitapların gereğinden fazla itiraz eder du­
ruma düşmeleri. Okuduğum kitapların, anlattıklan birçok vaka­
da taciz olayının, çok yıkıcı ve işlevsiz bir ilişki de olsa bir tür 
ilişki olduğu fikriyle baş edemediklerini gördüm. Aynı şekilde
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kitaplar, ısrarla normal aşk ile patolojik fanteziler arasındaki 
keskin farklann üzerinde dururken, gerçekte iki duygu arasında 
kesin bir ayınm çizgisi bulunmadığı konusundaki gizli endişele­
rini de ele veriyorlardı. Gerçekte bu kitaplar, izleyerek tarizine 
kadar katı bir biçimde gizli kapaklı bir insan davranış biçimi 
olarak belirlemeye çalışırlarsa, bu davranışın o kadar çok her şe­
yin araşma sızabildiği görülüyor.

Buna bir örnek, daha önce söz ettiğim saygıdeğer bir akade­
mik çalışma olan Stalkers and their Victims adlı kitapta var. Bu, 
kimi yönlerden kavrayışlı, kimi yönlerden de duyarlıktan yok­
sun bir kitap. İzleme yoluyla tacizin modem toplumun birçok 
özelliğiyle yakından bağlantılı olduğunu, ama bir dereceye ka­
dar eskiden beri mevcut olduğunu ileri sürüyor. Ortaçağlara dö­
nerde, İtalyan şair Dante Alighieri’nin, Vıta Nuova adlı manzıım 
otobiyografisinde anlattığı Beatrice’ye olan meşhur aşkını tarih­
teki, izleme yoluyla taciz davranışına bir örnek olarak göster­
iyor, hatta daha da ileri giderek, Dante’nin zamanında, erkekler­
deki romantik saplantıların çok daha yaygın olduğunu belirti­
yor: “O dönemdeki Batı toplumunda,” diyor, “bir erkeğin, kar­
şısındaki kadının gerçekleriyle hiç alakası olmayan projeksiyon 
ve fantezileriyle yarattığı ofistik bir aşk, ideal aşk olarak kabul 
edilirdi.” British Library’ddri küçük köşemde bunu okur oku­
maz Dante’nin hesabına fena halde sinirlendim. Kitabın Camb- 
ridge’li yazarları, Vita Nuova’nin esas derdini ve eserin kaynak­
landığı saray aşkı geleneğini tamamen atlamışlardı. Başımı kal­
dırıp etrafima bakındım. Bir cumartesi günüydü. Ana okuma sa­
lonunda sadece birkaç kişi vardı. Herkes sakindi. Böylesine 
ateşlenip kızmak için pek alakasız bir ortamdı burası; ancak her 
nedense bu konuda tuhaf bir telaşa kapıldım. Katalog bölümüne 
giderek biri İngilizce, diğeri İtalyanca olmak üzere Vıta Nu- 
ova’nın iki kopyasını ve bir de şairle hemen hemen aynı dönem­
de yaşamış olan Giovanni Boccaccio’nun yazdığı Life o f Dante 
adlı kitabı istedim. Daha sonra, gelmelerini beklemek üzere 
oturduğum yere geri döndüm. Dante bir sapık, bir tacizci miydi
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yani? Binlen öyle olup olmadığım anlamak bana çok önemli gö­
ründü.

Vita Nuova’ yı okuyalı çok uzun zaman olmuştu, bunun ne 
kadar kısa, özlü ve sade bir öykü olduğunu nemdeyse unutmuş­
tum. Dante, Beatrice ile ilk kez, her ikisi de dokuz yaşındayken 
karşılaşmış. Bu ilk karşılaşma 1274 yılında, doğdukları yer olan 
çiçekler kenti Floransa’da bir çiçek festivali sırasında olmuş. 
Boccaccio’nun anlattığına göre, insanların Beatrice Portinari’ye 
tutulması pek de olağanüstü sayılmazmış, çünkü yüz hatlan 
“öylesine güzel ve alçakgönüllü bir zarafet ile dopdoluymuş ki 
birçoklan tarafından kızın küçük bir melek olduğu söylenirmiş”. 
Onu gördüğünde Dante, kalbinin kendisiyle konuşarak bir keha­
nette bulunduğunu hissetmiş: “Burada benden çok daha güçlü 
bir Tamı var,” demiş bu ses, “bu güç ileride bana hükmedecek.” 
Dokuz yıl sonra, şair on sekiz yaşındayken, kızla resmen ve ye­
niden tanışır. Kız bembeyaz giysiler içindedir ve iki asil hanıme­
fendinin ortasında ayakla durmaktadır. Dante’nin söylediğine 
göre, tam o anda Aşk gerçekten onun efendisi olmuş ve vita nu­
ova olarak adlandırdığı yeni hayatı da o anda başlamış. Boccac- 
cio olayı şöyle anlatır: “Beatrice’yi görmekten başka hiçbir şey 
ona zevk, dinginlik veya huzur vermiyordu, sanki aradığı tüm 
mutluluk ve teselliyi kızın yüzünde ve gözlerinde bulabiliyor­
du.” Genç şair, önceleri tutkusunu bir sır olarak saklamak ister, 
bir başka kadım “gerçeği örten bir perde” gibi kullanarak -ona 
zarif soneler ve aşk mektuplan yazarak- kendisiyle ilgili kuşku­
lan başka tarafa yönlendirmeye çalışır. Ancak en sonunda bu 
plan ters teper: Dante’nin âşık olduğu kadına kötü davrandığına 
dair dedikodular Beatrice’nin ona sokakta selam vermeyi bile 
reddetmesine neden olur ve şair perişan bir halde inzivaya çe­
kilir.

İnziva sırasında Aşk, bir rüyada Dante’ye görünür ve sevgi­
lisine yüreğindeki gerçek duygulan anlatan bir şiir yazmasını 
tavsiye eder. Aşk aynca kıza doğrudan hitap etmemesi gerekti­
ğini, çünkü ancak saygılı bir mesafeyi koruyup, şiirin tattı melo­
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dilerinin kendisi adına arabuluculuk yapmasına izin verirse affe­
dilmeyi hak edeceğim söyler. Dante, bundan sonra Beatrice’nin 
ismini korumak için bir başka kadım perde olarak kullanmaktan 
vazgeçer. Ancak perde kullanma kavramının iyi bir fikir olduğu­
nu düşünmeye devam ettiği kesin, çünkü bu fikir onun aşk anla­
yışında hep önemli bir rol oynadı. Dante, Aşk’a koruyucu bir ar­
kadaş veya danışman kişiliği yükleyerek O’na nesnel bir varlık 
atfetmiş ve kendi bencil arzulanndan ayırmıştı; aynca aşk şiir­
lerinin, en iyilerinin, her zaman bir anlamda dolaylı olması ge­
rektiğini savunuyordu. Buradan hareketle, şiirlerin de tıpkı bir 
arabulucu gibi, seven ve sevilen araşma girerde ikisini birimine 
karşı korumak amacıyla kullanılabileceğini ileri sürdü.

Vıta Nuova kitabındaki en modem şeylerden biri de Dan­
te’nin hiçbir zaman insanın bilinçaltına itilmiş cinsel arzulannı 
yücelterek kabul edilir kılmasının kolay olduğu yalanına baş­
vurmamasıdır: Kitap, âşık bir adamın, acılar içinde aşkın çeşitli 
evrelerinden geçerken çektiği ıstıraplarla doludur. Aslında mi 
sonunda kazanılan zaferin böylesine etkileyici olm asın ın  sebebi, 
kesinlikle bu yoğun mücadeledir. Bu bağlamda, Vita Nuova kar­
şılıksız bir aşk hikâyesinin ideal şeklini temsil eder. Şair ile sev­
gilisi arasındaki fiziki alanda bir yakınlaşmayı önleyen çeşitli 
mamalar ve engeller, iman ve sanat aracılığıyla, tinsel bir düzey­
de daha doyurucu bir “ilişki” için gerekli ortamı ve hatta firsat- 
lan sağlar Dante’ye göre. Şiir, sadece âşık adamın tutkusunu di­
le getirmek için değil aynı zamanda arabuluculuk etmek için de 
önemli bir vasıta haline gelir. Dante, Beatrice’yi bir güzellik, za­
rafet ve iyilik örneği olarak algılayıp, bundan sevinç duymayı 
öğrendikçe, acı ve kayıp, hastalık ve eriyip gitme gibi karamsar 
duygulan değişime uğramaya başlar; bu yolla Beatrice’nin ken­
disi giderde başlı başına bir arabulucu kişiliğe bürünür, artık o, 
Dante’yi Tann’ya yakınlaştıran bir aracıdır.

Beatrice Portinari, trajik bir şekilde, daha yirmi dört yaşın­
dayken ölür. Bu erken gelen şehitlik mertebesi, bir erkek olarak 
Dante için tam anlamıyla bir felakettir, ama bir şair olarak Dan-
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te.’n in  ta başmdan beri şiirsel düş gücünün merkezini oluşturan 
bir analojinin perçinlenmesine yol açar: Beatrice ile diğer şehit 
figürü Hz. İsa arasındaki mecazi bağlantının yani. Hm- âşık gibi 
birtakım davranışları özel işaretler olarak yorumlama saplantısı 
olan Dante, Beatrice’nin hayatı ile ilgili sayılar, tarihler, giyim 
kuşam ve davranış biçimleri gibi bazı ayrıntıları dini semboller 
olarak tefsir etmeye koyulur, bu semboller kızın varlığından ge­
çerde daha ötelere, Hıristiyan ilkelerinin ta kalbine giden yolu 
gösterir.

Vita Nuova Dante’nin Beatrice ile olan ilişkisinin güvenilir 
bir anlatısı mıdır? Boccacdo öyle olduğunu söylüyor: “Dan­
te’nin kendisin in  yazdığı ve onun bu aşkından haberdar olan di­
ğer insani a n n da belirttiği gibi, onun aşkı son derecede dürüst 
bir aşktı, ne seven ne de sevilen kişide denetimsiz bir arzuya iliş­
kin herhangi bir işaret veya kelimeye asla rastlanmadı o aşkta.” 
Ancak bu konudaki biyografik kanıtlar o kadar az ki hiçbir za­
man bu bilgilerden emin olamayız. Beatrice’ye olan düşkünlü­
ğünün oldukça resmi ve saray adabına uygun da olsa, zaman 
içinde, bir tür kişisel tacize dönüşmüş olması mümkündür. An­
cak bu tahm inle r  Cambridge’li editörlerin vardıkları sonuçlan 
haklı çıkarm az, çünkü onlan Dante’yi tacizcilikle suçlamaya 
yön lend iren bilgiler Dante’nin hayatına ait bağımsız, tarihi de­
liller değil; editörler Vita Nouva’da. bulduklan verileri kullan­
mışlar, sadece bu metine dayanarak, Dante’nin karşılık görme­
yen aşkının otistik ve sağlıksız bir saplantı olduğunun kanıtlan­
dığını kabul ediyorlar.

Bu çok modem bir yargıdır. Modem çağda karşılıklılık ilke­
sine öylesine bel bağlanmıştır ki bugün tek taraflı görünen her 
aşk modeli veya seven ile sevilen arasında duygular açısından 
fazlaca bir dengesizlik bulunan ilişkiler ister istemez anormal 
kabul ediliyor. Geçerli nedenlerle, bizler sevgililerimizin bizim­
le eşit konumda olmasını ve aşkımıza aynı şekilde karşılık 
vermelerini tercih ederiz. Ayrıca aşkın bir hizmet gibi görüldü­
ğü bir aşk modelinden de hoşnut olmayız. Şövalyelere özgü dil
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bizleri kuşkulandırır, çünkü bu dil, Dante’nin zam anından beri, 
kadınlann sosyal konumunu yüceltmek yerine onları maıjinal- 
leştiımek amacıyla kullanılmıştır. Heykel kaidelerinin, üzerie- 
rindekini yükselttiği kadar durağanlaştırdıklarını da fark etmiş 
bulunuyoruz artık. İster sosyal ister dini olsun engeller ve arabu­
lucular ile uğraşacak sabrımız da yok, bunların yapay ve haksız 
olduğunu düşünüyoruz artık. Hıristiyanlığın, özellikle de onun 
Platonik geleneklerinin gerilemesiyle artık aşklarımızı ideal ola­
na erişmek için birer aracı olarak görmekten hoşlanmıyoruz. Ay- 
nca eski zamanlarda saygm sınıflar arasındaki önceden kararlaş­
tırılmış evlilikler ve asil aileler arasındaki düşm anlık lar gibi aş­
ka engel olan ufak tefek şeyler üzerinde durmak artık bizi daha 
az ilgilendiriyor, bu sınıflan toplumun diğer kesimlerinden ayı­
ran zenginlik ve mevki gibi çok daha büyük ve aşılması zor en­
geller daha çok ilgimizi çekiyor. Özgürlük ve eşitlik bizim anah­
tar kelimelerimiz; özgürlük, çünkü hem kadın hem de erkekle­
rin eş seçiminde hür olması gerektiğine inanıyoruz ve eşitlik, 
çünkü artık ilişkilerin eşit haklar ve karşılıklı saygı temeline 
oturtulması gerektiğine inanıyoruz.

Bu bilgilerin ışığında, Cambridge’li editörlerin modem ön­
yargılarım çok ileri götürmüş oldukları söylenebilir. Dante ile 
Béatrice aşkının mesafeli tarzına dikkatleri çekmek bir şeydir, 
sırf bu nedenle bu aşkın patolojik olduğuna karar vermek bam­
başka bir şey. Editörler romantik aşkın etrafına bir cordon sani­
taire [sağlık kordonu] çekerek onu daha ateşli ilişkilerden koru­
maya çalışıyor olabilirler ancak bütün “projeksiyon ve fantezi­
leri” “otistik” olarak nitelendirerek yok saymak suretiyle bence, 
gerçekte bebek Aşk Perisi Cupido’yu da Öldüren Cazibe’deki 
banyo suyuyla birlikte döküp atıyorlar. Çünkü aşk nedir, diye 
soruyorum da kendime, eğer dış görünümlerin altında ve ötesin­
de bulunan iyiliği görebilmek için bir arzu, bir tür hayal gücüne 
dayalı yatırım değilse nedir? İnsanın sevdiği kişi hakkında bir 
şeyler bilmesi ve onunla yakın bir temasta bulunmuş olması iyi­
dir, ama böyle bir bilginin veya bağlantının yokluğu o kişiyi aşk
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oyunundan tümüyle diskalifiye eder mi? Merak ediyorum, kaç 
kişi sevgilisini ona âşık olmadan önce gerçekten tamyabilmiş- 
tir? Aramızdan kaç kişi tutkularının derin bir yakınlaşma ve ta­
mamen mantığa dayalı 6ir değerlendirme taneline oturduğunu 
söyleyebilir gerçekten?

Bu konuda ne kadar çok düşünürsem, o kadar çok editörlerin 
geçmişteki bir olguya kendi modem önyargılarım yükleme su­
çunu işlediklerine inanıyordum. Sanki editörler uzaktan uzağa 
duyulan bir arzu türünün, bir biçimde saplantılı bir aldatmaca 
olamayacağını hayal bile edememişlerdi. Dahası, kitapta alttan 
alta, Dante’nin a m il arın ın  reddedildiği gibi bir varsayım vardı; 
yani adamın asri önelinin cinsel olduğu ve bu açıdan düş kırık­
lığına uğradığı fikri hissettiriliyordu. Temelde fiziksel arzuların 
önemini, anlam ve değerini kabul etmek tamam da, biz modem 
insanların artan bir sıklıkla yaptığımız gibi, aşkta cinsel birleş- 
m oıin hesaba katılmaya değer tek şey olduğu ve özde bütün aşk 
hikâyelerini sadece seks yapma dürtüsünün yönlendirildiği var­
sayımım kabullenmek neye denk düşüyor? Dante’nin aşk görü­
şü basit fiziksel arzulardan çok daha aşkın bir şeydi. Modem bir 
tacizci prototipi sunmaktan çok uzak olan ciddi şiir kitabı Vita 
Nuova, insanın mesafesini nasıl koruyacağının, en ateşli özlem- 
lerin ortasında kıvranırken bile aşkının farklılığını ve gizanini 
güçlü bir şekilde nasıl algılayacağının dersim verir.

Biz modem insanlar, geçmiş çağların hakikatleri hakkında 
gittikçe artan sayıda varsayımda bulunuyoruz. Geçmişle aramı­
za bu mesafe koyamama meselesiyle, şu bazı konularda kendin- 
de fazlasıyla hak görme, ortada olmayan bir samimiyeti varsay­
ma arasında belli bir ilişki var; işte bu tür abartılı ve hayali var­
sayımlar, izlone yoluyla tacizin de özünde yatan şeydir. Taciz­
ciler engeller karşısında sabırsızdırlar: Kendileriyle arzu nesne­
leri arasındaki mesafeyi yıkmak isterler. Bu nedorie e-mail, in­
ternet ve cep telefonundan bu kadar çok hoşlanırlar: Modem ile­
tişim araçlanmn sağladığı anında yakınlık kurma vaadi onlara 
çekici gelir. Dante’nin aksine onlar, nesneleri figüratif veya me-
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taforik anlamlan ile görmekten zevk almazlar: Düz anlam ı ile 
yakınlaşma, yalın bir sahip olma -onlar için bir değer taşıyan 
şeyler sadece bunlardır. Tacizciler medyayı severler ama orada­
ki arzu nesneleriyle aralarına girenler konusunda da aslında sa­
bırsızdırlar. Onların yaşadığı evrende form veya çerçeveler bu­
lunmaz. Dolayısıyla ünlüleri taciz eden sapık, bir kadın haber 
spikerini, her yayının sonunda kendisine iyi geceler dilediği 
için, rahatsız etmeye başlar. Sapık, hava durumu sunan kızın  sı­
caklık artışına ilişkin sözlerini gerçeğe dönüştürmek ister sanki. 
Olayları daha da beter hale getiren şey ise, aslında televizyon ve 
magazin türü yayınların, artan bir şevkle bu tip fantezileri cesa­
retlendirmeleri. Medya, bizlere zengin ve ünlü kişilerle yakın ol­
duğumuz izlenimi vererek bizleri her zamankinden daha fazla 
tahrik etmekten hoşlanır. Toplumun, oylan ile katıldığı Big Brot­
her ve Pop Star gibi TV programlan, sadece yanşmacılann ün­
lü olma arzulanm zalimce istismar etmekle kalmayıp izleyicile­
rini de başanyla parmaklarında oynatmakta, istekleri doğrultu­
sunda yönlendirmektedir, çünkü bu tür p ro g ram ların  yaşam kay­
nağı, TV ekranındaki kişiler ile -yani program sunuculan ve ya- 
nşm acılar- evlerdeki izleyiciler arasında gerçek, şeffaf ve de­
mokratik bir ilişki bulunduğuna inandırmaktır insanlan. Bu ya­
pay samimiyet, biraz röntgencilik ve tacizcilik içermesi bir ya­
na, aynı zamanda sahtekarcadır, çünkü ekranda izlenenler her 
zaman gayet dikkatle montaj edilmekte, özenle süslenip paket­
lenmekte ve denetlenmektedir. TV’leıin gerçeği taklit etme ye­
teneği giderde daha inandırıcı olmaya başladığı için, gerçek ha­
yatı nakleden televizyon programlanılın aslında gerçek olmadı­
ğım hatırlamak da bizlere düşüyor. Bu koşullar çerçevesinde d e  
alındığı zaman, takip ederek taciz etme fenomeni, Vita Nuova 
kitabında anlatdan ideal aşktan ziyade, bizim burnumuzun di­
bindeki medya ile ortak noktalara sahiptir.

Bu yapay haklılık duygusu olmadan insan gerçek bir demok­
ratik kültüre, bir eşitlik kültürüne sahibi olabilir mi? Bilişim top- *
* Bizde Biri Bizi Gözetliyor adı altında gösterildi, (ç.n.)
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lumu bizlerde, giderek artan bir derecede, başkalarının hayatla* 
n  üzerinde içgüdüsel olarak, büyük haklara sahip olduğumuz 
duygusunu yaratıyor. Bize, o insanlan yakından tanıdığımız his* 
sini veriyor. Bir bakıma daha da endişe verici bir şey de, bu tür 
programların bizim o insanlar üzerinde doğuştan gelen hayali 
bir mülkiyet hakkına sahip olduğumuz ve onları tanıma hakkı­
mız olduğu kanısını üretip büyütmeleri. Her geçen yıl daha faz­
la sayıda vatandaşımız, daha önceleri sadece ünlülere mahsus 
olan kötü muameleye maruz kalıyor. Herkese erişebilme hakkı­
mız olması gerektiğim düşünür olduk.

İnsanlarla izleme yoluyla taciz sapıklığı konusunda yaptığım 
sohbetlerde, hayatlarında birisi tarafından izlenip izlenmedikle­
rini veya rahatsız edilip edilmediklerim sorduğum zaman önce­
leri “Yo, hayır” diye başlayıp, ardından biraz düşündükten son­
ra, cevaplarım düzeltip bana geçmiş bir olayı anlatmaya başla­
yan arkadaş ve meslektaşlarımın sayısının çok oluşu beni şaşırt­
tı. Hemen her zaman anlatacakları bir öyküleri vardı. Hayatlan- 
nın belli bir döneminde, tacizci birinin hedefi haline gelmiş epey 
erkek tanıyorum, Gabriel de bunlara dahil. Bir arkadaşım, bir 
partide bir kez karşılaştığı bir kadından yüz dliden fazla e-maü 
almış. Fakat sorunun tüm boyutlarım anlamam ancak kadın ar­
kadaşlarımla konuştuğum zaman mümkün oldu. Şaşırtacak ka­
dar çok sayıda kadın, yaşamlannın şu ya da bu zamanında taci­
ze uğramıştı. Benim deneyimimin buzdağının sadece üstünden 
ibaret olduğu anlaşılıyordu. Bu kadınların esas sorunu eski er­
kek arkadaşlarıydı. Hâlâ görüştüğüm eski bir kız arkadaşım, es­
ki sevgilisi tarafından nasıl mesaj bombardımanına tutulduğunu 
ballandıra ballandıra anlattı. Kızın kendisiyle çıktığı zamanlarda 
adam aşın baskı yapmış, sonunda kız ilişkiyi bitinüğinde adam 
onu bırakmayı reddetmiş. Adamın kendini haklı görmekten kay­
naklanan bir kızgınlıkla dolu mesajlan, çok kontrollü olduklan 
için daha da insanın kanını donduran bir etki yapmış. Kız rastge- 
le zamanlarda masasından başım kaldınp cep telefonuna baktı­
ğında, yanıp sönen mektup zarfının üzerine basıyor ve ekranda
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aniden HAYATIMI MAHVETTİĞİN İÇİN TEŞEKKÜR EDERİM 
gibilerinden bir ibare beliriyoımuş. Yahut da, kız gece uyumaya 
hazırlanırken bir küçük mesaj daha banyo ile yatağı arasındaki 
aralığa sıkışıveriyoımuş. BANA YAPTIKLARINDAN SONRA 
GECE NASIL UYUYABİLECEKSİN BİLMEM.

Bütün bunlara hâkim olan koıkunç bir virtüözlük var. Adam 
disiplin ve bol pratik sayesinde cep telefonu mesajlarım haiku 
formunda yazılmış nefret şiirlerine dönüştürmüştü. Bu türün 
kendine özgü nitelikleri gereği, bu minik intikam saldırılan kur­
banı hazırlıksız yakalamak için kusursuz denecek kadar uygun­
du; mesajlar, kızın boş bulunduğu zamanlarda yaşantısındaki 
küçük aralıklara, katmanlara rahatlıkla sızabiliyordu. Bu kam­
panya bir süre devam etmiş, fakat sonralan yerini daha başka bir 
taktiğe bırakmış: Önce mesaj ile kanşık olarak başlayan, sonra 
öne çıkan bu taktik sessizlikti. Adam kızı günde beş altı kez te­
lefonla aramaya başlamış, ama kız cevap verdiği anda telefonu 
kapatıyormuş. Ara sıra kız telefonu kapatana kadar ses çıkarma­
dan bekliyormuş veya tek kelime etmeden ahizeye ağlıyormuş 
biraz; çoğunlukla kız kendini bu sessiz mesajlan dinlerken ya- 
kahyormuş, tıpkı bir çocuğun kör bir kuyunun başında durup 
derinliklerden bir şeylerin yükselip gelmesini beklediği gibi. Ya­
vaştan kızın çevresinde yeni bir ses dünyası ortaya çıkmış, Öyle 
bir dünya ki bir şeyin yokluğu vatlığından daha tehdit ediciy­
miş, sessizlik ise korkunun akustiğine dönüşmüş. Gündüzleri, 
kendi dünyasında, en azından arkadaşlarının bakış açısından kı­
zın hatasız davrandığı konusunda herhangi bir kuşku yoktu: 
Herkes onlarınkinin kötü bir ilişki olduğu ve kızın özgür kalma 
arzusunun haklı olduğu konusunda fikir biıliği içindeydi. Ancak 
telefonun çalmasını, derinden gelen nefes seslerini ve sonra ahi­
zede duyulan klik sesini dinleıken kızın duyduğu hisler çok baş­
kaydı. Seslerden oluşan bu soyut duvar frezesi onun üzerinde hi­
yerogliflere benzer bir etki yapıyordu. Hiçbir şey söylemediği 
için her şeyi anlatabilen sesler. Ona, özgürlüğün bedelinin henüz *
* Uç mısralık bir Japon şiiri türü, (ç.n.)
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ödenmediğini anlatan sesler. Giderek artan sayıda insanın haya­
tında, bu soundtracldaı şiddet olaylarının öncüsü olarak belir­
meye başladı toplumda; eski kız aıkadaşımm hayatında ise bu 
tehdit gerçekleşmedi, fiiliyata dökülmedi. Yine de tacizci sevgi­
linin kampanyası kendi açısından müthiş etkili oldu, çünkü kızı 
kendi tarafına çekmeyi başardı, onu öylesine eğitti ki kız kendi 
kendini cezalandırdı.

En saf şekliyle izleyerek taciz, tecavüz veya saldın gibi fizik­
sel eylemi içeren bir suç değildir veya ille de bu tür suçların ön 
hazırlığ ı olarak nitelendirilmemelidir. Bu kendi içinde bir bütün­
lüğü olan bir tür düşünceye dayalı suçtur. İzleyerek taciz, kur­
ban! annı kendini suçlamakla haklı görmek arasında kararsızca 
gidip gelen saplantılı paranoyaklara dönüştürür. İlk başlarda, ta­
cizcinin kurbanı üzerindeki etkisi tamamen olumsuz değildir. 
Bir başkasının, belki de b ir yabancının, böylesine yoğun bir şe­
kilde ilgilenmek için bizi seçmiş olması gerçeği, ister istemez 
b enliğ im ize  ilişkin duygulann gelişmesine neden olur. Her biri­
mizin içinde bulunan, ne de olsa çok özel birisi olduğumuza da­
ir gizli kanıyı destekleyen nesnel bir onay sunulmaktadır bize. 
Dışarıda bir yerlerde bizimle ilgilenen birinin bulunması, davra- 
nışiarım ızı dikkatle izliyor olması fikri, hareketlerimize yeni bir 
anlam katmaya yarar. Yaşantımızın, önemli bir hikâyesi olduğu­
nu, bunun izlenmeye değer bir şey olduğunu düşünmemize ne­
den olur ve bizleri yanılgıya düşürür.

“Tann yok,” diyebiliriz kendimize, “ama en azından beni iz­
leyen bir tacizcim var.” Ancak kısa zamanda, gösterilen bu ilgi­
nin gerçek yüzü ortaya çıkar ve daha önceleri bize özgün varlı­
ğımızın kutsanması gibi görünen şey bir tür cezalandırmaya dö­
nüşür. Ve ne kadar çok cezalandırılırsak, o kadar çok kendimize 
özgü farklılıkları suç olarak kabul etmeye başlarız. Bizi dünya­
nın geri kalanından ayıran özelliklerimizin -o  çok küçük şeyle­
rin - dünyanın nefret etmeye başladığı özellikler olduğundan 
korionaya başlanz ve bütün zamanımızı küçük görülmemize ne-
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d a ı olabilecek sonsuz sayıda ayrıntıyı kurgulayarak geçirmeye 
koyuluruz.

Eğer taciz kurbanının belirli bir kimlik sahibi olduğu için acı 
çektiği varsayıbrsa, tacizcinin de k im liksizlik  sorunu olduğu dü­
şünülebilir. Bu kadar çok sayıda tacizcinin ünlülerin peşine düş­
mesinin sebebi budur. The Gift o f Fear adlı kitabında Gavin de 
Becker’in dediği gibi: “Dikkat çekmek ve bir k im lik  kazanm ak  
arayışı içinde olan bu kişiler, kimlikleri fazlasıyla ön planda 
olan insanların peşine takılırlar, yani ünlü kişilerin.” İz süren ta­
cizci tipinin fark edilme arzusu vardır, var olduğunun bir şekil­
de onaylanmasını ister. Bazı durumlarda bu onay arayışı, yalnız­
ca cezalandırma eylemleri yaparak sürdürülür. Tacizci, kurbanı­
na acı çektirmek suretiyle, onu kendisinin orada olduğunu kabul 
etmeye zorlar. Ancak daha sık olarak tacizci, kim liğini onaylat­
mak için sevgiyi araç olarak kullanır. Tacizciler, kaçınılm az bir 
şekilde, romantik ilişkilere karşı oldukça teolojik bir tavır takın­
ma eğilimindedir. Bu kimseler, kurtuluşları için te r  yaprak ve 
çiçeği dikkatle inceleyende birtakım işaretler arayan eski tarz tu­
tucu püritenler gibi, sevdiklerinin her el kol hareketini okuma­
ya, böylece varlıklarım onaylatmaya çalışırlar. Bu nedenle de 
aşklannın nesnesinde gördükleri herhangi bir belirsizlik veya il­
gisizlik tacizci için çıldırtıcı bir şey olabilir: Çünkü bu, doğanın 
tam yüreğinin ortasına büyük bir som işareti yerleştirir onların 
açısından. Klasik iz süren tacizci tipi, Beyaz Balina’yı avlama­
ya uğraşan Kaptan Ahab gibidir, çünkü asıl derdi sadece yaka­
lanması zor bir varlığı izleyip avlamak değil, bu zorluğun ta 
kendisidir.

İzleyerek tacizin karşıtı aşk değildir. Çünkü bu ik isin in  kar­
şıt olamayacak kadar çok ortak özellikleri var. Tacizin tam kar­
şıtı flört etmektir, flört, başka insanların varoluş olasılık ların ı, 
onları bir anlama hapsetmeden ele alma şansı veren bir tür sos­
yalleşmedir. Flört, iki kişi arasında bir diyalogun başlamasını 
sağlar, ama bu arada belli bir mesafe de korunur. Adam Phil- 
lips’in bu konuda yazdığı denemede de belirttiği gibi flört, söz
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vermeden birtakım vaatlerde bulunurmuş gibi yapmanın bir yo­
ludur ve zam an kazanm ak için kullanılan bir yöntemdir. Bazı 
kimseler için flört etmek acımasızcadır, çünkü flörtte kendinizi 
bağlam azsınız. Başkaları ise flörtü, bağlanmayı içermeyen, libe­
ral ve hoşgörülü bir davranış olarak görür. Flört olayının her iki 
ardamı ile de savaş halindedir tacizci, çünkü, en saf şekliyle ta­
ciz edenin en büyük amacı harekete geçip aradaki boşluğu ka­
patmaktır. Birbirimizle ilişkilerimizde belirsiz ve kararsız olan 
her şey, yani bir anlamda özgür olan her şey, tacizcinin bir tür 
duman perdesi, aşılması gereken bir engel, bir yalan olarak nite­
lendirdiği şeylerdir. Bu bağlamda taciz, flörtün tüm o sevimli, 
eğlenceli taraflannı, sevdalanmanın içerdiği tüm o aynntıh feti­
şist öğeleri bir kenara aüp, erotik içgüdüleri zoıia bir ilkeye dö­
nüştüren bir saplantıdır. Tacizciler oyunun sonuna varmak için 
sabırsızlanırlar, ancak anlamadıklan şey, oyunun sonuna geldik­
lerinde o oyunun artık biteceğidir. Böylesine kutuplaşmış bir 
tutku kavram ının sorunu -ya beni tamamen seviyordur ya da ba­
na karşı hiçbir duygusu yoktur; ya onunla birlikteliğimiz bir 
cennet yaşantısı olur, ya da ben onun hayatını cehenneme çevi­
ririm - yaşam ile ölüm arasındaki mesafeyi kısaltmasıdır. Taciz­
ciler ne kendilerine ne de kurbanlarına manevra yapacak bir alan 
b ırakmazlar. Onlar aşkın tutucu köktendincileridir.

“Tacizcim” Lucy’nin mektuplanmn beni böylesine derinden 
etkilemeyi başarmasının sebebi işte buydu: Badiğim in püriten 
tarafına hitap etmişti o mektuplar. Vicdanım gibi o mektuplar da 
herhangi bir şeyi boş verip savuşturmama izin vermiyordu. Bu­
rada sorun, şikâyetlerinin benim anlayışlı davranma kapasitemi 
aşması değildi, bilakis yakınmalarına fazla anlayış göstermem- 
di. Ben hiçbir zaman onunla ilgili bilinçli bir tasarımım olmadı­
ğım biliyordum, sorun bu değildi; bana ait alacakaranlık kuşa­
ğında varlığım sürdüren dürtülerden korkuyordum asd. Onun 
davranışlarım ı yorumlayarak bana ilettiği bana ait cinsel görüm 
öylesine karm aşıktı ki, her el işareti ve mimiğim belirsiz, bula­
nık ve kontrol edilemeyen gizli anlamlarla lekelenmiş gibiydi.
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Lucy her şeyi ters tarafindan d e  alıp çarpıtmakla, sadece benim 
toplumsal özgüvenimi ve başkalarının üzerinde ne gibi bir etkim 
olacağım önceden kestirme yeteneğimi çökertmeyi başarmakla 
kalmamıştı. O aynı zamanda benim eskiden beri derinlerde var 
olan birtakım korkularımı yeniden ortaya çıkarm ıştı- Araya seks 
olayının girmesi yüzünden erkekle kadının asla bahirleriyle 
doğru düzgün bir iletişim kuramayacaklarına dair korkulan ım  
Herkes bir cinsiyet sahibi olmak lanetinden nasibini alm ıştır  Bu 
insanların ilk günahıdır. Toplumsal cinsiyet kimliklerini kullan- 
ma konusunda bazı insanlar çok yaratıcı olabilir, ancak yine de 
oynamamıza izin verilen rollerin sayıSı acınacak kadar yetersiz­
dir. Yeni sevgili olan erkek, üstün nitelikli anne, baştan çıkaran 
İmdin, aşağılık adan... Şöyle bir baktığımızda, ne kadar kısıtlı 
bir repertuar var elimizde ve bir senaryoyu fırlatıp attığımız za­
man onun bir ahındakinin daha da alışılagelmiş bir senaryo ol­
duğunu görmek ne kadar sıkıcı bir şey. En azından h ana göre 
karşı cinsler arasındaki ilişkiler, kafa karışıklığı ve y an lı; anla­
malar nedeniyle öylesine umutsuzca bozulmuş, istemeden yapı­
lan karşılıklı acımasızlıklarla öylesine umutsuzca p arçalanm ıştır  
ki, o meşhur şarkıda da söylendiği gibi her şeyden tam am en 
vazgeçmek istiyordum. Ne kadar güzel olurdu diye düşünüyor­
dum, bu engeller ortadan kaldmlabilseydi, ilişk ilerim iz çocuk­
luğumuzdaki gibi şeffaf ve masum olabilseydi. İzleme yoluyla 
tacize ilişkin garip şeylerden biri de şudur: Tacizciler kurbanın 
izini sürmede başansız da olsa, genellikle kurbanlarını kendi 
dirilerine döndürme konusunda başarılıdırlar çoğu zam an Böy­
le bir taciz deneyimi yaşandıktan sonra, erişkinlerin cinsel dün­
yası insana tehlikeli ve yozlaşmış görünmeye başlar. Taciz, içi­
mizdeki püriteni ortaya çıkartır.

Bazen Lucy’den gelen bir e-mail’i açmadan bırakıyordum; 
ismi ile, mektubun anlam yüklü konusu posta kutusunda öylece 
duruyordu, ama sonra sinirlerim bozuluyor, mektubu açıyordum 
ve onun kalbinden akanlar ekrana saçılıyordu. Benimle son ile­
tişim kurduğundan bu yana ne kadar zaman geçtiği veya bu ara­
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da benim başıma gelenler hiç önemli değildi sanki. Mektupları 
her seferinde, aradaki süreyi iptal ederek, beni aynı mekân ve za­
mana geri çağırıyordu. Bu sanki bir insana gerçek hayatın, yaşa­
dığını düşündüğü hayatın aslında oldukça yüzeysel ve konu dışı 
olduğunun söylenmesi gibi bir şeydi. İnsanın karakterinin sürek­
li olarak bir başkası tarafından tekrar yazılması gibi bir duyguy­
du. Stefan Zweig’in “Letter From An Unknown Woman” adlı 
olağanüstü hikâyesi aklıma geldi, daha sonra Max Ophüls tara­
fından filme çekildi. Zweig, hikâyesinde bir kadının kendinden 
yaşlı bir erkeğe bir ömür boyu duyduğu aşkı anlatır. Kadın 
onunla ilk kez genç bir kızken karşılaşır, sonra genç bir kadın ve 
en sonunda da olgun bir kadınken karşılaşırlar. Hatta kadının bir 
de çocuğu olur bu adamdan, bir oğul, tek bir aşk gecesinin ürü­
nüdür çocuk. Ancak bu karşılaşmaların arasına öylesine uzun 
zaman aralıkları girer ve o kadar kısa sürerler ki, adam kadım bir 
karşılaşm adan diğerine unutur, hiç hatırlamaz bile. Adam bir ya­
zar, çapkın b ir  erkektir; hayatım keyfince yaşamaya devam eder, 
kad ın ın  hayatında oynadığı önemli rolden tamamen habersizdir. 
Dolayısıyla ölmekte olan bu kadının mektubunu okumak onu 
perişan eder; bu son itiraf mektubu, kadının duyduğu kızgınlığın 
büyük bölümü bastırıldığı için daha da nefes kesicidir: “Oğlum 
dün öldü,” diye yazar kadın. “Şimdi benim için dünyada bir tek 
sen kaldın; sadece sen, beni tanımayan sen. Sen ki hiçbir şeye 
aldırm adan eğleniyor, onunla bununla gülüp oynuyorsun. Sade­
ce sen, beni hiçbir zaman tanımamış olan sen, asla sevmekten 
vazgeçmediğim sen kaldın geriye.”

K ütüphaney e  yaptığım ziyaretim  bir iki gün sonra Lucy’nin 
e-m ail Merinden birine cevap yazmaya karar verdim. Tehlikeli 
olmasına rağmen kadının bu hayali anlatısına bir son vermek zo­
rundaydım; sebeplerden birisi de, kendimin de sürekli olarak 
herkesten kaçan bir hayalete dönüşmek üzere olmamdı. Ancak, 
Lucy söz konusu olduğunda, mektup yazmamın amacı ona eli­
mi uzatmak değildi, amacım kendimi kesinlikle ondan kurtar­
maktı. Ondan gelen mektuplann aralıklı ve önceden kestirile­
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mez olmalarına karşın, bana onun hakkında baza »nemli bilgiler 
venniş olduktan fikri, ümide kapılmam için iyi bir nedendi. Ha­
kikaten inatçı bir kızdı ama korkutucu değildi. A ltık onun çılgın 
bir suçlamada bulunmasını veya elinde baltayla evimin kapısına 
dayanmasım beklemiyordum. “Lütfen her yerde senin peşinden 
dolaşmaya merakım olduğunu sanıp da böbürienme,” demişti 
bir kez. “Sen benim için o kadar da önemli değilsin ”

Mektubu yazmak güç işti, çünkü içimdeki kızg ın lık  kadar, 
anlayışlı davranma eğilimlerini de bastırmak zorundaydım. Ona 
karşı kötü hisler duymadığımı ama artık benimle iletişim kur­
maktan vazgeçmesi gerektiğini anlattım. “Seninle herhangi bir 
tür ilişki beni ilgilendirmiyor,” dedim, “çoğu kimse şimdiye ka­
dar bu mesajı çoktan anlamış olurdu.” Bana ilettiği suçlam aların 
hiçbirisine cevap vermeyi denemedim bile; hatta bahsettiği 
olaylar hakkında kendi versiyonumu da anlatmaya çalışm adım  
Sadece, onun bu istek ve bildirilerle beni sürekli olarak rahatsız 
ettiğini söyledim ve son kez olmak üzere kendisinden kesinlik­
le mesajlara bir son vermesini istedim.

Bunun ardından şaşırtıcı bir şey oldu, hiç tanım adığım  biri­
sinden uzun bir e-mail aldım birkaç gün sonra. K adının adı An- 
na idi. Kendisini Lucy’nin yakın bir arkadaşı olarak takdim edi­
yor ve onun adına bana cevap verdiğini söylüyordu. “Seninle 
hiç tanışmadık,” diyordu, “ve Tann’ya şükürier olsun ki öyle bir 
ihtimal de yok. Arkadaşımı bu sıkıntıdan kurtarm ak için sana 
ben yazıyorum, bu onun seninle en son yazışması olacak.” An­
ka’nın mektubu benim acımasız ve olgunlaşmamış k isiligim p 
yapılan güçlü bir saldınydı. Aynca Lucy’nin davranışlarını adım 
adım açıklayarak onu aklama girişimi vardı mektupta. Anna, 
Lucy’nin bazen benden kendisine yazmam konusunda ısrar etti­
ğini ve benim de bundan rahatsız olduğumu kabul ediyordu, 
“Ancak onun suçu bu noktada bitiyor ve senin suçların başhyor 
kesinlikle, çünkü eğer Lucy senin mesajlarından b irtakım  an­
lamlar çıkarmışsa, sebebi senin ta en başından beri asıl amacının 
bu olması.”
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Arkadaşım, senin deyiminle, seni yaylım ateşine tutan mektuplarda 
hiçbir zaman aşkım ilan etmedi sana, o sadece kendini beğenmişliğin 
ve bencilliğin yüzünden ona yaptığın bir sürü haksızlığın tazmin edil­
mesini istedi senden. Otuz dört yaşında bir adam nasıl olur da erişkin 
insanların duygu ve davranışları konusunda bu kadar yetersiz olabilir? 
Hepimizin bizlerden biraz daha güçlü duygulan olduğunu itiraf eden 
arkadaşlarımız olmadı mı şimdiye kadar? O zaman utangaç okullu ço­
cuklar gibi çekinip kaçtık mı oradan? Hayır, böyle davranmadık. Tam 
tersine, bu insanlar sonradan en yakın arkadaşlarımız oldular, çünkü 
aramızdaki bağ asla aşk olmadığı halde bu kişilerde öyle özellikler 
vardır ve onlann da bizde bulduklan öyle bir şeyler vardır ki bunlar 
için o arkadaşlığı özel saymaya ve sürdürmeye değer. Bütün bunlar be­
nim için pek de önem taşımıyor. Ben sadece kendi yetersizliklerinin 
suçunu arkadaşıma yüklemene kızıyorum. Eğe: hiçbir şeye aldırmaya­
cak kadar kaba biriysen veya sadece normal insan ilişkilerini yürütme 
yeteneğinden yoksunsan, bütün bunların kabahatini arkadaşımın üze­
rine atma. Ben hiçbir arkadaşıma bu şekilde manevi işkence yapılma­
sını kabul edemem.

Soınıç olarak Anna, Lucy’nin bir daha asla beni aramayacağım 
teyit ediyordu: “Ağlaya sızlaya ilettiğin o küçük dileğin memnu­
niyetle yerine getirilecek,” diyordu. “Sen, onun seni hor görme­
sine tüle layık değilsin.” Bu mektubu nasıl yorumlayacağımı bi­
lemedim. Mektupta Lucy ile aramızda geçenlerle ilgili öylesine 
ayrıntılı bilgi vardı M önceleri Anna’mn, Lucy’nin geceleri ya­
tağına aldığı küçük bir tüylü oyuncak olduğundan kuşkulandım 
şiddetle; gerçekten de ikisini bir örnek pijamalarım giymiş, ay­
nı yastıkta yataıken fısıldaşııken gözümde canlandırmak çok 
kolaydı benim için: “Onun çok koıkunç bir adam olduğunu dü­
şünüyoruz, değil mi?”

Belki de Anna gerçek bir insandı; belki Lucy’nin, şu ölen ar­
kadaşı Karen’in yerine koyduğu hayal ürünü bir kişiydi. Ne 
olursa olsun, Anna’mn araya girmesi, hatta arabuluculuk yap­
ması da denebilir, tayin edici bir âna damgasını vurmuş gibi gö­
rünüyordu. Sanki Lucy bir başkasının, nefretini açıklamasına 
izin vermek suretiyle, olaylarla arasına bir mesafe koyabilmiş ve 
kendini azat etmeyi başarmıştı en sonunda. Anna’nın bana anlat­
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tığı acı çeken sabırlı kadım, bir nevi günümüzün Madame But- 
terfly’ı olarak İm se ettiği Lucy’yi tamyamıyordum, ama bu 
yöntemin istenen sonucu verdiğini de kabul etmek zorunda kal­
dım. Bu şekilde Lucy aşkı karşılıksız kalan bir kadın olm aktan 
çıkıp, terk edilen kadına dönüşmüştü. Artık o zaten her zaman 
ısrarla reddettiği, aktif bir şekilde avım kovalayan kadın rolün­
den kurtulmuş oluyordu böylece: O bir dönüşüm geçirerek iyi 
kalpli, içten bir kadın olmuştu ve bu kadın acımasızca bir kena­
ra atılmıştı. Aslında her iki rol de pek iyi şeyler vaat etmiyordu; 
her ikisinin de özünde acı ve utanç gibi duygular vardı. Yine de, 
terk edilmeyi seçmekte bazı yararlar olduğunu sanıyorum: Bu­
nun anlamı kişinin hayal kırıklığı yaşayan bir özne konumun­
dan, acı çeken bir nesne konumuna geçmesi, güçsüzlükle edil­
genliğin takas edilmesiydi. Bu aynı zamanda kişinin bütün aktif 
yıkıcı duygularının yutulması veya dışan atılması anlam ına ge­
liyordu. Daha da önemlisi bu yöntem Lucy’nin, onun durumun­
da olan erkeklerin pek azının becerebildiği bir şeyi, yani kabul­
lenmeyi başarmasına yardımcı olmuşa benzer.

Lucy’den bir daha hiç haber almadım. Arma’nın mektubu bu 
hikâyeyi sonuçlandırdı. Haftalar sonra, üzerimdeki korku ve en­
dişe bulutlan yavaş yavaş dağılırken, geriye dönüp baktığım za­
man kafamdaki her şey biraz daha açıklık kazanm aya başladı. 
Lucy’yi aslında ne kadar az tanıdığım göz önünde tutulursa, bu 
konuda aptalca davranmış olabilirim ama kızı bir taciz kurbanı 
olarak görmekten kendimi alamıyordum; onun için arzunun 
uzaklarda kalmış, soğuk, bağışlamayan, nefes aldırmayan bir dış 
baskı haline geldiğini düşünüyordum. Belki de beni saplantı ha­
line getirmeye karar verdiğinde, tüm itirazlarıma karşın bu den­
l i  inatçı bir direnç göstermesinin nedeni, kendisinin de izlendiği 
biçimde beni izlemesiydi sadece: Soğuk bir yaklaşımla, biraz 
küçümsemeyle kanşık bir kendini tamamen haklı görme duygu­
suyla peşime düşmüştü. Fakat neticede, tabii Lucy konusunda 
düşündüğüm her şeyin bütünüyle varsayıma dayalı kalmak zo­
runda olacağım biliyordum, çünkü onu daha doğm bir şekilde
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anlamak için yeterli düzeyde tanımam artık asla mümkün ola­
mazdı. Geçmişte yaşadığı ilişkilerden dolayı zarar gördüğünden 
de asla emin olamazdım, emin olabileceğim tek şey onun benim 
ilişkilerime zarar verdiğiydi. Artık başkalarının karşılanması 
olanaksız olarak nitelendirdiğim taleplerinden kaçarken, giderek 
kendi benliğimin derinliklerine çekiliyordum; bir daha asla aşk 
veya ilişkilerle herhangi bir alakam olmasını istemiyordum. 
Lucy ile o feci ilişkimizin nedeni ne olursa olsun sonucu çok 
açıkça belliydi: İkimiz romantik aşkı patolojik bir şeye dönüş­
türmeyi başarmıştık.
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. 832 yılının 16 Ekim sabahı Fransız yazar Stendhal bir tepeden 
1 muhteşem bir manzara seyretmekteydi. Roma’daki Janiculum 

Tepesi’nin üzerinde bulunan Montorio San Pietro kilisesinin ya­
nında, göz kamaştıran bir güneş altında ayakta duruyordu. Ha­
rap olmuş mezarları ve su kemerleri ile Appia Yolu’ndan, Fran­
sızların yakınlarda yeniden inşa ettiği güzel Pincio bahçesine 
kadar bütün şehir gözlerinin önünde serilmiş yatıyordu. O eski 
zamanlarla ilgili hayallere dalmışken, düşüncelerinde antik Ro­
ma’nın modem Roma’ya ister istemez baskın çıktığım fark etti; 
o sırada Livy’e ait anılar kafasına doluşmaya başladı. Monte Al- 
bano’nun üzerinde, bir manastırın sol tarafına doğru Hanni-

57



bal’in tarlalarını görebiliyordu. “Ne şahane bir manzara!” dedi 
kendi kendine, “Dünyada burarım eşi benzeri yok.” Ondan son­
ra düşünceleri yavaştan kendi hayatına ve karakterine doğru yö­
neldi. “Ah!” dedi kendine, “Üç ay kadar sonra elli yaşıma gire­
ceğim, doğru mu bu?” Bu düşünce onu çok şaşırtmıştı. Eski ki­
lisenin merdivenlerine oturdu ve konuyu daha uzun boylu dü­
şünmeye koyuldu. “Çok yakında elli yaşımda olacağım,” bir iç 
çekti, “artık kendimi tanımanın zamanı geldi de geçiyor büe. 
Daha önce neydim, şimdi neyim, bunu söyleyebilmek gerçekten 
zor benim için.” Stendhal daha sonra tepeden aşağı indiğinde 
alacakaranlık  bastırmıştı bile. Hafif bir akşam pusu, bu yörede 
daima gün batınımdan hemen sonra ortaya çıkmasıyla ünlü so­
ğuk havanın habercisi olarak onu uyarmış, düşlerinden ayrılma­
ya ikna etmişti. Ancak yola düzülmeden önce, San Pietro’da ge­
çirdiği düşüncelerle dolu bu günün anısını, beyaz İngiliz panto­
lonunun kemerinin içine “16 Octobre 1832, J.valsa voir la 5” 
sözleriyle kaydetti, bu “Ben elli yaşıma giriyorum,” cümlesinin 
pek de iyi gizlenememiş bir versiyonuydu.

B irkaç gün sonra, yine aynı sorun üzerinde düşünerek Alba- 
no Gölü’ne bakan ıssız bir patikada yürüyüş yapıyordu, yol ke­
narında küçük bir banka rastladı, oturmak için durdu. Geriye dö­
nüp baktığında, çağın olağanüstü standartlarıyla kıyaslandığın­
da bile, hayaünm fazlasıyla olaylı geçtiğini görebiliyordu. 1800 
yılında, daha on yedi yaşındayken, Napolyon’un ordusunda al­
dığı askeri görevle Almanya, İsviçre, İtalya ve Macaristan’a git­
ti. 1803 yılından itibaren üç yılı Paris civarında serserilik ede­
rek, bohem bir öğrenci hayatı yaşayarak geçirdi, ondan sema 
1806’da idari bir görevle orduya geri döndü. Askeri kariyerinin 
bu ikinci bölümünde, 1812 yılında Rusya'nın işgaline katıldı, 
binlerce Fransız yoldaşının kar ve buz altında kırıldıkları Mos­
kova’dan ricat faciasına yakından tanık oldu. Ancak ayaklarının 
altında uzanıp giden topraklara boş boş bakarken ansızın bir ger­
çeği faik ederde irkildi; bir asker olarak kariyeri çok değişken ve 
renkli olmakla beraber, askeriik yaşamı karakterini çözebilecek
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anahtarı sağlayamazdı ona. Nasıl bir adam olduğu hakkında hiç­
bir şey anlatmıyordu ü  bunlar. Hayatı, daha çok aşağıdaki isim- 
leıie özetlenebilirdi; bu isimlerin baş harflerim elindeki sopayla 
toprağa kazıdı birer birer:

Virginie
Angeïa
Adèle
Mélanie
Mina
Alexandrine
Angeline
Angela
Mathilde
Clémentine
Giulia
Madame Azur

Bu, eski aşklarının bir listesiydi. Kimisi hafif çocuksu sevda­
lar, diğerleri yıllarca devam eden ateşli tutkulardı. Virginie ve 
Mélaine oyuncu, Alexandrine bir Fransız kontesiydi. Adèle ise 
Paris burjuvazisinden namuslu bir kadındı. Angela’nın babası 
Fransa ordusunun üniformalarını tedarik ediyordu; Mina’mnki 
ise Brunswick’in askeri valisiydi. Clémentine bir Fransız suba­
yının, Mathilde bir PolonyalInın eşiydi. Madame Azur bir Fran­
sız bankerinin karısıydı, daha sonraları ressam Eugène Delacro- 
ix’nin metresi olmuştu. Guilia, Fransa’da görevli Toskanalı bir 
bakanın vesayeti altodaydı. Bu on iki ismi bir araya getiren tek 
bir özellik vardı: Hepsi birlikte Stendhal’in aşk hayatının takvi­
mini oluşturuyorlardı. İnsanın geçmişindeki başanlannı bu şe­
kilde listelemesi Don Jüan ile bir benzerliği olduğu tartışmasına 
yol açabilir, hatta Napolyon ile de bir benzedik olduğu iddia 
edilebilir. Bilindiği üzere onun da pari ak başarılan çoğu zaman 
basit bir isim listesiyle özetlenmiştir: Marengo, Austerlitz, Jena,
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Wagram. Ama Stendhal o tür bir erkek değildi. Aynca onun aşk 
hayatı bir dizi kahramanca kazanılmış zafer olarak düşünüle­
mezdi, çünkü onun payına, hak ettiğinden çok daha fazla sayıda 
gözyaşıyla ıslanmış Waterloo’lar düşmüştür.

Stendhal sohbet ederken son derecede karizmatik bir adam­
dı; zarif, zeki kadınlarla arkadaşlık kurma konusunda gerçekten 
yetenekliydi ama iş tenselliğe döküldüğünde pek başarılı olamı­
yordu, çünkü yeterince çekici veya iyi sevişecek kadar güçlü bi­
ri değildi; dolayısıyla daha ateşli duygularının birçoğu karşılık 
görmemişti. Ama o yine de hayata küskün bir adam değildi. 
Âşık olduğu kadınların isimlerini toprağa kazıdıktan sonra şöy­
le düşündü: “Bu büyüleyici yaratıkların çoğu benden lütuflannı 
esirgediler, ama yine de hayatımın tamamım tam anlamıyla iş­
gal ettiler.” Tüm hayatı boyunca mutsuz âşık rolünü üstlenmiş, 
bunu bir kariyer haline getirmişti ve her şeyden çok güpegündüz 
hayallere dalmaktan zevk almıştı, artık bunu görebiliyordu. Life 
o f Henry Brulard adlı otobiyografisinde bu duygulannı şöyle 
anlatır:

Bu isimler ve onların bana yaptırdığı şaşırtıcı saçmalık ve çılgınlıklar­
la ilgili derin hülyalara dalmıştım (yani benim için şaşırtıcı demek is­
tiyorum, okurlarım için değil, zaten de bunlardan dolayı hiç pişman 
değilim). Gerçek şu ki bu sevdiğim kadınlardan sadece altısı ile yattım.

Heikes hayatının, bir başan hikâyesinden -kendisine devamlı 
olarak anlatmak zorunda hissettiği masallardan- çok daha fazla 
bir şey olduğunu bilir. Asıl problem yenilgilerimize sadık kal­
manın çok zor olması. Karşılıksız aşklar bunu kanıtlayan iyi ör­
neklerdir. Yaşanan, müthiş ihtiraslı ve ateşli bir duygu olabilir 
ama yine de karşılıksız aşk hatırlandığında, genel eğilim, olaya 
bir cins tarihsel ironiyle bakmak ve onu geçmişin absürd kos­
tümlü dramlarından birinin parçası olarak değerlendirip reddet­
mektir. Bu aşklar Roma’nın panoramasının içinden geçip giden 
yıkık su kemerlerine benzer: Zamanımızın duygusal coğrafya­
sıyla bağdaştırmak neredeyse imkânsızdır onlan.
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Stendhal kendini karşılıksız aşk hakkında olumlu düşünme­
ye adamıştı. Belki de bunun nedeni içindeki sanatçı ruhuydu, 
geçmiş deneyimlerinde zengin bir şeyler bulmak istiyordu da­
ima; belki de bu, bir şekilde Bonapart taraftan olmasıyla ilgiliy­
di, özellikle Napolyon’un 1815’td d  düşüşünden hemen sonraki 
yıllarda, yenilgiyi bir çeşit zafer olarak görme ihtiyacından kay­
naklanıyordu bu eğilim. En ateşli aşk macerasının Waterloo’dan 
hemen sonraki döneme rastlamış olması anlamlıdır. Bu aşkı İtal­
ya’da buldu, imparatorluğun çöküşünden sonra opera, iyi bir 
toplumsal yaşam ve Rönesans sanatında teselli aramak için git­
tiği İtalya’da. Aşık olduğu kadının adı Mathilde Dembovski idi, 
1818’de Milano’da tanışmıştı onunla. Mathilde yirmi sekiz ya­
şında, evli fakat eşinden ayn yaşayan, ateşli ve zeki bir kadındı, 
İtalyan özgürlük hareketiyle gizli bir ilişkisi vardı. Stendhal üç 
uzun yıl boyunca bu kadına karşı büyük bir aşk besledi ama aş­
kına hiç karşılık görmedi. Yazar, ancak 1821 yılında, Avusturya­
lI  yetkililer tarafından özgürlükçülere sempati duymakla suçla­
nıp Paris’e dönmeye mecbur edildiği zaman kendisi ile bu ma­
cera araşma biraz mesafe koymayı başarabildi. Paris’te Mathil- 
de’e âşık olduğu yıllarda ara sıra yazıp bıraktığı kitabının son 
düzeltmelerini yaptı. Kitap, bilimsel bir inceleme havası veril­
miş bir deneme ve anekdotlar derlemesidir. Basit bir adı vardır: 
On Love.

On Love, kısmen Stendhal’in kendisini Mathilde’e duyduğu 
tutkudan kurtarma çabasıdır, bu nedenle sahte bilimsel bir tonda 
yazılmıştır; fakat aynı zamanda yazar, kitabında romantik aşkı, 
dolayısıyla karşılıksız aşkı, bir mutluluk ve zevk kaynağı gibi 
algılayarak yürekten savunmuştur. Stendhal, aşkın insanda nasıl 
kok saldığını anlatnken şöyle bir benzetme yapar; Salzburg’da- 
ki maden ocaklanndan birine bir ağaç dalı bırakırsanız, dal ora­
da bir iki hafta kadar kaldıktan sonra tuz kristalleri yavaştan da­
lın üzerini kaplamaya başlayacak, ondan hiçbir iz kalmayana 
kadar kristalle örtecektir. Stendhal’e göre âşık olan insan aynı 
şekilde sevdiğinin etrafında kristalize olur; sevgiliyi, mutluluk
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veren faiklı çağrışım ve izlenimlerin odak noktası haline getir­
mek suretiyle yapar bunu. Aslında bu çeşitli izlenimlerin hepsi, 
zaten ilk  başta yapılmış olan bir seçimin doğruluğunu geriye dö­
nüşlerle kanıtlamak amacıyla kullanılır.

Stendhal, kristalleşme teorisinin çılgın mantığına birtakım 
örnekler de verir bize. Âşık olduğunuzu düşünün, der. Bir gün 
arkadaşınızın biri ava gider ve kolunu tarar. Nereden çıktığı bel­
li olmayan bir fikir ansızın aklınıza gelir “Sevdiğim kadın tara­
fından bakılmak harika olmaz mı?”

Her zaman onunla birlikte olmak ve onun seni sevdiğini görmek... kı­
rık  bir kol sayesinde cennete giderdiniz... ve işte böylece arkadaşını­
zın yaralanması size metresinizin meleklere özgü Şefkatinin kesin ka­
nıtını sağlamış olurdu. Kısacası, herhangi bir meziyet hakkında düşü­
nür düşünmez sevdiğinizin de o meziyete sahip olduğunu fark edersi­
niz.

Aşkla ilgili işler, özünde düş gücüne bağlı olduğundan, aştan 
gelişmek ve büyümde için zamana gereksinimi vardır. Dolayı­
sıyla, Stendhal’e göre m  iyi aşk, çok yavaş ilerleyen aşktır, çün­
kü sevenin sevdiğine yaptığı yatırımın kök salıp yerleşmesi ve 
güvenilir hale gelmesi için uzun bir kristalleşme sürecinden geç­
mekten başka çaresi yoktur. Stendhal, kadınlardaki iffetin sadık 
bir hayranı olduğunu itiraf etmiştir, çünkü her zaman dediği gi­
bi, arada iffet kavramı olmadan romantik aştan mümkün olama­
yacağım düşünüyordu. Kadınların gururu, her iki cinsin aşk ar­
zularının yoluna engeller çıkarır, böylece erotik kovalamaca bir 
tür maceraya dönüşür: “Aşk medeniyetin bir mucizesidir,” der 
yazar, “barbar ve vahşi insanlar arasında sadece en kaba şekliy­
le bedensel aşk vardır. Ve iffet, aşkı hayal gücü ile korur, böyle­
ce de aşka yaşama şansı tanır.” Bu düşünce tarzında potansiyel 
bir çelişki vardır. Stendhal kitabın birçok bölümünde, kadınlar 
için daha iyi eğitim olanakları ve daha çok özgürlük gibi fikirle­
ri savunur, bunun sonucu olarak cinsel ilişkilerin büyük ölçüde 
düzeleceğini ileri stira- (bu tür fikirlerinden dolayı Simone de
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Beauvoir, ünlü incelm esi The Second Se;c’te [İkinci Cins]* 
Stendhal’ı ilk feministler arasmda saymıştır). Ancak Stendhal 
aynı zamanda, kadın iffet ve gururunun romantik aşkın devamı 
için mutlaka gerdeli olduğu konusunda ısrar eder, bu özellikle­
rin cinsler arası sosyal eşitsizliğin süregelmesiyle yakından ilin­
tili olduğunu açıkça kabul etmesine rağmen.

Stendhal liberal görüşlü bir insandı, kadınlara daha çok öz­
gürlük ve eşitlik verilmesini destekliyordu; m a  bir yandan da, 
XIX. yüzyılda demokrasinin gelişmesinin aşk sanatım mahve­
deceğine inanıyordu. Politik açıdan kurumlann daha özgür ol­
masını tercih etse de, kültürel açıdan bu tür özgüllüklerin, aşkın 
yeşerip büyüdüğü tezatlarla dolu koşullan yok ederek insanların 
mutluluğunu engelleyeceğinden korkuyordu. Tersine, yaşadığı 
çağm Avrupa'sına bir göz attığı zaman, aslında engeller ve eşit­
sizliklerin çok olduğu, Burbonlann hâkimiyetindeki İspanya, 
birleşmeden önceki Almanya veya AvusturyalIların yönetimin­
deki İtalya gibi toplumlann, daha özgür olan İngiltere ve Fransa 
gibi toplumlara kıyasla mutluluğa erişme şansının çok daha faz­
la olduğunu düşünüyordu, çünkü sosyal engellerin arzulan hem 
tahrik hem de sürdürme işlevi olduğu kanısındaydı. “Özgürlük 
yanlısı bir yönetim vatandaşlarına zarar vermeyen, onlara gü­
venlik ve sükûnet sağlayan bir yönetimdir,” diye yazar. Bunu 
söylerken, kesinlikle Amerika Birleşik Devletleri vardı kafasın­
da. “Fakat buna mutluluk denm ez, mutluluk insanın kendisinin 
yaratması gereken bir şeydir,” diye devam eder sözlerine.

Stendhal bütün milletler içinde İtalyanlann en iyi âşıklar ol­
duğu kanısındaydı. Her şey onların lehine çalışıyordu: Güzeldi­
ler, tutkuluydular ve 1821’de ülkeleri politik anlamda pek dur­
gundu, bunun anlamı, romantik aşka yönelmelerini engelleye­
cek herhangi bir şey kalmamış olmasıydı. Aynca pek az kitap 
okuyorlardı, dolayısıyla duygulan hâlâ doğaldı, spontandı; gere­
ğinden çok roman hatmedip kendini fazla önemseyen ve yapma­
cıklı davranışlara başvuran kişilere dönüşmemişlerdi. Daha da
* Bkz. Kadın “İkinci Cins’  3 cilt, çav. Bertan Onaran, Payel Yay., 1993.

63



önemlisi, İtalya’da alay konusu, olmak gibi bir kavram ,da yoktu; 
aşk budalası olduğunuz zaman utanç duymanız, ille de özsaygı­
nızı yitirm eniz  gerekmiyordu. Sıralamada, îtalyanlaıdan sonra 
A lm anlar geliyordu; komşularına göre ikinci derecede olmaları­
nın nedeni, ateşli arzulaman deşildiği değil, bilakis aşın düzey­
de fazla olmasıydı. Stendhal’e göre genç Almanlar, sevgililerine 
kur yaparken gereğinden fazla hevesliydiler, aşklan çıkmaza 
girdiğinde kendilerini yerden yere atmaya pek meraklıydılar.

Öte yandan Fransızlar, her şeyi fazlasıyla görüp bildikleri 
için iyi âşık olamazlardı. Çok sayıda kitap okurlar, alaya alın­
maktan pek korkarlardı. Stendhal, büyük bir tutkunun pençele­
rinde kıvranan bir Fransız erkeğini anlatırken şöyle d er “Kendi­
sini pencereden atan bu âşığın, bu arada aşağıdaki kaldırıma za­
rif bir şekilde düşmeye de çalıştığını görüyorum sanki.” Ayrıca 
Fransızların yalnız başına kalıp, kendileriyle yeterince vakit ge­
çirmediklerini de söyler. Stendhal’in akıl yürütmesine göre uzun 
yaln ızlık  dönemleri aşkın gelişmesi için çok önemliydi, çünkü 
aşk tohumlarının ekileceği tarhlar, sadece can sıkıntısı ve ka­
ramsar düşüncelerle hazırlanabilitdi. Fransızlar fazla sosyal ol­
maktan başka, bir de sofistike olmakla çok övünürlerdi. Dolayı­
sıyla Fransa’da aşk, çoğunlukla her zaman ya yapmacık ya da 
havai bir aşktır. Bunu Laclos’un Dangerous Liaisons [Tehlikeli 
İlişkiler] adlı kitabında görebiliriz; romandaki erkek ve kadın 
karakterler, daima rol yaptıklarının bilinciyle hareket ederler.

Her şeye rağmen, Fransızlar yine de Ingilizlere kıyasla ol­
dukça iyi âşık sayılırlar; Stendhal İngilizlerin yaşayan en zaval­
lı millet olduğu kanısındadır. İngiliz kadınlarım iyi sevgili ola­
mayacak kadar erdemli, erkeklerini ise fazla gururlu bulur ya­
zar: “Burada hiçbir erkek ileri doğru kararlı bir adım atmak is­
temez,” der. “Bu girişimden dolayı düş kırıklığına uğrarım diye 
çekinir.” İngiltere’de erkeklerin kendi başlarına dışarı çıkıp hü­
zünlü bir şekilde sarhoş olduklan sırada, kadınlann bir araya 
toplanıp bütün gecelerim dikiş ve örgü işleriyle geçirmelerinin 
sebebi budur. Listenin en sonunda Amerikalılar vardı; onlar,
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pratik ve ticarete yatkın kişilikleri nedeniyle romantik aşka kar­
şı tamamen bağışıklık kazanmışlardır: “Amerika Birleşik Dev­
letleri’nde öylesine güçlü bir mantıklı olma alışkanlığı var ki,” 
der Stendhal, “orada aşkın kristalleşmesine hiç imkan ynktıır” 

Stendhal’e göre romantik aşkın tarihinde en parlak dönem 
XII. ve XIII. yüzyıllardı; bu dönemlerde Provence’daki aristok­
rat saraylannda, aşkın özenle hazırlanmış ayrıntılı kuralları hü­
küm sürüyordu. Bu kuralların, âşığın sevgilisi olan leydiye bağ­
lılığını nasıl bir tarzda açıklayabileceği ve aşkı kabul gördüğü 
zaman ne şekilde bir prosedür izleneceğim katı bir biçimde dü­
zenlediğini anlatır Stendhal. Bu aşk sahnesinde hiç rolü olma­
yan kocalar tamamen dışlanmıştı; bunun en önemli nedenlerin­
den irili de çoğu evliliğin zaten planlanmış evlilikler olmasıydı 
Aynca leydinin, resmen onayladığı âşıkları ile ilişkileri, çok 
sevgi dolu bir dostluk veya sevecen bir himaye konıımıınıın sı­
nırlarım aşmamak zorundaydı. Bazen kişisel tercihlerin, ilişkile­
ri bir derece etkilediği kaçınılmaz olmuştur mutlaka, fakat bura­
daki ana fikir, âşık bir erkeğin, sadece faziletleri sayesinde hak 
ederek, bir evreden diğerine, bir resmi yakınlık aşamasından di­
ğerine yükselmesi gerektiğidir. Bu sisteme göre, bir kadının bir 
sürü hayranı olabilir ama en üst düzeyde sadece bir tek sevgili­
si olmalıdır. Bu gözde şövalye ile özel bir ilişkiye benzer bir şey 
gelişebilir ancak bu tür bağlantılar, bir ortaçağ şatosunun herke­
se açık kamusal dünyasında sağduyu ile sürdürüldüğü takdirde 
kabul görebilirdi. Şatonun hanımı sevgilisiyle birtakım işaretler, 
gizli jestler, manidar bakışlar ve belirli simgeleri üzerinde taşı­
mak suretiyle iletişim kurardı; bu şifreleri çözme hakkı en sevi­
len âşığa ait bir ayrıcalıklı. Aynı ayrıcalık kadının diğer hayran­
larına verilmezdi, zaten onlar leydilerini her gün görmek ve eli­
ni öpmek gibi imtiyazlara izin veren bir dostluk düzeyinin daha 
üstünde bir dereceye terfi ettirilmezlerdi.

Stendhal, görünüşe göre bu kadar fazla aleniyet ve formalite 
bolluğunun var olmasının gerçek tutku ve arzuya ters düştüğünü
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kabul ediyor. Aslında saray aşkı kültürü olağanüstü bir zarafet 
ve derin duygularla doluydu.

Eğer bir leydi, saraydaki âşığına, “Benim aşkım uğruna, Lordumuz 
Hz. İsa’nın Kudüs’teki mezarına git ve ziyaret e t  Üç yıl kal orada ve 
ondan sonra bana geri dön,” demiş ise, adam hemen yola koyulurdu. 
Bir HaVilralıV duraksama bile, günümüzde bir onur meselesinde zayıf­
lık göstermek neyse, o kadar büyük bir alçaklık olarak kabul edilirdi.

Aslında Stendhal geriye, trubadurlara, o çağların saz şairlerine 
yönelmekte çok haklıdır. Bizlere garip gelebilir ama, bu tarihi 
dönem, medeniyete giden yol üzerindeki önemli bir adımı tem­
sil ediyor, çünkü asillerin dünyasında, kendinden önceki savaş­
çı kültürünü ileriye taşıyan bir gelişmedir. Bu gelişim ile kadın­
ların oynadığı toplumsal rol dönüşüme uğramıştır. Artık kadın­
lar yalnızca basit statü sembolleri, kocalarının erdemlerinin edil­
gen simgeleri değildiler. Kadınlar kendi başlarına erdemin hem 
bekçisi hem de yargıcı olmuşlardı; onların ellerinde erdem daha 
yumuşak ve uygar bir kavrama dönüştü; erdemlilik güç simgesi 
olmaktan çıktı, iyilik anlamına gelmeye başladı. Sonradan gelen 
birçok yazarın da faric ettiği gibi bu feminizmin ilk anlan idi, fa­
kat aynı zam anda karşılıkh ve karşılıksız aşk arasındaki ayrım 
çizgisinin duruma uygun bir biçimde bulanıklaştığı tarihsel an­
dı. Aşk, bu özel izin sistemi çerçevesinde sayısız kontrol ve sı­
navdan geçmek zorundaydı, fakat asıl amaç birleşme, yani işin 
sonuna kadar gitmek değüdi. Romantik aşkın inşam geliştiren 
bir tutku ve ruhun ölmezhğinin kanıtı olduğu varsayımından ha­
reketle, yüıeklendirilmesi gerektiği düşünülürdü. XXI, yüzyılda 
yaşayan bizler için uzaktan uzağa duyulan tutku biraz şaşkın, 
cansız ve ruhsuz bir tarzdır; halbuki trubadurlar parçalanmış 
kalplerini, üstünlüklerim belgeleyen bir nişan gibi gururla taşır­
lardı. Tüm hayatlarım metreslerine adamak ve karşıhğmda on­
lardan sadece buyruk ve emir almak trubadurlar için hiç de 
utanç verici bir şey değildi, çünkü âşık ile âşık olunan arasında­
ki tutku, asil bir sadakat duygusu ve kendim çok daha yüce bir

66
F5ARKA/Kal$ılıtaz



amaca adamak olarak kabul edilirdi.
Avrupa, saray aşkı geleneğinin etkisiyle romans kavram ını 

ve pratiğini geliştirdi. Geç ortaçağ yülannda. romans, bir edebi 
türdü; kahramanlık ve şövalyelikle ilgili olayları hikâye eden 
nesir veya manzum eserlere romans denirdi. Ancak bu kelime o 
zamandan itibaren pıtrak gibi gelişen sayısız ek anlam üretmiş­
tir. Günümüzde romantik, fantastik, formüler veya duygusal, ya­
ni “gerçek” hayattan biraz uzaklaşmış her şeyi anlatm ak iç in  
kullanılmaktadır. Ancak temelde romans kelimesi, basit bir form 
veya formülden çok daha fazla bir içeriğe sahiptir. R om ans, bir 
arayışın yarattığı aşktır. Arzuyu engelleyen (ve böylece tanım­
lanmasına yardımcı olan) şeylerdir. The Tempest [Fırtına]* adlı 
oyunda kızı Miranda ile Feıdinand arasındaki aşk oyunlarını ya­
vaşlatmak için sihirli güçlerini kullanan Prospero’nun ruhu, ro­
mantizm tarafından yönlendirilir: “Çok ko lay  kazanm a, elde 
edilen ödülün hafife alınmasına neden olursa” diye düşünür. Ay­
nı şekilde romans, Romeo ile Jülyet’i birbirinden ayıran balkon­
dur; romantizm Romeo’nun yukan doğra bakarak şunları söyle­
mesine sebep olur; “Bak, nasıl da dayamış yanağım eline! /  Ah, 
eline giydiği eldiven olaydım da /  Dokunaydım yanağına.”** Fa­
kat romans aynı zamanda, aynı sahnede, aceleye getirilmeyi red­
deden Juliet’tir:

Sevinç duyamıyorum bu geceki anlaşmadan;
Pek acele, birden oldu, düşünüp taşınmadan;
Daha “çaktı” diyemeden çakıp da kaybolan 
Yıldırıma benziyor. Tatlım, iyi geceler!
Bu sevgi tomurcuğu, öbür görüşmemizde,

Romans bir hac ziyareti, yürünecek uzun bir yol, uzun bir deniz 
yolculuğudur. O, prensesin şatosuna giden yoldaki sık ormanda, 
içinden geçilmesi gereken dikenli çalılıklardır. O, bir aşk arayı-
* Bkz. Fırtına, çay.: Can Yücel, Adam Yay., 1991.
** Romeo ve Juilet, çev. Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi Yay. 1984 s  55 
*** a.g.y„ s. 60.
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şıdır; fakat bu öyle bir arayıştır ki aşkı araıken yaşananlar, ara­
nan şeyin doğasını değiştirir. Romans arzuların eğitimidir.

En karşılıksın aşk maceralarından bile alınacak dersler var­
dır. Sevdiğimizin yüzünde tek bir işaret veya anlandı iz arayıp, 
onun davranışlarına ilişkin aynnülan tekrardan düzenleyerek 
kafamızda küçük bir aşk entrikası yaratmaya çalışırken, küçük 
şeylerin önemini hatırlar, görünümün altoda yatan gizli şeyleri 
anlarız. Aşk, dünyayı faildi bir şekilde görmemizi sağlar veya 
neredeyse unuttuğumuz şeyleri hatırlatır. Stendhal için aşk, her 
şeyden önce y alnızlık  demekti, aşın bir öznellik haliydi; insanın 
kendi başına oynadığı bir oyundu. “Aşk,” der yazar, “kendisini, 
kendi ürettiği bir para ile ödüllendiren tek tutkudur.” Bir başka 
deyişle, bir alışveriş aracı haline gelmeden çok önce yapüan bir 
tür içsel simyacılıktır aşk.

Stendhal özde bir fetişistti, bu nedenle romantik aşkın bitmez 
tiiifpnme.7 eziyet ve meşgalelerinden anormal bir zevk alıyordu. 
Onun açısından, insanın tutkulan karşılık görmese de veya mut­
lu sona erişilmese de, aşkta tatmin olmak ve mutluluk duymak 
pekâlâ m üm kündü. Aslında, sevgililerin istediklerini elde etme­
dikleri zaman daha mutlu olabilecekleri fikriyle sürekli flört edi­
yordu o. Gerçekten de, On Love adlı kitabım okurken bazen, 
kendisini havalarda uçacak kadar heyecanlandıran tek şeyin, so­
ğuk bir kontese uzaktan âşık olduğu dönemlerde, tahminen iki 
haftada bir, kadınla bir saat süren son derecede elektrikli bir ko­
nuşma yapmak olduğundan kuşkulandım.

Bir dereceye kadar, böyle iffetli zevkler ona zorla kabul etti­
rilmiş de olabilir. 1819 yazında, Stendhal’in Mathilde’e karşı 
duyduğu tek yönlü aşk zirvelerde dolaşırken, Stendhal Mila­
no’dan onca yolu kat edip, kadım iki oğlunu ziyarete gittiği, bir 
tepeye kurulu küçük Volterra kasabasına kadar takip etmeye ka­
rar verir. Kadınla beraber olmak arzusuyla gözü dönmüştür, ama 
k adının onun varlığından hoşnut olmayacağı ihtimaline karşı da 
hazırdır; giysilerini değiştirir, yeşil camlı bir güneş gözlüğü ta­
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kar, kadının peşine incognito takılmayı planlamıştır Romantik 
edebiyat tarihinde en başarısız kılık değiştirme girişimlerinden 
biridir bu. Daha Volterra’da arabadan iner inmez Mathilda onu 
görür ve tanır; şu veya bu şekilde, aşk uğruna yaptığı kamuflaj 
ile sevgilisini kandıramaz, kadın öfkeden moranr. Kendisini ta­
kip etmeye kalkıştığı için adama yürekten içerler ve onu aıka- 
daşlığmı ebediyen geri çekmekle tehdit eder. Öte yandan Stend- 
hal, kadının zalimliği olarak yorumladığı davranışlarından dola­
yı kendini yaralanmış hisseder ve o da öfkelenmeye çalışır. Ol­
dukça başansızdır bu konuda da. Ancak rai sonunda geri adım 
atmak zorunda kalır ve bu dakikadan sonra Mathilde’e olan aş­
kım sadece mektuplaşma ve kibar konuşmalarla sürdürür. Bir 
daha asla aynı numarayı yapmayı denemez. Stendhal o şekilde 
giyinmekle ne yaptığını sanıyordu, orasını Allah bilir. Belki de 
gözlük beceriksizce yapılmış bir metafordu yalnızca, sahte kılı­
ğının altındaki benliğine ihanet etmenin bir yolu. Çünkü gözlük 
sadece gözlerinin yeşil görünmesini -masumiyet veya büyük 
olasılıkla kıskançlık simgesi belki de— sağlamakla kalmıyordu, 
gülünç denecek kadar da göze batıyordu; sanki entrikac ıla r ara­
sında en saydam kişi ve röntgencilerin en dikkat çekeni olan 
gerçek âşığın simgesiydi o gözlük.

Stendhal’in ortaçağ toplununum katı kuralları ve eskimiş hi­
yerarşik düzenini geri getirmek gibi bir isteği yoktu, fakat mo­
dem davranış biçimlerinin, modem çağın açıklık ve pratikliği­
nin aşk sanatım yok etmesinden korkuyordu. Rasyonel olarak 
bakıldığında romantik aşkın pek de üretken o lm adığını görebili­
yordu. Kariyer veya bebek yapamıyordu bu aşk. Yine de, başka 
bir perspektiften bakıldıkta, aşkın yaşama ilişkin arayışlarımızın 
önemli temel taşlarından biri olduğunu göstermek istiyordu. 
Karşılıksız aşkın onun kafasındaki şemada bu denli önemli bir 
yeri olmasının nedeni buydu: Aşk esasen düşsel bir deneyimdir, 
arzuların tatmin edilmesinden ziyade genişletilmesini, yayılma­
sını hedef alan bir deneyim.

69



Bir gezginin yazın sıcağında, Cenova’da, deniz kenarındaki serin por­
takal bahçelerinden bahsettiğini duyarsınız: Ah, keşke o serinliği 
onunla paylaşabilseniz!

Uzaktan uzağa yaşanan tutkular, bu formüle göte, insanın hayat 
meşgalelerinden kopmasına neden olan gençlere özgü çılgınlık­
lardan değildir, bilakis hayatin en ideal yoldaşıdır onlar. Bu tür 
bir aşk, inşam, küçük aynntilan derleyen bir sanat galerisi gö­
revlisine, gizli bağlantilan arayan bir araştırmacıya, bir uzmana 
dönüştürür. Her birimizin içindeki şairi ortaya çıkanr. “Duygu­
sal varlığı düşlerle beslendiği ve bayağılıktan nefret ettiği için,” 
dm Stendhal, “büyük bir sanatçı her zaman âşık olmaya çok yat­
kındır.” Yazar, modem toplumlarda bu tür duygulan canlı tuta­
bilecek sayıda engelin bulunmayacağı ve demokrasi çağı vatan­
daşlarının karşdıksız aşkı besleyip büyütemeyecek kadar man­
tıklı olacaklan konusundaki düşüncelerinde haklı mıydı? Yoksa 
baş edilemeyen -v e  m antıksız olan- şeylerin modem yaşamın 
özelliklerini Hangi noktalara kadar belirleyeceğini azımsamış 
mıydı?
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IV

/T y z im  için karşılıksız aşk karşılıksız aşktır, o kadar; pratik, 
O üretken ve gerçek olmayan aşk. En iyi karşılıksız aşk acına­

cak kadar zavallı, en kötüsü patolojik denecek kadar hastalıklı­
dır. Her şekliyle bizler bu aşkı kategorik bir yanılgı, gerçeklik il­
kesine uymayı başaramamış bir olay olarak görürüz. İki güven­
li barınağı olan şiir ve şaıkılann alanı dışında karşılıksız aşklar 
artık umutsuz vaka olarak görülmekte. Bu tür aşklar artık sade­
ce bir dizi cevaplandırılmayan telefon ve yanlış adrese gönderil­
miş cep telefonu mesajıdır. Gerçek bir öyküye dönüştürüleme- 
yecek kadar içerikten yoksun hikâyeler. Duygusal bir çıkmaz. 
Bu hatalı yönlendirilmiş duygulara karşı tavrımız giderek katı-
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laşmakta. Sanki bu aşklar yalnızca uzun bir yürüyüşte rastlanı­
lan küçük hendeklermiş gibi, arkadaşlarımıza “Atlatırsın, unut 
gitsin” diye akıl veririz. Şair John Suckling’in neredeyse dört 
yüz yıl önce ifade ettiği gibi:

Bırak, yeter artık, kendinden utan! Bu onu etkilemez,
Onu elde etmene yetmez;
Eğer sevmeyecekse seni kendiliğinden,
Hiçbir şey onu mecbur edemez:
Şeytan görsün yüzünü!

Karşılıksız aşka ilişkin utanma duygulan, Suckling’in zamanın­
dan bu yana artmıştır, bu da, eğer karşılıksız aşkın her zamanki 
gibi evrensel olduğunu düşünümde garip bir durum. Ne de olsa 
her aşk mi başmda karşılıksız bir aşktır; birçoğumuz için ilk 
gençlik aşklan, uzaktan uzağa yaşanan platonik, alakasız hedef­
lere yönelmiş ve çoğu gerçekleşmeyen arzulardan ibarettir. Bu 
tür gençlik aşklanmn gülünç olmalannın yanı sıra takdire değer 
bir yönü de var: Ergenlik ydlannda uzak bir nesneye saplanıp 
kalmak suretiyle, belki de, bilerde veya bilmeyerek, geleceğe, 
koşu llarım ızın tamamen değişime uğrayacağı ve hayatımızın 
gerçekten başlayacağı günlere olan özlemimizi ifade ediyoruz. 
Çoğu zaman, odaklandığımız bu nesnenin tam da uzak olması, 
bilinçaltımızda bu özlem konusunda sabırlı olmamız ve arzula­
rımızın gerçekleşmesi için beklemek zorunda olduğumuz olgu­
sunu kabullendiğimizin de bir kanıtıdır. Arzuyu tanımlayan şey 
sadece nesne değil aynı zamanda aradaki engellerdir. Peki o za­
man niçin bu tür deneyimleri hayatımızın daha ileri dönemlerin­
de yaşadığımızda hoş görmek bu kadar zor oluyor? Yoksa büyü­
menin doğal bir parçası saydığımız için mi bu tür duygulan ço­
cuksu şeyler olarak görüp gözden ırak tutmak istiyoruz? Ya da 
artık karşılıksız aşkı inşam geliştiren bir duygu olarak görmeme­
mizde modem kültürün bir etkisi olabilir mi? Acaba izleyerek 
taciz etme saplantısı, karşılıksız aşkın bencillik, gereksinimler­
den doğan bir zayıflık, temelde gençlere özgü bir duygu olması
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gibi bazı hakikatlerini açığa mı çıkartıyor, yoksa karşılıksız aşkı 
sadece bu tanım çerçevesinde düşünebilmemiz bizleıdeki bir 
yozlaşmaya mı işaret ediyor?

Bazen son iki milenyumu bir insanın  yaşam ındaki ilk yirm i 
yıla benzetmek fikri bana cazip gelir. İlk milenyum karanlık  
çağlardır, bir cins uzatılmış uyku dönemi de denebilir, bilgili ta­
rihçilerin hepsinin ortak düşüncesine göre bu çağlar boyunca in­
sanların büyük çoğunluğu zamanım ulum akla ve birbirlerinin 
kafasına sopalarla vurarak dövüşmekle geçirmiştir. Ondan son­
ra XII. ve XIII. yüzyıllar gelir, yani ilk eıgenlik yıllan ve aşk ilk 
kez çiçek açmaya başlar. Ben tüm saray aşkı dönemini, çocuksu 
tutkular kültünün baş tacı, aşkın ise masum ve kınlgan olduğu, 
her şeyin aşkı hem yüreklendirmek hem de belli kurallara bağ­
layarak düzenlemek için komplo kurduğu zam anlar olarak hayal 
ederim. Erken modem dönemin gelmesiyle, yani XV. yüzyıldan 
XIX. yüzyıla kadar olan dönemde aşkla ilgili davranış tarzında 
bir acelecilik, açgözlülük ve doymazlık duygusunun ortaya çık­
tığım düşünürüm. Bireysel özgüllük şeklindeki modem dürtü, 
ilk kez bu dönemde kendini hissettirmeye başlar. Şairler ve ya­
zarlar, karşılık görmeyen arzulan, toplum düzenini eleştirmek 
asil sınıfın önyargılarım ve önceden p lan lanm ış evlilik lerin i, ge­
leneksel cinsiyet ve sınıf aynlıklannı eleştirmek için bir araç 
olarak kullanmaya başlarlar bu dönemde. Mutsuz aşk ansızın 
politik bir anlam kazanmıştır —asi gençliğ in  y akınm aları gibi— 
ve kahraman rolüne soyunmuştur. En son dönem, yani bizim ça­
ğımız, bir insanın yirmili yaşlarına benzer, bu çağda aşk tüm es­
ki kısıtlamalarından annmış, bu arada cazibesinin de yansım yi­
tirmiştir.

İngilizcede “unrequited” kelimesi sadece aşk için karşılıksız 
anlamında kullanılır. Dostluklar için “birbirinin dengi değil,” 
iyilikler için “kıymeti bilinmedi” gibi ifadeler kullanırız; çünkü 
“karşılıksız” kelimesi kendine eş olarak aşkı seçer daha çok. As­
lında tarihçesi ta Shakespeare’nin zamanlanna dek uzanan bu 
eski moda sıfatm, şu pek sevilen meşhur aşk kelimesine nere­
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deyse saplantılı bir biçimde yapışıp tutunarak günümüze kadar 
yaşamım sürdürmüş olması ne kadar da garip ve yerinde. Karşı­
lıksız kelimesinin kendisi bir tür tacizcidir. Gerçekten de öylesi­
ne yakandan izlemektedir ki aşkı, bu kelimeyi, orada olmayan 
eşi, yani aşk kelimesi aklım ıza  gelmeden kullanamayız neredey­
se, güzel ve parlak güneş ile onun mutsuz gölgesi gibi. Oxford 
İngilizce Sözlüğü’ne göre “requite” kelimesi, öncelikle, ödemek, 
karşılık vermek, ödüllendirmek anlamım taşır. Ancak kelimenin 
ortaçağdaki Latince kökeninin anlamı başka bir anlam katmanı­
na işaret eder, günümüzde terimin bizlere ifade ettiği şeye çok 
daha yakın bir anlam a Çünkü, requite kelimesi ortaçağ Latin- 
cesindeki quitus’tm  gelmektedir, yani rahatsız edilmeyen, öz­
gür, berrak demektir, ve quitus kelimesinden türeyen bir kelime 
de quit fiilidir, terk etme, bitirme, (bir yükten veya borçtan) kur­
tulma anlam ına gelir. Aynı şekilde bir sıfat olan quite kelimesi 
de bu kaynaktan türemiştir, tamamen, bütünüyle, eksiksiz anla­
mına gelir, “İşini tamamen bitirdin mi?” cümlesinde olduğu gi­
bi. Dolayısıyla karşılıksız kalmak, bir işin karşılığında ödül al­
mamakla pek de aynı anlamda değildir, çünkü burada şöyle bir 
durum vardır: Bir insanın bize olan ödenmemiş borcu, aslında 
bizim kul köle konumuna düşmemize neden olur. Bu bir tür bü­
yüye k apılm ak, boşlukta ve kurtuluş umudu olmadan kalakal­
mak gibi bir şeydir. Kelimenin kökü Latince sessizlik veya din­
ginlik anlam ında  kullanılan quietus’ dan gelir; bu eski kelime, 
hiç beklenmedik bir şekilde, tüm İngiliz edebiyatının en ünlü 
nutuklanndan biri sayılan Hamlet oyunundaki “olmak ya da ol­
mamak” tiradında bir anda karşımıza çıkar.’ Prens Hamlet bir in­
sanın kendisin i bir iğneyle çizerek nasıl kolayca öldürebileceği 
konusunu irdelerken şöyle den “Basit bir iğne ile sükûnetini 
sağlayabilecekken...” Buradaki quietus ile Hamlet, kendisini ha­
yattan tam am en kurtaracak olan bir hareketten söz etmektedir, 
öyle bir teık ediştir ki bu, beraberinde sessizlik ve sükûnet de *

* Bkz. Hamlet, çev. Can Yücel, Adam Yay., 1997; çev. Bülent Bozkurt, Remzi 
Kitabevi, 2000.
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getirir. “Karşılıksız aşk” deyiminin dış yüzeyinin altında bir 
yerlerde, bu tür bir huzura duyulan derin özlem yatmaktadır, 
belirtilmek istenen, bunun öylesine tam ve eksiksiz bir özgür­
lük aşkı olduğudur ki ölüm tek kurtuluştur.

Bu deyim ilk kez 1542’de, Sir Thomas Wyatt’in “Karşılıksız 
Kalan Gerçek Aşktan Şikâyet” adlı eserinde kullanılmıştır; deyi­
min piyasaya böylece çıkması pek anlamlıdır, sanki modem 
olan bir şeylerin doğumunu müjdeler. Wyatt’m deyimi mutsuz 
aşklarla ilgili tartışmalara yeni bir derinlik getirmiştir, gelenek­
sel saray aşkının sihirli çerçevesinden dışlanmış kişilerin tama­
men yabancılaşmasını kayıtlara geçirmiş, dışanda kalan kadın 
ve erkeklerin tutkulu hırs -ve düş kırıklıklarını- çok güzel anlat­
mıştır. Shakespeare’nin Twelfth Night [On İkinci Gece]* isim li 
komedisinin başlangıcında Illyria karşılıksız aşk çeken sevgili­
lerle doludur, fakat V. Perde’nin sonuna gelindiğinde oyundaki 
herkes eşleşir: Viola ve Orsino, Olivia ve Sebastian, SirToby ve 
Maria. Yalnız kalan tek kişi sonradan görme uşak Malvolio’dur. 
Uşak kandırılmıştır, hanımı Olivia’nın kendisiyle evlenmek ve 
ona sınıf atlatmak istediğim sanmaktadır. Maria ve Toby’nin 
yazdığı düzmece mektupta Olivia ona şöyle der: “Bazdan bü­
yük bir insan olarak doğar, bazılan büyüklüğe erişmeyi başarır, 
bazılarına ise büyüklük kendiliğinden gelir.” Kendisine olan 
hayranlığı ve hırsı yüzünden Malvolio ile çok alay edilir, sosyal 
konumunun üstündeki mevkilere çıkmaya heveslendiği, buna 
cesaret ettiği için çok hırpalanır. Ancak uşak oyunun sonunda fi­
kirlerini hiç değiştirmemiştir: ‘Topunuzdan in tikam ım ı alaca­
ğım,” der, hışımla sahneden ayrılmadan önce.

Karşılıksız Aşk aynı zamanda Huzursuz Aşk’tır. Sosyal en­
gellerle uğraşacak sabn yoktur, aynca dini konuların dikkatini 
dağıtmasına izin vermez. Kolay kolay baştan savılmayı redde­
der. Bu tip aşk kölelik taneline dayanmaz, aksine kölelikten 
azat edilmeyi hedefler. Tamamen özgürlük kavramı üstüne ku- 
rulmuştur, hizmet değil. Dolayısıyla, Rönesans döneminde kar- *
* Bkz. On ¡kinci Gece, çev. Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 1992.
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şılıksız aşk yaşayan insan figiirii çoğunlukla, içinde gizli bir, sı­
nıf ve cinsiyet ayrımlarına ilişkin kısıtlamalara karşı çıkma eği­
limim taşır. Belki de bu sebepten, Malvolio tüm saçmalıklanna 
rağmen, On İkinci Gece’ nin son sahnesinde vicdanımızı sızlat­
mayı başarır ve aynı nedenle A lî s Well That Ends W elîi [Yeter 
ki Sonu İyi Bitsin]* izlerken tüm oyun boyunca kendini beğen­
miş Dük Bertram’a karşılıksız bir aşk besleyerek etrafta dolaşan 
doktorun kızı Helena’mn duygularım anlayışla karşılarız. Çün­
kü Malvolio ve Helena Shakespeare’nin komedi tiyatrosu saray­
larının kalbindeki gerçek modem karakterlerdir Bu karakterler­
de uzaktan uzağa yaşanan tutkuların devrimci bir veçhesi vardır.

Ergenliğin son dönemlerine gelindikte, karşılıksız aşk edebi­
yatı daha da politik bir özellik taşımaya başlar. Düş kırklığına 
uğrayan âşık, giderde daha çok toplumu protesto eden bir kim­
liğe bürünür. Dünyanın ilk trajik romanlarından biri olan Goet­
he’nin Sorrows ofYoung Werther’ inde (1774), [Genç Werther’in 
Acılan]** Alman orta sınıfından parlak ve çalışkan bir genç öğ­
renci olan kahraman, Charlotte adında bir kadına âşık olur. 
Problem Chariotte’un bir başkası ile nişanlı olmasıdır, nişanlısı 
Albert düzgün ve biraz kasıntı bir devlet memurudur, kadın da­
ha sonra bu adamla-evlenir. Önceleri Werther, bu çiftin iyi bir 
dostudur, hep birlikte uzun geceler geçirilir, şiirler okunur, işle­
melere bakılır, Chariotte’un piyanosu dinlenir. Ancak zaman 
geçtikçe kahramanımız Albert’in yanında giderde daha çok içi­
ne kapanmaya başlar, Chariotte’un yanında ise melankolikleşir.

Birçok XVIII. yüzyıl okuruna, Werther’in kara sevdalı edil­
genliği biraz fazla dokunaklı gelmiş olmalı; hatta Charlotte da 
sonunda onun devamlı ağlayıp sızlanmasını seyretmek zorunda 
kalmaktan bıkar ve: “Bir erkek gibi davran!” der ona, “Sana acı­
maktan başka bir şey yapamayan bir kişiye olan bu kasvetli bağ- 
hlığa bir son ver.” Fransız romancı ve eleştirmen Germaine de 
Staël, Werther’in kaderinin dokunaklıdan ziyade trajik olduğu-

* Bkz. Yeter ki Sonu İyi Bitsin, çev. Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 1992.
** Bkz. Genç W ertherin Acıları, çev. Arif Gelen, Sosyal Yay., 2002.
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nu, çünkü romanın kötü bir toplumsal düzen içinde yaşayan has­
sas bir ruhun çektiklerim anlattığım ileri sürerken muhtemelen 
haklıydı. Kitabın ortalarına doğru Werther, yerel mahkemedeki 
görevinden istifa eder, çünkü yerel aristokrasinin sürdürdüğü 
düzeyde bir sınıf ayırımcılığını kabul edemeyecek kadar gurur­
ludur. Sınıfsal engellerden öte, ve daha bile önemlisi, Werther’in 
baş etmek zorunda olduğu bir diğer konu vardır. Coğrafi engel­
ler. O yıllarda Almanya hâlâ birbiriyle bağlantısız küçük prens­
liklerden oluşan bir yamalı bohça gibiydi. Bir prenslikten öbü­
rüne geçmek kolay değildi. Werther gidecek başka yeri olmadı­
ğı için sıkıntıdan patlasa da taşrada oturmaya mecburdu; evin­
den ayrılmayı becerememiş ve düş kırıklığına uğramış bir ye- 
niyetme gibiydi.

Arkadaşına yazdığı bir mektupta, “Bazı kimselerden duydu­
ğuma göre, cins ve asil atlar,” der Werther, “çok yorgun olduk­
ları veya ateşlendikleri zaman daha rahat nefes alabilmek için 
içgüdüsel olarak dişleriyle bir damarlarını ısırıp koparırlarmış. 
Ben de çoğu zaman böyle hisler duyuyorum, bir damarımı ko- 
panp sonsuz özgürlüğü bulmak istiyorum.” Ve işte böyle bir ruh 
hali içinde, bütün mesleki hayallerini toprağa gömdüğü günler­
de, Werther’in Charlotte’a olan aşkı kendi kendini mahvetmeye 
yönelik bir saplantıya dönüşür; bu öyle bir saplantıdır ki sonun­
da kafasına bir kurşun sıkarak intihar etmesine sebep olur.

Başından sonuna Werther’in Charlotte’a karşı duygulan hep 
iki ucu keskin bir bıçak gibi aykırılık ve tutarsızlıkla doludur. 
Charlotte’un kendisinin de faik ettiği bir gerçektir bu: “Korka­
nın ki, bana sahip olmak için duyulan bu arzunun böylesine ca­
zip görünmesinin aslında tek sebebi im kansız  bir şey olması.” 
Genç adam ona saplantılı bir tutku beslemektedir, çünkü kadın, 
Alman buıjuva kültürünün en iyi ve ilerici özelliklerini taşıyan 
güzel bir örnektir -duyarlı, ihtiraslı ve açık fikirlidir. Fakat aynı 
zamanda Werther, onu elde edemeyeceğini bildiği için özellikle 
onu istemektedir, kadının erişilmezliği bu açıdan kusursuz bir 
simgedir, onun yoluna çıkan bütün diğer engelleri de simgeler.
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Romantik dönem bu tür engellere karşı yiğitçe yapılan saldı­
rılara tanık oldu. 1770’lerde Amerika, İngiliz yönetimine karşı 
isyan etti. Aristokrasinin ayrıcalıklarına karşı çok güçlü bir or­
tak saldın olan Fransız Devrimi, 1789 yılında patlak verdi. İs­
panya ve Yunanistan’da liberal görüşlülerin isyanlan, Karayip- 
ler’de kölelerin ayaklanmaları yaşandı. Dönemin edebiyatında, 
daha az dramatik bir düzeyde olmakla birlikte, önceden planlan­
mış evliliklere karşı çıkan ve sınıflar arası evlilikleri belagat ile 
savunan kampanyalar yürütüldü. Bu, ilerlemeden yana olan bir 
dönemdi, bir “kalk ınm a” çağı idi; bu dönemde endüstri ve tica­
ret alanındaki gelişmeler coğrafi ve sosyal sınırlan yıkarak daha 
özgür ve daha açık bir Avrupa'nın kurulmasını sağladı. Zamanın 
olağanüstü şiirlerinden biri olan “The Revoit of Islam”da, Percy 
Bysshe Shelley, o devrin Türkiye’sindeki despot bir yönetime 
karşı yapılan hayali bir devrimi anlatır, şair burada kadın ve er­
keği eşit, dost, aşk ve işte birleşmiş insanlar olarak anlatır. Jane 
Austen’in romanlan bile, muhafazakâr olmalarına karşın, aris­
tokrat ayırımcılığım samimiyetle eleştirir ve bir kadının aşkım 
seçme hakkım güçlü bir şekilde savunur. Gerçekten de, kadmla- 
nn  ilk kez arzu konusunda yazmaya başlamalan bu döneme 
rastlar. Tabii ki kadınlar, daha önceleri de aşk ve romans gibi ko­
nularda yazmışlardı, ancak Batı edebiyatında terk edilmiş kadın­
ların çoğu erkekler ta rafından  dile getirilmiştir: Dido ve Phèdre 
gibi veya Yeter ki Sonu İyi Bitsin oyunundaki Helena gibi kadın­
lar. Ama şimdi kadınlar en çıplak haliyle tutkuyu, kabul görme­
miş sevgiyi ve karşılıksız aşklan anlatmaya başlamışlardı. Bu 
kadın yazarların amacı, Goethe gibi, sadece kişisel değil, aynı 
zam anda politikti de. Çünkü Mary Wollstonecraft, de Staël ve 
Madame Roland gibi devrimci feministlerin gözünde, romantik 
arzu sadece kendi öznel varlıklarını ortaya koymak için değil, 
politik özne olma haklarım da bildirmek için kullanılacak bir 
araçtı. Bu ayrıca 1791 yılının Fransız devrimcilerine yöneltilmiş 
anlandı bir kınamaydı; devrimciler özgürlük ve eşitliğe dayanan 
bir anayasa sözü vermişler ama sonunda kadınlara oy hakkı ta-
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mmayan bir şey hazırlamışlardı.
Bütün bu radikal kadınların arasında belki de en etkileyici 

olanı, Mary Shelley’in annesi ve Vindication o f the Rights o f 
Woman adlı kitabın yazan Mary Wollstonecraft’di. 1796 yılında 
yazdığı Letters from Sweden, Norway and Denmark adlı eseri 
gerçek hayattan alınmış bir aşkın ve çekilen acıların öyküsünü 
anlatan çok güçlü bir belgedir. Bu özgün mektupları İskandinav­
ya’ya, sevgilisi, Amerikalı işadamı, maceraperest Gilbert İmlay 
hesabına yaptığı bir iş gezisi sırasında yazmıştır. İmlay, devrim  
sırasında Fransa’da bitlikte yaşadığı kişi, ilk çocuğu Fanny’nin 
de babasıdır. İlk mektup serisinde Wollstonecraft, “şeytan sevgi­
li” olarak adlandırdığı İmlay’den ayrı kalmanın doğurduğu his­
lerle savaşır, ama sonraları teık  edilmişlik duygusunu bir tür si­
yasi protestoya dönüştürmeye karar verir.

Wollstonecraft, mektuplannm basılmış versiyonunda gezisi­
nin işle ilgili kısımlarını çıkarmış, onun yerine İsveç ve Norveç 
dağlarında geçen seyahatini çok daha romantik, hatta ütopik bir 
açıdan, eğitimli, duyarlı ve bağımsız bir kadının  umutsuzca, 
kendisini evinde hissedebileceği bir mekân arayışı olarak anlat­
mıştır. Tarihin o döneminde böylesi bir yaratığa iyi bir yuva ola- 
bilecek hiçbir yerin bulunmadığım belirterek, dişi serseri kimli­
ğini, Batı medeniyetinin başarması gereken birçok şeyin göster­
gesi konumuna dönüştürmüştür.

Aşk ve cinsellik konularındaki özgür tutumu üe Wollstonec­
raft yüzünü, Batı kültürünün ergenlik yıllanndan çok öteye, gü­
nümüze, geçmişte hüküm sürmüş olan sosyal ve cinsel engelle­
rin birçoğunun aşıldığı, yıkıldığı XX. yüzyılın h aslarına çevir­
miştir. Şimdi, bizim aşklanmızm pek azma im kânsız aşk dene­
bilir: Birlikte yaşamak, boşanmak, aldatmak... tüm bunlar gide­
rde daha çok olağan sayılmakta. Günümüzde aşk, eskiye kıyas­
la, kişisel seçime bağlı basit bir mesele çoğunlukla; artık başarı­
sızlıkların suçunu adil olmayan toplumsal düzenin üstüne atm ak 
o kadar da kolay değil. Belki de bu nedenle karşılıksız aşk, da­
ha önceki devrilerde olduğu gibi bir kahram anlık  öyküsü değil
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artık; yine bu nedenle, karşılıksız aşk giderek başarısızlıkla eş 
anlamlı olmaya başladı günümüzde.

Wollstonecraft ileriye, eski engellerin bir kenara atılacağı 
günlere ümitle bakar ama aynı zamanda yeni bir engelin de or­
taya çıkacağının bilincindedir; fmlay ile ilişkisinin bozulması­
nın suçunu adamın giderek artan ticaret merakına yükler. Birçok 
insan için ticaret bir iletişim, işleri düzenleyen ve süratlendiren 
bir eylem, ortak zenginliğe götüren bir yoldur, fakat Wollstonec- 
raft açısından ticaret, dikkat dağıtan ateşli bir hastalık, anlayışı 
örten bir toz bulutudur. Ona göre serbest ticaretin peşine takıldı­
ğınız zaman, özgürlüğün ruhunu yitirirsiniz:

Ah! Kulağına şunları fısıldamak istiyorum -se n - kişiliğin ve sen, ga­
rip bir şekilde değiştin, ticaretin derinliklerine daldığından beri -farkı­
na varmadığın kadar çok- oturup düşünmek için kendine asla vakit 
ayırmıyorsun ve aklını, daha doğrusu tutkularım, sürekli bir uyarılma 
halinde tutuyorsun -  Doğa sana bir çok yetende vermiş, ama bu yete­
nekler ya uykuya yatmış, ya da sen onursuz işin in  peşinde koşarken 
ziyan edilmekte -  Ya sen kendini uyandıracak ve benliğini örten, ka­
patan bu kötü tozlardan silkinip kurtulacaksın, ya da hem aklım, hem 
de kalbim beni ahlaksızca kandırıyor -  bana sadece bunun ne zaman 
olacağım söyle!
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V

^-pondra’daki yeni arkadaşlarımdan birisi Claire adlı bir Ame- 
ei-rikalı kadındı. Potansiyel taliplerini değerlendirmek amacıy­
la hazırladığı gizli bir akış çizelgesi vardı. Bunu uzun zamandan 
beri üzerinde özenle çalışarak geliştirmişti. Çizelgenin, hayatın­
daki eıkekler konusunda tarafsız kalabilmesine ve onlann po­
tansiyelini ölçmesine yardımcı olduğunu söylüyordu. Söz konu­
su eıkeklerin davranışları, genellikle çok kullanılmış kanalları 
izlemekteydi; ancak bazen, nadir de olsa, erkeklerden biri alışıl­
mışın dışına çıkıp, kendine özgü çılgın bir grafik çizmeye başlı­
yordu. Bu ise, ilişki bozulma yönünde gelişmeye başladığı tak­
dirde, her şeyin tamamen kayıp edilmeyeceği anlam ına geliyor-
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du. Çizelgeye her zaman yeni bir bağlantı eklenebilir ve yeni 
bilgiler kazamlabilirdi. Bu akış çizelgesinin içerdiği bilgeliğin 
büyük kısmı zor kazanılm ıştı ve Claire hâlâ onun vazgeçilmez 
olduğunu düşünüyordu. Çizelge geniş kapsandı bir rehber olma 
yolunda ilerlemeye devam ediyordu.

“Pek tabii ki onu sana gösteremem,” demişti. “Ama sana çi­
zelgede ne tip şeylerin bulunduğu hakkında bir fikir verebilirim. 
Örneğin bana, bir sah veya bir çarşamba günü telefon eden bir 
eıkeğin çıkma teklifini asla kabul etmemem gerektiğini söyler 
çizelgem.”

'‘Tamam. Ama neden?”
“Çünkü deneyimlerime göre, bu tip adamlar düzensiz, çare­

siz ve ikiyüzlü olur.”
“Düzensiz, çaresiz ve ikiyüzlü ha?”
“Hayatım düzm e sokabilmiş adam haftanın ilk gününde se­

ni aramış olurdu. Bir sah veya bir çarşamba günü sana telefon 
eden erkek, hafta sonunun, Kuzey Kutbu’nun uçsuz bucaksız 
topraklan gibi önünde uzandığım ansızın faik etmiş bir erkektir 
ve seni bir yudum kanyak niyetine kullanmak istemektedir. An­
layacağın düzensiz, çaresiz ve ikiyüzlü biridir.”

“Gayet iyi anladım ,” diye cevap verdim, biraz endişelenmiş- 
tim, “ama bu The Rules’a biraz fazla benzemiyor mu?”

“Hayır, çünkü benimki kişisel. Benim kişisel deneyimlerimin 
bir ürünü. The Rules çok geneldir.”

“Fakat burada sorun geçmiş deneyimlerimizden bir şeyler 
öğrenmemek değil, bilakis daima gereğinden fazla şey öğren­
memiz bence. Bir kez daha aynı şekilde kırılmak istemiyor, do­
layısıyla çılgın genellemeler yapıyoruz, tek bir olaya dayana­
rak. Yani demdi istediğim şu: Eğer ben kendi geçmişime aynı 
şekilde bakacak olsam, ne gibi saçma sonuçlara varmak zorun­
da kalırd ım  bilmem -yani asla bilginler, doktorlar, hemşireler 
veya avukatlarla çıkmamam gerekir gibi bir sonuca mesela. Ve 
bir de bacaklarına tükenm ez kalem kullanmadan resim yapabi­
len kızlardan da her zaman sakınmam gerektiğini. Ama insanla-
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ra haksızlık ediyorsun, onlar b ira- bireydir. Onları bu şekilde 
belli tiplere çeviremezsin.”

‘Tabii ki insanları saçma tiplere dönüştürmemek gerek. Şu 
kızla ilişkin, sadece kız bacaklarına bir şeyler çiziktirdiği için 
bitmiş olamaz, değil mi?”

“Hayır. Aslında pek hoş bir alışkanlıktı. O kadar hassas bir 
cildi vardı ki eline bir kurşunkalem alıp bacağının üstüne ‘Mer­
haba Greg’ yazabiliyordu.”

“Ne kadar harika bir şey,” dedi Claire, “insanın vücudunu, 
hatalarım anımsatan notlarla doldurabilmesi.”

“Eh, eninde sonunda silindiğim zannediyorum,” diye mırıl­
dandım. “Yani zamanla.”

Yirmili yaşlarım iki uzun süreli ilişkiyle geçmişti; yakın za­
mana kadar da hiçbir kızla çıkma, randevulaşma oyununu oyna­
mamıştım. Dolayısıyla otuz yaş gelip çattığında, endişelerle do­
lu bir döneme girmek beni şok etmişti. Benim gibi, karşılattığım 
kadınların çoğu da dördüncü on yıllanndaydı. H epsinin de geç­
mişinde b ir başkasıyla yaşadığı derin ilişkileri, ciddi bağlılıkları 
olmuştu. Şimdi onlar da yeni ilişki arayışı içindeydiler am a ay­
nı zamanda bunun gerektireceği şeylerin neler olabileceği konu­
sunda ihtiyath davranıyorlardı. Eğer geçmiş bir dizi hata olarak 
yorumlanıyorsa, ki çoğunlukla öyleydi, onlar aynı hataları tek­
rarlamamak konusunda kesin karartıydılar. Artık bir daha hatalı 
başlangıçlar olmamalıydı. Bazen çocuklar ilişkiye kur yapma 
döneminde musallat oluyor, yönlendiriyordu, bazen de sadece 
yalnız kalmaya duyulan korku ve bıkkınlık. Burada esas sorun 
şu: Otuzlu yaşlarınızdaysanız, daha ilişkinin en başından itiba­
ren bağlanma talebiyle karşılaşırsınız. Kur yapma ve flört süre­
si kısalmış, neredeyse sıfırlanmıştır. Artık hiçbir engel yoktur, 
ama artık hiç zaman da yoktur. Bu tür b askılardan kaçayım der­
ken, aşk hayatım tamamen English Patient [İngiliz Hasta] filmi­
nin, savaş, insanlar veya uçaklar olmayan bir versiyonuna ben- 
zemişti: Geriye engin bir çöl kalmıştı.

Tanıdığım otuz küsur yaşındaki insanlar çağım ızın kendine
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özgü ayrıcalıklarından fazlasıyla haberdarlar, bizden önce hiçbir 
W alr bu kadar büyük bir özgürlüğün tadım çıkaramamıştır. Fa­
kat bu özgürlük, bazı bakımlardan açmazlarımızın daha da para- 
dokslıı o lm asına neden olmuştur. Ergenlik döneminin sıkıntıları, 
o garip biçimli eşyalar temizlenip atılmıştı, yolumuzu kapatan 
ana babalar veya kolej klikleşmeleri artık bitmişti. Gençliğimizi 
evden dışarıya kovalamıştık. Fakat bir durum değerlendirmesi 
yaptığımızda, içine girdiğimiz geniş açık alanla ilgili bazı belir­
sizlikler olduğunu fark etmiştik. Artık etrafımız kol kola gezen 
gençlerden oluşan büyük kalabalıklar tarafından kuşatılmış de­
ğildi. Bizi sarmalayan toplumsal atmosfer zayıflamış, seyrel­
mişti sanki. Özgürlüğün tamamen kaybolma noktasına iyice 
yaklaşmıştık.

Teorik olarak şehirler, aradığınız aşkı bulmak açısından bü­
yük umutlar vaat eden yerlerdir, aşkı bulma umudunun yüksek 
olduğu yerler: Londralı bir kadın, şehrin beş bölgesinden birin­
de uyuşabileceği bir erkeğin olması gerektiğini düşünür kendi 
kendine. Tabii İri burada esas sorun, katimın bu erkeği bulmak 
için nasıl bir yol izleyeceğidir. Ve belki de aynı derecede sorun 
olan bir şey de, onu bulduğunu nasıl anlayacaktır? Bir de şöyle 
düşünelim- Ortada ona kendim sunan bunca erkek varken neden 
ille de “gerçek aşk” diye bir fikre saplanıp kalsın? Teorik olarak 
çok fazla seçenek olması pratikte ona gerçekten önemli bir so­
run getiriyor olmasın? Niye şu eıkeği değil de öbürünü tercih et­
sin ki? İnsanın bir eşi olmasının yararlarından biri de onun sizi 
dünyanın geri kalan kesiminden korumasıdır. Sizi sadece akra­
balarınıza karşı savunmazlar, izafiyet kurallarından da korurlar. 
Ancak büyük bir şehirde bekâr bir kişi olarak yaşamak, inşam 
neredeyse tamamen felç edebilecek bir olasılıklar dünyasında 
yasamaktır: İnsanda çok sayıda konuda çok fazla seçim yapmak 
zorunda olduğu duygusunu yaratır.

Geçmiş yüzyıllarda, herhalde insanın kendine eş ararken kar­
şısına çıkan seçenekler oldukça sınırlıydı; eğer kadınsanız, hiç­
bir seçim hakk ın ız  olmayabilirdi. Ama şimdi, modem medya
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kültürünün varsayımlarına göre tüm eski engeller kaldırılmış ve 
insanın kendi ırk, yaş veya sosyal sınıfının ötesine yönelmesini 
engelleyecek hiçbir şey kalmamıştır. Seçim yapılacak saha çok 
büyüktür. Bu nedenle, metropollerde yaşayanların çoğu, bekâr 
arenasına kurnaz bir tüketici tavrıyla yaklaşır Mesafeyi bir de­
rece koruyarak, temkinli, kendisini yeni seçeneklere açık tutup, 
biraz da, her zaman bundan sonraki masada veya bir sonraki 
barda daha cazip veya daha uygun bililerinin bulunabileceğine 
inanarak. Ne denli çabalarlarsa çabalasınlar onlar, benliklerini, 
aşkın o tatlı çılgınlıklarına kaptıramayacak kadar sofistike in­
sanlardır; kendilerinin, olayın başından sonuna katı bir pragma­
tizm içinde ve garip bir şekilde içten pazarlıklı davrandıklarım  
faik ederier. Alman sosyolog Georg Simmel, “On the Metropo- 
lis and Mental Life”* adlı makalesinde, şehirlilerin , şehrin süre­
gelen kargaşasına bir anlam kazandırma çabasıyla nasıl aşın ras­
yonel formlar geliştirdiklerine işaret eder. Fakat Simmel’in be­
lirtmediği bir şey, bu insanlann çoğu zaman her şeyi gereğinden 
fazla entelektüelleştirme eğilimine karşı şiddetli bir tepki göster­
me ihtiyacı duymalandır. Belki de bu nedenle en blasé şehirli­
ler** bile, hâlâ romantik bir alınyazısının var olduğu inancım giz­
liden gizliye koynunda beslemekte: Bu'insanlar Bay veya Bayan 
Doğra’yu bekliyorlar. Sanki ta derinlerde bir yerlerden hâlâ Ka- 
der’i çağmyorlar, gelip kendilerini bu sonsuz alışverişten kur­
tarması için.

Dante’nin zamanında toplumsal işlemler, hediye ve takas 
usulünün egemenliğindeydi. Fakat Rönesans’tan itibaren para, 
her zamankinden daha aynmcı ve özel bir biçimde evrensel ara-

* ®u makale ‘Metropol ve  Tinsel Hayat* adıyla, Nazile Kolaycı tarafından çevril­
di. Bkz. Modem Kültürde Çatışma, İletişim Yayınları, 2003. (y.h.n.)
** Simmel’in blasé tutumu dediği şey metropolle birebir ilişkilidir. Bildiğimiz aptal, 
yarım akıllı gibi tiplerden farklı olarak blasé yeni duyumlar karşısında uygun 
enerjiyle tepki vermede yetersiz, bıkkın, donuk bir kişidir. Metropolde sınırsız 
zevk peşinde geçirilen bir hayat, şehirliyi bıkkınlaştırır; öyle çok uyaran vardır ki 
sinirler artık tepki vermez olurlar. Bu ruh halini belirleyen bir etmen daha vardır: 
Bütünüyle içselleştirilmiş para ekonomisi, yani şeylerin çeşitliliğini eşdeğer kılan 
en büyük tasviyeci para. (Bkz., a.g.y, ss. 90-91) (y.h.n.)
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bulucu olarak yerleşti topluma. Pek açıkça belli olmasa da para, 
sim di de bizlerin olaylara bakış açımızı tamamen değiştirmekte­
dir. Para her şeyi meta gibi görmemize, yani başka bir şey kar­
şılığında değiş tokuş edilecek şeyler gibi düşünmemize sebep 
olur. Futbolcular, kanser ilaçlan, çikolata ambalajı, yağlı boya 
resimler... Bütün bu şeylerin birbirinden ne kadar faiklı olduğu 
hiç önemli değildir, te r  şeyi metaya dönüştüren sisten, bunların 
birbiriyle oranlı ve eşit olduğunu düşünmenizi sağlar. Her şeyin 
bir fiyatının bulunduğu bir dünyada, her şey aynı terazide tartı- 
labilir elbette. Birbiriyle acımasızca rekabet etmek zorunda bı­
rakılan metalann da, varlıklannı sürdürebilmek için değişmesi, 
yeniliklere uyum yapması gerekmektedir. Bunlar, Danvin’in do­
ğal seçim sistemindeki türler gibi, “markanın” devamı için sü­
rekli olarak kendilerini geliştirmek zorundadırlar.

Sistem, en azından başlangıçta, heyecan verici bir şeydir, tü­
ketici arzularım hem özgür bırakan hem de isteklere çeşitlilik 
kapandıran bir sistem. Sorun, para ekonomisinin zaman içinde 
insanın  eşyanın özelliklerine duyarlığını yitirmesine neden ol­
ması. Simmel’in  de ifade ettiği gibi para “Olanca renksizliği ve 
kayıtsızlığıyla, bütün değerlerin ortak paydası haline gelir Şey­
lerin özünü, bireyselliğini, özgül değerini, karşılaştmlmazlığını 
geri dönüşsüz bir biçimde aşındırır. Her şey, paranın durmak bil­
meyen akıntısında, eşit özgül ağırlıkta yüzer.”* Simmel’in tezine 
göre, bu nedenle şehirlilerin içinde yaşadıktan dünyaya ilişkin 
totondan böylesine bıkkın ve kibirli bir üstten bakış içerir, bu 
nedenle şehirliler bu kadar rasyonel ve mesafelidir. “Para müba­
delesinin beşiği olan büyük kentler, şeylerin alınıp satılabilir ol­
ma niteliğ in i, küçük yerleşimlere kıyasla çok daha çaıpıcı şekil­
de ön plana çıkarır. İşte bu yüzden kentler bıkkınlığın da asli 
mekânıdır.”**

Giderde artan bir şevkle, bu durumun panzehiri olarak gör­
düğümüz aşka yöneliriz. Bizler, aşkın içine kapandığımız duvar-

* a.g.y. ss. 91-92.
** a.g.y. s. 92.
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lan yıkıp geçmesini, bizdeki bireysellik duygusunu yeniden ya­
ratmasını ve benzersizlik ve özel değerler gibi kavranılan tekrar 
onaylamasını isteriz. Ama, savunma içgüdüsünden midir, alış­
kanlıklardan kurtul amam aktan mıdır bilinmez, çoğu kez aşkın 
peşine düştüğümüzde ruh halimiz, satın alınacak bir meta aradı- 
ğımız zamanki ruh halinin tıpatıp aynısıdır, yani bir tüketici gi­
bi davranınz. Büyük olasılıkla yirmili yaşların sonlanna geldi­
ğimizde, o zamana kadar birden fazla birliktelik yaşamışızdır. 
Sevgililerimizi sanfâ rakip maricalan inceler gibi birbirleriyle kı­
yaslamaya ve farklılıklarım araştırmaya, onlann iyi ve kötü yan­
larım ölçüp biçmeye başlarız. Günümüzde, bir kimsenin ne ka­
dar cazip bir insan olduğunu bir üçüncü kişiye anlatmak istedi­
ğimizde, alışkanlıklarımız gereği onu şu veya bu film yıldızına 
benzeterek yani onu başka bir şeyin daha ucuz modeli gibi ta­
nımlayarak anlatım . Bazen bu, bir şeyi başkasının yerine koy­
ma mantığı, aşkın getirdiği düş kırddıklarmm teskin edilmesine 
yarar; bu mantık her zaman orada hazır bekler ve bir ayrılıktan 
sonra “Denizde daha bir sürü balık var” diyerek bizi neşelendi­
rir. Ancak bize, niçin seçmiş olduğumuz o özel balığa sahip çı­
kamadığımızı açıklamak açısından pek işe yaramaz. Paranın 
psikolojisi, oldum olası istediklerimizi elde etmek için erdemli 
olmanın değil de sadece arzu etmenin yeterli olduğunu söyleye- 
gelmiştir özellikle; sanki bütün sorunun, yalnızca bir şeyi ne 
denli çok istediğimizle ilgili olduğunu savunur, sanki bunu ne 
kadar hak ettiğimizin hiç önemi yokmuş gibi. Hm- şeyi meta ola­
rak algılayan sistem, bize “Ortada alınmaya müsait bir şey var­
sa, o orada elde edilmek için bulunmaktadır” öğretisini benim- 
setmiştir. Hepimiz, giderek daha çok egemenliği altına girmek­
teyiz bu sahip olma rüyasının. Belki de bu sebepten, günümüz­
de karşılıklı aşk yaşayan sevgililer böylesine vefasız ve ayran 
gönüllü; ve aşklarına karşılık bulamayan insanlar da böylesine 
kızgın oluyoilar.

Metronun yürüyen merdivenlerine binmek, kent y aşam ına 
özgü tutkular ile ilgili küçük bir komedide rol almak gibi bir
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şeydir. 1830’lu yıllarda, Vıctorya döneminin insanlan, otobüse 
binip, diğer yolcularla karşılıklı koltuklarda oturup seyahat et­
menin pek eğlenceli olduğunu düşünüyorlardı. Yürüyen merdi­
venleri görselerdi kim bilir ne kadar komik bulurlardı! Merdive­
nin basamaklarına adım attığınız zaman, karşı merdivende size 
doğru hareket eden sonsuz bir insan kalabalığı görürsünüz, ka­
ranlıklardan çıkıp yavaşça, kaçınılmaz bir şekilde yukan tırma­
nan insanlar. Bu harekette öylesine kusursuz bir intizam vardır 
ki, onların size yaklaşması, önemi, gereğinden fazla vurgulan­
mış ve akü almaz saçma bir yazgı gibi görünür. Sonra tam size 
yakınlaştıklarında, tam da yaklaşmanın bir karşılaşmaya dönü­
şebileceği noktada, insanlardan oluşan dizi yanınızdan gelip ge- 
çiverir, ansızın makas değiştiren bir tren misali. Ye bir trenin ge­
çip gitmesinde olduğu gibi, sizde bıraktığı etki bir anlık bir 
uyumsuzluk, boşa giden beklentilere dair bir komedi izlenimi­
dir. Yürüyen merdivenlere binmeye ne kadar alışkın olursak ola­
lım, bu yollann ayrılması olayı, bilincimizin çok derinlerinde 
gömülü duran bir şaşkınlık duygusunu devam ettirir. Yanımız­
dan akıp geçen o yaşam yollan çok yakından geçer ama bizim­
kiyle kesişmez. O yollar ilerlerken geçmişimize doğru akar. Bu­
nun başka türlü olabüeceğini düşündüğümüz için kendimizi ap­
tal gibi hissederiz. Sanki bu bağlamda, yürüyen merdivenler, 
karşılaşmamız asla kaderimize yazılmamış bir sürü insan hak­
kında merak ve ilgi duymamız amacıyla planlanmıştır. Merdi­
venler önce ayaklanmızı yerden keser, taşır, sonra, her yolculu­
ğun sonunda hafif bir sarsıntıyla ayaklarımızın üstüne yeniden 
basm am ızı sağlar. Ani bir uygunsuzluk, bir farklüık hissederiz, 
o kadar. Bu deneyim baştan sona bir şaka üslubu taşır.

Eğer karşıdan gelen yürüyen merdiven uzakta ise, bu kez di­
ğer insanlar daha da başka şekillere bürünür. Onlar bir dizi bir- 
biriyle ilintisiz fikir veya arkamızdaki duvarda asılı reklam pa­
n d an  gibi görünürler gözümüze. Böyle bir ortamda güzel bir 
yüz gördüğümüzde hissettiklerimiz kesinlikle bir reklama âşık 
olmaya benzer; diğer bir inşam bir meta, bir dükkânın vitrinin­
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deki bir şapka veya bir hareketli bant üzerinde gelen bir tabak 
suşi gibi algılarız. İnsanın yiyeceklerle flört etmesi de bir başka 
garip oluyor -b ir bant üstünde hoplayıp zıplayarak önümüzden 
geçerken bizi tavlamaya çalışan minik yemek tabaklan. Aynı şe­
kilde garipsenecek bir deneyim de her zaman sizden uzaklaşan 
insanların size yaklaşmalan. Bu bağlamda karşılıksız aşk, belir­
gin bir ütopik özellik kazanmaya başlar: Karşılıksız aşk, kırsal 
kesimden gelmiş bir garibanın kentin acımasız koreografisine 
karşı çıkan yüreğine sahiptir. Kentin sınırlı yakınlık kavramım, 
dolaysız bir bağlantıya dönüştürmek için çabalamak büyük bir 
aptallıktır. Çoğu şehirlide, son-bakışta-aşk dramlarının sonu gel­
mez, hatta bu bir klişe konumuna erişmiştir, bu o kadar çok yi­
nelenir ki artık sıradan bir şey olmuştur. Bu gibi şeyler sadece 
Londra’ya yeni gelenleri şaşırtıyordur herhalde, şehre yeni taşı- 
nanlan ve izleyerek taciz eden sapıklan.

Amerikalı yazar Edgar Allan Poe, Londra’da geçen, “Kala­
balıkların Adamı” adlı bir öykü yayımladı 1840’ta. Öykü bir Al­
man deyimiyle başlar: Er lasst sich nicht lesen, yani “kendini 
okutmuyor”. Hikâyeyi, uzunca süren bir hastalıktan iyileşmekte 
olan bir adam, Londra’da bir cafe’nin büyük kavisli penceresi­
nin önünde oturmuş anlatmaktadır: “Nekahet döneminin etki­
siyle kendimi ennumin  tam tersi olan o mutlu ruh hallerinden bi­
rinde buldum -zihnin önündeki tülün sıyrıldığı, elektriklenen 
zekânın... günlük işleyişini kat kat aştığı turlardan birinde.”* Ya­
şama dönmenin tadım çıkartan anlatıcı, gördüğü her şeyden sa­
natsal bir zevk alır, hikâyenin ilk yansım çevresindeki kentli ka­
labalık içindeki çeşitli kişileri sınıflandırmakla geçirir. İşadam­
larını, asilleri, kumarbazlan, yankesicileri teşhis eder, değişik 
tür memurlar arasındaki ince faiklan anlatır. Tecrübeli bir gözle 
bakıldığı zaman, bir insanın mesleğini ve hatta kişiliğ in i, genel 
davranış biçiminden ve giyim tarzından anlamanın pek kolay ol­
duğunu söyler, deneyimli bir kentli için etrafındaki kimseleri

* ‘Kalabalıkların Adamı", Çalınan M ektup, çev.: Tomris Uyar, Dost Kitabevi Yay 
2000, ss. 71-72.
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yerli yerine oturtmak dünyarun en kolay işidir. Akşam karanlığı 
çekmeye başladığı sırada aklı bir adama takılır kalır, bu, altmış 
yetmiş yaşlarında yaşlı bir adamdır: “Birdenbire bir yüz sıyrıldı 
aradan... -benzersiz gariplikteki anlatımıyla bütün ilgimi kendi­
ne odakladı ve koyvermedi. Bu yüzdeki anlamı uzaktan yalan­
dan andıran bir şey görmemiştim daha ikice.”* ** ***

“Kim bilir,” dedim kendime, “bu göğüs kafesinde ne yırtıcı bir tarih 
yazılıdır!” Sonra onu gözümden uzak tutmamak -hakkında daha çok 
şey öğrenmek isteğiyle yanıp tutuştum."

Anlatıcı, caf&’den dışan çıkarak, bu yaratığın peşine takılır, ada­
mın kim olduğunu ve ne yaptığım öğrenmek için müthiş bir ar­
zu duymaktadır. Bütün gece boyunca adamı izler, onunla İkilik­
te geçitlerden geçer, ıssız, dar sokakları arşınlar, içki dükkânla­
rına, çarşılara girer çıkar. Ama adam hakkında dişe dokunur tek 
bir fikir edinemez, zira ihtiyar, dükkânlara girer çıkar fakat hiç­
bir şey satın almaz, tek kelime konuşmaz; bütün nesnelere çılgın 
ve boş sabit bakışlaıia bakar sadece. En sonunda anlatıcı izle­
mekten vazgeçer ve okurlara dönerde şu son sözleri söyler

“Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime, “kapkaranlık cürümün tipik bir ör­
neği, dehası. Yalnızlığı dışlıyor. Kalabalıkların adamı o. İzini sürmek 
boşuna; ne kendisi ne de yapıp ettiği hakkında bügi edinebileceğim... 
ve ola ki Tann’mn en büyük bağışlarından biri ‘er lasst sich nicht le-

Isen

Bu ilginç bir hikâye, hiçbir olayın yaşanmadığı, bir olay örgüsü 
olmayan bir korku hikâyesi. En açıkça görülen düzeyde, modem 
metropollerde artan suç unsuruna ilişkin bütün o XIX. yüzyıl 
kaygı ve korkularını anımsatıyor bizleıe. Fakat hikâyede bundan 
çok daha fazla şey anlatılıyor. Çünkü aslında hikâyenin tam an­
lamıyla bir rüyaya benzer bir işlevi var, aynı anda birbirine ol- 
dukça karşıt iki ayn dilek anlatılıyor. Kentin inşam şaşırtan çe­
* a.g.y., s. 77.
** a.g.y., s. 78.
*** a.g.y., s. 83.

90



şitliliğinin karşısında bunalan Poe, insanları sın ıflandırmak , bel­
li kategorilere yerleştirmek istiyor, fakat aynı zamanda insanla­
rın bu sınıflandırmadan kaçabilmelerini, inatla ve esrarengiz bir 
biçimde kendileri olarak kalmalarım da istiyor. Bir başka deyiş­
le, “Kalabalıkların Adamı” hikâyesine eşit düzeyde iki biıbirine 
zıt korioı musallat olmuştur: Birincisi kentte bireyleri izleye­
mezsiniz, yakalayamazsınız, ki bu durumda kent, son derecede 
korkutucu ve ne olacağı önceden kestirilemez bir ortama, bir suç 
yatağına dönüşecektir. İkinci korioı ise bireyleri takip edebilirsi­
niz, ama bu sefer de bireysellik olgusunun kendisi, nesli tüken­
mekte olan tüllere benzemeye başlar, daha önce yaşamış varlık­
lardan birine dönüşür. Hikâyeyi bu şekilde yazmak suretiyle 
Poe, her iki düşünceyi de vermeye çalışmıştır. Amacı bizlere -ve 
kendisine- “çevremizdeki insanlar bilinçlidir ve insan isterse kit­
leler içindeki bireyleri arayıp bulabilir” güvencesini vermektir. 
Fakat aynı zamanda, finalde kişilik özelliklerinin kaçmasına izin 
vererek, her birimizde başkalarının yakalayıp anlayamayacağı 
bazı şeylerin bulunduğu düşüncesini de cardı tutmak ister.

Bu tez, hikâyeyi anlatanın yaşh adamı özgür bırakma ihtiya­
cım da açıklıyor. Öte yandan anlatıcının, başta adamı izleme ka­
ran almaşım da aydınlatıyor; çünkü belli bir neden veya dürül 
olmaksızın özellikle bu adamı seçmesi, aslında an la tıc ın ın  ken­
di kişilik özelliklerini ortaya koyması, herkesten başka oluşunu, 
farklılıklarını etkili bir biçimde vurguluyor. Gerçekten de bu öy­
küdeki en modem unsurlardan birisi bireyselliği, yani bireyi ka­
labalıklardan faildi kılan özellikleri, temelde yakalanması zor, 
biraz kaçak ruhlu, aksi huylu, kural tanımaz, sürekli olarak ağ­
ların arasından kayıp giden bir değer olarak görmesidir. XIX. 
yüzyüdan önce insanların, birey olup olmama konusunda kafa 
yormadıkları ileri sürülebilir, ancak istatistik ve standartlaştırma 
çağma gelindiği zaman bu tür bir endişe duyulmaya başlanmış­
tır. Belki de günümüzün birey kavramı yani bireyin biricikliği, 
istatistik çağının bir yan ürünüdür; varlığımızın sınıflandırılarak 
yok edilmesine karşı son umutsuz savunma çabalarımız.
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Karşılıksız aşkın eski modellerinden, izleyerek taciz etmeyi 
ayıran şey budur işte: Çağımızın karşılıksız aşklarının kökeni 
kitle kültürüdür, kentli kalabalık deneyiminde bulunur bu kök­
ler. Çünkü kentli kalabalığı bir topluluk değildir, insanlara kişi­
sel ilişkilerden oluşan bir dostluk ağı, aile bağlarının iletişim 
ağım sağlamaz. Tam tersine kent, çok büyük, soyut ve bağımsız 
bir varlıktır, hem yakın çevremizdedir h an  de soğuk ve uzak; 
sürekli değişir ama her zaman aynı kalır. Dolayısıyla modem 
kentliler çoğunlukla belli bir fanteziyi düşlemeye, geliştirmeye 
başlarlar, koıdilerinin özel ve eşsiz oldukları hayalini. Burada 
amaç kitlelere karşı bir tür panzehir üretmektir. Bir açıdan izle­
yerek taciz etme takıntısı bu fantezinin aşın uçlara vardırılmış 
bir halinden başka bir şey değildir, aynı anda kanıtlanmak iste­
nen şey, hem izlenen nesnenin çok özel oluşu (benim aradığım 
kişi başka hiç kimseye benzemez) hem de öznoıin de kesinlikle 
özel bir birey olmasıdır (benim ona olan aşkım eşsiz, benzersiz­
dir). Bu tür tacizci kişiler ko ıt yaşamının flört oyunlarından bık­
mış, belki de bu oyunlan oynamalanna hiçbir zaman izin veril­
memiş kişilerdir. Mesafeli tutumlarım fırlatıp atmak, eski za­
manların samimi ve yakın ilişkilerine dönmek, sonu gelmeyen 
alışverişlere, sevgili etrafında pervane olmalara kısa devre yapıp 
mutluluğa om ek isterler. Tacizcilerin sorunu, kimliklerini ta­
nımlama eylemini çok müthiş bir yoğunlukta yaşamaları ve ne­
ticede âşık olduklan şeyi mahvedip bitirmeleridir. Bir insanın 
kişiliğine saygı duymak, onu el üstünde tutmak bir şeydir, ama 
kendim o kişinin kimliğiyle tanımlamak, onunla özdeşleşmek, 
bir kişilik birleşmesi aramak bambaşka bir şey. En gerçek anla­
mıyla izleyerek taciz edaı kişi kendi kaıdini yok etmeye yöne­
lik bir eylem içindedir, çünkü peşine düştüğü nesneye karşı bi­
linçaltında birtakım kötü niyetler besler. Poe’nun anlatıcısı gibi, 
tacizciler de sevdikleri kişinin karakter özelliklerinin sadece ca­
zibeli olduğunu düşünmekle kalmaz, onlann suçlu olabilecekle­
rini de düşünürler: Yakalanmayı reddettiği için suçlu sayılması 
gerekir o sevgili.



VI

^jpvüyük kente taşınmamın sonuçlanndan biri de spor salonuna 
ı j  gitmeye başlamam oldu. Benim sokağın y anındaki Wheeler 

Sokağı’nda, Victoria devrinden kalma, artık ku llan ılm ayan bir 
tren köprüsünün kemerlerinin altındaydı salon. Daha evvel hiç 
spor salonuna gitmemiştim, burası benim için çok uygun bir 
yerdi, benim de idman yapmaya öylesine çok ihtiyacım vardı ki. 
Akşam üstleri ve hafta sonlannda oldukça düzenli bir şekilde 
spora başladım. Salona bir sürü kentli tip geliyordu, yakınlarda­
ki bankalarda çalışanlar, Shoreditch ve Hoxton Square’den sa­
natçı ve tasanmcılar... En azından ben onlann öyle olduklarını 
varsaydım, zira salona devam edenleri kişisel olarak hiç tanıma-
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dım, dolayısıyla onlann gerçek kimlikleri aklımda pek iz bırak­
madı. Spor salonlarında kimse bifbiriyle konuşmaz. Burası in­
sanların sosyalleşme baskılarından kurtulmak ve azıcık kafa 
dinlemek için gittikleri iş ile ev arasındaki bir açık alandır. Eğer 
Jean-Jacques Rousseau tekrar dünyaya gelip de Londra’da bir 
spor salonuna göz atabilse, mi sonunda o çok sevdiği doğa duru­
muna dönüldüğünü düşünürdü muhakkak, böyle düşündüğü için 
de kusuruna bakılmazdı elbet. Buralarda egzersiz aletlerinden 
oluşan, sanki ilk çağlardan kalma vahşi bir ormanda, yan çıplak 
insanlar dolaşır. İnsanlar birbirlerini tepeden tırnağa süzerler, 
hatta soğuk ve mesafeli kalmak şartıyla biraz flört lâle edebilir­
ler, ama gerçekte asla birbirieriyle konuşmak veya ilişki kurmak 
gibi bir gereksinimleri yoktur. Zaten spor salonu postmodem bir 
gelişmedir: Tamamen uygar bir ortam ama aynı zamanda bütü­
nüyle toplumdan kaçanlara uygun bir mekân. Burada, bütün en­
geller kaldırılmıştır ve bütün üyelerce paylaşılan kusursuz bir 
eşitlik vardır, her nedense bu özellikler sohbet etmeyi gereksiz 
kılar, hatta herhangi bir tür samimiyetin oluşmasına mani olur. 
Sanki insanlar ortalıkta spor kıyafetleri içinde dolanırken, diğer 
üyelerle aralanndaki ruhsal mesafeyi bir şekilde koruma ve ken­
di başlarına kalma gereksinimini her zamankinden fazla duyar­
lar.

İlk girdiğimde, spor salonunu yeraltında kurulmuş bir atölye­
ye benzettim. Esas salon büyük ve iyi aydınlatılmış bir odaydı, 
buraya bir sürü egzersiz aleti doldurulmuştu. Kürde çekme ve 
ağırlık kaldırma makineleri uzun bir sıra halinde dipteki duvara 
paralel olarak yerleştirilmiş, karşısına tüm duvan kaplayan boy 
aynalan dizilmişti, bu aynalar bütün salonu yansıtıyordu. Koşu 
ve yürüyüş aletleri odanın öbür tarafına diziler halinde yerleşti­
rilmişti, hepsi de yüksekçe bir yere monte edilmiş birkaç TV 
monitörüne bakıyordu; ekranlardan sürekli olarak spor, göz ka­
maştırıcı imgeler ve MTV ilahileri akmaktaydı. Tepeden bakan 
pop yıldızlan bize gülümsüyor, bizleri uzaklarda bir yerlerdeki 
sağlık ve güzellikler ülkesine çağınyordu, bu arada bizler de
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aşağıdaki lastik yollarda taban tepmeye devam ediyorduk inatla. 
Bu mekân insanda araf katında azap çektiği hissini uyandırıyor­
du. Egzersiz aletleri bizi ölümsüzlüğe doğru tırm anm a konusun­
da yüreklendirmek için oraya konmuştu sanki, aynalar da çaba­
larımızın bizi hiçbir yere götürmediğini görebilm em iz için var­
dılar. Hiçbir yerde gölge yoktu. Her şey açıkça teşhir ediliyordu 
bu meydanda.

Bazı üyelere karşı, mesafeli olmakla birlikte, alışkanlıkla ka­
rışık bir yakınlık duymaya başlamıştım; bu üyeler dikkatimi çe­
kiyor, hoş bir eğlence katıyordu çalışmalarıma. Ağırlık kaldır­
maktan, ileri geri gidip gelmekten ve aynadan yansıyan görün­
tülerine kaşlanm çatıp bakmaktan başka bir şey yapmayan er­
keklerin bu halleri beni her zaman çok eğlendirmiştir. Bir de 
kar-ayakkabısı makinesine çıkıp düşsel bir Everest’e tırm anan 
dağcı havası ile transa geçen insanları izlemekten müthiş zevk 
alırım. Fakat en çok yerdeki matlann üzerinde oturup, başkala­
rına yasaklı bir konsantrasyon kentinin duvarlan arasına kapa­
narak yoga veya pilates yapan kadınlardan hoşlanırım. Bu ka­
dınlar, kendilerinden başka herkesin yaptığı egzersizlerin garip 
bir şekilde çocuksu görünmesine sebep olurlar. Kaçınılmaz, bi­
çimde merak etmeden duramadığım bazı özel kişiler de vardı; 
erkek soyunma odasında, en büyük aynanın önüne geçip göğüs 
kıllarını fönle kurutan adam gibi. Ne tür bir desen yapmaya ça­
lışıyordu acaba? Ancak bütün bu kişilerle ilişkim tamamen bir 
seyirci olarak devam etti sadece; asla onlardan biriyle konuşma­
dım. Ta ki salona kaydoluşumun birinci yılım tamamladığım sı­
ralarda bir kızla konuşana kadar... İlgilendiğim yegâne k ızdı o. 
Daha doğrusu kız benimle konuştu.

Kızın kahverengi gözleri, kısa san saçlan, temiz, açık bir yü­
zü ve geniş, güzel bir gülüşü vardı. Bundan birkaç hafta önce, 
kasımın sonlarına doğra fark etmiştim kızı ilk kez. Onunla jim ­
nastik aletlerimizi değiştirirken kısaca gülümsemişti hafiften. 
Bu aslında önemsiz bir olay, salonun davranış kodlanna aykın 
minik bir jestti. Bir sonbahar günü esen hafif bir esinti gibi gel­
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mişti, zarif bir tehlike işareti; o kadar yumuşak ve tatlı bir tehli­
ke esintisiydi ki her şeyi hemen hemen bulduğu gibi bırakmıştı; 
belki eskiye kıyasla biraz daha heyecanlı, biraz da yüzü kızar­
mış bir hale gerilmişti beni. Âşık olduğumuz insana karşı hisset­
tiğimizi faik ettiğimiz ilk duygunun neden çoğunlukla ılımlı bir 
k ızg ın lık  olduğunu bilmiyorum. Bunun nedeni belki biraz kıs­
kanmak, belki korkup çekinmek, belki de sadece bedenin ileride 
başına geleceği kesin olan acılara karşı kendini güçlendirme ça­
basıdır. Kalplerimizde bir gedik açılır açılmaz savunma sistemi 
devreye girer ve haşan onarmaya girişir, zaten nefsi müdafaa 
mekanizmalarımız, karmakarışık ve işe yaramaz istihkâm du­
varları inşa etmekle meşguldür bir yandan, bu sistemlerin bizi 
neye karşı savunduklan konusunda daha herhangi bir fikrimiz 
dahi yokken. Ancak bu tür duvarlar nadiren etkili olur, çünkü 
duvariar, aşkın kristalleşmek için tutunabileceği yarık ve gedik­
lerle doludur. Bilmem söylemeye gerek var mı, ama birkaç haf­
ta sonra onu yine gördüğümde, kızın olağanüstü güzelliği ba­
şımdan aşağı kaynar su misali döküldü, acı veren gerçekler gibi. 
Güzelliği beni incitti, yaraladı; tüm benliğimin içinden umursa­
maz ve m antıksız bir şiddetle geldi geçti. Bana gülümseyip ko­
nuştuğunda önceleri ne dediğini işitemedim bile; başımın içinde 
öylesine korkunç bir kasılma, gerilme ve inilti vardı ki, sanki 
beynimin içinde dev bir tanker manevra yapıp duruyordu.

Niçin bu kıza âşık olmuştum acaba? Bunun hesaba, ölçüp 
biçmeye gelir yanı yoktu. Bir seçim yapmak zorunda olmamak 
ne kadar harikulade bir şey! Peki beni ona, başka birisine değil 
de sadece ona doğru çeken şey neydi? Stendhal’e göre güzellik, 
yalnızca bir mutluluk vaadidir. Bu nedenle her birimizin güzel­
liğin nerede bulunabileceğine dair farklı kanısı vardır. Carson 
McCullers’in The Ballad cfthe Sad Cafe adlı eserinde dediği gi­
bi: “En vasat bir insan bile, çılgın, ölçüsüz ve bataklığın zehirli 
laleleri kadar güzel bir aşkın nesnesi olabilir.” İyi de, bu kızın 
güzelliği bana ne gibi bir mutluluk vaadi vermişti acaba? Ayrıca 
bu vaat nasıl verilmişti? Londra’daki onca sarışın kızın arasında
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neden onu seçmiştim? Nedeni yumuşak kahverengi gözlerinde­
ki bir şey miydi, yoksa o tatlı aydınlık yüzünde gördüğüm bir 
şey mi? Belki de o gülüşü, yüzüne yayılan o cömert gülümseme­
si; hayatin benzersiz, coşku dolu bir şey o lduğundan gayri bir 
şey söylemeyen, anlatmayan o gülümsemesi. Bu gülüm sem e 
acaba geleceğe yönelik bir prototip mi, yoksa geçmişin anım­
sanması mıydı? Yüzü, bana bir şekilde, ilk çocukluk yıllarımdan 
yarım yamalak hatırladığım, beni sevip yönlendiren kişilerin, 
annemin veya teyzelerimden birinin, gençlik yamanlarındaki 
yüzünü anımsatıyor olabilir miydi? Ya da uzun zam andır unutul­
muş, asla elde edemeyeceğimi düşündüğüm bir başka gururlu 
güzeli mi hatırlatıyordu acaba? Ne olduğunu çözmek imkânsız­
dı.

Genelde böylesi beklenmedik tutkuları kuşkuyla karşılamaya 
çalışırım. Geçmiş ilişkilerimden hiçbiri bu şekilde aniden başla­
mamıştı. İlişkilerim yavaş yavaş başlamış, zam anla gelişende 
derinleşmiş ve zenginleşmişti. Benim deneyimlerime göre yıldı- 
nm  aşklan tam da şöyle bir anlama geliyordu: Başı boş bir yıl­
dırım çarpması, bir kez yakıp geçen, biten ilişkiler. Gerçek de­
neyimlerden farklı bir yaşam alanım işgal eder bu tür ilişkiler; 
gidilmeyen yolların veya başka tür yaşam seçmeklerinin bann- 
dığı ayn bir ülkeyi. Belki de bu tür ilişkilerin daha ileri gitme­
miş olması doğru bir şeydir. Belki de tek bir kez tezahür etmek­
le kendilerine özgü kusursuz formu bulmuşlardır. Yani en azın­
dan bunlar hakkında böyle düşünmeyi istiyordum; yitirilm iş fır­
satlar olarak değil de, hayatın gizemlerini ortaya çıkaran olaylar 
olarak.

Geçmişe dönüp bu tür aşklan düşünürken sakin ve mantıklı 
bir biçimde felsefe yapmak mümkündür, fakat âşık olduğunuz 
şuada bu asla bu kadar kolay olmaz. Bu kıza niçin böylesine 
hızla ve yoğun bir şekilde tutulduğumu anlayamıyordum bir tür­
lü; saçma ve çocukça bir durumdu. Ama kendimi engelleyemi- 
yordum işte. Ben aklımı başıma toplayamadan, kenarda köşede 
gizli kalmış bütün hayallerim ortaya çıkmıştı bile. İlk bakışta
F7ÖN/KarşılıksızAşk a »



aşk olgusunu artık aptalca veya yüzeysel bulmuyordum.
“Buraya oldukça sık geliyorsunuz, değil mi?” dedi kız, “Çok 

spor yapıyor olmalısınız.”
“Evet artık küçülmeye başladım,” dedim, bir yandan da bu 

laflan edenin kim olduğunu merak ediyordum, çünkü hiç de be­
nim söylemek istediğim sözler değildi bunlar. “Buna bir dur de­
mem gerek.”

“Olabilir... Siz saatlerce duımadan koşabiliyorsunuz, gördü­
ğüm kadanyla. Ben o kadar güçlü değilim.”

“Buraya oldukça sık geliyorum herhalde. Çök yakında oturu­
yorum, Calvin Sokağı’nda, h a n  işten biraz olsun uzaklaşmak iyi 
geliyor.”

“Ben Brick Lane’de oturuyorum,” dedi. “Önceden Victoria 
Park yakınlannda bir dairem vardı. Buraya yani taşındım sayı­
lır. Harika bir yer değil mi?”

Başımı salladım , o da bana bir kere daha gülümsedi. “Çok 
formda olmalısınız,” dedi.

“Ben çok yaşlıyım,” dedim, ne alakası varsa. Gerçekten de 
pek yaşlı hissetmiştim kendimi o anda. Son kez âşık olduğum­
dan bu yana çok zaman geçmişti.

“O kadar da yaşlı olamazsınız,” dedi, beni hoşnut etmeye ça­
lışıyordu. “Ama neler hissettiğinizi anlıyorum. Ben de yirmi al­
tı yaşına girdim bile.”

Yirmi altı ha! Daha da beteri olabilirdi tab ii Kız yirmi iki ya­
şında falan olabilirdi mesela. Veya on sekiz. Tann’ya şükür on 
sekizinde değildi.

“İsmim Gregory,” dedim, her nedense ismimi kısaltmadan 
söylemiştim, sonra elimi uzattım ona.

“Seninle tanıştığıma memnun oldum, Gregory.” Yavaş yavaş 
konuşuyordu, sanki küçük bir çocuğa hitap edermişçesine, bir 
tür tem kinli sevecenlik vardı sesinde. “Benim adım Charlotte.”

“Charlotte, biliyor musun, spor salonundaki onca insan ara­
sında tanışm ayı en çok istediğim kişi şendin,” dedim. “Şimdiye 
kadar hiç kimseyle konuşmadım.”
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Bir şekilde bu laflar pek de uygun kaçmadı galiba. Aslında 
egzersiz aletlerinde çalışıricen kızlarla sohbet etmek gibi bir hu­
yum olmadığım belirtmeyi amaçlamıştım ama ‘•Yaratığın” bir 
insanla ilk karşılaştığında yaptığı girizgâhı andırıyordu fazlasıy­
la.

“Ne kadar garip,” dedi. “Neden?”
“Bilmem, nedense ilgimi çektin. Çok ilginç bir yüzün var.”
“Bugün kendimi pek de ilginç hissetmiyorum. Akşamdan 

kalmayım, üstelik boyalara İmlanmış bir şort giyiyorum.” Kızın 
rahat ve umursamaz bir davranış tam  vardı; cazibesi tamamen 
doğaldı. Onunla aramızda binlerce mil vardı sanki; o âşık filan 
değildi besbelli.

“Burası bence sohbet için pek uygun bir yer değil,” dpdim 
birdenbire. “Arkadaşlık etmek için hiç elverişli bir yer değil bu­
rası. Benimle bir içki içmek ister miydin, yani bir ara?”

Çok cüretli bir çıkış yapmıştım ama onun spor salonuna ne 
kadar düzensiz ve seyrek olarak geldiğini biliyor, o anda bir bu­
luşma ayarlamazsam onu tekrar görene kadar çok uzun zaman 
geçebileceğinden korkuyordum.

“Belki,” dedi. “Birlikte olduğum birisi var bugünlerde. Ama 
neden olmasın?”

“Bu konuyu bir düşün hele. Olmazsa da dert etme.”
Birdenbire, nereden geldiği belli olmayan bir dürtüyle çıkma 

teklifimi geri çekmek, hatta kendimi ondan tam am en uzaklaştır­
mak, içime kapanmak istedim. Gücümün yettiği tek hediyenin 
bu olabileceğini fark etmiştim: Daha durumu aniamamışk<»n 
onu, duyduğum bu aşkın baskısından kurtarmak.

Biraz daha konuşmayı sürdürdük, mesleklerimizden, East 
End’de yaşamaktan söz ettik. Ondan sonra kız: “Seninle tanıştı - 
ğıma memnun oldum Gregory, gitmeliyim. Yüzme vaktim gel­
di,” dedi.

Yirmi dakika sonra ben de yüzme havuzuna gittim Kız ha­
vuzun sonuna kadar yüzdü ve sudan çıktı. Gülümseyişi her za­
mankinden daha ışıl ışıldı.
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“Seni nereden bulabileceğimi bilmiyorum,” dedim. “Sana te­
lefon numaramı vereyim mi?”

“Dur ben sana e-mail adresimi vereyim,” dedi, harfleri teker 
teker söyleyende yazdırdı. “Bir medya kuruluşunda çalışıyorum. 
Merkezimiz Holbom’da. İşyerime yazabilirsin.”

Bir kere gaza gelmiştim ya, ondan başka bir şey düşünemez 
hale gelmiştim. H anen ona bir e-mail gönderdim, onunla tanış­
manın ne kadar hoş bir rastlantı olduğunu anlattım, içki içmek 
için çıkabileceğimiz bir gün önerdim. Bu hevesli davranışlarım­
da korkunç bir şeffaflık vardı. Duygularımın ne kadar aceleci ve 
coşkulu olduğunu keşfetmesi için tüm mektubu okumasına bile 
gerek yoktu aslında, zamanlamam her şeyi açığa vurmuştu za­
ten. Serinkanlı davranmalım, bir iki gün beklemenin çok daha 
iyi olacağının farkındaydım. Ancak bu tür taktikler benim gücü­
mü aşıyordu. Temellerimden sarsılmıştım, öyle ki her yeni saat 
başka bir duygusal çöküntüyü getiriyordu beraberinde. Bazen 
tüm katlann yıküıp birbirinin üstüne yığddığını, oluşan müthiş 
büyük boşluklarda daha önce hiç farkına varmadığım bir yok­
sunluk duygusunun belirdiğini hissediyordum. Ertesi gün cevap 
vermeyince her şeyden mahrum edilmiş olduğum duygusuna 
k ap ıldım  Pek tabii ki durumun ne kadar saçma, hatta gülünç ol­
duğunun faikındaydım: Biz birbirine tamamen yabancı iki in­
sandık, bir iki cümlelik bir sohbetimiz olmuştu, üstelik benim 
laflarım  da o durumda söylenebilecek en aptalca sözlerdi. Bu 
herhangi bir ilişki için nasü bir temel oluşturabilirdi ki? Hiç kuş­
kusuz, insanın  aşkım kristalleştirme ümitlerini bu kadar zayıf bir 
dala bağlam ası kesinlikle su katılmamış bir delilikti. Her şeye 
rağmen ağacın dallarında bir dizi minik elmas panldamaya baş­
lamıştı bile.

Stendhal’in bir aıkadaşı bir zamanlar ona şöyle demiş: “Bir 
kadına âşık olduğun zaman kendine şunu sormalısın: Bu kadın­
la ne yapmak istiyorsun?” Bu sorunun yanıtı, asla sandığınız ka­
dar âşikar olmayabilir. Chariotte ile ilgiü düşlerimde, ikimizi 
kentin sokaklarında birlikte yürürken, bazı yerlerde gezerken,
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bazı şeylere bakarken hayal ediyordum. “Bak,” diyordum, “işte 
keşfettiğim şeyler burada. Bunlar hep senin için.” Onun yarım­
dayken en çok sevdiğim şeylerin hepsi, binalar, resimler, müzik, 
kitaplar, saklandıktan yerlerden yavaşça çıkmaya başlayacak­
lardı. Böylece yıkılmış, düşkün ve solgun dünya kademe kade­
me, başanyla geri alınmış olacaktı. Bu gibi şeylerin, daha en ba­
şından beri ihmal edilmesine nasıl müsaade ettiğimizi pek de bi­
lemeyiz ama içgüdüsel olarak onlanna hâlâ orada, bütün zengin­
lik ve çeşitlilikleriyle var olduğunu, sadece yeniden keşfedilme­
yi beklediklerini hissederiz. Epey bir zamandır, aslında ne yap­
tığımın farkına bile varmadan, kendimi bu tür zevklerden yok­
sun bırakmıştım, daha doğrusu bazı hazlan ertelemiştim; sanki 
yaşama dönüş oyununu sahnelemek için bir mazerete, beni hak­
lı çıkaracak bir nedene gereksinimim olduğunu düşünüyordum, 
dünyayı sevmek için daha iyi bir nedenim olmasını bekliyordum 
daima.

Charlotte e-mail’ime iki gün sonra cevap verdi. İki kişiden 
biri bir başka beraberliği yaşadığı zaman, bir adamla bir kadın 
arasında yeni bir arkadaşlığı başlatmanın ona çok aykın gelme­
se de, muhtemelen pek de iyi bir fikir olmadığım düşündüğünü 
söylüyordu. Bu nedenle benim içki teklifimi kabul etmemesi ge­
rektiğine inanıyordu. Ama spor salonunda karşılaşır ve sohbet 
etmeye devam edersek belki de zamanla salon dışında buluşmak 
meşru bir eylem olabilirdi. Çok iyi yazılmış, mantıklı bir mek­
tuptu. “Meşru” kelimesini kullanış tarzım sevmiştim. Güzel bir 
kelimeydi şu “meşru” kelimesi. Sanki yapüğı şeyi kurallara olan 
saygısından dolayı yapıyormuş ama bir yandan da gizlice kural­
ları aşmanın yollarını arıyormuş hissini veriyordu, her ne kadar 
pek masum bir şekilde de olsa. Onunla konuşmamızdan sonra 
en büyük dileğim erkek arkadaşının tamamen kendi uydurması 
olmasıydı, gerçekleri örtüp gizleyen bir tür perde gibi. Bu dile­
ğim gerçekleşmeyince, bu sefer onu bırakmak üzere olduğu 
ümidine kapıldım. Ne de olsa erkek arkadaşından “Bu günlerde 
birisiyle çıkıyorum” gibilerinden bahsettiğine göre pek de de­
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mirbaşa benzemiyordu adam. Y ediği mektup bu yorumu biraz 
zorladı una hepten de yerle bir etmedi. Büyük olasılıkla beni ba­
şından savmaya çalışıyordu ama duygularımı incitmemek için 
bunu dolaylı ve yumuşak bir biçimde yapıyordu. Fakat bir yan­
dan da, kızın kur sürecini yavaşlatmaya çalıştığı ihtimali vardı, 
hani “çok kolay kazanılan ödülün değeri az bilinir” hikâyesi...

Bana göre sorun, kesinlikle, spor salonu sohbetlerinde başa­
rdı olamayışımdı. O mekân ve atmosferde konuşmamı imkânsız 
kılan bir şey vardı. Ama daha büyük ve önemli bir konu vardı: 
Spor salonu Charlotte’nin nadiren uğradığı bir mekândı aslında. 
Belki bundan sonra daha sık egzersiz yapmaya gelir diye umu­
yordum. Davranışlanndaki en ufak değişiklik bile bir işaret sa­
yılabilirdi. Yapılacak en iyi şeyin beklemek ve olacaklan görmek 
olduğunu biliyordum. Bu arada, salona bağlılığım korkunç dere­
cede artmıştı. Her akşamüstü bir koşu işten eve geliyor, ondan 
sonra da kendimi doğru koşu aletinin üzerine atıyordum. Gabri- 
el’i veya arkadaşlarımdan herhangi birini görmeyeli uzun zaman 
olmuştu. Saçma bir inatla bir sürü toplantı, akşam yemeği, ran­
devu ve parti davetini reddediyor, bunların yerine hiçbir hedefe 
varmayacak olan o lastik yol üzerinde neredeyse yerlerde sürü­
nene kadar koşuyor, koşuyordum.

Bir ay sonra, oturup bir durum değerlendirmesi yaptım. 
Charlotte ile bir iki e-mail daha yazmıştık karşılıklı. Anlaşddığı- 
na göre birkaç ortak noktamız vardı. Değişik zamanlarda olmak­
la birlikte ikimiz de aynı üniversitede okumuştuk. O da, benim 
yeni işyerim olan University College’de çalışmıştı bir zaman 
Aslında, orada çalıştığım ilk yıl boyunca benim binamın tam 
karşısındaki binada, Arkeoloji ve A ntropolojide yüksek lisans 
yapıyormuş. Şimdi o da, doktoraya başlamak istiyordu, benim 
de doktora derecem vardı. Hâlâ kız hakkında pek az şey biliyor­
dum, ama keşfedebildiğim kadan ona olan ilgimin daha da art­
masına neden olmuştu, çünkü birbirimizin hareketlerini epey 
uzun zamandan beri sanki gizlice izliyormuşuz gibi görünüyor­
du.
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Bütün bunlara ilaveten gerçek bir iletişim sorunu vardı orta­
da. Sadece dördüncü e-maiPimi y anıtlam ayı ihmal etmekle kal­
mamıştı, spor salonunda kazara karşılaşmayı da hecelemiyor­
duk bir türlü. Bu durumdan çıkarılabilecek bir iki sonuç vardı: 
Birincisi, kız beni görmek için pek acele eder gibi görünmüyor­
du; İkincisi, gerçek bir erkek arkadaşı mevcuttu, b enim  gizlice 
ümit ettiğim gibi Anna adında pelüş bir bebek değildi bu arka­
daş kesinlikle. Aynca spor salonuna İm kadar çok devam etmem 
de birtakım beklenmedik sonuçlar verdi. Her gün egzersiz yap­
mam ve doğru dürüst beslenmemem, bedenimde acayip geliş­
melere sebep oldu. Giderek daha sağlıksız bir hale gelmeye baş­
ladım; oluşturmayı becerebildiğim az bir miktar kas ise, garip 
bir şekilde bedenimin hep aynı tarafında gelişti. Bir ay daha 
böyle devam edersem yengece benzeyeceğimi düşündüm. Her­
halde yengeç gibi yan yan yürüyecektim artık. Acaba Charlotte 
sadece yan yan yürüyebilen bir adamla çıkmak konusunda neler 
hissederdi, kim bilir? Düşüncesine bile dayanam azdım  bunun. 
Daha da beteri, spor salonuna yaptığım ziyaretlerin iyice sıklaş­
masından dolayı bazı kadın üyeler bana bir garip bakar olmuş­
lardı. Kadınların aralarında “O sürüngen herif yine gelmiş,” di­
ye konuştuklarım sanıyordum, “Niye o da herkes gibi ileri doğ­
ra yürümez ki?”

Yine de her şeye değerdi. Bir iki ay sonra bir gün, koşu ma­
kinelerinden birinde tabana kuvvet koşarken bir yandan da göz­
lerim yükseklerde dizili duran TV monitörlerini tarıyordu ki bir­
den aşağıdaki boy aynalarında bana ya da başka birisine el sal­
layan bir kızın farkına vardım. Charlotte idi, yani san ırım oydu. 
H an d  sallıyor h a n  de yürüyordu. Bana el sallıyor ve kapıya 
doğra gidiyordu. Kulüpte başka hiç kimseyi tanımadığına göre, 
el salladığı kişi kesinlikle ben olmalıydım. Fakat aynı zamanda 
hızla kapıya doğra yürüyordu. Ben ona elimi sallamadım, çün­
kü ancak kapıdan çıkıp gittiği sırada kim olduğunu anlayabil­
dim. Şimdi bu ne demek oluyordu, hem el sallamak h an  de yü­
rüyüp gitmek? El sallamaya mecbur değildi, zaten el sallam adan
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önce onun orada olduğunu fark etmemiştim ki! Acaba yürümek, 
el sallamayı tamamlayan bir davranış mıydı, yoksa tam tersi mi? 
Bu konuda ne kadar çok kafa yoıduysam kafam da o kadar ka­
rıştı: Bu hareketin anlamı neydi? Bana ne gibi bir mesaj iletmek 
istemişti, utangaç bir merhaba mı yoksa dostça bir Allaha ısmar­
ladık mı demişti?

Charlotte! Charlotte! Goethe’nin Werther’i kendi Charlot­
te’uyla ilk kez karşılaştığında, kız bir Alman kır evinin girişinde 
durmuş, bir grup çocuğa, yaş ve iştah durumlarına göre ayarla­
yarak ekmek dilimleri dağıtıyordu. Kız, kollannda ve göğüs kıs­
mında pembe kurdeleler olan sade bir beyaz elbise giymişti. Da­
ha y arım  saat önce köy kızlarından birisi Werther’i Charlotte’a 
âşık olmaması konusunda uyarmıştı, zira kız başka biriyle söz­
lüydü. Bu bilgiler Werther’i hiç de ilgilendirmemişti, çünkü o an 
için kız bir isimden başka bir şey ifade etmiyordu. O günün iler­
leyen saatlerinde, kızla bir baloya gittikten, onunla dans ettikten, 
birlikte müthiş bir duygu fırtınasına kapılıp Alman şiiri üzerine 
sohbet ettikten sonra kızın başkasıyla nişanlı olduğu gerçeğini 
bir kez daha hatırlayacaktı, ama o zaman da iş işten geçmiş ola­
caktı, kıza çılgıncasına âşık olmuştu bile.

Goethe’nin Charlotte’u gibi, East End’in  Charlotte’u da açık 
fikirli, dost canlısı, zeki ve mantıklı bir kızdı. Ancak o da edebi­
yattaki atası gibi başkasıyla sözlüydü. Ama belki de hâlâ biraz 
ümit veya kuşkulu bir durum vardı, onun peşine düşmemi haklı 
gösterecek. İyi de, böyle davranmakla ne kazanacağımı umuyor­
dum ki? Onun yaşantısına zorla girme fikri, başarılı olsa bile, 
son derece grotesk bir fikirdi. Aklımdan geçen senaryoların için­
de yegâne olumlu olanı, ki buna senaryo denebilirse, şöyle geli­
şiyordu düşlerimde: Aramızdaki tüm engeller, soranlar basit bir 
şekilde kaybolup gidiyor ve tek bir kurşun bile sıkılmadan iki­
miz el ele günbatımına doğra yürüyoruz... Ancak daha çok, ken­
dimi Kaptan Dobbin, Charlotte’u da Amelia Sedley rolünde ha­
yal ediyordum; uzun yıllar kendimi onun hizmetine adıyordum, 
tabii o da zamanını başka bir erkeğin özlemiyle iğne ipliğe dön­
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mekle geçiriyordu.
Hatırladığıma göre Kaptan Dobbin’de, Vanity Fair romanı­

nın yazan Thackeray’den çok güçlü izler vardır. Yazar da roma­
nın kahramanı ile aynı kaderi paylaşmış, arkadaşlanndan biriy­
le evli olan çok güzel bir kadına âşık olmuştu. Birçok romancı 
gibi Thackeray de hayatındaki hayal kırıklıklarım sanatı aracılı­
ğıyla telafi etmeye çalışmıştır, Dobbin’in, aşkı için çile çektiği 
dönem pek uzun ve acılı olmakla birlikte en sonunda onunla ev- 
lenebilmişti. Acaba neden eski romancılann çoğunun, kahrama­
nın aşkının karşılıksız kalmasına gönlü razı olmamıştır, bunu 
gerçekten merak ediyordum. Bu, romancı açısından bir nevi ar- 
zulann gerçekleşmesi anlamına mı geliyordu, yoksa sadece şiir­
sel adaleti sağlama isteği miydi? Ya da sevgilerine karşılık bula­
mayan âşıklar, bir şekilde hikâyenin dengesini bozarak romanın 
eksik ve yetersiz görünmesine neden olduklan için miydi mutlu 
sonlar? Sanki bu karşılık görmeyen âşık karakterlerinin, roman 
kurgusunun boğazına bir balık kdçığı gibi takılıp kalmak sure­
tiyle eserin kendine özgü yapı ve kapsamının sorgulanm asına 
neden olmak, böylece sadece romandaki diğer kahram anlardan 
değil, roman yazanndan ve okurlardan da intikam almak gibi 
kötü bir âdeti varmış gibi. Bir hikâyenin sonuna kadar hayatta 
kalmayı başarabilen mutsuz âşıklar çoğunlukla bir eleştiride bu­
lunurlar; yalnızca kendi dönemlerinin toplumsal ve siyasal göre­
neklerine değil, edebi uzlaşımlara da yönelir bu eleştiri. Bu açı­
dan bakıldıkta Malvolio karakteri, Shakespeare’in, her komedi­
nin çok sayıda evlilikle sonuçlandırılması gerektiği kuralına ge­
tirdiği bir eleştiri olarak görülebilir. Alexander Puşkin’in, duy­
gusal huysuzlukları ve kötü zamanlamanın sonucunda bir türlü 
bir araya gelemeyen iki karşılıksız aşk kurbanım anlatan ünlü 
öyküsü Eugene Onegin, her okurda bulunan, romansın gerçek 
olması arzusunu alaya alan eğlenceli bir hicivdir.

Belki bu aynı zamanda şiir ve pop şarkılarının, karşılıksız 
aşk konulanm anlatırken neden göreceli bir rahatlık içinde oldu­
ğunu da açıklar, çünkü bunlar aşkı bir öyküye dönüştürmek zo­
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runda değildir. Lirik tarz, şarkı tarzı her zaman içinde bulunulan 
anla özel bir ilişkiye sahiptir, o ânın duygularım dile getirmeye 
yöneliktir, dolayısıyla şiirler, genellikle hiç bitmeyecek gibi gö­
rünen bir tür şimdiki zaman süresince var olan duygulan anlatır, 
yoğun fakat geçici olmayan, güçlü fakat değişmez olan duygu­
lan. Şiirler sonsuza dek devam edecek olan ama herhangi bir ye­
re varması beklenmeyen tutkulardan, bir öyküsü olmayan acılar­
dan söz eder. Tam da bu nedenle, lirik şiirler karşılıksız aşkın 
ifade edilebilmesi için güvenli bir sığınak olmuştur, çünkü söz 
konusu duygular ne kadar şiddetli veya öfkeli olursa olsun, lirik, 
formu gereği bu duygulan dizginler, bu sonsuz ânı içine alır, do­
layısıyla kendi başım derde sokmasına engel olur. Bu, şiirin bü­
yük başarılarından birisidir: Düz anlamlı olan şeyi metaforik 
alana yönlendirmek suretiyle acı ve keskin duygulan güzelliğe 
dönüştürebilmek. Yeats’in aşağıdaki dizelerinde buna tanık ola­
bilirsiniz:

Rüzgârdan nefret eden bir adam oldum,
Biliyorum ki, onca şeyin arasında, sadece benim başım 
Göğsüne yaslanıp yatamaz, sadece benim dudaklarım 

saçlarının arasında gezemez 
Sevdiğim kadının, ölene kadar.
Ah! Yabanın hayvanlan, gökyüzünün kuşlan
Sizin aşk dolu haykınşlanmza dayanmak zorunda mıyım?

Sürekli Charlotte’a mektup yazmak istiyordum ama elimde sa­
dece e-mail adresi vardı; düz anlandı taleplerin aracı olan e-ma­
il, şiir ile müziğin tam manasıyla antitezidir. Ona göndermiş ol­
duğum beş e-mail’i tekrar okuduğumda, bunun yerine mektup 
yazabilmiş olmayı dilemekten kendimi alamadım. En azından 
mektupların somut, fiziksel bir varoluşu vardır. Zarf içinde ge­
lirler, iç ile dış, özel ile kamusal arasındaki faikı anlar, bilir gi­
bidirler. Mektup yazma tarzı ve hitap etme biçimi nedeniyle bir 
nevi görgü kurallanna tabidir onlar. Mektuba kıyasla e-mail son 
derecede sabırsız ve aceleci bir haberleşme aracıdır. Fiziki dün­
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yayı pas geçip, boşluktan çıkıp gelirler, boş ekranda çakan bir 
ışık gibi mesaj, doğrudan doğruya alanın beyninde yanıp söner 
durur. Bazen de mesaj, orada gelen mektup kutusunda bekler ka­
lır, günü geçmiş, zamanaşımına uğramış bir patlayıcı madde gi­
bi, tik taklarıyla kendi sonuna doğru yollanmaktadır sanki. E- 
mail’i ne kadar toplumsal bir medya olarak nitelemeye uğraşır­
sak uğraşalım, her zaman son derecede asosyal bir araç olarak 
kalmıştır; aynı anda hem soğuk, mesafeli bir ziyaretçi, hem de 
davetsiz bir misafirdir e-mail. Lucy’nin bana yaptıklarını Char- 
lotte’a yapmamaya özen gösterdiğim için kıza gönderdiğim e- 
mail’leri yazarken çok dikkat etmiştim ama şu veya bu şekilde, 
kullandığım medyanın kendisi benim sözlerimi değiştirm iş, çar­
pıtmış ve bozmuştu, her söylediğim şeyin ardındaki o korkunç 
ve ürkütücü aceleciliği, açgözlülüğü, istekliliği ortaya çıkart­
mıştı.

E-maiTlerimi tekrar gözden geçirdiğimde, her zaman daha 
fazla bir samimiyet beklentisini ısrarla vurguladıklarım  fark et­
tim; oysa ki ben böyle bir yakınlaşmayı istediğimin bilincinde 
değildim, hak ettiğimi de sanmıyordum. Mektup kisvesi altında 
başansızca gizlenmeye çalışan bir dizi ültimatom gibiydiler. 
Üçüncü e-mail’e geldiğimde, baştaki “Sevgili Charlotte” sözü­
nün bile oldukça gergin, tehditkâr bir havaya büründüğünü gör­
düm, sanki bu kelimeler çok öfkeli bir âşığın sık ılm ış dişleri ara­
sından fırlar gibiydi. Her şeyden çok cammı sıkan şey de bütün 
bu mesajlann renksiz tekdüzeliğiydi. Hatta oldukça kibar ve ne­
şeli yazı tarzım bile yapmacık duruyor, smüyordu. Sorun, onun­
la doğrudan iletişim kurmak için başka hiçbir çarem olmayışıy­
dı. Yabancı ile izleyerek taciz eden sapık arasında bir orta yol 
yoktu anlaşılan.

Charlotte beşinci e-mail’ime de cevap vermeyince artık onu 
daha fazla rahatsız etmemin doğru olmayacağına karar verdim 
ve kitaplarıma geri döndüm. Hatta, aşk psikolojisini analiz et­
mekte usta olan Stendhal’in durumumu bana açıklayıp açıklaya­
mayacağım, dahası derdime deva bulup bulamayacağım bile
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merak ettim. Bana söylediğine göre, iş âşık olma konusuna ge­
lince, “Güvensizlik duygusunun olmayışı yetmez; güvensizlik­
ten bıkmış olunmalı, ayrıca cesaret, hayatın tehlikeleri karşısın­
da sabırsız davranmalıdır.”

Bilinçaltın aşksız yaşamaktan sıkılmıştır, diğer insanlar arasında gör­
düğün örnekler seni, kendi inançlarına karşın ikna etmiştir. Bir gün 
idealindeki kişiye benzeyen biriyle karşılaşırsın; onun sende yarattığı 
huzursuzluğu hisseden kristalleşme kendi rolünü fark etmiş, onca za­
mandır düşlerini kurduğun, kaderinin efendisi olacak kişiye odaklan­
mıştır, sonsuza kadar.

Belki de bu kadar çabuk âşık olmam ve derinden etkilenmemin 
sebebi buydu; güvensizlik duygusunun bir tür geri tepmesi ola­
yıydı yaşadığım. Arka planda, otuzlu yaşlara erişmenin getirdi­
ği dehşetli koıku, daha yakınlarda ise Lucy ile yaşanan o uzun, 
kısır, garip ilişki, özgüvenimin son kıpırtılarını bile izleyip öldü­
ren, bitiren o ne olduğu belirsiz macera vardı. Belki de bu ne­
denle kendimi Charlotte’ a, hakkında hiçbir şey bilmeden böyle- 
sine tamamen kaptırıp gitmiştim: Artık temkinli davranmaktan 
bıkmış, her şeyden kuşkulanmaktan sıkılmıştım ve tekrar yaşa­
maya hazırdım. Stendbal’in sunduğu modelin beğendiğim tara­
fı, durumun olanca mantıksızlığım ortaya koymakla birlikte ko­
şulların yarattığı bu tutkunun aslında tamamen gerçek ve sami­
mi bir duygu olabileceğini de kabul eder görünmesiydi; hakika­
ten de onca uzun zamandır hazırlanmakta, olduğu için çok daha 
güçlü bir tutku olması mümkündür, yavaştan mayalanıp köpü­
ren, coşan bir fırtına gibi.

Acaba aşk, insan yaşlıyken mi, gençken mi daha güçlüdür? 
Bu konudaki görüşlerin çok farklı olduğunu biliyorum. Tarım­
mış bir profesör olan eski bir arkadaşımın, gençlik aşklarım hor- 
monlann yönlendirdiği bir denemeden başka bir şey olmadıkla- 
nm söyleyerek küçümsediğini anımsıyorum. Ancak hayatın da­
ha ileri aşamalarında aşkın anlamının açıklığa kavuştuğunu dü­
şünüyordu. Ona göre insana en çok acı veren aşk, ilk aşk değil
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son aşktı, çünkü ileri yaşlarda insanın yitirebileceği şeyler ister 
istemez çok daha fazladır. Yaşlılıkta âşık olduğunuz zaman ge­
nellikle daha önceki yaşantınıza, saygınlığınıza, şöhretinize, ai­
lenize ihanet edersiniz; hayatta kalma hakkınız olduğunu kanıt­
lamak için yaptığınız bu umutsuz atılımla her şeyi tehlikeye at­
maktır bu aşk. İçinizdeki hayat ışığının sönmesine karşı çıkma­
nın en son ve en iyi yolu olan yaşlılık aşkının, tam da bu neden­
le, düş kırıklıkları yaşanmaya başlandıkta, o denli yıkıcı bir etki 
yapması kaçınılmazdır, eğer sonucu düş kırıklığı olursa tabii.

Stendhal, bu konudaki görüşlerini On Love adlı eserinin se­
kizinci bölümünde açıklar. Bir hanım arkadaşının fikirlerinden 
bahseder, söz konusu kadın gençlik aşkının daha güçlü olması 
gerektiğini, çünkü bu aşkın çok tutkulu, masum ve erişkinlerin 
kuşkucu tavımdan dolayı yozlaşmamış olduğunu ileri sürer. Ya­
zar ise tam tersini düşünmektedir, daha ileri yaşlarda güvensiz­
liğin romantizmi geliştiren bir tür engelleme görevi yapacağım 
savunur. Şöyle anlaür yaşh bir kadının aşkım:

...aşkın kristalleri ancak yavaş yavaş oluşabilir, fakat kadının ruhunun 
en büyük tehlikeler arasında hareket ettiği korkunç ateşten gömleğin­
den sıyrılıp hayatta kalabilen kristaller, ayrıcalıkları sadece mutluluk 
ve neşe olan on altı yaşmda bir tazenin kristallerine nazaran bin kat da­
ha parlak ve dayanıklı olacaktır. Bu nedenle geç yaşlann aşkı biraz da­
ha az eğlenceli ama çok daha ateşli ve tutkuludur.

Pek eskilerde kalmış olan gençliğimin aşklarına kıyasla Charlot- 
te’a çok daha ateşli duygular besleyip beslemediğimi bilemiyor­
dum ama tehlikeye attığım şeylerin çok daha fazla olduğunun 
faikındaydım kesinlikle. Bütün diğer otuzlu yaşlarım yaşayan 
insanlarda olduğu gibi ben de aslında âşık olma yeteneğimi kay­
bettiğimi sanıyor, endişeleniyordum; bu nedenle Charlotte’a 
böylesine güçlü bir tepki verdiğimde, yani tüm rasyonel düşün­
ceyi, ince hesaplan aşan büyüklükte bir tutkuya kapıldığımda 
bunun hayattaki son şansım olabileceğim düşünüyordum. Bil­
mem söylemeye gerek var mı, Charlotte’a bütün bunlan anlat­

109



maya çalışmama bir yaran olmayacağım kabul etmiştim zaten 
Böyle bir şeyi e-mail’le anlatmanın imkânsız olduğunu, buna 
kalkışırsam ya deli ya da yalancı bir insan gibi görüneceğimi bi­
liyordum. M ayısıy la tamamen kabuğuma çekildim, pasifleş­
tim, orta yaşlı William Hazlitt’in Liber Amoris adlı eserindeki 
sözlerine sığ ınd ım . Yazar bir vakitler delicesine tutulduğu ev sa­
hibinin ergenlik  çağındaki kızı ile ilgili olarak şöyle d er “Bu ge­
rilim durumu, tutmak için tüm gücünüzü harcayıp bitirdiğiniz 
tek bir ipliğin ucunda havada sallanmaya benzer, bu iplik de ko­
parsa, dünyada güvenebilecek hiçbir şeyiniz kalmayacaktır.”
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VII

Charlotte bana Brick Lane’de oturduğunu söylemişti, yaşadı­
ğım yerin doğusunda bir iki blok ötede bir sokaktı burası. 

Shoreditch, Spitalfîelds ve Whitechapel’i birbirine bağlayan dar, 
uzun bir sokak. Onun sokağın hangi ucunda oturduğunu merak 
ediyordum. Bir kez spor salonundan çıkarken gözüme çarpmış­
tı, ana kapıdan çıkışta sola değil de sağa dönüp, demiryolu köp­
rüsünün kuzey yönündeki çıkışma doğru yürüdüğünü fark et­
miştim kızın; yani Shoreditch taratma doğra. Belki de sokağın, 
Bethnal Green Caddesi’nin biraz kuzeyine yakın kesiminde ya­
şıyordu. XIX. yüzyılın ikinci yansında bu semt East End’in en 
kötü şöhretli bölgelerinden biriydi; 8000 kişinin yaşadığı yöre­
de on yedi pub vardı ama tek bir kilise bile yoktu; buradaki ölüm
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oranı Londra’nın diğer semtlerinden tam dört kat daha fazlaydı. 
Talana adı “Jago” olan semtin suç işlenme rekoru diğer bölge­
lerle kıyaslanamayacak bir düzeydeydi, birinciliği kimseye kap­
tırmamıştı. Victorya devrinin gazetelerinde sürekli “Londra'nın 
L ağım ı” olarak söz edilirdi bu semtten. Ancak eski kenar mahal­
lelerin birçoğu uzun zaman önce tarihe kanştı. Altık onların ye­
rine bölgede eriten XX. yüzyıl tipi yerleşim yerleri yaygın; bir 
merkezden bir yelpaze gibi açüan bir dizi şık, kırmızı tuğlalı ve 
çok sayıda kiracıyı barındıran apartmandır bunlar. Yerleşim ala­
nının merkezinde Arnold Circus denen bir meydan vardır, bura­
sı hafif yüksekte duran küçük bir bahçe, ağaçlar ve bando için 
bir sahneden ibarettir. Bando sahnesi oldukça perişan haldedir, 
bahçe de pek bakımsızda ama yine de umulmadık şekilde güzel 
bir meydanda burası, sanki South Kensington’un proleter bir 
versiyonudur. Belki Charlotte, sokağın bu ucunda yaşıyordu. Ya 
da belki bana daha yalan bir yerde oturuyordu, eski Truman & 
Hanbury Brewery civarında, fınnlann, Hint restoranlannın, ye­
ni sanat galerilerinin, butik ve caf6’lerin arasında. Brick Lane’in 
bu kesimi muhteşem bir kültürler karması, Bangladeş ve İngiliz 
gençlik kültürlerinin harmanlandığı olağanüstü canlı ve hareket­
li bir m e n d ir  Burası East End’de bulunan Hint cemaatinin 
yerleşim merkezlerinden biri olarak, son derece güvenli ve dost 
bir ortamdır aslında, ama Victorya devrinden kalma eski dar ve 
karanlık sokaklann bolluğu nedeniyle semtin hâlâ biraz esraren­
giz ve gotik bir havası vardır. Eskiden bu sokaklann Fil Adam 
Joseph Merrick ile ondan da ünlü olan Kanndeşen Jack’in ge­
zindiği yerler olduğuna inanmak hiç de zor değildir.

Bazı günler, Brick Lane’den aşağı yürürken birinci, ikinci 
kat pencerelerine bakıp Charlotte’un görüntüsünü yakalamaya 
çalışırdım. Bu mahalle hakkında ne düşünüyordu acaba? E-ma- 
ilTerinden birinde her zaman East End’de yaşamak istediğim, 
çünkü buranın annesinin büyüdüğü yer olduğunu söylemişti. Kı­
zın semt sokaklarında dolaşırken neler hissettiğini merak edi­
yordum, bu tarih ile iç içe geçmiş, sırdaş olmuş, sıkı fıkı bir
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dostluk kurmuş, dar vs bunalımlı sokaklarda, Buzcıı onıınla so­
kakta karşılaşmamız bir an meselesi gibi geliyordu bana, tutku- 
lanmın yarattığı bir tür dehşet duygusu beni pençeleri araşm a 
alıyordu o zaman. Özellikle de geceleri çok kötü hissediyordum 
kendimi. Şehir merkezinde geçirilmiş bir akşamın sonunda Li- 
verpool Sokağı’ndan geçip evime giderken, Spitalfields çarşısı- 
nın alnında dizih duran lambaların altından yürüyor, bir yandan 
da çarşının dışında oraya buraya serpilmiş pub ve cafe’lerin pen­
cerelerinden içeri bakıyordum. Ama devamlı değişen yüzlerden 
oluşan insan denizinde merakla onu aramama rağmen hiçbir za­
man onun yüzüne rastlamadım. Ve her defasında, çarşın ın  köşe­
sine vardığımda, Spitalfields ’in Christchurch kilisesinin ince be- 
yaz görüntüsü, Don Kişot’un hayaleti gibi, karanlıklar arasından 
ayaklarını sürüyerek çıkageliyor, beni selamlıyordu.

O zamanlar Londra'nın ritmi beni hâlâ büyüleyip kendine 
esir etmekteydi. Yatağıma yorgunluktan bitmiş bir halde giriyor­
dum; beynim türlü endişe ve kaygıların buluştuğu bir kavşak gi­
biydi, günün sinirlerimi yıpratan trafiği beni tüketmiş oluyordu. 
Ama aradan bir iki saat geçmeden uyanıyor, Liverpool Sokağı 
İstasyonu’na gelen ilk trenlerin sesini dinliyordum  Hemen 
ayaklanıp kalkmak, etrafta gezinmek arzusu duyuyordum  Çoğu 
zaman yataktan kalkıp sokağa fırlıyor, Brick Lane’deki yiımi 
dört saat açık fınnm oraya, yan uykulu eğlence meraklılan ve 
nöbeti biten taksi şoförlerinin taze bagel ve şekerli çay alm ak 
için kuyrukta bekledikleri yere yollanıyordum. Bir seferinde, 
bagefimi alıp Amold Circus’a gittim ve kahvaltımı bir b ankın 
üstünde oturup yedim. Kış ortalanydı; ağaçlann dallarında hiç 
yaprak yoktu ama yine de küçük bahçe ile bando sahnesi, ilk gü­
nün ışıklan altında harika görünüyordu. Böyle günlerde, çoğu 
zaman durmuyor, batıya doğru dönüp yürümeye devam ediyor­
dum, Charlotte’u işine giderken yakalamayı umuyordum çünkü. 
Holbom’da çalıştığını biliyordum. Oraya gitmek için ya Spital­
fields içinden ve Liveıpool Sokağı’ndan geçen m etronun Cent­
ral Line hattına ya da yakındaki Bishopsgate otobüs durağından
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8 veya 242 numaralı otobüslere binersiniz. İşte ben de böylece 
dar sokaklara girip çıkarak, pencerelere, kapı girişlerine, yarı 
kapalı avlulara bakarak dolaşıyordum, onunla kazara karşılaş­
mak umuduyla.

İşten çıkış saati yaklaştıkça, kendimi ipek dokumacılarının 
atölyelerinin sıralandığı eski Huguenot sokakları olan Elder So­
kağı ve Norton Folgate’in oralarda gezinir buluyordum. Sonra 
City’nin eski giriş kapısı olan Bishopsgate’e yöneliyordum, bu­
rası şimdilerde iki taraflı dizilmiş büyük bankaların gölgelediği 
bir mekândı. Buradan bir adım ötede Liverpool Sokağı metro is­
tasyonu vardı; istasyon çok geniş ve büyük bir binaydı, kemer­
leri, bir sürü merdiveni, balkonu, restoranı ve dükkânı olan bir 
modem çağ katedraliydi. Bazen buraya eıken saatlerde işe gidiş 
telaşı başlamadan geliyordum; böyle zamanlarda istasyon ses­
siz, sakin, bembeyaz ve temizlikten ışıl ışıl olurdu. Fakat bir sa­
bah fAmiTİftme. işleminin en son safhasına yetişecek kadar eıken 
varmıştım istasyona; bütün yerleri, merdivenleri, reklam pano­
larım yıkamakla ve zavallı yorgun istasyonu tekrar hayata dön­
dürmekle görevli, oraya buraya dağılmış insanlan görmüştüm. 
İstasyon günün sonunda ne kadar ışıltısını kaybetmiş ve yerlere 
atılm ış çöplerle kaplanmış olursa olsun, her zaman sabaha karşı 
hortumlarla yıkanıp, tekrar hizmet vermeye zorlanıyordu. Colc- 
hester, Cambridge ve doğu bölgelerinden akın akın gelen trenle­
rin ilk postasını karşılamak için hazırlanıyordu. Birden bire Li­
verpool Sokağı’na acıdım, Tennyson’un Tıthonos’unu hatırla­
dım. Bu adam ölümsüzlükle lanetlenmişti, sevgilisi olan şafak 
tannçası Aurora’ya kendisine acıması ve ölmesine izin vermesi 
için yalvarıyordu:

Beni özgür bırak ve toprağa geri gönder,
Sen her şeyi görürsün, benim mezarımı da göreceksin;
Senin güzelliğin her sabah tazelenecek;
Toprağın içindeki toprak olan ben, bu boş avluları unutacağım 
Ve sen gümüş tekerleklerinin üzerinde geri döneceksin.
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Bir gün ana platformdaki bilet gişelerinden birine doğru yürü­
düm. işte yine sevgili istasyonumdaydım, uzaklara giden rayla­
rın hepsini görebiliyordum ama benim seyahat falan yaptığım 
yoktu. Özgürlüğüme ne olmuştu benim? Bana öyle geliyordu ki, 
seçim yapmaktan, taahhütlerden kaçınmak ve sonsuza dek ola­
sılıklara açık bir alanda kalmak için çabalamak suretiyle, bir şe­
kilde kendimi ölümsüz kılmaya uğraştığımı gösteriyordu bütün 
bunlar. Son zamanlarda, yeni meslektaş ve arkadaşlarımdan 
başkalarının sonsuz ve çeşitli isteklerinden kendimi uzaklaştır­
maya başlamıştım; kaybedilecek hiçbir şey olmadığı için kay­
betmeyeceğim, yenik düşmeyeceğim bir dünya arıyordum. Tît- 
honos da aynı şeyi aramıştı. Ancak ölümsüzlüğün saldığı kadar 
harika bir şey olmadığım anlamıştı. Ölümsüzlük, yani yıllar bo­
yunca devamlı yaşlanmak ama hiçbir zaman ölçmemek... Dün­
yanın kıyısına çekilmek... Sanki aylar boyu, h ay atım ın çok bü­
yük bölümünü tek başıma, inzivada geçirmişim, bu arada hiçbir 
engelle karşılaşmamışım gibi geliyordu bana. Benim için de sa­
bahla evli bir damat olan Tıdıonos gibi bir kişiye dönüşme teh­
likesi var mıydı? Bir hayalete mi dönüşüyordum yoksa?

Boş meydanlara, bitişikteki açıklığa, ne tarafa bakarsam ba­
kayım beyazlık üstüme üstüme geliyordu. Belki e-mail benim 
için en mükemmel iletişim aracıydı yine de; renksiz, ruhsuz, 
ölümün olmadığı bir dünya, öyle bir dünya ki gönderilen bütün 
mesajlar aslında insanın kendisine yazılmıştır. Eve dönüşte Spi- 
talfields Çarşısı’mn önünden geçerken, eski çarşının yansın ın  
yeniden düzenlenmek üzere kordon altına alındığım fark ettim 
ve inşaat planına bakmaya gittim. Yepyeni bir dükkân ve işyeri 
kompleksi, bir de geniş bir kamuya açık alan yapılacaktı. Her yıl 
City, E l bölgesini azar azar işgal ediyordu. Daha çok sayıda ofis 
ve apartman yerden biter gibi ortaya çıkıyor, daha çok kullanıl­
mayan eski fabrika ve dükkân yeniden düzenleniyordu. Birçok 
ânı yaratıcı ve dinamik olan bu gelişme, bazen de kör ve acıma­
sız olabiliyordu. İnsana zevk veren bazı mekânlar geri dönüşü 
olmayan bir şekilde mahvedilmekteydi. M im arın Spitalfidds
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bölgesinin yeniden yapılanması için hazırladığı plana göre, yeni 
piyasa yeri çok geniş ve boş bir meydana benziyordu; hani kim­
senin nasıl kullanacağım bilemediği o ultramodem kamusal 
alanlardan biri gibi. Burası da beyaz olacaktı. Meydanı bir baş­
tan öbürüne yürüyüp geçerken insanın kendisini uyumsuz, hu­
zursuz, korumasız ve yukarılarda pusuya yatmış güvenlik kame­
ralarının haince  saldırılarını kös kös bekleyen gariban bir ördek, 
bir av gibi hissedeceği kesindi.

Bütün engeller ortadan kaldırıldığı zaman elde kalan şey be­
yaz bir boşluktur. Bu, mesafe kavramının, faiklılık duygusunun 
tamamen çökmesi, aynı olan şeylerin buluşmasıdır. Bu boş me­
saj kutni anndan, büyük boş alanlardan ve tüm biçimleriyle ago- 
rafobik modemiteden bıkmıştım. East End semtinin sonu gel­
mez kıvrımları, dönemeçleri beni çok daha fazla çekiyordu, bu 
yollar insanın akimı çelen bir dizi harika güzelliği karışıma çı- 
kanveriyordu aniden. Gerçekten de bu karmaşa, güzellikleri ye­
ni baştan bir “gönül çelen” haline dönüştürüyordu; hayatin için­
den, gürültüyle geçen ana yoldan dışan, yan yollara bir sapma, 
aslında çok gerekli bir kaçış imkânı sağlıyordu. Charlotte’u ar­
tık kafamda bununla birleştirmiştim ve bu nedenle ona ihtiyacım 
vardı. Bu bölgeyi oluşturan girift sokaklann bir yerinde onu bu­
labilirdim. Düş gücümün minik kristalleri pub tabelalarının, ka­
pıların ve pencerelerin üzerinde oluşuyorlardı. Kızı her yerde 
görüyor, ona tapınıyordum. îşin garip tarafi, dikkatimi çevreye 
ne denli çok yoğunlaştırırsam, aşk acılanm da o denli az hisse­
diyordum. Ateşli arzular, hüsran ve düş kırıldığı duygulan hâlâ 
içimdeydi ama yavaştan bu duygular başka şeylerle birleşmeye, 
hatta yer değiştirmeye başladı. Çok geçmeden, Chaıiotte ile be­
ni ayıran şeyin ta kendisi, yani pasaklı, dağınık ve karmakanşık 
Brick Lane, beynimi bütünüyle ele geçim i bir fetiş nesnesine 
dönüşmeye başladı. Küçük aynntilar tekrar dikkatimi çekiyordu 
artık, buralara ilk geldiğim zamanlardaki gibi. Kızın etkisiyle 
tüm bölge içimde yeniden diriliyordu. İkimizin araşma bir şey 
gelip yerleşmişti zorla, ama bu, e-maü’ler veya spor salonu de­
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ğildi. Bunlar gerçek bir engel olamayacak kadar anlamsız ve so- 
ğtık şeylerdi çünkü. Gerçek engel, bir şeyleri mümkün kılan en­
gel, Spitalfîelds’in ta kendisiydi.

Soyut belirsizliklerin beyaz denizi taralından karaya sürük­
lendiğimde, özel ayrıntıların içine daldım ve deniz kıyısının ça- 
kıllan arasına parmaklarımı daldırdım, bugün ve burası kavra­
mına yoğunlaştım. Bu yeni ilgi dağılımı sayesinde aşk arzulan­
ılın kendisi de nitelik değiştirmeye başladı. Tutkularım artık 
dümdüz bir ana cadde, işlek bir ana yol, uzaklardaki bir hedefe 
yapılan büyük bir yolculuk değildi; daha ziyade yan yollarda ya­
pılan bir gezinti, kıyıdan kenardan izlenen bir manzara, inşam 
çekiştiren, engelleyen bir şeydi. Giderde okun hedef aldığı şey 
ilgimi çekmemeye başladı, okun nasıl boyanıp süslendiği daha 
ilginçti artık, reklamın sattığı nesne değil de ne söylediği ilgilen­
diriyordu beni. Kenti bir rüya fabrikası, gecenin derinliklerine 
PuPa yelken dalan bir yelkenli gibi algılamak giderek daha az il­
gimi çekiyordu; onun yerine kenti somut bir varlık, insan umut 
ve çabalarının maddiyat bazında gerçekleştiği bir yer olarak gör­
meye başlamıştım. Çünkü bu sokaklann bir çoğunda, daranfr 
yıkık dökük olmalarına rağmen, güçlü bir toplumsal mekân fik­
ri, hatta bu ideale adanmışlık vardı. Küçük avlular, köşeler, kul­
lanılmayan bahçeler, sıra sıra dükkânlar... bunlann hepsinde 
kentsel topluluğun nasıl yaşayabileceğine dair bir dizi gerçek­
leşmemiş sezgi, tuzağa yakalanmış ipucu vardı. Yavaş ve em in 
adımlarla kentte geçirdiğim ilk yazın coşkusuna geri döndüm. 
Ama bu kez olayın can evinde insanlar vardı. Lucy ile ilişkileri­
min anılarını unutmaya başladıkça, başkalarının talepleri o ka­
dar da bunaltıcı gelmemeye başladı; artık bu talepler inşam hem 
kuvvetlendiren hem de birleştiren bir güç olarak görünmeye 
başladı bana, kişiyi belli bir zaman ve mekâna sıkıca bağlayan 
bir ağ sistemi gibi. Kendimi biraz ürkek, korkak, biraz da aptal 
gibi hissederek de olsa eski dostluktan canlandırmak için gayret 
sarf etmeye başladım.

Sanki bir tiyatro sahnesinde gezinip başroldeki aktristin gel-
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meşini beklemesine East End yollarım arşınlarken, zamanla 
semtin bir sürü sokak ve evinin de bir bekleyiş içinde oluğunu 
fark ettim. Onlar da bir şeylerin olmasını bekliyorlardı. Old So­
kağı’mn doğu ucundaki, trafiğe tepeden bakan bir yerde, Shore­
ditch belediye binasının tam üstüne kuş misali kondurulmuş dev 
bir kadın heykeli vardı: Progress heykeli. Büyük olasılıkla yüz­
yılın ilk yıllarım baştan aşağı kuruma bulanmış halde geçirmiş­
ti, yakın zamanlara kadar da tepeden görebildiği yegâne şey ge­
niş b ir alana yayılan, bir şehrin çürüyüşü olmalı. Ama şimdi 
heykelin etrafinı çevreleyen şey, inşaatlar ve yapı iskeleleri ile 
Hoxton Meydanı’nın yeniden düzenleme faaliyetiydi. Yeni inşa­
atların çoğu beni heyecanlandırıyordu, ama yine de bunların 
bölgenin potansiyelini ortaya çıkarmak yerine tümüyle silip bi­
tireceği olasılığı beni oldukça endişelendiriyordu. Shakespe- 
are’nin Londra’ya ilk geldiği 1590’lı yıllarda yaşadığı Curtain 
Yolu’ndan aşağıya doğru yürüdüm; ondan sonra yan tarafa sapıp 
Rivington Sokağı’ndan Charlotte Yolu’na geçtim. Burası Victor- 
ya devrinden kalma eski depoların sıralandığı bir sokaktır, hep­
si de yeni dükkân ve barlara dönüştürülme aşamasındaydı. On­
dan sonra yön değiştirdim ve güneydeki Great Eastern Sokağı 
ile C om m ercial Sokağı’na daldım; orta sınıfın tılsımlı kalesi 
olan meydandan geçip Whitechapel’a doğru yürüdüm. Her tür­
lü kum aş ve giysi ticaretinin yapıldığı kesime yaklaştığımı his­
sediyordum. Fashion Sokağı civarında bol miktarda elbise ve iç 
çamaşırı dükkânına rastladım; vitrinler tıka basa 1950’ü yılların 
stilinde plastik mankenlerle doldurulmuştu. Mankenlerden biri­
si, pembe bir gecelik giymiş olanı, tam Puşkin’in Tatiana’sım 
hayalimde canlandırdığım gibiydi. Kız, bütün gece uyanık kalıp 
Eugene Onegin’e o olağanüstü aşk mektubunu yazdıktan sonra 
aynen böyle görünüyor olmalıydı; gözleri belki biraz mahzun ve 
k ızarm ış ama yine de umut dolu, özgürlüğe ve kentin vaat ettiği 
şeylere doğru kaçabilmek için ölüp biten kasabalı bir genç kıza 
özgü bir umutla. Whitechapel’m içlerine doğra biraz daha iler­
lediğimde, Docklands demiryolunun kenarından geçerek Cable
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Sokağı’nm köşesine geldim. Bu sokakta 1930’lu yıllarda Os­
wald Mosley önderliğindeki faşistlerin ilerlemesine karşı çıkan 
semt ahalisi güçlü bir yerel direniş yapmışlardı. Burada unutup 
gittiğim bir seyahat acentesini yeniden keşfettim; iki Asyalı ada­
mın işlettiği acentenin adı Utopia Travel’dı ve Leman Sokağı’n- 
daydı: Yani sevgili sokağı. Dükkân “iyi bağlantdan” olduğunu 
ama aynı zamanda “bağımsız” olduğunu belirtmekle kalmıyor, 
sadece “son dakikada iyi rezervasyon” olanakları değil, aynca 
“hakiki seçende” şansı vaat ediyordu. Büyük tabelanın altında 
zamanaşımına uğramış bir 0 1 7 rii telefon numarası vardı, dük- 
kâmn hemen yarandaki duvarda ise bir grafitti: “H L.” Birden 
yaptığım gezintideki sembolizm kafama dank etti. Commercial 
[ticaret] Sokağı’ndan geçerek Progress’e [gelişme] uğramış, 
sonra Utopia’ya [ütopya] varmıştım. Yolculuğun sonunda, insa­
nın en coşku ve esin dolu modernleşme tutkusu örneklerine 
özellikle fakir, her şeyden kopmuş ve modası geçmiş gibi görü­
nen bölgelerde rastladığım fark ettim. Çünkü buralarda barınan 
tutkular, basit bir orta sınıf aydın kesimin oluşması ya da bir sı­
nıfın diğerinin yerini alması ile geıçekleştnilemezdi. Çoğu za­
man kentlerimize bakış tarzımız, aşın modem ve yeni olana 
hayranlık duyma ile eskiden kalanlara özlem arasında gidip gel­
ir; yani ya Elder ve Folgate Sokaklan’nm George tarzı zarafeti­
ne ya da City’nin parlak ışıklarının görkemine tutkunuzdur. Bu 
iki uç arasında kalanlar ise hep göz ardı edilir, küçümsenir. An­
cak bana göre, çoğunlukla eski zarif yaşantılara ilişkin hafif 
uçuk fantezilerimizin bir tezahürü olan geçmişe hayranlık duy­
mamız o kadar da ilginç değildir. Bundan çok daha ilginç olan 
şey, geçmişin geleceğe duyduğu karşılıksız aşktır, henüz ger­
çekleşmemiş olan o doğuma karşı duyulan o derin arzu.

Neredeyse üç ay sonra, mayıs ajanda bir gece nihayet Char­
lotte ile tekrar karşılaştım. Issız bir gecede, Brick Lane’de kar­
şılaştık onunla. Tepemizde, artık kullanılmayan köprü, kenann- 
dan sarkan çiçekleri ve yabani otlan ile dökülmekte olan büyük 
bir pencere saksısı gibi yükseliyor, ayaklanmızın altında da mo­
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dem tren raylan, arap saçma dönmüş o sessiz demir yollar uza­
yıp gidiyordu. O gece ışıkların solgun ve düzenli bir havası var­
dı. Her şey bir örnek griydi. Ve bütün renkler uykuya dalmış ol­
duğundan manzaraya hareket getiren tek şey dokuya ilişkin bir 
şeylerdi: Yanmış kurabiyelere benzeyen tuğlalar, kaldınmlaıdan 
fışkıran yabani otların parlaklığı, duvardaki yosunların ince kür­
kü... Gece sakin, ılık ve rüzgârsızdı. Sokak ikimize kalmıştı. 
Kız, çekingen selamıma karşılık vermek için yolu geçti; arkasın­
daki onu çevreleyen fon öylesine yoğun ve anlam yüklüydü ki 
her şey aynntılı, huysuz bir havaya bürünmüştü. Sanki eski bir 
gravürün çerçevesinin içine dalmış gibiydik; hani heıhangi bir 
XVII. yüzyıl İtalyan kasabasımn virane kenar mahallelerini, 
kuşlar, ağaçlar, bir dere ve bir kule yıkıntısı ile tekmili birden 
resmeden şu pitoresk gravürlerden... Tam ortada duran yegâne 
çift de bizdik, onunla ben, gümüşi imikte bir ışığın aydınlattığı 
bir dinlenme ânım gösteren bir pozda.

Bazı arkadaşlarıyla buluşmaya gittiğini söyledi, ama biraz 
durup benimle sohbet etmekten de oldukça memnun olurmuş. 
Kısa bir süre konuştuk, birbirimize neler yaptığımızı anlattık. 
Her zamanki gibi sevecen ve güzeldi. Doktora burslarına müra­
caat edeceğini, tezinde Afrika müzelerini inceleyeceğim, Afri- 
k a lılan n  kültürel miraslarına ilişkin fikirlerini çeşitli açılardan 
ele alacağım anlattı. Batı’mn da bu alanda, geçmişte ve bugün 
ne gibi müdahaleleri olduğunu incelemek istiyordu.

Onu tekrar görmek, sesini yeniden duymak rahatsız edici bir 
deneyimdi; aylardır devam eden nekahet dönemim bir hamlede 
yerle bir etme tehlikesi vardı. Ve sıra bana gelip de kendi haya­
tımı anlatmaya başladığımda, ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
ağzımdan çıkan her cümlede sanki marazi bir takıntı vardı. Öy­
le ki her sözün arkasında ona hafiften de olsa, ikimizin arasında 
çok sayıda ortak nokta varmış ve birleşmemiz kaderlerimizde 
yazılıymış fikrini iletmeye çalışıyor gibiydim. Birdenbire beyni­
min içindeki güvenlik kamerasinda kendimin bir resmini gör­
düm; karanlık gecelerde kadınlan taciz eden adamlardan birinin
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resmiydi bu; donmuş bir kare içinde kendimin, kadınlan izleyen 
bir tacizci olarak portremdi. Ancak Chariotte’un gözlerinde bu 
imgenin aksi yansımıyordu, her zamanki gibi doğal ve rahattı, 
kendine güvenen zarif bir kadının kusursuz b ir resmiydi o. Soh­
betimiz devam ederken, artık bu hayal oyunları ile hem onu hem 
de kendimi huzursuz etmek istemediğimi anladım ve kafamı sa­
kinleştirmek amacıyla bir iki sıradan som sordum ona.

Ne gariptir ki, her söylediği kelimeye takılıp kalıyor, bu soh­
beti bir tür kriz ânı gibi algılıyordum ama aynı zamanda onun 
için tüm bunların sadece pub’ a giden yolda karşılaştığı geçici bir 
oyalanma olduğunun da pekâlâ faikındaydım.

Somlanma gönülden cevaplar verdi. Evet, erkek arkadaşı ile 
çok mutluydular. Uzun bir zamandan beri beraberdiler. Onunla 
benim aramda ileride bir beraberliğin olup olamayacağı konu­
sundaki soruma sadece: “Pek mümkün görünmüyor,” dedi ve, 
“ama beni beğenmen beni çok memnun etti yine de” diye ekle­
di. Biraz daha ondan bundan konuştuk ve sonra nazik ve kesin 
bir tavırla, “Bana müsaade, artık gitmek zonmdayım, fakat seni 
bir kez daha görmek iyi oldu,” dedi.

Benim kristal kentin titremeye başlaması pek gecikmişti ama 
Charlotte, üzerimdeki büyüyü öylesine nazik bir biçimde kaldır­
mıştı ki kendimi hepten de perişan hissetmedim. Kız, bir şekil­
de, yalnızca Brick Lane’in pitoresk çevresinde yaşamayı seç­
mek suretiyle, bana gelecek için saklamak üzere bir sürü çok gü­
zel fragman bırakmıştı. Tepemde bir kule gibi yükselen ve artık 
kullanılmayan demiryolu köprüsüne baktım. Bazı insanlar hep 
yıkıntıları yeniden inşa etmek ister, diğerleriyse onlan tamamen 
yıkıp yok etmeyi. Fakat o anda benim açımdan bu köprü keme­
ri, bütün kusurlarına rağmen, belki .de bundan dolayı, kesinlikle 
kusursuzdu. Her nasılsa köprü, yitirdiklerimi hoş görmemi, hat­
ta yitirme olgusunu hoş bir şey gibi görmemi sağlayan bir araç 
oldu; isteklerimi gerçekleştirememiş olmayı estetik bir form ha­
line getirmeyi başardı. Charlotte, benim sürekli devam eden il­
gime karşı sabırlı davranmak suretiyle bana belirli bir inşam
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kendine hedef seçerek semadan onun erişilmez olduğunu keş­
fetmenin dünyanın en kötü, en olumsuz deneyimi olması gerek­
mediğini öğretmişti. Bilakis bu tür bir deneyim, insana, o kişiyi 
elde etmek veya kaybetmek gibi bir durumda asla öğrenemeye­
ceği şeyleri, örneğin mesafenin -ve uzaklarda saklanan düşle­
rin - anlamı ve değeri gibi bir şeyi öğretebiliıdi. Bu son sohbeti­
mizden bana kalan bu oldu işte. Ancak tamun ona ne ifade etti­
ğini nasıl bilebilirim? Belki de bu kadar az tanıdığı bir kimsenin 
ona böyle tuhaf ve resmi bir biçimde ilam aşk etmesini çok ga­
rip karşılamıştır. Belki de bu her zaman başına gelen bir olaydır. 
Büyük olasılık la  bu karşılaşmanın üzerinde bir an bile düşünme­
di. Ah! Benim için ne tatlı bir azat edilme duygusuydu o. En so­
nunda her şeyin bittiğini hissettim.
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Şehirde bekârlık nasıl bir şeydir? Şehir bize nasıl aşklar vaat 
eder? Birbirimize gösterdiğimiz ilgi hangi noktadan sonra 
rahatsız edici olmaya başlar? “Normal" aşk ile “patolojik" 
fanteziler arasındaki çizgiyi nasıl çekmeli? Günümüz tacizcileri 
neden internet, cep telefonu gibi araçlara bu kadar meraklılar? 
Londralı bekâr romantik edebiyat okutmanı yazarımızın başından 
garip bir aşk hikâyesi geçer. Bir konferansta tanıştığı edebiyat 
öğrencisine biraz ilgi gösterir ve e-mail adresini verir; daha 
sonra kızın, dozajı giderek artan ilgisine, cep mesajı ve e-mail 
yağmuruna, gittikçe saplantı haline dönüşen aşkına maruz 
kalır. Kız avını sinsice takip eden tacizkâr bir âşığa, erkekse 
bir kurbana dönüşür. Zamanla tacizci, kurbanını bir işbirlikçiye, 
yeni yeni saplantıları, hatta paranoyaları olan birine dönüştürür. 
Karşılıksız aşk ile tacizkâr aşk arasında belli belirsiz bir sınır 
vardır, birinden ötekine her an geçilebilir. O halde aşkta “mesafe” 
kavramı çok önemlidir. Yazarımız, Dante ile Beatrice’in aşkından 
hareketle bu kavramı inceliyor ve bir âşığın en ateşli özlemlerin 
ortasında kıvranırken bile aşkının farklılığını ve gizemini nasıl 
anlamlandıracağına dair yorumlarda bulunuyor. Daha sonra 
bizi Stendhal’den Zweig’a, Goethe’den Poe'ya, Shakespeare'den 
romantik şairlere uzanan bir edebiyat gezisine çıkarıyor. 
Kaderin bir cilvesi işte, yazarımız bu garip maceradan bir süre 
sonra kendini rollerin tamamen değiştiği bir aşk hikâyesinin 
içinde bulur. Spor salonunda karşılaşıp, ayaküstü lafladığı 
sarışın dilbere karşı gittikçe saplantıya dönüşecek bir aşka 
kapılır. Şimdi avın peşinde sinsice dolaşma sırası ona gelmiştir. 
Bu olay, zamane şehirlerindeki bütün bekârların başına gelebilir 
pekâlâ. Bir gün siz de kendinizi bir tacizci ya da kurban olarak 
bulabilirsiniz. Önemli olan yaşadığınız şeyle yüzleşmek, onu 
anlamlandırabilmektir. Karşılıksız Aşkbmun çarpıcı bir örneği.
Akıllı ve sempatik bir yazardan, çekinilen, üzerinde pek az konuşulan bir konu 
hakkında şaşırtıcı ve ışıltılı bir kitap.
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