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Yollar biter. Hiç bir yolun başı yoktur. Sonu olmadığı gibi.
Yollar uzun-kısa. Yollar toz-toprak. Her yol bir çağrıdır. Çağrı yüreğe düşmüş cemredir. Hayatı 

yaratmak isteyenlerin yolları bitmez. Çağrıları hep çoğalır.
Dağ hep bir yoldur vahşi, korkunç, güzel, çirkin, yalnız, kimsesiz ve kalabalık. İnsan ömrü hep bir 

yolculuktur. Yol, arkadaştır
Ömrümüz yollarda, yollar ömrümüzdür. Ve mor, toprak kokan, tanrısal çiçekler besleyen güneşin 

sarılığında, biraz ağu, biraz ölüm ve reyhan kokan yollardan geçiyoruz. 
Bir yol hikayesi gibidir tüm anlatılar. Bir gidişi anlatırlar, bir dönüşü, kimi zaman bir düşüşü. 
Tarih içinde bir yürüyüştür gerilla. üzerinde yürüdükleri patika değildir yalnızca. Ayaklarına 

dolanan çakır dikenleri, yaban otları, kara çalılar değildir sadece. Sadece coşkun sularla, sarp yamaçlar, 
sonsuz uçurumlarla boğuşmazlar. Açlığını çekip susuzluğunu hissettikleri ekmek ve suyla sınırlı değildir. 

Onlar bir öksüz kadar mazlum ve toprak kadar kadim bir halkın geçmişinde yürürler. Güne küçük 
bir güzellik katabilmek için çağları yürürler. Tarihin bu coğrafyada biriktirilen tüm geriliklerinin ve 
çirkinliklerinin her adımda ayaklarına dolanacağını bile bile, bunları yene yene yürürler. İhanetle, 
alçaltılmış insan gerçeğiyle, basitlikle, bencillikle, soysuzlukla, sıfırlanmış birey ruhuyla boğuşa boğuşa 
yürürler. Ve insan onurunun yüceliğine denk bir yaşamın özlemini her şeyden  çok çekerler. 

Dağ bu yaşama giden yoldur. Kürt insanı özgürlüğün ve onurun dağ dışında hiç bir yolunun 
bırakılmadığı modern zamanda dağa yönelmiştir. İyi ki de yönelmiştir. İyi ki de yönelmiştir çünkü Kürde ait 
anlatıların ancak bundan sonrakileri dinlenebilir. Ancak bunlarda bir güzellik soluyabilirsiniz. Önceki yol 
hikayelerinin hepsi hüsran, acı ve utanç yığınıdır. 

Dağdan ışıyan ve evrene yayılan bir ışığın öyküsüdür gerilla.
Bir yürüyüşe çağırıyor bizi. 
Bu çağrının peşine düşen bir Kürt insanının giderek kendisi çağrı olan yol hikayesini dinliyoruz. 
Yürüyüşümüz sürüyor...
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TOPRAK UYANDIKÇA İNSAN SESLERİ YÜKSELİYORDU.

Zifiri karanlık bir gece.
Ay gökyüzünde bir görünüp bir kayboluyordu. Bulutlu gecelerde, dünya daha mı hızlı 

dönüyordu? Ya da, ayın mı bir oyunu? 
Ay bulutlarla bir yarıştaydı. 
Zifiri karanlık bir geceydi. 
Ayın bulutlardan kurtulup bizlere gülümsediği o kısa anlar dışında, zifiri karanlık bir gece... 
Yüzü ayın anlık parlamasında görünen bir insan. Işığın az olduğu zamanlarda insan yüzü ne 

kadar da değişik görünüyor. 
Zifiri karanlık bir geceydi. 
Bir anlık aydınlık dışında.
Başı kefiye ile iyice örtülmüş, bir tek gözlerinin akı görünen bir insan yüzü karşımda duruyordu. 
Bir andı, ayın bir anlık parlamasıydı, başını kefiye ile örten bir Kürt erkeğinin yüzünü gördüğüm 

an. Bir suyK, kuru topraklarda menderesler çizmesi gibi, o yüze derin hatlar çizmişti hayat. Gizliydi yüz 



çizgileri. Ayın bir anlık parlamasında görünecek kadar gizli ... 
Yüzündeki izler nereye bakıyordu?
Gizliliği neydi?
Gizliliğini acılarından alan bir yüz.
Ay tekrar bir an parlıyor ve zifiri kara gözler parlıyor.
Karanın en koyu tonunda gözler. Tıpkı aydınlığa gebe şafak vaktinden önceki karanlık gibi, kap 

kara. Gözlerdeki gizlilik, doğacak olan aydınlığa gebe olan gece gibi...
***

Bir el uzanıyor elime. Sert, kuru bir el. Elimi elinde hisseden, elimin elinde olduğunu hissettiren 
sıcak bir el, bir dokunuş.

Demek ki, yüzü aydınlatan ışık değildi.
Demek ki, ışık yalnızca yansıma yapardı. Mühim olan yansımanın ardında saklanandı. Çoğu 

kez, aydınlığın çok olduğu zamanlarda bile insanların yakalayamadığı izler, zifiri karanlık zamanlarda, 
dokunarak yada en küçük bir ışıkta yakalanabilirdi.

Demek ki, insan yüzünde, gözlerinde bir güç vardı. Bu güç her zaman tüm yoğunluğuyla dışa 
yansımaz ve görülmezdi. Çünkü insan gücünü ruhundan alırdı. 

İşte zifiri bir karanlığın hükmettiği gecenin ortasında, bir grup gerillayı gören bir köy milisinin 
yüzüne yansıyan yoğunluk. Ve gerillayı görme heyecanı... 

Heyecan tüm gizlilikleri deşifre eder.
Umuttu, tüm acıları çekinmeden yüz çizgilerine yükleyen.
Umuttu, acılarından utanmamasını sağlayan, acılarını daha sıcak, daha güçlü bir iradeye 

çevirerek, elindeki gerilla eline sımsıkı sarılan. Ellerinde sertliği, kuruluğun gerisindeki yumuşaklığı 
hissettiren...

***

''Merhaba'' dedi köy milisi ve hızlı adımlarla önümüzde yürümeye başladı. Karanlığı yırtan beyaz 
renkli ayakkabılarının izinde, yürümeye devam ediyorduk. Kuytuluk bir dağ geçidine vardığımızda, 
yüzümüzü sıcak bir hava okşamaya başlamıştı. Kuytuluktan yukarıya, yüksekçe olmayan bir tepeye doğru 
tırmanıyorduk. Her adımda, her soluk alış verişte hava aydınlanıyor, zifiri karanlığın yerine geçiyor, beyaz 
ayakkabıları takip eden gözlerim, uzaklarla ilişkileniyordu.

Şafak söküyordu. Nisan ayının tenha bir sabahını karşılıyorduk. Yürüdükçe, kırları bir örtü gibi 
kaplayan çiğ damlaları şalvarlarımızı ıslatıyordu. Her çiğ damlası, başka bir çiğ damlasıyla buluşuyor, 
yollarımıza karışıyordu. 

Toprak hüzünlü, toprak yalnız, seher vaktinde içine kapanık bir gül, ha açtı ha açacak bir 
tomurcuk gibi güneşi beklemekteydi. 

Biz yürüdükçe güneş doğuyor, güneş doğdukça toprak yeniden uyanıyor ve insan sesleri 
duyuyorduk uzak, yakın. 

Küçük bir tepe daha aştığımızda, başını kefiye ile iyice örten köy milisi duraksadı. Geriye, bize 
doğru döndü.

''Ulaştık'' dedi. Ve aynı ağırlıkta tekrar yüzünü tepenin diğer yanına doğru çevirdi.
Tepenin başına ulaşmıştık. Biyave köyü görünüyordu. Milis suskun. Milisin gözleri uzak. Milis 

tepede dimdik ayakta. Gabar gibi.
Biyave köyüne uzanan, bir köy milisinin yüreği...
Sessiz...
Gözleriyle ilişkileniyor 
Yani yürek yoluyla... 
Köy milisi, Biyave'ye ulaşamıyordu, onunla yüreğiyle ilişkileniyordu. Köy yakın. Köyüne 

ulaşamayan, ulaşmasını engelleyen acının sızısını yüzüne yükleyen bir köy milisi.
Bir köy milisinin yüzündeki sert çizgilerin ardından bakıyoruz Biyave köyüne. Toprak uyanmış, 

insan sesleri duyuluyordu. Sesler birbirine karışıyordu. Belli ki köy halkı çok önceden uyanmış. Uzaktan 
fark edilen bir koşuşturma. Her evin önünde yüklenmiş bir katır veya traktör duruyordu.

''Demek ki ben dün köyden çıktıktan sonra, yine geldiler ve köyü boşaltıyorlar.''
Bir rüzgar dalgası yüzümü sıyırıp geçiyor. 
Uzaklardan gelen bir çöl havası. 
Belki de Biyave köyünün derinliklerimde yarattığı bir çöl duygusuydu. Uzaktan insanlar 

koşuşturdukça, içimdeki fırtına yükseliyor, rüzgar esiyor, kum tanecikleri yüreğimi dövüp duruyor ve 
adımlarımı hızlandıran bir kamçı oluyor sonunda.

Bir grup gerillaydık. Topraktan kökleri sökülmek istenen bir güle ulaşmak ister gibi aşağıya 
iniyorduk. Biyave köylüleri göç etmek için hazırlanıyordu. Biyave köylüleri, yüreğini koparmak için 
hazırlanıyordu. 

Beklemeliydiler.
Daha yapılacak çok şey var...
Beklemeliydik. 
Her filizi daha da kökleştirmek için beklemeliydik. 
Biyave köylüleri beklemeliydi. Biyave kökünden sökülmemeliydi. Çünkü; Biyave Gabar'dı ve 



Gabar yüksek bir dağ. Yıkılmaz bir kale. Yıkılsa kalbim durur. 
Yıkılsa, bedenim bir toz bulutuna dönüşecek...
Yıkılsa, ben yıkılacağım...
Biyave köylüleri uzaktan görmüştü bizleri. Belliydi ki onların gözleri hep dağlardaydı. Belki 

tesadüf, belki de yollar bizi Biyave köyüne götürmüştü. Yollar, insanı bekleyen gözlere taşır. Gerilla ile halk 
arasında ilginç bir bağ kurulmuştu. Gerilla halka ihtiyaç duyduğunda mutlaka, herhangi bir dağ 
patikasında, geçidinde bulurdu. Halk gerillaya ihtiyaç duyduğunda, belki rüzgar, belki ay, yıldız, belki dağ 
çiçekleri ve belki de hissederdi gerilla ve orada olurdu. İşte böylesi bir buluşmaydı Biyave köyüne 
gidişimiz.

“Nereye gidiyorsunuz?’’
"Bilmiyoruz’’ dedi köyün en yaşlısı.
Evler boşaltılmıştı. Herkes bir avuç eşyasını katırlara yada traktörlere yüklemiş, kapıda 

bekliyordu. Tüm gözler bulunduğumuz evin önünü tarıyordu. Endişelerini, korkularını, umutlarını birbirine 
karıştıran bir uzaklıkta bizi izliyorlardı...

Yüreklerini, yurdunu gözüne almış bir halk. 
Taş örgüsü bir köy.
Boş ve tenha odalar.
Dış kapı, 
Dışarısı ile içerisi arasında eşikte duran bir köy halkı.
Eşikte boş bir beşik.
Beşikte boş bir kundak.
Kundak toprak, toprak sıcak. 
Toprak yasta. 
Evladını yitirmenin yası. 
Bebek gözü yaşlı.
Kürtler bebelerinin kundağına toprak koyar. Çocuk toprakla büyütülür. Bebe toprak ısısı ile boy 

verir. Bebe topraktan dinler ninniyi. Analar toprağı eler, tüm ayrıksı maddeler topraktan ayrıştırılır, 
sadeleşir. Sade toprak ateşte ısıtılır ve bebeğin kundağına yerleştirilir. Kürt oğulları ve kızları sade 
toprağın ateşten aldığı ısı ile büyür.  

Biyave köyünde o an bebe topraksız, ağlıyordu. Bebe toprağa uzak tutulsa, kahrından ölecek. 
Yüreği yaşlı büyüyecek. Toprak, bebesiz çölleşecek, bebe toprağın kucağında büyümeli. 

Bir gerillanın elleri bebeye uzandı, bebenin göz yaşlarını sildi. Bebeği beşikte boş duran 
kundağa koydu gerilla. Bebe sustu.

Bebe ağlamadı. 
Toprak ısındı. 
Bebe gülümsedi. 
“Düşman gitmenizi istiyor. Gitmek onların istediklerini yapmaktır. Bak bebeği beşiğe koyduk, 

gülümsüyor. Giderseniz hep ağlayacaksınız. Burada kalın, aksa da göz yaşlarınız toprağınıza aksın. 
Unutmayın toprak bereketi, alın teri ve göz yaşlarıyla verir.’’

Katırlara ve traktörlere yüklenen eşyalar indirildi. Eşikten içeriye doğru yüründü. Taş evler 
giydirildi. Şehit resimleri duvarlara asıldı. Sanki herkes böyle bir söz bekliyordu. Yürek bu sözlere 
kilitlenmiş, eller evleri boşaltmıştı yalnızca yürek gelecek bir tek söz bekliyordu. Ve söz söylenmiş, Biyave 
köylüleri, o gün  uyuyan toprağa sonsuz bir ses vermişlerdi.

***
Bir gurup cepheci arkadaşla birlikte, Gabar’dan Şırnak’a uzanan istikamette bulunan yaklaşık on 

beş köyde faaliyet yürütüyorduk. Bir çok köye gidiyorduk. Edindiğimiz bilgileri birleştirdiğimizde, düşmanın 
geniş çaplı bir operasyon hazırlığı içinde olduğu sonucuna ulaştık. Bu haberi karargaha bildirdik. 
Arkadaşlar hazırlıklara başlamışlardı. Daha iyi istihbarat almak için Şırnak eteklerine kadar inmiştik.

Biyave köyünden ayrıldıktan sonra, yeni bilgiler almak için Bebuke köyüne gittik. Bebuke 
köyünden parti saflarında yer alan ve şehit düşen bir çok yoldaşımız vardı. Güvenilir bir köydü. Köyde 
bulunan milis arkadaşlarla görüştük. Milisler de aldıkları bilgiler sonucu büyük bir operasyonun olacağını 
söylüyorlardı. 

Biz operasyon ihtimalini milislerle tartışırken, bulunduğumuz evin yaşlı kadını bir köşede çorap 
örmeye devam ediyordu. Ellerinde sımsıkı tuttuğu dört şişle sanki savaşıyordu. Ördüğü ipler bir kaç 
renkliydi. Eller döndükçe ortaya farklı şekiller çıkıyordu. Renkler iç içe giriyor, fakat her renk kendi 
farklılığını koruyordu. Dünyanın en ünlü ressamları o ana gibi, renkleri uyumlu ve iç içe kullanabiliyorlar 
mıydı? Kürt kadınının dünyası dar ve küçük görünse de özünde derindi. Bir örgüye yansıyan derinlik ve 
bilginlikti.

Gece epey ilerlemişti, dağ patikalarında yol almak, başka yerlere geçmek için yola çıkmamız 
gerekiyordu. Milislere yapılacak işleri söyledikten sonra ayağa kalktığımızda, yaşlı ana sessizce bize 
yaklaştı. Vedalaşmak için ellerimizi uzattığımızda.

“Hele durun, şunları yerine koyayım’’ dedi. Ellerinde tuttuğu, renkli, göz nuru, el emeğiyle 
işlenmiş çorapları yerde duran çantalarımızdan birine yerleştirdi. Zorlukla doğruldu. Bize bilgece baktı. 
Derin bir nefes aldı. “Allah yardımcınız olsun’’ dedi. Çoraba ihtiyacımız olmadığını, gerekli olmadığını 
söyleyecektim ki, parmağını dudağına götürerek sus işareti yaptı. Ve elini bize uzattı. Vedalaşıp çıktık.

Yağmur yağıyordu ve biz yürüyorduk. Islanan elbise ve çantalarımız ağırlık yapıyordu. Şiddetli 



bir yağmurdu. Sessiz, kimsesiz bir nisan yağmuru değildi. Bazen şimşek çakıyordu. Ardından yağmur 
daha da şiddetleniyordu. 

Yerler çamurlu ve kaygandı. Tüm bunlara karanlık da eklenince, en usta gerillanın bile düşmesi 
kaçınılmazdı. Hepimiz çamur banyosu yapmış gibiydik. Dar bir uçurumdan geçmemiz gerekiyordu. Yerler 
kaygandı ve düşme ihtimalimiz büyüktü. Uçurumdan geçecektik, bizi bekleyen görevler vardı. Ve gerillada 
çare tükenmezdi. 

Şutik. Her gerillanın önemli parçalarından biri. Silah gibi, elbise gibi, ayakkabı gibi. Bir de Botan 
gerillası oldun mu, otuz-kırk metre şutiğin olur.  Bu da Botan’nın sarp coğrafyasının ve koşullarının bir 
gereğidir. 

Şutik bele sarılır ve üzerine raxt kuşanılır. Esas işlevi budur ama bunun yanında ip olarak 
kullanılır, un elenir, süt ve su süzülür, gerektiğinde torba gibi kullanılır yine yaraları sarmada sargı bezi 
işlevini görür yani yaratıcılığına bağlı olarak bir çok işe yarar. İşte biz de o gece şutiklerimizi birbirine 
bağlamış, onları bir ip haline getirmiştik. Böylece uçurumu geçerken düşmeyi engellemiştik. 

Her uçurum bir ovaya açılır. Her uçurum bir ovaya bakar. Uçurumu geçmiş, düz bir ovada 
yürüyorduk. Ovada yürümek, uçurumdan sonra bir ödül gibiydi. Ovayı uzun bir süre yürüdükten sonra, 

“Köye gidelim. Camide kimse yoktur. Biraz ısınır, kurulanırız’’ dedi Veysi.
“Heval Osman gerçekten kötü durumdayız. Köye gitsek fena olmaz’’ diye ekledi Cemil. 

Arkadaşların istemi üzerine yolumuzun üstündeki köye gittik. Kimseye görünmeden camiye girdik. Sobayı 
yaktık. Isınıp, kurulandık. Çok üşümüştük, soğuktan sonra öylesi bir sıcaklık bedenlerimizi uyuşturmuştu. 
Farkında olmadan hepimiz uyuyakalmışız. 

Bir dürbün.
Dürbünden içeriye bir çift göz. 
Gözlerden öteye bitimsiz bir coğrafya.
Mavi bulutlara binip, sonsuzluğa yol alan bir coğrafya.
Çocuk gülüşleri, dürbünle uzakları izleyen gözlerimi ısıtıyordu.
Çocuk gülüşleri bulutlara yükleniyordu.
Uzaklarda taş örgülü bir ülke görünüyordu.
Antik, eski, dokunsan tarihle buluşacağın, dokunsan uzun zamanlara yürüyeceğin ve 

dokunmaya kıyamayacak kadar hüzünlü, zamanla demlenmiş bir ülke...
Mezopotamya!... 
Bir ses. Allah’a yakaran.
Bir dokunuş.
Beni antik çağlardan o an’a taşıyan bir ses. 
“Heval’’ dedi bir ses. Arkadaş kelimesi ne çok şeyi barındırıyordu. Arkadaş olabilmek, tanıdığın 

veyahut tanımadığın insanlara arkadaş olabilmek. Kucaklayabilmek tanımadığın insanları bile. Yani gerilla 
olmak ne çok şeyi bağışlıyordu bizlere. İnsanlardan uzaktık. Dağlardaydık. Ama insanların en iyi 
arkadaşları olabiliyorduk. Demek ki, arkadaşlık mesafelerle ilgili değildi. İnsana dair ortak amaçlardı. Ve 
dağda ortak olanla buluşmuştuk.

“Neden gelip camide uyudunuz. Evlerimizi, bir lokma ekmeğimizi sizlerle paylaşmak dışında hiç 
bir şeyimizin olmadığını bilmiyor musunuz?” dedi bir Kürt köylüsü. Camide hemen hemen köyün tüm 
erkekleri vardı. Evlerine gitmediğimize biraz kızmış, birazda kırılmış gibi bakıyorlardı. 

“Sadece kurulanmak için uğramıştık, sizleri rahatsız etmek istemedik” diye cevap verdi Veysi. 
“Isınınca uyuyakalmışız” diye ekledi Cemil. 

Biz mahcuptuk, köy halkı kırılmıştı. Mahcupluğumuzu ve kırılmışlıklarını gidermek için, 
çevremize toplanan köylülerle sohbet ettik. Gelişmeleri tek tek anlattık. Allah katında durur gibi, dikkatle 
dinliyordular. Hepimiz kendimizi yüce bir gücün karşısında hissediyorduk. Bu güç neydi? Köylüler Allah 
huzurunda durur gibiydiler. Bunu hissettikçe daha büyük bir güç karşısında olduğum hissine kapılıyordum. 
Bir halk iradesinin karşısındaydım. Evet evrende yılmayan tek irade, tek güç halk gücüydü. İnsanı gerçeğe 
yakınlaştıran belki de ortaklıklarıydı. Yani birliktelikleriydi. 

Köyden ayrılırken, bir kez daha omuzlarıma ağır bir yük binmişti. İnsan yaptığı eylemin ağırlığını 
anladıkça, yükümlülüklerini daha iyi görüyor. Bu büyük bir güç yarattığı gibi, kişinin içinde tarifi zor bir 
endişe ve korku da oluşturuyor. İçimde taşıdığım güç ve endişelerle yürüyordum. Bu kez kendimi, 
yürüdüğüm dağların çok ötesinde hissediyordum. Demek ki daha öteleri insan böyle yakalıyordu. 

Erê köyü, Şırnak ile Gabar arasında küçük bir yerleşim alanı. Yan tarafı sarp kayalık. Kayalar iç 
içe geçmiş ve doğal mağaralar oluşturmuş. Dinlenmek için mağaralardan birine girip ateş yaktık. 
Odunlardan yükselen kızıllığın yaydığı ısı ile tenimizin buluştuğu anda sesler duymaya başladık. 

Ateşin kızıl alevindeki ısı ile tenimizin buluştuğu bir andı gökyüzünden seslerin duyulmaya 
başlandığı an. Jet sesleri gittikçe yaklaşıyor, büyük bir patlama sesiyle kayboluyordu. 

Ölüm hep peşimizdeydi. 
Ölüm ve yaşam. 
İnsanın kaçınılmaz ikilisi. 
Her yerde ve her zaman yanımızda taşıdığımız hakikatti. 
Ama dağın öteki yüzü acımasızdır. Her an yaşamın ve ölümün yüzünü gösterdiği yerdir. Yaşadım 

diyebilmek için, ölümü yenmek gerekir. Dağ bunu en iyi anlatan, bu öğretiyi en iyi gösteren yerdir. Gerilla 
ise yaşayan. 

Yine yaşamın ölümü yendiği mekanlara ölüm yağdırılıyordu. İçimi tarifi belirsiz bir sevinç 



kaplamıştı. Önce anlamadım. Jetler her tarafımızı vuruyordu. Ama ben korkuyu veyahut hüznü 
yaşamıyordum. Hüznüm kısa sürmüştü. Sevinç ne ile açıklanabilirdi? Böylesi anlarda sevinç, inançtı. 
Dağa inanıyordum. Dağda gerillanın yarattığı yaşama inanıyordum. 

“Karargahla bağlantı kuralım” dedi Cemil.  Dışarı çıkıp bağlantı kurdum. Bulunduğumuz alana 
yönelik gerçekleşen hava saldırısını bildirdim. “Köylere gidin... net bilgi alın... Size doğru kameraman bir 
arkadaş gönderiyoruz... selamlar...” diyen karargah komutanımızın sesini kesik kesik aldık.

Karargahtan gelen talimat netti. Oyalanmadan yola çıktık. Bir kameraman gönderilecekti. Küçük 
bir kasete, bir zaman parçacığı yüklenecekti. Ölümden dirilen bir halkın gerçekliği belgelenecekti. 
Geleceğe bir belge bırakmak için bir kameraman bize doğru gelirken, onun yaşayacağı heyecanı 
hissetmeye çalışıyordum. Ya bizlerin yüreğinde neler belgeleyecekti o gün... Düşman nereleri vurmuştu? 

Her yolculuk yalnız adımların hızlılığı değildir. Her yürüyüş, düşüncede bir yoluculuktur. Her 
yolculuğumda adımlarımdan önce düşler diyarında bir yolculuğa çıkarım. Bir düşünce yolculuğu yaşarım. 
Her yolculuğun durağı, düşlerdeki yolculuğun kendi durağındaki gerçeklerle buluşmasıydı. Durmadan soru 
soruyor, cevaplıyor ve yaşıyordum. 

Önce ağıt sesleri, sonra yükselen dumanları fark ettik. Önce haykırış ulaşmıştı bize, ardından 
duman ve yanan bir coğrafya... 24 saat önce ayrıldığımız köye varmıştık. Daha 24 saat önce umutları için 
tanrıya yakaran o köyde acı haykırışlar duyuluyordu. 

Köye ulaşmıştık. İlk kez hiç istemediğim halde; kaçmak, uzaklara gitmek istediğim halde köye 
doğru yürümüştüm. Kaçmak ve kaçamamak arasındaki duygu ne kadar da ağırdı... İnsanı ne çok 
yorarmış... Zorunluluğun adımlarını atarak köye girmiştik. Yaklaştıkça, acı inlemeleri daha yakından, 
yüreğimizin tam ortasında duyuyorduk. Bu bir halkın, bir insanlığın acı inlemeleriydi. Yüreğimin ta içinde 
bir ağıt yükseliyordu. Kadınlar, çocuklar ve erkekler ağlıyordu... 

Erkekler ağlıyordu. Tıpkı çocuklar gibi. 
Gözyaşlarını ve inlemelerini gizlemeden, saklamadan ağlıyorlardı.
Belki de erkek onuruna gizledikleri o binlerce yıllık gözyaşlarını döküyorlardı. Bu Kürt erkeğinin 

gerçeğiydi. Bu kez utanmadan, gizlemeden ağlıyordular. 
Jetler vurup gitmişlerdi. Gökyüzü bomboştu. Berraktı. Mavi bulutlar dışında sonsuz bir mavilik...
Yeryüzü karmakarışık. 
Gözyaşlarıyla sel olup akan, aktıkça biriken bir kargaşa.
Yerlerde cesetler duruyordu. 
Ölüm ne anlık şeydi. 
Daha 24 saat önce bana dokunup, bir vatan rüyasından uyandıran el, cansız yerde duruyordu. 

Camiyi işaret ediyordu ve belki de dağı... Belki de tanrıyı... 
Uykuda mıydı? 
Bu kez sıra bende miydi? Ben mi dokunup uyandıracaktım? 
...
Camideyiz. 
Çevreden gelen sesler, Allah’a yakaran sesler...
Sobanın çevresinde uyuyan bir grup gerilla...
Allah’a yakarıp arındıktan sonra, kutsanmış elimi sobanın yanında uzanan gerillaya uzatıyorum. 

“uyan uyan...” diyorum.
...
Böyle bir düş dünyasına dalmak istiyorum. Bazı gerçekler vardır, sen bin kez düşlesen de 

değişmez. İşte ölüm öyle bir şeydi. Geldi mi bir daha gitmezdi. Ne ben bir köylü olup camide namaz 
sonrası gelip sobanın başında uyuyan bir gerillayı uyandırabiliyordum, ne de beni 24 saat önce uyandıran 
köylü bir gerilla olup, uyanmayı bekliyordu. O artık dönülmez bir gerçeğin içindeydi. Düşlesem de, düş 
gerçeği değiştirmiyordu. Ve beni uyandıran el cansızdı. Yerde, önümde duruyordu. Lakin yine de düş kur 
der gibiydi... Düşün değiştiremeyeceği bir gerçek içinde olduğumuzu bile bile...

Ona yine de dokundum. Uyanmayacağını bile bile uyanmasını bekliyordum. Uyanabileceğine 
inanarak, yürümeye devam ediyordum. Çevrede cesetler vardı. Bir halk katlediliyordu. Bir halk ağlıyordu. 
Ölenlerin ardından neden ağlanırdı? Kalanlar kendileri için ağlar derler... Gerçekten bu öyle midir? Belki 
de öyle, belki de değil.

Ölüm, ölümler bir şeyler yitirmektir. Sen yitirdiğin için ağlarsın.  O gittiği için ağlarsın. Çünkü 
yaşam, kavga ile büyütülecek bir hazinedir. Yaşam hazinesinin tek değeri insandır. İnsanın, insan dışında 
bir serveti yoktur. Ölüm sonrası ağlamak, belki de bundandır. 

En az yakılıp-yıkılan köy kadar dağılmıştık. Duygular, düşünceler dağılmıştı. Dağınıklık dış 
görünüşle ifade edilemez. O an dağılan duygular ve düşüncelerdi. Toparlanmalıydık. Gerçeğin karşısına 
hep derlenmiş, toparlanmış çıkmak gerekirdi. Ama nasıl? Ne söylenmeliydi? Nereden başlanmalıydı? 
Çünkü ıslak gözler bizdeydi ve biz gerillaydık. Bir halkın umudunu taşıyorduk. 

Köyün ileri gelenlerine cenazeleri gömmelerini söyledik. Çok geçmeden gençler koca sessizliği 
bozdu. Kürek sesleri duyuldu. Gençler ellerine aldıkları küreklerle mezarlığa doğru ilerlemeye 
başlamışlardı. Nedeni bilinmez, ben de cenazelerden, ağıtlardan uzaklaşmak için yürümeye başladım. 
Çok sonra gençlerle yürüdüğümü anladım. Bir an kendimi hafif, üstümde bir şey yokmuş gibi hissettim. 
Böylesi anlarda ilk aklıma gelen, silahım olurdu. Oysa kendimi çıplak hissediyordum. Lakin yine de elimle 
kolumdaki silahımı kontrol ettim. Silah duruyordu. Peki ama neden kendimi çıplak hissediyordum? 

Cenazeler giydirildikçe kendimi çıplak hissediyordum. 



Mezarlığa ulaşmıştık. 
Yerle bir olmuş bir mezarlık.
Her tarafta insan kemikleri...
Birbirine karışmış cesetler. 
Bir nisan yağmuru yağmaya başlamıştı. 
İpil ipil bir yağmurda ıslanan, yıkılmış bir dağ mezarlığı...
Bulutlardan akan gözyaşları 
Bir de kemikleri ağlayan bir tarih
Mezarlık ağlıyordu...
Ben ağlıyordum belki de... 
Çünkü ne yağmur ipil ipil toprağı ıslatıyordu, ne de mezarlık ağlıyordu. İçimde yatan tarih 

ağlıyordu. 
Dönüp yürüdüm. Bir daha ölü görmemek için sonsuzluğa yürümek istiyordum. Neresiydi 

sonsuzluk? Sonsuzluk var mıydı? Yürüyebildiğim tek yer yine köy olmuştu. 
Kameraman arkadaşımız gelmişti. Bombalanan köyü ve cenazeleri çekiyordu. Bir kameraman 

bir halkın yüreğine objektifiyle ulaşmaya çalışıyordu. Gördükleri karşısında şaşıran kameraman 
arkadaşımız, bir ara kamerayı unutmuş öylece bakıyordu. Bu kez gördüklerini sineye çekmeye 
çalışıyordu. Ve ardından anlıyordu ki görülenler ne sineye ne de kameraya çekilebilir. Görülenlerin ötesini 
yakalamak gerekir ve bu da büyük bir yürek ister.  

Cenazeler battaniyelerle sarılmışlardı. Geride kalanların bir kefen bile almaya vakitleri olmamıştı. 
Belki de paraları yoktu... Veyahut alacak herhangi bir yer...

O gün akşama kadar cenazeleri toprağa verdik. Bir gün boyunca durmadan toprağa cenaze 
gömdük. Bir gün boyunca ölülerle yaşadık. 

Köy halkına kısa bir konuşma yapıp ayrılacaktık. Ağıtlar dinmiş, gözyaşları durmuştu. Herkesin 
gözü bendeydi. Başka çare yoktu, konuşacaktım. Güçlü olmak zorundaydım. Ama o an güçlü olabilmek ne 
zordu. Sözcüklerin bittiği anlarda konuşmak, ustalık istiyor. Ustalık sabır, sabır ise güç...

“Parti her tür yardıma hazırdır” diyebildim. Ve bir kaç söz daha... 
“Bizler partiyleyiz... “ dedi köyün en ileri gelenlerinden biri. Bu iki kelime her şeydi. Güç buydu. 

Çünkü kendimi o iki kelime sonrası daha iyi hissetmeye başlamıştım. Güç birliktelikti. Hepimiz güçlüydük. 
Tekrar yola koyulduk. 

Köyden uzaklaşmıştık. Cihaz açıktı. Bir yoldaş konuşuyordu. “Gever köyüne havadan saldıran 
düşman 27 yurtsever Kürt köylüsünü katletmiştir.”

Başka bir köy. Başka yerlerde, başka cesetler. Başka yerlerde aynı duyguları, aynı sancıları 
yaşayan başka yoldaşlar...

Düşman öfkeliydi. Bu onun çaresizliğiydi. Gerilla karşısında yenilgiye uğradıkça, savunmasız 
halkımıza saldırıyordu. Ne yapmalıydık? Halkımız katlediliyordu. Bunu yakıcı hissediyorduk. Yolumuzun 
üstündeki küçük bir köye uğradık. Güvenilir bir ilişki olan köy muhtarı, kısa sürede büyük bir operasyonun 
olabileceğini söylüyordu. 

Köyde bulunan bir şehit ailesi vardı, uğramadan köyden ayrılmadığımız ailelerimizdendi.  Kapıyı 
çaldığımızda, hayatı karşılar gibi karşıladılar bizleri. Önce bizleri sordular. Ardından “Gabar nasıl? 
Nerededir?” diye sormadan edemediler. Ana soruyordu. Bilmek istiyordu. Merakı her şeyine yansıyordu. 
Aslında gözleri bu soruyu soruyordu. Ona Gabar’ın yani oğlunun şahadet mertebesine ulaştığını 
söyleyemezdik. Söyleyemedim de. Buna gücüm yoktu henüz, hiç de olmadı.

“İyidir, Cudi’dedir” dedik. 
"Kendi yurdunda" diye ekledik. 
“Sizler de Gabar gibisiniz evladım. Sağ olun. Hepiniz sağ olun. Düşmanı, sağ kalarak, güçlü 

kalarak yenebiliriz” dedi ana.
O dua etmeye devam ediyordu, ben gerisini getiremedim. Konuşamadım. Bu konuyu bir an önce 

kapatmak istiyordum. Bir ananın bana evladını, yüreğinin bir parçasını sormasını istemiyordum. O 
sordukça bir şeyler kopuyordu. Gözlerime kaç zamandır bulutlar yüklüydü. Ve çıldırmasından 
korkuyordum. Gabar ailenin tek erkek çocuğuydu ve bir özgürlük şehidiydi. İki kız kardeşi vardı. İkisi 
merak dolu gözlerle bize bakıyorlardı. Ve ben ‘soru sormayın’ der gibi bakıyordum. Ama onlar 
bakışlarındaki o anlamı benimkiyle değiştirmiyor, soru dolu bakışlarla bana bakmakta ısrar ediyorlardı. 
Ama benim kararlılığım daha fazlaydı. Çünkü söylemeye gücüm yoktu. 

Gabar’lı bir aile. Gabarlaşmak isteyen bir çatı. Ondan oğullarının adını Gabar koymuşlardı. 
Gabar’ın bağrında yaşadıkları halde, her şeyin adı Gabar koyulmuştu. Gabar her zaman onlara kucak 
açmış efsanevi bir güzellik taşırdı. Gabar köylüleri, Agit ismini konuşurdu. Dillerinden Agit ismi 
düşmüyordu. Çünkü Agit demek, ‘gelecek’ demekti. Ve gelecek bilincini yitiren bir halk, geleceğini 
konuşuyordu. Yarına gelecek gözüyle bakıyor, yeni bir nesil yetiştiriyordu Agit diye. Agit’le özgürlük tutkusu 
bir halkın yüreğine yerleştirilmişti. Onun için yeni doğan her çocuğun adı, Agit olmuştu.

Yürümek. Tekrar tekrar yürümek. Bin kez geçtiğimiz yollardan tekrardan, yılmadan, her adıma 
yeni bir anlam yükleyerek yürümek. Kat etmek uzak mesafeleri. Tüm uzaklıkları yok etmek. Birleştirmek 
bütün zamanları, an’ları. Yine yürüyecektik. Bu yaşamımızın en önemli parçasıydı... 

“Hava çok karanlık, yürüyemezsiniz. Burada kalın” diyordu bir şehit anası. Yüreğimizin ta kendisi 
olan şehidimizin anasının dilinden bu cümleler dökülüyordu. Gözleri kaygı yüklü. Yüreğini zorluyordu. 
Belliydi, yüzüne yüklemişti bunun anlamını. Açabilse yüreğini, “Gabar” diye kucaklayacaktı bizi. Alıp 



saklayacaktı, belli...
“Yürümek zorundayız. Yollar bizi bekliyor ana” dedi  Cemil. 
Yine zifiri karanlık bir geceydi. Bir halkın tüm acılarını yüreğime alarak yürüyordum. Gabar 

Dağı’nı tırmanıyor, dağların en ulusuna varmak, ululuğunda bir halkın umudunu saklayan yere ulaşmak 
istiyorduk. 

Her kuytulukta bir grup gerilla saklanırdı. 
Her dağ geçidinde sevdasını gözlerinde tutan bir dağ gerillası vardı. 
Hava aydınlanmaya başlamıştı. Yeryüzünde bir aydınlık, içimizde derin bir sızı ile önümüzdeki ilk 

gerilla biriliğine ulaştık. Birliğin komutanı Ahmet Rapo yoldaş yanımıza yaklaşıp selam verdi. Nereden 
geldiğimizi biliyordu. Bildiği için sustu. Bildiği için konuşmadı ve sormadı. Gabar’dan aşağıya bir halkın 
ağladığını biliyordu. Göz bebeklerinde bizim taşıdığımız renkler vardı. Sanki o gözleriyle görmüştü, 
parçalanmış yürekleri. Oysa O uzakta, Gabar doruklarında; bizler ise eteklerden geliyorduk. Biz 
gömmüştük parçalanmış yürekleri. Demek ki  amaç, aynı renk tonunu yüklüyordu gözlere. Aynı duyguyu 
aynı yüreklere yerleştiriyordu. Ve aynı tonda buluşuyordu her şey. Bu, amaçtı. Amaca kilitlenmiş insanların 
iletişimiydi. İnsanın hiç bir zaman tek bir iletişim aracı olmamıştır. İnsan evrenle bütünlüklü bir iletişimi 
taşır. 

Ahmet Rapo; Kürdistan devrimiyle ilgilenen herkesin tanıdığı bir isimdi. Disiplinli bir askeri 
komutan olarak tanınırdı. İyi bir asker, iyi bir savaş komutanıydı. Ve

Ahmet Rapo, bunların ötesinde bir dağ insanıydı. 
Bir dağlı öykü yani. 
Bedeni gizli tarihçemiz sanki...
Kırk yedi tane mermi taşırdı bedeninde Ahmet Rapo...
Bedeni bir haritaydı.
O bir dağlı öykü,
Kanıta ve tanığa ihtiyacı olmayan büyük bir aşktı. 
Tek şahidi, vücudunda taşıdığı izlerdi...
Bir kavga insanıydı. 
Kavgasının tek şahidi bedeniydi...
Her çatışmada en önde ilerlerdi, her kavgadan zaferle çıkar, bedenine saplanan mermileri 

sınırsız bir aşkın demlenmesi olan gülüşüyle saklardı. 
Ahmet Rapo, bedeninde taşırdı kırk yedi mermi izini. Yaralarını dağ aşkı iyileştirmişti. O tüm 

yaralarını sevda ile yoğurmuş bir gerillaydı. Kendisinde iyileştirdiği her yaranın, bir halka ait olduğunu 
biliyordu. Bedeninde kalan izlere hiç bir zaman acımadı, acı çekmedi. Onları bir sevda haritası olarak 
benimsedi, sevdi. Sevdikçe, daha çok büyüdü. Sevda müessifliği bilmekle gelişirdi. Ve Ahmet Rapo bunu 
bilendi. Sevdikçe sardı tüm yaralarını. Çünkü tende oluşan yaralar değil, bilincin en dibindeki yaralar zor 
iyileşirdi. İnsan aştı mı bilincin yarasını, aşıyordu engelleri. İşte Ahmet Rapo, bunların ötesindeydi. 

Ve kırk sekizinci yarasını aldığında artık O Gabar’ın en doruğuna çıkacaktı... 
Dinlenmiştik. Yorgunluğumuzu attığımızı hisseden Ahmet Rapo, “arkadaşlarla bağlantı kurduk. 

Burada kalıyorsunuz. Beraber savaşacağız” dedi. Bir grup cepheci arkadaştık ve Ahmet Rapo ile birlikte 
savaşmaya, paylaşmaya ve ölmeye hazırdık. 

***
Hazırdık ve fazla zaman geçmemişti. Bekliyorduk. 94 yılının 8 Nisanıydı. Dokuz koldan düşman 

Gabar’a doğru ilerlemeye başlamıştı. Önce halkı katletmişlerdi ve çaresizliklerinden aldıkları güçle 
gerillaya yönelmeye başlamışlardı. 

Bir kuşluk vaktiydi. Gabar kızgındı. Öfkeliydi. Sarp kayalıklarında yabancı postallar dolaşıyordu. 
Gabar’ın yüreği kan ağlıyordu. Hüzünlüydü Gabar. Dokuz koldan yüreğine dokuz kilit vurulmaya 
çalışılıyordu. Gerilla hareketlendikçe Gabar sabah hüznünden sıyrılıyor, yüreğini açıyordu. Gabar ile 
gerilla birbirini tanımış, bütün olmuşlardı. 

Gerilla moralliydi. Çünkü hesaplaşma zamanıydı. “Şu tepeyi tutacaksınız... asla bu tepe 
düşmeyecek” diyerek savunacağımız  tepeyi işaret etti Ahmet Rapo. “Biz düşmanı vurmak için onları 
karşılamaya gideceğiz... ve siz bizlerin savunması olarak tepede kalacaksınız”  diye ekledi sakince. 

Saat, sabahın beşini gösteriyordu. Gabar’ın kadife kayalıkları artık gerilla mevzileriydi. 
Parmaklar tetikte, gözler düşmanda, yürek halktaydı. Beklediğimiz sesler çok geçmeden duyulmaya 
başladı. 

Durmadan roket sesleri geliyordu. Dakikalar geçiyordu. Dakikalar saatlere dönüşecek miydi? 
Çatışma sesleri yükseliyor, çoğalarak bize ulaşıyordu. Ve ardından koca bir sessizlik. Kırk dakika sonra 
çatışma durmuştu. Savunmadaydık ve düşmanın Gabar’a çıkışını görebiliyorduk. Arkadaşların düşmanın 
girişini önlemek için gerçekleştirdikleri saldırı, düşmanı perişan etmişti. Bulunduğumuz alana doğru gelen 
düşman kolu darbe alınca paniklemişti. İlerlemek için çatışmışlardı ama ilk ağır darbeyi almışlardı. Bunu 
anladığımızda, Ahmet Rapo’nun erken iyileşen yaralarının muammasını çözmüştük. 

Yüksek bir tepedeydik. Bizden ötede gelişen hareketliliği görüyorduk. Gabar’ın eteklerinde nisan 
yağmurlarıyla boy veren çimenlere, kadifesi bir narinlik katıyordu ılık rüzgar. Ve aşağılarda en önde yeşil 
bir kadife zaman içinde koşar gibi Ahmet Rapo geliyordu. Bir elinde silahı, sırtında çatışmada boşalttığı 
boş palaskasıyla, dimdik koşuyordu. Her adım atışında, Gabar’ın kadife yeşilliği dalgalanıyordu. 

Saldırı grubu yanımıza ulaşmıştı. Ahmet Rapo elimi eline aldı, “bu vurulan o köyler için” dedi. 
Sonra oturdu. Bir daha ağıt sesi duymak istemiyorduk. 



Çatışmadan gelen arkadaşlara, Gabar’ın damarlarından akan soğuk sudan getirmiştik. Küçük su 
matarası tek tek ellerde dolaştı. Su ne kadar da berraktı. Ne kadar da dinlendiriciydi. Su içtikçe bir çatışma 
yorgunluğu gideriliyordu. 

Suyun içimizi serinlettiğini sanırız, serinletir de, lakin serinliğinde yakar yaşam ateşini. Ondan su 
yüreğin akkorunu koyulaştırır. Yeni bir yol için dürtükler. 

Savunma tepesinde biraz dinlendikten harekete geçtik. Dinamiktik. Düşman daha Gabar’a 
girmeden darbe almıştı. Yerine çakılıp kalmıştı. Durgunlukları, yaşadıkları ilk şoktandı. Durmak çaresizlikti. 
Çaresizliğe verilecek her destek, yeniden çaresizleştirmekti. Bunu biliyorduk. Fakat düşman çaresiz 
bekleyen gücüne destek vermeye, takviye göndermeye başlamıştı. Havadan destek veriliyordu. 

Jet sesleri duyuluyordu. Biz mevzilerdeydik. Bize doğru geliyorlardı. Ve bulunduğumuz tepeyi 
vuracaklardı. Jetler üstümüzde uçuyorlar, yalnız bizim bulunduğumuz tepeyi değil, yaklaşık altı saat 
ilerimizdeki stratejik tepeyi vuruyorlardı. 

Düşmanın vurduğu tepede altı arkadaşımız vardı. Yeterli bir sayı değildi. Ve bu endişe 
yaratıyordu.  

Karşımızda duran bir tepe. Tepe üzerine sürekli bomba yağdıran jetler. Bombardımana maruz 
kalan altı yoldaş... Biz karşılarındaydık. Onlar bize, biz onlara karşı...

Düşman vurdukça, yoldaşlarımız da yılmadan onları vuruyordu. Karşılıklı yoğun bir çatışma 
sürüyordu. 

Saatler ilerliyordu. Ne düşman ne de yoldaşlarımız başlayan düellodan yılmıyordu. Jetler 
durmadan değişiyordu. İki güç çatışıyordu. Bizi, bir halkı altı kişi temsil ediyordu. Onlara koşmak 
istiyordum. Ama bulunduğumuz tepeyi bırakmamız imkansızdı.

Elime dürbünü alıp karşımızda direnen yoldaşlara bakmaya başladım. Bir andı, belki de daha 
önce yaşadığım. Ama nerede, ne zaman? Görünenler gözlerimden öteye, dürbünden içeriye. 

Bir coğrafya, çocuk gülüşlü. 
Durmadan koşan çocukların ardında bıraktığı toz bulutu. 
Gözlerimi kapadım. Toz gözlerimden içeriye süzülüyordu, bir çocuk çığlığıyla. Evet daha önce 

gördüğüm bir rüyanın simgeleriydi tüm bunlar. Çocukların düşümde bıraktığı toz duman değil, hava 
bombardımanın bıraktığı toz duman vardı. Tepedekiler direniyordu. Çocuk yüzlüydü hepsi. Yüzlerinde 
çocuk tebessümünü saklayan gerillalardı. Koşuşturuyorlardı ve o koşuşturmada bir çocukluk düşü vardı. 

Bitmez bir gündü. Düşman vuruyordu. Aldığı ağır darbenin hıncını çocuk gülüşlü altı 
arkadaşımızdan çıkarmaya çalışıyordu. Gece uzaktı. 

Ve uzak olan bir şeyin olmadığını, uzak gibi görünen her şeyin sabır istediğini, dağların ardına 
doğru yol alan güneşin batışından anlamıştık o gün. Hava kararmaya başlamıştı. Hava kararsa da içimi 
kavuran sorulardan kendimi kurtaramıyordum. Düşman dokuz koldan Gabar’a girmeye çalışıyordu. Büyük 
bir operasyondu. Operasyon boşa çıkarılmalı ve düşmana unutamayacağı bir darbe vurulmalıydı. 
Operasyon yeni bir sürecin ve geliştirilen yeni bir taktiğin başlangıcıydı. Düşmanın geliştirdiği taktiği, 
doğduğu yerde boğmak gerekiyordu. 

Gece boyunca tartıştık. Çevreyi dikkatlice kontrol ediyorduk. Her an bir sızma olabilirdi. Tedbir 
almak zorundaydık. Sırasıyla nöbet tutulsa da o gece kimse uyumamıştı. Hepimiz nöbetçiydik, bir halkın 
özgürlük nöbetçileriydik. Bir halkın kaderinin nöbetini tutuyorduk. Kendin için kendinden öteye bir şeyler 
için yaşamanın sorumluluğu ağırdı. O gece bir kez daha bunu yaşamıştım. Omuzlarımızda ağır bir yük 
vardı. Ve dikkatli olmalıydık. 

Güneşin doğuşuyla jetler tekrar görünmeye başladılar. Bu kez bizim bulunduğumuz tepeye 
yönelecekler diye düşünüp yerlerimizi sağlamlaştırıyorduk ki, tekrardan karşı tepe vurulmaya başlandı. 
İşte bu iyi değildi. Önceki gün tepede vurulan altı yoldaşımız kayıp vermeden savaşmışlardı. Ama 
yıpranmışlardı. 

Cihazdan daha adını bilmediğimiz bir yoldaş, “Bizi merak etmeyin. Bugün de üstesinden geliriz” 
diyordu. Tepedekiler direniyordu. Tepeyi bırakmamakta ısrarlı olduklarını bildiriyorlardı. Dürbünden sıcak 
bir savaşı izliyordum. 

Birden bir tebessüm takıldı gözlerime. Çatışan yoldaşlarımdan biri gülümsüyordu.  Neden 
gülümsüyordu? Nasıl başarıyordu? Oysa ben karşıda acı çekiyordum. İki gündür alıştığımız ses ritminde 
bir değişiklik algılayınca gökyüzüne baktım. Evet bir jet darbe almıştı. Tekrar yoldaşlara baktım. Jeti vuran 
gerilla gülüyordu. Bağırıyordu. Düşman şaşkındı. Jet gökyüzünde yalpalamaya başlamıştı. Bir kuşun yara 
alıp ağır ağır düşmesi gibiydi. Jet, kül olmaya doğru son kez yalpalıyordu. Sonra Fındık dağı onun kül 
olmak için uğradığı son yer oldu. Halkı düşündüm. Onlar da jetin düşüşünü izlemişlerdi muhakkak. Neler 
hissetmişlerdi? Gerilla coşkuluydu. Çünkü operasyon, jetin düşmesiyle mesajını almıştı. Direnecektik... 

Jetin düşürülmesi karşısında, diğer jetler ve kobralar geri çekildi. Artık hava kararmaya 
başlıyordu. İkinci günde ayaktaydık. 

***
Operasyonun çapı genişleyerek devam ediyordu. Düşman karadan 200 bin askerle durmadan 

yükleniyordu. Ölmek ve öldürmekle bitmeyecek çatışmalar Gabar’ın her tarafında devam ediyordu. 
Operasyon yalnız gerillaya yönelik değildi. Düşmanın halka da yöneldiğini sonradan öğrenecektik. 

Partinin aldığı karar doğrultusunda üç yüz arkadaş geri çekilme yapacaktık. Geri çekilme 
alanımız Besta olacaktı. Geri çekilme amacıyla harekete geçtik. 

Yol boyu köylerden geçiyorduk. Düşman topyekün Gabar’ı boşaltmak, yakmak istiyordu. Halka 
karşı acımasızdı. İnsanlar öldürülüyordu. Düşman ağır yükleniyor ve donanımlı geliyordu. Kirli bir savaş 



yürütülüyordu. İnsanlık sınırlarının aşıldığı bir zaman parçasını yaşıyordu Gabar. Bu kez yalnız bir gerilla 
grubu olarak değil, halk da bizimle birlikte geri çekiliyordu. Düşmanın ağır yüklendiği yerlerdeki alileri de 
beraberimizde götürüyorduk. 

Bir halk gerillalaşmıştı. 
Bir halk dağın şefkatten örülü boşluğunda yürüyordu. 
Çocuklar, analar bizimle birlikte yürüyorlardı. 
Bu bir toprak aşkının manzarasıydı. Ve bu aşk yürekte, ondan öteye derinlikteki ırmağa işlendi. 
Yürüyorduk. Bir kavim kadardık. 
Gittikçe çoğalıyorduk. Çöllere düşen Musa kavmi kadar çoğalıyorduk. Vatan içinde vatan 

yaratmaya gidiyorduk. Sınırlar aşacaktık. 
Çırav’a ulaştık. Çocuklar açlıktan yürüyemiyordu. Yanımızda fazla yiyecek bir şey yoktu. Tek 

damla su bile yoktu ve susuzduk. Uygun bir yerde mola verdik. Yanımızda yalnızca 5 kg. un vardı. Unu 
ekmeğe, ekmeği umuda katık edecektik. Biraz oval bir kayalığın içine unu boşalttık. Ve hamur yapmaya 
başladı bir yoldaş. Düzgünce kesilen bir teneke ve yanan ateşin ardında kalan közler ile ekmek yapmak 
için her şey hazırdı. Artık hamur açılabilirdi. 

Ekmeği çocuklara verecektik. Hamuru açtık, hamuru pişirecek ateşin son dumanları 
yükseliyordu. Ve ardından bizi sürüklüyordu. Geldiğimiz yöne doğru...

Geldiğimiz yerlerde bulunan köyler yakılmıştı. Taş evler yanıyordu. Halkı zamanında alıp 
çıkmıştık. Ama köyler yanıyordu. Yanımızdaki ailelerin gözleri daima ardındaydı. Ve yanan köyleri izleyen 
o gözlerin anlattığını anlamak ne zordu.

Emek. İnsanın en değerli varlığı. En değerli parçamız. 
Yanan evler, ellerin ve yüreğin birleştiği emekti. Gözlerden acı süzülüyordu. Artık analar 

dumanların ötesinde bir şeyler arıyorlardı. 
Ekmek pişmişti. Bir grup arkadaşla, gözleri ardımızda bıraktığımız yerlerde olan yurtseverlere 

ekmeği dağıtmaya başlamıştık. Ekmeğin hepsini dağıttık. Elimdeki son ekmeği tek başına uzakça bir 
yerde oturan yaşlı bir anaya uzattım. Ekmeğe uzattı elini... Ekmek hala ikimizin elleri arasındaydı. 
Gözlerimin içine bakarak “ölsek de beraber öleceğiz oğul” dedi. 

Yaşamı, umudu geleceği birlikte kuracaktık. Ondan dolayı birlikte yola çıkmıştık. İnanç 
başarmanın temeliydi. Elli yaşındaki anayı gençleştiren inançtı. Ve dağda öyle bir inanç yaratılıyordu ki, bu 
inançla yüreğini donatanlar genç kalıyordu. 

Kürt, gerilla ile gençleşiyordu. PKK ideolojisini kuşanan gerilla, gençleşmeye, dinçleşmeye 
neden oluyordu. Çünkü halkların başaracağına inançla örülü bir ideolojiydi. Emekleri yok edilen, yaşam 
yuvaları yok edilen halkımızın inancı buydu. Tekrar daha iyi yaratılacağına olan inanç... 

Yüreğinde sızıyı damıtan analarla birlikte tekrar yürümeye başladık.
Kalabalık bir güçle açık hareket etmemiz tehlikeliydi. Düşman yükleniyordu. Hemen hemen 

Gabar’ın her tarafında çatışmalar gelişiyordu. Biz halkı koruyabileceğimiz bir geri çekilme yeri arıyorduk. 
Vardığımız yerde mağaraların olduğunu biliyorduk. Uygun yerlerde gizlenecektik. 

Yürüyorduk bir uçurum boyu... Bir halkla bir uçurumu tırmanıyorduk. Uçurumda yer yüzüyle 
bağlarımızı keseceğimiz, yarına umudumuzu demleyeceğimiz bir yer arıyorduk. Dönüp ardıma 
baktığımda, bir kuş sürüsü gibi kalabalık bir grubun hepsinin uçurum boyunca tırmandığını gördüm. 

Önüme baktığımda derin bir uçurum gördüm. 
Başım döndü.
Uçurum döndü, durdu.
Sarp kayalıklar yumuşadı. Bir halk çelikleşti. 
Uçurumun ortasına varmıştık. Uçurumun ortasında küçük bir yarık. Anlamsız, gereksiz bir ayrıntı 

gibi duruyordu. Geçip gitsen bir daha bakmayacağın kadar küçük bir delik, dağın bir çatlağı. Ne karanlık, 
ne de aydınlık. “İşte mağaranın kapısı” dedi bir yoldaş. 

Mağaranın kapısı. Nasıl bir kapıydı öyle. Bir uçurumu o küçük delik mi açıyordu? Kafamı içeriye 
doğru uzattım. Derin, uzak bir rüzgar yüzümü sıyırdı. Küçümsediğim yerden rahat geçmiştim. Her adımda 
biraz daha büyüyen bir yer altı dünyasıydı, ilerledikçe farklılaşıyordu. Derinliğine indikçe, uçsuz bucaksız 
bir yere ulaştığımızı anlıyordum. 

Kapı beni ne kadar da yanıltmıştı. Demek ki her şeyin dış görünüşü yanıltıcı olabilirdi. Uçurumun 
kalbinin açılımıydı o küçük yarık. Daldıkça genişleyen, büyüyen gerçeklik. 

Hepimizin sığabileceği, herkesin yer alabileceği, bir mağara bulmuştuk. İnişi ve çıkışında sorun 
olabilecek bir yer olsa da, dikkatli yaklaşılsa sorun çıkmayacak kadar korunaklı bir yerdi. Mağaraya 
yerleştik. Bilmeyen bir insanın bulamayacağı kadar gizli olan açıkta bir yerdeydik. Neden bilmem ama 
insan böylesi yerlerde kendisini huzurlu hissediyor. İlahi bir gücün kendisiyle olduğunu hissediyor. Bu 
duygu belki de kişinin kendini en iyi dinlediği yerler olmasından dır kim bilir? Korumamız gereken aileleri 
yerleştirdik. 

Tekrar dönüp mağaranın kapısından baktığımda derin bir uçurum değil, Cudi’yi gördüm. Cudi, 
insanın yer bulduğu bir kutsal dağ. Cudi gözlerimin kendisini bulduğu yer olarak kalacaktı hep. 

Gözlerim yerini bulmuş özgür bakıyorlardı o küçük kapıdan. O bana bakıyordu, ben ona hasretle 
bakıyordum. Bir hasret giderme miydi özgürlüğe doğru koşu... 

“Bana benzeyin. Asi ve yıkılmaz olun. Bağrınız geniş olsun. Alın her şeyi koynunuza. Aldıkça 
zenginleşeceksiniz” der gibiydi Cudi.  Bulunduğumuz yerin faklılığı bizde daha büyük duygular yaratıyordu. 

Çok geçmeden yeniden sesler duyulmaya başladı. Gelmişlerdi. Yeniden gelmişlerdi. Kobralar 



dolaşıyordu. Kulağı tırmalayan, gitse bile sürekli yankısı kalacakmış türünden bir ses. Her şeyin ilki en zor 
olanıdır. Halkla birlikte başlattığımız yolculuğun ilk gününde oldukça yorulmuştuk. Halk ise buna alışık 
olmadığı için daha fazla yorulmuştu. Kimse kimseye hissettirmemeye çalışsa bile. 

Yolculuğumuzun ikinci gününde herkes daha deneyimliydi artık. Herkes uçurumdan nasıl 
ineceğini veya nasıl tırmanacağını, arkasındakinden ve önündekinden sorumlu olduğunu biliyordu. 
Halkımız çabuk gerillalaşmıştı. Gelen herhangi bir kokuyu veya izi anlamadan yürümüyor, “heval düşman 
olmasın?” diye sorup, iyice emin olduktan sonra ilerlemeye devam ediyorlardı. 

“Heval dikkat et, adımını atma!” diye bağırdı biri. 
Durdum. Anlamadım. Yanıma yaklaşan yaşlı Kürt köylüsü, “toprak doğal değil gibime geldi, 

sandım mayın döşemişler” dedi mahcupça. Onun mahcupluğu beni daha da mahcup etmişti. Elimi 
omzuna atıp “sağ ol, duyarlılık bir his olayıdır” dedim. Önüme geçmiş, aceleyle önümde yürümeye 
çalışıyordu. Acelesi neydi? Acelesi, varsa bir tehlike önce onu bulsun, gerillaya bir şey olmasın diyeydi. 
İşte o zaman anladım ki, ölsek bile bu halka borçlu kalacağız... 

Ağlamak. Doyasıya ağlamak için bir yer ve zaman arıyordum. Bu denli güçlenen bir halk, başka 
yerlerde var mıydı?

Zor bir yıldan geçiyorduk. Dönemin hükümeti Tansu Çiller ve Doğan Güreş ekibi planlı hareket 
ediyordu. Bir yandan Önderliğimize yönelik komplolar geliştirilirken bir yandan da gerillaya ve halka imha 
amacıyla yöneliyorlardı. Kürdü bittirme politikası esas alınıyordu. 

Buna rağmen bir halk direniyor, gerilla vuruyordu. Daha bir kaç yıl öncesine kadar en sıradan 
erin önünde eğilen Kürt, artık bir ordu karşısında ölümüne direniyordu, dağa çıkıyordu.

Korkusuz yürüyorduk. Her tarafa pusu atılmıştı. Bizler ise Besta’ya ulaşmak için engel 
tanımıyorduk. Halkı yüreğimizden önce korumamız gerekiyordu. Bunun için pusu atılabilecek yerleri önden 
keşfedip, düşmanı vuruyorduk.  Bir grup arkadaş pusu atan düşman gücünü oyalarken, Beslere 
ulaştırmamız gereken aileler pusulardan geçiriliyordu. Aileleri böyle korumaya çalışıyorduk. 

Pusular aşılıyordu. 
Uçurumlar geçiliyordu. 
Yaratıcı Kürt insanlarıyla birlikteydik. Halkımızla...
Dağ ile birleşmiştik.
Zor durumdaydık ve eğer zor bilince çıkarılırsa, insanda umudu büyütüyordu. Açtık, çocuklar 

açtı.  Analar bitkindi. Ama ilerliyorduk. İkinci gün tamamlanmıştı. 
Uygun bir yerde mola verdiğimizde dinlenmeyen analardı. Çevreden ot toplayıp pişirdikten sonra 

herkese dağıttılar. 
İkinci günün sonunda toktuk. Bizi analar doyurmuştu. Bir asır yürüyebilirdik. Çünkü analar umutla 

doyurmuştu bizi. Daha önce tanımadığımız, bir kurtuluş yolculuğunda tanıştığımız ailelerimiz bizimle bir 
asır yürümeye hazırdı. Hepimizin menzili Güneşti...

Üçüncü gün. Besta'ya ulaşacağımız gün. 
Çocuklar gülünce yollar bitiyordu. 
Anaların saç örükleri yağmur topladıkça, toprak uyanıyordu. Ve anaların saçlarından dökülen 

ışıkları toprak tohum diye bağrına alıyordu. Yarınları filizlensin diye. 
Çocuklar analara bakınca, analar toprağa bakınca, pusular aşılıyordu. 
Günün elleri tenimizi okşadıkça, bir halkın nereye yürüdüğünü anlıyorduk. 
Direnmek... Direnmek dışında başka bir yaşam biçimiyoktu. Yaşam da zaten buydu. 
Kendine öfkenin cesaretiydi direnmek.
Eski Kürde öfke, yolları kadifeleştiriyordu. Kadife tenli bir zamandan geçiyorduk. 
Besta'ya ulaşmıştık. Aileler, diğer yerlerden gelen ailelerle buluşmuşlardı. Ve dağda küçük bir 

Kürdistan  kurmak için el ele vermişlerdi. 
İşte Etruş kampı böyle yaratıldı. Şimdi Mahmur adını taşır... Ve Mahmur halkı, devrimimizde 

yaşayan kahramanlardır. Kölelikten kurtulup, zincirleri tamamen kıran, demirini eritip o yedi kat yerin dibine 
gömenlerdir. 

Besta bizler için de yeni açılımlar yapma yeriydi. Gabar’dan pek faklı değildi. Besta’da da savaş 
olanca hızıyla devam ediyordu. O açıdan gerillada yer ve zaman fark etmiyordu. Mühim olan tek şey 
bütünle buluşmaktı. Savaşın boyutlanmasına göre düzenlemeler olmaya başlamıştı. 

Düzenleme için komutan arkadaş beni çağırmıştı. Kısa bir sohbetten sonra “düzenlemen için bir 
önerin var mı, diye sormak için çağırmıştım” diye sordu. “Her yere hazırım” dedim. 

“Alanımıza yeni geldin fazla tanımıyoruz”dedi.
“... Pervariliyim....” diye yanıtladım.
Düzenlemem olmuştu. Garısa alanına gidecektim. Bu benim için bir sürpriz, bir düşün 

gerçekleşmesiydi. 
Demek ki çocukluk düşlerim de dağda gerçekleşecekti. 
Demek ki düşlerin ve geleceğin demlendiği yerdeydim. 
Doğduğum toprakları görecektim. Besta'dan ayrılacak olanlara bir tören yapıldı. Cemal arkadaş 

törende bir konuşma yaptı. Konuşmasını “sizlerden yeni gelişmeler bekliyoruz” sözleriyle tamamladıktan 
sonra hepimizle vedalaştı. Sırada bekleyen tüm arkadaşlarla vedalaştık. 

Birlikte yolculuk ettiğimiz ailelerle ve yoldaşlarla vedalaştık.
Yeniden buluşmak ve daha fazla yakınlaşmak için Besta'dan ayrıldık.  
***



HEREKOL FIRTINASI.

Herekol, masallara, öykülere konuk bir isimdir. 
Bahar aylarıydı. Bahar yalnız, uyanan toprak değildir. Yürekte açılımlar yapar. 
Herekol ve bahar. 
Asilik ve bereket. 
Soyluluğun birleştiği dağ.
Uzun bir mücadele sonucunda Garısa’ya ulaşmış, Herekol’a doğru altı yoldaşla birlikte yol 

alıyorduk. Herekol’a ulaşmak öyle kolay olmamıştı. Bir dizi kavga sonucunda Herekol’a gitmeyi 
arkadaşlara kabul ettirmiştim. 

Herekol yüksek bir dağdır. Yolları sarptır. Uygun bir yerde sıcak bir çay içmek için mola verdik. 
Sıcak bir çay içmek istiyorduk ama çaydanlığımız yoktu. Herekol’a bölük komutanımız olarak gelen Rıza 
arkadaş, ’’o tepede asker mevzileri var. İki arkadaş gitsin, kutu olabilir’’ dedi. Doğruydu, bulduğumuz kola 
kutularına su doldurup ateşe bıraktık. Kısa sürede çaylarımız hazır duruma gelmişti. Bu sırada nöbetçi 
arkadaş, bir bölük arkadaşın bize doğru geldiği haberini verdi. Gelen bölüğün en önünde Ahmet Rapo 
yürüyordu. Bizi görünce sıcak bir selam vermeden geçemedi. Gelişmeler üzerine tartışma derinleşti. 
Düşman hareket tarzımızı çözmüştü. Ve buna göre yeni bir hareket tarzını uygulamaya başlamıştı. Bu 
durumda yeni taktiler geliştirmemiz gerekiyordu. 

Ahmet Rapo ile daha kaç kez dağ geçitlerinde karşılaşacaktık. Savaştan yeni çıkmış gibi 
görünüyordu ama dinçti. Yüreğinde taşıdığı sevinci yitirmemişti ve hep öyle de kalacaktı. Ahmet Rapo, bir 
çay içtikten sonra vedalaşıp, uzaklaşmış, bölüğüyle tekrar Gabar’a gidiyordu. Onlar giderken yüreğim 
Herekol ile Gabar arasında sıkıştı. Üstüme bir ağırlık çöktü.

Herekol’a doğru ilerliyorduk. Beklenmeyen bir yağmur yağmaya başlamıştı. Toprak suya doymuş 
olsa gerek, yağan yağmur, küçük derecikler oluşturarak akıp gidiyordu. Hava gittikçe soğuyordu. Her 
tarafımızı ıslatmıştı. Yağmurlardan sona genelde rüzgar eser. O gün de yağmurdan sonra sert bir rüzgar 
esmeye başladı. Rüzgar ıslak bedenlerimizi esir almaya çalışıyordu. Direniyorduk ama yürüyüş tempomuz 
oldukça düşmüştü. Ağır ağır ilerliyorduk. Harabeye çevrilmiş bir boş köyün yanına vardık. 

 “Köyde mola vereceğiz“ dedi Rıza arkadaş ve çevreden odun toplamaya başladı. Altı kişiydik. 
Ben ve iki arkadaş daha gördüğümüz ilk sağlam eve girdik. Diğer iki arkadaş aradan epey zaman geçtiği 
halde gelmemişlerdi. Onları en son nerede gördüğümü hatırlamaya çalıştım. Ama bir türlü 
hatırlayamıyordum. Yalnızca yağmurda ıslanan altı kişilik gerilla grubu olarak hafızamda bir görüntü 
kalmıştı. Yol boyu o kadar çok üşümüş ve bitkin düşmüştüm ki olan bitenlerden habersiz yol almıştım. Bir 
tek yağmuru dinlemiş, onunla yol almaya çalışmıştım. İçimde soğuk bir fırtına esmeye başlamıştı. İki 
arkadaş nerede? Bu soruyla fırlayıp ayağa kalktım. Donmak üzere olan bedenimin böyle bir refleks 
göstermesi diğer arkadaşları şaşırtmış olsa gerek ki, ne olduğunu anlamadan ardımdan onlar da geldiler. 

Harabe bir köy. 
Herekol eteklerinde kimsesiz bir küçük köy. 
Ayrılıklara yüreği dayanamayıp yasa bürünmüş evler. Evler arasında, bedeni ısıtan, terleten bir 

hızda koşuyordum. Telaşımızı gören Rıza arkadaş, “arkadaşlar ne oldu, neden koşuyorsunuz” dedi ama 
cevap veren olmadı. 

Omzuma dokunan bir elle durdum, olduğum yerde kala kaldım. Buna sebep omzuma dokunan el 
değildi. Gördüklerimdi. Karşıda iki yürek, karşıda iki yoldaşın gözleri. Bize bakan lakin bizi görmeyen, bize 
doğru adım atan ama bize doğru yürüyemeyen iki arkadaşımızdı... 

Döndüm ardıma, omzumdaki elin sahibine baktım. O da bir yoldaş. Ardımdakiler neden 
koştuğumu anlamışlardı, karşımdakiler de neden geldiğimi. Söze gerek kalmamıştı. İşte öyle bir andı. 

“Köye girmedik. Giremedik, en son bu köyden ayrıldığımızda her yer insanlarla doluydu. 
Ekmeğimizi, suyumuzu ve havayı birlikte paylaştığımız insanlar vardı bu köyde” dedi Dewran. Köye 
girememişlerdi ve biz bunu fark edememiştik.

"Erkend köyü. Üzgünüm arkadaşlar, sizlerin Erkend’li olduğunuzu bir an unuttum" dedi Rıza. Ve 
üzgündü. 

"Yo yo üzülmeyin. Bu gerçeği biliyorduk" diyerek köyü gösterdi Mahir. 
"Bu gerçeği biliyorduk ama gerçeği bilmek bazen duyguları kontrol etmeye yetmiyor. Haydi 

gidelim"dedi Dewran. 
Koşar adım geldiğimiz dar patikadan ağır adımlarla dönüyorduk. Sağlam olan eve ulaştığımızda 

Rıza ateş yaktı. Ateş gürleştikçe ısınmaya başladık. Isınınca canlanmıştım. Karşımızda köylülerin daha 
önce kestiği çilolar (yapraklı dallar) duruyordu. Getirdiğim çiloları yere serdim ve arkadaşlara, 

“Bu gece çiloflekste yatacaksınız” dedim. 
Çilofleks üzerinde dinlenmeye geçen arkadaşlar iyice mayışmıştılar. Ama benim aklımda hep 

Herekol vardı. 
"Herekol’a ne zaman çıkacağız"diye sordum.
"Herekol’u bu ay çıkmak mümkün değil" dedi Rıza ve ekledi. "Herekol’un karı meşhurdur. Şimdi 

bile dorukları  en az beş metre kar taşır " 
Son duyduğum bu sözlerin ardından bir Herekol düşüyle, uykuya daldım. Sabah uyandığımızda 

hava oldukça güzeldi. Gökyüzü maviydi. Ama önümüzdeki vadi bembeyaz. Çok fazla oyalanmak 
istemiyorduk. Dinlenmiştik. Ve yolumuz uzundu. Herekol’un orta noktası dedikleri yere gidiyorduk. Akşama 



doğru ulaştık. Herekol gücü geldiğimizi duymuş ve bizi merakla beklerken onlara ulaşmıştık. Kısa sürede 
ihtiyaçlarımız karşılandı. Sayımız kalabalıktı, hava soğuktu ve dışarıda uyuyacaktık. Gerillada, böylesi 
dönemlerde, yorgan yerine naylon kullanılır. Ama naylon da yoktu. Yorgunduk ve yorgunluk soğuk 
dinlemiyordu. Hava kararmıştı, hepimiz üstümüze kefiyelerimizi atarak uyuya kalmıştık. Deliksiz bir 
uykudan sonra uyandığımda tüm arkadaşlar gülüyordu. Önce anlamadım. Sonra bende bir tuhaflığın 
olduğunu fark ettim ama ne?  Üzerimde göz attığımda kül içinde olduğumu fark ettim. Kül sıcaktı iyi 
uyumuştum ama üstüm başım berbat olmuştu. Rahat uyumanın da bedelleri vardı. 

"Eee ne yapalım. Bir gün de külflekste yatmakta varmış" diyen Rıza, ağız dolusu gülüyordu. 
Tüm arkadaşlar uyanmıştı. Herekol gücünün yanına akşama doğru ulaştığımız için tüm 

arkadaşlar uyanmıştı. Sabah ihtiyaçları giderildikten sonra, tüm arkadaşlarla tanışma fırsatımız doğmuştu. 
Dağ buluşma mekanı. 
Herekol sürprizler yurdu.
Kürdistan bir sevgi açılımı.
Yoldaşlık dağın en güzel parçası
Yüreğimizin övgüsü.
Karşımda duruyordu. Aradan uzun yıllar geçmişti. Değişen tek şey yüzlerimize yüklenen 

olgunluktu. Büyümüş, gençleşmişti. Çocukça bir ifade taşıyan yüzündeki bakışları bilgin bir tona 
bürünmüştü . Bakışlarında, gözlerinde bir nehir coşkunluğunun gizini yakalamıştım. 

Beraber gerillaya katıldığımız yeğenim Zından karşımdaydı. Dağ olgunluğuyla sarıldık 
birbirimize. Gabar ile Herekol’un kollarını birleştirmiştik, içim titredi. 

İçimizdeki derin kuyu coşmuş, kabarmış suyunu dışarı atmıştı. Göz yaşlarım akıyordu. 
Sorulacak, konuşulacak çok şey vardı. Ama böylesi buluşmalarda bir tek “nasılsın“ diyebiliyor insan. Sanki 
ondan öteye her şey zaten o buluşmada anlaşılmış gibi oluyor.

Bir yandan buluşmalar, bir yandan ayrılıklar yaşamımızı kaplamıştı. Operasyon ve çatışmaların 
ardı arkası kesilmiyordu. Günler yaşam ve ölüm çizgisinde seyrederek geçiyordu. Girdiğimiz çatışmalarda 
düşmana kayıp verdiriyorduk. Sürekli darbelenen düşman daha da acımasız yükleniyordu. Biz ise artık 
mecburduk. Darbe yememek için saldırmak ve geri püskürtmek zorundaydık. Herekol’un yükseklerine 
çıkıyorduk. 

Herekol’u çıkıyorduk. Soğuktu ve odun yoktu.
Herekol her dem kar altındaydı. 
Beyazla demleniyordu Herekol.
Bir ateş damlası lazımdı. 
Ve
Ateş kar altındaydı. 
Ateşe ulaşmak için beyaz örtüyü delmek zorundaydık.
Odun bulabileceğimiz yerlerde karı ellerimizle kazıyor odun çıkarıyorduk. Sabır ile ıslak 

odunlardan ateşin damlamasını bekliyorduk. Kürdistan’a damlayan ve tek ışık olan büyük insana olan 
inanç bizleri Herekol zirvelerinde kardan ateşin damlamasını beklemeye götürüyordu. Her eylem inançla 
başlıyordu. İnançlı eylemler başarıyı getiriyordu. 

Bir Herekol sabahıydı. Kardelenler heyecanımıza, heyecan katar gibi boy vermişlerdi. Herekol’a 
güneşin doğduğu bir gündü. Zından iki arkadaşıyla keşiften dönmüştü. 

“Tepede herhangi bir şey var mı?” diye sordum. 
“Her şey oldukça güzel. Bizim köy bile gözüküyor” dedi Zından. 
Yakınlaşmıştım. Doğduğum yerlerdeydim. Bir tepe çıksam doğduğum evi görecektim. Biraz 

yürüsem, sürgün edildiğim toprağımı görecektim. Koşsam ulaşacaktım çocukluk diyarıma. Çocukluk 
çağıma ulaşacaktım. Yalnızca koşsam çocukluk çağıma yetişeceğim bir menzildeydim. Ama oraya 
gitmenin büyük bir emek istediğini de biliyordum.  

Çocukluk yıllarımdaydım. Geçmişe öyle hızlı ulaşmıştım ki cihaz sesiyle kendime geldim ve 
Herakol’a döndüm. Düşman kara hareketi kadar hava bombardımanına da devam ediyordu. 

“Hızlı olun” diyordu yoldaşlar. Herekol’u tamamen çıkmıştık. En zirvedeydik.
 Hazırdık. Düşman Herekol’a büyük darbe indirme peşindeydi. Biz ise bu hesapları boşa 

çıkarmak için çabalıyorduk. 
Herekol’da çatışmalar başlamıştı. İki gün belli aralıklarla durmadan çatışmıştık. İkinci günün 

sonunda bir kademe geri çekilmiştik. Düşman çemberi daraltarak bizi tasfiye etmeye çalışıyordu. Üçüncü 
gün daraltılmaya çalışılan hareket alanımızı genişletmek zorunda olduğumuzu bilerek, gerilla taktilerini 
çoğaltmaya başladık. 

“Karşıdaki kayalıkların yanına pusu atın” dedi Rıza. Belirlediği arkadaşlarla birlikte pusu 
atacağımız noktaya ulaşmıştık. Dört arkadaştık. Uygun biçimde mevzilenerek pusuya yattık. O ana kadar 
önümde bir grup arkadaşın olduğunu fark etmemiştim. Ta ki düşmanla sıcak temas başlayıncaya kadar. 

Düşmanla iç içe girmiştik. Sıcak bir çatışma ortamındaydık. Duygunun düşüncenin, yaşamın ve 
ölümün iç içe geçtiği bir andı. Enver yol arkadaşımdı. Aynı yerde aynı duyguyu, coşkunluğu ve hüznü 
paylaştığım insan. Aynı yerde aynı doğrultuda çatışıyorduk. Bir ara hareketliliği dikkatimi çekti. Belirlenen 
alanda çatışmamız gerekiyordu. Enver gittikçe bunun dışına çıkıyordu.

“Dikkat et. Çok hareket ediyorsun” diyerek uyarmak zorunda kalmıştım. Ama Enver benimle 
değildi. 

“Bir şey olmaz yoldaş” diyordu. Demek ki beni duyuyordu. Tecrübelerim beni yanıltmıyordu. 



Enver beni dinlemiyor, ben ise onu uyarmaktan vazgeçmiyordum. Kendisini tehlikeye atıyordu. Gün 
zamanını doldurmak üzereydi. Enver hala olduğu yerde düşmana darbe vurmaya devam ediyordu. 
Enver’e karşı boşuna mı telaşlanmıştım. Çatışma akşama kadar sürmüştü. Silah sesleri gittikçe 
azalıyordu. 

Herekol bir yeni günün doğumu için geceye bürünüyordu.  Bir tek silah sesi duyuldu. Bir tek ses. 
Ve akşama doğruydu. Ses ta Gabar’dan duyulmuştu. Sanki Gabar kalbinden vurulmuştu. Son duyulan 
silah sesinin yankısı gitmeden Enver bana ulaştı. Dimdik ayaktaydı ama biliyordum yaralıydı. Gabar gibi 
bakıyordu. Gabar gibi asil duruyordu

“Bir şey yok” dedi. Ben bir şeyinin olup olmadığını sormamıştım oysa. Ama o “bir şey 
yok“ diyordu. Çünkü bildiğimi o da biliyordu. Çünkü her gerilla diğer gerillanın yarasını hisseder.  

Mevzimden çıkarak yanına gittim. Ağır yaralıydı. 
Redur çevreyi pür dikkat kontrol ediyordu. 
“Heval Redur yardıma gel, Enver yaralandı“ diye seslendim. 
Yerde kar vardı. Enver’i götürmemiz gerekiyordu. Cephanemiz çoktu. Enver’in silah raxt ve 

çantasını aldım. Yerdeki kar buz tutmuştu. Enver dişlerini sıkıyor, dimdik ayakta duruyordu. Kan kaybından 
olsa gerek başı döndü ve yere yığıldı. 

“Bir şeyim yok” demeye devam ediyordu. 
Yanımızda küçük bir parça naylon vardı. Enver’i naylon parçasının üstüne yerleştirdik. Redur 

naylonun önünden tutup kaydırarak Enver’i aşağıya doğru indirmeye başladı. Ardından ben de iniyordum. 
Hava kararıyordu. Uygun bir kayalığın yanına ulaştığımızda Enver’i bırakmak zorunda kaldık. Kayalık 
ovaldı. Enver’i yerleştirdik. Yanımdaki yağmurluğu üstüne örttük. Enver bizi duyabiliyordu. 

“Bir şeyim yok” demeye hala devam ediyordu. 
“Bizi burada bekle yerinden kalkma ve ses çıkarma. Gitmemiz gerekiyor” dedim.
İndiğimiz yolu geri çıkıyorduk. İşimiz vardı. Enver’i uygun bir biçimde mevzilendirmiştik. Hava 

kararmıştı. Kar yıldız ışığıyla şavkıyordu. Şavkıdıkça ince bir aydınlık oluşturuyordu. İnce bir aydınlığın 
içinden yürüyorduk. Yukarıda, çatışma yerinde bizi bekleyenler vardı. Ne yüreğime ne de düşüncelerime 
itiraf etmek istediğim bir gerçek beni bekliyordu. Bildiğimi kendimden gizlemeye çalışıyordum. Ve yukarı 
çıkıyordum. Zindan yukarıdaydı. Portatif Agit yoktu. Çatışma esnasında onların mevzileri bir bir susmuştu. 
Zindanın mevzisinde düşmanın bulunduğu yöne doğru mermiler gidiyordu ama bir ara neden durmuştu? 
Yaralı mıydı? Ama ortalıkta kimse yoktu. Ve koca bir sessizlik kaplamıştı o laciverdi kayalıkları. 

Agit genç bir yoldaşımızdı. Bir Gabar çocuğuydu. Yiğit bir ailenin evladıydı. Enver ile amca 
çocuklarıydılar. Dağda kardeş kardeşe aynı mevzide şahadete ulaşan yoldaşlarımız da az değildi. Enver 
yaralıydı ve Agit yoktu. 

Gündüz çatıştığımız yere ulaşmıştık. Her taraf sessizdi, tıpkı kar gibi. Agit’in mevzisine doğru 
yürüdüm. Agit mevzideydi. Upuzun yatıyordu. 

Sessizdi, tıpkı gece gibi. 
Durdum. Titrese de elim, ona dokunmalıydım. Uzun bir yolculuktan, sonsuz bir uykudan onu 

uyandırmalıydım. 
“Agit... Agit...” diyordum sessizce. Neden bilmiyorum ama sessizce dökülüyordu kelimeler 

dilimden.  
“Agit... Agit” 
“Heval... Heval...” diyordu bir ses. Kim bana seslenmişti. Derin bir kuyunun dibinden gelen o ses 

kime aitti?. Yoksa yok muydu böyle bir ses, bana mı öyle geliyordu? Ya da bir ses duymak istediğimden 
mi? Ellerim daha da fazla titremeye başlamıştı. Çünkü Agit’in nabzı atıyordu. Bana ses veriyordu. 

“Heval!!!“ diye bağırıyordum. Farkında değildim. Bu kez çığlık çığlığa bağırıyordum. Bu bir 
çığlıktı. Bu Herekol’un sessiydi. Çünkü Agit yaşıyordu. Sırtından almıştı yarayı. Mermi tam da sırtına 
isabet etmiş, gitmemiş orada duruyordu. Agit’in genç bedeni gitmiş orada duruyordu. Agit’in genç bedeni 
sımsıkı kavramıştı. Onu başka bir yere göndermek istemiyor gibi. Mermi çıkıp gitse toprağı delecek. 
Kayları incitecek. Belki de Herekol’un kalbini delecek. Agit belki de bundan mermiye geçit vermemiş onu 
kendinde esir almış, savaşıyordu. Demek ki Agit’in mevzisi düşmemişti o hala savaşmaya devem 
ediyordu. 

Sevinç çığlığımı duyan ve kendisi için endişelendiğim Zından da gelmişti. Bir mutluluk anıydı. 
Hemen Agit’in yarasına müdahale ettik. Zından onu sırtına aldı. Ve Enver’e doğru yola koyulduk. Redur, 
arkadaşlara yaralıların olduğunu bildirmek için çoktan yola çıkmıştı. 

Çatıştığımız tepenin ön tarafındaki grup da gelmişti. Hepimiz Enver’in yanında buluşmuştuk. O 
gün toplam iki ağır olmak üzere üç yaralımız vardı. İlacımız yoktu. Bir kiloya yakın şeker dışında yiyecek 
hiç bir şeyimiz yoktu. Onu da yaralılara ayırmıştık. 

Dinlenmek için ara verdik. Yaralı arkadaşlara olanaklar dahilinde müdahalede bulunduk. Sabah 
beklenmedik bir haber geldi. Ağır yarılı olan iki arkadaşı yaklaşık 12 saat ilerimizdeki bir noktaya 
götürecektik. Dewran’la birlikte yaralı arkadaşları sırtımıza alarak yola çıktık. Gelen talimat mantıklı değildi, 
bir yanlışlık olmalıydı. Ama talimattı yerine getirmeliydik. 

Ben Agit’i götürüyordum. Kuş kadar hafifti. Ama kısa sürede yürümekte zorlanmaya başlamıştım. 
Kar çok fazlaydı ve ilerlememizi engelliyordu. Agit’in yarasından kan damlıyordu. Akan ılık kanı 
vücudumda hissediyordum. Agit yarasını eliyle tutmaya çalışıyor lakin eli sırtına yetişmiyordu. 

Eliyle yarasını sarmaya çalışıyordu bir küçük gerilla. 
Yere dökülen kanının iz bırakmasını istemiyor veyahut benim üstüme damlamasını istemiyordu. 



Agit yarasını eliyle sarmaya çalışıyordu. Ve morali oldukça yüksekti. 
“Beni indirsen kendi başıma bile yürüyebilirim” diyordu. Oysa aldığı yara ağırdı ve yürümesi 

imkansızdı. Agit gerekirse sürünerek ilerlerdi. Gururluydu. 
“Enver nasıl? O iyidir değil mi?” diye arada bir sormadan da edemiyordu. Agit’in fikri kendisinde 

değil, Enver’deydi. Dewran en önde ilerliyordu. Ben ise Agit’le dönem dönem durup dinleniyor, sohbet 
ediyordum. Sonra yola yeni çıkmış gibi, dinç ve moral dolu bir yürekle ilerliyorduk. Üç saate yakın 
ilerlemiştik. Ardımızdan birilerinin seslendiğini Agit fark etti. 

"Gelenler var" dedi. Agit’i bir kayalığın üzerine bıraktım ve önden giden Dewran’a durmasını 
söyledim. Bize yetişen Haşim’di. Emekçi bir yoldaştı. 

“Heval Osman bir yanlışlık olmuş, arkadaşlar geri dönmenizi ve yaralı arkadaşları getirmenizi 
söylediler” dedi. Biraz öfkelenmiştim. Ama çok uzun sürmedi bu öfke. Biraz da sevinmiştim. Çünkü kar 
çoktu ve hava soğuktu. Yaralı arkadaşları beklenen noktaya götürsek bile şahadet yaşanabilirdi. 

Gelen arkadaşların yardımıyla yaralı iki arkadaşı tekrar eski noktaya götürdük. Agit üzgündü. 
Sanki suçluymuş gibi bir duygu yaşıyordu. Ellerimle saçlarını okşadım. 

“Bitecek” dedim. Agit’in yüzünde bir anda beliren tek şey çocukça bir mahcupluktu. 
Sonraki gün geri çekilme yapacaktık. Herekol’da kalmak imkansızlaşıyordu. Besta'ya doğru 

ilerlemeye başladık. Yaralı arkadaşlarımız vardı. Düşman tüm geçitleri tutmuştu. Düşmanın 
düşünemeyeceği yerlerden geçmeliydik. Öylesi anlar dışında düşünemeyeceğimiz yerlerden geçerek geri 
çekiliyorduk. İnin ve cinin uğramadığı yerlerden, geçitlerden, uçurumlardan geçerek gidiyorduk. Düşman 
Herekol’u bize mezar yapmaya kararlıydı. Tüm kanallar kapatılmıştı. Erzak ve lojistik malzemelerimiz 
kalmamıştı. Cephanemiz çok azdı. Daha iyi vurabilmek için çekilmek zorundaydık. 

Herekol’da yaşam zordu. 
Bir Herekol fırtınası esiyordu. 
Fırtına kuru, öfkeli, çılgın...
Bir dağ çıldırması...
Fırtına çoğalıyordu. Rüzgar estikçe kuru karı savuruyordu. 
Herekol’da kar yüzümüzü kesip geçiyordu. 
Fırtına kuru ve yakıcı
Gözlerimiz yanıyordu.
Soğuk karın yakıcılığında vücutlarımız yanıyordu. Yüreğimizin sıcaklığı dışında hiç bir şeyi 

hissedemiyorduk. Birden sırtımdaki Enver’in sesi duyuldu. 
“Ben burada indirin” Enver’i istediği yerde indirdik. 
“Burası büyük komutan Agit’in noktasıdır” dedi Enver. Herekol fırtınasında açtı gözlerini. Dimdik 

noktayı tarıyordu gözleri. Her şeyi içine resmeder gibi bakıyordu. Baktı. Baktı. Enver acı çekmiyordu artık. 
Yarası iyileşmişti. Gülümsüyordu. Fırtına esmeye, öfke kusmaya devam ediyordu. Biz Herekoldaydık. 
Enver yüzündeki o son gülümsemeyle öylece kapadı gözlerini...

“Gidelim yoldaş, yol uzun, fırtına acımasız, sakın ha erken kapama gözlerini bak fırtına esiyor” 
dedi Veysi.

“Ben ilerleyemeyeceğim. Artık bunu biliyorum” dedi Enver. Zamandan öteye bir Herekol dinginliği 
yaşıyordu. Yaklaşık üç dakika boyunca, 

“Önderliğe ve tüm arkadaşlara selamlarımı söyleyin” dedi ve gözlerinin kapaklarını tam 
kapamadan önce “Önderlik” dudaklarından kelimesi döküldü. 

O son kelimeden sonra bir gerilla Herekol fırtınasına gönlünü kaptırdı. Gözlerini aşk diye kapadı. 
Herekol fırtınasına tutulmuştuk. 
Fırtına çöl sessizliğindeydi.
Herekol’un derinliklerinde demlenen kar ağlıyordu. 
Enver artık Herekol’du, fırtınaydı.
Enver yürüyüşümüzün ilk şehidiydi. Onu da fırtınaya emanet etmiştik. 
Herekol eğildi, yoldaşlar eğildi. Fırtına sustu. Enver için saygı duruşuna geçildi. 
Kasaturalar çıkarıldı. Kar eşildi. Toprak kazıldı. Toprak Enver’i kucakladı. Enveri geride, içimizde 

bırakarak ilerlemeye devam ediyorduk bir fırtına boylamında. 
Zirvelerdeydik. Aşağılara doğru baktığımızda tüylerimiz ürperiyordu. Bir uçurumdan inmemiz 

gerekiyordu. Tehlikeliydi. İnmekte karalıydık. İki günde çıktığımız yolu on iki saate inecektik. 
Herekoldaydık. Aya yakın bir yerde. Aşağılarda Bestler yemyeşil bir yol olup uzanıyordu. Ve biz 

donmak üzereydik. Ay ve Bestler yaşama davetkârlıklarını sunuyorlardı. Umut daima ilerlemedeydi. 
Rıza, dikkat edilmesi gereken hususları belirttikten sonra aşağıya doğru iniş başladı. Yüz metre 

indikten sonra hakimiyet kaybolmuştu. Hakimiyet doğadaydı. Hepimiz kayıyorduk. Süratle aşağıya doğru 
sürükleniyorduk. Hızlıydık. Hızın sonu neresi olacaktı hiç birimiz bilmiyorduk. 

Kontrolsüz hız her zaman tehlikeler barındırır. Beklenmedik sonlara neden olur. Bu beni 
ürkütüyordu. Gözlerimi kapatmıştım. Her şey o kadar hızlıydı ki. Geçtiğim yollar gözlerimde canlanıyordu. 
Hızım yavaşlıyordu. Durdum, gözlerimi açtığımda uçurumu geride bıraktığımı anlamıştım. Ama içim rahat 
değildi. Tüm arkadaşlar inebilmişler miydi? 

İnen arkadaşlar toplanmışlardı. Sayı alındı. Herkes sapa sağlam inmenin sevincini yaşıyordu. 
Yaralı arkadaşlara bile bir şey olmamıştı. Mucize denilen şey de bu olsa gerekti. Hiç birimize bir şey 
olmadan uzun bir uçurumu kayarak inmiştik. Döndüm uçuruma baktım. Yaşadığımıza inanamadım. 

Sayı alınıyordu. Tamdık. Ama Agit “Enver nerede?” diye sorup duruyordu. "Enver yok, Enver’i 



bekleyelim" diyordu.
"Enver sonra gelecek. Arkadaşlar onu getiriyor" dedim.
"Tüm arkadaşlar burada kim onun yanında kaldı ki?
"Herekol.... Agit Herekol..."dedim.
Yürümeye başladığımızda, iniş anında üç arkadaşın yaralandığını anladık. Yürümekte 

zorlanıyorlardı. Grubun morali etkilenmesin diye yaralandıklarını söylememişlerdi. Ovaya ulaştıktan sonra 
ara verdik. Kısa bir süre içerisinde ot toplayıp biraz enerji kazandıktan sonra yürüyüşümüze devam ettik. 
Bir an önce Bestler gücüne ulaşmamız gerekiyordu. Yaralı arkadaşların durumu gittikçe ağırlaşıyordu.

Tempo hızlanmıştı. Yeni umutlar tüm acıları direnişe katık ediyordu. Öyle bir andı. Ulaşmanın 
sevinci yaşanıyordu. Bestler gücü bizi bekliyordu. Ulaşmıştık. Ulaştığımızda, kaygılar hüzünler kayboldu. 
Bir bayram havası esiyordu. O mevsimde Herekol’u aşmak basit bir eylem değildi. Ve biz bunu 
başarmıştık. Gerilla birbirini tanır. Ondan bizi umutla beklemişlerdi. 

Agit’in kolunda serum vardı. Yaralı arkadaşlara müdahale edilmişti. Hepimizin bir yarası böylece 
sarılmıştı. Yaralı arkadaşlar kurtulmuştu. Ever ise içimizde hep bir acı, sarılması zor bir yara olarak 
kalacaktı. Yaralı arkadaşlar Cudi’ye doğru gönderilmeye başlanmıştı. Agit’e yaklaştım. Eğildim anlından 
öptüm. O, sadece hissetti. Yüzüne yüklediği aydınlıkla karşılık verdi. 

***
Günler geçiyordu. Zaman uzun, dağ bir o kadar kısaydı. Dinlenmiştik. Herekol’un karı da biraz 

erimişti. Yine gidecektik. Herekol bir aşktı. Asla vazgeçilmezdi. Yine zirvesine çıkacaktık. Kucaklayacaktık 
hasretle. 

Yola çıktık. Bir manga arkadaştık. Manga komutanımız Xunreş’ti. En önde ilerliyordu. Kısa bir 
ayrılıktan sonra Herekol’a tekrardan gitmenin heyecanını herkes yaşıyordu. Geri döndüğümüz ilk günün 
sonunda, Herekol’un doğal barakalarından birinde dinlenmeye çekildik. 

Herekol keşfedilmesi zor, keşfedildikçe bitmeyen bir dünya gibidir. Sanki bir volkanik patlamadan 
sonra, kayalıklar damla damla akmış ve damlaların birleşimiyle bir dağ oluşmuş. Kayalıkları pütür pütürdür 
Herekol'un. Her kayalığın başka bir kayalıkla buluştuğu yerde farklı farklı şekiller oluşmuştur. Sanki insan 
eli ile biçimlendirilmiş, gizemli bir tarihi eser gibi duran bu dağın içinde, eriyen kardan geriye kalan temiz 
kar ile bir çay demledik. Geceyi orada geçirecektik. 

Doğan yeni yol arkadaşımdı. Her kavşakta yeni yol arkadaşları eklenir yürüyüşümüze, gidenler 
de olur. Dağ biraz da bu demektir. Çevremizdeki güzellikten büyülenmiştik. Herekol’da bir bahar mevsimi 
hüküm sürüyordu. Kar eriyince odun olarak kullanabileceğimiz guniler -keven- ortaya çıkmıştı. Herekol 
zozanlıktır. Fazla ağaca rastlanmaz. Gunilerden ateş yakabiliyorduk. Doğan, guni toplayarak kısa ömürlü 
ama kesin ısıtan bir ateş yakmıştı. 

Geceydi ve ilk nöbet benimdi. Nöbetteydim ve üşüyordum. Yanıma yaklaşan Xunreş sırtındaki 
parkesini çıkarıp omuzlarıma attı. Ben itiraz edecektim ki eliyle omzuma dokunup, sessizce gitti. 
Üşüdüğümü nasıl hissetmişti? Tam üşüdüğümü düşünürken gelmesi beni çok etkilemişti. Ortak yaşam, 
kolektif yaşama olan inanç geliştikçe, birliktelikler geliştikçe aynı şeyler çabuk hissediliyor. Xunreş 
parkesini bana bırakıp gitmişti oysa o da benim kadar üşüyordu. Üstelik o uyuyacaktı, ben ise 
hareketliydim. Dolayısıyla onun benden daha fazla ihtiyacı olacaktı. Yol arkadaşlığı faklıdır. Herkes 
kendinden önce arkadaşını düşünür. Kendinden önce hep düşüneceğin bir başkası vardır. Ondan dolayı 
dağda her gerillanın sorumluluğu daha fazladır. 

Zaman hızlı geçmişti. Etrafı iyice kontrol ettikten sonra nöbeti Doğan’a devrettim. Doğan sanki 
hiç uyumamış da hazır bekliyormuş gibi, hemen nöbeti devraldı. Bir Herekol düşüne dalmak üzere 
uykunun kollarına atıldım. 

Sabah erkenden son nöbetçi Veysi tarafından uyandırıldık. Veysi şafağın bu soylu dağın 
bağrından sökmesini izlemişti. Ve Herekol'un soyluluğu o sabah gözlerine yansımıştı. Veysi ipek kadar 
yumuşak, soylu bir dağ kadar yürekte yer eden bir sesle uyandırdı bizi. Bu türden bir ses ile uyanmak 
insanda güne huzurlu bir başlangıç yaptırıyor. 

 Isınmak ve hedefimize ulaşmak için hemen harekete geçtik. Herekol’da kar eksik olmazdı. 
Evren bahar ayındaydı oysa biz bir kış mevsiminde yol alıyorduk. Kışın soğuğunu gidermek için karı 
delerek yürümeye devam ediyorduk. Isınmak gerekiyordu. Menzile yani zirveye ulaşmak için yüreklerimizi 
ısıtmamız gerekiyordu ve biz karı delerek, onu da kendi yürüyüşümüzde eriterek ilerliyorduk bir şafak 
vaktinde. 

Damla damla duran kayalıkları, uçurumları, zirveye ulaşma umuduyla aşmış, Herekol’a 
ulaşmıştık. Önce her tarafı keşfettik. Bizden haber bekleyen Rıza’ya düşmanın geri çekildiğini şifre ile 
bildirdik. 

Düşman geri çekilmişti. Gunilerden bir ateş yakarak Herekol’da sabahın mahmurluğunu 
gidermeye çalışıyorduk. Sis, duman, kar ve yeşillikler artık aşağıdaydı. Bir tek gökyüzü bizden yukarı. Ve 
bir sabah vakti koşar adım ulaştığımız menzil buydu. 

İçimiz dingindi. Bahar kokusunu ilk kez o an hissetmiştim. Uzaklardan keklik sesleri geliyordu. 
Herekol’da doğa canlanmıştı. İkinci gün bölüğümüzün hepsi Herekol’a ulaştı. Ve bölük olarak Herekol 
zirvesine yerleştik. Mevziler yapıldı, iç düzenlemeye gidildi. Operasyon üzerine tartışmalar başladı. 

Bir sabah bölge sorumlusu Xelil arkadaşın geleceği haberi verildi. Herkes hazırlandı. Uzun bir 
yolculuktan sonra Xelil arkadaş bize ulaştı. Oldukça dinçti. O gerçekten bir devrimciydi. Bu her şeyine 
yansıyordu. Kelimenin ötesinde; yaklaşımında, oturuşunda, hitabında, mimiklerinde, olayları ele alışında 
her zaman bir devrimci ruh gizliydi ve bunu hissediyorduk. O gün Herekol’a yeni bir ruh katmıştı. 



Neredeyse bir gün süren geniş bir toplantı yapıldı. Xelil herkesi dinledi, her arkadaşın 
düşüncesine önem vererek, yapılan değerlendirmeleri de  toparlayarak değerlendirmelerde bulundu. 
Düşmanın yüklenme nedeni, partiye karşı geliştirilen yeni planlar ve yönelimler üzerine zengin bir toplantı 
geliştirilmişti. Düşmanın amacı ve hedefleri üzerinde durulduğu gibi bunu boşa çıkarmanın yol ve 
yöntemleri üzerinde de netleştirici bir perspektif sundu. Düşman karşısında ortaya çıkan zaaflarımız 
üzerinde özenle durdu. Belki de esas sorun buradaydı. Düşmanın topyekün yönelmesinde değil. 

"Gerilla her an taktik demektir”  diyerek içine girdiğimiz dar yaklaşımı bir kez daha ifade etmiş ve 
yapmamız gerekenleri de ortaya koymuştu. 

Dağda duraklar yoktur. Her an düzenleme olabilir. Xelil arkadaşın beni çağırdığı haber 
verildiğinde yeni bir yolculuğun beni beklediğini anladım. 

Xunreş, Deniz ve Zınar’la birlikte Pervari’ye gidiyorduk. Deniz'de Pervariliydi. Xelil arkadaş, 
gideceğimiz alan ve dikkat etmemiz gereken hususlar üzerine bizimle bir toplantı yaptı. Görev anlaşılmıştı 
ve gitmek için hazırdık. 

***
Pervari’ye yolculuğumuz merak ve heyecan doluydu.
Kore Kore Tepesinin yanına ulaştığımızda dinlenmeyi hak etmiştik. Erzağımız azdı. Kore Kore 

Tepesinden akan kar suları, tepenin altındaki dere suyuna karışıyordu. Güzel bir suydu. Su sorunumuz 
yoktu. Yiyecek olarak da salyangoz bulmuştuk. Tanıdık bir tadı vardı. 

"Bu tat bana yabancı gelmiyor" diyordu Deniz. 
"Basbaya yumurta tadı" dedi Zınar. Doğruydu salyangoz biraz yumurta tadındaydı. 
Karanlık çöküyordu ve bizlerin tepeyi tutması gerekiyordu. Tepeye doğru çıktık. Çıkarken biraz 

zorlandık. Tepe Herekol’un en yüksek ve stratejik tepesiydi. Tepedeydik, Pervari ovası, Garzan arazisi ve 
Çemekore yaylası ayaklarımızın altındaydı. 

"Tam altımızdaki köy Mixez köyüdür" diyordu Deniz. Bu köyü daha önce de çok duymuştum. 
Köyün ağası, Kör Durmaz’ı görmüştüm. Bir gün Pervari’ye gidersem evine uğrayacağım bir ilişkimin 
olduğunu düşünürdüm. Ve ulaşmıştım. 

Sabahın serin yeli esiyordu. Soğuktan titreyerek nöbeti devralmak için gelen Xunreş ısınmak için 
sokularak; 

"Ben de burada dünyaya gelmişim" dedi. Sesinde tarifi zor bir özlem sonrası kavuşma heyecanı 
vardı. Özlemini gidermeliydi Xunreş. 

"Sen git çevreyi dolaş, özlemini gider, ben nöbet tutmaya devam edeceğim" dedim. 
"Olmaz" dedi.
"Git ben burada dinleniyorum, biraz da yoğunlaşıyorum" diye ısrar ettim. 
Öğlen vaktiydi ve yine geliyorlardı. Onlar gelmekte, biz ise kalmakta kararlıydık. 17 araçlık askeri 

konvoyla düşman gücü Mixes’e köyüne doğru geliyordu. Bu haberi Xunreş’e hemen bildirdim. Çünkü 
düşmanın gelişini en fazla bekleyen oydu. 

Aradan yalnızca dakikalar geçmişti ki, Xunreş fırtına gibi esip, yanıma ulaştı. 
Düşman konvoyunun geçtiği yerlere pür dikkat bakıyordu. Gözü tanıdık bir yerdeydi. Mayınları 

yerleştirdiği yere kilitlenmişti bakışları.
"Bu normal bir konvoy değil" dedi usulca. Bekliyordu. Patlayacak mayınlar. Öyle keskindi 

bakışları. Yola döşediği mayınları patlatmak ister gibiydi bakışları. Konvoy Xunreş’in bakışlarının kilitlendiği 
noktayı geçtikçe Xunreş’in gözleri ateş püskürmeye başladı.  Mayınlar patlamamıştı. Xunreş oldukça 
üzgündü. Konvoyun gelişini aşağıdaki arkadaşlarımıza bildirmeyi unutmamıştık. Aşağımızdaki arkadaşlar 
da bize yeni bilgiler vermişti. Konvoy Mixes’e yerleşmişti. Düşman dört koldan bize doğru ilerliyordu. 

"Üzülme, bize doğru geliyorlar, burada vururuz" diyerek Xunreş’e moral vermeye çalışıyorduk 
ama bu çok fazla mümkün değildi. Sonunda "burada vuracağız" dedi ve kalkıp gitti. Hüznünü saklamadan 
ilerledi ve mevzisine yerleşti. 

Bulunduğumuz tepe stratejikti. Hepimiz oldukça duyarlı ve tedbirliydik. Sürekli devriye çıkararak 
düşmanın hareket alanını kontrol ediyorduk. Nöbeti devrederek dinlenmeye çekildim.

Son devriye dönmüş ve gün doğmuştu. Ama hava sisli gibiydi. Etrafı kontrol etmek için dürbünü 
aldım. Dürbünle çevreyi iyice kontrol ettim. Herhangi bir şey yoktu. Bende bir alışkanlıktı, dürbünle çevreyi 
kontrol etmeyi, kayalıkların rengini, dağ yarıklarını izlemeyi severdim. Bir de o sabah öten keklikleri 
dürbünle yakalaya çalışıyordum. Sesleri kadar onları izlemek de istiyordum. 

"Önce yakınınızı keşfedeceksiniz" derdi Rıza. O an aklıma nereden geldi bilinmez ama bu 
sözleri hatırladım. Keklikleri ararken  en yakın yerleri keşfetmeye başladım. Yaklaşık 50 metre ilerimizde 
bir karartı gördüm. Önce bir hayvan sandım. Karartı hareket ediyordu. İyice baktım. Rıza’nın söylediği 
doğrulanıyordu, düşman hemen yanımıza kadar gelmişti. 50 metre kadar yakındık birbirimize. Xunreş’e 
haber verdim. Tüm arkadaşlara düşmanla iç içe olduğumuz haberi anında ulaştırıldı. Sessizce hareket 
ediyor, mevzileniyorduk. Aşağıyla bağlantı kurarak durumu bildirdim. Tereddütsüz, "Vurun" talimatı geldi. 
Vuracaktık.

Gözüm bir şeye ilişmişti. Önce önemsiz bir görüntü gibiydi. Tekrar dönüp baktığımda bir çantanın 
açıkta bırakıldığını fark ettim. Çantaya doğru ilerledim. Tam çantayı alacakken mermi yağmuruna 
tutuldum. Üstüme yağan mermiler çevreye dağılmış, bana isabet etmemişti. Çantada iki roket vardı. Ve o 
an o roketler bizim için oldukça önemliydi. 

Kısa bir sürede kendimizi yoğun bir çatışmanın içinde bulmuştuk. Her taraftan mermiler, 
bombalar yağıyordu. Çatışıyorduk. En azından düşmanı oyalamalıydık. Çünkü aşağımızda bir bölük 



arkadaş vardı ve bölüğün güvenliği söz konusuydu. Aşağıdaki arkadaşların bulunduğu yer dezavantajıydı. 
Düşman fark etse gücü imha etmek için oraya yüklenebilirdi. 

Deniz mevzideydi. Öyle sakin, öyle masum, bir okyanusun duruluğu gibi. Bir çocuk 
masumluğuyla çatışıyordu. Öfkeliydi, kızgındı bir ırmağın hırçınlığı kadar. Zınar’ın gözü bende. Bir şey 
olsa koşacak, bir tehlike olsa önce kendisini atacak kadar tetikte. 

Zınar tetikte, hepimiz tetikte. Zınar düşman mevzilerini tespit edip, suikast gerçekleştiriyordu. 
Çatışma bazen yoğunlaşıyor, bazen duruyordu. Düşman askerleri bulunduğumuz alanın biraz daha 
aşağısına inmek zorunda kalmıştı. Yaklaşık dört saat çatışmıştık.

Kolay değil, dört saat. Nefes almadan tüm benliğimizi düşmanın mevzilerine kilitleyerek 
çatışmıştık. Barut kokusundan başım dönüyor, midem bulanıyordu. Tam böylesi bir anda bölükten takviye 
geldi. Toplam bir takımlık güçtük. Çatışmaya devam ediyorduk. Gelen arkadaşlarla bir hamle 
gerçekleştirmiştik. Düşman yaklaşık beş saat sonra bir kademe geri çekilmek zorunda kalmıştı. Ama 
tamamen çekilme durumu yoktu. Çünkü kısa bir sürede havadan destek gelmişti. 

Bize ulaşan talimata göre, kademli bir biçimde geri çekilecektik. Bize takviye olarak gelen gücün 
içinde Sipan diye bir arkadaş vardı. Biz bir kademe gerimizdeki arkadaşların çekilmesi için savunmaya 
geçmiştik. Tam bu sırada bir kademe gerimize geçen grupta bulunan Sipan'ın ayağına bağladığı 
kefiyesiyle sekerek koştuğunu fark ettik. Ardından Mahir'in de elinde bir tavşanla geçmesi bu kızgın 
çatışma ortamında şaşırıp kalmamıza neden oldu.   

Deniz "yoldaş biz düşmanla çatışıyoruz, sen ise tavşan vuruyorsun" dedi.
Mahir gülerek, "Eee bizde hüner çok" dedi ve  konuşmaya devam etti. Çatışmanın en zor anında 

bile gülmeyi başarıyorduk. Ölümün geldiği anda bile espriyi eksik etmiyorduk. 
Geri çekilmiş, aşağıda bizi bekleyen bölüğün yanına ulaşmıştık. Sipan ayağını taşa çarparak 

hafif yaralanmıştı. Hala hava bombardımanı devam ediyordu. Uygun bir kayalığın altında yağan 
bombalardan korunmaya çalışıyorduk. Dinlenme anımız hava bombardımanının olduğu andı. Ondan 
sonra toplandık. Tartışmamız ve yeni kararlara ulaşmamız gerekiyordu. 

Düşman bizi Herekol’da kuşatmış, çembere almış ve gittikçe yaşam alanlarını daraltmaya 
başlamıştı. Düşmanın daha fazla ilerlemesini durdurmak şarttı. Bunun için bir takımlık güç olarak ön 
mevzilere doğru yola çıktık. Takım komutanımız Haki arkadaştı. Ön mevzilerin de ötesine geçmek ve 
düşmana Herekol’dan çıkmayacağımızın mesajını vermek gerekiyordu. 

"Birinci manga öne doğru gidecek ve düşmana ilk darbeyi vuracak" dedi Haki. Birinci manga 
ilerliyordu. Kobra sesleri duyulmaya başlamıştı. Biz de hedefi gözlüyorduk. 

Mevzideydim. Her an saldırıya hazır bekliyordum. Mevzim sağlam değildi. Bu bir şansızlıktı. 
Mevzimi sağlamlaştırmaya zamanım yoktu. Mevzinin içinde sağlam bir yer arıyordum ki her taraf toz 
duman oldu. Kendimi bir boşlukta hissettim. Bu bir andı. 

Kobra bulunduğum mevziyi vurmuş, roket basınç yapmıştı. Kafamı kaldırdığımda endişe dolu 
gözlerle karşılaştım. Haki, bana bakıyordu. Ona baktığımda gözleri güldü. Yaşıyor olmama sevinmişti. 
Gözleri aydınlandı. Bu aydınlık, bir yoldaşın yaşadığını anlamanın sevincinden geliyordu. Dağda gözler 
tüm dileri ifade eder. Onunla anlatılır tüm duygular. Kelimelerin anlatamayacaklarını gözler anlatır. Bazı 
şeyler vardır ki kelimeler anlatamaz. Dağda kelimelerin anlatamayacağı o kadar çok şey vardır ki. 

Dağda her tebessüm bir yaranın sarılmasıdır. Çatışmada, ölüm anında, zaferde ve mutluluk 
anlarında yüzde beliren her tebessüm bir ciddiyettir aslında. Belki de en büyük ciddiyet, yüzde beliren 
tebessümle ifade edilir. Ölüm ilkin o tebessümde vurulur. Bu sınırdır ve bu sınırda bir tebessümle ölüm 
vurulur. 

Mevzinin çok ötesinde bir yerdeydim. Uçurumdan aşağı düşmüş, iki taşın arasında sıkışıp 
kalmıştım. Taşın arasından kurtulsam belki uçurumun ta dibine düşecektim. Bir uçurumun ortasında, iki 
taşın arasında sıkışmıştım. "Bekle geliyoruz" dedi Haki. Şutikle bir arkadaş bana doğru iniyordu. 

"Kanatlanıp uçtun sandık"dedi Xunreş. "Kartallara mı özendin heval" diye eklemeyi de unutmadı. 
"Uçurumda şu kayalıklar kanatlarımı esir aldı. İki taşın arasına mahpus etti." Bu konuşma belki 

bir espri, belki uçurumu unutmanın telkiniydi. Unutmuştuk bir uçurumun göbeğinde yaşam ve ölüm 
çizgisinde seyrettiğimizi. Ve bunu unuttuğum anda Xunreş ile birlikte yukarıya tırmanıyorduk. 

Yeleğim delik deşik olmuştu. Roket parçaları elbiselerimi yarmıştı. Hafif sıyrıklar ve küçük 
parçalar almıştım. Ama yaralarım sızlamıyordu. Çünkü bir uçurumu aşmış, bir sınırı vurmuştum.

"Yürüyebilir misin?" diye sordu Deniz.
"Hiç bir şeyim yok. Kartallar yüksek uçar heval."diye takıldım. Uçmalıydık. Yollar uzun, 

çatışmalar ve düşman acımasızdı. Düşman ağır yükleniyordu. Taktik geliştirmekte yerersiz kalıyorduk. 
Düşman bu durumdan faydalanmaya, en ağır darbeleri vurmaya çalışıyordu. Düşmana vuruyor ama 
sonuç almadan geri çekiliyorduk. Biz çekildikçe düşman çemberi daraltıyordu. Manevra alanımız gittikçe 
daralıyordu. 

***
Gerilla yaşamı bir yol yaşamıdır. Her şeye yollarda ulaşılır, herşey yollarda ayrılırdı. Vatan, 

toprak edinmenin eylemi demek ki böyle oluyordu. Yol katlettikçe vatan ediniyorduk. İlk vatan yürekte 
edinilendir. Yüreği işlediğin toprak, yollardır. Çünkü katettiğin yol, özde kendinde aştığın engellerdir. Eylem 
budur; kendini yaratmak. Vatan kendini yaratmaktadır. Ve yol kendini bulmaktır. Çağrı budur.

Yaşamımıza yollar ve türküler hep bir tekrar gibi girer. Zından, bir türkü mırıldanıyordu. Tanıdık 
eski bir türkü. Bir ninni. Ninelerimizden kalma. Bu ninni ile çocukluğumun yollarını aşmıştım. Gençliğimde 
de. Şimdi gerillaydım ve aynı türkü eşliğinde yeni yolları, belki de daha önce geçtiğim aynı toprak yolları 



geçiyordum. Bu bir tekrar gibi görünüyordu. Oysa tekrar sandığımız noktada tekrara giriyorduk. İnsan 
yaşamında tekrarlar yoktur. Hep aynı toprak yolu geçsen bile. Varsa bir tekrar o da insanın kendi yürek 
duvarlarını aşmamasıdır. Yürek duvarlarıyla sınırlı kalmaktır mutsuzluğun, vatansızlığın kaynağı. 
Yürüyordum daha önce geçtiğim toprak yollardan, üstelik yaralıydım, üstüm başım yırtık, bedenimde roket 
parçaları taşıyordum. Lakin ne Zınar’ın söylediği türkünün ezgisi aynı, ne söz, ne toprak aynıydı, 
değişmişti her şey. Aynı gibi görünen her şeyin içinde, derin olanı anlamak, yani hayatı anlamak, 
anladığınla buluşmaktı aynı türkünün, aynı yolun diğer yüzlerini görmek. 

Yollarımız daraltılıyordu. Yollar bitirilmeye çalışıldığı anda cihazdan "pusuda düşmana 22 kayıp 
verdirilmiştir" diyordu başka bir yerde hiç tanımadığımız ama bize ait bir ses. İşte yolları katetmemize, 
yollarımızın çoğalmasına sebep olacak, yol yaratacak ses o an veriliyordu. Bu sesle yolların çağrısı 
alınıyordu. Türküydü o ses. Yol bitmiyor, türkü hep söyleniyordu. Aynı türkü, aynı yol hep kendisinde 
kendini derinleştirerek söylenmeye ve aşılmaya devam ediyordu.

GERİ ÇEKİLME

Toplantı halindeydik. Çembere alınmıştık. Koordinatör Xelil arkadaşın yönettiği tartışma hararetli 
geçiyordu. Çemberden nasıl çıkabileceğimiz üzerinde çeşitli fikirler geliştiriliyordu. 

"Düşmana en yakın olan yerlerden çıkacağız" diyerek son sözü söyledi Xelil arkadaş. Toplantı 
bitirildiğinde hava kararmıştı. Geri çekilmek için harekete geçtik. Önden bir grup ilerliyor, yolu denetliyor 
ardından gücün geçişini ayarlıyordu.

Geceydi ve biz düşmana çok yakın yerlerden geçiyorduk. Her tarafta ateş yakmışlardı. Biz 
onların ateşini görüyorduk. Onlar bizim geçişimizi görmüyorlardı. İç içeydik ve geçiş yapıyorduk. 

"Işıldak atıyorlar, iyi iyi aydınlıktan faydalanarak geçin" diyordu Xelil. Işıldakların atılmasıyla 
birlikte hepimiz yere yatıp, toprakla bir olduk. Işıktan faydalanarak sürünmeye başladık. İçimizde acemi 
yoktu. Pusulara, çatışmalara alışık, tecrübeli bir gruptuk. Düşmanın psikolojisini de biliyorduk. Durmadan 
bağırıyorlardı. Işıldaklar gelişi güzel atılıyordu. Bu kendi kendilerini telkin etmenin bir yoluydu. Bizi fark 
ettiklerinden değildi. Heyecanlıydık. 

Deriye Agit denilen bir noktaya gelmiştik. Agit, ne de tanıdık, yakın ve içten bir isim. 1985 yılında 
yanındaki güçle birlikte, Agit arkadaş bu noktada büyük bir operasyondan kurtulmuş ve düşmana büyük bir 
darbe vurmuş. Noktanın önemi, tarihimizin yazıldığı ve ilklerin meskeni olmasındandı. Ondan Deriye Agit, 
(Agit’in Kapısı) denilmektedir. 

Planımız vadiye inip, alanı iyi tanıyan Haşim öncülüğünde alandan çıkmaktı. Dikkatli olmalıydık, 
iniyorduk. Ve tehlikeli bir yoldu. Deriye Agit, Garısa ve Besta arasındaki bir boğazdır. Biz Besta’ya doğru 
gidecektik. Cudi tam karşımızda duruyordu. Gecenin karanlığında Cudi'nin gölgesi, heybetli, bitmez 
tükenmez, yıkılmaz bir kale gibi düşmüştü. Cudi'nin gölgesinden kurtulan tek yer Şırnak ve Beytüşebap’tı 
ve şehrin ışıkları uzaktan görünüyordu. 

Garısa’dan gelip Besta’ya gidiyorduk ve Deriye Agit'ten geçiyorduk. Kürdistan’da her boğaz, her 
vadi Kürdistan’ın kollarını birbirine kavuşturur. Coğrafyamızın buluştuğu bir geçitten iniyorduk. Düz ve sivri 
kayalıkların hükmüne maruz kalmış, geçit vermez tehlikeli bir yoldu. Hiç bir bitkinin yeşermediği kuru bir 
çöl gibiydi. Kaygandı. Denge tutturulmasa sonu ölüm olacak bir yoldan iniyorduk. Yine yardıma şutikler 
koşmuştu. 

Zorlanılsa da her şeyin bir sonu var. Sabaha karşıydı Bestlerden indik. Düşmanın yanından, çok 
yakınından geçerek yol almıştık. Ağaçlara rast gelmiş ve dinlenecek bir yer bulmuştuk. Deriye Agit’den iniş 
kolay olmamıştı. Bir çoğumuzun elbisesi yırtılmıştı. Zaten yırtıktılar. Doğa ile bir savaştan çıkmıştık. 
Elbiselerimizin parçalanması doğaldı. 

Dünya ile tek bağımız bir radyoydu. Dünya ile bağımız, yapacaklarımız ve yarattıklarımızdı. 
Ondan başka bir bağa ihtiyacımız yoktu. Belki de en sağlam bağı, gerilla kurmuştu. BBC'yi açtık. İlk haber 
bizdik. Demek ki bağımız dünyayla oldukça güçlüydü. 

"Herekol’da 22 terörist ölü ele geçirildi, sağ kalan diğer teröristlerin çemberde olduğunu bildiren 
yerel kaynaklar...." diye devam ediyordu haber. 

Yalan bilgiler dünyaya aktarılmaya çalışılıyordu. Yalan güçsüzlükten ve çaresizlikten gelir. O an 
kendimizi daha fazla güçlü hissettik. Çemberde olanın biz değil, düşman olduğunu derinden anladım. 
Çünkü ölen 22 kişi gerilla değil, Türk ordu kuvvetlerindendi. Demek ki, donanımsızlığımıza rağmen biz 
güçlüydük ve çemberde olan onlardı. Nedeni çok açıktı, biz yeni bir sistemin ve ideolojinin savaşçılarıydık. 
Yeni olan her şey eski olanı korkutur. Eski olan yeniyi bünyesine almak istemedi mi yaşam diyalektiğini 
reddetmiş olur. İşte yalan burada başlıyordu. Ve Türk devleti yalan söylüyordu.

İki şehidimiz vardı ve bu bir gerçekti. Tıpkı çemberde olduğumuz gibi. Ama çemberden çıkacak 
güçte olduğumuzu biliyorduk. Çemberden çıkamayacak olanın karşı güç olduğunu da. 

Peki onları sivil halka, savunmasız insanlara yönelten neydi? Güçsüzlüktü, çaresizlikti. Bunu 
anladığımda güçleniyordum. Çemberi yardığımız gerçeği açığa çıkıyordu. Kontra-gerilla eliyle köyler 
yakılmaya, insanlar katledilmeye devam ediyordu. Kürdistan’da dünyanın gözü önünde bir halk yok 
edilmeye çalışılıyordu. O yıl düşman tamamen yok etme amacıyla hareket ediyordu. Çiller-Güreş 
hükümeti tüm güçlerini bu amaçla seferber etmişti.

Direniyorduk. Yenilecek olan Çiller-Güreş ekibiydi. Zaman bunu ispatlayacak olan tek gerçekti, 
nitekim öyle de oldu. Çünkü tarih yenilmeyen tek şeyin halkların haklı davaları olduğu gerçeğinden 



ibarettir. Bunları bilmek, bir kez daha düşünmek, yorgunluğumun son bulmasına da neden olmuştu. Aç ve 
susuzduk. Günleri aşan açlık. Yaşadığımız enerji kaybına rağmen, dinçtik. Doğa uyanmış toprak yaşam 
sunuyordu. 

Yoldaşların topladığı kengerlerle açlığımızı giderdik. Elli kişilik bir gruptuk. Ve yalnızca 2 kg. 
unumuz vardı bir avuç da tuz. Onu da bir servet saklar gibi saklıyorduk. Daha zor günler olabilirdi. 

Elli kişilik bir gerilla grubu için bunlar önemliydi ve zengin sayılırdık. Bir sır gibi yanımızda 
taşıyorduk tuzu. Kendimiz gibi tuzu da koruyorduk. 

Bestler’in engebeli arazisinde ilerliyorduk. Gördüğümüz domuzları vuramıyorduk. Çünkü yerimiz 
deşifre olabilirdi. Bestler’in bağrında sessiz bir ırmak gibi süzülmeliydik. İhtiyaçlarımızı ise toprağın 
sunduğu bereketle gidermeliydik. Ama tuz ihtiyacı önemliydi. Hareketin kısıtlanması, temponun 
düşmesiydi. Başımız dönüyor ilerleyemiyorduk. Tansiyonumuz düşmüştü. İlerlemeye çalışsak da 
tempomuz ağırdı. 

Buna rağmen gün boyu yürüdük. Derin bir vadiye ulaştığımızda ara verdik. Unumuzun ve 
tuzumuzun yarısını kullanmak zorundaydık. Elli arkadaşa bir kilo un. Ve yarım avuç tuzla bir un çorbası 
pişirdik. Bu çorbanın tadını bir tek gerilla tanır. Bu tat yaşam tadıdır. Bu, bizler için bir lükstü. Hiç bir 
servetlinin tadamayacağı bir duyguyu yaşadık o çorbayı içerken. 

Tekrar yürüyorduk. Hiç kimsenin tadamadığı yaşam gerçekliğini tatmanın ayrıcalığıyla Kela 
Memê’ye tırmanıyorduk. Mem’in diyarına gidiyorduk. Tırmandıkça sarp patikaları hep yükseklere 
çıkıyorduk. Yeryüzüyle bağımız sanki kopuyordu. Sanki gökyüzüne tırmanıyorduk. Yerle gök arasında 
onları buluşturan bir güç olarak kendimizi hissediyorduk. 

Mem bir çoban
Mem bir dağ sevdalısı.
Kırlara aşık bir çoban.
Çobanlar hep yüksekte arar kavalın ezgisini.
İşte Mem de öyle bir çoban.
Rivayetler Mem için çok şey söyler:
Rivayet gerçek
Mem bir gerçek
Bir gün Mem koyunlarını alıp dağın sırrını çözmek için yollara çıkar. Mem içinde doğduğu, 

bağrında büyüdüğü dağın hep bir sır taşıdığı düşünür. Ve o sırra doğru, umuda doğru yol alır. Mem sırrın 
en zirvede olduğuna inanır. Ondan dolayı, onun aşkı, zirveye çıkmaktır. Yaşadığı dağ gerçekliğinin 
sevdası kalbine ulaşmıştır . 

Mem kavalın sesiyle, dağın sesine yönelerek ilerler. Dağdan aldığı sesle, kavalında ezgiler 
yükseltir. Koyunlar onun ardı sıra dağa tırmanırlar. 

Mem zirveye ulaştıkça sırra ermektedir. Erdeme ulaştığı an, zirveye ulaştığı andır. 
Bir dağ zirvesinde demlenen hayatın sırrını çözer Mem. 
Dağ soğuk,
Zirve çıplaktır.
Mem dağın bilginliğine ulaşmıştır.
Bir daha o bilginliğin zirvesinden inmek istemez. 
Orası son menzildir. Mem soğuktan donuncaya kadar, hayatın bilginliğini ve saflığını yaşamayı 

tercih eder. Erdem bir tercihtir. Zirvede gizli olan da insana ait olandır. Ve kendisine ait olanı yaşar Mem.
İşte Mem orda gömülür. Koyunları ve kavalıyla birlikte. Ondan dolayı o dağa Kela Memê denilir. 

Yani Mem’in Kalesi. Yani bilginin, hayatın demlendiği kale. 
Kela Memê, Mem öyküsüne göre şekil almıştır. Zirveye bu öykünün bilginliğiyle tırmandık. 

Zirvedeydik. Ve zirvedeki kayalıklar Mem şeklindeydi. Sanki heykeli yapılmıştı Mem’in. Sureti çocuk, sureti 
genç-ihtiyar, sureti belli belirsiz bir Mem heykeli, çevresinde koyunlar. Ve tam ortasında kaval biçiminde bir 
kayalık. Demek ki her şey kendi öyküsüne göre şekil alırdı. Mem dağın sırrına, umuduna ulaşmanın 
öyküsüydü. Ve 20. yy.ın son çeyreğinde aynı sırrın arayıcıları Mem ile buluşmuştu. Mem sırrı çözmüştü ve 
artık geride kalanlar için Mem bir sırdı. 

Kela Memê’ye ulaştığımızda Mem’le yani bir grup gerilla ile karışlaştık. Geleceğimizi biliyorlardı. 
Hazırlıklar yapılmıştı. Bir dizi zorluğu belki de ölümü göze alarak köylere gidilmiş, bizler için erzak 
getirilmişti. Buydu Kela Memê’nin sırrı. 

Biraz dinlendikten sonra gitmek için harekete geçtik. 
Botan’ın asi dağı Kela Memê'de kar eksik olmazdı. Bu Mem’i donduran kardı. Ve o demden bu 

yana hep kendisini saklı tutmuştu. Zirvede taştan oyulmuş bir oda. Odanın devamında küçük çıkıntılar, 
girintiler. Yan tarafında Mem’in mezarı. Bir efsane diyarı. Yer altında ve yer üstünde Mem. Öyle ki kendi 
derinliğinde demlendikçe, yer yüzünde sarp kayalıklara şekil vermiş bir öykü. 

Kela Memê'den, Haftanin, Bestler ve Beytüşşebap’ın bir kısmı görülüyordu. Deriyê Kaçe ise Kela 
Memê ile yarış içerisinde uzaktan uçlarını gösteriyordu. Rivayet ve gerçeğin buluştuğu bir yerdeydik. 

Yaklaşık bir haftadır geri çekiliyorduk. Kela Memê'den indikçe köylere ulaşıyorduk. Mehrê, 
Mezopotamya’nın kültürler mozaiğinin birleştiği bir köydü. Ermeni ve Asuri halkımızın birlikte yaşadığı, 
Hıristiyan bir köydü Mehre. 

Köye yaklaştıkça zozanlığın sert, kuru ve çıplak arazisinden kurtulup yeşillerin boy verdiği 
arazinin derinliğine dalıyorduk. Yalnız geçtiğimiz yerde çok yüksek olmayan bir tepede düşman 
harekliliğini fark etmiştik. Dikkatli ilerliyorduk. Yurtsever bir köy olan Mehre’ye vardığımızda sıcak 



karşılandık. Ama fazla kalmadık. Oraya ilerlediğimizi düşman fark etmiş olabilirdi. Bu durum halka zarar 
verilmesine yol açabilirdi. 

Durmadan geçiyorduk. Bunu gören köylüler uzaktan bize selam veriyorlardı. Bize ulaşanlar ise, 
bir tanıdığını, bir yakınını görmüş gibi sarılıyordu. Kalabalık bir gruptuk ve durmadan geçişimize 
alışmışlardı. Ama bakışlarında ve selamlarında özlem dolu bir hüzün vardı. 

Mehre’nin yan tarafında bir dere akıyordu. Dereyi aşıp geçtik. Ulaştığımız vadinin havası 
değişikti. Zından buraları tanıyordu. Duraksadığımı anlamış olmalı ki, 

"Bu vadi bir tapınma yeridir yukarıya bak" dedi. Kafamı kaldırdığımda karşımda dimdik bir dağ 
duruyordu. 

"Şu çıkıntıları görüyor musun işte o bir yoldur" diye devam etti. İnanamıyordum. Dik dağın 
neresinde yol olabilirdi ki, “bu yol olamaz" dedim.

"O bir uçurum yolu, bir tapınak yoludur. Tam dağın ortasında bir kilise var, insanın zor 
ulaşabileceği bir yer. Çıkmak için ayak yerleri kazılmış. Tutunmak içinde, el yerleri kazılarak yapılmış bir 
taş yol. Kilise ise, el ile belki de iğneyle dağın göbeğinde oyulmuş. İsa ve Meryem ananın suretleri aynı 
emekle, bu dağın ta içine kabartılmış. İnanç bu, inanç dağı da göğü de deldirtir" dedi.

O konuştukça yolun bir inanç yolu olduğunu anlamıştım. İnsanın adımlarına göre aralıklar 
bırakılarak dağ delinmiş. Tutunmak için el yerleri kazılmıştı. Zordu ama ulaşılabilirdi çünkü yol bir çağrıydı. 
Çıkmak, Hıristiyan olmadığım halde kiliseye ulaşmak, Hz İsa ve Meryem Anayı hissetmek istiyordum. 
İnananların emeğine dokunma, onunla kutsanma arzusunu yaşıyordum. Ama gitmek zorundaydık. Benim 
için mutlaka ulaşılması gereken bir kilise yolu, bir dağ yolu ve çağrısı olarak kalacaktı o uçurum ve kilise. 
Gelecek zamanlarda bunu gerçekleştireceğime olan inancımla yürümeye devam ettim. 

Tekrar havanlar yağmaya başlamıştı. Bizlerin terk ettiği yerlere havanlar yağdırılıyordu. Bir sonra 
bıraktığımız ayak izlerimize havanlar değiyordu. Düşman hareketimizi görmüş fakat üstümüze gelmemiş, 
kendince sıkıştırıp öylece vurmak istemişti. Cihazdan düşmanın sesi yükselip duruyordu. Havadan destek 
istiyorlardı. Mehre inanç çağrısı, inançların buluştuğu yer. Daha on dakika önce bize selam veren 
insanların üstüne havanlar yağdırılıyordu. Mehre yanıyor, Mehre yakılıyordu. İçimde nehirler hırçınlaşarak 
akmaya başlamıştı. 

Yüksekçe bir yere ulaştığımızda Mehre tamamen yakılmış ve harabeye çevrilmişti. Bu bir 
manzaraydı. Ve gerçekti. Gerçeğin acımasız manzarası. Yeşil köy kaybolmuş, siyah dumanlar sarmıştı her 
yanı. 

Mesafeli yürüyorduk. Yüreğimize bir acı daha ekerek, yürümüş ve Derya Kaçe’nin altına 
ulaşmıştık. Ve Kela Memê'den bir el sallanıyordu bize doğru.

"Kela Mem'den görünen o el bir büyük kayalıktır. Kayalık bir el biçimindedir" dedi  Bedran,
Bunu Kela Mem’deyken fark etmemiştim. Mem bize el sallıyordu. Mem bize ulaştığımız menzilin, 

yücelik menzili olduğunu ve oradan asla inmememizi işaret ediyordu. Kela Memê'den Mem bize el 
sallıyordu ve bize doğru düşman havanlar atmaya devam ediyordu. 

Deriye Kaçe'nin eteğindeydik. Deriye Kaçe  Beytüşşebab’ın boğazıdır. Burada bulunan 
Beytüşşebap gücüne ulaşmak istiyorduk. Yaklaşık on dakika dinlendik. Daha doğrusu tartıştık. Nereye 
gitmeliydik? Çıkış nereden gerçekleştirilmeliydi? Öyle bir yerdeydik ki her yanımız çevriliydi. Açtık. Açık bir 
arazideydik ve yorgunduk. 

Hemen aşağımızda Osyan köyü vardı ve köy korucuydu. Her şeyin bir öyküsü gibi bu köyün de 
uzun bir öyküsü vardı. Hogır’ın Botan pratiğinden sonra koruculaştırılmış ve bize karşı acımasız 
savaşıyorlardı. Hogır, bulunduğumuz çevrede bir çok köyü bize karşı düşmanlaştırmıştı. Osyan köyü 
Besta’ya bağlıydı. Beytüşşebapla Besta arasındaydı. Burada düşman taburu vardı. Gündüzdü, geçmek 
tehlikeliydi ama kalıp beklemek de aynı tehlikeleri içinde barındırıyordu. 

Öncü bir grup yola çıkmıştı bile. Öncü grubun dikkatli ve yoğun çabalarından sonra Deriye 
Kaçe’nin zirvesine ulaştık. Deriye Kaçe’de bulunan arkadaşlarla karşılaşmış ve biraz rahatlamıştık. Derya 
Kaçe’de bulunan arkadaşlar, onca yolu sağlam geçtiğimize inanamıyorlardı. Biz bile geçeceğimize 
inanamıyorduk. İçimiz diri, dışımız perişandı.

Beytüşşebap gücünden olan arkadaşlar harekete geçmiş ve bizlere bir Beytüşşebap mırtoxası 
ikram etmişlerdi. Mırtoxası ünlüdür Beytüşşebap’ın. Karanlık çökmüş, silah sesleri kesilmişti. Yorgun göz 
kapaklarımız kapanmış, olduğumuz yerde, toprağın ve taşın üstünde bir haftadan sonra uyuyabilmiştik. 

Tarihin yorgunluğunu üstümüzden atmışçasına rahatlamıştık. Kendimizi dinç hissettiğimiz bir 
sabahtı. İyi bir kahvaltıdan sonra biraz da hantallaşmaya başladığımız bir anda "arkadaşlar toplansın" 
talimatı geldi. Bizde hareket yaşamdır. Yine harekete geçecektik. Yeni yerler keşfetmek için yollar 
katedecektik. Belki de kendimizi keşfetmeye başlayacağımız bir yol yürüyüşüne daha başlayacaktık. 

Bu kez dağlar yoktu. Yaylalardan yürüyorduk. Mavi ve yeşilin buluştuğu cennet, Faraşin 
yaylalarına dalıyorduk. Bahardı, renk cümbüşü bir doğa parçasındaydık. Mavi açmıştı çiçekler, kaynak 
suların beyaz köpüğü, çimenlerin yeşili, göğün mavisinin buluştuğu bir yerdeydik. Yer ile göğün, mavi 
beyaz buluşmasıdır Faraşin yaylaları. Cennet gibidir. Bir hayal dünyası gibi ya da sadece hayallerde 
olabileceğini düşünebileceğiniz bir yer.

Mavide yürüyordum. Mavi bana hep özgürlüğü anımsatır. Maviyi sever, mavi sulara öykünürüm. 
Bir tek mavi suların köpüğündeki beyazda sıcaklığın olduğuna inanırım. İşte Faraşin sularında bu vardı. 
Sadeliğin, huzurun, saflığın bileşkesi maviydi. 

Faraşin yaylalarının içinden küçük tepeler yükseliyordu. Tepeler bu cennet parçasına farklı bir 
gizem katıyordu. Zozanlık yerlerde tepeler, hep bir aldatmacadır. Bir bulmacadır. Bir tepe önünde yükselir 



sanırsın. Büyük bir heyecanla o tepeyi aşıp düz, mavi ve yeşillerin arasında yürümek istersin. Bu istemin 
kısa sürer. Çünkü her tepe, başka bir tepe doğurur yaylalarda. Her tepe başka bir tepeyi gizler oysa. Bunu 
bildiğimiz halde hep en son tepeyi tırmandığımızı düşünürüz. Belki de bu cennete özlemin ifadesi ya da 
kendinle bir oyun....

Baharın kokusu vardır. Başka mevsimlere benzemez. Çünkü bahar kokusu, gerilla kokusudur. 
Çiçekler kokuyordu. İçime çektiğim hava ile ruhum dinleniyordu. Bir gece bu cennette yürüdükten sonra 
Faraşin’e ulaştık. Üstlenerek dinlenmeye çekildik. Yönetimde bulunan arkadaşlar toplantı halindeydi. 
Gücün dağıtılması gerekiyordu. Yönetim toplantısının sonucunda yeni bir düzenlemeye gidilmişti. Güney 
Kürdistan’a üç mangalık bir güç gönderilecekti. Gidecek olanların listesinde Zından, Doğan ve yol boyunca 
bana destek veren Rêber de yer alıyordu. 

Gitmek mi kalmak mı? Gitmek istemiyordum. Botan’da doğmuştum, orda kök salmalıyım diye 
düşünüyordum. Karmaşık duygularımı dışa vurmuş olmalıyım ki, 

"Gitmelisin her yer kök salmak için bizi bekliyor, her yer Botanlaşmalı, hem bir eğitim görürsün ve 
bu senin için iyi olur" dedi Xelil.

Gidecek olan arkadaşların sorumlusu seçilmiştim. Ve birinci manga komutanıydım. Ağır bir 
sorumluluktu. Gidecek grup tecrübeli arkadaşlardan oluşuyordu. Eski bölük komutanlarımızdan Cahit ve 
Mervan da grup da yer alıyorlardı. Gelişen kayıplar nedeniyle açılan soruşturuma için bizimle Güney’e 
çekiliyorlardı. 

Fazla tecrübeli değildim ve araziyi tanımıyordum. Bu beni daha da endişelendiriyordu. Ama 
gruba bakınca endişelerimin yerini güven alıyordu. Bizi Güney Kürdistan’a götürecek kuryeler, başka bir 
alanda bizi bekliyordu. Kuryelere doğru yol almaya başladık. Öncümüz Bedran adında bir arkadaştı. Alanı 
tanıyordu ve cesurdu. Grupta bayan arkadaşlar da vardı. Koçerin, Bahar, Cahide, Jiyan ve Zaxo 
arkadaşlardı. Bedran dağları, araziyi iyi tanıdığı için kestirme yoldan kısa bir sürede bizi kurye arkadaşlara 
ulaştırdı. 

Fazla oyalanmadan kurye arkadaşlarla birlikte uzun yolculuğumuza başladık. On saat 
yürüdükten sonra derin bir vadiyi aşıp mola verdik. Gözcü çıkarmamız gerekiyordu. Doğan ve Koçerin ile 
birlikte gözcü olarak gruptan ayrılarak uygun yerlere geçtik. 

Sabaha kadar tepelerde kaldık. Grubun güvenliği için gerekli olan her şeyi yapmaya hazırdık. 
Hava aydınlanmıştı ve biz her şeye rağmen çevreyi didik didik kontrol etmeye devam ediyorduk. Düşman 
araziyi bırakmıştı. Bulunduğumuz noktadan harabeye çevrilmiş köyleri görebiliyorduk. 

Koçerin dalgın dalgın köyleri izliyordu. Bizimle değildi. Uzaklardaydı. Doğan da bambaşka bir 
diyarda gibiydi. Hüzünlü bir sabahtı. Bir savaş sonrası manzara içindeydik. Acı duyuyor, öfkeleniyorduk. 
Öğlen saat bire kadar tepede kaldık. Noktaya indiğimizde bizi grubun öncüsü Bedran karşıladı. Çevreye 
dair gözlemlerimizi aktardık. 

"Köylerden geçelim" dedi Koçerin. 
"Neden" diye sordu Bedran. 
"Köyleri yakından görmek istiyorum" diye cevap verdi. 
Hepimizin istemini Koçerin dillendirmişti. Acıdan kaçınmamalıydık. Aksine derinliğine inmeliydik. 

Yakılan her köy bir acı yaratıyordu derinliklerimizde. Köylerden geçerek gitmeliydik. Savaş gerekçemizi iyi 
görerek, anlayarak ilerlemeliydik. Zaten ilerleme ancak böyle olurdu. Uzak yolları katetmek buydu. 

Yakılmış boş köylerden geçiyorduk. İnsanların yeni ayrıldığı belli olan bir coğrafyadaydık. Nereye 
gitmişlerdi? Onlara ulaşmak için yürüyorduk. Çevreye dağılmıştı köy evlerinin kendine has eşyaları... 
Kendileri yoktu ama işaretleri duruyordu. Koçerin köylerin içine dalıyordu. Yıkılmış boş bir kentin boş 
sokaklarını adımlar gibi birbirine girmiş dar toprak patikalardan geçiyordu. Elindeki silahı sımsıkı 
kavrayarak bakıyordu çevresine. 

Allı yazmalar ağaçlarda asılı kalmıştı. Naylon çocuk ayakkabıları bir köşede duruyordu. Gümüş 
takılar gibi parlayan bakır siniler dağılmıştı çevreye. Renklerin buluştuğu kilimler köyün boş 
meydanındaydı ve Koçerin bu renkler arasında kayboluyordu. 

Köyleri geçiyorduk. Karşımızda yüksek bir tepe duruyordu. Tepeyi aşmamız gerekiyordu. Ondan 
adımlarımızı hızlandırmıştık. Tepe diğer tepeler gibi sarp ve tehlikeliydi. Ama her zaman olduğu gibi 
aşmamız gerekiyordu. İçimizdeki burukluğun dışında herkesin durumu iyiydi. Ve geçit vermez dağları 
aşabilirdik. 

Hava karanlık, yol sarptı. Bahar aniden rahatsızlanmıştı. Yürüyemiyordu. İki arkadaş Bahar’la 
ilgileniyordu. Bu durum genel yürüyüş temposunu düşürüyordu. Geride artık hiç bir şey bırakmadan 
yürümek istiyorduk. Ondan dolayı Bahar’ın temposuna göre ilerlemeyi tercih ettik.

Tepenin zirvesine ulaştığımızda sabah olmuştu. Ortalık aydınlıktı ve bizler çıplak bir tepenin 
başındaydık. Bu tehlikeliydi, Hem arkadaşların saklanabileceği, hem de mevzi olarak kullanabilecekleri 
yerler ayarladık. 

Her yerde Kürt köylüsünün eserleri duruyordu. Yazın yaylalara çıktıklarında yaptıkları yerler 
vardı. Taşla örülü üstü açık evler vardı ama harabe olmuştular. İçine yerleşecek ancak hareket etmemeye 
dikkat edecektik. 

Sabahın serin havası yerini güneşin kızgın ışıklarına bırakıyordu. Hava gittikçe ısınıyor, 
sersemletici bir sıcağa dönüşüyordu. Bahar fenalaşıyordu. Artık sayıklar gibi konuşuyordu. Akşam 
saatlerini iple çeker gibi bekliyorduk. Yanımızda Eczacılık okuyan bir bayan arkadaş vardı. Bahar’la o 
ilgileniyordu. Tıbbı aşan yöntemlerle daha fazla da konuşarak Bahar’ı kendisine getirmeye çalışıyordu. İşe 
de yarıyordu. Bahar konuştukça acısını unutuyordu. 



Beklenen saatler gelmiş, hava serinlemiş ve bizler canlanmıştık. Gideceğimiz yeri keşfederek 
yola çıktık. Kuryeler önden yürüyorlardı. Yaklaşık sekiz saat yürüdük. Gecenin içinde bizim dışımızda 
ilerleyenler de vardı. Bunu fark etmiştik. Düşman olabilir miydi? Uzak bir olasılık değildi. Durup 
beklememiz ve gecenin içinde bizim dışımızda ilerleyenlerin kim olduğunu anlamamız gerekiyordu. 
Bekliyorduk. Gelen sesleri anlamaya çalışıyorduk. Uzaklardan gelen ses ürkütücü değildi. Doğayı 
incitmeden yürüyenler vardı. Kurye arkadaşlar hareketin geldiği yere doğru kayarak ne olduğunu 
anlamaya çalıştılar. 

" Gelin, bizimkilerdir" dedi kuryeler. Dört kişilik bir gerilla grubuyla, gece vakti bir dağ geçidinde 
karşılaşmıştık. Bu sevindiriciydi. Biraz dinlenmek ve biraz da gelişmeleri öğrenmek için oturduk. 

Kısa bir tartışmadan sonra, arkadaşlar çantalarında bulunan ekmekleri çıkarıp bize verdiler. 
Grubumuzda ekmek yoktu. Ekmeklerimizi bölerek yedikten sonra yola çıktık. Boş köylerle karşılaşmaya 
devam ediyorduk. Kendine gelen Bahar hüzünlenmişti. 

"Burası doğduğum köy, büyüdüğüm yer" diyordu. Bahar’ın gözlerinden akan yaş geceye 
karışıyordu. Bahar’ın köyü yurtseverdi ama zorla koruculaştırılmıştı. Amcası da köy muhtarıydı. Kuryeler 
köylüleri tanıyordu ve onlarla ilişkileri vardı. Kuryeler köye doğru giderken biz de uygun bir yerde 
dinlenmeye çekildik. 

Aradan iki saat geçmeden bulunduğumuz alana doğru katır nallarının sesi gelmeye başladı. 
Kurye arkadaşlar yanlarında iki katır yük ve köy korucularıyla birlikte geldiler. Korucular bizi oldukça sıcak 
karşıladılar. Bahar’ı tanıyorlardı. Onu görmelerine oldukça sevinmişlerdi. Bahar'ın ailesine haber vermek 
istediklerini söylediklerinde, Bahar bunun uygun olmadığını dahası zamanın kalmadığını söyledi. Bize 
taşımakta zorlanacağımız kadar erzak getirmişlerdi. Koruculara teşekkür ederek onları yolcu ettikten sonra 
biz de yola çıktık. 

Hava aydınlanmadan hedeflediğimiz Gera Berana’ya ulaştık. Günü orada geçirecektik. Uzun 
süredir çay içmemiştik. Çay için artık gerekli malzememiz de vardı. Ateşler yakıldı, çay yapmak için 
hazırlıklar yapıldı. Güzel bir kahvaltıdan sonra dinlenmeye çekildik. 

Nöbetçi arkadaşlar bize doğru gelenlerin olduğunu haber verdiklerinde dürbünü alarak gelenleri 
gözlemledim. Gelenler köylülerdi. İki kişiydiler. Bize yaklaştıklarında grubun hepsini görmemeleri için 
Bedran'la yanlarına gittik. 

"Sizi burada bulabileceğimizi tahmin ediyordum. Ben Bahar'ın amcasıyım” dedi biri. 
Baharı çağırıp gelenlerle başbaşa bıraktık. Belli bir saate kadar uyuyup dinlenen arkadaşlar 

daha sonra misafirlerle ilgilenmeye, tartışmaya başladılar. Değişik bir gündü. Yola çıkacağımız saatten 
önce misafirlerimizi uğurlayıp verdikleri destekten dolayı teşekkür ettik.

Önümüzde büyük bir tepe vardı. Tepeyi ancak bir gecede geçebilirdik. Bayan arkadaşlar uzun 
yol yürüyüşlerinde büyük bir irade göstererek örnek oluyorlardı. Son tepeyi aşacaktık. Jiyan oldukça 
rahatsızlanmıştı. Yeni ve gençti. Yürüyemeyecek kadar yorulmuş ve bitkin düşmüştü. Yine de kendisine 
yükleniyor yardım almadan ilerlemeye çalışıyordu. Hepimiz yorulmuştuk ayaklarımız bedenimizi taşıyamaz 
hale gelmişti. 

Tepeye ulaşmıştık. Bir kaya dibinde herkes dinlenmeye çalışıyordu. Ben yorgunluğumu doğa ile 
gidermeye çalışıyordum. Solumuzda Çukurca, ilerisinde Zap suyu akıyordu. Zap suyu güneşin ışıklarıyla 
parlıyor Mezopotamya’nın boynuna altın bir gerdanlık gibi dolanıyordu. Tepenin eteklerinden sonra uzanan 
köylerin bir çoğu koruculaşmış ve bize karşı savaşıyorlardı. Düşman üsleri de vardı bu köylerde. Çevreyi 
iyice kontrol ettikten sonra gruba haber gönderdik. Geçiş yapabilirdik. 

"Uçurumdan ineceğiz" dedi kurye. Hava karanlıktı. Uçurumdan yaklaşık üç saat indik. Uçurum 
bitmişti. Ama biz de yürüyemez hale gelmiştik. Doğallığında gelişen bir mola olmuştu. Hepimiz olduğumuz  
yerde uyumuştuk. Nöbetçi kalan arkadaş bizi uyandırdığında düşman devriyeleri ilerimizdeki yolda 
dolaşıyordu. Çevremizde düşman devriyeleri dolaşıyordu. Yürüyüşümüzü dikkatli devam ettirmek 
zorundaydık. Bir de yolu aşmamız gerekiyordu.

Asfalt bir yol. Uzun zamandır görmediğimiz ve artık bizler için yabancı bir yol. Karanlıkta, dağlık 
taşlık yerlerde  yürümeye alışmıştı ayaklarımız, karanlığı görmeye alışmıştı gözlerimiz. Uzaklardan araba 
farlarının ışığı dağlarda dolanıyordu. Devriyelerin uzaklaştığı bir anda düzenli ve dikkatlice yolu geçtik. 
Sayı alındı bir eksik çıkıyordu. Bir arkadaşla birlikte grupta eksik olan Rızgar arkadaşı aramak için 
geldiğimiz yolu geri döndük. Grupta ilk kez böyle bir şey oluyordu. Bir dizi tehlikeden geçmiştik. Ve her 
hangi bir pürüz çıkmamıştı. En son dinlenmek için ara verdiğimiz noktada, Rızgar’ı uyurken 
bulduğumuzda ne kızabildik ne de öfkelenebildik. Kızgınlığım bir anda yitip gitti. Aylardır uykusuzduk. 
Rızgar öyle derin bir uykuya dalmıştı ki, grubun gidişini, düşman devriyelerinin yanından geçişini 
hissetmemiş, bir uçurum sessizliğinde uyuyordu. 

Rızgar’ı alarak bizi bekleyen arkadaşlara ulaştığımızda tüm arkadaşlar derin ve rahat bir nefes 
aldılar. Sınıra yaklaşıyorduk. Sınırı aşacaktık. 

Saat sabahın dördünde sınıra yaklaştık. Bizler için sınırlar anlamını yitirmişti. Sadece tehlikeli bir 
yer daha aşacaktık o kadar. Düşmanın çok yakınından geçecektik. Bizim için sınırın bir tek böyle bir 
anlamı kalmıştı. Bir de ondan öteye yeni yoldaşlar. Tanımadığımız, aynı amaçlar uğruna aynı yürek 
atışlarını yaşayan yeni insanlar tanıyacaktık. Yol boyunca direnen, iradeye yüklenen ve belki de 
iradeleriyle sınıra kadar yürüyen arkadaşlar vardı. Ve Bahar’ın fenalık geçirdiği haberi öne doğru 
ulaştırıldı. 

"Gönüllü bir arkadaş gerekiyor" dedi Bedran. 
İlkin Zından "Ben hazırım" dedi . Zından yol boyunca, her çatışmada ve pusuda hep en önde 



yürümüş ve en ağır yükleri taşımıştı.  O da yorgundu ama hala yapabileceği işler olduğunu biliyor ve 
kendini oldukça zorluyordu. Zından vatana, umuda koşar gibi ilerleyip gitti. Bahar’ı sırtına alıp, en arkada 
gruptan kopmadan yürümeye başladı.

Zorlu bir yoldu. Zından ile birlikte yan yana yürüyorduk. Yüzünden ter damlacıklar yağmur gibi 
akıyordu. Kan ter içinde kalmıştı. Yorgunluğun yüz hatlarına hükmettiği o yüzden bize gönderilen yine de 
sıcak bir tebessümdü. Bir ara Bahar’ı indirdi, bir nefes aldı. İçimden geçenleri okur gibi birden ayağa kalktı 
ve bana sımsıkı sarıldı. 

"Eğer yaşarsak bu günler anı olur" dedi. İçimden gelen tek şey onu anlından öpmekti. Ama ben 
de ona sımsıkı sarılmıştım. Bahar hala kendine gelmemişti. 

"Yaşayacağız ve bunları anı diye anımsayıp, belki de tıpkı şimdiki gibi gülümseyeceğiz" dedim. 
Dar bir boğazı mesafeli geçtikten sonra, yine sayı alınıyordu. Aksilik dedikleri bu olsa gerek, yine 

sayı bir eksik çıkıyordu. Bu kez ciddiydi. Ve kaygılanmaya başlamıştık. Düşman alanları çok 
yakınımızdaydı. Teslimiyet mi gelişmişti? Öyle bir şeyse grubun güvenliği tehlikedeydi. Çünkü biz 
sınırdaydık. 

Sağımızda ve solumuzda asfalt vardı. Asfalttan öteye düşman karakolları duruyordu. Biz tüm 
bunları düşünürken, üstümüzden bir askeri helikopter uçmaya başladı. Bu bizi daha da telaşlandırdı. 
Hepimiz olduğumuz yerde uzanmış kıpırdamadan duruyorduk. Saatler geçiyordu ama çevremizde ve 
gökyüzünde düşman hareketliliği bitmiyordu. Şansımız vardı ki bulunduğumuz yer düz olsa da otlar vardı. 
Ve biz tam dokuz saat otların içinde yüz üstü uzanarak beklemek zorunda kaldık.

Dakikalar sınırda saatler gibi geçiyordu. Zamanın akışına kendimizi bırakmıştık. Ve sınır bizden 
öteye görünüyordu. Perver Kuryeydi ve yanımda uzanıyordu. Onun gözleri de sınırdaydı. Belki de kaç kez 
sınırı geçmişti, kaç kez böyle saatlerce sınırı aşmak için beklemişti.  

"Sınır şurası, orayı aştık mı hiç bir güç bizi böyle hareketsiz bırakamaz" dedi Perver, fısıldayarak. 
Sınırda iki cümle, iki kelime, ne umutlar ekmişti yüreğimin kafesine. Ne çok kilidi açmıştı. 

Sınırda üç kelime "aştık mı durmak yok"
Sınırı o an aşmıştım, aşmıştık.
Sınır yoktu artık. 
Ve beklenen saat gelip çattı. Hava kararmıştı. 
Sınırı karanlık bir zamanda aşmak için tekrar yürümeye başladık. Dokuz saat hareketsiz 

kalmamız bedenlerimizi felce uğratmıştı. Tempomuz ağırdı yürek atışlarımız hızlı...
Son bir asfalt yol vardı. Onu aşacaktık. Yola yaklaşmıştık. Bilinmez bir virajı aşan bir aracın 

yanan farları ortalığı aydınlattı. Karanlığın içinde kaybolmalıydık
Hemen asfaltın altında bulunan, su kanalının için girdik. Artık kimse bizi görmüyordu. Oysa 

herkese bir o kadar da yakındık. Hemen yanlarındaydık.
Farlarını gördüğümüz araç panzerdi. Üstümüzden panzer geçiyordu. Belki ama kesin öyleydi bizi 

arıyorlardı. 
Düşman araçları sağını solunu gelişi güzel tarayarak yol alıyorlardı. Karanlıktan ne kadar da 

korkuyorlardı. Kendilerini ne kadar da saklıyorlardı. Bu hareketliliğimizi fark ettiklerinin de işaretiydi. Biz de 
bu işareti almış ona göre hareket etmiş ve asfaltı herkesten habersiz geçip gitmiştik. Sınırın eteğine, en 
yakın yerine ulaşmıştık. Ve sınırları aşan bir kaynaktan içmiştik soğuk suyumuzu. Bu sınırları 
birleştirdiğimiz andı. İki sınır arsındaydık. Sınır taşı büyük, yalnız ve yüzü Hezil suyuna dönüktü.  

Grupta eksik olan Resul’du. Resul'u almak için arkadaşlar harekete geçti. Düşmana teslim 
olmayacağı kesindi. Ondan Resul'u almak için gidenleri bekliyorduk. 

"iki saat sonra sınır aşılacak" diyordu Perver. İki saat yürüyemeyecek kadar hasta arkadaşlar 
vardı. O iki saat, sanki yürüdüğümüz tüm yolları kapsayacak, o yolları yeniden geçecekmişiz gibi bir duygu 
yaşamaya başladık. Kuzey ve güney arasındaydık. Biz yürüdükçe sınırlar kayboluyordu. Mayınlar yedi kat 
yerin dibine geçiyordu. 

Zından 'yaşarsak tüm bunlar anı' olur demişti. Ve gün de bir anı olarak kalmıştı.   

BEHİDİNANA GELİŞ.

Behdinandaydık bir grup gerillaydık.
Geçtiğimiz her geçitte Mekap markalı ayakkabılarımızın bir parçasını bırakmıştık. Çıplaktı 

ayaklarımız veyahut sadece ipleri ve bir parça tabanı kalmış ayakkabılar vardı ayaklarımızda. 
Elbiselerimiz eskimişti, yırtılmıştı. 
Elbiselerinde bir ömrü, bir yolu vardı.
Onlar yolunu aşmış, ömrünü olgunlaştırmışlardı ve öylece duruyorlardı üstümüzde.
Sınırları aşmıştık.
Saçlarımız rüzgarları toplamıştı. 
Saç ve sakallarımız uzamış, birbirine karışmıştı. 
Bir savaştan çıkmıştık. Ayları bulan operasyonları atlatmış, sınırlar aşmıştık. Bir savaş sonrasını 

yansıtıyordu yüzümüz, üstümüz, başımız. 
Güney Kürdistandaydık. Tehlike bitmişti. Ve biz bir sınavı daha vermiştik. Omuzlarıma yüklenen 

ağırlık biraz hafiflemişti. Tüm arkadaşları sapasağlam ulaştırmayı başarmıştık. Dinlendik. Dinlenmek salt 
bedene has bir olay değildi. Ruhumuz dinlenmişti. İç dinginliğimizle Metina’ya kadar yürüdük. 



Metina koordinatörü Behzat arkadaştı. Bizimle bir toplantı yaptı. Düşmanın Botan sahasına 
yönelimi kadar, savaş taktiğinde içine girdiğimiz yetersizlikler üzerine uzunca tartıştık. Hatalar var ki geri 
dönülmez. Savaşta hata geri düzeltilse de verdiği zarar geri getirilemez. Bu da hep içte bir acı sızı yaratır. 
Savaşın en zor yanı içte açtığı yaralardır. 

Aylardan sonra banyo yapabilecektik. Bu tuhaf bir duyguydu. Bizimle birlikte bir ömür kateden 
elbiselerimizi bırakıp yeni elbiseler giyecektik. Grubun hepsine yetecek kadar elbise getirilmişti. Banyo 
sonrası her şey değişmişti. Ama eski elbiselerimizi bırakmak istemiyorduk. Yüzler, banyo sonrası 
değişmişti. Her banyo sonrası insan kedisini hafiflemiş hisseder. Biz de öyle hissediyorduk. 

Tam bir hafta kendimizdeki ve bulunduğumuz sahadaki faklılığa alışmaya çalıştık. Kısa sürede 
alana adapte olmuş yeni yol yürüyüşlerine, savaşa ve çatışmalara hazır konuma gelmiştik. Düzenleme 
olacağı haberi bize de ulaşmıştı. Böylesi haberlerden sonra yapılan ilk şey toplanmak ve daha eskimemiş 
anıları anımsamaktır. Bizde öyle yaptık. Mücadelemizi kesintisiz yürüteceğimize olan inancımızı belirttik. 
Bu uzun ve zor anlarda yaşadığımız ve asla unutamayacağımız yoldaşlığımıza koyduğumuz son nokta 
değildi. Yoldaşlığın başladığı an olduğu bilinciyle bir veda toplantısıydı. Düzenlemeler okundu. Zından, 
Gareye. Doğan, sınır bölüğüne Kaşuraya, ben lojistiğe diğer arkadaşlar da Behdianan alanlarına 
dağıtılmıştık. Düzenlemeden sonra herkes düzenlemesinin olduğu alana doğru yola çıktı. Sıra Zından'a 
gelmişti. Veda anıydı. 

Önce ben elimi uzattım. Elim kapalıydı. Zından elini uzattı. Ona kolumda yıllarca taşıdığım 
saatimi verdim. Almak istemedi. Eline saati bıraktıktan sonra ellerimle ellerini kapattım. 

"Sana yaşamın zamanını vermek istedim kırma" dedim. Anlamıştı. Bu, yalnızca bir saat değildi. 
Gerillada en güzel armağan saatti. Dağda her kol saati, bir yoldaştan bir başka yoldaşa geçer giderdi. 
Zaman akardı böylece. Sanki her saat alınışta veya verilişte zamanın ötesine geçilmek istenir, ya da 
zamanla yarış birbirine anımsatılırdı. 

Sıcak bir tebessümden ve selamdan sonra Zından'da gitti. Ben ise yakında bulunan lojistiğe 
doğru gitmek üzere yola çıktım. Yeni arkadaşlar tanıyacak, yeni dünyalara dalacak, zenginleşecektim. 
Takım komutanım Hasan adında Dersim’li bir arkadaştı. Sıcak ve sevecendi. Hasan'la tanıştıktan sonra 
Harun ve Şıvan adında iki arkadaşla daha tanıştık. Birlikte çalışacaktık. Lojistik kurumu bu kadar 
arkadaşla sınırlı değildi.

"Sayımız kalabalık, diğer arkadaşlar göreve gittiler" dedi Hasan.
Sonbahar iyiden iyiye kendisini hissettirmeye başlamıştı. Ağaçlarda yapraklar sararmaya 

başlamıştı. Hava da artık soğuyordu. Bu durum, lojistik kurumunun aktifleşmesi demekti. Kış üstlenmeleri 
için hazırlıklar yapılacaktı. 

"Ateş yaksak iyi olur" dedi Harun. Geceydi ve üşüyorduk. Oldukça gür bir ateş yaktık. Ateş 
Kürdün yaşamında hep bir çekim rolü oynamıştır. Ateşin güzelliği Hasan ve Şıvan'ı da çekmişti. Bir de 
ateşte kaynayan suyumuzu çay yapmıştık. Sıcak bir sohbet başını alıp gitmişti. 

"Supi arkadaş da geldi. Yarın bazı depolar kazmamız gerekiyor" dedi Hasan. Supi'yi merak 
etmeye başlamıştım ki sönmeye yüz tutmuş ateşin yanına biri yaklaştı. 

"Sınırda silah sesleri geliyor" dedi biri. Ateşin loş ışığında yüzünü gördüm. Olgun bir sureti vardı. 
"Heval Supi gel otur, sesleri duyduk" dedi Hasan. On beş dakika boyunca silahlar çalışmış sonra 

durmuştu. Silahlardan sonra top atışları başlayınca  tedbir amacıyla tepeye çıktık. Güney’de işbirlikçi KDP 
peşmergeleriyle sürekli çatışmalar gelişiyordu. Alanda hareketimizi sürekli kısıtlamaya çalışıyorlardı. 
Cephane ve erzaklarımızın yerlerini arıyor bulduklarında ise talan ediyorlardı. Bu durum karşısında 
çatışmak, savaşmak zorunda kalıyorduk.

Biz tepedeydik. Sabah bir bölük arkadaş, bulunduğumuz tepeye ulaştı. Delil arkadaş bölük 
komutanıydı. Delil Şırnaklıydı ve iyi bir savaşçıydı. Dağlarda büyümüştü. Bölük eylemden gelmişti ve 
suskundular. Suskunluklarının ardında gizil olanları tahmin edebiliyorduk. Ondan dolayı biz de suskun 
kaldık Sonradan öğrenecektik o suskunluğun nedenini. Bir çatışma anında beş arkadaş şehit düşmüştü. 
Her suskunluğun ardında gizlenen bir sır vardır. Oysa sır bilinendir. 

Suskun dudakları sıcak bir çay ile açmaya çalıştıysak da başarılı olamadık. Delil ve bölüğü 
suskunluklarını büyük kavgalara dönüştürmek üzere yola çıktı. Haftanin'e doğru gidiyorlardı. Haftanin bize 
yakındı. Yalnızca aramızda Habur suyu akıyordu. Habur uzak diyarlardan akıp geliyordu. Kuzeyden derin 
vadilerin derinliğini taşıyarak Begova'dan Zaxo'ya uzanıyordu. Hazırlığımızı yaparak Metina alanına doğru 
biz de yola çıktık. 

Beklemediğimiz bir anda kar yağmaya başlamıştı. Yanımızda katırlar da vardı. Bir katırın isimini 
arkadaşlar 'Deli' koymuştu. Neden bu ismi koyduklarını önceleri anlamamıştım. Uçurumlarda geçit vermez 
yerlere geldiğimizde, bu katırın adının neden 'Deli' olduğunu anladım. Hiç bir şeyden korkmuyordu. 
Bıraksan uçurumdan aşağıya inecek türden bir hayvandı. Kolay kolay kimseyi de yanına yaklaştırmıyordu. 

Katırlarla uğraşmanın zorluğunu öğrendiğim bir yol yürüyüşündeydim. Kar gittikçe hızlanıyordu. 
Bir gece boyunca yılın ilk karını karşılayarak yürüdük. Ulaştığımız yer Kela Qumriye idi.

Kele Qumriye’de ateş yakıp ısınmaya ve kurumaya çalışıyorduk. Kele Qumriye’yi ilk kez 
görüyordum. 

Bir tarih kar altındaydı. 
Tahtı beyaz karla donanmış.
Bir yıkık kale.
Üstü oyularak biçim verilen, Kela Qumriye.
Dağ bir kale.



Büyüleyici bir dağın, dünyanın içindeydik. Ateşimiz yanıyor, kar yağmaya devam ediyordu. 
Rivayetler Kela Qumriye için çok şey değil, bir tek şey söyler. 

Qumriye, Behdinan’lı bir Kürt kızı. Asil bir güzeldir Qumriye.
Qumriye’nin hangi tarihte yaşadığı bilinmez. Ama türküler, Kela Qumriye’yi tarihe bilinmez bir 

dönem olarak bırakır.
Qumriye, dağ sularını kendinde taşıyan bir kadın. Gülünce, doğa aydınlanır, dağlar boyun 

eğermiş. Asilliğini, soyluluğunu dağlardan, dağlı bir halktan olmaktan alırmış. Halkının asilliğini yüzünde 
taşıyan Kürt kızıdır Qumriye. Qumriye dağ göllerinin derinliğini yüreğinde taşırmış. Ondan Qumriye yöre 
erkeklerinin yüreğinde taht kurmuş. Lakin Qumriye'nin gözü bir tek insandadır. Qumriye'yi yöre beyleri 
ister. Qumriye'yi çobanlar sever, kervancılar ister. Lakin Qumriye başka birini istemektedir. 

Qumriye'yi babası, komşu kavimlerden bir gençle evlendirmek ister. Qumriye başkasında bulur 
sevdayı. Qumriye'nin kimi sevdiği, bu sevdiğinin ismini rivayetler söylemez veya bilmez. Ama diyelim ki adı 
Şalaw. Şalaw'ın bir orduya sahip olduğunu rivayetler söyler.

Şalaw'ın da tek sevdiği Qumriye'dir. Ama iki aşığın kavuşmasının önünde engeller vardır. Çünkü 
Qumriye başkasına eş eylenmek istenmektedir. Şalaw ve Qumriye aşklarının sonsuzlaşması, dağlara 
yazılması için yasaları çiğneyerek dağa çıkarlar. Qumriye asidir. Aşkı asi olmalıdır. Şalaw, Qumriye'den 
başka bir yaşam bilmemekte, düşünmemektedir. Ve Qumriye'yi, Qumriye'nin köyünün tam karşısındaki 
dağa kaçırır. Dağa yerleşirler. Şalaw ordusunu aşkı için seferber eder. 

Şalaw'ın ordusu, Qumriye'ye aşık tüm beylerin ordularıyla çatışır. Dağı mesken eyleyen Şalaw 
dağa iyice yerleşerek gelenlerle çatışır. Tüm bu çatışmalar sonucunda üç yüz kişi yaşamını yitirir. Qumriye 
ile Şalaw kavuşmuştur. 

Şalaw yerleştikleri ve bu gün Kela Qumriye olarak bilinen yere bir dünya kurar. Kale inşa eder. 
Başka kardeş dağlardan su kanalları yaparak sular taşır. Qumriye için dağı oyar. Dağı işler. Taştan bir taht, 
dinlenme yerleri, hatta Qumriye’nin ellerini yıkayacağı yerler bile yapılır. 

Qumriye’nin dinlenme yeri ve tahtı kendi köyünün tam karşısında yapılır. Qumriye bu tahttan hep 
kendi köyünü seyreder.

Şalaw taştan bir ayna yapar Qumriye için. Qumriye'nin güzelliği taş bir aynada mücevher gibi 
parlar. Bir dağa Qumriye ile Şalaw'ın aşkı işlenir. İnsanlar bu aşk uğruna ölür, öldürülür. 

Ama bu aşkta eksik olan bir şeyler vardır. Rivayete göre; bir gün Qumriye köyünü izlerken 
Şalawa, "biz ilkel insanlar mıyız ki, hep yalnız yaşıyoruz? Beni bu dağa hapsettin" der. Ve yine rivayetler 
köyüne kilitli gözleriyle uçurumdan atlayarak intihar ettiğini, Şalaw'ın da ardından aynı biçimde intihar 
ettiğini söyler. Belki bunu rivayetler söyler, ama ne güzel söyler. 

Qumriye ile Şalaw aşklarını iki kişi yani kendileri ile sınırlamışlardır. Dağa hapsetmiş ve sınırlar 
koymuşlardır. Oysa aşk bir okyanus gibidir. Sevmeyi, sevilmeyi, insanlarla büyük paylaşmayı ister. Çünkü 
aşk büyük bir eylemdir. Zamandan ve insandan kopmayı değil insana kavuşmayı ve zamanı aşmayı ister. 
Qumriye ile Şalaw bunu bilememişler, bunun dışında bir aşk yaşamak istemişlerdir. İşte onların aşkındaki 
eksik yan budur. Ya da büyük bir aşkın sonunun uçurum olmasına sebep budur.

Qumri’ye için Şalaw, nakış nakış dağ işlemiştir, tüm servetini, ordusunu seferber etmiştir, 
Qumriye'nin asilliğine, soyluluğuna ve aşkına layık yapmıştır her şeyi. Lakin bir şey unutulmuştur, asillik 
insanla vardır. 

İşte kar altında kalmış böyle bir kaledeydik. Ve durmadan kar yağmaya devem ediyordu. Belki 
de donmamak için kavga verdiğimiz bir anda o dağdan yeni bir şey daha öğrendik. Bu topraklarda yarım 
kalmış olanları tamamlamak için yürüyorduk. 

Bu topraklar; Mem ile Zin, Züleyha ile Yusuf, Aslı ile Kerem, Leyla ile Mecnun, Siyabend ile Xece 
ve daha bir çok aşk hikayelerine tanık olmuştur. Ve tanık olduğu aşkların hepsinin kavuşması imkansız 
olduğunu anlatılır. Lakin Qumriye'nin hikayesinde tüm bunların da ötesinde, kavuştuktan sonra gerçek 
aşkı öğreten bir yan gizliydi. Qumriye ile Şalaw, kavuşmak için kavga vermiş ve kavuşmuşlardır. Onlar 
fiziki kavuşmanın yalnız ve gerçek bir kavuşma olmadığını, aşkın bir kuyu gibi derin olduğunu, her dem 
büyüyerek gelişen bir cevher olduğunu hikayeleriyle anlatırlar. Aşkın büyümesi için insana, topluma 
ihtiyacı olduğunu anlatırlar. Mutsuzluklarına tek sebep, uçuruma sürükleyen tek hakikat budur.

Kar fırtına biçimine dönüşmüştü ve havanın aydınlanmasını bekliyorduk. Soğuktan 
uyuyamıyorduk. Bir ara hareketsiz kalmamız bizi iyice uyuşturmuştu. Sonra hareketsizliğin gittikçe bizi bir 
ölüm uykusuna çekeceğini anladık. Kalkıp yerimizde hareket etmeye başladık. Kela Qumriye'nin başında 
yağan kar altında, bir gece ortasında voltadaydık. Karın durmasını ve havanın aydınlanmasını 
bekliyorduk. Kar durmamıştı ama hava aydınlanmıştı. Havanın aydınlanmasıyla yola çıktık.  Dağlık alanda 
yürüyerek ilerlememiz imkansızdı. Boğazlarda rüzgarın savurduğu kar yolları geçilmez kılıyordu. Geçmek 
imkansızdı. Nefes alamıyorduk. Onun için yerleşim alanlarından geçerek gitmenin daha sağlıklı olacağı 
kararına vardık. 

Belkolke ve Seyida ismindeki köylerin yanından inerek yol almaya çalışıyorduk. Asfaltta yürümek 
zorunda kalmıştık. Daha on gün önce sakınarak geçtiğimiz yolda, yanımızda yüklü katırlar ve gün 
ortasında yol alıyorduk. Metina'ya ulaşmamız gerekiyordu. Bir noktadan sonra dağ yolunu 
kullanamadığımızdan dolayı yolumuzu şaşırmıştık ve rastgele yolların bizi götürdüğü yerlere doğru 
gidiyorduk. 

Karda yürümek zordu ve zorlanıyorduk. Fiziken gücümüz git gide zayıflıyordu. Gittiğimiz 
menzilde artık yolu kaybettiğimizi anlamıştık. Yapmamız gereken ilk şey, ateş yakmak ve ısınmaktı. Uygun 
bir yerde katırları bağladık. Topladığımız odunları yakmaya çalışsak da başarılı olamıyorduk. Ellerimiz 



ateşi yakamayacak kadar üşümüş ve morarmıştı. 
Biz ateşi yakmakla uğraşa dururken bodur ağaca bağladığımız Deli ismindeki katırımız ipini 

koparmış beyaz sonsuzluğun içinde yol almaya başlamıştı. Katırın üstünde cephane vardı. Bundan dolayı 
katırın peşinden gitmek zorundaydık. Katıra yetişemiyorduk. Öyle hızlı ilerliyorduk ki, bize de karda yol 
açıyordu. Bazen duruyordu. 'Tamam yoruldu vazgeçti' diye düşünüyorduk ki tekrardan yönünü belirleyip 
ilerliyordu. Bazen durduk yerde yerleri kokluyordu. Karda neyin kokusunu arıyordu. Yaklaşık beş saat Deli 
katırın öncülüğünde yol aldık. Bir noktadan sonra katıra engel olmadan bizi götüreceği yere doğru ilerledik. 
Zaten yolu kaybetmiştik. 

Deli katır gerilla kokusundan başka koku tanımazdı. Dağ yolları dışında başka yollarda koşar 
adım ilerlemezdi. Kar kokusunda menzili belirmiş ve bizi arkadaşların bulunduğu noktaya kadar 
götürmüştü. 

Arkadaşlar önce katırı görmüşler, katırın kime ait olduğunu tahmin etmişlerdi, ama bizlerin o 
fırtınada ulaşabileceğimizi düşünmemişlerdi. Ulaştığımızda herkes şaşırmıştı ama yine de alışık 
olduğumuz durumlar olduğu için bu şaşkınlık fazla sürmemişti. 

Çok olmamıştı. Daha yorgunluğumuzu giderememiştik. Cihazdan muhabere yapan arkadaşları 
dinliyorduk. Haberler.... İyi ve kötü haberler. Her biçimiyle unutulmayan şey. 

"Haşim yoldaş şahadet kervanına katılmıştır" diyordu bir yoldaş.
Haşim Herekol. 
Haşim yol arkadaşım, Herekolum
Sesi az duyulan, sessiz ama çalışmaların esasını yapan gerilla Haşim. Haşim ve Herekol 

düşümde yer alan ikili. Bir sürü duyguyu bir anda yaşamıştım. Haberlerin ardı arkası kesilmiyordu. Çiyaye 
Reşkê'ye ilişkin bir haber geçiyordu. Anlayamıyorduk. Araya durmadan parazit giriyordu. İçimden cihazı 
tutup kırmak geliyordu. 

Bir an parazitler durdu, bir andı. 
Çiyaye Reşkê'ye düşman büyük bir güçle yönelmişti. On iki saatlik bir çatışma sonucunda 49 

arkadaşımız şehit düşmüştü. Olay nasıl gelişmişti? Nasıl 49 yoldaş şehit düşerdi. Çıldırtan bir haber, 
öldüren bir olay. Behzat, Çiyayê Reşkê'ye gitmek için durmadan yola çıkmıştı. Olayı merak ediyorduk. Bir 
hata, bir yanlışlık olmalıydı. 

Çok geçmeden olayın nasıl olduğu haberi geldi. Arkadaşlar bir eylemden dönerken binlerce 
düşman gücünün olduğu bir pusuya düşüyorlar. Son mermisine kadar çatışan arkadaşlar teslimiyeti değil, 
kahramanca şahadeti seçiyor. Düşmanın eline sağ geçmemek için bir çoğu son bombasını kendisinde 
patlatıyor.

Düşman Çiyayê Reşkê'de katliam gerçekleştirmişti. Direniş düşmanı kahretmişti. Şahadet 
düşman için bir direnişti. Ondan dolayı arkadaşlarımızın cenazelerini paramparça etmişlerdi. Bununla da 
tatmin olmayan düşmanın cenazelerin üzerine gaz dökerek yaktığı haberleri geliyordu. 

Kabul edemiyorduk. Ve hiç bir şey yapmak istemiyorduk. Bu olay hepimizde derin bir suskunluk 
yaratmıştı. Tam da böyle bir süreçte Cemal arkadaş (Murat Karayılan) yanımıza gelerek bir toplantı yaptı. 
Komutanımızı aramızda görmek bizi biraz olsun toparlamıştı.

Toplantı uzunu sürdü, Cemal arkadaş saatlerce konuştu. Her kelime bizi biraz daha kendimize 
getiriyordu. Toparlanıyorduk. Yanan bedenlere, vurulan yüreklere verilecek cevap buydu. Onları çok 
sevdiğimiz için erken toparlanmalıydık. ***

ÇELİK OPERASYONU.

Yüreğim işgal altındaydı
Ve bir toprak türküsü söylüyordu
Güney
Güney Kürdistan
Herkesin bildiği, duyduğu 
Kimsenin bilmediği, görmediği kadim toprak Güney Kürdistan
Habur Suyu’nun dalgaları gibi
Yüz çizgilerim titriyordu
Mutluluk, sevinç, coşku
Katliam, silah, bomba, mayın, sınır
Ölüm… 
Ölüm… 
Yaşam suyu damarlarımda dolaşıyordu. 
Bir kadim toprak işgali altındaydım
Yaralı yüreğimi işgal eden toprak
Sevda, aşk
Kin, öfke, kuşku
Bir işgal altındaydı benliğim
Zap akar
Habur akar 
Karışır göz nurumuza



Ekmeğimiz olur. 
Güney Kürdistan, bir savaş meydanı
Savaşla büyür karanfiller, kardelenler
Çocuklar
Savaşla ölür kır çiçekleri
Çınar ağaçları 
Ve insanlar
Savaşla yeşerir 
Buğday, mercimek
Nasırlı ellerden, eli hiçbir dünya nimetine değememiş, ana memesi dışında hiçbir şeye 

dokunmamış çocuk ellerinden gelir barut kokusu.
Güney Kürdistan’dı 
Dünya haritasının en görülmez yeri
Dünya haritasının en bilinir parçası
Güney Kürdistandaydık bu kez işgal edilen toprak değil, toprağın işgal ettiği yüreklerimiz, tarihe 

uzanıyor, geleceğe gidiyordu. Kederi ve sevinci bir arada yaşıyorduk. Bir dağ başında, öyle derin bir 
paylaşım içinde olduğumu ama yinede yalnız olduğumu düşündüğüm bir anda yüreğim bazen Habur, 
bazen Zap suyuna kavuşuyordu. Cebimdeki telsizden; 

"Tüm deryalara" diye başlıyordu bir gerillanın konuşması. "Bir grup yoldaşımız Zaxo’dan 
Metina’ya geçiş yaparken, arkadaşlarımızın geçiş yaptığı istihbaratını alan KDP peşmergeleri, 
arkadaşlarımızı ihbar etmiştir. Düşman helikopterinin havadan saldırısı sonucu, araçla geçiş yapan 
arkadaşlarımızdan ikisi şehit düşmüştür."

Devam ediyordu…
İhanet bu topraklarda hala devam ediyordu. İhanet devam edecek miydi? 
Direniş devam ediyordu, 
Bir diriliş öyküsü yazılıyordu, yeniden dirilme öykülerini yaratarak. Meşe ağacının kökleri kadar 

direngen bir kültürü yaşayan Mezopotamya'nın en eski halkının hafızasında yeninden dirilişin tarihini 
yaşıyorduk. Unutulmuş bir halkın hafızası, yüzünü ölümsüz özgürlük tutkusunun aşkınlığına dönen 
insanlık mimarı Başkan APO öncülüğünde dirilişten kurtuluşa bir köprü kuruyordu. İşte o köprünün 
birleştirildiği günlerdi ve PKK V. Kongresi devam ediyordu. Bir yandan ölüm-ihanet, kan-barut, umutsuzluk-
çaresizlik… Bir yandan da yaşam-diriliş, umut-sevda, mutluluk ve güzelleşme haberleri Güney 
Kürdistan’ın Metina bölgesinde bir dağın zirvesinde bize ulaşıyordu. Ne garip bir toprak parçasındaydık. 

Çok geçmeden kongre, tüm ihtiyaçlara cevap verir nitelikte sonuçlandırıldı. Delegelerle birlikte 
bulunduğumuz sahaya Botan arkadaş da (Nizamettin Taş) gelmişti. Her sahada konferanslar geliştirilerek, 
kongre sonuçları alanlarda hayata geçirilmeye başlanacaktı. Metina’da bir de YAJK I. Kongresi 
yapılıyordu. Bu bir ilkti ve Parti tarihimiz açısından önemliydi. 

Gerçekleşen konferanslar ardından, yeni bir düzenlemeye gidilmişti. İlk komutanım, Gabar’ın 
doruklarında esen ılık rüzgarları, fırtına ve boranları birlikte göğüslediğim, sevinci ve kederi birlikte 
paylaştığım Bedri bu kez bölük komutanımdı. Bedri’nin bölüğüne düzenlenmiştim. Bölük güçlü ve tecrübeli 
arkadaşlardan oluşuyordu. Bu bir ayrıcalıktı ve öncülük misyonunun biçildiği bir bileşimdi. 

Bölük içerisinde de Roketçi olmuştum. Yeni silahıma yaklaşmış ve dokunmaya çalışıyordum. İlk 
kez böyle ağır bir silah taşıyacaktım. Ellerim toprağa, ateşin kutsallığına uzanır gibi uzandı. İlk baktığım 
şey, silahın markası oldu. Çatışma anında silahın sağlamlığı önem taşır ve bu silahın kaliteli olup 
olmamasıyla direk bağlantılıdır. Kaliteli silahla eyleme gitmek her zaman için tedbirli olmak demektir. Bir 
savaşçıyı silahının yarı yolda bırakması kadar trajik bir şey olamaz. Rusi marka yeni bir roket elimin 
altındaydı.

"Bir roket at" dedi Bedri. İrkildim. Bedri silaha dokunmamı izlemiş ve belki de merakımı giderme 
amacıyla bir roket atmamı söylüyordu. Şaşırdığımı anlamış olmalı ki, "doğru duydun, bir roket atabilirsin" 
diye tekrarladı. 

İlk kez roket kullanacaktım. Bu bir ilk olacaktı. Her ilk bir heyecan, her heyecan artık bir 
deneyimdi. 

"Karşıdaki kayalığı vuracaksın… Unutma hedef kayalık" diyordu Bedri. Hedefe kilitlenmiştim, 
roket hızla ilerleyip gitti. Hedefin çok ötesinde patladı. İlk atışım başarısızdı. 

"İlktir. Yine de iyiydi. İyi bir roketçi olabilirsin" diyordu Bedri. Ve kendisi roket atmak için benim 
yerime geçti. Bir yandan Gabar kokan bir sohbet başlamış, bir yandan gözler hedefe kilitlenmişti. Ve 
ardından harekete geçen roket… Hedef tam ortasından vurulmuştu. Bedri sakin, hiçbir şey olmamış gibi 
dinginliğini korumaya devam ediyordu. Gabar’ı anlatmaya, anımsamaya devam ediyordu. Oysa benim 
gözlerim hedefi parçalayan roketin ardındaydı. Bedri iyi nişancı, iyi bir savaşçı ve komutandı. 

Bedri’nin hedefi vurduğunu gören bölükteki arkadaşlar bu başarılı vuruşu alkışlarla karşıladılar. 
Ben Bedri’nin sohbetinin ötesine, o ana gelmiş çakılmıştım. Bedri ise hala eski günlerin derinliğindeydi. 

"Bir gün mutlaka ben de iyi bir nişancı, iyi bir roket atıcısı olacağım" dedim. Benim kadar 
bölükteki diğer arkadaşlar da askeri eğitime ihtiyaç duyuyorlardı. Zaten Parti öyle bir karar da almıştı. Tüm 
alanlarda askeri eğitimler başlatılacaktı. Askeri yanlarımız, pratik içinde gelişmiş olsa da yetersizlikler vardı 
ve bunların giderilmesi gerekiyordu. 

"Savaşı pratik içinde öğrendik. Ama bu işin teorisini de bilmek gerekiyor" dedi Orhan.
"'Savaş önce düşüncede kazanılır'  diyor Önderlik. Savaşta ciddi yetersizliklere girdik. Ağır 



bedeller ödedik" dedi Gani.
 "Ne yani Sun-Tzu mu olmak istiyorsunuz?" Biraz küçümseyici bir ses tonuyla söze karışmıştı 

Aras. 
"Heval Aras, arkadaşlar doğru söylüyor. Zamanımızı askeri eğitimle doldurmamız, başarmak için 

şarttır. Gerekirse Sun-Tzu olunabilir, hatta bunu becerebilmek bir başarı olur" diyen Bedri, tartışmanın 
kızışmaması için bir müdahalede bulunmuştu. 

Sonraki günlerde yoğun bir askeri eğitim pratiği başlamıştı. Bölüğümüz güçlü hazırlanıp, 
yaşadığımız süreçlerden dersler çıkarmaya çalışıyordu. Bölüğün yoğunluğu, alanın ve genelde gerilla 
hareketinin yoğunluğunu ifade ediyordu. Eğitime ara verdiğimiz bir öğlen vakti Zından ziyaretime geldi. 

"Ağır silah taşıyorsun. Artık düşman sana yakalaşamayacak yaşlı kurt" diye takıldı. 
"Eee düşmanı korkutacak kadar büyüdük. Dağın yıkılmazlığıyla bütünleştik. Peki senin 

düzenlemen belli oldu mu kurdun yeğeni?"dedim.
 "Yine bir sıfır öne geçtin" Gülümseyen Zından, "uzağa değil, Gare’ye gidiyorum" dedi. Fazla 

uzun bir sohbet için vakit yoktu. Zından gitmek için hazırlık yapacaktı. Ben ise askeri eğitime devam 
edecektim. 

Karlar erimeye başlamıştı. Bu, gerilla için hareketlilik demekti. Gare’ye gidecek olan grup yola 
çıkmıştı. Biz de Kani Zıvıngê denilen bir noktaya doğru yola çıkmıştık. Bizimle birlikte bir bölük arkadaş 
daha yola çıkmıştı. Yaklaşık bir saat yürüdükten sonra, Abbas (Duran Kalkan) ve Botan arkadaşların da 
harekete geçtiği ve önde korumalarıyla birlikte ilerlediğini gördük.

Yaklaşık dört saat yürüdükten sonra, bizimle birlikte hareket eden bölük ayrı bir alana doğru 
gitmek için ayrıldı. Abbas arkadaş da o bölükle birlikte gidiyordu. Tek tek bizlerle vedalaşırken "Biz Zap’ta, 
siz Xabur’da düşmanı iki su arasında boğmalıyız" sözleriyle bizden ayrıldı. Botan arkadaş bulunduğumuz 
sahada kalmıştı. Bu sevindiriciydi. Öğreneceklerimiz vardı. 

Kani Zivingê denilen noktaya ulaşmış ve yerleşmiştik. Kani Zivingê, Tepe Ortê'nin tam ortasında 
bir yer. Tepe Ortê, Metina’nın Ortası. Metina, Güneş Ülkesi. Müslüman’ın, Hıristiyan’ın, Yahudi’nin ortak 
memleketi. İnançların, düşüncelerin ve insanlığın birleştiği, sentezlendiği toprak Metina. Derinliğine, 
derinliğinde sakladığı sessizliğe daldıkça, uzaklara-yakın zamanlara insanı götüren bir kaynak. Taşlarına, 
kayalıklarına ve toprağına işlenmiştir erdem. Çünkü Metina, tüm insanların ortak memleketidir. Metina, 
Kürdistandır. 

Yeni tanışıyordum Metina’yla. Bir kışı bağrında geçirmiştim. Kış beyazlığıyla kapanan yalnızlığını 
paylaşmıştım. Bir kış boyunca paylaştığımız yalnızlığından çıkmış ve gelmiştim Kani Zivingê’ye. Bir 
buluşma anını yaşıyordum. İlk bakışta hissettirmişti farklılığını, bilginliğini. Bilginliğinde neler beni 
bekliyordu. "Metina Güneş Ülkesi" bu üç cümlede gizli olanlar nelerdi? 

Kani Zivingê’de, yürüdüğümüz yolun yorgunluğunu gidermek için arkadaşlar dinleniyorlardı. Ben 
hala oturmuş değildim. Bir şeyler gözlerimi sürüklüyordu. Bir cennet ülkesi karşımda duruyordu. Bizden 
öteye dümdüz, uzun, geniş ve yeşil bir ova uzanıyordu. Dönüp ardıma baktım aynı manzara ile 
karşılaşmıştım. Yem yeşil bir ova. Kar ovalık kesimde erimiş, bulunduğumuz noktada ise hala vardı. Ovalık 
kesimden sonra yine dağlar, tepeler yükseliyordu. Zirveler karlıydılar. Bulunduğumuz nokta ile karşımdaki 
yükseltiler birbirine benziyordu. 

Döndüm ardıma baktım, Tepê Sor yükseliyordu. Bir sürü tepe arasında beyaz ucu, göğün mavi-
beyazlığıyla buluşup ovaya, ovadaki yeşile şavkıyordu. Tepê Ortê: "orta tepe" denilmesinin bir nedeni bu 
muydu? Karşı karşıya duran, aralarında uzun ovalıkların olduğu kardeş dağları birleştiren kol olmasından 
mıydı? Belki. Belki de öylesine orta bir yerde olduğu için bu isim konulmuştu. Ama buralarda her isim, bir 
gerçeğin içinden süzülerek belleklerde yer edinir. 

Newroz ayıydı. Bir bayram, doğuş günü yaşanıyordu. Metina doğası, bu doğuş gününün 
heyecanındaydı. 

Bu heyecanı ayağımın ucunda boy veren kardelen benden daha fazla yaşıyor gibi, bir o yana bir 
bu yana sallanıp duruyordu. Sanki bir ayin veya zikirde, ömrüne yeni bir doğuşu katma telaşındaydı. 

Uzaklarda mı? Yakınlarda mı? 
"Eyre eyre, deh deh…" (haydi haydi yürü yürü) koyun veya hayvanlara seslenen çoban 

bağırtıları ve "Dıngırk dıngırık…." diyen çocuk sesleri yükseliyordu. Çocuk gülüşlü bir zamanda sesler 
yükseliyordu. 

Ve anlaşılmayan, birbirine karışan sesler. Nereden ulaşıyordu ses. Yerleşim alanları oldukça 
uzak görünüyordu. Ama sesler bize ulaşıyordu. Tepê Ortê’nin özelliklerinden biri bu muydu? Uzak, küçük 
ama her yerde. Her sesle. Bir tek insan sesi değil, doğanın tüm sesleri karışıyordu birbirine. Bir ses 
cümbüşü doldurmuştu ortalığı. 

Sesler, bir Newroz bayramının, doğanın ve insanın doğuşunun dipten gelen dalga misali taşınan 
ritmiydi. Ve ben, bu ritmin bir parçası, dinleyicisi ve belki de ondan sonraki yaşamımda o sesin sevdalısı 
olacaktım. 

"Seyretmekle doyulamayacak, bırakılsa bir ömür seyre dalınacak bir yer" dedi Şêr.
Şêr de Metina’yı tanıdığı halde uyumamış ve seyre dalmıştı. 
"Doğru bir merkez burası." dedim.
"Metina bir aşk merkezidir. Yani insan aşkının, insan eyleminin buluştuğu yer" diyen Şêr’in 

bakışları bir merkezde yoğunlaşmıştı. Şêr’in gözlerinin yoğunlaştığı yerlere doğru ben de baktım. 
'92 de tarihi bir fırsatı kaybettik' diyordu Önderlik. Doğru 92’de tarihi bir fırsatı kaybettik. Halkın 

serhıldanlarla gerillalaşıp, direnişe kalktığı bir süreçti. Gerillanın bu gerçekle buluşup esas rolünü 



oynayacağı bir süreçti. Ortadoğu’da dengeler lehimize işliyordu. Ve Başkan APO’nun kutsal topraklara 
gelme şansının doğduğu bir yıldı. Başkan APO’nun gelişi demek, bu topraklarda demlenen insan tarihinin 
gün yüzüne çıkması ve ebedileşmesi demekti. Bunu belki de en iyi anlayan Önderlikti. Ve bu amaçla 
talimat vermişti. O dönem Cuma Arkadaş, (Cemil Bayık) şu gördüğün yerde Önderlik için bir yer hazırladı. 
Tıpkı buralarda Hristiyanların tüm baskılara rağmen gizli yerler, kiliseler yapması, dağları uçurumları 
delmesi gibi, Önderliğimiz için de yerler yapıldı. Metina'nın en gizli köşesinde, tam kalbinde Önderlik için 
bir karargah hazırlandı. 

Mahsum Korkmaz Akademisi de Metina’ya taşınacaktı. Bunun için yollar yapıldı. Okullar inşa 
edildi. Önderlik bu hazırlığı anı anına takip etti. ‘92 Güney Savaşı ile birlikte durumlar değişti. Taktik 
önderliğin rolünü yeterince oynayamaması, tarihi bir doğuşun önüne de engel oldu. İşte o gün bu gündür, 
o yer hala Önderliği beklemektedir. Kimse orasının Önderlik için yapıldığını bilmiyor ve Cuma Arkadaşın 
yaptırdığı yer olarak biliniyor. Yerin neden yapıldığı gizli tutulmuştu. Metina’ya geldiğimde sanki hep, o 
vadide Güneş'in el sallamasını görecekmişim hissine kapılır ve gözlerimi oradan alamam” dedi Şêr. 

Şêri’in dilinden dökülenler bir tarihti. Peki ama Önderlik neden Metina’yı seçmişti? Merkez olarak 
Metina'nın seçilmesinin  nedenleri nelerdi? Şêr susmuş, ondan öteye uzanan Metina güzelliğini anlatamaz 
olmuş ve dalmış derinlere, bilmediğim uzaklara gitmişti. Ben ise Metina ile yeni tanışıyordum. Hala 
yüzeylerdeydim. Derinlik ve bilginlik yaratılıyordu. 

"Habur gümüş pullu bir yılan gibi kıvrılıyor" diyen Mazlum, düşündüğümü tasvir etmişti. O 
konuşmuştu ama ben rahatlamıştım," Hep Şahmeran'a benzetirim Habur suyunu. Yarı insan, yarı yılan, 
yarı su, yarı yaşam gibi". Mazlum şair ruhluydu. Efsanelere gömülmüştü ve her yaşamın bir efsane 
olduğuna inanırdı. Gerilla yaşamı, onun için tarihte yazılmamış, hiçbir bilginin yazamadığı, tüm efsanelerin 
birleştiği ana efsaneydi. Böyle olduğunu düşünür, öyle yaklaşırdı yaşama, doğaya ve gerillaya. 

Doğanın çekiciliğine uzun bir süre daldıktan sonra, diğer arkadaşlar gibi ben de dinlenmek için 
uygun bir yer aradım. Tam Habur suyunun karşısında bir Şahmeran düşüyle uyudum. 

Askeri eğitimin ağırlıkta olduğu günlerimizde, Metina'yı da keşfediyorduk. Eğitimi ve süreci 
değerlendirme amacıyla Botan arkadaş bir toplantı yapmıştı. Düşmanın yöneleceği kesindi. ‘94-‘95 kışını 
kapsayan süreç içerisinde, Önderliğimize ve Önderliğimizin faaliyet yürüttüğü sahalara yönelik, düşman 
yoğun yönelmeye başlamıştı. Zindanlarda tutuklu bulunan yoldaşlarımıza acımasız yönelmişti. Bu, 
gerillaya da yöneleceğinin ifadesiydi. Gerilla mücadelesi, nitel ve nicel olarak gelişiyordu. Bunun önüne 
geçmek için yöneleceklerdi. Bu tespitimizi doğrulayan duyumlar ve düşman hareketliliği vardı. Bunun 
üzerine değerlendirmeler yaptıktan sonra "isterseniz ileri gideriz, isterseniz geri döneriz" diyerek, toplantıyı 
bitiren Botan arkadaşın mesajı anlaşılmıştı. Düşman gelmeden biz yönelecektik. 

Keşif amacıyla bir grup arkadaş harekete geçtik. Keşif için Botan ve Bedri arkadaşlar da 
gelmişlerdi. Keşif yerimiz Kani Masi'nin kuzeyinde bulunan Tepê Sor'un ardında ki Deştane taburuydu. 
Newroz'u karşılama eylemi olarak Deştane Taburu'na kapsamlı bir eylem planı için keşif yapıyorduk. Kısa 
sürede keşif yapılıp, eylem planı çıkarmıştık. Yalnız eylem hazırlıkları devam ediyordu. 20 Mart Newroz 
gecesi düşman kapsamlı bir biçimde Güney Kürdistan'a doğru ilerlemeye başladı. Biz Tepê Orte'nin ve 
Kani Masi'nin ortasında bir yerde eylem hazırlığı için çalışma yürütmüş ve gece dinlenmek amacıyla 
mevzilenmiştik. 

Bulunduğumuz noktanın aşağısında Yekmal isminde boş bir Asuri köyü vardı,  Botan ve Bedri 
arkadaşlar da Yekmal Köyünde bulunuyorlardı. Hepimizin adeta diken üstünde olduğu bir geceydi ve 
uyumak için kefiyelerimize sarılmıştık ki, "heval iki kişi gördük" diyen nöbetçinin sesiyle hepimiz 
hareketlendik. Kendilerine yaklaşan iki kişiyi farkeden nöbetçi arkadaşlar, gelenleri durmaları yönünde ikaz 
etmeye çalışırken, gelenler kaçmışlardı. Bu bir ip ucuydu, "Düşman yanımıza kadar ilerlemiş olabilir 
miydi?" diye düşünüyorduk.

"Durum ciddi olabilir, Yekmal'a bir arkadaş gitsin ve arkadaşlara durumu bildirsin" dedi Dıjwar. 
Hemen yakınımızda olan Yekmal Köyüne iki arkadaş giderek Bedri ve Botan arkadaşlara 

durumu bildirdi. Aradan çok fazla bir zaman geçmeden Botan ve Bedri arkadaşlar yanımıza ulaştılar. 
"Operasyon netleşiyor" dedi Bedri. Diğer sahalarla bağlantı kuran Botan Arkadaş, "Düşman 

Metina ve Zap arasında ilerlemeye çalışıyormuş, arkadaşların gördüğü iki kişi düşmandır, mevzilenilsin, 
düşmanın çevremizde olma ihtimali yüzde doksan dokuzdur" dedi.

Mevzideydik ve bekliyorduk. Bazı arkadaşlar çok dikkatli bir biçimde öne doğru ilerlemişlerdi. Bir 
Metina gecesiydi. Güneş Ülkesine yeni bir günün doğuşunu bekliyorduk. 

Hava karanlıktı ve yağmurluydu. Yağmur hafiften çiseliyordu. Kayalıkları yalayan yağmur 
tanelerinin düşüşünü ne görebiliyor, ne de duyabiliyorduk. Yalnızca ıslak kayalıklar vardı çevremizde. Tıpkı 
saçlarımız ve uzamış sakallarımızın çiseleyen ince yağmur damlalarıyla hafiften ıslanması gibi. Yağmur 
inceden çiseledikten sonra hafif bir rüzgar esmeye başlamıştı. Rüzgar estikçe gökyüzünde dönüp duran 
kara bulutlar dağılıyordu. Hava laciverdi bir renk almaya başlamıştı. Laciverdi bir hava ve laciverdi 
kayalıklar. 

Newroz sabahıydı. Güney Kürdistan'ın kadim toprakları yeni bir güne ve tarihe, yeni bir sayfa 
açıyordu. İlk ses, ilk aydınlık, mevzilerden ileriye doğru uçuşan roketlerdi. Düşmanın bize doğru 
ilerlemesini görebiliyorduk. Büyük bir güçle avcı kolu, Tepê Ortê'ye doğru ilerlemek istiyordu. Havanın 
aydınlanması ve düşman hareketini fark etmemizle birlikte, düşmanı ilk biz vurmuştuk. 

Gecenin koynunda, bir yağmur ninnisi eşliğinde, yüreğimizde sabrı geliştirerek içimizde akan kin 
ve öfkeyi ninni ve sabır ile sakinleştirerek beklemiştik. Ve beklediğimiz an gelmişti. İçimizde ki heyecan ve 
öfke, çevreye yayılan mermilerden kendisini dışa vuruyordu. Newroz ateşini attığımız izli mermilerin 



kıvılcımlarıyla yakmıştık. 
Düşman gücü sayamayacağımız kadar çoktu. "Vurarak tepeye doğru çekileceğiz" dedi Bedri. 

"Vuracağız" kelimesi hepimizi coşturmuştu, düşman üstüne yağan mermi altında şaşa kalmış, cihazdan 
hava desteği istiyordu. Bir yandan da bulunduğumuz alana doğru ağır silahlarla saldırıyorlardı. Belki de 
mermi yağmuru altında olanlar bizlerdik ama bunu hiçe sayacak kadar bir gece boyu yağmur altında, 
sabırla beklemiştik. Düşman yükleniyor ve  biz de olan gücümüzle direniyor, düşmanın ilerlemesini 
engellemeye çalışıyorduk. Direniş büyüktü ve biz halen Newroz'daydık. 

Düşman ilk şaşkınlığını giderdikten sonra, geniş çaplı bir hareketle bulunduğumuz alana 
yüklenmeye başladı. Üstünlüğü bir düşman bir biz ele geçiriyorduk. Düşman, üstünlüğün gerillada 
olduğunu anladığı an, takviye istemekten geri durmuyordu. Çatışma yayılarak hızlanıyordu. Zaman 
ilerliyordu. Düşman ısrarla tepeye çıkmak istiyordu, biz ise tepeyi bırakmamakta kararlıydık. Çatışma bu 
iki düzlem arasında devam ediyordu. Bir kısa sessizlikten sonra, düşman tepenin her tarafını ağır 
silahlarla tekrar vurmaya başladı. Biz ise hem vuruyor, hem Tepê Ortê'ye doğru çıkıyorduk. Düşman anlık 
bir üstünlükle hamle gerçekletirmiş ve bulunduğumuz tepeye ulaşmıştı. 

Yakın bir mesafede, iç içe çatışıyorduk. Hızlı ve atiktik. Bundan dolayı o ana kadar farkında 
olmadan hızla soluk alıp verdiğimi fark ettim. Ta ki, karşımda duran özel timi görene kadar soluk alıp 
verişim sürdü. Sonra hızı gittikçe azaldı duyulmaz oldu. 

Karşımda özel bir tim. Başında bere. Neredeyse benim iki katım. Gözleri bana mı kilitlenmiş, 
başka bir şeye mi, belli değil. Bir tek gözlerinin ve birbirine kilitlenmiş dişlerinin akı görünüyor. Yüzü, 
başındaki bere gibi siyah. Bu coğrafyada siyah ırktan insan yok. Peki karşımda duran ve belki de beni 
öldürecek olan zenci kimdi. Ne arıyordu. Neden bu denli öfkeliydi?

Bir saniyelik bir andı ve binlerce soruyu düşünebilmiştim. Bir özel timle karşı karşıyaydım. Evet, 
bir zenciydi. Bundan emindim. Siyah ırktandı. Belki Kürdü bile bilmezdi ama elinde silahla karşımda 
duruyordu. Düşman, para ile satın aldığı kiralık katil veya yaşamını kiralayan insanlardan oluşan bir özel 
tim ordusu ile bize saldırıyordu. 

Karşımdaydı zenci olan özel tim. Karşı karşıyaydık ama o beni görmeyecek kadar kendinden 
geçmişti. Ani bir hareketle kayalıkların arkasına geçmiştim ve kleşimden bir mermi ilerleyip gitmişti. Artık 
kayalığın ardından çıkabilirdim. 

Çatışma iç içe yürüyordu. Savaşın kaçınılmaz bir kanunu da ölüm her an kapını çalabilir ve sen 
buna hazır olmalısın. İşte yoldaşlarımızın mevzileri tek tek susuyordu. Önce Orhan'ın, sonra Aras'ın, sonra 
Gani'nin...

Artık onların mevzilerinde yaşam bir Newroz gününde kanla boy veriyordu. Ve onların ardından 
onlara ulaşmak için Sabri'nin mevzisi sessizleşiyor, güne elini uzatıyordu. Her susan mevzi, içimde büyük 
bir ses oluyor, büyük bir yankı yaratıyordu. Herkes tereddütsüzdü ve öyle silahlara sarılmıştık. Neydi bu 
tereddütsüzlük? 

Dağ. 
Dağı sevmek, aşka ulaşmaktı. İşte buydu tereddütsüzlük.
Çünkü "Güneş Ülkesi"ne ve gerçek sevgiye ulaştığımız menzildeydik. 
Dört mevzi, 
Dört yoldaş, 
Dört suskunluk ve dört çığlık. 
Beni dört bir yandan saran sevda, 
Bizi dört bir yandan saran ölüm. 
...
Çatışmaya devam ediyorduk ve yanı başımızda şahadete ulaşan yüreğimiz gibi sevdiğimiz, 

koruduğumuz yoldaşlarımızın olduğunu bile bile çatışıyorduk. Zaten çatışma gücü bunu bilmekten 
geliyordu. Yoksa çok sıkıştırılmıştık. Ölümlere ağlamıyor, ağıt yakmıyorduk. Ölüm biçimlerinin değiştiği, 
ölüm sonrasında yaşayanların değiştiği bir Newroz sabahıydı. 

Habur suyunun özünden yeniden diriliyor, kadim bir toprağa kök salıyorduk.
Bir kademe geri çekilerek mevzilenmiştik. Düşman tepedeydi ve yıkılan mevzileri onararak 

mevzileniyordu. Artık Tepê Ortê'nin bir kademe gerisindeydik, öfkeliydik. Gidenlerimiz olmuştu ve o an 
ölümüne tekrardan düşmanın üstüne gidebilecek bir psikolojik ruh halini yaşıyorduk. Bedri yerinde 
duramıyordu. Bu, gruba yansıyordu.

 "Sabırlı olmalıyız" dedi Botan arkadaş.
 Kelimeler bazen önemsiz, bazen öylesine kullanılır. Kelimeleri iyi kullanmak, yerinde kullanmak 

gerekir. İşte o an Botan arkadaşın iki kelimesi ne kadar çok işe yaramıştı. Kelimenin rolünü oynadığı bir 
andı. "Sabırlı olmalıyız" diyordu ve doğruydu. Sabırlı olmak, intikam için gerekliydi, gerçek eylemler için 
sabır gerekiyordu. Bunun için bazı hazırlıklar yaparak Kampa Şehidan denilen yere doğru geri çekildik. 

Şehidan Kampı, Tırvaniş denilen bir kampın üzerindeydi. Bu noktaya çekilmemizin amacı, 
düşmanın Amediye Boğazı’nı tutmasını engellemekti. 

Düşman ağır yükleniyor, sonuç alacağına kesin gözüyle bakıyor ve bu cesaretle ilerliyordu. 
Elbette bu cesaret kendiliğinden gelişmemişti. Çevre güçlerden ve dışardan güç alınıyordu. 

Bulunduğumuz alandan öteye denetimimizde olan alanda, Partimiz’de ilk kez geçekleştirilen ve 
ideolojimizin özünü ifade eden YAJK I. Kongresi yapılıyordu. Düşmanın bu Kongreden haberi olmuştu. 
Kadın gücünü savaşta ağır bir güç olarak görmemiz gibi, düşman da bulunduğumuz alanda yaklaşık üç 
yüz elli bayan arkadaşın Kongre halinde olduğunu ve bunların ağır güç olduğunu, alana yüklenirse hem 



Kadın Özgürlük Hareketini boğacağını, yine ağır güç düşüncesiyle imha edebileceğini ve Partiyi, 
bulunduğumuz alandan çıkararak, tamamen sökebileceğini düşünüyordu. Bizden geriye bir kongre 
gücünün olduğunu biliyorduk. Bunun için tepeyi bırakmadan çatışmamız gerekiyordu. 

Tepeyi bırakmıştık. Arkamızda bulunan YAJK I. Kongresini gerçekleştiren arkadaşlarımız erken 
davranmış, kongreyi sonuçlandırmış ve güçlerini dağıtmışlardı. Bu haberi almamız bizi biraz rahatlamıştı. 
Kongre gücünden iki bölüklük arkadaş da ön cepheye gelerek mevzilenmiştiler. Amediye Boğazından, 
düşmanın ilerlemeye çalıştığını görüyorduk. Arkadaşlarla uzun bir cihaz görüşmesinden sonra, tüm 
arkadaşların mevzilendiğini öğrenmiştik. Her tarafta düşmanın güçleri vardı. Bedri, elindeki cihazdan 
arkadaşlara gece geçiş yapacağımız alanı anlaşılır biçimde bildiriyordu. Biz bu duruma öfkelenirken, 
Botan arkadaş gülümsüyordu. Ben anlayamamıştım. Hava kararmıştı. Çevremizde büyük bir düşman 
gücü vardı. Ve komutanımız gideceğimiz yeri neredeyse açık bir biçimde cihazdan arkadaşlara 
bildiriyordu. 

"Heval çok açık konuşuyorsun" dedim. 
"Merak etme, Osman yoldaş" dedi Bedri. Oldukça rahattı ve gün boyunca yaşadığımız stresi 

atmış gibiydi. Merak etmemek, endişelenmemek elde değildi. O gün ben farkında olmadan hava karardı.
"Yola çıkıyoruz" dedi Bedri.
 Harekete geçtik, düşman da harekete geçmişti. Her tarafa ışıldak atılıyordu. Işıldakla her taraf, 

gün ortası gibi aydınlanıyordu. Düşman Bedri'nin cihazdan tarif ettiği yöne yönelmiş, ışıldaklar, toplar o 
yöne atılıyordu. 

Ama biz başka bir yönden ilerliyorduk. İşte o zaman Bedri ile Botan arkadaşın düşmanı 
yanıltmak ve sağlıklı bir biçimde geçmemiz için bir taktik geliştirdiklerini anlamıştım. Düşmanın hedefi 
şaşırtılmıştı. Her zaman geçiş yaptığımız ve kısa bir yol olan Amediye Boğazından geçmemiş, biraz uzak 
da olsa Kadişe tarafından ilerlemeye başlamıştık. Amacımız Bergare’ye ulaşmaktı. Bergare, Garê 
sahasının giriş kısmıydı. Düşmanı daha iyi vurmak için stratejik sahaya çekmek zorundaydık.

Düşman Kani Reşkê'nin solunu, Amediya Boğazını yoğun ateşe tutmuştu. Ve biz, bu çemberin 
içinden geçiyorduk. Amediye karşımızda, göğe asılı bir şehir gibi duruyordu. 

Amediye, dağın üstüne kurulmuş, Güney Kürdistan'ın en yalnız, en kalabalık, en parlak şehri. Bir 
dağın başında kurulu yalnız bir şehir. Zirvede kurulu şehre, yeni bir inşa yapmak mümkün değildi. Şehir 
planlaması tamamlanmıştı. Dağın etekleri ise uçurumdu, Amediye'ye giden bir tek yol vardı. Bu yol dışında 
Amediye'ye giriş yapan başka bir yer yoktu. Ve biz, Amediye'yi uzaktan görüyorduk. Dağın eteğine asılı 
ışıklar, dümdüz uzanan yolun istikrarı, dağın başında kurulu şehrin sadeliği ve farklılığıyla buluşuyordu. 
Amediye’nin komşuları Kadişe, Enişkê ve Bamernê kasabaları  ard arda diziliyordu. 

Yürüyüşte dikkat etmemiz gereken bir çok husus vardı. Ama Amediye'nin nazlı görünüşü, beni 
etkilemiş, bir an için, içinde bulunduğumuz çemberin dışına çıkarmıştı. 

"Heval Xabur bir kaç arkadaşla öne geçin, pusu varsa delip geçeceğiz" dedi Bedri. 
Xabur, timiyle birlikte öne doğru hızla ilerlemişti. Grubun hepsi hızlı ilerliyordu. Düşmanı 

şaşırtmıştık. Şaşırtıldığını fark etse, geçtiğimiz alana daha ağır yüklenebilirdi. 
Kadişe-Amediye yoluna ulaşmıştık. En tehlikeli yeri geçiyorduk. Öncü gruptan bize doğru gelen 

Xabur, "çevrede herhangi bir şey yok, biz önden geçeceğiz, siz biraz bekleyip öyle geçin" dedi ve Kadişe-
Amediye yolunu geçmek için timiyle birlikte karanlığın sessizliğinde kayboldu. 

Yaklaşık yarım saat bekledikten sonra, mesafeli ve tek tek yolu geçmeye başladık. Önümde 
bulunan arkadaş ilerlemiş ve yolu aşmıştı. Sıra bendeydi, yeni bir yol aşacaktım ve ayaklarım beni yeni 
yolun çağrısına doğru taşımaya başlamıştı. Ve ben bu çağrının peşinde ilerliyordum. Yolun tam 
ortasındaydım. Bir an duraksamıştım. Ama, ben bunun farkında değildim. Bitmeyen bir yolu aştığımı 
düşünüyordum. Omzuma bir elin dokunduğunu hissettiğimde Orhan, Gani, Aras ve Sabri yanımdaydı. 

"Heval neden duruyorsun? Hızla ilerle" diyen Dıjwar'ın telaşlı sesi, beni yolun diğer tarafına 
taşımıştı bile. Grubun hepsi tehlikeli yolu aşmıştı. Uzun süredir su içmemiş ve susamıştık. Kısa bir mola 
verilmişti. 

"Birer sigara içme imkanımız olsaydı, bir de bir tas soğuk su" dedi Derya. 
"Sigara içebilirsiniz, yalnız kefiyelerin altında. Su için bir şey diyemeyeceğim" dedi Bedri. 

Beklenen söz alınmıştı. Sigaralar önceden sarılmış, tabakalarda hazırdı. Sigara içen arkadaşlar kamuflajlı 
bir biçimde sigaralarını yakmış ve içmeye başlamışlardı. Ben de sigara içenlerin arasındaydım. Yorgunluk 
ve susuzlukla birlikte sigara içmek sağlıklı değildi ama yine de rahatlatıyordu. Çevremizde bulunan 
düşman güçlerine herhangi bir görüntü vermeden tekrar yürümeye başladık. 

Önümüzde ince bir ip gibi dağın boynuna sarılan bir patika. 
Patikadan tek sıra halinde ilerleyen bir grup gerilla.
Heve soğuk,
Karanlık, 
Bir düşman çemberindeyiz ve intikam yeminimizin çemberinde olan bir düşman gücü...
Yerler çamurluydu ve çukurlarda su birikmişti. Bu bize o an bağışlanan bir hazineydi. 
Su insanın sevdasıdır. 
Bir çoğumuz dudaklarımızı ıslatabilmiştik ve bir çok arkadaş diğer yoldaşı içsin diye suya 

dokunmamış, kutsal bir hazineyi en sevdiğine bırakır gibi suyu geçip gitmişlerdi. 
Patikanın kıvrımları arasında yorgunluğumuzu omuzlayarak ilerliyorduk.
Alışmıştık tüm bunlara. Hatta yürürken, uyumaya alışanlarımız çoğunluktaydı. Yürüyordu bazı 

arkadaşlar ama aynı zamanda uyuyorlardı. Ayaklar alışmıştı yollara, yolların sessizliğine. 



Kıvrımlı patikanın bir yerinde Bergare'ye yetiştik ve bizi bekleyen bir grup arkadaşla karşılaştık. 
Bu arkadaşların belirlediği ve uzun olmayan bir yürüyüşten sonra sık ormanlıklı bir alanda dinlenmeye 
çekildik. Bir kaç arkadaşla birlikte kırk beş kişilik olan grubumuza ekmek yapmak için harekete geçmiştik. 
Yanımızda yalnızca on kilo un vardı.

Sık ormanlıklı alanda olmamız, ateş yakma olanağını da sağlamıştı. Ateşin geride bıraktığı 
közlerin etrafına yerleştirdiğimiz taşlarda ekmeğimizi pişirdik.

Dinlenmiştik, ama tüm arkadaşlarda derin bir hüzün vardı. Aramızda dört yoldaş yoktu. Ve onların 
ekmeği duruyordu. Radyolarda bizlere dair haberler geçiyordu. Düşman Güney Kürdistan'a askeri hareket 
düzenlediğini ve alanı ele geçirdiğini iddia ediyordu. Düşman; görmek, bilmek istediğini söylüyordu. Gerilla 
yoktu bu haberlerde. Gerilla yok sayılıyordu. Oysa gerçek çok daha farklıydı. Gerilla daha oradaydı ve 
direniyordu. Doğru olan şuydu; düşman Güney Kürdistan'a bir işgal ve istila hareketi  başlatmıştı. Başlatılan  
operasyonun ikinci gününde Metina'ya girilmiş, Kadişe ve Amedi'ye gibi kasabalara kadar ilerlemişti.

***
Neden Çelik operasyonu?
 ‘93'te kurtarılmış alanlar çok olmuştu. ‘93'ün sonunda Botan-Behdinan Konferansı olmuş ve 

"özgür alanların yanında özgür şehirler" sloganı ile yeni kararlara varılmıştı. ‘93'te inisiyatif gerilladaydı. 
Partimizin ulaştığı düzey artık zaferin garantilendiği bir aşamaydı. 

‘93 Ateşkesi, Partinin devlete dayattığı çözüm ve Özal’ın ılımlı girişimleri ile bir çözüm sürecine 
evriliyordu. Bu gün Çiller, "Devlet bize borçlu" derken, şunu kastetmek istiyor; tam da çözümün artık 
gündemleştiği bir dönemde, dış güçler tarafından oluşturulan dönem hükümetinin başında Çiller vardı. Ve 
bu hükümet çözüm sürecini darbeleyen bir hükümetti. Çiller’in Başbakan olduğu bu dönemde başlattığı kirli 
savaşla gerilla sıkıştırılarak Kürdistan'da yeni bir imha süreci başlatıldı. Özal'ın başlatmak istediği süreç 
darbelendi. Bunun için "Devlet bana borçlu" diyor. 

Çözüm sürecinin darbelenmesinin ardından, gerilla ve halka yönelimler bu ekip tarafından 
kapsamlılaştırılmaya başlanmıştı. Bundan dolayı ‘94 yılı boyunca düşman her yere yönelmişti. Çiller 
öncülüğünde mücadelemize dayatılan bir imha hareketiydi. Ve Çiller hükümeti bir çete yönetimiydi. Kirli 
savaşın başlatıldığı ve üst boyutlara tırmandırıldığı bir dönemdir. 

‘94'de savaş merkezi olarak  Botan seçilmiş ve ağırlık Botan'a verilmişti. Bu dönemde geliştirilen 
taktik ‘89'da da uygulanmıştı; Gabar, Çırav, sonra Garısa, Besta, Cudi, Kela Memê'yi içine alan sahadaki 
gücümüz Beytüşşebap’a doğru sürüklenmiş ve sıkıştırılan arkadaşlara düzenlenen operasyon sonucu 
Tahta Reşkê'de çatışma çıkmış, kırk arkadaş şehit düşmüştü. Operasyon toplam kırk beş gün sürmüştü. 

‘94'te başarılı olunmayınca köyler boşaltılmış, yakılmıştı. Ambargolar konulmuştu. Ambargo 
yeni taktiğin bir parçasıydı. Amaç gerilla gücünü Güney'e kaydırma, Güney'de  kapsamlı ve şiddetli 
operasyonlarla gerillayı ezerek sonuca ulaşmaktı. Botan'da gelişen operasyonlar sonucu ortaya çıkan 
lojistik sorunu vb. nedenlerden dolayı, Kuzey’den Güney’e belli bir gerilla gücü de kaymıştı.

‘94'de Botan'a da bu taktik uygulanmıştı. Bölge bölge savunma yapılacaktı. Askeri eğitimler bu 
amacı taşıyordu. Ordulaşma hedefinin bir gereği olarak birim birim kurumlaşmaya gidilmişti. 

Operasyon anında birinci taktik, önceden stratejik yerlere geçilip alan öyle denetlenecekti. 
Tepelerin yamacında üstlenilecek, yaygın gerillacık esas alınacaktı. Düşmanın tahmin edemeyeceği 
yerlere üstlenilecekti. Daha önce tepelerin zirvelerine üstleniyorduk. Bunu çözen düşman saldırılarını 
tepelere yoğunlaştırarak darbe vuruyordu. Düşmanı yanıltmak böylesi bir operasyonda büyük bir avantaj 
kazandıracaktı. Ve operasyon boyunca bu işe yarayacaktı. 

İkinci taktik; operasyon başladığında çatışmaya girmeden geri çekilme yapılacak, sahada az bir 
güç bırakılıp Çiyayê Spi ve Garê'ye çekilecekti. Kalanlar saklanacak, çatışmaya girmeyerek, düşman 
gücünün araziye dağılmasını sağlayacaktı. Bu biçimde vuracaktık. Düşman gücü araziye dağılmak 
zorunda kalacak ve kendini savunma durumu zayıflayan düşman karşısında avantaj gerillaya geçecekti. 

Düşman dağılınca arazide saklanan güç çıkacak, geri çekilenler de girecek ve düşman ortaya 
alınarak vurulacaktı. 

Kadişe Tepesi karşımızdaydı. Düşman bu tepeye daima indirme yapıp askeri sevkıyatı 
gerçekleştiriyordu. 

İşgal ve istilaya uğramıştık. Bu böyle devam edemezdi. Düşman arının kovanına hücum etmesi 
gibi üstümüze üstümüze hücum ediyordu.

Düşman gücü araziye iyece dağılmıştı. Ve yaklaşık on gün, araziye düşman gücünün yayılması 
için sabırla beklemiştik. Belirlenen taktik aynen hayata geçiyordu. 

Operasyonun onuncu günüydü ve biz Kadişe'nin karşısındaydık. 
 "Vuracağız, eylem yapacağız" dedi Botan arkadaş. Artık düşmanı vurma zamanı gelmişti. 

Önümüzde iyi bir fırsat vardı.  Düşman Kadişe Tepesine indirme yapıyordu. Bulunduğumuz alandan olanrı 
izleyebiliyorduk. İyice gözetim altına almıştık. Düşman gücünün zayıf noktalarını yakalamaya çalışıyorduk. 

En kalabalık ve denetimde tutulan yer, her zaman daha zayıf olur. Kendi denetiminde olduğu 
düşüncesi rahat hareket etmeye ve denetimin zayıf olmasına neden olur çoğu kez. İşte biz de tam böylesi 
bir yerden düşmanı vuracaktık. Vuracağımız yer Kadişe  alanındaydı. 

Bedri yoğunlaşıyordu. Bizler ise tek tek dürbünle düşman gücünü kontrol ediyorduk. Tepenin tüm 
girinti ve çıkıntılarını beynimize kaydeder gibi izliyor, gözlemliyorduk. Hepimiz tepeyi tanımıştık, her tarafını 
biliyorduk. Tüm bu işlemler hava kararmadan tamamlanmıştı. 

Hava karardıktan sonra çember biçiminde oturduk. Tartışma uzun sürmedi. Bedri eylem için 
grubu hazırlamıştı ve eyleme katılacak olan arkadaşların ismini ezbere biliyordu. Tek tek eyleme gidecek 



olan arkadaşların isimlerini açıkladı. Savunma ve takviye grupları belirlenmişti. Ben, pusu grubundaydım. 
Saldırı grubu, Dıjwar, Botan ve Derya arkadaştan oluşuyordu. Her şey pratik ilerliyordu. Herkes her şeye 
hazırdı. Daha önce hiç bir eyleme bu kadar pratik hazırlanmamıştık. Eylem grupları yerlerini almak için 
harekete geçti. 

Biz pusu grubu olarak yerimizi aldığımızda, saldırı, savunma ve takviye grupları da yerlerini 
almışlardı. Bedri'nin talimatı bekleniyordu. Çok geçmeden küçük cihazdan Bedri'nin talimatı geldi.

"Başlayın" 
Hemen ardından saldırı grubunun silahları gecenin karanlığını yırttı. Sesler duyuluyordu. Saldırı 

grubu Kadişe Tepesine saldırıyordu. Tepede bulunan düşman gücü neye uğradığını şaşırmış olmalı ki 
uzun bir süre silahlar tek taraflı çalıştı. Ardından düşman güçleri de karşılık vermeye başladı. Düşman 
Kadişe Tepesine saldıracağımızı hiç hesaba katmamıştı. Daha içlerde, iç içe olduğumuz alanlarda saldırı 
bekliyordu. Bu kez onları iyi yanıltmış ve iyi vurma fırsatını ele geçirmiştik. Ben pusu grubuyla birlikte 
sıranın bize gelmesini bekliyordum. Mevzide çatışma seslerini dinliyorduk. Omuzladığımız görevin 
sorumluluğuyla hedefimize kilitlenmiştik. 

Kadişe yolunu denetim altına alan stratejik bir noktada, kıvrılarak uzanan yoldan düşmanın 
geçmesini bekliyorduk. Gözlerimiz, kulaklarımız ve yüreğimiz yola kilitliydi. Geleceklerdi, tepedekilerine 
yardım amacıyla geleceklerdi. Çünkü saldırıda üç arkadaş, üç ordu vardı.

Gözlerimiz yolda. Yolda parlayacak, önce dağları, sonra ovaları aydınlatacak, dağ tavşanlarını 
korkutacak, tilkilerin kaçışlarını sağlayacak, yolun çağrısına uyacak olan arabaların farları görmek için 
bekliyorduk. Gecenin içindeki ışığı bekliyorduk. O ışık geldiğinde intikam anı gelecekti. 

Önce tavşanlar kaçtı, sonra yolun kıvrımlarında döne döne gelen, dağları aydınlatan ışık. 
Heyecanlıydık, kelebekler araba farlarına doğru uçuştu. Düşman konvoyu göz hapsimizdeydi artık. Hedefe 
kilitlenmiştik ve herhangi bir talimata gerek yoktu. Gez, göz ve tetik deyip hedefi vurmaya başladık. İlk 
vuruş, Kadişe'yi aydınlatan, sese boğan büyük bir patlama oldu. 

Kadişe’de gül bitiyordu. Dağ gülleri, çığlık, ses ve ateşten boy veriyordu. Pusudan çıkmıştık. 
Çıplaktı her yanımız. Düşmanla karşı karşıya olduğumuzu biliyorduk. Namludan ilerleyen mermilerle 
yalnızlığımızı gideriyor, çıplaklığımızla, donanımlı bir güce karşı savaşıyorduk...

İki askeri araç yanıyordu. Yolu aşan araçlar ise, ilerlemiş ve çoktan gitmişlerdi. Geri çekilmeye 
başladık. 

Metina’nın bir noktasında kandan ve kadifeden güllerin buluştuğu bir kuytulukta eylem 
gruplarımız toplandı. Durmadan ilerlemeliydik. Gecenin zifiri karanlığında kokularıyla varlığını bildiren kır 
çiçeklerine doğru yol alıyor ve yoldaşlarımızın ellerine dokunup zaferimizi kutlayarak ilerliyorduk. 

Noktaya ulaşmıştık. Halen karanlıktı, düşman çevreye ve bulunduğumuz alanlara doğru obüs 
topları atıyordu. Obüs toplarının bir özeliği bizler için bir avantajdı. Obüs topları atışın yapıldığı yerden 
dimdik karşı tarafa isabet eder, yani dikey gelir ve önündeki ilk hedefe saplanır. Bizler vadide yürüyüp, 
mevzilerimizi yamaçlara yapmadığımız için obüs topları kendi, kendisine patlayarak gecenin içinde 
kaybolup gidiyorlardı. Yalnızca ağaçlar ve kayalıklar obüs toplarına hedef oluyorlardı. Bunu bile kabul 
etmekte zorlanıyorduk. Kadim toprağımızda hiçbir şeye yabancı ve kirlenmiş el değmemeliydi.

Botan arkadaş cihazdan düşmanın ne kadar kayıp verdiğini anlamaya çalışıyordu. İstenen 
helikopter ve sağlık malzemelerine göre yaralı ve ölülerinin çok olduğu anlaşılıyordu. Noktaya 
ulaştığımızda diğer gruplardan, eylem anında yaralanan arkadaşlarımızın olduğunu öğrendik. 

"Sana bir can borçluyum" diye gülümsedi Dıjwar. Yaralıydı ve nasıl olduğunu sormaya gitmiştim. 
İlk konuşması beni şaşırtmıştı. Dıjwar benim için hep bir dağ gülümsemesiydi. Ve hep, yüzünde bir dağ 
tebessümü taşırdı. Yani yüzü aydınlık taşır, derin bir sır saklardı. 

"Neden bana bir can borçlusun ki?" diye sordum. 
"Ben tepedeydim, yaralanmış ve yürüyemiyordum, tepedeki düşman gücü kaçmış ama takviye 

geliyordu. Siz takviyeyi püskürtmeseydiniz, arada kalacaktım ve büyük bir ihtimalle şehit düşecektim" dedi 
Dıjwar.

"Bana bir can değil, bana bir bardak çay borçlusun, bu çayı şimdi iç, iyileştiğinde iki bardak çay 
borcumu verirsin" dedim.  

"İyileşirsem sana dağ ateşinde kül kokulu bir çay pişireceğim ve oturup şu an’ı, anımsayıp 
Amediye'yi seyre dalacağız" dedi. 

Yaralıydı Dıjwar, ama en az bizler kadar iyi görünüyordu. Bizde acılar yansıtılmaz, acılar 
aşılmaya başladığı an yansır. Çünkü o an acı, acı olmaktan çıkmıştır. Bir de acılarını kendisinde gizleyen 
bir gurur taşır gerilla. Her şey aşılmaya başlandığı an, yansıtır. Kayıtsız yansıtılır. Çünkü artık o acı 
yenilgiye uğramıştır. Küçük Botan da yaralanmıştı. Hava aydınlanmıştı, yaralı olan iki arkadaşı açık olan 
kanalımızla Erbil'e doğru gönderdik. 

Yaralı arkadaşların tedavi amaçlı gitmesi ve herhangi bir kaybımızın olmaması, eylemimizin 
ödülüydü. Eylem toplantısını sonraki gün yaptık. Yetersizlikler yine tartışma konusu oldu. Pratik 
hazırlanmış, fırsatlar iyi değerlendirilmişti, ama bunun yeterli olmadığı kesindi. 

Biz kendi içimizde eylem için toplantı yapmıştık. Ardından eylemin sonuçlarını biz de 
öğrenecektik. Gerçekleşen eylemde yaklaşık yüz düşman kaybı olmuştu ve bu operasyona vurulan önemli 
bir darbeydi. Parti bu başarı karşısında eylemi gerçekleştiren grubu ödüllendirmişti. Bizler için esas ödül, 
kayıp vermeden, düşmana büyük bir darbe vurmaktı. Bunu başarmıştık. 

Bir başarıyı daha yüreğimize alarak o büyük başarı için tekrar yollara koyulmuştuk. Yine bir yolun 
çağrısına doğru ilerliyorduk. Garê'nin kuzeyine doğru kayıyorduk. Rahattık, çünkü çekilsek de, 



yenilmemiştik. Düşmanı vurmuş ve operasyonda şehit düşen arkadaşlarımızın intikamı almıştık. Bizi 
dinginleştiren de buydu. 

Dört arkadaşımızı Tepê Ortê'de, yani bir tepede  bırakmıştık ve bir tepede almıştık intikamlarını. 
Böyle ilerliyorduk yeni yolların ve çağrıların peşinde. 

Garê'nin kuzeyine kayıp, sahada bulunan arkadaşlarla buluşmuş, stratejik bir tepede 
üstlenmiştik. Tepede bir kasr (köşk) vardı. Harabeye dönmüştü, kasr Saddam’a aitti ve önünde Saddam'ın 
bir heykeli vardı. Tepeye, Kasre Saddam deniliyordu. Saddam Kürdistan'da denetime aldığı sahaların 
stratejik noktalarına köşkler yaptırmıştı. Dağların doruklarına yapılan bu köşkler özde askeri bir denetim 
için kullanılıyordu. Saddam’ın tüm köşkleri bir kartal yuvasına benzerdi. Bulunduğumuz alan düşman jetleri 
tarafından vuruluyordu. Köşk paramparça olmuştu. Saddam’ın Kartal yuvasının harabeye çevrilmesi fazla 
uzun sürmedi.

Gündüzdü, düşman tüm gücüyle yöneliyordu. Yağmur çiseliyordu.  Düşman gece eylem 
yaptığımızı bilerek gündüz aktifleşiyor, her alana havadan ve karadan yükleniyordu. Havanın yağmurlu 
olması, bizler için bir avantajdı. Yorgunduk ve daha bir önceki günkü eylemin yorgunluğunu atma 
lüksümüz yoktu. 

"Hazırlanın, bundan böyle yaşam hep eylemle geçecek" dedi Bedri. Yaşamak, kadim toprağın 
kokusunu gül gibi içine sindirmek; her an eylem halinde olmayı gerektirir. Gündüz ortasıydı, hava 
yağmurluydu ve biz koşar adım ilerliyorduk. Pratik olarak belirlenen grubumuz yeni bir eylem için 
koşuyordu. Düşman havadan bomba yağdırırken, karadan da ilerliyordu. Bizler ise karadan gelen güçleri 
karşılamak için koşuyorduk. Her şey yerini değiştirmişti. Köylerin yanından geçiyorduk. Köylüler de bu 
kadar düşman gücünün Güney Kürdistan'a girdiği bir aşamada, gündüz hareket etmemize şaşırmışlardı. 
"Devrimciler biraz deli olmalıdır " derler. Doğru söylerler. Savaşta bazen deli olmak gerekir. 

Koşumuz bir çılgınlığın ifadesiydi. Savaş çoğu kez böyle kazanılıyordu. Köylüler bize uzaktan 
selam vererek "dereden, dereden... Dereden gidin, düşman bu biçimde sizi görür. Böyle koşarsanız 
düşmana görüntü verirsiniz" diyorlardı. Doğru söylüyorlardı. Köylüler savaşın içinde yaşıyorlardı ve 
tecrübeliydiler. Görüntü vermemek için dere boyu ilerlememiz en uygun olanıydı. 

Hedefi vuracağımız uygun noktaya ulaştığımızda öğlen vaktiydi ve yağmur durmuştu. Bulutlar 
çekilmiş, hava açıktı. Ne soğuğu, ne de sıcağı hissedebiliyorduk. Farklı bir zaman parçasında yaşıyorduk. 

"Hazır mıyız" dedi Bedri. 
Herkes hazırdı, ilk roketi Bedri attı. Çatışma Bedri'nin attığı roketin yerle bir ettiği düşman 

mevzisinin düşmesiyle başladı ve kısa sürede şiddetlendi. 
Düşman gücünü gafil yakalamıştık. Bir çoğu mevzide uyuyordu. Gerillanın gündüz hareket 

edebileceğini bile tahmin etmezlerken öğlen vakti saldırıya uğramışlardı. Önce şaşkınlık, ardından 
çaresizliğin ifadesi olan küfür, bağırtı ve çığlıklar ortalığı kaplamıştı. Cihazdan üstleri ile görüşen bir asker, 
"yerin altından çıkıp öyle vurdular, vallahi biz görmedik, nasıl buraya ulaştıklarını bilmiyoruz" diyordu. 

"Sesini duydun mu" dedi Ferhat. Duydum anlamında başını salladım. Ferhat coşmuştu. 
Düşmanın kaybı çoktu. Üstünlük bizdeydi. Çoğu kez savaşta üstünlük araçlarla değil, taktik, mantık ve 
cesaretle sağlanıyordu. Ve biz öyle bir eylemdeydik. Önce şok ettik, sonra bu şoktan çıkmalarına izin 
vermeden vurduk. 

Bedri, "Çekiliyoruz" dediğinde Ferhat yaralıydı. Çekilmeye başlayacağımız andı. Ferhat 
beklenmeyen bir mermi ile yaralanmıştı. 

Ferhat'a doğru koştum. Çekiliyorduk ve Ferhat'ın bize ihtiyacı vardı. Ferhat kolumda, ellerimde 
iki silahla geri çekilmeye başladığımızı gören arkadaşlar yardıma koştular. Bazı arkadaşlar savunmada 
kalarak rahat geçmemizi sağlamaya çalışıyorlardı. 

"Konuş... Konuş Ferhat, konuş" diyordum. Ferhat'dan ses gelmiyordu, suskundu. Bana 
ayaklarıyla yardımcı oluyordu. Yük olmamak için yalnızca ayaklarına yüklenmişti. Tekrar "konuş Ferhat 
konuş, konuştukça yürüyebilirsin" diyen sesime karşılık, Ferhat yalnızca ayaklarına yüklenerek karşılık 
veriyordu. Üstümüzden helikopterler geçiyordu. Bu, bizleri vurmak için değil, yaralılarını taşımak içindi. 
Eylem yerinden uzaklaşmıştık. Ve eylem grubu bir yaralı dışında herhangi bir zayiat vermemişti. 
Birbirimizle yardımlaşarak Ferhat'ı da yanımızdan ayırmadan aynı hızla, aynı köyleri dönerek noktamıza 
ulaştık. Ardımızda köylülerin "serkeftın..." diyen seslerini bırakarak. Bu seslere Ferhat zafer işareti yaparak  
karşılık vermişti. 

Noktaya ulaştığımızda Ferhat parmaklarında zafer işaretiyle şehitler kervanına katıldı. Tüm 
cihazlar bizim kodu çağırıyordu. Bölüğün cesareti ve eylemi kutlanıyordu. Yoldaşlar coşku dolu seslerini 
bizlere ulaştırıyorlardı. Merkez komiteden gelen bir notta, bölüğün başarısı kutlanıyordu. Lakin Ferhat 
şehitti. Tüm bu coşkuları duyar gibi, ışığın cemresini yüzünde taşıyordu. 

Günün ve gecenin getirdiklerini, güne ve geceye katmamız gerekenleri çekinmeden 
karşıladığımız bir zamandan geçiyorduk. Kahramanlığın ve düşüşün iç içe geçtiği bir dönemdeydik. 
Yüceleşmek, yücelikte kalabilmek için her dem savaşmak, kendinle, yorgunluğunla, açlığınla, öfkenle, 
duygunla ve sevginle kavgan kadar düşman ile bir kavga içinde olmak gerekiyordu. Yeni bir gün için hava 
tekrar aydınlanmaya başlamıştı. Ferhat'ı Metina'nın kollarına bırakmıştık. 

Düşman bize doğru ilerliyordu, çevremizde bulunan arkadaşlar öne geçerek mevzilenmişti ve 
sabahın kuşluk vaktini silah sesleri doldurmuştu. Dağ silah sesleriyle uyanıyor, uyuyor, diriliyor, ölüyor ve 
yaşıyordu. Düşman yine darbe almış ve öğlene doğru çekilmeye başlamıştı. 

Düşman geri çekiliyordu. Bu kez biz onların peşini bırakmayacaktık. Ve onların ardından bu kez 
biz ilerlemeye başladık. Hesap bitmeyecek kadar büyüktü. 



"Hazırlanın" dedi Bedri 
Düşmanın tamamen geri çekilmeye başlayıp, başlamadığını bilmiyorduk. Bunu öğrenmek için 

önden bir grubun gitmesi gerekiyordu. Metina'ya doğru öncü bir grup yola çıkacaktı, grup kısa sürede 
hazırlanarak yola çıktı.

Gidenler gittiler. Ben gidenlerin ardından uzun uzun baktıktan sonra, içimde bir özlem devinip 
durmaya başladı. Özlem beni ateşe, ateşin sıcaklığına ve kırmızılığına yöneltmişti. Çay yapmak için 
topladığım küçük odunları tutuşturdum. Üstüne koydum, demlikteki su ısınıyordu. Ben ateşin derinine 
daldıkça gözlerim ısınıyordu. Su kaynamıştı ve ben ateşin derinliklerindeydim. 

Elimi uzattım fakat dengemi kaybettiğim için kaynar su ayağıma döküldü. Ateşin derinliğinden 
sıyrıldığımda ayağımın çok kötü yandığını anlayacaktım. Anlayıp öfkelenecektim. Ayağım yanmıştı ve 
zamansız bir kazaydı. Her an hareketli olmamız gereken, çatışmanın, savaşın nerede nasıl geliştiğini 
bilmediğimiz o günlerde böyle bir şey şansızlıktı. Önemli değildi, fakat arkadaşlar endişelenmişti. Çok 
geçmeden önden giden gruptan haber geldi. 

"Düşman çekiliyor, gücün hepsi ilerlesin" talimatı verildi. 
Yola çıkacaktık, "Sen kal" dedi Şêr. 
"Kalmam için hiçbir nedenim yok." dedim.
"Ayağın kötü yanmış, kalsan iyi olur" dedi Bedri. 
"Yolun çağrısı var, bizi bekleyenler var, gelmek istiyorum"dedim.
Dağda istemlere gem vurulmazdı ve ben de bölüğümüzle birlikte yola çıkmıştım. Behdinan bahar 

kokusu yayıyordu. Yaşamak için savaşmak ne zordu? Yaşam için verdiğim kavgada anlayabiliyordum her 
şeyin güzelliğini...  

Yanık ayağımın yarası derin bir acı veriyordu. Acıyı ve güzelliği bir arada yaşıyordum. Bu kez 
gece değildi, Behdinan'ın her tarafı yeşildi. Yeşil yolları ve mavinin sonsuzluğunu içime alarak yürüyordum. 
Şêr yanımdan ayrılmıyordu. Adı Şêr'di. Yani savaş. Her bakışında bana savaşı anımsatıyordu. Dağ gibi 
hırçındı, mavi suların  hırçınlığını taşırdı. 

Metina karşımızdaydı ve halen yücelerinde kar vardı. Renkler doğaya aitti. Beyaz sadelik, yeşil 
umut, mavi özgürlüktü. Ve bunlar bu coğrafyaya aitti. Biz ise coşkun bir suya ulaşmıştık. Karlar erimiş, 
mavi bir derinlik oluşturmuştu vadide. Beyaz kar eriyip mavileştikçe, mavi su coşuyor, tekrar beyazlaşıp, 
köpük köpük akıyordu. Suyu geçmemiz gerekiyordu, ıslanmadan, dağ sularını içimize alarak geçmeliydik. 
Suyu yanımıza alarak, birleşerek, aynı yerlere doğru akmalıydık. 

"Seni sırtıma alayım, ayağın ıslanmamalı" dedi Bedri. 
Bu öneriyi kabul edemezdim. Yol boyunca en ağır yükü Bedri taşımıştı. Grubun disiplinli geçiş 

yapması için herkesten çok o didinip durmuştu. 
"Sen ilerle heval Bedri, ben arkadaşı geçireceğim" dedi Şêr. Ve ben itiraz dahi edemeden güçlü 

kollarıyla beni yakaladığı gibi, sırtına aldı. Şêr dağ gibiydi yanında oldukça küçük kalıyordum. İçimizde 
fiziği en güçlü arkadaşlardandı. Manga komutanıydı ve savaştan oldukça iyi anlıyordu.

*** 
Arkadaşlar operasyonun on birinci gününde Haftanin'de düşmana saldırmıştı. Düşmanın otuz 

kaybı olmuştu. Uyguladığımız taktik amacına ulaşmıştı. Düşman geldikçe biz geri çekilmiştik. Bu düşmanda 
rehaveti, dolayısıyla gafleti geliştirmişti. Tam da böylesi bir anda arkadaşlar Haftanin'de düşmanı vurmuştu  
ve bir Türk subayının cenazesini uyku tulumunda ele geçirmişlerdi. Düşman gücü askeri kuralları terk etmiş 
durumdaydı.

 Bu haber bize ulaştığında coşkumuza yeni bir coşku daha eklenmişti. Operasyon boyunca bize 
kan kusturan düşman gücüne yönelme zamanıydı. Biz alan alan geri çekilip, günlerce aç susuz beklerken, 
düşman gücü araziye istediği gibi yayılmıştı. Yayıldıkça zafer sarhoşluğuna girmişti. Zafer sarhoşluklarından 
onları vuracaktık. 

Düşman Garê ve Çiyayê Spi'ye kadar dağılmıştı. Düşman gücü araziye dağıldıkça 
güçsüzleşiyordu. Çatışma psikolojisiyle gelen düşman kuvvetleri, gerillanın alanları terk etme taktiğiyle 
karşılaşınca kendilerini iyice bırakmıştı. Bu gerilla için denetimi ele geçirme fırsatı veriyordu. Düşmanın 
istediği yerde ve zamanda çatışmaktan çok, senin istediğin ve belirlediğin zamanda ve yerde çatışmak her 
zaman üstünlüğü elde tutmaya yol açar. Çünkü böylesi anlarda savaşı belirleyen sensindir ve savaş 
öncesi, savaşı kazanmışsındır. Savaşta en önemli yan, çatışmayı kimin belirleyeceğidir. 

Yaklaşık on, on beş gün biz geri çekildik, düşman araziye yayılarak gevşedi. Ve Garê'den 
başlayarak düşman püskürtülmeye başlandı.

Operasyonun on beşinci gününde Garê ve Metina arasında  arkadaşlar düşmana kapsamlı 
yöneldi. Bu operasyonu kıran esas hamle oldu. Çünkü düşman daha fazla araziye yayılabileceğini 
düşünüyordu. Lakin Garêye girmesine müsaade edilmemişti. Düşmanın sınırı belirlenmişti. Düşman 
sınırını ve daha fazla ilerleyemeyeceğini anlayınca geri çekilmeye başladı. Ve sonuçları tam bilinmemekle 
birlikte Garê'de vurulan darbe operasyonu parçaladı.

 Garê'de düşmana sınır konulmuştu. Manga manga düşmanın içine girilip, iç içe savaşarak 
operasyon kırılıyor, geri çekilen düşmanın ardından ilerleniyordu. 

Garê'deki çatışmada, ilk saatte inisiyatifi gerilla ele geçirmişti. Bundan dolayı düşman halka 
yönelmeye başlamıştı.

***
Metina eteklerine geldiğimizde operasyonun son haftasına girilmişti.  Amediye boğazına 

ulaştığımızda Haftanin bölüğünü oluşturan arkadaşların orada olduğunu gördük. Mola noktamız 



belirlenmişti ve biz yol yorgunluğunu gidermek için dinlenmeye çekildikk. Ateşin derinliğine gömülmek için 
hazırlık yapıyordum ki, "Heval Osman sen bu ateşten ve çaydan ders çıkarmamışsın, daha on sekiz saat 
önce ayağın yandı. Biraz dinlen" dedi Şêr. Şêr'di, gözünden bir şey kaçmazdı. Çay yapmak için hazırlık 
yaptığımı ilk o fark etmişti. 

"Ateş ve çay beni dinlendiriyor"dedim.
"Dağ her gerillaya farklı bir şey öğretiyor desene. Ben uzanıp gözlerimi dağın kalbine dikince 

dinleniyorum" dedi Şêr. 
Ateşi yakmıştım. Çay suyu kaynamıştı, ateş yavaş yavaş sönüyor, gün kararmaya başlıyordu. 

Bir grup arkadaşla Amediye boğazında, toprağa uzak, göğe yakın bir yerde çay yudumluyorduk. 
Bulunduğumuz kadim toprağın derinliğinde çatışmalardan öteye bir geceyi düşlerle geçirmiştik. 

Bu düş deryasında bir gece kaldıktan sonra "hala uyuyor musun?" diyen Cahit'in sesiyle uyandım. 
Zından gülümseyen yüzüyle beni bir düş sonrası karşıladı. Cahit bölük komutanıydı ve bölüğüyle 

birlikte yanımıza gelmişti. Zından ise bu bölükte yer alıyordu. Zından'la uzunca sohbet ettik. O gün uzun 
süredir görmediğim bir çok arkadaşla da karşılaştım. Bulunduğumuz noktaya epey güç toplanmıştı. 

Parti, büyük bir eylem için toplantı yapma kararı almış,  bunun için beş bölüklük bir güç 
toplanmıştık. Plana göre düşmanın her tarafı tutulacak, bir tarafı -kuzey tarafı- açık bırakılarak kaçması 
sağlanacak ve operasyona son büyük darbe vurulacaktı. Kuzey tarafının tutulmaması darbe almamızı 
engelleme amacını içeriyordu. 

Bu yönlü tartışmalar başlatılmıştı. Kimi arkadaşlar Kuzey tarafının da tutulması ve düşmanın 
kaçmasına izin verilmemesi gerektiğini söylüyordu. 

"Dört taraf tutulursa, ölümüne bizimle çatışırlar ve o zaman biz de darbe alırız" diyen Botan 
arkadaş tartışmaya müdahale etti. 

Düşman gücü beş bin kadardı. Dört bin beş yüz kadarı Yekmal Köyünün küçük tepelerinin altında 
çadırlara üstlenmişlerdi. Yapıyla yapılan tartışmalardan sonra yönetim kendi arasında bir toplantı yapmış ve 
eylem planına ulaşılmıştı. 

Sabah olduğunda tepeci arkadaşlar, düşmanın hareket etmeye başladığı haberini verdiler. 
Düşman oldukça gizli bir biçimde, grup grup çıkıp gidiyordu. Çadır kurmaları bizi bir an için yanıltmıştı. 
Giden düşman grupları pratik bir biçimde çadırlarını toplayıp giderken, kalanların çadırları ise hala kurulu 
duruyordu. Açık kalan çadırlardan dolayı düşman gücünün hala sınırı geçmeye başlamadığı gibi bir 
yanılgıya düşmüştük. Tepeci arkadaşlar bunu fark eder etmez, Botan arkadaşı bilgilendirmişlerdi. 

Yola çıkan düşman güçleri, Yekmal’ı geçmişti. Hemen harekete geçen bölüklerimiz yerlerini 
aldılar. Fırtına Taburundan İki bölüklük güçtü -Mehmet ve Dıjwar'ın bölükleri- tabur komutanları ise  Rojhat 
Bluze'ydi. Bu taburun gücü Tepê Ortê ve Batı tarafının bir kısmını tutmak için harekete geçerken, Cahit'in 
bölüğü sağdan, Serbest'in bölüğü kuzeyden ve biz ise soldan düşman gücüne saldırmak üzere yerlerimizi 
almıştık. Düşmanı Orta yerde sıkıştırıp imha edecektik.

***
Yekmal, 
Meryem ananın masumluğu, 
Nasıralı İsa'nın mütevazılığı...
Yekmal yakılıyordu. Rüzgar yanan köyün küllerini bize kadar getiriyordu. Baharın gül kokusuna 

yanık kokusu karışmıştı. Baharın yeşil rengine kül rengi eklenmişti. Yekmal  köyü ve köylüleri yakılıyordu. 
İnsanların çığlıkları bir dağ gülü gibi içimizde açıyordu ve dikenleri yüreğimize büyük bir acıyı çiziyordu. 

Yüreğimize çizdiklerimizle ilerliyorduk. Düşman ise Yekmal Köyünün çevresini taramaya ve 
yakmaya devam ediyordu. Köye giren askerler, köylülerin erzaklarını talan edip, köyü ateşe veriyorlardı. 
Düşmanın bir kolu, köyde bulunan düşman gücünün savunmasını yapıyor ve bir yandan da sınırı 
geçmeye çalışıyorlardı. 

Bedri en önde ilerliyordu. Tepeye ulaşmıştık. Kaçan güçleri bizim bölük vuracaktı. Tepenin 
yamacında kar vardı. Ve kaçan düşman gücüne erken ulaşmak için kar yardımımıza koşmuştu. 

"Kayarak düşman gücünün önüne çıkacağız" dedi Bedri ve tepeden aşağıya doğru kaymaya 
başladı. 

Kayıyor ve hızla aşağıya doğru iniyorduk. Kayarak inen bölüğümüz hep bir ağızdan bağırıyordu. 
Düşman gücü önce bağırtılarımızdan, sonra da aniden önlerine çıkıp vurmamızdan şaşırmış ve dağılmaya 
başlamıştı. Düşman gücünü vuruyorduk ve mevzilerimiz çıplaktı. Ardında saklanacağımız tek bir kaya bile 
yoktu. Öyle çatışıyorduk. Bedri'nin özellikleri bölüğe de yansımıştı, bölük gözü kara bir biçimde düşmana 
saldırıyordu.

Diğer bölükler bilinen yerlerden saldırırken biz sınırı geçmek isteyen güce iki koldan saldırmaya 
başlamıştık. Sınırı geçmeyi başaranlar kaçıyordu. Geçemeyenler darmadağınık bir haldeydi. İnisiyatif 
tamamen bizdeydi. 

Biz, önde gidenleri darbelerken, diğer arkadaşlar da arazideki düşmanı vuruyordu. Düşman 
gücünün koordinesini imha etmişlerdi. Düşman gücü koordinesiz, karışmış, kimin nereye gittiği, kiminle 
çatıştığı belli değildi. Durmadan "herkes kendisini kurtarsın" diye bağırıyorlardı. 

Bir savaş gücü koordinesiz oldu mu, o gücün imhadan başka bir çıkış yolu yok demektir. Geri 
çekilmede ise bu daha çok böyledir. Çünkü geri çekilme, savunmalı olur. Savunma olmayınca, kargaşa 
çıkar ve  herkes kendisini kurtarmaya çalışır. Bu da doğal olarak güçsüzleşmeye, inisiyatifin karşı tarafa 
geçmesine ve imhaya neden olur. 

Düşmanla iç içe girmiştik. El bombalarıyla savaşıyorduk. Bazı yoldaşlar yürekleri ellerinde 



düşmanın üstüne üstüne gidiyordu. 
Yemyeşil bir ova, soluk soluğa süren bir çatışma. Cihazlarda düşmana "imdat" dedirten bir 

saldırı. Düşman yardım istiyordu ve Deştane Taburuna doğru kaçmaya çalışıyordu. 
Yeşil, düz ve sonsuz bir düzlükte çatışıyorduk. Şêr, bir şahin gibi avına ulaşıyordu. Düşmana en 

yakın mevzideydi. Mazlum onun yanında, mevzileri yalnızca ve yalnızca ince boylu bir ağaçtı. Bu gerillada 
istisnalar dışında gelişen bir şeydi. 

Şêr, bir ağacı kendine siper ederek düşmanın içine dalmıştı. Mahsum, kendinde yeni bir vatanı 
yaratmak ister gibi yürüyordu düşmanın üstüne. 

Gerillanın böyle yükleneceğini tahmin etmeyen düşman, yardım istemeye devam ediyordu ve 
çok geçmeden kobralar üstümüzde uçmaya başladı. Kobralar gelişi güzel tarıyorlardı. Öyle ki, kendi 
güçlerinin bulunduğu yerleri de tarıyor, ayrım yapmıyorlardı. Düşman güçleri tamamen neye uğradığını 
şaşırmıştı. Çünkü kobralar onları da vuruyordu. 

Askerler gidiyordu. Geride yaralı ve ölülerini bırakarak gidiyorlardı. Askerler ilerledikçe kobralar 
devreye giriyor ve ilerlememizi engelleyerek askerlerin geri çekilmesini sağlamaya çalışıyorlardı. 

Şêr... öyle bir dünyada, öyle bir menzildeydi ki, hiçbir şey ona ulaşamazdı, ölüm bile. Ölüm dahil 
onu o yücelik menzilinden indirecek bir güç yoktu. Askerler kaçmıştı. Çıplaklığı kendisine mevzi yapan 
cesaret, korkakları püskürtmüştü. Ve gökyüzünde kobra, yeryüzünde Şêr...

Şêr şahin olmuş, gökyüzündeki ölümmakinasıyla bir düelloya girmişti. Şêr, bir cenkteydi, 
kobradan gelen ölüm darbesini hiçe sayacak kadar yaşamı yakalamıştı. Şêr bir cenk savaşında yaşamayı 
başarmış, yaşamın ölümsüzlük menziline ulaşmıştı. 

Düşman çekilmiş, kobralar uzaklaşmıştı. Bir grup dışında alanda bulunan tüm gerilla gücü 
çekilmişti. Biz bir grup arkadaş, çatışma sonrası alanı dolaşıyorduk. Şêr'in ölümsüzleştiği yere ulaştım. 
Arkadaşlar Şêr'i alıp götürmüşlerdi. Onu saatlerce koruyan, ince meşe ağacının yüzeyinde su damlacıkları 
vardı. Şêr için ağlıyor muydu bilinmez ama meşe ağacının yüzeyi ıslaktı... Kökünden kopmamak için 
direnmişti, gövdesinde mermi izleri vardı. 

Alan cesetlerle doluydu. Savaş sonrası yıkımla dolu bir meydandaydım. Kaçabilen askerler 
geride silahlarını bırakmışlardı. Ölü askerlerin cephaneleri ve özel eşyaları ortalığa saçılmıştı. Ölenlerin 
içinde üst düzey subaylar da vardı. Yerde ölü bir asker, upuzun yatıyordu. Çevresine dağılmış kağıtlar, 
fotoğraflar.

Ölü askerin çevresini geçmiş hatıralar sarmıştı. Her şey cansız ve soluksuzdu. Asker de tıpkı o 
kağıt ve o fotoğraflar gibi cansızdı. Belki fotoğraflar ondan daha canlıydı ve artık ondan daha fazla genç 
kalacaklardı. Ayaklarım beni oraya götürdü. 

Yerdeki asker Daha önce Çiyaye Sipi'de kırk dokuz yoldaşımızın şehit düştüğü çatışmaya katılan 
bir askerdi. Kırk dokuz yoldaşımızın bedenini parçalayan ve bunu bir "kahramanlık belgesi" olarak 
albümünde saklamak için resimleyen bir asker. Fotoğrafta gülüyordu. Kim olduğu, isminin ne olduğu belli 
olmayan bu asker, yaşam savaşçılarının cansız bedenlerine ayağını koymuş ve  bir "hatıra"  fotoğrafı 
çektirmişti. İşte o karede gülümsüyordu o ölü asker. 

Fotoğraftaki "kahraman asker" acıyla çarpılan açık ağzıyla yatıyordu. 
Elimdeki fotoğrafı ve yerdeki ölü askeri gören Şapel, önce fotoğrafı elimden alıp baktı, sonra ağır 

ağır döndü ve cesede baktı. Ardından hızlı hızlı bir cesede, bir fotoğrafa, bir cesede, bir fotoğrafa baktı. 
Sonra elleri titredi. 

"Bende seni aynı biçimde..." diye öfkeyle bağırmaya başladı. Diğer arkadaşların yardımıyla 
Şapel'i alandan uzaklaştırdık. 

"Onlar yoldaşlarımızı doğradılar, yaktılar, bırakın..." diye bağırıyordu Şapel. Bu bir andı. Bir 
duygunun en üst yoğunlaşmasıydı. Biz onu uzaklaştırdıkça bir çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. 

"Biz cesetlere farklı yaklaşamayız, bizim felsefemizde böyle şeyler yoktur" dedim. 
"Bırak felsefeyi." dedi Şapel
"Önderlik böyle tutumları sert eleştiriyor, Önderlik kabul etmiyor..." dediğimde birden duraksadı, 

durdu... Sakinleşti. Gözyaşları kurudu.
Askerlerden kalan malzemeleri topladıktan sonra arkadaşların geri çekildikleri noktaya doğru 

yola çıktık. Yol boyu derin düşüncelere dalmıştım. Noktaya bu düşünceler arasında ulaşmıştık. Noktadaki 
arkadaşların suskunluğu dikkatimizi çekti. Sonra Cahit yoldaşın da çatışmada şehit düştüğünü duyduk.

Cahit'in bölüğü arazideki düşman gücüne saldırıyor. Hala çadırlarında olan bu güçle çatışan 
Cahit'in bölüğü düşmanı daha çok imha etme olanağı yakalıyor. Çemberde kaldığını düşünen güç, bir 
an önce çemberden çıkmak için kaçmaya çalışıyor. Onun için çok ciddi bir direniş gösteremiyor. Askerler 
silahlarını bırakıp, sınırı geçmek için kaçmaya çalışıyorlar ve bundan dolayı da çok fazla asker vuruluyor. 

Arkadaşlar düşman gücünün bulunduğu alana doğru ilerliyor, bir kaç asker kendi mevzisini 
bırakmada inat ediyor. Yaklaşık bir saat çatışma oluyor. Cahit bizat kendisi bomba ile direnen mevzilere 
saldırıyor ve mevzileri imha ediyor. Silahları almak için mevzilere gidince yaralı bir asker tarafından 
vuruluyor. 

Bölük Cahit'e oldukça bağlıydı. Cahit'in şahadeti karşısında bölükte duygusal bir atmosfer 
oluşuyor ve bu çatışma anında gevşemeye yol açıyor. Bu da bölüğün daha etkili vurmasını engelliyor.

***
Botan ve Bahoz arkadaşlar Amediye Boğazı üzerinde bulunan bir tepeden eylemi koordine 

etmişlerdi. Akşama kadar süren çatışmada yüze yakın asker vurulmuş, 60 silah alınmıştı. Gece boyunca 
mevzilerimizde kalmıştık. Düşman gücü ise toparlanmaya çalışıyordu. 



Havanın aydınlanmasını mevzilerde karşıladık. Hava aydınlanır aydınlanmaz düşman havadan 
saldırmaya başladı. Karadan ise özel tim sevkıyatı başlamıştı. Gelen takviye, bin beş yüze yakındı. 

Karadan gelen takviye Orta Tepê'yi tutmak istiyordu. Bununla bizim çemberi kırarak, askerlerin 
sınırı geçmesini sağlamak istiyorlardı. Gelen takviye gücü eğitimliydi ve hızlı hareket ediyorlardı. 

"Gelen takviyeyi vuralım" diyorduk.
"Tepeyi bırakın ve kademeli bir biçimde çekilin" diyordu Botan arkadaş. Ve  gelen takviyeyi vurma 

istemimizi engelliyordu. 
"Savaşmayın" diyordu Botan arkadaş. 
"Heval gelmişler vuralım." 
"Siz savaştan anlamıyor musunuz? Bu bir talimattır geri çekilin. Gelen güç yorulmamış, çatışmaya 

yeni katılıyorlar. Aç ve susuz değiller. Çatışmaya girersek, güçlü sonuç almayız" diyordu Botan arkadaş. 
Duygusal bir atmosfer içindeydik. Yoldaşlarımız şehit düşmüştü, intikamlarını almak istiyorduk. Bu 

duygu bizi sağlıklı düşünmeden alıkoyuyordu ama Botan arkadaş buna müdahale etmişti. 
Geri çekildikten sonra Botan arkadaş "Güç savaş için gelmiş, sen çatışmaya girersen, onun 

beklentisine cevap vermiş olursun. Ama o giderken, sen onu vurduğunda savaşı sen belirlemiş oluyorsun 
ve sonuç alırsın" diyordu. 

"Düşman gelirken, donanımı hemen bir savaşa yöneliktir. Sen böyle bir anda çatışırsan 
kaybedersin. Ama arazide belli bir süre kalınca perişan oluyor. Dağılıyor, geri çekilme psikolojisi yaşanıyor. 
İşte o zaman yöneleceksin" diye ekliyordu. 

Geri çekilerek Metina yamaçlarına çıktık. Düşmanı oradan takip ediyorduk ve vurma anını 
bekliyorduk. Gelen takviye arazide sıkıştırdığımız askerlere ulaşmıştı. Toparlandıklarında tekrar bir 
operasyon başlattılar. Toplam altı bin asker ile ilerliyorlardı. Tepê Ortê'den Metina'nın önüne kadar tedbirli 
bir biçimde ilerlediler. Güçlerimiz araziden çekilmişti ve düşman çatışma olmadan ilerliyordu. 

Düşman gücü üçüncü gün Metina Tepelerine doğru çıkmaya başladı. Yağmurlu bir gündü. Çok 
yakınımıza gelerek durdular. 

Öğlene doğru tekrar Yekmal Köyüne saldırmaya başladılar. Köylüleri, hayvanları toplamış, 
evleri yakıyorlardı. Yağmurlu bir gündü ve ardından silah sesleri gelmeye başladı. Düşman neden silah 
kullanıyordu? Bu bir yanıltma mıydı? Bunu anlamak çok fazla zaman almamıştı.  Düşman geri çekiliyordu 
ama sanki ilerliyormuş süsü veriyordu. Hava sisli olduğu için biz, gidişleri görememiştik. Bazı küçük gruplar 
bize doğru gelerek bir taktik geliştirmişlerdi. Yani geri çekilmeyi gizli yapmak istiyorlardı. Ve bunun için iyi bir 
gün seçmişlerdi.  

"Saldırıya geçin" dedi Botan arkadaş.
 Daha önce saldırıldığı gibi, geri çekilen düşman gücüne saldırmaya başladık. 
Yüz asker köydeydi. Bir grup arkadaş köyü çembere almıştı. Askerler evlere saklanarak 

arkadaşlarla çatışıyordu. Havanın sisli olmasından dolayı bir çok asker kaçmıştı. Köyde yedi asker 
vurulmuştu. BBC daha sonra olayın tersini,  yedi gerillanın Yekmal Köyünde vurulduğunu ve çembere alınan 
diğer gerillaların da kaçtığını söylemişti. 

Geri çekilen güce saldırılınca yine düşman gücü içerisinde koordinesizlik yaşanmaya başlamıştı. 
Bu kez havadan destek erken gelmiş ama havanın yağmurlu olması bu yardımı boşa çıkarmıştı. Fakat 
gelen hava desteğiyle en azından cenazelerini götürmek istiyorlardı. Buna da biz izin vermiyorduk. 

Daha önceki geri çekilmede darbe alan düşman ağır silahlarını sınır dışına çıkarmıştı. İkinci 
saldırıda ağır silahları yoktu, hafif silahlarla çatışıyorlardı ve bu bizler için büyük bir avantajdı. 

Grupların saldırdığı alanlar ele geçiriliyordu. Fırtına Taburunun gittiği tepede ise ağır silahlar 
kurulmuştu. Havan, doçka; erzak vb. her şeyin bulunduğu tepeydi. Tepeyi elli asker koruyordu. Helikopter 
bu tepedekileri götürmek isteyince arkadaşlar vurmaya başlamışlardı. Fırtına Taburunun saldırdığı tepede 
kırk asker öldürülmüştü. Tepedeki malzemeleri ele geçirmek için arkadaşlar sağ kalan on askeri yoğun 
taramaya tabi tutmuş ama askerler un torbalarının içinde çatışmaya devam etmişlerdi. Arkadaşlar askerlerin 
saklandığı yeri bombalıyorlardı, ama torbalar askerlerin vurulmasını engelliyordu. Bu çatışmada iki 
arkadaşımız şehit düşmüştü. Tepedeki düşman gücü ağır silahlar kullanmaya devam etmiş ve arkadaşların 
cephaneleri bitince geri çekilmek zorunda kalmışlardı. 

Düşman gücü kötü sıkışmıştı. Geri çekilmede bir tehdit aracı olarak savunmasız halkı yanlarına 
almışlardı. Bu onları vurmamızı engellemek için yapılmıştı. Bir çok insanımız katledilmişti. Daha sonra 
arazide bir çok köylünün cenazesini bulduk. Yanlarına aldıkları köylüleri sınırda vuruyorlardı. 

Sonraki gün düşmanın kendisiyle birlikte götürdüğü köylüleri kurtarmak amacıyla Botan arkadaş 
görevlendirme yaptı. Köylüler ve koyunlar kurtarılmıştı, dokuz köylünün hala  askerlerin elinde olduğu 
söyleniyordu. 

(Daha sonra bu dokuz köylü, Kızılhaç tarafından alındı. Arazide ölü bulunan köylülerin de Türk 
ordu kuvvetlerince vurulduğu açığa çıkarıldı. Ama dünya Türk ordu kuvvetlerinin ispatlı bu suçu karşısında 
da sessiz kalmaya devam etti)

Tepê Ortê'de ve sınır tepesinde düşmanı vurmuştuk. İkinci takviye gücüyle dört gün çatışma 
sürmüştü. Düşman ölülerinin sayısı belli değildi.  Gelişen dört günlük çatışmayla Çelik Operasyonu bitmişti. 
Yaklaşık kırk beş gün  devam etmiş, operasyon boyunca toplam otuz üç kaybımız olmuştu. Düşman 
kayıpları tam bilinmiyordu. Operasyon böyle bitince Çiller operasyona ilişkin açıklama yapmak zorunda 
kaldı. Kendilerine çok güvenerek başlattıkları operasyondan kaybederek çıkmışlardı. 

KDP Operasyona destek vermemişti. KDP'nin hesapları farklıydı, operasyonun kırılmasından 
yanaydı. Ve operasyon boyunca gerektiğinde bize destek vermişti. Amacı TC'ye güneyde KDP'siz hiç bir 



şey yapamayağı mesajını vermek ve çeşitli tavizler koparmaktı. Nitekim KDP daha sonra bize karşı TC ile 
birlikte saldıracaktı. 

V. Kongreden sonra daha önce tıkanan savaş taktiğinin aşılmasında, Çelik operasyonu bir 
adım olmuştu. Bu operasyonun kırılması, ‘94 savaşından sonra gerillanın kendisine güvenin arttığı bir 
pratik oldu. Bunun üzerine Hareketli Savaş taktiğinin ilk adımları atıldı. Kongre sonrası gerilla içinde 
gelişen netleşmenin önüne geçmek isteyen dayatmalar boşa çıkarılmıştı. Çelik operasyonunun kırılması, 
hepimizde büyük bir moral, netlik, güven ve disiplin geliştirdi. Yetersizliklerimizi ve gücümüzü anlamıştık. 
Yetersizliklerimizi görmemiz, onları aşmamızın da ifadesi oluyordu. 

‘94 yılında, Çiller-Güreş ekibinin saldırıları sonucu egemen güçler, "PKK darbe alıyor ve bitecek" 
diyordu. Çelik Operasyonu'nun boşa çıkarılması bu söylemi de boşa çıkarmıştı. 

96'da Türk ordu kuvvetleri operasyona çıkmadı. Kendisini toparlaması bir buçuk yıl aldı. Askeri 
anlamda, Kuzey de dahil, bu süreçte herhangi bir atılım yapmadı. Ta ki, ‘97 Mart Operasyonu'na kadar. 

Çelik operasyonundan sonra düşman bir savunma mekanizması kurmuştu. Biz tahrik edip araziye 
çıkararak vurmak istiyorduk ama çıkmıyorlardı. Ambargo uygulamasını Çelik Operasyonundan sonra 
arttırmışlardı. Botan ve Behdinan arasında ambargo derinleştirilmişti. Düşman fiili olarak bizimle çatışmıyor 
ama ambargo ile marjinalleştirmeye çalışıyordu. 

*** 
Düşmanın ağır kayıplar verdiği Yekmal çatışmasından sonra Metina'nın zirvelerine doğru 

çekiliyorduk. Uzun sayılacak bir yürüyüşten sonra, Golka Köyüne ulaşmış ve yakın bir yerde üstlenmiştik. 
Çevredeki diğer güçler de aynı alana gelerek üstlenmişlerdi. 

Rahat bir yol yürüyüşü olmuştu. Yol bizi yormamış, aksine dinlendirmişti. Yolda düşler çok 
yaşanır. Uzak olmayacak bu düşler insanı dinlendirir. Metina zirvelerine ulaştığımız gün herkes dinçti. Gün 
boyu top oynama fırsatımız vardı.

"Bunları sen taşıyacaksın" dedi Bedri. Elinde bir çanta ve bir bıçak vardı. 
"Bunlar Şêr arkadaşa ait. Bundan böyle bunlar sende kalacak" diye ekledi. 
 Ben ulaşmadan Şêr toprağa verilmişti. Yalnız bana onun çantası ve bıçağı bırakılmıştı. Ve ben 

hep kendimin bir parçası olarak taşımak üzere bana uzatılan kutsal emanetleri aldım. (Şimdi o süreci 
anımsarken, bu bıçağı okşuyor parmaklarım. Elimdeki küçük madeni bıçak, Bedri'nin bana verdiği Şêr'in 
bıçağı. Çantayı bir çatışmada kaybettim. Ama bıçak hala bende)

 Günlerimiz ağırlıklı olarak operasyona ve ortaya çıkan sonuçlara yönelik toplantı ve 
tartışmalarla geçiyordu. Güçlü sonuçlar çıkarıyorduk. Çelik operasyonunda bir çok kaybımız olmuştu ama 
kazandıklarımız daha çoktu. 

***
Tekrar sınıra doğru harekete geçmiştik. Her bölük buradan başka bir yere gidecekti. Sınırın 

üzerinde Ore Köyünde düşman güçlerine çalışan işbirlikçiler vardı. Bunlardan dolayı düşman bu noktada 
arkadaşlara sürekli pusu atıyordu. Bizim nokta orasıydı. Gidip noktamızı tespit edip yerleştik. Yakın bir 
yerde ise, bir bölüklük bayan yoldaşımız üstlenmişti. Bir görev için bayan arkadaşların üstlenme alanına 
gittiğimde daha önce tanıştığımız Koçerin karşıladı. Tanıştığımızda, çıkan çeşitli yetersizliklerden dolayı 
görevden alınmıştı ve komuta ettiği grupta yaşanan şahadetlerden yaşandığı için morali oldukça bozuktu. 
İlk tanışmaların bıraktığı izler olduğu gibi kalırdı ve ben de Koçerin'i hep öyle  hatırlıyordum. 

Bu kez beni gülen bir yüzle karşılamıştı. Toparlanmış ve tüm yetersizlikleri gidermek, şehit düşen 
yoldaşlara layık yaşamak, savaşmak için hazır hale gelmişti. Bayan arkadaşlar kongreden yeni çıkmış ve 
örgütlü duruşları bizi oldukça etkilemişti. Kongrenin bayan arkadaşlarda yarattığı değişimi ilk olarak Çelik 
operasyonunda görmüştük. Örgütlü ve kendi kendilerine komuta ederek savaşmışlardı. Bu bizim onlara 
güvensiz yaklaşımımıza verilen büyük cevaptı. Çünkü kadını o döneme kadar savaşta ağır bir güç olarak 
görüyorduk. 

Koçerin, savaş taktiklerimiz ve yetersizler üzerine bizimle bir sohbete başlamıştı. Olayları iyi 
tahlil ediyor, mantıklı sonuçlara ulaşıyordu. Avrupa'dan partiye katılmıştı. Muşlu’ydu. Kürdistan’ı partiye 
katıldıktan sonra görmüştü. Ülkesi ile yaşadığı, ayrı geçirdiği yılları bir anda bitirmek ister gibi yaşamış ve 
öyle katılmıştı. Biraz da aşırıya gitmiş, savaş ve dağ koşullarında kaba davranışlar edinmişti. Kongreye 
kadar savaşta bir kadın olarak değil, erkek mantığıyla yaklaştığı belli oluyordu. Zaten saçlarını hep kısacık 
kestirmeyi bir kültür haline getirmişti. 

Bu kendisine çizdiği bir görüntü belki, ama içinde adalet, sevgi ve şefkat dolu bir kadın 
gerçekliğini taşıyordu. Bunu da en fazla insana yaklaşımında ele veriyordu. Kendinden emin, yaptığını 
bilen bir duruşu vardı. Bu ilişkilenmede rahatlık sağlıyordu. 

Gelen bir talimatla bulunduğumuz yerden Serbesta denilen noktaya kaymamız gerekiyordu. 
Çelik operasyonuna katılan düşman güçlerine yönelik bir eylem planlanmış ve bu planlamaya bayan 
arkadaşlar da dahil edilmişti.

Sınırdaydık ve sınır ötesini vuracaktık. Eylem yapılacak olan alana doğru gece yola çıktık.  Aynı 
gece yerlerimizi aldık. Havanın aydınlanmasıyla sınırda her zaman görülen manzara kendisini tekrar 
etmeye başladı. 

Kürtler için sınırı aşmak, sınırda yaşamak, artık bir yaşam biçimiydi. Bunu en fazla kendi ülkesi 
içinde, kendisine çizilen sınırları aşarak yaşıyordu. Kürt köylüleri o sabah sınırdan geçmek için gelmişlerdi. 
Karşılarında mevzilenmiş gerillayı görünce geçme istemlerini belirtmişler, sınırı geçmeleri durumunda 
zarar görecekleri için bu istemleri reddedilmişti. O gün geçişler engellendi. 

Karşımızda bir düşman taburu vardı. Taburun her yerini iyice keşfetmiştik ve saat öğlenin on 



ikisini gösteriyordu. Sınırın öte tarafına bir pusu grubu yerleşmişti. İçinde bulunduğum grup ise sınır 
ötesine geçen arkadaşların savunmasını yapacaktı. Koçerin ise bir grup ile birlikte savunmadaydı. Saat 
12.15'i gösterdiğinde taburu hedef alan havan atışları ile eylem başlatıldı. Öğle ortasında eylem 
yapmamız, sınır ötesine geçmemiz, sınır ötesinde gündüz düşmanı vurmamız beklenen bir durum değildi. 
Düşman şaşırmıştı. 

 Şaşkınlıkları kısa sürdü. Köy koruyucularının da içinde bulunduğu bir güçle bize doğru araziye 
çıktılar. Bunun için tedbirlerimiz vardı. Pusu grubu düşmanın harekete geçip araziye çıkmasını bekliyordu. 
Düşman tedbirli ve ağır ağır sınıra doğru ilerliyordu. Sınırın bu tarafında bulunan saldırı grubu ise taburu 
hedefleyen atışlar yapmaya devam ediyordu.

Hepimiz heyecanla sınır ötesine geçen pusu grubunun pususuna düşmanın düşmesini 
bekliyorduk. Beklenen gerçekleşmişti. Esas darbeyi vuracak olan güç, pusu grubuydu ve vurmaya 
başlamıştı. Bu grubun vuruşu düşmanı iyice şaşırtmış ve çılgına çevirmişti. Ağır darbe alan düşman gücü 
ilerleyemiyordu. Saldırı grubu görevini tamamlamış, geri çekiliyordu. Sıra bizdeydi. Bu kez düşmanı yaylım 
ateşine tutan grup bizdik. Biz düşmanı oyalarken, pusu grubu geri çekiliyordu. Yalnız oldukça ağır hareket 
ediyorlardı. Bunun bir tek anlamı vardı; şehit veya yaralılarımız vardı. 

"Arkadaşlar ağır hareket ediyorlar, yardıma ihtiyaçları var, sen arkadaşlara doğru dikkatli bir 
biçimde ilerle" dedi grup komutanımız. 

Ben arkadaşlara doğru yol almaya başladım. Dikkatli bir biçimde kısa bir sürede ulaştım. Kan ter 
içinde kalan Şapel'in sırtında şehit mi, yaralı mı bilmediğim bir arkadaş vardı. Önce saç örüğünü gördüm, 
saç örüğü boşlukta sallanıyordu. Dilan'dı. Bana Dilan'ı vermesini söyledim. Ben taşıyacaktım. Şapel Dilan'ı 
yere indirdi. Dilan yerdeydi ve onu ben taşıyacaktım. Yaralı, sadece yaralı olmasını bekliyordum. Hatta 
benimle konuşmasını. Onu ben taşıyacak ve sınır ötesine götürecektim. Sınırı aştığımız an, "aştık" 
demesini bekleyecektim. Benimle konuşamayacağını bile bile, sınıra yaklaştığımızda "aştık" demesini 
bekleyerek, sınır ötesine doğru yol almaya başladık. Şapel de benimle birlikte yürüyordu. 

Kobralar yardıma gelmişlerdi ve savunma yapan arkadaşları vurmaya başlamışlardı. 
"Acele edin, acele edin" diyordu Bedri. 
Düşman havadan ağır yüklenmeye başlamıştı. Arkadaşların savunma yapmasını engelliyordu. 

Dilan sırtımdaydı. Dağ gibi bir kadın taşıyordum. Ağır bir yüktü. Ağırlığı, taşıdığı anlamdı. Bir kadın gerilla 
vurulmuştu ve ben onu taşıyordum. Onu bir sınırdan geçirecektim ama zaten o sınırı aşmamış mıydı? 
Sınırı aşacak olan bendim. Ağır yürüyor, ağır ilerleyebiliyorduk. Kobralar bizi fark etmiş ve yönelmeye 
başlamıştı. 

Sınırda, sırtımda sınırları aşan bir kadın gerilla. 
Çembere alınmıştık, havadan ve karadan. Damarlarımdaki kan daha hızlı dolaşıyor, adeta 

beynime hücum ediyordu. 
Sırtımda bir kadın gerilla, sırtımda bir tarih. Kobralar vuruyordu, sınırı aşmamızı istemiyor, 

sınırda, tam da sınırda vurmak istiyordu. Bir tek bizi kobralara karşı kayalıklar koruyordu, onları 
geçiyorduk. 

Bizi kobralardan koruyan kayalıkları da aşmıştık. Ve artık düz bir alanda yürüyorduk. Bu kobra 
için bir avantaj bizler içinse büyük bir dezavantajdı. Ölümün her an daha da yakınlaştığı bir andı.

"Şurası uygundur, burada bırakmamız gerekiyor" diyordu Şapel. Duymamıştım bu sözleri. Bu 
sözler sınır taşlarına çarpıp susmuştu. "Duygusallığa gerek yok. Biz de imha olacağız. Saklayalım, gece 
gelir alırız diyordu Şapel." 

"Sınıra az kaldı." 
"Sınıra az kaldı" diyordum ama sayıklar gibi konuştuğumun farkındaydım. Kobra üstümüzdeydi 

ve bedenlerimize doğru gönderiyordu mermileri. Kobralardan kaçıyor, zikzak çizerek ilerliyorduk. Şapel 
ardımdan  düşen silahımı alarak geliyordu. 

Yerdeydim, ağzımda farklı bir tat vardı. Çamurun içine düşmüştüm. Dilan yerdeydi ve halen 
toprak güzeli bir uykudaydı. "Kendinizi kurtarın..." diyen Bedri'nin bir daha sesini duymadım. Düştüğümde 
cihaz kırılmıştı. 

"Koşar adım ilerleyeceğiz" dedi Şapel ve elimden tutarak kaldırdı. Kobra gelmişti. Dilan toprak 
güzeli bir uykudaydı ve dudakları "gidin" der gibi bir tebessüm gönderiyordu. Gitmeliydik, Dilan'ı almak 
üzere gitmeliydik. 

Koşar adım gidiyorduk, Dilan geride kalmıştı. Kobralar peşimizdeydi. Dilan önümüzde koşuyor, 
saçlarıyla topladığı rüzgar onun karanfil kokusunu bize ulaştırıyordu. Dilan geride. İleride. Dilan'sız, 
Dilan'la gidiyorduk. Ve ben kobraların saldırısında yaralanmıştım. İki yerimden yara aldığımı, kanım 
toprağa karışınca ve uygun bir yere ulaşınca anlamıştım. Çok sonra o kuytuluk yere ulaştığımızda 
anlayacaktım, kanım Dilan'ın kanıyla bir gerilla elbisesinde buluşmuştu. Ve o an Dilan bana vatan, toprak 
ve yoldaş olmuştu. Onu bir saldırı grubunda yer aldığında görmüştüm. Onu tanıdığım gün akraba 
olmuştuk, kanlarımız karışmıştı birbirine. 

Ben onunla yoldaş olduğumda o sınırları aşmıştı ve özgürlük vaktini yaşamıştı. Bana özgürlük 
çizgisinde büyük bir sorumluluk bırakarak gitmişti ve ben onu ardımda-ileride, bırakıp sınır taşını 
geçtiğimde büyük bir görevi yüreğimin kafesine yerleştirmiştim. Ve bir dağ gülü büyütecektim orada. 

Yaralarımı şutiğimden kestiğim parça ile sardım. Yaram yoktu artık. Kaybolmuştu ve yaram, 
Dilan diye acısını içime damıtıyordu.  

"Arkadaşlar geri çekiliyor, siz de gidin, biz şehit arkadaşları almak için burada uygun bir yerde 
saklanacağız" dedi yanımıza gelen Bedri. 



"Ben kalıyorum, Dilan'ı ben getireceğim, onu ben bıraktım, ben sakladım ve ben alacağım" 
dedim. 

Bedri önce uzun uzun yüzümü inceledi, sonra daha önce yapmadığı, gerilla kurallarında kabul 
edilmeyen bu önerimi kabul etti. Yaralıydım, yaralı bir arkadaşı böyle bir görev için bırakmazlardı. Bedri 
yüzümde ne aramış, ne bulmuştu? Bilmem ama o istese de, istemese de ben kalacaktım. Belki de Bedri 
bunu anlamıştı. Bedri bu duyguyu tanırdı, bilirdi böyle anları, yüz yazılarını okumayı bilirdi. 

Düşman çevreye saldırmaya devam ediyordu. Arkadaşlar alandan uzaklaşmışlardı. Çekildiğimizi 
anlayınca düşman araziyi arayıp taramaya başladı. Şapel'le bir gizli kuytulukta bekliyordum. Düşmanın 
çekileceği ve Dilan'ı alacağımız anı bekliyorduk. Koşullar olgunlaşmıştı. Artık Dilan'a doğru gidiyorduk, 
yaralarımın sızısı içime damlıyordu. Dilan'la bir günlük görüşmenin benliğimde bıraktığı izden ona doğru 
gidiyorduk. 

Dilan ile benim kanımın bıraktığı izden düşman, Dilan'a ulaşmıştı. Ve ben toprak gibi derin 
uyuyan Dilan'ı bıraktığım yere ulaştığımda, uyuyan her şey uyanmıştı, dışarıda ve içimde. 

Dilan bin parça...
Bedeni parçalara bölünmüş bir kadın gerilla. 
Bir yüzü kara düşmüş. 
Bir parmak, işaret parmağı bir kayalığın üzerinde.
Uzun bir saç örüğü ağaca asılı,
Ağaç dilek ağacı oluyor o saç örüğüyle.
Tüm zamanlar saçlara, saçlar yaşam ağacına asılıyor ondan sonra
İki göz, yeni filizlenen bir gül yaprağında dünyaya bakıyor. 
Bir kadın gerillanın bedeni tek tek doğranmış ve dağıtılmış etrafa...
Bir kartal uçuyor, dokunamıyor o parçalara
Kartal yaprak üstündeki gözlerle bir kavgada, 
Kartal gözlere, gözler kartala bakıyor. 
Kartal susuyor, sessizleşiyor. 
Donuyor.
Dilan, kadim toprağa, gerillaya, kadına sonsuzluğu bağışlıyordu. Kimdi Dilan? Bilmem ama, 

Dilan bu dağlarda artık her şeydi.
Adı neydi, nereden gelmişti?
Nasıl konuşur, nasıl gülerdi?
Ateşe nasıl bakardı? 
Gülü koklarken ne duyumsardı? 
Metina ile aşk bağı nasıldı?
Tüm soruların, evrendeki tüm muammaların cevabı karşımdaydı. Tek bir anlamla, tek bir 

cevapla; özgürlük.
Tüm sevgiler insan aşkına, tüm öfkeler çirkineydi. Dilan buydu. Dilan'ı topladım, Dilan beni 

topladı. Ellerimle topladım aşk huzmesini. Işık damlalarını ellerimle topladığım bir zaman dilimini 
yaşıyordum. 

Dilan, ışıktı ve artık bir yağmurluktaydı. Şapel yanımda, Dilan sırtımda yoldaşlara doğru yola 
çıktık. Geceydi, hava zifiri karanlıktı, çevremden gelecek herhangi bir tehlikenin olup olmayacağına 
aldırmadan yürüyordum. Çıksa karşıma düşman, parçalayacak kadar büyük bir öfke taşıyordum. Ondan 
kayıtsız yürüyor, hiç bir şeye aldırış etmiyordum. 

Sınırı Dilan'la aştık. Bu kez sınırı aştıktan sonra yeni bir dünya, bir sayıklama ve şok 
durumundan çıkar gibi olmuştum. Sırtımda bir ceset taşıyordum, kan ve ceset kokusu, ayağımı, dizimi 
kırar gibiydi. İçim titriyordu. Soğuk soğuk terliyordum. Birden kendimle sırtımda yağmurlukla taşıdığım 
ceset arasında bir yabancılık hissetmiştim. Bu yabancılık duygusu neydi? Korku muydu, ya da bir dizi 
çatışma ve yaralanmadan sonra yaşamanın farklılığı mıydı? Bilmiyordum ama bir yabancılık yaşıyordum. 
Öyle uzak değil, bir akrabalık bağı da vardı. Yabancı olan Dilan değil, cesetti. Onun bende yarattığı 
ürpertiydi belki de. 

Sonra Dilan'ın saçları gözüme dolanıyor, tepeye doğru çıkmamda bir çekim gücü oluyordu. 
"Ben taşıyayım " diyordu Şapel. Beni çeken bir saç örüğünün peşinden gidiyordum. Bir tek kan 

kokusu, ceset kokusu yoruyordu beni. Onun dışında yoktu bir zorluk. Tepeye ulaşmalıydım. Yaralarımı 
unutmuştum. 

Metina tepelerine aşkı ve ışığı taşıyordum. Bir o kadar kutsal, bir o kadar korku, yabancılık 
duygusunu iç içe yaşayarak Dilan'ı taşıyıp, arkadaşlara ulaştırdım. 

"Cenazeyi bana ver" dedi Celal. Çok uzun bir süredir beraber değildik Celal’le. İlk derin ilişkimiz, 
sırtımdan Dilan’ı almasıyla başladı. Dilan, partiye emanet edilmişti. Dilan toprak yürekli yoldaşların 
ellerindeydi. 

Sırtımdan bir yük inmiş miydi? Kendimi ağırlaşmış hissediyordum. Oysa bir gün ve gece 
boyunca bu anı beklemiştim. Peki neden hala sırtımdaki yük daha da ağırlaşmış gibi hissediyordum? 

Kürdistan’ın bir dağının silsilesinde, bir törendeydik. Yeni değildi vedalaşma törenlerimiz. Yalnız 
her tören, bir arınma ayiniydi. Ve biz yeni bir yeminde yeniden biliyorduk irademizi. Yeniden yeniden ışığın 
ve özgürlüğün sırrına ermek için yemin ediyorduk. Dilan'ı böyle toprağa vermiştik. Dilan'ı tepeye, onu 
sırtımda bir yağmurluk içinde taşıyarak getirdiğim ve Celal’in sırtımdan alıp, toprağın kutsallığına indirdiği 
an, o tepe kendisini bulmuştu. Adsızlığına bir ad bulmuştu ve adı Dilan olmuştu. Daha sonraki yıllarda ve 



gelecekte de bu tepenin adı "Şehit Dilan" tepesi olacaktı. 
Sıra yaralı arkadaşlara gelmişti. Sağlıkçı arkadaş yaralarımızı pansuman ettikten sonra sardı. 

Biraz rahatlamıştım. Uyumak için herhangi bir şey yapmama fırsat kalmadı. Olduğum yerde uyuya kaldım. 
Hiç düş görmedim, hiç uyanmadan uzun süre uyudum. Uzun süredir böyle uyumamıştım. Sanki bir ölüm 
uykusuydu. 

Uyandığımda da kendimi, tarifini yapamadığım bir duygu tufanı içerisinde buldum. Bombalar 
patlasa da uyanamadığımız günler olmuştu. Ama o sabah ilginç bir sesle uyandım.  Bir kuşun başımın 
üstünde ötüyordu, ince ve zor duyulan bir ses beni öylesi bir uykudan kaldırdı.

Her zorluğun bir aydınlığa gebe olduğunu biliyorduk. Ama zorluklar, engeller hep vardı ve çok 
fazla geçmeden zorluklar yine yaşamımızı işgal etmeye başlamıştı. 

Bu kez farklı bir düşmanla karşı karşıyaydık. Oldukça çoktular ve saldırgandılar. Ne öldürmekle 
bitecek, ne de saldırı ile püskürtebilecek türden bir düşmandı. Bir çekirge sürüsü bulunduğumuz noktayı 
işgal etmişti. Önüne gelen her şeyi yiyorlardı. Öyle ki bize bile saldırmaktan çekinmiyorlardı. Bir çok 
arkadaş farkına varmamıştı. Ayakkabılarının tabanları oldukça incelmiş ve yırtılmıştı. Çekirgeler bir 
düşman saldırısı gibi, gece boyunca çalışmış ve hepimizi oldukça perişan etmişlerdi. Arkadaşlarla bağlantı 
kurduğumuz ve başka bir bağlantı olanağımızın olmadığı tek cihazımızın kablolarını kemirmiş ve 
yemişlerdi. Bazı arkadaşlarımızın kulaklarını bile kemirmek  ve yemek istemiş, gece boyunca kimsenin 
dinlenmesine izin vermemişlerdi. 

Neden bilmem ama o gece bana yaklaşmamışlardı ve rahat uyumuştum. Uyandığımda ve 
hareket etmeye başladığımda ben de bu saldırıdan nasibimi aldım. Ayakkabılarımı yemişlerdi. 

"Celal arkadaş ayakkabısız yürüdüğünün farkında değil misin?" dedi Mahsum.
"Olamaz, ayakkabılarımın yalnızca bağcık kısmı kalmış, doğru ya benim ayakkabılarıma ne oldu 

heval" diye sordu Celal. Şaşkındı, uykudan yeni uyanmış ve çevresinde neler olduğunu anlamaya 
çalışıyordu.

"Çekirgeler" dedi Doğan. Herkes bir şeylerinin talan edildiğini anlayarak güne başlamıştı. 
Çekirge sürüsü gitmemekte ısrarlıydı. Zaten bizim de yapacak bir şeyimiz yoktu. "Nokta değiştiriyoruz" 
dedi Bedri. Nokta değiştirmek için fazla uzun bir hazırlık süreci gerekmedi. Kısa sürede hazırlandık. Bu 
kez çekirgeler yüzünden yeni bir noktaya doğru yola çıktık. Bir çok arkadaş ayakkabısız yürüyordu. Yeni 
bir yer, yeni bir yol ve yaşam için, Metina'yı ayakkabısız yürüyorduk. 

Yeni noktamız Begowa ve Kani Masi arasındaki kara yolu üzerinde bir noktaydı. Alanın tümüne 
bakan Botan ve Bahoz arkadaşlar, süreci ve geçirdiğimiz pratikleri değerlendirmek için her bölüğe toplantı 
yapıyorlardı. Bizimle Bahoz arkadaş toplantı yapmıştı. Gerçekleştirdiğimiz eylemleri kutlamış ama 
eleştirileri de olmuştu. Eleştiri, en fazla geliştiren silahtı. Toplantı derin geçmiş, ağır eleştiriler yapılmıştı, 
yalnız moralimiz yüksekti. Toplantı sonucu yeni bir eylem kararına ulaştık. 

Bulunduğumuz noktaya yakın bir yerde başka bir bölük arkadaş daha vardı. Ve Zından'ın o 
bölükte olduğunu duymuştum. Eylem öncesi, "Zındanı git gör" diyordu arkadaşlar. Ben sonraya 
erteleyerek eylem hazırlıklarımı yapmaya devam ettim. Ama arkadaşların önerisini erteleyip, Zından'ı 
görmeye gitmemem de bir eksiklik duygusu olarak içimde yer edinmişti. Bu duyguyu derin yaşadığım 
halde "nasıl olsa  yine bir geçitte karşılarız" diyerek, kendimi telkin etmeye çalışıyor ve eylem alanı üzerine 
yoğunlaşıyordum. Eylem planlaması yapıldığında, eylem grubuna alınmadığımı öğrenecektim. Yaralı 
olduğum için kendimi dayatıp eyleme gitmek, gerçekçi bulunmayacak ve arkadaşların moral düzeyini 
etkileyecekti. Ondan eyleme alınmadığım için bir şey söylememiştim.  Eyleme, Zından'ın bulunduğu diğer 
bölüğümüz de katılacaktı. 

Eyleme gidecek olan arkadaşlar noktadan ayrılmışlardı. Biz noktada kalan arkadaşlar da, eylem 
sonrası gerekebilecek ihtiyaçları karşılamak için çalışmaya başlamıştık. 

Uzaklardan top atışlarının sesi geliyordu. Eylem başlamıştı. Uzun bir yaz ve ilkbaharı mevsimi 
boyunca duymuştuk bu sesleri. Yaşamımızın her anı silah, top, bomba sesleriyle dolup boşalıyordu. Uzun 
süre bu böyle devam etti. Ardından eylem grubunun tek tek noktaya gelmesini bekliyorduk. Gözlerim 
eyleme giden tüm arkadaşları arıyordu. Gözler hep sevdiğini görmek ister. Göz, hiçbir şeyin kendisinden 
ırak olmasını istemez. Bekliyordum, görmek istiyordum herkesi ve herşeyi. 

Arkadaşlar halen gelmemişti. Merak ediyorduk. Kobralar gelmiş, arkadaşları vuruyordu. Biz de 
noktadan ayrılarak arkadaşları görebilecek bir yerde mevzilenmiştik. Beklemek bizi daha çok yıpratmış ve 
yormuştu. Arkadaşlar eylemi bitirmiş, geri çekiliyordu. Ama düşman kobralarla durmadan bomba 
yağdırıyor ve arkadaşları engelliyordu. Takviye amaçlı bir grup arkadaş gönderilmişti. Ama grupta yaralılar 
olduğu için arkadaşlar aşmaları gereken vadiyi aşamıyordu. 

Kobralar durmadan çalışıyordu. Bir biçimde kobraları durdurmak gerekiyordu. Arkadaşlar BKC’yi 
çalıştırarak kobranın arkadaşları vurmasını biraz da olsa engellemişti. Ama arkadaşlar vadiden bir türlü 
çıkamıyorlardı. Yaralı arkadaşlar yürüyemiyorlardı. 

Düşman ise bunu fırsat bilerek, üstümüze üstümüze geliyordu. Havadan gelen desteği arkasına 
alan düşman gücü karadan eylem gurubuna saldırmaya başlamıştı. Eylem artık çatışmaya dönüşmüştü. 
Yaralı arkadaşları kurtarmak için diğer arkadaşlar çatışmaya girmişlerdi ama eylem grubunu düşman 
vadide yakalamıştı. Bu kayıplarımızın olacağı anlamına geliyordu. Çünkü her anlamda bizler dezavantajlı 
konumdaydık. 

Karanlığın peçesini  evrene saracağı anı bekliyorduk. Ancak karanlıkta grup çemberden 
çıkabilirdi. Biz gidemiyorduk zaten yaralı bir kaç arkadaştık. Gitsek bir problem de biz olacaktık. Ama 
karşıda beklemek hiç bir şeyi yapamamak öldürücü bir duyguydu. Anı anına eridiğimi, bittiğimi 



hissediyordum. Bu duygu derin bir yaranın kanaması gibidir. Arkadaşlarımız zor durumdaydı. Belki ben 
bakarken tam da benim baktığım anda bir yoldaşım şehit düşecekti ve ben bir şey yapamıyordum. 
Gözlerim uzakta, çatışmayı seyrediyordum. 

Başım dönmeye başlamıştı. Her şey kararmıştı. Ve o an kurtarıcı olan tek şey, karanlığın 
koyuluğuydu. Havanın kararmasından başka bir şey beklemiyorduk...

Akşam olmuştu. Çatışmanın sonucunu biz  de merakla bekliyorduk. Çok geçmeden arkadaşlar 
tek tek geldiler.  Geride bir çok arkadaşı vadide bırakarak gelmişlerdi. Dört yoldaşımız vadide şehit 
düşmüştü. O gece herkes yorgundu, zaten kimsenin konuşacak gücü de yoktu. Suskunduk, toprak kadar. 

Gelen arkadaşlardan biri eksikti. Mahsum iki yoldaş tarafından taşınarak getirilmişti. Mahsum 
yaralanmıştı 

Celal yoktu, birazdan gelecekti. Saldırıda bütün düşman mevzileri düşürülüyor, yalnız bir A-4 
mevzisi düşürülmediği için Celal ve Mahsum bu mevzinin üstüne gidiyorlar. Yakın bir mesafede mevziyi el 
bombalarıyla düşürüyorlar. Celal o mevzide bir özgürlük bayrağı dikiyor ve hep onu beklemek üzere bizi 
geride bırakıyor. Mahsum ise, A-4 mevzisini düşürürken yaralanıyor. Biz bunları sonradan öğrenecektik. 
Lakin hala aradan yıllar geçse de Celal'i bekliyorum.

Sabah olmuştu, eylem sonucu için toplantı halindeydik. Zından'ın da içinde bulunduğu güç de bu 
toplantıya gelmişti, Zından'ı arıyordum. "Zından gelmedim mi?" diye sordum bir arkadaşa, "birazdan gelir, 
belki de gelmez" dedi. 

Eylemin sonuçları tartışılmıştı. Eylemin sonuçları tartışıldıktan sonra içimden bir çöl fırtınası 
esmeye başlamıştı. Tüylerimiz diken diken olmuştu, içim titriyordu. Haklı olarak eleştirilecek ve bilince 
çıkarılacak bir çok ders vardı. Kayıplarımız olmuştu. Eylem çatışmaya dönüşmüştü, bu gerilla savaşında 
içine düşülecek tek gafletti.  Yeniden kararlaşarak, daha büyük vurmak ve daha güzel yaşamak için 
aldığımız kararlarla toplantıyı bitirdik. Uzun süreden sonra ilk kez sıcak bir çay yudumluyordum, omzumda 
bir el, önce elin sıcaklığını omzumda hissettim, sonra elin sahibini ve o yüzdeki sıcak tebessümü. 
Doğan’dı. 

"Nasılsın, iyi görünmüyorsun ihtiyar kurt" dedi. 
"İyiyim, iyi olabilmek için kavgaya tutuşmuyor muyuz?" "Haklısın" dedi ve uzun bir sohbete dalıp 

gittik. Lakin Doğan'da tuhaf, benim anlayamadığım ama hissettiğim bir şeyler vardı. Bazen gözlerini 
benden kaçırıyordu. Bu suçluluk psikolojisi miydi?  Öyle ise neden? 

"Neden rahat değilsin?"dedim.
"Doğru, rahat değilim"dedi.
"Neden"diye üsteledim.
"Nedenidir zaten zorlayan, sana nasıl anlatacağım... Bu beni huzursuz kılıyor" dedi Doğan. 
"Rahat anlatabilirsin anlatabileceğini, yüreğim öyle genişledi ki, her şeyi içine alacak kadar 

büyüttüm onu." 
"Zından" diyebildi. 
"Tamam kendini zorlama, anladım" dedim. 
Zından şehit düşmüştü, Celal ile birlikte aynı yerde, aynı mevzide...  Onlardan geriye Mahsum 

kalmış,  gelmiş ama bana hiç bir şey söylememişti. 
1994 yılında geri çekilirken ve Zından sırtında bir yoldaşı taşırken, bir yol kavşağında verdiğimiz 

küçük bir molada boynuma sarılmış "yaşarsak bunlar anı olur" demişti. İşte o an’ı tekrar yaşamaya 
başlamıştım. Hiç bir zaman o günlerin ondan sonra bir anı olabileceğini düşünmeden, Zından'ın bu 
sözlerini dinlemiştim. Sanki benden sonra da yaşayacaktı. Ondan sonra yaşayabileceğimi hiç 
düşünmemiştim. Ve o günlerimiz birer anı olarak kalacaktı. 

Zından yeğenimdi ama sürgün geçen yaşamamızdan dolayı hiç görüşememiş hatta 
tanışamamıştık. Tanıştığımızda, o bir delikanlıydı ve içinde taşıdığı cevheri büyütmüştü. Bir yeğen-dayı 
ilişkisi yaşamamış, öyle saflara katılmış ama yoldaş olmuştuk. Aynı yollarda yürümüş, aynı topraktan, aynı 
sudan, aynı gölden almıştık yaşamın sırrını. Bir çok yoldaş şehit düşmüştü, bir çok duyguyu yaşamıştım. 
Ama Zından'ın şahadeti yeni bir duyguydu. Tuhaf olmuş, öyle bomboş çevreme bakar olmuştum. Boş 
bakıyor muydu gözlerim? Bilmiyorum, lakin derin bir duygu deryasındaydım. 

İnsan ne tuhaf bir canlı. Yüzüm donuk, gözlerim buz kalıbı, içim bir çöl fırtınası yaşıyordu. İçim 
ve dışım birbirine zıt, birbirinin tersi, belki de birbirini tamamlayan. 

"Akşam yemeği hazır" diyordu Sipan. Yemek en son düşüneceğim şeydi. Öyle toktum ki, 
yaşadıklarımı kimseye duyurmak istemiyor, kimsenin bilmesini istemiyordum. Yemeğe gitmemem beni ele 
verebilirdi. 

"Tamam" dedim ve oyalanmaya başladım. Palaskamın iplerini düzeltiyordum, zaten 
düzgündüler. Palaska ile ilgilendiğim yoktu. Yalnız kalmak ve belki de biraz ağlamak istiyordum. Lakin ne 
ağlamaya, ne de yalnız kalmaya; ne mekanımız, ne de zamanımız vardı. 

Artık geceydi ve erkenden uyumak için bir köşeye çekilmiştim. Suskunduk, yastaydık ve yeni bir 
direnişi içimizde demliyorduk. Gece karanlık, gök yıldız deryası. Dağ bir yalnızlık deryası. İçime hitap 
ediyordu herşey. Doğa benimleydi. Ama ben onlardan da uzak, onların da ötesindeydim. Durmadan 
terliyordum. Gece güzel ve tenhaydı, sessiz ve suskundu. Gece benim gibi durgundu. Durgunluğunda yeni 
bir günü doğurmanın sancısını çekiyor, terliyor ve ter damlacıkları, çiğ damlası diye yeryüzüne düşüyordu. 

Terliyordum, zamansız apansız. Gecenin örtüsünü gün üzerinden atınca, ben de durgunluğumu 
üzerimden attım. Evreni bir şafak vakti seyre dalmıştım. Soğuk hava yavaş yavaş ısınıyordu. Yoldaşlar 
uyanmış, çaylar demlenmişti. Sipan önce beni yalnız bırakmıştı ve günün başlamasıyla o da yalnızlığı, 



durgunluğu gidermek için harekete geçmişti. Bölüğümüzün yanında taşıdığı ve gözü gibi koruduğu sazı 
yanına alarak gelmişti Sipan. Konuşmadı. Ben de konuşmasını beklemedim. 

Perdelere dokundu ve eski türkülerin notalarında dolaştı parmakları. Sipan, eski-yeni bir türkü 
söylüyordu. Yeni bir türkü bestelemişti bizi anlatan. Türkülerde bulurdum tarihi ve Sipan yeni bir türküye, 
yeni bir tarih yüklemişti. Türküler kendilerinde hep bir başlangıç ve yenilik taşırlardı. Sipan, Küçük 
Güneyliydi. Afrin’de büyümüştü ve yanık bir sesi vardı. Bazı parçaları buluşturuyordu o ses. Sınırları 
kaldıran tok bir ses. Sınırda büyümüştü ve sesi sınırları kaldırıyordu.  

Öğlen vakti gelmişti. Tüm arkadaşlar ayları bulan bir yorgunluğu atmışlardı. Aylardan sonra 
banyo yapma imkanı bulmuşlardı. Bölüğümüz pırıl pırıldı. Yorgunluğu gidermenin bir diğer yolu da top 
oynamaktı. Zaten bir futbol takımı kurulmuştu. Ben de iyi oynardım. Saflara katılmadan önce amatör bir 
futbolcuydum, ama o gün üstümdeki yorgunluğu bir türlü atamıyor, hiç bir şey yapmak istemiyordum. 
Karşımda Mahsum'u görünce heyecanlanmıştım. Erken ayağa kalkmış, yarasının acısını erken 
unutmuştu. O da futbol oynayan arkadaşları izlemek için gelmişti. Beni yalnız görünce, zamanını bana 
ayırmak istemişti. 

"Zından'ı sana nasıl anlatayım, bilemiyorum, ama o bir kahramandı" dedi. 
"Bana anlatma, Celal ve diğerleri de var. Acımız büyük. Umudumuz bu acıyla daha da 

büyüyecek. Ama insan bazı hüzünleri çabuk atamıyor hepsi bu" dediğimde uzun bir süre ikimiz de 
sessizleştik. Sonra yine ben kaldığım yerden başlayarak konuşmaya devam ettim. Zından'ı anlatıyordum. 
Tanışmamızı, tanışmadan önce dayı yeğen oluşumuzu, hep uzaktan, uzak diyarlardan birbirimize 
duyduğumuz yakınlığı ve sonrasında dağlara çıkışımızı ve birbirimizi dağda buluşumuzu... Gerçek 
buluşmalar dağda, gerçek akrabalıklar toprakta oluyordu. Bunları yakaladığımız yerleri tek tek 
anlatıyordum. 

Susmak, susmak istiyordum. Ama konuşma istemim daha ağır basıyordu. Cudi'yi anlatıyordum, 
Zından ve Cudi. Orada duraksamıştım.

"Ben en son buraya Cudi'den geldim" dedi Mahsum. Bu, yeni bir sayfa açıyordu sohbetimizde. 
"Zından şehit düştü ama onun silahını Cudi'den başlayarak taşıyan iki yeğenim daha var Cudi 

de" dedim. 
"İsimleri nedir? belki tanırım" dedi Mahsum. 
"Mêrxas ve Kahraman" dedim. Mahsum birden irkildi, tuhaflaştı, ben anlayamamıştım. Mahsum 

ayağa kalktı, "müsadenle ben biraz rahatsızım" dedi ve ağır adımlarla uzaklaşıp gitti. 
Neden gitmişti? Onu bu ani davranışa götüren gerçek neydi? Dağda hiçbir davranış sebepsiz 

gelişmezdi. Her davranış kendi içinde mutlak bir sebep taşırdı. Bunlar tahmin edilir ve çoğu kez 
yanılmazdık. Yine tahmin ediyordum, anlamıştım belki, kendime soru sorup durmamın bir nedeni de belki 
anladığımdan kaçmaktı. 

Sonradan öğrenecektim. Dağda açılmak istenmeyen, kendini hep kendinden de gizli tutmak 
isteyen yaralar vardır. İşte o an bunlara bir tane eklenmişti. Savaş bunların çoğaldığı yerdir. Savaş sonrası 
her yürek açılmak istenmeyen bir dizi yaralarla dolar. 

Sonradan tüm yaşananların yadsınamayacak, inkar edilmeyecek gerçekler olduğunu 
anlayacaktım. Ve yaraların zaman içinde kökleşerek büyük sevdalara yol açacağını öğrenecektim. 

Ve öğrenecektim ki, bu yaralar irademi bileyecek, beni yaşatacak olan tek hakikattir. Yaşadıkça, 
başardıkça saracaktım tüm bu yaraları. Her şahadet bir yara, her yaranın kendini yaratma eylemini 
derinleştirdiğini çok sonradan anlayacaktım. 

Ve sonra duydum, Mêrxas ve Kahraman'da Zından'dan önce şehit düşmüşlerdi. Ve bu benden 
hep saklanmıştı. Benden bu gerçek gizli tutulmuştu. Ve ben, benden gizlenen şeylerin de olduğunu 
sonradan öğrenecektim. 

Gidenlerin hikayesini sonradan öğrenecek, ufak ayrıntıları birleştirecektim. Kahraman bir kez 
yaralanmış, Güney’e gelerek tedavi olmuş, iyileşir iyileşmez, ana kucağına koşmuştu. Tekrar Cudi'ye 
gitmişti. Yarası ona göre iyileşmiş ama vücudundaki yara daha kapanmadan Cudi'ye gitmiş ve 
kapanmayan yarasıyla bir eyleme gitmek için tüm sınırları zorlamış ve istediğini yapmış. 

Yaralanmayı, bir düşman mermisinin onun bedeninden geçmesini kabul edememiş ve intikam 
için eyleme gitmiş. İntikamını almış ve yarasının kapandığı an Cudi'nin kucağında sonsuz bir yolculuğa 
çıkmış. Yani yarasının kapandığı an şehit düşmüş. 

Mêrxas ise suskun bir çocuktu. Hep sessizdi. Cudi'ye benzerdi. Gözlerinde hep bir Cudi heybeti 
taşırdı. Özgürlük mücadelesine katıldığında da öyle imiş. Büyük Komutan Cuma (Bılıka) onu yanına almış, 
onun gözünde taşıdığı asiliği görmüş ve bir sır gibi Mêrxas'ı korumak istemiş. Ta ki şehit düşünceye kadar. 
Cuma şehit düşünce Mêrxas Cafer'in yanına gönderilmiş. Ve Cudi'de bir operasyon esnasında bir suikast 
ile şehit düşmüş. 

Onlardan geriye bir devrim kalmıştı. Bir de Kahraman'ın bir tek fotoğrafı, o da Mahsum'daydı. 
Bana fotoğrafı emanet ederken, çekinmemişti. Cebinden çıkardığı poşeti önce açtı, sonra bir poşeti daha 
ve naylonla iyice sarılmış bir defteri çıkardı. Defterin içinden çıkardığı fotoğrafı saydam bir bantla 
kaplamıştı. 

 "Bu yanımda taşıdığım albümümdür ve sana bırakıyorum" dedi. 
Bir tek fotoğraf bir yoldaş için bir albümdü. Fotoğraf ile Kahraman'ı en son gördüğüm ve 

benliğimde kalan görüntüsü arasında büyük bir fark vardı. Büyümüş, hatta bıyıkları bile terlemişti. Biz, 
daha çocukken büyüyen bir halkız. Çocukluğumuzda büyürüz. Öyle çıkarız dağlara. Ondan daha bıyıkları 
terlemeden toprağın bağrına Özgürlük diye koşan gerillalar vardır bu dağlarda.  



’95 GÜNEY SAVAŞI-METİNA

Sarı ve kırmızı toprak, arada dağ, arada kayalıklar. Sarı ve kırmızının arasında gözlerimiz 
geziniyor. Bir renk cümbüşünün tufanına tutulmuştuk. Renkler, doğanın mucizesi. 

Renkler arasında bir dağ başı yalnızlığını yaşıyorduk.
Tepê Zer isminde bir sınır tepesindeydik. Tepê Zer (sarı tepe) isminde de anlaşılacağı gibi, sarı 

bir dağ. Sarı kayalıklar ve sarı bir toprağı vardı. Tepê Zer'den, kırmızı bir şerit oluşturan Tepê Sor'u 
(Kırmızı Tepe) izliyorduk. Sarı da biz, kırmızı da düşman güçleri. Tepê Sor, kırmızı bir toprak, dağ ve 
çiçeklerle doluydu. İki Kürdistani renk; sarı ve kırmızı. Biz sınır tepesindeydik. Taa ilerlerde ise yeşil ovalar. 
Renkler buluşuyordu, sarı, kırmızı ve yeşil. 

"Doğa neden bu kadar uyumlu" diye sordu Şêrnaz. 
"Bütünlüklü olduğu için" diye yanıtladı Firaz. 
"Bütünlüklü olan her şey uyumlu mudur?" diye sordu Rêber. 
"Tabi ki" dedi Cıwan.

"Bence bütünlük göreceli bir şeydir, dolayısıyla uyumluluğu bütünlükte aramak, yanlış olur" dedi. Botan.
"Arkadaşlar tabii bütünlük uyumluluktur. Bütünlük aynılık, aynılaşma olayı değildir. Ben diyalektik 

deviniminden, değişim ve gelişimi, yine biçimin birbirini tamamlayan diyalektik bağından bahsediyorum" 
dedi Firaz. 

Saflara yeni katılan arkadaşlar gördükleri her ayrıntından yola çıkarak tartışıyorlardı. 
Bulunduğumuz yerden başlayarak birbirine uyumlu dağlar, sular art arda dizilmişti. Renkler iç içe geçmiş, 
ama uyumlu bir coğrafya görüntüsü oluşturuyordu. Şêrnaz, Firaz, Rêber, Botan, Cıwan ile birlikte tartışıyor 
yeni gelen Şiyar ise sessizce bizimle birlikte tartışmayı dinliyordu. Genç arkadaşların yaşam coşkusu 
dikkatimizi çekmiş ve bizleri de coşturmuştu.  

Çelik Operasyonu ile başlayan ve Güneyde sıkıştırılmak ve imha edilmek istenen gerilla, Çelik 
operasyonunu yetersiz ve yetmez yanlarıyla karşılamıştı. Ve yeni katılımlarla gerilla ordusu günden güne 
daha da büyüyordu. Çelik operasyonun bitişinden sonra işbirlikçi KDP devreye girmişti. Operasyon 
döneminde TC ile birlikte hareket etmemiş, hedeflediği sonuçlara kısmen de olsa ulaşmıştı. Artık TC, KDP 
yoluyla (KDP'nin istemlerini kabul ederek) bize yöneliyordu. Güneyde halklımızın ve halkların çıkarına 
kadim topraklarda kazanan tek güç gerilla gücü olmalıydı. İhanete ve işbirlikçiliğe karşı büyük bir hamle 
kendisini gün be gün daha fazla dayatmaya başlamıştı. 

5. Kongre ile ordulaşmada önemli mesafeler kat etmiştik. Gerillaya daha önce dayatılan çetecilik 
ve köylülük, yavaş yavaş pratikte aşılmaya ve düzenli orduya geçilmeye başlanmıştı. ‘95 yılını Güney’de 
güçlü kapatmak gibi bir amacı da içeren tüm bu sebeplerden dolayı; Fırtına Birlikleri adı altında yaygın 
gerilla taktiği ile işbirlikçiliğe, ihanete karşı yeni bir süreci başlatacağımız günlerdi. 

Tepê Zer'de bulunan takımımız da Fırtına Birliklerindendi. Üç mangaydık. "Tepê Sor'un her 
tarafını iyi gözlemlemeliyiz. Alanı avcumuzun içi gibi öğrenmeliyiz" diyordu takım komutanımız Aslan. 

Aslan, Şırnak’lı ve Botan alanında büyük bir aşiret olan Goyi aşiretindendi. Goyiler savaşçılığı ve 
cesaretiyle tanınır. Botan doğası gibi cesur ve asidirler. Aslan da bu özellikleri taşırdı. Ve takım 
komutanımız olması, bizim açımızdan bir farklılıktı. Takımda yeni arkadaşlar kadar, eski ve tecrübeli 
olanlar da vardı. Günlerimiz eğitim ve alanın ayrıntılarını öğrenmekle geçiyordu.

"Birlikte gümrüğe gideceğiz, bazı ihtiyaçlarımızı gidermemiz gerekiyor" dedi Hamza.
Hamza ile birlikte gümrüğe doğru yola çıktık. Hamza genç bir arkadaştı ve manga komutanıydı.
Hafif sarıya çalıyordu saçları. Fazla uzun boylu değildi ama soylu bir duruşu vardı. Saygılı 

davranışları kadar, karşısındakini etkileyen askeri bir duruşa da sahipti.  Bana farklı yaklaşır, resmi 
duruşunun ardındaki çocuk yanlarıyla ilişkilenirdi. Belki baba olmamdan, belki yaşımın onunkinden büyük 
olmasındandı. Bilinmez ama benimle çocukluk yanlarının öne çıktığı bir masumlukla ilişkilenirdi. Babası da 
saflardaydı. Baba oğul birlikte partiye katılmışlardı. Bazen bunu kıskanırdım. Oğlumu düşünürdüm. 
Onunla özgür bir toprakta buluşacağımın umudunu içimde büyütüyordum. Oğlum da mutlaka büyümüştü. 
Uzun yıllar aradan geçmişti, ama onu en son bıraktığım haliyle hayal ediyordum. Sanki o hep öyle 
kalacaktı. 

Uzun bir sohbet arasında gümrüğe ulaşmıştık. Hamza yol boyu yaşadığı zorlanmaları anlatmıştı. 
Çözümünü bilmediğinden değil, belki de biraz rahatlamak veyahut benim bir kaç kelimemi duymak içindi. 

Gümrük sınırdaydı. Sınırdan kaçakçılar geçecekti. Topraklarımızda sınırlar bir de kaçakçılarla 
özdeşleşmişti. Sınır kentlerinde yaşayan insanlarımız için yaşam, sınır ihlalleri ve bu ihlaller sonucu 
gerçekleştirdikleri ticaret ile yürüyordu. Sınırdan geçen kaçakçılardan gümrük alıyorduk. Kaçakçıların ne 
zaman sınırı aşacağı belli olmazdı. 

Kaçakçılarda zaman yoktur. Zaman dışında yaşarlar. Biz gümrüğe ulaştığımızda, bir grup 
kaçakçı gelmişti, hemen ardından ise ikinci bir grup daha. 

Biz karşıda, onlar bize karşı, sınırı geçiyorlardı. Katırlar sarhoş. Sınırlar sarhoşluk havasında mı 
aşılıyordu? Ya da sınırları aşmanın insanda yarattığı bir sarhoşluk duygusu mu vardı? Kaçakçılar da 
sarhoş gibi sınırı geçiyorlardı. Ama gizli, kimseye duyurmadan. Bir o kadar açık. Ağır çekimde ilerler gibi 
geliyordular. Temmuzun sıcaklığını iki parçada sarhoş havalarıyla buluşturuyorlardı. 

İkinci grup bize yakınlaşmıştı. Aralarında bulunan bir genç dikkatimizi çekmişti. Kaçakçı mıydı? 
Dış görünüşü alışılagelmiş kaçakçılarınkinden farklıydı. Ayrıca Güneyli Kürtlere de benzemiyordu. 



Kaçakçılarla selamlaştıktan sonra genç ve yabancı olan kaçakçı ile selamlaştık. Bize sıcak yaklaşmış ve 
içten karşılamıştı. 

"Nerelisin?" diye sormadan edemedim. 
"Hakkariliyim, öğrenciyim" dedi.
 "Nerede okuyorsun?"
"İstanbul"
"Buralarda ne arıyorsun?"
 "Kaçakçılıktan değil."
 Farklı bir iş için sınırı aştığını söylemişti. Yurtsever ve bize sempati duyan gençle uzunca 

tartıştık. Öğrenci örgütlülüğü ve eylemlilikleri üzerine perspektif de alan genç, sınırda yeni bir şey 
yakalamanın coşkusuyla yanımızdan ayrıldı. 

Gümrükte belli bir süre kaldıktan sonra ihtiyaçlarımızı temin edip, noktaya doğru yola çıktık. 
Gümrükte en fazla sigara bulunurdu. Gümrükte görevli arkadaşlar ise, öyle bir sigara içiyorlardı ki, sigara 
dumanları adeta noktayı deşifre ediyordu. Bir çok arkadaş sigarasızdı, sigara almayı da unutmamıştık. 
Noktaya ulaştığımızda milislerimiz de cephane ve erzak getirmişlerdi. Bize istihbarat da getiren 
milislerimiz, Kuzey’den yeni haberler getirmişlerdi. Hazırlıklarımız tamamdı. 

"Bize bir kaç gün sonra yine erzak ve cephane getirirsiniz" diyerek, milis arkadaşları uğurlayan 
Aslan, "durumlar çok iyi, böyle giderse büyük vurup büyük kazanacağız" dedi. Sonra çevresindeki 
arkadaşlara bakıp içten gülümseyişiyle "aldığımız istihbaratlar iyi" diye ekledi. 

Tepede düşmanı izliyor, zayıf noktalarının bir bütününü öğrenmeye çalışıyorduk. Nöbetçi olan 
Mervan'ı görmeden uyuyamazdım. Gümrüğe gittiğim için gün boyu onu görmemiştim. Mervan da bölüğün 
yaş olarak en büyüklerindendi. Bizi biraz yakınlaştıran belki de buydu. Yani ihtiyarların koalisyonu. Yanına 
yaklaşıp "yine romantiksin ihtiyar" dediğimde birden ayağa kalktı, bana öyle bir sarıldı ki, kemiklerim 
kırılacaktı. 

"Nasıl? Gör işte, ihtiyar seni tek koluyla havaya bile kaldırabilir" dedi. Gerçekten ayaklarımı 
yerden kesmişti. "Bakma sen genç bir bölükteyiz, ama ben ihtiyar falan değilim. Gencim yani, en genç 
olanından daha gencim Osman yoldaş" dedi. Mervan’ın konuşmaları beni şaşırtmıyordu. O hep öyle idi, 
gerçekten de gençti, ruhu gençti. 

"Yaş olarak insan epey yol alabilir, gençliğin yalnız belli bir yaş kategorisi olmadığını, bir hayat 
deneyimi olduğunu düşünüyorum” diye ekledi Mervan.

Genç uyuduğumuz, gençleştiğimiz bir gecenin sabahında Aslan, genç bölüğümüzü topladı. 
Hedef belirlenmiş, günlerce yapılan keşif ve gözlemler sonuç verecekti. 

"Sınırın beş kilometre içindeki Deştane Taburunun savunmasını yapan Bayrak Tepesi hedeftir" 
diyen Aslan bir aslan gibi kükremişti. "Eylem planlaması öğleden sonra açıklanacak" diye ekledi. Öğlene 
kadar hepimiz Bayrak Tepesi’nin üzerinde yoğunlaştık. 

Eylem planlaması açıklanmıştı, kimlerin eyleme katılacağı da. "Kendi düzenlemesini kabul 
etmeyen veyahut eyleme katılmayacak arkadaş var mı? Ayrıca arkadaşların belirtmek istediği herhangi bir 
şey var mı?" diye sordu Aslan. 

Beklenmeyen bir el havada, herkes şaşırmıştı; kimsenin beklemediği biri söz hakkı alıyordu. Söz 
hakkı isteyen Şiyar'dı sessizliğiyle tanınırdı. 

"Heval ben bir şey belirtmek istiyorum, takviye gurubundan saldırı grubuna geçmek istiyorum" 
dedi. 

Yüzü al al olmuştu. Yeni bir arkadaşın savaşma istemi geri çevrilmemiş, kabul edilmişti. 
Önerisinin kabul edildiğini duyan Şiyar şenlenmiş, gözlerinde okunan gizli cesaret, daha da keskinleşmişti.

Ben savunma gurubundaydım. Saldırıda yer almak isterdim ama; Hamza beni yanına 
düzenlemişti. Eylem için her şey hazırlanmıştı. Bayrak tepesini vurmak önemliydi. Çünkü sınırda en 
stratejik tepe, orasıydı. Düşmanın sınırda hakimiyeti elinde tutmasında bu tepe önemli bir rol oynuyordu. 
Sınır ötesine geçip eylem yapma, gidiş gelişleri ve çevredeki askeri güçleri korumada tepe önemliydi. 
Bunun bilinciyle yola çıktık. 

Kısa bir sürede sınır taşına ulaşmıştık. Hamza, sınır taşını gördüğünde sessiz ve mesafeli 
yürümemizi söyledi. Sınır taşı gibi sessiz ve birbirimizin arasına mesafe koyarak ilerlemeye devam 
ediyorduk. Sınır sadece bir taş. Temmuz güneşiyle ısınmış bir taş. Elimi taşa uzatıyorum, taş sıcak, sınır 
soğuk, biz yavaş ve mesafeli. Bazı yerlerde sürünerek ilerlediğimiz için terlemiştik. Sıcak ve bir temmuz 
akşamında, temmuzun bir son gecesinde sınırı yeni bir eylem için geçiyorduk. 

Sınır taşının yanındaydık. Benden önce giden ve benden sonra o taşı geçmek isteyen 
yoldaşlarım vardı. Kaldırıp yere vursam param parça olacak bir taş. Ama sınır, yani insanları, yani halkları 
ayıran, iki ayrı dünyayı yaratan, kardeşi birbirinden koparan bir nesne. "İnsan ne çok şey başarmış bir 
canlı ve insan ne çok şeyi kendisine cehennem etmiş bir canlı" diye düşündüm. Bir sınır taşının yanında 
ve daha fazla ardından gelecek yoldaşı bekletmemek için ilerlemeye devam ettim. 

Savunma grubu olarak yerimize ulaşıp mevzilendik. Mevzilerimizden düşman noktasını 
izliyorduk. Kulağıma eğilen Hamza, "düşmanı görüyorsun değil mi? Onları birazdan oradan sökeceğiz" 
diye fısıldadı. 

Saldırı grubu tepeye sızmış fakat tepe boş çıkmıştı. Oysa tepede ateş yanıyordu ve biz tepede 
düşmanın olduğunu düşünüyorduk. Düşman bizi yanıltacak bir taktik bulmuş ve biz de bu oyuna gelmiştik. 
Cihazdan arkadaşlar tepenin boş olduğunu bildirdiğinde, üzerime soğuk sular döküldü sandım. Cihazdan 
gelişmeleri dinleyen Aslan'ın gür sesi duyuldu, 



"Tabura yönelin, taburu vurun" 
Tüm namlular tabura yönelmişti, sayabildiğimiz kadarıyla 13 roket tabura isabet etmiş, ortalık 

birbirine karışmış, sınır ses vermişti. Sınır taşı yerinden oynuyordu.
Biz vuruyorduk ve düşman tetikte bekliyordu. Taburu hedeflememizle birlikte havan, top ve 

binlerce mermi ile karşılık verildi. Düşman sınıra ölüm yağdırmak için ateş ediyordu. Yoldaşlarımız 
saldırıya geçmişlerdi ve geriye çekilecektik. Sıra bizdeydi. Sağlıklı geçmeleri için biz ateş ediyorduk. 

Hamza'nın silahı karnastı ve ustaca kullanıyordu. Bazen Hamza'yı izlemekten kendimi 
alıkoyamıyordum. Birden Hamza bana öyle bir döndü ki, ürktüm, "Heval Osman sen ateş etme, gel 
karnasın şarjörlerini doldur" dedi ve gülümsedi. Talimat yerine getirildi. Hamza savaşıyordu. Hamza 
gerçekten de tam bir gerillaydı. Vuruşu, atikliği, keskin nişancılığı... Anında mevzi değiştiriyor, beklenmedik 
bir noktadan düşmana ateş ediyordu. Tek vuruşuyla düşmanı şaşırtıyordu. Arkadaşların ağır 
ilerlemesinden yaralı veya şehit oduğunu anlıyorduk. İstemeyerek bir gerçeği daha öğreniyorduk. 

Geri çekilme yapan grubun üstüne düşman oldukça yoğun yüklenmişti. Sınır yanıyor, delik deşik 
oluyordu. Zaman sınırda daha mı yavaş ilerliyordu? Yoksa zaman hızla akıyor, insan ona mı 
yetişemiyordu?

Ağır da olsa, saldırı grubu sınır taşına ulaştı. Milislerimiz herhangi bir durum için bir katır da 
getirmişlerdi. Uzaktan izliyordum. Katıra bir yoldaş bindirilmişti. Kimdi? Yaralı mı, yoksa şehit miydi? İkisini 
de duymak istemiyordum. Arkadaşlar iyice geri çekildikten sonra biz de savunmalı bir biçimde eylem 
alanından uzaklaştık. Bu kez hiç bir şey düşünmeden sınırı aşmak istemiş ve başarmıştım.

 “Hiç bir şey düşünmeyeceğim” dediğim halde saldırı grubunu merak ediyordum, içim içimi 
yiyordu. Eksik var mıydı, katırla götürülen kimdi? 

Noktaya ulaştık. Artık ağustos ayındaydık. Saat gecenin dördüydü. Katırla götürülen Dewran'dı, 
yaralıydı, ama iyiydi. Yarasına sağlıkçılar müdahale etmişti. Onun dışında yaralı arkadaşlar vardı ama ağır 
değildi yarları ve ayakta tedavi olmuşlardı. Bu sevindiriciydi. Düşman bizi yanıltmıştı. Pratik hareket 
edilmeseydi, eyleme giderken kötü bir biçimde vurulacaktık. Eylem grubunun durumu iyi olduğu için 
eylemin değerlendirilmesi gecikmeden yapıldı. 

Aslan uzun bir özeleştiri verdi. Bunca savaş deneyimine rağmen düşmanın basit bir oyununa 
gelmek veyahut böyle bir oyunun olabileceğini hesaba katmamak bir gafletti. Ucuz atlatmıştı. Eylem 
değerlendirilmesi kısa sürede bitirildikten sonra noktamızı hızla değiştirdik. 

İki arkadaşımız gümrüğe giderek iki koyun getirmişti. Koyunları kesip yüzdükten sonra közde 
kebap yaptık. Dağda yediğimiz en lüks yiyecekti. Daha önce Botan'da et dışında yiyecek hiç bir şeyin 
olmadığı zamanlar az olmamıştı. Ama eti baharatla terbiye edip közde kebap ilk kez yediğimiz bir 
yiyecekti. Lüks olması biraz da bundandı. 

Milis arkadaşlar kasabaya gitmiş ve sağlam bilgiler getirmişlerdi. Kasabada bize karşı bir 
tepkinin olmadığı, hatta benimsendiğimizi, bundan dolayı KDP tarafından baskılara uğranıldığını 
öğrenmiştik. Güney halkı katliama, baskıya ve zulme maruz kalmıştı. Hala kalmaya devam ediyordu. 

Milisler ayrıca bize çorap getirmişlerdi. Çorap en önemli gereksinimlerimizden biriydi. Gerilla da 
tek çorap giyilmez. Sürekli hareket halinde olduğumuz için çorap ayaklarımızı korur. Mutlaka beş altı çorap 
üst üste giyilir. Ayak tabanlarımız incelmişti ve bu da yürüyüşlerde bizi zorluyordu. 

Gerilla da çok çorap giymenin bir dizi sebep ve gerekliliği vardır. Sürekli açık arazide kaldığımız 
için ayakların sıcak tutulması önemlidir. Bazı aylarda gündüz hava kavurucu olsa da gece soğuk olur. Kış 
mevsimlerinde giyilen çorap sayısı hayli artar. On iki çift çorabın giyildiği zamanlar bile olmuştur. Bundan 
dolayı gerilla normal giyindiği ayakkabı numarasından mutlaka bir veya iki numara büyük ayakkabı giyer. 

Çok çorap giyinmenin daha farklı nedenleri de vardır. Bu konuda bayan arkadaşlarımız bazen 
şanslı, bazen de şansızdılar. Küçük numaralı ayakkabı bulmak bazen imkansızlaşır. Dolayısıyla büyük 
ayakkabıların ayağa oturması için çok çorap giymek zorunda kalınır, tabii çorap bulunursa.

Kış mevsimlerinde -ki bu diğer mevsimler için de geçerlidir- her gerillanın bir yün çorabının 
olması şarttır. Yün çorap ayak yanmalarını az da olsa önler. Fakat çoğu kez bu çoraplardan bulunmaz. 

Tüm tedbirlere rağmen, gerilla mücadelesinde ayak ve el yanmaları hemen hemen herkesin 
yaşadığı bir gerçektir. Bir çok gerillanın bedeninde yanan bir parça vardır. Tıpkı vücudunda mermi, bomba 
parçalarının olması gibi. İşte tüm bu nedenler ve sayamadığım bir dizi nedenden dolayı, milislerin getirdiği 
çoraplar en makul ihtiyaçlardı ve arkadaşlara dağıtılmıştı. 

Bayrak Tepesi'ne yönelik geliştirdiğimiz eylemden sonraki gün yönetimdeki arkadaşlar uzun bir 
toplantı yaptılar. Toplantının sonuçlarını merak ediyorduk. 

"Bu kez büyük kararlara ulaşılacak" diyordu Karker. Merakını ya da olmasını istediği şeyi ifade 
ediyordu. Karker tecrübeli bir gerillaydı. Olayları birleştiriyor, gelişmelerin örgüsünü iyi kuruyordu. Bundan 
dolayı öngörülüydü. Artık köklü ve büyük eylemler için karara varmak gerekiyordu. Karker ile tartışıyorduk 
ki, yönetimden Hamza, Şiyar ve Karker'in çağrıldığı haberi geldi. 

"Bak söylemiştim, bu yeni bir yolculuğun işareti" dedi ve yönetime doğru yol aldı. Ardından 
yönetime Selim de çağrıldı. 

Yönetim çağırdığı arkadaşlarla uzun uzun konuşmuştu. Merakla bekliyorduk. Ha bitti, ha bitecek 
diyorduk ama tartışma uzadıkça uzuyordu. Yönetimdeki arkadaşlarla birlikte gelen Hamza, Şiyar, Karker 
ve Selim hazırlanarak noktadan uzaklaştılar. Merak ediyorduk ama önemli ve hepimizin bilmesinin gerekli 
olmadığı bir görev olduğu düşüncesiyle merakımızı içimize gömerek bir şey sormuyorduk. Onlar da 
herhangi bir şey söylemedi. 

Sabah uyandığımızda Aslan'ın, Şêrnaz, Xelil ve beni çağırdığını öğrendik. Merakla Aslan'ın 



yanına gittik.
 "Rojbaş" dedi Aslan ve ardından neden çağrıldığımızı belirtti. "Hamza ve diğer arkadaşlar mayın 

döşemek amacıyla noktadan dün ayrılmışlardı. Bugün bize bildirdiklerine göre görevlerini başarıyla 
tamamlayıp bize doğru yola çıkmışlar. Sizleri de mayınların patlayıp patlamadığını öğrenmek için 
görevlendirdik. Bu görev için bir şey belirtmek isteyen var mı?" diye sordu. 

"Her göreve hazırız, yalnız mayın o alana nasıl yerleştirildi" diye hayretle sordu Halil. 
"Bazen düşmanı yanıltmanın en iyi yolu, onun en fazla hakim olduğu yere sızmaktır. Oraya 

eylem gerçekleştirmektir. Saldırının beklendiği yerden değil, beklenmediği yerden gerçekleştireceksin," 
dedi Aslan. 

Aslan'ı hayretler içerisinde dinlemiştim. Tarif ettiği yer, düşman taburu ile Tepê Sor arasıydı. Ve 
mayının konulduğu alan eğitilmiş köpekler ve projektörlerle sürekli kontrol ediliyordu. Oldukça riskli bir 
görevdi ve Hamza'nın grubu bu görevi başarıyla tamamlamıştı. 

Şêrnaz ve Xelil'le birlikte mayınların döşendiği alana doğru yola çıktık. Mayınların patlayıp 
patlamadığını gözlemlemek için uygun bir tepeyi keşfederek çıkmaya başladık. Kayıtsızca toprağa 
basarak, Ağustosun toprak sıcaklığını hissederek ilerliyorduk. 

Düşman tüm sevinçlerimize , mutluluklarımıza gölge düşürmek ve yarım bırakmak istiyordu. 
Toprak huysuzdu, sıcağını bize vermek istemiyordu. Toprak huysuzluğunu belirtmek için didinip duruyordu 
adeta. Tepeyi tırmanıyorduk. Toprak ayaklarımızı kabul etmiyordu, bundan dolayı dengemizi yitirip 
kayıyorduk. Toprakla bütünleşmek için ayaklarımızı toprağın yüreğine yerleştirerek yürümeye çalışıyorduk. 

Toprağın huysuzluğunu kısa sürede anlamıştık. Tepeye mayın döşenmişti. Düşman 
kullanabileceğimiz yerlere mayın döşüyordu. Mayınlı bir tepede yol alıyorduk. Geri dönemezdik, çünkü 
mayınlar her taraftaydı. Sağımız, solumuz, önümüz, arkamız her yanımız mayındı. Mayınları fark edinceye 
kadar geçtiğimiz yerlerde mayınlara basmamamız bir şanstı. Ya da toprak bizden gizlemiş, yedi kat 
yüreğine gömmüştü. 

"Dikkatli yürüyün, her taraf mayın" diye uyarıda bulunuldu. Yolumuzun kalan kısmını taşlara 
basarak ilerleyecektik. Gördüğümüz mayınları da öylece bırakıp gidemezdik. Hem düşmana karşı 
kullanabilirdik hem başka yoldaşlara zarar verebilirdi. Önce mayının çevresindeki toprağı tırnaklarımızla 
kazıyorduk. Mayının dibine ulaştığımızda toprağa yurdumuz gibi uzanıyor ve bir tek ellerimizi mayına 
teslim ederek yerden çıkarıyorduk. On iki mayını etkisiz hale getirmiştik. Tepeye doğru ilerliyor, taşlara 
basıyorduk.

 Tepe toprak. Tepede taş yok. Taşların saklandığı, taşların olmadığı bir yere varmıştık. İşte bu 
tehlikeliydi. Her an toprağın altında bir deprem dalgası ayaklarımıza ulaşabilirdi. Geriye dönmek 
zorundaydık. Bir taş bulmalı ve kendimizle birlikte bir taş taşımalıydık. 

"Ben gider getiririm" dedi Halil. Ve çıktığımız yerden tekrar indi. Bastığımız yerden iniyordu. 
Bastığımız yerlerin izi vardı. Bu iz toprakta değil, bilince yerleşmişti ve Halil o izden ilerliyordu. Geri 
döndüğünde elinde bir taşla gelmişti. Bir tek taş vardı, önümüzde toprak, toprakta gizli mayınlar.

Adımımızı atmadan önce taşı bir adım ileriye atıyor, toprağın sağlam olup olmadığını anladıktan 
sonra bir adım ilerliyorduk. Halil ve Şêrnaz'da ardımdan geliyorlardı. Bir taşın peşinden tepeye doğru 
ilerliyorduk. Tepeye ulaştığımızda bir eylem sonrası yaşadığımız yorgunluğun aynısını yaşadık. Zaten 
sessiz bir eylemden çıkmıştık. Toprak, mayın, taş ve bizler arasında bir kavga ile tepeye ulaşmıştık. 

Artık tepedeydik. Arkadaşlarımızın yerleştirdiği mayınların patlamasını bekliyorduk. 
Heyecanlıydık. Biz kavgamızda kazanmıştık, sıra düşmandaydı. Biz yoldaşlarımızın yerleştirdiği 
mayınların patlamasını bekliyorduk. En fazla da yanlarına kadar sokulup mayın yerleştirmemiz karşısında 
düşmanın hissedeceği duyguyu merak ediyorduk. 

Bir an gözlerime inanamadım. Bir an gözlerin bazen yanlış görmesini istedim. Kalbim durdu 
duracak gibi oldu. Mayınların yerleştirildiği yerden askerlere su taşıyan dört katır geçiyordu. Mayınlar 
katırlarda patlarsa, tüm emeğimiz boşa çıkacaktı. Katırlar su bidonlarıyla ilerliyorlar, onlarla birlikte biz 
yerimizde ter döküyorduk. Katırlar yavaş yavaş  alanı geçtiklerinde biz de rahat bir nefes aldık. Mayınları 
döşemedeki amacımız daha büyük bir tahribat yaratmak ve düşmana darbe vurmaktı. Katırlarda patlaması 
diğer mayınları da deşifre edebilirdi. 

Öğlen vaktiydi. Ağustos sıcağı yakıcıydı ve düşman tepesine doğru askeri bir cip gidiyordu. 
Beklenen andı. Cip o saatte sıradan birini taşımazdı, cip mayınlı alana girmişti. Her şey susmuş, sıcak 
basmış ve büyük bir patlama ardından  uçuşan araba parçaları gökyüzüne fırlamıştı...

Arkadaşlar cihazdan düşmanı dinlemişti. Şaşırmışlardı. Bir subay ve dört asker ölmüştü. 
Merkeze bu haberi bildiren sorumluya fırça atılıyor küfrediliyordu. 

"Oraya mayın koyacaklarını hiç düşünmemiştik. Yani en son aklımıza gelecek olan yerdi " diye 
cevap veriyordu olayın şokunu atamayan bir sorumlu. 

Hamza ve diğer arkadaşlar, mayınların patladığı haberini cihazdan öğrenmiş ve bizden önce 
noktaya ulaşmışlardı. Biz de mayının patlamasıyla tepeyi aynı dikkatle inerek noktaya doğru yol almıştık. 
"Yorulmuştuk. Kilometrelerce yolu sürünerek gitmiş, köpekleri ve projektörleri aşmıştık. Yorgundum ve 
uykusuzdum ama yerleştirdiğimiz mayınların patlaması ve sonucunu öğrenince, yorgunluğum kayboldu. 
Öyle bir hızla arkadaşlara ulaştım ki kendime ben bile şaşırdım" diyordu Hamza. Şiyar, Selim, Karker ve 
Hamza iki gün boyunca uyumadan yürümüşlerdi ve görevlerini başarıyla yerine getirmişlerdi. Şiyar,

"Heval Osman, bu benim ilk görevimdi. Mayın nasıl patladı anlatır mısın?" diye ricada bulundu. 
İsteyen Şiyar'dı. Yorgun da olsam konuşmak beni dinlendirip, dinçleştirecekti. Mayınların patlama anını 
ayrıntılarıyla anlattım. Şiyar can kulağıyla dinledi. Ben anlatırken o heyecanlanıyordu. Sonra laf lafı açtı 



derler ya, bir sohbet aldı başını gitti. 
"Bir ablam saflara katılmıştı. Yıllar oldu ama ondan hiç bir haber alamdık. Dağa geldim onunla 

mutlaka bir yerlerde karşılaşırız diyordum ama o da olmadı" dedi Şiyar. Duygulu ve hüzünlüydü. 
"Adı neydi?" dedim.
"Partideki adını bilmiyorum. Ama bende bir fotoğrafı var" dedi. 
"Fotoğrafa bakabilir miyim?" dedim. 
Cebinden vesikalık bir fotoğraf çıkardı. Uzatarak, "işte ablam" dedi. Gözlerini yüzüme dikmiş ilk 

refleksimi okumak istiyordu. Fotoğrafı görünce ağız dolusu güldüm. 
"Tanıyor musun?" diye heyecanla atıldı. 
 "Tabiki bu Zaxo yoldaştır" dedim. Ardından nasıl tanıştığımızı, 94 yılında geri çekilmede birlikte 

Güney’e geldiğimizi anlattım. Ablasının yaşadığını öğrenmek Şiyar'ı çocuklar gibi sevindirdi. 
"Şimdi nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
"Ben bilmiyorum ama arkadaşlar bilir" dedim. Şiyar mutluydu. "Artık biraz uyuyalım, dinlenmemiz 

iyi olur. Yarın ne olacağı belli değil. Sonra Zaxo yoldaşı sana daha ayrıntılı anlatırım" dedim. 
"Ya yarın kaçarsan?" diye espri yaptı. 
"Ben kaçarsam, sen de anlattıklarımla yetinirisin" dedim. 
Şiyarın çocuklar gibi mutlu olduğu bir gecenin sonunda huzurlu bir uykuya daldık. O gece sessiz 

çocuk Şiyar'ın, esprili yanlarını da keşfetmiştim. 
Takımımızın sorunları vardı fakat bu problemler günden güne çözülüyordu. Yaşamda başarı 

kazandıkça, sorunların çözümü de kendiliğinde gelişiyordu. Kolektif yaşam gelişiyordu. Birliğe ve ortak 
yaşama inancını yitirmiş bir halktan geliyorduk. Böylesi bir inancın gelişmesi ve pratiğinin ortaya çıkması 
belki de başarıların temelini oluşturuyordu. 

Savaş birliği ruhunu yakalamıştık. Bazen düşmanı telaşa düşüren atışlar yapıyor, bazen de 
beklenmedik yerlerden vuruyorduk. Boş kalmak bizler için yaşamın dışına çıkmak gibi bir şeydi. 
Arkadaşlar her gün yeni planlar çıkarıyor, öneriler sunuyordu. Bir de yaptığımız morallere diyecek yoktu. 
Kendiliğinden gelişen morallerimizde sanatçılar, tiyatrocular çıkıyor, dağda farklı bir mekan yaratılıyordu. 
Bir gün yönetim tarafından resmi olarak moral yapma kararı alındı. Tüm arkadaşlar bir güne sığdırdıkları 
çeşitli sürprizler hazırladılar. Moralin başlaması saygı duruşuyla gerçekleşti, ardından Çetin arkadaş bir 
konuşma yaptı ve moral programımız başladı. 

Şêrnaz sahneye çıkmıştı. İşte o zaman dağın sesini tanıdık. Peşpeşe söyledi dağ türkülerini. 
Ardından Firaz usta bir  tiyatro oyuncusunu geride bırakır bir oyun sergiledi. Oyun tek kişilikti ve metni 
yoktu. Metni olmayan bir tiyatro oyununu sergiliyordu Firaz; 

"Çıplak başlasın oyunumuz. Oyunlar çıplak...
Metni yok bu oyunun, oyun bir metin.
Çıplak başlasın oyunumuz, kostümü çıplaklığı.
Çıplaklığı, kelimeleri...
Kırmızı bir gül varmış, uzak-yakın bir diyarda. Oyunun son cümleleri belki de buymuş. 
Yani kırmızı bir gül. Bizim çıplak oyunumuz bu hikayenin sonuyla başlıyor.
Kırmız gül, bir Nurhak  masalıymış. Nurhak Dağının karşısında açan kırmızı bir gül. 
Engizekler’e karşı, kara kışın ortasında bir temmuz tebessümüymüş. Engizek bu 
tebessümden alırmış sevda açılımını. Tüm sürgünler bu tebessümle buluşurmuş. 
Kırmızı gül, kar altında demlenen yüzyıllık bir yalnızlıkmış. 
Nurhak Dağının dumanlı havasında, karın tozundan kırmızı güle ulaşırmış tüm 
yalnızlıklar. O gülün kadife yapraklarına insanlar yüz sürermiş. İnsanlar yüz sürdükçe 
gül, acılarını alırmış. Ondan insanlar yüz sürdükçe dinginleşirmiş. 
O gül, bir dağbaşı yalnızlığı. 
Yalazdan bir gül.
Nurhak'ın ululuğu
Ve o ululukta bir aşk yalazıdır. 
İçinde devindirdiği acılar onun pamuk yüreğini ağırlaştırır. Yüreğini kimse görmesin 
diye en kuytuluk yerine gömer. Hırçınlığı, ibrişim yapraklarını rüzgarlara açmaktır. 
Yoktur onun başka hırçınlığı. Öyle dingin, öyle asil... Bilir ki o insanların yüz sürdüğü 
bir güldür. Sert kışlara ve ayaza karşı dik durmayı böyle öğrenir. 
Bir gün ibrişimden yapraklarını açar ve kendisine yüz süren insanların hikayesini 
anlatır. Dinleyelim,

Kırmızı Gül: Son söz, son dilek; esaretin en kötü biçimi insanları üretimsizlik içinde 
kendine güvensizliğe zincirlemektir. Bizlere defalarca Kürdistan'ın geçmişte ihtişamını 
sergileyen bir ülke olduğu ama artık ilerleme yolunda asla yürüyemeyeceği, yüzünü 
dönmeyecek derecede geriye dönük olduğu söylendi. Bu suçlamayı kabul ettik. Ve 
ona inandık. Esaretin utancını gizli taşıyan bazı kesimler, bu suçlamaların utancından 
tükenmiş olan bir kesim, kendini aldatmak, bunu bir övünç meselesi haline getirmek 
için elinden ne geliyorsa yapıyor. Oysa övünme maskelenmiş utançtır. 
Kendi kendine inanç söz konusu değildir. Halbuki içlerinde hayat ve kuvvet vardır. 
Yapmaları gereken tek şey, üstlerindeki ölü toprağı silkelemektir. O zaman 
göreceklerdir ki, ölüye sığınmak, ölümün ta kendisidir. Ve en geniş anlamıyla hayatın 



tüm risklerini göze almak yaşamın ta kendisidir. 
Hayatımıza ait olmayan  şeyleri başkalarından aldığımızda, bunlar ancak hayatı 
ezmeye yarar. Kürt için kendini farklı göstermek bir saplantı, bir hastalıktır. Çoğu 
zaman bu sevildi. Bir şey olduğu hazzına, düşüncesine böyle kapılıyorlar. Bu bir 
aldatmaca, bir yalan oysa. Yalandan gebe kalan ihanet doğurur. Oysa ihanet 
doğurulmamalı. Sevgi kaynağı olunmalı, kendi yalnızlığından halkının 
kimsesizliğinden.
İnsan gölgesinden kaçamaz, o hep yanındadır. Maskelenmiş utancın arkasındaki yüz 
hep yanında, her yerdedir. Çok güçlü özellikleriniz yoksa, uyduruk felsefecilerin, 
sokak kültürlerinin peşinden sürüklenirsiniz. Kendinden ve toprağından kopukluk 
budur. Düşmanın şekillenmesini bir övünç haline getirmektir..." dedi ve devam etti...

Kırmızı Gül; Gerçekten acınacak bir durum, bu yalnızca bir zavallılıktır. Zavallılık 
insana yaklaşımda açığa çıkar. 'Size kötülük yapana kızmayın, sebebini araştırın, ona 
sadece acırsın'..."

Aynaya bakamayacak kadar zavallı bir toplumsal gerçeklikten geliyoruz.  En büyük 
düşmanlarımız aynalarımızdı. Çünkü aynalar kişiye kendisini hatırlatır ve şimdi temiz 
bir ayna gerekir. Kırmızı gül, ne de çok şey görmüş, bilmiş... dinleyelim...

Kırmızı Gül; Kötülük insanın yüreğinin en derinine saplanan bir hançerdir. 
Başkalarına yapılan kötülük, vurulan hançer, kişinin kendi yüreğine vurduğu 
hançerdir. Zavallılık burada...

Kendin olmadığın zaman bünyedeki bir yabancı hücre gibi dışarı atılırsın. Ait 
olduğumuz bünyeye dönmek şarttır. Gül ne güzel konuşuyor.... dinleyelim....

Kırmızı Gül; Dile getirdiklerim değil, dile getirmediklerim mühimdir. 

Biz, kötülükte ısrar eden, bünyesinde yabancı hücreler taşıyanların utancını 
paylaşmayacağız, Gülün anlattıklarının ardında gizli olanları anlayalım.... dinleyelim... 

Kırmızı Gül; ...

Çıplak bir öykü bu, insanlar kendilerine öyle yabancılaşmış ki çıplak maskeler 
giyinmeye kalkışmışlar. Gül, acılarını bildikçe anlamış insanları... Güle insanlar yüz 
sürdükçe gül onların maskelerinin çıplak olduğunu anlamış. Ve o gül ki, insanların 
acılarını yüreğine aldıkça ermiş erdeme, bilgeliğe.... Ulaştıkça erdeme, mutluluğu 
yakalamış. Ve insanlara anlatmış öykülerini... 
Bu topraklarda maskeler düşürülüyor, bir halk yüz yıllık maskelerini kaldırıyor. Hala 
maske takmak isteyenlerin boğulacağı bir su yükseliyor o Gül'den tüm Güllere...." 
diyordu Firaz. Bir gül oluyordu, bir anlatıcı, bir maske giyinmek isteyen...

Firaz'ın tek kişilik oyunu devam ediyordu . Bazen KDP peşmergelerine, bazen TC askerlerinin 
olduğu dağlara bakarak, bazen içten bakışlarla yoldaşlarında gözünü gezdirerek oyununu sergiliyordu. Ve 
işte o zaman anladım ki, oyun gerçektir. Hayatın gerçeğini oyunlar iyi dile getiriyor. 

Dağda günler böyle geçerdi. Eylemli, çatışmalı, sanatlı, edebiyatlı, şiirli, türkülü bir yaşam... 
Milisler moral olacağı için bize şekerleme ve bisküvi getirmişlerdi. Moralden sonra dağıtıldı ama kimse 
yememişti. 

Şeker ve bisküviler yenilmedi. Bu çok yediğimizden ya da sevmediğimizden değil, daha sonra 
lazım olacağındandı. Az aç kalmamıştık. Yaralı arkadaşlarımızın yorgunluktan, açlıktan bitkin düştüğü çok 
olmuştu. Yoldaşlarımıza verecek bir avuç şeker, tuz bulunmadığı günler az değildi. Yine bir eylem sonrası 
veyahut operasyon anında çatışmada, bir tek şekerin neleri kurtardığını bir tek gerilla bilir. Bir tek şekerin 
insanı nasıl yürüttüğü, nasıl savaştırdığını görmüş ve yaşamıştık. Kimse yemedi. Tokluktan değil, daha kötü 
zamanlara saklamıştık moral tatlımızı. 

Akşama doğru herkes oduna ve suya gitti. Gece hazırlıkları yapıldı. Karanlığın çökmesiyle ateş 
yerini közlere bıraktı. Ateşin hep güzel olduğunu düşünürdüm. Oysa dağda közün farklılığını gördüm; köz, 
ateşin olgunluğudur. 

Köz, ateşin erdemli halidir. Öyle bir erdemliliğe dalarak uzaklara gitmişim. Benim dışımda Hamza 
ve Kendal vardı. Sonra diğer arkadaşlar da tek tek geldiler. O gün hep farklılıklar yaşanmıştı. 
Tartışmamızın konusu da sıcak savaşın dışındaydı. Avrupa faaliyetleri tartışılıyordu,

Kendal Avrupa'da Parti saflarına katılmış, Güneybatılı bir arkadaştı. Hamza ise Cudi’de doğmuş, 
büyümüş ve partiye katılmıştı. Bir süre milislik yapmış, düşmanın baskıları göz çoğalınca, ‘93'de dağa 
çıkmıştı. Kendal teorik olarak güçlü bir arkadaştı. Kendisini iyi ifade edebiliyordu. Hamza ise altta kalmıyor 
her şeye hayat deneyimlerinden yola çıkarak izah getiriyordu. Araya Cıwan giriyordu, Cıvan da 
Pazarcıklıydı ve Avrupa'da büyümüştü. 



"Hamza arkadaşı kıskaca almaya çalışıyorsunuz, ama nafile" dedim. Herkes güldü. 
"Kelimeler çıplaktır ve ben çıplak olan hayatın kelimelerini kullanıyorum. Ondan dolayı biraz da 

benimle baş edemezler" dedi Hamza ve ağız dolusu güldü. Belki de sırrın ipuçlarını veriyordu bize. Genç 
ama olgun ve erdemliydi. Hep saygı toplardı. Bana 'İver' diye hitap ederdi. Yöresel bir alışkanlıktı bende, 
her konuşmanın başına ve sonuna 'İver' koyarak konuşurdum. Yalnız bana 'İver' demesinin altında bir de 
farklı bir bağ gizliydi. Belki de bir baba oğul ilişkisiydi. 

Bol çay içmiş, sarı tütünden sarmıştık. Sohbet arada bir esprilerle farklılaşıyordu. Gecenin 
yarısını bulmuştu.

"Sen askersin, senle baş edemem, ben kaçıyorum" dedi Kendal ve gitti. Çılolardan 
hazırladığımız yere giderek dinlenmeye çekilmişti. Cıwan da onun ardından gitmişti. Hamza ile baş başa 
kalmıştık. 

"Uykun yok mu?" diye sordu Hamza. 
"Kurtlar erken uyumaz, hele ihtiyar kurtlar hiç uyumaz." dedim. Geceyi bir kahkaha tufanı 

sarmıştı. Gece yarısından sonra -ki en gerçekçi tartışmalar böylesi zamanlarda olur- ikinci tartışmamız 
başlamıştı. Bu tartışma ve tanışma bir yara üzerine değil, sarılanlar üzerineydi. Hayatlarımızın acılarını 
anlatan değil, onu yenen, gerçekliğin tartışmasıydı.  

Hamza her sohbetimizde kendisinin bir parçasını anlatıyordu. Belki o günü anı diye yazacağımı 
düşünerek veya hiç bunu bilmeden anlatıyordu kendisini.

Ailesi yurtseverdi. Bir yurt sevgisi taşırdı benliğinde. O bir toprak çocuğuydu. Yaşamı da bir 
toprak ninnisiydi. Hamza'da her şey toprakla başlardı. 

Hamza Cudi'de milisti. Çıkınında ekmek, çıkınında cephane, çıkınında umudu taşıyordu. 
Umudunu çıkın yapıp dağlara çıkıyor, gerillaya ulaşıyordu. Hamza, çocukluğunda büyütmüştü yüreğini, 
dağ aşkı ile sulamıştı hayat toprağını suyunu. Çocukluğunda vurulmak istenmişti yüreği. 

"Geliyorlardı, 'terörist çocuğu, hepinizin kökünü kazıyacağız. Bir daha dağ falan da 
görmeyeceksiniz' diyorlardı. Geliyorlardı ve ben çocuktum. Alıştım. Her sabahın seher vaktinde serçeler 
artık ötmüyor, kara bulutlar gibi gergedanlar sabah uykularımızı bölüyorlardı. Çocuk isyanım onlar gelse 
de, uykum ikiye bölünse de, uyuyor numarası yapmaktı. Bu onları önemsememeydi. İlk isyanımdı. Onlar 
geldiğinde uyanırdım ama göz kapaklarımı hep kapalı tutardım. Vücuduma doğru gelen soğuk namluyu 
hissettiğimde onlardan, kendimden gizli gözlerimi hafif açardım. Namlu bana doğru uzanır ve ben 
namlunun ucunu artık vücudumda hissederdim. Annemin el emeği ile ördüğü kırmızı kazağımı namlu 
yakalardı ve bir süre sonra namlu kazağımı, kazak beni havaya kaldırırdı. Annemin el emeği beni havaya 
kaldırırdı. Askerler altımızda bir şeyin saklanıp saklanmadığını böyle öğrenirdi. Büyüdüm. Büyüdükçe, 
çocukluğumda altımda aradıklarını yüreğimde saklamayı öğrendim. Onlar milis diye sorgularken 
çocukluğumda altımda aradıklarını, ben yüreğimde saklayarak onlara karşı ikinci isyanımı başlatmıştım. 
Günler geçtikçe isyanlarım çoğalıyordu. Her isyan yeni sorguları peşinde getiriyor, her sorgu yeni bir isyanı 
doğuruyordu. Sorgu-işkence, kan-çığlık, korku-tedirginlik ve direnişle iç içe bir yaşam. Sükunet, bir avuç 
sükunet için, bir avuç insanlık, bir avuç aşk ve bir avuç çocukluğum için dağa geldim. 

Sonra sükunet içinde geçiyordu yaşam. Savaş vardı oysa ama yüreğim büyük bir sükuneti 
yaşıyordu. Acılar, katliamlar, ölümler bende bir şeyleri eksiltmiyor, aksine çoğaltıyordu. Çoğaldıkça 
büyüyordu.  

Bir askeri panzeri imha etmiştik, ama çembere alınmıştık. İşte tam o yerde, tam o anda iki çizgi, 
ölüm-yaşam, direniş-ihanetin birlikte kol gezdiği andı. Ne ölümü ne de ihaneti düşünmüştüm, mutlak 
kurtulmak. Çemberden çıkabilecek kadar güçlü olduğumuzu hissederek bilerek hareket etmiştim. Ve 
kimsenin, düşmanın, hatta yanımızdaki yoldaşlarımızın bile inanmadığı şeyi başarmıştım, çemberden 
çıkmıştım ve çemberdekileri kurtarmıştım. O zaman anladım ki, yaşam bir inanç meselesidir. Ben artık 
büyümüştüm. Olgunlaşmıştım. Çünkü olgunluk yaşamın bilincine varmaktır. Ben ölümü hiç 
düşünmemiştim. Ölüm, bende yenilgiye uğramıştı. Fiziken yok olsam da artık bu bir şeyi değiştirmeyecek. 
Çünkü ben, onu zaten yendim" diyordu Hamza. 

Gençti Hamza, benden daha genç, yalnız benden daha çok yaşamıştı hayatı. 
Ben Hamza'yı dinlemiştim. Onu dinlerken, ‘79 yılına gitmiştim. Bizim mahalledeydim. ‘79 

çatışmalarını yeniden yaşıyordum. Belki de benim ilk isyanımdı veyahut Hamza'nın söylevinde beni o 
dönemle buluşturan bir bağ vardı. Nedensiz değildi. Ama neydi Hamza’nın beni ‘79'a götüren sözleri? 

İsyandı. İlk çatışmaydı, Hamza kendisiyle buluşarak beni dinlemiş, ‘79'da belki de daha yeni 
doğduğu yıllarda yaşanan fırtınayı anlamaya çalışmıştı. 

Ben nerede, nasıl sustum, Hamza nerede kaldı, beni nereye kadar dinledi, bilmiyorum. Öylece 
uyuyakalmıştık. Közün erdeminde bir tartışma sonrası uykuya dalmıştık. Her hayat tecrübesinin anlatımı 
insanı bir adım olgunlaştırır mı ? 

Uyandığımızda önceki günü daha güçlü kapamanın huzurunu fark etmiştik. Bir de 
ayakkabılarımızın közde yanmış olduğunu. Közün erdemliliği, olgunluğu, ateşin gizli ısısı öyle bir 
bedenlerimizi almıştı ki vücutlarımız yansa bile fark etmeyecek kadar bütünleşmiştik közlerle. Hava 
soğuktu. Ayakkabılarımızın yandığını anlamamızı engellemişti. Ayakkabı bulmak problemdi. Yine de çok 
fazla üzülmedik. Yanık ayakkabılar ile de dağları dolaşacak durumdaydık. Ayakkabısız yürüdüğümüz 
günler de az değildi ve bu konuda da tecrübeliydik. Yani tecrübeliydik, öyle de yapabileceğimizi öğretmiştik 
ayaklarımıza. 

Kahvaltı yapıp, dağları seyre dalmıştık. Dağda tekrarlanan hiçbir şey yoktu. Her şey doğanın 
uyanışı, dağın duruşu, çiçeğin türünü çoğaltması veya bir ağustos sabahında üşümesi... Bunlar tekrar gibi 



görünür ama yaşam sevdalısı insanlara, bir tek onlara bunun böyle olmadığını cömertçe anlatır. 
Ağustos sıcağında dağ üşüyordu, sabahın yalnızlığını böyle anlatıyordu. Kuşlar bunun türküsünü 

söylüyor, belki de insanın derin uykusundan uyanmasını bekliyorlardı. Dağ yalnızlığını insanın sesiyle 
gideriyordu. Ve öyle bir sabahı yaşıyorduk. 

Bölükte kahvaltıdan sonra iç düzenleme yapılmıştı. Şiyar ile ben, mutfak görevlisiydik. Görevli 
olduğumu öğrendiğimde Şiyar çoktan mutfağa gitmişti bile. 

"Sen daha yeni mi gidiyorsun? Şiyar tüm hazırlıkları yaptı" dedi Farke. Farke listecimizdi. Ben 
mutfağa doru giderken, Rêber ve Mervan da gümrüğe doğru yola çıkmışlardı. Musa, Hamza ve iki arkadaş 
daha karargaha gidiyorlardı. 

Mutfak yeri olarak kullandığımız yere ulaştığımızda Şiyar güler yüzle, insanda yalnızlığı yırtan 
sıcak bir tebessümle karşıladı beni. "Roj baş" dedi.

Bir gülümseyiş, bir tebessüm ve iki kelime dağın mahmurluğunu yırtmıştı. Ekmek yapmak için 
gür bir ateş yaktık. Odunları düzenli ve duman çıkarmayacak biçimde yerleştirdik. Odunlar kısa sürede 
kırmızı alevin kollarına bıraktılar kendilerini. Ardından közün üzerine bir teneke parçası yerleştirdik. Teneke 
inceydi, ekmeğin yanmasını engellemek için biraz kül, biraz tuz lazımdı. Şiyar ikisini çoktan bulmuş ve su 
ile yoğurmuştu. Tenekenin üstünü biraz tuz, biraz kül ve biraz su ile örtmüştük. Artık ekmeklerimizin 
pişmesi için her şey hazırdı. biraz sonra noktamız buram buram ekmek kokmaya başladı.

Mutfak görevimiz daha yeni bitmişti ki, karargahtan takımımızın çağrıldığını öğrendik. 
Karargahtan gelen talimat üzerine kısa sürede hazırlanarak yola çıktık. Geçiş hattı olarak Maya köyünün 
üst tarafı ve Kani Masi suyunu geçecektik. Yürüyüş tempomuz yüksekti. Maya köyüne ulaştığımızda 
ağustos ayının kavurucu sıcağı dayanılmaz bir hal almıştı. Hava sıcaktı, sıcak havada yürümek 
zorlayıcıydı ama imkansız değildi. 

Kani Masi'nin suyuna ulaştığımızda hava hafif serinlemişti. Geçmemiz gereken bir su vardı. 
Suyu aşabilmek için kullanılan tek yol, suyun her iki tarafını birleştiren demir bir boruydu. Boru inceydi ve 
üzerinden geçmek biraz da ustalık istiyordu. Espriler başlamıştı, 

"Bakalım bugün kimler banyo yapma şansını yakalayacak" diyordu Mervan. 
Borunun üzerinden tek tek geçiyorduk, düşüp düşmeme bir denge sorunuydu. Bu tür durumlarda 

hızla yürümek, düşme riskini azaltıyordu. Bu tür yerlerde yavaş ilerlemek, dikkatli ilerleme anlamına 
gelmez hatta daha tehlikelidir. Deneyimli olanlar hızla geçip gitmişlerdi. Farke, ürkek ve yavaş ilerliyordu. 
Ürkekliği dengesini yitirmesine neden oldu. Farke suyun içindeydi, borunun üzerinden geçerken "zaten 
daha ülkede banyo yapma fırsatı bulmamıştın, böylelikle banyo yapmış oldun" diyordu Agiri Pet. Ustaca  
borunun üzerinden geçmiş, espri yapmayı da unutmamıştı. Farke kendi kendine kızıyor, arkadaşlar gizli 
gizli gülüyorlardı. 

"Kızacak bir şey yok, bak ne güzel bir banyo yaptık işte" dediysem de Farke bir yenilgiye 
uğramış gibi kızıp duruyordu. Yeniydi ama gururluydu. Yani her şeyi bir anda öğrenebileceğini, 
yaşayabileceğini düşünüyordu. Zaman geçtikçe dağın sırrını anlayacak ve tecrübeli bir gerilla olacaktı. 

Nokta Şıkêrê’ye geldiğimizde hava artık kararmıştı. Cırcır böceklerin sesi daha yüksek bir 
perdeden gelmeye başlamıştı. Karanlığa mı isyan ediyorlardı? Gece yolcularına mı eşlik etmek istiyorlardı 
bilmem ama, cırcır böcekleri hep birlikte aynı ritimde ses çıkarıyorlardı. Cırcır böceklerinin sesleri arasında 
ilerliyordum. Gözlerim ise dağa düşen gölgelerimizdeydi. 

Nokta Şıkêrê'de bulunan bir bölüklük arkadaşla karşılaştıktan sonra, üslenerek dinlenmeye 
çekildik. Sabah uyandığımızda Hamza ve Musa bulunduğumuz noktaya gelmişlerdi. İkisi de oldukça 
yorgun görünüyordu. Gece boyu yol yürümüşlerdi. Geliş biçimlerinden, önemli bir şeylerin olduğu 
anlaşılıyordu. Hiçbir şey sormadık. 

Kani Masi kasabası karşımızdaydı ve sabahın bu erken saatinde sıcak çaylarımızı 
yudumluyorduk. Halklar mozaiği Kani Masi kasabasını izliyorduk. Asuri ve Kürtlerin birlikte yaşadıkları, 
aynı toprağı paylaşıp, aynı havayı soluyup, aynı duyguları yaşadıkları Kani Masi kasabası hüzünlü ve 
mistik bir havadaydı. 

Kasabay izlemeye daldığımızı gören ve Kani Masi kasabasında milislik yapan Necip, yanımıza 
sokularak kasabayı ayrıntılarıyla anlattı. Necip konuştukça kasaba ile aramızdaki uzak hava kırılıyor, 
mesafe kısalıyordu. 

Kani Masi kasabasının ortasından bir haç yükseliyordu. Kasabanın diğer yerlerinde ise cami 
minareleri yükseliyordu. Haç ve minareler göğün mavisiyle buluşuyordu. 

Yönetim toplanmış, tartışıyordu. Toplantının sonuçları bize aktarılmıştı. KDP'ye yönelik kapsamlı 
bir hamle yapılacaktı. Biz de kendi cephemizde işbirlikçi kalelere saldıracaktık. Bu amaçla yönetim 
tarafından bir eylem planlaması sunulmuştu. Yönetimdeki arkadaşlar oldukça pratik yaklaşıp, hem 
hamlenin önemini yapıya kavratmış, hem de eylem için planlama ve düzenlemeler yapmışlardı. Eylem 
planlamasını kabul eden arkadaşlar, destek amaçlı çeşitli önerilerde bulunmuşlardı. Eylem planlaması için 
daha sonra tek tek birimlerle tartışıldı. Benim de içinde bulunduğum timin mevzilenme yeri, sınırın en 
yüksek tepesiydi. 

Her tim kendi alanına doğru yola çıktı. Tepe uzun, tepe uzak, yol dardı. Yanımızda tek damla su 
yoktu. Ve ağustos sıcağında yürüyorduk. 

Toprak susuzluktan çatlamış, bahar ayının kabarmış verimli toprağı susuzluktan çökmüş, toz 
olup aşağılara kayıyordu. Toprak susuz, biz susuz, önümüzde uzunca bir yol. Patikada bizden önce 
gidenler veya gelenlerin bıraktığı boş mermi kovanları. Hangi çatışmadan geriye kaldığı bilinmez bomba 
parçaları.



"Heval su" diyordu Çetin. Dudakları kurumuş, dili biraz ıslak, o da "su" diyebileceği kadar ıslak. 
Su yok, güneş de tepemizde ve biz sonsuzluğa merdiven gibi dayanmış olan tepeyi tırmanıyorduk. 

"Su... Su..." çöllere düşenlerin anlayabildiği tek yaşam kaynağı. Bir avuç suyun dünyanın en 
kutsal aramağını olduğunu, bir tek çöle düşenler bilir. Ve bunu da yüreğimize gömerek, bunu da yenerek 
tepenin en üst zirvesine ulaştık. Dinlenebilirdik. Görevimiz, düşmanın tepeye güç indirmesini engellemekti. 
Susuzduk. Yalnız düşmanın tepeye ayak basmasını engelleyecek kadar gücümüz vardı. Bu, sevda 
suyumuzdu. Bu bir halkın umudu olma gerekçemizdi. Yoksa vücudumuz susuzluktan kurumuştu. 

Diğer grubumuz ise, Ore köyünde peşmergecilik yapan ve düşmana bilgi aktaran bazı ajanlara 
yönelik eylem yapacaktı. Biz tepede bekliyorduk. Bulunduğumuz coğrafyanın ötesinde bir tek tepeye 
düşman indirme yapsa, nasıl engelleyeceğimizi ve bir de su içeceğimiz anı düşünüyorduk. Hava sıcak ve 
vücutlarımızda bir tek ter damlası yoktu. Vücutlarımızda tek damla su kalmamıştı, ondan terleyemiyorduk. 

Akşama kadar tepede bekledik. Her taraf sessizdi. Diğer grubun gittiği güzergahta herhangi bir 
ses duyulmamıştı. "Neler olmuştu?" Bu içimizi daha çok kavuruyordu.

Hava serinlediğinde, biz de tepeden aşağıya doğru inmeye başlamıştık. Yol kısaydı. Yolun 
ululuğu bitmişti. Hızla iniyorduk. Suya ulaşacaktık. Görevimizin süresi bitmişti ve yapacağımız ilk iş su 
bulmaktı. Uzaktan küçük bir dereyi görmüş ve ona doğru yolumuzu ayarlamıştık. 

Suya ulaştığımızda önce bir avuç su içtik. Ve sonra elbiselerimizle derenin en derin yerine 
daldık, her tarafımızın ıslanmasını, bedenlerimizin rahatlamasını istiyorduk. Hepimiz kana kana su içtik. 
Artık noktamıza doğru yol alabilirdik. Ve diğer gruba ne olduğunu öğrenebilirdik. 

Noktaya ulaştığımızda diğer gruptaki arkadaşları görünce sevindik. Arkadaşlara bir şey 
olmamıştı. Eylem sabote olduğu için beklenen çatışma gerçekleşmemişti. Arkadaşların eylem amacıyla 
alana doğru giderken tesadüfen fark edilmeleri bir şansızlıktı. Grubun sorumlusu Hamzaydı.

 "Osman yoldaş, bu eylemi yapamadık ama bir esirimiz var. Biraz ilgilen, çok korkuyor" dedi. 
Önce bunun bir espri olduğunu sandım. Gerçekten içimizde yabancı birinin olduğunu fark etmemiştim. 

Hamza'nın grubu eylem sabote olunca geri dönüşte sivil biriyle karşılaşıyorlar. Köy koruyucusu 
olabileceği ihtimalinden yola çıkarak yanlarına alıyorlar. Güneyli bir gençti. 

"Nasılsın arkadaş " diye sordum. 
"İyiyim, sağ olun, bana ne yapacaksınız, beni öldürecek misiniz?" dedi. Öyle bir korkuyordu ki, 

bu onu zavallılaştırıyordu. Zavallılıktan nefret ederdim. Bir zavallı duruş gördüm mü kendime hakim 
olamazdım.

 "Kalk ayağa öyle ağlar gibi konuşma, öleceğini bilsen bile böyle zavallılaşma. Hep böyle yaptık, 
ne elde edildi ha. Ayağa kalk!" yakasına yapışmışım. Hamza elimden aldı.

"Sana 'adamla konuş' dedik, sen ne yapıyorsun heval" diye uyardı. Karşımda Hamza'yı görünce 
şaşırdım. 

"Bak arkadaş böyle korkak durma, bu duruş beni hep tahrik etmiştir. Senden özür diliyorum" 
dedikten sonra günlerimi alan bir ilgilenmeyle içine girdiğim davranışın yaratacağı sonuçları gidermeye 
çalıştım. İsmini de artık öğrendiğim esirimiz Emmo. 

"Anladım Osman, anladım. Bundan sonra biri benim yanımda öyle korkakça davranırsa ben de 
kabul etmeyeceğim" dedi. Bu sözleri duyduğumda ben de kendimi affettim. Bir başkasına bağırmaya 
hakkım yoktu. Onu almaya gelen annesiyle birlikte giderken. 

"Sizleri böyle tanımıyorduk, böyle de olsa, sizleri tanımam benim için bir şans" dedi Emmo, 
Altı gün yanımızda kalan Emmo'yu gönderdiğimiz gündü. Cihazdan yine acı bir haber ulaştı. 

Cihazdan haberi veren tabur komutanımız Mahir'di, 
"Dün üç yoldaşımız KDP işbirlikçi güçleri tarafından haince katledilmiştir" 
İhanet gömülmeli, ihanet yok edilmeliydi. Arkadaşlarımızı katleden peşmergeler, Kani Masi'de 

halaya durmuşlar. İhanet üzerine halay çekmişlerdi. Kendi ölümleri, kendi ölüm külleri üzerinde halaya 
durmuşlardı. Ne tuhaf insanlardı. Tüm zaferlerini bir başkasının ölümü veya düşüşü üzerine kurmuştular. 
Dağda bir gerilla vurulunca bir başarı sağladıklarını, hatta yaşamlarının zaferini elde ettiklerini 
düşünürlerdi. Gerilla bu kadar önemliydi. Çünkü onlar yaşam savaşçılarıydılar. Ölü yaşayan topluluktan 
olmayı reddetmişlerdi. Ve ölümü yaşam diye belleyenler için bizden birinin vurulması demek, onların biraz  
daha ölmesi demekti. 

Büyük hamle başlıyordu. Bunun tüm planları yapılmıştı. KDP toptan vurulacak, her alanda 
üzerine gidilecekti. Yanımızda bulunan bir bölük arkadaşla bir araya gelerek yeni bir eylem planı ve hedef 
belirledik. 

Tarih, 14-15 Ağustos 1995. Plan hazırdı, gruplar hazırdı. Eylemin başarısı kesindi. Bir milis 
arkadaşımız vardı ve eylem yapacağımız yerin bir bütününü tanıyordu. Hedef bir KDP karakoluydu. Bir 
grup karakolun stratejik tepesini tutacak, bir grup karakolu vuracak, Hamza'nın grubu ise, Seytare dedikleri 
devriyeyi vuracaktı. 

15 Ağustos ‘84'ten, 15 Ağustos ‘95'e uzanan bir tarihin içinden yürüyorduk. Agit komutanın 
yüreğinde ‘84'te atılan merminin sıcaklığını hissetmeye ve anlamaya çalışarak eyleme gidiyorduk. 
Gecenin saat 12:00'si Güney’in tarihi eylemliliğinin her yerde başlayacağı geceydi. Geceye mermi 
yağacaktı. 

Biz eylem grubu olarak eyleme başlamıştık. Diğer yerlerde ise bazı aksaklıklar çıktığı için o gece 
beklenen eylemler zincirinin başlamadığını sonradan öğrendik. 

Kısa sürede karşı taraftan bize doğru gelen mermiler durdu. Karakola doğru ilerlemeye 
başlamıştık. Karakol boştu. Peşmergeler arkalarında dört ölü bırakarak kaçmışlardı. Bir köşede başını 



dizlerinin arasına almış birinin olduğunu fark ettiğimde, hepimiz namluları ona çevirdik. Bir tuzak olabilirdi.
"Ayağa kalk!" diye bağırdım. Yalnızca başını kaldırabilen peşmerge şok yaşıyordu. Bunu 

anladığımızda ona yaklaştık, üstündeki askeri malzemelere el koyarak esir aldık.
"Adım Davut, adım Davut, Fatte'nin oğlu Davut... Öleceğim, öleceğim..." deyip duruyordu. 
Karakolda bırakılan askeri malzemeleri ve esirimizi alarak diğer gruplarla birleşeceğimiz noktaya 

doğru ilerledik. Yol boyunca yürümekte zorlanan esir durmadan aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. Ve ben 
yine tahrik oluyor, kendimi kontrol etmeye çalışıyordum.

"Adım Davut... Adım Davut, Fatte’nin oğlu Davut... Öleceğim..." deyip duruyordu. Diğer grupla 
buluşmuştuk. 

"Demek bir esirimiz var" dedi Hamza.
"Doğru" dedim. Esire baktı, "bu şok yaşıyor" dedi ve esirin yüzüne okkalı bir tokat indirdi. Bu ani 

davranış karşısında ben bile şok olmuştum. Şaşırdığımı gören Hamza, "şoka karşı şok tedavi" dedi 
gülümseyerek. Davut o tokattan sonra susup sakinleşti. 

Noktamıza doğru yol alıyorduk. Eylemden sonra Metina'ya gelerek Kani Reşê'de dinlenmek için 
ara vermiştik. Davut'la ilgilenmemiz, bizler hakkında oluşturulan yargıları kırmamız gerekiyordu. Bu görevi 
üstlenenlerden biri de bendim. Gün geçtikçe Davut'un bize karşı düşünceleri değişmişti. Daha sonra 
ailesine haber göndererek gelip almalarını bildirmiştik. Davut'u ailesine teslim ettiğimizde "ben artık 
peşmergecilik yapmayacağım" dedi. 

Kani Reşê'de günler güzel geçiyordu. En temel özelliği suyuydu. Kaynaktan gelen bir çeşmesi 
vardı. Ve suyu insanın doyamayacağı kadar güzeldi. Eylemden sonraki günlerde karargah tarafından 
takımca çağrılmıştık. Kısmi de olsa, kısa sürede herkes temizliğini yapmıştı. Hepimizin üstü başı oldukça 
düzenliydi ve karargaha doğru yola çıkmıştık. Karargah daha önce YAJK I. Kongresinin yapıldığı yerdeydi.

Karargaha ulaştığımızda eski su kuyularıyla karşılaştık. Su ihtiyacının kuyulardan giderildiği belli 
oluyordu. Çevrede bir iki nöbetçi dışında kimse yoktu. Bu bizi biraz şaşırtmıştı. Biraz daha vadinin 
derinliklerine daldığımızda arkadaşların yerleşim alanlarıyla karşılamıştık ama bu da bizi tatmin etmemiş, 
ulaştığımız yer bir karargah hissini uyandırmamıştı. 

Karargah, Bazı denilen bir köyün üzerindeydi. Şaşkınlık içerisinde çevreye baktığımızı gören 
Çetin "karargah burası değil, karargaha gideceğiz" dedi. Bu vadinin neresinde karargah vardı henüz 
anlamış değildim. 

"Zaten bu noktayı arkadaşlar keşfedinceye kadar epey zorlanmışlar. Şu gördüğünüz tepede 
büyük bir mağara var. İşte karargah o mağaradır" dedi Kemal. Bir mağara nasıl koskocaman bir karargah 
olurdu. Çok fazla anlamamıştım fakat önde yürüyen arkadaşı takip ettim. 

Öncümüzün tırmandığı yer normal bir tepe değildi. Bir uçurumu tırmanıyorduk. Geriye dönüp 
bakmamızı söylüyordu. Öncümüzün bizi nereye götürdüğünü doğrusu merak ediyorduk. Öyle bir yerde 
ilerliyordu ki, sırat köprüsü demek abartılı olmaz. Dik bir uçurum. Ayaklarımız ve ellerimizle tutunacağımız 
yerler oyulmuştu. Onun dışında tutunacak hiç bir yer yoktu. Ayak ve el yerleri ise özel kazılmamış, uzun 
yılları kapsayan bir kullanım sonucu aşınarak oluşmuştu. Kimler öyle bir yolu uzun süre kullanmıştı? En 
önde yürüyen öncümüz bir yandan da konuşuyordu. 

"Çıktığımız yer bir kilisedir. Hıristiyanlar kendi inançlarını korumak, İsa ve Meryem'e karşı 
görevlerini yerine getirmek için böyle yollar kullanmışlar" diyordu. Bu sözler beni daha da 
heyecanlandırmıştı. İnsanlar inançları uğruna hangi dağları delmemişlerdi ki. İnsanda sınırsız eylem 
gücünü geliştiren inançtı. İnanç olmasa, öylesi bir uçurumdan insanlar çıkamazdı. Çünkü düşse insan 
paramparça olurdu. Uçurumun ortasına ulaştığımızda düz bir alanla karşılaştık. Güzel bir su akıyordu. 

Kendimi cennette gibi hissetim. Bir uçurumun ortasında, sanki yüksek bir apartmanın 
balkonunda dünyayı izler gibi, karşıdaki dağları seyrediyordum. Dağlar yakın duruyorlardı. Eğilip sudan 
içtim. Kutsallığını hissettim. Tüm arkadaşların yüzünde aynı anlam vardı. Ortak anlam; hayranlık... 

Daha tırmanacak yolumuz var diye hazırlanıyorduk ki, öncü arkadaş "mağaraya girebiliriz" dedi. 
Mağara neredeydi, ortada mağara falan yoktu. Öncümüz ciddiydi, yan tarafımızda duran ve bir yarık gibi 
görünen yere doğru yürüdü. Biz birbirimize bakarken, öncü gözden yitip gitmişti. Nereye kaybolmuştu, 
sahiden o yarık bir mağara mıydı? Bunu öğrenmenin tek yolu, çaresiz peşinden gitmekti. 

Dar yarıktan zar zor geçtik. İki üç adım sonra biraz genişleyen bir alanla, oradan da yeni bir 
kapıyla karşılaştık. Onu da aştığımızda biraz daha geniş bir kapı ve alanla karşılaştık. Böyle bir birine 
açılan yedi kapıdan geçtik. İlerledikçe büyüleyici bir hava oluşuyor, insan emeğine hayranlığımız artıyordu. 

Öncü doğru söylüyordu. Bir mağaraya girmiştik. Öyle sıradan bir mağara değildi. Dağın içinde bir 
dünyaydı. Mağaranın içine bir sürü ışık döşenmişti. Işıklandırma için arkadaşlar jeneratör kullanıyordu. 

Dağın içindeki dünyada mutfak, fırın, futbol ve içtima sahası vardı. Bize hazırlanan iki mangaya 
yerleştirildik. Yaklaşık beş yüz kişinin barınabileceği bir yeraltı dünyasındaydık. Her birimizi dinlenme 
isteminden çok, bu dağ içindeki dünyayı keşfetme merakı sarmıştı. 

Duvarlarda işaretler vardı. Belirsiz işaretleri. Belli olan tek işaret, haçlardı. İsa ve Meryem Ananın 
duvarlarda kabartılmış, ama aşınmış resimleri duruyordu. İşaretler ilginç bir renkle yapılmıştı. Koyu 
kırmızı, biraz hafiften toprak rengine benzer bir boya kullanılmıştı. Biz yürüdükçe mağara sonunu 
gizliyordu.

"Sonuna henüz kimse gitmedi" dedi bir bayan arkadaş, ardından elini uzatarak, "benim adım 
Cahide, sahadan yeni geldim, sanırım siz bugün gelen arkadaşlardansınız" dedi. Sonra hepimizle tek tek 
tanıştı. Cahide keşfettiği mağaranın bölümlerini tek tek anlatmaya başladı. 

"Bir de tüneli var, o tünelden tepenin başına ulaşılabiliyor. Zaman olursa orayı da görün" dedi. 



YAJK I. Kongresinin yapıldığı salonda toplandık. Botan arkadaş bizimle bir toplantı yaptı. 
Toplantıdan sonra Önderlik sahasından gelen arkadaşlarla tanışarak sahaya ilişkin derin bir sohbete 
daldık. 

"Buralar tahmin ettiğimden de farklı" dedi Zağros. 
"Doğru, Zağros yoldaş. Kürdistan Kafkasya'ya benzemez" diye takıldı Cahide. 
"Kafkasya coğrafi olarak Kürdistan'a hiç benzemiyor denilemez, ama farklılıkları da var." dedi 

Zağros
"Kürdistan hem yere benzer, hem  hiç bir yere benzemez" diyerek akademiden gelen 

arkadaşların sohbetine katıldım. 
Bizler Kürdistan'ı, onlar Akademiyi ve Önderliği anlatıyorlardı. Önderlik ve Kürdistan bütünlüğünü 

yakaladığımız bir sohbetti. Önderlik arkadaşları ülkeye uğurlarken hep kendisinin bir parçasını da 
gönderiyordu. 

"Önderlik her grubu ülkeye gönderdiğinde kendi yüreğini de gönderir gibidir. Bizim grubu 
uğurlarken de, araba gözden kayboluncaya kadar yerinden ayrılmayıp el salladı. Son görüntü buydu ve 
sanki gökleri kucaklaşmıştı" dedi Cahide ve ışıl ışıl gözleri sulandı. Ama kimse bunu fark etmedi.

Uzun, belki de hiç birimiz için bitmeyecek olan bir sohbetti. Felsefeden bilime, bilim ile Önderlik, 
coğrafya ile Önderlik arasında bir dizi bağlantı kurduğumuz tartışma sonrasında "Top oynayalım mı?" diye 
sordu Farke. 

"Bu uçurumun neresinde top oynayacağız" diye şaşkınlıkla sordu Dewran. Farke gülerek,
"Heval Dewran ben mağarayı çoktan keşfettim, top sahası bile var. Dışarıya çıkmanıza gerek 

yok" dedi. Herkes Farke'nin önerisini kabul etti ve futbol maçı yaptık. Dağın içinde top oynamanın tadı 
başkaydı. Bulunduğumuz mağaranın gerçekten de eşi bulunmazdı. Hava saldırılarından korunmak, kış 
koşullarında üstlenmek için ideal bir yerdi. 

"Burada bir de tünel var, tünelle tepenin en üst kısmına çıkılabiliyor" diyen Cahide'nin sözleri 
aklıma takılmıştı. Sonraki gün tünelden tırmanıp tepeye ulaşmak için yola çıktım. 

Karanlık bir tünelde tek başıma tırmanıyordum. El fenerinin aydınlattığı tünelde sarkıt ve dikitler 
bazen ürkütücü duygular, bazen de mücevher diyarında yol alıyormuşum gibi bir duygu yaratıyordu. 
Sarkık ve dikitler rengarênkti ve şaşırtıcı güzellikteydi. Tünelde yol aldıkça sarkıt ve dikitlerin rengi sarı, 
kırmızı, laciverdi ve mavimsi biçimde değişiyordu. Demek ki, mağaranın kayalıkları bir çok renkten 
oluşmuştu. Aralarından sızan su, onların rengini almış ve sarkıt dikitlerin renkli olmasına neden oluyordu. 
Elimdeki fenerin aydınlattığı sarkıt ve dikitlerin renkleri ışıldıyor ve yeni bir ışık yansımasına dönüşüyordu. 
Uzun ve esrarengiz bir yolculuktan sonra dışardan sızan ışıklara ulaştım. Gerçekten tepenin başındaydım. 

Metina ayaklarımın altındaydı. Büyülü bir dünyadaydım. Her şeye kendimi çok yakın 
hissediyordum. Göğe ve yeryüzüne... Doyasıya Metina'yı izlediğim bir gündü. Ardından, geldiğim 
tünelden, kristal bir dünyadan geçerek, arkadaşların yanına ulaştım. 

***
Karargahta geniş yönetim toplantısı olmuştu. Toplantı sonrasında yeni bir düzenlemeye 

gidilmişti. Bir bölük olarak düzenlenmiştik. Bölük komutanımız olarak Ferhat isminde bir arkadaş atanmıştı. 
Takım komutanımız ise Hamza'ydı. 

Hamza, olumlu pratiğinden dolayı mangadan takım komutanlığına terfi etmişti. Hamza ile olmak, 
benim için hep bir ayrıcalıktı. Yeni bölük komutanımızı merak ediyordum. Daha tanışmadan bazı bilgiler 
almamış da değildim. Liceliydi, Amed'de uzun süre gerillacılık yapmıştı. Kovboy Ferhat deniliyormuş. 
Kovboy ismi iyi silah kullanma yeteneğinden dolayı verilmişti.

Yeni düzenlenen bölüğümüz yerine geçtiği gün, bir arkadaş yanıma sessizce oturdu. "Hoş 
geldin" dedi. Selamlaştıktan sonra sohbet derinleşmişti. Arkadaş tam kalkıp gidecekti ki, "heval ismini 
sormamıştım, sahiden ismin neydi?" diye sorduğumda, arkasını dönüp mütevazı bir şekilde, "Ferhat" dedi. 

"Sadece Ferhat mı?"
"Bana göre sadece Ferhat"
"Yoksa Kovboy Ferhat sen misin?"
"Arkadaşlar öyle diyor" dedi ve geldiği gibi sessizce gitti.  
Şaşırmıştım, çünkü kafamda çizdiğim Kovboy Ferhat farklıydı. En azından dağda da olsa bir 

foteri olmalıydı. Bir de piposu... Hiç olmazsa ağzında bir sigara olmalıydı. Aslında kafamda bir Amerikan 
kovboy tipini çizmiştim. Yalnız, Kovboy Ferhat yumuşak yüzlü bir arkadaştı. Ve beklenmedik bir anda 
tanışmıştım. 

"Osman yoldaş görüyorum da bölük komutanımızla hemen kaynaştın" dedi Musa. Musa manga 
komutanıydı. 

"Tesadüfen oldu, hoş bir insanmış."dedim. 
"Osman yoldaş, Metina köylerini iyi tanıyorsun. Bundan dolayı sizi bölüğün erzakını temin etme 

göreviyle görevlendirme kararı aldık" dedi Musa. 
Ayağa kalktım, dimdik bir şekilde Musa'nın önüne doğru yürüdüm. Hazır ol vaziyete geçerek 

"baş üstüne komutanım" dedim. 
"İhtiyar kurt, bayağı çeviksin" diyen Musa beni kucakladı. Bölük olarak belirlenen noktamıza 

yerleşmiş ve iç düzenlememizi yapmıştık. 
Ben de yeni görevimi başarıyla yerine getirmek için işbaşı yapmıştım. İlk gittiğim köy Blazine 

köyüydü. Köye girdiğimizde bizi görenler içeriye kaçıp kapılarını kilitliyorlardı. Blazine köyü ve bir bir 
yüzümüze kapatılan tahta kapılar. Bir yumrukla yere devrilebilecek kadar çürük tahta kapılar. Duraksadım. 



Ayaklarım kapanan kapıların kilidi gibi kilitlendi sanki. 
Sonra bir toprak evin duvarında, etrafı çamurla kapatılan küçük bir camdan bana bakan iki göz 

gördüm. Yürek masumluğunu gönderen bir çocuk yüzüydü. Beni kendisine çeken gözlerin peşinden 
ilerleyerek tahta kapıyı tıklattım. Tek tek sabır deryasından geçerek, önüme çıkan tüm kapıları tıklattım ve 
ardındaki köylülerle konuştum. 

Ben, sabır deryasında o çocuğun gözlerini içimde büyüttükçe kapılar açıldı, sohbetler derinleşti, 
çocuğun gözleri içimde filizlendi. 

Köyden ayrılıyorduk. Para karşılığında erzak almıştık. Biz köyden ayrılırken, girdiğimizde 
karşılaştığımız yaklaşımlar ile giderken içerisine girilen yaklaşımlar birbirinin zıddıydı. Bu kez erzak 
karşılığında uzattığımız parayı almak istemiyorlardı. Ama biz vermekte kararlıydık ve verdik. Köyün en 
dışına kadar bir grup genç tarafından uğurlandık. İşte o zaman anlamıştım. İlişki, emekti, sabırdı. 

Ve Blazine köylülerini o deryaya çekmenin bizi uğurlayacak kadar değiştirmenin sevincini 
yaşayarak noktaya ulaşmıştık. Bir kapı, bir kapı, bir çok kapının kapanması ardından küçük bir camın 
ardından bana bakan iki göz. Masumiyetin ve saflığın peşinde koşmuş ve kazanmıştım. 

Huzurlu bir gece geçirdim. O çocuğun gözlerinin nurunda uyur gibi uyumuştum. "Roj baş" diyen 
Ferhat'ın sesiyle uyandığımda sabah olmuştu. Hazırlanarak ateşin başında oturan Ferhat'ın yanına gittim. 

"Sıcak bir çay iç" diyerek bir bardak çay uzattı. 
"Çalışmalar nasıl gidiyor."dedi.
"Zorlukları var ama, sabır her şeyin ilacıdır" dedim. 
"Haklısın. Seninle bugün Begova'nın etrafını ve coğrafyasını öğrenmek için biraz dolaşalım" 

dedi.
Sabahın serinliğinde Ferhat'la noktadan ayrıldık. Geçtiğimiz yerlerde keklik sürüleri uçuyordu. 

Güneş ışıklarını gönderdikçe gölgelenen kayalıklar uyanıyordu. Ferhat'a uzaktan Begova'nın köylerini tek 
tek gösterdim. Ardından düşmanın yerleşim alanlarını. Begova’nın savunmasını yapan karakolları 
ayrıntılarıyla öğrenmek isteyen Ferhat’a bildiğim ayrıntıları anlattım. Bir de düşmanın yerleştiği tepeleri 
uzaktan dürbünle kontrol ettik. 

Akşama doğru noktaya döndüğümüzde tabur komutanın geldiğini gördük. Ferhat bölüğün 
hemen toparlanmasını söyledi. Tabur komutanı bölükle bir toplantı yaptı. Konuşmalarında yeni ve büyük 
bir savaş sürecine gireceğimiz anlaşılıyordu. Toplantı bir hazırlıktı. Ruhen kendini adapte etmede önemli 
bir rol oynardı bu toplantılar. Sonraki gün Ferhat beni çağırttı. 

"Bize konserve vb. gibi hazır yiyecekler lazım heval Osman" dedi Ferhat. "Bugün ne kadar temin 
edersen o kadar iyi olacak" diye de ekledi. 

"Bu konuda problem çıkmaz" dedim ve biraz sohbet ettikten sonra izin isteyip kalktım. Ferhat 
beni, "kendine dikkat et" diyerek  yolcu etti. 

Çevremizdeki köylülerle tanışmıştım. İnsanlarımızla çabuk kaynaşmayı başardığım için 
ihtiyaçlarımızı rahatlıkla karşılayabilirdim. Bunun verdiği rahatlıkla köylere indim. Yeteri kadar konserve ve 
helva ile noktaya dönmüştüm.

"Tebrik ederim" dedi Ferhat. 
"Görevimiz" dedim. Bir görevi daha yerine getirmenin gururunu içten içe yaşamıştım. Savaşta 

lojistikçi olmak önemli bir şeydi. Bir sürü sonra Ferhat, 
"Arkadaşlar hazırlansınlar, yola çıkıyoruz" dedi. Daha dinlenmemiştim ama hemen gitmek için 

hazırlandık. Yola çıkmadan önce "Hedefimiz Begova’daki işbirlikçi hainlerdir. Planlama daha sonra 
tartışılacak" dedi Ferhat. 

Yola çıktık. Gece boyu yürüyecektik. Gün boyunca hiç durmamış, yürümüştüm. Bir de erzak 
taşımıştım. Yürüyorduk, ama ben daha yürüyüşün başında kendimi oldukça yorgun hissetmeye 
başlamıştım. 

Yarı aydınlık bir geceydi. Yorgunluktan yürüyemeyecek kadar bitkindim. Uzaklarda, ağustos 
ayının gündüz tepelerde bıraktığı ısıyı getiren ılık bir rüzgar hafiften esiyordu. Rüzgar, insan teninde farklı 
bir hoşnutluk yaratıyordu. Biraz da efkarlandırıyor muydu bilmiyorum ama efkarlıydım. Efkarıma sebep 
rüzgar mıydı? 

Rüzgarlar bende hep hafif bir efkar yaratırdı. O gece bana yorgunluğumu unutturdu. Dağ 
kuytuluklarına ulaştığımızda insanı uykuya davet eden sıcaklığı tenimde hissediyordum. Ondan hep o 
gece yükseklerde yürümek, ılık rüzgarı tenimde hissetmek istiyordum. Onun için tepeleri en önde 
çıkıyordum. 

"İhtiyar, sanki gün boyu ben yürümüşüm de sen dinlenmişsin, tepeleri en önde çıkıyorsun" diyen 
Musa, yine takılmaya başlamıştı. 

"Yorgun olmadığımdan değil, tepede ılık rüzgarlara ulaşmak istiyorum" dedim.
"Çok romantiksin"
"Eee, kurtlar romantik havaları severler"
"Sence kurtlar neden hep dumanlı havalarda dolaşırlar?" 
"Romantiktirler de ondan. Gerçi senin kadar romantik olamam, ama..." 
"Ha ben mi, yok yok, yanlış insana romantik diyorsun" dedi Musa.
"Sen hep yıldızlarla yol alıyorsun, romantik olmasan bu dağlarda ne arıyorsun ki. Biz dağda 

yaşama tercihimize, yalnız ideolojik amaçlarımız deyip geçemeyiz. İdeolojik amaçlarımız kadar, bunu 
besleyen duygularımız da var Musa yoldaş." dedim.

"Amma da teorik konuşuyorsun, tamam, pes ediyorum. Aslına bakarsan tempomdaki yavaşlık, 



yürümediğimden değil, attığım her adımda toprağı, dağı içten yaşamak, hissetmek isteyişimdendir. 
Arkadaşları bir bir gözlemleyerek hiç bir ayrıntıyı kaçırmak istemediğimdendir" dedi Musa. "

"Senin kadar romantik olamayacağımı söylemiştim" dedim
Begova'nın üç kilometre üstündeki tepeye ilık rüzgarları tenimde hissederek çıktım. Artık hava 

yavaş yavaş aydınlanıyordu. Hava aydınlandıkça çevreyi kontrol etmek için bir grup arkadaş araziye çıktı. 
Bizim bulunduğumuz tarafa kimse gitmemişti. Çünkü alan açıktı ve görebiliyorduk. Biraz uyumak için 
uygun bir yer arıyordum ki, beyaz bir katır ve üstünde genç bir çocukla karşılaştım. 

Ani bir refleksle silahımı doğrulttuğum çocuk donmuş, katır da kendiliğinden durmuştu. Çocuğun 
çok korktuğunu fark edince silahımı indirdim. 

"Korkmana gerek yok, biz gerillayız, Apocuyuz" dedim. Çocuğun beni duyduğu yoktu ya da 
anlamamıştı. Çünkü yüzündeki korku dalgası gittikçe şiddetleniyordu. 

"Yoldaşlar bir misafirimiz var" diyerek, arkadaşları çağırdım. Telaşla yanımıza gelen 
arkadaşlardan Aslan, "Kocaman bir misafirimiz var" diyerek katırın üstünde bize şaşkın şaşkın bakan 
çocuğa yaklaştı. Elini uzattı.

"Merhaba küçük arkadaş" dedi. Çocuk önce elini uzatıp uzatmamada bir tereddüt etti ama sonra 
Aslan'ın elini sıktı. Aslan çocukla gülümseyen bir yüz ve sevgi dolu sözlerle sohbet edince çocuk rahatladı. 

"Şimdi bizimle bir çay içmek istersin herhalde?" diye sordu Cahide. Çocuk katırdan indi ve 
oturan arkadaşlara doğru yürümeye başlayınca ben de biraz dinlenme fırsatı yakaladım. Toprağın 
üstündeki ayrıksı ve kurumuş otları temizledim. Kefiyemi sererek uzandım. Keklik sesleri arasında 
uyuyakalmışım. 

Uyandığımda misafirimizin kahkahaları geliyordu. Çocukluk ile olgunluk arasında, kalın ve ince 
sesin buluştuğu bir tonda duyduğum kahkahalar, beni bira anda geçmişe götürdü. Oğlum büyümüştü 
mutlaka. Onun da ses tonu değişmiş miydi? Nasıl gülüyordu? Kefiyemi silkelerken bir taraftan da bunları 
düşünüyordum. Kızım ise, mutlaka genç bir kız olmuştu. Daha kefiyemi katlamamıştım ki, uzaktan 
birilerinin geldiğini fark ettim. Biraz sinirlenmiştim, günün tüm aksilikleri bana mı rast geliyordu? 

"Arkadaşlar! Bir misafir daha geliyor" diye seslendim. 
"Osman yoldaş bir uyumadan, bir uyandıktan sonra günün tüm olumsuzluklarının habercisi 

oldun" dedi Dewran. 
"Aksilik işte" diye karşılık verinceye kadar misafirimiz yaklaştı. 
Saat öğlen vaktini gösteriyordu. Gelen kişi yanımızdaki çocuğun amcasıydı, çocuğu ve amcasını 

alıkoymak zorundaydık, Çünkü eylememizin deşifre olmaması için her türlü tedbiri almak zorundaydık. 
Çocuk sakinleşmişti, yanına gidip oturdum. Çocuk güzeldi, gözleri boncuk boncuk bakıyordu. Ayağındaki 
kara lastik ayakkabı delik deşikti ve çorapsız küçük ayakları görünüyordu. 

"İşte senin için savaşıyoruz oğul, nasıl savaştığımızı anlatsam inanmazsın" dedim. Uzun 
yılardan sonra farkında olmadan ilk kez o an ‘oğul’ demiştim. Sonra sustum. Çocuğa karşı biraz da 
mahcup bir duygu yaşamaya başlamıştım. Yine kızımı ve oğlumu düşünüyordum. Sonra çantamda duran 
çorabı çıkarıp çocuğa uzattım. 

"Yok, benim çorabım evdedir" dedi çocuk. Ama evlerinde değil çorap, ekmeğin bile olmadığını 
biliyordum. Kürt insanı fakir bırakılıyordu. Zengindi Kürt, zengin bir toprağı vardı ve fakirleştirilmesinin bir 
nedeni de buydu. Çorabı çocuğa verdim, arkadaşların bulunduğu yere yönelecektim ki, amcası çocuğun 
kulağına eğilerek, "korkma oğul, bunlardan bize zarar gelmez" dedi. 

Bizi en fazla kabul etmediğini söyleyenler bile, insanlara zarar vermediğimizi çok iyi biliyorlardı. 
Toplantıda eylem planlaması tartışılmaya başlanmıştı. Ferhat, Aslan ve Hamza divandı. Eylem 

planlamasını ayrıntılarıyla anlatıyor, hem de yere çizerek kavratmaya çalışıyorlardı. Daha sonra da eylem 
grupları açıklandı. Ben her zaman olduğu gibi yine pusu grubunda yer alıyordum. Toplantıdan sonra eylem 
için son hazırlıklara başlamıştım. Hava kararmadan önce Ferhat, 

"Çocuğu evine gönderelim, ama amcası kalsın" dedi . Çocuğu evine gitmek üzere serbest 
bıraktık. 

"İstiyorsanız kalabilirim, ama gitsem de kimseye sizden söz etmem" diyordu çocuk. 
Karanlığın çökmesiyle eylem alanına doğru harekete geçtik. Yanımıza aldığımız köylü, 

ihanetçilerden çok çekmişti. "Size istediğiniz yeri gösterebilirim" diyordu. Bir noktaya kadar eylem 
gruplarının hepsi birlikte hareket etti. Pusu grubunda Dewran, Cahide, Zağros ve ben vardım. Pusuyu 
atacağımız alana doğru yürüyorduk. Kendine ve toprağına ihanet edenlerin üstüne yürüdüğümüz 
gecelerden birini yaşıyorduk. 

Grup olarak mevzileneceğimiz yere varmıştık. Ellerimiz tetikte, bekliyorduk, Cahide ile aynı 
mevzideydik, Zagros ile Dewran da diğer tarafta mevzilenmişti. 

"Dünyada affedilmeyen, hayatta asla kabul görmeyen tek şey, ihanettir" dedi Cahide. 
"Neden?" dedim.
"Çünkü ihanet önce kişinin kendisine karşı gerçekleştirdiği eylemdir. Kişinin kendisinde yarattığı 

izler belleğinden en zor silinen, hatta silinmeyen izlerdir. İhanet bir kez gelişti mi, sen onu değiştirmek 
istesen bile senden alıp götürdükleri kişilikte tahribat yaratır ve bir yara olarak kalır" dedi.

"Neden insanın en büyük yaraları hep kendisinden kaynaklı olur ki?" dedim.
"Bazen kişi kendisi dışında dış koşulların sonucu olarak da yaralanabilir ama bu istisnasdır. 

Çünkü dıştan gelen dayatmalarla mücadele edecek olan yine kişinin kendisidir." diye yanıtladı.
"Kürdistan toprakları hep iki zıt gerçekliğin çatıştığı topraklar olmuş. Karanlık aydınlıkla, ihanet 

kahramanlıkla, direniş teslimiyetle... Bunlar o kadar çok sıralanabilir ki..." dedim.



"Bunlar Kürdistan'da daha fazla var. Neden Kürdistan? Çünkü Kürdistan insanlığın hayat 
gerçekliği, yok sayılan coğrafya, aslında yok sayıldığı yerden insanlığın gerçekliği olan yer. İnsanlık bu 
topraklarda doğdu. Çağ, insanın kendisinden kaçtığı bir çağ. Bu bir hastalıktır. Tıpkı ihanet gibi, tıpkı şimdi 
vuracağımız gerçek gibi bir şey..." diye konuşmaya devam etti Cahide. Biz farkında olmadan tartışma 
uzayıp gitmişti. Saat on ikiyi gösteriyordu. 

Begova'nın diğer tarafı Aslan'a aitti. Habur suyu Begova'nın ortasından akıyor ve Begova'yı ikiye 
bölüyordu. Bir tarafı Haftanin, bir tarafı Metina, diğer tarafı da sınırdı. Etrafı Zandura ve Haftanin dağlarıyla 
kaplıydı. Coğrafi olarak stratejik bir yerdi. 

Aslan'dan eylemin başlama işaretini bekliyorduk. Ve Aslan, Güney savaşının başlama işaretini 
verdi. 15 Ağustosta hedeflenen Güney Savaşı aksaklıklardan dolayı gerçekleşmemişti. Ağustos’un 25'ini 
26'sına bağlayan dakikalarda güneyde bir çok alanda İkinci 15 Ağustos Atılımı başlatıldı. İhanet kaleleri bir 
bir vurulmaya başlanmıştı. Neye uğradığını şaşıran ihanetçiler, başlarını sokacak yer arıyorlardı. Kısa 
sürede her taraftan yağdırdığımız mermilere karşılık verecek kimse kalmamıştı. Arada sırada karşıdan tek 
tük atışlar oluyordu. 

Grup olarak beklediğimiz an gelmişti. Takviye için gelen araca pusu atarak aracı imha ettik. 
Zağros ve Cahide'ye de arada bir nasıl ateş etmeleri gerektiğini gösteriyorduk. Son anda B-7 miz durdu, 
mermilerimiz ise azalmıştı. Fakat görevimizi yerine getirmiştik ve geri çekilme talimatı gelmişti. 

"Geri çekilin" talimatıyla bulunduğumuz tepeyi terk etmeye başladık. Çekilme sırasında Cahide 
ilerlemekte zorlanıyordu. Bir uçurumdan geçiyorduk, Cahide geride kalmıştı. "Elini uzat" dedim. Uzanan 
elim boşlukta kaldı. 

"Geçebilirim" dedi Cahide. 
"Bırak bu feodallığı, hızla çekilmemiz gerekiyor" diye üsteledim.
"Ben geçerim, sen git" diye inat etti.
"Heval tut elimi" dememle bulunduğumuz yere mermi yağmaya başladı. Cahide inatçı ve 

kararlıydı. Dediğini yapmış, yardım almadan uçurumu geçmişti. Geçtikten sonra hala havada olan elimi 
tuttu ve sıktı. 

"Sağol Osman yoldaş. Sorun feodallık değil, bak şimdi elini tutup sıkabilirim" dedi. Ne anlatmak 
istemişti. Bunu düşünecek zamanım yoktu. Ama önemli olduğunu biliyordum. Kendi gücüyle hareket 
etmek istiyordu. Dağdaydı, kadındı ve kendi öz iradesiyle, kendisini yaratmak istiyordu. Cahide cesur, 
fedakar, coşkulu ve kararlı bir duruşa sahipti. 

Geri çekilmeye devam ediyorduk. Diğer grupla buluştuğumuzda eylem hakkında ayrıntılı bilgi 
almıştık. Begova sorumlusu Adil Beg'in evi yakılmıştı. Hedef vurulmuş, askeri malzemelere el konulmuş, 
peşmergelerin çoğu kaçmıştı. İki hafif yaralımız vardı. Kısa bir tartışmadan sonra geri çekilme alanımızı 
belirledik. Metina'ya gidecektik. Metina'ya ulaşmak için yakınımızda bulunan küçük bir köyün üzerinden 
geçecektik. İlerleme kararını aldığımızda artık sabah olmak üzereydi. İlerlemeye başlamıştık. Agiri Pet 
öncüydü. Çok fazla ilerlememiştik birden Agiri Pet, döndü hemen geri dönmemi istedi. Bu bilgiyi işaretlerle 
arkadaşlara ilettim. Tam geri dönmüştük ki, üzerimize yağmur gibi mermiler yağmaya başladı. 

Grup panik içinde etrafa dağılmıştı. İlk hareketimiz yere uzanarak mevzilenip biraz sürünmek ve 
uygun bir yere ulaştıktan sonra koşarak uzaklaşmak oldu. Grup dağılmıştı ama kısa sürede toplanmıştık. 
16 arkadaştık ve Metina'ya geçmemiştik. Bekolke denilen köyün üst tepelerine ulaştığımızda ise hava 
aydınlanmıştı. Ulaştığımız yerde su yoktu. Fazla hareket etmemiz de iyi değildi. Yaklaşık yirmi dört saattir 
su içmemiştik. Eylem yapmış, pusu atmıştık, iki de yaralı arkadaşımız vardı ve işbirlikçilerden 
kaldırdığımız çok sayıda cephaneyi taşıyorduk. Susuzluk bizi felce uğratmıştı. Hava gittikçe ısınıyor, 
ısındıkça susuzluk daha dayanılmaz oluyordu. 

Gün Ağustos güneşiyle kavruluyordu. Bir avuç su ve biraz da karanlık istiyorduk. Karanlığın 
perdesini giyerek ilerleyecektik. Saat akşama doğru dört civarında iki arkadaşı su bulmak üzere 
görevlendirdik. Gün boyu sıcak ve sayıklama denilebilecek düşlere dalmıştık. 

Cihaz yoktu, bağlantı kuramıyorduk. Bağlantımız kopmuştu. Kimseyle bağımızın ve 
bağlantımızın olmadığı bir günü geride bırakıyorduk. Suya giden iki arkadaş oldukça gecikmişlerdi. 
Hepimizi sıkan bir bekleyişten sonra geldiler. Su bulmuşlardı. Suyumuza tuz kattık ve öyle içtik. Artık hava 
kararıyordu. Gitmemiz gerekiyordu. Ama önce alanın keşfedilmesi için önden bir grup ilerlemeliydi. 

"Osman yoldaş sence nereden gidelim?" diye sordu Agiri Pet. Sakin ve sabırlıydı. Fırtına 
takımından tanışıyorduk. Her zamanki dinginliği yine üzerindeydi. Düşman gücünün bulunmadığı en uzak 
yeri işaret ederek, "buradan" dedim.

"Neden?"dedi.
"Çünkü düşman gücüne uzaktır"dedim.
"Bu kez yanılıyorsun yoldaş, düşmanın en yakınından geçeceğiz" dedi Agiri Pet. 
Yola çıktığımızda susuzluk, açlık ve yorgunluğa karşı iradeli bir duruşun şart olduğunu, sessiz ve 

dikkatli oulnması gerektiğini belirten grup sorumlumuz bunu başaracağımıza dair olan inancını belirtmişti . 
Geçiş yapacağımız güzergah tehlikeliydi. Tepeyi inip kara yolunu keserek, Metina'ya geçecektik. Bir tarafta 
düşman karakolu, bir tarafta ise tutulan tepe vardı. Ve biz ikisinin ortasında bir yere ulaşmıştık. 

Burayı geçmeyi başarırsak, Metina'ya ulaşacaktık. Yok takılırsak Metina'ya ulaşamayacak 
olanlarımız olacaktı. 

Asfalttaydık. Düşman gücünün tam ortasında. Oraya ulaşıncaya kadar, kan ter içinde kalmıştık. 
Ve yolun en zor yerine bu biçimde ulaşmıştık. Ondan sonrası ise, daha zordu. Ama ilerleyecektik. Asfaltı 
geçmemiz gerekiyordu. Mesafeli, dikkatli ve taşıyabileceğimizden daha fazla yükle geçmeye başladık.  



Tehlikeli alanın dışına çıkmıştık. Arkadaşları merak ediyorduk. Genel eylemliliğin sonucunu 
merak ediyorduk. Günü bu merakla kapattık. 

Metina'ya girerken sabah oluyordu. Kuşların cıvıltısı eşliğinde Metina'nın sabahına konuk 
olmuştuk. Uzun ve tehlikeli yollar aşmıştık ve yorgunduk. Yine de tek isteğimiz bir an önce arkadaşlara 
ulaşmaktı. 

Daha önce düşman tarafından boşaltılan Metina'nın içinde bulunan Besile köyüne gittik. 
Çevremizde bağ, bahçe ve meyveler vardı. Açtık. Ama esas açlığımız yoldaş merakı ve özlemiydi. O 
açıdan kimsenin meyve veya sebze yemeye vakti yoktu. 

Köyün biraz ilerisinde bir ziyaretin içinde hareketlilik fark etmiştik. Gerilladan başka kimsenin 
olmayacağı kesindi. Yine de öncü çıkararak hareketliliği kontrol ettik. Arkadaşlardı. Arkadaşların olduğu 
anlaşılınca grup çoktan dağılmıştı. Grubumuzu gören arkadaşlar da şaşırmışlardı. Bizden haber 
almayınca endişelenmişlerdi. Grubumuzdan eksilen kimsenin olmaması herkesi sevindirmişti. Hepimizde 
anlatılması zor bir duygu seli gelişmişti.

"Otuz altı karakol düşürüldü" dedi bir arkadaş. Bu haberi duymak için saatlerce susuz ve aç 
beklemiştik. Tam kırk sekiz saat bu haberi duymak için tehlikelerden, pusulardan koşar adım Metina'ya 
ulaşmıştık. Almıştık parolayı, otuz altı işbirlikçi kale yıkılmıştı. İhanet bir kez daha bu topraklarda 
öldürülmüştü. Ve düşmüştü ihanet kaleleri. Kayıplarımız olmuştu. Bu, savaşın kaçınılmaz bir sonuydu. 

Zaman durma, dinleme zamanı değildi. Şehit düşenler vardı. İhanetin karanlığı altında inim inim 
inleyen bir halk, Güney halkı vardı ve bizi bekliyorlardı. Yeniden düşmanı vurmak için hazırlıklara başladık. 
Akşama doğru bir takım güç Fırat ve Musa'nın öncülüğünde Bamerni'ye eylem yapmak için yola çıktı. 
Bizim takımımız ise aynı gece Bekolke'yi vuracaktı. Hazırlıklarımızı kısa sürede tamamladık, yola çıkmak 
için hazırdık. Ferhat tek tek arkadaşların durumunu soruyordu. 

"Nasılsın? Yapabilir misin? Üst üste eylem yapıyoruz, bünyen kaldırabilir mi?" diye sordu. 
"Turp gibiyim, her zaman her şeye hazırım."dedim.
Bölükte bulunan diğer arkadaşlara göre ben yaşlı sayılırdım. Bundan dolayı zaman zaman 

yaklaşımları değişiyordu. Zaten genç arkadaşlar gibi atik de değildim. Onlar gibi savaşamazdım da. 
Gitmek, onlarla bulunmak istiyordum. En azından manevi bir güç veya moral kaynağı oluyordum. Gitme 
isteğimi söylediğimde takımdaki genç arkadaşların yüzlerinde gizli bir tebessüm yakalamıştım. 

Eyleme gitme kararlılığı Ferhat'ı da sevindirmişti. O da gençti, Bekolke'ye doğru yola çıkmak için 
hazırdık. İkinci bir hamleye doğru yola çıkmıştık. Ben yine savunmadaydım. 

"Üzülme Osman yoldaş, saldırı düşman için, savunma bizim için. O açıdan savunmada olmak 
daha kutsal bir şey" dedi Helin. 

Helin'in bu konuşması biraz olsun beni rahatlatmıştı. Fakat Helin'in bu kadar dikkatli olduğunu ve 
iyi bir gözlemci olduğunu o ana kadar fark etmemiştim. Demek ki yaşamda ben iyi bir gözlemci değildim. 

Eylem yerine ulaşıp tüm gruplar yerini alınca, saldırı grubu karakolu vurmaya başladı. Silah 
sesleri yine gecemizi süslüyordu. Geceye ses veren bizdik. Ve o sesle bir halka ulaşmaya çalışıyorduk.

Cihazdan "yaralımız var" diyordu bir yoldaş. Bu benim harekete geçmem demekti. Yaralı 
arkadaşı taşımak için katır bulmam gerekiyordu. Saldırıdaki arkadaşların yoğun ateşi karşısında 
işbirlikçiler yerlerini terk edip, kaçmışlardı. Ben de yanıma bir arkadaşı alarak yakındaki köye doğru yola 
çıktım. katır getirecektim. Yanımızdaki katırlarla yaralı arkadaşların bulunduğu yere ulaştığımızda 
yaralıların Helin, Çetin ve Kemal olduğunu gördük. 

"Ellerimi hissetmiyorum" diyordu Helin. Katıra binemiyordu. Helin'in katıra binmesi için yardımcı 
olduk. Ellerini hissetmiyordu. Aldığı yara onun duyargalarını felce uğratmıştı. Katırın üzerinde 
duramıyordu. Helin'i indirmek zorunda kaldık. 

Rezan ve Azad, Helin'e bakıyorlar, yardımcı olmak istiyorlardı ama yaşadıkları feodalizm onları 
engelliyordu. Kürt erkeğini anlamakta zorlandığım kadar iyi de tanıyordum. Helin'in yardımına koştum. 
Koluna girerek yürümesine yardım ettim. Ağır ve zorlu bir yürüyüşten sonra yaralıları noktaya ulaştırdık. 
İnsan iradesi bir çok zorluğu yenecek, bir çok başarıyı evrene bahşedecek kadar derindir, güçlüdür. 

İşbirlikçilere yüklenmiştik. Sabah olduğunda art arda sevindirici haberler gelmeye başladı. Ve en 
son cihazda konuşan sorumlu arkadaşın sesi gün gibi doğdu. "Bamerne'yi aldık, denetimimizdedir" Diğer 
takımımızın gittiği eylemden tam bir başarı elde edilmişti. 

Ertesi gün Musa ve diğer arkadaşlar bize ulaştılar. Büyük bir törenle karşıladık. Elimi sıkan 
Musa, 

"En güzel günlerimi yaşıyorum" dedi. 
Haklıydı, Bamerne'nin düşürülmesinde Musa önemli bir rol oynamıştı. Bu, Güney’de 

sağladığımız önemli bir gelişmeydi. Mervan'ın gülen gözlerindeki ışık bir bir diğerlerinin ışığıyla 
birleşiyordu. Törenden sonra diğer takımdaki arkadaşları dinlemek için çember biçiminde oturduk. 

"Bamerne'nin merkezine girdiğimizde bir ihtilal duygusunu yaşıyorduk. Halk sokaklara dökülmüş, 
gözyaşlarıyla bizleri karşılıyorlardı" diyen Musa'nın gözleri bu sözlerle dolup taşıyordu. 

"Böyle göreceğimiz büyük günler çok" dedim. 
"Çok gün göreceğiz, halkımızın sevinç çığlıklarıyla bizleri karşılayacağı günler için savaşıp 

yaşayacağız" diyordu Musa.
Musa ve diğer arkadaşlar farklı bir dünyadaydılar. O gün Metina'da bir başarı gününün 

heyecanını yaşamıştık. Bir kaç gün dinlenmek için vaktimiz vardı. 
***
Günlerimiz dinlenmekle geçiyordu. Diğer yandan işbirlikçiler dışardan aldıkları güçle 



toparlanmaya çalışıyorlardı. Bamerne'yi denetime aldıktan dört gün sonra gece gelen ani bir talimatta 
Metina'yı boşaltmamız isteniyordu. Gelen talimat oldukça açıktı, Metina'yı boşaltmamız gerekiyordu. Kısa 
bir sürede toparlanarak, Metina'yı boşaltmaya başlamıştık. 

Sabah olduğunda hainlerin cihazdan Kadişe boğazında bir grup arkadaşımızı pusuya 
düşürdüklerini ve kayıpların yaşandığını öğrendik. Yekmal ve Şelaze köyleri arasında dinleniyorduk. 
Operasyon çıkmıştı, operasyonun yapıldığı alanları takip ediyorduk. Her an geniş çaplı çatışmalar 
başlayabilirdi. O açıdan hazırlık yapmamız gerekiyordu. Yanımızdaki unu yoğurarak ekmek yaptık ve 
tepeci arkadaşlara götürmek için yola çıktık. Yolda tepeci olan iki arkadaşla karşılaştık. Düşmanın iki 
koldan bize doğru geldiğini haber vermek indiklerini söylediler. "Biz noktadaki arkadaşlara bildiririz, siz 
ekmekleri alıp arkadaşların yanına gidin" dedik. 

Noktaya inip arkadaşları düşman hareketliliği hakkında bilgilendirdik ve hızla intişar pozisyonuna 
geçtik. Mevzilerimizden düşmanın gelişini iyice kontrol ettiğimizde dört koldan ilerlediklerini anladık. Diğer 
yerlerde yoldaşlarımız vuruyordu. Ama düşman ilerliyordu. İyice yaklaşmıştı. 

"Vurun" talimatı geldi. 
Yoğun bir çatışma ortasındaydık. Moral üstünlüğü bizdeydi. Düşman donanımlıydı, ağır silahlar 

ve uçaksavarlar kullanıyorlardı. Bulunduğumuz tepeyi ele geçirmek için didinip duran düşman güçleri 
istedikleri sonuca ulaşamıyorlardı. Dört koldan çembere alınmıştık. Çatışma yoğunlaşıyordu. Çeşitli 
aralıklarla arkadaşlar yaralanıyordu. Yaralılarımız gittikçe çoğalıyordu. Düşman darbe aldığı halde 
üstümüze üstümüze geliyordu. 

Yıl boyu hem TC hem kendilerinin Güney’de aldıkları darbelerin intikamını almak ister gibi 
üstümüze üstümüze geliyorlardı. Güney’de önemli bir alana yayılmış ve önemli yerleri denetime almıştık. 
Tüm bunlar düşmanlarımız tarafından kolay sindirilmezdi. 

Saatler ilerledikçe tepede sıkıştırılıyorduk. Düşman kalabalık bir güçle tepeye doğru ilerliyordu. 
Artık saatler akşama doğruydu. Daha önce yaralı arkadaşları taşımak için köylerden aldığımız katırları 
tepede vurmak zorundaydık. Çemberi vurup çıkacaktık. Katırlar bizi deşifre edebilirdi. Emekçi katırlarımızı 
vurma zorunluluğu doğrusu bizleri üzmüştü. Bir ölüm kalım anındaydık. Üzülmeye, kederlenmeye, 
korkmaya hiç zamanımız yoktu.

Düşman çemberini yarıp geçecektik. Yanımızda yaralı arkadaşlar vardı ve onları taşımak 
zorundaydık. Düşman güçleri gittikçe yaklaşıyordu. Hava kararmıştı. Sağlam olan bir kaç arkadaş yaralı 
arkadaşları sırtımıza alarak çemberden çıkmayı deneyecektik. Daha doğrusu çemberden çıkacaktık. 

Sırtımda bir yoldaş sarp bir tepeyi sürünerek inmeye başladım. Ardımdan diğer arkadaşlar. Önde 
ise öncü bir tim. Öncüler önden elleri tetikte karşılarına çıkacak her şeyi vuracak biçimde ilerliyorlardı. 
Sürünerek iniyorduk. 

Toprağın kokusunu alıyordum. Gün boyu barut kokusundan başka bir şey almamıştım. Toprağın 
kokusu uyandırıcıdır. Yüreğime bir yoldaş emanet edilmişti. Bir çemberi yarıyorduk. Geceydi, sıcaktı, her 
nefes alışverişimizde toprağı biriktiriyorduk genzimizde. Gittikçe sürünmekte zorlanıyordum. Nefesim 
tükeniyordu. Zaman zaman kalbimin durduğunu bile hissediyordum. Düşman yanımızdaydı ve biz onlara 
doğru gidiyorduk. Ses çıkarmamaya özen gösteriyorduk. Ulaştığımız menzilin artık geri dönüşü yoktu. 
Düşmanla aramızda yalnızca yirmi metre kalmıştı. 

Gidecektik, sırtımızda ve yüreğimizde taşıdıklarımızla gidecektik. Geçecektik çemberi, bunun 
dışında herhangi bir çözüm yoktu . 

Sırtımdaki yaralı arkadaş adeta benim yerime acı çekiyordu. Acımı, yorgunluğumu almak ister 
gibiydi. Sırtımda ağırlık teşkil edebileceğini düşündüğü zaman, bedenini kasıyordu. 

"Rahat ol, merak etme" dedim fısıldayarak. 
"Beni bırak" diyordu Çetin. 
"Konuşma. İşte şimdi konuşma zamanı değil" dedim ve öncüleri takip etmeye devam ettim. 
"Beni bırak, sen git" diyen Çetin bedenimde bir kamçı etkisi yaratmıştı. Hızlanmıştım. Bu sözleri 

bir daha duymak istemiyordum. Bitmeyecek yol, aşılmayacak engel yoktu.
Tehlikeyi atlatmıştık. Yürüyorduk, Yaralı arkadaşların durumu iyiydi.  Gecenin saat üçüydü ve biz 

Golka Köyüne varmıştık. Golka köyü kimsesiz, yalnız, öksüz bir köydü. Yorgunlumuz ve açlığımızı 
giderdik. Bolca yediğimiz elmalardan yolda yaralı arkadaşlara vermek için çantalarımızada koyduk. Sonra 
gideceğimiz güzergah üzerine tartışmaya başladık. Yorgun arkadaşlardan bir kısmı, "burada kalalım" 
diyordu. Köyde kalmamız doğru değildi. Çünkü tehlikeliydi. Köyün karşısındaki tepeye çıkma kararı aldık. 

Ağır yürüsek de hava aydınlanmadan tepeye ulaştık. İlk iş olarak çevreyi kontrol ettik. Aradan 
çok fazla zaman geçmeden her taraftan mermi sesleri duyulmaya başladı. Golka köyü ihanetçiler 
tarafından basılmıştı. 

Yorgunduk. Yaklaşık bir haftaydı, doğru dürüst enerji toplamaya vaktimiz olmamıştı. Açtık. İlk 
nöbetçi bendim. Dikkatli bir biçimde nöbetimi tutup saati dolunca diğer bir arkadaşa devredip deliksiz bir 
uykuya daldım. Uyandığımda hava kararmıştı. 

"Hainler gitti" dedi Xabur. 
Tekrar köye doğru indik. Daha önce bu köyde bir ağacın altına kuru üzüm ve çay depolaşmıştım. 

Gidip depoyu açtık. Sakladıklarım olduğu gibi duruyordu. 
Yedi günden sonra çay demleme imkanımız olmuştu. Kuru üzümü çayla yedik. Ciddi bir biçimde 

erzak sorunumuz vardı. Bir grup arkadaş erzak almak için köye gönderilmişti ama elleri boş dönmüşlerdi. 
Düşman geri çekiliyor gibi görünüyordu. 

Artık yazın sıcağı bitiyor, sonbaharın soğuk havası başlıyordu. Şartlar giderek zorlaşıyordu. 



Lakin gerillada direnme gücü tükenmezdi. Her ihtimale karşı, -çünkü düşmanın çekilip çekilmediği tam belli 
değildi- Metina'nın üstlerine doğru çıkmamız gerekiyordu. 

Metina'nın zirvelerine doğru yola çıktık. Yükseklere çıktıkça hava daha da soğuyordu. Metina'nın 
zirvelerinde kar vardı. Zirvelere ulaştığımızda soğuk havayı dağıtacak küçük bir ateş yakarak bir çay 
demlemek istemiştik ki, bulunduğumuz yere KDP peşmergeleri sızma yapmaya başladılar.

Karşımızdaki tepede bulunan başka bir bölük arkadaş bunu fark edince KDP'nin peşmergelerini 
vurmaya başladı. Yine bir çatışmanın ortasında bulmuştuk kendimizi. Herşeyimizi toplayarak 
mevzilenmeye başladık. Daha dinlenmeye vakit bulmadan çatışmaya başlamıştık. 

Öğlene doğru çatışma sıcağı sıcağına sürerken, bir grup arkadaş saldırıya geçti. Ağır 
gücümüzün savunmasını yapıyorlardı. Gabar'da tanışıp uzun bir süre beraber olduğumuz yol arkadaşım 
Veysi kafasından aldığı mermi ile yaralanmıştı. Akşam olmuş günün sıcağı yerini dondurucu bir soğuğa 
bırakmıştı. Artık ateş sıcağındaki mermiler yerlerini soğuk kara bırakmıştı. 

Halen Metina'nın zirvelerindeydik. Veysi can çekişiyordu. Aldığı yaranın tedavi şansı yoktu. 
Zaten tedavi imkanları yoktu. Sadece ve sadece Veysi'nin bir kaç saat daha yaşayabilmesi için çaba 
harcıyorduk. Zaman hızlı ilerliyor, kar donduruculuğunu keskinleştiriyordu. Metina'nın zirveleri 
sessizleşiyordu. Tıpkı Veysi'nin o yemyeşil gözlerinin yavaş yavaş sessizleşip kapanması gibi. 

Veysi kapamıştı gözlerini. Gözlerinden yeşil bir ışık ve umudu bırakarak gitmişti. Veysi 
sonsuzluğa doğru Metina zirvelerinde ulaşmıştı. Güneş ülkesinin sıcağını halen bedeninde taşıyordu. 

İşbirlikçi hain güçlere karşı kinim daha da artmıştı. Öfke, intikam duygularımız önü alınmaz bir 
sel gibi güçleniyordu. Vurulan her arkadaşımız bir intikam seli olup benliğimizi sarıyordu. Ama ideolojimiz, 
bakış açımız her dem kontrol etmeyi, duygulara yenilmemeyi öğütlüyordu. Şahadetlere gerçek anlamını 
vermek önemliydi ve mantıklı hareket etmek şarttı. 

Veysi'yi Metina'nın kalbine emanet ederek yola çıktık. Habur suyunun yanına doğru uzanan 
ormanlığa ulaştığımızda yorgunluktan bitkin düşmüştük. Başımız dönüyordu. Tansiyonlarımız sürekli 
düşüyor, dengemizi sağlamakta zorlanıyorduk. Musa çantasında idareli kullandığı tuz ve limon tuzunu 
çıkarıp bir bidon su ile karıştırarak dağıttı. Vücudun dengesini ancak böyle sağlayabiliyorduk. 

"Yoldaşlar harekete geçmemiz gerekiyor" dedi Musa. 
Musa bu sözleri sarf ederken, belki de hayatında en fazla zorlandığı şeyi yapıyordu. Anlatılması 

ve inanılması zor şartlarda ilerliyorduk, yaşıyorduk. Artık sayıklar gibi yürüyorduk. Musa bunu biliyordu. 
Hepimiz biliyorduk ama durmanın ölüm olduğunu da biliyorduk. Ondan dolayı kimseden herhangi bir itiraz 
gelmedi. Devrimcilerin iradesinin her zorluğu aşacağını tarih ispatlamıştı zaten.

 Korku, heyecan, açlık, soğuk hepsini bir arada yaşıyorduk. Ama ilkelerden taviz yoktu. 
Yaşadıklarımız ilkede daha katı olmayı öğütlüyordu. Metina'ya doğru ilerliyorduk. Yürümekte zorlandığımız 
halde, yaralı arkadaşlarımızı taşıdığımız halde, dinlenmeden ilerlemeye devam ediyorduk. 

Ulaştığımıza inanmasak da, halen yürüyebilecek gücümüzün olduğuna inanıyorduk ve öyle de 
oldu. Arkadaşlar benim çağrıldığımı söylediler. 

"Köye kadar gidilecek, köyü tanıyan tek arkadaş sensin" diyordu Ferhat. Gerisini getirmekte 
zorlandığı için, "Tamam, ben hemen yola çıkıyorum" dedim. 

Erzak getirmemiz şarttı ve bunun için köye gitmek gerekiyordu. Köylüler beni tanıyor ve bana 
güveniyorlardı. Şêrnaz Amed ile birlikte köye doğru yola çıktık. Köye yakınlaştığımızda çevreyi iyice 
kontrol ettik. Şêrnaz'ın dişleri takır takır birbirine vuruyordu. Üşüyordu. 

"Çok mu üşüyorsun?" dedim.
"Yok, o kadar çok değil" dedi ama soğuktan konuşamıyordu. 
Köye girdiğimizde köylüler hayalet görmüş gibi şaşırdılar. KDP, alanda gerillanın tümünün imha 

edildiği propagandasını yapmıştı. Bizden doğru bilgileri alan köylüler oldukça sevindiler. Arkadaşlara erzak 
temin ettikten sonra Şêrnaz'a da bir parke aldık. Şêrnaz parke için kızsa da, giymek zorunda kalmıştı. 
Çünkü çok üşüyordu. Sağlık sorunları vardı. Ama hiç bir zaman bunları sorun yapmıyordu. 

Noktaya ulaştığımızda arkadaşları dinlenmiş ve biraz da dinç bulmuştuk. İki arkadaş mutfakçı 
çıkarak yemek yaptılar. Sekiz günlük açlıktan sonra kimsenin çok fazla yemek yediği de olmadı. Ama 
aralıklı ve sık sık yeme ihtiyacı duyuyorduk. 

Sonraki gün, bardaktan boşanırcasına yağmur yapmaya başladı. Yağmur zamansız yakalamıştı 
bizi. Saklanabilecek, yağmurdan korunabilecek tek bir şeye sahip değildik. Yağmurda ıslanıyorduk. 
Hepimiz iliklerimize kadar ıslandık. Yağmura alışmaya çalışırken, küçük bir poşette saklı tuttuğumuz 
cihazımızdan bölük olarak çağrıldığımızı öğrendik. 

Yağmurda yürümek güzeldi, toparlanmıştık. Kayıtsız yola çıktık. Yağmur tempoyu etkilese de 
huzurlu bir hava yaratıyordu. İlk kez o gün yağmurun dinlendiriciliğiyle yo alıyorduk. 

Bölüğümüz bir takım bayan arkadaştan oluşuyordu. Yaşamda çatışmada, en büyük moral 
kaynağımız onlardı. Manga komutanları Jiyan, takım komutanları Sozdar'dı. Oldukça kolektiftiler. Kendi 
içlerinde duyarlı, destekleyici oldukları gibi, bunu bölük yaşamına da yansıtıyorlardı. 

Tekrardan Golka Köyüne gelmiştik. Fuat arkadaş (Ali Haydar Kaytan) bölüğümüze bir toplantı 
yaparak süreci değerlendirmişti. Diğer arkadaşlardan da gelenler olmuştu. Toplantı sonucunda tekrardan 
düzenlemeler olmuştu. Yeni bir eylemlilik süreci başlıyordu. Bizim bölüğe düşen yer ise, Begova'ydı  ve 
Begova'da büyük kazanmak, hepimizin yeminiydi. 

Begova bölüğü düzenlenmesi bizleri sevindirmişti. Bir günlük dinlenme ardından tekrar 
Begova'ya doğru yola çıktık. Ulaştığımızda işbirlikçilerin toparlanarak geniş çaplı bir arazi taramasına 
çıkmak üzere olduklarını fark ettik. Kör bir savaşa girecek kadar kin ve öfke doluyduk. Çatışma, eylem 



böyle geliştirilecekti. Kesin düşmanı vuracaktık. 
Çantama bir kilo lokum koymuştum. Daha önceki derslerden biliyordum. Yaralı bir arkadaşı 

yürütememenin acısını yaşamıştım. Açlıktan enerji kaybından yürüyememeyi, bir lokma ekmeğin önemini 
anlamıştım. Lokum ufak da olsa bir tedbirdi. Eylem için düzenlemeler yapılmıştı. Herkes eylemde 
üstleneceği görev üzerine yoğunlaşıyordu. 

Yedek çoraplarımı almak için çantamı açtığımda lokumların olmadığını fark ettim, öfkelenmiştim. 
İlk kez böyle bir şeyle karşılaşıyordum. Ama bu işi kim yapmıştı?

Çantama baktıktan sonra bozulduğumu anlayan Hamza ve Musa, gelip suçlarını itiraf ettiler. 
"Çantana eylemi biz gerçekleştirdik, ama tüm arkadaşlara dağıttık" dedi Hamza. Musa da,
"Eylem öncesi küçük bir eylem" diye ekledi. 
"Şimdilik afiyet olsun, ama eylemden sonra konuşuruz" dedim. 
"Kızma Osman yoldaş, yalnızca küçük bir eylem" dedi Musa. 
"Tamam, anladım da yaralı ve yürüyemeyen arkadaşlar için saklamıştım. Neyse, inşallah 

gittiğiniz eylem de lokum gibi olur" diyerek ayrıldım. Gülüp, sarılarak ayrılmışlardı. Musa saldırı gurubunun 
sorumlusuydu, Hamza'da takviyenin. Eylem grupları çıkıyorlardı artık. 

Biz de eylemi seyretmek için savunma tepesinde pozisyon aldık. Çatışma beklenen saatten 
önce başlamıştı. Cihazdan anladığımız kadarıyla önlerine küçük bir pusu çıkmıştı. Pusuyu vuran 
arkadaşlar bir de esir almışlardı. Arkadaşlar önlerine çıkan pusuyu dağıttıktan sonra geri çekilmişlerdi ama 
hedefi vurmakta kararlıydık. 

Grubumuz sonraki gün tekrar yola çıktı. Düşman Begova'da intişar halindeydi, seferberlik ilan 
etmişlerdi. Arkadaşlar vurmaya başlayınca ortalık toz duman olmuştu. Savaş büyüyordu. Düşman 
donanımlıydı. Ağır silahlar kullanıyordu. Her taşın ardından ateş açılıyordu. Uçaksavarlar, BKC’ler, 
Roketatarlar durmadan çalışıyor, adeta ikinci körfez savaşı yaşanıyordu. 

Gelen ilk haber iyi değildi; Koçerin ve Şafak şehit düşmüşlerdi. Fakat çatışma olabildiğince 
şiddetleniyordu. Haberleri Musa bize cihazdan bildiriyordu. Bir süre sonra cihazdan ses gelmez oldu, 
Musa'nın konuşmasını, bize sesini ulaştırmasını bekliyorduk. Ama ses yoktu. Şoktaydık, Musa 
konuşmalıydı, savaşı geride, uzakta seyretmek ne zordu. 

Olumsuzlukların çıktığını anlamıştık. Eylem grubu yavaş yavaş geri çekiliyordu. Bize 
ulaştıklarında eksik arkadaşları tespit etmeye çalışıyordum. 

Yoktular, eksik dönmüşlerdi. Musa, Şiyar ve Cahit yoktular. "neredeler?" diye sordum.  Yalnızca 
"şehit" diyebildiler. Musa, ihaneti parçalayacağım dercesine düşman mevzisinin içerisine kadar ilerliyor, 
yaralı bir peşmerge tarafından vuruluyor. 

Şiyar, yoldaş delisi, yoldaş tutkulusuydu. Arkadaşların ortasına atılan el bombasını bir yaşam 
gülü gibi kucaklayıp bedenine basarak sonsuz bir gül gibi açmak istemiş. Atılan bombanın üstüne 
kapanıyor ve yaşam savaşçısı olarak sonsuzluktaki yerini alıyor. 

Cahit ve Fırat mermilerini sonuna kadar kullanıyorlar, bilinmez Kahpe birer kurşun ile şahadet 
kervanındaki halaya yetişiyorlar. 

Onlardan önce Şafak ve Koçerin aya tırmanıyorlar. Saçlarından bizlere direnişin ışıklarını 
dökmek üzere...

Düşmanın yirmi ölü, otuz beş yaralısı vardı. Ama şehit arkadaşlarımızın acısını bu veyahut 
başka bir şey dindiremezdi. Bu dinmeyecek bir acıydı. Ana çocuk, baba oğul ilişkisine benzerdi. Kanımız 
donmuştu adeta. 'Bıçak vursan akmaz kan'. Bir yandan da yanımızdaki esirin yarasına pansuman 
yapıyorduk. Bu da bizim farklılığımızdı. 

Bir sürü zorluk ve şahadeti göğüsleyerek getirdiğimiz erzağımızı esire veriyorduk, onun yarasını 
iyileştirmeye çalışıyorduk. Ne garip bir çelişkiydi. Belki de o esirin mermisiyle vurulmuştu bir yoldaşımız...

Üç arkadaş esiri hastaneye götürmek için görevlendirilmiştik. Bir arkadaş gömleksiz olan esire 
kendi gömleğini giydirdikten sonra yola çıktık. Yol boyu, yaptığı ihanete lanet okuyan bir esiri 
götürüyorduk. Bir ara "heval susadım" dedi. Yanından geçtiğimiz çeşmede ellerimle su içirdikten sonra tam 
yürüyecektim ki, "sağ ol heval, ben sizleri farklı tanımıştım, öyle anlatmışlardı, beni öldüreceğinizi 
sanıyordum. Şimdi anlıyorum ki, siz bendeki ihaneti öldürüyorsunuz" dedi. 

Konuşamadım, sessizce onu dinledim, konuşmaya gücüm yoktu. Aklımda arkadaşlarım vardı. 
Onlara vereceğimiz karşılık, onlara layık olmak için onların ideallerini ve ilkelerini yerine getirmek için, işte 
tüm bunları yapmak için o esiri hastaneye götürüyordum. Ne garip bir çelişkiydi. 

Esir doğru söylüyordu; biz ruhlara işlenmiş ihaneti öldüren bir harekettik. Şehitler, şahadeti 
göğüsleyenler bu halkın ve bir toprağın ihanete bulaşmış hafızasını temizlemek ve arındırmak için 
çatışmışlardı. Esiri Metina'da bulunan hastaneye götürüp teslim ettikten sonra noktaya geri döndük. 

Yaşanan kayıplar büyük bir moral çöküntüsünü istemesek de yaratmıştı. Bölüğümüz tekrar 
Metina'ya çağrılarak Botan arkadaş tarafından bir toplantı yapıldı. "İhanet çözülüyor" sözleriyle kapattığı 
toplantı toparlanmamızda önemli bir rol oynadı. Güneyin bir çok alanı bizim denetimimize girmişti ama 
korumada zayıf kalıyorduk. Yine de Begova bizde namus meselesi haline gelmişti. Gerçi Begova'nın 
eteklerindeki tüm arazi denetimimizdeydi, ama yine de içimize sinmeyen bir şeyler vardı. 

Lakin Begova unutulmayacak bir yerdi. Şehitlerimizin yattığı ve kanımızın döküldüğü bir yerdi. 
İhanete bir darbe daha vurulması gerektiğine inanıyorduk. Bölükçe öneri sunmuştuk. Önerimiz kabul 
edilmişti. Eylem hazırlıklarına başlamıştık. Hazırlıklar bittikten sonra eylem alanına doğru ilerlemiş ve 
hedefin tam karşısına mevzilenmiştik. Yaklaştığımızı gören ihanetçiler beyaz bir bayrağı dalgalandırmaya 
başladılar. Ateşkes ilan ediyorlardı. Bunu partiye bildirdik.



"Geri çekilin" denildi. Eylem grubu olarak çok üzülsek de, geri çekilip noktamıza geldik. 
Araziye ve halk tabanına artık hakim olan bizdik. Halk ve gerilla buluşmuştu. Güney’de ihanet bir 

kez daha öldürülmüştü. 

ON'LARIN DİRENİŞİ

Sarı bir mevsimi ardımızda bırakmıştık. Sarı yapraklar beyaz kar ile örtünüyordu. Ve bir mevsim 
boyu bizleri kendi yalızlığına çekiyordu. Dağlar karla kucaklaşmıştı. Metina’daydık. Pratik olarak 
kurduğumuz kışlık kampımızda eğitime başlamıştık. 

Eğitim yaşamımızın en önemli parçalarından biridir. Gerilla aynı zamanda bir eğitim hareketidir. 
Savaşın tüm sıcaklığına rağmen, yakalanan tüm fırsatlar eğitim için değerlendirilir. Yaklaşık yirmi gün 
eğitim gördükten sonra kasabadaki cephe birimimiz, bir yaz pratiği sonucu ele geçirdiğimiz Bamerne 
kasabasına KDP peşmegelerinin geldiği haberini ulaştırdı. Cephe birimimizle arlarında şiddetli bir tartışma 
geçmiş. İhanetçiler "kasabadan çıkın, burası bizim alanımızdır" demişler. Cehpeci arkadaşların bildirdiğine 
göre durum ciddiydi. Koşulların zor olmasına rağmen yol, yeni bir çağrı gönderiyordu ve gitmemiz 
gerekiyordu. 

Biz Metina'nın kuzeyindeydik, Bamerni ise güneye düşüyordu. Kar üç metre kadar yağmıştı. Ve 
biz böyle bir yolu katlederek kasabaya ulaşacaktık. Bölükçe hazırlanarak yola çıktık. Ferhat en önde karı 
yararak ilerliyordu. Kar soğuktu, kara dalıp çıkan ayaklarımızı bir dönem sonra hissetmemeye başlamıştık. 

Hava duruydu, dingindi. Yürüyüş temposunu yalnızca kar yavaşlatıyordu. Kasabaya 
ulaştığımızda halkın tedirginlik içinde bizi beklediğini gördük. İşbirlikçilerin kasabaya zarar vermesinden 
korkuyorlardı. "Kasabaya girip halkı tehdit ediyorlar, halktan bizimle ilişkilerini kesmelerini istiyorlarmış" 
diyordu cepheci arkadaşlar. Halkımız kimin yanında yer alacağına dair bilinçlenmişti. Bunu önceki yıl 
gelişen pratikte öğrenmişti. Tehditler boşunaydı. "Ama halkın huzurunu kaçırmalarına izin vermemek 
gerekir" diyordu Hamza. 

Biraz  dolaştıktan sonra kasabanın dışına çıkarak uygun bir yerde üstlendik. Alana tekrar 
kalabalık bir güç olarak yerleşmemiz karşısında işbirlikçiler paniklemiş ve takviye istemişlerdi. Sonraki gün 
kasabaya alış veriş için gittiğimizde bir bakkalda işbirlikçilerle karşılaşmıştım. Genç bakkalcı endişe içinde 
ne yapacağımıza bakıyordu. Bana ters ters bakan Peşmerge'ye "ekşimiş hamur gibi ne bakıyorsun" 
dediğimde genç bakkalcının tedirginliği gitti, kahkahalarla gülmeye başdı. Bu sözüm üzerine iyice bozulan 
işbirlikçi Peşmerge "burada ne arıyorsunuz, gidin Diyarbakır'da savaşın" dedi. 

"Bizim için her yer Diyarbakır'dır, her yerde soracak hesabımız var, Diyarbakır'da da soruyoruz, 
Bamerne'de de soruyoruz, soracağız" dedim. Daha fazla tartışmayı uzatmadım, ihtiyaçlarımı alıp, çıktım. 
Peşmergelerin çoğu lümpen, çıkarcı ve ilkesizdi. Onlarla tartışmak, değer biçmek olacaktı. Para için her 
şeyini satan insanlardı. Onlar için para kendi yaşamları dahil her şeyin üstünde tutulan bir şeydi. Parayla 
alınıp satılamayacak hiç bir şeyin olmadığına inanıyorlardı. Bu inançlarını kıran tek güç ise bizdik. Bize 
öfkelerinin büyük bir kısmı kaynağını buradan alıyordu. 

Kasaba da yürürken bir bakkalın önünde ard arda sıralanmış topları gördüm. Aslan adında 
küçük bir arkadaşımız vardı. Ona top alma sözü vermiştim. Bakkala girip genç Aslan için bir top satın 
aldım. Ardından noktaya döndüm. 

Bir kış boyu Bamerne'nin dışında, halka yakın bir yerde kurduğumuz kampımızda eğitim gördük. 
Alan denetimimizdeydi ve erzak sorunumuz yoktu. Bu açıdan zamanımız iyi geçmiş, yoğunlaşmalarımız 
derinlikli olmuştu. Geçirdiğimiz pratik üzerinde durarak savaş taktiklerimizde yaşanan tekrarların güçlü 
özeleştirilerini yaptık. Her tekrar kayıp demekti. Bu anlamda tekrardan çıkmak şarttı ve eğitim bunun 
kararlılığı olmuştu. 

Bir kış pratiğini geride bırakmıştık. Karlar ovada erimeye başlamış, sabırsızlanan tomurcuklar 
patlamıştı. Dağ yalnızlığından soyunuyor, doğa uyanıyordu ve takvimler mart ayının yirmi birini 
gösteriyordu. 

"İyi niyet gösterisi olarak Bamerne'yi bırakıyoruz" dedi Ferhat. Talimat partiden gelmişti. Belki de 
bir ömür verdiğimiz, unutulmayacak anlar yaşadığımız yeri terk etmek zordu. Ama talimat partiden 
gelmişti, Bamerne'yi bıraktık. Metina'ya doğru kayarak, Newrozu karşıladık. Newroz ateşe inançtı. İnanç 
bağlılık, inanç ruhsal ve bilinçsel olarak yaşamla buluşmaktı. Newroz'da; dirilişte buluşuyor, ateşle 
kutsuyorduk her şeyi. Yeni bir dönemi Metina eteklerinde yaktığımız bir Newroz ateşiyle karşılıyorduk. 

Metina'da yeniden güneşi hissetmeye başlamıştık. Her taraf yemyeşildi. Güneşin sıcak 
ışınlarıyla doğa ısınıyor, büyüyordu. Havanın güzelliği top oynama istememizi çoğaltıyordu. Aslan Goyi 
genç bir arkadaştı ve yaşı oldukça küçüktü, ona aldığım topu çoktan çıkarmış, çimenlerin üzerinde 
ardından koşmaya başlamıştı bile. Ardından mangalar arasında futbol takımları seçilmişti. Bizim manga 
birinci mangaydı, ikinci manga ile karşılaşmış, 5-3 yenmiştik. Toptan sonra cin gibi bir gerilla olan Aslan ile 
akşam yemeği için ot toplamaya gittik. 

"Heval Osman toplayacağın otlara basıyorsun, en güzel ot, kuzu kulağıdır" dedi. Aslan'ın 
uyarısından sonra toplamak istemeyip de bastığım otları toplamak zorunda kaldım. Aslan, her istediğini 
mutlaka elde eden küçük bir gerillaydı ve kuzu kulağını severdi. 

Mart ayını bu biçimde karşılıyorduk. Sürdürülen ateşkese en fazla halk seviniyordu. Çünkü 
işbirlikçiler tarafından halka inanılmaz düzeyde baskılar yapılıyordu. Halk zorlanıyordu ama bize karşı 
düşmanlaşmıyordu. Ateşkes bu anlamda önemliydi, halk zaten bizden taraftı. Bu kazandığımızın en açık 



ifadesiydi. 
Bir gün Ferhat tüm bölüğü toplayarak "yoldaşlar artık pratik zamanıdır" diyerek uzunca bir 

konuşma yaptı. O konuşurken, yine aklımda Kürdistan'da başında foterli bir kovboy canlanıyordu. Bazı 
davranışları gerçekten bunu anımsatırken, bazı davranışları ise masum bir gerillanın davranışlarıydı. Ama 
yine de adı Kovboy Ferhat'tı. Konuşma bittikten sonra öğlene doğru bölükçe yola çıktık. Kara yolundan 
inip, halkın içinden geçiyorduk. Bağ ve bahçesinde çalışan köylüler geçişimizi hayranlıkla seyrediyor, grup 
geçinceye kadar elleri havadan inmiyordu. 

Belirlenen noktaya ulaştığımızda diğer güçler de gelmişti. Bu yeni bir düzenleme demekti. Yeni 
bir pratik süreç, yeni alanlar, yeni açılımlar yapmaktı. Bazı gruplar kuzeye geçecekti. Bunu duyduğumuzda 
içimde bir şeyler kıpırdamaya başladı. 

"Kuzey... Cudi... olabilir mi?" diye düşünüyordum. Yine Cudi'ye gidip yüzümü yüzüne sürebilir 
miydim? Böyle bir şeyin gerçekleşebilme ihtimali bile beni heyecanlandırıyordu. Bir umut arkadaşlar benim 
düzenlememi kuzeye yapabilirdi. Bir gün boyunca süren kapsamlı toplantıdan sonra yapılan düzenlemeler 
okundu. 

Cudi'ye yine gidemeyecektim. Bu beni oldukça üzüyordu ama bulunduğum yerleri de artık Cudi 
kadar seviyordum. Metina'da da bir şeylerin yarım kalması iyi olmazdı. Her şeyi tam yaşamak gerekirdi. 
Bir yerden ayrılırken, bir ilişkiden, bir çiçeğe kadar yaşanmak istenen her şey tam yaşanmalıydı. Eksik 
kalan istekler her zaman insanın içinde bir acı devindirirdi. 

Bu açıdan kalmamı da hayra yorarak, kalmamın daha iyi olacağı konusunda kendimi ikna 
etmeye çalışıyordum. Hamza, Bölük komutanı Ferhat ile  kuzeye gidiyordu. 

"Senin yerine Cudi'ye yüz süreceğim" dedi. 
Durdum, dondum. Hamza nereden biliyordu bunu. İnsan yan yana kalınca içten bir şeyleri 

paylaşınca demek ki, aynı şeyleri hissedebiliyordu. Gözlerim boşalmayan bir yağmur bulutu gibiydi. 
Hamza'nın sarılmasıyla göz yaşlarım boşalacak gibi oldu bir an ama kendimi tuttum.

Ferhat çılgınlar gibi mutluydu, kuzeye aşık bir gerillaydı. Her şeyin kuzeyini anlatır, kuzey 
rüzgarlarını severdi. 

"Osman yoldaş bir ömrü birlikte paylaştık, şimdi daha farklı yerlere, daha farklı yoldaşlarla yeni 
bir ömür yakalamaya gidiyoruz" dedi. 

Göz yaşlarımı bu kez engelleyemedim. "Osman yoldaş" diyerek sarılan Hamza'nın sıcaklığıyla 
biraz olsun kendimi topladım. 

Neden Hamza sarıldığında göz yaşlarım kuruyordu? Belki de hep onun karşısında mert, 
direngen durma eğilimimdendi. Bir gizli baba-oğul ilişkisinden de olabilirdi. Hemen kendimi toparlamıştım. 
Bir de Hamza gerçekten benim komutanımdı, bundan da olabilirdi. Bilmiyorum ama, Hamza karşısında 
hemen tüm duygusallıklarım dağılır, toparlanırdım. Belki Cudi kokulu olmasındandı. 

Gidenler vedalaşarak silah sesleri altında yola çıktılar. Daha iyi savaşıp daha güçlü 
yaratacaklarına dair söz vererek gidiyorlardı. Ben ise, yeni bir bölükte yer alacak ve sınır güzergahında 
kalacaktım. Bölüğümüz iki erkek, bir bayan takımı olmak üzere üç takımdan oluşuyordu. 

Bir ay askeri eğitim görecektik. Bölüğümüz genel saha tarafından belirlenen noktaya yerleşti ve 
eğitime başladık. Metina'nın baş döndüren kır çiçekleri her tarafı işgal etmişlerdi. Metina yaşamın en güzel 
renklerini sergiliyordu. Her şeyiyle mükemmel bir coğrafya parçasındaydık. Metina'nın kuzeyinde 
Behdinan ovasının yeşil rengi, güneyde ise Gare ovasının derin, yeşil ve mavi rengi Metina'nın işlemeli 
etekleri gibi duruyorlardı. 

"Doğa hep içimde bir sevinç kaynağı yarattığı gibi, yüreğimdeki hüzünlü yanları da bir bir açıp 
duruyor" dedi Rêber. 

Gözlerim hep tanıdık boğazlara ve vadilere takılıyor, oradan geçmişe gidiyordu. Bölük olarak 
artık harekete geçmiştik. Alanın her tarafını dolaşıyorduk. Kadişe boğazına vardığımızda. 

"Boğazı iyice arayalım geçmişten bize kalan bir şeylerin olup olmadığını anlayalım" dedi Şahin. 
Kimse bu görüşe itiraz etmedi. Ben de itiraz edemedim ama kaçmak istiyor, gitmek 

istemiyordum. Yaşanılanları tek tek hatırlamak, tekrardan iradeyi bilemek, sorumluluklarını gözden 
geçirmek ve yüklenmek kendine. Biliyordum ki, bunu yapmak zordu. Ama kaçışın nedeni bu değildi, acı 
çekmekten kaçış da beni aynı noktaya götürüyordu. 

Kadişe boğazı...
Vardığımız menzilde gözlerden akkor akıtan boğaz
Yerlerdeki işaretlerden ulaşıyoruz gidenlere...
Bir Kadişe hikayesini
Bir kelebek sessizliğinde
Karşılıyoruz
Yerde boş kovanlar
Patlamamış bombalar
Fünyeler
Roket parçaları
Zaman Kadişe boğazından geçmemiş, zaman bir savaş sonrası durmuştu. Her şey o savaş 

sonrası olduğu gibi duruyordu. Yerde kemik üzerinde parça parça kalan etleriyle cesetler duruyordu. 
Yoldaşlarımızdı o boğazda bir kış boyu uyuyan. Tıpkı sarı yaprak gibi karla örtünen o bedenler bir bir beni 
o çatışma anına taşıyordu. Tüylerim diken diken olmuştu, içimden bir öfke seli yükseliyordu. 

Cenazeleri arkadaşlar daha önce aramış, bulamamışlardı. Bakamıyordum artık. Gözlerimin kör 



olmasını, sonsuza dek kızgın mil çekilmesini istiyordum. Bir savaş meydanı, bir kış boyu bizi olduğu gibi 
beklemişti. Cesetler tek tek konuşuyordu. 

Kadişe boğazında taşlar konuşuyordu ve mor bir kayalığın sesini duyuyorduk. Gidenlerden kalan 
bir notu bir kış boyu saklamıştı kendi yüreğinde. Uzanıp o bir parça kağıdı aldım. Sıkı sıkı kapatılmış, üzeri 
bantla iyice örtülmüş bir nottu. 

Titremezdi ellerim.
Ellerim titriyordu.
Bir Kadişe boğazının sırrını açacak, ona bakacak, dağ gibi bir sorumluluğu yüreğime 

yükleyeceğim andı ellerimin titrediği an. 
Oysa titremezdi ellerim. 
Kağıdın üzerindeki bantları tek tek sökmeye başladım. Bir not...
"Tarihle buluşacaksınız. Bana ulaştığınızda yeni bir yaşama ulaşacaksınız"
Bir not. 
"Çember iyice daraldı. Cephanemiz bitmek üzere. Önderliğe selam, yaşasın ARGK ve PKK. 

Teslimiyet ihanettir" 
Dört cümle. Dört nokta, dört asır. Kadişe boğazının sırrı bu dört cümledeydi. Dört cümle yerde 

uzananların konuştuğu yaşadığı ve bıraktıklarıydı. Bir de bırakmak isteyip de bırakmaya zamanlarının 
olmadıkları. 

Şiirleri... Her gerilla bir şairdi aynı zamanda. İmgelerini yakalayıp da yazıya dökemedikleri 
nelerdi? İmgeleri, yaşamlarında gizliydi. Her gerilla bir şairdi ve gidenlerin şiirleri yerde uzanan o 
bedenlerde duruyordu. 

Bir not... 
Daralan çemberde bombalarının pimini çekmeden biraz önce yazılmış, bir tarih.
"Teslimiyet ihanettir" diyorlar. Teslim  olmuyorlar. İhanet yüreğin yavaş yavaş ölümüydü. Seçilen 

yaşam menzili bir bomba, bombanın çekilen pimi, pimi çekmeden önce yazılmış bir not, dört gerilla...
Yerde duruyordu şutikleri, dağ patikalarının kıvrımını alarak. Bir yılan gibi yerde kıvrılıyordu 

şutikleri. Kıvrıldıkları yerde şehitleri işaret ederek, yerdeydi, parçalanmış kar altında renk değiştirmiş yürek 
parçaları.

Kadişe boğazında yükselen tepede bir şehitlik yapmaya başladık. Bölük olarak tepede 
yaptığımız şehitliğe arkadaşları taşıyarak yanlarına şutik ve yeleklerini ve geride bıraktıkları eşyalarını 
koyarak gömdük. Gün boyu ancak yetiştirmiştik. Şehitliğin çevresinde düzenli bir biçimde sıraya geçtik. 
Saygı duruşundan sonra tepeden ayrıldık. Yüreğimizi onlara saygı ile eğilmesi konusunda bir kez daha 
eğitip, sadakati geliştirme sözümüzü bir kez daha tekrarladık. 

Bu kez gitmek istemiyor, orada kalmak istiyordum. Gitsem kahrolacak, kalsam acıdan ölecekmiş 
gibi bir duygu yaşıyordum. Ağlamıştık, gitme anı geldiğinde gözlerimin kontrolünü kaybetmiştim. 
Gözlerimde hüküm süren dolu dizgin bir buluttu. 

"Osman yoldaş grup ilerledi, kopacağız" dedi Jiyan. 
Nasıl yürüdüğümün, nereye gittiğimin, önümdeki yoldaşı nasıl takip ettiğimin farkında olmadan 

yürüyüp gittim. 
"Hakkari tepesine ulaştık" dedi Hogır. Gün boyu hepimiz çalışmış, duygu ve düşüncede derin 

çalkantılar yaşamış ve yorulmuştuk. Tepede oturduk. Daha direngen olanlarımız odun toplayarak ateş 
yaktılar. Hava kararmış, közlerimiz parlamaya başlamıştı. Susuyorduk, suskunduk. Suskunluğumuz bayan 
arkadaşların takım komutanı Sozdar ve Jiyan'ın yanımıza gelmesiyle bozuldu. 

"Zor bir gündü" dedi Sozdar.
"Zorlukları direnişe çevirdikçe aşmış olacağız" diye konuştu Jiyan.
"Zor, o zaman zordur, yoksa onun karşısında yılgınlığa kapılmak, zoru karakterinden 

uzaklaştırmaktır" diye ekledi Sozdar.
Kadının yaşamdaki rengi buydu. Sozdar ve Jiyan'ın başlattığı tartışma gittikçe derinleşiyor ve 

şehitlere verilecek anlam ortaya çıktıkça kendimizi toparlıyorduk. Saatin geç olduğunu fark eden jiyan ve 
Sozdar müsaade isteyerek kalktılar. Bizler de uyumak için uzandık. Ama uyuyamıyorduk. Rêber subaylık 
görevini bitirerek, gelip yanıma uzandı. 

"Uyuyamadın mı?" diye sordu. 
"Uyku tutmuyor" 
"Çok yoruluyorsun, biraz kendine dikkat edebilirsin"
"Yorgunluktan değil" dedim. 
"Biliyorum" dedi Rêber, sonra sustu. Belli ki, o da düşünüyordu. Gençti, akıllı ve gelişmeye 

açıktı. Yaşamı acımasız perdesinden tanıyordu. O bizlerden daha çok zorlanıyordu. Fiziken güçlüydü ama 
hakikat karşısında toy ve güçsüzdü. 

Ne zaman uykuya daldığımı bilmiyorum keklik sesleriyle kendime geldim. Bir yayladaydık. Keklik 
sesleri birbirine karışıyordu. Biri diğerini çağırıyordu ve gittikçe sesleri çoğalıyordu...  

Rêber bölükteki gelişmeleri hep ilk duyan yoldaşımızdı. Benden önce uyanmış ve bölükteki son 
gelişmeleri almıştı bile. 

"Osman yoldaş bugün atış var, bizim manga kesinlikle birinci olmalı" dedi. Heyecanlıydı ve 
manganın psikolojisini kesinlikle birinci olmaya ayarlamaya çalışıyordu. 

"Sen iyi bir nişancısın, mangamızı temsil edeceksin değil mi?” diye sorup duruyordu. 
"Tamam, söz" dememi bekliyordu. Gerçekten sözü almadan gitmedi. 



Atış yerine ulaştığımızda atış için belirlenen hedef pildi ve piller yerleştirilmişti. Yarış başlamıştı; 
arkadaşlar genelde ya bir pili ya da ikisini düşürüyordu. Hedef üç pili de vurmaktı ve sıra bana gelmişti. 
Rêber yanımda, düşüreceğim pillere kilitlemişti gözlerini. Duruşuyla hedefleri düşürmem gerektiğini 
bildiriyordu. Tek tek hedefleri nişan aldım. Tek tek düşen hedeflerin ardından "bravo" diyordu Rêber. Üç 
hedefi de düşürdüm.

"Biliyordum, demiştim...Bizim manganın birinci olacağını söylemiştim" diye bağırıyordu Rêber. 
Yanıma yaklaştı, "Şimdi bir kır çayı hak ettin ihtiyar kurt" dedi. 

"Tamam ateşi yakmak da benden"dedim.
Atıştan sonra askeri eğitime devam ettik. Çeşitli gerilla taktikleri üzerinde pratik eğitim 

görüyorduk. Gerçek mermi ve bomba kullanıyorduk. Eğitimimiz belli bir düzeye gelmiş ve pratik için hazır 
olduğumuzu ispatlamıştık. Askeri eğitimin yeterli olduğu yönetim tarafından bildirilince, pratiğe çıkma 
zamanın geldiğini anladık. 

Artık yavaş yavaş sınıra yaklaşıyorduk. Köylerden geçiyorduk. Bu tür yerlerde bizi en fazla 
rahatsız eden köpek havlamalarıydı. Geçerken, köylerdeki tüm köpekler adeta örgütlenmişçesine hep bir 
ağızdan havlayıp duruyordu. Sınır köylerinde beni en fazla sinirlendiren köpek havlamalarıydı. Geçtiğimiz 
patikaları karanlık kamufle ederken, köpekler deşifre ediyordu. Bu deneyimimizden dolayı yolumuzu 
değiştirerek köylerden uzak yerlerden geçiyorduk. 

Köylerden uzak yollardan geçiyorduk. Bunun için bazen geçit vermez uçurumlarla 
karşılaşıyorduk. Yine içimi tarifi zor duygular kaplıyordu. Tanıdık taşlar, tanıdık otlar ve tanıdık bir hava 
esiyordu. Tepê Orte'ye gelmiştik. 

"Bu tepede dört yoldaşımız şehit düşmüştü. Onların şehit düştüğü mevzilere gitsek iyi olur" 
dedim.

"Yanına iki arkadaş alabilirsin" dedi komutanımız. Hogır ile Rêber gelmek istediklerini söylediler. 
Rêber ve Hogır ile birlikte yoldaşlarımızın şehit düştüğü yere doğru gidiyorduk. Bir şeyler beni 

çağırıyordu. Bu bir histi ama gitmek, belki de onlardan geriye kalan bir şeyleri bulmak veya bize 
söyledikleri bir şeyleri bulmak üzere onlara gidiyordum.

Arkadaşların şehit düştükleri mevzilere ulaşmıştık.  Çelik operasyonun başladığı gün düşmanla 
dişe diş girdiğimiz çatışmada Orhan, Aras, Gani ve Sabri burada şehit düşmüşlerdi. Durdum, 
yanımdakilerde durdu. Ağır adımlarla onlara gidiyordum. 

Zaman sessiz geçiyordu. Yürek atışlarım dinginsiz değildi. Bir yıl sonra onlara gittiğim vakit 
geceydi. Bir gece vakti beni onlara götüren duygularımın peşinden koşuyordum.  Çıplak gidiyordum. 
Çırılçıplaktım, en az dağ kadar çıplak hissediyordum kendimi. 

Titriyordum. Karşımda büyük bir kuvvet, şehitler duruyordu. 
Ve ılık bir rüzgar tenimi sıyırıp geçiyordu. 
Ilık rüzgarlar hüzünlendiricidir. 
Hüzünden titriyordum. 
Mevzi taşları mezar taşları olarak kullanılmıştı. Demek ki köylülerin söyledikleri doğruydu. 

Gelmişlerdi ve her arkadaşımızı vurulduğu yerde gömmüşlerdi. 
Bir gece tenhalığında Tepê Ortedeydim. 
Dört mezar. 
Yerle göğün birleştiği yerde.
Mevzi taşları, mezar taşı. 
Güneşin bulutların arasında süzülüşünü her vakit seyreden onlar. 
Bir köylünün işareti...
Vurulan gerillanın kefiyesini mezarının başındaki ağaca asmış...
Bir ağaca asılı duran kefiyeden anlıyoruz, yoldaşımızın yattığı yeri. Ellerimizle mezarlara yeniden 

biçim verdikten bir müddet sonra mezarları tek tek dolaşıp ayrıldık. Arkadaşların yanına gittiğimizde alanı 
iyi tanıdığım için dinleneceğimiz yeri benim seçmemi söylediler. 

Ave denilen köyün uygun olduğunu ve bölüğün oraya konumlanmasının iyi olacağını belirttim. Ve 
Ave köyüne doğru gittik. Köyde güzel bir su akardı. Herkes doyasıya su içtikten sonra bizim manganın 
tepeci olduğu haberi geldi. Kısa sürede suyumuzu ve erzağımızı alarak tepeye doğru yola çıktık.

Sabah erken araziyi kontrol ettikten sonra kahvaltı için oturduk. Cihazdan bölük komutanımız, 
Şahin'in sesi duyuldu. 

"Hogır yoldaşın annesi ziyaretine gelmiş, arkadaş noktaya dönsün" 
"Hogır yoldaş annen gelmiş, noktaya gitsen iyi olur" dedik. 
"Görevimiz bitsin, beraber gideriz" dedi Hogır. 
Hogır utangaç bir arkadaştı. Güneyli Kürtlerdendi. Gururluydu görevini bırakıp gitmezdi. 
"O zaman kalk beraber gidiyoruz" dedim. Ve çantamı alıp yürüdüm. Hogır inat edip, gelmemezlik 

yapmıştı ama benim kararlılığım onu tepeden  indirdi.
Sıcak savaş ortamında dağ zirvelerinde bir ananın ziyareti kadar kutsal bir şey olamaz. Gerilla 

ile ana arasında sıkı bir bağ vardır. Analar gerilla yüreğini tanır. Gerillayı en fazla hisseden analardır. O 
açıdan Hogır'ın onu bekletmesi doğru olmazdı. Hem her an ne olacağı belli olmayan bir savaşı 
yaşıyorduk. Bölüğün bulunduğu noktaya ulaştığımızdabizi karşılayan Jiyan arkadaş; 

"Hogır yoldaş annen bizim tarafımızda istersen oraya gidelim" dedi. 
Ananın yanına gittiğimizde çekingen olan Hogır, ne yapacağını şaşırmıştı. Benim gibi oda 

yalnızca annesinin elini öpmeye kalkıştı. Ama ana Hogır'ı bağrına basıp, doyasıya öptü. Sonra Zaxo'dan 



bahsetmeye başladı. Merak ettiklerimizi soruyorduk. 
"Zaxo dışında zaten bir yer görmüyorum, ama halk sizden memnun, halkın durumu da iyidir" 

diyordu ana. Ama sonra Hogır'a dönüp "Hogır benim her şeyim" diye ekliyordu. Zaxo'nun en ücra 
köylerinden olan Hogır, insanın paradan daha az bir değer gördüğü, her şeyin pazarlandığı bir Güney 
gerçeği içinde büyümüş, parti içerisinde arayışlarına cevap olan insan değerini görmüş, öyle saflara 
katılmıştı. Bu anlamlı bir katılımdı. Annesi bizleri tanıdıkça "arkadaşlarına layık ol" demekten başka bir şey 
söylemiyordu. 

"Yoksa sütümü helal etmem" diye eklemeyi de unutmuyordu. Ana bizleri kısa sürede tanımış ve 
çabuk anlamıştı. Kürt anaların yiğitliği toprağımızın yiğitliğine benzer. Acılarını yaşam direncine 
çevirmesini iyi bilirler. Çünkü toprakla en fazla bütünleşen analardır ve Mezopotamya'nın tarihi özünü onlar 
saklarlar. 

Ana üç gününü dağda bir gerilla bölüğüyle geçirmişti. Bu ana için hayatının en büyük değişikliği 
olduğu gibi, bizler için de farklı bir renkti. Bayan arkadaşlar her anadan bir şeyler öğrenme ve öğretme 
telaşı içindeydiler. 

"Ömrümün en güzel, en değerli günlerini sizlerle geçirdim" diyordu, ana giderken. 
Hogır, anasının getirdiği paketi açmış, etkilenmişti. İçinden annesinin elleriyle işlediği bir mendille 

bir çorabı aldı sonra, "heval Osman bunları arkadaşlara dağıtalım" dedi. Halbuki kendisinin de ihtiyacı 
vardı. Yeni sayılmasına karşın gerillayı anlamıştı. Gerillada mülkiyet anlayışı yoktu. Kendinden önce 
yoldaşını düşünen bir yaşam felsefemiz vardı. 

Hogır mülkiyet ilişkilerinin en ağır işlediği bir ortamdan gelmiş ve kısa bir sürede aşmıştı mülkiyet 
anlayışını. Paylaşımcıydı ve bu gerillanın gerçek özüydü. 

Akşam olduğunda Şahin, "Bu gece Kumriye’ye gideceğiz“ dedi. Bu haberi bölük olarak coşkuyla 
karşıladık. Ben Kumriye alanını  tanıyordum. Kumriye’nin efsanesi tüm insanların oraya gitmesini işaret 
ediyordu. Yola çıktık. 

"Sen orayı iyi tanıyorsun, yalnızca Kumriye hikayesine tanıklık eden bir yer değil, aynı zamanda 
orası ihanetçilerin Said Elçi ve Dr. Şıvan’nı katlettikleri yerdir de“ dedi Şahin. Bunu bilmiyordum ve 
şaşırmıştım.

Gece boyu pürüzsüz geçen bir yolculuktan sonra Kumriye’ye ulaştık. Kumriye kalesinin 
eteklerindeydik. Çevrede bol meyve ağacı vardı. Noktamızı düzenleyip yerleştikten sonra öğlene kadar 
bireysel temizliklerimizi yaptık. Birkaç gün Kele Kumriye’nin eteklerinde kalacaktık. 

"Bugün köye gidip bilgi getirsen iyi olur" dedi Şahin. Rojhat’la birlikte Derşişe denilen köye doğru 
yola çıktık. Köyün girişinde köye küskün gibi duran iki ev vardı. Birisinin tahta kapısını çalıp içeri girdik. 
Daha önce gitmediğimiz bir aile olmasına rağmen, bizi oldukça sıcak karşıladılar. 

"Neden köyün dışında ev kurmuşsunuz?" diye sordu Rojhat. 
"İki kardeşiz, toprağımız yok, ancak burada ev inşa edebilirdik" dedi ev sahibi. 
"Köydekilerle bazı sorunlarımız vardı. En uygun yer burasıydı" diye de ekledi. 
Kavga, Kürdün kendi içinde hep yaşadığı trajedi. Aynı köyde o küçük mekanda bile bir komşusu, 

konuşacağı bir tek insan yoktu. Namus, gurur dedikleri şeyler çok basit noktalar üzerinde gelişiyordu. 
Sormadım kavgasını, ayrı düşmelerini, çünkü basit bir hikaye dinleyeceğimi biliyordum. Son gelişmeleri 
biraz tartıştıktan sonra, çevredeki hareketliliklere ilişkin bilgi alıp, ayrıldık. Köydeki diğer ailelere de 
uğradıktan sonra noktaya doğru yola çıktık. 

Hava karanlıktı ve biz yine bir dağ patikasında yürüyorduk. Bir noktaya ulaştığımızda bir ıslık 
sesi duyduk, durduk. Islık sesi değişikti ama tanıdıktı. Bu kez yılanlar ıslık çalıyordu. Biraz daha 
ilerlediğimizde yol boyu epey büyük bir yılanın uzandığını gördük. Yılan gecenin keyfini çıkarıyordu. 
Patikada toprağın sıcaklığını içine alıyor ve tıslayıp duruyordu. 

Rojhat ani bir hareketle yılanın üstüne çullandı. Ve yılanın kafasını saniyelik bir aralıkla ezdi. 
Yılan çok büyüktü. Hala öldüğüne inanamıyordum. Rojhat’ın ani hareketi karşısında şaşırmıştım. 

Eline yılanı alan Rojhat, "hadi gidelim" dedi. Yürüdük. Rojhat şaşırdığımı anlamış olmalı ki, 
muzipçe gülümseyerek "eti güzeldir" dedi. 

Noktaya beş kilo ağırlığındaki bir yılanla geldiğimizi gören arkadaşlar "yılan avına mı 
çıkmıştınız?" diye takılmaya başladılar. Rojhat’ın kimseyi dinlediği yoktu. Yol yorgunluğunu giderdikten 
sonra yılanı bir güzel soyup temizledi. Ve yılanı tuzlayarak karanlığın içinde parlayan közlere yerleştirdi. 
Piştiğinde, bazı arkadaşlar yiyip yememe konusunda tedirgin yaklaştı. Oysa yılanın eti gerçekten güzeldi 
ve balık etine benziyordu. İyi bir et ziyafeti sonucu dinlenmeye çekildik. 

"Heval Osman kalk kalk!" diye uyandıran Rêber’in ne istediğine anlam veremedim. Saat gecenin 
üçüydü. Doğrulup, "ne oldu?" diye sordum. 

"Kalk, bir gezintiye çıkacağız“ diyen Rêber daha fazla konuşmama izin vermeden hazırlanmamı 
istedi. 

Rêber benden önce Mazlum’u da uyandırmıştı. Çevreyi kontrol edecektik. Rêber’in öncülüğünde 
Hılor denilen köyün üst tepelerine doğru yola çıktık. 

"Bu gece vakti bizi mi buldun Rêber yoldaş" dedi Mazlum. 
"Ben kimi seçeceğimi biliyorum, oyalanmadan kalkacak iki yoldaşı seçmek gerekiyordu" dedi. 
"İyi, bizde artık erken uyanmamaya çalışırız. Demek ki, her gece her nöbetçi ve subay tarafından 

ani işler için kaldırılma sebebimiz bu" diyerek gülümsedim. 
"Osman yoldaş herkesin aynı şeyi yaptığını biliyordum ama sen bunu yeni mi anladın" diyen 

Rêber muzip muzip gülüyordu ve bizi hızla yürütecek bir sohbeti yakaladığı için memnum görünüyordu. 



Ufak sohbetimizin arasında ulaşacağımız yere varmıştık. Çevreyi kontrol ettikten sonra artık noktaya 
döneceğiz ve biraz uyuyacağız diye düşünüyordum. 

"Kela Kumriye’ye tırmanmaya ne dersiniz?" dedi Rêber. 
"Heval bugün sizin maceraperestliğiniz üzerinizde. Noktaya dönsek iyi olur" dedim. 
"Bence de Kela Kumriye’ye tırmanalım. Güneşin doğuşuna yetişiriz" diyen Mazlum da Rêber'e 

katılmıştı. İkiye birdik, onlar kazanmıştı. 
"Üzülme Osman yoldaş, sen orayı görmüşsün, bize anlatırsın“ dedi Rêber. Biraz öfkelensem de 

genç arkadaşların peşinden yürüdüm. 
Bu kez Kela Kumriye’de kar yoktu. Kalenin içindekileri tek tek Mazlum’a ve Rêber’e anlattım. 

Kumriye hikayesini daha önce duymalarına rağmen can kulağıyla dinlediler. Efsaneleri yerinde dinlemek, 
efsanelere girmektir. "Kumriye kendisini buradan atıyor" diyerek gösterdiğim yere doğru ilerleyen Mazlum, 
Rêber’e endişeyle, " İleri gitme, kalenin duvarları sağlam değil" dedi. 

"Arkadaşlar dikkatli olun, kalenin duvarları sağlam değil ve gerisi uçurumdur" dedim. 
Arkadaşlar uyarılarımı dikkate almışlardı. Ardından kaleyi dolaşmaya devam ettik. Kela 

Kumriye’nin üzerine güneş doğmuştu. 
"Artık gidelim çok geciktik“ desem de beni dinleyen yoktu. Yanımdaki her iki yoldaşım kalenin 

efsanesine kapılmış, gitmişlerdi. 
"Gidiyoruz!" dedim, sertçe. Ciddi olduğumu anlayan Rêber ve Mazlum, çileden çıktığımı anlamış 

olmalılar ki, seslerini çıkarmadan peşimden gelmeye başladılar. Hızlı adımlarla noktaya doğru iniyorduk. 
Gecikmenin hesabını verecektik, ama nasıl? Noktaya vardığımızda,

"Neden geciktiniz?" dedi Şahin. Cevap veremedim. “Bir maceraydı” veya “Güneşi Kela 
Kumriye’de karşıladık” diyemezdik. Askerdik ve her şeyin bir kuralı vardı. 

"Kela Kumriye’ye kadar çıktık" dedi Rêber kaçamak bir bakış atarak.
"Yoldaşlar sizin yaptığınız doğru değil. Bunu siz de biliyorsunuz. Üstelik Kele Kumriye'nin 

çevresinde mayın var. Öyle tedbirsiz çıkmanın doğru olmadığını sizde biliyorsunuz" dedi Şahin.  
"Osman yoldaş yolu biliyordu. Ona güvenerek çıktık" dedi Mazlum. 
"Neyse bir daha böyle bir şey olmasın" dedi Şahin. Biraz rahatlamıştık ama olayın bana 

güvenerek yapıldığını da sonradan öğrenmiştim. Mazlum ile Rêber gitmeden önce bana laf atmayı da 
unutmamışlardı. 

"Osman yoldaş bu işi de böyle hallettik" dedi Rêber...
Tam ağız dolusu konuşmaya başlayacaktım ki, arkalarına bakmadan kaçarcasına gittiler. 

Suçluydular ve hala muziplik yapmaya devam ediyorlardı. 
Günler hızlı geçiyordu ve gelen talimata göre sınıra doğru bir kademe daha kayacaktık. 

Hazırlanarak tepeye doğru bir kademe daha kaymaya başladık. Bir süreci daha tekrardan yaşamaya 
başlamıştım. Savaşın en zor tarafı, deyim yerindeyse en fazla yıpratan yanı yaşadıklarını tekrar tekrar 
anımsamak veya yaşamaktı. 

Çelik operasyonu sırasında savaştığımız, düşmanı darbelediğimiz yerlere gelmiştik. Aynı 
zamanda kendi ellerimle yoldaşlarımı gömdüğüm yerlerdi. İşte tekrardan yaşadığım ve beni yıpratan 
gerçek de buydu. Her taş, her ağaç beni yeniden yeniden geçmişe götürüyordu. Şêr'in yanında şehit 
düştüğü ince boylu meşe ağacı, gövdesinde taşıdığı mermi izleriyle hala ayaktaydı. Yeşermeye devam 
ediyordu. 

Çelik operasyonunda tuttuğumuz stratejik bir tepede konumlanmıştık. Noktada su yoktu. Bir tek 
yerde su vardı o da çok uzaktı. Ama sınırlarda ender rastlanan güzel bir suydu. Yanımızda bulunan 
mataraları su ile doldurarak tedbirlerimizi almıştık. Suyun yanında ince bir patika vardı. Sanki sınırdan 
geçen herkesin uğradığı kutsal bir yerdi sınır çeşmesi. Sınırda tüm sular kutsaldı, kutsallığı sınırda 
olmasındandı. Kaçakçılar, eşkıyalar yani sınır ihlalcilerinin uğradığı yerdi. Oysa sınırdan geçenlerin yolları 
değişikti. Onları birleştiren tek şey sınırı ihlal etmeleri ve bir de aynı kaynaktan su içmeleriydi. 

Notaya yerleştikten sonra, "üstümüzdeki tepeyi bir kontrol edin" dedi Şahin. 
"Ben gelirim" diyen Zeki ve Mahsun'la birlikte çıktık. Tepeye kısa sürede varmıştık. Alanı 

tamamen kontrol edebiliyorduk. Tepe oldukça stratejikti. 
"Burası normal değil" dedi Muhsun. Oldukça zeki bir arkadaştı. Yerdeki toprağın kabarmış 

olduğunu fark etmişti. Dikkatli biçimde Mahsum’un ne bulduğunu anlamak için yanına gittik. Mahsum 
yavaş yavaş ilerliyordu. Ve birden durdu "işte orada" dedi. Doğru söylüyordu. Yerde mayın vardı. Çevreyi 
iyice kontrol ettiğimizde dört tane düşman mayını bulduk ve etkisizleştirdik. 

Tepeyi biraz daha dolaştığımızda makasla kesilmiş çalıları gösteren Zeki "düşman bizi buradan 
keşfetmiş" dedi. Tepeyi temizledikten sonra noktaya döndüğümüzde nöbet mevzisinin altına da bir 
patlayıcının yerleştirildiğini fark ettik. Düşman ve onun işbirlikçileri imha için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Noktada üç gün kaldıktan sonra daha fazla aynı noktada kalmanın tehlikeli olacağı düşüncesiyle 
noktayı değiştirdik. Serbesta noktasına gideceğimizi öğrenmiştim. Serbesta benim için farklı bir yerdi, 
orası Dilan’dı... 

Yine yorucu bir yürüyüş, kahreden yerler, mevziler ve mezarları göreceğim yerlere doğru 
ilerliyorduk. Genel gelişmeler iyiydi. Yaşamın fazla zor bir yanı yoktu. Bir tek zor olan şahadetlerdi... 
gidenlerdi...

Serbesta noktasına ulaşmıştık. Serbesta’da yine Dilanlaydım, Dilan’ın saçlarının asıldığı ağaç 
karşımdaydı. Saçlarla zamanı kendisinde ören dilek ağacı... 

Bir tanrıça suretini göğe çizen gerilla kadın. Zaman geçmiş ama anılar olduğu gibi duruyordu. 



Tam bir yıl sonra tekrar ona döndüğümde çok şeyin değiştiğini görecek lakin; yaşanılanların olduğu gibi 
yüreğimde kaldığını anlayacaktım. 

Tek tek bedeninin parçalarını toplayan ellerimden, özlem akıyordu. Dilan tepesine öyle 
ulaşıyordum. Dilek ağacından özgür insanın ışıkları dökülüyordu damla damla... Yeni gelenler vardı, yeni 
bir bölükle onlara gitmiştik. Yeni gelenlere bir bir onları anlatıyorum, daha nice yoldaşlara, nice insanlara 
anlatmak üzere. Işıklarını topladığım yerlere yeni gelenler dokunuyordu. Dilan ışığıyla yüreklerini yıkamak 
için. 

Yaşanılanları bir yere kadar kelimeler anlatıyordu, sonrasına ise yetmiyordu. Sonrasını kocaman 
bir sessizlik dolduruyordu. Ve o  koca sessizlikte ışıklarıyla yıkandığımız tanrıçanın çıkıp gelmesini 
bekliyordu herkes. 

Kalk Dilan,
Bir yıllık uykudan kalk
Bir bölük gerilla, saçlarının asıldığı o ağaçtan yeniden filizlenip gelmeni bekliyor.
Uyan Dilan...
Tereddütsüz senin ışığınla yıkanmaya...
Bir bölük
Bir tabur
Bir ordu
İnsanlık geldi....
Kelimelerle anlatabileceklerimi anlatıyordum... Duraksadığım bir anda "sonra" diyordu Sozdar. 
"Sonrası uzun, sonrası siz" 
"Sonrası dağın tebessümü" dedi Jiyan. “Dağın ve tepenin tebessümünde buluyoruz o gülen 

yüzünü.” 
"Mezarını görmek istiyorum" dedi Sozdar. Yattığı yere dönüp baktım. Tarif ettim. Ellerimle 

kazdığım ve Dilan’ı yerleştirdiğim yere gitmek için dizlerimde takat kalmamıştı. Yüreğimin ağırlığı dizlerime 
çöküyordu. Yüreğim bir kuşun çırpınışı gibi titriyordu. Bir kuşun, bir kış mevsiminde  dağ başında 
kaybolması, bir sığınak aramak için çırpınıp durması gibi göğüs kafesimi vurup duruyordu. 

Bir bölük Dilan’ın mezarına doğru yola çıktığında, ben ardımı döndüm. Onları izlemedim, 
kendimden, titreyen yüreğimden kaçmak, oturmak istiyordum. Yalnız kaldığımda ağlamaya zaman ve 
mekan bulmuştum. Titriyordu bedenim ve sanrılar görüyordum artık. O ağaç, saç örüğünün asıldığı 
ağaç, gözlerini taşıyan gül yaprağı yanıyordu. Ateşin içinde yüzü görünüyor, saçları akkordan, bedeni gül 
yaprağından bir kadın gerilla, dağların zirvesinde beliriyordu...

"İyi misin?" diyen tok bir sesle, içinde kavrulduğum ateşten çıktım. 
"İyi misin?" diye sorusunu tekrarlıyordu Bager. Bager Genç, dağ gibi bir gerillaydı. Endişe ile 

bakıyordu bana, neden titrediğimi anlamaya çalışıyordu. 
Oysa neden titrediğimi çok sonraları, bu toprakta yeni yaşamı yaratmanın öyle kolay olmadığını 

anladığında anlayacaktı. Ve anladığını belki de söylemeye vakti olmayacaktı. Veya ben olmayacaktım.
*** 
Serbesta noktasında bir şafak vaktini yine jet sesleriyle karşılamıştık. Mevzilenerek intişara 

geçtik. Jetler yine Metina'yı vuruyordu. Jetler vuruyorlardı ama yaşam normal akışında ilerliyordu. Artık 
bulunduğumuz alanın vurulması, bombalanması sıradanlaşmıştı ve alışmıştık. 

Alışmıştık, bombardıman altında normal yaşam akışında yol almaya. Yaşamımızın bir parçası da 
buydu. İntişar yerinde öğlene kadar kalıp noktaya geri döndük. 

Jetler gittikten sonra Musa ile birlikte aşacağımız vadinin dibindeki Serero köyünde güvenilir bir 
yurtseverin evine gitmiştik. Hem ihtiyaçlarımızı giderecek, hem de istihbarat alacaktık. 

Yaklaşık bir yıl önce uğradığım bir evdi. Beni hemen tanıdılar. Çevresi çitlerle örülü küçük 
bahçenin ortasındaki ev hala eskisi gibi duruyordu. Evin hanımı bizi gözyaşlarıyla karşıladı. 

"Senin de şehit düştüğünü sanmıştık. Bugüne kadar neden gelmedin?" diyerek sitem ediyordu. 
Onlar kadar ben de duygulanmıştım. Savaş katı bir yürek kadar duygusal bir şekillenmeye de yol açıyor. 
Bunu o gün daha iyi anladım. Yurtsever köylü,

"Geçen yıl sizler gittikten sonra peşmergeler gelip beni Duhok'a götürdüler. Günlerce bana 
işkence yaptılar. 'PKK ile ilişkin nedir?' dediler. Sonra para karşılığında ajanlık yapmam için beni  zorladılar. 
Kabul etmeyince daha çok işkence yaptılar" diye, durmadan başından geçenleri anlatıyordu. 

"'Eğer PKK'lileri ihbar edersen ve onları vurursak, sana çift maaş veririz. Her PKK'li için bir 
maaş' diyorlardı. Ben kabul etmiyordum ve her red ettiğim teklif sonunda bana işkence yapmaya devam 
ediyorlardı" diyordu. 

Kendi evinde bizi ihbar etmesini istemişlerdi. Tarihimizin çelişkisi sürüyordu. Kürdün Kürde karşı 
kullanılması yetmezmiş gibi ihanete yeni bir boyut kazandırılmaya çalışılıyordu. 

Yurtsever gördüğü işkence izlerini hala bedeninde taşıyordu. Yaralarını bir bir açıp gösteriyordu. 
Evin en küçüğü babasının bedenindeki işkence izlerini görünce ürkmüş, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
Çocuğa elimi uzattım, elimi görmüyordu. Sonra ayağa kalktım, gidip çocuğu kucağıma aldım. Çocuk 
kucağımdaydı, sonra kız çocuğu da gelip yanıma oturdu. Çocuk kucağımdaydı, kendimi tuhaf hissetmeye 
başlamıştım. Çocuk görünce hep geçmişe dalıyor, en son ardımda bıraktığım çocuklarımı düşünüyordum. 

Çocukların gözleri bakışları, birbirine benzerdi. Hepsi ortak bir şeyi taşır. saflık, sevda ve güzellik. 
Tüm çocukların gözerindeki ışık insanlığın ortak memleketidir.

Gidiyorduk... Bizi uğurlamak için aile boyu dışarı çıkmışlardı. "Hizmetinize hazırız. Her şeyimizle 



sizinleyiz" diyorlardı. İçten söyleniyordu bu sözler. Yaptıklarını yeterli görmeyen, bir borç duygusunu hep 
yüreğinde taşıyan bir ses tonuyla söyleniyordu. 

Musa çok etkilenmişti. Yol boyu sustu. Üç saat köyün dışında yürüdükten sonra uzaktan yanan bir 
ateşin ışığını gördük. 

"Bizimkiler olamaz, açıktan ateş yakmazlar" dedi Musa. 
"Düşman da böyle bir gecede ulu orta ateş yakmaz" dedim. 
"O halde kim olabilir?"
"Sızmalı gidip kim olduğunu öğrenmek gerekir" dedim ve Musa ile birlikte sızmalı bir biçimde 

ateşin yandığı yöne doğru ilerledik. Ateşle aramızda elli metre vardı ki, köpeklerin havlamasıyla deşifre 
olduk. Artık ayağa kalkabilirdik. Süründüğümüz yerden doğrularak ateşe doğru yürüdük. 

Selam verdik. Ateşin etrafında oturan iki kişi ayağa kalkarak, selamımızı aldı. "Buyrun" diyerek 
bizi ateşin başına davet ettiler. Çevrede koyunlar vardı. Koyunları görünce kuzeye koyun geçiren kaçakçılar 
olduklarını anladık. Biraz oturup sohbet ettikten sonra gümrük vermek istediklerini söylediler. Gümrüğü alıp 
onlara gümrüğün ARGK gerillaları tarafından alındığa dair bir belge vererek ayrıldık.

***
1996 yılının 29 Haziranında takım komutanımız Bager bizleri toplayarak, "bir taciz eylemi 

gerçekleştireceğiz" dedi. Eylem planlaması çıkarıldı ve üzerine tartışma yürütmeye başlandı. Planımıza 
göre eylemi 30 Haziran gecesi gerçekleştirecektik ve ben roketatarı kullanacaktım. 

Eylem için hazırlıklarımız tamamlanmıştı. Akşam üzeriydi, BBC'den haber dinlemek için radyoyu 
açmıştım. İlk haber olarak geçiyordu 30 Haziran 96 Dersim eylemi... 

Zilan yoldaşın eylemini veriyordu BBC. Tüm radyolarda ilk haber olarak geçiyordu Zilan. Tüm 
radyo spikerleri "Zilan" diyordu. Bir intihar eylemi, yaşam eylemiydi. Tıkanan taktik orada çözülüyordu. 
Düğüm çözümlenmeye başlamıştı. Ve biz bir eylem için yürümek üzereydik, Zilan yoldaşın eylemi 
karşısında ufak çok küçük bir eylem... BBC halen Zilan'dan bahsediyordu. Gözlerimde yaşlarla dinliyordum. 

"Ne oldu? Bir haber mi var?" diye soruyordu yoldaşlar. Radyonun sesini yükselttim, bir eyleme 
giderken bir gurup gerilla radyodan Zilan ile tanışıyordu. 

"Bundan daha iyisi olamazdı" diyebildim. "Eylem budur" diye düşünüyordum. Biz bir eyleme 
gidiyorduk. Ama eski tarzı aşmayan bir eylemdi. Bunu anlamıştık. Ama eylemin tüm hazırlıkları yapıldığı 
için gidecektik. Yeni bir yol keşfetmiş gibi moralliydik. Zilan yoldaş yeni bir eylem ve vuruş tarzı öğretiyordu. 
Eyleme bu moral ile gidiyorduk. Gecenin saat biriydi. Ve biz sınırı iki kilometre aşmış, hedefe yaklaşmıştık. 

"Sen ile Rêber şu tepeye çıkıp oradan roketatarı kullanacaksınız" dedi Bager. 
Rêber ile birlikte Bager'in gösterdiği tepeye doğru çıkmaya başlamıştık. Tepeye dikkatli çıkmamız 

özellikle söylenmişti. Deşifre olmamamız gerekiyordu. Tepenin altına ulaştığımızda Rêber, bombasının 
pimini çekerek "gidelim" anlamında başını salladı. Avcı kolu ilerleyerek tepeye ulaştık. Yanımızdaki dört 
roketi hedef olarak seçtiğimiz tabura isabet ettirmek gerekiyordu. Taburun alt tarafında ise bir köy vardı. 
Köye isabet etmemesi konusunda ciddi biçimde uyarılmıştım. Görev zordu. Ufak bir dikkatsizlik bir çok 
şeyi bozabilirdi. Ben rekotleri hedefe doğru kilitlerken, Rêber elinde pimi çekilmiş bombaya tekrar pimini 
takıyordu. Bir tepeye pimi çekilmiş bir bomba ile çıkmıştı Rêber. Bu büyük bir cesaret ve dikkat isterdi. 

Tabur üzerine kilitlenmişti benliğimiz. Ellerim roketatarın tetiğindeydi, eylem saatinin gelmesini 
bekliyorduk. İlk roketi eylem dakikasında atmış ve isabet ettirmiştim. 

"Vurdun, vurdun" diye bağırıyordu Rêber. 
İlk roketten sonra Taburun üzerine biksiden mermiler yağdırılmaya başlanmıştı. O mermiler 

arasında ben de diğer roketleri hedefe gönderiyordum. Roketler ulaşması gereken menzile ulaşıyor, 
taburun tepesinde patlıyordu. 

Düşman gücü de tetikteydi. Biz başlar başlamaz onlar da bulunduğumuz yerlere ağır silahlarla 
atış yapmaya başlamışlardı. Dördüncü roketi de hedefe gönderdikten sonra geri çekilmeye başladık. 
Rêber yine en önde ilerliyordu. Diğer arkadaşlarla belirlediğimiz noktada birleşerek geri çekilmeye devam 
ediyorduk. Düşman havan ve uçaksavar atışları yapıyordu. Ama biz sınırı çoktan aşmıştık. Havan atışları 
arkamızda patlayıp duruyordu. 

Noktaya daha ulaşmamıştık. Sabah olmuştu ve Ore köyüne ulaşmıştık. Daha bir yıl önce 
gittiğim, her tarafı yaşam kokan köy, boştu. Düşman tarafından boşaltılmıştı. Çeşmenin başına oturdum, 
susadığım halde içemedim. Suyun ince akışına dalıp gitmişim. Köyün eski canlılığını hayal ediyordum. 
Yanımdaki arkadaşlar anlamışlardı. Gittiğim her yerde bir anının gizli olduğunu artık biliyorlardı. Ondan 
olsa gerek hiç bir şey sormadılar. Ben de söylemedim. 

Çeşmenin etrafında tuzik yedik. Roka’ya benzer bir ottur. Arkadaşlar topladıkları tuziği ekmek 
arası yapıp verdiler. Eylem sonrası iyi bir ziyafetti. Su küsmesin, yüreğim serinlesin diye eğilip bir de su 
içtim. 

"Noktadaki arkadaşlara da tuzik toplayalım" dedi Rêber. Çantalara tuzik konuldu ve noktaya 
doğru ilerlemeye devam ettik. 

Noktaya öğleden sonra vardık. Sıcak karşılandık. Arkadaşlar eylemimizi kutluyordu ama 30 
Haziran sonrası gerçekleştirilecek eylemler daha farklı olmalıydı. 

"Daha büyük eylemler için nasıl yaşamalı, neler yapılmalı diye yoğunlaşmalıyız" diyordu Bager. 
Eyleme gidenler, noktada kalanlara eylemi anlatıyorlardı. Ben biraz yalnız kalmak istiyordum. Zilan 
arkadaş kimdi? Nasıl başarmıştı? Düşünmek istiyordum. Noktadan biraz uzaklaşarak, yüzüm güneşe 
doğru oturdum. Hava kararıp güneş ışıklarını içine çekinceye kadar oturdum. Ardından noktaya gelip 
uzandım. Rêber'in gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Yanıma geldi ve sessizce oturdu. 



"Yaşlı kurt hayırdır, bugün çok düşünüyorsun?" dedi
"Yok bir şey" diye cevapladım, pozisyonumu değiştirmeden. Kurtları sevmezdim, bunu Rêber de 

iyi biliyordu. Biraz da beni kızdırmak için iki de bir 'kurt' diyordu. Kurtları sevmezdim çünkü MHP'lilerin 
sembolüydü. Bundan dolayı kurt kelimesine ve sembolüne ciddi bir anti-pati gelişmişti. 

Rêber ilgimi çekmeye çalışıyordu ama bendeki ciddiyeti görünce, takılmaktan vazgeçip, kadife 
gibi sesiyle bir türkü mırıldanmaya başladı. Özgün müzikten seçtiği parçaları dinlendirici bir ses tonuyla 
söylüyordu. Rêber sustuğunda, ben halen uyanıktım. Rêber söylediği türkülerin ninnisiyle kendisini 
uyutmuştu. Kalkıp yağmurluğumu Rêber'in üstüne örtüm. Rêber üşümemeliydi. Kefiyeme sarılıp yanına 
kıvrıldım. 

Rêber istediğini başarmıştı. Beni kendimi yıpratan yoğunlaşmadan alıkoymuş, türküler arasında 
dinlendirmişti. Rêber'i düşünüyordum, onu ne çok sevdiğimi, yaramazlıklarını bile sevdiğimi anlamıştım. 
Her yoldaş yanımızda ne çok farklı yer ediniyordu. Rêber biraz da yaramazlıkları, kural tanımazlığıyla 
yaşamımızda yer edinmişti. Ve duygusaldı.

***
Yeniden bir yolculuk haberiyle uyanmıştık. Takımımız Deştane tarafına kayacaktı. Takımımıza iki 

arkadaş daha dahil edildikten sonra Deştana'ye doğru yola çıktık. Ateşkesten dolayı, gündüz hareket 
edebiliyorduk. 

"Her yol bir umuttur" dedi Mazlum
"Her yol yeni bir yaşam ve eylemdir. Yollar eylem gibidir..." 
Hepsinde bir yenilik olsa da her yol yürüyüşünden sonra yaşadığım bir duygu değişmiyordu; 

tarih karşısında bir sorumluluğu yerine getirme duygusu.
Kani Masi’nin üzerindeki sınır tepesine ulaşmıştık. Noktada bulunan taburun nöbetçileri 

geldiğimizi haber vermişlerdi. Dinlenmemiz için hazırladıkları yere yerleştik. Uzun bir dinlenmeden sonra 
Ali Sapan yoldaşın geldiği haberini aldık. 

Toparlandık. Sohbet etmeye gelmişti. Siması bana yabancı gelmiyordu. Nereden tanıyordum? 
Biraz sohbet ettikten sonra yavaş yavaş hatırlamaya başladım. On yedi yıl önce tanışmıştık. Biraz 
değişmişti. Tabii ben de. 

79-80 döneminde bizim eve gelip gidiyordu, 79-80 dönemine dair bir sohbet almış başını gitmişti. 
Sonra "çevredeki köyleri tanıyor musun?" diye sordu. Tanıdığımı öğrenince, "çeşitli ihtiyaçlar var, yanına 
arkadaş alıp gider misin?" dedi. 

Zeki ile köye indik. Uğradığımız bir evde bir fotoğraf asılı duruyordu. Tanıdık bir yüz, tanıdık bir 
sima. Evin sahibini çağırdım.  

"Bu fotoğraftaki kim?" diye sordum. 
"Benim Botan’dan tanıdığım ve en fazla sevdiğim dostumdur" dedi. 
"İsmi Mecit değil mi?"dedim
"Doğru, sen de mi tanıyorsun?" diye sordu ev sahibi. 
"Tanırım, en iyi milislerimizdendi, neden fotoğrafını astın?" dedim.
"Buralara ticaret için gelip giderdi. Öyle tanışmıştık zaten. Sınır ilişkisi, kaçak yaşam yani. 

Arkadaş olmuştuk. Sınırda başlayan dostluklar en kalıcı, en gerçekçi arkadaşlıklar oluyor. Bir yıl önce geldi 
ve bir daha haber alamadık. En son gelen haber ise, vurulduğuydu" dedi ev sahibi.

"Neden vurulmuş?"diye sordum.
"Kuzeyde vergi almak için bir yere giderken TC ve işbirlikçilerin eliyle vurulduğu söyleniyor" dedi.
Zifiri karanlık bir gecede beyaz spor ayakkabılarını takip ettiğim, yüzünde taşıdığı gizleri 

karanlıkta çözdüğüm o gün geldi aklıma. 
Yere kurulan sofra geldiği gibi gitmişti. Görevimi yerine getirip Mecit’in fotoğrafına ve o 

fotoğraftaki gizli yüze son kez bakıp odadan çıktım. 
Noktaya ulaşmıştık. Yine bendeki durgunluğu ilk fark eden Rêber olmuştu. "Yine ne oldu? 

Hüzünlüsün" diye sordu. 
"Bir şey yok, sadece yorgunum" dedim 
"Tanırız birbirimizi, en yorgun hallerimizde bile gülümsemeyi başaran insanlarız. Ciddi bir şey 

olmazsa, böyle hüzünlenmeyiz" dedi ve üzüntümün sebebini öğrenmekte ısrar etti. Ona Mecit’i anlatmak 
istemiyordum. O da üzülecekti. Ama Rêber’di bir şeyi kafaya taktı mı, mutlaka elde ederdi. Çaresiz 
anlattım. 

Ben konuştum Rêber sustu. Artık Rêber’de hüzünlüydü. Ardından "Üzülmeyeceğiz, çünkü 
onların intikamını alacak olan bizleriz" dedi ve kalkıp gitti. Gitti ama çok üzülmüştü. Bir milisin, hiç 
tanımadığı bir Kürt insanın öyküsü onu hüzne boğmuştu. 

***
Bir grup arkadaş araziyi keşfe gitmişti. Eylem yapılacaktı. Eylem için alanın uygun olduğunu ve 

mevzi yaptıklarını söylemişlerdi. Eylem için tekrar köye gitmek ve taşınabilir yiyecekler temin etmek 
gerekiyordu.  Sonraki gün köye inerek bakkala uğradım. Bakkal felçliydi, 

"Evladım istediklerini sen seç al, kusura bakma ben kalkamıyorum" dedi. 
"Önemli değil, ben alırım" dedim ve hazır yiyeceklerden bolca aldım. 
"Yoğurt yok mu?" diye bakkalcıya sordum. 
"Maalesef bugün yok" dedi bakkalcı. Arkadan ince bir ses duyuldu. 
"Bizde var heval" 
Dönüp arkama baktım, genç bir kız duruyordu. 



"Bizde yoğurt var" diye tekrarladı genç kız. Esmer, güler yüzlü ve sarı fistanlı bir köylü kızıydı. 
Masum bir yüzü vardı. 

"Ben gidiyorum, sen de beni takip et" dedi. Tanımıyordum ama yüzündeki masumlukla aramızda 
bir bağ kurulmuştu. Bakkalcıya borcumu ödedikten sonra sarı fistanlı kızı takip ettim. Kız toprak bir evin 
önünde durdu. 

"Buyur içeri gir" dedi. İçeriye girdiğimde nur yüzlü bir ihtiyar kadınla karşılaştım. "Hoş geldin 
evladım, buyur otur" diyen kadının gösterdiği yere doğru ilerleyip oturdum. Çay hazırlamaya koyulan 
anaya, "zahmet etme, işim çok acil, gitmem gerekiyor" diyerek çay yapmasına engel olduğumu 
düşünüyordum ki, "olmaz heval, sen bir çay içene kadar ben peynir ve yoğurt hazırlarım" dedi sarı fistanlı 
genç kız. 

Ben çayımı içinceye kadar alacaklarım hazırlanmıştı. İlk kez Güneyde karşılaştığım bir durumdu. 
Genç kızlar genelde çekingen davranır, bizlerle sohbet etmezlerdi. Ama sarı fistanlı kız değişikti. Değişik bir 
ruh taşıdığı belliydi. 

Gerekli erzakları alarak hızla köyden noktaya doğru ilerledim. Noktaya ulaşır ulaşmaz, 
düzenlenme okundu. Eylem gurubunda benim adım yoktu, bu beni üzmüştü.

"Üzülme Osman yoldaş" dedi Rêber. 
"Neden adım listede yok" diye sitem ediyordum. 
"Senin çok yorulduğunu düşünerek senin yerine Cahit’i aldılar" dedi Rêber. Arkadaşlar beni 

düşünmüşlerdi ama benim eyleme gitmem, benim için daha olumlu olacaktı. Psikolojik olarak rahat olmak, 
fiziki yorgunlukları atmaya da neden oluyordu. 

"Eyleme gitmeyen arkadaşlar toplanmasın" dedi Şahin. Noktada kalan arkadaşlar biraz 
hüzünlüydüler. 

"Arkadaşlar önümüzde daha yapılacak çok şey var. Osman arkadaş sen burada kalan 
arkadaşlardan sorumlusun. Eylem dönüşü için hazırlıklar güçlü yapılsın" dedi Şahin. "Görüşmek üzere" 
diyerek vedalaşmaya başladı. 

Rêber’in su gibi aydınlık gözleri yine benim üzerimdeydi. Gözleriyle konuşuyordu. O gözlerden 
öpmek, o gözlere sığınmak ve onlarla gitmek istemimi zor kontrol ediyordum. Rêber bana, ben ona 
yaklaştım. Öyle sıradan vedalaşamazdık. Sanki uzun bir ayrılıktan sonra buluşuyor gibi sarıldık. Kalanlar 
gidenleri uğurladık. 

Noktadaki arkadaşlara çevreyi toparlamalarını söyleyerek köye doğru yol aldım. Sarı fistanlı kızın 
evine gittim. Şaşırdılar ama sevindiler. Kısa bir süre sonra tekrar uğramam, onlar için bir sürprizdi. Biraz 
oturup sohbet etmeye zamanım vardı. Sarı fistanlı kızın babası da evdeydi. Onunla da tanışma imkanım 
olmuştu. Sıcak ve içten insanlardı. Güneyde öyle sade ve temiz kalmayı başaran çok az aile vardı. Eylem 
dönüşü için hazırlıklar ve ihtiyaçlar vardı. Aileyle bunların nasıl temin edileceği üzerine tartıştık. Yardımcı 
oldular. 

Gitmek için kalkıp vedalaştım. Sarı fistanlı kız bir şeyler söylemek ister gibiydi ama ne? Fırsat mı 
bulamıyordu veya ben mi öyle düşünüyordum? Kendi kendime sorup yine kendimi cevaplayarak köyden 
noktaya doğru yol aldım. Noktadaki arkadaşlar da hazırlanmışlardı. Hep birlikte Şahin’in belirttiği noktaya 
doğru yola çıktık. 

Gür ormanlıklı bir yerde ara verdik. Kalacağımız yerleri belirledik. Bayan arkadaşları suya yakın 
bir yere konumlandırdıktan sonra biz de biraz uzak bir yere yerleştik. 

"Nöbet listesini yazarsan saat on ikiye kadar nöbetçi olarak beni yaz" dedim Hogır'a. 
Ormanlık yerde hava biraz ürperticiydi. Çevreden havyan sesleri geliyordu. Bu durum bizi sürekli 

dikkatli olmaya itiyordu. İçimde bir şeylerin boğulduğunu hissediyordum, ruhum daralıyordu. Ormandan mı 
kaynaklanıyordu? Sanki oksijensiz bir yerde kalmış da, zorla nefes alıyor gibiydim. İçime çöken bu duygu 
biraz da meraktı. Yanımızda bozuk bir cihaz vardı. Onunla uğraşmaya başladım. Belki tamir edersem, 
eyleme dair bilgiler alırım diye düşünüyordum. Bununla içimdeki sıkıntıyı gidermeye çalışacaktım. Ay ışığı 
altında cihazla biraz uğraştım. Kablolarını değiştirip, köyden getirdiğim pilleri taktım. 

Cihazın çalışıp çalışmadığına bakmada tereddütlüydüm. Cihaz elimdeydi. Yalnızca mandalına 
basacaktım. Düğmesini açacaktım. Bekliyordum. Cihaz olduğu yerdeydi, arkadaşlar uyuyordu. Ay bir 
görünüp bir kayboluyordu. "Ya olumsuz bilgileri duyarsam, ya içimdeki sıkıntı birikintisi iyice beni ele 
geçirirse" diye düşünüyor, cesaret toplamaya çalışıyordum. Ardından elim kendiliğinden cihazın mandalına 
uzandı. Cihaz çalışıyordu. 

Eyleme giden arkadaşların görüştüğü frenkası arıyordum. Eylemi Kerem koordine ediyordu. 
Fazla tanımıyordum. Kani Masi’deki güçtendi. Alanı iyi tanıdığı için eylemi o koordine ediyordu. 

Kerem konuşuyordu. "İlerle heval!, ne korkak korkak gidiyorsunuz... Düşmanın yanına 
sokulun..." Bu ses beni korkutmuştu. Bu Keremce  bir koordine biçimi miydi? 

"...Size söylediğim yerden ilerleyin... Saldırı ilerledi mi? Yerleştiniz mi?..." Bu konuşma beni 
tahrik ediyordu. Ne yapılmaya çalışılıyordu bilmiyordum ama içimden cihazı kırmak geliyordu. Farkında 
olmadan kabloları pillerden çekmişim. Cihazı çantaya yerleştirdim. Bir şeyler tuhaf gidiyordu, ama ne? 
Gece korkutucuydu. Ama neden?

Saat on iki olduğunda nöbetçi arkadaşı uyandırmıştım ama ben uyuyamıyordum. "Uykun 
gelmiyor mu?" dedi Rebaz

"Uyuyamıyorum. İçimde tuhaf bir sıkıntı var."dedim. 
Sırt üstü uzanmıştım, Rêber’in o son bakışları gökteki ay gibi gözümün önünden gitmiyordu. Bir 

süre sonra dalmışım. Nice sonra uçak ve kobra sesleriyle yerimden fırladım. 



Sabahtı, ormanlık karanlıktı. Ağaçların ay ışığı altındaki gölgeleri gibi kuşlar da gitmişti, doğa 
sessizdi. Tüm sesler yerlerini Jet ve bomba seslerine bırakmışlardı. Bunun tek anlamı eylemin sabote 
olduğuydu. Neden ve nasıl? Çok geçmeden tankların sesleri de gelmeye başladı. 

"Arkadaşlar çevredeki tepelere çıkıp mevzileneceğiz, tepeleri tutmamız gerekiyor" dedim. 
Toparlanarak dengeli bir biçimde tepelere dağıldık. Böyle bir mevzilenme ile belki eylem gurubuna bir 
katkımız olur, diye düşünüyorduk.

Araziyi izliyorduk. Her taraftan patlama sesleri ve dumanlar yükseliyordu. Ne olduğundan 
haberimiz yoktu. Yanımdaki cihazın kablolarını tekrar taktım. Tesadüf mü bilmem ama cihaz çalışmıyordu. 
Meraktan çatlıyor, geride olma duygusundan kahroluyorduk. Arkadaşlar neredeydi? Ve karşımızda 
durmadan yanan savaş arazisinde neler oluyordu?

Saatler ilerliyor arkadaşların geleceği güzergahtan kimse görünmüyordu. Gözlerimizi gelecekleri 
yönden ayıramıyorduk. Ne gelen vardı ne de bir  haber. Hem sessiz bir gün, hem kalabalık. Hem gürültülü, 
hem suskun geçiyordu saatler. Artık akşama doğruydu ve biz beklemekten yorulmuştuk. Yerlerimizden 
ayrılıp, tekrar noktaya inmiştik. Eylem gurubu için hazırladığımız ayranı soğuk tutması için bidonu ile 
birlikte suyun içine bırakmıştık. Gözlerim suyun içindeki beyaz bidondaydı. Gelmelerini ve bir tas soğuk 
ayran içmelerini -ki bu ilk kez bir eylem sonrası içilecek olan bir içecekti- bekliyordum ama gelen yoktu. 

Gelecekler miydi? Gelmeliydiler. Çünkü geleceklerini söylemişlerdi. Söz vermişlerdi. Beklemeye 
devam edecektik. Çünkü onlar sözünde dururlardı. Onlara bir sürpriz olacaktı soğuk ayran, sonra 
anlatacaklardı eylemi, yorgunluk öyle giderilecekti. Bekliyordum. Ve sigara üstüne sigara içiyordum. 
Yüreğimdeki tufanı sigarayla dindirmeye çalışıyordum. 

"Gelmediler" dedi Jiyan. 
"Gelecekler" dedi Sozdar
Ben susuyordum. Bir ölü gibi hareketsizdim. Canlılığımı gösteren tek şey, sigarayı içime 

çekişimdi. Zaman ilerliyordu. Herkes yerine çekilmiş, yıldızlar altında geride kalanları bekliyordu. Ben 
olduğum yerde, aynı pozisyonda kıpırdamadan onları beklemeye devam ediyordum. Yolun hemen 
başındaydım. Hayal mi görüyordum? Bir ses mi duyuluyordu? 

"Heval Osman heval Osman" bu sese ses vermek, iyice delirmek gibi bir şey olacaktı. Ondan 
sustum. 

"Heval Osman..." susuyordum. Çünkü artık gaipten sesler duyuyordum. Ve o ses derin bir 
kuyudan geliyordu. 

"Heval Osman.." diyordu bir ses. Delilik miydi bu? Döndüm ardıma baktım, ayın gölgelediği 
ağaçların arasında hareket eden bir gölge gördüm. Gölgeye doğru ilerliyordum. Gölge ses mi veriyordu? 
Bir dağ başında kuytuluk bir ormanda bir gölgenin sesine gidiyordum. 

"Heval Osman" dedi ve yere yığıldı. Gölge yerdeydi, koştum ve ay ışığında Mazlum’un yüzünü 
gördüm. O sese koşarak ulaştım. Gölge Mazlumdu,  masumdu yüzü o gece o ay ışığında. Yaralıydı. Ve 
artık sayıklıyordu.

"Arkadaşlar kalkın, Mazlum geldi!.." diye bağırıyordum.  Arkadaşlar tek tek değil, hepsi birden 
koşarak geldiler. 

Mazlum’un gözlerindeki yaşları ay ışığı saklamıyordu. Işığını gözyaşlarına vuruyordu. Mazlum 
bitkin olduğundan değil, yürek acısından olsa gerek yerde uzanıyordu. Biraz doğruldu, boynuma sarıldı. 
Bir şeyleri yitirmenin insanda yaratığı o boşluk sarmıştı bedenini. 

Ağlıyordu. Sonra yine toprağın kollarına bıraktı kendini. Boynuma sarıldığında anlamıştım. 
Mazlum ateşler içindeydi. Mazlum'u suyun başına götürdük. Bir yağmurluğun üzerine uzatarak, 
yanımızdaki ilaçlarla yarasına müdahale ettik. Ama Mazlum’un ateşi gittikçe yükseliyordu. Ateşi çıktıkça 
sayıklamaları artıyordu. 

"Diğerleri nerede? Ne oldu?" diye soruyorduk lakin sorularımız cevapsız kalıyordu. 
Mazlum, Habur suyunu içine almış gibiydi. Her tarafı sırılsıklam olmuş, durmadan terliyordu. 
"Bager, Bager..." diyebiliyordu. Ve ardından "Rêber... Rêber..." diye sayıklamaya devam 

ediyordu. İşte o sayıklama sonunda anlamıştım, Bager ile Rêber gelmeyeceklerdi. Bir sayıklamadan 
öğreniyordum yüreğimizin bir parçasının daha koptuğunu. 

O sayıklamalar boşuna değildi, peki diğerleri neredeydiler? Mazlum’un konuşmasını, her şeyi 
anlatmasını o kadar çok istiyordum ki, ama nafile. Mazlum hala çatışma alanındaydı. 

Elimde ıslak bir mendille Mazlum’un masun yüzünü serinletiyordum. Göz yaşlarım değmesin 
yüzüne diye ağlamıyordum. Onun yüzünün ve bedeninin soğuğa ihtiyacı vardı. Sıcak göz yaşlarına değil. 
Yüreğinin ise metanetli bir duruşa ihtiyacı vardı. Ve ben öyle, onun karşısında durmaya çalışıyordum. İçim 
kan ağlasa da. 

Bir kuşluk vaktiydi. Ve biz hala Mazlum’un sayıklamalarını  dinliyorduk. Havanın aydınlanmasıyla 
Ali, Şahin, Ali Sapan ve bir grup arkadaş geldi. Bu sevindiriciydi, onları gördüğümüzde sevindik. Ama bir 
süre hiç bir şey sormadık.

"Gelen arkadaş oldu mu?" diye sordu Şahin.
"Mazlum, bir tek o geldi." dedik.
"Durumu nasıl?"diye sordu.
"Yaralı. Geldiğinde durumu iyi değildi müdahale ettik şimdi iyidir."dedik. 
"O zaman yanına gidelim" dedi Şahin.
"Geçmiş olsun, nasılsın?"
"İyiyim" diyen Mazlum, yerinden doğrulmaya kalkıştı. Şahin eliyle Mazlum'u oturttu. Mazlum 



uzanıyordu. Beceremese de gülümsemeye çalışıyordu. 
"Olay nasıl oldu, diğer arkadaşlara ilişkin herhangi bir bilgin var mı" diye sordu Şahin. 
"Eylem alanına doğru ilerledik ve mevzilendirildik. Eylem saatinin gelmesini bekliyorduk. Biz 

daha harekete geçmemiştik ki, düşman bizden önce harekete geçti. Ağır silah kullanıyordu. Tank, top jet, 
helikopterler vuruyordu. Ani bir saldırıya uğradık. Neye uğradığımızı şaşırdık. Çemberden çıkmamız 
imkansızdı. Çatışmaya başladık. Ama düşman üstümüze üstümüze gelmeye devam ediyordu. Öyle bir 
çember ki, sağ kurtulmayacağımızı biz de düşman da biliyordu. Çatışacaktık son ana kadar. 

Düşman teslim olmamız yönünde çağrılar yapıyordu. Guruptan arkadaşlar ard arda şehit 
düşüyordu.

Düşman ilerliyor, mermilerimiz tükeniyordu. Kalan mermilerimizi idareli kullanmaya çalışıyorduk. 
Yaklaşık sekiz saat çatıştıktan sonra ben yaralandım. Yaklaşık on saat çatışma devam etmiş. Ben 
yaralandığımdan dolayı Bager gelip benim cephanelerimi almıştı. Cephanelerim götürülmüştü. On saatlik 
çatışmadan sonra cephanesi biten arkadaşlar, teslim ol çağrılarına karşı ‘Yaşasın Başkan APO, Bijı PKK-
ARGK’ diyerek bombalarını kendilerinde patlatmaya başladı. 

Patlamaların geldiği yerlere seslendim, beni beklemeye zamanları yoktu. Yetiştiğimde, Bager ve 
grubu son bombayı çember oluşturup kendilerinde patlatmışlardı. Cahit ve Rêber’in bulunduğu mevziye 
seslendim. Ses veren yoktu. Düşmanın "teslim olun" çağrısı devam ediyordu. Ardından Cahit ile Rêber’in 
slogan sesleri geldi sonra patlayan bomba…

O patlamadan sonra uzun bir süre ateş eden düşman güçleri de karşılık almayınca, durdular. 
"Dikkatli gidin, hepsi öldü, cenazeleri toplayın" diyordu düşman güçlerinin sorumlusu. Sesler bana 
ulaşıyordu. Kendimi imha edecek tek bir şeyim yoktu. Seslerden kaçarak, ilerlemeye başladım. Ayağım 
beni taşımıyordu. 

Arkadaşların hepsinin şehit düştüğü düşüncesi düşmanda zafer sarhoşluğu yaratmıştı. Askerleri 
yaşayan bir gerillayı arama düşüncesinden çok, şehit düşen yoldaşlarımızın cenazelerine ulaşma hırsı 
sarmıştı. Ben aralarından geçiyordum. Hava aydınlansa daha kötü olacaktı. Biraz ilerlemiştim. Artık 
düşmanın sesi ardımdan geliyordu. Düşmanın içinde olup olmadığımı bilmiyordum. Bir kayalığın içine girip 
saklandım. 

Hava aydınlanınca düşman araziyi arayıp taradı. Şehit düşen on arkadaşın cenazesini 
toplamışlardı. Öğleden sonra araziyi bırakıp gittiler. Ardından ben noktaya doğru ilerledim" 

"Siz düşmanın çemberinin içinde mevzilendiğinizi çatışma başladığında mı anladınız? Size tuhaf 
gelen herhangi bir şey olmuş muydu?"diye sordu Şahin,

"Doğru, Bager ile Rêber’in bir ara moralleri çok bozuldu"
"Neden?"
"Koordineden gelen talimatların açık geldiğini söylüyorlardı. Yine ilk defa böyle bir üslupla 

karşılaştıklarını vurguluyorlardı" 
"Cihazdan ne tür talimatlar verilmişti. Öğrendin mi?"
"Sanırım mevzilenme yerlerini veya eylem yapılacağını düşmanın anlayabileceği türden 

konuşmalar…"
"Arkadaşlar buna mı öfkelenmişlerdi?“
" Evet çok…" diyordu Mazlum. 
"Heval Şahin, bende yanımızdaki cihazı tamir etmiştim, arkadaşları merak ederek cihazı 

dinledim. Koordinen Kerem ilginç konuşuyordu" dedim
"Nasıl?"
"Oldukça açık yani." 
"Anlaşılıyor" dedi Şahin. 
Olay sonraki gün her tarafta duyuldu. Düşman basında çatışmayı büyük bir zafer olarak 

işliyordu. Bager’i, Rêber’i, Cahit’i ve diğerlerini köye indiğimizde haberlerde satır aralarında verilen 
görüntülerde gördüm. Bir gün onları en son bir TV ekranında göreceğimi bilmezken, onların benden önce 
gideceğini bilmezken, bir öykü yaşanmış, kahramanlarını ölümsüzlük yolculuğuna yolculamıştım. 
Kahramandılar, isimlerini bile kimseye duyurmadılar, onların kahramanlıklarının bir parçası da buydu. 
İsimsiz kahramanlıkları, kahraman bir halk ve kutsanmış bir toprak yaratmak içindi. Gitmişlerdi, sonuna 
kadar çatışarak. Ama şahadete gidiş biçimleri kolay kabul edilemezdi. Halk bizden daha fazla etkilenmişti. 

"Böyle şahadetleri artık yüreğimiz kaldıramıyor" diyordu halk. 
Olay için parti soruşturma açmıştı. Çevre güçlerinin de bulunduğu geniş bir toplantı 

düzenlenerek, eylem planı, gidiş ve gelişmeler üzerine kapsamlı bir tartışma başlatılmıştı. Bir gün boyunca 
süren tartışma ve soruşturma komisyonunun vardığı sonuç ve tüm veriler koordine olan Kerem üzerinde 
yoğunlaşmıştı. Kerem bilinçli bir biçimde arkadaşları düşman çemberi içinde mevzilendirmişti. Cihazdan 
açık konuşmasının sebebi düşmana bilgi vermek içindi. Bunlar açığa çıktığında Kerem’in soruşturmaya 
alınması kararına varıldı. Yalnız Kerem olay sonunda saflardan kaçarak düşmana teslim olmuştu. 

Kayıplar bizi oldukça yıpratmıştı. Takımımızdan geriye kalan arkadaşlarla birlikte diğer takımın 
yanına gittik. 

"Düşmanın da kayıpları olmuş" diyordu arkadaşlar. Diğer takım da bize hissettirmemeye 
çalışıyor, moral vermek için çaba harcıyordu ama gizli yaslarını yansıtmamada acemiydiler. Hepimiz 
yastaydık. 

Mazlum halen olayın etkisindeydi. Çemberdeydi, "Rêber, Bager, Musa… onlar çemberden çıktı. 
Onlar özgürlük kapısını geçtiler…" diye sayıklıyordu. Ve durmadan anlatıyordu. 



"Bir çember oluşturmuşlardı. Sonra hep bir ağızdan slogan atıyorlardı. 'Bıjı Serok APO, Bıjı PKK, 
ARGK' sonra bombanın pimini çektiler. Pimi çekildikten sonraki o üç saniyeye koşup o üç saniyeye 
katılmak için didinip duruyordum. Ama yetişemedim. Ulaştığım menzilde kahramanlar kendi yücelik 
mertebesine çekilmişlerdi. Ve ben halen onun dışında, çemberdeydim. Ardından yeniden patlamalar, yeni 
sesler. Vücutlar parçalanmıştı. Birbirine kilitlenmişti beş gerilla tek bir bombayı paylaşmışlardı. Ekmek gibi 
su gibi…“ 

Mazlum’un yarası geç iyileşiyordu. İlaç aldığı halde iltihap bağlıyor ve durmadan ateşi yükseliyor, 
sayıklıyordu. Ateşini dağ suyu ile giderdiğimizde duruyordu. Mazlum’u daha hızlı iyileşmesi için hastaneye 
götürdük. 

"Bekleyin geleceğim"dedi ayrılırken. Öyle de oldu. 
Tekrar Metina’ya çağrılmıştık. Metina yakınlarında Yekmal civarında konumlanmıştık. Sık sık 

toplantılarla yaşanan acı kayıpların oluşturduğu atmosfer dağıtılmaya çalışılıyordu. İçten gelişen bu bilinçli 
ihanete verilecek cevap gidenlerin bize bıraktıkları bayrağı ileriye taşımaktı. Ondan erken toparlanmıştık. 
Bu konuda her gerilla sorumlu yaklaştı. Yeni yolculuklar, yeni hamleler için hazırlanmaya başladık.

Bölüğümüzde eksilen arkadaşlarımızın yerine yeni takviyeler olmuştu. Renas ve Lokman 
isminde iki arkadaş, manga komutanı olarak; Erdal, Brusk, Rojhat ve Delil'de kadro eğitiminden gelerek 
takımımıza katılmışlardı. Gerillada kaynaşma sorunları fazla olmaz. Gelen arkadaşlar sıcak kanlı 
arkadaşlardı ve kayıplardan dolayı yaşadığımız psikolojiyi anlıyorlardı. O açıdan olgun ve yaşamda 
sürükleyici olma görevini üstlenmişlerdi. 

Bizler de heyecanlıydık. Yeni Bager'ler, Rêber'ler, Cahit'lerle tanışmanın telaşındaydık. Yeni 
dünyaları keşfedecek, yeni romanlar okuyacak ve yeni bir sevdaya ulaşacaktık onlarla. Gidenler hep bu 
heyecanla yaşamayı emrediyordu zaten. 

HILOR KAMPI

Yeni bir yol, yeniden bir yolculuktaydık.
"Ömür biter yollar bitmez" diyen şair ne de haklıydı.
Her yolculukta bir kez daha arınmaya çalışıyorduk. Ve yollar bitmiyordu.  
Gidenleri içimizde taşıyarak, acılarımızı da unutmadan durmadan yol almaya devam ediyorduk. 
Menzili hep yeni bir yol olan yollar aşıyorduk.
Hılor, kutsal bir dağ parçası. Dağda yaratılanlara tanık coğrafya parçası.
Artık her dağ, köy, taş, geçit ve uçurum bir iz bir eylemi hatırlatan, canlandıran birer tanıktı. Hılor 

ise bizden öncekileri anlatan yer. 89 yılında yoldaşların toplu bir biçimde eğitim görüp, Kuzey Kürdistan’a 
geçtiği kamp. Gerilla mücadelesinin ilk yıllarından beri, yaşam savaşçılarına bağrını açan bir coğrafya 
parçasındaydık. Hılor'a gidiyorduk. Yeşil rengin, sarıya büründüğü doğanın içinde eski bir mekana doğru 
gidiyorduk. 

Sonbahar havasıydı. Bir yıl daha olgunlaşma aşamasındaydı. Bizler de fırtınalı yaşamımızın 
parçalarını birleştirip, ateşten bir iradeye dönüştürerek, hayat suyunun akışına doğru yol alıyorduk.

Gündüz hareket edemiyorduk, gündüz hareket etmek intihar olurdu. Ondan gecenin serinliğinde 
yol alıyorduk. Gündüz sıcak oluyordu ve su sıcak, güneş kavurucuydu. Petrol diyarının yakıcılığı vardı 
havada. 

Bir gece vakti, sabahın üçünde ulaştık Hılor kampına. Yine ılık bir rüzgar karşıladı bizi. Vadide 
ılık bir hava vardı. Holor kampının gizemliliğini belki de en iyi anlatan bizi karşılayan bu ılık rüzgardı. 
Ilıklığında bir sırrı taşıyor gibiydi. Hava aydınlandıkça Hılor kampının kendinde taşıdığı sırrın izlerine 
ulaşıyorduk. 

Çevrede mevziler, eğitim sahaları vardı. Kuytuluk yerlerde ise sığınıklar. İlkler 89’da Hılor’u terk 
edip gidince onların ardından zamanın sığındığı  sığınaklar ve 89’dan kalma bir ruh dolaşıyordu Hılor 
kampında. Onlar gitmişti, onlardan kalan kimse var mı bilmem. Ama her gerillanın uğradığı ve o 
sığınaklarda saklanan ruhtan bir avuç alıp yüreğine serpip yollara düştüğü yer. Hılor kampı, tıpkı Masum 
Korkmaz akademisi gibi bir kıblegah, gidenlerin gelenlerin, ilklerin yaptığı mevzilere, döşedikleri taşlara, 
bastıkları toprağa dokunmadan, incitmeden, kutsallık derecesinde koruduğu bir tapınaktı. 

Kampın ortasında bir su akıyordu. Kampın üst tarafında ise el yapımı taş örgülü bir havuz vardı.  
Havuzun çevresi ve üstü söğüt ağaçlarıyla çevriliydi. Kampın aşağısında ise küçük bir köy görünüyordu.

"Bu köy Hılor köyüdür" dedi Rebaz.
 Rebaz daha önce alanda kalmıştı ve tanıyordu. Araziye her taraftan girilebilirdi. Yalnız çok iyi 

tanımayan biri arazide kaybolabilirdi. Çevremiz sık ormanlık ve sivri kayalıklarla çevriliydi. Araziyi ben de 
iyi tanıyordum. Bu açıdan arkadaşlara yardımcı oluyordum. Ali Sapan’da bizimleydi. 

“Heval Osman, biz düşmanın tuttuğu Gename tepesine bir saldırı yapmayı düşünüyoruz. Araziyi 
arkadaşlara biraz tanıtsan iyi olur" dedi. Hepimiz en kısa sürede bir şeyler yapmak istiyorduk. Partinin 
içinden geçtiği süreç önemliydi. Kayıplarımız olmuştu. Yıl boyu taktikte yaşanan tekrarlar ve tıkanmalar 
genel olarak partiyi zorluyordu. Zilan yoldaş bu tıkanmayı aşmanın perspektifini vermişti. Yalnız biz hala 
kendimizdeki tekrarı yaşamaya devam ediyorduk. Kerem şahsında ortaya çıkan ise bir sonuçtu. İçte 
yaşanan çeteleşme, savaş sürecini kendi bireysel emelleri için kullanan ve lümpenleşen kişilerin içten 
dayattığı tasfiye ve düşmanlık partiyi süreç karşısında zor durumda bırakıyordu.

 İçte yürütülmesi gereken bir kavga vardı. Biz tek taraflı kalıyorduk. Düşmanla girdiğimiz 



çatışmalar kadar -belki daha fazla- iç mücadeleyi derinleştirmek gerekiyordu. Düşmana karşı ancak böyle 
başarılı olabilirdik. 

Bu gereklilikten kaynaklı yoğunlaşmalar ve tartışmalar geliştiriliyordu. Yakaladığımız tartışma ve 
yoğunlaşma düzeyinin yaşamda somutlaşması ise düşmana karşı güçlü savaşmak, yerinde ve zamanında 
vurmak, sonuç almaktı. 

Tepeleri tel örgülü, mayınlı bir sınır hattı olan Hılor’da yeni bir vuruş tarzı için tartışmalar 
derinleştiriliyordu. Yaklaşık üç günlük bir tartışmadan ve arazi keşfinden sonra Gename tepesine havan 
saldırısı yapabileceğimiz sonucuna ulaştık. Hedefi daha farklı vurma tartışmaları olsa da, havan saldırısı 
dışında Gename tepesini vurmak imkansızdı. Bu amaçla eylem gurubu belirlenmişti. Ve liste okunacaktı. 

"Senin heyecanlanmana gerek yok kesin eylemde varsındır" diyordu Mazlum. 
Mazlum yarası kapanmadığı halde hastanede bir hafta kalmış ve kendisini dayatarak geri 

gelmişti. Liste okundu ben de vardım. 
Eylem alanına doğru ilerliyorduk. Güzel ve dinlendirici bir geceydi. Eylem alanına varıp, kısa 

sürede havanları hedefe kilitledik. Plan hedefi düşürmek ve geri çekilmekti. "Vur" talimatının gelmesini 
bekliyorduk. Belirlenen saat geldiğinde hedef vurulmaya başlandı. Düşman böylesi bir saldırı karşısında 
şaşırmıştı. Ani ve kısa sürede yapılmıştı. 

Düşman şaşkınlığını giderip toparlanana kadar biz çoktan alandan uzaklaşmıştık. Eylem başarılı 
ve moral vericiydi. Burada mühim olan düşmanın ummadığı biçimde darbe yemesiydi. Bu düşman gücünü 
yıldırmanın en iyi yoluydu. 

Sınırdaydık, sınır kuru ve çorak bir topraktan oluşuyordu. Sınır da alıç ağaçları vardı. Sarı ve 
kırmızı olmak üzere iki türden. Yiyecek olarak bulduğumuz tek meyve ağacı buydu. Begova’ya indikten 
sonra noktadaki arkadaşlar için de alıç toplamayı unutmamıştık. Arkadaşlar eylemin sonucunu merak 
ediyorlardı. Her şeyi bizden duymak istiyorlardı. Noktaya varıp eylemi anlatmaya başladık. Arkadaşlar bizi 
dinliyorlardı, moralleri yüksekti. Başarının anahtarı moraldi. 

Renas ile Rojhat eylemi bizzat benden dinlemek için habire soruyorlardı. Arkadaşları kırmadan, 
ikinci kere eylemin gelişim biçimini kısa da olsa anlattım. Sonraki gün eylemin sonuçlarını değerlendirmek 
amacıyla toplantı yapıldı. Eylem başarılı ve risksiz gerçekleşip sonuçlandığı halde, yeterli bulmadık. Daha 
iyi nasıl vurulacağı üzerine tartışma derileştirildi. 

Toplantıdan sonra bölük içi düzenlemeye gidildi. Rojhat ve Mazlum ekmek yapmak için 
görevlendirilmişti, Rubar ise mutfakçıydı. Ben de bir gurup bayan arkadaşla birlikte köye kadar gidecektim. 
Köye gidecek grupta Cahide’de vardı. Cahide ile eskiden tanışıyordum. 94’te Botan’da tanışıyorduk. 
Cahide ile ilginç dönemlerde karşılaşıyor, aynı yerlerde kalıyorduk. Arkadaşlar Cahide’ye “Küçük Osman” 
derdi.

"Kusura bakma Osman yoldaş, sen babama çok benziyorsun, ondan öyle söylüyorlar“ derdi 
Cahide. Ben bu söyleme bozulur ama belli etmezdim. 

"Seninle yoldaşız, arkadaşlar böyle takılabilir, mühim değil" derdim ama içim içimi yerdi. Cahide 
oldukça emekçi ve fedakardı. Gerçekten bir devrim emekçisiydi. Köye gidip malzemeleri aldıktan sonra 
ben de birkaç koyun satın aldım, noktaya doğru yola çıktık. Koyunları yürütmek zordu. Hele işin içine keçi 
girince iş daha da zorlaşıyordu. 

"Heval Osman koş, koyun başka bir tarafa gidiyor"
 "Heval Osman koş, keçi kendisini uçurumdan atmak  istiyor" diyordu Cahide. Oysa biraz 

inisiyatifli davransa koyunlara ve keçiye yön verebilirdi, ama Cahide işte. Onların da disiplinli yürümesini 
istiyordu. Sinirlerimizi biraz geren bir yolculuktan sonra noktaya vardık. 

"Koyunların etini pişirmek bana düşüyor, yalnız ben koyun kesemem“ diyordu Rebaz. 
"Koyunları ben keserim" diyen Afat, Rebaz’ı kurtarmıştı. Yoksa, Rebaz’ın koyun kesmemesi espri 

konusu olabilirdi. Ve Rebaz espriden fazla hoşlanan bir arkadaş değildi. Kısa sürede akşam yemeği 
hazırlanmış, arkadaşlar yemek yiyorlardı. Ama ben koyunların kellelerini pişirmekle meşguldüm. Koyunun 
kellesini közde açtığım çukurun içine yerleştirip üstünü örtmüştüm. Kelle sabaha kadar közlerin 
derinliğinde kalacaktı. 

Sabah uyanır uyanmaz kellenin nasıl olduğuna baktım. Çıkardığımda tamamen pişmişti, bıçakla 
üstündeki deriyi iyice soydum. Zaten öyle pişmişti ki, derisi kendiliğinden dökülüyordu. Sabah 
kahvaltısında kelle ziyafeti çeken arkadaşlar "sen bu işi iyi beceriyorsun, devrim sonrası işsiz kalırsan, 
kelleci olabilirsin" diye takılıyorlardı. 

Kahvaltıdan sonra yarım kalan kitabımı okumak için sessiz bir yer bulmuştum. Fazla kitap 
okuyamıyordum. Çünkü gözlerim ağrıyordu. Ama bir o kadar da okumak bir alışkanlık gerektiriyordu. 
Zaten her platformda aldığım eleştiri; okumadan kaçış eleştirisiydi. Arkadaşlar boş zamanlarında 
okuyorlardı. Herkesin silahı, mermisi gibi, yanında bir veya iki kitabı, kitap kurdu olanlarda ise daha fazlası 
bulunurdu. 

Yarım kalan kitabım yine yarım kalmıştı. Sıkılmış ve dolaşmak için araziye çıkmıştım. Araziden 
arkadaşlar için alıç toplamıştım. Alıç toplarken de bolca türkü söylemiştim. 

Durmak yoktu, her ana bir başarı bahşetmek gerekiyordu. Afat komutanımızdı, ertesi gün 
"Osman yoldaş dört arkadaşla birlikte Gemane kara yolunun keşfini yapın“ dedi. Dört arkadaşla birlikte 
çıktık. Sakin ve dikkatli bir yürüyüş oldu. Gemane tepesinin solunda derin bir vadi vardı. Tepenin yamacına 
inerek kendimizi kamufle ettik. Akşama kadar o yamaçta bekleyecek, kara yolundan geçen araçları ve 
düşmanın yolu kullanma biçimini öğrenecektik. 

Hareket etmeden Gemane tepesinin yamacında kamufleli bir biçimde bekliyorduk. Hava oldukça 



sıcaktı, ara sıra esen rüzgar imdadımıza yetişiyordu. Çıplaktı yamaç, çıplaklığında kamufle etmiştik 
kendimizi. Gözlerimiz kara yolunda, yol kıvrılıyor, uzuyor, sanki yürüyordu. 

"Yol kara yılanlar gibi kıvrılıyor" dedi gözleri siyah, teni dağda esmerleşmiş Lokman. 
Hareket etmeden, olduğun yerde saatlerce beklemek, irade isteyen bir iştir. Savaş bizi buna 

alıştırmıştı. Günlerce yerde veya suyun içinde hareket etmeden bekleyen yoldaşlarımız vardı. Savaşta 
başarının bir diğer adı da sabırdı. Sabır ile kazanılıyordu bir çok şey. 

Akşama kadar bekledik. Yola kilitlenen gözlerimiz, yolun peşinden koşmuş ve uzak olmayan 
hayallere gitmişti. Böylesi anlarda insanın hayal gücü ne kadar da gelişiyordu. Gerilla yaşamı benim hayal 
gücümü de oldukça geliştirmişti. 

Noktaya döndüğümüzde keşfin tekmilini Afat’a vermiştim. Sonraki gün bölük yönetimi aynı yere 
bir grup daha göndererek keşif yaptırmıştı. İki grubun keşif sonuçları benzerdi. Bunun üzerine yeni bir 
eylem planının hazırlıkları başlatıldı. Keşifler ve eylem planının çıkarılması üç günümüzü almıştı. Üçüncü 
günün akşamı eylem grupları belirlendi ve yola çıktık. 

Her zaman olduğu gibi, ben yine savunma gurubundaydım. Savunma gurubunda benim dışımda 
Behçet, Zeki ve Jinda da yer alıyordu. 

Hava zifiri karanlıktı. Kara yoluna inmemiz tam üç saatimizi almıştı. Gemane’ye ulaşıp 
yerleşmiştik. Tüm gruplar mevzilenmişti. Bizde saldırı grubunun savunması olarak mevzilenmiştik. Hava 
aydınlanmadan mevzilerimizi yapmış, tüm hazırlıklarımızı tamamlamıştık. Yerleştiğimiz yer, derin bir 
vadiydi. Solumuzda Gemane düşman tepesi vardı. Tepede projektörler bir yanıp bir sönüyorlardı.  Araziyi 
aydınlatıp duruyorlardı. Mevzideydik. Arada bir ışık üstümüze düşüyordu. Jinda’nın kızıl saçları 
projektörün ışığıyla bir ateş topu oluyor, gölgelenen yüzündeki masumluk gizli bir anlama bürünüyordu. 
Jinda Aydın'dan saflara katılmıştı. Aydın'da okumuş, saf ve temiz bir kültürle büyütülmüştü. Aramızda 
değer gören, saygı uyandıran özellikler taşıyordu. Cana yakındı bu onun temizliğindendi. İnsana ve 
yaşama hesapsız katılımındandı. Onu cana yakın, yani insana yakın kılan insana inancını diri tutmasıydı. 

"Heval eğilin ışık bize dönüyor" diye uyarıyordu Jinda. 
"Projektörlerin yanıp sönmesi bana korku filmlerinden bazı sahneleri hatırlatıyor" dedi Zeki. 
"Her şeyi karikatürize etme yeteneğine bayılıyorum“ dedi Behçet. 
"Genelde yaşamı olayları karikatürize ederim, bu yaşamı basite aldığımdan değil, ciddiye 

aldığımdandır“ dedi Zeki. Zeki gerçekten çok zekiydi. Kafası zehir gibi çalışırdı. Olayları erken algılar, 
erken kavrar, biz daha algılama aşamasındayken, o karikatürize etmeye başlardı. 

Behçet ağır başlı ve olgundu. Küçük Güneyliydi. Afrin’den partiye katılmıştı. Kuzeyden yeni 
gelmiş ve düzenlemesi bölüğümüze yapılmıştı. Grupta BKC'yi kullanıyordu. Kuzey pratiğinde taktikte 
yaşanan tıkanma ve kayıplardan dolayı epey yıpranmıştı ama bölükte çabuk toparlanmıştı. Ara sıra 
sinirlenir ama çabuk yatışırdı. Sonradan içine girdiği yetersizlikler karşısında pişman olurdu. 

"İyi de ben senin yaşamı ciddiye almadığını söylemedim ki" dedi Behçet. 
"Arkadaşlar ikiniz birbirinizin tersi olan şeyler konuşmadınız, konuyu kapatsak iyi olur" dedi 

Jinda. 
"Heval Jinda, ben konuşurken birinin hakem olmasını sevmem, bilirsin tahrik olurum“ dedi 

Behçet. 
"Arkadaşlar düşman çok yakınımızda, eylem üzerine biraz yoğunlaşalım…" diyordum ki, 
"Heval projektörler buraya dönüyor" dedi Jinda. Bu uyarıyla hepimiz mevzinin içine eğildik. 
Hava aydınlanmıştı. Ama gelen kimse yoktu. "Cihazdan eylem yapacağımız anlaşıldı mı acaba?" 

diye sordu Behçet. 
"Düşmanın gelmemesi ilginç tabi" dedim. 
"Yoldaşlar ben roketi kullanırken, arkamda olmamaya dikkat edin" diyerek, arkadaşları 

uyarmıştım. Çünkü roket basınç yapıyordu. Ve arkada duran arkadaşı yaralayabilirdi. Ben roketi 
hazırlamıştım ve bekliyordum. Behçet ise yüzlük şeridini BKC’ye takmış hazır bekliyordu. Jinda 
heyecanlıydı, düşmanın gelmemesine en fazla o kızıyordu. Bekleyiş öğlene kadar sürdü. 

"Galiba düşman eylem yapacağımızı öğrendi" diyordum ki, köy korucuları tepeye çıkmaya 
başladılar.

"Karga beklerken, civciv geldi“ dedi Zeki. 
"Ne fark eder ki" dedi Behçet. Hazırdık. Saldırı gurubumuz saldırıya geçmişti bile.
Cesur, cesaretli bir gerillaydı, en önde saldırıyordu. Cesur, bölüğün diğer takımında yer aldığı 

için fazla tanışamamıştık ama eylemdeki duruşuyla hepimizde hayranlık uyandırmıştı. 
Saldırı gurubu hedefin üzerine bir anda yağmur gibi mermi yağdırmış ve çekilmeye başlamıştı. 

Ardından biz roket ve BKC’lerle vurmaya başladık. Ben hedefe dört roket vuruncaya kadar, Behçet 
BKC'nin mermilerini bitirmişti. Ve saldırı gurubu bize yetişmişti. 

"Gidiyoruz, yoldaşlar" dedi Cesur. Neşeliydi, bir kez daha başarmanın mutluluğunu yaşıyordu. 
"Osman yoldaş bir mermi bile kullanamadım" dedi Jinda üzüntüyle. Aslında sitem etmekte 

haklıydı, eylem planlaması boyunca bir sürü emek harcamış ve eylem anında en geride denetim amacıyla 
kalmış, doğal olarak tek bir mermi sıkmaya fırsatı olmamıştı. 

"Önümüzde yapılacak çok eylem var" diyerek, az da olsa üzüntüsünü gidermeye çalıştım. 
Eylem yaptığımız vadiyi koşar adım yarılamıştık. Tepedeki koruculara takviye gelen düşman 

gücü ardımızdan suikast tarzıyla atış yapıyordu. Suikast amaçlı yapılan atışlar karşısında kendimizi 
savunmak zorunda kalmıştık. Ulaştığımız yerde ateş ederek geri çekilmeye devam ediyorduk. Bir yandan 
da zirvelere ulaşmak için hızlı hareket ediyorduk. Kan ter içinde kalmıştık. Mermilerin nereden geldiği belli 



olmuyordu. Ardını dönüp ilerlerken her an bir mermi seni yakalayabilirdi. Bu ihtimalin verdiği duyguyu da 
yaşayarak zirveye ulaşmaya çalışıyorduk.

Taşıdığım roketatar oldukça ağırdı. Diğer arkadaşlara göre bu daha fazla zorlanmama neden 
oluyordu. 

"Silahını ver" dedi Lokman. 
"Sen ilerle, ben gelirim" dedim.
"Osman yoldaş silahı ver, birlikte çıkalım" diye ısrar ediyordu Lokman. Vermeyeceğimi anlayınca 

elimdeki silahı elimden çekip aldı. Biraz daha tempom düşse her an yaralanabilir veya şehit düşebilirdim. 
İşte tam da böylesi anlarda bir yoldaş yardıma koşardı. Yaşam çoğu kez böyle devam ederdi. Bir çok kere, 
çatışmalardan çemberlerden kurtulmamızda, böylesi yaklaşımların önemli bir rolü vardı.

Zirveye ulaştığımızda koordine bizi bekliyordu. Hazırladıkları limonatayı dağıttılar. Bir eylem 
sonrası içilecek en güzel içecek limonatadır. Yer altında demlenmiş kar suyundan yapılmıştı ve buz gibiydi. 

Noktaya doğru yola çıkmıştık. Zondara’nın arazisinde yol alıyorduk. Zirvelerden vadiye doğru art 
arda sıralanmış bir grup gerillaydık. Mesafeli iniyorduk. Herhangi bir tehlikeye karşı alınan ilk tedbir toplu 
ya da yan yana değil, mesafeli yürümekti. Epey yol almış ve yorulmuştuk. Su ihtiyacı duyuyorduk. Bir 
çeşmeye yakınlaşmıştık ki, 

"Kimse beklemesin, su içmek yasaktır yığılma olur" dedi Afat. Haklıydı, ama biz de çok 
susamıştık. Tek tek suyun yanından geçiyorduk. Ve biz neredeyse Mecnun gibi serap görmeye 
başlamıştık. Suyun sesi geliyordu. Ama talimat gereği hiçbirimiz suya yaklaşmadık. Bazı arkadaşlar Afat'ın 
verdiği talimata anlam veremediklerini söylüyorlardı. Sınırdaydık. Ve sıcak hava bizi kendi derinliğine 
almış, adeta kavuruyordu. 

Afat’ın uyarısı yerindeydi ve haklılığı kendini hemen göstermişti. Kobralar dolaşmaya başlamış, 
çeşmeye yakınlaşınca alçalarak, izimizi bulmaya çalışıyordu. Kobralar üstümüzde uçmaya başlayınca 
olduğumuz yerde durup kıpırdamıyor, manevra yapınca ilerliyor, geri dönünce yere uzanıyorduk. 

"Tom ve Jeri gibiyiz" dedi Zeki. Zeki’nin karikatürize etme mantığı hiçbir yerde kesintiye 
uğramazdı. Ölümün kapıyı çaldığı zamanlarda bile. 

Kobralar gökyüzünde uzun süre çılgınlar gibi dönüp durduktan sonra izimizi bulamayıp gittiler. 
Bizde tempomuzu yükselterek üs olarak kullandığımız Hılor kampına ulaştık. 

Hava daha kararmamıştı, kobralar bu kez sahanın tümünü arıyorlardı. Hılor kampının üstüne 
geldiklerinde, "kimse yerinden kıpırdamasın" diye uyardı Afat ve yerde duran beyaz bir poşeti sakladı. 
Kobraya karşı savunmanın hareketsizlik olduğunu artık her arkadaş öğrenmişti. Kobralar kampımızın 
üzerinde de uçtular ama görüntü ve hareket alamadıkları için geçip gittiler. 

" Afat yoldaş, kobralar gitti, artık su içebilir miyiz?" diyen Ali’nin bu sözlerine Afat dahil hepimiz 
kahkahalarla güldük. 

"Sahiden hala su içmediniz?" dedi Afat. Su içmiş ve dinlenmek için plan yapıyordum. Uzun 
süreden beri iyi bir uykuyu hak ettiğimi düşünüyordum. Heliz otu pamuk gibi yumuşaktı. Bolca heliz otu 
toplayıp güzel bir yatak yapmıştım. Kalın bir sigara sarıp, yatağımın üzerine oturdum. Sigaramı bitirip, 
deliksiz bir uyku çekecektim. Uzandım, yorganım olan kefiyemi üzerime örtüyordum ki, 

"Heval Osman" dedi bir bayan arkadaş. Cahide’ydi. 
"Evet" dedim. 
"Heval nöbetçisin" dedi Cahide. Nöbet tutmak için iyi bir zaman değildi veya ben hazır değildim. 

Biraz ağır hareket etmiştim. Cahide cin gibi, hemen anladı.
"Rahatsız mısın Heval Osman?" diye sordu.
"Evet, rahatsızım" dedim. 
"Neden rahatsızsın?" dedi.
"İsmimden" diye cevapladım onu
"Neden isminden rahatsızsın ki?" diye üsteledi.
"Listeciler Osman ismini hiç unutamıyorlar da ondan” dedim. Adile Naşit gibi gülen Cahide, 

kahkahalarla güldü, nöbet listesini vermeyi de unutmadan çekip gitti. Cahide’nin bu gidişinde yine bir 
muziplik yatıyordu, ama ne? Son sözü mutlaka o söylerdi. O gece son sözü bana neden bırakmıştı?

Tuttuğum en sıkıcı nöbetti. Hatta tuttuğum en uzun nöbetti. Daha önce saatlerce tuttuğum 
nöbetlerden bile uzundu o bir saatlik nöbet. Çünkü yalnızca bu gece nöbet tutmak istemiyordum. Nöbet 
görevini diğer arkadaşlara devrettikten sonra yerime geldiğimde bir misafirimin olduğunu gördüm; yatağımı 
bir arkadaşla paylaşacaktım. Renas topladığım helizleri iyice yaymış, kendisine de yer yapmıştı. Neyse ki 
bana da yer ayırmayı unutmamıştı. Renas’ın yüzü hep bir tebessüm taşırdı. Uyurken de, o tebessüm 
yüzünde vardı. Onu uyandırmaya kıymadan, yavaşça yerime yerleşerek uyudum. 

Huzurlu bir sabah vaktiydi. Uyanmış, elimi ve yüzümü yıkadıktan sonra mutfağa gitmiştim. İlk 
gördüğüm arkadaş Cahide’ydi. Rojbaş demeden önce "heval Osman sana yeni bir isim buldum“ dedi.

 "Ne ismi?“ diye sordum.
"Dün isminden rahatsız olduğunu söylediğinde, gece düşündüm ve sana yeni bir isim buldum"
"Bana bulduğun yeni isim nedir?"
"Yeni adın Umut“ dedi Cahide. 
"Neden Umut ki?"
"Umut edersin bir gün adın listede olmasın"
"Benim oğlumun adımı Umut" dedim. Cahide biraz bozuldu çünkü boşa çıkmıştı. Bu hemen 

yüzüne yansımıştı. İki sıfır öndeydim. Cahide’nin moralini daha fazla bozmadan "Tamam bundan sonra 



ismim Osman Umut olsun" dedim. Böylece, sabah sabah çıkacak bir kavgayı önlediğimi düşünüyordum ki, 
"Heval Osman mutfak görevlisisin" dedi Cahide. Böylece Cahide ile yarışımız ikiye bir oldu. O 

günden sonra adım Osman İvar değil, Osman Umut olarak kaldı. 
Öğleden sonrayı temizliğe ayırmıştım. Mutfak görevimden sonra köylülerin Hılor kampının üst 

tarafında yaptığı havuza gittik. Havuz fazla derin değildi ama temizlik yapmak için ideal bir yerdi. Sabun 
olarak da kül kullandık. Külün temizleme özelliği vardı. Çamaşırda hiçbir leke bırakmıyor, adeta çamaşır 
suyu gibi tüm lekeleri çözüyordu. Kül ile çamaşır yıkamayı bayan arkadaşlar keşfetmişti. Biz erkeklerin 
elbiseleri daima lekeliydi, böylelikle bayan arkadaşlarımızın pırıl pırıl olan elbiselerinin sırrını çözmüştük. 

"Gece harekat var" dedi Afat. 
"Kumriye’ye gidiyoruz" diye de ekledi. Buna herkes sevinmiş, lakin ben halen dinlenememiştim. 

Ama her yolculuk beni dinlendirirdi. Kumriye alanında ceviz mevsimi yaşanıyordu. 
"Bolca ceviz yiyeceğiz, bunca açlıktan sonra bir meyve cennetine gitmek iyi bir karar“ diyordu 

arkadaşlar. Yola çıktık. Kısa bir su molası dışında hızla ilerleyerek o gece Kumriye’ye ulaştık. 
"Burada sabahlayacağız“ dedi Ali. Yerlerimizi düzelterek dinlenmeye çekilmiştik. Uykumu bu kez 

bölen ne kobra, ne de jetti. Delil’in horlamasıydı. Kafasını yüksek bir çantanın üstüne koymuştu, bu 
horlamasını dayanılmaz kılıyordu. Kefiyemi yorgan olarak kullanmaktan vazgeçip, katlayarak Delil’in 
kafasının altına yerleştirdim. Delil’in rahat uyumasını sağlamıştım. Ardından bende derin bir uykuya 
daldım. 

O gün sabah çok erken uyanıp, Kumriye‘yi seyre daldım. Her Kumriye’ye gelişimde yeni bir 
güzellik keşfediyordum. O gün dinlendiğimiz noktanın Kumriye çeşmesinin tam karşısında olduğunu 
gördüm. Çeşme iki kayalığın arasında fışkırarak akıyordu. Su aşağılardaki meyve bahçelerine ulaşıyordu. 
Su cennetten akan ve cennet meyvelerine varır gibi şevkle, heybetli ve narin akıyordu. İnce akıyordu. 
Kumriye’yi ince bir şerit gibi ikiye bölüyor, sonra bir gerdanlık gibi boynuna dolanıyordu. 

Sıcağın kendisini hissettirmesiyle arkadaşların hepsi uyanmışlardı. Daha çay sularımız 
kaynamamıştı ki, bölükte yeni haberler dolaşmaya başladı. Gelişmeleri yönetim açıklamadan önce 
öğrenme gibi bir özelliğimiz vardı. Olayları birleştirir, yorumlar ve sonuca ulaşırdık. Genelde de 
yanılmazdık. Bölüğe yeni takviyelerin olacağı haberi dolaşıyordu. Akşama doğru bölüğümüze yeni 
arkadaşlar geldi ve söylentiler doğrulandı. 

Gerillada gece çaysız olmaz. Çay her zaman farklı bir yer kaplar gerilla yaşamında. Közde çay 
suyunu kaynatmıştık. Şeker lazımdı ve bizde de şeker yoktu. 

"Heval Osman lojistikçi Cahide’dir, ancak sen gidip isteyebilirsin" dedi Lokman. Arkadaşlar benim 
gitmemi ve Cahide’den şeker istememi karar altına almışlardı bile. 

"Yanlış kişiyi gönderiyorsunuz" desem de beni dinlemediler. Bayan arkadaşların konumlandığı 
yere doğru ilerledim. Cahide arkadaşa seslendim. 

"Buyur Osman yoldaş" dedi. 
"Rahatsız ettim, ama biraz şekere ihtiyacımız var, bir bardak şeker verir misiniz?"
"Heval keyif çayı yok, biliyorsunuz şeker bulamıyoruz, siz hakkınızı aldınız" dedi Cahide. Bu söz 

karşısında ensemi kaşıyarak geri döndüm. 
"Heval Osman bir dakika" dedi Cahide. Durdum. Cahide yanıma yaklaşarak elinde tuttuğu poşeti 

uzattı. Şekerdi. 
"İki iki beraberiz" dedi ve yine Adile Naşit gibi güldü. Alarak uzaklaştım ama sinirlenmiştim.
"Bu kez intikamım büyük olacak" dedim.
Bölüğe yeni gelen arkadaşlardan biri de Aydın’dı. Çay sohbetine o da katılmıştı. Kadro 

eğitiminden gelmişti, birikimli bir yoldaşa benziyordu. Oturuşu, kalkışı, konuşması oldukça dikkat çekici ve 
sempatikti.

Günler geçiyordu. Yeni gelenler bölük yaşamına adapte olmuşlardı. Yeni gelen Nalin, Dilan, 
Rahime, Ruken ve Aydın arkadaşlar zamanla bölüğümüzün birer parçası olmuşlardı. 

"Sen Zazasın" dedim Aydın’a.
"Nerden anladın?"diye sorunca,
"Çok zor değil heval, soğan yiyişinden anladım" dedim. Epey güldü. 
"Doğru Zazayım" dedi. Kısa sürede aramızda sıcak bir yoldaşlık bağı kurulmuştu. Demek ki, 

sorun uzun süre birbirini tanımak veya paylaşmak değil, paylaşılanların özden olmasıydı. Bizim 
yoldaşlığımız dışımızda hiçbir servetimiz yoktu. Kolektif bir yaşama sahiptik. Kolektif yaşamayı 
başarmanın anlamını ve doğurduğu güzellikleri her gün yeniden duyumsuyordum. 

Bir savaş birliğindeydik. Savaşla ilgilendiğimiz kadar, sosyal faaliyetleri de yürütüyorduk. Bir 
moral yapma kararı almıştık. Benim görevim köye gidip saz ve muraba getirmekti. Görevimi yerine 
getirmek için köye gittim. Köy milisinin evinde bir çay sohbetinden sonra morale gelmek isteyen herkesi 
davet edip, sazı alarak noktaya döndüm. 

"Ne oldu? Herhangi bir hareketlilik var mıydı?" diye sordu Afat.
"Hareketlilik yoktu, ama birazdan olacak" dedim. 
"Nasıl olacak?" diye sordu Afat şaşırarak. 
"Köylüleri morale davet etimde ondan"dedim.
"Kalabalık mı gelecekler?" diye sordu Afat. 
"En fazla on kişi olabilir" dedim. Arkadaşlar gün boyu moralde sergileyecekleri tiyatro, skeç ve 

müzik korusu üzerine çalışmışlardı. 
Çok geçmeden köy halkı göründü. 



"Sanırım köyün hepsini davet etmişsin" dedi bölük komutanı Dıjwar. Dıjwar fazla konuşmazdı, 
halkın gelmesi onu da heyecanlandırmıştı. Köylüler yanımıza ulaştıklarında tüm hazırlıklarımız bitmişti. 
Hepimiz oldukça düzenli ve disiplinliydik. Halkın en fazla ilgiyi yine bayan arkadaşlar çekmişti. Kadının 
dağda savaş koşullarında direnmesi hayranlık uyandırıyordu. Güney Kürdistan'da feodalizmin etkisi 
yoğundu ve bayan arkadaşların saflarda bulunmasına fazla anlam veremiyorlardı.

Saygı duruşu ve ulusal marşımızı gelen misafirlerimizle birlikte okuduktan sonra hazırlanan 
programı izlemek için oturduk. Dıjwar halkı da kapsayan geniş bir konuşma yaptı. Dıjwar’ın konuşmasını 
ayakta alkışlayan köylüler bizden daha fazla coşmuştu.

Tiyatro gösterisi bizleri bile şaşırtacak kadar güzeldi. Oyun iki günde yazılmış ve sahneleniyordu. 
Oyuncular daha üç gün önce eylemde çatışan gerillalardı ve o an bir tiyatro oyununda oyuncuydular. 
Ardından yine gireceklerdi bir çatışmaya, pusuya veya bir eylemde yer alacaklardı. Oyunda işlenen tema 
feodalizmdi. Ağılıkla bayan arkadaşların oynadığı oyunda, kadına yaklaşımın ulusa, toprağa yaklaşım 
olduğu, kadının kendisine yaklaşımın topluma yaklaşım olduğu mesajı işleniyordu. Jiyan oyunda kadını 
temsil ediyordu ve toprakla sembolleştirilmişti. 

"Toprağa gel, toprağımın özünü iç, toprak saracak tüm yaralarımızı" diyordu Jiyan. 
Köylüler oyundan oldukça etkilenmişti. Ardından oynanan skeçler oluşan ağır atmosferi dağıttı, 

artık kahkaha sesleri yükseliyordu. Gerillanın çatışmalarda karşılaştığı bazı olaylar skeçleştirilmişti. 
Herkesin katıldığı türkülerle moral bitirildi. 

"Her türlü hizmete hazırız" diyorlardı köylüler. Köylüler gittikten sonra günün değerlendirilmesi 
için toplantı yaptık. Köylülerin gelmesinin moral verici olduğu, karşılamada ve ilgilenmede bir problemin 
çıkmadığı dile getirildi. 

O gece gökyüzünde ay vardı. Ay ışığından faydalanarak uçan jetlerin sesiyle uyandık. "İntişar" 
diye bağırıyorlardı nöbetçiler. İntişara çıkıp, mevzilendik. Ama düşman için gecenin bir vaktinde kesin bir 
noktayı hedefleyerek uçmak şart değildi. Herkes Kürttü ve her yer vurulabilirdi. Öyle de oldu. Her taraf 
rastgele bomba yağmuruna tutuldu. Geceden bomba yağıyordu. Ne yıldız kayıyor, ne ay kayboluyordu. 
Düşmanımızı iyi tanıyorduk. Her tür savaş kuralını ihlal ederek Kürt köylerini bombalıyordu. 

Bizler bir dağ başında, mevzilerde, her şeyin suskunlaştığı bir anda bombardımanların 
yüreklerimizde yarattığı derin bir acıyı dizlerimize direnç ederek sabahı bekliyorduk. Sabah uzaktı, öyle 
hissediyorduk. Lakin hiç bir sabah uzak değildi. Jetler artık gökyüzünü işgal etmiyordu. Bombalar değil 
sabah patlıyordu. Bir tomurcuk gibi gün aydınlanıyordu.  

Neresi bombalanmıştı, kimler gecenin bir yarısı düşleriyle birlikte göç etmişti? Sabahın 
getirdikleri bunlardı. Coğrafyamızda hiç bir şey uykuda değildi. Ne insanlar, ne de doğa. Herkesin 
uyanıkken karşıladığı sabahta biz de vurulan yerleri keşfetmek için yürüyorduk. 

Habur suyu akıyordu, suları hiç bir kuvvet dindiremezdi. Mutlaka bir yol bulur ve her zaman 
akarlardı. Habur hüzünlü bir gecenin ardından, yaşam ruhunu dağıtarak akıyordu. Kıvrılıyordu su, tıpkı 
sabahın getirdiği soruların düşünce labirentimizde kıvrılması gibi. Vurulan coğrafyaya, yaralı toprağa 
ulaşmıştık. Habur suyunun kenarında kurulu küçük bir köy yerle bir edilmişti. 

Gördüm, dondum, daha fazla ilerleyemedim. Gidenler ulaşmışlardı, ben Habur suyuyla bir 
sohbetteydim. Bir kuvvet beni durduruyordu. Hiç bir yere gitmek istemiyordum. Yüreği her gün katledilen 
bir halkın katledilen bedenlerini artık görmek istemiyordum. Yüreğimin genişliği artık ölümleri 
kaldıramıyordu. O sabah yüreğim daralıyordu. O sabah Habur suyuna etmiştim yeminimi. Öfkem, kinim bir 
fırtına gibi yükseliyordu. Ve mutlaka intikam alınacağı yeminini ettikten sonra tek bir başıma noktaya 
döndüm. 

Noktaya henüz ulaşmıştım ki, jetler yine geldiler. Cihazda arkadaşları dinliyor, bir yandan da 
jetlere karşı kendimizi korumaya çalışıyorduk. Jetler yine çevreyi bombalıyorlardı.

Cihazdan Kumriye tepesinde bulunan arkadaşların kendi aralarındaki bağlantıyı dinliyorduk. 
"Tam da zamanında çıktık. Çabuk ilerleyin" diyordu Kumriye tepesindeki bir bölük arkadaşımız. 

Arkadaşlar tepeyi erken bırakmışlardı. Çünkü jetler Kumriye tepesini bombalıyorlardı. 
Zaman ilerledikçe, jetlerin sayısı artıyordu. Gece yalnızca bir deneme yapmış da, esas 

bombardımanı sabaha bırakmış gibiydiler. Gelişi güzel her tarafı bombalıyorlardı. Jetlerin attığı bombalar 
tonluktu ve düştüğü yeri yedi kat yerin dibine gömer gibi etkiliyorlardı. Her bomba düştüğü yeri adeta 
yeryüzünden siliyordu. 

Gözüm bir koyun sürüsüne takıldı. Jetler uzaklaşınca bir kaval sesi ulaştı. Koyunlar 
bombardıman esnasında önce korkup etrafa dağılmış, sonra hiç bir şey olmamış gibi otlamaya 
koyulmuşlardı. Jetlerin sesi kaybolduğunda bir kaval sesi yükseliyordu. Yalnız koyun sürüsüne bakan 
çoban bir türlü görünmüyordu. Büyük ihtimalle kavalı o çalıyordu. Ama neredeydi? "Belki de saklanmıştır" 
diye düşünürken bir kayalığın üstünde göründü. Kavalını çaldı ve koyunları etrafına topladı. Sonra 
bombalanan köylere doğru dönerek bağırmaya başladı. Bir yandan gökyüzünde tekrar beliren jetlere 
küfrediyor bir yandan da gökyüzüne, jetlere taş atıyordu. 

"Gerçekten bu çoban çılgın" dedim. Hepimizin dikkatini üzerine çeken çobanın gittikçe 
fenalaştığını anlamaya başladığımızda iki arkadaşla çobana doğru koştuk. Çoban gökyüzüne taş atıyor, 
arada bir kafasını kayalıklara vuruyor, bağırıyor, üstünü başını yırtıyordu. Yanına vardığımızda kavalını 
kırdığını gördük. Çoban deli değildi ama bir sinir nöbetindeydi. Jetlerin çevreyi bombalaması, köyleri yerle 
bir etmesi karşısında bir şok yaşıyordu. 

Çoban, belki de hayatında en sevdiği şeyi, kavalını kırmıştı. 
Çoban, bir kır insanı.



Zamanı toz bulutlardan çalan dağlı bir genç.
Dağ ile kendi arasındaki bağ kavalının yanık ezgisi.
Yakılan köyünü görünce çıldırmıştı. 
Çılgınlığından kırmıştı kavalını.
Koyunları dağılmıştı. 
Bir dağlı genç, isyan ezgisini bulamayınca naçar yüreğine isyan etmişti ve taşlara vurmuştu 

kafasını.
Bir kara bulut gibi, üstüne üstene gelen gergedanlardan korkmadığını göstermek istiyordu belki 

de.
Belki de naçar yüreği ürkmüştü. 
İnsanlık sınırını zorlayan her şeye baş kaldırıyordu. 
Üç arkadaştık. Ve şoka giren çobanı zor zapt edebiliyorduk.
"Dikkat edin, bir tarafını incitmeyelim" diyordu Aydın. 
"Çeşmeye götürüp eline, yüzüne biraz soğuk su dökelim, şoka iyi gelir" dedi Ali. 
Ellerimizin arasında; ölümleri, yıkımları, haksızlıkları kabul etmeyen, tüm insani sınırları zorlanan 

Güney Kürdistanlı çıldıran bir çoban ile Kumriye çeşmesine gidiyorduk. Su iki kayalığın arasında 
fışkırıyordu. Ana yurdundan, Kumriye diyarından akıyordu. Çobanın çıldırmışlığını o su ile gidermek için 
ana yurduna ilerliyorduk. 

Çobanı Kumriye çeşmesine kadar taşıdık. Önce eline yüzüne su döktük. Hafifler gibi oldu.
 "En iyisi vücuduna da su dökelim" diyordu Aydın. 
Çıplak çılgın bir çoban... Dünyaya küfür ediyordu, Allah'a küfür ediyordu. 
"Madem Allah'sın o zaman bizi neden görmüyorsun? Madem iyinin yanındasın o zaman neden 

yoksun?" diyen çoban, yere göğe küfrediyordu. Tükürüyordu. Kumriye suyunun şiddetli akışı çobanın 
bedeninde titremelere yol açmıştı. Su soğuktu, önce suyun bedeninde aktığının farkına varmayan çılgın 
çoban ardından yavaş yavaş sakinleşti.  

"Üşüyorum" dedi. Bir düşten uyanmış, mağrur bir çocuk gibiydi. Üstüne baktı. "Neden çıplağım?" 
diye sordu. 

"Biraz ateşin yükselmişti ondan seni soyduk, suya koyduk, utanmana gerek yok" diyen Aydın, bir 
yandan da çobana elbisesini giydiriyordu. Yaklaşık dört saat çobanın kendisine gelmesi için uğramış, epey 
yorulmuştuk. 

Çoban sakin, olgun. Gençlikle çocukluk arasında bir yaşta. Hala yaşadığı şoktan tam 
kurtulmamış. Bu kez dalmış, uzaklara bakıyordu.  İlgilenmeye çalışıyorduk ama bizi duyduğu yoktu. Sonra 
"koyunlarım nerede, ya kavalım?" diye sordu. Bu soru bizlere de yeni bir görev yüklüyordu. 

Aydın'la birlikte gidip çobanın koyunlarını topladık. Koyunları toplayıp çobanın yanına 
ulaştığımızda arkadaşlar köylülere haber vermişti ve köylüler gelmişlerdi. Çobanı almak için gelen 
köylülere koyunları emanet ettik. Çoban ayağa kalktı, "Kavalım nerede?" diye sordu tekrar.

Kaval cebimdeydi, üç parçaya bölünmüştü. Cebimden çıkardığım parçaları tek tek uzattım. 
"Kavalım neden kırılmış?" diyen çobanın gözlerinden sessizce yaş akıyordu. İnsanlar sessiz, 

kendisinden habersiz de ağlayabiliyordu. O göz yaşları bir çılgın çobanın değil, bir toprağındı. Çobanın 
yüzü topraktı. Sessiz ağlayan gözleri bu coğrafyanın kanayan yarasıydı. Çoban giderken, üç parçaya 
bölünmüş kavalını yanında taşıyordu. 

Biz ise, halen Kumriye çeşmesinin başındaydık. Ali yanımızdaydı, son kez çobana baktı ve 
"Sorumluluk benimdir, bir misilleme eylemi yapacağız" dedi. 

"Noktaya dönüp arkadaşlarla tartışalım, sayımızda az, diğer arkadaşlardan da katılmak 
isteyenler olabilir" dedi Aydın. 

Aydın haklıydı, noktadaki arkadaşlar tartışıp ortak bir plana gitmek en mantıklısıydı. Diğeri kendi 
başına hareket etmek olacaktı ki, bu kuralları ihlal etmek olurdu. 

"Ben de Aydın arkadaşa katılıyorum" dedim. Ali bu arada biraz daha sakinleşmiş, duygusal 
atmosferden çıkmıştı. O da bize katıldı. 

Noktaya kısa  sürede çıkmış, düşüncelerimizi Dıjwar'a bildirmiştik. 
"Bu bombardıman karşılıksız kalmamalı, hemen bugün gecikmeden bir misilleme eylemi 

yapmamız şart, size katılıyorum" dedi. Pratik biçimde bölük olarak toplandık ve eylem alanı için görüş 
belirttik. Hedefi belirleyip eylem gurubunu oluşturduk. 

Önce yedi arkadaştık, dört arkadaş da daha sonra eklendi. Gruba daha sonra eklenenlerden biri 
de Cahide idi. Cahide eylem anlarındaki coşkusuyla tanınırdı. Yola koyulduk. 

"Heval Osman sana yardım edebilir miyim?" diye sordu Cahide. 
"Hangi konuda?" dedim.
"Önce anlaşalım" dedi Cahide. 
"Nasıl yani?"diye sorunca,
"Şimdi, eylem yerine kadar roketleri taşımada sana yardım edeceğim, ama" diye başladı.
"Ama ne?" diye kestim.
"Eylem anında benim bir roket kullanmama izin vereceksin" dedi.
Cahide ile bir biçimde ateşkes ilan etmek gerekiyordu. Bu iyi bir fırsat olabilirdi. 
"Tamam, ben de senin kleşinle bir şarjör kullanırsam olabilir."dedim.
"Anlaştık" diyen Cahide'nin yüzüne bir coşku dalgası yayıldı. 
Yolda suyumuzu da alarak ilerledik. Sınır kayalıklarını geçiyorduk. Bir sonbahar günüydü. 



Yerlerde sararmış otlar ve yapraklar vardı. Rüzgarla savrulan yapraklar ve otlar, uçuşup duruyordu. Sınır 
kayalıklarını çıktığımızda kaçakçılarla karşılaştık. Katırlarla petrol taşıyorlardı. Sınırdan katırlarla kaçak 
yakıt taşınıyordu. Sınırlarda insan da dahil olmak üzere geçirilmeyen hiç bir şey yoktu. Sınırda her şeyin 
ticareti yapılıyordu. Ondan sınır, insan hayatının en açık perdesiydi. Kaçakçılara görünmemiz eylem için iyi 
olmazdı. Bundan dolayı saklandık. 

Grubumuza bir de milis dahil edilmişti. Adı Deniz'di. Sınırı ve araziyi iyi tanıyordu. O da 
kaçakçılık yapmıştı. Yani her şeyi sınırda tanıyanlardandı. Ondan ustaydı. Her tür tuzağı aşmada gerekli 
olan manevraları ve kurnazlıkları bildiği belliydi. İşin ona düştüğü yerde adeta coşuyordu. Yerinde 
durmuyor, koşuşturuyordu. Sınır taşlarının, toprağının, tellerin rengini, biçimini iyi biliyordu. Çünkü o 
sınırda büyümüş bir Kürt insanıydı. 

Mayınlı bir yere ulaşmıştık. Tehlikeliydi, Deniz en önde ilerliyordu. Mayınların arasından bir 
ceylan narinliğinde geçiyordu. 

"Benim bastığım yerlere basın" diye de uyarıyordu. Taşlara basıyorduk. Taşlı bir yolda 
ilerliyorduk. "Şu an her tarafımız mayınlı, mayın dünyasındayız ve biz kızgın saç üzerinde yürüyoruz. 
Ayağının tabanını sağlamlaştırmayanın ayağı yanar" diyordu Deniz. Mayınla, sınır telleriyle dalga 
geçiyordu. 

Sınır çeşmesine ulaşarak, susuzluğumuzu giderdik sonra yola devam ettik. Hedefe ulaşmamıza 
az kalmıştı. Yalnız bir tepe daha aşacağımızı söylüyordu Deniz. Önden, Ali ile Deniz birlikte ilerleyerek 
tepeyi kontrol ettiler ve tepeye doğru ilerlememiz için işaret verdiler. Tepeye çıkıp mevzilendik. Milis 
arkadaş da bizimle birlikte eylemde yer alacaktı. Benim yanımdaydı. Düşman hedefini göstererek, "Sen şu 
tabura roket atacaksın, ben de tepedekileri vuracağım" dedi. Yanında BKC vardı, her tür silah kullanmayı 
kaçakçılıkta öğrenmişti. İyi nişancı olduğu da belliydi. Bu onun özel istemi doğrultusunda gelişen bir şey 
değildi elbet. Bu topraklarda herkesin zorunlu veya yaşam şartları nedeniyle öğrendiği bir gerçekti silah 
kullanmak.

Kısa süre sonra "vurun" talimatı geldi. Hiçbir açık vermeden eylem yerine ulaşmış ve vurmaya 
başlamıştık. Düşman onca bombardımandan sonra böylesi bir eylemi beklemiyordu. Onları o gece gafil 
yakalamıştık. İlk vuruşta bir çok mevzinin düştüğü belliydi. Düşmanın cihazında duyulan ilk ses "takviye 
gönderin..." di.    

Vurulan halkımızın, yıkılan köylerin, çıldıran çobanın ve kırılan kavalın intikamı için mermilerimiz 
düşman hedefine ulaşıyordu. Jetler uzun süre göğü işgal etmişlerdi. Biz kısa sürede bir kuytulukta bir 
sınırı aşarak kendi alanımızda, kendi çapımızda işgal etmiştik yeryüzünü. Başka yerlerde, başka 
sınırlarda, başka şehirlerde, ülkelerde farklı topraklarda gelişen eylemliliklerle o gün yakılan, yıkılan 
köylerin intikamını almıştık. Çobanın üç parçaya bölünmüş kavalının yerini diriltici bir türkü almıştı sanki. 
Bu halkların egemenlere karşı ortak direnişinin yalnızca bir parçasıydı. Parçası olabilmeyi başarmanın 
mutluluğuyla eylem alanından geri çekildik.

Eylem tamamlanmıştı. Roketler hedefe gönderilmiş ve yerini bulmuşlardı. Ama Cahide'yi 
unutmuştum, içimde telaşlı bir çocuk koşmaya başlamıştı. Cahide'ye ne söyleyecektim? O roketleri 
zorlansa da, eylem yerine kadar taşımıştı, ondan öyle aramızda bir anlaşma yapmıştık ve ben eylem 
heyecanı içinde bu anlaşmayı unutmuştum. Lakin Cahide unuttuğuma inanmayacaktı. 

Sınıra ulaşıp o mayınlı arazide yürüyorduk ki, Cahide beni mayınlı yerde yakaladı, "Nasılsın 
Osman yoldaş" diye imalı bir biçimde sordu. 

"Sağol" dedim. Ben mahcuptum, Cahide'nin başı dikti.
"Üç iki, öne geçtin" dedi. 
"Bak öyle değil, bu kez kazanmak için öyle bir şey yapmadım" diyordum ki, sözümü kesti. 
"Osman yoldaş tanırız birbirimizi, tamam iki üç öndesin" dedi. 
"Gerçekten unuttum" dedim. Cahide fazla inanmasa da, "anlaşıldı anlaşıldı" dedi ve taşların 

üzerinden sekerek ilerlemeye devam etti. Cahide'nin kırıldığı belliydi. Bir biçimde kendimi affettirmem 
gerekiyordu, ama nasıl? 

Ardımızdan düşman güçleri havan atıyorlardı. Havanlar bilinmez yerlerde patlıyordu. Sınırı geçip 
düşmanın bize ulaşamayacağı bir yere vardığımızda yürüyüş tempomuzu normalleştirdik. Hava 
aydınlanmaya başlamıştı. Yolda sarı bir papatya bulmuştum. İlk aklıma gelen bu papatyayı Cahide'ye 
vermek olmuştu. Papatyayı kopardım ve Cahide'ye vermek üzere elime aldım. Cahide elimdeki çiçeği fark 
etmiş, suskunluğumdan da masum olduğumu anlamış olmalı ki, ben daha konuşmadan, "çiçek için sağ ol, 
tamam inandım" dedi. 

Uzattım çiçeği aldı ve cebinden çıkardığı defterin arasına yerleştirdi. Belki o sarı papatya bir 
ömür onda kalacaktı. 

Noktaya vardığımızda zaman epey ilerlemişti. Arkadaşlar gece boyu uyumadan bizi 
beklemişlerdi. Yaşam karşısında insan gerçek sorumluluklarını öğrenince bazen uyumaya bile vakti 
olmuyor veya ihtiyaç duymuyor. Gerilla yaşamı da öyledir. Eylemin sonuçlarını ve gelişmeleri arkadaşlara 
anlattığımızda herkes biraz rahatladı. Herhangi bir kayıp veya yaralımız yoktu. Düşman büyük bir darbe 
almıştı ve çobanın kavalının parçaları birleşmişti. Bu düşüncenin verdiği huzurla uykuya daldım. 
Uyandığımda üstümde bir parke vardı. Benden biraz ilerde Aydın uzanmıştı. Parke Aydın'ındı. Ben 
uyuduktan sonra üstümü örtmüş, kendisi de öylece uyuyordu. En az o da benim kadar üşürdü. En az 
benim kadar o da yorgundu. Onunda iyi bir uykuya ihtiyacı vardı. O parkesini ben üşümeyeyim, deliksiz bir 
uyku çekeyim diye üzerime örtmüştü. Dağda öyle bir yaşam oluşturmuştuk ki, insanlığın kaybettiği tüm 
değerler tekrar açığa çıkıyordu. İşte o parkeyi üzerimde gördüğüm an insanlığa karşı bir kez daha büyük 



bir borcumun olduğu, dağları delecek kadar güçlendiğimi hissettim. Bu yaşamın bir ayrıntısıydı. Ve 
insanlık ayrıntı dedikleri şeylerden başlayarak, bir çok değerini kaybetmişti. O sabah anladım ki, insanın 
içindeki kuvveti ancak ve ancak insan çıkarabilir. 

Aydın'ın o davranışı bende kendini tekrar tekrar gözden geçirme ihtiyacını geliştirmişti. Yoldaşlık 
ilişkilerinde kendime çeki düzen vermeliydim. Ayrıntıları gözden kaçırdığım oluyor muydu? Yada en küçük 
bir ayrıntıyı değerlendirmeden yaşam geçip gidiyor muydu? Hayatın hiçbir ayrıntısını -ki bu yücelmek için 
fırsatlardı- kaçırmadan yaşamalıydım. Bende başka bir yoldaşta aynı yaşam kuvvetini oluşturmalıydım. 
Aydın o davranışıyla zaten bana bunu öğretmek istememiş miydi? Güne yoldaşlıktan aldığım kuvvet ve 
ruhsal dinginlikle başladım. 

***
Dilan, Ruken ve ben Metina'ya bir görev için gitmiştik. Noktaya erzak almış dönüyorduk. 

Taşıdığımız erzak çok olduğu için köylülerden yardım istemiş ve traktörle getirmeye köylüleri ikna etmiştik. 
Bir traktörle gece yolculuk ediyorduk. Yol oldukça kötüydü. Traktör ilerlemekte zorlanıyordu ama 

erzakları bizim taşımamız imkansızdı. Tüm aksiliklerin yine işbirliği yaptığı bir geceydi. Ve çok geçmeden 
yağmur sicim gibi yağmaya başladı. Traktörün ağır ilerliyor olması tüm yağmuru yememize neden 
oluyordu. Yağmurun hızı arasında gittikçe ıslanıyorduk. Erzakların üstünü naylonla örtmüştük ama naylon 
ancak erzaklara yetmişti. Öncelikle erzakları korumaya almıştık. 

Yağmurun şiddeti arttıkça yol bataklığa dönüşüyordu. Toprak dağ yolu, yağmur suyunu 
damarlarına çekiyordu. Traktör çamurdan artık ilerleyemiyordu. Durduk. 

"Ne yapalım" dedi şoför.
"Traktörü biraz itelim, uygun bir yerde durur, erzakları indiririz, sende yol daha kötüleşmeden 

köyüne dönersin" dedim. 
"Osman yoldaş o zaman biz traktörü itelim, şu küçük tepeyi aşınca da erzakları indirelim" dedi 

Ruken. 
İki kadın gerilla ile bir dağ yolunda çamura saplanmış bir traktörü  iterek, tekerlekleri çamurdan 

kurtarmaya çalışıyorduk. Biz arkadan itici bir güç olmaya çalışırken, şoför gaza basıp traktörü çamurdan 
kurtarmaya çalışıyordu. Tavşanlar araba farlarının ışığından kaçıyorlardı.

"Yüklenin çıkıyor" diyordu Dilan. Ben dengemi kaybetmiş, çamurun içine düşmüştüm. Düşmem 
biraz hayırlı mı gelmişti bilmem ama traktör çamurdan çıkmıştı. Ben ise çamura bulanmıştım ve zorla 
ayağa kalkmıştım. Komik olduğumu tahmin edebiliyordum. Ruken gülmemek için dudaklarını ısırırken, 
Dilan kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Dilan'ın kahkahası, Ruken'in beklediği gibi beni öfkelendirmedi, 
aksine gülmeye, hem de kahkahalarla gülmeye başladım. Bu gecenin tüm aksiliklerine bir isyandı. Bunu 
gören Ruken de bize katıldı. 

"Yağmur öyle hiddetli ki, merak etme üstündeki çamuru söküp çıkarır" diyordu Dilan. 
Traktörle erzaklamızı tepeye kadar çıkarmıştık. Uygun bir kaya oyuğu bulamadığımız için hafif 

ağaçlık bir yerde erzakları indirdik. Şoförü uğurladıktan sonra erzakların üstünü iyice örttük. Yağmur 
yağmaya devam ediyordu. Traktörün kıvrılarak ilerleyişini farların dağlara yansımasından anlıyorduk. 
Yanımdaki cihazdan arkadaşlara ulaşmaya çalıştık. Islanan bedenlerimiz zaman geçtikçe üşümeye 
başlamıştı ve titriyorduk. Soğuktu ve ateş yakmakta zorlanıyorduk. Arkadaşlarla bağlantı kuramıyorduk. 
Ateş yakmalıydık. Ateş yakmanın herhangi bir problem çıkarmayacağı bir yerdeydik ama yağmur ateşi 
yakmamıza izin verecek miydi? Ya da ıslak odunları nasıl tutuşturacaktık...

Dilan cebinden çıkardığı küçük bıçakla ayakkabısının tabanından bir parça lastik kesti, gecenin 
karanlığında bulduğumuz çalı ve çırpıları toplayarak üst üste yığdık. Dilan kopardığı lastik parçasını ıslak 
kefiyesi altında tutuşturdu. Bizler de kefiyelerimizle odunun üstünü kapattık. Dilan tutuşan lastiği odunlara 
damlatıyordu. Ağır da olsa, ateşimiz yanıyordu. 

Ateş yağmurla bir yarıştaydı. Bir süre sonra yağmur boyun eğdi. Ellerimiz biraz ısınmış, titreyen 
bedenlerimizin titremesi durmuştu. Saat üçe doğru karanlığa, çamura aldırmayan Dilan, cihazı alarak 
yüksekçe bir tepeye çıktı. Döndüğünde "bağlantı kurdum, şifreli olarak nerede olduğumuzu bildirdim. 
Şafak sökmeden arkadaşlar burada olur" dedi. Tanıdığımız ya da hep görmek istediğimiz Kürt kadını 
değildi karşımdaki. Bunu her gün daha fazla anlıyordum. 

Hava aydınlanmıştı. Yağmur sonrası bir sabahtı. Yağmur sonrası hava genelde hüzünlü olur ve 
öyle bir hava vardı. Hüzünlü ve soğukta olsa artık daha iyi odun toplayabilirdik. 

Ateş sabahın yağmur sonrası soğuğunu gideremiyordu. Ancak küçük çalı çırpıları 
toplayabilmiştik. Çalı çırpılar çabuk yanıyor ve şiddetli bir ısıyı etrafa dağıtıp kısa sürede sönüyordu. İnce, 
beyaz bir kül dışında geride hiçbir şey bırakmıyordu. 

Zaman ilerlemiş ve arkadaşlar bizi almak için gelmişlerdi. "Perişan görünüyorsunuz" dedi Aydın. 
Ve hemen iyi bir ateş yakmak için kalın odunlar buldu. Bizi almaya gelen arkadaşlar gür bir ateşi yakarak 
ısınmamızı ve kurumamızı sağlamaya çalışırken, Aydın yanında taşıdığı portatif çaydanlıkla bir çay 
yaparak içimizi ısıttı. Öğleden sonra erzakları katırlara yükleyerek, noktaya doğru yola çıktık. 

Kumriye bahçelerinin içinden geçiyorduk. Bombardıman sonrası bir çok ağaç düşmüştü ve bir 
çoğu da yanmıştı. Kumriye bahçeleri meyve cennetiydi. Meyve mevsimi geçmişti, ancak cevizler 
duruyordu. Bombardıman sonrası yere devrilen büyük ceviz ağaçlarından ceviz toplamak kolay oldu. 

Hava kararmıştı ve biz yorgunduk, üşüyorduk. Noktaya ulaşmak için aşacağımız son tepenin 
başındaydık. Dönüp ardıma baktım. İçim ısınmaya başlamıştı. Uzaklardan gördüğüm en son şey, 
Zaxo'dan Begova'ya giden arabaların farlarıydı. O farlar beni yeni bir yürek serüvenine sürüklemişti. O an, 
o iz beni Begova'ya, Begova şehitlerine; Musa, Koçerin, Şafak, Fırat, Cahit, Jiyan, Aslan, Şiyar, Mahsum 



ve daha nicelerine... onları unutmak mümkün değildi. Her gün yeni bir yolda yüreğim biraz daha 
büyüyerek onlarla buluşuyor, selamlarını ve bir de tebessümlerini buluyordum. Yarattıkça emekle 
buluşuyor ve onlara yakınlaşıyorduk. Onları unutmak, mümkün değildi. Her gün daha iyi anlıyordum ki biz 
onlarla bir bütünün parçalarıydık...

TİLKİNİN ETİ EKŞİ

Kışlık hazırlıklarımızı yapıyorduk. Kış için ayarladığımız erzakları bir depoda saklamış, ikinci 
depoyu hazırlıyorduk. İkinci depo bitmişti ve yağmur yağıyordu. Yağmurun depoyu etkileyip etkilemediğini 
anlamak için birinci depoyu kontrol etmeye gitmiştik. Deponun yanına ulaştığımızda deponun açıldığını ve 
erzakların götürüldüğünü gördük. Depo toptan soyulmuştu. Öfkelenmiştik. Çünkü erzak temin etmek, 
oldukça zordu ve kış kendini git gide hissettiriyordu. Hırsızları yakalamamız gerekiyordu. Çünkü depoların 
bizlere ait olduğunu, dağda bizim dışımızda kimsenin erzak depolamadığını herkes bilirdi. 

İkinci deponun başına pusu atarak hırsızları yakalama planını kurduk. Ve ikinci depoda ikinci gün 
hırsızları yakaladık. Hırsızlar çevre köylerdendi. Bölükteki arkadaşlarla bağlantı kurup durumu bildirirken, 
bölük yönetiminin de bize doğru geldiğini öğrendik. 

Gelenlerin içinde Ali Sapan'da vardı. Hırsızlarla konuştu ve hepsinin peşmerge olduğu açığa 
çıktı. Onlardan başka bize zarar vermek isteyen kim olabilirdi ki? Peşmergelere iyi davranmaya 
çalışıyorduk. "Yanımızda belli bir süre misafir olarak kalacaksınız" dedi Ali Sapan. 

Ve kışlık kamp için belirlediğimiz yere bakmak için gelen arkadaşlarla  birlikte yola çıktık. "Bir 
taburluk güç üstlenecek, yer yeterli mi?" diye sordu Ali Sapan. 

"Uygundur" dedim. Seçtiğimiz yer 92'de Cuma arkadaş tarafından kurulan bir kamptı ve “Dola 
Heval Cuma” olarak biliniyordu. 80'li yıllarda, Irak Komünist Partisi militanlarının kullandığı, tüm saldırıları 
püskürtecek düzeyde stratejik bir yerdeydi.

Yer uygun bulundu ve üstlenme için hazırlıklar yapılmaya başlandı. Bizim bölük dışında gelecek 
olan diğer bölük de geldi. 

Yeni gelen bölük içerisinde iki arkadaş herkesin dikkatini çekmişti. Sabri ve Diyar ismindeki 
arkadaşlarımız Kafkasya'dan partiye katılmışlardı. İkisi de oldukça atikti, daha önce karate kursuna 
gitmişlerdi ve iyi karate biliyorlardı. Yaşamda emekçi ve sıcak yaklaşımlarıyla sempati topluyorlardı. Çıkan 
yetersizlikler karşısında oldukça radikal ve ilkelerden taviz vermeyen bir yaklaşımları vardı. 

Bir gün köylüler ve bir kaç peşmerge geldi. Yanımızda bulunan hırsız peşmergeleri bırakmamızı 
istiyorlardı. "Üzülmeyin, burada sizler gibi yaklaşmıyoruz" diyordu Sabri gelen peşmergelerden birine. 
Ailelerin istemine karşı oldukça anlayışlı yaklaşan Ali Sapan, aileleri ikna etmeye çalışıyor; "Zamanı 
geldiğinde onları zaten bırakacağız, yanımızda misafirdirler" diyordu. Hırsız peşmergelerle görüştürülen 
aileler çocuklarının durumlarının iyi olduğunu anlayıp gittiler.

"Siz bu hırsız peşmergelere fazla iyi davranıyorsunuz, Bir bıraksanız..." diyen Diyar bir iki karata 
hareketi yaptı. 

"Biz insanları suçları ve günahlarıyla değil, insan olabilecek yanlarıyla ele almak zorundayız. 
Önderlik felsefesi, her insanı doğduğu masumiyet içerisinde ele almaktır" dedi Ali Sapan. 

"Biraz daha geniş ele almak gerekiyor Diyar yoldaş" diye de ekledi.
Hazırlıklar bittikten sonra kışlık düzenlenme okundu. Manga komutanım Aydın'dı. Kafkas Armanç 

da yardımcısıydı. Sabri, Xebat, Rojhat'la aynı mangadaydık. Özel bir talepte bulunsaydım bu denli 
istediğim arkadaşlarla aynı mangaya düşemezdim. Manga bileşimimiz oldukça iyiydi. Taburun 
eğitmencileri Ali, Afat, Harun, Dıjwar ve Hakkı arkadaşlardan oluşuyordu. Lojistik sorumluluğuna ise ben 
seçilmiştim. 

Günler düzenli eğitim, spor, devriye ve diğer faaliyetlerle geçiyordu. Bir de televizyonumuz vardı. 
Bazen güzel sayılacak filmleri de izliyorduk. Yılmaz Güney'in filmini ise hiç kaçırmıyorduk.

Bir gün mutfağı kontrol ettim. Bazı şeyler karıştırılıyor ve bazı şeyler de kayboluyordu. 
Arkadaşlar böyle şeyler yapmazdı. Yapan kesin art niyetliydi ve ortamı bozmak istiyordu. Evet, kesinlikle 
bunu ancak bir ajan yapabilirdi. Mutfağın kapısına oturmuş, kara kara düşünüyordum. Lojistikçi bendim, 
benim sahama karışılıyor ve bir biçimde sabote edilmeye çalışılıyordu. Kim olduğunu mutlaka bulacaktım.

Aradan bir kaç gün geçmişti. Akşam içtiması alınıyordu, ben katılmamıştım. Görev icabı fırını 
temizliyordum. Karşımda bir hareketliliği fark ettim. Bir tilkiydi, tilki kurnaz, sağını solunu kontrol ettikten 
sonra mutfağa daldı. "Ortalığı karıştıran tilki miydi?" diye düşündüm. Bunu anlamak için yavaş yavaş 
mutfağa doğru ilerledim. Tilki gelişimi hemen fark etti. Ben ulaşmadan o kapıdan göründü ve dişlerini 
göstererek kaçıp gitti. 

Tilki gitmişti ama mutfağa dalmış ve kısa sürede mutfağı dağıtmıştı. Gidip arkadaşlara durumu 
bildirdim. Erzaklarımız azdı ve tilkinin bu biçimde erzaklarımızı telef etmesine ben de inanmak 
istemiyordum. Ama ne yazık ki bir gerçekti. Aydın'a "Müsaade edersen ben bu tilkiyi vuracağım" dedim. O 
da çok fazla düşünmeden, belki de tilkiyi vuramayacağımı düşünerek, "vurabilirsen vur" dedi. Sabırla 
sonraki gün tilkinin gelmesini beklemeye başladım. 

Mevzideydim, zaman ilerliyor ama tilki bir türlü gelmiyordu. "Kurnaz tilki, onu beklediğimi anlamış 
olmalı" diye düşünmeye başlamıştım ki çıkıp geldi. Tilkinin o kadar kurnaz olmadığını anlamıştım. Yavaş 
yavaş ve çevresini kontrol ederek mutfağa doğru ilerlemeye başladı. Gözlerim ondaydı, silahı doğrulttum 
ve ard arda üç el sıktım. Üçü de isabet etmişti. Sevinçliydim.



Aradan fazla bir zaman geçmeden kampta hareketlilik başladı. Silah sesleri arkadaşları 
endişelendirmişti. Çünkü kamp içinde silah kullanmak yasaktı. Yanıma ilk ulaşan Diyar oldu. 

"Ne yaptın heval" diye sordu. 
"Ajan vurdum." dedim.
"Ne ajanı, kim, nerede?" diye ard arda soru sormaya başladı. 
"Mutfağa gir, görürsün" diye yanıt verdim.
Diyar hemen mutfağa daldı. Ardından mutfaktan kahkaha sesleri yükselmeye başladı. Elinde 

tilkiyle dışarı çıkan Diyar, "sen ajanı vurdun, ben de temizleyip yemek için hazırlayacağım" dedi. 
Tilkiyi vurmuştum. Diyar da onu pişirecekti. Ama bu arada beklemediğim bir şeyle karışılacağımı 

hiç düşünmemiştim. Yönetim tarafından çağrıldığımı söylediklerinde hayra yorarak yönetim mangasına 
doğru yola çıktım. İçeri girdiğimde Aydın'da yönetimde oturuyordu. Yönetimde bulunan bir arkadaş hemen 
söze başladı. 

"Heval Osman bugün bir suç işlediniz, kampta silah kullanmak yasaktır ve siz üstelik yönetimden 
habersiz kampta silah kullanmışsınız. Yönetim olarak işlenen bu suça ilişkin vardığımız kararı sana 
bildirmek için çağırdık" dedi. Fazla bir şey anlamamıştım, şaşkınlıkla dinliyordum. 

'Vurduğum tilki, erzaklarımızı telef ediyordu, ben lojistikçiydim, görev sahama müdahale vardı ve 
ben meşru savunma hakkımı kullandım. Doğru, kamp içinde bu yapılmamalıydı ama tilki kampa geliyordu. 
Ona kamp dışına çık, seni kamp dışında vurmam gerekiyor diyemezdim' diye düşünüyordum. Bir yandan 
da konuşan arkadaşa öfkeleniyordum. Yönetimdeki arkadaş konuşmaya devam ediyordu. 

"Bu suçtan dolayı iki gün silahsızlandırılacaksınız ve bir özeleştiri raporu yazacaksınız" dedi. 
Karar alınmıştı, söylenecek fazla bir şey yoktu. Suçum üzerine yoğunlaşacaktım. 
"Bir şey söylüyor musun?" diye sordu yönetimdeki arkadaş. 
"Ne diyebilirim ki?" dedim. 
"Osman arkadaşa ben izin verdim, ceza verilecekse bana da verilmeli" diye söze karıştı Aydın. 
Aydın'a da ceza verilmişti, konferans için yapılacak bir ön toplantıya katılımdan muaf tutulacaktı. 

Aydın yönetimde kaldı, ben çıkıp mangaya doğru ilerledim. 
Mangaya girip oturdum. Ardından yorgunluktan dolayı uzandım. Bir de ne göreyim tilkinin kafası 

karşımda asılı duruyor. İşte bu beni tahrik etmişti. Mangaya gelen arkadaşlar her şeyden habersiz, "tilkinin 
eti güzeldi" diyorlardı. 

"Ali'nin mangasında pişirdik, senin payını da getirdik heval Osman, kalk ye. Öyle düşünceli 
düşünceli tilkinin kafasına bakma, et çok güzel" dedi Dıjwar. 

"Ben payımı yedim" dedim. Kızgın ve biraz ironik konuşmuştum. Ardından kendimi tutamayıp 
kahkahalarla gülmeye başladım. Benim neden güldüğümü anlamayan arkadaşlar benim gülmeme 
gülmüşlerdi. Gülmekten zar zor konuşabiliyordum. 

"Sormayın yoldaşlar, ben payımı yedim ve ömür boyu unutmayacağım, devrimci yaşamımda 
çarptırıldığım ilk cezanın bir tilki yüzünden olması biraz dokunuyor ama ne yaparsın, meşru savunma 
hakkıydı. Tilki ajanlık yapmasaydı" 

ÖYLE ÇOK Kİ ANLATMAK İSTEDİKLERİM....

Nokta koymadık yaşanılanlara. Zaten dağda yaşanılanlara nokta konulamıyor. Noktası yok 
yaşadıklarımızın ve yaşayacaklarımızın...

Evet bir kara kış yaşamıştık. İlk cezamı bir tilkiden dolayı almıştım. Bunu hiçbir zaman 
unutmayacaktım ve sahiden de unutmadım. Karlar durmadan yağdı, fırtınalar esti. Yaşamımız bir 
fırtınaydı. Çılgın ve devinimi durmadan devam eden bir okyanus. Sonu özgürlükle buluşan bir deli nehir... 
Her yeni yılda yeniden doğmak için büyük bir kavga verdik. Kavgamız yeniden doğuşaydı. 

Anılar çoğaldı... 
Düşlerimiz büyüdü, dağa ve toprağa özlemimiz yaşadıkça gelişti, serpildi. 
Kış kampımızda toprağın uyanışıyla halkla birlikte, misafirimiz olan hırsız Peşmergelerin 

mahkemelerini yaptık. Halkımız doğruya ve yanlışa, iyiye ve kötüye karar verecek kadar gelişmişti. Kürt 
kendisi olmaya başlamıştı. Kendisi için yaşamaya, karar vermeye ve çalışmaya başlamıştı. Tüm bunlar 
her şeyin bittiğini göstermiyor, daha fazla yapılacak şeyimizin olduğunu gösteriyordu. Toprak uyanınca 
dağda yeni bir yaşam daha doğdu. 

Anılar çoğalıyordu.... Bir kışı geride bırakmıştık, her anı birer roman olacak kadar büyük bir kışı... 
Ne çok şey vardı, ne çok şey yazıya dökülmeyi bekliyordu... Ve ne çok şeyin farkında olmadan yaşamıştık. 

Bitmedi anlatmak istediklerim,  bitmeyecek de. Daha kaç çatışma, daha kaç ölüm çemberi, daha 
kaç kahramanı anlatacağımı bilmiyorum. Bildiğim tek şey öyle çok ki yazılacak olanlar.  Ve sınırı yok 
anlatmak istediklerimin. 

Cahide ile bir daha hangi geçitte karşılaşacaktık. Daha hangi esprileri yapacaktık... Kim öne 
geçecek... kim kimi kızdıracak, nasıl da birbirimizi özleyecektik... Hamza nerede ve nasıl vedalaşacaktı.... 
Aydın ile yoldaşlığımız daha da derinleşecekti. Sabri ve Diyar ile daha yaşayacaklarımız vardı. Birbirimizi 
kızdıracak, birlikte çatışacak, operasyonları karşılayacak, eyleme gidecek, bir ekmeği birlikte 
paylaşacaktık. Kışın ortasında tek hırkasını yoldaşına verecek ve yoldaşı için çıplak kalmayı göze alacak 
gerillalar tanıyacak, yoldaşı vurulmasın diye merminin önüne fırlayan kadın gerillalar, son bombasını 
kendisinde patlatan özgürlük savaşçılarına tanık olacaktım; binlerce kez çarpılacak, parçalanacaktım ve 



binlerce kez yaramı yine bu değerler iyileştirecekti. 
İhaneti görecek ve tanışacaktım. Topraklarımıza ekilen ihanet tohumunun sebebini bilecek, 

kahrolacak ama yılmayacaktım. Anlamak direnişe işaretti. Ve anladığımız bir çağa girmiştik. Anlıyorduk, 
hayatın her yüzünü. Maskeleri ve onun ardındaki yüzleri. Anladıkça bilecektim hakikatin sırını.   

97 savaşını karşılayacak, Çiyayê Spi’ye gidecek, binlerce uçurumu geçecek, tarifi ve anlatılması 
zor ama mutlaka anlatacağım anlar yaşayacaktım. Bir de tüm bunları bilmeden, “zor olan bitti” derken 
yaşanacak olanların henüz yaşamadıklarımızın bir ucunu gösterdiğini anlayacak ve Kürt için yaşamı 
yaratmanın ne kadar zor olduğunu anlayarak adım adım yürüyecektim. 

Bir çocuk resmi beni oğluma ve kızıma götürecek, yufka bir baba yüreği, bir intikam için silahın 
tetiğine sarılan bir gerilla olacak, bir cebinde yoldaşı için bir parça ekmek taşıyan, yaralı bir gerillayı tedavi 
eden doktor, karda yürümek için gözüne sürme çeken, gözü sürmeli bir gerilla olacaktım... Yaşadım 
diyebilmek için kaç kez ölünmesi gerektiğini görecek, dağdan bunu öğrenecektim... 

Gidenler oldu. Yaralı yüreğimizi bir bir iyileştirenlerin öyküsünün anlatılması ise boyun borcumuz 
olacak. Çünkü söz verdik ve sözümüzün esiri olduğumuzun bilinciyle, dağlarda roman ve tarih tadında 
yaşamaya devam ediyoruz.... 

Evet daha anlatacaklarıma yeni başladım. Asıl anlatacaklarıma ise henüz sıra gelmedi. Ondan 
nokta koymuyoruz, noktası yok dağ yaşamının, sınırsız bir özgürlük tebessümüdür çünkü... 
***


