DAGIN GOLGESI

OSMAN UMUT __
DUZENLEYEN; GULBAHAR KOKER

Yollar biter. Hi¢ bir yolun basi yoktur. Sonu olmadigi gibi.

Yollar uzun-kisa. Yollar toz-toprak. Her yol bir cagridir. Cagri ylrege diismus cemredir. Hayati
yaratmak isteyenlerin yollar bitmez. Cagrilari hep cogalir.

Dag hep bir yoldur vahsi, korkung, giizel, cirkin, yalniz, kimsesiz ve kalabalik. insan émrii hep bir
yolculuktur. Yol, arkadastir

Omrumdiz yollarda, yollar dmramizdar. Ve mor, toprak kokan, tanrisal ¢gicekler besleyen glinesin
sariliginda, biraz agu, biraz 6lim ve reyhan kokan yollardan gegciyoruz.

Bir yol hikayesi gibidir tim anlatilar. Bir gidisi anlatirlar, bir ddnugi, kimi zaman bir disusu.

Tarih icinde bir yurayastar gerilla. Uzerinde yuradukleri patika degildir yalnizca. Ayaklarina
dolanan cakir dikenleri, yaban otlari, kara ¢alilar degildir sadece. Sadece coskun sularla, sarp yamaglar,
sonsuz ucurumlarla bogusmazlar. A¢hgini ¢ekip susuzlugunu hissettikleri ekmek ve suyla sinirli degildir.

Onlar bir 6ksliz kadar mazlum ve toprak kadar kadim bir halkin gegmisinde yurirler. Gline kigik
bir glizellik katabilmek icin ¢aglari yururler. Tarihin bu cografyada biriktirilen tim geriliklerinin ve
cirkinliklerinin her adimda ayaklarina dolanacagini bile bile, bunlari yene yene yiiriirler. ihanetle,
alcaltilmis insan gercegiyle, basitlikle, bencillikle, soysuzlukla, sifirlanmig birey ruhuyla bogusa bogusa
yurirler. Ve insan onurunun ylceligine denk bir yasamin 6zlemini her seyden c¢ok cekerler.

Dag bu yasama giden yoldur. Kirt insani 6zgarligin ve onurun dagd disinda hig bir yolunun
birakilmadi§i modern zamanda daga yénelmistir. lyi ki de ydnelmistir. lyi ki de yénelmistir ¢unkd Kurde ait
anlatilarin ancak bundan sonrakileri dinlenebilir. Ancak bunlarda bir giizellik soluyabilirsiniz. Onceki yol
hikayelerinin hepsi husran, aci ve utang yiginidir.

Dagdan 1siyan ve evrene yayilan bir 1s1gin éykusudur gerilla.

Bir yuraylse ¢agiriyor bizi.

Bu ¢agrinin pesine dusen bir Kirt insaninin giderek kendisi ¢agri olan yol hikayesini dinliyoruz.

Yurtytusumuz sirayor...
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TOPRAK UYANDIKCA INSAN SESLERi YUKSELIYORDU.

Zifiri karanlik bir gece.

Ay gdbkylzinde bir gérinup bir kayboluyordu. Bulutlu gecelerde, diinya daha mi hizli
doéniyordu? Ya da, ayin mi bir oyunu?

Ay bulutlarla bir yaristaydi.

Zifiri karanlik bir geceydi.

Ayin bulutlardan kurtulup bizlere gilimsedigi o kisa anlar diginda, zifiri karanlik bir gece...

YUzl ayin anhk parlamasinda gériinen bir insan. Isigin az oldugu zamanlarda insan yizi ne
kadar da degisik gériniyor.

Zifiri karanlik bir geceydi.

Bir anlik aydinhk diginda.

Bas! kefiye ile iyice értlilmus, bir tek gdzlerinin aki gériinen bir insan ylzi karsimda duruyordu.

Bir andi, ayin bir anlik parlamasiydi, basini kefiye ile 6rten bir Kurt erkeginin ytzind gérdidgim
an. Bir suyK, kuru topraklarda menderesler ¢izmesi gibi, o ylze derin hatlar ¢izmisti hayat. Gizliydi yiz



cizgileri. Ayin bir anlk parlamasinda gériinecek kadar gizli ...

Yuzuindeki izler nereye bakiyordu?

Gizliligi neydi?

Gizliligini acilarindan alan bir yiz.

Ay tekrar bir an parliyor ve zifiri kara gézler parliyor.

Karanin en koyu tonunda gdzler. Tipki aydinlia gebe safak vaktinden énceki karanlik gibi, kap
kara. GOzlerdeki gizlilik, dogacak olan aydinhiga gebe olan gece gibi...

*kk

Bir el uzaniyor elime. Sert, kuru bir el. Elimi elinde hisseden, elimin elinde oldugunu hissettiren
sicak bir el, bir dokunus.

Demek ki, yiizii aydinlatan isik degildi.

Demek ki, 151k yalnizca yansima yapardi. Mithim olan yansimanin ardinda saklanandi. Cogu
kez, aydinligin ¢ok oldugu zamanlarda bile insanlarin yakalayamadigi izler, zifiri karanlik zamanlarda,
dokunarak yada en kug¢uk bir isikta yakalanabilirdi.

Demek ki, insan ytziinde, gdzlerinde bir gii¢ vardi. Bu gii¢ her zaman tim yogunluguyla disa
yansimaz ve gértlmezdi. Cunkl insan gtcinu ruhundan alirdi.

iste zifiri bir karanh@in hiikmettigi gecenin ortasinda, bir grup gerillay1 géren bir kdy milisinin
yuzune yansiyan yogunluk. Ve gerillay1 gérme heyecani...

Heyecan tum gizlilikleri desifre eder.

Umuttu, tim acilarn ¢ekinmeden yuz ¢gizgilerine yikleyen.

Umuttu, acilarindan utanmamasini saglayan, acilarini daha sicak, daha gugli bir iradeye
cevirerek, elindeki gerilla eline simsiki sarilan. Ellerinde sertligi, kurulugun gerisindeki yumusakligi
hissettiren...

*k*k

"Merhaba" dedi kdy milisi ve hizli adimlarla 6nimizde yirimeye basladi. Karanhdi yirtan beyaz
renkli ayakkabilarinin izinde, yurimeye devam ediyorduk. Kuytuluk bir dag gecidine vardigimizda,
yluzUmuz sicak bir hava oksamaya baglamisti. Kuytuluktan yukariya, yuksekce olmayan bir tepeye dogru
tirmaniyorduk. Her adimda, her soluk alis veriste hava aydinlaniyor, zifiri karanligin yerine gegiyor, beyaz
ayakkabilari takip eden g6zlerim, uzaklarla iligkileniyordu.

Safak sékuyordu. Nisan ayinin tenha bir sabahini kargiliyorduk. Yuridukge, kirlari bir 6rti gibi
kaplayan ¢ig damlalari salvarlarimizi islatiyordu. Her ¢ig damlasi, baska bir ¢ig damlasiyla bulusuyor,
yollarimiza karigiyordu.

Toprak huzinld, toprak yalniz, seher vaktinde icine kapanik bir gil, ha agti ha agacak bir
tomurcuk gibi glinesi beklemekteydi.

Biz yaridikge gunes doguyor, glines dogdukga toprak yeniden uyaniyor ve insan sesleri
duyuyorduk uzak, yakin.

Kicuk bir tepe daha astigimizda, basini kefiye ile iyice 6rten kdy milisi duraksadi. Geriye, bize
dogru dénda.

"Ulastik" dedi. Ve ayni agirlikta tekrar yizinG tepenin diger yanina dogru ¢evirdi.

Tepenin basina ulagsmigtik. Biyave koya goérintyordu. Milis suskun. Milisin gbzleri uzak. Milis
tepede dimdik ayakta. Gabar gibi.

Biyave kdylne uzanan, bir kdy milisinin yregi...

Sessiz...

Gozleriyle iligkileniyor

Yani yurek yoluyla...

Koy milisi, Biyave'ye ulasamiyordu, onunla yiregiyle iliskileniyordu. K&y yakin. Kéyline
ulasamayan, ulasmasini engelleyen acinin sizisini yizine yukleyen bir kéy milisi.

Bir kdy milisinin ylzindeki sert gizgilerin ardindan bakiyoruz Biyave kodyune. Toprak uyanmisg,
insan sesleri duyuluyordu. Sesler birbirine karigiyordu. Belli ki kdy halki cok 6nceden uyanmis. Uzaktan
fark edilen bir kosusturma. Her evin énlinde yiklenmis bir katir veya traktdr duruyordu.

"Demek ki ben diin kdyden ciktiktan sonra, yine geldiler ve kdyu bosaltiyorlar."

Bir ruzgar dalgas! yuzimu siyirip gegiyor.

Uzaklardan gelen bir ¢él havasi.

Belki de Biyave kdyunun derinliklerimde yarattigi bir ¢él duygusuydu. Uzaktan insanlar
kosusturdukga, icimdeki firtina yikseliyor, rizgar esiyor, kum tanecikleri yuregimi dévip duruyor ve
adimlarimi hizlandiran bir kamgi oluyor sonunda.

Bir grup gerillaydik. Topraktan kokleri sékulmek istenen bir glle ulagsmak ister gibi asagiya
iniyorduk. Biyave koyllleri gb¢ etmek icin hazirlaniyordu. Biyave kéylileri, yiregini koparmak igin
hazirlaniyordu.

Beklemeliydiler.

Daha yapilacak ¢ok sey var...

Beklemeliydik.

Her filizi daha da kéklestirmek icin beklemeliydik.

Biyave kdyluleri beklemeliydi. Biyave kékinden sékilmemeliydi. CUnki; Biyave Gabar'dl ve



Gabar ylksek bir dag. Yikilmaz bir kale. Yikilsa kalbim durur.

Yikilsa, bedenim bir toz bulutuna dénisecek...

Yikilsa, ben yikilacagim...

Biyave koyluleri uzaktan gérmustl bizleri. Belliydi ki onlarin gézleri hep daglardaydi. Belki
tesaduf, belki de yollar bizi Biyave kdytne géturmustu. Yollar, insani bekleyen gozlere tasir. Gerilla ile halk
arasinda ilgin¢ bir bag kurulmustu. Gerilla halka ihtiya¢ duydugunda mutlaka, herhangi bir dag
patikasinda, gecidinde bulurdu. Halk gerillaya ihtiya¢c duydugunda, belki rizgar, belki ay, yildiz, belki dag
cicekleri ve belki de hissederdi gerilla ve orada olurdu. iste bdylesi bir bulusmaydi Biyave kdyiine
gidigimiz.

“Nereye gidiyorsunuz?”

"Bilmiyoruz” dedi kdyun en yaslisi.

Evler bosaltiimigti. Herkes bir avug esyasini katirlara yada traktérlere yuklemis, kapida
bekliyordu. Tiim gézler bulundugumuz evin énlni tariyordu. Endiselerini, korkularini, umutlarini birbirine
karistiran bir uzaklikta bizi izliyorlardi...

Yreklerini, yurdunu g6ztine almig bir halk.

Tas 6rgusu bir koy.

Bos ve tenha odalar.

Dis kapi,

Disarisi ile igerisi arasinda esikte duran bir kdy halki.

Esikte bos bir besik.

Besikte bos bir kundak.

Kundak toprak, toprak sicak.

Toprak yasta.

Evladini yitirmenin yasi.

Bebek g6zl yasli.

Kirtler bebelerinin kundagina toprak koyar. Cocuk toprakla biyutllir. Bebe toprak isisi ile boy
verir. Bebe topraktan dinler ninniyi. Analar topragi eler, tim ayriksi maddeler topraktan ayrigtirihr,
sadelesir. Sade toprak ateste isitilir ve bebegin kundagina yerlestirilir. Kiirt ogullari ve kizlari sade
topragin atesten aldigi isi ile bayar.

Biyave kdylinde o an bebe topraksiz, agliyordu. Bebe topraga uzak tutulsa, kahrindan dlecek.
Yiregi yash buyuyecek. Toprak, bebesiz ¢ollesecek, bebe topragin kucaginda buyimeli.

Bir gerillanin elleri bebeye uzandi, bebenin gbz yaslarini sildi. Bebegi besikte bos duran
kundaga koydu gerilla. Bebe sustu.

Bebe aglamadi.

Toprak 1sindi.

Bebe gllimsedi.

“Dlsman gitmenizi istiyor. Gitmek onlarin istediklerini yapmaktir. Bak bebegi besige koyduk,
gulimsuyor. Giderseniz hep aglayacaksiniz. Burada kalin, aksa da g6z yaslariniz topraginiza aksin.
Unutmayin toprak bereketi, alin teri ve gz yaslariyla verir.”

Katirlara ve traktdrlere yiklenen egyalar indirildi. Esikten iceriye dogru yirindi. Tas evler
giydirildi. Sehit resimleri duvarlara asildi. Sanki herkes bdyle bir sz bekliyordu. Yirek bu sdzlere
kilittenmig, eller evleri bosaltmisti yalnizca yurek gelecek bir tek s6z bekliyordu. Ve s6z séylenmis, Biyave
kdyluleri, o giin uyuyan topraga sonsuz bir ses vermislerdi.

Bir gurup cepheci arkadagla birlikte, Gabar’dan Sirnak’a uzanan istikamette bulunan yaklasik on
bes kdyde faaliyet yuratuyorduk. Bir cok kdye gidiyorduk. Edindigimiz bilgileri birlestirdigimizde, dismanin
genis c¢apl bir operasyon hazirligi icinde oldugu sonucuna ulastik. Bu haberi karargaha bildirdik.
Arkadaslar hazirliklara baglamiglardi. Daha iyi istihbarat almak igin Sirnak eteklerine kadar inmistik.

Biyave kdyinden ayrildiktan sonra, yeni bilgiler almak icin Bebuke kdytine gittik. Bebuke
kéylnden parti saflarinda yer alan ve sehit diisen bir ¢cok yoldasimiz vardi. Glvenilir bir kdydl. Kéyde
bulunan milis arkadaslarla gorustik. Milisler de aldiklari bilgiler sonucu biyuk bir operasyonun olacagini
soyluyorlardi.

Biz operasyon ihtimalini milislerle tartigirken, bulundugumuz evin yasgl kadini bir kosede gorap
Ormeye devam ediyordu. Ellerinde simsiki tuttugu doért sisle sanki savasiyordu. Ordigu ipler bir kag
renkliydi. Eller déndikge ortaya farkl sekiller ¢ikiyordu. Renkler i¢ ice giriyor, fakat her renk kendi
farkhligini koruyordu. Dinyanin en Unli ressamlari o ana gibi, renkleri uyumlu ve i¢ ice kullanabiliyorlar
miydi? Kirt kadininin diinyasi dar ve kuguk gérinse de 6zinde derindi. Bir 6rglye yansiyan derinlik ve
bilginlikti.

Gece epey ilerlemisti, dag patikalarinda yol almak, baska yerlere gegmek i¢in yola ¢ikmamiz
gerekiyordu. Milislere yapilacak isleri sOyledikten sonra ayaga kalktigimizda, yash ana sessizce bize
yaklasti. Vedalagmak icin ellerimizi uzattigimizda.

“Hele durun, sunlari yerine koyayim” dedi. Ellerinde tuttugu, renkli, g6z nuru, el emegiyle
islenmis coraplari yerde duran ¢antalarimizdan birine yerlestirdi. Zorlukla dogruldu. Bize bilgece bakti.
Derin bir nefes aldi. “Allah yardimciniz olsun” dedi. Goraba ihtiyacimiz olmadigini, gerekli oimadigini
sOyleyecektim ki, parmagini dudagina géturerek sus isareti yapti. Ve elini bize uzatti. Vedalasip ¢iktik.

Yagmur yagiyordu ve biz yariyorduk. Islanan elbise ve ¢antalarimiz agirlik yapiyordu. Siddetli



bir yagmurdu. Sessiz, kimsesiz bir nisan yagmuru degildi. Bazen simsek ¢akiyordu. Ardindan yagmur
daha da siddetleniyordu.

Yerler camurlu ve kaygandi. Tim bunlara karanlik da eklenince, en usta gerillanin bile dismesi
kaciniimazdi. Hepimiz camur banyosu yapmis gibiydik. Dar bir ugurumdan gegmemiz gerekiyordu. Yerler
kaygandi ve dusme ihtimalimiz bayukti. Ugurumdan gececektik, bizi bekleyen gérevler vardi. Ve gerillada
care tikenmezdi.

Sutik. Her gerillanin dnemli pargalarindan biri. Silah gibi, elbise gibi, ayakkabi gibi. Bir de Botan
gerillasi oldun mu, otuz-kirk metre sutigin olur. Bu da Botan’nin sarp cografyasinin ve kosullarinin bir
geregidir.

Sutik bele sarilir ve Uzerine raxt kusanilir. Esas islevi budur ama bunun yaninda ip olarak
kullanilir, un elenir, sut ve su stzulir, gerektiginde torba gibi kullanilir yine yaralari sarmada sargi bezi
islevini gérir yani yaraticiigina bagl olarak bir cok ise yarar. iste biz de o gece sutiklerimizi birbirine
baglamis, onlari bir ip haline getirmistik. Béylece ugurumu gegerken diismeyi engellemistik.

Her ucurum bir ovaya acilir. Her ugurum bir ovaya bakar. Ugurumu ge¢mis, diiz bir ovada
yuriyorduk. Ovada yurimek, ugcurumdan sonra bir 6dil gibiydi. Ovayi uzun bir siire yuridukten sonra,

“Kdye gidelim. Camide kimse yoktur. Biraz i1sinir, kurulaniriz” dedi Veysi.

“Heval Osman gercekten kétl durumdayiz. Kdéye gitsek fena olmaz” diye ekledi Cemil.
Arkadaslarin istemi Gzerine yolumuzun Ustindeki kdye gittik. Kimseye gériinmeden camiye girdik. Sobayi
yaktik. Isinip, kurulandik. Cok Gsimustik, soguktan sonra dylesi bir sicaklik bedenlerimizi uyusturmustu.
Farkinda olmadan hepimiz uyuyakalmigiz.

Bir darbun.

Dirbunden igeriye bir ¢ift goz.

Gozlerden 6teye bitimsiz bir cografya.

Mavi bulutlara binip, sonsuzluga yol alan bir cografya.

Cocuk gulusleri, dirblnle uzaklari izleyen gézlerimi isitiyordu.

Cocuk gulusleri bulutlara yiikleniyordu.

Uzaklarda tag 6rgulu bir tlke gérintyordu.

Antik, eski, dokunsan tarihle bulusacagin, dokunsan uzun zamanlara yiriyecegin ve
dokunmaya kiyamayacak kadar hizinli, zamanla demlenmis bir ulke...

Mezopotamyal...

Bir ses. Allah’a yakaran.

Bir dokunus.

Beni antik ¢caglardan o an’a tagiyan bir ses.

“Heval” dedi bir ses. Arkadas kelimesi ne ¢ok seyi barindiriyordu. Arkadas olabilmek, tanidigin
veyahut tanimadigin insanlara arkadas olabilmek. Kucaklayabilmek tanimadigin insanlar bile. Yani gerilla
olmak ne cok seyi bagislhyordu bizlere. insanlardan uzaktik. Daglardaydik. Ama insanlarin en iyi
arkadaslari olabiliyorduk. Demek ki, arkadaslik mesafelerle ilgili degildi. insana dair ortak amaclard. Ve
dagda ortak olanla bulusmustuk.

“Neden gelip camide uyudunuz. Evlerimizi, bir lokma ekmegimizi sizlerle paylasmak diginda hi¢
bir seyimizin olmadigini bilmiyor musunuz?” dedi bir Kirt kdyliisi. Camide hemen hemen kdyiin tim
erkekleri vardi. Evlerine gitmedigimize biraz kizmisg, birazda kirilmis gibi bakiyorlardi.

“Sadece kurulanmak icin ugramistik, sizleri rahatsiz etmek istemedik” diye cevap verdi Veysi.
“Isininca uyuyakalmigiz” diye ekledi Cemil.

Biz mahcuptuk, koy halki kirlmigti. Mahcuplugumuzu ve kinlmighklarini gidermek igin,
cevremize toplanan kdylllerle sohbet ettik. Gelismeleri tek tek anlattik. Allah katinda durur gibi, dikkatle
dinliyordular. Hepimiz kendimizi ylce bir glctin karsisinda hissediyorduk. Bu gui¢ neydi? Koylaler Allah
huzurunda durur gibiydiler. Bunu hissettikge daha blyuk bir gl¢ kargisinda oldugum hissine kapiliyordum.
Bir halk iradesinin karsisindaydim. Evet evrende yllmayan tek irade, tek giic halk glicliydi. Insani gercege
yakinlastiran belki de ortakliklariydi. Yani birliktelikleriydi.

Koyden ayrilirken, bir kez daha omuzlarima agir bir yiik binmisti. insan yaptigi eylemin agirhgini
anladikga, yukumlaltklerini daha iyi gériyor. Bu biyuk bir gl yarattigi gibi, kisinin icinde tarifi zor bir
endise ve korku da olusturuyor. icimde tagidigim gii¢ ve endiselerle ytriyordum. Bu kez kendimi,
yuridigum daglarin cok étesinde hissediyordum. Demek ki daha 6teleri insan bdyle yakaliyordu.

Eré kdyu, Sirnak ile Gabar arasinda kigik bir yerlesim alani. Yan tarafi sarp kayalik. Kayalar i¢
ice gecmis ve dogal magaralar olusturmus. Dinlenmek icin magaralardan birine girip ates yaktik.
Odunlardan yukselen kizilligin yaydigi 1si ile tenimizin bulustugu anda sesler duymaya basladik.

Atesin kizil alevindeki 1si ile tenimizin bulugtugu bir andi gékyUzinden seslerin duyulmaya
baslandigi an. Jet sesleri gittikge yaklagiyor, blylk bir patiama sesiyle kayboluyordu.

Ollim hep pesimizdeydi.

Olim ve yasam.

insanin kacinilimaz ikilisi.

Her yerde ve her zaman yanimizda tasidigimiz hakikatti.

Ama dagin 6teki yizi acimasizdir. Her an yasamin ve 6limin yGzin( gdsterdigi yerdir. Yasadim
diyebilmek igin, 6limu yenmek gerekir. Dag bunu en iyi anlatan, bu &gretiyi en iyi gdsteren yerdir. Gerilla
ise yasayan.

Yine yasamin 6limil yendigi mekanlara élim yagdirihyordu. icimi tarifi belirsiz bir seving



kaplamisti. Once anlamadim. Jetler her tarafimizi vuruyordu. Ama ben korkuyu veyahut hiiznii
yasamiyordum. Hiznldm kisa stirmusti. Seving ne ile agiklanabilirdi? Béylesi anlarda seving, inangti.
Daga inaniyordum. Dagda gerillanin yarattigi yasama inaniyordum.

“Karargahla baglanti kuralim” dedi Cemil. Disari ¢ikip baglanti kurdum. Bulundugumuz alana
yonelik gerceklesen hava saldirisini bildirdim. “Kdylere gidin... net bilgi alin... Size dogru kameraman bir
arkadas gonderiyoruz... selamlar...” diyen karargah komutanimizin sesini kesik kesik aldik.

Karargahtan gelen talimat netti. Oyalanmadan yola giktik. Bir kameraman génderilecekti. Kiglk
bir kasete, bir zaman parcacigi yuklenecekti. Olimden dirilen bir halkin gercekligi belgelenecekti.
Gelecege bir belge birakmak igin bir kameraman bize dogru gelirken, onun yasayacagi heyecani
hissetmeye calisiyordum. Ya bizlerin yireginde neler belgeleyecekti o giin... Disman nereleri vurmustu?

Her yolculuk yalniz adimlarin hizlihgi degildir. Her yirtyus, distncede bir yoluculuktur. Her
yolculugumda adimlarimdan énce dusler diyarinda bir yolculuga ¢ikarim. Bir dlstince yolculugu yasarim.
Her yolculugun duragi, dislerdeki yolculugun kendi duragindaki gerceklerle bulusmasiydi. Durmadan soru
soruyor, cevapliyor ve yagiyordum. i

Once agit sesleri, sonra ylkselen dumanlari fark ettik. Once haykiris ulagsmisti bize, ardindan
duman ve yanan bir cografya... 24 saat 6nce ayrildigimiz kdye varmistik. Daha 24 saat 6nce umutlari igin
tanriya yakaran o kdyde aci haykiriglar duyuluyordu.

Kéye ulasmistik. ilk kez hic istemedigim halde; kagmak, uzaklara gitmek istedigim halde kdye
dogru yurimustiim. Kagmak ve kacamamak arasindaki duygu ne kadar da agirdi... insani ne ¢ok
yorarmis... Zorunlulugun adimlarini atarak kdéye girmistik. Yaklastik¢a, aci inlemeleri daha yakindan,
yUregimizin tam ortasinda duyuyorduk. Bu bir halkin, bir insanligin aci inlemeleriydi. Ylregimin ta icinde
bir agit yukseliyordu. Kadinlar, cocuklar ve erkekler aglhyordu...

Erkekler agliyordu. Tipki ¢cocuklar gibi.

Godzyaslarini ve inlemelerini gizlemeden, saklamadan agliyorlardi.

Belki de erkek onuruna gizledikleri o binlerce yillik gézyaslarini dékiiyorlardi. Bu Kiirt erkeginin
gercegiydi. Bu kez utanmadan, gizlemeden agliyordular.

Jetler vurup gitmislerdi. GékyUzi bombostu. Berrakti. Mavi bulutlar disinda sonsuz bir mavilik...

Yerylzl karmakarigik.

Gdzyaslariyla sel olup akan, aktik¢a biriken bir kargasa.

Yerlerde cesetler duruyordu.

Olim ne anlik seydi.

Daha 24 saat 6nce bana dokunup, bir vatan rlyasindan uyandiran el, cansiz yerde duruyordu.
Camiyi isaret ediyordu ve belki de dagi... Belki de tanriyi...

Uykuda miydi?

Bu kez sira bende miydi? Ben mi dokunup uyandiracaktim?

Camideyiz.

Cevreden gelen sesler, Allah’a yakaran sesler...

Sobanin ¢evresinde uyuyan bir grup gerilla...

Allah’a yakarip arindiktan sonra, kutsanmis elimi sobanin yaninda uzanan gerillaya uzatiyorum.
“uyan uyan...” diyorum.

Bdyle bir dis diinyasina dalmak istiyorum. Bazi gercekler vardir, sen bin kez dislesen de
degismez. iste 6lim dyle bir seydi. Geldi mi bir daha gitmezdi. Ne ben bir kdylii olup camide namaz
sonrasi gelip sobanin baginda uyuyan bir gerillay! uyandirabiliyordum, ne de beni 24 saat 6nce uyandiran
koyll bir gerilla olup, uyanmay!i bekliyordu. O artik déniilmez bir gergegin icindeydi. Dislesem de, dis
gercegi degistirmiyordu. Ve beni uyandiran el cansizdi. Yerde, énimde duruyordu. Lakin yine de dus kur
der gibiydi... Duslin degistiremeyecegi bir gergek icinde oldugumuzu bile bile...

Ona yine de dokundum. Uyanmayacagini bile bile uyanmasini bekliyordum. Uyanabilecegine
inanarak, ylriimeye devam ediyordum. Cevrede cesetler vardi. Bir halk katlediliyordu. Bir halk aglyordu.
Olenlerin ardindan neden aglanirdi? Kalanlar kendileri icin aglar derler... Gercekten bu dyle midir? Belki
de dyle, belki de degil.

Olum, élimler bir seyler yitirmektir. Sen yitirdigin icin aglarsin. O gittidi icin aglarsin. Cunku
yasam, kavga ile biydtilecek bir hazinedir. Yagam hazinesinin tek degeri insandir. insanin, insan diginda
bir serveti yoktur. Olim sonrasi aglamak, belki de bundandir.

En az yakilip-yikilan kdy kadar dagilmistik. Duygular, dustinceler dagiimisti. Daginiklk dis
gorunagle ifade edilemez. O an dagilan duygular ve dugstncelerdi. Toparlanmaliydik. Gergegin karsisina
hep derlenmisg, toparlanmis ¢ikmak gerekirdi. Ama nasil? Ne sdylenmeliydi? Nereden baslanmaliydi?
Cunkd 1slak gozler bizdeydi ve biz gerillaydik. Bir halkin umudunu tasiyorduk.

Koéyun ileri gelenlerine cenazeleri ggmmelerini séyledik. Cok gegmeden gencler koca sessizligi
bozdu. Kirek sesleri duyuldu. Gengler ellerine aldiklari kiireklerle mezarliga dogru ilerlemeye
baslamiglardi. Nedeni bilinmez, ben de cenazelerden, agitlardan uzaklagsmak igin yiriimeye basladim.
Cok sonra genglerle yuradigumi anladim. Bir an kendimi hafif, Gstimde bir sey yokmus gibi hissettim.
Boylesi anlarda ilk aklima gelen, silahim olurdu. Oysa kendimi ¢iplak hissediyordum. Lakin yine de elimle
kolumdaki silahimi kontrol ettim. Silah duruyordu. Peki ama neden kendimi ¢iplak hissediyordum?

Cenazeler giydirildikge kendimi ¢iplak hissediyordum.



Mezarliga ulagsmistik.

Yerle bir olmus bir mezarlik.

Her tarafta insan kemikleri...

Birbirine karismis cesetler.

Bir nisan yagmuru yagmaya baslamigti.

ipil ipil bir yagmurda 1slanan, yikilmis bir dag mezarlgi...

Bulutlardan akan gbzyaslari

Bir de kemikleri aglayan bir tarih

Mezarlik aglyordu...

Ben agliyordum belki de...

Cuinkii ne yagmur ipil ipil toprag islatiyordu, ne de mezarlik agliyordu. icimde yatan tarih
aghyordu.

Doénlp yuradium. Bir daha 61U gérmemek icin sonsuzluga yirimek istiyordum. Neresiydi
sonsuzluk? Sonsuzluk var miydi? Yiriyebildigim tek yer yine kdy olmustu.

Kameraman arkadasimiz gelmisti. Bombalanan kdyu ve cenazeleri ¢ekiyordu. Bir kameraman
bir halkin yiregine objektifiyle ulasmaya calisiyordu. Gérdukleri karsisinda sasiran kameraman
arkadasgimiz, bir ara kameray! unutmus 6ylece bakiyordu. Bu kez gérduklerini sineye ¢cekmeye
calisiyordu. Ve ardindan anliyordu ki gérilenler ne sineye ne de kameraya cekilebilir. Gorilenlerin étesini
yakalamak gerekir ve bu da buyuk bir ylrek ister.

Cenazeler battaniyelerle sarilmiglardi. Geride kalanlarin bir kefen bile almaya vakitleri olmamisti.
Belki de paralar yoktu... Veyahut alacak herhangi bir yer...

O gun aksama kadar cenazeleri topraga verdik. Bir glin boyunca durmadan topraga cenaze
gbébmduk. Bir giin boyunca 6lulerle yasadik.

K&y halkina kisa bir konugma yapip ayrilacaktik. Agitlar dinmis, gézyaslari durmustu. Herkesin
g6zl bendeydi. Baska care yoktu, konusacaktim. Gii¢li olmak zorundaydim. Ama o an gli¢li olabilmek ne
zordu. SOzcuklerin bittigi anlarda konusmak, ustalik istiyor. Ustalik sabir, sabir ise gug...

“Parti her tir yardima hazirdir” diyebildim. Ve bir ka¢ s6z daha...

“Bizler partiyleyiz... “ dedi kdyun en ileri gelenlerinden biri. Bu iki kelime her seydi. Gli¢ buydu.
Cunkil kendimi o iki kelime sonrasi daha iyi hissetmeye baglamistim. Gig birliktelikti. Hepimiz guglayduk.
Tekrar yola koyulduk.

Kdéyden uzaklasmistik. Cihaz agikti. Bir yoldas konusuyordu. “Gever kdyine havadan saldiran
disman 27 yurtsever Kurt kdylisinu katletmistir.”

Baska bir kdy. Bagka yerlerde, baska cesetler. Bagka yerlerde ayni duygulari, ayni sancilari
yasayan baska yoldaslar...

Disman 6fkeliydi. Bu onun caresizligiydi. Gerilla karsisinda yenilgiye ugradikg¢a, savunmasiz
halkimiza saldiriyordu. Ne yapmaliydik? Halkimiz katlediliyordu. Bunu yakici hissediyorduk. Yolumuzun
Ustiindeki kiiguk bir kdye ugradik. Givenilir bir iligski olan kdy muhtari, kisa stirede bulylk bir operasyonun
olabilecegini sdyluyordu.

Kdyde bulunan bir sehit ailesi vardi, ugramadan kdyden ayriimadigimiz ailelerimizdendi. Kapiy!
caldigimizda, hayati karsilar gibi karsiladilar bizleri. Once bizleri sordular. Ardindan “Gabar nasil?
Nerededir?” diye sormadan edemediler. Ana soruyordu. Bilmek istiyordu. Meraki her seyine yansiyordu.
Aslinda goézleri bu soruyu soruyordu. Ona Gabar’in yani oglunun sahadet mertebesine ulastigini
soyleyemezdik. SGyleyemedim de. Buna glicim yoktu henuz, hi¢ de olmadi.

“lyidir, Cudi’dedir” dedik.

"Kendi yurdunda" diye ekledik.

“Sizler de Gabar gibisiniz evladim. Sag olun. Hepiniz sag olun. Dismani, sag kalarak, giclu
kalarak yenebiliriz” dedi ana.

O dua etmeye devam ediyordu, ben gerisini getiremedim. Konusamadim. Bu konuyu bir an énce
kapatmak istiyordum. Bir ananin bana evladini, yiireginin bir pargasini sormasini istemiyordum. O
sordukga bir seyler kopuyordu. Gézlerime kag zamandir bulutlar yikliydi. Ve cildirmasindan
korkuyordum. Gabar ailenin tek erkek cocuguydu ve bir 6zgurliik sehidiydi. iki kiz kardesi vardi. ikisi
merak dolu gdzlerle bize bakiyorlardi. Ve ben ‘soru sormayin’ der gibi bakiyordum. Ama onlar
bakiglarindaki o anlami benimkiyle degistirmiyor, soru dolu bakiglarla bana bakmakta israr ediyorlardi.
Ama benim kararlihgim daha fazlaydi. Clinkt s@ylemeye giiciim yoktu.

Gabar’h bir aile. Gabarlagsmak isteyen bir ¢ati. Ondan ogullarinin adini Gabar koymuslardi.
Gabar’in bagrinda yasadiklari halde, her seyin adi Gabar koyulmustu. Gabar her zaman onlara kucak
acmis efsanevi bir glzellik tasirdi. Gabar koyluleri, Agit ismini konugurdu. Dillerinden Agit ismi
dismiyordu. Cunku Agit demek, ‘gelecek’ demekti. Ve gelecek bilincini yitiren bir halk, gelecegini
konusuyordu. Yarina gelecek goziyle bakiyor, yeni bir nesil yetistiriyordu Agit diye. Agit'le 6zgarluk tutkusu
bir halkin yiregine yerlestirilmisti. Onun i¢in yeni dogan her cocugun adi, Agit olmustu.

Yirimek. Tekrar tekrar ylrimek. Bin kez gectigimiz yollardan tekrardan, yilmadan, her adima
yeni bir anlam ylkleyerek ylrimek. Kat etmek uzak mesafeleri. Tim uzakliklari yok etmek. Birlestirmek
batiin zamanlari, an’lar. Yine yirtyecektik. Bu yagamimizin en énemli parcasiydi...

“Hava cok karanlik, ytriiyemezsiniz. Burada kalin” diyordu bir sehit anasi. Ylregimizin ta kendisi
olan sehidimizin anasinin dilinden bu climleler dékuliyordu. Gozleri kaygi yikli. Yiregini zorluyordu.
Belliydi, yizine yiklemisti bunun anlamini. Agabilse yiregini, “Gabar” diye kucaklayacakti bizi. Alip



saklayacakti, belli...

“Yiriimek zorundayiz. Yollar bizi bekliyor ana” dedi Cemil.

Yine zifiri karanlik bir geceydi. Bir halkin tim acilarini yliregime alarak yuriyordum. Gabar
Dagr’ni tirmaniyor, daglarin en ulusuna varmak, ululugunda bir halkin umudunu saklayan yere ulagsmak
istiyorduk.

Her kuytulukta bir grup gerilla saklanirdi.

Her dag gecidinde sevdasini gbzlerinde tutan bir dag gerillasi vardi.

Hava aydinlanmaya baglamisti. Yerytzinde bir aydinlik, icimizde derin bir sizi ile dnimuizdeki ilk
gerilla biriligine ulastik. Birligin komutani Ahmet Rapo yoldas yanimiza yaklasip selam verdi. Nereden
geldigimizi biliyordu. Bildigi icin sustu. Bildigi icin konusmadi ve sormadi. Gabar’dan asagiya bir halkin
agladigini biliyordu. Géz bebeklerinde bizim tasidigimiz renkler vardi. Sanki o gozleriyle gérmusta,
parcalanmis yurekleri. Oysa O uzakta, Gabar doruklarinda; bizler ise eteklerden geliyorduk. Biz
gbmmustik parcalanmis yarekleri. Demek ki amag, ayni renk tonunu yUkltyordu gbzlere. Ayni duyguyu
ayni yureklere yerlestiriyordu. Ve ayni tonda bulusuyordu her sey. Bu, amagcti. Amaca kilitlenmis insanlarin
iletisimiydi. insanin hig bir zaman tek bir iletisim araci olmamistir. insan evrenle bitiinliikli bir iletigimi
tasir.

Ahmet Rapo; Kurdistan devrimiyle ilgilenen herkesin tanidigi bir isimdi. Disiplinli bir askeri
komutan olarak taninirdi. iyi bir asker, iyi bir savas komutaniydi. Ve

Ahmet Rapo, bunlarin étesinde bir dag insaniydi.

Bir dagh éykd yani.

Bedeni gizli tarihgemiz sanki...

Kirk yedi tane mermi tasirdi bedeninde Ahmet Rapo...

Bedeni bir haritaydi.

O bir dagh 6yka,

Kanita ve taniga ihtiyaci olmayan biyik bir agkti.

Tek sahidi, vicudunda tasidigi izlerdi...

Bir kavga insaniydi.

Kavgasinin tek sahidi bedeniydi...

Her catismada en 6nde ilerlerdi, her kavgadan zaferle ¢ikar, bedenine saplanan mermileri
sinirsiz bir agkin demlenmesi olan gulisuyle saklardi.

Ahmet Rapo, bedeninde tasirdi kirk yedi mermi izini. Yaralarini dag aski iyilestirmisti. O tim
yaralarini sevda ile yogurmus bir gerillaydi. Kendisinde iyilestirdigi her yaranin, bir halka ait oldugunu
biliyordu. Bedeninde kalan izlere hi¢ bir zaman acimadi, aci cekmedi. Onlari bir sevda haritasi olarak
benimsedi, sevdi. Sevdik¢e, daha ¢ok buyudl. Sevda muessifligi bilmekle gelisirdi. Ve Ahmet Rapo bunu
bilendi. Sevdikge sardi tim yaralarini. Clnku tende olusan yaralar degil, bilincin en dibindeki yaralar zor
iyilesirdi. insan asti mi bilincin yarasini, asiyordu engelleri. iste Ahmet Rapo, bunlarin étesindeydi.

Ve kirk sekizinci yarasini aldiginda artik O Gabar’in en doruguna ¢ikacakii...

Dinlenmistik. Yorgunlugumuzu attigimizi hisseden Ahmet Rapo, “arkadaslarla baglanti kurduk.
Burada kaliyorsunuz. Beraber savasacagiz” dedi. Bir grup cepheci arkadastik ve Ahmet Rapo ile birlikte
savasmaya, paylasmaya ve 6lmeye hazirdik.

Hazirdik ve fazla zaman gegmemisti. Bekliyorduk. 94 yilinin 8 Nisaniydi. Dokuz koldan diigman
Gabar’a dogru ilerlemeye baglamisti. Once halki katletmislerdi ve caresizliklerinden aldiklar giigle
gerillaya yonelmeye baslamiglardi. )

Bir kusluk vaktiydi. Gabar kizgindi. Ofkeliydi. Sarp kayaliklarinda yabanci postallar dolagiyordu.
Gabar’in yiregi kan agliyordu. Hizlnllydi Gabar. Dokuz koldan yiregine dokuz kilit vurulmaya
calisiliyordu. Gerilla hareketlendikge Gabar sabah hiiznlinden siyriliyor, ylregini agiyordu. Gabar ile
gerilla birbirini tanimig, bitdn olmusglardi.

Gerilla moralliydi. Cunkli hesaplagsma zamaniydi. “Su tepeyi tutacaksiniz... asla bu tepe
dismeyecek” diyerek savunacagimiz tepeyi isaret etti Ahmet Rapo. “Biz dismani vurmak igin onlari
karsilamaya gidecegiz... ve siz bizlerin savunmasi olarak tepede kalacaksiniz” diye ekledi sakince.

Saat, sabahin besini gdsteriyordu. Gabar’in kadife kayaliklari artik gerilla mevzileriydi.
Parmaklar tetikte, gbzler dismanda, ylrek halktaydi. Bekledigimiz sesler cok gegmeden duyulmaya
bagladi.

Durmadan roket sesleri geliyordu. Dakikalar geciyordu. Dakikalar saatlere dénisecek miydi?
Catisma sesleri yUkseliyor, cogalarak bize ulasiyordu. Ve ardindan koca bir sessizlik. Kirk dakika sonra
catisma durmustu. Savunmadaydik ve diismanin Gabar’a ¢ikisini gorebiliyorduk. Arkadaglarin dismanin
girigini 6nlemek igin gerceklestirdikleri saldiri, digmani perisan etmisti. Bulundugumuz alana dogru gelen
dusman kolu darbe alinca paniklemisti. ilerlemek icin catismislardi ama ilk agir darbeyi almiglardi. Bunu
anladigimizda, Ahmet Rapo’nun erken iyilesen yaralarinin muammasini ¢ézmdustuk.

Yiiksek bir tepedeydik. Bizden étede gelisen hareketliligi gériyorduk. Gabar’in eteklerinde nisan
yagmurlariyla boy veren ¢imenlere, kadifesi bir narinlik katiyordu ilik riizgar. Ve asagilarda en énde yesil
bir kadife zaman icinde kosar gibi Ahmet Rapo geliyordu. Bir elinde silahi, sirtinda ¢atismada bosalttigi
bos palaskasiyla, dimdik kosuyordu. Her adim atisinda, Gabar’in kadife yesilligi dalgalaniyordu.

Saldiri grubu yanimiza ulagsmisti. Ahmet Rapo elimi eline aldi, “bu vurulan o kdyler i¢in” dedi.
Sonra oturdu. Bir daha agit sesi duymak istemiyorduk.



Catismadan gelen arkadaslara, Gabar’in damarlarindan akan soguk sudan getirmistik. Kiguk su
matarasi tek tek ellerde dolasti. Su ne kadar da berrakti. Ne kadar da dinlendiriciydi. Su ictikge bir catisma
yorgunlugu gideriliyordu.

Suyun icimizi serinlettigini saniriz, serinletir de, lakin serinliginde yakar yasam atesini. Ondan su
yuregin akkorunu koyulastirir. Yeni bir yol icin durtikler.

Savunma tepesinde biraz dinlendikten harekete gectik. Dinamiktik. Disman daha Gabar’a
girmeden darbe almigti. Yerine ¢akilip kalmisti. Durgunluklar, yasadiklari ilk soktandi. Durmak c¢aresizlikti.
Caresizlige verilecek her destek, yeniden caresizlestirmekti. Bunu biliyorduk. Fakat disman caresiz
bekleyen gucune destek vermeye, takviye gbndermeye baglamisti. Havadan destek veriliyordu.

Jet sesleri duyuluyordu. Biz mevzilerdeydik. Bize dogru geliyorlardi. Ve bulundugumuz tepeyi
vuracaklardi. Jetler stimuzde uguyorlar, yalniz bizim bulundugumuz tepeyi degil, yaklasik alti saat
ilerimizdeki stratejik tepeyi vuruyorlardi.

Dismanin vurdugu tepede alti arkadasimiz vardi. Yeterli bir sayi degildi. Ve bu endige
yaratiyordu.

Karsimizda duran bir tepe. Tepe Uzerine slrekli bomba yagdiran jetler. Bombardimana maruz
kalan alti yoldas... Biz kargilarindaydik. Onlar bize, biz onlara karsi...

Dusman vurdukga, yoldaslarimiz da yilmadan onlari vuruyordu. Karsihkli yogun bir catisma
surdyordu.

Saatler ilerliyordu. Ne disman ne de yoldaslarimiz baglayan diellodan yilmiyordu. Jetler
durmadan degisiyordu. ki giic catisiyordu. Bizi, bir halki alti kisi temsil ediyordu. Onlara kosmak
istiyordum. Ama bulundugumuz tepeyi birakmamiz imkansizdi.

Elime durbuna alip karsimizda direnen yoldaglara bakmaya bagladim. Bir andi, belki de daha
Once yasadigim. Ama nerede, ne zaman? Goérlinenler gézlerimden 6teye, dirbunden iceriye.

Bir cografya, cocuk guliislu.

Durmadan kosan ¢ocuklarin ardinda biraktigr toz bulutu.

Gozlerimi kapadim. Toz gézlerimden igeriye stiztllyordu, bir cocuk ¢iglidiyla. Evet daha dnce
gdrdigum bir riiyanin simgeleriydi tiim bunlar. Cocuklarin disimde biraktigi toz duman degil, hava
bombardimanin biraktigi toz duman vardi. Tepedekiler direniyordu. Gocuk yuzliydi hepsi. Yizlerinde
cocuk tebessiimini saklayan gerillalardi. Kosusturuyorlardi ve o kosusturmada bir gocukluk dasu vardi.

Bitmez bir glindi. Disman vuruyordu. Aldigi agir darbenin hincini gcocuk gulislu alti
arkadasimizdan ¢ikarmaya c¢alisiyordu. Gece uzaktl.

Ve uzak olan bir seyin olmadigini, uzak gibi gértinen her seyin sabir istedigini, daglarin ardina
dogru yol alan gunesin batisindan anlamigtik o guin. Hava kararmaya baglamisti. Hava kararsa da i¢imi
kavuran sorulardan kendimi kurtaramiyordum. Disman dokuz koldan Gabar’a girmeye ¢alisiyordu. Blyuk
bir operasyondu. Operasyon bosa ¢ikariimali ve diigmana unutamayacag bir darbe vurulmaliydi.
Operasyon yeni bir strecin ve gelistirilen yeni bir taktigin baslangiciydi. Dismanin gelistirdigi taktigi,
dogdugu yerde bogmak gerekiyordu.

Gece boyunca tartistik. Cevreyi dikkatlice kontrol ediyorduk. Her an bir sizma olabilirdi. Tedbir
almak zorundaydik. Sirasiyla nébet tutulsa da o gece kimse uyumamisti. Hepimiz nébetciydik, bir halkin
Ozgurlik ndbetgileriydik. Bir halkin kaderinin nébetini tutuyorduk. Kendin icin kendinden 6teye bir seyler
icin yasamanin sorumlulugu agirdi. O gece bir kez daha bunu yasamistim. Omuzlarimizda agir bir yik
vardi. Ve dikkatli olmaliydik.

Guinesin dogusuyla jetler tekrar gérinmeye bagladilar. Bu kez bizim bulundugumuz tepeye
yonelecekler diye dusinlp yerlerimizi saglamlastiriyorduk ki, tekrardan karsi tepe vurulmaya baglandi.
Iste bu iyi degildi. Onceki giin tepede vurulan alti yoldasimiz kayip vermeden savasmiglardi. Ama
yipranmiglardi.

Cihazdan daha adini bilmedigimiz bir yoldas, “Bizi merak etmeyin. Buglin de Ustesinden geliriz”
diyordu. Tepedekiler direniyordu. Tepeyi birakmamakta israrli olduklarini bildiriyorlardi. Dirblnden sicak
bir savasi izliyordum.

Birden bir tebessim takildi gbzlerime. Catisan yoldaslarimdan biri gilimstyordu. Neden
gultimstyordu? Nasil basariyordu? Oysa ben karsida aci gekiyordum. iki glindiir alistigimiz ses ritminde
bir degisiklik algilayinca gékyuziine baktim. Evet bir jet darbe almigti. Tekrar yoldaglara baktim. Jeti vuran
gerilla gultyordu. Bagiriyordu. Disman saskindi. Jet gbkyiziinde yalpalamaya baglamisti. Bir kusun yara
alip agir agir dusmesi gibiydi. Jet, kiil olmaya dogru son kez yalpaliyordu. Sonra Findik dagi onun kul
olmak i¢in ugradigi son yer oldu. Halki diisindim. Onlar da jetin dislsunu izlemislerdi muhakkak. Neler
hissetmislerdi? Gerilla cogkuluydu. Cinkl operasyon, jetin digsmesiyle mesajini almisti. Direnecektik...

Jetin dusirdlmesi karsisinda, diger jetler ve kobralar geri ¢ekildi. Artik hava kararmaya
basliyordu. ikinci glinde ayaktaydik.

Operasyonun gapi genigleyerek devam ediyordu. Diigman karadan 200 bin askerle durmadan
yukleniyordu. Olmek ve 6ldirmekle bitmeyecek catismalar Gabar’in her tarafinda devam ediyordu.
Operasyon yalniz gerillaya yonelik degildi. Dismanin halka da yéneldigini sonradan égrenecektik.

Partinin aldig karar dogrultusunda Ug¢ yiz arkadas geri ¢cekilme yapacaktik. Geri ¢ekilme
alanimiz Besta olacakti. Geri ¢cekilme amaciyla harekete gectik.

Yol boyu kdylerden geciyorduk. Disman topyeklin Gabar’i bosaltmak, yakmak istiyordu. Halka
karsi acimasizdi. insanlar éldiriliyordu. Disman agir yiikleniyor ve donanimli geliyordu. Kirli bir savas



yuritdliyordu. insanlik sinirlarinin agildigi bir zaman pargasini yasiyordu Gabar. Bu kez yalniz bir gerilla
grubu olarak degil, halk da bizimle birlikte geri ¢ekiliyordu. Dismanin agir yiklendigi yerlerdeki alileri de
beraberimizde goéturiyorduk.

Bir halk gerillalagmisti.

Bir halk dagin sefkatten 6érali boslugunda yiriyordu.

Cocuklar, analar bizimle birlikte yarGyorlardi.

Bu bir toprak askinin manzarasiydi. Ve bu agk yurekte, ondan éteye derinlikteki irmaga islendi.

Yurayorduk. Bir kavim kadardik.

Gittikce cogaliyorduk. Céllere diisen Musa kavmi kadar ¢ogaliyorduk. Vatan icinde vatan
yaratmaya gidiyorduk. Sinirlar agacaktik.

Cirav’a ulastik. Cocuklar agliktan yuriyemiyordu. Yanimizda fazla yiyecek bir sey yoktu. Tek
damla su bile yoktu ve susuzduk. Uygun bir yerde mola verdik. Yanimizda yalnizca 5 kg. un vardi. Unu
ekmege, ekmegdi umuda katik edecektik. Biraz oval bir kayaligin icine unu bosalttik. Ve hamur yapmaya
basladi bir yoldas. Duzgtlince kesilen bir teneke ve yanan atesin ardinda kalan kozler ile ekmek yapmak
icin her sey hazirdi. Artik hamur agcilabilirdi.

Ekmegi cocuklara verecektik. Hamuru actik, hamuru pisirecek atesin son dumanlari
yukseliyordu. Ve ardindan bizi strUkliyordu. Geldigimiz yéne dogru...

Geldigimiz yerlerde bulunan kéyler yakilmigti. Tas evler yaniyordu. Halki zamaninda alip
cikmistik. Ama kdyler yaniyordu. Yanimizdaki ailelerin gdzleri daima ardindaydi. Ve yanan kéyleri izleyen
o gozlerin anlattigini anlamak ne zordu.

Emek. insanin en degerli varigi. En degerli parcamiz.

Yanan evler, ellerin ve yiregin birlestigi emekti. Gdzlerden aci suzilldyordu. Artik analar
dumanlarin étesinde bir seyler ariyorlardi.

Ekmek pismisti. Bir grup arkadasla, gbzleri ardimizda biraktigimiz yerlerde olan yurtseverlere
ekmegi dagitmaya baglamistik. Ekmegin hepsini dagittik. Elimdeki son ekmegi tek basina uzakga bir
yerde oturan yasli bir anaya uzattim. Ekmege uzatti elini... Ekmek hala ikimizin elleri arasindaydi.
Godzlerimin icine bakarak “6lsek de beraber élecegiz ogul” dedi.

Yasami, umudu gelecegi birlikte kuracaktik. Ondan dolay! birlikte yola ¢ikmistik. inang
basarmanin temeliydi. Elli yasindaki anayi genclestiren inancti. Ve dagda 6yle bir inan¢ yaratiliyordu ki, bu
inancla yiregini donatanlar genc kaliyordu.

Kdart, gerilla ile genclesiyordu. PKK ideolojisini kusanan gerilla, genclesmeye, dinglesmeye
neden oluyordu. Ginkl halklarin basaracagina inangla 6rilu bir ideolojiydi. Emekleri yok edilen, yasam
yuvalari yok edilen halkimizin inanci buydu. Tekrar daha iyi yaratilacagina olan inang...

Yureginde siziyl damitan analarla birlikte tekrar ylrimeye basladik.

Kalabalik bir glgle agik hareket etmemiz tehlikeliydi. Digman yukleniyordu. Hemen hemen
Gabar’in her tarafinda catigsmalar gelisiyordu. Biz halki koruyabilecegimiz bir geri ¢gekilme yeri ariyorduk.
Vardigimiz yerde magaralarin oldugunu biliyorduk. Uygun yerlerde gizlenecektik.

Yurtyorduk bir ugurum boyu... Bir halkla bir ugurumu tirmaniyorduk. Ugurumda yer ytzuyle
baglarimizi kesecegimiz, yarina umudumuzu demleyecegimiz bir yer ariyorduk. Dénup ardima
baktigimda, bir kus strisi gibi kalabalik bir grubun hepsinin ugurum boyunca tirmandigini gérddm.

Oniime baktigimda derin bir ugurum gérdidm.

Basim déndu.

Ugurum déndd, durdu.

Sarp kayaliklar yumusadi. Bir halk celiklesti.

Ucurumun ortasina varmistik. Ugurumun ortasinda kiguk bir yarik. Anlamsiz, gereksiz bir ayrinti
gibi duruyordu. Gegip gitsen bir daha bakmayacagin kadar kicik bir delik, dagin bir catlagi. Ne karanlik,
ne de aydinlik. “iste magaranin kapisi” dedi bir yoldas.

Magaranin kapisi. Nasil bir kapiydi 8yle. Bir ugurumu o kiiglk delik mi agiyordu? Kafami iceriye
dogru uzattim. Derin, uzak bir riizgar ylzimu siyirdi. Kigimsedigim yerden rahat gegmistim. Her adimda
biraz daha blyuyen bir yer alti diinyasiydi, ilerledik¢e farklilasiyordu. Derinligine indikge, ugsuz bucaksiz
bir yere ulastigimizi anliyordum.

Kapi beni ne kadar da yaniltmigti. Demek ki her seyin dig gértintsu yaniltici olabilirdi. Ugurumun
kalbinin acilimiydi o kaguk yarik. Daldik¢ca genisleyen, biyuyen gerceklik.

Hepimizin sigabilecegi, herkesin yer alabilecegi, bir magara bulmustuk. inisi ve cikisinda sorun
olabilecek bir yer olsa da, dikkatli yaklagilsa sorun ¢ikmayacak kadar korunakli bir yerdi. Magaraya
yerlestik. Bilmeyen bir insanin bulamayacagi kadar gizli olan agikta bir yerdeydik. Neden bilmem ama
insan bdylesi yerlerde kendisini huzurlu hissediyor. ilahi bir giiciin kendisiyle oldugunu hissediyor. Bu
duygu belki de kisinin kendini en iyi dinledigi yerler olmasindan dir kim bilir? Korumamiz gereken aileleri
yerlestirdik.

Tekrar d6nup magaranin kapisindan baktigimda derin bir ugurum degil, Cudi’yi gérdim. Cudi,
insanin yer buldugu bir kutsal dag. Cudi gézlerimin kendisini buldugu yer olarak kalacakti hep.

Gozlerim yerini bulmus 6zgur bakiyorlardi o kiicik kapidan. O bana bakiyordu, ben ona hasretle
bakiyordum. Bir hasret giderme miydi 6zgurlige dogru kosu...

“Bana benzeyin. Asi ve yikilmaz olun. Bagriniz genis olsun. Alin her seyi koynunuza. Aldik¢a
zenginleseceksiniz” der gibiydi Cudi. Bulundugumuz yerin fakhihgi bizde daha bulyuk duygular yaratiyordu.

Cok gecmeden yeniden sesler duyulmaya bagsladi. Gelmiglerdi. Yeniden gelmislerdi. Kobralar



dolasiyordu. Kulagi tirmalayan, gitse bile slrekli yankisi kalacakmis tiirtinden bir ses. Her seyin ilki en zor
olanidir. Halkla birlikte baslattigimiz yolculugun ilk gliniinde oldukga yorulmustuk. Halk ise buna alisik
olmadigi icin daha fazla yorulmustu. Kimse kimseye hissettirmemeye calissa bile.

Yolculugumuzun ikinci gliniinde herkes daha deneyimliydi artik. Herkes ugurumdan nasil
inecegini veya nasil tirmanacagini, arkasindakinden ve éniindekinden sorumlu oldugunu biliyordu.
Halkimiz ¢abuk gerillalasmisti. Gelen herhangi bir kokuyu veya izi anlamadan yirimuyor, “heval diisman
olmasin?” diye sorup, iyice emin olduktan sonra ilerlemeye devam ediyorlardi.

“Heval dikkat et, adimini atma!” diye bagird biri.

Durdum. Anlamadim. Yanima yaklasan yash Kurt kéylisu, “toprak dogal degil gibime geldi,
sandim mayin désemisler” dedi mahcupga. Onun mahcuplugu beni daha da mahcup etmisti. Elimi
omzuna atip “sag ol, duyarlilik bir his olayidir” dedim. Onlime ge¢mis, aceleyle 6nimde ylrimeye
calisiyordu. Acelesi neydi? Acelesi, varsa bir tehlike dnce onu bulsun, gerillaya bir sey olmasin diyeydi.
Iste 0 zaman anladim ki, élsek bile bu halka borglu kalacagiz...

Aglamak. Doyasiya aglamak icin bir yer ve zaman ariyordum. Bu denli gi¢lenen bir halk, baska
yerlerde var miydi?

Zor bir yildan gegiyorduk. Donemin hiikiimeti Tansu Ciller ve Dogan Glires ekibi planl hareket
ediyordu. Bir yandan Onderligimize yénelik komplolar gelistirilirken bir yandan da gerillaya ve halka imha
amaciyla yoneliyorlardi. Kirdu bittirme politikasi esas aliniyordu.

Buna ragmen bir halk direniyor, gerilla vuruyordu. Daha bir kag¢ yil 6ncesine kadar en siradan
erin 6nunde egilen Kart, artik bir ordu kargisinda élumine direniyordu, daga ¢ikiyordu.

Korkusuz yurtyorduk. Her tarafa pusu atilmisti. Bizler ise Besta’ya ulagsmak icin engel
tanimiyorduk. Halki yiregimizden dnce korumamiz gerekiyordu. Bunun igin pusu atilabilecek yerleri 6nden
kesfedip, dusmani vuruyorduk. Bir grup arkadas pusu atan disman gucunl oyalarken, Beslere
ulastirmamiz gereken aileler pusulardan gegiriliyordu. Aileleri bdyle korumaya caligiyorduk.

Pusular asihyordu.

Ucurumlar geciliyordu.

Yaratici Kurt insanlariyla birlikteydik. Halkimizla...

Dag ile birlesmistik.

Zor durumdaydik ve eger zor bilince ¢ikarilirsa, insanda umudu blyuattyordu. Agtik, cocuklar
acti. Analar bitkindi. Ama ilerliyorduk. ikinci giin tamamlanmisti.

Uygun bir yerde mola verdigimizde dinlenmeyen analardi. Cevreden ot toplayip pisirdikten sonra
herkese dagittilar.

ikinci giiniin sonunda toktuk. Bizi analar doyurmustu. Bir asir yiriyebilirdik. Ciinkii analar umutla
doyurmustu bizi. Daha énce tanimadigimiz, bir kurtulus yolculugunda tanistigimiz ailelerimiz bizimle bir
asir yiriimeye hazirdi. Hepimizin menzili Glnegti...

Uciincii giin. Besta'ya ulasacagimiz gun.

Cocuklar gullnce yollar bitiyordu.

Analarin sag¢ 6rukleri yagmur topladikga, toprak uyaniyordu. Ve analarin sacglarindan dékilen
isiklari toprak tohum diye bagrina aliyordu. Yarinlari filizlensin diye.

Cocuklar analara bakinca, analar topraga bakinca, pusular asiliyordu.

Gindn elleri tenimizi oksadikga, bir halkin nereye yiridigini anhyorduk.

Direnmek... Direnmek disinda baska bir yasam bicimiyoktu. Yasam da zaten buydu.

Kendine 6fkenin cesaretiydi direnmek.

Eski Kirde 6fke, yollari kadifelestiriyordu. Kadife tenli bir zamandan geciyorduk.

Besta'ya ulagmistik. Aileler, diger yerlerden gelen ailelerle bulusmuslardi. Ve dagda kugtk bir
Kurdistan kurmak icin el ele vermiglerdi.

iste Etrus kampi béyle yaratildi. Simdi Mahmur adini tasir... Ve Mahmur halki, devrimimizde
yasayan kahramanlardir. Kélelikten kurtulup, zincirleri tamamen kiran, demirini eritip o yedi kat yerin dibine
gbémenlerdir.

Besta bizler icin de yeni agilimlar yapma yeriydi. Gabar’dan pek fakl degildi. Besta'da da savas
olanca hiziyla devam ediyordu. O acgidan gerillada yer ve zaman fark etmiyordu. Mihim olan tek sey
butinle bulugmakti. Savasin boyutlanmasina gére dliizenlemeler olmaya baslamigti.

Dizenleme icin komutan arkadas beni ¢agirmisti. Kisa bir sohbetten sonra “diizenlemen igin bir
Onerin var mi, diye sormak i¢in ¢cagirmistim” diye sordu. “Her yere hazirim” dedim.

“Alanimiza yeni geldin fazla tanimiyoruz”dedi.

“... Pervariliyim....” diye yanitladim.

Dizenlemem olmustu. Garisa alanina gidecektim. Bu benim igin bir strpriz, bir dlisun
gerceklesmesiydi.

Demek ki cocukluk duglerim de dagda gerceklesecekti.

Demek ki duslerin ve gelecegin demlendigi yerdeydim.

Dogdugum topraklari gérecektim. Besta'dan ayrilacak olanlara bir téren yapildi. Cemal arkadas
térende bir konugma yapti. Konugmasini “sizlerden yeni gelismeler bekliyoruz” stzleriyle tamamladiktan
sonra hepimizle vedalasti. Sirada bekleyen tim arkadaglarla vedalastik.

Birlikte yolculuk ettigimiz ailelerle ve yoldaslarla vedalastik.

Yeniden bulugsmak ve daha fazla yakinlagsmak i¢in Besta'dan ayrildik.

*kk



HEREKOL FIRTINASI.

Herekol, masallara, dykulere konuk bir isimdir.

Bahar aylarydi. Bahar yalniz, uyanan toprak degildir. Ylrekte aciimlar yapar.

Herekol ve bahar.

Asilik ve bereket.

Soylulugun birlestigi dag.

Uzun bir mlcadele sonucunda Garisa’ya ulasmis, Herekol’a dogru alti yoldasla birlikte yol
aliyorduk. Herekol’a ulagsmak dyle kolay olmamisti. Bir dizi kavga sonucunda Herekol’a gitmeyi
arkadaglara kabul ettirmistim.

Herekol ylksek bir dagdir. Yollari sarptir. Uygun bir yerde sicak bir cay icmek i¢in mola verdik.
Sicak bir cay icmek istiyorduk ama ¢aydanligimiz yoktu. Herekol’a béliik komutanimiz olarak gelen Riza
arkadas, o tepede asker mevzileri var. iki arkadas gitsin, kutu olabilir” dedi. Dogruydu, buldugumuz kola
kutularina su doldurup atese biraktik. Kisa stirede caylarimiz hazir duruma gelmisti. Bu sirada nébetci
arkadas, bir béllik arkadasin bize dogru geldigi haberini verdi. Gelen béligun en dniinde Ahmet Rapo
yurtyordu. Bizi goriince sicak bir selam vermeden gecemedi. Gelismeler Gizerine tartisma derinlegti.
Dusman hareket tarzimizi ¢6zmusti. Ve buna gbre yeni bir hareket tarzini uygulamaya baslamisti. Bu
durumda yeni taktiler gelistirmemiz gerekiyordu.

Ahmet Rapo ile daha ka¢ kez dag gecitlerinde karsilasacaktik. Savastan yeni ¢ikmis gibi
gbérundyordu ama dingti. Yureginde tasidigi sevinci yitirmemisti ve hep dyle de kalacakti. Ahmet Rapo, bir
cay ictikten sonra vedalasip, uzaklasmis, bolugulyle tekrar Gabar’a gidiyordu. Onlar giderken ylregim
Herekol ile Gabar arasinda sikisti. Ustime bir agirlik ¢oktd.

Herekol’a dogru ilerliyorduk. Beklenmeyen bir yagmur yagmaya baslamisti. Toprak suya doymus
olsa gerek, yagan yagmur, klguk derecikler olusturarak akip gidiyordu. Hava gittikge soguyordu. Her
tarafimizi 1slatmigti. Yagmurlardan sona genelde riizgar eser. O giin de yagmurdan sonra sert bir riizgar
esmeye bagladi. Ruzgar islak bedenlerimizi esir almaya calisiyordu. Direniyorduk ama yulriyus tempomuz
oldukga dismusti. Agir agir ilerliyorduk. Harabeye cevrilmis bir bos kdylUn yanina vardik.

“Kéyde mola verecegiz“ dedi Riza arkadas ve ¢evreden odun toplamaya basladi. Alti kisiydik.
Ben ve iki arkadas daha gérdagimdiz ilk saglam eve girdik. Diger iki arkadas aradan epey zaman gectigi
halde gelmemiglerdi. Onlari en son nerede gérdigimu hatirlamaya calistim. Ama bir tarli
hatirlayamiyordum. Yalnizca yagmurda i1slanan alti kisilik gerilla grubu olarak hafizamda bir gorinti
kalmisti. Yol boyu o kadar ¢ok Gsumus ve bitkin digmistim ki olan bitenlerden habersiz yol almistim. Bir
tek yagmuru dinlemis, onunla yol almaya c¢alismistim. icimde soguk bir firtina esmeye baglamisti. iki
arkadas nerede? Bu soruyla firlayip ayaga kalktim. Donmak Uzere olan bedenimin béyle bir refleks
gostermesi diger arkadaglari sasirtmis olsa gerek ki, ne oldugunu anlamadan ardimdan onlar da geldiler.

Harabe bir kdy.

Herekol eteklerinde kimsesiz bir kliguk koy.

Ayriliklara ytregi dayanamayip yasa birinmus evler. Evler arasinda, bedeni isitan, terleten bir
hizda kosuyordum. Telagsimizi géren Riza arkadas, “arkadaslar ne oldu, neden kosuyorsunuz” dedi ama
cevap veren olmadi.

Omzuma dokunan bir elle durdum, oldugum yerde kala kaldim. Buna sebep omzuma dokunan el
degildi. Gorduklerimdi. Karsida iki yurek, karsida iki yoldasin gdzleri. Bize bakan lakin bizi gérmeyen, bize
dogru adim atan ama bize dogru ylUriyemeyen iki arkadasimizdi...

Dénddm ardima, omzumdaki elin sahibine baktim. O da bir yoldas. Ardimdakiler neden
kostugumu anlamislardi, karsimdakiler de neden geldigimi. S6ze gerek kalmamisti. iste dyle bir and.

“Koye girmedik. Giremedik, en son bu kéyden ayrildigimizda her yer insanlarla doluydu.
Ekmegimizi, suyumuzu ve havay: birlikte paylastigimiz insanlar vardi bu kéyde” dedi Dewran. Kdye
girememiglerdi ve biz bunu fark edememistik.

"Erkend kdyi. Uzglinim arkadaslar, sizlerin Erkend’li oldugunuzu bir an unuttum” dedi Riza. Ve
Uzgundd.

"Yo yo uzulmeyin. Bu gercedi biliyorduk" diyerek kdyl gdsterdi Mahir.

"Bu gercegi biliyorduk ama gergegi bilmek bazen duygulari kontrol etmeye yetmiyor. Haydi
gidelim"dedi Dewran.

Kosar adim geldigimiz dar patikadan agir adimlarla déniyorduk. Saglam olan eve ulastigimizda
Riza ates yakti. Ates girlestikge 1Isinmaya bagladik. Isininca canlanmistim. Kargimizda koylulerin daha
Once kestigi cilolar (yaprakli dallar) duruyordu. Getirdigim cilolari yere serdim ve arkadaglara,

“Bu gece ciloflekste yatacaksiniz” dedim.

Cilofleks Uzerinde dinlenmeye gecen arkadaslar iyice mayismistilar. Ama benim aklimda hep
Herekol vardi.

"Herekol’a ne zaman c¢ikacagiz"diye sordum.

"Herekol’'u bu ay ¢ikmak mimkiin degil" dedi Riza ve ekledi. "Herekol’'un kari meshurdur. Simdi
bile doruklari en az bes metre kar tagir "

Son duydugum bu sézlerin ardindan bir Herekol diistyle, uykuya daldim. Sabah uyandigimizda
hava oldukc¢a glzeldi. Gékylzi maviydi. Ama édnimuUzdeki vadi bembeyaz. Cok fazla oyalanmak
istemiyorduk. Dinlenmistik. Ve yolumuz uzundu. Herekol’un orta noktasi dedikleri yere gidiyorduk. Aksama



dogru ulagtik. Herekol glict geldigimizi duymus ve bizi merakla beklerken onlara ulagsmistik. Kisa surede
ihtiyaclarimiz karsilandi. Sayimiz kalabalikti, hava soguktu ve disarida uyuyacaktik. Gerillada, bdylesi
dénemlerde, yorgan yerine naylon kullanilir. Ama naylon da yoktu. Yorgunduk ve yorgunluk soguk
dinlemiyordu. Hava kararmisti, hepimiz Gstlimize kefiyelerimizi atarak uyuya kalmigtik. Deliksiz bir
uykudan sonra uyandigimda tim arkadaslar guluyordu. Once anlamadim. Sonra bende bir tuhafligin
oldugunu fark ettim ama ne? Uzerimde géz attigimda kil iginde oldugumu fark ettim. Kl sicakti iyi
uyumustum ama Gstim basim berbat olmustu. Rahat uyumanin da bedelleri vardi.

"Eee ne yapalim. Bir gun de kilflekste yatmakta varmig" diyen Riza, agiz dolusu gullyordu.

Tudm arkadaslar uyanmigti. Herekol glicinin yanina aksama dogru ulastigimiz icin tim
arkadaslar uyanmigti. Sabah ihtiyaclari giderildikten sonra, tim arkadaglarla tanisma firsatimiz dogmustu.

Dag bulusma mekani.

Herekol surprizler yurdu.

Kirdistan bir sevgi acilimi.

Yoldaslik dagin en glizel pargasi

Ylregimizin 6vgusu.

Kargimda duruyordu. Aradan uzun yillar ge¢gmisti. Degisen tek sey yUzlerimize ylklenen
olgunluktu. Buyumus, genclesmisti. Cocukga bir ifade tasiyan ylzindeki bakiglar bilgin bir tona
blarinmustd . Bakislarinda, gézlerinde bir nehir cogkunlugunun gizini yakalamistim.

Beraber gerillaya katildigimiz yegenim Zindan karsimdaydi. Dag olgunluguyla sarildik
birbirimize. Gabar ile Herekol’'un kollarini birlegtirmistik, icim titredi.

icimizdeki derin kuyu cosmus, kabarmis suyunu disari atmisti. Gz yaslarim akiyordu.
Sorulacak, konusulacak ¢cok sey vardi. Ama bdylesi bulugsmalarda bir tek “nasilsin® diyebiliyor insan. Sanki
ondan 6teye her sey zaten o bulusmada anlasiimis gibi oluyor.

Bir yandan bulugsmalar, bir yandan ayriliklar yasamimizi kaplamisti. Operasyon ve ¢atismalarin
ardi arkasi kesilmiyordu. Giinler yagsam ve 6lim c¢izgisinde seyrederek geciyordu. Girdigimiz catismalarda
dismana kayip verdiriyorduk. Siirekli darbelenen disman daha da acimasiz yUkleniyordu. Biz ise artik
mecburduk. Darbe yememek icin saldirmak ve geri piskurtmek zorundaydik. Herekol'un yikseklerine
cikiyorduk.

Herekol'u ¢ikiyorduk. Soguktu ve odun yoktu.

Herekol her dem kar altindaydi.

Beyazla demleniyordu Herekol.

Bir ates damlasi lazimdi.

Ve

Ates kar altindaydi.

Atese ulasmak icin beyaz 6rtlyl delmek zorundaydik.

Odun bulabilecegimiz yerlerde kari ellerimizle kaziyor odun ¢ikariyorduk. Sabir ile 1slak
odunlardan atesin damlamasini bekliyorduk. Kirdistan’a damlayan ve tek i1sik olan biyik insana olan
inang bizleri Herekol zirvelerinde kardan atesin damlamasini beklemeye gétirtyordu. Her eylem inangla
bagliyordu. inancl eylemler basariyi getiriyordu.

Bir Herekol sabahiydi. Kardelenler heyecanimiza, heyecan katar gibi boy vermiglerdi. Herekol’a
glnesin dogdugu bir giindul. Zindan iki arkadasiyla kesiften dénmustu.

“Tepede herhangi bir sey var mi?” diye sordum.

“Her sey oldukga glzel. Bizim koy bile gézikiyor” dedi Zindan.

Yakinlagsmistim. Dogdugum yerlerdeydim. Bir tepe ¢iksam dogdugum evi gorecektim. Biraz
yurdsem, sirgin edildigim topragimi goérecektim. Kogsam ulasacaktim ¢ocukluk diyarima. Cocukluk
cagima ulagacaktim. Yalnizca kogsam ¢ocukluk cagima yetisecegim bir menzildeydim. Ama oraya
gitmenin buyuk bir emek istedigini de biliyordum.

Cocukluk yillarimdaydim. Gegmise dyle hizli ulagsmistim ki cihaz sesiyle kendime geldim ve
Herakol'a dondim. Disman kara hareketi kadar hava bombardimanina da devam ediyordu.

“Hizli olun” diyordu yoldagslar. Herekol’'u tamamen ¢ikmistik. En zirvedeydik.

Hazirdik. Digman Herekol’a buyUlk darbe indirme pesindeydi. Biz ise bu hesaplari bosa
cikarmak icin cabaliyorduk.

Herekol’da catismalar baglamisti. iki giin belli araliklarla durmadan ¢atismistik. ikinci giiniin
sonunda bir kademe geri cekilmistik. Dilsman ¢cemberi daraltarak bizi tasfiye etmeye caligiyordu. Uglinci
gln daraltiimaya calisilan hareket alanimizi genisletmek zorunda oldugumuzu bilerek, gerilla taktilerini
cogaltmaya basladik.

“Kargidaki kayaliklarin yanina pusu atin” dedi Riza. Belirledigi arkadaslarla birlikte pusu
atacagimiz noktaya ulagsmistik. Dért arkadastik. Uygun bicimde mevzilenerek pusuya yattik. O ana kadar
dnumde bir grup arkadasin oldugunu fark etmemistim. Ta ki dismanla sicak temas baglayincaya kadar.

Dismanla i¢ ice girmistik. Sicak bir catisma ortamindaydik. Duygunun diisiincenin, yasamin ve
Olimun i¢ ice gegctigi bir andi. Enver yol arkadasimdi. Ayni yerde ayni duyguyu, coskunlugu ve hizni
paylastigim insan. Ayni yerde ayni dogrultuda gatisiyorduk. Bir ara hareketliligi dikkatimi cekti. Belirlenen
alanda catismamiz gerekiyordu. Enver gittikgce bunun digina ¢ikiyordu.

“Dikkat et. Cok hareket ediyorsun” diyerek uyarmak zorunda kalmistim. Ama Enver benimle
degildi.

“Bir sey olmaz yoldas” diyordu. Demek ki beni duyuyordu. Tecribelerim beni yaniltmiyordu.



Enver beni dinlemiyor, ben ise onu uyarmaktan vazge¢gmiyordum. Kendisini tehlikeye atiyordu. Giin
zamanini doldurmak tzereydi. Enver hala oldugu yerde diismana darbe vurmaya devam ediyordu.
Enver’e karsl bosuna mi telaglanmistim. Catisma aksama kadar strmustu. Silah sesleri gittikge
azaliyordu.

Herekol bir yeni gliniin dogumu igin geceye blrinuyordu. Bir tek silah sesi duyuldu. Bir tek ses.
Ve aksama dogruydu. Ses ta Gabar’dan duyulmustu. Sanki Gabar kalbinden vurulmustu. Son duyulan
silah sesinin yankisi gitmeden Enver bana ulasti. Dimdik ayaktaydi ama biliyordum yaraliydi. Gabar gibi
bakiyordu. Gabar gibi asil duruyordu

“Bir sey yok” dedi. Ben bir seyinin olup olmadigini sormamistim oysa. Ama o “bir sey
yok" diyordu. Clnku bildigimi o da biliyordu. Ginku her gerilla diger gerillanin yarasini hisseder.

Mevzimden cikarak yanina gittim. Agir yaraliydi.

Redur ¢evreyi pur dikkat kontrol ediyordu.

“Heval Redur yardima gel, Enver yaralandi® diye seslendim.

Yerde kar vardi. Enver’i gétirmemiz gerekiyordu. Cephanemiz ¢oktu. Enver’in silah raxt ve
cantasini aldim. Yerdeki kar buz tutmustu. Enver diglerini sikiyor, dimdik ayakta duruyordu. Kan kaybindan
olsa gerek basi déndu ve yere yigildi.

“Bir seyim yok” demeye devam ediyordu.

Yanimizda kiguk bir parca naylon vardi. Enver’i naylon parcasinin Ustlne yerlestirdik. Redur
naylonun éndinden tutup kaydirarak Enver’i asagiya dogru indirmeye basladi. Ardindan ben de iniyordum.
Hava karariyordu. Uygun bir kayaligin yanina ulastigimizda Enver’i birakmak zorunda kaldik. Kayahk
ovaldi. Enver’i yerlestirdik. Yanimdaki yagmurlugu Ustlne 6rttik. Enver bizi duyabiliyordu.

“Bir seyim yok” demeye hala devam ediyordu.

“Bizi burada bekle yerinden kalkma ve ses ¢ikarma. Gitmemiz gerekiyor” dedim.

indigimiz yolu geri ¢ikiyorduk. isimiz vardi. Enver’i uygun bir bicimde mevzilendirmistik. Hava
kararmisti. Kar yildiz 1sigiyla savkiyordu. Savkidikga ince bir aydinlik olusturuyordu. ince bir aydinligin
icinden yUrtyorduk. Yukarida, catisma yerinde bizi bekleyenler vardi. Ne yuregime ne de diislincelerime
itiraf etmek istedigim bir gergek beni bekliyordu. Bildigimi kendimden gizlemeye calisiyordum. Ve yukari
cikiyordum. Zindan yukaridaydi. Portatif Agit yoktu. Catisma esnasinda onlarin mevzileri bir bir susmustu.
Zindanin mevzisinde diismanin bulundugu yéne dogru mermiler gidiyordu ama bir ara neden durmustu?
Yarali miydi? Ama ortalikta kimse yoktu. Ve koca bir sessizlik kaplamisti o laciverdi kayaliklari.

Agit geng bir yoldasimizdi. Bir Gabar cocuguydu. Yigit bir ailenin evladiydi. Enver ile amca
cocuklarnydilar. Dagda kardes kardese ayni mevzide sahadete ulasan yoldaglarimiz da az degildi. Enver
yaraliydi ve Agit yoktu.

Giunduz catistigimiz yere ulasmistik. Her taraf sessizdi, tipki kar gibi. Agit'in mevzisine dogru
yuradim. Agit mevzideydi. Upuzun yatiyordu.

Sessizdi, tipki gece gibi.

Durdum. Titrese de elim, ona dokunmaliydim. Uzun bir yolculuktan, sonsuz bir uykudan onu
uyandirmaliydim.

“Agit... Agit...” diyordum sessizce. Neden bilmiyorum ama sessizce doékuluyordu kelimeler
dilimden.

“Agit... Agit’

“Heval... Heval...” diyordu bir ses. Kim bana seslenmisti. Derin bir kuyunun dibinden gelen o ses
kime aitti?. Yoksa yok muydu bodyle bir ses, bana mi dyle geliyordu? Ya da bir ses duymak istedigimden
mi? Ellerim daha da fazla titremeye baglamisti. Clnkd Agit'in nabzi atiyordu. Bana ses veriyordu.

“Heval!ll“ diye baginyordum. Farkinda degildim. Bu kez ¢iglk ¢ighga bagiryordum. Bu bir
¢ighkti. Bu Herekol'un sessiydi. Clnki Agit yasiyordu. Sirtindan almisti yarayi. Mermi tam da sirtina
isabet etmis, gitmemis orada duruyordu. Agit'in gen¢ bedeni gitmis orada duruyordu. Agit’in gen¢ bedeni
simsiki kavramigti. Onu bagka bir yere géndermek istemiyor gibi. Mermi ¢ikip gitse topragi delecek.
Kaylari incitecek. Belki de Herekol’'un kalbini delecek. Agit belki de bundan mermiye gecit vermemis onu
kendinde esir almig, savasiyordu. Demek ki Agit'in mevzisi digsmemisti o hala savagsmaya devem
ediyordu.

Seving ¢igligimi duyan ve kendisi icin endiselendigim Zindan da gelmisti. Bir mutluluk aniydi.
Hemen Agit'in yarasina midahale ettik. Zindan onu sirtina aldi. Ve Enver’e dogru yola koyulduk. Redur,
arkadaslara yaralilarin oldugunu bildirmek icin coktan yola ¢ikmisti.

Catistigimiz tepenin 6n tarafindaki grup da gelmisti. Hepimiz Enver’in yaninda bulusmustuk. O
glin toplam iki agir olmak iizere Gi¢ yaralimiz vardi. ilacimiz yoktu. Bir kiloya yakin seker disinda yiyecek
hi¢ bir seyimiz yoktu. Onu da yaralilara ayirmigtik.

Dinlenmek icin ara verdik. Yarali arkadaglara olanaklar dahilinde miidahalede bulunduk. Sabah
beklenmedik bir haber geldi. Agir yarili olan iki arkadasi yaklasik 12 saat ilerimizdeki bir noktaya
goturecektik. Dewran’la birlikte yarali arkadaslan sirtimiza alarak yola ¢iktik. Gelen talimat mantikh degildi,
bir yanligshk olmaliydi. Ama talimatti yerine getirmeliydik.

Ben Agit’i gotirtiyordum. Kus kadar hafifti. Ama kisa stirede yuriimekte zorlanmaya baglamigtim.
Kar ¢ok fazlaydi ve ilerlememizi engelliyordu. Agit’in yarasindan kan damliyordu. Akan ilik kani
vicudumda hissediyordum. Agit yarasini eliyle tutmaya caligiyor lakin eli sirtina yetismiyordu.

Eliyle yarasini sarmaya calisiyordu bir kiigtik gerilla.

Yere dbkulen kaninin iz birakmasini istemiyor veyahut benim tGstime damlamasini istemiyordu.



Agit yarasini eliyle sarmaya ¢alisiyordu. Ve morali olduk¢a yUksekti.

“Beni indirsen kendi basima bile yuriyebilirim” diyordu. Oysa aldigi yara agirdi ve ylrimesi
imkansizdi. Agit gerekirse sirtnerek ilerlerdi. Gururluydu.

“Enver nasil? O iyidir degil mi?” diye arada bir sormadan da edemiyordu. Agit’in fikri kendisinde
degil, Enver’deydi. Dewran en dnde ilerliyordu. Ben ise Agit'le dénem dénem durup dinleniyor, sohbet
ediyordum. Sonra yola yeni ¢ikmis gibi, din¢ ve moral dolu bir yiirekle ilerliyorduk. Ug saate yakin
ilerlemistik. Ardimizdan birilerinin seslendigini Agit fark etti.

"Gelenler var" dedi. Agit’i bir kayaligin tGzerine biraktim ve é6nden giden Dewran’a durmasini
sOyledim. Bize yetisen Hasim’di. Emekgi bir yoldasti.

“Heval Osman bir yanhglk olmus, arkadaslar geri ddnmenizi ve yarali arkadaslari getirmenizi
sOylediler” dedi. Biraz 6fkelenmistim. Ama ¢ok uzun strmedi bu 6fke. Biraz da sevinmistim. GUnkul kar
coktu ve hava soguktu. Yarali arkadaslari beklenen noktaya gétirsek bile sahadet yasanabilirdi.

Gelen arkadaslarin yardimiyla yaral iki arkadasi tekrar eski noktaya goéturdik. Agit izgundd.
Sanki sucluymus gibi bir duygu yasiyordu. Ellerimle saglarini oksadim.

“Bitecek” dedim. Agit’in yliziinde bir anda beliren tek sey ¢ocukca bir mahcupluktu.

Sonraki glin geri cekilme yapacaktik. Herekol’da kalmak imkansizlasiyordu. Besta'ya dogru
ilerlemeye bagladik. Yaral arkadaglarimiz vardi. Digman tim gegitleri tutmustu. DGgmanin
distinemeyecegi yerlerden gecmeliydik. Oylesi anlar disinda diisinemeyecegimiz yerlerden gecerek geri
cekiliyorduk. inin ve cinin ugramadigdi yerlerden, gecitlerden, ugurumlardan gecerek gidiyorduk. Diisman
Herekol’'u bize mezar yapmaya kararliydi. Tim kanallar kapatilmisti. Erzak ve lojistik malzemelerimiz
kalmamisti. Cephanemiz ¢ok azdi. Daha iyi vurabilmek i¢in ¢ekilmek zorundaydik.

Herekol'da yasam zordu.

Bir Herekol firtinasi esiyordu.

Firtina kuru, éfkeli, ¢ilgin...

Bir dag cildirmasi...

Firtina cogaliyordu. Rizgar estikge kuru kari savuruyordu.

Herekol’da kar ylzimuzu kesip geciyordu.

Firtina kuru ve yakici

Gdzlerimiz yaniyordu.

Soguk karin yakicihginda vicutlarimiz yaniyordu. Yiregimizin sicakhgi disinda hi¢ bir seyi
hissedemiyorduk. Birden sirtimdaki Enver’in sesi duyuldu.

“Ben burada indirin” Enver’i istedigi yerde indirdik.

“Burasi buyik komutan Agit'in noktasidir” dedi Enver. Herekol firtinasinda acti gézlerini. Dimdik
noktayi tariyordu gézleri. Her seyi icine resmeder gibi bakiyordu. Bakti. Baktli. Enver aci ¢cekmiyordu artik.
Yarasi iyilesmisti. GUlimsiyordu. Firtina esmeye, 6fke kusmaya devam ediyordu. Biz Herekoldaydik.
Enver ylzindeki o son gulimsemeyle dylece kapadi gézlerini...

“Gidelim yoldas, yol uzun, firtina acimasiz, sakin ha erken kapama gézlerini bak firtina esiyor”
dedi Veysi.

“Ben ilerleyemeyecegdim. Artik bunu biliyorum” dedi Enver. Zamandan &teye bir Herekol dinginligi
yasiyordu. Yaklasik t¢ dakika boyunca,

“Onderlige ve tim arkadaslara selamlarimi sOyleyin” dedi ve gézlerinin kapaklarini tam
kapamadan énce “Onderlik” dudaklarindan kelimesi dékuldu.

O son kelimeden sonra bir gerilla Herekol firtinasina génlini kaptirdi. Gézlerini ask diye kapadi.

Herekol firtinasina tutulmustuk.

Firtina ¢él sessizligindeydi.

Herekol’un derinliklerinde demlenen kar agliyordu.

Enver artik Herekol’du, firtinaydi.

Enver yiriylUsimuzin ilk sehidiydi. Onu da firtinaya emanet etmigtik.

Herekol egildi, yoldaslar egildi. Firtina sustu. Enver igin saygi durusuna gegildi.

Kasaturalar ¢ikarildi. Kar esildi. Toprak kazildi. Toprak Enver’i kucakladi. Enveri geride, icimizde
birakarak ilerlemeye devam ediyorduk bir firtina boylaminda.

Zirvelerdeydik. Asagilara dogru baktigimizda tlylerimiz Grperiyordu. Bir ugurumdan inmemiz
gerekiyordu. Tehlikeliydi. inmekte karaliydik. iki giinde ¢iktigimiz yolu on iki saate inecektik.

Herekoldaydik. Aya yakin bir yerde. Asagilarda Bestler yemyesil bir yol olup uzaniyordu. Ve biz
donmak lizereydik. Ay ve Bestler yasama davetkarliklarini sunuyorlardi. Umut daima ilerlemedeydi.

Riza, dikkat edilmesi gereken hususlari belirttikten sonra asagiya dogru inis basladi. Yiz metre
indikten sonra hakimiyet kaybolmustu. Hakimiyet dogadaydi. Hepimiz kayiyorduk. Siratle asagiya dogru
surdkleniyorduk. Hizliydik. Hizin sonu neresi olacakti hi¢ birimiz bilmiyorduk.

Kontrolsiz hiz her zaman tehlikeler barindirir. Beklenmedik sonlara neden olur. Bu beni
Urkdttyordu. Gozlerimi kapatmigtim. Her sey o kadar hizliydi ki. Gegtigim yollar gézlerimde canlaniyordu.
Hizim yavagliyordu. Durdum, gézlerimi agtigimda ugurumu geride biraktigimi anlamigtim. Ama i¢cim rahat
degildi. Tum arkadaglar inebilmigler miydi?

inen arkadaslar toplanmiglardi. Sayi alindi. Herkes sapa saglam inmenin sevincini yasiyordu.
Yarali arkadaslara bile bir sey olmamisti. Mucize denilen sey de bu olsa gerekti. Hi¢ birimize bir sey
olmadan uzun bir ugurumu kayarak inmistik. D6ndiim uguruma baktim. Yasadigimiza inanamadim.

Sayi aliniyordu. Tamdik. Ama Agit “Enver nerede?” diye sorup duruyordu. "Enver yok, Enver’i



bekleyelim" diyordu.

"Enver sonra gelecek. Arkadaglar onu getiriyor" dedim.

"Ttm arkadaglar burada kim onun yaninda kaldi ki?

"Herekol.... Agit Herekol..."dedim.

Yirimeye basladigimizda, inis aninda Ug¢ arkadasin yaralandigini anladik. Yirimekte
zorlaniyorlardi. Grubun morali etkilenmesin diye yaralandiklarini sdylememislerdi. Ovaya ulastiktan sonra
ara verdik. Kisa bir siire icerisinde ot toplayip biraz enerji kazandiktan sonra yiriytusuimuze devam ettik.
Bir an dnce Bestler gucune ulasmamiz gerekiyordu. Yarali arkadaslarin durumu gittikge agirlasiyordu.

Tempo hizlanmisti. Yeni umutlar tiim acilari direnise katik ediyordu. Oyle bir andi. Ulagsmanin
sevinci yasaniyordu. Bestler giicu bizi bekliyordu. Ulagsmistik. Ulastigimizda, kaygilar hizinler kayboldu.
Bir bayram havasi esiyordu. O mevsimde Herekol'u agsmak basit bir eylem degildi. Ve biz bunu
basarmistik. Gerilla birbirini tanir. Ondan bizi umutla beklemiglerdi.

Agit'in kolunda serum vardi. Yarali arkadaglara midahale edilmisti. Hepimizin bir yarasi boylece
sarilmisti. Yarali arkadaglar kurtulmustu. Ever ise icimizde hep bir aci, sariimasi zor bir yara olarak
kalacakti. Yarall arkadaglar Cudi’'ye dogru génderilmeye baslanmisti. Agit’e yaklastim. Egildim anlindan
Optum. O, sadece hissetti. Yuzune yukledigi aydinhkla karsilik verdi.

Gunler geciyordu. Zaman uzun, dag bir o kadar kisaydi. Dinlenmistik. Herekol’'un kari da biraz
erimigti. Yine gidecektik. Herekol bir agkti. Asla vazgecilmezdi. Yine zirvesine ¢ikacaktik. Kucaklayacaktik
hasretle.

Yola ¢iktik. Bir manga arkadastik. Manga komutanimiz Xunres’ti. En 6nde ilerliyordu. Kisa bir
ayriliktan sonra Herekol’a tekrardan gitmenin heyecanini herkes yasiyordu. Geri déndigimuz ilk ginin
sonunda, Herekol’'un dogal barakalarindan birinde dinlenmeye ¢ekildik.

Herekol kesfedilmesi zor, kesfedildikge bitmeyen bir diinya gibidir. Sanki bir volkanik patlamadan
sonra, kayaliklar damla damla akmis ve damlalarin birlesimiyle bir dag olusmus. Kayaliklari pattr patardir
Herekol'un. Her kayaligin baska bir kayalikla bulustugu yerde farkl farkl sekiller olusmustur. Sanki insan
eli ile bicimlendirilmis, gizemli bir tarihi eser gibi duran bu dagin icinde, eriyen kardan geriye kalan temiz
kar ile bir cay demledik. Geceyi orada gegirecektik.

Dogan yeni yol arkadasimdi. Her kavsakta yeni yol arkadaslari eklenir ylriytsimize, gidenler
de olur. Dag biraz da bu demektir. Cevremizdeki glzellikten blyllenmistik. Herekol’da bir bahar mevsimi
hdkam suriyordu. Kar eriyince odun olarak kullanabilecegimiz guniler -keven- ortaya ¢ikmisti. Herekol
zozanliktir. Fazla agaca rastlanmaz. Gunilerden ates yakabiliyorduk. Dogan, guni toplayarak kisa émurld
ama kesin Isitan bir ates yakmigti.

Geceydi ve ilk ndbet benimdi. Nébetteydim ve Gstyordum. Yanima yaklasan Xunres sirtindaki
parkesini ¢ikarip omuzlarima atti. Ben itiraz edecektim ki eliyle omzuma dokunup, sessizce gitti.
Usidugumi nasil hissetmisti? Tam stdigumi disinlrken gelmesi beni ¢ok etkilemisti. Ortak yasam,
kolektif yasama olan inang¢ gelistikce, birliktelikler gelistikce ayni seyler cabuk hissediliyor. Xunres
parkesini bana birakip gitmisti oysa o da benim kadar tstiyordu. Ustelik o uyuyacakti, ben ise
hareketliydim. Dolayisiyla onun benden daha fazla ihtiyaci olacakti. Yol arkadashgi faklidir. Herkes
kendinden énce arkadasini disinir. Kendinden énce hep dustinecegin bir bagkasi vardir. Ondan dolay:i
dagda her gerillanin sorumlulugu daha fazladir.

Zaman hizh gecmisti. Etrafi iyice kontrol ettikten sonra nébeti Dogan’a devrettim. Dogan sanki
hi¢c uyumamis da hazir bekliyormus gibi, hemen nébeti devraldi. Bir Herekol diistine dalmak Gzere
uykunun kollarina atildim.

Sabah erkenden son ndbetci Veysi tarafindan uyandirildik. Veysi safagin bu soylu dagin
bagrindan sékmesini izlemisti. Ve Herekol'un soylulugu o sabah gdzlerine yansimisti. Veysi ipek kadar
yumusak, soylu bir dag kadar ylrekte yer eden bir sesle uyandirdi bizi. Bu tirden bir ses ile uyanmak
insanda gline huzurlu bir baslangi¢ yaptiriyor.

Isinmak ve hedefimize ulagsmak icin hemen harekete gectik. Herekol’da kar eksik olmazdi.
Evren bahar ayindaydi oysa biz bir kis mevsiminde yol aliyorduk. Kisin sogugunu gidermek icin kari
delerek yurimeye devam ediyorduk. Isinmak gerekiyordu. Menzile yani zirveye ulagmak icin ylreklerimizi
Isitmamiz gerekiyordu ve biz kari delerek, onu da kendi yuriiyisimuzde eriterek ilerliyorduk bir safak
vaktinde.

Damla damla duran kayaliklari, ugurumlari, zirveye ulagsma umuduyla agsmis, Herekol'a
ulasmistik. Once her tarafi kesfettik. Bizden haber bekleyen Riza’ya dismanin geri ¢ekildigini sifre ile
bildirdik.

Disman geri ¢ekilmisti. Gunilerden bir ates yakarak Herekol’da sabahin mahmurlugunu
gidermeye calisiyorduk. Sis, duman, kar ve yesillikler artik asagidaydi. Bir tek gdkylzl bizden yukari. Ve
bir sabah vakti kogsar adim ulastigimiz menzil buydu.

igimiz dingindi. Bahar kokusunu ilk kez o an hissetmistim. Uzaklardan keklik sesleri geliyordu.
Herekol’da doga canlanmisti. ikinci giin béligimiiziin hepsi Herekol’a ulasti. Ve bélilk olarak Herekol
zirvesine yerlestik. Mevziler yapildi, i¢c dizenlemeye gidildi. Operasyon (izerine tartismalar bagladi.

Bir sabah bélge sorumlusu Xelil arkadasin gelecegi haberi verildi. Herkes hazirlandi. Uzun bir
yolculuktan sonra Xelil arkadas bize ulasti. Oldukga dingti. O gercekten bir devrimciydi. Bu her seyine
yansiyordu. Kelimenin 6tesinde; yaklagsiminda, oturugsunda, hitabinda, mimiklerinde, olaylari ele alisinda
her zaman bir devrimci ruh gizliydi ve bunu hissediyorduk. O giin Herekol’a yeni bir ruh katmisti.



Neredeyse bir giin sliren genis bir toplanti yapildi. Xelil herkesi dinledi, her arkadasin
dislincesine 6nem vererek, yapilan degerlendirmeleri de toparlayarak degerlendirmelerde bulundu.
Dusmanin yiklenme nedeni, partiye karsi gelistirilen yeni planlar ve yénelimler Gzerine zengin bir toplanti
gelistiriimisti. Dismanin amaci ve hedefleri Uzerinde duruldugu gibi bunu bosa ¢ikarmanin yol ve
yobntemleri Uzerinde de netlestirici bir perspektif sundu. Disman karsisinda ortaya ¢ikan zaaflarimiz
Uzerinde 6zenle durdu. Belki de esas sorun buradaydi. Dismanin topyekln yénelmesinde degil.

"Gerilla her an taktik demektir’ diyerek icine girdigimiz dar yaklagimi bir kez daha ifade etmis ve
yapmamiz gerekenleri de ortaya koymustu.

Dagda duraklar yoktur. Her an diizenleme olabilir. Xelil arkadasin beni ¢agirdigi haber
verildiginde yeni bir yolculugun beni bekledigini anladim.

Xunres, Deniz ve Zinar’la birlikte Pervari’ye gidiyorduk. Deniz'de Pervariliydi. Xelil arkadas,
gidecegimiz alan ve dikkat etmemiz gereken hususlar lzerine bizimle bir toplanti yapti. Gérev anlagiimisti
ve gitmek icin hazirdik.

Pervari’ye yolculugumuz merak ve heyecan doluydu.

Kore Kore Tepesinin yanina ulastigimizda dinlenmeyi hak etmistik. Erzagimiz azdi. Kore Kore
Tepesinden akan kar sulari, tepenin altindaki dere suyuna karisiyordu. Guzel bir suydu. Su sorunumuz
yoktu. Yiyecek olarak da salyangoz bulmustuk. Tanidik bir tadi vardi.

"Bu tat bana yabanci gelmiyor" diyordu Deniz.

"Basbaya yumurta tadi" dedi Zinar. Dogruydu salyangoz biraz yumurta tadindayd..

Karanlik ¢ékiyordu ve bizlerin tepeyi tutmasi gerekiyordu. Tepeye dogru ¢iktik. Cikarken biraz
zorlandik. Tepe Herekol’'un en yliksek ve stratejik tepesiydi. Tepedeydik, Pervari ovasi, Garzan arazisi ve
Cemekore yaylasi ayaklarimizin altindaydi.

"Tam altimizdaki kdy Mixez koyudur" diyordu Deniz. Bu kdyl daha 6nce de cok duymustum.
Koyln agasi, Kér Durmaz’i gérmistim. Bir gliin Pervari’ye gidersem evine ugrayacagim bir iliskimin
oldugunu disunardim. Ve ulagsmistim.

Sabahin serin yeli esiyordu. Soguktan titreyerek nébeti devralmak igin gelen Xunres isinmak igin
sokularak;

_ "Ben de burada dinyaya gelmigsim" dedi. Sesinde tarifi zor bir 6zlem sonrasi kavugsma heyecani
vardi. Ozlemini gidermeliydi Xunres.

"Sen git cevreyi dolag, 6zlemini gider, ben ndbet tutmaya devam edecegim" dedim.

"Olmaz" dedi.

"Git ben burada dinleniyorum, biraz da yogunlagiyorum" diye israr ettim.

Oglen vaktiydi ve yine geliyorlardi. Onlar gelmekte, biz ise kalmakta kararliydik. 17 araclik askeri
konvoyla diisman glicii Mixes’e kdyune dogru geliyordu. Bu haberi Xunres’e hemen bildirdim. CUnku
dismanin gelisini en fazla bekleyen oydu.

Aradan yalnizca dakikalar gecmisti ki, Xunres firtina gibi esip, yanima ulasti.

Dusman konvoyunun gegctigi yerlere plr dikkat bakiyordu. GézU tanidik bir yerdeydi. Mayinlari
yerlestirdigi yere kilittenmigti bakislari. )

"Bu normal bir konvoy degil" dedi usulca. Bekliyordu. Patlayacak mayinlar. Oyle keskindi
bakiglari. Yola désedigi mayinlari patlatmak ister gibiydi bakiglari. Konvoy Xunres’in bakiglarinin kilitlendigi
noktay gectikce Xunres'’in gbzleri ates puskiurmeye basladi. Mayinlar patlamamisti. Xunres oldukca
Uzgundd. Konvoyun gelisini asagidaki arkadaslarimiza bildirmeyi unutmamistik. Asagimizdaki arkadaslar
da bize yeni bilgiler vermigti. Konvoy Mixes’e yerlesmigsti. Digman doért koldan bize dogru ilerliyordu.

"Uziilme, bize dogru geliyorlar, burada vururuz" diyerek Xunres’e moral vermeye calisiyorduk
ama bu cok fazla mimkin degildi. Sonunda "burada vuracagiz" dedi ve kalkip gitti. Hiznini saklamadan
ilerledi ve mevzisine yerlesti.

Bulundugumuz tepe stratejikti. Hepimiz oldukga duyarl ve tedbirliydik. Strekli devriye ¢ikararak
dismanin hareket alanini kontrol ediyorduk. Nébeti devrederek dinlenmeye cekildim.

Son devriye dénmus ve giin dogmustu. Ama hava sisli gibiydi. Etrafi kontrol etmek i¢in diirbtni
aldim. Durbunle gevreyi iyice kontrol ettim. Herhangi bir sey yoktu. Bende bir aligkanlikti, dirbiinle cevreyi
kontrol etmeyi, kayaliklarin rengini, dag yariklarini izlemeyi severdim. Bir de o sabah &ten keklikleri
dirbinle yakalaya caligiyordum. Sesleri kadar onlari izlemek de istiyordum.

"Once yakininizi kesfedeceksiniz" derdi Riza. O an aklima nereden geldi bilinmez ama bu
sozleri hatirladim. Keklikleri ararken en yakin yerleri kesfetmeye bagladim. Yaklagik 50 metre ilerimizde
bir kararti gérdim. Once bir hayvan sandim. Kararti hareket ediyordu. iyice baktim. Riza’nin sdyledigi
dogrulaniyordu, digsman hemen yanimiza kadar gelmisti. 50 metre kadar yakindik birbirimize. Xunres’e
haber verdim. Tim arkadaslara dismanla i¢ ice oldugumuz haberi aninda ulastirildi. Sessizce hareket
ediyor, mevzileniyorduk. Asagiyla baglanti kurarak durumu bildirdim. Tereddutsuz, "Vurun" talimati geldi.
Vuracaktik.

Gozlim bir seye ilismisti. Once 6nemsiz bir gériintii gibiydi. Tekrar déniip baktiimda bir cantanin
acikta birakildigini fark ettim. Cantaya dogru ilerledim. Tam ¢antayi alacakken mermi yagmuruna
tutuldum. Ustiime yagan mermiler cevreye dagiimis, bana isabet etmemisti. Cantada iki roket vardi. Ve o
an o roketler bizim i¢in oldukca dnemliydi.

Kisa bir stirede kendimizi yogun bir catismanin icinde bulmustuk. Her taraftan mermiler,
bombalar yagiyordu. Catisiyorduk. En azindan diismani oyalamaliydik. Clnki asagimizda bir béluk



arkadas vardi ve boligun glvenligi s6z konusuydu. Asagidaki arkadaslarin bulundugu yer dezavantajiydi.
Dusman fark etse glcl imha etmek igin oraya yUklenebilirdi.

Deniz mevzideydi. Oyle sakin, 6yle masum, bir okyanusun durulugu gibi. Bir gocuk
masumluguyla ¢atisiyordu. Ofkeliydi, kizgindi bir irmagin hirginhgi kadar. Zinar’in gézi bende. Bir sey
olsa kosacak, bir tehlike olsa 6nce kendisini atacak kadar tetikte.

Zinar tetikte, hepimiz tetikte. Zinar disman mevazilerini tespit edip, suikast gerceklestiriyordu.
Catisma bazen yogunlasiyor, bazen duruyordu. Disman askerleri bulundugumuz alanin biraz daha
asagisina inmek zorunda kalmisti. Yaklasik dort saat catismistik.

Kolay degil, dort saat. Nefes almadan tim benligimizi dismanin mevzilerine kilitleyerek
catismistik. Barut kokusundan basim dénuyor, midem bulaniyordu. Tam boéylesi bir anda bélukten takviye
geldi. Toplam bir takimlik gl¢tuk. Catismaya devam ediyorduk. Gelen arkadaglarla bir hamle
gerceklestirmistik. Disman yaklasik bes saat sonra bir kademe geri ¢cekilmek zorunda kalmigti. Ama
tamamen ¢ekilme durumu yoktu. Ciink(i kisa bir stirede havadan destek gelmisti.

Bize ulasan talimata gére, kademli bir bicimde geri ¢ekilecektik. Bize takviye olarak gelen guliclin
icinde Sipan diye bir arkadas vardi. Biz bir kademe gerimizdeki arkadaslarin ¢ekilmesi i¢in savunmaya
gecmistik. Tam bu sirada bir kademe gerimize gegen grupta bulunan Sipan'in ayagina bagladigi
kefiyesiyle sekerek kostugunu fark ettik. Ardindan Mabhir'in de elinde bir tavsanla gegcmesi bu kizgin
catisma ortaminda sasirip kalmamiza neden oldu.

Deniz "yoldas biz digmanla ¢atisiyoruz, sen ise tavsan vuruyorsun" dedi.

Mahir glilerek, "Eee bizde hiiner ¢ok" dedi ve konusmaya devam etti. Catismanin en zor aninda
bile gllmeyi basariyorduk. Olimin geldigi anda bile espriyi eksik etmiyorduk.

Geri ¢ekilmis, asagida bizi bekleyen boligin yanina ulasmistik. Sipan ayagini tasa ¢arparak
hafif yaralanmisti. Hala hava bombardimani devam ediyordu. Uygun bir kayaligin altinda yagan
bombalardan korunmaya calisiyorduk. Dinlenme animiz hava bombardimaninin oldugu andi. Ondan
sonra toplandik. Tartismamiz ve yeni kararlara ulasmamiz gerekiyordu.

Dusman bizi Herekol'da kusatmis, cembere almis ve gittikge yasam alanlarini daraltmaya
baglamisti. Digmanin daha fazla ilerlemesini durdurmak sartti. Bunun igin bir takimlik gli¢ olarak 6n
mevzilere dogru yola ¢iktik. Takim komutanimiz Haki arkadasti. On mevzilerin de étesine gegcmek ve
dismana Herekol’dan ¢ikmayacagimizin mesajini vermek gerekiyordu.

"Birinci manga éne dogru gidecek ve dismana ilk darbeyi vuracak" dedi Haki. Birinci manga
ilerliyordu. Kobra sesleri duyulmaya baslamisti. Biz de hedefi gézlUyorduk.

Mevzideydim. Her an saldiriya hazir bekliyordum. Mevzim saglam degildi. Bu bir sansizlkti.
Mevzimi saglamlastirmaya zamanim yoktu. Mevzinin iginde saglam bir yer ariyordum ki her taraf toz
duman oldu. Kendimi bir boslukta hissettim. Bu bir andi.

Kobra bulundugum mevziyi vurmus, roket basin¢ yapmisti. Kafami kaldirdigimda endigse dolu
gbzlerle karsilastim. Haki, bana bakiyordu. Ona baktigimda gézleri glldu. Yasiyor olmama sevinmisti.
Gozleri aydinlandi. Bu aydinlik, bir yoldasin yasadigini anlamanin sevincinden geliyordu. Dagda gozler
tim dileri ifade eder. Onunla anlatilir tim duygular. Kelimelerin anlatamayacaklarini gézler anlatir. Bazi
seyler vardir ki kelimeler anlatamaz. Dagda kelimelerin anlatamayacagi o kadar ¢cok sey vardir ki.

Dagda her tebesstim bir yaranin sariimasidir. Catismada, 6lim aninda, zaferde ve mutluluk
anlarinda ytzde beliren her tebesstm bir ciddiyettir aslinda. Belki de en blyUk ciddiyet, yluzde beliren
tebessumle ifade edilir. Oluim ilkin o tebessimde vurulur. Bu sinirdir ve bu sinirda bir tebessiimle 6lum
vurulur.

Mevzinin cok 6tesinde bir yerdeydim. Ugurumdan asagi dismus, iki tasin arasinda sikisip
kalmistim. Tasin arasindan kurtulsam belki ugurumun ta dibine digsecektim. Bir ugcurumun ortasinda, iki
tasin arasinda sikismistim. "Bekle geliyoruz" dedi Haki. Sutikle bir arkadas bana dogru iniyordu.

"Kanatlanip uctun sandik"dedi Xunres. "Kartallara mi 6zendin heval" diye eklemeyi de unutmadi.

"Ugurumda su kayaliklar kanatlarimi esir aldi. iki tagin arasina mahpus etti." Bu konusma belki
bir espri, belki ugurumu unutmanin telkiniydi. Unutmustuk bir ugurumun gébeginde yasam ve 6lim
cizgisinde seyrettigimizi. Ve bunu unuttugum anda Xunres ile birlikte yukariya tirmaniyorduk.

Yelegim delik desik olmustu. Roket parcalari elbiselerimi yarmisti. Hafif siyriklar ve kigik
parcalar almistim. Ama yaralarim sizlamiyordu. Cunkua bir ugurumu asmis, bir siniri vurmustum.

"Yuruyebilir misin?" diye sordu Deniz.

"Hic bir seyim yok. Kartallar yiksek ucar heval."diye takildim. U¢maliydik. Yollar uzun,
catismalar ve digman acimasizdi. Digman agir yukleniyordu. Taktik gelistirmekte yerersiz kaliyorduk.
Dusman bu durumdan faydalanmaya, en agir darbeleri vurmaya calisiyordu. Diigsmana vuruyor ama
sonug almadan geri ¢ekiliyorduk. Biz ¢ekildikce diisman ¢emberi daraltiyordu. Manevra alanimiz gittikge
daraliyordu.

Gerilla yagsami bir yol yasamidir. Her seye yollarda ulasilir, hersey yollarda ayrilirdi. Vatan,
toprak edinmenin eylemi demek ki béyle oluyordu. Yol katlettikge vatan ediniyorduk. ilk vatan yirekte
edinilendir. Yuregi isledigin toprak, yollardir. Clinkl katettigin yol, 6zde kendinde astigin engellerdir. Eylem
budur; kendini yaratmak. Vatan kendini yaratmaktadir. Ve yol kendini bulmaktir. Cagri budur.

Yasamimiza yollar ve turkuler hep bir tekrar gibi girer. Zindan, bir tiirkli mirildaniyordu. Tanidik
eski bir trkd. Bir ninni. Ninelerimizden kalma. Bu ninni ile cocuklugumun yollarini agsmistim. Gengligimde
de. Simdi gerillaydim ve ayni tirki esliginde yeni yollari, belki de daha énce gectigim ayni toprak yollari



geciyordum. Bu bir tekrar gibi gériiniiyordu. Oysa tekrar sandigimiz noktada tekrara giriyorduk. insan
yasaminda tekrarlar yoktur. Hep ayni toprak yolu geg¢sen bile. Varsa bir tekrar o da insanin kendi yirek
duvarlarini asmamasidir. Ylrek duvarlariyla sinirli kalmaktir mutsuzlugun, vatansizhgin kaynag.
Yurtyordum daha 6nce gegctigim toprak yollardan, Ustelik yaraliydim, Gstim basim yirtik, bedenimde roket
parcalari tagiyordum. Lakin ne Zinar’in sdyledigi tirkiiniin ezgisi ayni, ne sz, ne toprak ayniydi,
degismisti her sey. Ayni gibi gériinen her seyin i¢cinde, derin olani anlamak, yani hayati anlamak,
anladiginla bulugmakti ayni tarkinan, ayni yolun diger ylzlerini gérmek.

Yollarimiz daraltiliyordu. Yollar bitiriimeye ¢alisildigi anda cihazdan "pusuda dismana 22 kayip
verdirilmistir" diyordu baska bir yerde hi¢c tanimadigimiz ama bize ait bir ses. iste yollari katetmemize,
yollarimizin ¢ogalmasina sebep olacak, yol yaratacak ses o an veriliyordu. Bu sesle yollarin ¢agrisi
aliniyordu. Turklydi o ses. Yol bitmiyor, tirk( hep sdyleniyordu. Ayni tiirk(, ayni yol hep kendisinde
kendini derinlestirerek séylenmeye ve asilmaya devam ediyordu.

GERIi CEKILME

Toplanti halindeydik. Cembere alinmistik. Koordinatér Xelil arkadasin yénettigi tartisma hararetli
geciyordu. Cemberden nasil ¢ikabilecegimiz Gzerinde cesitli fikirler gelistiriliyordu.

"Dusmana en yakin olan yerlerden ¢ikacagiz" diyerek son s6zi soyledi Xelil arkadas. Toplanti
bitirildiginde hava kararmisti. Geri cekilmek icin harekete gectik. Onden bir grup ilerliyor, yolu denetliyor
ardindan gucin gegisini ayarliyordu.

Geceydi ve biz digsmana ¢ok yakin yerlerden geciyorduk. Her tarafta ates yakmiglardi. Biz
onlarin atesini gériiyorduk. Onlar bizim gecisimizi gérmiyorlardi. i¢ iceydik ve gecis yapiyorduk.

"Isildak atiyorlar, iyi iyi aydinlktan faydalanarak gecin" diyordu Xelil. Isildaklarin atiimasiyla
birlikte hepimiz yere yatip, toprakla bir olduk. Isiktan faydalanarak siiriinmeye basladik. icimizde acemi
yoktu. Pusulara, catismalara alisik, tecribeli bir gruptuk. Dismanin psikolojisini de biliyorduk. Durmadan
baginyorlardi. Isildaklar gelisi glizel atiliyordu. Bu kendi kendilerini telkin etmenin bir yoluydu. Bizi fark
ettiklerinden degildi. Heyecanliydik.

Deriye Agit denilen bir noktaya gelmistik. Agit, ne de tanidik, yakin ve i¢ten bir isim. 1985 yilinda
yanindaki gugle birlikte, Agit arkadas bu noktada buyuk bir operasyondan kurtulmus ve dismana buyuk bir
darbe vurmus. Noktanin énemi, tarihimizin yazildigi ve ilklerin meskeni olmasindandi. Ondan Deriye Agit,
(Agit’in Kapisi) denilmektedir.

Planimiz vadiye inip, alani iyi taniyan Hasim énculiginde alandan ¢ikmakti. Dikkatli olmaliydik,
iniyorduk. Ve tehlikeli bir yoldu. Deriye Agit, Garisa ve Besta arasindaki bir bogazdir. Biz Besta’ya dogru
gidecektik. Cudi tam karsimizda duruyordu. Gecenin karanhginda Cudi'nin gélgesi, heybetli, bitmez
tikenmez, yikilmaz bir kale gibi dismusti. Cudi'nin gélgesinden kurtulan tek yer Sirnak ve Beytlisebap'ti
ve sehrin isiklari uzaktan gérinuyordu.

Garisa’dan gelip Besta’ya gidiyorduk ve Deriye Agit'ten geciyorduk. Klrdistan'da her bogaz, her
vadi Kurdistan’in kollarini birbirine kavusturur. Cografyamizin bulustugu bir gecitten iniyorduk. Diiz ve sivri
kayaliklarin hiikmine maruz kalmig, gecit vermez tehlikeli bir yoldu. Hig bir bitkinin yesermedigi kuru bir
¢ol gibiydi. Kaygandi. Denge tutturulmasa sonu 6lim olacak bir yoldan iniyorduk. Yine yardima sutikler
kosmustu.

Zorlanilsa da her seyin bir sonu var. Sabaha karsiydi Bestlerden indik. DiUsmanin yanindan, ¢ok
yakinindan gecerek yol almistik. Agaclara rast gelmis ve dinlenecek bir yer bulmustuk. Deriye Agit'den inig
kolay olmamisti. Bir cogumuzun elbisesi yirtilmigti. Zaten yirtiktilar. Doga ile bir savastan ¢ikmistik.
Elbiselerimizin pargalanmasi dogaldi.

Dinya ile tek bagimiz bir radyoydu. Dlnya ile bagimiz, yapacaklarimiz ve yarattiklarimizdi.
Ondan baska bir baga ihtiyacimiz yoktu. Belki de en saglam bagi, gerilla kurmustu. BBC'yi actik. llk haber
bizdik. Demek ki bagimiz dlinyayla oldukg¢a gugliydi.

"Herekol’'da 22 terorist 61U ele gegirildi, sag kalan diger teréristlerin gemberde oldugunu bildiren
yerel kaynaklar...." diye devam ediyordu haber.

Yalan bilgiler diinyaya aktarilmaya ¢alisiliyordu. Yalan gu¢suzlikten ve caresizlikten gelir. O an
kendimizi daha fazla gugli hissettik. Cemberde olanin biz degil, digman oldugunu derinden anladim.
Cunku dlen 22 kisi gerilla degil, Turk ordu kuvvetlerindendi. Demek ki, donanimsizliimiza ragmen biz
glcluydik ve cemberde olan onlardi. Nedeni ¢ok agikti, biz yeni bir sistemin ve ideolojinin savascilariydik.
Yeni olan her sey eski olani korkutur. Eski olan yeniyi blnyesine almak istemedi mi yasam diyalektigini
reddetmis olur. iste yalan burada baslyordu. Ve Tiirk devleti yalan séyliyordu.

iki sehidimiz vardi ve bu bir gercekti. Tipki gemberde oldugumuz gibi. Ama ¢gemberden gikacak
glcte oldugumuzu biliyorduk. Cemberden ¢gikamayacak olanin karsi gli¢ oldugunu da.

Peki onlari sivil halka, savunmasiz insanlara yoénelten neydi? Glgsizliktu, caresizlikti. Bunu
anladigimda gugleniyordum. Cemberi yardigimiz gergegdi agiga ¢ikiyordu. Kontra-gerilla eliyle kéyler
yakilmaya, insanlar katledilmeye devam ediyordu. Kirdistan’da diinyanin g6zt éninde bir halk yok
edilmeye calisiliyordu. O yil digsman tamamen yok etme amaciyla hareket ediyordu. Ciller-Gires
hikumeti tim gigclerini bu amacla seferber etmisti.

Direniyorduk. Yenilecek olan Giller-Gures ekibiydi. Zaman bunu ispatlayacak olan tek gercekti,
nitekim dyle de oldu. Cunkd tarih yenilmeyen tek seyin halklarin hakh davalari oldugu gerceginden



ibarettir. Bunlari bilmek, bir kez daha diisiinmek, yorgunlugumun son bulmasina da neden olmustu. A¢ ve
susuzduk. Gunleri asan aglik. Yasadigimiz enerji kaybina ragmen, dingtik. Doga uyanmigs toprak yasam
sunuyordu.

Yoldaslarin topladigi kengerlerle acligimizi giderdik. Elli kisilik bir gruptuk. Ve yalnizca 2 kg.
unumuz vardi bir avu¢ da tuz. Onu da bir servet saklar gibi sakliyorduk. Daha zor giinler olabilirdi.

Elli kisilik bir gerilla grubu icin bunlar 6nemliydi ve zengin sayilirdik. Bir sir gibi yanimizda
tasiyorduk tuzu. Kendimiz gibi tuzu da koruyorduk.

Bestler’in engebeli arazisinde ilerliyorduk. Gérdigimuz domuzlar vuramiyorduk. Cunkd yerimiz
desifre olabilirdi. Bestler’in bagrinda sessiz bir irmak gibi siiziilmeliydik. ihtiyaglarimizi ise topragin
sundugu bereketle gidermeliydik. Ama tuz ihtiyaci 6nemliydi. Hareketin kisittanmasi, temponun
diismesiydi. Basimiz déniiyor ilerleyemiyorduk. Tansiyonumuz diismiistil. ilerlemeye calissak da
tempomuz agirdi.

Buna ragmen giin boyu yuridik. Derin bir vadiye ulastigimizda ara verdik. Unumuzun ve
tuzumuzun yarisini kullanmak zorundaydik. Elli arkadasa bir kilo un. Ve yarim avug tuzla bir un ¢orbasi
pisirdik. Bu corbanin tadini bir tek gerilla tanir. Bu tat yagsam tadidir. Bu, bizler i¢in bir Iikstd. Hig bir
servetlinin tadamayacag bir duyguyu yasadik o corbayi igerken.

Tekrar yurtyorduk. Hi¢c kimsenin tadamadigi yasam gergekligini tatmanin ayricaliiyla Kela
Memé’ye tirmaniyorduk. Mem’in diyarina gidiyorduk. Tirmandik¢a sarp patikalari hep yukseklere
cikiyorduk. Yeryuziyle bagimiz sanki kopuyordu. Sanki goékyuzine tirmaniyorduk. Yerle gbk arasinda
onlari bulugturan bir gl¢ olarak kendimizi hissediyorduk.

Mem bir ¢coban

Mem bir dag sevdalisi.

Kirlara asik bir coban.

Cobanlar hep ylksekte arar kavalin ezgisini.

iste Mem de &yle bir coban.

Rivayetler Mem icin cok sey soéyler:

Rivayet gercek

Mem bir gercek

Bir giin Mem koyunlarini alip dagin sirrini ¢ézmek icin yollara ¢ikar. Mem i¢inde dogdugu,
bagrinda blyidugu dagin hep bir sir tagidigi dusinur. Ve o sirra dogru, umuda dogru yol alir. Mem sirrin
en zirvede olduguna inanir. Ondan dolayi, onun agki, zirveye ¢ikmaktir. Yasadigi dag gercekliginin
sevdasi kalbine ulagmistir .

Mem kavalin sesiyle, dagin sesine yonelerek ilerler. Dagdan aldigi sesle, kavalinda ezgiler
yukseltir. Koyunlar onun ardi sira daga tirmanirlar.

Mem zirveye ulastik¢a sirra ermektedir. Erdeme ulastidi an, zirveye ulastigi andir.

Bir dag zirvesinde demlenen hayatin sirrini ¢gézer Mem.

Dag soguk,

Zirve ciplaktir.

Mem dagin bilginligine ulagmistir.

Bir daha o bilginligin zirvesinden inmek istemez.

Orasi son menzildir. Mem soguktan donuncaya kadar, hayatin bilginligini ve safligini yasamay:
tercih eder. Erdem bir tercihtir. Zirvede gizli olan da insana ait olandir. Ve kendisine ait olani yagar Mem.

iste Mem orda gémdiliir. Koyunlari ve kavaliyla birlikte. Ondan dolayi o daga Kela Memé denilir.
Yani Mem’in Kalesi. Yani bilginin, hayatin demlendigi kale.

Kela Memé, Mem 6ykistine gore sekil almistir. Zirveye bu éykiunin bilginligiyle tirmandik.
Zirvedeydik. Ve zirvedeki kayaliklar Mem seklindeydi. Sanki heykeli yapilmisti Mem’in. Sureti cocuk, sureti
geng-ihtiyar, sureti belli belirsiz bir Mem heykeli, cevresinde koyunlar. Ve tam ortasinda kaval bi¢ciminde bir
kayalik. Demek ki her sey kendi dykisline goére sekil alirdi. Mem dagin sirrina, umuduna ulagsmanin
Oykusuydi. Ve 20. yy.in son ¢eyreginde ayni sirrin arayicilart Mem ile bulusmustu. Mem sirri ¢ézmisti ve
artik geride kalanlar icin Mem bir sird1.

Kela Memé’ye ulastigimizda Mem’le yani bir grup gerilla ile kariglastik. Gelecegimizi biliyorlardi.
Hazirliklar yapilmisti. Bir dizi zorlugu belki de 6limu géze alarak kdylere gidilmis, bizler icin erzak
getirilmisti. Buydu Kela Memé’nin sirr.

Biraz dinlendikten sonra gitmek icin harekete gectik.

Botan’in asi dagi Kela Memé'de kar eksik olmazdi. Bu Mem’i donduran kardi. Ve o demden bu
yana hep kendisini sakli tutmustu. Zirvede tastan oyulmus bir oda. Odanin devaminda ki¢uk ¢ikintilar,
girintiler. Yan tarafinda Mem’in mezar. Bir efsane diyari. Yer altinda ve yer iistiinde Mem. Oyle ki kendi
derinliginde demlendikce, yer yizinde sarp kayaliklara sekil vermis bir ykud.

Kela Memé'den, Haftanin, Bestler ve Beytussebap’in bir kismi gériliyordu. Deriyé Kage ise Kela
Memé ile yaris icerisinde uzaktan uglarini gésteriyordu. Rivayet ve gergegin bulustugu bir yerdeydik.

Yaklasik bir haftadir geri ¢ekiliyorduk. Kela Memé'den indikge kdylere ulagiyorduk. Mehré,
Mezopotamya’nin kiltirler mozaiginin birlestigi bir kdydl. Ermeni ve Asuri halkimizin birlikte yasadigi,
Hiristiyan bir kbydu Mehre.

Koye yaklastikga zozanligin sert, kuru ve ¢iplak arazisinden kurtulup yesillerin boy verdigi
arazinin derinligine daliyorduk. Yalniz ge¢tigimiz yerde ¢ok yiiksek olmayan bir tepede disman
harekliligini fark etmistik. Dikkatli ilerliyorduk. Yurtsever bir kdy olan Mehre’ye vardigimizda sicak



karsilandik. Ama fazla kalmadik. Oraya ilerledigimizi disman fark etmis olabilirdi. Bu durum halka zarar
verilmesine yol acabilirdi.

Durmadan geciyorduk. Bunu géren koylller uzaktan bize selam veriyorlardi. Bize ulasanlar ise,
bir tanidigini, bir yakinini gérmus gibi sariliyordu. Kalabalik bir gruptuk ve durmadan gegisimize
alismiglardi. Ama bakiglarinda ve selamlarinda 6zlem dolu bir hiiziin vardi.

Mehre’nin yan tarafinda bir dere akiyordu. Dereyi asip gectik. Ulastigimiz vadinin havasi
degisikti. Zindan buralari taniyordu. Duraksadigimi anlamis olmali ki,

"Bu vadi bir tapinma yeridir yukariya bak" dedi. Kafami kaldirdigimda karsimda dimdik bir dag
duruyordu.

"Su c¢ikintilari gériiyor musun iste o bir yoldur" diye devam etti. inanamiyordum. Dik dagin
neresinde yol olabilirdi ki, “bu yol olamaz" dedim.

"O bir ugurum yolu, bir tapinak yoludur. Tam dagin ortasinda bir kilise var, insanin zor
ulasabilecegi bir yer. Cikmak icin ayak yerleri kazilmis. Tutunmak icinde, el yerleri kazilarak yapilmis bir
tas yol. Kilise ise, el ile belki de igneyle dagin gbbeginde oyulmus. Isa ve Meryem ananin suretleri ayni
emekle, bu dagin ta icine kabartilmis. Inang bu, inan¢ dagi da gégu de deldirtir" dedi.

O konustukga yolun bir inang yolu oldugunu anlamistim. insanin adimlarina gére araliklar
birakilarak dag delinmis. Tutunmak icin el yerleri kazilmisti. Zordu ama ulasilabilirdi ¢tnki yol bir gcagriydi.
Cikmak, Hiristiyan olmadigim halde kiliseye ulasmak, Hz isa ve Meryem Anayi hissetmek istiyordum.
inananlarin emegine dokunma, onunla kutsanma arzusunu yagiyordum. Ama gitmek zorundaydik. Benim
icin mutlaka ulagiimasi gereken bir kilise yolu, bir dag yolu ve ¢agrisi olarak kalacakti o ugurum ve Kkilise.
Gelecek zamanlarda bunu gergeklestirecegime olan inancimla yirimeye devam ettim.

Tekrar havanlar yagmaya baglamisti. Bizlerin terk ettigi yerlere havanlar yagdiriliyordu. Bir sonra
biraktigimiz ayak izlerimize havanlar degiyordu. Disman hareketimizi gérmus fakat Gstimize gelmemis,
kendince sikistirip dylece vurmak istemisti. Cihazdan dismanin sesi ylkselip duruyordu. Havadan destek
istiyorlardi. Mehre inang ¢agrisi, inancglarin bulustugu yer. Daha on dakika énce bize selam veren
insanlarin Gstiine havanlar yagdiriliyordu. Mehre yaniyor, Mehre yakiliyordu. icimde nehirler hirginlagarak
akmaya baglamisti.

Yiksekge bir yere ulastigimizda Mehre tamamen yakilmis ve harabeye cevrilmigti. Bu bir
manzaraydi. Ve gercekti. Gercegin acimasiz manzarasi. Yesil kdy kaybolmus, siyah dumanlar sarmisti her
yani.

Mesafeli yarlyorduk. Yiregimize bir aci daha ekerek, yirimus ve Derya Kage’nin altina
ulasmistik. Ve Kela Memé'den bir el sallaniyordu bize dogru.

"Kela Mem'den gériinen o el bir blyuk kayaliktir. Kayalik bir el bicimindedir" dedi Bedran,

Bunu Kela Mem’deyken fark etmemistim. Mem bize el salliyordu. Mem bize ulastigimiz menzilin,
yucelik menzili oldugunu ve oradan asla inmememizi isaret ediyordu. Kela Memé'den Mem bize el
salliyordu ve bize dogru diisman havanlar atmaya devam ediyordu.

Deriye Kage'nin etegindeydik. Deriye Kace Beytlissebab’in bogazidir. Burada bulunan
Beytissebap glicline ulagmak istiyorduk. Yaklagik on dakika dinlendik. Daha dogrusu tartigtik. Nereye
gitmeliydik? Cikis nereden gergeklestiriimeliydi? Oyle bir yerdeydik ki her yanimiz gevriliydi. Agtik. Agik bir
arazideydik ve yorgunduk.

Hemen agsagimizda Osyan koyU vardi ve kdy korucuydu. Her seyin bir 6ykusi gibi bu kéyun de
uzun bir dykisi vardi. Hogir'in Botan pratiginden sonra koruculastiriimis ve bize karsi acimasiz
savasiyorlardi. Hogir, bulundugumuz cevrede bir ¢cok kdyu bize kargi dismanlastirmisti. Osyan kéyu
Besta’ya bagliydi. Beytlussebapla Besta arasindaydi. Burada diisman taburu vardi. Glndizdl, gegmek
tehlikeliydi ama kalip beklemek de ayni tehlikeleri icinde barindiriyordu.

Onc bir grup yola ¢ikmisti bile. Oncii grubun dikkatli ve yogun ¢abalarindan sonra Deriye
Kage’nin zirvesine ulastik. Deriye Kace’de bulunan arkadaglarla karsilagsmis ve biraz rahatlamistik. Derya
Kage’'de bulunan arkadaslar, onca yolu saglam gectigimize inanamiyorlardi. Biz bile gegecegimize
inanamiyorduk. igimiz diri, disimiz perisand.

Beytlssebap glcunden olan arkadaslar harekete gecmis ve bizlere bir Beytissebap mirtoxasi
ikram etmiglerdi. Mirtoxasi Unludur Beytlissebap’in. Karanlik cokmus, silah sesleri kesilmisti. Yorgun goz
kapaklarimiz kapanmig, oldugumuz yerde, topragin ve tasin Ustiinde bir haftadan sonra uyuyabilmigtik.

Tarihin yorgunlugunu Gstumizden atmis¢asina rahatlamistik. Kendimizi ding hissettigimiz bir
sabahti. lyi bir kahvaltidan sonra biraz da hantallasmaya basladigimiz bir anda "arkadaslar toplansin"
talimati geldi. Bizde hareket yasamdir. Yine harekete gegecektik. Yeni yerler kesfetmek icin yollar
katedecektik. Belki de kendimizi kesfetmeye baglayacagimiz bir yol yuriytsine daha baslayacaktik.

Bu kez daglar yoktu. Yaylalardan yuriyorduk. Mavi ve yesilin bulustugu cennet, Farasin
yaylalarina daliyorduk. Bahardi, renk cimbuiist bir doga parcasindaydik. Mavi agmisti gicekler, kaynak
sularin beyaz képugu, cimenlerin yesili, gdgun mavisinin bulustugu bir yerdeydik. Yer ile gégin, mavi
beyaz bulusmasidir Farasin yaylalari. Cennet gibidir. Bir hayal diinyasi gibi ya da sadece hayallerde
olabilecegini dlstinebileceginiz bir yer.

Mavide yuriyordum. Mavi bana hep 6zgirligi animsatir. Maviyi sever, mavi sulara éykinirim.
Bir tek mavi sularin kdpugindeki beyazda sicakligin olduguna inanirim. iste Farasin sularinda bu vardi.
Sadeligin, huzurun, safligin bilegskesi maviydi.

Farasin yaylalarinin iginden kiiguk tepeler yikseliyordu. Tepeler bu cennet parcasina farkl bir
gizem katiyordu. Zozanlik yerlerde tepeler, hep bir aldatmacadir. Bir bulmacadir. Bir tepe 6nunde yukselir



sanirsin. BlyUk bir heyecanla o tepeyi asip diz, mavi ve yesillerin arasinda ylriimek istersin. Bu istemin
kisa slirer. Clink(i her tepe, baska bir tepe dogurur yaylalarda. Her tepe baska bir tepeyi gizler oysa. Bunu
bildigimiz halde hep en son tepeyi tirmandigimizi disunuriz. Belki de bu cennete dzlemin ifadesi ya da
kendinle bir oyun....

Baharin kokusu vardir. Bagka mevsimlere benzemez. Glinku bahar kokusu, gerilla kokusudur.
Cicekler kokuyordu. icime cektigim hava ile ruhum dinleniyordu. Bir gece bu cennette yiiriidiikten sonra
Farasin’e ulastik. Ustlenerek dinlenmeye cekildik. Yénetimde bulunan arkadaslar toplanti halindeydi.
Gulcin dagitilmasi gerekiyordu. Yonetim toplantisinin sonucunda yeni bir dizenlemeye gidilmisti. Glney
Kurdistan’a ti¢ mangalik bir glic génderilecekti. Gidecek olanlarin listesinde Zindan, Dogan ve yol boyunca
bana destek veren Réber de yer aliyordu.

Gitmek mi kalmak mi? Gitmek istemiyordum. Botan’da dogmustum, orda kék salmaliyim diye
distnutyordum. Karmasik duygularimi diga vurmus olmaliyim ki,

"Gitmelisin her yer kdk salmak icin bizi bekliyor, her yer Botanlagsmali, hem bir egitim gérirsin ve
bu senin igin iyi olur" dedi Xelil.

Gidecek olan arkadaslarin sorumlusu secilmistim. Ve birinci manga komutaniydim. Agir bir
sorumluluktu. Gidecek grup tecriibeli arkadaslardan oluguyordu. Eski bélik komutanlarimizdan Cahit ve
Mervan da grup da yer aliyorlardi. Gelisen kayiplar nedeniyle acilan sorusturuma icin bizimle Guney’e
cekiliyorlardi.

Fazla tecribeli degildim ve araziyi tanimiyordum. Bu beni daha da endigelendiriyordu. Ama
gruba bakinca endiselerimin yerini gliven aliyordu. Bizi Glney Kirdistan’a gétlrecek kuryeler, baska bir
alanda bizi bekliyordu. Kuryelere dogru yol almaya basladik. Onciimiiz Bedran adinda bir arkadasti. Alani
taniyordu ve cesurdu. Grupta bayan arkadaslar da vardi. Kogerin, Bahar, Cahide, Jiyan ve Zaxo
arkadaslardi. Bedran daglari, araziyi iyi tanididi icin kestirme yoldan kisa bir siirede bizi kurye arkadaglara
ulastirdi.

Fazla oyalanmadan kurye arkadaslarla birlikte uzun yolculugumuza basladik. On saat
yuridukten sonra derin bir vadiyi asip mola verdik. Gézcu ¢gikarmamiz gerekiyordu. Dogan ve Kogerin ile
birlikte gbzcu olarak gruptan ayrilarak uygun yerlere gegtik.

Sabaha kadar tepelerde kaldik. Grubun guivenligi icin gerekli olan her seyi yapmaya hazirdik.
Hava aydinlanmisti ve biz her seye ragmen cevreyi didik didik kontrol etmeye devam ediyorduk. Diisman
araziyi birakmisti. Bulundugumuz noktadan harabeye c¢evrilmis kdyleri gorebiliyorduk.

Kocgerin dalgin dalgin kdyleri izliyordu. Bizimle degildi. Uzaklardaydi. Dogan da bambagka bir
diyarda gibiydi. HGz0nlG bir sabahti. Bir savas sonrasi manzara igindeydik. Aci duyuyor, 6fkeleniyorduk.
Oglen saat bire kadar tepede kaldik. Noktaya indigimizde bizi grubun éncusu Bedran karsiladi. Cevreye
dair gbzlemlerimizi aktardik.

"Kéylerden gecelim" dedi Kogerin.

"Neden" diye sordu Bedran.

"Koéyleri yakindan gérmek istiyorum" diye cevap verdi.

Hepimizin istemini Kogerin dillendirmisti. Acidan kaginmamaliydik. Aksine derinligine inmeliydik.
Yakilan her kdy bir aci yaratiyordu derinliklerimizde. Kéylerden gecerek gitmeliydik. Savas gerek¢emizi iyi
gorerek, anlayarak ilerlemeliydik. Zaten ilerleme ancak bdyle olurdu. Uzak yollari katetmek buydu.

Yakilmis bos kéylerden gegiyorduk. insanlarin yeni ayrildigi belli olan bir cografyadaydik. Nereye
gitmislerdi? Onlara ulagsmak icin yuriyorduk. Cevreye dagiimisti kdy evlerinin kendine has egyalari...
Kendileri yoktu ama isaretleri duruyordu. Kocerin kdylerin icine daliyordu. Yikiimig bos bir kentin bos
sokaklarini adimlar gibi birbirine girmis dar toprak patikalardan gegiyordu. Elindeki silahi simsiki
kavrayarak bakiyordu ¢evresine.

Alll yazmalar agaclarda asili kalmisti. Naylon ¢cocuk ayakkabilari bir késede duruyordu. Gumus
takilar gibi parlayan bakir siniler dagilmisti cevreye. Renklerin bulustugu kilimler kdytin bos
meydanindaydi ve Kogerin bu renkler arasinda kayboluyordu.

Kdéyleri geciyorduk. Karsimizda yiiksek bir tepe duruyordu. Tepeyi asmamiz gerekiyordu. Ondan
adimlarimizi hizlandirmistik. Tepe diger tepeler gibi sarp ve tehlikeliydi. Ama her zaman oldugu gibi
agmamiz gerekiyordu. icimizdeki buruklugun disinda herkesin durumu iyiydi. Ve gecit vermez daglari
asabilirdik.

Hava karanlik, yol sarpti. Bahar aniden rahatsizlanmisti. Yariyemiyordu. iki arkadag Bahar’la
ilgileniyordu. Bu durum genel yuriyis temposunu dasuriyordu. Geride artik hi¢ bir sey birakmadan
yuramek istiyorduk. Ondan dolay1 Bahar’in temposuna gére ilerlemeyi tercih ettik.

Tepenin zirvesine ulastigimizda sabah olmustu. Ortalik aydinlikti ve bizler ¢iplak bir tepenin
basindaydik. Bu tehlikeliydi, Hem arkadaslarin saklanabilecegi, hem de mevzi olarak kullanabilecekleri
yerler ayarladik.

Her yerde Kurt kOylUstnin eserleri duruyordu. Yazin yaylalara ¢iktiklarinda yaptiklari yerler
vardi. Tagla 6rdlu Ustl acik evler vardi ama harabe olmustular. Igine yerlesecek ancak hareket etmemeye
dikkat edecektik.

Sabahin serin havasi yerini giinesin kizgin isiklarina birakiyordu. Hava gittikge i1siniyor,
sersemletici bir sicaga dénlslyordu. Bahar fenalasiyordu. Artik sayiklar gibi konusuyordu. Aksam
saatlerini iple ¢eker gibi bekliyorduk. Yanimizda Eczacilik okuyan bir bayan arkadas vardi. Bahar’la o
ilgileniyordu. Tibbi agan yéntemlerle daha fazla da konusarak Bahar’i kendisine getirmeye calisiyordu. ise
de yariyordu. Bahar konustukc¢a acisini unutuyordu.



Beklenen saatler gelmis, hava serinlemis ve bizler canlanmistik. Gideceg@imiz yeri kesfederek
yola ¢iktik. Kuryeler dnden yuriyorlardi. Yaklasik sekiz saat yiradik. Gecenin icinde bizim disimizda
ilerleyenler de vardi. Bunu fark etmistik. Disman olabilir miydi? Uzak bir olasilik degildi. Durup
beklememiz ve gecenin i¢inde bizim disimizda ilerleyenlerin kim oldugunu anlamamiz gerekiyordu.
Bekliyorduk. Gelen sesleri anlamaya ¢alisiyorduk. Uzaklardan gelen ses urkutuci degildi. Dogayi
incitmeden yurayenler vardi. Kurye arkadaglar hareketin geldigi yere dogru kayarak ne oldugunu
anlamaya calistilar.

" Gelin, bizimkilerdir" dedi kuryeler. Dort kisilik bir gerilla grubuyla, gece vakti bir dag gecidinde
karsilagsmistik. Bu sevindiriciydi. Biraz dinlenmek ve biraz da gelismeleri 6grenmek i¢in oturduk.

Kisa bir tartismadan sonra, arkadaslar ¢antalarinda bulunan ekmekleri ¢ikarip bize verdiler.
Grubumuzda ekmek yoktu. Ekmeklerimizi bélerek yedikten sonra yola ¢iktik. Bos kdylerle karsilasmaya
devam ediyorduk. Kendine gelen Bahar hizinlenmigti.

"Burasi dogdugum koy, blyldiagim yer" diyordu. Bahar’in gézlerinden akan yas geceye
karisiyordu. Bahar’in kbyu yurtseverdi ama zorla koruculastiriimisti. Amcasi da kéy muhtariydi. Kuryeler
koyllleri taniyordu ve onlarla iligkileri vardi. Kuryeler kéye dogru giderken biz de uygun bir yerde
dinlenmeye cekildik.

Aradan iki saat gecmeden bulundugumuz alana dogru katir nallarinin sesi gelmeye basladi.
Kurye arkadaglar yanlarinda iki katir yik ve koy koruculariyla birlikte geldiler. Korucular bizi oldukca sicak
karsiladilar. Bahar’i taniyorlardi. Onu gérmelerine oldukca sevinmiglerdi. Bahar'in ailesine haber vermek
istediklerini sdylediklerinde, Bahar bunun uygun olmadigini dahasi zamanin kalmadigini séyledi. Bize
tasimakta zorlanacagimiz kadar erzak getirmiglerdi. Koruculara tesekkur ederek onlari yolcu ettikten sonra
biz de yola ¢iktik.

Hava aydinlanmadan hedefledigimiz Gera Berana’ya ulastik. Giinli orada gegirecektik. Uzun
sUredir cay icmemistik. Cay icin artik gerekli malzememiz de vardi. Atesler yakildi, cay yapmak igin
hazirliklar yapildi. Gizel bir kahvaltidan sonra dinlenmeye c¢ekildik.

Noébetci arkadaslar bize dogru gelenlerin oldugunu haber verdiklerinde diirbiinl alarak gelenleri
gdzlemledim. Gelenler kdylilerdi. iki kisiydiler. Bize yaklastiklarinda grubun hepsini gérmemeleri igin
Bedran'la yanlarina gittik.

"Sizi burada bulabilecegimizi tahmin ediyordum. Ben Bahar'in amcasiyim” dedi biri.

Bahari ¢agirip gelenlerle bagbasa biraktik. Belli bir saate kadar uyuyup dinlenen arkadaslar
daha sonra misafirlerle ilgilenmeye, tartismaya basladilar. Degisik bir gindl. Yola ¢ikacagimiz saatten
6nce misafirlerimizi ugurlayip verdikleri destekten dolayi tesekkr ettik.

Onumuzde buyuk bir tepe vardi. Tepeyi ancak bir gecede gecebilirdik. Bayan arkadaslar uzun
yol yurlyuslerinde blyUk bir irade géstererek 6rnek oluyorlardi. Son tepeyi asacaktik. Jiyan oldukca
rahatsizlanmigti. Yeni ve gencti. Yirlyemeyecek kadar yorulmus ve bitkin digmusti. Yine de kendisine
yukleniyor yardim almadan ilerlemeye calisiyordu. Hepimiz yorulmustuk ayaklarimiz bedenimizi tagiyamaz
hale gelmisti.

Tepeye ulasmistik. Bir kaya dibinde herkes dinlenmeye ¢alisiyordu. Ben yorgunlugumu doga ile
gidermeye ¢alisiyordum. Solumuzda Cukurca, ilerisinde Zap suyu akiyordu. Zap suyu glnesin isiklariyla
parliyor Mezopotamya’nin boynuna altin bir gerdanlik gibi dolaniyordu. Tepenin eteklerinden sonra uzanan
kdylerin bir cogu koruculagmis ve bize karsi savagiyorlardi. Disman Usleri de vardi bu koylerde. Cevreyi
iyice kontrol ettikten sonra gruba haber génderdik. Gecis yapabilirdik.

"Ugurumdan inecegiz" dedi kurye. Hava karanlikti. Ucurumdan yaklasik ¢ saat indik. Ugurum
bitmisti. Ama biz de ylUriyemez hale gelmistik. Dogalliginda gelisen bir mola olmustu. Hepimiz oldugumuz
yerde uyumustuk. Ndbetci kalan arkadas bizi uyandirdiginda disman devriyeleri ilerimizdeki yolda
dolasiyordu. Cevremizde diisman devriyeleri dolasiyordu. Yuriylsimizi dikkatli devam ettirmek
zorundaydik. Bir de yolu agsmamiz gerekiyordu.

Asfalt bir yol. Uzun zamandir gérmedigimiz ve artik bizler i¢in yabanci bir yol. Karanlikta, daghk
taslik yerlerde yirimeye alismisti ayaklarimiz, karanhigi gérmeye alismisti gozlerimiz. Uzaklardan araba
farlarinin 15191 daglarda dolaniyordu. Devriyelerin uzaklastigi bir anda dizenli ve dikkatlice yolu gegtik.
Sayi alindi bir eksik ¢ikiyordu. Bir arkadagla birlikte grupta eksik olan Rizgar arkadasi aramak igin
geldigimiz yolu geri déndik. Grupta ilk kez bdyle bir sey oluyordu. Bir dizi tehlikeden ge¢mistik. Ve her
hangi bir puriz ¢cikmamigsti. En son dinlenmek igin ara verdigimiz noktada, Rizgar’i uyurken
buldugumuzda ne kizabildik ne de 6fkelenebildik. Kizginhgim bir anda yitip gitti. Aylardir uykusuzduk.
Rizgar dyle derin bir uykuya dalmisti ki, grubun gidisini, disman devriyelerinin yanindan gegisini
hissetmemis, bir ugurum sessizliginde uyuyordu.

Rizgar’i alarak bizi bekleyen arkadaslara ulagtigimizda tim arkadaglar derin ve rahat bir nefes
aldilar. Sinira yaklagiyorduk. Siniri agacaktik.

Saat sabahin ddrdiinde sinira yaklastik. Bizler i¢in sinirlar anlamini yitirmisti. Sadece tehlikeli bir
yer daha asacaktik o kadar. Digmanin ¢ok yakinindan gegecektik. Bizim i¢in sinirin bir tek bdyle bir
anlami kalmisti. Bir de ondan 6teye yeni yoldaslar. Tanimadigimiz, ayni amaglar ugruna ayni yirek
atiglarini yagsayan yeni insanlar taniyacaktik. Yol boyunca direnen, iradeye yuklenen ve belki de
iradeleriyle sinira kadar yurliyen arkadaslar vardi. Ve Bahar’in fenalik gecirdigi haberi éne dogru
ulastiriidi.

"Gonullh bir arkadas gerekiyor" dedi Bedran.

ilkin Zindan "Ben hazirm" dedi . Zindan yol boyunca, her ¢catismada ve pusuda hep en énde



yurimis ve en agir yikleri tasimisti. O da yorgundu ama hala yapabilecegi isler oldugunu biliyor ve
kendini oldukga zorluyordu. Zindan vatana, umuda kosar gibi ilerleyip gitti. Bahar’i sirtina alip, en arkada
gruptan kopmadan ylrimeye bagladi.

Zorlu bir yoldu. Zindan ile birlikte yan yana yurlyorduk. Yizunden ter damlaciklar yagmur gibi
akiyordu. Kan ter icinde kalmisti. Yorgunlugun yiz hatlarina hilkmettigi o ylzden bize génderilen yine de
sicak bir tebessiimdii. Bir ara Bahar’i indirdi, bir nefes aldi. icimden gegenleri okur gibi birden ayaga kalkti
ve bana simsiki sarildi.

"Eger yasarsak bu gunler ani olur" dedi. icimden gelen tek sey onu anlindan épmekti. Ama ben
de ona simsiki sariimigtim. Bahar hala kendine gelmemisti.

"Yagsayacagiz ve bunlari ani diye animsayip, belki de tipki simdiki gibi gilimseyecegiz" dedim.

Dar bir bogazi mesafeli gectikten sonra, yine sayi aliniyordu. Aksilik dedikleri bu olsa gerek, yine
say! bir eksik ¢ikiyordu. Bu kez ciddiydi. Ve kaygilanmaya baslamistik. DiUsman alanlari ¢ok
yakinimizdaydi. Teslimiyet mi gelismisti? Oyle bir seyse grubun giivenligi tehlikedeydi. Clinkii biz
sinirdaydik.

Sagimizda ve solumuzda asfalt vardi. Asfalttan 6teye diisman karakollari duruyordu. Biz tim
bunlar dusunirken, Gstimuzden bir askeri helikopter ugmaya bagladi. Bu bizi daha da telaglandirdi.
Hepimiz oldugumuz yerde uzanmis kipirdamadan duruyorduk. Saatler gegiyordu ama ¢evremizde ve
gbkylzinde disman hareketliligi bitmiyordu. Sansimiz vardi ki bulundugumuz yer diiz olsa da otlar vardi.
Ve biz tam dokuz saat otlarin igcinde yiiz Gisti uzanarak beklemek zorunda kaldik.

Dakikalar sinirda saatler gibi gegiyordu. Zamanin akigina kendimizi birakmistik. Ve sinir bizden
Oteye goruniyordu. Perver Kuryeydi ve yanimda uzaniyordu. Onun gézleri de sinirdaydi. Belki de kag kez
sinirt gegmigti, kag kez bdyle saatlerce siniri agsmak igin beklemisti.

"Sinir surasi, orayi astik mi hig bir gli¢ bizi béyle hareketsiz birakamaz" dedi Perver, fisildayarak.
Sinirda iki cimle, iki kelime, ne umutlar ekmisti ytregimin kafesine. Ne ¢ok kilidi agmisti.

Sinirda Ug kelime "astik mi durmak yok"

Siniri 0 an agmistim, agmistik.

Sinir yoktu artik.

Ve beklenen saat gelip catti. Hava kararmisti.

Siniri karanhk bir zamanda asmak icin tekrar yarimeye basladik. Dokuz saat hareketsiz
kalmamiz bedenlerimizi felce ugratmisti. Tempomuz agirdi yirek atiglarimiz hizli...

Son bir asfalt yol vardi. Onu asacaktik. Yola yaklagsmistik. Bilinmez bir viraji agan bir aracin
yanan farlari ortaligi aydinlatti. Karanhgin icinde kaybolmaliydik

Hemen asfaltin altinda bulunan, su kanalinin icin girdik. Artik kimse bizi gérmuayordu. Oysa
herkese bir o kadar da yakindik. Hemen yanlarindaydik.

Farlarini gérdigimuiz ara¢ panzerdi. Ustimizden panzer gecgiyordu. Belki ama kesin dyleydi bizi
ariyorlardi.

Disman araglari sagini solunu gelisi glizel tarayarak yol aliyorlardi. Karanliktan ne kadar da
korkuyorlardi. Kendilerini ne kadar da sakhyorlardi. Bu hareketliligimizi fark ettiklerinin de isaretiydi. Biz de
bu isareti almis ona gére hareket etmis ve asfalti herkesten habersiz gegip gitmistik. Sinirin etegine, en
yakin yerine ulasmistik. Ve sinirlari agan bir kaynaktan icmistik soguk suyumuzu. Bu sinirlar
birlestirdigimiz andi. iki sinir arsindaydik. Sinir tasi bilyik, yalniz ve yiizii Hezil suyuna déniikt.

Grupta eksik olan Resul’du. Resul'u almak icin arkadaglar harekete gecti. Dismana teslim
olmayacagi kesindi. Ondan Resul'u almak i¢in gidenleri bekliyorduk.

"iki saat sonra sinir agilacak" diyordu Perver. ki saat yiirliyemeyecek kadar hasta arkadaslar
vardi. O iki saat, sanki yiradigumuz tim yollar kapsayacak, o yollari yeniden gegcecekmisiz gibi bir duygu
yasamaya basladik. Kuzey ve glney arasindaydik. Biz yurtudikge sinirlar kayboluyordu. Mayinlar yedi kat
yerin dibine geciyordu.

Zindan 'yasarsak tim bunlar ani' olur demisti. Ve giin de bir ani olarak kalmisti.

BEHIDINANA GELIS.

Behdinandaydik bir grup gerillaydik.

Gegctigimiz her gecitte Mekap markali ayakkabilarimizin bir pargasini birakmistik. Ciplakti
ayaklarimiz veyahut sadece ipleri ve bir parca tabani kalmis ayakkabilar vardi ayaklarimizda.

Elbiselerimiz eskimisti, yirtiimist.

Elbiselerinde bir émr, bir yolu vardi.

Onlar yolunu asmig, dmriind olgunlastirmiglardi ve éylece duruyorlardi Gstimiizde.

Sinirlari agsmistik.

Sagclarimiz rizgarlari toplamisti.

Sag ve sakallarimiz uzamis, birbirine karismisti.

Bir savastan ¢cikmistik. Aylari bulan operasyonlari atlatmis, sinirlar agsmistik. Bir savag sonrasini
yansitiyordu ytzimdiz, tstimuiz, bagimiz.

Guney Kirdistandaydik. Tehlike bitmisti. Ve biz bir sinavi daha vermistik. Omuzlarima yuklenen
agirhk biraz hafiflemigti. TUm arkadaslari sapasaglam ulastirmayi basarmistik. Dinlendik. Dinlenmek salt
bedene has bir olay degildi. Ruhumuz dinlenmisti. i¢ dinginligimizle Metina’ya kadar yuridiik.



Metina koordinatérii Behzat arkadasti. Bizimle bir toplanti yapti. Dismanin Botan sahasina
yonelimi kadar, savas taktiginde igine girdigimiz yetersizlikler (izerine uzunca tartigtik. Hatalar var ki geri
dénilmez. Savasta hata geri diizeltilse de verdigi zarar geri getirilemez. Bu da hep igte bir aci sizi yaratir.
Savasin en zor yani icte actigi yaralardir.

Aylardan sonra banyo yapabilecektik. Bu tuhaf bir duyguydu. Bizimle birlikte bir Smir kateden
elbiselerimizi birakip yeni elbiseler giyecektik. Grubun hepsine yetecek kadar elbise getirilmisti. Banyo
sonrasi her sey degismisti. Ama eski elbiselerimizi birakmak istemiyorduk. Ylzler, banyo sonrasi
degismisti. Her banyo sonrasi insan kedisini hafiflemis hisseder. Biz de dyle hissediyorduk.

Tam bir hafta kendimizdeki ve bulundugumuz sahadaki faklihga alismaya galistik. Kisa surede
alana adapte olmus yeni yol yurlyuUslerine, savasa ve ¢atismalara hazir konuma gelmistik. Dizenleme
olacag! haberi bize de ulasmigsti. Boylesi haberlerden sonra yapilan ilk sey toplanmak ve daha eskimemis
anilar animsamaktir. Bizde dyle yaptik. Micadelemizi kesintisiz yUriitecegimize olan inancimizi belirttik.
Bu uzun ve zor anlarda yasadigimiz ve asla unutamayacagimiz yoldashgimiza koydugumuz son nokta
degildi. Yoldashgin basladigi an oldugu bilinciyle bir veda toplantisiydi. Dizenlemeler okundu. Zindan,
Gareye. Dogan, sinir béligune Kasuraya, ben lojistige diger arkadaslar da Behdianan alanlarina
dagitiimistik. Diizenlemeden sonra herkes diizenlemesinin oldudu alana dogru yola ¢ikti. Sira Zindan'a
gelmisti. Veda aniydi.

Once ben elimi uzattim. Elim kapaliydi. Zindan elini uzatti. Ona kolumda yillarca tasidigim
saatimi verdim. Almak istemedi. Eline saati biraktiktan sonra ellerimle ellerini kapattim.

"Sana yagsamin zamanini vermek istedim kirma" dedim. Anlamisti. Bu, yalnizca bir saat degildi.
Gerillada en guzel armagan saatti. Dagda her kol saati, bir yoldastan bir bagka yoldasa gecer giderdi.
Zaman akardi bdylece. Sanki her saat alinista veya veriliste zamanin étesine gecilmek istenir, ya da
zamanla yaris birbirine animsatilirdi.

Sicak bir tebessiimden ve selamdan sonra Zindan'da gitti. Ben ise yakinda bulunan lojistige
dogru gitmek Uzere yola ¢iktim. Yeni arkadaslar taniyacak, yeni diinyalara dalacak, zenginlesecektim.
Takim komutanim Hasan adinda Dersim’li bir arkadasti. Sicak ve sevecendi. Hasan'la tanistiktan sonra
Harun ve Sivan adinda iki arkadasla daha tanistik. Birlikte calisacaktik. Lojistik kurumu bu kadar
arkadasla sinirli degildi.

"Sayimiz kalabalik, diger arkadaslar géreve gittiler" dedi Hasan.

Sonbahar iyiden iyiye kendisini hissettirmeye baslamisti. Agaclarda yapraklar sararmaya
baslamisti. Hava da artik soguyordu. Bu durum, lojistik kurumunun aktiflesmesi demekti. Kis Gstlenmeleri
icin hazirliklar yapilacakti.

"Ates yaksak iyi olur" dedi Harun. Geceydi ve Ustyorduk. Olduk¢a gir bir ates yaktik. Ates
Kurdin yagaminda hep bir gcekim roli oynamigstir. Atesin guizelligi Hasan ve Sivan'i da ¢gekmisti. Bir de
ateste kaynayan suyumuzu gay yapmistik. Sicak bir sohbet basini alip gitmisti.

"Supi arkadas da geldi. Yarin bazi depolar kazmamiz gerekiyor" dedi Hasan. Supi'yi merak
etmeye baslamistim ki sbnmeye yiz tutmus atesin yanina biri yaklasti.

"Sinirda silah sesleri geliyor" dedi biri. Atesin los 1s1ginda yizinu gérdim. Olgun bir sureti vardi.

"Heval Supi gel otur, sesleri duyduk" dedi Hasan. On bes dakika boyunca silahlar ¢alismis sonra
durmustu. Silahlardan sonra top atiglari baglayinca tedbir amaciyla tepeye ciktik. Giiney’de isbirlikgi KDP
pesmergeleriyle strekli catismalar gelisiyordu. Alanda hareketimizi surekli kisittamaya caligiyorlardi.
Cephane ve erzaklarimizin yerlerini ariyor bulduklarinda ise talan ediyorlardi. Bu durum karsisinda
catismak, savasmak zorunda kaliyorduk.

Biz tepedeydik. Sabah bir béluk arkadas, bulundugumuz tepeye ulasti. Delil arkadas bolik
komutaniydi. Delil Sirnakhydi ve iyi bir savasciydi. Daglarda bayimustd. Bélik eylemden gelmisti ve
suskundular. Suskunluklarinin ardinda gizil olanlari tahmin edebiliyorduk. Ondan dolay! biz de suskun
kaldik Sonradan 6grenecektik o suskunlugun nedenini. Bir catisma aninda bes arkadas sehit dismdasta.
Her suskunlugun ardinda gizlenen bir sir vardir. Oysa sir bilinendir.

Suskun dudaklari sicak bir cay ile agmaya calistiysak da basarili olamadik. Delil ve bligu
suskunluklarini blyuk kavgalara déniistirmek UGizere yola ¢ikti. Haftanin'e dogru gidiyorlardi. Haftanin bize
yakindi. Yalnizca aramizda Habur suyu akiyordu. Habur uzak diyarlardan akip geliyordu. Kuzeyden derin
vadilerin derinligini tagiyarak Begova'dan Zaxo'ya uzaniyordu. Hazirligimizi yaparak Metina alanina dogru
biz de yola ciktik.

Beklemedigimiz bir anda kar yagmaya baslamisti. Yanimizda katirlar da vardi. Bir katirin isimini
arkadaslar 'Deli' koymustu. Neden bu ismi koyduklarini énceleri anlamamistim. Ugurumlarda gegit vermez
yerlere geldigimizde, bu katirin adinin neden 'Deli' oldugunu anladim. Hi¢ bir seyden korkmuyordu.
Biraksan ugurumdan asagiya inecek tirden bir hayvandi. Kolay kolay kimseyi de yanina yaklastirmiyordu.

Katirlarla ugragsmanin zorlugunu dgrendigim bir yol yiriyusundeydim. Kar gittikce hizlaniyordu.
Bir gece boyunca yilin ilk karini kargilayarak yuridik. Ulastigimiz yer Kela Qumriye idi.

Kele Qumriye’de ates yakip isinmaya ve kurumaya calisiyorduk. Kele Qumriye'yi ilk kez
g6rayordum.

Bir tarih kar altindaydi.

Tahti beyaz karla donanmis.

Bir yikik kale.

Ustli oyularak bigim verilen, Kela Qumriye.

Dag bir kale.



Buyuleyici bir dagin, diinyanin icindeydik. Atesimiz yaniyor, kar yagmaya devam ediyordu.
Rivayetler Kela Qumriye icin ¢cok sey degil, bir tek sey séyler.

Qumriye, Behdinan’h bir Kurt kizi. Asil bir glizeldir Qumriye.

Qumriye’nin hangi tarihte yasadigi bilinmez. Ama turkuler, Kela Qumriye'’yi tarihe bilinmez bir
doénem olarak birakir.

Qumriye, dag sularini kendinde tagiyan bir kadin. Gilince, doda aydinlanir, daglar boyun
egermis. Asilligini, soylulugunu daglardan, dagh bir halktan olmaktan alirmis. Halkinin asilligini yGzinde
tasiyan Kurt kizidir Qumriye. Qumriye dag goéllerinin derinligini yureginde tasirmis. Ondan Qumriye yére
erkeklerinin yireginde taht kurmus. Lakin Qumriye'nin g6z0 bir tek insandadir. Qumriye'yi yére beyleri
ister. Qumriye'yi cobanlar sever, kervancilar ister. Lakin Qumriye bagka birini istemektedir.

Qumriye'yi babasi, komsu kavimlerden bir gencgle evlendirmek ister. Qumriye baskasinda bulur
sevdayi. Qumriye'nin kimi sevdigi, bu sevdiginin ismini rivayetler sdylemez veya bilmez. Ama diyelim ki adi
Salaw. Salaw'in bir orduya sahip oldugunu rivayetler soyler.

Salaw'in da tek sevdigi Qumriye'dir. Ama iki asigin kavusmasinin éniinde engeller vardir. Glnki
Qumriye bagkasina es eylenmek istenmektedir. Salaw ve Qumriye asklarinin sonsuzlagsmasi, daglara
yazilmasi igin yasalari ¢cigneyerek daga cikarlar. Qumriye asidir. Aski asi olmalidir. Salaw, Qumriye'den
baska bir yasam bilmemekte, disinmemektedir. Ve Qumriye'yi, Qumriye'nin kdyunun tam karsisindaki
daga kagirir. Daga yerlesirler. Salaw ordusunu aski icin seferber eder.

Salaw'in ordusu, Qumriye'ye agsik tim beylerin ordulariyla ¢atigir. Dagr mesken eyleyen Salaw
daga iyice yerleserek gelenlerle ¢atigir. TUm bu ¢atismalar sonucunda ¢ yiz kisi yagsamini yitirir. Qumriye
ile Salaw kavugmustur.

Salaw yerlestikleri ve bu giin Kela Qumriye olarak bilinen yere bir diinya kurar. Kale inga eder.
Baska kardes daglardan su kanallari yaparak sular tasir. Qumriye icin dagi oyar. Dagi isler. Tastan bir taht,
dinlenme yerleri, hatta Qumriye’nin ellerini yikayacag: yerler bile yapilir.

Qumriye’nin dinlenme yeri ve tahti kendi kdyliniin tam karsisinda yapilir. Qumriye bu tahttan hep
kendi kbyunu seyreder.

Salaw tastan bir ayna yapar Qumriye icin. Qumriye'nin glzelligi tas bir aynada miicevher gibi
parlar. Bir daga Qumriye ile Salaw'in agki iglenir. insanlar bu agk ugruna élir, éldirdlir.

Ama bu agkta eksik olan bir seyler vardir. Rivayete gore; bir giin Qumriye kéyUnu izlerken
Salawa, "biz ilkel insanlar miyiz ki, hep yalniz yasiyoruz? Beni bu daga hapsettin" der. Ve yine rivayetler
kdylne kilitli gdzleriyle ugurumdan atlayarak intihar ettigini, Salaw'in da ardindan ayni bigcimde intihar
ettigini soyler. Belki bunu rivayetler sdyler, ama ne guzel séyler.

Qumriye ile Salaw agklarini iki kisi yani kendileri ile sinirlamiglardir. Daga hapsetmis ve sinirlar
koymuslardir. Oysa agsk bir okyanus gibidir. Sevmeyi, sevilmeyi, insanlarla blyik paylasmayi ister. Clnki
ask buyik bir eylemdir. Zamandan ve insandan kopmayi degil insana kavusmayi ve zamani agmay! ister.
Qumriye ile Salaw bunu bilememisler, bunun disinda bir agk yasamak istemislerdir. iste onlarin agkindaki
eksik yan budur. Ya da bulyuk bir agkin sonunun ugurum olmasina sebep budur.

Qumri’ye icin Salaw, nakis nakis dag islemistir, tim servetini, ordusunu seferber etmistir,
Qumriye'nin asilligine, soyluluguna ve askina layik yapmistir her seyi. Lakin bir sey unutulmustur, asillik
insanla vardir.

iste kar altinda kalmis béyle bir kaledeydik. Ve durmadan kar yagmaya devem ediyordu. Belki
de donmamak icin kavga verdigimiz bir anda o dagdan yeni bir sey daha 6grendik. Bu topraklarda yarim
kalmis olanlari tamamlamak icin ytrtyorduk.

Bu topraklar; Mem ile Zin, Zlleyha ile Yusuf, Asli ile Kerem, Leyla ile Mecnun, Siyabend ile Xece
ve daha bir cok agk hikayelerine tanik olmustur. Ve tanik oldugu agklarin hepsinin kavusmasi imkansiz
oldugunu anlatilir. Lakin Qumriye'nin hikayesinde tim bunlarin da étesinde, kavustuktan sonra gergek
aski 6greten bir yan gizliydi. Qumriye ile Salaw, kavusmak igin kavga vermis ve kavusmuslardir. Onlar
fiziki kavugmanin yalniz ve gercek bir kavusma olmadigini, askin bir kuyu gibi derin oldugunu, her dem
buyuyerek gelisen bir cevher oldugunu hikayeleriyle anlatirlar. Askin blylmesi i¢in insana, topluma
ihtiyaci oldugunu anlatirlar. Mutsuzluklarina tek sebep, uguruma suriikleyen tek hakikat budur.

Kar firtina bicimine dénlsmusti ve havanin aydinlanmasini bekliyorduk. Soguktan
uyuyamiyorduk. Bir ara hareketsiz kalmamiz bizi iyice uyusturmustu. Sonra hareketsizligin gittikge bizi bir
6lum uykusuna ¢ekecegini anladik. Kalkip yerimizde hareket etmeye basladik. Kela Qumriye'nin basinda
yagan kar altinda, bir gece ortasinda voltadaydik. Karin durmasini ve havanin aydinlanmasini
bekliyorduk. Kar durmamisti ama hava aydinlanmisti. Havanin aydinlanmasiyla yola ¢iktik. Daglk alanda
yuruyerek ilerlememiz imkansizdi. Bogazlarda riizgarin savurdugu kar yollari gecilmez kiliyordu. Gegmek
imkansizdi. Nefes alamiyorduk. Onun ic¢in yerlesim alanlarindan gecerek gitmenin daha saglikh olacagi
kararina vardik.

Belkolke ve Seyida ismindeki kdylerin yanindan inerek yol almaya ¢alisiyorduk. Asfaltta yirimek
zorunda kalmistik. Daha on glin 6nce sakinarak gegctigimiz yolda, yanimizda yuklu katirlar ve giin
ortasinda yol aliyorduk. Metina'ya ulasmamiz gerekiyordu. Bir noktadan sonra dag yolunu
kullanamadigimizdan dolayi yolumuzu sasirmistik ve rastgele yollarin bizi gétirdigu yerlere dogru
gidiyorduk.

Karda ylUrimek zordu ve zorlaniyorduk. Fiziken giicimuz git gide zayifliyordu. Gittigimiz
menzilde artik yolu kaybettigimizi anlamistik. Yapmamiz gereken ilk sey, ates yakmak ve isinmakti. Uygun
bir yerde katirlari bagladik. Topladigimiz odunlari yakmaya c¢alissak da bagsarili olamiyorduk. Ellerimiz



atesi yakamayacak kadar Gsimis ve morarmisti.

Biz atesi yakmakla ugrasa dururken bodur agaca bagladigimiz Deli ismindeki katirimiz ipini
koparmig beyaz sonsuzlugun iginde yol almaya baglamisti. Katirin stinde cephane vardi. Bundan dolay!
katirin pesinden gitmek zorundaydik. Katira yetisemiyorduk. Oyle hizli ilerliyorduk ki, bize de karda yol
aclyordu. Bazen duruyordu. Tamam yoruldu vazgecti' diye distiniyorduk ki tekrardan yéninu belirleyip
ilerliyordu. Bazen durduk yerde yerleri kokluyordu. Karda neyin kokusunu ariyordu. Yaklagik bes saat Deli
katirin éncilagunde yol aldik. Bir noktadan sonra katira engel olmadan bizi gétirecegdi yere dogru ilerledik.
Zaten yolu kaybetmistik.

Deli katir gerilla kokusundan bagka koku tanimazdi. Dag yollari diginda bagka yollarda kosar
adim ilerlemezdi. Kar kokusunda menzili belirmis ve bizi arkadaslarin bulundugu noktaya kadar
gotirmusta.

Arkadaglar énce katiri gérmisler, katirin kime ait oldugunu tahmin etmislerdi, ama bizlerin o
firtinada ulasabilecegimizi disinmemislerdi. Ulastigimizda herkes sasirmisti ama yine de alisik
oldugumuz durumlar oldugu i¢in bu saskinlik fazla sirmemigti.

Cok olmamisti. Daha yorgunlugumuzu giderememistik. Cihazdan muhabere yapan arkadaslari
dinliyorduk. Haberler.... lyi ve kétii haberler. Her bigimiyle unutulmayan sey.

"Hasim yoldas sahadet kervanina katiimistir" diyordu bir yoldas.

Hasim Herekol.

Hasim yol arkadasim, Herekolum

Sesi az duyulan, sessiz ama ¢alismalarin esasini yapan gerilla Hasim. Hasim ve Herekol
disimde yer alan ikili. Bir sir duyguyu bir anda yasamistim. Haberlerin ardi arkasi kesilmiyordu. Ciyaye
Reské'ye iliskin bir haber geciyordu. Anlayamiyorduk. Araya durmadan parazit giriyordu. icimden cihaz
tutup kirmak geliyordu.

Bir an parazitler durdu, bir andi.

Ciyaye Reské'ye disman blyuk bir glicle yonelmisti. On iki saatlik bir catisma sonucunda 49
arkadasimiz sehit dismusti. Olay nasil gelismisti? Nasil 49 yoldas sehit diiserdi. Cildirtan bir haber,
Olduren bir olay. Behzat, Ciyayé Reské'ye gitmek icin durmadan yola ¢ikmisti. Olayr merak ediyorduk. Bir
hata, bir yanlighk olmalydi.

Cok gegmeden olayin nasil oldugu haberi geldi. Arkadaslar bir eylemden ddnerken binlerce
disman glciniin oldugu bir pusuya dislyorlar. Son mermisine kadar ¢atisan arkadaglar teslimiyeti degil,
kahramanca sahadeti seciyor. Dismanin eline sag gegmemek icin bir cogu son bombasini kendisinde
patlatiyor.

Disman Ciyayé Reské'de katliam gergeklestirmigsti. Direnis dismani kahretmisti. Sahadet
disman igin bir direnisti. Ondan dolay! arkadaslarimizin cenazelerini paramparca etmislerdi. Bununla da
tatmin olmayan dismanin cenazelerin Gzerine gaz dokerek yaktigi haberleri geliyordu.

Kabul edemiyorduk. Ve hi¢ bir sey yapmak istemiyorduk. Bu olay hepimizde derin bir suskunluk
yaratmisti. Tam da boyle bir siirecte Cemal arkadas (Murat Karayilan) yanimiza gelerek bir toplanti yapti.
Komutanimizi aramizda gérmek bizi biraz olsun toparlamisti.

Toplanti uzunu sirdl, Cemal arkadas saatlerce konustu. Her kelime bizi biraz daha kendimize
getiriyordu. Toparlaniyorduk. Yanan bedenlere, vurulan yureklere verilecek cevap buydu. Onlari ¢ok
sevdigimiz i¢in erken toparlanmaliydik. ***

CELIK OPERASYONU.

Yureg@im isgal altindaydi

Ve bir toprak turklsi séyltyordu
Giliney

Giiney Kiirdistan

Herkesin bildigi, duydugu
Kimsenin bilmedigi, gérmedigi kadim toprak Guney Kirdistan
Habur Suyu’nun dalgalar gibi

Yuz cizgilerim titriyordu

Mutluluk, seving, cosku

Katliam, silah, bomba, mayin, sinir
Olum...

Olam...

Yasam suyu damarlarimda dolagiyordu.
Bir kadim toprak isgali altindaydim
Yarall yliregimi isgal eden toprak
Sevda, ask

Kin, 6fke, kusku

Bir isgal altindaydi benligim

Zap akar

Habur akar

Karisir g6z nurumuza



Ekmegimiz olur.

Guney Kirdistan, bir savas meydani

Savagla buyur karanfiller, kardelenler

Cocuklar

Savagla Olur kir cigekleri

Cinar agaclari

Ve insanlar

Savagla yeserir

Bugday, mercimek

Nasirli ellerden, eli higbir diinya nimetine degememig, ana memesi diginda higbir seye
dokunmamis ¢ocuk ellerinden gelir barut kokusu.

Giiney Kirdistan’di

Dunya haritasinin en gértlmez yeri

Diinya haritasinin en bilinir parcasi

Guney Kirdistandaydik bu kez isgal edilen toprak degil, topragin isgal ettigi ylreklerimiz, tarihe
uzaniyor, geleceg@e gidiyordu. Kederi ve sevinci bir arada yasiyorduk. Bir dag basinda, &yle derin bir
paylasim icinde oldugumu ama yinede yalniz oldugumu disindigim bir anda ylregim bazen Habur,
bazen Zap suyuna kavusuyordu. Cebimdeki telsizden;

"Tim deryalara" diye basliyordu bir gerillanin konusmasi. "Bir grup yoldasimiz Zaxo’dan
Metina’ya gegis yaparken, arkadaslarimizin gecis yaptigi istihbaratini alan KDP pesmergeleri,
arkadaslarimizi ihbar etmistir. DiUsman helikopterinin havadan saldirisi sonucu, aragla gecis yapan
arkadaslarimizdan ikisi sehit digmusgtar."

Devam ediyordu...

ihanet bu topraklarda hala devam ediyordu. ihanet devam edecek miydi?

Direnis devam ediyordu,

Bir dirilis dyklsu yaziliyordu, yeniden dirilme éykdlerini yaratarak. Mese agacinin kdkleri kadar
direngen bir kiltiri yasayan Mezopotamya'nin en eski halkinin hafizasinda yeninden dirilisin tarihini
yasiyorduk. Unutulmus bir halkin hafizasi, ylzinG 6limsuz 6zgurlik tutkusunun askinhgina dénen
insanlik mimari Bagkan APO énciliigiinde dirilisten kurtulusa bir képrii kuruyordu. iste o képrinin
birlestirildigi ginlerdi ve PKK V. Kongresi devam ediyordu. Bir yandan élim-ihanet, kan-barut, umutsuzluk-
caresizlik... Bir yandan da yasam-dirilis, umut-sevda, mutluluk ve glzellesme haberleri Giiney
Kirdistan’in Metina boélgesinde bir dagin zirvesinde bize ulasiyordu. Ne garip bir toprak parcasindaydik.

Cok gecmeden kongre, tim ihtiyaclara cevap verir nitelikte sonuglandirildi. Delegelerle birlikte
bulundugumuz sahaya Botan arkadas da (Nizamettin Tas) gelmisti. Her sahada konferanslar gelistirilerek,
kongre sonuglari alanlarda hayata gecirilmeye baglanacakti. Metina’da bir de YAJK I. Kongresi
yapiliyordu. Bu bir ilkti ve Parti tarihimiz agisindan énemliydi.

Gergeklesen konferanslar ardindan, yeni bir diizenlemeye gidilmisti. ilk komutanim, Gabar’in
doruklarinda esen ilik rlizgarlari, firtina ve boranlari birlikte g6gusledigim, sevinci ve kederi birlikte
paylastigim Bedri bu kez bélik komutanimdi. Bedri’nin béligline duzenlenmistim. Bolik guglu ve tecribeli
arkadaslardan olusuyordu. Bu bir ayricalikti ve 6éncllik misyonunun bigcildigi bir bilegsimdi.

Boliik icerisinde de Roketci olmustum. Yeni silahima yaklagmis ve dokunmaya calisiyordum. ilk
kez bdyle agir bir silah tagiyacaktim. Ellerim topraga, atesin kutsalligina uzanir gibi uzandi. ilk baktigim
sey, silahin markasi oldu. Catisma aninda silahin saglamhgi énem tasir ve bu silahin kaliteli olup
olmamasiyla direk baglantilidir. Kaliteli silahla eyleme gitmek her zaman icin tedbirli olmak demektir. Bir
savasclyi silahinin yari yolda birakmasi kadar trajik bir sey olamaz. Rusi marka yeni bir roket elimin
altindaydi.

"Bir roket at" dedi Bedri. irkildim. Bedri silaha dokunmami izlemis ve belki de merakimi giderme
amaciyla bir roket atmami séyliyordu. Sasirdigimi anlamis olmali ki, "dogru duydun, bir roket atabilirsin"
diye tekrarladi.

ilk kez roket kullanacaktim. Bu bir ilk olacakti. Her ilk bir heyecan, her heyecan artik bir
deneyimdi.

"Karsidaki kayaligi vuracaksin... Unutma hedef kayalik" diyordu Bedri. Hedefe kilitlenmistim,
roket hizla ilerleyip gitti. Hedefin cok étesinde patladi. ilk atigim basarisizd.

"ilktir. Yine de iyiydi. lyi bir roketci olabilirsin" diyordu Bedri. Ve kendisi roket atmak icin benim
yerime gecti. Bir yandan Gabar kokan bir sohbet baglamis, bir yandan gdézler hedefe kilitlenmisti. Ve
ardindan harekete gecen roket... Hedef tam ortasindan vurulmustu. Bedri sakin, hicbir sey olmamis gibi
dinginligini korumaya devam ediyordu. Gabar’i anlatmaya, animsamaya devam ediyordu. Oysa benim
gbzlerim hedefi parcalayan roketin ardindaydi. Bedri iyi nisanci, iyi bir savasci ve komutandi.

Bedri’nin hedefi vurdugunu géren bolikteki arkadaslar bu bagarili vurugsu alkiglarla kargiladilar.
Ben Bedri’nin sohbetinin étesine, o ana gelmis ¢cakilmistim. Bedri ise hala eski guinlerin derinligindeydi.

"Bir glin mutlaka ben de iyi bir nisanci, iyi bir roket aticisi olacagim" dedim. Benim kadar
bélukteki diger arkadagslar da askeri egitime ihtiya¢ duyuyorlardi. Zaten Parti dyle bir karar da almigti. Tim
alanlarda askeri egitimler baglatilacakti. Askeri yanlarimiz, pratik icinde gelismis olsa da yetersizlikler vardi
ve bunlarin giderilmesi gerekiyordu.

"Savas! pratik icinde 6grendik. Ama bu isin teorisini de bilmek gerekiyor" dedi Orhan.

"'Savas 6nce duslincede kazanilir' diyor Onderlik. Savasta ciddi yetersizliklere girdik. Agir



bedeller 6dedik" dedi Gani.

"Ne yani Sun-Tzu mu olmak istiyorsunuz?" Biraz klglimseyici bir ses tonuyla s6ze karismisti
Aras.

"Heval Aras, arkadaglar dogru sdyllyor. Zamanimizi askeri egitimle doldurmamiz, basarmak igin
sarttir. Gerekirse Sun-Tzu olunabilir, hatta bunu becerebilmek bir basari olur" diyen Bedri, tartismanin
kizismamasi icin bir miidahalede bulunmusgtu.

Sonraki glinlerde yogun bir askeri egitim pratigi baslamisti. B6lugimuz gicli hazirlanip,
yasadigimiz sureclerden dersler ¢ikarmaya c¢alisiyordu. Bélugin yogunlugu, alanin ve genelde gerilla
hareketinin yogunlugunu ifade ediyordu. Egitime ara verdigimiz bir 6glen vakti Zindan ziyaretime geldi.

"Agir silah tagiyorsun. Artik disman sana yakalagsamayacak yasli kurt" diye takildi.

"Eee dismani korkutacak kadar bluyudik. Dagin yikilmazligiyla batanlestik. Peki senin
dlzenlemen belli oldu mu kurdun yegeni?"dedim.

"Yine bir sifir 6ne gectin" Gllimseyen Zindan, "uzaga degil, Gare’ye gidiyorum" dedi. Fazla
uzun bir sohbet igin vakit yoktu. Zindan gitmek icin hazirlik yapacakti. Ben ise askeri egitime devam
edecektim.

Karlar erimeye basglamigti. Bu, gerilla i¢in hareketlilik demekti. Gare’ye gidecek olan grup yola
cikmisti. Biz de Kani Zivingé denilen bir noktaya dogru yola ¢cikmistik. Bizimle birlikte bir bélik arkadas
daha yola ¢ikmisti. Yaklasik bir saat yuridikten sonra, Abbas (Duran Kalkan) ve Botan arkadaslarin da
harekete gectigi ve 6nde korumalariyla birlikte ilerledigini gérduk.

Yaklasik dort saat yuridikten sonra, bizimle birlikte hareket eden bélik ayr bir alana dogru
gitmek icin ayrildi. Abbas arkadas da o bolukle birlikte gidiyordu. Tek tek bizlerle vedalasirken "Biz Zap'ta,
siz Xabur’da dismani iki su arasinda bogmaliy1z" sdzleriyle bizden ayrildi. Botan arkadas bulundugumuz
sahada kalmisti. Bu sevindiriciydi. Ogreneceklerimiz vardi.

Kani Zivingé denilen noktaya ulagsmis ve yerlesmistik. Kani Zivingé, Tepe Orté'nin tam ortasinda
bir yer. Tepe Orté, Metina’nin Ortasi. Metina, Giines Ulkesi. Misliiman’in, Hiristiyan’in, Yahudi’nin ortak
memleketi. inanglarin, diisiincelerin ve insanligin birlestigi, sentezlendigi toprak Metina. Derinligine,
derinliginde sakladigi sessizlige daldik¢a, uzaklara-yakin zamanlara insani gétiiren bir kaynak. Tasglarina,
kayaliklarina ve topragina islenmistir erdem. Clnki Metina, tim insanlarin ortak memleketidir. Metina,
Kirdistandir.

Yeni tanisiyordum Metina’yla. Bir kisi bagrinda gecirmistim. Kis beyazhgiyla kapanan yalniziigini
paylasmistim. Bir kis boyunca paylastigimiz yalnizhgindan ¢ikmis ve gelmistim Kani Zivingé’ye. Bir
bulugsma anini yasiyordum. ilk bakista hissettirmisti farklihgini, bilginligini. Bilginliginde neler beni
bekliyordu. "Metina Giines Ulkesi" bu (¢ climlede gizli olanlar nelerdi?

Kani Zivingé’de, yiridigumuz yolun yorgunlugunu gidermek icin arkadaglar dinleniyorlardi. Ben
hala oturmus degildim. Bir seyler gdzlerimi strikluyordu. Bir cennet Ulkesi karsimda duruyordu. Bizden
Oteye diimduliz, uzun, genis ve yesil bir ova uzaniyordu. Dénlp ardima baktim ayni manzara ile
karsilasmistim. Yem yesil bir ova. Kar ovalik kesimde erimis, bulundugumuz noktada ise hala vardi. Ovalik
kesimden sonra yine daglar, tepeler yikseliyordu. Zirveler karliydilar. Bulundugumuz nokta ile karsimdaki
yukseltiler birbirine benziyordu.

D6ndim ardima baktim, Tepé Sor yikseliyordu. Bir suri tepe arasinda beyaz ucu, gégin mavi-
beyazliiyla bulusup ovaya, ovadaki yesile savkiyordu. Tepé Orté: "orta tepe" denilmesinin bir nedeni bu
muydu? Karsi karsilya duran, aralarinda uzun ovaliklarin oldugu kardes daglar birlestiren kol olmasindan
miydi? Belki. Belki de dylesine orta bir yerde oldugu i¢in bu isim konulmustu. Ama buralarda her isim, bir
gercegin icinden stzilerek belleklerde yer edinir.

Newroz ayiydi. Bir bayram, dogus giinu yasaniyordu. Metina dogasi, bu dogus guninin
heyecanindaydi.

Bu heyecani ayagimin ucunda boy veren kardelen benden daha fazla yasiyor gibi, bir o yana bir
bu yana sallanip duruyordu. Sanki bir ayin veya zikirde, émriine yeni bir dogusu katma telasindaydi.

Uzaklarda mi1? Yakinlarda mi?

"Eyre eyre, deh deh..." (haydi haydi yir( yiiri) koyun veya hayvanlara seslenen ¢oban
bagirtilar ve "Dingirk dingirik...." diyen ¢ocuk sesleri yiikseliyordu. Gocuk gulisli bir zamanda sesler
yukseliyordu.

Ve anlagilmayan, birbirine karigan sesler. Nereden ulasiyordu ses. Yerlesim alanlari oldukga
uzak goériniyordu. Ama sesler bize ulasiyordu. Tepé Orté’nin dzelliklerinden biri bu muydu? Uzak, kiicik
ama her yerde. Her sesle. Bir tek insan sesi degil, doganin tim sesleri karigiyordu birbirine. Bir ses
cimbigl doldurmugtu ortaligi.

Sesler, bir Newroz bayraminin, doganin ve insanin dogusunun dipten gelen dalga misali taginan
ritmiydi. Ve ben, bu ritmin bir parcasi, dinleyicisi ve belki de ondan sonraki yasamimda o sesin sevdalisi
olacaktim.

"Seyretmekle doyulamayacak, birakilsa bir 6mir seyre dalinacak bir yer" dedi Sér.

Sér de Metina’yi tanidigi halde uyumamis ve seyre dalmisti.

"Dogru bir merkez burasi." dedim.

"Metina bir agk merkezidir. Yani insan askinin, insan eyleminin bulustugu yer" diyen Sér’in
bakiglari bir merkezde yogunlagmisti. Sér’in gézlerinin yogunlastigi yerlere dogru ben de baktim.

'92 de tarihi bir firsati kaybettik' diyordu Onderlik. Dogru 92’de tarihi bir firsati kaybettik. Halkin
serhildanlarla gerillalasip, direnise kalktigi bir siirecti. Gerillanin bu gergekle bulusup esas rolini



oynayacagi bir surecti. Ortadogu’da dengeler lehimize isliyordu. Ve Baskan APO’nun kutsal topraklara
gelme sansinin dogdugu bir yildi. Bagkan APO’nun gelisi demek, bu topraklarda demlenen insan tarihinin
glin yizine ¢cikmasi ve ebedilesmesi demekti. Bunu belki de en iyi anlayan Onderlikti. Ve bu amagla
talimat vermisti. O dénem Cuma Arkadasg, (Cemil Bayik) su gérdigin yerde Onderlik igin bir yer hazirladi.
Tipki buralarda Hristiyanlarin tim baskilara ragmen gizli yerler, kiliseler yapmasi, daglari ugurumlari
delmesi gibi, Onderligimiz icin de yerler yapildi. Metina'nin en gizli kbsesinde, tam kalbinde Onderlik icin
bir karargah hazirlandi.

Mahsum Korkmaz Akademisi de Metina’ya taginacakti. Bunun igin yollar yapildi. Okullar insa
edildi. Onderlik bu hazirhigi ani anina takip etti. ‘92 Giiney Savasi ile birlikte durumlar degisti. Taktik
énderligin roliini yeterince oynayamamasi, tarihi bir dogusun éniine de engel oldu. iste o giin bu giindiir,
o yer hala Onderligi beklemektedir. Kimse orasinin Onderlik icin yapildigini bilmiyor ve Cuma Arkadasin
yaptirdid1 yer olarak biliniyor. Yerin neden yapildigi gizli tutulmustu. Metina’ya geldigimde sanki hep, o
vadide Glnes'in el sallamasini gérecekmigim hissine kapilir ve gézlerimi oradan alamam” dedi Sér.

Séri’in dilinden ddkdlenler bir tarihti. Peki ama Onderlik neden Metina’yi se¢misti? Merkez olarak
Metina'nin secilmesinin nedenleri nelerdi? Sér susmus, ondan dteye uzanan Metina guzelligini anlatamaz
olmus ve dalmig derinlere, bilmedigim uzaklara gitmisti. Ben ise Metina ile yeni tanisiyordum. Hala
yluzeylerdeydim. Derinlik ve bilginlik yaratiliyordu.

"Habur giimus pullu bir yilan gibi kivriliyor" diyen Mazlum, distindiguma tasvir etmisti. O
konusmustu ama ben rahatlamistim," Hep Sahmeran'a benzetirim Habur suyunu. Yari insan, yari yilan,
yari su, yari yasam gibi". Mazlum sair ruhluydu. Efsanelere gdmulmusti ve her yasamin bir efsane
olduguna inanirdi. Gerilla yasami, onun igin tarihte yazilmamis, hicbir bilginin yazamadigi, tim efsanelerin
birlestigi ana efsaneydi. Boyle oldugunu dusundr, éyle yaklasirdi yasama, dogaya ve gerillaya.

Doganin cekiciligine uzun bir sure daldiktan sonra, diger arkadaslar gibi ben de dinlenmek igin
uygun bir yer aradim. Tam Habur suyunun karsisinda bir Sahmeran dustiyle uyudum.

Askeri egitimin agirlikta oldugu ginlerimizde, Metina'yl da kesfediyorduk. Egitimi ve slreci
degerlendirme amaciyla Botan arkadas bir toplanti yapmisti. Diismanin yénelecegi kesindi. ‘94-95 kigini
kapsayan sireg igerisinde, Onderligimize ve Onderligimizin faaliyet yirGttigu sahalara yonelik, disman
yogun yOnelmeye baglamisti. Zindanlarda tutuklu bulunan yoldaglarimiza acimasiz yénelmigti. Bu,
gerillaya da ybneleceginin ifadesiydi. Gerilla mucadelesi, nitel ve nicel olarak geligsiyordu. Bunun énline
gecmek icin yoneleceklerdi. Bu tespitimizi dogrulayan duyumlar ve diisman hareketliligi vardi. Bunun
Uzerine degerlendirmeler yaptiktan sonra "isterseniz ileri gideriz, isterseniz geri doneriz" diyerek, toplantiyi
bitiren Botan arkadasin mesaji anlagiimisti. Digman gelmeden biz yénelecektik.

Kesif amaciyla bir grup arkadas harekete gectik. Kesif icin Botan ve Bedri arkadaglar da
gelmiglerdi. Kesif yerimiz Kani Masi'nin kuzeyinde bulunan Tepé Sor'un ardinda ki Destane taburuydu.
Newroz'u karsilama eylemi olarak Destane Taburu'na kapsamli bir eylem plani igin kesif yapiyorduk. Kisa
surede kesif yapilip, eylem plani ¢ikarmistik. Yalniz eylem hazirliklari devam ediyordu. 20 Mart Newroz
gecesi disman kapsaml bir bicimde Giiney Kiirdistan'a dogru ilerlemeye basladi. Biz Tepé Orte'nin ve
Kani Masi'nin ortasinda bir yerde eylem hazirhgi icin calisma yuritmus ve gece dinlenmek amaciyla
mevzilenmistik.

Bulundugumuz noktanin asagisinda Yekmal isminde bos bir Asuri kdyU vardi, Botan ve Bedri
arkadaslar da Yekmal KéylUnde bulunuyorlardi. Hepimizin adeta diken Ustiinde oldugu bir geceydi ve
uyumak icin kefiyelerimize sariimistik ki, "heval iki kisi gérdik" diyen nébetcinin sesiyle hepimiz
etmeye calisirken, gelenler kagmislardi. Bu bir ip ucuydu, "Dusman yanimiza kadar ilerlemis olabilir
miydi?" diye distuniyorduk.

"Durum ciddi olabilir, Yekmal'a bir arkadas gitsin ve arkadaslara durumu bildirsin" dedi Dijwar.

Hemen yakinimizda olan Yekmal Koyune iki arkadas giderek Bedri ve Botan arkadaslara
durumu bildirdi. Aradan ¢ok fazla bir zaman gegmeden Botan ve Bedri arkadaslar yanimiza ulastilar.

"Operasyon netlesiyor" dedi Bedri. Diger sahalarla baglanti kuran Botan Arkadas, "Disman
Metina ve Zap arasinda ilerlemeye calisiyormus, arkadaslarin gérdtgu iki kisi digmandir, mevzilenilsin,
dismanin cevremizde olma ihtimali yizde doksan dokuzdur" dedi.

Mevzideydik ve bekliyorduk. Bazi arkadaslar ¢ok dikkatli bir bicimde 6ne dogru ilerlemislerdi. Bir
Metina gecesiydi. Giines Ulkesine yeni bir giiniin dogusunu bekliyorduk.

Hava karanlikti ve yagmurluydu. Yagmur hafiften giseliyordu. Kayaliklar yalayan yagmur
tanelerinin diststnd ne gdrebiliyor, ne de duyabiliyorduk. Yalnizca islak kayaliklar vardi cevremizde. Tipki
saclarimiz ve uzamigs sakallarimizin giseleyen ince yagmur damlalariyla hafiften islanmasi gibi. Yagmur
inceden ciseledikten sonra hafif bir rizgar esmeye baglamisti. Rizgar estik¢ce gékyuzinde donlp duran
kara bulutlar dagiliyordu. Hava laciverdi bir renk almaya baglamisti. Laciverdi bir hava ve laciverdi
kayaliklar.

Newroz sabahiydi. Gliney Kirdistan'in kadim topraklari yeni bir gline ve tarihe, yeni bir sayfa
agiyordu. ilk ses, ilk aydinlik, mevzilerden ileriye dogru ugusan roketlerdi. Dilsmanin bize dogru
ilerlemesini gorebiliyorduk. Blyuk bir glgle avci kolu, Tepé Orté'ye dogru ilerlemek istiyordu. Havanin
aydinlanmasi ve disman hareketini fark etmemizle birlikte, dismani ilk biz vurmustuk.

Gecenin koynunda, bir yagmur ninnisi esliginde, yiregimizde sabri geligtirerek icimizde akan kin
ve 6fkeyi ninni ve sabir ile sakinlestirerek beklemistik. Ve bekledigimiz an gelmisti. icimizde ki heyecan ve
Ofke, cevreye yayilan mermilerden kendisini disa vuruyordu. Newroz atesini attigimiz izli mermilerin



kivilcimlariyla yakmistik.

Dusman glicli sayamayacagimiz kadar ¢oktu. "Vurarak tepeye dogru cekilecegiz" dedi Bedri.
"Vuracagiz" kelimesi hepimizi costurmustu, disman Ustline yagan mermi altinda sasa kalmig, cihazdan
hava destegi istiyordu. Bir yandan da bulundugumuz alana dogru agir silahlarla saldirnyorlardi. Belki de
mermi yagmuru altinda olanlar bizlerdik ama bunu higce sayacak kadar bir gece boyu yagmur altinda,
sabirla beklemistik. Dusman yukleniyor ve biz de olan giicimuzle direniyor, digmanin ilerlemesini
engellemeye calisiyorduk. Direnig buyukti ve biz halen Newroz'daydik.

Dusman ilk sagkinhgini giderdikten sonra, genis ¢apli bir hareketle bulundugumuz alana
yiklenmeye basladi. Ustlinligi bir diisman bir biz ele gegiriyorduk. Diisman, tistinligiin gerillada
oldugunu anladigi an, takviye istemekten geri durmuyordu. Catisma yayilarak hizlaniyordu. Zaman
ilerliyordu. Disman israrla tepeye ¢ikmak istiyordu, biz ise tepeyi birakmamakta kararliydik. Catisma bu
iki diizlem arasinda devam ediyordu. Bir kisa sessizlikten sonra, digsman tepenin her tarafini agir
silahlarla tekrar vurmaya basladi. Biz ise hem vuruyor, hem Tepé Orté'ye dogru ¢ikiyorduk. Disman anlik
bir Gstlnlikle hamle gergekletirmis ve bulundugumuz tepeye ulasmisti.

Yakin bir mesafede, i¢ i¢e catisiyorduk. Hizli ve atiktik. Bundan dolayi o ana kadar farkinda
olmadan hizla soluk alip verdigimi fark ettim. Ta ki, karsimda duran 6zel timi gérene kadar soluk alip
verisim surdu. Sonra hizi gittikge azaldi duyulmaz oldu.

Karsimda 6zel bir tim. Basinda bere. Neredeyse benim iki katim. Gézleri bana mi kilitlenmis,
baska bir seye mi, belli degil. Bir tek gdzlerinin ve birbirine kilitlenmis diglerinin aki gériniyor. Yuzu,
basindaki bere gibi siyah. Bu cografyada siyah irktan insan yok. Peki karsimda duran ve belki de beni
Oldirecek olan zenci kimdi. Ne ariyordu. Neden bu denli 6tkeliydi?

Bir saniyelik bir andi ve binlerce soruyu disinebilmistim. Bir 6zel timle kargi karsiyaydim. Evet,
bir zenciydi. Bundan emindim. Siyah irktandi. Belki Kirdu bile bilmezdi ama elinde silahla kargimda
duruyordu. Diisman, para ile satin aldigi kiralik katil veya yagsamini kiralayan insanlardan olusan bir 6zel
tim ordusu ile bize saldiriyordu.

Karsimdaydi zenci olan 6zel tim. Kargi karsiyaydik ama o beni gérmeyecek kadar kendinden
gecmisti. Ani bir hareketle kayaliklarin arkasina ge¢gmistim ve klesimden bir mermi ilerleyip gitmisti. Artik
kayaligin ardindan ¢ikabilirdim.

Catisma i¢ ice yUrdyordu. Savasin kaginilmaz bir kanunu da 6lim her an kapini galabilir ve sen
buna hazir olmalisin. Iste yoldaglarimizin mevzileri tek tek susuyordu. Once Orhan'in, sonra Aras'in, sonra
Gani'nin...

Artik onlarin mevzilerinde yasam bir Newroz guninde kanla boy veriyordu. Ve onlarin ardindan
onlara ulagsmak icin Sabri'nin mevzisi sessizlesiyor, gline elini uzatiyordu. Her susan mevzi, icimde biyuk
bir ses oluyor, blyuk bir yanki yaratiyordu. Herkes tereddiitsuizdi ve dyle silahlara sariimigtik. Neydi bu
teredditsizItk?

Dag. .

Dagi sevmek, agka ulagmaktl. Iste buydu tereddltsuzIik.

Cunku "Gunes Ulkesi"ne ve gergek sevgiye ulastigimiz menzildeydik.

Dért mevazi,

Dort yoldas,

Dort suskunluk ve dort ¢ighk.

Beni dort bir yandan saran sevda,

Bizi dort bir yandan saran élum.

Catismaya devam ediyorduk ve yani basimizda sahadete ulasan yliregimiz gibi sevdigimiz,
korudugumuz yoldaglarimizin oldugunu bile bile ¢atisiyorduk. Zaten ¢atisma guicu bunu bilmekten
geliyordu. Yoksa cok sikistiriimistik. Oliimlere aglamiyor, agit yakmiyorduk. Oliim bicimlerinin degistigi,
6lim sonrasinda yasayanlarin degistigi bir Newroz sabahiydi.

Habur suyunun éziinden yeniden diriliyor, kadim bir topraga kok saliyorduk.

Bir kademe geri ¢ekilerek mevzilenmigtik. Disman tepedeydi ve yikilan mevzileri onararak
mevzileniyordu. Artik Tepé Orté'nin bir kademe gerisindeydik, 6fkeliydik. Gidenlerimiz olmustu ve o an
Olumane tekrardan digmanin Ustiine gidebilecek bir psikolojik ruh halini yasiyorduk. Bedri yerinde
duramiyordu. Bu, gruba yansiyordu.

"Sabirli olmaliyiz" dedi Botan arkadas.

Kelimeler bazen édnemsiz, bazen 6ylesine kullanilir. Kelimeleri iyi kullanmak, yerinde kullanmak
gerekir. iste o an Botan arkadasin iki kelimesi ne kadar ¢ok ise yaramisti. Kelimenin roliini oynadig bir
andi. "Sabirl olmahyiz" diyordu ve dogruydu. Sabirli olmak, intikam icin gerekliydi, gercek eylemler icin
sabir gerekiyordu. Bunun icin bazi hazirliklar yaparak Kampa Sehidan denilen yere dogru geri ¢ekildik.

Sehidan Kampi, Tirvanis denilen bir kampin tzerindeydi. Bu noktaya ¢ekilmemizin amaci,
dismanin Amediye Bogazi’'ni tutmasini engellemekti.

Dusman agir yukleniyor, sonug alacagina kesin gdziiyle bakiyor ve bu cesaretle ilerliyordu.
Elbette bu cesaret kendiliginden gelismemisti. Cevre gliclerden ve disardan gug aliniyordu.

Bulundugumuz alandan &éteye denetimimizde olan alanda, Partimiz’de ilk kez gegeklestirilen ve
ideolojimizin 6zinu ifade eden YAJK |. Kongresi yapiliyordu. Digsmanin bu Kongreden haberi olmustu.
Kadin glcinl savasta agir bir gl¢ olarak gérmemiz gibi, disman da bulundugumuz alanda yaklasik tg¢
yuz elli bayan arkadasin Kongre halinde oldugunu ve bunlarin agir gi¢ oldugunu, alana yiklenirse hem



Kadin Ozgiirlilk Hareketini bogacagini, yine agir gli¢ disiincesiyle imha edebilecegini ve Partiyi,
bulundugumuz alandan ¢ikararak, tamamen sékebilecegini dusiiniyordu. Bizden geriye bir kongre
glcinln oldugunu biliyorduk. Bunun i¢in tepeyi birakmadan ¢catismamiz gerekiyordu.

Tepeyi birakmistik. Arkamizda bulunan YAJK |. Kongresini gerceklestiren arkadaslarimiz erken
davranmig, kongreyi sonuglandirmis ve guclerini dagitmiglardi. Bu haberi almamiz bizi biraz rahatlamigti.
Kongre glcinden iki boliklik arkadas da 6n cepheye gelerek mevzilenmistiler. Amediye Bogazindan,
dismanin ilerlemeye calistigini gériyorduk. Arkadaslarla uzun bir cihaz gérismesinden sonra, tim
arkadaslarin mevzilendigini 6grenmistik. Her tarafta dismanin gugleri vardi. Bedri, elindeki cihazdan
arkadaslara gece gecis yapacagimiz alani anlasilir bicimde bildiriyordu. Biz bu duruma &fkelenirken,
Botan arkadas gulimsiyordu. Ben anlayamamistim. Hava kararmisti. Cevremizde biyik bir disman
glcu vardi. Ve komutanimiz gidecegimiz yeri neredeyse acik bir bicimde cihazdan arkadagslara
bildiriyordu.

"Heval ¢ok ac¢ik konusuyorsun" dedim.

"Merak etme, Osman yoldas" dedi Bedri. Oldukg¢a rahatti ve giin boyunca yasadigimiz stresi
atmis gibiydi. Merak etmemek, endiselenmemek elde degildi. O giin ben farkinda olmadan hava karardi.

"Yola ¢ikiyoruz" dedi Bedri.

Harekete gectik, disman da harekete gecmisti. Her tarafa 1sildak atiliyordu. Isildakla her taraf,
gln ortasi gibi aydinlaniyordu. Disman Bedri'nin cihazdan tarif ettigi yéne ydnelmis, isildaklar, toplar o
ybne atiliyordu.

Ama biz bagka bir ydnden ilerliyorduk. iste o0 zaman Bedri ile Botan arkadasin diismani
yaniltmak ve saglkli bir bicimde gegmemiz igin bir taktik gelistirdiklerini anlamistim. Dismanin hedefi
sasirtilmisti. Her zaman gecis yaptigimiz ve kisa bir yol olan Amediye Bogazindan gegmemis, biraz uzak
da olsa Kadise tarafindan ilerlemeye baslamistik. Amacimiz Bergare’ye ulagsmakti. Bergare, Garé
sahasinin giris kismiydi. Dugmani daha iyi vurmak igin stratejik sahaya cekmek zorundaydik.

Disman Kani Reské'nin solunu, Amediya Bogazini yogun atese tutmustu. Ve biz, bu gemberin
icinden gegiyorduk. Amediye karsimizda, gége asil bir sehir gibi duruyordu.

Amediye, dagin Ustiine kurulmus, Guiney Kurdistan'in en yalniz, en kalabalik, en parlak sehri. Bir
dagin basinda kurulu yalniz bir sehir. Zirvede kurulu sehre, yeni bir inga yapmak mimkun degildi. Sehir
planlamasi tamamlanmisti. Dagin etekleri ise ugurumdu, Amediye'ye giden bir tek yol vardi. Bu yol disinda
Amediye'ye giris yapan baska bir yer yoktu. Ve biz, Amediye'yi uzaktan gériyorduk. Dagin etegine asih
Isiklar, dimdiiz uzanan yolun istikrari, dagin basinda kurulu sehrin sadeligi ve farklihgiyla bulusuyordu.
Amediye’nin komgulari Kadise, Enigké ve Bamerné kasabalar ard arda diziliyordu.

Yuruyuste dikkat etmemiz gereken bir cok husus vardi. Ama Amediye'nin nazl gérinisa, beni
etkilemis, bir an icin, icinde bulundugumuz gcemberin disina ¢gikarmigti.

"Heval Xabur bir ka¢ arkadasla 6ne gecin, pusu varsa delip gececegdiz" dedi Bedri.

Xabur, timiyle birlikte &ne dogru hizla ilerlemisti. Grubun hepsi hizli ilerliyordu. Digmani
sagirtmistik. Sagirtildigini fark etse, gegtigimiz alana daha agir yiklenebilirdi.

Kadise-Amediye yoluna ulagsmistik. En tehlikeli yeri geciyorduk. Oncu gruptan bize dogru gelen
Xabur, "cevrede herhangi bir sey yok, biz 6nden gegecegiz, siz biraz bekleyip dyle ge¢in" dedi ve Kadise-
Amediye yolunu ge¢cmek igin timiyle birlikte karanligin sessizliginde kayboldu. )

Yaklasik yarim saat bekledikten sonra, mesafeli ve tek tek yolu gegcmeye basladik. Onimde
bulunan arkadas ilerlemis ve yolu asmisti. Sira bendeydi, yeni bir yol asacaktim ve ayaklarim beni yeni
yolun ¢agrisina dogru tasimaya baslamisti. Ve ben bu ¢agrinin pesinde ilerliyordum. Yolun tam
ortasindaydim. Bir an duraksamistim. Ama, ben bunun farkinda degildim. Bitmeyen bir yolu astigimi
distntyordum. Omzuma bir elin dokundugunu hissettigimde Orhan, Gani, Aras ve Sabri yanimdaydi.

"Heval neden duruyorsun? Hizla ilerle" diyen Dijwar'in telagli sesi, beni yolun diger tarafina
tasimisti bile. Grubun hepsi tehlikeli yolu agmisti. Uzun siiredir su igmemis ve susamistik. Kisa bir mola
verilmigti.

"Birer sigara icme imkanimiz olsaydl, bir de bir tas soguk su" dedi Derya.

"Sigara icebilirsiniz, yalniz kefiyelerin altinda. Su icin bir sey diyemeyecegim" dedi Bedri.
Beklenen s6z alinmisti. Sigaralar énceden sarilmis, tabakalarda hazirdi. Sigara igen arkadaslar kamuflajli
bir bigimde sigaralarini yakmis ve icmeye baslamiglardi. Ben de sigara igenlerin arasindaydim. Yorgunluk
ve susuzlukla birlikte sigara icmek saglikli degildi ama yine de rahatlatiyordu. Cevremizde bulunan
dusman guglerine herhangi bir gorintl vermeden tekrar ylrimeye basladik.

OnlUmuzde ince bir ip gibi dagin boynuna sarilan bir patika.

Patikadan tek sira halinde ilerleyen bir grup gerilla.

Heve soguk,

Karanlik,

Bir diisman ¢emberindeyiz ve intikam yeminimizin ¢gemberinde olan bir digsman giicu...

Yerler gamurluydu ve gukurlarda su birikmisti. Bu bize o an bagislanan bir hazineydi.

Su insanin sevdasidir.

Bir cogumuz dudaklarimizi islatabilmistik ve bir cok arkadas diger yoldasi i¢sin diye suya
dokunmamis, kutsal bir hazineyi en sevdigine birakir gibi suyu gegip gitmislerdi.

Patikanin kivrimlar arasinda yorgunlugumuzu omuzlayarak ilerliyorduk.

Alismistik tim bunlara. Hatta yirirken, uyumaya alisanlarimiz ¢ogunluktaydi. YUriyordu bazi
arkadaslar ama ayni zamanda uyuyorlardi. Ayaklar alismisti yollara, yollarin sessizligine.



Kivrimli patikanin bir yerinde Bergare'ye yetistik ve bizi bekleyen bir grup arkadasla karsilastik.
Bu arkadaslarin belirledigi ve uzun olmayan bir yirtylsten sonra sik ormanlikli bir alanda dinlenmeye
cekildik. Bir kac arkadasla birlikte kirk bes kisilik olan grubumuza ekmek yapmak icin harekete gecmistik.
Yanimizda yalnizca on kilo un vardi.

Sik ormanlikh alanda olmamiz, ates yakma olanagdini da saglamisti. Atesin geride biraktig
kdzlerin etrafina yerlestirdigimiz taslarda ekmegimizi pisirdik.

Dinlenmistik, ama tiim arkadaslarda derin bir hiizlin vardi. Aramizda doért yoldas yoktu. Ve onlarin
ekmegi duruyordu. Radyolarda bizlere dair haberler geciyordu. Disman Guney Kirdistan'a askeri hareket
dizenledigini ve alani ele gegirdigini iddia ediyordu. Disman; gérmek, bilmek istedigini séyluyordu. Gerilla
yoktu bu haberlerde. Gerilla yok sayiliyordu. Oysa gergek ¢ok daha farkliydi. Gerilla daha oradaydi ve
direniyordu. Dogru olan suydu; disman Giney Kirdistan'a bir isgal ve istila hareketi baglatmisti. Baglatilan
operasyonun ikinci giiniinde Metina'ya girilmis, Kadise ve Amedi'ye gibi kasabalara kadar ilerlemigti.

Neden Celik operasyonu?

‘93'te kurtariimis alanlar ¢ok olmustu. ‘93'Uin sonunda Botan-Behdinan Konferansi olmus ve
"6zgUr alanlarin yaninda 6zgur sehirler" slogani ile yeni kararlara varilmisti. ‘93'te inisiyatif gerilladaydi.
Partimizin ulagtigi dlzey artik zaferin garantilendigi bir asamaydi.

‘93 Ateskesi, Partinin devlete dayattigi ¢6zim ve Ozal'in ihml girisimleri ile bir ¢6zim surecine
evriliyordu. Bu guin Ciller, "Devlet bize bor¢lu" derken, sunu kastetmek istiyor; tam da ¢dézimin artik
gindemlestigi bir dénemde, dis gigcler tarafindan olugturulan dénem hikimetinin basinda Ciller vardi. Ve
bu hiklmet ¢6zim sirecini darbeleyen bir hiiklimetti. Giller’in Bagbakan oldugu bu dénemde baglattigi kirli
savagla gerilla sikistirilarak Kirdistan'da yeni bir imha sireci baslatildi. Ozal'in baslatmak istedigi sire¢
darbelendi. Bunun i¢in "Devlet bana borglu" diyor.

Go6zim surecinin darbelenmesinin ardindan, gerilla ve halka yénelimler bu ekip tarafindan
kapsamlilagtiriimaya baslanmisti. Bundan dolayi ‘94 yili boyunca disman her yere ydnelmisti. Ciller
Onculiginde mucadelemize dayatilan bir imha hareketiydi. Ve Ciller hiikimeti bir ¢ete yonetimiydi. Kirli
savasin baslatildigi ve st boyutlara tirmandirildigi bir dénemdir.

‘94'de savas merkezi olarak Botan secilmis ve agirlik Botan'a verilmisti. Bu dénemde geligtirilen
taktik ‘89'da da uygulanmisti; Gabar, Cirav, sonra Garisa, Besta, Cudi, Kela Memé'yi icine alan sahadaki
glcimuz Beytlussebap’a dogru suriklenmis ve sikistirilan arkadaslara diizenlenen operasyon sonucu
Tahta Reské'de catisma ¢ikmis, kirk arkadas sehit diismusti. Operasyon toplam kirk bes giin stirmistu.

‘O4'te basarili olunmayinca koéyler bosaltilmig, yakilmisti. Ambargolar konulmustu. Ambargo
yeni taktigin bir parcasiydi. Amag¢ gerilla gicini Giney'e kaydirma, Guney'de kapsaml ve siddetli
operasyonlarla gerillay1 ezerek sonuca ulasmakti. Botan'da gelisen operasyonlar sonucu ortaya ¢ikan
lojistik sorunu vb. nedenlerden dolayi, Kuzey’den Giney’e belli bir gerilla glici de kaymisti.

‘94'de Botan'a da bu taktik uygulanmisti. Bélge bdlge savunma yapilacakti. Askeri egitimler bu
amaci tasiyordu. Ordulasma hedefinin bir geregdi olarak birim birim kurumlagmaya gidilmisti.

Operasyon aninda birinci taktik, édnceden stratejik yerlere gecilip alan &yle denetlenecekti.
Tepelerin yamacinda Ustlenilecek, yaygin gerillacik esas alinacakti. Dismanin tahmin edemeyecegi
yerlere Ustlenilecekti. Daha ©nce tepelerin zirvelerine Gstleniyorduk. Bunu ¢6zen disman saldirilarini
tepelere yogunlastirarak darbe vuruyordu. Dismani yaniltmak bdylesi bir operasyonda biyUk bir avantaj
kazandiracaktl. Ve operasyon boyunca bu ise yarayacakiti.

ikinci taktik; operasyon bagladiginda catismaya girmeden geri cekilme yapilacak, sahada az bir
guc birakilip Ciyayé Spi ve Garé'ye ¢ekilecekti. Kalanlar saklanacak, ¢catismaya girmeyerek, disman
glclnin araziye dagiimasini saglayacakti. Bu bicimde vuracaktik. Disman giicl araziye dagilmak
zorunda kalacak ve kendini savunma durumu zayiflayan disman karsisinda avantaj gerillaya gececekti.

Dusman dagilinca arazide saklanan gic¢ cikacak, geri ¢ekilenler de girecek ve disman ortaya
alinarak vurulacakti.

Kadige Tepesi karsimizdaydi. Disman bu tepeye daima indirme yapip askeri sevkiyati
gerceklestiriyordu.

isgal ve istilaya ugramistik. Bu bdyle devam edemezdi. Diisman arinin kovanina hiicum etmesi
gibi ustiimize ustiimize hiicum ediyordu.

Disman gucu araziye iyece dagiimigti. Ve yaklasik on gln, araziye digsman gicinun yayilimasi
icin sabirla beklemistik. Belirlenen taktik aynen hayata geciyordu.

Operasyonun onuncu ginlydu ve biz Kadise'nin karsisindaydik.

) "Vuracagiz, eylem yapacagiz" dedi Botan arkadas. Artik digsmani vurma zamani gelmigti.
Onimuzde iyi bir firsat vardi. Disman Kadige Tepesine indirme yapiyordu. Bulundugumuz alandan olanri
izleyebiliyorduk. Iyice gbzetim altina almistik. Diisman giicliniin zayif noktalarini yakalamaya calisiyorduk.

En kalabalik ve denetimde tutulan yer, her zaman daha zayif olur. Kendi denetiminde oldugu
dusuncesi rahat hareket etmeye ve denetimin zayif olmasina neden olur ¢ogu kez. Iste biz de tam bdylesi
bir yerden diigsmani vuracaktik. Vuracagimiz yer Kadise alanindaydi.

Bedri yogunlasiyordu. Bizler ise tek tek dirbinle diisman gicuni kontrol ediyorduk. Tepenin tim
girinti ve cikintilarini beynimize kaydeder gibi izliyor, gdzlemliyorduk. Hepimiz tepeyi tanimistik, her tarafini
biliyorduk. Tim bu iglemler hava kararmadan tamamlanmigti.

Hava karardiktan sonra ¢cember bigciminde oturduk. Tartisma uzun strmedi. Bedri eylem igin
grubu hazirlamisgti ve eyleme katilacak olan arkadaglarin ismini ezbere biliyordu. Tek tek eyleme gidecek



olan arkadaslarin isimlerini agikladi. Savunma ve takviye gruplari belirlenmisti. Ben, pusu grubundaydim.
Saldiri grubu, Dijwar, Botan ve Derya arkadastan olusuyordu. Her sey pratik ilerliyordu. Herkes her seye
hazirdi. Daha &nce hic bir eyleme bu kadar pratik hazirlanmamistik. Eylem gruplari yerlerini almak igin
harekete gecti.

Biz pusu grubu olarak yerimizi aldiimizda, saldiri, savunma ve takviye gruplari da yerlerini
almiglardi. Bedri'nin talimati bekleniyordu. Cok ge¢gmeden kig¢Ulk cihazdan Bedri'nin talimati geldi.

"Baglayin"

Hemen ardindan saldiri grubunun silahlari gecenin karanhgini yirtti. Sesler duyuluyordu. Saldiri
grubu Kadise Tepesine saldiriyordu. Tepede bulunan diigman giicu neye ugradigini sasirmig olmali ki
uzun bir sire silahlar tek tarafli ¢alisti. Ardindan digman gugleri de kargilik vermeye bagladi. Diugman
Kadige Tepesine saldiracagimizi hi¢ hesaba katmamisti. Daha iglerde, i¢ ice oldugumuz alanlarda saldiri
bekliyordu. Bu kez onlari iyi yaniltmis ve iyi vurma firsatini ele gegirmistik. Ben pusu grubuyla birlikte
siranin bize gelmesini bekliyordum. Mevzide ¢atisma seslerini dinliyorduk. Omuzladigimiz gérevin
sorumluluguyla hedefimize kilitlenmistik.

Kadige yolunu denetim altina alan stratejik bir noktada, kivrilarak uzanan yoldan dismanin
gegmesini bekliyorduk. Gézlerimiz, kulaklarimiz ve ylregimiz yola kilitliydi. Geleceklerdi, tepedekilerine
yardim amaciyla geleceklerdi. Clinkl saldirida t¢ arkadas, ¢ ordu vardi.

Gdzlerimiz yolda. Yolda parlayacak, énce daglari, sonra ovalari aydinlatacak, dag tavsanlarini
korkutacak, tilkilerin kaciglarini saglayacak, yolun ¢cagrisina uyacak olan arabalarin farlari gérmek igin
bekliyorduk. Gecenin igindeki 1s191 bekliyorduk. O 1sik geldiginde intikam ani gelecekti.

Once tavsanlar kagti, sonra yolun kivrimlarinda déne déne gelen, daglar aydinlatan isik.
Heyecanliydik, kelebekler araba farlarina dogru ugustu. Disman konvoyu g6z hapsimizdeydi artik. Hedefe
kilitlenmistik ve herhangi bir talimata gerek yoktu. Gez, g6z ve tetik deyip hedefi vurmaya basladik. ilk
vurus, Kadise'yi aydinlatan, sese bogan buyk bir patlama oldu.

Kadise’'de gul bitiyordu. Dag gulleri, ¢iglik, ses ve atesten boy veriyordu. Pusudan ¢ikmistik.
Ciplakti her yanimiz. Dismanla karsi karsiya oldugumuzu biliyorduk. Namludan ilerleyen mermilerle
yalnizliimizi gideriyor, ¢iplakhgimizla, donanimli bir glice karsi savagiyorduk...

iki askeri arag yaniyordu. Yolu asan araglar ise, ilerlemis ve ¢oktan gitmislerdi. Geri cekiimeye
bagsladik.

Metina’nin bir noktasinda kandan ve kadifeden gullerin bulustugu bir kuytulukta eylem
gruplarimiz toplandi. Durmadan ilerlemeliydik. Gecenin zifiri karanliginda kokulariyla varhigini bildiren kir
ciceklerine dogru yol aliyor ve yoldaglarimizin ellerine dokunup zaferimizi kutlayarak ilerliyorduk.

Noktaya ulagsmistik. Halen karanlikti, disman c¢evreye ve bulundugumuz alanlara dogru obus
toplar atiyordu. Obds toplarinin bir 6zeligi bizler igin bir avantajdi. ObUs toplar atisin yapildigi yerden
dimdik kargl tarafa isabet eder, yani dikey gelir ve 6nindeki ilk hedefe saplanir. Bizler vadide yuruyup,
mevzilerimizi yamaglara yapmadigimiz i¢in obus toplari kendi, kendisine patlayarak gecenin iginde
kaybolup gidiyorlardi. Yalnizca agaclar ve kayaliklar obus toplarina hedef oluyorlardi. Bunu bile kabul
etmekte zorlaniyorduk. Kadim topragimizda higbir seye yabanci ve kirlenmis el degmemeliydi.

Botan arkadas cihazdan diismanin ne kadar kayip verdigini anlamaya calisiyordu. istenen
helikopter ve saglik malzemelerine gére yarali ve 6lllerinin ¢ok oldugu anlasiliyordu. Noktaya
ulastigimizda diger gruplardan, eylem aninda yaralanan arkadaslarimizin oldugunu 6grendik.

"Sana bir can bor¢luyum" diye gulimsedi Dijwar. Yaraliydi ve nasil oldugunu sormaya gitmistim.
ilk konugmasi beni sagirtmisti. Dijwar benim icin hep bir dag gilimsemesiydi. Ve hep, yiiziinde bir dag
tebessimu tasirdi. Yani yiz( aydinlik tasir, derin bir sir saklardi.

"Neden bana bir can bor¢lusun ki?" diye sordum.

"Ben tepedeydim, yaralanmis ve yuriyemiyordum, tepedeki digsman gucu kagmis ama takviye
geliyordu. Siz takviyeyi plUskulrtmeseydiniz, arada kalacaktim ve bly(k bir ihtimalle sehit diisecektim" dedi
Dijwar.

"Bana bir can degil, bana bir bardak ¢cay borglusun, bu ¢ayi simdi ic, iyilestiginde iki bardak cay
borcumu verirsin" dedim.

"lyilesirsem sana dag atesinde kil kokulu bir cay pisirecegim ve oturup su an’i, animsayip
Amediye'yi seyre dalacagiz" ded.i.

Yaraliydi Dijwar, ama en az bizler kadar iyi gérintiyordu. Bizde acilar yansitilmaz, acilar
aslimaya basladigi an yansir. Clinku o an aci, aci olmaktan ¢ikmigtir. Bir de acilarini kendisinde gizleyen
bir gurur tasir gerilla. Her sey asilmaya baslandigi an, yansitir. Kayitsiz yansitilir. Clinku artik o aci
yenilgiye ugramistir. Kiglik Botan da yaralanmisti. Hava aydinlanmigti, yaral olan iki arkadasi acik olan
kanalimizla Erbil'e dogru gdnderdik.

Yarali arkadaslarin tedavi amacli gitmesi ve herhangi bir kaybimizin olmamasi, eylemimizin
oédualtyda. Eylem toplantisini sonraki giin yaptik. Yetersizlikler yine tartisma konusu oldu. Pratik
hazirlanmis, firsatlar iyi degerlendiriimisti, ama bunun yeterli olmadigi kesindi.

Biz kendi icimizde eylem igin toplanti yapmistik. Ardindan eylemin sonuglarini biz de
O6grenecektik. Gergceklesen eylemde yaklasik yiz diisman kaybi olmustu ve bu operasyona vurulan énemli
bir darbeydi. Parti bu basar karsisinda eylemi gerceklestiren grubu ddullendirmisti. Bizler i¢in esas 6dul,
kayip vermeden, dismana buyuk bir darbe vurmakti. Bunu basarmistik.

Bir basariyi daha yiregimize alarak o buyuk basari igin tekrar yollara koyulmustuk. Yine bir yolun
cagrisina dogru ilerliyorduk. Garé'nin kuzeyine dogru kayiyorduk. Rahattik, ¢linki cekilsek de,



yenilmemistik. Dismani vurmus ve operasyonda sehit disen arkadaglarimizin intikami almigtik. Bizi
dinginlestiren de buydu.

Doért arkadasimizi Tepé Orté'de, yani bir tepede birakmistik ve bir tepede almistik intikamlarini.
Boyle ilerliyorduk yeni yollarin ve ¢agrilarin pesinde.

Garé'nin kuzeyine kayip, sahada bulunan arkadaslarla bulusmus, stratejik bir tepede
Ustlenmigtik. Tepede bir kasr (kdsk) vardi. Harabeye dénmusti, kasr Saddam’a aitti ve éniinde Saddam'in
bir heykeli vardi. Tepeye, Kasre Saddam deniliyordu. Saddam Kurdistan'da denetime aldigi sahalarin
stratejik noktalarina kdskler yaptirmisti. Daglarin doruklarina yapilan bu késkler 6zde askeri bir denetim
icin kullanihyordu. Saddam’in tim koskleri bir kartal yuvasina benzerdi. Bulundugumuz alan disman jetleri
tarafindan vuruluyordu. Késk paramparca olmustu. Saddam’in Kartal yuvasinin harabeye cevrilmesi fazla
uzun surmedi.

Glindiizdl, disman tim glculyle yoneliyordu. Yagmur ciseliyordu. Disman gece eylem
yaptigimizi bilerek giindlz aktiflesiyor, her alana havadan ve karadan ylkleniyordu. Havanin yagmurlu
olmasi, bizler icin bir avantajdi. Yorgunduk ve daha bir 6nceki glinki eylemin yorgunlugunu atma
lGkstimiz yoktu.

"Hazirlanin, bundan béyle yasam hep eylemle gececek" dedi Bedri. Yagamak, kadim topragin
kokusunu gul gibi icine sindirmek; her an eylem halinde olmayi gerektirir. Glindiz ortasiydi, hava
yagmurluydu ve biz kosar adim ilerliyorduk. Pratik olarak belirlenen grubumuz yeni bir eylem igin
kosuyordu. Disman havadan bomba yagdirirken, karadan da ilerliyordu. Bizler ise karadan gelen gugleri
karsilamak icin kogsuyorduk. Her sey yerini degistirmisti. Kdylerin yanindan gegiyorduk. Kéyliler de bu
kadar disman gucunin Guaney Kirdistan'a girdigi bir asamada, giindiiz hareket etmemize sasirmiglardi.
"Devrimciler biraz deli olmaldir " derler. Dogru sdylerler. Savasta bazen deli olmak gerekir.

Kosumuz bir ¢ilginhgin ifadesiydi. Savas ¢cogu kez bdyle kazaniliyordu. Koyluler bize uzaktan
selam vererek "dereden, dereden... Dereden gidin, disman bu bicimde sizi gorar. Béyle kosarsaniz
dismana goérintl verirsiniz" diyorlardi. Dogru soyluyorlardi. Kéylller savasin icinde yasiyorlardi ve
tecrubeliydiler. Goéruntl vermemek icin dere boyu ilerlememiz en uygun olaniydi.

Hedefi vuracagimiz uygun noktaya ulastigimizda 6glen vaktiydi ve yagmur durmustu. Bulutlar
cekilmis, hava acgikti. Ne sogugdu, ne de sicagdi hissedebiliyorduk. Farkli bir zaman pargasinda yasiyorduk.

"Hazir miyi1z" dedi Bedri.

Herkes hazirdi, ilk roketi Bedri atti. Catisma Bedri'nin attigi roketin yerle bir ettigi disman
mevzisinin dismesiyle bagsladi ve kisa sirede siddetlendi.

Digman gucinu gafil yakalamistik. Bir cogu mevzide uyuyordu. Gerillanin glindiz hareket
edebilecegini bile tahmin etmezlerken 6glen vakti saldirya ugramislardi. Once saskinlik, ardindan
caresizligin ifadesi olan kufir, bagirti ve gighklar ortahgi kaplamigti. Cihazdan Ustleri ile gériigen bir asker,
"yerin altindan cikip dyle vurdular, vallahi biz gérmedik, nasil buraya ulastiklarini bilmiyoruz" diyordu.

"Sesini duydun mu" dedi Ferhat. Duydum anlaminda basini salladim. Ferhat cogmustu.
Diasmanin kaybi goktu. Ustlinllk bizdeydi. Cogu kez savasta Gstunliik araclarla degil, taktik, mantik ve
cesaretle saglaniyordu. Ve biz dyle bir eylemdeydik. Once sok ettik, sonra bu soktan ¢ikmalarina izin
vermeden vurduk.

Bedri, "Cekiliyoruz" dediginde Ferhat yaraliydi. Cekilmeye baslayacagimiz andi. Ferhat
beklenmeyen bir mermi ile yaralanmigti.

Ferhat'a dogru kostum. Cekiliyorduk ve Ferhat'in bize ihtiyaci vardi. Ferhat kolumda, ellerimde
iki silahla geri ¢ekilmeye basladigimizi géren arkadaslar yardima kostular. Bazi arkadaslar savunmada
kalarak rahat gegcmemizi saglamaya calisiyorlardi.

"Konus... Konug Ferhat, konug" diyordum. Ferhat'dan ses gelmiyordu, suskundu. Bana
ayaklariyla yardimci oluyordu. YUk olmamak i¢in yalnizca ayaklarina yiklenmisti. Tekrar "konus Ferhat
konus, konustukga yuriyebilirsin" diyen sesime karsilik, Ferhat yalnizca ayaklarina yiklenerek karsilik
veriyordu. Ustiimiizden helikopterler geciyordu. Bu, bizleri vurmak icin degil, yaralilarini tagimak icindi.
Eylem yerinden uzaklasmistik. Ve eylem grubu bir yarali digsinda herhangi bir zayiat vermemisti.
Birbirimizle yardimlagarak Ferhat'i da yanimizdan ayirmadan ayni hizla, ayni kdyleri dénerek noktamiza
ulastik. Ardimizda kéylllerin "serkeftin..." diyen seslerini birakarak. Bu seslere Ferhat zafer isareti yaparak
karsilik vermisti.

Noktaya ulastigimizda Ferhat parmaklarinda zafer isaretiyle sehitler kervanina katildi. Tim
cihazlar bizim kodu c¢agiriyordu. Béligun cesareti ve eylemi kutlaniyordu. Yoldaslar cogku dolu seslerini
bizlere ulastiriyorlardi. Merkez komiteden gelen bir notta, bdligin basarisi kutlaniyordu. Lakin Ferhat
sehitti. Tim bu coskulari duyar gibi, 151gin cemresini ylzinde tagiyordu.

Gindn ve gecenin getirdiklerini, gline ve geceye katmamiz gerekenleri ¢cekinmeden
karsiladigimiz bir zamandan gegiyorduk. Kahramanligin ve distsun i¢ ice gectigi bir dbnemdeydik.
Yicelesmek, ylcelikte kalabilmek i¢in her dem savasmak, kendinle, yorgunlugunla, acliginla, 6fkenle,
duygunla ve sevginle kavgan kadar diisman ile bir kavga i¢inde olmak gerekiyordu. Yeni bir giin icin hava
tekrar aydinlanmaya baslamisti. Ferhat'i Metina'nin kollarina birakmistik.

Disman bize dogru ilerliyordu, cevremizde bulunan arkadaslar 6ne gecerek mevzilenmisti ve
sabahin kusluk vaktini silah sesleri doldurmustu. Dag silah sesleriyle uyaniyor, uyuyor, diriliyor, éltyor ve
yasiyordu. Disman yine darbe almis ve 6dlene dogru ¢ekilmeye baslamigti.

Dusman geri cekiliyordu. Bu kez biz onlarin pesini birakmayacaktik. Ve onlarin ardindan bu kez
biz ilerlemeye bagsladik. Hesap bitmeyecek kadar buyukti.



"Hazirlanin" dedi Bedri

Dismanin tamamen geri ¢cekilmeye baslayip, baslamadigini bilmiyorduk. Bunu égrenmek igin
Onden bir grubun gitmesi gerekiyordu. Metina'ya dogru 6ncu bir grup yola ¢ikacakti, grup kisa siirede
hazirlanarak yola ciktl.

Gidenler gittiler. Ben gidenlerin ardindan uzun uzun baktiktan sonra, igimde bir 6zlem devinip
durmaya basladi. Ozlem beni atese, atesin sicakligina ve kirmiziligina ydneltmisti. Cay yapmak icin
topladigim kiiglik odunlari tutusturdum. Ustiine koydum, demlikteki su isiniyordu. Ben atesin derinine
daldik¢a gézlerim 1siniyordu. Su kaynamigti ve ben atesin derinliklerindeydim.

Elimi uzattim fakat dengemi kaybettigim icin kaynar su ayagima doékildi. Atesin derinliginden
siyrildigimda ayagimin ¢ok kéti yandigini anlayacaktim. Anlayip 6fkelenecektim. Ayagim yanmisti ve
zamansiz bir kazaydi. Her an hareketli olmamiz gereken, ¢catismanin, savasin nerede nasil geligtigini
bilmedigimiz o glinlerde bdyle bir sey sansizlikti. Onemli degildi, fakat arkadaslar endiselenmisti. Cok
gecmeden 6nden giden gruptan haber geldi.

"Dusman cekiliyor, glictin hepsi ilerlesin” talimati verildi.

Yola ¢ikacaktik, "Sen kal" dedi Sér.

"Kalmam i¢in higbir nedenim yok." dedim.

"Ayagin k6t yanmig, kalsan iyi olur" dedi Bedri.

"Yolun ¢agrisi var, bizi bekleyenler var, gelmek istiyorum"dedim.

Dagda istemlere gem vurulmazdi ve ben de béligimuzle birlikte yola ¢cikmistim. Behdinan bahar
kokusu yayiyordu. Yasamak icin savasmak ne zordu? Yasam icin verdigim kavgada anlayabiliyordum her
seyin guzelligini...

Yanik ayagimin yarasi derin bir aci veriyordu. Aciyi ve gizelligi bir arada yasiyordum. Bu kez
gece degildi, Behdinan'in her tarafi yesildi. Yesil yollari ve mavinin sonsuzlugunu i¢cime alarak yiriyordum.
Sér yanimdan ayrilmiyordu. Adi Sér'di. Yani savas. Her bakisinda bana savasi animsatiyordu. Dag gibi
hirgindi, mavi sularin hirginhg@ini tasirdi.

Metina karsimizdaydi ve halen ylcelerinde kar vardi. Renkler dogaya aitti. Beyaz sadelik, yesil
umut, mavi 6zglrlikti. Ve bunlar bu cografyaya aitti. Biz ise coskun bir suya ulagsmistik. Karlar erimis,
mavi bir derinlik olusturmustu vadide. Beyaz kar eriyip mavilestikce, mavi su cosuyor, tekrar beyazlasip,
képuk képuk akiyordu. Suyu gegmemiz gerekiyordu, 1slanmadan, dag sularini icimize alarak gegcmeliydik.
Suyu yanimiza alarak, birleserek, ayni yerlere dogru akmaliydik.

"Seni sirtima alayim, ayagin islanmamal" dedi Bedri.

Bu 6neriyi kabul edemezdim. Yol boyunca en agir yiki Bedri tagimisti. Grubun disiplinli gecis
yapmasi icin herkesten ¢ok o didinip durmustu.

"Sen ilerle heval Bedri, ben arkadasi gecirecegim" dedi Sér. Ve ben itiraz dahi edemeden gugli
kollariyla beni yakaladigi gibi, sirtina aldi. Sér dag gibiydi yaninda oldukga kiigiik kaliyordum. icimizde
fizigi en guclu arkadaslardandi. Manga komutaniydi ve savastan oldukga iyi anliyordu.

Arkadaglar operasyonun on birinci gliniinde Haftanin'de dismana saldirmisti. Dismanin otuz
kaybi olmustu. Uyguladigimiz taktik amacina ulagsmigti. Disman geldikge biz geri gekilmistik. Bu digsmanda
rehaveti, dolayisiyla gafleti gelistirmisti. Tam da bdylesi bir anda arkadaslar Haftanin'de diismani vurmustu
ve bir Turk subayinin cenazesini uyku tulumunda ele gecirmiglerdi. Disman glcu askeri kurallar terk etmis
durumdaydi.

Bu haber bize ulastiginda coskumuza yeni bir cosku daha eklenmisti. Operasyon boyunca bize
kan kusturan digsman guciine yénelme zamaniydi. Biz alan alan geri ¢ekilip, glnlerce a¢ susuz beklerken,
disman gucl araziye istedigi gibi yayilmisti. Yayildik¢ca zafer sarhogluguna girmisti. Zafer sarhosluklarindan
onlari vuracaktik.

Disman Garé ve Ciyayé Spi'ye kadar dagiimigti. Disman glci araziye dagildik¢a
glgslizlesiyordu. Catisma psikolojisiyle gelen diisman kuvvetleri, gerillanin alanlari terk etme taktigiyle
karsilasinca kendilerini iyice birakmigti. Bu gerilla icin denetimi ele gecirme firsati veriyordu. Dismanin
istedigi yerde ve zamanda catismaktan ¢ok, senin istedigin ve belirledigin zamanda ve yerde ¢atismak her
zaman Ustinltgu elde tutmaya yol agar. Clnki bdylesi anlarda savasi belirleyen sensindir ve savas
Oncesi, savasl kazanmigsindir. Savasta en 6nemli yan, ¢catismayi kimin belirleyecegidir.

Yaklasik on, on bes glin biz geri ¢cekildik, disman araziye yayilarak gevsedi. Ve Garé'den
baglayarak dusman puskurtilmeye baglandi.

Operasyonun on besinci giiniinde Garé ve Metina arasinda arkadaslar dismana kapsaml
yoneldi. Bu operasyonu kiran esas hamle oldu. Cunkl diisman daha fazla araziye yayilabilecegini
disunlyordu. Lakin Garéye girmesine misaade edilmemigti. Digmanin sinirt belirlenmisti. Disman
sinirini ve daha fazla ilerleyemeyecegini anlayinca geri ¢cekilmeye basladi. Ve sonuglari tam bilinmemekle
birlikte Garé'de vurulan darbe operasyonu pargaladi.

Garé'de dismana sinir konulmustu. Manga manga dlismanin igine girilip, i¢ ice savasarak
operasyon kirihyor, geri ¢cekilen dismanin ardindan ilerleniyordu.

Garé'deki catismada, ilk saatte inisiyatifi gerilla ele gecirmisti. Bundan dolayi disman halka
ybnelmeye basglamisti.

Metina eteklerine geldigimizde operasyonun son haftasina girilmisti. Amediye bogazina
ulastigimizda Haftanin béluguni olusturan arkadaslarin orada oldugunu gérdik. Mola noktamiz



belirlenmisti ve biz yol yorgunlugunu gidermek icin dinlenmeye c¢ekildikk. Atesin derinligine gémulmek igin
hazirlik yapiyordum ki, "Heval Osman sen bu atesten ve ¢aydan ders ¢ikarmamissin, daha on sekiz saat
Once ayagin yandi. Biraz dinlen" dedi Sér. Sér'di, gbziinden bir sey kagmazdi. Cay yapmak igin hazirlik
yaptigimi ilk o fark etmisti.

"Ates ve cay beni dinlendiriyor"dedim.

"Dag her gerillaya farkl bir sey 6gretiyor desene. Ben uzanip gdzlerimi dagin kalbine dikince
dinleniyorum" dedi Sér.

Atesi yakmistim. Cay suyu kaynamisti, ates yavas yavas sénuyor, giin kararmaya bagliyordu.

Bir grup arkadasla Amediye bogazinda, topraga uzak, gége yakin bir yerde ¢ay yudumluyorduk.

Bulundugumuz kadim topragin derinliginde catismalardan 6teye bir geceyi dislerle gecirmistik.
Bu dis deryasinda bir gece kaldiktan sonra "hala uyuyor musun?" diyen Cahit'in sesiyle uyandim.

Zindan gulimseyen ylziyle beni bir diis sonrasi karsiladi. Cahit bélik komutaniydi ve béligiyle
birlikte yanimiza gelmisti. Zindan ise bu béllkte yer aliyordu. Zindan'la uzunca sohbet ettik. O giin uzun
stredir gérmedigim bir ¢ok arkadasla da karsilastim. Bulundugumuz noktaya epey gui¢ toplanmisti.

Parti, buyuk bir eylem icin toplantt yapma karari almig, bunun icin bes bélUklik bir glic
toplanmistik. Plana gére dismanin her tarafi tutulacak, bir tarafi -kuzey tarafi- agik birakilarak kagmasi
saglanacak ve operasyona son buyik darbe vurulacakti. Kuzey tarafinin tutulmamasi darbe almamizi
engelleme amacini igeriyordu.

Bu yoénlu tartismalar bagslatiimisti. Kimi arkadaslar Kuzey tarafinin da tutulmasi ve dismanin
kacmasina izin verilmemesi gerektigini sdéyliyordu.

"Dort taraf tutulursa, élumune bizimle catigirlar ve 0 zaman biz de darbe alinz" diyen Botan
arkadas tartismaya mudahale etti.

Disman glict bes bin kadardi. Dért bin bes yiiz kadar Yekmal Kéylnun kiigik tepelerinin altinda
cadirlara stlenmiglerdi. Yapiyla yapilan tartismalardan sonra ydnetim kendi arasinda bir toplanti yapmis ve
eylem planina ulagiimigti.

Sabah oldugunda tepeci arkadaslar, dismanin hareket etmeye basladigi haberini verdiler.
Disman oldukga gizli bir bigimde, grup grup cikip gidiyordu. Cadir kurmalari bizi bir an icin yaniltmisti.
Giden dusman gruplari pratik bir bicimde ¢adirlarini toplayip giderken, kalanlarin ¢cadirlar ise hala kurulu
duruyordu. Acik kalan gadirlardan dolayr disman gucundn hala siniri gegmeye baslamadigi gibi bir
yanilgiya dismustuk. Tepeci arkadaslar bunu fark eder etmez, Botan arkadasi bilgilendirmiglerdi.

Yola ¢ikan disman gugleri, Yekmal't gecmisti. Hemen harekete gecen boéliklerimiz yerlerini
aldilar. Firtina Taburundan iki boliklik glictli -Mehmet ve Dijwar'in béliikleri- tabur komutanlari ise Rojhat
Bluze'ydi. Bu taburun glci Tepé Orté ve Bati tarafinin bir kismini tutmak icin harekete gecerken, Cahit'in
bélugu sagdan, Serbest'in bélugu kuzeyden ve biz ise soldan disman gicine saldirmak Gzere yerlerimizi
almistik. Digmani Orta yerde sikistirip imha edecektik.

Yekmal,

Meryem ananin masumlugu,

Nasirali isa'nin mitevaziligi...

Yekmal yakiliyordu. Riizgar yanan kdyuin kullerini bize kadar getiriyordu. Baharin gul kokusuna
yanik kokusu karigmisti. Baharin yesil rengine kil rengi eklenmisti. Yekmal kdéyu ve koyluleri yakilyordu.
insanlarin ¢igliklari bir dag guli gibi icimizde agiyordu ve dikenleri yiiregimize bily(ik bir aciyi giziyordu.

Yuregimize gizdiklerimizle ilerliyorduk. Disman ise Yekmal K&ylnin ¢evresini taramaya ve
yakmaya devam ediyordu. Kéye giren askerler, kdylilerin erzaklarini talan edip, kdyU atese veriyorlardi.
Dusmanin bir kolu, kdyde bulunan digsman glclinin savunmasini yapiyor ve bir yandan da siniri
gecmeye caligiyorlardi.

Bedri en 6nde ilerliyordu. Tepeye ulagsmistik. Kacan gicleri bizim bélik vuracakti. Tepenin
yamacinda kar vardi. Ve kagan disman glclne erken ulasmak icin kar yardimimiza kogsmustu.

"Kayarak dusman gucinin 6nline ¢ikacagiz" dedi Bedri ve tepeden asagiya dogru kaymaya
bagladi.

Kayiyor ve hizla asagiya dogru iniyorduk. Kayarak inen béligumiz hep bir agizdan bagiriyordu.
Disman glict 6énce bagirtilarimizdan, sonra da aniden énlerine ¢ikip vurmamizdan sasirmis ve dagiimaya
baglamisti. Digman guictinl vuruyorduk ve mevzilerimiz giplakti. Ardinda saklanacagimiz tek bir kaya bile
yoktu. Oyle catisiyorduk. Bedri'nin 6zellikleri bélige de yansimisti, bdlik gézu kara bir bicimde diismana
saldiriyordu.

Diger bolikler bilinen yerlerden saldirirken biz siniri gegcmek isteyen giice iki koldan saldirmaya
baslamistik. Sinir gegmeyi basaranlar kagiyordu. Gecemeyenler darmadaginik bir haldeydi. inisiyatif
tamamen bizdeydi.

Biz, 6nde gidenleri darbelerken, diger arkadaslar da arazideki digsmani vuruyordu. Disman
glcinln koordinesini imha etmislerdi. Disman glict koordinesiz, karismis, kimin nereye gittigi, kiminle
catistigi belli degildi. Durmadan "herkes kendisini kurtarsin" diye bagiriyorlardi.

Bir savas gucu koordinesiz oldu mu, o gliciin imhadan baska bir ¢ikis yolu yok demektir. Geri
cekilmede ise bu daha cok bdéyledir. Ciinkli geri ¢cekilme, savunmali olur. Savunma olmayinca, kargasa
cikar ve herkes kendisini kurtarmaya calisir. Bu da dogal olarak gli¢siizlesmeye, inisiyatifin karsi tarafa
gecmesine ve imhaya neden olur.

Dusmanla i¢ ice girmistik. EI bombalariyla savasiyorduk. Bazi yoldaslar yirekleri ellerinde



dismanin Gstlne Ustlne gidiyordu.

Yemyesil bir ova, soluk soluga siren bir catisma. Cihazlarda dismana "imdat" dedirten bir
saldiri. Digman yardim istiyordu ve Destane Taburuna dogru kagmaya ¢alisiyordu.

Yesil, diiz ve sonsuz bir diizliikte ¢atisiyorduk. Sér, bir sahin gibi avina ulasiyordu. Digsmana en
yakin mevzideydi. Mazlum onun yaninda, mevzileri yalnizca ve yalnizca ince boylu bir agacti. Bu gerillada
istisnalar diginda gelisen bir seydi.

$Sér, bir agaci kendine siper ederek dismanin icine dalmisti. Mahsum, kendinde yeni bir vatani
yaratmak ister gibi yariyordu dismanin Ustiine.

Gerillanin boéyle yuklenecegini tahmin etmeyen digman, yardim istemeye devam ediyordu ve
¢cok gegmeden kobralar UistimUlzde ugmaya basladi. Kobralar gelisi glizel tariyorlardi. Oyle ki, kendi
glclerinin bulundugu yerleri de tariyor, ayrim yapmiyorlardi. Digman glcleri tamamen neye ugradigini
sasirmisti. Cuinkl kobralar onlari da vuruyordu.

Askerler gidiyordu. Geride yarali ve 6lulerini birakarak gidiyorlardi. Askerler ilerledikge kobralar
devreye giriyor ve ilerlememizi engelleyerek askerlerin geri gekilmesini saglamaya galigiyorlardi.

Sér... dyle bir diinyada, dyle bir menzildeydi ki, higbir sey ona ulasamazdi, 6lim bile. Olim dahil
onu o ytcelik menzilinden indirecek bir guic yoktu. Askerler kagmisti. Ciplakligi kendisine mevzi yapan
cesaret, korkaklari puskurtmusti. Ve gdkyizinde kobra, yeryuzinde Sér...

Sér sahin olmus, gbkyuzindeki limmakinasiyla bir dielloya girmisti. Sér, bir cenkteydi,
kobradan gelen 6lim darbesini hice sayacak kadar yasami yakalamisti. Sér bir cenk savasinda yasamayi
basarmig, yasamin 6limsuzlik menziline ulagsmisti.

Disman ¢ekilmig, kobralar uzaklagsmisti. Bir grup disinda alanda bulunan tim gerilla gicu
cekilmisti. Biz bir grup arkadas, ¢catisma sonrasi alani dolasiyorduk. Sér'in élimsuzlestigi yere ulagtim.
Arkadaslar Sér'i alip gétirmaslerdi. Onu saatlerce koruyan, ince mese agacinin ylizeyinde su damlaciklari
vardi. Sér icin agliyor muydu bilinmez ama mese agacinin ylzeyi islakti... Kékiinden kopmamak igin
direnmisti, gévdesinde mermi izleri vardi.

Alan cesetlerle doluydu. Savasg sonras! yikimla dolu bir meydandaydim. Kagabilen askerler
geride silahlarini birakmiglardi. Oli askerlerin cephaneleri ve 6zel egyalar ortaliga sacgiimigti. Olenlerin
icinde Ust diizey subaylar da vardi. Yerde 6lU bir asker, upuzun yatiyordu. Cevresine dagiimis kagitlar,
fotograflar.

Olu askerin cevresini gecmis hatiralar sarmisti. Her sey cansiz ve soluksuzdu. Asker de tipki o
kagit ve o fotograflar gibi cansizdi. Belki fotograflar ondan daha canliydi ve artik ondan daha fazla gen¢
kalacaklardi. Ayaklarim beni oraya géturda.

Yerdeki asker Daha 6nce Ciyaye Sipi'de kirk dokuz yoldasimizin sehit distigi catismaya katilan
bir askerdi. Kirk dokuz yoldasimizin bedenini pargalayan ve bunu bir "kahramanlik belgesi" olarak
albiminde saklamak icin resimleyen bir asker. Fotografta guliyordu. Kim oldugu, isminin ne oldugu belli
olmayan bu asker, yagsam savasgilarinin cansiz bedenlerine ayagini koymus ve bir "hatira" fotografi
cektirmigti. Iste o karede gulimsiyordu o 61U asker.

Fotograftaki "kahraman asker" aciyla ¢arpilan acik agziyla yatiyordu.

Elimdeki fotografi ve yerdeki 6l askeri géren Sapel, 6nce fotografi elimden alip bakti, sonra agir
agir déndi ve cesede bakti. Ardindan hizli hizl bir cesede, bir fotografa, bir cesede, bir fotografa bakti.
Sonra elleri titredi.

"Bende seni ayni bicimde..." diye 6fkeyle bagirmaya basladi. Diger arkadaslarin yardimiyla
Sapel'i alandan uzaklastirdik.

"Onlar yoldaglarimizi dogradilar, yaktilar, birakin..." diye bagiryordu Sapel. Bu bir andi. Bir
duygunun en Ust yogunlagmasiydi. Biz onu uzaklagtirdik¢a bir cocuk gibi aglamaya baglamigti.

"Biz cesetlere farkl yaklagsamayiz, bizim felsefemizde bdyle seyler yoktur" dedim.

"Birak felsefeyi." dedi Sapel )

"Onderlik bdyle tutumlari sert elestiriyor, Onderlik kabul etmiyor..." dedigimde birden duraksadi,
durdu... Sakinlesti. Gézyaslar kurudu.

Askerlerden kalan malzemeleri topladiktan sonra arkadaslarin geri ¢ekildikleri noktaya dogru
yola ¢iktik. Yol boyu derin dustncelere dalmistim. Noktaya bu dlgtnceler arasinda ulasmistik. Noktadaki
arkadaslarin suskunlugu dikkatimizi ¢ekti. Sonra Cahit yoldasin da ¢atismada sehit distigini duyduk.

Cahit'in bolugu arazideki disman glculne saldirnyor. Hala c¢adirlarinda olan bu glgle ¢atisan
Cahit'in bdligu dismani daha cok imha etme olanagi yakaliyor. Cemberde kaldigini disiinen gug, bir
an 6nce ¢cemberden ¢ikmak icin kagmaya calisiyor. Onun i¢in ¢ok ciddi bir direnis gésteremiyor. Askerler
silahlarini birakip, sinirt gegmek icin kagmaya caligiyorlar ve bundan dolayi da ¢ok fazla asker vuruluyor.

Arkadaglar disman gicindn bulundugu alana dogru ilerliyor, bir ka¢ asker kendi mevzisini
birakmada inat ediyor. Yaklasik bir saat ¢catisma oluyor. Cahit bizat kendisi bomba ile direnen mevzilere
saldinyor ve mevzileri imha ediyor. Silahlari almak igin mevzilere gidince yarali bir asker tarafindan
vuruluyor.

Boluk Cabhit'e oldukga bagliydi. Cahit'in sahadeti karsisinda bolikte duygusal bir atmosfer
olusuyor ve bu ¢catisma aninda gevsemeye yol agiyor. Bu da béligin daha etkili vurmasini engelliyor.

Botan ve Bahoz arkadaslar Amediye Bogazi Uzerinde bulunan bir tepeden eylemi koordine
etmislerdi. Aksama kadar suren ¢atismada ylze yakin asker vurulmus, 60 silah alinmisti. Gece boyunca
mevzilerimizde kalmigtik. Digman gucu ise toparlanmaya calisiyordu.



Havanin aydinlanmasini mevzilerde karsiladik. Hava aydinlanir aydinlanmaz disman havadan
saldirmaya basladi. Karadan ise 6zel tim sevkiyati baglamisti. Gelen takviye, bin bes yuze yakindi.

Karadan gelen takviye Orta Tepé'yi tutmak istiyordu. Bununla bizim ¢emberi kirarak, askerlerin
sinirt gecmesini saglamak istiyorlardi. Gelen takviye guci egitimliydi ve hizli hareket ediyorlardi.

"Gelen takviyeyi vuralim" diyorduk.

"Tepeyi birakin ve kademeli bir bicimde cekilin" diyordu Botan arkadas. Ve gelen takviyeyi vurma
istemimizi engelliyordu.

"Savasmayin" diyordu Botan arkadas.

"Heval gelmigler vuralim."

"Siz savagtan anlamiyor musunuz? Bu bir talimattir geri ¢ekilin. Gelen gl¢ yorulmamig, catismaya
yeni katiliyorlar. A¢ ve susuz degiller. Catismaya girersek, guclii sonug almayiz" diyordu Botan arkadas.

Duygusal bir atmosfer icindeydik. Yoldaslarimiz sehit dismustd, intikamlarini almak istiyorduk. Bu
duygu bizi saghkli diisiinmeden alikoyuyordu ama Botan arkadas buna midahale etmisti.

Geri cekildikten sonra Botan arkadas "Gi¢ savas icin gelmis, sen gatismaya girersen, onun
beklentisine cevap vermis olursun. Ama o giderken, sen onu vurdugunda savas! sen belirlemis oluyorsun
ve sonug alirsin” diyordu.

"Digman gelirken, donanimi hemen bir savasa ydnelikti. Sen bdyle bir anda catigirsan
kaybedersin. Ama arazide belli bir stire kalinca perisan oluyor. Dagiliyor, geri ¢cekilme psikolojisi yasaniyor.
iste 0 zaman y6neleceksin" diye ekliyordu.

Geri cekilerek Metina yamaclarina ¢iktik. Dismani oradan takip ediyorduk ve vurma anini
bekliyorduk. Gelen takviye arazide sikistirdigimiz askerlere ulagsmisti. Toparlandiklarinda tekrar bir
operasyon baglattilar. Toplam alti bin asker ile ilerliyorlardi. Tepé Orté'den Metina'nin éniine kadar tedbirli
bir bicimde ilerlediler. Glglerimiz araziden ¢ekilmisti ve digsman ¢atisma olmadan ilerliyordu.

Disman glict Gglncl giin Metina Tepelerine dogru ¢cikmaya basladi. Yagmurlu bir gtindii. Cok
yakinimiza gelerek durdular.

Ogdlene dogru tekrar Yekmal Kdéylne saldirmaya bagladilar. Kéylileri, hayvanlari toplamis,
evleri yakiyorlardi. Yagmurlu bir giindi ve ardindan silah sesleri gelmeye basladi. Disman neden silah
kullaniyordu? Bu bir yaniltma miydi? Bunu anlamak ¢ok fazla zaman almamigti. Dusman geri ¢ekiliyordu
ama sanki ilerliyormus slsu veriyordu. Hava sisli oldugu igin biz, gidisleri gérememistik. Bazi kiguk gruplar
bize dogru gelerek bir taktik gelistirmislerdi. Yani geri cekilmeyi gizli yapmak istiyorlardi. Ve bunun igin iyi bir
gln se¢miglerdi.

"Saldinya gecin" dedi Botan arkadas.

Daha 6nce saldirildigi gibi, geri ¢ekilen disman gucune saldirmaya basladik.

YUz asker koydeydi. Bir grup arkadas koyu cembere almisti. Askerler evlere saklanarak
arkadaslarla catigiyordu. Havanin sisli olmasindan dolay! bir ¢ok asker kagcmisti. Kéyde yedi asker
vurulmustu. BBC daha sonra olayin tersini, yedi gerillanin Yekmal Kéytinde vuruldugunu ve gembere alinan
diger gerillalarin da kagtigini sdylemisti.

Geri gekilen glce saldirilinca yine diisman gicu igerisinde koordinesizlik yagsanmaya baslamigti.
Bu kez havadan destek erken gelmis ama havanin yagmurlu olmasi bu yardimi bosa ¢ikarmisti. Fakat
gelen hava destegiyle en azindan cenazelerini gétirmek istiyorlardi. Buna da biz izin vermiyorduk.

Daha 6nceki geri gekiimede darbe alan diisman agir silahlarini sinir digina ¢ikarmisti. ikinci
saldirida agir silahlari yoktu, hafif silahlarla ¢atigiyorlardi ve bu bizler i¢in blyUk bir avantajdi.

Gruplarin saldirdigi alanlar ele gegiriliyordu. Firtina Taburunun gittigi tepede ise agir silahlar
kurulmustu. Havan, docka; erzak vb. her seyin bulundugu tepeydi. Tepeyi elli asker koruyordu. Helikopter
bu tepedekileri gotirmek isteyince arkadaslar vurmaya baglamiglardi. Firtina Taburunun saldirdigi tepede
kirk asker oldurdimusti. Tepedeki malzemeleri ele gegirmek icin arkadaslar sag kalan on askeri yogun
taramaya tabi tutmus ama askerler un torbalarinin icinde catismaya devam etmislerdi. Arkadagslar askerlerin
saklandigi yeri bombaliyorlardi, ama torbalar askerlerin vurulmasini engelliyordu. Bu catismada iki
arkadasimiz sehit dismistl. Tepedeki disman gucu agir silahlar kullanmaya devam etmis ve arkadaslarin
cephaneleri bitince geri ¢cekilmek zorunda kalmiglardi.

Disman gucu kétu sikismigti. Geri gekilmede bir tehdit araci olarak savunmasiz halki yanlarina
almiglardi. Bu onlari vurmamizi engellemek icin yapilmisti. Bir ¢ok insanimiz katledilmisti. Daha sonra
arazide bir cok kdylunliin cenazesini bulduk. Yanlarina aldiklari kdyluleri sinirda vuruyorlardi.

Sonraki giin dismanin kendisiyle birlikte gétardagu kdylileri kurtarmak amaciyla Botan arkadas
gbrevlendirme yapti. Kdyliler ve koyunlar kurtariimisti, dokuz kéylinin hala askerlerin elinde oldugu
soyleniyordu.

(Daha sonra bu dokuz kéyli, Kizilhag tarafindan alindi. Arazide 6la bulunan kéylllerin de Tark
ordu kuvvetlerince vuruldugu aciga ¢ikarildi. Ama dinya Tirk ordu kuvvetlerinin ispatli bu sugu karsisinda
da sessiz kalmaya devam etti) .

Tepé Orté'de ve sinir tepesinde dismani vurmustuk. Ikinci takviye gicuyle dért giin catisma
strmustu. Digman 6lulerinin sayisi belli degildi. Gelisen dért giinliik catismayla Celik Operasyonu bitmisti.
Yaklagik kirk bes glin devam etmis, operasyon boyunca toplam otuz t¢ kaybimiz olmustu. Disman
kayiplari tam bilinmiyordu. Operasyon bdyle bitince Ciller operasyona iligskin agiklama yapmak zorunda
kaldi. Kendilerine ¢ok glivenerek baglattiklari operasyondan kaybederek ¢cikmiglardi.

KDP Operasyona destek vermemisti. KDP'nin hesaplari farkliydi, operasyonun kiriimasindan
yanaydi. Ve operasyon boyunca gerektiginde bize destek vermisti. Amaci TC'ye glineyde KDP'siz hi¢ bir



sey yapamayagi mesajini vermek ve cesitli tavizler koparmakti. Nitekim KDP daha sonra bize karsi TC ile
birlikte saldiracakti.

V. Kongreden sonra daha 6nce tikanan savas taktiginin asiimasinda, Celik operasyonu bir
adim olmustu. Bu operasyonun kirilmasi, ‘94 savasindan sonra gerillanin kendisine glvenin arttigi bir
pratik oldu. Bunun Uzerine Hareketli Savas taktiginin ilk adimlar atildi. Kongre sonrasi gerilla iginde
gelisen netlesmenin dniine gegmek isteyen dayatmalar bosa c¢ikariimisti. Celik operasyonunun kiriimasi,
hepimizde blyik bir moral, netlik, gliven ve disiplin gelistirdi. Yetersizliklerimizi ve giicimizi anlamistik.
Yetersizliklerimizi gérmemiz, onlari asmamizin da ifadesi oluyordu.

‘94 yilinda, Ciller-Gulres ekibinin saldirilari sonucu egemen gugler, "PKK darbe aliyor ve bitecek"
diyordu. Celik Operasyonu'nun bosa ¢ikariimasi bu séylemi de bosa ¢ikarmisti.

96'da Turk ordu kuvvetleri operasyona ¢ikmadi. Kendisini toparlamasi bir buguk yil aldi. Askeri
anlamda, Kuzey de dahil, bu slrecte herhangi bir atilim yapmadi. Ta ki, ‘97 Mart Operasyonu'na kadar.

Celik operasyonundan sonra diisman bir savunma mekanizmasi kurmustu. Biz tahrik edip araziye
cikararak vurmak istiyorduk ama c¢ikmiyorlardi. Ambargo uygulamasini Celik Operasyonundan sonra
arttirmiglardi. Botan ve Behdinan arasinda ambargo derinlestirilmisti. Disman fiili olarak bizimle ¢catismiyor
ama ambargo ile marjinallestirmeye caligiyordu.

Dusmanin agir kayiplar verdigi Yekmal ¢atismasindan sonra Metina'nin zirvelerine dogru
cekiliyorduk. Uzun sayilacak bir yirlylsten sonra, Golka K&ylne ulasmis ve yakin bir yerde ustlenmistik.
Cevredeki diger giicler de ayni alana gelerek tstlenmislerdi.

Rahat bir yol yaraytsu olmustu. Yol bizi yormamig, aksine dinlendirmigsti. Yolda dusgler ¢cok
yasanir. Uzak olmayacak bu digsler insani dinlendirir. Metina zirvelerine ulastigimiz gun herkes dingti. Gin
boyu top oynama firsatimiz vardi.

"Bunlari sen tasiyacaksin" dedi Bedri. Elinde bir canta ve bir bigak vardi.

"Bunlar Sér arkadasa ait. Bundan bdyle bunlar sende kalacak" diye ekledi.

Ben ulagsmadan Sér topraga verilmisti. Yalniz bana onun ¢antasi ve bigagi birakilmisti. Ve ben
hep kendimin bir parcasi olarak tasimak Gzere bana uzatilan kutsal emanetleri aldim. (Simdi o sireci
animsarken, bu bigagi oksuyor parmaklarim. Elimdeki kiicik madeni bigak, Bedri'nin bana verdigi Sér'in
bicagi. Cantay bir catismada kaybettim. Ama bigak hala bende)

Gunlerimiz agirhikli olarak operasyona ve ortaya ¢ikan sonuclara yonelik toplanti ve
tartismalarla geciyordu. Gugli sonuglar ¢ikariyorduk. Celik operasyonunda bir cok kaybimiz olmustu ama
kazandiklarimiz daha coktu.

Tekrar sinira dogru harekete gegmistik. Her bélik buradan bagka bir yere gidecekti. Sinirin
Uzerinde Ore Kdylnde diisman glglerine galisan igbirlikgiler vardi. Bunlardan dolayi disman bu noktada
arkadaslara surekli pusu atiyordu. Bizim nokta orasiydi. Gidip noktamizi tespit edip yerlestik. Yakin bir
yerde ise, bir boliklik bayan yoldasimiz Gstlenmisti. Bir gbrev icin bayan arkadaglarin Gstlenme alanina
gittigimde daha 6nce tanistigimiz Kogerin karsiladi. Tanistigimizda, ¢ikan gesitli yetersizliklerden dolayi
gbrevden alinmisti ve komuta ettigi grupta yasanan sahadetlerden yasandigi i¢in morali oldukga bozuktu.
ilk tanigmalarin biraktigi izler oldugu gibi kalirdi ve ben de Kogerin'i hep éyle hatirliyordum.

Bu kez beni gllen bir yiizle kargilamisti. Toparlanmig ve tim yetersizlikleri gidermek, sehit diisen
yoldaglara layik yagsamak, savasmak icin hazir hale gelmisti. Bayan arkadaslar kongreden yeni ¢cikmis ve
6rgutli duruslar bizi oldukga etkilemisti. Kongrenin bayan arkadaslarda yarattigr degisimi ilk olarak Gelik
operasyonunda gérmustik. Orgatli ve kendi kendilerine komuta ederek savasmiglardi. Bu bizim onlara
guvensiz yaklagimimiza verilen blyuk cevapti. Ginki kadini o déneme kadar savagsta agir bir glic olarak
g6rayorduk.

Kogerin, savas taktiklerimiz ve yetersizler tGizerine bizimle bir sohbete baglamisti. Olaylari iyi
tahlil ediyor, mantikh sonuglara ulagiyordu. Avrupa'dan partiye katiimisti. Muslu’ydu. Kurdistan’i partiye
katildiktan sonra gérmiisti. Ulkesi ile yasadigi, ayri gegirdigi yillari bir anda bitirmek ister gibi yasamis ve
Oyle katiimigti. Biraz da asiriya gitmis, savas ve dag kosullarinda kaba davraniglar edinmisti. Kongreye
kadar savasta bir kadin olarak degil, erkek mantigiyla yaklastig belli oluyordu. Zaten saglarini hep kisacik
kestirmeyi bir kultir haline getirmigti.

Bu kendisine ¢izdigi bir gériintt belki, ama icinde adalet, sevgi ve sefkat dolu bir kadin
gercekligini tasiyordu. Bunu da en fazla insana yaklasiminda ele veriyordu. Kendinden emin, yaptigini
bilen bir durusu vardi. Bu iliskilenmede rahatlik sagliyordu.

Gelen bir talimatla bulundugumuz yerden Serbesta denilen noktaya kaymamiz gerekiyordu.
Celik operasyonuna katilan diasman guglerine ydnelik bir eylem planlanmis ve bu planlamaya bayan
arkadaslar da dahil edilmigti.

Sinirdaydik ve sinir 6tesini vuracaktik. Eylem yapilacak olan alana dogru gece yola ¢iktik. Ayni
gece yerlerimizi aldik. Havanin aydinlanmasiyla sinirda her zaman gérilen manzara kendisini tekrar
etmeye bagladi.

Kdrtler icin sinir agsmak, sinirda yagsamak, artik bir yasam bicimiydi. Bunu en fazla kendi Glkesi
icinde, kendisine cizilen sinirlari agarak yasiyordu. Kurt kéyllleri o sabah sinirdan gegmek icin gelmiglerdi.
Kargilarinda mevzilenmis gerillay1 gérince ge¢gme istemlerini belirtmigler, sinirt gegmeleri durumunda
zarar gbrecekleri icin bu istemleri reddedilmisti. O giin gecisler engellendi.

Karsimizda bir disman taburu vardi. Taburun her yerini iyice kesfetmistik ve saat 6glenin on



ikisini gdsteriyordu. Sinirin éte tarafina bir pusu grubu yerlesmisti. icinde bulundugum grup ise sinir
Gtesine gegen arkadaglarin savunmasini yapacakti. Kogerin ise bir grup ile birlikte savunmadaydi. Saat
12.15'i gosterdiginde taburu hedef alan havan atiglari ile eylem baglatildi. Ogle ortasinda eylem
yapmamiz, sinir 6tesine gegmemiz, sinir 6tesinde giindiiz dismani vurmamiz beklenen bir durum degildi.
Dusman sasirmisti.

Saskinhklar kisa strda. Kéy koruyucularinin da iginde bulundugu bir glgle bize dogru araziye
ciktilar. Bunun igin tedbirlerimiz vardi. Pusu grubu dismanin harekete gecip araziye ¢ikmasini bekliyordu.
Dusman tedbirli ve agir agir sinira dogru ilerliyordu. Sinirin bu tarafinda bulunan saldiri grubu ise taburu
hedefleyen atiglar yapmaya devam ediyordu.

Hepimiz heyecanla sinir étesine gecen pusu grubunun pususuna dismanin diasmesini
bekliyorduk. Beklenen gerceklesmisti. Esas darbeyi vuracak olan gi¢, pusu grubuydu ve vurmaya
baslamigti. Bu grubun vurusu diismani iyice sasirtmis ve ¢ilgina gevirmisti. Agir darbe alan digsman guict
ilerleyemiyordu. Saldiri grubu gdérevini tamamlamis, geri ¢ekiliyordu. Sira bizdeydi. Bu kez digsmani yaylim
atesine tutan grup bizdik. Biz diismani oyalarken, pusu grubu geri ¢ekiliyordu. Yalniz olduk¢a agir hareket
ediyorlardi. Bunun bir tek anlami vardi; sehit veya yaralilarimiz vardi.

"Arkadaslar agir hareket ediyorlar, yardima ihtiyaclar var, sen arkadasglara dogru dikkatli bir
bicimde ilerle" dedi grup komutanimiz.

Ben arkadaglara dogru yol almaya bagladim. Dikkatli bir bicimde kisa bir strede ulagtim. Kan ter
icinde kalan Sapel'in sirtinda sehit mi, yarali mi bilmedigim bir arkadas vardi. Once sa¢ érigini gérdim,
sa¢ 6rugu boslukta sallaniyordu. Dilan'dl. Bana Dilan'i vermesini sdyledim. Ben tasiyacaktim. Sapel Dilan'i
yere indirdi. Dilan yerdeydi ve onu ben tagiyacaktim. Yarali, sadece yarali olmasini bekliyordum. Hatta
benimle konusmasini. Onu ben tasiyacak ve sinir 8tesine gétiirecektim. Siniri astigimiz an, "astik"
demesini bekleyecektim. Benimle konusamayacagini bile bile, sinira yaklastigimizda "astik" demesini
bekleyerek, sinir 8tesine dogru yol almaya basladik. Sapel de benimle birlikte yirtyordu.

Kobralar yardima gelmislerdi ve savunma yapan arkadaslari vurmaya baslamislardi.

"Acele edin, acele edin" diyordu Bedri.

Disman havadan agir yiklenmeye baslamisti. Arkadaslarin savunma yapmasini engelliyordu.
Dilan sirtimdaydi. Dag gibi bir kadin tasiyordum. Agir bir yikta. Agirhdi, tasidigi anlamdi. Bir kadin gerilla
vurulmustu ve ben onu tagiyordum. Onu bir sinirdan gecirecektim ama zaten o siniri asmamig miydi?
Sinin asacak olan bendim. Agir yariyor, agir ilerleyebiliyorduk. Kobralar bizi fark etmis ve yénelmeye
baslamisti.

Sinirda, sirtimda sinirlari asan bir kadin gerilla.

Cembere alinmistik, havadan ve karadan. Damarlarimdaki kan daha hizli dolagiyor, adeta
beynime hiicum ediyordu.

Sirtimda bir kadin gerilla, sirtimda bir tarih. Kobralar vuruyordu, siniri agsmamizi istemiyor,
sinirda, tam da sinirda vurmak istiyordu. Bir tek bizi kobralara kargi kayaliklar koruyordu, onlari
geciyorduk.

Bizi kobralardan koruyan kayaliklari da agmistik. Ve artik diiz bir alanda ydriyorduk. Bu kobra
icin bir avantaj bizler iginse blyik bir dezavantajdi. Olimun her an daha da yakinlastigi bir and.

"Surasi uygundur, burada birakmamiz gerekiyor" diyordu Sapel. Duymamistim bu sézleri. Bu
sOzler sinir taglarina ¢arpip susmustu. "Duygusalliga gerek yok. Biz de imha olacagdiz. Saklayalim, gece
gelir alinz diyordu Sapel."

"Sinira az kald."

"Sinira az kaldi" diyordum ama sayiklar gibi konustugumun farkindaydim. Kobra tstimuizdeydi
ve bedenlerimize dogru génderiyordu mermileri. Kobralardan kagiyor, zikzak cizerek ilerliyorduk. Sapel
ardimdan duasen silahimi alarak geliyordu.

Yerdeydim, agzimda farkli bir tat vardi. Gamurun igine dismustim. Dilan yerdeydi ve halen
toprak glizeli bir uykudaydi. "Kendinizi kurtarin..." diyen Bedri'nin bir daha sesini duymadim. Distigimde
cihaz kinlmigti.

"Kosar adim ilerleyecegiz" dedi Sapel ve elimden tutarak kaldirdi. Kobra gelmisti. Dilan toprak
guzeli bir uykudaydi ve dudaklari "gidin" der gibi bir tebessim génderiyordu. Gitmeliydik, Dilan" almak
Uzere gitmeliydik.

Kosar adim gidiyorduk, Dilan geride kalmigti. Kobralar pesimizdeydi. Dilan 6niimuzde kosuyor,
saclariyla topladigi riizgar onun karanfil kokusunu bize ulastiriyordu. Dilan geride. ileride. Dilan'siz,
Dilan'la gidiyorduk. Ve ben kobralarin saldirisinda yaralanmistim. iki yerimden yara aldigimi, kanim
topraga karisinca ve uygun bir yere ulasinca anlamistim. Cok sonra o kuytuluk yere ulastigimizda
anlayacaktim, kanim Dilan'in kaniyla bir gerilla elbisesinde bulugsmustu. Ve o an Dilan bana vatan, toprak
ve yoldas olmustu. Onu bir saldir grubunda yer aldiginda gérmistiim. Onu tanidigim giin akraba
olmustuk, kanlarimiz karigsmigti birbirine.

Ben onunla yoldas oldugumda o sinirlari agsmisti ve 6zgUrlik vaktini yasamisti. Bana 6zgirlik
cizgisinde buyuk bir sorumluluk birakarak gitmisti ve ben onu ardimda-ileride, birakip sinir tagini
gectigimde blyuk bir gbrevi yuregimin kafesine yerlestirmistim. Ve bir dag gulu biyutecektim orada.

Yaralarimi sutiimden kestigim parcga ile sardim. Yaram yoktu artik. Kaybolmustu ve yaram,
Dilan diye acisini icime damitiyordu.

"Arkadaslar geri ¢ekiliyor, siz de gidin, biz sehit arkadaslari almak icin burada uygun bir yerde
saklanacagiz" dedi yanimiza gelen Bedri.



"Ben kaliyorum, Dilan'i ben getirecegim, onu ben biraktim, ben sakladim ve ben alacagim"
dedim.

Bedri 6nce uzun uzun yuzimu inceledi, sonra daha énce yapmadigi, gerilla kurallarinda kabul
edilmeyen bu dnerimi kabul etti. Yaraliydim, yarali bir arkadasi boyle bir gérev icin birakmazlardi. Bedri
yuzimde ne aramig, ne bulmustu? Bilmem ama o istese de, istemese de ben kalacaktim. Belki de Bedri
bunu anlamisti. Bedri bu duyguyu tanirdi, bilirdi boyle anlari, yiz yazilarini okumayi bilirdi.

Dusman ¢evreye saldirmaya devam ediyordu. Arkadaslar alandan uzaklasmiglardi. Cekildigimizi
anlayinca diisman araziyi arayip taramaya basladi. Sapel'le bir gizli kuytulukta bekliyordum. Dismanin
cekilecegi ve Dilan'i alacagimiz ani bekliyorduk. Kosullar olgunlagmigti. Artik Dilan'a dogru gidiyorduk,
yaralarimin sizisi icime damliyordu. Dilan'la bir glinlik gérismenin benligimde biraktigi izden ona dogru
gidiyorduk.

Dilan ile benim kanimin biraktigi izden diisman, Dilan'a ulagsmisti. Ve ben toprak gibi derin
uyuyan Dilan'i biraktigim yere ulastigimda, uyuyan her sey uyanmisti, disarida ve igcimde.

Dilan bin parc¢a...

Bedeni parcalara bélinmds bir kadin gerilla.

Bir ylzu kara dusmus.

Bir parmak, isaret parmagi bir kayaligin tzerinde.

Uzun bir sa¢ 6rigi agaca asili,

Agac dilek agaci oluyor o sa¢ éraguyle.

Tdm zamanlar saclara, saclar yasam agacina asiliyor ondan sonra

iki gdz, yeni filizlenen bir giil yapraginda diinyaya bakiyor.

Bir kadin gerillanin bedeni tek tek dogranmis ve dagitilmis etrafa...

Bir kartal uguyor, dokunamiyor o parcalara

Kartal yaprak Ustlindeki gozlerle bir kavgada,

Kartal gbzlere, gbzler kartala bakiyor.

Kartal susuyor, sessizlesiyor.

Donuyor.

Dilan, kadim topraga, gerillaya, kadina sonsuzlugu bagislyordu. Kimdi Dilan? Bilmem ama,
Dilan bu daglarda artik her seydi.

Adi neydi, nereden gelmisti?

Nasil konusur, nasil gulerdi?

Atese nasil bakardi?

Gulu koklarken ne duyumsardi?

Metina ile agk bagi nasildi?

Tum sorularin, evrendeki tim muammalarin cevabi kargimdaydi. Tek bir anlamla, tek bir
cevapla; 6zgurlik.

Tum sevgiler insan askina, tim 6fkeler ¢irkineydi. Dilan buydu. Dilan'i topladim, Dilan beni
topladi. Ellerimle topladim ask huzmesini. Isik damlalarini ellerimle topladigim bir zaman dilimini
yasiyordum.

Dilan, i1sikti ve artik bir yagmurluktaydi. Sapel yanimda, Dilan sirtimda yoldaglara dogru yola
ciktik. Geceydi, hava zifiri karanlikti, cevremden gelecek herhangi bir tehlikenin olup olmayacagina
aldirmadan yuriyordum. Ciksa karsima diisman, parcalayacak kadar buyik bir 6fke tasiyordum. Ondan
kayitsiz yuriyor, hi¢ bir seye aldirig etmiyordum.

Sinin Dilan'la astik. Bu kez siniri astiktan sonra yeni bir diinya, bir sayiklama ve sok
durumundan c¢ikar gibi olmustum. Sirtimda bir ceset tagiyordum, kan ve ceset kokusu, ayagimi, dizimi
kirar gibiydi. icim titriyordu. Soguk soguk terliyordum. Birden kendimle sirtimda yagmurlukla tagidigim
ceset arasinda bir yabancilik hissetmistim. Bu yabancilik duygusu neydi? Korku muydu, ya da bir dizi
catisma ve yaralanmadan sonra yagamanin farkliigr miydi? Bilmiyordum ama bir yabancilik yagiyordum.
Oyle uzak degil, bir akrabalik bagi da vardi. Yabanci olan Dilan degil, cesetti. Onun bende yarattig
Urpertiydi belki de.

Sonra Dilan'in saglari gézime dolaniyor, tepeye dogru ¢cikmamda bir ¢cekim giict oluyordu.

"Ben tagiyayim " diyordu Sapel. Beni ¢eken bir sa¢ 6riginin pesinden gidiyordum. Bir tek kan
kokusu, ceset kokusu yoruyordu beni. Onun diginda yoktu bir zorluk. Tepeye ulagsmaliydim. Yaralarimi
unutmustum.

Metina tepelerine aski ve 111 tagsiyordum. Bir o kadar kutsal, bir o kadar korku, yabancilik
duygusunu i¢ ice yasayarak Dilan'i tagiyip, arkadaslara ulagtirdim.

"Cenazeyi bana ver" dedi Celal. Cok uzun bir siiredir beraber degildik Celal’le. ilk derin iliskimiz,
sirtimdan Dilan’i almasiyla bagladi. Dilan, partiye emanet edilmisti. Dilan toprak yirekli yoldaglarin
ellerindeydi.

Sirtimdan bir yik inmis miydi? Kendimi agirlasmis hissediyordum. Oysa bir giin ve gece
boyunca bu ani beklemistim. Peki neden hala sirtimdaki yik daha da agirlasmis gibi hissediyordum?

Kirdistan’in bir daginin silsilesinde, bir térendeydik. Yeni degildi vedalasma térenlerimiz. Yalniz
her téren, bir arinma ayiniydi. Ve biz yeni bir yeminde yeniden biliyorduk irademizi. Yeniden yeniden isigin
ve 6zgurligin sirrina ermek igin yemin ediyorduk. Dilan'i bdyle topraga vermistik. Dilan'i tepeye, onu
sirtimda bir yagmurluk icinde tasiyarak getirdigim ve Celal’in sirtimdan alp, topragin kutsalligina indirdigi
an, o tepe kendisini bulmustu. Adsizligina bir ad bulmustu ve adi Dilan olmustu. Daha sonraki yillarda ve



gelecekte de bu tepenin adi "Sehit Dilan" tepesi olacakti.

Sira yarali arkadaslara gelmisti. Saglik¢i arkadas yaralarimizi pansuman ettikien sonra sardi.
Biraz rahatlamistim. Uyumak i¢in herhangi bir sey yapmama firsat kalmadi. Oldugum yerde uyuya kaldim.
Hi¢ dis gérmedim, hi¢ uyanmadan uzun siire uyudum. Uzun slredir béyle uyumamistim. Sanki bir 6lim
uykusuydu.

Uyandigimda da kendimi, tarifini yapamadigim bir duygu tufani igerisinde buldum. Bombalar
patlasa da uyanamadigimiz ginler olmustu. Ama o sabah ilging bir sesle uyandim. Bir kusun basimin
Ustiinde 6tiyordu, ince ve zor duyulan bir ses beni dylesi bir uykudan kaldirdi.

Her zorlugun bir aydinliga gebe oldugunu biliyorduk. Ama zorluklar, engeller hep vardi ve ¢ok
fazla gegcmeden zorluklar yine yagamimizi isgal etmeye baglamisti.

Bu kez farkh bir dismanla karsi karsiyaydik. Oldukga ¢oktular ve saldirgandilar. Ne éldirmekle
bitecek, ne de saldiri ile plskurtebilecek tiirden bir dismandi. Bir ¢ekirge siirisii bulundugumuz noktay!
isgal etmisti. Oniine gelen her seyi yiyorlardi. Oyle ki bize bile saldirmaktan cekinmiyorlardi. Bir cok
arkadas farkina varmamisti. Ayakkabilarinin tabanlari oldukga incelmis ve yirtiimisti. Cekirgeler bir
disman saldirisi gibi, gece boyunca ¢alismis ve hepimizi oldukga perisan etmisglerdi. Arkadaslarla baglanti
kurdugumuz ve bagka bir baglanti olanagimizin olmadigi tek cihazimizin kablolarini kemirmis ve
yemislerdi. Bazi arkadaslarimizin kulaklarini bile kemirmek ve yemek istemis, gece boyunca kimsenin
dinlenmesine izin vermemislerdi.

Neden bilmem ama o gece bana yaklasmamiglardi ve rahat uyumustum. Uyandigimda ve
hareket etmeye basladigimda ben de bu saldiridan nasibimi aldim. Ayakkabilarimi yemislerdi.

"Celal arkadas ayakkabisiz yuradigunun farkinda degil misin?" dedi Mahsum.

"Olamaz, ayakkabilarimin yalnizca bagcik kismi kalmig, dogru ya benim ayakkabilarima ne oldu
heval" diye sordu Celal. Saskindi, uykudan yeni uyanmis ve gevresinde neler oldugunu anlamaya
calisiyordu.

"Cekirgeler" dedi Dogan. Herkes bir seylerinin talan edildigini anlayarak gline baslamisti.
Cekirge slrisu gitmemekte israrliydi. Zaten bizim de yapacak bir seyimiz yoktu. "Nokta degistiriyoruz"
dedi Bedri. Nokta degistirmek igin fazla uzun bir hazirlik streci gerekmedi. Kisa strede hazirlandik. Bu
kez gekirgeler yuziinden yeni bir noktaya dogru yola ¢iktik. Bir cok arkadas ayakkabisiz yiriyordu. Yeni
bir yer, yeni bir yol ve yasam igin, Metina'y1 ayakkabisiz ylrtyorduk.

Yeni noktamiz Begowa ve Kani Masi arasindaki kara yolu Gizerinde bir noktaydi. Alanin timune
bakan Botan ve Bahoz arkadaslar, streci ve gecirdigimiz pratikleri degerlendirmek icin her béluge toplanti
yapiyorlardi. Bizimle Bahoz arkadas toplanti yapmigsti. Gergeklestirdigimiz eylemleri kutlamis ama
elegtirileri de olmustu. Elestiri, en fazla gelistiren silahti. Toplanti derin ge¢gmis, agir elestiriler yapiimisti,
yalniz moralimiz yUksekti. Toplanti sonucu yeni bir eylem kararina ulastik.

Bulundugumuz noktaya yakin bir yerde bagka bir béluk arkadas daha vardi. Ve Zindan'in o
bélikte oldugunu duymustum. Eylem éncesi, "Zindani git gor" diyordu arkadaslar. Ben sonraya
erteleyerek eylem hazirliklarimi yapmaya devam ettim. Ama arkadaglarin 6nerisini erteleyip, Zindan'i
gérmeye gitmemem de bir eksiklik duygusu olarak icimde yer edinmisti. Bu duyguyu derin yasadigim
halde "nasil olsa yine bir gecitte karsilanz" diyerek, kendimi telkin etmeye calisiyor ve eylem alani Gzerine
yogunlasiyordum. Eylem planlamasi yapildiginda, eylem grubuna alinmadigimi 6grenecektim. Yarali
oldugum icin kendimi dayatip eyleme gitmek, gercekci bulunmayacak ve arkadaslarin moral dizeyini
etkileyecekti. Ondan eyleme alinmadigim icin bir sey sdylememistim. Eyleme, Zindan'in bulundugu diger
béligumuiz de katilacakti.

Eyleme gidecek olan arkadaslar noktadan ayriimiglardi. Biz noktada kalan arkadaslar da, eylem
sonrasl gerekebilecek ihtiyaclari karsilamak igin ¢calismaya baglamistik.

Uzaklardan top atislarinin sesi geliyordu. Eylem baglamisti. Uzun bir yaz ve ilkbahari mevsimi
boyunca duymustuk bu sesleri. Yasamimizin her ani silah, top, bomba sesleriyle dolup bosaliyordu. Uzun
slire bu béyle devam etti. Ardindan eylem grubunun tek tek noktaya gelmesini bekliyorduk. Gézlerim
eyleme giden tiim arkadaslari ariyordu. Gézler hep sevdigini gérmek ister. Goz, higbir seyin kendisinden
irak olmasini istemez. Bekliyordum, gérmek istiyordum herkesi ve herseyi.

Arkadasglar halen gelmemigti. Merak ediyorduk. Kobralar gelmis, arkadaslari vuruyordu. Biz de
noktadan ayrilarak arkadaslari gérebilecek bir yerde mevzilenmistik. Beklemek bizi daha ¢ok yipratmis ve
yormustu. Arkadaslar eylemi bitirmis, geri ¢ekiliyordu. Ama disman kobralarla durmadan bomba
yagdiriyor ve arkadaslari engelliyordu. Takviye amacl bir grup arkadas gdnderilmisti. Ama grupta yaralilar
oldugu icin arkadaglar agsmalari gereken vadiyi asamiyordu.

Kobralar durmadan calisiyordu. Bir bicimde kobralar durdurmak gerekiyordu. Arkadaslar BKC'yi
calistirarak kobranin arkadaglari vurmasini biraz da olsa engellemisti. Ama arkadaglar vadiden bir tarli
cikamiyorlardi. Yaral arkadaslar yurtyemiyorlardi.

Dusman ise bunu firsat bilerek, Ustimize ustimuze geliyordu. Havadan gelen destegdi arkasina
alan disman glcu karadan eylem gurubuna saldirmaya baslamisti. Eylem artik catismaya dénidsmasta.
Yarali arkadaslari kurtarmak icin diger arkadaslar catismaya girmislerdi ama eylem grubunu diisman
vadide yakalamisti. Bu kayiplarimizin olacagi anlamina geliyordu. Clnki her anlamda bizler dezavantajli
konumdaydik.

Karanligin pegesini evrene saracagi ani bekliyorduk. Ancak karanlikta grup gemberden
cikabilirdi. Biz gidemiyorduk zaten yaral bir ka¢ arkadastik. Gitsek bir problem de biz olacaktik. Ama
karsida beklemek hi¢ bir seyi yapamamak 6ldirtcu bir duyguydu. Ani anina eridigimi, bittigimi



hissediyordum. Bu duygu derin bir yaranin kanamasi gibidir. Arkadaslarimiz zor durumdaydi. Belki ben
bakarken tam da benim baktigim anda bir yoldasim sehit disecekti ve ben bir sey yapamiyordum.
Gobzlerim uzakta, catismayi seyrediyordum.

Basim donmeye baglamisti. Her sey kararmisti. Ve o an kurtarici olan tek sey, karanhgin
koyuluguydu. Havanin kararmasindan bagka bir sey beklemiyorduk...

Aksam olmustu. Catismanin sonucunu biz de merakla bekliyorduk. Cok ge¢cmeden arkadaslar
tek tek geldiler. Geride bir ¢cok arkadasi vadide birakarak gelmiglerdi. Dért yoldasimiz vadide sehit
dismasti. O gece herkes yorgundu, zaten kimsenin konusacak glcl de yoktu. Suskunduk, toprak kadar.

Gelen arkadaglardan biri eksikti. Mahsum iki yoldas tarafindan taginarak getirilmigti. Mahsum
yaralanmigti

Celal yoktu, birazdan gelecekti. Saldirida butlin disman mevzileri disurdllyor, yalniz bir A-4
mevzisi distrtlmedigi icin Celal ve Mahsum bu mevzinin Ustlne gidiyorlar. Yakin bir mesafede mevziyi el
bombalariyla dustriyorlar. Celal o mevzide bir 6zglrlik bayragi dikiyor ve hep onu beklemek lizere bizi
geride birakiyor. Mahsum ise, A-4 mevzisini dusirtrken yaralaniyor. Biz bunlari sonradan égrenecektik.
Lakin hala aradan yillar ge¢se de Celal'i bekliyorum.

Sabah olmustu, eylem sonucu icin toplanti halindeydik. Zindan'in da i¢inde bulundugu gti¢ de bu
toplantiya gelmisti, Zindan'i ariyordum. "Zindan gelmedim mi?" diye sordum bir arkadasa, "birazdan gelir,
belki de gelmez" dedi.

Eylemin sonuglari tartisilmisti. Eylemin sonuclar tartisildiktan sonra icimden bir ¢6l firtinasi
esmeye baglamisti. Tlylerimiz diken diken olmustu, i¢cim titriyordu. Hakli olarak elestirilecek ve bilince
cikarilacak bir ¢cok ders vardi. Kayiplarimiz olmustu. Eylem ¢atismaya déntsmusta, bu gerilla savasinda
icine digllecek tek gafletti. Yeniden kararlasarak, daha biyik vurmak ve daha glzel yagsamak icin
aldigimiz kararlarla toplantiyi bitirdik. Uzun siireden sonra ilk kez sicak bir ¢cay yudumluyordum, omzumda
bir el, 6nce elin sicakligini omzumda hissettim, sonra elin sahibini ve o ylizdeki sicak tebessimd.
Dogan’di.

"Nasilsin, iyi géranmuyorsun ihtiyar kurt" dedi.

"lyiyim, iyi olabilmek icin kavgaya tutusmuyor muyuz?" "Haklisin" dedi ve uzun bir sohbete dalip
gittik. Lakin Dogan'da tuhaf, benim anlayamadigim ama hissettigim bir seyler vardi. Bazen gézlerini
benden kagiriyordu. Bu sugluluk psikolojisi miydi? Oyle ise neden?

"Neden rahat degilsin?"dedim.

"Dogru, rahat degilim"dedi.

"Neden"diye Usteledim.

"Nedenidir zaten zorlayan, sana nasil anlatacagim... Bu beni huzursuz kiliyor" dedi Dogan.

"Rahat anlatabilirsin anlatabilecegini, yiregim &yle genisledi ki, her seyi icine alacak kadar
blyittim onu."

"Zindan" diyebildi.

"Tamam kendini zorlama, anladim" dedim.

Zindan sehit digsmustu, Celal ile birlikte ayni yerde, ayni mevzide... Onlardan geriye Mahsum
kalmig, gelmis ama bana hic bir sey sdylememisti.

1994 yilinda geri ¢ekilirken ve Zindan sirtinda bir yoldagi tasirken, bir yol kavsaginda verdigimiz
kiiclk bir molada boynuma sariimig "yasarsak bunlar ani olur" demisti. iste o an’i tekrar yasamaya
baslamistim. Hi¢ bir zaman o glnlerin ondan sonra bir ani olabilecegini disinmeden, Zindan'in bu
sozlerini dinlemistim. Sanki benden sonra da yasayacakti. Ondan sonra yasayabilecegimi hi¢
disinmemistim. Ve o guinlerimiz birer ani olarak kalacakti.

Zindan yegenimdi ama surgiin ge¢cen yasamamizdan dolayi hi¢ gérisememis hatta
tanisamamistik. Tanistigimizda, o bir delikanlydi ve i¢inde tasidigi cevheri blyutmuista. Bir yegen-dayi
iliskisi yasamamisg, dyle saflara katilmig ama yoldas olmustuk. Ayni yollarda yirumus, ayni topraktan, ayni
sudan, ayni gblden almigtik yasamin sirrini. Bir ¢cok yoldas sehit dlismustu, bir cok duyguyu yasamistim.
Ama Zindan'in sahadeti yeni bir duyguydu. Tuhaf olmus, 6yle bombos ¢cevreme bakar olmustum. Bos
bakiyor muydu gdzlerim? Bilmiyorum, lakin derin bir duygu deryasindaydim.

insan ne tuhaf bir canli. Yiizim donuk, gézlerim buz kalibi, igim bir ¢él firtinasi yasiyordu. igim
ve disim birbirine zit, birbirinin tersi, belki de birbirini tamamlayan. )

"Aksam yemegi hazir" diyordu Sipan. Yemek en son dislinecegim seydi. Oyle toktum ki,
yasadiklarimi kimseye duyurmak istemiyor, kimsenin bilmesini istemiyordum. Yemege gitmemem beni ele
verebilirdi.

"Tamam" dedim ve oyalanmaya basladim. Palaskamin iplerini dizeltiyordum, zaten
dizglnduiler. Palaska ile ilgilendigim yoktu. Yalniz kalmak ve belki de biraz aglamak istiyordum. Lakin ne
aglamaya, ne de yalniz kalmaya; ne mekanimiz, ne de zamanimiz vardi.

Artik geceydi ve erkenden uyumak icin bir koseye c¢ekilmistim. Suskunduk, yastaydik ve yeni bir
direnisi icimizde demliyorduk. Gece karanlik, gék yildiz deryasi. Dag bir yalnizlik deryasi. icime hitap
ediyordu hersey. Doga benimleydi. Ama ben onlardan da uzak, onlarin da étesindeydim. Durmadan
terliyordum. Gece guzel ve tenhaydi, sessiz ve suskundu. Gece benim gibi durgundu. Durgunlugunda yeni
bir glini dogurmanin sancisini gekiyor, terliyor ve ter damlaciklari, ¢ig damlasi diye yeryUziine diislyordu.

Terliyordum, zamansiz apansiz. Gecenin 6rtisiinu giin Gzerinden atinca, ben de durgunlugumu
Uzerimden attim. Evreni bir safak vakti seyre dalmistim. Soguk hava yavas yavas isiniyordu. Yoldaslar
uyanmisg, ¢aylar demlenmisti. Sipan énce beni yalniz birakmisti ve giiniin baslamasiyla o da yalnizligr,



durgunlugu gidermek icin harekete gegmisti. Bélugimuzin yaninda tasidigi ve gézu gibi korudugu sazi
yanina alarak gelmisti Sipan. Konusmadi. Ben de konusmasini beklemedim.

Perdelere dokundu ve eski tirkuilerin notalarinda dolasti parmaklari. Sipan, eski-yeni bir tirku
sOyllyordu. Yeni bir tirki bestelemisti bizi anlatan. Tirkulerde bulurdum tarihi ve Sipan yeni bir tirklye,
yeni bir tarih yUklemisti. Turkuler kendilerinde hep bir baslangi¢ ve yenilik tagirlardi. Sipan, Kiigtk
Guneyliydi. Afrin’de blyimusti ve yanik bir sesi vardi. Bazi pargalari bulusturuyordu o ses. Sinirlari
kaldiran tok bir ses. Sinirda buyimusti ve sesi sinirlari kaldiriyordu.

Oglen vakti gelmisti. Tum arkadaslar aylari bulan bir yorgunlugu atmiglardi. Aylardan sonra
banyo yapma imkani bulmuslardi. Béligimaz piril pinldi. Yorgunlugu gidermenin bir diger yolu da top
oynamakti. Zaten bir futbol takimi kurulmustu. Ben de iyi oynardim. Saflara katiimadan énce amator bir
futbolcuydum, ama o guin tstimdeki yorgunlugu bir turlli atamiyor, hi¢ bir sey yapmak istemiyordum.
Karsimda Mahsum'u gériince heyecanlanmistim. Erken ayaga kalkmis, yarasinin acisini erken
unutmustu. O da futbol oynayan arkadaslari izlemek igin gelmigti. Beni yalniz gériince, zamanini bana
ayirmak istemisti.

"Zindan'i sana nasil anlatayim, bilemiyorum, ama o bir kahramandi" dedi.

"Bana anlatma, Celal ve digerleri de var. Acimiz blyik. Umudumuz bu aciyla daha da
buyuyecek. Ama insan bazi hizunleri cabuk atamiyor hepsi bu" dedigimde uzun bir sire ikimiz de
sessizlestik. Sonra yine ben kaldigim yerden baglayarak konusmaya devam ettim. Zindan'i anlatiyordum.
Tanismamizi, tanismadan énce dayi yegen olusumuzu, hep uzaktan, uzak diyarlardan birbirimize
duydugumuz yakinhgi ve sonrasinda daglara ¢ikisimizi ve birbirimizi dagda bulusumuzu... Gergek
bulusmalar dagda, gercek akrabaliklar toprakta oluyordu. Bunlari yakaladigimiz yerleri tek tek
anlatiyordum.

Susmak, susmak istiyordum. Ama konusma istemim daha agir basiyordu. Cudi'yi anlatiyordum,
Zindan ve Cudi. Orada duraksamigtim.

"Ben en son buraya Cudi'den geldim" dedi Mahsum. Bu, yeni bir sayfa acgiyordu sohbetimizde.

"Zindan sehit dlsti ama onun silahini Cudi'den baslayarak tasiyan iki yegenim daha var Cudi
de" dedim.

"isimleri nedir? belki taninm" dedi Mahsum.

"Mérxas ve Kahraman" dedim. Mahsum birden irkildi, tuhaflasti, ben anlayamamistim. Mahsum
ayaga kalkti, "mUsadenle ben biraz rahatsizim" dedi ve agir adimlarla uzaklasip gitti.

Neden gitmisti? Onu bu ani davranisa gétiiren gercek neydi? Dagda hicbir davranis sebepsiz
gelismezdi. Her davranis kendi icinde mutlak bir sebep tasirdi. Bunlar tahmin edilir ve cogu kez
yaniimazdik. Yine tahmin ediyordum, anlamistim belki, kendime soru sorup durmamin bir nedeni de belki
anladigimdan kagmakti.

Sonradan 6grenecektim. Dagda agilmak istenmeyen, kendini hep kendinden de gizli tutmak
isteyen yaralar vardir. Iste o an bunlara bir tane eklenmisti. Savas bunlarin ¢cogaldigi yerdir. Savas sonrasi
her yirek aciimak istenmeyen bir dizi yaralarla dolar.

Sonradan tim yasananlarin yadsinamayacak, inkar edilmeyecek gergekler oldugunu
anlayacaktim. Ve yaralarin zaman iginde kokleserek biiyik sevdalara yol agacagini 6grenecektim.

Ve 6grenecektim ki, bu yaralar irademi bileyecek, beni yasatacak olan tek hakikattir. Yasadik¢a,
basardikca saracaktim tim bu yaralari. Her sahadet bir yara, her yaranin kendini yaratma eylemini
derinlestirdigini cok sonradan anlayacaktim.

Ve sonra duydum, Mérxas ve Kahraman'da Zindan'dan énce sehit dismiuslerdi. Ve bu benden
hep saklanmisti. Benden bu gercek gizli tutulmustu. Ve ben, benden gizlenen seylerin de oldugunu
sonradan 6grenecektim.

Gidenlerin hikayesini sonradan 6grenecek, ufak ayrintilari birlestirecektim. Kahraman bir kez
yaralanmis, Glney’e gelerek tedavi olmus, iyilesir iyilesmez, ana kucagina kosmustu. Tekrar Cudi'ye
gitmigti. Yarasi ona gore iyilesmis ama viicudundaki yara daha kapanmadan Cudi'ye gitmis ve
kapanmayan yarasiyla bir eyleme gitmek i¢in tim sinirlari zorlamis ve istedigini yapmis.

Yaralanmayi, bir digsman mermisinin onun bedeninden ge¢gmesini kabul edememis ve intikam
icin eyleme gitmis. intikamini almis ve yarasinin kapandigi an Cudi'nin kucaginda sonsuz bir yolculuga
¢cikmis. Yani yarasinin kapandigi an sehit dismus.

_Mérxas ise suskun bir gcocuktu. Hep sessizdi. Cudi'ye benzerdi. Gozlerinde hep bir Cudi heybeti
tasirdi. Ozgurlik micadelesine katildiginda da dyle imis. Biyik Komutan Cuma (Bilika) onu yanina almis,
onun g6zinde tasidigi asiligi gérmus ve bir sir gibi Mérxas'i korumak istemis. Ta ki sehit diisiinceye kadar.
Cuma sehit dustince Mérxas Cafer'in yanina génderilmis. Ve Cudi'de bir operasyon esnasinda bir suikast
ile sehit dismus.

Onlardan geriye bir devrim kalmisti. Bir de Kahraman'in bir tek fotografi, o da Mahsum'daydi.
Bana fotografi emanet ederken, gcekinmemisti. Cebinden ¢ikardigi poseti 6nce acti, sonra bir poseti daha
ve naylonla iyice sariimig bir defteri ¢ikardi. Defterin icinden ¢ikardigi fotografi saydam bir bantla
kaplamisti.

"Bu yanimda tasidigim albimuimddr ve sana birakiyorum" dedi.

Bir tek fotograf bir yoldas icin bir albumdu. Fotograf ile Kahraman'i en son gérdigiim ve
benligimde kalan gorintlsl arasinda biydk bir fark vardi. Blyimus, hatta biyiklar bile terlemisti. Biz,
daha gocukken buytyen bir halkiz. Gocuklugumuzda buyUriz. Oyle gikariz daglara. Ondan daha biyiklar
terlemeden topragin bagrina Ozgurlik diye kosan gerillalar vardir bu daglarda.
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Sari ve kirmizi toprak, arada dag, arada kayaliklar. Sari ve kirmizinin arasinda gozlerimiz
geziniyor. Bir renk cimbusunin tufanina tutulmustuk. Renkler, doganin mucizesi.

Renkler arasinda bir dag basi yalnizligini yasiyorduk.

Tepé Zer isminde bir sinir tepesindeydik. Tepé Zer (sar tepe) isminde de anlasilacagi gibi, sari
bir dag. Sari kayaliklar ve sari bir topragi vardi. Tepé Zer'den, kirmizi bir serit olusturan Tepé Sor'u
(Kirmizi Tepe) izliyorduk. Sari da biz, kirmizi da digman gucleri. Tepé Sor, kirmizi bir toprak, dag ve
ciceklerle doluydu. iki Kiirdistani renk; sari ve kirmizi. Biz sinir tepesindeydik. Taa ilerlerde ise yesil ovalar.
Renkler bulusuyordu, sari, kirmizi ve yesil.

"Doga neden bu kadar uyumlu" diye sordu Sérnaz.

"Buttnlukli oldugu icin" diye yanitladi Firaz.

"Butlnlukli olan her sey uyumlu mudur?" diye sordu Réber.

"Tabi ki" dedi Ciwan.

"Bence butunlik goreceli bir seydir, dolayisiyla uyumlulugu bitinlikte aramak, yanlis olur" dedi. Botan.

"Arkadaglar tabii bitinlik uyumluluktur. Batlnlik aynilik, aynilasma olayi degildir. Ben diyalektik
deviniminden, degisim ve gelisimi, yine bicimin birbirini tamamlayan diyalektik bagindan bahsediyorum"
dedi Firaz.

Saflara yeni katilan arkadaslar gdrdukleri her ayrintindan yola ¢ikarak tartisiyorlardi.
Bulundugumuz yerden baslayarak birbirine uyumlu daglar, sular art arda dizilmisti. Renkler i¢ ice gecmis,
ama uyumlu bir cografya gorintisu olusturuyordu. Sérnaz, Firaz, Réber, Botan, Ciwan ile birlikte tartigiyor
yeni gelen Siyar ise sessizce bizimle birlikte tartismayi dinliyordu. Geng arkadaslarin yasam coskusu
dikkatimizi cekmis ve bizleri de costurmustu.

Celik Operasyonu ile baslayan ve Gineyde sikistiriimak ve imha edilmek istenen gerilla, Celik
operasyonunu yetersiz ve yetmez yanlariyla karsilamisti. Ve yeni katimlarla gerilla ordusu giinden giine
daha da buyuyordu. Celik operasyonun bitisinden sonra igbirlikci KDP devreye girmisti. Operasyon
déneminde TC ile birlikte hareket etmemis, hedefledigi sonuglara kismen de olsa ulagsmisti. Artik TC, KDP
yoluyla (KDP'nin istemlerini kabul ederek) bize yéneliyordu. Gineyde halklimizin ve halklarin ¢ikarina
kadim topraklarda kazanan tek gii¢ gerilla giicii olmaliydi. ihanete ve igbirlikgilige karsi biyiik bir hamle
kendisini giin be giin daha fazla dayatmaya baglamigti.

5. Kongre ile ordulagsmada 6énemli mesafeler kat etmistik. Gerillaya daha énce dayatilan getecilik
ve koyluluk, yavas yavas pratikte asiimaya ve duzenli orduya gecilmeye baglanmisti. ‘95 yilini GUney’de
glclu kapatmak gibi bir amaci da iceren tim bu sebeplerden dolayi; Firtina Birlikleri adi altinda yaygin
gerilla taktigi ile isbirlikcilige, ihanete karsi yeni bir siireci baslatacagimiz giinlerdi.

Tepé Zer'de bulunan takimimiz da Firtina Birliklerindendi. U¢ mangaydik. "Tepé Sor'un her
tarafini iyi g6zlemlemeliyiz. Alani avcumuzun igi gibi 6grenmeliyiz" diyordu takim komutanimiz Aslan.

Aslan, Sirnak’h ve Botan alaninda bliylik bir asiret olan Goyi asiretindendi. Goyiler savasciligi ve
cesaretiyle taninir. Botan dogasi gibi cesur ve asidirler. Aslan da bu 6zellikleri tagirdi. Ve takim
komutanimiz olmasi, bizim agimizdan bir farklihkti. Takimda yeni arkadaglar kadar, eski ve tecribeli
olanlar da vardi. Glnlerimiz egitim ve alanin ayrintilarini 6grenmekle geciyordu.

"Birlikte gimrige gidecegiz, bazi ihtiyaclarimizi gidermemiz gerekiyor" dedi Hamza.

Hamza ile birlikte gimrage dogru yola ¢iktik. Hamza genc bir arkadasti ve manga komutaniydi.

Hafif sariya ¢aliyordu saglari. Fazla uzun boylu degildi ama soylu bir durusu vardi. Saygili
davraniglari kadar, karsisindakini etkileyen askeri bir durusa da sahipti. Bana farkli yaklagsir, resmi
durusunun ardindaki ¢cocuk yanlariyla iligkilenirdi. Belki baba olmamdan, belki yasimin onunkinden buyuk
olmasindandi. Bilinmez ama benimle ¢ocukluk yanlarinin éne ¢iktigi bir masumlukla iligkilenirdi. Babasi da
saflardaydi. Baba ogul birlikte partiye katilmislardi. Bazen bunu kiskanirdim. Oglumu distndrddm.
Onunla 6zgur bir toprakta bulusacagimin umudunu igimde buyitiyordum. Oglum da mutlaka blayumdsta.
Uzun yillar aradan ge¢gmisti, ama onu en son biraktigim haliyle hayal ediyordum. Sanki o hep &yle
kalacakti.

Uzun bir sohbet arasinda giimrige ulasmistik. Hamza yol boyu yasadigi zorlanmalari anlatmisti.
C6zUmUni bilmediginden degil, belki de biraz rahatlamak veyahut benim bir ka¢ kelimemi duymak icindi.

Gumrik sinirdaydi. Sinirdan kacakgilar gegecekti. Topraklarimizda sinirlar bir de kacakgilarla
Ozdeslesmisti. Sinir kentlerinde yasayan insanlarimiz igin yasam, sinir ihlalleri ve bu ihlaller sonucu
gerceklestirdikleri ticaret ile yurtyordu. Sinirdan gegen kagakgilardan glimrik aliyorduk. Kagakgilarin ne
zaman siniri asacag belli olmazdi.

Kacakgilarda zaman yoktur. Zaman disinda yasarlar. Biz gumruge ulastigimizda, bir grup
kacakgi gelmisti, hemen ardindan ise ikinci bir grup daha.

Biz karsida, onlar bize karsl, siniri gegiyorlardi. Katirlar sarhos. Sinirlar sarhosluk havasinda mi
asihyordu? Ya da sinirlari asmanin insanda yarattigi bir sarhosluk duygusu mu vardi? Kagakgilar da
sarhos gibi siniri geciyorlardi. Ama gizli, kimseye duyurmadan. Bir o kadar acgik. Agir cekimde ilerler gibi
geliyordular. Temmuzun sicakligini iki par¢gada sarhos havalariyla bulusturuyorlardi.

ikinci grup bize yakinlagmisti. Aralarinda bulunan bir genc dikkatimizi cekmisti. Kagakgi miydi?
Dis gértnasa alisilagelmis kacakgilarinkinden farkliydi. Ayrica Glneyli Kirtlere de benzemiyordu.



Kacakgllarla selamlastiktan sonra geng ve yabanci olan kacakgi ile selamlastik. Bize sicak yaklasmis ve
icten karsilamisti.

"Nerelisin?" diye sormadan edemedim.

"Hakkariliyim, 6grenciyim" dedi.

"Nerede okuyorsun?"

"istanbul"

"Buralarda ne ariyorsun?"

"Kacakciliktan degil."

_Farkli bir is igin sinirt astigini sdylemisti. Yurtsever ve bize sempati duyan gengle uzunca
tartistik. Ogrenci 6rgatliliga ve eylemlilikleri Gzerine perspektif de alan geng, sinirda yeni bir sey
yakalamanin coskusuyla yanimizdan ayrildi.

Gumrukte belli bir slire kaldiktan sonra ihtiyaglarimizi temin edip, noktaya dogru yola ¢iktik.
Gumrukte en fazla sigara bulunurdu. Gumrikte gérevli arkadaslar ise, dyle bir sigara iciyorlardi ki, sigara
dumanlari adeta noktayi desifre ediyordu. Bir cok arkadas sigarasizdi, sigara almayi da unutmamistik.
Noktaya ulastigimizda milislerimiz de cephane ve erzak getirmislerdi. Bize istihbarat da getiren
milislerimiz, Kuzey’den yeni haberler getirmiglerdi. Hazirliklarimiz tamamdi.

"Bize bir ka¢ glin sonra yine erzak ve cephane getirirsiniz" diyerek, milis arkadaglari ugurlayan
Aslan, "durumlar cok iyi, bdyle giderse blyik vurup blylk kazanacadiz" dedi. Sonra ¢evresindeki
arkadaslara bakip i¢cten gulimseyisiyle "aldigimiz istihbaratlar iyi" diye ekledi.

Tepede dismani izliyor, zayif noktalarinin bir batinind 6grenmeye ¢alisiyorduk. Nébetci olan
Mervan'l gérmeden uyuyamazdim. Gumrage gittigim icin giin boyu onu gérmemistim. Mervan da bélagun
yas olarak en blyuUklerindendi. Bizi biraz yakinlastiran belki de buydu. Yani ihtiyarlarin koalisyonu. Yanina
yaklasip "yine romantiksin ihtiyar" dedigimde birden ayagda kalkti, bana éyle bir sarildi ki, kemiklerim
kirilacakti.

"Nasil? Gor iste, ihtiyar seni tek koluyla havaya bile kaldirabilir" dedi. Gergekten ayaklarimi
yerden kesmisti. "Bakma sen geng bir béliikteyiz, ama ben ihtiyar falan degilim. Gencim yani, en geng
olanindan daha gencim Osman yoldas" dedi. Mervan’in konusmalari beni sasirtmiyordu. O hep 6yle idi,
gercekten de gencti, ruhu gencti.

"Yas olarak insan epey yol alabilir, gengligin yalniz belli bir yas kategorisi olmadigini, bir hayat
deneyimi oldugunu dustuniyorum” diye ekledi Mervan.

Genc¢ uyudugumuz, genclestigimiz bir gecenin sabahinda Aslan, geng¢ béligumazu topladi.
Hedef belirlenmis, glnlerce yapilan kesif ve gbzlemler sonug verecekii.

"Sinirin beg kilometre igindeki Destane Taburunun savunmasini yapan Bayrak Tepesi hedeftir"
diyen Aslan bir aslan gibi kikremisti. "Eylem planlamasi 6gleden sonra agiklanacak" diye ekledi. Oglene
kadar hepimiz Bayrak Tepesi’'nin Uizerinde yogunlastik.

Eylem planlamasi agiklanmisti, kimlerin eyleme katilacagi da. "Kendi diizenlemesini kabul
etmeyen veyahut eyleme katilmayacak arkadas var mi? Ayrica arkadaslarin belirtmek istedigi herhangi bir
sey var mi?" diye sordu Aslan.

Beklenmeyen bir el havada, herkes sasirmisti; kimsenin beklemedigi biri s6z hakk aliyordu. Séz
hakki isteyen Siyar'di sessizligiyle taninirdi.

"Heval ben bir sey belirtmek istiyorum, takviye gurubundan saldiri grubuna ge¢gmek istiyorum"
dedi.

) YUzl al al olmustu. Yeni bir arkadasin savasma istemi geri ¢cevrilmemis, kabul edilmisti.
Onerisinin kabul edildigini duyan Siyar senlenmis, gézlerinde okunan gizli cesaret, daha da keskinlesmisti.
Ben savunma gurubundaydim. Saldirida yer almak isterdim ama; Hamza beni yanina

dlzenlemisti. Eylem igin her sey hazirlanmigti. Bayrak tepesini vurmak énemliydi. Glnki sinirda en
stratejik tepe, orasiydi. Dismanin sinirda hakimiyeti elinde tutmasinda bu tepe énemli bir rol oynuyordu.
Sinir 6tesine gecip eylem yapma, gidis gelisleri ve cevredeki askeri glicleri korumada tepe énemliydi.
Bunun bilinciyle yola ¢iktik.

Kisa bir stirede sinir tagina ulagsmistik. Hamza, sinir tagini gérdiigiinde sessiz ve mesafeli
yuriimemizi séyledi. Sinir tagi gibi sessiz ve birbirimizin arasina mesafe koyarak ilerlemeye devam
ediyorduk. Sinir sadece bir tas. Temmuz gunesiyle 1Isinmis bir tas. Elimi tasa uzatiyorum, tas sicak, sinir
soguk, biz yavas ve mesafeli. Bazi yerlerde sirlUnerek ilerledigimiz icin terlemistik. Sicak ve bir temmuz
aksaminda, temmuzun bir son gecesinde siniri yeni bir eylem icin geciyorduk.

Sinir taginin yanindaydik. Benden énce giden ve benden sonra o tasi gegmek isteyen
yoldaslarim vardi. Kaldirip yere vursam param parca olacak bir tas. Ama sinir, yani insanlari, yani halklar
ayiran, iki ayri diinyayi yaratan, kardesi birbirinden koparan bir nesne. "insan ne cok sey basarmis bir
canli ve insan ne ¢ok seyi kendisine cehennem etmis bir canli" diye distindim. Bir sinir taginin yaninda
ve daha fazla ardindan gelecek yoldasi bekletmemek icin ilerlemeye devam ettim.

Savunma grubu olarak yerimize ulasip mevzilendik. Mevzilerimizden diigman noktasini
izliyorduk. Kulagima egilen Hamza, "diismani gériiyorsun degil mi? Onlari birazdan oradan stkecegiz"
diye fisildadi.

Saldiri grubu tepeye sizmis fakat tepe bos ¢cikmisti. Oysa tepede ates yaniyordu ve biz tepede
dismanin oldugunu dusinuyorduk. Disman bizi yaniltacak bir taktik bulmus ve biz de bu oyuna gelmistik.
Cihazdan arkadaslar tepenin bos oldugunu bildirdiginde, Gzerime soguk sular dékildi sandim. Cihazdan
gelismeleri dinleyen Aslan'in gir sesi duyuldu,



"Tabura yénelin, taburu vurun"

Tdm namlular tabura yénelmisti, sayabildigimiz kadariyla 13 roket tabura isabet etmis, ortalik
birbirine karismig, sinir ses vermisti. Sinir tagi yerinden oynuyordu.

Biz vuruyorduk ve diisman tetikte bekliyordu. Taburu hedeflememizle birlikte havan, top ve
binlerce mermi ile karsilik verildi. Disman sinira 6l1im yagdirmak icin ates ediyordu. Yoldaglarimiz
saldiriya gecmislerdi ve geriye cekilecektik. Sira bizdeydi. Saglikli gecmeleri icin biz ates ediyorduk.

Hamza'nin silahi karnasti ve ustaca kullaniyordu. Bazen Hamza'yi izlemekten kendimi
alikoyamiyordum. Birden Hamza bana 6yle bir déndu ki, Urktim, "Heval Osman sen ates etme, gel
karnasin sarjorlerini doldur" dedi ve gulimsedi. Talimat yerine getirildi. Hamza savagiyordu. Hamza
gercekten de tam bir gerillaydi. Vurusu, atikligi, keskin nisanciligi... Aninda mevzi degistiriyor, beklenmedik
bir noktadan dismana ates ediyordu. Tek vuruguyla digmani sasirtiyordu. Arkadaslarin agir
ilerlemesinden yarali veya sehit odugunu anliyorduk. Istemeyerek bir gercegi daha égreniyorduk.

Geri ¢cekilme yapan grubun Gstiine diisman oldukga yogun yiklenmisti. Sinir yaniyor, delik desik
oluyordu. Zaman sinirda daha mi yavas ilerliyordu? Yoksa zaman hizla akiyor, insan ona mi
yetisemiyordu?

Agir da olsa, saldiri grubu sinir tagina ulasti. Milislerimiz herhangi bir durum igin bir katir da
getirmiglerdi. Uzaktan izliyordum. Katira bir yoldas bindirilmisti. Kimdi? Yarali mi, yoksa sehit miydi? ikisini
de duymak istemiyordum. Arkadaslar iyice geri ¢ekildikten sonra biz de savunmali bir bicimde eylem
alanindan uzaklastik. Bu kez hi¢ bir sey distinmeden siniri agsmak istemis ve basarmistim.

“Hic¢ bir sey disinmeyecegdim” dedigim halde saldiri grubunu merak ediyordum, i¢cim icimi
yiyordu. Eksik var miydi, katirla gétaralen kimdi?

Noktaya ulastik. Artik agustos ayindaydik. Saat gecenin doérdiydi. Katirla géturilen Dewran'di,
yaraliydi, ama iyiydi. Yarasina saglkgcilar midahale etmisti. Onun disinda yaral arkadaslar vardi ama agir
degildi yarlar ve ayakta tedavi olmuslardi. Bu sevindiriciydi. Disman bizi yaniltmigti. Pratik hareket
edilmeseydi, eyleme giderken kétl bir bigimde vurulacaktik. Eylem grubunun durumu iyi oldugu igin
eylemin deg@erlendirilmesi gecikmeden yapildi.

Aslan uzun bir 6zelestiri verdi. Bunca savas deneyimine ragmen diismanin basit bir oyununa
gelmek veyahut bdyle bir oyunun olabilecegini hesaba katmamak bir gafletti. Ucuz atlatmisti. Eylem
degerlendirilmesi kisa surede bitirildikten sonra noktamizi hizla degistirdik.

iki arkadasimiz giimriige giderek iki koyun getirmisti. Koyunlari kesip yiizdilkten sonra kdzde
kebap yaptik. Dagda yedigimiz en liiks yiyecekti. Daha 6nce Botan'da et diginda yiyecek hi¢ bir seyin
olmadigi zamanlar az olmamisti. Ama eti baharatla terbiye edip kézde kebap ilk kez yedigimiz bir
yiyecekti. LUks olmasi biraz da bundandi.

Milis arkadaslar kasabaya gitmis ve saglam bilgiler getirmislerdi. Kasabada bize karsi bir
tepkinin olmadigi, hatta benimsendigimizi, bundan dolayi KDP tarafindan baskilara ugranildigini
O6grenmistik. Glney halki katliama, baskiya ve zulme maruz kalmisti. Hala kalmaya devam ediyordu.

Milisler ayrica bize gorap getirmislerdi. Corap en énemli gereksinimlerimizden biriydi. Gerilla da
tek corap giyilmez. Surekli hareket halinde oldugumuz igin ¢orap ayaklarimizi korur. Mutlaka bes alti corap
Ust Uste giyilir. Ayak tabanlarimiz incelmisti ve bu da ydrlyUslerde bizi zorluyordu.

Gerilla da ¢ok ¢orap giymenin bir dizi sebep ve gerekliligi vardir. Strekli agik arazide kaldigimiz
icin ayaklarin sicak tutulmasi 6nemlidir. Bazi aylarda giindiiz hava kavurucu olsa da gece soguk olur. Kig
mevsimlerinde giyilen ¢orap sayisi hayli artar. On iki ¢ift corabin giyildigi zamanlar bile olmustur. Bundan
dolayi gerilla normal giyindigi ayakkabi numarasindan mutlaka bir veya iki numara biiyiik ayakkabi giyer.

Cok corap giyinmenin daha farkh nedenleri de vardir. Bu konuda bayan arkadaslarimiz bazen
sansli, bazen de sansizdilar. Kiigiik numaral ayakkabi bulmak bazen imkansizlasir. Dolayisiyla blyuk
ayakkabilarin ayaga oturmasi icin ¢ok ¢orap giymek zorunda kalinir, tabii gorap bulunursa.

Kis mevsimlerinde -ki bu diger mevsimler icin de gecerlidir- her gerillanin bir yin ¢orabinin
olmasi sarttir. Yiin corap ayak yanmalarini az da olsa 6nler. Fakat cogu kez bu ¢oraplardan bulunmaz.

Tum tedbirlere ragmen, gerilla micadelesinde ayak ve el yanmalari hemen hemen herkesin
yasadigi bir gercektir. Bir cok gerillanin bedeninde yanan bir parga vardir. Tipki viicudunda mermi, bomba
parcalarinin olmasi gibi. iste tim bu nedenler ve sayamadigim bir dizi nedenden dolayi, milislerin getirdigi
coraplar en makul ihtiyaclardi ve arkadaglara dagitiimigti.

Bayrak Tepesi'ne ydnelik gelistirdigimiz eylemden sonraki giin ydnetimdeki arkadaglar uzun bir
toplanti yaptilar. Toplantinin sonuglarini merak ediyorduk.

"Bu kez buyuk kararlara ulasilacak" diyordu Karker. Merakini ya da olmasini istedigi seyi ifade
ediyordu. Karker tecrlbeli bir gerillaydi. Olaylari birlestiriyor, gelismelerin érgistini iyi kuruyordu. Bundan
dolay! dngériltydu. Artik koklu ve baydk eylemler icin karara varmak gerekiyordu. Karker ile tartisiyorduk
ki, yonetimden Hamza, Siyar ve Karker'in ¢agrildig1 haberi geldi.

"Bak sdylemistim, bu yeni bir yolculugun isareti" dedi ve yénetime dogru yol aldi. Ardindan
ybnetime Selim de ¢agrildi.

Yoénetim ¢agirdigi arkadaslarla uzun uzun konusmustu. Merakla bekliyorduk. Ha bitti, ha bitecek
diyorduk ama tartisma uzadik¢a uzuyordu. Yénetimdeki arkadaslarla birlikte gelen Hamza, Siyar, Karker
ve Selim hazirlanarak noktadan uzaklagtilar. Merak ediyorduk ama énemli ve hepimizin bilmesinin gerekli
olmadigi bir gérev oldugu dustincesiyle merakimizi igimize gémerek bir sey sormuyorduk. Onlar da
herhangi bir sey s@ylemedi.

Sabah uyandigimizda Aslan'in, $érnaz, Xelil ve beni ¢agirdigini 6grendik. Merakla Aslan'in



yanina gittik.

"Rojbas" dedi Aslan ve ardindan neden ¢agrildigimizi belirtti. "Hamza ve diger arkadaslar mayin
désemek amaciyla noktadan diin ayriimiglardi. Buglin bize bildirdiklerine gbre gbrevlerini basariyla
tamamlayip bize dogru yola ¢cikmiglar. Sizleri de mayinlarin patlayip patlamadigini 6grenmek icin
gbrevlendirdik. Bu gorev icin bir sey belirtmek isteyen var mi?" diye sordu.

"Her gbreve haziriz, yalniz mayin o alana nasil yerlestirildi" diye hayretle sordu Halil.

"Bazen digmani yaniltmanin en iyi yolu, onun en fazla hakim oldugu yere sizmaktir. Oraya
eylem gerceklestirmektir. Saldirinin beklendigi yerden degil, beklenmedigi yerden gergeklestireceksin,"
dedi Aslan.

Aslan'l hayretler icerisinde dinlemistim. Tarif ettigi yer, disman taburu ile Tepé Sor arasiydi. Ve
mayinin konuldugu alan egitilmis kdpekler ve projektorlerle strekli kontrol ediliyordu. Oldukga riskli bir
gbrevdi ve Hamza'nin grubu bu gérevi basariyla tamamlamisti.

Sérnaz ve Xelil'le birlikte mayinlarin ddsendigi alana dogru yola ¢iktik. Mayinlarin patlayip
patlamadigini gézlemlemek icin uygun bir tepeyi kesfederek ¢ikmaya basladik. Kayitsizca topraga
basarak, Agustosun toprak sicakligini hissederek ilerliyorduk.

Dusman tim sevinglerimize , mutluluklarimiza gélge disirmek ve yarim birakmak istiyordu.
Toprak huysuzdu, sicagini bize vermek istemiyordu. Toprak huysuzlugunu belirtmek i¢in didinip duruyordu
adeta. Tepeyi tirmaniyorduk. Toprak ayaklarimizi kabul etmiyordu, bundan dolayi dengemizi yitirip
kayiyorduk. Toprakla bitlinlesmek icin ayaklarimizi topragin yiregine yerlestirerek yirimeye calisiyorduk.

Topragin huysuzlugunu kisa sirede anlamistik. Tepeye mayin désenmigsti. Disman
kullanabilecegimiz yerlere mayin désiyordu. Mayinli bir tepede yol aliyorduk. Geri ddnemezdik, ¢unku
mayinlar her taraftaydi. Sagimiz, solumuz, 6nimiz, arkamiz her yanimiz mayindi. Mayinlari fark edinceye
kadar gectigimiz yerlerde mayinlara basmamamiz bir sansti. Ya da toprak bizden gizlemis, yedi kat
yUregine gémmusta.

"Dikkatli yurayun, her taraf mayin" diye uyarida bulunuldu. Yolumuzun kalan kismini taglara
basarak ilerleyecektik. Gérdiigimaz mayinlari da dylece birakip gidemezdik. Hem diigmana karsi
kullanabilirdik hem bagka yoldaslara zarar verebilirdi. Once mayinin gevresindeki topragi tirnaklarimizia
kaziyorduk. Mayinin dibine ulastigimizda topraga yurdumuz gibi uzaniyor ve bir tek ellerimizi mayina
teslim ederek yerden cikariyorduk. On iki mayini etkisiz hale getirmistik. Tepeye dogru ilerliyor, taslara
basiyorduk.

Tepe toprak. Tepede tas yok. Taglarin saklandigi, taslarin olmadigi bir yere varmistik. iste bu
tehlikeliydi. Her an topragdin altinda bir deprem dalgasi ayaklarimiza ulasabilirdi. Geriye ddnmek
zorundaydik. Bir tag bulmali ve kendimizle birlikte bir tag tagimaliydik.

"Ben gider getiririm" dedi Halil. Ve ¢iktigimiz yerden tekrar indi. Bastigimiz yerden iniyordu.
Bastigimiz yerlerin izi vardi. Bu iz toprakta degil, bilince yerlesmisti ve Halil o izden ilerliyordu. Geri
déndiginde elinde bir tagla gelmigti. Bir tek tas vardi, Sniimizde toprak, toprakta gizli mayinlar.

Adimimizi atmadan énce tasi bir adim ileriye atiyor, topragin saglam olup olmadigini anladiktan
sonra bir adim ilerliyorduk. Halil ve Sérnaz'da ardimdan geliyorlardi. Bir tasin pesinden tepeye dogru
ilerliyorduk. Tepeye ulastigimizda bir eylem sonrasi yasadigimiz yorgunlugun aynisini yasadik. Zaten
sessiz bir eylemden ¢ikmistik. Toprak, mayin, tag ve bizler arasinda bir kavga ile tepeye ulagmistik.

Artik tepedeydik. Arkadagslarimizin yerlestirdigi mayinlarin patlamasini bekliyorduk.
Heyecanlydik. Biz kavgamizda kazanmistik, sira dismandaydi. Biz yoldaslarimizin yerlestirdigi
mayinlarin patlamasini bekliyorduk. En fazla da yanlarina kadar sokulup mayin yerlestirmemiz karsisinda
dismanin hissedecegdi duyguyu merak ediyorduk.

Bir an gbzlerime inanamadim. Bir an gdzlerin bazen yanhg gérmesini istedim. Kalbim durdu
duracak gibi oldu. Mayinlarin yerlestirildigi yerden askerlere su tasiyan dért katir geciyordu. Mayinlar
katirlarda patlarsa, tim emegimiz bosa ¢ikacakti. Katirlar su bidonlariyla ilerliyorlar, onlarla birlikte biz
yerimizde ter déklyorduk. Katirlar yavas yavas alani gectiklerinde biz de rahat bir nefes aldik. Mayinlari
dbésemedeki amacimiz daha blyuk bir tahribat yaratmak ve dismana darbe vurmakti. Katirlarda patlamasi
diger mayinlari da desifre edebilirdi.

Oglen vaktiydi. Agustos sicagi yakiciydi ve digsman tepesine dogru askeri bir cip gidiyordu.
Beklenen andi. Cip o saatte siradan birini tagimazdi, cip mayinh alana girmisti. Her sey susmus, sicak
basmig ve blyuk bir patlama ardindan ugusan araba parcalari gokyuzine firlamisti...

Arkadaslar cihazdan dismani dinlemisti. Sasirmislardi. Bir subay ve dért asker 8Imusta.
Merkeze bu haberi bildiren sorumluya fir¢a atiliyor kifrediliyordu.

"Oraya mayin koyacaklarini hi¢ disinmemistik. Yani en son aklimiza gelecek olan yerdi " diye
cevap veriyordu olayin sokunu atamayan bir sorumlu.

Hamza ve diger arkadaslar, mayinlarin patladigi haberini cihazdan 6grenmis ve bizden énce
noktaya ulagmiglardi. Biz de mayinin patlamasiyla tepeyi ayni dikkatle inerek noktaya dogru yol almistik.
"Yorulmustuk. Kilometrelerce yolu sirtnerek gitmis, kdpekleri ve projektdrleri agsmistik. Yorgundum ve
uykusuzdum ama yerlestirdigimiz mayinlarin patlamasi ve sonucunu égrenince, yorgunlugum kayboldu.
Oyle bir hizla arkadaglara ulastim ki kendime ben bile sasirdim" diyordu Hamza. Siyar, Selim, Karker ve
Hamza iki glin boyunca uyumadan yirimuslerdi ve gbrevlerini basariyla yerine getirmislerdi. Siyar,

"Heval Osman, bu benim ilk gérevimdi. Mayin nasil patladi anlatir misin?" diye ricada bulundu.
isteyen Siyar'di. Yorgun da olsam konusmak beni dinlendirip, dinglestirecekti. Mayinlarin patlama anini
ayrintilariyla anlattim. Siyar can kulagiyla dinledi. Ben anlatirken o heyecanlaniyordu. Sonra laf lafi acti



derler ya, bir sohbet aldi basini gitti.

"Bir ablam saflara katilmisti. Yillar oldu ama ondan hi¢ bir haber alamdik. Daga geldim onunla
mutlaka bir yerlerde karsilasiriz diyordum ama o da olmadi" dedi Siyar. Duygulu ve hizinliyd.

"Adi neydi?" dedim.

"Partideki adini bilmiyorum. Ama bende bir fotografi var" dedi.

"Fotografa bakabilir miyim?" dedim.

Cebinden vesikalik bir fotograf ¢ikardi. Uzatarak, "iste ablam" dedi. Gdzlerini yizime dikmis ilk
refleksimi okumak istiyordu. Fotografi gériince agiz dolusu guldim.

"Taniyor musun?" diye heyecanla atildi.

"Tabiki bu Zaxo yoldastir" dedim. Ardindan nasil tanistigimizi, 94 yilinda geri ¢cekilmede birlikte
Guney’e geldigimizi anlattim. Ablasinin yasadigini 6grenmek Siyar'i cocuklar gibi sevindirdi.

"Simdi nerede oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Ben bilmiyorum ama arkadaglar bilir" dedim. Siyar mutluydu. "Artik biraz uyuyalim, dinlenmemiz
iyi olur. Yarin ne olacag belli degil. Sonra Zaxo yoldasi sana daha ayrintili anlatinm" dedim.

"Ya yarin kagarsan?" diye espri yapti.

"Ben kacarsam, sen de anlattiklarimla yetinirisin" dedim.

Siyarin ¢ocuklar gibi mutlu oldudu bir gecenin sonunda huzurlu bir uykuya daldik. O gece sessiz
cocuk Siyar'in, esprili yanlarini da kesfetmistim.

Takimimizin sorunlar vardi fakat bu problemler giinden giine ¢dzullyordu. Yagsamda basari
kazandikga, sorunlarin ¢ézumu de kendiliginde gelisiyordu. Kolektif yasam gelisiyordu. Birlige ve ortak
yasama inancini yitirmis bir halktan geliyorduk. Béylesi bir inancin gelismesi ve pratiginin ortaya ¢ikmasi
belki de basarilarin temelini olusturuyordu.

Savas birligi ruhunu yakalamistik. Bazen diismani telasa duslren atiglar yapiyor, bazen de
beklenmedik yerlerden vuruyorduk. Bos kalmak bizler icin yasamin digina ¢ikmak gibi bir seydi.
Arkadaslar her glin yeni planlar ¢ikariyor, éneriler sunuyordu. Bir de yaptigimiz morallere diyecek yoktu.
Kendiliginden gelisen morallerimizde sanatgilar, tiyatrocular ¢ikiyor, dagda farkh bir mekan yaratiliyordu.
Bir giin y6netim tarafindan resmi olarak moral yapma karari alindi. Tim arkadaslar bir gtiine sigdirdiklari
cesitli strprizler hazirladilar. Moralin baglamasi saygi durusuyla gergeklesti, ardindan Cetin arkadas bir
konusma yapti ve moral programimiz basladi.

Sérnaz sahneye cikmistl. iste 0 zaman dagin sesini tanidik. Pespese séyledi dag tirkiilerini.
Ardindan Firaz usta bir tiyatro oyuncusunu geride birakir bir oyun sergiledi. Oyun tek kisilikti ve metni
yoktu. Metni olmayan bir tiyatro oyununu sergiliyordu Firaz;

"Ciplak baslasin oyunumuz. Oyunlar ¢iplak...

Metni yok bu oyunun, oyun bir metin.

Ciplak baglasin oyunumuz, kostimd ¢iplakhigi.

Ciplakhgi, kelimeleri...

Kirmizi bir gil varmig, uzak-yakin bir diyarda. Oyunun son ciimleleri belki de buymus.
Yani kirmizi bir gil. Bizim ¢iplak oyunumuz bu hikayenin sonuyla basliyor.

Kirmiz gdil, bir Nurhak masaliymis. Nurhak Daginin karsisinda acan kirmizi bir giil.
Engizekler’e karsi, kara kigin ortasinda bir temmuz tebesstimiymus. Engizek bu
tebessiimden alirmig sevda agilimini. Tim stirglinler bu tebesstimle bulusurmus.
Kirmizi glil, kar altinda demlenen ydzyillik bir yalnizlikmig.

Nurhak Daginin dumanli havasinda, karin tozundan kirmizi gdle ulasirmig tim
yalnizliklar. O giiliin kadife yapraklarina insanlar yiiz siirermis. insanlar ytiz siirdiikce
gdl, acilarini alirmig. Ondan insanlar yiz strdikge dinginlesirmig.

O giil, bir dagbasi yalnizligi.

Yalazdan bir gdil.

Nurhak'in ululugu

Ve o ululukta bir ask yalazidir.

Icinde devindirdigi acilar onun pamuk yiiregini agirlastirir. Yiregini kimse gérmesin
diye en kuytuluk yerine gémer. Hirginligi, ibrisim yapraklarini rizgarlara agmaktir.
Yoktur onun bagska hirginligi. Oyle dingin, dyle asil... Bilir ki o insanlarin yiiz strdlgd
bir giilddr. Sert kiglara ve ayaza karsi dik durmayi béyle égrenir.

Bir gtin ibrisimden yapraklarini acar ve kendisine yliz slren insanlarin hikayesini
anlatir. Dinleyelim,

Kirmizi Giil: Son séz, son dilek; esaretin en kot bigimi insanlari retimsizlik icinde
kendine glvensizlige zincirlemektir. Bizlere defalarca Kiirdistan'in gegmiste ihtisamini
sergileyen bir (lke oldugu ama artik ilerleme yolunda asla ydriiyemeyecegi, ylzint
dénmeyecek derecede geriye dénlik oldugu séylendi. Bu suclamayi kabul ettik. Ve
ona inandik. Esaretin utancini gizli tasiyan bazi kesimler, bu suglamalarin utancindan
ttikenmis olan bir kesim, kendini aldatmak, bunu bir éviing meselesi haline getirmek
icin elinden ne geliyorsa yapiyor. Oysa éviinme maskelenmis utanctir.

Kendi kendine inan¢ s6z konusu degildir. Halbuki iclerinde hayat ve kuvvet vardir.
Yapmalari gereken tek sey, (stlerindeki 6lii topragi silkelemektir. O zaman
goreceklerdir ki, 6lliye siginmak, 6limdn ta kendisidir. Ve en genis anlamiyla hayatin



tdm risklerini géze almak yasamin ta kendisidir.

Hayatimiza ait olmayan seyleri baskalarindan aldigimizda, bunlar ancak hayati
ezmeye yarar. Kurt icin kendini farkli géstermek bir saplanti, bir hastaliktir. Cogu
zaman bu sevildi. Bir sey oldugu hazzina, dlisiincesine béyle kapiliyorlar. Bu bir
aldatmaca, bir yalan oysa. Yalandan gebe kalan ihanet dogurur. Oysa ihanet
dogurulmamali. Sevgi kaynagi olunmali, kendi yalnizhigindan halkinin
kimsesizliginden.

Insan gélgesinden kacamaz, o hep yanindadir. Maskelenmis utancin arkasindaki yiiz
hep yaninda, her yerdedir. Cok glicli 6zellikleriniz yoksa, uyduruk felsefecilerin,
Sokak kdiltdrlerinin pesinden stirtiklenirsiniz. Kendinden ve topragindan kopukluk
budur. Didsmanin sekillenmesini bir 6ving haline getirmektir..." dedi ve devam etti...

Kirmizi Giil; Gergekten acinacak bir durum, bu yalnizca bir zavalliliktir. Zavallilik
insana yaklasimda aciga c¢ikar. ‘Size kotilik yapana kizmayin, sebebini arastirin, ona

1 n

sadece acirsin’..

Aynaya bakamayacak kadar zavalli bir toplumsal gerceklikten geliyoruz. En bliytik
dismanlarimiz aynalarimizdi. Clnku aynalar kisiye kendisini hatirlatir ve simdi temiz
bir ayna gerekir. Kirmizi glil, ne de ¢ok sey gérmdis, bilmis... dinleyelim...

Kirmizi Giil; Kétlik insanin yireginin en derinine saplanan bir hangerdir.
Bagkalarina yapilan kétilik, vurulan hancer, kiginin kendi ytregine vurdugu
hancerdir. Zavallilik burada...

Kendin olmadigin zaman biinyedeki bir yabanci hiicre gibi disari atilirsin. Ait
oldugumuz biinyeye dénmek sarttir. Gil ne glizel konuguyor.... dinleyelim....

Kirmizi Giil; Dile getirdiklerim degil, dile getirmediklerim mihimdir.

Biz, kétlllikte i1srar eden, blinyesinde yabanci hticreler tasiyanlarin utancini
paylasmayacagiz, Glillin anlattiklarinin ardinda gizli olanlar1 anlayalim.... dinleyelim...

Kirmizi Giil; ...

Ciplak bir 6yki bu, insanlar kendilerine 6yle yabancilasmis ki ¢iplak maskeler
giyinmeye kalkismiglar. Glil, acilarini bildikge anlamis insanlari... Glile insanlar yiiz
sdrdiikge glil onlarin maskelerinin ¢iplak oldugunu anlamis. Ve o glil ki, insanlarin
acilarini ydregine aldikga ermis erdeme, bilgelige.... Ulastikca erdeme, mutlulugu
yakalamis. Ve insanlara anlatmig 6ykKdilerini...

Bu topraklarda maskeler dtisdirtiltiyor, bir halk ytiz yillik maskelerini kaldiriyor. Hala
maske takmak isteyenlerin bogulacagi bir su ytikseliyor o Gil'den tim Glillere...."
diyordu Firaz. Bir gul oluyordu, bir anlatici, bir maske giyinmek isteyen...

Firaz'in tek kisilik oyunu devam ediyordu . Bazen KDP pesmergelerine, bazen TC askerlerinin
oldugu daglara bakarak, bazen i¢ten bakiglarla yoldaslarinda gézinu gezdirerek oyununu sergiliyordu. Ve
iste 0 zaman anladim ki, oyun gercektir. Hayatin gercegini oyunlar iyi dile getiriyor.

Dagda gunler bdyle gecgerdi. Eylemli, catismali, sanatli, edebiyath, siirli, tarkala bir yagsam...
Milisler moral olacag igin bize sekerleme ve biskuvi getirmislerdi. Moralden sonra dagitildi ama kimse
yememigti.

Seker ve biskiviler yenilmedi. Bu ¢ok yedigimizden ya da sevmedigimizden degil, daha sonra
lazim olacagindandi. Az a¢ kalmamistik. Yarali arkadaglarimizin yorgunluktan, agliktan bitkin distugu ¢ok
olmustu. Yoldaslarimiza verecek bir avug seker, tuz bulunmadidi giinler az degildi. Yine bir eylem sonrasi
veyahut operasyon aninda ¢atismada, bir tek sekerin neleri kurtardigini bir tek gerilla bilir. Bir tek sekerin
insani nasil yirattigu, nasil savastirdigini gérmis ve yasamistik. Kimse yemedi. Tokluktan degil, daha kéti
zamanlara saklamistik moral tathmizi.

Aksama dogru herkes oduna ve suya gitti. Gece hazirliklar yapildi. Karanligin ¢dkmesiyle ates
yerini kdzlere birakti. Atesin hep giizel oldugunu distndrdim. Oysa dagda kézun farklihgini gérdim; kéz,
atesin olgunlugudur.

Koz, atesin erdemli halidir. Oyle bir erdemlilige dalarak uzaklara gitmisim. Benim disimda Hamza
ve Kendal vardi. Sonra diger arkadaglar da tek tek geldiler. O giin hep farkhliklar yagsanmisti.
Tartismamizin konusu da sicak savasin disindaydi. Avrupa faaliyetleri tartisiliyordu,

Kendal Avrupa'da Parti saflarina katilmis, Glneybatih bir arkadasti. Hamza ise Cudi’de dogmus,
blyumus ve partiye katilmisti. Bir stire milislik yapmis, dismanin baskilari gz ¢ogalinca, ‘93'de daga
cikmisti. Kendal teorik olarak guglu bir arkadasti. Kendisini iyi ifade edebiliyordu. Hamza ise altta kalmiyor
her seye hayat deneyimlerinden yola ¢ikarak izah getiriyordu. Araya Ciwan giriyordu, Civan da
Pazarcikliydi ve Avrupa'da buydmusta.



"Hamza arkadas! kiskaca almaya calisiyorsunuz, ama nafile" dedim. Herkes guldu.

"Kelimeler ¢iplaktir ve ben ¢iplak olan hayatin kelimelerini kullaniyorum. Ondan dolayi biraz da
benimle bas edemezler" dedi Hamza ve agiz dolusu guldi. Belki de sirrin ipuglarini veriyordu bize. Geng
ama olgun ve erdemliydi. Hep saygi toplardi. Bana 'iver' diye hitap ederdi. Yéresel bir aligkanlikti bende,
her konugmanin basina ve sonuna 'iver' koyarak konusurdum. Yalniz bana 'iver' demesinin altinda bir de
farkh bir bag gizliydi. Belki de bir baba ogul iligkisiydi.

Bol cay icmis, sari titinden sarmistik. Sohbet arada bir esprilerle farkhlasiyordu. Gecenin
yarisini bulmustu.

"Sen askersin, senle bas edemem, ben kaciyorum" dedi Kendal ve gitti. Cilolardan
hazirladigimiz yere giderek dinlenmeye ¢ekilmisti. Ciwan da onun ardindan gitmisti. Hamza ile bas basa
kalmistik.

"Uykun yok mu?" diye sordu Hamza.

"Kurtlar erken uyumaz, hele ihtiyar kurtlar hi¢ uyumaz." dedim. Geceyi bir kahkaha tufani
sarmisti. Gece yarisindan sonra -ki en gercekgi tartismalar bdylesi zamanlarda olur- ikinci tartismamiz
baslamisti. Bu tartisma ve tanisma bir yara lzerine degil, sarilanlar Gizerineydi. Hayatlarimizin acilarini
anlatan degil, onu yenen, gergekligin tartismasiydi.

Hamza her sohbetimizde kendisinin bir par¢asini anlatiyordu. Belki o glini ani diye yazacagimi
dusunerek veya hi¢ bunu bilmeden anlatiyordu kendisini.

Ailesi yurtseverdi. Bir yurt sevgisi tasirdi benliginde. O bir toprak cocuguydu. Yasami da bir
toprak ninnisiydi. Hamza'da her sey toprakla baglardi.

Hamza Cudi'de milisti. Cikininda ekmek, ¢ikininda cephane, ¢ikininda umudu tasiyordu.
Umudunu c¢ikin yapip daglara ¢ikiyor, gerillaya ulasiyordu. Hamza, ¢ocuklugunda blayutmuisti yaregini,
dag aski ile sulamigti hayat topragini suyunu. Gocuklugunda vurulmak istenmisti yuregi.

"Geliyorlardi, 'terérist gocugu, hepinizin kéklnu kaziyacagiz. Bir daha dag falan da
gormeyeceksiniz' diyorlardi. Geliyorlardi ve ben ¢ocuktum. Alistim. Her sabahin seher vaktinde serceler
artik 6tmdayor, kara bulutlar gibi gergedanlar sabah uykularimizi béliiyorlardi. Cocuk isyanim onlar gelse
de, uykum ikiye béliinse de, uyuyor numarasi yapmakti. Bu onlari é6nemsememeydi. ilk isyanimdi. Onlar
geldiginde uyanirdim ama g6z kapaklarimi hep kapali tutardim. Viicuduma dogru gelen soguk namluyu
hissettigimde onlardan, kendimden gizli gézlerimi hafif agardim. Namlu bana dogru uzanir ve ben
namlunun ucunu artik viicudumda hissederdim. Annemin el emegi ile 6rdigu kirmizi kazagimi namilu
yakalardi ve bir siire sonra namlu kazagimi, kazak beni havaya kaldirirdi. Annemin el emegi beni havaya
kaldirirdi. Askerler altimizda bir seyin saklanip saklanmadigini béyle 6grenirdi. Buyidum. Bayudikge,
cocuklugumda altimda aradiklarini yiregimde saklamayi 6grendim. Onlar milis diye sorgularken
cocuklugumda altimda aradiklarini, ben ylregimde saklayarak onlara karsi ikinci isyanimi baglatmigtim.
Gunler gectikge isyanlarim gogaliyordu. Her isyan yeni sorgulari pesinde getiriyor, her sorgu yeni bir isyani
doguruyordu. Sorgu-igskence, kan-ciglik, korku-tedirginlik ve direnisle i¢ ice bir yasam. Slkunet, bir avug
stikunet icin, bir avug insanlik, bir avug ask ve bir avu¢ ¢cocuklugum igin daga geldim.

Sonra sUkunet icinde geciyordu yasam. Savas vardi oysa ama ylregim biyik bir siikuneti
yasiyordu. Aclilar, katliamlar, élimler bende bir seyleri eksiltmiyor, aksine ¢ogaltiyordu. Cogaldikca
bayudyordu.

Bir askeri panzeri imha etmistik, ama gembere alinmistik. iste tam o yerde, tam o anda iki gizgi,
6lim-yasam, direnis-ihanetin birlikte kol gezdigi andi. Ne 6lim( ne de ihaneti disinmustim, mutlak
kurtulmak. Cemberden cikabilecek kadar guc¢li oldugumuzu hissederek bilerek hareket etmistim. Ve
kimsenin, dismanin, hatta yanimizdaki yoldaglarimizin bile inanmadigi seyi basarmistim, cemberden
cikmistim ve cemberdekileri kurtarmistim. O zaman anladim ki, yasam bir inan¢ meselesidir. Ben artik
blydmustim. Olgunlagmistim. GlnkU olgunluk yasamin bilincine varmaktir. Ben 6lima hig
distnmemistim. Olim, bende yenilgiye ugramisti. Fiziken yok olsam da artik bu bir seyi degistirmeyecek.
Cunki ben, onu zaten yendim" diyordu Hamza.

Gencti Hamza, benden daha geng, yalniz benden daha ¢ok yasamisti hayati.

Ben Hamza'yi dinlemistim. Onu dinlerken, ‘79 yilina gitmistim. Bizim mahalledeydim. ‘79
catismalarini yeniden yasiyordum. Belki de benim ilk isyanimdi veyahut Hamza'nin sdylevinde beni o
dénemle bulusturan bir bag vardi. Nedensiz degildi. Ama neydi Hamza’nin beni ‘79'a gétliren s6zleri?

isyand.. ik catismaydi, Hamza kendisiyle bulusarak beni dinlemis, ‘79'da belki de daha yeni
dogdugu yillarda yasanan firtinayr anlamaya calismisti. i

Ben nerede, nasil sustum, Hamza nerede kaldi, beni nereye kadar dinledi, bilmiyorum. Oylece
uyuyakalmistik. Kézin erdeminde bir tartisma sonrasi uykuya dalmistik. Her hayat tecribesinin anlatimi
insani bir adim olgunlagtirir mi ?

Uyandigimizda 6nceki giini daha gug¢li kapamanin huzurunu fark etmistik. Bir de
ayakkabilarimizin kézde yanmig oldugunu. Kézin erdemliligi, olgunlugu, atesin gizli i1sisi dyle bir
bedenlerimizi almigti ki vicutlarimiz yansa bile fark etmeyecek kadar butlinlesmistik kbzlerle. Hava
soguktu. Ayakkabilarimizin yandigini anlamamizi engellemisti. Ayakkabi bulmak problemdi. Yine de ¢ok
fazla Gzulmedik. Yanik ayakkabilar ile de daglarn dolasacak durumdaydik. Ayakkabisiz yuradigimuz
gunler de az degildi ve bu konuda da tecrlbeliydik. Yani tecriibeliydik, dyle de yapabilecegimizi 6gretmistik
ayaklarimiza.

Kahvalti yapip, daglari seyre dalmigtik. Dagda tekrarlanan higbir sey yoktu. Her sey doganin
uyanisi, dagin durusu, cicegin tiriini cogaltmasi veya bir agustos sabahinda Gstimesi... Bunlar tekrar gibi



gbrinir ama yasam sevdalisi insanlara, bir tek onlara bunun béyle olmadigini cémertce anlatir.

Agustos sicaginda dag Ustyordu, sabahin yalnizligini béyle anlatiyordu. Kuslar bunun tarkistnd
sOyluyor, belki de insanin derin uykusundan uyanmasini bekliyorlardi. Dag yalnizhigini insanin sesiyle
gideriyordu. Ve 6yle bir sabahi yasiyorduk.

Bolukte kahvaltidan sonra i¢ dizenleme yapilmisti. Siyar ile ben, mutfak gérevlisiydik. Gérevli
oldugumu égrendigimde Siyar ¢oktan mutfaga gitmisti bile.

"Sen daha yeni mi gidiyorsun? Siyar tim hazirliklari yapti" dedi Farke. Farke listecimizdi. Ben
mutfaga doru giderken, Réber ve Mervan da gimrige dogru yola cikmiglardi. Musa, Hamza ve iki arkadas
daha karargaha gidiyorlardi.

Mutfak yeri olarak kullandigimiz yere ulastigimizda Siyar giler yizle, insanda yalnizhgi yirtan
sicak bir tebessimle karsiladi beni. "Roj bas" dedi.

Bir gllimseyis, bir tebessim ve iki kelime dagin mahmurlugunu yirtmisti. Ekmek yapmak igin
gur bir ates yaktik. Odunlari diizenli ve duman ¢ikarmayacak bicimde yerlestirdik. Odunlar kisa siirede
kirmizi alevin kollarina biraktilar kendilerini. Ardindan kdziin Gizerine bir teneke parcasi yerlestirdik. Teneke
inceydi, ekmegin yanmasini engellemek icin biraz kul, biraz tuz lazimdi. Siyar ikisini coktan bulmus ve su
ile yogurmustu. Tenekenin Ustln( biraz tuz, biraz kil ve biraz su ile 6rtmustik. Artik ekmeklerimizin
pismesi icin her sey hazirdi. biraz sonra noktamiz buram buram ekmek kokmaya basladi.

Mutfak gérevimiz daha yeni bitmisti ki, karargahtan takimimizin ¢agrildigini 6grendik.
Karargahtan gelen talimat Gzerine kisa strede hazirlanarak yola ciktik. Gegis hatti olarak Maya kéyunin
Ust tarafi ve Kani Masi suyunu gececektik. Yriyus tempomuz yiksekti. Maya kdylne ulastigimizda
agustos ayinin kavurucu sicagi dayanilmaz bir hal almisti. Hava sicakti, sicak havada yiriimek
zorlayiclydr ama imkansiz degildi.

Kani Masi'nin suyuna ulastigimizda hava hafif serinlemisti. Gegmemiz gereken bir su vardi.
Suyu agabilmek i¢in kullanilan tek yol, suyun her iki tarafini birlestiren demir bir boruydu. Boru inceydi ve
Uzerinden gecmek biraz da ustalik istiyordu. Espriler baglamisti,

"Bakalim bugtin kimler banyo yapma sansini yakalayacak" diyordu Mervan.

Borunun lzerinden tek tek geciyorduk, distip dismeme bir denge sorunuydu. Bu tiir durumlarda
hizla yirimek, disme riskini azaltiyordu. Bu tur yerlerde yavas ilerlemek, dikkatli ilerleme anlamina
gelmez hatta daha tehlikelidir. Deneyimli olanlar hizla gecip gitmiglerdi. Farke, trkek ve yavas ilerliyordu.
Urkekligi dengesini yitirmesine neden oldu. Farke suyun icindeydi, borunun lizerinden gecerken "zaten
daha Ulkede banyo yapma firsati bulmamistin, béylelikle banyo yapmis oldun" diyordu Agiri Pet. Ustaca
borunun Gzerinden ge¢mis, espri yapmayi da unutmamisti. Farke kendi kendine kiziyor, arkadaslar gizli
gizli guldyorlardi.

"Kizacak bir sey yok, bak ne giizel bir banyo yaptik iste" dediysem de Farke bir yenilgiye
ugramis gibi kizip duruyordu. Yeniydi ama gururluydu. Yani her seyi bir anda 6grenebilecegini,
yasayabilecegini distinlyordu. Zaman gectikge dagin sirrini anlayacak ve tecriibeli bir gerilla olacakti.

Nokta Sikéré’ye geldigimizde hava artik kararmisti. Circir boceklerin sesi daha yiiksek bir
perdeden gelmeye baslamisti. Karanliga mi isyan ediyorlardi? Gece yolcularina mi eslik etmek istiyorlardi
bilmem ama, circir bécekleri hep birlikte ayni ritimde ses ¢ikariyorlardi. Circir bdceklerinin sesleri arasinda
ilerliyordum. Gézlerim ise daga dusen gdlgelerimizdeydi.

Nokta Sikéré'de bulunan bir blUklUk arkadagla karsilastiktan sonra, Uslenerek dinlenmeye
cekildik. Sabah uyandigimizda Hamza ve Musa bulundugumuz noktaya gelmislerdi. ikisi de oldukca
yorgun gérintyordu. Gece boyu yol yarimuislerdi. Gelis bicimlerinden, dnemli bir seylerin oldugu
anlasiliyordu. Hicbir sey sormadik.

Kani Masi kasabasi karsimizdaydi ve sabahin bu erken saatinde sicak ¢aylarimizi
yudumluyorduk. Halklar mozaigi Kani Masi kasabasini izliyorduk. Asuri ve Kurtlerin birlikte yasadiklari,
ayni topragi paylasip, ayni havayi soluyup, ayni duygular yasadiklari Kani Masi kasabasi hizinli ve
mistik bir havadaydi.

Kasabay izlemeye daldigimizi géren ve Kani Masi kasabasinda milislik yapan Necip, yanimiza
sokularak kasabayi ayrintilariyla anlatti. Necip konustuk¢a kasaba ile aramizdaki uzak hava kirilyor,
mesafe kisaliyordu.

Kani Masi kasabasinin ortasindan bir hag yukseliyordu. Kasabanin diger yerlerinde ise cami
minareleri ylkseliyordu. Hag¢ ve minareler gégin mavisiyle bulusuyordu.

Yo6netim toplanmisg, tartisiyordu. Toplantinin sonuglari bize aktariimigti. KDP'ye yonelik kapsamli
bir hamle yapilacakti. Biz de kendi cephemizde isbirlik¢i kalelere saldiracaktik. Bu amagla yénetim
tarafindan bir eylem planlamasi sunulmustu. Yénetimdeki arkadaslar oldukg¢a pratik yaklasip, hem
hamlenin 6nemini yapiya kavratmis, hem de eylem icin planlama ve dizenlemeler yapmiglardi. Eylem
planlamasini kabul eden arkadaslar, destek amach cesitli dnerilerde bulunmuslardi. Eylem planlamasi igin
daha sonra tek tek birimlerle tartisildi. Benim de icinde bulundugum timin mevzilenme yeri, sinirin en
yuksek tepesiydi.

Her tim kendi alanina dogru yola ¢ikti. Tepe uzun, tepe uzak, yol dardi. Yanimizda tek damla su
yoktu. Ve agustos sicaginda yuriyorduk.

Toprak susuzluktan g¢atlamis, bahar ayinin kabarmis verimli topragdi susuzluktan ¢ékmus, toz
olup asagilara kayiyordu. Toprak susuz, biz susuz, 6niimuzde uzunca bir yol. Patikada bizden énce
gidenler veya gelenlerin biraktigi bos mermi kovanlari. Hangi ¢catismadan geriye kaldigi bilinmez bomba
parcalari.



"Heval su" diyordu Cetin. Dudaklari kurumus, dili biraz islak, o da "su" diyebilecegi kadar islak.
Su yok, giines de tepemizde ve biz sonsuzluga merdiven gibi dayanmis olan tepeyi tirmaniyorduk.

"Su... Su..." ¢dllere dusenlerin anlayabildigi tek yasam kaynagi. Bir avu¢ suyun dlinyanin en
kutsal aramagini oldugunu, bir tek ¢éle disenler bilir. Ve bunu da yiredimize gdmerek, bunu da yenerek
tepenin en Ust zirvesine ulastik. Dinlenebilirdik. Gérevimiz, digsmanin tepeye gug indirmesini engellemekti.
Susuzduk. Yalniz dismanin tepeye ayak basmasini engelleyecek kadar giicimiz vardi. Bu, sevda
suyumuzdu. Bu bir halkin umudu olma gerekgemizdi. Yoksa viicudumuz susuzluktan kurumustu.

Diger grubumuz ise, Ore kdyunde pesmergecilik yapan ve digsmana bilgi aktaran bazi ajanlara
yonelik eylem yapacakti. Biz tepede bekliyorduk. Bulundugumuz cografyanin étesinde bir tek tepeye
disman indirme yapsa, nasil engelleyecegimizi ve bir de su icecegdimiz ani distunlyorduk. Hava sicak ve
vicutlarimizda bir tek ter damlasi yoktu. Vicutlarimizda tek damla su kalmamisti, ondan terleyemiyorduk.

Aksama kadar tepede bekledik. Her taraf sessizdi. Diger grubun gittigi glizergahta herhangi bir
ses duyulmamisti. "Neler olmustu?" Bu icimizi daha ¢ok kavuruyordu.

Hava serinlediginde, biz de tepeden asagiya dogru inmeye baslamistik. Yol kisaydi. Yolun
ululugu bitmisti. Hizla iniyorduk. Suya ulasacaktik. Gérevimizin siresi bitmisti ve yapacagimiz ilk is su
bulmakti. Uzaktan kiiguk bir dereyi gérmus ve ona dogru yolumuzu ayarlamigtik.

Suya ulastigimizda énce bir avug su ictik. Ve sonra elbiselerimizle derenin en derin yerine
daldik, her tarafimizin islanmasini, bedenlerimizin rahatlamasini istiyorduk. Hepimiz kana kana su igtik.
Artik noktamiza dogru yol alabilirdik. Ve diger gruba ne oldugunu 6grenebilirdik.

Noktaya ulastigimizda diger gruptaki arkadaslari gériince sevindik. Arkadaslara bir sey
olmamisti. Eylem sabote oldugu icin beklenen catisma gerceklesmemisti. Arkadaslarin eylem amaciyla
alana dogru giderken tesadufen fark edilmeleri bir sansizlikti. Grubun sorumlusu Hamzaydi.

) "Osman yoldas, bu eylemi yapamadik ama bir esirimiz var. Biraz ilgilen, ¢cok korkuyor" dedi.
Once bunun bir espri oldugunu sandim. Gergekten icimizde yabanci birinin oldugunu fark etmemistim.

Hamza'nin grubu eylem sabote olunca geri dénuste sivil biriyle karsilasiyorlar. Kéy koruyucusu
olabilecegi ihtimalinden yola ¢ikarak yanlarina aliyorlar. Glneyli bir gengti.

"Nasilsin arkadas " diye sordum. i

"lyiyim, sag olun, bana ne yapacaksiniz, beni éldirecek misiniz?" dedi. Oyle bir korkuyordu ki,
bu onu zavallilastiriyordu. Zavalliliktan nefret ederdim. Bir zavalli durus gérdim mi kendime hakim
olamazdim.

"Kalk ayaga 6yle aglar gibi konusma, 6élecegini bilsen bile boyle zavallilasma. Hep boyle yaptik,
ne elde edildi ha. Ayaga kalk!" yakasina yapismisim. Hamza elimden ald..

"Sana 'adamla konus' dedik, sen ne yapiyorsun heval" diye uyardi. Karsimda Hamza'yi gériince
sagirdim.

"Bak arkadas boyle korkak durma, bu durus beni hep tahrik etmistir. Senden 6zur diliyorum"
dedikten sonra gunlerimi alan bir ilgilenmeyle igine girdigim davranisin yaratacagi sonuglari gidermeye
calistim. ismini de artik 6grendigim esirimiz Emmo.

"Anladim Osman, anladim. Bundan sonra biri benim yanimda &éyle korkak¢a davranirsa ben de
kabul etmeyecegim" dedi. Bu s6zleri duydugumda ben de kendimi affettim. Bir bagkasina bagirmaya
hakkim yoktu. Onu almaya gelen annesiyle birlikte giderken.

"Sizleri bdyle tanimiyorduk, bdyle de olsa, sizleri tanimam benim i¢in bir sans" dedi Emmo,

Alti gin yanimizda kalan Emmo'yu génderdigimiz giindi. Cihazdan yine aci bir haber ulasti.
Cihazdan haberi veren tabur komutanimiz Mahir'di,

"Dan ¢ yoldagimiz KDP igbirlik¢i gucleri tarafindan haince katledilmigtir"

ihanet gémulmeli, ihanet yok edilmeliydi. Arkadaslarimizi katleden pesmergeler, Kani Masi'de
halaya durmuslar. inanet (izerine halay gekmiglerdi. Kendi éliimleri, kendi 6lim kdlleri (izerinde halaya
durmuglardi. Ne tuhaf insanlardi. Tim zaferlerini bir bagkasinin 6limi veya diislsi tGzerine kurmugtular.
Dagda bir gerilla vurulunca bir basari sagladiklarini, hatta yagsamlarinin zaferini elde ettiklerini
dasundurlerdi. Gerilla bu kadar 6nemliydi. Glnki onlar yagsam savascilariydilar. Olu yasayan topluluktan
olmayi reddetmiglerdi. Ve 6limu yasam diye belleyenler icin bizden birinin vurulmasi demek, onlarin biraz
daha 6lmesi demekti.

Buyuk hamle basghyordu. Bunun tim planlari yapiimigti. KDP toptan vurulacak, her alanda
Uzerine gidilecekti. Yanimizda bulunan bir bélik arkadasla bir araya gelerek yeni bir eylem plani ve hedef
belirledik.

Tarih, 14-15 Agustos 1995. Plan hazirdi, gruplar hazirdi. Eylemin basarisi kesindi. Bir milis
arkadasimiz vardi ve eylem yapacagimiz yerin bir batinund taniyordu. Hedef bir KDP karakoluydu. Bir
grup karakolun stratejik tepesini tutacak, bir grup karakolu vuracak, Hamza'nin grubu ise, Seytare dedikleri
devriyeyi vuracakti.

15 Agustos ‘84'ten, 15 Agustos ‘95'e uzanan bir tarihin icinden yiruyorduk. Agit komutanin
ylUreginde ‘84'te atilan merminin sicakligini hissetmeye ve anlamaya ¢alisarak eyleme gidiyorduk.
Gecenin saat 12:00'si Guney’in tarihi eylemliliginin her yerde baglayacagdi geceydi. Geceye mermi
yagacaktl.

Biz eylem grubu olarak eyleme baslamistik. Diger yerlerde ise bazi aksakliklar ¢iktidi icin o gece
beklenen eylemler zincirinin baglamadigini sonradan 6grendik.

Kisa slrede kars! taraftan bize dogru gelen mermiler durdu. Karakola dogru ilerlemeye
baslamistik. Karakol bostu. Pesmergeler arkalarinda dort 6l birakarak kagcmiglardi. Bir kdsede basini



dizlerinin arasina almis birinin oldugunu fark ettigimde, hepimiz namlulari ona gevirdik. Bir tuzak olabilirdi.

"Ayaga kalk!" diye bagirdim. Yalnizca basini kaldirabilen pesmerge sok yasiyordu. Bunu
anladigimizda ona yaklastik, stindeki askeri malzemelere el koyarak esir aldik.

"Adim Davut, adim Davut, Fatte'nin oglu Davut... Olecegim, dlece@im..." deyip duruyordu.

Karakolda birakilan askeri malzemeleri ve esirimizi alarak diger gruplarla birlesecedimiz noktaya
dogru ilerledik. Yol boyunca yirimekte zorlanan esir durmadan ayni seyleri tekrarlayip duruyordu. Ve ben
yine tahrik oluyor, kendimi kontrol etmeye calisiyordum. i

"Adim Davut... Adim Davut, Fatte’nin oglu Davut... Olecegim..." deyip duruyordu. Diger grupla
bulugmustuk.

"Demek bir esirimiz var" dedi Hamza.

"Dogru" dedim. Esire bakti, "bu sok yasiyor" dedi ve esirin ytzine okkali bir tokat indirdi. Bu ani
davranis karsisinda ben bile sok olmustum. Sasirdigimi géren Hamza, "soka karsi sok tedavi" dedi
gulimseyerek. Davut o tokattan sonra susup sakinlesti.

Noktamiza dogru yol aliyorduk. Eylemden sonra Metina'ya gelerek Kani Resé'de dinlenmek igin
ara vermistik. Davut'la ilgilenmemiz, bizler hakkinda olusturulan yargilar kirmamiz gerekiyordu. Bu gorevi
Ustlenenlerden biri de bendim. Gun gectikge Davut'un bize karsi dustinceleri degismisti. Daha sonra
ailesine haber géndererek gelip almalarini bildirmistik. Davut'u ailesine teslim ettigimizde "ben artik
pesmergecilik yapmayacagim" dedi.

Kani Resé'de glnler giizel gecgiyordu. En temel 6zelligi suyuydu. Kaynaktan gelen bir cesmesi
vardi. Ve suyu insanin doyamayacagi kadar gizeldi. Eylemden sonraki glinlerde karargah tarafindan
takimca cagnimistik. Kismi de olsa, kisa surede herkes temizligini yapmisti. Hepimizin Ustd basi olduk¢a
dizenliydi ve karargaha dogru yola ¢ikmistik. Karargah daha 6nce YAJK |. Kongresinin yapildigi yerdeydi.

Karargaha ulastigimizda eski su kuyulariyla karsilastik. Su ihtiyacinin kuyulardan giderildigi belli
oluyordu. Cevrede bir iki nébetgi disinda kimse yoktu. Bu bizi biraz sasirtmisti. Biraz daha vadinin
derinliklerine daldigimizda arkadaglarin yerlesim alanlariyla karsilamistik ama bu da bizi tatmin etmemis,
ulastigimiz yer bir karargah hissini uyandirmamisti.

Karargah, Bazi denilen bir kdyun tzerindeydi. Saskinlik icerisinde ¢evreye baktigimizi géren
Cetin "karargah burasi degil, karargaha gidecegiz" dedi. Bu vadinin neresinde karargah vardi henliz
anlamis degildim.

"Zaten bu noktayi arkadaslar kesfedinceye kadar epey zorlanmiglar. Su gérduginiiz tepede
buyiik bir magara var. iste karargah o magaradir" dedi Kemal. Bir magara nasil koskocaman bir karargah
olurdu. Gok fazla anlamamigtim fakat 6nde yuriyen arkadag! takip ettim.

Oncimzin tirmandigr yer normal bir tepe degildi. Bir ugurumu tirmaniyorduk. Geriye dénip
bakmamizi séylliyordu. Onclimiiziin bizi nereye goétirdigini dogrusu merak ediyorduk. Oyle bir yerde
ilerliyordu ki, sirat kdprist demek abartili olmaz. Dik bir ugurum. Ayaklarimiz ve ellerimizle tutunacagimiz
yerler oyulmustu. Onun disinda tutunacak hig bir yer yoktu. Ayak ve el yerleri ise 6zel kazilmamig, uzun
yillari kapsayan bir kullanim sonucu asinarak olusmustu. Kimler éyle bir yolu uzun sire kullanmigti? En
6nde yuriyen énciimiz bir yandan da konusuyordu.

"Ciktigimiz yer bir kilisedir. Hiristiyanlar kendi inanglarini korumak, isa ve Meryem'e karsi
gorevlerini yerine getirmek igin boyle yollar kullanmiglar" diyordu. Bu sézler beni daha da
heyecanlandirmisti. insanlar inanglari ugruna hangi daglari delmemislerdi ki. insanda sinirsiz eylem
glictini gelistiren inancti. inang olmasa, éylesi bir ucurumdan insanlar cikamazdi. Clinki diigse insan
paramparc¢a olurdu. Ugcurumun ortasina ulastigimizda diz bir alanla karsilastik. Giizel bir su akiyordu.

Kendimi cennette gibi hissetim. Bir ugurumun ortasinda, sanki yiksek bir apartmanin
balkonunda diinyayi izler gibi, karsidaki daglari seyrediyordum. Daglar yakin duruyorlardi. Egilip sudan
ictim. Kutsalligini hissettim. Tim arkadaslarin ylGzinde ayni anlam vardi. Ortak anlam; hayranlik...

Daha tirmanacak yolumuz var diye hazirlaniyorduk ki, dncl arkadas "magaraya girebiliriz" dedi.
Magara neredeydi, ortada magara falan yoktu. Onciimiiz ciddiydi, yan tarafimizda duran ve bir yarik gibi
goriinen yere dogru yUridi. Biz birbirimize bakarken, 6ncli gbzden yitip gitmisti. Nereye kaybolmustu,
sahiden o yarik bir magara miydi? Bunu 6grenmenin tek yolu, ¢aresiz pesinden gitmekti.

Dar yariktan zar zor gectik. iki lic adim sonra biraz genisleyen bir alanla, oradan da yeni bir
kapiyla karsilastik. Onu da astigimizda biraz daha genis bir kapi ve alanla karsilastik. Boyle bir birine
agllan yedi kapidan gegtik. ilerledikge buyiileyici bir hava olusuyor, insan emegine hayranligimiz artiyordu.

Onci dogru séyluyordu. Bir magaraya girmistik. Oyle siradan bir magara degildi. Dagin icinde bir
dinyaydi. Magaranin igine bir siri 151k désenmisti. Isiklandirma icin arkadaslar jeneratdr kullaniyordu.

Dagin icindeki dunyada mutfak, firin, futbol ve ictima sahasi vardi. Bize hazirlanan iki mangaya
yerlestirildik. Yaklasik bes yuz kisinin barinabilecegi bir yeralti diinyasindaydik. Her birimizi dinlenme
isteminden ¢ok, bu dag icindeki diinyayi kesfetme meraki sarmisti.

Duvarlarda isaretler vardi. Belirsiz isaretleri. Belli olan tek isaret, haclard. isa ve Meryem Ananin
duvarlarda kabartilmis, ama asinmis resimleri duruyordu. isaretler ilging bir renkle yapilmisti. Koyu
kirmizi, biraz hafiften toprak rengine benzer bir boya kullaniimisti. Biz yiriidik¢ce magara sonunu
gizliyordu.

"Sonuna hentiiz kimse gitmedi" dedi bir bayan arkadas, ardindan elini uzatarak, "benim adim
Cahide, sahadan yeni geldim, sanirim siz bugiin gelen arkadaslardansiniz" dedi. Sonra hepimizle tek tek
tanigti. Cahide kesfettigi magaranin bélimlerini tek tek anlatmaya basladi.

"Bir de tuneli var, o tinelden tepenin basina ulasilabiliyor. Zaman olursa orayi da gérin" dedi.



YAJK |. Kongresinin yapildigi salonda toplandik. Botan arkadas bizimle bir toplanti yapti.
Toplantidan sonra Onderlik sahasindan gelen arkadaslarla tanisarak sahaya iliskin derin bir sohbete
daldik.

"Buralar tahmin ettigimden de farkli" dedi Zagros.

"Dogru, Zagros yoldas. Kirdistan Kafkasya'ya benzemez" diye takildi Cahide.

"Kafkasya cografi olarak Kurdistan'a hi¢ benzemiyor denilemez, ama farkliliklari da var." dedi
Zagros

"Kirdistan hem yere benzer, hem hig bir yere benzemez" diyerek akademiden gelen
arkadaslarin sohbetine katildim.

Bizler Kurdistan'i, onlar Akademiyi ve Onderligi anlatiyorlardi. Onderlik ve Kiirdistan biitinlagani
yakaladigimiz bir sohbetti. Onderlik arkadaslar tlkeye ugurlarken hep kendisinin bir pargasini da
gonderiyordu.

"Onderlik her grubu Ulkeye génderdiginde kendi yiregini de génderir gibidir. Bizim grubu
ugurlarken de, araba gdzden kayboluncaya kadar yerinden ayrilmayip el salladi. Son gérinti buydu ve
sanki gokleri kucaklagmigti" dedi Cahide ve 1s1l 1s1l g6zleri sulandi. Ama kimse bunu fark etmedi.

Uzun, belki de hig birimiz igin bitmeyecek olan bir sohbetti. Felsefeden bilime, bilim ile Onderlik,
cografya ile Onderlik arasinda bir dizi baglanti kurdugumuz tartisma sonrasinda "Top oynayalim mi?" diye
sordu Farke.

"Bu ugurumun neresinde top oynayacagiz" diye saskinlkla sordu Dewran. Farke gllerek,

"Heval Dewran ben magarayi ¢coktan kesfettim, top sahasi bile var. Digariya ¢ikmaniza gerek
yok" dedi. Herkes Farke'nin dnerisini kabul etti ve futbol maci yaptik. Dagin icinde top oynamanin tadi
baskaydi. Bulundugumuz magaranin gercekten de esi bulunmazdi. Hava saldirilarindan korunmak, kis
kosullarinda Ustlenmek icin ideal bir yerdi.

"Burada bir de tiinel var, tlinelle tepenin en Ust kismina ¢ikilabiliyor" diyen Cahide'nin sozleri
aklima takilmisti. Sonraki giin tinelden tirmanip tepeye ulagsmak igin yola ¢iktim.

Karanlik bir tlinelde tek basima tirmaniyordum. El fenerinin aydinlattigi tinelde sarkit ve dikitler
bazen Urkitucu duygular, bazen de micevher diyarinda yol aliyormusum gibi bir duygu yaratiyordu.
Sarkik ve dikitler rengarénkti ve sasirtici gtizellikteydi. Tinelde yol aldik¢a sarkit ve dikitlerin rengi sari,
kirmizi, laciverdi ve mavimsi bicimde degisiyordu. Demek ki, magaranin kayaliklari bir cok renkten
olusmustu. Aralarindan sizan su, onlarin rengini almig ve sarkit dikitlerin renkli olmasina neden oluyordu.
Elimdeki fenerin aydinlattigi sarkit ve dikitlerin renkleri 1sildiyor ve yeni bir 1sik yansimasina déntstyordu.
Uzun ve esrarengiz bir yolculuktan sonra disardan sizan isiklara ulastim. Gergekten tepenin bagsindaydim.

Metina ayaklarimin altindaydi. Buydll bir dinyadaydim. Her seye kendimi ¢cok yakin
hissediyordum. Gdge ve yerylzlne... Doyasiya Metina'yi izledigim bir gindi. Ardindan, geldigim
tinelden, kristal bir diinyadan gecerek, arkadaglarin yanina ulagtim.

Karargahta genis yonetim toplantisi olmustu. Toplanti sonrasinda yeni bir dizenlemeye
gidilmigti. Bir boluk olarak diizenlenmistik. Bolik komutanimiz olarak Ferhat isminde bir arkadas atanmisti.
Takim komutanimiz ise Hamza'ydi.

Hamza, olumlu pratiginden dolayi mangadan takim komutanhgina terfi etmisti. Hamza ile olmak,
benim icin hep bir ayricaliktl. Yeni b6lik komutanimizi merak ediyordum. Daha tanismadan bazi bilgiler
almamis da degildim. Liceliydi, Amed'de uzun sire gerillacilik yapmisti. Kovboy Ferhat deniliyormus.
Kovboy ismi iyi silah kullanma yeteneginden dolayi verilmigti.

Yeni diizenlenen bolugimuz yerine gectigi gun, bir arkadas yanima sessizce oturdu. "Hos
geldin" dedi. Selamlagtiktan sonra sohbet derinlegmisti. Arkadas tam kalkip gidecekti ki, "heval ismini
sormamigtim, sahiden ismin neydi?" diye sordugumda, arkasini dénip mutevazi bir sekilde, "Ferhat" dedi.

"Sadece Ferhat mi?"

"Bana goére sadece Ferhat"

"Yoksa Kovboy Ferhat sen misin?"

"Arkadaslar dyle diyor" dedi ve geldigi gibi sessizce gitti.

Sasirmistim, ¢linki kafamda ¢izdigim Kovboy Ferhat farkliydi. En azindan dagda da olsa bir
foteri olmaliydi. Bir de piposu... Hi¢ olmazsa agzinda bir sigara olmaliydi. Aslinda kafamda bir Amerikan
kovboy tipini ¢izmigtim. Yalniz, Kovboy Ferhat yumusak yuzIi bir arkadasti. Ve beklenmedik bir anda
tanismistim.

"Osman yoldas gértiyorum da bélik komutanimizla hemen kaynastin" dedi Musa. Musa manga
komutaniydi.

"Tesadufen oldu, hog bir insanmig."dedim.

"Osman yoldas, Metina kdylerini iyi taniyorsun. Bundan dolay! sizi bdligin erzakini temin etme
gbreviyle gbrevlendirme karari aldik" dedi Musa.

Ayaga kalktim, dimdik bir sekilde Musa'nin éniine dogru yuriadim. Hazir ol vaziyete gecerek
"bas Ustine komutanim" dedim.

"ihtiyar kurt, bayagi ceviksin" diyen Musa beni kucakladi. Bélik olarak belirlenen noktamiza
yerlesmis ve i¢ dizenlememizi yapmistik.

Ben de yeni gérevimi basariyla yerine getirmek icin isbagi yapmistim. ilk gittigim kdy Blazine
kdylydu. Kéye girdigimizde bizi gbrenler iceriye kacgip kapilarini kilitliyorlardi. Blazine kéyu ve bir bir
ylzimuze kapatilan tahta kapilar. Bir yumrukla yere devrilebilecek kadar ¢lruk tahta kapilar. Duraksadim.



Ayaklarim kapanan kapilarin kilidi gibi kilitlendi sanki.

Sonra bir toprak evin duvarinda, etrafi camurla kapatilan ki¢uk bir camdan bana bakan iki g6z
gbrdim. Yirek masumlugunu génderen bir cocuk ytziydu. Beni kendisine ceken gdzlerin pesinden
ilerleyerek tahta kapiy! tiklattim. Tek tek sabir deryasindan gecerek, 6niime cikan tim kapilari tiklattim ve
ardindaki koylulerle konustum.

Ben, sabir deryasinda o ¢ocugun goézlerini icimde blyuttikce kapilar agildi, sohbetler derinlesti,
cocugun gozleri icimde filizlendi.

Koyden ayriliyorduk. Para karsiliginda erzak almistik. Biz kdyden ayrilirken, girdigimizde
karsilastigimiz yaklasimlar ile giderken igerisine girilen yaklagimlar birbirinin ziddiydi. Bu kez erzak
karsiliginda uzattigimiz parayi almak istemiyorlardi. Ama biz vermekte kararliydik ve verdik. Kéyln en
disina kadar bir grup geng tarafindan ugurlandik. iste o zaman anlamistim. iliski, emekti, sabirdi.

Ve Blazine koylulerini o deryaya ¢ekmenin bizi ugurlayacak kadar degistirmenin sevincini
yasayarak noktaya ulasmistik. Bir kapi, bir kapi, bir cok kapinin kapanmasi ardindan kuguk bir camin
ardindan bana bakan iki gbz. Masumiyetin ve safligin pesinde kosmus ve kazanmistim.

Huzurlu bir gece gecirdim. O ¢ocugun gdzlerinin nurunda uyur gibi uyumustum. "Roj bas" diyen
Ferhat'in sesiyle uyandigimda sabah olmustu. Hazirlanarak atesin basinda oturan Ferhat'in yanina gittim.

"Sicak bir cay i¢" diyerek bir bardak ¢ay uzatti.

"Calismalar nasil gidiyor."dedi.

"Zorluklari var ama, sabir her seyin ilacidir" dedim.

"Hakhsin. Seninle bugiin Begova'nin etrafini ve cografyasini 6grenmek icin biraz dolagalim"
dedi.

Sabahin serinliginde Ferhat'la noktadan ayrildik. Geg¢tigimiz yerlerde keklik strlleri uguyordu.
Gunes 1siklarini génderdikge goélgelenen kayaliklar uyaniyordu. Ferhat'a uzaktan Begova'nin kdylerini tek
tek gosterdim. Ardindan diismanin yerlesim alanlarini. Begova’nin savunmasini yapan karakollari
ayrintilariyla 6grenmek isteyen Ferhat’a bildigim ayrintilari anlattim. Bir de diismanin yerlestigi tepeleri
uzaktan dirbunle kontrol ettik.

Aksama dogru noktaya déndigimizde tabur komutanin geldigini gérdik. Ferhat bélugin
hemen toparlanmasini séyledi. Tabur komutani béliikle bir toplanti yapti. Konugsmalarinda yeni ve buyuk
bir savas surecine girecegimiz anlasiliyordu. Toplanti bir hazirlikti. Ruhen kendini adapte etmede énemli
bir rol oynardi bu toplantilar. Sonraki giin Ferhat beni ¢agirtti.

"Bize konserve vb. gibi hazir yiyecekler lazim heval Osman" dedi Ferhat. "Bugin ne kadar temin
edersen o kadar iyi olacak" diye de ekledi.

"Bu konuda problem ¢ikmaz" dedim ve biraz sohbet ettikten sonra izin isteyip kalktim. Ferhat
beni, "kendine dikkat et" diyerek yolcu etti.

Cevremizdeki koylilerle tanigmistim. insanlarimizla gabuk kaynasmayi bagsardigim icin
ihtiyaclarimizi rahatlikla karsilayabilirdim. Bunun verdigi rahatlkla kéylere indim. Yeteri kadar konserve ve
helva ile noktaya dénmustim.

"Tebrik ederim" dedi Ferhat.

"Gorevimiz" dedim. Bir gérevi daha yerine getirmenin gururunu icten ice yasamistim. Savasta
lojistikci olmak dnemli bir seydi. Bir siirti sonra Ferhat,

"Arkadaslar hazirlansinlar, yola ¢ikiyoruz" dedi. Daha dinlenmemigtim ama hemen gitmek icin
hazirlandik. Yola ¢cikmadan 6nce "Hedefimiz Begova’daki igbirlik¢i hainlerdir. Planlama daha sonra
tartisilacak" dedi Ferhat.

Yola ciktik. Gece boyu yuriyecektik. GiUn boyunca hi¢ durmamisg, ylrimuastim. Bir de erzak
tasimistim. YUrtyorduk, ama ben daha yariyisin basinda kendimi oldukga yorgun hissetmeye
baglamigtim.

Yari aydinlik bir geceydi. Yorgunluktan yliriyemeyecek kadar bitkindim. Uzaklarda, agustos
ayinin giindiiz tepelerde biraktigi isiyi getiren ilik bir riizgar hafiften esiyordu. Riizgar, insan teninde farkh
bir hosnutluk yaratiyordu. Biraz da efkarlandiriyor muydu bilmiyorum ama efkarliydim. Efkarima sebep
rizgar miydi?

Ruzgarlar bende hep hafif bir efkar yaratirdi. O gece bana yorgunlugumu unutturdu. Dag
kuytuluklarina ulastigimizda insani uykuya davet eden sicaklhgi tenimde hissediyordum. Ondan hep o
gece yuUkseklerde yurtimek, 1lik rizgar tenimde hissetmek istiyordum. Onun icin tepeleri en 6nde
cikiyordum.

"Ihtiyar, sanki giin boyu ben yirimiisim de sen dinlenmissin, tepeleri en énde cikiyorsun" diyen
Musa, yine takilmaya baglamisti.

"Yorgun olmadigimdan degil, tepede 1lik riizgarlara ulagmak istiyorum" dedim.

"Cok romantiksin"

"Eee, kurtlar romantik havalari severler"

"Sence kurtlar neden hep dumanl havalarda dolagirlar?"

"Romantiktirler de ondan. Gergi senin kadar romantik olamam, ama..."

"Ha ben mi, yok yok, yanlig insana romantik diyorsun" dedi Musa.

"Sen hep yildizlarla yol aliyorsun, romantik olmasan bu daglarda ne ariyorsun ki. Biz dagda
yasama tercihimize, yalniz ideolojik amaclarimiz deyip gecemeyiz. ideolojik amaglarimiz kadar, bunu
besleyen duygularimiz da var Musa yoldas." dedim.

"Amma da teorik konusuyorsun, tamam, pes ediyorum. Aslina bakarsan tempomdaki yavaslik,



yUrimedigimden degil, attigim her adimda topragi, dagi i¢cten yasamak, hissetmek isteyisimdendir.
Arkadaslan bir bir gézlemleyerek hig¢ bir ayrintiyi kagirmak istemedigimdendir" dedi Musa. "

"Senin kadar romantik olamayacagimi séylemistim" dedim

Begova'nin ug¢ kilometre ustiindeki tepeye ilik rizgarlari tenimde hissederek ¢iktim. Artik hava
yavas yavas aydinlaniyordu. Hava aydinlandik¢a cevreyi kontrol etmek icin bir grup arkadas araziye ciktl.
Bizim bulundugumuz tarafa kimse gitmemisti. CinkU alan agikti ve gérebiliyorduk. Biraz uyumak icin
uygun bir yer ariyordum ki, beyaz bir katir ve Gstiinde genc bir ¢cocukla karsilagtim.

Ani bir refleksle silahimi dogrulttugum cocuk donmus, katir da kendiliginden durmustu. Cocugun
¢cok korktugunu fark edince silahimi indirdim.

"Korkmana gerek yok, biz gerillayiz, Apocuyuz" dedim. Cocugun beni duydugu yoktu ya da
anlamamisti. Clnk{ ylzindeki korku dalgasi gittikge siddetleniyordu.

"Yoldaglar bir misafirimiz var" diyerek, arkadaslar ¢agirdim. Telagla yanimiza gelen
arkadaglardan Aslan, "Kocaman bir misafirimiz var" diyerek katirin Gstlinde bize saskin saskin bakan
cocuga yaklasti. Elini uzatt.

"Merhaba kugik arkadas" dedi. Cocuk énce elini uzatip uzatmamada bir teredd(t etti ama sonra
Aslan'in elini sikti. Aslan ¢ocukla guliimseyen bir yiz ve sevgi dolu s6zlerle sohbet edince ¢gocuk rahatladi.

"Simdi bizimle bir cay icmek istersin herhalde?" diye sordu Cahide. Cocuk katirdan indi ve
oturan arkadaslara dogru ylrimeye baslayinca ben de biraz dinlenme firsati yakaladim. Topragin
Ustindeki ayriksi ve kurumus otlar temizledim. Kefiyemi sererek uzandim. Keklik sesleri arasinda
uyuyakalmigim.

Uyandigimda misafirimizin kahkahalari geliyordu. Cocukluk ile olgunluk arasinda, kalin ve ince
sesin bulustugu bir tonda duydugum kahkahalar, beni bira anda gegmise gétirdi. Oglum biyimustua
mutlaka. Onun da ses tonu degismis miydi? Nasil glltyordu? Kefiyemi silkelerken bir taraftan da bunlar
distnutyordum. Kizim ise, mutlaka geng bir kiz olmustu. Daha kefiyemi katlamamistim ki, uzaktan
birilerinin geldigini fark ettim. Biraz sinirlenmistim, glinlin tim aksilikleri bana mi rast geliyordu?

"Arkadaglar! Bir misafir daha geliyor" diye seslendim.

"Osman yoldas bir uyumadan, bir uyandiktan sonra giinlin tim olumsuzluklarinin habercisi
oldun" dedi Dewran.

"Aksilik iste" diye karsilik verinceye kadar misafirimiz yaklast.

Saat 6glen vaktini gdsteriyordu. Gelen kisi yanimizdaki cocugun amcasiydi, cocugu ve amcasini
alikoymak zorundaydik, Cinkl eylememizin desifre olmamasi icin her tirli tedbiri almak zorundaydik.
Cocuk sakinlegmisti, yanina gidip oturdum. Cocuk giizeldi, gézleri boncuk boncuk bakiyordu. Ayagindaki
kara lastik ayakkabi delik desikti ve corapsiz kuguk ayaklari gériniyordu.

"iste senin i¢in savasiyoruz ogul, nasil savastigimizi anlatsam inanmazsin" dedim. Uzun
yilardan sonra farkinda olmadan ilk kez o an ‘ogul’ demistim. Sonra sustum. Cocuga kars! biraz da
mahcup bir duygu yasamaya baslamistim. Yine kizimi ve oglumu diisiiniyordum. Sonra ¢antamda duran
corabi ¢ikarip cocuga uzattim.

"Yok, benim ¢orabim evdedir" dedi cocuk. Ama evlerinde degil gorap, ekmegin bile olmadigini
biliyordum. Kurt insani fakir birakiliyordu. Zengindi Kiirt, zengin bir topragi vardi ve fakirlestiriimesinin bir
nedeni de buydu. Corabi ¢gocuga verdim, arkadaslarin bulundugu yere ydnelecektim ki, amcasi ¢cocugun
kulagina egilerek, "korkma ogul, bunlardan bize zarar gelmez" dedi.

Bizi en fazla kabul etmedigini s@yleyenler bile, insanlara zarar vermedigimizi ¢cok iyi biliyorlardi.

Toplantida eylem planlamasi tartisiimaya baslanmisti. Ferhat, Aslan ve Hamza divandi. Eylem
planlamasini ayrintilariyla anlatiyor, hem de yere cizerek kavratmaya calisiyorlardi. Daha sonra da eylem
gruplari acgiklandi. Ben her zaman oldugu gibi yine pusu grubunda yer aliyordum. Toplantidan sonra eylem
icin son hazirliklara baglamigstim. Hava kararmadan énce Ferhat,

"Cocugu evine gdnderelim, ama amcasi kalsin" dedi . Cocugu evine gitmek lizere serbest
biraktik.

"[stiyorsaniz kalabilirim, ama gitsem de kimseye sizden s6z etmem" diyordu cocuk.

Karanligin ¢dkmesiyle eylem alanina dogru harekete gectik. Yanimiza aldigimiz kéylu,
ihanetcilerden ¢ok cekmisti. "Size istediginiz yeri gosterebilirim" diyordu. Bir noktaya kadar eylem
gruplarinin hepsi birlikte hareket etti. Pusu grubunda Dewran, Cahide, Zagros ve ben vardim. Pusuyu
atacagimiz alana dogru yuriyorduk. Kendine ve topragina ihanet edenlerin Ustlne ylradigumiz
gecelerden birini yasiyorduk.

Grup olarak mevzilenecegimiz yere varmistik. Ellerimiz tetikte, bekliyorduk, Cahide ile ayni
mevzideydik, Zagros ile Dewran da diger tarafta mevzilenmigti.

"Dunyada affedilmeyen, hayatta asla kabul gérmeyen tek sey, ihanettir" dedi Cahide.

"Neden?" dedim.

"CUnku ihanet 6nce kisinin kendisine kargi gergeklestirdigi eylemdir. Kisinin kendisinde yarattigi
izler belleginden en zor silinen, hatta silinmeyen izlerdir. Ihanet bir kez gelisti mi, sen onu degistirmek
istesen bile senden alip gétirdukleri kisilikte tahribat yaratir ve bir yara olarak kalir" dedi.

"Neden insanin en blyik yaralari hep kendisinden kaynakl olur ki?" dedim.

"Bazen kisi kendisi diginda dis kosullarin sonucu olarak da yaralanabilir ama bu istisnasdir.
Cunki digtan gelen dayatmalarla mucadele edecek olan yine kisinin kendisidir." diye yanitladi.

"Kurdistan topraklari hep iki zit gergekligin ¢atistigi topraklar olmus. Karanhk aydinlkla, ihanet
kahramanlikla, direnis teslimiyetle... Bunlar o kadar ¢cok siralanabilir ki..." dedim.



"Bunlar Kirdistan'da daha fazla var. Neden Kiirdistan? Cunku Kirdistan insanhgin hayat
gercekligi, yok sayilan cografya, aslinda yok sayildigi yerden insanligin gercekligi olan yer. insanlik bu
topraklarda dogdu. Cag, insanin kendisinden kactigi bir ¢cag. Bu bir hastaliktir. Tipki ihanet gibi, tipki simdi
vuracagimiz gergek gibi bir sey..." diye konusmaya devam etti Cahide. Biz farkinda olmadan tartisma
uzayip gitmisti. Saat on ikiyi gdsteriyordu.

Begova'nin diger tarafi Aslan'a aitti. Habur suyu Begova'nin ortasindan akiyor ve Begova'yi ikiye
béltyordu. Bir tarafi Haftanin, bir tarafi Metina, diger tarafi da sinirdi. Etrafi Zandura ve Haftanin daglariyla
kaphydi. Cografi olarak stratejik bir yerdi.

Aslan'dan eylemin baglama isaretini bekliyorduk. Ve Aslan, Giiney savasinin baglama isaretini
verdi. 15 Agustosta hedeflenen Giiney Savasi aksakliklardan dolayi gerceklesmemisti. Austos’un 25'ini
26'sina baglayan dakikalarda giineyde bir cok alanda ikinci 15 Agustos Atilimi baglatildi. ihanet kaleleri bir
bir vurulmaya baslanmisti. Neye ugradigini sasiran ihanetgiler, baslarini sokacak yer ariyorlardi. Kisa
slUirede her taraftan yagdirdigimiz mermilere karsilik verecek kimse kalmamigsti. Arada sirada karsidan tek
tuk atislar oluyordu.

Grup olarak bekledigimiz an gelmigti. Takviye igin gelen araca pusu atarak araci imha ettik.
Zagros ve Cahide'ye de arada bir nasil ates etmeleri gerektigini gsteriyorduk. Son anda B-7 miz durdu,
mermilerimiz ise azalmigti. Fakat gbérevimizi yerine getirmistik ve geri ¢ekilme talimati gelmisti.

"Geri ¢ekilin" talimatiyla bulundugumuz tepeyi terk etmeye basladik. Cekilme sirasinda Cahide
ilerlemekte zorlaniyordu. Bir ugcurumdan geciyorduk, Cahide geride kalmigti. "Elini uzat" dedim. Uzanan
elim boglukta kaldi.

"Gecebilirim" dedi Cahide.

"Birak bu feodalligi, hizla ¢cekilmemiz gerekiyor" diye Usteledim.

"Ben gecerim, sen git" diye inat etti.

"Heval tut elimi" dememle bulundugumuz yere mermi yagmaya basladi. Cahide inatci ve
kararhydi. Dedigini yapmis, yardim almadan ugurumu gec¢misti. Gectikten sonra hala havada olan elimi
tuttu ve siktl.

"Sagol Osman yoldas. Sorun feodallik degil, bak simdi elini tutup sikabilirim" dedi. Ne anlatmak
istemisti. Bunu dlstinecek zamanim yoktu. Ama énemli oldugunu biliyordum. Kendi gliclyle hareket
etmek istiyordu. Dagdaydi, kadindi ve kendi 6z iradesiyle, kendisini yaratmak istiyordu. Cahide cesur,
fedakar, coskulu ve kararli bir durusa sahipti.

Geri ¢ekilmeye devam ediyorduk. Diger grupla bulustugumuzda eylem hakkinda ayrintili bilgi
almistik. Begova sorumlusu Adil Beg'in evi yakilmisti. Hedef vurulmus, askeri malzemelere el konulmus,
pesmergelerin cogu kacmisti. iki hafif yaralimiz vardi. Kisa bir tartismadan sonra geri gekilme alanimiz
belirledik. Metina'ya gidecektik. Metina'ya ulagmak icin yakinimizda bulunan kug¢ik bir kdyln zerinden
gececektik. ilerleme kararini aldigimizda artik sabah olmak lizereydi. ilerlemeye baglamistik. Agiri Pet
Onclydi. Cok fazla ilerlememistik birden Agiri Pet, d6ndi hemen geri ddnmemi istedi. Bu bilgiyi isaretlerle
arkadaslara ilettim. Tam geri donmustik ki, izerimize yagmur gibi mermiler yagmaya basladi.

Grup panik iginde etrafa dagilmisti. ilk hareketimiz yere uzanarak mevzilenip biraz siirinmek ve
uygun bir yere ulastiktan sonra kosarak uzaklasmak oldu. Grup dagiimisti ama kisa suirede toplanmigtik.
16 arkadastik ve Metina'ya gegmemistik. Bekolke denilen kdyun Ust tepelerine ulastigimizda ise hava
aydinlanmisti. Ulastigimiz yerde su yoktu. Fazla hareket etmemiz de iyi degildi. Yaklasik yirmi dort saattir
su icmemistik. Eylem yapmis, pusu atmistik, iki de yaral arkadasimiz vardi ve igbirlikcilerden
kaldirdigimiz ¢ok sayida cephaneyi tasiyorduk. Susuzluk bizi felce ugratmisti. Hava gittikge i1siniyor,
Isindik¢a susuzluk daha dayaniimaz oluyordu.

Gin Agustos gunesiyle kavruluyordu. Bir avug su ve biraz da karanlik istiyorduk. Karanligin
perdesini giyerek ilerleyecektik. Saat aksama dogru dért civarinda iki arkadagsi su bulmak Uzere
gorevlendirdik. Giin boyu sicak ve sayiklama denilebilecek diglere dalmistik.

Cihaz yoktu, baglanti kuramiyorduk. Baglantimiz kopmustu. Kimseyle bagimizin ve
baglantimizin olmadigi bir glinii geride birakiyorduk. Suya giden iki arkadas oldukga gecikmiglerdi.
Hepimizi sikan bir bekleyisten sonra geldiler. Su bulmuslardi. Suyumuza tuz kattik ve dyle ictik. Artik hava
karariyordu. Gitmemiz gerekiyordu. Ama énce alanin kesfedilmesi icin dnden bir grup ilerlemeliydi.

"Osman yoldas sence nereden gidelim?" diye sordu Agiri Pet. Sakin ve sabirliydi. Firtina
takimindan tanisiyorduk. Her zamanki dinginligi yine Gizerindeydi. Disman glcinin bulunmadigr en uzak
yeri isaret ederek, "buradan" dedim.

"Neden?"ded.i.

"Cunkl disman giiciine uzaktir'dedim.

"Bu kez yaniliyorsun yoldasg, dugsmanin en yakinindan gegecegiz" dedi Agiri Pet.

Yola ¢iktigimizda susuzluk, aclik ve yorgunluga karsi iradeli bir durusun sart oldugunu, sessiz ve
dikkatli oulnmasi gerektigini belirten grup sorumlumuz bunu basaracagimiza dair olan inancini belirtmisti .
Gecis yapacagimiz glizergah tehlikeliydi. Tepeyi inip kara yolunu keserek, Metina'ya gececektik. Bir tarafta

Buray! gegcmeyi basarirsak, Metina'ya ulasacaktik. Yok takilirsak Metina'ya ulasamayacak
olanlarimiz olacaktl.

Asfalttaydik. Digman gliciniin tam ortasinda. Oraya ulasincaya kadar, kan ter icinde kalmistik.
Ve yolun en zor yerine bu bicimde ulasmistik. Ondan sonrasi ise, daha zordu. Ama ilerleyecektik. Asfalti
gecmemiz gerekiyordu. Mesafeli, dikkatli ve tagiyabilecegimizden daha fazla ylkle ge¢gmeye basladik.



Tehlikeli alanin disina ¢ikmistik. Arkadaslari merak ediyorduk. Genel eylemliligin sonucunu
merak ediyorduk. GUnu bu merakla kapattik.

Metina'ya girerken sabah oluyordu. Kuslarin civiltisi esliginde Metina'nin sabahina konuk
olmustuk. Uzun ve tehlikeli yollar asmistik ve yorgunduk. Yine de tek istegimiz bir an énce arkadaslara
ulagmakti.

Daha 6nce disman tarafindan bosaltilan Metina'nin icinde bulunan Besile kdyune gittik.
Cevremizde bag, bahce ve meyveler vardi. A¢tik. Ama esas acligimiz yoldas meraki ve 6zlemiydi. O
acidan kimsenin meyve veya sebze yemeye vakti yoktu.

K&yun biraz ilerisinde bir ziyaretin icinde hareketlilik fark etmistik. Gerilladan bagka kimsenin
olmayacagi kesindi. Yine de 6ncu ¢ikararak hareketliligi kontrol ettik. Arkadagslardi. Arkadaglarin oldugu
anlasilinca grup ¢oktan dagilmisti. Grubumuzu géren arkadaslar da sasirmiglardi. Bizden haber
almayinca endiselenmiglerdi. Grubumuzdan eksilen kimsenin olmamasi herkesi sevindirmisti. Hepimizde
anlatilmasi zor bir duygu seli gelismisgti.

"Otuz alti karakol dusurildd" dedi bir arkadas. Bu haberi duymak icin saatlerce susuz ve a¢
beklemistik. Tam kirk sekiz saat bu haberi duymak igin tehlikelerden, pusulardan kosar adim Metina'ya
ulagmistik. Almistik parolay!, otuz alti igbirlikci kale yikilmisti. ihanet bir kez daha bu topraklarda
dldirulmustd. Ve diusmusti ihanet kaleleri. Kayiplarimiz olmustu. Bu, savasin kaginilmaz bir sonuydu.

Zaman durma, dinleme zamani degildi. Sehit diisenler vardi. ihanetin karanh@i altinda inim inim
inleyen bir halk, Guney halki vardi ve bizi bekliyorlardi. Yeniden dismani vurmak i¢in hazirliklara bagladik.
Aksama dogru bir takim gug¢ Firat ve Musa'nin énciliginde Bamerni'ye eylem yapmak icin yola ¢ikt.
Bizim takimimiz ise ayni gece Bekolke'yi vuracaktl. Hazirliklarimizi kisa surede tamamladik, yola ¢ikmak
icin hazirdik. Ferhat tek tek arkadaslarin durumunu soruyordu.

"Nasilsin? Yapabilir misin? Ust Uste eylem yapiyoruz, binyen kaldirabilir mi?" diye sordu.

"Turp gibiyim, her zaman her seye hazirim."dedim.

Béllkte bulunan diger arkadaslara gére ben yasli sayilirdim. Bundan dolayi zaman zaman
yaklagsimlar degisiyordu. Zaten geng arkadaslar gibi atik de degildim. Onlar gibi savasamazdim da.
Gitmek, onlarla bulunmak istiyordum. En azindan manevi bir gli¢c veya moral kaynagi oluyordum. Gitme
istegimi sdyledigimde takimdaki gen¢ arkadaslarin ytzlerinde gizli bir tebessim yakalamistim.

Eyleme gitme kararliigi Ferhat'i da sevindirmisti. O da gencti, Bekolke'ye dogru yola ¢ikmak igin
hazirdik. ikinci bir hamleye dogru yola ¢ikmistik. Ben yine savunmadaydim.

"Uziilme Osman yoldas, saldiri diisman icin, savunma bizim icin. O agidan savunmada olmak
daha kutsal bir sey" dedi Helin.

Helin'in bu konusmasi biraz olsun beni rahatlatmisti. Fakat Helin'in bu kadar dikkatli oldugunu ve
iyi bir gézlemci oldugunu o ana kadar fark etmemistim. Demek ki yasamda ben iyi bir gézlemci degildim.

Eylem yerine ulasip tim gruplar yerini alinca, saldir grubu karakolu vurmaya basladi. Silah
sesleri yine gecemizi sisliiyordu. Geceye ses veren bizdik. Ve o sesle bir halka ulasmaya ¢alisiyorduk.

Cihazdan "yaralimiz var" diyordu bir yoldas. Bu benim harekete gegmem demekti. Yaral
arkadasi tagsimak icin katir bulmam gerekiyordu. Saldiridaki arkadaslarin yogun atesi karsisinda
isbirlikciler yerlerini terk edip, kagmislardi. Ben de yanima bir arkadag alarak yakindaki kdye dogru yola
ciktim. katir getirecektim. Yanimizdaki katirlarla yarali arkadaslarin bulundugu yere ulastigimizda
yarallarin Helin, Cetin ve Kemal oldugunu gérduk.

"Ellerimi hissetmiyorum" diyordu Helin. Katira binemiyordu. Helin'in katira binmesi icin yardimci
olduk. Ellerini hissetmiyordu. Aldigi yara onun duyargalarini felce ugratmisti. Katirin Gzerinde
duramiyordu. Helin'i indirmek zorunda kaldik.

Rezan ve Azad, Helin'e bakiyorlar, yardimci olmak istiyorlardi ama yasadiklari feodalizm onlari
engelliyordu. Kirt erkegini anlamakta zorlandigim kadar iyi de taniyordum. Helin'in yardimina kostum.
Koluna girerek ylrimesine yardim ettim. Agir ve zorlu bir yariyUsten sonra yaralilari noktaya ulastirdik.
Insan iradesi bir ¢ok zorlugu yenecek, bir gok basariy1 evrene bahsedecek kadar derindir, glgludar.

Isbirlikgilere ylklenmistik. Sabah oldugunda art arda sevindirici haberler gelmeye basladi. Ve en
son cihazda konusan sorumlu arkadasin sesi glin gibi dogdu. "Bamerne'yi aldik, denetimimizdedir" Diger
takimimizin gittigi eylemden tam bir basari elde edilmigti.

Ertesi glin Musa ve diger arkadaslar bize ulastilar. Blyik bir térenle kargiladik. Elimi sikan
Musa,

"En glzel ginlerimi yagiyorum" dedi.

Hakliydi, Bamerne'nin dislrilmesinde Musa énemli bir rol oynamisti. Bu, Giney’de
sagladigimiz 6nemli bir gelismeydi. Mervan'in gllen gézlerindeki 1sik bir bir digerlerinin 1s1g1yla
birlesiyordu. Térenden sonra diger takimdaki arkadaslari dinlemek icin cember bigciminde oturduk.

"Bamerne'nin merkezine girdigimizde bir ihtilal duygusunu yasiyorduk. Halk sokaklara dokulmus,
gbzyaslariyla bizleri karsiliyorlardi" diyen Musa'nin gozleri bu sézlerle dolup tasiyordu.

"Boyle gbrecegimiz biyuk glinler cok" dedim.

"Cok glin gbrecegiz, halkimizin seving ¢igliklariyla bizleri karsilayacagi gunler igin savasip
yasayacagiz" diyordu Musa.

Musa ve diger arkadaslar farkli bir diinyadaydilar. O giin Metina'da bir basari glininin
heyecanini yasamistik. Bir ka¢ glin dinlenmek icin vaktimiz vardi.

*k*k

Gunlerimiz dinlenmekle geciyordu. Diger yandan isbirlikciler disardan aldiklar guicle



toparlanmaya calisiyorlardi. Bamerne'yi denetime aldiktan dért glin sonra gece gelen ani bir talimatta
Metina'yi bosaltmamiz isteniyordu. Gelen talimat oldukca agikti, Metina'yi bosaltmamiz gerekiyordu. Kisa
bir stirede toparlanarak, Metina'yi bosaltmaya baglamistik.

Sabah oldugunda hainlerin cihazdan Kadise bogazinda bir grup arkadasimizi pusuya
dusurduklerini ve kayiplarin yasandigini 6grendik. Yekmal ve Selaze kdyleri arasinda dinleniyorduk.
Operasyon ¢ikmisti, operasyonun yapildigi alanlari takip ediyorduk. Her an genis ¢capli catismalar
baslayabilirdi. O ac¢idan hazirlik yapmamiz gerekiyordu. Yanimizdaki unu yogurarak ekmek yaptik ve
tepeci arkadaslara gétirmek icin yola ¢iktik. Yolda tepeci olan iki arkadagla karsilastik. Dismanin iki
koldan bize dogru geldigini haber vermek indiklerini sdylediler. "Biz noktadaki arkadaglara bildiririz, siz
ekmekleri alip arkadaslarin yanina gidin" dedik.

Noktaya inip arkadaglari disman hareketliligi hakkinda bilgilendirdik ve hizla intisar pozisyonuna
gectik. Mevzilerimizden diismanin gelisini iyice kontrol ettigimizde dért koldan ilerlediklerini anladik. Diger
yerlerde yoldaslarimiz vuruyordu. Ama diisman ilerliyordu. iyice yaklagmisti.

"Vurun" talimati geldi.

Yogun bir catisma ortasindaydik. Moral Gstiinligi bizdeydi. Digsman donanimliydi, agir silahlar
ve ugaksavarlar kullaniyorlardi. Bulundugumuz tepeyi ele gegirmek icin didinip duran diisman gugleri
istedikleri sonuca ulasamiyorlardi. Dért koldan gembere alinmigtik. Catisma yogunlasiyordu. Cesitli
araliklarla arkadaslar yaralaniyordu. Yarallarimiz gittikce ¢ogaliyordu. Disman darbe aldigi halde
Ustimuze Gstimuze geliyordu.

Y1l boyu hem TC hem kendilerinin Giney’de aldiklar darbelerin intikamini almak ister gibi
Ustimuze Ustimuze geliyorlardi. Guney’de 6nemli bir alana yayilmis ve énemli yerleri denetime almistik.
Tam bunlar digsmanlarimiz tarafindan kolay sindiriimezdi.

Saatler ilerledikce tepede sikistiriliyorduk. Digsman kalabalik bir giigle tepeye dogru ilerliyordu.
Artik saatler aksama dogruydu. Daha 6nce yaral arkadaslari tasimak icin kdylerden aldigimiz katirlari
tepede vurmak zorundaydik. Cemberi vurup ¢ikacaktik. Katirlar bizi desifre edebilirdi. Emekgi katirlarimizi
vurma zorunlulugu dogrusu bizleri tizmisti. Bir 6lim kalim anindaydik. Uziilmeye, kederlenmeye,
korkmaya hi¢c zamanimiz yoktu.

Dusman ¢gemberini yarip gececektik. Yanimizda yaral arkadaslar vardi ve onlari tagimak
zorundaydik. Disman gugleri gittikce yaklasiyordu. Hava kararmisti. Saglam olan bir kag¢ arkadas yarali
arkadaglar sirtimiza alarak gemberden ¢ikmayi deneyecektik. Daha dogrusu gemberden ¢ikacaktik.

Sirtimda bir yoldas sarp bir tepeyi surlinerek inmeye bagladim. Ardimdan diger arkadaslar. Onde
ise dncu bir tim. Onculer dnden elleri tetikte karsilarina ¢ikacak her seyi vuracak bicimde ilerliyorlardi.
Sarunerek iniyorduk.

Topragin kokusunu aliyordum. Gin boyu barut kokusundan bagka bir sey almamistim. Topragin
kokusu uyandiricidir. Yiregime bir yoldas emanet edilmisti. Bir gemberi yariyorduk. Geceydi, sicakti, her
nefes alisverisimizde topragi biriktiriyorduk genzimizde. Gittikge siirinmekte zorlaniyordum. Nefesim
tikeniyordu. Zaman zaman kalbimin durdugunu bile hissediyordum. Disman yanimizdaydi ve biz onlara
dogru gidiyorduk. Ses ¢ikarmamaya 6zen gosteriyorduk. Ulastigimiz menzilin artik geri déniisti yoktu.
Dusmanla aramizda yalnizca yirmi metre kalmisti.

Gidecektik, sirtimizda ve yuregimizde tasidiklarimizla gidecektik. Gegecektik cemberi, bunun
disinda herhangi bir c6zim yoktu .

Sirtimdaki yarali arkadas adeta benim yerime aci ¢ekiyordu. Acimi, yorgunlugumu almak ister
gibiydi. Sirtimda agirlik teskil edebilecegini diisindiigi zaman, bedenini kasiyordu.

"Rahat ol, merak etme" dedim fisildayarak.

"Beni birak" diyordu Cetin.

"Konusma. iste simdi konusma zamani degil" dedim ve énciileri takip etmeye devam ettim.

"Beni birak, sen git" diyen Cetin bedenimde bir kamgi etkisi yaratmisti. Hizlanmistim. Bu s6zleri
bir daha duymak istemiyordum. Bitmeyecek yol, asiimayacak engel yoktu.

Tehlikeyi atlatmigtik. YUrlyorduk, Yaral arkadaslarin durumu iyiydi. Gecenin saat liclydu ve biz
Golka Kdyline varmistik. Golka kdyU kimsesiz, yalniz, 6ksiz bir kdéydi. Yorgunlumuz ve aghgimizi
giderdik. Bolca yedigimiz elmalardan yolda yaral arkadagslara vermek icin cantalarimizada koyduk. Sonra
gidecegimiz giizergah Uzerine tartismaya basladik. Yorgun arkadaslardan bir kismi, "burada kalalim"
diyordu. Kéyde kalmamiz dogru degildi. CUnku tehlikeliydi. Kbyun karsisindaki tepeye ¢cikma karari aldik.

Agir yiriisek de hava aydinlanmadan tepeye ulastik. ilk is olarak cevreyi kontrol ettik. Aradan
¢cok fazla zaman ge¢cmeden her taraftan mermi sesleri duyulmaya basladi. Golka kdyl ihanetgiler
tarafindan basilmisti.

Yorgunduk. Yaklasik bir haftaydi, dogru diiriist enerji toplamaya vaktimiz olmamisti. Actik. ilk
ndbetci bendim. Dikkatli bir bicimde ndbetimi tutup saati dolunca diger bir arkadasa devredip deliksiz bir
uykuya daldim. Uyandigimda hava kararmisti.

"Hainler gitti" dedi Xabur.

Tekrar kdye dogru indik. Daha énce bu kdyde bir agacin altina kuru izim ve ¢ay depolagmistim.
Gidip depoyu agctik. Sakladiklarim oldugu gibi duruyordu.

Yedi glinden sonra ¢ay demleme imkanimiz olmustu. Kuru Gzimu ¢ayla yedik. Ciddi bir bicimde
erzak sorunumuz vardi. Bir grup arkadas erzak almak igin kdye génderilmisti ama elleri bos dénmuslerdi.
Dusman geri cekiliyor gibi gériintyordu.

Artik yazin sicag bitiyor, sonbaharin soguk havasi basliyordu. Sartlar giderek zorlasiyordu.



Lakin gerillada direnme glicu tikenmezdi. Her ihtimale karsi, -¢iinkii diismanin cekilip ¢cekilmedigi tam belli
degildi- Metina'nin Ustlerine dogru ¢ikmamiz gerekiyordu.

Metina'nin zirvelerine dogru yola ciktik. YUkseklere ¢iktikga hava daha da soguyordu. Metina'nin
zirvelerinde kar vardi. Zirvelere ulastigimizda soguk havayi dagitacak kugik bir ates yakarak bir cay
demlemek istemistik ki, bulundugumuz yere KDP pesmergeleri sizma yapmaya basladilar.

Karsimizdaki tepede bulunan baska bir bélik arkadas bunu fark edince KDP'nin pesmergelerini
vurmaya basgladi. Yine bir ¢catismanin ortasinda bulmustuk kendimizi. Herseyimizi toplayarak
mevzilenmeye basladik. Daha dinlenmeye vakit bulmadan gatigsmaya baglamistik.

Odlene dogru catisma sicagi sicagina surerken, bir grup arkadas saldiriya gecti. Agir
glcimuzin savunmasini yapiyorlardi. Gabar'da tanigip uzun bir stire beraber oldugumuz yol arkadasim
Veysi kafasindan aldigi mermi ile yaralanmisti. Aksam olmus giiniin sicagi yerini dondurucu bir soguga
birakmisti. Artik ates sicagindaki mermiler yerlerini soguk kara birakmisti.

Halen Metina'nin zirvelerindeydik. Veysi can ¢ekisiyordu. Aldigi yaranin tedavi sansi yoktu.
Zaten tedavi imkanlari yoktu. Sadece ve sadece Veysi'nin bir ka¢ saat daha yasayabilmesi icin caba
harciyorduk. Zaman hizli ilerliyor, kar donduruculugunu keskinlestiriyordu. Metina'nin zirveleri
sessizlesiyordu. Tipki Veysi'nin o yemyesil g6zlerinin yavas yavas sessizlesip kapanmasi gibi.

Veysi kapamisti gdzlerini. Gozlerinden yesil bir isik ve umudu birakarak gitmigti. Veysi
sonsuzluga dogru Metina zirvelerinde ulasmisti. Giines Ulkesinin sicagini halen bedeninde tasiyordu.

isbirlikgi hain gliclere karsi kinim daha da artmisti. Ofke, intikam duygularimiz énii alinmaz bir
sel gibi gucleniyordu. Vurulan her arkadasimiz bir intikam seli olup benligimizi sariyordu. Ama ideolojimiz,
bakis acimiz her dem kontrol etmeyi, duygulara yenilmemeyi 6gutliyordu. Sahadetlere gercek anlamini
vermek 6nemliydi ve mantikli hareket etmek sartti.

Veysi'yi Metina'nin kalbine emanet ederek yola ¢iktik. Habur suyunun yanina dogru uzanan
ormanlida ulastigimizda yorgunluktan bitkin dismustiuk. Basimiz déniiyordu. Tansiyonlarimiz sirekli
dislyor, dengemizi saglamakta zorlaniyorduk. Musa ¢antasinda idareli kullandigi tuz ve limon tuzunu
cikarip bir bidon su ile karistirarak dagitti. Viicudun dengesini ancak bdyle saglayabiliyorduk.

"Yoldaslar harekete gecmemiz gerekiyor" dedi Musa.

Musa bu sézleri sarf ederken, belki de hayatinda en fazla zorlandi§i seyi yapiyordu. Anlatiimasi
ve inanilmasi zor gartlarda ilerliyorduk, yagiyorduk. Artik sayiklar gibi ylrtuyorduk. Musa bunu biliyordu.
Hepimiz biliyorduk ama durmanin 61im oldugunu da biliyorduk. Ondan dolayi kimseden herhangi bir itiraz
gelmedi. Devrimcilerin iradesinin her zorlugu asacagini tarih ispatlamisti zaten.

Korku, heyecan, aclik, soguk hepsini bir arada yasiyorduk. Ama ilkelerden taviz yoktu.
Yasadiklarimiz ilkkede daha kati olmayi 6gutliyordu. Metina'ya dogru ilerliyorduk. YUrimekte zorlandigimiz
halde, yaral arkadaslarimizi tagidigimiz halde, dinlenmeden ilerlemeye devam ediyorduk.

Ulastigimiza inanmasak da, halen yurayebilecek gicimizin olduguna inaniyorduk ve dyle de
oldu. Arkadaslar benim c¢agrildigimi sdylediler.

"Koye kadar gidilecek, kdyu taniyan tek arkadas sensin" diyordu Ferhat. Gerisini getirmekte
zorlandigi i¢in, "Tamam, ben hemen yola ¢ikiyorum" dedim.

Erzak getirmemiz sartti ve bunun icin kdye gitmek gerekiyordu. Kéyliler beni taniyor ve bana
guveniyorlardi. $érnaz Amed ile birlikte kbye dogru yola ¢iktik. Kdye yakinlastiimizda cevreyi iyice
kontrol ettik. Sérnaz'in digleri takir takir birbirine vuruyordu. Usiyordu.

"Cok mu Usuyorsun?" dedim.

"Yok, o kadar ¢ok degil" dedi ama soguktan konusamiyordu.

Koye girdigimizde kdyluler hayalet gérmus gibi sasirdilar. KDP, alanda gerillanin timdnin imha
edildigi propagandasini yapmisti. Bizden dogru bilgileri alan koyluler oldukca sevindiler. Arkadaslara erzak
temin ettikten sonra Sérnaz'a da bir parke aldik. Sérnaz parke icin kizsa da, giymek zorunda kalmisti.
GUnku ¢ok Gsuyordu. Saglik sorunlari vardi. Ama hi¢ bir zaman bunlari sorun yapmiyordu.

Noktaya ulastigimizda arkadaslari dinlenmis ve biraz da ding bulmustuk. iki arkadas mutfakgi
cikarak yemek yaptilar. Sekiz glnlik agliktan sonra kimsenin ¢ok fazla yemek yedigi de olmadi. Ama
aralikh ve sik sik yeme ihtiyaci duyuyorduk.

Sonraki giin, bardaktan bosanircasina yagmur yapmaya basladi. Yagmur zamansiz yakalamisti
bizi. Saklanabilecek, yagmurdan korunabilecek tek bir seye sahip degildik. Yagmurda islaniyorduk.
Hepimiz iliklerimize kadar islandik. Yagmura alismaya ¢alisirken, kiguk bir pogette sakl tuttugumuz
cihazimizdan bélik olarak ¢cagrildigimizi 6grendik.

Yagmurda yurimek glzeldi, toparlanmistik. Kayitsiz yola ¢iktik. Yagmur tempoyu etkilese de
huzurlu bir hava yaratiyordu. ilk kez o giin yagmurun dinlendiriciligiyle yo aliyorduk.

Bélugumaz bir takim bayan arkadastan olusuyordu. Yasamda ¢atismada, en biyik moral
kaynagimiz onlardi. Manga komutanlari Jiyan, takim komutanlari Sozdar'di. Oldukga kolektiftiler. Kendi
iclerinde duyarl, destekleyici olduklari gibi, bunu bélik yasamina da yansitiyorlardi.

Tekrardan Golka Kéyiine gelmistik. Fuat arkadas (Ali Haydar Kaytan) béligumuize bir toplanti
yaparak sureci degerlendirmisti. Diger arkadaslardan da gelenler olmustu. Toplanti sonucunda tekrardan
dizenlemeler olmustu. Yeni bir eylemlilik streci baghyordu. Bizim béluge dlisen yer ise, Begova'ydi ve
Begova'da buyuk kazanmak, hepimizin yeminiydi.

Begova bélugu dizenlenmesi bizleri sevindirmisti. Bir glinlik dinlenme ardindan tekrar
Begova'ya dogru yola ¢iktik. Ulastigimizda igbirlikgilerin toparlanarak genis ¢apli bir arazi taramasina
cikmak Uzere olduklarini fark ettik. Kér bir savasa girecek kadar kin ve 6fke doluyduk. Catisma, eylem



bdyle gelistirilecekti. Kesin digsmani vuracaktik.

Cantama bir kilo lokum koymustum. Daha énceki derslerden biliyordum. Yaral bir arkadasi
yuritememenin acisini yasamistim. Agliktan enerji kaybindan ylriyememeyi, bir lokma ekmegin énemini
anlamistim. Lokum ufak da olsa bir tedbirdi. Eylem igin diizenlemeler yapiimisti. Herkes eylemde
Ustlenecegi gérev lzerine yogunlagiyordu.

Yedek coraplarimi almak icin ¢cantami actigimda lokumlarin olmadigini fark ettim, éfkelenmistim.
ilk kez béyle bir seyle karsilagiyordum. Ama bu isi kim yapmigti?

Cantama baktiktan sonra bozuldugumu anlayan Hamza ve Musa, gelip suclarini itiraf ettiler.

"Cantana eylemi biz gerceklestirdik, ama tim arkadaglara dagittik" dedi Hamza. Musa da,

"Eylem 6ncesi kuguk bir eylem" diye ekledi.

"Simdilik afiyet olsun, ama eylemden sonra konusuruz" dedim.

"Kizma Osman yoldas, yalnizca kiguk bir eylem" dedi Musa.

"Tamam, anladim da yarali ve yurliyemeyen arkadaslar i¢in saklamistim. Neyse, ingallah
gittiginiz eylem de lokum gibi olur" diyerek ayrildim. GlUp, sarilarak ayriimislardi. Musa saldiri gurubunun
sorumlusuydu, Hamza'da takviyenin. Eylem gruplari ¢ikiyorlardi artik.

Biz de eylemi seyretmek icin savunma tepesinde pozisyon aldik. Catisma beklenen saatten
Once baglamisti. Cihazdan anladigimiz kadariyla énlerine ku¢ik bir pusu ¢ikmisti. Pusuyu vuran
arkadaslar bir de esir almiglardi. Arkadaslar 6nlerine ¢ikan pusuyu dagittiktan sonra geri ¢ekilmislerdi ama
hedefi vurmakta kararliydik.

Grubumuz sonraki guin tekrar yola cikti. Digsman Begova'da intisar halindeydi, seferberlik ilan
etmiglerdi. Arkadaslar vurmaya baslayinca ortalik toz duman olmustu. Savas blylUyordu. Disman
donanimliydi. Agir silahlar kullaniyordu. Her tasin ardindan ates agiliyordu. Ugaksavarlar, BKC’ler,
Roketatarlar durmadan calisiyor, adeta ikinci kérfez savasi yasaniyordu.

Gelen ilk haber iyi degildi; Kogerin ve Safak sehit dismuslerdi. Fakat ¢catisma olabildigince
siddetleniyordu. Haberleri Musa bize cihazdan bildiriyordu. Bir stire sonra cihazdan ses gelmez oldu,
Musa'nin konugmasini, bize sesini ulastirmasini bekliyorduk. Ama ses yoktu. Soktaydik, Musa
konusmaliydi, savagi geride, uzakta seyretmek ne zordu.

Olumsuzluklarin ¢iktigini anlamistik. Eylem grubu yavas yavas geri ¢ekiliyordu. Bize
ulastiklarinda eksik arkadagslari tespit etmeye caligiyordum.

Yoktular, eksik ddnmuslerdi. Musa, Siyar ve Cahit yoktular. "neredeler?" diye sordum. Yalnizca
"sehit" diyebildiler. Musa, ihaneti parcalayacagim dercesine diisman mevzisinin icerisine kadar ilerliyor,
yarali bir pesmerge tarafindan vuruluyor.

Siyar, yoldas delisi, yoldas tutkulusuydu. Arkadasglarin ortasina atilan el bombasini bir yagsam
guld gibi kucaklayip bedenine basarak sonsuz bir gul gibi agmak istemis. Atilan bombanin Ustline
kapaniyor ve yagsam savasgisi olarak sonsuzluktaki yerini aliyor.

Cahit ve Firat mermilerini sonuna kadar kullaniyorlar, bilinmez Kahpe birer kursun ile sahadet
kervanindaki halaya yetigiyorlar.

Onlardan énce Safak ve Kogerin aya tirmaniyorlar. Saglarindan bizlere direnisin isiklarini
dokmek uzere...

Dusmanin yirmi 6ll, otuz bes yaralisi vardi. Ama sehit arkadaslarimizin acisini bu veyahut
baska bir sey dindiremezdi. Bu dinmeyecek bir aciydi. Ana ¢ocuk, baba ogul iliskisine benzerdi. Kanimiz
donmustu adeta. 'Bigak vursan akmaz kan'. Bir yandan da yanimizdaki esirin yarasina pansuman
yapiyorduk. Bu da bizim farkhhgimizdi.

Bir sirt zorluk ve sahadeti gbgusleyerek getirdigimiz erzagimizi esire veriyorduk, onun yarasini
iyilestirmeye caligiyorduk. Ne garip bir ¢eligkiydi. Belki de o esirin mermisiyle vurulmustu bir yoldagimiz...

Ug arkadas esiri hastaneye gétiirmek igin gérevlendirilmistik. Bir arkadas gémleksiz olan esire
kendi gémlegini giydirdikten sonra yola ¢iktik. Yol boyu, yaptigi ihanete lanet okuyan bir esiri
goéturuyorduk. Bir ara "heval susadim" dedi. Yanindan gectigimiz cesmede ellerimle su icirdikten sonra tam
yUrtyecektim ki, "sag ol heval, ben sizleri farkl tanimistim, dyle anlatmiglardi, beni éldureceginizi
saniyordum. Simdi anliyorum ki, siz bendeki ihaneti 6ldlriyorsunuz" dedi.

Konugsamadim, sessizce onu dinledim, konugsmaya gucum yoktu. Aklimda arkadaglarim vardi.
Onlara vereceg@imiz karsilik, onlara layik olmak icin onlarin ideallerini ve ilkelerini yerine getirmek igin, iste
tm bunlari yapmak icin o esiri hastaneye goéturiyordum. Ne garip bir celigkiydi.

Esir dogru sdyliyordu; biz ruhlara islenmis ihaneti éldiren bir harekettik. Sehitler, sahadeti
gdgusleyenler bu halkin ve bir topragin ihanete bulasmis hafizasini temizlemek ve arindirmak icin
catismiglardi. Esiri Metina'da bulunan hastaneye géturip teslim ettikten sonra noktaya geri donduk.

Yasanan kayiplar bayudk bir moral ¢ékintisini istemesek de yaratmisti. Bélugumaz tekrar
Metina'ya ¢agrilarak Botan arkadas tarafindan bir toplanti yapildi. "ihanet ¢dziiliyor" sézleriyle kapattigi
toplanti toparlanmamizda énemli bir rol oynadi. Glneyin bir ¢ok alani bizim denetimimize girmisti ama
korumada zayif kaliyorduk. Yine de Begova bizde namus meselesi haline gelmisti. Ger¢gi Begova'nin
eteklerindeki tim arazi denetimimizdeydi, ama yine de i¢imize sinmeyen bir seyler vardi.

Lakin Begova unutulmayacak bir yerdi. Sehitlerimizin yattigi ve kanimizin dékaldiga bir yerdi.
ihanete bir darbe daha vurulmasi gerektigine inaniyorduk. Bélilkge 6neri sunmustuk. Onerimiz kabul
edilmigti. Eylem hazirliklarina baslamistik. Hazirliklar bittikten sonra eylem alanina dogru ilerlemis ve
hedefin tam karsisina mevzilenmistik. Yaklastigimizi géren ihanetciler beyaz bir bayragi dalgalandirmaya
bagladilar. Ategkes ilan ediyorlardi. Bunu partiye bildirdik.



"Geri ¢ekilin" denildi. Eylem grubu olarak ¢ok izlilsek de, geri ¢ekilip noktamiza geldik.
Araziye ve halk tabanina artik hakim olan bizdik. Halk ve gerilla bulugsmustu. Gliney’de ihanet bir
kez daha Sldirulmusta.

ON'LARIN DIiRENISI

Sari bir mevsimi ardimizda birakmistik. Sari yapraklar beyaz kar ile értiniyordu. Ve bir mevsim
boyu bizleri kendi yalizhgina ¢ekiyordu. Daglar karla kucaklasmisti. Metina’daydik. Pratik olarak
kurdugumuz kislik kampimizda egitime baslamistik.

Egitim yasamimizin en énemli pargalarindan biridir. Gerilla ayni zamanda bir egitim hareketidir.
Savasin tim sicakliina ragmen, yakalanan tim firsatlar egitim i¢in degerlendirilir. Yaklasik yirmi giin
egitim goérdiikten sonra kasabadaki cephe birimimiz, bir yaz pratigi sonucu ele gegirdigimiz Bamerne
kasabasina KDP pesmegelerinin geldigi haberini ulastirdi. Cephe birimimizle arlarinda siddetli bir tartisma
gecmis. ihanetciler "kasabadan ¢ikin, burasi bizim alanimizdir" demisler. Cehpeci arkadaslarin bildirdigine
gbre durum ciddiydi. Kosullarin zor olmasina ragmen yol, yeni bir cagri génderiyordu ve gitmemiz
gerekiyordu.

Biz Metina'nin kuzeyindeydik, Bamerni ise glineye dlslyordu. Kar li¢c metre kadar yagmisti. Ve
biz bdyle bir yolu katlederek kasabaya ulasacaktik. Bélikce hazirlanarak yola ¢iktik. Ferhat en énde kari
yararak ilerliyordu. Kar soguktu, kara dalip ¢ikan ayaklarimizi bir dénem sonra hissetmemeye baslamistik.

Hava duruydu, dingindi. YUrayUs temposunu yalnizca kar yavaslatiyordu. Kasabaya
ulastigimizda halkin tedirginlik icinde bizi bekledigini gérdiik. isbirlikgilerin kasabaya zarar vermesinden
korkuyorlardi. "Kasabaya girip halki tehdit ediyorlar, halktan bizimle iligkilerini kesmelerini istiyorlarmig"
diyordu cepheci arkadaglar. Halkimiz kimin yaninda yer alacagina dair bilinglenmisti. Bunu énceki yil
gelisen pratikte 6grenmisti. Tehditler bosunaydi. "Ama halkin huzurunu kagirmalarina izin vermemek
gerekir" diyordu Hamza.

Biraz dolastiktan sonra kasabanin digina ¢ikarak uygun bir yerde Ustlendik. Alana tekrar
kalabalik bir gli¢ olarak yerlesmemiz karsisinda igbirlikgiler paniklemis ve takviye istemislerdi. Sonraki giin
kasabaya alis veris icin gittigimizde bir bakkalda igbirlikgilerle karsilagsmistim. Geng¢ bakkalci endise icinde
ne yapacagimiza bakiyordu. Bana ters ters bakan Pesmerge'ye "eksimis hamur gibi ne bakiyorsun"
dedigimde gen¢ bakkalcinin tedirginligi gitti, kahkahalarla gilmeye basdi. Bu s6zim Uzerine iyice bozulan
isbirlikci Pesmerge "burada ne ariyorsunuz, gidin Diyarbakir'da savasin" dedi.

"Bizim icin her yer Diyarbakir'dir, her yerde soracak hesabimiz var, Diyarbakir'da da soruyoruz,
Bamerne'de de soruyoruz, soracagiz" dedim. Daha fazla tartismayi uzatmadim, ihtiyaclarimi alip, ¢iktim.
Pesmergelerin ¢codu limpen, ¢ikarci ve ilkesizdi. Onlarla tartismak, deger bigmek olacakti. Para igin her
seyini satan insanlardi. Onlar i¢in para kendi yagsamlari dahil her seyin Ustiinde tutulan bir seydi. Parayla
alinip satilamayacak hig bir seyin olmadigina inaniyorlardi. Bu inanglarini kiran tek gug ise bizdik. Bize
Ofkelerinin byuk bir kismi kaynagini buradan aliyordu.

Kasaba da yurlrken bir bakkalin 6niinde ard arda siralanmig toplari gérdim. Aslan adinda
kiiglk bir arkadasimiz vardi. Ona top alma sézu vermistim. Bakkala girip geng Aslan igin bir top satin
aldim. Ardindan noktaya déndim.

Bir kis boyu Bamerne'nin diginda, halka yakin bir yerde kurdugumuz kampimizda egitim gordik.
Alan denetimimizdeydi ve erzak sorunumuz yoktu. Bu agidan zamanimiz iyi ge¢mis, yogunlasmalarimiz
derinlikli olmustu. Gegirdigimiz pratik (zerinde durarak savas taktiklerimizde yaganan tekrarlarin giclu
Ozelestirilerini yaptik. Her tekrar kayip demekti. Bu anlamda tekrardan ¢ikmak sartti ve egitim bunun
kararliligr olmustu.

Bir kis pratigini geride birakmistik. Karlar ovada erimeye baglamis, sabirsizlanan tomurcuklar
patlamisti. Dag yalnizigindan soyunuyor, doga uyaniyordu ve takvimler mart ayinin yirmi birini
g0steriyordu.

"lyi niyet gdsterisi olarak Bamerne'yi birakiyoruz" dedi Ferhat. Talimat partiden gelmisti. Belki de
bir 8mur verdigimiz, unutulmayacak anlar yasadigimiz yeri terk etmek zordu. Ama talimat partiden
gelmisti, Bamerne'yi biraktik. Metina'ya dogru kayarak, Newrozu karsiladik. Newroz atese inancti. inang
baglilik, inang ruhsal ve bilingsel olarak yasamla bulugsmakti. Newroz'da; diriliste bulusuyor, atesle
kutsuyorduk her seyi. Yeni bir ddnemi Metina eteklerinde yaktigimiz bir Newroz atesiyle karsiliyorduk.

Metina'da yeniden giinesi hissetmeye bagslamistik. Her taraf yemyesildi. Glnesin sicak
Isinlariyla doga 1siniyor, biytyordu. Havanin guzelligi top oynama istememizi ¢ogaltiyordu. Aslan Goyi
geng bir arkadasti ve yasi olduk¢a kugukta, ona aldigim topu ¢oktan ¢ikarmis, ¢cimenlerin Gzerinde
ardindan kosmaya baslamisti bile. Ardindan mangalar arasinda futbol takimlari secilmisti. Bizim manga
birinci mangayd, ikinci manga ile karsilasmis, 5-3 yenmistik. Toptan sonra cin gibi bir gerilla olan Aslan ile
aksam yemegi icin ot toplamaya gittik.

"Heval Osman toplayacagin otlara basiyorsun, en gizel ot, kuzu kulagidir" dedi. Aslan'in
uyarisindan sonra toplamak istemeyip de bastigim otlar1 toplamak zorunda kaldim. Aslan, her istedigini
mutlaka elde eden kiguk bir gerillaydi ve kuzu kulagini severdi.

Mart ayini bu bicimde karsiliyorduk. Surdirilen ateskese en fazla halk seviniyordu. Clnku
isbirlikciler tarafindan halka inanilmaz diizeyde baskilar yapiliyordu. Halk zorlaniyordu ama bize karsi
dismanlasmiyordu. Ateskes bu anlamda énemliydi, halk zaten bizden tarafti. Bu kazandigimizin en agik



ifadesiydi.

Bir glin Ferhat tim béligl toplayarak "yoldaslar artik pratik zamanidir" diyerek uzunca bir
konusma yapti. O konusurken, yine aklimda Kiirdistan'da basinda foterli bir kovboy canlaniyordu. Bazi
davraniglari gergekten bunu animsatirken, bazi davraniglari ise masum bir gerillanin davraniglariydi. Ama
yine de adi Kovboy Ferhat'ti. Konugsma bittikten sonra 6glene dogru bélikce yola ciktik. Kara yolundan
inip, halkin icinden geciyorduk. Bag ve bahgesinde ¢alisan koylller gegisimizi hayranlikla seyrediyor, grup
gecinceye kadar elleri havadan inmiyordu.

Belirlenen noktaya ulastigimizda diger glcler de gelmisti. Bu yeni bir dizenleme demekti. Yeni
bir pratik slreg, yeni alanlar, yeni acilimlar yapmakti. Bazi gruplar kuzeye gecgecekti. Bunu duydugumuzda
icimde bir seyler kipirdamaya bagladi.

"Kuzey... Cudi... olabilir mi?" diye dusiiniyordum. Yine Cudi'ye gidip ylizimi yizlne surebilir
miydim? Boyle bir seyin gerceklesebilme ihtimali bile beni heyecanlandiriyordu. Bir umut arkadaglar benim
dizenlememi kuzeye yapabilirdi. Bir glin boyunca siren kapsaml toplantidan sonra yapilan diizenlemeler
okundu.

Cudi'ye yine gidemeyecektim. Bu beni olduk¢a Gziyordu ama bulundugum yerleri de artik Cudi
kadar seviyordum. Metina'da da bir seylerin yarim kalmasi iyi olmazdi. Her seyi tam yasamak gerekirdi.
Bir yerden ayrilirken, bir iliskiden, bir cicege kadar yasanmak istenen her sey tam yasanmaliydi. Eksik
kalan istekler her zaman insanin icinde bir aci devindirirdi.

Bu ag¢idan kalmami da hayra yorarak, kalmamin daha iyi olacagi konusunda kendimi ikna
etmeye calisiyordum. Hamza, Bélik komutani Ferhat ile kuzeye gidiyordu.

"Senin yerine Cudi'ye yiz sirecegim" dedi.

Durdum, dondum. Hamza nereden biliyordu bunu. insan yan yana kalinca icten bir seyleri
paylasinca demek ki, ayni seyleri hissedebiliyordu. Gézlerim bosalmayan bir yagmur bulutu gibiydi.
Hamza'nin sariimasiyla géz yaslarim bosalacak gibi oldu bir an ama kendimi tuttum.

Ferhat ¢ilginlar gibi mutluydu, kuzeye asik bir gerillaydi. Her seyin kuzeyini anlatir, kuzey
rizgarlarini severdi.

"Osman yoldas bir dmri birlikte paylastik, simdi daha farkli yerlere, daha farkl yoldaslarla yeni
bir dmur yakalamaya gidiyoruz" dedi.

G6z yaslarimi bu kez engelleyemedim. "Osman yoldas" diyerek sarilan Hamza'nin sicakligiyla
biraz olsun kendimi topladim.

Neden Hamza sarildiginda goz yaslarim kuruyordu? Belki de hep onun karsisinda mert,
direngen durma egilimimdendi. Bir gizli baba-ogul iliskisinden de olabilirdi. Hemen kendimi toparlamistim.
Bir de Hamza gercekten benim komutanimdi, bundan da olabilirdi. Bilmiyorum ama, Hamza kargisinda
hemen tim duygusalliklarim dagilir, toparlanirdim. Belki Cudi kokulu olmasindandi.

Gidenler vedalasarak silah sesleri altinda yola ¢iktilar. Daha iyi savasip daha gig¢li
yaratacaklarina dair s6z vererek gidiyorlardi. Ben ise, yeni bir bdllkte yer alacak ve sinir glizergahinda
kalacaktim. Boligimuz iki erkek, bir bayan takimi olmak (izere i¢ takimdan olusuyordu.

Bir ay askeri egitim gorecektik. Béligimiz genel saha tarafindan belirlenen noktaya yerlesti ve
egitime basladik. Metina'nin bas déndiren kir gicekleri her tarafi isgal etmislerdi. Metina yasamin en gulzel
renklerini sergiliyordu. Her seyiyle mikemmel bir cografya pargasindaydik. Metina'nin kuzeyinde
Behdinan ovasinin yesil rengi, giineyde ise Gare ovasinin derin, yesil ve mavi rengi Metina'nin iglemeli
etekleri gibi duruyorlardi.

"Doga hep icimde bir seving kaynagi yarattigi gibi, ylregimdeki hiiziinli yanlari da bir bir acip
duruyor" dedi Réber.

Gozlerim hep tanidik bogazlara ve vadilere takiliyor, oradan ge¢gmise gidiyordu. BolUk olarak
artik harekete gecmistik. Alanin her tarafini dolagiyorduk. Kadise bogazina vardigimizda.

"Bogazi iyice arayalim ge¢misten bize kalan bir seylerin olup olmadigini anlayalim" dedi Sahin.

Kimse bu gérise itiraz etmedi. Ben de itiraz edemedim ama kagmak istiyor, gitmek
istemiyordum. Yasanilanlari tek tek hatirlamak, tekrardan iradeyi bilemek, sorumluluklarini gézden
gecirmek ve yiklenmek kendine. Biliyordum ki, bunu yapmak zordu. Ama kagisin nedeni bu degildi, aci
cekmekten kagis da beni ayni noktaya gétirtyordu.

Kadise bogazi...

Vardigimiz menzilde gdzlerden akkor akitan bogaz

Yerlerdeki isaretlerden ulasiyoruz gidenlere...

Bir Kadise hikayesini

Bir kelebek sessizliginde

Karsiliyoruz

Yerde bos kovanlar

Patlamamis bombalar

Fanyeler

Roket parcalari

Zaman Kadise bogazindan gegmemis, zaman bir savas sonrasi durmustu. Her sey o savas
sonrasi oldugu gibi duruyordu. Yerde kemik lzerinde parga parca kalan etleriyle cesetler duruyordu.
Yoldaslarimizdi o bogazda bir kis boyu uyuyan. Tipki sari yaprak gibi karla értinen o bedenler bir bir beni
o catisma anina tagiyordu. Tuylerim diken diken olmustu, icimden bir 6fke seli yukseliyordu.

Cenazeleri arkadaslar daha énce aramis, bulamamisglardi. Bakamiyordum artik. Gézlerimin kér



olmasini, sonsuza dek kizgin mil ¢cekilmesini istiyordum. Bir savas meydani, bir kis boyu bizi oldugu gibi
beklemisti. Cesetler tek tek konusuyordu.

Kadise bogazinda taglar konusuyordu ve mor bir kayaligin sesini duyuyorduk. Gidenlerden kalan
bir notu bir kis boyu saklamisti kendi ylreginde. Uzanip o bir par¢a kagidi aldim. Siki siki kapatiimis, Gzeri
bantla iyice drtilmus bir nottu.

Titremezdi ellerim.

Ellerim titriyordu.

Bir Kadise bogazinin sirrini agacak, ona bakacak, dag gibi bir sorumlulugu ylregime
yukleyecegim andi ellerimin titredigi an.

Oysa titremezdi ellerim.

Kagidin Gzerindeki bantlari tek tek sbkmeye bagladim. Bir not...

"Tarihle bulugsacaksiniz. Bana ulastiginizda yeni bir yagsama ulasacaksiniz"

Bir not.

"Cember iyice daraldi. Cephanemiz bitmek lizere. Onderlige selam, yasasin ARGK ve PKK.
Teslimiyet ihanettir"

Dort cimle. DOrt nokta, dort asir. Kadise bogazinin sirri bu dért cimledeydi. Dért cimle yerde
uzananlarin konustugu yasadigi ve biraktiklariydi. Bir de birakmak isteyip de birakmaya zamanlarinin
olmadiklari.

Siirleri... Her gerilla bir sairdi ayni zamanda. imgelerini yakalayip da yaziya dékemedikleri
nelerdi? imgeleri, yasamlarinda gizliydi. Her gerilla bir sairdi ve gidenlerin siirleri yerde uzanan o
bedenlerde duruyordu.

Bir not...

Daralan gemberde bombalarinin pimini gekmeden biraz dnce yazilmig, bir tarih.

"Teslimiyet ihanettir" diyorlar. Teslim olmuyorlar. ihanet yiiregin yavas yavas 6limiydi. Segilen
yasam menzili bir bomba, bombanin gekilen pimi, pimi gekmeden 6nce yazilmis bir not, dort gerilla...

Yerde duruyordu sutikleri, dag patikalarinin kivrimini alarak. Bir yilan gibi yerde kivriliyordu
sutikleri. Kivrildiklari yerde sehitleri isaret ederek, yerdeydi, pargalanmis kar altinda renk degistirmis ylrek
parcalari.

Kadise bodazinda yukselen tepede bir sehitlik yapmaya bagladik. Boluk olarak tepede
yaptigimiz sehitlige arkadaslar tagiyarak yanlarina sutik ve yeleklerini ve geride biraktiklari esyalarini
koyarak gdmduk. Gin boyu ancak yetistirmistik. Sehitligin ¢cevresinde dizenli bir bicimde siraya gectik.
Saygi durusundan sonra tepeden ayrildik. Yiregimizi onlara saygi ile egilmesi konusunda bir kez daha
egitip, sadakati gelistirme s6zimuzu bir kez daha tekrarladik.

Bu kez gitmek istemiyor, orada kalmak istiyordum. Gitsem kahrolacak, kalsam acidan élecekmis
gibi bir duygu yasiyordum. Aglamistik, gitme ani geldiginde gozlerimin kontrolini kaybetmistim.
Gozlerimde hikim suren dolu dizgin bir buluttu.

"Osman yoldas grup ilerledi, kopacagiz" dedi Jiyan.

Nasil yaridugimin, nereye gittigimin, dnimdeki yoldasi nasil takip ettigimin farkinda olmadan
yarayup gittim.

"Hakkari tepesine ulastik" dedi Hogir. Giin boyu hepimiz ¢alismis, duygu ve dustincede derin
calkantilar yasamis ve yorulmustuk. Tepede oturduk. Daha direngen olanlarimiz odun toplayarak ates
yaktilar. Hava kararmig, kdzlerimiz parlamaya baslamisti. Susuyorduk, suskunduk. Suskunlugumuz bayan
arkadaslarin takim komutani Sozdar ve Jiyan'in yanimiza gelmesiyle bozuldu.

"Zor bir guind(" dedi Sozdar.

"Zorluklar direnige gevirdikge asmis olacagiz" diye konustu Jiyan.

"Zor, 0 zaman zordur, yoksa onun karsisinda yilginliga kapilmak, zoru karakterinden
uzaklastirmaktir" diye ekledi Sozdar.

Kadinin yasamdaki rengi buydu. Sozdar ve Jiyan'in baslattigi tartisma gittikge derinlesiyor ve
sehitlere verilecek anlam ortaya ¢iktikca kendimizi toparliyorduk. Saatin ge¢ oldugunu fark eden jiyan ve
Sozdar musaade isteyerek kalktilar. Bizler de uyumak icin uzandik. Ama uyuyamiyorduk. Réber subaylik
gorevini bitirerek, gelip yanima uzandi.

"Uyuyamadin mi?" diye sordu.

"Uyku tutmuyor"

"Cok yoruluyorsun, biraz kendine dikkat edebilirsin"

"Yorgunluktan degil" dedim.

"Biliyorum" dedi Réber, sonra sustu. Belli ki, o da distnuyordu. Gengti, akilli ve gelismeye
aciktl. Yasami acimasiz perdesinden taniyordu. O bizlerden daha ¢ok zorlaniyordu. Fiziken gigliydi ama
hakikat karsisinda toy ve gug¢suzdu.

Ne zaman uykuya daldigimi bilmiyorum keklik sesleriyle kendime geldim. Bir yayladaydik. Keklik
sesleri birbirine karigiyordu. Biri digerini ¢cagiriyordu ve gittikge sesleri gogaliyordu...

Réber bélukteki gelismeleri hep ilk duyan yoldasimizdi. Benden énce uyanmis ve bélikteki son
gelismeleri almisti bile.

"Osman yoldas bugtin atis var, bizim manga kesinlikle birinci olmali" dedi. Heyecanliydi ve
manganin psikolojisini kesinlikle birinci olmaya ayarlamaya caligiyordu.

"Sen iyi bir nisancisin, mangamizi temsil edeceksin degil mi?” diye sorup duruyordu.

"Tamam, s6z" dememi bekliyordu. Gergekten s6zi almadan gitmedi.



Atis yerine ulastigimizda atis icin belirlenen hedef pildi ve piller yerlestirilmigti. Yaris baglamisti;
arkadaglar genelde ya bir pili ya da ikisini dustriyordu. Hedef (¢ pili de vurmakti ve sira bana gelmisti.
Réber yanimda, dusurecegim pillere kilitlemisti gézlerini. Durusuyla hedefleri disirmem gerektigini
bildiriyordu. Tek tek hedefleri nisan aldim. Tek tek diisen hedeflerin ardindan "bravo" diyordu Réber. Ug
hedefi de disutrdim.

"Biliyordum, demistim...Bizim manganin birinci olacagini séylemistim" diye bagiriyordu Réber.
Yanima yaklasti, "Simdi bir kir cayi hak ettin ihtiyar kurt" dedi.

"Tamam atesi yakmak da benden"dedim.

Atistan sonra askeri egitime devam ettik. Cesitli gerilla taktikleri Gzerinde pratik egitim
goruyorduk. Gergek mermi ve bomba kullaniyorduk. Egitimimiz belli bir dizeye gelmis ve pratik i¢in hazir
oldugumuzu ispatlamistik. Askeri egitimin yeterli oldugu ydnetim tarafindan bildirilince, pratige ¢cikma
zamanin geldigini anladik.

Artik yavas yavas sinira yaklasiyorduk. Kdylerden gegiyorduk. Bu tir yerlerde bizi en fazla
rahatsiz eden kopek havlamalariydi. Gegerken, kdylerdeki tim kdpekler adeta érgutlenmisgesine hep bir
agizdan havlayip duruyordu. Sinir kdylerinde beni en fazla sinirlendiren kdpek havlamalariydi. Gegtigimiz
patikalari karanhk kamufle ederken, kdpekler desifre ediyordu. Bu deneyimimizden dolay! yolumuzu
degistirerek kdylerden uzak yerlerden geciyorduk.

Kdylerden uzak yollardan geciyorduk. Bunun i¢in bazen gecit vermez ugurumlarla
karsilasiyorduk. Yine icimi tarifi zor duygular kapliyordu. Tanidik taslar, tanidik otlar ve tanidik bir hava
esiyordu. Tepé Orte'ye gelmigtik.

"Bu tepede dort yoldasimiz sehit dismusta. Onlarin sehit distigia mevzilere gitsek iyi olur"
dedim.

"Yanina iki arkadas alabilirsin" dedi komutanimiz. Hogir ile Réber gelmek istediklerini séylediler.

Réber ve Hogrr ile birlikte yoldaslarimizin sehit dustiigu yere dogru gidiyorduk. Bir seyler beni
cagirniyordu. Bu bir histi ama gitmek, belki de onlardan geriye kalan bir seyleri bulmak veya bize
sOyledikleri bir seyleri bulmak Uzere onlara gidiyordum.

Arkadaglarin sehit dustikleri mevzilere ulasmistik. Celik operasyonun basladigi giin dismanla
dise dis girdigimiz catismada Orhan, Aras, Gani ve Sabri burada sehit dismuslerdi. Durdum,
yanimdakilerde durdu. Agir adimlarla onlara gidiyordum.

Zaman sessiz geciyordu. Yirek atiglarim dinginsiz degildi. Bir yil sonra onlara gittigim vakit
geceydi. Bir gece vakti beni onlara gétiren duygularimin pesinden kosuyordum. Ciplak gidiyordum.
Cirilgiplaktim, en az dag kadar ciplak hissediyordum kendimi.

Titriyordum. Kargimda blyuk bir kuvvet, sehitler duruyordu.

Ve 1lik bir rizgar tenimi siyirip gegiyordu.

Ik rizgarlar hizinlendiricidir.

Huzunden titriyordum.

Mevzi taslari mezar taslari olarak kullaniimisti. Demek ki kdylilerin séyledikleri dogruydu.
Gelmislerdi ve her arkadasimizi vuruldugu yerde gémmuslerdi.

Bir gece tenhaliginda Tepé Ortedeydim.

Doért mezar.

Yerle gégun birlestigi yerde.

Mevzi taglari, mezar tasi.

Ginesin bulutlarin arasinda stizilistund her vakit seyreden onlar.

Bir k@ylinun isareti...

Vurulan gerillanin kefiyesini mezarinin bagindaki agaca asmis...

Bir agaca asili duran kefiyeden anliyoruz, yoldasimizin yattigi yeri. Ellerimizle mezarlara yeniden
bicim verdikten bir middet sonra mezarlari tek tek dolasip ayrildik. Arkadaslarin yanina gittigimizde alani
iyi tanidigim i¢in dinlenecegimiz yeri benim segcmemi sdylediler.

Ave denilen kdyln uygun oldugunu ve béligin oraya konumlanmasinin iyi olacagini belirttim. Ve
Ave koylne dogru gittik. Kdyde guizel bir su akardi. Herkes doyasiya su ictikten sonra bizim manganin
tepeci oldugu haberi geldi. Kisa slrede suyumuzu ve erzagimizi alarak tepeye dogru yola ¢iktik.

Sabah erken araziyi kontrol ettikten sonra kahvalti i¢in oturduk. Cihazdan bélik komutanimiz,
Sahin'in sesi duyuldu.

"Hogir yoldasin annesi ziyaretine gelmis, arkadas noktaya dénsun"

"Hogir yoldas annen gelmis, noktaya gitsen iyi olur" dedik.

"Gdrevimiz bitsin, beraber gideriz" dedi Hogir.

Hogir utangag bir arkadasti. Guneyli Kurtlerdendi. Gururluydu gérevini birakip gitmezdi.

"O zaman kalk beraber gidiyoruz" dedim. Ve ¢antami alip yuridum. Hogir inat edip, gelmemezlik
yapmisti ama benim kararliidim onu tepeden indirdi.

Sicak savas ortaminda dag zirvelerinde bir ananin ziyareti kadar kutsal bir sey olamaz. Gerilla
ile ana arasinda siki bir bag vardir. Analar gerilla yiregini tanir. Gerillayi en fazla hisseden analardir. O
acidan Hogir'in onu bekletmesi dogru olmazdi. Hem her an ne olacag belli olmayan bir savasi
yasiyorduk. Boliguin bulundugu noktaya ulastigimizdabizi kargilayan Jiyan arkadas;

"Hogir yoldas annen bizim tarafimizda istersen oraya gidelim" dedi.

Ananin yanina gittigimizde ¢ekingen olan Hogir, ne yapacagini sasirmisti. Benim gibi oda
yalnizca annesinin elini 6pmeye kalkisti. Ama ana Hogir'i bagrina basip, doyasiya 6pti. Sonra Zaxo'dan



bahsetmeye bagladi. Merak ettiklerimizi soruyorduk.

"Zaxo disinda zaten bir yer gérmiyorum, ama halk sizden memnun, halkin durumu da iyidir"
diyordu ana. Ama sonra Hogir'a dénip "Hogir benim her seyim" diye ekliyordu. Zaxo'nun en Ucra
kdéylerinden olan Hogir, insanin paradan daha az bir deger gérdigu, her seyin pazarlandigi bir Glney
gercegi icinde blyumus, parti icerisinde arayisglarina cevap olan insan degerini gérmds, dyle saflara
katiimisti. Bu anlamli bir katihmdi. Annesi bizleri tanidikca "arkadaslarina layik ol" demekten bagka bir sey
sOylemiyordu.

"Yoksa sUtimu helal etmem" diye eklemeyi de unutmuyordu. Ana bizleri kisa sirede tanimig ve
cevirmesini iyi bilirler. Glnki toprakla en fazla bitiinlesen analardir ve Mezopotamya'nin tarihi 6ztni onlar
saklarlar.

Ana (¢ gunlini dagda bir gerilla béliiguyle gecirmisti. Bu ana icin hayatinin en blylk degisikligi
oldugu gibi, bizler igin de farkh bir renkti. Bayan arkadaslar her anadan bir seyler 6grenme ve 6gretme
telasi icindeydiler.

"Omrumiin en gizel, en degerli gtinlerini sizlerle gecirdim" diyordu, ana giderken.

Hogir, anasinin getirdigi paketi agmis, etkilenmisti. icinden annesinin elleriyle isledigi bir mendille
bir corabi aldi sonra, "heval Osman bunlari arkadaslara dagitalim" dedi. Halbuki kendisinin de ihtiyaci
vardi. Yeni sayillmasina karsin gerillay1 anlamigti. Gerillada mulkiyet anlayisi yoktu. Kendinden énce
yoldasini distnen bir yasam felsefemiz vardi.

Hogir miulkiyet iligkilerinin en agir isledigi bir ortamdan gelmis ve kisa bir sirede agsmigti mulkiyet
anlayisini. Paylagimciydi ve bu gerillanin gergek 6ziydu.

Aksam oldugunda Sahin, "Bu gece Kumriye’ye gidecegdiz” dedi. Bu haberi bélik olarak coskuyla
karsiladik. Ben Kumriye alanini taniyordum. Kumriye’nin efsanesi tim insanlarin oraya gitmesini isaret
ediyordu. Yola ¢iktik.

"Sen orayi iyi taniyorsun, yalnizca Kumriye hikayesine taniklik eden bir yer degil, ayni zamanda
orasl ihanetgilerin Said El¢i ve Dr. Sivan’ni katlettikleri yerdir de” dedi Sahin. Bunu bilmiyordum ve
sasirmistim.

Gece boyu purlzsiz gegen bir yolculuktan sonra Kumriye’ye ulastik. Kumriye kalesinin
eteklerindeydik. Cevrede bol meyve agaci vardi. Noktamizi diizenleyip yerlestikten sonra 6glene kadar
bireysel temizliklerimizi yaptik. Birka¢ gin Kele Kumriye'nin eteklerinde kalacaktik.

"Bugulin kdye gidip bilgi getirsen iyi olur" dedi Sahin. Rojhat’la birlikte Dersise denilen kdye dogru
yola ¢iktik. K&yun girisinde kdye kiskln gibi duran iki ev vardi. Birisinin tahta kapisini ¢alip iceri girdik.
Daha 6nce gitmedigimiz bir aile olmasina ragmen, bizi oldukc¢a sicak kargiladilar.

"Neden koyun disinda ev kurmugsunuz?" diye sordu Rojhat.

"iki kardesiz, topragimiz yok, ancak burada ev insa edebilirdik" dedi ev sahibi.

"Kbydekilerle bazi sorunlarimiz vardi. En uygun yer burasiydi" diye de ekledi.

Kavga, Kirdin kendi icinde hep yasadigi trajedi. Ayni kdyde o kliglik mekanda bile bir komsusu,
konusacag! bir tek insan yoktu. Namus, gurur dedikleri seyler ¢ok basit noktalar tizerinde gelisiyordu.
Sormadim kavgasini, ayri dismelerini, ¢linku basit bir hikaye dinleyecegimi biliyordum. Son gelismeleri
biraz tartistiktan sonra, ¢evredeki hareketliliklere iliskin bilgi alip, ayrildik. Kdydeki diger ailelere de
ugradiktan sonra noktaya dogru yola ¢iktik.

Hava karanlikti ve biz yine bir dag patikasinda yuriyorduk. Bir noktaya ulastigimizda bir 1shk
sesi duyduk, durduk. Ishk sesi degisikti ama tanidikti. Bu kez yilanlar 1slik ¢aliyordu. Biraz daha
ilerledigimizde yol boyu epey blyulk bir yilanin uzandigini gérdik. Yilan gecenin keyfini ¢ikariyordu.
Patikada topragin sicakhgini icine aliyor ve tislayip duruyordu.

Rojhat ani bir hareketle yilanin Ustine ¢ullandi. Ve yilanin kafasini saniyelik bir aralikla ezdi.
Yilan ¢ok buyukti. Hala éldigine inanamiyordum. Rojhat’in ani hareketi kargisinda sasirmigtim.

Eline yilani alan Rojhat, "hadi gidelim" dedi. Yurudik. Rojhat sasirdigimi anlamis olmali ki,
muzipge gulimseyerek "eti glizeldir" dedi.

Noktaya bes kilo agirligindaki bir yilanla geldigimizi géren arkadaslar "yilan avina mi
cikmistiniz?" diye takilmaya basladilar. Rojhat’in kimseyi dinledigi yoktu. Yol yorgunlugunu giderdikten
sonra yilani bir glizel soyup temizledi. Ve yilani tuzlayarak karanligin iginde parlayan kdzlere yerlestirdi.
Pistiginde, bazi arkadaslar yiyip yememe konusunda tedirgin yaklasti. Oysa yilanin eti gergekten gizeldi
ve balik etine benziyordu. lyi bir et ziyafeti sonucu dinlenmeye ¢ekildik.

"Heval Osman kalk kalk!" diye uyandiran Réber’in ne istedigine anlam veremedim. Saat gecenin
Gclyda. Dogrulup, "ne oldu?" diye sordum.

"Kalk, bir gezintiye ¢ikacagiz® diyen Réber daha fazla konugsmama izin vermeden hazirlanmami
istedi.

Réber benden 6nce Mazlum’u da uyandirmisti. Cevreyi kontrol edecektik. Réber’in énculigiinde
Hilor denilen kdyin Ust tepelerine dogru yola giktik.

"Bu gece vakti bizi mi buldun Réber yoldas" dedi Mazlum.

"Ben kimi segecegimi biliyorum, oyalanmadan kalkacak iki yoldasi segmek gerekiyordu" dedi.

"lyi, bizde artik erken uyanmamaya calisiriz. Demek ki, her gece her nébetci ve subay tarafindan
ani igler icin kaldirilma sebebimiz bu" diyerek gilimsedim.

"Osman yoldas herkesin ayni seyi yaptigini biliyordum ama sen bunu yeni mi anladin" diyen
Réber muzip muzip giliyordu ve bizi hizla yirltecek bir sohbeti yakaladigi icin memnum goérintyordu.



Ufak sohbetimizin arasinda ulasacagimiz yere varmigtik. Cevreyi kontrol ettikten sonra artik noktaya
dénecegiz ve biraz uyuyacagiz diye dustiniyordum.

"Kela Kumriye’ye tirmanmaya ne dersiniz?" dedi Réber.

"Heval bugiin sizin maceraperestliginiz Gzerinizde. Noktaya ddnsek iyi olur" dedim.

"Bence de Kela Kumriye’ye tirmanalim. Ginesin dogusuna yetisiriz" diyen Mazlum da Réber'e
katilmusti. ikiye birdik, onlar kazanmisti.

"Uziilme Osman yoldas, sen orayi gérmiissiin, bize anlatirsin“ dedi Réber. Biraz dfkelensem de
gen¢ arkadaslarin pesinden yuridim.

Bu kez Kela Kumriye’de kar yoktu. Kalenin igcindekileri tek tek Mazlum’a ve Réber’e anlattim.
Kumriye hikayesini daha énce duymalarina ragmen can kulagiyla dinlediler. Efsaneleri yerinde dinlemek,
efsanelere girmektir. "Kumriye kendisini buradan atiyor" diyerek gosterdigim yere dogru ilerleyen Mazlum,
Réber’e endiseyle, " lleri gitme, kalenin duvarlari saglam degil" dedi.

"Arkadaslar dikkatli olun, kalenin duvarlari saglam degil ve gerisi ugurumdur" dedim.

Arkadaglar uyarilarimi dikkate almiglardi. Ardindan kaleyi dolasmaya devam ettik. Kela
Kumriye’nin Gzerine glines dogmustu.

"Artik gidelim ¢ok geciktik® desem de beni dinleyen yoktu. Yanimdaki her iki yoldagim kalenin
efsanesine kapilmisg, gitmislerdi.

"Gidiyoruz!" dedim, sertce. Ciddi oldugumu anlayan Réber ve Mazlum, cileden ¢iktigimi anlamis
olmalilar ki, seslerini gcikarmadan pesimden gelmeye basladilar. Hizli adimlarla noktaya dogru iniyorduk.
Gecikmenin hesabini verecektik, ama nasil? Noktaya vardigimizda,

"Neden geciktiniz?" dedi Sahin. Cevap veremedim. “Bir maceraydi” veya “Gunesi Kela
Kumriye'de karsiladik” diyemezdik. Askerdik ve her seyin bir kural vardi.

"Kela Kumriye’ye kadar ciktik" dedi Réber kacamak bir bakis atarak.

"Yoldaglar sizin yaptiginiz dogru degil. Bunu siz de biliyorsunuz. Ustelik Kele Kumriye'nin
cevresinde mayin var. Oyle tedbirsiz cikmanin dogru olmadigini sizde biliyorsunuz" dedi Sahin.

"Osman yoldas yolu biliyordu. Ona glivenerek ciktik" dedi Mazlum.

"Neyse bir daha bdyle bir sey olmasin" dedi Sahin. Biraz rahatlamistik ama olayin bana
guvenerek yapildigini da sonradan 6grenmistim. Mazlum ile Réber gitmeden 6nce bana laf atmayi da
unutmamiglardi.

"Osman yoldas bu isi de bdyle hallettik" dedi Réber...

Tam agiz dolusu konusmaya baglayacaktim ki, arkalarina bakmadan kacarcasina gittiler.
Sucluydular ve hala muziplik yapmaya devam ediyorlardi.

Ganler hizli geciyordu ve gelen talimata gére sinira dogru bir kademe daha kayacaktik.
Hazirlanarak tepeye dogru bir kademe daha kaymaya bagsladik. Bir sireci daha tekrardan yagsamaya
baslamistim. Savasin en zor tarafi, deyim yerindeyse en fazla yipratan yani yasadiklarini tekrar tekrar
animsamak veya yasamakti.

Celik operasyonu sirasinda savastigimiz, digmani darbeledigimiz yerlere gelmistik. Ayni
zamanda kendi ellerimle yoldaslarimi gémdugim yerlerdi. Iste tekrardan yasadigim ve beni yipratan
gercek de buydu. Her tas, her agag beni yeniden yeniden gecmise gétiriyordu. Sér'in yaninda sehit
dustugu ince boylu mese agaci, gévdesinde tasidigr mermi izleriyle hala ayaktaydi. Yesermeye devam
ediyordu.

Celik operasyonunda tuttugumuz stratejik bir tepede konumlanmistik. Noktada su yoktu. Bir tek
yerde su vardi o da ¢ok uzaktl. Ama sinirlarda ender rastlanan giizel bir suydu. Yanimizda bulunan
mataralan su ile doldurarak tedbirlerimizi almistik. Suyun yaninda ince bir patika vardi. Sanki sinirdan
gecen herkesin ugradigi kutsal bir yerdi sinir gesmesi. Sinirda tim sular kutsaldi, kutsalligi sinirda
olmasindandi. Kagakgilar, eskiyalar yani sinir ihlalcilerinin ugradigi yerdi. Oysa sinirdan gegenlerin yollari
degisikti. Onlari birlestiren tek sey siniri ihlal etmeleri ve bir de ayni kaynaktan su icmeleriydi.

Notaya yerlestikten sonra, "Ustimuzdeki tepeyi bir kontrol edin" dedi Sahin.

"Ben gelirim" diyen Zeki ve Mahsun'la birlikte ¢iktik. Tepeye kisa surede varmistik. Alani
tamamen kontrol edebiliyorduk. Tepe oldukca stratejiki.

"Burasi normal degil" dedi Muhsun. Oldukga zeki bir arkadasti. Yerdeki topragin kabarmis
oldugunu fark etmisti. Dikkatli bicimde Mahsum’un ne buldugunu anlamak i¢in yanina gittik. Mahsum
yavas yavas ilerliyordu. Ve birden durdu "iste orada" dedi. Dogru sdyliyordu. Yerde mayin vardi. Cevreyi
iyice kontrol ettigimizde dért tane disman mayini bulduk ve etkisizlestirdik.

Tepeyi biraz daha dolastigimizda makasla kesilmis ¢alilari gdsteren Zeki "diisman bizi buradan
kesfetmig" dedi. Tepeyi temizledikten sonra noktaya déndigimizde nébet mevzisinin altina da bir
patlayicinin yerlestirildigini fark ettik. Digman ve onun igbirlikgileri imha icin ellerinden geleni yapiyorlardi.

Noktada U¢ gin kaldiktan sonra daha fazla ayni noktada kalmanin tehlikeli olacagi disincesiyle
noktayi degistirdik. Serbesta noktasina gidecegimizi 6grenmistim. Serbesta benim icin farkl bir yerdi,
orasi Dilan’dl...

Yine yorucu bir ylrlyus, kahreden yerler, mevziler ve mezarlari gérecegim yerlere dogru
ilerliyorduk. Genel gelismeler iyiydi. Yasamin fazla zor bir yani yoktu. Bir tek zor olan sahadetlerdi...
gidenlerdi...

Serbesta noktasina ulagsmistik. Serbesta’da yine Dilanlaydim, Dilan’in sag¢larinin asildigi agag
karsimdaydi. Saclarla zamani kendisinde éren dilek agaci...

Bir tanrigca suretini gdge cizen gerilla kadin. Zaman ge¢mis ama anilar oldugu gibi duruyordu.



Tam bir yil sonra tekrar ona déndigimde ¢ok seyin degistigini gérecek lakin; yasanilanlarin oldugu gibi
yuregimde kaldigini anlayacaktim.

Tek tek bedeninin pargalarini toplayan ellerimden, 6zlem akiyordu. Dilan tepesine 6yle
ulagsiyordum. Dilek agacindan 6zgr insanin isiklari dékiliyordu damla damla... Yeni gelenler vardi, yeni
bir bolukle onlara gitmistik. Yeni gelenlere bir bir onlari anlatiyorum, daha nice yoldaglara, nice insanlara
anlatmak tzere. Isiklarini topladigim yerlere yeni gelenler dokunuyordu. Dilan 1sigiyla yureklerini yikamak
icin.

Yasanilanlar bir yere kadar kelimeler anlatiyordu, sonrasina ise yetmiyordu. Sonrasini kocaman
bir sessizlik dolduruyordu. Ve o koca sessizlikte isiklariyla yikandigimiz tanrigcanin ¢ikip gelmesini
bekliyordu herkes.

Kalk Dilan,

Bir yillik uykudan kalk

Bir bolik gerilla, saglarinin asildigi o agagtan yeniden filizlenip gelmeni bekliyor.

Uyan Dilan...

Teredditsliz senin 1s1ginla yikanmaya...

Bir bdluk

Bir tabur

Bir ordu

insanlik geldi....

Kelimelerle anlatabileceklerimi anlatiyordum... Duraksadigim bir anda "sonra" diyordu Sozdar.

"Sonrasi uzun, sonrasi siz"

"Sonrasi dagin tebessimul" dedi Jiyan. “Dagin ve tepenin tebessimiinde buluyoruz o gilen
yuzind.”

"Mezarini gérmek istiyorum" dedi Sozdar. Yattigi yere donlp baktim. Tarif ettim. Ellerimle
kazdigim ve Dilan’i yerlestirdigim yere gitmek igin dizlerimde takat kalmamisti. Ylregimin agirhg dizlerime
¢Oklyordu. Yiuregim bir kusun c¢irpinigi gibi titriyordu. Bir kusun, bir kis mevsiminde dag basinda
kaybolmasi, bir siginak aramak i¢in ¢irpinip durmasi gibi gégus kafesimi vurup duruyordu.

Bir bolik Dilan’in mezarina dogru yola ¢iktiginda, ben ardimi déndim. Onlari izlemedim,
kendimden, titreyen ylregimden kagmak, oturmak istiyordum. Yalniz kaldigimda aglamaya zaman ve
mekan bulmustum. Titriyordu bedenim ve sanrilar gériyordum artik. O aga¢, sa¢ 6ragunin asildig
agac, go6zlerini tasiyan gul yapragi yaniyordu. Atesin icinde ylzi gdérinuyor, saclari akkordan, bedeni gl
yapragindan bir kadin gerilla, daglarin zirvesinde beliriyordu...

"lyi misin?" diyen tok bir sesle, icinde kavruldugum atesten ¢iktim.

"lyi misin?" diye sorusunu tekrarliyordu Bager. Bager Geng, dag gibi bir gerillaydi. Endise ile
bakiyordu bana, neden titredigimi anlamaya calisiyordu.

Oysa neden titredigimi ¢ok sonralari, bu toprakta yeni yasami yaratmanin 6yle kolay olmadigini
anladiginda anlayacakti. Ve anladigini belki de sdylemeye vakti olmayacakti. Veya ben olmayacaktim.

Serbesta noktasinda bir safak vaktini yine jet sesleriyle karsilamistik. Mevzilenerek intisara
gectik. Jetler yine Metina'yl vuruyordu. Jetler vuruyorlardi ama yasam normal akiginda ilerliyordu. Artik
bulundugumuz alanin vurulmasi, bombalanmasi siradanlagsmisti ve alismigtik.

Alismistik, bombardiman altinda normal yasam akiginda yol almaya. Yasamimizin bir parcasi da
buydu. intisar yerinde églene kadar kalip noktaya geri déndik.

Jetler gittikten sonra Musa ile birlikte asacagimiz vadinin dibindeki Serero kdyiinde guvenilir bir
yurtseverin evine gitmistik. Hem ihtiyaglarimizi giderecek, hem de istihbarat alacaktik.

Yaklasik bir yil &nce ugradigim bir evdi. Beni hemen tanidilar. Cevresi gitlerle 6rili kiicuk
bahgenin ortasindaki ev hala eskisi gibi duruyordu. Evin hanimi bizi gézyaslariyla kargiladi.

"Senin de sehit distiginid sanmistik. Bugline kadar neden gelmedin?" diyerek sitem ediyordu.
Onlar kadar ben de duygulanmistim. Savas kati bir ylirek kadar duygusal bir sekillenmeye de yol agiyor.
Bunu o guin daha iyi anladim. Yurtsever koyla,

"Gecen yil sizler gittikten sonra pesmergeler gelip beni Duhok'a géturdiler. Gunlerce bana
iskence yaptilar. 'PKK ile iliskin nedir?' dediler. Sonra para karsiliginda ajanlik yapmam icin beni zorladilar.
Kabul etmeyince daha cok iskence yaptilar" diye, durmadan basindan gecenleri anlatiyordu.

"Eger PKKIlileri ihbar edersen ve onlari vurursak, sana cift maas veririz. Her PKK!li igin bir
maas' diyorlardi. Ben kabul etmiyordum ve her red ettigim teklif sonunda bana iskence yapmaya devam
ediyorlardi" diyordu.

Kendi evinde bizi ihbar etmesini istemislerdi. Tarihimizin ¢eligkisi strlyordu. Kirdin Kurde karsi
kullaniimasi yetmezmis gibi ihanete yeni bir boyut kazandiriimaya c¢alisiliyordu.

Yurtsever goérdugu iskence izlerini hala bedeninde tasiyordu. Yaralarini bir bir agip gésteriyordu.
Evin en kiigigl babasinin bedenindeki iskence izlerini gériince Urkmus, gdzleri fal tasi gibi agilmisti.
Cocuga elimi uzattim, elimi gérmulyordu. Sonra ayaga kalktim, gidip ¢ocugu kucagima aldim. Cocuk
kucagimdaydi, sonra kiz gocugu da gelip yanima oturdu. Cocuk kucagimdaydi, kendimi tuhaf hissetmeye
baslamistim. Cocuk gériince hep ge¢gmise daliyor, en son ardimda biraktigim ¢ocuklarimi diigtinGyordum.

Cocuklarin gdzleri bakiglari, birbirine benzerdi. Hepsi ortak bir seyi tasir. saflik, sevda ve gizellik.
Tum gocuklarin gézerindeki 1sik insanligin ortak memleketidir.

Gidiyorduk... Bizi ugurlamak i¢in aile boyu disari ¢cikmislardi. "Hizmetinize haziriz. Her seyimizle



sizinleyiz" diyorlardi. icten sdyleniyordu bu sézler. Yaptiklarini yeterli gérmeyen, bir bor¢ duygusunu hep
yureginde tasiyan bir ses tonuyla séyleniyordu.

Musa cok etkilenmisti. Yol boyu sustu. Ug saat kéyiin disinda yiriidilkten sonra uzaktan yanan bir
atesin 1s1gin1 gérdik.

"Bizimkiler olamaz, acgiktan ates yakmazlar" dedi Musa.

"Disman da bdyle bir gecede ulu orta ates yakmaz" dedim.

"O halde kim olabilir?"

"Sizmali gidip kim oldugunu 6grenmek gerekir" dedim ve Musa ile birlikte sizmali bir bicimde
atesin yandigi yéne dogru ilerledik. Atesle aramizda elli metre vardi ki, kdpeklerin havlamasiyla desifre
olduk. Artik ayaga kalkabilirdik. Strindigimuiz yerden dogrularak atese dogru yuruduik.

Selam verdik. Atesin etrafinda oturan iki kisi ayaga kalkarak, selamimizi aldi. "Buyrun" diyerek
bizi atesin basina davet ettiler. Cevrede koyunlar vardi. Koyunlari gériince kuzeye koyun gegiren kacakgilar
olduklarini anladik. Biraz oturup sohbet ettikten sonra giimriik vermek istediklerini sdylediler. Gimrigu alip
onlara gimriugin ARGK gerillalar tarafindan alindiga dair bir belge vererek ayrildik.

1996 yilinin 29 Haziraninda takim komutanimiz Bager bizleri toplayarak, "bir taciz eylemi
gerceklestirecegiz" dedi. Eylem planlamasi ¢ikarildi ve Gzerine tartisma yUritmeye baglandi. Planimiza
gore eylemi 30 Haziran gecesi gerceklestirecektik ve ben roketatari kullanacaktim.

Eylem i¢in hazirliklarimiz tamamlanmisti. Aksam Gzeriydi, BBC'den haber dinlemek i¢in radyoyu
acmistim. Ik haber olarak geciyordu 30 Haziran 96 Dersim eylemi...

Zilan yoldasin eylemini veriyordu BBC. Tim radyolarda ilk haber olarak geciyordu Zilan. Tim
radyo spikerleri "Zilan" diyordu. Bir intihar eylemi, yasam eylemiydi. Tikanan taktik orada ¢dzullyordu.
Digim c¢dzimlenmeye bagslamisti. Ve biz bir eylem igin yurimek Uzereydik, Zilan yoldasin eylemi
karsisinda ufak ¢ok kuguk bir eylem... BBC halen Zilan'dan bahsediyordu. Gdzlerimde yaslarla dinliyordum.

"Ne oldu? Bir haber mi var?" diye soruyordu yoldaslar. Radyonun sesini yikselttim, bir eyleme
giderken bir gurup gerilla radyodan Zilan ile tanisiyordu.

"Bundan daha iyisi olamazdi" diyebildim. "Eylem budur" diye dustniyordum. Biz bir eyleme
gidiyorduk. Ama eski tarzi asmayan bir eylemdi. Bunu anlamistik. Ama eylemin tim hazirliklari yapildigi
icin gidecektik. Yeni bir yol kesfetmis gibi moralliydik. Zilan yoldas yeni bir eylem ve vurus tarzi 6gretiyordu.
Eyleme bu moral ile gidiyorduk. Gecenin saat biriydi. Ve biz siniri iki kilometre asmis, hedefe yaklasmistik.

"Sen ile Réber su tepeye cikip oradan roketatar kullanacaksiniz" dedi Bager.

Réber ile birlikte Bager'in gbsterdigi tepeye dogru ¢cikmaya baglamistik. Tepeye dikkatli cikmamiz
Ozellikle séylenmisti. Desifre olmamamiz gerekiyordu. Tepenin altina ulastigimizda Réber, bombasinin
pimini ¢cekerek "gidelim" anlaminda basini salladi. Avci kolu ilerleyerek tepeye ulastik. Yanimizdaki dért
roketi hedef olarak sectigimiz tabura isabet ettirmek gerekiyordu. Taburun alt tarafinda ise bir kdy vardi.
Koye isabet etmemesi konusunda ciddi bigimde uyariimigtim. Gérev zordu. Ufak bir dikkatsizlik bir ¢ok
seyi bozabilirdi. Ben rekotleri hedefe dogru kilitlerken, Réber elinde pimi ¢ekilmis bombaya tekrar pimini
takiyordu. Bir tepeye pimi ¢ekilmis bir bomba ile ¢cikmisti Réber. Bu bliylik bir cesaret ve dikkat isterdi.

Tabur tzerine kilitlenmisti benligimiz. Ellerim roketatarin tetigindeydi, eylem saatinin gelmesini
bekliyorduk. ilk roketi eylem dakikasinda atmis ve isabet ettirmistim.

"Vurdun, vurdun" diye bagiriyordu Réber.

ilk roketten sonra Taburun lzerine biksiden mermiler yagdiriimaya baglanmigti. O mermiler
arasinda ben de diger roketleri hedefe génderiyordum. Roketler ulagsmasi gereken menzile ulasiyor,
taburun tepesinde patliyordu.

Dusman gicu de tetikteydi. Biz baglar baslamaz onlar da bulundugumuz yerlere agir silahlarla
atis yapmaya baslamiglardi. Dérdunct roketi de hedefe génderdikten sonra geri cekilmeye basladik.
Réber yine en 6nde ilerliyordu. Diger arkadaslarla belirledigimiz noktada birleserek geri ¢cekilmeye devam
ediyorduk. Disman havan ve ucaksavar atislari yapiyordu. Ama biz siniri goktan asmistik. Havan atiglari
arkamizda patlayip duruyordu.

Noktaya daha ulasmamigstik. Sabah olmustu ve Ore kdyiine ulagsmistik. Daha bir yil 6nce
gittigim, her tarafi yasam kokan kdy, bostu. Diisman tarafindan bosaltiimisti. Cesmenin basina oturdum,
susadigim halde icemedim. Suyun ince akisina dalp gitmisim. KOyln eski canlihgini hayal ediyordum.
Yanimdaki arkadaglar anlamiglardi. Gittigim her yerde bir aninin gizli oldugunu artik biliyorlardi. Ondan
olsa gerek hig¢ bir sey sormadilar. Ben de séylemedim.

Cesmenin etrafinda tuzik yedik. Roka’ya benzer bir ottur. Arkadaslar topladiklari tuzigi ekmek
arasi yapip verdiler. Eylem sonrasi iyi bir ziyafetti. Su kiismesin, ylregim serinlesin diye egilip bir de su
ictim.

"Noktadaki arkadaslara da tuzik toplayalim" dedi Réber. Cantalara tuzik konuldu ve noktaya
dogru ilerlemeye devam ettik.

Noktaya 6gleden sonra vardik. Sicak karsilandik. Arkadaslar eylemimizi kutluyordu ama 30
Haziran sonrasi gergeklestirilecek eylemler daha farkli olmaliydi.

"Daha buyuk eylemler igin nasil yasamali, neler yapiimal diye yogunlagsmaliyiz" diyordu Bager.
Eyleme gidenler, noktada kalanlara eylemi anlatiyorlardi. Ben biraz yalniz kalmak istiyordum. Zilan
arkadas kimdi? Nasil bagsarmisti? DUslnmek istiyordum. Noktadan biraz uzaklasarak, yizim ginese
dogru oturdum. Hava kararip giines isiklarini icine ¢ekinceye kadar oturdum. Ardindan noktaya gelip
uzandim. Réber'in gbézliinden hicbir sey kagmazdi. Yanima geldi ve sessizce oturdu.



"Yasli kurt hayirdir, bugiin ¢cok dustnudyorsun?" dedi

"Yok bir sey" diye cevapladim, pozisyonumu degistirmeden. Kurtlari sevmezdim, bunu Réber de
iyi biliyordu. Biraz da beni kizdirmak i¢in iki de bir 'kurt' diyordu. Kurtlari sevmezdim ¢inkid MHP'lilerin
sembollydi. Bundan dolayi kurt kelimesine ve semboliine ciddi bir anti-pati gelismisti.

Réber ilgimi gekmeye caligiyordu ama bendeki ciddiyeti gériince, takilimaktan vazgegip, kadife
gibi sesiyle bir tirkl mirildanmaya basladi. Ozgiin mizikten sectigi parcalari dinlendirici bir ses tonuyla
soyluyordu. Réber sustugunda, ben halen uyaniktim. Réber sdyledigi tirkilerin ninnisiyle kendisini
uyutmustu. Kalkip yagmurlugumu Réber'in Gstline 6rtim. Réber Gsimemeliydi. Kefiyeme sarilip yanina
kivrildim.

Réber istedigini basarmisti. Beni kendimi yipratan yogunlagmadan alikoymus, tlrkiler arasinda
dinlendirmisti. Réber'i distindyordum, onu ne ¢ok sevdigimi, yaramazliklarini bile sevdigimi anlamistim.
Her yoldas yanimizda ne cok farkli yer ediniyordu. Réber biraz da yaramazliklari, kural tanimazligiyla
yasamimizda yer edinmisti. Ve duygusaldi.

Yeniden bir yolculuk haberiyle uyanmistik. Takimimiz Destane tarafina kayacakti. Takimimiza iki
arkadas daha dahil edildikten sonra Destana'ye dogru yola ¢iktik. Ateskesten dolayi, giindiiz hareket
edebiliyorduk.

"Her yol bir umuttur" dedi Mazlum

"Her yol yeni bir yagsam ve eylemdir. Yollar eylem gibidir..."

Hepsinde bir yenilik olsa da her yol ylriyisinden sonra yasadigim bir duygu degismiyordu;
tarih karsisinda bir sorumlulugu yerine getirme duygusu.

Kani Masi’'nin tzerindeki sinir tepesine ulagsmigtik. Noktada bulunan taburun nébetgileri
geldigimizi haber vermiglerdi. Dinlenmemiz icin hazirladiklar yere yerlestik. Uzun bir dinlenmeden sonra
Ali Sapan yoldasin geldigi haberini aldik.

Toparlandik. Sohbet etmeye gelmisti. Simasi bana yabanci gelmiyordu. Nereden taniyordum?
Biraz sohbet ettikten sonra yavas yavas hatirlamaya bagladim. On yedi yil 6nce tanigsmistik. Biraz
degismisti. Tabii ben de.

79-80 doneminde bizim eve gelip gidiyordu, 79-80 donemine dair bir sohbet almig basini gitmisti.
Sonra "gevredeki kdyleri taniyor musun?" diye sordu. Tanidigimi 6grenince, "gesitli intiyaglar var, yanina
arkadas alip gider misin?" dedi.

Zeki ile koye indik. Ugradigimiz bir evde bir fotograf asili duruyordu. Tanidik bir yiz, tanidik bir
sima. Evin sahibini ¢agirdim.

"Bu fotograftaki kim?" diye sordum.

"Benim Botan’dan tanidigim ve en fazla sevdigim dostumdur" dedi.

"ismi Mecit degil mi?"dedim

"Dogru, sen de mi taniyorsun?" diye sordu ev sahibi.

"Taninm, en iyi milislerimizdendi, neden fotografini astin?" dedim.

"Buralara ticaret icin gelip giderdi. Oyle tanismigtik zaten. Sinir iliskisi, kagak yasam yani.
Arkadas olmustuk. Sinirda baglayan dostluklar en kalici, en gergcekgci arkadasliklar oluyor. Bir yil 6nce geldi
ve bir daha haber alamadik. En son gelen haber ise, vurulduguydu" dedi ev sahibi.

"Neden vurulmus?"diye sordum.

"Kuzeyde vergi almak icin bir yere giderken TC ve igbirlikcilerin eliyle vuruldugu séyleniyor" dedi.

Zifiri karanlik bir gecede beyaz spor ayakkabilarini takip ettigim, ylzinde tasidigi gizleri
karanlikta ¢6zdigim o giin geldi akhima.

Yere kurulan sofra geldigi gibi gitmisti. Gérevimi yerine getirip Mecit’in fotografina ve o
fotograftaki gizli yize son kez bakip odadan ¢iktim.

Noktaya ulasmistik. Yine bendeki durgunlugu ilk fark eden Réber olmustu. "Yine ne oldu?
HUzdnlGsin" diye sordu.

"Bir sey yok, sadece yorgunum" dedim

"Taniriz birbirimizi, en yorgun hallerimizde bile gllimsemeyi basaran insanlariz. Ciddi bir sey
olmazsa, béyle hiziinlenmeyiz" dedi ve ziintimiin sebebini 6grenmekte 1srar etti. Ona Mecit’i anlatmak
istemiyordum. O da Gzllecekti. Ama Réber’di bir seyi kafaya takti mi, mutlaka elde ederdi. Caresiz
anlattim.

Ben konustum Réber sustu. Artik Réber’de hiiziinlilydii. Ardindan "Uzilmeyecegiz, ¢inkii
onlarin intikamini alacak olan bizleriz" dedi ve kalkip gitti. Gitti ama ¢ok Gzulmustd. Bir milisin, hi¢
tanimadigi bir Kirt insanin éykisi onu hiizne bogmustu.

Bir grup arkadas araziyi kesfe gitmisti. Eylem yapilacakti. Eylem icin alanin uygun oldugunu ve
mevzi yaptiklarini sGylemiglerdi. Eylem icin tekrar kdye gitmek ve tasinabilir yiyecekler temin etmek
gerekiyordu. Sonraki giin kdye inerek bakkala ugradim. Bakkal felcliydi,

"Evladim istediklerini sen se¢ al, kusura bakma ben kalkamiyorum" dedi.

"Onemli degil, ben alinm" dedim ve hazir yiyeceklerden bolca aldim.

"Yogurt yok mu?" diye bakkalciya sordum.

"Maalesef buglin yok" dedi bakkalci. Arkadan ince bir ses duyuldu.

"Bizde var heval"

Doénup arkama baktim, geng bir kiz duruyordu.



"Bizde yogurt var" diye tekrarladi geng kiz. Esmer, gller yizli ve sari fistanl bir kdyli kiziydi.
Masum bir ytzu vardi.

"Ben gidiyorum, sen de beni takip et" dedi. Tanimiyordum ama yuzindeki masumlukla aramizda
bir bag kurulmustu. Bakkalciya borcumu 6dedikten sonra sari fistanl kizi takip ettim. Kiz toprak bir evin
Oéndnde durdu.

"Buyur igeri gir" dedi. iceriye girdigimde nur yiizIi bir intiyar kadinla kargilastim. "Hos geldin
evladim, buyur otur" diyen kadinin gésterdigi yere dogru ilerleyip oturdum. Cay hazirlamaya koyulan
anaya, "zahmet etme, isim ¢ok acil, gitmem gerekiyor" diyerek cay yapmasina engel oldugumu
dastnuyordum ki, "olmaz heval, sen bir ¢ay icene kadar ben peynir ve yogurt hazirlarim" dedi sari fistanli
geng Kiz.

Ben cayimi iginceye kadar alacaklarim hazirlanmisti. ilk kez Giineyde karsilastigim bir durumdu.
Geng kizlar genelde ¢ekingen davranir, bizlerle sohbet etmezlerdi. Ama sari fistanh kiz degisikti. Degisik bir
ruh tasidigi belliydi.

Gerekli erzaklari alarak hizla kéyden noktaya dogru ilerledim. Noktaya ulasir ulagsmaz,
diizenlenme okundu. Eylem gurubunda benim adim yoktu, bu beni tizmusta.

"Uziilme Osman yoldag" dedi Réber.

"Neden adim listede yok" diye sitem ediyordum.

"Senin cok yoruldugunu dislUnerek senin yerine Cabhit’i aldilar" dedi Réber. Arkadaslar beni
disinmusglerdi ama benim eyleme gitmem, benim icin daha olumlu olacakti. Psikolojik olarak rahat olmak,
fiziki yorgunluklari atmaya da neden oluyordu.

"Eyleme gitmeyen arkadaslar toplanmasin" dedi Sahin. Noktada kalan arkadasglar biraz
hazanltyduler.

"Arkadaslar 6nimizde daha yapilacak c¢cok sey var. Osman arkadas sen burada kalan
arkadaslardan sorumlusun. Eylem dénisu igin hazirliklar gicli yapilsin" dedi Sahin. "Goérlismek Uzere"
diyerek vedalasmaya basladi.

Réber’in su gibi aydinlik gbézleri yine benim Uzerimdeydi. Goézleriyle konusuyordu. O gdzlerden
6pmek, o gozlere siginmak ve onlarla gitmek istemimi zor kontrol ediyordum. Réber bana, ben ona
yaklastim. Oyle siradan vedalagsamazdik. Sanki uzun bir ayriliktan sonra bulusuyor gibi sarildik. Kalanlar
gidenleri ugurladik.

Noktadaki arkadaslara ¢cevreyi toparlamalarini séyleyerek kdye dogru yol aldim. Sari fistanh kizin
evine gittim. Sasirdilar ama sevindiler. Kisa bir siire sonra tekrar ugramam, onlar icin bir sirprizdi. Biraz
oturup sohbet etmeye zamanim vardi. Sari fistanli kizin babasi da evdeydi. Onunla da tanisma imkanim
olmustu. Sicak ve i¢ten insanlardi. GUneyde 6yle sade ve temiz kalmayi basaran cok az aile vardi. Eylem
doénisu icin hazirhklar ve ihtiyaglar vardi. Aileyle bunlarin nasil temin edilecegi Gzerine tartistik. Yardimci
oldular.

Gitmek igin kalkip vedalastim. Sari fistanl kiz bir seyler sdylemek ister gibiydi ama ne? Firsat mi
bulamiyordu veya ben mi dyle disinuyordum? Kendi kendime sorup yine kendimi cevaplayarak kdyden
noktaya dogru yol aldim. Noktadaki arkadaslar da hazirlanmiglardi. Hep birlikte Sahin’in belirttigi noktaya
dogru yola ciktik.

Gur ormanlikh bir yerde ara verdik. Kalacagimiz yerleri belirledik. Bayan arkadaslari suya yakin
bir yere konumlandirdiktan sonra biz de biraz uzak bir yere yerlestik.

"Nobet listesini yazarsan saat on ikiye kadar nébetci olarak beni yaz" dedim Hogir'a.

Ormanlik yerde hava biraz Urperticiydi. Cevreden havyan sesleri geliyordu. Bu durum bizi strekli
dikkatli olmaya itiyordu. igimde bir seylerin boguldugunu hissediyordum, ruhum daraliyordu. Ormandan mi
kaynaklaniyordu? Sanki oksijensiz bir yerde kalmis da, zorla nefes aliyor gibiydim. icime ¢éken bu duygu
biraz da meraktl. Yanimizda bozuk bir cihaz vardi. Onunla ugragsmaya bagladim. Belki tamir edersem,
eyleme dair bilgiler alirim diye distniyordum. Bununla icimdeki sikintiyl gidermeye calisacaktim. Ay isigi
altinda cihazla biraz ugrastim. Kablolarini degistirip, kdyden getirdigim pilleri taktim.

Cihazin calisip calismadigina bakmada tereddtliiydiim. Cihaz elimdeydi. Yalnizca mandalina
basacaktim. Digmesini agacaktim. Bekliyordum. Cihaz oldugu yerdeydi, arkadaslar uyuyordu. Ay bir
gorunudp bir kayboluyordu. "Ya olumsuz bilgileri duyarsam, ya icimdeki sikinti birikintisi iyice beni ele
gecirirse" diye disUnuyor, cesaret toplamaya ¢alisiyordum. Ardindan elim kendiliginden cihazin mandalina
uzandi. Cihaz ¢algiyordu.

Eyleme giden arkadaslarin géristigu frenkasi ariyordum. Eylemi Kerem koordine ediyordu.
Fazla tanimiyordum. Kani Masi’deki gu¢tendi. Alani iyi tanidigi icin eylemi o koordine ediyordu.

Kerem konusuyordu. "ilerle heval!, ne korkak korkak gidiyorsunuz... Diilsmanin yanina
sokulun..." Bu ses beni korkutmustu. Bu Keremce bir koordine bigimi miydi?

"...Size sdyledigim yerden ilerleyin... Saldiri ilerledi mi? Yerlestiniz mi?..." Bu konusma beni
tahrik ediyordu. Ne yapilmaya calisiliyordu bilmiyordum ama icimden cihazi kirmak geliyordu. Farkinda
olmadan kablolari pillerden gekmisim. Cihazi cantaya yerlestirdim. Bir seyler tuhaf gidiyordu, ama ne?
Gece korkutucuydu. Ama neden?

Saat on iki oldugunda nébetci arkadasi uyandirmistim ama ben uyuyamiyordum. "Uykun
gelmiyor mu?" dedi Rebaz

"Uyuyamiyorum. igimde tuhaf bir sikinti var."dedim.

Sirt Gstl uzanmistim, Réber’in 0 son bakiglar gokteki ay gibi géziimin éntinden gitmiyordu. Bir
sure sonra dalmisim. Nice sonra ucak ve kobra sesleriyle yerimden firladim.



Sabahti, ormanlik karanlikti. Agaglarin ay 15191 altindaki gélgeleri gibi kuslar da gitmisti, doga
sessizdi. Tum sesler yerlerini Jet ve bomba seslerine birakmislardi. Bunun tek anlami eylemin sabote
olduguydu. Neden ve nasil? Cok gegcmeden tanklarin sesleri de gelmeye basladi.

"Arkadaslar cevredeki tepelere ¢ikip mevzilenecegiz, tepeleri tutmamiz gerekiyor" dedim.
Toparlanarak dengeli bir bicimde tepelere dagildik. Bdyle bir mevzilenme ile belki eylem gurubuna bir
katkimiz olur, diye distuntyorduk.

Araziyi izliyorduk. Her taraftan patlama sesleri ve dumanlar ylkseliyordu. Ne oldugundan
haberimiz yoktu. Yanimdaki cihazin kablolarini tekrar taktim. Tesadif mi bilmem ama cihaz ¢alismiyordu.
Meraktan catliyor, geride olma duygusundan kahroluyorduk. Arkadaslar neredeydi? Ve karsimizda
durmadan yanan savas arazisinde neler oluyordu?

Saatler ilerliyor arkadaslarin gelecegi glizergahtan kimse gériinmuyordu. Gézlerimizi gelecekleri
yénden ayiramiyorduk. Ne gelen vardi ne de bir haber. Hem sessiz bir giin, hem kalabalik. Hem garaltala,
hem suskun gegiyordu saatler. Artik aksama dogruydu ve biz beklemekten yorulmustuk. Yerlerimizden
ayrilip, tekrar noktaya inmistik. Eylem gurubu icin hazirladigimiz ayrani soguk tutmasi igin bidonu ile
birlikte suyun igine birakmistik. Gézlerim suyun igindeki beyaz bidondaydi. Gelmelerini ve bir tas soguk
ayran icmelerini -ki bu ilk kez bir eylem sonrasi igilecek olan bir igecekti- bekliyordum ama gelen yoktu.

Gelecekler miydi? Gelmeliydiler. Cunkl geleceklerini sGylemiglerdi. S6z vermiglerdi. Beklemeye
devam edecektik. Clnki onlar séziinde dururlardi. Onlara bir strpriz olacakti soguk ayran, sonra
anlatacaklardi eylemi, yorgunluk dyle giderilecekti. Bekliyordum. Ve sigara Ustline sigara igiyordum.
Yiregimdeki tufani sigarayla dindirmeye calisiyordum.

"Gelmediler" dedi Jiyan.

"Gelecekler" dedi Sozdar

Ben susuyordum. Bir 61U gibi hareketsizdim. Canlihgimi gésteren tek sey, sigarayi icime
cekisimdi. Zaman ilerliyordu. Herkes yerine ¢ekilmis, yildizlar altinda geride kalanlari bekliyordu. Ben
oldugum yerde, ayni pozisyonda kipirdamadan onlari beklemeye devam ediyordum. Yolun hemen
basindaydim. Hayal mi gériyordum? Bir ses mi duyuluyordu?

"Heval Osman heval Osman" bu sese ses vermek, iyice delirmek gibi bir sey olacakti. Ondan
sustum.

"Heval Osman..." susuyordum. GUnku artik gaipten sesler duyuyordum. Ve o ses derin bir
kuyudan geliyordu.

"Heval Osman.." diyordu bir ses. Delilik miydi bu? Déndim ardima baktim, ayin gélgeledigi
agaclarin arasinda hareket eden bir gblge gérdim. Gdlgeye dogru ilerliyordum. Goélge ses mi veriyordu?
Bir dag basinda kuytuluk bir ormanda bir gélgenin sesine gidiyordum.

"Heval Osman" dedi ve yere yigildi. Golge yerdeydi, kostum ve ay isiginda Mazlum’un ylzin(
goérdim. O sese kosarak ulagtim. Gélge Mazlumdu, masumdu yizl o gece o ay isiginda. Yaralydi. Ve
artik sayikliyordu.

"Arkadaslar kalkin, Mazlum geldil.." diye bagiriyordum. Arkadaslar tek tek degil, hepsi birden
kosarak geldiler.

Mazlum’un goézlerindeki yaslari ay 151g1 saklamiyordu. Isigini gézyaslarina vuruyordu. Mazlum
bitkin oldugundan degil, ylrek acisindan olsa gerek yerde uzaniyordu. Biraz dogruldu, boynuma sarildi.
Bir seyleri yitirmenin insanda yaratigi o bosluk sarmigti bedenini.

Agliyordu. Sonra yine topragin kollarina birakti kendini. Boynuma sarildiginda anlamistim.
Mazlum atesler icindeydi. Mazlum'u suyun basina gétirdik. Bir yagmurlugun Gzerine uzatarak,
yanimizdaki ilaglarla yarasina miudahale ettik. Ama Mazlum’un atesi gittikce yukseliyordu. Atesi ciktikca
sayiklamalari artiyordu.

"Digerleri nerede? Ne oldu?" diye soruyorduk lakin sorularimiz cevapsiz kaliyordu.

Mazlum, Habur suyunu icine almig gibiydi. Her tarafi sinlsiklam olmus, durmadan terliyordu.

"Bager, Bager..." diyebiliyordu. Ve ardindan "Réber... Réber..." diye sayiklamaya devam
ediyordu. Iste o sayiklama sonunda anlamistim, Bager ile Réber gelmeyeceklerdi. Bir sayiklamadan
Ogreniyordum yuregimizin bir pargasinin daha koptugunu.

O sayiklamalar bosuna degildi, peki digerleri neredeydiler? Mazlum’un konusmasini, her seyi
anlatmasini o kadar ¢ok istiyordum ki, ama nafile. Mazlum hala ¢catisma alanindaydi.

Elimde islak bir mendille Mazlum’un masun yizUinU serinletiyordum. Géz yaglarim degmesin
ylzine diye aglamiyordum. Onun yizinln ve bedeninin soguga ihtiyaci vardi. Sicak gz yaslarina degil.
Yireginin ise metanetli bir durusa ihtiyaci vardi. Ve ben dyle, onun karsisinda durmaya galigiyordum. igim
kan aglasa da.

Bir kusluk vaktiydi. Ve biz hala Mazlum’un sayiklamalarini dinliyorduk. Havanin aydinlanmasiyla
Ali, Sahin, Ali Sapan ve bir grup arkadas geldi. Bu sevindiriciydi, onlari gérdigimuizde sevindik. Ama bir
sure hig¢ bir sey sormadik.

"Gelen arkadas oldu mu?" diye sordu Sahin.

"Mazlum, bir tek o geldi." dedik.

"Durumu nasil?"diye sordu.

"Yarali. Geldiginde durumu iyi degildi midahale ettik simdi iyidir."dedik.

"O zaman yanina gidelim" dedi Sahin.

"Gecmis olsun, nasilsin?"

"lyiyim" diyen Mazlum, yerinden dogrulmaya kalkisti. Sahin eliyle Mazlum'u oturttu. Mazlum



uzaniyordu. Beceremese de glulimsemeye caligiyordu.

"Olay nasil oldu, diger arkadaslara iliskin herhangi bir bilgin var mi" diye sordu Sahin.

"Eylem alanina dogru ilerledik ve mevzilendirildik. Eylem saatinin gelmesini bekliyorduk. Biz
daha harekete gegmemistik ki, disman bizden dnce harekete gegcti. Agir silah kullaniyordu. Tank, top jet,
helikopterler vuruyordu. Ani bir saldiriya ugradik. Neye ugradigimizi sasirdik. Cemberden gikmamiz
imkansizdi. Catismaya basladik. Ama disman Ustimize tstimlze gelmeye devam ediyordu. Oyle bir
cember ki, sag kurtulmayacagimizi biz de diisman da biliyordu. Catisacaktik son ana kadar.

Dusman teslim olmamiz yéniinde ¢agrilar yapiyordu. Guruptan arkadaslar ard arda sehit
dustyordu.

Dusman ilerliyor, mermilerimiz tikeniyordu. Kalan mermilerimizi idareli kullanmaya ¢aligiyorduk.
Yaklasik sekiz saat catistiktan sonra ben yaralandim. Yaklasik on saat catisma devam etmis. Ben
yaralandigimdan dolayi Bager gelip benim cephanelerimi almisti. Cephanelerim gétiriimisti. On saatlik
catismadan sonra cephanesi biten arkadagslar, teslim ol ¢cagrilarina karsi “Yasasin Bagkan APO, Biji PKK-
ARGK'’ diyerek bombalarini kendilerinde patlatmaya basladi.

Patlamalarin geldigi yerlere seslendim, beni beklemeye zamanlari yoktu. Yetistigimde, Bager ve
grubu son bombayi cember olusturup kendilerinde patlatmiglardi. Cahit ve Réber’in bulundugu mevziye
seslendim. Ses veren yoktu. Digmanin "teslim olun" ¢agrisi devam ediyordu. Ardindan Cahit ile Réber’in
slogan sesleri geldi sonra patlayan bomba...

O patlamadan sonra uzun bir siire ates eden diisman gucleri de karsilik almayinca, durdular.
"Dikkatli gidin, hepsi 6ldu, cenazeleri toplayin" diyordu digsman guglerinin sorumlusu. Sesler bana
ulasiyordu. Kendimi imha edecek tek bir seyim yoktu. Seslerden kagarak, ilerlemeye basladim. Ayagim
beni tagsimiyordu.

Arkadaglarin hepsinin sehit distigu distncesi digsmanda zafer sarhoslugu yaratmisti. Askerleri
yasayan bir gerillayr arama distincesinden ¢ok, sehit disen yoldaglarimizin cenazelerine ulasma hirsi
sarmigtl. Ben aralarindan geciyordum. Hava aydinlansa daha kéti olacaktl. Biraz ilerlemigtim. Artik
dismanin sesi ardimdan geliyordu. Diismanin iginde olup olmadigimi bilmiyordum. Bir kayaligin igine girip
saklandim.

Hava aydinlaninca digman araziyi arayip taradi. Sehit dlisen on arkadagin cenazesini
toplamiglardi. Ogleden sonra araziyi birakip gittiler. Ardindan ben noktaya dogru ilerledim"

"Siz digmanin ¢cemberinin icinde mevzilendiginizi catisma basladiginda mi anladiniz? Size tuhaf
gelen herhangi bir sey olmus muydu?"diye sordu Sahin,

"Dogru, Bager ile Réber’in bir ara moralleri ¢ok bozuldu"

"Neden?"

"Koordineden gelen talimatlarin acik geldigini soyluyorlardi. Yine ilk defa bdyle bir Gslupla
karsilagtiklarini vurguluyorlardi”

"Cihazdan ne tiir talimatlar verilmisti. Ogrendin mi?"

"Sanirnm mevzilenme yerlerini veya eylem yapilacagini digsmanin anlayabilecegi tirden
konusmalar..."

"Arkadaslar buna mi é6fkelenmiglerdi?”

" Evet ¢ok..." diyordu Mazlum.

"Heval Sahin, bende yanimizdaki cihazi tamir etmistim, arkadaslari merak ederek cihazi
dinledim. Koordinen Kerem ilging konuguyordu" dedim

"Nasil?"

"Oldukca agik yani."

"Anlagiliyor" dedi Sahin.

Olay sonraki giin her tarafta duyuldu. Disman basinda ¢atismay! biyik bir zafer olarak
isliyordu. Bager’i, Réber’i, Cahit’i ve digerlerini kdye indigimizde haberlerde satir aralarinda verilen
gorintilerde gérdiim. Bir glin onlari en son bir TV ekraninda géreceg@imi bilmezken, onlarin benden énce
gidecegini bilmezken, bir 6yki yasanmig, kahramanlarini 6limsuzlik yolculuguna yolculamigtim.
Kahramandilar, isimlerini bile kimseye duyurmadilar, onlarin kahramanliklarinin bir parcasi da buydu.
isimsiz kahramanliklari, kahraman bir halk ve kutsanmis bir toprak yaratmak igindi. Gitmislerdi, sonuna
kadar catisarak. Ama sahadete gidis bicimleri kolay kabul edilemezdi. Halk bizden daha fazla etkilenmisgti.

"Béyle sahadetleri artik ylregimiz kaldiramiyor" diyordu halk.

Olay icin parti sorusturma acmisti. Cevre guclerinin de bulundugu genis bir toplanti
dizenlenerek, eylem plani, gidis ve gelismeler (izerine kapsaml bir tartisma baslatiimisti. Bir giin boyunca
suren tartisma ve sorusturma komisyonunun vardigi sonug ve tim veriler koordine olan Kerem Uzerinde
yogunlasmistl. Kerem bilingli bir bicimde arkadaslari dugsman ¢emberi icinde mevzilendirmigti. Cihazdan
acik konusmasinin sebebi diismana bilgi vermek igindi. Bunlar agiga c¢iktiginda Kerem'’in sorusturmaya
alinmasi kararina varildi. Yalniz Kerem olay sonunda saflardan kagarak diismana teslim olmugtu.

Kayiplar bizi oldukga yipratmisti. Takimimizdan geriye kalan arkadaglarla birlikte diger takimin
yanina gittik.

"Dismanin da kayiplari olmus" diyordu arkadaglar. Diger takim da bize hissettirmemeye
calisiyor, moral vermek igin caba harciyordu ama gizli yaslarini yansitmamada acemiydiler. Hepimiz
yastaydik.

Mazlum halen olayin etkisindeydi. Cemberdeydi, "Réber, Bager, Musa... onlar gemberden ¢ikti.
Onlar 6zgurltk kapisini gectiler..." diye sayikliyordu. Ve durmadan anlatiyordu.



"Bir gember olusturmuslardi. Sonra hep bir agizdan slogan atiyorlardi. 'Biji Serok APO, Biji PKK,
ARGK' sonra bombanin pimini ¢ektiler. Pimi cekildikten sonraki o Gi¢ saniyeye kosup o Ui¢ saniyeye
katilmak icin didinip duruyordum. Ama yetisemedim. Ulastigim menzilde kahramanlar kendi yUcelik
mertebesine ¢ekilmiglerdi. Ve ben halen onun disinda, gemberdeydim. Ardindan yeniden patlamalar, yeni
sesler. Vicutlar parcalanmigti. Birbirine kilitlenmigti bes gerilla tek bir bombayi paylasmiglardi. Ekmek gibi
su gibi...*

Mazlum’un yarasi geg iyilesiyordu. ilag aldigi halde iltihap baglhyor ve durmadan atesi yiikseliyor,
sayikliyordu. Atesini dag suyu ile giderdigimizde duruyordu. Mazlum’u daha hizli iyilesmesi i¢in hastaneye
gotardak. )

"Bekleyin gelecegim"dedi ayrilirken. Oyle de oldu.

Tekrar Metina’ya ¢agrilmistik. Metina yakinlarinda Yekmal civarinda konumlanmistik. Sik sik
toplantilarla yasanan aci kayiplarin olusturdugu atmosfer dagitiimaya calisiliyordu. igten geligsen bu bilingli
ihanete verilecek cevap gidenlerin bize biraktiklar bayragi ileriye tagimakti. Ondan erken toparlanmistik.
Bu konuda her gerilla sorumlu yaklasti. Yeni yolculuklar, yeni hamleler icin hazirlanmaya basladik.

Boélugumuzde eksilen arkadaslarimizin yerine yeni takviyeler olmustu. Renas ve Lokman
isminde iki arkadas, manga komutani olarak; Erdal, Brusk, Rojhat ve Delil'de kadro egitiminden gelerek
takimimiza katilmiglardi. Gerillada kaynasma sorunlari fazla olmaz. Gelen arkadaslar sicak kanli
arkadaslardi ve kayiplardan dolay1 yasadigimiz psikolojiyi anliyorlardi. O a¢idan olgun ve yasamda
surukleyici olma gdrevini Gstlenmislerdi.

Bizler de heyecanliydik. Yeni Bager'ler, Réber'ler, Cahit'lerle tanigsmanin telagsindaydik. Yeni
dunyalar kesfedecek, yeni romanlar okuyacak ve yeni bir sevdaya ulasacaktik onlarla. Gidenler hep bu
heyecanla yasamay! emrediyordu zaten.

HILOR KAMPI

Yeni bir yol, yeniden bir yolculuktaydik.

"Omdr biter yollar bitmez" diyen sair ne de haklydi.

Her yolculukta bir kez daha arinmaya caligiyorduk. Ve yollar bitmiyordu.

Gidenleri icimizde tasiyarak, acilarimizi da unutmadan durmadan yol almaya devam ediyorduk.

Menzili hep yeni bir yol olan yollar asiyorduk.

Hilor, kutsal bir dag parcasi. Dagda yaratilanlara tanik cografya parcasi.

Artik her dag, koy, tas, gecit ve ucurum bir iz bir eylemi hatirlatan, canlandiran birer tanikti. Hilor
ise bizden dncekileri anlatan yer. 89 yilinda yoldaslarin toplu bir bicimde egitim gérip, Kuzey Kurdistan’a
gectigi kamp. Gerilla mlcadelesinin ilk yillarindan beri, yasam savasgilarina bagrini agan bir cografya
parcasindaydik. Hilor'a gidiyorduk. Yesil rengin, sariya birindigi doganin icinde eski bir mekana dogru
gidiyorduk.

Sonbahar havasiydi. Bir yil daha olgunlasma asamasindaydi. Bizler de firtinali yagamimizin
parcalarini birlestirip, atesten bir iradeye ddnustlrerek, hayat suyunun akisina dogru yol aliyorduk.

Gulndlz hareket edemiyorduk, giindiiz hareket etmek intihar olurdu. Ondan gecenin serinliginde
yol aliyorduk. Gunduz sicak oluyordu ve su sicak, glines kavurucuydu. Petrol diyarinin yakicihgi vardi
havada.

Bir gece vakti, sabahin G¢inde ulastik Hilor kampina. Yine 1lik bir riizgar karsiladi bizi. Vadide
ik bir hava vardi. Holor kampinin gizemliligini belki de en iyi anlatan bizi karsilayan bu ilk riizgardi.
Ihikhginda bir sirri tagiyor gibiydi. Hava aydinlandik¢a Hilor kampinin kendinde tasidigi sirrin izlerine
ulasiyorduk.

Cevrede mevziler, egitim sahalari vardi. Kuytuluk yerlerde ise siginiklar. ilkler 89’da Hilor’u terk
edip gidince onlarin ardindan zamanin sigindigi siginaklar ve 89’dan kalma bir ruh dolagiyordu Hilor
kampinda. Onlar gitmisti, onlardan kalan kimse var mi bilmem. Ama her gerillanin ugradigi ve o
siginaklarda saklanan ruhtan bir avug alip ylregine serpip yollara diistigi yer. Hilor kampi, tipki Masum
Korkmaz akademisi gibi bir kiblegah, gidenlerin gelenlerin, ilklerin yaptigi mevzilere, désedikleri taglara,
bastiklari topraga dokunmadan, incitmeden, kutsallik derecesinde korudugu bir tapinakti.

Kampin ortasinda bir su akiyordu. Kampin Ust tarafinda ise el yapimi tag 6rgild bir havuz vardi.
Havuzun cevresi ve Ustu s6gut agaclariyla cevriliydi. Kampin asagisinda ise kii¢uk bir kdy gérintyordu.

"Bu kdy Hilor kéyudir" dedi Rebaz.

Rebaz daha énce alanda kalmisti ve taniyordu. Araziye her taraftan girilebilirdi. Yalniz ¢ok iyi
tanimayan biri arazide kaybolabilirdi. Cevremiz sik ormanlik ve sivri kayaliklarla ¢evriliydi. Araziyi ben de
iyi tantlyordum. Bu agidan arkadaglara yardimci oluyordum. Ali Sapan’da bizimleydi.

“Heval Osman, biz digsmanin tuttugu Gename tepesine bir saldir yapmayi distinlyoruz. Araziyi
arkadasglara biraz tanitsan iyi olur" dedi. Hepimiz en kisa surede bir seyler yapmak istiyorduk. Partinin
icinden gectigi sure¢ dnemliydi. Kayiplarimiz olmustu. Yil boyu taktikte yasanan tekrarlar ve tikanmalar
genel olarak partiyi zorluyordu. Zilan yoldas bu tikanmay! asmanin perspektifini vermigti. Yalniz biz hala
kendimizdeki tekrari yasamaya devam ediyorduk. Kerem sahsinda ortaya cikan ise bir sonugtu. icte
yasanan cetelesme, savas surecini kendi bireysel emelleri icin kullanan ve limpenlesen kisilerin icten
dayattigi tasfiye ve dismanlik partiyi sire¢ karsisinda zor durumda birakiyordu.

icte yiritilmesi gereken bir kavga vardi. Biz tek tarafli kaliyorduk. Diismanla girdigimiz



catismalar kadar -belki daha fazla- ic micadeleyi derinlestirmek gerekiyordu. Diismana kargi ancak béyle
basaril olabilirdik.

Bu gereklilikten kaynakli yogunlagmalar ve tartismalar gelistiriliyordu. Yakaladigimiz tartisma ve
yogunlasma dlzeyinin yasamda somutlagsmasi ise dismana karsi gucli savasmak, yerinde ve zamaninda
vurmak, sonu¢ almakii.

Tepeleri tel 6rgilt, mayinli bir sinir hatti olan Hilor’da yeni bir vurus tarzi icin tartismalar
derinlestiriliyordu. Yaklasik ti¢ gtnlik bir tartismadan ve arazi kesfinden sonra Gename tepesine havan
saldirisi yapabilecegimiz sonucuna ulastik. Hedefi daha farkli vurma tartismalari olsa da, havan saldirisi
digsinda Gename tepesini vurmak imkansizdi. Bu amagla eylem gurubu belirlenmisti. Ve liste okunacakti.

"Senin heyecanlanmana gerek yok kesin eylemde varsindir" diyordu Mazlum.

Mazlum yarasi kapanmadigi halde hastanede bir hafta kalmis ve kendisini dayatarak geri
gelmisti. Liste okundu ben de vardim.

Eylem alanina dogru ilerliyorduk. Glizel ve dinlendirici bir geceydi. Eylem alanina varip, kisa
surede havanlari hedefe kilitledik. Plan hedefi dustrmek ve geri ¢ekilmekti. "Vur" talimatinin gelmesini
bekliyorduk. Belirlenen saat geldiginde hedef vurulmaya baslandi. Disman bdylesi bir saldir kargisinda
sasirmisti. Ani ve kisa sirede yapilmisti.

Dusman saskinhgini giderip toparlanana kadar biz ¢coktan alandan uzaklagmistik. Eylem basarih
ve moral vericiydi. Burada mihim olan digmanin ummadigi bicimde darbe yemesiydi. Bu diisman giiciini
yildirmanin en iyi yoluydu.

Sinirdaydik, sinir kuru ve ¢orak bir topraktan oluguyordu. Sinir da ali¢ agaclari vardi. Sari ve
kirmizi olmak Gzere iki tirden. Yiyecek olarak buldugumuz tek meyve agaci buydu. Begova'ya indikten
sonra noktadaki arkadaslar icin de ali¢ toplamayi unutmamistik. Arkadaslar eylemin sonucunu merak
ediyorlardi. Her seyi bizden duymak istiyorlardi. Noktaya varip eylemi anlatmaya basladik. Arkadaglar bizi
dinliyorlardi, moralleri yiksekti. Bagsarinin anahtari moraldi.

Renas ile Rojhat eylemi bizzat benden dinlemek igin habire soruyorlardi. Arkadaslari kirmadan,
ikinci kere eylemin gelisim bigimini kisa da olsa anlattim. Sonraki giin eylemin sonuglarini degerlendirmek
amaciyla toplanti yapildi. Eylem basarili ve risksiz gerceklesip sonuglandigi halde, yeterli bulmadik. Daha
iyi nasil vurulacagi Gzerine tartisma derilegtirildi.

Toplantidan sonra béluk ici duzenlemeye gidildi. Rojhat ve Mazlum ekmek yapmak igin
gbrevlendirilmisti, Rubar ise mutfak¢iydi. Ben de bir gurup bayan arkadasla birlikte kéye kadar gidecektim.
Kéye gidecek grupta Cahide’de vardi. Cahide ile eskiden tanigiyordum. 94’te Botan’da tanisiyorduk.
Cahide ile ilgin¢g dénemlerde karsilasiyor, ayni yerlerde kaliyorduk. Arkadaslar Cahide’ye “Kigik Osman”
derdi.

"Kusura bakma Osman yoldas, sen babama ¢ok benziyorsun, ondan &yle soyluyorlar® derdi
Cahide. Ben bu séyleme bozulur ama belli etmezdim.

"Seninle yoldasiz, arkadaslar béyle takilabilir, miihim degil" derdim ama i¢im icimi yerdi. Cahide
oldukgca emekgi ve fedakardi. Gergekten bir devrim emekgisiydi. Kéye gidip malzemeleri aldiktan sonra
ben de birkag¢ koyun satin aldim, noktaya dogru yola ¢iktik. Koyunlari yuritmek zordu. Hele isin igine kegi
girince is daha da zorlasiyordu.

"Heval Osman kos, koyun baska bir tarafa gidiyor"

"Heval Osman kos, keci kendisini ugurumdan atmak istiyor" diyordu Cahide. Oysa biraz
inisiyatifli davransa koyunlara ve kegiye ydn verebilirdi, ama Cahide iste. Onlarin da disiplinli yGrimesini
istiyordu. Sinirlerimizi biraz geren bir yolculuktan sonra noktaya vardik.

"Koyunlarin etini pisirmek bana dugulyor, yalniz ben koyun kesemem*® diyordu Rebaz.

"Koyunlari ben keserim" diyen Afat, Rebaz’i kurtarmisti. Yoksa, Rebaz’in koyun kesmemesi espri
konusu olabilirdi. Ve Rebaz espriden fazla hoglanan bir arkadas degildi. Kisa sirede aksam yemegi
hazirlanmig, arkadaslar yemek yiyorlardi. Ama ben koyunlarin kellelerini pisirmekle mesguldim. Koyunun
kellesini k6zde actigim gukurun icine yerlestirip Gstlini értmistiim. Kelle sabaha kadar kézlerin
derinliginde kalacakti.

Sabah uyanir uyanmaz kellenin nasil olduguna baktim. Gikardigimda tamamen pismisti, bicakla
Ustiindeki deriyi iyice soydum. Zaten dyle pismisti ki, derisi kendiliginden dékullyordu. Sabah
kahvaltisinda kelle ziyafeti ceken arkadaslar "sen bu isi iyi beceriyorsun, devrim sonrasi igsiz kalirsan,
kelleci olabilirsin" diye takihyorlardi.

Kahvaltidan sonra yarim kalan kitabimi okumak igin sessiz bir yer bulmustum. Fazla kitap
okuyamiyordum. Culnku gdzlerim agriyordu. Ama bir o kadar da okumak bir aliskanlik gerektiriyordu.
Zaten her platformda aldigim elestiri; okumadan kagis elestirisiydi. Arkadaslar bog zamanlarinda
okuyorlardi. Herkesin silahi, mermisi gibi, yaninda bir veya iki kitabi, kitap kurdu olanlarda ise daha fazlasi
bulunurdu.

Yarim kalan kitabim yine yarim kalmisti. Sikilmis ve dolagmak i¢in araziye ¢ikmistim. Araziden
arkadaglar icin ali¢ toplamistim. Ali¢ toplarken de bolca tirki séylemigtim.

Durmak yoktu, her ana bir basari bahsetmek gerekiyordu. Afat komutanimizdi, ertesi giin
"Osman yoldas dort arkadasla birlikte Gemane kara yolunun kesfini yapin“ dedi. Dort arkadasla birlikte
ciktik. Sakin ve dikkatli bir ylrlyus oldu. Gemane tepesinin solunda derin bir vadi vardi. Tepenin yamacina
inerek kendimizi kamufle ettik. Aksama kadar o yamagcta bekleyecek, kara yolundan gegen araglari ve
dismanin yolu kullanma bicimini 6grenecektik.

Hareket etmeden Gemane tepesinin yamacinda kamufleli bir bicimde bekliyorduk. Hava oldukca



sicakti, ara sira esen riizgar imdadimiza yetisiyordu. Ciplakti yamag, ¢iplakliginda kamufle etmistik
kendimizi. Gézlerimiz kara yolunda, yol kivriliyor, uzuyor, sanki yurdyordu.

"Yol kara yilanlar gibi kivrilyor" dedi g6zleri siyah, teni dagda esmerlesmis Lokman.

Hareket etmeden, oldugun yerde saatlerce beklemek, irade isteyen bir istir. Savas bizi buna
alistirmisti. Glnlerce yerde veya suyun icinde hareket etmeden bekleyen yoldaslarimiz vardi. Savasta
basarinin bir diger adi da sabirdi. Sabir ile kazaniliyordu bir ¢cok sey.

Aksama kadar bekledik. Yola kilittenen gézlerimiz, yolun pesinden kosmus ve uzak olmayan
hayallere gitmisti. Béylesi anlarda insanin hayal giicii ne kadar da gelisiyordu. Gerilla yagami benim hayal
glcimu de oldukga gelistirmigti.

Noktaya déndigumuizde kesfin tekmilini Afat’a vermistim. Sonraki giin bélik yénetimi ayni yere
bir grup daha géndererek kesif yaptirmisti. iki grubun kesif sonuclari benzerdi. Bunun {zerine yeni bir
eylem planinin hazirliklari baglatildi. Kesifler ve eylem planinin ¢ikarilmasi ti¢ giinimiizi almisti. Ugiinci
glnin aksami eylem gruplari belirlendi ve yola ¢iktik.

Her zaman oldugu gibi, ben yine savunma gurubundaydim. Savunma gurubunda benim disimda
Behcet, Zeki ve Jinda da yer aliyordu.

Hava zifiri karanlikti. Kara yoluna inmemiz tam ug¢ saatimizi almigti. Gemane’ye ulasip
yerlesmistik. TUm gruplar mevzilenmisti. Bizde saldiri grubunun savunmasi olarak mevzilenmistik. Hava
aydinlanmadan mevzilerimizi yapmis, tim hazirhklarimizi tamamlamistik. Yerlestigimiz yer, derin bir
vadiydi. Solumuzda Gemane disman tepesi vardi. Tepede projektdrler bir yanip bir sénlyorlardi. Araziyi
aydinlatip duruyorlardi. Mevzideydik. Arada bir 11k Gstimulze dusuyordu. Jinda’'nin kizil saglari
projektdrin 1s1g1yla bir ates topu oluyor, golgelenen ylzindeki masumluk gizli bir anlama barindyordu.
Jinda Aydin'dan saflara katilmigti. Aydin'da okumus, saf ve temiz bir kiltdrle buyatdlmusgsti. Aramizda
deger géren, saygi uyandiran 6zellikler tasiyordu. Cana yakindi bu onun temizligindendi. insana ve
yasama hesapsiz katilimindandi. Onu cana yakin, yani insana yakin kilan insana inancini diri tutmasiydi.

"Heval egilin 151k bize déniyor" diye uyariyordu Jinda.

"Projektdrlerin yanip sénmesi bana korku filmlerinden bazi sahneleri hatirlatiyor" dedi Zeki.

"Her seyi karikatlrize etme yetenegine bayiliyorum“ dedi Behget.

"Genelde yasami olaylari karikatiirize ederim, bu yasami basite aldigimdan degil, ciddiye
aldigimdandir® dedi Zeki. Zeki gercekten ¢ok zekiydi. Kafasi zehir gibi ¢alisirdi. Olaylari erken algilar,
erken kavrar, biz daha algilama asamasindayken, o karikattirize etmeye baglardi.

Behcet agir bash ve olgundu. Kiigiik Giineyliydi. Afrin’den partiye katiimisti. Kuzeyden yeni
gelmis ve dizenlemesi bélugumuize yapilmigti. Grupta BKC'yi kullaniyordu. Kuzey pratiginde taktikte
yasanan tikanma ve kayiplardan dolayi epey yipranmigti ama béllukte ¢cabuk toparlanmisti. Ara sira
sinirlenir ama ¢abuk yatisirdi. Sonradan icine girdigi yetersizlikler karsisinda pisman olurdu.

"lyi de ben senin yasami ciddiye almadigini séylemedim ki" dedi Behget.

"Arkadaglar ikiniz birbirinizin tersi olan seyler konusmadiniz, konuyu kapatsak iyi olur" dedi
Jinda.

"Heval Jinda, ben konusurken birinin hakem olmasini sevmem, bilirsin tahrik olurum* dedi
Behcet.

"Arkadaslar digsman ¢ok yakinimizda, eylem lzerine biraz yogunlagalim..." diyordum ki,

"Heval projektérler buraya dénuyor" dedi Jinda. Bu uyariyla hepimiz mevzinin icine egildik.

Hava aydinlanmisti. Ama gelen kimse yoktu. "Cihazdan eylem yapacagimiz anlasildi mi acaba?"
diye sordu Behcet.

"Digsmanin gelmemesi ilging tabi" dedim.

"Yoldaslar ben roketi kullanirken, arkamda olmamaya dikkat edin" diyerek, arkadaslari
uyarmistim. Gunku roket basing yapiyordu. Ve arkada duran arkadas! yaralayabilirdi. Ben roketi
hazirlamistim ve bekliyordum. Behget ise ylzIlk seridini BKC’ye takmis hazir bekliyordu. Jinda
heyecanliydi, dismanin gelmemesine en fazla o kiziyordu. Bekleyis 6glene kadar sirdd.

"Galiba disman eylem yapacagimizi 6grendi" diyordum ki, kdy koruculari tepeye ¢cikmaya
bagladilar.

"Karga beklerken, civciv geldi“ dedi Zeki.

"Ne fark eder ki" dedi Behget. Hazirdik. Saldiri gurubumuz saldiriya gegmisti bile.

Cesur, cesaretli bir gerillaydi, en 6nde saldiriyordu. Cesur, bélugun diger takiminda yer aldigi
icin fazla tanisamamistik ama eylemdeki durusuyla hepimizde hayranlik uyandirmisti.

Saldir gurubu hedefin tzerine bir anda yagmur gibi mermi yagdirmis ve ¢cekilmeye baslamisti.
Ardindan biz roket ve BKC’lerle vurmaya bagladik. Ben hedefe dért roket vuruncaya kadar, Behcet
BKC'nin mermilerini bitirmisti. Ve saldiri gurubu bize yetismisti.

"Gidiyoruz, yoldaglar" dedi Cesur. Neseliydi, bir kez daha basarmanin mutlulugunu yasiyordu.

"Osman yoldas bir mermi bile kullanamadim" dedi Jinda Gzlintliyle. Aslinda sitem etmekte
haklydi, eylem planlamasi boyunca bir stiri emek harcamis ve eylem aninda en geride denetim amaciyla
kalmig, dogal olarak tek bir mermi sikmaya firsati olmamisti.

"Onimiizde yapilacak ¢ok eylem var" diyerek, az da olsa iziintlistiinii gidermeye calistim.

Eylem yaptigimiz vadiyi kosar adim yarilamistik. Tepedeki koruculara takviye gelen diisman
glcu ardimizdan suikast tarziyla atis yapiyordu. Suikast amagli yapilan atislar karsisinda kendimizi
savunmak zorunda kalmistik. Ulastigimiz yerde ates ederek geri ¢cekilmeye devam ediyorduk. Bir yandan
da zirvelere ulagsmak icin hizli hareket ediyorduk. Kan ter icinde kalmistik. Mermilerin nereden geldigi belli



olmuyordu. Ardini dénlp ilerlerken her an bir mermi seni yakalayabilirdi. Bu ihtimalin verdigi duyguyu da
yasayarak zirveye ulasmaya calisiyorduk.

Tasidigim roketatar olduk¢a agirdi. Diger arkadaslara gére bu daha fazla zorlanmama neden
oluyordu.

"Silahini ver" dedi Lokman.

"Sen ilerle, ben gelirim" dedim.

"Osman yoldas silahi ver, birlikte ¢ikalim" diye i1srar ediyordu Lokman. Vermeyecegdimi anlayinca
elimdeki silahi elimden ¢ekip aldi. Biraz daha tempom dugse her an yaralanabilir veya sehit dusebilirdim.
iste tam da béylesi anlarda bir yoldas yardima kosardi. Yasam cogu kez bdyle devam ederdi. Bir ok kere,
catismalardan ¢emberlerden kurtulmamizda, bdylesi yaklagimlarin énemli bir roli vardi.

Zirveye ulastigimizda koordine bizi bekliyordu. Hazirladiklari limonatayi dagittilar. Bir eylem
sonrasil igilecek en guizel icecek limonatadir. Yer altinda demlenmis kar suyundan yapilmisti ve buz gibiydi.

Noktaya dogru yola ¢ikmistik. Zondara’nin arazisinde yol aliyorduk. Zirvelerden vadiye dogru art
arda siralanmig bir grup gerillaydik. Mesafeli iniyorduk. Herhangi bir tehlikeye karsi alinan ilk tedbir toplu
ya da yan yana degil, mesafeli ylrimekti. Epey yol almis ve yorulmustuk. Su ihtiyaci duyuyorduk. Bir
cesmeye yakinlasmistik ki,

"Kimse beklemesin, su icmek yasaktir yigiima olur" dedi Afat. Hakliydi, ama biz de ¢ok
susamistik. Tek tek suyun yanindan geciyorduk. Ve biz neredeyse Mecnun gibi serap gérmeye
baslamistik. Suyun sesi geliyordu. Ama talimat geregi hicbirimiz suya yaklasmadik. Bazi arkadaglar Afat'in
verdigi talimata anlam veremediklerini sdyltyorlardi. Sinirdaydik. Ve sicak hava bizi kendi derinligine
almig, adeta kavuruyordu.

Afat’in uyarisi yerindeydi ve hakliligi kendini hemen gostermigsti. Kobralar dolagmaya baglamisg,
cesmeye yakinlaginca algalarak, izimizi bulmaya ¢aligiyordu. Kobralar Gstimuzde ugmaya baglayinca
oldugumuz yerde durup kipirdamiyor, manevra yapinca ilerliyor, geri déniince yere uzaniyorduk.

"Tom ve Jeri gibiyiz" dedi Zeki. Zeki'nin karikatirize etme mantigi higbir yerde kesintiye
ugramazdi. Olimin kapiyi ¢aldigi zamanlarda bile.

Kobralar gékylziinde uzun sure ¢ilginlar gibi dénip durduktan sonra izimizi bulamayip gittiler.
Bizde tempomuzu yUkselterek Us olarak kullandigimiz Hilor kampina ulagtik.

Hava daha kararmamisgti, kobralar bu kez sahanin timunu ariyorlardi. Hilor kampinin Ustiine
geldiklerinde, "kimse yerinden kipirdamasin" diye uyardi Afat ve yerde duran beyaz bir poseti sakladi.
Kobraya kargl savunmanin hareketsizlik oldugunu artik her arkadas 6grenmisti. Kobralar kampimizin
Uzerinde de uctular ama gérintd ve hareket alamadiklar icin gecip gittiler.

" Afat yoldas, kobralar gitti, artik su i¢ebilir miyiz?" diyen Ali’nin bu s6zlerine Afat dahil hepimiz
kahkahalarla guldik.

"Sahiden hala su icmediniz?" dedi Afat. Su igmis ve dinlenmek igin plan yapiyordum. Uzun
sureden beri iyi bir uykuyu hak ettigimi distinliyordum. Heliz otu pamuk gibi yumusakti. Bolca heliz otu
toplayip guzel bir yatak yapmistim. Kalin bir sigara sarip, yatagimin tizerine oturdum. Sigarami bitirip,
deliksiz bir uyku ¢ekecektim. Uzandim, yorganim olan kefiyemi tizerime 6rtiyordum ki,

"Heval Osman" dedi bir bayan arkadas. Cahide’ydi.

"Evet" dedim.

"Heval ndbetcisin" dedi Cahide. Noébet tutmak icin iyi bir zaman degildi veya ben hazir degildim.
Biraz agir hareket etmistim. Cahide cin gibi, hemen anladi.

"Rahatsiz misin Heval Osman?" diye sordu.

"Evet, rahatsizim" dedim.

"Neden rahatsizsin?" dedi.

"ismimden" diye cevapladim onu

"Neden isminden rahatsizsin ki?" diye Usteledi.

"Listeciler Osman ismini hic unutamiyorlar da ondan” dedim. Adile Nasit gibi glilen Cahide,
kahkahalarla guldu, nébet listesini vermeyi de unutmadan ¢ekip gitti. Cahide’nin bu gidisinde yine bir
muziplik yatiyordu, ama ne? Son s6zi mutlaka o sdylerdi. O gece son s6zi bana neden birakmisti?

Tuttugum en sikici ndbetti. Hatta tuttugum en uzun nébetti. Daha énce saatlerce tuttugum
nébetlerden bile uzundu o bir saatlik nébet. Clinkl yalnizca bu gece nébet tutmak istemiyordum. Nébet
gobrevini diger arkadaslara devrettikten sonra yerime geldigimde bir misafirimin oldugunu gérdim; yatagimi
bir arkadasla paylasacaktim. Renas topladigim helizleri iyice yaymis, kendisine de yer yapmisti. Neyse ki
bana da yer ayirmayi unutmamisti. Renas’in yizi hep bir tebessiim tasirdi. Uyurken de, o tebessim
yuzunde vardi. Onu uyandirmaya kiymadan, yavasc¢a yerime yerleserek uyudum.

Huzurlu bir sabah vaktiydi. Uyanmis, elimi ve ylizimi yikadiktan sonra mutfaga gitmistim. ilk
go6rdigum arkadas Cahide’ydi. Rojbas demeden énce "heval Osman sana yeni bir isim buldum* dedi.

"Ne ismi?“ diye sordum.

"Diin isminden rahatsiz oldugunu sdylediginde, gece diisindiim ve sana yeni bir isim buldum"

"Bana buldugun yeni isim nedir?"

"Yeni adin Umut“ dedi Cahide.

"Neden Umut ki?"

"Umut edersin bir giin adin listede olmasin"

"Benim oglumun adimi Umut" dedim. Cahide biraz bozuldu ¢ilinki bosa ¢ikmisti. Bu hemen
ylziine yansimisti. iki sifir éndeydim. Cahide’nin moralini daha fazla bozmadan "Tamam bundan sonra



ismim Osman Umut olsun" dedim. Boylece, sabah sabah ¢ikacak bir kavgayi énledigimi diistiniyordum ki,

"Heval Osman mutfak gorevlisisin" dedi Cahide. Boéylece Cahide ile yarisimiz ikiye bir oldu. O
giinden sonra adim Osman Ivar degil, Osman Umut olarak kaldi.

Ogleden sonray! temizlige ayirmistim. Mutfak gérevimden sonra kdylulerin Hilor kampinin st
tarafinda yaptigi havuza gittik. Havuz fazla derin degildi ama temizlik yapmak icin ideal bir yerdi. Sabun
olarak da kil kullandik. Kilin temizleme 6zelligi vardi. Camasirda hicbir leke birakmiyor, adeta camasir
suyu gibi tim lekeleri ¢éziyordu. Kil ile camasir yikamayi bayan arkadaslar kesfetmisti. Biz erkeklerin
elbiseleri daima lekeliydi, boylelikle bayan arkadaglarimizin piril piril olan elbiselerinin sirrini ¢ézmustik.

"Gece harekat var" dedi Afat.

"Kumriye'ye gidiyoruz" diye de ekledi. Buna herkes sevinmig, lakin ben halen dinlenememigtim.
Ama her yolculuk beni dinlendirirdi. Kumriye alaninda ceviz mevsimi yasaniyordu.

"Bolca ceviz yiyecegiz, bunca agliktan sonra bir meyve cennetine gitmek iyi bir karar* diyordu
arkadaglar. Yola ¢iktik. Kisa bir su molasi diginda hizla ilerleyerek o gece Kumriye’ye ulastik.

"Burada sabahlayacagiz” dedi Ali. Yerlerimizi diizelterek dinlenmeye ¢ekilmistik. Uykumu bu kez
bélen ne kobra, ne de jetti. Delil'in horlamasiydi. Kafasini yuksek bir cantanin lstiine koymustu, bu
horlamasini dayanilmaz kiliyordu. Kefiyemi yorgan olarak kullanmaktan vazgecip, katlayarak Delil'in
kafasinin altina yerlestirdim. Delilin rahat uyumasini saglamistim. Ardindan bende derin bir uykuya
daldim.

O glin sabah ¢ok erken uyanip, Kumriye'yi seyre daldim. Her Kumriye'ye gelisimde yeni bir
guzellik kesfediyordum. O giin dinlendigimiz noktanin Kumriye ¢esmesinin tam karsisinda oldugunu
gérdim. Cesme iki kayaligin arasinda figkirarak akiyordu. Su asagilardaki meyve bahcgelerine ulasiyordu.
Su cennetten akan ve cennet meyvelerine varir gibi sevkle, heybetli ve narin akiyordu. ince akiyordu.
Kumriye'yi ince bir serit gibi ikiye béluyor, sonra bir gerdanlik gibi boynuna dolaniyordu.

Sicagin kendisini hissettirmesiyle arkadaslarin hepsi uyanmiglardi. Daha ¢ay sularimiz
kaynamamisti ki, bélUkte yeni haberler dolagsmaya basladi. Gelismeleri yénetim agiklamadan énce
O6grenme gibi bir 6zelligimiz vardi. Olaylari birlestirir, yorumlar ve sonuca ulasirdik. Genelde de
yaniimazdik. Béluge yeni takviyelerin olacagi haberi dolagiyordu. Aksama dogru béligimiize yeni
arkadaslar geldi ve soylentiler dogrulandi.

Gerillada gece gaysiz olmaz. Cay her zaman farkli bir yer kaplar gerilla yasaminda. Kézde ¢ay
suyunu kaynatmistik. Seker lazimdi ve bizde de seker yoktu.

"Heval Osman lojistik¢i Cahide’dir, ancak sen gidip isteyebilirsin" dedi Lokman. Arkadaslar benim
gitmemi ve Cahide’den seker istememi karar altina almiglardi bile.

"Yanlig kisiyi gbnderiyorsunuz" desem de beni dinlemediler. Bayan arkadaslarin konumlandigi
yere dogru ilerledim. Cahide arkadasa seslendim.

"Buyur Osman yoldas" dedi.

"Rahatsiz ettim, ama biraz sekere ihtiyacimiz var, bir bardak seker verir misiniz?"

"Heval keyif ¢ayi yok, biliyorsunuz seker bulamiyoruz, siz hakkinizi aldiniz" dedi Cahide. Bu s¢z
kargisinda ensemi kasiyarak geri ddndim.

"Heval Osman bir dakika" dedi Cahide. Durdum. Cahide yanima yaklasarak elinde tuttugu poseti
uzattl. Sekerdi.

"iki iki beraberiz" dedi ve yine Adile Nasit gibi giildu. Alarak uzaklagtim ama sinirlenmistim.

"Bu kez intikamim bulyuk olacak" dedim.

Béluge yeni gelen arkadaslardan biri de Aydin’di. Cay sohbetine o da katiimigti. Kadro
egitiminden gelmisti, birikimli bir yoldasa benziyordu. Oturusu, kalkigi, konusmasi oldukca dikkat ¢cekici ve
sempatikti.

Gaunler geciyordu. Yeni gelenler bolik yasamina adapte olmuglardi. Yeni gelen Nalin, Dilan,
Rahime, Ruken ve Aydin arkadagslar zamanla béligumuzin birer parcasi olmuglardi.

"Sen Zazasin" dedim Aydin’a.

"Nerden anladin?"diye sorunca,

"Cok zor degil heval, sogan yiyisinden anladim" dedim. Epey guldu.

"Dogru Zazayim" dedi. Kisa slirede aramizda sicak bir yoldashk bagdi kurulmustu. Demek ki,
sorun uzun stre birbirini tanimak veya paylasmak degil, paylasilanlarin 6zden olmasiydi. Bizim
yoldashgimiz disimizda hicbir servetimiz yoktu. Kolektif bir yasama sahiptik. Kolektif yasamayi
basarmanin anlamini ve dogurdugu giizellikleri her giin yeniden duyumsuyordum.

Bir savas birligindeydik. Savasla ilgilendigimiz kadar, sosyal faaliyetleri de yaritiyorduk. Bir
moral yapma karari almistik. Benim gérevim kdye gidip saz ve muraba getirmekti. Gérevimi yerine
getirmek icin kdye gittim. K&y milisinin evinde bir cay sohbetinden sonra morale gelmek isteyen herkesi
davet edip, sazi alarak noktaya dondim.

"Ne oldu? Herhangi bir hareketlilik var miydi?" diye sordu Afat.

"Hareketlilik yoktu, ama birazdan olacak" dedim.

"Nasil olacak?" diye sordu Afat sagirarak.

"Kdylileri morale davet etimde ondan"dedim.

"Kalabalik mi gelecekler?" diye sordu Afat.

"En fazla on kisi olabilir" dedim. Arkadaslar giin boyu moralde sergileyecekleri tiyatro, ske¢ ve
muizik korusu Uzerine caligmiglardi.

Cok gecmeden kdy halki gérindu.



"Saninm kdyln hepsini davet etmissin" dedi bélik komutani Dijwar. Dijwar fazla konusmazdi,
halkin gelmesi onu da heyecanlandirmisti. Koyluler yanimiza ulastiklarinda tim hazirliklarimiz bitmigti.
Hepimiz oldukga diizenli ve disiplinliydik. Halkin en fazla ilgiyi yine bayan arkadaslar ¢ekmisti. Kadinin
dagda savas kosullarinda direnmesi hayranlik uyandiriyordu. Gliney Kurdistan'da feodalizmin etkisi
yogundu ve bayan arkadaslarin saflarda bulunmasina fazla anlam veremiyorlardi.

Saygi durusu ve ulusal marsimizi gelen misafirlerimizle birlikte okuduktan sonra hazirlanan
programi izlemek i¢in oturduk. Dijwar halki da kapsayan genis bir konusma yapti. Dijwar’in konugmasini
ayakta alkislayan kdyliler bizden daha fazla cosmustu.

Tiyatro gosterisi bizleri bile sasirtacak kadar giizeldi. Oyun iki glinde yazilmig ve sahneleniyordu.
Oyuncular daha tg¢ gun dnce eylemde ¢atisan gerillalardi ve o an bir tiyatro oyununda oyuncuydular.
Ardindan yine gireceklerdi bir catismaya, pusuya veya bir eylemde yer alacaklardi. Oyunda islenen tema
feodalizmdi. Agilikla bayan arkadaslarin oynadigi oyunda, kadina yaklasimin ulusa, topraga yaklasim
oldugu, kadinin kendisine yaklasimin topluma yaklasim oldugu mesaji isleniyordu. Jiyan oyunda kadini
temsil ediyordu ve toprakla sembollestiriimisti.

"Topraga gel, topragimin 6zUnu i¢, toprak saracak tim yaralarimizi" diyordu Jiyan.

Koyluler oyundan oldukga etkilenmigti. Ardindan oynanan skegler olusan agir atmosferi dagitti,
artik kahkaha sesleri ylkseliyordu. Gerillanin ¢catismalarda karsilastigi bazi olaylar skeglestirilmigti.
Herkesin katildigi tirkulerle moral bitirildi.

"Her turlt hizmete hazinz" diyorlardi kdyliler. Kéylller gittikten sonra gliniin degerlendiriimesi
icin toplanti yaptik. Kéylilerin gelmesinin moral verici oldugu, kargilamada ve ilgilenmede bir problemin
cikmadigi dile getirildi.

O gece gokyuziinde ay vardi. Ay isigindan faydalanarak ucan jetlerin sesiyle uyandik. "intisar"
diye bagiryorlardi nébetgiler. intisara ¢ikip, mevzilendik. Ama diisman igin gecenin bir vaktinde kesin bir
noktay! hedefleyerek ugmak sart degildi. Herkes Kdrtti ve her yer vurulabilirdi. Oyle de oldu. Her taraf
rastgele bomba yagmuruna tutuldu. Geceden bomba yagiyordu. Ne yildiz kayiyor, ne ay kayboluyordu.
Dusmanimizi iyi taniyorduk. Her tir savas kuralini ihlal ederek Kiirt kdylerini bombaliyordu.

Bizler bir dag basinda, mevzilerde, her seyin suskunlastigi bir anda bombardimanlarin
yureklerimizde yarattigi derin bir aciyi dizlerimize direng ederek sabahi bekliyorduk. Sabah uzakti, dyle
hissediyorduk. Lakin hi¢ bir sabah uzak degildi. Jetler artik gdkyuzinu isgal etmiyordu. Bombalar degil
sabah patliyordu. Bir tomurcuk gibi giin aydinlaniyordu.

Neresi bombalanmisti, kimler gecenin bir yarisi disleriyle birlikte go¢ etmisti? Sabahin
getirdikleri bunlardi. Cografyamizda hi¢ bir sey uykuda degildi. Ne insanlar, ne de doga. Herkesin
uyanikken karsiladigi sabahta biz de vurulan yerleri kesfetmek icin yurtyorduk.

Habur suyu akiyordu, sulari hi¢ bir kuvvet dindiremezdi. Mutlaka bir yol bulur ve her zaman
akarlardi. Habur hizinlu bir gecenin ardindan, yasam ruhunu dagitarak akiyordu. Kivriliyordu su, tipki
sabahin getirdigi sorularin diislince labirentimizde kivrilmasi gibi. Vurulan cografyaya, yaral topraga
ulasmistik. Habur suyunun kenarinda kurulu kiguk bir kdy yerle bir edilmigti.

Goérdim, dondum, daha fazla ilerleyemedim. Gidenler ulagsmislardi, ben Habur suyuyla bir
sohbetteydim. Bir kuvvet beni durduruyordu. Hi¢ bir yere gitmek istemiyordum. YUregi her gln katledilen
bir halkin katledilen bedenlerini artik gérmek istemiyordum. Yiregimin genigligi artik 6limleri
kaldiramiyordu. O sabah yiredim daraliyordu. O sabah Habur suyuna etmistim yeminimi. Ofkem, kinim bir
firtina gibi yUkseliyordu. Ve mutlaka intikam alinacagi yeminini ettikten sonra tek bir basima noktaya
dénddm.

Noktaya heniiz ulagsmistim ki, jetler yine geldiler. Cihazda arkadaslari dinliyor, bir yandan da
jetlere karsi kendimizi korumaya calisiyorduk. Jetler yine ¢evreyi bombaliyorlardi.

Cihazdan Kumriye tepesinde bulunan arkadaglarin kendi aralarindaki baglantiyi dinliyorduk.

"Tam da zamaninda ¢iktik. Gabuk ilerleyin" diyordu Kumriye tepesindeki bir béliik arkadagimiz.
Arkadaslar tepeyi erken birakmislardi. Cinkd jetler Kumriye tepesini bombaliyorlardi.

Zaman ilerledikge, jetlerin sayisi artiyordu. Gece yalnizca bir deneme yapmis da, esas
bombardimani sabaha birakmis gibiydiler. Gelisi glizel her tarafi bombaliyorlardi. Jetlerin attigi bombalar
tonluktu ve distigu yeri yedi kat yerin dibine gémer gibi etkiliyorlardi. Her bomba disttugu yeri adeta
yeryliziinden siliyordu.

Gdzum bir koyun siristne takildi. Jetler uzaklasinca bir kaval sesi ulasti. Koyunlar
bombardiman esnasinda énce korkup etrafa dagilmis, sonra hig¢ bir sey olmamis gibi otlamaya
koyulmuslardi. Jetlerin sesi kayboldugunda bir kaval sesi ylkseliyordu. Yalniz koyun slrisiine bakan
¢coban bir tarli gérinmuiyordu. Blyik ihtimalle kavali o ¢caliyordu. Ama neredeydi? "Belki de saklanmigtir"
diye dusunurken bir kayaligin tstiinde goérindi. Kavalini ¢aldi ve koyunlari etrafina topladi. Sonra
bombalanan koylere dogru dénerek bagirmaya basladi. Bir yandan gdkyUzinde tekrar beliren jetlere
kifrediyor bir yandan da gokyuziine, jetlere tas atiyordu.

"Gergekten bu ¢oban ¢ilgin" dedim. Hepimizin dikkatini Gizerine ¢ceken ¢obanin gittikge
fenalastigini anlamaya basladigimizda iki arkadasla ¢obana dogru kostuk. Coban gokylzlne tas atiyor,
arada bir kafasini kayaliklara vuruyor, bagiriyor, Gstiini basini yirtiyordu. Yanina vardigimizda kavalini
kirdigini gérdiik. Coban deli degildi ama bir sinir nébetindeydi. Jetlerin cevreyi bombalamasi, kdyleri yerle
bir etmesi kargisinda bir sok yasiyordu.

Coban, belki de hayatinda en sevdigi seyi, kavalini kirmigti.

Coban, bir kir insani.



Zamani toz bulutlardan galan dagh bir geng.

Dag ile kendi arasindaki bag kavalinin yanik ezgisi.

Yakilan kéyunu goériince cildirmisti.

Cilginhgindan kirmisti kavahni.

Koyunlari dagiimisti.

Bir dagh geng, isyan ezgisini bulamayinca nacar yiregine isyan etmisti ve taslara vurmustu
kafasini.

Bir kara bulut gibi, Ustline Ustene gelen gergedanlardan korkmadigini gdstermek istiyordu belki
de.

Belki de nacgar yuregi Urkmusta.

insanlik sinirini zorlayan her seye bas kaldiriyordu.

Uc arkadastik. Ve soka giren gobani zor zapt edebiliyorduk.

"Dikkat edin, bir tarafini incitmeyelim" diyordu Aydin.

"Cesmeye gotirip eline, ylzlne biraz soguk su dékelim, soka iyi gelir" dedi Ali.

Ellerimizin arasinda; dlumleri, yikimlari, haksizlklari kabul etmeyen, tim insani sinirlari zorlanan
Guney Kurdistanl ¢ildiran bir coban ile Kumriye cesmesine gidiyorduk. Su iki kayaligin arasinda
fiskiriyordu. Ana yurdundan, Kumriye diyarindan akiyordu. Cobanin ¢ildirmighgini o su ile gidermek igin
ana yurduna ilerliyorduk. )

Cobani Kumriye cesmesine kadar tasidik. Once eline ylzilne su déktik. Hafifler gibi oldu.

"En iyisi vicuduna da su dékelim" diyordu Aydin.

Ciplak c¢ilgin bir coban... Dinyaya kuflr ediyordu, Allah'a kafur ediyordu.

"Madem Allah'sin o zaman bizi neden gérmuyorsun? Madem iyinin yanindasin o zaman neden
yoksun?" diyen ¢oban, yere gége kifrediyordu. Tukdriyordu. Kumriye suyunun siddetli akisi ¢cobanin
bedeninde titremelere yol agmisti. Su soguktu, énce suyun bedeninde aktiginin farkina varmayan ¢ilgin
¢oban ardindan yavag yavas sakinlesti. )

"Usliyorum" dedi. Bir diisten uyanmig, magrur bir cocuk gibiydi. Ustiine bakti. "Neden ¢iplagim?"
diye sordu.

"Biraz atesin yukselmisti ondan seni soyduk, suya koyduk, utanmana gerek yok" diyen Aydin, bir
yandan da ¢obana elbisesini giydiriyordu. Yaklasik dért saat cobanin kendisine gelmesi icin ugramis, epey
yorulmustuk.

Coban sakin, olgun. Genclikle cocukluk arasinda bir yasta. Hala yasadigi soktan tam
kurtulmamis. Bu kez dalmis, uzaklara bakiyordu. ilgilenmeye calisiyorduk ama bizi duydugu yoktu. Sonra
"koyunlarim nerede, ya kavalim?" diye sordu. Bu soru bizlere de yeni bir gérev yikliyordu.

Aydin'la birlikte gidip ¢obanin koyunlarini topladik. Koyunlari toplayip ¢cobanin yanina
ulastigimizda arkadaslar kéylilere haber vermisti ve kdyliler gelmislerdi. Cobani almak igin gelen
kdylulere koyunlari emanet ettik. Coban ayaga kalkti, "Kavalim nerede?" diye sordu tekrar.

Kaval cebimdeydi, i¢ pargaya bolinmustl. Cebimden ¢ikardigim pargalari tek tek uzattim.

"Kavalim neden kirilmig?" diyen cobanin gbézlerinden sessizce yas akiyordu. Insanlar sessiz,
kendisinden habersiz de aglayabiliyordu. O g6z yaslari bir ¢ilgin cobanin degil, bir topragindi. Cobanin
yuzU toprakti. Sessiz aglayan gozleri bu cografyanin kanayan yarasiydi. Coban giderken, U¢ pargaya
bélinmus kavalini yaninda tagiyordu.

Biz ise, halen Kumriye cesmesinin bagindaydik. Ali yanimizdaydi, son kez ¢cobana bakti ve
"Sorumluluk benimdir, bir misilleme eylemi yapacagiz" dedi.

"Noktaya dénlp arkadaslarla tartisalim, sayimizda az, diger arkadaslardan da katiimak
isteyenler olabilir" dedi Aydin.

Aydin hakliydi, noktadaki arkadaslar tartisip ortak bir plana gitmek en mantiklisiydi. Digeri kendi
basina hareket etmek olacakti ki, bu kurallari ihlal etmek olurdu.

"Ben de Aydin arkadasa katiliyorum" dedim. Ali bu arada biraz daha sakinlesmis, duygusal
atmosferden ¢ikmisti. O da bize katild.

Noktaya kisa slrede ¢ikmig, distncelerimizi Dijwar'a bildirmistik.

"Bu bombardiman karsiliksiz kalmamali, hemen bugtin gecikmeden bir misilleme eylemi
yapmamiz sart, size katiliyorum" dedi. Pratik bigimde bolik olarak toplandik ve eylem alani i¢in gorus
belirttik. Hedefi belirleyip eylem gurubunu olusturduk.

Once yedi arkadastik, dort arkadas da daha sonra eklendi. Gruba daha sonra eklenenlerden biri
de Cahide idi. Cahide eylem anlarindaki coskusuyla taninirdi. Yola koyulduk.

"Heval Osman sana yardim edebilir miyim?" diye sordu Cahide.

"Hangi konuda?" dedim.

"Once anlasalim" dedi Cahide.

"Nasil yani?"diye sorunca,

"Simdi, eylem yerine kadar roketleri tagsimada sana yardim edecegim, ama" diye basladi.

"Ama ne?" diye kestim.

"Eylem aninda benim bir roket kullanmama izin vereceksin" dedi.

Cahide ile bir bicimde ateskes ilan etmek gerekiyordu. Bu iyi bir firsat olabilirdi.

"Tamam, ben de senin klesinle bir sarjor kullanirsam olabilir."dedim.

"Anlastik" diyen Cahide'nin yuzine bir cogku dalgasi yayildi.

Yolda suyumuzu da alarak ilerledik. Sinir kayaliklarini geciyorduk. Bir sonbahar gtintyda.



Yerlerde sararmis otlar ve yapraklar vardi. Rlizgarla savrulan yapraklar ve otlar, ugusup duruyordu. Sinir
kayaliklarini ciktigimizda kagakgilarla karsilastik. Katirlarla petrol tasiyorlardi. Sinirdan katirlarla kagak
yakit taginiyordu. Sinirlarda insan da dahil olmak UGzere gegiriimeyen hi¢ bir sey yoktu. Sinirda her seyin
ticareti yapiliyordu. Ondan sinir, insan hayatinin en acik perdesiydi. Kagakgilara gérinmemiz eylem igin iyi
olmazdi. Bundan dolay! saklandik.

Grubumuza bir de milis dahil edilmisti. Adi Deniz'di. Siniri ve araziyi iyi taniyordu. O da
kacakgilik yapmisti. Yani her seyi sinirda taniyanlardandi. Ondan ustaydi. Her tur tuzagr asmada gerekli
olan manevralari ve kurnazliklar bildigi belliydi. isin ona distigl yerde adeta cosuyordu. Yerinde
durmuyor, kosusturuyordu. Sinir taglarinin, topraginin, tellerin rengini, bigimini iyi biliyordu. Ginki o
sinirda baydmas bir Kurt insaniydi.

Mayinli bir yere ulagsmistik. Tehlikeliydi, Deniz en 6nde ilerliyordu. Mayinlarin arasindan bir
ceylan narinliginde geciyordu.

"Benim bastigim yerlere basin" diye de uyariyordu. Taglara basiyorduk. Tagl bir yolda
ilerliyorduk. "Su an her tarafimiz mayinli, mayin diinyasindayiz ve biz kizgin sag tizerinde ydriyoruz.
Ayaginin tabanini saglamlastirmayanin ayagdi yanar" diyordu Deniz. Mayinla, sinir telleriyle dalga
geciyordu.

Sinir gesmesine ulasarak, susuzlugumuzu giderdik sonra yola devam ettik. Hedefe ulasmamiza
az kalmisti. Yalniz bir tepe daha asacagimizi séyltyordu Deniz. Onden, Ali ile Deniz birlikte ilerleyerek
tepeyi kontrol ettiler ve tepeye dogru ilerlememiz igin isaret verdiler. Tepeye ¢ikip mevzilendik. Milis
arkadas da bizimle birlikte eylemde yer alacakti. Benim yanimdaydi. Disman hedefini gdstererek, "Sen su
tabura roket atacaksin, ben de tepedekileri vuracagim" dedi. Yaninda BKC vardi, her tir silah kullanmay
kacakgeilikta 6grenmisti. lyi nisanci oldugu da belliydi. Bu onun 6zel istemi dogrultusunda gelisen bir sey
deqgildi elbet. Bu topraklarda herkesin zorunlu veya yasam sartlari nedeniyle 6grendigi bir gergekti silah
kullanmak.

Kisa sure sonra "vurun" talimati geldi. Higbir agik vermeden eylem yerine ulasmis ve vurmaya
baslamistik. Disman onca bombardimandan sonra béylesi bir eylemi beklemiyordu. Onlari o gece gafil
yakalamistik. ilk vurusta bir cok mevzinin diistiigi belliydi. Dismanin cihazinda duyulan ilk ses "takviye
gbnderin..." di.

Vurulan halkimizin, yikilan kdylerin, ¢ildiran cobanin ve kirilan kavalin intikami icin mermilerimiz
disman hedefine ulasiyordu. Jetler uzun stre gégu isgal etmislerdi. Biz kisa stirede bir kuytulukta bir
siniri asarak kendi alanimizda, kendi capimizda isgal etmistik yerylzini. Bagska yerlerde, baska
sinirlarda, bagka sehirlerde, Ulkelerde farkli topraklarda gelisen eylemliliklerle o guin yakilan, yikilan
kdylerin intikamini almistik. Cobanin ¢ parcaya bdlinmis kavalinin yerini diriltici bir tarkd almisti sanki.
Bu halklarin egemenlere karsi ortak direnisinin yalnizca bir par¢asiydi. Pargasi olabilmeyi bagsarmanin
mutluluguyla eylem alanindan geri cekildik.

Eylem tamamlanmisti. Roketler hedefe génderilmis ve yerini bulmuslardi. Ama Cahide'yi
unutmustum, icimde telasli bir cocuk kosmaya baslamisti. Cahide'ye ne sdyleyecektim? O roketleri
zorlansa da, eylem yerine kadar tagimisgti, ondan 6yle aramizda bir anlasma yapmistik ve ben eylem
heyecani iginde bu anlagsmayi unutmustum. Lakin Cahide unuttuguma inanmayacakti.

Sinira ulagip o mayinli arazide yurayorduk ki, Cahide beni mayinli yerde yakaladi, "Nasilsin
Osman yoldag" diye imali bir bicimde sordu.

"Sagol" dedim. Ben mahcuptum, Cahide'nin basi dikti.

"Ug iki, 6ne gectin" dedi.

"Bak dyle degil, bu kez kazanmak icin dyle bir sey yapmadim" diyordum ki, s6zimu kesti.

"Osman yoldas taniriz birbirimizi, tamam iki ¢ 6ndesin" dedi.

"Gergekten unuttum" dedim. Cahide fazla inanmasa da, "anlasildi anlasildi" dedi ve taslarin
Uzerinden sekerek ilerlemeye devam etti. Cahide'nin kirilldigi belliydi. Bir bicimde kendimi affettirmem
gerekiyordu, ama nasil?

Ardimizdan disman glgleri havan atiyorlardi. Havanlar bilinmez yerlerde patliyordu. Siniri gegip
dismanin bize ulagsamayacagi bir yere vardigimizda yGriyGs tempomuzu normallestirdik. Hava
aydinlanmaya baslamisti. Yolda sari bir papatya bulmustum. Ik aklima gelen bu papatyayi Cahide'ye
vermek olmustu. Papatyayi kopardim ve Cahide'ye vermek tizere elime aldim. Cahide elimdeki cigegi fark
etmis, suskunlugumdan da masum oldugumu anlamis olmali ki, ben daha konugsmadan, "cicek icin sag ol,
tamam inandim" dedi.

Uzattim cicegi aldi ve cebinden ¢ikardigi defterin arasina yerlestirdi. Belki o sari papatya bir
Omdir onda kalacakti.

Noktaya vardigimizda zaman epey ilerlemisti. Arkadaslar gece boyu uyumadan bizi
beklemiglerdi. Yagsam karsisinda insan ger¢ek sorumluluklarini 6grenince bazen uyumaya bile vakti
olmuyor veya ihtiyag duymuyor. Gerilla yasami da dyledir. Eylemin sonuglarini ve gelismeleri arkadagslara
anlattigimizda herkes biraz rahatladi. Herhangi bir kayip veya yaralimiz yoktu. Diisman buiy(ik bir darbe
almisti ve gobanin kavalinin pargalari birlesmisti. Bu distncenin verdigi huzurla uykuya daldim.
Uyandigimda Ustiimde bir parke vardi. Benden biraz ilerde Aydin uzanmisti. Parke Aydin'indi. Ben
uyuduktan sonra Ustimu 6rtmus, kendisi de dylece uyuyordu. En az o da benim kadar Gglrdi. En az
benim kadar o da yorgundu. Onunda iyi bir uykuya ihtiyaci vardi. O parkesini ben ligimeyeyim, deliksiz bir
uyku cekeyim diye Uzerime 6rtmistt. Dagda dyle bir yagsam olusturmustuk ki, insanligin kaybettigi tim
degerler tekrar agiga ¢ikiyordu. iste o parkeyi lizerimde gérdiigim an insanliga karsi bir kez daha biiyiik



bir borcumun oldugu, daglar delecek kadar gi¢lendigimi hissettim. Bu yasamin bir ayrintisiydi. Ve
insanlik ayrinti dedikleri seylerden baslayarak, bir cok degerini kaybetmisti. O sabah anladim ki, insanin
icindeki kuvveti ancak ve ancak insan cikarabilir.

Aydin'in o davranigi bende kendini tekrar tekrar gbzden gecirme ihtiyacini gelistirmisti. Yoldashk
iliskilerinde kendime ¢eki diizen vermeliydim. Ayrintilari gézden kagirdigim oluyor muydu? Yada en kiguik
bir ayrintiy1 degerlendirmeden yasam gecip gidiyor muydu? Hayatin higbir ayrintisini -ki bu ylcelmek icin
firsatlardi- kagirmadan yasamaliydim. Bende baska bir yoldasta ayni yasam kuvvetini olusturmaliydim.
Aydin o davranigiyla zaten bana bunu dgretmek istememis miydi? Gine yoldasliktan aldigim kuvvet ve
ruhsal dinginlikle bagladim.

Dilan, Ruken ve ben Metina'ya bir gérev icin gitmistik. Noktaya erzak almis déniyorduk.
Tasidigimiz erzak ¢ok oldugu igin kdylllerden yardim istemis ve trakidrle getirmeye kodylileri ikna etmistik.

Bir trakttrle gece yolculuk ediyorduk. Yol oldukga kétiydu. Traktor ilerlemekte zorlaniyordu ama
erzaklari bizim tagsimamiz imkansizdi. TUum aksiliklerin yine isbirligi yaptigi bir geceydi. Ve ¢cok gegmeden
yagmur sicim gibi yagmaya bagladi. Traktérin agir ilerliyor olmasi tim yagmuru yememize neden
oluyordu. Yagmurun hizi arasinda gittikge i1slaniyorduk. Erzaklarin Gstinl naylonla értmustik ama naylon
ancak erzaklara yetmisti. Oncelikle erzaklari korumaya almistik.

Yagdmurun siddeti arttik¢a yol batakliga déntstyordu. Toprak dag yolu, yagmur suyunu
damarlarina ¢ekiyordu. Traktér camurdan artik ilerleyemiyordu. Durduk.

"Ne yapalim" dedi softr.

"Trakt6ru biraz itelim, uygun bir yerde durur, erzaklari indiririz, sende yol daha kétilesmeden
kdyilne dbnersin" dedim.

"Osman yoldas o zaman biz traktéru itelim, su kiiclk tepeyi asinca da erzaklari indirelim" dedi
Ruken.

iki kadin gerilla ile bir dag yolunda camura saplanmis bir traktorl iterek, tekerlekleri camurdan
kurtarmaya calisiyorduk. Biz arkadan itici bir glic olmaya calisirken, sofér gaza basip traktéri gamurdan
kurtarmaya calisiyordu. Tavsanlar araba farlarinin i1sigindan kagiyorlardi.

"Yuklenin ¢ikiyor" diyordu Dilan. Ben dengemi kaybetmis, camurun icine dismdustiim. Digmem
biraz hayirh mi gelmisti bilmem ama traktér camurdan ¢ikmisti. Ben ise gamura bulanmigtim ve zorla
ayaga kalkmistim. Komik oldugumu tahmin edebiliyordum. Ruken giilmemek icin dudaklarini isirirken,
Dilan kahkahalarla giilmeye baslamisti. Dilan'in kahkahasi, Ruken'in bekledigi gibi beni 6fkelendirmedi,
aksine gllmeye, hem de kahkahalarla gilmeye bagladim. Bu gecenin tim aksiliklerine bir isyandi. Bunu
géren Ruken de bize katild!.

"Yagmur 6yle hiddetli ki, merak etme ustiindeki camuru sékup ¢ikarir' diyordu Dilan.

Traktorle erzaklamizi tepeye kadar ¢ikarmistik. Uygun bir kaya oyugu bulamadigimiz igin hafif
agaclik bir yerde erzaklari indirdik. Sof6rii ugurladiktan sonra erzaklarin Gstuna iyice 6rttik. Yagmur
yagmaya devam ediyordu. Traktérun kivrilarak ilerleyisini farlarin daglara yansimasindan anlyorduk.
Yanimdaki cihazdan arkadaglara ulasmaya calistik. Islanan bedenlerimiz zaman gegctikce tslimeye
baslamigti ve titriyorduk. Soguktu ve ates yakmakta zorlaniyorduk. Arkadaslarla baglanti kuramiyorduk.
Ates yakmaliydik. Ates yakmanin herhangi bir problem ¢ikarmayacagi bir yerdeydik ama yagmur atesi
yakmamiza izin verecek miydi? Ya da islak odunlari nasil tutusturacaktik...

Dilan cebinden c¢ikardigi kig¢uk bigakla ayakkabisinin tabanindan bir parcga lastik kesti, gecenin
karanliginda buldugumuz cali ve cirpilari toplayarak tst Uste yigdik. Dilan kopardigi lastik parcasini 1slak
kefiyesi altinda tutusturdu. Bizler de kefiyelerimizle odunun Gstinid kapattik. Dilan tutugan lastigi odunlara
damlatiyordu. Agir da olsa, atesimiz yaniyordu.

Ates yagmurla bir yarigtaydi. Bir siire sonra yagmur boyun egdi. Ellerimiz biraz isinmis, titreyen
bedenlerimizin titremesi durmustu. Saat (ice dogru karanhga, camura aldirmayan Dilan, cihazi alarak
yuksekge bir tepeye cikti. Déndigiinde "baglanti kurdum, sifreli olarak nerede oldugumuzu bildirdim.
Safak sbkmeden arkadaslar burada olur" dedi. Tanidigimiz ya da hep gérmek istedigimiz Kurt kadini
degildi karsimdaki. Bunu her guin daha fazla anliyordum.

Hava aydinlanmisti. Yagmur sonrasi bir sabahti. Yagmur sonrasi hava genelde hiiziinli olur ve
Oyle bir hava vardi. Hizunli ve sogukta olsa artik daha iyi odun toplayabilirdik.

Ates sabahin yagmur sonrasi sogugunu gideremiyordu. Ancak kuguk c¢al girpilari
toplayabilmistik. Cali cirpilar cabuk yaniyor ve siddetli bir 1siy1 etrafa dagitip kisa siirede séniyordu. ince,
beyaz bir kil disinda geride higbir sey birakmiyordu.

Zaman ilerlemis ve arkadaglar bizi almak i¢in gelmiglerdi. "Perisan gérintyorsunuz" dedi Aydin.
Ve hemen iyi bir ates yakmak icin kalin odunlar buldu. Bizi almaya gelen arkadaslar gur bir atesi yakarak
Isinmamizi ve kurumamizi saglamaya galigirken, Aydin yaninda tagidigi portatif caydanlikla bir gay
yaparak igimizi 1sitti. Ogleden sonra erzaklari katirlara yikleyerek, noktaya dogru yola ¢iktik.

Kumriye bahcelerinin icinden geciyorduk. Bombardiman sonrasi bir cok agag¢ diismustu ve bir
cogu da yanmisti. Kumriye bahgeleri meyve cennetiydi. Meyve mevsimi gegmisti, ancak cevizler
duruyordu. Bombardiman sonrasi yere devrilen blylk ceviz agaglarindan ceviz toplamak kolay oldu.

Hava kararmisti ve biz yorgunduk, tstiyorduk. Noktaya ulasmak igin asacagimiz son tepenin
bagindaydik. Déniip ardima baktim. igim isinmaya baglamisti. Uzaklardan gérdiigiim en son sey,
Zaxo'dan Begova'ya giden arabalarin farlariydi. O farlar beni yeni bir yirek sertivenine siriklemigti. O an,
0 iz beni Begova'ya, Begova sehitlerine; Musa, Kogerin, Safak, Firat, Cahit, Jiyan, Aslan, Siyar, Mahsum



ve daha nicelerine... onlari unutmak mumkin degildi. Her glin yeni bir yolda ytregim biraz daha
blylyerek onlarla bulusuyor, selamlarini ve bir de tebessumlerini buluyordum. Yarattikca emekle
bulusuyor ve onlara yakinlasiyorduk. Onlari unutmak, mumkin degildi. Her giin daha iyi anliyordum ki biz
onlarla bir batiintin pargalariydik...

TILKININ ETi EKSI

Kislhk hazirliklarimizi yapiyorduk. Kis icin ayarladigimiz erzaklari bir depoda saklamis, ikinci
depoyu hazirliyorduk. ikinci depo bitmisti ve yagmur yagiyordu. Yagmurun depoyu etkileyip etkilemedigini
anlamak icin birinci depoyu kontrol etmeye gitmistik. Deponun yanina ulastigimizda deponun acildigini ve
erzaklarin gétirildigani gordik. Depo toptan soyulmustu. Ofkelenmistik. Ciinkii erzak temin etmek,
oldukga zordu ve kis kendini git gide hissettiriyordu. Hirsizlari yakalamamiz gerekiyordu. Cunkl depolarin
bizlere ait oldugunu, dagda bizim disimizda kimsenin erzak depolamadigini herkes bilirdi.

ikinci deponun basina pusu atarak hirsizlar yakalama planini kurduk. Ve ikinci depoda ikinci giin
hirsizlar yakaladik. Hirsizlar gevre kdylerdendi. BolUkteki arkadaslarla baglanti kurup durumu bildirirken,
bélik ydnetiminin de bize dogru geldigini 6grendik.

Gelenlerin icinde Ali Sapan'da vardi. Hirsizlarla konustu ve hepsinin pesmerge oldugu aciga
cikti. Onlardan baska bize zarar vermek isteyen kim olabilirdi ki? Pesmergelere iyi davranmaya
calisiyorduk. "Yanimizda belli bir sire misafir olarak kalacaksiniz" dedi Ali Sapan.

Ve kiglik kamp icin belirledigimiz yere bakmak icin gelen arkadaslarla birlikte yola ¢iktik. "Bir
taburluk gugc Ustlenecek, yer yeterli mi?" diye sordu Ali Sapan.

"Uygundur" dedim. Sectigimiz yer 92'de Cuma arkadas tarafindan kurulan bir kampti ve “Dola
Heval Cuma” olarak biliniyordu. 80'li yillarda, Irak Komunist Partisi militanlarinin kullandigi, tim saldirilar
puskurtecek dlizeyde stratejik bir yerdeydi.

Yer uygun bulundu ve Ustlenme icin hazirliklar yapiimaya baslandi. Bizim bolik diginda gelecek
olan diger boluk de geldi.

Yeni gelen bélik icerisinde iki arkadas herkesin dikkatini cekmisti. Sabri ve Diyar ismindeki
arkadaslarimiz Kafkasya'dan partiye katilimiglard. ikisi de oldukca atikti, daha énce karate kursuna
gitmislerdi ve iyi karate biliyorlardi. Yasamda emekgi ve sicak yaklagsimlariyla sempati topluyorlardi. Cikan
yetersizlikler kargisinda olduk¢a radikal ve ilkelerden taviz vermeyen bir yaklagsimlari vardi.

Bir guin koyluler ve bir kag pesmerge geldi. Yanimizda bulunan hirsiz pesmergeleri birakmamizi
istiyorlardi. "Uziilmeyin, burada sizler gibi yaklasmiyoruz" diyordu Sabri gelen pesmergelerden birine.
Ailelerin istemine karsi oldukc¢a anlayisli yaklasan Ali Sapan, aileleri ikna etmeye calisiyor; "Zamani
geldiginde onlari zaten birakacagiz, yanimizda misafirdirler" diyordu. Hirsiz pesmergelerle goristirilen
aileler ¢cocuklarinin durumlarinin iyi oldugunu anlayip gittiler.

"Siz bu hirsiz pesmergelere fazla iyi davraniyorsunuz, Bir biraksaniz..." diyen Diyar bir iki karata
hareketi yapti.

) "Biz insanlari suglari ve giinahlariyla degil, insan olabilecek yanlariyla ele almak zorundayiz.
Onderlik felsefesi, her insani dogdugu masumiyet icerisinde ele almaktir" dedi Ali Sapan.

"Biraz daha genis ele almak gerekiyor Diyar yoldas" diye de ekledi.

Hazirliklar bittikten sonra kiglik diizenlenme okundu. Manga komutanim Aydin'di. Kafkas Armang
da yardimcisiydi. Sabri, Xebat, Rojhat'la ayni mangadaydik. Ozel bir talepte bulunsaydim bu denli
istedigim arkadaglarla ayni mangaya disemezdim. Manga bilesimimiz olduk¢a iyiydi. Taburun
egitmencileri Ali, Afat, Harun, Dijwar ve Hakki arkadaglardan oluguyordu. Lojistik sorumluluguna ise ben
secilmistim.

Gunler diizenli egitim, spor, devriye ve diger faaliyetlerle gegiyordu. Bir de televizyonumuz vardi.
Bazen glizel sayilacak filmleri de izliyorduk. Yilmaz Giney'in filmini ise hi¢ kagirmiyorduk.

Bir gin mutfagi kontrol ettim. Bazi seyler karistiriliyor ve bazi seyler de kayboluyordu.
Arkadasglar boyle seyler yapmazdi. Yapan kesin art niyetliydi ve ortami bozmak istiyordu. Evet, kesinlikle
bunu ancak bir ajan yapabilirdi. Mutfagin kapisina oturmus, kara kara dustnlyordum. Lojistik¢i bendim,
benim sahama karigiliyor ve bir bicimde sabote edilmeye ¢alisiliyordu. Kim oldugunu mutlaka bulacaktim.

Aradan bir ka¢ giin gecmisti. Aksam i¢timasi aliniyordu, ben katilmamistim. Gdrev icabi firini
temizliyordum. Kargimda bir hareketliligi fark ettim. Bir tilkiydi, tilki kurnaz, sagini solunu kontrol ettikten
sonra mutfaga daldi. "Ortaligi karistiran tilki miydi?" diye diistindim. Bunu anlamak i¢in yavas yavas
mutfaga dogru ilerledim. Tilki gelisimi hemen fark etti. Ben ulasmadan o kapidan gorindi ve diglerini
gdstererek kagip gitti.

Tilki gitmisti ama mutfaga dalmig ve kisa sirede mutfagi dagitmisti. Gidip arkadaslara durumu
bildirdim. Erzaklanmiz azdi ve tilkinin bu bicimde erzaklarimizi telef etmesine ben de inanmak
istemiyordum. Ama ne yazik ki bir gergekti. Aydin'a "Miisaade edersen ben bu tilkiyi vuracagim" dedim. O
da cok fazla diistinmeden, belki de tilkiyi vuramayacagimi distnerek, "vurabilirsen vur" dedi. Sabirla
sonraki gun tilkinin gelmesini beklemeye basgladim.

Mevzideydim, zaman ilerliyor ama tilki bir tlrlii gelmiyordu. "Kurnaz tilki, onu bekledigimi anlamig
olmali" diye diisinmeye baslamistim ki ¢ikip geldi. Tilkinin o kadar kurnaz olmadigini anlamistim. Yavas
yavas ve gevresini kontrol ederek mutfaga dogru ilerlemeye basladi. Gézlerim ondayd, silahi dogrulttum
ve ard arda ¢ el siktim. Ucli de isabet etmisti. Sevingliydim.



Aradan fazla bir zaman gegmeden kampta hareketlilik basladi. Silah sesleri arkadaslar
endiselendirmisti. Clnkl kamp icinde silah kullanmak yasakti. Yanima ilk ulagan Diyar oldu.

"Ne yaptin heval" diye sordu.

"Ajan vurdum." dedim.

"Ne ajani, kim, nerede?" diye ard arda soru sormaya bagladi.

"Mutfaga gir, gérirsin" diye yanit verdim.

Diyar hemen mutfaga daldi. Ardindan mutfaktan kahkaha sesleri yiikselmeye bagladi. Elinde
tilkiyle disar ¢ikan Diyar, "sen ajani vurdun, ben de temizleyip yemek icin hazirlayacagim" dedi.

Tilkiyi vurmustum. Diyar da onu pigirecekti. Ama bu arada beklemedigim bir seyle karigilacagimi
hi¢c dusinmemistim. Yonetim tarafindan cagrildigimi sdylediklerinde hayra yorarak yénetim mangasina
dogru yola ¢iktim. igeri girdigimde Aydin'da yénetimde oturuyordu. Yénetimde bulunan bir arkadas hemen
sbze bagladi.

"Heval Osman buguin bir sug islediniz, kampta silah kullanmak yasaktir ve siz Ustelik yénetimden
habersiz kampta silah kullanmigsiniz. Yoénetim olarak islenen bu suga iliskin vardigimiz karari sana
bildirmek icin cagirdik" dedi. Fazla bir sey anlamamistim, saskinlikla dinliyordum.

'Vurdugum tilki, erzaklarimizi telef ediyordu, ben lojistikgiydim, gérev sahama mudahale vardi ve
ben mesru savunma hakkimi kullandim. Dogru, kamp i¢inde bu yapilmamaliydi ama tilki kampa geliyordu.
Ona kamp digina ¢ik, seni kamp disinda vurmam gerekiyor diyemezdim' diye diistiniyordum. Bir yandan
da konusan arkadasa 6fkeleniyordum. Yénetimdeki arkadas konugsmaya devam ediyordu.

"Bu suctan dolayi iki giin silahsizlandirilacaksiniz ve bir 6zelestiri raporu yazacaksiniz" dedi.

Karar alinmisti, sdylenecek fazla bir sey yoktu. Sugum tzerine yogunlagacaktim.

"Bir sey soyliyor musun?" diye sordu ydnetimdeki arkadas.

"Ne diyebilirim ki?" dedim.

"Osman arkadasa ben izin verdim, ceza verilecekse bana da verilmeli" diye s6ze karisti Aydin.

Aydin'a da ceza verilmigti, konferans icin yapilacak bir 6n toplantiya katilimdan muaf tutulacakti.
Aydin yénetimde kaldi, ben ¢ikip mangaya dogru ilerledim.

Mangaya girip oturdum. Ardindan yorgunluktan dolayi uzandim. Bir de ne géreyim tilkinin kafasi
karsimda asili duruyor. iste bu beni tahrik etmisti. Mangaya gelen arkadaslar her seyden habersiz, "tilkinin
eti guzeldi" diyorlardi. )

"Ali'nin mangasinda pisirdik, senin payini da getirdik heval Osman, kalk ye. Oyle disinceli
dusunceli tilkinin kafasina bakma, et cok glizel" dedi Dijwar.

"Ben payimi yedim" dedim. Kizgin ve biraz ironik konugsmustum. Ardindan kendimi tutamayip
kahkahalarla gilmeye bagladim. Benim neden guldigimu anlamayan arkadaglar benim gilmeme
gllmaslerdi. Gulmekten zar zor konusabiliyordum.

"Sormayin yoldaslar, ben payimi yedim ve 6mir boyu unutmayacagim, devrimci yasamimda
carptirildigim ilk cezanin bir tilki yiziinden olmasi biraz dokunuyor ama ne yaparsin, mesru savunma
hakkiydi. Tilki ajanlik yapmasaydi"

OYLE COK Ki ANLATMAK iSTEDIKLERIM....

Nokta koymadik yasanilanlara. Zaten dagda yasanilanlara nokta konulamiyor. Noktasi yok
yasadiklarimizin ve yasayacaklarimizin...

Evet bir kara kig yasamistik. ilk cezami bir tilkiden dolay1 almigtim. Bunu hicbir zaman
unutmayacaktim ve sahiden de unutmadim. Karlar durmadan yagd, firtinalar esti. Yasamimiz bir
firtinaydi. Cilgin ve devinimi durmadan devam eden bir okyanus. Sonu 6zgurlikle bulusan bir deli nehir...
Her yeni yilda yeniden dogmak i¢in blyulk bir kavga verdik. Kavgamiz yeniden dogusaydi.

Anilar ¢gogaldi...

Dusglerimiz blyidu, daga ve topraga 6zlemimiz yasadikga gelisti, serpildi.

Kis kampimizda topragin uyanisiyla halkla birlikte, misafirimiz olan hirsiz Pesmergelerin
mahkemelerini yaptik. Halkimiz dogruya ve yanlisa, iyiye ve kétlye karar verecek kadar gelismisti. Kirt
kendisi olmaya baslamisti. Kendisi i¢in yasamaya, karar vermeye ve calismaya baslamisti. Tim bunlar
her seyin bittigini gdstermiyor, daha fazla yapilacak seyimizin oldugunu gdsteriyordu. Toprak uyaninca
dagda yeni bir yasam daha dogdu.

Anilar ¢cogaliyordu.... Bir kigi geride birakmistik, her ani birer roman olacak kadar buyik bir kig...
Ne cok sey vardi, ne ¢ok sey yaziya dokilmeyi bekliyordu... Ve ne ¢ok seyin farkinda olmadan yasamistik.

Bitmedi anlatmak istediklerim, bitmeyecek de. Daha ka¢ ¢atisma, daha ka¢ 6lim ¢emberi, daha
kac¢ kahramani anlatacagimi bilmiyorum. Bildigim tek sey dyle ¢ok ki yazilacak olanlar. Ve siniri yok
anlatmak istediklerimin.

Cahide ile bir daha hangi gegitte karsilagsacaktik. Daha hangi esprileri yapacaktik... Kim éne
gececek... kim kimi kizdiracak, nasil da birbirimizi 6zleyecektik... Hamza nerede ve nasil vedalasacakti....
Aydin ile yoldasligimiz daha da derinlesecekti. Sabri ve Diyar ile daha yasayacaklarimiz vardi. Birbirimizi
kizdiracak, birlikte catisacak, operasyonlari karsilayacak, eyleme gidecek, bir ekmegi birlikte
paylasacaktik. Kigin ortasinda tek hirkasini yoldasina verecek ve yoldasi igin ¢iplak kalmayi géze alacak
gerillalar taniyacak, yoldasi vurulmasin diye merminin éniine firlayan kadin gerillalar, son bombasini
kendisinde patlatan 6zgurlik savascilarina tanik olacaktim; binlerce kez carpilacak, parcalanacaktim ve



binlerce kez yarami yine bu degerler iyilestirecekti.

ihaneti gérecek ve tanisacaktim. Topraklarimiza ekilen ihanet tohumunun sebebini bilecek,
kahrolacak ama yilmayacaktim. Anlamak direnige isaretti. Ve anladigimiz bir gaga girmistik. Anliyorduk,
hayatin her yizina. Maskeleri ve onun ardindaki yuzleri. Anladik¢a bilecektim hakikatin sirini.

97 savasini karsilayacak, Ciyayé Spi'ye gidecek, binlerce ugurumu gececek, tarifi ve anlatiimasi
zor ama mutlaka anlatacagim anlar yasayacaktim. Bir de tim bunlari bilmeden, “zor olan bitti” derken
yasanacak olanlarin hentiz yagsamadiklarimizin bir ucunu gdsterdigini anlayacak ve Kurt icin yasami
yaratmanin ne kadar zor oldugunu anlayarak adim adim yirtyecektim.

Bir cocuk resmi beni ogluma ve kizima géturecek, yufka bir baba yiregi, bir intikam icin silahin
tetigine sarilan bir gerilla olacak, bir cebinde yoldasgi i¢in bir parca ekmek tasiyan, yarali bir gerillayi tedavi
eden doktor, karda yirimek i¢in géziine sirme ¢eken, g6z strmeli bir gerilla olacaktim... Yasadim
diyebilmek igin kag kez élinmesi gerektigini gérecek, dagdan bunu égrenecektim...

Gidenler oldu. Yarali ylregimizi bir bir iyilestirenlerin éykisinin anlatiimasi ise boyun borcumuz
olacak. Clnkl s6z verdik ve s6zimUizin esiri oldugumuzun bilinciyle, daglarda roman ve tarih tadinda
yasamaya devam ediyoruz....

Evet daha anlatacaklarima yeni basladim. Asil anlatacaklarima ise heniz sira gelmedi. Ondan
nokta koymuyoruz, noktasi yok dag yasaminin, sinirsiz bir 6zgurlik tebessimudur ¢unka...
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