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A şk  U z e r İn e  
M a r a z î  B îr  D e n e m e  D a h a

i

Aragon'un ünlü sözü "Mutlu Aşk Yoktur", bütün ünlü sözlerin yazgısını tekrarlar: Bu 
düşünce, daha çok, yanlış anlaşılmıştır.

Aragon, hiçbir aşkın mutluluk getirmediğini, getiremeyeceğini mi ifade etmeye çalışmıştı? 
Şairler böyledir, şiirler haydi haydi böyle: Ayrıca bir şey söylemezler: Bu'durlar, bu kadar'dırlar. 
Onun için de tek bir doğru yorumdan söz etmek boşuna çaba olur; herkesin ufkuna ve derinliğine 
göre bir yorum, birden fazla yorum olasılığı yaratır bu türden altın sözler.

Aragon'un yaklaşımını, Aşk ve Batı başlıklı bir incelemenin de yazarı olan kültür tarihçisi 
Rougemont'un kurduğu kilit cümleye bağlamak istiyorum: "Mutlu Aşk'ın yazılı tarihi yoktur".

Gerçekten de, Batı uygarlığında da, Doğu’da da, mutsuz aşkların tarihinin yazılmış olduğu 
göze çarpıyor. Leylâ ve Mecnûn, Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre, Hüsrev ile Şirin, Yusuf ve 
Züleyha, Romeo ve Jülyet, Heloise ve Abelardus, Portekizli Rahibe ve sevdiği adam, Don fuan'ın 
ya da Casanova'nın tekmili birden serüvenleri, bütün Tristan ve Isolde versiyonları, Carmen ve 
Don Jose, sonsuz bir listeye yönelmek güç değil mutsuz çiftler konusunda, işlenen aşkın siyah 
tablosunu çıkarır karşımıza. Beatrice'nin D ante’sinden "Makber"in şairine, N erval’ın 
"Sylvie"sinden Halid Ziya'ya değişmez bu gerçeklik: Klâsikler, Romantikler, Simgeciler, Gerçek­
çiler, Gerçeküstücüler, Modernler, Post-Modernler Aşk'ın çehresini değiştirirler de, naturasına 
dokunamazlar pek.

II
Aşk'ı tanımlamaya çalışmanın düpedüz gözüpek bir girişim olduğunu bile bile davranıyo­

rum, davranacağım bir kez daha, bu deneme "Karpuz Çekirdeği"nin karşı sayfalarına kuruldu­
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ğuna göre: Sağlık sınırım aşmış, o çerçeveden taşmış sevgi türüne Aşk diyorum ben. Karşılıklı 
duygular dengesi bozulmuş, zihnin ve gövdenin elektrik yükü iyiden iyiye artmış, izan çerçevesi 
dağılmış, şiddet tırmanmaya koyulmuştur. Aşk, kişiye varoluşunun uçlarım anımsatır ve ölüm 
güdüsünü devreye sokar: Çift'in tek'i kendisini (Pavese), eşini (Carmen), kendisini ve eşini (Kle- 
ist) yok etme eşiğine dayanmıştır. Eşik her zaman aşılmaz belki; eşiğe her zaman dayanılır. >ls- 
lında: Kansız aşk yoktur. Akması gerekmez kanın, kaynama noktasına ulaşması gerekir bir tek: 
Orada, o anda gövdenin kimyasal dengesi hepten değişir ve Zihin sürçmeye başlar: Yoğunlaşma­
lar, takınaklar, mantığı tersyüz eden bir karar politikası egemendir artık. Aşkın (âşığın) gözünün 
görmediği doğru değildir: Doğru olan, onun başka birşey görmediği, başka bir noktaya bakmadı­
ğıdır.

III
İktidar ilişkisinin en fazla sivrildiği, yıpratıcı yanlarının en belirgin formları aldığı alanla­

rın başında gelir Aşk. Görünüşte, bir efendi/kul kutuplaşmasında yol alınmaktadır, oysa efendi­
nin her an kula, kulun her an efendiye dönüşebileceği bir eksen üzerinde iniş-çıkış eğrisini çizer 
'kahramanlar'. Partönerlerin rollerine aldanmamak gerekir: Hükümran nerede boyun eğer, maz­
lum nerede dikilir kimse kestiremez. Uca çekilen, itilen, orada duran ve bekleyen öylesine güç ka­
zanır ki, istediğinde karşısındakini bükebilir, hatta eritebilir de. Büyük, zorlu aşk örneklerinin 
hepsinde rollerin bir evreden sonra ters döndüğüne, ateşin yön değiştirerek yakanın yandığı, ya­
nanın külünden yeniden doğduğu bir durum yaşandığına tanık olunur: Karşılıklı aşk, her za­
man karşılıklı, bulaşıcı, yayılmacı bir yangın demeye gelmiştir. Tek taraflı aşk, zaten aşk değildir: 
Öteki'yle tamamlanma arayışından öte, kendi kendini bulamama güzergâhıdır: Bir som yanılgı, 
bir som yanılsama.

IV
Mutsuz aşkın tarihi, kaldı ki, Aşk’ın tek taraflılığına değil, karşılıklılığının gerçekleşmesi­

nin engellenmesine dayanır hep. Erişememenin, buluşamamanın, yanyana gelemeyişin binbir çe­
şitlemesi çıkar karşımıza: Hayat gelir düğümünü kurar bütün öykülerde, biribirine doğru yol al­
maya çıkan âşıkların yörünge tabakalarını kırar, sapmaları örgütler ve bir yana çekilip, Calvi- 
no'nun deyişiyle çapraz yazgılarını izler. Efsane her zaman gerilim istemiştir. Hikâyenin askıda 
kalması, kavuşma anının ertelenmesi ya da yitmesi için durmadan yeni denklemler öne sürülür, 
tki trajik odak belirler bireyin yaşam akışını: Aşk ve Ölüm. İkisinin de ayırması beklenmiştir. 
Çağlar boyu, Aşk'a bakışın temel yasası olarak kalmıştır bu: Biraraya gelindiğinde Aşk ölmeye 
başlayacaktır.

Toplumsal düzenler, hangi evrelerine bakılırsa bakılsın, bu türden bir sonuç-yorum ile ku­
şatmışlardır bireyleri. Mutsuz aşk, aşk olarak yaşayıp gitme şansını taşımış; mutlu aşk, Aşk'ın 
ölümünü hazırlamıştır.

Onlar ermiş muradına -  o noktada biter her hikâye: Mutlu aşkın anlatılmaya değer bir yanı 
bulunamamıştır.

Anlatıldığında, Aşk'ın ağır ağır ya da hızla eriyişinin konu edildiğini görüyoruz: Çiftler, 
ama birlikte ama ayrı ayrı, mutlu aşkı çözmüşlerdir. Shakespeare'de de böyledir bu, Balzac'da da.
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V
Mutsuz aşkın destansılığı, özde, trajik çekirdeğiyle bağlantılı biçimde öne çıkar. Gene de, 

ayrıntıları yabana atmamak gerekir: Hemen hep ayrılık motifi ağır bastığına göre, araçlar etkili 
olacaktır: Bekleyiş, klâsik dönemlerde mektuplaşmayı (Hugo ile Juliette arasındaki yazışma yak­
laşık 20 bin gönderiden oluşur), asrî zamanlarda telefonu devreye sokar: Mesafe, aşkın en sağlam 
sigortası olarak görünür.

Cinsellik düzleminde de. Erkek aramış, kadın bulunmayı beklemiştir. Gövde(ler) çalışmaz, 
durdurulur. Haz zamanı gelecektir. Arada, kızışma süreci yaşanır: Kıskanç zihin yanar, tutuşur, 
an gelir yakar, tutuşturur: İmgelem, dönme dolap gibi hızla merkezinin etrafında dönmeye koyu­
lur. Sonra yorgun düşer. Burada da mesafe simgeleri işler, âşık fetişlerden medet umar: Saç teli, 
mendil, elyazısı mıknatıs gibi çeker onu: Erotizmin anahtar nesneleri.

VI
Mutsuz aşkın diyalektiği, konuyu kapalı bir alana sürüklemiştir. Gövdenin keşfi ve fethi 

bağlamında farklı değildir yorum türleri. Cinsellik çoğalmayla özdeşleştirilmiş, Dinlerin ve Ai- 
le'nin çoğalma arzularının sonuç-edimine indirgenmiştir. Aşk, erotizmi gösterir: Bir tek öteki'«! 
istemekle yetinme, kendini de iste. Gövdelerarası ilişkide temas teğet'e ayarlanır böylece: İstek, 
istek olarak kalabilmek için doyum’dan olabildiğince uzak tutulur.

Önce keşif gelir. Keşif, uzun bir hazırlık, özenli bir bakış, ağır ağır gelişen bir yayılma hare­
kâtı demeye gelir. Cinselliğin hedefi soyuttur, yetkin gövdeyi biçimlendirir imgelem haritasında. 
Erotizmin beslendiği Aşk, arızalan sever, hatta yüceltir: Hedefi nesnellikten büsbütün uzaklaş­
mıştır.

XX. Seminer'in "Jakobson’a ” başlıklı seansını bitirirken, bir yıl öncesine de gönderme ya­
parak, bir kadına yazdığı mektuptaki yazımsal sürçme nedeniyle bıyıkaltından kendisine eşcinsel 
olduğunu imâ edenlere "geçen yıl dedikti ya" der Lacan: "İnsan sevdi mi, seks sözkonusu değil­
dir. "

VII
Lacan'ın sözü, aşkın cinsellikle kaynaştırıldığı perspektiflere İskender kılıcı gibi iner. Şaşır­

tıcı bir yan yoktur oysa, bu önermede: Bütün klâsik ölçütler gelir sözkonusu ayrımı doğrular. 
Yalnızca kavuşamamanın, buluşamamanın yol açtığı bir kopuş değildir üstelik bu; ters kutupta, 
kavuşmanın ve buluşmanın durmadan tekrarlandığı, keşfe vakit bırakmayan fethin esas oldu­
ğu örneklerde de kopuş geçerlidir: Ne Casanova aşkı yaşama hakkına sahip olabilmiştir, ne de 
Don Jııan ya da Acquitaine dükü Guillaume: Öteki'«/ bulamamanın temel gerekçesi kendini 
gözden kaybetmektir.

Erotizm vakit, sabır, emek isteyen tutku kültürü. Musil'in "Niteliksiz Adam"ın merkezin­
de, Ulrich-Agatha çiftinin sıradışı ilişkilerinde sınırlarına ışık tuttuğu teğet mantığı. Orada ege­
men fiiller değişir: Dokunmak, değmek, bakmak ince ayar ister. Bir başka denememde değinmiş­
tim, Musil'in kediler konusundaki gözlemine: Çiftleşme mevsimi gelip geçtiğinde, biribirilerin- 
den hepten uzaklaşmazlar, göz mesafesinden uzaklaşmaksızın yeni konumlar seçerler. Sonra, ge­
ne, yakınlaşacaklardır.

Klasik ölçüler böyle de, çağdaşlarınki farklı mı? Batı Avrupa'da yapılan bir araştırma, gü­
nümüz insanının Aşk'ı hayvan ve spor tutkusunun, meslek ve serüven tutkusunun hizasına koy­
duğunu gösteriyor. Melâlden yorgun modernler Tutku'yu "coşku" ve "neşe"yle özdeş sayıyor­

C o g î t o , B a h a r  '95 7



Enis Batur

lar. Aşk, artık kan ve gözyaşı ile yoğrulan bir imge olmaktan çıkıyor. İnsanlar onu yaşamak isti­
yorlar. Onunla yaşamak. Hayatın bir olanaksızı saymaktan yana değiller Aşk'ı.

Onun olabilirlik payı ne, peki?
Bu olabilirliğin ifade edilme payı var mı?

VIII
Çağın Aşk'a yüklediği çehre büsbütün değişmiş değil elbette: Aşk, onu doğuran nedensiz 

heyecana (Sartre bile "büyü" saymıştır heyecanı), onu yoğuran tutku gizilgücüne bağlı bir de­
ğişmezlik içerir bir yandan. Koşulların, toplumsal bağlamın, ideolojik örgünün değişmesiyle de­
ğişemeyen bir mayası olduğu bellidir. "Mutsuz aşkın tarihi"nin yazılmasında kesintiye rastlan­
maması bundandır.

Şükûfe Nihal, Domaniç dağlarında, sevdiği adamı genç yaşta yitirmiş olağanüstü güzellik­
te, bütün erkeklerin etrafında pervane gibi döndüğü bir kadının öyküsünü derlemiştir. Hiçbir ta­
libine dönüp bakmayacaktır o kadın: "Arslan yatan yere ben köpek bağlayamam", demiştir.

Bir kere daha Aragon'u çağıracağım: “Aşk, bize güç veren tek özgürlük yitimidir".
Binbir örnekten bir başkası: Valyum Dönencesi'«di? (19 9 1) trajik tutkusunu kaleme alan 

Patricia Finaly. 1964 te sinema yönetmeni Labarthe'la karşılaşır, yedi yıl süren aşklı ilişkileri bit­
tiğinde, o gün bugün süren karabasanı başlar: Uyku tedavileri, psikanaliz seansları, sakinleş­
tiriciler, hipnoz tedavisi işe yaramaz: "XX. yüzyılda, hekimler hâlâ aşk acısını dindirebilecek bir 
hap yaratamadılar”, sözü yirmi yıldır hayalet gibi yaşayan ve durmadan Labarthe'ı takip eden, 
herkesi ona telefon etmeye zorlayan, olup bitenlerden hiçbir pişmanlık duymayan Finaly'ye ait.

IX
Bir yandan da, kendisini kuşatan bütün engellerin içinden geçip sürekliliğini, daha doğ­

rusu sessiz sürekliliğini kazanmanın yolunu arar Aşk.
Yeryüzünde, başlamış, sonunu getirmiş pek çok aşk hikâyesi yaşanmış olsa gerektir.
Başlamış ve bitmiş aşklar düpedüz sıradan hikâyelerdir aslında. Kimi çözülerek, bozgunla; 

kimi özensizlikten, yorularak; kimi de törpülenip ehlileştirilerek, kurumsal fanuslar içinde silinip 
gitmiştir.

Zorlu olan: Kişi'nin kendi içindeki Aşk'ı yaşatmayı bilmesidir şüphesiz.
Daha da zorlu olanı: İki kişinin, karşılıklı, günden güne aynı Aşk'ı beslemeleri, Tutkuya 

yaşama hakkı vermeleridir.
Toplumbilimci Jean Duvignaud, "Kişisel hayatta olsun, toplumsal hayatta olsun, Tutku, 

bir kopuştur" diyor: "Kültürel, dinsel, siyasal ve toplumsal kodlara diklenen bir kırılma, genel 
yapıların uyumunu bozan bir korku kaynağıdır Tutku -  sistemler için".

İnsan, tutkularına gösterdiği özen ve bağlılık oranında kendi kendisini gerçekleştirme 
sınırına yaklaşabilir, onu genişletebilir.

Daha, diyebilmek çok önemlidir.

Enis Batur
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Se v g í, Sev g í, Sev g í

Nermi Uygur

Sevgiye yönelen pekçok yazar-çizer-düşünür, "sevgi" sözcüğünün boşandırdığı bir 
sürü bulanık bulaşık tekerlemeyi, çamursu yapışkan kavramı sürüklemekte. Ola ki bu: 
yanlışa düşme ürküntüsünden; bilgili görünme dileğinden; gelenekten geleneğe aktarı­
lan alışkanlıkların basıncından; kolay kolay önüne geçilemeyen heyecanların itelemesin­
den ileri geliyor.

Her ciddi elealışın bu sakıncalı durumlardan uzak durması gerekir.
*

Dikkatlerimizi sevgiye çevirir çevirmez, aşınmış lâf-kalıplarının ağına takılıp kalmak 
istemiyorsak; bayat düşünüşleri geveleye geveleye herşeyi sulandırmak istemiyorsak, ta­
dına acısına vara vara, elden geldiğince ayık ve tutarlı bir tutumla sevgi’ye yönelmeliyiz.

Gel gör ki, sanki yazgıymış gibi, elden düşme duygu ve düşüncelere bırakıp gidi­
yor çok kişi kendini.

X-

Yaşam, ölüm, bilgi, dostluk, insan, toplum, kültür, evren, zaman, düşünce, mutlu­
luk gibi en varlıksal sözcüklerimizde topaçlanan türlü türlü sorunların ana-kavramı "sev­
gi". Akıllara durgunluk veren öneminin, belki de, en güzel gerekçesi bu.

İşte bu nedenle sevgiyi, şöyle azıcık yakından bilip öğrenmeye giriştiğimizde her 
yerde: birçok önde gelen yaşama ve düşünme kavramını, iyice anlayıp açıklamaya giriş­
mek zorundayız. Öyle de, bunları da anlayıp açıklamaya girişince, sevgi kavramına, bu 
kavramda yansıyan yansımayan herşeyin en içlerine gitmek zorundayız.

X-

Gönlün kafanın bir köşeciğinde değil, tüm varlıkta, tüm varolma çevresiyle insanın 
tüm varoluşunda sevgi.
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Nermi Uygur

*

Boğum boğum tuhaflık: Açık-seçik konuşulmasa da, herzaman heryerde, en çok 
özlenen şey olduğu için olacak, en çok konuşulan şey sevgi. Gene de en az 'biliniyor'. 
Çok özlendiği, sesli-sessiz çok konuşulduğu için mi?

Sürüyle soruna sevgide çözüm arıyoruz. Yanıtların onda bulunduğu inancıyla ya­
pıyoruz bunu. Sürüyle düğüm düğümlenir oysa "sevgi" sözcüğünde.

*
Önü ardı, içi dışı, yapısı gelişmesiyle sevgi'yi öğrenmek için bilime koşanlar, üste­

sinden kolay kolay gelemedikleri bir şaşkınlığa düşmekte. Tıp'tan Eğitimbilim'e, Ekono- 
mi'den Tanrıbilim'e, Ruhbilim'den Toplumbilim'e -  daha nice tek tek bilimlerin birin­
den öbürüne koşturup duruyorlar. Gene de derlitoplu bir sevgi-anlayışmdan yoksun 
hepsi.

Alışılagelen yaklaşımla Sanat'a, Yazın'a, Felsefe'ye de elatsan boşuna. Açıklığa ka­
vuşturulması gereken dolanıklıkları göze almadıkça, sevgi-gizemlerinin tadına vara­
mazsın.

*

Sevgi'yi en iyi inceleyen alan: sanattır, bilimdir, felsefedir -  işte bu türden kesip at­
malara (daha sert bir nitelemeye gerek yok, ne de olsa) boş savlar deyip geçme eğilimin- 
deyim. Çok sayıda yandaş bulsa da, pek ilgimi çekmiyor böyle gevezelikler.

Öyle ya, "sevgi"yi mi, -  hangi "sevgi"yi? "En iyi" mi, -  hangi anlamda "en iyi"? 
Sanat mı, -  türlü türlü sanatlar var, hangisi, nasıl, dahası hangi sanatçı? "Bilim" mi, -  Bi­
yoloji, Fizyoloji, Psikoloji, Psikiyatri, Sosyoloji gibi bilimlerden hangisi? Felsefe mi, -  
nerde saklı böyle bir felsefe?

Savların yolaçtığı bütün bu soruları, hadi giderdik diyelim, -  "inceleme" dediğimiz 
de ne tür bir bilgi, ne tür bir etkenlik? Onu da çözümlediğimizi varsayalım, -  gerçekten 
gerekli mi sevgiyi incelemek.

*

Bir bakıma, koklana koklana solmuş bir çiçek sevgi. Canlanması için gerçekten se­
venlerin, seven sanatçıların, seven düşünürlerin, seven bilimadamlarının, seven yazarla­
rın yemyeşil katkıları gerekiyor.

Mitolojiler ile dinler, hem Tanrı çokluğuna hem Tanrı tekliğine dayanan inançlar 
ve uygulamalar, dönüp dolaşıp hep sevgi doğrultusunda toplamakta insanları: sevgi'ler 
sunuyorlar yandaşlarına, sevgi'lerle bağlıyorlar kendilerine.

Din'in Mitoloji'nin, oldumolası varolma-pmarı sevgi. Azıcık yaklaşmaya gör, çağla­
yış kulaklarında. Öylesine çekici bir güç ki sevgi, korkuya dayanan inançlar bile, bir yer­
den sonra örtbas edilen tutarsızlıklara, zorlama yorumlara, isteksiz düzenlemelere baş- 
vursalar bile, sevgi'ye dayandırıp sevgi'yle pekiştirmeye çalışıyorlar varoluşlarını.

*

Önermelerinde, anlatımlarında, akıl yürütmelerinde, kuramlarında sevgiye yer aç­
mayan felsefeler, bilimler sınırlı kapsamlı bir gerçeklikten öteye uzanamıyorlar. Açıktan 
açığa sözü edilmese de: metafizikler, ahlak felsefeleri, toplum öğretileri, psikoloji varsa­
yımları, psikiyatri sağaltma tutamakları, ekonomi yönergeleri, eğitimbilim yöntemleri, -  
daha nice bilimler, felsefeler, teknikler, mantık-bilgi-uygulama oluşumları, en canalıcı 
yerlerinde, sevgi'den almakta hızını başarısını. Birbirine akraba, birbirine karşıt düşü­
nürler, bilginler, eylemciler: Platon'lar, Augustinus'lar, Hume'lar, Schopenhauer'ler, 
Marx'lar, Freud'lar, Jung'lar, Reich'lar, sevgi'nin kımıldatıcı gücünden derledikleri esin­
le örgütlüyorlar yapıtlarını.
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Sevgi, Sevgi, Sevgi

*

Ressam için resim, heykelci için heykel, müzikçi için müzik nasıl gerçekteki ve ta­
un rımdaki tüm yaşamı doldurursa, seven için de sevgi gerçekteki ve tasarımdaki tüm 
yaşamı doldurur.

*

Resim, heykel, şiir, müzik, roman, öykü, söylence gibi sanatlara dökülemeyen sev­
giler, kurumaya yüztutmuş derecikler gibidir.

*

Şiiri, romanı, masalı, öyküsü, sahne oyunlarıyla, Doğu'dan Batı'ya, Kuzey'den Gü- 
ııey'e, her yazın, büyük ölçüde, sevgi dolayında örgülenmekte.

İnsanın özüyle özdeş kıldığı kadın erkek kahramanlar dalga dalga akmakta geç­
mişten günümüze, şimdilerden sonralara dil dil, toplum toplum, kuşak kuşak, insan in­
san. Hangibirisini anacaksın, saymakla tükenesi şey mi sevgi taşıyıcıları? Söyleşilerle, 
anlatılar, açıklamalar, genellemeler, incelemelerle hep yeniden yaşanmakta sevgi; şölen- 
hüzün, acı-tatlı, hep yeniden yaşanmakta sevgi.

*

Ne zaman, Uzak Doğu diye adlandırılan toplum-kültür yörelerinin sevgi gelenek­
lerine ilişkin bir yazı-çizi elime geçse, bana nerdeyse apaçık kendini gösteren: gizemli 
uyumlarla, tüy hafifliğinde iletişimlerle, bilgelik tüten öğütlerle, birliktelik besleyen seç­
melerle, odalarla, kokularla, türkülerle, düşlerle sevgiye ilişkin algı ve anlayışım birbi­
rinden güzel genişliklere açılır da açılır.

*
Resim, müzik, mimarlık, heykel yapıtlarına, olanın olanaklarının elverdiği ölçüde 

hiç bıkıp usanmadan sevginin yüceleştirdiği etkenlikler gözüyle bakılabilir, bir bakı­
ma.

"Kutsal" diye bilinen yerlerin kıyıbucağı duvar duvar, tavan tavan, taş taş, toprak 
toprak, maden maden, ses ses, kâğıt kâğıt sevginin ne denli baştacı edildiğini gösterme­
de yeterli ve yetkili tanıktır. Sevgi dürtüsüyle, sevgi uyandırmak için opera, senfoni, şar­
kı, kitap -  türlü türlü sevgi anıtları sanatın her yöresinde var, gören gözler, dokunan el­
ler, işiten kulaklar varolduğu sürece.

*
Yalnız sanatla, yazınla, bilimle, felsefeyle bağ kurmuyor sevgi. İnsan-toplum-kül- 

tür yaşamında büyük önem taşıyan bir sevgi pazarı, bir sevgi ekonomisi, bir sevgi politikası, 
bir sevgi endüstrisi var.

Bir dokun, binlerce dalbudak içinde bulursun kendini: Tekbaşına "sevgi" diye bir 
gerçeklik yok. Yaşamın gündüzünü gecesini, hergününü bayramını tümden kuşatan ev­
rensel bir gerçeklik o, -  artık ne denli "o" diye üstünkörü betimlenebilirse kuşkusuz.

X-

Sevgi'nin en çok çağrıştırdığı: istek ve özlem. Bir insana, bir canlıya, bir nesneye, 
bir olaya yönelmek; bu yönelişi, özvarlık bakımından değerli ve önemli diye algılayıp 
yaşamak; bu varlıksal ilişkiyi yitirmemek kaygısıyla hiçbir özveriden geri durmamak 
var bu istek ve özlemde.

*

Doğarken etimiz kemiğimizle sevgi ile, yatkınlık doğrultusunda bile olsa, sevgi ile 
birlikte doğmasaydık, sonradan sevgi diye donatılmış kapsamlı ve ağırlıklı bir gerçeklik 
ortaya çıkabilir miydi?
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Nermi Uygur

*
Tasarlanabilecek herşeyle, ama var ama yok, herşeyle sevgi bağlantıları kurabilir 

insan.
Sevenin sevdiği başka bir insansa sevgili'dir o. Teniyle canıyla bir bütün olan insa­

nın erişebileceğim her yerini (el, bilek, ayak, yüz, burun, boyun, bacak, topuk) vücudun 
sokulabileceğim heryerini, bir bir, ayrı ayrı sevgi odağı yapabilirim. Uzak yakın bildik 
yabancı, tüm canlı cansız, yapma doğal nesneler için geçerli bu. Kimi arabasına, kimi 
evine, kimi bahçesine düşkün. Bazan örtbas etse bile, herkes sevdiğini yüce bellemiş, 
herkesin sevdiği, kendisi için, geçici ya da sürekli kutsaldır.

*
Gözardı edemeyeceğimiz birşey var: hep sevgi, sevgi, diyoruz ama, önünde sonun­

da hep insan açısından bakıyoruz sevgiye. Oysa sevgi: insan-dünyasım sarıp sarmalasa 
da, tüm canlıların da öz gerçekliği. Bitki, hayvan, tüm canlı kuşaklarını tür tür kımılda­
tan bağ sevgi.

*
Yalnızca dölleme, çiftleşme, doğurma yönünden değil, türü ne olursa olsun, canlı­

ların, hepsini birarada-tutma yönünden, sevgi olmasaydı hiçbiri varolmazdı. Nice tartış­
malara yolaçsa da, maddenin içyapısı, gökcisimlerinin birbirini çekmesi, tek tek varlık­
ların yanyana sürüp gitmesi, ne yana dönsek, herşeyi, ama herşeyi baştan beri ayakta 
tutan sevgi'dir, diyesim geliyor. Gelip geçici bir izlenim değil bu; aklımın, gönlümün kı- 
mıldatıcı öğesi bu.

*

Sözcüğün en geniş anlamında sevgi, salt bir doğa gerçekliği olsaydı, hiçbir yapıp 
etmemize gerek duymadan sürdürürdü gerçekliğini: Doğa vergisini, doğanın donattığı 
yatkınlığı, insan akimın elinin bezemesiyle sağlanan bir insan başarısıdır sevgi. Özüne öz­
gü güzelliği de burda.

*

Canlı türlerinin sürüp gitmesini olanaklı kılan sevgiyi de katın, pekçok sevgi, mü­
zik gibi bir insan yaratısıdır. Olmasa da olurdu, olmadan da olabilirdi belki. Öyle de, in- 
san-toplum-tarih-kültür evrenimiz müziksiz ne olursa öyle olurdu kuşkusuz.

Müziksiz yaşayanlar, sözümona yaşayanlar, gönül, kulak yoksunları onlar -  aşağ- 
samayla demiyorum bunu, onlar da sevgilim, onlar adına üzüldüğüm için böyle deyi­
verdim işte. Sevgi yoksunlarına gelince, tüm varlık yönünden yoksul mu yoksul onlar.

*

Doğayı bunca seviyorum, öyleyse o da azıcık beni sevsin, doğrultusunda bir akıl 
yürütmeye, açık-seçik dile getirilmese bile, sık sık rastlasam da, bir türlü akıl erdiremi­
yorum.

Doğa: kimseyi sevmez, kimseden tiksinmez de. Herkes eşittir onda. Hayal edileme­
yecek genişlikte zamanlar, uzaylar içeren bir süreç doğa. Herşeyin, herşeyin bu sürece 
uygun günübirlik bir varlığı var. Sevme, sevmeme bu süreç içindeki bazı canlılara özel­
likle insanlara özgü duygular, eylemler, atılımlar, coşkular, çekinmeler, üstünlükler, du­
yarsızlıklar. insanlar kişi kişi, topluluk topluluk, yaşayıp gidiyor bu süreçte.

*

İnsan dünyasında ortaya çıkan pekçok kültür yapıtı, sevgiden kaynaklanmakta, 
sevgiye kaynaklık etmekte.

*

Doğada rastladığımızı söylediğimiz müziği andıran seslerle müziğin ne denli ilişki­
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mİ varsa, çepeçevre sevgi de, olanca coşkulu fışkırışı ile en tatlı pekişmesini hep cinsel 
sevgiden alsa bile, çepeçevre sevgi cinsel sevgiyle o denli örtüşebilir.

X-

İçgüdüsel kıvamlı görünen sevgiyi aşıp sevgi sevgi genişleten her sevgi, doğada 
varsaydığımız, o sözcüğün en güzel anlamında "ilkel" denebilecek sev  ̂ -başlangıçları­
nın, dolayısıyla doğanın pekçok ötesine geçmiştir.

X-

Genelde (derinlik-psikolojisinde bile yetesiye belirginleştiğini söyleyemeyeceğimiz 
bazı ayrıcalıklı durumları gözönüne alarak böyle diyorum) kadın için tüm sevgililerin 
kökü kaynağı erkek; erkek için de kadın.

Kadın açısından bakınca: erkek olmasaydı; erkek açısından bakınca kadın olmasay­
dı, -  her ikisi için: ne doğa sevgisi, ne eşya sevgisi, ne sanat sevgisi, ne de tüm öbür sev­
gililer diye birşey olurdu.

*
Gençken: neleri seviyordum? nasıl seviyordum? ne kadar seviyordum. Onyıllardan 

sonra şimdiyse: neleri, nasıl, ne kadar seviyorum? Görünüşte nerdeyse birbirinin tıpatıp 
benzeri bu iki soru öbeğine verilebilecek serinkanlı yanıtlarda tüm özgelişmem, insan, 
doğa, kültür anlayışım, yosunlaşmalarım, bunalımlarım, atılımlarım, -  tüm oylumu ni­
teliği, yöneltisiyle yaşamımın duyarlı bir depremölçeri bu yanıtlar; neyse ne, varlığımın 
önemli bir göstergesi bu sözünü ettiğim yanıtlar.

*
Sevgi doğrultumda: eskiden yapabildiklerim girerdi sevgi-çevreme. Sonra sonra 

yapamadıklarım da. Hâlâ yapamadığım öyle çok şey var ki. Gene de bazan, sevgi-çevre- 
min dışı diye bir yaşama-alanı tasarlayamıyorum artık. Sevgi-çevremin dışında kalan 
bir alan yokmuş gibi geliyor, -  bir yanılsama belki, yaşama -gerçekliğim bu ama.

X-

Severken yaşayan, yaşarken seven için en önemli şey: başkaları ayırdına varmasa 
da, dile getirilemeyen küçük ayrıntılardır. (Ah, ayrıntılar!) Hertürlü biçimsellikten öte, 
sevgiye, yani yaşama öz kazandıran öğelerdir ayrıntılar.

*
Savaşlar, acımasızlıklar, saldırganlıklar almış yürümüş olsa bile, insanın varolduğu 

heryerde sevgi de gösterir kendini, ama az ama çok.
Sevgi insandan olma, insan sevgiden kopamama. Her ikisinin kökenleri daha de­

rinlere gitse de gerçek bu.
X-

Kavuştuğun şey, kişi gerçekten sevmediğin birşey, bir kişiyse, kısacık bir süre son­
ra, olanca anlamını yitirir senin için.

Kavuşsan da, bitmek tükenmek bilmez sevdiğin şey, sevdiğin kişi.
*

Sevgiyi önce biriktir, sonra harcarsm, -  yok öyle şey! Birikir harcanır türden değil 
çünkü. Zorlamalı bir yakıştırmayla, böylesi türden saysak bile, birikirken biriktirmeden 
harcanan, harcanırken harcandıkça biriken bir gerçeklik o.

X-

Düzmece sevginin kendine özgü yazgısı var: kısa sürede ya sen onu yer bitirirsin, 
ya o seni yer bitirir.

X-

Gerçekten sevgi varsa bir yerde, bayağılaşmaya yer yok orda.

Sevgi, Sevgi, Sevgi
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Nermi Uygur 

*
Sevgisizlik mutsuz kılıyor, sevgimizle mutlu değiliz.

*
Bir sevgiye ilişkin acıları, ancak daha baskın bir sevgi-mutluluğu örtebilir.

*
Tam sevginin ne olduğunu ne olmadığını öğrenir gibi oluyorsun, bir de ne göresin: 

sevecek zamanın kalmamış artık.
*

İnsana-topluma gerçek mutluluğu sağlayan gerçek sevgiyse: bu gerçekliğiyle sev­
ginin gerçekten gerçek olup olmadığını sağlayan bir ölçeğimiz var mı? Varsa, ölçeğimiz 
ne? Yoksa, durumumuz ne?

*

Boş bir sözcük, akıl karıştıran bir kavram, sıkıcı bir savsata, oyalıyıcı bir kuruntu 
olabilir sevgi. Kaldırıp at, öyleyse. Attık, diyelim. Onun yerine ne koyacağız, peki?

*

Tüm sevenlerin söylemiyle: sevgisiz yaşama yaşamaya değmez. Sevginin en büyük 
ödülüyse, yaşamanın heryerine sinen biyoloji-ötesi canlılık.

*

Sen-ben ilişkilerinde, biz-siz ilişkilerinde, özetle tüm insanlar-arası, toplumlar-arası 
ilişkilerde en çabuk, en güzel, en kalıcı, en etkili ilişki yolu yordamı, yol yordam sağla­
maktan, bağ kurmaktan öte, insana en çok yakışan erdem-özü sevgidir.

Öyledir de, böyle düşünmeyenlere ne karşılık vereceğiz?
Ne mutlu sevgiyi sorun yapmayanlara. Değil mi ki insanız, yapıyoruz işte: sevgi, 

saçmalık mı? Bir kandırmaca mı? Herşeyimiz o mu? Ondan kutsal şey yok mu? İşte böy­
le: sora sora sürdürüp gidiyoruz. Anlam aramamak elimizde değil çünkü. Sonunda so- 
ru-sorguyla bir ilişiği olmadığında karar kılsak bile, başka türlü yapamayız. Desene, so- 
run-olmaktan çıkarmak, sormaktan geçer.

Sevgiye boşverenlerle tartışmaya girişmem. Gündemim dolu, zamansa kısa, kala­
kaldığı yerde otluyor deseler de, varsın öyle sansın onlar, gündemim dolu, zamansa kı­
sa, sevmeye bakarım ben.

*

Sevgi, gelmiş geçmiş en büyük yalan olabilir -  ilk yalan, baş yalan. Olsun! Şöyle ya 
da böyle, onsuz olmuyor, onsuz olmaz.

*

Çağlar, toplumlar, ülkeler boyunca en çok önem verilen, insan yaşamında yeralan 
erdemlerin en önünde yeralan erdemler: insan saygısı, dayanışma, karşılıklı anlayış, söz 
verme, özveri gibi erdemler, varlık ve kıvamlarının içerik ve çekimlerini etki ve anlam­
larını, hep sevgi ile, sevgi'den ötürü, sevgi'de buluyorlar.

*
Boyunduruk boyunduruk üstüne -  öyleyse: seresepre sevgi birebir bu dünyaya. Ne 

zor, ne zor o da.
*

Bir kez ondan yana döndün mü yüzünü, yazgın belli artık: Sevgi, topraksı bir hey­
kel. Gelip kıracaklar o heykeli. Sen de hep yeniden yoğurup yapacaksın.

Hep sevgi, sevgi, -  aşk nerde, peki?
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"Aşk" benim için, herşeyden önce, dil'de. Yüzyıllardan beri dillerde, günümüzde 
de çok kişinin dilinde.

Dargın falan değilim aşk'a; tam tersine, aşk'la anlatılmak istenen pekçok şeyle be­
nim işim; özüm özlemim, aklım gönlüm orda. Ne var ki, "aşk" diye bildirilene "sevgi" 
diyorum ben. Seviyorum bu Türkçe sözcüğü. "Aşk"tan, bu Arapça kökenli sözcükten 
daha sıcacık düşüyor içime, daha upuygun yankılanıyor orda. Yazmama, konuşmama 
"aşk" girmeye görsün, nerdeyse bir yapaylık, yabancılık havasında buldum buluyorum 
kendimi. Ayrıcalıklı durumlar yok değil gene de. Eski kuşakların, yani varı yoğu "aşk" 
olan, "sevgi'ye" pek elatmayan zamanların ozanlarına, ermişlerine, düşünürlerine eği­
lince, böylesi durumlarla karşı karşıya olduğumu anlıyorum. Sürdükleri yaşamda, yaşa­
ma konuşma geleneklerinde "aşk" ağır basıyor. Dil-duygusu benden başka havalardaki 
gönüldeşlerimin içtenlikli anlatımlarını aktarırken ayırdma varıyorum bunun. Hatta, 
bazan, çok çok seyrek de olsa, "sevgi" diyeceğime "aşk" deyiveriyorum. Alıntı ötesi bir 
tutumla, genellikle de tamtamına "sevgi" diyemeyeceğim, sevgimsi şeylerden sözeder- 
ken; ya da, yerleşik düzeniyle "aşk"lı bir deyimi aktarırken, "sevgi"ye kıyamadığım için 
olacak, "aşk'tan" daha uygun bir deyim bulamıyorum.

*
Kuşkusuz, kim olursa olsun, hiçkimse dilin gücüne toptan karşı koyamaz. Dilsel 

alışkanlıkları görmemezlikten gelmek, bir yerden sonra, iyiden iyiye yıpratır yazarı. Bu 
tür güçlüklerle alıp vereceğim olmasını istemem doğrusu. Gene de içten gelen bir akışla, 
çoğun "sevgi"den yanayım, "aşk"tan değil.

Durup dururken çoğunluktan ayrılır gibi olduğuma göre, azıcık oyalanmam gere­
kiyor "aşk"la. Kendimi savunmadan çok (öyle şeylere zaman mı var?) dille bağımm, öz­
de anadilimle bağımın, bir-iki çizgisini, yani yazgımm temel oylumunu oluşturan bir-iki 
çizgiyi belirtmem gerekiyor şimdi burda, -  "sevgi" ne denli elverirse o kadar, bazı şeyle­
rin yansımasına elverecek de sanıyorum, ne de olsa dil de, dilim de, herkes gibi benim 
sevgi yörem, sevgi yurdum.

*

Zaman zaman, birinden sözederken, çevremdekilere uyup "aşık olmuş", diyorum. 
Hiçbir ard-düşünce gütmesem de, sonra bakıyorum ki, alaysı bir hava kaplamış söyleyi­
şimi. Ne de olsa, en içten sevgiden sözederken, sonradan bakıyorum da, uzun uzun dü­
şünüp taşınmadan, "seviyor" deyivermişim, en küçük sallantıya kapılmadan.

Gerçi "âşıka Bağdat sorulmaz" demiyorum, "âşık" tan kaçındığım için değil: eski- 
denmiş Bağdat'ın uzaklığı, eskidenmiş o kervandan kervana deve sırtında çileli Bağdat 
yolculukları.

"Çok naz âşık usandırır" türünden bir uyarmanınsa, tektük ayrıcalıklar gösterse 
de, anlamca-gerçekçe yerli yerinde olduğu inancındayım. Onun içindir ki, ille de, "çok 
naz seveni usandırır" diye sözümona dilsel bir onanma kalkışmıyorum doğrusu. "Aşk" 
ile "sevgi" arasında, dolayısıyla da herbirine ilişkin türevler arasında makina yöntemli 
bir değiş-tokuştan uzağım; dilin öz gidişine aykırı bir zorlama bu. "Çok naz âşık usandı­
rır" deyimini, nasıl olsa pek sık dilime takılmadığına göre, olduğu gibi bırakıyorum. Tu­
tarsızlık saymıyorum bunu. Deyimdeki "naz-âşık" arasındaki ses akışı hoşuma bile gidi­
yor.

"Sevgi" bağlamında genel duygum (kuşkusuz, dil evreninde bağlam'dan, ge- 
nel'den ne kadar sözedilebilirse o kadar): "sevgi"nin "aşk"ı da, "sevda"yı da içerdiğidir. 
Günümüzde herkes için değilse bile, yaşayan dilde, günübirlik dilimizde zamanla daha 
da belirgin bir biçimde böyle olacağı inancındayım. Eskinin "aşk"ları, geçmişteki yerleri

Sevgi, Sevgi, Sevgi
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yurtlarıyla gözden düşecek değil böylece. Eskiden âşık olunurmuş, ben seviyorum. Es­
kiden sevdalandırdı, ben tutuluyorum; eskiden muhabbet değerliydi, benim içinse vur­
gunluk.

"Sevgi türkülerine" duyarlığım, "aşk şarkıları"ndan daha çok ama. "Aşk hikâyele­
ri" geçmişte kaldı, gelecek "sevgi öyküleri"nin. Okuyan "aşk kitabı" okusun, onları pek 
elime alamıyorum ben, "sevgi kitapları" neyime yetmez benim. Dünün "aşk filmleri" ni 
yadırgıyorum; günümün "sevgi filmleri" daha çok sarıyor. Televizyonda bir "aşk kome­
disi" gösterildiği gece, tiyatroda bir "sevgi güldürüsü" varsa, tiyatroyu yeğliyorum.

"Büyük aşk!" türünden bir ünlem alaysı değilse kof ya da düzmeceymiş gibi geli­
yor bana. "Bilmem ki, seviyorum işte!" türünden bir iççekmedeyse, sallantıdan çok al­
çakgönüllü bir kesinlik var bence.

Varsın "aşk tekneleri", "aşk basınları", "aşk ilaçları", "aşk çocukları", "aşk evleri", 
"aşk kadınları", "aşk odaları", "aşk hekimleri", "aşk danışmanları", istesek de istemesek 
de, bol bol onay görsün dilde, gerçeklikte; sevgi'ye gölge düşürmez hiçbiri, daha doğru­
su, sevgiyi zedelemedikten sonra, herbiri kendince anlamlı şu çokyönlü yeryüzünde. 
Sevgi bu, insan-toplum yaşamına öylesine renk renk bir dağılımla yansıyor ki!

"Âşık", "âşıkane", "aşkî" gibi sevgiye ilişkin sözcükler, düşe kalka da olsa, hâlâ 
kullanımda. "Âşık" yerine "seven", "âşıkane" yerine "sevenlere yakışır" doğrultusun­
daki demeler bunlar. Bazan az bazan çokça rastladığım "vatan aşkı"na, "vatan sevgi­
sin i, "yurt sevgisi"ni yeğleyenlerin sayısı artıyor gün güne. Nitekim, "vatan âşıkları" 
abartılı güzeller; "vatanseverler" ise düpedüz güzel.

"Âşıklık", "âşıkdaşlık" işlek değil özel-kişisel dilimde; "âşıkdaşlık" yerine "seviş­
me durumu", "âşıkdaşlar" yerine ise "sevişenler" deyip geçiyorum. Böyle yaparken, öz­
den, tatdan, anlamdan birşey yitirdiğimi sanmıyorum doğrusu.

Bir de şu var: yeri geldiğinde, "âşıkmış gibi yapma" diyeceğine, önemli bir ses-an- 
lam çizgisini bulandırmaksızın, "candan sev", "gönül ver" önerilerindense "âşık ol" tü­
ründen buyruksu bir öneriye hiç kalkışmayalım diyorum.

*

"Âşıklar"ı unutmayalım. Dil-toplum inceliklerine duyarlı-duyarsız bilir-bilmezle- 
rin "saz şairi" deyip geçtiği halk "ozanları". Bu yörede de durum şöyle: halk ozanları 
arasında telli saz çalan herkese "âşık" deniyor. Bana kalırsa, her "halk ozanı"na "aşık" 
demek doğru değil. Yazın-toplum gerçekliğine azıcık dikkatle eğilince görüleceği gibi: 
içinde yaşadığı çevrenin hüzünlü şölenli olaylarını, büyük ölçüde özlemlerini dizelerde 
dile getiren gezgin ozanlardır halk ozanları. Genelde okur-yazardırlar bu ozanlar; hattâ, 
duru-dingin dünyagörüşlerinin bağrında bazan hoş karşılamadığım, Divan Edebiyatı 
etkilerine bile açıktır bu ozanlar. "Âşıklar"a gelince, genelde okuması yazması yok onla­
rın. Kendi halinde, iyi insanlardır; ozanlıkları da, ayrıcalı örnekler biryana, pek gelişmiş 
sayılmaz. Çevreden istek geldiğinde neşeli-yanık tıngırdatırlar yanlarından hiç ayırma­
dıkları sazlarını. Edindiğim izlenim şu oldu hep: çevre duvarlarını pek aşmaz topladık­
ları alkışlar. İlkokula giderken sık sık uğradığım amcamın köy kahvesinde karşılaştığım 
âşıkların derviş davranışları tâ içime işlemiştir. Ona ne kuşku, bu "âşıklar" m yerini tuta­
cak ne insan var, ne sözcük var günümüzde.

*
"Sevgi"ye ilişkin üçyüzlü bir güzelliği anmadan geçemeyeceğim burada. "Aşk"la, 

"aşk"ta gerçekleşmeyen çağrışımlı bir gizem tüter hep "sevgi"den. "Sevgi"deki o köklü 
kökenli "sevecenlik", o tüm yaşamın güneşi "sevinç" "aşk"ta yok doğrusu. Sevecen'li, 
sevinç'li, sevgi'li Türkçenin, duyarlı kulaklara bilgece bir sevgi-armağanı bu.
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"Aşk" ile "sevgi" arasında, herzaman heryerde bir örtüşme kısalığı, bir uyuşmaz­
lık, bir tutmazlık, bir karşıtlık var diyemeyiz. Böyle bir deme, dilin, dolayısıyla da Türk- 
çenin daranlayışlı kurallara meydan okuyan yapısının hakkını vermemek demektir. Dil 
olarak her dil karmaşık mı karışık, dolanık mı dolanık, sonsuz katlı bir varlık. Değil mi 
ki dil, her dil, her anadil, geçmişinden geleceğine milyonlarca insanın yaşamını herşe- 
yiyle kucaklar. İşte bunun içindir ki hiçbir anadile duyarlıktan uzak davranılamaz. İnsa­
nın insan-olma hakkını çiğnemek gibi bir davranıştır dile duyarlıksız davranış. Gece dil­
le yatıp sabah dille kalkan, gündüzünüyse dille geçiren, belki de tuhaf bir yaratık oldu­
ğuma göre, bu tür davranışlarla ilgim yok. Yaşantılarının büyük bölümünü Türkçeyle 
paylaşarak tadan, Türkçeyle paylaşmadıkça yaşama-zamanının tam tadına varamıyor- 
muş izlenimine kapılan biriyim. Dildaşlarımın pekçoğu, bütün bunlarda nesnel bir bağ­
layıcılık yok, diye kestirip atsa da, böylesi kestirip atmalara ters düşen bir sezgiyle, hattâ 
kanıyla, Türkçenin durmadan içimi dolduran anlam ve ses kımıltılarıyla yaşayıp gidiyo­
rum. "Sevgi" de, "aşk" ta, ilk bakışta gerçek değilmiş gibi gelen izler sürmem hiç de ya­
dırganacak birşey olmasa gerek, diye düşünüyorum.

"Aşk"tan "sevgi"ye, "sevgi"den "aşk"a nice görünmez anlamlar; yan-anlamlar, an­
lam kaymaları gerçekleşiyor çağrışım çağrışım. Dil-insan-kültür-tarih-toplum tekçizgili 
bir gelişmeye indirgenebilir mi hiç?

*

Kişiye özgü gelenekler ne denli ayrıcalıklı olanaklar tanırsa tanısın; çeşitli kuşakla­
rın, değişik ortamİarın içinden konuşanlar, yazanlar kendi duygu, bilgi, esin ve yaratıla­
rına yaslana yaslana, yeri gelince dilin akıntısına karşı kürek çekseler de, bir yere dek 
yürür bu elatışlar.

Nitekim, bunun en güzel belgesini, kendi açımdan, tasavvuf geleneğinde buldum.
Yüzyıllar boyunca, Asya içlerinden Anadolu'ya kişi-toplum-kültür-yönetim yaşa­

mıyla derinden etkileyip biçimlendiren Tasavvuf taki aşk'ı, kolay şey değil ama, gözönü- 
ne getirelim. Bazan sevgi ile, sevmek ile pekçok şeyi kendime epeyce açık-seçik kılabili- 
yorsam da, bildiğimiz yaşadığımız türden sevgi'ye, sevme'ye benzemeyen, hattâ bazan 
sevgi'den, sevme'den başka anlam-katları içerdiğine inanıyorum aşk’ın. Böyle bir aşk’ı o 
ermişlerim gibi yaşamamış da olsam, (yaşadım mı yoksa?) Tasavvuftaki aşk'ın pek öyle 
herkesçe bilinen bir aşk olmadığı kanısı baskın bende. Gerçekten var ya da yok, gerçek­
leşebilir ya da gerçekleşmez, orası sorunlu kalabilir; yöneldiği odak gerçekten var ya da 
yok, orası bazılarımıza çözülmez bir sorun gibi gelebilir. Tasavvuf erlerinin aşkı: ister ül­
kü olsun, ister özel tatta gerçeklik olarak içlere sindirilsin, Tanrı aşkı deyimiyle dile geti­
rilen aşktır.

Tanrı aşkı, bilinen türden birleşme özlemleriyle karşılaştırılamayan bir yaşantı. Bu 
özlemi yaşayanların anlattığına göre: Tanrının salt güzelliğiyle (geleneklerde "Allah ce­
man" diye geçen) gerçekliklerin gerçeğiyle birleşme. Hiçbirşeye benzetilemez ama o bi­
ricik yaşantıyı yaşamayanlara, uzaklardan da olsa, az çok anlaşılır kılmak amacıyla, ya­
şayanların bazan başvurduğu bir tutamakla: içleri yakan susuzluğun giderilmesi, herye- 
ri saran karanlığın ışıklanması gibi bir varlık, -  ya da yokluk aşaması.

İşte böylesi bir aşkı sözcüklerle belirginleştirmek olası değil. Bu aşka erişemeyenle­
rin yalnızca Tanrı aşkı deyiminden haber aldığı bir aşk, demekten başka yapabilecekleri 
birşey yok.

Sufilerin inancıyla: herşeye değen biricik aşk Tanrı aşkı. Özünü böyle bir aşka bıra­
kan sufi, düpedüz yoksul gönlüne en yüce zenginliği sağlamış olduğu kanısındadır. 
Benliğini tutkulardan, mal mülk yöneltilerinden kurtaran; içini yalın tutan; her türlü ka­
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rışıklık ve bulanıklıktan arman sufiye Tanrısal bir armağandır Tanrı aşkı. Aşk'la Tanrı'yı 
isteyen (geleneksel sözcükle mürid olan) sufi, neleri isteyip neleri istemediği insana hep 
gizli ve gizemli kalacak olan Tanrı da istiyorsa, gelip geçici benliğini öldürüp isteğine 
dönüşür bir gün (geleneksel sözcükle, murad'ma erer). İstediği Tanrı olan isteklinin, bu 
isteği zaten uyandıran Tanrı da istiyorsa, istediğiyle yok-olmasıdır Tanrı aşkı.

Tanrı'ya götüren bir gelgeç yolu dünya. Bu dünyanın her aşkı, ancak Tanrı aşkının 
bir yansısıysa, sufilerin deyimiyle "eyvallah". Nitekim onlara göre: belirli bir süre 
konuğu olduğumuz bu dünya, Tanrı aşkı'na giden bol sınamalı bir geçit. Ermek: bu 
sınamaları geride bırakıp yetkin aşkı bulmak, bu aşkta Tanrıyla buluşmak, Tanrı aşkında 
erimek.

Daha selamlaşmalarından bellidir bazı sufiler: “Aşk ederim!" diye seslenirler 
gönüldeşine rastlayınca. "Aşk ederim!" diyene verilen yanıtsa: "Aşk aldım!" "Aşk ol­
sun!" Sufi'nin varlık mantığında hem öncül hem vargıdır "Tanrı aşkı", herşeyin başlan­
gıcı ile sonu ordadır. Sufi doğrultusu uyarınca: gönlünde azıcık Tanrı aşkı ürperen, hep 
daha çok dolmak ister bu aşkla. Hiçbir çile döndüremez artık onu bu aşk yolculuğun­
dan.

Kuşkusuz, her insana kendine özgü pay düşer sevgiden. Sufilere düşen sevgi: Tan­
rı aşkı. Kim Sufi'dir, kim değildir, nerden bileceğiz. Herkesin kendi özüne yaraşan sevgi 
kaynağına yönelmesi kadar doğal birşey olamaz. Sevgi barındıran sonsuz kaynak var, 
yeter ki sevgi olsun.

Dilin ötesindedir çoğu sevgilerin özlem özlem sunduğu kaynaklar, -  kimi yakınlar­
da, kimi uzaklarda, çok uzaklarda. Ola ki bu kaynakların büyük bir bölümü dile getir­
ilemez. Gene de ayrıcalıksız herkesin payalmasına açık bir sevgi kaynağıdır dil; ödüle 
yaraşan anlayış gösterilsin, yeter.

Birçok sevgi dilden geçer; birçok sevgiye ordan gidilir. Ötelerde sanılsa da birçok 
sevgi dilde kurduğu otağlarda ağırlar konuklarını.

Az kişinin önem vermemesine, çok kişinin de önem veriyormuş gibi yapmasına 
bakma: herkesi kavrayan yaşama niteliğinin en önemli göstergelerinden biri, hiç kuşku 
yok buna, sevgi.

Sevgi olmasaydı neyle, nasıl geçerdi yaşam? Akıl, sanat gibi bir-iki gerçeklikle bir­
likte sevgi'yi de çıkar, boş, bomboş yaşam.

*

Sis, tutku, karmaşa, dalga, deniz, durgun göl, gezi, serüven, tatlı iş, tanrılık öge, 
benzersiz gizem, özlem, bilmece, zor varlık, erdem, safsata, gençlik ateşi, yaşlılık hüznü, 
erişilmez aşama, görkemli başarı..., -  daha nice nice benzetmelerin çevresinde dönüyor 
da dönüyor sevgiyi azçok kavramaya çalışanlar, hiçten iyidir ama hepsi, hepsi boşuna.

*

O sözcüğün, bir tek sevgi sözcüğünün gözümüze kulağımıza çarpmasıyla hemen 
oracıkta oluşan bir duygu ve duyarlık ikileminde buluyoruz kendimizi, -  içimiz dışımız: 
hoşluk, ateş, uyanma, payalma, çekiliş.

Sevgi'yi: sanki sözcüklerle derlenebilirmiş gibi, sözcüklerle toparlayamayız. Gerek­
mez de; istediğim yok zaten.

*

Sevgi, sevgi, sevgi...
Üstüne yok karmaşıklıkta: yalına indirgenemez bir tüm gerçeklik. Bazı tedirginlik-

18 C o g İt o , Ba h a r  '95



lı*ri dindirir gibi görünse de, iler tutar yol-yordam arama sakın yalına indirgemede. 
Düpedüz gözkamaştırır, giderek uyutur. Gözler açılınca da olanca karmaşıklığıyla, 
dolanık dolanık, açmaz açmaz karşımızda gene sevgi.

Sevgi, sevgi, sevgi... Kendimi tutmasam üç kezle bile yetinmeyeceğim.
Şimdiye dek kitaplaşan yazılarımda "birden-çok-kez'li" denemeler yaşadım. Biri: 

"Doğa! Doğa!; öbürü: Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare" Yaşama Felsefesi ile 
Güneşle çağlarımın hep süregiden coşkularıydı bu çok-kez'ler. Kendi bilinçaltıma inmiş 
değilim ama öyle sanıyorum ki, Doğa'nın da, Shakespeare'in de sevgi'yle en içten içli 
dışlı olmasından kaynaklanıyor bu; nitekim bundan itelenmiş oldum ben de o çok-kezli 
yinelemelere.

Sevgi, sevgi, sevgi -  bol bol gerçeklik ilintilerinin, tadına doyum olmayan dilsel, 
bilgimsi, hayalci çağrışımların üşüştüğü yerde, bir tutamcık değinmeden öteye geçemez 
hiçkimse.

Sevgi bu, n'etsen toparlayamazsm.
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" A şk  İy İdİr  Ba k  /  D u y u m u n u  
A r t ir ir  İn s a n in "'*’

ÇETİN A l TAN'LA SÖYLEŞİ

Ayfer Tunç

İnsan ilk bakışta sanır ki, şiirli konulardan ancak şiirle söz edilebilir. Mesela aşk 
böyle bir konudur. Sıradan bir ortaokul öğrencisinden aşka ilişkin bir kompozisyon yaz­
masını isterseniz, büyük ihtimalle aklına hemen şiirli olduğunu düşündüğü, "duygula­
rın en güzelidir, bir bahar meltemidir, kalbin ateşidir" filan gibi cümleler gelecek, çok 
bilinen aşk şiirlerinin sakızlaşmış dizelerini araklayarak, kendine göre çok duygusal bir 
metin yazacaktır. Aşk şiirli ama bir o kadar da utangaç bir konudur. Bu yüzden olsa ge­
rek, hepsi de deli gibi âşık, ama aşklarına tatminkâr bir karşılık göremeyen liseli kızların 
hatıra veya anket defterlerinde "aşk bir sudur, iç iç kudur" ya da "Âşık olup düşünmek- 
tense, uyuz olup kaşınmak daha iyidir" türünden, aşkı küçümseyen "edebi kitsch" ör­
nekleri pek bol bulunur. Riskli bir konudur aşk. Bir ucu fena halde cinselliğe dayandığı 
için aşkı platonik ya da "bir yere kadar" yaşayanlar, ağızlarından aşk üzerine çıkacak 
kelimelerin hayati bir önem taşıdığım bilerek, pek dikkatli olurlar.

Ama aşk üzerine sohbet ettiğiniz insan Çetin Altan olursa, hisli, şiirli, felsefi ve hat­
ta melodrama kaçmaya meyilli bir konu; esprili, sosyolojik, psikolojik, ekonomik, nevro- 
tik ve hatta antropolojik bir alanda gayet eğlenceli bir şekilde konuşulabilir. Çünkü Çe­
tin Altan'ı Çetin Altan yapan konulara bu çok açılı bakışıdır. Çetin Bey'e Osmanlıdan 
bugüne toplumun belleğinde yer etmiş aşkları soruyorum. Çözümlemeci bakış açısıyla 
önce bellek üzerinde duruyor ve diyor ki, "Aşk olayı toplumun ölçeklerinden öteye geçmişse 
bellekte yer eder. Mesela, pilav yiyeceği yerde maymun beyni yiyen bir insanı unutamazsınız.

(*) Edip Cansever'in "Buz Gibi" adlı şiirinin ilk iki dizesi.
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Halbuki Uzakdoğu'da en önde gelen yemeklerden biri. Hatırlanan şeyler, az olan şeylerdir. De­
mek ki, aşk ilişkileri genişledikçe akılda kalanlar azalır."

Düşünüyorum da, Çetin Bey'Ie sohbet etmeye gitmeden önce de epeyce düşün­
müştüm, toplumsal belleğimizde yer etmiş aşklar ne kadar da az. Nedense ilk aklıma 
gi’len Leyla ile Mecnun masalı oldu. Benim belleğimde bu masum ve cinsel kimliklerin 
lu'lirgin olmadığı aşk yer etmiş. Pek garip sayılmamalı. Cinsel boyutu en aza indirgen­
miş ve kavuşulamadan biten aşklar, yüzyıllar boyunca kabul görmüş ve dilden dile do­
laşmış. Sanırım aşkın bellekte yer etmesi için biraz da kavuşulmamış olması gerekiyor. 
Mutlu sonla biten aşkı kim ne yapsın? Peki ya gerçek aşklar? Dünya üzerinde yaşamış, 
varolmuş, sahici insanların aşkları? Gerçekten çok az. Nazım'm aşkları malum. Birkaç 
yazarın, şairin aşklarından haberdarız. Günümüzde aşkı yaşayış da değişmiş. Çetin Bey 
diyor ki, "Bugün Romeo ile Juliet'i bir daha yazarlar mı?" Yazıyorlar yazmasına, Yeşilçam 
sineması Romeo Juliet senaryolarıyla dolu, ama hiçbirinin yazarı Shakespeare olmuyor. 
Bu da yazılamıyor anlamına geliyor.

Aşkın doğal bir şey olduğu kesin. Çetin Bey kadın erkek buluşmasının yerçekimi 
kanuna eşdeğer bir güdü olduğunu söylüyor. "Kadın erkek buluşması insanoğlu tarafından 
çeşitli nedenlerle, doğaya rağmen disipline edilmek istenmiştir. Gerek miras hukuku, gerek libido­
nun üretimsiz para getiren bir konu olmasından dolayı. Ama zaman zaman bunun özgürlüğe ka­
vuştuğu dönemler de olmuştur. Bundan 1400 sene evvel Güneydoğu’daki uygarlıklarda, Suri­
ye'de falan, genç kızlar tapınaklarda erkeklerle sevişme deneyiminden geçmeden evlenemezlerdi 
ve genç kızların böyle bir aşk servisi vermeleri bir ibadetti."

Çetin Bey zamanla bunun değiştiğini, çok tanrılı dinlerden tek tanrılı dinlere doğru 
yönelindiğinde doğaya ait bazı güdülerin disiplin altına alındığını söylüyor ve ekliyor: 
"Bu aynı zamanda otoritenin, otorite olmasını ispat etmesiyle ilişkilidir. Yerleşik düzenlerde ister 
istemez insan ömrünü aşan mal mülk kalacaktır. Kime kalacaktır? Evin içinde doğana kalacaktır. 
Onun için ister istemez kadın erkek ilişkisinin disiplin altına alınması gerekmiştir." Konuya 
çok açıdan bakan Çetin Bey, ekonomik açıdan bakmadıkça bazı şeylerin açıklanmasının 
imkânsız olacağını, oysa insanoğlunun bunu ahlaka ya da şuna buna bağladığını belirti­
yor. Sonra aşk ile ölüm duygusu arasında bir bağlantı kuruyor.

"Bir rivayete göre her gece rüya gördüğümüzde kendimizi hipnotize ediyoruz. Saldırganlı­
ğımızı keskinleştiriyoruz. Doğa farkında değil ki, toplu halde kentlerde yaşar hale geldiğimiz? 
Mağaralarda yaşadığımız dönemlerde saldırganlığımızı diri tutmamız gerekirdi. Bu nedenle ge­
celeri saldırganlığımızı diri tutacak rüyalar gördüğümüz iddiası var. Bunlar tabii biraz hipotetik 
şeylerdir. Aşk da öldürmenin bir başka ölçekte gene insana ait doğal bir tarafı. Öldürmek insana 
güdüsel olarak geliyorsa, yerine bir şey ikame etmek lazım. Sevişme bir devamın aracı, ölüm bir 
şeyin bitimi. O nedenle cenaze törenlerine giden kadınların ve erkeklerin birdenbire içlerinde bir 
sevişme ihtiyacı duyduğunu yazar kitaplar. Ama tabii bir bilinç içinde değil. En 'hayır olmaz' di­
yen hanımların bile yumuşadıkları tesbit edildiğinden zamparaların cenaze törenlerine ölüye acı­
dıklarından değil, böyle yumuşamış hanım bulurum ümidiyle gittikleri yazılmıştır. Fena yöntem 
de değildir hani."

Çetin Bey'le sohbetin doğal bir sonucu. Aşk, ölüm ve kadın-erkek arasında kurulan 
sıradışı bir bağlantı. Bu kadarla kalsa iyi. Çetin Bey, delikanlıların bir türlü yumuşama­
yan genç kızları mezarlıktan geçirmelerinin de bir yöntem olduğunu etkiliyor. Bu iddi­
aya göre mezarlık çevresinde oturanların aşk hayatlarının daha zengin olduğunu söyle­
menin mümkün olup olmadığını soruyorum. "Hayır," diyor. Mezarlık çevresinde otura­
cak, başka bir yere taşınamayacak kadar hareketsiz olanların cinsel hayatlarının da hare­
ketli olamayacağını söylüyor.
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Ayfer Tunç

OsmanlI'dan bugüne bize kalan pek aşk hikâyesi yok. Çetin Bey Osmanlının ka­
dınsız yaşadığını söylüyor. Belki çok kadınlı, ama bir sürü teferruat içinde. Peki aşkın 
tarifi? "En iyi tarifi Lamartitı yapmıştır bence. 'O kişi yok ise, bütün dünya insansız kalmış gibi­
dir' diyor. Fena bir tarif değil yani." Acaba bizde kadın erkek ilişkileri baskı altında tutul­
muş, bu nedenle aşklar gizlenmiş ve gizli kaldığı için de toplumsal bellekte yer etmemiş 
olabilir mi? Bunlardan varsayım olarak söz edilemeyeceğini söylüyor Çetin Bey. "Bizde 
roman yok. Roman olmayınca bizim toplumumuzun romancının anlatımı içinde bize kadar yan­
sıyan bir bölümü yok. Araba Sevdası ile başlamıştır bizde roman. Bizim Umur Talu'nun büyük­
babası olan Recaizade Mahmut Ekrem. Oğlu Ercüment Ekrem Talu babamın arkadaşıydı, benim 
de hocamdı." Romancımızın henüz çok genç olması, bizde aşk olup olmadığını anlama­
mız için bir engel teşkil ediyor Çetin Bey'e göre. "Aşk olduğu vakit sanata yansır. Bizde ro­
man çok yeni. Resim yok, minyatür var, heykel yok. Peki nasıl anlayacağız aşk var mı yok mu?" 
Buna karşılık Çetin Bey Osmanlının seks hayatının çok zengin olduğunu söylüyor. Sara­
yın hareminde üç bin civarında kadın var. "Bizim cumhurbaşkanlarının tümünün aşk hayatı 
bir II. Mahmut'un yanında pek zayıf kalır. Kıyaslanamaz yani. Sadrazamlar da öyle. Nur-u Os­
maniye'de zamanında kadın pazarı vardı. Oğlan da satarlardı. Hatta cariyeleri filan biraz eskidi­
ği zaman götürüp satarlardı." Çetin Bey buna bağlı olarak kadınların da pek boş durduğu­
nun söylenemeyeceğini belirtiyor. 17. yüzyılda seviciliğin müthiş yaygın olduğunu Ah­
met Rasim'in Hamamcı Ülfet adlı romanını örnek vererek söylüyor. Cinsel çeşitlilik bu­
nunla sınırlı da değil. Topkapı Sarayı'nm koleksiyonunda bulunan 18. yüzyıl Karagöz 
arşivlerinin pornografinin de ötesinde olduğunu belirtiyor, kadın-erkek cinselliği değil, 
kadın-kadın, erkek-erkek cinselliği. Çetin Bey divan şiirinin büyük ölçüde homoseksü- 
aliteye yönelik olduğunu da vurguluyor. "Ama bunlar pek söylenmez. Keyfe göre bir propa­
ganda yapayım derken, işin aslı meydana çıkınca ne yapacağını şaşırırsın. İşin aslını bildiğin va­
kit kompleksin olmaz. Sakatlığı saklayan insan, sakatlığının farkında olarak saklıyor demektir ki, 
bu sakatlığı saklamak da bir başka sakatlıktır. Bu da bilimsellikle bağdaşmaz. Zekâ gerçeği aradığı 
kadar işe yarar. Yalanı arayana ahmak derler."

Osmanlıda böyleyiz. Eşcinsel eğilimler, bol kadınlı haremler, sanatsız bir toplum, 
pornografik Karagözler, saklanan bir cinsel tarih. Peki cumhuriyete geldiğimizde nası­
lız? Sihirli bir değnek üzerimizde dolaştı da, bizi sağlıklı cinsellik yaşayan, dolayısıyla 
âşık olan bir toplum yaptı mı? Çetin Bey'in esprili bakış açısı cumhuriyet dönemindeki 
nüfus patlamasını ilginç ve esprili bir şekilde yorumluyor. "Şimdi cumhuriyet döneminde 
nüfusun patladığı doğru. Ama bunun sebebi kadın erkek ilişkilerinin serbest kalması değil. Şeker 
fabrikaları. Şeker, yani glikoz cinsel isteği artırır. O zamana kadar şeker ithal ediliyordu, şeker 
fabrikaları kurulunca şeker bollaştı."

Çetin Bey buna bağlı olarak yeri gelmişken, bizi yönetenlerin şeker fabrikaları kur­
makla pek övündüklerini oysa dünyanın en basit endüstrisinin şeker fabrikası olduğu­
nu söylüyor. Elâlem uzayda uyduyla uğraşırken bizi yönetenlerin şeker fabrikalarıyla 
övünmelerine hep beraber gülüyoruz. Ve Çetin Bey önemsediği araştırma konusuna ge­
liyor. Bizde araştırma olmadığını, bu yüzden herkesin kafadan bir şey attığını söylüyor. 
Peki bizde niye araştırma yok? "Çünkü Türkiye bilimsel bir toplum değil. Bilimsellik köylülü­
ğü aştıktan sonra ortaya çıkar. Tabii önce sanat bunların üzerinde durur, tesbitini yapar. Arka­
sından bilimsel araştırma gelir. Toplumunu sevmek insanını sevmek demektir. Bayrağını, topra­
ğını sevmek yetmez. Bir insan bayrağını ne kadar severse sevsin, ölünce bayrağını çok sevdiğine 
dair belge bırakamaz. Ama toplumunu çok seven insan bir araştırma yaparsa, bu öldükten sonra 
da kalır."

Köylüyüz, Osmanlıyız, "toprak dedik, ezan dedik, bayrak dedik" ama sevgimizi is-
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pnt etmek için belge bırakmak konusunda haddinden fazla tembeliz. Aşk üzerine çoğu­
muzun bildiği ve bizden birinin söylediği aşkı küçümseyen değil, yücelten ve insanca 
kılan bir şiir dizesi bile yok. Bizde aşk o kadar ürkütücü ki, aşkın gözü kördür deriz; aşk 
.ığlatır, dert söyletir deriz, sevda geçer yalan olur, sonra sokar yılan olur deriz.

Ama yine de gelip geçse de, genellikle ağlatsa da, aşksız yaşayamayan bir toplu­
muz. Her mahallede bir aşk hikâyesi duyarız. Şehirlerimizin delileri hep aşk yüzünden
o hale gelmişlerdir. Bir Kerime Nadir, bir Muazzez Tahsin Berkant yetiştirmişizdir ki, 
Barbara Cartland'a fark atarlar. 900'lü hatlarda aşk hâlâ sihirli bir sözcüktür. Günlük ga­
zetelerin gönül postası köşelerine mektuplar yazarız. Çoğumuzun kenarları çiçek resim­
leriyle süslü, üzerinde minicik anahtarlı bir kilit bulunan, hatta bazıları kokulu, pembe 
mavi gizli aşk defterleri vardır ve onlara genellikle akrostişli aşk şiirleri yazarız. En az 
anlattıklarımız kırık aşk hikâyelerimizdir. Ve Behçet Necatigil gibi sorarız kendimize ço­
ğu zaman.

Daralan gecede 
Boş yere aramak sevinci 
Beraberken acı yan 
Ayrılınca neden böyle çekici
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A şka  D a İr

Artun Ünsal

Benden aşka dair yazmamı istedi Enis Batur. Aşkolsun! Ne de zor iş. Ama emek ve 
yürek el ele, hiç hayır denilebilir mi?

Aşk bence düdüklü şekerdir -şimdilerde pek satılmıyor ya- bulununcaya dek bin- 
bir türlü çaba, üzerinde son kullanım tarihi yazmaz şeker yenir ve düdük ötmez olur, 
çünkü düdük şekerden yapılmıştır. Abartıyor muyum yoksa? Sanmam, her şey tükenir 
çünkü, aşk da. Masallardaki gibi, bir varmış bir yokmuş, dere tepe gidilesi. Masalla aşk 
birbirine karışır, bir aşk varmış bir aşk yokmuş. Aşk da bir yoldur. Ne yazık! Yaşam bi­
ter yol bitmez. Aşklar başlar, bir gün biter, ama aşk sürer. Çünkü yaşam, aşktır.

Aşk çok özel kişilere, soylulara özgü bir duygu mu yalnızca? İşte ünlü "Mayerling 
Faciası"; yasak aşk ve çifte intihar. İşte İngiliz kralı VIII. Edwart ile Mrs. Simpson'un aşk 
öyküsü; kurşun yok, uğruna terkedilen taht ve taç var. Biri trajedi, öteki dram, 36 kısım 
tekmili birden... 17-18 yaşlarındaydım, bir deftere karalamışım:

Antonyus ile Kleopatra'nınki aşk,
Leyla ile Mecnun'unki aşk,
Romeo ile Juliet'inki aşk da,
Manav Kâzım ile besleme Kezban'ınki aşk değil mi yani?

Masaldan, trajediden gerçeğe doğru bir yöneliş, acemi bir ozandan. Tüm liseliler 
gibi. Yeni yetme ve hatta safımtırak bir gencin yaşama toplumcu, eşitlikçi ve özgürce 
bakmak isteyen coşkusu var mıydı bu dizelerde? Ben sıradan insanları hep sevdim; ben 
de herhangi biriydim. Onların da tutkuları, verecek sevgileri ve sevgilileri olmalıydı.
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Aşka Dair

Manideki gibi, sağlık dolu:

"Aşkın falına bak 
Yanağın alına bak 
Derdinle kebap oldum 
Ciğerin halına bak"

Ya da Veysel'in dediği gibi:

"Güzelliğin on par-etmez 
Bu bendeki aşk olmasa..."

İster özel, ister sıradan, insanlar âşık olmalıydı, kana kana. Yaşam hep yasaklarla 
çevrilmemeli, ulaşılmazlıkla dolmamalıydı. Adem'le Havva'yı Cennet'ten kovduran ya­
sak elmanın aslı neydi? Aşk mı, ihtiyaç mı, başkaldırı mı, gelin de işin içinden çıkın. Her 
neyse... Aşk hem cennettir, hem de cehennem.

Kırsal toplumda aşk yoktur; cinsellik, mantık vardır; kentselleşmeyle birlikte aşk 
mitosu doğar, kişilerin ailelerinden kopmalarıyla. Toplumsal hareketlilik, sınıfsal akış­
kanlık, eğitim ve gelir düzeylerinin yükselmesi, mesleksel farklılaşma, kişilerin tercihle­
rini özgürleştirir. Sevmenin ve eşleşmenin mantığı ad değiştirir, aşk olur, çünkü artık bi­
reyler ön plandadır. Ve de evlilikler, hani şu aşklar, şu özgür seçimler, çok daha kolay 
sona erer... Haydaa! Bu sosyolojik ukalalıklara ne gerek var, yeri burası değil ki! Geçe­
lim. Ya da, gelin, "gönül insanları" olalım ve "zerrede deryayı" görelim. Tasavvufî aşkı 
nasıl bir kenara itebiliriz? "Aşkın aldı benden beni, Bana seni gerek seni"... Aşk bir yüce­
liştir; varlığını Tanrı'da arayan Yunus'un O'na ulaşma çabası aşktır. Belki de en büyüğü. 
Bu aşk kendinden geçirir, Tanrı'yı yüceltirken yücelir insan. "Çiğdik, piştik elhamdülil- 
lâh".

Dünyevi aşk, heyhat! İnsanla sınırlı. Ama, aşk pişirir insanı derler, Yunus'unki gibi 
olmasa da. Pişmek için ille aşk mı gerek? Bilemem. Kişisel anılara bir yolculuk, biraz 
nostalji biraz da itiraflar saati.

Mavi gözlü güzel annem genç kızlığında pek sevdiği dizeleri arada yinelerdi, hangi 
ozanın bilemem:

"Bir bakış insanı aşkından emin eder 
Âşıklar gözleriyle yemin eder"...

Aşk, bir "bakış", hem de "mânâlısmdan" bir bakış mı acep? Bir ezgi, ya da delilik, 
çılgınlık, kendini yitirmek mi yoksa? Seveni göklere uçuran bir duygu mu? Ama aşkta 
tek kanatla uçulmaz ki, ille de iki kişi gerek. Sevdiğini yalnızca sevenin bildiği, sevilenin 
haberi olmadığı aşklar da olsa...

Tango severdi annem. "Mikrofonda temsil" saati gibi, radyoda çalman tangoların 
tiryakisiydi. Bazen annemle babamı yemek masasının yanı başında dansa kaldıran nağ­
meler:

"Sevdim bir genç kadını, ansam onun adını 
Herşey beni ona bağlar, kalbim durmadan ağlar 
Gitti o dönmeyecek, aşkım hiç sönmeyecek 
Uzun yıllar geçse bile, yaşarım hayaliyle"...
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Artun Ünsal

"Aşkım hiç sönmeyecek"... Acaba annemle babamın aşkları oldu mu, birbirlerinin 
dışında? Olmuştur elbet, annemi genç kızken sevip istemeye cesaret edemeyenler, ya da 
onun gözlerini aradığı erkekler. Babam da bin türlü serencam yaşamıştır, şüphe yok. 
Doğuştan çapkındı hınzır. Annesi onu 6 yaşındayken Kadıköy'deki Aziziye Hamamı'na 
götürdüğünde, öteki kadınlar "Bari babasını da getireydin" diye sözüm ona cilve etmiş­
lerdir. Evet, babamın da "Fahriye Ablaları" olmuştur, olmadıysa ne yazık. Sonra Mek- 
teb-i Tıbbiye, Yeldeğirmen'le Despinalar, Cihangir'de pencereden başlayan, sokakta sü­
ren komşu flörtleri filan. Kesin, annemle babam birbirlerini severek evlenmişler. Ama 
sevgi de uçuyor zamanla... Kıskançlık, geçimsizlik, endişe, kin, nefret, ayrılık, intikam, 
boşanma ve perde! Biri temmuzda, öbürü de aralıkta öldüler, aynı yıl; ayrı evlerde. An­
nem tek başına, babam bir başka eşiyle... Hani annemle babamın aşkı? Onlarınki aşk 
mıydı, bilemem. Soramam da artık, çünkü toprağa döndüler. Her neyse, onlarınki bit­
mişti, önce yürekte, sonra vücutta. Oysa tek tek her ikisi de sevgi doluydu. Tatlı bencil­
ler...

Ama ben onların çocuğuyum, onları unutamam, aşkları unutulsa bile. Bense hep 
sevdim, belki de sevildim. Ama aşkı, gerçek aşkı hiç yaşadım mı acaba? Sevmek, coş­
mak, hoşlanmak, birliktelikten keyif almak, sevişmek, uzun yıllar aynı çatıyı, yatağı 
paylaşmak, çoluk çocuğa karışmak... Bunlar aşk mı? Sevişmelerde, hele evlilikte "vus- 
lat"tan bol ne var, ama Yahya Kemal'in "Vuslat"ı, "Bir uykuyu cânan ile beraber" uyu­
mak, kaç kere yaşanır? Alışkanlık tutkunun yerini tutabilir mi? Aşk, tutkudur çünkü. 
"Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik" diyen şişman ozan Park Otel'deki bekâr oda­
sından hangi gönüllere ve yataklara akına gidecekti? Ama o görkemli tutkuyu her za­
man yaşayabilirdi, gençliğindeki gibi, belki de içini çekerek. Çünkü o hep âşıktı. Nazım 
da Piraye'sine "İçimde ikinci bir insan gibidir seni sevmek saadeti" diye yazar; sonra 
Münevver çıkar karşısına; Vera'nın kollarında ölür. Aşklar listesi çok daha uzun. Sarı 
Saçlı Dev'de aşklar başlar ve biter, sonra yenisi başlar. Demek aşklar kalıcı değil; kalıcı 
olmayansa gerçek olabilir mi? Oysa sevgi, görünürde daha az bağlayıcı ve çok daha ka­
lıcı olmalı. Gerçek olan bu. Aşksa bir tutku ve bağlanma. Ama çilek gibi, manolya gibi; 
başta çok canlı renkler, sonra küflenme ya da kuruma. Hazin ki hazin...

Somerset Maugham'ın "Uçurtma" öyküsünü anımsıyorum. Adam karısından yılar, 
hiçlenir; sevgisini nereye verecektir? Sonunda uçurtma uçurmaya başlar ve uçurtmasına 
âşık olur. Onu tek mutlu eden, gözlerine ışıltı taşıyan şey uçurtmadır artık. Kaçış aşkı... 
Daha niceleri, öteki insanlar tarafından örselenmişliklerinin ilacını doğada ve evcil hay­
vanlarda aramazlar mı? Kedilerin teyzesi, insanda sevgiyi bulamamış birinin aşkı başka 
yerde aramasıdır. Kediler de "seni seviyorum" diyebilirler mırıltılarıyla, rüzgâr da öper 
saçlarını, su da ıslatır gözlerini. Yeter mi? İnsan sevgisinin yerini tutabilir mi?

Aşk! Hani o fırtınalar, şapşallıklar, dengesizlikler, serserilikler, dev heyecanlar, dil­
lere düşmek Mecnun misali? Şiddet, kan mı? Belki de cinayet. Gel de Sait Faik'in öykü­
sünü anımsama: Neden? Seviyordum abi. Ne yaptın? Otuzyedi yerinden bıçakladım. 
Gir ulan cebime... Bu ne sevgi yârab! Az biraz arabesk, ama gerçek. Eğer tüm bunlar 
âşık olmanın kanıtıysa... Tanrı'ya duyulan aşkta bile benzer bir yangın ola ki, Yunus

"Ben yürürüm yane yane 
Aşk boyadı beni kane 
Ne âkilim, ne divane 
Gel gör beni aşk neyledi"
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ılt'miş. Oysa bende ne gözyaşı, ne kavga, ne dövüş,, ne delilik, ne de bizi ayıran hain el­
ler, kem gözler. Ne Boğaz Köprüsü'nden intihar, ne bilek kesme gösterileri, kan revan; 
ııc de yaşanmış onursuzluklar, çirkinlikler, çarpıklıklar, ne de sapmalar, ne de bir başka­
larına kaçış, terkedilmenin öteki yüzü... Ben aşkı, gökte değil yerde, ussalda, mantıkta, 
MÜkCınette, doğruda, güzelde, iyide, cömertlikte, doğaçlamada aradım. Aşkı matematik­
le görmedim, kimyada bulamadım, ah "terkibini" bilebilseydim... Böylesine aşk denebi­
lir miydi? Yorumu siz yapın, ben bilemiyorum. Hiç yaşanmamış, hiç yaşanamayacak 
ılıkların semtinden geçmedim. Korktum belki de. "Platonik" derler aşklar varmış. Ne 
hoş, ama bana ne, "mazoşist" değilim ki! Seveyim, sarılayım, sarılsın isterim. Elazığ tür­
küsünde olduğu gibi, o güzel bana desin isterim "Soyun da gir koynuma, terim ilaçtır 
lu'nim". Cömert insan... Ama bana âşık mı, ben âşık mıyım ona? Ortada aşk var mı? Sor­
gulamamda felsefe olmayacak, yenik düşerim yoksa. Ona, kendime, yaşama...

Ben ayrılık hicranı çekmedim, Kerem ile Aslı'ya heves etmedim. Bence, sevdiğini 
olamamaya, kavuşamamaya aşk denmez, olsa olsa yenilgi. Ben zaman zaman sevgiye 
yenik düştüm, aşka değil. Hafif atlattım, çünkü beynim galip geldi. Yalan yok, acılar 
ılııydum kafamda, doğal. Üzüldüm, sade ben değil, onlar da. Mutlandım da kavruldum 
da. Geçer, geçer. Benim sızılarım da geçer, yeniden başlar. "Delip geçene" mi yoksa aşk 
derler?

Sevilmezken ben, kükremedim, nara da atmadım. Sessizlik, belki de donukluk, ne 
derseniz deyin. Severken ben, haykırmadım ne yatağa ne sokağa. Ben yalnızca okşadım 
UNiılca sevdiklerimi, onlar da bana dokundular usulca. Kimi zaman elektriklendik. Kaç 
volttu, anımsamıyorum. Kısa devresiz ama. Acaba ben hiç âşık oldum mu, benim aşkım, 
benim aşığım var mıydı? Aramızda aşk olmuş muydu ki bitebilsin? Ne kendime ne de 
başkalarına sordum. Foto-roman çevirmeye kimsenin vakti yoktu zaten. Aşktan çok,ete 
Niısamıştık? O kadar basit değil. Belki ben de aradım aşkı, korkarak ve Stendhal'in "Kır­
mızı ve Siyah"ında ilk kez tanıştığım Shakespeare'in o sonesini hiç unutmayarak, hem 
ılı’ kendimi en mutlu sayabileceğim anlarda: "Oh bu aşk ilkbaharı, şimdi güneşin tüm 
güzelliklerini gösteren, ve giderek kara bir bulutun her şeyi alıp gittiği bir nisan günü­
nün belli belirsiz zaferine benziyor"...

Ben de sevgiliye şiirler yazdım, Ronsard'm "Güzel Helene"ine, Eluard'ın "Elsa"sı­
na, Bedri Rahmi'nin "Eren''ine yazdığı gibi, ama benimkileri yalnız benim güzellerim 
okudu çünkü ben gerçek bir ozan değilim. Ben de güzellerimin yanıbaşımda uyurken 
resimlerini çizdim. Goya'ya, Modigliani'ye, Eşref Üren'e öykünmeden, ama benim çiz­
diklerimi yalnız benim güzellerim gördü, çünkü ben gerçek bir ressam değilim. Ben de 
bir gecelik heyecanlarımı, sarhoş kafa, kollarıma alıp otuz basamak merdivenler tırman­
dım. Ben de garlarda, havaalanlarında uzaktan kopup gelen güzellere kavuşma heyeca­
nı çektim, yüreğim kıpır kıpır. Ben de mum ışığında, kaplan postu üzerinde ya da duş 
altında seviştim. Ben de askerde, talim aralarında sevgilime kır çiçekleri topladım, def­
ler yaprakları arasında kurutmacasına, kavuştuğumuzda ona verdim. Sanırım hâlâ sak­
lar, beni teninden silse bile. Tatlı anıları atamazsınız ki! Ölseler bile, bir zamanki sevda­
ların en güzel fotoğrafları sizinle birliktedir. Benim de aşım sevgiliyle pişti, gömleğim 
sevgiyle ütülendi. Bana da şiirler okudular, ben de el ele dolaştım, yanak yanağa danset- 
tim güzellerimle. Sayıca az, ama duygu yoğun ilişkilerde. Başımdan buluşmalar, ayrılık­
lar geçti, evlenmeler geçti, boşanmalar da. Hoyratlıklar ettim, kırdım; yanlış anlaşıldım, 
kırıldım. Ben de büyük yalnızlıklar, boşluklar yaşadım, sokaklarda deli danalar gibi do- 
laşmacasına ya da kediler gibi mağrur, bir köşede sessiz. Ama aşkı, gerçek aşkı hiç yaşa­
dım mı acaba?
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Sevgililerle yaşananlar, acı tatlı, ille aşk olmayabilir. İnsan sevdiğine en cömert sev­
gisini verse bile, bu aşk sanılsa bile, gerçek aşk olmayabilir. En güzel aşk şiirleri yazılabi­
lir, mektuplar döşenebilir gül yapraklarıyla, hem de âşık olunmadan. Riya ya da ticaret 
olabilir. Yaşanmamış aşklar gişe rekorları kırabilir. Aşk tecimselleşebilir. Bu aşk mı? 
Âşık olanlar bilir yalnızca aşkı. Yazısız, resimsiz. "Aşk ağlatır, dert söyletirmiş" de. 
Ama adım gibi biliyorum, aşk, güvercinlerin gagalaşması değil. Aşk bence onsuz yapa­
mamak. Zürih'de gölde yalnız yüzen kuğunun gözlerinden tek bir yaş süzülüyordu. 
Gördüm, unutamadım. Aşk varsa, muhakkak hüzündü.

Birileri "Aşklar hep sürecek" diyor. Doğru, ama benim aşklarım nerede? Oldu mu 
hiç, ne zaman? Olmamış ola ki, yitireyim onu. Olsa olsa, sevdiklerim beni terketmiştir, 
ya da ben onları. Alışkanlıklarımı yitirmenin boşluğuna, tasasına, kızgınlığına, gurur kı­
rılmışlığına aşk diyemem ki. "Mazi" ilk Türk tangosunun adı, "Yitirilen bir aşkm öykü­
sü", imza Necip Celâl. Benim küçük tutkularım onunkilerin yanında acemi ıslığı kalır. 
Bırakın ben sıradan bir sevgiler gazisi olarak kalayım, aşk şehidi olmaya hiç niyetim 
yok. Atalarımız boşuna mı söylemişler: "Mihneti kendüye zevk etmedir alemde hü­
ner"...

Âşık olan, aynada sevdiğinin yüzünü mü görür yoksa? Belki de ben hep kendimi 
sevdim, kendime âşık oldum. Hey nergis çiçekleri neredesiniz? Sarı sarı bencilliğim. Ben 
suya baktığımda kendimi gördüm ve boğuldum, onun hayalini göreceğime. Benimkisi 
aslında bir fiyaskoydu; aşk değil. Kim bilir? Belki de aşk bir uydurmaca, tatlı, inanılası 
bir mazeret, bir bahane. Yaşamı güzelleştiren, bir süre için ona bir anlam veren, sonra 
biten koca bir yalan. Sevginin mantığa, maddî çıkarlara, küçük carî hesaplara, yapay 
duygusal yatırımlara üstün geldiği ender anlar belki de aşktır. "Belki"yi bırakalım: aşk 
elbette vardır, onu duyanlar, ona inananlar oldukça. Var mı, yok mu tartışmasına niye 
gireyim? Aşk muhakkak olmalı, şüpheye yer yok. "Aşk imiş her ne var âlemde" diyor 
Fuzulî. Gene lise yıllarımdan Amerikalı ozan Ogden Nash'i anımsıyorum: "Hiçbir soru 
sorulamaz, eğer yanıtı yoksa, ya da onun gibi birşey". Ah, Can Yücel'deki çeviri yetene­
ği bende olaydı... Demek ki aşk var. Ama, âşık olmak kolay mı?

Karikatürist Sinan'a sormuştum o günlerde ne çizdiğini. Yanıtı "Yan çiziyorum" 
olduydu... Galiba ben de aşkı tanımlamada yan çiziyorum, hep soru işaretleriyle, eveli­
yor, geveliyorum. Başka çarem yok. Ben hiç âşık olmadım ki! körün fili tarifi gibi olacak­
tır benim aşkı, yaşamadığım, bilmediğim aşkı tarifim; "Aşkm gözü kördür" dense de. 
Sinan artık çizmiyor, ne düz ne de yan. Bereket, ben hâlâ sevmeyi sürdürüyorum. Her- 
şeyi. Çünkü sevmek her şeydir. Varsın buna aşk denmesin. Aşk Arapça: "Işk". Sevme, 
duyma, yönelme, bağlanma,... Aşk, Arapça; benim için çok karışık, Arap saçı derler ya. 
Zaten aşk da n'ola, çırpıntılı denizler üzerine martı alfabesiyle yazılan bir "seni seviyo- 
rum"dan başka? Balıklar okuma yazma bilmez üstelik.
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Sevin Okyay

Dünyada sağlıklı tek bir ilişki vardır: Köle-Efendi ilişkisi. Tarafların net olarak ta­
nımlandığı, herkesin hem bu ilişki içindeki rolünü, hem de haddini bildiği bir ilişki. Üs­
telik (ve acıdır ki) bu ilişki ille de efendiler tarafından empoze edilmez, insanların artık 
savaş ve talanın kurbanı olup pazarlarda haraç mezat satılmadıkları, ya da feodal bir be­
ye (genelde) tabi olmadıkları çağımızda, köle-efendi ilişkisi, gönüllü kölelerin omuzlan 
üstünde yükselir.

Eşitlik herkesin idealidir, elbette. Ve bir ideal olarak kalmaya da mahkûmdur. Eğer 
tepeden inme bir rejim tarafından bastırılarak kabul ettirilmediyse (eşitlik bağlarından 
kurtulmaya çalışan mutsuz köleler arasında mecburî bir eşitlik), kazaen ortaya çıkmış 
eşitlikler, kısa ömürlü olur. Eşitlik, tahammül edilmez bir şeydir. Herkes diğerinden bi­
raz daha eşit olmak ister. Sadece eşit olanlar köle düzeyine iner, daha eşit olanlar da 
efendilik mertebesine çıkar. Hoş, belki de bu "inme-çıkma" işi aslında tamamen yanıltı­
cıdır. Ve inen efendi, çıkan köledir. Ancak bu da, belli bir efendi ile belli bir köle arasın­
daki öznel ilişkinin koşullarına bağlıdır. Her köle-efendi ilişkisi, kendi içinde, kendi un­
surları tarafından belirlenir ve tanımını kazanır.

İlişkilerin temelinde bu kaçınılmaz karşıtlığın yattığını bilmek, her iki taraf için, 
özellikle köle için fevkalade faydalıdır, hatta hayatî önem taşır. Köleliğini peşinen kabul 
eden kişi, huzur içinde bir ömür geçirir. Yalnız, bu huzurun ön koşulu, kölenin kendi 
özel iki kişilik dünyasını (dünyalarını) doğru olarak okumasıdır. Eğer efendisi kendini 
efendi olarak görmek istemiyor, bundan hicap duyuyor, bunu kendine yediremiyorsa, 
yahut da (örneğin, hilkatten depresif yapısına) yakıştıramıyorsa, köleye ilişkinin başlan­
gıcından itibaren ağır bir görev düşer: Kendi köleliğini, hatta ortada bir köle-efendi iliş­
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kisi olduğunu saklamak. Efendiye gelince, o zaten işine gelmeyen hiçbir şeyi kabul et­
mediği, düşünmediği, düşünülmesine engel olamasa da en azından söyletmemeyi ba­
şardığı için efendi olmuştur.

Bütün İnsanî durumlar için geçerli olan köle-efendi ilişkisi, aşkî durumlarda geçer­
liliğin de ötesine geçer. Neredeyse kaçınılmaz hale gelir. İki kişinin varlıklarını bir arada 
ve sevgi içinde yürütmelerinin tek çıkar yolu, köle-efendi ilişkisidir; yoksa ilk hakikî ya 
da sahte sarsıntıda temellerinden sarsılacak bir sözde eşitlik ilişkisi değil.

Beni biten aşklardan çok, sürüp giden aşkların dehşete düşürmesinin nedeni de bu- 
dur belki. Sürüp giden aşklar derken, sorunsuz devam edenlerini kastetmiyorum elbet­
te. Öyle bir şey varsa yani. Beni ürperten, her şeye rağmen devam eden 'aşk'lar. İki taraf 
birbirini her türlü koşulu silip atacak kadar sevdiği için değil de, "âdet olmuş bir kere", 
"elâlem ne der?", "gelen gideni aratır", "adaam sen de" gibi nedenlerle devam eden 
aşklar.

Status quo'sal bir kayıtsızlık pompasıyla suni teneffüsü sağlanan aşklar...
Oysa, insan eğer hem sağdan ilerlemek istiyor, hem de içten içe böyle harcıâlem ba­

hanelerle kaygılarını silmeye çalışıyorsa, veya (daha ağır durumlarda) bunları bile aklı­
na getirememişse, en iyisi, hiç değilse ruh huzurunu garantiye almak için köle rolünü 
peşinen kabul etmesidir. Böylece taraflarca itinayla korunur gibi görünen mevcut aşk 
da, hak ile yeksan edilmiyor madem, sismik heyecanlardan uzak tutulmuş olur.

Böyle bir ilişkinin "aşk" tanımına girip girmeyeceği ise, ayrı bir konu. Aşk tanımına 
neyin girip girmediğini belirleme konusunda çaba gösteren kişilere, hemen Allah'tan 
kolaylık niyaz ederek, yollarından çekiliyoruz. Neyse ki benim aşkın tarifini yapmak gi­
bi, haddi aşıp semalara ulaşan iddialarım yok. Ben sadece aşkın -bence- çoğu zaman 
(hadi, "hep" demeyeyim) ne şekilde tezahür ettiği üzerinde durmak istiyorum:

İki kişi birliktedir. İkisi de, ilişkinin istikbali açısından, hatta sırf saadet daim kalsın 
diye, yekdiğerini hoş tutar., değil elbet. O zaman bu, en azından, kabul edilmiş genel- 
geçer haliyle aşkın ideali gibi bir şey olurdu. Ki, böyle bir ideal durumla normal insan 
ömründe kaç kez karşılaşılacağı da, ayrı bir merak konusu. Bırakın gözükara, tutkulu, 
efsanevî aşkları; efendi, haktanır, kadirşinas bir ilişki bile, ender-i nadirattan artık. Ama 
buna rağmen beraberlikler (bazıları), ebediyyen olmasa da devam ediyor. İnsanlar, bir­
likteliklerinin her türlü desteğini müsrifçe tüketmiş gibi göründükleri hallerde bile yek- 
diğerinden ayrılmıyor. Nasıl oluyor, öyleyse?

Çünkü taraflardan biri köle, diğeri efendi. Bunu, bazı hallerde tercihan telaffuz 
ederek, ama çoğu zaman ağza bile almayarak sürdürülüyor ilişki. Aslında kimin köle ki­
min efendi olduğu da, hayli tartışmalı bir durum. Saygın bulunan isimlerden alıntı yap­
mayı, ya da onları kendime tanıkkılmayı sevmem ama, bu sefer Hegel'e, onun köle-efen­
di ilişkisine değinmek şart gibi. Hegel'e göre, bu ilişkide şöyle bir durum söz konusu:

Köle-efendi ilişkisinde, efendi tembel. Köle ise, efendiye bağımlı, onun isteklerini 
yerine getiriyor, çalışıyor. Efendi ise, çalışmak zahmetine katlanmıyor. Köle açısından 
dezavantajmış gibi görünen bu durum, aslında büyük bir avantaj. Çünkü kölenin gayre­
ti, ters yönde bir bağımlılık doğurur. Köle çalışmazsa, efendi yaşayamaz. Bu yüzden de 
aslında efendi köleye bağlıdır. Yani ikisinden hangisi güçlüdür diye soracak olursanız, 
ister istemez "köle" cevabını vermek zorunda kalırsınız. Köle efendiyi bir anlamda ye- 
ner, ona galebe çalar. Çünkü o sebatlı ve çalışkandır, efendi ise aylak.

Aşkın kelise-efendisinde de her şey, Hegel'in sentezindeki gibi (bu sefer tayin edici 
olan, bilinen anlamıyla "çalışmak" değil).. Köle, hem ilişkiyi devam ettirmek, aşkı ziyan 
zebil etmemek için üstüne düşenleri yapar; hem de aslında kölenin kendisi olmadığını
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bildiğini saklarsa, gül gibi geçinilir. Her türlü saadet, melanet, kavga-döğüş, acı, ihanet 
serbesttir. Çevresine gözlemci gözüyle bakan kişi, ânında bu durumun dört-beş örne­
ğiyle karşılaşır. Ama sakın bu keşfinizi olayın kahramanlarıyla paylaşmaya kalkışma­
yın. Taraflara bir köle-efendi ilişkisinin varlığını teyit ettirmeye uğraşmak, beyhude bir 
çabadır. "Evet" diyecek olsalar bile, aslında iki taraf da kendini köle olarak görür çünkü.

Kadınlar zaten "aşağılanan cinsiyet" iddiasıyla, ömürlerini birlikte oldukları erkek 
İçin heba ettikleri, ondan köle muamelesi gördükleri görüşüne yatkındırlar. Bunu, ilişki­
lerinin o sıradaki durumuna göre, ya haykırmak, ya da fısıltıyla eşe dosta söylemek su­
reliyle belirtirler. Erkekler ise, genelde, tersine dönmüş bir köle-efendi ilişkisinden şikâ­
yetçidir. Kadınların "ah, sana ne kadar bağımlıyım" diyerek, erkekleri kendilerine ba­
kımlı kıldıklarını düşünürler. Bu, elbette, egemen olmanın gayet sinsice ama çok etkin 
bir yöntemidir. Biri "ben sana muhtacım" dediği zaman, insan (başlangıçta iftihar vesi­
lesi olan) bu ihtiyacın karşılığını sunmaya mecbur hisseder kendini. Ne var ki, bu mec­
buriyet gittikçe bir kürek makûmluğuna dönüşür. Kırbacı elindeki köle sürücü, sonuçta 
Kene kendini kırbaçlıyor olur. Davulla tempo tutan da, küreği çeken de odur. Kadın ise, 
muti bir edayla, onun dizlerinin dibinde oturur.

Ya da, ikisi de mahkûmdur. İki tarafa da büyük acılar verdiği halde bir türlü bitme­
yen ilişkilerin en "ağır" örneğini oluşturan Tolstoy çiftinde olduğu gibi. Lev Nikolayeviç 
Tolstoy, "Kroyçer Sonat"ı, bu ortak köleliği kabul eden bir cümleyle bitiriyor: "Biz, aynı 
zincire bağlanmış iki kürek mahkûmuyduk." Lev Nikolayeviç ile karısı Sonya'nın (Sof­
ya Andreyevna) hikâyeleri, gerçekten de ibret alınacak bir hikâyedir. İbret almak diye 
bir şey varsa eğer. Evlendiklerinde, Moskovalı bir doktorun kızı olan Sonya on sekiz, 
iistad ise otuz dört yaşındaydı. On üç çocukları oldu. Herkes Tolstoy gibi bir dahinin 
böyle cadı, huysuz ve şirret bir kadının elinden neler çektiğiyle ilgilenir daha çok. Ama 
Sonya da, kocasının egoizminin, kadının boyun eğmesi gerektiği yolundaki inanışının, 
kendi kendine koyduğu cinsel yasaklamaların bahtsız kurbanı olduğunu düşünüyordu. 
Tolstoy, "Kroyçer Sonat"ta, Madam Pozdnişev adı altında alenen karısını anlatmış, son­
ra da evliliklerinin bu ızdıraplı portresinin bir kopyasını çıkarsm diye, elyazmasım bü­
yük bir kayıtsızlıkla ona vermişti (Sonya'nın son hamileliğiyle birlikte, gümüş yıldö- 
nümlerini de henüz kutlamışlardı). Tolstoy sonradan, karısının bu metinden çok etkilen­
diğini de söyleyecekti.

Lev Nikolayeviç, ünvanmdan vazgeçmiş, parasını dağıtmış, köylülerin özgürleşti­
rilmesi amacına kendini adamış bir adamdı. Onlar gibi yaşama kararını da bu özgürlük 
mücadelesinin bir parçası olarak görürdü. Onu yıkanmaya ikna etmek zor işti. Sonya, 
güncesinde "diş çekmekten farksız" diyordu. "Pisliğe ve kötü kokuya hiç alışmadım". 
İkisi de günce tutardı. Üstelik de her şeyi yazarlardı, büyük bir açık yüreklilikle. Sonra 
da güncelerini değiş-tokuş eder, yekdiğerinin yazdıklarını okurlardı. Çok takdire şayan 
bir davranış gibi görünüyor ama bu günce okuma seansları sonunda, tahmin edileceği 
gibi, onları mutsuzluk ve öfkeye boğan gerçek bir felaket halini alırdı.

Lev Nikolayeviç'in cinsel arzuları bazen coşup taşsa da, genellikle cinsel ilişki onda 
bir suçluluk duygusu yaratırdı. Bazen de karısıyla seviştiği için kendinden iğrenirdi. 
Hatta Madam Sonya'nın daha ileri yıllarda kapıldığı isterinin nedeninin, cinsel tatmin­
sizlik olduğu da zaman zaman beyan edilmiştir. Finalde aralarını bozan da, cinsellikten 
kaynaklanan bir suçlama oldu zaten.

Tolstoy, ahir ömründe edebî işlerinin başına dostu Vladimir Çertkov'u getirmişti. 
Sonya bu uygulamanın kendi güvencesini sarstığını düşündü. Ayrıca, suyun başına baş­
ka birinin getirilmesini, bunca "kahrını" çektiği adamdan gelen bir ihanet de sayıyordu
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besbelli. O sıralar seksen iki yaşında olan Lev Nikolayeviç'i, yetmişine merdiven daya­
mış Çertkov ile eşcinsel bir ilişki sürdürüyor olmakla suçladı.

Tolstoy, ona "benimle geçirdiğin onurlu kırk sekiz yıl" için teşekkür eden bir not 
bırakarak, evi terk etti. Bir trene bindi, öylesine. Yolda hastalandı ve bir istasyon şefinin 
kulübesinde öldü. Daha önce, hiç ikna edici olmayan intihar girişimleriyle o demiryolu­
nu hayli eskitmiş olan Sonya, özel bir trenle kocasının ardına düştü. Ölüm döşeğinde 
ondan, kendisini bağışlamasını istedi.

Aslında üstad her şeyi, "Kroyçer Sonat"ın finalinde yazmıştı: "Biz, aynı zincire 
bağlanmış iki kürek mahkûmuyduk." Ama aynı Tolstoy'un bu öldürücü ilişkiyi "aşk" 
diye tanımladığı da olmuştu. Hatta ben, birçok insanın bu neredeyse müebbet işkenceyi 
"büyük bir aşk" diye tanımladığını da duydum. Belki de aşk gerçekten böyle bir şeydir. 
Belki de Sonya ile Lev Nikolayeviç'in asıl sorunları, ikisinin de kölelik rolüne razı olma­
ması, kayıtsız şartsız bağlı kalmaması, boyun eğmemesiydi. Bu evlilikte zevcenin ağız­
sız dilsiz, her türlü meşakkati sineye çeken bir köle olduğu söylenemez (zaten birkaç 
yüz yıldır, kölelik bundan hayli farklı şekilde tezahür ediyor). Zevcin ise, en azından di­
ğer tarafın gözüyle, dediğim dedik bir zorba olduğu yolundaki iddiaları da bütün bü­
tün gözardı edemeyiz.

Tolstoy, gülünü görmeyip dikenlerini hissettiği karısından, ancak onu tedirgin 
eden bir alanda, cinsellik konusundaki suçlaması nedeniyle ayrılmış. Sonya'nın dünyevî 
kaygıları daha baskın olabilir ama; mümkündür ki Tolstoy'a asıl ağır gelen, kusursuz 
bir İlahî aşkı, "kula kul"luğun iki tarafından biri oluşla ikame etmekti. Belki de asıl me­
sele de budur. Belki de bilir bilmez İlahî aşkı arayan kullar, dünyevî aşkı da ancak kul 
olan-kul olunan çerçevesi içine oturtunca rahat ediyordur.

Şöyle ya da böyle Tolstoy çiftinin birliktelikleri, çok uzun ömürlü, neredeyse müeb­
bet ve ızdıraplı bir ilişkiydi. Bazıları buna büyük bir aşk da diyebilir. Marazî bir alışkan­
lıktı belki de. Aşk, alışkanlıklarından vazgeçmemek midir? Yoksa bir kölelik saplantısı 
mı? Genellikle köle rolünü benimseyen kişidir âşık olan. Diğeri, "aslında ben de seni se­
viyorum" dese de, aslında hayırhah bir hoşgörü içindedir sadece. Bana dehşet veren bir 
başka örnekte, Simone de Beauvoir ile Jean-Paul Sartre'da olduğu gibi. Bir dahinin mü­
tevazı yardımcısı olmayı kabul etmenin, kölelikten zerrece farkı yok. Simone da bu iliş­
kide, üçüncü şahıslar dahil her şeyi kabul ediyordu, yalnızca "bilincinin dışında bir bi- 
linç"e tahammülü yoktu.

Bir yazar (Goethe miydi?), "oda hizmetçisi için kahraman yoktur" der. Hegel de 
bunu hem doğrular, hem açıklar. Evet, oda hizmetçisi için kahraman yoktur ama, öteki, 
yani hizmet ettiği kişi kahraman olmadığı için değil. Hizmetçi onu giydirip soyduğu, 
ayaklarını yıkadığı, icabında çıplak gördüğü için. Yani, oda hizmetçisi, oda hizmetçisi 
olduğu, ve yerine getirdiği hizmetlerin tabiatı itibariyle karşısındakine de kendinden 
farksız, hatta belki de "nâkıs" biri gözüyle baktığı için.

Sözü geçen hizmetkârın kölelere göre bir avantajı da var elbette. Kölelere ve aşkla­
rından bîzar olsalar da bir türlü olay mahallini terk edemeyen âşıklara.Hizmetkâr, gönlü 
istediği zaman, zaten onun gözünde bir kahraman olmayan işvereniyle yollarını ayırır. 
Gider, kendine İnsanî zaaflarla malûl başka birini bulur.

Gönül isterdi ki, aşkın modern köleleri de gerektiğinde aynı yolu izleyebilsin. Aşk­
la hiçbir ilgisi olmayan bahanelerin ardına sığınmasınlar; kölesi oldukları şey aşk değil­
se eğer, bunu kabul etsin, beyan etsin ve çaresini bulsunlar. Ki, gerçek aşka, belki iki ta­
rafın da birbirine gönüllü olarak kul olduğu aşka yer açılsın âlemde. Böyle bir kulluk in­
sanı yerin yedi kat dibine çekmez, yedi kat semaya yükseltir.
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ı .
Ondokuzuncu yüzyıl sonunun Osmanlı-Türk kadını, istediği kadar debdebeli bir ha­

yat yaşıyor olsun, sevgi, şefkat, aşk ve cinsellik açısından tekil kalmaya mahkûm gibidir. 
Kibar âleminin bu yarı aristokrat, ya da aristokrat olmaya özlemli-özentili kadını için, 
durumuna yazıklanmak dışında, hiçbir çıkış yolu belirmez.

Şair Nigâr Hanım'ın Hayatımın Hikâyesi adı verilmiş, güncesinden seçmeler kitapçı­
ğını okumuş olanlar, orada, gitgide cinnet noktasına varan aşk tezahürleriyle karşılaş­
mışlardır. Nigâr Hanım bir ömür boyu aşkı sadece özlemiştir.

Biyografilerinden Macar Osman Paşa'nın kızı olduğunu öğrendiğimiz, 1856 doğum­
lu Şair Nigâr iyi öğrenim görmüş, Fransız Mektebi'nde okumuş, Fransızca'dan başka, 
Almanca, Arapça ve Farsça, Rumca öğrenmiş. Ruşen Eşref bütün bu dilleri anadili gibi 
konuştuğunu belirtiyor. Edebiyata, müziğe, güzel sanatlara bağlılığı, anlaşıldığı kada­
rıyla, hayatının karşılık görmüş aşklarıdır.

Çünkü bunlar salonunda yaşanmış ve Nigâr Hanım'a gönül bağlarını söylemişler­
dir. Her hafta salı günleri, uzun yıllar, Şair Nigâr' ın konağı konuklara açılıyormuş, ka­
dın ve erkek konuklar, şiirden söyleşiyorlar, şiirler okunuyor, müzisyenler çalgıları başı­
na geçiyorlarmış. Beri yanda Nigâr Hanım'ın fırtınalı, inişli çıkışlı izdivaç hikâyesi, gün­
cesi boyunca trajikomik bir akış gösterir.

Bu, az çok aşka dayalı bir evliliktir. Ne var ki eşi, Şair Nigâr'ı yalnız bırakmaktan, 
hatta aşağılamaktan geri kalmaz. Onun 'Konkordiya' salonlarında düşkün müzik ve eğ­
lence geceleri, kumar tutkusu, açık seçik dile getirilmemiş olmakla birlikte, genç, hoppa 
kadınlara eğilimi Şair Nigâr'a göz yaşartıcı satırlar yazdırtmıştır. Karıkoca kaç kez ayrı­
lırlar, birleşirler, yine ayrılırlar; çocukları, evliliğin mutluluğu için hiçbir sebep oluştura­
maz. Nigâr Hanım nihayet yalnız kalır; devrine göre şaşırtıcı bir özgür hayat yaşar.
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Özgürlüğü öylesine görece bir özgürlüktür ki, Nigâr Hanım, bugünkü hayatımızda 
çok doğal karşıladığımız kadın-erkek arkadaşlıkları için bile derin huzursuzluklar yaşar. 
1890 Martında İstanbul'a gelen "veliaht Prens Viktor Emanuel"le görüşmesi, önce yaş­
maklı, sonra feracesini çıkararak prensle bir arada oluşu Nigâr Hanım'ı dinî kaygılara 
sürükler:

"Örtünmeye, vaktiyle, son derece riayet ettiğim halde sonraları başımdan geçen felâ­
ketler beni yeise düşürdüğü gibi, babam da, ecnebi misafirlerle görüşmemi münasip 
gördüğünden, ben buna alıştım. Bununla beraber, Rabbime ve Resul'üne karşı duydu­
ğum derin sevgi ve bağlılık bu yüzden asla sarsılmadı. Yaratan'ima, ruhumu, iman nu­
ru içinde teslim etmek, inşallah, bana da nasip olur."

Zaman zaman Avrupa, Mısır yolculuklarına çıkan Nigâr Hanım, prensler, şehzade­
lerle dostluk etmekte, prensesler, sultanlarla görüşmekte, ediplerle buluşmakta, tartış­
makta, ama hep aynı yalnızlığı, ilişkisizliği sürüklemektedir. Abdülhak Şinasi Hisar, Bo­
ğaziçi Yalıları'nda yer alan eşsiz bir yazısında onu ayna karşısında, güzel giysileri içinde, 
başından hotozunu çıkarırken görür ve edebiyatımızın çok etkileyici bir platonik aşk 
sahnesini kaleme getirir. Burada, orta yaş eşiğindeki Nigâr Hanım varlık dünyasından 
yokluğa doğru, olanca görkemiyle sönüp gitmektedir...

Dekora bakılırsa, dekor da Şair Nigâr ölçüsünde görkemlidir. Çiçekler arasında ken­
disine yer hazırlanmış Nigâr Hanım, prenslerin, şehzadelerin "Chopin mi? Wagner mi? 
Greig mi? Hangisi arzu buyruluyor?" sorusuyla onurlandırılır; sonra geç saat, sarayın 
arabasıyla evine, uzlek köşesine döner.

Yalnızlık dünyasında aşk, bütün imkânsızlığını serdikçe, Şair Nigâr için tanıştığı hü­
kümdarları saymak kalır geriye: "Tanıştığım beşinci hükümdar olarak bu yaz..."

Zaten çok geçmeden art arda savaşlar patlak verecek, İttihat ve Terakki yönetimiyle 
maddî durumu sarsılmış Nigâr Hanım, öteki Osmanlı-Türk kadınlarının pek çoğu gibi 
aşkı tanımadan, aşkı kendi istenciyle seçemeden, aşksız hayatında büsbütün yoksulluğa 
düşecektir. Bize bir dönemi armağan ettiği -bizimse, yeni yazıya geçirip aydınlanacağı­
mız yerde, müze köşesinde kaybolmaya, yok olmaya terk ettiğimiz- yirmi defterinin so­
nuncusunda şu son satırlar Şair Nigâr Hanım'ın ömrünü özetler gibidir:

"Gündüzün arayanlar olmuşsa da, her yer ve her şey gibi kapımın çıngırağı da kırık 
olduğu için işitmedim."

2.
Doğuştan varlıklı Nigâr Hanım'ın yanı başında Bihter... 1900 tarihli Aşk-ı Mem­

nu’ nun Bihter'i servet tutkusuyla aşktan vazgeçmiş sayılabilir.
Boğaziçili Adnan Bey'in dengi dengine bir evlilik önerisi düşünüldüğünde, kendisi­

ne değil, bu evliliği annesi Firdevs Hanım'a önermesi beklenirken; Bihter, Adnan Bey'in 
yalısında yaşamayı, Adnan Bey'le evliliğinin en önemli mutluluk nedeni saymıştır. Yaşlı 
kocası onun gözünde "kumaşlar, dantelalar, renkler, mücevherler, inciler" satın alabile­
cek, şatafatlı hayatlar kurabilecek maddî bir araçtır. Bihter, evlilik sonrasını düşünme­
den Adnan Bey yalısına gider.

Şimdi Halid Ziya Bey için trajik bir yasak aşk izleği belirmiştir. Aşk-ı Memnu Bih- 
ter'le Adnan Bey'in genç yeğeni Behlûl'ü karşı karşıya getirecek, bu aşkta Bihter'in mu­
hakkak ki platonik anlamlar da taşıyan duygu bağına cinsel aşk'm bütün sarsıntılarını 
ekleyecektir.

"Bu köşecikte, şu fakir evceğizde", ama güzel eşyaları, güzel şeyleri göre göre yetiş­
miş, güzel ve pahalı her şeyin hayalini kurmuş Bihter, belki biraz da o yoksul evin ha-
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dirimliği her türlü ihtirasla Behlûl'ün kendisini baştan çıkarmasına razı olur. Gerçi arzu 
»ttlftl sükse dünyasına kavuştuktan sonra cinsel duygularını kendi kendini tatminle gi­
dermeye çalışmıştır ama, şimdi genç adamı gençliğinin itkisiyle aşk idolü sanmakta; Ni- 
gAr I lanım'ınkini andırır bir perhizkârlığı yazık ki benimseyememektedir.

Yazık ki... Zira Bihter'in o kadar doğal eğilimi, Tevfik Fikret çapında özgürlükçü bir 
frtlr tarafından bile derhal suçlanmıştır. Aşk-ı Memnu daha tefrika edilmekteyken Tevfik 
hkıvt, romanın yazarına adeta uyarıda bulunur. -Birkaç kez alıntıladığım, vurgulamak 
İMİnliğim- şu saptayımlar, Tevfik Fikret'in olduğu ölçüde, toplumun da gözdağı verişini 
(İlle getirir:

"Bir Bihter, bütün ihtiyar kocalı genç kadınlan arkasından sürüklemez; fakat Bihter 
karakterinde, onun terbiyesinde, onun ahlâkında, yahut ahlâksızlığında, onun serbestli­
ğinde, hasılı onun durumunda bulunan kadınlara, bunlarm ahlâk güçsüzlükleri arasın­
da, pek uğursuz bir kılavuz, pek zehirli bir düşme örneği olacağında şüphe yoktur."

Payitahta sonsuz özgürlük temenni eden "Sis"in şairi, Bihter'den bütün bireysel aşk 
özgürlüklerini geri alırken, Adnan Bey'in... zengin, rahat yaşamalı, hayatı Boğaziçi'nde­
ki yalısında geçmiş, kızkardeşi Büyükada'daki köşkünde oturan Adnan Bey'in genç Bih- 
lor'le evliliğini namus ve ahlâkın dairesi içinde görebilmektedir. Öyle görüleceğini sez­
il İğinden, bildiğinden olacak, Halid Ziya da Bihter'i beklenen sona alıp götürür; genç 
kadın umutsuz cinsel aşk hikâyesinden sonra canına kıyar.

Yaşandığında aşk, hele cinsel aşk -Bihter örneğinde olduğu gibi-, bir tabancanın, 
"zarif oyuncağın siyah ağzı"yla "o derin aşk yarası"nın sızlattığı noktayı bulmakta ge­
cikmeyecektir.

3-
1912 basımlı Handan, romanın mektuplarla anlatılmış, mektuplar, duygulanım, sa­

yıklama yazıları yazmış baş kişisi Handan'ın acı aşk ilişkilerine bir ağıt sayılamaz mı?
I lalide Edib'in gençlik verimi bu roman, Nigâr Hanım kadar iyi yetiştirilmiş, Bihter ka­
dar umarsız bir kadını, üçüncü kadım dile getirmektedir.

Şair Nigâr Hanım'ın yaşamayı törel değerler açısından düşünemeyeceği bir reddedi­
şi Handan, sosyalist Nâzım'da gerçekleştirir. II. Abdülhamid muhalifi Nâzım, ülküsü 
uğrunda Handan'la birlikte ölmeyi bir yaşama biçimi görmüş ve bu yaşamayı Han- 
dan'la paylaşmak istemiştir. Toplumsal savaşımın uzağında durur görünen Handan, 
Nâzım'la aşka çok yakın bir sevgi bağım kurmasına karşın, ülkü birliğini geri çevirir.

O, neredeyse açıkça söylendiği gibi, Hüsnü Paşa'da, kendisinden yaşça büyük koca­
sında cinsel çekiciliğe tutulmayı seçmiştir. Akit açısından saygm bu evlilik, yatak odası 
açısından bilinmeyen gizlerle donanmıştır.

Şair Nigâr'ın hayatındaki seyahatler, romandaki Handan'ın da hayatında sürüp gi­
der. Fransız Mektebi'nin ve Fransız edebiyatını yerini, İngiliz kültürü ve sisli Londra al­
mıştır. Bu arada Handan'ın evliliği, Hüsnü Paşa'nın hafif kadınlara, hizmetçi kızlara 
cinsellikler duyuşuyla sarsılmış; Handan sonu humma nöbetlerine, ölüme varacak bir 
yasak aşkı, Hüsnü Paşa'nın yokluğunda duyumsamıştır. Kardeş çocuğu Neriman'ın ko­
cası Refik Cemal'e ten aşkları kadar, gönül özlemleriyle de bağlanan Handan, aşkı bir 
duygu bütünlüğü içinde yaşayabildiği anda ölecektir.

Onun "tahassür'Terini dile getirdiği sayıklama yazılan, Nâzım'dan Hüsnü Paşa'ya, 
Hüsnü Paşa'dan Refik Cemal'e, belki başka kişilere de gelgitlerle dolup taşar. Burada 
aşk, anılara duyulmuş isteklerden, yaşanmamış isteğin anılar yoluyla hayalde yaşanır 
kılınmasından, doyuma ulaşmış ihtiraslar sonrasında çıkagelen yalnızlığa ve nihayet ye­
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niden, adeta sürgit noktalanmayacak ten ve şefkat arzusuna evrilir. Aşkı böylesine yo­
ğun kavramış Handan ölümünden sonra onu tanıyanlarca suçlanacak, kemikleşmiş ah­
lak değerlerince yargılanacaktır.

Handan'da yaşanmış aşk da, yaşanmamış aşk da suçlu sayılmak için yeterli sebep 
olarak gösterilmiştir.

Nigâr Hanım'la Bihter'in sentezi denebilecek Handan'ı, üstelik, yalnız bağnaz çevre­
ler değil, Server gibi Avrupa'da yaşayan roman kişisi de tuhaf, irkiltici bulur. Server'in 
Hüsnü Paşa'yla sevişen oda hizmetçisi 'Mod'u tanımlaması şöyledir: "Bu, Handan gibi 
birdenbire adama canlı bir facia, bir dram, bir antika parça hissi vermiyor."

"Canlı bir facia" olmak, belki aşkla özdeştir...
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" A şk  G e l İc e k  C ü m l e  E k sİk l e r

BİTERMİŞ.
Biz NİYE EKSİĞİZ A bİ?"(,)

Gürkal Aylan

SUB-CULTURE ÜZERİNE BİR GÜZELLEME
YK, 14 Şubat Sevgililer Gününün, birbirini seven, ama bazen sevgiye alışıp, sevmenin öne­

mini unutan kişiler için ufak da olsa bir anımsatma ve paylaşılacak özel bir gün olduğuna inanı­
yor. tik Sevgililer Günü armağanı çiçek ve kocaman kalpten yapılmış bir çikolataymış.

CG'ye göre Sevgililer Günü çok anlamlı bir gün. Yıllar önce kendisine armağan edilen kır­
mızı bir şal ile çiçeği unutamıyor. Sevgilisine, öpünce prens olmayan cinsten bir kurbağa alacağı­
nı söylüyor.

1 . UZAKLIKLAR
Uykusuzluklar, tedirgin yarım-uykular, sevisizlikler, kırgınlıklar, güzel heyecan­

larla soluk soluğa yaşanmamış gecelerde uzun yollara, ıssız dağbaşlarına, kimi zaman 
pet şişeler ve uyuz kedilerle resimlenen varoşlara yazılan destanlardır. Şimdi güneşin ve 
rüzgârın, sabah ayazının ve tozun görünmeyen yağmurlarıyla, benzinin ve yeni dökül­
müş ziftin genzi yakan kokularıyla yıkanıyor yorgun gözkapakları. Yalnızlıklarla örülen 
gecelerin sonu, yalnızlıklarla örülecek gündüzlere açılıyor yine. Tekbaşmalıklarm sar-

(*) Bir tarihte bir uzun-yol sürücüsünden duyduğum ve Yunus Emre'ye gönderme yapan bu söz beni oldukça duygulandırmıştı.
(G.A.)

C o g it o , Ba h a r  '95 37



Gürkan Aylan

malında, kokladıkça solgunlaşan sevda çiçeği, yolu düşsel sevgilerden geçen bu yaşam 
gezginlerinin değiştirilemez yazgısı gibidir.

Yolların ve günlerin sonsuzluğunda uç uca eklenen sigaralar, bir sevgilinin sıcaklı-; 
ğıyla sarılman küçük kaçışlar, minik avuntulardır.

-  Sensiz yolların anlamı olmaz
-  Sensiz olmuyor
-  Sen hep bendesin
-  Seni kalbime yazdım
-  Seni getirmiyor bana 

Kısa kalıyor geceler

NY'ye göre 14 Şubat sevginin en güzel biçimde ifade edildiği bir gün. Aldığı ilk armağan, 
kalp biçiminde bir anahtarlıkmış ve üzerinde adının baş harfi varmış. i

SB "seven insanlar için bence her gün Sevgililer Günüdür" diyor. Yıllar önce Ameri­
ka'dayken sevgilisi ona bir sürpriz yapmış ve güzel bir çiçek göndermiş.

2. A d i
Yürekte zehir çiçekleri gibi büyütülen, ağrılı, sancılı gecelerin, benzeş ve kahreden « 

sabahların gözyaşlarıyla sulanan sevgiler de neyin nesi ki? Hiç merak edip de derinlik- i 
lerinden keşfetmeye çıktın mı o ıssız adayı? Umursadın mı hiç gizli dünyasını Urfalının; 
dert ettin mi kendine Hopalı Engin'i; gelip de rahat uykularına oturdu mu gecenin bir 
yerinde, Rizeli Orhan'ın yüreğine bıçak gibi saplanan yalnızlığı? Tedirgin edici sinyaller 
yolladı mı sana Seveni Yok Seyfullah'ın kasaba istasyonları kadar tenha yüreği? Görebi­
liyor musun Halis'in yorgun gözlerindeki ıssızlığı?

-  Melek yüzlüm 
Urfalı sana mecbur

-  Sevgiden Rizeli Orhan anlar
-  Seni sevmeyen ölsün Halis

(Çok ilginç: Bu yazı kompresör üzerine yazılmıştı)
-  Bir sözle bağladın beni kendine 

Yıllardır peşinden sürükleniyorum
- Hopalı Engin

-  Seveni yok Seyfullah

"Birbirini seven insanlar için her gün Sevgililer günüdür" diyen ŞÇ, hayatında bir kez ar­
mağan almış. O da bir çift kol düğmesiymiş.

Ö.T. "sevenlerin beraberliklerini kutladıkları özel bir gün" tanımlamasını kullanıyor. Unu­
tamadığı armağanını 1958 yılında, Amerika’dayken almış.

3. Ö z l e m

Kimi zaman uzaklarda duran, uzamlamayan, ulaşılamayan sevgilinin, kimi zaman 
da gece uykularının adıdır hasret. Kimi zaman yanağa süzülen bir gözyaşı, kimi zaman 
kentlerin, kasabaların sokaklarında gizli gizli dolaşan bir hüzündür. Hasret, öteki adıyla 
özlem hep vardır bu yorgun yaşamlarda. Gerçekte var olmayan bir sevgiliye, soyut bir
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IttKt’yi' duyulan özlem midir bu, yoksa ondan, yaşam gezgininden yüz çevirmiş, başka 
(kınlılarda giden sevgiliye, somut bir varlığa duyulan özlem mi?

Adını hasret koydum 
( ¡eleceğin yok senin 
liir gece uykularına hasretim 
Bir de sana beyaz gülüm 
Aşkı bana sordular 
Seni anlattım

-  Sevgiye hasretim 
Sevgin öldürmesin

-  Gel artık bir tanem
-  Bende bir sen var

O da sen değilsin

74 Şubat' birlikteliklerin ve aşkların simgelediği güzel bir gün olarak nitelendiren SS, kolej 
yıllarında kırmızı gelinciklerden yapılmış bir buket aldığını söylüyor. Bu yıl sevgilisine kırmızı 
fh/oııklu bir şampanya armağan etmeyi düşünüyor.

D.E, "keşke her gün Sevgililer Günü olsa" diyor. Bu günle ilgili unutamadığı armağan, 
kulp şeklindeki bir balon.

4. Y o k t u l a r

"Bir yürek ki yanmaz, yürek denir mi ona,
Sevmek haram, yüreğinde ateş olmayana,
Bir gününü sevgisiz geçirdinse yazık
En boş geçen günün o gündür, inan bana." 

diyerek aşkın güzellemesini yapıyordu Hayyam, dizelerinde. O, sevgisiz yaşanan gün­
leri boşa harcanmış günler olarak nitelerken, Cemal Süreya da sevişmesiz geçen geceleri 
harcanmış sayıyordu:

"Yoksuluz gecelerimiz kısa /  Dörtnala sevişmek lazım."
Onların, uçsuz yolların, ıssız ovaların destanını yazan o insanların, kocaman yürek­

leri vardı. Kimbilir, belki de dünyanın en naif, en güzel sevgilerini kucaklayacak kadar 
kocaman yürekleri... Oysa aşklar başka kapıları çalıyor, onlara dörtnala yaşanamamış 
sevgilerin hüzünlerini bırakıyordu.

Yaşam gezginlerinin, yalnızlık, bırakılmışlık, ihanet, sevisizlik, küskünlük, kimi za­
man umut, ama çoğu zaman umutsuzluk üzerine kurulu günleri, geceleri yine aynı ka­
hırlar, aynı tekdüzelikler, aynı yaşanmamışlıklar sürüp gidecekti.

"Ne kadınlar sevdim, zaten yoktular" (Attila İlhan)

-  Sök götür yüreğimden bu sevdayı 
x Ya da yüreğime yüreğini aşıla

-  Hastayım, kimse bilmiyor
-  Love dedi gözlerim
-  Sev yeter
-  Herşey seninle güzel
-  Anlaşana seni sevdiğimi
-  Dünyada her canlı bir eş arar

"Aşk Gelicek Cümle Eksikler Bitermiş. Biz Niye Eksiğiz Ahi?”
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Taşın kalbi yok onu da yosun sarar
-  Hülyam geçeni tanıdın mı?
-  Gül senin olsun 

Dikeni benim 
Aşk senin olsun 
Çilesi benim

-  Sevdik mi tam severiz 
Biz şöför milletiyiz

-  Neden böyle Hülyam?
-  Taptığım Allahsın 

Kokladığım çiçeksin 
Sen çiçekten
Daha güzelsin

-  Dertlerimle mutluyum 
Bir de sevenim olsa

-  Sebebimsin
-  Anılar yeter
-  Yüzüne gülene değil 

Kalbiyle sevene bak
-  Anlamsız sevgiye 

Kader diyorlar
-  Seni kim sevdi, söyle?

(At arabası)
-  Kral burada 

Kraliçe nerede?
-  Sen mühimsin
-  Do you love me?

(King of the roads)
(- Tanker)

-  Yakarım bu şehri 
Evlendiğin gün liselim

-  Anımsanmak değil 
Unutulmamak en güzeli

-  Sevmek senin neyine 
Köylü çocuğu
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N ie t z s c h e  v e  B a t a il l e 'd a
• •

V a r o l u ş , A şk v e  Ö l ü m

M. Mukadder Yakupoğlu

Nietzsche'den söz etmek, onun düşüncelerini yorumlamak, açığa çıkarmak bizi, 
XX. yüzyılda yaşadığımız ve yaşamakta olduğumuz sorunların tam ortasına fırlatır. 
Nietzsche'nin sorunlarla ve acılarla dolu yaşamı 1900 yılında sona erer. Özellikle 1880'li 
yıllardaki yapıtları XX. yüzyılın felsefik ve düşünsel paradigmasını şaşılası bir önseziyle 
belirler:

"Çünkü tanrılar da çürüyorlar! Tanrı öldü! Tanrı ölü olarak kaldı! Ve onu öldürdük! 
Katillerin katili bizler kendimizi nasıl avutabiliriz? Dünyanın en kutsal olarak sakladığı 
şeyi bıçakladık: kim kanımızı silecek? Hangi suda temizlenebiliriz? Hangi günah ödetiri 
şenlikleri, hangi kutsal oyunları bulmak zorundayız? Bu eylemin büyüklüğü bizim için 
aşırı büyük değil mi? Ona layık olabilmek için kendimiz tanrı haline gelmek zorunda 
değil miyiz?

"Hiçbir zaman böyle büyük bir eylem olmadı ve bizden sonra doğacak olanlar -biz­
den dolayı- bize kadar hiçbir tarihin hiçbir zaman olamadığı kadar yüksek bir tarihe ait 
olacaklardır."01

Nietzsche, eylemin büyüklüğünün neden olduğu olguları önce kendi yaşamış ve bu­
radan yola çıkarak kendisinden sonra doğacak olanların (XX. yüzyılın insanları) Tan­
rı'sız bir dünyada çılgınlıklarla dolu yüksek bir tarihe ait olacaklarım öngörmüştür.

Bataille İç Deneyim'de Nietzsche'nin bu sözlerine şu yorumu katıyor:
"Gerçekleştirdiğimiz bu kurban etme diğerlerinden şu noktada farklıdır: kurban 

edenin kendisi vurduğu darbeden darbe yemiştir, kurbanı ile birlikte batar, kaybolur.

1) Nietzsche, Gai Savoir, Club Français du livre

C o g İt o , Ba h a r  '95 4 *



M. Mukadder Yakupoğlu

Bir kez daha: tanrıtanımaz Tanrısız tamamlanmış dünyadan hoşnuttur, aksine bu kur­
ban eden, korku içinde, kendini yok eden, parçalayan, hiçbir zaman kavranamayan, ta­
mamlanmamış, tamamlanamaz bir dünyanın karşısındadır."'21

Tanrı-peygamber İsa'yı çarmıha geren insanlık geri dönülmez bir yola girmiştir. Bu 
eylemle birlikte batağa sürüklenmiştir. Bataille XX. yüzyıl insanının bir ölüm-kalım sa­
vaşımının içinde olduğunu düşünmektedir. Bu savaşım içinde en derinlere kadar batıp 
yeniden var olmak gereklidir. Nietzsche ve Bataille'daki aşk ve ölüm temalarını ve bun­
ların dinamiklerini Tanrı'sız dünyadaki varoluş savaşımı içinde değerlendirmeliyiz.

Nietzsche, 1870-71 Almanya-Fransa savaşma hastabakıcı olarak katılır ve bu süre 
içinde ilk kitabı olan Trajedinin Doğuşu'mı yazar. Henüz 26 yaşındadır. Schopenhauer ve 
Wagner'in etkisinde yazdığı bu yapıtında, (bu olguyu kendisi daha sonra 1886'da yazdı­
ğı otokritikte belirtiyor) Nietzsche tüm felsefesini yönlendiren diyonizyak varoluşunun 
çıkış noktasını verir. Bu kitap hakkında yazdığı otokritiğinde Diyonizm için şöyle bir ta­
nımlama getiriyor:

"... O halde, bu sakıncalı kitapta belirtilen, Hıristiyanlık karşıtı ve saf olarak artistik 
değerlendirme olan, yaşamın zıttı bir değerlendirme, yaşama taban tabana zıt bir doktri­
ni oluşturan bir içgüdü olan içgüdümün karşı olduğu ahlaktır. Bu içgüdü nasıl adlandı- 
rılmalı? Filolog ve söz adamı olarak, yürekli bir davranışla içgüdümü vaftiz ettim -çün- 
kü Deccal'ın gerçek adını kim biliyordu?- bir Yunan tanrısından yola çıkarak bu içgü­
düye Diyonizm adını verdim."®

Nietzsche'yi bu dünyadaki ve öte dünyadaki tüm otoritelere karşı başkaldırtan bu 
diyonizyak içgüdüsü olmuştur. Kendisinden önceki tüm felsefeyi, olup-biteni doğrula­
ma, kabul etme biçiminde görüp buna şiddetle karşı çıkan Nietzsche Diyonizm fikrinde 
varoluşunun çılgın, sınırsız aşk devinimini bulmuştur.

"... Çünkü Yunan içgüdüsünün temel olgusu -onun "yaşama isteği"- Diyonizm psi­
kolojisinde, diyonizyak gizlerde ortaya çıkmaktadır. Yunan, bu gizlerden hangi güven­
ceyi talep etmektedir? Sonsuz yaşamın, yaşamın sonsuz dönüşünün güvencesini; geç­
miş tarafından vaad edilen ve kutsallaştırılan gelecek; ölümün ve değişimin ötesinde ya­
şamın yengin onamı; cinselliğin gizleri yoluyla insan türünün kollektif yaşamında ger­
çekleşen gerçek yaşam."(4)

Hıristiyanlığın yaşama düşman bir olgu olduğunu düşünen Nietzsche kendi fikirle­
rinin dayanak noktasını eski Yunan trajedisi ve felsefesinde aramıştır.

"Diyonizos ismi, yaşamın en derin içgüdüsünün, yaşamın geleceğinin, yaşamın son­
suzluğunun dinsel anlamını -yaşama giden yolu, üreme eylemini- belirtiyor, bu kutsal 
yoldur...

Yaşama karşı temel hıncıyla cinselliği pis bir şey haline getiren Hıristiyanlıktır; yaşa­
mımızın öncüllerine, ilk eylemine çamur atmıştır."®

Nietzsche Diyonizos'u yaşamın sonsuzluğunu sağlayan, daha sonraki kitaplarında 
(özellikle Zerdüşt Böyle Buyurdu'da) geliştireceği Sonsuz Dönüş'ü gerçekleştiren temel bir 
varoluş devinimi olarak görmüştür. Aşk ve erotizm, sonsuz varoluş deviniminin itici 
gücüdür. Bu diyonizyak coşku ve devnimi Henry Miller'in yaşamında ve kitaplarında 
da görüyoruz.

Miller'in diyonizyak bir yaşamı olmasına karşın Nietzsche'ninki bir çilekeşin yaşamı 
olmuştur. Özgürlüğünün somut alanını bulamayan Nietzsche Diyonizminin hep negatif

2) Bataille, îç  Deneyim, Yapı Kredi Yayınları
3) Nietzsche, Naissance de la Tragédie, Gallimard, s. 176
4) A.g.e., s. 183-184
5) A.g.e., s. 184
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yönünü kullanmak zorunda kalmıştır. Depresyonunun karanlık dehlizlerinden tek başı­
na haykırışlarla çıkmış ve coşku krizlerinin itici gücüyle yazmıştır.

Üstün insan, güç istenci, sonsuz dönüş kavramları, varoluşun tüm olumsuzlukları 
.ışarak ulaştığı tepe noktalardır. Bu tepe noktalara ulaşma durumunda ölüm bir geçişten 
başka bir şey değildir. Ölüm varoluşun devinimini durdurmamaktadır. Nietzsche'nin 
tek başına gerçekleştirdiği bu çılgın yaşam yolculuğu olağandışı bir felsefik söyleme dö­
nüşmüş ve XX. yüzyılın kıyametsel ortamı bu felsefik paradigmaya büyük bir çekicilik 
kazandırmıştır.

Bataille Nietzsche'nin fikirlerinin cazibesine kapılan düşünürlerden biridir. Bireyin 
tüm evren karşısında tek başına yaşamını ve varoluşunu en üst noktaya ulaştırma çaba­
sının yüceliğine inanan Bataille, Nietzsche gibi yaşamını felsefik söyleme dönüştürmüş­
tür. Yaşamında olup bitenleri felsefik açıdan değerlendirmiş ve kendi varoluşsal zengin­
liğine Nietzsche'sel bir boyut kazandırmaya çalışmıştır. Bu çalışmaya İç Deneyim adını 
vermiştir.

Bataille'm yapıtlarını incelediğimizde diyonizyak coşkunun çok önemli bir yer tuttu­
ğunu görürüz. Bu coşkuyu hem erotizmde, hem de gizemcilikte gören Bataille coşku­
nun ölüm aracılığıyla sürekliliği aradığını ileri sürmüştür. Nietzsche'nin yerleşmiş tüm 
ahlak kurallarını yokediş eylemindeki diyonizyak devinim ölüme yönelir ama bu önem­
sizdir çünkü bu coşku ölümsüzlüğün, sonsuz dönüşün göstergesidir.

Diyonizyak coşkuda erotizmin özel bir önemi vardır. Bu coşkuya Bataille Erotizm'de 
şöyle değinmektedir: "Şenlikteki devinim, içki şenliğinde her türlü sınırı yadsıyan taş­
kın bir gücü içerir. Şenlik kendi içinde çalışmanın düzenlediği yaşamın sınırlarını yadsı­
mayı taşır ama içki şenliği tam bir altüst oluşun belirtisidir. Saturnal'ların içki şenlikle­
rinde efendinin köleye hizmet ettiği, kölenin efendinin yatağına yattığı durumlardaki 
sosyal düzenin altüst edilmesini rastlantıya bağlayamayız. Bu aşırılıklar anlamını, tensel 
zevk ile dinsel kendinden geçmenin ilkel uyumundan almaktadır. Sebep olduğu karga­
şalık ne olursa olsun içki şenliği erotizmi hayvansal cinselliğin ötesinde düzenlemiş­
tir."®

Cinsellik insan topluluklarında hep bir düzenlemeye tabi tutulmuş ama belirli du­
rumlarda bu yasaklar aşılmıştır. Nietzsche ve Bataille'da diyonizyak coşkunun somut­
laşmış biçimlerinden biri olan erotizm ölümü aşarak sonsuz dönüşü ve sürekliliği sağla­
maktadır.

Erotizm neslin sürekliliğini sağlayan bir olgu olmanın ötesinde ölümü aşan varoluşu 
açığa çıkarmaktadır. Bataille'ın ünlü tanımıyla "Erotizm, ölüme kadar yaşamın olum- 
lanmasıdır."<7) Erotizm ölümü içine alıp onu olumlayan bir etkinliktir.

Erotizm yaşam ile ölüm arasında köprü kuran bir devinim olarak varoluşun sürekli­
liğinin bir güvencesidir. Nietzsche ve Bataille'da cinsellik, diyonizyak devinimin gerçek­
leşme alanlarından biridir ve ayrı bir bölüm olarak ele alınıp incelenemez. Bilimsel söy­
lemin erotizmin gizemine yaklaşamamasmın nedeni erotizmi bir bilgi alanı olarak gör­
mesinden kaynaklanmaktadır. Bataille erotizmin bir bilgilenme alanı olmayıp varoluşsal 
bir Çeneyim alanı olduğunu ileri sürer. Erotizm ve temel varoluş devinimi olan diyoniz­
yak içgüdü iç-içedir, bir bütündür.

Diyonizos insanın özgürlük savaşımının simgesidir ve bu sebepten tek tanrılı dinle­
rin karşısında yeralır. Nietzsche son yapıtı Güç İstenci'nin son bölümünde Diyonizos ve 
İsa'yı karşı karşıya getiriyor:

İKİ TİP: DİYONİZOS VE İSA: Tipik din adamının düşüşün bir biçimi olup olmadığı-
6) Bataille, Erotizm, s. 123, Bilkamat Yayınları
7) A.g.e., s. 13

Nietzsche ve Bataille'da Varoluş, Aşk ve Ölüm
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m belirlemek (büyük devrimcilerin hepsi hasta ve epileptiklerdir) -  Ama din adamı tip­
lerinden birinin de pagan tipi olduğunu unutmayalım. Pagan tip yaşamın onaylanması­
nın ve tanınmasının bir biçimi değil midir? Bunların en gelişmişinin yaşamı övmesi ve 
yüceltmesi gerekmez mi? Esrime içinde taşkınlaşan bir kafa tipidir pagan! Yaşamın so­
runlarını ve çelişkilerini benimseyen ve onları çözen bir kafa tipi! Yunanlıların Diyoni- 
zos'unu ben buraya yerleştiriyorum: hiçbir şekilde yadsınmayan ve parçalanmayan ya­
şamın bir bütün olarak dinsel onayı -  (cinsel ilişkinin derinlik, gizem, saygı fikirlerini 
uyandırması dikkat çekicidir.)

İsa'ya karşı Diyonizos: işte karşıtlık budur: acı çekme açısından aralarında bir fark 
yoktur ama değişik anlamlar taşırlar. Sürekli olarak, korkunç yapısıyla ve sonsuz dönü­
şü ile yaşamın kendisi korkuyu, yok etmeyi, yok etme istencini gerektirir... Karşı tarafta 
acı, "masum İsa" yaşama karşı bir kanıt, yaşamı mahkûm etmeye yarayan bir formül ol­
maktadır. Şu olgu ortaya çıkıyor: sorun acıya verilen anlam sorunudur: Hıristiyansal an­
lam ve trajik anlam... Birinci şıkta bu, kutsal bir varoluşa götüren yoldur, ikinci şıkta va­
roluşun kendisi devasa bir acıyı doğrulamaya yeterli olacak kadar kutsal görünmekte­
dir. Trajik insan en korkunç acıya bile evet der: bunun için yeteri kadar güçlü, verimli, 
yücelticidir; Hıristiyan insanı dünya üzerindeki en mutlu talihe bile hayır der: yaşamın 
her biçiminde acı çekmek için yeteri kadar güçsüz, yoksul, yetkesizdir... Çarmıhtaki 
Tanrı yaşamın lanetlenmesi, yaşamdan kurtulmanın belirtisidir; parçalara ayrılmış Di­
yonizos ise yaşamın kahramanlığıdır. Yokoluştan geri gelecek ve sürekli olarak yeniden 
doğacaktır."®

Nietzsche, tutkuların sınırsızlığının ölüme yol açtığını ama aynı diyonizyak tutku­
nun sürekli yeniden doğuşu sağlayacağını düşünmektedir. Tanrısız evrende ölümsüzlü­
ğü sağlayan diyonizyak devinimdir. Bu devinim yaşamın sürekli onaylanmasına yol a- 
çar. Üstün insanı yaratan erotizmin ve güç istencinin kaynağı Diyonizos.

Bataille Erotizm'de şöyle yazıyor:
"Eğer iki aşığın birleşmesi tutkunun eseri ise, bu birleşme ölümü, intiharı ve cinayet 

arzusunu çağrıştırır. Tutkunun belirttiği ölümdür. Süreksiz (sonlu) kişinin sürekli teca­
vüze uğrama arzusuna cevap veren bu şiddetin altında ikili bir egoizm ve alışkanlıklar 
alanı başlıyor."®

Erotik tutku, diyonizyak deviniminin görünümlerinden bir tanesidir. Bu tutku ölü­
mün içinden geçerek sonsuzluğa ulaşma tutkusudur. Nietzsche ve Bataille diyonizyak 
coşkuda ölüm deneyiminin yaşandığını ve bu deneyimin yaşamın sürekliliğinin onay­
lanmasına açıldığım düşünmektedirler.

Nietzsche ve Bataille, yaşamı varoluşun yoğun devinimini yansıtan bir olgu olarak 
değerlendirdiler ve bu serüvenin içine tüm coşkularıyla birlikte atıldılar. Yaşam işkence­
sini onayladılar, ölümü varoluşlarını içine alıp onu bir son olarak görmediler. Tanrıtanı­
mazlıkları, onların varoluşlarının devinimini daha uç noktalara götüren itici bir güç ol­
du. Onların tanrıtanımazlıkları yaşamı onaylamanın ön koşuluydu. Yaşamı varoluşun 
hiçbir zaman yokolmayışının, sürekliliğinin bir belirtisi olarak değerlendirdiler. Aşk ve 
ölüm diyonizyak coşkunun içinde birleştiler. Bu coşku en büyük işkenceye evet der. Ba­
taille İç Deneyim'de yaşam işkencesini büyük bir coşkuyla onaylar. Nietzsche trajik insa­
nın en korkunç acıya evet dediğini söyler. Bataille, yaşam işkencesinin ne kadar büyük 
bir diyonizyak coşkuya neden olabileceğini İç Deneyim'de dile getirdiği bir anısında çok 
çarpıcı ve mükemmel bir biçimde verir:

"Bundan onbeş yıl önce (belki biraz daha fazla) nereden bilmiyorum, geç saatte eve
8) Nietzsche, Volonté de Puissance, 483, Mercure de France, 1918
9) Bataille, Erotizm, s. 24, Bilkamat Yayınlan
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iMnüyordum. Rennes sokağı boştu. Saint-Germain'den gelirken, Four sokağını geçtim. 
$**msiyem açıktı ve o sırada yağmurun yağmadığını zannediyorum. (İçmemiştim, bun- 
ılnn eminim) Şemsiyem gerekmediği halde açıktı. (İleride bahsedeceğim durumun dı- 
(finda) O zamanlar çok genç, dağınık ve boş esrikliklerle doluydum: yersiz, başdöndürü- 
dt ama çoktan kaygılar ve sertlikle dolu ve acı çektirici bir fikirler halkası dönüyordu... 
Aklın bu batışında, korku, düşkünlük, gevşeklik, kötü niyetler hepsi yerlerini bulmuş- 
lıi rdı: biraz ileride şenlik başlıyordu. Doğrusu bu rahatlık ve aynı zamanda karşıtlıklarla 
ılolu "olanaksız" kafamın içinde patladılar. Gülüşlerle yıldızlanan bir alan karşımda ka­
millik uçurumunu oluşturdu. Four sokağını geçişte, birdenbire bu yokluğun içinde bi­
linmez oldum... Beni hapseden bu gri duvarların varlığını reddediyordum, kendimi bir 
(,'i‘̂ it esrimenin içine attım. Olağanüstü bir şekilde gülüyordum: kafama inen şemsiye 
bi'iıi örtüyordu (kendimi bu siyah kefenle bilerek örttüm). Belki hiçbir zaman gülüne- 
nu-diği gibi gülüyordum, sanki ölmüşüm gibi her şey ve saf özü açığa çıkmış olarak açı­
lıyordu.

Sokağın ortasında, taşkınlığımı bir şemsiyenin altında gizlerken durup durmadığımı 
ililmiyorum. Belki zıpladım (kuşkusuz aldatıcıydı): çırpınarak aydınlanmıştım, koşar- 
kon gülüyordum, hayal kuruyordum."00’

Bataille'm bu esrimesine işkencenin içindeki erotik neşede de rastlayabiliriz. Aşkm 
İdinde ne kadar derin acılara maruz kalırsak o kadar büyük bir coşkunun içine gireriz. 
Aşkın diyonizyak coşkusu tüm acıları evetleyen bir coşkudur. Dostoyevski'de de (Buda­
la, Beyaz Geceler, Karamazof Kardeşler) acıları büyük bir coşkuyla karşılayan roman kahra­
manlarına rastlarız.

Acıların, korkuların üstüne büyük bir coşkuyla gitmek, varoluşun sürekliliğinin 
onaylanmasının ön koşuludur. Diyonizyak içgüdü her türlü acıyı bir neşe kaynağı ya­
par. Aşkta yaşanan acılar diyonizyak coşkuyu azdırır. Erotizm yaşamı ölüme kadar gö­
türür ve ölümden yaşamın sürekliliğini ortaya çıkarır. İşkence ve sevinç Diyonizos'un 
birbiriyle birleşen iki görünümüdür.

Nietzsche ve Bataille'daki diyonizyak içgüdünün Freud'un erotik içgüdüsünden 
farklı olduğu hemen görülmektedir. Freud insanı yöneten birbirine karşıt iki içgüdünün 
varlığından sözeder: yaşamsal içgüdü ve ölüm içgüdüsü (Eros ve Thanatos). Yaşamın 
belirli bir döneminde ortaya çıkan ölüm içgüdüsü yaşamsal içgüdüyü yok etmektedir. 
Buna karşın Nietzsche ve Bataille'daki diyonizyak ve erotik coşku ölümü içine alan, onu 
olumlayan, onu aşan ve sonsuz dönüşe, sürekliliğe yol açan bir güdüdür.

Bataille'm Erotizm adlı yapıtında Freud ve psikanalizden hiç söz etmemesi, Bataille 
ile Freud arasındaki fikir uyuşmazlığını açıkça ortaya koymaktadır. Freud'da hep olum- 
lu-olumsuz, doğru-yanlış ayırımı vardır, hep bir düzene dönüş eğilimi içindedir. Fre- 
ud'u yönlendiren güdünün, Nietzsche'nin Trajedinin Doğuşu'nda Diyonizos'un karşısına 
yerleştirdiği Apollon'yen içgüdü olduğunu söyleyebiliriz. Psikanaliz bu Apollon'yen iç­
güdüyle yasaklamalar dizgesine dönüşmüş, cinsel özgürlük yerine çilekeş bir yaşama 
yönlenmiştir. Bu eğilimi farkeden W. Reich olmuştur. Ancak Reich'ın yapıtları psikana­
liz ile cinsel özgürlük arasındaki çelişkiyi çözümleyememiş ve çelişik bir yapı sergile­
miştir. Diyonizyak coşkuyu en iyi özümseyen psikanalitik yapıt Deleuze ve Guattari'nin 
Anti-Ödip'i olmuştur.

Nietzsche ve izleyicileri Bataille, Artaud, Foucault, Deleuze ve Guattari'de mer­
kezileşen fikirsel devinim, varoluşun büyük savaşımının en göze çarpan ve en başarılı 
felsefik söylemidir.

10) Bataille, îç Deneyim, Yapı Kredi Yayınları

Nietzsche ve Bataille'da Varoluş, Aşk ve Ölüm
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L o v e  T h a t  N e v e r  T o l d  C a n  B e

Hiisrev Hatemi

"Ancak söylenmemiş aşklar aşktır" William Blake'in bu mısraı ortaokulda iken ba­
na çarptı. Rahmetli ağabeyim Dr. Nadir Hatemi eve bir İngilizce öğretim dergisi getir­
mişti. 1950'li yılların özelliği olarak oldukça mütevazı, fakat doğru dürüst basılmış bu 
derginin arka sayfasında, çevirisi ile birlikte William Blake'in bir şiiri yer alıyordu. Üs- 
tad Blake şöyle buyurmuştu:

Aşkını anlatmaya yeltenme sakın 
Ancak söylenmemiş aşklar aşktır 
Çünkü hafif rüzgârlar tatlı tatlı 
Sessiz ve görülmez eserler

Anlattım sevdamı anlattım aşkımı 
Bütün yüreğimi açtını ona 
Üşüyüp titreyerek korkular içinde 
Ah beni bırakıp da gitti.

Doğrusu bu şiir beni fena çarpmıştı. Çünkü 50'li yıllar idi. 13-14 yaşlarındaydım. Benim 
için aşk başka, erotizm başka şeylerdi. İlk tanıdığım büyük şairlerden biri olan Fuzûli 
de, benzer şeyler söylüyordu. 50'li yıllar idi. Hâlâ bazı anneanneler Kafdağmda devle­
rin, cinlerin ve perilerin yaşadığına samimiyetle inanıyorlardı. 19. yüzyılda gençliklerini 
yaşamış olan Yahya Kemal, İbnülemin Mahmut Kemal, Hamdullah Suphi Tanrıöver ha­
yatta idi. Antony Eden şık ve uzun paltolu idi. Churchill hayatta, De Gauelle hayatta idi.
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Hüsrev Hatemi

Oturduğumuz Feriköy semtinin Akın Sineması'na hâlâ 10 yıl öncesinin Yusuf Vehbi, 
Tarzan vs. filimleri geliyordu.

İnsanlar romantizme eğilim gösterirlerdi. Özel araba çok büyük bir lükstü. Gazoz-1 
dan başka alkolsüz meşrubat bulunmazdı. Otomobil uçar gider, talih bizden kaçar gi­
derdi. İnsanlar bugüne göre öylesine çocuk ruhlu ve saf idiler ki birgün Beyazıt-Süley- 
maniye arasında kurulmuş bir çadırda, Şahmeran (Yılanlar Padişahı) gösterildiğini şaşı­
rarak görmüştüm. Oldukça fazla sayıda meraklı da, kişi başına 15 kuruş ödeyerek çadı­
ra gidiyorlardı. Herhalde şimdi böyle bir çadır sadece alay konusu olur.

İşte William Blake'in bu şiiri, böyle bir zamanda ve ilk gençlik çağında olan bir 
genci çarpabilirdi. Radyolarda "açmam açamam söyleyemem çünkü derinden, bir yaresi 
var ki kanıyor kalb üzerinden" şarkıları duyuluyordu. Aşk herkese söylenmezdi. İçte tu­
tulur, hatta bazan verem olunurdu. Trafik polislerinin adı Seyrüsefer memuru idi. Seyrü­
sefer memurları, o zaman adları "ecnebi seyyah" olan turistlere "sühûlet" gösterirlerdi.

Yıldızlı semalardaki haşmet ne güzel şeydi. Savcılar yeni savcı olmuşlardı. Halkın 
bir kısmı hâlâ savcılara müddeiumumi derlerdi. Sorgu hakimi "mustantik" idi. |

"Ey mustantik, mustantik tabancanı ver bana, bir hayırsız yâr için on yıl verdiler j 
bana" şarkısı da biz yeni yetişenlere başka türlü bir aşkın, kanlı ve belalı aşkların varlığı- ! 
m hissettirirdi. Fakat yine de ayırırdık iki türlü aşkı.

Sahaflar çarşısından İbnülemin geçerdi. Refi Cevad Ulunay, akşam saatlerinde Ka­
dıköy vapurlarında olurdu. Şiir Sultanı Yahya Kemal Parkotel'de mukim idi. Nâzım 
Hikmet, ses alçaltılarak anılırdı. 70'li yıllar gelince Hüsrev Hatemi aşka şöyle seslene­
cekti.

Ey sevda yaşayamazsın, Öl bari 
Al yanına aşkı, muhabbeti, yari 
Git ölü sözcükler gömütlüğüne

Tabi 70'li yılların Hüsrev'ini 50'li yılların Hüsrev'i tanımıyordu.
Söylenmeyen aşklar Divan edebiyatımızda da vardır. Fakat aşkın gizli tutulamaya­

cağından bir gün "şayi" olacağından korkulur.

Bu ne sırdır, râz-ı aşkın dimeden 
ben kimseye 

Şehre düşmüş ben seni sevdim
deyu âvâzeler.

(Fuzuli)

Aşkın gizli kalmasını, söylenmemesini daha üstün daha değerli saymak gibi bir gö­
rüş nereden kaynaklanır?

İl a h î  A ş k  v e  Se s s î z l İk

İslam mutasavvıfları, ilahi aşkta gece kelebeğinin (pervane) örnek alınmasını yeğ­
lerler. Güle olan aşkını öterek feryad ederek anlatan bülbül eleştirilir. Cumhuriyet devri­
ne kadar edebiyat ve kültürümüze etki etmiş olan Şirazlı Şeyh Sa'di bülbüle şöyle sesle­
niyor: "Aşkı pervaneden öğren ey seher kuşu! O biçare can verdi de, hiçbir ses duyul­
madı. Aşkta iddia sahibi olanlar, ne istediklerini bile bilmiyorlar. Aşka (Tanrı'ya) ulaşa­
rak, ondan haber alan kişiden bir daha biz hiçbir haber alamadık".
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Love That Never Told Can Be

Böylece Blake'ten 6 yüzyıl kadar önce Sa'di de "Love that never told can be" diyor.
Türk Divan şiirinde bu görüşün en güzel örneklerinden biri "Cûylar kim vardılar 

llpıyııya hamûş oldular" Bu mısraında şair "ırmaklar denize varınca susarlar, Tanrı'ya 
tılsımların da artık bu sırrı yaymamaları susmaları, ırmak gibi şarıldamayı bırakmaları 
m'ickir.

Fakat dikkat edilirse, ilahi aşktaki sükût, sevilene eriştikten sonra gelen sükûttur. 
Arkını hiçkimseye hatta sevgiliye de söylememek derecesinde olan bir sessizlik demek 
dirildir. İlahi (Tanrısal) aşkta sevgiliye ulaşılınca neden sessiz kalınır? Çünkü ilahi ger- 

ıl ört mertebede sıralanmıştır.
İbareler, şeriatin konusudur ve herkesin anlayacağı kural ve sözlerdir. İşaretleri 

»t\kinler anlar. İnce anlamları (latifeler) tanrı dostları anlar. Gerçeğin en üst mertebesini 
[irygamberler kavrayabilir. Bu sebeple ince anlamlan (letâif) anlayan tanrı dostları, bun­
ları olur olmaz herkese açmamalıdır. Açarlarsa ne olur? Şeyh Galip bizi uyarıyor. "Son­
lu Mansur gibi çıkmak olur dare sakın" Yani Mansur gibi idam edilirsin sonra.

Y e r y ü z ü  A ş k l a r i n d a  S ü k û t

Blake'in bahsettiği aşk, ilahi aşk değil, yeryüzüne mahsus aşktır. Bu aşkta neden 
»ükût edilir? Çünkü aşkın sıradanlaşmasından alışkanlık halini almasından korkulur. 
Ahmet Haşim, aşk henüz iki tarafça imzalanmadan, kanun kuvvetinde kararname hali­
ni almadan, tasarıyı geri çekmeyi öneriyor.

Dönsek mi bu aşkın şafağından,
Gitsek mi ekaalim-i leyale 
Bizden daha evvel erişenler 
Ağlar bugün evvelki hayale

(Acaba bu aşkın şafağından geri dönerek gece iklimlerine mi gitsek? Bizden daha önce 
nşk şafağına erişenler daha önceki düşlerine ağlıyorlar şimdi). Başka bir şiirinde Ahmet
I laşim biraz korkutucu davranır:

Boğdum sükun-i kahr ile aşk-ı muhalimin 
Vahdet güzın-i kalbim olan yar-i lalini 
Açmış o yerde kin-i beşer şâhbâlini 
Bekler tulû-i nahsını şems-i mezâlimin ,

(Yüreğimde duyduğum derin yıkıntıyı, sükûnet ile örterek, sonuca varması bir düş olan 
¿ışkımın, kalbimle tekleşmeyi (bütünleşmeyi) seçmiş olan dilsiz sevgilisini boğdum. O 
yerde, insan kini kocaman kanadım açmış olarak kötülükler gecesinin uğursuz doğuşu­
nu beklemekteydi).

Bu dörtlüklerde Haşim, korkusunun ipuçlarmı vermektedir "İnsanlarda nasılsa or­
taya çıkacak sevgisizlik ve nefret, aşkımızı karanlık bir geceye çevirmeyi beklerken, ben 
henüz itiraf etmediğim ve henüz bendeki sevgi ihtiyacından başka bir şey olmayan dil­
siz sevgiliyi boğdum".

Bazan Haşim, Blake'ten fazla Blake'dir. Osmanlı Beylerinin bir kısmı utandıkları 
için, çok Çelebi mizaçlı oldukları için, aşklarını anlatmaya münasip bir fırsat ararken 
ömür gelip geçer. "Halimi arzetmeye ol şûha bir dem bulmadım" bestesi bu Çelebi âşık­
ların hazin öyküsüdür.
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Hüsrev Hatemi

Bir kısmı bütün cesaretini toplayarak, sevgiliye aşkını anlatmak için onun özel oda­
sına girer, fakat onu da üzgün ve perişan görerek kendi dertlerini unuturlar.

Hâbgâh-i yâre girdim arz için ahvâlimi 
Bir perişan halini gördüm unuttum hâlimi

(Yare durumumu anlatmak için yattığı yere kadar girdimse de onun perişan halini göre-: 
rek kendi halimi unuttum)

Doğulu erkek eğer klasik edebiyat kültürü almışsa, aşktan biraz korkar. Aşk önce, 
kolay görünür fakat sonra öyle müşküller belirir ki..

Nafız-ı Şirazi de bizi uyarıyor:

"Ki aşk âsân nümud evvel veli üftâd müşkilha"

(Aşk önce kolay göründü, fakat ardından öyle zorluklar belirdi ki?)
Şairlerimizi aşklarını gizli tutmaya sevkeden sebeplerden birisi de ağır başlı görü­

nümünü kaybetmek, ele güne karşı gülünç olmaktır. Yunus Emre diyor ki:

Derviş olan kişiler I
Deli olağan olur
Aşk neydiğin bilmeyen
Ona gülegen olur
Gülme sakın sen ona j
îyi değildir sana 
Kişi neye gülerse
Başka gelegen olur '

!
Gülünç olma korkusunun türlerinden biri de aradaki yaş farkıdır. Bunu anlatan besteler 1 
de vardır. Bu bestelerde boyun bükülerek "ah, daha önceleri neredeydiniz?" diye soru- ] 
lur. ]

"Sen kendine kendin gibi bir taze bahar seç" denerek, Paris'te Son Tango tipi ke- ; 
derli bitecek maceralardan kaçılır.

Bir demir dağı delip boynuna almak gibidir.
Her kişi aşık olurdu eğer âsân olsa

(Bir demir dağı delip boynuna takmak gibi ağır yüktür aşk. Eğer kolay olsaydı, herkes 
aşık olurdu) diyen şaire hak veriyorum.

Zaten dünyamızı şimdi çok kolay yaşanan bir bahçe gibi görmeyelim. Şimdi de es­
ki günler gibi "hatar'Tar var. Kobe depremi kutsal metinlerdeki sahneleri, Tokyo metro­
su olayı Haşan Sabbah fedailerini, çeşitli harpler Moğol ve Haçlı zulümlerini hatırlatmı­
yor mu? Şu halde aşktan sözettik, hatarlara maruzuz. "Dua-yi hayr kılsın bize yaran" 
diyelim. Hatar kelimesinde, basit bir tehlikeyi aşan ürpertici anlamlar yüklüdür. Bir tari­
kat yoluna giren kişiyi Şeytan'm ve yardımcılarının aldatmasına da "hatar" denir. Müs- 
lümanlar Şeytan'dan pek o kadar korkmazlar. Fakat Budizm ve Hıristiyan yolunu be­
nimseyen toplumların edebiyatlarında bu tip "hatar'Tar önemli yer tutar. Yunus Emre
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Love That Never Told Can Be

Gönül usanmadın sen bu seferden 
Çalab'ım saklasın seni katardan

diyerek ilahi aşktaki hatarlardan sözediyor. Yeryüzü aşklarında da "hatar" çoktur. Gü­
nümüz mizah yazar ve çizenleri en büyük hatar olarak "kızın ağabeyi"ni görürler. Gü­
nümüzde aşk yolunun en büyük hatarlarından birisi geçim zorluğudur. Aşkını itiraf et­
me eyleminin arkasından evlenme teklifi ve bunun ardından ekonomik sorunlar gelir 
korkusuyla birçok genç, aşkını gizleyebilir. Fakat bu sükût, Blake tipi bir sükût değildir.

Blake tipinde bir sessizlik bilgeliktir. Cenevre Üniversitesi profesörlerinden Mon- 
U*t, Cezayir'de bir atasözü duyarak 1933'de yayınlamış. "Ahmak kişinin yüreği ağzında- 
ılır. Bilge kişinin ise ağzı yüreğindedir" Yani ahmak ne hissederse hemen söyler. Bilge 
İNt‘ yürek dili konuşur. Ne dersiniz? Biz de derdimizi arzetmeden yüreğimizde mi tut- 
Nak? Yunus Emre

Söylememek harcı söylemenin hasıdır.
Söylemeklik harcısı gönüllerin pasıdır.

diyerek Blake tipi davranış göstermemizi öneriyor. Fakat söylemesek teselli bulacak mı­
yız? Tefekküre ve medisatyona vakit yok. Her gece evlerin oturma odalarından, salonla­
rından Zap suyu gibi "zapping" nehri geçiyor.

Atâ vü lütfü kerem sana kaldı Sultanım 
Muradımız ne ise hâkipaye söylendi.

dersek, belki hem o dilrübâye hâle münasip hikâyeyi anlatır, hem de Blake Çelebiliğin­
den de fazla uzaklaşmamış oluruz.
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A şk a  D İr İm b İl İm s e l  Y a k l a ş im

Korkut Yaltkaya

Aşkı, dirimbilim açısı dışında kalan başka bir görüşle açıklamak olası gibi değil. 
Geniş kapsamlı bir ilgi duygusu olan sevgiyi aşktan soyutladığım da da aşk ile  cinsel ka­
vuşma ya da bedensel istekler eş anlamlı oluyor. Türün üremesi işini ise aşktan ayırmak 
gerekiyor. Aşkı duyumsamanın koşulu ise iyi gelişmiş bir beyin.

Türün bireyleri arasındaki iletişimi arttıran, ayrıntılı duruma getirip çeşitlendiren 
sinirsel bağlantılar ve düzeneklerdir; sinir sisteminin merkezileşmesidir, kısacası beyin­
dir. Sinirsel akım devreleri geliştikçe, dış dünyayı kaba bir nesnellikten uzaklaştırır, yo­
rumlayarak aktarır. Işık kontrastları şekil olarak ve giderek de şekiller ayrıntılarıyla algı­
lanmağa başlanır. Çember ile elipsin farkı anlaşılır olur. Her ne kadar sinir bağlantıların­
daki artım nesneleri çeşitlendiriyor, algılamayı karmaşık duruma getiriyor gibi görünse 
de aslında nesnelerin özelliklerini daha iyi belirleyerek özgünleştirir de. Böylece birey 
diğer bireyi daha iyi ayrımsar, özelliklerini daha iyi algılar ve doğal olarak daha iyi se­
çer. Böylece artan bireyler arası iletişim, (aşk) türün üremesine yeni fakat benzer bireyle­
rin katkısını sağlar. Beyni yeterli olarak gelişmiş birey; bir bakterinin durumunda olmaz 
ve guguk kuşunun veya bir ördek yavrusunun tuzağına düşmez: bakteriler birbirleriyle 
rastgele çarpışarak ürerler. Hiçbir bakteri diğer bakteriyi beğenerek seçemez. Beğenile­
rin oluşturduğu bir düzenleri yoktur. Bir kör döğüşüdür gider. Fizik yasalarıyla söyle­
meğe çalışırsak bakterilerin seks dünyasında entropi (ısı-devinimbilimin ikinci yasasın­
daki dağı durumu) hayli düşüktür. Yavru ördek, iletişim bilgisi kıt kazları; guguk kuşla­
rı yavruları da diğer türden kuş beyinli kuşları kandırır; bu hayvancıkları seçip onların 
yuvalarından, yiyeceklerinden yararlanır. Beyni gelişmiş birey ise bu tür yanılgılardan 
uzak durur; kendisine daha çok benzeyen, uyan bireyi seçer. Bu seçim ya da yönelişte 
kaba bir algılama değil (kazın, iki ayağıyla yürüyüp arkasına takıldığı için ördek yavru-
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Nunu kendi yavrusu olarak benimsemesi gibi) daha özgüne bir yöneliş vardır ve ayrıntılı 
bir bilişim söz konusudur. Olasılıklar azalmış, karışıklık durulmuştur. Özgür enerji 
ii/.almış, entropi artmıştır. Aşk, bu olabilir.

Aşk için beynin varlığının koşul olduğu eskiden beri bilinir. Aristo'dan bu yana 
böyle bir gereksinim sezinlenmiş ancak açıkça anlaşılamamıştır. Bugün için de konunun 
tümüyle açıklığa kavuştuğu söylenemez. Aristo, beynin cinsel eylemin etkilerini du­
yumsayan ilk organ olduğunu belirtir, çünkü beyin tüm bedenin "en soğuk öğesidir". 
Çünkü sıcak tohum beyinden çıkarak aşağıya indiği için beyin soğur. Çoğu kez olduğu 
gibi Hippokrat'm başım çektiği ve Galenus'un sürdürdüğü bir düşünceye göre coitus 
venereus'un (eşeysel kavuşma) saradan bir farkı yoktur. Demokrites bu kanıyı geneller: 
"bir cinsin birleşmesi küçük bir saradır".

"Yeniden tomurcuklanma" olarak da tanımlanan cinsel ilişkiyi; her ne kadar ben­
zese de sara olarak betimlemek pek yerinde bir gözlem değil gibi. En azından saradaki 
bilinç yitmesi olayı, cinslerin birleşmesi sırasında pek görülmez.

Türlerde; şekiller, renkler, kokular, sesler ilkel cinsel yönlendiricilerdir. İnsanlarda 
beyin işlevlerinin cinslerde farklı oluşu ise, diğer önemli bir yönlendirici olmaktadır. 
Belki de insanlarda dişi-erkek beyni farkı cinsler arası en önemli çekicilik nedenini oluş­
turmaktadır. Ancak, erkeğin geniş omuzlarından ya da kadının ince belinden beğeni ile 
söz ederiz de kadının algılama hızının fazlalığından ya da erkeğin üstün geometri bece­
risinden pek söz etmeyiz. Söz etmesek de bu etkilenmemek değildir ve beyinler arası bu 
küçük ve çekici farkların doğanın bir oyunu, hatta tuzağı olduğunu düşünebiliriz.

Dişi ve erkek beyinleri arasında bazı beceri ve yeteneklerdeki farklar olmasına kar­
şın bu farklar zekânın (anlak) toplam düzeyi ile ilgili bir değişiklik oluşturmaz. Örneğin 
aynı anlak düzeyindeki iki insandan biri sözcükleri incelik ve ustalıkla kullanır, diğeri 
ise sözcük kullanımında o denli başarılı olamazken el becerilerinde çok daha iyi olabilir, 
uygulanan testlerin sonuçlarına göre erkeklerin kadınlara oranla geometrik ilişkileri 
bulmakta daha becerikli oldukları saptanmıştır. Erkekler, üç boyutlu bir cisim döndü­
rüldüğünde hangi görünümde olacağını önceden daha iyi anlarlar. Yine geometrik iliş­
kileri, yönleri iyi değerlendirdiklerinden olacak bilmedikleri bir kentte gidecekleri yönü 
daha iyi bulurlar. Bunlara karşın kadınlarda algılama süresi daha kısadır. Örneğin nes­
neler arasındaki fark ve benzerlikleri çabucak bulurlar. Erkekler matematiksel yol ve 
yöntemler bakımından başarılı olurken, kadınlar da matematiksel işlevleri yapma bakı­
mından daha güvenilirlerdir. Dişiler daha çabuk olgunlaşırlar, okul başarıları daha iyi­
dir ve kendilerini karşısındaki kişi yerine koyup o kişi gibi duyumsamaya, eş duyumlu 
olmağa (empati) daha yatkındırlar. Dişi ve erkek beyni arasındaki bu farkların en önem­
li nedeni doğumdan önceki uterus içi gelişme sırasında değişik hormonlarm beyni etki­
lemesidir. Erkek beyni özelliklerinin kazanılmasında en etkili hormon androjen grubuna 
giren testesterondur. Testesteron sadece erkek genital organlarını oluşturmakla kalmaz, 
beyni de erkekleştirir. Uterus içi kritik evrede androjen etkisinin az olduğu durumlarda 
ise beyin, dişi beyni özelliklerini taşıyarak gelişir. Acaba biraz taraf tutarsak doğal ve 
bozulmamış beyin dişi beynidir, bu beyin testesteron etkisiyle erkekleşir diyebilir mi­
yiz? Ancak erkekleşen beyinler olmasaydı belki aşk da olmazdı.

Böylece, androjenler hem cinsel davranışlara, hem de eş seçimine etkili olmaktadır.
Burada söz konusu olan eş seçimi aynı veya karşı cinsten bireylere cinsel yönelim 

ve seçimdir. Androjenizasyon, kadında eş seçmede defeminizasyon oluşturup, erkeği eş 
olarak seçme olasılığını azaltır, kadın seçme olasılığını ise arttırır. Burada, dişi dölünün 
(fötüs) uterus içinde yüksek düzeyde androjenle karşılaşması söz konusudur. Erkek ho-
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moseksüellerin beyinleri ise ne maskülinize ne de defeminizedir. Böylece dölütken biraz ; 
fazla miktarda androjenle karşılaşmış olan bir kadm; bir başka kadına aşk duymayı en 
doğal olay olarak kabul edecek, erkeklere yönelen kadınların bu davranışına hiç mi hiç 
akıl erdiremiyecek hatta bu durumu çirkin ve iğrenç olarak tanımlayacaktır. Demek k i ; 
aşkı niteleyen androjenlerdir. >

Stresin (zorlanma) birincil derecede ilgili olduğu organ beyindir. Stres, yine beyin 
aracılığı ile cinsel işlevlere de etkili olur. Laboratuar hayvanlarında yapılan bir deneyde, 
doğum öncesi stresin erişkinlikteki cinsel davranışları değiştirebildiğini göstermiştir. Bu 
deneyde gebe fareler kaçıp korunamayacakları bir şekilde çok güçlü ışıkla karşı karşıya : 
bırakılmış ve bu farelerden doğan erkek yavruların cinsiyet organlarının erişkin yaşa 
geldiklerinde daha küçük olarak geliştiği saptanmış. Farklılaşma sadece şekilsel olarak 1 
kalmamış, bu erkek farelerin erkeksi cinsel davranıştan çok kadınsı davranışlara yatkın 
olduğu ve az miktarlarda dişilik hormonları verildiğinde bu davranışlarının hemen öne 
çıktığı görülmüştür. Yine bu farelerde, beynin ön kısmının da cinsel organları gibi iyi 
gelişmemiş olduğu görülmüştür. Bu olaya neden olan, yoğun zorlanma altındaki ana fa­
relerde stres hormonu da diyebileceğimiz steroid hormonlarının böbrek üstü bezi tara­
fından bolca salgılanması ve bu steroid hormonlarının erkek dölütte androjen oluşumu­
nu baskılamasıdır.

Hayvanlarda, cinsel davranışlara etkili olan doğum öncesi (prenatal) başka neden­
ler de vardır. Örneğin, ana uterusunu birçok erkek kardeşle paylaşan dişi farelerin, er­
ginliklerinde cinsel yaklaşım sırasında erkek gibi davranmağa (diğer hayvanın üstüne 
binmeğe) eğilim gösterdikleri, daha az sayıda erkek kardeşle uterusu paylaşanlarda ise 
bu tür erkeksi cinsel davranışların daha az görüldüğü saptanmıştır. Belki de bu dişiler, 
kardeşlerinin testesteronu ile kısmen androjenize olmaktadır.

Cinsel eğilimin doğum öncesi belirlenmesine karşın, erişkinin cinsel uyumu kesin 
olarak değişmez değildir. Prenatal belirlenmeleri aynı olan kişiler (benzer hormonal et­
kilerle karşılaşmış olanlar) yaşamları boyunca sosyal, dinsel ve ekonomik olarak güdü­
lenip sonuçta birbirinden çok farklı cinsel alışkanlıklar edinebilirler.

Stres olsun, hormonal etkiler olsun karşımıza temel etken olarak hep beyin çıkıyor. 
Elemden (acı) kaçıp, hazza (hoşlanılan duygulanımlar) yönelimi beyin sağlar. Salt yön­
lendirmez, kısmen oluşturur da... Beyinde öyle yerler vardır ki bu kısımların elektriksel 
uyarımları haz duygusu oluşturur. Deney hayvanına, basıldığında beyindeki haz alan­
larına elektrik akımı veren bir pedalı kullanma öğretilirse hayvan bu işi büyük bir istek­
le yapmağa başlar. Öyle ki saatte beşbin kez pedala basarak kendini uyaran ve sonunda 
bitkin düşen hayvanlar görülmüştür (mastürbasyonla eş değer bir davranış). Tersine, 
elektrot acı (elem) veren bir alana yerleştirildiğinde hayvan pedala bir kere bastıktan 
sonra bir daha basmak istemez. Bu alanlar, beyinde hipotalamus ve limbik lob diye bili­
nen yapılar içindedir.

Neredeyse, beynin güçlü bir haz olan aşka sadece yönelim sağladığını değil aynı 
zamanda onu bütünüyle oluşturduğunu da ileri süreceğiz. Ancak, beynin aşkı tümüyle 
oluşturması yani bedensel isteklerden arındırılmış bir aşkı, salt düşünceye dönüşmüş 
bir duygulanımı yaratması olası değil gibi. Her ne kadar bu konuda Platon sevgisinden 
(Eflâtûnî aşktan) trubadur veya şövalye aşklarından söz etmek alışkanlığındaysak da; 
bu aşklarda da bir dereceye kadar bedensel payların, yansımaların olduğunu biliyoruz. 
Romantik aşkların "erkeklerin kadınlara karşı, zihinlerini boş ve imkânsız hayallerle 
doldurmak için tezgâhladıkları bir entrika olduğunu" söylemek pek de gerçeğe aykırı 
olmasa gerek ("cinslerin birbirlerine karşı" denmesi daha uygun olurdu).

Korkut Yaltkaya ’
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Beyin aşk yaşantımıza doğrudan doğruya da etkilidir. Yaklaşık 1400 gr.'lık bu or-

Cmım çok daha küçük bir kısmının (medial preoptik alan-MP) elektriksel uyarımı ile er­
eklerde çiftleşmeye benzer davranışlar oluşur. Tersine, aynı alanın yozlaştırılması er­

keklerde seksüel davranışın tümüyle yok olmasına yol açar. İğdiş edilmiş deney hay­
vanlarında beynin bu kısmı küçülmekte, ancak erkeklik hormonu vermekle tekrar bü­
yüyüp işlevine kavuşmaktadır. Yapılan deneylerde, MP alanları deneysel olarak yozlaş­
tın İmiş erkek maymunların, mastürbasyon yapmayı sürdürdükleri, dişi maymunu kafe- 
Nİıuicn çıkaracak kapı mandalını ısrarla açmaya çalıştıkları, dişinin yakınlığından cinsel 
ıılıırnk etkilendiklerini ancak hiçbir şekilde çiftleşmeğe kalkışmadıklarını ortaya koy­
muştur. Böylece MP yozluğu, çok incelikli duygulara neden olmakta, platonik maymun­
la r oluşturmaktadır. Demek ki hadımlaştırma, beynin küçük bir parçasını bozmakla 
mümkündür ve daha da garantili gibi görünmektedir.

Beyinin diğer bazı bölümleri de cinsel davranışlarla ilgilidir. Sağlam şakak lobları 
(temporal loblar), hem kadında hem de erkekte uygun cinsel nesneye yönelmeyi sağlar, 
îjakak lobları yozlaştırılmış erkek kedilerin, gördükleri her şeye (eşyalara, oyuncak ayı­
ya hatta deneyi yapan kişilere) cinsel amaçlı olarak yönelip saldırdıkları görülür. Böyle- 
ıv, örgensel kaynaklı Kazanova kediler oluşturulmuş olunur. İnsanlarda ise bu alanların 
yozlaşması, cinsel dürtülerde azalmaya yol açar. Örneğin temporal lob kaynaklı sara nö­
betleri olan insanlarda cinsel istek yiter. Fakat, epileptik nöbetleri sağaltıldığında, nor­
mal cinsel istekleri geri döner.

Fetişizm, transvestizm ve çocuklara cinsel ilgi duymak (pedofili) gibi cinsel sapma­
lara temporal lob yozlaşması olan erkeklerde, kadınlara oranla daha çok rastlanmakta- 
ılır. Bu sapmaların erkeklerde daha çok olmasının temeli biyolojik olabileceği gibi kültü­
rel nedenlere de bağlı olabilir.

Kadınlarda, cinsel davranışlarda önemli rol oynayan beyin yapısı ise hipotala- 
mus'da bulunan bir sinir hücreleri kümesidir. Hipotalamus denilen yapı, beynin alt ve 
en eski kısmında bulunmaktadır (eskilikten amaçlanan bu kısmın en ilkel memeli hay­
vanlarda da bulunduğudur). Alt oda anlamına da gelen bu yapının küçük bir kısmı yoz­
la ştırıldığında dişi fareler cinsel ilgilerini yitirirler. Bu hayvancıklara ne kadar dişilik 
hormonu verilirse verilsin cinsel ilgi duymazlar. Zaten bu hormonların (estradiol-pro- 
gesteron) etkili olabilmesi için beynin sağlam olması gerekir.

Son zamanlarda hormonların yanı sıra kokain ve morfinle akrabalığı olan iki kim­
yasalın aşk ve cinsellikle yakın ilişkili olduğu bildirilmiştir. Kokainimsi (ya da daha 
doğru şekliyle amfetaminimsi) madde cinselliğin en ateşli, en tehlikeli evresini, gözün 
kararıp da suçların işlendiği evresini oluşturur. Diğeri, morfinimsi olanı (endorfin) uzun 
süreli, sakin (ve belki de mutlu) beraberlikleri oluşturmakta, kalp çarpıntılarını dindir­
mektedir. Ne var ki bu iki kimyasalın salgılanmasını yine beyin başlatmakta ve ayarla­
maktadır. Hele endorfin doğrudan doğruya beyinden salgılanır.

Beyin aşk konusu olarak bireyin türüne yönelmesini, insanın insanı yeğlemesini, eş 
seçmeyi, cinsel güdülenme, davranış ve dürtüleri sağlar. Bu işlevini başta hormonlar ol­
mak üzere bir çok kimyasalın yardımıyla gerçekleştirir. Beden içi iletişimi sağlayan hor­
monlardan başka, kişiden kişiye cinsel iletişim sağlayan bir başka tözden de söz edilir: 
feromonlar. Feromonlar da hormonlar gibi kimyasal tözler. Bir kişiden serbestleşen fero- 
monlar diğer bireyin fizyolojisine ve davranışına doğrudan doğruya etki ediyor. Yine 
fare deneylerinden söz edersek, sadece dişi farelerin bulunduğu bir kafeste, bir süre 
sonra farelerin yumurtlama evrelerinin uzayıp, giderek kesildiği gözlenmiş. Kafese er­
kek fare kokusu verildiğinde (örneğin bir kap içinde idrar konulduğunda) dişi farelerin
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yumurtlamağa başladıkları saptanmış. Sadece kızların kaldığı yatılı okullarda da benzer 
durumların olduğu, özellikle aynı odada yatıp kalkan kızların yumurtlamalarının eş za­
manlı olduğu anlaşılmıştır. Feromonlar; tanımlanamayan, hatta anlaşılamayan bir koku 
gibi. Herhalde gündelik aşk literatüründe "elektriklenme" denilen durum bu kokunun 
çarpıcı etkisi ile oluşuyor.

Şimdiye dek aşkı tümüyle örgensel olarak ele aldık. Acaba salt cinselliğin aşk olma­
ması kadar aşkın tümü salt cinsellik değil midir? Bu duyguyu oluşturan ve cinselliğin 
dışında kalan başka duygulanımlar, cinselliği amaçlamayan başka yönelimler var mı? 
Önce bu var gibi görünenleri sıralayalım: Âşık kendini ve karşısındakini idealize eder, 
yüceltir. Buna bilinçaltı uzlaşma da denir. Uzlaşma; kişinin sivriliklerini, aykırılıklarım 
törpüler, yumuşatır. Birey belki de ilk kez bir başkasının iyiliği için gerçek bir kaygı 
duymaya başlar. Bu oldukça ilginç bir duygudur, ikili bir bencilliktir ve içgüdüsel doyu­
ma da aykırıdır. Öyle ya, içgüdülerimiz bize önce kendini koru, önce kendini düşün ve 
gerekirse karşındakini yok et demiştir.

İşin bu noktasında, doğaya bu denli aykırı olmasına bakarak aşkın bir hastalık olup 
olmadığı akla geliverir. Hastalıklı (marazi) aşklar vardır (narsisizm 'den, Donju- 
anism'den aşk esaretine dek). İşin aslına bakılırsa elsever olma, temel içgüdülere aykırı 
gibi görünse de incelikli bir aşamadır ve belki de verdiğinden daha çok almaktır. İşin 
püf noktası da buradadır.

Seven ve sevilen insan gerçekten de çoğu kez verdiğinden daha fazlasını alır. Bu 
alıp verme işinde erk (enerji) sakımı ya da eşitlik ilkesi bozulur; sevgi duygu ürettiğin­
den, sağlıklı bir sevgide hep bir artı değer söz konusu olduğundan verilenden daha faz­
lası alınır. Usumuza ilk gelen alınan değerleri şöyle bir sıralarsak başta beğenilmiş ol­
mak gelir. Beğenilmiş olmak az şey değildir. Onca insanın arasından, seçilip yeğlenmek 
onur okşayıcı bir durumdur. Özbeğenimizi de artırır.

İnsan yalnızdır. Sıradan beraberliklerde; birey, aklının bir kısım kapılarını hep ka­
palı tutar. Kimseleri sokmak istemez bu gizli derinliklere. Bu kuralı aşk bozar. Böylece, 
birey geçici de olsa bir süre yalnız değildir artık. Yalnız olmadığını bilmek, yere daha bir 
sağlam basmak demektir. Güveni çoğaltır...

Sevginin verdiği bir başka duygu da iyeliktir (sahip çıkma). Bu biraz egemen olma 
çeşnisi taşıyan ilkel bir duygu olmakla birlikte, niceliği iyi ayarlanırsa sağaltıcıdır da...

Aşk, kendileri de karmaşık olan bütün bu duyguların karışımıdır ve tüm bu duy­
gular sonuçta cinsel edimde odaklaşmaktadır. Tüm bu kargaşalığın içinden çıkamayan 
birey âşık olur. Âşık olma, bütün bu kargaşayı çözümler gibi gözüken kestirme bir yol­
dur. Aklın işi olmadığı zaman, aynı inanç gibi aşk da avutucudur, hatta güzeldir.
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A şk  v e  N e f r e t İ n  K ö k e n le r İ ' * 1

lan D. Suttie

G İ r İ ş 't e n ...
Duyguların bilimsel ifadelerimize sızabileceği telaşı içinde, işi onu gözlem alanı­

mızın tümüyle dışına itme boyutuna vardırmıyor muyuz? Aşk gerçeklerden korkan 
güçsüz bir zihnin bir kurgusu, bir aldatmacası mı; eğer öyle ise sevme yeteneğinden 
yoksun olduğu düşünülen zihnimiz aşk 'idesini' neden yaratmış olsun? Bilim deney ala­
nını tümüyle kapsar, ama bunu umut ya da korku önyargılarından arınmış olarak yap­
maya çalışır. Bu yüzden de, insan öğesinin izin verdiği ölçüde, istek ve amacı, bilimsel 
'alanın' olmasa da bilimsel 'çıkarın' dışında tutmaya çalışır. Bu anlamda 'saf' ve 'uygu­
lamalı' bilim arasında da bir ayrım yapar ve İkincisinin kendi 'pratik' amaçları ile sınırlı 
olduğunu kabul ederiz. Ancak, saf bilim bile yönlendirici bir 'çıkar' olmadan işlevini ye­
rine getiremez, ama bilgiyi genelgeçer kılabilmek için 'çıkar'ı belirli bir arzu ya da amaç­
tan soyutlayabilme özelliğine sahiptir. İfadelerimizin nihai olamayacağını kabul etmekle 
birlikte felsefi bilim nesnel olmaları gerektiğini, duyguların sınırlamalarından, his ve 
alışkanlıkların çarpıtmalarından etkilenmemeleri gerektiğini vurgular. Bilimin bir ya­
şam felsefesi olsaydı şöyle ifade edilebilirdi: 'Arzuladığımızı görmek yerine, gördüğü­
müzü arzulamalıyız.' Gerçekliğe bir yaklaşım biçimi olan bu tutum bilim ve dinin temel 
antitezini oluşturabilir ama bilimsel tutum da gerçekliğin bir bölümünün inkârı değil 
midir; 'çıkar önyargıları' ile birlikte olguları da içeren geniş bir bilgi yelpazesini dışladı­
ğı söylenemez mi?

Bilimsel zihnin de evrim ve kültürün bir ürünü olduğu, kendini kimi kusurlardan 
arındırmış olsa da bunu kendi alanını sınırlama pahasına yaptığı inkâr edilemez. Bilim-

(*) lan D. Suttie, The Origins o f  Love and Hate, Pelican Books, 1960, s. 1-5.
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sel yöntemin sınırları içinde bile bu soyutlama işleminin yapıldığı itiraf edilir ve ilkel fi- 1 
zilğin, maddenin 'ikincil nitelikleri'ni araştırma alanının dışında tutması bunun kanıtı | 
olarak gösterilir. O halde bazı bilgilerin bilimsel yönteme aykırı olduğu, bazı zihinsel ] 
durumların da bilimsel tutum ile bağdaşmadığı kabul edilebilir. Eğer bu 'dışlanan' du-İ 
rumlardan biri, örneğin duygusallık psikolojik bir olgu ise, bilimsel çalışmalarda yer al- İ 
mayacaktır.... ■;

Bilimin toplumsal bütünlük sorunu karşısındaki iflası yeni hipotezlerin ortaya atıl-; 
masına neden olmakta ve maddeci, mekanik bilimin insan ilişkileri konusunda yetersiz ı 
kaldığım göstermektedir. Daha da ileri giderek, bilimin şefkatten arındırılmış zihinsel, 
bir 'oyun'a kaçış olduğunu, ilk çocukluk yıllarında yitirilen, insanın çevresi ile kurduğu ‘ 
duygusal ilişkileri yeniden kurmaya çalışan Hıristiyan dininin bir antitezi olduğunu sa­
vunabilirim.

Toplumsal davranışlar üzerine araştırmalara başladığımda altruist (şehvetsiz) aşk 
kavramını bilimsel bir temele oturtmaya çalışacağım aklıma gelmezdi. Biyolojik ve me­
todolojik ilkelerle yaklaşarak bu zamana kadar geçerli kılınmış 'sürü içgüdüsü' hipotezi­
ni reddederek, psikozların aslında toplumsal düzenin düzensizlikleri olduğunu ve top­
lumsal grup oluşturma kuramlarımızın yanlışlığını fark ettim. Çocukların yetişkinlere 
oranla ilkel atalarımızdan daha çok farklılaştığını ve bu başlangıca dönüşün, 'sürü İçgü- 
düsü'ne yönelişten çok toplumsal alışkanlığa doğal bir uyum olduğunu gördüm. Ço­
cukların yetiştirilmesinin ve 'toplumsal alışkanlığın' hem birbirleriyle, hem de zekânın 
kör içgüdünün yerini almasıyla ilişkili olduğunu düşünmeye başladım.

Mantıksal ve biyolojik nedenlerle Freudcu Metapsikoloji'yi reddetmek zorunday­
dım; onun seks kuramının, Oedipus Kompleksi'nin, seks kıskançlığının, baba baskısı ve 
hadım edilme korkusunun kültür ve kişiliğin belirleyicileri olarak kabul gören görüşle­
rinin sorgulanması gerektiğini anladım. Bastırma duygusunun, korkunun değil aşkın 
bir işlevi olduğu, oedipus kompleksi gibi benzer duygulan bastıranın da baba değil an­
ne olduğu sonucuna vardım...

Benim için aşkın kaynağı seks arzusu ya da duygusu değil, yiyecek vs. ihtiyacı idi; 
ve tabii ki aşkın (saygımn da olduğu gibi) asıl nesnesinin de baba değil, anne olduğunu 
düşünüyordum. Ancak, hemen ardından büyüme için gerekli ihtiyaçların çocuk zihnin­
de yalın organik gereklilikler olarak değil de karşılıklı ilişkide alınan bir zevk; yalnızlık 
ve terkedilmişlik içinde ise bir sıkıntı olabileceği duygusunun yerleşebileceğini gördüm. 
Freudcu kendini ifade kavramının gerilimi azaltıcı bir süreç ya da duygusal boşalma 
içeriğinin yanlış olduğunu, ifadenin bir başka kişiye yönelen bir sunu ya da bir uyarı ol­
duğunu, bir karşılık beklediğini ve aşkın zaten temelde uyumlu bir karşılıklılık durumu 
olduğunu düşündüm... Şefkatin kültürümüzde ve bilimimizde seksten daha fazla ya­
saklandığını ve psiko-analitik araştırmaların ve tutumların da bu önyargı tarafından sı­
nırlandığını gördüm....

Çocuğun kendini koruyabilmek için içsel bir birliktelik ihtiyacı olduğu varsayımın­
dan yola çıkarak bunun aile ya da arkadaş sevgisine dönüştüğünü ve bu duyguyu jeni- 
tal hazdan arınmış bir şekilde Freudcu Libido'nun yerine koyduğumu, kuramımın ana 
yapısı olarak ilan ettim.

Çeviren: Zeynep Gürata

lan D. Suttıe
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SANATÇININ BİR ÂŞIK 
O l a r a k  İn t İh a r i?

Halil Gökhan

Sanat dili, üslubu ağdalı olan bir sanatçı, bile isteye ölmek, intihar etmek eylemin­
de bulunmayı göze aldığında, yaklaşan ölümünde yine bir üslup denemesine girişir. Te­
ma hiçbir bakımdan çeşitli değil, tersine tektir. Tema ölümdür. Yatay olarak eksiden ar­
tıya, artı sonsuzdan eksi sonsuza Ölüm. O kadar. Gidilen bir boşluk. Eriyecek olan yatay 
bir gövde. Bu temayı diklemesine kesen doğru, üslup doğrusu (tavır doğrusu ya da tav­
rın niteliği) sanatçının ölümünü zamanın geçmiş düzlemine oturtan, saplayan doğru­
dur. Yani sanatçının ve sanatın geometri uzayında dikeyi temsil eder bu doğru.. Ölüm, 
intihar olgusunun derinliğidir.

Sanatçı hangi nedenlerden dolayı intiharı seçer? Konularına göre intiharın çeşitleri 
nelerdir?

Yaşamın dikliği, sarp çelişkileri ve uçurum acıları yok olmayı önerirken gösterdiği 
eylemci el, sanatçının kendi elidir. Diklik, sarplık ve uçurumların karşısında, tırmanıcı 
ya da hamleci duyu kaslarını, algı kemiklerini, direnme eklemlerini yitirdiğini gören sa­
natçı, o hızla bir düşüş kazanırsa da, düşeceği yerden, metafizik konumdan çok, düşüş 
açısıyla uğraşır. Bu açı, verili ya da popüler intihar nedenlerinin açıortayından sapma 
gösteren alışılmadık bir durum açısıdır.

"Herkesin ölüme bir bakışı var. Ölüm gelir, senin gözlerinle bakar." (Bu iki cümle, 
şair intiharlarının ağır toplarından biri olan Cesare Pavese'nin ünlü dizelerinden düzya­
zıya aktarıldı, kaynak yerine zorunlu olarak bellek kullanılınca) Pavese, ölümü, insanın 
dışında bir bakış eylemi olarak nitelerken, bir yandan da intihar düşüncesini ölüm özle­
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mini giderme olarak algılamaktaydı. İnsanın dışında oluşan ve insana (canlıya) dönük 
yok olma yazgısının zamanca ve uzamca yerlemini ele geçirme (kendi ölüm anını belir­
leme -  bir tür oto-ötenazi) fırsatı olan ihtiharı, yani ölüm özlemini giderme eylemini bir 
otel odasında gerçekleştirdiğinde artık yazmıyordu. Öte yandan "Benim için başka bir 
çıkar yol kalmamıştı" diyerek yoldaşlara, kardeşlerine, anacığına veda eden Mayakovs- 
ki, kendini son ve tek çıkar yoluna teslim ederken intiharı da ayrı bir denklemin tarafla­
rından biri yapıyordu...

Neye denk olursa olsun, hiç kimse Sylvia Plath kadar ölmek yükleminde kişiyi 
edilginlikten bu denli kurtaramadı, hem de yine bir-iki dizeyle: "Ölmek/bir sanattır, her 
şey gibi (...)" Ölümü bir kaza anından ya da hastalık döneminin elinden alan Plath bu 
yüklemi birinci tekil şahısla çekme eylemini yerine getirmekle yetindi 30 yaşında.

Burada duralım. Başka intihar, ölüm özlemini giderme eylemleri ya da her neyse, 
başka birçok örnekte, sanatçı intiharlarında ölümü bir mitos olarak bulacağız karşımız­
da. Sanatçının yaratıcı niteliği nasıl olsa ölümün gerisinde, son yapıttan bir önce yaratı­
lan dizeler ya da yazılar bırakacaktır. Yazı bırakmamış da olsa sanatçının yapıtlarında 
asgari bir ölüme bakış bulmak her zaman olası. Zira, düşünülmemiş intihar ancak bir 
kaza olabilir.

Burada bir kez daha duralım: Sanatçınm ihtiharı ancak bir başka sanatçının intiha­
rına benzer. Şairler ressamlardan daha çok intihar etmiş; müzisyenler romancılardan 
daha az intihara kalkışmış olabilirler... Ama nereden bakılırsa bakılsın, sanatçı intiharı, 
gerekçesinden biçimine kadar birçok ontolojik bulguyla sarılıdır. Hatta bu intihan kuşa­
tan felsefe alanı az çok varoluşçudur. Ölümüyle işleyen bir varoluş. Babasına kızıp ken­
dini öldüren genç kızla Sylvia Plath'ın, Hitler ile Stefan Zweig'ın intiharlarını birbirle­
rinden ancak varoluşsal bir uçurum ayırabilir.

Son kez: Sanatçı intiharı, açtığı mitos alanı ve gösterdiği estetik, işlevsel planla var­
dır, Topluca genellemenin bilinen öznesini kullanırsak, herkes sanatçı gibi intihar ede­
mez. Sanatçı, vardığı toplumsal, yaşamsal bilgi, yorum ve düşlem birikiminin ürünü 
olabilecek bir tema ve tavır içinde ölüm özlemini giderir (Pavese), ya da yine sanat icra 
eder (Plath).

Sevginin özel bir biçimi olan aşkın pençesindeki sanatçıların intihar tarihi ya da sa­
natçıların bir âşık olarak intihar tarihi bilinenden daha da yoksul ve eğer bu bir tarih kita­
bıysa sayfaları sanırım çok az. Ulaşılabilen bir genelleme olmasa da galiba sanatçılar, 
özellikle intihar eden sanatçılar gizli aşk intiharlarıyla gizli sayfalar açmışlar bu kitapta. 
Ya da aşk, karşılıksız aşk, kara sevda, sevgiliye gününü gösterme, terkedilme gibi ne­
denlerle yaşamına kendi eliyle son veren ve böylelikle ölüm özlemini gideren şair, ya­
zar, sanatçı hemen hemen hiç yok gibidir. Neden mi? Belki de elimizdeki "sanatçıların 
intihar tarihi", bilinçli olarak öznel davranıyor. Bir anlamda kolluyor sanatçıyı. Zira, ge- 
nelgeçer intiharların çoğunda aşk intiharı başı çeker görünmekte. Yazardan (author) sıy­
rılıp kahramanlarına baktığımızda aşk intiharlarının sıklığı dikkat çekici. "Yaratının ya­
rattığına yakıştırdığını genellikle yapmaması durumu" denilebilecek bir olguyla açıkla­
nabilir sanatçının bir âşık olarak intihan.. Gerekçesi bilinmeyen ya da hiç anlaşılmayan in­
tiharların ardından, onların içimize saldığı kuşku durumunu serinkanlılıkla karşılamak 
gerekir. İzlenmesi gereken daha çok, müntehiri bu intihara sürükleyen kuşkulardır.

Aşk intiharlarının, bilgi ve deneyimler sonucunda, sanatçının harcı olmadığına 
karar verilebilir.
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EŞCİNSEL AŞKIN ÇEVRESİNDE

Yıldırım Türker

Çağdaş dünyanın, her şeyin dile döküldüğü, formüle edildiği, terimlerle görünür 
kılındığı varoluş atmosferi eşcinsellik olgusunu öteye, daha öteye, bizlerden alabildiğin­
ce ırağa itiyor. Bu iç gıcıklayıcı, irkiltici konu, deşildikçe kendimizi konumladığımız 
dünyanın periferisinde soluk bir lekeye dönüşüyor. Bize belli belirsiz göz kırpan, yaban­
cı bir töz. Eşcinsellik 'tema'sının hayatımızın her açık alanında yerli yersiz dile gelmesi 
ve bizi hâlâ şaşırtmaya, eğlendirmeye, yüzümüzü al al etmeye, dudak ısırtmaya devam 
etmesinin nedenini kendimize rağmen biraz belirleyebildiğimizde eşcinsel aşk üstüne 
gerçekten, başka bir dilde, başka bir kodlama sisteminin ışığında söz üretebiliriz gibi ge­
liyor bana. Bu uğraş açıkça başka bir dil, bir sentaks öğrenmeyi şart kılıyor. Sınırları 
içinde yaşadığımız, çizebildiğimiz sınırlarının elverdiği zenginlikte yaşayabildiğimiz di­
lin bir lehçesiyle kavrayamayacağımız bir dünya söz konusu. Bu noktada eşcinselliği, 
toplumsal azınlıklarmkinden farklı bir varoluş olarak görüyorum. Empatiyle çözümle­
nebilecek, algılanıp ayrıştırılabilecek, bizimmiş gibi kılınarak yakınlık sağlanacak bir 
dünya değil. Eşcinselliği; eşcinselliğin kıstınlmışlığım, boğulduğu suları anlamaya çalı­
şırken, kendi hayatımızın aynasında aynı türden bir kıstınlmışlığın yansısını arama ça­
bası, eşcinselliği kendi dünyamızın kayıtsız şartsız dışına kilitlememizi sağlıyor. Taşla, 
sopayla, elektrikle yapmayı reddettiğimizi hoşgörüyle yapıyoruz. Hayatımızın meşru 
güvencesi bütün sarsılmazlığıyla bir kez daha, üstelik bizi uygar ve demokrat bir kişili­
ğe yazarak tesis ediliyor. Pekiyi hayatımızın hassas dengesinde başka bir dil öğrenmeye 
ayırabileceğimiz yer/zaman var mı? Bu katmanlara parçalanmış; bizi ilgilendiren küçük 
bir alan ve ilgilendirmeyen koskoca kıtalara bölünmüş dünyada ister eşcinsel isterse 
düzcinsel olalım, bu yabancı dili öğrenmeye yanaşacak mıyız? Bu yabancı ülkeyi ger­
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çekten merak ediyor muyuz? Yoksa tecessüsün salyalı cazibesiyle yetinecek miyiz? Bu 
noktada kendini zorlayan karar, dünyaya yüzümüzü tutuş üslubunu belirleyecektir. Ça­
ğımızın nimeti el kitaplarından her konuda yeterince bilgi edinip politik doğru duruşu­
muzu garanti altına alacak, bizi barbarlığın dil sürçmelerinden koruyacak kadarıyla ye­
tindiğimiz takdirde, bu duruşun bize sunduğu dünyanın çoraklığına da katlanacağız.

Demem şu ki, eşcinsellik, düzcinsellikten basit bir sapma, o çeşitli ruhbilimsel, ruh- 
suzbilimsel adlandırmalarla okları yazılmış kavşaktan dostça bir selamla tatlı bir kavis 
yaparak uzaklaşan, ama fazla çetrefilli bir güzergâh takip etmeyip yine aynı güneşe al­
nını veren bir yol değil. Kavşağı gören bile olmamış. O okları tarihin, tıbbı yanma alarak 
karanlık bir gecede yazdığını düşünerek başlayamaz mıyız? Yabancı bir dil öğrenme ko­
nusunda göstereceğimiz heves, kendi özerk aşkımızı da düzcinsel hegemonyanın baskı­
cı tarihine tercüme ederek var kılma çabamızı bir kere daha gözden geçirme yolunu aça­
cak.

Eşcinsel bir aşk, her aşk kadar özel, her aşk kadar biricik, dünyaya tutulduğunda 
her aşk kadar kimsesiz ve bu toplumsal koşullarda biraz daha savaşçıdır. Her aşk, göze 
aldıklarının toplamıdır. Eşcinsel aşk, bu anlamda başlıbaşına bir göze alma, cüret etme 
hanesine yazılabilir. Bunun dışında aşklarımızı yalınkat, toplu olarak gözetlenebilir, bir­
kaç sözcükle hemen anlaşılabilir kılmayı amaçlayan düzcinselliğin hegemonyası zaten 
eşcinsel olalım, düzcinsel olalım, hepimizi kurutmakta değil mi?

Mitoloji, ancak üretildiği dile ve tüketicisinin hayatına tahvil edilebilir. Bizden uza­
ğa itmeye çalıştığımız, evcil bir 'öteki'lik yüklediğimiz eşcinsellik de mitlerin bereketli 
örgütlenme alanlarından biridir. Mitolojiyle evcilleştirilen bütün hayat alanlarında oldu­
ğu gibi o mitler, o hayatın sakinlerince de kabul ve itibar görür. "Eşcinsel Dahiler" adın­
da, popüler olmaya aday bir kitap ne kadar eşcinsellerin toplum içindeki varoluşlarını 
meşrulaştırmaya katkıda bulunsa da; eşcinseller tarafından gururla kabul görse de uzun 
vadede onların hayatını ağır bir cendere altına sokacak saldırgan bir yaklaşıma zemin 
hazırlar. Eşcinseller hayatlarını meşrulaştırmak için dahi olacaklar, öyle mi? yok öyle 
yağma! Eşcinseller zekidir, duyarlıdır, ince ruhlu, becerikli, edepsiz, dengesiz, çokeşli, 
ağlak vb.'dir. Eşcinsellerin artılardan eksileri çıkararak ferahlamaları, düzcinsellerin 
kendi dışlarındaki bir dünyayı açımlamanın tadını çıkarmalarına koşut bir aymazlık. 
Görünürlük mücadelesi veren eşcinseller bu yüzyılların ürünü mitolojinin bulutu yü­
zünden ciddi vakit kaybediyor. Dünyanın düzcinsel sağlamasında "Cinselliğin Loş Kö­
şeleri", "Aşkın Öteki Yüzü" vb. başlıklar altında söze sıvanan bu hayata giden bütün 
yollar kesilmiş oluyor.

Aydınlığı kim görmüş? beriki yüzü nereye bakıyor? Öteki diyenler kim? Dünyanın 
dışına itilmekten neden bu denli korkuyoruz? Korkuyorsak eşcinselleri neden rahat bı­
rakmıyoruz? Hümanist sosyalistlerin "İnsani olan hiçbir şey bana yabancı değil" büyük- 
lenmesiyle kendilerini en sevecen, en hoşgörülü merci ilan etmelerinde canavarca bir 
şey görürken fazla mı ileri gidiyorum? Görenin görülen karşısmda iktidarı üstüne kuru­
lu hiyerarşinin tecavüzü hangi insanlığı aydınlatabilir?

Eşcinsel aşka edebiyatın hangi kapısmdan girilir? Mann'ın Aschenbach'ıyla Fors- 
ter'm Maurice'i aynı tutkuya mı yazıldılar? Proust'la Rimbaud tanışır mıydı? Burro- 
ughs, Tennessee VVilliams'ın dünyasına sığabilir miydi? Stein ile Woolf o mektupları bir­
birlerine yazarlar mıydı? Gide ile Genet aslında aynı çağda yaşamadılar mı? Sait Faik'in 
aşkı Nahid Sırrı'nın yazısında karşılığını bulabilir miydi? Bilge Karasu ile Selim İleri ay­
nı iklimin aşkını mı yazdılar? Murathan Mungan kimin akrabası? Küçük İskender hangi 
eşcinselliği yazıyor? Yazısında eşcinsel aşka yer vermiş bütün yazarların dökümü ve in­
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celenmesi eşcinselliğin ne tür bir duyarlık olduğu konusunda kesin bir sonuca ulaşma­
mızı sağlayacak mı? Hayır. Her aşkın dünyayla ve nesnesiyle ilişkilenme biçimindeki 
biriciklik üstüne aydınlanırız olsa olsa.

Bir erkek, bir erkeği; bir kadın, bir kadını sever. Kuracağımız ikinci cümle mutlaka 
politik olacaktır.

Eşcinsel Aşkın Çevresinde
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Cem Akaş

Eprimiş bir metafordan hareketle: ışık aydınlatır; ışık aydınlanmamızı, bilmemizi 
sağlar, çünkü karanlığın sakladığı şeyi, bilinmeyeni gösterir, görünür kılar.

Ayın karanlık yüzü.

"Bir İlişki Nasıl Olmalıdır -  Birinci Manifesto", Madde 8: Herkesin kendine ait bir 
karanlığı olması gerektiği, tartışılmaz bir gerçektir.

Herkesin kendine ait bir karanlığı zaten vardır. Bunun da ötesinde, kişinin bazı 
yönlerinin karanlıkta kalması iyi birşeydir -  aydınlık, bilindiği gibi, ancak karanlığın var 
olmasıyla mümkündür. Aşk, kişinin karanlık üzerinde sınırlı da olsa denetimi olduğunu 
varsayar, gizli olanın seçici bir yaklaşımla Öteki'ne sunulmasını içerir -  bu sunum süreci 
yakınlaşmayı, Öteki'nin giderek Bir'in parçası haline gelmesini, Bir'leşmeyi sağlar.

Aşk, paradoksal bir fonksiyon olarak düşünülebilir, karanlık bağlamında iki ters 
dürtüyü içermesi nedeniyle. Bunlardan birisi, kişiyi kendisi hakkında olabildiğince çok 
şey anlatmaya (bilgi aktarmaya), kendisini daha, daha çok paylaşmaya, Öteki'ni iyice 
içine almaya, kendi karanlığını azaltmaya yöneltir.® Karanlığı azaltmaya yönelik bu 
dürtü varlığını kısmen, yaşamın, ne kadar çok şey ortaya konursa o kadar zenginleşme­
sine borçludur; bu anlamda, bir ilişki0’ emperyalizminden söz edilebilir belki: büyümek,

1) Başlıktan da anlaşılacağı üzere, epeyce soğuk ve rasyonel bir yazı olacak bu. Aşk içinde olanların alınmayacağını umuyorum.
2) Elbette bu anlatma eylemi, safdil bir aktarımdan çok, kişinin kendisini yeniden kurması demektir -  Aşk'a getirdiği kimliği üze­

rinde, kurma yoluyla bir denetim sağlama çabasından söz edilebilir.
3) "İlişki" sözcüğünü genişçe bir anlamda kullanıyorum, el ele tutuşmuş, sahilde yürüyen bir çift gelmesin aklınıza illa.

C o g î t o ,  B a h a r  '95 6 5



Cem Akaş

birlikte büyümek önemlidir. Diğer dürtüyse, bazı şeylerin karanlıkta kalmasında diretir. 
Bu direnç, bir yanıyla Bir'leşme sürecinde Tek olarak, farklı, ayrı, müstakil ve biçimli bir 
birim olarak kalmak, kimliğini korumak istemenin ürünüdür; bir yanıyla da, karanlığın 
içeriği kişiye/kültüre göre değişse de, kategorik olarak, kişinin, kendisini görülmek/ol­
mak istediğinden farklı gösteren/olduran şeyleri saklı tutmak; görülen/gösterilen bağ­
lamında tanımlanacak varoluşunu, bu tanım üzerinde belirleyicilik konumunu koruya­
rak, yani neyin karanlıkta kalacağını kendisi belirleyerek, yaratmak istemesinden kay- 
naklanır.<4>

Karanlığı azaltmanın pek çok yolu vardır ve sözlü iletişim bunlardan yalnızca biri­
dir. Birlikte var olmanın her türü, aynı işlevi fazlasıyla görür. "İçine almak" deyiminin 
taşıdığı cinsel yananlam, bu konuya kesinlikle dahildir -  "bilmek" fiili, Kutsal Kitap'taki 
anlamıyla önemli bir boyut kazanır.0’

Karanlık, siz azaltmasanız da, sizden bağımsız olarak azalır bazen: gösterdiklerini­
zin yaraşıra, pek çok şey de görülür çünkü, bakmakta olan Öteki tarafından.

"Manifesto", Madde 29: Dil, iletişim kurmak için başvurulacak son araçlardan biri 
olmalıdır. Bir çelişki gibi görünse de, konuşmak şarttır. Bu, koklaşmanın ve telepatinin 
önemini hiçbir şekilde yadsımaz.

Bir itiraz: "kimlik" derken şeyin sınırları ve şekli, çevrenin oluşturucu/tanımlayıcı 
etkisinden bağımsız olarak var olamaz -  her kişi, ancak bağlam içerisinde kimlik ve kişi­
lik sahibidir, bağlamdan bağlama değişmeden geçen tek bir kimlik yoktur, çeşitli yönleri 
bu yüzden çelişebilir. Dolayısıyla "kimliğini korumak" bir yanlış-sorunsala işaret ediyor 
olabilir mi: devinen bir ilişki, bireylerin ilişkiye getirdikleri kimliklerini ilk andan itiba­
ren -ve büyük olasılıkla daha önce- yoğurmaya başlayacağına göre? Bir başka metafora 
sığınıyorum: okyanus, kıyı şeridini sürekli değiştirir; bu, difransiyel bir zaman süresince 
belirli bir kıyı şeridinin tanımlanabilir olmasını etkilemez ama; haritacılık pratiğini de 
ortadan kaldırmaz, kıyı uzunluğunun tam olarak hesaplanmasını epeyce zorlaştırsa 
da.® Yani sürekli ve saptaması güç bir şekilde değişiyor olsa da kimlikten söz edilebilir 
ve -konuya dönecek olursak- kişinin dalgakıranlar yapmak suretiyle kendisini koruma­
ya yönelebileceği düşünülebilir.

Tek odalı bir evde yaşamaktan, sevgilinle çarpışmaktan, kendi yerinin olmamasından nefret 
ediyordun, bu yüzden onu suçlamaktan ve bu daralma duygusunun yakınlığınızı baltalamasına 
izin veriyor olmaktan da nefret ediyordun. Sonunda o ayrı bir eve çıktığında bir ay gibi kısa bir 
sürede eski neşeli, canlı, üretken haline dönünce, aşkın boğabileceği olasılığına tanık olmak seni 
ürpertti.

Karanlığın boyutları ve içeriği tümüyle kişiseldir: önemi, çoğu zaman, kişi bu öne-
4) İkinci dipnotta bunu daha ekonomik bir şekilde dile getirmiş olduğumun farkındayım -  kulağımı bir de böyle göstermek iste­

dim: fikir çok hoşuma gitmiş olmalı.
5) Cinselliğin "m erkezi" önemini yadsımak haddim değil, haşa. Kim olduğumuzun, kimle neyi nasıl, ne adına ve hangi etiket altın­

da yaptığımızla belirlendiği bir devirde yaşarken hele. İnsan düşünüyor: cinselliğin henüz saplantı haline gelmediği ve çenelere 
vurmadığı devirlerde ne hakkında konuşuyorduk biz yahu?

6) Fraktal geometri eksik kalmıştı... Bu kimlik konusuna burada daha fazla bulaşmak istemiyorum, çok ısrar ediyorsanız sonra dö­
neriz. Şunu da eklemeden edemeyeceğim: tümüyle dışandan belirlenen kimlik, oldukça ciddi sorunlarla uğraşmak zorunda bıra­
kır bizi: bireyin istencinin ve kendi üzerindeki belirleyiciliğin sıfır olduğunu kabul edersek, Platon'dan Judith Butler'a uzanan 
çizgideki bütün toplumsal/siyasal kuramları pencereden atmamız gerekecek. Söylemedi denmesin.
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mi atfettiği için vardır -  varlığının gereği de budur zaten: başkalarının umarsamayacağı 
şeyleri17* karanlık kılmak, kitlenin gözünden saklamak, yalnızca karanlık olduğu için de­
ğerli olan bilgiyi, ayrıcalıklı Öteki'nin bilmesine izin vermek.

Dolaşım değeri olmayan bilgiyi genel dolaşımdan sakınarak bireysel çapta bir 
"sanki-yoksunluk" yaratmak (elbette genel dolaşım, farenin dağa küsmesiyle ilgilenme­
yecektir) ve böylece değerlenen bilgiyi, ikili dolaşım bağlamına sokarak Öteki'ne ver­
mek: Öteki'ne değer vermek.®

Bilgiyi bir değişim nesnesi olarak kullanınca, deneyimsel bilginin buradaki yeri ko­
nusunda bazı soruların ortaya çıkması kaçınılmaz: örnek: erkeğin sevgilisine bir konuş­
ma sırasında, penisinin sağa eğik olduğunu söylemesiyle, diyelim ki bir sevişme sırasın­
da penisini görünür kılması arasında nasıl bir fark var?19’ Geleneğin sesi kuşkuya yer bı­
rakmıyor: yaşanmamış bilgi kurudur, deneyim kitaba üstündür.00’ Kibritle oynarsa eli­
nin yanacağını çocuğa öğretmenin en iyi yolu bunu ona söylemek değil, söyledikten 
sonra oynamasına ve elini yakmasına izin vermektir. Bilginin doğruluk derecesi değildir 
burada söz konusu olan -  daha çok bilginin içleştirilmesi açısından nitel bir farklılık ön­
görülür. Öte yandan bakmak da her zaman görmek demek değildir, ayrıca görülecek 
tek birşey yoktur: penisin karanlıktan çıkması, eğikliğinin farkına varılmasını garantile­
mez. "Kitabi" bilgi için de aynı şey geçerlidir: sözcükler ve metinler, her okuyucu için 
aynı anlamı taşımaz/kurmaz.

Önemli saydığın düşüncelerini, duygularını, yazılı olarak iletirdin sevgililerine, ayrıntılı, 
iyice düşünülmüş ve sözcüklere özenilmiş mektuplar yazardın -  insanların neleri atlayıp nelere 
takıldığını gördükçe, derdini bir türlü anlatamadığını ve kimi zaman tümüyle ters yönde anlaşıl­
dığını fark ettikçe, bu mektup işinden soğudun; konuşulan söze oldum olası güvenmezdin, ke­
tumluk suçlamaları ayyuka çıktı.

Paris'te Son Tango: Adam, Kadın ve kendisi için soyutlanmış, yalıtılmış bir evren 
kurar -  buraya isimler ve dışarıdaki yaşamın sözcükleri girmeyecektir; ilişki kendisini 
dışarısı yokmuş gibi, bakir sözcükler ve deneyimlerle kuracaktır, sıfırdan. İlişki yalnızca 
burada var olacaktır. Adam Kadına sodomi yoluyla tecavüz edecek, Kadınm Adamm 
kıçına parmaklarını sokmasına -tırnaklarını kestikten sonra- izin verilecektir, Kadınsa 
pikabın Adamı çarpmasını sağlayacak ve zevkle izleyecektir. Filmin sonunda bir kırılma 
yaşanır: İlişki -bu noktada kesif bir tür aşk olduğu anlaşılan ilişki- dışarıya taşar ve o 
anda, kamu alanına ait bilgi evrenine girilir, meslek, Paris'te bulunma nedeni, özgeçmiş 
vs. açıklanır. Kamunun sahip olduğu/olabileceği bilginin kamu alanında paylaşılması­
nın uç noktasında: bir otelin balo salonundaki bir tango yarışmasında, tangonun çağrış­
tırdığı mahrem erotizmin travestisi okunur yarışmacıların sahte danslarında, bu traves- 
tiye karşıt olarak Adam ve Kadının dansı komik, aptalca ama hakikidir, Adam yaşlı jüri 
üyesine kıçını göstererek bu sahtelikle alay ettiğini gösterir -  intiharına az kalmıştır. 
"Gerçek" aşk, ancak bu tür bir yalıtımla mümkün olabilir -  kamunun sözcükleri, kamu­
nun bilgisi yalnızca çürütür.“1’

7) Bu umursamazlık kişi yapımım yerle bir edeceği için gereklidir "özel"/"kam u" ayırımı.
8) Homo economicus külliyatına ufak bir katkı. Arz-talep dengesinden sonra işsizlik-enflasyon dengesini de açıklayabilirsem du­

rum ciddileşebilir.
9) Felsefe ve bilimin mirası, neden görmeye ve göze bu kadar bağlı? "Göremeyen" İnsan, nasıl bir felsefe ve bilim yaratırdı? Goet- 

he, optik ve renk kuramı ile ilgili kitabını, neden şiirlerinin toplamından daha değerli saymıştı?
10) "Çok gezen değil, çok okuyan bilir" atasözü, bana her zaman sahtekârlık kokmuştur nitekim.
11) Burada da gerçek yakınlığın bedensel/cinsel yakınlık olarak tanımlandığı dikkatimden kaçmadı.
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Mahrem, kamunun baskısı altında uzun süre yaşayamaz.

Herkes hakkında herşeyin bilindiği bir ortamda aşk olanaksız olurdu -  birbirlerine 
eş uzaklıktaki bireyler yakınlaşamazdı.”21

Kendi karanlığı olan bireylerin, aşkları etrafında bir karanlık yaratmaları da aynı 
paradoksal fonksiyona bağlı olarak gerçekleşir: bir yandan bu aşkın herkes tarafından 
bilinmesi, bütün dünyanın gözlerinin önüne serilmesi dürtüsü vardır, öte yandan da 
dünyanın bakışlarından uzak olma, başbaşa kalma, ilişkinin kendisine dair ürettiği bil­
giyi kıskançlıkla kamudan saklama dürtüsü.

Aşk bağlamında ortaya çıkan utangaçlık, bu paradoksun iyice belirginleştiği du­
rumlardan biridir: gösterme-saklama çelişkisi.

Kaldığımız otel odasındaki tuvaletin kapısı yoktu. Seviştiğimiz yataktan kalkmış, odanın 
içinde sanki birşey yapman gerekiyormuş da ne olduğunu hatırlayamıyormuşsun gibi dönenmiş, 
sonra ayaklarını neredeyse sürüyerek tuvalete girmiştin. Bacaklarını açarak klozete oturduğunda 
yüzünün parlak kırmızılığını, kadehe dökülen şampanya gibi işeyişini, yakından da yakın oldu­
ğumuzu hissettiğimi unutmayacağım hiç. En basit şeylerden bile öğreneceği çok şey var aşkın.

Aşkı besleyen en önemli etkenlerden biri güvendir: kişinin karanlığının, Öteki tara­
fından ihlal edilmeyeceğine duyulan güven. Bu da saygıdan doğar: gösterilmesi gerekti­
ğine inanılan ya da gösterilmesi istenen şeyleri gösterilmeden görmeye çalışmayacak 
kadar saygı duymak Öteki'nin karanlığına.

İzin gerektirecek görme çabalarının nesnesi, kişi için bile fazla önem taşımayan bir 
bilgi olabilir, ya da ihlalcinin beklediğinden çok daha önemsiz, sıradan bir bilgi olduğu 
ortaya çıkabilir: tuza dönüştürülmeyi gerektiren suç işlenmiştir yine de. Bazı haklar, an­
cak verildiğinde alınırlar, bazı haklarsa, verildiğinde bile alınmamalıdır.

İzinsiz keşfedilen bilgi, çok temel bir öneme sahip olabilir öte yandan: aşkın, ilişki­
nin doğasını ve yapısını, Öteki'nin varoluşunu bambaşka bir ışıkla aydınlatabilir, bu ışık 
hiç de hoş şeyler göstermeyebilir. Keşfeden, görmemesi gereken birşeyi görmüştür yine, 
ama bu kez, saklanmış olanı, görmeye hakkı olduğunu düşündüğünü keşfetmiş olmak, 
bir anlamda aldatılmış olduğunu öğrenmek, ona ahlaksal bir üstünlük duygusu verir: 
evet, saygısızlık ettim, ama sonuca bakalım."3’

Karanlığın karanlık yüzü demek ki: yalan ve dürüstlük. Bu konuda tekil örnekler­
den bağımsız, kategorik önermeler oluşturmak çok kolay değil; her türlü yalan insanlık 
onurunun aşağılanmasıdır ve dolayısıyla her koşul altında doğruyu söylemek en büyük 
önceliktir, pasif/aktif yalan, beyaz/kara yalan gibi ayrımlar, yalan söyleyenin kendisini 
daha iyi hissedebilmesine yönelik sahtekârlıklardır, türünden toptan bir dayatıyı fazla 
indirgemeci buluyorum,04’ bir yanımla takdir etsem de. Aşkı besleyen en önemli etken-

12) Burada "ideal" bir durumdan söz ediyorum: bilginin nasıl edinildiğinin fark etmediğini ya da herkesin herkes hakkında aynı şe­
kilde bilgilendiğini varsayıyorum.

13) Mektup ve günlükleri okuyan, telefonları dinleyen, sokakta takip eden, alışveriş fişlerindeki kasa saatlerini ve dükkân adlarını 
inceleyen ve bilemediğim nice şeyler yapan sevgililerden söz ediyorum. Onlar kendilerini biliyor.

14) Yalan söyleme hakkını savunmak isterim sanırım -  insanın karmaşıklığı bunu gerektirir diye düşünüyorum. Herkesin her za­
man doğruyu söylediği bir dünya son tahlilde sıkıcı olurdu ve şu halimizle değer verdiğimiz, önemli bulduğumuz pek çok uğ­
raş var olamazdı. Öte yandan, bir ahlak kuralının iyi/doğru/geçerli olabilmesi için herkese uygulanması gerektiği savıyla ilgili 
ciddi sorunlarım var. Bunlar bir yana, bazı konular hakkında hiç yalan söylememeyi, bazı sorulara her zaman doğru yanıt ver­
meyi, bazı şeyleri Öteki'ne her zaman her koşulda göstermeyi, bir tutum olarak optimuma yakın buluyorum.
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lerden biri güvendir, demiştim: Öteki'nin bilerek aldatmayacağına, kandırmayacağına, 
saklamayacağına, karanlıkta kalmaması gereken şeyleri karanlıkta bırakmayacağına du­
yulan güven. Ancak bu güvenin hak edilmesi, edildiğinin gösterilmesi gerekebilir belki: 
bu dürüstlüğü herkes kaldıramıyor. Yine de pragmatik, yararcı, "cynic" ve son tahlilde 
kendine yontucu bir baskıyı olumluyor değilim -  aşkı tehlikeye düşürmemek adına, 
söylenmesi gerekeni saklamanın getirdiği ahlaksal yükün sırtlanılması gerekeceğini sa­
vunmuyorum: öldürmezse, daha güçlü kılacaktır ,<15)

Herşeyin söylenmesi/gösterilmesi gerekmez, bazı şeyleri söylemek/göstermekse 
şarttır: ilişkinin temelini ilgilendiren bilgiler, aşkın doğası, geçirdiği değişimler, başka 
aşklar, yaşamla ilgili uzun vadeli -dolayısıyla Öteki'nin uzun vadesiyle çakışabilecek- 
planlara dair bilgiler, süreğen bir şekilde veri olmak durumundaki şeylerden bazılarıdır.

Ne kadar zaman sonra, söylenen, dürüst olma sınırını aşıp gerçeği bunca zaman 
saklamış olma bölgesine geçer? Kişisel yargı alanında kalan bir karar bu sanırım -  kısta­
sın açıklanması ve tutarlı olunması dışında, herkesin kendi kuralını getirmesinde -en 
azından burada- itiraz edilecek birşey yok.'10

Bir erkek arkadaşın vardı -  çıkmak anlamında değil, cinsiyeti erkek olan bir arkadaş anla­
mında. Önceleri yalnızca merhabalaşıyordunuz, sonra iyi arkadaş oldunuz, daha sonra hemen 
her gün görüşmeye, saatlerce konuşmaya, uzun yürüyüşlere çıkmaya, filmlere gitmeye başladı­
nız. Ben orada değildim henüz -  telefonda bana, bir yıldır birlikte olduğun sevgiline, ne harika 
bir insan olduğunu anlatıyordun bu yeni arkadaşının, konuşmalarımızda sürekli adı geçiyordu, 
yaptığı birşeyi, söylediği bir sözü aktarıyordun sık sık. Şaka yollu kurcaladığımda gülerek yok ca­
nım, demiştin, yalnızca onu tanımış olmak bana mutluluk veriyor.

Sonra ben geldim; tanıştık. Senin aracılığınla tanıdığım insanlara yakınlaşmakta hep zorluk 
çekmiştim -  bu adamı sevdim, ilk başta seni memnun etmek için bana dostça davrandığım dü­
şündüm; geçen zaman, neredeyse senden ayrı var olan bir ilişki kurmamızı sağladı aramızda. Sa­
na âşık olduğunu görüyordum -  senin de ona âşık olduğunu anlamadım ama, istemedim. Bu du­
rum iki ay sürdü: bir sabah, geçerken sormamış olsaydım, onu sevdiğini bana söyleyecek miydin, 
ne zaman söyleyecektin, bilmiyorum; o sabah duyduklarımdan sonra ilk tepkim, tası-tarağı topla­
mak ve defolup gitmekti. İkinizin birlik olup, gözümün içine baka baka birbirinizin sevgilisi oldu­
ğunuz yerde daha fazla kalmak, sinir, sindirim ve solunum sistemlerimi fazlasıyla zorlayacaktı. 
Birkaç gün sonra döndüm ama -  dönmemi çok istediğim için, benim için çok önemli olduğun 
için. Aranızda fiziksel hiçbir şey olmadığını -sanki en önemli derdim buymuş gibi, duygularınızı 
ilk kez o sabahki konuşmamızdan sonra birbirinize açtığınızı söyledin: onunla hiçbir zaman sev­
gili olmamıştın, uzaktan sevmiştiniz birbirinizi, o da saygısından dolayı daha fazlasını isteme­
mişti, şimdiyse bitmişti bütün bunlar -  hâlâ arkadaştınız ama sen beni seviyordun ve onu kazan­
mak uğruna beni yitirmek istemiyordun.

Tekleye topallaya toparlanmaya, yara sarmaya başladık. İlk kez, sana güvenmemem gereke­
bileceğini, senin ipinle kuyuya inmenin çok sağlam bir fikir olmayabileceğini düşünür oldum: 
içimdeki acılığı sürekli kıldı bu. Benim, bir süre sonra başka bir şehre gidecek ve seni arkadaşınla 
bırakacak oluşum da pek rahatlatmıyordu içimi.

15) “Dürüstlüğü kaldırmak" kısmı da, dürüstlük talebinde bulunanların, sorumluluklarını taşıyabilecek olgunlukta olmalarını iste­
mek olarak düşünülebilir.

16) Dürüst olunduğu sürece herşeyin yapılabileceğini savunmaksa bencilliğin doruğu olarak gözüküyor bana.
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Sonra bir mektup aldım arkadaşından: üzgün olduğunu, arkadaşlığımızın böyle, onun bana 
ihanet etmesiyle bitmesini istemediğini tam bir salak gibi hissettiğini anlatan, bana değer verdi­
ğine inanmamı isteyen, abuk-subuk, bir sayfalık bir mektup. Arkasına yazdığım cevapta buna 
inanmamı beklemesini inanılmaz bulduğumu, ahlak düzeyi sıfırlanmış bir sürüngen olduğunu 
düşünmeyeceğim ve adını her duyuşumda kusmak istemeyeceğim günün de geleceğini bildiğimi, 
ona vaktiyle içten bir yakınlık duyduğumu ama bu saatten sonra herhangi bir arkadaşlık söylemi­
nin söz konusu bile olmadığını ilettim. Senin ihanetinin acısını ondan çıkartıyordum sanırım -  
senin bana olan sorumluluğunun yanında onunkisinin lafı olmazdı herhalde.

Hikâyenin en hoş tarafıysa, bana gerçeği anlattığın gün bile yalan söylemiş olduğunu öğ- 
renmemdi, yüzyıllar sonra: aranızdaki ilişki iddia ettiğin gibi "masum" değildi, benimle yüzleş­
menden önce ve onun bana yazmasından sonra da aynı yoğunlukta sürmüştü; ben sahneden çe­
kildikten kısa bir süre sonraysa resmen sevgili oldunuz, birlikte yeni bir ev tuttunuz. Anlamadı­
ğım iki şey var: beni nasıl bu kadar aşağılayabildin; gittiğimde, gitmişken, neden yalvardın, dö­
neyim diye? Dibini bulamadım ben senin.

Kendini paylaşmanın aşkı büyütmesi, başka bir yoldan daha gerçekleşir: yumuşak 
karnını Öteki'ne gösteren kişi, yaralanmayı göze alıyor demektir bu savunmasızlık kö­
tüye kullanılmadığında, Öteki'nin yumuşak karnıyla karşılandığında, ciddi bir köprü­
dür kurulan.

"Manifesto", Madde 13: Her insanın duvarları vardır. Her duvarın gedikleri vardır. 
İlişkide dürüstlük, insanların birbirlerine verdiği ve bu gedikleri gösteren haritaların 
doğruluk derecesiyle orantılıdır. Orantı sabiti 1.7'dir.

Madde 14: Duvarlara işemeyiniz.

Ancak karanlığı paylaşma ediminin bir pozitivist harekat olarak gerçekleştirileme­
yeceği, süreç içinde ve kendiliğinden ortaya çıkmasının şart olduğu açık sanırım:

Size sevgimin bir nişanesi olarak, hakkımdaki en “intim" bilgileri içeren bu disketi ve çiçek­
leri kabul edin lütfen.

Aşk, insanların genel anlamda büyümesini, derinleşmesini sağlıyor, homojen bir 
duyuşsuzlukla örülü şu uzay-zaman aralığında Çan'a varlığım hissettiriyor: değerli. Ge­
lişen kişilerin karanlıkları da gelişiyor, değişiyor, deviniyor: paylaşılacak/saklanacak 
yeni şeyler çıkıyor hep, kişinin karanlığını tümüyle yok etmek sanıldığından da zor. İyi 
birşey bu: her aşk, keşfetme ve öğrenme heyecanını yaşatabildiği ölçüde ve sürece 
yaşıyor.
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A şk v e  Se v d a
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ÜZERİNE ÇEŞİTLEMELER

Tomris Uyar

ÇAĞIM IZDA AŞK NEDİR, NE DEĞİLDİR?
Bir sürü kavramı toparlarken dağıtıyoruz ister istemez. Ama aşk konusunda bu tür 

tanımlara kalkışınca işler daha bir sarpa sarıyor. Öyle ki “günümüzde aşk" deyince, gül­
m ek geliyor içimizden. Neden? Galiba yıllar yılı "tek tip" bir aşk düşündüğümüzden. 
A şkın m ekânını, zam anını, onu yaşayanların sınıfsal özelliklerini hesaba katm adan 
"aşk "ı yücelttiğimizden. Eski Yunan'da aşk, Ortaçağ'da aşk, Haliç kıyısında aşk, Boğaz 
mehtabında aşk, kotrada aşk, grevde aşk... Bu ilişkiler aynı aşk'ta birleştirilebilir mi? 
İlişkiyi yaşayanların beklentileri de Aşkı biçimlendirmez mi? Burada, "birey" sorunu gi­
riyor araya.

Toplumumuzda aşk'ta bireyin önemi yok pek. Daha çok etsiz kansız, düşsel, kav­
ramsal bir sevgili söz konusu. O sevgiliye de el sürülmez elbet töbe töbe... Halk hikâye­
lerimizde, divan şiirimizde bu tür ruhlaşmış kişiliklerin "kâinatta" birbirinden ayrı kal­
mış soyut iki parçanın bütünleşmesi ele alınır. Bakarsınız, seven kalkar, uğruna çöllere 
düştüğü sevgiliyi karşısında cismiyle görüverdiğinde elinin tersiyle iter:

Ben ki canandan dil-i şeydâ için kâm isterem 
Sorsa canân bilmezem kâm-ı dil-i şeydâ nedir

(Tabii Karacaoğlan ya da Nedîm gibi dünyevi şairleri farklı bir yere koymak ge­
rek.) Gerçi Batı kaynaklı söylencelerle şövalye romanslarında da aşkın, çoğu kere, birbi-
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rinde erime uğruna bir aşkmlığı göğüsleme biçiminde anlaşıldığını görüyoruz. Olgunluk 
sınavım vermek için aman aman ne smavlardan geçmek gerekiyor, ne özveriler göster­
mek! (Burada da Medeia ile İason'un, Guinevere ile Lancelot'nun vb. tutkulu ilişkilerini 
saygıyla ayrı tutmak gerek.) Bu örnekleri şu yüzden sayıyorum: bir ülkede insanlar, 
yüzyıllar boyunca aşk'ı Tanrı'ya varma yolunda çekilmesi gereken bir çile diye yorumla­
maya alışagelmişlerse, sevgilinin dokunulabilir olduğu yeni, çağdaş bir topluma ayak uy­
durmaları güçleşecektir. Engel ortadan kalkmıştır artık.

Bir ara, bir dizi-yazı hazırlarken ünlülere aşk ve kadm-erkek ilişkisi konusundaki 
görüşlerini sormuş, Tan Oral'dan çok ilginç bir yanıt almıştım "engel"i tanımlamada. 
Aşkta engel ne kadar büyükse, aşk da o kadar büyük oluyordu. Günümüzde "vahdet-i 
vücut" anlayışı, ekonomik bir boyut kazanıyor yeni engellerle. Fabrikatör delikanlıyla 
işçi kızın, kolejli kızla otobüs şoförünün aşkları, magazin basınında, filimlerde, fotoro­
manlarda, çok-satan kitaplarda hâlâ okuyucu, seyirci buluyor; geleneksel aşk izleğini 
çağdaş birtakım ayrıntılarla, yöntemlerle ama aynı melodram kalıpları içinde hızla eski­
tiyor: verem yerine kanser, kara humma yerine şizofreni, attan düşme yerine uçak kaza­
sı. Ne farkeder? Kişiler, birey olmadıktan yalnızca sınıfsal özellikleriyle sivrilen birtakım 
kuklalar katma indirgendikten sonra?

Üstünde durulmamış bir engel daha var. On dokuzuncu yüzyıl Türk romanlarına 
baktığımızda, aşk'ın toplumumuzda hep kapalı bir mekânda kaçamak yaşandığını görü­
yoruz, yalnız o kadar da değil, kapalı bir çevrede, dar bir aile çevresinde. Halit Ziya ro­
manlarında zaman zaman "fücur" kapsamına giren aşklar, dar bir çevrede yaşamanın 
sonucu, kişinin sevgiliyi en yakındakiler arasından seçme zorunluluğunu açık seçik ko­
yuyor ortaya. Batı romanlarının çoğunda da öyle ya. Diyeceksiniz ki günümüzde pek 
mi değişti koşullar? Yok canım. Çevrenin kabuğunu zorlamayı gözümüz yemiyor pek. 
Aşktaki serüven payını yok sayıp güven verici sığmaklar arıyoruz. (Kimbilir belki de 
bildiğimiz kötülükleri bilmediklerimize yeğlediğimizden.) Belki de o yüzden aşk'ı yasal 
ve yasak olarak ikiye bölmeyi seviyoruz hâlâ. Sıfatsız bir aşkı benimsemiyoruz. Evliler, 
devlet denetiminde; evsizler bekçi denetiminde sevişmeye çalışıyorlar. Mâşerî aşk, kişisel 
aşka her zaman baskın çıkıyor, toplum yararına, aile yararına belli sevişme kalıpları öne 
sürecek kadar küstahlaşıyor. Din baskılarının yanısıra Doğu mazohizmi de bindirmiyor 
mu, artık aşktan hayır bekleyin. Günümüzde aşk, yeni-çileciliğin en büyük araçlarından 
biri. Yalnız arabesk şarkıların sözlerine bakmayalım, en tutulan günümüz Amerikan 
şarkılarından biri de şöyle diyor: "Aşıklar artık sonsuza kadar birlikte kalamıyorsa, son­
suzluk neye yarar?" Buyurun aşkınızı, yani aşk güvencenizi, hem de ömür boyu. Buyu­
runuz birlikte baş koyulacak yastığınızı!

İncelik göstermek zaaf sanılmasa, her ilişkinin kendine özgü ve benzersiz incelikle­
ri keşfedilebilirdi azıcık bir çabayla. Bence aşk bir yatırım olmamalı asla: ne siyasal, ne 
yazınsal. (Aşkı yatırımlaştıran âşıklardan Sartre ile Beauvoir'ı, Elsa ile Aragon'u sayma­
lıyım) Aşk biticidir, o yüzden üretkendir, hızlıdır, mutluluk ve özgürlük kazandırıcıdır. 
Bir bedeni keşfetmek önemsiz bir keşif mi? İlle de ansiklopedilere geçecek bir keşif mi 
gerek?

Ne var ki gözümüz doymak bilmiyor. Bu eğilim de kişisel aşkı küçümseyip ortak, 
ortalamalı cinselliği abartmaya götürüyor bizi, yeni bir bölünmeye, yeni bir çarpıklığa. 
Herşeyin sarktığı bir toplumda aşkın da sarkması doğal tabii. Hele bir yaştan sonra, say­
dığı kadınla sevişmeyi doğru bulmayan, seviştiği kadını saymamayı ilke haline getiren 
erkekler arasında yaşıyorsanız, içinizdeki aşk tohumundan vazgeçmeyi deneyebiliyor­
sunuz. Çiçekleri suluyor, kedileri doyuruyor, kitap okuyorsunuz. Aşkı çalışmanıza taşı-
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yorsunuz. Biraz kırık-dökük, biraz kısır bir dünyada yaşamayı, ilişkiyi yozlaştırışıyla ki­
şiye dehşet veren, serüvensiz bir dünyada yaşamaya yeğliyorsunuz.

Dünyayla flört ediyorsunuz. "Ki yaşamak, hiç durmakstzın flört etm ek değil midir?" Es­
ki aşk tanımının yeni biçim ini de tanıyorsunuz. Birbirinin benliğinde erimek yerine bir 
istencin -baskın olan istencin- öteki istenci kendinde eritmesi. "B izi aşktan koru!" diye 
basbas bağırmıyorsunuz, zaten tek vazgeçemediğiniz, bu umarsız vazgeçemeyiş oluyor 
yine de. Uç günlük sıkı ve sürekli bir uykunun, onarmayacağı yaraların üçü-beşi aş­
m adığını biliyorsunuz. (Bir İngiliz, m üshil öneriyor aşk sağaltım ında.) Canım çok 
sıkılıyor, "Aşkolsun" diyorsunuz.

Aşk ve Sevda Üzerine Çeşitlemeler
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A şk in  A ş k in l iğ i 
YA DA 

O r t a d o ğ u l u  B îr  E r o t o m a n
• •

U z e r İn e  N o t l a r

Hulki Aktunç

"Kasd ediyor tîr-i müjerı canıma 
Gözleri en son girecek kânıma"

Kimdir bu Ortadoğulu erotoman?
Kesinlikle bildiğim tek şey, kız ya da kadın değil erkek olduğu... Ötesi, belki de be­

nim o kişi, belki de bu yazıyı okuyan baylardan biri; belki, hepsi birden; hiç biri, belki 
de.

Salt Ortadoğulu, saf Ortadoğulu mu? Mümkün mü bu? Kartografyanın çizebildik­
leri var, çizemedikleri var. İnsan ve kültür üzerine tartışmalar, görece olan yönlerin nasıl 
katılaştığı tartışmalarına döndü birkaç yüzyıldır. Kartograflar da, bravo, dünyayı en 
tehlikeli biçimde adlandıran siyasi eğilimlerin arz ressamları oldular.

Bilimlerin, düşüncelerin odakları, yön ortaları.
Benim rüzgârlarımın gülü nasıl dönerse dönsün, onların ortasına bakıyor. Esiyor, 

uğulduyor. Adı nasıl konulmuş olursa olsun, bizim Ortadoğulu, aşkın nasıl "orta"sıdır. 
Cennet ve Cehenneme gidiş gelişleri kolay görünen bir Araf. Gül ile karanfil arasındaki
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ortay. Av ile içki arasındaki ortay. Dünyaya kötü alışkanlıklarını öğretti Ortadoğulu. 
Bütün tanrıları, kul ola ola doğurdu; çığlıklarını şarkılara dönüştürdü; şarkının "şarkî" 
ve Doğulu olduğunu bile bilmeye şarkı söyledi. Burada Musikar kuşu, rüzgâra gagasın­
dan kırk yanıt verir.

Sözgelimi, "Musikacıbaşı için mezmur"larda tanrı mı anılır, yoksa kalbin bir başka 
yönü mü? Bilinmez. "Yatağımda seni andığım / Gece nöbetlerinde seni derin düşündü­
ğüm zaman, / İlik ve yağla doyar gibi canım doyacak; / Ağzım da sevinçli dudaklarla 
sana hamdedecek".

Adam, Ortadoğuludur. Araf tayfasıdır. Mekânı aşk olsun da, Cennet Cehenneme, 
Cehennem de Cennete dönsün.

İyi tanıdığım bu Ortadoğulu adam, bu kez 1940'larda doğmuştur. Çocukluğunu, 
herkes gibi kendisini buluverdiği, seçmediği, seçip seçmeyeceğini de bilmediği ortam­
larda yaşadı. Duyduğu ilk ses, nebilerin kıssalarını anlatıyordu. Kedinin, aslanın bur­
nundan hınk deyip düştüğünü öğrenerek doğaya başlamıştı.

* *  *

"Nakdîne-i cân olsa da kaçmam bedelinden"

Adam (âdem, "adama" ve çamur'dur o), Ortadoğuludur. Araf tayfasıdır. Yeniyet- 
meliğinde eğitimin dayattığı kadarıyla, Batılı kimi değerlerin yanından ve ortasından 
sık sık geçti. Onlara kapıldığı, hatta olmazı oldurduğu, kendisini zaman zaman bir Batılı 
saydığı da bilinir. Ancak, yaş yirmilere geldiğinde, aşklardan da geçmiştir. O sıra, rakıyı 
çok sevebileceğini, eskiden "miskin" sandığı musikimiz'in kendisinde çekirdek gibi kal­
mış birtakım duyarlıkları geliştirebileceğini, babasının yaşam yolunun hiç de bütünüyle 
unutulacak ve gömülecek bir raconlar yığını olmadığım önce sezdi; sonra, alacakaran­
lıkta ışımalar çoğaldıkça bu sezgisi bilgiye, hatta bilince dönüştü. Çünkü, şarkılardaki 
gibi de âşık olacaktı.

Kendinde-Ortadoğulu çocuk, gördüğü ilk Avrupa kentinde niçin hemen Türkiye 
özlemine kapıldığını anlamayan Pseudo-Batılı, ve sonra da, tarih, coğrafya, kültür ve 
yaşam çevresindeki değerlerden kimilerini deneyip sınayıp kimilerini özümseyebilip 
yeniden kendisine özgü kılan, Kendisi-İçin-Ortadoğulu...süreç hemen hemen böyleydi.

Orta dönemini (orta?) bir Pseudo-Batılı renginde geçirmiş olmayan Ortadoğulu 
adamlar ve erotomanlar yok mu? Var. Ama burada Ortadoğulu erotomanın değil Orta­
doğulu bir erotomanın tarihçesinden söz ediliyor.

Kalbiyle gövdesi, aşklarıyla cinselliği, duyarlığıyla bilinci birbirinden sık sık kop­
muş birisinin tarihçesi.

*  * *

"Kolay sandım belâ-yı aşkı yandım"

Halk hikâyelerini duydu, dinledi, okudu. Bu hikâyelerde aşkın mutlaklığı, yakıcılı­
ğı, öldürücülüğü, ayrılığın nasıl bir yaşam yarası olduğu anlatılıyordu. Ve cinsellik de 
bir tek sözcüğün içine sığdırılıyordu: Vuslat.

Çocukken anlayamamıştı. Erişme, kavuşma, bir oluş, yoksa "aşk" denilen o alev 
denizinin kıyısı, bitimi miydi?
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Yüz, çehre anlamındaki cemâl, aşka düşürücü temel neden gibiydi. Erotoman, yü­
zün altındaki bedenin önemini de tam anlamıyla kavrayamadı çocukken. Bir başka açı­
yı, cemâl âşıklığı'mn aslında erkekler arası ilişkileri kodladığını sonra sonra öğrenecekti. 
Bir Osmanlı dervişi ya da şairinin Platon ağzıyla konuşmasına biraz şaşırdı: Tanrının 
güzelliği, gençlerin cemâline yansır. O güzelliktir sevilen.

Bizimki, yüzü güzel ama gövdesi çok sıradan bir kızı, yüzü orta halli ama gövdesi 
olağanüstü güzel bir kızdan daha çok sevebilirdi.

Adı Nâlân (evet, "inleyen" demekti) olan bir kızı, adı Fadime olan bir kızdan çok 
daha fazla sevebilirdi.

İlkokuldayken, Nâlân'a âşık olduğunu duyumsadı. Onu hep izliyor, yüzünü sürek­
li seyretmek, seyretmek, bakıp öylece dalmak ve öyle de kalmak istiyordu. Kızın dünya­
dan haberi yoktu. Anlamıyordu.

Anlamayacaktı da. Ortadoğuda erkekler aşka borçlu da, kızlar ve kadınlar değildi. 
Erkekler, "mecbur"du; öbürleri değil. Erkekler peşe düşenlerdi.

Tanpınar'm daha da ileriye gittiğini görecekti: "Sevgilinin bütün davranışları hü­
kümdarın davranışlarıdır. Sevmez, bir nevi tabiî vergi gibi sevilmeyi kabul eder. İsterse 
iltifat ve lütfeder. (...) Cevr eder, işkence eder, öldürür. Kıskanılır, fakat kıskanmaz. (...) 
Hülâsa saray nasıl mutlak ve keyfî irade, hattâ kapris ise, sevgili de öylece naza giden 
hür iradedir. (...) Eski şiirimizde aşk, sosyal rejimin ferdî hayata aksi olan bir kulluktur".

Aşk, işte yaşam, işte öyküler, işte şiir, aşk, işte görülüyor, somut mu somut yaşa­
nan, yine de sanki olanaksız bir şeydi. Varışı olmuyordu, olamıyordu aşkın. Vuslat, ula­
şılmazlıktı; ölüm gibi bir şeydi. Hem, oraya ulaşılmasa daha mı iyiydi? Mecnun'un eriş­
tiği Leyla, çirkin bir kadındı.

Adam, "siz onu bir de bana sorun," demişti. Tek sözcüklük vuslatı binlerce hazla 
yaşayacağını, yaşadığını düşünüyordu belki de.

* * *

"Cünûn belâsına düşdüm hevâ-yı perçemle"

Gördüğü Yeşilçam filmlerinin çoğu, halk hikâyelerinin olay yapısını yineliyordu. 
Kız ve oğlan birbirlerini görüp aşka düşerler. Kötü kişiler (kara çalılar) bu aşkı (bu olası 
mutluluğu, bu vuslatı!) engellemek için ellerinden geleni ardlanna komazlar. Leyla ile 
Mecnun'un Karagöz'ce ya da Ortaoyunu'cadan gelen Yeşilçam anlatımında Arap Bacı 
(Kayarto) Dursune Şirin, şişko aşçı Necdet Tosun, "hay" Nubar Terziyan Baba da bulu­
nacaktır. Ve neresinin "kanlı" olduğunu Karagöz'ün "kanlı enginar" diye betimlediği 
kişiler de arz-ı endam eyler:

Yeşilçam filmlerinin halk hikâyelerinden farkı, temaşa içinde, örneğin bir dansö­
zün, bir rakkasenin bulunmasıydı (doğrudan cinsellik başlıyordu). Sonra, baştan çıkarıcı 
kadınlar yüzlerini gösterdikleri kadar rahat, bacaklarını, göğüslerini, kalçalarını da gös­
teriyorlardı. Bu cinsellikte de belirli bir "fatalité" varsa bile, et/ten/gövde artık var olu­
yordu.

Ulaşılabilir olan, kötü'ydü.
Sevilecek, uğruna deli olunacak kızlar başkaydı; yatılacak kadınlar (genellikle o 

kızların düşmanları!) başkaydı.
Aşkın acıları başkası'yla, gövdenin ergenlikle birlikte başlayan "behîmî" istekleri bir 

başkası'yla, hatta başkaları yla yaşanacaktı ve âşık olunan ile paylaşamayacaktı.

Aşkın Aşkmlığı ya da Ortadoğulu Bir Erotoman Üzerine Notlar
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Hulki Aktunç

Birincilerle mazohist, İkincilerle hadi sadist demeyelim ama maço mu olunurdu? 
Hayır. Ama aşkın aşkın olanaksızlığı kızı da oğlanı da bir tür acısevere dönüştürürken, 
şehvetin karşı konulmaz yaptırıcılığı da kişiyi günahlara, sürekli günahlara çekerdi.

Örneğin, mastürbasyon kendisini zorlar, kendisini "kıldırır" ve sonra da umarsız 
bir suçluluk duygusu bırakır giderdi. Her defasında, "bir daha yaparsam iki olsun"du o. 
Ama, 31 sayısı "el" sözcüğünün ebcediydi ve el de hep var olacaktı.

Ya da, düş azması: Şeytanın (o kızın değil de öbür kadının) aldattığı delikanlı, düş­
lerinde birtakım gövdelerle beraber olmakta ama onların yüzlerini görememektedir. Ço­
ğu zaman, ilişkiyi istediği kadar sürdüremez ve boşalır. Ensest kokusu mudur o?

Oysa (ve biraz da o yüzden), ana-oğul ilişkisi, baba-kız ilişkisine oranla yok dene­
cek kadar azdır Ortadoğu'da.

Ninnilerin yasası sürer: "Oğlum oğlum hop oğlum/Her evde de yok oğlum/Kom- 
şu kızını kap oğlum/Evimize kaç oğlum, ninni!"...

* * *

"Tıfl-ı nâzım meclîs-i rindâne gel 
Bâde nûş eyle açıl cevlâne gel"

Adam yavrusu, mahalle düğünlerinin, açık hava eğlentilerinin, yazlık sinemalarda­
ki konserlerin ve tulûat gösterilerinin izleyicisidir. Günün birinde bir köçekle karşılaşır. 
Adı çoktandır unutulmuş olan bu son Osmanlı tarzı köçek, bir Musevidir: Jak Biçaçi.

Bir erkeğin niçin kadın gibi davrandığını merak eder Ortadoğulu erotoman yavru­
su. Sonra Zeki Müren'i, onun daha mütevazı koşullar için bir yeniden tiplenmesi olan 
Adnan Pekak'ı, unutulmaz bir Salacak ("teneşir" demektir) sakini olan Bora Dinletir'i 
anlamak isteyecektir. Bora Dinletir de, genç yaşta öldürülmüş mü, kazaya mı kurban 
gitmişti. Bir Adnan Pekak "ersatz"ı gibidir.

O zaman, erotoman, Evliya Çelebi'de yıllar sonra bir yanıt bulacaktır: "Samurkaş 
Kolu: 200 neferdir. Hepsi Yahudidir. (...) belki Hazret-i Adem dünyaya düştüğünden be­
ri yeryüzündeki insanların birinin dairesinde böyle hanende, sazende görülmemiştir."

O zaman, şurası burası çizilmiş, kazınmış, yok edilmiş minyatürlerle de karşılaşa­
caktır:

"Hamse-i Atâî" için çizilip boyanmış bir minyatürde, sarhoşlar bir sâkî ile cinsel 
ilişki kurmaktadır. Birisi genç oğlanla birleşirken diğeri önlerinde içkileri, ellerinde cin­
sel organları sıra beklemektedirler. Sâkî de, bir kız ya da kadının birkaçıncı elden sureti, 
kopyasıdır, "ersatz"ı gibidir.

İlginç değil mi? "ibne" diye anılır köçekler, edilgin hemcinseller halk dilinde; ve 
"ibne" Arapçada "kız çocuğu" anlamına gelir.

Osmanlı şairleri, ilgi duyduğu gencin sakalı bıyığı çıkmaya başladı diye hayıflanır. 
Platon ve Eski Yunanlılar da bu "soruna" takmışlardır.

Palabıyıklı iki herifin birlikte yatması düş gücü dışında kalır adeta.
Aşkın aşk'ın gölgesi -yoksa ışığı mı?- hemcinsel ilişkilerin üzerine bile güçlü bir bi­

çimde düşmektedir. Travestilik, transseksüellik ve homoseksüellik, bu nedenle habire 
birbirine karıştırılır.

O gölgeye ya da ışığa karşılık, hemcinsellik daha "varılır" bir şeydir. Divan şiirin­
de, mumdan gemiyle alev denizinden geçmek o kıza, o kadına ulaşmak içindir. Ama 
cinsel azgınlık şair ile oğlan arasında boy gösterir. Mey, meyhane, günlük vuslat; ve ola­
naksızı aşmaya soyunmuş sanat.
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Aşkın Aşkınlığı ya da Ortadoğulu Bir Erotoman Üzerine Notlar

Bin Bir Gece çevirmeni Sir R. Burton, belki de bu günlük yaşam  görünümleri yü­
zünden Ortadoğulu erkeğin çoğunlukla biseksüel olduğunu yazacaktır.

*  *  *

Leyla'lar M ecnun'lar ile Kaymak Tabakları arasmda kalıyordu Ortadoğulu eroto­
man. Derken, Dr. Van de Velde'nin ıo o  Soru C insiyet'len  başgösterdi ve bahnamelerle 
onların şurda burdaki kalıntılarını tümüyle silip süpürdü.

Siyah-beyaz Viyana kartpostallarıyla karşılaştı. Sonra, bunların yerli örneklerini 
gördü. 8 mm. filmler furyasını yaşadı. O sıralar Eumig markalı bir oynatıcı almıştı. Der­
ken, İsveç dergileri geldi. Bunları el altından satan birisi, "rağbet çok, çünkü bunlarda 
karıların yüzü görünüyor," diyecekti. Ve Polaroid fotoğraf makineleri, bu makinelerle 
birlikte kitlesel fotografi korkusuzluğu geldi. Ve sonra Polaroid tam Polavizyon (kendi­
liğinden banyolanan hareketli görüntü) sistemini yaymaya başlarken video çıkageldi.

Şimdi CD-ROM 'lar geldi.
Aşk neydi, erotizm neydi, pornografya, sonra da pornografi neydi? Hepsi birbirin- 

de var olup yok olmaya başlamıştı.
Adam, aşkı seviyordu; ama sevda fetişisti, sevda sevdalısı değildi. Adam, erotizme 

yaşam sal bir eğilim duyuyordu; ama salt erotizmle yetinemezdi. Adam, pornografiye 
meraklıydı; ama ama bunu günlük yaşam içinde pek uzun olmayan bir süre, örneğin 
birkaç fıkra anlatmanın alabileceği bir süre olarak görüyordu.

Hepsi birden oldu. Adam, hepsi birden oldu. Aşk için yanarken gerçekten kül ol­
du. Erotomani, Araftı. Orada daha çok durdu. Pornografi, birtakım  değerleri sarsma, 
sarsalam a olanağıydı; oraya çok gitti geldi. Sonunda yine A raf'ı seçti. Şimdi erotizm 
odağından aşkın aşk'a ve pornografiye bin bir seferde.
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A h  M İ n e ' l - A ş k
( A ş KIN ÖZ YURDU VE HAS BAHÇESİNDE BİR  TEMAŞA)

İskender Pala

Gönül gamını nice safha-i beyâna yazam 
Kalemden od çıkuben korkarım ki yâna yazam

Avnî (Fatih)

Eflatun, aşkı "Doğumsuz, ölümsüz, artmaz, eksilmez bir güzellik" olarak tanımlar. 
Bu güzelliğin, bütün dünya edebiyatları ve hatta bütün zamanları içinde en uzun 
süreyle konu edildiği edebiyat geleneği herhalde Divan Edebiyatı'dır. Zira Divan 
Edebiyatı'nın aşkı terennümü, nitelik yönünden batı edebiyatlarından; nicelik yö­
nünden de doğu edebiyatlarından ayrılır ve mesafelerce geniş çağrışımlara zemin 
hazırlar.

İstatistiklere gerek duyulmadan iddia edebiliriz ki, dünyanın her yerinde şiirin en 
önemli tema'sı aşktır. Divan Edebiyatı da şiir ağırlıklı bir edebiyattır ve tabii ki baştan 
sona aşkın beyanıyla doludur. O, aşk konusunda söylenmemiş söz bırakmamıştır ve biz 
bu konuda ne söylesek, sözün ardını getiremeyiz. Bir mukayese için şu kadarını belirte­
lim ki Divan şiirinde "Mecaz yahut İstiare yoluyla "Sevgili" kelimesini karşılayan 
100'den fazla kelime, ifade ve terkip vardır. Bunlara aşk, âşık ve ağyarla ilgili olanları da 
ilave ederseniz, neredeyse günümüz orta direğinin kelime hâzinesine eşit bir sayı ortaya 
çıkar. Bu durum, eskilerin yalnızca aşkla ilgilendiklerini değil, klasik edebiyatımızın aş­
ka verdiği değeri gösterir. Aşk kelimesinin gerek ahenk ve musiki; gerekse mânâ ve ifa­
de yönünden zengin ilhamlara ulaşarak her gönülde bir başka ışıkla parlaması ve kendi­
sine daima müşteri bulması, Divan şairlerinin de onu baş tacı edinmelerine yol açmıştır.
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İskender Pala

Nitekim XV. ila XIX. yüzyıllar arasında "Aşkî (Aşka ait, aşkla ilgili, âşık)" mahlasını kul­
lanan şairlerin adedi neredeyse onbeşi bulur.'1’

Divan Edebiyatı İslâmî bir edebiyattır. Yani büyük ölçüde Kur'anî ilimlere vabeste­
dir. Buna rağmen Arapça bir kelime olan "aşk" Kur'an-ı Kerim'de hiç anılmamıştır. 
Onun yerine "hûb, mahbûb, muhabbet" kelimelerini görürüz. Hz. Peygamber'e "Habi- 
bullah (Allahın sevgilisi)" denilmesi de zaten İslam'ın aşka verdiği önemi göstermeye 
yeterlidir. "Mihr" ve "sevda" kelimeleri de aşk yerine kullanılır. Farsça "yar" kelimesi 
ise "âşık" ile eşanlamlı olarak Türkçe'de köklü bir yer edinir. Bütün bu zenginliğin sebe­
bini "Allah güzeldir, güzeli sever" hadis-i şerifinin delalet ettiği derin mânâya ve Türk 
ruhunda aşkın ve sevginin uyandırdığı geniş yankıya bağlamak mümkündür. Kur'an-ı 
Kerim'de, Yusuf Peygamberin hikâyesini anlatan sûreye "Ahsenül-Kasas (Hikayelerin 
en güzeli)" denilmiştir. Müfessirler bu isimlendirmede Yusuf'un Zeliha ile yaşadığı asil 
aşk macerasının tesiri olduğunu söyler. O halde aşkı güzel gören bir inanç ve düşünce 
sisteminde, şairlerin de aşkı terennümünden daha tabii ne olabilir?01

Divan şairlerinin şekil itibariyle belli kalıplar içinde hareket etmek zorunda olduk­
larını biliyoruz. Bu edebiyatta belirlenmiş bazı nazım şekilleri vardır ve her nazım şek­
linde anlatılması gereken konular aşağı yukarı tespit edilmiş durumdadır. Bunlar içinde 
birinci dereceden aşkı ilgilendiren ve aşka konu olan nazım şekli gazeldir. Bunu takiben 
musammat türleri ile, şarkılar, rubailer ve kıtalar da aşk konularına ağırlık vermişlerdir. 
Eğer divanların dışına taşılırsa, aşkın tür ve tema olarak başlı başına bir sanata dönüştü­
rüldüğü mesneviler devreye girecektir. Tarihte ünlü şark aşklarının ve âşıklarının hikâ­
yelerini anlatan bu tür eserler (Leyla ile Mecnun, Hüsrev ü Şirin, Vamık u Azra, Sala- 
man u Absal vb.), aşkın manzum birer romanı olarak karşımıza çıkarlar. Her birerleri 
bazen binlerce beyit tutan bu eserlerde aşkın tahlil, tasvir ve felsefesi ile, bir nevi aşka 
teşvik gayesi ön plandadır. İster tasavvufî (Hüsn ü Aşk vb.), isterse alegorik (Şem'ü Per­
vane, Beng ü Bade vb.) olsun, bu tür mesnevilerde yine aşkın hükümranlığı sözkonusu- 
dur. Bu mesnevilerin her birerlerinde, yazıldıkları çağların aşk telakkilerini, beşerî heye­
canlarını, mahallî aşk u alaka temayüllerini, kah bir masal tipolojisi çerçevesinde; kah 
bir ulvî kelam saygınlığı içerisinde takip edebilmek mümkündür. En küçük kaçamaklar­
dan en saygın hissî kapılanışlara kadar, aşkın bütün bir tarihi, bu mesnevilerde gözler 
önüne serilmiştir. Tabiri caizse bu klasik mesnevilerimiz, aşkın en teşekküllü laboratu- 
varlarıdır.

Divan şairlerinin aşkı terennümle kullandıkları en yaygın nazım şeklinin gazel ol­
duğunu söylemiştik. Gazel -klasik tanımıyla-, kadın, aşk ve içki konularında yazılan 5-
12 beyitlik manzûmeye denir. Her bir beyit bir mânâ bütünlüğüne sahip olacak şekilde 
düzenlenir. Beyitlerinin hemen ekserisi de aşkla alakalıdır. Baştan sona aşkı konu edi­
nen yek-aheng gazellerinin ise bu babda ayrı bir yeri vardır. Kadın ve içki konuları, had­
dizatında aşktan ayrı şeyler de değildir. Âşıkane bir gazelde bunların hepsini iç içe bul­
mak mümkündür. Aşkla ilgili her türlü acı, sıkıntı, mutluluk, ilgi, yakarış vs. içli duygu­
ların anlatıldığı gazel nazım şekli, bir Divan şairinin en vazgeçilmez manzumesi demek­
tir ve gelenek de onları böyle davranmaya zorlamaktadır. Bu bakımdan her Divan şairi 
gazel beyitlerine nakşettiği aşk ilmini içinde her his ve fikrini bir çiçek edasıyla sunar, 
klasik bir zevkle yoğurup süslü bir üslûpla yazar. Böylece her beyit aşkı ve sevdayı, de-

1) Geniş bilgi için bkz. Pala, İskender, Aşkî ve Divânından örnekler, vs. VI. vd. Ankara, 1988
2) Kuran-ı Kerim'deki Yusuf sûresinin (12. sûre) üçüncü ayetinde "...en güzel kıssayı sana anlatacağız" buyurulmaktadır. 111 ayetten 

oluşan bu sûrede Hz. Yusufun kıssası anlatılırken Zeliha ile aralarında geçen aşk macerasına da geniş biçimde yer verilir. Divan 
şairleri bu hikaye erçevesinde Yusuf ve Zeliha adlı mesneviler kaleme almışlardır. Sayıları otuzu bulan bu mesnevilerden en ünlü­
sü Akşemseddin'in oğlu Hamdullah Hamdi (ö. 1503) tarafından kaleme alınmış olup lirik üslûbu ile dikkatleri çeker (bkz. Onur, 
Naci, Hamdullah Hamdi, Yusuf u Zeliha, Ankara, 1986).
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riıı ama klasik bir çerçevede sunar. En mahrem duygulardan en mukadder talih oyunla­
rına kadar, ebediyete uzanan bütün mevsimler, bütün günler ve gecelerin, hatta geçecek 
y.nman ile başkalarının da ortak olacakları hislerin, yaşanmış aşkların, sevdaların hikâ­
yelerini anlatır. Bu beyitlerin müellifleri, kendi çağlarının gündelik icapları yanında, bü­
tün zamanlara ait sevdaların da sözcüsü olurlar. Denebilir ki onlar, bütün şahsîliklerine, 
bütün kalb çırpınışlarına ve his dalgalanmalarına rağmen birbirleriyle ve hatta her de­
virdeki ve her yaştaki her okuyucuyla biraz akraba, biraz dert ortağıdır. Bütün bu klasik 
iişk duygularıdır ki bazen birbirlerine benzemeyen gönülleri yekdiğerine yaklaştırır; aşk 
ekseninde insanları birbirleriyle dost eyler. Hepimiz o anlatılan aşkta kendi aşkımızdan 
bir parça bulur ve bizim yerimize konuşan bu şairi alkışlarız. Belki bu yüzden gazel be­
yitleri arasında adımızı, kâh hicran ve hasret faslında okur; kâh gözyaşı ve feryad babın­
da buluruz. Ama asla mutluluk ve saadet sayfalarını açamayız. Buna mukabil aşkın en 
özge yurdu olan gazeller sayesinde Divan şiirinin genel aşk anlayışını yakından tanır ve 
severiz. Böylece biz, yanında rütbelerin, şanların ve şereflerin, hatta şehirler dolusu hâ­
zinelerin zebûn olduğu; korku ve utancı ortadan kaldırıp, sevgilinin rüzgârları ile yedi 
iklim -  dört bucağın yıkılıp yakıldığı, taş üstünde taşın kalmadığı, tutkunların önce hâk 
ile yeksan edilip sonra bütün güzelliklerle yeniden şekillendirildiği, pınarlarında huzur 
ve sükûnun aktığı, en acı haliyle bile en güzel zevklerin yaşandığı aşkın en görkemli şek­
lini Divan şiirinde buhuruz. Orada ne Homeros'un karşılıklı oturup da birbirine bakan sev­
dalılarına; ne Küçük Prens'in (A. St. Exupery) aynı anda aynı noktaya bakan âşıklarına rast­
larız. Orada yalnızca sevgiliye bakan; ne olursa olsun ondan başkasına bakmaya tenez­
zül etmeyen bir âşıkın tek taraflı gayretine, karşılıksız aşkına ve hazin hikâyesine şahit 
oluruz. İşte bunun içindir ki klasik şiirlerimizdeki aşk, ne nicelik, ne de nitelik yönün­
den bir başka edebiyatın aşkıyla kıyaslanamaz ve yine bunun içindir ki bu aşk, pek asîl, 
pek şerefli bir gönül işidir ve Divan şairlerince de, şanına en layık biçimde anlatılmıştır.

Divan Edebiyatı'ndaki aşk, âşık ile maşûk (seven ile sevilen) arasında daha çok âşı- 
kı ilgilendiren bir durumdur. Buna üçüncü kişi olarak bazen rakib (ağyar) de müdahil- 
dir. Ne yazık ki âşıkta haddinden aşkın olan bu aşk, sevgilide hiç yok gibidir. O âşıkını 
duymayan, görmeyen, bilmeyen bir sevgilidir. Ondan hiçbir durumda aşk sadır olmaz. 
Belki ömürde bir, iltifat sözkonusu edilir; o da âşıkın değil, rakibin nasibine düşer. Çün­
kü sevilen (maşûk) bir taneciktir; sevenler (uşşâk) ise yüzlerce, hatta binlerce... Âşık 
bunlardan yalnızca biridir ve bir olan sevgilisine karşı bin olan rakipleriyle mücadele et­
mekle yükümlüdür.

Divan şiirinde genelde sözkonusu edilen aşk, tabiî (cismanî) aşktan ruhanî aşka; 
mecazî aşktan İlahî (mutlak) aşka, bedensel aşktan platonik aşka, pek çok yorumlar geti­
rilerek açıklanmış ve anlatılmıştır. Hatta bu yüzden aşk-ı yâr, aşk-ı nigâr, aşk-ı dilber, 
aşk-ı pâk, aşk-ı bakî, aşk-ı Hak, Aşkullah vb. tamlamalar ile de birbirlerinden tefrike ça­
lışılır. Ama kim, hangi niyet ve maksatla yazmış yahut okumuş olursa olsun, Divan 
Edebiyatı'nda aşkın belli kıstasları, kuralları, yolu-yordamı vardır. Ama öncelikle aşkın 
evveli sabır, ahiri tahammüldür. Her ne denli acı olsa da aşkta şikâyet, ah-vah yoktur. 
Hani Nef'i'nin (ö. 1635) dediği gibi:

Zabt-ı âh eylemedir âşıka evvel çâre
Ben ise âhsız ârâm edemem âh meded

Âşıkın yegâne çaresi, ah-vah etmemektir. Ben ise âh etmeden duramıyorum; âh, me­
ded!

Âh Mine'l-Aşk
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Bu yolda baş verenler server olur. Yani âşık, aşk şehidi olmanın yolunu aramalıdır. 
Bu yolun ilk durağı ise gam ve keder mektebinden geçer. Orada Mecnun ile smıf arka­
daşı olunup aşk ilmi tahsil edilerek hayatın gayesine ulaşılır. Dünyaya gelişin sebebi de 
zaten aşk değil midir? İşte Avnî (ö. 1481) bunu terennüm ediyor:

Aşk derdidir cihanda âşıka maksûd olan 
Vasl-ı dilberdir hemîn bu dâr-ı dünyâdan murâd

Cihanda âşıka gereken şey, aşk derdidir. Nitekim bu dünya evinden maksat da dilber 
sevmektir. (Sevgiliye vuslat).

Aşk sayesindedir ki insan, ebedîlik kazanır ve lamekâna erer. Ancak bu yol çok çe­
tindir. Bu yolda şehit olan âşıkların adı, ciltler doldurur. "Terk-i ser (kelleyi terk)" edebi­
len erlerindir bu meydan. Onların katında gözden kanlı yaşlar dökmek, sinede yaralar 
açmak, kan yutmak vs. en basit tecellîlerdir.

Aşk, yerine göre yol olur yürünür, yerine göre iman olur uyulur. Bazen ateş olup 
yakar, bazen deniz olup boğar. Sultan olur ülke yönetir, şarap olur sarhoş eder. At olup 
koşar, kuş olup uçar. Hazine olur viran gönüllerde saklanır; kimyâ olur hakir topraklan 
altına dönüştürür. Sır olur saklanır; gonca olur açılır. Gül bahçesi olur kokusuyla aşıkla­
rı mest eder; güneş olur âşıklannın ümit meyvelerini olgunlaştırır.

Onun, engin bir deniz olmasına da kimse mani değildir. Bu hususta Hayretî'ye (ö. 
1534) kulak verelim isterseniz:

Aşk bir deryâ-yı bî-pâyândır anda her nefes 
Bâd-ı âhımdan benim mevc-i melâmetler kopar

Aşk, her nefeste eylediğim "ah!"lar ile oluşan rüzgârın, binlerce melamet dağlan ko­
pardığı uçsuz bucaksız bir denizdir.

1- Dürd-keşlik mestlik âvârelikdür adı aşk 
Yıkılub zîr ü zeber olmak durur bünyâd-ı aşk

2- Taşlar kesdi akıtdı şîri Şlrîn-yâr içün 
Yârdan uçurdı ey dil akıbet Ferhâd'ı aşk

3- Tığ-ı aşkı Hak hayât âbıyla mı suvardı kim 
Zinde-i câvîd eder öldürdügin cellâd-ı aşk

4- Olmayınca ey gönül benlik esâsı pâymâl 
İş bu mihnet-hânede olmaz kişi âbâd-ı aşk

5- Eyledüm tekmîl çün fenn-i cünûnı Aşkiyâ 
Gördi tahsin eyledi idrâküme üstâd-ı aşk

ı-  İçkiyi son damlasına kadar içme (veya eziyet çekme), 
mest olup kendinden geçme ve âvâreiiğin adını, aşk 
koymuşlar. (Bu hal ile) yıkılıp yerlerde sürünmek ve 
yerle bir olmak ise, (gerçekte) aşk binasını yapmak 
sayılır.

2- Ey gönül! Ferhad, Şirin sevgiliye süt iletebilmek için 
önce kayaları delmişti. Aşk, sonunda onu da yardan 
uçurdu.

3- Allah, aşk kılıcını yaratırken o m  âb-ı hayat suyu mu 
verdi ki, şimdi aşk cellâdı, öldürdüğü her kişiye ebedî 
hayat bağışlamakta (yani aşk şehitleri ebedî hayata 
kavuşmaktalar).

4- Ey gönül! İçimizdeki benlik (ego idee'si) binası yıkıl­
madıkça, işbu eziyet yurdu(olan dünyada), kişi aşk 
ile âbâd olamaz.

5- Ey Aşkî! Cinnet (ve aşk çılgınlığı denen) ilmi baştan 
sona öğrendim de aşk üstâdı benim bu kavrayışımı 
görüp beni överek âferinler söyledi.
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Aşk olunca gönüller birleşir, aşk olunca kıyamet koparcasına hareketlilik olur. Aşk 
olunca şimşekler çakar, rahmetler yağar. Alemler kıyama kalkarsa aşktandır. Hastaların 
şifa bulması aşktandır. Aşk ile döner gökler, aşk ile durur kainat. Aşk Mecnun'dan Ley­
la'ya bir feryad, Mansur'dan dâra bir sır; gözden kalbe bir yoldur. İlla ki belalarına kat­
lanmak gerek. Taşlıcalı Yahyâ Bey'i (ö. 1582) dinleyelim:

Sabr etmeyen belâlarına aşkın anmasın 
Nûş etmesin şarâbı kaçanlar humârdan

Belalarına katlanamayacak olanlar aşkın adını anmasınlar "Sonunda baş ağrısı var" 
deyenler, şarabı hiç içmesinler.

Aşk ile zerreler güneş, katreler ummandır. Rakib için gülzar; âşık için zindandır. 
Ama âşık o zindanda öyle mutludur ki; denizde balık, fezada kuş gibidir.

Velhasıl klasik edebiyatımızda aşk her şeydir, her şey de aşktır. Basit ve çekici bir 
arzudan, hastalık derecesine varan iptila ve tutkulara kadar her boyutta onu görürüz. 
Bu aşk, ilk bakışta cinsellik izlenimi uyandırırsa da platonik bir zevk ve bağlılık olma te­
lakkisi daha kuvvetlidir. Maddî ve manevî aşk sözkonusu edildiğinde ağırlık, manevî 
aşka yönelir. Buna rağmen bazı şairlerin aşk ve âşıklıklarının halkın diline düştüğü, me­
lankolik durumlar yaşandığı da tarihin ve tezkirelerin sayfalarında kayıtlıdır. Bu uğur­
da nice baş verenler, nice terk-i diyar edenler mevcuttur. Aşklarını üstüne basa basa 
söyleyen şairlerin bir kısmı ulvî bir aşkı anlatıyorlarsa da diğer bir kısmı ten zevkini, yi­
ne bir başkası İlahî cezbeyi terennüm ediyorlardır. Ancak bir husus vardır ki aşk, seven­
de haddinden ziyade, hatta belki sonsuzdur. Gönülde tecellî eden bu duygu, ölümle so­
nuçlanır. Bunu ta baştan bilen âşık, yine de bu aşktan kurtulmayı istemez. Asla kapan­
mayan aşk yaraları, gizli tutulan bir üzüntünün ihtisas sahası olur. Âşık üzüldüğü nis­
pette aşkı artar. Aşk bir denizdir; içine dalmayınca anlaşılmaz, dalınca da kara görün­
mez.

Şairin aşk hakkındaki her sözü biraz mübalağalı olabilir. Zira aşkı o denli büyük­
tür. Her vesile ile aşktan söz etmesi de bundandır.

Bütün bu sayılanlar Divan Edebiyatı'na bir aşk edebiyatı dememiz için kafidir. Aş­
kın bu has bahçesinde her çeşit aşk gülleri açabilir. Bu aşkm sahne içinden aktörü âşık, 
sahne dışında münekkidi rakib, kulisten çıkmayan yönetmeni ise sevgilidir. Şimdi ister­
seniz bu aşk oyununu sahneleyenleri birazcık yakından tanıyalım:

SEVGİLİ
En belirgin özelliği âşıka acı ve ıztırap vermesidir. Zulüm ve eziyette aşırı sınırları 

zorlar, cana kasdeder. Kimse ona hesap soramaz. Gönlü taştır, merhamet kelimesini bil­
mez. Söz verir ama sözünde durmaz. Vuslatı yoktur. Âşıkın ağlaması, âh u feryâdı ona 
zevk verir. Katında en makbul âşık, eziyetine en fazla tahammül gösterendir. Onun için 
daima eziyet eder. Eziyetten vazgeçmesi, aşktan yüz çevirmesi demektir. Kâh kıskandı­
rarak, kâh fitneler kopararak âşıkına zulmeder. Nazlıdır, aşiftedir, fettandır, hatta hafif 
meşreptir. Kolay kolay kendisini göstermez. Bayramlarda lütfedip dışarıya çıkar da 
uzaktan seyredilebilir. Âşıkın ancak rüyasına girer; eğlence ve bezm'in vazgeçilmez kişi­
sidir. Zenginliği, ihtişamı, parayı sever. Ona canlar kurban edilir; uğrunda rakipler öl­
dürülür. Bütün bu huylarıyla her ne çeşit icraat yaparsa yapsın, ona kızılamaz. Hatta 
melekler, ona günah bile yazmazlar.
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Peki böyle birisi nasıl sevilir? İşte aşkın can alıcı noktası budur. Bütün bu olumsuz 
yanlarına karşı o, gönüller sultanıdır. Âşık onu sevmek için yaratılmıştır. Elinden başka 
bir şey de gelmez. Zaten sevgilinin pek çok özelliği, bir sultanın özelliğidir. Üstelik genç 
ve güzeldir de. Daima kara saçlı, hilal kaşlı, nergis gözlü, lâl dudaklı, inci dişli, gül ya­
naklı, selvi boyludur. Bedeni billurdan yaratılmıştır. Aydır, güneştir. Yusuf'tur, Kıb­
le'dir, melektir, huridir, vs. vs. Ama her hali âşıka zulümdür. Fatih'in şu ifadesi buna bir 
örnektir:

Vaslım dileyen çevrimi çeksin der imiş yâr 
Bu va'desi gûyâ ki değil çevrine dâhil

Sevgili, "Vuslatımı dileyen eziyetime katlanır" diyormuş. Sanki bu vaadi eziyet de­
ğilmiş gibi!... (Oysa bu söz de bir zulümdür. Âşıka vuslattan söz ediyor. Buna dayanılır 
mı hiç!...)

Â Ş IK
Âşık, her şeyden önce şairin ta kendisidir. Aşkında samimidir ve bu aşkın maddi­

yatla ilgisi yok gibidir. Gıdası üzüntüdür. Ömrü sevgiliden lütuf beklemekle geçer. Her 
anı sevgilinin hali ile doludur. Sevgiliye ait küçük bir söz bile onu kendinden geçirtir. 
Canını sevgiliye verecek denli cömerttir. Ondan gelen her eziyete katlanır. Sözünde sa­
dıktır. Çektiği eziyetlerle aşk işinde olgunluk kazanır.

Sahip olduğu yegâne varlık aşktır. Bu sebeple aşk yolunun bütün tehlikelerini can­
la başla kabul eder. Sevgilinin rakibler ile ilgilenmesi, onun için en büyük zulümdür. Yi­
ne de irade ve takdir sevgilinindir. Ona asla kızamaz.

Sevgiliden başka talih, felek, zaman ve rakipten de zulüm görür. Bu zulüm ile ba­
zen sabahlara dek ağlar; bazen rindce davranıp aldırış etmez. Ama mesela uykuyu hiç 
tadmamıştır. Yakasını yırtar, kan yutar; denizler gibi coşar, ırmaklar gibi ağlar. Aldatılır, 
tuzağa düşürülür, hastalanır, yaralanır, aklını yitirir. Velhasıl başına gelenler defter ü di­
vana sığmaz; baştan başa menfi özelliklerle doludur. Söylediği şiirlerde bu hallerini te­
rennümden gayri elinden bir şey gelmez. Buna rağmen o daima aşkı ister. Ahmet Pa- 
şa'nın (ö. 1497) dediği gibi:

Şol ömr kim sensiz geçer, ol ömr zayi ömr imiş 
Bir cân ki anın cam yok, ol can dahî can olmamış.

R a k İ b

Âşık için ağyar; sevgili için yârdır. Biz onu daima âşıkın gözüyle tanırız; bu sebeple 
kötü, çirkin, zararlı ve zalimdir. Sevgili ile sıkı münasebettedir ve âşıkı ondan uzaklaştı­
rır. Âşıkm sevgiliye tenbihlerde bulunup rakib hakkında onu uyarması da fayda ver­
mez. Hatta sevgili inat olsun diye âşıktan çok ağyara imkân tanır ve onunla beraber 
olup ona yüz verir. O da bunu bildiğinden âşıka içten içe güler, onunla alay eder. Kıs­
kanç ve dedikoducudur. Sevgilinin bir âşıkı da odur ve âşık ile aralarında daimî bir mü­
cadele vardır. Sevgilinin yüzlerce âşıkından her biri kendini gerçek âşık, diğerlerini ra­
kib gördüğü için her türlü kötü huy, rakibe rahatlıkla yakıştırılabilir. Sevgilinin bir âşıkı 
da odur ve âşık ile aralarında daimî bir mücadele vardır. Sevgilinin yüzlerce âşıkından 
her biri kendini gerçek âşık, diğerlerini rakib gördüğü için her türlü kötü huy, rakibe ra­
hatlıkla yakıştırılabilir. Sevgilinin mahallesinin köpekleri rakiblerin ta kendileridir. Ca­
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hillik, nadanlık, domuzluk, akreplik, yalancılık, pespayelik vs. rakibin en hafif sıfıtların- 
dandır.

Aşık, rakibine o kadar düşmandır ki yazdığı şiirde onun adını bile ters ( )
yazar, başını aşağı getirir. Velhasıl geberesinin biridir. Bunu biz değil, Sabit (ö. 1712) di­
yor:

Meydâna geldi na'ş-ı rakîb-i nemîme-sâz 
Kıldım huzûr-ı kalb ile ömrümde bir namâz

Ara bozucu rakibin ölüsü musalla taşına geldi de 
Ömrümde gönül huzuru ile bir namaz kıldım.

Aşk işinde sevgilinin nazına daima niyaz etmekle kalmayıp bir de rakibin engelle­
meleriyle mücadele veren âşık, kendi halini başkalarına anlatmakta pek çok güçlük çe­
ker. Zira o, gönül sahibidir; diğerleriyse akıl. Bu çatışma aşk ile ilmi de karşı karşıya ge­
tirir. Zira biri gönülle, diğeri akılla idrak edebilir. Biri âşıkın, diğeri zâhidin (kaba sofu, 
hoşgörüsüz softa) anlayış vasıtasıdır. Zâhid ile âşık (akıl ile gönül) arasındaki bu köklü 
mücâdele, asırlar içinde şiirden gerçek hayata da yansımış ve tekke ile medreseyi karşı 
karşıya getirmiştir. Bu noktada İlahî aşkın ve dolayısıyla Tanrı'mn, aşk (gönül) ile mi, 
yoksa ilim (akıl) ile mi kavranılabileceği tartışmalarına zemin hazırlamıştır. Divan şairi 
bu mücadelede aşkın yanım tutar ve dolayısıyla zâhidle başı belaya girer.

Şair, gelenek karşısında söylediklerini ya ispata, ya inkâra zorlanır. Bu durumda 
aşkı anlattığı şiirlerine bir yorum getirmesi gerekmektedir. İşte bu noktada tasavvuf ve 
Eflatunî düşünce sistemi devreye girer ve ifadelerine mecaz elbiseleri giydirmeye başlar. 
Medrese tahsilinin getirdiği kültür birikimi, dinî hayatın canlı biçimde devam ediyor 
oluşu ve nihayet tasavvuf ekollerinin her yerde görülen şubelerinin (tekeller) her kade­
medeki hayatı derinden etkiliyor oluşu, şairi de ister istemez bir takım ulvî aşk ifadeleri­
ne yönlendirir. Artık aşkın kimliği kaybedilir ve beyitlere isteyen istediği yorumu geti­
rir. Divan Edebiyatı bu kaosu hemen bütün devirlerinde yaşamıştır. Eğer şairin alışıla­
gelmiş bir üslûbu (âşıkane, şûhane, hikemiyane vb.) yok ise, söylediği her söz gibi, aşk 
konulu beyitleri de her okuyucunun zihninde ayrı bir çağrışıma sebep olabilmektedir. O 
kadar ki bir şair (Fevri) çıkıp,

Sûfî mecâz anladı yâre muhabbetim 
Âlemde kimse bilmedi gitdi hakikatim

(Sofu, sevgiliye olan aşkımı mecazî aşk olarak değerlendirdi. Oysa ben gerçek­
ten âşıkım) Yazık ki âlemde kimsecikler benim hakikatimi anlayamadı, diyerek isyan 
edecektir. Mevlâna'nın Yusuf ile Züleyha'ya dair şu sözleri hemen hemen bu durumu 
açıklar gibidir:

"Zelihâ o hale gelmişti ki çörekotundan ödağacına kadar, her şeyin adı Yusuf'tu 
onun için, Yusuf'un adını başka adlara gizlemişti; mahremlerine bu sırrı söylemişti. 
"Mum ateşten yumuşadı" dese; "Sevgili bize alıştı, yüz verdi" demiş olurdu. "Bakın ay 
doğdu" dese; "Söğüt ağacı yeşerdi" dese, (...) "Başım ağrıyor" dese, "Başımın ağrısı geç­
ti, iyiyim" dese hep ayrı mânâları vardı bu sözlerin. Birini övse onu överdi; birinden şi­
kâyet etse, onun ayrılığını söylemiş olurdu. Yüzbinlerce şeyin adını ansa, maksadı da
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Yusuf'tu onun, dileği de."<3)
Bütün bunlardan sonra, Divan şiirindeki aşk bahsine daha bir açıklık getirebilmek 

için üç ayrı şairin aşk anlayışlarını burada tahlile çalışacağız. Her üç şairimiz de ayrı va­
dilerde yürümüş, ayrı fikir ve felsefelerin adamlarıdır. Divan Edebiyatı'nda her çeşit yo­
ruma ve anlayışa açık olan aşk telakkisini böylece daha kesin hatlarla birbirinden ayır­
mak mümkün olacaktır, bu sebeple seçtiğimiz şairlerin hem âşıkane olmalarına; hem sa­
hip oldukları misyon itibariyle aşırı uçlarda bulunmalarına, hem de yarış halindeki Di­
van şairleri içinde nispeten yarış üstü olmalarına dikkat ettik. Şimdi bunları zaman sıra­
sına göre inceleyelim:

PLATONİK AŞK VE FUZULÎ (Ö. 1556)
Eflatun, "Sevgi haklı olmakla kalmaz, en ölçülü varlık da olur. Ölçülü olmak, her­

kese göre zevklerin, arzuların dizginlerini elde tutmaktır. Hiçbir zevk de sevgiden üstün 
değildir. Madem daha aşağı olan zevkler ve arzular sevgiye boyun eğer ve madem onla­
ra boyun eğdiren de sevgidir; bunda sevginin ne kadar üstün bir ölçüsü olduğu anlaşı- 
lır "(« der Eflatun'un sevgi hakkmdaki bu ve benzer düşünceleri, asırlar boyunca bazı 
insanların aşktaki arayışlarına yön vermiş ve İslâm filozoflarını da etkileyerek İslâm'ın 
özünde zaten var olan ve çeşitli nasslarla tespit edilmiş bulunan "aşkın yüceliği" fikrini 
gün yüzüne çıkarmıştır. Asırlar boyunca filozoflar tarafından tartışılan bu fikir, iyiden 
iyiye tebellür ederek şiire yansıdığında, artık aşkta mutlak güzelliği aramak ve ona göre 
tavır geliştirmek zorunluluğunu ortaya koymuştur. "Literatüre Platonik (Eflatunî) aşk 
adıyla geçen bu anlayış, geçici güzelliklere değil, güzellik idée'sine, salt güzelliğe duyu­
lan aşkın ifadesidir."® Böylece Divan şiiriyle ilgili olarak sözü edilen aşk kavramı, Pla­
ton'un yaratılış ve oluş nazariyesi temellerine dayanan bir tür neo-platonizm felsefesine 
yönelir. Buna göre evrenin yaratılmasına yol açan ilk sebep aşktır. Kemâl ve Cemâl sahi­
bi olan Allah, kendi güzelliğinin bilinmesf ni istemiş ve kainatı yaratmıştır. O halde güzel­
lik, -her ne çeşit olursa olsun- bilinmekle, sevilmekle değer kazanır. Bu bilme ve sevme­
de asla maddî zevkler, süflî duygular, daha açık bir deyişle şehvet ve cinsî cazibe yok­
tur. Divan şairinin anladığı/anlattığı aşk da işte bu aşktır. Terimleştirilerek Platonik aşk 
adını alan bu anlayışın Divan şiirindeki şahikası Fuzulî'dir. Onun bu konuda söylediği 
her şey, daha sonraki dönemlerde kural ittihaz edilmiş ve canla başla benimsenmiştir. 
Bu nedenle bir âşık ve şair olarak Fuzulî'yi tanımak büyük ölçüde Platonik aşkı tanımak 
olacaktır.

Fuzulî bütün ömrünü aşk ve ıztırabı anlatarak geçirmiştir. Şiirinin esasını aşk, aş­
kın elemleri, acılar, feryadlar oluşturur. Onun Fuzulî kelimesini iki mânâsı ile sanatlı 
kullanarak söylediği şu beyit bunun delilidir:

Benden Fuzûlî isteme eş'âr-ı medh ü zem 
Ben âşıkam hemîşe sözüm âşıkanedir.

Ey Fuzulî! Benden (boşu boşuna) övgü ve yergi şiirleri isteme. Ben âşıkım!(Elbette) 
sözüm de daima âşıkane olacaktır.

"Ondaki aşkın ve sevginin, bedenî, sefil hazlarla ilgisi yoktur. Onun aşkı maddî

3) Mevlana Celaleddin-i Rumî, Mesnevi, (Çev: Veled İzbudak) C. VI. b. 4032-4044, İstanbul, 1966.
4) Eflatun, Şölen, (Çev. A. Erhat- S. Eyuboğlu), s. 52-53 İstanbul, 1961.
5) Bkz. Ayvazoğlu, Beşir, Aşk Estetiği, 5.6.1, İstanbul, 1992
6) Bkz. Mazıoğlu Hasibe, Fuzulî ve Türkçe Divanı'ndan Seçmeler, s. 22, Ankara, 1986
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hazların üstünde, tasavvufun İlâhî aşkı ile çok iyi uzlaşan ulvî bir aşktır"® İnsan zaten 
bu aşk için yaratılmıştır. Hikmet sahipleri bunu asla inkâr etmemelidirler. Nitekim bu­
yurur:

A rif ol sevdâ-yı aşk inkârın etme ey hakîm 
Kim vücûd-ı halkdan ancak bu sevdadır garaz

Ey bilge kişi! Aşk sevdasını inkâr etmemekle arif olduğunu göster. Çünkü yaratılış 
varlığının gayesi bu sevdadır.

Aşk işinde sevgili ön plandadır. Sevenin bu konuda takdir ve iradesi sözkonusu 
olamaz. Eğer aşk varsa, maşûk var demektir. Can ile canân arasındaki seçim, aşkın da 
temelini oluşturur. Âşıkın canı, canân içindir. Bu yolda canından geçemeyen aşktan da 
bahsetmemelidir. Kulak verelim:

Cânı kim cananı için sevse cânânın sever 
Canı için kim ki cânânın sever cânın sever.

Bu anlayışa itiraz edenler bulunabilir. Zâhid bunların başmdadır. Ama ona aldırış 
etmemek gerekir. Zira bu düşüncesi onun gafletindendir. İşte ifade:

Muhabbet lezzetinden bî-haberdir zâhid-i gâfil 
Fuzulî aşk zevkin zevk-i aşkı var olandan sor

Fuzulî! Gafil softa, aşkın lezzetinden habersizmiş. (Elbette böyle olacak. Zira) aşkın 
zevkini, kendisinde aşk zevki var olandan sormak lazımdır. Zâhide göre kişinin, aşk 
ile adını kötüye çıkarması ayıptır. Fuzulî'ye göre ise asıl ayıp olan, bu nadanca düşünce­
dir. Tıpkı şu mısralarda anlatıldığı gibi:

Der imiş zâhid ki olmak aybdır rüsvâ-yı aşk 
Bu sözü faş etmesin rüsvâ-yı âlem olmasın

Sofu, "Aşktan dolayı âleme rezil olmak ayıptır" diyormuş. (Zavallı) bu sözü başkala­
rına söyleyip de kendisini âleme rezil rüsva etmesin.

Bu aşkta rindliğin de önemi vardır. Âşıklığın raconu rindce davranabilmek ve de­
rin bir his kuvvetiyle bunu şiire dökebilmektir. Bu konuda Fuzulî Şark'm en büyük 
rindlerinden Hâfız ile mutabakat halindedir ve onun bir beytini aynen tercüme ederek 
şu iki mısraı yazar:

Secdedir her kande bir büt görsem âyinim benim 
Hâh mü'min hâh kâfir tut budur dînim benim

İster kafir ister mü'min olsun, nerede bir güzel görsem, ona secde etmeyi âdet edin­
mişim. Zira benim dinim budur.

Fuzulî'nin aşkı, insana manevî haz veren yüce bir duygudur. Sınırsız ve engin bir
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sevgi halinde tezahür eder. Âşık bu uğurda çektiklerine razıdır. Hatta aşk eziyetlerine 
seve seve katlanır. Sevgiliden gelen her belaya "belî!" der. Halinden şikayet etmez, bila­
kis memnun olur. Vuslat, aşk ateşini azaltıp söndürebilir. Bu nedenle vuslatı istemez. 
Ayrılık gecesinde yanıp yakılmak, vuslat şafağına erişmekten daha makbûldür. Eğer 
doktor bu derde çare verecek olursa, bu onu helak edebilir. Onun için derman da iste­
mez. Sırayla görelim.

Cefâ vü cevr ile mu'tâdem anlarsız n'olur hâlim 
Cefâsına had ü çevrine pâyân olmasın yâ Râb

Cefa ve eziyetler ile o kadar senli benli oldum ki, onlar olmadan halim nice olur (bi­
lemiyorum). Tanrım! (İnşallah o sevgilinin) cefasına bir sınır; eziyetlerine de bir son 
olmaz.

Şem'-i şâm-ı firkaten subh-ı visali neylerem 
Bulmuşam yanmakda bir hâl özge hâli neylerem

(Sevgilinin) ayrılık gecesinin mumuyum, (yanıyor da yanıyorum). Vuslat sabahını ne 
yapayım? Yanmakta kendime uygun bir hal bulmuşum, başka halî neyleyeyim?

Aşk derdiyle hoşem el çek ilacımdan tabîb 
Kûma dermân kim helâkim zehr-i dermanındadır

Ey tabib! Aşk derdiyle hoşum. Bana ilaç vermekten elini çek. Bana ilaç verme ki, be­
nim asıl helakim, senin vereceğin ilaçtadır.

Âşık, aşkını ve özellikle sevgiliye ait sırları saklamakla yükümlüdür. Bu uğurda ser 
verebilirse de, asla sır verilmez.

Râz-ı aşkın saklaram elden nihân ey serv-i nâz 
Gitse başım şem teg mümkün değil ifşâ-yı râz

Ey nazla salınan selvi (boylum)! Aşkının sırrını başkalarından gizlemekteyim. (Emin 
olabilirsin,) mum gibi başımı kesseler, yine de sırrı ifşa edici değilim.

Bu sır, taşınması müşkil bir yüktür. Bu hususta felek de acımasızdır. Elinden geldi­
ğince aşka yüklenir. Âşık bütün bu yükler altında devamlı ezilir. Ancak yine de taham­
mül şarttır. Fuzulî bu babda kendini aşk çölünün dilencisine benzetip halîni şöyle anlatı­
yor:

Yığdı benim başıma dehr gamın neylesin 
Bâdiye-i aşkda ben gibi âvâre yok

Felek, bütün gamını başıma yığdı. Ne yapsın, aşk çölünde gezen bencileyin (bir baş­
ka) avare bulamadı.

Aşk, âşıklar arasında bir imtihan ve bir yarış sayılır. Aynı sevgiliye tutkun yüzlerce
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Aşık elbette birbirleriyle çekişme ve mücadele içinde olacaktır. Bu âşıklardan biri olan şa­
ir de kendini diğerlerinden üstün görmeye ve göstermeye gayret eder. Her şairin en bü­
yük iddiası, en büyük âşık olduğudur. Bunu ispat için çektiği acıları sayıp dökmekle kal­
maz kendini başkalarıyla da mukayese eder. Fuzulî "âşık" redifli bir gazelinde bu tür 
övünmeler içinde âşıkın hallerinden bahsettikten sonra sözüne "Fuzulî sanma kim ben­
zer sana âlemde herâşık" diyerek son verir. Bu, onun kendini müstesna bir âşık olarak 
görmesindendir. Nitekim pek çok beyitinde Mecnun'u geçtiğini ve ondan üstün olduğu­
nu söyler. Bu iddiasına "Levh-i âlemden yudum aşk ile Mecnûn adını (Gözyaşları ile 
âlemden Mecnun adını yıkayıp sildim)" mısrama ilaveten şu beyitlerini örnek verebili­
riz:

Bende Mecnûn'dan füzûn aşıklık isti'dâdı var 
Âşık-ı sâdık benem Mecnûn'un ancak adı var

Bende Mecnûn'dan daha fazla bir âşıklık istidadı var. gerçek aşık benim. (Ama ne ya­
payım ki) Mecnun'un adı çıkmış.

Yazanda Vâmık u Ferhâd u Mecnûn vasfın ehl-i derd 
Fuzûlî adını gördüm ser-i tomara yazmışlar

Dert ehli, (âşıkları anarak) Vamık, Ferhad ve Mecnun'un âşıklıklarını yazarken gör­
düm ki hepsinin üstüne Fuzulî adını yazmışlar.

Görülüyor ki o kendini bütün efsanevî âşıklardan daha üstün görmektedir. Bu 
uğurda en çok andığı Mecnun'u, kendine rakip görmekteyse de mesela Ferhad'ı hiçe 
saymaktadır.

Âciz olmuş yıkmağa âhıyla kûhu Kûhken 
Neylesin miskin anın aşkı hem o mikdâr imiş

Dağları delen Ferhad, ahıyla dağı yıkmaktan aciz kalmış. Ne yapsın, zavallının aşkı 
ancak o kadarmış. (Ben olsam dağı delmeye uğraşmaz, bir "ah!" çeker, yerle bir edi- 
verirdim).

Zaten pek çok âşık da onun aşkını görünce, âşıklık iddiasından vazgeçmişlerdir: İş­
te ispatı:

Çok aşka heves edeni gördüm ki hevâsın 
Terk etdi senin âşık-ı nâlânına görgeç

(Ey Sevgili!) Senin aşkına heves eden birçoklarını gördüm. İnleyen bir âşıkın olan 
beni görünce, aşk hevesini terk edip gittiler.

Âşıkın en büyük arzusu sevgilinin uğrunda yok olabilmektir. Bunun için de sevgi­
liden tek istediği şey, bela ve derttir. Bakınız üstad bu konuda ne buyurmuş:

Hâsılım yok ser-i kûyunda belâdan gayrı 
Garazım yok reh-i aşkında fenâdan gayrı
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Senin mahallende (bulunmakla), beladan başka bir şey elde etmedim. Zaten, aşkının 
yolunda yok olmaktan gayrı da bir emel taşımıyorum.

Çünkü aşk denizine düşen, can lezzetini unutmalıdır (Bahr-i aşka düştün ey dil lez- 
zet-i cânı unut). Hatta âşıkın binlerce canı olsa da her birini sevgili uğruna günbegün fe­
da edebilse:

Bin can olaydı kâş men-i dilşikestede 
Ta her biriyle bir kez olaydım fedâ sana

(Ey sevgili!) Ben gönlü kırığın keşke bin tane canım olsaydı da; her birini sana birer 
birer feda edebilseydim.

Âşıklığın hallerini anlattığı bir gazelinde sevgilinin selvi boyu için ah eden, gonca 
ağzı için kan ağlayan, kıvrım zülfü için perişan olup misk kokulu kakülü için avare olan, 
mahmur gözü için bedenini dağlayan Fuzulî, gönlüne hitaben "Bunca zaman seni besle­
diğim, sevgili uğruna can vermen içindir" deyip haline tam bir hüzün tasviri çizerek,

Vaiz bize dün dûzahı vasfetti Fuzulî
Ol vasf senin külbe-i ahzânın içindir

Fuzulî! Vaiz dün bize cehennemi anlattı. Söyledikleri, senin hüzünler (içinde yaşadı­
ğın) evinden başka bir yer değildi.

Yaşadığı hayatın cehennemden farksız olduğunu söyler. Bu, onun ender şikâyet 
beyitlerinden biridir. Belki şu beyti de bu düşünceler içinde iken söylemiştir:

Benim teg hîç kim zâr ve perîşân olmasın yâ Râb 
Esîr-i derd-i aşk u dâğ-ı hicran olmasın yâ Râb

Tanrım! (Âlemde) hiç kimse bencileyin ağlayıp inleyerek perişan olmasın, Rabbim! 
(Yine hiç kimse) aşk derdine ve ayrılık yarasına da esir olmasın.

1- Hüsnün oldukça füzûn ışk ehli artuk zâr olur 
Hüsn ne mikdâr olursa ışk ol mikdâr olur

2- Cennet içün men'iden âşıkları dîdârdan 
Bilmemiş kim cenneti âşıklarun dîdâr olur

3- Aşk derdinden olur âşık mizâcı müstakim 
Âşıkun derdine dermân itseler bîmâr olur

4- Zâhid-i bî-hod ne bilsün zevkini ışk ehlinün 
Bir aceb meydür mahabbet kim içen huşyâr olur

5- Işk sevdasına sarf eyler Fuzûlî ömrini 
Bilmezem bu hâb-ı gafletten kaçan bîdâr olur

ı -  (Ey sevgili!) Sende güzellik arttıkça, âşıklar da ağla­
yıp inlemeyi arttırırlar. (Elbette!) Güzellik ne ölçüde 
olursa, aşk da o derece büyük olur.

2- Âşıkları, "Cennete gidemezsin ha!" diyerek, sevgili­
lerin yüzüne bakmaktan men eden kişi; bilmiyor ki 
âşıkların cenneti, sevgililerin yüzüdür, 

y  Âşıkın gidişâtı, çektiği aşk derdi sayesinde doğru yo­
la girer. (Onun içindir ki) âşıkın derdine derman ey- 
leseler, âşık (asıl o zaman) hasta olur.

4~ Kendini (dine verip onun dışında her şeyi) inkâr eden 
kaba sofu, aşk ehlinin tattığı zevkleri ne bilsin? (Oy­
sa) sevgi (denen şey) öyle bir şaraptır ki, ancak onu 
içenlerin aklı başında sayılır.

5- Fuzulî, bütün ömrünü aşk sevdasına harcamakta. 
(Artık) bu kendini bilmezlik uykusundan ne zaman 
uyanır, kestiremiyorum.
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Zira;
Muharrirler yazanda her kime âlemde bir rûzî 
Bana her gün dil-i sad-pâreden bir pare yazmışlar

(Alem yaratılırken) ezel gününün yazıcıları, dünyaya gelecek herkesin rızkın yazdık­
larında; bana (aşk ile) yüz parça olmuş gönlümden, her gün bir parça yazmışlar

Müthiş bir ifade! Doğrusu söylenir söz değil!...
Fuzulî'nin gazellerinden başka aşkı anlattığı manzûmeleri de vardır. Su kasidesin­

de Hz. Peygamber aşkını ihtişamla dile getirir. Leyla ve Mecnun mesnevisi ise platonik 
«ışkın dörtbaşı mamur ifadesidir. Bu eserde Mecnun'un Leyla'ya olan maddî aşkını de­
rece derece ulvileştirir ve yine maddî hazlardan uzaklaştırır. Sonunda Mecnun noksan­
sız bir âşık olur ve canını Leyla için feda eder. Bu hikâye onun aşk anlayışının bir şahe­
seridir ve içli ruhunun nakış nakış acılarını taşır.

Konuyu bağlayalım: Fuzulî bütün sanat hayatını platonik aşkı terennüme hasretmiş 
çizgi dışı bir şairdir. O, aşkında istiğna sahibidir ve sevgiliye yük olmaz. Ondan ne vus­
lat, ne iyilik, ne iltifat bekler. Hele bugünkü aşk u alaka anlayışıyla asla kıyaslanamaya­
cak bir özveri ve diğerkâmlık gösterir. Almadan verir. Kazanmadan kaybeder. Olum­
suzluklarla yaşar. Tabiri caizse bu aşk, küçük şeylerdeki büyük mutlulukların, belki de 
dertleri zevk edinmenin aşkıdır. Bilgili, kültürlü, tecrübeli bir gönül adamının ideal aş­
kıdır. Son olarak ilmin her çeşidine vâkıf bir bilge olan Fuzulî'nin şu itirafı, Divan şairle­
rinin platonik aşk konusundaki genel düşüncesini özetlemek bakımından önemlidir:

llm kesbiyle pâye-i r if  at 
Bir hayâl-i muhâl imiş ancak 
Aşk imiş her ne var âlemde 
îlm bir ktyl ü kal imiş ancak

İlim tahsil ederek yüksek mevki elde etmek, ancak olmayacak bir hayal imiş. Alemde 
her varsa aşk imiş; ilim, sadece kuru laftan ibaretmiş.

A f r o d İz y a k  a ş k  v e  N e d im  (ö . 1730)
Fuzulî'nin aşkını anlatırken sevgilinin, sahne dışında olduğunu söylemiştik. Peşi­

nen ifade edelim ki artık Nedim'in sevgilisi bizzat sahnenin içinderir ve âşık ile birlikte 
vardır.

XVIII. yy. İstanbul'unda sosyal hayatın gerçek kişileri, Nedim'in sevgililerini oluş­
turur. Âşık ile sevgili artık eşit seviyede ve birbirlerine eşit mesafededirler. Bu aşk oyu­
nunda rakib, pek nadiren rol alır. Artık ten zevki ve cinsel cazibe ön plandadır. Yani 
onun şiirlerinde tam mânâsıyla olmasa bile büyük ölçüde Afrodizyak bir aşk ile karşı 
karşıya kalırız. Gerçi daha önceki devirlerde de şairlerin bu tür aşkı konu ettikleri” man­
zumelere rastlanmaktadır; ancak Nedîm bu aşkı açıkça söyleyen şairdir. Bu bakımdan 
Divan şiirindeki aşk anlatılırken Nedîmâne beyitler incelenmezse konu eksik kalır.

"Fuzulî, beşerî aşkın üzüntü ve elemlerini; Nedîm ise neş'e ve sürürünü terennüm
7) Bazı şairlerin beşerî aşk duygularını İlahî aşkın mecazlarına büründürerek vermeleri, onların bu duyguları inkâr etmeleri değil, 

be lk i k en d ilerin i istintaktan uzak  tutmaya çalışmalarıdır. Bununla birlikte "Güzelsiz olmazız duruz etsiz ekmeksiz" diyen Necati'den 
(ö. 1503) başlayarak beşerî aşkı açıkça söyleyen şairler de çıkmıştır. Nev'izâde Ataî (ö. 1635) ünlü mesnevilerinde beşerî hevesleri 
ve şehveti açık saçık anlatır. Bir şeyhülislâm olan Yahya'nın (ö. 1644) divânındaki pek çok gazelde de beşerî aşk duygulan sami­
miyetle ifade edilmiştir.
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etmiştir, hicran, üzüntü ve elem, Fuzulî'nin hislerini ulvileştirmiş, beşerî aşkın üstüne çı­
karmıştır. Aşkın zevkini ve neş'esini bizzat tatmak ve yaşamak arzusu ise, Nedim'i be­
şerî zevkler peşinde koşan bir âşık olarak göstermiştir.“’ Hatta Nedîm, diğer şairlere 
yazdığı nazirelerinde bile bu şûh edasını şiirine bir kimlik olarak vurmuştur. Onun mıs­
ralarında aşk, içten geldiği gibi samimi bir şekilde ve serbestçe ifade edilmiştir. Maddî 
aşkın türlü heyecanları, kaçamaklar ve çapkınlıklar, doymak bilmeyen, uçarı bir âşık 
edasıyla anlatılmıştır. Fakat bütün bunları anlatırken asla kaba değildir. Süflî tarafı var­
sa da, bunu zarif bir eda ile söyler. Kurnaz ve zekice ortaya koyduğu ifadelerinde ince 
bir zevk anlayışı görülür. Çok perde bîrûnâne söyleyişleri bile, bayağılığın uzağında ka­
larak anlatır. Kısacası o, en uçuk ve hafif-meşrep ifadelerini bile dilin inceliklerinden 
faydalanarak sanata büründürebilmiştir.

Kadının baştan çıkarıcı cismanî güzelliği her ne kadar daha evvelden bazı mecazlar 
ve tasavvufî alegorilere (nefs) katıştırılmış olsa bile, Nedim'in şiirlerinde artık İstanbul 
güzellerinin, yosmalarının, köçeklerinin ve mahbûblarmın özellikleri açıkça mısraa dö­
külür. Nedim'in söylediği aşk, Sadabad'da, Küçüksu'da, mesirelerde, şehrin sokak ara­
larında, helva sohbetlerinde, hamam eğlencelerinde, düğünlerde ve bayramlarda karşı­
laşılan yaşmaklı, feraceli, şemsiyeli, mendilli güzellere yöneliktir. Şarkılarında bunun 
geniş tasvirlerini bulmak mümkündür. Bir farkla ki, daha ziyade cüvânlar, âfet; mah- 
bûblar yosma; civelekler ise, taze kılığında cinsiyet değiştirmiş olarak arz-ı endan ederler. 
Artık Divan şiirinin güzeli, ekseriyetle maşûka değil bizzat maşûk'tm. İster gül-endam ol­
sun, ister serv-i naz; ister nazın koynunda büyüsün, ister güllü dibâlardan incinsin, bu 
güzel, o asırda yaşamaktadır ve aşk, beşerî seyrini icra etmektedir.

Dikkat edilecek bir husus da şudur ki Nedîm "aşk" kelimesini pek kullanmaz. 
Ama söylediği her beyit aşkı anlatır. Bizce o, aşkın felsefesini yapmaktansa bizzat prati­
ğine eğilmeyi tercih ettiği için böyle yapmıştır.

Nedîm, âşık olacağı sevgiliyi önce ölçüp tartar. Onda ilk aradığı haslet naziklik ve 
nezakettir. Bütün sevgilileri bu bakımdan tam not alırlar. Şu ifadeler onundur:

Leblerin mecrûh olur dendân-ı sîn-i bûseden 
La'lin öpdürmek bu hâletle muhâl olmuş sana

Dudakların, bûse kelimesindeki sin (S- ) harfinin dişlerinden bile incinir. Du­
rum bu iken, o la'l dudaklarını öptürmek senin için ne mümkün!..

Buradaki sevgili öyle nazik ki, buse kelimesindeki sin harfinin dişlerinden incini­
yor. Ya şuna ne demeli;

Güllü dîbâ giydin amma korkarım âzâr eder 
Nazeninim, sâye-i hâr-ı gül-i dîbâ seni

Sevdiceğim! Gül desenli ipek bir elbise giymişsin. Ama korkuyorum ki o ipek elbise­
nin üzerindeki gül resminin dikeninin gölgesi seni incitecek!

Dikkat buyurulsun! Sevgilinin giydiği ipek kumaş onu incitmiyor, gül veya diken 
resmi incitmiyor da dikenin gölgesi incitiyor. Pes doğrusu!...

Nedim sevgiliden ayrı kalmayı asla istemez. Daha doğrusu sevgilisiz kalmayı iste­
mez. Şu söylediğine bakılırsa bunda haklıdır da:

8) Bkz. Mazıoğlu, Hasibe, Nedim’in Divân Şiirine Getirdiği Yenilik, s. 44-45, Ankara, 1992.
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Çünki tîr-i hecr ile oldun zahmnâk ey gönül 
Çek çevir kendin ki bir kaşı kemân lâzım sana

liy gönül' Ayrılık okuyla yaralandığına göre şimdi sana, kendini çekip çevirmen için 
yeni bir yay kaşlı lazımdır.

O, haddizatında aşkın safiyetine ve kutsallığına inanmaktadır. Ancak ne çare ki 
nefsindeki arzuyu dizginleyemez:

Mekteb-i sinede bir tıfl-i hevâyîdir dil 
Kim henüz anlamamış farkını aşk u hevesin

Gönül, bağrımın mektebinde okuyan heveskâr bir çocuktur, ki henüz aşk ile arzunun 
farkını anlayamamış.

Hele geçkin yaşta bir tazeye tutulmak, aşkın en suflî cephesini bile bize gösterebilir. 
Nedîm böyle bir tecrübe geçirmiş olmalı ki şöyle yakınıyor:

Aşka düştüm cân u dil müft-i cüvânân oldu hep 
Sabr u takât masraf-ı çâk-ı girîbân oldu hep

Aşka düşünce canım da, gönlüm de, gençlerin elinde peş paralık oldu. Sabır ve ta­
hammülüm ise yaka yırtmaya sarfedildi.

Güzel, ne denli işveli olursa olsun Nedim'in olmadıktan sonra adını anmaya tenez­
zül etmez. Ancak onun olması için yalvarmayı da elden bırakmaz:

1- Tahammül mülkünü yıktın Hülâgû Han mısın kâfir 
Aman dünyâyı yaktın âteş-i sûzan mısın kâfir

2- Kız oğlan nâzı nâzın şeh-levend âvâzı âvâzın 
Belâsın ben de bilmem kız mısın oğlan mısın kâfir

3- Ne m a'nî gösterir dûşundaki ol âteşîn atlas 
Ki ya'nî şu'le-i can-sûz-ı hüsn ü an mısın kâfir

4- Nedir bu gizli gizli âhlar çâk-i girîbânlar 
Aceb bir şûha sen de âşık-ı nâlân mısın kâfir

5- Sana kimisi "cânım" kimi "cânâmm" deyü söyler 
Nesin sen doğru söyle can mısın cânân mısın kâfir

6- Şarâb-ı âteşinin keyfi rûyun şu'lelendirmiş 
Bu hâletle çerâğ-ı meclîs-i mestan mısın kâfir

7- Neden sık sık bakarsın böyle mir'ât-ı mücellâya 
Meğer sen dahi kendi hüsnüne hayran mısın kâfir

8- Nedîm-i zârı bir kâfir esîr etmiş işitmiştim
Sen ol cellâd-ı dîn ol düşmen-i îman mısın kâfir

ı -  (Ey sevgili!) Tahammül(ümün) ülkesini yıktın. Hü- 
lâgu Han mısın, a kâfir... Aman! Dünyayı yaktın. 
Yakıcı bir ateş misin, a kâfir!?.

2- Nâzın, kızoğlan nazı, sesin de, şehlevend sesi. (Bu 
hâlinle sen bir tatlı) belâsın; ama kız mısın, oğlan 
mısın, bilemedim a kâfir!..

3- Omuzundaki o ateş renkli atlas ne mânâya gelmek­
te? A kâfir, yoksa sen güzellik ve şirinliğin canlar 
yakan bir şûlesi misin?!.

4- A kâfir! Bu gizliden gizliye âh çekişler, o yaka yırt­
malar da nesi? Acaba sen de o şuh sevgili için inle­
yen bir âşık mısın?.

5- Sana kimisi "cânım"; kim isi "cânânım " diyor. Ne­
sin sen doğru söyle; cân m ısın, cânân mısın, kâ­
fir?!..

6- A teş renkli şarabın keyfi yüzünü alevlendirm iş. 
Yoksa a kâfir, bu halinde sen, mestler (aşk sarhoşla­
rı) meclisinin ışığı (çerağı) mısın?

7- N için böyle sık sık cilalı aynanın karşısına geçip  
kendini seyretmektesin? M eğer sen de kendi güzelli­
ğ ine hayran mısın, kâfir!..

8- Şu inleyip duran Nedim'i, bir kâfir esir etmiş, işit­
miştim. Yoksa o din cellâdı ve iman düşmanı olan 
k â f ir  sen  m isin  (k i ben d e, ne d in  b ırak tın , ne 
iman)!?.
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Mâhsın mehden güzelsin belki ammâ neyleyim 
Âh bir şeb bürc-i âğûşumda tâbân olmadın

Ay gibisin, belki aydan da güzelsin, ama bir gece olsun kucağımda doğmadıktan son­
ra neye yarar!?..

Dikkat edilirse Nedim'in geceleri, artık eski âşıkların ayrılık acısıyla ah-vah ederek 
tükettikleri gecelerden farklıdır. Gece olunca sevgilinin hayalini isteyen şairler yerine 
bizzat sevgiliyi isteyen bir şairle karşı karşıyayız. Bu tutum, ister istemez âşık ile senli- 
benli olmayı doğurur. Eskiler sevgilinin adını anmayı bile neredeyse edebe aykırı sayar­
ken, Nedim onu kendisiyle eşit tutar. Dahası, yeri gelir ona serzenişte bulunur; yeri gelir 
ondan şikâyet bile eder. Yani artık roller hızla değişir. Şimdi geleneğe aykırı da olsa âşı- 
ka ram olan bir sevgiliyi görelim:

Ol perî-rû âşıka râm olsa da mânî değil 
Gündüzün olmazsa ahşâm olsa da mânî değil

0  peri yüzlü, âşıkma teslim olmaya can atsa da zararı yok. Hele bu iş gündüz değil 
de gece olsa, yine şikâyet edilmez (hatta şükredilir).

Sevgili ile bu yakın temas, senli-benli oluş, Nedim'in aşkına zarar getirmiş mi bilin­
mez. Ancak ona kavuşmak için nelere razı olduğu ortadadır:

Döğülmeğe söğülmeğe koğulmağa Billâh 
Hep kâilim ammâ ki efendim senin olsam

Ya şu intizara ne demeli? Bu gün bile âşıklar sevgililerine böyle bedduada bulun­
mazlar:

Nedîmâ'mn budur ancak sözü ey âfet-i devrân 
Gözün gibi beni bîmâr kıldın sen de bîmâr ol

Ey âfet-i devrân! Nedim'in son sözü şudur: "Beni, gözün gibi hasta ettin; sen de hasta
01 inşallah!. (Şair aslında "Beni mest edip kendimden geçirttin, sen de benim gibi ol" 
demek istiyor ki arzu dolu iki vücudun sükûn bulmasına işarettir.)

Nedim'de bu tür Afrodizyak ifadeler pek çoktur. İster açık, ister üstü kapalı, he­
men hemen pek çok şiirinde yaptığı budur. Düğme çözmek, yaka yırtmak, sine açmak, 
yoklamak, ellemek, öpmek, kucaklamak...

Fazla edep dışı olmayan birkaç örnek vererek geçelim:

Çözülmüş düğmeler çâk-ı grîbân nâfe dek inmiş 
Buna sabr olunur mu zâhidâ sen âşık-ı zâr ol

Küşâd et düğmemi pîrâhenim aç sînemi yokla 
Hele gör neylemişdir bana şimşîr-i nigâhın gel
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Aceb pistânma benzer mi dikkat üzre bir baksam 
Sen açsan sîneni bâğ içre bir kaç da enâr olsa

Gerdeninden sinesinden buseler etmişti va’d 
Cümlesinden neyleyim kâfir peşîmân oldu hep

(Bazı kelimelerin karşılıkları: nâfe: göbeğe, pîrâhen: gömlek, şimşir: hançer, nigâh: ba­
kış, pistân: meme, enâr: nar, gerden: gerdan)

Haksızlık etmeyelim. Nedîm, anladığı aşkı sehl-i mümtenî denecek kadar kolay, 
yalın ve çıplak söyleyişlerle ifade eden şuh bir şairimizdir. Onun beyitlerinde sevgiliye 
duyulan özlem, şiddetli kavuşma arzusu, sevgilinin gösterdiği istiğna, vefasızlığa serze­
niş, samimi yalvarışlar vs. ince bir söyleyişte sevimli, tabiî ve külfetsiz bir biçimde akta­
rılır. Çarpık eğilimleri, aykırı düşünceleri ve süflî şehvet ifadeleri bir yana bırakılırsa, 
onun aşkında bir masumiyet bile bulunabilir. Hiç olmazsa o, hissettiği gibi söylemiş, 
hislerini gizlemeye yeltenmemiştir. Şair olup da âşık olmayan bulunabilir mi? Eskilerin 
hepsi aşkı tatmış ve hemen hepsi bunu anlatmış. Kâh şöyle, kâh böyle. Hani yine Ne­
dim'in dediği gibi:

Ben şâirim o kâmet-i mevzûnu doğrusu 
Sevmem desem de belki yalan söylerim sana

Ama Nedîm, öncekiler gibi hasret, bekleyiş ve hatırlayışları, bir nimet olarak değil 
bir sıkıntı olarak görmekle diğerlerinden ayrılır;

Düşüp ümîde neler çektiğimi ben bilirim 
Belâ-yı keşmekeş-i intizârı benden sor

İmdi, sözü sanat eseri yapan sanatkârın onu ifade ediş şeklidir. İnce duygular ve 
asil düşünceler bile sanatkârâne bir forma girmedikçe âdiyattan sayılabilir. Nedîm ise 
açık saçık ve kayıtsız ifadelerinde bile bir yüksek sanatkâr ruhuyla hareket etmiştir. Na­
mık Kemal, "Nedim'in divânı, anadan doğma soyunmuş bir güzel kız resmine müşâbih- 
tir. Egerçi erbâb-ı mezâk bir nazarda letâfet-i hüsn ü ânına meftûn olur, lâkin müfsid-i 
ahlâk olduğu için nedîm-i efkâr etmek câiz değildir."™ dese bile o, geleneğin en ince ay­
rıntılarına varasıya dek karşı çıkar ve bu hususta fırsat buldukça onu bozmaya çalışır. 
Zaten bu yüzden dir ki asla üstad sayılmamış, onunanlattığı aşk da kendinden sonra 
yalnızca zevk-perestlik olarak taklid edilmiştir.00’ Nedîm'i beğenenlerden biri olan Şeyh 
Gâlib, onun eserlerinden etkilendiği hâlde,

Sâlik-i tavr-ı Nedîm oldun bu düşmezdi sana 
Hem-zebân olmaz mısın Gâlib sühan-gûlarla sen

diyerek "âdeta yazdığı nâzireden de pişmanlığını dile getirmiştir.
Sözümüz burada kendiliğinden Şeyh Gâlib'in ülkesine uğradı. O halde konumuzu 

onun lehine değiştirelim:

9) Namık Kemal, Edebiyat hakkında bazı mülahazat, Makalat-ı Siyasiyye ve Ebediyye, s. 126, İstanbul, 1327.
10) Nedim'den sonra Yenişehirli Belîğ, Sürûrî, Sünbülzâde Vehbî ve Enderunlu Fâzıl gibi şairler onun açtığı bu şûh vadide at koş­

turmuşlar, ama hiç biri ondaki zarafeti yakalayamamışlardır. Onların bu babda yazdıklarının pek çoğu müstehcen şeyler olup 
edebiyat kelimesinin edeb köküne de aykırı düşmüştür.
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T a s a v v u f î  a ş k  v e  Ş e y h  G â l İb (ö . 1799)
Bu bölümde sözkonusu edeceğimiz aşk, tasavvuf muhitinin halk edebiyatı gelene­

ğine uygun olarak tekkelerde nevş ü nema bulan salt tasavvuf şiirlerine (İlahî, devriye, 
nefes vb.) konu olan aşk değil, Divan Edebiyatı içinde kendiliğinden yer edinen tasav­
vufî aşktır. Zira Divan Edebiyatı'nın gündemde olduğu çağlarda tasavvuf geleneği bü­
tün bir hayatı derinden etkiler ve ister istemez her şairin yolu bir tasavvuf muhitinden 
geçer olmuştur. Tabiri caizse herkesin adı, lakabı, mesleği gibi bir de belirleyici tasavvu­
fî görüşü mevcuttur. Adı ne olursa olsun çoğu müslümanın, hele okumuş yazmış takı­
mının, mistik bir fikir ve sâliki olduğu bir tarikatı vardır. O dönemlerde günlük hayatın 
belli zamanlarında tekkeye gitmek bir tür alışkanlık, yer yer bir ruh yenilenmesi olarak 
görülüyordu. Bu da ister istemez tasavvufun tamamen dışında kalabilen insanları bile 
etkiliyor, kültür altyapısı tasavvufî dogmalar ile örülüyordu. Divan şiirindeki tasavvuf 
tesiri işte bu kültür muhitinin eseriydi. Pek çok şair, koyu sufîler olmasalar bile, tasav­
vufî imajları terennüm etmeyi şairliğin bir gereği gibi görüyorlar, en azından ifadelerine 
bu yolla zenginlik kattıklarını düşünüyorlardı. Bu uygulama, bazı tasavvuf terimlerine 
belli mecazlar yüklemişti (Âşık: Allah'ın Cemâl ve Celâl'ine müştak kişi, salik; Maşûk: 
Allah, meyhane: tekke; meyhaneci; şeyh; şarap: İlahî aşk; kadeh: âşıkm kalbi; sakî: mürşid 
vs.) Şiir yazmaya soyunan hemen her kişi, fotokopi çektirir gibi bu mecazları ezberler, 
bilir ve söylediği şiirde bunları zengin çağrışımlarıyla kullanırdı. Bazen kavram karga­
şası yaşansa ve mecazlar birbirine karıştırılsa bile Divan şiirindeki aşkın en geniş mâkes 
bulduğu şiirlerde bu imajlar birer birer gururla boy gösterirdi. Bunların yarım yamalak 
fikirler olarak yer aldığı bazı alt gruptan şairlerin manzûmeleri bir tarafa bırakılırsa, ta­
savvufî aşkın üstadlar elinde fevkalade bir sanata dönüştüğünü görürüz. Bu bakımdan 
biz, Şeyh Gâlib'i örnek seçtik.

Tasavvufa göre kainatın yaratılış gayesi aşktır. Vücûd-ı mutlak, aynı zamanda Ke- 
mâl-i mutlak (Salt olgunluk) ve Cemâl-i mutlak'tır (Salt güzellik). O'nun şanı kendini iz­
har etmektir. İşte Cenâb-ı Hak da Aşk-ı Zâtî sebebiyle kendini görmek istedi ve bir ayna 
mesabesinde olarak kainatı ve insanı yarattı. Bir kudsi hadiste, "Ben bir gizli hazine 
idim.Bilinmeyi istedim ve âlemi yarattım" buyurulur. Allah'ın bilinmeyi istemesi aşktır ve 
bu aşk, özün özüdür. Teferruatı çeşitli tasavvuf eserlerinde ve devriye adı verilen tasav­
vufî şiirlerde bulunabilecek bu varoluş nazariyesinde aşk, her şeydir. Evrenin özünü aşk 
oluşturur ve bütün mevcudattaki ilk cevher aşktır. Bu aşkta Allah aslî sevgilidir ve her 
şeyin özüdür. Nasıl ki O'nun mutlak güzelliği bütün güzelliği kainata güzellik vermiş; 
her bir güzellik de O'ndan bir iz taşır olmuştur. Şu ünlü beyitte bu nazariye ifadelendi­
rilmiş tir:

Kendi hüsnün hûblar şeklinde peydâ eyledin
Çeşm-i âşıktan dönüp sonra temâşâ eyledin

(Ey yüce Tanrı!) Kendi güzelliğini (birtakım) güzeller (ve güzellikler) şeklinde ortaya 
koydun da sonra dönüp âşıkın gözüyle (yine o güzelliği) seyre koyuldun.

Dikkat edilirse burada gösteren de, gören de; var olan da, olduran da yalnızca 
O'dur. Yani "Lâ mevcûde İllallah (Allah'tan başka hiçbir şey yoktur, var olan yalnızca 
O'dur.)" Madem ki var olan yalnızca O'dur, o halde O'nun dışında bir aşk da yoktur. 
Başka bir deyişle; sevenle sevilen aslında birdir; aşk da, belirli bir aşk objesi tanımayan 
gerçek aşktır. İşte tasavvuf yolu dediğimiz vahdet-i vücûd (varlığın birliği) felsefesi,
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doğrudan Allah'ı bilmeyi ve tanımayı gaye edinir. Bunun için yegâne vasıta da aşktır. 
Kişioğlu bu yolda gayret göstermekle yükümlüdür. İnsan-ı Kâmil olup Visâl-i Hak için 
çabalamakla görevlidir. Bunun için ilk yapacağı şey masiva'dan, (Allah'tan gayri her şey­
den vaz) geçmektir. Bu da nefse hakim olmayı ve "ene (ego)"den kurtulmayı gerektirir, 
liöylece insan giderek fenâfillah'a erer ve Sevgili'ye kavuşur. Kavuşmanın gerçekleşebil­
mesi için de Sevgili'nin zatında var olan aşka tutulmak gerekir. Zira O'nun sırrı ve tecel- 
/î'nin remzi, bu aşkta gizlidir.

Tasavvufî aşk hakkında her çağda pek çok yazılar yazılmış, pek çeşitli yorumlar 
yapılmıştır. Bunlardan birçoğu aşkı, mecazî ve hakîkî aşk olarak ikiye ayırırken Muhid- 
din-i Arabi aşkı, tabiî, ruhanî ve İlahî aşk diye üçe ayırır.01’ Mecazî aşk, hakikî (İlahî) aş­
ka giden yolda bir deneyiş, belki bir duraktır. Hakikî aşka erişmek için mecazî aşk şart 
değildir. Ama olursa da kötü karşılanmaz. İşte Divan Edebiyatı bu ince noktadan hare­
ketle mecazî ve İlahî aşkı aynı şiir potasına koyar. Anlayış ve yorum farklılıklarıyla bir­
likte tasavvuf çeşmesinden su içmiş her Divan şairi bunu terennüm eder. Yine de Mev- 
lanâ'nın, "Sen canlı bir resimsin ve dünya, insan, yerdeki ve gökteki her şey kendi mah­
sûlü olan bir Ressam'ın eserisin. Yaratıcım bırakıp cansız ve mânâsız bir resme âşık ol­
man doğru mudur? O habersiz şekillerden ne elde edebilirsin?"02’ sorusuna kendi iç 
dünyasında cevap arayan şair idee'ler dünyasının gölgeler dolu mağarasından taşmayı 
gaye edinerek sanatına yönelir. Kur'an-ı Kerim'de "Sevgi" sözüne sıkça rastlanması ona 
geniş imkânlar tanımıştır. "Allah onları sever, onlar da Allahı severler (Maide, 54)" veya 
“Müminlerin Allah'a karşı pek şiddetli bir sevgisi vardır (Bakara, 165)" gibi ayetler bu yolda 
rehberdir. Keza Hz. Peygamber'in de Allah ve Peygamberi her şeyden çok sevmek ge­
rektiğine dair çeşitli hadisleri mevcuttur. Bizzat o, "Allah güzeldir, güzel(lik)i sever (Müs­
lim, iman, 147)" buyurmuştur. O halde aşk'ta dinen bir beis yoktur. Bilakis bir teşvik 
sözkonusudur. Tasavvufa göre İlahî aşkı gaye edinmek, yeryüzündeki en yüce idealdir 
ve insan bunun için vardır. Ama bu ne müşkil bir haldir; bir bilinebilse!..

Yine Mevlanâ'nın ifadesiyle "Aşk öyle bir alevdir ki, bir tutuştu mu Maşûk'tan baş­
ka her şeyi yakar." Çünki onun coşkusu ve neş'esi hiçbir dünyevî zevk ile izah edile­
mez. Âşık bu yolda harap vaziyettedir; kınanmışlığa aldırmaz. O varlıktan üryandır, 
dünyası ve maddesi yıkıktır. Gözü yaşlıdır ve bu yaşlar Sevgili'yi göremeyince dinesi 
değildir. Onun derdinin dermanı, yine aşktır ve ondan şikâyet en büyük isyandır. Aşk 
öyle bir denizdir ki dibi bulunmaz, öyle bir sırdır ki her gönül kaldırmaz; ehli olmayan­
lara anlatılmaz.

Aşk, ilimden üstündür, onsuz iman taş misali kurudur. Aşk ikilikten kurtarır, fani­
likten çıkarır, tevhidi gerçekleştirir. Aşk bilineni unutturur, boşaltıp yeniden doldurur. 
Âşıklar ölesi değildir ve aşk edebîdir. Menfiyi müspete, kötüyü iyiye çeviren yine aşktır. 
Kuru ağacı yeşerten bir dinamizm kaynağıdır. Aşk menfaatsiz ve şuurlu bir kulluğa yö­
neltir, güzel ahlakı gerçekleştirir. İlahî aşk gözü ile bakılınca bütün kötüler iyi olur; cüm­
le eksikler biter. Dost'un dostu sevilir; dost olunca en aciz kul için bile menfaatler terke- 
dilir. Sevgi, gaye edinilir, herkes ve her şey sevilir. Herkesle barışık olunur. Her muhta­
ca yardım edilir. Velhasıl İslâm'ın emrettiği her şey yapılır, yasakladığı her şey terkedi- 
lir. Yani bu nevi aşk'ta önce İslâm, sonra tarikat kaideleri geçerlidir.

Şimdi isterseniz bu söylediklerimizi Şeyh Gâlib'in dizelerinden takib edelim ve 
onun fikirleriyle tasavvufî aşkı tanımaya çalışalım:

Gâlip Dede tevhîd türünde yazdığı bir tercî-i bendinde,

11) Geniş bilgi için bkz. Pala, İskender, Ansiklopedik Divan Şiiri Sözlüğü, s. 51 vd., Ankara, 1990.
12) Bkz. Ahmet Eflakî Dede, Menâktbü’l-Ârifin (Çev.: T. Yazıcı), C.I., s. 489, İstanbul, 1973.
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Pertev-i envâr-ı Cemâlin Setı'in 
Aşk ile verdi dü-cihâtıa sebât

( . . . )

Doldu tecelli-i Huda'dan sivâ 
Şems-i muhabbet edicek iltifât

Âh mine'l-ışkı ve hâlâtihî 
Ahraka kalbî bi harârâtihî

(Ey sevgili!) Senin Cemal'inin nurlarının ışığı, iki cihana aşk ile varlık verdi. (..) Sev­
gi güneşi doğunca, bütün varlık alemi, Allah'ın tecellîleri ile doldu.... Âh aşkın elin­
den ve onun hâllerinden!... Gönlümü hararetiyle yaktı yandırdı!....

diyerek İlahî aşkı hem somut olarak anlatır; hem de aşkın ortaya koyduğu tecellîlerden 
gönlünün yanık olduğunu söyler. Onun aşk tanımı ise "Aşk bir şem-i Ilahî'dir benim 
pervânesi" mısraında vecîzeleşir, ki tam da tasavvufî aşkın özüne taalluk eder. Aşk bir 
yanan mum; âşık da onun cezbesiyle, çevresinde dönmekten kendini alamayan bir per­
vane...

Tasavvufta aşkı tadan (mürîd) ve tattıran (Tanrı) yanında, buna vesile olan bir 
mürşid de gereklidir. Galib'in Mevlanâ'ya karşı olan sonsuz bağlılık ve saygısı bunu is­
patlar:

Efendimsin, cihanda itibârım varsa şendendir 
Meyân-ı âşıkânda iştihârım varsa şendendir

(Ya hazret-i Mevlanâ!) Efendim sensin. Cihanda bir itibarım varsa şendendir. Âşıklar 
arasında (âşıklıkta) şöhretim varsa, o da şendendir.

Aşkın en önemli belirtisi ıstırap ve elem iken Gâlib'in tasavvufî aşkının lâzım-ı gayr- 
ı mufârıkı (onsuz olunamayan), bunları karşılayan ateştir. Gâlib divanını üstünkörü ta­
rarken gördük ki onun en çok kullandığı iki kelime aşk ile ateş’tir. Denilebilir ki bu iki 
kelime, onun şiirinin anahtar sözcükleridir. Bunları birlikte kullandığı beyitlerde İlahî 
aşkın en cazip terennümlerini verir. Bir kaç örneğini sıralayalım:

Berk-i hâtifgibi bu kayd-ı sivâdan güzer et 
Erişen hâr u hasa âteş-i aşkı siper et

Tann'dan gayrı bütün varlıklara karşı çakıp-sönen, gelip-giden şimşek gibi geçip gi­
dici ol. Üstüne sıçrayan çer-çöpe (dünya ilgilerine) karşı da, aşk ateşini siper eyle (on­
ları o ateşle yak).

Çün oldum cân u dilden mazhar-ı aşk olmağa tâlib 
Düşüp bir âteşe seyreyledim her sû vü her cânib

f
Aşka mazhar olmayı can u gönülden isteyince, öyle bir ateşe düştüm ki (artık o ateş­
le) her yana ve her yöne (kendinden geçmiş olarak) gider oldum.
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Gül âteş gülbün âteş gülşetı âteş cûybâr âteş 
Semender-tıynetân-ı aşka beştir lâlezâr âteş 
( . . . )

Mürekkebdir vücûdı tâ ezel yek-pâre süzişden 
Anâsıradarı meğer uşşâka olmuşdur düçâr âteş

GUI ateş, gül fidan ateş, gül bahçesi ateş, (oradan geçen) ırmak da ateş. Aşkın semen­
der yaratılışlılan için lale bahçesi olarak ateş yeter.
( . . . )

(Âşıkın) vücûdu ta ezelde yekpare bir yanıştan yaratılmıştır. Meğer dört unsurdan 
(toprak, hava, su, ateş), âşıkın hissesine ateş nasib olmuştur.

Yek renkdir zebân-ı hakikatte hüstı ü aşk 
Batıg-ı hezâr şulesidir âteş-i gülün

(ierçeklerin lisanında güzellik ile aşk aynı renktedir. Bülbülün sesi, gülün (aşk) ate­
hinin yalımıdır.

Bu beyitte şairin, "Aşk odu önce maşûka, andan âşıka düşer" hikmetini terennüm ettiği 
görülür. Zaten tasavvuftaki aşkın özü de Maşûk'a (Allah'a) aittir. Onun içindir ki tasav­
vuf erleri aşk yolunda kendilerini iki sınıfa ayırırlar: İsteyerek aşkın peşinden koşanlar 
ve aşkı teslim alması için istenenler. Yani aşkı arayanlar ve aşkın aradıkları. Buna dair Gâ- 
lib bir müseddesinde;

Tedbîrini terk eyle takdîr Huda'nındır 
Sen yoksun o benlikler hep vehm ü gümânındır 
Birdenbire bul aşkı bu tuhfe bulanındır 
Devrân olalı devrân erbâb-ı safânındır

Âşıkta kader neyler gam halk-ı cihânındır 
Koyma kadehi elden söz pîr-i mugânındır.

(Hadislere karşı) tedbirler alıp durmayı bırak. Takdir Allah'ındır. Sen yoksun. O 
benlikler hep birer vehim ve zandan ibarettir. (Elinden geliyorsa) birdenbire bu aşkı; 
bu armağan (ancak) bulanındır. Devrân, devrân olalı, İlahî aşk sahiplerinindir (yani 
cihanın zevkini onlar sürer).
Âşıkta kader neyler? Gam, dünyaya değer verenlerindir. (Sen,) elinden (İlahî aşk) ka­
dehini bırakma ki söz, meyhanecinindir.03’

İlahi aşk, âşıkın kimyasıdır. Onunla tutulan toprak altın olur. Gâlib bu fikri şöylece 
vezne dökmüş:

Nigâh-ı dîde-i hûnbâr-ı aşk kîtnyâdtr 

Aşkın kan dolu gözden bakışı, bir kimyadır.
13) Bu son mısradaki meyhane motifi, Divan şiirinin genelinde söz konusu edilen meyhane ile aynıdır. İlla ki burada meyhane bu 

dünya; şarap feyiz ve sevgi, pir-i mugân (meyhanenin ulu'su, meyhaneci) da mürşiddır. Eğer bu beytin kime ait olduğunu bilmi­
yor olsaydık alelade bir meyhane tasvirine de hükmedebilirdik. İşte bunun içindir ki Divan şiirinde bazı kelimeler değişik yo­
rumlara açıktır.
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Ancak bu kimyaya erişmek için, önce gözün kan çanağına dönmesi gerektir. Yani 
yine eziyet, sıkıntı, ayrılık, ıstırap, acı ve nihayet ahlar, figanlar, feryadlar ve kan ağla­
yan bir göz. Âşık için bu öyle pek zor bir şey de değildir. Zira daha Ezel'de ruhlar yara­
tılırken ona bu nasip verilmiştir. İşte ifadesi:

O  zaman ki bezm-i canda bölüşüldü kâle-i kâm 
Bize hisse-i muhabbet dil-i pâre pâre düşdü

Can meclisinde, yani Kalû Belâ'da (herkes nasibini beklerken) istek (ve kâm alma) 
kumaşı bölüşüldüğünde, sevgi hissesi olarak bize şu paramparça olmuş gönlümüz 
düştü.

Şeyh Gâlib aşkın kısa tanımım veren bir kıt'a yazmıştır. Burada aşkın, insan ruhun­
daki zıtlıklarla nasıl şekil ve hayat bulduğuna değinilir. Kıt'a şudur:

Kevser-i âteş-nihâdın adı aşk 
Dûzah-ı cennet-nümânın adı aşk 
Bir lügat gördüm cünûn isminde ben 
Anda hep cevr ü cefânın adı aşk

Aşk dediğin şey ateş yaratılışlı bir kevserdir. (İçmek istersin, ama ateştir.) Cennet gi­
bi görünen cehennemin adını da aşk koymuşlar (girmek istersin, ama yanarsın). Ben 
"Çılgınlık" adı verilen bir lügat gördüm ki, içinde ne kadar cevr ü cefâ (ile ilgili keli­
me) varsa, karşılarına hep "aşk" yazılmış.

İşte bütün bir tasavvufî aşkm özeti bu dört mısradadır. İsteyen istediği gibi yorum­
lar; dileyen gönlünce nasibini alır.

Şeyh Gâlib'in tasavvufî aşka dair başlıbaşma bir şaheser olan eseri, Hüsn ü Aşk 
mesnevisidir. "İlk bakışta beşerî bir aşkın hikâyesi olarak kabûl edilebilecek bir mahiyet 
gösteren bu mesnevi, aslında Hüsün ve Aşk'ın sûfiyâne güzellik telakkilerini belirten ta­
savvufî bir aşkın hikâyesidir.'141 Bu eserin daha adından başlayarak -k i H üsn, Hüsn-i 
Mutlak'ı; A şk  da İlahî aşkı temsil eder-, bir tasaavvuf neşvesiyle kaleme alındığı ve ilk 
beyitten son mısraa kadar, alegorik bir aşk çerçevesinde tasavvufun anlatıldığı apayrı 
bir konudur.

Sözü bitirelim: Divan Edebiyatında aşk bahsi açıldığında hiçbir şairin sözü bitesi 
değildir. Gerçekte de bu konuda ne söylense azdır. Hani buyurmuş ya üstad;

A şk imiş her ne var âlemde.

14) Bkz. Yüksel, Şedit, Şeyh Gâiip, s. 97, Ankara, 1963.
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İbrahim Agâh Çubukçu

İslam'da çeşitli bilim dalları oluşmuştur. Bu bilim dallan arasında tefsir, hadis, ke­
lam ilmi, fıkıh, ahlak, felsefe, tarih ve tasavvuf gibi alanların önemi büyüktür.

İslam'ın başlangıcında bu bilim dalları hemen belirlenmemişti. Sorunlar fıkıh çerçe­
vesinde çözümleniyordu. Fıkıh deyince İslâmî bilim anlaşılıyordu. Ancak zamanla top- 
lumların değişmesi ve ihtiyaçların doğması bilimlerin sınıflandırılması sonucunu verdi. 
Fıkıh sadece hukuki sorunların kapsamında düşünüldü. Öteki bilim dalları yavaş yavaş 
ayrı yerini aldı.

Tasavvuf bilim dalı İslam'ın doğuşundan yaklaşık yüzelli yıl sonra oluşmağa baş­
ladı. Tasavvufun temelinde İslam zühdü vardır. Tasavvuf bir deruni yaşantı, bir dinî de­
neyim ya da manevi bir haldir. Bu nedenle her tanınmış tasavvufçu kendine göre onu 
tanımlamıştır: as-Seriyy as-Sakatî (ölm. 865) "Tasavvuf iyi bir ahlaktır" demiştir. Ebu 
Hafs an Nisaburî (ölm. 883) "Tasavvuf tamamen terbiyedir" ifadesini kullanmıştır. Amr 
b. Osman al Mekkî (ölm. 907)tasavvufu "İnsanın her zaman en iyi olanı yapması" biçi­
minde tanımlamıştır. Semnun b. Ömer (909) ise "Tasavvufu malik olduğun şeyin sana 
malik olmamasıdır" demiştir. Ebu Bekr Şiblî'nin (ölm. 945) tarifi şöyledir: "Tasavvuf 
kalbi temizlemek, Allah'ı yüceltmek ve kurallara şefkat beslemektir". Ebu Bekr at-Ta- 
mastanî'ye (ölm. 951) göre "Tasavvuf ıstıraptır". Ebu Amr İsmail b. Necid'e (ölm. 976) 
göre "Tasavvuf emredileni yapmak, haram kılınandan sakınmak ve sabretmektir". Ebu'l 
Abbas an-Nahavendi (ölm. 1009) "Tasavvuf insanın halini gizlemesi ve mevkiini din 
kardeşi için terketmesidir" demiştir. Gazzalî (ölm. 1111) şöyle demiştir: "Tasavvuf Al­
lah'a kulluk için nefsi yok etmek ve kalbi yüce Rabbe bağlamaktır".

Sevgili Peygamberimiz zamanında Sahabe'den Ebu Zerr al-Gıfarî (ölm. 652) ve Hu- 
zeyfe b. al-Yeman (ölm. 656) Züht'te ileri gitmek istemişler ve zamanlarını hep ibadete 
vermeğe çalışmışlardır. Ancak Hz. Peygamber onları ölçülü olmağa çağırarak dünya gö­
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revlerini ihmal etmemelerini tavsiye etmiştir. Bu konuda "yarın ölecekmiş gibi ibadet et, 
hiç ölmeyecekmiş gibi dünya işine çalış" hadisi bilinmektedir.

Sekizinci yüzyıldan sonra tasavvufun oluşmasının hızlandığını görüyoruz. Hz. 
Muhammed bir hadisinde İslam'da üç derecenin olduğunu bildirmişti: 1. İman derecesi. 
2. İslam derecesi. 3. İhsan derecesi. İmanın şartlarına inanan mümin sayılır. İslam'ın 
şartlarını yerine getiren iyi bir mümindir. İhsan derecesi ise insanın her zaman kendisini 
Allah'ın gördüğünü düşünerek hareket etmesidir. Doğaldır ki bu ihsan derecesine ulaş­
mak isteyen müminler davranışlarında daha dikkatli olmaya gayret etmişlerdir. Bunun 
usulleri de tasavvuf yolunda çizilmiştir. Sekizinci ve dokuzuncu yüzyılın en tanınmış 
mutasavvıfları arasmda Ebu Haşim al-Kufî, Rabia al-Adeviyye, Şeyban ar-Raî, İbrahim 
b. Ethem, Davud at-Taî, Fudeyl b. İyad, Şakik al-Belhî, Zu'n-Nun al-Mısrî, Ebu Yezid al- 
Bistanî, Hallaç Mansur, as-Seriyy as-Sakati ve al-Cuneyd al-Bağdadî vardır.

Sekizinci yüzyılda sufilerin zikir meclisleri ve ibadet merkezleri oluşmağa başla­
mıştır. Bu toplantı yerlerine hengâh ya da zaviye diyebiliriz.

İslam'ın sınırlarının genişlemesi, müslümanların çeşitli kültürleri tanımaları, Eme- 
vilerin ve Abbasilerin Mevali'ye (Arap olmayan müslümanlara) baskıları tasavvuf akı­
mının güçlenmesine neden oldu. Cezbeden ve vecd haline gelmekten söz eden mutasav­
vıflar ortaya çıktı. Yunan, Hint ve Fars kültürünün durumu müslümanlarca öğrenildi. 
Türklerin yiğit ve erdemli oluşları, Abbasi saraylarında görev almaları sonucunu doğur­
du. Abbasi halifesi Memnun'un "Bilgelik Evi" kurması o zamana kadar tanınmış yaban­
cı dildeki eserlerin Arapça'ya çevrilmesini sağladı. İslam âleminde bir bilim patlaması 
ve yeni dinî yorumların gelişmesi gerçekleşti.

Tasavvuf tarihinde as-Seriy Sakatî, Bağdad'da ilk kez ilahi gerçeklerden ve tevhit­
ten söz etti. Yahya b. Muaz ar-Razî ve daha sonra Ebu Hamza al-Bağdadî, halka tasav- 
vufi konferanslar vermeğe başladı. al-Cuneyd al-Bağdadî, ilk kez tasavvufi kavram ve 
açıklamaları yazılı olarak ifade etti.

"Ebu Yezid al-Bistamî, kendini Tanrı'ya o kadar yakın algıladı ki "Cübbemin altın­
da Allah'tan başka bir nesne yok" dedi. Zamanında İslam'ın yayılmasında pek çok kat­
kısı olan Hallaç Mansur "Enelhak" yani ben Hakkım dedi. Böylece evrende tevhit oldu­
ğunu ifadeye çalıştı. Sonra da bu taşkın sözü hayatına mal oldu. Tanrı'nm aşkına kendi­
ni kaptırıp taşkın sözleri söylemeleri yüzünden hayatına son verilenler arasmda Suhre- 
verdî al-Maktul ve Nesimî'yi de sayabiliriz.

Tasavvufun doğması ve sevilmesi İslam'ın hızla Orta Asya içlerine kadar yayılma­
sını sağladı. Öğrenciler, erdemli ve bilgili bir kişi çevresinde toplanmayı hızlandırdılar. 
Hem bilim, hem ibadetle meşgul olmağa başladılar. Üstatlarını aşırı derecede yüceltme­
yi görev bildiler. Böylece şeyh mürit münasebeti doğdu. İslam âleminde tasavvuf iyice 
kurumlaştı. Zamanla hükümdarlar tasavvuf ehlinden yararlanarak fetihlerde başarılar 
elde ettiler.

Özellikle onuncu yüzyılda Türklerin kitle halinde İslamlaşması tasavvufa yeni bir 
renk kattı. Daha sonra Ahmet Yesevî'nin etkisiyle yetişen dervişler Anadolu ve Balkan­
lar'da etkilerini gösterdiler. Ahmet Yesevî, Divan-ı Hikmet'inde ilahi aşktan, erdemden 
ve dayanışmadan söz etti. 1071 Malazgirt Savaşından sonra ve ayrıca XIII. yüzyıl îvfoğol 
baskılarının neticesinde Anadolu'ya gelen Alperenler İslam tasavvufunu özümsemiş yi­
ğit insanlardı. Tasavvufun temelini de erdem ve sevgi oluşturuyordu.

Esasen İslam'da sevgi öfkeden daima üstün tutulmuştur. Ancak İslam'daki sevgi­
nin zenginliği bazı dönemlerde iyi anlatılamamıştır. İslam'da sevginin önemini belirt­
mek için sevgili Peygamberimiz zamanına dönmekte yarar var.
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Her şeyden önce belirtelim ki bir kutsi hadiste şöyle buyrulmuştur: "Benim acı­
mam ve sevgim gazabımdan üstündür".

Ayrıca yüce Allah Kur'ân'da şöyle buyurmuştur: "Benim sevecenliğim, acımam ev­
reni kuşatmıştır" (A'raf suresi, âyet: 154) "Size selam verene mümin değilsin deme" (Ni­
sa suresi, âyet: 94). "İman edenlerin Allah'a olan sevgisi sağlamdır" (Bakara suresi, âyet: 
165). "Allah onları, onlar da Allah'ı severler" (Maide suresi, âyet: 54). "Allah tövbe 
edenleri ve temizce paklananları sever" (Bakara suresi, âyet: 22). "Biz insana şahdama- 
ı ından daha yakınız" (Kaf suresi, âyet: 16).

Bu konuda şu hadisler de dikkati çekicidir: "Günahından tövde eden günah işle­
memiş gibidir". "Merhamet etmeyene merhamet edilmez".

Sevgili Peygamberimizin kendini şiirle kötüleyen Kâ'bı, amcası Hz. Hamza'yı öl­
düren Vahşi'yi ve Taif'de kendisini taşla yaralayanları affettiği bilinmektedir. Hz. Mu- 
hammed'in doğruluğu ve sevecenliği hakkında kitaplarda birçok örnekler vardır. Biz 
sözü uzatmadan İslam'ın sevgi felsefesine imkân veren bir din olduğunu vurgulamakla 
yetinelim.

İşte İslam'ın bu sevgiye dönük yönünü Anadolu'ya gelen ya da orada yetişen bir 
çok mutasavvıf işlemiştir.

Bu mutasavvıflardan birisi Hacı Bektaş Veli'dir. Hacı Bektaş Veli XIII. yüzyılda 
Anadolu'da bazı düşünürlerle birlikte sevgi tohumunu ekmiştir. Vilâyetname'de bildi­
rildiğine göre Hünkâr Hacı Bektaş Veli'nin barışın simgesi olan güvercini tercih ettiğini 
anlatmaktadır. Ayrıca o, her din mensubuna sevecen davranmıştır. Yine menkibede an­
latıldığına göre Hacı Bektaş Veli, buğday geliri kıt olan Hıristiyan köylüleri için dua et­
miş ve o yıldan sonra köyün buğdayı bereketli ve bol olmuştur. Yine menkibede anlatıl­
dığına göre bir canavar yavrusuna dervişler çan takıp salıvermişler. Hacı Bektaş Veli, 
mana âİeminde bunu görmüş. Hayvanı yakalayıp çanı çıkarmış, onu korkudan ve ezi­
yetten kurtarmıştır. Hacı Bektaş Veli şu ibretli sözleri söylemiştir: Benim üç iyi dostum 
vardır. Ben ölünce biri evde ve biri yolda kalır. Biri de benimle gelir. Evde kalan malim­
dir. Yolda kalan eş dosttur. Benimle gelen ise iyiliklerimdir. Elbette iyilik de sevgi dolu 
bir kalbin ürünüdür.

Hacı Bektaş Veli, kadın erkek eşitliğine önem vermiş, resim, müzik, şiir ve sema gi­
bi estetik sanatların gelişmesini hoşgörüyle karşılamıştır. Her türlü ibadeti hoş görmüş, 
evrende birlik felsefesine yumuşak bakmış ve vicdanlara saygıyı esas almıştır. Onun 
izinden gidenler de sevgi felsefesine ağırlık vermişlerdir. Kuşkusuz insanı Allah'a yak­
laştıran davranış, insanlara yapılan iyilikten geçer. İyilik de sevginin ürünüdür. Sevgi 
vermektir. Güç dolu olmak demektir. Sevgi insanı üretken yapar. Gönlü diri tutar. Sevgi 
sorumluluk duymak demektir. Sorumlu insan başkalarına yaşama sevinci tattırır. So­
rumlu insana saygı da duyulur. Saygı başkalarını nitelikleriyle tanımak ve ona göre 
davranmaktır. Kur'ân'da bildirildiği gibi Tanrı insanı en güzel biçimde yaratmış ve onu 
şereflendirmiştir. Bu şerefli varlığı yani insanı ancak sevgiyle daha iyi tanırız. Sevgi ileti­
şimi ruhları kaynaştırır. Hacı Bektaş Veli'nin olduğu söylenen şu dizeler sevgiyi dile ge­
tirmektedir.

Sevgi muhabbeti kaynar yanar ocağımızda 
Bülbüller şevkle gelir, gül açar bağımızda 
Hırslar kinler yok olur aşkla meydanımızda 
Arslanlar Ceylanlar dosttur kucağımızda

H. Bektaş Veli
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Hacı Bektaş Veli'nin izinden giden birçok tasavvuf şairi de sevgiyi ve gönül yap­
mayı vurgulamıştır:

Acı sözlerinle ruhumu sıkma 
Lütfet de şu mest-i hüdayı hoşgör 
Gönül bir kâbedir gel onu yıkma 
Kerim ol ettiğim hatayı hoş gör

Bali Baba

Muhabbet kadimdir insan içinde 
Cananı severiz erkân içinde 
Kırklar meydanında irfan içinde 
Erenler ceminde nardır muhabbet

Kul Hikmet

Alevi-Bektaşilikte ben sözü yoktur. Canlar vardır.

Süre geldim aşk meyinden içerek 
Her bir akı karasından seçerek 
Varlık dağlarını delip geçerek 
Düzde ben bir insan olmaya geldim

İsmail Nimrî Dede

Olmak ister isen muhabbet pezir 
Zencir-i hevaya gel olma esir 
Eğer âşık isen gel bu bezme gir 
Gör bak ki neler var inceden ince

Erzurumlu Emrah

Nefesler olmazsa inler mi neyler 
Parmaklar olmazsa el yalnız neyler 
İnsanı yan yana tatlı dil eğler 
Dil yanmasın Sefil Selimi yansın

Sefil Selimi

Baba Kemal Hucendî de şu ibretli sözleri söylemiştir: "Biz pergele benzeriz, bir 
ayağımız şeriatta sabit, öteki ayağımızın çizdiği daire içine ise yetmiş iki millet dahil­
dir".

Önemli Bektaşi şairlerden Harabı de sevgi ve kardeşlik için bakınız ne demiştir.
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Varlık deryasına dalma ey kardaş 
Kardaşlıkta birlik dirlik isterler 
Benlik davasından geç yavaş yavaş 
Muhiplikte birlik dirlik isterler

Harabi Kemteri söyleten Haktır 
Senlik benlik lâfzı burda yasaktır 
Kendini beğenmek çıkmaz sokaktır 
Hakerenler birlik dirlik isterler

Harabî

Kısacası Hacı Bektaş Veli, ekolünde sevgi, barış ve dayanışmayı salık vermiştir. 
Bektaşilik öğretisinde kişi kötü söze, kine ve kötülüğe kapalı olmalıdır, insanlara, canla­
ra ve doğaya muhabbet beslemelidir. Bu nedenle de tasavvuftaki "ölmeden önce ölü­
nüz" ilkesi bu ekolde çok önemlidir. Bu demektir ki kişi ölmeden önce nefsini kötülük­
lerden arındırmalıdır.

Tasavvufta sevgiyi işleyen büyük düşünürlerden biri de Mevlâna Celalettin Ru­
mî'dir (Ölm. 1273).

Mevlâna, Divan'ında coşkun biçimde Tanrı aşkını dile getirmeğe çalışır, Mesne- 
vi'de de Tanrı aşkının itici gücü açıkça görülür. O, aşkın gücüne inanır. Gazellerinde ki­
mi zaman Şemseddin Tebrizî'den söz eder. Onun, Tanrı'nın maşuku olduğuna inanır. 
Kendisi onda Tanrı'nın aşkını görür. Kimi zaman da kendini Şems yerine koyar. İnsan 
Tanrı'ya yaraşır, erdemli bir yol izledikçe, Tanrı'nın sevgisine hak kazanır. Tanrı'nın 
sevgilisi olma yeteneği yalnız insanda vardır. İnsan evrendeki yerini değerlendirdikçe 
ve her şeyi Allah için yaptıkça yücelir. Tanrı'yı seven ve kendi nefsini eğiten insan, Al­
lah'ın sevgilisi olma onuruna ulaşır. Allah sevgisinin taşkın anlarında insan kendini de 
unutur. Varlıkta birlik görür. Tanrı'dan başka her şeyin birer gölge gibi ya da düş gibi 
olduğunu kavrar. Bu durumda âşık ve maşuk varlıkta bir olur. Şimdi konuya açıklık ge­
tirmek için Mevlâna'nın kimi deyişlerinden örnekler verelim:

"Bende maşukun yaktığı bir gönül var. O yanıştan cihan harmanını gönlüm yaktı. 
Bir mum, bir kulun canına öyle bir can verdi ki bu ateş hiçbir ateşe benzemez..."

"Sevgili ol ve sevgiliyi gör. Gönül ol ve dostu gör. Yürüyen servilerin ardınca akar 
suları, gül bahçelerini gör..."

"Evlat Sen cansın, sen başsın. Senin yerini tutacak kim var? Söyle sen aynasın, ken­
dine bak. Senin yerini tutacak kim var söylet Kendi yanağını öp, kendi kulağına sır söy­
le. Kendi güzelliğini gör, kendi övgünü söyle. Sırrın mecaz değildir, nazın boşuna değil­
dir. Sır senin kulağın içindir. Nazın da yine senin içindir..."

"Ben senin nişanını yazınca, kalem aşkından yarılır. Aklım senin o acı ayrılığından 
yolunu kaybeder... Yüzüm, aşktan altın gibidir. Bende senden binlerce eser var. Sevgi­
lim Bana doğru bak. Canına yemin ederim ki ben böyleyim. Sevgilim senin diyarına ge­
len ancak senin kokundan gelir. Seni araştırmaya sebep, senin güller saçmaklığından 
başka ne olabilir?

"Ne mutlu o zaman ki, ben ve birlikte avlunun kapısında otururduk. Ben ve sen iki 
nakış, iki suret, ama can bir... Ben ve sen, bensiz ve sensiz olarak zevk yönünden birleşe- 
lim. Bak ki, şu ben ve sen, o zaman perişan hurafelerden kurtulup ne güzel neşeleniriz. 
İşte böylece ben ve sen birlikte güldüğümüz makamda göğün dudu kuşlarının hepsi de
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şeker yemeğe başladılar... Bizim iki şahsiyetimiz vardır: Biri, sûretimizle bu toprak üze­
rindeyiz. Öteki, ruhumuzla sonsuz cennette, zevkler ve tatlılıklar âlemindeyiz. Ben ve 
sen birlikte"

"Ölü idim dirildim. Gözyaşı idim, tebessüm oldum. Aşk devleti geldi ve ben son­
suz olan devlete eriştim".

"Ölünüz...ölünüz...Bu aşkta ölünüz. Bu aşkta ölürseniz gerçek ruha sahip olursu­
nuz".

"Aşk erdemde, bilimde, defterde, kâğıtlarda değildir... Aşkın dalı öncesizde, kökü 
sonsuzdadır ve bu ağacın dayandığı ne arş, ne toprak vardır, hatta ne de gövdesi".

"Ey âşıklar Ey âşıklar Ben ayıplı olan bir âşıkım. Aşk başıma düştüğü andan itiba­
ren şaşkınlıktayım ve deli gibiyim. Âşıkım, deliyim ve şaşkınlık içinde kalmışım. Orada 
burada, her yerdeyim. Hem de ne aşağıda, ne yukardayım. Arşta ve kürsüde olan be­
nim, asla yanlış yapmayan benim. Âlem benimle aydınlandı. Yokluk benimle düşünül­
dü. Ben hem bilgi, hem erdemli hem de hâkimlerin hâkimiyim... Sen gözlerimle görme 
gücüsün. Beni gözlerimde arasana Ben konuşan bülbülüm, kokan gülüm, sevgilisini 
arayanım ve ben gizli şeyleri ortaya çıkarmak istiyorum..."

Görülüyor ki Mevlâna Tanrı aşkının en içtenini ve en coşkununu dile getirmiştir. 
Onun Mesnevi'sini çok beğenen Câmî "nist peygamber velî dâred kitab" demiştir. Mev- 
lana için söylenen bu sözü Türkçeye çevirirsek "peygamber değildir ama kitabı var" di­
ye ifade ederiz. Mevlâna'nın Tanrı aşkını değerlendiren kimi yazarlar, onu velilerin so­
nuncusu olarak nitelemişlerdir.

Tasavvufda Yunus (Ölm. 1320) da büyük düşünürlerdendir. Onun sevgi ve hoşgö­
rüsü çok yücedir. Onun insancıl felsefesi çok etkilidir. Ancak onun insancılığı bir bakım­
dan Türk erdemini ve inancını yansıtmıştır. Türk hoşgörüsünü sergilemiştir. O yalnız 
müslümanları değil, bütün insanları sever, mutluluğun ancak böyle sağlanacağına ina­
nır. İnsan kalbi kırmanın, ibadetin faydalarını gölgeleyeceğini söyler. Bütün inananlar 
arasında kardeşlik duygularının gelişmesinin yüce Tanrı'nın emri olduğunu açıklar. Ba­
kınız şu şiirinde insan gönlüne ve egoizm'den kaçınmaya ne kadar değer veriyor:

Sen sana ne sanırsın 
Başkasına onu san 
Dört kitabın mânâsı 
Budur eğer varışa

Yunus insan sevgisinin, bütün inanırlara bir gözle bakmanın, gönül kazanmanın 
insanlığı yücelteceğini şiir halinde belirtiyor. O tutucu asla değildir. Dar görüşlülüğün 
kesin biçimde karşısmdadır. Mezhep kayıtlarını aşabilmiş, her şeyden önce manevi de­
ğerleri dile getirmiştir ve insana özgü yüksek özellikleri herkeste güçlendirmeye çalış­
mıştır. Bazı şiirlerinden vereceğimiz örnekler bunu açıkça göstermektedir:

Gelin tanışık edelim 
İşin kolayın tutalım 
Sevelim sevilelim  
Dünya kimseye kalmaz

Bu şiirinde Yunus "işin kolayın tutalım" sözüyle Hz. Muhammed'in "kolaylaştırı­
nız, güçleştirmeyiniz. Müjdeleyiniz nefret ettirmeyiniz" hadisine uygun bir ifade kulla­
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nılmıştır. Yine bilindiği gibi Hz. Muhammed insanlar arasında sevgi ve saygının artma­
sını öngören çeşitli hadisler dile getirmiştir. Ayrıca "merhamet etmeyenin merhamet bu­
lamayacağını" belirtmiştir. Yunus İslam Peygamberi'nin amacını iyi kavradığını "seve­
lim sevilelim" ifadesiyle ne güzel göstermiştir. Yunus'un filozofça görüşlerini yansıtan 
şiirlerinden aşağıda vereceğimiz örnekler hümanizm bakımından ayrı değerler taşımak­
tadır.

Bir kez gönül yıktınsa bu kıldığın namaz değil 
Yetmiş iki millet dahi elin yüzün yumaz değil

Yetmiş iki millete bir göz ile bakmayan 
Şer’in evliyasıysa hakikatte âsidir.

Bu şiirlerinde Yunus kendi milletinin sınırlarını aşmış, evrensel bir tutum güttüğü­
nü göstermiş, hangi ırktan olursa olsun bütün insanlara saygı ve sevgi duyulmasını sa­
lık vermiştir.

Yunus hümanist yönüyle Türk dilini, Türk inancını ve Türk törelerini sevdirmiştir. 
Yunus'un kazandırdığı kültür bir kumaşın iki yüzü gibidir. Bir yönüyle insancıl, öteki 
yönüyle milli unsurları yansıtır.

Yunus soyu, yeri ve töresi ne olursa olsun bütün insanları sevdiği gibi mezhep ve 
din bakımından da geniş bir hoşgörü örneği vermiştir. Tarihte din kavgalarının milletler 
arasında ne büyük savaşlara neden olduğu acı sayfalar olarak kayıtlıdır. Her dinin ken­
di yapısı içindeki mezhep kavgaları ise daha acıklı sayfalar halinde yine tarih kitapların­
da yer almıştır. Örneğin İslam tarihinde bu kavgalar ve hatta savaşlar yüzünden zaman 
zaman onbinlerce müslüman ölmüştür. Yunus bütün bu gibi çekişmelere karşı çıkmıştır. 
Tanrı aşkının bütün insanları yumuşatacağı, gerçeğe kavuşturacağı ve tutucu görüşleri 
yok edeceği kanısına varmıştır. İşte onun bu düşüncesini gösteren şiirlerinden bazı ör­
nekler:

Din diyanet soransan âşıklara din ne hacet 
Âşık kişi harap olur, harab bilmez din diyanet

Aşk imandır bize gönül cemaat 
Kıblemiz dost yüzü daimdir salat

Biz kimse dinine hilâf demeziz 
Din tamamen olacak doğar muhabbet

Yunus dinlerin amaçta bir olduğunu söyleyen ve bütün dinlere saygı gösteren Tan­
rı âşıkı Hallaç Mansur'u da şiirlerinde takdirle anmıştır. Yunus'un bu görüşlerinde Ah­
met Yesevî ekolünün ve Türk inancının etkileri vardır. Yunus'la Türk hoşgörüsü zirvesi­
ne çıkmıştır.

Yunus'un Muhyiddin b. Arabi'nin felsefesinden de haberdar olduğu anlaşılmakta­
dır. Muhyiddin b. Arabî nasıl dinlerin amacının insanı mânen düzeltmek ve Tanrı'da 
yok etmek olduğunu anlattı ise Yunus da aşağı yukarı aynı yolu izlemiştir. Ancak Yu­
nus Tanrı sevgisini daha açık ve daha güçlü işlemiştir. Din, mezhep ve hatta bazen iba­
det yerine Tanrı aşkını koymuştur. Ona göre Tanrı'ya âşık olan kişi, hem yoldaşını, hem
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de bütün insanları sever. Böyle bir kişi "dinde zorlama yoktur" ve "sen onlara baskı ya­
pıcı değilsin; ancak bir hatırlatıcısın" ayetlerinin ruhuna da uygun hareket etmiş olur.

Görülüyor ki Yunus Emre hümanizme önem veren bir düşünürdür. O insanlar ara­
sında din, dil, soy ve sosyal ayrım gözetmeksizin onları sevmiştir. İnsanı bütün eksikle­
riyle tanımaya çalışmış ve nihayet onun Tanrı'nın yarattığı olduğunu belirtmiştir. Yu­
nus insana kurtuluş yolunu da göstermiştir. Bu da Tanrı sevgisidir, insan sevgisidir ve 
doğadaki olaylar hakkında derin derin düşünmektir.

Yunus Emre'nin Tanrı anlayışı da sevgiyle ilgilidir: İslam İlahiyatına göre Tanrı 
birdir. Doğmamıştır. Doğurulmamıştır. Onun benzeri yoktur. Hiçbir şey ona denk ola­
maz. Her şey ondan gelmiş, onun emriyle olmuştur. Onun hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. 
Hiçbir varlık yok iken o vardı. O her varlığın ilk nedenidir. Varlığı yaratan odur. Başlan­
gıcı ve sonu yoktur. Yani öncesiz ve sonsuzdur Dilediği şey olmuştur. Dilemediği şey 
olmamıştır.

Tanrı'nın zati sıfatları vardır, selbi sıfatları vardır, caiz sıfatları vardır. Onun zati sı­
fatları çeşitli mezhepler arasında tartışma konusu olmuştur. Fakat belli başlı mezhepler 
Tanrı'nın evrenden ve dolayısiyle insandan ayrı bir varlık olduğunu doğrulamışlardır. 
Bir kısım mutasavvıflar ise Tanrı'yı bazen evrenle bir, bazen de insanla aynı şey saymış­
lardır. Böylece ittihat, itisal, hulul ve vahdet-i vücût nazariyeleri doğmuştur. Bunlardan 
vahdet-i vücût nazariyesi Muhyiddin b. Arabi tarafından geliştirilmiştir. Bizim düşünü­
rümüz Yunus'ta da bu nazariyenin izlerini görmekteyiz. Şu kadar ki Yunus manevi sar­
hoşluk anlarında söylediği şiirlerinde vahdet-i vücûda varan ifadeler kullanmış, başka 
şiirlerinde ise Tanrı'nın insandan ayrılığını kabul etmiştir. Vahdet-i vücût nazariyesine 
göre evren Tanrı'nın tezahüründen ibarettir. İnsan Tanrı'dan bir parçadır ve ondan ayrı 
değildir. İnsan için en yüksek manevi derece Tanrı'da yok olmaktadır.

Yunus aşk ve ahlak yoluyla Tanrı'ya ulaşılacağını ve ondan yok olma derecesine 
varılacağını ifade etmiştir. Böyle bir manevi dereceye varan tek kişi artık Tanrı'nın dilin­
den konuşur.

Ol kadir-i kunfeyekun, lutf edici Sübhan benem 
Kesmeden rızkım veren, cümlelere sultan benem 
Nutfeden âdem yaratan, yumurtadan kuş türeden 
Kudret dili söyleten, zikr eyleten Sübhan benem

Yunus'un yukarıdaki şiirini andıran başka ifadeleri de vardır. Şu kadar var ki, Yu- 
nus'a göre fenâ fillah derecesine ilahi aşkla ulaşılır. Bu aşkı insan kendinde duyduğu de­
recede nefsi yokluktan ilahi varlığa ulaşır. O derecede ki artık kendi benliğini unutur. 
Tanrı'nın varlığından başka bir şey görmez ve düşünmez. Manevi sarhoşluk içinde ilahi 
sevginin deryasına dalar. Yunus'un Tanrı'ya kavuştuğunu ve onun aşkında kendini 
unuttuğunu gösteren şiirlerinden işte bazı parçalar:

Aşkın odu ciğerimi, yaka geldi, yaka gider 
Garip başım bu sevdayı, çeke geldi, çeke gider 
Kâr etti firak canıma, âşık oldum ol Sultana 
A şk zincirin dost boynuma, taka geldi, taka gider

Aşkın aldı benden beni, bana seni gerek seni 
Ben yanarım dün-ü günü, bana seni gerek seni
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Ne varlığa sevinirim, ne yokluğa yerinirim 
Aşkın ile avunurum, bana seni gerek seni

Medrese ehli, mutasavvıfları aşk felsefeleri yüzünden kınamışlardır.
Mutasavvıflar da medrese ehlini Tanrı aşkından yoksun olmakla suçlamışlar, onla­

rın nasların deruni anlamlarına inemediklerini ileri sürmüşlerdir. Karşılıklı bu gibi tar­
tışmalar yüzyıllarca sürmüş, hâlâ da devam etmektedir. Gerçek şudur ki her iki tarafın 
amacı da Tanrı'nın rızasına kavuşmaktır. Ne var ki, bunda güdülen yollar farklıdır. Bazı 
mutasavvıflar taşkın sözleri manevi sarhoşluk anında söylemişler ve fakat normal za­
manlarda Tanrı ile aynı varlık olduklarını iddia etmemişlerdir. Gazzalî'nin dediği gibi 
belki de mutasavvıflar taşkın sözlerde bizim zahiren anladığımızdan farklı manalar kas­
tetmişlerdir. Bizim söz konusu düşünürümüz Yunus, Tanrı'ya son derece saygılı, onu 
yücelten ve ondan yardım dileyen birçok şiirler de söylemiştir. Bu şiirlerdeki ifadeleri 
benlik iddiasında olmadığını göstermektedir. Daha doğrusu Yunus, benliğini unuttuğu 
ve Tanrı aşkında eridiği anlarda coşkun ifadelerde bulunmuştur. Normal şiirlerinde ise 
yine aşk, şevk ve yardım için Tanrı'ya yalvarmıştır.

Zaten Yunus'u koyu bir vahdet-i vücûdçu saymak güçtür. O normal ifadelerinde 
Tanrı'nın hür bir yaratıcı olduğunu, her şeyin onun dilemesiyle meydana geldiğini ve 
her türlü cismiyetten münezzeh bulunduğunu kabul etmiştir. Yunus'un bu konuda baş­
lıca özelliği Tanrı aşkını gayet açık ve samimi bir ifadeyle dile getirmesidir. Ona göre 
her şey Tanrı'dan gelmiş, yine her şey ona dönecektir. Her şeyin evveli de odur, sonu da 
odur. Bu dünya geçici bir rüyadır. O halde kul kendini kontrol etmeli, ahlaki temizliğe 
yönelmeli ve böylece Tanrı'nın rızasını bulmaya çalışmalıdır. Kul bunu yaptıkça Tanrı 
ona yaklaşır, Tanrı yaklaştıkça da kulun ona aşkı artar. Kısacası Yunus tasavvufta Tanrı 
sevgisinin en deruni ve en yüksek örneğini vermiş bir düşünürdür.

Hacı Bayram Velî (ölm. 1430) de tasavvufta sevgi felsefesini işleyen önemli düşü­
nürlerdendir. Onun öğretisinde cezbe, tanrısal sır ve sevgi temel ilkelerdendir.

Cezbe, Allah'ın kulu kendine çekmesi, yüce sevgi ve lütfuna yöneltmesi ve psikolo­
jik bir manevi sarhoşluğa sokmasıdır.

Tanrısal sır, izlenen manevi yolun ve ilahi birliğin gizlerini saklamak demektir. 
Manevi halde elde edilen sırlar gereksiz yerlerde açıklanırsa, bu durum çorak yere to­
hum ekmeğe benzer. Tanrısal sırra erenler, kendilerine verilen manevi incirin kıymetini 
iyi bilmelidirler.

Sevgi ise sözlük anlamında beğenmek, çok arzu etmek, âşık olmak gibi anlamlarla 
ilgilidir. Tasavvufi anlamda ise sevgi Allah'la kul arasında ülfet, manevi ilişki, kulun sa­
dece Allah'ı istemesi manasmdadır. Yüce Allah erdemli kuluna bazı manevi haller verir. 
Bu hal de Allah'a karşı sevgi ve ilgiyle zenginleşir. "Allah onları sever, onlar da Allah'ı 
sever" ayetini (Maide suresi, ayet: 54) bu anlamda kavramak gerekir.

Mutasavvıf Kelâbazî sevgiyi aklın ötesinde bir kuvvet olarak tanımlamıştır. Gazzalî 
İlahî bilginin en yüksek noktasında sevginin bulunduğunu belirtmiştir. Tüm mutasav­
vıflar sevginin yerinin kalp olduğunu ifade etmişlerdir.

Hacı Bayram Veli'nin anlattığı tasavvufî sevgi, Allah sevgisidir. Ayrıca tasavvufun 
dışında sevgi türleri vardır. Allah'tan başka nesnelere ya da değerlere duyulan sevgiye 
mecazî sevgi, yüce Allah'a duyulan sevgiye de mutlak sevgi denir. Mecazî sevginin ob­
jesi bir gün yok olabilir. Bu tür sevgi sürelidir. Yüce Allah ise doğmamıştır ve ölmeye­
cektir. Bu nedenle ona duyulan mutlak sevgi sonsuzluğa açılır. Geçici değildir sürekli­
dir. Onun için de böyle bir sevgi yüce bir duygudur. Bu sevgi de Allah'a karşı iyi bir kul
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olmak ve erdemi seçmekle kazanılır. Nitekim Hz. Muhammed sizin "en seçkininiz 
ahlakı güzel olanlarmızdır" buyurmuştur. Başka bir kutsal hadisinde de "yere, göğe sığ­
madım, ancak mü'min kulumun kalbine sığdım" diyerek Allah sevgisinin yerinin kalp 
olduğunu belirtmiştir. Hacı Bayram Velî şiiriyle tanrısal sevginin güzel bir örneğini ser­
gilemiştir. Onun felsefesini kavramak için sevgiyle ilgili şiirinden bazı dizeleri okuya­
lım:

N'oldu bu gönlüm, n'oldu bu gönlüm  
Derd ü gâmınla doldu bu gönlüm

Yandı bu gönlüm, yandı bu gönlüm  
Yanmada derman buldu bu gönlüm

Gerçi ki yandı gerçeğe yandı 
Rengine aşkın cümle boyandı

Kendinde buldu, kendinde buldu 
Matlabını hoş buldu bu gönlüm

Sonuç olarak tasavvufçu düşünürler yumuşak İslam yorumuyla, vicdan özgürlü­
ğünü savunmayla ve yöntem olarak dine sevgiyle yaklaşmayla hem İslamiyetin yayıl­
masını kolaylaştırmışlar, hem de gönüllerin yakınlaşmasını sağlamışlardır. Tasavvuf da 
sevgi, Yunus'un "yaratılanı Yaradandan ötürü hoş gör" ifadesinde olduğu gibi Türk in­
sancılığını da geliştirmiştir. Yüce Allah Kur'ân'da insanları bir nefsten yarattığını bildir­
miş ve "fırka fırka olmayınız" buyurmuştur. Ayrıca "barış hayırlıdır" ayeti gönülleri fe­
rahlatmanın önemini vurgulamaktadır. Gönülleri fethetmenin yolu da sevgiden geçer. 
İnsan kendini tanıdıkça başkalarını daha iyi tanır. İnsanın değerini kavrar, sosyal ilişki­
lerinde erdeme önem verir. Nitekim Yunus:

İlim ilim bilmektir 
İlim kendin bilmektir 
Sen kendin bilmezsen 
Ya nice okumaktır

demiştir.
Sevgi ruhu zenginleştirdiği için büyük mutasavvıflar hayatı dolu dolu yaşamışlar­

dır. Onların görüşleri Türk sanatının, Türk felsefesinin ve hoşgörüsünün gelişmesini de 
sağlamıştır.
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H ü r r e m  S u l t a n ' a  G a z e l

Muhibbi (Kanuni Sultan Süleyman)

Celîs-i halvetim, vârım, harîm-i mâh-ı tabânım 
Enîsim, mahremim, vârım, güzeller şâhı sultânım

Hayâtım, hâsılım, ömrüm, şarâb-ı kevserim, adnim 
Bahârım, behcetim, rûzum, nigârım, vird-i handânım

Neşâtım, işretim, bezmim, çerâğım, neyyirim, şem'im 
Turunç ü nâr ü nârencim, benim şeb-i şebistâmm

Nebâtım, sükkerim, gencim, cihân içinde bî-rencim 
Azizim, Yûsufum, vârım, gönül Mısrındaki hânım

Stânbûlum, Karamânım, diyar-ı mülket-i Rûmum 
Bedehşanım ve Kıpçağım ve Bağdadım, Horasâmm

Saçı mârım, kaşı yâyım, gözü pür-fitne bîmârım 
Ölürsem boynuna kanım, meded hey nâ-müselmânım

Kapında çün ki meddâhım, seni medhederim dâim 
Yürek pür-gam, gözüm pür-nem, Muhibbîyim, hoş hâlim
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Ç o ğ u l c u  B îr  A şk  B e l g e s İ"

Erzurumlu İbrahim Hakkı Efendi

"Eski" Türk D il Kurumu'nutı yayın organı olan Türk D ili dergisi, pek 
çok sayısında bir "dosya" konusunu ele almanın yanısıra, Şiir, A n ı, Gezi, 
Roman, Çeviri, Türk Romanında Kurtuluş Savaşı... gibi özel sayılar da çıkar­
mıştı. Şimdi hepsi “sahafiye” olan ve kitap tutkunları nezdinde efsaneleşen 
hu sayılardan biri de "Mektup Özel Sayısı"ydı (Sayı 274, Temmuz 1974).

Mektup Ö zel Sayısı'ndaki yerli-yabancı pek çok mektup arasında aşk 
mektuplarının yeri farklıydı tabii, içlerinde biri özellikle dikkat çekiyordu: 18. 
yüzyıl Osmanlı m utasavvıfı, "ansiklopedisi" Erzurumlu İbrahim Hakkı 
Efendi'nin İstanbul'dan, Erzurum'da bıraktığı dört karısına yazdığı mektup. 
(Daha önce 1950'de Server İskit'in A ylık  Ansiklopedi'smin ikinci serisinin 
ilk sayısında yayımlanmış olan bu mektup, dergiden sonra, Attila Tokatlı'nın 
hazırladığı üç kitaplık derleme A şk ve Sevda Üzerine Çeşitlemelerde “ Ço­
ğulcu Bir Aşk Belgesi" başlığıyla yer aldı.)

Erzurumlu İbrahim Hakkı Efendi'nin mektubu Türk D ilin in  Mektup 
Özel Sayısı'nda G ündüz Akıncı'nın sunuşu ve sadeleştirmeleriyle yayımlan­
mıştı. Biz de oradan aldık.
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"Çoğulcu Bir Aşk Belgesi"

E r z u r u m l u  Î b r a h İ m  H a k k i  E f e n d İ  
(1703-1780)

İbrahim Hakkı Efendi, 18 Mayıs 1703'te Hasankale'de doğdu; babası Osman Efen­
di, buranın soylu bir ocağından gelir; annesi Hanife Hanım yakındaki Kındığı köyün- 
dendir. Osman Efendi, yurdunu, varını bırakarak Siirt'in Tillo köyündeki Şeyh İsmail 
Fakirullah'm hizmetine girdi, onun dervişlerinden oldu. Küçük İbrahim Hakkı da bir­
kaç yıl sonra Tillo'ya gitti ve her ikisinin hizmetine girdi, onlardan medrese ve tasavvuf 
bilgileri öğrendi. Sonra, onların ölümleri üzerine Erzurum'a döndü. Medreselerde ders­
ler verdi. I. Mahmut Han döneminde İstanbul'a gittiğini (1752) biliyoruz; bir söylentiye 
göre saraya çağrılmış, padişahın iftarında bulunmuş.

İbrahim Hakkı Efendi'nin Marifetname adlı ansiklopedisinden başka on beşi aşkın 
yazma yapıtı ve bir divanı vardır.

22 Haziran 1780'de Tillo'da öldü, babasıyle şeyhi Fakirullah'm yanında gömüldü. -  
(G.A.)

D ö r t  H a n i m i n  a  Y a z d i ğ i  B î r  M e k t u p

İzzetli, hürmetli, hakikatli, adamlıklı, şefkatli, hatırlı, gönüllü, asıllı, usullu, akıllı, 
iz'anlı, hünerli, ma'rifetli, üsluplu, yakışıklı, güzel huylu, tatlı dilli, uzun boylu, ince bel­
li, kıl ayıpsız hatunum, helâlim (eşim) Firdevs Hatun huzuruna,

Derun-i dilden (gönül içinden) ve can u gönülden selâmlar ve dualar edip ol müba­
rek nazik hatırın sual ederiz, Huda'nın birliğine emanet veririz. Benim nazlı yar-ı gam- 
güsarım (dert ortağım), benim şenliğim, şöhretim, benim sevdiğim, keyfim, benim ca­
nım Firdevs'im! Neylersin nişlersin, ne keyftesin, ne fikirdesin, ne haldesin, ne demde­
sin (durumdasın)? Benim güzelim, garip gönlünü ne ile eğlersin? Okur musun, nakış mı 
işlersin, oynar mısın, güler misin? Benim gönlüm senin hayalinle eğlenir, sen nicesin? 
Keşke sizi getirsem, bu vilâyetleri seyrettirsem, zira sensiz canım rahat olamıyor. Benim 
güzel keyfim, senden ayrılmak ne çetin ahvalimiş bilmezdim. Hak Taâlâ gönül hoşlu- 
ğuyle bir dahi dünya gözüyle görüşmek müyesser eylesin âmin... Firdevs, Firdevs, o 
saçların seveyim, Firdevs, Firdevs, o başın seveyim, o kaşın seveyim, o gözün seveyim, 
o yüzün seveyim, ayıpsız canın seveyim, sakın benden küsmeyesin ki gönlüm sıkılma­
sın. Kusurlarımı afvet, ahiret hakkını helâl eyle. Bu uçkuru bana yadigâr mı verdin, yok­
sa bununla beni bağladın mı? Zira yadigâra ne hacet hiç hatırımdan çıkmadın, gözüm 
önünde durursun. Böylece apayan gönlümdesin. Allah'a emanet olasın. Bin tabaka kâğıt 
yazsam seninle sözlerim tükenmez. Hele yavaş, inşallahu Taâlâ, ramazan geceleri saba­
ha değin sana çok çok gördüğüm, işittiğim hikâyeler söylerim. Her gördüğüm, işittiğim 
pâk şeyleri ve esvapları size lâyık görürüm; eğer fırsatım olursa alırım, yoksa siz sağ 
olunuz; birer hamaylı getiririm. Şimdilik mektubum boş olmasın için bir pâk bürüncük 
gömlek göndermişim, ma'zur olsun. Sizin hevesinize çermiği (kaplıcayı) yaptırırım; in­
şallah tamam olanda sizinle bir gece anda çimeriz. Gönlünüz her ne meyve isterse şehir­
den getirtesiniz, meyvesiz kalmayasınız, haftada iki kere çaylara, bahçelere çıkasınız, 
hapsolmayasmız, rahat olasınız. Allah'ın birliğine emanet olasınız. Ömrün uzun olsun, 
âmin ya Mu'in (Ey Tanrım).
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Ve izzetli, hürmetli, muhabbetli, hatırlı, gönüllü, asıllı, usullu, akıllı, sabırlı, güzel 1  
huylu, tatlı dilli, hanım yapılı, güleç yüzlü, alçak gönüllü dervişim, ehlim (karım), helâ- 1 
lim Fatma hanım huzuruna,

Derun-i dilden ve can u gönülden selâmlar ve dualar edip mübarek hatırın sual ve 
Huda'nın birliğine emanet veririz. Benim yar-ı gârım (can dostum), benim gam-güsa- 
rım, benim aklım, fikrim, benim canım, hanım, neylersin, nişlersin, ne fikirdesin, ne hal­
desin, ne demdesin? Benim yükümü çeken, benim hatırımı sayan, benim ateşime ya­
nan... Selâmet kurtuldun mu? Allah emeklerin zayi etmesin, ben isterdim ki senin bu I 
hizmetinde bulunayım; ama takdir böyle imiş. Şimdi bir selâmet haberin müjdesini bek- | 
liyorum... İstanbul'un suyu ve havası bana hoş geldi; öyle ki gayet şişman kişi oldum. ] 
Benim canım helâlim, mektubumuz boş olmasın için şimdilik sana bir İstanbul gömleği 1 
yolladım, ma'zur olsun. Sonra ben gelende görelim ne müyesser olur? Hak Taâlânın ya- 1 
nında aziz olasınız. Ben senden çok razıyım, Rabbin de senden razı olsun. Cümlemizi | 
firdevs-i âlâya götürsün, melek huylu, âlemin nuru hanım. Allah'ın birliğine emanet 1 
olasınız, âmin ya Mu'in. !

Ve izzetli, muhabbetli, hakikatli, şefkatli, gayretli, edepli, helâlim Belkis Hatun'a, 
Selâmlar edip mübarek hal ve hatırın sual edip Huda'ya emanet veririz. Benim 

ıyâz-ı hassım (içten dostum), benim pâk, arı tavırlı yosmam, benim derdimi, belâmı çe­
ken emektarım. Keyfin nice, neylersin, ne haldesin, ne demdesin? Bacılarınla hoş tatlı 
mısın? Hatırımiçin cümleye izzet, hizmet eder misin? Gülsün Hatun'un (kızları) keyfin­
ce gider misin? Sana gene cefa eder mi? Benim yarim, benim Allahlık ehlim, gurbet elde 
seni unutmam. Sen benim gene evvelki ıyâz-ı hassımsm. Hiç gönlüne bir gam ve elem 
getirme, keyfini aç. Allahu Taâlâ mu'inin olsun; sağ selâmet seni bana bağışlasın. Bir da­
hi dünya gözüyle görüşmek müyesser eylesin, âmin. İnşallahu Taâlâ ramazandan evvel 
gelende sizlere birer armağan getiririm; ama, şimdilik bir İstanbul gömleği gönderilmiş­
tir; Gülsün'e de bir cici mest yollanmıştır. Hemen Allahu Taâlâ cümlenize can sağlığı ve 
gönül hoşluğu ihsan eylesin, âmin.

Ve izzetli, hürmetli, muhabbetli, hakikatli, hatırlı, gönüllü, hizmetli, sabırlı, ma'ri- 
fetli, akıllı, gayretli, şefkatli, güzel yüzlü, şirin sözlü, melek huylu, çelebi kollu, nazik el­
li, ince belli, şirin yıldızlı, has odalığım, oğlum annesi, gönlüm canânesi, inci danesi, ha­
tunum ve hanım küçük kadın Züleyha Hanım huzuruna,

Candan selâmlar ve gönülden dualar edip ol mülâyum hatırın kat kat sual ederiz; 
Allah'ın birliğine emanet veririz. Benim küçük kadınım, benim âşık paşam, benim gö­
züm, benim sırdaşım, benim dervişim, benim emektarım, ne keyftesin, ne haldesin, ne 
demdesin, neylersin, nişlersin, iyi misin, hoş musun? Allah, mu'inin (yardımcın) olsun. 
Hak Taâlâ canına sağlık, gönlüne hoşluk versin. Tanrı seni bana bağışlasın; bir dahi 
dünya gözüyle görüşmek müysser eylesin, âmin. Aceb cihanda senin gibi var mıdır? 
Zilhem, Zilhem, o tatlı canın seveyim, o tatlı bakışların seveyim; hiç fikrimden gitmez­
sin, böylece ayan gönlümde durursun. Benim nazik âşıkım, senin için yollarda ve İstan­
bul'da besteler yazıyorum ve öğreniyorum ki inşallah gelende seninle ses sese verelim 
de türlü türlü besteler, güzel güzel kitaplar okuyalım. Allahu Taâlâya âşık olalım, safa­
lar edelim.

Bir küçük kadın gördüm, hemen sana benzettim, selâm sabah ettim, sesi dahi sana 
benzerdi; senin hatırın için sokak ortasında ana yarenlik edip ahvalini sordum. Bir ihti­
yar kocası varmış zindanda, ana ekmek götürürmüş. On kuruş borcunu vererek anı ha­
lâs edip sevabını sana bağışladım. Allahu Taâlâ senden razı olsun, zira ben senden yer
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H<>k dolusu razıyım. Allah Şeyh Osman'ı (oğulları) bize bağışlasın, âmin ve cümle küçük 
kıidınlar sana kurban olsun ve büyük kadınlar bacılarına kurban olsunlar. Benim hak­
kımda siz bana dünyalar değersiniz. Hak Taâlâ dördünüzü bana dünyada bağışlasın ve 
ıihirette firdevs-i âlâda dahi sizi bana versin, âmin ya Erhamürrahimîn (ey esirgeyenle­
rin en esirgeyeni), dahi ben kimsenin fikrinde ve hayalinde değilim. Bu muhabbetna- 
nu'in boş gelmesin için her birinize birer bürüncük gömlek irsal olundu, şimdilik ma'zur 
olsun. İnşallah yakında va'demiz tamamında ağa efendimizden destur alırız ve gelip si- 
y.inle çermikte çimeriz; zira, bu çermiği sizin hevesinizle yaptırdım. İnşallah elime akça 
girerse camuş çermiğinde sizin için bir küçük kümbet yaparız. Siz gidende ol küçük çer­
miği yasağ edersiz. Tenha safayla çimer çıkar, pâk olursuz. Sizinle ol kadar çok sözlerim 
v.ırdır ki bir ay yazsam tükenmez...

Aktaran: Gündüz Akıncı 
Türk D ili, "Mektup Özel Sayısı", Sayı 274, Temmuz 1974.
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"Sen ve ben, aynı şeyleri düşünürken..."



A ş k ' i n  H a l l e r İ
G ü v e r c İ n  G e r d a n l i ğ i 'n d a n

İbn Hazm

Endülüslü hukukçu, edebiyatçı, metod bilgini, mulıaddis Oıadis derleyici), 
soy ve şecere bilgini, dilbilimci ve şair tbn Hazm (993-1064), yaklaşık 1027 
yılında Tavku'l-hamame fi'l-ülfe ve'l-üllef (Güvercin Gerdanlığı / Sev­
giye ve Sevenlere Dair) adında bir kitap yazdı. Endülüs'te ve İslam dünya­
sının bellibaşlı merkezlerinde yaşanan büyük aşkları ve aşk üzerine geliştiri­
len düşünceleri anlatan bu kitap, Müslüman Doğu'da aşk konusunda yazıl­
mış kitaplar arasındaki önemini bugüne kadar korudu ve hemen hemen bütün 
dillere çevrildi. Kitabın yapısı, konusuna uygun olarak, değişik formlar içerir: 
öyküler, düzyazılar, uzunlu kısalı şiirlerle okuyucu bazen uzun bir yokuşu 
tırmandırılır, bazen yokuş aşağı sürülür. Tıpkı "âşık"ın gittiği yollar gibi. 
Tıpkı aşkta olduğu gibi.

Güvercin G erd anlığ ı'nın bazı bölümleri Mahmut Kanık tarafından 
çevrilmiş ve 1979-80 yıllarında Sezai Karakoç'un Diriliş dergisinde yayım­
lanmıştı. Mahmut Kanık daha sonra Güvercin Gerdanlığı 'nın tamamını çe­
virdi. Kitap, 1986 yılında İnsan Yayınları’ nca Endülüs edebiyatı ve İbn 
Hazm üzerine bir incelemeyle birlikte yayımlandı. Güvercin Gerdanlığı 'nın 
Ocak 1995'te yine İnsan Yayınları'ndan çıkan ikinci baskısından seçtiğimiz 
parçaları sunuyoruz.



tbn Hazm

Çok sevgili dostum, aşk göz açtırmayan bir derttir. Bu derdin ilâcı acısıyla oranlı 
olmalıdır. Bu öyle bir hastalıktır ki, hasta zevk alır. Öyle bir acıdır ki dert sahibi arzu 
eder. Bu derde kim uğrarsa artık iyileşmek istemez. Acı çeken ise, bu acıdan kurtulmayı 
dilemez. Aşk insana, vaktiyle iğrendiği şeyleri süslü püslü gösterir. Kendisine zor gibi 
gözüken şeyleri kolay gösterir. Doğuştan olan huyları ve doğal eğilimleri değiştirecek 
kadar ileri gider.

A ŞK IN  BELİR T İLER İ

Şunlar da aşkın belirtileridir, izleridir, görüp yakalayabilen için kuşkusuz: sevgiliy­
le dar bir yerde buluşmadan dolayı haz duymak; geniş ve açık bir yerde buluşmadan 
dolayı canı sıkılmak; her birinin elinde tuttuğu nesneye bir diğerinin sahip olma yolları­
nı araması; gizlice göz kırpma; ona dayanarak üstüne eğilmeye çalışmak; konuşma sıra­
sında ötekinin eline dokunmaya çalışmak; bardakta sevgilinin bıraktığı artığı içmek ve 
dudaklarını bardağın, sevgilinin dudaklarının değdiği ucuna değdirmeye uğraşmak...

M e k t u p l a ş m a

Sonra, sevgililer tek sevgide karar kılınca, sık sık mektuplaşmaya başlarlar. Tabiî ki 
mektuplar birçok yıkımı da peşinden sürükler. Bu durumda insanlar gördüm. Mektup­
ları önce yırtıyorlar, sonra suyun içine atıp yazıları bozuyorlar; böylece arkada hiçbir iz 
bırakmıyorlar. Gerçekten de mektuplar nice skandallara neden olmuştur. Bu konuda 
şunları yazdım (Tavîl):

“Mektubunuzu yırtıp atmak bana öyle zor ki bugün, fakat aşkımızı hiçbir şey yırtamaz, bu­
nu biliyorum.

Sevgimiz kalsın istedim, mürekkep silinsin istedim, çünkü ayrıntılar asıl öze tâbi olur.

Nice mektuplar ölümlerine neden oldu yazanlarının; hiç ölüm akıllarının ucundan bile geç­
mezdi o satırları yazarken."

A r a c i

...seçilecek aracı, görevini yerine getirmeye ehil, kurnaz, basit bir işaretle hemen 
herşeyi anlayan, anında gizliyi açığa çıkarmasını bilen ve durumu kendiliğinden güzel­
leştiren, kendisini oraya gönderenin yerine geçerek onun unutulmamasını sağlayan ve 
gördüğü her şeyi eksiksiz ve kusursuz tekrar ona ulaştırıp anlatan birisi olmalıdır. Sır 
saklayan, ölçülü, ağzı sıkı, sadık, ahdine vefalı, alçakgönüllü ve güzel sözlü olmalıdır. 
Bu niteliklere sahip olmayan aracı, bu niteliklerin eksikliği oranında sahibine zarar ve­
rir. Bu konuda bir şiir yazdım (Tavîl):

A şk in  MAHİYETİ
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Aşk'ın Halleri

"Göndereceğin aracı elinde taşıyacağın bir kılıçtır; öyleyse keskin bir kılıç seç ve iyice par­
latmadan onu sallama.

Çünkü çentikli kılıç taşıyan insanın, kendisi de kılıcı gibi kör olur ve can sıkıcı durumlar 
doğurur."

S i r  S a k l a m a

Aşkın bir özelliği de, ağzı sıkı olmaktır. Eğer kendisine bir soru yöneltilirse, âşık 
onu reddeder; büyük sabır gösterir; kendini tutar; her tür aşk kaygısından uzakmış gibi 
durur. Bununla birlikte, çok gizli tuttuğu sırrı, yüreğinde kor gibi beslediği sevgisi, 
hareketlerinde ve gözlerinde açığa çıkar; ateşin kömürde, suyun kuru toprakta yayıldığı 
gibi yayılır. Başlangıçta bu tutum, üstün kavrayıştan yoksun kişilerde bir değişiklik 
yapabilir. Fakat aşk iyiden iyiye gönülde yerleşince bu imkânsız olur.

İt a a t

Biri kalkıp da, bir âşık için, sevgilisinin kendisine çektirdiği küçültücü işkencelere 
sabretmesi bir aşağılıktır demesin. Bu büyük bir yanlışlık olur. Hepimiz biliriz ki, sevgili 
aşağının ne dengi ne de benzeridir; dolayısıyla ona karşı misillemede bulunmaz ve ezi­
yetine katlanır. Sevgilisinin küfürleri, sövüp saymaları, âşığına karşı yaptığı kabalıkları 
kesinlikle onur kırıcı değildir; çağlar boyunca, kuşaklarca bir hakaret sayılmamıştır asla. 
Ayrıca bu konu gerek halifelerin meclislerinde, gerek büyüklerin meclislerinde geçmez; 
böyle aşırı bir hoşgörülülük ve sabır küçültücü, böyle bir boyun eğme değer düşürücü 
olsun, yok öyle birşey.

K a v u ş m a

... Ne yağmurdan sonra bitkilerin çıtır çıtır büyüyüşü, ne ilk yazda kara bulutların 
kaybolmasından sonra çiçeklerin parlaklığı, ne yemyeşil bahçelerle çevrili bembeyaz 
sarayların zerafeti güzel huylu, iyi karakterli, nitelikleri güzellikte âhengini bulan bir 
sevgiliyle kavuşmaktan daha güzeldir. En beliğ lisanlar bu sevinci tasvir etmekten 
acizdir; tadını anlatamazlar. O durum gönülleri şaşkına çevirir, zekâları durdurur.

KA ÇIN M A K

Halifelerin halılarını çiğnedim, kralların toplantılarına katıldım. Fakat âşığın sevgi­
lisine karşı gösterdiği korku ile karışık saygıya denk bir saygı görmedim. Yöneticilere 
etki edenlerin nüfuzunu ölçtüm; vezirlerin kullandığı yetkileri gördüm, devlet adamla­
rının tattığı sevinçleri bilirim; fakat sevgilisinin kalbini çalıp, duygularını elde ederek 
kendisine meylettireceğinden, böylece onun sevgisini kazanacağından emin bir âşığın 
talihinden memnun oluşundan daha yoğun, daha diri bir coşku ve sevinç bilmiyorum. 
Sultanların huzurunda insanların nasıl el avuç ovuşturduklarını gördüm; asi dinsizler­
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le bir olup büyük günah işleyen suçluların hallerini bilirim. Onların hali, öfkeden taşan, I 
kızgınlığı son sınırına varmış, katı bir sevgilinin huzurundaki çılgın âşığın durumundan 1 
daha az gösterişsizdir. 1

V e f a

Bil ki, vefa sevgiliden daha çok âşık için kaçınılmaz bir zorunluluktur. Âşık için ol­
dukça önemli bir şarttır; çünkü bağlanma kararı ondan gelmekte; girişimlerde o bulun­
makta; sevgiyi o güçlendirmek istemekte; gerçek içtenliği o dilemekte. En saf ve en te­
miz dostluk bağlarını kurmak isteyenler arasında ilk sırayı o almakta. Aynı şekilde sev­
gilisinin yardımlarını kazanarak zevk elde etmede sevgilisini geride bırakır âşık. En sağ­
lam bağlarla bağladığı, en sıkı dizginlerle dizginlediği sevginin, kopmaz ipleriyle bağla­
nan da gene odur. Kendisi bu noktaya gelmek istemeseydi, bütün bunları yapmaya kim 
zorlardı onu? Şefkatini, sevgisini rica ettiği sevgilisine bağlanarak vefakâr davranışıyla 
oraya en son damgayı vurmak istemeseydi, onu âşık olmaya kim zorlayabilirdi?

İh a n e t

İhanet daha çok sevgililerin yaptığı bir iş olduğundan, onlarda vefalı davranış çok 
seyrek görülür. Bunun için onların göstereceği azıcık vefa, başkalarının göstereceği çok 
büyük vefakârlığa denk olur. Bu konuda şu dizeleri yazdım (Vâfir):

"Sevgilinin azıcık vefası çok sayılır; tersine âşığın çok vefası az sayılır.

Bir korkağın rastgele bir başarısı, durmadan ölümle karşı karşıya savaşan cesur kahramanın 
başarılarından daha büyük görülür."

A y r i l i k

Bu dünyada ayrılığa denk olabilecek başka hiçbir felâket yoktur. Sonunda 
gözyaşları aka aka ruhları yerinden oynatmasaydı, ayrılık, önemsiz, küçük birşey 
sayılırdı belki. Bilge kişilerden biri "Ayrılık ölümün kardeşidir" diyen bir adama, 
"Hayır", dedi, "doğrusu ölüm ayrılığın kardeşidir."

K a n a a t

Misk ve anber kokularıyla kokulanmış, gül sularıyla sulanmış, temizlenmiş, nakışlı 
ipek ya da benzeri kumaş parçalarına sarılmış saç tellerini değiş tokuş yapmayan iki 
sevgili görmedim. Bunu ayrılık zamanlarında bir hatıra olarak saklamak için yaparlar. 
Önceden çiğnenmiş sakızlar ve kullanılmış kürdanların sürekli gönderilmesine gelince, 
görüşmeleri yasaklanmış olan sevgililer arasında sıkça görülür. Bu konuda bir kıta şiir 
yazdım. Ondan bir parça (Tavîl):
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Aşk'ın Halleri

"Onun tükrüğü, kesin olarak inanıyorum ki, hayat suyudur; bununla birlikte, aşkı beni ye­
di bitirdi; içimi tüketti."

TESELLİ

Eğer sevgili cefa etmede aşırı gider, taşkınlık ederse ve eğer âşığın birazcık soylu ve 
gururlu bir nefsi varsa, âşık teselli olur. Eğer bir ara ya da sürekli ılımlı ve ölçülüyse, ke­
sik kesik ama büyükse, âşık buna dayanacaktır ve bu cefayı görmezlikten gelecektir, ta 
bu cefa iyice artıncaya ve devamlı oluncaya kadar. O zaman âşığm vefalı olması istene­
mez; bu durumda kimi şeyleri unuttuğu için kimse onu kınayamaz.

Güvercin Gerdanlığı / Sevgiye ve Sevenlere Dair, İbn Hazm, 
Çeviren: Mahmut Kanık, insan Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 1995.
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U z a k -D o ğ u  K ü l t ü r ü n ü n  
B î r  K l a s İğİ: 
K a m a  Su t r a

İlhan Güngören

SEV İŞM EK  B İR  SA N A TTIR
Yaz başında Londra'daydım. Zamanımın çoğunu kitapçılarda, kitaplıklarda geçir­

dim. Londra'ya her gidişimde de öyle yaparım. Onun için sanıyorum bir kıyaslama ya­
pabilirim. Bu kez Kama Sutra'mn bir patlama yaptığını fark ettim. Birkaç pahalı baskısı 
ve birçok Kama Sutra adını taşıyan video kaseti vardı. Bir kaset de ben aldım. Ancak 
içeriğinin Kama Sutra'yla ilişkisini kurmak bir hayli güç oldu. Şu sıralarda İstanbul sine­
malarında da Kama Sutra adını taşıyan bir filim oynuyor. Gittim gördüm. Yalnızca Ka­
ma Sutra'mn adını kullanan ve adından yararlanan bir film... Kama Sutra'ya karşı bu 
yoğun ilgiyi belki de Batılının Doğu'nun cinsellik konusundaki farklı yaklaşımına ve 
binlerce yıllık deneyimine duyduğu ilgiye bağlayabiliriz.

Kama Sutra cinsellikle ilgili bütün konuları sistematik ve şematik olarak ele alan bir 
kitap... Yalnız cinsellikle ilgili bilgileri, teknikleri irdelemekle kalmıyor, bir yandan da 
cinsellikle ilgili davranışları, toplumsal kuralları, değer yargılarını, gelenekleri, örf ve 
âdetleri de ayrıntılı bir biçimde inceliyor. Neyin nasıl yapılması ya da yapılmamasıyla 
ilgili sağduyuya ve engin bir deneyime dayalı öğütler, öneriler içeren, "sutra" adı veri­
len zamanının bilimsel kitaplarında kullanılan üslûpla yazılmış bir kitap... Kama Sut- 
ra'nın asıl önemli yanı 1500 yıl önceki Hindistan'ın cinsellikle ilgili bilgilerini sistematik 
olarak biraraya getirmesinden çok, Batı'da bugün bile tam olarak yerine oturmamış 
önemli bir bildirisi olması... Bu bildiriyi şöyle özetleyebiliriz:
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İlhan Güngören

"Her geri zekâlı, çocuk yapabilir; ama haz almasını ve haz vermesini bilmek bir bil­
geliktir, bir sanattır. Her sanat gibi sevişme sanatı da eğitimi, öğretimi gerektirir."

Kama Sutra'nın sanatsal bir yanı olduğunu söylemek güç... Bir bilim kitabı sadeliği 
ve şematiğiyle yazılmış bir kitap. Gene de kitapta betimlenen toplumu ve ortamı şiirsel 
bulmamak da elde değil. Gündüzleri tavuskuşlarınm kuyruklarını sürüdükleri bahçe­
lerde, horoz döğüştürerek vakit geçiren, geceleri mis kokulu yataklarda sevgilileriyle es­
rikliğin doruklarında bir şehvet yolculuğu yapan, iyi yiyen, iyi içen, iyi gezen bir mutlu 
azınlığa sesleniyor ve onlara yol gösteriyor bu kitap... Kanımca Kama Sutra'yı bugün 
okuyanlar cinselliğin bir hayli özgürlük içinde yaşandığı, değil bugün, ortaçağlarda bile 
bütünüyle yok olmuş, ilkçağlarm Hindistan'ına zevkli ve eğlenceli düşsel bir gezi yap­
mış olacaklar.

Kitabın İngiltere'de yayımlanmış olduğu dönemde Kama Sutra'nın bir şok etkisi 
yapmış olacağını tahmin etmek hiç de güç değil... Büyük bir kültür farklılığını gözler 
önüne seriyordu Kama Sutra. Hindistan'da, öteki Doğu ülkelerinin çoğunda da olduğu 
gibi tinsellik ve cinsellik çok kez bir arada, birbirlerinden esin ve güç alarak, birbirlerini 
destekleyip zenginleştirerek varlıklarını sürdürüyorlar. Oysa Batı'daki genel eğilim 
bunların birbirlerine karşıt yaklaşımlar olduğu, birbirlerini dışladıkları yolundadır. Be­
densel cinsellik, tinselliğin tam karşısına oturtulmuştur. Özellikle 19. yüzyıl İngiltere'si 
için bu böyledir. Bu dönem hep bildiğimiz gibi cinsel tutuculuğun doruğa çıktığı bir dö­
nemdi. Ama şunu biliyoruz; her zaman cinsel tutuculuğun arkasındaki gerçek, ikiyüzlü­
lüktür, cinselliğe karşı ilginin abartılı bir biçimde büyümesidir. Viktorya dönemi İngilte­
re'sinde iyi aile kızlarının, kadınlarının yıkanırken bile soyunmalarına izin vermeyen, iç 
çamaşırlarını çıkarmamalarını isteyen bir anlayış vardı. Öbür yandan o dönem İngilte­
re'sinin bir genelevler cenneti olduğunu da biliyoruz. Her etki bir tepkiyi doğuruyor. Bu 
bilinen bir gerçek... Viktorya dönemi İngiltere'sinin aşırı tutuculuğu da pornografiye ilgi 
duyan birkaç kuraldışı insanın yetişmesine yol açtı. Kuşkusuz bunların en başında, ar­
kadaşı Foster Fitzgerald Artbuthnot'la birlikte Kama Sutra'yı bulup ortaya çıkaran ve 
İngiliz diline kazandıran ünlü sinema oyuncusu Richard Burton'un adaşı Sir Richard 
Francis Burton geliyor.

Sir Richard Burton'un (1821-1890) gerçekten son derece renkli bir kişiliği vardı. Bir 
gezgin ve kâşif, bir Doğubilimci ve yazar, bir pornografi araştırmacısı ve koleksiyoncuy­
du. Haşarılıkları yüzünden Oxford Üniversitesi'nden kovulduktan sonra orduya girdi 
ve Hindistan'a gitti. Müslümanların çoğunlukta olduğu Sind bölgesinde uzun yıllar ya­
şadı. Bildiği söylenen otuz beş dil arasında Arapça başta olmak üzere Sanskritçe, Farsça 
ve Hindistan'da konuşulan birçok dil ve lehçe vardı. Afrika'da Somali, Biafra, Daho­
mey, Altın Sahillerinde ve Brezilya'da Santos'ta keşif gezileri yaptı. Nil nehrinin kayna­
ğını bulmak için düzenlenen keşif gezisine katıldı. Burton'un yazdığı ve çevirdiği elliyi 
aşkın kitap arasında Binbir Gece Masalları çevirisi de var.

Burton da o dönemlerde Hindistan'a giden birçok Batılı gibi Hindistan'da cinselliğin 
Batı'dakinden farklı olarak aşağılanmak yerine kutsal bir edim olarak yüceltilmiş olma­
sından, Batı'da salt pornografi sayılabilecek figürlerin dinsel simgeler olarak saygı gör­
mesinden, tapmaklardan bazılarının sevişen insan ya da Tanrı ve Tanrıça motifleriyle 
süslenmiş olmasından ve zengin bir erotik edebiyatın varlığından derinlemesine etkilen­
di. Sir Richard Burton uzun yıllar Bombay'da İngiliz hükümetinin bir üst düzey görevli­
si olarak çalışmış olan yakın arkadaşı Artbuthnot'la birlikte 1882 yılında Kama Sastra 
derneğini kurdu. Kama Sastra farklı bir yaklaşımın ürünü olan kitaplarını İngilizceye 
çevirmek, böylece o devirde egemen olan cinsel tutuculuğun yerini daha geniş bir görüş
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nçısına ve hoşgörüye dönüştürmek için olumlu bir adım atmaktı. Bu amaçlarını kitap­
lardan birine yazdıkları sunu yazısında şöyle dile getirmişlerdi:

"Eski çağların Hindistan'mın töre ve geleneklerini incelemekten zevk alabilecek İn­
ciliz toplumunun küçük bir bölümüne sunulmuştur."

O dönemlerde Hindistan'da en çok tanınan ve okunan, ortaçağlardan kalma cinsel 
bilgi kılavuzu, ünlü şair Kalyana Malla'nın "Ananga Ranga" ya da adını "Aşk Tanrısı­
nın Uğraş Alanı" diye çevirebileceğimiz kitabıydı. İlk seçim olarak Artbuthnot Ananga 
Hıınga'yı çevirmeye karar verdi. Çeviri pandit adı verilen din ve dil bilginlerinin yardı­
mıyla yürütülüyordu. Bu çeviri sırasında Vatsyayana'mn Kama Sutra adında ilkçağlar­
dan kalma bir seks el kitabı olduğunu öğrendiler. Bir dizi araştırmadan sonra Kama Sut- 
r.ı'nın dört elyazma nüshası bulundu. Gene panditlerin yardımıyla bu dört nüsha birbir- 
k-riyle karşılaştırılarak bir beşinci nüsha üretildi. İşte Artbuthnot-Burton çevirisi bu be­
şinci nüshadan gerçekleştirildi ve Kama Sastra derneğinin ilk yayını olarak 1883 yılında 
"yalnız üyelere mahsustur" ibaresiyle on iki nüsha olarak taşbasma tekniğiyle basıldı. 
Kitap aynı yıl bir ikinci baskı daha yaptı. Dernek 1883-1885 yılları arasında beş kitap ya­
yımladı. Bunlar arasında 16. yüzyılda Tunus'ta yaşamış olan Şeyh Nefzavi'nin "Itırlı 
Bahçe" adlı yapıtı da var... Itırlı Bahçe çevirisi Fransızca'da yapılmış bir çevirinin çeviri­
şiydi. Bu çeviride eksiklikler olduğunu gören Burton Itırlı Bahçe'yi ikinci kez Arapça as­
lından çevirdi. Itırlı Bahçe çevirisi son yapıtı oldu. Ne yazık ki bu çeviri Burton'un ölü­
münden sonra koyu katolik olan eşi tarafından pornografi koleksiyonuyla birlikte yok 
edildi.

Kama Sutra'nm yazarı Vatsyayana'mn kimliği hakkında bizlere ulaşmış bir bilgi ol­
madığı gibi yaşadığı yüzyıl da belirlenememiştir. Yazar hakkında tek bildiğimiz Vatsya- 
yana kabilesinden geldiği ve adının Mallanga olduğudur. Yapılan incelemelerden Kama 
Sutra'nın kitapta birinci yüzyılda olmuş olaylardan söz edildiğine göre, birinci yüzyıl­
dan eski, beşinci yüzyılda yaşamış Hindistan'ın en büyük şairi Kalidasa bu kitaptan söz 
ettiğine göre, beşinci yüzyıldan daha yeni olamayacağı kanısına varılmıştır.

Şurasını da belirtmeliyim Kama Sutra cinsellikle iİgili öğretici kitapların en eskisi de 
değil... Bir Çin klasiği olan Sarı İmparator'la seks danışmanı Basit Kız Su Nü arasındaki 
konuşmalardan oluşan "Su Nü Mia Lun"un çok daha eski olduğu biliniyor. Hindis­
tan'da da en eski kitabın Kama Sutra olmadığı, Kama Sutra'da sık sık Babravva ve Su- 
varnanaba adında iki yazara göndermeler yapılmasından anlaşılıyor. Günümüze ulaş­
masa da bu yazarların kitaplarının Kama Sutra'ya öncülük ettiği sonucuna varılabilir. 
Her ne olursa olsun Kama Sutra cinsellik konusunda dünyanın en eski kitaplarından bi­
ri... Bin beş yüz yıldan beri Hindistan'da sonraki dönemİerde kendisinden saygıyla söz 
ettirmiş, içeriğinden yararlanılmış bir kitap...

Kama Sutra bir öncelik sıralamasıyla başlıyor. En önde dinsel görevler geliyor (dhar- 
ma), onun ardından para kazanma ve zengin olmanın yollarının öğrenilmesi (artha), on­
dan sonra da haz ve zevk içinde yaşama yollarının aranılması (kama) öneriliyor. Ama 
kitabın bütün içeriğinden Vatsyayana'mn önceliği kama'ya verdiği anlaşılmaktadır. Ki­
tap evli kadınların ve bakirelerin nasıl baştan çıkarılacağından söz eden öğütler ve öne­
rilerle doludur. Kitabın ahlaksal değer yargılarının bizim değer yargılarımıza uyacağını 
sanmıyorum. Örneğin evli bir kadını baştan çıkarmayı haklı gösteren gerekçeleri sırala­
dığı zaman bu gerekçelerin hiçbir gerekçe aramamaktan çok daha ahlaksızca olduğunu 
görmek bizi hem güldürüyor hem düşündürüyor. İşte birkaç örnek:

"Kadın benim bir düşmanımın karısıdır ve kocası üzerinde etkilidir, eğer benimle 
sevişirse kocasının bana olan düşmanlığından vazgeçmesini sağlayabilir."; ya da, "Ka-
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dm beni destekleyen, ama şimdilerde benden desteğini çekmiş olan kocasının bana za­
rar vermesini önleyebilir"; ya da, "Bu kadınla birlikte olarak, arkadaşımın amacına ulaş­
masını sağlayabileceğim" ;ya da "Bir düşmanımı mahvetmeyi başarabileceğim" veya el­
de edilmesi güç bir şeyi elde edebileceğim; ya da, "Bu kadınla arkadaşlık kurarak koca­
sını öldürebileceğim ve böylelikle kocasının büyük servetine sahip olacağım."; ya da, 
"Sevdiğim kadın bu kadının etkisi altında. Bu kadınla sevişerek sevdiğim kadını elde 
edebileceğim."... Örnekler böylece uzayıp gidiyor.

Kama Sutra'da yedi bölüm var. Birinci bölümde aşk sanatında başarılı olmak, karşı 
cinsin ilgisini çekmek, beğenisini kazanmak, arzulanan bir insan olmak için Kama Sut- 
ra'yla birlikte öğrenilmesi gerekli altmış dört sanat ve beceriden söz ediliyor. İşte bunla­
ra birkaç örnek: Şarkı söylemek, dans etmek, müzik aletleri çalmak en başta gelenler... 
Halıları, yatakları sermek, yastıkları yerleştirmek ve düzenlemek, üzerlerine çiçekler 
saçmak; sihir ve büyü yapmak; güzel kokular ve parfümler üretmek; art arda hızla söy­
lenen tekerlemeleri şaşırmadan tekrarlamasını becerebilmek...

Soylu bir yurttaşın gününü nasıl geçirmesi gerektiği; birlikte olabileceği ya da ola­
mayacağı kadınlar; dostlarda ve habercilerde aranılacak nitelikler bu bölümün bir başka 
bahsini oluşturuyor.

İkinci bölüm cinsel birleşmeyle ilgili önerileri içeriyor. Kuşkusuz kitabın en ilginç 
bölümü de bu... Bu bölümde kadınla erkek arasında tam bir uyum sağlanmasının önemi 
üzerinde duruluyor. Tam bir uyum için üç koşulun gerçekleşmesi gerektiği ileri sürülü­
yor. Birinci koşul, cinsel organların boyutları; ikinci koşul, eşlerin isteklilik dereceleri; 
üçüncü koşul, cinsel birleşmenin süresi. Bu koşullarda uyum sağlamak için çeşitli ön­
lemler, öneriler sunuluyor. Cinsel organların boyutları bakımından erkekleri de kadınla­
rı da gruplara ayırıyor Vatsyayana: Tavşan erkekler, boğa erkekler, at erkekler. Buna 
karşılık geyik kadınlar, kısrak kadınlar ve fil kadınlar... Elbette en yüksek uyum tavşan 
erkekle geyik kadın, boğa erkekle kısrak kadın, at erkekle fil kadın arasında olanıdır. 
Ama cinsel organlar arasındaki boyut uyumsuzlukları çözümsüz değildir. Duruma göre 
vajinayı genişletecek ya da daraltacak pozisyonlardan yararlanılarak bu uyumsuzluk gi­
derilebilir. Gene cinsel pozisyonlar öteki sorunlarda da uyuma katkıda bulunabilir. Ka­
dın tam olarak isteklendirilmeden kesinlikle cinsel birleşmeye başlanılmamalıdır. Kadı­
nın isteklendirilmesi ve uyarılmışlığı ne kadar artırılırsa kadının doyuma ulaşma süresi 
o kadar kısaltılmış olur. Kitapta pozisyonların cinsel hazza ve doyuma katkısı üzerinde 
önemle durulmaktadır.

Bu bölümde birçok sevişme pozisyonu betimlenmekte, bu arada erkeğin birden fazla 
kadınla, kadının birden fazla erkekle gerçekleştirebileceği sevişme türlerinden de söz 
edilmektedir. Kadının erkeğin görevini üstleneceği (kadın üstte) pozisyonuna ayrı bir 
bahiste yer verilmiştir. Gene ağız seksi (aupariştaka) ayrı bir bahiste ayrıntılı olarak in­
celeniyor. Bazı kadınların ağız seksi yaptıkları için, aşıklarını bırakıp, köleler ya da fil 
sürücüleri gibi aşağı düzeydeki kimselere bağlandıklarından söz ediliyor.

Gerçi bir Brahman'ın bir devlet adamının ya da iyi şöhret sahibi soylu bir kimsenin 
ağız seksi yapmaması konusunda ısrarlı gibi görünüyor Vatsyayana, ama bahsin sonun­
da "böyle şeyler gizli yapılır. Erkeğin gönlü hercai olduğundan günün birinde ne ya­
pacağını, nasıl yapacağını kim bilebilir?" diyerek dolaylı bir biçimde ağız seksine onay 
vermiş olmuyor mu?

Gene bu bölümde kucaklaşma, öpüşme, tırnaklama, vurma, ısırma, aşk sesleri çıkar­
ma konularına geniş bahislerde yer veriliyor.

Üçüncü bölüm, evlilik ve zifafla ilgili önerileri içeriyor. Bu bölümde zifaf konusun-
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dan ilginç bir öneri var... Eşlerin birbirlerini iyice tanımaları, kadının erkeğe güveninin 
pekişmesi, ve birbirlerine karşı istekliliklerinin iyice çoğalmasını sağlamak için zifafın 
on gün ertelenmesi öneriliyor bu bahiste... Bu konuda yapılacak aceleciliğin ve yanlış­
ların onarılmaz yaralar açacağı ve kadının kocasına güvenmemesine ve sadakatsizliğine 
neden olabileceği üzerinde duruluyor. Kama Sutra'nın bu konudaki uzgörüşünü başka 
kültürlerin aceleciliği ve özensizliğiyle karşılaştırmakta kuşkusuz büyük yarar var.

Erkeğin kadını, kadının erkeği kazanması için neler yapması gerektiği konusundaki 
öneriler bu bölümün bir başka bahsini oluşturuyor.

Dördüncü bölümde evli kadınların durumları ve davranışlarıyla, çok karılı evlilik­
lerde kadınların birbirlerine karşı izlemeleri gereken tutumlarıyla ilgili öneriler yer 
¿ılıyor.

Beşinci bölümün konusu başkalarının karıları... Bu kadınlarla hangi koşullarda ilişki 
kurulabileceği konusuna daha önce bir başka bağlamda değinmiştim. Başkalarının 
karılarının nasıl baştan çıkarılabileceği, kralların haremleri, bir kimsenin karısını elden 
kaçırmamak için izlemesi gereken tutum bu bölümde yer alan bahisler arasında.

Altıncı bölümün konusu fahişeler... Fahişeler için pek çok öğretici öneriyi içeriyor bu 
bölüm.

Yedinci ve sonuncu bölüm aşk büyülerinden, efsunlardan, cinsel güçlendiricilerden, 
uyarıcılardan söz ediyor.

Kama Sutra'daki toplum modelinin ataerkil bir toplum olduğu açıklıkla görülüyor. 
Bu toplumda kadının yeri daha çok erkeğin yatağındadır. Ama bu yatakta eşitlik sağ­
lanmıştır. Vatsyayana'nın gözünde kadının haz alması erkeğin haz alması kadar önem­
lidir. Kama Sutra'dan da anladığımız gibi Doğu'da seks eğitiminin amacı haz almak 
kadar haz vermesini de bilmek, hazzın şiddetini, yoğunluğunu artırmak ve süresini 
uzatmaktır. Haz almaktan çok hazzı paylaşmaktır.
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B ö l ü m  I

Yılın mehtapsız son günü, ayrı düşen iki gencin aşklarının cehennemi oldu.
Kız, ödünç verilen giysilerin kollarında iki sevgilinin yanyana isimlerini gördü.

Kuzey-doğu rüzgârı şiddetle esiyordu ve insanlar, onikinci ayda hızla ilerleyen bu­
lutlar kadar, yeni yıl hazırlıklarının telaşı içindeydi. Kimilerinde mochi' 1er dövülüyor, 
komşuda, bambudan yapılmış küçük bir süpürge ile toz almıyordu. Altın ile gümüşün 
tartıldığı terazi ibresine vuran küçük çekicin sesi geliyordu. Hesaplar, adet olduğu üze­
re, yıl sonu görülüyordu. Bir sürü kör dilenci dükkânların önünde yüksek sesle dileni­
yor, seyyar satıcılar da bağırıyordu. Bunlar, sadaka koparttıktan sonra, tapmağa sun­
mak üzere muska toplayanlar ya da beyaz ağaçtan dört ayaklı sungu tepsisi, kaya tane­
cikleri, soyulmuş kestane, Kamakura karidesi satanlardı. Büyük Edo caddesinde pana­
yır kurulmuştu; barakalarda oyuncaklar, yeni yapılmış giysiler, tabi çorapları ve setta 
sandaletleri sergileniyordu. Görünüm, insanların telaştan ayaklarının yere basmadığını 
anlatan Kaneyoshi'nin yapıtlarından bir pasajı andırıyordu. Günümüzde devir, yuvası 
olanlara rahat vermeyenlerin devri.

Yıl sonu yaklaşmışken, yirmi sekizinci günün gecesinde bir yangın telaşı yaşandı; 
yanan evlerin önünde, çekilen sandıkların sesi duyuluyordu. Kimileri, sırtlarında bir 
denk ya da bir yazı masasının çekmecesini kaçırıyordu. İnsanların, ipek kumaş benzeri
(*) Ihara Saikaku, Cinq amoureuses, Gallimard, 1959, s. 123-156.

130 C o g İt o , B a h a r  '95



Beş Aşk Kadını'ndan

eşyalarını tıktıkları bodrumun kapağı açıldığında, alev bir anda her yanı sarıyor ve her 
şeyi kül ediyordu.

Yanmış vadide yuvasını yitirmiş dişi sülünün yavrularını korumaktan başka bir şey 
düşünmemesi gibi, herkes karışma acınarak, yaşlı anasına hayıflanarak bir tanıdığının 
yanma sığmıyordu. Hazin bir manzara idi.

Hongo mahallesinde, adı Yaoya Hachibei olan bir manav vardı. Eskiden ailesi, daha 
üst düzeydeydi. O-Shichi adında onaltı yaşında bir kızı vardı. Ueno'da kiraz dallarında­
ki çiçekler ya da Sumida'da saf ay ışığı kadar güzeldi. Yeryüzünde böylesi bir güzellik 
olabilir miydi? Ne yazık ki onu, eski günlerdeki gibi, Sumida'da uçuşan martıları şarkı­
larında anlatan Narihira'ya gösterememişlerdi. O da, kızı her gören gibi âşık olurdu.

Yangın onun evine de yaklaştığından, annesiyle birlikte, ailesinin desteklediği Ka- 
magome'deki Kichijöji tapınağına gitti. İlk gelenler değillerdi. Daha pek çok kişi gelmiş­
ti. Üst kattaki yatak odasında bile, yeni doğan bebeklerin sesleri duyuluyordu. Buda ta­
pınağının önünde, kadın peştemalları darmadağınıktı. Kimi, efendisinin üstünden atla­
yıp geçiyor, kimi başını bir yakınının omuzuna yastık gibi dayıyordu. Herkes yere seril­
mişti. Gün ağarınca, tapmak zillerini ve gonglarını tas gibi kullanarak yıkandılar. Tapı­
naktaki Tennmoku çay fincanları, pirinç tası yerine kullanıldı. Felaketin yarattığı karga­
şayı görünce Çakya bile bunu hoşgörüyle karşılardı. O-Shichi'ye gelince, annesi ona göz 
kulak oluyordu; çünkü günümüz dünyasında, Buda rahiplerine bile güven olmazdı.

O mevsimde olağan olan dondurucu bir rüzgâr esmeğe başladı. Başrahip felaketze­
delere acıdı. Elinde ne kadar yedek giysi varsa, onlara verdi. Bunlar arasında siyah ipek­
ten bir giysi vardı, üzerinde polovnia çiçeği ile ginko biloba yaprağı yanyana işlenmişti. 
Kırmızı ipek astar giysinin eteğinden gözüküyordu, pamukla astarlanmış kenarları, ter­
sinden dikilmişti ve bir dağ yolu kadar kıvrımlıydı. Bu giysinin de bir öyküsü olmalıydı 
ve üzerindeki koku çıkmamıştı. O-Shichi'nin dikkatini çekti: "Acaba bu giysi hangi gen­
cindi? Acaba niçin onu muhafaza etmeyip, tapmağa, acı bir hatıra gibi sunmuşlardı?" 
diye düşündü. Bu giysiye sahip olmuş genç kızın kendi yaşında olduğunu tahmin edi­
yordu. Derin bir acıma duygusu ile bu hiç görmediği genç kız hakkında şöyle düşünü­
yordu: "Bu dünya bir düşten ibaret. Her şey boş. Bir başka aleme selamet edilmeyi dile­
mekten başka çare yok." Bu ümitsizlik içinde, çantasını açıp annesinin tespihini çıkardı; 
"dilek taşlarını" elinde tutuyordu. Durmadan Lotus'un "soutra"sım tekrarlayıp duru­
yordu.

İşte bu sırada, gün ışığını daha iyi görebilmek için shdji' sini açan kibar bir genç, elin­
de gümüş bir cımbızla, sol parmağına batmış bir kıymığı çıkartmağa çalışıyordu. Bece­
riksizliği karşısında dayanamayan O-Shichi'nin annesi: "Ben çıkartayım" dedi ve cımbı­
zı alarak güçlükle işe koyuldu, ama yaşlı kadınm gözleri tam görmesini engellediğin­
den, cam sıkıldı. Onu izleyen O-Shichi bu işleri daha iyi yapabileceğini düşündü ama 
yaklaşmağa cesaret edemedi. Müdahale etmesini annesi istedi. Kız çok sevindi, genç 
adamın elini tuttu ve onu sıkıntısından kurtardı. Tam olarak ne yaptığını bilmeyen genç 
adam, kızın elini kuvvetle sıktı. O an, birbirlerinden ayrılmak istemediler ama ne var ki 
anne onlara bakıyordu, bu yüzden ayrılmak zorunda kaldılar. O-Shichi bile bile cımbızı 
alakoydu sonra da iade etmek bahanesiyle yanına gitti -aslında onu tekrar görmek isti­
yordu- o da elini sıktı. Aşkları da işte böyle başladı.

Tutku yavaş yavaş O-Shichi'yi sarmağa başladı. Tapınağın kâhyasına genç adamın 
kim olduğunu sorunca, adının Onogavva Kichisaburö olduğunu, bir rönin (bir efendiye 
bağlı olmayan samuray) olduğunu, soylu, iyi ve dürüst biri olduğunu öğrendi. Bunu 
öğrenmek, O-Shichi'nin duygularını güçlendirdi ve sevdiği adama bir mektup göndere­
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rek duygularını açıkladı. O da cevaplarında duygularını belirtti. Böylece tutkunun gir­
dabına kapıldılar. İşte karşılıklı aşk denilen şey buydu. Artık ne olduğunu sormadan; 
birbirlerine fena halde tutuldular. Karşılaşma fırsatı çıkmasını beklerken acı çekiyorlar­
dı. Onlar için yılın son günü, aşkları açısından, gecenin karanlığına benzer bir karalıkta 
geçti. Ertesi günü yılın ilk günüydü. Kapının iki yanma, biri erkek, biri dişi iki çam di­
kildiği gün. Yeni takvime baktıklarında iki cins arasındaki ilişkilerin hangi gün başlaya­
cağım gördüler ve çok sevindiler. Yine de, görüşmek için olumlu bir fırsat bulamadılar. 
Sonunda, bir yastığa baş koyamadan, şiirin övdüğü yeni bahar bitkilerinin toplandığı 
gün geçiverdi. Sonra, dokuzuncu, onuncu, onbirinci, onikinci, onüçüncü gün geçti ve 
kapıdaki çamların alındığı ondördüncü güne gelindi. Boş yere beklediler. Ne yazık ki 
geriye, adlarının havaiye çıkması kaldı.

Yangından sonra O-Shichi ve annesi Kichijö-ji tapmağına sığındılar. Resmin sağında, felaketten kurtarılabilmiş eşyalar 
ve gereçler görülüyor. Tekerlekler üzerinde büyük bir sandık, bir sepet, sağda bir yazı çekmecesi, bölmeli iki kutu, sandığın 
Önünde bir çift yastık. Resmin solunda, O-Shichi yaşlı annesine bakıyor, o ise genç Samurayın eline batmış kıymığı çıkart­
mağa çalışıyor.

Bölüm  II

Böcekleri uyandıran yılın ilk gökgürültüsü kızı korkutmadı çünkü 
sevgilisinin peştemalı onu koruyordu.

Ayın 15'inde ilkbahar yağmuru yağıyordu; söğüt dallarına takılan damlacıklar bir 
ipliğe dizilmiş incilere benziyordu. Gece yarısı, Yanagihara'dan geldiğini söyleyen biri, 
tapınağın dış kapısını hızla vurdu. Gürültüden uyanan rahipler, çeltik tüccarı Yaza- 
emon'un uzun bir hastalıktan sonra öldüğünü haber vermeğe gelen biri olduğunu ve ce­
nazesinin bu gece kaldırılacağını anladılar. Bu iş rahiplerin görevi olduğu için, başrahip 
bütün rahipleri topladı ve hepsi birer şemsiye alarak hemen yola çıktılar. Artlarında sa­
dece yetmiş yaşlarında mutfak işlerine bakan bir kadın, oniki yaşlarında bir çömez ve 
alaca renkli bir köpek bıraktılar. Ama arkada kalan rüzgâr sesi de, yılın ilk gökgürültüsü 
gibi, böcekleri uyandıran ses oldu. Hepsi korkmuştu. İhtiyar kadın, yıldırımı uzaklaştır­
mak için, arta kalan kızarmış fasulyeleri çıkarttı. Bunlar, yılın ilk setsubun'undan itibaren 
kötü ruhları kovmağa yaramıştı. O-Shichi'nin annesi, yorganın altında sevgiyle kızına 
sarıldı ve gökgürültüsü çok şiddetli olduğunda kulaklarım tıkamasını söyİedi, çünkü 
genç kız, bütün kadınlar gibi, son derece korkuyordu. Yine de bu geceki fırsatlardan ya­
rarlanamazsa Kichisaburö ile buluşamayacağım düşünüyordu. Bu düşünceyle, korkma­
mış görünerek: "İnsanlar gökgürültüsünden neden korkar ki? İnsan, olsa olsa yaşamım 
yitirir, ben hiç korkmuyorum!" dedi. Hizmetçileri bile, bir kadında hoş kaçmayan bu ya­
rarsız cesareti eleştirmekten geri kalmadı.

Gece ilerlemiş, herkes yatmıştı. Horlama sesleriyle sundurmadan damlayan damla­
ların pıtırtısı birbirine karışmaktaydı. Titrek ay ışığı, pancurların arasından sızıyordu. 
Herkes uyuyordu. O-Shichi işte bu sırada odadan süzüldü. Titreyerek ve nereye bastığı­
nı bilmeyerek, serilip yatmış ve derin bir uykuya dalmış bir adamın beline bastı. O ka­
dar korktu ki bayılacağını sandı; göğsü heyecandan sıkışıyor, kan beynine hücum edi­
yordu. Özür dileyemediği için, iki elini birleştirip bir şey olmaması için dua etti. Hiç ses 
çıkmayınca o kadar şaşırdı ki, eğilip dikkatle baktı ve yerde yatanın, pirincini pişiren
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Ume olduğunu gördü. Devam etmek için üzerinden atlayacağı sırada, kız eteğini çeke­
rek onu durdurdu. O-Shichi'nin kalbi hızla çarpmağa başladı. Yoksa kız onu durdur­
mak mı istiyordu? Öyle değildi, Ume ona bir kutu kâğıt mendil uzattı. Bu hoşuna gitti 
ve kendi kendine: "Bu telaş arasında böyle düşünce sahibi olmak! Aşkın ne olduğunu 
bilen bir kız!" diye söylendi. Sonra, Başrahibin odasına doğru bakmağa gitti ama genç 
adamı orada göremeyince üzüldü. Mutfağa döndüğünde yaşlı kadının uyanmasına ne­
den oldu. O da uykusu arasında söylendi: "Şu şeytan fareler, bu gece de mi ortalarda?" 
Bir eliyle şerbette pişmiş mantarları sakladığını görmek pek hoştu! Az sonra o da O- 
Shichi'yi gördü ve omzuna vurarak fısıldadı: "Bay Kichisaburö'nun yattığı oda... dur 
bakayım... dur bakayım... çömezle paylaştığı şu üç hasırlı oda." Beklediğinin aksine, işte 
aşktan anlayan biri daha! O-Shichi: "Bir tapmakta çalışmaktan daha fazlasına layık" di­
ye düşündü. Yaşlı kadın kanı ısındığından, mor kanokolu kemerini çıkartıp ona verdi. 
Sonra ihtiyarın gösterdiği yöne gitti. Gecenin sekizinci saati (gecenin ikisi) olmalıydı, 
çünkü buhurdanlığın zili birkaç saniye çalmıştı. Çömez, dua saati geldiği ve buhurdan­
lığı doldurup zilin takılı olduğu ipi asmak gerektiği için ayağa kalktı. Oradan ayrılmak­
ta gecikince, O-Shichi huzursuzlanmağa başladı. Bir an önce yatağa dönmesini istedi­
ğinden, kadınca bir kurnazlık tasarladı, saçını başını dağıtıp korkutucu bir yüz takına­
rak adamı korkutmak istedi. Ama inançlı bir Budacı olan çömez hiç de korkmadı; kıza 
bakışlarını dikerek, şöyle dedi: "Böyle kuşaksız dolaşmakla hayasızlık ediyorsun. Çabuk 
yok ol! Bu tapmakta nikâhsız yaşamak istiyorsan, rahiplerin dönmesini bekle." Kız, pla­
nının yürümediğini görünce çömeze: "Seninle yatmağa geldim" dedi. Ama çömez gül­
dü: "Belki de Bay Kishisaburö için geldin. Eğer onun için geldinse, bir arada, sırt sırta, 
ayaklarımız birbirine tersinden değerek yatıyoruz. İşte kanıtı" dedi. Giysisinin pamukla 
astarlanmış kollarını açtı, buhur kokusu (beyaz kasımpatı) ortalığa yayıldı. O-Shichi 
kendini tutamadı, odaya girmeğe kalkıştı. Çömez bağırmağa başladı: "Hey, Bayan O- 
Shichi'nin yaptığına bakınız!" Kız iyice korktu ve çömeze: "Ne isterseniz vereceğim, 
ama lütfen susun" dedi. Öbürü de şu yanıtı verdi; "Seksen para, Matsubaya'dan oyun 
kâğıdı, Asakusa mahallesindeki bir pastacıdan beş tane yone-manju. Dünyada bütün is­
tediğim bundan ibaret. Kız, "Sağlanması kolay!" diyerek, bütün bunları ertesi günü ver­
meği vaad etti. Çömez rahatlayıp uykuya yattı, arasıra: "Gece bitince, üç hediye alaca­
ğım, üç hediye alacağım." diye sayıklayıp durdu.

O-Shichi artık istediği gibi hareket edebilirdi. Uyuyan Kishisaburö'ya yaklaştı ve 
hiçbir şey demeden ona iyice yaslandı. Kishisaburö rüyasından uyandı ve korkudan tit­
reyerek, kollu giysisini başına çekti. Kız ellerini itti ve böyle yapmakla saçlarını bozaca­
ğını söyledi. Erkek çok rahatsızdı: "Sadece onaltı yaşındayım" dedi. Kız: "Ben de onaltı 
yaşındayım" diye yanıtladı. Kichisaburö diretti: "Başrahipten korkuyorum." Kız: "Ben 
de ondan korkuyorum" dedi. Bu ilk aşkları, sabırsızlıktan, ilerleme gösteremiyordu. İki­
si de ağlamağa başladı, hiçbir sonuç alamadan... Az sonra, gökgürültüsü yağmurun bit­
tiğini haber verdi. O-Shichi: "Oh! Çok korkuyorum" deyip, Kichisaburö'ya sarıldı. Er­
kek onu kendine çekti ve "Elleriniz, ayaklarınız ne kadar soğuk!" dedi. Kız sitem etti: 
"Öyle mektuplar gönderdiğinize göre, benden nefret etmiyordunuz, oysa şimdi önemle­
ri yok, bedenimi soğutan kim böyle?" Bunu der demez, erkeğin boynuna sarıldı. Az 
sonra, tutkularını tatmin etmeği başardılar. Daha sonra birbirlerine sarılarak gözyaşları­
nı sildiler. Ömür boyu birbirlerini seveceklerine and içtiler.

Şafak sökerken, Yanaka tapınağının çanı hızla çalmağa başladı; sabah rüzgârı Fuki- 
age'nin çitlembiklerini sarsıyordu. Örtünün altında biraz daha kalamadıkları, birbirleri­
ne doymadan ayrılmak zorunda kaldıkları için çok üzüldüler. Dünya büyüktür; günün
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gece olduğu bir ülke yok mudur? Acele istenen ama hemen gerçekleşmeyen dilek, zi- m  
hinlerini iyice bulandırdı. Anne buraya çıkageldi. Kızı, bağıra çağıra sürükledi. Bir yağ- m  
murlu gecede kaçırdığı kadını bir lokmada yiyen canavarı gören "eski zamanların ada- m  
mı" gibi, Kichisaburö çok üzüntülüydü. M

Çömeze gelince, gece yapılan vaadi unutmamış ve üç hediye verilmediği takdirde m 
olanları herkese anlatacağını bağırmağa başlamıştı. Bunun üzerine anne geri döndü ve l 
kızının vaadine kefil olduğunu söyledi.

Kızı hoppa olan her anne gibi, daha derinini araştırıp sormadan, genellemeler üze- ; 
rinde durdu. Ama belki O-Shichi'den daha dikkatli davrandı ve ertesi günü genç çöme­
ze istediklerini gönderdi.

Gece, O-Shichi (verandanın sağında) Kichisaburö'nun odasına yönelir (resmin solunda). Girişin önünde ocağa buhur 
atan çömez, önce O-Shichi'nin niyetine karşı çıkar.

Kichisaburö ile olan serüveninden sonra, O-Shichi annesiyle birlikte tapınaktan ayrılır. Arka planda "toba" (stoupa) bi- j 
çiminde iki mezar görülüyor.

Bölüm  III ■i
1

Uyanıklığın sürmesi gereken bir dünyada, yolculukta taşınan para misali, kılıcını bir j 
sarhoşa göstermemek gerekir. Hele de kızının yanına ahlaksız bir çömezi koymamalı... i 

O-Shichi'nin ailesi, tapmaktan ayrıldıktan sonra kızlarını sıkı gözaltında tuttu ve sevgili­
si ile temas kurmasını engelledi. Ama bir hizmetçinin yardımı ile ikisi de mektuplaşıp, 
duygularını anlatma fırsatı bulabildiler.

Günlerden bir gün, İtabashi yakınlarında bir köyden olduğu sanılan ve satıcı olduğunu 
söyleyen genç bir adam, shoro ve tskushi dolusu bir sepet getirdi. O-Shichi'nin ailesi bunlar­
dan satın aldı. Mevsim ilkbahardı ama kar dinmeden yağıyordu. Delikanlı eve dönemeye­
ceğinden korkuyordu. Evin efendisi ona acıdı ve fazla uzatmadan "Girişte bir köşede yat, 
gün ağarınca evine dön" dedi. Delikanlı sevinerek dulavrat otu ve şalgam köklerini sardığı 
hasırlan bir kenara bıraktı. Bambu yapraklarından örülmüş şapkası yüzünü örtüyordu. Üs­
tüne beline doladığı bir çul örtmüştü. Sıkıntılı bir gece geçireceği anlaşılıyordu. Gece rüzgâ­
rı yastığına üflediği, yattığı yer nemlenmeğe başladığında, hayatı neredeyse tehlikeye gir­
mişti. Soluğu giderek hafifliyor, gözleri bulanıyordu. İşte o sırada O-Shichi'nin sesi duyul­
du: "Demin gelen genç köylü pek acınacak durumda, hiç olmazsa içecek sıcak su versin­
ler." Ume, pirinç pişiren hizmetçi, bir tasa sıcak su koydu ve onu uşak Kyushichi'ye verdi; 
o da delikanlıya uzattı. Genç adam teşekkür etti. Karanlıktan yararlanan Kyushichi deli­
kanlının saçlarını okşadı. "Edo'da kalsaydın, güzel bir çocuk diye aranır olurdun. Yazık ki 
kalmıyorsun!" dedi. Delikanlı yanıtladı: "Ben üstünkörü yetiştirildim. Çentik tarlalarında 
çalışıyorum. Atlara bakıyorum. Odun kesiyorum. Bildiğim bundan ibaret." Kyushichi, de­
likanlının ayaklarını tuttuktan sonra şöyle dedi: "İyi ki ayakların çatlamamış. Sana küçük 
bir öpücük vereceğim," dudaklarını uzattı ama delikanlının, üzüntülü bir biçimde, dişlerini 
sıktığını ve ağladığını gördü. Kyushichi niyetinden vazgeçti: "Nefesim belki soğan ya da 
sarımsak kokuyordur." dedi. Daha ileri gitmedi, delikanlı bu işe çok sevindi.

Yatma saati gelmişti. Hizmetkârlar derme çatma bir merdivenden üst kata çıktılar. 
Işıklar kısıldı. Ev sahibi her yanın kilitli olup olmadığına baktı, karısı da ateşe dikkat 
edilmesini söyledi. Ayrıca, kızını da gözetmek istediğinden, arkada dükkâna giden ara 
kapıyı kapattı ve böylece aşk geçitini tıkamış oldu.
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Gecenin sekizinci saatini haber veren (gecenin ikisi) çan çaldığı sırada, ön kapı vu­
ruldu; kadın ve erkek sesleri duyuldu: "Hey teyze hanım, hanımımız kurtuldu; çocuk 
erkek olduğu için beyimiz çok mutlu." Bütün ev gürültüyle ayaklandı. Karı ve koca "Ne 
mutluluk" diyerek hemen yola koyuldular; yanlarına deniz yosunu ve reglis kökü olma­
yı ihmal etmediler. Partal ayakkabılarını aceleyle ayaklarına geçirip acele ile yola koyul­
dular. O-Shichi'ye dış kapıyı kapatmasını tembihlediler. O-Shichi bunu yapıp eve gire­
ceği sırada, gün batanında gelmiş olan genç köylüyü acıyarak hatırladı. Elinde şamdanı 
ile gitmekte olan hizmetçiyi alakoyarak delikanlının yüzüne baktı. Onun derin bir uyku­
ya daldığını görünce, daha da acıdı. Hizmetçi: "Bırakın uyusun" deyince, duymamış gi­
bi yaptı ve yamna sokuldu. Delikanlının üzerindeki torbacıkta bulunan kyöbukyö tozu­
nun kokusu ister istemez merakını çekti. Şapkasını çıkartınca, soylu profilini gördü. Yü­
zü sakindi, saçları dağınık değildi. Bir süre bu yüze bakıp durdu, aynı yaşta bir başkası­
nı hatırlatıyordu. Elini, kolundan içeriye soktu, içindeki giysi, açık mavi habutae ipeğin- 
dendi. Tuhaf! Delikanlıyı daha dikkatle inceledi. Kichisaburö idi.

Duyulacağına hiç aldırmadan "Nasıl oluyor da sizi burada, bu kılıkta görüyo­
rum?" diye sordu ve ona sarıldı. Kichisaburö ona döndü ve bir süre konuşamadı. Son­
ra: "Bu kılığa girdim, çünkü sizi görmek istiyordum, bir an için bile olsa... akşamdan 
beri çektiğim acıları anlamış oldunuz" dedi. Başından beri neler olduğunu anlattığın­
da kız elini tuttu ve acılarına son vermek için eve girmesini rica etti. Ancak delikanlı 
akşamdan beri öylece kasılıp kaldığından yerinden kalkamadı. O-Shichi ile hizmetçisi 
ellerini çaprazlama birleştirdiler ve Kichisaburö'yu üzerine oturtarak genç kızın yatak 
odasına götürdüler. Odaya geldiklerinde, delikanlıyı elden geldiğince ovdular, her 
türlü ilacı içirdiler ve gülümsemeğe başladığını görünce çok sevindiler. Karşılıklı pi­
rinç rakısı içtikten sonra, bütün gece birbirlerine kalplerini açacakları umuduyla sevi­
nirken, baba geri döndü ve bu da Kishisaburö için yeni bir talihsizlik oldu. O-Shichi 
onu dolaba sakladı ve hiçbir şey olmamış gibi babasına: "Bu ilk doğum, anne ile bebek 
iyi mi?" diye sordu. Çok sevinçli olan babası: "O benim tek yeğenim, onun için endi­
şeleniyordum. Neyse, içim rahat etti" diye cevap verdi. Son derece neşeli bir şekilde, 
bebeğin giysisine nasıl bir dekor yakışacağını incelemeğe başladı. "Hediye olarak bü­
tün uğurlu şeyleri vermemize ne dersiniz? Turna ve kaplumbağa, çam ve bambu... 
bunların resimlerini kumaşa basmalı ve üzerlerine altın veya gümüş yaprak resimleri 
püskürtmeli" dedi. Bütün hizmetçiler bunun ertesi günü sakin bir kafa ile düşünülme­
sinin iyi olacağını söylediler ama o, bu gibi işlerde ne kadar erken davranılırsa o kadar 
iyi olacağını söyledi. Kızının üzüntüsüne karşın, kâğıt mendilleri bu dekorlara model 
olacak biçimde kesmeğe başladı. İşini bitirdiğinde, onu pohpohlaya pohpohlaya yat­
mağa gönderebildiler.

İki sevgili sohbet etmek istiyordu. Ama yan odayla aralarında sadece ince bir bölme 
olduğundan seslerinin duyulmasından korktular. Onun için de, ışığın altına kâğıt kalem 
koydular ve duygularını birbirlerine yazılı olarak ilettiler. Bütün geceyi yazışmayla ge­
çirdiler, şafakta eşsiz bir aşkın itiraflarını bitiremeden birbirlerinden ayrıldılar. Bu geçici 
dünya, çok acıklı bir dünya.

Sebze satan bir köylü kılığına giren ve O-Shichi'nin manav babasına mal satma bahanesiyle gelen Kichisaburö, karlı bir 
gecede dükkâna varıp sevgilisini görmek istedi. Resmin alt kısmında sağda, köylünün çulu, solda getirdiği sebzeler görülü­
yor. (Dulavratou kökü, şalgam, pancar, bir sepet patates.)

O-Shichi ile gizli görüşmesinin ertesi günü, köylü kılığındaki Kichisaburö, sevgilisinin babası manavın dükkânından 
ayrılır. Sağda, pancurun altında, dülavratotu kökü görülüyor.
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Bölüm  IV

Bu dünyayı terk etmeden kiraz ağacının çiçeklerine bir kez daha bakıyor

Sabahtan akşama kadar acı çeken ve derdini kimseye açamayan bir kadın kalbi pek 
zavallıdır. O-Shichi'nin Kichisaburö'ya rastlama olanağı pek kalmamıştı. Günlerden bir 
gün, tan vakti çıkan güçlü bir rüzgâr O-Shichi'ye, daha önce insanları tapmağa sığınma­
ğa zorlayan fırtınayı anımsattı. Aynı koşullar tekrarlandığında Kichisaburö'yu görebile­
ceğini düşündü. Bu acınacak özlemi ve bahtsız kaderi, O'nu suç işlemeğe itti. Biraz du­
man kargaşa yarattı. Ama durum garip göründü, işin aslı öğrenilmek istendi, ardından 
O-Shichi çıktı. Sorguya çekildiğinde her şeyi itiraf etti. Bunun sonucu üzücü oldu. Ceza 
olarak bütün kentte dolaştırıldı. Bir başka gün Kanda'da, Kudzure-bashi köprüsünde 
dolaştırılıp teşhir edildi. Daha sonraki günler Shiba'da Yotsuya ve Nihom-bashi'de Asa- 
kusa halkına teşhir edildi. Orada toplananlar, onu görünce üzülmekten kendilerini ala­
madılar. Bu konuda, kötülüğün yapılmasına izin verilemez ve Tanrı suçluyu affedemez 
diye düşünmek gerekir. Ama bu kız, bilerek suç işlediğine göre, ne hastaydı ne de sara­
rıp solmuştu. Geçmişte olduğu gibi her gün, siyah saçlarını taratıyor ve bütün güzelliği 
meydana çıkıyordu. Onaltıncı baharında bu çiçeğin solmasına kimse üzülmüyordu. 
Dördüncü ayın başında, guguk kuşları hüzünlü şarkılarıyla mevsimin bittiğine ağlar­
ken, kızı da yaklaşmakta olan sonuna çağrıyorlardı. Kalbinde hiçbir değişiklik olmamış­
tı. "Bu dünyadaki yaşam rüya ve hayalden ibaret" diyordu ve Buda'nm âlemine ulaş­
mayı dokunaklı biçimde temenni ediyordu. Öbür dünyaya gideceği için birisi ona geç 
açmış bir kiraz dalı sunmuş, o da ona bakarak anında şu şiiri yaratmıştı:

Ya no aware Bu dünyada, acıma.
Haru fuko kaze ni İlkbahar rüzgârının soluğunda,
Na wo nokoshi geç açmış kiraz çiçekleri gibi
Okuze zakura no bir isim bırakarak
Kyö chirishi mi wa. Düştüm o günü.

Bu veda şarkısını duyunca insanlar daha da üzüldüler ve ona işkence yerine kadar 
eşlik ettiler.

İnsan ömrü sınırlıdır. Onunkisi gibi, bir odun yığının dumanında uçuverir, Shinaga- 
wa'dan az uzakta, çinili bir yolun kenarında, gün bitimini bildiren çanın çaldığı saatte. 
Zaten insan kaderi, yaşamın duman olarak bitmesini önliyememektedir. Ama O-Shichi, 
özellikle acınacak bir sona sahip oldu. Bu, dündü. Ertesi sabah oraya bakanlar ne toz ne 
kül görebildiler. Sadece Sudzu-gamori'nin çam rüzgârları kalmıştı. Ama O-Shichi'nin 
sonunu öğrenen gezginler, idam yerine uğramadan edemiyorlardı. Öteki dünyada sela­
met bulması için Ölüler Duası'nı okuyorlardı. Ayrıca, O-Shichi'nin o uğursuz günde 
giydiği çizgili Gunnai ipeğinden yapılma giysisinin parçalarını toplamağa çalışıyorlardı. 
Bu, çok sonraları bu acı öyküyü hatırlatacak bir yadigâr olacaktır.

O-Shichi'yi hiç tanımamış insanlar, ölümünden sonraki her yedinci günde, mezarına 
bir badiane dalı koyuyorlardı. Ona bu kadar içtenlikle bağlı delikanlının, O-Shichi'nin so­
nunu bilmemesini tuhaf buluyorlardı.

Oysa tam o sıralarda, Kichisaburö, ona olan sevdası yüzünden hastalanmış, kendini 
bilmez olmuştu ve bu sefil dünyayı terk etmek üzereydi. İyileşeceğini ummuyorlardı, 
hezeyan halindeydi. Durumundan endişe eden yardımcıları şöyle diyorlardı "Gerçeği
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öğrenirse, yaşıyamaz. Ağzından kaçırdığı sözlerden ölmek istediği anlaşılıyor, fırsat kol­
luyor sadece. Hayat pek anlaşılmaz bir şey."

Onun için de, onu yatıştırmak için, "Yakında buraya gelecek. Onu istediğiniz kadar 
görebileceksiniz." diyorlardı. O zaman rahatlıyor, verilen ilacı almayı kabul ediyor, ve 
s.ıyıklarcasına: "Onu ne çok seviyorum! Daha gelmedi mi?" diyordu.

O-Shichi'nin ölümünün otuzbeşinci günüydü. Kichisaburö bilmeden, gizlice cenaze 
.iyini yapıldı. Sonra, tapınağa kırkdokuz mochi, Buda'ya sunulmak üzere mochi-mori'le- 
rin dağıtıldığı kırkdokuzuncu gün geldi. O-Shichi'nin annesiyle babası bu amaçla tapı­
nağa geldiler ve rahiplerden, kızlarının sevgilisi ile görüştürülmelerini istediler. Rahip­
ler, onun ne halde olduğunu anlattılar ve ileriye pek çok neden sürerek onları düşünce­
lerinden vazgeçirdiler. O-Shichi'nin nasıl öldüğünü, üzüntüsünü daha çok arttırmamak 
için, anlatmamalarını, işi oluruna bırakmalarını söylediler. Aile, Kichisaburö'nun, kızla­
rının ölümünü öğrenecek olursa yaşamak istemeyeceğini, O-Shichi'nin onun için söy­
lediği son sözleri söyleyebilecekleri duruma gelinceye kadar ondan gerçeği saklamak 
gerektiğini kabul ettiler. Sonra rahipler onlara, acılarını teselli etmesi için, mezara konu­
lacak bir stoupa dalı verdiler. Mezarın sulandığı sunak suyu, gözyaşlarından akıyordu. 
Gözyaşları ile ıslanan taş, öleni temsil eder gibiydi. Onlar orada kaldılar, kendilerinden 
önce çocuklarının gitmesinin acısını duyuyorlardı. İstendiği kadar hayat edebî değil 
denilsin, yaş söz konusu olduğunda dünya tersine dönmüştü.

O-Shichi, sevgilisini düşünerek, dalgın dalgın çiçek açmış ağaçlara bakıyor. (Verandanın önünde, sağda, bir erik ağacı, 

kızın Önünde bir kiraz ağacı.)

Bölüm  V

Koşullan görünce, Kishisaburo aniden rahip oluyor

Elimizden uçup giden yazgımız kadar kısa ve belirsiz hiçbir şey hiçbir şey yoktur. 
Ölmüş olsaydı, Kishisaburo için ne üzüntü ne aşk kalacaktı. O-Shichi öldükten yüz gün 
sonra, ilk kez yatağından kalktı, bastonuna dayanarak usulca tapınağın çevresini dolaş­
tı. Yeni bir stoupa (mezar) dikkatini çekti, üzerindeki yazıyı okuyunca çok şaşırdı. "İşte 
bunu bilmiyordum ama insanlar buna inanmayacaklar ve korktuğum için onu iz­
lemediğimi söyleyeceklerdir." Bunu söyler söylemez kemerinde sarkan kılıcına uzandı. 
Rahipler onu durdurmak için üzerine atıldılar ve bir çok şey söyleyerek vazgeçirdiler. 
Ona dediler ki: "Eğer yaşamınıza mutlaka son vermek gerektiğini düşünüyorsanız, 
uzun yıllar iyiliğinizden başka bir şey istememiş insanlardan izin istemeniz ve ayrıca 
Başrahipten özür dilemeniz gerek. Aksi halde başımız derde girer çünkü size bir ağabey 
gibi bağlı ve sizi buraya bırakmış kişiye karşı sorumlu oluruz. Bu durumu dikkate alınız 
ve ayrıca kötü bir nam edinmeyiniz."

Bu sözlerin çok mantıklı olduklarını anlayan Kishisaburo intihar etmekten vazgeçti 
ama yine de bu dünyada uzun yaşamak isteğine sahip olmadı. Daha sonra, niyetini Baş­
rahibe anlattılar. Başrahip çok şaştı. Kichisaburö'ya "Sizi seven birinin ricası üzerine sizi 
burada tutuyorum. Bu kişi şimdi Matsumae'de ve bu sonbahar buraya mutlaka geleceği 
haberini gönderdi. Bu ara size bir şey olacak olursa, başı ilk derde giren ben olurum. Ar­
kadaşınız döndükten sonra kendiniz hakkında karar veriniz" dedi. Böyle paylandıktan
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sonra Kichisaburö, Başrahibin kendisine gösterdiği iyilikleri anımsayarak, emirlerine' 
karşı gelmeyeceğine söz verdi. Ama Başrahip yine de endişeliydi: Kichisaburö'nun | 
bütün keskin aletlerine el koydu ve onu gözetmesi için bir çok koruyucuyu görevlendir- i 
di. Kichisaburö'ya odasına çekilmekten başka bir şey kalmadı. O zaman: "Başkalarının 
ayıpladığı kişi olmaktan utanıyorum. Bir çömez olacakken (ki kadınlarla ilişki kurması 
yasaktır) tesadüfün karşıma çıkarttığı bir kızı öldürücü bir aşkla sevmekle kalmadım ay­
rıca kızın öldüğünü haber aldım. Ne acı! Eşcinselleri koruyan tanrılar ve Buda'lar, beni 
terkettiler. Heyecandan ağlıyordu. "Üstelik ağabey döndüğünde ne olacak? Yüzüne 
nasıl bakacağım? En yakın zamanda ölebilsem! Ama dilimi ısırmak ya da kendimi as­
mak erkekçe değil; hakkımda kötü düşünülür. Lütfen bana bir kılıç verin. Yaşayıp da ne 
olacak?"

Onu dinleyenler, üzülüp gözyaşı döktüler. O-Shichi'nin ailesi bu olayları duydu, 
tapmağa gelerek Kishisaburö'ya şunları söylediler: "Acınızı çok iyi anlıyoruz. Ama O- 
Shichi son anında şunları söyledi: “Eğer Bay Kichisaburö beni içtenlikle seviyorsa, acı dolu bu 
dünyayı terk edip, hangi mezhepten olursa olsun, rahipliği seçsin. Bu kadar acı biçimde ömrü 
biten kişinin gelecekteki selameti için dua ederse, iyiliğini asla unutmam. Evlilik bağı, ikinci bir 
hayat için de geçerlidir, yok olmaz!"

Daha sonra, anne ve baba onu niyetinden vazgeçirmek için ellerinden geleni yap­
tılar. Ama Kichisaburö hiçbir şey dinlemek istemiyordu ve dilini dişleriyle kesmeğe 
karar verdiğinden, O-Shichi'nin annesi yanına yaklaştı ve bir süre kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Ona ne söylediğini kimse bilmedi. Ama O, başıyla onayladı. "Bu takdirde..." 
dedi ve girişimde bulunmaktan vazgeçti.

Daha sonra daha yaşlı olan arkadaşı Edo'ya geldi ve Kichisaburö'yu ikna etmek için 
en güçlü savları ileri sürdükten sonra, Kichisaburö rahip oldu.

Başındaki saçları kestiklerinde, saçların dağıldıklarını gören rahipler o derece üzül­
düler ki, usturayı ellerinden bıraktılar. Ani bir rüzgârla açmış çiçeklerin döküldükleri 
duygusuna kapıldılar. Kichisaburö yaşamağa devam etti, ama onun yaşamım, O-Shic- 
hi'nin son anı ile kıyaslayanlar, Kichisaburö'yu çok daha acmacak durumda buldular. 
Geçmişte ve şimdi, görülmemiş güzellikteki bu genç rahibin yazgısına acımayan yoktu.

Aslında imanın içtenliği, din adamlarının davranışlarında ve din aşklarından an­
laşılır. Kichisaburö'nun arkadaşı, memleketi Matsumae'ye döndükten sonra, siyah rahip 
cüppesini benimsedi.

Gördüğünüz gibi, bu aşklar, değişik aşklardı. Öyküleri acıklıdır, eşyalar kadar 
süresizdirler. Bunlar düş ve hayaldirler.

O-Shichi'nin aşkına kapılmış olmaktan pişmanlık duyan Kichisaburö, kamını deşmek için kılıcına davranır ama onu 
gözeten tapınak rahiplerince engellenir.

Fransızca'dan çeviren: Esin Talu Çelikkan
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Ksemendra

M A M A N IN  G Ö R EV İ
Üç dünyayı, gökyüzü, yeryüzü ve cehennemi yenmiş olan, güçlü soluğu ile çiçekleri 

döken Arzu tanrısı Kama, selam sana!
Korkunç ağzının boşluğunda herşeyin hiçte kaybolduğu yaman Kali, sana da selam! 

Üçlü dünyamız, fırtınalı denizde başıboş küçük bir sazan balığı gibi, belirsiz bir akise 
benziyor. Bu yoldan öylesine korkutucu bir süreyi yuttu ki, eskiler bile tahmin edemedi. 
Bir bedene sahip olma sıkıntısı çeken varlıklar için Kali'nin umursamaz ve güçlü zen­
ginliği aldatmacaydı.

Satılık güzellerin kullanımı için, elden ele geçen ve gizli işlerinde büyülü bir kılavuz 
işlevi görecek olan Coşkuların El Kitabı, Ksemendra tarafından yaratıldı.

Aşk tanrısının şehvetli sarayı, eğlencelerin ve oyunların talihli beldesi, dişi cinsini 
yönlendiren şehvet dalgalarının merkezi, nefis bir kent vardır Keşmir'de: Pravarapura. 
Yeryüzünün en ünlü mücevheri, mutluluk ve güzellik tanrıçasının buluşma ve Aşk tan­
rısının sığınma yeri olan Pravarapura!

İşte orada, ay ışığından daha parlak, sevimli bir kız yaşar: Kalavati. Orada arzunun 
kibirli tanrısı bütün küstahlığı ile boy gösterir. Orada sokak kızı yosma, olağanüstü bir 
çekicilikle aşkın boyunduruğunu kabul ettirir.

Yosmalığı, sert memesinden, parlak gizemli gözlerinden bellidir. Günün birinde, sa­
rayının kafesi arkasından, yosmaların guru'sunu âşıkların koruyucu tanrısını, sokak ber­
berini görür. Yüzü korkunç bir sakalın içinden çıkmış gibidir. Gözü, camı andıracak ka­
dar donuktur. İlkbahar kurbağacıkları ile şişmiş kedi kadar tombuldur; perçemli iri alnı,

(*) Ksemendra, "Le Bréviaire de la Courtisane", Le Livre d'Amour de ¡'Orient, Bibliothèque des Curieux, 1920, Paris, s. 31-56.
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parlatılmış bakır bir kazan ya da daha iyisi âşıkın okşadığı şehvet kupası gibi parlaktır. 
Pencerelerden tembul parçacıklarının tükürülmesi korkusu ile, burnu havada, ilerle­
mektedir. Yosma gözucu ile ona işaret eder. Adam, konuşmak için yukarı çıkar.

Karşılaştıklarında, dilberin kaygılı gözlerini yere diktiğini görünce, önceden reve­
ransını yapmayı ihmal etmeksizin, üstü örtülü bir alayın sezinlendiği bir sesle sorar: 
"Derin düşünceli yüzünü eline dayamışsın, saçının lüleleri çözülmüş sarkıyor, bakışın­
da yaşların pırıltısı kalmamış, dudakların içini çekmekten büzülmüş, kılığın kocası ol­
mayan kadınlarınki gibi, bu kadar ani ve bu kadar toptan bir değişikliğe nasıl uğra­
dın?

Söyle, ey güzel kalçalı kadın, Aşk kralı Kama'yı yücelten belin niçin artık zevk ha­
bercisi değil? Ey baştan çıkartıcı, yılan gibi kıvrımlı bedenli kadın, parlak cildin eskisi gi­
bi kâfuri kokmuyor? Edindiğin kazançlardan asla memnun kalmayan, gözü gelecek ta­
mahkârlığına takılmış olan kadın, yoksa özenle baktığın herifin tekinin kötü niyetle geç­
miş hizmetlerini övmesinin etkisinde mi kaldın?

Ya da, bir eceye yakışır, eşi bulunmaz takılarını kibirlenerek gösterdin de, o geveze 
de kent valisinin önünde, bunları bir yankesiciden edindiğini mi söyledi?

Sana olan bağlılığı yüzünden seninle cömert olmakla övünen zenginin biri, arkadaş­
larının verdiği öğütle seni terkedip ona aşıladığın hastalığa kızarak, bile bile evlendi mi?

Yoksa ey ürkek kız, sana bir defasında kötü bir takı verip peşini bırakmayan ve her­
kesin zevkle tattığı kaynağı kıskançlıkla tutan, kötü bir büyücü gibi çevrendeki aşıkları 
kaçıran herifin birine mi kapıldın?

Bütün servetini yediği için küçümsediğini dolaylı olarak sakladığın şüpheli bir talih 
dağıtıcısı, yoksa isteklerine boyun eğdiren büyülü tozu gelip saçlarına mı üfledi?

Yüreğinde nefret beslediğin adam, bir dizi hileyle saflığından yararlandığı için 
onunla barıştın mı? Sonunda, mutluluğun peşinden koşarken sadece acıyı mı tattın?

Aşkı yüzünden elinde oyuncak olan o tüccarı, genç sevgilinden, altın olsun kuşam 
olsun bir şey sızdıramıyacağma, ihtiyarın da artık işi bitmiş olduğuna göre, her bakım­
dan başarısız bir iş olan ve bir saman alevi gibi sönüvermek için tutuşan bir zaaf uğruna 
mı terkettin?

Bütün gücü senin büyünle yok olan ve ayağına hazineler seren, sende evrenin gizini 
gören bu adam, büyünden kurtulur kurtulmaz, arkadaşının da itmesiyle, bir başkasına 
mı gitti?

Yoksa yozlaşmanın eşiğine mi geldin? O dokunulmaz hâzinelerden yoksun mu kal­
dın? Gücünü mü yitirdin? Yaşamaktan vaz mı geçtin? Yüreğindeki sevinç mi söndü? 
Ruhsal tefekküre daldın da, zevkin tadını almaz mı oldun? Gözlerin yaşama mı kapan­
dı?

Haydi güzelim, tüm dünyayı dize getiren aldatıcı ustalığına şan olsun! Bu ustalıktır 
ki, kollarından ayrılıp tek başına sokakta kalan aşığı sınırsız yıkıma uğratır. Güzel yüzlü 
kız, senden yayılan neşenin arkadaşlarını büyülediği çekiciliğine şan olsun!"

Bunları ve daha nicelerini söyledikten sonra, karşısındakinin duyduğu mutluluğun 
uçup gideceği ürküntüsünün kendisinde yarattığı heyecan içinde, sıranın kendisine gel­
mesini bekler. Kız, iyi ve kötü gün dostuna şunları söyler:

— Yüreğimi dağlayan, karşısında, her gün öğle güneşi altında solan çiçek gibi eridi­
ğim acıyı bil!

Dostum, bil ki, akıllı ve becerikli bir kadın, müşterilerinin etkisinde kalmaz. Parasına 
canavarlar gibi sahip, akıllı ve becerikli büyükannem Madam Colde-chameau, müşteri­
lerini duraksamadan öldürmeğe hazır o alçak doktor tarafından katledildi. Hastalarının
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kasalarına göz diken, yaşlı bir katil olduğu halde iyi bir genç rolünü oynayan o üçkâğıt­
çı tarafından.

Adı Morbicole olan bu doktor, bana bir çeşit sarı tohum verdi. Dayanılmaz bir istek 
duyan Madam Col-de-Chameau, bu havuçumsu şeyin üçte birini içti. Ama bu yaldızlı 
bitki, yalandan, dolandan iğrenirmiş. Madam Col de chameau çok hastalandı ve yeryü­
zünde altına doymuş olduğu halde, yaldızlı bir tohuma kurban gitti. Son anlarında top­
rak gözüne altın renginde göründü ve yaşlı kadın bana seslenmeyi sürdürdü: "Sen de iç 
küçüğüm; sen de iç!"

O öldükten sonra, evim sahipsiz kaldı. Curcunaya dönüştü. Her bir âşık, aklına ne 
eserse onu yapıyor, her şeyi kendinden yana yontuyor. Güçlü senyör, buraya adımını 
atmaz oldu, zengin adam beni görmeğe fırsat bulmaz oldu. Boş bir kulübenin serseri ya­
tağına dönüşmesi gibi, ben de bu adamların seline kapıldım. Randevular için artık kente 
gitmek zorunda kalıyorum. Bu kargaşadan bıktım. Âşıklarıma da, bana aldırmayanlara 
da aym davranınca başkalarının eline nasıl bakabilirim?

Düşüncelerini anlatırken, gözleri doldu. Adam onu sessizce dinlemişti. Onu biraz 
sakinleştirdikten sonra, içini çekti ve şunları söyledi:

— Hanım, aç gözlülüğünle, düşüncesizliğinle, o pis kız avcısını, o lanet doktoru evi­
ne sokan sensin. Fahişelere yarayan bir ilaç, saygı değer anneni öldürdü. O doktorun, 
"mamaların ölümü" olduğunu nasıl bilmezsin? Hasta avına çıktığında, yosmaların asa­
lakları ve uşakları, yerlere kadar eğilip, şöyle derler: "Adalet kralı, Ömür biçici, Ölüm 
tanrısı selam sana! Mamaların korkulu rüyası! İpiyle hepsini öldürür!"

Artık acından sıyrıl, kafanı erkekçe işlet, evinin başına aklı para işlerine eren yeni bir 
"ana" oturt. Bekçilik edecek, âşıkları bir kaplan gibi gözetleyecek, ne yediklerini bilecek, 
içtiklerini hesap edecek bir mama olmayan yerde, o heriflerin hepsi kurt kesilirler. Bir 
kızın "anası" olmazsa, oradan oraya amaçsız, plansız sürüklenir durur ve sabahtan ak­
şama dur dinlen bilmez. "Ana"nm olmadığı bir yosma evinde, kötü herifler, kışın kedi­
nin ocak başına çökmesi gibi, oraya çörekleniverirler. "Ana"nın olmadığı bir evde doyu­
ma ulaşmış sevgililer, iş hesabı ödemeğe geldiğinde, yan çizip umursamazcasına ıslık 
çalmağa başlarlar.

Dikensiz bahçe, mamasız fahişe, vezirsiz saltanat, dalkavuklara ve uşaklara yarar. 
Mavi gözlü kız, artık şimdi para toplama sırası. Mutluluğu ve zenginliği elde etmek için 
belinin inceliğinden yararlan!

Kanatları sür'atli yıllar, ah o hınzırlar, bir daha dönmemecesine uçuşup giderler. 
Vaktin kısalığından, çekiciliğin dorukta iken yararlan. İlk gençliğin ve çiçeklerin parıltısı 
bir rüya gibi uçup gider. Bu yüzden henüz vakit varken, yaldızlı bahçeden çiçek topla­
mak için yalanları kıvırabilecek bir başka "ana"nm yardımını sağlamaya bak.

Güzel kaşlı kız, serpilişinin şafağında, başarı kazanacağın savaş alanı burasıdır. Oğ­
lanların meslek, kızların servet sahibi oldukları yaşın ilkbaharındasın.

Yetiştiğinden beri hep gelişen sarmaşığın ağaca dolanması gibi, güzellere asılan dü­
şüncesiz sefa düşkünleri için dayanılmaz bir gücün tılsımı olan kadının, hesap bilirliği 
ile kazları elinde tutmasını bilen kadının öyküsünü dinle. Onun öyküsünü sadece dinle­
mekle, mesleğinde paha biçilmez kazançlar sağlayacaksın. Yararlanmasını bilirsen o kü­
çük elinde üç dünyayı tuttun demektir.
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Bö lüm  II

A n a s i n i n  G ö z ü  Y o s m a
Bunun üzerine Kanka, birinci sınıf bir muhabbet tellalının öyküsünü anlatmaya, Ka- 

lavati de bu öykünün layık olduğu ilgiyle onu dinlemeye başlar:
"Parihasapara'da bir vakitler, adı Bhumika olan bir han işleticisi vardı. Birgün, adı 

Arghaghaghatika olan bir kız çıkageldi. İrice, güzel yüzlü kızı, çevredeki efendiler şen­
liklerine davet ederek onurlandırıyor, kız da onları, kutsal vazolarını çalarak ödüllendi­
riyordu. Daha altı yaşında olmasına karşın, çenesi güçlü kızı, para canlısı anası pazarda 
satılığa çıkardı.

Deniz kabuklarıyla bezenmiş inci kolyesi, yapma göğüscükleri ile öpücüklere, okşa­
malara aldırmaksızın bir sevgili tavlamanın yollarını aradı. Pazara safran almaya gelen 
Parnaka adlı genç bir tüccar, oradan geçiyordu. Yakışıklı, endamlı ve paralı bir gençti. 
Kız, kaş göz işaretiyle ilgisini çekmesini becerdi. Erkek, zalim bir dürtünün hevesi kız 
da bu hevesin merakı içinde olduklarından, pazarlık çabuk sonuçlandı, akşama buluş­
ma ayarlandı.

Gece erkek şarabını içtiği sırada, kız da boynuna sarılıp usulca küpelerini çaldı. Par­
maklarından halkaları, yüzükleri çekti, ceplerini boşalttı sonra bir hırsızı yakalamışcası- 
na, vargücüyle: "İmdat! İmdat!" diye bağırmaya başladı. Kendine gelen tüccar, bir reza­
letten korktuğu için, paltosunu başına çekti ve kaçmaktan başka çare bulamadı.

Adım değiştiren kız, değerli mücevherler, nefis giysiler ve gençliğinin verdiği zen­
ginlik ile Cankarapara'ya yerleşti. İyi bir hasılat yapmaktan başka tasası olmadığından, 
kentin çapkınlarını, gece gündüz soluk almadan, yolup durdu. Girip çıkan, kapısında 
bekleyen âşık sayısı, sokaklardaki köpek sayısı kadar çoktu.

Çeşmede, parkta, aşevinde, çiçekçide, her yerde hiç durmadan sabahtan akşama, ak­
şamdan sabaha durup dinlenmeksizin müşterinin emrindeydi. Gece başlarken, sarho­
şun tekini uslu bir çocuk gibi yatağına yatırdıktan sonra, bir başkasına geçiyor, bu da 
yorgunluktan derin bir uykuya daldığında üçüncüsünü alıyordu. Gece biterken, bir kü­
çük kâr edinmeyi ihmal etmiyor, hasta bir arkadaşını görme bahanesiyle, gecikmiş bir 
aşığının gönlünü almanın yolunu buluyordu. İhmal ettiği âşıkları ısrarcı olduklarında, 
sevgililerinin gizli dairelerine saklanmak zorunda kalıyordu.

İşte böylece tapmak bekçisi kör bir âşık, geceleri ona kutsal yerin kapılarını açma ih­
tiyatsızlığında bulundu. Onun horladığını duyan kız, tanrıya adanmış bütün kutsal mü­
cevherleri cebine indirip kirişi kırıverdi. Bu serüvenden sonra yeniden adını ve oturdu­
ğu yeri değiştirmek zorunda kaldı. Kendine Nagarika dedirtti ve Paratapapura'da otu­
ran bir çiftlik ağasının metresi oldu.

Bu sakin, lüks ve bolluk içindeki yaşam, şişmanlamasına yol açtı. Bhimasena Hidim- 
ba'yı nasıl seviyorsa, sevgilisi de onu öyle seviyordu.

Adamın servetini yönetmek için dizginleri ele alınca, ondan bir an önce kurtulmak 
için ölümünü temenni eder oldu. Kendisine iyice tutulmuş olan adamın ailesi ile arasını 
açmayı başardı. Günün birinde onu, babasının topraklarında ölü buldular. Eve iyice yer­
leşmiş kıza gelince, sevgilisinin babası Crishima'nın metresi oldu. Adamın başka çocuğu 
olmadığı için, iyi bir yemdi.

Gençliğinin uçtuğunu hissettiği ve diğer kadınları gölgede bırakmak istediği için, 
büyülü otlarla yaşlı sevgilisine egemen olmak istedi. Üstelik, balık suyu, sulu tereyağ, 
süt, soğan, sarmısak ve cinsel gücü artırıcı diğer maddelerle ihtiyarda gençlik ateşini 
uyandırmaya kalkıştı.
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Ancak, adam kralın öfkesinden korkarak bir hançer darbesiyle tanrı Civa'nın diyarı­
na gidince, kız da ne kadar parası ve eşyası varsa, hepsini alıp bir başka kente taşındı. 
Orada, incecik ve bedenine tam oturmuş beyaz matem kılığı, düşünceli tavırları, hoşa 
giden hüzünlü haliyle beğeni yarattı ve Mrigavati adlı bir dul rolüne girdi. İsteklerini 
red ettiği oranda, erkekler onu daha çok istiyorlardı.

O andan itibaren, büyük bir sebatla, düzenli olarak tanrı Kali'ye görevlerini yerine 
getirmek üzere nehir kıyısına gidiyor ve her seferinde susam, koku ve ölümotu ile bor­
cunu ödüyordu. İşte orada, balıkçının balık yakalaması gibi, Bahhurasara adlı zengin bir 
şövalye yakaladı.

Başkasının kalbini çalmada usta olduğu için, şövalyenin evinde de; diğerlerindeki 
kadar kolaylıkla dizginleri ele aldı. Az zamanda ne kadar gelir, ne kadar gider varsa 
hepsinin mutlak hakimi haline geldi. Muazzam bir servet sahibi olan bu şövalye, bir ay 
içinde ölmek nezaketini gösterdi, bu işte kızın hiçbir katkısı yok denemezdi. Kız büyük 
bir acıya bürünerek, şövalyeyi mezarında izlemek istedi. Sinsi bir niyeti olduğu için bu 
isteğinde giderek ısrarcı oldu ama, adamın ailesi karşı koymak zorunda kaldı. Bunun 
üzerine, soylu bir ruha sahip bir kadın gibi, kararlı bir biçimde şunları söyledi: "Yüksek 
bir ailede dul kalmak sıkıntısı, bir kadının onuruna yapılabilecek saldırılar, bütün bu 
eziyetler bir odun ateşinde bitmiş olacak!" Ölüm karşısında, taştanmışcasına, ısrarcı, ka­
yıtsız ve kararlı bir biçimde konuştu. Ama böyle si bir servete  konmanın saklamakta zor­
luk çektiği sevinci, gerçek duygularını açığa vuruyordu. Krallık kararıyla servet tama­
men kendisine kalınca, Kralın adamlarının kendisinin ölüm tasarısından vazgeçirmeleri­
ne razı oldu ve kendini eğlenceye, kumara, şenliklere kaptırdı. İşte bu sırada Saray kâ­
tiplerinden birini kendisine bağladı ve yıkım ve ölüm saçmak üzere, hayatta kalmaya 
devam etti.

Yeni âşığına sülük gibi yapışan kadın, adamı fettanlıkları ile kendisine bağladı. Kâ­
tip, gündüzlerini efendisini soymakla, gecelerini de Kumbhakarna gibi yiyip içtikten 
sonra, uykuya dalmakla geçiriyordu. Kadın her sabah, usta bir natır gibi adamı yıkayıp 
bakıyor, riyakârca bir saygı ve bağlılık gösteriyordu. Adamsa, içkiyle alevlenen kanını 
suda söndürmeye çalışıyordu.

Kadın artık yaşlandığı ve çocuğu olmadığı, kâtibin de bir başka kadından olan ço­
cukları büyüdüğü için, adamı iyice sömürmeyi görev edindi ve her şeyi paraya çevire­
rek gizliden gizliye servet topladı. Sonunda oğullar isyan etti: İş aletleri ve diğer eşyalar 
evden yok oluyordu. Yağmayı durdurmak için her şeye el koydular. Kadın da işi mah­
kemeye götürmede ve hukukçulardan birine cilve yapmada gecikmedi. Hukukçunun 
sayesinde, iş lehine sonuçlandı, anlaşmazlık konusu mal mülk onda kaldı. Evi çabucak 
paraya çevirdi, bütün parayı aldı ve oğulların hışmından korkarak, bir sürü kılığa gire­
rek Sathas manastırlarından birine sığındı.

Beyaz saçlarım siyaha boyayarak, yüzüne farlar, merhemler sürerek tenine yapay bir 
tazelik kazandırıp kendisine, henüz işe yeni başlamış bir yosma süsü vererek oraya yer­
leşti. Kendisini ticaret hayatında dürüst biri diye tanıttı ve bu yoldan, vücudundan elde 
ettiğinden daha çok kazanç sağlamayı başardı. Müşteriler, anlattıklarının yanlış ya da 
doğru olduklarına aldırmıyor, uydurduklarının, anlattıklarının keyfine varıyorlardı. O 
da, âşıklarla aşk iksiri içe içe yıpranmış olan dudaklar ve ellerle, baş döndürdüğü günle­
rin keyfini yeniden yaşamaya başladı. Ne var ki, yankesicilerden çalınmış eşya kabul et­
tiği için, uyanık uşaklar tarafından yakalanıverdi ve inkârcılığa saptığından, hapisin yo­
lunu boyladı.

Hapishanede, Bhujanga adındaki gardiyan ile birlikte oldu ve sürekli olarak balıkla­
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n, çörekleri, balları çalarak mutlu bir hayat sürmeye başladı. Adamla öpüştüğü bir sıra­
da, gardiyanın sarhoşluğundan yararlanarak, özgürlüğüne kavuşmak amacıyla adamın 
dilini kopartmaktan çekinmedi. Adam bayıldığı için -kaldı ki bayılmasa da bağırması 
olanaksızdı- onu kadın kılığına soktu, kendisi de onun giysileriyle kaçmayı başardı. Öz­
gürlüğüne kavuşunca, gece Vijayeçvara'ya ulaştı ve adının Anupama, kendisinin de 
zengin bir tüccarın kızı olduğunu söyledi.

Orada, Bhogamitra'nm aşkı sayesinde, gençliğindeki olağanüstü güzelliğinden arta 
kalanı değerlendirmesini bildi. Özenle göğüslerini dikleştirip, kafasına açık kırmızı 
uzun bir peruk geçirdi, gözlerine abartıya kaçmadan sürme sürdü, yüzünü burnunun 
altına kadar açık bir peçeyle örttü ve yine de "Buradaki bu peri de kim?" diye soran saf­
ları büyülemeye devam etti.

Onlardan biri, onu tek bir kez çıplak gördüğü için delice bir isteğe kapıldı ama soka­
ğın köşesini dönmeye asla cesaret edemedi.

Soğuk mevsimde buzlu bir geçit gibi, gün ortasında yanan bir sıra lamba gibi, sol­
muş çiçeklerden bir çelenk gibi, yaşlı bir yosma da ne bir işe ne bir kimseye yarar. Hiçbir 
müşteri yemi yutmayınca, o da geceliğine ucuz tarife kullanarak, yakaladığı yabancılar­
la yetindi.

Tövbe edip Cikha adını aldı ve o da tövbekâr Bhadravasoma adında biriyle yaşama­
ya başladı. Adam, dilencilikten kazandığını onunla paylaşıyordu.

Gözlerini ve bakışlarını canlandıran sürmesi, boynundaki kristalden güllü kolyesi, 
bedenine oturmuş korsesinden fırlayan göğüsleri ile dilenmeye gittiğinde, mihrabı hâlâ 
yerindeydi ve avanaklarda arzu uyandırabiliyordu. Ama kıtlık başlamış ve dilenerek 
geçinmek zorlaşmıştı. Bunun üzerine, bir gece, tövbekâr dilenciden, kutsal resimlerdeki 
takıları çalıp ortadan kayboldu.

Tanrı tanımazlığı sınırsız olan bu kadın, Krytiacrama'daki Buda tapınağına sığındı. 
Vajraghata adıyla rahibe oldu ve tefekküre daldı. Avucundaki sadaka çanağına atılan 
parayı hayır işlerine verdi.

Düzenbaz kadın, geleceklerini öğrenmek merakıyla karşısına gelen hanımlara, kötü­
lük, hile ve kokuşmuşluk haberciliği yapıyordu. Hafifmeşrep kızlar için her zaman aşk 
büyüleri, tüccarlar için para çekeceği tılsımlar, toy ahmaklar için sihirler taşıdığından, az 
zamanda tanınır ve aranır oldu.

Ancak bir Buda rahibinin kölesiyle yatıp gebe kalınca, bedensel engeli yüzünden işi­
ni yürütemez oldu. Sadaka ile yaşaması yasaktı; koca karnını oradan oraya taşıyıp duru­
yordu. Doğurur doğurmaz çocuğu terk edip, alelacele kente döndü.

Kafasına bir peruk taktı ve ilişkileri sayesinde, Bakan Mitrasena'nın bir oğlu oldu­
ğunda, sütnine olarak yanma girmeyi başardı. Burada, Ardhacskira adını aldı ve rahat 
durdu. Taburesinin üzerinde, bebek kollarında, bütün evi bir lokma gibi yutmanın çare­
lerini düşünüp durdu. Sütü bozulmasın diye iyi besleniyor, bolluk içinde yüzüyordu. 
Boynunda mercan bir gerdanlık, kulaklarında gümüş küpeler, kollarında ağır bilezikler, 
kalçalarının üzerinden ayak bileklerine kadar inen yün eteklik ile şişman sütnine eski 
günlerine kavuşmuş gibiydi. Ancak, elinden geldiğince baktığı halde, sefih yaşamının 
sonuçları bebekte görüldü, ateşlendi. Doktor sütnineyi perhize soktu ve kadının bundan 
sonraki keyfi, balık çorbasıyla sınırlı kaldı. Doktor: "İyi su için. Ağır ve ateş yapıcı yiye­
cekler yemeyin. Bir iki gün yalnız ot suyu için. Bu çocuk yaşamalı ve onuruna verilecek 
nice davete katılma onurunu siz de paylaşmalısınız" dedi. Doktor böyle demişti ama, 
kadının onu dinlediği yoktu.

Çocuğun iyileşmediğini görünce, ona hiçbir sevgi duymadığından, bir gece yarısı
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kaçtı, kaçarken de bebeğin takılarını götürmeyi unutmadı. Sonra bilinmez bir ülkede 
tekrar isim değiştirerek keçi yetiştiriciliğine sıvandı. Ne var ki, her şeyi yok eden bir fır­
tına, hayvandan ibaret servetini yok etti. Sürüsünden de, zavallı bedeninden de geriye 
enkaz kalmıştı. Bunun üzerine çobanın ödünç verdiği yün paltoyu Avanta kentine gidip 
sattı, parasıyla çörekler aldı ve Tara adını alarak burada satıcılığa başladı.

Tanrılara bağışlanan çörekleri alıp tekrar fırına sokarak, sokaklarda satıyordu. Pirinç 
ticaretinde, kadınların yüksek faizle verdikleri parayı kullanıyordu. Kadınlar, kâr ede­
cekleri için sevinip dururlarken, sonunda anaparalarının da peşinden koşmak zorunda 
kaldılar.

Panjika adıyla kumarhanelerin çevresinde dolanıyor ve hileli zarlarla sahte fişler sa­
tıyordu.

Mukulika adıyla, tanrılara adanmak üzere çiçek satıyor ama tapınak bekçilerinin bu 
iş için verdikleri sermayeyi yediği için, malı da parayı da teslim etmeden yok oluveri­
yordu.

Hima adıyla, köy şenliklerinde soğuk su satıyor, sonra sirk dansözlerinin bilezikleri­
ni çalıp tüyüyordu.

Varna adıyla yıldız falına bakıyor, kötü büyüleri kovuyor, altı belaya engel oluyor ve 
çöpçatanlık yaparak sahte ilişkilerle insanları sözde birleştirip, sözde ayırıyordu.

Bhavasiddhi adıyla çengileri gözetmekle yükümlü olarak, tapmakta genelev işleti­
yordu. "Kutsallığa bağış yapmayı unutmayınız" demeyi de ihmal etmiyordu.

Sonra, deli numarası yaparak çırılçıplak dolaşıyor ve Kumbhadevi adıyla ün salıp 
tüm ünlerinin keyfini çıkartıyordu.

Bakan Kuladara onu görmek istemişti, büyü meraklısı olduğundan ona çok saygı 
gösterip söylediklerini ciddiye aldı. Ama kadın kutsal vazolara -k i bunlar gümüştendi- 
el atıp ortadan yok oluverdi.

Dülgerler bayramında, Kola adıyla ortaya çıktı ve bir dükkân açıp üç gün süreyle 
sarhoş edici içkiler sattı. Çilekeşlerden biri bir gece sızmışken, çanlarından yedisini çalı­
verdi.

Sarhoş olup kendinden geçen gezginlerin neleri var neleri yoksa çalıp Curapura'ya 
kadar kaçtı. Orada bir hamalla şeklen evlendi ama adam yorgunluktan bitkin düşüp uy­
kuya daldıkça, gecelerini başkalarıyla geçirmek için kaçıyordu.

Dağlarda, dik, kaygan, nemli, karlı patikalardan geçtikten sonra, akşam Pancaladha- 
ra'ya vardı ve orada Bamba adıyla saygıdeğer bir hanımefendi rolüne büründü. Kış or­
tasında, yüzü giysilerine gömülmüş, soğuktan buz tutmuş durumda, sırtında yerlere 
kadar inen kaim bir örtüyle zavallı bir ihtiyarı andırıyordu artık.

Sonra, gezgin bir ihtiyar olarak adı Satyavati olan bir brahman rolünde, denizin bir 
kemer gibi sıktığı ve adaların birer mücevher gibi parladığı yerleri dolaşmaya başladı. 
Burada, Yoga'nın sözlerini bildiği, başka yerde çilekeşlik yaptığı ve oruç tuttuğu, bir 
başka yerde de en ünlü kutsal nehirlere dalmak üzere bir hac seferine çıktığını iddia etti­
ği için kendini çok saygıdeğer bir insan olarak kabul ettirdi.

Geleceği tahmin etmek için güneşin ve ayın durumunu, rüzgârın yönünü, yıldız pat­
lamalarındaki değişkenliği saptamakla, kral saraylarında avanakların güvenini kazanı­
yor ve büyük kârlar sağlıyordu.

"Düşman ordusunu hareketsiz kılacağım!" Bu sözlerle altına konuyor, savaşın ilk 
günlerine başkanlık ediyor sonra karanlıktan yararlanarak gecenin koyuluğunda ve sis­
te ortadan kayboluyordu.

Kedera'ya hac ziyaretinden, Goya'da adadığı kurbanlardan, Gange nehrinde yıkan­
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masından ve daha bir çok hayır işinden övünüp bunlardan semere elde ettiğini görüyor, 
iyi kalplilerin parasını sızdırmayı biliyordu.

Diyordu ki: "Üzerimden bin yıl geçti. Simyanın en derin sırlarını bilirim. Tüm son­
suzlukları ve karmaşıklıkları ile büyülü sözlere vâkıfım. Üç âlemde istenebilecek ne var­
sa, hepsinin özünü elimde tutuyorum." Bu övünmelerle köy ağalarını, ayaklarını yala­
yan köpek durumuna sokuyor, kendisi de olağanüstü bir kadın olmanın kibiri uğruna, 
gerçekten saygı değer olanları sıfıra indirgiyordu.

En uzak kıyılara kadar bütün dünyayı dolaştıktan, aşk oyunlarında ender bir kültür 
edindikten sonra, ülkesine, yıpranmış bedeninden başka bir serveti olmadan döndü. Ne 
denli düşmüş olursa olsun, kim, öz bedeni gibi olan vatanından vazgeçebilir?

"İstediği kadar çökmüş, istediği kadar bozulmuş olsun, yalanlarına, palavralarına 
rağmen onu, alnındaki benden tanıdım.

Eğer bu kadın, savurganlığın hüküm sürdüğü bu evde, kasanın başındaki canavar 
olmayı ve sana "ana"lık etmeyi kabul ederse, bil ki güzel kız, böyle bir muhabbet tellalı 
ile aşk dünyasının tüm zenginlikleri avucunun içinde olur.

Onun için de, mesleğin bütün sırlarını, bütün inceliklerini, bütün düzenbazlıklarını 
bilen bu kadını, muazzam bir servetin kapılarım sana açmak üzere, gidip bulacağım. 
Ama daha çok konuşup, neden vakit yitirmeli? Bu dünyayı zekâsıyla yenecek tek kişi 
odur. Başka çözüm yolu yok!"

Öğütçü berber böyle konuştu sonra hızla çıkıp gitti.

Çeviren: E.T.Ç.
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Deniş de Rougemont

ı .  B İ ç İ m l e r İ n  K o ş u t l u ğ u
İstekten tutkuyla ölüme, batı romantizminin izlediği yol budur; hepimiz de simge­

lerini "courtois"m gizeminin yarattığı bir töreler ve görenekler bütününe -hiç kuşkusuz 
bilincinde olmadan- bağlı olduğumuz ölçüde girmişizdir bu yola. Tutku demek de acı 
çekme demektir.

Bizim aşk anlayışımız, böylece, kadın anlayışımızı da kapsamı içine alarak, batı bi­
lincinin en gizli yerinde, gizliden gizliye savaş eğilimini destekleyen ya da yasallaştıran 
verimli acı kavramına bağlanır.

Belirli bir kadın düşüncesiyle aynı yönde bir savaş düşüncesi arasındaki bu benzer­
siz bağıntı, Batı'da, aktöre, eğitim, politika açısından derin sonuçlar getirir. Tüm yönleri­
ni çözümlemek için koca bir kitap fazla gelmez. Bu kitabın yazılmasını dilemeli, ama 
işin büyük güçlüğünü de gizlememeli. Öyle ya, bu işi sonuçlandırmak için, önceki say­
falarda çabucak gözden geçirdiğimiz gereci iyice tanımak, sağlam bir askerlik bilgisi bu­
lunmak, son olarak cinsel içgüdüyle bağıntısı içinde "savaş içgüdüsü" sorunu üstüne on 
dokuzuncu yüzyıldan beri yapılmış ruhbilimsel araştırmaların tümünü bilmek gerekir®. 
Bunların yokluğunda, ben birtakım sorunları ortaya atmakla, özellikle de bunları söyle­
nin mantığına yerleştirmekle yetineceğim, gerçek konum bu.

Ayrıca, bu alanda, biçimlerin incelenmesinin nedenlerin araştırılmasından daha az 
aydınlatıcı olmadığı, kesinlikle de daha az yanıltıcı olduğu düşünülebilir. Örneğin savaş 
içgüdüsüyle cinselliğin temelli birbirine bağlı olduğunu saptamak için Freud'un kuram-

(*) Deniş de Rougemont, L’Amour et l'Occident, Librairie Plon, Paris, 1939, s. 227-256.
1) Ortaçağda sevgiliyi kutsallaştıran ve soylu çevreye özgü aşk anlayışı. (Çeviren)
2) Freud'un yapıtları ve Pierre Bovet'nin L'Instinct combatif ini okurken görmüşünüzdür.
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larma başvurmak zorunlu değildir: dilin alışılmış betileri bunu daha büyük bir kesinlik­
le gösterir. Bu nedenle, içgüdülerin oluşumuna ilişkin sayısız ve değişken varsayımları 
bir yana bırakarak, on ikinci yüzyıldan günümüze sevme ve savaşma sanatları arasında 
birkaç yaklaştırmayla yetineceğim. Amacım, birinden birinin önceliği konusunda önyar­
gıda bulunmadan, söylenin evrimiyle savaşın evrimi arasında bir koşutluğu belirtmek 
yalnızca.

2 . AŞK IN  SAVAŞÇIL DİLİ.
Daha eskil çağda, ozanlar doğal aşkın etkilerini betimlemek için savaş eğretilemele­

ri kullandılar. Aşk tanrısı öldürücü oklar fırlatan bir okçudur. Kadın erkeğe teslim olur, o 
da en iyi savaşçı olduğu için kendisini fetheder. Truva savaşının nedeni bir kadının iyeli­
ğine ulaşmaktır. Ve elimizdeki en eski romanlardan biri, Hédiodore'un Théagène ile Cha- 
riclée'si (üçüncü yüzyıl) daha o zamandan "aşk kavgalarından ve "Eros'un kaçınılmaz 
okları altında düşen" kişinin "tatlı bozgun"undan sözeder.

Plutarkos, İspartalılar'm cinsel töresinin bu halkın askerlik verimine göre düzen­
lendiğini gösterir. Likurgos'un soyarıtımcılığının ve eşlerin ilişkilerini düzenleyen titiz 
yasalarının askerlerin saldırganlığını artırmaktan başka bir amacı yoktur.

Bütün bunlar cinsel içgüdüyle savaşma içgüdüsü arasındaki doğal, yani "fizyolo­
jik" bağıntıyı doğrulamakta. Ama Eskiller'in taktikiyle aşk anlayışları arasında benzer­
likler aramak boşuna olur. İki alan birbirinden tümüyle ayrı, ortak ölçüden yoksun ya­
salara bağlı kalır.

On ikinci ve on üçüncü yüzyıldan sonra, bizim tarihimizde böyle değildir artık. O 
zaman aşk dilinin artık yalnızca ilkel savaş devinilerini belirten deyimlerle değil, çok ke­
sin biçimde savaş sanatından, dönemin askerlik taktiğinden alınmış deyimlerle de zen­
ginleştiği görülür. Bundan böyle, az ya da çok bulanık bir biçimde sezinlenen bir ortak 
köken değil, inceden inceye bir koşutluk söz konusudur.

Aşık Hanım'ını kuşatır. Erdemine tutkun saldırılar gerçekleştirir. Onu yakından sıkış­
tırır, onu kovalar, ar duygusunun son savunmalarını kırmaya, şaşırtıyla çevresini dönmeye 
çalışır; hanım da en sonunda ona teslim olur. Ama, o zaman, "courtoisie"nin kendine öz­
gü bir ilginç evrilimiyle, aşık hem aynı zamanda yenen, hem de tutsak olacaktır. Sanki 
bozguna uğrayan kendisiymiş gibi, feodal savaşların kuralına göre bu “metbu”nun “ba­
ğımlısı” olacaktır 0). Bundan böyle yiğitliğini, vb. göstermek kalacaktır geriye. Bütün bun­
lar seçkin dile giriyor. Asker ve sivil argosu bize çok daha anlamlı bir açık- saçıklıkta ör­
nekler sunar bol bol. Daha sonra, ateşli silahların çıkışı da bir sürü çift yönlü şakaya yol 
açacaktır.

Ayrıca yazarlar da seve seve yararlanmışlardır bu koşutluktan. Tükenmez bir söz 
sanatı kaynağıdır bu. "Ey çok mutlu komutan, siz ki ordularda ve kentlerde bunca Tanrı 
düşmanı insanla dövüştünüz ve öldürdünüz, diye yazar Brantôme (2). Başka nice saldırı 
ve yeniden almada öylesine güzel Hanım'la savaşıp yendiğiniz yatağınızın bayrakları 
arasına aldığınız için gene çok mutlusunuz! Gizemci yazarların bu sıradanlaşmış eğretile­
meleri alıp yukarıda betimlenen süreç uyarınca tanrısal aşk alanına taşımalarına da şaş­
mamak gerekir. Francisco de Ossuna (ermiş Thérèse'in "courtois" söz sanatını en çok 
özümlemiş hocalarından biri) Ley de Amor' unda şöyle yazar: "Aşk dövüşünün korkunç 
bir savaşın azgınlık ve gümbürtüsünün her iki yanı da etkisi altına aldığı öteki çarpış­
malar gibi olduğunu düşünme, çünkü aşk yalnızca okşayışlarla savaşır, tatlı sözlerden

1) Bozgun, Almancada Niederlage sözcüğüyle dile getirilir, bu da, sözcük anlamıyla, yerde bulunanın, altta yatanın durumunu belir­
tir.

2) Rodomontades espagnoles.
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başka tehditleri de yoktur. Okları ve vuruşları iyilikler ve armağanlardır. Rastlaşımı çok 
etkili bir armağandır. İççekişler toplarını oluşturur. Ele geçirişi bir tutuşmadır. Öldür­
mesi sevilen için yaşam vermedir."

*

"Courtois" söz sanatının kökeninde Gün ile Gece'nin savaşımını dile getirdiğini 
görmüştük. Ölüm burada temel bir rol oynar: dünyanın bozgunu, ışıklı yaşamın yengisi­
dir. Aşk ve ölüm çileyle birbirine bağlanır, istekle savaşın da birbirine içgüdüyle bağlan­
dığı gibi. Ama Batı'nın cinselci yazınında savaş deyimlerinin kesin kullanımını belirle­
mek için ne bu dinsel köken yeter, ne de savaş ve üreme içgüdülerinin bu fizyolojik suç 
ortaklığı. Her şeyi açıklayan, ortaçağda sevme sanatıyla askerlik sanatının gerçekten 
paylaştığı bir kuralın varlığıdır, bu kuralın adı da şövalyeliktir.

3. ŞÖVALYELİK, AŞKIN VE SAVAŞIN YASASI.
"Aşka bir biçem vermek", J. Huizinga'ya göre, ortaçağ toplumunun aktörel düz­

lemde en büyük özlemi budur. "Toplumsal bir zorunluktur bu, töreler daha yabanıl ol­
duğu için daha da zorlayıcı bir gereksinimdir. Aşkı bir törem düzeyine yükseltmek ge­
rekir, tutkunun taşkın şiddeti böyle ister. Heyecanlar biçimlerle, kurallarla çerçevelen­
medikçe, barbarlığın egemenliği sürer. Kilise'nin görevi halkın kabalığını ve kuralsızlı­
ğını bastırmaktı, ama buna gücü yetmiyordu. Aristokrasinin, din ilkeleri dışında, kendi 
ekini vardı, bu da "courtoisie''ydi, davranış ilkelerini buradan çıkarıyordu a>." (Gerçek­
ten de, "courtoisie"nin, Kilise'ye hiçbir şey borçlu olmamak bir yana, onun aktöresiyle 
karşıtlaştığını da biliyoruz. İşte bizi ortaçağ toplumunun tinsel birliğine ilişkin yargıları 
gözden geçirmeye kışkırtacak bir şey!) Bu "courtois" aktörenin yüksek sınıfların özel 
törelerini değiştirmeyi başaramadığı, söz konusu törelerin "şaşılacak ölçüde sert" kaldı­
ğı doğruysa da en azından güzel görünüşler yaratan bir ülkü işlevi gerçekleştirmiştir. 
Yazın alanında utkuya ulaşmıştır. Öte yandan, dönemin en şiddetli gerçeğine, yani sa­
vaşın gerçeğine kendini kabul ettirtmeyi başarmıştır. Bir ars bellandi yaratan tek ars 
amandi örneği(2>.

Şövalye ülküsü, yalnızca bireysel savaş kurallarının ayrıntısında duyurmaz eylemi­
ni, savaşların yönetiminde de, hatta politikada da duyurur. Askersel biçimcilik bu çağda 
bir dinsel saltıklık değeri kazanır. Olağanüstü ölçüde tuhaf kurallara saygılı olma uğru­
na ölmeye boyun eğenlere sık rastlanır. "Yıldız tarikatı şövalyeleri savaşta hiçbir zaman 
dört dönümden fazla gerilemeyeceklerine and içerler; yoksa ya ölecek, ya teslim olacak­
lardır. Froissart'a bakılırsa, bu tuhaf kural, daha tarikatın kuruluş döneminde, seksen­
den fazlasının yaşamına mal olur." Aynı biçimde, stratejik zorunluklar "courtois" este­
tik ya da onura kurban edilir. "1415'te, İngiltere kralı V. Henri, Azincourt savaşından 
önce Fransızlar'ı karşılamaya gider. Akşam, yanlışlıkla, şövalyelerin o geceyi geçirmesi 
için saptadıkları köyün ötesine geçer. Ama, az önce, kral "onur kurallarına en çok saygı 
gösteren kişi olarak", keşfe çıkmış şövalyelerin geri dönerken savaş giysileriyle gerile­
mek zorunda kalmasınlar diye silah üstlüklerini çıkarmalarını buyurmuştur. Şimdi, sır­
tında silah üstlüğüyle geldiği yoldan geri dönemez; geceyi bulunduğu yerde geçirir, ile­
ri birliği de bu yeni düzene göre yerleştirir. Çılgınca bir aşırılıkta olan ve en büyük tehli­
kelere atılmarak gerçekleştirilmeye çalışılan dileklerin neden olduğu kıyım örnekleri 
saymakla bitmez. Kişi tehlikeyi kendisi için arar, çünkü başka durumlarda sözünden

1) J. Huizinga'nın Le Déclin du moyen âge' 1. Verdiği bilgiler kadar eleştirel görüşlerinin keskinliği ve verimliliğiyle de hayranlık verici 
olan bu yapıt, bizi binlerce yoldan kenterlerin ve soyluların yaşamına sokarak ortaçağ anlayışımızı yeniler. Bu bölümün tırnak 
içindeki parçaları bu yapıtın Fransızca çevirisinden alıntılardır. (Paris, 1932.)

2) Latince, "savaş sanatı" ve "aşk sanatı" anlamında.
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caymak için bahaneler bulma yeteneğinden yoksun değildir. "Courtois" kutsal mantığı 
çok güzellerini sunar. Bu kutsal mantık "yalnızca aktöreyi ve hukuku yönlendirmez; bi- 
çem ve biçimin temel şeyler olduğu her alana: törenlere, davranış kurallarına, yarışma­
lara, ava, özellikle de aşka uzanır". Hatta daha doğuşunda insanların hakkı üzerinde be­
lirli bir etki göstermiştir. "Ganimet hakkı, saldırı hakkı - verilen söze bağlılık yarışma ve 
avı düzenleyen kurallara benzer kurallarla yönlendirilir". Honoré Bonet'nin Arbre des 
Batailles'ı savaş hakkı üzerine bir incelemedir, ama burada İncil metinleri ve kilise huku­
kuna dayanılarak karmakarışık bir biçimde şu tür sorunların tartışıldığını görürüz: 
"Ödünç alınmış bir zırh savaş kargaşasında yitirilecek olursa, geri vermek zorunlu mu­
dur? -Bir bayram günü savaş açmaya izin var mıdır? -Yemekten sonra savaşmak mı da­
ha iyidir, aç karnına savaşmak mı? -Tutsaklıktan hangi koşullarda kaçılabilir?" Bir başka 
yapıtta, iki komutanın önderin önünde bir tutsağı tartıştıklarını görürüz: "Onu ilk ola­
rak ben kolundan ve sağ elinden yakaladım ve eldivenini çıkardım, der biri. -Ama o bu 
eli sözüyle birlikte bana verdi, der öteki."

Ortaçağda şövalye anlayışının esinlediği siyasal düşüncelere gelince, Huizinga'ya 
göre, temel olarak şunlardır: kralların birleşmesi temelinde evrensel barış için savaşım, 
Kudüs'ün fethi ve Türkler'in kovulması. Gerçekleşmeyecek düşüncelerdir bunlar, ama, 
Avrupa'da gerçekleşmiş dönüşümlere ve en ivedi gerçek çıkarlara karşın, on beşinci 
yüzyıla dek prensler üzerinde hükmünü sürdürecektir.

Çağın "katı gerçeği"yle temelinden çelişen "courtois" ülkünün özel niteliği en iyi 
burada belirir: ayaklar altına alınmış tinsel özlemler için bir çekim odağı oluşturur. Bir 
romantik kaçış biçimi, aynı zamanda da içgüdülere bir frendir. Savaşın özenli biçimcili­
ği feodallerin şiddetleriyle karşıtlaşır, tıpkı "troubadour'Tarda n> arılık tutkusunun on 
ikinci yüzyılın cinsel taşkınlığıyla karşıtlaştığı gibi. "Ortaçağ bilincinde, bir bakıma yan 
yana, iki yaşam anlayışı oluşur: dindar, çileci anlayış bütün törel duyguları kendine çe­
ker ; şeytana bırakılmış olan cinsellik korkunç bir biçimde öç alır. Bu eğilimlerin birinden 
biri egemen oldu mu, ya ermişi buluruz, ya günahkârı; ama, genel olarak, terazide bü­
yük oynamalarla, değişken denge durumunda kalırlar."

4. YARIŞM ALAR, YA DA EDİM DURUMUNDA SÖYLEN.
Gene de cinsel ve savaşçıl içgüdülerle ülküsel "courtois" kuralın nerdeyse kusur­

suz bileşiminin gerçekleştiği bir alan vardır: yarışmaların yapıldığı iyice belirlenmiş 
oyun alanı.

Burada, kanın azgınlıkları kapılıp koyverilir, ama kutsal nitelikli bir törenin koru­
ması altında ve simgesel çerçevesi içinde. Tristan'm tanımladığımız biçimiyle söylensel 
işlevinin spordaki karşılığıdır: tutkuyu bütün gücü içinde, ama toplumun yargısınca be- 
nimsenebilir kılacak biçimde, dinsel olarak perdeleyerek. Yarışma, fizik olarak söyleni 
"oynar": -''Romansı aşkın coşumları yalnızca okuma biçiminde sunulmamalı, özellikle 
gösteri biçiminde verilmeli. Bu oyun iki biçime bürünebilir: tiyatro gösterisi ve spor. 
İkincisi, ortaçağda, fazlasıyla önemlidir. Dram, genellikle, ancak kutsal gereci ele almak­
taydı; aşk serüveni ancak kural dışı olarak yer alırdı. Ortaçağ sporu, özellikle de yarışma 
(le tournoi), tersine, en yüksek derecede dramatikti, ayrıca, önemli bir cinsellik oranı içer­
mekteydi. Her yerde ve her zaman, spor şu iki etmeni, dram ve aşk etmenini birleşmiş­
tir; ama çağcıl sporlar nerdeyse Yunan yalınlığına dönmüşken, ortaçağ sonunun yarış-
1) Ortaçağda, Güney Fransa'da gezgin halk ozanı. (Çeviren)
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ması, zengin süsleri ve sunumuyla doğrudan doğruya dramın işlevini yerine getirebilir­
di" (1).

Bence Roman de Tristan'm  düş havasını hiçbir şey ikisi de on beşinci yüzyılda şata­
fatlı ve şövalyelik tutkunu Bourgogne dükalığının olayyazarı olan Chastellain'in yapıt­
larından ve Olivier de la Marche'ın Anılar'ında okuyabileceğimiz yarışma betimlemele­
rinden daha iyi canlandıramaz.

Aşk ve ölüm burada alabildiğine içli bir yapay ve simgesel görünüm içinde kayna­
şır. "Aşk nedeniyle kahramanlık - işte her yerde ve her zaman belirmesi gereken roman­
sı motif. Cinsel isteğin dolaysız olarak kendini kurban etmeye dönüşmesidir bu, bu kur­
banlık da aktöre alanına girer gibi görünür... İsteğin her ikisi de olanaksız görünen anla­
tımı ve karşılanması daha yüksek bir şeye: aşk nedeniyle girişilmiş eyleme dönüşür. O 
zaman ölüm isteğin gerçekleştirilmesi için tek seçenek durumuna gelir, kurtuluş da ne 
olursa olsun sağlanmış olur."

Yarışmaların sahnelenmesi düşüncelerini Yuvarlak Masa romanlarından alır ®. 
Böylece, on beşinci yüzyılda, Fontaine des Pleurs de denilen Pas d'Armes düşsel bir ro­
mansı serüven üzerine kurulmuştur. "Çeşme bu amaçla yapılmıştır. Bütün bir yıl bo­
yunca, her ayın ilk günü, adsız bir şövalye gelip çeşmenin önüne içinde bir hanım otu­
ran (elbette bir yontu) bir çadır kurar; kadın elinde üç kalkan taşıyan bir likorn 01 tutar. 
Kalkana dokunan her şövalye Pas d'Armes'm "bölümler"inde betimlenen koşullar için­
de bir dövüşe girmeyi üstlenir. Kalkanlara at üstünde dokunmak gerekir: şövalyeler her 
zaman bu kullanıma hazır atlar bulacaklardır." "Şövalye her zaman bilinmedik bir şö­
valyedir; "ak şövalye"dir, "değeri bilinmedik şövalye", "pelerinli şövalye"dir; bazı bazı 
roman kahramanı şövalye olarak belirir ve adı kuğulu şövalyedir, ya da Lancelot'nun, 
Tristan'ın ya da Palamedes'in silahlarını taşır... Çoğu zaman da bütün eylemin üstüne 
bir hüzün örtüsü serilmiştir: Fontaine des Pleurs adı son derece esinleyicidir. Kalkanlar 
ak, mor ve karadır, ak gözyaşları biçiminde serpilmiştir; "Gözleri yaşlı Hanım"a acıma 
nedeniyle dokunulur onlara. İngiltere kraliçesi olan kızı Marguerite'in yola çıkışı nede­
niyle kutlanan Dragon elkoymasında, kral René kara koşumlu bir at üstünde, kara bir 
mızrak, kara bir kalkan ve kara bir giysiyle görünür... Charlemagne Ağacı için, kalkan­
lar kara ve mordur, kara ya da altın rengi gözyaşlıdır."

Yarışmanın cinsel öğesi şövalyenin giyiminde de belirir: üzerinde hanımının bir ba­
şörtüsünü ya da giysisinin bir parçasını taşır; kimi zaman, savaştan sonra, kan lekeleri 
içinde kendisine geri verir. (Yuvarlak Masa romanlarında Lancelot böyle yapar.)

"Kilise'nin bu spora düşmanlığı, yarışmaları çevreleyen tutku havasıyla açıklanır. 
1389 yarışmaları konusunda Saint-Denis Rahibi'nin, ona dayanarak da Jean Juvénal des 
Ursins'in tanıklık ettiği gibi, bu sporlar zaman zaman patırtılı eş aldatmalara yol açmak­
taydı."

*

Bununla birlikte, büyük yarışma modası şövalyeliğin bir gerilemesinin belirtisidir. 
Şövalyelik on beşinci yüzyılın daha başında (Azincourt savaşı) gittikçe daha sert ve da­
ha özdeksel gerçeklerle karşı karşıya gelir, bunlar onu yazına, şenliklere, simgesel oyun­
lara atar. "Askerlik ilkesi olarak, şövalyelik yetersiz duruma gelmişti; taktik çoktandır 
onun kurallarına uymaktan vazgeçmişti: savaşlar, on dördüncü ve on beşinci yüzyıllar-
1) Yarışmanın dramatik işlevinde çağdaş tragedyanın kökenlerinden birini görmek bana oldukça çekici gelmekte. Bu tragedya ya­

rışmaların modasının geçtiği, sporsal ve tiyatrosal savaş öğelerinin birbirinden ayrıldığı dönemde çıktı ortaya. Tragedya böylece 
yarışmanın içerdiği bedensel tehlikeden yoksun, ama duygusal ve tinsel coşku gereksinimini daha da iyi karşılayan bir "eylem" 
olarak düşünülebilir.

2) Brötoniar'm kralı A rthur'ün söylenceleşmiş yaşamına ilişkin romanlar dizisi. (Çeviren)
3) At bedenli, tek boynuzlu masal hayvanı. (Çeviren)
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da, gizli yaklaşmalardan, baskınlardan ve akmlardan oluşmaktaydı." Bu arada "daha 
1400'e doğru, tolga tepelikleri ve armalar, bayraklar ve savaş çığlıkları çarpışmalarda ki­
şisel bir niteliği ve soylu bir spor görünüşünü sürdürmekteydi". Ama, on beşinci yüzyıl­
da yaya ve takım düzeninde savaşılmaya başlanır. Yüzyılın sonunda başka bir anlamlı 
dönüşüm: askerler Doğu kökenli davul kullanımım getirirler. "Davul, afallatıcı ve 
uyumsuz etkisiyle, şövalyelik dönemiyle çağdaş askerlik sanatı arasındaki geçişi simge­
ler; savaşın mekanikleştirilmesinin bir öğesidir." Son olarak da topun bulunması şöval­
yeliğe öldürücü vuruşu indirecektir. "Bourgogne'un şu moda gezgin şövalyelerinin en 
iyi örneğinin, Jacques de Lalaing'in bir top güllesinden ölmesi yazgının bir alayı değil 
midir?"

*

Gene de savaş ve "courtois" aşk kuralları Batı göreneklerinde ancak yirminci yüz­
yılda silinecek bir iz bırakmaktan geri kalmamıştır.

Düello ve "yiğitlik"le yansıtılan (yarışma, iki önderin savaşı) bireysel değer, ya da 
savaş başarısı düşüncesi; savaşları nerdeyse kutsal bir protokola göre sonuçlandırma 
düşüncesi; çileci askerlik yaşamı anlayışı (silah sınavından önce uzun perhizler); yeneni 
belirlemeyi sağlayan kurallar (örneğin geceyi savaş alanında geçiren kazanır); son olarak 
ve özellikle de cinsellik ve askerlik simgelerinin tam uyumu - bütün bunlar daha sonra­
ki yüzyıllar savaşma biçimlerini belirlemeye hiç ara vermeyecektir. Öyle ki, askerlik tak­
tiğinde her değişme aşk anlayışlarında bir değişikliğe, aşk anlayışlarında her değişiklik 
de askerlik taktiğinde bir değişikliğe bağlanabilecektir.

Ş. PARALI ASKERLER VE TOPLAR.
"İtalya hiçbir zaman 1490 yılma doğru olduğu kadar bayındır ve sakin olmamıştı. 

İllerinde derin bir barış egemendi: dağlar ve ovalar eşit biçimde verimliydi; zengindi, 
kalabalıktı, yabancı egemenliğinden uzaktı, Prensler'inin birkaçının görkeminden, çok 
sayıda ünlü kentinin güzelliğinden ve Din Merkezi'nin yüceliğinden yeni bir parıltı çı­
karmaktaydı. Bağrında Bilimler ve Sanatlar gelişmekteydi, büyük devlet adamları ve o 
döneme göre çok iyi komutanları vardı"

Bu komutanlar condottiere'lerdı. Prenslerin ve Papaların hizmetinde meslekten as­
kerler olarak, gelenekleri savaş yapmaktan çok, savaşta insan öldürülmesine engel ol­
maktı. Bu serüvenciler her şeyden önce uyanık birer diplomat, ince birer tecimendi. Bir 
askerin değerini bilirlerdi. Taktikleri temelinde tutsak almak ve düşman birlikleri dağıt­
maktı. Bazı bazı -en yüksek başarılarıydı bu- karşıtı gerçekten köklü bir biçimde yenme­
yi başarırlardı: ordusunu toptan satın alarak tüm güçlerini yokederlerdi. Bunu başara­
madıkları zaman, onlarla savaşmaya boyun eğmek gerekirdi. Ama, Machiavel'in dediği 
gibi, o zamanlar savaş hiçbir tehlike sunmazdı: "Her zaman at üstünde, silahlarla kaplı 
olarak ve tutsak alınınca yaşama güveni içinde savaşılırdı... Yenilenlerin yaşamına he­
men her zaman saygı gösterilirdi. Sürekli tutsak kalmazlar, kolayca özgürlüklerine ka­
vuşurlardı. Bir kent isterse yirmi kez başkaldırsın, hiçbir zaman yıkılmazdı; kentte otu­
ranlar mallarını hep ellerinde tutarlardı; bütün korktukları, bir vergi ödemekti" (2).

Bu savaş sanatı tasarımmda -o zaman ikincil görülmekteydi- hayranlık verici ölçü­
de insansallaştırılmış bir ekini, derin bir "uygarlığı", dolayısıyla bir "askerselleştir- 
me"nin karşıtını dile getirmekteydi. Burckhardt'ın deyimiyle, devlet bir sanat yapıtı ol­
muştu. Savaşın kendisi de çelişkinin savunulabilir olduğu ölçüde uygarlaşmıştı. Önder­
lerin düellosu çok tutulurdu ve bir savaşı bitirmeye yeterdi. (Ayrıca bir "Tanrı yargısı"
1) Guichardin, Histoire des Guerres d'Italie, I, s.2.
2) AAnan Fred Berence, Raphaël ou la puissance de l'esprit.
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değildi artık, bir kişiliğin utkusuydu.) Ateşli silah kullanımı bireyin onuruna ters düşü­
yor diye ayıplanırdı. (Condottiere Paolo Vitelli, top kullanımının yasallığını savundu di­
ye karşıtlarından birinin gözlerini oydurtmuştu.)

Peki, aşkı nasıl anlıyorlardı? Burckhardt, evliliklerin çok kısa nişanlılıklardan son­
ra, dramsız sonuçlandırıldığında ve erkeğin eşinin bağlılığına olan hakkının kuzey ülke­
lerinde kazandığı saltık niteliğe bürünmediğinde ısrar eder(1>. Yüksek çevre kadınları er­
keklerinki kadar eksiksiz bir eğitim görür ve, Fransa ve Almanya'da olup bitenlerin ter­
sine, bir törel eşitlikten yararlanırdı. Öte yandan, savaş yüksek çevrelerde diplomatik ve 
uygulamada parayla alınıp satılır olmuşsa, aşkta da durum böyleydi. Eskil Yunanis­
tan'ın yosmaları gibi, bu dönemin yosmaları da toplumsal yaşamda bazı bazı önemli bir 
rol oynarlardı. En ünlüleri bilgileriyle seçilir, dizeler söyleyip yazar, bir çalgı çalar, ko­
nuşmayı götürürdü.

Cinsel yaşamın bu paganlaşması "courtois" etkilerin gözle görülür bir gerilemesini, 
trajik söylenin bir gözden düşmesini belli eder. Küçük dükalık saraylarının Bembo'nun 
ve Cortigiano söyleşimlerinde Baldassare Castiglione'nin çok güzel dile getirdikleri pla- 
tonculuğu, ince tümden hazcı bir "seçkin çevreciliğe" indirgenmekteydi. "Courtoisie" 
çağcıl kibarlık ve uygarlık anlamını alıyordu. Yaşamı mahkûm etmek söz konusu değil­
di artık. Ve "ölüm içgüdüsü" yalıtlanmışa benziyordu.

*

VIII. Charles'ın Fransız birlikleri işte bu mutlu, aktöreden uzak ve çok barışçıl (2) 
İtalya'nın üzerine atılacaktı. Otuz altı tunç fopTarının gümbürtüsü yarım adada bir dün­
yanın sonu ürküntüsü yarattı. "Bu prensin İtalya'dan geçişi sonsuz dert ve devrimlerin 
kaynağı oldu, der Guichardin. Devletler birden çehre değiştirdi, iller yerle bir edildi, 
kentler yıkıldı ve tüm ülke kana boğuldu... İtalya savaşmanın yeni, ama kanlı bir yönte­
mini öğrendi... Bu da illerimizin barış ve uyumunu öylesine bulandırdı ki, bundan böyle 
düzeni ve dinginliği yeniden kurmak olanaksız oldu 01.

İtalyanlar bu tarihe dek top kullanımı bilmiyor değillerdi, ama, söylediğim gibi, 
Ariosto'nun ateşli silahlara karşı yergilerinin de gösterdiği gibi, bunu küçümsüyorlardı. 
Üstelik, Guichardin'in söylediği gibi, "Fransızlar'ın daha hafif topları vardı, parçaları 
tümden bronzdu... Atışlar öyle sık ve öyle güçlüydü ki, daha önce İtalya'da ancak bir­
kaç günde yapılanı kısa sürede yapıyordu; kısacası bu insansal olmaktan çok cehennemsi 
makina Fransızlar için kuşatmalarda olduğu kadar çarpışmalarda da yararlıydı... "

İtalya için başka bir ürkü nedeni: condottieri ordusunda "savaşçıların çoğu ya köylü 
ya ayak takımındandı, hemen her zaman da kendisi için savaştıkları prensten başka bir 
prensin uyruğuydular", dolayısıyla "ne şan duygusuna, ne başka bir dış nedene" daya­
nıyorlardı, Fransız ordusuysa ulusal bir ordu olarak ortaya çıkıyordu: "Savaşçıların he­
men hepsi Kral'm uyrukları ve beyzadelerdi", bu da "hırs ya da cimrilik nedeniyle efen­
di değiştirmelerini" önlüyordu.

Böyle olunca kaçınılmaz kıyımlar olacağı sezildi. Gerçekten de, seferin ta başında, 
Rapallo çarpışmasında, silah altına alınmış 3000 adamdan 100'den fazlası öldürüldü: "O 
dönemde İtalya'da yapılan savaş biçimine göre çok yüksek bir sayı", diye belirtir. Ama 
bu daha bir başlangıçtan başka bir şey değildir! Burckhardt kısa bir zaman sonra İspan­
yolların yaptıklarıyla karşılaştırılınca, Fransız yıkımlarının pek bir şey olmadığını söy-

1) Die Kultur der Renaissance, VI, s. 1.
2) Ama bu ülkede kolaylıkla insan öldürüldüğünü belirtmek de yerinde olur. Kıya burada bireysel kalıyordu. Askerselleşmiş dün­

yanda, birey yalnızca topluluğa aktarılmış olan bu tutkusal olanaktan yoksun olduğunu görür. Bkz, Sade, la Défense du crime, s. 
205.

3) A g.y.,1,37-39. Sonraki alıntılar da.
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1er, İspanyollar'da "belki batılı olmayan bir kanın katkısı, belki de Engizisyon gösteril 
rine alışkın olmaları şeytanlara yaraşır içgüdüleri tutuşturmuştu". Toplar ve sivil kıyı, 
mı: çağcıl savaş başlamıştı. Coşkulu ve yüce şövalyeleri disiplinli ve tek biçimli birlikle«, 
re dönüştürecekti. Günümüzde, makinalara hizmet eden insanların, öfkeden ve acıma ; 
dan uzak olarak, az sayıda otomatik devinimi gerçekleştirerek kendileri de birer makina' 
oldukları oranda, her türlü savaş tutkusunun sıfıra inmesiyle sonuçlanacak bir evrimdi, 
bu.

6 . K l a s i k  s a v a ş .
On yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda, savaş adamlarının çabası, savaşın insansali 

özelliğini olabildiğince kurtarabilmek için, mekanik canavara egemen olmak olacaktır. 
Teknik buluşlardan, topçuluktan, istihkâmdan vazgeçilemez. En azından, önderlerin ak­
lının, "değer"inin görünüşte çarpışma etkenleri arasında ilk sırayı koruyabilmesi için, 1 
taktik ve strateji kuralları çoğaltılacaktır.

Şövalyelik içgüdüye bir biçim verme yolunda bir çabayı canlandırmaktaydı. Klasik 
savaş, araya insandışı etkenlerin girmesine karşın bu biçemi koruma ve yeniden yarat­
ma yolunda bir çabadır. Bu yüzyılın askerlik sanatının şaşırtıcı biçimciliği bundan kay­
naklanır (1).

Vauban'la, bir kalenin kuşatılması bir tür kafa işlemi olur, evreleri, söylediğimiz gi­
bi, klasik tragedyanın beş perdesi gibi gelişir.

"Savaş o zaman gerçekten bir satranç partisine benzer. Karışık manevralardan son­
ra, karşıtlardan biri birkaç parça -kent ya da kale- yitirdiği ya da kazandığı zaman, bü­
yük savaş gelir: tüm savaş alanını, tüm satranç tahtasını gören bir tepenin doruğundan, 
mareşal güzel birliklerini ustaca ilerletir ya da geriletir... Şah ve mat, yenilen takımını 
toplar: piyonlar kutularına ya da ordular kışlık karargâhlarına yerleştirilir, ve herkes ge­
lecek oyunu ya da seferi beklerken küçük işlerine dalar" <2>.

Savaşta oyun öğesinin yeniden belirdiği her seferde, toplumun ve ekininin tutku 
söylenini yeniden yaratmak, yani anarşik güce bir çerçeve ve töremsel anlatım olanakla­
rı vermek için bir çaba harcadığı sonucu çıkarılabilir. On yedinci yüzyılda doğrulanan 
da budur: Astrée'ye ve klasik tragedyaya ilişkin bölümlerimize bakılabilir.

X-

Foch, on sekizinci yüzyılda savaş konusunda, "Her şeye karşın canlı ve düşünen 
savaşçıların davranışlarını belirlemek için, tinselleştirilen özdek söz konusudur burada", 
diye yazar (3). Şaşırtıcı bir sözdür bu, von der Goltz da bunu anar, andığı parça da alıntı- 
lanmaya değer: "Yanlışlık ("biçimci" generallerin yanlışlığı) savaşın amacını karşıtın j 
güçlerinin yok edilmesinde değil de incelikle düzenlenmiş manevraların gerçekleştiril- Ş 
meşinde görmesiydi. Askerlik dünyası, savaş yasalarının düz ve yalın kavramını bırak- j 
maya, nesnelerin doğal yönünü ve insanların kararları üzerinde insan yüreğinin etkisi- j 
ni bir yana bırakarak özdeği tinselleştirmeye giriştiği zaman bu yanlışlara hep düşmüş- i 
tür." - "Tinselleştirmek" belki de aşırıdır: yalnızca ussallaştırmak söz konusuydu. Ama ) 
(horgörülü) anlatım daha Fransız Devrimi'nde ortaya çıkacak ruhbilimin, şu ortak içgü­
dülerin ve yıkım getiren tutkuların ilginç bir belirtisidir.

1) G. Ferrero, La Fin des aventures'de, haklı olarak, Otuz Yıl Savaşlan'nın yıkımlarından sonra, "aynı zamanda hem aktörel bir ilke­
nin, hem de uygulayımsal bir zorunluğun karşılığı olan kurallar ve sınırlar" benimsediklerini belirtir. Aşırı masraflardan kaçın­
mak -adamlar pahalıya mal olmaktaydı- ve halkları her türlü gönüllü alimini olanaksız kılacak kadar ürkütmemek söz konusuy­
du...

2) J. Boulenger, Le Grand Siècle.
3) F. Foch, Les Principes de la Guerre (1903).
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Yeni stratejicilerin XIV. Louis'nin ve XV. Louis'nin generallerinin başına kaktıkları 
nedir? Savaşı ellerinden geldiğince az insan öldürerek yapmayı denemiş olmaları. Oysa 
lıiın çabası Doğa'yı, özdeği ve kaçınılmazlıklarını insan mantığının ve bireysel çıkarın 
y.ısalarına uydurmaya yönelen bir uygarlığın utkusuydu bu. Boş bir düştü belki, ama o 
olmadan da hiçbir uygarlık, hiçbir ekin tasarlanamazdı.

Racine de, daha önce gördük, kıyasız tragedyalar oluşturulabileceğine inanmaktay-
ılı.

Yıkımları güzel bulmaya yanaşmamak, klasik çağ işte bununla tanımlanabilir. Hiç 
kuşkusuz savaş ve tutku önlenmez, hatta gizliden gizliye arzulanan sıkıntılar olarak ka­
lır; ama insanın büyüklüğü bunların alanını sınırlamak, yönlendirmek ve kullanmak, 
herdeyse sivillerin sanatı olan diplomasiye bağlamaktır. XIV. Louis hukuksal ve kişisel 
nedenlerle savaş açar, ulusal gururun bununla hiç ilgisi yoktur. Vadedilmiş drahoma 
konusunda damat ve kayınpeder kavgaları. Evlilik de böyle "görüşülür": çıkar, düzey­
lerin uygunluğu, topraksal ve parasal getiriler... Tutku burada en ufak rol oynamaz.

Aşkın kendisi de bir taktik olacaktır. Dramatik aylasını yitirir.

7. D AN TELLİ SAVAŞ.
On sekizinci yüzyıl aşkla savaş arasındaki koşutluğu çok daha güzel örneklendirir. 

Birkaç nokta bunu belirtmeye yeter.
Don Juan Tristan'm, sapkın kösnüllük ölümcül tutkunun yerini alır. Aynı zamanda 

savaş da kutsallıktan uzaklaşır: Tanrı yargılarının, zırhlar içinde, çileci ve kanlı kutsal 
şövalyeliğin ardından kurnaz bir diplomasi, "yaşamanın tadını" kurtarmaya kararlı, 
çapkın, dantelli saray adamlarının komutasında bir ordu alır.

Destansı söylenceler ve Yuvarlak Masa romanları işitilmedik kıyım öykülerini ço­
ğalttıkça çoğaltır; bir şövalyenin bir vuruşta öldürülmüş ve kafası kesilmiş, en iyisi de 
zorlu bir kılıç vuruşuyla baştan ayağa ikiye ayrılmış karşıtlarının sayısından oluşur. Bu 
öykülerin yabanıl abartısı ortaçağ insanının gerçek tutkusu konusunda hiç kuşku bırak­
maz. Kanın şanı! Ama on sekizinci yüzyıl kuşatılmış bir kenti ancak her iki yandan üç 
ölüyle almış olmayı şanlı bir başarı saymıştır. Bilgin sanattır gözde olan. Maurice de Sa­
xe şöyle yazar: "Ben hiç mi hiç çarpışmadan yana değilim, hele bir savaşın başında. İyi 
bir generalin tüm yaşamı boyunca buna zorunlu kalmadan bütün yaşamınca böyle yapa­
bileceğine inanıyorum".

Gene de kavgaya girişmek gerekirse, bu iş en azından "düzenli" bir savaşla, "kura­
la uygun" bir kuşatmayla yapılacak, ve en yüce ve en çılgın yanıyla şövalye geleneği bu­
rada son bir saygınlık bulacaktır. Düşman birlikler arasında gerçek bir Astrée gibi at oy­
natan tuğlu Condé'ye bakın. Sonra, Fontenoy'da, ölüm karşısındaki son inceliğine.

*

Ama işte savaşın ve kutsal tutkusunun tümden "aşağılanması": bunu öneren, hiç 
kuşkusuz ayrımına varmadan, Condottiere'lerin yöntemini yeniden benimseyen, Ré­
gence dönemi maliyecisi Law'dır:

"Utku her zaman son lirayı elinde tutanındır (diye yazar Yapıtlar" mda). Fransa'da 
yılda 100 milyona mal olan bir ordu beslenmektedir; bu da yirmi yılda 2 milyar eder. 
Her yirmi yılda beş yıldan fazla savaşmıyoruz, bu savaş da ayrıca bizi en az 1 milyardan 
geri bırakıyor. İşte beş yıl savaşmak 3 milyara mal oluyor bize. Bunun sonucu ne? Çün­
kü başarı kesin değil. Büyük bir şansla, ateş, demir, su, açlık, yorgunluk, hastalık yoluy­
la 150 000 düşmanın yok edilebileceği umulabilir. Böylece, bir Alman askerinin dolaysız 
ya da dolaylı bir biçimde yok edilmesi bize 20 000 liraya mal oluyor, kendi nüfusumuz­
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dan yitirdiğimiz ve ancak yirmi beş yılda yerini doldurabildiğimiz kişiler de cabası. Bu j 
çok pahalı, rahatsız ve tehlikeli sürekli ordu yerine, bu masraflardan kaçmmak ve fırsat 
çıkınca düşman ordusunu satın almak daha iyi olmaz mı? Bir İngiliz bir adama 480 ster- ! 
ling fiyat biçiyordu. Bu en yüksek değerlendirme; bilindiği gibi, hepsi bu denli pahalı i 
değildir; gene de paranın yarısını, nüfusun da tümünü kazanırdık, çünkü, para karşılı- . 
ğında, yeni bir adamımız olurdu, oysa, şimdiki düzende, öylesine masraflı bir biçimde I 
yokettiğimizden yararlanamazken, elimizdekini de yitiriyoruz." 1

1Goncourt kardeşler on sekizinci yüzyılda savaş ve aşk olgularının bu köklü özdeş- j 

liğini çok güzel sezmişlerdir. Dönemin uyanıklarının "taktiklerini" bakın nasıl betimler- | 
1er: Yüzyıl en derin niteliklerini, en gizli kaynaklarını ve Fransız kişiliğinin bir tür hiç | 
beklenmedik çift yönlülük dehasını belki de bu savaşta ve bu aşk oyununda ortaya çıka- j 
nr. Bir kadını baştan çıkarmayı düşüncelerinin amacı ve yaşamlarının büyük olayı du- ! 
rumuna getiren küçük insan topluluğu içinde ne büyük diplomatlar, Dubois'dan daha J 
becerikli, Bemis'den daha girişken ne büyük büyük politikacılar vardır... Ne romancı ve | 
stratejici düzenlemeleri vardır! Bir teki bile şu plan denilen şeyi yapmadan, geceyi dola- \ 
şıp durumu gözden geçirmeden saldırmaz bir kadına... Saldırı başladıktan sonra da so- | 
nuna dek şu şaşırtıcı oyunculardır, yapmacık ve gizli olmayan tek duygunun dile geti- i 
rilmediği şu eski zaman kitaplarına benzerler... "Hiçbir şeyi atlamamak", bunlardan bi- i  
rinin ilkesidir H). Yazık ki, Soubise'lerin savaş alanında hiç unutmadıkları general özde­
yişi.

8 . DEVRİM Cİ SAVAŞ.
Rousseau ile Alman romantizmi, yani söylenin ilk uyanışı ve fırtınalı açılışı arasın­

da, Fransız Devrimi ve Bonaparte seferleri, yani yıkımsal tutku savaşına dönüş vardır.
Salt askerlik açısından, Devrim ne getirmekteydi? "Kendisinden önce bilinmeyen 

bir tutku boşanması", diye yanıtlar Foch. Eski okulun sapkınlığı, ona göre, "savaşı, tüy­
ler ürpertici ve tutkulu dram (Jomini) niteliğini bilmezlikten gelerek, bir kesin bilim duru­
muna getirmek" istemek olmuştu.

Öte yandan, nasıl bir duygusallık patlamasının Devrim'den, bu sözcüğün kesin an­
lamıyla siyasal olmaktan çok daha fazla tutkusal olan olaydan önce geldiğini ve ona eş­
lik ettiğini biliyoruz <2). Uzun zaman savaşın klasik biçimleri içinde tutulan şiddet, 
Kral'ın öldürülmesinden -ilkel toplumlarda kutsal ve töremsel bir eylem- hem dehşet 
verici, hem çekici bir şey olur. Çevresinde yeni topluluğun: Ulus'un oluştuğu tapkı ve 
kanlı gizemdir bu.

Ulus, tutkunun topluluk düzlemine aktarılmasıdır. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu­
nu duymak mantıksal olarak açıklamaktan daha kolaydır. Her tutku, iki varlık gerekti­
rir, Ulus'un üstlendiği tutkunun kime yöneldiği belli değil, denilebilir. Ancak örneğin 
aşk tutkunun özünde sevilen varlıkla bir ilişkiden çok, aşığın bir narsisizmi, bir öz-coşu- 
mu olduğunu biliyoruz. Tristan'ın arzuladığı İseul'ye sahibolmaktan çok, aşk yangını­
dır. Çünkü tutkunun yoğun ve bitirici yangını onu tanrısallaştırır ve, Wagner'in gördü­
ğü gibi, dünyayla eşitleştirir. "Hayran gözüm kör oluyor... Yapayalnızım - Ben dünya..."

Tutku ben'in herkesten daha büyük, Tanrı kadar yalnız ve güçlü olmasını ister. İs­
ter ki (bilmeden), bu şanın ötesinde, ölümü gerçekten her şeyin sonu olsun.

Ulusçu ateş de bir öz-coşum, toplumsal Kendi'nin bir narsissist aşkıdır. Doğrudur,

1. E. ve J. de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle.
2. Terör'e eşlik eden insancı duygusallık konusunda, AA. Monglond'un çok ilginç yapıtına bkz. : Le Pré-romantisme français.
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başkasıyla bağıntı ender olarak aşk olduğunu açıklar: hemen her zaman, ilk beliren ve 
belirtilen şey kindir. Bu başkasına kin de tutku-aşkın coşkularında her zaman hazır de­
ğil midir? Öyleyse yalnızca bir vurgu değişimi söz konusudur. Sonra, ulusal tutku neyi 
ister? Ortak gücün yüceltilmesi ancak şu ikileme götürebilir: ya emparyalizm utkuya 
ulaşır - dünyayla eşitleşme hırsıdır bu- ya da komşu buna sertçe karşı çıkar, o zaman da 
savaş başlar. Ancak bir ulusun ilk tutkusal atılımmda umutsuz bir savaş karşısında bile 
ender olarak gerilediği görülür. Böylece kendine bile söylemeden ölüm tehlikesini, hatta 
ölümü tutkusunu bırakmaya yeğ tuttuğunu ortaya koyar. Düşman güçlerin yirmi kez 
üstün göründüğü, özgürlük ve ölümün nerdeyse aynı anlamı taşıdığı bir anda, Jaco- 
bin'ler "Ya özgürlük, ya ölüm!" diye haykırıyorlardı...

Böylece Ulus ve Savaş, Aşk ve Ölüm gibi birbirine bağlıdır. Bundan böyle ulusal 
olgu savaşın egemen etkeni olacaktır. "Strateji ve taktik üzerine yazı yazan bir kimsenin 
yalnızca ulusal bir strateji ve taktiği öğretmekle yetinmesi gerekir, kendisi için yazdığı 
ulusa yalnız bunlar yararlı olabilir." Clausewitz'in izleyicisi general von der Goltz dü­
şüncesini böyle dile getirir, Clausewitz de Prusya savaş kuramının Devrim ve İmpara­
torluk seferleri deneyimine dayanması gerektiğini söyleyip durmuştur.

Valmy savaşını "tam bilim"e karşı tutku kazandı. Devrim askerleri bağlaşların 
"klasik" ordusunu Yaşasın Ulus\ çığlığıyla püskürttüler. Savaşm akşamında, Goethe'nin 
ne söylediği bilinir: "Bu yerden, bu günden sonra, dünya tarihinde yeni bir çağ başlı­
yor." Foch da bu ünlü tümceyi şöyle yorumlar: "Yeni bir çağ açılmıştı, iplerini koparmış 
görünen ulusal savaşlar çağı, çünkü ulusun tüm kaynaklarını kavgaya adayacaklardı; 
çünkü amaç olarak bir hanedanın çıkarını değil, fethi ya da felsefel düşüncelerin yayıl­
masını... madde dışı üstünlükleri benimseyeceklerdi... çünkü duyguları, tutkuları, yani
o zamana dek kullanılmamış güç öğelerini ortaya koyacaklardı."

*

Bonaparte'ın aşklarıyla bir yandan Napoléon, bir yandan İtalya ve Avusturya se­
ferleri arasındaki koşutluğu belirtmek oldukça ilginç olacak. Joséphine'in baştan çıkarıl­
masına belirli bir savaş tipi denk düşer - tüm güçlerini belirleyici noktaya yönelten ve 
blöf yapan aşağı durumdaki insanın gözüpeklik atılımıdır bu; arşidüşes Marie-Louise'le 
hanedan evlenmesine bir başka savaş tipi denk düşer - büyük klasik oyundur bu, örne­
ğin Wagram'dir, söz sanatına dönüşmüş bir bilimle kitlesel, sert baskını birleştirir... Wa- 
terloo'nun belki de bilim fazlalığından ya da ulusal-devrimsel atılım eksikliğinden yiti­
rilmiş bir savaş olduğunu belirtmekte de yarar vardır...

Kesin olan bir şey varsa, Napoléon'un savaşların yönetiminde tutkusal etkeni göz 
önüne alan ilk insan olduğudur. İtalya'da yendiği generallerden birinin haykırışı bundan 
ileri gelir: "Bu Bonaparte gibi, savaş sanatının en basit kurallarım bilmemek olanaksız."

9 . U l u s a l  s a v a ş .
Devrimden sonra, "askerlerin yüreğiyle", yani "yırtıcı ve trajik" bir biçimde dövü- 

şülecektir (Foch). Belirtmek gerekir: savaşm yazgısını belirleyecek bir kahraman olarak 
görülen her askerin yüreği değil, ortak yürek, deyim yerindeyse, Ulus'un tutkusal gücü.

Romantik ozanlar Prusya'nın Napoléon"a karşı giriştiği kurtuluş savaşlarında 
önemli bir rol oynadılar. Örneğin bir Fichte ve bir Hegel'in tutkusal öz felsefeleri de Al­
man ulusçuluğunun ilk dayanakları oldu. On dokuzuncu yüzyıl savaşlarının gittikçe 
daha kanlı niteliği buradan kaynaklanır. Artık çıkarlar değil, karşıt "dinler" söz konusu­
dur. Dinlerse, çıkarların tersine, hiç uzlaşmazlar: kahramanca ölümü yeğlerler. (Her çağ­
da din savaşları öteki savaşlara göre çok daha şiddetli olmuştur.)
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Bu söylediğimiz yüzyılın ilk üç çeyreği, özellikle de 1848'den 1870'e varan dönem 
için geçerlidir. Bundan sonra, geçici olarak yatışan ulusal tutkular, kırk yıl süresince k a-1 
pitalizm ve tecimin girişimlerine bırakacaktır yerlerini. Şiddet, Ulus adına kendini gös- ! 
termekten geri durmaz, ama, mareşal Foch'un Principes de la guerre'd e  çok güzel belirtti­
ği gibi, yürüten çıkarlardır: | 

"Savaş başlangıçta halkların bağımsızlığım fethetmek ve güvenceye almak için ulu- < 
saldı: 1792-93 Fransızlar'ı, 1804-1814 İspanyollar'ı, 1812 Ruslar'ı, 1813 Almanlar'ı, 1814 j 
Avrupa'sı; o zaman halkların Valmy, Saragosse, Tarancon, Moskova, Leipzig, vb. adını j 
taşıyan şanlı ve güçlü tutku belirimlerini taşıdı. ’ 

Daha sonra, ırkların birliğini, ulusallığı fethetmek için ulusal oldu. 1866, 1870 Prus- i 
yalılar'mm ve İtalyanlar'ının savıdır bu. Almanya imparatoru olmuş Prusya kralı bu sav I 
adına Avusturya'nın Alman illerini isteyecektir. | 

Ama şimdi de (1903) ulusal olduğunu, hem de elverişli tecim antlaşmalarından te- i 
cimsel üstünlükler sağlamak için ulusal olduğunu görüyoruz. ] 

Halkların ulus olarak dünyada bir yer edinmek için kullandıkları şiddetli araç ol- J 
duktan, zenginleşmek için uyguladıkları araç oluyor." !

Trade follows the flag, tecim bayrağın ardından gelir, der Ingilizler. Sömürge dönemi, ’ 
Avrupa'nın hakettiği son "barış”tı bu. Bu dönemin töreler ve yazınları bakımından tut­
kunun son bir söylenleştirilimi girişimi olarak tanımlandığını yukarıda belirtmiştik (ki­
tap IV, bölüm XIX). Aynı toplumsal işlevi yerine getirmesine karşın (ama toplumumu- 
zun ölçüşünce) şövalyelikle karşılaştırmayı göze alamayacağımız bir tepki. Gerçekten 
de, "biçimler" i ve kuralları esinleyen tinsel bir ilke değildi artık, sağlam bir toplumun 
temellerini sağlayacak güçten yoksun, özel çıkar ilişkileriydi. İkide bir gölgesine sığını­
lan Ulus bile romantik saygınlığını yitirmişti: bayrak seçkinlerin tutkularını ya da onu­
runu değil, devletin çıkarlarını örtüyordu. Devlet artık bir yönetim kurulunun onursal 
işlevini gerçekleştiriyordu yalnızca, bankacılık nedeniyle savaşa giriyordu (Madagascar 
savaşı). Sömürge savaşı sonuçta kapitalist rekabetin büyük şirketler için değilse de ülke 
için daha masraflı yollarla sürdürülmesinden başka bir şey değildi.

On dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru, aşk a), kenter sınıflarında, garip bir duygu­
sallıkla gelir ve drahoma öykülerinin çok tuhaf bir karışımı olmuştu: bugün de evlenme 
ilanlarında yer alması bitmemiştir. Salt cinsellik ancak bu küçük hesapları ve dizinin bu 
"güzel duygular"ını "bulandırmak" için giriyordu araya. (Bir damla suyun absenti "bu­
landırdığı gibi, bunun için de Jarry suyun arı olmadığını söyler.) Aynı biçimde savaş ka­
muoyunun kışkırmalarının -"öç" ulusal bir duygusallık değil de nedir?- ve tecimsel ve 
mali planların bir bileşiğiydi. Tümden savaşsal öğe artık yalnızca kaçak olarak buluyor­
du yerini. Savaş kenterleşiyordu. Kan tecimselleşiyordu. Asker tipi, gerçekçilerin gözün­
de, şimdiden bir anormallik ya da kadınların ve meraklı aylakların gözünde koltuk ka­
bartıcı bir kalıntı olarak beliriyordu. (Demokrasiler prens evlenmeleri karşısında böyle 
coşarlar.)

Batı'da tutku yüzyıllarının yığdığı korkunç taşkınlık ve kanlı büyüklük gücünün 
zararsızca ortadan kaldırılabileceği sanılmaktaydı.

1914 savaşı söylenin bu yanlış bilinmesinin sonuçlarından biri oldu.

1) Burada belirli bir dönemde aşkın tipik dışavurumlarının ortalaması dediğimiz şu soyut ve çarpıcı, gerçekdışı, ama anlamlı şeyden 
sözediyorum. Çirkinde olduğu kadar güzelde de, on dokuzuncu yüzyıl sonu için olduğu kadar ünlü "Büyük Yüzyıl" için de, ku­
sur için olduğu kadar erdem için de aynı ölçüde gerçekdışı ve anlamlıdır. Tüm çağ olmayan -her birinde her şey bulunur- ama bir 
çağdan çok bir başka çağa bağlanan "göstergeler" vardır. Ne bundan daha eksiğini söylüyorum, ne daha fazlasını.
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ı o .  T o p t a n  s a v a ş .
Almanlar'm Gereç Savaşı (Materialschlacht) diye adlandırdıkları Verdun'den sonra, 

şövalyeliğin aşkla savaşın biçimleri arasında kurduğu koşutluk bozulmuş gibi görünü­
yor.

Kuşkusuz, savaşın somut amacı silahlı gücünü yok ederek düşman direncini zorla­
mak olmuştur. (Bir kadının direncini baştan çıkarma yoluyla zorlamak, barıştır; "teca­
vü zce zorlama, savaştır.) Ama bunu yapmakla efendisi olunmak istenen ulus yok edil­
miyordu: savunması kırılmakla yetiniliyordu. Profesyonel bir orduya karşı düzenli sa­
vaş, kalelerin kuşatılması, başların tutsak alınması: bir kesin kurallar dizgesi, yani bir sa­
nat, yeneni belirliyordu. Ve bu yenen bir canlıya, hâlâ arzulanabilir bir ülkeye ya da bir 
halka üstün geliyordu. Devletin bütün güçlerini kullanan insandışı bir tekniğin araya 
girmesi, Verdun'de savaşın çehresini değiştirdi.

Çünkü savaş "toptan" -artık yalnızca askersel değil- olur olmaz, silahlı dirençlerin 
ezilmesi düşmanın canlı güçlerinin: fabrikalarda görevlendirilmiş askerlerin, askerleri 
doğuran analarm, kısacası, kişi ve nesne, tüm "üretim araçları" nın yokedilmesi anlamı­
na gelir. Savaş artık bir "tecavüz" değil, gözdikilen ve düşman nesnenin öldürümü, yani 
bu nesneyi ele geçirecek yerde yokeden, "toptan" bir edimdir. Ayrıca Verdun bu yeni 
savaşın ilk belirtisidir, çünkü yordam sivillerin değil, bir milyon askerin yöntemle yoke­
dilmesi olmuştur. Ama bu Kriegspiel daha sonra Londra ve Berlin gibi daha geniş alan­
larda gerçekleştirilebilecek duruma gelecek bir aracın ortaya çıkarılmasını sağladı; artık 
yalnızca topla can üstünde değil, topları üreten can üstünde gerçekleştirilecekti, bu da 
kuşkusuz daha etkiliydi.

Büyük uzaklıktan öldürme tekniği tasarlanabilecek hiçbir aşk aktöresinde karşılığı­
nı bulmaz. Çünkü savaş insanı ve içgüdüyü aşar; kendisinden doğduğu tutkuya karşı 
döner. Dünya tarihinde yeni olan da budur, kıyımların kapsamlılığı değil.

Bu konuda, bağıntısız olmadıklarını göreceğimiz üç saptama:
a) Savaş kırlarda doğmuştur, hatta günümüze değin onun adını taşımıştır n>. Ama 

1914'ten beri kentleşmesine tanık oluyoruz. Köylü kitlelerinin büyük bir bölümü için, bi­
rinci dünya savaşı teknik uygarlıkla bir ilk karşılaşma oldu. Ölüm endüstrisinin ve uy­
gulamalı sanatlarının evrensel sergisinin bir tür açıklamalı gezisiydi, hem de canlı örnek 
üzerinde günlük kanıtlamalarla.

b) Makinalaşmış, yokedici araçların bu ortaklaştırılmasının sonucu, savaşanların 
savaşçı tutkusunu yalıtlamak oldu. Söz konusu kan şiddeti değildi artık, tutkulu sabukla- 
ma devinimleriyle değil de mühendislerin hesapçı uslarıyla birbirinin üstüne atılmış kit­
lelerin nicel sertliği söz konusuydu. Bundan böyle, insan gerecin uşağından başka bir 
şey değildir, bireysel tepilerinde insanlıktan ne denli uzak olursa o denli daha etkiliydi. 
Böylece, propaganda yoluyla girişilen güç katımına karşın, utku işin sonunda ruhbili­
min öngörülerinden çok mekaniğin yasalarına bağlıdır. 1914'ten 1918'e, büyük uzlaş­
mazlıklara eşlik eden alışılmış cinsellik patlaması, ancak geride, sivil topluluklar arasın­
da ortaya çıktı. Resmi coşku çabalarına, belirli bir yazına ve halk imgelerine karşın, izin­
linin dönüşü uzun zaman dişiden yoksun kalmış erkeğin atılımına hiç mi hiç benzemez. 
Hekim ve askerlerin sayısız tanıklıkları gereç savaşının gerçekte bir "cinsel yıkım" a dö­
nüştüğünü kanıtlamakta <2). Genelleşmiş güçsüzlük, ya da en azından kronik "mastür­
basyon" ve eşcinsellik gibi önbelirtileri, siperlerde geçen dört yılın istatistik sonucu buy­

1) Sefer, Fransızcada "kır" anlamına gelen "campagne" sözcüğüyle belirtilir. (Çeviren)
2) Magnus Hirschfeld yönetiminde bir düzine Alman ve AvusturyalI uzmanca yapılan ve Sittengeschichte der Weltkriegs (Dünya sa­

vaşı sırasında törelerin tarihi) başlığı altında yayımlanan soruşturmanın sonucu.
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du. İlk kez olarak askerlerin savaşa karşı genel bir başkaldırısına tanık olabilmemiz bun 
dan ileri geliyor(1), savaşm artık bir tutkuları savma yolu değil, Avrupa'nın bir tür uçsı 
bucaksız iğdiş edilmesi olmasından.

c)Toptan savaşım tüm uzlaşım biçimlerinin yokedilmesini varsayar. 1920'den sonra, 
artık ültimatomun ve savaş ilanının "diplomatik yapmacıklar" ma uyulmayacaktır. Ant-: 
laşmalar düşmanlıkların gösterişli sonu olmayacaktır. Açık ve "müstahkem" kentler, si-; 
viller ve askerler, yasal ya da yasak öldürme araçları arasındaki saymaca ayrımlar kalka- ; 
çaktır. Bunun sonucu olarak da bir ülkenin bozgunu artık simgesel, eğretilemesel, yani 
birtakım uzlaşılmış göstergelerle sınırlı kalmayacak, somut olarak bu ülkenin ölümü o la -; 
çaktır. Bir kez daha, kural düşüncesi bırakılır bırakılmaz, savaş uluslar düzleminde "teca- j 
vüz" edimini değil, "sadik" kıya edimini, ölmüş bir kurbana sahiboluşu, öyleyse gerçek ‘ 
sahibolmayışı dile getirir. Normal cinsel içgüdüyü dile getirmez artık, kendisini kullanan 
ve aşkmlaştıran tutkuyu da dile getirmez, yalnızca "iğdişlik karmaşası" dediğimiz -başka 
yerde gördüğümüz gibi kaçınılmaz- şu tutku sapkınlığını dile getirir yalnızca.

1 1 . POLİTİKAYA TAŞINMIŞ TUTKU.
Bu alan bir oyun alanının olması gerektiği gibi kapalı olmaktan çıktığı, artık simge- 1 

lerle süslü bir döğüş alanı değil de bir bombardıman alanı olduğu zaman, şövalyeliğin I 
savaş alanından kovulunca, tutku edim biçiminde başka dışavurum biçimleri aradı ve I 
buldu. i

Ayrıca savaşın yozlaşmasıyla olduğu kadar aktörel ve özel dirençlerin gözden düş- î 
mesiyle de zorunluydu buna. Bir yandan, demokratik ülkelerde, töreler öylesine yumu- ] 
şadı ki, saltık, dolayısıyla tutku için kışkırtıcı engeller sunmuyorlar artık; öte yandan, to- j 
taliter ülkelerde, gençlerin devletçe yetiştirilmesi, özel yaşamdan her türlü iç trajiği ve 
duygusal sorunsalı elemeye yöneliyor. Töreler anarşisi ve yetkeci sağlık hemen hemen 
aynı yönde etki gösteriyor: kalıtımsal ya da ekinle kazanılmış tutku gereksinimini boşa 
çıkarıyorlar; içten ve kişisel yaylarını gevşetiyorlar.

Aşk, iki savaş arasında, ilginç bir bunalımlı düşünsellik (kaygı ve kenter anarşisi 
yazını) ve özdekçi alaycılık karışımı (Almanlar'm Neue Sachlichkeit'i) oldu. Romantik tut­
kunun artık bir söylen oluşturacak şey bulamadığı görüldü; fırtınalı ve gizli bağlılık ha­
vasının ortasında seçilmiş dirençler bulamadığı görüldü. Ateşli bir serüven isteğiyle bir­
leşmiş "bön" sürüklenmeler ve "yürek aldatmacaları" karşısında hastalıklı bir korku, iş­
te bu dönemin başlıca romanlarının iklimi. Bu da açıkça cinslerin tutkunun gerçekleştiği 
ayrıcalıklı yer olmaktan çıktığı anlamına gelir. Tutku desteğinden kopmuş görünür. Yeni 
bir alan arayan, başıboş libido'lar çağma girdik. Kendini ilk sunan alan da siyasal alan.

1917'den beri uygulandığı biçimiyle kitle politikası, toptan savaşm başka yollarla 
sürdürülmesinden başka bir şey değil (Clausewitz'in deyimini bir kez daha tersine çevi­
rerek alırsak). "Cephe" terimi bunu şimdiden belirtiyor. Öte yandan, totaliter devlet 
uzatılan, ya da yeniden yaratılan ve sürekli olarak ulus içinde tutulan savaş durumun­
dan başka bir şey değildir. Ama toptan savaş her türlü tutku olanağını hiçe indirirken, 
politika bireysel tutkuları ortak varlık düzeyine aktarmaktan öte bir şey yapmaz. Totali­
ter eğitim, tek tek bireylerden esirgediği her şeyi kişileşmiş Ulus'a taşır. Ulus'un (ya da 
Parti'nin) tutkuları vardır. Bundan böyle, coşturucu engel, çile ve bilinçsizce kahraman­
ca, tanrılaştırıcı ölüme koşma eytişimini Ulus (ya da Parti) üstlenmektedir.

1) Çağdaş asker, toptan savaşm savaş tutkusunun bir yadsınması olduğunu görünce, saçma serüvenlere atılıyor, bunları saçmalık­
ları ve insandışılıkları için arıyor (Bkz. Ernest Jünger'in La Guerre nötre mire'i Emst von Salomon'un Les Reprouves'si. Kime karşı 
olursa olsun, zevk için, daha doğrusu umutsuzlukla savaşılacaktır.) Tutkunun düş kırıklığına uğrattığının umutsuz ve satılık düş­
künlüğü. "Sadik" öç.
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İçeride ve temelde, kişisel sorunlar kısırlaştırılırken, dışarıda ve tepede tutku gücü 
Nünden güne gelişmektedir. Yurttaşları ilgilendiren aktörede soyarıtımcılık utkuya ula- 
|ir: soyarıtımcılık her türlü özel serüvenin mantıksal yadsımasıdır. Ama bu, Ulus'ta kişi­
limi irilen bütünün gerilimini ancak artırır. 1933'ten 1939'a, Hitler'in Ulus-Devlet'i Al- 
»iıiıtlar'a: "Üreyin!" der -bu da tutkunun bir yadsınmasıdır-; ama komşu halklara da 
"Hiz sınırlarımız içinde gereğinden fazla kalabalığız, öyleyse yeni topraklar istiyorum!" 
iler - bu da yeni tutkudur. Böylece temelde silinmiş tüm gerilimler gelip doruğa yığılır. 
Ilıı karşı karşıya gelmiş güç istemlerinin -daha şimdiden birkaç totaliter devlet var- ger­
çekte tutkuyla çarpışmaktan başka bir şey yapamayacakları açıktır. Birbirleri için engel 
ulurlar. Demek ki, bu totaliter coşkuların gerçek, suskun, kaçınılmaz amacı savaştır, sa­
vuş da ölüm demektir. Ve aşk tutkusu durumunda görüldüğü gibi, ilgililerin bu amacı 
kesinlikle yoksamaları bir yana, bilinç dışıdır da. Kimse "Savaş istiyorum!" demeyi göze 
ulamıyor; tutku-aşkta da aşıkların "Ölümü istiyorum", demedikleri gibi. Yalnız, tüm ya­
pılanlar bu sonu hazırlıyor. Ve tüm yüceltilenler burada gerçek anlamını buluyor.

Politikayla tutku arasındaki bu yeni koşutluğun kanıtlarını çoğaltmak kolay. Top­
lumsallaştırılmış çile, devletin ulusal büyüklük adına benimsettiği kısıtlamalar. Şövalye 
onuru, totaliter Ulusların kaygılı alınganlığıdır. Son olarak, oldukça çarpıcı bir olgunun 
altını çizeceğim: halklar, belirli bir ülkede, diktatöre, aynı ülkede tıpkı erkeğin dilekleri­
ne kadının tepki gösterdiği biçimde tepki gösteriyor. 1938'de şöyle yazıyordum: "Fransız, 
11 itler'in Germen kitlesindeki başarısına şaşıyor, ama Almanlar'ın hoşuna giden tavırla­
ra da bundan daha az şaşmazdı. Latinler'de, bir kadına kur yapmak onu övücü sözlerle 
şaşkına çevirmektir: politikacılarımız da bir seçmen topluluğuna böyle kur yaparlar.
I litler daha serttir: aynı zamanda kızar ve yakınır; inandırmaz, büyüler; son olarak yaz­
gıya başvurur ve bu yazgının kendisi olduğunu kesinler... Böylece, halkı edimlerinin so­
rumluluğundan, dolayısıyla ruhsal suçluluğunun ezici duygusundan kurtarır. Onun 
kendisini zincirleyip ele geçirdiği anda o da korkunç kurtarıcısına boyun eğer ve onu 
kurtarıcı diye adlandırır. Unutmayalım ki, Almanya'da evlenme edimini belirten halk 
deyimi freien'dir, bu eylem de sözcük anlamıyla "kurtarmak" anlamına gelir... Hitler 
belki de bunu biraz fazlaca bilir:

"Halkın büyük çoğunluğu öylesine kadınsı bir eğilim ve ruhsal durumda bulunu­
yor ki, kanılarını ve edimlerini salt düşünceden çok daha fazla duyuları üzerindeki izle­
nimler belirliyor, diye yazar. Kitle soyut düşüncelere pek erişemez. Buna karşılık, duy­
gu alanında kolayca avuca alınabilir... Tüm zamanlarda, en şiddetli devrimleri devinime 
getiren güç, bilimsel bir düşüncenin bildirilmesinden çok daha fazla canlandırıcı bir 
bağnazlıkta ve onları çılgınca sürükleyen gerçek bir isteride yatmıştır." (Mein Kampf.)

Evet, "tüm zamanlarda" böyle olmuştur. Ama bizim zamanımızın yeniliği, kitleler 
üzerindeki tutkusal eylem, Hitler'in tanımladığı biçimiyle, bundan böyle bireyler üze­
rinde bir ussallaştırma eylemiyle tamamlanır. Ayrıca, artık bu eylemi herhangi bir eleba­
şı uygulamaz, Ulus'u cisimleştiren Önder uygular. Özelden kitlesele bu aktarmanın bir 
benzeri daha bulunmayan gücü de buradan gelir.

Totaliter olmuş tutkunun bu büyük yıkımım hangi insanüstü Wagner orkestralaya- 
bilecek?

*
Bu kitaba başlarken öngörmekten çok uzak olduğum bir sonucun eşiğine getiriyor 

bizi. İster Batı'nın tutku söyleninin gelişimi ister yazın tarihinde izlensin, ister savaş 
yöntemlerinin tarihinde, aynı eğri belirir. Aynı biçimde çağımızın bunalımının bu hiç bi­
linmeyen yönüne gelinir, bu da şövalyeliğin kurduğu biçimlerin yokolmasıdır.
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Denis de Rougemont

Yeni bir çözüm zorunluluğu ilk olarak savaş alanında belirmiştir, her türlü evrimin 1 
dönüşsüz olduğu -oysa yazında "dönüşler" vardır- savaş alanında. Bu çözümün adı to- 
taliter devlettir. Ölüm tutku ve içgüdüsünün tüm toplum üzerinde duyurduğu sürekli 
tehdide yirminci yüzyılın savaştan doğmuş yanıtıdır bu. ’

On ikinci yüzyılın yanıtı "courtois" şövalyelik, aktöresi ve romansı söylenleri ol­
muştu. On yedinci yüzyılın yanıtının simgesi klasik tragedyadır n). On sekizinci yüzyılın 
yanıtı Don Juan'ın ve usçuluğun alayıydı. Ama kendini çok anlamlı bir biçimde söyle- 
nin gececil güçlerine bırakışının onu bilinçli bir aşırılıkla çökertmenin son bir yolu oldu­
ğu benimsenmeyecek olursa - bu da olanaklı-, romantizm bir yanıt olmadı. Ne olursa ol- 
sun, bu yasak ortalığı saran büyük tehlike karşısında zayıftı. Söylenin uzun zaman diz- : 
ginlediği yaşam karşıtı güçler en değişik alanlara yayıldı, bundan da toplumsal bağların ; 
gevşemesi anlamında bir dağılma doğdu. İlk Avrupa savaşı biçimleri bırakabileceğini ve 
söylenin ölümcül "içeriğini" anarşik bir biçimde serbest bırakabileceğini sanmış bir ; 
dünyanın yargılanması oldu.

Bununla birlikte, her türlü tutkunun Ulus'la akaçlanmasınm bir umutsuzluk önle­
minden başka bir şey olduğunu sanmıyorum. Tehdidi anında geri çevirmektir bu, ama i 
böylelikle bloklar biçiminde kurulmuş halkların yaşamı üzerine çöktürerek daha da 
ağırlaştırmaktır. Totaliter devlet yeniden yaratılmış bir biçimdir kuşkusuz, ama sınırları 
içinde, askerleştirilmiş bile olsalar, insanların karmaşık yaşamının işlenip örgen- < 
lenemeyeceği kadar geniş, katı ve köşeli bir biçimdir. Polis önlemleri bir ekin oluştur- J 
maz, sloganlar bir aktöre oluşturmaz. Büyük devletlerin yapay çerçevesiyle insanların ij 
günlük yaşamı arasında, hâlâ fazla oyun, fazla bunaltı ve fazla olasılık var. Hiçbir şey Î 
gerçekten çözümlenmedi. Böyle olunca:

Ya toptan atom savaşı, bedensel ve dinsel parçalanma olacak ve tutku sorunu ken­
disini doğurmuş olan ekinle birlikte silinecek;

Ya da barış olacak, ve sorun, bizim özgür toplumlarımızda kafamızı karıştırmayı 
sürdürdüğü gibi, totaliter ülkelerde de yeniden doğacak.

Çeviren: Tahsin Yücel

1) Bachofen (Mutterrecht'in  yazarı), toplulukla söylenin güçleri arasında Auseinandersetzung (tartışma, kavga, açıklama) olarak 
görülen Yunan tragedyası konusunda benzer bir kuram geliştirir.
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A şk  Ü z e r İ n e  P a r ç a l a r 0

Georg Simmel

İnsan bilincine göre, duygusal ayrılıkların ve birleşmelerin ilki ben ile sen arasında 
oluşur. Bu ilişkinin eskiliği, onu, fazladan, bir anlamda mutlak bir yapı gereci yerine 
koymuştur, öyle ki, kararlarımız ve değişimlerimiz, yaptığımız şeyin ve bize zorlanan 
gerekçelerin yasallığı ya da yasadışılığı buna bağlı olarak tartışılır: bencilikle özgecilik 
arasındaki alternatif, değişik sayısız olanaklar ve özel koşullar, maskelemeler ve etkile­
meler arasında ya biri ya da öbürü ön sıraya çıkarak sonunda davranışlarımızdaki her 
tür kasıtı tüketir. Hatta, bu kasıt en ideal amaçlarla, -ister Platon ya da Thomas d'Aquin, 
ister Kant ya da sosyalist düşünce olsun-, örülmüş olsa bile. Az ya da çok açıkça tanım­
lanmış olan egoizm, kendi içinde çelişkili bir ilke olarak görülür, halbuki ivedi somut is­
teğin - en azından soyut isteğin de - içerik olarak karşısında bir "sen", bir kişisel ya da 
bireyüstü bir "sen"i vardır. Oysa, içeriklerin gereksinimini karşıladığı kadarıyla, benci­
likle özgecilik arasındaki seçimin genel bir düşünceye göre işlediği mutlulukçu düzeyin, 
hiçbir zaman bütün bu kavramları kapsayacak boyutları içine almadığı bir yana bırakı­
lırsa, sözkonusu kavramlara tanınabilecek azami enginlik bile, en son gerçek güdülen- 
melerimizi tutarlı bir biçimde dile getiremez. Şu anda izlediğimiz yolun dışında kalan 
bir kanıtı analım burada: irademiz, defalarca, ve nesnel bir biçimde, varlığımıza biçim 
vermeyi amaçlar, ya da kısacası bir durum, bir olgu, olaylara ilişkin bir değer edinmeyi 
amaçlar, hem de bu isteğin gerçekleşmesi sonrasında bir sen ya da bir ben'e sahip olma­
nın etkileri neler olacaktır sorusunu bir kez bile sormadan. Kesinlikle nesnel olan böyle 
bir istek, sen'in, ben'in ve bunların birleşmiş olsun olmasın, birlikteliğinin ötesinde, ben­
ce, yadsınması olanaksız ve üstelik son derece de insancıl bir gerçektir. Bu gerçek, nasıl 
ki bu ikiciliğin üstündeyse, onun altında bir başka gerçek daha vardır ki, o da katıksız 
güdüsel davranıştır. Güdülerimizi koşulsuz izleme olayım bencilik olarak nitelediğimiz-

(*) Georg Simmel, Philosophie de l'amour, Petite Bibliothèque Rivages, Paris, 1988, s. 111-163.
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de, bu davranışı kendi öz alanının ötesinde bir başka alanın içine koyarız; eğer ona ce- 1 
vap veremezsek bize bencil görünenecektir, bu daha çok kendiliğinde olmayan birşey- I 
dir kuşkusuz, aynen bir bitkinin büyümesi ya da taşın yüksekten düşmesi gibi bir şey- | 
dir, çünkü her birinin kendine özgü yasası vardır, birinin egoist davranışlara sahip ol- 1 
duğunu söyleyemeyiz. Bencilik, sözcüğün tam anlamıyla, ereksel bir yönelim, - ben'in ? 
herhangi bir tepkisine doğru -, demektir ve biz benci bir eylemi nitelemek için, böyle bir ?
yönelim olduğu önvarsayımında bulunuruz, ama yine de, itkinin doğası böyle bir yöne- 1 
limin dışında kalabilir: çünkü, onun kapsamı, açıkça bir sen'in mutluluğuna doğru, bir | 
ben'in yıkımına doğru, ereksel olarak tümüyle yoğun birşeylere yöneltilebilir. Gerçekten | 
de, itkilerin başlıbaşına özneye yararlı uyumlar göstermesi, bırakın psikolojiyi, fizyolojik | 
düzeyde bile doğru değildir. I

Eğer, bu yalın durumlardan sonra tutumumuzun yukarıda belirtilen alternatife îj 

oranla bağımsız olduğu iyice anlaşıldı ise, bu daha da karmaşık, ama yine de "aşkla" tu- j 
tum takınmanın için için kaynadığı keskinlik noktasını azaltabilecek güçteki bu çok kar- ' 
maşık ilişki hakkında akıl yürütmeyi başarabiliriz. Bize tamamiyle duyarsız ya da anti- : 
patik, hatta düşman olan bir kişinin iyiliği için takınılmış bir tutumu, salt anlamıyla baş­
kalarını düşünen biri olarak nitelersek, o zaman, yine aynı şekilde tutum takınmayı da 
aşkla niteleyemeyiz: saf itki ve doyum, böyle bir durumda aşkın telos'u, sen'in kişiliğin­
de yer alamayacak kadar sımsıkı bir biçimde birbirleriyle içiçedir. Bencilik kavramı bu­
rada yine uygun düşmüyor, çünkü, böyle bir tutum takınmanın maddesel içeriğinden 
ayrılmaz olan özveriden başka, onun ne soyluluğuyla ne de değeriyle uyuşur. Sonuçta, 
böyle bir tutum, en derin kaynağında bile, bir tür mekanik bir karışım olarak iki tip gü- 
dülenmeyi ortaya çıkaramayacak kadar tek ve bütündür. Bu durumda, aşk güdülenme­
sini, alışılmış bir indirgemeye sığınarak, özel ve ilk güdülenme olarak almaktan başka 
çözüm yoktur. Sorunun burada kötü ele alınmasının nedeni, rasyonalist bir psikolojinin, 
pekâlâ haklı bir biçimde, aşkla harekete geçme olgusunu başkasını düşünme gibi bir sü­
tun üzerine yerleştirmesinden ya da onu temelde benci olarak sınıflandırarak değerini 
düşürmesinden ileri gelmektedir. Buna, amaç ile itki arasındaki ilişkinin burada çok 
özel olduğunun eklenmesi gerekir. Eğer ben, herhangi bir insanın dileklerini yerine geti­
riyorsam, bunun nedeni bu dilekleri uygun ve yasal bulmamdandır, zaten benim de son 
amacım bu yasallığın uygulanmasıdır ve bunun gerçekleştirilmesi benim tek ve kesin 
güdülenmem olacaktır. Ben tümüyle aynı şeyi yapıyorsam, bunun nedeni o insanı sev- 
memdir, yani gerçekleştirilecek durum ortaya çıktığı haliyle pekâlâ benim son amacım- 
dır, ama gerçek güdülenmem değildir, çünkü, telos (erek)'la birleşen, herşeyden önce aş­
kımın itkisel enejisidir, - deyim yerindeyse kendiliğinden gelen bir şeydir bu -. Nerede 
olursa olsun, ne zaman ki tutumumuz olumlu bir gösterge olarak aksiyolojik temelini 
bulursa, en son güdülenmesinden aşkın bilmediği belli bir uzaklıkta ayrılır. Çünkü aslo- 
lan kesin farklılık şudur: belli bir eylemin, deyim yerindeyse genel bir güdülemesi sıfa­
tıyla aşk, kendi içeriğiyle dayanışma kurar, onu kendi kanıyla sular, hatta güdülenmede 
olduğundan daha dolaysız bir biçimde. (Belki nefret bunun dışında tutulabilir). Bir bakı­
ma, törel bir duyguyla ya da direnmeden kendi coşkunluğunu izleyerek, dinsel yönden 
ya da toplumsal dayanışma yoluyla birisi yararına iyilik yapıldığında, eğer tüm bunlar 
sevgiyle yapılıyorsa daha fazla yol alınmıştır, iyilik derken, ben ile sen arasındaki geri­
lim hiçbir zaman aynı yoğunlukta ortaya çıkacak özellikte değildir, çünkü ben, duygu­
sal olarak sen'e yaklaşmıştır, onun özyaşama isteği bu kopukluğun ötesinde, her tür me­
safeyi yok ederek, onu kendisinden ayırdığı denli birleştirecek olan bir köprüye gereksi­
nim duymaksızın ötekisine doğru akıp gider. Bununla birlikte, burada motor görevi gö-
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ıvn şey, örneğin Schopenhauer'in iyilik ve esirgemezliğin kaynaklandığı yer olarak gor­
il üğü, tüm insanların metafiziksel bütünlüğünden başka bir şeydir. Doğrusu, aşk muci­
zesi de, ne sen'in ne de ben'in kendi için varlığını yoketmemesidir, hatta daha açıkçası, 
bu mesafenin ortadan kaldırılmasını, yani yaşamak istemekte bizzat kendiliğinde benci 
dönüşü sağlayacak bir koşula dönüştürmektir. Zaten, alışılmış geçerli kategorilerin 
mantığına boyun eğen tümüyle mantıkdışı birşeyler de burada kendini göstermektedir. 
Schopenhauer'in, bu mesafenin ortadan kaldırılışını, varlığın üstün birliği olarak açıkla­
mak istemesinin nedeni, aşkın özünü anlamak için rasyonalizme bel bağlamasındandır,
- neden anlayamadığını ilerde tartışmamız gerekecek zaten-. Sonrasında, bu kategoriler­
den yola çıkan bir inceleme, aşkla harekete geçme olgusunu, bencilikle özgeciliğin ve 
aynı zamanda da, itkiyle amaçlılığın bağıntısı üzerinde bölüştürebilir kuşkusuz. Ama 
onun içtenlikli gerçek doğası, eğer sevgiliyle fiziksel birleşme arzusu basit bir "cinsel it­
ki" düzeyine indirgenirse, o denli de yanlış tanınmış olur.

Sözcüğün tam anlamıyla itkisel ve ereksel olamn içiçe girdiği bir başka boyuttan 
yola çıkıldığında, aşk kavramı, kösnüllük ve duygusallık gibi iki kaynağı buluşturan, 
tam anlamıyla erotik ve buna denk düşen davranış anlamında ele alınmıştır. Fakat bu 
ikilem de şöyle ya da böyle kesin bir birliği içerebilir; kesin birlik kavramı, eğer kösnül­
lük ve duygusallık aşkta tümüyle bir birlik oluşturur biçiminde bir düşünceyle sınırlı 
kalırsa, gözle görünür biçimde boş bir sözcük olarak kalacaktır. Çünkü, onları bizzat 
kendi kendilerine ya da birini öbürüne bağlayan gücü iyi tanımlamak gerekecektir; ama 
o zaman da, aşkın özü, hem iki öğenin her birinden farklı olan, hem de birinin ya da 
öbürünün bir bölümüyle mekanik bir biçimde oluşturulması zor olan bizzat bu güçten 
kaynaklanacaktı. - Bu tip eğilimlerdeki temel yanılgı, onların mekanik nitelikleridir, ya­
ni önceden varolan öğelerden hareketle, özünde tek olan şeyi, hayatın içinden doğan şe­
yi tasarlamaya kalkmasıdır. İşte bu nedenle, kösnül etkinliğin ve duygusal etkinliğin, 
hem bu birliğin iki ayrı sonucu biçiminde insan bilincinin yüzeyinde doğduğunu, hem 
de doğal ve hazır olan birçok şeyin buluşmasından kaynaklandığını varsaymak daha 
yerinde olacaktır; kişisel duygu ve düşüncelerimizle birleştirici erotik gerçeklik üzerin­
de oluşturulan prizma biçimindeki parçalanmalar buna örnektir. Gerçekten de, nasıl ki 
sayısız kere zihnimiz anlayarak bir birliğe ulaşamıyorsa ve böyle bir durumda, bir içe- 
doğuş, bir gereksinim ya da önseziden hareketle bu birliği önce birçok öğelere bölmek, 
sonra da bu öğeleri birleştirerek "sentetik bir birliğe" ulaşmak durumunda kalıyorsa, - 
aynı şekilde, duygusal dünyamızın gerçekliği de çoğu kez tek ve kendinde bütünlük bir 
şey olarak ortaya çıkar, ama bu hemen sonrasında, gerçek yaşamımızın (sözcüğün tüm 
anlamlarında) yüzeyine ulaşır ve değişik biçimlerde sergilenerek, birçok özel duygulara 
bölünür. Ama yine de, birliğiyle yetinirsek, onu bir tür elbirliği, bir tür tümleyici, bu 
ayırdedici öğelerin bir tür üstüste binişmesi olarak ayrımsarız. Sözünü ettiğimiz şey, dü­
şünsel bir çözümleme değil, (ne denli aynı zamanda öyle olabilirse de), yaşanmış duy­
gusal bir gelişimdir. Tanrıya olan inançtan doğan duyguların çokluğunu, bir sanat yapı­
tına olan tepkimizi etkileyen çoğu kez birbirinden farklı duyumlar, bir buluşmanın çoğu 
kez içimizde uyandırdığı o acaip duygusal "karışım", özbenimizin genel değerlendir­
mesine koşut olarak, özel coşkularımızla duygularımızın üstüste binişmesi, birbirine ka­
rışması - işte tüm bunları ikincil belirtiler, tümüyle kendinde birleştirici ve öznel yöne­
limli bir davranışın açımlamaları olarak görmek isterim. Sonuçta, tüm bunlar bir sözcük 
kavgası: duygusal olgu olarak her zaman "bir"dir, "bir" yazgı, "bir" heyecana kapılma, 
"bir" edim olan bu özel gerçeği, acaba başlıbaşına duygu diye adlandırmak mı gerekir, 
ya da tanımlanması zor, bilinçaltısal oluşum ve davranış olarak mı ele almak gerekir?
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Bana birincisi daha mantıklı gibi görünüyor, çünkü ürünleri bize duygu görünümü al- ; 
tında sunulan bu parçalanmada, temelde, onlardan farklı bir olayın önceden niçin kabul} 
edilmesi gerektiğini anlayamıyorum. Oysa, bu tür bir şeyin oluşması, pekâlâ olasıdır, 
hele erotik ilişkiyi kendinde kösnül ve kendinde duygusal bir ilişkinin sentezi olarak ele 
alırsak. O halde, yaşantıyla edinilen bilinç düzeyinde ikisinin birleşmesi, bu ilişkilerin 
açığa çıkardığı birliği gösterir, yani hiçbir zaman kendiliğinden bölümlenmemiş içli dışlı 
olmayı gündeme getirir, zaten bizim aşk diye adlandırdığımız şey de budur.

İlişkiler konusunda daha ayrıntılı açıklamalara girişmeyeceğim, gerçekten de be­
nim için önemli olan, doğrusu hiçbiri aşkla ilgisi olmayan onca etkenden hareketle, aşkı 
birşeylerle "bileştirme" düşüncesini çürütmekti yalnızca. Aşk bir kez kendini gösterdi 
mi, çok çeşitli öğelerin onunla ve onda buluşması pekâlâ olasıdır ve sonuçta, bir dizi 
karmaşık olgu onun adıyla anılacaktır. Aşk, bu biçimde bölümlenmesi ya da öteki öğele­
rin elbirliğiyle açıklanması olanaksız kendiliğinde psişik bir edimdir. Dilin aşk diye ad­
landırdığı onca edimin bolluğu, aşkın temel birliğine ters düşmez, tersine, bu birliğin 
varlığını doğrular. Çünkü, bir aşk gerçekliğinin ortaya çıkmak için gereksinim duyduğu 
şey şudur: bir öğe bir başkasının gelişini bekleyecek, ama böyle bir gerçekliğin, sürekli 
gelişim durumundaki olayların sonsuz cömertliğinde değişmez bir merkez, bir çekirdek 
oluşturabilmesi pek şaşırtın olurdu. Tanrı aşkı, yurt aşkı, dinsel gelecek aşkı ya da pra­
tik ve rasyonel insanlık ülküsü aşkı, işte size bir dizi çeşitlilik; fakat bu aşklar yanında, 
yaşamımızdaki ülkülerimiz ve yaşam biçimimiz nedeniyle, yalnızca cansız nesnelere 
duyduğumuz aşktan değil, aynı zamanda güncel yaşamımıza giren nesnelere, manzara­
lara, sanat yapıtlarına duyduğumuz aşktan da söz etmeye hakkımız var sanıyorum. 
Eğer ben Floransa'nın görünümünü "seviyorsam", bu, ne orada gerçekten yaşamak iste­
diğim, ne de estetik yönden ona hayran kaldığım anlamına gelir. Belki ikisi de olabilir. 
Ama, ne kentin görünümünden kaynaklanan öznel, deyim yerindeyse pratik mutluluk, 
ne de kent hakkında nesnel bir değer yargısı, kendine özgülüğü olan bu içten tutumda, 
-k i bunu ben aşk olarak adlandırıyorum- iki şey aynı anda ya da ayrı ayrı sözkonusu 
olabilir. Öyle görünüyor ki, cinsel erotikliğin gizi de burada sanki, çünkü öbürünün be­
deni de sevilir, onu arzulamak ve estetik yönden seyretmek yetmez. Arzu ve değer verme 
bununla bileşebilir; yine de, nesneye duyulan erotik davranışla karşılaştırıldığında, yal­
nızca arzu değil, daha özenle incelendiğinde, değer verme de nesnesini "fazlasıyla ya­
kından" yakalar. Birincisi bir gücü gerçekleştirmeyi amaçlarken, İkincisi bir güçle bir 
yargıya varmayı hedefler. İki tutum da, sonuçta, aşktan uzaklaşmıştır. Cansız bir nesne­
ye duyulan aşk da, doğrusu, özel bir duruluk derecesinde, öznenin nesneyle olan ilişki­
sini aydınlığa kavuşturamaz. Bu aşk, ne aşk diye adlandırdığımız şeyle karşılaştırılabi­
lir, ne de başka bir şeyle oluşturulabilir. Burada, aşkın, kuramsal ve uygulamalı olan her 
şeyden, nesnelere biçtiğimiz tüm değer yargılarından, (çünkü hiçbir şey, nesnel açıdan 
tamamıyla farklı olan, hatta en ufak değeri bile olmayan şeyleri "sevmemizi" engelleye­
mez), ayrı olarak görüyoruz. Biz bu aşkın, yaşamın herhangi bir biçimde iyileşmesini ya 
da bozulmasını hedeflemeden, onun tamamen mantıkdışı derinliklerinden yükseldiğini 
görüyoruz. Biz onu katıksız bir durum ya da öznenin heyecanı olarak görüyoruz ve onu 
nesnenin nedensel özünde var kabul ediyoruz, bir başka deyişle, kendi üstün benzersiz­
liğinin gereği olarak, sevilen nesneyi de, bilgi nesnesini de, inanç ya da bir yargılama 
nesnesini de onunla eş sırada tutuyoruz. Onu severken, ruh ile dünya arasındaki temel 
ilişkiye kesin bir biçim veriyoruz: ruh, kuşkusuz kendi merkezine bağlı kalır, -o  bu mer­
kez içinde sınırlarını belirleyecektir-, ama bununla birlikte, bu içkinlik, onun üstün du­
ruma geçtiği biçimidir, hatta böylece, dış dünyanın içeriklerini yakalalayabilecek ve on-
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Inrı kendisiyle bütünleştirebilecektir. Eğer önce kendiliğinde olmasaydı, bizzat kendinin 
dışına çıkamazdı; bununla birlikte, kaçınılmaz bir biçimde kronolojik olan bu açıklama, 
hayatın ayırıcı bir sürekliliğinden çok, temelde birleştirici bir biçimde tanımlanışını gös­
terir. Ama yine de, aşk, dünyanın törel olarak kavranışım en güçlü bir biçimde açığa vu­
rurken özne/nesne kavramından yola çıkar. Gerçekten de, değer verme ediminde oldu­
ğu gibi, bilme-öğrenme ediminde de, çevremizde bizi zorlayan birşeyler varmış gibi, ya­
lım yanlış ya da küçümseyici edalarla, kural, ölçü ya da geçerlilik diye adlandırdığımız, 
ıi ma aslında öznenin ve nesnenin ötesinde bulunan birşeyler hissederiz içimizde. Fakat, 
kendiliğinde için için bir sevilme niyeti taşımayan bir nesneyi özellikle sevdiğimiz za­
man, korkmadan, kesin bir biçimde, öznel seçimimizde, davranışımızda ve yaptığımızın 
ölçüsü açısından birden özgür olmuşuzdur. Fakat burada da, öznel etkinliğimizle biçim­
lendirdiğimiz şey nesnedir; duygunun eylemi bir elips biçiminde yol alır: nesne duygu­
nun odaklarından birini işgal eder, ama sözkonusu biçim tamamıyle duygunun içkinliği 
içinde yer alır. Böylece, nesnenin özanlamının sıfır sınıra yaklaştığı, hatta ona ulaştığı bu 
uç noktada, ruhun ve dünyanın karşılıklı dışardalığım aşan, ama aynı zamanda, aşkın 
sınır noktasında bu dışardalığı ruhun evrensel bir ilişkisi durumuna dönüştüren sarıp 
.sarmalayıcı birşeyler hissedilebilir.

Aşk, yaşayan varlığa biçim veren önemli kategorilerden biridir, ama bu belli psişik 
gerçekler tarafından olduğu kadar, belli kuramsal gösterim biçimleri tarafından da örtü­
lüdür. Hiç kuşku yok ki, sevisel duygulanım, nesnesinin nesnel olarak tanınan imgesini 
defalarca yerinden oynatır, çarpıtır ve yine hiç kuşku yok ki, genelde bu çerçevedeki bir 
duygulanım kaçınılmaz biçimde "oluşturucu" olarak bilinir; fakat bu aynı biçime sokul­
muş diğer tinsel güçlerle gözle görünür biçimde ortak güdümlü bir şey olarak ortaya 
çıkmaz. Acaba neler olup bitmektedir? Sevilen varlığın "gerçek" (varsayılan) imgesi, ku­
ramsal etkenlerle oluşturulmuştur. Buna, deyim yerindeyse, daha sonraki belli etkenle­
rinin ağırlığıyla diğerlerini eleyerek, hepsine yeni bir renk katan erotik etken eklenir. O 
halde, sözün kısası, burada değişen şey, niteliksel tanımlanışıyla önceden varolan imge­
dir, hem de kuramsal varlık düzeyi terkedilmeden ve kategorisi yeni bir ürün yaratılma­
dan. Henüz varolan aşkın kesinliğe götürdüğü bu değişimlerin, sevilen varlığı belli bir 
biçimde üreten başlangıçtaki yaratımla hiçbir ilişkisi yoktur. Benim seyrettiğim ve tanı­
dığım, yakındığım ya da önünde diz çöktüğüm insan, hani sanat yapıtının işlediği kişi, 
her defasında özel bir üründür, ve eğer biz sağduyuyla kavranılan kişiyi yalnızca "ger­
çekte olduğu haliyle" görüyor ve diğer tüm özel koşulları, öznel bir biçimde bu değişti­
rilmiş gerçeği de içine kattığımız değişik durumlar olarak ele alıyorsak, bunun nedeni, 
anlıksal imgenin yaptığımız her şeyde büyük ölçüde baskın olmasındandır yalnızca. As­
lında, bütün bu kategoriler, etkili oldukları an ve koşullar ne olursa olsun, anlamların­
dan dolayı ortak güdümlüdür. Zaten aşk da, nesnesini tümüyle bir ilk ürün gibi yarattı­
ğı ölçüde bu kategorilerden biridir. Kronolojik düzenin dışında ve ona uygun olarak, in­
sanın sevilmeden önce, varoluşuna ve tanınmış olmasına iyice inanmak gerekir. Fakat o 
zaman, olup biten şeyler, değişmemiş olan bu varolan varlıkla aynen cereyan etmez, ter­
sine, öznenin benliğinde, tümüyle yeni temel bir kategori yaratıcı olmuştur. Ötekisi "be­
nim aşkım" dır, aynı sıfatla da "benim tasarımımdır", olası görünüşlerin içinde yer alan, 
daha doğrusu sevilmiş olma durumunda sözü edilebilecek, ya da kendisine fazladan bir 
anlamda aşkın yaraştırılacağı değişmez bir öğe değildir; bu önceden varolmayan ilk ve 
birleştirici bir üründür. Dini düşünelim yalın bir biçimde: sevilen Tanrı olması gerekti­
ğinden başka bir şey bile olabilir, sevilmeseydi yine olması gerektiğinden başka bir şey 
olacaktı, doğal olarak ona yüklenilen bütün nitelikler kendi içinde hep aynıdır. Belli ni­
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telikleri ya da etkileri için sevilse bile, aşktaki bu "nedenler", yine de aşkın bizzat oldu­
ğundan çok başka bir düzeyinde yerlerini belirler ve aşk gerçek bir biçimde ortaya çıkın­
ca, duygusal bir biçimde onun varlığıyla tümden birleşerek, tümden yeni bir kategorinin 
içinde yer alır; eğer aşk olmasaydı, ait oldukları kategoriler içinde kalacaktı, her iki du­
rumda da, bu nedenler aynı zamanda "inanç nesnesi"dirler. Fakat böyle bir kanıtlamaya 
hiç gereksinim yok. Eckhart, şu ya da bu özel niteliğinden dolayı ya da özel bir vesileyle 
Tanrıyı sevmememiz gerektiğini açıkça ilan eder, ama bunun nedeni O tanrıdır. Bu da, 
hiçbir anlam belirsizliğine olanak tanımaksızın, aşkın birincil kategori olduğunu, ken­
dinden başka hiçbir temeli bulunmadığını ortaya koyar. Açıkçası öyledir de, çünkü o, 
nesnesini, son varlığına varıncaya kadar, her tür ilk varlığın yokluğu dışında tutarak, 
onu şu ya da bu biçimde yaratarak tanımlar. Nasıl ki ben, bir sevgili olarak, öncesinden 
başka biri olarak bizzat kendimsem, -çünkü bu, bana ait olan şu ya da bu "özellik", benim 
içimdeki seven şey, şu ya da bu enerji değil, benim tüm varlığımdır, bu da benim bütün 
diğer "hareketlerimde" gözle görünür bir değişim olduğu anlamına gelmez -, sevilen 
nesne de, şu ya da bu biçimde bir başkasıdır, o tanınan korkulan kayıtsız kalman ya da 
önünde diz çökülen varlıktan a priori olarak başka bir varlıktır. Çünkü aşk, herşeyden 
önce, mutlak bir biçimde nesnesiyle içiçe girmiştir, ona öyle bağlanmış değildir yalnızca: 
aşkın nesnesi aşktan önce varolamaz, sadece onunla varolabilir. Bu da, açıkça, aşkın, - 
sevgilinin her tür davranışıyla en geniş anlamdaki aşkın-, mutlak biçimde birleştirici 
birşey olduğunu, önceden varolan öğelerden hareketle oluşturulamayacağını gösterir.

O halde, aşkı, ikincil bir ürün, hem de ilkel psişik başka etkenlerin sonucunda orta­
ya çıkan birşey olarak ele alma girişimleri tamamen boş girişimlerdir. Bununla birlikte, 
o, solunum, beslenme ve hatta cinsel güdü gibi şeylerle eşdeğer olacak kadar, kronolojik 
ve genetik düzleme yerleştiremeyecek kadar da insan doğasının cok yüksek bir merte­
besinde yer alır. Metafiziksel ve zamandışı bir anlama sahip olduğu gerekçesiyle, aşk 
kuşkusuz değer ve düşüncelerin ilk, -ya da en uçtaki-, düzeniyle ilgilidir diyerek, kolay 
bir kaçış yolunu seçip işin içinden sıyrılamayız, ama insanca ya da psikolojik olarak ya­
şanması, hayatın sürekli gelişen uzun ve karmaşık çizgisinde, onu daha öte bir aşamaya 
yerleştirir. Onun anlam ve tepkilerinin bu tuhaf karşılıklarıyla yetinemeyiz. Nitekim, 
aşktaki ikilik sorunu kuşkusuz bilinmekte ve açıkça da dile getirilmektedir, ama bu so­
run çözümlenmiş değildir; burada, böyle bir sonuçta karar kılmak, sorunun çözülebilir- 
liğinden kuşku duymak olurdu.

Yeniden ve bir kez daha aşkın en genel kavramına ve oradan da yalnızca iki insan 
arasında olup biteni içeren cinsel gerçekleşime değil, aynı zamanda dünyamızdaki olası 
bütün içerikleriyle ilgili olan şeylere dönüyorum. Aşkın içkin bir işleve sahip olduğunu 
bulgulamak bana çok çok önemli görünüyor, ben bunu, dış dünyanın bir uyarımından 
hareketle güncelleşen, ama bu uyarmanın taşıyıcıları açısından hiçbir şeyi birden belirle- 
yemeyen psişik yaşamın oluşturucu işlevi diye adlandıracağım. Bu duygu tamamıyla, 
belki diğerlerinden daha çok yaşamın bütünleştirici birliğine bağlıdır. Zevk, acı, yücelt­
me ya da küçümseme, yakınma ya da çıkar gibi duygularımızın büyük bir bölümü do­
ğarlar ve öznel yaşamın akımlarının birleştiği, daha doğrusu kaynak merkezini bularak 
fışkırdıkları noktadan oldukça çok uzakta yaşamlarını sürdürürler. Cansız bir nesneyi 
"sevdiğimizde", onu yararlı, hoş ya da güzel diye nitelemek yerine, bu değişken yoğun­
luktaki merkezi heyecanı düşünürüz, içimizde harekete geçsin isteriz, halbuki bu tür de­
ğerlendirmeler daha çevrel ve daha sapa tepkilerle ilgilidir. Bence, bir aşk, bir çıkar, bir 
duyum, kendilerine özgü içten bir biçimde üstüste binişen duyguların varlığı, ruhun 
birbirinden farklılaşmış bölgeleri diye bir kavramla açıklanamaz; ben aşkın her tür koşul
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ve durumda yaşamın göreceli olarak farklılaşmamış bütünlüğünün bir işlevi olduğunu 
ve buna benzer durumların olsa olsa bu bütünlüğün en küçük yoğunluk derecesini tem­
sil ettiğini düşünüyorum daha çok. Aşk her zaman içten bir kendi kendine yetmekten 
yola çıkarak doğan bir dinamiktir, ve bu dinamik, aşkın gerçek nesnesi tarafından gizil 
durumdan güncel duruma sürüklenir, ama bu dinamiğin nedeni, sözcüğün tam anla­
mıyla aşkın nesnesi değildir; ruh ona uç noktada bir gerçeklik sıfatıyla erişir ya da erişe­
mez, biz onun ötesine doğru, dıştan ya da içten bir hareketlenmeye ,(ki bu bir anlamda, 
daha çok onun raslantısal nedeni olurdu), doğru yol alamayız. İşte, hangi yasal sıfatla 
olursa olsun, onu ısrarla isteme girişimini tamamiyle anlamından arındıran en derin ne­
den de burada yatar. Bunun güncelleşmesinin her zaman bir nesneye bağlı olduğundan 
hiç emin değilim, ve eğer, arzu ya da sevme ihtiyacı denilen şey, - hani özellikle gençlik 
çağında, nesnesine sahip olunmadan, sevilecek herhangi bir şeye doğru o gözü kapalı 
sürükleniş -, insanın kendi içinde kıpırdayan aşkla ilgili bir şey değilse bile, serbest çark­
lı bir aşktır diyebiliriz. Elbette, bir davranışa sürükleyen itki, o henüz yeni işe girişmiş 
davranışın duygusal özelliği olarak ele alınabilecektir; kendimizi bir eyleme "sürükleni­
yoruz" biçimindeki hissedişimiz, içimizde eylemin yeni başladığı ve bitişinin de bu ilk 
sinirsel oluşumların daha sonraki gelişmelerinden başka bir şey olmadığı anlamına ge­
lir; hissedilen sürüklenişe rağmen, eyleme geçemediğimiz anda, ya enerjimiz eylemin 
bu ilk küçük ilmiklerinin ötesine geçmek için yeterli değil, ya da bu enerji karşıt güçler 
tarafından sıkıştırılmaktadır, hatta insan bilincinde oluşan bu ilk ilmikler gözle görülür 
bir edim biçiminde sürüp gidememektedir. Aynı şekilde, aşk denilen bu davranış biçi­
minin gerçek olanağı, a priori fırsatı, gerektiğinde karanlık ve çok rastlanılan bir duygu­
yu ortaya çıkaracak ve onu insan bilincine maledecektir, bu onun öz gerçekliğinin baş­
langıç aşamasıdır, onu son gerçeğe götürmek için, belli bir nesne tarafından uyarılması 
da buna kendiliğinden eklenecektir. Nesnesi olmayan bu sürüklenişin varlığı, deyim ye­
rindeyse, kendiliğinde durmaksızın katlanan, aşkın önsezisel gücü ve iç dünyanın saf 
ürünü olan bu sürükleniş, aşk olgusunun en arı özünün yararına işleyen en kararlı bir 
kanıtıdır, ama çoğu kez açık olmayan bir biçimde, aşkın bir tür heyecana kapılış ya da 
dıştan gelen bir şiddet olduğu biçiminde açıklanır, (zaten öznel ya da metafziksel düz­
lemde ortaya çıktığı biçimiyle bile), ve "aşk süzgecinde" kendine özgü en güçlü simgeye 
sahiptir; sanki aşk nesnesinden kaynaklanıyormuş gibi; oysa gerçekten aşk nesnesine 
doğru koşar.

Bununla birlikte, içerden belirlenen bu canlı dinamiğin biçimi ve ritminin karşıt ku­
tupları da vardır. İyi ve kötü, aşırı heyecanlı ve aklı başında olmak gibi. Gerçekten de, 
aşk dinsel duyguların dışında, nesnesine en sıkı ve koşulsuz biçimde bağlanan duygu­
dur. Özneden, öznenin yoğunluğuyla fışkırır, yine öznenin yoğunluğuna yanıt verir ve 
o yoğunlukla nesnesine yönelir. Burada kesin olan şey, genel nitelikte hiçbir yalvarma­
nın araya girmemesidir. Eğer ben birini yüceltiyorsam, bu yüceltilebilirliğin bir anlamda 
genel niteliği üzerinde düşünmemle olur, ve bu yüceltme, kendi özel gerçekliği içinde, 
uzun zamandır yücelttiğim insanın imgesine bağlı kalır. Aynı şekilde, korktuğum insan­
da, buna neden olan korkutucu özellik ve motif sımsıkı bir biçimde birbirine karışır; nef­
ret ettiğim aynı insan bile, çoğu durumlarda, benim tasarımda, bu nefretin nedeninden 
kopuk değildir - aşkla nefret arasındaki farklılıklardan biri de buradadır zaten.11’ Eck-
1) Aşkı ve nefreti birbirine tam am en karşıt kavramlar olarak ele almak, birini kazanmak için öbürünü tersi olarak düşünmek 

tümüyle yanlıştır; bu yanlışlık, birinin kendi içindeki uygulamalarından doğan sonuçlarının, tamamen öbürününkilerin tersi gibi 
görülmesinden kaynaklanır, ama bu olgu açıkça kesinliğe kavuşmuş da değildir. Ben birine mutluluk, öbürüne acıyı diliyorum; 
birinin varlığı içimi doldururken, öbürü bana acı veriyor. Fakat acı ve mutluluk, mantıksal olarak birbiriyle çelişmez. Aynı şek­
ilde, aşkın çoğu kez nefrete dönüşmesi bu mantıksal bağıntı lehinde hiçbir şeyi kanıtlamaz. Aşkın karşıtı, aşkın yokluğudur, yani 
duyarsızlıktır. Onun yerini nefretin alabilmesi için, aşkla ikincil derecede etkili bağları bulunan tümüyle yeni olumlu nedenlerin 
olması gerekir. Örneğin, birbirinin içinde kök salmak, yanılınca acı çekmek, aşk mutluluğunu yitirme üzüntüsü gibi.
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hart'in uyarısına rağmen, Tanrıyla olan psişik ilişki, kesin bir biçimde onun özelliklerine 
bağlı kalır: iyilik ve adalet, babalık ve güçlülük gibi - yoksa bu uyarı yararsız olurdu. 
Ama aşkın özelliği, varolan aşkın içinden, nesnesinin, her zaman göreceli olarak genel 
kalan aracı niteliğini çıkarıp atmaktır. Sonrasında aşk, niyet olma özelliğiyle, doğrudan 
ve merkezi bir biçimde bu nesneye yöneltilmiş olarak kalır ve gerçek, benzersiz doğası­
nı, doğuş nedeni olan şeyini yitirdikten sonra yaşamaya devam ettiği durumlarda ifşa 
eder. Eckhart'ın formüle ettiği şeyin tutarlı olması, ancak gerçekten arı bir aşk söz konu­
su olduğunda olasıdır, ama yine de tutarlı bir düşüncedir, çünkü her tür aşk için geçerli- 
dir, çünkü o arkasında sevilen nesnenin tüm özelliklerini bırakmıştır. Sevgililerin " sevi­
len varlık tüm dünyayı temsil eder, onun dışmda hiçbir şey yoktur" gibi ve buna benzer 
esrik formülleri, yalnızca olumlu olana dönüşüm anlamına gelir, yani aşkın ayrıcalığı ve 
bu güçle nesnesine tamamıyla ve ivedilikle sarılma olayı, görebildiğim kadarıyla, özne­
nin mutlak içleştirmesiyle, bu denli bütünlük içinde yaşammı nesnesinin mutlaklığma 
doğru iten, latince deyişle terminus a quo ve terminus ad quema) bütünleşen, aşılması ola­
naksız karşıtlıklarına rağmen, koşul tanımaksızın tek bir akıma yeltenen başka hiçbir 
duygu yoktur, aracı hiçbir yakarış da hiçbir zaman bu duyguya yol aldırtmaz, -başlan­
gıçta buna benzer bir yakarış, biraz akıntıya yön göstermiş olsa bile, ya da raslantı sonu­
cu tek yönlü bir iletişim kanalını onarıyor olsa bile.

Hoppalıktan en yüksek yoğunluğa dek değişik dereceler içeren böyle bir toplu par­
layış, ister kadm, ister bir nesne, bir düşünce ya da bir dost, yurt ya da tanrı olsun, çoğu 
kez aynı modele göre yaşanır. Eğer onu kendi yapısı içinde, cinselliğin alanına giren en 
derin anlamıyla aydınlatmak istiyorsak, önce bunu sağlam bir biçimde belirlemek zo­
rundayız. Çoğu insanın yeltendiği bir umarsızlıkla cinsel güdü ve aşk birbirine bağlanır­
sa, böyle bir umarsızlık belki de bu türden oluşumların en abartılı örneği olarak ruhsal 
oluşumlarda en yanlış köprünün kurulmasına neden olacaktır. Bunun yanında, olur da 
kendini bilimsel olarak tanımlayan psikolojinin alanı içine girdiğinde, çoğu kez bu bili­
min kasap oğlanların ellerine düştüğü izlenimi edinilir. Bir diğer yandan, şurası kesin 
ki, bu ilişki hep aynı tarzda dışlanamaz.

Cinsel coşkumuz iki anlam düzeyinde akıp gider. Sürüklenme, ve arzunun, öznel 
gerçekleştirim ve tadılan zevkin arkasında, tüm bunların bir sonucu olarak insan soyu­
nun yeniden canlandırılması sezinlenir. Filiz veren plazmanın uzayıp gitmesiyle, yaşam 
sonsuza doğru bütün bu aşamalardan geçerek ya da onlarla bir yerden öbürüne sürük­
lenerek sonsuza akıp gider. Öylesine yetersiz, insancıl dar bir simgeciliğe yine öylesine 
hapsedilmiş olan amaç ve olanaklar kavramı, yaşamın gizemli gerçeklerinin eşliğinde, 
bizler yine de bu cinsel coşkuyu, hayatta insanın kendi soyunun sürekliliği için gerekli 
bir olanak olarak nitelemeliyiz. Ancak biz burada sözkonusu amaca ulaşmayı bir meka­
nizmaya bağlı olarak görmüyor, tersine onu psişik düşünceye dalmalarla eş tutuyoruz. 
Aşkın sürekli bir evrim içinde, bunların arasından fışkırması yadsımlamaz. Çünkü, cin­
sel itki dönemiyle aşkın uyanışının dönemi arasındaki şaşırtıcı rastlaşma, sadece basit 
bir rastlantının sonucu olamaz, aksi halde, sevilen varlıkla kurulan her tür cinsel ilişki­
nin tutkuluca reddedilmesinin nedeni anlaşılamaz (istisnalar bulunsa bile). Burada, bir­
leştirici basit bir bağıntıdan çok, genetik bir bağıntı olsa gerek. Hazsal olduğu kadar cin­
sel anlamda da, önce karşıt cinse doğru yönelen itki, dayanakları kendisini başkaların­
dan ayrı gösterinceye dek farklılaştığı ölçüde nesnesinden gittikçe ayrılmış gibidir. İtki, 
kuşkusuz o basit bireyselleştirme olayının sonucunda aşka dönüşmez; bireyselleştirme 
ya arı bir biçimde hazcıdır ya da en mükemmel çocukları doğurma yetisi olan karşıtı

2) Latince olan bu deyişler "varabildiği noktaya kadar" ve "sınır noktadan hareketle" anlamlarına gelmektedir (çevirenin notu).
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için ereksel bir güdüdür. Fakat, her halde, oluşturucu bir düzen, deyim yerindeyse aş­
kın özünü oluşturan bu ayrıcalık için bir çevre yaratır, hatta öznesi birçok nesneye yö­
nelmiş olsa bile. "Cinsiyetlerin birbirine karşı çekimi" olarak adlandırılan olayda, ilk fac- 
tum'un, daha doğrusu aşkın önbelirtisinin oluştuğundan hiç kuşkum yok. Yaşam da bu 
üretimle başkalaşıma uğrar zaten, ve akıntısını bu dalganın en yükseğine çıkarır, artık o 
dalga, doruk noktadan özgürce savrulacaktır. Eğer yaşamda cereyan eden böyle bir ola­
yı, bu amacın hizmetindeki olanakların bir düzenlemesi olarak mutlak biçimde ele alır­
sak: yaşam ve soyun sürekliliği için aşkın gerçek anlamı hesaba katılırsa, o zaman aşk 
da yaşamın, onun uğruna ve ondan hareketle yüklendiği olanaklardan biri olacaktır.

Yine de: bu amaca ulaşıldığında, doğal evrim aşk olduğunda ve aşk da doğal evrim 
olduğunda, tablo değişime uğrayacaktır; aşk, insan soyu kavramının erekbilimsel anla­
mı içinde yerini alması yine de başka bir şeydir, sonuçta, söz konusu edilen şey statü­
dür. O kuşkusuz yaşamdır, ama çok özel bir biçimde; yaşamsa, kendi öz dinamiğiyle, 
doğal olarak akıp giden bir süreç olarak bundan böyle kendisi içindir; onun bir anlamı 
ve tümüyle bu erekselliğe boyun eğen ve hatta onunla bağını koruduğu ölçüde bir tanı­
mı olması, sözcüğün tam anlamıyla yolundan döndürecektir: sevgilinin, yaşam şimdi 
aşkın hizmetinde olmalıdır duygusuna sahip oluşu, yaşamın bir anlamda, ona, soyunu 
sürdürme gücünü vermesini istemesindendir. İtkiye dayalı yaşam kendi içinde doruk 
anlar yaratır ve yaşamın bir başka düzeniyle ilişkiye geçer, ama bu ilişki anında, doruk 
noktalar, deyim yerindeyse elinden alınır ve bundan böyle bu doruk noktalar kendi öz 
yasaları gereği ve öz anlamlarıyla varlığını sürdürür. Burada Goethe'nin formülünü uy­
gulayabiliriz: kendi öz soyunda mükemmelliği yakalayan herşey, o soyun sınırlarını 
aşar. Özelliği şu ya da bu biçimde durmaksızın doğurmak olan yaşam, aynı zamanda 
daha fazla can üretme, yaşamdan da daha fazla olma gibi bir özelliğe sahiptir. O zaman, 
dinsel, estetik, toplumsal, teknik, standart üretimler gerçekleştirir. Bu üretimlerin herbiri 
bir mantık, aksiyolojik bir sistem oluşturarak kendi sınırları içinde özerk alanlara dönü­
şürken, onu zenginleştiren ve yoğunlaştıran içerikler biçiminde, kendilerini yaşamla ye­
niden karşı karşıya bırakırlar; fakat bu aynı zamanda, kendi öz dalgasının, ahenginin, 
çıkmazlarının varıp dayandığı ya da yön değiştirdiği ve o zaman da kendini ölesiye tü­
kettiği eğilmezlikler biçiminde de cereyan edebilir. Çelişkiye dek varan, (sözkonusu çe­
lişki, "düşüncelerle ilgili" olarak nitelelenmesi gereken bu silsilelerin, herşeye karşın on­
ları kendi başına gerçekleştiren yaşama karşı ortaya çıkardığı çelişkidir), bütün bu ola­
ğan şeylerin en derin sorunsallığı, aynı silsilelerin eninde sonunda kendi bütünlükleri 
içinde yaşam çıkışlı olduğu ve yaşamın sarıp sarmaladığı silsilelerin sorunsallığı olduğu 
anlaşılır. Çünkü, bizzat yaşamın içinden kaynaklanırlar; çünkü bu onun kendini aşmak 
ve kendinden hareketle artık kendisi olmayan şeyi yaratmak, öbürünü yaratıcı bir bi­
çimde kendi öz akışının ve öz yasallığının karşısına yerleştirmek için sahip olduğu en 
derin özüdür. Zihnin kendi öte dünyasına olan bu aşkınlığı, bu ilişkisi -üretim, temas, 
bağ, ahenk ya da savaşım gibi- (yine de içsel yaşamın tam modelidir ve onu bizzat nes­
ne kılan öznenin yalnızca kendi bilincinin gerçekliğinde harekete geçer), bana, düşünce 
olduğu ölçüde yaşamın ilk gerçekliği gibi, düşünce yaşam olduğu ölçüde de düşünce­
nin ilk gerçekliği gibi görünüyor. Bu aşkınlık, yalnızca tinsel içeriklerin düşünsel bir 
sağlamlık içinde kristalize olduğu anda değil, aynı zamanda, bu birleştirici duruma 
ulaşmadan bile yaşamın kendi içine sımsıkı kapanarak, ondan hareketle ve onun üstün­
de yataklar doğurabileceği anda ortaya çıkar ve dalgaları, doğanın özel durumuna ve 
can alıcı amacına hizmet ederek bu yatakları artık sulamaz. Bence aşk, bu yataklardan 
birinde ikamet ediyor gibi: yaşamın canlılığı ve metafiziksel anlamı, onu gerçek hava­
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sından koparmcaya dek psikolojik olarak sarıp sarmalar ve bununla birlikte, nasıl ki 
nesnel mantıksal bilgi, psişik gerçekliğe ya da sanat yapıtının aksiyolojik niteliğine ve 
buna ilişkin yaratıcılığına ve mutluluğuna eşlik eden psikolojik coşkulara oranla üstün­
se, o da, kendi niyetlerinde, özel yasalarında ve kendi öz gelişiminde, yaşama oranla o 
denli üstündür. Bu salt kendinde varlık olarak aşkın içeriklerinin, az önce de yaptığımız 
gibi, yabancı öğelerden oluştuğu düşüncesini reddederek belirlemek, belki de sonuçsuz 
bir çaba olur. Cinsel itkiyle sürüklenen yaşamın akıp gittiği çemberden kopuş, aşkın 
kendi öz çemberinden "kösnüllüğü" hiçbir biçimde kovmaması kadar zordur. Erotik 
olanla kösnül olanın birbirine ters düştüğü şeklinde yapılan yorumlamalarda hiçbir 
doğruluk nedeni bulamıyorum. Gerçekte birbirine ters gelen şey, aşk ve soyutlanmış kös­
nüllüktür, çünkü kösnül zevk kendiliğinde bir erek olarak ortaya çıkar. Bundan dolayı, 
bir yandan, sevdiği ölçüde öznenin varlığına renk katan birlik parçalanır, öte yandan 
da, her defasında nesnesini ve yalnızca ona ulaşan aşkın bireysel yönelimi, nesnesinin 
yerini ilke gereği herhangi bir başka nesnenin aldığı tümüyle bireysel olmayan zevkin 
aleyhine gerileme gösterir; bunun yanında, yerini alabilirlik her zaman bir aracın bizzat 
özü olduğuna göre, nesne de tekbenci bir amaca ulaşmak için basit bir aracı olarak ken­
dini gösterir, -bu da tartışmasız bir biçimde, aşkla nesne arasındaki gün gibi aşikar olan 
karşıtlığın bulunduğu süsünü verebilir. Ve bu çelişki, hem sevildiği iddia edilen varlığın 
araç olarak kullanılma özelliğini gösterir, hem de genel anlamda, ereksel kategorinin aş­
kın alanına burnunu soktuğunun göstergesidir. Geçişimli olarak canlı kalan, eğer deyim 
yerindeyse bütün bu transvital krallıklar özgürdür, amaç ve araçların böyle ardarda zin- 
cirlenişi karşısında, sanki kralın mühürü ve kelamıyla güvence altına alınmış gibi. Scho- 
penhauer'in "sanat her yerde amacına ulaşır" sözünün anlamı da bundan başka birşey 
değildir ve bu söz, aşk için de geçerlidir. Neyi arzularsa arzulasın ya da can atsın, salt 
kendisi olarak kaldığı sürece, onu amaç ve araçların tekniği içine yerleştirmez, yalnızca 
kendini arayış içinde olan bir kösnüllük her zaman onun tutsağı olur. Buna karşılık, fiz­
yolojik belgelerin gösterdiği gibi, kösnüllük, arı bir yaşamın içinde ilk kez kök salan bü­
tün diğer öğeler gibi, onlarla aynı zamanda gerçek aşkın eşiğinden geçer; ya da, daha 
önce ele aldığımız çerçevedeki gibi, birleştirici erotik akımın enginliğinde öylesine bir 
esin akıp gider, sonrasında yalıtıcı bir kavramcılıkla ötekilerden ayrılır, ama yaşamın 
gerçekliği içinde kalmasını da bilir. Eğer "erotik doğayı", bir yandan, hani aşkın bu alanı 
içinde kendi kendine yeten, arı ve basit yaşamı aşan yaşamsal enerjinin başkalaşıma uğ- 
rayışının tümüyle sonuçlandığı erotik doğa olarak tanımlarsak ve bununla birlikte, öte 
yandan da, bu alanın hiç durmak bilmeksizin akan yaşamın dinamiğiyle sulandığını dü­
şünürsek, o zaman kösnüllükten tümüyle arınmış, ve onlar kadar da çok kösnül erotik 
doğa var demektir. Bu fizyolojik ve psikolojik özellik farklılıkları, yaşamsal kararının te­
mel kimliğine dokunmadan, erotikliği bireyselleştirmektedir.

Fakat aşkın elbette bütünüyle reddettiği şey, soyun çoğalması için beslenen çıkar­
dır. Nasıl ki seven varlık, şu ya da bu sıfatla, hazza, benciliğe bağlı her tür ilişkiden ken­
dini soyutlamışsa, ve yine aynı şekilde, törel ve kendini düşünürcü ilişki bu duruma 
bağlı kalabilmişse ve bu, ancak bir eyleme geçme değil de,® bir varolmaysa, soyun hiz-
3) Aşkla töre arasındaki içten bir birleşmeye dek varacak biçimde kurulan ilişki, dinle töre arasında kurulan bağ kadar ikincil dere­

cede, hatta dayanıksızdır. Törellik de elbette kendiliğinde amaç ve salt bir oluş biçimi olarak, varoluşsal ilişkilerin üstünde bir 
"düşüncedir", ama o tüm yaşamı kendi hizmetine koyar. Bu nedenle bile, onunla aynı kategoride bulunan dini, töreyle ya da İk­
incisini birincisiyle yasallaştırmaya kalkışmak uygun olmaz. - çünkü, onlan birbirine bağlama eğilimi sonuçta yine buna vara­
caktır. Eğer Kant'a göre "törel yasalar altında yaşayan insan" yalnızca insanın ampirik varoluşunun son amacı değil de, aynı za­
manda genelde evrenin son amacı ise - ki bu durumda din basit bir eklenti, daha doğrusu bir töre aracıdır-, bu olsa olsa, kendinde 
mutlak ve özerk olan özün, dinin bir çarpıtılmasıdır. Bu yalnızca bizim gözümüzde yadsınmaz olan psikolojik gerçekliği tanıma- 
mazlık edemez, aynı zamanda olayların nesnel durumundan uzaklaşılmadığmı gösterir. Gerçekten de, temel tepilerin üstünde 
tutulan törellik düşüncesi, doğuşu ve uygulandığı haliyle hayatın heyecanlarına, bireylerin ereklerine ve çıkarlarına dinden daha
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metine konulmuş amaçlı bir ilişki de öylece ona yabancıdır. Bir geçiş noktasından ziya­
de bir varış noktası, daha doğrusu, onun varlığı ve kendiliğinden duygusu mutlak bir 
biçimde her tür geçiş ya da son amaç kavramının, ister sanat yapıtı olsun ister dinsel 
inancın içeriği olsun, bir aracı kullanma ya da bir araçtan yararlanma gibi her tür doğal 
eğilimin ötesindedir; yalnız, bu son durumlarda, bir üretime verilen kalıcı biçim, yaşa­
mın erekselliğinden ileri gelen uzaklığı aşktakinden daha aydınlık kılar. Bu da belki, her 
büyük aşktan ve her büyük sevgiden kaynaklanan trajik havanın anlaşılmasını sağlar. 
Özellikle İkincisinde, bu o kadar algılanabilir bir durumdadır ki, yaşamın rasyonel akı­
şından açık bir biçimde kopar, ve aşkın kendi içine kapandığı, ve evlilikte olduğu gibi, 
böyle bir akışa karıştığı denli de bir o kadar da kaçınılmazdır. Romeo-Juliette trajedisi, 
kahramanlarının aşkları ölçüsünde verilmiştir: böyle bir aşkın boyutuna deneysel dün­
yada yer yoktur. Fakat, bu dünyadan kaynaklandığı ve onun koşullarına bağlı olarak 
gerçek evrimini karmakarışık etmek zorunda kaldığı için, kendini birden öldürücü bir 
çelişkiyle başbaşa bulur. Artık burada trajik olan şey yalnızca gücün ya da düşüncelerin, 
birbiriyle çelişen istem ya da gerekliliklerin şoku anlamına gelmez, aynı zamanda, ve 
daha çok, bir yaşamı yıkan şeyin bizzat bu yaşamın en uç gerekliliğinden hareketle ge­
liştiği anlamına, "dünyayla olan trajik çelişki", en son anda, bizzat öznenin kendi iç çe­
lişkisidir, -bu durumda, "düşünce" krallığının tüm yurttaşları bu yükü taşımaktadır. 
Dünyanın üstünde ya da dünyayla karşıtlık halinde yer alan herşeye trajik bir nitelik ve­
ren şey, dünyanın buna katlanamaması, onunla savaşamaması ve hatta onu yok edeme­
mesi değil, -bu çok üzücü ve insanı isyan ettiren birşey olurdu -, kendisine yer verme­
yen bir dünyada, doğma ve sürekli varolma gücünü tüketmesindendir.

Yaşamın akışından kendisini sıyırmış arı bir erotiklikten ayrılmaz olan bu trajik an­
latımın nedeni şudur: o, yasası en içten gerçekleşen bu akımdan doğmuştur, hem de 
kendi başına, kendisine yabancı ve hatta birincisine ters düşen başka bir yasa yaratarak. 
Afrodit'in zamandışı güzelliği, zaman ve rüzgârın sürüklediği dalgalı denizin köpükleri 
üstünde karşımıza çıkar. Ara vermeksizin doğuran ve sürekli dölleyen yaşam, hani cins­
lerin birbirlerine olan çekimini, dalgalarının iki doruk noktasına yerleştiren yaşam, şim­
di çekimin aşka dönüşmesiyle bu güçlü dönüşümü yaşar, bir başka deyişle, hayata, her 
tür döllemeye ya da aracılığa kayıtsız kalan şeylerin krallığında, bu çekim göklere çıkar. 
Bunun düşünceyle doğrulanması hiç önemli değildir. Aşkın geçmiş bir ilişkiye doğru 
gerilemesi ve gerçeklik sıfatıyla, soyun çoğalması için saptadığımız anlama bürünmesi 
de önemli değildir, - kendi öz anlamına gelince, aşk her tür çıkan unutur, öznenin sü­
rekliliği olur ve öyle kalır, şu ya da bu biçimde olsun, içini dökmeden bir başka öznede 
kendini yaşar, onun çevresinde serpilip gelişir ve sonuçta, kendi içinde var olan merke­
zini bulur; öyle soyun gelişimi ve sürekliliğin korunması için değil. Ama yine de, soyun 
bu yaşamından çıkmıştır o, ve içten bir çelişki gibi, bir kendini yokediş gibi, birşeylerle, 
öz varlığı anlamından soyutlanarak bu çelişkiden arınır arınmaz aşkın çevresinde süzü­
lür. Aşkın üzerine düşürülen trajik gölge aşktan kaynaklanmaz, soyunu sürdürme anla­
yışından kaynaklanır. O, kendine özgü gücü ve amaçlanmış gelişimiyle, en yükseklere 
doğru, aşkın serpilip gelişmesine doğru yükselir. Ama aşk tohumdan çıktığı anda, ko­
kusunu özgür bölgelerde, kök saldığı yerin çok uzaklarında hissettirir. Sözkonusu olan 
elbette yıkıma ve kaçınılmaz bir felakete dayalı trajedi değil. Ama varolan çelişki şudur:

yakındır. Onların düşünsel olarak aynı düzleme konulması, birinin öbürünün yerini tutmasını önler. Ama yine de birbirleriyle 
karşılaştırılmak ve aralarında bağ kurulmak istenirse, törel davranışın, dinsel davranışa göre, son amaçla daha sımsıkı içiçe 
girmesinden kaynaklanan bir farklılığı olduğunu gözden kaçırmamak gerekir. Biçim açısından olduğu kadar, içerik açısından da, 
birini Öbürüne bağımlı kılacak bir ilişkiye yeltenmek de yanlış olur. Aşkla töre arasındaki ilişki de aynı şeydir. Aşkın, sözcüğün 
bütün anlamlarıyla yabancı olduğu çok yüksek bir düzeyde etik doğalar vardır; törelliğin özünü içeren ya da içermeyen, ama 
kesin bir biçimde onun etkisinde kalmayan başka erotik doğalar da vardır.
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herşeyi içine almak isteyen yaşamın yanında ve üstünde, ona yabancı kalan, onun yara­
tıcı akımından koparak, kendi öz tohumuyla mutlu ya da acı yazgısını eken ve bununla 
birlikte, derin bir istençten ya da gereklilikten, belki de daha doğrusu bu yaşamın bizzat 
kendisinin yüklediği görevden doğan bir şeyler vardır, ama böyle bir yabancılaşma uç 
noktadaki kendi öz gizini de barındırmaktadır; yaşamın saldırganlıktan uzak bu çelişki­
si, kendiliğinden bir çelişkidir ve o tatlı trajik ezgisini aşkın kapısı önünde çınlatır. Belki 
de arı bir biçimde kendi olmak kavramı trajik birşeyler içerir, çünkü, taşıyıcısında, duy­
gunun öne geçilmez içselleştirilmesiyle, ötekisini içinde eritme, onu sarıp sarmalama, 
hani onunla içiçe olma gereksinimi arasında çelişki vardır (bu aslında sen ile ben süre­
cindeki çelişkidir). Ama burada söz konusu edilen bir başka trajikliktir, yani soyun sü­
rekliliğinden yola çıkıp aşkın üzerini gölgeleyen çelişki: yaşamımız aşkla aşkın bir özel­
lik kazanmıştır, kendine özgü gücüyle ona karşı itaatsizliği doğurmuştur, kozmo-meta- 
fiziksel bağlamda bir alan yaratmıştır, çünkü yaşamı olduğundan fazla yaşam kılan şey 
onun bu anlamıdır. Fakat bununla birlikte, yine bu alan içinde, daha fazla bir yaşam ol­
ma yasasıyla ilişkisini koparmıştır da.

Bireycilikle soyun sürekliliği isteminin içiçe girdiği bir aşkta, ilişkiler son derece 
karmaşık, yoğun ve o kadar da ince dokunurlar. Yalnız, söz konusu karmaşıklık, hiçbir 
biçimde yaşamda bizzat yaşanan deneyimlerin içinde yer almaz; bunlar daha çok ve ço­
ğu kez, tamamen tekrenkli ve acımasız karmaşıklıklardır ve yalnızca düşüncelerimizin 
yetersiz sivri kavramlarıyla yaratılır, parçalanmış öğelerin birleştirilmesiyle oluşturulur 
ve sonuçta, aralarındaki ilişkiyi sağlamak zordur. Kavramların özel yapısı, bu öğelerin 
parçalanmalarına karşı böyle kendini koruyorsa ve en azından yaşanılan deneyimin bir­
liğiyle, simgesel de olsa buluşan bir karşıt-imge oluşturabilmek için onları birbirleriyle 
ara vermeksizin birleştiriyorsa, -bu en azından kısmen felsefenin erotik sorunu hesaba 
almamasına bağlanabilir. Sonuç olarak, yalnızca yararlanılabilir kavramlar dondurulur, 
ve bunlar gerçek bir tutum takınmazlar. Diyelim ki bu bağlamda, aşkın bireyselleşme- 
sinde bir kez daha bunun kararlı bir biçimde belirlenişini görüyor gibiyim. Bunu Goet- 
he'nin iki sevgilisini çözümleyerek açıklamaya çalışacağım.

Faust ve Margueritte'in geniş ölçüde ideal erotik çift olarak ele alınması, aşk dü­
şüncesinin hangi noktada aşkın cinsil niteliğini arı bir biçimde nadiren aştığını kanıtlar. 
Hiç kuşku yok ki, Faust'un yaşadığı deneyimi belirleyen şey, büyük ölçüde, onun kendi 
iç yazgısının benzersiz bireyselliğidir, dış olaylara gelince, böyle bir psiko-metafizik geli­
şim çerçevesinde, olsa olsa arı bir simgedir. Ama, bu, açıkçası, sonsuz bir akış içinde 
gerçekleştirebileceği belirgin tek işlevi olmasından, yani erotik olgu olarak, kendiliğinde 
tümüyle bireysel olmayan bir öze sahip olmasındandır. Margueritte, Faust'u birey sıfa­
tıyla değil, aşan ve egemen olan akıllı insan sıfatıyla sever. Karşımızda bunu anımsata­
cak çok örnek vardır: aşağı tabakadan bir genç kızın, üst tabakadan birine olan karanlık, 
hatta bilinçsiz özlemini düşünelim; aslında çevresinde, yüksek tabakaya özgü hiçbir ışık 
yoktur. Ama o, bu umutsuz bekleyişinin boşluğunu doldurmak ve onu gözlerinin hiç 
alışmadığı güneşlere kamaştırmak uğruna üst tabakadan bir adamın kurbanı olur. Zeus 
karşısında da yeryüzü kızlarının direnmesi olanaksızdır, işte bu nedenle, herhangi bir 
erkeğin keyfince baştan çıkardığı bir (ya da birçok ) genç kızın teslim olması, hiçbir za­
man o erkeğin özel bireysel yapısından kaynaklanmaz. Faust'un özel kişiliğini Margu­
eritte bilmez, bu konuda en küçük bir önsezisi de yoktur. Kendisiyle konuşmalarında 
ondan söz ederken kullandığı bireysel olmayan şaşırtıcı deyimlerden biri de "öyle bir 
adam!" deyimidir. Ve eğer bu cinsil imge, onun gözünde, hissettiği şeylerin yoğunluğu­
nu yansıtabiliyorsa, bunun nedeni, genelde, kadınlar için cinsillik kavramının, - bütün­
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lüğü içinde, cinsel yaşam, çocuğuyla olan ilişkisi, ev içinde yapıp etmeleri, yani aile ya­
şamı -, kolayca tamamen bireysel bir deneyim oluvermesindendir. Onların gerçek ya da 
görünürdeki en büyük duygusal derinlikleri, erkeğin genel ve tipik birşeyler olarak kav­
radığı şeylerin kadınlar tarafından, kişiselliğin uç noktasına dek arı bir biçimde bireysel 
yazgı olarak inceleştirilmesidir.

Faust'a göre böyle bir deneyim basit bir serüvendir. Doğasına uygun biçimde, do­
ğanın birliği, düşünce ve belli bir heyecanlılık gibi birbirine ters düşen iki öğeyle oluştu­
rulmuştur, bu birlik derinlik kazanınca tuzağına da düşer kuşkusuz; ama sonuçta, bir 
serüvendir bu. Kadınla ilişkide, belirgin bir biçimde erkeksi olan davranış, son anda yal­
nızca kendini ya da yalnızca kadını düşünmemekten ibarettir, - onun uğruna intihar et­
miş olsa bile ve özellikle böyle bir durumda -, bu davranış elbette burada en canlı biçim­
de doğrulanıyor: yaşanılan şey yalnızca bir simgedir, bu uzun yolculuğun geri dönül­
mez bir aşamasıdır; fakat bu da hiçbir şeyi değiştirmez, olsa olsa Faust'un, Margueritte'i 
cinsil düzeyde kendisinin erotik doğasıyla bütünleştirmesini kesin kılar. Onu Margu- 
eritte'e iten şey," tatlı tenini arzulamasıdır"; böyle bir arzu, buradaki beden sözcüğü 
(Almanca Leib) anatominin sınırlarını aşan bir anlama bürünse de, bireyliğe yabancıdır. 
Bu sözcük onun sahip olduğu tutkunun, o çok az sözle etkisini gösteren büyük kahra­
manlığının en derin özelliğini hissettiğine ilişkin en ufak bir ipucu vermez. O erotik he­
yecana kapılış ve büyülenme, sonuçta, ikisinden birinin, öbürünün sahip olduğu daha 
fazla bireysel şeyin kıyısından geçerken sevdiğini çok kötü bir biçimde gizlemektedir. 
Goethe'nin bunu daha sonra farkettiğini anımsatarak, kanıtlanamayan şeyi varsaymak 
istiyorum: Faust, Margueritte'in yüzünü değiştirmesiyle, ilişkilerine aşkın bir özellik ka­
tar, yani bu ilişkiyi metafiziksel olarak yasallaştırır. Fakat onun başlangıçtaki doğası hiç­
bir zaman değişmez, tersine daha da itham edilir. Çünkü o andan itibaren Marguerit­
te'in kişiliğinde etkin olan şey, ebedi kadınlıktır, yani hep aynı biçimdeki kadınlık, za- 
mandışı ve bireyüstü. İlişkide bu son yüceltme onun son kez derinleşmesi anlamına gel­
mektedir ve olsa olsa onun cinsil doğasının tamamen metafiziksel bir anlatımıdır - ke­
sinlikle soyun alt-erotik sürekliliğiyle bütünleşmeyen, ama gerçek aşk ülkesinde oturma 
hakkına sahip gibi ortaya çıkan doğasının anlatımı.

Tüm bunlara karşın, yine de, mutlak aşk olarak adlandırmamıza olanak sağlayacak 
birşey yok henüz elimizde; o sadece soya ilişkin -asla kösnül olmayan soydur bu, çün­
kü, Margueritte'in aşkında olduğu gibi, bu tinsel ve evrensel açıdan insancıl bir anlama 
doğru eğilim gösterebilir,- herşey ortadan kalkınca bu tanıma uygun düşer, sonuçta 
duygu, yalnız, yeri doldurulamaz olan kişiliğe doğru gidecektir. Oysa, Faust'la Margu­
eritte'in mutlak biçimde tersi olan Eduard'la Ottilie'nin ilişkilerinde kesin olan şey de 
doğrusu budur. Margueritte ve Faust'un aşklarının doğasına gelince, onların kişi olarak 
yerlerinin doldurulamaz olduğunu düşünebiliriz, Margueritte, ne denli, soyunu sürdür­
me amacıyla ilgili olan herşeyiyle, kadın duygusallığının bireyselleşmesine uygun bi­
çimde, tutkularını bir kez kopmazcasına bireysel olmayan kesin temel değerlerin biricik 
temsilcisine yöneltse bile. Fakat, Eduard ve Ottilie ilişkisinde, Goethe, -bu başka hiçbir 
yapıtında raslanmayan bir aşk betimlemesidir- yeri doldurulabilirliğin her türlüsünün 
burada a priori olarak sözcüğün tam anlamıyla saf dışı tutulduğu izlenimini vermiştir, 
(bu, kendisinin de belirttiği gibi, seçkin inceliklerin biraraya gelmesiyle, Charlotte ve 
kaptan için de geçerlidir; ama daha küçük bir düzeyde, çünkü Goethe, sevme biçimleri­
nin, doğalarında kesin olarak ayrılmasından dolayı, her defasında çok çeşitli doz ayarla­
malarına olanak tanıdığını göstermiştir). Elbette tutku, soy yasasına göre, cinsel farklılı­
ğı önceden varsayacaktır. Eduard ve Ottilie gerektiği biçimde kadın ve erkek olmak zo-
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Tundadırlar. Bu mutlak aşkta, cinsellik bireyin genel rengi açısından etkindir; ne biri ne 
de öteki tümüyle arı niteliği içinde bir kalp vuruşu hissetmez. Mutlak bireylik üzerinde, 
erotik olanda olduğu gibi, soy arzusunun kopmaz sürekliliği parçalanır. Faust için Mar- 
gueritte, önce yalnızca bir genç kızdır, yani bütün kadınların bir örneğidir. Çünkü o, 
her birinde Helene'i görmektedir. Eduard'ın tutkusu ise mutlak Ottilie bireyliğinden ya­
nadır, bu tamamen kadınlara özgü bir bireyliktir, ama onun kişiliğinde düşünsel farklı­
lık çizgisi tümden silinmiştir, öyle ki, bu tutkuyu, örneğin cinsil bir temelde, bir başka 
özel bireyliğe doğru yönetmek olanaksızdır. Onlar yalmzca sevişirler, çünkü bu onların 
yıldızlarında yazılıdır, halbuki Faust ve Margueritte yalnızca karşılaştıkları zaman sevi­
şirler. Hiçbir şey, onları birleştiren öte dünyanın bu içe doğuşları kadar farklılığı daha 
iyi simgeleyemez. Margueritte, um  poenitentiana'dır, ebedi kadınlığın bir yansıması, tü­
müyle bireyüstü bir gizin simgesidir. Edouard ve Ottilie içinse, bu "onların yeniden bir 
sabah birlikte uyanacakları mutlu andır". Her sonsuz gelecek ikisiyle ve onların birlikte 
yaşamıyla sınırlıdır. Onlar için bir "yanında", bir "üstünde" gibi birşeyin ortaya çıkması 
söz konusu değildir, kaldı ki bunların tanrısal yansıması mutlak bireyliklerinin dönü­
şümlerini yanlış yere yönlendirebilirdi.

Bu durumda, mutlak aşkı, soyun sürdürülmesiyle ilgili şeylerle bağıntısı olmayan 
aşk, birey tarafından yeri doldurulabilirlik düşüncesinin (her iki kavram da olsa olsa ay­
nı davranışın tek bir anlatımıdır) a priori olarak tümden dışlandığı aşk olarak tanımlana­
bileceğini sanıyorum; saf aşk kavramı, hani bir özneyi ötekine sürükleyen ve soyun sü­
rekliliği düşüncesinden kopuk olan eylem, ve böyle olmasına karşın mutlak bireysel bir 
duygu sıfatıyla ve bütünüyle öznenin içinde yer eden aşk kavramı, işte burada, hiçbir 
anlam azalması olmaksızın nadiren rastlanılan bir gerçekleştirme oluyor. Bu nedenle, 
sayesinde her tür iletişimi konu dışı kıldığı güvenceyi a priori olarak niteliyorum. Bu 
mutlak aşkı, seçimin gerçekleştirilmesi sonrasında oluşan ve cinsel ilişki olanağının tü­
müyle tek bir bireye bağlandığı durumlarla karıştırmamak gerekiyor, çünkü bundan 
böyle yalnızca bir başkası söz konusu edilemez. Burada, tekel hakkı aposterioridir, ve 
gelecek için değerdir, halbuki sonralıkta, bu hak düşünsel olarak geçmiş için de geçerli- 
dir. Mutlak aşkın olgusal özelliğini sergileyen olağanüstü güzel aşklar da vardır, ama bu 
aşkların yalnızca ampirik değeri vardır ve mutlaklığa oranla, zamanın zamandışılığa 
oranla sonsuz oluşu gibi gerçek uygulamada da yarım yamalak kendilerini göstermez­
ler.

Nasıl ki Eduard ve Ottilie'nin aşkı cinsiyet ayrılığını, -bu elbette yalnızca, kendi bü­
tünselliği içinde, bireyliğe ve bu aşkın tek bir özne/nesnesine genel bir renk vermedir, 
ama kendiliğinde özel bir öğeyi ancak gerçekdışı bir soyutlama uğruna oluşturabilir-, 
varsayıyorsa, en özgün aşk da, mutlaklığa doğru ilerlediği anda bile kapısını çalan kös­
nüllüğe ve soyun korunması için bunun sonuçlarına karşı kendini öyle savunur; kısaca­
sı, kendi öz anlamına uygun biçimde, soyun sürekliliğine ve onun nesnel gerçekleri olan 
amaçlarına karşı, sanki yabancı ve kayıtsız birşeylere karşı davranıyormuş gibi davra­
nır. Az önce, tartışılmaz biçimde soya bağlı kalarak doğuşunun bir başkaldırı gibi hisse­
dilen trajikliğini incelemiştim; acaba orada, yalnızca doğuş değil de erotikliğin sürekli 
temellenmesi de mi işin içinde yer alıyordu? Nitekim, varlığını tanımlamaya çalıştığım 
çelişki, bu köktenciliği ancak ilkelerde ve düşüncelerde sergiler; buna benzer tarihsel bir 
kesikliğe, ne filogenetik gerçeklikte ne de ontogenetikte hiçbir zaman rastlanılmadı; ama 
olgular dünyasında gerçekten ve mutlak bir biçimde bu kesiklik var mı tartışılabilir. Ya­
şamın bu alanında, daha çok sürekli bir ilerlemeyle gerçek anlamda transvital olan aşk, 
soyun yaşamasından ve yaşamın soya uygunluğundan hareketle doğar ve yükselir. Bu
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bazen basit bir özlem, bazen çabuk sönen bir ayaklanış, bazen biyolojik olanla saf erotik 
olanın göreceli durgun bir karışımı ya da suç ortaklığı ve bazen de egemen öğelerin kay­
gılandırın bir bileşimi halinde az ya da çok eksik ya da bitmiş haldedir.

Şöyle ya da böyle, bu ilişki onların arasında oluşur oluşmaz, trajiklik yanında, so­
yun yaşaması için gerçek bir tehlike anlamına gelir. Sonuçta, erotikliğin gittikçe artan 
gelişimi, salt bireyin, yani merkezi ya eksiksiz öznenin yatırımına ve arzusuna olanak 
tanır, ama bu esnada, söylediğimiz gibi, biyolojik açıdan soya uygun belirlemeler kesin­
likle dışta bırakılmamıştır, ama nesnesini soyutlayarak ele alan bir inceleme için, bir bi­
reyliği sentetize ediyor gibi görünen onca etkenden biridir ve bu etkenler arasında yaşa­
mın ya da soyun, - geçici gibi görünse de, çok iyi anlaşılabilir bir biçimde -, ivedi çıkarla­
rından uzaklaşmış olanlar sonuçta en çok göze çarpanlardır. Ama bu, soyun süreklili­
ğinde, beklenilmedik sonuçlar da ortaya çıkarabilir. Soy çıkarı, varlığı, bilinci olmasa bi­
le, insanları egemenliği altına aldıkça, aşk, en azından kadının aşkı, olası en güzel çocu­
ğun babası için güdü ya da bu güdünün sözcüsü olarak düşünülebilir. Evliliğe yönelen 
biyolojik aşkın açıklaması da burada yatar zaten, insani yapı gereci az ayırdedici birşey 
olarak görüldüğü ölçüde, bu aşkın ona gereksinimi yoktur. Bu aşkta, çiftin nasıl oluştu­
ğunu bilmek, soyun niteliği için oldukça az önemlidir. Bu niteliğe verilen önem, olsa ol­
sa, kişilikler güçlü bir biçimde bireyleştiklerinde ve sonuç olarak, eş seçimi mutlak bi­
çimde yerinde ya da yanlış olarak ortaya çıktığında, gözle görünür bir biçimde, yalnızca 
uygulamada kendini gösterir. Diyelim ki, yetke sahibi bir kurum, en elverişli örneklerin 
sırasıyla birleşmelerini sağlıyor - bu durumda, birbirinden son derece farklı ve bir o ka­
dar da karmaşık varlıklar söz konusu olduğunda, bu elverişliliği açıkça ve biraz da ke­
sin olmayan bir biçimde ortaya çıkaramayız, zaten hayvan yetiştiriciliğinde bakıcının 
bakışının bile hemen yeterli olması bundandır. Soy amacı burada, gerektiği gibi temel­
lendirilmiş bir bilgiyle donanmak yerine, güdüye bel bağlar ve biyolojik açıdan kendisi­
ne elverişli olacak eşini seçerken, bireysel bir erotik eğilim görünümünde yine güdüsü 
ön planda kalır. "Aşkın çocukları" gibi özel bir güzelliğe duyulan halk inancı temelini 
ancak şurada bulabilir: aşk, anne babanın bireylikleri birlikte en güzel çocuğu doğurma­
ya hazır oldukları anda doğar. Bizim kanıtlamamıza göre, aşk, şu ya da bu sıfatla, kendi 
öz merkezinde bir özne-varlık olmak için, soy amacının temel akımından kendini kurta­
rır, böyle olması durumunda, bu kanıtlamamız kendi için ve kendiliğinde biçiminde ta­
nımladığımız şeyle çelişki halinde değildir. Çünkü aşkın doğuşu bu akım içinde gerçek­
leşiyordu, ve kendiliğine ulaşmak için durmaksızın aşkınlaşıyordu ve kendisiyle birlikte 
tek başına, temel biçimleriyle gelişmiş olan, ama şimdi yepyeni bir hava ve merkezleştir- 
meyle, aynen sanat yapıtındaki doğa anlayışında olduğu gibi, yeniden doğarak, sonraki 
ilk adım içerikleri, renklilikleri, itkileri ve değerleri önüne katar götürür. Fakat, bu öznel 
merkezlilik, aşkın anlamı kişiliğin bütün evreninden kaynaklandığı ölçüde ve bu evren 
bir yandan çeşitli öğelerle daha da zenginleştirildiği ve öbür yandan da, daha da birey- 
leştirildiği, deyim yerindeyse, daha da isteğe bağlı kılındığı ölçüde kendi içinde bir sap­
ma tehlikesi içerir. Çünkü bundan böyle, yeni ve gerçek bir aşk, soy için temel olan öğe­
lerin dışındaki başka öğelerle beslenecek ve bu başka öğeler, pekâlâ yönelimlerinde ol­
duğu kadar niteliklerinde de en güçlüleri olacaktır. Ampirik gerçeklik bunu kanıtlıyor 
gibi. Toplumumuzun, en azından yüksek tabakalarında, kadınların aşkının, erkeklerin- 
kinden çok daha küçük bir düzeyde, çok kalıcı bir biçimde olmasa da, eşin tinsel nitelik­
lerine gittikçe daha çok önem verdiği gözlenir. Böyle bir aşk, biyolojik edinç açısından 
güdüyle daha az dayanışma içindedir: bu edinç gizlice işe girişir, defalarca engellenir ve 
askıya alınır; evrimin ortaya çıkardığı olağanüstü değişimlerdir bunlar; öne atılışı, do­
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ğurmaların biyolojik olarak yerindeliği uğruna, bizi birşeylerden mahrum eder, aşk evli­
liği sonunda biyolojik değerini yitirir. Bu temel çelişki, sonuçta, erotik gerçekliğin trajik 
havada boy salmasına olanak sağlayabilir. Kendi öz "amaçlarıyla" kendisini doğuran 
yaşama oranla aşkın özerkleşmesi, onun desteğinin içkinliğinde yoğunlaşması, biyoloji 
üstü enerjilere doğru genişlemesi, bireyliliğinin iletişimsizliliğiyle mutlaklaşması, - bü­
tün bunlar aşkın, önce ve yalnızca soyun ereklerine karşı duyarsızlığıyla birleştiğinin gös­
tergesidir; ve bu da yaşamın şu formülünü doğrulamaktadır: onun mutlak özel gerçekli­
ğine ve yasalarına bağlı kalarak, bu yaşamı yalnızca daha öne, onun kendi düzeyine ka­
dar değil, aynı zamanda en yüksek boyutuna kadar ulaştıran yasalara uygun olarak onu 
aşan şeyleri gerçekleştirmek. Bununla birlikte, arı bir duyarsızlık, olumlu bir sevgisizlik 
biçiminde gelişme tehlikesiyle yüzyüzedir; aşkın bu tür yönelimleri yavaş yavaş onun 
anlamını ve özerkliğinden hareketle yaşama dönüşünün ödülünü ortadan kaldırıyor gi­
bidir. Eğer bu gelişim gerçekleşmeye yüz tutsaydı, yaşamın yazgısından daha açık bir 
biçimde ortaya çıkardı, bu, onun ardından, kendi yolunu izlemek için inşa ettiği köprü­
leri hem kesmek gibi birşey olur, hem de bu kesmeyi, en içten bir gereklilik, öz-aşkınlık 
yasasının en uç noktadaki gerçekleştirimi olarak kabul etmek olur.

P l a t o n c u  E r o s  v e  M o d e r n  E r o s  ü s t ü n e  D ü ş ü n c e l e r
Erotikliğin psişik anlamını metafiziksel düzlemde ele alan ve bu amaçla en uç de­

rinliklerden bir yanıt bulmasını bilen tek filozof Platon'dur. Bu çizgide yer alan bir baş­
ka filozof Schopenhauer, aşkın özünü sorgulamak yerine, cinselliğin özünü sorgulamayı 
yeğlemiştir. Platon ise, aşkta mutlak ve temel bir güç görmüş ve en uçtaki ideal ve meta­
fiziksel güçlere ulaşmak için, bilgi edinme yolunun aşktan geçtiğini anlamıştır. Bu yolun 
dönemeçleri elbette modern insanın geçtiği yollardan çok farklıdır, -onun hareket nokta­
sı, yani aşk duygusunun ivedi öznel verisi, benzer değişimi yaşamamış olsa bile. Pla- 
ton'un felsefel yorumu, birçok parçalara bölünmesine karşın, kendi kişiliğinde simgele­
şen Eski Yunan anlayışının son fikirleriyle, modern anlayışın yasalarınca yasaklanan fi­
kirler arasında bir farklılık çizer.

Yunan filozofa göre, onun dünyamızı temsil edişi, varlık düşüncesine, birleştirici 
gerçek kosmos düşüncesine uygundur. Düşünceleri, kendisini hareketin ve ikiciliğin gö­
receliğinin evrensel ilkelerine doğru götürdüğünde bile, dünyaya tinsel biçim verilme­
sinde, en son biçimi ve arzuyu belirleyen, hep güçlü, hep sürükleyici, kendi kendine ye­
ten, sezgisel varlıktır. Hıristiyanlığın insan ruhunun anlamını sonsuzlaştırmasından ve 
bütün varlıksal değerleri tek ve bir olan Tanrının kişiliğinde birleştirmesinden beri, -ya- 
ni evreninin güçlü bağıyla ilişkilerini koparmasından bu yana, varlık ruh ve Tanrı gibi 
iki kutup arasında kalmış, ya da daha doğrusu, onlarla kendini tüketmiştir ve ayrıca, 
tanrısal temsilin yüzyıllar boyunca, ruhun, deyim yerindeyse yalnız kalması için ilk gü­
cünü yitirmesi yetmiştir; bu daha sonra en arı anlamını idealizmde bulmuş ve ona göre 
dünya, kendisini belirleyen bir bilincin ortasında yalnızca temsil niteliğinde varolmaya 
başlamıştır. Ruhun bu şekilde bir ilk üretkenliğe sahip oluşu, Yunan filozofunun kuram­
sal bilincinden uzaklaşmıştır, - gerçekliği sonsuz derecede üretken olmasına karşın. Üs­
telik, bu düşünce, ruhun içinde büyüyüp geliştiği kosmosun canlı varlığına fazlasıyla 
önem veriyordu, Yunanlılar, özneye bağımsız bir yaratıcılık gücü bahşetmek için fazla­
sıyla kayıtsız koşulsuz sezgisel mantıklılığa başvuruyorlardı. İşte, modern etiğin karşıtı 
olan platoncu etiğin gelişiminde esas alman temel niteliklerin alt tabakasında bunlar 
vardır.

Bu durumda, bir insani varlığın güzelliği -bu Platon'a göre kesin birşeydir- bizi
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onu sevmeye, önce fiziksel güzelliğini sevmeye, sonra da, çekinerek törel güzelliğini 
bahşetmeye yöneltiyorsa, bunun nedeni, içimizde, bir zamanlar üzerinde seyre dalınmış 
güzellik düşüncesinin anısını, genelde güzel olanın ilk imgesinin anısını çağrıştırmasın- 
dandır, çünkü bu güzellik hakkında, içimizde geçmiş yaşamımızla ilgili sonsuz bir öz­
lem vardır. Güzellik bütün düşüncelerin içinde en gerçeği olup, düşünceyi bizzat yeryü­
züne taşıyan şeydir; aşk da, aynı yolu izleyerek, yeryüzüne ait olan şeyi düşünceye taşır. 
İşte, burada, sanki bir odak noktası varmış gibi, bize göre platoncu tinselliğin özelliğini 
oluşturuyor gibi görünen bütün belirtiler biraraya getirilmiş oluyor.

Önce dayanıklı, heykelimsi bir maddeye yönelen bakış var. Bize göre, güzel insa­
nın niteliği, kendi imgesinin parçaları arasındaki ilişkileri, belki de kendi duygusal dün­
yasının simgesel bir yansıması, hatta onu seyreden kişinin bilincinde uyandırdığı tepki­
dir. Platon'a göre güzellik, kendi başına önce nesne olmalıdır, evrensel bir anlamı ve ger­
çekliği varmışçasına, sanki bir tözmüş gibi üzerinde seyre dalınılmalıdır. Ve o ampirik 
varlıkta bu şekilde varolmadığı için, ruhun, onu bir güzel önce üzerinde seyre dalmış ol­
ması gerekir, hem de kendi öz varlığı içinde, hem plastik, hem kavranabilir değeriyle; 
güzel insan olsa olsa onun anısını içinde yaşatmak için ampirik olarak düşünceye dalan 
insandır. Varolmaya ilişkin modern duygunun temel dinamizmi, bu dinamizmin bize bir 
tür canlandırma olarak sunuluşu, -tüm tutarlılığına ve sadakatine rağmen, sürekli bir 
dalgalanış içinde tüketilir ve sürekli yeniden doğan bu ritmi izlemek zorundadır-, tüm 
bunlar, töze ve onun çizgilerinin sürekliliğine yönelmiş olan Yunanlıların duygularıyla 
çelişki halindedir.

Az önce altını çizdiğimiz, Yunan düşüncesiyle modern düşünce arasındaki farklı­
lık, gözle görünür biçimde şöyle bir bağıntı içindedir: Yunan düşüncesi ruhun üretkenli­
ği gibi bir bilince çok ama çok az sahiptir. Gerçekten de ruh, tasarladığımız haliyle, sü­
rekli yaratıcılık alıştırması anlamına gelmektedir. Yunan filozofu, tinsel gücüne ve fiili 
özerkliğine rağmen, her zaman birşeylere tutunmak zorundadır. Ruhun içeriği onun gö­
zünde o varlıktan alınmış gibidir, öyle ruhun özerk yaratıcılığıyla ortaya çıkarılmış de­
ğildir. Bu nedenle, aşk, ona göre, ruhun serbest bir edimi değildir, çünkü ruh dışarıdan 
durmaksızın uyarılır, ve aşk, hesaplanmadan, olası sıkıntılarla karşılaşmadan, yalnızca 
kendi yeteneği ve gücünün özünden doğar; oysa aşk, arı güzellik üstüne seyre dalışm 
zorunlu kıldığı bir tür mantıksal gerekliliktir, aşkın varlığı bir yeryüzü imgesini ilk gö­
rüşte kendini dışa vurur. Bunun için, aşkı doğuran şey, yalın bir biçimde güzelliği seyre- 
dişdir. Yunan filozof da, bunun çok anlamlı tersi durumu, hani aşkın gizinin çok daha 
fazla derin bir düzeyde kavrandığı durumu sezmemiştir, ancak şu bilinmelidir ki, biz 
sevdiğimiz varlığı güzel buluruz, çünkü bunu, kaçınılmaz biçimde, yalnızca bir aşk 
duygusunun kendiliği, özerk yaratıcı varlığı sayesinde düşünebiliriz.

Platon'un betimlediği biçimiyle dile getirilen aşk tutkusunun çok şiddetli oluşu, 
düşüncenin kişiliksizliğine (nesnelliğine) varır. Sanki düşüncenin bu yüce bir rasyonelli­
ğini, ( aslında rasyonel anlayışlarımızın karşıtı, ama kavramlar sayesinde erişilebilir ol­
muştur), anıştırış, tutkunun irrasyonelliğini kanıtlamak durumundaymış gibi. Kesin 
olan ve modern hissediş biçiminden farklı olan şey, erotik yansımanın ara vermeden se­
vilen bireyin içini sarması, ondan da üstün bir yerlerde kurulu odak noktasını bulması­
dır. Oysa bize göre aşk, olsa olsa iki insan arasında bir aracıdır. Böyle bir durumda Pla­
ton, aracılık etkenini açıkça başka yerlere yerleştirir, onu bireyüstü ilişkiler konumuna 
getirir. Son erek, bizzat güzellik üstüne seyre dalmaktır, aşk olsa olsa bir hizmetçidir. Bu 
nedenle Platon, erotik doğanın hiçbir bireysel güzellikle sınırlanmadığını öğretir, ama 
ilk kişide olduğu kadar İkincisinde de, ve hatta başkalarında da aynı güzelliğin bulun­
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duğunu kabul eder; bu durumda, bu duygunun tek bir varlığın güzelliğine bağlı oldu­
ğunu düşünmek mantıksız ve kölece birşey olur; o aşkını "güzelliğin ummanına" boşal­
tır. Bizce, aşkın en yüce kesin tanımı buradadır: aşkın, iletişim kurdurulması olanaksız 
bu tek varlığa değer oluşu, onun gerçek bir güzellik karşısında yanıp tutuştuğu andaki 
durumu, ancak onun bireysel olarak işlenmesi karşısında, her başka bir güzellik erotik 
düzlemde içimizi saramayacaktır. Bize göre, bireyliğin güzelliği ve güzelliğin bireyliği 
birbirinden koparılması olanaksız bir birlik oluşturur, işte, bizi Platon'dan en çok ayıran 
şey, ona göre bireyliğin ve güzelliğin birbirleriyle birleşir olmasıdır, çünkü onda aşk, 
bunları birbirinden ayıran bir kesme işlemine dönüşmüştür: o güzelliği ele geçirmeyi, 
bireyliği ise dışarda bırakmayı amaçlar.

Bireyliğin bu olumsuzluğu, Platoncu erosla modern erosu kesin biçimde birbirin­
den ayırır. Platon'un aşk kuramını benimseyen bütün önemli çözümlemeler, bu olum­
suzluğa doğru yol alır, aynı kurama renklilik katan tüm saptamalar da ondan kaynak­
lanır. Bunlar içinde ilk sırayı alan bizi çok şaşırtıyor: böyle bir aşk için, karşılıklılık, hiç­
bir zaman belirleyici bir öğe değildir. Aşkın gerçekte seslendiği düşünce, karşılıklı ola­
rak sevmeye yabancıdır ve yine aynı şekilde, aşk, onun yeryüzü temsilcisi karşısında 
ilk molasını vermiş durumdadır. Aşktan ve karşılıklı paylaşılan aşktan hareketle kuru­
lan değer ilişkisi, Platon'un gözünde hesaba alınmamaktadır. Yunan erosu, sevilen var­
lıkta, ideal bir öğretim ve törel olarak insanı yetiştiren bir kültürlenme için, bir dayana­
ğa sahip olmanın en soylu anlamında sahip olmak istemektir. Bu nedenle aşk, ona göre 
sahip olmakla olmamak arasında aracı bir durumdur; mantıksal açıdan bakıldığında, 
aşk, sahip olmak eylemi söz konusu olur olmaz yitip gitmeliydi. Ama, onun aşkı böyle 
sınırlandırışına sahip olmak ediminden önce, onun gözünde sahip olmanın erişilmez 
ve sonsuz noktada bir amaç olduğunu söylemeye kalkışsaydık, kuşkusuz hata yapmış 
olacaktık. Çünkü modern aşka göre, gerçek aşk karşılıklı paylaşılan aşktır, ondan sonra 
gelen herşey ikincil ve rastlantısaldır, o ötekisinde ele geçirilmesi olanaksız birşeyler 
olduğunu, bireysel ben'in mutlaklığının bir varlıkla ötekisi arasında bir duvar ördüğü­
nü, bu duvarı eşlerin en tutkulu iradesinin bile yıkamayacağını ve sonuçta, bu duvarın 
gerçek bir sahip olma düşüncesiyle, karşılıklı sevilme bilinci ve sevme gerçeği olmak­
tan çok bir yanılsama olduğunu anlamıştır, -bu, bilginin sonucunda ortaya çıkan şey­
dir-.

Sonuç olarak, ben ile onu aşan şey arasındaki özel duyarsızlık, Platon'un aşkı 
ölümsüzlük arzusu olarak yorumlayışında kesin bir biçimde kendini gösterir. Çocukla­
rımıza olan aşkımız, soyumuzu ölümden sonra da tutkuluca sürdürme arzusundan baş­
ka birşey değildir. Bir başka deyişle, üstün bir varlık olması için severek biçimlendirdi­
ğimiz genç adamın "eğitimi" de yalnızca buna dayanır, o artık bundan böyle, kendimi­
zin ürettiği soyun en derin anlamında, kendi öz varlığımızın bir uzantısı ya da yine ken­
dimizin olgunlaştırdığı doğurma yetisi olacaktır. Eğer Platon, daha önce, güzelliği yü­
celtirken, bu yüceltmeyi sonsuz boyutlarına doğru, yani güzelliği zamandışı bir düşün­
ceye doğru taşımayı amaçlamışsa, işte burada da, bir başka boyuta doğru, kendi özyaşa- 
mımızın sürerliliğine, insanların üstün evrimine doğru taşımayı amaçlar. Önceki sapta­
madan biraz daha soyut olarak ayrıksanmış olan bu nitelik, bu kez, çok kişisel bir yaşa­
mın akıntısıyla ansızın sulanmış olur. Artık, güzel aşk bizi sürüklediğinde, kendimizden 
kopmak yerine, kendimizle birlikte, zaman içinde sınırlanmış yaşamımızın eşiğinin öte­
sine doğru uçarcasına gideriz. Fakat o, bir bireye olan aşkı ilkel bir olgu olarak ele al­
maz; böyle bir duygulanım, onun içini saran bireyin güzelliğiyle de sınırlı kalmaz. Çün­
kü, birincisi bizim en son özlemimizin yöneldiği yönü gösterir durmaksızın, böylece,
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sonsuzluk yolunda meyva toplamak ve bunun ödülünü almak için güçlerimizin en âlâ­
sının birarada toplandığı bir tür kab görevindedir.

Platon'un erotik anlayışıyla ilgili olarak gizemlilikten çok söz edildi. Fakat, dünya­
daki kendi imgemizin en derin gizemi olan bireylik, -ne çözümlenebilen, ne başka hiçbir 
şeye indirgenemeyen, ne de üstün bir kavram olarak düşünülemeyen bu birlik, öte yan­
dan tamir edilebilen ve alabildiğine hesaplanabilir bir dünyanm içinde yer alır ve evren­
sel yasalara cevap verir -, bizim gözümüzde, aşkın odak noktasında yer almakta ve dün­
yayı kavramamızda en karanlık bir sorunsallık olarak karşımıza çıkmaktadır. İşte Pla­
ton'un göremediği şey de budur. Çünkü onun rasyonel düşüncesine göre bireylik, töz- 
sel olmayan birşey, yani uçucu birşey olarak ortaya çıkıyordu, ve onunla ilgili olan bü­
tün özel içten olayları özgürce salınan bir keyfiyet olarak ele alarak, bireyliğin aşka olan 
borcunun tümüyle bu alandan kaçışla, bize açıkçası evrensel olarak aşkın uçuculaşması 
gibi görünen şeylerle ödenebileceğini düşünüyordu. Bununla birlikte, bizler, son anda 
onun güdüsünün temelini atan şeylere karşı sadık bile olmamışızdır. İşte, somut birey­
lik üzerinde yoğunlaşan modern aşk kavramının Platon'dan miras aldığı şey, aşkta, ba­
sit duygusal ilişki olmanın ötesinde, gizemli birşey olarak yaşanan duygudur. Bizler de, 
aşkta, şöyle ya da böyle zamandışı bir çerçevede metafiziksel bir anlam hissediyoruz; 
ancak bunu Yunan filozofun plastik-tözcü düşüncesinin yaptığı bir biçimde, aşkı ivedi 
yaşamın ötesinde bir yerde odaklaştırarak yapmıyoruz. İşte burada, modern düşünce­
nin en önemli sorunu kendini gösteriyor: kendi öz anlamının ötesinde, temel olguların 
verilerinin ötesine de geçen herşey, bizzat kendi içinde, aynı zamanda uzamsal olan bir 
gerçekliğe geçmeden, kendine bir yer bulmalıdır. Burada söz konusu olan sonun ve son­
suzluğun sentezi değil, yaşamın doğal birliğidir. Yaşam, yaşamdan da çok olan şeyi or­
taya çıkarır. Bu bireyüstü özellikte, - bizim yanlış tanımadığımız - vazgeçemediğimiz bir 
değer, bir soluk alma, bir dayanak noktası vardır. Nasıl ki törel alanda, "bireysel bir ya­
sa" düşüncesi olarak, bireysel davranışın acımasızca standartlaştırılması gibi bir düşün­
ceye sahipsek, - aynı şekilde, erotikliğin de bireysel yasası gibi birşeylerin de olması ge­
rekir; eşsiz bireyler arasındaki eşsiz ilişkiler tümüyle bu ilişkiyle sınırlı ve bununla bir­
likte onun yapay olgusallığını aşan bir anlam içerir, - bu anlamı egemenliği altına alan 
ya da doğrulayan şey, güzelliğe, değere, ya da aşka layık olan şeyleri içeren genel bir 
düşünce değil, bireysel varoluşa ve bunun tamamlanmasına ilişkin tek bir düşüncedir.

*

Aşk kavramının öznenin evrenle olan ilişkisi kavramıyla nasıl üstüste biniştiğini 
daha önce belirtmiştim. En özel anlamında bile, erotikliğin özü aşk adını taşıyan duygu­
ların varlığıyla açıklığa kavuşur; bu, beklenilmedik bir yanlış anlama ya da bir hatadan 
kaynaklanmadan da böyledir, her tür cinselliğin ötesinde oluşan sayısız alanlara el attı­
ğında da böyledir. Kuşku yok ki, üretime dayalı yaşamın doğurduğu aşk, kendinin salt 
bir biçimde evrimleşmesi sırasında, bu yaşama duyarsız kalan yeni bir kategoriye yük­
selir gibi bir düşünce, aynı kategorideki başka bir içeriğe ve başka bir kökene sahip olan 
öbür aşklarla buluştuğu ölçüde inandırıcıdır. Eğer biçimsel evrim cinsel evrimle bir ko­
şutluk gösteriyorsa, bu inanç azalmak yerine güçlenecektir. Burada da, birçok durum, il­
kel yaşamın nedenselliğinin ve erekliliğinin biyolojik olarak, bencilce, belli bir sosyo- 
dinsel açıdan aşkın doğasına uygun duygusal ilişkiler doğurduğunu gözlememizi sağ­
lar, ama bu ilişkiler, yaşamın akışına tutsak kalmaz, aksine kuramsal değil de, geniş bir 
anlamda ideal krallık diye adlandıracağımız transvital krallıkta yükselirler. Bu yükseliş 
şunu andırmaktadır: olay, bir anlamda dış bir eylemle sonuçlanan içermeden yola çıka­
rak, hemen sonrasında sözcüğün tam anlamıyla yalnızca aşk adına yaraşan öznenin ki­
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şisel merkezinin yetkisine girer. İşte burada, evrensel aşk ve Hıristiyan aşk diye adlandı­
racağım önemi son derece büyük iki olgu karşımıza çıkıyor.

Evrensel insan aşkı olarak imgelediğimiz şeyi özgün bir biçimde niteleyen şey şu­
dur: aşk duygusu bireysel olma biçiminden dolayı bireyi ilgilendirmez. Kuşkusuz, ero­
tik olarak, şu ya da bu biçimde sevilen şeyin özel niteliğine bel bağlamaz; bununla bir­
likte, bu tür bir nitelik, insanın bütünsel imgesini açıkça erotik nesneye bağlayan bilinçli 
bir aracı görevini görür. Ama, aşktaki bireycilik, bu tür ilişkilerin üzerine inşa edilmeyi 
reddederek öne çıkar; gerçekten de, her "nitelik" evrensel bir şeydir, sayısı ne olursa ol­
sun birçok özneye bağlanabilir: ve bireyin gerçek bütünsel imgesi, yalnızca bütün nite­
liklerin ötesinde, bunların kendi aralarındaki kendileriyle birlikte ortaya çıkmayan bir 
ilişkide konumunu bulur ve aşk da bölünmez bir biçimde birleştirici olan bu imgeylee 
ilgilidir. Oysa burada söz konusu olan aşk, bu bireysel biriciklikle sınırlı kalmaz, insan- 
sal olmaya değer herşey ona yön verir. O kozmik erostan, çoktanrılı aşktan ya da bir öz­
neden hareketle, yoğun bir biçimde dünyada yayılan evrensel aşktan başka bir aşktır, 
çünkü burada a priori olan kişiliğin yaşamıdır ve bu nedenle, bizzat bu yaşam kadar sü­
reklidir: bu aşk Tanrıya ve yer solucanına, yıldızlara ve bitkilere, kısacası gerçek olduğu 
için gerçek olan herşeye, yani daha doğrusu, öznenin nesnesine yönelir. Bıkmadan 
usanmadan, bazen şefkat dolu evrensel bir lirizmle, bazen herşeyde kendini dine vere­
rek, (çünkü bu Tanrıdan ya da doğadan gelir), bazen de yaşanılan duygudan çok dü­
şünceye ve isteğe daha çok önem veren rasyonel bir mantıkla kendini dışavurur - ve do­
ğal olarak, insanları o sınırsız alanının içine alır. Bununla birlikte, evrensel aşk farklı bir 
öze sahiptir: daha engin ve mutlak bir aşkm bir bölümü değildir, ama insanlar arasında 
özel ilişkileri sağlayan bir aşktır ve bu özel ilişki, kendi eyleyenlerini çoktanrıcı aşktan 
daha uzakta tutan belirli bir tekel hakkı olmadan da gerçekleşmez. Şurası tartışmasız 
kabul edilebilir ki, evrensel insan aşkı genel kuralları içinde, aynen aşk içliliği gibi, so­
ğuk birşeydir. Biraz, XVII. yüzyılın aksiyolojik kavramlar payesini verdiği soyut özellik­
teki evrenselciliği andırır: Evrensel İnsan Hakları, Kant'm Etiğinde geçen evrensel törel 
yasa, tektanrıcılıkta geçen evrensel insan dinleri düşüncesi gibi. Bu şekliyle evrensel aşk, 
aslında, genelde insanın olduğu gibi abstractum'dur ve somut bireye seslenmek için do­
lambaçlı yollara girerek, coşkunluğunu o denli yitirmiştir ki, homo homirıi lupus (4> deyişi­
nin anlamına hemen hemen yalnızca bir sınırlama getiren katkıda bulunmuştur. Bunun­
la birlikte, yumuşatılmış bu biçim altında, yine de, erotik dışavurum gibi, ilk temel arı 
bağlamdan kendini sıyırmış olan gerçek bir aşkm gösterisi vardır.

Bence, şurası kesin ki, evrensel insan aşkı, temelini, çoğu kez aşkla dolu, kaçınıl­
maz bir biçimde geniş ya da dar çerçeveli toplumsal yaşantılar sonrasında doğan dost 
ilişkilerinde bulur: kaçınılmaz biçimde diyorum, çünkü, hayatımızda böyle bir bağlantı 
sağlanamaz, kaldı ki, rasyonel tutumların önayak olduğu ilişkilere, bir de toplumsal 
duygular karışırsa, yarara dayalı değer verme olgusuna, törel kurallara ve dış baskılara 
dayanılarak bu bağlantı hiç sağlanamaz. Eğer gerçekten homo homini lupus kural olsaydı, 
-iyimserlikle ve törel ahlakla dışlanamayacak bir şeydir bu-, kısacası hiç kimse, karşı­
sında şöyle ya da böyle davranmaya hazır insanlarla sıkı ve sürekli ilişkiler içinde yaşa­
mayı bilinçaltısal açıdan katlanamazdı. Nasıl ki onun en doğal hakkı, (uygulaması ken­
dine özgülük ve kesinlik gerektirse de), iyilik ve yardımseverliğin can verdiği gönüllü 
törel edimler olmadan, hiçbir zaman toplumda bağlantılar kurmayı başaramayacaksa, 
uzlaşma anlayışı ve iyi niyet gibi ulaşılması zor ve hak olgusuna bağlı erdemler, duygu­
sal eğilimler, aşk ve gönül okşayıcılık ortamı, (bu olmayınca sevimsiz bir biraradalık,

4) Latince olan bu deyim, "insan, insana göre bir kurttur" anlamına gelir. (Çevirenin notu).
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toplumsal bir dar sınırlılık, bir türlü değişmeyen karşılıklı ilişkiler çekilmez bir durum 
alacaktır), gibi değerlere oranla ikinci sıraya konulmamışsa, hiçbir zaman yaşayabilir bir 
toplum da oluşturamayacaktır. Yakınlar arasındaki dostluk duyguları, güven, yaygınlık 
ve derinlik kazanırken çok az hayal kırıklıklarına uğrasa bile, yine de, her gurupta te­
mel, gerekli bir bağ işlevini görürler. Ancak bu bağ, olumlu bir girişkenlik anlamında 
ele alınırsa, daha az güçlü bir biçimde ortaya çıkar, özellikle bu sayılan değerler olmadı­
ğında, toplumdaki yaşam koşullan, birbirinden farklı kişilikler için, kaçınılmaz biçimde 
bir cehenneme dönüştüğü ölçüde. Nitekim, insanlar arasındaki sevgi ve dostluğa ilişkin 
düşünce ve duygu, tam tersine, böyle bir ilişkiden doğar. Ve bu, birlikte yaşamaya "alış­
mak" gibi saçma bir bayağılığın dile getirdiği biçimde gerçekleşmez, tam tersine, sürekli 
bir yanyana yaşama, daha doğrusu yaşamaya alışma, hayatın ortak yaşanılan zorlukla­
rına, dalgalanmalarına karşı bir tür organik önlem oluşturulamazsa başarılı olamaya­
caktır. Düşünce ve duygular da, o zaman yaşamda erinç verici birşey olur. O halde, eğer 
toplumların biçimleri ve güç çizgileri, amaçlanmış bir yaşamın uzantısının gereklilikleri 
olarak mutlak bir biçimde doğarlarsa, aşk ve aşka ilişkin bu duygular da, toplumsal 
ereklilik içeren benzer bir oluşa bağlı olarak gelişir. Nasıl ki ilk cinsel itkiler, cinsel yaşa­
ma ilişkin praxis'lerle örülüyorsa, bu duygular da toplumsal yaşamın praxis'leriyle örü­
lür. Ve yine nasıl ki, bu son duygulanım, duyunun tümden tersine dönmesiyle, özgün 
bir aşkın doğuşuna olanak sağlıyorsa, aynı şekilde, öyle görünüyor ki, evrensel insan aş­
kı da toplum için temel yaşamsal değerde olan bu duygulara o kadar borçludur, - ancak 
bu elbette erotiko-bireysel olguyla mekanik bir koşutluk içinde değil, aynı temel modele 
göre, kaçınılmaz özel koşulların ve kesin indirgemelerin gözönüne alınmasıyla olur -. 
Evrensel insan aşkını, toplumsal yaşamdaki öğelerin gittikçe serbest bırakılması biçi­
minde yorumlamak çok bayağı bir psikolojinin tuzağına düşmek olurdu. O, en arı görü­
nüşüyle, arkasındaki her tür ereklilikle bağlarını koparmış olup, yaşamla ilişkiye sürük- 
leyebilen ve eylemlerle kendini dışavurabilen bir duygunun içten gelen atılımıdır; özne­
ye ait, belirleyici bir başka özneye ya da öznelere karşı duyulan değil de, genelde, birey­
de gerçekleştiği her an ve yerde insan soyuna karşı duyulan içkin bir duygu ve düşün­
cedir.1151 Oluşuma katkıda bulunan ve konumu iyice derinliklerde olan psişik bir işlev 
mevcuttur, biz bu işlevi, soyutlama yoluyla, bilincimizdeki bir enerjinin saygı duyulan 
nesnenin bazı öğeleri, (diğer öğeler kaçınılmaz biçimde bu öğelerle bir olarak olgusal bir 
birlik oluşturur, ama bilincin yansımaları bunları etkilemez), üzerinde yoğunlaşması ya 
da kanalize edilmesi olarak tanımlayabiliriz; bunların farkına varılmamasının nedeni, 
bir olumsallıktan değil, olsa olsa psişik enerjinin, yine onlardan hareketle bundan böyle 
nesnenin bütünselliğini temsil eden yeni bir olgusal birlik oluşturmasını sağlayacak ilk 
öğeleri öbürleriyle kaynaştırma gücüne sahip olmasındandır. Bu işlev, dinsel ya da duy­
gusal yüceltme ya da yaratıcı güç gibi, zihnin olası bütün aygıtlarıyla etkisini gösterebi­
lir. Durum elverirse, burada sözünü ettiğimiz duygunun içinde bile zihinsel bir özellik 
arzedebilir, ama o zaman da, duyguda bir abartılık ve bir bozulmuşluk ortaya çıkar; 
böyle bir duygu, tüm arılığı içinde, bu biçimiyle, bütünüyle sui generis bir üretimdir. 
Gerçek yaşamdaki temel uygulamaların zincirlenmeleri karşısında, onun özgürlüğünü 
en açık biçimde gösteren şey, özel bireylerden çok tüm varlıklara yönelmiş olmasıdır. 
Toplumsal yaşamda, tekilliğin de üstünde bir özellik kazanan bu duygu, bütünüyle öz­
nenin içine dolar ve yine ondan, sanki ilk kaynakmışçasına dışarıya fışkırır, oysa önbe- 
lirtileriyle ele alındığında, toplumdaki yaşamsal nehirin sürekli olarak savurduğu bir
5) Bir düşünce olarak "İnsan" aşkı, yani insan soyunun aşkı, bütün bireylerin üstünde değeri olan birşey olduğu için, tümüyle farklı 

birşeydir, çoğu kez de insanların aşkıyla hiçbir psikolojik bağı yoktur. Nietzche, bu anlamda alman aşkı çok iyi tanımış ve çok 
tutkuluca da öğütlemiş tir, ama kendi öğretisinde ve bir olasılıkla da kendi öz duygulanımında evrensel insan aşkını reddetmiştir.
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dalgadır yalnızca. Ama dalgayı tüketen yine kendisidir. Öznenin tümüyle içinde yayıla­
cak olan bu başkalaşım, toplumsal önbelirtilerden hareketle nadiren ve geç bir biçimde 
oluşur kuşkusuz, ama bu, kurulan bağıntıya karşıt düşen bir kanıt oluşturmaz, hele he­
le, bizim aşk yorumumuza karşı, çünkü o da, temel cinsel önbelirtisinden hareketle ken­
dini salt bir biçimde tanımayı belki nadiren başarabilir. Erotik aşkla karşılaştırıldığında, 
genelde bütün insanlara sönük ve havası yokmuş gibi görünse bile, yine de benzer bir 
dönüşüme uğrar: toplumsal önbelirtileri birşeylere hizmet eder, toplumsal yaşamdaki 
merkezlilik karşısında basit araçlar olarak kalır; ama buna karşılık, evrensel insan aşkı 
özgün bir biçimde duygunun, varlığın yetkinliğine dayandıkça, öznenin merkezine yer­
leşir, kendi kendine sürüklenen kendi kendine yeten bir değer olur, hiçbir amaca bağlı 
kalmaz, ama kendinden doğan tatlı parıltı ve bir sıcaklığı kendi çevresine yayar.

Bu evrensel aşk duygusuna o soyut niteliği kazandıran şey, aşkın nesnelerindeki 
bireysel farklılıkların kural dışı bırakılmasıdır. Bu ne denli toplumsal aşk için bir ölçüde 
geçerli olsa da, evrensel insani aşk bunun koşulsuz uzantısıdır; bu şekilde, duygu ya­
şamla her tür bağını çeker ve artık, hareket noktasını bireysel gerçekliklerde aramaz, 
ama, aynı zamanda saf erotik aşkın özünü oluşturan ve şimdi de dışarıya doğru, "ev- 
rensellikde", nesnelerinden kopmama özelliğinde izdüşüm yaratan öznel merkezin ve 
düşüncenin oluşturduğu özel birlik içinde devinmeye başlar.

Hıristiyan aşk diye adlandırdığımız aşk, evrensel insan aşkının bu soyutlayıcı 
özüyle karşılaştırıldığında, buna yakın, ama bununla birlikte, aynı zamanda da kesin 
olarak ondan ayrı bir olgu oluşturduğu görülür. Özel varlık, bütün öbürleriyle ortak bir- 
şeyleri olduğu için, yani özel ve kişisel olarak sahip olduğu şeyleri bir yana ittiği için ya 
da evrensel niteliğiyle yalnızca kişisel birleşme amacı güttüğü için sevilmez. Hıristiyan 
aşk ise, insanı bütünüyle ele alır. Genelde her insana seslenerek, şu ya da bu insanın bir 
başkasıyla ortak birşeyleri olmasına duyarsız kalır; onu olduğu haliyle tepeden tırnağa 
sever aslında. Belki en niteleyici olan şey de evrensel insan aşkının aynı zamanda, gü­
nahkâr insanı, ama doğrusunu söylemek gerekirse, günahkâr olmasına karşın ve eninde 
sonunda bir insan olduğu için sevmesidir. Hıristiyan aşk, günahkâr insanı bir aşkla do­
natır açıkçası, bu aşk normal varlıktan daha büyük olmasa bile, en azından şöyle ya da 
böyle bu "karşın" sözcüğü olmadan da. Tarihsel konumundan dolayı Hıristiyan diye 
adlandırmak zorunda kaldığımız -bu belirleyici yapı ne denli dogma ürünü ya da ya­
zınsal imlerden çok İsa'nın bazı açıklamalarının yorumundan ve onun praxis psikoloji­
sinden kaynaklanıyor olsa d a- bu aşkta benzersiz olan şey, bireylik ilkesine verilen 
önemde yatar: sanki kendi kişisel doğasının bütünlüğüne de değer oluyormuş gibi, o 
özel varlığa değerdir, bu özel varlık sıfatıyla, onun kişiliğine kendini kaptırır, halbuki, 
ister benzersiz ister benzeri olsun, onun bireyliği, yine de hiçbir biçimde onu haklı gös­
teren şey değildir. Bu yapının özelliği bireylikle evrensellik arasında belirleyici bir ge­
rekçe olarak alternatif yetersizliğini açığa vurmasıdır. Evrensellik kavramının öncülük 
yapmadığı bütün bireylikleri kucaklayacak temel bir düzenleme söz konusudur burada. 
Olay ancak Hıristiyan aşk kendini dindaşla sınırlandırdığı anda oluşmaktadır. Fakat bu 
bence, onun en derin anlamıyla da uyuşmuyor gibi. St. François kuşlara, balıklara varın­
caya dek herşeyi sevmişse, bu onun kuşkusuz salt sevme yetisine sahip olmasındandır, 
ama bununla birlikte, Hıristiyan düzenlemede, bu yeti alışılmış enerjisini ancak derece 
derece ya da enginliğiyle aşar. Hıristiyanlıkta kesin olan şey, onun ruhu a priori olarak 
seven biçiminde tanımlamasıdır, o, bunu herşeyi sevmelidir biçiminde açıklar -dinamik­
liği çoğu kez, burada da olduğu gibi, insan olan herşeyin öte dünyasına ulaşamasa bile.

Elbette, hiç kimse, eğer bunu bizzat kendisi gerçekleştirmemişse, Hıristiyanlıktan
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hareketle erotik bir doğa kazanamaz. Farklılık yine vardır, erotik doğada da, ilk özü aşk 
olan varlıkta da, aşk, ritmi ve temel sürecin dalgalanmalarım oluşturur; ve böylece, sü­
rekli büyüyerek ve olası bütün ilişkilerde, bu belirleyici güce iyice sahip olarak başka 
varlıklara dek uzanır, bu ilişkilerin özde tekbiçimli olmasını, yani bireysel doğanın etkisi­
ne karşı doğrudan bağışıklığı olan bir hissediş biçimi hedeflemez. Erotik doğa, en yetkin 
anlamıyla, - çünkü, onun yapısı amaca uygun bir yaşam gerektirir, çünkü o yalnızca 
kendisine itaat eder ve yalnızca içten gelen şeye göre kendisini tanımlar -, gerçeklerden, 
ne denli bizzat kavramların kendisi olsa da, kavram sıfatıyla, kendi için varolan birlikler 
sıfatıyla, kendini gösterebilen bütün güçlerden edinebileceği her tür tanımlamalar karşı­
sında, şu ya da bu sıfatla yaşamın özünü oluşturan, bu anlatım farklılıklarını, bu yüksek 
ve alçak vurgulamaları, bu mekanik-üstülüğü ve bir anlamda bu nedensizliği gözler 
önüne serer. Yaşam bunlardan birinden türediği anda, bu tür anlar, belli bir tekbiçimli- 
lik kazanabilir, eğer bu tekbiçimlilikle onun kendini işlemedeki doğal yeteneği karşılaş­
tırılırsa, bu yetenek bir katkıya dönüşür, ama düzenliliği olmayan kesin bir yasallık ka­
zanır. İşte, Hıristiyan aşkın temel özü, temelde insani özelliği olan ve herşeye eli değen 
diğer iki aşka oranla, bu şekilde aydınlığa çıkar: evrensel insan aşkı, Hıristiyan aşktan 
farklı olarak, yalnızca, insan sıfatıyla insana özgü olanı kucaklar ve farklı kişinin bütün­
selliğini dışta bırakır ya da en azından ona yalnızca dolambaçlı yollardan ulaşır; erotik 
doğa ise, şurası kesin ki, bu tür bir evrenselliğe tamamen duyarsızdır, Hıristiyan doğa 
gibi, bireyliği tamamen kendi alanına çeker, ama bunu onca vurgu ve yoğunlukta ger­
çekleştirir. Gerçekten de, onun kökeni doğrudan ilkel, yani bireysel yaşamdadır, onun 
ritmik ve aritmatik akışına eşlik eder, oysa Hıristiyan aşkta, yaşamı aşkmlaştıran bir dü­
şünce egemendir: bu ortak tanrısal soy zinciriyle, Isa'nın buyruklarıyla, ya da tanrı aş­
kıyla olablir. Bu nedenle, kendi ilkesi gereği, insanlar arasında yaşamın yarattığı farklı­
lıkları yaratamaz, onları birbirinden farklılaştıran şeyler üstüne farklı bir aşk davranışı 
inşa etmeksizin, insan bireyliklerine daha çok bel bağlar.

Hıristiyan aşka özgü olan bu değişmemezlik, iki ayrı yönden destek bulmuştur. O 
insan ruhunun mutlak değeriyle bir olur. Bu mutlakçı "Tanrı katında eşitlik" yorumuna 
itiraz edileceğini çok iyi tahmin ediyorum: Ne İsa, ne de Hıristiyan dini uzmanları, ruh­
lar arasındaki ayrılıkları, değerlerin etik yaklaşımı açısından iyi bilmemektedirler, lütuf 
öğretisi onların metafiziksel değerlerinin eşitliğini tekzip eder ve sonsuz büyük mutlu­
luğa ulaşıncaya dek, en büyük azizlerle en küçükleri arasında varolan hiyerarşi, böyle 
bir göreceliği kabul etmeyecek olan bu değerin mutlaklığını ortadan kaldırır. Bununla 
birlikte, eminim ki, bütün bu farklılıklar, olayların özüne inmez, ama mutlak bir değer 
varsayımı üzerine inşa edilebilir. Lütuf da, açıkçası insanın kendi her özdeğeri karşısın­
da duyarsızlığı anlamına gelir, o değeri paylaştıracak olan tanrısal keyfiyeti, göreceli ya 
da mutlak her değerin üstünde tutar, bu nedenle, kesin kanıt olarak kabul edilemez. İşte 
olumlu bir kanıt: ebedi cehennemi cezaların temeli, dinsel ahlak açısından, olsa olsa an­
cak mutlak bir değerin olumsuzluğu ya da yozlaşmasına dayanır. Hele hele bu İkincisi­
nin, niçin farklı derecelerle farklı varlıklarda kendini gösteremediğini anlayamıyorum, 
çünkü aksi durumda, cehennemi cezaların yaygınlıklarının mutlak eşitliği içinde farklı 
yoğunluğa sahip oluşu anlaşılamazdı. Örneğin altın, mutlak ekonomik değeri olan bir- 
şey olarak geçse bile, yine de daha büyük ve daha küçük, az ya da daha çok alaşımlı al­
tın parçaları da vardır; bunların her biri, birleşik bir değer niceliği olarak kendini kabul 
ettirir, ama yine de, mutlak değerleri çok çeşitli bir biçimde kertelere ayrılır - aynen ru­
hun mutlak değerinin cennetin basamaklarında kertelere ayrılışı gibi. Ayrıca, eğer aksi- 
yolojik derecelenme, en üst olumlu düzeyden en aşağı olumsuz düzeye doğru, her yerde
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varolan mutlak bir değer çekirdeğine dokunmasaydı, Tanrının bütün insanlara aşkı em­
retmiş olması düşünülemezdi. Değerin en yüksek derecesini gerçekleştirmeye dek varan 
o basit olanak, kendi ruhsal işleyişiyle gerçekleştirilmiş göreceli dışavurumu ne olursa 
olsun, henüz bizzat kendisi mutlak olan ruhun metafiziksel bir değeri olduğu anlamına 
gelir. Eğer yükseklik ve alçaklık, iyilik ve kötülük, saçmalık ve telkin, hepsi, Hıristiyanlı­
ğın olası çıkarlarına oranla duyarsız kalmaktan uzaktır, - hele hele herkese lütfedilmesi 
gereken aşk söz konusu olduğunda, bunların hiç önemi yoktur. Bu genel ve tekbiçimli 
gereklilik, eğer bu görecelik bir değerler yapısına başvurmak zorunda kalsaydı, şu ya da 
bu sıfatla, şaşırtıcı birşey olurdu; o, olsa olsa,salt ve yalın bir biçimde, ancak kendi içinde 
mutlak olan bir ruhun değerine başvurabilir. Aşk, burada, elbette en üst derecesine ulaş­
mamıştır, çünkü o her zaman kendisi için bir ratio (dengelem) sokabilir işin içine. Ama 
bu dereceye, alçaklık, kötülük, saçmalık gibi şeyler, herhangi bir insanın, kala kala ken­
disine en ufak bir değer ışığı kalmaması ve aşkın yine de yaşamına girmemesi duru­
munda, kesin özünü oluştursalardı, âşık bu dereceye ulaşabilirdi, - fakat, o zaman temel 
en son değer ve onunla birlikte bunu doğrulayan her nitelik ortadan kalkabilirdi. Bu du­
rumda, kendi başına gerçek anlamda causa sui olurdu, bu durumda, öyle aşkın dışında 
tutulan herhangi bir nedenle değil, yalnızca aşk için sevilirdi. Hıristiyan aşk da kendi 
yönünü aşarak kendinin ötesinde ilerlerdi. Ama o böyle yapmaz, aşk eyleminin a priori 
sonluğu olması özelliğinden dolayı, inandığı ruhun mutlak bir değerine bağlı kalır, - tıp­
kı varoluşta mutlak değere olan inanca benzeyen bu kuşku götürmez derecede dinsel 
olan bu inanç, dünya ister kötülükçü, ister sefil ya da inançsız olsun, Hıristiyan aşkın 
duyarsızlığına yine de olumlu bir destek verebilir. Çünkü, artık şimdi, bu mutlaklığa 
oranla ancak göreceli olabilen kişisel farklılıklarından kaygı duymayacak biçimde tanıt- 
lanmıştır. Bundan dolayı, bu aşk, kaçınılmaz biçimde doğaya ve insanlara tanınan değe­
rin göreceliklerinde ve bunlara değer biçmelerinde, ve bu değer biçmelere uygun olarak 
hissetme ve harekete geçme biçimlerimizin farklı tepkilerinde akıp giden yaşamın öte­
sinde bir konum bulur.

Aynı sonuca ulaştıran bir üçüncü gösterge, aşığın davranış biçiminden kaynakla­
nır. Bu davranış, Kant'ın etiğinde özellikle vurgulanan tipe uygundur. Kant, törel dün­
yanın iki önemli bileşeni olan özgürlük ve inancın karşılıklı temel özgünlüğünü, hatta 
heterojenliğini son derece açık bir biçimde farketmiştir, - ve bunları, gerçek özgürlüğün 
aslında yaşamın yerine getirilmesi olduğunu açıklayarak aynı temele oturtmuştur. Hı­
ristiyanlık da, ruhun bireysel kurtuluşu ve aşk gibi, yönleri aslında birbirine koşut ya da 
karşıt olan iki dinsel gereklilikten yola çıkarak, aynı biçimde işe girişir. Aşkın kurtuluşa 
götüren yol olduğunda karar kılarak,bunların yarattığı ikilemden kurtulmayı amaçlar. 
Ama, ulaşılması gereken şeyin kurtuluş olduğu gerekçesi açısından bakıldığında, aşk 
edimindeki nesneler de, kendi önemleri açısından edimlerin farklılaşması isteminde bu­
lunabilecek farklılıklar arzetmez. Hıristiyan aşk, elbette nesnesinin bireyliğine tamamıy- 
le nüfuz etmesinden ve ona kendisini vermesinden dolayı, -her ne kadar bireyin farklı­
laşması onu etkilemese de-, şu gerçekliğin katlanılmaz sonuçlarından kaçmaya çalışır: 
nesnenin değer ve yüceliği, aşk edimi için, şöyle ya da böyle buna duyarsız kalıyorsa, 
bu o nesneye karşı bir küçümseme olmasındandır. İşte burada, haksız yere yaratılmış 
varlık da dahil olmak üzere, her aşkın özünde olan bu özelliğin vurgulanışında vaatler 
vardır. Karşılıklı eşit olarak paylaşılan bir aşkın önünde bile, karşılıksız hiçbir kalıntısı 
kalmayan şeyler asla hesaplanamaz; nicelik açısından tanımlanması olanaksız değerler­
dendir, bu nedenle aşk, kendince "emretmeyen", ama her ortamda, hatta en yüksek arz­
ların ve karşıt değerlerin onu zorunlu kıldığı ve ona hak tanıdığı durumlarda bile, o,
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hep ve sonsuz bir hediye, bir lütuf olarak kalır. Oysa, kişisel bir varlığın bize haksızca 
davranmasından kaynaklanan herşey, ister mutluluk, ister lütuf olsun, bizi şu ya da bu 
biçimde indirgetir; elbette, yalnızca yalvaran onur bu aşkı küçük düşürücü birşey olarak 
yaşar, ama özgürce ve geniş çerçeveli düşünen bir insan, böyle bir durum karşısında, 
içinde alçakgönüllülük hisseder ve her büyük aşkın anlamı mutlaka buna ilişkin bir öğe 
içerir. Bununla birlikte, bir "lütfa" bile az ya da çok layık olunabilir. Ve böyle bir farklı­
lık, aşk sıfatıyla Hıristiyan aşkta raslanılan birşey değildir, -ne denli farklılığı aksiyolojik 
dizilerle bütünleştirme gücüne sahip olsa da-, işte, sizi rahatça küçük düşürücü bir duy­
guya sürükleyebilecek birşey, özellikle hakedilmemişlik duygusu bir lütuf bile olamadı­
ğı, ama tekdüze bir biçimde bütün varlıklara ulaştığı zamanlarda bile. Bu duyguyu bi­
raz frenleyen tek şey çıkardır. Hayatın biçimine göre yabancılık yine de kişisel güdülen­
me, -yani aşk aracılığıyla kendi öz mutluluğuna ulaşma-, Hıristiyan yaşama aşkıyla il­
kel doğal itkiler arasında çok sıkı bir benzerlik vardır. Çünkü bu itkiler, düşünce ve 
normların müdahalesine ne kadar az maruz kalırsa, gerçek olayların basit bir biçimde 
oluş biçimine ve kendi içlerinde evrimine de o kadar fazla bağlı kalır. Ben'in yaşamı 
kendi içinde ne kadar yasal olursa olsun, onun dışavurumları temel özelliğinin süreklili­
ği açısından ne kadar tek renkli kalırsa kalsın, kendisini çevreleyen dünyayla ilişkisi yi­
ne de bir anlamda katkı niteliğinde çok farklı şu ya da bu noktayı aşan bir ilişkidir.

Dinsel yaşam, genelde, kuşkusuz çok farklı derecelerde ve çok çeşitli biçimlerde de 
olsa, insanı içinden geldiği biçimde aşka hazırlar. Bunun nedeni, her tanrısal varlığa iliş­
kin her tür düşüncenin, bireylerin varlıksal yansımasının , özel inançlı kişininkiyle ke­
siştiği bir odak noktasını temsil etmesindendir. Ben, metafiziksel, ritüel ya da pratik da­
yanışma gibi şeyleri kapsayan, çok dar bir çerçevede kalsa bile, özgeciliği gereklilik sa­
yan bir din tanımıyorum: çoğu kez, bir grubun birliğini dile getirse ya da uknum olsa 
bile. İvedi bir canlılığı ne kadar fazla dışa vuruyorsa, bunların sonuçlan da kişiler arası 
ilişkilerde o kadar açık bir biçimde gelişmeye yüz tutar, sanki onları belirleyen şey aşk­
mış gibi -başka gereklilikler olsa bile- Özü, hayattaki belli bir davranışta yoğunlaşmak 
yerine, daha çok bir dogmaya takılır kalırsa, bu sonuç daha kuşkulu olur. Gerçekten de, 
din, dogmayla yaşamın alanından koparak, düşüncenin alanına girer. Fakat Hıristiyan 
dogma, aşka müdahale etmiştir, onu bu ikinci alana yükseltmiştir, bu durumda, "Hıris­
tiyan aşk" sıfatıyla, bu özel evrensel yayılmanın özel bir biçimini açığa vurabilir, ama 
bizce, yaşandığı biçimiyle hayatın kendi ritmine oranla olağandışılığına ihanet eder. 
Hıristiyanlık kendine özgü dinselliği açısından ele alındığı ölçüde, durmaksızın, aynen 
cinsel yaşamın kendi alanı içinde yaptığı gibi, insanı aşkın eşiğine götürür; aşk böylece, 
orada, belirsizlik durumunda, dinsel yaşamın evrensel yöneliminde bir engebe olarak 
kalır. Fakat, Hıristiyanlık ekseni tersine çevirir: bundan böyle aşkın son merkezi nok­
tadır -bu nedenle, aslında gerçekten aşk olur- ve hayat dinsel enerjileriyle, onu gerçek­
leştirmeye çağrılır. Aşk, elbette, hayat üzerinde etkisini gösterebilecektir ve onun bün­
yesinde emilip gidecektir. İşte bu nedenle, bizzat hayat kökenli değil de, kendi öz değeri 
olan bir alan kökenli hazır bir içeriktir o. Böyle bir durumda, aşkın önbelirtisi, kuşkusuz 
aynen biyolojik yaşamın olduğu gibi, dinsel yaşamın da bir öğesi, ya da bir ürünü ol­
masıdır; ama gerçek anlamda Hıristiyan aşk olarak ya da dogmanın bir parçası olarak 
bu modus'ü (biçimi) ya da canlılık alanını aşkınlaştırır; ama ona yakalanınca, seçkinci ve 
bireyci belirlemelere, dinsel yaşam da dahil olmak üzere, hayatın engellerine, sınırlan­
dırmalarına şu ya da bu biçimdeki etkilemelerine boyun eğerek kendi transvital özel­
liğine ihanet eder.

Ç eviren : Bahadır Gülm ez
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N a v a r r a  K r a l İ ç e s İ 0

Lucien Febvre

21 Aralık 1549'da, soylu bir bayan olan Navarra Kraliçesi Margueritte d'Angoulè- 
me, yirmi gün süren bir hastalık sonrasında, 57 yaşında, Tarbes yakınlarındaki Odos Şa­
tosunda hayata gözlerini kapıyordu.

Dokuz yıl sonra, 1558'de, 200 sayfalık in-quarto basılmış bir kitapçık Paris'de ya­
yınlanıyordu. Yazar adının olmadığı, ama çekici bir başlığı olan bir yayındır bu: Talihli 
Âşıkların Öyküsü; üzerinde yalnızca Ünlü Nivernais düşesi Prenses Margueritte Bour- 
bon'a adanmış bir ithaf vardır. İşte bu öyküler, Margueritte de Navarre'ın Heptaméroriu 
diye adlandırdığımız öykülerdir, -  ama düzeltilmiş bir Heptaméron. Margueritte'in eski 
bir oda uşağı olan Pierre Boaistuau, onu kendince düzenlemiş, kısaltmış, bazı bölümleri 
çıkarmış, yeniden biçim vermiş ve değiştirmişti; ayrıca yazarının adını titizlikle gizle­
mişti; bu gizli göndermelerden memnun kalan yayıncı, kitabı, Margueritte'in evlenme 
sonrası yeğeni olan ve oldukça az sevilen François de Clèves'in karısına adıyordu: Val 
Angoulèmlilerinin Bourbonlar'a karşı özel bir zaafı yoktu çünkü.

Tepki için çok beklenilmedi. 7 Nisan 1559'da, 200 sayfalık ikinci bir in-quarto ya­
yınlanır. Bu kez, “ Ünlü ve soylu Valli Prenses, Navarra Kraliçesi Margueritte'in Heptaméron 
Öyküleri, ilk baskısındaki dağınık bölümlerin düzene konulmuş haliyle ve eşsiz erdemli Navarra 
Kraliçesi Prenses Jeanne de Foix'ya ithaf olunur" adıyla Parisli Claude Gruget tarafından 
yayınlanıyordu. Claude Gruget de Margueritte'in eski oda uşağıydı. Bu yayında yeni­
den bir ele alma istemi kendini gösteriyordu: el yazmaları günlere göre düzene koyul­
muş ve her biri bir Prologue içeriyordu. (Oysa bu çatı Boaistuau tarafından bozulmuş, 
üstelik öyküler rasgele yer değiştirmişti.); bunun yanında Boaistuau'nun bilinmeyen bir 
kadına ithafta bulunurken yaptığı yanlışlık, Gruget'nin öykülerinde Margueritte'in kızı
(*) Lucien Febvre, Autour de l'Hemptaméron, Gallimard, 1944, s. 159-202.
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ve mirasçısı olan Jeanne d'Albret'ye yapılarak düzeltilmişti; bir olasılıkla Jeanne d'Alb- 
ret öykülerin doğuşuna bizzat tanık olmuş, en azından kitabın başlığında annesinin is­
minin bulunmasma özen göstermiştir. Acaba Jeanne, Gruget'den Boaistuau'nun yaptığı 
yanlışlıkları düzeltmesini istemiş olabilir miydi? gibi bir soru akla gelebilir. Ama şöyle 
ya da böyle, onun ölümü sonrasında yayınlanmıştır kitap. Gruget'nin Boaistuau'ya göre 
daha az değişiklik yaptığı kitap, Heptaméron' nun ilk baskısı gibi özgün bir baskıya temel 
teşkil edemez. İlk baskı, Heptaméron'nun özgün elyazmaları esas alınarak yayınlanmış 
olsa gerek.0’ Böyle bir uğraş, 1858'de Leroux de Liney ve 1873'de François Frank adların­
da iki uzman yayıncı tarafından gerçekleştirilir, -  ama ölümü sonrasında yayınlanan ki­
tap acaba hangi tarihlidir?

Jourda'mn yaptığı saptamaları yeniden aktarmak yerine, bize mantıklı görünen bir 
kaç noktayı anımsatalım:

1540-1542 öncesi, Fransızca bir Décaméron'a ilişkin bir tasarı sözkonusu değildir. Bu 
esnada, Boccacio'ın fransızca çevirisiyle harekete geçirilen ve Antoine Le Maçon tarafın­
dan tamamlanan kitap, (ancak 1541 yılında yayınlanmıştır. Oysa Le Maçon 1531'den be­
ri bunu düşlemektedir), Navarra Kraliçesi'nin, Fransızca bir Décaméron yazma tasarısını 
oluşturur. Ama bu Décaméron, İtalyanca Décaméron'dan bir çırpıda ayrılır; uydurulmuş 
öyküler, "gerçek öykü olabilecek" hiçbir şey içermez; bunu da bize Heptaméron'm m  Pro- 
logue'unda Parlamente açıklar. Bu tasarı zaten yalnızca Margueritte'in tasarısı değildir. 
Bu tasarı, zaten bunu bize öğreten de Prologue'dur, Kral François, kralın büyük oğlu ve 
büyük kızı tarafından düşünülmüştür: "bu sözkonusu bayanlar ve efendimiz büyük 
Prens, herbiri on bölüm yazmak üzere, değer gördükleri bir şeyleri yazacak on kişiyi bi- 
raraya getirme konusunda birleştiler". Yine de, yüksek öğrenim görenler ve yazarlara 
veto ilan edildi; çünkü "Büyük Prens, retorik güzelliğin kısmen de olsa, öykünün ger­
çekliğine ihanet edeceği korkusuyla onların işin içine girmesini istemiyordu."

Herşey çok hızlı gelişir. Ve sonunda Margueritte, 1542'den 1546'ya dek, Öyküler'in 
önemli bir bölümünü yalnız başına kaleme alır. 1546'da, Cauterets Kaplıcalarına yaptığı 
gezi, kendisine Prologue ve kitabın çerçevesi hakkında bir fikir verir. Kraliçe ölümüne 
dek bu büyük tasarı üzerinde çalışır. XII. öyküyü (Lorenzaccio) olaydan 10 yıl sonra 
yazdığını söyler; oysa bu olay 1537'de olmuştur; LXVI. Öykü Jeanne d'Albret'yle Ven­
dôme Dükünün evlendikleri yıl bitirilmiş gibidir, -  bu evlenme tarihi ise 1548 sonlarıdır. 
Bazı öyküler, örneğin XXV. Öykü 1521, IV. Öykü 1524; LXIII. Öykü 1526; XLI. Öykü 
1529 yılları öncesi olaylara göndermelerde bulunsalar bile, 1542 sonrasında kaleme alın­
mış olabilirler (olabilirler, ama bu da hiçbir zaman kesin değildir) Sonuçta, Heptaméron, 
Margueritte'in hayatının son on yılında yazılmıştır, -bu  40-50 yaşlarındaki bir kadının 
yapıtıdır,- ve ancak 1549'da ölümü buna engel olmuş, daha doğrusu yarıda bırakması­
na neden olmuştur. Bundan da, Kraliçenin bize bırakmış olduğu 72 öykü, (oysa tasarla­
nan 100 öyküydü), dramatik ya da komik beklenilmedik olaylardan başka şeyler içeri­
yorsa; Margueritte'in düşünceleri, ahlak anlayışı ve dinsel duygulan vb. konular hak­
kında yararlı veriler sunuyorsa, bütün bu verilerin, kraliçenin kim olduğuna ilişkin, sa­
nıldığı gibi yaşamının ilk yılları hakkında değil de, son yılları hakkında, ölümü öncesin­
de, öykülerini ve son şiirlerini yazdığı sıralardaki yaşamı hakkında tanıklık etmektedir.

*

Biz şöyle düşünüyoruz: Eğer Heptaméron'daki 72 öykü çeşitli değiştirmeler dışında 
başka şeyler içeriyorsa da ve Margueritte'in son on yılındaki düşünceleri, duyguları 
hakkında geçerli veriler sağlasa da, asıl eksik olan şey, Heptaméron’un hiçbir zaman cid-

1) Bu konuda Jourda yanında, Heptaméron 2'n in  François baskısının giriş bölümüne başvurulabilir.
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di ve yöntemli bir biçimde bu açıdan sorgulanmamış olmasıdır. Bununla birlikte Jour- 
da'nm kayda değer yapıtını istisna dışı tutmayalım. Kitabının ikinci cildinin başında, 
Heptaméron üzerine yaptığı uzun ve başarılı inceleme,® bu yapıtın yazınsal özelliklerine 
ilişkin zengin açıklamalarla doludur; ama tanıtma açısından kısa kalmaktadır. Pierre Jo- 
urda'dan söz ediyorum ama, genelde, Margueritte'in yapıtlarım inceleyen yazarlar da 
oldukça gülünç ve sıkıcı bir biçimde öykülerini şöyle bir geçiştirirler.

Heptaméron, Galya Kitapları dizilerinin tümünde yer alır ve Italyanlar öyle raslantı 
eseri birkaç öykü çevirdilerse, bunun nedeni Classici del Ridere dizilerinin birinde yer al­
ması içindir. Onları hiç okumamış olanlar, (buna ondan çok söz edenler de dahildir), öy­
küleri skandal yazılar olarak değerlendirirler, haliyle, bir kraliçenin, üstelik Reform için 
şevkatinden kuşkulanılan bir kraliçenin bunları yazması ve yayımlaması ölçüsüzce bir 
şeydi belki. Bu öyküleri, o çok önemli devirlerde, biraz çabuk okuyanlar, üstelik yeni­
den okumaksızın küçümsemeye heveslenmişlerdir. Bunlar gelenekçidirler ve biz Sainte- 
Beuve'in, özenle o 28 Şubat 1853 tarihli dizesiyle süslerken döneminin yanılgısından, es­
ki Fransa'nın "hafif ve çekici utkularından" kurtulamadığını görüyoruz. Bu dizeler açık­
ça anakroniktir. Navarra Kraliçesini Dolorasa'ya doğru çekmek istemeden, onu en onur­
lu ve kibar hanımlardan biri yapmak isteyen her tür girişim karşısında, olsa olsa omuz 
silkebilirdik. Brantôme da zaten bu konuda şakacı bir yıllıkçıdır. Sonuç olarak, Kral 
François'nın kardeşini nitelemek için sözcük arama nedenimiz yok. Clément Marot 
epeyden beri bu işi yüklenmiştir -  Marot, Epigrammes V., Alençon Düşesi Üstüne'de şöyle 
yazar:

Cesur yüreği ne mutlu ne de bedbahttır 
Ne çok neşeli ne de çok melankolik;
Her şeyden önce bir melek esprisine sahiptir o,
Hem de göklerde uçan en incesine.

Aslında, sorun, Margueritte'in zengin bir kişiliği olduğunu düşünerek, ona şu ya 
da bu ünvanı atfetmek değil. Sorun, kraliçenin, çelişkili en azından değilse bile ilginç et­
kinliklerini birbirine eklemleyen derin bağı bulmaktır; bir başka deyişle, Fransa ve Tori- 
no şatolarındaki saray yaşamı, -  İncil hakkında her günkü derin düşünceleri; bir tür Ka­
mu Yardımı Bakanlığı gibi bir görevi sürekli yerine getiren bir kadının etkileyici iyilikse­
verliğini; <3) erkek kardeşine ya da eşine (ikinci) karmaşık ve gizli uğraşlarında vekâlet 
etmekte becerikli, doğuştan diplomat birisinin inceliğini; şunu da ekleyelim Luther'in 
bazı yazılarını okuyuşunu, Calvin'in güvenliğini sağlayışını, bazı maneviyatçı inansız­
larla dostluğunu, -  ve bununla birlikte katolik ayinlere sürekli katılışını, Tussin'de, bir 
Angoulême manastırında ikâmet edişini, söylenildiğine göre rahibelerle ilâhi söyleyişini 
ve dua edişini; ya da Miroir de l'âme Pécheresse boyunca ateşli bir biçimde Hıristiyan 
inancı savunuşunu,- ve az bilinen ya da az tanınan bazı metinlerinde ateşli bir öte dün­
ya merakını sergileyişini de belirtmek gerek.

Böylesi zor bir soruna, atalarımız hiç çaba sarfetmeden iki basit çözüm yolu bul­
muştu.

Birincisi, Margueritte'in Heptaméron’nun yaratıcısı olduğunu reddetmekti. Charles

2) Bu inceleme yaklaşık 350 sayfa içermektedir.
3) Kral François 13 Ocak 1536'da kız kardeşi, saraydan prens ve prensesleriyle Lyon'a geldiğinde Lyon Kilisesi'nın Yüksek Din Gö­

revlileri onun yapıtlarıyla ilgilenirler ve "en büyük iyiliksever Navarra Kraliçesi'nin" ilgisini çekmeye çalışırlar. Ondan "iyilik 
prensesi sıfatıyla" kilisenin davasını savunmasını isterler. Birkaç yıl önce, Jean de Vauzelles Théâtre de française désolation' da, ölüm 
döşeğindeki annesi Louise de Savoie için Margueritte'i şu sözlerle tesselli etmeye çalışıyordu: "Kutsal kitabımız İncil'in herşeyiyle 
değer verdiği yardımsever Margueritte'e uzun ömürler". Bu metin 22 Eylül 1531 tarihlidir.
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Nodier gibi biri, Revue de deux mondes adlı dergide/4’ bu yaratıcılığın Bonaventure des 
Périers'e ait olması gerektiğini yazıyordu. Nodier'nin Bonaventure'e karşı öyle bir sevgi 
duyuyordu ki, onun yaşamını ve yapıtlarını az tanıyordu. Bu bir iğneleme değil. Ama 
şu gerçek ki, bizler, XVI. yüzyıl yazarlarını iyi tanımıyoruz, hatta, en tanınmışlarını bile, 
-örneğin onca çalışmaya rağmen Rabelais. Böyle olunca, Périers'nin yaşamı hakkında da 
çok az şey bilinecektir. İşte Nodier'nin önünü alamayan da budur. O her şeyi biliyordu. 
Navarra Kraliçesinin suareler düzenlediğini,-tıpkı Arsenal Kütüphanesinin memuru gi­
bi; bu suarelerde ut çalındığım. Ve Périers'nin bu şiirsel müzik aletini çalmasını bildiği­
ni, çalarken doğaçlama dizeler okuduğunu.... Sonra da öyküler anlatıldığını, - ona göre 
yalnızca Des Périers öbürlerinden farklıdır. Bütün şamdanlar söndürüldükten sonra, o, 
ertesi gün oturup birşeyler kaleme alıyordu. Navarra Kraliçesinin adının konduğu, ama 
Bonaventure des Périers'nin gerçek yazarı olduğu öykü böyle yazılmıştı... Zavallı Des 
Périers! O da Les Joyeux Devis gibi öyküler bıraktı. Ama elinden yaratıcılığı alınarak 
Mans'lı Claude Péletier'ye verilmek istendi, yazık! Margueritte Öyküler'i bir ödünleme 
oyunuyla yazdı ve yaratıcılığı Des Périers'ye verilmek istendi. Nodier, Navarra Kraliçe­
sinin suareleri ve kimsenin tanımadığı Des Périers'nin dehası hakkında bu kadar şaşırtı­
cı ve kesin bilgiyi nereden edindiğini ne söyledi - ne de Brantôme'un Vie des Dames Il­
lustres adlı yapıtında ortaya koyduğu şu açıklamaları kendi yorumlarıyla uyuşturabildi: 
"Navarra Kraliçesi bu öykülerin çoğunu kent kent dolaşırken kraliçe arabasında yazdı, 
çünkü inzivaya çekilince daha önemli uğraşlar edinmişti kendine. Bu yolculuklarda, ya­
nında yazıcısı olarak bulunan hanımın, kraliçenin öyküleri nasıl ustaca yazdığım ve 
kendisine nasıl dikte ettirdiğini büyükanneme anlatışını işitmiştim".

Fakat atalarımız, hıristiyan Margueritte ve Galyalı Margueritte çelişkisini yok et­
mek için ikinci bir fırsata daha sahiptiler. O da Margueritte'i, Brantôme'un yaptığı gibi, 
"saraylı kibar bir bayana" dönüştürme eğilimiydi. Bu konuda çok şey yazıldığını söyle­
meyi unuttuk; Margueritte'in büyük babalarımızın keyfi için bilmem kaçıncı Histoires 
des Favorites'de, Galanteries des Rois de France’da ve sefil rahibelerden sözedilen Crimes du 
Vatican'da önemini koruduğunu söylemeyi unuttuk- öylesine içi temiz gençler ya da 
meraklı dükkancılar 1830'larda, karnı aç siyaset yazarları tarafından evrensel tarih ve 
kalıntıları hakkında bilgilenmeye davet edilmişti. Marot'ya âşık, ama yenilerde de, Ma- 
rot'nun, aslında Margueritte adıyla hiç ilişkisi olmayan, güya Margueritte'in kocasından 
yasadışı olma, Anne diye Alençonlu bir hanım için aşk şiirleri yazmasından dolayı, ken­
disi için eriyip biten Bay de la Harpe'ı büyülemeye başlamış bir Margueritte romanı tü- 
retilmesi bundandır. Yine tarihçi Varillas'ı büyüleyen Bourbon Başkomutana âşık Mar­
gueritte'in romanı da bundandır. 1. François'nm kızkardeşi, Navarra Kraliçesi Margu­
eritte d'Angoulème'in, IV. Henri'nin karısı Navarra Kraliçesi Margueritte de Valois, ya­
ni Kraliçe Margot'yla karıştırılmasının nedeni de bundandır. Bu nedenle Kral usulü on­
ca Margueritte eğlendiricidir. Ve nihayet, en ağır olan, Michelet'nin gözündeki, ama en 
kötü Michelet'nin gözündeki Margueritte'dir, yani erkek kardeşine aşık, insest Margu­
eritte, o büyük tarihçinin güçlü ve sapık belleğini bir an meşgul etmiştir, -bir Marguerit­
te ki, doğrusu, bunu yaratan o değildir: bu onuru Génin'e bırakalım, çünkü Lettres de 
Margueritte d'Angoulèmei5) adlı kitabındaki notlarında Margueritte'in Bourbon'la, Bona- 
venture'le, ve özellikle Marot'yla olan aşkların efsanesini bir güzel temizledikten sonra, 
bir sonraki yılda 1842'de ikinci kitabının başında mahsustan koyduğu bir ek notta bir 
belgeyi "tek, eksik, ama kesin bir belge" gibi dalgalandırmayı aklından geçirir: Margu-

4) 1 Kasım 1839.
5) 1841'de Renouard yayınlarında Fransa Tarih Vakfı'nın katkılarıyla yayınlanmıştır.
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eritte'in kendi eliyle yazdığı "gizli anıştırmalar, bile bile karanlık açıklamalarla dolu ve 
eğer son bölümü başını anlamayı kolaylaştırmıyorsa ilk bölümünün anlaşılmasının çok 
zor olduğu bir mektup". Anıştırmalar o denli gizli, anlatım o denli karanlıktır ki, aslında 
bu mektupta/6’ örneğin tutkulu bir kardeş sevgisi ve sadakatinin açığa vurulması dışın­
da her şeyi görmek için, Genin'in imgelemine ve onunkinden beter Michelet'nin imgele­
mine sahip olmak gerekiyor.

Ama bunları tartışmanın yararı nedir? Uzun zamandır bu tür saçmalıklarla oyala­
nan kimse yok artık. Margueritte, ne kolay aşklara hazır soylu bir kadındır, ne de saçma 
ve iğrenç bir ensest dramın trajik kahramanıdır. Heptameron'la ilgili sorunları anlamak 
için, bu çok basit yaklaşımları romantik akıllılara bırakalım. Ve sorunu daha iyi anlamak 
için, - madem ki şimdiye dek Margueritte'i daha iyi anlamaya çalıştık-, şimdi de Hepta­
meron' u anlamaya çalışalım.

*

"Eylül ayının ilk günü Pireneler'deki kaplıcalar canlanmaya başladığında, Caude- 
res Kaplıcalarına Fransa'dan ve Ispanya'dan, bazıları su içmek, bazıları banyo almak, 
bazıları da rasgele yaşamak için birçok kişi gelmişti..." Heptameron'un Prologue'u böyle 
başlar. Ama bizi Pireneler'de önce Cauterets'ye, sonra da Margueritte'in, Cauteretlileri 
bir dizi romantik serüvenden sonra yeniden buluştuğu yer olarak tasarladığı Sarrance'a 
sürükleyen böyle bir öyküleme neden acaba? Çünkü, 1525'de dul kalan Alençon düşesi, 
1527'de Navarra Kraliçesi,-yani kendisi, Orne kıyılarından Pirenelerin yağışlı kayalık 
bölgelerine götüren Henri d'Albret'nin karısı olmuştur.

Albretlerin, XVI.yy.başında, zamanın karışık siyasal konserinde çalabilecekleri bir 
müzik aleti vardı. Onların hareket noktası bugünkü Landlarda oldukça küçük bir alan­
dı, bura kentleri, Albret yanında, (bugün Labrit olmuştur), güneyde Tartas ve Garonne 
Agen yakınlarındaki Nerac kentleriydi. Ama 1484'de, Albretlerin onbeşinci naibi II. Jean 
Foix'nm kızıyla evlenerek, çeyiz olarak Ariege vadisini de içeren Puymorens yanında 
Bearn Vicontluğunu ve Navarra Krallığını da almıştı. Bu olağanüstü bir büyümeydi.

Bearn, dağların eteğinde kurulmuş kentler içinde, Pirenelerden geçen bir yola sa­
hip (bu yol aynı zamanda bölgenin ekonomik verimliliğini sağlıyordu) konumu en iyi 
ve en canlı olandı. Bearn aynı zamanda Somport'dan geçen İspanya yolu üzerindeydi. 
Bu nedenle, Calagurris, Ebre (Calahorra) üzerinden Aragon'a ve Jaca kıyılarından uza­
nıp gelen roma yolunun buluştuğu noktada Pau Vadisine -buradaki antik Benehar- 
num'un yerinde Lescar kurulmuştu - dek gidilebiliyordu. Burası ayrıcalıklı bir havzay­
dı: köylerin çokluğu, parlak bir gökyüzü altında kültürlerin çeşitliliği, birbirleriyle içiçe 
girmiş tarlalar, bağlar, akarsular, hepsi insanı büyüleyen bir tablo oluşturuyordu; üste­
lik bu tablonun güneyi karlı Pirene dağlarıyla çevriliydi. Kuzeyde ise Pontlong funda­
lıkları, kışın Aspe ve Ossau vadilerinde otlanan sürülerin otlak yeriydi. Böylece dağlar 
ve ovalar birleşiyordu. Bearnlılar, batıda, Vadinin bir bölümüne el koyarak, şato inşa­
atında kullandıkları kireç taşını buldu; Pau ve Oloron vadilerindeki su kavşaklarım gö­
zetlemek amacıyla Orthez'i ve daha sonra da Salie-de Bearn tuzlalarını kurdular, - böy­
lece senyör yönetiminde savaşçı, küçük güçlü bir devlet ortaya çıktı ve her fırsatla, ken­
di yönetimindeki senyörlerin katılımıyla bağımsızlığını korudu. Ülke gerçekten yabancı

6) Bu mektup "Briçonnet'nin tarzıyla" yazılmış, anlaşılması güç, süslü, çok basit bir mektuptur: Margueritte krala "hiçbir zaman ek­
silmeyen" ve kendisine sürekli duyduğu "şükran borcu ve bağlılığı" güvencesini yineleyerek, bir hediye bir gönderdiğini yazar 
ve şöyle sürdürür; "kralımız da bana sonsuza dek ait olan şeylerin küçük bir parçası olsun". Kral her zaman "onun düşüncelerin­
de yaşamış ve her zaman da yaşayacaktır". Mektubun nakaratı "Ölümden de beter" sözlerini taşıyan bir şiirle bitmektedir. Bu da, 
Michelet'in dramatik yorumlamasına rağmen, yeni birşeyin olmadığını gösterir. Böyle düşünüldüğünde, acaba Briçonnet'yi it­
ham etmek gerekmez miydi? Çünkü benzer deyiş, Margueritte'in ona gönderdiği mektuplarda da kullanılmaktadır; ama şurası 
kesin ki, onun bir aşk kırgınlığı yoktur.
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hiçbir boyunduruğu kabullenmiyordu. XI. Louis 1462'de Orthez'e geldiğinde, kaldığı 
sürece, ülkesinin dışında bulunduğu gerekçesiyle hiçbir resmi belgeye imza atmadı - hi- 
mayesindekilere Fransa sancağını eğik tutma buyruğunu verdi.

Peki ya Navarra? -Pirenelerde Ebre'ye dek uzanan topraklarda Charlemagne'm 
Araplardan aldığı kentlerden oluşan küçük bir Devlet vardı ve bir krallığın adını taşı- i  

yordu; bunlardan ortadaki Pamplona idi. Pirenelerin Fransa yakasından denize doğru 
uzanıp giden bir ülkeydi burası, çünkü Aşağı Navarra'yı da içine alıyordu ve başkenti 
Saint-Jean-Pied-de-Port idi. İşte bu devletin merkezi olarak Roncevaux Geçidinin esas ’ 
alınması bundandır., -bu geçit uzun zaman Compostelle hacı atanlarının yolu olmuştur. 
1234'deki bir evlenme bu ülkenin, Fransızların- Champagne Kralı IV. Thibaut ile - elleri- ; 
ne geçmesini sağlıyordu. 1273'deki bir başka evlenme, ülkenin, ilk Navarra Kralı ünva- • 
mm kazanan Güzel Philippe'e verilmesini sağlıyordu. Daha sonra babası IV. Charles ve- j 
fat ettiğinde, Güzel Philippe'in ve Fransa tahtı dışında bırakılan Jeanne de Navarra'm ; 
küçük kızkardeşi Jeanne, Navarra'yı kocası Philippe d'Evreux'ye kazandırıyordu; Kral- ■ 
lık, Evreuxler'den Aragonlara, sonra Foix'lara ve son olarak da 1484'de Albret'lere geçti.

İşte bu yıllarda, Albretler, Batı Pirenelerin en önemli bekçisi, Roncevaux ve Som- : 
port geçitlerinin sahibi, doğuda Aragon'nun, güneyde Castilla'nın, batıda Biscaye ve 
Bask ülkesinin yakın komşularıydı. Böyle olması çok güzel olduğu denli tahrik ediciydi ! 
de açıkçası. Ferdinand d'Alençon, 1512 yılının güzel bir gününde bütün Yukarı-Navar- I 
ra'yı hem de çok basit bir biçimde işgal ederek bunu kanıtlamıştır, - yani Pirenelerin gü- 1 
neyindeki en önemli toprakları işgal etmiştir. Î

Bu acı olay cereyan ederken, Margueritte'in gelecekteki eşi, Tartas vicontu Jean'ın j 
oğlu Henri d'Albret henüz on yaşındaydı. Navarra'da, dağlık bölgede doğmuştu ve ; 
Gaskonyalı bir aileden geliyordu. Annesi Béarnli Catherine de Foix idi. İlk yıllarını Ara- . 
gon ve Ebre kıyılarındaki Navarra Krallığı köşklerinde geçirmişti. Yaşam orada kolaydı . 
ve neşeli, espirili, kültürlü, liberal ve sevilen bir kişi olan Jean'ın sarayı, aynı zamanda 
şatafatlıydı da. Ferdinand'ın orduları bu mutlu yaşama son verdi: bu Henri'nin hiçbir 
zaman unutamadığı trajik bir olaydır. Tüm yaşamı boyunca, tek bir düşüncesi olmuştur: 
Pamplona'ya dönmek. Bu amaçla, Béarn vicontluğu'na yerleşerek, ya Fransa Kralının 
yardımıyla İspanyol Navarra'yı ele geçirmek, ya da politik hizmetlerinin karşılığı olarak 
katolik kraldan imtiyaz elde etmek istiyordu.

Bununla birlikte, Aragonlulardan kaçan genç Henri, önce Casteljaloux'ya ve büyük 
babasının bulunduğu Nérac'a, sonra da 1515'de Fransız sarayına gelmişti. Kral François 
onu dost kabul etmiş ve annesi vicontluğu yönetirken, Albretlerin mirasçısı Très Chréti- 
en'in yanında depdebeli rahat bir yaşam sürüyordu. Très Chrétien, her tür sportif etkin­
likte usta, yarışlarda önde, ata binmede becerikli iyi kalpli bir yiğitti. Henri, I. Franço­
is'yla İtalya seferine gitti. Pavie'de onunla esir kaldı. Şato'da tutsak iken, Alençon dükü 
kurtulmuş, kendisi ise sıkıntı içinde adamlarının kefaletini ödemeleri için ellerini ceple­
rine atmasını bekliyordu, - günün birinde gardiyanlarının dürüst olduğu anlaşıldığında, 
Navarra Kralı olan o, zindandan bir ip sarkıtarak kaçtı, Lyon'a gelerek orada Louise ve 
Margueritte'le buluştu -. Ülkesinin dizginlerini ele almak için acele etmeyip Saône kıyı­
larında vakit geçirdi ve François serbest bırakıldığında, hemen ziyaretine koştu. Arala­
rında bir birlik tasarısı gelişti, ama bunu hazırlayacak koşullar, ilgili tarafların kafasında 
çok başkaydı. Margueritte'den söz etmeden geçmeyeceğiz elbette. Henri'den 12 yaş bü­
yük olan Margueritte, fiziği Bay Alençon'nunkini hiç anımsatmayan parlak bir süvariyle 
evlenmeyi reddedemezdi; ama söz konusu olan Margueritte'in duyguları değildi. İşin 
içinde rol oynayan tek kişi François'ydı ve François, bir gün Gaskonya'yı İspanyolların

Luden Febvre
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kralına teslim etme fikrine sahip birisinin Margueritte'le evlenmesinden memnunluk 
duyabilirdi. Bu arada, François'mn Madrid'den döndüğünü de belirtelim. Henri'ye ge­
lince, o kralın büyük kızkardeşi Margueritte'le evlenerek, güney ve güney-batı kentleri­
nin genel bir vekâletini tahayyül ediyordu; sonra da Languedoc'un ve Gaskonya'nın sa­
hibi olacak ve belki de Fransa kralına Navarra'da müdahalede bulunması için baskı ya­
pacaktı. Anlaşma Ocak 1527'de Saint Germain-en-Laye'de sonuca bağlandı. Margueritte 
kocasına drahoma olarak Rodez Kontluğunu, Alençon Düşesliğinden yararlanma hakkı­
nı, Berry Düşesliğini, François'mn Madrid dönüşünde kendisine verdiği dokunulmazlık 
haklarını ve son olarak da Armagnac Konutunun topraklarını ve mallarını veriyordu. 
Sonuçta, tüm bunlar, bir tacı olmasa bile, en azından bir krallığı olan bir kralcık için gü­
zel bir düşdü.

II

Sonuçta evlilik gerçekleşti. Az bir zaman sonra, Navarra Kralı, karısını yenilerde 
kendisine bağladığı Guinne'e; evlilik sonrası edindiği Armagnac'a (daha önce büyükba­
bası Alain'e aitti) ve nihayet prensesin dilini anlamadığı halde iyi karşılandığı Béarn'a 
gezmeye götürdü. Bununla birlikte, güneyde fazla kalmadı. Onun gerçek yurdu hâlâ 
Fransa sarayıydı ve Kasım 1528'de kırk yaşında olan bu kadın, çok zahmetli bir doğum­
dan sonra, geleceğin V. Henri'sinin annesi ve tek çocuk olması nedeniyle ailenin tüm 
topraklarının mirasçısı olan Jeanne d'Albret'yi dünyaya getirdi. Bundan iki yıl sonra, 15 
Temmuz 1530'da, Margueritte, bir oğlan çocuğu olan Jean'ı doğuruyor, ama beşbuçuk 
aylıkken de yitiriyordu. Katlanılması zor bu acı olayı, enerjisi ve alışılmış inancıyla kat­
landı; kilisede Te deum kantikleri okuttu, eşine destek oldu; kendisini tesselli eden er­
kek kardeşine, artık hiçbir şeyin öneminin kalmadığını, bundan böyle yalnızca kardeşi­
nin önemli olduğunu yazdı. Bir zaman sonra Jean du Bellay'e, acısını dindirmeyi başa­
ramadığını itiraf etmesi de ayrı bir gerçektir. Bir şeyler, analık umudunun gerçekleşme­
sine ihanet ediyor, ilk evliliğinden hiç çocuk sahibi olamamanın ezikliği, için için kendi­
ni gösteriyor ve artık çocuk sahibi olamayacağı kaygısı egemen oluyordu: henüz yeni 
yataktan kalkmıştı ki, hastalıklı bir gebelik dönemi daha yaşadı; bunu başka gebelikler 
izledi; tabii arada acı veren doğumlar hariç, çünkü iki doğum küçük yaşlarda ölümle so­
nuçlanmıştı.

Yine de, evliliğinin hemen ertesinde siyasal etkinlikliğini yeniden yüklenmişti. 
Cambrai Antlaşmasında, kocası için Navarra yararına birşeyler elde etmek için çabala­
mış, ama başarısız kalmıştı. 31 Martta yapılan kutsal ayinlerin hepsinde halkın karşısına 
çıktı. Eylül 1531'de, Louise de Savoie'nm o korkunç ölüm haberi gelinceye kadar çok 
mutluydu. Louise'in ölümüyle Margueritte için çok acı bir yas dönemi daha başlamıştı; 
bu yaşamının uzun bir dönemini kaplayacaktı. Louise, Trinité'nin ruhuydu; erkek kar­
deşle kızkardeş arasında uyumu sağlıyordu, onların birlikteliğine güç veriyordu; siyasi 
bir evliliğin doğurabileceği ayrılıklara rağmen, bu birlikteliğin canlı kalmasını sağlıyor­
du. Acaba bundan sonra Navarra Kraliçesiyle Fransa Kralı arasındaki ilişkiler ne olacak­
tı? Margueritte'in derin acılarına onca kaygı daha eklendi. - Ama yine de, şöyle ya da 
böyle göğüs gerdi. Yaşını bahane ederek saraydan uzaklaşmadı. Kardeşini hiç yalnız bı­
rakmadı. Bir bakıma annesinin yerini aldı. Sarayından hiçbir kişi ne ziyaretine geldi ne 
de minnet duygularını ifade etti. O kocasının ve onun ailesinin çıkarlarını küçümsemi­
yordu. 1532 başlarında, Henri de Navarre'ın kızkardeşleri Anne d'Albret'nin Claude de
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Foix'yla evlenmesi, Isabeau d'Albret'nin önce Macaristan kralıyla başarısız kalan evlili­
ği, sonra Bavyera düküyle evlenmesi ve daha sonra da bir Rohan'la evlenmesi için çaba­
ladı. François'ya Normandiya ve kendi toprakları olan Argentan gezilerinde eşlik etti. 
Din konusunda ciddi kaygıları vardı aynca. İşte bu sıralarda, Le Miroir de l'âme pecheresse 
(Günahkâr Ruhun Aynası)'nı yayınladı ve Sorbonne'nun şiddetli eleştiri kampanyasına 
hedef oldu, -Placards Olayını burada anmakta yarar var. Tüm bunlara karşın, Margu- 
eritte, sarayda kardeşinin yanında kalır. Ona müthiş bir bağlılık gösterir. İmparator Pro- 
vence'ı istila ettiğinde hemen orduya koşar; 1536 mektupları bir tür savaşma arzusu, in­
sanı şaşırtan yurtsever ve askeri bir coşku içerir. Ülke büyük kargaşalara gebedir.

*

Bir yıldan beri gerek yalnız başına, gerekse kızı eşliğinde Pamplona'ya geri dönme 
fikriyle dolup taşan Henri d'Albret, Charles-Quint'le oldukça kuşkulu ilişkilere giriş­
mişti. Margueritte bunu biliyordu: kendisi 1536 yılı başlarında imparatorun özel ulağı 
Hannart'la gizli bir görüşme yapmıştı. Henri d'Albret ise imparatorun sarayında kendi­
sine ajanlık yapan Descurra adında oldukça karanlık bir kişiyle görüşüyordu. Henri ona 
I. François'yı barışa zorlamayı öneriyordu; Charles da ona destek veriyordu. 1536 sonla­
rında, Henri Valloid'e, Charles'm büyük övgülerle karşıladığı bir ulak gönderdi. 1537 
başlarında, Henri, François'yla görüşmeye geldi ve onu ikna etmeye çalıştı. Kral onu hiç 
dinlemeden Charles-Quint'le barış yapmak istemediğini açıkladı. Fakat hemen sonrasın­
da, Henri, François’nın Charles-Quint'le görüşmesi için gizli görüşmeciler görevlendir­
diğini ve Navarra'ın söz konusu edilmediğini öğreniyordu.

Margueritte bu kez iyice heyecanlanmış ve bu yönteme üzülmüş gibiydi. Kocasıyla 
görüşerek, şubat sonlarında İmparatora evlilik önerisi götüren bir görevli gönderdi: Je- 
anne d'Albret, kralın küçük oğlu Philippe'le evlenecektir artık. Sonra, Henri ve Margu­
eritte ülkelerine dönmeye karar verirler; kralın postacısından "geri dönün" emrini aldık­
larında yolda Sully-sur-Loire yakınlarındadırlar. Bir an tereddütten sonra Fransayla iliş­
kiye geçerler. Kral o alışıldık ani dönüşleriyle, Henri'ye 17.000 asker, piyade ve topçu 
kuvvetinden oluşan bir askeri yardımda bulunmaktadır. Ama Henri savaşa inanmaz. 
Navarralıların da savaş istemediğini bilmektedir. Charles-Quint'in eninde sonunda Je- 
anne'ın, Philippe'le evliliğini kabul ederek rüyasını gerçekleştireceğini tahmin etmekte­
dir. Tabii drahoma olarak kutsal Navarra ve Pamplona.

Bir yandan kocasıyla kardeşi, öbür yandan Navarra'nm ülke politikasıyla Fran­
sa'ya bağlılık arasında kalan Margueritte, kuşkusuz kendini zor bir konumda hissedi­
yor, bocalıyor ve tereddüt ediyordu. Dahası kocasıyla aynı düşünceleri paylaşmıyordu. 
Charles-Quint'i yakından görmüş, Madrid'deki tutsaklık sırasında onu yargılayabilmiş- 
ti; ikircikli kişiliğinin neler yapabileceğini bildiğinden, Henri'ye yanlış adım attırmasın­
dan korkuyordu. Şunu da bilmek gerekir ki, Henri, sözcüğün tam anlamıyla Franço- 
is'nın sırtından yaşıyor, kral da kendisine son derece cömert davranıyor, 1529'daki sa­
vaş komutanlığına bir de Guinne amiralliği eklenmişti: vekâlet Henri'ye 24.000 lira aylık 
kazandırıyordu ve François hediye vermeye devam ediyordu. Margueritte, kafası kar­
makarışık bir durumda tereddütler içindeydi. Bu tereddütlerinde acaba bir hesap da var 
mıydı? Navarralı çift rolleri paylaşmışa benziyordu: Henri, İmparatorun dostluğunu is­
temekte direnen birini, Margueritte ise erkek kardeşine yaklaşmaya çalışan birini oynu­
yordu.

Görüşmeler 1538 yılı boyunca sürer, hatta 1539 yılına sarkar. Ayrıntılar bizim için 
pek önemli değil. Ama Margueritte'in bu çelişkiler sürerken yaşadığı ruhsal gerginliği 
bir düşleyelim. Sözcüğün tam anlamıyla iki ateş arasındaydı - bir yanda eşine ve kızma
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olan borcu, bir yanda da kardeşine olan vazgeçilmez bağlılığı ve sevgisi. Üstelik bir de 
tüm bu olup bitenlerin ustabaşıdır. Henri de Navarre bağımsız gibi görünüyordu ama 
aslında zayıflığını gizliyordu. Oğlu IV. Henri için söyleyebileceğimizi onun için de söy­
leyebiliriz: kendinden kaçan bir kişiliğe sahipti o da. Ama yine de karısı tarafından yö­
netilmek istemiyordu, hem de birçok konuda ondan üstün olmasına rağmen. Marguerit- 
te'in dinsel tutumunun neden olduğu şiddetli tartışmalar, yaptığı yayınlar, belli belirsiz 
kişilerle ilişkileri onu çileden çıkarıyordu: Madrid'i kendi lehine çeviremez miydi aca­
ba? Şöyle ya da böyle, tüm bu tartışmalar onurunu zedeliyordu. Kaldı ki Margueritte ar­
tık genç değildi...1531'de annesi öldüğünde yasa bürünmüştü ve bu yas hâlâ devam edi­
yordu. Yüzü kırışmış, bedeni kamburlaşmıştı. Öksürüyordu. Ardı kesilmez inmelerden 
yakınıyordu. 39 yaşında yaşlanmıştı. Oysa, Henri 30 yaşındaydı. Genç, güçlü, kanlı canlı 
idi ve sürekli gönül eğlendiriyordu. Karşısına çıkan genç kadınları görünce/71 sürekli 
okuyan, düşüncelere dalan, beşpara etmez insanlarla ilahiyat ya da estetik tartışan bu 
yaşlı gri saçlı kadına artık katlanamıyordu. şiddetli tartışmalar evliliği iyice sarsmıştı. 
Kısacası Henri, Margueritte'e kötü davranarak, François'yı da çileden çıkaracaktı. Na­
varra Kraliçesi zor durumdaydı.

*
Bununla birlikte başka deneyimler kendisini bekliyordu: herşeyden önce Jeanne 

d'Albret'nin evliliği. François İmparatorla müttefik olma arayışı içindeydi. Hollanda ka­
pılarına dayanmış, kuzeyde Charles için çok büyük bir tehlike arzedecek olan Cleves 
dükü bu yolda iyi bir fırsattı. Dük François'yla güçlü bir birleşme yaratmak amacıyla Je­
anne d'Albret'yle evlenir. François Henri'yi çağırtır ve haberi verir. Evlilik sözleşmesi 16 
Temmuz 1541'de imzalanır.

I. François rolünü çok güzel oynamıştır. Artık bu evlenme sonrasında ne İspanyay­
la evlilik, ne de Charles Quint'le görüşme söz konusu olabilirdi. Navarralılar boyun eğ­
mişe benziyordu. Benziyordu, çünkü Henri bu kez Margueritte'in haberi olmadan Char- 
les'ın Paris'deki elçisi Banvalot'yla buluşmaya gitmiş, ve ona bir kez daha, ispanya evli­
liği önermişti, hatta kızını kaçıracağından ve onu Fransa dışına götürebileceğinden söz 
etmişti: Jeanne ise Margueritte'le Abbeville'de bulunuyordu - Jeanne'ı Flandra üzerin­
den kaçırmak mümkün değildi. İmparator tereddütlüydü, konuyu düşündü ve itiraz et­
ti. O, Margueritte'den çekiniyordu. Sonuçta, olay gerçekleşmedi.

Margueritte ise kızının gençliğini bahane ederek ayak sürtüyor, evliliği geciktirmek 
istiyor ya da romatizmaları için Pirenelere gidiyordu. Sonunda François kızar ve Hen- 
ri'nin tutumundan kuşkulandığını yazar. Margueritte iyi ya da kötü, olabildiğince koca­
sını aklamaya çalışır. Aynı Heptamerori'daki kahramanları gibi, ilkbahar havasında kaya­
lık katırlı yollardan geçerek at üzerinde Cauteret'ye gider. Huzur ve yalnızlığa ihtiyacı 
vardır; bu dağlar tüm vahşiliğiyle, yırtıcı hayvanlarıyla, çeteleriyle ona bunu verebilirdi. 
Fakat François, onun haklı noktalarını kabul etse bile, Henri' nin tutumunu kabul edemi­
yordu. Henri, işin içinden sıyrılmak için Bearnlıları kışkırtır: onlar da bu evliliğe razı ol­
madıklarını ilan ederler ve prenseslerinin bir fransız prensle evlenmelerini isterler. I. 
François buna çok fena kızar. Henri bu kez Margueritte'e kızını krala götürmesini emre­
der, oysa kendisi İmparatoru ikna edebilmek amacıyla başarısız kalacak son bir umut­
suz girişimde daha bulunmuştur. Cleves Dükü saraya geldiğinde, François onu hemen 
Plessis'e götürür. Ama o zaman da Jeanne d'Albret sahneye çıkar. Kendisini ilgilendiren

7) Heptamerori daki VIII. öyküye bakınız, öyküde söz konusu olan tartışm ada Longarine Hircan'ı, yani Henri de Navarre'ı ve Saffre- 
dent'i hedef alır:"karılarma bu tür saldırılarda bulunanlar keşke cezalandırılabilseydiler..., o zaman Hırcan ve Saffredent iyice 
korkarlardı! - Karımızın oda hizmetçisini kovaladığımızı nerede gördünüz? diye sorar Saffredent -Longarine de şöyle yanıtlar: 
onun elsürdüğü oda hizmetçileri eğer gerçeği söyleselerdi, aman bile dileyemeden, kendilerini hemen kapıdışarı bulacaklardı."

Navarra Kraliçesi
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sorunu çözmek istemektedir. 5 Nisan 1545 Paskalya günü, Plessis Kilisesindeki ayin çı­
kışında, Jeanne, Tournon Kardinali'nin, Charles-Quint'in Fransa büyükelçisi Jean de Sa- 
int-Mauris'in, Vienne, Coutances, d'Angouleme ve Mâcon piskoposlarının önüne atıla­
rak, cesurca, kendisine yapılanları şiddetle protesto eder ve yalnızca şiddete boyun eğe­
bileceğim ve kraldan ve annesinden korktuğunu ilan eder, Annem, der, beni tehdit et­
ti, kırbaçlattı, baskı yaptırdı. Eğer dediğini yapmazsam işkence göreceğimi, aile mirasın­
dan mahrum bırakılacağımı, hatta öldürüleceğimi söyledi". Ama boşuna. Mayıs ayında 
bütün saray evlenmenin gerçekleşeceği Chatellerault'da toplanmıştır.

Margueritte'in duygularını tahmin etmek zor olmasa gerek. Jeanne onun tek çocu­
ğuydu. Onu birazcık olsun tanımış olsaydı keşke. Onu hep saklamışlardı kendisinden. 
Ve şimdi de elle tutulması zor, üstelik istemediği halde onu evlendirmeye mecbur, en az 
onun kadar evlenmesine karşı, ele avuca sığmaz politik bir araçtı. Erkek kardeşinin vaz­
geçilmez isteminin ağırlığını duyuyordu üzerinde. - Kendisine onca bağlılığından sonra, 
peki o ne yapmıştı kızkardeşi için? Verdiği birkaç ödül, hediye, bir Montmorency'nin 
bir Madam d'Etampes'm yanında neydi ki? -Direnmeleri boşunaydı. 11 Mayıs sabahı, 
Başkomutan, kollarında içi mücevher dolu bir sandık gibi değerli taşlar takınmış, bir 
adım bile atamayacak durumdaki Jeanne'ı nikâh memurunun karşısına getiriyordu. 
Cleves Dükü, François, Henri, Margueritte'in ve yüksek rütbeli subayların eşliğinde 
genç kadının odasına "ayak basıyordu yalnızca" ve sonra da bu sembolik tören bitince, 
subaylar kocayı zifaf odasından kovalıyorlardı. Düğün devam etti. Sonunda Jeanne bu 
büyük heyecandan dolayı hastalandı. Margueritte, Montmorency'nin tadını bile çıkara­
madı. Aklı hasta kızındaydı.

Bu esnada, Henri İmparatorla en yararlı görüşmelerini yapıyordu. Ona Guien'yi is­
tila planı sunuyordu. Ama durum ansızın tersine döndü. François Charles-Quint'e savaş 
ilan etti ve Perpignan'da karargâh kurdu. Henri d'Albret de bir anda İspanya ile bağları­
nı kopardı. Bir gerçek ki, Eylül 1542'de kampı dağıtmak gerekti. Margueritte böyle bir 
dönüşümü beklemiyordu. O sıralar Nerac'a gitmişti. Chanles-Quint'in Cleves dükünü 
bozguna uğrattığını ve onu Fransa müttefikliğinden vazgeçirmeye zorladığını orada öğ­
rendi. Hemen kızının evliliğine son verme çabasına girişti. 15 Kasım 1545'de Papa IlI.Pa- 
ul bu evliliği iptal ediyordu.

Bununla birlikte, Margueritte ilk kez elli yaşında kendi ülkesine yerleşmeye gel­
mişti. Artık yaşlı ve cılızdı. Bu son yıllardaki olaylarla tükenmişe benziyordu. Hem evli­
lik hem de analık sevgisinden yoksundu, Louise'in ölümünden beri eksilmeyen hayal 
kırıklıkları, ihanetler, sıkıntılar üzerine çöreklenmişti. Tablolarıyla, halılarıyla, değerli 
nesneleriyle, kütüphanesiyle bir Rönesans evine dönüştürülmüş olan Gaston Phebus'ün 
konağına gitti. Zaman zaman da Nerac'da, gotik görünüşlü, ama aynı zamanda da Rö­
nesans modasına göre yeniden restore edilmiş güzel bahçeli, galerilerle dolu bir şatoda 
yaşadı. Burası da halılarla kaplı, kütüphanesi olan ve ormanı görünümü altına alan bir 
şatoydu. Orada kendini daha özgür hissediyor, hizmetçileriyle, Poitou'nun başkomuta­
nının yaşlı eşi ve onun kızı Madam de Bourdeville'le, Madam d'Orsonvillers'le, Matma­
zel Saint-Pather'le, Matmazel CaumontTa, sekreterleriyle, subaylarıyla, yargıçlarıyla 
kendi evindeymiş gibi hissediyordu. Melankoli vermeyen bir dünyaydı bu. Sanki Nerac 
sarayı bir zamanların aşk sarayını anımsatıyordu. İşte kraliçenin en verimli ve en kültür­
lü olduğu dönem bu dönemdir. Heptameron'a da bu sıralarda başlamıştır.

*

Heptameron... Margueritte gibi "elit" tabakadan bir kadının yazdığı, aslında okun­
ması kolay diye adlandırılan, ama çoğu kez ağır olan bu kitap, bizi uyarıyor, doğrusunu
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söylemek gerekirse, yazık ki hiçbir Galya kütüphanesinde yer almıyor. Margueritte'i 
düşleyerek şöyle diyeceğim: "ciddi ve titiz insanlar, ciddiyetinizi biraz ılımlaştırın, kay­
gılarınızı kahramansı bir gülümsemeye dönüştürün..." Bunları söylerken, kuşkusuz yu­
karıda sözünü ettiğimiz öylesine genç, din sorunlarıyla öylesine yakından ilgili, yaşlılı­
ğında analığın en ağır meşakkatine maruz kalmış, iç paralayan acılara katlanmış Margu- 
i'ritte'i düşünmek istemezdim. Hani bizi kendisini annesiyle karşılaştırmaya sürükleyen 
kralın kızkardeşi Navarralı kadını, liberal bir kadınla sevgiden yoksun bir despotluğu 
karşı karşıya getiren kadını. Aynı Margueritte'in sevimli öyküler yazışını, insanları "eğ­
lendirmek için" en alt katmanlara seslenen isli öyküler yazışını düşünmek istemezdim.

Düşünmek istemezdim derken, bu kipin bir kanıt teşkil ettiğini de sanmıyorum. 
Öyleyse, bu kuralı olan, sağlam ve dogmatik bir kanıt mı acaba? Bütün bunları bir yana 
bırakalım. Biz doğrudan metne inelim. Heptameron'dan, en anlamlı, en konuşkan bir öy­
kü seçelim. Bu öykü merkez olsun ve bu merkezden, yani onun metninden, tözünden, 
yavaş yavaş yol aldıkça en içli sorunlar doğsun. Ama önce Prologue yardımıyla, bir kez 
de olsa temel sorunları saptayalım.

Navarra Kraliçesi
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PROLOGUE ÇERÇEVESİNDE

Heptameron’da bir Prologue var. Süslü bir Prologue. Okurlarına, her biri kendi ken­
dine yeten, bazan yazarının gerçeklerden uzaklaşarak yaşamdan bir parçayı, bazan da 
okurun o ağır, ikiyüzlü gerçeklerden uzaklaşmasını sağlayan bir düşlem içeren bir dizi 
besleyici öyküler bulacağını haber veren basit bir önsözden farklı bir Prologue. Heptame- 
rorı'mm Prologue'u bir çerçeve yaratmayı, yazarının biraraya topladığı, bununla birlikte 
birbirleriyle o denli uyumlu olmayan öyküleri belli bir konumda tutmayı amaçlıyor. Ya­
zarın birinci tekil şahısta dile getirdiği "ben" ön plana çıkıyor ve bu "ben" öyküler üze­
rinde bir tür psikolojik ve düşünsel denetimi sağlayacak biçimde kendini gösteriyor. Ya­
zarın kendi eliyle işlediği çerçeve içinde yer aldığını söylemek yapıtı basitleştirmek olur­
du. Konuşmalarına kendi öykülerini ve öyküleri hakkında düşüncelerini eklediği kadın, 
erkek bir dizi kahramanı kendisiyle birlikte sürükleyip götürüyor. Bu Heptameron’nun 
yazarının herşeyiyle kendisinin yaratmadığı yazınsal bir yöntem. Öncesinde italyanlar 
vardır.®’

*

Prologue'lar içinde en ünlüsü kuşkusuz Decameron'un Prologue'udur.Acaba Mar- 
gueritte bu "İnsanlık Komedisini" ne zaman tanımıştı? Kuşkusuz çok erkenden. Decame­
ron zamanın ilk baskı kitabevlerinde raflarda bulunan bir kitaptı. Margueritte, Bocca- 
cio'nun güzelim elyazmalarını Angouleme'de görme fırsatı bulmuştu; annesi ve babası, 
yazı ustası Michel'e yapıtı yazdırmış ve tezhipçi Testard'a minyatürlerle süsletmişlerdi. 
Ayrıca, 1531'de, Antoine Le Maçon adındaki bir kişi, -k i daha sonra Bourgonya'da 
önemli bir maliye memuru ve savaş muhasebecesi olacaktır- Floransa'daki görevinden 
Fransa'ya dönerken Navarra Kraliçesinden Decameron öykülerini kendisine okuma da­
veti almıştı. Bu işi o denli başarıyla yapmıştı ki, yapıtın tümünün çevirisini yapma sipa­
rişiyle ayrılmıştı. Kendisi toskan konuşmasına pek o kadar yatkın olmamasına rağmen 
işin içinden çıkmayı başardı ve çevirisi 1545'de yayınlandı. Yapıtı yayımından önce tanı­
mış olan Margueritte, Prologue'a ilişkin anılarını bu çeviriyle yeniden yaşadı.

Yüz öykünün Prologue'un çizdiği çerçevede yer aldığı doğrudur, - Prologue 1348 
yılındaki o meşhur veba salgının betimlemesiyle başlar. İşte bu meşhur metin "sonrasın­
da aynı yapıyı benimseyen yayınların ilk örneği olması nedeniyle" Heptameron'un Prolo- 
gue'unun da ilk örneğidir. - 1475'de Reno kıyılarında suya giren bir grup kibar beyefen­
di ve hanımefendilerin söyleşilerini anlatan Sabadino degli Arienti'nin Novelle porreta- 
ne1 si, ya da bir kar fırtınasına tutularak bir hanımın evine sığınmak zorunda kalan bir g- 
rup arkadaşın söyleşilerini işleyen Grazzini'nin "Soupers" gibi. Boccacio'nun kullandığı 
öykü düzenini kullanmayan zamanın İtalyan öykücüleri - Sacchetti, Sermini ve Poggio 
Bracciolini gibi - oldukça azdır. Hepsi de bir öykünün gerçeği anımsatan bir çerçevede 
yazılarak bütünlük oluşturduğunu bilmektedir. Zaten bir anlamda, bir öyküyü kendi 
kendine yeten bir küçük sanat yapıtına dönüştürmek için çok çaba sarf etmek, birbirini 
izleyen bir dizi olayı en zayıf olanına destek verecek ve onları en mükemmelleriyle bir­
birine bağlayacak bir bütünlük içinde ardı ardına eklemleme çabasından daha fazla çaba 
sarf etmek gerekmez mi? Her durumda, çerçevesi çizilmiş bir öykü, öyle kendisine ezi­
yet etmeyi ve özellikle gizlemeyi beceremeyen Margueritte'in yeteneklerine uygun geli­
yordu. Ayrıca okurun eli altında söyleşi örnekleri bulundurma kaygısı da öne çıkıyor­
du.

8) Bu konuda ayrıntılar için Jourda'nın kitabının II. cildine başvurmak yerinde olacaktır: bu kitapta özellikle Heptameron incelemesi 
çok geniştir.
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Bir başka şey: Margueritte de, Boccacio gibi, öykülerini, değişkenlik kazandırmak 
ve onları belli sınırlar içinde tutmak amacıyla oldukça belirgin günlere dağıtır. İtalyan- 
lar da buna çaba gösteriyorlardı. Bazıları Öğleden-Sonralarmı, bazıları da Akşamları, 
bazıları ise Akşam Yemeklerini betimlemişlerdi. Ama Margueritte planını hazırlarken 
Boccacio'yu örnek almıştı: her biri on günü içeren günlük öyküsünü anlatan kişiler; top­
lam yüz öykü -bu rakam yalnızca Boccacio'ya aittir: diğerleri altmışı geçememiştir. Za­
ten Margueritte de ancak 72'ye ulaşmıştır ve sekizinci günün sonunda öyküleri bitirir.®

Genel izleklere gelince, içindekiler bölümünde belirtildiği kadarıyla, belirsiz kalan 
birşey yoktur. İzleklerin bir düzene ya da sınıflandırmaya bindirildiğini söylemek alay 
etmek olurdu: I, oyun sırası geldiğinde kadınlar tarafından erkeklere, erkekler tarafın­
dan kadınlara karşı oynanmıştır; II, her birinin fantezisine çarçabuk uygun gelen şeyler­
le ilgilidir; IV, hanımların sabırlı, erkeklerin ise tedbirli oluşu, vb. anlatır. Böylesi çö­
zümlere inanmak zordur; ölümü sonrasında yazılmış şeyler olsa gerek... Sorun elbette 
burada değil: Margueritte, Prologue'unda bir gerçeğebenzeyebilirlik, en azından bir ya­
nılsama yaratabildi mi acaba? Evet, -çünkü yapıtı parçalara ayırarak, hem topografik, 
hem özyaşamsal, hem de günlük yanılsamalar yaratmayı bilmiştir.

*
Topografik yanılsama mükemmeldir. Margueritte, bizi, kadın, erkek, Fransız, İs­

panyol birçok kişiyle tanıştırır, bunlar Eylül ayında tedavi amacıyla Cauterets Kaplıcala­
rına gelmişlerdir.

Eylül'ün ilk günü olması bir XVI.yy. gerçeğidir: bu tarihte Cauterets Kaplıcaları 
mayıs-haziran ve eylül olmak üzere iki elverişli tarihte ziyaret edilmektedir. Bu kişiler 
içinde, bazıları su içmekte, bazıları banyo almakta, bazıları da çamur banyosu yapmak­
tadır. Hepsi o geleneksel yirmibir günü tedaviyle geçirmektedir: "Bütün hastalar banyo­
larda üç haftadan fazla kaldılar..." O halde 1 Eylül-21 Eylül tarihleridir söz konusu olan. 
21 Eylül bilindiği gibi gün-tün eşitliğinin olduğu gündür; bu sel getiren amansız yağ­
murlar zamanıdır; bu yağmurların Cauterets'ye de yağması olasıdır; her taraftan suların 
aktığı, vadilerin tepeliklerinde birleşerek çoğaldığı ve sonra da Lutur, Marcadou Gaube 
vadilerinden geçerek yolu üstündeki kulübeleri, çadırları sürükleyip götürdüğü ve so­
nuçta banyocularm kaçmasına neden olduğu mevsim. İspanyollar dağları aşarak kurtu­
lurlar. Heyelanların dolu olduğu vadileri kahramanca aşarak İspanya köprüsüne ulaş­
maya çalışan ve 2.000m. yükseklikteki zor geçitleri geçerek Aragon Vadisi'nin İspanya 
yakasına ulaşmaya çalışan İspanyollara iyi şanslar dilemek gerek. Fransızlar ise, Pirene- 
lerin eteğindeki cennet gibi güzel Argéles Vadisi'ne ulaşmaya ve oradan da Tarbes'a 
geçmeye çalışır. Ama Béarn seli -biz buna Pau seli diyeceğiz-, dağlardan inen binbir sel­
le birleşerek onları Pierrefitte'de yakalar. Aşabilmek için ne yapsanız boşuna: bazı ted­
birsizler dener, ama hayatlarına malolur. Bu nedenle, grup sıkça bölünür. Bazıları Ara- 
gon'a ulaşmak amacıyla Cauterets'ye ya da Gavarnie'ye yönelir. Uzun yol yapmak zo­
runda kalırlar. Perthus ya da Barselona üzerinden, bata çıka bir şeyler pahasına Aigues- 
Mortes ya da Marsilya'dan Fransa'ya gelirler. Canlarına önem veren bazıları da, aslında 
bunlar bölgeyi iyi bilmektedirler, dağların değişik kollarından geçerek Aspe Vadisi'ne 
ulaşırlar.

Yollar tahammül edilecek gibi değildir, bölge vahşidir. Sürekli inmek çıkmak gere­
kir; yatacak bir ahır bulmak bile olanaksızdır; atlar böyle bir yola tahammül edemeyip 
çatlarlar; inanılmaz bir çabaya girişmedir bu yolu katetmek. Ama sonunda, Oysille 
adında yaşlı bir kadın, yanındakileri ve tüm hayvanlarını yolda yitirdikten sonra, Sar-
9) Acaba Margueritte 72'yi aşmış mıydı? Soru ortadadır. Bu konuda Classiques Garnier'de yayınlanan Heptaméron'un Michel Fran­

çois tarafından yazılan giriş bölümüne bakınız.
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rance Kilisesine ulaşır ve din görevlileri tarafından coşkuyla karşılanır. Sarrance bir ef- 1  
sane değildir. Bir kurtlar ülkesi de değildir. Sarrance'da, Oloron piskoposluğunun Saint- 1  
Jean-de-Castelle Manastırına bağlı, Somport yolu üzerinde 1632 m. yükseklikte inşa i 
edilmiş olan Premontres Manastırı vardır. Ispanya'ya satılan Fransız kumaşları ve ke- < 
tenleri, büyükbaş hayvanlar, Bearn tuzu bu yoldan götürülmektedir. Karşılığında da, 
zeytinyağı, yün, meyva ve biraz da İspanyol şarabı getirilmektedir. Bu yol trafiği Pirene ; 
vadilerinin sakinleriyle, senyörlerinden bağımsız bir politik tutum takman kişiler arasın- j 
da yapılan anlaşmalarla güvence altına alınmıştır.

Bu nedenle, bu öykü en tutarlı, en gerçeğe yakın olanlardandır- Yaşlı kadının Sar­
rance Notre-Dame Kilisesine gelişi, kükreyen seli geçenlerin boğuluşu kadar gerçektir. I 
Ama bir de eşkiyaların öyküleri vardır. Bu öykülerden biri bir grup fransızın başına ge- I 
lenle ilgilidir: iki soylu evli çift ve onlara eşlik edenler, öbürleri gibi, Cauterets'den iner- | 
ler . Bir akşam haydutların baskınına uğrarlar. Evli erkeklerden biri ellerine düşer, di- i 
ğerleri ise bu belalı yerden kaçarlar. Akşam olunca bir çan sesi duyarlar. Saint-Savin ! 
Manastırının çanıdır bu. Böyle bir manastırın gerçekten var olduğunu söylemek de ya­
rarsız. Manastırın çanı güzel bir XVI.yy. çanıdır ve Xll.yy. dan kalma bir roman kilisesi­
ne aittir. Rakımı 500 metrelerde olan hoş bir yerdir burası. Böylesi serüvenlerden sonra 
nefes alınacak bir yerdir. Bu iki beyefendinin yakınlarda bir yerde, bir ayıyla karşılaşan 
ve canlarını zor kurtaran iki hanımefendiyle karşılaşmaları oldukça doğaldır. Zaten Pi- 
errefitte'Ie Saint-Savin birbirine komşudur. Yalnız, Pierrefitte'den Tarbes'a gidilmek is­
tendiğinde, Pirenelerin selini aşmak gerekir. Bu da böyle bir mevsimde olanaksızdır. Ye­
ni trajik bir serüven, bu yolu denemekte ısrarlı soylu bir kişinin başına gelir ve adamla­
rını selde boğmayı başarır. Kendisi, kıyıda ölmek üzereyken, raslantı sonucu iyi kalpli 
bir din adamı tarafından kurtarılır, çünkü hacı olmak için mutlaka ordan geçen ve ken­
disine manastır yolunu tarif eden biri vardır. İşte, Saint-Savin'e sığınanların oradan da 
Sarrance'a geçmeyi ummalarının nedeni budur. Bunlar bir kervan oluştururlar, emin 
yol rehberleri ya da gerekirse koruyucu bularak, ter ve kan dökerek Sarrance Notre-Da- 
me'ına ulaşırlar. Sarrance böylece, yazınsal etkinliğin baş kahramanlarının buluştuğu 
yerdir.

Margueritte mükemmel bir düşsel topografya yaratmaya çalışmıştır ve başarmıştır 
da. Biraz daha ileriye giderek Pirenelerdeki doğanın betimlemesini yapmaya gerek var 
mı acaba? Kuşkusuz hayır. Margueritte anlatıcılarının sohbet ettikleri yerleri betimler­
ken, bize, "sel yatakları boyunca uzanan yeşil bir alanı" anlatır, başka bir şey değil. No­
velle Poretane'nin yazarının son derece güzel anlattığı Reno kıyısındaki yeşil alanların ay­
nısı değildir bu: hani taze otların bulunduğu, her çeşit kokulu çiçeklerle örtülü, çamla­
rın, sedirlerin, büyük meşe ağaçlarının gölgesinde Porretta Kaplıcası'na gelenlerin hal­
kalar halinde yaldızlı halılar üzerinde oturduğu yeşil alan değil. Oysa, Margueritte'in 
betimlediği alanda hiç çiçek yoktur. Onun bitkiler için özel bir merakı da yoktur. Çünkü 
prenses Rönesans döneminde yaşamıyordur. Onun manzaraları, halıların bulunmadığı, 
elin değmediği bir manzaradır. Robin'in ya da Marion'un en ufak izini bulamazsınız. 
Sakinler yalın bir biçimde, serin çimenler üzerinde geçirilen yaz günlerinin tadını çıkar­
maktadırlar. Margueritte için öncelikli manzara budur. Okuyanlara bu yüzden güçlü bir 
kompozisyon planı olduğu duygusu vermez. Henüz zamanı gelmemiştir. Margueritte 
ne Bellevue Otelinde ne de Beausite Otelinde kalmaktadır; onun öyküsünde yaşlı Che- 
val Blanc (Beyaz At) ya da Verte Prairie (Yeşil Mera) vardır. Onun sarsılmaz XVI.yüzyi- 
lı, bu iki kır şiiri arasında konum bulur. O manzaralardan ve doğadan çok insanlarla il­
gilenmektedir.
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İnsanlar ve öykü kahramanları üstüne başarılı bir topografi yanılsaması yaratmayı 
bilen Margueritte, aynı zamanda başarılı bir özgeçmiş yanılsaması da yaratabilmiş mi­
dir acaba? Öyle görünüyor ki evet. Çünkü, o, kaplıca gezginlerine özel isimler vererek, 
unları ete ve kemiğe büründürmüş ve kişilik kazandırmıştır. Erkekler ve kadınlar onun 
l.ı niş olduğu kişilerdir.

Öyle ciddi bir neden olmaksızın, Nomerfide, Saffredent ya da Longarine diye ad 
verilmez elbette. Ama Margueritte'in böyle bir nedeni vardır, o da anagramdır.Kendi- 
ıııizi XVI.yy. mantığı olan bir insan yerine koyalım ve bu bilmeceyi çözmeye çalışalım. 
Hu tür bilmecelerin kolayları da vardır.

Sarrance'a ilk gelen ve saygı gereği trajik serüvenlerin dışında tutulan yaşlı kadın 
( )ysille'dir. - Bu bazı elyazmalarında görüldüğü gibi Oysille ya da Osyle'dir. Osyle'in 
.ınagramı Loyce'dur. Bu Madam Louise, yani "uzun süre dul kalan" iyi kalpli hanımdır 
- Louise de Savoie'mn anısına onun böyle adlandırıldığını anlamak çok zor değildir. Ge­
lenler içinde Madam unvanını taşıyan tek hanımdır o.

Parlamente Oysille'i izler - Anlamlı bir isim olan Parlamente, grubun sevgili vaftiz 
.ması ve sözcüsü, aynı zamanda da Hircan'm eşidir. Burada, harfleri karıştırarak Han- 
ric'i bulmak zor değildir. Hanric, Henri'nin Bearncasıdır. O halde Henri d'Albret, - öy­
külerde herkesin açık yüreklilikten çok saygı göstererek konuştuğu Hircan - Prolo- 
gue'dan itibaren şöyle konuşur: "Emretmeniz doğru, çünkü oyunda hepimiz eşitiz". 
Madem ki Parlamente Hircan'm karısıdır, bu durumda onun kişiliğinde Margueritte'i 
mi bulmalıyız? Hiçbir şey buna engel değildir. Öyle ki Hircan, hiç kuşku götürmeksizin 
IV. Henri'nin onun kadar yiğit olan, onun kadar renkli olan, kadınların her zaman kü­
çük olduğunu ve erkekler karşısında, olsa olsa susmaları gerektiğini, onların erdeminin 
ancak bir komedi olduğunu ilan etmekte geç kalmayan büyük babasıdır. O bütün bu ta­
hammül edilmez şeyleri Bearn dilinde söyler, hem de gülerek geçiştirilen bir IV. Henri 
edasıyla. Sonuçta, ne akıllı ne de aptal olan bu kocaman çocuk (aslında zayıf kişilikli, tiz 
sesli ve eğlenceye düşkün biridir) itici değildir.

Oysille - deneyimli, hoşgörülü bir kadındır, çünkü çok yaşamıştır, son derece iyi­
likseverdir, ama onun yardımseverliği İncil'den gelmektedir. Kesinlikle sofu değildir, 
gerektiğinde kilise ve manastır karşıtıdır da. Ayrıca, erdemli geçinmeye merakı yoktur, 
hoşgörülü, ama biraz kuşkucu, neşeli ve aynı zamanda da itiyatlı yaşlı kibar bir duldur. 
Louise de Savoie öyle midir? Evet, hem de şiirleştirilmişidir. Hele hele dikkatli, erdemli, 
insanların yanılgı ve hatalarım görmezlikten gelen bir genç kızın gözüyle bakıldığında.

Parlamente'e gelince, -o biİge, iyilik eden, yardımsever, çalışkan bir kadındır. Özel­
likle evlilik ve sadakatsizliğin sözkonusu olduğu bölümde çok ciddidir: Hircan onun bu 
özelliğini bilmektedir. Aşırı erdemli geçinen biri midir Parlamente? Hayır elbette. Ama 
onurlu, bakımlı, ciddi, temizdir. Bu yönüyle Madam Oysille'den biraz farklıdır. Konuş­
malarında biraz anlaşılmaz kalan, biraz hüzünlü, ciddiyetinden dolayı biraz bitik bir 
Margueritte mi? Şöyle ya da böyle, o kendini fazla yüceltmez, ama annesini, güzel ve iyi 
olarak betimler...

Ya diğerleri? Rolü önemli olmayanları söylemeyelim hemen. Onlar da, öykülerdeki 
tartışmalarda hemen hemen öbürleri kadar yer tutarlar. Hatta fazla bile. Hepsinin belir­
gin özellikleri, iyice sahip çıktıkları düşünceleri vardır. Onların nasıl olduklarını, en 
azından kendilerini nasıl gösterdiklerini bilmemezlik edemeyiz.

Silahlı bir saldırıda eşini yitiren genç dul Longarine pekâlâ Margueritte'in en 
önemli sırlarını söylediği sırdaşı olabilir. Navarra Kraliçesi kendisine Jeanne d'Alb-
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ret'nin kâhyalığı görevini verdiği kadındır o. -Margueritte'in emriyle onu Clèves düküy­
le evlenmesi için sürekli korkunç bir şekilde cezalandıran bu kadın Aimée Motier de la 
Fayette'dir. Yaşamında olduğu gibi Heptaméron’da da duldur, çünkü eşi Longray senyö- j 
rü François de Silly, Pavie'deki savaşta kahramanca şehit olmuştur. Longray’den Lotıgari- j 
ne’e  geçmek için harflerde bir adım atmak yeter. Dengeli, bilge, neşeli, iyiniyetli, aşk acı­
sına eğilimli bir hanımdır Longarine.

Bunları bir çift izler: Ennasuite ve kocası Simontault. Oysa, Brantöme'un babası 
François de Bourdeilles 1519 dan beri Montauris senyörüdür. Montauris'i uzman gö­
züyle ele aldığımızda, Simontaur'u elde ederiz. Oradan da Simontault'yu. Ama Monta­
uris senyörü, Brantöme'un annesi Anne de Vivonne'nun kocasıdır ve 1529'dan beri 
Margueritte’in kadın erkânındandır. Anne ya da o zamanlar söylenildiği gibi Enne'den 
Ennasuite'e gitmek zor değildir. Kitapta kibar beyefendi Simontault, Parlamente karşı­
sında iç çeker. Onun yanında bitik âşıkları oynar, ama elinden geldiğince Hircan'ın sal­
dırılarını destekleyerek kadınlardan intikam da alır. İlke olarak her zaman ve her fırsat­
ta kadınları destekleyen karısı Ennasuite'den de intikam alır.

Bir diğer çift Nomerfide ve Fiedmarcon'dur. Grubun içindeki en deli, edepsiz öy­
küler uzmanı, en genci olan Françoise Fiedmarcon gerçekten Navarra Kraliçesi ve Kralı­
nın çevresinde bulunmuştur. Fiedmarcon sözcüğünün içerdiği tüm harfleri kullanarak 
Nomarcfide’i elde edebiliriz. Bu da yaklaşık Nomerfide demektir. Françoise, yüzbaşı Jean 
de Montpezat'yla evlenmişti. Öyküde kocasının adı Saffredent'dir. Peki bu ismi Jean de 
Montpezat ismine bağlı olarak nasıl açıklayabiliriz? Çok araştırmamıza rağmen bir so­
nuca ulaşamadık. Ama yine de, Montpezat'mn son üç harfine, Montferrand’m n  son harf­
lerini ekleyerek güneyde Montpezat'lara ait bir toprağın adını elde edebiliriz: Montpesat- 
Ferrand. Saffredant acaba bu mudur?

Kala kala iki yalnız insan kalıyor. Manastır başpapazı Geburen yaşlı sevecen bir be­
yin yerini alır. Belki de onun kişiliğinde, Margueritte'in dostlarından biri olan Guienne 
komutanı Monsieur de Burye'yi bulmak mümkündür. Bun/e'den Yebur ve oradan da Ge- 
bur elde edilebilir mi? Dagoucin ise, 1539'da Orne'da Séez piskoposu, 1540'larda Mende 
piskoposu ve daha sonra da Navarra Krallığının adalet işleri bakanı olan Nicolas Dan- 
gu'yu çağrıştırmaktadır. Nic. ve Dangu’nun anagramı da Dangucin'i verir.

Bütün bunlar bir masal değil. Margueritte'in bu kişileri imgelem gücüyle yaşadığı 
çevrenin kadın ve erkekleri olarak betimlemesi ve onları gerçek ortamlarından alıp kur­
gu dünyasına sürüklemesi ve kendini sergilemeyip annesi ve eşiyle birlikte, sarayında 
beraber olduğu, söyleşilerinden zevk aldığı kişiler olarak betimlemesi anlamlı olsa ge­
rek. Belki şunu düşünmememiz gerekir: Margueritte, öykülerinde kendi dünyasının etik 
değerleriyle -ya da en onurlu ve en sadık kadınların davranışlarıyla- uyuşmayan olay­
ları ve görüşleri, söylenenlerin aksine, dile getirmemiştir.

Özgeçmişsel bir benzerlik olabilir. Coğrafik benzerlik de olasıdır. Ama Heptamé- 
ron’daki kişiler soyut bir topluluk değil, gözlemcinin bizzat tanıdığı, gözlediği ve ona 
yakın olan kişilerdir. Acaba biraz daha ileri gidebilir miyiz? Kimlikleri pekâlâ şöyle böy­
le belirlendi. Ama ya tarih koyma olayına ne diyeceğiz? "Eylül ayının ilk günü Pireneler 
havasını bulmaya başlar..." diye yazışı. Hangi yılın 1 Eylülüdür bu? Bunun ipucu sonra­
ki sayfalardadır: "Laf arasında, içinizden hiçbirinizin Boccacio'nun yenilerde İtalyanca- 
dan çevrilmiş kralın , abimin, küçük kızkardeşimin, Madame Margueritte'in büyük 
önem verdiği Yüz Öykü'yü okuduğunuzu sanmıyorum". Yüz Öykü yenilerde mi çevril­
mişti acaba? Daha önce söyledik, Le Maçon'nun çevirisi 1545'de yayınlanmıştır. Ama bir 
olasılıkla, basımından önce Margueritte tarafından toplantılarda okunmuştur. Bocca-
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i'io'yla boy ölçüşme düşüncesi de bu toplantılarda ortaya çıkmıştır. Oysa Margueritte, 
bize, bu düşüncenin, küçük kızkardeşin doğması, I. François'yla VIII. Henri arasındaki 
hiirış antlaşması gibi, sarayda yaşanan önemli olaylardan dolayı ertelendiğini söylemek­
ledir. Prologue yazıldığı sıralarda kral François hayattaydı zaten. Oysa onun ölümü 31 
( )cak 1547'dir. Bu durumda, Prologue, Ardres Anlaşmasının tarihi olan 7 Haziran 1546 
ile kralın ölüm tarihi olan 31 Ocak 1547 tarihleri arasında yazılmış olmalıdır. Bu nedenle 
sozkonusu 1 Eylül, 1546 yılının 1 Eylülüdür.

Daha doğrusu, Margueritte, Şubat 1546'da eşi Henri'yle, kral François'nın Jeanne 
ıl'Albret'yi Cleves Düküyle değil de, Antoine de Bourbon'la evlendirmek istemesinden 
dolayı umutsuz kaldığı bir sırada Bearn'a gitmiştir. Kendi topraklarında kalarak gençli­
ğinin etkinliklerine geri döner, Tarbes'daki Fransiskenlerin reform hareketlerini gözet­
ler. Daha sonra Cauterets'ye geçer. Margueritte böylece Prologue tasarısını ve Heptame- 
nm'un çerçevesini Eylül 1546'daki kaplıca tedavisi sırasında çizmiştir. Ama yine de bir­
kaç öykünün bu tarihten önce yazılma olasılığı da vardır. Ne var ki bunun hiçbir kanıtı 
yoktur. O halda Margueritte, kitabının biçimini 1546'da tasarlar, öyküleri özelliklerine 
göre sıraya koyar, Prologue'u yazar, kişiler arasındaki diyaloglarla öyküleri birbirine 
bağlar. 1548'de bile üzerinde çalışmıştır, çünkü 66. öykü kızının Henri de Bourbon'la ev­
liliği sonrasında yazılmıştır. 1549'da vefat ettiğinde bu çalışma yarıda kalır.

*

Topografik gerçeğe benzerlik, özgeçmişsel gerçeğe benzerlik, acaba hepsi bu mu? 
Sanıyorum, bir de anektodik gerçeğe benzerlikten söz edebiliriz.

İlk okumada Prologue'da anlatılan olaylar bizi biraz rahatsız eder. Yaşlı Oysille 
sonbahar sellerinden kurtularak öyle fazla belaya tutulmadan Sarrance'a ulaşır; yolunu 
kaybetmez, sadece adamlarını ve atlarını kaybeder, biraz da sağlığı bozulur. Endişelene­
ceği başka bir şey yoktur. Ama haydutların saldırısıyla soylu bir kişinin öldürülüşü, kız­
gın bir ayının önlerine çıkıverişi ve iki hanımın himayesindeki tüm hizmetlilerin öldürü­
lüşü ve hanımların atlarına binerek kaçışları; hele hele mintanlı erkeğin üç haydutun 
elinden canhıraş kaçışı; hizmetçileri selde boğulup ölen Simontault'nun boğulma tehli­
kesi geçirişi... Ve bunun gibi oncası. Bunlar Margueritte'in sevimli günahları, çünkü pe­
kâlâ bölümlere ayırabilir, kesebilir, araya serpiştirebilir ve daha tasarruflu davranabilir­
di. Örneğin iki ya üç trajik biten olayla yetinebilirdi. Gerçekten çok fazladır bu bölümler, 
ama XVI. yy. okurları için tüm bunlar olması olası şeylerdir. Sel sularında boğulmak, ge­
celeyin hanlarda haydutların saldırısına uğramak, ayıların, kurtların dağdan inişi, dağ 
köyleri insanlarının ekmek parası, kısacası bütün bunlar 1550'lerde dağlarda seyahat 
edenlerin başlarına gelebilecek şeylerdir. Bu olaylar, yaşlı peder Bayard'm öleceğini his­
sederek çocuklarını yanma çağırdığı ve onlara ne istediklerini sorduğu çağda cereyan 
eden olaylardır.0“ Pederin büyük oğlu Georges şöyle yanıtlar babasının sorusunu: baba 
evinizi bana veriniz. "Peki, der babası, ama ayılarla savaşmak için burada oturacaksın 
hep". Pireneler, Forez, Massif-Centraller ve özellikle Juralar, Le Moyen de parvetıir adlı 
yapıtta "tuzlu ayı etinin yendiği" yerlerdir ve bu hayvanlardan en sonuncusu 1840'lı yıl­
larda öldürülmüştür. Belki fazla öykü vardır böyle, ama bunlar inanılmayacak öyküler 
değildir. En inandırıcı olanları da haydut öyküleridir. Prologue'da yalnızca bu tür öykü­
ler yoktur. Kaplıca gezginleri, anlatıcının özeniyle Sarrance'da toplanınca onlarla meş­
gul olacak birilerinin de olması gerekir. Can sıkıntılarını gidermek ve hoş vakit geçirt­
mek. İşte burada, Margueritte'in yarattığı son bir gerçeğe benzerliği buluyoruz. Daha 
doğrusu bu bir gerçeğe benzerlik değil, psikolojik bir gerçek.

10) Bkz. Histoire du Gentil Seigneur de Bayard, Roman Yay., 1878.
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Zaman geçirmek, can sıkıntısını atmak aslında çağın sorunudur. Zaman, bu çağdafl 
çalışmanın o acımasız yasasını aşamayan kadınlar ve erkekler için yine de rastgele akıjfl 
gitmektedir. Erkekler ava gitmediği zamanlarda, kağıt oyunları oynamadıklarında, y a l 
da silah talimi yapmadıklarında hep canlan sıkılmaktadır. Sıkıntı, sıkıntı... Onlar öylel 
iyi birer okur değildir. Sohbet zevkleri de burdan kaynaklanmaktadır zaten. Olur da şa-j 
toya ya da manastıra bir konuk gelirse, mutlulukla konuk edilir hemen. Masaya oturtu-l 
lur, sorular sorulur. Söyleşiyi sevenler, yabancı kentlerden gelenlerle güzel saatler geçi-ri 
rirler. Eğer bu yüzyılda insanlar uzak ve tehlikeli bir yerlere gitmekten zevk duymuşlar-' 
sa, bunun nedeni "zaman geçirmektir", başka bir şey aramayalım. Bunu anlatan yazar-! 
ların yapıtlarını da adlandıralım hemen: hoş vakit geçirici yapıtlar. İnce söyleşiler de za­
manın edebiyat anlayışına özgü küçük bir sanattır.

Bu tür grup söyleşilerinin edebiyata dökülmesi, İtalyanların buluşu olduğu söyle­
nir. Olabilir. Ama Erasmus'un Collocjues’u da acaba söyleşiler midir? Hem de incesi? Üs­
telik kibar latincelerinde? Yalnızca erkekler arasında yapılan söyleşiler, işin doğrusu i 
her şeye rağmen ukalacadır. Bir saray hanımefendisi olan Margueritte'in, Erasmus'u iz- i 
leme niyeti yoktur. O, hoş toplumsal bir oyun yaratmak için, kadın ve erkek gerektiğini i 

bilmektedir. Bu konuda Boccaciocudur: Floransalı hanımların, içlerinden en bilge olan 
Madame Philomene diye birinin, Decameron’un Prologue'unda, "kır evine İşıksız gidil­
mez" deyişini, coşkuyla, masum bir teselliyle karşıladıklarını anımsayalım. Margueritte 
ise, "Sarrance Söyleşileri"ni yazarken, öyle boş kuramların içinde boğulmadan Matma­
zel de Scudery'nin modası geçmiş romanlarından yararlanarak onun on söyleşi kitabını 
geride bırakıyordu. Bunda olduğu gibi diğer şeylerde de zamanının kadım olan Navar- 
ra Kraliçesi, Erasmus tarafından dile getirilmiş bir ülküyü Heptameron'da gerçekleştiri­
yordu: bu ülkü Theleme Tekkesinin "erkekler olmasaydı kadınlar ne olurdu?"; "erkek­
lerle kadınlar arasında öyle bir sempati vardır ki, her gün benzer süslerle giyiniyorlar­
dı"; "erkeklerle kadınlar arasında zorlayıcı kurallar, yazılı bir disiplin yönetmeliği olma­
dan, güzel bir uyum hüküm sürüyordu"; "eğer bir kadın ya da bir erkek 'içelim!' dedi­
ğinde, hepsi içiyordu, 'eğlenelim!' dediğinde hepsi eğleniyordu"; "kırlarda çılgınca ko­
şalım dediğinde, hepsi birlikte gidiyorlardı" gibi cümlelerinde dile getirilen ülküydü. 
Bilindiği gibi Marot'nun şiirlerinde bunun yankıları vardır:

Kendimizi huzur zevk içinde yaşamaya bırakalım şimdiki zamanda
Özgürce nasıl yaşamak gerekiyorsa öyle
Saraylar, köşkler gerekmez bize
Şatafatlarıyla, armalarıyla, sancaklarıyla
Ne de zengin evleri
Ama loş galerilerde, salonlarda
Kitaplarla, söyleşerek gezinerek
Kadınlarla ve kaplıcalarla vaktimizi geçirerek
Zihinlerimizi, emeklerimizi hoş tutalım™

Ama bütün bunlar yalnızca dinsel dilekler, yarım kalmış arzulardır. İşte Marguerit­
te bunları gerçekleştirir. O, kadın ve erkekleri, Ennasuite'in dileğine uygun bir biçimde, 
"zaman geçirmek için birkaç eğlenceli oyun" bulmuştur. Eğlenceli ve onurlu. Anlamı 
çok zengin olan bu iki sözcüğü tüm anlamlarında kullanıyorum. Bu son gerçeğe benzer­
lik de böylece diğerlerine eklenmiş oluyor.

11) Marot, Epigrammes â Rabelais.
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H e p t a m e r  o n 'd a n  B İ r  Ö yk ü

Tüm bunları belirttikten sonra bir öykü seçelim. - yüz öykü içinden değil de yetmi- 
şlki öykü içinden. Doğal olarak bu öykü zenginliği nedeniyle seçilmiş olsun, ama bu öy­
künün Margueritte'in başyapıtları içinde ayrıcalıklı bir yeri olduğunu düşünmeyelim. X. 
Öykü kitabın niteliğini ve yazarının anlatımını göstermesi açısından iyi bir öyküdür. 
( Ihiirlerine göre bir başyapıt olduğu düşünülemez. Yanılgıya düşürmeden, çoğu kez ça­
mur atılan "Galya Öykülerinin" gerçekte ne olduğu hakkında bize bilgi verebilir. Parla- 
monte'in anlattığı bölümde, bizzat Margueritte, öyküsünün gerçek olduğunu, bu öykü­
nün en iyi dostlarından biri tarafından "dünyada en çok sevdiği insana övgü olarak" an- 
I.itildiğim, kişi adları ve değiştirdiği topografik çerçeve hariç, her şeyin "gerçek" oldu­
ğunu belirtmekte özen gösterir.

Margueritte'in olayın geçtiği sahneyi Aragon olarak seçer. Bize hemen, eşinin bir 
oğlan ve bir kız çocuğuyla genç yaşta dul bıraktığı, (bu aslında bu tür kadınların ortak 
yazgısıdır), güçlü, yüksek kesimden (kralın akrabasıdır), son derece zengin, tanınmış bir 
soylu kadını anlatır. Kendini çocuklarına adayan Kontes d'Arande'dır bu kadın; "çocuk­
larım bir senyörün ya da bir soylunun sahip olduğu erdemle yetiştirir" - ve her şey, kra­
lı görmek için Saragosse'a gelirken kendisini konuk eden Katalanya kral naibinin köş­
künde mola verdiği güne kadar olaysız geçer. Kral naibinin çevresindeki soylular ara­
sında, 18-19 yaşlarında, "son derece güven verici ve sağduyulu, onca insan içinde halk 
yararına hizmet etmeye layık" bir genç adam vardır. Bu saptamanın bir diplomat, bir 
yönetici olan, yönetme erdemini en üst kata yerleştiren ve soyluluğu hiçbir zaman zen­
gin bir savaşçı olarak ele almayan Margueritte'in ağzından yapılması ilginçtir. Amado- 
ur'un yakışıklı olduğunu, çok güzel konuştuğunu, yiğitliğinin dillere destan olduğunu 
da sözlerine ekler: ama sadece eklemekle yetinir. Castilla soyundan gelen Amadour, 
yaşça küçük bir oğlandır ve fazla bir mirasa sahip değildir. Kendisini bekleyen yaşam, 
ancak kendi kazandığıyla sürebileceği bir yaşamdır.

Oysa Amadour, Kontes d'Arande'ın kızı Floride'in (on iki yaşındadır bu sıralar) 
"düşüncelere daldığını" görmemiştir. Bu Parlamente'in kullandığı bir deyim, ama söyle­
mek istediği şudur :yıldırım aşkı. Niçin olmasın! Floride 12 yaşındayken, anlatıcının be­
lirttiği gibi, ne doğum yapabilecek, ne de aşk sözcüklerini anlayacak yaştadır.112’ İşin 
içinde acaba bir hesap mı vardır? Öyle görünüyor ki evet. Ama uzun vadede. Amadour, 
şimdilik, Floride'in kendisinden apayrı soylu bir aileden geldiğini iyi bilmektedir. O, 
beşparasız, küçük bir oğlanla evlendirilecek biri değildir. Ama ne? Bırakınız. Kurduğu 
düşler rastgele gezinsin. "Zaman ve sabır" denen iki güce güvense mi acaba? Kaldı ki 
Amadour kadınlarla sevişmemiş biri değildir. Barselonalı ve Perpignanlı dilberler, söy­
lemek istediğim en uçarıları, bu gözüpek, yiğit, yürek kabartan genç adama epey incelik 
gösterirler. Amadour da yapılması gerekeni yapacaktır artık. Toplumun zorladığı kural­
lara uyarak, düşlerindeki kadını seçerek bir zorunluluğa uyacaktır. Olabildiğince yükse­
ği, ama en yükseği hedefleyerek kendine olan borcunu ödeyecektir : yüksek kesimden, 
ama en yüksek kesimden bir hanımla evlenerek, en erişilmez, en "kibar bir hanıma sev­
giyle bağlanacaktır". Tamam da, düşündürücü olan, onun bu düşüncesinin kendisini bir 
çıkmaza sürükleyip sürüklemeyeceğidir. Amadour bizi daha da şaşırtmaktadır, çünkü 
tüm yaşamı boyunca seveceği, ama hiçbir zaman evlenemeyeceği zengin küçük bir kıza 
âşık olmuştur.
12) XVI.yy.'da, bu yaştaki kızların sıkça evlendirildiği görülür. Rabelais'nin yakın dostu André Tiraqueau 24 yaşındayken 12 yaşın­

daki Marie Cailler'le evlenmiştir.Son derece şaşırtıcı olan bu tür evlilikler karşısında, atalarımızla aramızdaki ahlaksal ve düşün­
sel uzaklığı yeniden ölçmeye çalışalım. Bu tür birleşmeler acaba hemen son buluyor muydu, orasım bilmiyoruz.
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* ■'
Bizi şaşırtan bu olay onu şaşırtmaz! Parlamente, onun bir beyliği yönetmeğe layık, 

güçlü bir sağduyuya sahip olduğunu söyler. Ama kendi hayatını yönetmek için güçlü ¡i 
bir sağduyuya sahip değildir. Kral naibinin emrindedir o, Kontes d'Arande'ın değil. Flo- " 
ride annesiyle ülkesine döndüğünde, onu bir daha nasıl görecektir? Ona nasıl kavuşa- i 
çaktır? Bunun için tek yol vardır: kontesin ya da kızının çevresinden biriyle evlenmek. ' 
Dahası Amadour zengin olmadığı için, kendisine kim destek verebilir ki? İşte burada 
Barselonalı ve Perpignanlı hanımlar, bu tür konulara duyarlı oldukları için, kesenin ağ­
zını açarlar: Parlamente, olayın gizlice, ama olduğu haliyle duyulmasını sağlar: hanım­
ların yanında, Amadour "kendisine duyulan güvenden" mutluluk duymaktadır. Güven 
sözcüğünün anlamını tüm anlamlarıyla almak gerekir. Barselonalı hanımlar iyi yürekli­
dirler ama, yine de bazı koşulları vardır: peki Amadour evlenmezse ne olacaktır? Genç 
bilge beyimiz işin yolunu bilmektedir. Araya araya ereğine erişir ve o çevreden bir şö­
valyenin kızını bulur. Bu genç kızın evlilik fiatı 3.000 dükadır. Ayrıca soyluluğu ve ayrı- 
calıklığı. İşin asıl ilginç yanı, bu kız yalnızca tanıdık bir ailenin kızı değil, aynı zamanda 
Floride'in sırdaşıdır. "Onun yüreğinde sakladığı en ufak şeyleri bile bilmektedir. Ama- 
dour'un "tanrının iki büyük nimeti Aşk ve Servet, kızın elini tutması için onların hayat­
larını birleştirmesine karar vermiştir".

Kala kala ailesinin onayını almak kalır. Bir de 3.000 dükayı bulmak. Amadour kısa 
sürede Avanturade'ı -bir oyunla- baştan çıkarır, ona evlilik tasarısından Floride'e söz 
etmesini öğütler.Doğal ki Floride, annesi zengin kontes d'Arande'dan yardım isteyecek­
tir. Sonuçta, Avanturade, Amadour'la Floride'i tanıştırır, -ama bu esnada herşey bekle­
nildiği gibi gelişmez: çünkü Amadour, genç kızın elini öperken, heyecandan bayılacak 
gibi olur ve tek bir sözcük bile söyleyemez. Buna Floride de şaşırır, çünkü genç adam, 
bütün İspanya'da en güzel konuşanlardan biri olarak ünlenmiştir. Amadour durumu 
Avanturade'a, Floride'in yüzündeki o erdemli anlatımdan dolayı konuşamadım, zihnim 
bulandı diye açıklar. - ve nişanlısından iki prensin Floride'le evlenmek için yarıştığını 
öğrenir: bunlardan birincisi kralın 15 yaşındaki küçük oğludur ve Floride üç yıldan beri 
onun kendisi için yanıp tutuştuğunu farketmiş ve ondan hoşlanmaktadır; diğeri ise hoş­
lanmadığı, ama annesinin istediği Cardonne düküdür. Bu haber, Floride'in duygusuz 
olabileceğinden korkan Amadour'u rahatlatır.”3’ Oysa genç kızın yüreği onun için çarp­
maktadır. Amadour, Avantourade'la evliliğini gerçekleştirir. Onunla sevdiği için değil, 
bu birliktelikte "mutlu bir örtü" bulduğu için, "aklından hiç çıkmayacak bir şeyle ilgi­
lenme" olanağı bulduğu için, ve doğumunun kendisine reddettiği şeye "erdemle" daha 
sonra ulaşma umudu verdiği için evlenmişti.

Gerçekten de, evlenir evlenmez, kontes d'Arande'ın köşküne çakılır - bu da doğal­
dır, çünkü karısı, bu büyük hanıma ve kızına hizmet etmektedir: "gözüpekliği ve giriş­
kenliğiyle kendini öyle bir kanıtlar ki, artık hiç kimse ondan çekinmez". Yirmiiki yaşın­
dadır yalnızca, ama öylesine bilgedir ki, kontes bütün işlerini ona danışır, oğlunun da 
onun gibi olmasını ister. O ise hiçbir şeyi rastlantıya bırakmamaktadır. Amaç ve duygu­
larını Floride'e hissettirmeden, Avanturade sayesinde, onun en gizli sırlarını bile öğren­
mektedir. Genç kızın kralın küçük oğluna karşı olan duyguları, " onun gönlünü kazan­
maya çalışan ve onu sürekli dinleyen Amadour'u gitgide yetiştirmektedir ve artık bir 
başkasının kişiliğine bürünerek ona kur yapmaktadır..."

Fakat savaş patlak verir. Amadour gitmek zorundadır. Beş yıl dönmez - ama iyi 
kalpli Avanturade'a yazmayı da ihmal etmez ve hatta ona Floride için birkaç küçük gö-
13) Metin açık ve ilginçtir. "Amadour. kızın birşeyleri sevdiğini görünce çok rahatlar ve ilerde, onun kocasınm yerini değil de uşağı­

nın yerini alabileceğini umut eder, çünkü onun sevmek istememesinden korkmaktadır" .İnce bir psikolojik çözümleme.
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rev verir. Floride de, Avanturade'a, masumca sevdiği Amadour için, "sanki özkardeşiy- 
miş gibi" birkaç sözcük yazmasını söylemeyi ihmal etm ez,. Genç adamın sevgisi ise bu 
tür bir sevgi değildir. Uzaklarda olmasına rağmen, sürekli onunla yaşar. Bu arada izin­
ler de vardır. Karısını görmeye gelince, kendisine büyük yardımları olan kontes d'Aran- 
de'ı ziyaret eder. Köşkün bütün kapıları kendisine açılır; çünkü yüceliğine değer verildi­
ği için "her şeyde kendisine bir aziz, bir melek kadar güvenilmektedir". Bütün masum- 
luluğuyla Floride "gördüğü her yerde onu bırakmaz"; "onun yanında olduğunda bü­
yük bir mutluluk duymaktadır"; kısacası hiçbir şeyden kuşkulanmaz. Ama buna karşın 
genç adam, "Floride hiç çekinmeden başbaşa onunla konuşmaya geldiğinde, içini yakıp 
bitiren yüreğindeki ateşi hissetmektedir"ve " yüzünün renginin değişmesine ve gözle­
rinde kıvılcımlar patlayışına engel olamamaktadır".

İhtiyatlılığı kendisini uyarır: ya gözleri yalan söylerse ne yapacaktı? Ama en basi­
tinden kendini değişik gösterecek, ya da bir kandırmaya başvuracaktır. "Poline adında 
zengin bir hanımla" buluşmaya başlar, bu kadın saraylara yakışan bir güzelliğe sahip, 
ama aynı zamanda da Amadour'un tutum ve davranışlarından önemli bir giz olduğunu 
hemencecik koklayan birisidir. Rol yapmaktan bıkan genç adam, sonunda ya hep ya hiç 
diyerek kararını verir. Bir gün Floride'e yanaşır ve ona "sevgili arkadaşım, söyle bana, 
konuşmak mı ölmek mi, hangisi daha ehven?" "Konuşmak" diye yanıtlandırır Floride. 
İşte o zaman Amadour her şeyi anlatır. Ona "gençliğinin en güzel çağında kendisine 
bağlandığını"; Avanturade'la kendisi yüzünden evlendiğini;, "asıl sevdiği kişinin" ken­
disi olduğunu; eğer kontes d'Arande'ın güven ve yardımını kazanmışsa, bunun nedenin 
de kendisi olduğunu ve bu "evde bir hizmetçi gibi değil de evin çocuğu gibi bulundu­
ğunu " açıklar. Beş yıllık bir emeğin meyvası, ona, bu sevdiği kişiyle "tüm yaşamını ya­
şamayı" müsaade etmeyecekti. Amadour tüm erdemiyle Floride'den "ne mal mülk ne 
de mutluluk istiyordu, onun istediği erdemdi".“4’ Yine de, onunla evlenemeyeceğini iyi 
biliyordu. Kralın oğlunu sevdiğini de biliyordu. Acaba onu baştan mı çıkarmalıydı? 
Onu erdemden yoksun görmek yerine, ölmüş olmayı tercih ederdi. Tüm istediği kendi­
sinden uzaklaşmamasıydı. Bu da onun kendi onuru ve kendisini etkileyen şeyler için 
gereksinim duyduğu "bir soylunun yaşamıydı". Artık bundan sonra "yalnızca onurlu 
ve erdemli şeyler" yapacak ve bunu da onun aşkı için yapacaktı!...

Doğal ki Floride şaşkına döner, -zaten durumu da çok iyi kavrayamaz. "Sizin ben­
den istediğiniz şeye, siz çoktandır sahipsiniz" diye yanıtlar genç adamı. Ama neden bu 
denli uzun ve bıktırıcı sözler?" Aslında sağduyulu bir itirazdır bu. Ve masumca da. 
Amadour, bu öz ama güzel sözler karşısında, " bunun nedeni Poline, durmaksızın dav­
ranışlarımı iğneliyor. Gizimin bilinmesi yerine ölmeyi yeğlerim: minnet, ihtiyatlı olu­
nuz!" diyerek sıkıntısından kurtulmak ister. Floride ikna olmuştur. Değişir de, çünkü o 
andan itibaren, (saptama oldukça ince bir düşünüştür) "yüreğinde ne olduğunu bilme­
diği birşeyleri hissetmeye başlar". Öyle ki birkaç gün sonra, Poline konusunda Amado- 
ur'la kavga etmek için bahane arar. Bunu, kızgınlıklar, küsmeler, uzaklaşmalar, mektup­
lar, geri dönüşler, kısacası Marivaux usulü şeyler izler.

*

Burada biraz ara vererek La Bruyère'in kitabının VIII. bölümünü açalım: "sarayı ta­
nıyan biri, jestlerine, gözlerine ve ağzına hakim olur; o derin, anlaşılmaz bir kişidir; kötü 
görevleri gizler, düşmanlarına gülümser, mizacını yokuşa sürer, tutkularına kılık takar, 
kendi gönlüyle bağdaşmaz, kendi duygularına karşı çıkar; işte bu büyük incelik aslında 
bir hatadır, daha doğrusu eksikliktir, hatta bazan saraylının servetinden çok özgürlüğü-
14) XIII. öyküde Saffredent şöyle sorgular: "  biz sözümüze erdem diyerek başladığımızda, acaba hangi kadm bize kulaklarını tıkaya­

caktır?" - Ama o da yüreğimizi olduğu haliyle görseydi keşke!"
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ne zarar verir; aslolan içtenlik ve erdemdir". Buradan şu sonuç çıkarılabilir: Versaille Sa­
rayı inşa edilmeden önce de sarayı tanıyan insanlar vardı. Amadour Lauzun'den hiçbir 
ders almamıştı, La Bruyere'e gelince, yalnızca eksiklikten ve yanılgıdan söz eder o. Ama 
görüyoruz ki, Parlamente şu ana dek yalnızca erdemden, övgüden ve onurdan söz etti.

*

Bu arada, İspanya Kralı, ordusunu Salses'a sefere gönderir. Gitmeden önce, Ama­
dour, onbeş yaşına basan Floride'den bir istekte bulunur (burada küçük bir yanılma var­
dır, çünkü Amadour'un cephede beş yıl kaldığını düşünürsek, Floride'in yaşı en az on- 
yedi olmalıydı). Floride, bugün yarın evlendirilebilirdi. Amadour onun Avanturade'la 
ilişkilerini hiç koparmamasını ister. Böylece izini hiç kaybetmeyecektir. -O da söz verir 
ve ayrılırlar. Ama aşkın erdemli etkilerini hemen hissederler içlerinde. Çünkü Floride, 
kendini iyi şeyler yapmaya adar, böylece " en mükemmel hanımlar gibi amacına ulaşa­
caktır". Amadour ise, cephede o kadar büyük başarılar gösterir ki efsanevi bir kahra­
man olur. Ama bir gün Türkler tarafından esir alınır ve köle olarak Tunus'a götürülür. 
Birşeylerden kuşkulanan, ama "Amadour'un erdem sahibi olduğunu bildiği için bunu 
saklayan" kontes d'Arande olayı kızına söyler. Floride de zavallı Avanturade'a haberi 
söyleyemez, ama teselli etmeyi esirgemez, "tutsağın kurtulması için ziyaretlerini, duala­
rını, oruçlarını" sürdürür. - bedbahtlıklar sürüp gider. Amadour hâlâ tutsaktır, Floride 
annesinin ağzından kendisini için için eriten kararı öğrenir. Hoşlandığı prensle değil, 
aksine, sevmediği Cardonne düküyle evlendirilecektir. Böyle olmasının nedeni de, kral 
ve kraliçedir. Çünkü, dük onları bıktıra usandıra Floride'in kendisiyle evlenmesi için 
yalvarmış, kral ve kraliçe de kontesden rica etmiştir. Burada Margueritte'in metni tü­
müyle kişisel bir değer kazanır. "Çok genç olan kızının iradesinin ancak kendisine ait ol­
duğunu düşünen " kontes, onu hiç tereddüt etmeden hükümdarların arzularına kurban 
eder.- ve "herşey karara bağlandıktan sonra, kızma, kendisi için en gerekli görünen şeyi 
yaptığım" söyler. "İşler bir kez sonuçlanınca hiçbir öğüt verilmemesi gerektiğini, -bu bir 
saray yöntemidir -, iyi bilen kızı sadece şöyle yanıtlar annesini: "Şükürler olsun tanrı­
ya". Ama annesinin "kendisine karşı o denli yabancılaştığını görerek, kendisine acımak 
yerine ona daha çok boyun eğmeyi yeğler". Son bir kötü haber onu bitirir. Kralın küçük 
oğlu çok ağır hastalanıp bir daha ayağa kalkamamak üzere yatağa düşmüştür. Floride 
hiçbir şey söylemez. "Hiçbir zaman ne annesinin ne de başkasının karşısında en ufak bir 
tepki vermez". Ama "yüreğine inen gözyaşları burnundan kan olarak gelir ve çareyi çe­
kip gitmekte bulur". Kendini toplamak için, "bir ölüye dönüştürdüğü kişiyle kendi iste­
ğiyle" evlenir. Ve "hiç kimse eşinden hoşlanmadığım bilmez".

Giderken, Amadour'a verdiği sözü tutarak, Avanturade'ı yanında götürür. Tek ve 
güvenli sırdaşı olan ona içini döker, annesinin sert tutumundan yakınır, prensle evlene- 
mediğine yanar. "  Ama, Amadour için ne kadar üzüldüğünü, sadece arkadaşını teselli 
etmek için söyler"...

Floride için ölüme benzer bir yaşam sürer gider. Amadour bunu öğrenir. Nasıl mı? 
Türklerin tutsak ettiği kişiler, öyle görünüyor ki çok kolay mektuplaşabiliyorlardı ve ha­
berleri birbirlerine aktarabiliyorlardı. Amadour, prense olan aşkını bildiğinden, onu öl­
dü sanır. - Ama kendisinin sevgisi o denli güçlüdür ki "yaşamının sonuna dek tutsak 
kalmak ve Floride'in bir eşi olmasını" istemektedir. Tunus Beyi kendisine kazığa vurul­
makla din değiştirmek arasında seçim yapmasını ister, ama Amadour ustaca anlaşarak 
yüksek bir fidye öder ve onu bulmaya koşar.

Bir gün Barselona'da, Floride'in yanında kalan Avanturade, hani o güzelim kibar 
kız -Amadour onunla evliliğinde yanılmamıştı -, bedbaht şövalyenin geri döndüğünü
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görür. Floride "onun dönüşünü, uzaktan pencereden seyreder ve hemen, kimsenin yü­
zünün rengini farketmemesi için loş bir merdivenden iner. Amadour'a sarılarak onu ön­
ce odasına götürür, sonra da kayınvalidesiyle tanıştırır", ve sonra da uzun itiraflar tabii. 
Genç kadın "tesellisini aşkında bulmaya karar vermiş ve Amadour'a duyduğu güvenle, 
hani bir zamanlar söylemeye cesaret edemediği -ama Amadour'un kuşkusuz iyi bildiği - 
kendisine olan büyük aşkını ivedilikle itiraf eder"... Onu "hizmetli olarak değil, mükem­
mel bir dost olarak yanına almaya karar vermiştir bile". - Dost sözcüğünün XVI.yy.'daki 
anlamını biliyoruz -. Bu arada, beklenilmedik bir olay olur ve kral alelacele, önemli bir iş 
için Amadour'u yanına çağırır. Zavallı Avanturade böylesine bir üzüntüden bayılır. Çok 
yüksek bir yerden düşer ve ağır yaralanarak ölür. Çifte bir felakettir bu: bir yanda Ama­
dour, bundan böyle Floride'i hiç göremeyecektir - bir yanda da Floride, sırdaşım yitirdi­
ği için tüm tesellisini de yitirmiştir. Zavallı genç kadın hiçbir erdemli kadının ağlamadı­
ğı biçimde gözyaşları döker. Bu esnada kral Amadour'u beklemektedir. Onun gitmesi 
şarttır. Amadour, öylesine bir umutsuzluk içindedir ki sağduyusunu yitirdiğini sanır. 
Floride onu teselli etmeye çalışarak "kendisinin perişan oluşunu" anlatır, tekrar görüşe­
bilmeleri için birçok fırsat yaratacağı güvencesini verir. Ama hiçbir şey Amadour'un 
umutsuzluğunu yatıştıramaz. Sonuçta, ertesi sabah gitmek zorundadır. Yatağında gece­
leyin kendisini çok zayıf hisseder ve umutsuz bir karar alır: ya hep ya hiç, ya kazanacak 
ya da yitirecektir; "bir saat içinde layık olduğunu düşündüğü şeyin karşılığını alacak ya 
da olanla yetinecektir".

Floride'e, geceleyin, tüm şato uykudayken, vedalaşmak amacıyla odasına gelmesi 
için yalvarır. Floride," kocasının isteği" üzerine gider. Floride, onu onurunun elverdiği 
ölçüde seveceği güvencesini vererek teselli etmek istemektedir. Yatağının başucundaki 
bir sandalyeye oturur - ve "onunla birlikte hüzünlenerek destek vermeye çalışır". Ama­
dour bu tür hüzünleri sömürecek biri değildir hiçbir zaman. Ayağa kalkar - Floride'in 
önünde diz çöker ve kendini çok zayıf hissediyor görüntüsü vererek, kendini Floride'in 
kollarına bırakır. Floride ise heyecanlanarak, destek vererek, teselli ederek, sarılarak onu 
kollarına alır. Amadour yüzü kızarmış bir biçimde onu öpmeye, sarmaya çalışır. Floride 
bunu anlar anlamaz bağırır. Hemen bir bey gelir, durumu anlar gibi ve ivedilikle sirke 
aramaya koşar. Aralarında dramatik bir diyalog başlar: "Amadour, Amadour, kafanızın 
içinde yükselen bu delilik de ne oluyor? Bana yeminle sözünü verdiğiniz onur nerede? 
Sizin onurunuz bu mu? Ama Amadour da şöyle yanıtlar: "siz evlenmeden önce kalbimi 
yendim ben! Şimdi evlisiniz ve onurunuz örtülü. Bana ait olan bir şeyi sizden istemekle 
size haksızlık mı ediyorum? Çünkü ben size aşkımın gücüyle ulaştım" der. Sonra da ha­
yasızca: "ilk kalbinize giren prens, sizi kazanmak için ne yaptı ki, sonunda layık olduğu 
yere gitti" "Bedeninize sahip olan dük, kalbinizi sahip olmaya layık değil hiçbir zaman. 
Çünkü kalbe sahip olunmadan bedene sahip olunamaz" Oysa ben, ben Madam, beş altı 
yıl boyunca, sizin bilmediğiniz, yalnızca benim bedenime ve kalbime ait olan onca zah­
metlere ve acılara sizin için katlandım, - bu nedenle onları unuttum. Eğer bilincinizle 
kendinizi savunduğunuzu sanıyorsanız, hiç kuşkunuz olmasm ki, eğer aşk bedeni ve 
kalbi zorluyorsa, bunun günahı sonsuza dek başkasının üzerinedir. Aşırı bir öfkeden 
dolayı intihar edenler, ne yaparlarsa yapsınlar günah işlemezler - çünkü tutkunun yeri­
ni akıl alamaz. Ve aşk tutkusu tutkuların en yücesidir. Kendisini böyle önlenemez bir 
gücün kollarına teslim etmiş birisine hangi günahı atfedeceksiniz?"

Doğrusu belirsiz bir vicdani durum söz konusudur ortada. Çılgına dönen, ama er­
demini yitirmeyen Floride açık konuşur: Bana öylesine sık söylediğiniz erdemli sözler 
bunlar mı? Bana öylesine sık öğütlediğiniz onur ve bilinç bu mu? Ben bir hayal kurmuş­
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tum: bu dostluğu, sizin kişiliğinizde tanıdığım ve defalarca bana öğrettiğiniz erdeaj^fl 
üzerine kurarak, gönlümü sizi sevmeye adamak, onuru ve bilinci insan yaşamından üfrİH 
tün tutmak istiyordum. "Böyle bir onur tanıtına dayanarak, bu onurun güçlü bir tem eiyM  
ni oluşturmak için buraya gelmiştim". Çok kısa bir an içinde, bunu bana g ö sterd in iz * 
Amadour, böyle bir yapının güven verici temeli nasıl kurulabilir ki?: "temiz ve sağlam iS 
taş" yerine "ince kum ve rezil bir çamur". - O halde Amadour, her şey bitti. Bundan s o n * S  
ra değişeceğimi sanmayınız. "Size Allahısmarladık diyorum, ama sonsuza dek".

Aslında, Amadour mücadeleyi bırakmaz. Öyküde onun gittikçe iflah olmaz an b g f l  
an düşüşünün betimlenmesi kadar dramatik başka bir bölüm yoktur: bu kaybettiğininfM 
farkına varan ve açığını kapatmak için her defasında daha da bocalayan bir yanşçırm^H 
düşüşü gibidir. - Önce yalan söyler. Madame, der yapmacıklı bir sesle, Madame, “s iz i f l  
denemek istedim", erdeminizi sınamak, sevildiğiniz kadar değer verilmeye de layık J  
olup olmadığınızı bilmek istedim... Ama bu haddinden fazla abartmalı bir kurnazlıktır: U  
Floride "erkeklerin kötü niyetlerini onun sayesinde öğrenmeye başlamıştır". Ayağa kal- f l  
kar. Çıkıp gider. Ağlayacaktır: çünkü mantığı kararını doğrulamakta, kalbi ise buna H  
inanmamaktadır. "Aşkın böyle bir yanılgıdan doğduğunu bildiği için" - aşk ki ona karşijB  
hiçbir silahı yoktur insanın elinde - sonunda Amadour'u tüm benleğiyle sevdiğinde k a * B  
rar kılar, ama bunu ne ona ne de başkalarına hissettirmeyecektir. Hem aşkını hem d e f l  
onurunu bu şekilde tatmin edecektir. H

Amadour gitmiştir. Umutsuz bir biçimde mi? Hayır. "Gönlü o kadar büyüktür ki ■  
dünyada böyle bir gönül yoktur ve bu yüzden de umutsuz değildir. Akıllı mı? Evet: ■  
çünkü krala varmadan önce, kendisini oğluymuş gibi bağrına basan Floride'in annesi f l  
kontes d'Arande'ı görmeye gider.- ona kendisini Floride'in haberlerinden mahrum et- ■  
memesini yalvararak, kızına olan aşkım itiraf eder. Bu da kontesi hüzne boğar - Floride 
ise son derece umutsuzdur, çünkü annesine Amadour'un kendisine nasıl davrandığını 
söyleyemeyecektir. Yoksa kızgın kontes intikam amacıyla şövalyeyi izlettirirdi. Ama su­
sarsa da, annesi kendisine durmaksızın Amadour'dan söz edecekti, ona yazması için 
baskı yapacaktı. Nitekim öyle olur. Neyse ki Amadour uzaklardadır.

Uzaktadır ama duyguları değişmiştir. Aşkı arzulayan bu devingen ruhta, intikam ) 
duygusu tez aşkın yerini alır. Floride'in gönlünü "kaybolmuş varsayar". Ama " her şey i 
kendisini cephe aldığına göre, önce düşmana karşı zafer kazanmak" önemlidir. Sonuçta, 
ölüm de dahil olmak üzere, her tür tehlikeyi göğüsleyerek kralın yanında önemli bir gö­
revi yerine getirir -sonra, hemen Kontes d'Arande'ın şatosuna gider. Vakit gecedir. Ge­
leceğinden haberli olan ve sırrını saklamaya söz vermiş olan kontes, Floride'e haber ve­
rir ve onu "çağırdığında hazır olması için kocasının odasına soyunmaya gönderir. Kor­
kudan titreyen genç kadın dua yerine gider ve tanrının yardımına sığınır, ve ürkütücü 
bir ihtiyat gereği, kocaman bir taşla suratını yaralar ve yüzünü bantlatır. Bu arada, göz- : 
leri hiçbir şey görmeyen kontes, ona Amadour'u görmeye gitmesini ve adamlarından 
kurtuluncaya kadar onu meşgul etmesini emreder. 1

Floride itaat eder; Amadour'un yanında birkaç kişi olacağını sanmaktadır, oysa o 1 
yalnızdır. "Ardından kapı kapatılınca, Amadour ne kadar memnunsa kendisinin canı 1 
da o kadar sıkkındır". Amadour memnundur, çünkü amacına ulaşmak üzeredir; "arzu- 1 
ladığı şeye, sevgiyle ya da zorla sahip olacağını biliyordu". İki sözcükten sonra Flori- ■ 
de'in fikrini değiştirmediğini anlar. Onu açık ve kararlı görür. O zaman maskesini de- \ 
ğiştirerek " Floride, tanrı için, emeğimin meyvası sizin kuruntularınızla elimden alına­
maz" der. Madem ki sevgi, sabır ve inanç hiçbir işe yaramıyor, istediğim şeyi zorla elde
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«’tmek için gücümü esirgemeyeceğim. Kaybetmekten korkmayacağım"der. Şaşkına dö­
nen Floride, yüz hatlarının değiştiğini görür, dünyanm en güzel kırmızı teni, şimdi ateş 
Kİbi, en tatlı bakışı da çileden çıkmış gibidir: güçlü kollarıyla Floride'in zarif ellerini tu- 
lıir... Genç kadın son bir defa daha yalvarır: "bırak huzur ve onur içinde yaşayayım". 
Yoksa her şeyi annesine anlatacaktır... Boşuna: ölmek gerekiyorsa ölürüm diye düşünür 
Amadour! "kendi isteğinizle yaptığınız yüzünüzdeki yara, benim de kendimi yaralama­
mı engellemez; çünkü isteseydim, sizin yalnızca kemiklerinize bile razı olurdum!" O za­
man Floride avazının çıktığı kadar annesini çağırır. Yaşlı kontes hemen koşar gelir, "ölü­
me bu kadar hazır olmayan Amadour" hemen Floride'den uzaklaşır. Ve ikiyüzlü bir 
Nesle, genç kadının elini öpmek istediğini, ama Floride'in bu masum isteği reddettiğini; 
onun çığlık attığını, o zaman da, elini zorla tutmakla haksız davrandığını söyler... Ama 
o kadar güzel bir biçimde söyler ki, kontes ne yapacağını bilemez: Floride'e, doğru mu, 
d iye sorar. Çılgına dönen Floride, sadece "korkmuştum" diye yanıtlar. O zaman kontes, 
kızının deli olduğunu düşünerek, Amadour'a sonsuz bir nefretle bakar, ona karşı sürek­
li bir savaş ilan eder ve yedi yıl onunla hiç konuşmaz, kızına da öfkeyle kızar. Bütün bu 
olup bitenlerde, kocasının hiçbir zaman sözünün edilmemesi anlamlıdır. Bununla birlik­
le, Cardonne dükü henüz ölmüş de değildir. Ama Parlamente, evli kızı yalnızca an­
nesinin iktidarı altında gösterir...

Sonunda, Floride kurnazlığa başvurarak Amadour'a Lorette adında bir kadının 
kendisine âşık olduğunu haber verir. Bununla övünen Amadour, Lorette'le sevişir. 
Bunu farkeden yaşlı kontes kızını bir daha üzmemeye başlar. Böylece öykü anlamsız bir 
sona doğru yol alır. Mağriplilere karşı savaş yeniden başlar. Amadour bütün gücüyle 
kendini savaşa verir ve öylesine başarılar gösterir ki, bunlar bir yiğitlikten çok umutsuz­
luk eylemleridir. Sonuçta, Mağripliler Cardonne dükünü öldürürler, Floride'in erkek 
kardeşi Kont d'Arande'ı da ağır bir biçimde yaralarlar; umutsuz şövalyemiz Mağripliler 
tarafından kuşatılınca kılıcının haçını öper ve kendini öldürür. Floride haberi duyar. 
Kocasına k arşı son görevin i g erçek leştirm ek için  Jésus M anastırına gelir ve 
"Amadour'un kendisine olan aşkından daha şiddetli bir aşkla bağlanan Kişiyi koca ve 
dost olarak kabul eder", -günlerini orada geçirir ve sonra ruhunu tannya teslim eder, 
hem de "öyle bir mutlulukla ki, kadın eşini görmeye gidiyordur".

İşte Heptamérorimm  onuncu öyküsü böyle beklenilmedik bir biçimde son bulur.

Çeviren: B.G.
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R e g in e 'y e  M e k t u p l a r 0

Sören Kierkegaard

Regine'm!
Mektup bekliyordun benden, bugün tam üç hafta oldu, bense yazmadım. İyi ama 

bu mektubu kime güvenip emanet edebilirdim ki? "Pınardaki Kemancı"0’ şiirini anım­
sarsın. Büyük güzellikler içerir; benim de özellikle hoşuma giden şey şairin yalnızca "or­
manın çevik dansçıları"na, balığa, kuşa, fareye güveniyor oİması. Çok iyi biliyorum, bü­
tün bunlar şiirin içinde bulunmuyor ve eğer şu ya da bu kişi, bu satırları okursa, beni, 
söz konusu dizelere, içinde olandan daha fazlasını koymakla suçlayacak; olabilir. Ama 
bunun benim için hiçbir önemi yok, yeter ki sen beni anla ve ilişkilerimizin kendi gizleri 
olsun. İlişkilerimiz, başka bütün herkesin gözünde gizemli. Bu da, konuşmadan yoksun 
kişilere güvenilip söylendikleri için değil de yalnızca senin tarafından anlaşılan ve sen 
anladığında da benim tarafımdan da anlaşılmış olan bir dilde anlatıldıklarından dolayı 
böyle.

Demek ki, üç haftadır sen benden bir mektup bekliyordun ve bu mektup gelmedi 
-bugün, sen benim gelmemi bekliyorsun, yazmamı değil- peki ya her ikisini de aynı an­
da yapsaydım ne derdin (ne var ki, büyük bir olasılıkla ancak öğlende seni Gothersga- 
de'deki halama götürmeye geleceğim). Gerçekten de doğru bu, geliyorum, yazıyorum, 
konuşuyorum ve bağırıyorum ve iç çekiyorum ve odam monologlarımla yankılanıyor
* Bu metinler DanimarkalI felsefeci Sören Kierkegaard'ın (1813-1855), nişanlısı Regine Olsen'e ve arkadaşı Emil Bösen'e yazdığı 

mektuplan kapsayan ve Fransızca'ya Lettres de Françailles (Paris, Falaize, 1956) Nişanlılık Mektupları adı altında çevrilmiş olan ki­
taptan seçilerek Türkçe'ye aktarılmıştır.
Kierkegaard ilk olarak 1837'de arkadaşı Peter Roerdam'ın evinde karşılaştığı Regine Olsen ile 1840'ta nişanlandı, 1841'de de ani­
den nişanı bozdu. Nişanlılık dönemine ışık tutan belgeler niteliğindeki "Regine'ya Mektuplar"ın pek çoğunda tarih bulunma­
maktadır. (Bkz. Fransızca'ya çeviren Marguerite Grimault'nun Önsöz'ü, a.g.y., s. 7-17.) (Ç.N.)

1) Ch. VVinter'ın şiiri.
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ve ben, kâh içimde fokurdayan, kâh huzur dolu bir coşkunluk içinde yitip giden şeyi 
yalnızca sana, tek sırdaşıma açmaya cesaret ediyorum -  senin bana açtığın şeyi ben yal­
nızca sana açıyorum. Çünkü, şunu bil ki, sen beni ruhunun derinliklerinden sevdiğini 
bana her yineleyişinde ben bunu ilk kez duyuyormuş gibi oluyorum ve nasıl ki bütün 
dünyaya sahip olacak bir insan, onun göz kamaştırıcı parlaklığını gözleriyle kucakla­
mak için bütün ömrüne ihtiyaç duyarsa, aynı biçimde bana da bir ömür gerekecektir sa­
nırım senin aşkının içinde yatan o bütün zenginliğin üstünde düşünmek için derin de­
rin. Şunu bil ki, sen beni her zaman aynı derecede sevdiğine ciddi biçimde her inandır­
dığında, neşeli olduğumda da üzgün olduğumda da ve özellikle üzgün olduğumda 
(çünkü bilirsin üzüntü göklerin bir özlemidir ve insanda iyi olan ne varsa acı ondan 
doğmuştur), sen benim ruhumu araftan kurtarıyorsun, işte bunu iyi bil. Katolik Kilisesi, 
bilirsin, dindar ruhların dualarının arafta yaşayan ruhları yatıştırdığını öğretir; biliyo­
rum, gerçekten de doğru bu; işte sen de bana aşkını söylediğin her sefer, zincirlerin şı­
kırtısını artık duymaz oluyorum; işte o zaman özgürüm ben, tıpkı göklerde uçan bir kuş 
gibi sonsuza dek özgürüm ve özgürlüğümün içinde özgürüm ve neşe doluyum ve ken­
di neşemin tanığıyım, tıpkı eskiden hem tutuklu hem de kendi kendimin gardiyanı ol­
duğum gibi.

Her zaman Senin S.K.'ın

(...)

Sabah 9.30

Regine'm
Şu anda da seni düşünüyorum ve eğer bazan sana, gizleniyormuşum gibi geliyor­

sa, bu, seni az seviyor olmamdan değil de artık bazı anlarda yalnız kalmam gerektiğin­
den böyle. Ama sen, hiç de bu yüzden düşüncelerimin dışında kalmış, unutulmuş değil­
sin; tam tersine senin o capcanlı varlığınla doluyum ben. Senin o sadık yüreğini ne za­
man düşünsem yeniden neşeleniyorum, sen çevremde gezinip duruyorsun, geri kalan 
herşey de silinip gidiyor ufkumdan, sonsuza doğru uzanan ve artık bir tek sınırı olan uf­
kumdan. (İlişikteki çizilmiş olan desen, sana bu konuda bir fikir verecektir.) İşte o za­
man ben sana kavuşuyorum ve dalgalanmakta olan düşüncem huzuru sende buluyor.

Senin S.K.'ın

Regine'm
Bu mektup tarih taşımıyor, taşıyamaz da, çünkü içeriğinin özünü, bende her an var 

olan bir duygunun bilinci oluşturuyor. (...)
Saint-Martin akşamı saat sekizdeki yokluğum sırasında Fredensborg'daydım. Dün 

müydü ya da evvelki gün müydü söyleyemeyeceğim, çünkü bugün diye bir kalkış nok­
tam yok benim. Arabada beni görenler şaşırıp kalmışlar. Biliyorsun eskiden hep yalnız 
başıma giderdim, ama o zaman üzüntü, kaygı ve melankoli sadık dostlarımdı benim. 
Şimdiyse yolculuk maiyetim daha da küçülmüş durumda. Gezintiye çıktığımda senin
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artınlayım, eve dönünce de sana yönelik özlem dolu bir arzuyla birlikteyim. Fredens- 
borg'daysa, şu yol arkadaşları birbirlerinin boyunlarına atılırlar ve öpüşürler. Ben işte 
en çok bu anı seviyorum, çünkü, bilirsin, ben Frendensborg'u sözle anlatılamaz bir an 
için, yalnızca bir an, ama bana göre paha biçilmez bir an için severim.

Bu mektup tarih taşımadığına göre ve öyleyse, herhangi bir zamanda yazılmış ola­
bileceğine göre, ne zaman olsa okunabilir; ve eğer gece herhangi bir kuşku içini kemirir­
se, o zaman da okuyabilirsin onu; çünkü aslında sana "benimsin" diyebileceğimden bir 
an bile kuşku duymadım (bu deyişin içine yerleştirdiğim herşeyi biliyorsun, eğer sen­
den ayrılmak zorunda kalırsam yaşamının benimle birlikte duracağım sen kendin yaz­
mıştın, bunu biliyorsun. Ah! izin ver de yaşamına, birlikteliğimiz kadar uzun süre ben­
de saklı kalsm, çünkü biz yalnız o zaman gerçekten birleşmiş oluruz), bir an bile kuşku­
lanmadım bundan, hayır, bunu ruhumun en derin inancıyla yazıyorum, ve ben dünya­
nın en karanlık, en gizli köşesinde bile sana ait olduğumdan kuşku duymayacağım.

Her zaman için Senin S.K.

Fransızca’dan çeviren: Sema Rifat
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A şk  v e  E v lİl İk : 
ÇOĞALMANIN DÜŞÜNYAPISI

Niklas Luhmann

İngiliz duygusalcılığı tıpkı kendini doğaya yakın sanan XVIII. yüzyıl seksoloji gibi 
evlenme sorununu öne çıkarır. Üretim alanında, ekonomiyle aile yaşamı arasında açılan 
fark daha çok kendi alanının sınırlarını aşan saygm aileleri rahatlattı. XVIII. yüzyıldan 
başlayarak üst toplumsal tabaka geleneksel "devletin destekçisi" olma anlamım yitirdi. 
Evlilik antlaşmalarının denetimini yapan toplumsal yapılara bağlı gerekçeler geçersiz 
kaldı, toplumsal uzlaşmayla yapılan evliliklerden aşk evliliklerine geçişi artık ne engel- 
leyebilirdi?”’

Bu buluşu karşılıklı olarak birbirine gönderme yapan ve birbirini güçlendiren iki 
tür bakış açısına göre iyice belirginleştirmek gerekir. Bir yandan da diğer işlevsel sistem­
lerin fazlasıyla farklılaşması artık siyasal, dinsel ve ekonomik işlevlerin gerçek dayanağı 
olan (evlilikle onaylanmış) aile anlaşmalarından vazgeçmeyi sağlamıştır. Bu işlevsel sis-
1) Bu konuda tarihsel ve bölgeler arasında karşılaştırmalara yönelik pek çok çalışma yapılmıştır. Bu dönüşümün nedeni olarak ço­

ğunlukla (fazlasıyla tek yanlı bir biçimde) ekonomik gelişme gösterilmektedir. Özellikle Darwinci kuramların bakış açışım be­
nimsemiş çalışmalardan öncelikle incelenmesi gerekenler şunlardır: Henry T. Finck, Romantic Love and Personal Beauty, Their Deve­
lopment, Causal Relations, Historic & National Pecularites, Londra-New York 1887 (özellikle XIX. yüzyılda Amerika'daki durum ko­
nusunda c. II, s. 47 ve devamı). Toplumbilimsel yapıtlar konusunda bkz. W illiam J. Thomas ve Florian Znaniecki, The Polish Pe­
asant in Europa and America, New York 1927, böl. I, c. II, s. 1159; Olga Lang, Chinese Family and Society, New Haven, 1946, s. 120 ve 
devamı, Hiroshi Wagatsuma ve George De Vos, "Attitudes Towards Arranged Marriage in Rural Japan", Human Organisation, 21 
(1962) s. 187-200, "Romanticism and Motivation to Marry in the United States, Singapdre, Burma and Indiana", Soda Forces 44 
(1965), s. 17-27; Frank F. Furstenberg, Jr., "Indrustrialisation and the American Family; A Look Backward", American Sociological 
Review 31 (1966), s. 326-337; Robert O. Blood, Jr. Love-Match and Arranged Marriage: A Tokyo-Detroit Comparison, New York 1967 
Promilla Kapur, Love, Marriage and Sexe, Delhi 1973; Greer L. Foxe, "Love Match and Arranged Marriage in a Modernizing Nati­
on: Mate Selection in Ankara Türkiye"; Barbara Lobodzinska, "Love as a Factor in Marital Decisions in Contemporary Poland". 
Journal o f  Commparative Family Studies 6 (1976), s. 56-73; ]. Allen Williams, Jr., Lynn K. White et Bruno). Ekaidem, "Romantic Love 
as a Basis for Marriage", Mark Cook ve Glenn Wilson yay., Love and Attraction: An International Conference, Oxford 1979, s. 245-350.
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temler yeterince özerk olup, kendileri için gereklidirler. Bu nedenle eşlerin doğuştan ait a  
oldukları değişik soyların, evlilikleriyle rastlantı sonucu bağlandıkları ve bu bağlantının ■  
yalnız bu özel evlilikte var olduğunu, kendini aşan hiçbir anlamı olmadığı kabul edilebi- 3 
lir. Anne babanın soyuyla oluşan aile çemberi simgesel olarak çocukların çevresinde ka- I  
panır. Bu aileler, çocukların evliliğiyle, yeniden, yeni bir antlaşmayla bağlanan bir ilişki- i  
ye indirgenmiş olur. 1

Bu antlaşma ve uzlaşma sürecinin toplumun sistemin diğer makro işlevlerine bağlı i  
olması, her kuşakta yeniden kurulması gereken ailelerin temsil edilmesini sağlar, hatta i 
buna zorlar. Bu temsilin eski dönemlerde de (özellikle de evlerin ayrı olmasına alışılmış 
olduğu durumlarda) varlığı tümden yadsınamaz, ama yenilenen bir aile temeli süreci 
artık evlilikleri bağımsız kılmış ve aile sistemi içinde evliliklere eski Avrupa ekonomisi- 
ninkinden daha büyük bir anlam yüklemiştir. Sonuçta da (birey ne düşünürse düşün- i 
sün) eş seçimi kendi içinde meşruluğunu bulmak zorunda kalmıştır. Aşk ilişkisindeki , 
aracının gelişmesiyle, bu yapısal değişikliğe bilmeden hazırlanılmış olur. Bir bölümüyle ; 
evlilik dışı tutkulara (Fransa'da), bir bölümüyle aile yaşamına (İngiltere'de) ve nihayet 
bireyin yetiştirilmesine yönelik anlam (Almanya'da) çoktan hazırdı ve artık yerleşebilir- I 
di. 1 

Bundan böyle toplumsal denetimden kaçan rastlantılar üzerine kurulan evlilik ant- ; 
laşmasmı özgürce yapabilme sorunu toplumsal yapıdaki değişikliklerle güncelleşti ve ar­
tık toplumsal yapının aşk ilişkisinin daha sonraki aracısının gelişimini yönlendirmesi 
gerekmiştir; ama o zaman anlamsal bağıntı adına elimizde yalnız yeni izleklerle® zen­
ginleşmeye açık olmasına karşın oturmuşluk sorunlarını çözememiş tutku aşk kalıyor. 
Tek olasılık tutku aşkın çılgınlığını biraz daha abartmak ve doğal yaşam biçimini hiçbir 
şey olmamış® gibi açıklamaktı. Gene de bu coşku, artık yalnız romana gönderme yap­
mayan, bir anlamda, öteden beri hiç de yeni bir anlamı kapsamayan "romantik aşk'' ola­
rak nitelenen özel bir olay olarak kalmıştır.

XVIII. yüzyıl sonunda, aşk evliliğiyle oluşan birliğin ve eşler arasındaki aşkın insa- 
nın<4) doğal yetkinliğinin ilkesi olduğu öğrenilmişti. Bu utkunun en önemli yan edinim­
leri, bundan böyle yalnız evlilik için öne sürülen nedenlerin değil, bununla birlikte müs­
takbel eşlerin birbirlerine verecekleri şeylerin birbirinden ayrılmasının mümkün olması­
dır. Cinsler arasındaki ayrım azalır, bu ayrım da yalnız eşlerden her birinin kendine öz­
gü gerekçelerine değil, evlilik antlaşmasını® yapmak için bir cinsin diğerlerinden bek­
lentisine bağlıdır. Eşlerin beklentisi romantik aşk duygusunun o garip özelliğiyle en so­
nunda uyuşma noktasına gelir; bir aşk öyküsü dışarıdan bakınca ne kadar şaşırtıcı etki 
yaparsa, o kadar doğal davranıştan uzaklaşır ve aşıklar aynı gerekçelere® sahip oldukla-
2) İzleksel buluşların önemi çok az olup, pek ağırlıkları yoktur. Yalnız gruplaşmaların dönüşümleri başka bir biçimde dikkati çeke­

bilir. Çok ayrıntılı bir biçimde inceleyerek açıkça ortaya çıkarmak istediğimiz şey tutku aşk dizgesidir.
3) Lothar Pikulik'de romantizmin buna uygun bir yorumu bulunmaktadır. Romantik als Ungenügen an der Normalität: am Beispiel Ti- 

ecks, Hoffmanns, Eichendorffs, Frankfurt, 1979.
4) Örneğin Mauvillon, M ann und Weih (1971), s. 342'de şöyle düşünmektedir: “das die höchste Wollkommeneit derselben (=der 

Ebe) unter den Menschen darin bestehn würde, wenn Ehestand immer Liebe und Liebe immer Ehestand wäre" ["insanlar arasın­
daki en yüksek yetkinlik durumu olan evlilik hep aşka, aşk da hep evliliğe bağlıdır"].

5) Bu günümüz verileriyle bile kanıtlanabilir. Bkz. Lobodzinska, "Love as a Factor...", (1975), s. 62.
6) Görgül araştırmalar hep erkeklerle kadınlar arasındaki farkı göstermektedirler. Bu anlamda özellikle erkekler -b ir  ilişkinin 

başlangıcında- kadınlardan daha çok romantik bir biçimde, aşık olmaya eğilimlidirler. Örneğin bkz. Charles W. Hobart, "The 
Incidence of Romanticsm During Courtship", Social Forces 36 (1958), s. 362-367; a.g.y., "Dissilusionnement in M arriage and 
Romanticism", Marriage and Family Living 20 (1958), s. 156-162; William M. Kephart, "Some Cerrelates of Romantic Love", Journal 
o f  Marriage and Family 29 (1967), s. 470-479; David H. Knox et Michael J. Sporakowski, "Attitudes of College Students toward 
Lowe", Journal o f  M arriage and Family 30 (1968), s. 638-642; Alfred P. Pengler "Romantic Love in Courtship: Divergent Paths of 
Male and Female Students" Journal o f  Comparative Family Studies 5 (1974), s. 134-139; Bernard I. Murstein "Mate selection in the 
1970s", Journal o f  Marriage and Family 42 (1980), s. 777-792 (785). Gene de bu farkın bir karşılık olarak ve ne ölçüde başkasının 
nedenlerinin değerlendirilmesini etkilediği sorusu hâlâ aydınlatılmış değildir.
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rını varsaymak konusunda birbirlerinden o kadar emin olurlar. Farklılık ve tam bir bir­
lik karşılıklı olarak yeni bir abartma ilişkisine varır.

Ama bu durumda birçok mutsuz (ya da kısacası pek de mutlu olmayan) evlilikler 
sorununu açıklamak zorundayız. Çünkü mutsuz evlilikler yalnız mala verilen öneme ya 
da toplumsal durumu sağlamlaştırmak için evlenen çocuklar olgusuna bağlanamaz. So­
nuçta "romantik aşk"ın evlilikte mutluluk ve mutsuzluğu açıklama işlevini yüklenmesi 
gerekir.

Ama öte yandan, romantik aşka tanınan evlilik özgürlüğü XIX. yüzyılda olduğu 
gibi şimdi "romantik" olarak görülen ve istenen konusunda seçici davranmak zorunda­
dır. Aşk eş seçiminin tek temeli durumuna gelmiştir; işte bu nedenle dengedeki yaşa­
mı ve ölümü dışlayan varoluş için bir tehdit haline gelen, hatta dengedeki yaşamı ve 
ölümü dışlayan varoluş için bir tehlike olan tutkunun tüm bu öğeleri dikkatle denme­
lidir. Geride kalan tutkunun ve coşkunun kurumlaşmış bir biçimde anlaşılması ve evli­
liğe yatkın olup olmamaya ilişkin bir tür sınama ve bir tür mutluluk vaadinin söz konu­
su olmasıdır. Artık aileler her kuşakta yeniden kurulmak zorundadır. Şimdi, bir an­
lamda özelliğini yitiren "akrabalık", daha çok anlaşmazlıkların olası kaynağı olarak ka­
bul ediliyor, evliliğe götürecek ve evliliği yönlendirecek bir destek olarak kesinlikle 
görülmüyor. Anne babaların hâlâ çocuklarının ilişki kurmaya açılmasını kolaylaştıra­
cak ya da zorlaştıracak az çok dolaylı olanakları vardır.'71 (Nesnel) kararsızlık ve eş seç­
medeki tehlike galiba belli bir oranda artmıştır. Romantik aşkın anlamı bu kararsızlığı 
öznel kararlılığa dönüştürme işlevini üstlenmiştir. Bu anlam büyülü bir biçimde öngö­
rünün yerine geçmeye yaramıştır. Romantik aşkın anlamı karşılıklı etkilemin kararlılık 
olarak kabul edilebileceği kararsızlık sayesinde betimlenir ve bu gücün etkisiyle de art­
mıştır. Romantik aşkın anlamı karşılıklı etkileşimin kararlılık olarak kabul edilebilece­
ği kararsızlık sayesinde betimlenir ve bu gücün etkisiyle de bu betimleme biçimlerinde 
toplumsal kabul görerek kesinlik kazanır. Aşık çiftin bir kenara çekilmesiyle doğan so­
yutlanma kesinliğe dönüşen bu işlevi yerine getirir. Dönüşüm sürecinin gerçekleşmesini 
sağlamak üzere aşkın anlamının zengin birikimlerinden alınan ve seçici etkisini gösteren 
toplumsal ve kültürel açıdan saptanmış özgül sorunsallar yeniden işin içine girer.

Değişim konusunda daha açık bir fikir edinmek için bir ilan-ı aşkı incelemek ye- 
terlidir, karşındakinin inanmasını™ kesinlikle sağlamak için her zaman bir başka ikna 
yolu, fazladan bir ikinci yol yeterlidir. XIX. yüzyılda bu işlevi "doğum bildirimi"'9’ yeri­
ne getirir; talibin bir prens, ya da âşığın doğuştan kusursuz bir biçimde denk'10’ olduğu­
nun belli olması ya da açıklanması gerekirdi. XIX. yüzyılda bunun yerine evlenme niye­
tinin bildirilmesi'1” geldi. Bu ek bildirim geçmişe değil geleceğe ilişkindir; çünkü artık ai­
le kuşaktan kuşağa devam etmemekte, her kez yeniden kurulmak zorundaydı.

Geleceğe yönelik bu yeniden yönlendirme gerekliliği üzerinde düşünülürse, aşkın

7) Bu konuda Bkz. William J. Good'un (gelişmeler nedeniyle günümüzde belki de çoktan modası geçmiş) gözlemleri. "The Theore­
tical Importance of Love", American Sociological Review 24, (1959), s. 38-47 (43 ve devamı) ya da Claude Henryon ve Edmond 
Lambrecht, Le M anage en Belgique; Étude Sociologique, Brüksel 1968, s. 129.

8) Belki de "okuyucuların kesinlikle inanmamasını sağlamak!" demek gerekirdi.
9) Bu ifadeyi Gomberville'in bir romanına gönderme yapan Sévo Kevorkian kullanmıştır.

10) Madame de Villedieu'nün bir öyküsünde "Hanımefendi, madem benim doğumum hakkında bu kadar çok şey biliyorsunuz, ar­
tık size yüreğimden geçenlerden söz etmeyeceğim" satırları okunur. Annales Galantes es. I, Paris 1670, s. 14 ve devamı, 1979 Ce­
nevre baskına atıf yapılmıştır.

11) Bkz. Alfred de Musset'nin bir perdelik oyunu. "Bir kapı ya açık, ya kapalı olm alı", Œuvres Complètes, Paris 1963, s. 415-422. Bkz. 
bu soruya uygun olarak ifade edilmiş bir ilan-ı aşkın geri çevrilmesi, "İyi ki Allah size çok zengin bir sözcük dağarcığı verme­
miş. Hani derler ya, hep aynı türküyü söylüyorsunuz... Bu da bizi güldürmekten, ya da en azından sıkıntıdan kurtarıyor" 
(s.419) XIX. yüzyılda ilan-ı aşk ve evlilik yaklaşımları arasındaki bağıntıların toplumsal açıdan incelenmesi konusunda bkz. 
Henry T. Finch, Romantic Love and Personal Beauty, Their Development, Causal Relations, Historic & National Pecularities, Londra- 
New York 1887, c. II, s. 1.
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büyük kuramı olarak romantizmin tek başına yeterli olmadığı açıkça ortaya çıkar. Aşk 
bu esrikliğin aşırılığında sıradanlıktan kopmayı başarır, artık verilen özgürlük fırsatıyla 
toplumun olduğu kadar ailenin de uyguladığı baskıları aşan evliliklerin yapılmasını 
sağlayabilir. Bir evliliğe başlayan, daha sonra da kendilerini kendilerinin sorumlu bul­
duğu bir durumda bulanlar gündelik yaşamda aşkı pek koruyamazlar.

Romantik aşk da bu yeni soruna tek çözüm olamaz. Ve gerçekten de 1800'den son­
raki dönemde, romantik olmayan bir temel üzerinde sırasıyla "aşk/cinsellik" karşıtlığı­
nın ve "evlilik" izlerinin anlamının birleştiği, sanki anlamı kaba bir düzeye indirgeyen 
başka izleksel gelişmeler de vardır. Senancour'un aşk üzerine yazdığı bu kitap bu konu­
da geçerli örnekler sunmaktadır.112’ Bu kitapta aşkın aşkla aynı anda cinsellik temelini aş­
ması koşuluyla cinsellik üzerine kurulduğu kabul edilmektedir. Cinsellik "elde etmenin 
verdiği bir rahatlamadır: başka hiçbir şey değil"/13’ ancak aynı zamanda aşkın süreklili­
ğinin ve derinleşmesinin114’ de koşuludur. Bu durumda birlikte yaşama düzeni sistemi­
nin içkinliğinden gelen işlev tam olarak anlaşılır. Mutluluğu arayan insanlar olarak gö­
rünen bireyler insanlığın çoğalmasını sağlarlar. Toplumun bu amaçla en ileri derecede 
düzen ve özgürlük çözümlerini sağlayan aşk ve evlilik biçimlerini bulmak zorundadır. 
Bu nedenle de aşkta ve evlilikte ne çok canlı, ne de çok tutkulu bir ortam yaratılmamalı- 
dır; eskilerin tutku aşkı çok güçlü bir biçimde göreceli olmuş ya da sadece bir yana bıra­
kılmıştır;05’ yalnız tutku aşk’a dayanarak gerçekleştirilen evliliğin toplumbilimsel eleştiri­
si böylece öne alınmıştır.06’ Bir başkasına07’ gösterilen titizliği belirleyen kavramlarda hâ­
lâ yalnız seçkinci değerler değil, aynı zamanda da hayatta08’ başka hiçbir şeye ulaşama­
yacak kadar sıradan kişilere (demek herkese!) yönelik bir teselli olacak aşkın görüntüsü 
de bulunmaktadır.

Destutt de Tracy09’ ve Schopenhauer'in<2t” yapıtlarına şöyle bir bakıldığında bile
XIX. yüzyılın ilk on yıllarından beri aşkın anlamının artık herhangi bir dayanak, ya da 
bir tür bilgi gerektirmediği, tam tersine üç düzeyli bir buyruk düzeni olarak aşkı kav- 
ramlaştıran bir kuramın varlığı görülür. Bu dönemde, yazınsal düzlemde, bireysel duy­
guların oluşumunu etkileyen romanlar, (burada anlam olarak adlandırdığımız) düşünya- 
pın ve egemen betimlemeler saptanır. Bireysel duyguların oluşumu bir tür Meditation des 
Genius der Gattung (türünün üstün yeteneği üzerine düşünceler01’) olarak insanların cin­
sel davranışlarını yönlendirir. Tümüyle bireyselleşmiş bir seçimin işleyişi gereği, her 
türlü özgürlükten yararlanan ve pek belli olmasa da yönlendirilen, çoğalma ve bunun 
sonucu olarak "Zausammensetzung der nächsten Generation" ("gelecek kuşakların bile­
şimi"02’) konusundaki kararlar belirtilir. Demek kurumlaşma ve özgürlük birbirine uy-

12) De l'amour selon les lois premières (1808), 4. baskı, Paris 1834. Yazar ve yapıt konusunda bkz. Joachim Merlant, Sénancour (1770- 
1846), Paris 1907, yeni baskı: Cenevre 1970; André Monglond, Vies préromantiques, Paris 1925.

13) A.g.y., c. 1, s. 56.
14) "Aşkın en güçlü zevki gizlice düşünülmezse, görünüşte etkileri çok hafif de olsa, şehvetli duygular doğmaz ve buna benzer bir 

umut olmadıkça bu duygular sürmez"., a.g.y., c. I, s. 51.
15) Örneğin bkz. Destutt de Tracy, De î’amour (Éléments d ’idéologie'nin bir bölümünü tasarlamış, ancak kendisi hayattayken yayın­

lanmamıştır). Paris 1926, s. 170 "öfke" değil, ancak "tatlı ve iyi bir duygu". Aynısı Joseph Droz, Essai sur l'art d'être heureux, 1806, 
yeni baskı: Amsterdam 1827, s. 108.

16) Bkz. Sénancour, a.g.y., c. I, s. 104-153. c. II. s. 29.
17) Bkz. a.g.y., örneğin c. I, s. 37 ve devamı, 277 ve devamı (yazınsal geleneğin yardımıyla).
18) A.g.y., c. I, s. 148.
19) De Vamour, a.g.y. aile kurumunun bilinçli olarak iyileştirilmesini amaçlayan bir program.
20) Die Welt als Wille und Vorstellung, Viertes Buch, Kap 44 ("Metaphysik der Geschlechtsliebe" Werke'den atıf yapılmıştır. Darms­

tadt 1961, c. II, p. 678 [Fr. çev. A. Burdeau, R. Loos yeniden gözden geçirmiş ve düzeltmiştir, Schopenhauer, Le monde comme vo­
lonté et comme représentation, Paris, IV. kitaba ek XLIV. bölüm ("Métaphysique de l'am our"), s. 1285 ve devamı].

21) Schopenhauer, a.g.y., s. 702. Alm. metin, s. 1306. Fr. metin.
22) Schopenhauer, a.g.y., s. 682. Alm. metin, s. 1289 Fr. metin.
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gundur.(23) Aşıkların romanlara uygun olarak yarattıkları tasarımlar kendiliklerinden de­
ğil de bu işlevde amacına ulaşır. Uygulamada ne denli çelişkili, ne denli denetimsiz, ger­
çekleştirilebilmesi olasılığı, ne denli az olsa da gene de tasarımlar insan türünün uyum­
lu verimliliğini (kombinotorische Züchtung) amaçlayan eş seçimini bireyselleştirir. Tek 
başına bu işlev tüm sevinçleri ve sıkıntıları, bunalım ve acıları, tek bir sözcükle, aşkın 
tüm aşırılıklarının anlaşılmasını sağlar.04’

Bu "düşünyapı" bağlamında XVIII. yüzyıl Doğa kavramı geçersiz kalmıştır. Açık­
ça ortada olan bu güç yerine artık elimizde bilimsel buluşlara açık ve uygarlığın sis­
temleştirdiği bir madde vardır. Birkaç on yıl sonra bu değişikliğe Prudhon'un pek 
açık olmayan, ama çarpıcı açıklamalar getirdiği bir tür biyolojik duygusallık yanıt vere­
cektir. Burada aşk ve evlilik birliğinin madde ve biçim birliğiyle eşdeğerli olduğu ka­
bul edilmektedir; insanlığın çoğalması, ülkülerin katkısıyla ulaşılması sağlanan bu uz­
laşmanın işlevsel amacıdır: "ülkünün etkisi insan nesilleri için gerekliydi" ve "demek aşk... 
evliliğin maddesidir"w  Öyleyse egemen farklılığın bir adı var: biçim ve madde, hatta ülkü 
ve gerçeklik. Bu farklılıkta kendimizi terimlerden birinden birine göre belirleyemediği- 
miz için, farklılık daha önceki tüm biçimsel farklılıkları ortadan kaldırarak, cinsel temelli 
aşk ve evlilik birliğini açıklamayı sağlar. XIX. yüzyılın ikinci yarısındaki doğacı ve ev­
rimci eğilimlerin ardından, tüm köklü baskısını yitirmek pahasına, ne olduğu hemen or­
taya çıkan, görünüşte ciddi, bir aldatmaca biçimine karşın, romantizm hâlâ yaşamakta­
dır.

Öyleyse romantizm, aşkı basitleştirme eğilimine ve evrensel bir biçimde erişilir ol­
maya karşı son bir isyan sıçrayışından başka bir şey değil midir? Ya da "büyük aşk" a 
olan sarsılmaz bağlılığın garip bir kararlılıkla07’ ödenmesi ve özellikle büyük yazınsal bi­
çimlerin oluşturduğu desteği yitirmekten başka bir şey değil midir? Kuşkusuz çekirdek 
ailelerin aşırı farklılaşması nedeniyle her zaman olası yenilikleri08’ seçmeyi sağlayan akla 
yatkınlığın temellerinin değiştiği görülür. Zaten uzun zamandır bilinen aşıkların evliliğe 
yönelmesi (romanlar da evlilikle sonuçlanır) gerekçesi artık gerçekten de güncel olmuş­
tur. Artık, aşk ve evliliğin uyuşmazlığını kesinleyen eski savı çürütmek söz konusudur. 
Çünkü romanın sonu yaşamın sonu değildir. Tehdit işareti veren tüm bu öğeleri orta­
dan kaldırmak demek, romantik aşkın anlamını sınırlamaya çalışmaktadır. Öykünme 
gereksinimiyle kendi varlığını abartma olanağı yalnız Don Kişot, Emma Bovary ya da 
Julien Sorel gibi roman kahramanlarına değil, herkese özgüdür. Böylece icabında bir ki­
tabın ve bir filmin, "one of the few bright spots in a life normally bounded by the kitc­
hen, the office and the grave"*09’ tüketimine yetecek bir tür sıradan insanlar romantizmi 
yaratılmış olur. Düşünsel ve verimsiz savlardan yoksun, düşlerde gerçekleşen romantiz­

23) Ve özellikle Destutt de Tracy de.
24) Bu durumda Darwin'e göre bu çözümleme kesinlikle bilime uygun bir biçimde evrim kuramı açısından hemen yinelenebilir ve 

yeniden ifade edilebilir. Bkz. Max Nordau, Paradoxe, Leipzig 1885, s. 273 ya da Gaston Danville, La psychologie de l'amour, Paris 
1849; -"C in sel arzunun tekelci ve bilinçli olarak sistemleştirilmesi" anlam ında- çoğalma sürecinde evrimsel farklılığının son bi­
çimi anlamında aşk.

25) Pierre Josephe Proudhon'un "Amour et M ariage", De la justice dans la Révolution et dans l'église, :X. ve XI. bölüm. 2. baskı Brüksel 
Leipzig, tarihsiz (1869). X. bölümde sırayla s. 11 ve 10. Bkz. yanlış bir yol tutan ve evliliği bozan ülküleştirilmiş aşkın eleştirisi, 
a.y., s. 48.

26) Dipnotun yeri kaynak metinde belirtilmemişt. (ç.n.)
27) Flaubert'in Gönül Eğitimi (Éducation Sentimentale) başlıklı romanında Frédéric Moreau'nun eyleme geçmekteki becereksizliği bu 

anlamda yorumlanabilir. Daha ileri giden bir yoruma göre (kişi gelişiminin) -rom anda gerçekleşmeyen- eğitimin, aşk ve para 
ilişkisi yoluyla yapılması gerektiği ve para bu durumda (her zaman olduğu gibi) gerçek olmayan durumları simgelediğine göre, 
bu koşulun eğitimi olanaksız hale getirdiği söylenebilir.

28) Bkz. Niklas Luhmann, "Gesellschaftliche Struktur und semantiche Tradition", Gesellschaftsstruktur und Semantik, a.y., c. I, s. 9-71 
(s. 49 ve devamı)

29) Francis Merili, Courtship and Marriage: A study in Social Relationships, New York 1949, s. 25.
(*) Doğal olarak mutfağa bağımlı bir yaşamda birkaç parlak ışık saçan yerlerden biri iş yeri, diğeri mezardır. (Ç.N.)
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mi anlamak kolaydır. Yalnız bir azınlığın böyle yaşayabileceği, ama herkesin düşlerini™ 
süsleyebileceği de doğrudur. Bundan başka pazar ekonomisinin ve örgütlerin izini ta­
şıyan bir toplumda romantizm meslek yaşamının koşullarını boydan boya böler ve 
böylece aşkı ve evliliği yalnız kendine ait, hem "hiçbir şey" i varsaymayan hem de 
tümüyle bireyselleşmiş olarak kabul eden bir yükselmeye giden araç durumuna geti­
rir.

Ama aşkı böyle kolayca bayağılaştırmak yeterli midir? Garip bir tutumu toplum­
sal olarak haklı çıkarmak ve ruhsal açıdan hazırlamak için aşkın yeniden kurumlaştı- 
rılması gerekiyorsa, ülkü ile birey arasındaki koşutluk açıkça bireyin aleyhine dönme­
yecek midir? Eğer bir sistemin doğal olmayan bir durumu doğal gösterme özelliği var­
sa, doğallaştığında bu sistem zayıflamayacak mı? Sonuçta evlilikte eski uyuşmazlık so­
run olarak yeniden ortaya çıkar; evliliğin üzerine kurulduğu beklentilerin yitirilmesi gi­
bi. Eğer Madame de Staël'in tahmini doğruysa insanların böylesi düş kırıklıklarıyla 
özellikle karşı karşıya kalmaları olası: Kendilerinde eksik olan gönül bağlarının imge­
lem01’ gücüyle doldurulması gibi. Ne olursa olsun, toplumbilim bu anlamda, gerçekle 
karşılaşan bu tür bir darbenin bir aşk hikâyesi02’ gibi başlayan evlilik için bir tehlike 
oluşturduğu tartışmalarını başlatmıştır. Böylece romantik aşk boşanmaları yeni oldu­
ğu kadar tehlikeli bir bakış açısına oturtmuştur. "The world that loves a lover does not lo­
ve a divorcé... He has got what he wanted and found it was not good for him" *lm Dine, ahla­
ka, hukuka ve aile siyasasına ilişkin engellerin geriye çekilmesi toplumsal yargıyı bo­
şananların üzerine toplamıştır. Açık bir yadsıma kesinlikle desteklenmez, ama ister is­
temez kişinin kendisi de daha olumsuz bir durumda görünür; kendisini bu duruma 
getirenin kendisi olduğu bilinir. Bu durumda sorumluluk "romantik aşk sonucu dü- 
şünyapımn yönlendirme hatasına yüklenir. Bu varsayım sürekli yakın ilişkiler için ye­
ni temeller aramaya yol açar. Anımsamasak da (örneğin püritenlerde) "hayat arkada­
ş ın ın  eski betimlemesi yeniden companionship, arkadaşlık adlarıyla diriltilmiştir. Evli­
likte gerçek dışılığa varan yüceltilmiş ülküsel bir dünya, tutkulu duyguların bir göster­
gesi değil, anlayış için bir temel ve bireye göre önemli olan ortak etkinlik için her şey 
aranır.

Bu yüzyılın birinci yarısındaki zaman geçirmeye yönelik yazın çok küçük sayıda ro-

30) Gerçek bir davranış için Tutku'nun bir sistem olarak ne denli zayıf olduğu Harry C. Bredmeier ve Jackson Toby tarafından belir­
tilmiştir: Social Problems in America: Costs and Causalities in Acquisitive Society, New York 1961, s. 461. Fransa'ya ilişkin veriler için 
bkz. Patterns o f  Sex and Love: A Study o f  The French Woman and Her Morals, New York 1961.

31) Bkz. De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, a.y., s. 132. Bu varsayımı destekleyen 6. notta sözü edilen 
görgül verilerin sonuçlarına bkz. Toplumbilimsel açıdan erkeğin ve kadının romantik aşka tutulmaları arasında fark vardır. Er­
keğin toplumsal durumu evlilikle değişmediği için erkek kendini romantik duygulara daha kolay bırakabilir, oysa kadın aynı 
zamanda evliliğiyle gelecekteki toplumsal konumu hakkında bir karar verir ve üstelik bu, evliliğe bağlı olarak romantizm ülke­
sine yapacağı bir kaçamağa ilişkin düşünceleriyle denetleyebileceği bir konudur. Bu konuda bkz. Zick Rubin, Liking and Loving: 
An invitation to Social Psychology, New York 1973, s. 205 ve devamı.

32) Bkz. Ernst R. Mowrer, Family Disorganisation: An Introduction to a Sociologcal Analysis, Chicago 1927, s. 128; Ernest W. Burgess 
'The Romantic Impulse and Family Disorganisation", Survey 57 (1926), s. 290-294; Francis E. Merili, a.y., s. 23; Paul H. Landis, 
"Control of the Romantic Impulse Throught Education", School and Society 44, (1936), s. 212-215. Burada belirleyici olan modern 
ailenin işlevsel sorunlarının keşfidir. Eşler arasındaki anlayış sıkıntıları uygarlığın zararlarından kaynaklanmaz, ya da genel ola­
rak endüstri toplumuna yüklenemez. Bu sıkıntılar tam olarak işlevsel alanın özerkliğinde, hatta bu özerkliğin neden olduğu 
beklentilerin abartılmasında kök salar.
Ama gene de kırk yıl sonra bu tür düşüncelere duyulan ilginin kaybolduğunu da belirtmek gerek; artık bu düşüncelerin siste­
matik araştırmaları başlatmayan sadece bir "kanı" olduklan kabul edilmiştir. Bkz. J. Richard Udry, The Social Contexte o f  M arri­
age, philadelphia, 1966, s. 192; Ernest. Burgess, Harve J. Locke ve Mary Margaret Thomes, The Family: From Traditional to Compani­
onship, New York 1971, s. 272. Bu arada kendisine gerekçe bulan bir kanının mantığı da çok açık değildir. İyice ölçüp biçtiği ne­
denlerle evlenen kişi de düş kırıklıklarına karşı güvencede değildir. Hatta romantik kişiler beklentilerini karşılaştırdıklarında 
düş kırıklıklarını saptayabilecek durumdadırlar.

(*) Bir aşık boşanmış birinden hoşlanmaz. Kendisi için iyi olmayanı bulmuş, istediğini elde etmiştir.
33) Willard Waller şu açıklamalarla boşanma izleğini sunmaktadır. Bkz. The Old Love and the New Divorce and Readjustment (1930) ye­

ni baskı, Carbondale, 1967, s. 3.
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mantik bir tutumun134’ aşırı farklılaşma eğilimini hâlâ geliştirmeyi, abartmayı, basmaka- 
lıplaştırmayı sürdürürken sistem konusunda daha titiz bir çalışma çoktan bir sarsıntıyı 
haber vermektedir. Bundan başka, zaman geçirmeye yönelik yazma ve buna gösterilen 
ilginin yarattığı izlenime karşın, görgül veriler aşk betimlemelerinde romantik coşkunun 
çok yaygın olmadığım göstermektedir; bu olgular da anlamı hafifleterek05’ anlam üze­
rinde etkisini gösterir. Bu değişimi yaratan nedir? Rastlantısal olarak önerilen bir açıkla­
maya göre, evlilik öncesi06’ cinsel ilişkiye gösterilen artan hoşgörü ve cinsler arası rol 
farklılıklarındaki önemli eşitlenme romantik aşk betimlemeleriyle uyuşmaktadır; ro­
mantik görüş çileyi ve tatmin olmanın geciktirilmesini varsayar. Olabilir, ancak bu sim­
gesel düzeyde genelleşmiş iletişim aracı olarak romantik aşk07) dönüşümlerinin tuttuğu 
yönü değil, en çok romantik aşk göstergelerinden akla yatkınlığının zayıfladığını göste­
rir.

Gelişmesi söz konusu olan içli dışlılığın yeni anlamı simgesel içeriklerle, hiç bu ka­
dar iz bırakmayan bir etmene, bireysel ve bireysel olmayan ilişkiler arasındaki farka dayan- 
mamıştır. Bu, kendi grubunun üyeleriyle yabancılar arasında yapılan philos/phila™' kar­
şıtlık geleneğinden kaynaklanan eski bir ayrım değildir. Bu, bireylerin ya da daha küçük 
grupların içinde en fazla devingenlikle (ayrılarak) yer değiştirdikleri önceden oluşmuş, 
doğal insan gruplaşmaları değildir. Sorun, artık yazgılara ya da başkasının bireysel 
özelliklerine09’ gönderme yaptığında, dinsel ve dinsel olmayan aşkın birbirlerine karşı 
göreceli olarak kayıtsız kalabilen (Allah'a gönderme yapan) dinsel aşk ile (kaçınılmaz 
bir biçimde benmerkezli) dinsel olmayan aşk arasında değildir. Sonuçta böylesi bir ka­
yıtsızlığın getirdiği hafifletmeler de geçersiz kalmaktadır. Hele romantiklerin imgelemi­
nin (fantezisinin), alayının ve düşkırıklığınm coştuğu evlilik ile yalnızlık arasındaki ay­
rım hiç söz konusu değildir. Biçimi veren ayrım şimdi daha çok toplumsal ilişkilerdedir: 
Birey kendi "ben'ini tüm varlığıyla ya da ilişkilerde, sadece yeni bir şey yaşama gereksi­
nimlerinin çoğunu sağlar, ve bireye güven verir. Bu koşul kendini bilgilendirmeyi, hatta 
okul ve iş yaşamı bağlamında kendi gelişim evrelerini de içine alır. İnsan kendisinin 
kendi olarak oluşması süresince bu toplumsal ve kültürel koşullardan özgül bir özellik 
alır. Bir başka kendisi olma gereksinimi -bu da bir başka kendisi ve kendine özgü bir 
başkası olma demektir- böylece iyice kendini belli edecek ve her bireyin kendi kişiliği­
nin oluşumuna da işleyecektir.

Kentsoylu toplumsal sınıflar lehine yarattığı gerçeklikler bakımından, XIX. yüzyıl­
da  sanayi devriminin bu sorununun yalnız erkeği ilgilendirdiği varsayımı yapılabilir; 
sadece erkeğin evin dışında çalıştığı, yalnız onun dünyasının sıkıntılarıyla boğuştuğu 
düşünülüyordu; yalnız o saygısızlık, kayıtsızlık ve hemcinslerinin kurnazlığıyla karşı 
karşıyaydı, kadın ise aşkıyla bu zararı karşılıyordu. "Akşam bitkin gelir. İş, nesnelerin sıkı­

34) Bkz. R.W. England Jr. "Images of Love and Courtship in Family-Magazine Fiction", Marriage and Family Living 20 (1960), s. 162- 
165. A.B.D.'de 1911-1915 ve 1951-1955 yılları arasında bir karşılaştırma yapıldığında, yazın ürünleri (1) kuralı olmadığı için, eşit 
koşullardaki ilk karşılaşmanın rastlantısallığıyla; (2) taşınabilmek (=burada karan hemen veren sadece aşktır) için kısa bir zama­
na duyulan gereksinimle; (3) yaşamdaki diğer tüm bağlantıların ikinci dereceye geçmesiyle; ve (4) üst toplumsal tabaka bağla­
mında her toplumsal tabakada aşkın değerinin aktarma biçiminde yüceltilmesiyle özellikle verimli olmuştur.

35) Bkz. Charles B. Spaulding, 'The Romantic Love Complexe in American Culture" Sociology and Social Research 55 (1971), s. 82-100.
36) Bu eğilim sürekli araştırmalar yapılmasına neden olmuş ve son yıllarda doğrulanmıştır. B.K. Singh'in bu konudaki makalesi çok 

tipiktir, "Trends in Attitudes Toward Premarital Sexual Relations", Journal o f  M arriage and the Family 42, (1980) s. 387-393.
37) Francis E. M erill'in görüşü budur. A.y., s. 52; G. Marion Kinger, "The "Many-splendoured Thing" in Transition or "The Agony 

and Ecstasy"nin yeniden gözden geçirilmiş baskısı", Mark Cook ve Glenn W ilson (yay.) Love And Attraction: An International 
Conference, Oxford yay., 1979, s. 251-254. Bu bakış açısını destekleyecek görgül bir inceleme olarak bkz. Joachim Israel ve Rosmari 
Eliasson, "Consumption Society, Sex Roles and Sexual Behavior", Acta Sociologica 14, (1971), s. 68-82.

38) Bkz. Franz Dilmeir, PHILOS und PHILIA im vorhellenischen Griechentum, tez, Münih, 1931.
39) En azından bu geleneğin sonunda açıkça belirtilmiş olduğu gibi. Bu konuda Bourdaloue'yu ilgilendiren saptamalar için bkz. 

s.103.

Aşk ve Evlilik: Çoğalmanın Düşünyaptsı
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cılığı ve insanların kötülüğü onu yorgun düşürür. Acı çekmiş, çökmüş, eksilmiş bir erkek olarak 
döner. Ama evinde sonsuz bir iyilik, tüm gün katlandığı acı gerçeklerden neredeyse kuşku duya­
cağı öyle büyük bir iyilik bulur ki... İşte kadının (bir kuşaktan bile ileri) görevi, erkeğinin yüreği­
ni yeniden iyileştirmektir. "(40) Bir toplum kuramına bağlı olan bu öncüle göre erkek ile ka­
dın arasındaki insanbilimsel ayrım -daha sonra tamamen bir yana bırakılmadan- önce 
korunacak, hatta güçlendirilecektir.

Bireysel olan ve olmayan ilişkiler arasındaki ayrım bu temel deneyimi toplumsal 
tabakalardan ve cinsiyetin önem sırasına göre derecelenmesinden bağımsız olarak iyice 
sıradan olur olmaz herkese bireysel ilişkilere, insanların birbirleriyle kaynaşmasının do­
yumuna varma isteği kalır. Bu ayrım aynı zamanda gerçekleşmediği için de daha güçle­
nerek yerleşir. Bu nedenle bu kıtlık (yardımlaşma ekonomisi) ve çalışkan bir yaşam ah­
lakına yapılan göndermeler hep dikkate alınır. Geleneksel arkadaşlık, ethosa ilişkin bu 
etmenler önemini korumaktadır; artık en az koşul düzeyine indirilmişlerse de yoklukla­
rından söz edilemez. Özellikle bu gereklilikler bireysel olmayan ilişkiler alanından gel­
diklerinden ve bu alanda da gerçekleştiklerinden, bireysel ilişkilerde başkasından bekle­
nen için bir hareket noktası oluşturmazlar. Aşk ve arkadaşlık ülküleri yalnız bireysel 
ilişkilere dayanarak yücelebilirler; sıradanlık fakir kaynaklardan, çalışkan bir yaşamdan, 
kendini feda etme eğiliminden ve kendi kişiliğiyle ödeme hevesinden oluştuğunda -da- 
ha ne kaldı k i?- bu ülküler aşırı tutkulardan başka bir şey değildir.

Bireyin tüm  kişiliğine bir temel oluşturduğu için, en azından sürekli*4” bir ilişkide, 
daha güçlü bir biçimde yoğunlaşan ilişkilerin sürekli değiştiği evlilik ya da evlilik türü 
ilişkilerde herkese çok karmaşık bir çevre sunan toplum konusunda tahmin yürütmek­
ten başka hiçbir şey yapamıyoruz. Deneysel araştırmalar da karmaşık ve değişik bir çev­
reye karışan ailelerin, çevrede bireysel rollerin sağlam br kaynaşma gösterdiği aileler­
den daha düzensiz bir içli dışlılıkla birbirlerine bağlanma eğiliminde olduğunu göster­
mektedirler. Ama, gene de çok güçlü, yani ödünleyici bir çıkardan yola çıkıldığında içli 
dışlı ilişkiler konusunda uygun sistemlerin sürekli olduğu sonucuna pek varılmaz. Ek­
sik olanı, tamamlanmamış olanı tamamlamaya çalıştığımız umutlar ve beklentiler, yeri­
ne getirilmesi olanaksız ya da yerine getirilmesi çok zor ölçütleri oluşturabilirler. Ve bü­
tün bunlar bakış açılarının değerlendirilmesinde ve davranışın özgün biçimlerinin dü­
zenlenmesinde bağlı kalınabilen, toplumsal bakımdan ölçünlenmiş hiçbir anlam kalma­
dığında özellikle doğrudur.

Çeviren: Ayşe Kıran

40) Jules Michelet, L'Amour, Paris 1985, s. 17. Buna benzer bir kavram (kaba bir dünyada bir mutluluk adası olarak aşk) daha önce 
Droz'da bulunmaktadır. Essai sur ¡'art d ’etre heureux a.y., (1806/1827), s. 108. Amerika Birleşik Devletleri'nde aileleri ilgilendiren 
bu düşünyapıya uygun bir düşünce konusunda "retreat", "conscious design" ve "perfectionism" konularına bkz. Kirk Jeffrey, 
"The Family, as Utopian Retreat from the City: The Nineteenth-Century Contribution", Sallie Teselle (yay.), The Family Commu­
nes and Utopian Societies, New York 1972, s. 21-41. Soundings 55, (1972), s. 21-41. XIX. yüzyıl için bkz. Neil J. Smelser "Vicissitudes 
of Love and Work in Analo-American Society" in Neil J. Smelser ve Erik H. Erikson yay., Themes of Work and Love in Adultan- 
ce, Cambridge Mass, 1980, s. 105-119.

41) Bkz. Warren G. Bennis ve Philip E. Slater, The Temporary Society, New York 1968, s. 88 ve devamı -açıkçası geleceğe ilişkin be­
lirsiz bakış açılarıyla.
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Tutku- Aşk 0

Jérôme-Antoine Rony

Aşk, kişilerarası bir ilişkidir: yani, sahiplenmede aradığımız şey, sahiplenilen kişi­
nin kendisini vermesidir. Bizim hoşumuza giden, bu verişteki kişiliktir yoksa verilen 
nesne değil. Ten, güzellik, zekâ verilmedikleri sürece aşktaki çekiciliklerini yitirirler. 
Bunlardan zevk alınabilir ama sevilmez. Bu düşüncenin bilinmemesi, eskilerin gözünde 
aşkı, basit bir kuruntuya, nesnenin yanlış değerlendirmesine götürür. Lucrèce bunun 
klasik tanımını yapmıştır:0’

Tutkulu idealleştirme, nesnenin bütün kusurlarını meziyete dönüştürmek değildir; 
normal aşk gibi, tutkulu aşk da bu konuda aynı (hatta bazan artan bir) açıklığa sahiptir. 
Bu kadın, Kadındır. (Bu, tüm meziyetlere sahip olduğu anlamına değil, ama benim için 
Kadm'ı Kadın yapan meziyetlere sahip olduğu anlamına gelir.) Mutlaklık arzusu, göre­
celiğin nasıl karşıtıysa, tutku da duygunun karşıtıdır. Tutkulu ancak kişinin belirgin me­
ziyetleri yönünde yanılır.

Kişiye yöneldiğinde aşk, sahiplenme arzusu ve nihayet bir çeşit eşitlik içinde birleş­
me arzusu olabilir. Balzac: "İki aşk vardır" der "Hükmeden aşk (La Rochefoucauld'nun 
"saltanat sürme arzusu", "köleleştirici aşk") ve bir de itaat eden "adayıcı aşk". Bazan 
ikisine aynı kişide rastlamak olasıdır. Bir de birleştirici aşk vardır ki, iki kişi bir bütün 
eder. (Saint Augustin, Descartes) Bu bütüncülük bir kaynaşma olarak değil, bir katılma 
olarak algılanmalıdır. Çiftlerden her biri, diğerinin değişmez özgürlüğünün bilincinde-
(*) Jérôme-Antoine Rony, Les Passions, Presses Universitaires de France, 1961, s. 69-80.
1) "Metresleri siyahi mi, çekici bir esmerdir; pis ve iğrenç mi, takıları küçümsüyordur; şaşı mı, Pallas'ın rakibesidir; zayıf ve cılız mı, 

Menale'nin ceylanıdır; çok kısa mı, tanrıçalardan biridir; ölçüsüz uzun mu, muhteşemdir; kekeliyor mu, hoş bir kusurdur; asık 
yüzlü mü, utangaçlığın göstergesidir; öfkeli, kıskanç, geveze mi, yerinde duramayan bir ateştir; zayıflıktan kurumuş mu, hassas 
bir bünyedir; öksürükten bitap mı, sönen bir güzelliktir; korkunç şişman mı, Cérès'in ta kendisidir; kısacası şehvet odağı olduğu 
anlaşılan yassı bir burun ve öpücüğü davet eden kalın dudaklar."
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dir. Birleşme aşkının kişilik açısından yapısını inceleyen ve inceden inceye tanımlayan 
Scheler olmuştur. (Sempatinin niteliği ve biçimleri)

En saf haliyle aşk, içten harekete katılımdır; bu hareketle karşıdaki kendini doğal 
olarak, kendini tanımlayan değerlere doğru yönelir ve özde ne ise ampirik olarak da 
odur.

Bu üç ilişki biçiminin her biri, tutkuya dönüşebilir. Tutku-aşk, bedensel (fiziki) aşk­
tan, zevk-aşkmdan ya da meraktan (Stendhal) farklı bir şey değildir. Ete ya da ruha sa­
hip olma, çiftin var oluşu, ayrı bir kaygının ve sınırsız bir idealleştirmenin konusu olabi­
lirler. Bununla birlikte, köleleştirici aşk ile adayıcı aşk da kendi başlarına tutkunun üç 
niteliğinden biri olan mutlakiyet iddiasına sahiptirler. Gerçekten de bir insana yarı yarı­
ya sahip olunmaz; burada sahiplenme ya mutlaktır ya değildir; sahiplik ya da kölelik sı­
nırlı değildir; kişi bölünmezdir, kendini çok kişiye vermesi, kimseye vermemesidir. Eş­
yalar paylaşılabilir veya el değiştirir am a insanlar sah ip len m e  ilişkileri diyalektiğine gi­
rer girmez, toptan bir sadakat gösterirler. Nitekim, kıskançlık doğal biçimde köleleştirici 
ya da adayıcı aşkı izler. Bu gibi aşklar, tutku-aşkm en belirgin biçim leri oldukları halde, 
tutku-aşk ile özdeşleştirilmiş olmaları anlaşılır bir şeydir. (Tutku-aşk, yeryüzünde sevi- 
lebilecek tek bir kişiyi öngörür ve sebatsızlığı, sadakatsizliği -b ir saatlik bile o lsa -  dü­
şüncede bile kabul etmez." E. Faguet, Aşk Üzerine) Edebiyat ve felsefe, "sahiplenen tut­
kulu" ile "sahiplenilmiş tutkulu"nun tanımını büyük bir hoşgörüyle yapmıştır. (Faguet) 

Nietzsche, köleleştiren tutkunun derecelerini tanımlar: "Alçak gönüllü bir insan, 
tutkularında, bir kadm bedenine sahip olmak ve cinsel tatmin bulmakla yetinebilir. Bun­
lar, kadına gerçekten sahip olduğunun yeterli işaretleridir onun için. Bir başkası, böyle 
bir sahiplenmedeki belirsizlikleri ve yanılgıları görerek, daha ince kanıtlar ister; sadece 
kadının kendisini verip vermediğini değil ama aynı zamanda kendisi için sevdiği şeyler­
den vazgeçip geçmediğini bilmek ister ve ancak bu yoldan kadını sahiplendiğini hisse­
der." Sonuç olarak, Nietzsche erkeği, kendisi için her şeyden vazgeçmiş olan kadının, 
bunu kendi hayaleti için mi yaptığını bilmek isteyen ve bu taktirde gerçekten mutlak sa­
hip olup olmadığını öğrenmek için en çirkin ve en kötü haliyle görünmekten çekinme­
yen biri olarak görür.

Varlık ve Hiçlik adlı yapıtında Sartre, sahiplenme arzusunu var olma arzusuna da­
yandırır; dünyada yalnız değiliz; sınırsız bir özgürlük hissettiğim halde, bana bakan, be­
ni tanımlayan, beni eşyaya dönüştüren bir başkası var. Aşk, başkası tarafından bana ya­
pılan tehdide karşı, saldırgan yanıt biçimlerden biridir. Aşk bir savaştır; savaş için ge­
çerli olan, aşk için de geçerlidir. (Kuşatma, manevra, tuzak, saldırı...) Tehdit ed ilen  var­
lık, başkasının özgürlüğünü özgürlük olarak esir almaya, sahiplenmeye kalkışır. Aşk, 
sevilme arzusudur, sevgili sevdiği insanı, vicdanı için çekici olmaya çalışır. Doğal büyü­
leme yöntemi, sevgilinin karşısında mutlak, aşılmaz gücün sembolik biçimlerini çizmek­
tir yani aslında bir tanrı resmi çizmektir. Hareketlerimden (sevgilinin) her biri, kendimi 
onun (sevilenin) ve dünyanın arasında gerekli araç haline getirsem, ya da eylemlerimle 
sonsuza kadar değişen güç belirtileri (para, iktidar, ilişkiler vs.) göstersem de, dünyanın 
en büyük genişliğini belirtmeye yöneliktir.

Bu tanım üzerine, köleleştirici aşkın karşısına, özerk bir adayıcı aşk tablosu çizmeli 
mi? Özellikle uzun bir gelenek, aşkı erkekten ayrı tutmamızı gerektirmektedir: sahiplen­
me arzusu; aşkı kadından ayrı tutmamızı gerektiren de sahiplenilme arzusudur, itaate 
hatta köleliğe razı oluş.

Nietzsche'ye göre (Sevinçli Bilim), yetişme tarzı ve yaradılışı ile hükmetmek üzere 
belirlenmiş erkeğin içinde, ruhu ve bedeni ile eriyip  gitmeyi, kadın ancak hayal edebilir.

Jérôme-Antoine Rony
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E. Rey de, 1910'lara doğru çok tutulmuş olan yapıtında (Aşk Üzerine) aslında ka­
dınların boyun eğmek istediklerini ve ancak erkeğin zaafı karşısında şamatacı oldukları­
nı ileriye sürer. Güçlü bir sahip karşısında ne kadar gönülden eğildikleri, görülecek şey­
dir. Âşık kadınların sevgililerine bakışlarında ne kadar alçak gönüllülük vardır. Duy­
dukları zevk için ne kadar minnettardırlar. Sevdikleri andan itibaren, köle olmaktan 
hoşlanırlar. Hangi erkekleri tercih ederler aslında? Hükmedebildiklerini mi? Hayır. Kar­
şılarında hemen yenildiklerini hissettikleri gerçek efendileri yeğlerler."

Bu açıdan bakıldığında, pekçok kadınsı erkek ve erkeksi kadın vardır. Montherlant 
ve Lawrence, kadınların doymazlığına değinmişlerdir: kadın kendini verdiği iddiasın­
dadır (Madam Tolstoy'un bilinen çığlığı: "Onun için onunla yaşıyorum. Aynı şeyi ken­
dim için de isterim") Lawrence gibi, gerçek kadın erkeğe tabi olmak için kendisini feda 
etmesini bildiğini kanıtlamaya hazırdır. (Bu, Tüylü Yılan'da Kate'in Don Cipriano'ya 
karşı davranışıdır.) Ama acaba bu "gerçek" kadın, bir mitos değil midir?

Emile Faguet, J. P. Sartre'dan önce, adanmış aşkın, sevgiliyi fethetmek için çelişkili 
ve önemsiz bir manevra olduğunu belirtmiştir... "Bir insan, sevilmek için sever; sevile­
nin mutlu olması, sağlıklı olması, zengin, kıvançlı, güzel olması istenir. Kısacası, size 
duyacağı aşk, harikulade bir sahiplenme olması için istenir. "Kadın saltanat sürmek için 
köleliğe razı olmaktadır. Sanki, seni mutlu ettiğine göre bana sahip ol, böylece gerçekten 
sen, sen olursun ve bana ait olacak olan, gerçekten sen olursun der gibidir. En alçakça 
hoşgörü, her şeyin feda edildiği kişiyi kendine bağlama şeklidir.

Simone de Beauvoir, İkinci Cins adlı yapıtında, erkekler tarafından yaratılan ve se­
vilen kadının sahte psikolojisini harekete geçiren Kadın mitosuna dikkati çekmektedir. 
Aslında kadın, biyolojik yapısı yüzünden farklı yönlerden erkekle aynı amacı gütmekte­
dir. Sevgilisine kendisini sunarken, taptığı yine kendisidir. Pasif cinsel rolü nedeniyle, 
doğal olarak hükmedilme arzusunu duyması, (Rüzgârlı Tepeler'de, Catherine Earnshaw: 
"Ben Hetcliff'im" diye bağırmaktadır.) asla köle olma arzusu değildir. Kendini beğenen 
kadın, aynaya bakar gibi kendini sevgiliye sunmaktadır, yabancı gözlerde kendi resmi­
ne büyülü gözlerle bakabilmek için. Bu nedenle kadının doyumsuz özverisinin sınırı 
yoktur, bağışları zorbacadır. "Bir anlık bir ihmali affetmesi, erkeğin kendisine daimi ve 
mutlak bir aşkla bağlı olması halinde mümkündür." "Sen uyuduğun vakit, senden nef­
ret ediyorum" der Violette Leduc'un romanlarından birindeki kadın kahraman.

Ancak erkekler, doğa ile erkek arasında, ikisi arası bir varlık mitosu yaratmışlardır. 
Hem pasif hem bilinçli olan Kadın, içinde bulunduğu durumları, erkekler gibi aşmak, 
yenmekle değil yansıtmakla yetinir. Doğa bilinçsiz bir köledir, erkek asla köle olmayan 
bir bilinç. Kadın da bilinçli bir köle olacaktır ister istemez. Erkek tarafından, kaprisleri­
ne, arzularına, korkularına göre eş, anne, kızkardeş, sevgili, hizmetçi, büyücü, rahibe 
olarak tanımlanan kadın, bütün bu kişiliklerin mutlak onaylanması olmalıdır. Kendisine 
ancak erkeklerin gözüyle bakabilir; erkeğin kendisine uygun gördüğü imajı ne özgürce 
benimseyebilir ne de bu imajı aşabilir.

Kadın, kaçabileceği, günümüzde daha fazla kaçabildiği, bu mitosa kendini kaptır­
mıştır. Nitekim, cinsel birleşmede kadın, bir oyuncaktan, erkeğin uysal bir aletinden iba­
ret oluşundan hoşnut kaldığı mazoşizmden kaçarak, "okşamaları, huzursuzlukları, içe 
nüfuzu kendi zevkine çevirip kendi özelliğini koruyabilir."12’

Aslında, bu tartışmada iki nokta vardır: Erkek, kadından farklı mı sever? Burada 
ele alamayacağımız bir sorudur bu; ve adayıcı aşk, aşkın özerk bir biçimi midir? Bu so-
2) Böyle bir davranış, aşkı ister istemez doğal olarak tutkulu bilinç rekabeti alanında tutmaktadır, S. de Beauvoir başka bir tanım 

vermektedir: "Kadın sevgilisiyle birleşmeyi ve kendini ona vermeyi isteyebilir, bu kendisini aşm ası d em ek tir , ferag a t etm esi 
demek değil" Yazar böylece, daha ileride inceleyeceğimiz tutkusal çekiciliklere tabii bir aşk birleşmesi öngörmektedir.
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nuncu konuda, sahiplenilme arzusunu, bilinçli ya da bilinçsiz bir hesapla köleleştirici 
bir aşka indirgemek zordur. Kendim tamamiyle bırakma olgusuna genellikle eşlik eden 
ümitsizlik ve utanç duygusu, bu varsayımla zor bağdaşmaktadır.®

Gerçekten de iki âşık, sahiplenme bencilliğinin çok farklı iki biçimidir: biri, başkası­
nın can sıkıcı varlığını yok etmeyi, diğeri kendine tamamen hâkim olmayı hedefler. 
Adayıcı aşk, başkasının gözleri önünde, özgürlük duygusunu yok etmek ve böyle bilin­
cine soktuğu kendi kendine olan mesafeden kurtulmak için, kendini nesne haline getir­
mektedir. Her biri diğerinin başarısızlığım örterek, aynı fon üzerinde birbirini izleyebi­
lir.

Zaten, sahiplenmeye doğrudan yöneltilmiş olarak, radikal bir başarısızlığa mah­
kûmdurlar. Sartre bunu, köleleştirici aşk için belirtmiştir: insanoğlu, sahip olduğu öz­
gürlük ile eşyalardan farklıdır. Özgürlüğe, özgürlük olarak sahip olmak, tabiatiyle çeli­
şik bir tasarıdır; erkeğin zafer am, sevilenin yenildiğini itiraf ettiği an, aynı zamanda da 
başarısızlık anıdır çünkü bunu ancak, kendini, itirafı aşacak güçte hissettiği zaman itiraf 
edebilir.

Proust bir neden daha göstermektedir: "Sanıyoruz ki aşkın konusu, bir bedene ka­
patılmış, önümüzde yatan bir varlıktır. Ne yazık ki, bu, varlığın zaman ve mekân içinde 
işgal ettiği ve edeceği her noktanın uzantısıdır. Şu yer ile, şu saatte temasını sağlaya­
mazsak, ona sahip olamayız; oysa her noktasına dokunamıyoruz."

Adayıcı aşk için de aynı nedenler geçerlidir.
Tutkulunun kendisi için az çok duyarlılık taşıyan bu başarısızlık karşısında -aşk  gi­

rişimindeki umutsuz ve karanlık girişim de, mazoşizme ve sadizme öfkeyle dönüşü de 
bu yüzdendir- tutsak alamadığım özgürlüğü yok etmek için kendime veya başkasına 
kurban muamelesi yapıyorum.'4’

Birleşme aşkı, tutku olduğu takdirde, yine de dışardan giren bir zarafet sığınağıdır; 
kurt meyvede değildir.

Ama cinsel açıdan böyle bir aşk, hem arzu hem saygı olduğundan ve edep gerek­
tirdiğinden, zorbalığın tuzaklarına kapılmamış olur. S. de Beauvoir bunu çok güzel ta­
nımlamıştır: "Erkek ve kadın erotizmi arasındaki bakımsızlık, cinsler arası kavga var ol­
duğu sürece, çözümlenmez sorunlar yaratmaktadır. Kadın, erkekte arzunun yanı sıra 
saygıyı da hissederse, özgürlüğüne saygı duyarak cinsiyetine göz diktiğini anlarsa, nes- 
neleştiği an gerekli olduğunu, rızası ile başeğdiği an özgür olduğunu bilir. O zaman sev­
gililerden her biri, kendine göre ortak bir zevk tadar; zevk, her sevgili tarafından kendi 
zevki olarak tadılırken, kaynağını da diğerinde bulur. Almak ve vermek sözcükleri, du­
rumlarım takas etmekte, sevinç minnete, zevk şefkate dönüşmektedir. Benim ve Diğeri­
nin en keskin bilincinde, Benim ve Diğerinin karşılıklı olarak tanınması en somut ve en 
cinsel biçimde yerine gelmektedir. (İkinci Cins)

Ancak, daha az dolaysız ve daha az gösterişli olmak için tutkusal eğilim, aşkı da 
tehdit etmektedir. İki biçimde: Çift (yalnız biz ikimiz diyerek) daha büyük bir bencillikle 
içine kapanabilir ve organları katılmayı küçümseyerek toptan duygusal kaynaşma verti- 
gosuna yenilebilir. Birinci halde, karşılıklı tapınma topluluğu, çift bölünerek (Villiers de 
Adams'ın Cinayette Aşk) başkasının -çocuk olsun, akraba olsun- varlığını reddeder. O

3) Martin du Gard, Les Thibault adlı yapıtında, Judith'i, sevdiği Antoine'nm kollarından alıp, onu büyüleyen ve korkutan Hirsch'in 
kollarına atan karışık tutkuyu tanımlamaktadır.

4) Edebi yazılar olsalar da olaylarla da kanıtlanmış Tehlikeli İlişkiler'de)d şu çığlık: "Ah, teslim olsun ama savaşsın; yenme gücü ol­
masa bile direnme gücü olsun; zaafı duygusunun tadını çıkarsın ve yenilgisini itiraf etmek zorunda kalsın. Bırakalım kaçak avcı, 
yakaladığı geyiği öldürsün; gerçek avcı onu zorlamalı..." Ya da: "Benim tasarım, benim için yapacağı tüm fedakârlıkların değerini 
ve büyüklüğünü hissetmesidir; pişmanlığın onu izleyemeyecek kadar hızla onu sürüklememesidir; iffetini ağır ağır öldürmektir; 
onu durmadan bu hazin durumla karşı karşıya bırakmaktır."
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zaman, sonu can sıkıntısı olacak bir şiddetli coşku ve üzüntü ritmi başlar. Mistik aşk bile 
bu tehlikelerin dışında değildir; eylemle birleştiği an dinsel durumu reddederek, kendi 
iç dünyasına kapanabilir.

Saint Jean de la Croix şöyle demiş: Mistikin, düşüncenin eyleme geçmesi, başkaları­
nın hizmetine geçmesi gerektiğini unuttuğu bir ruhsal şehvet, bir ruhsal pintilik, bir 
ruhsal oburluk vardır. Oysa, Tanrı ile başbaşa olan mistikliği tehdit eden duyarsızlıklar, 
Tanrı'mn sadece beşeriyetin selameti için çalışanları desteklediğini bildirmek için var­
dırlar.

Ne var ki tam birleşme mitosunun tehlikesi daha büyüktür. Büyük bir prestiji var­
dır ve çok kişi için aşkın ta kendisidir.

Rougemont'a göre: bu mitos önce edebiyata sonra da "saf mistik"in etkisiyle örf ve 
âdetlere ozan şiirlerindeki kutsal olmayan aşk biçiminde geçer. Psikolojik bir gerçeğe 
dönüşen mitos, dini olmayan bir biçimde, Eflatuncu Eros ve dolayısı ile Orphé'ye ait ku­
ramlara özgü mistik birleşme arzusunu belirler. Eros, birleşme ile "birey ile Tanrının 
kaynaşmasını" ister. "Biz tamamiyle Tanrı'ya dönüşüyoruz -Usta Eckhart böyle yazı­
yor- ekmek ayininde, ekmek nasıl İsa'nın bedenine dönüşüyorsa, biz de aynı biçimde 
O'na dönüşüyoruz. Böylece O'na dönüşüyorum çünkü O beni kendi yapıyor. Birleşme, 
benzeşme değil. Yaşıyan Tanrı aracılığı ile, artık hiçbir ayırım söz konusu değil. "Yine 
ünlü romanın kahramanı şöyle diyor: "Hayır, ne İsolde var ne de Tristan, bizi birbiri­
mizden ayıran hiçbir isim yok." Hegel de diyor ki: "Aşk yaşayan insanın duygusudur, 
aşkın birleştirdiği kişiler artık tek bir varlık oluştururlar."

İşte tutku, bu noktada önemli yazınsal ve felsefesel gelişmeler göstermiştir. (Tris­
tan, Phèdre, Hernani, Vadideki Zambak, Dominique, Saten Ayakkabı). Simgelerin ve 
sembollerin yolu üzerine dökülüşü hatiplerin tutkusu haline gelmiştir. Tam birleşme, 
zamanın durduğu, sevgililerin bedenlerinin utkuya ulaştığı romantik gecedeki gibi, bazı 
ayrıcalıklı deneyimlerde görülse bile, yaşam ayrılık olduğu için, bu dünyada olanaksız­
dır ve acının arındırıcı çileyi temsil ettiği ölümde gerçekleşecektir. Aşk ateştir, kordur, 
hayranlıktır, yaradır, coşkudur. Bütün tutkular burada olmayacağı kadar engelleri, yal­
nızlığı, giz ve ölüm düşkünlüğünü yüceltir.

Rougemont, mitosun edebiyat içindeki yerini, Petrark'dan Wagner'e kadar incele­
miştir. Alman edebiyatında doruk noktasına ulaşmaktadır. Novalis şöyle yazmaktadır: 
"Yüce aşk tutkusu hiçbir zaman yeryüzünde sonuçlanmaz." Acıdan kaçınıldığında, ar­
tık sevmek istenmiyor demektir. Gizemli Eros, Geceye llahiler'âe zifaf gecesinin ilelebet 
sürmesi için yakarır.

Tam birleşmedeki tutkucu niteliğin birleşmeyle ilgili gerçek deneyiminin ayrılma­
ya ve benliğini bulmaya bağlı olması, insanlığı hor görmesinden kaynaklanır. Zaten mi­
tos çok yüksekleri hedeflediğinden, sezginin yüceltilmesinde basit bir edebiyat paravanı 
olup çıkar. Tefrika romanlarında, mistikten ve yüksek edebiyattan gelen İkinci Napol- 
yon dönemindeki burjuva tiyatro, Birinci Dünya Savaşı sonrası filmlerin üstü örtülü an­
lamlarını kaybederek yavaş yavaş töreleri benimsemiştir. Aranılan tam birleşme, artık 
beşeri dünyadaki ayrılığın ötesinde değil ama sezgilere dönüştedir. Böylece kadın, er­
kek vicdanının kaynaştığı ideal varlık değil, erkeğin sahiplenme duygusunu tatmin 
eden dişidir. İnsanlığın reddedilişinde bağnazlık ve saldırganlık dürtüsü ideal site düşü 
ile hep uyumlu olmuştur. Bu siteye aynı düşünce ile giden sakinleri birbirlerine nüfuz 
edecekler ve mutluluklarını yansıtacaklardır. (J. de Maistre) Mükemmel site kuramcıları 
kendi çağlarının insanlarının pekâlâ cellatları da olabilmektedirler.
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T u t k u -  A ş k i n  S o n u ç l a r i
Yapısı bakımından başarısızlığa mahkûm olan tutku-aşk, hayale sığınmadığı süre­

ce devam edemez. Tutku-aşk, yoğun olduğu oranda kısa sürelidir. Zaten kıskançlığın ve 
nefretin etkisindedir. Kıskançlık, doğal olarak köleleştirici aşkı izleyerek ikinci bir tut­
kuya dönüşür.

Kıskançlık, aşka yabancı etmenlere bağlı olabilir. Othello'nun kıskançlığı, yenmeğe 
çalıştığı aşağılık kompleksinden kaynaklanır. Bazan kıskançlık, kendini daha fazla sev­
diği için özdeşleştiği sevgili aracılığı ile savunmasız olarak başkasına teslim edilme kor­
kusundan doğmaktadır. Son olarak, gizli bir sadakatsizliğe tanık olabilir ve bu takdirde 
kıskançlık konusu rakiptir ve böylece gizli bir eşcinselliği açığa çıkarmaktadır.

Ama aşka bağlı kıskançlık, mağdur edilmiş sahibin öfkesidir. Tanrı'mn yalnız ken­
disi için istendiği mistik aşka bile sızabilir. Bu da belirttiğimiz zorlanma ve acı çekme 
eğiliminden kaynaklanabilir.

Kıskançlık bazan nefreti doğurur: sevdiğim kişiyi ve gerçek olsun hayali olsun, 
sadakatsizlikleri, onda sahiplenmek isteyeceğim yönlerini daha fazla görmeme yol aç­
tığı için daha çok sevdiğim kişi elimden kaçtığında, onu kimsenin sevmemesi ve benim 
sevmeye devam etmem için hem yok etmek, hem muhafaza etmek, hem alçaltmak is­
tiyorum.

Köleleştirici aşk kolaylıkla, sevilenin hor görülmesine yol açar çünkü ona sahip 
olunduğu için, üstünlük duygusu egemendir. Sahiplenilme isteği, büyük bir alçaklığa 
yol açar. Nietzsche şöyle diyor: "Seven kendini olduğu gibi verir, sevdiğinin başka sev­
gilileri olmasını kabul edecektir, alçak olacak, alçaklığının zevkini tadacaktır."

Tutku-aşk intihara ve cinayete de yol açabilir. Öldürme isteği, elinden kaçırma kor­
kusundan ve yok etme ile sahip olma arasındaki derin benzerlikten kaynaklanır.

Aşkın tuhaf buluşu şudur: Her büyük aşk, bu aşkı değişim günahı oyunundan 
uzak tutmak için, bu aşka konu olan nesneyi yok etme düşüncesini doğurur.

Sonunda, aşk öldüğü zaman, yerini nefret alabilir; kaybolan aşk, eski sevgilileri 
şaşkın ve intikam duyguları içinde bırakmaktadır.

Sahiplenme duygusu aşktan sonra da yaşayabilir... Artık yalnız kalmış olan sev­
gilinin utanç verici acısı, artık sevilmemekten değil, diğerinin daha fazla sevilebileceğini 
bilmekten doğar...

Yaşamını sürdürmek isteyen her insan, sevdiği kişilerin ya kısırlaşmasını ya da öl­
mesini temenni eder. (Camus)

Çeviren: E.T.Ç.

ferome-Antoine Rcrny
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H o n o r e  d e  Ba l z a c 't a n  
M a d a m  d e  B e r n y 'y e 0

Villeparisis, Mart (?) 1822

Mutsuzsunuz, biliyorum bunu, oysa ruhunuzda sizin bilmediğiniz ve sizi hâlâ ya­
şama bağlayabilecek zenginlikler var.

Karşıma çıktığınızda, mutsuzluğu yüreğinden kaynaklanan bütün insanlardaki o 
çekicilik vardı üstünüzde. Ben acı çekenleri peşinen severim, böylece melankoliniz be­
nim için büyülü bir güzellik, mutsuzluklarınız benim için bir çekicilik haline geldi; ve 
bütün düşüncelerim, ruhunuzun hoşluklarını gösterdiğiniz andan başlayarak bendeki 
sizinle ilgili tatlı anılara bağlanıverdi elimde olmadan.

Size yazsam mı, yazmasam mı, işte ayrıldığım zamandan beri düşüncelerimin tek 
değişmez sorunu, bütün derin düşüncelerimin konusu buydu; size eğer uzun süredir si­
zi gözle görmediğimi söylersem, genellikle kendini beğenmişlik duygularıyla dopdolu 
genç bir ruhun, bir tutkuyu, umudun hâzineleriyle güzelleştirmeye çalışmak yerine, ta- 
sarlayabildiğine, koruyabildiğine ve besleyebildiğine şaşırıp kalırsınız. Ama ben böyle- 
yim işte ve her zaman da böyle kalacağım; aşırı derecede çekingen, taşkınlığa varan de­
recede aşık ve seviyorum demeye cüret edemeyecek kadar bâkir. Bu bekâret içine, bu 
utanma içine, red edilmeme yol açan bütün korku ve utangaçlık da girmektedir elbette. 
Bu yüzden de, hiç başıma böyle bir şey gelmedi, çünkü hiçbir zaman kendimi böyle bir 
tehlikeye atmadım; ama bugün ilk kez hissettiklerimi dile getirme tehlikesini göze alıyo­
rum. Evet Madam, cüret ediyorum buna, ama bunu yaparken de bu mektubun bütün

* Honore de Balzac'ın ilk aşkına, asıl adı Laure Hinner olan 1821'de tanıştığı ve kendisinden 22 yaş büyük olan madam de Bemy'ye 
yazdığı mektuplar yanmıştır; ama araştırmacıların uzun çabaları sonucu müsveddelerden hareketle birkaç mektup yeniden oluş- 
turulabilmiştir.
Biz burada Balzac'ın "la Dilecta" d iye adlandırdığı Madam de Berny'ye göndermiş olduğu bir mektuba yer veriyoruz. (Bkz. Jean- 
Claude Carrtere'in hazırladığı Lettres d ’Amour, Paris, J'ai lu, 1962, s. 471-506.)
Balzac'ın ileride evleneceği Madam Hanska'ya (Yabancı Kadın'a) yazdığı mektuplar içinse bkz. Mehmet Rifat'm hazırladığı Balzac 
Kitabı, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1994, s. 327-344. (Ç.N.)
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sonuçlarını hesaplamak için, aklımın kendine ayırmış olduğu en son bölgeye çekilmeyi 
de ihmal etmiyorum.

Siz bu mektubu okurken, tabii eğer okursanız, aklınızdan geçecek olan en küçük 
düşünceyi bilmediğimi sanmayın sakm.C..)

Böylece Madam bilin ki bu mektup kesinlikle bir oyun değildir, bu sizinle aynı du­
rumda olan genç bir ruhun açık ifadesidir. (...)

Üzgünsünüz ve çoğunlukla yalnızlık içindesiniz, bu mektubun sizi bir an için eğ­
lendireceğini düşünüyorum, sizin yerinizde ben olsaydım bu mektuplaşmada orijinal 
bir şeyler bulurdum. (...)

Ama ben her şeyi hesapladım demiştim size, çünkü eğer bana bir yanıt verme lüt- 
funda bulunursanız, bunun belki de beni tanımaya çalışmanız ve benimle alay etmeniz, 
son olarak da bir yolcuyu karanlıkta bir an umutlandıran, ardından da onu bir uçuru­
mun dibine yuvarlayan o hafif parıltıları taklit etmeniz için bir tuzak olabileceğini alın­
gan karakterim bana çoktan telkin etmişti bile.

Yok hayır, bundan korkmama hiç gerek yok, çünkü siz bana yanıt vermeyeceksi­
niz. Binlerce neden var bunda sizi alıkoyacak. (...) Ne olursa olsun ben sizi büyük zevkle 
düşünmekten hiç bıkmayacağım. Düşünün ki Madam sizden uzakta biri var; ruhu hay­
ran olunacak bir ayrıcalıkla mesafeleri aşan, göklerde ideal bir yolu izleyen ve yanınız­
dan hiç ayrılmamak için sarhoşlukla size koşan, yaşamınıza, duygularınıza tanık olmak­
tan hoşlanan birinin (...), sizin bir dosttan, bir abladan daha ötede olduğunuz, neredeyse 
bir anne olduğunuz bir insanın bulunduğunu düşünün, bütün bunlardan da ötede siz 
benim için bir tanrıçasınız (...), siz benim için gerçek bir koruyucusunuz hiç farkında ol­
madan. (...) Her ne olursa olsun sizi her zaman seveceğim.

Sizden ne aşk bekliyorum, ne şaşkınlık, ne alay, ne küçümseme (...), ama ben her 
zaman bütün kadınların yüreğinde şefkat ve dostluk sınırlarında bulunan bir duygunun 
var olduğundan kuşkulanmışımdır. (...)

Hoşçakalın Madam, buraya, mektupları bitiren sıradan sözler yerine, bu yere, ben 
ruhumu koyuyorum bütünüyle, lekesiz bir ruh, kusursuz bir ruh, kabul edilebilecek en 
saf armağanlardan biri olarak size sunmaya cüret ettiğim bir ruh. Hoşçakalın.

Fransızca'dan çeviren: S.R.
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V o l t a ir e ' d e n  M e k t u p l a r ı

Kasım 1713

Sevgili aşkım, Bay de M...ile birlikte yedi sekiz gün içinde göreve gidebileceğimi 
öğrendim; ama aynı zamanda sizin bulunduğunuz kentte kalma zevkinin bana gözyaş­
larına mal olacağını da! Hareket gününe kadar hiçbir yere çıkmamam ya da hemen git­
mem gerektiğini bana zorla kabul ettirdiler. Akşam sizi görmeye gelmek, size ihanet et­
mek olur. Size daha iyi hizmet etmek için yanınızda olmak mutluluğundan kesinlikle 
yoksun kalmam gerekiyor. Ama yine de siz eğer mutsuzluklarımızı eğlenceye çevirmek 
isterseniz, bu yalnızca size kalmış bir şey. Lisbeth'i saat üç sularında gönderin; içinde er­
kek giysileri bulunan bir paket vereceğim ona sizin için. Onun evinde hazırlanırsınız. 
Eğer, sizi taparcasına seven zavallı bir tutsağı görmek isteyecek kadar incelik gösterirse­
niz, akşama doğru otele gelmek zahmetinde bulunursunuz. Sizin köleniz olma mutlulu­
ğu bana ...'de tutsak olduğumu unutturacaktır. Ama alışkanlıklarımı bildikleri, dolayı­
sıyla da sizi tanıyabilecekleri için, üstünüzdeki jüstokor'u** ve yüzünüzü örtecek bir pe­
lerin göndereceğim size.

(*) François Marie-Arouet ya da yazm  ve düşünce alanında tanındığı adıyla Voltaire 1713'te henüz ondokuz yaşındayken elçilik ata­
şesi olarak gittiği Hollanda'da Pimpette adıyla bilinen Olympe Dunoyer'ye âşık oldu ve ona pusulular gönderdi. Ne var ki kızın 
annesi olanları öğrendi; doğruca Fransız elçiliğine gitti; Fransız elçisi de henüz François-Marie Arouet olarak tanınan Voltaire'i, 
kentten ayrılıncaya kadar odasına hapsetmeye karar verdi. Ancak iki sevgili yine de gizlice buluşmayı başardılar. Genç adam 
sevgilisine sürekli olarak düzyazı ve şür karışımı mektuplar yazdı.
Voltaire Fransa'ya döndükten sonra bu ilk aşkını kısa sürede unuttu. Hareketli bir yaşam içine daldı, pek çok kadın tanıdı ve sev­
di; bu kadınlar arasında adı en belirgin olanlardan biri Châtelet Markizi öbürü de kendi yeğeni kırk iki yaşındaki dul Madam De- 
nis'dir. Altmış yaşma gelmiş Voltaire'in sıkıntılı günlerinde kendisine destek olan Madam Denis'ye yazdığı mektuplardan en 
önemlileri 1753-1754 yılları arasına rastlar.
Biz burada Voltaire'in Olympe Dunoyer'ye yazdığı iki mektup ile Madam Denis'ye yazdığı bir mektuba yer verdik. (Bkz. Jean- 
Claude Carriöre'in hazırladığı Lettres d'Amour, Paris, J'ai lu, 1962, s. 210-222.) (Ç.N.)

(**) Jüstokor (Fransızca justaucorps): Özellikle XVII. ve XVIII. yy'larda hem kadınların hem de erkeklerin giyebildiği, beli sıkı, etekleri 
dizlere kadar inen uzun kollu bir tür giysi. (Ç.N.)
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Voltaire

Kasım 1713

Bilmem, size Bay mı demeliyim yoksa Küçükhanım mı? Kornet'li(*) olduğunuzda 
çok güzelsiniz, ama inan olsun, sevimli bir süvarisiniz de, size âşık olmayan bizim kapı­
cı bile, çok hoş bir delikanlı sanmış sizi. İlk gelişinizde çok iyi karşılayacak. Ama yine de 
yüzünüzdeki ifade sevimli olduğu kadar ürkünçtü de, delikanlılığın gereklerini yerine 
getirmek için yolda kılıç falan çekmediniz korkarım. Ne de olsa, delikanlı olsanız bile, 
bir kız gibi uslusunuzdur siz.

Sonunda, gördüm sizi, sevdiğim o hoş şeyi 
Süvari kılığında o gün,
Venüs'ün ta kendisini gördüm sanki 
Aşkın görünümü altında.
Aşk ve siz, aynı yaştasınız,
Annesi bile o kadar güzel değil;
Ama bu çifte üstünlüğe karşın,
Hemen anlayıverdim gerçeği.
Olympe çok uslusunuz siz 
Bir tanrıça olamayacak kadar.
Hoşçakalm sevgili aşkım; sevin beni her zaman, 

ve yaşamımı sizin için tehlikeye atmayacağıma inanmayın sakın.
Arouet

Senones'da, Lorraine, 12 Haziran

Sevgili çocuğum, sizin beni dünyaya, ya da daha doğrusu size (çünkü dünya umu­
rumda bile değil benim) kavuşturmanızı beklerken ben Benedikten oldum. Çok büyük 
bir kitaplıkta tarih ile ilgileniyorum. Keşişler bana kendilerinden istediğim sayfaları, sa­
tırları, alıntıları arıyorlar. (...) Manastırımda sizden haber bekliyorum. İşte şu anda size 
her zamankinden daha çok hayır duası verecek durumdayım, ama eğer sizi bir an önce 
görmezsem lanetli biri gibi davranacağım.

O'nun "Herşeyi satıp savın ve beni izleyin" dediği gibi ben de size, benimle birlikte 
filozof olun diyeceğim. (...)

Sevgi zorlanırsa, bu zorlama insanı çabuk bıktırır; ve güzel bir işin zaferi, sonunda 
doğurduğu tiksintiye boyun eğmek durumunda kalır. Ama felsefe sevgiyle birleşirse, 
bu çift temel, ruha destek olur ve onun iç çöküntüsüne uğramasını engeller. Sevmeyi ve 
bir şeylerle oyalanmayı bilen kişi herşeyin üstündedir. Her iki cinsten filozofların, dün­
yanın geçiciliklerini, önyargıların zırvalıklarım, boş inançların saçmalıklarını yadsıdık­
tan, sevgi ve huzur andı içtikten sonra kabul edilecekleri manastırların hayal edilmiş ol­
mamasına üzgünüm doğrusu. Hoşçakal benim sevgili Heloise'im, Abelard, Lorraine'de 
Ravon yakınındaki Senones manastırında sizden haberler beklemekte. Ravon postanesi, 
Colmar postanesi kadar düzenli çalışmıyor; ama neyse, sizden bir mektup alırım ve ken­
dimi görüşlerinize, duygularınıza göre ayarlarım. Hoşçakalm. Sizi yürekten bağlılıkla 
kucaklıyorum.

KEŞİŞ V.

Fransızca'dan çeviren: S.R.
(*) Kornet (Fransızca com ette): Eskiden kadınların kullandıkları bir tür başlık. (Ç.N.)
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D id e r o t 'd a n  M e k t u p l a r 0

Paris 7 Haziran 1759

Merhaba sevgilim. Dün sizi hiç görmedim. Dostlarına bazen çok garip davranan 
Baron akşam yemeğinde evinde değildi. Palais-Royal'e gittim ve dostumuzun kapıcısı­
na benim için gelecek bir mektup olursa onu almasını tembih ettim. Akşam oraya uğra­
dım, mektup falan yoktu. Akşama doğru da sizi göremezsem bugün de yine sizi görme­
miş olacağım. Hava eğer çok fırtınalı, çok yağmurlu, kapkara olsaydı bir faytona atlar 
gelirdim. Böyle bir hava olabilir mi acaba! Sevgilimi görebilecek miyim acaba! Söyler 
misiniz bana neden ben sizi günden güne daha sevimli buluyorum. Ya siz benden nite­
liklerinizin bir bölümünü gizliyordunuz, ya da ben onları farketmiyordum. Evvelki gün 
birlikte geçirdiğimiz kısacık süre boyunca üstümde bıraktığınız etkiyi size anlatmayı be­
ceremeyeceğim. Açıkçası sanırım siz beni daha çok seviyorsunuz. İşte şu anda Ba- 
ron'dan aldığım pusula ve dün Madam Le Gendre için almış olduğum mektup. Kendisi­
ne saygılarımı iletin. Siz de Sophie'ciğim, benim ne isem o olduğuma her zaman inanın.

Paris 10 Haziran 1759

Görmeden yazıyorum. Geldim. Elinizi öpüp geri dönmek istiyordum. Eğer size, si­
zi ne kadar sevdiğimi gösterdiysem bu ödülü almadan dönerim. Saat dokuz. Sizi sevdi­
ğimi yazıyorum size, en azından size bunu yazmak istiyorum, ama bilmem, kalemim 
benim bu arzuma katılır mı? Bir gelseniz de size bunu söyleyip savuşuversem, yoksa hiç 
gelmeyecek misiniz? Hoşçakalm, Sophie'ciğim, iyi akşamlar. Demek ki yüreğiniz size
(*) Fransız yazarı ve filozofu Deniş Diderot kırk iki yaşındayken, iyi öğrenim görmüş, felsefe sorunlarıyla ilgili otuz dokuz yaşında 

bir kadın olan Sophie Volland'a rastladı. Kötü bir evlilik yapmış, çalışmalar ve m alî sıkıntılar içinde boğulmakta olan, Enycydope- 
die'nin  kurucusu, Sophie Volland'da hem bir sevgili hem de ideal bir mektup arkadaşı buldu.
Yazarın mirasçıları onun mektuplarından büyük bir bölümünü yok etmiş oldukları için, bu uzun sürmüş tutkunun (yaklaşık otuz 
yıl) başlangıcını yansıtan ancak birkaç mektup bugüne kadar gelebilmiştir. Özellikle son altı yıla ait mektuplar da kaybolmuştur. 
Biz burada Diderot'nun, Sophie Volland'a 1759'da yazmış olduğu altı mektuba yer verdik. (Bkz. Jean-Claude Carri^re'in hazırla­
dığı Lettres d'Am our, J'a i lu, 1962, s. 223-234.) (Ç.N.)
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Diderot

hiç benim burada olduğumu söylemiyor, öyle mi? İşte bakın ilk kez karanlıkta yazıyo- 1  
ram. Bu durumun bana tatlı şeyler esinlemesi gerekir. Oysa ben yalnız bir tek şey hisse- ; 
diyorum, o da buradan çıkamayacak olmam. Sizi bir an için görme umudu alıkoyuyor 
beni, ve sizinle konuşmaya devam ediyorum, harfleri yazıp yazmadığımı bilmiyorum. 
Hiçbir şey olmayan her yerde, sizi sevdiğimi okuyun.

Paris 15 Temmuz 1759 ]

Bugün nasılsınız? İyi uyudunuz mu? Bazen benim gibi siz de kollarınız açık uyur ■ 
musunuz? Bakışlarınız ne kadar da yumuşaktı dün! Bir süredir nasıl da böyleler! Ah! 
Sophie siz beni yeterince sevmiyordunuz, eğer bugün beni daha çok sevseydiniz... Gü­
naydın, tatlı sevgilim. Öpüyorum sizi. Oh! Sizi çok çok öpüyorum, doğru değil mi? Ve 
her zaman aynı zevki alıyorum...her zaman.

Paris 23 Temmuz 1759

Size iki söz söylemeden buradan bir yere kıpırdamayacağım. Evet sevgilim, demek 
ki bana çok güveniyorsunuz, öyle mi? Mutluluğunuz, yaşamınız demek ki benim seve­
cenliğimin süresine bağlı! Hiç kaygılanmayın Sophie'ciğim. Bu sevgi sürecek ve siz ya­
şayacaksınız, mutlu yaşayacaksınız. Henüz hiç suç işlemedim ben, işlemeye de başlama­
yacağım; ben sizin için herşeyim, siz de benim için herşeysiniz; kaderin canının isteyip 
bize göndereceği sıkıntılara birlikte katlanacağız. Siz benimkileri hafifleteceksiniz, ben 
de sizinkileri. Sizi her zaman, şu birkaç aydır olduğu gibi görebilecek miyim! Bana göre 
benim ilk günkü gibi olduğumu kabul etmek zorunda kalacaksınız: Bu bende bulunan 
bir yetenek değil de size tanıdığım bir hak. Gerçek niteliklerin etkisi, kendini günden 
güne daha çok hissettirmektir. (...) Çok sevimli olduğunuz doğru değil mi Sophie'ciğim? 
Ruhunuzun derinliklerine bir bakın. Kendinizi iyi görün, görün bakın sevilmeye ne ka­
dar layıksınız, ve sizi ne kadar sevdiğimi görün. Benim duygularımın değişmez ölçüsü 
de işte burada yatıyor.

İyi akşamlar Sophie'ciğim, bir erkeğin hissedebileceği en tatlı ve en saf neşeyle 
dopdolu olarak gidiyorum. Seviliyorum hem de kadınların en saygıdeğeri tarafından. 
Onun ayaklarına kapanmışım; benim yerim burası ve onları öpüyorum.

Paris 10 Ekim 1759

Dostumun evindeyim ve sevdiğim kadına yazıyorum. Ey siz, sevgili kadın, siz na­
sıl da benim mutluluğumu oluşturuyorsunuz gördünüz mü? Size hangi bağlarla bağ­
landığımı gördünüz mü sonunda? Duygularımın yaşamım kadar uzun sürmeyeceğin­
den kuşkulanıyor musunuz? Konuklarımız arasına çıktığım zaman bende uyandırdığı­
nız sevgiyle dopdoluydum; gözlerimin içinde parıldıyordu bu sevgi; konuşmamı coştu­
ruyordu; hareketlerime sahip çıkıyordu; her şeyde kendini gösteriyordu. Konuklara tu­
haf, gizemli bir esin altında kalmış, olağanüstü biri gibi görünüyordum. Grimm bana 
bakmaktan bıkmıyor, beni dinlemekten usanmıyordu; şaşırıp kalmıştı hepsi de; ben bile 
size anlatamayacağım bir sevinç duyuyordum içimde. Bu sanki ruhumun derinliklerin­
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de yanan bir ateşti, göğsümü tutuşturmuştu, onların da üstüne yayılıyor, onları da yakı­
yordu. Odak noktasını benim oluşturduğum coşku dolu bir gece geçirdik. Böylesine hoş 
bir durumdan ayrılırken insan üzülmeden edemiyor. Ne var ki, gerekliydi bu; randevu 
.saatim beni bekliyordu: Kalkıp ben de oraya gittim. D'Alembert'le bir melek gibi konuş­
tum. Bu konuşmayı size Grandval'de aktarırım. Sizin bulunmadığınız Argenson yolun­
dan çıkışta Montami'nin evine gittim, benden ayrılırken: "Ah! Sevgili mösyö, beni ne 
kadar da sevindirdiniz" demekten kendini alamadı. Ben de, coşturduğum soğuk adama 
alçak sesle şu yanıtı verdim: "Ben değil, asıl o (kadın) içimde hareket eden, asıl o (kadın) 
idi." Saat sekizde ondan ayrıldım... Hoşçakalın Sophie'ciğim, hoşçakalın sevgili kadın! 
Sizi yeniden görmek arzusuyla yanıp tutuşuyorum. Yarın saat dokuzda Baron'da olaca­
ğım. Ah! Bir senin yanında olabilseydim, seni daha ne kadar da severdim! Tutkudan ve 
arzudan ölüyorum. Hoşçakal, hoşçakal.

30 Ekim 1759

Ulusların bütün bilgeliğini gördüm de sevgilimin bende uyandırdığı o tatlı çılgınlı­
ğa değmez diye düşündüm. Yüce sözlerini duydum da onların bana vermediği bir he­
yecanı, sevgilimin ağzından çıkan bir tek söz ruhuma getirir diye düşündüm. Bana er­
demi betimliyorlardı, imgeleri de beni coşturuyordu; ama ben, yine sevgilimi görmeyi 
yeğlerdim; ona sessizce bakmayı ve eliyle sileceği ya da dudaklarıyla toplayacağı bir 
damla gözyaşı dökmeyi yeğlerdim. Bana şehveti ve onun sarhoşluğunu, geçici ve aldatı­
cı olduğu için kötülemeye çalışıyorlardı; bense bu şehveti sevgilimin kolları arasında 
bulmaya can atıyordum çünkü ancak o istediği zaman bu şehvet yenilenir orada ve 
onun sevgisi dürüsttür, okşamaları da gerçektir. Bana yaşlanacaksın diyorlardı; ben de 
içimden onun yılları benimkilerle birlikte geçecek diye yanıt veriyordum. İkiniz de öle­
ceksiniz diyorlardı; ben de sevgilim benden önce ölürse ona ağlarım ve ona ağlarken de 
mutlu olurum diye ekliyordum. O bugün, benim mutluluğumu oluşturuyor; yarın da 
mutluluğumu oluşturacak, öbür gün de, ve her zaman; çünkü hiç değişmeyecek o, çün­
kü tanrılar iyi huylu, dürüstlüğü, duyarlılığı, açıkyürekliliği, erdemi, hiç değişmeyen 
gerçekliği vermişler ona. Ve ben de filozofların sert öğütlerine kulaklarımı kapadım; iyi 
de yaptım, değil mi Sophie'ciğim?

Fransızca'dan çeviren: S.R.

Diderot'dan Mektuplar
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N a p o l e o n  B o n a p a r t e 't a n  
Jo s e p h in e 'e 0

Paris, 28 Ekim 1795

Seninle dopdolu olarak uyanıyorum. Yüzün ve dün akşamın o insanı sarhoş eden 
anısı duyularımı bir an bile rahat bırakmadı. Tatlı ve eşsiz Joséphine, kalbimde ne garip 
etki yaratıyorsunuz siz! Kızıyor musunuz? Üzgün müsünüz? Kaygılı mısınız? Ruhum 
üzüntüden yorgun düştü ve dostunuz için artık huzur diye bir şey yok...Ama bana ege­
men olan o derin duyguya kendimi teslim ederek dudaklarınızdan, kalbinizden beni ka­
vuran bir alevi çekip aldığımda benim için daha da fazlası söz konusu demek ki. Ah! 
Yüzünüzün siz olmadığını asıl bu gece iyice fark ettim. Öğlende gidiyorsun, üç saat son­
ra göreceğim seni. Beklerken, mio dölce arnor (benim tatlı sevgilim), bir milyon öpücüğü 
kabul et; ama sen bana öpücük verme sakın, çünkü kanımı kavuruyor öpücüklerin.

N.B.

Nice, 10 germinaK**), yıl IV (30 Mart 1794)

Seni sevmeden bir tek gün bile geçirmedim, bir tek gecem bile geçmedi seni kolla­
rımla sarmadan; yaşamımın ruhundan beni uzak tutan zafer ve tutkuya lanet etmeden 
bir tek fincan çay bile içmedim. İşlerin arasında, orduların başında, savaş alanlarını aşar­
ken benim tapılası Joséphine'im hep kalbimde tek başına oturuyor, zihnimi meşgul edi­
yor, düşüncemi alıp götürüyor. Senden, Rhône'un sel suları kadar hızla ayrılmamın ne-
(*) Fransa imparatoru Napoléon Bonaparte (Napolyon Bonapart) yirmi yedi yaşındayken birkaç aylık tutkulu ilişki sonucu 1796'da 

kendisinden dört yaş büyük olan Joséphine de Beauharnais ile evlenmiştir. Biz burada Napoléon'un evlenm eden önce 
Joséphine'e gönderdiği mektuplardan biri ile evlendikten sonra savaş alanlarından karısına yazdığı ve sevgisini, kuşkularını 
dile getiren birkaç mektubuna yer verdik. (Bkz. Jean-Claude Carrière'in hazırladığı Lettres d.'Am our, Paris, J'ai lu, 1962, s. 314-
334.) (Ç.N.)

(**) Germinal: Fransız Devrim takviminin yedinci ayı; 21 ya da 22 M art'tan 18 ya da 19 Nisan'a kadar sürer. (Ç.N.)
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Napoléon Bonaparte'tan Joséphine'e

déni seni daha çabuk yeniden görmektir. Eğer gece yarısı çalışmak için kalkıyorsam, bu­
nu, benim tatlı sevgilimin gelişini belki birkaç gün öne alır diye yapıyorum ama bunun­
la birlikte sen 23-26 ventöse(*) tarihli mektubunda bana "siz" diyorsun. Şensin "siz"! 
Ah! Kötü kız, nasıl yazabildin bu mektubu sen? Ne kadar da soğuk! Sonra 23'ünden 
26'sına dört gün var arada: Kocana yazmadığına göre ne yaptın o zaman?... Ah! sevgi­
lim, bu "siz" ve bu dört gün yok mu, benim o eski aldırmazlığımı aratıyorlar bana. Kim 
neden olduysa buna, vay haline! (...)

Siz! Siz! Ah! On beş gün içinde neler olacak?... Ruhum üzgün: Yüreğim köle olmuş, 
ve hayalgücüm beni korkutmakta. Beni az seviyorsun, (...) Bir gün gelecek artık beni hiç 
sevmeyeceksin; söyle bunu bana; hiç değilse acıyı hak etmeyi başarırım... Sevdiğim, çe­
kindiğim, içimde beni Doğa'ya çağıran tatlı duygular, yıldırım kadar ateşli azgm hare­
ketler uyandıran, yaşamımın kadını, acısı, mutluluğu, umudu ve ruhu, hoşçakal. Sen­
den ne sonsuz aşk istiyorum, ne de bağlılık, ama yalnızca gerçek, sınırsız açıkyüreklilik 
istiyorum senden. "Seni daha az seviyorum" diyeceğin gün, aşkımın ya da yaşamımın 
son günü olacak. Eğer kalbim sonsuza dek sevmeyecek kadar aşağılık olsaydı, dişlerim­
le parçalardım onu. Joséphine, Joséphine! Sana ara sıra söylediğim şeyi anımsasana; Do­
ğa benim ruhumu güçlü ve kararlı yaratmış. Seni de dantel ve tülden yaratmış. Sevmi­
yor musun, beni artık? (...) Tümüyle seninle meşgul olan kalbimin beni mutsuz eden 
kaygıları var... Hoşçakal! (...)

BONAPARTE

Hâmiş: (...) Askerlerimin kendini göstermeyen bir güvenleri var bana karşı; yalnız 
sen üzüyorsun beni; yalnız sen, yaşamımın zevki ve acısı! Çocuklarına da bir öpücük, 
söz etmiyorsun onlardan. Oysa mektuplarının yarı yarıya uzamasına neden olurdu bu 
(...)

Dalbengo, 5 Nisan 1796

Saat gecenin l'i . Bir mektup getiriyorlar bana. Hüzün dolu. Ruhum etkilendi bun­
dan. Chauvet ölmüş. (...) Sevgilim, teselli edilmeye ihtiyacım var. (...)

Gelecek nedir? Geçmiş nedir? Biz neyiz? Hangi büyülü ve akıcı şey bizi çevrele­
mekte ve bizim için öğrenilmesi en önemli şeyleri bizden gizlemekte? Büyülü bir âlemin 
ortasındayız, gelip geçiyoruz, yaşıyoruz, ölüyoruz. Müneccimlerin, şarlatanların düşün­
celerimizi alıp götürmek ve onları kendi tutkularına göre yönetmek için bu eğilimden, 
bu tuhaf durumdan yararlanmış olmaları şaşırtıcı mıdır, dersin?

Chauvet öldü. Bana bağlıydı o. (...) Gölgesini görüyorum. Dairede dolaşıyor. Islık 
çalıyor. Ruhu bulutlarda. (...)

Varlığımın ruhu, yaz bana, gelen her postadan mektubun çıksın. Başka türlü yaşa­
yamam yoksa. Burada meşgulum. (...)

Hoşçakal, hoşçakal, hoşçakal. Uyuyacağım, çünkü uyku beni teselli ediyor. Seni ya­
nıma getiriyor, ben de kollarımın arasına alıyorum. Ama uyanmca, ne yazık ki, senden 
uzakta buluyorum kendimi üzüntüyle. (...)

BONAPARTE

(*) Ventâse: Fransız Devrim takviminin altıncı ayı; 19 Şubat'tan 20 Mart'a kadar sürer. (Ç.N.)

C ogİt o , Ba h a r  '9 5 239



Napoleon Bonaparte

Lodi, 13 Mayıs 1796

Demek doğru hamile olduğun. Murat yazmış bunu bana. Ama bu durumun seni 
hasta ettiğini söylüyor ve bu kadar uzun bir yolculuğu göze almanı ihtiyatlı bir davranış 
olarak görmüyor. Demek ki seni kollarımla sarma mutluluğundan yine mahrum kalaca­
ğım.! Demek yine bütün sevdiğim şeylerden aylarca uzak kalacağım!

Çok değiştiğini yazıyorsun bana. Mektubun kısacık, hüzünlü ve titrek bir yazıyla 
kaleme alınmış. Neyin var senin canım sevgilim? Ne kaygılandırabilir ki seni? Ah! Köy­
de kalma sakın. Kentte ol. Eğlenmeye çalış. Ruhum için, senin keyifsiz ve üzüntülü ol­
duğunu düşünmekten daha gerçek acılar bulunmadığına inan. Kıskanç olduğumu sanı­
yordum, ama yemin ederim böyle bir şey söz konusu değil. Senin üzüntülü olduğunu 
bilmektense, sanırım ben kendi elimle sana bir sevgili bulurdum.

Neşelen, memnun ol ve benim mutluluğumun seninkine bağlı olduğunu bil. Eğer 
Joséphine mutlu değilse, eğer ruhunu hüzne, bezginliğe terk ediyorsa, demek ki beni 
sevmiyor. Çok yakında, seni benim kadar sevecek başka bir varlığa yaşam vereceksin. 
(...) Çocukların ve ben, sana hizmet edeceğimize, seni seveceğimize inandırmak için sü­
rekli çevrende dolaşıp duracağız. Huysuzluk yapmayacaksın değil mi? Hııum demek 
yok... (...)

18 tarihli mektubun (...) beni çok üzdü. Yoksa mutlu değil misin sevgili Joséphi- 
ne'im? Mutluluğunu gölgeleyen bir şey mi var yoksa? Senin bütün yaptıklarını, bütün 
söylediklerini, görüştüğün kişileri, giydiğin elbiseleri çok ayrıntılı biçimde öğrenebil­
mek için Murat'yı sabırsızlıkla bekliyorum. Benim tapılası sevgilimi ilgilendiren her şey, 
onu öğrenmekte acele eden kalbim için değerli.

Burada işler iyi gidiyor, ama kalbim, anlatılması olanaksız bir kaygı içinde. Sen 
hastasın, benden uzaktasın. Neşelen ve kendine çok iyi bak sen, sen, kalbimde bütün 
dünyadan daha çok değer verdiğim sen. Yazık! Hasta olman düşüncesi çok üzüyor beni.

(...)

Milano, 8 Haziran 1796

Joséphine, ayın 5'inde Paris'ten gidecektin. Ayın ll 'in d e  gidecektin. 12'sinde git­
memişsin...

Ruhum sevinç bekleyişi içindeydi. Üzüntüyle doldu. Postadan mektupların çıkmı­
yor... Bana iki satırla yazdığında da üslup hiç de derin bir duyguyu yansıtmıyor. Sen be­
ni hafif bir kapristen dolayı sevdin. (...)

Bana öyle geliyor ki sen seçimini yaptın ve benim yerime koymak için kime başvu­
racağını biliyorsun. Sana mutluluklar diliyorum, elbette vefasızlık mutluluğa ulaşabilir­
se... İhanet demiyorum...

Sen asla sevmedin beni...
Harekatlarımı hızlandırmıştım. Senin 13'ünde Milano'da olacağını hesaplıyordum, 

oysa sen hâlâ Paris'tesin. Ruhumun içine yeniden giriyorum. Bana yakışmayan bir duy­
guyu gizliyorum. Ve eğer zafer, benim mutluluğum için yeterli olmuyorsa, o zaman 
ölümsüzlüğün ölüm öğesini sağlıyor...

Benim mutsuzluğum seni az tanımış olmak. Seninki de beni, çevrendeki erkekler­
den biri olarak yargılamış olmak. Kalbim hiçbir zaman sıradan bir şey hissetmedi be­
nim... Aşktan korumuştu kendini. Sınırsız bir tutku, onu alçaltan bir sarhoşluk uyandır-
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dm sen onda. Senin düşüncen bütün Doğa'nmkinden daha önce yer almıştı benim ru­
humda. Senin kaprisin kutsal bir yasaydı benim için.

Güzelsin, çekicisin. Tatlı ve olağanüstü nitelikli ruhun yüzünden okunuyor. Şende­
ki herşeyi taparcasına seviyordum ben. Daha saf, daha genç olsaydın seni daha az sev­
miş olurdum.

Yaptığın yanlışların ve evliliğimizden on beş gün önceki o üzücü sahnenin anısına 
kadar her şey hoşuma gidiyordu. Benim için erdem senin yaptığın şeylerdi. Onur senin 
hoşlandığın şeydi. Sırf senin hoşuna gittiği ve izzetinefsini okşadığı için çekiciliği vardı 
kalbimde zaferin. Portren her zaman kalbimin üstündeydi. Onu görmeden ve öpücükle­
re boğmadan bir tek düşünce geçmiyordu kafamdan. Oysa sen, benim portremi bırak­
tın, altı ay boyunca da geri almadın. Hiçbir şey kaçmadı gözümden. Eğer bu işi sürdür- 
seydim seven yalnız ben olurdum. Ama işte bütün roller arasında da benimseyemeyece- 
ğim tek rol bu benim.

Joséphine, sen daha az tuhaf bir adamı mutlu kılabilirdin, beni ise mutsuz kıldın. 
Haberin olsun. Ruhumun bağlandığı sırada, seninki de her an sınırsız bir imparatorluğu 
kazandığı ve bütün duyularımı denetim altına alıp köleleştirdiği sırada hissettim ben 
bunu.

Zalim kadın!!! Neden bana hissetmediğin bir duyguyu umut ettirdin ki? Ama si­
tem etmek yakışmaz bana. Hiçbir zaman mutluluğa inanmadım ben.

Ölüm her gün çevremde uçuşup duruyor... Yaşam bu kadar gürültü çıkarmaya de­
ğer mi dersin!...

Elveda Joséphine, Paris'te kal, artık bir daha yazma bana ve en azından sığınağıma 
saygı göster. Binlerce hançer kalbimi parçalıyor. Sen de onları daha fazla derine batırma.

Elveda, mutluluğum, yaşamım, yeryüzünde benim için var olmuş olan her şey.

BONAPARTE

Modena, 17 Ekim 1796

Evvelki gün, manevradaydım, gün boyu. Dün yataktan çıkmadım. Ateş ve şiddetli 
bir baş ağrısı; canım sevgilime yazmamı engelledi işte bütün bunlar. Ama onun mektup­
larını aldım. Onları göğsüme, dudaklarıma bastırdım ve yokluğun acısı, yüz millik 
uzaklık ortadan siliniverdi. O anda seni yanımda gördüm, kaprisli ve öfkeli halinle de­
ğil de tatlı, yumuşak halinle (...) Bir düş bu (...)

Mektupların soğuk, tıpkı insanın elli yaşı gibi. On beş yıllık evliliğe benziyorlar. 
Dostluk var ve bir de yaşamın o kış mevsimindeki duyguları var. Ah! Joséphine!... Çok 
katı yürekli, çok kötü, çok hainsiniz. Daha elinizde ne kaldı ki beni iyice acınacak duru­
ma düşürmek için? Beni sevmemek mi? Eh! Zaten bunu yaptınız! Benden hoşlanmamak 
mı? Eh, bunu da ben dilerim. Herşey küçük düşürür insanı, tiksinme dışında (...)

Binlerce, binlerce öpücük, sevecenlik dolu, tıpkı kalbim gibi.
Biraz daha iyiceyim. Yarın hareket ediyorum. İngilizler Akdeniz'i boşaltıyorlar. 

Korsika bizim artık: Fransa ve ordu için bu iyi bir haber.
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Verona, 19 Kasım 1796

Canım Joséphine'im, nihayet, yeniden doğuyorum ben. Ölüm artık gözlerimin 
önünden gitti, zafer ve onur da hâlâ kalbimde. Düşmanı Arcole'de ezdik. Yarın da, Ri- 
voli'yi terkeden Vaubois'nın hatasını düzeltiriz. Mantova bir hafta içinde bizim olacak 
ve böylece ben de kısa süre sonra kollarının arasında sana, kocanın ateşli aşkını binlerce 
kez kanıtlayabileceğim. Fırsat bulur bulmaz Milano'ya geleceğim. Biraz yorgunum şim­
di. (...)

Hoşçakal, canım Joséphine'im. Beni sık sık düşün. Eğer şu senin x'i (okunmayan bir 
sözcük: yayıncının notu) sevmekten vazgeçseydin ya da eğer kalbin ona karşı soğumuş 
olsaydı, çok berbat, çok adaletsiz olurdun, ama senin her zaman benim sevgilim olarak 
kalacağından eminim, tıpkı benim de her zaman senin sevecen dostun olacağım gibi. 
Ölüm, yalnızca ölüm, sempati, aşk ve duygunun oluşturduğu birliği bozabilir.

(...)
Binlerce ve binlerce tatlı ve aşk dolu öpücük.

Bayan Bonaparte'a, Milano 
Verona 1 frimaire * yıl V (21 Kasım 1796)

Gidip yatacağım, Joséphine'çiğim, kalbim senin o tapılası görüntünle dolu ve sen­
den bu kadar uzun süre uzakta kalmış olmaktan dolayı kırık bir halde. Ama birkaç gün 
içinde daha mutlu olacağımı ve senin bende uyandırmış olduğun ateşli aşkı sana gön- 
lümce kanıtlayabileceğimi umuyorum.

Bana yazmıyorsun artık; dostunu düşünmüyorsun artık, acımasız kadın! Sen ol­
mazsan, kalbin olmazsa, aşkın olmazsa kocan için mutluluğun da yaşamın da ol­
madığını bilmiyor musun? Ah Tanrım! O sevimli süslenmen sırasında ah! bir hazır 
bulunabilsem... küçücük omuzlar, beyaz oynak dipdiri ufak göğüsler; bunun üstünde 
de, kreol tipi örtüsüyle çıtır çıtır yenecek kadar güzel minik bir yüz. Küçük ziyaretleri 
unutmadığımı çok iyi bilirsin; küçük kara ormanı çok iyi bilirsin. Onu binlerce kez 
öpüyorum ve orada olacağım anı sabırsızlıkla bekliyorum. Her şey senin için, yaşam, 
mutluluk, zevk senin yarattıklarından başka bir şey değil.

Bir Joséphine'de yaşamak, Elysée'de yaşamaktır. Ağzını öpüyorum; gözlerini, 
omuzunu, göğsünü her yerini, her yerini.

Fransızca'dan çeviren: S.R.

(*) Frimaire: Fransız Devrim takviminin üçüncü ayı; 21-22-23 Kasım'dan 20-21 Arahk'a kadar sürer. (Ç.N.)
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G eo r g e  Sa n d  v e  M u s s e t

M u s s e t ' d e n  G e o r g e  S a n d ' a °
Sevgili George, saçma ve gülünç bir şey söyleyeceğim size. Bunu o gezintiden dö­

nerken söylemiş olmak yerine nedendir bilmem, yazıyorum işte aptalca. Bu akşam üzü­
leceğim yazdığıma. Açıkça alay edeceksiniz benimle, sizinle şimdiye kadar olan bütün 
ilişkilerimde, boş konuşanın biri olarak göreceksiniz beni. Kovacaksınız, yalan söylüyo­
rum sanacaksınız. Size aşığım ben. Evinize ilk geldiğim günden beri aşığım. Sizi bir dost 
olarak görürsem kolayca iyileşebilirim sanmıştım. Sizin karakterinizde çok şey vardı be­
ni bundan kurtarabilecek. Elimden geldiğince kendimi buna inandırmaya çalıştım; ama 
sizinle birlikte geçirdiğim anlar bana çok pahalıya mal oluyor. Bunu size söylemeyi yeğ­
liyorum, çok da iyi yaptım, çünkü bana kapınızı kaparsanız şimdi bundan kurtulmak 
için çok daha az acı çekerim. Bu gece, size köyde olduğumun söylenmesine karar ver­
miştim, ama sizden bir şeyler gizlemek, ortada bir şey yokken bozuşmuş gibi görünmek 
istemiyorum. George, siz şimdi her zaman dediğiniz gibi "işte canımı sıkacak biri da­
ha!" diyeceksiniz; eğer sizin için tam olarak ilk gelen kişi değilsem, dün bana başka bi­
rinden söz ederken söyleyebileceğiniz gibi, ne yapmam gerektiğini söyleyin. Ama lüt­
fen, eğer size yazdığım şeyden kuşku duyduğunuzu söylemek isterseniz, bana hiç yanıt 
vermeyin daha iyi. Beni ne kadar düşündüğünüzü biliyorum ve bunu size söylerken de 
hiçbir şey umut etmiyorum. Bir dostumu kaybederim bu işte ancak ve bir de bir aydır 
geçirdiğim hoş saatleri yalnızca. Ama siz iyi yüreklisinizdir bilirim, sevmiş biri olduğu­
nuzu da, ben size, bir metrese değil de açık yürekli ve sözünün eri bir arkadaşa açarmış 
gibi açıyorum kalbimi. Köye gitmenizden ve İtalya yolculuğuna çıkmanızdan önce Pa-
(*) Fransız yazarı Alfred de Musset ile asıl adı Aurore Dudevant olan Fransız kadın yazan George Sand, Revue des D eux Mondes 

dergisinin, çalışanlarına verdiği bir akşam yemeğinde tanışırlar. Musset yirmi üç, George Sand yirmi dokuz yaşındadır; biri ro­
mantizmin genç yüzlerinden biri, öbürü sigarasıyla, kemerindeki hançeriyle Paris yazın çevrelerinin en ilginç tiplerinden biri­
dir. Yemek boyunca, Musset, konuşur, dikkatleri üstüne çeker, alay eder, George Sand da sessiz, onu gözlemler ve dinler. Za­
manla bu iki Özel kişinin arasında yazma dayanan bir dostluk kurulur; bir süre sonra Musset, içinde alışmadığı bir kıpırtı duy­
muş ve bunun adını koymuştur: Aşk.
Biz burada onun George Sand'a aşkını ilk ilan ettiği mektubu sunuyoruz. (Bkz. Jean-Claude Carrière'in hazırladığı Lettres 
d'Amour, Paris, J'ai lu, 1962,408-449.) (Ç.N.)
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ris'te bulunacağınız ve eğer gücüm yerinde olsaydı güzel geceler geçirecek olabileceği­
miz süre içinde, sizi görme zevkinden kendimi yoksun bıraktığım için delinin biriyim 
ben George. Ama gerçek şu ki, acı çekmekteyim ben ve gücümü yitirmiş durumdayım.

G e o r g e  S a n d 'd a n  M u s s e t 'y e 0
Umutsuzluğa kapılmıştım. Neyse, Cenevre'den gönderdiğin mektubu aldım. Ah! 

Bundan dolayı sana ne kadar teşekkür ediyorum bilsen, yavrum!'Ne kadar da hoş, ne 
kadar iyi geldi bana! Hasta olmadığın, güçlü olduğun, acı çekmediğin doğru mu gerçek­
ten? Sevgiden dolayı, sağlığının iyi olduğunu bana abartmandan hep korkarım da. Ah! 
Tanrı sağlık versin sana ve hep korusun sağlığını, sevgili küçüğüm benim. Bundan böy­
le yaşamım için senin dostluğun kadar bu da gerekli bana. Biri ya da öbürü olmadan, 
kendim için tek güzel gün bile umut edemem ben.

Senin aşkını yitirmiş olma düşüncesiyle mutlu olabileceğime inanma, Alfred, inan­
ma sakın. İster metresin olmuş olayım, ister annen, hiç önemli değil. Sana ister aşk, ister 
dostluk esinlemiş olayım; seninle ister mutlu ister mutsuz olayım, bütün bunlar ruhu­
mun şimdiki durumunda hiçbir değişiklik yapmaz. Seni sevdiğimi biliyorum ve hepsi 
bu.

...Yazık! Yok hayır, bizim hatamız değildi. Biz yazgımızı izliyorduk, ve başkaları- 
nınkinden daha sert, daha yaman olan karakterlerimiz, sıradan aşıkların yaşamını kabul 
etmemizi engelliyordu. Ama biz, birbirimizi tanımak ve birbirimizi sevmek için yaratıl­
mışız, inan buna. Senin gençliğin, ve bir de gözyaşlarının bende yarattığı zayıflığım ol­
masaydı, bir sabah, abla kardeş gibi uyanmış olurduk. Böyle bir şeyin bize uygun oldu­
ğunu da biliyorduk. Başımıza gelen mutsuzlukları önceden birbirimize haber vermiştik. 
Peki, bunca şeyden sonra bunun ne önemi var ki? Çetin bir yoldan geçtik biz, ama bir­
likte dinleneceğimiz yüksekliğe ulaştık. Birbirimizin sevgilisi olduk, ruhlarımızın ta de­
rinliklerine kadar tanıyoruz birbirimizi. İyi oldu! Bizi birbirimizden tiksindirebilecek ne 
keşfettik ki biz birbirimizde? Ah! Öfkeli olduğumuz bir günde, birbirimizi anlamadan, 
birbirimize açıklama yapmadan ayrılmış olsaydık kötü olurdu! İşte o zaman dayanılmaz 
bir düşünce bütün yaşamımızı zehirlemiş olurdu; işte o zaman hiçbir şeye inanmazdık 
asla. Ama bu biçimde ayrılmış olabilir miydik? Bunu birçok kez boşuna denememiş 
miydik? Her yalnız kalışımızda, gurur ve hınçla alev alev yanan kalplerimiz, acı ve piş­
manlıkla kırılmıyor muydu? Yok hayır, böyle bir şey olamazdı. Olanaksız hale gelmiş 
olan ilişkilerden vazgeçerek, sonsuza dek birbirimize bağlı kalmalıydık biz. Haklısın bi­
zim kucaklaşmamız bir yasak aşktı, ama biz bilmiyorduk bunu. Birbirimizin koynuna 
masumca ve içtenlikle giriyorduk. Peki, hiç bu kucaklaşmaların lekesiz ve kutsal olma­
yan bir tek anısı var mı bizde acaba? Sen, ateşli olduğun ve sayıkladığın bir gün, sana 
aşkın zevklerini vermeyi hiçbir zaman beceremediğimden dolayı sitem etmiştin bana. O 
zaman ağlamıştım buna ben, şimdiyse bu sitemin içinde gerçek olan bir şeyin bulunma­
masından hoşnutum. Bu zevklerin, senin başka yerde yeniden bulacaklarından daha sa­
de, daha donuk olmuş olmalarından hoşnutum. En azından, başka kadınların kolların- 
dayken beni anımsamayacaksın. Ama yalnız kaldığında, dua etmeye ve ağlamaya ihti-
* Musset'nin ilk aşk ilanı mektubundan sonra, George Sand, ondan sevgisini dile getiren ikinci bir mektup daha alır. Bu kez de ken­

disi Sainte-Beuve'e gönderdiği bir mektupta "Bu sefer çok ciddi biçimde tutuldum, Alfred de Musset'ye" diye itirafta bulunur. 
Aşkı George Sand'dan karşılık gören Musset onun evine yerleşir; mutludur, ancak sağlığı yerinde değildir; birlikte İtalya'ya gi­
derler, Musset Venedik'te hastalanır, George Sand doktor çağırır, doktor yirmi gün boyunca Musset'ye bakar, şair iyileşir ancak, 
sevgilisi doktorun metresi olmuştur. George Sand genç adama ilişkisini itiraf eder, bunun üstüne Musset Venedik'ten ayrılır, Pa­
ris'e gider. Ve işte asıl yazışmaları da bu tarihten sonra başlar.
Biz burada Musset'nin yazmış olduğu bir mektuba yanıt olarak, George Sand'm hem romancı olarak hem de kadın duyarlığıyla 
aşklarının öyküsünü anlatmaya, bu aşkın başarısızlığa uğramasmdaki nedenleri sorgulamaya giriştiği mektuba yer veriyoruz. 
(Bkz. Jean-Claude Carri&re'in hazırladığı Lettres d'Am our, Paris, J'ai lu, s. 408-449). (Ç.N.)
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yacın olduğunda, George'unu, senin gerçek arkadaşını, hastabakıcını, dostunu, bütün 
bunlardan daha iyi bir şeyi düşüneceksin. Çünkü, bizi birleştiren duygu, hiçbir şeyle 
karşılaştırılamayacak bir yığın şeyden oluşmuştu, insanlar, hiçbir zaman bunu fark ede­
meyecekler. Daha iyi. Biz birbirimizi seveceğiz ve onlarla alay edeceğiz.

Fransızca'dan çeviren: S.R.
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L is z t 't e n  M a r ie  d 'A g o u l t 'y a 0

Dün, akşam duası olarak söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Henüz birbirimizden ayrıl­
mamışız gibi geliyordu bana. Bakışın parlak ve görkemli biçimde ışıldıyordu Gökyü­
zünde. Soluğun hâlâ dudaklarımdaydı, gözkapaklarımda geziniyordu; kalbinin atışları 
aralıksız olarak benimkinde yankılanıyor ve senin bana gösterdiğin, bizim birbirimize 
gösterdiğimiz bu ikili yaşamı alabildiğince uzatıyorlardı; gün boyunca, sayısız melek ve 
güzel hayal (dünya ile ilgili olarak, sözle anlatılamaz bir acı ve bir acıma izini korumuş­
lardı yalnızca) topluluklarının ortasında (...) hem yeni hem de sonsuz bilmem hangi gi­
zemli şenliğe katıldığımı sanıyordum...

Orada artık ne mekân vardı ne zaman, ne de sözcükler... ama Sonsuzluk vardı ora­
da... Aşk... Unutma... Hoşlanma... Tanrı sevgisi!! son olarak da Tanrı vardı!!! Ruhumun 
aradığı biçimdeki Tanrı... Umutsuzluk ve aşırı acının kimi zaman sunduğu biçimdeki 
Tanrı... Mutlak Seven ve Mutlak Güce Sahip Tanrı.

Burada iyi ve mutlu olmam gerekir. Madam d'Haineville ile kızı bana karşı dostça 
ilgiyle dolular; kendisiyle sabahtan akşama kadar, bazen de akşamdan sabaha kadar tar­
tıştığım 30 yaşındaki eski bir denizci olan oğlu beni gerçekten seviyor, ben de ona karşı 
dostluk besliyorum -o  kadar iyi, o kadar eşsiz biri ki!- bütün zamanım öğrenmeyle ve 
okumayla geçiyor -çevre çok hoş- odam, Croissy'de oturduğum odaya çok benziyor, 
şömine ve yatağım aynı biçimde yerleştirilmiş... Ah! Niye ağlayamıyorum, niye dizleri­
nize kapanıp ağlayamıyorum ki... Başım cayır cayır yanıyor... eliniz gezinmeli orada al- 
nımda, saçlarımın arasında... Artık ağaçları da, geçen, gidip gelen insanları da gökyüzü­
nü de duymuyorum, hissetmiyorum, görmüyorum... Gökyüzü!., duru ve bulutsuz! Gü­
lünç! Umutsuzluk! Anlaşılmazlık!... Hiç yaşayamayacağız demek ki! ... Ölmenin ne de­
mek olduğunu da bilmiyoruz!
(*) Franz Liszt ile Agoult kontunun karısı Agoult kontesi Marie de Flavigny 1833'te Paris'te tanıştılar. Kontes iki yıllık kararsızlıktan 

sonra kontrol edemediği bir tutkunun etkisiyle herşeyi yüzüstü bırakarak Liszt ile Cenevre'ye kaçtı. Genç ve ünlü müzikçi ile 
döneminin ünlülerini salonunda konuk eden ve Daniel Stern takma adıyla çeşitli kitaplar yayımlayan kontesin aşkları 1844'te 
sona erdi.
Burada yer verdiğimiz, Liszt'in Marie d'Agoult'ya yazdığı mektuplar, Jean-Claude CarrĞre'in hazırladığı Lettres d'Am our'dan 
(Paris, J'ai lu, 1962, s. 450-470) seçilerek Türkçe'ye aktarılmıştır. (Ç.N.)
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Liszt'ten Marie d'Agoult'ya

Susalım
ve taparcasına sevelim 
ve susalım yine!

Perşembe akşam saat 111/2

Biliyorsunuz söylemek ya da yazmak olanaksız benim için. Bu sabah birlikte elime 
ulaşan iki mektubunuzu okurken ağladım -sonra bahçede yürümeye koyuldum- kendi­
mi canlanmış, bütünüyle aşkla coşmuş, sonsuz aşkla coşmuş hissediyordum... güneş, 
ışınlarını uzun saçlarıma mızrak gibi saplıyordu... ruhum sizinkinin yanındaydı... ko­
nuşmuyordum... gülmüyordum... anımsıyordum, hani sanki oradaydınız siz... belli belir­
siz ve gizli bir umut kıpırdanıyordu göğsümde yavaşça... Tanrı bize acısın ve bizi kutsa­
sın; üstümüze de yüzünün ışığı vursun (...)

Perşembe sabah

(...)
Marie! Marie! Ah! Bırakın da yüz kere, bin kere tekrarlıyayım bu adı ne olur; bakm 

üç gündür içimde yaşamakta, bunaltıyor beni, kor gibi yakıyor içimi. Size yazmıyorum, 
hayır hayır yanınızdayım sizin. Sizi görüyorum, sizi duyuyorum... Sonsuzluk sizin kol­
larınızda... Cennet, Cehennem herşey, herşey sizde, yine sizde... Ah! Bırakın da çıldıra­
yım, kaçığın biri olup çıkayım... Bayağı, uslu, sınırlı gerçeklik yetmez oldu artık bana, 
bütün yaşamımızla, bütün aşkımızla, bütün mutsuzluklarımızla yaşamalıyız biz! ... (...) 
Madem ki siz benim için hiçbir şey, hiçbir şey yapamıyorsunuz bırakın o halde beni de 
çıldırayım, kaçığın biri olup çıkayım. Bunu size şimdi söylemek iyi oldu benim için.

This is to be! to be!!!
Marie, bütün ruhunuzla, bütün kalbinizle, bütün yüreğinizle bütün gönlünüzle ba­

na "Franz, geçmişte eksik kalmış, üzüntü verici ve belki de değersiz ne varsa silip ata­
lım, unutalım, hoş görelim sonsuza dek; birbirimizle bütün olalım, çünkü bu saatte sizi 
sevdiğim kadar sizi anlıyor ve hoş görüyorum." diyebileceğiniz gün,

işte o gün (bir an önce gelse) insanlardan uzaklara kaçarız, yaşarız, severiz ve 
ölürüz tek başımıza!

Fransızca'dan çeviren: S.R.
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M i r a b e a u 'd a n  S o p h ie 'y e 0

...Ah! Ne olurdu ona bir dokunabilseydim, kalbine, seni bunalttığında; hemen daha 
çok çalışmaya başlardı. Hızlı hızlı vuruşları bunaltıcı olmaktan çıkardı artık; dudaklarım 
ve kalbim huzuru ve yaşamı getirirdi bir anda oraya. Çoğu kez, senin bana anlattığın 
belirtileri duyuyordum içimde, mektupların elime geçmeden önce, hatta bugün bile 
mutsuzluklarımızı uzun uzun düşündüğümde ya da ayrılığımızı ve onun üzücü koşul­
larını anımsadığımda aynı şeyleri duyuyorum. Kalbim bir sıkışıyor, bir genişliyor, sanki 
patlayacakmış ya da dışarı fırlayacakmış gibi oluyor, bu durum başlamadan önce de, 
her yanımı düşünce hızıyla baştan aşağıya bir soğuk kaplıyor, uyuşma derecesine varın­
caya kadar beynimi kapsıyor; o anda eğer gözlerimden yaşlar akmasa, ölürüm herhalde.

...Değişmek mi? Ah! Yok hayır, bunun mümkün olabileceğini kabul etmezsin sen; 
(...) Seni seviyorum, çünkü yaşıyorum ben. Aşk, soluğum benim. Seni artık taparcasına 
sevmemek düşüncesi, kanı damarlarıma dağıtacak kalpten, soluk alıp verecek ciğerden 
yoksun halde yaşamak düşüncesi kadar saçma bir varsayım gibi geliyor bana. Emin ol 
Sophie'çiğim, benim seni sevmem, ırmakların akması, ateşin yanması kadar normal bir 
şey; Tabiatım bu benim, yaradılışım bu. İlgisizlik ya da aşk, vefa ya da vefasızlık arasın­
da seçim yapmakta özgür olduğumda seni taparcasına severim kuşkusuz, ama özgür 
değilim ki bu konuda; ve elimden başka bir şey gelmediği için seni seviyorum... Sen de 
beni sev aynı biçimde, mümkünse elbette; ama bunu minnettarlıktan dolayı yapma sa­
kın, çünkü ben hiç böyle bir şeyi hak etmiyorum.

Güven, tek başına şefkat, bir tutkunun gerçek belirtileri gibi gelir bana: benim ken­
di tutkumun belirtileri bunlar. (...) Evet Sophie'çiğim, ben inanıyorum buna, kalbimin 
derinliklerinden inanıyorum buna; yalnız birbirleri için yaratılmış yüreklerimiz; yalnız 
sen beni vefalı kılabilirdin, hatta âşık edebilirdin; çünkü, sevgilim, senden önce aşkı ta-
(*) Asıl adı Honoré Gabriel Riqueti olan Fransız siyasetçi kont de Mirabeau (1749-1791) ile Mösyö de Monnier'nin genç kansı Marie- 

Thérèse arasında yıldırım aşkı doğar. Sevgililer Hollanda'ya kaçarlar. Ancak Fransa'da yargılanan Mirabeau'nun, işlediği suçlar­
dan dolayı kafasının kesilmesine karar verilir, ayrıca ağır para cezalarına da çarptırılır. Hollanda hükümeti tarafından ülkesine 
geri verilince Vincennes şatosuna hapsedilir, Marie-Thérèse de bir manastıra kapatılır; hamiledir. Mirabeau, Sophie olarak adlan­
dırdığı Marie-Thérèse'e yazdığı ünlü mektupları işte bu Vincennes şatosundan ve bir polis müdürünün yardımıyla göndermiştir. 
Mirabeau, Sophie dışında başka kadınlara da yazmıştır, bir burada onun Sophie'ye yazdıklarından bir kesit sunuyoruz. (Bkz. Je- 
an-Claude Carrière'in hazırladığı Lettres d'Amour, Paris, J'a i lu, 1962, s. 252-277.) (Ç.N.)
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Mirabeau'dan Sophie'ye

ramamış olduğuma inanacak değilsin herhalde. Duyularımdaki ateşin, senin bende 
uyandırdığın esriklikle fazla bir ilişkisi yok, senin ile senin eşin olmadan önce saygıları­
mı sunduğum kadınlar arasında bir karşılaştırma yapmak söz konusu bile değil. Yüz 
kere söyledim bunu sana: Dilin, o güzel kokulu dilin, dudaklarının üstünde gezindiğin­
de, bir başka kadının kollarındayken zevkin en son derecesinde ulaştığım heyecandan 
bin kat daha fazla heyecanlandırıyor beni. Bu senin hiçbir zaman kestiremeyeceğin bir 
başarı sevgilim; beni ise teselli ediyor bu başarı; bu kadar uzun süre başka güzellikleri 
övmüş olmamdan dolayı teselli ediyor, bunu da doğanın arzularıyla aşkın arzuları ara­
sında ne gibi bir ayrım olduğunu ve dolayısıyla da senden başka hiç kimseyi sevmediği­
mi bana kamtlayarak yapıyor. Sen benim zevk konusundaki önemsiz çapkınlıklarımı bi­
lirsin sevgilim. Eskiden benim yapımın sertliği, hazlarım olarak adlandırdığım şeylerin 
çokluk ve çeşitliliğiyle kendini gösteriyordu; ama hiçbir zaman bir tek kadına birçok kez 
yönelmek söz konusu olmadı. (...) Sana gelinceye kadar, yaşamımın geri kalan bölümü­
nü öbür erkeklerinkinden başka türlü olmadı. Ama o kadar şerefle kazanmış olduğumu 
sandığım bu başarılar, ah, ne kadar da mantıksızmışım! Aşk nasıl da gölge düşürdü üst­
lerine! Birkaç tutam otun yerine çiçekten yapılmış ne kadar çok taç yerleştirdi! Sen beni 
hangi coşkunluklara daldırmadın ki? Koynunda ne inanılmaz zaferler kazanmadım ki 
ben? Ah, Sophie, Güzel Sophie! Bilsen bunları düşünmek ne kadar zevk veriyor bana! 
Arzularıma göre gücüm ne kadar da azdı o zaman! Ama, duyularımın ateşliliği, senden 
başka hiç kimseyi sevmediğimin en iyi kanıtı değil, bizim sevgimize damgasını vuran, 
ruhlarımızın birleşmesidir, asıl: Bütün evrenin bizim gözümüzde bir atomdan başka bir 
şey olmamasını sağlayan bu sınırsız ve eşsiz bağlılıktır. (...) Ey benim sevgilim! Sana bü­
tün yazmış olduğum en tatlı, en şiddetli, en sıcak şeyleri oku yeniden ve anımsa, onlar­
dan bir tek tablo oluştur; yüreğini onlarla besle, belleğini onlarla doldur; bir taslaktan, 
seninle en az meşgul gibi göründüğü anlarda, sevgilinin hissettiklerinin zayıf bir tasla­
ğından başka bir şey değil bu! -  Ah! Söyle bana, böyle sevdiğin gibi hiçbir zaman sev­
memiş olduğunu, benim, senin böyle sevebileceğin tek kişi olduğumu sık sık söyle ba­
na! Söyle ki buna inanmaya çalışayım, ah canım sevgilim!

Mektuplarım aldığımdan beri düşlerim daha mutlu, çoğunlukla da son derece boş; 
ama eskiden de düşlerim olmuştu, hele bir tanesi yataktan fırlayıp kaçmama yol açmıştı. 
(...) Oysa şimdi artık, artık geceler bana aşkımızla ilgili geçmişte yaşadıklarımızın bazıla­
rını anımsatıyor; çoğu kez hayal öylesine güçlü oluyor ki, seni işitiyorum, seni görüyo­
rum, sana dokunuyorum. Üç gün önce de Barband'nun evindeydim hani o senin beni 
mutlu etmeye razı olduğun gündeydim. Her şey yeniden çiziliverdi gözlerimin önünde 
ya da daha doğrusu, her şey en ince ayrıntısına kadar yinelendi -  Aman tanrım! Hâlâ 
aşk ve şehvetten ürperiyorum, bunları düşündüğümde. Başm kollarıma yaslanmış... o 
güzel boynun, o bembeyaz ve taş gibi gögüslerin... Benim ateşli arzularıma teslim olmuş 
durumda: Elim, benim o mutlu elim, yol değiştirme cesaretini gösteriyor. Beni her za­
man özenle uzaklaştırdığın o siperleri kaldırıyorum... O güzelim gözlerin kapanıyor... 
Çırpınıyorsun, titriyorsun... Sophie... Cüret edebilecek miyim? Ah, sevgilim! Mutlu ede­
cek misin beni? -  Hiçbir yanıt vermiyorsun... Yüzünü göğsüme gizliyorsun... Şehvet se­
ni sarhoş ediyor, utanmaysa içini kemiriyor. Arzularım eritip bitiriyor beni... Ölüyo­
rum... Yeniden doğuyorum... Seni kollarımın arasına alıp kaldırıyorum... Boşuna çaba­
lar!... Parke ayaklarımın altından kayıyor... güzelliğini yiyip yutuyorum da, bunun tadı­
nı çıkaramıyorum... Aşk o zaman zaferi daha güç kılıyordu, bedelini artırmak için. Ah! 
O engellerin hiç mi hiç yararı yoktu... (...) Ne an'lardı o an'lar! Ne büyük zevkti onlar! 
Ne çekingenlikti onlar! Bastırılmış ne taşkınlıklardı onlar! Ne yarım kalmış zevklerdi o
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Mirabeau

duyulanlar! -  Ve işte sevgilim, bütün bunları yeniden duydum içimde; seni o yatağa 
yaslıyordum, o yatak da o tarihten bu yana benim zaferim ve büyük mutluluğumun ta­
nığı oldu. (...) Sonunda çarpıntıyla ve heyecan içinde uyandım ve taşkınlığımın nereye 
vardığını fark ettim... Mutlu oluyor musun kimi kez canım sevgilim? Düşlerinde aşkım 
gerçekleşir gibi oluyor mu? Okşamalarımı hissediyor musun, sen de okşamalarını ben­
den esirgemiyorsun ya? (...) Ah, yavrucuğum, bana düş gördüğünü söylüyorsun da dü­
şünde kimi gördüğünü söylemiyorsun! Gündüzlerinle olduğun kadar gecelerinle de il­
gili açıklama yapmak zorunda değil misin bana sen? Ah, evet, evet, hiç kuşkusuz. (...) 
Hayallerini anlat bana ah, canım karım! Ayrılığı aldat; kucakla sevgilini; senin kalbine 
sahip olduğu kadar hayal gücüne de sahip olduğunu göster ona. Ah! Ruhun o kadar 
ateşli ki! Duyuların buz gibi olabilir mi dersin? Yok hayır elbette olamaz! Doğa sana bü­
tün duyarlıkları bahşetmiş. (...) Hoşçakal, canım benim ve eşsiz sevgilim. Hoşçakal, gön­
lümün kadını, Gabriel'in sevgilisi. Onun herşeyi, tanrıçası, ruhu, yaşamı, evreni, hoşça­
kal. Bana vermek isteyeceğin bütün öpücükleri ben sana yolluyorum, kabul et.

Fransızca’dan çeviren: S.R.
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A şk Ü s t ü n e 0

Stendhal

Bütün ciddi gelişmelerinde bir güzellik bulunan şu tutkuyu anlamaya çalışıyorum.
Dört değişik aşk vardır:
1. Tutku aşkı: Portekizli rahibeninki, Heloise'in Abelard'a olan aşkı (...)
2. Zevk aşkı: Paris'te 1760'a doğru görülen ve o dönemin anılarında ve romanların­

da, Crebillon'da, Lauzun'de, Duclos'da, Marmontel'de, Chamfort'da, Madam D'Epi- 
nay'de, vb., vb., rastlanan aşk.

Bu öyle bir tablodur ki, gölgelere kadar içindeki herşey pembe olmalıdır, hiçbir ba­
haneyle tatsız bir şey girmemelidir buraya, yoksa görgü, kibarlık ve zariflikten, vb. yok­
sun olmakla cezalandırılma tehlikesi vardır. İyi aileden bir erkek, bu aşkın çeşitli evrele­
rinde uygulayacağı ve karşılaşacağı bütün usulleri önceden bilir; (...) Carraci'lerin bir 
tablosuyla karşılaştırılan soğuk bir minyatürdür bu.(...)

3. Fiziksel aşk: Ava çıkıldığında, ormana kaçan güzel ve taze bir köylü kızı bulu­
nur. Bu türden zevkler üstüne kurulu aşkı herkes bilir; ne kadar kuru ve önemsiz olsa 
da bu aşka on altı yaşında girişilir.

4. Övünme aşkı: Erkeklerin büyük bölümü, özellikle Fransa'da modaya uygun bir 
kadını arzular ve böyle birine de sahiptir, tıpkı insanın güzel bir atı olması gibi, tıpkı 
genç bir erkeğin lüksü için gerekli bir şey gibi. (...) Kimi zaman fiziksel aşk söz konusu­
dur, ama her zaman da değil; çoğu kez fiziksel zevk bile yoktur.

(...)

Bu yavan ilişkinin en mutlu durumu, fiziksel zevkin alışkanlık yoluyla artmış oldu­
ğu durumdur. O zaman da, anılar biraz aşka benzetir onu. (...)
(*) Bu metin, Stendhal'in De î'amour (Aşk Üstüne, Gallimard, 1969) adlı yapıtının Birinci Kitap'mda yer alan ve yine "D e L'amour" 

başlığını taşıyan birinci bölümden alınarak Türkçe'ye aktarılmıştır. (Ç.N.)
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Stendhal

M a t i l d e ' e  M e k t u p l a r 0  

i

4 Ekim 1818

...Çok mutsuzum, galiba gün geçtikçe sizi daha çok seviyorum, sizse artık bana es­
kiden gösterdiğiniz en basit dostluğu bile göstermiyorsunuz.

Aşkımın son derece çarpıcı bir kanıtı var, bu da sizinle birlikteyken içine düştü­
ğüm, kendi kendime kızmama neden olan, ama bir türlü üstesinden gelemediğim sakar­
lık. Salonunuza gelene kadar cesaretim yerinde, ama sizi görür görmez titremeye başlı­
yorum. Sizi temin ederim ki, başka hiçbir kadın uzun süredir bu duyguyu uyandırmadı 
bende. Öylesine mutsuz ediyor ki beni, neredeyse artık sizi görmemek zorunda kalmayı 
ister oldum, ve aldığım kararlara karşın, her gün sizin evde bulunmamak için ihtiyatlı 
olmayı düşünmeye ihtiyacım var (...)

Yarın gidiyorum, sizi unutmaya çalışacağım, eğer elimden gelirse, ama pek başara­
mıyorum, çünkü yine bu akşam da sizi görme isteğine karşı koyamadım.

Bugün, bütün gün en büyük işim, ihtiyatı elden bırakmadan sizi görebilme yolları­
nı aramak oldu.

Sizi, yanmızdayken değil de sizden uzaktayken daha çok seviyorum. Sizden uzak­
tayken bana karşı hoşgörülü ve iyi olduğunuzu düşünüyorum, oysa yanmızdayken var­
lığınız bu tatlı hayalleri yok ediyor.(...)

Varese, 16 Kasım 1818

Madam,
Size eğlenceli bir mektup yazmak isterdim, ama yaşamım, gün boyu buğday fiyat­

larıyla, atlarının sağlığıyla, metresleriyle, gazinolarıyla uğraşan saf burjuvalar arasmda 
geçiyor.(...)

Bugünkü en büyük zevkim bu mektuba tarih atmak oldu; sanırım, bir ay içinde sizi 
görme mutluluğuna ererim. Ama şu otuz gün boyunca ne yapmalı acaba? Umarım bu 
günler de, geride kalan o uzun mu uzun dokuz gün gibi geçiverir. Ne zaman bir eğlen­
ce, topluca yapılan bir gezinti sona erse, ben dönüp dolaşıp yine kendimle kalıyorum ve 
korkunç bir boşlukla karşılaşıyorum. Sizi görme mutluluğuna eriştiğim son günlerde 
söylemiş olduğunuz en küçük şeyleri binlerce kez yorumladım, bunları bin kez daha 
dinleme zevkini tattırdım kendime. Yorgun düşmüş olan hayalgücüm, o korkunç yoklu­
ğunuz düşüncesine bundan böyle sıkı sıkıya bağlanan hayalleri, artık reddetmeye başlı­
yor ve ben de her gün yüreğimin daha da hüzünlendiğini hissediyorum.

(*) Bu metinler Stendhal'in Matilde'e 1818-1821 yılları arasmda yazdığı mektupları içeren D e l'amour (Aşk Üstüne, Gallimard, 1969) 
adlı kitabından seçilerek dilimize aktarılmıştır.
Henri Beyle ya da yazın alanında tanındığı adıyla Stendhal, 1818'de Madam Dembrowski'yle tanıştı ve PolonyalI kocasından ay­
rılan bu Milanolu kadına yani Matilde Viscontini'ye tutkulu bir aşkla bağlandı. Matilde de bu aşktan etkilendi; her ne kadar, de­
dikodu yüzünden kendisine soğuk davranmak zorunda kaldıysa da evinin kapısını Stendhal'e kapamadı. Ancak 1819'da şanssız 
bir olay Stendhal'in bütün umutlarını yok etti: Matilde, çocuklarını görmeye Volterra'ya (Toscana) gitmişti; ondan uzun süre 
uzak kalma düşüncesine katlanamayan Stendhal de sırf sevdiği kadınla aynı kentte yaşayabilmek, onunla aynı havayı soluyabil­
mek için Matilde'den habersiz Volterra'ya gitti. Tanınmamak için çeşitli önlemler almış olmasına karşın Volterra'ya adım atar at­
maz ilk karşılaştığı kişi Matilde oldu. Bu olaya son derece öfkelenen Matilde yazarın kaldığı yere şöyle bir pusula gönderdi: 
"Mösyö, hiç bu kadar nezaket ve kibarlıktan yoksun olacağınızı ve saygınlığıma gölge düşürmeye çalışacağınızı düşünmezdim. 
Tutumunuz şerefli bir erkeğe hiç yakışmıyor..." (Bkz. a.g.y., V. del Litto'nun Önsöz'ü, s. 7-16) (Ç.N.)
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Aşk Üstüne

Madonna del Monte Kilisesi'nde teselli buldum biraz; eskiden orada dinlemiş ol­
duğum müziği anımsadım. Bugünlerde Milano'ya gidiyorum, mektuplarınızdan birini 
bulmaya, çünkü sizin için çiziktirilmesi son derece önemsiz, ama umutsuzluğa düşmüş 
bir yürek için o kadar değerli, o kadar teselli edici olan birkaç satırı benden esirgemeye­
ceğinize inanmak için iyiliğinize oldukça güveniyorum ben. (...)

Neyse! Sizi görmeye ihtiyacım var, susamışım buna. Sizinle, on beş dakikalığına en 
önemsiz şeylerden söz edebilmek için, sanırım yaşamımın geri kalan bölümünü verir­
dim.

Hoşçakalın ayrılıyorum sizden, sizinle daha çok birlikte olmak için, tüm yüzüstü 
bırakılmışlıkla, beni yiyip bitiren tutkunun tüm enerjisiyle sizinle konuşmaya cesaret et­
mek için.

Henri

Floransa, 20 Temmuz 1819

Madam,
Belki de içinde bulunduğum gözden düşmüşlük durumunda, size yazmaya cesaret 

etmemi pek yerinde bulmayabilirsiniz. Eğer sizin gözünüzde bu derece dayanılmaz biri 
haline gelmişsem, en azından, mutsuzluğumu daha fazla hak etmemeye çalışmak iste­
rim ve sizden, daha ileri gitmeden mektubumu yırtmanızı rica ederim.

Yok eğer tersine bana mutsuz bir dostmuşum gibi davranmak isterseniz, ve bana 
haber göndermeye tenezzül ederseniz, lütfen, gitmek zorunda olduğum Bologna'ya Al 
Signor Beyle, nella locanda dell'Aquila Nera(*) adresine yazın. Gerçekten sağlığınız en­
dişelendiriyor beni. Hasta olduysanız, bunu bana iki satırla bildirmeyecek kadar acıma­
sız biri olabilir misiniz? Ama her şeye hazırlıklı olmalıyım ben. Güçsüz bir lambanın sa­
kin, ihtiyatlı, hiç değişmeyen ışığıyla tutuşan yüreğe ne mutlu! Onunla ilgili olarak, se­
viyor, kendisine de başkalarına da zarar verecek münasebetsizlikler yapmıyor denir. 
Ama bir volkanın alevleriyle tutuşmuş olan yürek, taparcasına sevdiği tarafından beğe­
nilmez, çılgınlıklar yapar, incelikten yoksundur ve kendi kendini tüketir. Çok mut­
suzum.

Henri

Fransızca'dan çeviren: S.R.

* "Bay Beyle'e, Aquila Nera Oteli" anlamındaki İtalyanca tümce. (Ç.N.)
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G a l a 'y a  M e k t u p l a r 0

Paul Eluard

(Eaubonne?) 29 Mayıs (sonunda) (1927)

Güzelim, taparcasına sevdiğim, özlüyorum seni ölesiye. Herşey bomboş, elbisele­
rin var yalnız sarılabileceğim. Bedenini, gözlerini, ağzını, bütün varlığını özlüyorum se­
nin. Biriciksin sen, çok eskilerden beri seviyorum seni. Çektiğim tüm sıkıntıların hiçbir 
önemi yok. Aşkım, aşkımız onları yakıyor. Geri geldiğinde seni öyle bir süsleyeceğim ki. 
pijamalarının ölçüsünü ver bana (!!!). Edinilebilecek her şeyi, var olan en güzel şeyleri is­
tiyorum senin için. Olabildiğince kısa sürsün yokluğun. Çabuk dön. Sensiz bir hiçim 
ben. Bütün öbür arzuları düşümde yaşama geçiriyorum. Sana karşı duyduğum isteği 
gerçekliğin içinde yaşama geçiriyorum.(...)

Gala, dorogoy'um,(**) hep sevdiğim hep seveceğim bir tanem benim, olabildiğince 
çabuk dön. Hiçbir şey bizim böyle birbirimizden ayrı düşmemize değmez. Burada her 
şey yolunda, üzüntülü olmama karşın.

(...)

(*) Bu mektuplar, Paul Eluard'm Gala'ya 1924-1948 yıllan arasmda gönderdiği mektupları içeren Lettres à Gala (Galaya Mektuplar, 
Gallimard, 1984) adlı kitaptan seçilerek dilimize aktanlmıştır. Paul-Eugène Grindel ya da öbür adıyla Paul Eluard, 1912'de, he­
nüz 17 yaşındayken Da vos yakınlarındaki Clavadel sanatoryumunda 17 yaşmdaki Helena Dmitrievna Diakonova'ya rastladı ve 
ona âşık oldu. 1917'de evlendiği bu Rus kızına Fransız şairi, Gala adını verdi. 1918'de kızlan Cécile doğdu. 1929'da Gala ile Sal­
vador Daü'nin karşılaşması birlikteliklerinin sona ermesine yol açtı. 1932'de de birbirlerinden kesin olarak ayrıldılar. Ancak aşk­
ları yıllarca sürdü, yaşamlannı başkalanyla paylaşmış olsalar bile. Gala her zaman Eluard için bir esin kaynağı oldu. Birbirlerini 
sık sık gördüler. Ve yazıştılar. Gala, Eluard'm ardından otuz yıl yaşadı. Onun kendisine yazmış olduğu mektuplan, çektiği telg­
raftan, gönderdiği kartpostallan özenle sakladı. Sonra da bunlan kızı Cécile'e aktardı. (Bkz. Jean-Claude Carrière'in Önsözü, 
a.g.y., s. 3-9) (Ç.N.)

(**) Moy dorogoy: "Azizim ", "Sevgilim" anlamında Rusça deyiş. Eluard mektuplarında Gala'ya kimi kez dorogaya, maya daragaya kimi 
kez de eril biçim olan moy dorogoy diye hitap eder. (bkz. a.g.y., s. 405, Mektup 3, not 1) (Ç.N.)
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Breton'la ben bir manifesto yazdık, yayımlandı: Lautréamont envers et contre tout, 
Soupault'ya karşı (...). Döndüğünde okurum sana.

Çok güzel 2 Pueblo bebeğim var. Dünyanın en güzel şeyleri bunlar. Senin odana 
koyacağım, orada sana verebileceğim bütün armağanları bulacaksın.

Max'a yazma sakın. Marie-Berthe senin aleyhinde konuşmuştu. Dövüştük. Barış­
mamak üzere darıldık birbirimize. Ama sen sakin ol. Ben şimdi tamamiyle yatıştım. 
Hiçbir şey olmaz artık. Yemin ederim sana. Unutalım onun varlığını. Bundan böyle her­
kes ondan nefret edecek. Tapıyorum sana, biliyorsun. Sen tatlı ve güzel küçük kızımsın 
benim, her yerini öpüyorum.

Paul

Eaubonne, Haziran 1927

Zavallı küçük kızım benim, en sonunda adresini veriyorsun bana. Sana çok sık yaz­
dım, ama korkarım adresini yanlış yazdım.

Evet mümkünse 5'inde dön. Ölesiye özlüyorum seni. Çılgınca bir sabırsızlıkla bek­
liyorum seni. Korkunç derecede seviyorum seni. Çabuk dönmelisin.

Döndüğünde seni dünyanın en güzel şeyleriyle süslemeye param olacak sanırım.
Am Zoo oteline yaz da, sana göndereceğim mektubu saklasınlar.(...)
Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum. Yalnız seni sevi­

yorum. Gör bak seni nasıl şımartacağım, seni seviyorum. Her yerini öpüyorum.
Paul

Max'a yazma -  Aramız iyice açıldı -  Anlatırım sana.

Eaubonne, Nisan 1928 
Pazartesi, saat 4

Canım sevgilim, tatlı aşkım, bugün hâlâ yatıyorum. Harika bir düş gördüm, hani şu 
gündüz görülenlerden. (...) Bir yatağa uzanmışım, yanımda kim olduğundan emin ola­
madığım bir adam var; uysal biri ama, hep dalgın ve hep öyle kalacak, sessiz de. Sırtımı 
dönüyorum ona. Sen de gelip hemen yanıma uzanıyorsun, sevdalısın, hafifçe dudakla­
rımdan öpüyorsun, çok hafif, ben de elbisenin altından, elimden kayan senin o dipdiri 
göğüslerini okşuyorum. Elin, yavaşça üstümden öbür adamı arıyor ve gidip organına 
konuyor. Bunu senin yavaş yavaş, giderek daha çok bulanıklaşan gözlerinden okuyo­
rum. Öpüşün daha sıcak, daha ıslak bir hal alıyor, gözlerin de giderek daha çok açılıyor. 
Öbür adamın canı sana geçiyor ve az sonra sen sanki bir ölüyü tahrik eder gibisin. Uya­
nıyorum, hafifçe kendimden geçmişim, bu zevke hayır diyemeyecek bir durumdayım.

Arosa'ya dönmenin bana üzücü gelmediğini, zaten bunun Arosa'ya bir dönüş de­
ğil de sana, dolayısıyla da aşkıma bir dönüş olduğunu söylemeliyim. Buna göre benim 
bir tek isteğim var: O da seni görmek, sana dokunmak, seni öpmek, seninle konuşmak, 
seni hayranlıkla seyretmek, seni okşamak, sana tapmak, sana bakmak, seni seviyorum, 
yalnız seni seviyorum seni, en güzeli ve bütün kadınlarda yalnız seni buluyorum: Bütün 
Kadın'ı, o kadar büyük, o kadar yalın olan aşkımı.

(...)

Paul
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Paris, Hôtel Radio 
Montlignon, Mart 1929

Pazartesi, 1.30

Sevgili güzelim, "o hoş kağıdının üstüne" yazmış olduğun iki uzun mektubun, be­
ni gerçekten mutlu etti. Dünü ve bu sabahı Montlignon'da küflü köhne ve sıradan bir 
ortamda geçirdim, ama uzun süre uyudum. Aileden, Albert vardı yorgunluktan yarı 
bitkin, sonra Clémence ve öbürlerinden daha az kötü durumda olan René. Bir de an­
nem, sinirliydi biraz, ama ben ona iyi davrandım! Cécile çok güzel ve son derece kibar, 
benimle de çok duygusal. Daha önceki geceler huzursuz geçmişti; ama yanımda sen ol­
mayınca, dünyayı bana renkli gösteren gözlüklerimden, zümrüt ve ateş rengi camlarım­
dan, aşk gözlüklerimden yoksun oluyorum ben; bütün bunlardan da bana yalnızca ina­
nılmaz bir düş kırıklığı kaldı geriye, insanı öldürecek bir acı. (...) Aşk olmayınca her şey 
her zaman için boş, boş, bomboş, iğrenç, güçlüklerle, yavan ve iğrenç zehirlerle dolu. 
Yaşam yok, aşk var yalnızca. Berlin'e gitmeyi deneyeceğim, kendisiyle neredeyse ancak 
konuşabileceğim o kadını göreceğim. Kimbilir belki de beni yeniden canlandırır, kendi­
sini bir kukladan, bir heykelden daha başka türlü görme gücünü verir bana. Sonradan, 
bir karara varmış olmak için, bundan böyle artık hiç yanılgıya düşmemek için, yalnızca 
senden mi, senin aşkından, hatta aşklarından, sevinçlerinden, acılarından mı heyecan 
duyabiliyorum, onu öğrenmek için girişiyorum bu işe. Küçük Gala'm benim, o kadar 
çok seviyorum ki seni. Yaşama inanmıyorum ben, yalnızca sana inanıyorum. Kendime 
ait olan ve ölümün içine karışan bu evren, oraya ancak seninle birlikte girebilir. Ben asıl 
senin kollarının arasındayken varım. Asıl senin gözlerinin, senin göğüslerinin, senin ba­
caklarının arasına çağrılıyım ben, asıl orada hiç tükenmeyeceğim. Gerisiyse yitip git­
mekten başka birşey düşlemeyen koskoca bir mutsuzluk (...) Korkunç derecede üzgü­
nüm, şaşırmış haldeyim. Bu akşam güzellik, zariflik, gençlik ve İsveç'in bana verdikleri 
randevuya gitmeyeceğim! Aşk Arosa'da. Berlin'e sırf sen aşklara inanıyorsun diye gide­
ceğim. Yalan söylemek istemiyorum, ben aşkımda çoğu kez, geçici hevesler buldum, 
ama bu giderek güçlenmekte. Şimdi yaşama ne kadar az da olsa kendi payını verebile­
cek miyim hala? Berlin'e sırf bunu öğrenmek için gidiyorum. Herşey de buna yardımcı 
oluyor, ama ya eğer buradaki gibiyse!!! Yalnız hüzün ve gizem ayartıyor beni. Eğer düş 
kırıklığına uğrarsam, sana, SANA, öğreteceğim, senden yapmanı isteyeceğim çok şey 
olur. Ama, ne olursa olsun, eğer Berlin'e gitmemde bir sakınca görüyorsan bunu bana 
ekspres mektupla bildirirsin ya da telgraf çekersin (daha iyi olur). Perşembe günü gide­
ceğim, Berlin treni öğlende daha iyi oluyor. Güç biri olmaktan çekinme. Ne olursa ol­
sun, bu yolculuktan korkuyorum ben. Hem umutluyum hem kaygılıyım. Özellikle de, 
kendimi zihinsel olarak çok yaşlı hissedeceğimden, coşkusuz kalacağımdan korkuyo­
rum. Hayatı fazlasıyla tükettim ben. Seni pek çok seviyorum (bunu da coşkuyla, inanç­
la, düşten düşe söylüyorum, seninle ilgili olarak, ben evren değiştirdim, senin evrenine 
geçtim. Kendine bir bak aynada, o sevdiğim gözlerini, sevdiğim göğüslerini, o sevdiğim 
oranı, o güzelim ellerini gör, dinle konuşurken kendini, ne söylediğini iyi anla, biricik 
sevgilim benim, niçin ben yalnız senin dilini anlıyorum, neden seni özgür bırakıyorum, 
senin duyduğun haz ne tür bir haz veriyor bana, neden senin cüretkâr ve güçlü (...) ol­
manı istiyorum).

(...)

Buradaki yaşam korkunç derecede yorucu. Neyse, bugün iyice dinlendim. Ama ya­
şasın Arosa! Enghien gölünde hala patenle kayılıyor. Ama bak işte yağmur yağıyor. Gö­
rüyor musun!

C o gİt o , B a h a r  '9 5 257



Paul Eluard

Yarın vizemi almaya gideceğim. Biletimi ancak son anda alacağım, eğer senden fik­
rini değiştirmediğini gösteren bir emir gelmemişse. Bana bu özgürlüğü verdiğin için, 
Berlin'e gitmemi bu kadar nazikçe öğütlediğin için minnettarım sana. Ama ben de ne 
yapacağımı bilmiyorum doğrusu. Bana Arosa'da seninle birkaç gün önce buluşmaktan 
çok gizem mi çekici gelecek acaba? Zahmetine değecek bir maceram olacak mı, olabile­
cek mi hala?

Tapıyorum sana her yerini öpüyorum.
Paul

Kartpostal: Münih'ten görünüm.
Damga: Münih 27 Mart 1929.
Gideceği Yer: Madam Gala Grindel 
Parksanatorium, Arosa, (İsviçre).

Aşkı yoketmenin olanaksızlığını tanıtlayan şey, en sade, ihtişamdan en yoksun an­
ların anısıdır her zaman.

Paul

Münih (Mart'ın son günleri 1929) 
Perşembe

Taptığım güzel küçük kızım benim, Ohlstadt'a gidiyoruz, umarım bana oraya ya­
zarsın. Seni düşünüyorum, telaşlanma sakm.Seni düşünmek beni şaşkına çevirebilir yal­
nız. Seni düşlüyorum. Sen hep oradasın, aşk ülkesinin haşin ve tatlı ecesi. Ne olursa ol­
sun seni hayal ediyorum.

Başkaları tarafından bu kadar kolay uyarılabildiğin için ne kadar da şanslısın. Her- 
kesinki farklı oluyor. Bana da, bana da, Şensin gerekli olan, yarı beline kadar soyunmuş 
olarak, aşağıdan yukarıya ve de yukarıdan aşağıya.

Başkaları, anlıyor musun, başkaları! -  oysa, istek değil bende eksik olan. Ama o 
başkaları, o kadınlar bizim bölgemize giremezler. Yeterince özgür değiller ki, kendileri­
ne aşktan sözedilsin isterler, oysa bu konuda ne konuşmasını bilirler ne de konuşabilir­
ler.

Tapıyorum sana!
İmzasız

Ohlstadt, (30 Mart'a doğru 1929) 
Cumartesi

Şu son günlerde bana Arosa'da söylediklerin hoşuma gitmiyor, alışamıyorum bun­
lara: senin anıların yokmuş, olmasını istemiyormuşsun. Bütün yaşamımı sana olan aşkı­
ma bağladım ben, bütün yaşamımı bizim yaşamımıza bağladım. Yoksa yaşayamam öl­
dürürüm kendimi. Bizim için hiçbir şey başlamıyor. Her şey şimdiki an bizim için, her- 
şey şimdiki an olmalı bizim için ve ben de şu anda, seninle Clavadel'de, Versailles'da, 
Bray'de, Eaubonne'da ve Arosa'da olduğum kadar burada, var olmayan sen ile birlikteyim,
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sana duyduğum o büyük özlemimle birlikteyim. Eğer bir geçmiş, bir şimdi, bir gelecek 
tasarlamam gerekirse öldürürüm kendimi.(...)

Canım varlığım, ben ciddi olarak yalnız seninle konuşabilirim, çünkü seni seviyo­
rum, çünkü yalnız seni seviyorum. Keyifsizliklerimizden dolayı bana kızmamak gere­
kir. Gerçekte seni nasıl da güneşle ve aşkla donanmış görmek, ne kadar da mutlu gör­
mek isterim bilsen. Ben sana, başka hiç kimsenin veremeyeceği bu özgürlüğü vermek is­
tedim. Mümkün olan bütün zevki, kendi kendini tümüyle istediğin gibi kullanma yetki­
sini sana bırakıyorum, ama bir an için bile olsa beni gözünün önünden kaybedeceğin­
den öylesine korkuyorum ki. Ne kadar çok arzu etsem de başkaları tarafından alt üst 
edilemeyeceğimden dolayı sen övünmelisin. Arzularım yalnız sende coşkunlukları do­
ğuruyor, yalnız sende aşkım aşk içinde yüzüyor. Ama aşkım senin o salt aşkından geç­
meli. Yoksa öldürürüm kendimi. Bunu söylediğim için bağışla beni, ancak, şimdi artık 
bu, senin ilgisizliğinin, geçici de olsa, sonucu bence. Burada çok sakin bir yaşamımız var 
bizim, öğlende kalkıyor, yemeğimizi hazırlıyoruz, gramofon çalıyoruz, flört ediyoruz, 
dört oğlan ve iki kız: Mops ve onun arkadaşı Apfel. Bu kızların ikisi de benimle Paris'e 
gelecek. (...) La Pomme çok güzel, ama biraz fazla kolay. Ateşli de değil. Bütün bu insan­
lar bana karşı son derece nazikler, hepsi de âşık bana. Ne olursa olsun sevgili yavrum, 
tek varlığım, seni hiçbir şey kaygılandırmasın. Başkaları vız gelir bana. Senin burada ol­
duğunu düşlüyorum. Burası gerçek anlamda köy. Üstüne neredeyse hiçbir şey giyme­
den dolaşabilirsin burada, hem de kaygısızca, ve de beni sevebilirsin. Başkalarının sahip 
olduğu gibi, hiç ben de sahip olamayacak mıyım sana!?! Mutsuzum, mutsuz. Aşkım be­
nim için fazla büyük.

(...)
Paul

Ah! Ne kadar isterdim -  burada -  seninle birlikte kalmayı, ve Locarno'da ve Pa­
ris'te Hotel Radio'da. Nasıl da sevişirdim seninle. Yalnız seninle sevişmek istiyorum. 
Öbürleri eğlence, sırf heves.

Adresim: Terrass Hotel, Maistre sokağı (Caulairıcourt sokağının köşesi) Paris (18 )

Paris, Pazartesi 15 (Nisan) 192(9)

Güzel küçük kızım benim, aziz küçüğüm benim, 30'u bana gerçekten de çok uzak 
görünüyor (...) Daha yapılacak çok işim var, ama düşündüğüm gibi sanırım 20'sine doğ­
ru bitiririm. Paris hoşuma gitmiyor, genellikle yorgundan da öte bir durumdayım ve de­
lice bir arzuyla seni yeniden görmek, sana sahip olmak istiyorum, bu kadar uzun süre 
birbirimizden ayrı kalmamalıydık biz. Maceraya atılmak isterim elbette, isterim ama 
senden, aşkın yetkinliğinden, kadının yetkinliğinden bu derece yoksun kalmak da iste­
mem. La Pomme çok nazik biri, tapıyor bana, çok güzel bir kız ve aşk düşleriyle dolu, 
ama senden ayrı kalırsam, nefret edebilirim ondan. Ben de tıpkı senin gibiyim, ve bu 
alanda yapabileceğim herşey, her zaman ancak senin yararına, sana sahip olmayı arzu- 
latabilir ancak bana. Özlemle arıyorum seni sürekli olarak. Yaptığım herşeyde sen var­
sın. Senin varlığın bana egemen.

(...)
Dün Max ve Marie Berthe ile birlikte arabayla gezdim (...). Bizimle birlikte Martini- 

que'e gelmek istiyorlar. Bu yaz Arcachon dolaylarına gidiyorlar ve kendileriyle birlikte
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ev tutmamızı istiyorlar. Max geçenlerde gürültülü bir macera yaşadı (bir kadmı kaçırdı), a  
Ortalık çalkalandı. m

(...) 1
Her yerini öpüyorum ve her yerimi senin tarafından öpülmeye bırakıyorum. 9

Paul :

Paris, Temmuz 1929 ;

Güzelim, her zaman için benim Gala'm,
pek pahalı olmayan ve çok güzel bir daire ile ilgili yanıt bekliyorum, Mont- j 

martre'da, çok aydınlık, şahane Paris görünümlü, üstelik de büyük. Alır almaz (zor ola­
cak ya) sana telgraf çekerim. O zaman herşeyimizi bir odaya koyar, sonra da istediğin 
yere gelir seni bulurum. Güzel bir odan olacak. Nereye gideriz? Hangi sıcacık ülkeye? i 
Çok sıcak da olmasın ama.

Burada da hava oldukça soğuk. Üstelik de yorucu. Adresini yalnız bana ver. An­
nem seni hep güneyde biliyor.

Şimdilik, param sınırlı. Çok şey satın aldım, daire için de (kira ve yerleşme) bir yı­
ğın para lazım. Başlangıçta masraf yapmamak zorunda kalacağım.

Eğer bu iş yürürse, yeni ber evde, sakin ve tozsuz bir sokakta güneşe karşı oturaca­
ğız- :

Buraya uzun süredir ceplerimden birinde unutulmuş bir mektubu da ekliyorum. j
Seni korkunç derecede seviyorum? Sanırım en geç 20'sine doğru biraraya geliriz, j 

Ya da istersen daha önce, ama ben daireyi hazırlamalıyım, bu da pek öyle kolay değil. 
Eğer 20'sinde olamayacağını düşünüyorsan söyle bana. Kızmam, ama köye gitmem ge- : 
rekecek, o zaman da yalnız kalmamak için La P.'u da alıkoyanın.

Cécile ile nereye gideceğimizi düşün. Breton Bretagne'da. Goemans, Cadaquès'te 
harika bir film yapmış olan İspanyollarla İspanya'ya gidiyor. Bize de çok ucuz bir yer 
gerekecek. Crevel İsviçre'ye gidecek: Leysin'e ya da Arosa'ya. Ameliyat oldu. Şimdi da­
ha iyice ama güçsüz. Tapıyorum sana. Korkunç derecede yoksun kaldım senden.

Sık sık yazarım sana. Daha önce adresinden emin değildim.
(...)

İmzasız

Güzel küçük kızım benim, sağlığının iyi gittiğine gerçekten çok memnun oldum. 
Seni yeniden güçlü, sakin ve âşık görmek istiyorum. Mektubun sanki seni 1 Ağustos'tan 
önce göremeyeceğimi anlatıyor. Ben de ne yapacağımı pek bilmiyorum. Hâlâ daireyle il­
gili olarak yöneticinin yanıtını bekliyorum. Paris dayanılmaz hal alıyor. Şu sıralar hava 
çok sıcak. Her ne olursa olsun, 14 Temmuz'daki 3 günlük bayramda bir yerlere gidece­
ğim. Ama sen Terrass Hötel'e yazabilirsin. Umarım B. iyileşiyordur. Aman çok dikkat 
et. Hastalanmandan hep korkuyorum. Sana kısa kısa ama her gün yazarım. Adresimi 
iyice belirtirim.

Belki önce Evian'a gidebiliriz. Mideye çok iyi. Leman gölü kıyısına da. Ne dersin? 
Ve ardından belki de İspanya'ya. Ya da deniz kıyısına.

Günleri sayıyorum. Eğer daha önce benimle gelmek istersen yaz ya da telgraf çek.
Tapıyorum sana sana yalnız.

Paul
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Paris, Temmuz 1929 
Çarşamba, saat sabahın 8'i.

Gala, canım sevgilim,
işte Arosa'ya sonuncu mektubum. Büyük bir olasılıkla pazartesi ya da salı günü 

Cécile ile birlikte Evian'da olacağız. Şimdi en iyisi senin hemen gitmen, gittiğin otelin 
adını da telgrafla bana bildirmen. Telgraf en geç pazartesi sabahı erkenden Terrass Hôtel 
12, Maistre sokağı adresinde elime geçmeli.

(...)
Seni yeniden görmek için can atıyorum. Sen bütün bedenler arasında en arzulanan, 

bütün gözler arasında en derin bakışlı olan, bütün bacak aralarının en sıcağı, bütün tut­
kuların en çılgını, bütün kadınların en güzeli, en cüretlisi, en özgürüsün.

Dün, dekoratör Mareux'yle evi görmeye gittim. Gerçekten hoş bir daire. Senin 
odan hafifçe yuvarlak, pencerenden de bütün Paris görünüyor. Oraya kocaman bir do­
lap koymak keyfimi kaçırıyor. Hiç koymasak daha iyi.

(...)
Neyse, herşey yerleşince, bu bize birkaç fetiş ile bir büyük Chirico'ya mal olacak. 

Buna da değer doğrusu. Daha çok zevk alacağız. Ben de öyle çok şey satın almışım ki! 
Eh.(...)

Senin bir şeye ihtiyacın var mı? Evet, merkezî ısıtma, banyo, hizmetçi ya da arka­
daşlar için tuvalet, vb. var... Sonra büyük büyük pencereler, karşıda küçük bir park, 
Sacré-Cœur'ün çanı, sokaktan tek bir araba geçmiyor.Yepyeni bir ev bu. Ben de harika 
biçimde düzenletiyorum. Göreceksin. Telefonumuz da olacak. Bir de güzel gramofonu­
muz.

Belki de önce Leysin'e gitsek daha kolay olur. Birbirimizi daha kolay buluruz. Sanı­
rım böylesi daha iyi. Neyse, en kısa zamanda karar ver ve adresini hemen telgrafla bil­
dir bana. (...)

Tapıyorum sana, biliyorsun. Seni yeniden görmek, sana yeniden kavuşmak düşün­
cesi mahvetti beni. Her yanını, her yanını öpüyorum.

İmzasız

Paris, Eylül 1929

Gala, canım benim, sevdiğim kadın, sevgilim, mektupların büyük haz veriyor ba­
na. Sonra, seni seviyorum ve sen tek ve en büyük gizemsin benim için. O güzelim, o 
gencecik, o bedenime sokulan şehvetli ve her zaman kendini bana sunan bedeninin, ha­
rika gözlerinin gizemi. Seni seviyorum, yalnız seni seviyorum. Emin olabilirsin bundan, 
kesinlikle emin olabilirsin.

Senin geri dönmeni çok isterim. Ama otelde fazla kalmanı da istemem, Paris'ten 
nefret etmene yol açabilir. Daire, 4 ya da 5 Ekimden önce hazır olamaz. Barcelona'ya gi­
dip de ne yapacaksın? Yorulursun. Orada kimleri bulacaksın? Neyse, güzel sevgilim, 
nasıl istiyorsan öyle yap. Benim tek istediğim senin zevk alman, yalmzca senin özgürlü­
ğün.

Ama sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Herşeyin üstünde seni görmek ve sana 
sahip olmak isterdim. Evet geri gel. Gel, gel, yalnız seni seviyorum, yalnız seni arzulu­
yorum, yalnız seni anlıyorum. İstediğim sensin benim. Gel, gel, gel, ne olur, güzeller gü­
zelim benim, tek varlığım benim, Gala, Galoçka.
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(...) : 
Seni seviyorum, öpüyorum her yanını şiddetle.

Paul

Zarf:
Damga: Paris 3 Şubat 1930. ;
Altct: Madam Grindel, Hôtel du Château, Carry-le-Rouet (Bouches-du-Rhône). ;
Varış damgası: Carry-le-Rouet, 4 Şubat 1930.

Cumartesi :

Küçük sevgilim, nihayet senden bir mektup. Ve hemen ben de içinde bulunduğum 
nevrasteni durumdan, derin yalnızlığımdan kurtuluyorum. Bugün, yataktayım, cesare- i 
tim kırılmış ve hep "kusmak istiyorum". Eh pekâlâ! kalkıp dışarı çıkacağım. Biliyorsun, : 
sana inanıyorum! inanıyorum sana! SANA İNANIYORUM! Hiçbir şey mahvolmadı, j 
Mektubun iyileştiriyor beni. Bütün bu günlerde, senin yokluğun olan o dipsiz kuyu ta- ! 
rafından yutulmuş olduğum için kızma bana. Eğer bu boyutlara ulaşmışsa, seni sevdi- 
ğimdendir. Hem de nasıl!

Ve bir de saçma ve korkunç migrenler!
Ama senin mektubun, mektubun, mektubun.................Gala.
Gala eğer aramızdaki herşeyin bitebileceği düşüncesine kapılırsam, gerçekten de ölüme 

mahkum biri gibi olurum, hem de ne ölüme.
Küçük kızım benim, ne zaman geri geleceksin? Ben şimdi iyiyim. Ama sen yaz ba­

na. Her yerini öpüyorum.
Paul

Nice, Mart 1930 
Cuma

Taptığım Gala'm benim, nihayet adresin elime geçti. Korkunç derecede meraklan­
dım. Meraktan, mutsuzluktan ağladım. Bu yüzden saçlarım beyazlaştı. Ama bu mektup 
içime biraz su serpti. Adresini vermeden nasıl olur da benden haber beklersin ki. Neyse! 
Özellikle şu ciğerdeki suyu kurutmak gerek. Biliyorsun benim başıma neler açtı. Çok 
dikkat et.

Seni gelip Barcelona'da görmek istiyordum! Seni sevdiğimden, senin istediğin her- 
şeyi istediğimden emin ol. Sürekli, her dakika seni düşünüyorum. Şiir yazdım, ikisi se­
nin için, gönderirim.

Avignon'a Hötel Regina'ya gidiyorum. Yarın sabah üçümüz* Suzanne'ın ihanetine 
uğrayan (beklenmedik bir şeydi bu) Breton'un yanına gidiyoruz.

Bu mektubu hemen götürmek ve sana telgraf çekmek istiyorum.
Ben oldukça iyiyim. Char son derece nazik. Ona aynı adrese yaz. Seni çok seviyor.
Dali'ye dostça selamlar. Tapıyorum sana. İçin rahat olsun her zaman.

Paul

(*) Paul Eluard, René Char ve Alice Apfel (bkz. a.g.y., 421, Mektup 71, not 4). (Ç.N.)
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Paris 27 Nisan 1930 
Pazar

Gala'm benim, çünkü eğer sen benim olmasaydın yaşayamazdım. Sürekli seni dü­
şünüyorum, seni o kadar çok özledim ki, param olsaydı gidip otelde kalırdım. Bilmiyor­
sun, senin için gerçekten istemiş olduğum, seninse çok az ve kışın oturduğun o dairenin 
atmosferini olsa olsa tahmin edebilirsin sen.

(...)

Herşey sıkıcı, herşey korkunç. Ölüm düşüncesi benim için giderek aşk düşüncesine 
karışmakta. Seni yitirmişim sanıyorum. Neden bu kadar uzaklardasın. Onyedi yıldır se­
viyorum seni (...) Mutsuzluk düşüncesi sana olan aşkla doğdu bugün, kurtuluş yok. Se­
ni alıkoymam için, sana sahip olmam için, senin beni tümüyle sevmen için ne yapmak 
gerektiğini eskisinden daha fazla ölçüp biçmeyi bilmiyorum. Neden bu kadar uzaklar­
dasın? Beş gündür, senden istemiş olduğum telgrafı alamamaktan dolayı korkunç dere­
cede altüst oldum. Dün akşamki telgrafı almca da şaşırıp kaldım, hiçbir şey getireme­
mişti ki bana. Bütün mutsuzluğumu bırakıyordu geriye, bütün aptalca sıkıntımı.

Seni ne kadar görmek istediğimi bir bilseydin, geçen yıl Cannes'da sana sahip ol­
duğum gibi benimle olmanı ne kadar da isterdim. Seni yanımda alıkoyamayacağımı çok 
iyi biliyorum (...), ama bana öyle geliyor ki sana yıllardan beri sahip değildim. Yaşama 
zevkini yitirdim ben, gezintilerin, güneşin, kadınların tadım yitirdim. Geriye yalnızca 
aşkın o acı ve korkunç tadı kaldı bana.

Ama sen, sakın mutsuz olma. Anlıyorsun ya sana bütün bunları söylemem gereki­
yordu. Kötümser iki mektup yazmıştım sana daha önce, ama göndermedim. Ancak ar­
tık susmamalıyım yoksa çaresizlik içinde mahvolurum.

(...)
Seni kollarımın arasında bir tutabilseydim, bazı anlarda senin için eskiden oldu­

ğum kişi olurdum yeniden. Tapıyorum sana, oldum olası sen varsın yalmz. Mayakovs- 
ki, Polonyalı bir diplomatla evlenen bir kadına karşı duyduğu aşkın acısı yüzünden 
kendini öldürmüştü. Ancak, bıraktığı mektupta bu kadından tek söz etmiyordu, ama 
karısına, Ella'nın kızkardeşine "Lili, sev beni" diyordu. Bütün bunları okurken ağladım 
ben. Biliyorsun.

(...)
Küçük güzel Gala'm, sevgilim, maya dorogoya, yavrum, aşkım, sensizlikten ölüyo­

rum.
Paul

Paris 5 Mayıs 1930 
Pazartesi

Gala, sevgilim, işte sonunda, bir hafta önceki uzun mektubuma yanıtın elimde. 
Dün bütün gün Cécile ve annemle birlikteydim. Galiba Cécile'i İsviçre'ye, Montana'ya 
götüreceğim, bunun parasını da yine annem ödeyecek. Cécile şimdi daha iyice. Yarın bir 
uzmana görünecek. İsviçre'de 4 ya da 5 ay kalması ona çok iyi gelecek kuşkusuz, ora­
dan, hastalığının meydana çıkmasından önceki durumundan daha da güçlü olarak dö­
necek. Bu açıdan kaygılanma sen. Çocuklarda bu gibi şeylere zamanında müdahale edi­
lirse ilerde hiçbir iz kalmaz, ne var ki, öğrenimini kesinlikle durdurması gerekiyor.(...)
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O daireyi sana almak benim için olanaksız olacak. Bundan bana hiç söz etmiyor­
sun. Neden bana ne düşündüğünü tam olarak söylemiyorsun ki. Bir hafta önceki uzun 
mektubumu, bana uzun uzun yanıt vermek için yeniden eline al. Mektubumun en bü­
yük bölümü bizim ortak durumumuzdan söz ediyordu sana. Sense buna kesin olarak 
belirsiz ve klasik açıklamalarla karşılık veriyorsun yalnızca: "Kesinlikle için rahat etsin", 
"kesinlikle senin", vb...

Bırak da hastalığının ciddiyetinden ve buraya gelmeni engelleyen o nedenden kuş­
kulanayım. Bana öyle geliyor ki, sen, başka yerde yaşamayı benimle birlikte olmaktan 
daha çok seviyorsun, iyi anla beni, yavrucuğum, bundan dolayı seni kınıyor değilim ve 
her şeyin üstünde, senin keyfince yaşamanı, mutlu olmanı istiyorum. Ama niçin karşı­
lıklı olarak kuruntuya kapılalım ki? Ben bir hafta önce sana bütün gerçeği söyleme kara­
rını aldım, bunun, benim için bu işten pek fazla zarar görmeden en iyi kurtuluş yolu ol­
duğuna inanmıştım. Açık söyliyeyim, senin beni öyle şiddetle görmeyi arzuladığına da 
inanmıyorum. İsviçre'ye 15 günden fazla bir süre için gitmek istemediğini bana söyle­
men çok iyi de, asıl kötü olan, şu lanet olası dairede, ne Cannes'da ne de başka bir yerde 
benimle birlikte 15 günden daha uzun süre kalmak istemediğini açıkça söylemen. Bana 
gelinceyse, benim için tamamiyle olanaksız olacak. Benim kötümser mektubuma gelen 
bugünkü yanıt gerçekten yetersiz. Seninle böyle konuşmaya hakkım olduğunu göz 
önünde tut, çünkü pratikteki bütün berbat sıkıntıların yanı sıra senin kadar özgür olsam 
hiç elde tutmayacağım bir evin, seninle doldurduğum ve sürekli olarak ölmeyi, bırakıp 
kaçmayı düşlememe yol açan ve kapılmış olduğum bütün sıkıntıları sana bırakmamak 
için kaçmadığım bir evin sıkıntılarına katlanıyorum ben. Benden başkalarını da gerçekten 
sevdiğini daha önce bana açıklamış olduğunu da bir düşün. Kuruntuya kapılmadığımı 
da bil. Ve, saygılı davranarak, dürüstçe davranarak açık konuş benimle, korkmadan.

Ekimden bu yana burada ne kadar süre yaşadın ki sen? Bu yıl buraya birkaç kez 
uğrayacağını söyleyerek beni avutmaya çalışıyorsun. Gala'çığım, bu koşullarda, sıradan 
bir otel odasında oturmanın ve yanıma yalnızca gerekli birkaç kitaptan başka hiçbir şey 
almamanın benim için çok daha az güç olacağını (daha ne olsun) anlayışla karşıla. Geri 
kalan bütün herşeyi sana veririm. Ben de çalışırım. Her ne olursa olsun, ben azla yetini­
rim. Rollerin tersine döndürülebileceğini de bir düşün. Seni gördüğüm zaman şimdikin­
den ne çok ne de az severiz birbirimizi. Yoksa bu işin sonu kötü olur, hem de çok kötü, 
gündelik yaşamın bütün o hergelelikleri arasında berbat biçimde biter. Böyle olsun ister 
misin? Ben mektubun yanıtını alana kadar daha bir hafta, bir türlü geçmek bilmeyen bir 
hafta var, onu da düşün. Eğer durumumuzu iyi anlamak istiyorsan ve ne istediğini iyi 
biliyorsan, hâlâ herşey düzülebilir. İyilik yapacağım diye de çırpınıp durma -  sonu kuş­
kusuz kötü olur.

Şeninim, yalnız senin.
Paul

Gerekirse telgraf çek, çekinme sakın.
(...)

21 Ek(im) 1930 Salı sabahı

Gala, bu gece, saat sabahın 3'üne kadar seni düşündüm. Sonra da seni düşümde 
görmek üzere uykuya daldım.

Kendimi çok yalnız hissediyorum, bununla birlikte sürekli olarak umut etmek için
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kendime nedenler aradığım o günler nerede kaldı? Tam boşanmaya karar verdiğimiz 
bir sırada Nusch'un yanımda olması, içine düşeceğim yalnızlığın farkına varmamı en­
gelledi. Çünkü hiç kimseyle yaşayabileceğimi sanmıyorum, ne Nusch ne de bir başkası. 
Seni seviyorum Gala çok uzun zamandır, seninle çok uzun süre birlikte yaşadım, sen ne 
düşünürsen düşün, ben çok, çok uzun süredir herşeyi senin arzularına, düşlerine, do- 
ğa'na uydurdum.

Gerek duyduğun sevgi, arzu, iyimserlik, ölümsüz aşk serabını sanırım senin için 
koruyabilirim -  ve ne yazık ki beni de alıştırdın buna sen. Evime (..) sevdiğim herşeyi al­
mak isteme fikrine hafifçe gülümsüyorum. Dil sürçmesi bu Gala'm, her zaman için be­
nim Gala'm, yaşama nedenim benim, şöyle demek istiyordum aslında: Sevdiğim herşeyi 
senin evinde bırakmak. (...) Gelir görürdüm seni, sevdiğim herşey olan seni, yalnız sen 
varsın diye sevdiğim şeylerle çevrili olan seni.

Paul
Eluard-Grindel, Hôtel Regina, Avignon Vaucluse.

Damga: Paris, 17  Eylül 1933
Alıcı: Madam Grindel-Dali, Port Lligat, Cadaquès (Gerona), İspanya.
Varış damgası: Cadaquès (Gerona), 19 Eylül 1933.

Her zaman için benim Gala'm,
hayır, Cadaquès'e gitmeyeceğim. Şu sırada Cécile ile birlikte Montlignon'dayım.

(...)
İltifatları dünyada beni duygulandıran tek varlık sensin (...). Bu günlerde ilginç ba­

zı durumlardan dolayı, birkaç yıl önce seninle birlikteyken içinde olduğum duruma 
döndüm -  düşler, yaşam, özlem. Bahçelerin. Ben de seni son derece seviyorum yavrucu- 
ğum.

(...) Sonsuza dek sürgündeyim ben. Beynimin yurdusun sen. İnanmalısın bana: Sa­
na olan bağlılığım sarsılmaz nitelikte, bütün dış görünüşlere karşın. Öldürecek beni bu. 
Yaptığım herşeyin gerisinde, sen varsın, hep SEN olmuş olacaksın.

Bu erken dönüşe çok seviniyorum. Yararlanırız bundan. Cécile de çok memnun 
olacak.

Seni seviyorum dorogoy'um benim. Her yanını öpüyorum.
Her zaman senin.

Paul

Paris, Ekim başı, 1933

Dün pazardı, Montlignon'a gittim. Cécile ile birlikte uzun uzun (...) senin, bizim, 
ondaki bütün fotoğraflarımıza baktım durdum. Senin için geçmişin değersiz olduğunu 
biliyorum. Benim için de öyle, ama bizim geçmişimiz dışında. Korkunç bir nevralji du­
rumu bu. Şimdiki an o kadar az ki. Yeniden hissetmediğim şeyleri sana yaratmaya ça­
lışmadığıma iyice inan, ama şunu da iyi bil ki eğer sen benim için yok olursan, bu da be­
nim yaşamımın, tüm yaşamımın sonu olur. Tüm yaşamım boyunca ben hep sana bağlı 
kaldım. Yaptığım hiçbir şey senden ayrı değil. Sen benim tüm, tüm yaşamımsın.

Evet gidip bir doktora görüneceğim. Nasıl, niçin yaşıyorum ki ben? Yalnızca, senin
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varlığının capcanlı düşüncesine sahip oldum, hep sahibim de ondan. Kammı gizlice bu 
düşüncenin peşinden sürüklüyorum güzel küçük Gala'm benim. Çok melankolik biri­
yim. Kış saati. Hava bir saat erken kararıyor.

Sakın beni tiksinilecek kadar duygusal görme.
Seni seviyorum.

Paul

Paris, Mart 1935 
Çarşamba, saat sabahın 10'u

Yavrum, Gala'm, gerçekten de eve döndüğümden bu yana, çabuk yorulmuşum, 
hem de oldukça. Özellikle de bir damla şarap ya da alkolün benim için ne kadar tehlike­
li olduğunu gördüm. Ama neyse, iyileştim artık. Özellikle moralim yerinde. Her şey gö­
züme daha az hüzünlü görünüyor (...)

Burada havanın güzel olduğunu söylemeliyim sana. İlkbahar her zaman için benim 
üstümde çok iyi bir etki yapar.

(...)
Ne zaman geri geliyorsun? Senin varlığının, öğütlerinin bana çok değerli yardımla­

rı dokunur. Seni yalnız gururla düşünüyorum. İyi yaşadık biz, korkusuzca.
Ve biliyorsun ben seni deliler gibi sevdim ve sana kötü bir yaşam vermedim. Aşkı­

mız, kendi kendimizin bilincine varmamızı, delilerde görülen o çocuksuluğumuzu, o 
masumluğumuzu bastırmamızı sağladı.

Şimdi seni huzur içinde seviyorum. Seni artık üzmeyeceğimden, senin mutlu olaca­
ğından kesinlikle eminim. Gala, güzel Gala'm, küçük kız, huzur içinde öleceğim ben.

(...)
Nusch, senin kendisine gösterdiğin dostluktan son derece memnun. Dali senin için 

ne ise o da benim için öyle, sevgiyle dopdolu ve yürekten bağlı bir varlık, mükemmel bi­
ri. (...)

Dali'ye kendisini çok sevdiğimi söyle.
Her zaman için senin.

Paul

Paris, Nisan 1937 
Cuma

Galoçka, dorogoya,
(...)

Cumartesi sabahı

(...)

Mektubumu yeniden açıyorum çünkü korkunç bir düş gördüm. Tatilimizi birlikte 
geçiriyorduk. Sana hiç böylesine mutlu olmadığımı söylüyordum. Bütün kırlarda bayır­
larda, yollarda, ağaçlarda çiçekler açmıştı.

266 C ogİt o , Ba h a r  '9 5



Gala'ya Mektuplar

Bir dağ yoluna giriyoruz. Yolun yakınına bir satranç oyunu gömülmüş.
Dağm hemen yanmda küçük bir yol var. Sen geçebilirsin. Sana bağırıyorum, sana 

emrediyorum: Geri çekil, geri çekil, çünkü toprağın yanldığım, yolun çöktüğünü görü­
yorum.

Sen geçiyorsun, arkandan da yol uçuruma kayıp yuvarlanıyor. Şimdi ben "Gala, 
neden, neden?" diye bağırıyorum. Sen geçiyorsun, ama ansızın yol ile birlikte sen de ka­
yıyorsun, haykırıyorsun, toprak seni eziyor, delirdiğimi hissediyorum. Ve birden, aklı­
ma bir fikir geliyor, koşarak aşağıya kadar ineceğim. Seni alacağım ya da seninle birlikte 
gömüleceğim. Uyanıyorum, başım korkunç derecede ağrıyor. Ateşim 37.8. Dün akşam 
da bile bile yemek yemedim. Yataktan çıkmayacağım ve aspirin alacağım, bu da benim 
hiç yapmadığım bir şey.

Fransızca'dan çeviren: S.R.
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Gala

[Paris 17 Kasım 1916]

Zavallı küçük oğlum, çok sevdiğim dorogoy'um benim.
Dünkü, bugünkü mektupların yürek karartıcı: Hep benden kuşkulanıyorsun.
Korkunç şeyler düşünüyorsun: Bana olan sevginden dolayı değil de aşka olan sev­

ginden dolayı "Bana Bağlısın Sen". Kimi zaman "yosmaca" niteliklerimden söz ediyor­
sam da inan doğru değil bu, hiç öyle biri değilim (...). Seni tanımadan önce hiçbir zaman 
bir başkasıyla seninle olduğum gibi olmadım. Hiçbir erkeği öpmedim, hiçbirini önemse­
miyordum, göz süzüp uysal davranmak istediklerinde alay ediyordum onlarla. Elimi, 
tutmaları için uzattığımdaysa tıpkı çocuk eli tutar gibiydim ya da beni rahat bırakmaları 
için böyle yapıyordum, bunu hepsi de çok iyi biliyordu. (...)

Sana bir kez daha ve de sonuncu kez yineliyorum, sana karşı kesinlikle açık yürek­
liyim, sana içten davranıyorum, hiçbir art düşüncem yok. "Alçaklıktan" dolayı değildi, 
korkacak hiçbir şeyim yok benim, benim gerçek duygumdu bu, iyiydim ben, uysaldım 
ve senin de uysallığına ihtiyacım vardı. Hepsi bu. Eğer sen bunda bir kötülük görüyor­
san o zaman bağışla beni. (...) Şu iki yıl içinde aşkımla ilgili çok şey öğrendim, çok hoş 
ve harika şeyler. Söyleme lütfen, çok ağır, iğrenç şeyler söyleme. Ya da böyle düşündü­
ğünden, buna inandığından iyice emin olduğunda, ikna olduğunda bir kerelik söyle 
bunları. Ama kuşkulanma. Beni ne kadar üzüyorsun bir bilsen.

Bundan başka hiçbir şey söyleyemem, seni seviyorum yalnızca, seni, hiçbir şeyim
(*) Bu mektuplar, Paul Eluard'ın Gala'ya göndermiş olduğu mektupları içeren Letlres â Gala (Gala'ya Mektuplar, Gallimard, 1984) 

adlı kitapta yer alan "Lettres de Gala el Paul Eluard" ("Gala'nm Paul Eluard'a Mektupları"; Kasım-Aralık 1916) başlıklı bölümden 
seçilerek dilimize aktarılmıştır. (Ç.N.)
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yok benim; ne yeteneğim, ne aklım, ne isteğim var, hiç, hiç, hiçbir şeyim yok, aşkım var. 
Korkunç bir şey. Ve işte bu yüzden, eğer seni kaybedecek olursam kendimi de kaybede­
rim ben, bu yüzden, Gala da olmam, binlercesi gibi zavallı bir kadın olur çıkarım.

Seni tanımasaydım yitip gitmezdim, çünkü hiç kimseye kendimi tümüyle vermez­
dim. Yani hiç kimseyi sevmiyordum, rastladıklarım arasından hiç kimseyi sevemezdim, 
kendime ait olarak kalırdım, her zaman bağımsız. Ama sana rastlamış olmaktan dolayı 
mutluyum, yaşamını kutsuyorum senin. (...) Ve eğer sen, beni seviyorsan yaşamının 
üzerine titrersin, çünkü sen olmayınca ben içi boş bir zarfa benzerim. Benim yaşamım 
senin sırtında. Eğer beni seviyorsan korursun onu, yok eğer benden nefret ediyorsan 
atarsın olur biter ya da sertçe, hoyratça yıpratırsın onu. Yapabilirsin, hakkın var çünkü 
sana ait bu.

(...)
Her yerini ve ellerini öpüyorum. Her zaman için senin karın.

Gala

Sana her gün yazıyorum. Annenin babanla ilgili olarak söyleyeceklerini yap. Endi­
şelendiriyor bu durum beni. Kendi sağlığından söz et.

[Paris] 19 Ar[alık 1916]

Sevgili kocam, canım çocuğum, benimle sen diye konuş. Daha samimi oluyor. Be­
nim de olabildiğince samimi olmaya ihtiyacım var, seninle mutlak samimiyet içinde ol­
mak istiyorum. Yan yana geldiğimizde sana sen demeyişimin nedeni, okşamalarımda 
seninle çok özgür hareket etmem; yoksa duygusal ilişkilerimde son derece çekingenim- 
dir. Ben sokakta, tramvayda ve metroda senin yanındayken ve seninle sözcükleri telaf­
fuz etmeden konuşurken seninle içimden konuşuyorum ve sana her zaman sen diyo­
rum.

Mektuplarından bana "siz" diye yazdığında korkuyorum, ürkütüyor bu beni, acı 
veriyor, benden uzaklaşıyorsun gibi geliyor.

(...)
Sevgilim, moy dorogoy malçik, solnişko moye dorogoy, seni ne kadar sevdiğimi 

bir bilsen ve ne kadar acı çektiğimi, sana ne kadar ihtiyacım olduğunu bir bilsen.
(...)
Akşam -  Dorogoy, dorogoy, dorogoy çok garip şeyler oluyor: Sen de benimle aynı 

duyguları, aynı düşünceleri yaşıyorsun -  Pazar günkü mektubunu alıyorum, bir de ba­
kıyorum benim bugünkü mektubumun aynısı, aynı gönül bağı. Gerçekten biz birbirimi­
ze karışmışız: Sen bensin, ben de şenim.

(...)
Tümüyle sana bağımlı olduğumu görüyorum, ve sensiz yaşayamıyorum. Senin için 

de aynı.
(...)

Bütün bedenini öpüyorum. İyi geceler, küçük kardeşim, dorogoy malçikim benim.
[İmzasız]
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[Paris, 20 Kasım'a doğru, 1916]

Sevgili küçük oğlum,
bugün "bizim" odayı bir uzman gibi topladım. Ev işi yapmayı hiç sevmem ama bu 

işi çok iyi yapacağımı sanıyorum (annen de öyle söylüyor). Ama hiçbir zaman ev kadını 
gibi olmayacağım, şık bir kadın olacağım (...) ve çok çok okuyacağım. Desen çalışacağım 
ya da çeviri yapacağım. Her şeyi yapacağım ama elini hiçbir şeye sürmeyen bir kadın 
havasında olacağım hep. (...) Hiçbir zaman bir şey yapmam ben, kendim için bile. Ve 
ben, senin için ev işi yapacağım. Göreceksin, bak yuvamız çok iyi, tertemiz olacak. Ama 
hiç kimse benim iş yaptığımı görmeyecek, sen bile.(...)

(...)
Gerçekten "dönüşüm geçiriyorum", babam ya da annem beni senin kazağını ona­

rırken bir görse. Şaşkınlıklarını görmek isterdim. (...)
Fransızcaya eskisinden daha çok çalışıyorum.
(...)

Babu de Montparrıasse'ı NE KADAR çok okumak İSTERDİM. Bütün Fransız "nesirci- 
leri" (eleştirmenlerden ya da şairlerden sözetmiyorum) arasında en çok Ch(arles) L(ou- 
is) Ph(ilippe)'i seviyorum. Fransızlar arasında konuları ele alıp geliştirme ile ilgili çok 
değişik düşünceleri ve uygulama biçimleri var; tıpkı Ruslarda, özellikle de Dosto- 
yev(ski)'de rastlandığı gibi.

(...)
Sevgilim, tatlı çocuğum, taptığım kocam, ağzını ve her yerini öpüyorum. Her za­

man için senin karın, senin Gala'n.

Fransızca'dan Çeviren: Sema Rifat
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E r KSAN SİNEMASINDA AŞKIN 
Tu t k u  O l a r a k  T e z a h ü r ü

Mehmet Atak

Erksan sinemasında aşk var mıdır? Aşkı nasıl tanımladığınıza bağlı. Eğer melekî 
bir güçlü sevgiyse anladığınız, şüphesiz kırıntılarım bulabilirsiniz, ama genellikle filmin 
ilk dakikalarında. Kaderin ağları kahramanlarımızın üzerine düşmeden önce filmin ilk 
dakikalarında. Eğer aşktan anladığınız şeytani bir güçlü sevgiyse, bunun bazı hallerini 
de rahatlıkla Erksan filmlerinde tespit edip, 'Erksan'da aşk vardır' diyebilirsiniz. Her ne 
kadar Şerif Mardin, bu coğrafyada İslamiyet sonrası şeytani olandan uzak durulduğu 
için edebiyatta dramatik ve trajik olana varılamadığını iddia etse de. Ki kuramsal olarak 
haklıdır da, çünkü İslamiyet teslimiyeti öngörür, yani çatışmamayı. Çatışmanın olmadı­
ğı yerde de ne karşı gelmeler ve çelişkilerle bir eğride yükselen eylemden, ne de mutlak 
yenilginin acı sonundan bahsedilebilir. Amma velakin kazın ayağı tam da öyle değildir. 
Teslimiyet bir ide olarak vardır ve çok zor erişilen bir kademedir. Çünkü mutlak teslimi­
yet için nefsin tümden yok edilmesi gerekir. Ki bu terbiye süreci tam manasıyla bir çatış­
madır: Nefs ve ruhun düellosu.

Erksan'daki şeytani aşka geçmeden önce Erksan hakkında birkaç maddi bilgi vere­
lim. Zat-ı muhterem 1929'un ilk günü Çanakkale'de doğmuş. Her ne kadar, kaleme aldı­
ğı biyografisinde pederine de Erksan soyismini münasip görmüş olsa da, kendi seçme­
diği ismi, İsmail Metin Karamanbey'dir. Merhum pederleri Çimenlik (Çanakkale) Kalesi 
Kumandanı, binanaleyh İttihak ve Terakki Partisi Çanakkale mebusuymuş. Yedi yaş bü­
yük biraderi Çetin Karamanbey 1944'de bir film şirketi kurmuş, 1948'de de yönetmenli­
ğe başlamıştır. Tüm eğitimini İstanbul'da gören Erksan'm sinemaya yönelmesinde şüp­
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hesiz büyük ağabeyinin bu sektöre yerleşmesinin rolü vardır. 1947'de Dünya Gazete- 
si'nde film eleştirileri yazmaya başlamış. Mahlası 'Kamera'. Bu arada I.U. Edebiyat Fa­
kültesi Sanat Tarihi ve Estetik bölümünde öğrencidir. Ernst Diez, Philipp Schvveinfurth, 
Kurt Erdmann, Albert Gabriel gibi sanat tarihçilerinin ve Hilmi Ziya Ülken ile Tanpı- 
nar'ın öğrencisi olmuştur. 1950'de Yusuf Ziya Ortaç'ın "Binnaz"mı Atlas Film için se- 
naryolaştırmış. "Binnaz", ancak dokuz yıl sonra Mümtaz Ener tarafından çekildi. Bir 
yandan büyük biraderine asistanlık yaparken, bir yandan da, Reşat Enis, Reşat Nuri, 
Halide Edip, Hüseyin Rahmi vd'den uyarlayarak daha sonra kendi çekeceği ikisi hari­
cinde hiçbiri film haline getirilmeyen 18 adet senaryo yazmış, Atlas Film için. "Karanlık 
Dünya-Aşık Veysel'in Hayatı"nı yönetmesi, sadece bir fırsat değerlendirmeymiş. Nedim 
Otyam filmi yönetmek istemeyince, Erksan'a öneride bulunulmuş. Bu arada, bizce sebe, 
bi meçhul bir vakıa olan soyismini Erksan'a değiştirmesi de üç aşağı beş yukarı bu dö­
nemlere denk geliyor. Başka birinin senaryosunu çekmesi sinema serüveninde vaka-i 
adiyeden sayılmayan Erksan, ilk filminde bu konuda bir müşkülât çıkarmamış olsa da, 
gene de senarist Bedri Rahmi'yi (Eyüpoğlu) memnun edememiş. İlk filmin vukuatı bini 
bir para. İki baş oyuncusu Açlan Sayılgan ile Kemal Bekir, daha film bitmeden Komü­
nist Parti kurmaktan tutuklanmış.

Sonra bu coğrafyada ilk sansür edilen film olmasa da, uzun sürmüş sansür gelene­
ğinin ve dahi Erksan filmografisinin sansür edilme geleneğinin mihenk taşı, "Karanlık 
Dünya" geliyor. Reddedilen film, bir sene sonra, Erksan bertaraf edilerek ve Amerikan 
propaganda filmlerinden devşirme gürbüz buğday başaklarıyla semirtilip, pembe göz­
lük takılmış bir spikerin hançeresinden fışkıran "karaydı da ak oldu" teranesiyle, dış ses 
takviyeli gayet eklektik bir fibrit olarak 'perde' demiş. "Karanlık Dünya" haliyle tipik 
bir Erksan filmi değildir. Gerçi halk ozanının hiç görmediği insana, doğaya, dünyaya 
olan sevgisi bir aşk türevidir kuşkusuz ama Erksanvari değil. Filmden akılda kalan tek 
sahne-i aşk, kapalı şehevi bir sahnedir. Gencecik bir Ayfer Feray'ın oynadığı Âşık Vey­
sel'in karısıyla, birkaç sahne sonra kaçacağı yabancının karşılıklı üzüm yeme sahnesi. 
Üçüncü filmi "Yol Palas Cinayeti", 'evli bir kadının başka bir erkekle ilişki kurması' ge­
rekçesiyle sansür tarafından reddedilir. Ama bu kez Erksan epey şanslıdır. Bir defa, fil­
min menşei bire bir milli (!) kadın yazarımız Halide Edip'in romanıdır. Üstelik Halide 
Edip okuldan Erksan'ın hocasıdır. "Dokuz Dağın Efesi", Erksan'ın tiklerinin açığa çık­
maya başladığı filmdir. Kahramanda intikam kaynaklı, kökü 'hırs' olan ihtiras'ın oluşu­
mu. İntikam hırsının bir tutkuya giderek takıntıya dönüşmesi. Babasını öldüren Haşan 
Çavuş'tan öcünü almak için hükümete başkaldırıp dağa çıkan Çakıcı Mehmet Efe'nin 
hikâyesidir "Dokuz Dağın Efesi". Erksan'ın Efe'si, hamasi, milli ya da toplumsal hislerle 
dağa çıkan, bireysel zaaf taşımayan kahraman efe stereotipinden hayli farklılık gösterir. 
Daha çok sonradan geliştireceği ihtilât duygu ve eyleminin etken ve edilgen hallerinin 
birbirine dönüşen ikilemi içinde bocalayan, ihtiras-tutku-takıntı seyri daiminin akıntısı­
na kapılmış grotesk kahraman anti-kahramanlarının prototipidir. Erksan stereotiplerin- 
deki şehevilikle-intikam hırsının birbirine karışması, 'sadik' olgusuna da ilk kez bu film­
deki Çakıcı'nın Ekberoğlu'nun kızıyla sevişme sahnesinde rastlarız (Tabii bu saptamala­
rı değerlendirirken Erksan kahramanlarının Hıristiyan doktriniyle oluşup-belirlenmiş 
bireyler olmadığını ve de işlenişlerinde şu ya da bu ölçüde Yeşilçam şablonlarının da et­
ken olduğunu gözardı etmemekte fayda var.)

Erksan sinemasının asıl başlangıcı kabul edilmesi gereken film ise sinema tarihi 
araştırmalarında hep gözardı edilmiş bir melodram, "Hicran Yarası" dır. Sokak şarkıcısı 
- veremli kız - zengin kadın triogamisinde, bir önceki filminde belirmeye başlayan, daha
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sonraki filmlerinde belirleyici olacak tüm unsurlar resmi geçit yapar. Erksan kahraman­
larına yanlış olarak atfedilen kara sevdalılık (melankoliklik) özelliğini filmin büyük bir 
kısmında en çok taşıyan kahraman, Sadri Alışık'ın oymadığı sokak şarkıcısıdır, ki o bile 
tam anlamıyla melankolik değildir. Erksan kahramanları, umutsuz aşklarının üzerlerine 
ördüğü kederle dış dünyadan kopup içlerine kapanmazlar. Aksine ,güdümlendikleri ta­
kıntılarıyla handiyse hiper-aktiftirler. Dış dünyadan fiilî olmayan kopuklukları, kendile­
rini tümden çevrelemiş takıntılarının, algı ve akabinde duyguyu yaşamalarına izin ver­
memesinden ibarettir. Melankoliye ise sadece sessiz birkaç karede, anlam bütünlüğü 
oluşturan bir ifade olarak rastlarız, o kadar.

Türk sinemasında toplumsal gerçekliğin ilk örneği kabul edilen "Gecelerin Ötesi", 
"At Gözlüklü " Lukacs ve "Ezgiler Cehennemi Gardiyanı" Lunaçarski'nin asla ve kat'a 
tasvip etmeyecekleri bir 'yitiş' hikâyesidir özünde. Aynı mahallede oturan, (mekân birli­
ği), aynı yaşlardaki (kuşak birliği), tümü ezik, kıstırılmış ve güvencesiz (duygu birliği) 
bir avuç gencin, çok farklı hedeflerde de olsa kurtuluşları için (amaç birliği) bir soygun 
yapmalarının (eylem birliği) hikâyesidir. Tek kahramanın yediye bölünmesi ilk anda 
Erksan tiklerini zayıflatacağı intibaını getirse de, sonuç öyle değildir. Aksine bir anlam­
da diğer filmlerde tek ferdin hastalıklı yapıları olarak algılanabilecek tiklerin, yedi ayrı 
insana bazı asgari müşterekler tümünde muhafaza edilerek bölüştürülmesiyle toplum- 
sallaştırılmasıdır. Ki Erksan'ın zihniyeti göz önüne alındığında unsurların tek bir fertte 
toplandığı filmlerde de, o fert bu psikolojik unsurlarla bezenmiş Batılı anlamda bir birey 
değil, bir simgedir.

Fakir Baykurt'un romanından uyarladığı "Yılanların Öcü", başka bir hazır yapı 
tarafından belirlenmesine rağmen Erksan'ın kendi özelliklerini yoğun biçimde yansıt­
maktan kendini alıkoyamaz. Üç ana kahraman, Irazca, Haceli ve Kara Bayram da, hem 
hırs, hem hiraset (korunma) kökünden gelen bir ihtirasla kuşatılmışlardır. Daha sonra 
mesela "Susuz Yaz''ın ilk bölümünde daha da belirginleşecek olan 'insanın yalnızlığı ve 
bu yalnızlık sağlamsa bunun kişinin asıl gücü olduğu' bu filmde iyice netleşmiştir. Me­
sela Kara Bayram'ın Haceli'nin karısı Fatma'yla temel çukurunda yatması, sıradan şehvi 
bir dürtünün üzerinde, evinin önüne ev yapmaya kalkan toplumsal erkiyle kendisinden 
güçlü cinsel erkiyle intikam alma hırsını da taşır. Tıpkı Dokuz Dağın Efesi'nde Çakı- 
cı'nın Ekberoğlu'yla yatması gibi. Yani bu sahne şehevi bir doyumdan ziyade, üzerinde­
ki cinsel olmayan tahakkümden, 'düzme' boyutunda ve asıl doyumu cinsel olmayan 
cinsel bir erk elde etmeyle intikam alma boyutu taşır. Geleneksel değerler doğrultusun­
da çatışmaya giren yaşlı köy kadını Irazca'nın oğlunun hasmınm karısını düzmesini 
desteklemesi de kahramanlara yayılmış şeytani ihtirasın bir parçasıdır. Ama tabii içinde 
çekiciliği ve iğrençliği değişen yüzler olarak barındıran; kutsanan ya da lanetlenen de- 
monic kahramanlarla alakası yoktur Irazca, Haceli ya da Kara Bayram'ın.

"Acı Hayat" Türk sinemasına daha sonra yüzlerce sakil örnekte tekrarlanacak bir 
formülü hediye eden, Erksan sinemasının kronolojik çizgide "Hicran Yarası"ndan 
sonraki en şahsî örneğidir. Filmin başında melekî bir aşk vardır, tersane işçisi Mehmet'le 
manikürcü Nermin, kendilerini kuşatan dünyanın çirkinliklerini gözardı etmiş, 'erdem' 
olarak tezahür eden geleneğin 'güzel yüzü'yle desteklenmiş, art niyetsiz bir kadın, er­
kek ilişkisi yaşamaktadırlar. Nişanlıdırlar, yani sosyal konumları dolayısıyla zaman ve 
mekânın göreceliğindeki ahlaki değerlerle uyum içindedirler. Ve bunun bir üst aşaması 
olan evliliğin yolundadırlar. İlk çatışma öğesi; Nermin'de gözü olan zengin çocuk En- 
der'in çıkışıyla başlar. Ender'in Nermin'i iğfalinin akabinde Mehmet tipik bir Erksan 
kahramanına dönüşür. Bir gün eşit bir erke sahip olacak ve dönüp intikamını alacaktır.
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Olaya aşkî açıdan baktığımızda, Mehmet'in tutkusu giderek takıntısının objesi değildir 
artık. Bu takıntının çıkış noktası Mehmet'in yaşadığı edilgen bir ihtilâttır ve intikamın 
içinde de etken bir ihtilât olacaktır. Bu arada "Acı Hayat"ta intikamın bir aracı duru­
mundaki sahip olma ihtirası da, Erksan sinemasının belirgin tematik unsurlarından bi­
ridir. "Yılanların Öcü"nde Haceli'nin sahip olma ihtirası göreceliği içinde iktidarına 
ulaşmaktır. Irazca ve Kara Bayram'm hiraset kökenli ihtiraslarına da zaman zaman hırs 
kökenli sahip olma ihtirası bulaşır. "Acı Hayat"a dönelim, Mehmet'e piyangodan para 
çıkar ve yıllar sonra bambaşka bir sosyal statüde döner. İlk işi Ender'in kızkardeşi Filiz'i 
iğfal etmek olur. Nermin Mehmet'e dönebilmek için çırpınır; ama önce de belirttiğimiz 
gibi, çıkış sebebi de olsa Mehmet'in takıntı-aşkı'nm objesi o değil, soyut bir kavram olan 
intikamdır. Mehmet intikam takıntısını türlü yollardan eylem içinde katarsis ederken, 
Nermin de kendi seçimi olmasa bile, hem kendisi için artık ebedi bir 'hasret' olan 
Mehmet, hem de ona olan ve büyük ölçüde melekîliğini muhafaza etmiş aşkı sebebiyle 
intihar eder."

"Susuz Yaz"ın ilk yarısında Hasan'ın 'su' konusundaki hem hiraset, hem hırs kö­
kenli ihtirası ile, yalnızlığına güvendiği ölçüde, güçlü insan temaları hakimdir. İkinci ya­
rının kahramanı ise, Erol Taş'ın oynadığı Hasan'ın kardeşi Osman'dır. Osman, Hasan'a 
ait olan her şeye: bahçe, su, yengesi Bahar, tek başına sahip olma, daha genelleyerek gö­
rece iktidar ihtirası içindedir. Erol Taş'ın "Yılanların Öcü''ndeki Haceli rolü de çok ben­
zer bir simgedir. Filmin sonunda İlahî adalete kurban gitse de, şeytanî aşkını sonuna 
kadar yaşar. "Susuz Yaz" Erksan sinemasında fetiş objelerin belirlenmeye başlaması açı­
sından da önemlidir: Kocası hapisteki Bahar'ın korkuluğa sarılması gibi. Osman'ın ağaç­
taki yengesinin bacaklarını röntgenlemesi, gene Osman'ın yılan sokma vesilesiyle su ka­
nalında yengesinin bacağını emmesi ve yengesine tecavüz etmesi, şehevî aşk adına akıl­
da kalan sahnelerdir.

Erksan'ın da "O dönem için biçimini en çok sevdiğim film" dediği "Suçlular Ara­
mızda", "Sevmek Zamanı"yla birlikte plastik değer açısından en önemli iki filminden 
biridir. Babadan zengin bir işadamı olan Mümtaz, soyut objesi bizzat kendisi olan hırs 
kökenli ihtirasın pençesinde bir doyumsuzdur. Bu rolde, "Acı Hayat"ta benzer bir rolün 
daha az gelişkinim oynayan Ekrem Bora vardır. Güldürmeye yönelik olmayan bir vod­
vil örgüsündeki filmde, Erksan sürrealist ve pop art etkileri taşıyan plastik sahnelerleri 
sunarken; bir yandan da, bu kez kahraman intikamdan mahrum bırakıldığı için tutkusu 
iktidar ihtirasıdır. Mümtaz'ın salonu boşalttırıp toplantı masasının üzerinde ayaklarının 
dibinde bir kuru kafa duran sekreterinin jartiyerli bacaklarını öpmesi, ve bir dünya hari­
tasına dayayıp onunla sevişmesi, 60'ların başında Türk sinemasında dışarıklı akse­
suarlarıyla bir manada Demokrat Parti zihniyetinin idesinin göstergesi olsa da Yeşil- 
çam'da dönemin haleti ruhiyesi içinde Kuzey Kutbuna göç etmiş papağan muamelesi 
gören Leyla Sayar'ın olduğu sahneler (Filmde Mümtaz'ın metresi rolündedir): Müm- 
taz'ın metresinin vücudunu banknotlarla kaplaması,..... metresinin tablolar vs. dolu ya­
takta zenci jigolosuyla sevişmesi gibi sahneler, filmden akılda kalanlar oldu. "Suçlular 
aramızda", "Susuz Yaz"ın ikinci yarısını 'bireysel' bulup eleştiren devrin sol aydınla­
rından bağışlanamaz 'tu kaka' bir burjuva melodramı yaftası yedi. Ama aynı film 1965 
Milano Film Festivali'nde 'En iyi sosyal konulu film' ödülünü aldı. Yani ya biz kara bı­
yıklı Türklerde bir şey vardı, ya da Latin horozu İtalyanlarda.

"Sevmek Zamanı" şüphesiz Erksan filmogrofisinin baş eseridir. Zamanında kadri 
kıymeti bilinmemiş bu film için Halit Refiğ 1972'de "Tasavvuf yoluyla haşır neşir oldu­
ğumuz platonik düşüncenin dünya sinemasında vardığı en üst nokta" yazmış. Halil Us­
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ta, sezon dışında Büyük Ada'da bir villanın boya işlerini yapan içedönük bir adamdır. 
Villanın duvarındaki genç kız fotoğrafına âşık olmuştur. Erksan sinemasında 'kara 
sevda' motifinden söz etmek gerekirse, gerçek manada sadece bu filmi için geçerlidir. 
Derken fotoğraftaki kız -evin kızı- bir hafta sonu üç boyutlu olarak geliverir. Ve Halil 
Usta'nın suretiyle yaşadığı içsel aşkın içine eder. Müşfik Kenter'in oynadığı Halil Usta 
için içsel aşkı, araya giren somut ve bir manada arsız sureti sebebiyle bir hasrete 
dönüşür. Halil Usta'nın aşkının, şeheviliği, aşkınlığı, kimilerince tümden dünyeviliği aş- 
kmlık olarak alınıp, "Sevmek zamanı" na tüm zamanların en 'tasavvufî filmi ünvanı ve­
rilmesine sebep olmuşsa da, burada biraz zorlama vardır. Tasavvuf iden ziyade Eflatunî 
bir aşk belki de daha doğru bir benzeştirme olabilir. Filmin özellikle Halil'in gelinlikli 
manken ve fotoğrafla sandalla açılma sahnesi unutulmazdır. Bu arada ilerici sa -nat eşit­
tir toplumcu gerçekçilik bağnazlığıyla bakan dönemin sol aydınları "Sevmek Zamanı"nı 
'soyut' bulup lanetlemişlerdi. Ama filmi Kartaca Film Festivali'nde gören George Sa- 
doul, Nötre Française'de "Son derece büyük bir sınıf çatışmasını gösteren bir film" yaz­
mıştı.

"Ölmeyen Aşk" Emily Bronte'nin "Uğultulu Tepeler"inin bir uyarlamasıdır. "Acı 
Hayat" formülünün parafından geçtiği için, hayli serbest bir uyarlama. Ki tıpkı "Acı Ha­
yat" taki kahraman gibi "Ölmeyen Aşk"ın kahramanının ismi de Ali'dir. Kâhya'nın oğlu 
Ali'nin aşkı da başta melekîdir. Ama gelişen olaylarla sosyal konumundan dolayı ezilip 
aşağılanma, edilgen ihtilât, ve intikamla şekillenmiş ihtiras, tutku, takıntı silsilesini takip 
eder. Geride kalan sevgilisi Yıldız ise "Acı Hayat"ın Nermin'i gibi hasrete gark olmuş­
tur, lâkin onun hasreti Nermin'inkinden çok daha katastrofiktir. E, ne de olsa kökeninde 
barok bir roman yatar; ve bu barok, Erksan'm groteskiyle birleşince ortaya nadirattan 
bir ATÜD gotiği çıkar. "Ölmeyen Aşk"ın Ali'sinin sahip olma tutkusuyla birleşen inti­
kama dönüşmüş aşk takıntısı, "Acı Hayat"m Ali'sininkinden çok daha tahripkârdır. Yı­
kar, yakar, öldürür... Adeta ruhunu huzura kavuşturmasının tek yolu zamanında ondan 
esirgenenleri ve esirgeyenleri ortadan silmektir. Unuttuğumuz bir husus, bu Ali de önce 
gider ve diğer Ali gibi piyango zengini olarak, erkle döner. Ali filmin sonunda can çeki­
şen Yıldız'ı rüzgârlı (ya da uğultulu) tepenin doruğuna sürükler. Ve yıldız son nefesini 
verir. Yapımcı Ertem Eğilmez tarafından filmden çıkarılan gerçek "Erksan'ın sonu"nda 
ise, Ali ihtiras içinde ölü sabık sevgilisinin üzerinde tepiniyormuş. Son, hem ölen Yıldız, 
hem de onca yıl özenle büyüttüğü takıntısının en önemli somut objesini, aşkını (!) kay­
beden Ali için trajiktir. Zaten örgü içinde bazı trajedi katmanlarını yaşayan Erksan kah­
ramanları, genellikle tam bir trajedi kahramanı gibi veda ederler. "Susuz Yaz"m cesedi 
arkta yüzen Osman'ı, "Suçlular Aramızda'nın zıpkınla vurulan Mümtaz'ı, bir kuyuda 
üzerine atılan taşlarla ezilen "Kuyu"nun Osman'ı, ya da vurduğu sevgilisinin cesedini 
kolları arasına alan "Sensiz Yaşayamam"ın kanserli Ayfer'i gibi.

Konusu gerçek bir olaydan alınan "Kuyu" da, Erksan filmografisinin nadide ste- 
reotiplerinden biridir. Ve "Kuyu"nun kahramanın adı da pek çok açıdan çağrıştırdığı 
"Susuz Yaz"ın kahramanının ismi gibi Osman'dır.

Osman Fatma'ya göz koymuştur, ama Fatma'nın onda gönlü yoktur. Kızı kaçırır, 
yakalanıp tutuklanır, çıkınca bir kez daha kaçırır, gene yakalanır, ve üçüncü kez kaçırır. 
Osman ısrar ettikçe Fatma'nın reddetmedeki inadı daha da katmerlenmekte, Fatma red­
dettikçe Osman'ın Fatma'ya aşkı, tutkuya giderek kör bir takıntıya dönüşmektedir. Di­
ğer Erksan kahramanlarının aksine, Osman'ın takıntısı asıl objesini bırakıp soyut bir 
kavrama dönüşmemiştir. Takıntının tek bir objesi vardır: sapına kadar somut Fatma. Ve 
bu Osman'ın sahip olma ihtirası da dallı budaklı, ucunda görece bir iktidarm durduğu
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bir ihtiras değildir. Kuşkusuz  bu Osman'ın da bir iktidar ihtirası vardır: Fatma'ya sahip 
olma ve bu noktanın göreceliğinde iktidar olma. Osman 'Nuh' deyip 'Peygamber' de­
meyen Fatma'yı bir urganla bağlayıp dağ bayır, dere tepe sürükler. Sonunda çırılçıplak 
bir ağaca bağlayıp ırzına da geçer ama, yine sahip olamamıştır, Fatma 'peygamber' de­
memekte inat etmektedir. Tam bir kör dövüşü. Ve sonuçta Osman Fatma'ya su doldur­
mak için indiği kuyuda, Fatma'nın infial halinde, kuyuya doldurasıya attığı taşların al­
tında kalarak can verir, Fatma'nın sonu da ondan trajik değildir. Fatma Erksan'm hep 
partner konumunda kalan kadın kahramanları içinde "Kadın Hamlet" i bir tarafa bıra­
kırsak, en ağır cismi eziyete uğrayanı olsa da, en güçlüsüdür.

"Kuyu"dan sonra bir orta metraj olan, ve Nevzat Pesen'in orta metrajı "İki Günah­
sız Kız"la eklektik bir birliktelik oluşturulup vizyona çıkabilen "Yılın Kadını Değil"den 
sonra plastik erdemlerini bile büyük ölçüde bir kenara bırakıp piyasa filmlerine yönel­
miştir. Bunların ilklerinden, henüz plastik kaygılarını sorduğu ve dolayısıyla devasa 
portre fotoğraflarla bezediği "Dağlar Kızı Reyhan" ağır yeşilçam parafından geçme şar­
kılı, yani 'melo' "Acı Hayat" -  "Ölmeyen Aşk" kırmasıdır. Baştan sona Filiz Akın'ın yü­
zünü bir plastik malzeme olarak kullandığı filmdeki "Satın alınmayacak namus yoktur, 
yeter ki değeri doğru biçilsin" sözü sansür tarafından çıkarttırılmıştır. Formül aynıdır 
da, Yeşilçam'ın her türlü manük sınırlarını zorlayan şablonları "Reyhan"a ciddi bir sa­
killik kazandırır. Reyhan dönüp dönmeyeceğine dair hiçbir ipucu olmayan Ali'sini 
(Evet, bu da Ali) resmî kocasına tırnağına dokundurtmadan bekler; Ali çok zengin dö­
ner, kendisine ihtilât ettiğini sandığı Reyhan'dan intikamını almak için kocasının işlerini 
bozup kendisine muhtaç duruma getirir, üvey kızını baştan çıkarır ama bu Ali iğfal et­
mez. Ve "The End" bu sefer "Happy End"dir, üstelik Reyhan'ın oğlunun babasının Ali 
olduğu anlaşılır. El insaf, tırnağına dokundurtmadığı gazinocu rolündeki Metin Serez- 
li'den olacak değil ya.

Erksan beş sene zarfında çoğunluğu Emel Sayın'la en ağdalısından 10 Yeşilçam 
melosu çektikten sonra TRT yapımı beş hikâyeyle aslına rücu eder. Ama kastettiğimiz 
eski aslı değil, 1974'deki Erksan'ın aslıdır. Sait Faik (Müthiş Bir Tren), Kenan Hulusi 
(Sazlık) Samet Ağaoğlu (Bir İntihar), Sabahattin Ali (Hanende Melek) ve Tanpmar'dan 
(Eski Zaman Elbiseleri) uyarladığı filmlerin hikâyelerindeki kahramanlar Erksan'm ara­
dığı özelliklerin pek çoğunu taşır. Ama artık yönetmen takıntıda kahramanlarına beş 
basar duruma gelmiştir. Bitmek tükenmek bilmez travelingler, uzadıkça uzayan sahne­
ler, deforme objektiflerle bezediği plastik takıntısının kahramanların takıntısı kaybolma­
dıysa da geri planda kalmıştır.

McCarthy cadı kazanına atılan Hollywood 10'larından Lester Cole'un Daily 
World'a "Kadın Hamlet", 1977 Moskova Film Festivali'nin en ayrık ve özgün filmiydi" 
yazdığı "Kadın Hamlet", plastik özellikleri hayli ön planda, Türk sinemasında 'uzam' 
kullanmanın en 'seçkin' örneklerinden biri olan bir Shakespeare uyarlamasıdır. Mavi 
gözlü, uzun siyah saçlı ve cinsi latif olan Hamlet (Diğer kahramanlardan sadece Ofelya 
bebek yüzlü bir delikanlı olmuş, geri kalanı cinsiyetlerini muhafaza etmiştir), orjinal 
Hamlet'in psikolojik giriftliğini ve seyircide sürekli gerçekten "delirdi, deliriyor mu? 
"yoksa "deliyi mi oynuyor" ikilemi oluşturmaya paye vermemiş. Babasının intikamını 
alabilmek için sadece deliyi oynayan grotesk bir 'erkek Fatma' pardon 'erkek gibi kız" 
hüviyeti kazanmış. Filmin plastik özelliklerine aldanmamakta faide var, çünkü Erk- 
san'ın dişi Hamlet'i tüm groteskliğiyle tam da bu coğrafyanın Hamlet'i olmuş. Ama 
Erksan Shakespeare'in aynı zamanda 'şiir' olduğunu es geçmiş, o korkunç diyalogları 
yerine bir de bu coğrafyanın şiirini yazsa, ya da yazdırabilseydi.
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Erksan'ın halihazırdaki son sinema filmi “Sensiz Yaşayamam" da ilk filmi gibi ken­
di yazmadığı bir senaryo. Ve de Erksan'ın çektiği ilk, bir kadının yazdığı senaryo. Ayfer 
başarılı bir iş kadınıdır, bir gün kanser olduğunu ve çok az ömrü kaldığını öğrenir. Hem 
gelecek acılardan korkmakta, hem de kendisini 'zayıf' görmek istememektedir. Kendisi­
ni öldürmesi için bir kiralık katil tutar. Bomboş bir Kıbrıs Oteli'nde müstakbel katiliyle 
başbaşadır. Ama kader bacıları da ağlarını örnekten geri durmazlar. Av ve avcı birbirle­
rine âşık olurlar. Ve av tam bir kaosa döner kim kimin, ne neyin avıdır/avcısıdır? Dram 
örüldükçe bir trajediye dayanır. Ama Erksan'ın eski trajedilerine nazaran çok daha ithal 
bir trajedi.

Son yıllarda Reha Erdem (A Ay), Kutluğ Ataman (Karanlık Sular) gibi umut kıvıl­
cımları çaksa da, Erksan Türk sinemasının halihazırdaki yegâne plastik üslubu olan yö­
netmenidir. Plastik erdemleriyle şahsı (en gelişmiş) namünhasır yönetmenimiz Erk- 
san'm ayırt edici bir özelliği de (piyasa filmleri dışında) tematik bütünlüktür. Hatta çok 
ayrı konseptteki hikâyeleri ele aldığında bile onları bir yanlarından kendi tematiğine 
çekmeyi becerir. Deli-dahi'nin sinemasının en büyük zaafı ise korkunç diyaloglarıdır. 
Türkçe bilmeyen biri için Erksan sinemasını seyretmek, Türkçe bilene nazaran çok daha 
derin estetik haz verir. Şeytan ayrıntıda gizli...
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Hazzırı coşkusundayken ölümün dokunduğu genç bir çift 
(Hans Sebald Beham'm gravürü, 1529, Albertina'da, Viyana)



T r is t a n  v e  Is o l d e  
YA DA

• •

Ö l ü m c ü l  E ro s

Mehmet Ergüven

Ölürmüş benimle yaşamak istermiş öyle mi? 
Suçsuzken ölüm sevginin ödülüymüş ona öyle mi?

Ovidius, Dönüşümler

1.
Başlangıcından bu yana ölümün gölgesiyle beslenen eros, insanoğlunun kaçınıl­

maz sonuna karşı açtığı gizli ve o ölçüde trajik bir savaştır aslında. Tarihöncesi mağara 
duvarlarında tanık olduğumuz resimleri anımsayalım: Cinsel organı uyarılmış durum­
daki erkek, ölüme meydan okumaktadır böylece. Ölümlü olduğunun bilincine vardığı 
andan itibaren animal synıbolicum için cinsel etkinlik ile içgüdü arasındaki bağ giderek 
kopmaya yüz tutmuştur; bundan böyle, fantezilerin devreye girdiği bir tutku söz konu­
sudur artık. Başka bir deyişle, üremeye yönelik cinsel yakınlaşmada, neslin devamını 
öngören doğa yasası aşılmış olup, bambaşka kaygılar (saplantı?) gündemdedir şimdi.

Ne var ki, erotik etkinliğin şeytani (diabolisch) olanla aynı paydayı bölüşmesi, 
özünde Hıristiyanlığın armağanıdır bize. Buna göre öte-dünyada korku ve dehşeti tem­
sil eden şeytan ile erosun birlikte ele alınması yolundaki yaygın inanç, sonuçta cinsel 
tutkuyu bir tür ölümle hesaplaşmaya çevirmiştir -  eros, ölüme meydan okumadır. Bu 
bağlamda faniyyet, homo sapiens'ten günümüze kadar kadın erkek ilişkisini yönlendiren 
bir kavram olarak karşımıza çıkar. Her orgazm, hazzm doruğuna ulaşan insan için, va-
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roluşunu borçlu olduğu etkinlikte, kendisini çoğaltarak, ölümü/nü tehdit etmenin do­
laylı bir yoludur esasen. Georges Bataille, bunu özlü biçimde formüle eder: "Erotizm 
ölüme, ölüm de bireysel yaşama süresinin reddedilmesi olgusuna yol açar."

Hans Sebald Beham'm Genç Çift (1529) adlı gravürü, Eros ile Thanatos'un ayrılmaz 
bir bütün olduğunu göstermektedir bize; ölüm, tutkunun sonu değil, öbür yüzüdür bu­
rada; süreksizliliği temsil eden ölüm metaforu, erosun kaybolduğu şeyde var olma özle­
mini adım adım izlemektedir. Buna göre, genç çiftin verdiği poza biraz dikkatli bakınca, 
bağlamında en küçük bir değişiklik yapılması halinde, kolayca pornografinin ilgi alanı 
içine girdiğini görüyoruz. Ölüm, Sade'm öngördüğü anlamda olmasa bile, ahlakın sınır­
larını zorlayan bir sahneye eşlik etmektedir sanki. Nitekim, iki cinsin yakınlaşmasında, 
gövdelerinin masumane teşhirinden çok, cüretkâr bir kışkırtıcılığın izlerine tanık oluyo­
ruz bu örnekte. Eller, karşılıklı olarak, edep yerlerini örtmek yerine, okşamaya aracılık 
ediyor -  erkek, işaret parmağını hafifçe vulvaya sokup, genç kadını tahrik etmeye çalı­
şırken, kadın da onun cinsel organı ile erbezini avuçluyor usulca. Hemen arkalarında, 
resmin sağında iki defa temsil ediliyor gelecekleri; biri ölüm (süreksizlik), diğeri ise or­
taklaşa ürünleri olan çocukta devam eden (süreklilik) bedenleri; şimdinin geleceğe mey­
dan okuyan coşkusuna nihai son eşlik etmektedir hep -  halâs, insanın varlığını tehdit 
eden şeyi geleceğinin güvencesine çeviren erosta saklıdır. Cinsel edim, evcilleştirilmiş 
ölümdür bir bakıma. Orgazm, ecele teğet geçip -iştiyakla kıvranan bedenin boşalma 
(ejaculation) anındaki esrimesini anımsayalım- kaçınılmaz sonu makul hale getirmenin 
en emin yoludur. Gençlik ve canlılığın zirvesine işaret eden cinsel iştah, yaşamı hak et­
menin temel göstergesidir.

Ne var ki, bu yalın gerçeğe rağmen, eros ile ölümü birlikte tasarlarken, yine de 
epey iş düşer bize; en azından birbirine bu denli uzakta olan iki şeyin iç içeliğini hayal 
gücüne başvurmaksızın salt ratio ile kavrayıp kabullenmekte enikonu zorlanırız. Bu ne­
denle sezgi, çoğunlukla kendiliğinden devreye girer; aşk ve ölüme ilişkin tanımların or­
tak paydası hep quasi'dir çünkü; dolayısıyla bunların hiçbir doyurucu açıklaması yok­
tur. Varlığını sayısız cinsel fanteziye borçlu olan eros, özünde bir bilinmeyendir bizim 
için -  şeytanın hükmettiği terra incognita; tıpkı ölüm gibi. Aşk, herkesin "kendi beni"nde 
çıktığı gizemli bir yolculuktur esasen; kendimizde bilinmeyene kement atıp, sonucunu 
kestiremediğimiz bir sondajı sürdürürüz. Eros, gerçek yaşamda fiiliyata dönüştüğünde 
olduğu gibi, duygular evreninde de karanlığı sever; cinsel tutku, varlığını borçlu olduğu 
şeyi (nesne) her defasında yeniden üreterek ayakta durur; erotik fantezi, daima kendisi­
nin hem nedeni, hem de sonucunu hazırlamakla yükümlüdür. Bu nedenle karanlık, bi­
linmeyenin güvencesi olarak, erosun en rahat serpildiği yerdir; hiçbir şey, açıklanmaya 
elverişli olmak denli aşkın doğasına ters düşmez. Bu bağlamda Schopenhauer, tutku ile 
bireysel kimliği aynı potaya koyar: "Bir kimsenin sadece kendisinde ortaya çıkan birey­
selliğini açıklamak ne kadar güçse, iki âşığın, özel ve bireysel aşk tutkularını açıklamak 
da o kadar güçtür." Bilinmeyen (karanlık) bölgenin asıl sahibi şehvani olandır; şeytani 
olan çok daha sonra gelir. Öte yandan, karanlığın cinsel tutkuda öte-dünyayı imlemesi 
kaçınılmaz bir olgudur; çünkü erotik yaşantıyı ölüme yazgılı kılan, özü gereği hayatın 
doruk noktasını teşkil etmesidir; bu da, sonsuzun sınırına dayandığı yerde daha fazla 
ilerleme şansı kalmayan yaşam için tükenmeyle eşanlamlıdır -  zirve, sonun başlangıcı­
dır. Her defa yeniden fethedilen zirve, orgazm sonrasını yeni bir fetih için beklentiye in­
dirger; beklentinin sendelemeye başladığı noktada ölüm eşiğimizdedir; kendini çoğalt­
ma yetisini yitiren, yok olmaya mahkûmdur.

Hiçbir şey, mekanik bir ileri-geri hareketiyle sınırlı cinsel etkinlik kadar erosa ters 
düşmez. Uygarlık tarihi boyunca sanat yapıtlarında karşılaştığımız büyük aşkların he­
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men hepsinde bu karşıtlığa ilişkin sınır çizgisinin kesin bir biçimde belirlenmiş olduğu­
nu görürüz. Bu bağlamda Tristan, Romeo ve Mecnun gibi âşıkların sonu, "küçük 
ölüm'Te (orgazm) yetinmeyen erotik yaşantının görkemli serüvenidir; petit mort, nihai 
sona meydan okuyan bir tutku karşısında biyolojik yaşamın dar kalıplarını aşıp, evren­
sel (tinsel) bir boyut kazanmıştır bu örneklerde -  eros, kaçınılmaz son karşısındaki ayrı­
lığı sonsuz birlikteliğe çevirmek üzere ölümü kendisine katık etmiştir; son, bitmeyen bir 
başlangıca dönüşmüştür böylelikle. Erosla gelen ölüm, Maurice Blanchot'nun son saatle 
ilgili olarak vurguladığı paradoksu anımsatır bize; son nefesiyle yalnız dünyayı değil, 
ölümü de terkeder insanoğlu -  öte-dünya, nihai sonun iptal edildiği yerdir. Ölmek, aş­
kın ölümsüzlüğünü güvenceye almanın yegâne çözümüdür; büyük âşıklar, tutkularına 
sonsuzluğu bahşetmek için bu dünyaya veda ederler. Ölümle gelecek son, tehdit unsuru 
olmaktan çıkıp, "sonrasız şimdi"nin hizmetine girmiştir usulca; bu ise, ölümlü bedene 
karşı, tutkunun sürekliliği adına kazanılmış zaferden başka bir şey değildir.

2.
Ben seni beklerken ölmem ki..
Beklersem.

Özdemir Asaf

Sabahattin Eyuboğlu, en beğendiği aşk tanımını Hasanoğlan köyünde bir vatan­
daştan duyar: "Sevdiğine kavuşamazsın aşk olur." Acıya dönüşen bekleme, ölümcül 
erosun önkoşuludur; beklemek, ölümle sonsuzluğa ulaşacak tutkulu birlikteliğe yeryü- 
zündeki katkıdır burada. Bu nedenle genç âşıklar için vuslat bir ütopyadır çoğun; çünkü 
erotik yaşantıyı ölüm değil, yaşarken kavuşma bozar. Kavuşamamak, öte-dünyayı tem­
sil eden ölümün yaşamdaki örneğidir. Bu anlamda beklemek (acıya tahammül), ölüm 
saatini bilmeyle eşanlamlıdır, vice versa. Bir başka deyişle, ölüm, son nefesin verileceği 
an'ı bilip bekleme ve acı, tarihe mal olan büyük aşk öykülerinin değişmez sacayağını 
oluşturur daima. Son saate ilişkin bu bilinç, yazgısına egemen olan aşığın ölümsüz (tan­
rısal) bir güce sahip olduğunu göstermektedir bize; Tristan, İsolde'ye kavuşuncaya dek 
ölüme direnmeye çalışır: "Carhaix'de Tristan günden güne kuvvetten düşüyordu. Hep 
İseut'yü bekliyor, başka hiçbir şeyle avunmuyordu. Ölmemesinin sebebi de onu bekle- 
diğindendir. (...) Ah dostum, siz öldüğümü haber alınca ölürsünüz eminim. Aşkımız öy­
le bir aşk ki, ne siz bensiz ölebilirsiniz, ne de siz yanımda olmadıkça ben ölebilirim." 
Aynı izlek, farklı bir biçimde Leylâ ile Mecnun'un öyküsünde de karşımıza çıkar; aşk, 
sonu ölümle biten umarsız bir bekleyiştir; seven kişi için "yaşarken mezarına kendisi bir 
taş olur" diyen Mecnun, gerçek aşkı kavuşma öncesi yaşar:

Gerçek seven aşkına özleminde kavuşur 
Gece gündüz düşleyip yok olanı var sayar

Ölümcül aşkta tenin tenle buluştuğu yegâne yer mezardır; çünkü asıl ve kalıcı olan 
ruh birlikteliği gökyüzündedir. Bu yüzden, Leylâ'nın ölüm haberini alan Mecnun için 
tek çıkar yol "ölümsüzlük ülkesi"dir:

Yolun benim de yolum ölümsüzlük ülkesi 
Örnek olarak senin aşka can verişinden

Ancak Tristan, tıpkı Gawain veya Kral Ban gibi, bir noktada Mecnun'dan ayrılır; o,
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Philippe Aries'in de vurguladığı üzere, aynen eski romanslardaki şövalyelere yaraşır bi­
çimde -Tristan'm öncelikle bir vassal olduğunu unutmayalım- ölünceye kadar zamanı 
olmadan son nefesini vermeyen biridir; bu kişiler, istisnai bir durum söz konusu olma­
dıkça, ölüme asla habersiz yakalanmazlar. Aynı şey İsolde için de geçerlidir; öyle ki, so­
nunun yaklaştığını hissettiği andan itibaren hazırlık yapmayı bile unutmaz: "İsolde, 
Tristan'ı ölü olarak bulunca, kendinin de ölmek istediğini anlamıştır. Bunun üzerine 
onun yanına, yere yatmış ve doğuya doğru dönmüştür." Büyük aşkların öte-dünyaya 
geçişinde hep törensel bir nitelik vardır; bekleme gibi, bu geçiş de yayılıp uzadıkça, yer 
ve gökyüzü arasındaki ayrım, giderek silinmeye başlar sanki.

Gerçek anlamda tutkuyla sevenler için ölüm bir ceza değil, ayrıcalıktır; son nefesini 
veren âşık, Tanrı ile birlikte usulca yazgısına ortak olmuştur handiyse. Bu bağlamda ge­
rek Tristan ve Mecnun, gerek İsolde ve Leylâ gibi erotizmi mutlak biçimde tutkuya çevi­
renler için son yolculuğa çıkış düpedüz bir armağandır; ölüm, acıyla bütünleşen göksel 
mutluluğun sonucudur burada. Oysa, Don Juan ve Casanova'da görüldüğü üzere, salt 
cinselliğin belirleyici olduğu ilişkilerde karşılaştığımız ölüm, ya zorunlu olarak ödenen 
bir bedel, ya da yeryüzüne sıradan bir vedadır.

Tristan, tutkuya dönüşmüş bir aşkla bağlanır sevdiğine; burada her türlü toplum­
sal baskıya meydan okuyan doruk noktasındaki haz, mistik ve dayanılmaz bir tensel ar­
zuyu imlemektedir. Nitekim, Eilhard vor Oberges'in Tristant und îsolde'sinden Berol ve 
Thomas'm fragman halindeki metinlerine kadar bu konuyla ilgili tüm yazm ürünlerinde 
hep aynı laytmotifin geçerli olduğunu görürüz: Aşk, her şeye kadir, yüce bir güçtür. Lo 
Duca, mitoloji kahramanları ile bu ünlü âşıklar arasında kurduğu bağıntıda, Tristan'ın 
Dionysos ile aynı paydayı bölüştüğünü söyler; buna göre Don Juan'ı Pan, Casanova'yı 
da Priapos sembolize etmektedir. Tristan ne denli tutkuyla severse, öbürleri o denli ya­
bancıdır buna -  Don Juan tutku nedir bilmez; Casanova ise bütünüyle şehvani esrimeye 
teslim olmuştur. Ölümcül erosta ne kadın, ne de erkek birbirini avlamaya çalışır; kaçınıl­
maz birliktelikleri bir almyazısı, daha doğrusu mukadderatın oyunudur sadece; üstlen­
dikleri rol, iradelerini çoktan aşmıştır. Duca bu üç tip arasındaki farklılığı olağanüstü 
çarpıcı bir biçimde formüle eder: "Tristan bir kadını, Don Juan kadın'ı, Casanova da tüm 
kadınları sevmektedir."

Hiç kuşkusuz, erotizmin bu üç mitoloji kahramanı ile temsil edilen öyküsü, hâlâ 
ışık tutmaktadır bize; ancak, günümüzde erotik yaşantıya ilişkin değerlendirmeleri bir 
bütün olarak ele aldığımız zaman, her şeye rağmen aşk ile acı arasındaki ilişkinin gitgi­
de önem kazandığı görülmektedir; ölümcül tutkuyla bütünleşen acı, hazdan daha sahi­
cidir; en azından, acı söz konusu olduğunda, ifade olanaklarının (malzemeyle hesaplaş­
ma?) muhatabı olan yaşantı içeriği, haz ile mukayese edilemeyecek denli geniş imkânlar 
sunmaktadır. Bu bağlamda Schlegel'den Nietzsche'ye kadar nice düşünürün kendini 
tahrip etme güdüsünde tanrısal bir yaratıcılıktan izler bulması rastlantı değildir. Daha 
değişik bir anlamda olsa bile, Sade'ın da dolaylı yoldan aynı gerçeğe işaret ettiğini görü­
rüz: "Beden, acıyı hissetmek için var olan bir aygıttır."

Aşk ve acının birlikteliğini yücelten bir başka gerekçe de yaratıcılığın kendiliğin­
den bunlarla bütünleşmesidir. Oysa salt haz veya mutluluk, ayrıca tamamlanmaya (sa­
natsal müdahale) gerek duymayan hazır bir uyumdur son tahlilde; dolayısıyla burada 
bir sanat yapıtı olarak aşkı tehdit eden şey, kendine yeterli olan bir bütünün, yaratıcılığa 
yönelik itici gücü peşinen kısırlaştıran durallığıdır. Sanat yapıtının bize verdiği mutlu­
luk ile mutluluğun dile getirilmesini birbirinden ayırmak gerekir: Sanat yapıtı aracılığı 
ile onaylanan (tekrar?) mutluluk, her an kitsch'e dönüşme olasılığını saklı tutarken, mut­
suzluğu, yaratıcısı ve bizim için katlanılabilir hale getirmeye yönelik sanatsal kaygı, her
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zaman daha tutarlı ve sağlam bir varoluş gerekçesine sahiptir. Mutluluğun ayrıca ta­
mamlanmaya ihtiyacı yoktur; mutsuzluk ise doldurulmayı bekleyen bir boşluktur özün­
de -  katharsis'in dönüştürmek üzere hesaplaştığı nesnesi (muhatap) acz'dan başka bir şey 
değildir. Sanatın büyüsü, ölümü mutlu son ile özdeşleştiren gücünde yatar; bu yüzden, 
ölümcül erosun en inandırıcı olduğu yer, gidimsiz dildeki sığınağıdır. Hiçbir şeyin aslı, 
ölümcül eros kadar temsiline yenik düşmez; öte-dünyadaki mutlu birlikteliği inandırıcı 
kılan, âşıkların bunu hak edecek denli sınırsız bir tutkuyla birbirlerini sevmiş olmaları 
değil, bu tutkunun gidimsiz dille ifade edilebilmiş olmasıdır sadece; çünkü bizim için 
belirleyici olan, onların gökyüzündeki yeni yaşamı değil, yine Maurice Blanchot'nun de­
yişiyle, "ölümde varlığını sürdüren hayat olarak dil"in gerçekliğidir.

3.
Kimse başaramaz düşlerde gülmeyi, gelgelelim 
Ölmeyi de, bak, işte bunca yakındır gülmek, ölüme

Hermann Broch

Richard Wagner, 1854 yılında Franz Liszt'e yazdığı bir mektupta ilk kez Tristan'la 
ilgili projesinden söz ederken, en büyük mutluluk olan aşkı hayatı boyunca tadamamış 
olmaktan yakınır -  "düşlerin en güzeli" olan aşk, ona göre sonu gelmeyen bir özlemdir; 
çünkü amacına ulaşan her özlem, sonuçta en büyük haz kaynağı olan ölümle noktalan­
maya mahkûm yeni bir özlemin başlangıcıdır sadece. Aşk, insanı "imkânsız olan"la he­
saplaşmak zorunda bıraktığı sürece soylu ve büyüktür. Aynı sorun, Wagner'in iki yıl 
sonra -Tristan iyice biçimlenmeye başlamıştır artık- bir başka dostuna yazdığı mektupta 
yine gündeme gelir: "Ahlaki bir davranışı, ferâgat kavramından farklı bir şey olarak dü­
şünebilir misin?" Böyle bir durumda günah, aşkın gereksindiği acıya zemin hazırlaması 
bakımından, bir engel değil, "imkânsız olan"m güvencesidir. Mutlu son, öznelerini (mu­
hatap) aramızdan birine indirgeme yoluyla, en soylu tutkuyu bile sonuçta sıradanlığa 
mahkûm eder -  sınırsız tutku, ancak ölümle düzlüğe çıkan bir açmazdır.

Aslında kin, zina ve tutku üzerine kurulu bir aşk öyküsü, bütünüyle kişilerin iç 
dünyasında olup bitenlere yönelmediği sürece, her an Yeşilçam melodramına dönüşme 
sakıncasını getirmektedir beraberinde. Bu nedenle ölüm sezgisi, dile getirilemeyen bir 
şey olarak, Tristan’da hep ön plandadır; böylece varlık gerekçesini pekiştiren müzik, yal­
nız kendisinin aracılığı ile aktarılabilen zorunlu bir ifade aracına dönüşmüştür. Cosi- 
ma'nın 11 Aralık 1978 tarihinde günlüğüne düştüğü not, bu bağlamda ilginç bir ipucu­
dur; Wagner, Cosima'ya tek cümleyle Tristan'daki temel sorunsalı özetlemiştir sanki: 
"Günahın ateşiyle yanıp kavrulan bir çift; itiraf etmeseler de, tek çıkış yolunun ölüm ol­
duğunu hissediyorlar." Öte yandan, özlemin faniliğe mahkûmiyeti, daha uvertürden iti­
baren, müziğin başat özelliğini tedirgin ve her şeyin boşlukta yüzdüğü bir atmosferle sı­
nırlandırmış gibidir. Harmoni Bilgisi (1911) adlı kitabında bu konuya değinen Arnold 
Schönberg, uvertürdeki la minör tonunun, tınılarda söz konusu olan kesişme noktasını 
hayali ve sahicilikten yoksun kılarak, Tristan'm  gereksindiği belirsizliği (gerçek­
leş/e/ meyen özlem) mükemmelen yansıttığını söylemiştir.

Bütün bunlar, giderek sözlü iletişimin anlamsız hale gelmesine zemin hazırlar so­
nuçta; iki aşığın arasındaki diyalogun yerini monolog almıştır -  konuşurlar, ama hiçbir 
sözcüğün anlamsız ses yığını olmaktan öte şansı yoktur artık. Ölüm sezgisine kayıtsız 
teslimiyetin yol açtığı edilginlik, bir tür kader birliğidir burada. Tristan için opera tanı­
mına karşı çıkıp, eylem' i (Handlung) öngören Wagner, bir bakıma bu gerçeğe ışık tut­
maktadır; söz diliyle bile anlaşma olanağının yitirilip, gündelik edimlerin nerdeyse si­
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linmeye yüz tuttuğu noktada, kişilerin iç dünyasındaki kıpırtılar çok daha önemli ol­
muştur. Dietmar Holland, olayların (Handlung) harici dünya ile kişilerin tinsel yaşantı­
sı arasında ikiye bölünmesi sonucu ortaya çıkan bu çift tabanlı dramaturjik yapıda, za­
manın da değişime uğradığını vurgular: "Wagner, belli bir an'ın yayılması olarak öznel 
zamanı, sahnelerin (tablo) bitimi veya ikinci perdenin sonunda görüldüğü üzere, ansı­
zın patlak veren olaylardaki nesnel zamandan ayırır." Müzik, ölümcül erosun tutsağı 
olan âşıkların yaşantı içeriğine yöneldiğinde, zorunlu olarak, "temsil edilen zaman"ı, 
"temsil zamanı"na feda etmiştir böylece; bu da, müziğin, varlık gerekçesine her defa­
sında yeniden sahip çıkıldığını gösterir bize. Buna göre, eylemi soğuran dalınç, konuş­
mayı ısrarla iç monoloğa sürüklemesi nedeniyle, her şeye gölgesi düşen ölümün yanı sı­
ra, Rilke'nin deyişiyle, "dillerin tükendiği yerdeki dil" olarak müziğin de inandırıcı ol­
masına önemli bir katkıda bulunmuştur son tahlilde. Nitekim, yine Cosima'nın günlü­
ğünden öğrendiğimize göre, Tristan' ı bütünüyle senfoni ağırlıklı bir eser şeklinde tasar­
lamıştır Wagner: "Bir defa da tamamen senfonik ifadeye yönelmek istiyordu; ve bu, 
Tristan’a. yol açtı." Bir başka yerde ise Wagner'in ağzından şunu aktarıyor: "Sanki bir 
senfoni besteliyormuşum gibi, kendimi sonuna kadar müzikle ifade etmek ihtiyacı için­
deydim." Bu nedenle, Tristan'm konusunu bir kaç satırla özetleyen Wagner, son perde­
yi bile unutur; önemsiz olduğu için değil, her şeyin ikinci perdede itiraf edilen aşkla do­
ruk noktasına ulaşmış olmasından ötürü böyledir bu. Nitekim, bundan sonra şan, şeref, 
iktidar vb. dünyevi olan beklentilerin anlamını yitirmesi sonucu, bitimsiz ve sürekli 
kendini yenileyen bir özlem söz konusudur artık -  öte-dünya özlemi. Tristan, özü itiba­
riyle tek kurtuluş (halâs) yolunun ölüm olduğu sayrılı hasret ve şiddetli arzunun öykü­
südür.

ikinci perdede Tristan ve Isolde'nin karşılaştığı bu sahne, hiç şüphe yok ki, Wagner 
için en zorlu bölümlerden biridir; o güne dek öğrendiklerini son noktasına kadar sına­
yıp, ustalığını kanıtlaması gereken bir sahne; zira bir tür euphorie1 ye varan yaşam coşku­
sunun ölüm özlemiyle noktalandığı yerdir burası. Wagner, tutkunun ölüm arzusuna 
dönüşmesini sadece kendisine ait olan bir "müziksel biçimin sırrı"yla çözümlediğini 
açıklarken, sonuçtan son derece mutlu olduğunu gizlemez; her ayrıntı, o güne kadar hiç 
kimsenin tasavvur edemediği kadar başarılı bir biçimde işlenmiştir.

Cari Dahlhaus, burada karşılaştığımız müzik biçimlerini, duygulanımlara işaret 
eden müzik motiflerinin, senfonik bir eserde olduğu gibi, kesintisiz biçimde iç içe geçip, 
organik akışıyla açıklamanın yetersiz olacağını söyledikten sonra, kısa bir şema ile bunu 
(müziksel biçimin aracılık işlevi) anlatmaya çalışır: "Başlangıç, çok açık bir şekilde A1 B 
A2 (18, 12 ve 12 ölçü) şemasına göre üç bölümlü bir biçimdir. Tekrar olarak A2 ise -üç 
bölümlü bir devrenin sonu ve aynı zamanda X1-  iki bölümlü ikinci devre olup, bentli (14 
ve 11 ölçü) X1 ve X2 dir. İkinci devredeki motiflerin ('Begehrt, Herrin, was ihr wünscht') 
düzenlemesi ise görünürde şaşırtıcıdır:

Motifler: a b a c d / b e d
Ölçü Sayıları: 2 2 3 4 3  2 5 4
X1 ve X2 nin ortaklaşa motifleri sadece b ve d'dir. Ancak, burada karşılaştığımız, b, 

a b motif kompleksinin bölünmesinden başka bir şey olmayıp, başlangıçlar arasındaki 
benzerliği duymamak mümkün değildir.

X1, a ve c motifleri ile ikinci bentteki X2 den ayrılır. Öte yandan, A 1 in tekrarı olarak 
A2 nin işlevini üstlenen X 1 ise özellikle a ve c ile bu niteliğini kazanmıştır. Buna göre, 
devreleri, yani A1 B A2 ve X1 X2 yi, A1 b A2 A3 şeklinde tek bir şemaya bağlamak doğru 
değildir; gerçi A2 ve X1 in özdeşliği ile bunlar birbirine bağlıdırlar, ama diğer taraftan da 
hem A2 hem X1 in çift-anlamlı kesimi olarak, birbirinden bağımsız, farklı unsurlar söz
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konusudur. (Bir başka deyişle, A1 ve X2 nin ortak bir yanı olmayıp, A1 ve A3 olarak şifre- 
lenemezler.)

Bu bağlamda hem 'kapalı', hem de 'açık'tır biçim; 'kapalı'dır, çünkü iki ve üç bö­
lümlü şema, biçim aktarımının temel modelini oluşturur (A1 B A2 ve X1 X2); 'açık'tır, çün­
kü yan yana olmayan kesimler birbirinin içine girerek, sınırları belirsizliğe sürüklemiş­
tir. Çift-anlamlı kısımda (A2 ve X1) c motifi A2 nin sonunu oluştururken (A1 in benzeri), 
aynı durum d motifinde de X1 için (X2 ye eşdeğer olan) geçerlidir. Parça iki defa sona 
erer; birinde, üstlendiği işlevi yerine getirir, diğerinde ise bundan farklıdır. Bu durum­
da, biçim parçalarının çift-anlamlı yahut birbirinin içine girmesi sonucu, eğer dikkatli 
dinlenmiyorsa, -tiyatroda kaçınılmaz bir şeydir bu - biçimden yoksun bir yapı izlenimi 
uyanır bizde. Ancak, burada söz konusu olan 'biçimsizlik' alabildiğine ayrımlaşmış bi­
çimden başka bir şey değildir."

Dahlhaus'un ikinci perdedeki "büyük sahne"yle ilgili bu çözümlemesi bir dizi ipu­
cu veriyor bize. Aslmda son derece katı bir biçim disipliniyle işlenmiş olmasına karşm 
amorph izlenimi bırakan yapı -VVagner'in "müziksel biçimdeki gizem "i- karşıtını içeren 
kavramla ya da duyguların  ancak saydam  (biçim siz/lik) bir d oku  aracılığı ile aktarıla- 
bildiğini ortaya koymaktadır; yeryüzü/gökyüzü, haz/acı, diyalog/monolog vb. bütün 
bu kavram çiftleri, karşıtlar arasındaki seçeneğin çoğu kez öbüründen mutlak fedakârlık 
pahasına gerçekleşip, bunun da tek yönlülüğe (tıkızlık) mahkûm edilen iletiyi peşinen 
geçersiz kıldığını göstermektedir. Ölümcül erosun temsili, zıddiyyetin giderilmesinden 
çok, bir şeyin karşıtıyla kabulü (onay) ilkesi üzerine kuruludur. Buna göre boşalma (or­
gazm), son nefes ile doğuşu birlikte ifade ettiği sürece ölümcül erostan payma düşeni 
alır. Philippe Aries, Bernini'nin Azize Theresa'yla ilgili resminden söz ederken, bu para­
doksal an'a ilişkin somut bir örnek verir. Bernini, Theresa ile Tanrı'nın mistik birleşme­
sini konu alan bu sahnede, ölüm esnasındaki sarsılmayı orgazmla yaşanan kasılmaya 
bağlayıp, bunların ayrıldığı noktayı usulca iptal etmiştir. Hazzın doruk noktası ile ölü­
mün birlikte yaşandığı tutku, yalnız partnere değil, ilişkinin kendisine de gizemli ve 
tanrısal bir güç bahşeder. Bu anlamda ölüm, erotik tutkunun sonu değil, sonsuzluğun 
güvenceye alındığı yerdeki başlangıçtır; kendi yıkımını hazırlayıp, ona ulaşma yolunda­
ki sınırsız arzu, bütünüyle yaşantı içeriğinin ilgi alanına giren bir varoluş biçimidir bu­
rada.

Biçimsizliğin eşiğine gelinceye dek işlenen kusursuz biçim, giderek ölümcül erosun 
kahramanları arasındaki ilişkide ben ile sen ayrımını geçersiz hale getirmiştir. Bu neden­
le Tristan ile İsolde'nin diyaloğunda bir şeyler söylenir, ama kimin ne söylediği önemini 
yitirmiş olup, hiç kimse ağzından çıkan sözün mutlak sahibi değildir -  birinin söylediği 
pekala ötekine de ait olabilir, ve sonuçta hiçbir şey değişmez. VVagner'in biçimi dolaylı 
yoldan ilga eden mükemmeliyet tutkusu -Tristan'da biçim içeriktir, vice versa- sonuçta 
sözcüklerin de anlamdan yoksun bir ses yığınına dönüşmesine yol açmıştır. Böyle bir 
durumda canlılar için tehdit unsuru olmaktan çıkan ölüm, tözdönüşümü bile değildir 
nerdeyse -  sevgililerin ölümle gidecekleri bir yer yoktur; çünkü onlar hiçbir yerdedir 
zaten. Ölümcül erosun müziğindeki paradoks, suskunluğun sesini arayıştır; ne var ki, 
hiçbir şey müziğin varlık gerekçesi için bundan daha inandırıcı değildir; çünkü sözün 
tükenmediği yerde müzik fazladır.

Tristan, ölümcül erosun temsilinde en fazla kulağa ihtiyacımız olduğunu gösteriyor
bize.

1995
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Uğur Kökden

Yeniden ilkyaz geldi.
Erikler, elma ve vişne ağaçları beyaz çiçeklerini açtı. Erguvanlar, doğayı pembeye 

boyadı. Çevredeki gür yeşilin tonu bir kat daha koyulaştı.
Ama, kuşlar Auschwitz'e geri döndüler mi acaba? Elli yılı geçmesine karşın, geri 

dönmeyi başarabildiler mi? Doğa kendini yenileyebildi mi? Yaraları tam anlamıyla sarıl­
dı mı? Toprak uyanacak mı, bir kez daha?

Sanıldığı gibi değil elbet! Orman alanlarının yok edilmesi, yeni yolların açılması, 
artan motor gürültüsü, yoğun beton yapılanma ya da çevre kirliliği değil, onları Ausc- 
hitz'den uzaklaştıran. Hayır, hayır!.. Polonyalı kuşlar, insan ürünü fırın bacalarının yay­
dığı ağır koku ve bulanık duman nedeniyle bölgeyi terketmişlerdi.

Ne var ki, yeniden doğuş mevsimi, her zaman özel bir ayrıcalık taşımaz Ausch- 
witz'de: "Orada insanlar kışın öldürülmüyordu, diyor bir görgü tanığı; ilkyazda, zaman 
kuşların şarkılarına eşlik ederken gaz odaları çalışıyordu. O insanlar düş mevsimin­
de,olağanüstü güzellikteki gökyüzünün altında öldürüldüler."

Dolayısıyla, geçen zamana karşın yaralar yeniden kanayabilir. Oysa, Auschwitz 
toprağında dikilen ağaçlar büyüdü. Görüntü değişti, bütünüyle kapandı bir bakıma. 
Gübre olarak dökülen küllerin bile etkisi azaldı toprakta, insandan üretilmiş sabunun 
köpüğü söndü.

Siyah-beyaz, kuşkusuz gerçekliği çok daha iyi yansıtıyor.
Uzaktan uzağa, onurlu ve saygıdeğer bir ses duyulmakta: Handel'in Messiah'sı. Et­

kileyici, güçlü, üstelik Alman! O değilse, M otarz'm  Requiem 'i olabilir. Ya da, Bach'ın
M ass' i...
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Ilık ilkyaz esintisinin altında, her şeye karşın tohum çatlıyor; yüreğimdeki nisan 
toprağı kabarıyor sanki. Güneşle birlikte, güllerin üstüne oturan pus katmanı dağılmak­
ta. Göğe bakıyorum: uzaklığın, sonsuzluğun rengi maviyle kaplı. Aynı zamanda rahatlı­
ğın, dinginliğin.

Bununla birlikte kulağımda sert bir ses: "Auschwitz'e geri dönmek mi, asla!" Ya­
rım yüzyıl sonra bile, orayı görmeye dayanamıyor insanlar. Kamptan sağ çıkmayı başa­
ranlar...

* *  *

Bir oda.
Plaszov'da, belki Oranienburg (Kuzey Berlin)'da ya da Dachau yakınlarında bir 

oda. Gece. Kar ve rüzgârın gücü!
Beş kollu bir yahudi şamdanı yanıyor, masanın üstünde. Odaya gece ve sessizlik 

egemen. Gece, Almanya'nın üstüne çöreklenmiş. Tüm Avrupa'ya gece egemen. Gecenin 
o yadsınamaz gücü! Avrupa'nın karanlık, soğuk, ürkütücü yeni "Ortaçağ"ı! İnsanın "in­
san"! aradığı zor zaman dilimi!

Bir süre sonra mum bitiyor. Sönen mumun isi tavana doğru yükselmekte. Aynı sa­
atlerde, Avrupa'nın birbirinden değişik ve birbirinden uzak nice yöresinden kalkan bir 
dizi kömürlü tren, ofluya puflaya Polonya'ya -Auschwitz'e- doğru yol almakta. Gece­
nin içine buhar ve duman kusarak, düdüğüyle sessizliği kırbaçlayarak ve her kilometre­
de belli bir umudu tüketerek varış noktasına biraz daha yaklaşıyor.

Aynı zamanda yolcularını alabildiğine hırpalayarak, tüketerek: öncelikle çok yaşlı­
lar, çok gençler ve çok zayıflar...

Kar yağıyor. Karanlıkta uzayan, uzaklarda birbirine karışan raylar kar altında. Kar 
içinde orman. Ormanın sessizliği ürkütücü.

Yoğun lokomotifin iki zayıf ön ışığı, kar tanelerini aydınlatıyor ve onlara yeni ge­
ometriler kazandırıyor. Biraz ilerde ışıldaklar, gözetleme kuleleri, Tasmalı köpekler. Öf­
keli, sinirli hırıldayışlarla havlayan köpekler. Göğüslerinde çaprazlama asılı mitralyöz- 
leriyle yeşil giysili Alman askerleri. Hepsi de hareketli. Oraya buraya koşuşturuyorlar, 
kar altındaki geniş alanda.

Ve, dikkati çeken biçimde ağızlarım mendille kapatan subaylar. Yakalarında ölü 
kafası işareti bulunan SS subayları. Havada tiksindirici, tuhaf bir duman! Uzaktan uza­
ğa, havaya bu dumanı püskürten kare kesitli, küt fırın bacaları!

Yanık et kokusuna hayvanlar bile dayanamıyor. Kamp bekçisi SS subayları da. Bu­
nun için ağızlarını örtüyorlar.

Özellikle akşamlan tuhaf bir koku duyuluyor, yok etme kamplarının çevresinde. O 
"belirleyici" koku! Rüzgâr hep aynı yönden estiği zaman, özellikle. Güçlü olasılıkla, do­
ğanın ilk seslenişlerinin duyulduğu ilkyaz akşamlarında. Kimi zaman yoğun ve kapkara 
bir duman, kimi zaman hafif ve külrengi...

Kamp girişlerinde, demir harflerle kapının üstünde yazılmış ünlü uyarı: "Çalışmak 
özgürlüktür!" Ama, onun da üstünde yer alan Hitler kartalları! Hitit kartallarının yüz­
yıllar sonraki gülünç ve çağdışı bir kopyası!

Kış şafağında, faretüyü rengi kısıtlı ışıkta, kamp orkestrası kendi Wagner müziğini 
çalarken, tutuklulardan oluşan takımlar, yani "çalışma komandoları", kampın ana yo­
lundan çıkarak günlük işyerlerine doğru yürüyorlar. Koşuya yaklaşan hızlı bir yürüyüş 
bu! Alçalmış, aşağılanmış bir insan malzemesinin, herhangi, sıradan bir günü, başlayan 
gün!..
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Kendi kuralları, ilkeleri, özel aşamalı düzeni, üstünlüğü, düşkünlüğü, gücü, korku­
su, çürümüşlüğü, yaydığı dehşet, hizmet ve güvenlik kadroları, benimseyip kullandığı 
kendine özgü sözcükle, gerçek yaşamın uzağında bir toplum. Auschwitz!

içinde, siyasal tutuklulardan ırksal tutuklulara dek her çeşit insanın yer aldığı özel 
bir alt-toplum. Alt-ırk. Onlar yaptıkları şeyler için olduğu ölçüde, oldukları şeyler için 
de suçlular.

* * *

Ve, üç duman!
Sinagogda yakılan mumun sönmesiyle tavana doğru çıkan duman; yok etme 

kamplarına gelen trenlerin salıverdiği kara duman ve göğe yükselen, uğursuz yüksek 
baca dumanı -kamp tutuklularının beden ve ruh olarak özgürlüğe ulaşabildiği son çıkış 
noktası.

Bunların hepsi de geceye boşalmakta; istenmeyen varlıklarıyla çevreye, dış görü­
nüme gölge vurmakta. Aslında, zamana düşmüş büyük bir gölge! İnsanın tortusu, bir 
bakıma!..

Auschwitz'in Kamp Komutanı Amon Goethe, karşısındaki uzun boylu, güçlü gö­
rünümlü, iyi giyimli Hıristiyan Almanla konuşmakta. İkisi arasında "güç" üstüne bir 
tartışma sürüyor. Öldürme gücü ya da bağışlama gücü üstüne.

Çekoslovak asıllı sivil Almanın parmakları elmas yüzüklerle dolu. Yakasında altın­
dan bir parti rozeti seçiliyor. Kendini kabul ettiren tavrı içinde, özgüvenini özellikle dışa 
vurmayı başaran bir kişilik sergilemekte. "Diplomat" olduğu ölçüde gözüpek ve atılgan. 
Hem boşlukları gören, fırsatları zamanında ve iyi değerlendiren bir görüşmeci, hem de 
yerinde sesini yükseltmeyi başarabiliyor. Üstünden, çevreye, bir arada sızan tütün ve 
parfüm kokuları gibi.

Ardından, Komutan Goethe'ün konuşmayı değerlendiren ve noktalayan son sözle­
ri: "Keşke, ben de sizin kadar özgür olabilsem!.."

Öte yandan, Komutan'm oda hizmetçisiyle olan konuşması da ilgi çekici. Tutuldu­
lar arasından rastgele seçtiği bu genç kadına, Helene Hirst'e yaklaşmayı denerken, ona, 
"Yalnızlığına dokunmak istiyorum, der; burada ikimiz de yalnınız!" Ardından, dayakla 
hırpalanan bir kadın.

Yalnızlık ve dayak! Roma Tanrısı Janus gibi, işte Komutan'm iki ayrı yüzü!
Kuşkusuz bu ya da benzeri sözler, Kamp Komutanı'nın -bu insansı hayvanın vah­

şiliğini, acımasızlığını- günlük tavrını değiştirmiyor; tersine, pekiştiriyor. Daha bir kat 
ortaya çıkarıyor.

* *  *

Yıllar sonra, özgür ve Nazi gerçeğiyle hiç karşılaşmamış bir insan kimliğiyle 
Auschwitz'i yerinde tanımaya çalışırken bile, yansız kalamıyordum. Kampın çakıllı iç 
yollarında yürüyor ve mezartaşları kullanarak tutuklulara inşa ettirilen bu yolları düşü­
nüyordum. Küçük bir gevşeme anını bile bağışlamayıp oturduğu dairenin balkonundan 
yol inşaatında çalışanlara ateş açan Komutan'm "yalnızlığı"nı.

Ayağımın altında çakıllar çıtırdıyor, eziliyor, taşıdığım karanlık yük daha bir kat 
ağırlaşıyordu. Acaba gövdemin mi, yoksa bağışlamayan bilincin mi yüküydü bu?

Belleğin loş bir köşesinde, Paul Éluard'm dizeleri vızıldamakta: "Eğer onların sesle­
rinin yankısı zayıflarsa, biz de yok oluruz!"
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Doğrusu, ayaklarım dolaşıyor. Suçlu gibi duyumsuyorum kendimi. Aslına bakılır­
sa, bir düşünme zamanı tanımaya çalışıyorum kendi kendime. Bir çeşit öz varlığımla bo­
ğuşmaya benziyor bu durum: kavrama, sorgu, gereksinim duyulan yerde savunma, suç 
ortağı arayış...

Gerçeklikle içiçe bir düşünme zamanı!
Ama, olası mı?
Ödenmesi gereken belli bir faturası var, tanıklık gerçeğinin. Elbet, bunu göze al­

mak gerek. Bu ağır tarihsel deneyimin yüküne katlanmak!
İşte, istemesem bile, tuğladan inşa edilmiş, karanlık yüzlü 11. Bloğun önünden ge­

çiyorum. On bir numaralı Ölüm Bloğu! Ötede, alt-halklar üstünde gerçekleştirilen tıp 
deneylerinin merkezi, 10. Blok! Yanında, kurşuna dizme duvarı! 1945'te suç kanıtları ve 
izleri ortadan kaldırılmaya çalışılırken yıktırılmış olan duvar, sonradan onarılarak tarih­
sel çehresine kavuşturulmuş.

Benzer biçimde sayısız idamın gerçekleştirildiği, kamp mutfağı yanındaki sabit da­
rağacı. Ayrıca, ordan oraya taşman, ivedi amaçların aracı, hareketli asma direği ve çen­
geli.

Daha ötede, üstten beton tavanla yüksekliği sınırlandırılmış, özel işkence merdive­
ni. Tutuklu hem ayakta duracak, hem yeterli yüksekliğe sahip değil, bu ceza merdive­
ninde.

Sonra kurbanın içbükey çubukta özel bir masaya yatırıldığı kamçı işkencesi. Toplu 
yıkanma yerleri, gerçek isimleriyle gaz odaları. Ayrıca, gezici gaz hücreleri; yani, kapalı 
bölmesine doğrudan egzos gazı çıkışının bağlandığı kamyonlar. Sonra küçük ve büyük 
kapasiteli fırınlar. Sonra, bacalar...

Hepsinin ardından, bu "cehennem deliği"ni kuşatan çift sıra, elektrik verilmiş te- 
lörgüler. Ondan sonra da, dış yolla kampı ayıran yüksek beton duvar. Yolun ötesindey­
se, insan külüyle beslenen -am a, hiçbir yeşil örtüye sahip olmayan- bomboş, külrengi 
Lehistan toprağı.

Kampın içinde ürkek ve küçük adımlarla dolaşırken ya da başka insan kalabalıkla­
rından kopmamaya çalışırken, çevremde, sanki SS'lerin hayaletlerini görür gibi oluyo­
rum. Gülüşleri, şakalaşmaları, yükses sesle konuşmaları çarpıyor kulağıma. Wagner 
müziğine, iyi cins köpeklere ve sağlıklı yaşama düşkün, Nazi yönetiminin "günahkâr 
bekçi melekleri."

Duygusuzluklarıyla, vahşetleriyle, kana/toprağa bağlılıklarıyla tanınmış, katı, acı­
masız, bedence de en yetkin düzeyde seçme kurşunaskerler. Hem kendilerinin hem baş­
kalarının yaşamını hor görecek biçimde eğitilmiş insan-makinalar!

Auschwitz, bir karabasan mı yoksa somut bir gerçeklik mi? Gözlerimi kapayıp açı­
yorum.

Eğer o bir gerçekse, sıradışı/rastlantısal bir uygulamayla mı karşı karşıyayım? Ge­
leneği sürecek bir "kurum" la mı?

* * *

Yirminci yüzyılın kendisiyle övüneceği bir buluş, insan depolama ve eritme siste­
mi. Başka bir deyişle çalışma kampları ve yok etme kampları. Birincisi yavaş yavaş, erte­
leyerek ölümü gerçekleştirmek; ya da, bir anlamda ölümü kışkırtarak: açlıkla, hastalıkla, 
insanüstü çalışmayla, insanlık dışı uygulamalarla çabuklaştırılmış bir ölüm. Öbürü, ör­
gütlü -hem en- yokediş. Düzenli, sistemli ve sürekli bir biçimde günlük yok etme olgu­
su.
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UğurKökden

Auschwitz'de, şimdi, şu anda bile, sıcaktan /yaşamdan gelmiş birisi için, ölüm bir 
bakıma "şimdiki zaman" hali. Yani gözler önünde. Somut, elle tutulmakta. Bir çeşit 
"ölüm kombinası" bu kamplar, işlevsel olarak.

Geçmişte, Krupp A.G.'ın mühendislik birimlerince tasarımlanan/projelendirilen 
toplama kampları, temelde, nesnel ve bilinçli bir yaklaşımın ürünü. Akılcı, matematiksel 
ve soğukkanlı bir seçim. Zaten ilk kampların ilk tutuklulara inşa ettirilmesi de, bu gerçe­
ği vurgulamıyor mu?

Otuzlu yılların başında ve sonunda kuruluşu öngörülen bu kampların iki amaca 
hizmet ettiği, günümüzde artık iyi biliniyor: bunlardan biri, Alman savaş ekonomisi için 
(el konulan mallardan altın diş ve yüzüğe dek her çeşit geri kazanımla birlikte) etkin ve 
ucuz işgücü sağlanması; dolayısıyla, hedef kitle çoğu kez yabancılar. Öyle ki, işgal altın­
daki ülkelerde sürdürülen, Almanya'da çalışmak üzere sözümona gönüllü işçi toplama 
kampanyaları, bu yaklaşımın en açık ve canlı örneği.

İkinci, asıl uğursuz amaca gelince, o da, istenmeyen ya da siyasal/ideolojik anlam­
da gereksiz kişilerin yok edilmesi; yani, "sıfır çözüm" olarak tanımlanabilir. Unutulma­
malı ki, bu ikinci amaç günümüzde de, ama değişik biçimlerde, varlığını gene sürdür­
mekte. Kimi yarı sömürge ya da az gelişmiş ülkelerde sözgelimi, kimi askeri diktatorya- 
larda, işgal altındaki topraklarda (Filistin'de, Bosna-Hersek'te) ve ırk ayrımı siyasasının 
kendini aşırı ölçüde duyurduğu ülkelerde; ya da, kabilelerarası ilkel -ama, aynı zaman­
da kışkırtılmış- bir içkıyımm yaşandığı "modern" Afrika'da.

Hitler yönetimini başlangıçta gizliden gizliye, daha sonra kayıtsız koşulsuz destek­
leyen Krupp A.G.'m projeleri, ozalit kopya biçiminde, tam boy ve tüm ayrıntılarıyla, bu­
gün Auschwitz'de sergileniyor.

Benzer şekilde, Bayer-Leverkusen Konsorsiyomu'nun ilaç deneyimleri belgeleri de.
Çift alev işaretli SS'lerin başı Himmler'le kampa kaç kez gelen başmühendis Faust 

-o  da ruhunu Hitler'e satmıştı, Mefisto yerine- kolay kolay unutulabilir mi? Bellekler 
unutsa bile, belgeler/fotoğraflar unutur mu? Bağışlar mı?

Tüm bu yaşayan -ve, yazık ki süregiden- geçmişe bakarak toplama kampı gerçeği­
ni anlamak; bir anlığına bile olsa, yoğunlaştırılmış bir zaman diliminde bu acı veren ger­
çeği duymak, algılamak; -soğuk bir ürperiş içinde- bir çeşit yeniden yaşamak olası.

*  *  *

Kuşkusuz, Auschwitz, yüzyılımız için bir utanç uygulaması. Bir bilinç karası. Batı 
uygarlığının "eksileri"ne eklenecek son olumsuz notlarından biri de o! Yani, Batı'nm be­
lirli bir alışkanlığının dışavurumu.

Ne var ki, Auschwitz, belli bir zaman diliminde, belli bir coğrafyada, belli bir ırka 
karşı girişilmiş, yalnız onun ortadan kaldırılmasına yönelik toplu bir yok etme uygula­
ması değildi. Görünen, gösterilen, anlatılan "bu" olmakla birlikte, asıl "gerçek"in o ol­
madığını geç de olsa öğrendi insanlık.

Oysa, asıl sorun, ırk, din, kültür, uygarlık çemberi olarak birbirinden ayrı topluluk­
ların birbirine uyguladığı acımasız yok etme siyasası. Zaman aşımına uğramayan insan­
lık suçu, asıl bu! Kızılderili kıyımı, yüzyıllardır kanayan zenci sorunu, değişik biçimler­
de varolagelen kölelik, Filistin'in yaşadığı -değişebilir, değişecek- yazgı, Bosna ve Kaf­
kasya'daki son din savaşları, bütün bunlar hep aynı gerçeğin değişik yüzleri değil mi?

Bu nedenle, Auschwitz, Avrupa anakarasındaki en büyük Nazi kampı olmakla bir­
likte, günümüzde artık bir anlayışın/uygulamanın cins ismine dönüşmüş durumda. İn­
sanlığın uzun ve sancılı tarihinde nice yerde, ne çok "Auschwitzler" olagelmiş! Güney
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Auschwitz Bir Kurum mu?

Afrika Cumhuriyeti coğrafyası, sözgelimi, çok yakın bir zaman önceye dek, uçsuz bu­
caksız ve telörgüsüz bir "Auschwitz" değil miydi?

Aslında, güncelliğini hep koruyor görünen biricik yakıcı soru şu: İnsanlık için 
"Auschwitz"lerin sonu geldi mi? Böyle ayıplı bir sayfanın kapandığını söylemek, yazık 
ki, çok zor! Dahası, kurbanlar, kolayca zalimlerin yerine geçebiliyor. Dünün "Yahudi- 
ler"i, bugünün SS mangaları! Hitler kartallarının yerini de, beyazlı-mavili bayrak üstün­
deki altı köşeli Davut yıldızı almış durumda.

Acılı belleği sürekli besleyen dehşet sürüp duruyor, yaşlı gezegenimizde. Yalnız 
isim, yalnız coğrafya değişik. Biraz da kapsamı, belki. O da, barış zamanı koşullarının 
zorunlu sonucu olmalı.

Öyle ya, Auschwitz ordaysa Filistin ve Bosna kampları burada! Türkiye'ye gelince, 
son iki merkezden eşit uzaklıktaki noktaların geometrik yeri üstünde.

Geçmişte, çevredeki yakın köy ya da kasabalarla kamplar bir "bütün" oluşturmak­
taydı. Biri öbürünün varlığını anlayışla karşılıyor, birbirlerine katlanıyorlardı. Gerçekte, 
"toplama kampı" üreten bir toplum için, kampın içi ve dışı diye bir ayrım zaten yapıla­
maz. Eğer bir ayrım oluşmuşsa, o zaman ikisinden biri -yani, yerleşim merkezi- hemen 
ortadan kalkar. Tıpkı, Auschwitz kampının yanındaki Osviecim kentinin (Polonya) baş­
tan aşağı yıkılması, yokedilmesi gibi. Ya da, kamp dumanının tüttüğünü gören, kokusu­
na dayanan Dachau ve Buchenwald (Almanya) köylerinin varlığını, bağlılığını -dolayı­
sıyla, suskunluğunu da- sürdürmesi gibi.

Savaşın bitiminde, Polonya Yüksek Mahkemesi'nin Varşova'da süren duruşmaları 
sırasında, birden çok kamp komutanı, Ekonomi Bürosu (tutuklu işçi çalıştıran sanayi ke­
siminin planlama grubu) sorumluları, SS komutanları ve öteki silahlı kamp kadroları, 
gardiyanlar, hepsi de, "Emir almıştık!" diyerek dönemin Nazi siyasasını ve üst düzey 
yönetimini suçlamışlardı. Savunmanın en önemli dayanağı, silahlı, bu sözcüklerdi: 
"Emir aldık!" Yani, kişisel suçluluğun reddi.

Yıllar sonra, bugün, İsrail Mahkemesi'ndeki sanıklar da benzer bir savunma yapı­
yorlar. Halil kentindeki İbrahim Camii toplukıyımınm sanıkları da. O halde ne değişti?
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F e l s e f e  " Ç o c u k  O y u n c a ğ i"  
O l m a l i

Şükrü Argın

Geçenlerde Cumhuriyet gazetesinde, "adamın köpeği ısırması" tarzında son derece 
ilginç bir haber yayınlandı.1” "Bu Çocuklar Yaşamı Sorguluyor" başlıklı haberde, Kasım­
paşa ve Küçükyalı yuvalarında "çocuklar için felsefe dersleri" yapıldığı; Türkiye Felsefe 
Kurumu, Çocuklar İçin Felsefe Birimi Başkanı Nuran Direk tarafından düzenlenen bu 
derslerde, yaşları 9 ile 13 arasında değişen genç beyinlerin tartıştıkları, "neden" leri ara­
dıkları, hem de bunu 1,5 saat gibi uzun bir süre boyunca ilgiyle sürdürdükleri bildirili­
yordu.

Bu haber, aslında sadece felsefenin, felsefi düşüncenin neredeyse yok sayıldığı bir 
toplumda hiç beklenmeyen bir durumu ifade etmesi bakımından değil, daha çok uyan­
dırdığı, uyandırabileceği düşünceler nedeniyle ilginç geldi bana. Gerçekten de, çocuklar 
ile felsefenin bu son derece beklenmedik, ancak bir o kadar da olağan buluşması, yetiş­
kin insanlar olarak bizleri, felsefeye böylesine uzak duruşumuz üzerinde düşünmeye, 
bu soğukluğun nedenlerini sorgulmaya zorlamıyor mu? Öyle ya, çocukların "bile" ilgi­
sini çeken konular neden biz yetişkinlerin böylesi gündemi dışına düşüyor acaba? Belki 
de asıl şunu sormalıyız kendimize: Nasıl bir kültürel ortam içinde "yetiş(tiril)iyoruz da 
felsefeden, felsefi düşünceden böylesine uzak düşüyoruz çoğumuz?

Başka ülkelerde farklı uygulamaları olup olmadığını bilmiyorum, ama bildiğim ka­
darıyla ülkemizde felsefe dersleri ancak lise düzeyindeki öğrencilere uygun bulunuyor, 
sanırım-tabii ki başlangıç için. Görünen o ki, Milli Eğitim Bakanlığı bu dersin belli bir

1) Cumhuriyet, 7 Aralık 1994.
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"olgunluk" düzeyine erişmiş öğrencilere verilebileceğini düşünmektedir. Eğer burada 
söz konusu edilen "olgunlaşma" nın sadece "zihinsel olgunlaşma" dan ibaret olmadığı 
gözönüne alınırsa, ilk bakışta akla yatkın görünen bu uygulamanın, aslında son derece 
akıl dışı olduğu, deşifre edilmesi gereken bir art niyete dayandığı açığa çıkacaktır. Öyle 
ya, sözkonusu olan sadece "zihinsel olgunlaşma" olamaz, yoksa matematiği de ilkokul­
lardan kaldırıp, ileri düzeylere ertelememiz gerekirdi. O zaman soru şu: Neden Milli 
Eğitim çocuğun felsefeyle buluşmasını "olgunlaşma" sonrasma erteler? Ve bu nasıl bir 
olgunlaşmadır?

Kuşkusuz, bu erteleyici yaklaşım büyük ölçüde felsefenin "zararlı", "tehlikeli" bir 
şey olarak algılanmasından kaynaklanıyor. Gerçekten de, bu yaklaşıma göre, felsefe, bi­
reyin olgunlaşma sürecinde değil de, ancak olgunlaş(tırıl)dıktan sonra karşılaşmasına 
tahammül edilebilecek bir "tehlike" dir; o halde, bireyin felsefeyle buluşmasını mümkün 
olduğunca ertelemekten daha akla yatkın bir şey olamaz. Oysa bu işin pratiği içinde ya­
şayan insanlar çok iyi bilirler ki, öğrenci bu arzulanan "olgunlaşma" düzeyine geldiğin­
de, zaten çoktan, artık felsefeye ihtiyaç duymayacak, onun sesine kulak veremeyecek 
kadar ondan uzaklaşmış olmaktadır. Dolayısıyla, diyebiliriz ki, ülkemizde felsefe, hem 
eğitenler hem de eğitilenler tarafından olgunlaşmak için "kavuşulması" gereken değil, 
olsa olsa olgunlaştıktan sonra "savuşturulması" gereken bir şey olarak algılanmaktadır.

Acaba bu, sadece bizim ya da bize benzer toplumların yaşadığı bir durum mu? Ya 
da şöyle soralım: Acaba yetişkinler ile felsefe arasındaki bu uzaklık, sadece belli bir kül­
türe, örneğin bizim kültürümüze ait özel bir sorun mu, yoksa kökleri kültürler-üstü ala­
na yayılan daha genel bir sorun mu? Kuşkusuz içinde yaşadığımız kültürün felsefeye 
karşı özel, kendine özgü bir soğukluğu var. Bunun nedenleri üzerinde çok duruldu, el­
bette daha da durulmaya değer. Ancak ben bu kısa denemede, bunun ötesine geçip, söz 
konusu sorunu daha genel bir perspektif içine yerleştirmek; başka bir deyişle, yetişkin­
ler ile felsefe arasındaki uzaklığın, soğukluğun köklerini, küçük harfle yazılmış kültürle­
rin değil, büyük harfle yazılmış Kültür'ün yetiştirme tarzında aramak istiyorum.

Öyleyse yanıtlanması gereken soru şu: Türk ya da İtalyan, Fransız ya da İngiliz (her 
ne isek), Kültür içinde "bir yerlere" yetiştirilirken neleri geride bırakıyoruz acaba? Ant­
ropologların "kültürlenme", sosyologların "toplumsallaşma" dedikleri sürece, hep 
"ulaştığımız", "elde ettiğimiz" şeyler açısından değil de, birazcık da "yitirdiğimiz", "eli­
mizden kaçırdığımız" şeyler açısından bakmamız gerekmiyor mu?

Kültürlenme ya da toplumsallaşma denilen yetiş(tiril)me sürecine yönelik böylesi bir 
"negatif bakış"ın, yetişkinler ile felsefe arasındaki uzaklığın nedenlerini yakalama bakı­
mından işimize yarayacağını düşünüyorum. Öyle ya, eğer toplumsallaşma denilen sü­
reç, insanın içindeki çocuğu toplum adına öldürme, hadi daha yumuşak bir ifadeyle 
söyleyelim, bastırma süreciyse, o zaman çocukların felsefeye, felsefi düşünceye "doğal" 
yakınlıkları ile yetişkinlerin "toplumsal" uzaklıkları arasında anlamlı bir ilişki(sizlik), 
kültürün dokuduğu bir kopukluk olduğu anlamına gelmez mi bu?

Toplumsallaşma denilen süreç, eğer yeteri kadar biçimlendirememişse bizi, hepimiz 
hatırlayabiliriz, sanıyorum: Her çocuk küçük bir "filozof'tur aslında. Bu bakımdan, ye­
tişkinlerin çoğundan daha "büyük"tür çocuk. Felsefe, eğer "soru sorma", hem de evren, 
yaşam, insan hakkında içerikli sorular sorma sanatıysa, kim bunu çocuklardan daha sık 
ve daha iyi yaptığını iddia edebilir ki? "Soru sorma", eğer dünya üzerinde meraklı, hu­
zursuz, kaygılı bir duruştan kaynaklanıyorsa, kim bu dünyada, "başının üzerindeki yıl­
dızlı gökyüzü" ile "içindeki ahlak yasası" arasında merakla kıvranan filozof Kant'a ço­
cuklardan yakın durduğunu iddia edebilir ki?



Şükrü Argın

Sakın bütün bu sözlerden, felsefeyi "çocukların bile anlayıp, uğraşabileceği" basit bir 
etkinlik olarak gördüğüm sonucu çıkarılmasın. Kuşkusuz, felsefenin son derece karma­
şık bir düşünce etkinliği, sıkı bir bilgi birikimine ve yaşam deneyimine sahip olmayı ge­
rektiren, son derece disiplinli bir düşünce alanı olduğunun farkındayım. Söylemek iste­
diğim, sadece ve sadece, felsefenin ciddiyetinin ancak çocuksu bir ruh haliyle uyuşabil­
diği ve yetişkinleri felsefeden uzaklaştıran şeyin de, her şeyden önce bu ruh halinin yiti­
rilmesi olduğudur. Bu nedenle, yetişkinler olarak bizlerle felsefe arasındaki uzaklık, ba­
na, bir bakıma kendimizle çocukluğumuz arasındaki mesafeyle ölçülebilirmiş gibi görü­
nüyor. Öyleyse bu yazının başından beri kendimize sorduğumuz sorunun yanıtını, o ço­
cuksu ruh halinin özelliklerinde, hatta bunlardan sadece birinde arayabiliriz, sanıyo­
rum.

"Çocuksu ruh hali" dediğim şeyin bu temel özelliği, sanırım kısaca "merak" olarak 
tanımlanabilir. Gerçekten de, çocuğu felsefeyle buluşturan şey, aslında bir tür "şaşırma" 
duygusudur. Başka bir deyişle, çocuğu kendi çapında bir filozof kılan, gördüğü şeylere 
hayretle bakması, hemen her yer ve her durumda kendisiyle nesneler, olaylar arasına 
kaçınılmaz bir soru işareti koyma eğiliminde olmasıdır, diyebiliriz. Yetişkinlik ise, insa­
nın içinde yaşadığı dünyaya "alışma" sı, bu dünyayı ve bu dünya içinde başına gelenleri 
"kanıksama"sı sürecidir, bir bakıma. Bir bakıma, "soru sormaya", "şaşırmaya", "merak­
la kıvranmaya" yazgılı bir varlığın kendini unutuşudur bu. "Ay havadayken nasıl olup 
da düşmüyor?", diye soran çocuğa gülüp geçişimizi düşünün bir kez, burada asıl neye 
"gülüp" neyi "geçtiğimiz" üzerinde düşünmemiz gerekmiyor mu?

Kısacası, yetişkinlik, çocuklukta kafamızı kurcalayan soruların yanıtını bulmak bir 
yana, tam da bu soruları unutmayı öğrenmektir aslında. Başka bir deyişle, yetişkinlik, 
insanın, içinde merakla kıvranan; hayatı ve ölümü, öldükten sonra insana ne olduğunu, 
ayın havadayken nasıl olup da düşmediğini, güneşin neden hep aynı yerden doğduğu­
nu merak eden çocuğu, yani kendi içindeki küçük filozofu sorularıyla birlikte öldürme­
sidir aslında. Zaten filozof da, her nasılsa kendi içindeki "çocuğu" koruyabilmiş bir ye­
tişkin değil mi?

Bir yerde Tolga Yarman yazmıştı:® "Çocuğun konuşmaya başlamasıyla beraber, hat­
ta daha önce çevresini ve doğayı algılamasına dair verdiği işaretler, şaşkınlık yaratacak 
derecede 'mantıklı' olmaktadır." Üstelik Yarman, burada tırnak içine aldığı mantıklılık 
niteliğinin "bilim ölçütlerimiz"e uygunluk anlamını taşıdığını bile iddia eder. Yani çocu­
ğun evren içindeki ve karşısındaki duruşu, sadece meraklı bir tavrı içermesi bakımından 
değil, gerçek anlamda sorgulayıcı bir kaygıyı ve tavrı içermesi bakımından da filozofun- 
kine benzemektedir. Bu, bana yıllar önce okumuş olduğum, şimdi kaynağını anımsaya- 
madığım bir makalede dile getirilen görüşleri çağrıştırdı. Bu makalede, mantık ilkeleri­
nin doğuştan mı geldiği, yoksa sonradan mı edinildiği sorunu tartışılıyordu. Yazarın, bu 
klasik soruna yaklaşımı, hatırlayabildiğim kadarıyla son derece çarpıcıydı. O, "özdeş­
lik", "çelişmezlik" ve "üçüncü halin imkânsızlığı" gibi klasik mantık ilkelerinin aklın a 
priori donanımları olduğunu; yani bunların öğrenme sonucu gelişen zihin yetileri ol­
madığını, tam tersine doğuştan getirildiklerini savunuyordu. Daha da ilginci, yazara 
göre, toplumsal hayat içinde çocuklara mantık ilkeleri değil, tam tersine bu ilkelerin 
hangi koşullarda ve nasıl çiğneneceği öğretiliyordu. Kısacası, geniş anlamda eğitim, as­
lında çocuklarda zaten varolan mantıklı düşünme yetilerini unutturma sürecinden baş­
ka bir şey değildi, yazara göre.

Bütün bunlardan benim çıkarabildiğim sonuç şu: Felsefe, öğrenilmesi gereken değil,

2) “D oğayı A lgılay ışım ızdaki Gelişm e: Bilim Eğitimi ve Sorunları, İktisat dergisi, Nisan 1987, Sayı: 269, s. 34-44.
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Felsefe "Çocuk Oyuncağı" Olmalı

unutulmaması gereken bir şeydir; ya da şöyle diyelim: Bir "meslek" değil, "yazgı"dır 
aslında felsefe. Varlığın kendi kendini unutuşuna karşı bir tür direniştir. Toplumun ör­
gütlediği bir gündelik hayat illüzyonu içinde kaybolmama, uçucu ayna oyunlarının 
şaşırtmacalarına alışmama, onları kanıksamama, etrafına ve kendine çocuksu bir merak 
ve şaşkınlıkla bakabilme yeteneğini asla kaybetmemedir. Kesinlikle bir "meslek" değil, 
zira gündelik olanın hırgürü içinde bir felsefe profesörü de, tıpkı diğer yetişkinler gibi 
felsefeyi unutabilir. Kesinlikle bir "yazgı" bu; toplumsallaşma denilen sürecin şu ya da 
bu şekilde başarısız olduğu anlarda yüzümüze gülümseyen, inatla soru sormaya devam 
eden çocuğun, o küçük filozofun ayak direttiği bir "yazgı".

Öyleyse, felsefe gerçek "sahiplerine", yani çocuklara geri verilmeli. Yetişkinler için 
felsefe dersleri düzenlenmeli, ama ilk derste bir tür Sokratik "maieutike" yöntemiyle on­
lara çocukluk hatırlatılmalı. Yazının başında sözünü ettiğim haber bu açıdan son derece 
sevindirici. Umarım Milli Eğitim duymaz ve müdahale etmez. Bu tartışan, soru soran, 
"neden"leri arayan çocuklar bizim geçmişimiz, umarım biz onların geleceği olmayız.
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Ahmet Soysal

Emmanuel Levinas'ın düşüncesi uzun süre bir yarı gizlilik içinde kaldıktan sonra 
1970'lerin sonundan başlayarak gitgide tanındı. Oysa Levinas, İkinci Dünya Savaşı ön­
cesi Husserl'in fenomenolojisini ve Heidegger'in düşüncesini Fransa'da tanıtanların ba­
şında gelmişti. Örneğin Sartre, bu göndermelere yönelimini Levinas'ın çabalarına borçlu 
olduğunu söylemiştir (bkz. Situations IV, Merleau-Ponty vivant).

Geç tanınmasının nedenlerinden biri, ilk temel yapıtı Bütünlük ve Sonsuz'un ancak 
1961'de ve Hollanda'da (Husserliana’nm  yayıncısı Martinus Nijhoff'da) yayınlanışı olsa 
gerek. Diğer bir neden ise Levinas'ın İkinci Dünya Savaşı sonrası üniversite kurumunun 
uzun süre dışında kalması (1964'e kadar) sayılabilir. Belki de bir neden daha, Levinas'ın 
düşüncelerinin özellikle 60'lı ve 70'li yıllarda egemen ve moda olan yapısalcılığın, ve Fo­
ucault, Althusser gibi filozofların düşüncelerinin gölgesinde kalmasıdır.

Levinas'a etkin biçimde ilk değinenlerin arasında Maurice Blanchot (bkz. L'Entre­
tien infini) ve Jacques Derrida (bkz. L'Écriture et la difference’da, Volence et métaphysique) 
sayılabilir.

Husserl ve Heidegger'i sadık biçimde tanıtan ilk metinlerinden sonra, Varoluştan 
Varolana yapıtından başlayarak kendine özgü tema'ları sergilemiştir Levinas. Elbette 
bu tema'ların ayrıntısına burada girmemiz olanaksızdır. Ama Levinas'ın düşüncesinin 
doruk noktasını belirtebiliriz: Öznenin başkası için sorumluluk olarak betimlenişi. Levi­
nas için etik, ontoloji'ye -varlığı hedef alan düşünceye- göre birincildir. Böylece Levi­
nas, Heidegger'in ama belki de bütün Batı düşüncesinin -ya da Yunan kökenli olarak 
Felsefenin- karşısında yer alır: Çünkü Felsefe "Varlık nedir?" sorusuyla başlayıp, Ego, 
Bütünlük, Doğru, Bilgi, Aynı gibi kavramlara ayrıcalık tanıyarak, insan öznesinin bun­
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lardan koptuğu, her şeye -örneğin başkasının ölümüne- ve zamana maruz kaldığı, ama 
en başta başka insana karşı edilgin olduğu durumları yadsır ya da görmezlikten gelir. 
Başkasına karşı bu edilginlik (ki benim onun yerine geçmemdir, onun tutsağı olmam du­
rumudur), Levinas için Varlığın "bencil" ve "savaşçı" gereklikleriyle açıklanamaz. Bu, 
başkasının yüzünden bana emir verip beni ben kılan -kırılgan bir ben- ve hiçbir kavrama 
sığmayan bir aşkınlıkla, ya da sonsuzla (ya da İyi'yle, ya da Mutlak'la -  Tanrıyla) anla- 
tılabilir. Başkasıyla -ve onda emir veren Tanrıyla- bu ilişki, Husserl'in dünyanın kuru­
luşunu anlatmak için öne çıkardığı mutlak özne ile nesnelerin veriliş kipleri arasındaki 
yönelimsel (intentional) bağdan ayrı bir ilişkidir.

Levinas'a göre Varlığın düzeni, daha öncel bir durumu belirten etik'den ilerigelir. 
Böylece ilk soru "Varlık" ya da "Öz" değil, Başkası'dır. Husserl ve Heidegger'in söyledik­
leri yalnızca Varlık sorusu için geçerlidir, ama Başka'ya yeterince yanıt vermediği için 
eksiktir. Heidegger, Varlığın ön anlayışına sahip Varoluşun (Dasein'm) zamansallığını 
ve sonluluğunu büyük bir yetkinlikle ortaya çıkarmıştır, ama etik boyutun birincil nite­
liğini görememiştir (ki Nazizmi benimsemesinin bu körlüğe yabancı olmadığı düşünü­
lebilir -  bu noktada Levinas'm Yahudiliği ve Litvanya'daki ailesini İkinci Dünya Savaşı 
sırasında toptan kaybedişi anımsanmalıdır; ayrıca bu anımsatma, Levinas'm gençliğinde 
hayranlık duyduğu Heidegger'le zor ilişkisine ışık tutacak niteliktedir). Husserl ise, Le­
vinas'm Fransızcaya çevirmiş olduğu Descartes'çı Meditasyonlar'm 5.sinde (1929), Başkası 
deneyiminin dünyanın kuruluşundaki temel niteliğine etraflıca değinmiştir, ama ayrın­
tılı ve karmaşık betimlemeleri etik boyutu göz ardı etmiştir: Başkasıyla ilişki, ayrıcalıklı 
bir intentional ilişki olmakla kalmıştır. Husserl'de Başkasının eşsunumunda (ya da eksu- 
numunda -  Apprasentation) Ben'in etkinliği ve sahiboluş edimi vurgulanmaktadır.

Levinas'm düşünceleriyle, günümüz Fransız düşünürlerinden Paul Ricoeur (bkz. 
Soi-même comme un autre, 1990), Michel Henry (bkz. L'Essence de la manifestation, 
1963) ve Jean-Luc Marion'un (bkz. Dieu sans l’être) düşünceleri arasında yakınlıklar sap­
tanabilir. Ama Levinas'm günümüz düşünce dünyasında büyük bir önemi olduğunu 
belirtmek gerekir. Etik kavramının gündeme gelmesinde Levinas'm etkisinin olmadığı 
söylenemez.
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Ph.N. Bütünlük ve Sonsuz'da uzun uzun yüzden sözediyorsunuz. Bu sizin sık sık ele 
aldığınız temalardan biri. Neden oluşuyor ve neye yarıyor bu yüz fenomenolojisi, yani 
ben başkasına yüz yüze baktığımda olup bitenin bu analizi?

E.L. Bilmem, yüzün "fenomenoloji" sinden söz edilebilir mi, çünkü fenomenoloji 
belireni betimler, aynı şekilde, acaba yüze dönük bir bakıştan söz edilebilir mi diye soru­
yorum kendi kendime, çünkü bakış bilgidir, algıdır. Bir burun, gözler, bir alın, bir çene 
gördüğünüzde ve onları betimleyebildiğinizdedir ki başkasına bir nesneye dönüyormuş 
gibi dönüyorsunuzdur. Başkasıyla en iyi karşılaşmak biçimi gözlerinin rengini bile 
farketmemiştir. Gözlerin rengine bakıldığında başkasıyla toplumsal ilişkide olunmuyor- 
dur. Yüz ile ilişki algının egemenliğinde olabilir, ama özgül olarak yüz olan, buna indir- 
genmeyendir.

İlk önce yüzün doğruluğu, onun doğru, savunmasız sergilenişi vardır. Yüzün deri­
si en çıplak kalandır, en yoksun. En çıplak, oysa uygun bir çıplaklığı olan. En yoksun da; 
yüzde özsel bir yoksulluk vardır; bunun kanıtı bu yoksulluğun pozlar vererek, bir tavır 
göstererek maskelenmeye çalışılmasıdır. Yüz, dışarıya karşı serilmiştir, tehdit altındadır, 
sanki bizi bir şiddet eylemine çağırır. Aynı zamanda, yüz bize öldürmeyi yasaklayandır.

Ph.N. Savaş anlatıları gerçekten size yüz yüze bakan birini öldürmenin zor olduğu­
nu söylemektedirler.

E.L. Yüz, anlamdır, ve bağımsız anlam. Başkası, yüzünün doğruluğunda, bir bağ­
lam içinde bir kişi değildir demek istiyorum. Olağan olarak, bir "kişi"yizdir. Sorbon- 
ne'da profesör, danıştay başkan yardımcısı, birinin oğlu, pasaportta, giyinme, kendini ta­
nıtma tarzında ne varsa. Ve her anlam, teriminin alışılmış anlamında, böyle bir bağlama

(*) Bu çeviri Beyaz dergisinin 14. sayısında (1989) yayınlanan metnin düzeltilmiş şeklidir.
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göredir: bir şeyin anlamı, başka bir şeyle ilişkisindedir. Burda, tersine, yüz kendi başma 
anlamdır. Sen, sensindir. Bu anlamda, yüzün "görülmediği" söylenebilir. O, düşünce­
nizin kuşatacağı, bir içerik durumuna gelemeyecek olandır; içerilemeyendir o, öteye 
götürür sizi. Böylelikledir ki yüzün anlamı onu, bir bilginin bağlılaşığı (corrélatif) olarak 
varlıktan çıkarmaktadır. Bunun tersine, görüş tam bir upuygunluğun araştırmasıdır: o 
en üstün derecede varlığı içine alandır. Ama yüz ile ilişki hemen etiktir. Yüz öldürüleme- 
yendir, ya da hiç değilse anlamı: "hiç öldürmeyeceksin" demekten oluşandır. Öldürme, 
doğrusu, alışılmış bir olgudur: başkasını öldürebiliriz; etik gereklik, ontolojik bir zorun­
luluk değildir. Öldürmenin yasaklanması öldürmeyi olanaksız kılmamaktadır, yasağın 
otoritesi gerçekleştirilen kötü'nün vicdan azabında kendini korusa da -  kötü'nün kötülü­
ğü. Öldürme yasaklaması Kutsal Yazılar'da da ortaya çıkıyor, ki insanın insanlığı onlara 
karşı serilmiştir, dünya içine katıldığı kadar. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, varlık 
içinde, bu "etik gariplikler"in belirmesi -insanın insanlığı- varlığın bir kopuşudur. An­
lamlıdır, varlık yeniden bağlanıp kendini toparlarsa da.

Ph.N. Başkası yüzdür; ama başkası bana konuşur da, ve ben ona konuşurum. İnsan 
sözü de "bütünlük" dediğinizle ilişkiyi koparmanın bir biçimi değil midir?

E.L. Kesinlikle. Yüz ve söz birbirine bağlıdır. Yüz konuşur. Konuşur, her sözü ola­
naklı kıldığı ve başladığı anlamda. Az önce başkasıyla gerçek ilişkiyi betimlemek için gö­
rüş kavramını reddettim; sözdür, ve daha doğrusu yanıt ya da sorumluluktur bu gerçek 
ilişkiyi oluşturan.

Ph.N. Ama etik ilişki bilginin ötesinde ise ve diğer yandan söz tarafından gerçek 
olarak üstlenilmiş ise, bu demek olmuyor mudur ki sözün kendisi bilgi sınıfından bir 
şey değildir?

E.L. Gerçekten, ben sözde söylemek ile söylenen'i hep ayırmışımdır. Söyleme’nin bir 
söylenen’i olması, yasalarla, kurumlar ve toplumsal ilişkilerle bir toplumu dayatan zorun­
lulukla aynı sınıftan bir zorunluluktur. Ama söylemek, yüzün karşısında yalnızca onu 
seyretmekle kalmayışım, ona yanıt verişim olgusudur. Söylemek, başkasını bir selam­
lama biçimidir, ama başkasını selamlamak şimdiden ona kefil olmaktır. Birin yanında 
susmak zordur; bu zorluğun temeli, söylemenin bu öz anlamındadır, söylenen ne olursa 
olsun. Bir şeyden konuşmak gerekmektedir, yağmurdan ve güzel havadan, ne olursa, 
ama konuşmak, ona yanıt vermek ve şimdiden ona kefil olmak gerekmektedir.

Ph.N. Başkasının yüzünde, bir "yükselti", bir "yükseklik" var diyorsunuz. Başkası 
benden daha yüksek. Bundan ne anlıyorsunuz?

E.L. "Öldürmeyeceksin", yüzün ilk sözüdür. Bu bir emirdir. Yüzün belirmesinde 
bir emir vardır, sanki bir efendi bana konuşuyormuş gibi. Oysa, başkasının yüzü yoksun­
dur; o, kendisi için her şeyi yapabileceğim ve kendisine her şeyi vermem gereken yoksul­
dur. Ve ben, kim olursam olayım, ama "birinci şahıs" olarak, çağrıya yanıt vermek için 
kendinde kaynaklar bulanımdır.

Ph.N. Size şöyle demek akla geliyor: evet, bazı durumlarda... Ama başka durumlar­
da, tersine, başkasıyla karşılaşma şiddet, kin ve hor görme kipinde oluyor.

E.L. Elbet. Ama bu devriklemeyi (inversion) açıklayan gerekçe ne olursa olsun, şim­
di ortaya koymuş olduğum yüzün analizi, -başkasının egemenliği ve yoksulluğu, benim 
boyun eğişim ve zenginliğim ile- öncedir diye düşünüyorum. Bütün insan ilişkilerinin 
varsaydığıdır. O olmasaydı, açık bir kapının önünde: "Sizden sonra, beyefendi" bile de­
mezdik. Ben köksel bir "Sizden sonra beyefendi"yi betimlemeye çalıştım.

Kin tutkusundan söz ettiniz. Çok daha ağır bir itirazın gelmesinden korkuyordum: 
cezalandırma ve bastırma nasıl olabilir? Nasıl adalet olabilir? İnsanların çokluğudur, baş­
kasının yanında bir üçüncü kişinin olmasıdır diyorum, yasaları koşullandıran ve adaleti
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koyan. Eğer başkasıyla yalnızsam, ona her şeyi borçluyum; ama üçüncü kişi vardır. Bili­
yor muyum yakınımda olanın üçüncü kişiye göre ne olduğunu? Biliyor muyum üçüncü 
kişi onunla hemfikir mi ya da onun kurbanı mı? Kimdir benim yakınım? Dolayısıyla 
tartmak, düşünmek, yargılamak gerekmektedir, karşılaştırılmaz olanı karşılaştırarak. 
Başkasıyla kurduğum kişilerarası ilişkiyi diğer insanlarla da kurmam gerekir; öyleyse 
başkasının bu ayrıcalığını ılımlaştırmak gereği vardır; bundan ileri gelir adalet. Bu, ku­
rumlar -k i kaçınılmazdırlar- tarafından uygulanır, ve hep başlangıçtaki kişilerarası iliş­
ki tarafından denetlenmelidir.

Ph.N. Böylece, metafiziğinizdeki kesin deney ortaya çıkıyor: Nötr ontolojisi, ahlakı 
olmayan ontoloji olarak Heidegger'in ontolojisinden çıkmamızı sağlayan. Bu etik deney­
den yola çıkarak mı bir "etik" kuruyorsunuz? Çünkü, sonradan, etik, kurallardan oluş­
muştur; bu kuralları koymak gerekmektedir, değil mi?

E.L. Benim işim etiği kurmak değildir; yalnızca onun anlamını araştırmaya çalışı­
yorum. Çünkü gerçekte her felsefenin programatik olması gerektiğine inanmıyorum. 
Husserl'dir en çok, felsefenin bir programı olması düşüncesini öne süren. Söylediğimi 
hesaba katarak bir etik kurulabilir, kuşkusuz, ama bu benim öz 'tema'm değildir.

Ph.N. Etiğin bu yüzden keşfinin, ne anlamda bütünlük felsefeleriyle bağı kopardığı­
nı ayrıntılı bir biçimde belirtebilir misiniz?

E.L. Mutlak bilgi, felsefenin araştırdığı, söz verdiği ya da salık verdiği biçimde, bir 
Eşit düşüncesidir. Doğruda, varlık sarılmıştır. Doğru, hiç son bulmayan bir şey olarak 
görülse de, daha tamam ve uygun bir doğrunun vaadi vardır. Kuşkusuz, olduğumuz 
sonlu varlık, sonuçta, bilgi işini sonuna getiremez; ama gerçekleştiği sınırda, bu iş, Baş- 
ka'nın Aynı durumuna gelmesini sağlamaktan oluşmaktadır. Buna karşılık, Sonsuz 
Fikri (idée), bir Eşit olmayan düşüncesi (pensée) getirmektedir. Ben Descartes'çı sonsuz 
fikrinden yola çıkıyorum, onda ki bu fikrin ideatum'u, yani bu fikrin hedef aldığı şey, 
onu düşündüğümüz edimden sonsuzca daha büyüktür. Edim ile edimin ulaştırdığı ara­
sında oransızlık bulunmaktadır. Descartes'a göre, bu Tanrı'mn varlığının kanıtlarından 
biridir: düşünce, kendisini aşan bir şeyi üretmiş olamaz; bu şeyin bizim içimize konul­
muş olması gerekmekteydi. Öyleyse, Sonsuz Fikrini bizim içimize koymuş olan sonsuz 
bir Tanrı'yı kabul etmek gerekir. Ama Descartes'ın araştırdığı kanıt değildir beni burada 
ilgilendiren. Ben burada, şaşkınlık içinde, Tanrı fikrinin onun deyimiyle "nesnel gerçek­
liği" ile "biçimsel gerçekliği" arasındaki bu oransızlığı düşünüyorum, benim içime "ko­
nulan" bir fikrin paradoksunu -öylesine anti-Grek bir paradoks- düşünüyorum, oysa ki 
Sokrates bize, onu daha önce orada bulmadan bir fikri bir düşünceye koymanın olanaksız 
olduğunu öğretmiştir.

Oysa yüzde, yaklaşımını betimlediğim biçimde, edimin, vardırdığı şey tarafından 
aynı aşılması meydana geliyor. Yüze ulaşmada, kuşkusuz Tanrı fikrine de bir ulaşma 
vardır. Descartes'da Sonsuz fikri teoretik bir fikir olarak kalıyor, bir seyrediş, bir bilgi 
olarak. Bense, Sonsuz ile ilişkinin bir bilgi değil, bir Arzu olduğunu düşünüyorum. Ar­
zu ile ihtiyaç arasındaki farkı, Arzunun doyurulamaz olması olgusuyla betimlemeye 
çalıştım; Arzu, bir bakıma, kendi açlıklarıyla beslenir ve doyumuyla artar; Arzu düşün­
düğünden daha çok düşünen ya da düşündüğü şeyden daha çok düşünen bir düşünce 
gibidir. Paradoksal bir yapı, kuşkusuz, ama sonlu bir edimde Sonsuzun bu varlığından 
daha çok değil.

Çeviren: Ahmet Soysal
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Gérard Genette

Söyleşi: Yvan Leclerc

Gérard Genette'in bir kitabının çıkışı kuramlar dünyasında her zaman bir olay ol­
muş, önemli yankılar uyandırmıştır. Bilinir ki, hangi özel alana el atmış olursa olsun, 
onda sonra yazınsal ya da sanatsal bir konu, aynı kategoriler içinde düşünülmeyecek, 
kesinlikle aynı terimlerle belirlenmeyecektir.

70'li yıllarda, edebiyat öğrencileri kütüphaneyi, okunması gerekli üç üstatla keşfet­
tiler. Bu üç isim, bizim metinleri algılama ve anlatma biçimimizi kesin biçimde belirle­
miştir: Roland Barthes daha çok içe dönük bir yazının tadıydı; Jean-Pierre Richard, her 
zaman görselliğe dönük bir yapının bulaşıcı şehveti olmuştur. Gérard Genette'se, yaratı­
cı kesinliği, yapısal imgelemi temsil eder.

Kitapları, özellikle de günümüz öğrencilerinin küçük bilgi dağarcığı Figures III kla­
sikleşmiştir artık. "Anlatının Söylemi" bir anlatıbilim kuramı yani anlatının genel kate­
gorileri (nasıl bir düzenleme? hangi süre ve hangi sıklığa göre? nasıl bir yoğunlaştırma? 
konuşan kim olmalı?) üstüne bir çalışmadır.

Genette'in konusu, anlaşılacağı gibi herhangi bir yapıt ya da yazar (Proust'tan, Ja­
mes'den, Borges'den, Valéry'den söz etmesine karşın) değil, yazınsal biçimlerin genel 
kuramı olan yazmbilimdir. Kitaptan kitaba ilerlerken, bir metni açık ya da gizli biçimde 
öbür metinlerle ilişkiye sokan her şey olarak tanımladığı metnin metinsel aşkınlığı kav­
ramını işlemiştir.

Şimdi, Gérard Genette U Oeuvre de Y art (Sanatın Yapıtı) adlı bir dizinin ilk cildini ya­
yımlıyor (Ed.Seuil). Genette bu yapıtında yazınbilimin alanını daha geniş bir estetik ala-
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na yayarak, enine ve yukarı doğru genişletiyor. Onun, bizim Aristoteles'imiz olduğu 
söylenmiştir; ve işte şimdi aynı zamanda bizim Kant'ımız ve bizim Hegel'imiz olmakta­
dır.

— Yvan Leclerc. L'Oeuvre de l'art sizin onuncu kitabınız. Bu kitabı, öncekilerle karşı­
laştırıldığında, nereye koyuyorsunuz? Kitabın ilk sayfalarında bir "üst kata çıkış"tan söz ediyor­
sunuz. Yazınbilimsel bir yükselişin son katı mıdır söz konusu olan?

— Gérard Genette. Oeuvre de l'art 'la Üst kata geçmenin (mantıksal olarak) anla­
mı yalnızca, yazının da öteki sanatlar gibi bir sanat olduğunu düşünerek kapsayıcı bir 
sınıfa geçmektir yalnızca. İki kitaptan oluşacak olan bu bütünün birinci cildi sanat yapıt­
larının yaşam biçimlerine ayrılmıştır ve işin nispeten kolay olan yanıdır(okuması değil 
belki ama üretmesi); İkincisi sanat yapıtlarının estetik ilişkisine ayrılmıştır ve çok sayıda 
kuramsal sorunu ele almaktadır.

— Kitabınızın karmaşıklığım anlatmak için basit bir gözlemden hareket edilebilir: Tek bir 
örneği olan sanat eşyası (La Giaconda) ve çok sayıda örneği olan sanat eşyaları vardır. Sizin ki­
tabınız sanat yapıtının biçimleri ve düzenleri dediğiniz şeyler arasındaki bir ayrım üstünde oluş­
maktadır.

— İki biçim ayırdediyorum: içkinlik ve aşkınlık. İçkinlik bir yapıtın hangi tür nes­
neden oluştuğudur: sözgelimi La Giaconda Parma M anastırıyla aynı tür nesneden ya­
pılmamıştır. Nesne türlerini belirlemek sonsuz sayıda sınıflandırmalar yapma olanağı 
verebilir: ağaç nesneler, demir nesneler, kağıt üstüne ya da kumaş üstüne nesneler vb. 
En temel ayrım, ki bunu ilk kez keşfeden ben değilim, maddi ve ideal nesneleri karşı 
karşıya getiren ayrımdır. Bu açıdan bakıldığında sanatların ayrımı oldukça açık seçik­
tir: resim gibi, heykel gibi, yapıtları temelde maddi olan sanatlar (bu durumda otogra- 
fik düzen söz konusudur) ve edebiyat gibi, müzik gibi, yapıtları temelde ideal olan ya­
pıtlar ( allegrafik düzendir bu) vardır. Mimarlık'sa, Goodman'ın(1) aracı, ya da geçişi 
sağlayan diye nitelediği sanat dalıdır. Dolayısıyla içkinlik şu soruyla tanımlanır: bir 
sanat yapıtı, maddi ya da ideal ne tür bir nesneden oluşmuştur? Ama bu tanımlama 
yeterli değildir çünkü yapıtlar bir nesneden ibaret olmakla kalmazlar, onu aşar, ora­
dan taşarlar, nesnenin yokluğunda ya da dolaylı yoldan etkili olma anlamında nes­
neyle oynarlar; nesne yapıt değişmeden değişebilir ve yapıt da nesne değişmeden de­
ğişebilir. İçkinliğin temel yapısı ortaya konduktan sonra, sıra aşkınlık denen şeyi, yani 
bir yapıtla içkinlik nesnesi arasında kurulmuş bir tür oyun olan bütün biçimleri irdele­
meye geliyor; evet Parma Manastırı bir metinden ibarettir ama Parma Manastırı bu me­
tinden taşar çünkü yapıt bu metnin yokluğunda ya da sözgelimi bu metnin Norveççe- 
ye çevirisi gibi dolaylı biçimler altında yaşamını sürdürmeye ve etkili olmaya devam 
eder. Goodman'm dediği gibi metin alfabetik olarak yoktur artık, aynı metin değildir; 
ama Parma Manastırı belli bir biçimde ve hiç kuşkusuz kısmen, bir çeviride ya da bir 
sinema uyarlamasında veya bir operada etkili olmaya devam etmektedir. İşte bu aş- 
kınlıktır.

— Sizi doğru anlıyorsam eğer Parma Manastırı hem aşkınlık hem de allografik içkinlik 
alanına mı giriyor?

— Parma Manastın, metni olan ideal bir nesnenin içindedir, ve bu metni etkili ola­
bildiği bütün biçimlerle aşmaktadır; bu metinden bağımsız olarak değil, ondan hareket 
ederek, oradan taşarak ve bir anlamda onu arkada bırakarak... Bir ressam, Allah göster­
mesin, Fabrice'i, Clélia Conti'nin kollarında gösteren bir tablo yaparsa, Parma Manastı-

1) 1906 doğumlu Nelson Goodman analitik geleneğin filozofudur. Harvard'da ders vermiştir. Estetik sorununu işleyen fransızcaya 
çevrilmiş bazı yapıtları şunlardır: Langages de l'art (Sanatın Dilleri;1968), Jacquelin Chambon yay. 1990; Esthétique et Connaissance 
(Estetik ve Bilgi), Eclat yay. 1990, Reconceptions en philosophie (Felsefede yeni anlayışlar; C. Elgin'le birlikte, PUF,1994)

304 C o gİt o , B a h a r  '95



Yazınbilim ve Estetik

rı'mn dolaylı ve dolayısıyla da aşkın bir ifadesini buluruz karşımızda; Parma Manastırı 
burada tablo olan otografik düzenli bir yapıt biçimindedir.

— Goodman'a nazaran sizin bütün kuramsal çabanız adcılıktan kopmak ve ideal nesneleri 
belirlemek...

— Ben Goodman'dan birçok yönden ayrılıyorum. Her şeyden önce ben aşkınlığa 
önem veriyorum ve aşkınlığın Goodman'ın adcılığı için hiçbir anlamı yok kesinlikle. 
Yöntembilimsel olarak ben Goodman'dan felsefi bir kategoriyi kabul ederek ayrılıyo­
rum. Goodman'ın adcı onuru yüzünden reddettiği bu kategori fiziksel ya da maddi nes­
neyle ideal nesne arasındaki karşıtlıktır. Nesneleri belirtmenin başka bir biçimidir bu 
yalnızca: onun allegrofik dediğine ben ideal diyorum, onun otografik dediğine ben 
maddi nesne diyorum. O adcı kesinlik adına hem son derece metafizik kategoriler hem 
de maddi ve ideal karşıtlığı konusunda kesin tavır almamaya özen gösteriyor. Ama esas 
açısından, yani iki tür nesnenin eşitliği açısından aynı şeydir bu. Bunu kabul ettikten 
sonra, adcı tabuları bana ters gelse de, onun uygun bulduğum terimlerini de kullanmak­
tayım. Goodman'la aramızdaki temel görüş ayrılığı bu alanda değil, aşkınlık kavramın- 
dadır; bu kavram onu hiç ilgilendirmiyor ya da daha doğrusu, benim aşkınlık kendini 
gösteriyor diye adlandırdığım şey ne zaman ortaya çıksa reddediyor onu. Başka görüş 
ayrılıkları da var ama bunları başka bir kitapta ele alacağım.

— Genel işleyişini gördüğümüz bu kitabın okunması bazı kuramsal sorular getiriyor. Çoğu 
zaman kullanıma, uzlaşmaya, kültürel geleneklere gönderme yapıyorsunuz. Daha sistemleştirici 
olarak tanıdık sizi...

— Eskiden sözgelimi anlatı gibi, kültürel bir uygulamanın iç nesneleriyle ilgilendim. 
Yazınsal buyruğun içindeydim, ve anlatının işleyişiyle oldukça biçimsel bir biçimde uğra­
şıyordum. Dışarda, kullanımda, bu uygulamayı oluşturacak olan şeylere pek bakmıyor­
dum. Şimdi bulunduğum üst katta, kullanımla gelen bu belirlemelerle daha çok ilgiliyim. 
Ve sanıyorum Seuils'ü yazdığım sırada da epey ilgilendim bunlarla. Burada kullanımın, 
uzlaşmamn, ve birçok bakımdan, sözgelimi bir yapıtın içkinlik düzeninin belirlenmesinin 
bir kullanım olayı olması bakımından geleneğin ağırlığıyla karşı karşıyayım. Bize metinle­
re ulaşmamız için kitaplardan geçmemiz gerektiğini söyleyen kullanımdır. Başka bir uy­
garlıkta bir metnin yazılı görüntüsünden ayrı olmadığını düşünmek mümkün olabilirdi. 
Bu açıdan kullanım değişmektedir. Yazmsal metinlerin sözlü ve yazılı belirtilerinin dağılı­
mının, bugün bildiğimizden farklı olduğu bir dönem yaşanmıştır, ve bu durum teknolojik 
nedenlerden dolayı gene de değişebilir kesinlikle: kitaplar kasete, plağa vb. almabilir. Kul­
lanım üzerinde durmamın birinci nedeni bunlarm varlıkbilimsel durumlar, eskiden beri 
varolan özler olmadıklarını, geliştiklerini ve genel bir consensus'e bağlı bulunduklarını 
göstermek, ikinci nedeni de bu tür sorularda çok güçlü bir yöntemsel gerekliliğin söz ko­
nusu olduğunu belirtmektir: kullanımı göz önünde bulunduran, kullanıma sadık olması 
gereken, kullanımdan sapmayan kuramlar önermek gerekir. Goodman "başka bir ses per­
desine geçmiş bir müzik yapıtının artık aynı yapıt olmadığını, çevrilmiş bir yapıtın da ay­
nı yapıt olmadığı"nı söylerken, karşısında kullanımı bulmaktadır. Kullanımın sürekli bi­
çimde yinelediği şudur: Savaş ve Barış'ı okudum, oysa bu romanın bir çevirisidir söz konu­
su olan. O halde kullanımla çelişki içinde olan kuramsal tanımlar getirmeme gerekliliği 
vardır. Ses perdesinin değiştiği bahanesiyle bir müzik nesnesinin ayniyetini tanımamak 
kullanımla gerçek bir çelişkidir. Ses perdelerinin değişmesinin değişiklik olmadığını söy- 
lemiyorun tabii ki ama nihayet Au dair de la lune'ü size do'dan da söylesem, fa'dan da söy­
lesem siz bunun hep Au dair de la lune adlı şarkı olduğunu çıkarırsınız. Bu durumda ses 
perdesini değiştirdiğimde, yapıtı da değiştirdim demek ciddi değildir.
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— Bir başka sorun yazarın amaçlan konusunda kendini gösteriyor. Özellikle (yazarlar için) 
gerçek içkinlik nesneleri oluşturmayan aynı metnin farklı oluşma durumları konusuna çeşitli ve­
silelerle göndermeler yapıyorsunuz. Bunları bu biçimde görmek yapıtın durumunu belirleyen ke­
sin amaç karşısında açık bir aşırılık ya da güç gösterisidir. Yazarın amacı konusuyla eski bir psi­
kolojik kavramı yeniden ortaya çıkarmaktan korkmuyor musunuz?

— Kitabın ikinci cildinde daha doğrudan ele alacağım bir konudur bu. Bu kitapta, 
yazarın amacının dikkate alınmasının anlamlı olduğu kabul edildiğinde ya da bu ama­
cın dikkate alınmadığı durumlarda yer yer yaklaşıyorum konuya. Yani kendi kendimi­
ze yazarın gösterme amacında olup olmadığını sorabildiğimiz karalamalar yayınladığı­
mızı varsaydığımız durumlarda. Yapıtların bilinçli amaçlar taşıyan bir yapıya sahip ol­
duğu gerçeği bana mutlak bir kesinlik gibi gözüküyor. Yazarın amacının yapıtların yo­
rumlanmasında her halükârda yönlendirici olması gerektiği düşüncesi ayrı bir konu­
dur. Alıcıların dikkati yazarın amacı karşısında özgürdür, ama benim kabul etmedi­
ğim, bir zamanlar öğrenmiş olduğumuz ve yazarın amacını basit bir şekilde yoksayan 
o karikatür gibi bir şey olan yapısalcı düşüncedir. Ciddi değildir bu. En azından bunun 
aşılıp aşılmadığının bilinmesinin gerekli olduğu durumlar vardır. Bir yazarın hizmetçi­
sinden yok etmesini istediği karalamalarını yayınladığımızda ne yaptığımızı bilmemiz 
gerekir. Picasso, Velasquez ya da Delacroix'nm bir yapıtı üstüne uygunsuz birtakım çe­
şitlemeler yapabilir, hakkı vardır buna, ama Velasquez ya da Delacroix'yla oynadığını 
da bilmek zorundadır. Bunu bilmezse yaptığı iş anlamını yitirirdi. Aynı biçimde, yaza­
rın amacından saptığımızda, yaptığımız iş bu konuda hiçbir şey bilmeden yaptığımız 
şeyin aynısı olmayacak özel bir anlam kazanır. Yapıtların kesin amaçlara yönelmişliği 
sorunu yalnızca bu ilk cilt çerçevesinde ele alamayacağım kadar önemli bir sorundur; 
kitabın başında yer verdiğim sanat yapıtının geçici tanımı, "amaca yönelik estetik nesne" 
kavramı çerçevesinde bakıldığında çok kısıtlıdır. Estetik bir amaç yoksa, benim için, sa­
nat yapıtı yoktur, hiç kuşkusuz estetik bir ilişkiye girebilen bir nesne vardır: bir örsün 
karşısında estetik duygular hissedebilirim, en temel hakkımdır bu benim, ama örsün 
üreticisine, kendisinin kesinlikle aklından geçirmemiş olduğu estetik bir amaç atfet­
mekten başka bir şeydir bu. Benim için amaca yönelmişlik sanat yapıtının oluşturucu­
sudur, çünkü estetik amaç olmadıkça, estetik nesne bulunabilir tabii ki ama bir sanat 
yapıtı yoktur.

— Esthétique et Poétique (Estetik ve Yazınbilim)0’ derlemesinin girişinin sonunda gü­
zel bir formül geliştirmişsiniz: "yapıt ancak bir amaç ve bir ilginin etkin buluşmasıyla var olabi­
lir. İkinci cildin konusu mu olacak bu..

— Evet, tamamen öyle.
— ...Kavramsal yapıt konusuyla ilgili olarak ele almış olduğunuz algılama konusu. Son de­

rece inandırcı bir çözümlemesini yaptınız bu konunun.
— Uzmanlara göre çok fazla gelenekçi mi oldu bilemiyorum: bir sanat yapıtı, ola­

bildiğince uygun bir biçimde estetik algılamaya adaydır. Bir sanat yapıtı böylelikle gü- 
cül olarak tanımlanır ama gücülden edimsele geçmek için, bir algının da olması gerekir. 
Sanatçı önerir, toplum yararlanır. Yapıt okuyucusuyla buluşmazsa, onda etkinlik yok­
tur. Sanat yapıtı, sanat yapıtıysa eğer, yapıtın etkinliği ancak sonuca ulaşması koşuluyla 
var olabilir. Varlıkbilimsel alanda hiçbir şeyi değiştirmez bu: okuyucuları olup olmama­
sı bir metni, metin olması açısından değiştirmez hiçbir biçimde, ama onun estetik etkin-

2) Esthétique ve Poétique dilbilimci, analitik felsefeci, yazınbilimci sekiz kişinin (George Dickie, Timothy Binkley, Nelson Goodman, 
Kendall Walton, Luis J. Prieto, Charles L. Stevenson, Margaret Macdonald, Michal Glowunski) "Sanat nedir?", ya da daha doğ­
rusu "Ne zaman sanat vardır?" sorusuna yanıt aradıkları sekiz yazıyı kapsar. Metinler yayma Gérard Genette tarafından hazır­
lanmıştır, Seuil yay. 1992
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liği açısından her şeyi değiştirir. Görülen bir tablo ya da görülmeyen bir tablo varlıkbi- 
limsel açıdan aynı durumdadırlar, ama işlevsel açıdan aynı durumda değildirler.

— Poétique, bir derginin adı<3>, aynı zamanda da sizin Seuils yayınlarında yönettiğiniz bir 
dizinin adı. Yapıtınız dizinin 7 1 . kitabı yanılmıyorsam eğer. Aristoteles'ten Zumthor’a kadar, Ja­
kobson, Lajeune, Richard, Riffatterre, Todorov'larla son derece prestijli bir eleştiri dizisi bu..

— Entelektüel niteliklerine rağmen, ya da daha doğrusu entelektüel nitelikleri yü­
zünden ticari açıdan çok fazla rantabilitesi olmayan bir dizi. Önceleri yılda dört kitap çı­
karırken, şimdi yılda iki kitap çıkarabiliyoruz. Eleştiriden çok yazınsal kuram dizisi bu. 
Ben isterdim ki Seuil'de Poétique dizisi yanında bir de şimdi artık çıkmayan Pierres Vives 
gibi bir eleştirel inceleme dizisi de olsun. Poétique'i genel estetik sorunlar alanına doğru 
açmak istiyorum. Dizinin adını değiştirmek istemiyorum, ama bundan böyle "Poétique 
et esthétique" adıyla anılabilecektir çünkü yalnızca Arthur Danto'nun kitapları, Jean- 
Marie Schaeffer'in L'Image précaire'i, ve benimkiler olsa da, ilke olarak temelde eleştiri ve 
özellikle de yazınsal kuram alanını aşan yapıtlar yayımlıyoruz. Bir yer değiştirme diye­
mem ama en azından bir sapma yapıyoruz. Kendim için yapmış olduğum gibi dizi için 
de bir genişleme istedim.

— Magazine Littéraire'/« "Yazınsal Eleştirinin Yüz Yılı" (Sayı 192, şubat 1983) adlı 
sayısına katkıda bulundunuz. Yazınız "Transtextualités" (metnin metinsel aşkınlıkları) baş­
lığım taşıyordu. Beni burada ilgilendiren ilk cümleniz : "Günümüz eleştirisinde kendimi nereye 
koyacağımı bilemiyorum (böyle bir soru sorulmuş olsaydı eğer)" Farzedin ki bugün soruyorum 
bu soruyu ben: günümüz eleştirisinde yeriniz neresidir?

— Ben "kendimi nereye koyacağımı bilemiyorum" diye yazdığımda, kendimi gü­
nümüz eleştirisinin dışında hissettiğimi söylemek istiyordum. Aradan on yıl geçtikten 
sonra bugün daha bir zorluk içindeyim bu konuda çünkü daha da dışardayım o günlere 
göre. Dışındaydım işin çünkü gerçek eleştiri yapmıyordum, yazınbilimle ilgileniyor­
dum, bugünse zaten genel estetikle uğraşıyorum. Alanın kaçınılmaz olarak genişlemesi 
yazınsal eleştiri uygulamalarının daha da dışına götürüyor beni. Yirmi yıl önce işin için­
deydim, şimdi dışardan bakıyorum artık bu dünyaya. İçinde soluk aldığım uçsuz bu­
caksız imparatorluğun kantonlarından biri olarak gördüğüm sanat kuramından ya da 
genel estetik alanından ulaşabildiğim kadar ilgileniyorum eleştiriyle. Günümüz edebi­
yatındaki eleştiri uygulamalarını yargılama ya da basitçe şöyle bir tanımlama konusuna 
gelince, sanıyorum şimdi eski döneme göre çok daha büyük güçlüklerle karşı karşıya- 
yım çünkü o dünyaya dışardan bakmak bir yana, kendimi kesinlikle bir yere koyamam 
burada, ayrıca öyle sanıyorum ki Fransa'da eleştiri belirgin özelliklerinden, on ya da yir­
mi yıl öncesinin kendisini tanımlayan kategorilerinden çok şey yitirmiştir. O dönemde 
oldukça ileri, birbirlerinden farklı hatta birbirlerine karşıt eleştiri uygulamaları ve ekol­
leri vardı. Bir yanda tematik eleştiri, öte yanda yazın tarihinin Lanson'cu geleneği vardı. 
Yapısal, formalist eleştiri bir çok bakımdan ayrılıyordu tematik eleştiriden vb. Fransa'da 
bir eleştiri etkinliği haritası vardı. Bu haritanın bozulmuş olduğunu teslim etmek dedi­
kodu yapmak demek değildir. Birçok yöntem devrini tamamlamış, işlevlerini yerine ge­
tirmiş ve kaybolup gitmiştir. Öyle ki fransız eleştirisi bugün eskiye göre o kadar önemli 
değildir ve özgüllüğünden yitirmiştir. Bugün eleştiriyi herkes biraz kendisi için, kendi­
ne göre, yöntemsel belirleme, ekol özgüllüğü kaygıları olmadan yapıyor. İç sınırlar silin­
miştir biraz. Buna karşılık on yıl öncesinde pek düşünülmeyen, yirmi yıl öncesindeyse 
hiç akla getirilmeyen bazı disiplinler ortaya çıkmış ve pek üretken olmuşlardır: hiç kuş­
kusuz oluş eleştirisini (critique génétique) düşünüyorum. Büyük bir yeniliktir bu. Ama
3) Uç ayda bir çıkan Poétique dergisi yayın hayatına 1970'de başlamıştır. Çeyrek yüzyılda biçimler kuramı alanına giren tüm yazılan 

yayınlamış, geçen yılın kasım ayında 100. sayısının çıkışını kutlamıştır.

C ogİt o , B a h a r  '95 307



Gérard Genette

bütün alanı doldurmaya yeterli olduğu kesinlikle söylenemez. Bu noktaya gelmiş olsay­
dık durum üzücü olurdu. Oluş eleştirisi hiç kuşkusuz eleştiri alanının tümünü kapsama 
eğilimi içinde değildir. Ama bu eleştiri alanı içinde nasıl bir yer bulabilirim kendime? 
Bütün söyleyebileceğim, beni ilgilendirdiği ve benim bu kitapta biraz değindiğim soru­
ları sormuş olmasıdır. Bu soruları edebiyat alanında sormuştur, müzik alanında sorma­
ya başlamaktadır, ve doğal olarak da bütün sanat dallarıyla ilgili olarak sorabilecektir 
çünkü taslak ve deneme incelemeleri aynı sınırlamalarla resimde de vardır: resimde de 
edebiyatta da XIX. yüzyılın gerilerine gidildiğinde gereç eksilir biraz. Ama gene de Beet­
hoven'in taslakları gibi belgeler vardır.

— Sizi uzun süre okuyunca, entelektüel gülünç üstüne soru sorma isteği duyuluyor. Sizi 
okurken bazen katıla katıla gülebiliyoruz ve bu tür yapıtlarda pek rastlanmayan bir durumdur 
bu. Sordum kendi kendime...

— Mahsus mu yapıyorum bunu?
— Mizah genelin içine ilginç olanı sokarak soyutlamayı dengeler mi? Ve bu gülünç unsur­

lar sizin ilk kitaplarınızda görülmüyor. Figures III' de görülüyor bunlar.
— Yaşlandıkça kendimi biraz kurtarmak zorunda kaldım. İlk yazılarımda koca bir 

üst-ben vardı omuzlarımda, ve kendimi şaka yapacak kadar özgür hissetmiyordum. 
Ama insanın kendi mizahi yanından söz etmesi her zaman biraz gülünç kaçar.

— Mizah yazınbilimin bir oyun tarafı olmasıyla da ilgili değil midir?
— Evet. Benim için yazınbilim eleştiriden daha fazla oyunla ilgili bir uygulamadır 

çünkü boş haneler, tamamlanmamış olanaklar vb. düzeyinde belli bir kavramsal buluşa 
fırsat verir, oysa eleştiri yorumunda, metinle kısıtlanmışsınızdır biraz. Kuram alanında 
oyun alanıyla ilgili özelliklerin belli bir biçimini hissediyorum ve bu, eleştiride kendini 
gösterebilecek olanın aynısı değildir.

— Olanaklar tablosunun boş hanelerini çoğu zaman kurguların kurgusu diyebileceğimiz 
şeyle dolduruyorsunuz. Sözgelimi Nouveau discours du récit'de (Anlatının yeni söylemi) 
Gerald Prince tarafından verilmiş henüz uygulamaya geçmemiş bir anlatı türünden söz ediyor­
sunuz : "üçüncü şahıs ağzıyla anlatılmış, günlük biçiminde, gelecek zamanla yazılmış ve olayları 
kronolojik olmayan bir sırayla sunan bir roman. " Ve devam ediyorsunuz : meydan okuma diyo­
rum ben buna işte, eğer vaktim olsaydı... “ Size sonu gelmeyen yazar ve eleştirmen arasındaki 
ilişkiler sorusunu sormak istemiyorum (Figures ll'nin başındaki Salt Eleştirinin Akılları'nda 
değiniyorsunuz bu konuya zaten ), ama yazmış olduğunuz, bildiğim kadarıyla iki kurgusal met­
ninden söz etmek isterdim : "Charles Bovary’nin gizi" adlı Flaubert'i taklit eden bir Jules Lema- 
itre naziresi ve ayrıca bir tane de bir ressam üstüne...

— Bu "Canaletto'ya Saygı" adlı bir Robbe-Grillet naziresidir. Canaletto'nun bir tab­
losuna girdiğim kurgusal bir metindir bu.

— Kurgu burada kurama çok yakın. Bu metinleri Palimpestes çerçevesi içinde mi yazdınız?
— Evet, benim için, gerçeklik ve kullanım açısından bazı sorumlulukları olan ku­

ramsal etkinlik kendi nesnelerini ürettiği ölçüde eleştirel etkinlikten daha kurgusaldır. 
Bu nedenle de Barthes'ın ölümünden önce yapmış olduğu gibi bir roman yazarak ölmek 
niyetinde değilim (gene de yapabilirim belki böyle bir şey). Kurgu konusunda, kuram­
sal etkinlik bana büyük ölçüde yetiyor.

— Kuramsal etkinlik aslında kurguötesidir.
— Kurguya dayandığında, evet.
— Kurguötesiyle kastettiğim şudur: kurgusal olanakların bütününün ele geçirildiği kuram­

sal bir düzeye yerleşildiğinde kurgu yazmaya gerek yoktur. Valéry gibi, bu olanaklarla, onları 
gerçekleştirmeden de tatmin olunulabilir.
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— Kesinlikle. Biraz önce eleştiri ve yazınbilim arasındaki fark konusunda size vere­
ceğim yanıt buydu. Eleştiri pek bir bağlılığı kalmadığında bile, sanatsal gerçeğe bağımlı­
dır; kuram aslında olanaklara bağımlıdır. Aristoteles hikâye ve şiir arasındaki fark ko­
nusunda buna benzen bir şey yazmıştır.

— Nerede olduğunu bulamadım, şöyle yazıyorsunuz bir yerde: edebiyat yeteri kadar açık­
landı, bundan sonra yapılması gereken onu değiştirmektir.

— Çok eski bir cümle bu. Şimdi o zaman kafamda olanları, Marx'in bu parodisiyle 
yeniden canlandırmam mümkün olabilecekse şöyle bir şeydi bu: değişim isteği, kuram 
biraz önce sözü edilen nedenler dolayısıyla dönüştürücü olduğundan eleştiriden kura­
ma dönüşümü simgeliyordu. Kafamdan hiç kuşkusuz yazılardaki oyunları incelediğim 
Palimpestes'dekinden daha ilginç uygulamalar geçiyordu. Geçip gitmiş olan bir istekti 
bu, ama temel sorun burada değildi. Gerçek olandan olanağa bir geçiş anlamındaki eleş­
tiriden kuramsal olana geçişteydi sorun.

— Çoğu zaman kütüphanenizin Homeros'tan Robbe-Grillet'ye kadar geldiğini söylüyorsu­
nuz ...

— Evet, ve Aristoteles'ten Zumthor'a
— Homeros'tan daha gerilere gitmek zor, ama Robbe-Grillet'den sonra sizin gibi yazınsal 

biçimler kuramı uzmanını ilgilendiren çağdaş yazarlar var mıdır?
— Hayır. Değerlendirmelere olanak sağlayabilen tek görüş olmayan bu görüş açı­

sından bakıldığında, Labyrinthe'in Robbe-Grillet'sinden sonra belli bir biçimsel yenileş­
me evresi durmuştur, çünkü tükenmiştir, diye düşünüyorum. O zamandan beri Robbe- 
Grillet, daha klasik bir otobiyografi alanına geldiği son üç kitabıyla yer değiştirdi; bun­
lar hiç kuşkusuz kendi üslubuyla yazdığı otobiyogragiler ama sonuçta otobiyografi hep­
si de. Yeni Roman'ın, o zamandan beri yerine hiçbir şeyin geçmediği biçimsel gelişme 
içinde bir varış noktası olduğunu düşünüyorum. Bu açıdan bakıldığında, günümüzün 
Fransa'sında ya da başka bir ülkesinde (bu oyunu oynamış olanlar daha ziyade fransız- 
lardır, bu demek değildir ki en iyi çağdaş edebiyat fransızların edebiyatıdır, ama bu açı­
dan en yaratıcıydı) yazınsal üretimde yeni bir şey göremiyorum. Fransa'da geriye gidil­
di. Dışarda Hawkes, Boyd, İrving ve birkaç başka üstün nitelikli yazarla büyük roman 
geleneği yoluna devam edildi. Güzel yapıtlar üretiyorlar ama hiçbir şeyi karıştırmıyor­
lar. Karıştırmak tabii ki ilgilenmeye değer tek sanatsal etkinlik değildir. Ama çağdaş 
kurgu edebiyatı bugün beni dünyada en çok ilgilendiren şey değildir.
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Francesco Gabrieli

Friedrich Il'nin Schwaben ve Arap-İslam kültürüyle ilgili metinlerinin incelenmesi­
nin çıkış noktası hiç kuşkusuz kendisini, çocukluk yıllarını, delikanlılığını büyük kraliçe 
Constanza'ya bağlayan Müslüman-Arap Sicilyası'nda aranmalıdır. Friedrich bir rastlan­
tı sonucu Marche'da dünyaya gelmişse ve yetişkinliğinde çok bilenen bir tercih onu 
Puglia'ya atmışsa ve gene Puglia ovalarında ölmeyi yeğlemişse de, kişiliği Sicilya'da 
oluşmuştur onun. Entelektüel kişiliğinin ve kültürünün ilk unsurları orada oluşmuş- 
tur.Işte bu noktada bir sorunla karşı karşıyayız: XII. yüzyılın son yıllarıyla XIII. yüzyılın 
ilk yılları arasında Sicilya'da Arap kültüründen ne kalmıştı geriye; çünkü bu yıllarda 
Müslüman siyasal egemenliği yaklaşık yüz yıldır etkisini yitirmiş, siyasal, dinsel ve top­
lumsal bunalımlar son Norman krallarının elinde bulunan adadaki Müslüman kalıntıla­
rını yavaş yavaş saf dışı etmişti. 1185'de İbni Cübeyr'in Messina'dan Trapani'ye kadar 
bulmuş olduğu Arap dil, kültür, inanç ve kültür kalıntılarını bilmeyen yoktur: ama dört 
ya da beş yıl sonra aydın Normanlar tarafından hoşgörülen hatta korunan bu direngen 
etnik ve kültürel kalıntılar iflah olmaz bir yıkıma uğramıştı. 1190 yıllarında Müslüman 
kent kolonileri, özellikle de Palermo kolonileri dağılmış ve dağlara sığınmak zorunda 
kalmışlardı; Friedrich'in yetim geçirdiği çocukluk yıllarında İspanyol hacılar Paler­
mo'dan gene geçebildilerse de O, orada kendisini, Martorana Noel ayininde Müslüman 
arkadaşlarıyla birlikte Sicilyalı güzel kızları seyrettiği sıradaki kadar rahat hissetmedi.

(*) Diogöne, Gallimard, 24/1958, s. 3-19.
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Bununla birlikte kollektif toplumsal unsur olarak kentlerin Araplaştırılması etkinliğinin 
tasfiye edilmesi soyutlanmış bireylerde ırkm ya da kültürün bütünüyle ortadan kaldırıl­
ması anlamına gelmiyordu hiçbir zaman. Ve, bu alanda belli bazı adlarla merakımızı 
doyuramasak da gençlerin eğitiminde Arap-Müslüman unsurlara yer verilmiş olması 
mümkün olmakla kalmamış, doğu ve batı kaynakları tarafından onaylanmıştır da. Kan- 
torowicz, Palermo'nun bu yalnız delikanlısının Kheiron'u, bilge bir imam mıydı acaba 
diye sormuştur kendi kendine. Bu soruya Amari'nin adını bilmediği bir XIII. yüzyıl 
Müslüman tarihçisinin kesin olumlaması karşılık verir; buna göre o, başkentte örgütle­
nen Müslüman cemaatinin dağılmasından sonra da saray çevresinde kalmış olan bir 
Müslüman din bilgini, “Müslümanların kadısı tarafından yetiştirilmiştir". Ve Kutsal 
Topraklar'a yapılan haçlı seferleri sırasında, yerli Müslümanlar ezan sesiyle birlikte Fri­
edrichen çevresindeki birden çok saray delikanlısının namaza durduğunu görüyorlar­
mış: "kendisinden mantık öğrendiği, Sicilya kökenli hocası" belki o aynı Kheiron ya da 
Palermolu Aristoteles onu eskiden adanın sahipleri olan atalarının diline ve kültürüne 
alıştırmış olan kişi de bunların arasındaydı muhtemelen. Birçok batı kaynağından öğ­
rendiğimize göre çok dil bilen Friedrich Arapçayı anlıyor ve konuşuyordu (ilginçtir hiç­
bir doğu kaynağı-bildiğim kadarıyla-sözetmemiştir bundan). Kültüre gelince, bundan 
ne anlamak gerektiğini daha ilerde göreceğiz. Buna karşılık sayısız Arap kaynağı, kesin­
likle Sicilyalı kökenine bağlı olan Schwaben'li Friedrich'in İslamsever karakterde bir in­
san olduğunu ileri sürmektedirler. Bu kaynakların en önemlisi Hamat'lı büyük Şafii ka­
dı Cemaleddin Muhammed bin Salim'in, Ebu'l-Feda tarafından derlenen tanıklığıdır. 
Cemaleddin Muhammed bin Salim 1260'da Memluk sultanı Baybars'ın "Uzun Yurt"taki 
(o dönemde doğu coğrafyacıları İtalya yarımadasına bu adı vermişlerdi) kral Manfredi 
nezdinde elçisi olmuştu ve bu doğrudan ilişki sayesinde son Schwaben'lerin İslamsever- 
liğine açık seçik inancını getirdi ve yazıyla da onayladı bunu; son derece açık olgulara 
tek yanlı bir bakışla, onları papaya karşı mücadelelerinde merkez olarak görme duygu­
sudur bu.

Böylece kimi abartılı doğu kaynaklarına göre Müslümanların arasında doğmuş 
olan genç imparator Friedrich yadsınmaz bir biçimde Müslümanların dostu oluyordu. 
Bununla birlikte Araplık ve Müslümanlıkla ilk siyasal ilişkisi hiç de dostça olmadı. Çün­
kü Friedrich hiç tartışmasız, bazı yansımaları Doğu'ya kadar ulaşan bir sertlikle, son ka­
lıntıları da kökünden sökülen Sicilya Müslümanlığının kesin tasfiyecisi olmuştur. Val di 
Mazara'da ve özellikle de Jato ve Entella tepelerinde son Müslüman guruplarını da yok 
etmeye yönelik gerilla hareketi Sicilya'da imparatorun etkinliklerinin belirgin dönemle­
rinden birini oluşturur. Gerilla hareketi 1222-1223 yıllarında İbn Abbad ve ona acıyan 
Provence'lı Levi'nın bir yazısıyla kendisi hakkında bilgi aldığımız boyun eğmeyen kızı­
nın direnişiyle doruğuna ulaştı; daha sonraki yirmi yıl içinde yer yer alevlendi ve Luce- 
ra'daki son ayaklanmacıların sürgüne gönderilmesiyle 1243-1246 yıllarında son defa 
parlayıp söndü. Sicilya Araplığının bu karanlık koma dönemi konusunda, batılı tarihçi­
lerin kuru ifadelerine, Amari'nin Biblioteca Arabo- Sicula'nm ikinci eki için özetleyerek 
çevirdiği ama Storia dei Musulmani di Sicilia'sında (Sicilya'daki Müslümanlar Tarihi) kul­
lanma fırsatını bulamadığı birinci elden ilginç ayrıntılarla bir doğu kaynağını ekleyebili­
riz: söz konusu yapıt, bu olayların geçtiği dönemde yaşamış ve yalnızca Schwaben im­
paratorunun haçlı seferini çok iyi bilmekle kalmayan, bazı Müslüman sığınmacıların an­
lattıkları sayesinde Sicilya olaylarını da çok iyi bilen Suriyeli karanlık bir Eyyubi tarihçi­
sinin hikâyesi olan Tarık Mansuri'dir. 1223'de İbn Abbad'm Friedrich'e dramatik bir bi­
çimde teslim oluşunu Tarık Mansuri'den öğreniyoruz; hiç de şövalyece olmayan bir ta­
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vırla yenik düşmüş kişiye saldıran ve kılıcını saplayarak yaralayan Friedrich daha sonra 
onu ve çocuklarını ölüme terketmiştir. Gene bu kitaptan öğrendiğimize göre Sicilyalı 
Müslüman bir kaçak (büyük olasılıkla daha önceki haberler nedeniyle kaçmıştı) Mezo­
potamya'da Harran'da Melikülkâmil'in sarayına ulaşır ve İtalya'da imparatorun adada 
kalmış Müslümanlara karşı uyguladığı köleleştirme ve sürgüne gönderme siyasetine 
karşı eyyubi sultanından yardım ister. 1230 yılındayız, Friedrich'in haçlı seferinden dö­
nüşünden kısa süre Melikülkâmil'le temiz dinsel sevgiler içinde olduğu dönem bütün 
hızıyla sürmektedir. Melikülkâmil, kaçağın ricasıyla imparatora bir mektup yazarak, 
kendisinden Sicilya Müslümanlarını rahat bırakmasını ve onlara hiç değilse Mısır'a sı­
ğınma hakkı tanımasını ister. Ama bu girişimin arkasından etkin önlemlerin alınmış ol­
duğunu söylemek mümkün olmamıştır.

Arapsever ve İslamsever hükümdarla, Araplığı ve İslamlığı İtalya'daki en önemli 
merkezinden atmak isteyen gözü dönmüş zalim çelişkisini çözümlemek için Fried- 
rich'in düşünce ve eylemlerindeki kültürel ve siyasal yararlar arasındaki çok belirgin 
ayrımı gözden kaçırmamak grekir. Ayrı türlerdeki bu iki kaygı kimi zaman çok geniş 
anlamda kendi eylemleriyle ve daha sonra da Baybars'ın elçisinin tam bir kesinlik için­
de belirttiği gibi Manfredi'nin eylemleriyle çakışabilmiştir. Ama son Sicilya Müslüman­
larının açık ve kesin siyasal ve kültürel durumlarıyla hiç çakışmıyordu ve imparator 
mutlak önceliği her zaman siyasal duruma tanıyordu. Araplığa, özellikle de Sicilya 
Araplığına karşı ne kadar entelektüel ve duygusal sempati içinde olursa olsun söz ko­
nusu Araplık artık yalnızca kalıntılardan ibaret kalmıştı; son Müslümanların, impara­
torluk otoritesine boyun eğmekten, toprak mülkiyetinin, feodalite, sömürge, ve Hıristi­
yan din adamları sınıfı lehine, norman yüzyılı boyunca yavaş yavaş bütünüyle kamu­
laştırılması oldu bittisini kabul etmekten duydukları utanç; aynı zamanda imparatorlu­
ğun katı bürokrasisinin mali ve idari yasalarına uyum sağlamaktan gelen utanç. Ayrıca 
Müslüman kalıntıların sosyal ve kültürel değerine de şöyle bir bakacak olursak, kesin­
likle pek birşey ifade ettiği de yoktu bunun; Arap-Sicilya entelektüel eliti toplumsal bir 
güç olarak, Norman istilalarının daha ilk dönemlerinde Kuzey Afrika, Mısır ve Müslü­
man İspanya'ya doğru yönelmiş bir göç dalgası halinde kaybolmuştu uzun zamandan 
beri. 1154 ve 1189'da Müslümanlara karşı yapılan başkaldırı hareketleri bu göçü daha 
da hızlandırmıştı. XIII. yüzyıl başında yerlerinde kalmış olanların çoğu çok aşağılarda­
ki bir toplumsal sınıfa mensup unsurlardan başka bir şey değildiler artık, Amari'nin ta­
nımladığı gibi " ülkenin artık yabancıları ve düşmanlarıydılar": önemli yollardaki ta- 
lancılar ve hırsızlar. Aralarında bulunan ve Tarık Mansuri 'de bize anlatıldığı şekliyle 
yüksek bir entelektül ve ahlaksal düzeye sahip bu İbni Abbad (ve kendisi zaten adaya 
Tunus' tan gelip sığınmış bir Sicilyalı değildi) bir istisna olmalıydı. Sicilya için toplum­
sal çalkantı ve ekonomik zararların kaynağı ayaklanmacılar olarak görülen bu insanla­
ra karşı Friedrich hiçbir biçimde hoşgörü gösteremezdi; aynı biçimde özgür düşünceli 
ve hatta-düşmanlarmın suçlamalarına göre- "sapkın" hükümdarın hukuku, sapkınlık, 
imparatorluk otoritesine karşı bir tehdit ve meydan okuma oluşturduğunda onun bas­
tırılmasında çok sert olmalıydı; bu açıdan bakıldığında Schvvaben'li imparator "ortaça­
ğın en hoşgörüsüz imparatoru" olarak adlandırılabilmiştir. Bu başkaldırı odağının kö­
künün kazılması da çok sert ve acımasız oldu; ama artık devlet çıkarı diye bir şey söz 
konusu olmadığında, imparatorun İslamsever ve doğusever sempatisi Sicilya İslamlığı­
nın kalıntıları olan bu sürgünlere doğru yönelerek ortaya çıktı. Ve Jato ve Entella ayak­
lanmacıları ya da çocukları Lucera kolonları olduğunda, sevgili Tavoliere'de ortaçağ 
İtalya'sının son düzenli ve sadık Müslüman cemaatinin yeniden kurulduğu görüldü:
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Schwaben sülalesinin İtalya'daki gücünün dramatik şafağında daha sonra "yaşlı muha­
fız" olacaktır bu cemaat.

Lucera Sarazenlerinin entelektüel yaşamıyla ilgili hemen hemen hiçbir şey bilmiyo­
ruz; ama kesinlikle inanmamız gereken şudur ki Sicilya Araplığının, kıtaya son geçişin­
den önce en önemli güçlerinden yoksun olduğu görüşünü kanıtlayan böyle bir yaşam 
ya hiç olmamıştır ya da çok mütevazı bir biçimde göstermiştir kendini.

*

Bu süre içinde, yaklaşık yirmi yıl aralıksız devam eden iç göçler sırasında Friedrich 
haçlı seferleri sayesinde kendi doğu serüvenini yaşadı ve doğu Arap-İslam dünyasıyla 
bu doğrudan ilişkiye Sicilya ortamında kazandığı içtenliği getirdi. Friedrich'in, papanın, 
yalnızca, kiliseyle yeniden bir modus vivendi kurmak ve İsa'nın kurtarıcılığına bağlanan 
prestijiyle yüce Hıristiyan monarkı durumunu güçlendirmekten ibaret olan siyasal ama­
cıyla onu afaroz etmesi sonucunda bu sefere ne kadar isteksizce çıkmış olduğunu biliyo­
ruz. Kendisini oraya itmiş olan nedenler samimi bir dinsel çaba ve uzak ülkeler aşkı de­
ğildir ama, gençliğinde, haçlı seferinin çözüleceği, savaşsal olmaktan çok diplomatik 
olan büyük oyun sırasında almış olduğu Doğu eğitiminden mükemmel biçimde yaran- 
lanmasım bilmiştir. Bu dönemi, çok kısa da olsa anlatmak niyetinde değiliz; yalnızca 
Friedrich'in, batı Hıristiyan dünyasındaki durumunu yeniden güçlendirmek için kendi­
sine her zamankinden daha çok gerekli olan saygınlığı elde etmek amacıyla (bunlar do­
ğulular tarafından derlenmiş olen kendi sözleridir) nasıl, büyük bir maharetle, Eyyubi 
siyasetinin içine, Salahaddin'in ardıllarının çatışma ve kuşkularının karmaşık yapısı içi­
ne girmeyi başardığını anımsayalım. Melikülkâmil'den, kıyıya ulaştıran bir koridorla 
Kudüs'ün kısmi-ve geçici-mülkiyetini hiç kan dökmeden nasıl almış olduğu bilinir. Bu, 
taç giymek ve dostları ve düşmanları karşısında "görünüşü kurtarmak" için yeterli ola­
caktı ona. Ve doğuda birkaç ay geçirdikten sonra (1228 sonbaharından 1229 ilkbaharına 
kadar) kendisine köklü çıkarlarını ve görevlerini hatırlatan İtalya'ya dönüyordu. Onun 
doğunun siyaset sahnesinden geçişi bir meteorun geçişi gibi oldu, ve gerçek Müslüman 
Doğu'yu da tanıdı böylelikle. Şunu da sorabiliriz kendi kendimize: bu Doğu'da kendi 
kendisi hakkında ne karar verdi ve önceki deneyimlerini daha iyi özümsemek ya da 
güçlendirmek için ne gibi izlenimler edinmiştir orada.

Öteki haçlı hükümdarlarından, o zamana kadar bilinmeyen saf Batılı hükümdarlar­
dan çok farklı olan yeni dost-düşmanın kişiliğinin tuhaflığı ve şaşırtıcılığı Doğuluların 
gözünden kaçmadı. Büyük olasılıkla dillerini konuşan, çevresindekilerin büyük bölümü 
Müslüman olan, kendisini geleneksel İslam bilimine yakın gösteren-daha sonra görece­
ğimiz gibi-, hem diplomatik pazarlıklarla hem de Melikülkâmil'in daha sonra, çözüp 
kendilerine getirmeleri amacıyla, sarayındaki uzmanlara vereceği mantık, matematik, fi­
zik ve metafizik problemleriyle ilgilenen bu adam Müslümanların merakını ve hayal gü­
cünü kamçılamadan edemezdi. Melikülkâmil'in onunla doğrudan ilişkisi çok az oldu, 
diplomatik oyunun tümü yanındaki yüksek görevlilerden birinin, sorunları sayısız gidiş 
gelişlerle, kolokyumlarla ve elçiliklerle çoğaltarak ele alan Fahreddin'in aracılığıyla ger­
çekleşti. Bu Eyyubi diplomatının görüşmelerin mutlu sonla noktalanmasından sonra 
kendisini şövalye yapacak olan muhteşem ve samimi partneriyle ilgili açık ve kesin dü­
şüncelerini bilmek isterdik kesinlikle. Daha mütevazı ama doğrudan olduğu söylenebi­
lecek bir kaynaktan bazı izlenimler ulaşmıştır bize gene de: Kudüs'te Müslümanların 
"Kutsal Taşı"nm (Ömer Camisi denilen cami) bekçilerinden ve el değiştiren ama impa­
ratorun ziyaret etme izni aldığı İslamlığın öteki kutsal yerlerinden. Tarihçi İbnülcev- 
zi'nin olayların geçtiği yerde topladığı bu anekdotlar bize bu mütevazı ama zeki göz­
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lemciler sayesinde ulaşmıştır- bu anekdotlar son derece anlamlıdır, çünkü doğallıkları 
içinde, kuşkucu, alaycı, ve deyim yerindeyse mezhep ve din sorunlarına şeytanca bakan 
bir Friedrich'in batı efsanesiyle çakışırlar. Tuhaf konuk "kızıl sakallı, kel ve miyoptu; kö­
le olsa iki yüz dirhem etmezdi!" İşte onun bize Doğulular tarafından bırakılan, pek ro­
mantik olmayan ve Dante'nin Manfredi'yle ilgili yargısından çok farklı ("sarışın ve yakı­
şıklıydı, soylu bir görünümü vardı") ve bizim için hep biraz oğuldan babaya sıçrayan 
portresi. Önce bu kutsal yere yardım toplamak ya da Hıristiyanlık propogandası yap­
mak için gizlice giren bir Hıristiyan papazını son derece sert davranarak kovdu; bunun­
la birlikte kibarlığın ya da siyasetin ince bir biçimi olarak görülmüştür belki bu tavrı. 
Ama daha sonra rehberlerine sorduğu sorulardan ve verdikleri yanıtlara getirdiği yo­
rumlardan Müslüman bekçiler şu sonucu çıkardılar: "Konuşma biçiminden Hıristiyanlı­
ğı yalnızca bir oyun gibi gören bir materyalist olduğu anlaşılıyordu." Papa Gregorius ve 
papa Innocentius'a ya da papaz Salimbene'ye büyük keyif veren bir yargıydı bu ve eğer 
Ibnülcevzi'den yararlanmayı bilselerdi, imparatora karşı mücadelelerini daha güçlü bir 
biçimde sürdürebilirlerdi. Friedrich H'nin bu ziyaretinin daha sonraki bir evresi Müslü- 
manlara karşı kurnazca kibar tutumunu kanıtlıyor ama Amari'nin de sandığı gibi İtal­
ya'da Müslümanların ibadet özgürlüğüne bir anıştırma değildir. İmparator, ezan oku­
maya bir süre ara verilmesini-sultanın, onun ziyareti sırasında kibarlık gösterme ama­
cıyla aldığı bir önlem-redderek şöyle konuşur (Biblioteca Arabo-Sicula'daki özgün metin­
den alman pasajdır): "Siz benim ülkeme gelmiş olsaydınız, ben sizin için çan çalınmasını 
yasaklamazdım". Amari'nin anladığını sandığı gibi "orada Müslümanların da sizin gibi 
ibadet ettiklerini görürdünüz" dememiştir. Öte yandan da bu durum, ezan sesinin ger­
çekten de tüm XIII. yüzyıl boyunca önce Sicilya, daha sonra da Lucera'da gerçekten çın­
lamış olduğu gerçeğini hem Doğuluların hem Batıhların kabul ettiğini dışlamaz.

Friedrich nisan 1229'da Akra'dan İtalya'ya dönmek üzere yola çıktığında, arkasında, 
öyle bir siyasi durum bırakıyordu ki, bu konuda hiç hayalci olmayacakların başında ken­
disi geliyordu. Ama bir bağ bırakıyordu ve bu bağ geçici olmaktan çok kalıcıydı Yapmış 
olduğu anlaşma Kudüs'ün günümüzdeki paylaşım mücadelelerini akla getirmektedir: 
kendisiyle Eyyubi konukları arasındaki doğu serüveni sırasında ortaya çıkan saygı ve sev­
gi ilişkileri yaşamının sonuna kadar sürecekti. İtalya'ya dönüşünden hemen sonra dostu 
Fahreddin'e gönderdiği süslü Arapçayla yazılmış iki mektup (Tank Mansuri'de bulunan 
ilginç belgeler) hem Doğu retoriğinin hem de taze bir ayrılığın hoş ve güzel tanıklıkları­
dır; bütünüyle duygusal bir dostluğu yansıtırlar. Ama Melikülkâmil'le dostluk ilişkileri 
gerçekten uzun sürmüştür; Melikülkâmil 1238'de ölümüne kadar sürdürdüğü dostluğu, 
daha sonra da oğlu ve ardılıyla sürdürmüştür. Doğululular Friedrich'in şahsında Ku­
düs'ün sofu imamlarını şaşırtan bir "maddeci" lik bulup, onun bu niteliğini takdir etmek­
le kalmamışlar, onu aynı zamanda Doğu uygarlığının gerçek hayranı, bir bilim ve kültür 
adamı, gerçek bir şövalye ve içten bir hükümdar olarak görmüşlerdir.

Kutsal topraklarda bulunduğu sırada çok daha doğrudan ilişkilerle tanıdığı bu uy­
garlığın, imparatorun kafasında güçlü bir biçimde yer etmiş unsurlarını belirlemek zor 
değildir. Hepsinden önemlisi de, bize en az açık olan ama Friedrich'in kafasında ve ka­
rakterinde çok açık olan ve onun imrenilecek şeyler gibi gözüken özelliklerini belirle­
mek gerekir: Doğu mutlakçılığı, hükümdarın uyrukları üstündeki aydın gücü, Mısır ve 
Suriye sultanlarının ayrıcalık ve yerel özerklik kaygıları olmadan uyguladıklarını sandı­
ğı yönetim biçimi. İmparatorluk mutlakçılığının böğründeki bu diken, o dönemde Nu- 
reddin ve Salahaddin gibi hükümdarların enerjik kişiliğinde frenlenebilen askeri feodal 
bir sistem içinde yaşayan doğu dünyasında tanınmıyordu. Ve, örgütlü kilisenin, papa­
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nın, imparatorun iktidar gücüyle çatışan bir ayrıcalığı göstermek için maddi silahlarla 
sürekli uyuşabilen manevi silahın bulunmadığı mutlu doğuda, imparatorluğun yüzyıl­
lardan beri süregelen öteki düşmanı papalık da yoktu. Hiç kuşkusuz- bir bakıma Ba- 
tı'daki Papalık'la karşılaştırılabilecek-bir kurum vardı; halifelik denen başlangıçtaki ni­
teliğiyle yüce İslam monarşisi olan (ama daha çok ortaçağ Hıristiyan İmparatorluğuna 
yakın olan) bu kurum sonunda dekoratif bir kalmtı durumuna getirilmiş, gelenekçi İsla- 
mın birliğinin manevi bir simgesi olarak kalmıştır. Ama Friedrich kısa doğu ziyareti sı­
rasında, güçlü bir Devletin, bu can çekişen kurumdan korkması için hiçbir neden bulun­
madığını sezmişti. Ve hatta-kaynağını bulamadığım bir doğu anekdotu doğruysa eğer- 
kendisine Peygamber'in soyuna dayanan ( aslında Moğollar tarafından neredeyse tama- 
miyle yok edilen son Bağdat Abbasileri'ydi söz konusu olan) ve artık zararsız olan bu 
"Doğu Papalığı" m öven Müslüman konuklarına Schwaben imparatoru verdiği cevapta 
miras yoluyla geçen böyle bir üstünlüğün, doğuştan çok niteliksiz ve aşağı bir insanın- 
seçim yoluyla- elde edebileceği Roma papalığından daha mantıklı ve daha saygıdeğer 
gibi gözüktüğünü söylemiştir. Dante'nin II Convivio adlı yapıtında "canzone" de Fried- 
rich'e malettiği kan soyluluğunun aristokratik öğretisi bundan başka bir şey değildir. 
Müslümanlığı daha iyi tanımış olsaydı, maddi ve manevi gücün biricik mistik temsilcisi 
olarak sünni halife yerine şii imamdan yana tavır alırdı hiç kuşkusuz. Ve sahip olduğu 
eksiksiz siyasi sempatisi ve mükemmel hükümdar niteliğiyle, şaşkın frank elçilerinin 
önünde kendisine inanmış fanatikleri bir işaretle uçuruma attıran Haşhaşilerin büyük 
önderi, o korkunç "Dağın Eskisi" gibi görülmediğini kim bilebilir onun.

İmparatorun Filistin'e gitmeden önceki ve gittikten sonraki dönemde benimsediği 
doğu geleneklerinin çok açık ama çok da temel yanları üstünde uzun uzadıya durmaya­
cağız. Sicilya Arap-Norman uygarlığıyla hiçbir zaman kopmayan sürekli bağı Fried- 
rich'in sarayının Doğuya özgü en renkli özelliklerinin açıklanması için kendi başına ye- 
terlidir belki: inanç, dil ve giyim kuşam açısından Müslüman olan ve imparatorluk do­
kuma atölyelerine (Sicilya'da kurulmuş olduğu kuşkulu ama Akdeniz sarazen sarayla­
rında kesinlikle bulunan Arap forozlarının mirası) bağlı saray oğlanları (Arapça gılman, 
fityan), şölenleri ve hamamları, yırtıcı hayvanların kafeslerini neşelendirmekle görevli 
kadın şarkıcılar. Bu tür bir egzotizmin-haçlı seferleri deneyimiyle, yaratılmış olmaktan 
çok her yönüyle güçlendirilmiş olan- Friedrich'i, kesin biçimde Müslümanlığı kabul et­
miş olmakla, Doğuluların sefih yaşamını ve bu gibi alışkanlıklarını benimsemiş olmakla 
suçlayan papalık yanlılarının savlarına güçlü kanıtlar sağladığından kuşkulanılmakta- 
dır. İmparator bu suçlamalara karşı kendini koruyor ve tüm kuşku çeken unsurlara kar­
şı masum bir açıklama getiriyordu (haremdeki köleler basit el sanatçılarıydı; şarkıcılarsa 
bütünüyle estetik bir zevkin kaynakları vb). Bunlar muhtemelen gerçeğin beri yanında 
kalan açıklamalardı, tıpkı onu karalayanların hayal güçlerinin ve hınçlarının gerçeğin 
öte tarafına gitmesi gibi. Doğunun maddi uygarlığının, dönemin Batı uygarlığından çok 
daha zengin ve ince olmasının Friedrich tarafından özümlenmesi gerekli bir değer gibi 
anlaşılmış olduğu hiç kuşku götürmez; ve bu konuda, karmaşık kişiliğinin başat unsur­
larından biri olarak kalan, dinsel sorunlar karşısındaki konformist olmayan tavrı yar­
dımcı olmuştur kendisine. Ama gene şurası da kesindir ki dinsel konulardaki konfor­
mist olmayan karakteri, doğu uygarlığı ve geleneklerine karşı duyduğu sempatiyi İslam 
dini inancına entelektüel ya da duygusal bir katılmaya dönüştürmemiştir hiçbir zaman. 
Çünkü onun "materyalist" dünya görüşüne Hıristiyanlıkta olduğu gibi Müslümanlıkta 
da ters gelen özellikler vardı. Bu konuda Müslümanların kendi izlenimlerinin neler ol­
duğunu gördük. Bu "Sicilya Sultanı"nın İslam uygarlığı içindeki ortodoksluğu kuşkulu­
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dur; basit siyasi nedenlerden olsun, daha derin manevi gerekliliklerden olsun, Castel Fi- 
orentina'daki Hıristiyanlığının sonuna kadar, hiçbir zaman bütünüyle kopmak isteme­
diği Hıristiyan inancı içinde olma durumu ne kadar kuşkuluysa o da o kadar kuşkulu­
dur.

*
Şimdi temel ilginç unsuru aşmış bulunuyoruz ve Friedrich'in en kesin bilimsel ve 

entelektüel özellikleriyle Müslüman kültürüyle olan ilişkilerine göz atabiliriz. İmparato­
run Müslüman kültürüne karşı ilgisi-bize kadar ulaşmış tanıklıklar aracılığıyla kafamız­
da yeniden canlandırabildiğimiz kadarıyla-esas olarak iki alanı kucaklamaktadır: teknik 
alan ve Arap kültürü aracılığıyla kendisi ve antik dönemin felsefi ve bilimsel düşüncesi 
arasında geçiş işlevi gören alan. Bu ikili ilgi olağanüstü bir durum oluşturmuyordu çün­
kü Batı dünyasıyla (bunların başında sanıyorum İspanya geliyordu) entelektüel bir ilişki 
kurabildiği her yerde döneminin en aydın kafalarında ortak bir özellik olarak gösteri­
yordu kendisini. Bununla birlikte Schwaben prensi zekâsının canlılığıyla, kendi kişisel 
etkileriyle ve kişiliğinin gücüyle bu kültüre çok ilginç bir özellik kazandırdı. Kendisini 
en fazla ilgilendirmiş olan doğu tekniği doğancılık olmuş, bir yandan da köpekli ava 
karşı büyük bir tutku beslemiştir; bilindiği gibi bu etkinliği kendi içinde incelemiş ve za­
manımıza kadar gelmiş bilimsel yazılarıyla da zenginleştirmiştir (De arte venandi cum 
avibus). Friedrich bu alandaki çalışmaları için doğudan araç gereç getirtmiştir; Müslü­
man doğancısı Muamin'in Theodoros tarafından Arapçadan latinceye çevrilen çalışma­
sını Faenza'daki konutunda gözden geçirmiş ve gerekli düzeltmeleri yapmıştır. Doğu 
köpekli avına getirdiği öteki katkılar kendi yaptığı çalışmanın önsözünde açıkça görü­
lür. Köpekli av sanatından asıl bilim dallarına geçecek olursak (astronomi ve astroloji, 
optik, matematik ve metafizik), Friedrich'in iki dünya arasında, doğu ve batı arasında 
aracılık yapmış olan ve Haskins ve De Stefano tarafından özellikle incelenen temsilcileri 
ve muhabirleri çıkar karşımıza. Grubun en önemli kişisi Michael Scot, Friedrich'in çev­
resini, bir yüzyıl önce Cremona'lı Gerardi ve antik Arap bilimini Batı için yorumlayan 
öteki büyük dilmaçların yeteneklerini sergiledikleri Toledo çeviri merkezine bağlayan 
bir halkadır. Michael 1217'den 1220'ye kadar Alpetragio'nun çevirisine çalıştığı Tole- 
do'dan Bologna'ya geçer ve, 1227'den 1235'deki ölümüne kadar Friedrich'in sarayına 
bağlıdır ve ona, Arapçadan İbni Rüşd'ün yorumladığı, ya da (hayvanbilimle ilgili bö­
lümleri için) İbni Sina'nın hazırladığı Aristotelesçi yazılar çevirir. Sarayın öbür filozofu 
ve astrologu Theodoros doğu kökenlidir kesinlikle. 1236'da Friedrich'e Mısırlı el-Kâmil 
tarafından gönderilmiştir, yalnızca ilaç ve şurup satıcısı değil, doğu işleri için çevirmen, 
sekreter ve aktif bir elçi olmuştur. İmparatorun çevresinde çevirmen ve sekreter olarak 
başka isimler de görülmüştür: Palermo'lu Giovanni, Palermo'lu Musa; kültürel değişim­
lerin taşıyıcıları doğuştan nitelikli ya da iyi eğitimli Arap kökenliler ya da Sicilya yahu- 
dileri. Bununla birlikte imparatorun çevresinde toplandığını gördüğümüz kimseler yal­
nızca doğubulimciler ya da yarı yarıya doğu bilimciler değildir, yalnızca Müslüman- 
Arap bilimiyle uğraşan bilginler olan katıksız doğulular da vardır bunlar arasında; Fri­
edrich kendileriyle doğrudan görüşmeler yaparak ya da mesaj alışverişi ve anket yoluy­
la, matematik, fizik, felsefe üstüne teknik sorunları tartışmıştır. El-Kâmil'in matematikçi­
si Alaeddin el-Hanefi Friedrich tarafından ortaya atılan bilimsel problemlerin Suriye'de­
ki uzmanıydı. İmparatorun Müslüman bilginlerine sorduğu öbür optik problemleri ko­
nusunda (bunun da haçlı seferi sırasında olup olmadığını bilmiyoruz) bazı izleri de XIII. 
yüzyılda Mısır'da yaşamış bir bilginin yayınlanmamış bir kitabında buluyoruz. Fried­
rich H'nin anılarıyla ilgili en ünlü yazı İspanyol filozof ve mistiği İbn Sab'in'in (1217-
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1271) kozmoloji, psikoloji ve metafizik üstüne "Sicilya sorulan"dır. Ibn Sab'in hüküm­
darı muvahhidi halifesi Raşid'in isteği üzerine, belli bir skolastik inceliği olan ve doğulu 
bilginlere dünyanın sonsuzluğunun aristotelesçi öğretisi, metafiziğin amacı ve a priori 
'leri, kategoriler, ruhun özelliği ve hatta Kuran'ın bazı antropomorfik ifadeleri üstüne 
dört (ya da beş) soru sormuş olan inançsız "Romalıların Kralı" na seslenen ironik özellik­
ler taşıyan bu kompozisyonu yazdı. Arap filozofonun yanıtı İslam mistisizmiyle (sufilik) 
süslenmiş, İslâmlaştırılmış aristotelesçi öğretilerin ayrıntılı bir biçimde sergilenmesiydi; 
ve bu soruların kuramsal olarak imparatorun gerçekten ilgisini çekmiş olduğunu kabul 
ederek yazının Friedrich'e ulaşıp ulaşmadığını, onun için çevrilip çevrilmediğini (özgün 
metni doğrudan anlayabilmiş olacağını sanmıyoruz), bu yazıdan gerçekten ne gibi ya­
rarlar sağlıyabilmiş olduğunu bilmiyoruz. Çünkü bu soruların çoğu zaman ivedi ente­
lektüel gereksinimleri doyurmaktan çok, bilim gösterisinde bulunmak ve muhatapları­
nın kafalarını karıştırmak için formüle edildiğini biliyoruz.

Friedrich'in çok yakından ilgilendiği bu Arap kültür ve bilimine şöyle bütüncül bir 
bakış atarsak, özellikle ortaçağ sonunda, sonra Rönesans döneminde Batı'nın dikkatini 
çekmiş olan dallarla ilgilenmiş olduğunu görüyoruz: doğa bilimleri olsun, ruh bilimleri 
olsun, bunların hiçbiri doğu düşüncesinin öz ürünü değildir, Doğu Müslümanlığının 
entelektüel etkinliğinin en verimli yüzyıllarında derleyip geliştirmiş olduğu antik, klasik 
bir mirasın çoğu zaman özgün bir biçimde işlenmesidir. Böylesine eski bir kültürel mi­
ras da, arı biçimiyle, özgün metinler halinde ve en önemli üstatların yapıtlarım eskiciler­
den ayırarak, düşüncenin ve antik bilimin büyük isimlerini tarihsel perspektifleri içine 
yerleştirmiş olan gerçek bir değerler hiyerarşisi içinde geçmemiştir Doğu'ya: her iki ala­
nın içine giren metinler Doğu'ya, daha çok karışık biçimde ve geç dönem antikitesinin 
bulaşıcılığıyla birlikte gelmiştir. Orada Platon, Aristoteles ve Plotinos'la, gerçek Aristo­
teles, yeniplatoncu yorumcularıyla, gerçek Hippokrates, Euklides ve Ptolemaios da ken­
dilerine maledilmiş olan bir yığın sahte yazıyla karıştırılmıştır. İslami Doğu, bu kalıtı ka­
bul ederken, daha sonra kendi dinsel açınlamalarıyla uygun hale getirmek için elden ge­
çirmek zorunda kalmıştır: ama kimi zaman da -fizik, matematik ve doğa bilimleri ala­
nında böyledir durum- çok ileri deneysel araştırmalarla doğu giysilerinin altında antiki­
teye oranla gerçekten ileri doğru bir adım atılmış olduğunu görebiliyordunuz. Eski Yu­
nanistan'ın dehasını gösteren böylesi bir bilimsel-felsefi kalıt latin Batısı'nın, Toledo'lu 
çevirmenler bilge Alfonso'dan, bizim bilgemiz, Apulia ve Sicilya'nın dahi çocuğu Ho- 
henstaufen'e kadar en soylu kafalarını büyülemiştir. Yalnız, öncülleri ve çağdaşlan İs- 
panya'yı esas olarak iki uygarlığın potası gibi düşünürken ve bu potadan bu şekilde 
gördükleri Doğu kültürüne girmeye çalıştıkları sırada Friedrich Yunan-Arap biliminin 
meraklılarının belki birincisi, ve hiç kuşkusuz en önemli kişisi olmuştur; onun yaşamın­
daki olaylar, olanakları ve eylem alanı, bu kalıtı doğrudan doğruya Doğu kaynakların­
dan elde etmesine olanak sağlamıştır: önce Sicilya'nın kendisi, sonra Suriye ve Filistin, 
ve daha sonra da -edindiği dostluklarla- Mısır ve Afrika. Astronomi, matematik, fizik, 
zooloji ve tıp alanındaki Yunan ve Müslüman otantik deneysel biliminin değerli unsur­
ları onun yaşamına bu yollarla girmiştir; ve gene bunlarla birlikte bilimin direngen üst 
yapısı(doğal olarak bugünkü gibi olduğunu sandığımız ama dönemine göre otantik ol­
madığı söylenemeyecek olan bilim): Friedrich'in düşmanlarının, afaroz edilmiş impara­
torun özellikle dinsizliğini gördüklerini sandıkları astroloji, simya ve büyü. Modern bili­
mi, kendi kahramanları ve kendi kurbanları olan yüzyıllık bir açılma süreciyle ortaya çı­
kabilmiş Kantorowicz'in çok güzel tanımladığı gibi "Doğu'nun etkisine açık, Akdeniz'e 
özgü son antikite dünyası".
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Doğu demek ki Schwaben imparatoruna iyi ve kötü olarak kendisinde bulunan en 
canlı şeyleri, uygarlığının en üretici evresinin en iyi, en azından en karakteristik meyve­
lerini vermiştir. Aslında bu üretici evre XIII. yüzyılda kapanmaktaydı, ve daha önceki 
dört yüzyılın büyük Arap bilimi ve İslam dünyasının tüm manevi yaşamı sürekli bir 
narkozun etkisiyle katılaşmaktaydı ve bunlar ancak modern Avrupa'yla ilişkiler saye­
sinde kendilerine gelebilirlerdi. Doğu uyumadan önce meşaleyi Batı'ya geçirdi; ve Fri­
edrich bu uygarlık meşalesinin geçirilişinde en etkili atletlerden biri gibi görülebilmiştir 
gerçekten.

*
Buraya kadar Müslüman-Arap kuramlarından, dininden, biliminden söz ettik. Ki­

mileri belki bizim gibi, Friedrich'in Arap şiirini tanıyıp tanımadığını ve bilim alanında 
daha çok yabancıların mirasını işlediğini gördüğümüz Arap kültürünün bu son derece 
özgün ve yerli biçimini ne kadar bildiğini merak ediyordur. Böyle bir araştırmanın kar­
maşıklıklar ve belirsizliklerle dolu olduğunu saklamıyoruz. Kendisi de şair olan birinin, 
halk dilinde ilk uyakları çıkaran ve çevresinde bu uyakların fışkırdığını gören birinin 
Arap şiiriyle muhtemel ilişkileri...işte olağanüstü ilginç bir konu. Bununla birlikte şunu 
da itiraf etmemiz gerekir ki, olguların bugünkü durumuna baktığımızda, bize yalnızca 
varsayımlar ulaşabilmiştir. Friedrich'in Arap şiirini tanıma olasılığı her şeyden önce 
Arap diline olan doğrudan hakimiyeti ölçüsünde değerlendirilmelidir, çünkü bugün eli­
mizde bu alanda en küçük bir çeviri örneği bile yoktur. Ana çizgiler ve hatta belki de 
konuşulan Arapçanın yaygm kullanımı söz konusu olduğunda, imparatorun, yetkinli­
ğinden kuşkulanılmaması gereken dil bilgisinin, gelişmiş klasik şiirin inceliklerini anla­
yabileceği ve tadını çıkarabileceği kadar gelişmiş olduğunu düşünecek kadar abartma­
mak gerekir işi sanıyoruz. Emir Fahreddin'e yazmış olduğu, ağdalı ve süslü bir üslubu 
olan ve El-Mutanabbi'yle başka klasik şairlerden alıntılarla dolu iki Arapça mektupsa 
kesinlikle doğulu bir sekreterin elinden çıkmıştır. İmparatorun kendi elinden çıkmış ol­
duğunu bildiğimiz doğancılık kitabının versiyonunun düzeltilmesi konusundaysa öz­
gün metnin ne derecede sadık bir çevirisini hedeflemiş olduğunu bilemiyoruz ve konu­
nun daha çok teknik anlamda doğruluğuna önem verdiğini sanıyoruz. Öte yandan şu 
noktaya da dikkat etmemiz gerekiyor: Sicilya Arap şiirinin son sesleri kral Ruggeri dö­
nemiyle birlikte son bulmuştu ve bu son doğu sesleriyle Sicilya şiir okulu arasında nere­
deyse yüzyıllık bir boşluk oldu; dolayısıyla bir dilin bilinmesi ve yerinde taklit edilmesi 
varsayımının karşısında gerçeğe uygunluk konuşmaktadır.

En azından kesin biçimde Friedrich'e mal edilebilecek olan iki yazı, ve Sicilya regale 
solium'u çevresinde ortaya çıkan en eski lirik üretimin tümü ya da hemen hemen tümü 
kesin biçimde Provence şiirinin biçimlerine ve içeriklerine bağlanır. Böylece Ribera, 
Nykl, Menendez Pidal'in, Arap şiirinin Pirenelerin öbür tarafında doğmakta olan şiir 
üzerinde hem anlam hem de biçim açısından çifte bir etki yaptığını iddia eden "Arap te­
zi" ni bütünüyle kabul edebilirsek, Doğu'nun dolaylı bir biçimde yeniden ortaya çıktığı­
nı göreceğiz. Sorun yeniden tartışılabilir belki de. Yazarın çeşitli vesilelerle açıklamış ol­
duğu kişisel görüşü ölçübilim etkileri konusunda doğrudur (İspanya halk Arapçasmın 
zagial 'inden saz şairlerinin lirik şiirlerinin ölçülerine, ağır ve dokunaklı ezgi gallega'dan 
Jacopone da Todi'nin sabah duası'na) ama soylu aşk anlayışının açıklandığı yüksek dü­
zeyde Arapça şiirin roman ülkesinde daha doğrudan tanınmasını gerektirecek anlayış 
etkileri konusunda daha kuşkucudur. Biz konumuza dönecek olursak, Friedrich hiç 
kuşkusuz halk şiirinin Arap-Sicilya ölçüleriyle yazılmış bazı kırıntılarını (şu da bir ger­
çek ki bu şiirden bize hiçbir şey kalmamıştır, böyle bir şiirin varlığını belirten küçük bir
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not bile yoktur) ya da İspanyol ve Doğu şiirini doğrudan tanımıştır. Öte yandan Fried- 
rich-hangi ölçüde ve nasıl olduğunu belirliyemiyoruz- Doğu'da XIII. yüzyıl sonundan 
itibaren Harun Reşid'in Bağdat'taki saz şairi Abbas İbn el-Ahnaf'la başlayan ve Doğu'da 
ve Batı'da bir Arap şiir geleneği olarak süren ve aşkı kölelik, bağımlılık, adanma olarak 
gören bir anlayışa dayalı ölçüsüz klasik Arap aşk şiiri konusunda bazı doğrudan dene­
yimlere sahip olmuş ta olabilir. Ama XIII. yüzyıl başında Alpler'i aşarak Kuzey İtal­
ya'nın entelektüel ve toplumsal yaşamını etkilemiş olan saz şairlerinin şiirindeki halk 
dilinde sicilya şiirinin doğrudan bir geçmişini görme konusunda çok temkinlidir; bura­
da ele almaya çalıştığımız Friedrich'in "Arap" araştırmaları aslında bize onun başka et­
kilere de açık olduğunu, çokyönlü kişiliğinin Doğu egzotizmine karşı duyduğu sevgiyle 
kısıtlanamayacağını unutturmamalıdır. Bu arada Provence'lıların da kısmen Pireneler'in 
öte tarafından gelmiş biçim ve içerikleri yarımadanın kuzeyinde ve hatta güneyinde 
doğmakta olan İtalyan şiirine aktarmış olmaları olasılığı düşünülebilir. Arap dili ve ede­
biyatı uzmanları bu olasılığı kesinlikle dışlama eğiliminde değildirler ama bu düşünceyi 
genelleyecek ve kesinleyecek durumda da değildirler. Bu olasılık her halükârda Doğu 
ve bizim şiirimizin ilk sesleri arasında dolaylı bir etkiyi yansıtmaktadır.

Bu incelemede büyük Schwaben'ın siyasal ve entelektüel yaşamının bir unsurunu 
belki biraz yapay bir biçimde dışladığımızın farkındayız. Saygı uyandıran, gizli kapaklı 
yanları da olan ve romantik vakanüvisler inanmak istemese de döneminin yavanlıkla­
rından pek de sıyrılamamış kişiliği kendi dönemi ve öncelemeleriyle bir yığm ilgi, tutku 
ve bağ içinde yayılır; bu kişilik, çevresinde oluşan ve 1950'de ölümünden yedi yüz yıl 
sonra yapılan anma törenleri dolayısıyla yoğunlaşan düzenli tarih çalışmaları eksiksiz 
biçimde doğrulanmıştır. Kendilerini duyuran sayısız yetkili ses içinde bizim mütevazı 
çabamız Friedrich'in yaşamında, beşikten mezara kadar yer tutmuş olan (kesinlikle söy­
leyebiliriz bunu) Doğu uygarlığının rolüyle doğrulanmıştır. Çünkü yabancı Müslüman 
Kheiron Palermo krallık sarayında çocuğa, Sicilya'da antik Palermo camisinde- şimdi 
katedral olmuştur-üç yüzyıl boyunca egemen olan Müslüman inanç ve kültürünü açık­
ladı ve, yolculuğunun sonunda onu, üzerine belirgin biçimde doğu hükümdarı ünvan- 
ları işlenmiş değerli Arap kumaşlarına sarılmış halde kabul etti. Mezara konurken ken­
disine giydirilen işlemeli giysiye Arap harfleriyle yazılmış olduğu gibi Doğu Arapları- 
nın el-Imbratur'vL, birçok Batılı dost ve düşmanın sultan'ı yedi yüzyıldır burada yatıyor. 
Despotça şatafat, kaprisler ve kabalığıyla ve özel yaşamındaki düzensizliklerle sultan; 
ama Bağdat'lı Memun ya da Kurtuba'lı Abdurrahman gibi doymak bilmez bir bilme is­
teğiyle, sanatçı koruyuculuğuyla, kaygılı entelektüel merakıyla da sultan. Son verıto di 
Soave'de bu niteliklerini reddetmiş romantik vakanüvisin düşüncelerini gözden geçir­
mesi gerekmez, ona olan hayranlık ve sempatimizi belirtmemiz için bunlar yeterlidir ve 
başka hiçbir şeye gerek yoktur.

Francesco Gabrieli 
(Roma)

İtalyanca'dan Çeviren: Gabrielle Cabrini 
Fransızca'dan çeviren: l.Y.
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Başlık size şaşırtıcı gelebilir, onun için hemen vurgulamak istiyorum; bu bir Galata­
saray yazısıdır; ancak bu Galatasaray yazısını bir Robert Kolejliye, Ömer Madra'ya borç­
lu olduğumuzu da hemen eklemeliyim. Ondan gelen bir talep olmasaydı, binlerce kez 
aramızda konuştuğumuz fikirler yine lafta kalacak, havaya savrulup gidecek, kâğıt üze­
rine dökülemeyecekti.

Arredamento Dekorasyon adlı mimari tasarım dergisinin editörlüğünü yapan arkada­
şım Ömer Madra, bir gün durup dururken "Galatasaray'la ilgili bir yazı yazar mısın" 
diye bir soru sordu, sonra da her zaman yaptığı gibi gülümseyerek tasarısını ayrıntıla­
rıyla açmaya koyuldu. 130. Kuruluş Yıldönümü nedeniyle geniş kapsamlı bir Robert 
Kolej yazısı yazmıştı. Yazının araştırması sırasında çok ilginç malzemeler de bulup çı­
karmıştı. Robert Kolej'in tarihi binalarının mimari özelliklerini belirleyen ayrıntılı plan­
ların yanısıra, telgrafın mucidi ünlü Samuel Morse'un Robert Kolej'in ilk müdürü Cyrus 
Hamlin'e "icad ettiği telgraf aletinden şık bir takımı" bir mektup eşliğinde armağan edi­
şinin belgelerini de bulduğunu söyledi. (Bu çok keyifli yazıyla ilgilenenler Arredamento 
Dekorasyon'un 1993/12. sayısına bakabilirler). Yani beni kışkırtmak için elinden geleni 
yaptı. Ancak daha yola çıkmadan, derginin bir mimari tasarım dergisi olduğunu hatır­
lattı ve Galatasaray'ın Beyoğlu'ndaki tarihi binasının planını, mimari özelliklerini de is­
tediğini vurguladı.

Madra'nın Arredamento’daki yazısına şöyle bir göz attım; "19. yüzyılın sonlarında 
başlayan eğitim-öğretim çizgisinin geleneğe dönüşerek bugün gelip dayandığı nokta"
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irdeleniyordu. Buna Galatasaray cephesinden bir o kadar keyifli bir cevap yollamak ge­
rekiyordu. Hemen o anda yazıyı kafamda tasarladım. Bir iki arkadaşımın, konuya ilgi 
duyan bir iki ağabeyin kapısını çalacak, yardım isteyecektim. Sonra da oturup yazacak­
tım. Kolej'in ve Madra'nın Hamlin'leri, Morse'ları varsa, Galatasaray'ın müzesinde kim- 
bilir kimler vardı!

Kolları sıvadım ve işe koyuldum. İlk bir iki girişim umut verici olmadı. Aldığım 
yanıtlar çoğunlukla "sen en iyisi Ahmet'i, Mehmet'i ara" şeklindeydi. Bir iki ağabey zi­
yaretinden de eli boş döndüm.

Baktım olacak gibi değil, Liseye gidip oradaki kayıtları taramaya karar verdim. 
Plan orada da yoktu.

İşler umduğum gibi gelişmiyordu.
Şansımı denemek için okulun eski müdür muavinlerinden emekli hocamız Fehru- 

zat Bey'i evinde ziyaret etmeye karar verdim. Gerçi coğrafyacı hocanın mimari tasarım­
la ne ilgisi olabileceği sorusu hemen akla takılıyordu ama Fehruzat Bey7in belleğinin gü­
cü herkesçe biliniyordu. Üstelik yıllarca müze ile uğraşmıştı.Yardımcı olabilirdi.

Fehruzat Hoca'nm belleği hâlâ berraktı ama ancak yaşadıklarını anımsıyordu. Bi­
nanın ne zaman ve kim tarafından yapıldığı konusunda bir fikri yoktu. "1907 de büyük 
bir yangın olmuş, ahşap merdivenler yanmış, mermer merdiven basamakları o zaman 
yapılmış." Fehruzat Hoca da bir iki tahminde bulundu, bir miktar akıl yürüttü ama işte 
o kadar... Hayal kırıklığına uğradığımın o da farkına vardı. "Sen en iyisi bunu Ziyad 
Ebüzziya'ya sor" dedi. Ziyad bey o sıralarda ağır hastaydı, misafir kabul edemeyecek 
durumdaydı; nasıl yapayım da ziyaretine gideyim derken rahmetlik oldu. Bir kapı daha 
yüzüme kapandı.

Hayal kırıklığı öfkeyi besliyordu. İş bir mimari dergisine yazılması tasarlanan bir 
yazı olmaktan çıkmış, gerçekle yüzyüze gelen birinin isyanına dönüşmüştü. Koskoca 
Galatasaray bu kadar kayıtsız kuyutsuz muydu?

İş inada binmişti. Camiada kimse bilmese de, bu kentte yaşayan birçok sanat tarih­
çisi, mimari tarihçi vb. vardı. Onlardan öğrenebilirdim. Bu amaçla kapısını çaldığım bir­
kaç hocadan da eli boş döndüm.

Sonunda Pars Tuğlacı'nın Balyan Ailesi kitabında kısmi de olsa kimi bilgilere ulaş­
tım.

"1848/49 da bir kez daha yanan eski ahşap binanın yerine kargir olarak yapılması­
na Sultan Abdülmecid döneminde başlanan bina, padişahın ölümünden sonra kardeşi 
sultan Abdülaziz tarafından Garabet Balyan ve kuyumcubaşı Boğos Bey'e tamamlattırıl- 
mıştır (1862). Abdülaziz tarafndan babası II. Mahmud'un "Adli" mahlasına bağlayarak, 
"Adliye Kışlası" olarak adlandırılan ve bir kışla olarak tasarlanan Galatasaray Kışlası, 
1868'de Sultan Abdülaziz'in emriyle ve Mekteb-i Sultani adıyla çağdaş bir okul haline 
getirilmiştir. 1908 yılında bir yangın daha geçiren Galatasaray Lisesi esaslı bir onarımla 
bugünkü görünümünü almıştır." (Tuğlacı, s.164).

Üstelik o sıralarda yani Beyoğlu'ndaki Lise binası ile uğraştığım sırada, 120 küsur 
yıllık ilim-irfan ocağına bir kocaman halka daha eklenmiş ve Galatasaray Üniversite- 
si'nin kuruluşu tamamlanmıştı. Ortaköy'de yıllardır ilkokul bölümünün kullandığı bina 
da Üniversite'ye tahsis edilmişti. Bu binayla ilgili olarak da sorunlar vardı. Binanın bir 
Osmanlı Sarayı olduğu biliniyordu " XIX. yüzyılın ortalarında yapılmış bir Feriye Sara­
yı" cümlesi herkesin ağzında dolaşıyordu ama işte hepsi bu kadardı.

Pars Tuğlacı'nın Balyan Ailesi kitabında Galatasaray Lisesi'nin Beyoğlu'ndaki binası 
hakkında bulduğum bilgileri, Ortaköy'deki eski Saray binası hakkında bulamadığımı,

C ogİt o , B a h a r  '95 321



Cüneyt Akalın

sadece Tuğlacı da değil başka herhangi bir kaynakta da Ortaköy'deki tarihi bina hakkın­
da anlamlı bir bilgiye rastlamadığımı burada üzülerek belirtmek zorundayım.

H a y a l l a r d e n  G e r ç e k l e r e
Olay bir anda mahiyet değiştirmiş , Arredamento'mın sayfalarında bir dostla nostal­

jik söyleşi düşü, yerini karamsarlığa bırakmıştı. Nasıl olur da Türkiye'nin batılılaşma 
hareketinin temel taşı, yüce Fikret'in deyişi ile "Batı'ya açılan pencere"si, tarihte (sadece 
bizim değil kimi Balkan ülkelerinin bile tarihinde) iz bırakmış bir okul hakkında, İstan­
bul'un merkezi Beyoğlu'nda bulunan ve İstanbul'un siluetinde kocaman bir yer kapla­
yan yüz küsur yıllık taş bina hakkında en temel bilgilerden bile yoksun olurduk?

Ne yazık ki, gerçek buydu. Yazıyı yazamayacağımı utana sıkıla Madra'ya bildir­
dim; sonra da bir vicdan muhasebesine giriştim kendi içimde. Biz yıllar yılı camia olarak 
birbirine bağlı, feyz aldığımız kuruma bağlı, çalışkan, iyi yetişmiş insanlar olarak tanın­
mıştık bu ülkede. Bununla övünmüştük. Ama madalyonun bir de öteki yüzü vardı.

K o l  K i r i l i p  Y e n  Î ç İn d e  m İ  K a l m a l i?
Bütün camialar, cemaatler gibi Galatasaray camiası da tutucudur. Kolay kolay de­

ğişmez, onu değiştirmek için sağı solu çekiştirenlerden de hoşlanmaz. Övülmek, yücel­
tilmek, sözedilmek, bahse konu olmak keyiflidir ama eleştiri öyle mi? Hele bu eleştiri dı­
şardan geliyorsa ya da herkesi önünde yapılan açık bir eleştiriyse...Ancak anlaşılması 
olası olan bu eğilim, her türlü eleştiriyi dışladığı anda çağdaş olmayan bir niteliğe bürü­
nür.

Vicdan muhasebesi beni saydamlık yönünde zorladı. Birçok dostun, arkadaşın kı­
zacağını sanmama, kestirmeme rağmen, camianın cok ciddi bulduğum bu eksiklerini 
kamuoyu önünde tartışmaya karar verdim. Bunun hepimiz için kamçılayıcı bir etkisi 
olacağını düşündüm.

Kararımın doğruluğunu yanlışlığını zaman gösterecek.
Sonra da yazının bu bölümüne "sarı-kırmızının karası" adını vermenin uygun ola­

cağını düşündüm..

*  *  *

Enis Batur'un girişimiyle Yapı Kredi Sermet Çifter Kütüphanesi'nde " Salı Toplan­
tıları" kapsamında düzenlenen "Türkiye'yi Yöneten Okullar" dizisi, son derece yararlı 
ve bir o kadar da zamanlı oldu. Cumhuriyet'in ciddi saldırılarla karşı karşışa bulundu­
ğu bir dönemde, bizleri Cumhuriyet'in kimi temel kurumlan hakkında kafa yormaya 
zorladığı için Enis Batur'a teşekkür borçluyuz.

Bir Galatasaray'lı olarak ben de bir süredir "Mektebi Sultani" nin üzerinde kafa yo­
ruyordum. Kimi neo-liberallerle birlikte İslamcıların estirdiği rüzgâr tozu dumana kat­
mıştı. "Artık eskidi! Dinozor!" edebiyatı ile Cumhuriyet'in kimi kurumlannın kellesi is­
teniyordu galiba. Bunların arasında Galatasaray da var mıydı? Bu rüzgârın dinmesini 
mi beklemeliydik?

Rüzgâr dinmek bilmedi, yer yer fırtınaya dönüştü. Bir çok aydını önüne katarak 
sürükledi. Ülkenin nitelikli insan ihtiyacı ne idüğü belirsiz bir "prensler" politikası ile 
karşılanmak istendi. 200 yıllık batılılaşma kavgasını bir çizgide silip yok etmek isteyen­
ler, çağdaşlaşmanın tüm temel eğitim kurumlarma dudak büktüler, Galatasaray'ın yanı 
sıra İstanbul Teknik Üniversitesi'ni, Harbiye'yi, Tıbbiye'yi, Darüşşafaka'yı vb. bir yana
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itmeye çalıştılar. Cumhuriyeti cumhuriyet yapan tüm kurumlar için "erken emeklilik", 
uygun tasfiye yöntemi olarak benimsendi kimilerince. Şimdi gün, Bilkent ya da Koç 
Üniversitesi'nin günüydü.

Gerçek öyle miydi acaba? Kaç yüz yıllık Harvard, Yale, Oxford, Cambridge, Sor- 
bonne moda rüzgârlara göğüs geriyordu da, bizim Galatasaray'la, binlerce mühendisin 
rahle-yi tedrisinden geçtiği yılların İTÜ'sü mü eskiyordu? Osmanlı Bankası eskimiyordu 
da, Mülkiye mi eskiyordu?

G e n ç l e r l e  B İ r l İ k t e  G e l e c e ğ e  Y ü r ü m e k
95in bir bahar sabahı öğle saatlerinde Beyoğlu'ndan geçerken Galatasaray Lisesi'ne 

uğradım. Kapının girişindeki camekana küçük bir not iliştirilmişti. "Avrupa Birliği ve 
Türkiye", konuşmacı: İnan Kıraç, yer: Aktüalite merkezi.

İlgimi çekti, izin istedim ve toplantıya katıldım. Toplantıya 14-17 yaşları arasında 
yirmi-otuz öğrenci katılmıştı.

Türkiye'nin en büyük iş gurubunun yöneticisi olan Galatasaray Vakfı Başkanı İnan 
Kıraç, yanında Koç grubunun TV'den tanıdığım ama adını çıkartamadığım bir başka yö­
neticisi ve lise müdürü Prof. Dr. Erdoğan Teziç olduğu halde tam zamanında salona gir­
di. Prof. Teziç İnan Kıraç'ı öğrencilere "ağabeyiniz" diye tanıttı. Kürsüye gelen İnan Kı­
raç, öğrencilere Avrupa Birliği'ni ve Türkiye'nin Gümrük Birliği'ne girince karşılaşacağı 
sorunları basit bir dilİe anlattı. Tipik bir ağabey tavrı içinde gençlere ısrarla "kendilerini 
çok iyi yetiştirmelerini" öğütledi. Toplantının sonunda cin gibi iki ortaokullu öğrenci so­
rular sorarak Kıraç'ı sıkıştırmaya çalıştı. Birine göre Hıristiyan Avrupa biz Müslüman 
Türklerden hoşlanmıyordu, bu iş zordu, öteki ise Avrupa'ya giriş karşılığında Kıbrıs'ta 
ödün vermemiz olasılığı kafasına takılmıştı. Buna yanıt istiyordu.

Olay gerçekten etkileyici, bir o kadar da duygulandırıcıydı. İşi başından aşkın bir 
işadamı olan İnan Kıraç, bir öğle tatilinde ortaokul öğrencilerine "Avrupa Birliği" ni an­
latmaya gelmişti. Özel bir TV kanalına değil, otuz kadar gencin karşısına çıkmayı yeğle­
mişti. Aslında bu işi onun yerine yapabilecek yüzlerce yardımcısı olduğu tahmin edile­
bilirdi. Ama o da bir iddia içindeydi. Bir camiayı yaşatmak, güçlendirmek için uğraşı­
yordu. Sultan Abdülaziz'in Ali ve Fuat paşaların kurdukları ve ülkenin çağdaşlaşmasın­
da önemli bir yeri olan bir büyük kurumu, Madra'nın deyişi ile bir büyük "geleneği" 
sürdürmek için çabalıyordu.

İşte o anda Galatasaray adlı camianın, bütün eksikliklerine, bütün yetersizliklerine 
rağmen, aslında ne kadar güçlü, ne kadar köklü olduğu gerçeğini kavradım; üstelik ko­
şullar ağırlaştıkça camianın direnme gücü de o ölçüde artıyordu. İnan Kıraç da, tıpkı 
Enis Batur gibi, tıpkı Cumhuriyet'i ve bu ülkenin "Batı'ya açılan pencere'Terini ciddiye 
alan tüm aydınlar gibi kolları sıvamış, bu mücadelede yer almıştı.

Yazımın bu bölümüne de, sizlerin de duygularına tercüman olduğuma inanarak, 
"sarı kırmızının akı" adını vermeyi düşündüm.

*  *  *

Sıra geldi yazının esasına, ana fikrin ana fikrine. Yani, binanın mimari planını, ay­
rıntılı çizimlerini, bütün statik hesaplarını bulsaydım bile, Madra'ya Galatasaray'dan 
postalamaktan keyif duyacağım malzemeye. Madra'nın deyişiyle "eğitim-öğretim çizgi­
sinin geleneğe dönüşmesi"nin sarı kırmızı renkler taşıyanına.

Sevgili Madra, söylemisin bana Türkiye'nin "çağdaşlaşma kavgası" içinde önemli
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roller oynayan bu iki büyük eğitim kurumundan yani Galatarasay'la Robert Kolej'den 
hangisi daha çok gericilerin saldırısına uğradı?

Neyi keşfettim biliyor musun? "Eğitim-öğretim çizgisinin geleneğe dönüşmesi" sü­
recinin ilk ayları, buna ilk yılları da diyebiliriz, Galatasaray'da çok sancılı olmuş; pek 
çok mücadele yaşanmış; galiba Galatasaray'ın gücünün sırrı burda yatıyor.

Günümüzde zaman zaman İslamcılar uğraşıyor Galatasaray'la ama ilginçtir kuru­
luş aşamasında yani 1968 de tepki başka bağnazlardan, kimi Musevi ve Katolik din 
adamlarından ve yabancı politikacılardan geliyor. Galatasaray'ın kuruluşunda büyük 
emeği geçen ve İstanbul'daki görevinden sonra Fransa'nın Cezayir Eğitim Müdürlüğü­
ne atanan Lisenin ilk müdürü M. De Salve ( Lisenin Tevfik Fikret Salonu'nda Sultan Ab- 
düzaziz'in, Ali ve Fuat paşaların resimleri bulunur, M. de Salve'inkini de asmak kadir­
bilirliğin gereği olmaz mı?) o zor günleri bak şöyle anlatıyor:

"Katolikler memlekette münteşir (yaygın) bilumum edyana (dinlere) mensup ana­
sırı (unsurları) yanyana toplayan ve hepsine aynı himayeyi bahşeden bu müesseseye 
müzaharetten (yardımcı olmak) imtina ediyorlardı (kaçınıyorlardı). Mektebi Sultani'nin 
küşadından (açılış) evvel Papa tarafından ittihaz edilen (alman) bir karar Katoliklerin 
çocuklarını bu mektebe yazdırmaktan menediyor ve aksi halde Kilisenin himayesine 
hazhar olmayacaklarını ilan eyliyordu. Bu memnuiyet(yasaklama) birkaç ay sonra tecdit 
(yenilenme) edilmiş ve umuma ilan olunmuştu. Katolikler muhtelif ırkların birarada bu­
lunmasının güya Katolik çocuklarının ahlakına tesir icra edeceğinden korkuyordu. Hal­
buki mektebin ilk iki senesinde sui (kötü) hareketlerinden dolayı tardedilen (cezalandı­
rılan) Katolik talebenin adedi, diğer dinlere mensup talebenin miktarından beş defa da­
ha fazla idi ( Ergin, c. 2, s. 604).

Madra, bu satırlar büyük bir olasılıkla Katolik kökenli ama hiç kuşkusuz bir aydm- 
lanmacı olan bir büyük eğitimciye ait.

P a p a  v e  H a h a m l a r
Bağnazlıkta Katolikler tek başlarına değiller. Kimi Yahudi din adamları da onlarla 

aynı tepkileri gösterirler. M. de Salve bunları da şöyle anlatıyor:
"Yahudiler... çocuklarının hristiyanların idaresine tevdi edilmiş olan bu İslam mek­

tebine göndermeye karar veremiyorlardı. Bunlardan en az mutaassıp (bağnaz) olanlar 
mezheptaşları için İbranilerin dini evarimine (emirler) tevfikan (uygun olarak) ayrı ye­
meklerin ihzar (hazırlama) edilmesini talep etmişlerdir ki bu hal esas itibarıyla mektebe 
ithal edilmesi (getirilmesi) matlup olan (istenen) vahdeti anasır (unsurların birliği) fikri­
ni ihlal edecekti" (Ergin, c. 2, s. 604)

Dahası var: Rum patriği öğretimde fennin ana dili olan Yunancaya yeterince yer 
verilmediğini öne sürerek Rumların okula girmesini yasaklayan bir karar alır. Rus sefiri 
İgnatiev ise Rus dili ile eğitim yapacak bir okulun açılması için Türk hükümetine İsrarla 
baskıda bulunur ama sonuç alamaz.

İstanbul'daki Ermeni-Katolik patriği de kendi cemaatinden çocukların Mekteb-i 
Sultani'ye gönderilmesini yasaklar. Osmanlı şeyhülislamı da Müslüman ve Hıristiyan 
gençlerin bir arada okumalarının dine aykırı olduğunu ileri sürer.

Ama hiçbir şey hayatın yasalarına galebe çalamaz. Bir yıl içinde Rum Ortodoks, 
Musevi, Katolik, Müslüman, Bulgar, Ermeni bütün öğrenciler etle tırnak gibi kaynaşır­
lar. Bağnazların fetvaları fos çıkar.

İşte "Tanzimat aydınının simgesi" olduğu söylenen Galatasaray böyle bir ortamda, 
bağnazlığa karşı mücadele içinde doğar ve gelişir. Laik-dünyevi eğitimin ülkemizde
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yaygınlaşmasında bir dönüm noktası olur. Hıristiyan, Müslüman, Musevi, tüm öğrenci­
lerini kucaklar, onlara "adam olma"nm yollarım öğretmeye çabalar. İnsanoğlunun ulaş­
tığı evrensel uygarlığın değerlerini gençlere verir.

Türkiye uzmanı Amerikalı bilim adamı Bernard Lewis "Modern Türkiye'nin yük­
selişinde Galatasaray Lisesi'nin etkisi çok büyük oldu. Modem Türkiye'nin zaferlerin­
den birçoğu onun sınıflarında kazanıldı" derken, işte bunu kasteder.

Varsın kimi neo-liberallerle kimi İslamcılar Galatasaray'ı beğenmesin. Onların da 
canı sağolsun.

Sevgili Ömer, binalardan yola çıktık ama nereye geldik değil mi? Ama biraz önce 
de belirttim, bu noktaya gelmemiz kaçınılmazdı bence. Galatasaray'ı da Robert Kolej'i 
de yaratan esas unsur, çağdaş dünyanın evrensel değerleri değil mi? Binalar, mimari çi­
zimler ancak bu büyük amaca hizmet ettikleri ölçüde anlam taşırlar bence.

Biliyormusun, yine de Galatasaray'ın kuruluşunun tarihi olarak Robert Kolej'den 
daha önemli olduğunu düşünüyorum. Aslında böyle bir kıyaslamanın saçma olduğu­
nun farkındayım ama bir hususu vurgulamak istiyorum: Robert Kolej başlarda Müslü­
man çocuklarını kaydetmemesi bir eksiklikti; Galatasaray ise esas olarak Müslüman ço­
cuklarının eğitimine yönelik bir kurum olarak tasarlanmıştı. Bu husus çok önemli değil 
mi sence?

İşte böyle sevgili Madra, izninle bu yazıyı burada bitiriyorum; hoşgörüne de sığı­
narak, bu bölüme "sarı-kırmızı" adını veriyorum.

Kaynakça:
Osman Nuri Ergin, Türkiye Maarif Tarihi, I-V, İstanbul 1939-1945.
Ömer Madra, "ISO Yılda Robert Kolej", Arredamento Dekorasyon, s. 12, İstanbul, 1993.
Fethi İsfendiyaroğlu, Galatasaray Tarihi, İstanbul, 1952.
M. Sandıkçıoğlu-F.Turaç-R.Semenderoğlu, Galatasaray Lisesi (Mekteb-i Sultani) 1868-1968, İstanbul, 1974.
İhsan Sungu, "Galatasaray Lisesinin Kuruluşu", Belleten, s.28,1943.
Pars Tuğlacı, Osmanlı Mimarlığında Batılılaşma Dönemi ve Balyan Ailesi, İstanbul.
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D e n e m e s í

Merve Erol

Ergüder Yoldaş'm çıkışı '60'lara rastlar. Altın MikrofonTu devrin önemli kompozi­
törlerinden biri olmasına rağmen, biraz da devrin müzik tutumundan, popüler müziğin 
(ya da Türk Hafif Müziği'nin) ayaklarının daha yere basmıyor oluşundan dolayı, asıl Er­
güder Yoldaş meydanda değildir. En önemli başarılarından biri Ömer Aysan'a Altın 
Mikrofon Müsabakası'nda "Kara Kuzu"yla üçüncülük kazandırmasıdır ki, bu, onun "çı­
raklık" dönemidir.

"Kalfalık" dönemi, '70'ler. Özellikle Paul Mauriat orkestrasının etkisiyle. Türki­
ye'de de enstrümantal müzik yapan gruplar kurulmaya başlanır. Yoldaş'la aynı kalıplar 
içinde incelenebilecek Timur Selçuk'un da benzer bir orkestra kurup enstrümantal plak­
lar doldurduğu yıllarda, Yoldaş da "Ergüder Yoldaş Hafif Türk Müziği Oda Orkestra­
sı" nı kurar ve plak yapmaya başlar ("Anadolu Rüzgârı", "Aynalar" vs.) ileride en yetkin 
örneklerini vereceği müziğinin ipuçları bu plaklarda yatar: Anadolu rock şarkılarının pi­
yasayı ele geçirdiği dönemde, kökü Anadolu olan özgün bestelerini batılı sazlara uygula­
maktadır. Yine '70'lerde, Türkiye'nin önde gelen müzisyen kadrosunu içinde barındıran 
İstanbul Gelişim Orkestrası'nın kurulmasına önayak olmuş ve çeşitli sanatçılar için (Ay­
la Algan vs.) arajmanlara devam etmiştir.

1980'lere gelindiğinde Ergüder Yoldaş'm "ustalık" dönemi başlar, Attilâ İlhan'la ta­
nışmasına koşut olarak. Devir, arabeskin bütün kapıları kırdığı sarsıntılı 12 Eylül devri­
dir ve iyi müziğin neredeyse hiç duyulmadığı ya da küçük bir elit tabaka içinde sıkışıp 
kaldığı o dönemde, Ergüder Yoldaş, "Sultan-ı Yegâh" gibi çok sağlam bir parça yapar 
ve aynı adı taşıyan albümle ustalığını ispat eder.
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"Sultan-ı Yegâh"tan sonra yine bir İlhan-Yoldaş işbirliği geldi: "Elde Var Hüzün". 
Albüm Nev'î ve Bâkî'den derlenen "Handan"la açılıyordu, bu şarkı, albümden çıkan ilk 
(belki de tek) hit oluyor ancak "Sultan-ı Yegâh"m başarısına ulaşamıyordu. Sadece int- 
ro'suyla bile başlı başına bir inceleme konusu olabilecek "Elde Var Hüzün" ise müzika- 
litesi çok yüksek ama popülerleşemeyen bir şarkı olarak zihinlerde kalıyordu.

Albümde Yahya Kemal, Cahit Sıtkı ve Neşâtî'den de yararlanılmıştı ve orkestra, yi­
ne İstanbul Gelişim Orkestrası'ydı. Müzikal anlamda ergüder Yoldaş'ın grafiğinin gitgi­
de yükseldiğini müjdeleyen albümün yeterince ilgi görmemesinin tek sebebi; kuşkusuz, 
"Sultan-ı Yegâh" ya da "Mihrimâh" gibi kolay akılda kalabilen ezgilerden yoksun olma- 
sıydı."Elde Var Hüzün"den sonra Nur ve Ergüder Yoldaş'ın yolları ayrılır. Ergüder Yol­
daş televizyon dizileri için müzik hazırlamaya başlar. Son önemli çalışması da Esin Af­
şar için yaptığı "Mevlâna" besteleridir.

Elbette, Ergüder Yoldaş'ın tüm çalışmaları iki albümle sınırlı değil, her ne kadar o 
iki albümle dehasının doruğuna ulaşmış olsa da. Efsane niteliği kazanan Bach üzerine 
3000 analizi ve klasik eserleri, oratoryoları da var Yoldaş'ın ancak piyasaya çıkmadıkları 
ve gizliliklerini korudukları için yazımıza konu olamıyorlar.

Özetlersek, Ergüder Yoldaş, hem klasik batı müziğiyle hem klasik Türk musikîsiyle 
aşinalığını müziğine çağdaş kalıplar içinde, kendine özgü yöntemlerle aktarabilmiş, üm­
met döneminin kültürel mirasından ulusal bir kültür yaratmada azımsanamayacak sen­
tezler üretmiş ve bunu halk katmanlarına yayabilmiş çok önemli bir sanatçı ve müziği­
mizde es geçilemeyecek bir büyük ustadır. Sanırız, onun sonraki kuşaklar üzerindeki en 
büyük etkisi, sahip olduğu tarih bilincini sanatına aksettirmesindeki dehası olacaktır.

Bu küçük Ergüder Yoldaş incelemesinde kısa da olsa İlhan/Yoldaş ilişkisine değin­
mekte yarar var. Attilâ İlhan, yıllarca, "Ulusal Kültür Sentezi" adını verdiği bileşim üze­
rinde çalıştı ve bu doğrultuda eserler verdi. Çok özetle, sorun, geçmişinden faydalanma­
sını bilen ve onun üzerinde yükselen ama ona saplanıp kalmayan çağdaş bir ulusal kül­
tür yaratabilmekti. Yoldaş bu metodun örneklerini '70'lerde verebilmişti; ancak, Attilâ 
İlhan'la tanışması, onun, bu kavram çerçevesinde çok daha kaliteli eserler verebilmesine 
yol açtı.

Denebilir ki, Attilâ İlhan'ın edebiyatta yaptığını Ergüder Yoldaş da müzikte yapa- 
yor ve ağır klasik musikîden yararlanarak yeni arayışlara giriyordu.

1981 yılında piyasaya çıkan "Sultan-ı Yegâh" albümü genelde tabanını divan ede­
biyatı ve musikîsinden alan, halk edebiyatına da Pir Sultan Abdal'ın "Kömür Göz- 
lüm"üyle dayanan bir albümdü. Bestelenen iki şiir Attilâ İlhan'a aitti ("Sultan-ı Ye­
gâh" ve "Mahûr"). Nedîm, Abdülhak Hamit, Seyit Nesimî gibi şairlerin şiirleri de Ergü­
der Yoldaş'ın şiirlerinin yanında bestelenmişti. Kapaktaki minyatür albümün yapısı ve 
karakteri konusunda yeterli ipucu verebiliyordu. Devrin önemli müzik akımlarından 
-bugünkü techno'yla özdeşleştirilebilecek- "disco", şarkıların altyapısını oluşturuyordu 
("Disco Segâh") ve üstyapısal enstrümanlar İstanbul Gelişim Orkestrası'nm önde gelen 
isimleri tarafından çalınıyordu (Garo Mafyan, Selçuk ve Uğur Başar vs.)

Albümün tutulmasında en önemli paylardan biri, şüphesiz, Nur Yoldaş'a aitti. Kla­
sik Türk müziğinde fazla canlı kaçabilecek ses rengi ve yorumu, Ergüder Yoldaş'ın şar­
kıları için biçiİmiş kaftandı. Şarkıları "çığlık çığlığa" söylüyordu ama hem şarkıların 
özünü verebiliyordu, hem de gerekli gerilimi sağlayabiliyordu.
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"K u r t a r m a k t a n "  V a z g e ç tİl e r (,)

Ümit Bayazoğlu

Bundan dört yıl önce toplum yaşamından her anlamıyla vazgeçerek Büyükada'nın 
arkasında sapa bir yerde, plastik ve ambalaj kutularından derme çatma bir kulübede tek 
başına yaşamaya başlayan müzisyen Ergüder Yoldaş'i, hafızamızdan artık tamamen sil­
mişken, birdenbire TV ekranlarında Cuma'sız bir Robinson kılığında görünce, pek çok 
kimsenin, bir an için bile olsa midesi bulandı, başı döndü, yutkunma, üstüne bir yudum 
su içme ihtiyacıyla, en azından durduk yerde bacak değiştirdiğinden emin olabilirsiniz. 
İşte toplu yaşamın ortak nabzının yakalandığı an!

Dudağında külü epey uzamış bir sigara, kaşlar dalbudaklanarak gökyüzüne yönel­
miş, saçlar yapağı şeklinde, bakışlar kısık mavi, ürkek, alm, yüzü kırış kırış, gözlerinin 
altında torbacıklar, (sağ şakağında bir çizik mi var, darp izi mi yoksa, kan oturmuş).

Evet, hayat bir seçimdir ama, bu kadarı da olmazki! Doğaya, geçmişine ve belki de ge­
leceğe meydan okuyor! O, her tür iktidara karşı duruşu, reddedişi temsil ediyor. Medya­
ya, iktidar sahiplerine, iktidar taliplerine göre ise bu bir düşüş. Acz içindeki bu adam 
eğer Ergüder Yoldaş olmasa sorun yok. (Onlardan o kadar çok ki, üstümüze yıkılıyorlar, 
kaldırımlarda ayaklarımıza dolaşıyor da, buna rağmen bize küçük bir tiksinticikten öte 
fazla bir rahatsızlık vermiyorlar). Ama bu kişi bir "sanatçı" ise durum farklı. Üstelik o, 
müzik dehasının yanısıra modern matematik, fizik, mantık, estetik, marksizm ve epik tiyatro 
konularında engin bilgiye sahipse böyle saçma sapan bir şeyi yapamaz. Aksi halde o bir ka­
yıptır, sanatçı olduğuna göre herkes için bir kayıptır.

(*) Metin içinde italik olarak geçen cümleler, 14 Şubat 1993 tarihli Nokta dergisinden, 30 Ocak, 24 Mart 1995 tarihli Milliyet 
gazetesinden, 2 Şubat 95 tarihli Aktüel dergisinden, 20 Şubat 95 tarihli Hürriyet gazetesinden alıntıdır.
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Ümit Bayazoğlu

Öyle ise elbirliği ile Ergüder Yoldaş'ı kurtarmak lazım. Ama kurtarmadan önce ona 
şimdiki halini mazur gösterecek, rating'i topuğundan, tirajı gözünden vuracak şefkati­
mize layık bir biyografi yazmak gerekiyordu. Geçmişi tarandı, şimdiki çılgın seçiminin 
ipuçları yıllar öncesinde arandı. Bulundu da, zaten o, o kadar uçuk biriydi ki, vaktiyle 
bir sabah, iki rakı şişesinden birine tuz, diğerine şeker koyup sulandırdıktan sonra, bir iple bağla­
yıp boynuna asmış, bir eline üç küçük patates, diğer eline de sarı bakkal defterini aldığı gibi Laleli 
yokuşunu bir aşağı bir yukarı yalınayak halde koşmuş, Aynalı hamamın orda üç kere etrafında 
döndükten sonra, 'Brechtvari bir deneme' yaptığını söylemişti.

1970'te bir trafik kazasında kaybettiği annesinin ölümünü Afrika'da haber almıştı, ce­
nazesinde bulunamadığı için büyük bir suçluluk duygusuyla kıvranıyordu. 1958'de konser­
vatuarı terkedip Avni Dilligil'in tiyatrosuna girmiş, bir turne sırasında otobüsü Asi neh­
rine uçmuş, İskenderun'da bir ay hastanede tedavi görmüştü. Aynı yıl ona iki evlat ve­
ren ilk eşiyle, 16 yıl sürecek evliğini yaptı. Bestelerine uygun bir ses ararken, kader önüne 
Nur Yoldaş'ı çıkarmıştı. Onunla evlenebilmek için yuvasını yıktı, hayatının on yılını adadığı 
bu kadından bir oğlu oldu. 1983 yılında gittikleri Izmir Fuarı'nda Nur Yoldaş, Remzi Baba 
Restoran'da şarkı söylerken, Remzi Baha’nın oğluna âşık olunca, boşandılar. Artık sık sık seya­
hat ediyordu, hiçbir yere ait olmama duygusu depreşmişti. Aşırı alkol sonucu depresyona girerek, 
İzmir Amatem'e yattı. Sonra iki kez Çapa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde ve 1991'de de Ba­
kırköy Amatem'de tedavi görmüştü.

Bu biyografi çok tuttu. Ergüder Yoldaşı bulmaktan öte, adeta 'keşfeden' ne kadar 
paparazzi varsa, soluğu yanında aldı. (Halbuki o 1991'den beri adada, bu halde yaşıyor­
du ve bu da 1993'ten beri yaygın olarak biliniyordu. Ama toplum vicdanına tercüman 
olduğuna vehmeden medya, ona, burnunu biraz daha sürtmesi için iki yıl opsiyon ver­
mişti.)

Artık aklı başına gelmiştir kanaatiyle Ergüder Yoldaş'm üstüne çullandılar. Gider­
ken yanlarına, yıllar önce terkettiği çocuklarını, kızkardeşini, iyileştikten sonra şöhret ya­
pacağı, Nur Yoldaş rolünde eski öğrencilerinden birini, ayrıca iş ve para teklifleriyle iki 
de polis aldılar. Onu Kurşun Burnu'nda defne yapraklarının çam kokuları arasında uçuştu­
ğu bir ortamda, dalgalarla söyleşir, martılarla yarenlik ederken buldular. En büyük isteği, Orhan 
Veli'nin şiirindeki özgürlüğün kendisinden esirgenmemesiydi: 'Gün olur alır başımı giderim/ 
Denizden yeni çıkmış ağların kokusundan/ Şu ada senin, bu ada benim yelkovan kuşlarının peşi 
sıra' şiirinde olduğu gibi. Ergüder Yoldaş, çalılar arasına sakladığı barınağında mutluydu. An­
cak onu sevenler sefalet içinde acılar çekerek saklanışına razı olamazdı.

Dr. Muzaffer Kuşhan derhal adaya hareket etti. Polonezköy'deki görkemli Sağlık 
Merkezi'nde onunla birlikte olmaya karar vermişti. Önce sanatçı biraz zıtlaştı, karşısındaki kim­
dir bilmiyordu ki! Kuşhan Sağlık Tesisleri, sağlıkta 'aşırılığa' kaçmış 'besili hastalara' hizmet ve­
ren bir müesseseydi. Vücutlarındaki yağ hücreleri, 'full time' çalışan, 'etine dolgun' konuklar bu­
rada yiyip içmelerini disiplin altına alıyorlar, böylece fazla kilolara elveda diyerek, tesisten ayrılı­
yorlardı. Ergüder Yoldaş, zayıflayarak sağlığına kavuşma uğraşı verenlere öğlenleri 'yemek mü­
ziği', akşamları 'dans müziği' çalacaktı. Bu çok cazip bir teklifti. Çünkü tabaklarında marul, 
maydanoz gibi ottan başka yiyecek bulunmayan insanların hiç olmazsa, müziğiyle ruhlarını tıka- 
basa doyuracaktı.

Onu normal hayata çağırdılar. Uçukluğunda bir sınırı vardıra ikna ettiler. Ayrıca 
onu dünyadan da haberdar ettiler: Yoldaş, bir kadın başbakanımız olduğunu üç ay önce, Re­
fah Partisi'nden Recep Tayyip Erdoğan'ın, İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı seçildiğini ise 
paparazzilerden öğrendi.
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Ergüder Yoldaş'ı "Kurtarmaktan" Vazgeçtiler

Kurtarma operasyonu 20 Ocak Cuma günü, soluk kesen, fırtınalı, ayaz bir günde 
gerçekleştirildi. Rating avcıları Büyükada'ya helikopter kaldırdılar. Normal yaşamın or­
tak nabzının yakalandığı andı bu. Kaşları dalbudaklanarak gök yüzüne yönelmiş, saçla­
rı yapağı gibi savrulan, bakışları kısık mavi, ürkek, alm, yüzü kırış kırış, gözlerinin altın­
da torbacıklar, (sağ şakağında bir çizik mi var, bir darp izi mi yoksa, kan oturmuş), du­
dağında sönmüş sigarayla başını kırıp helikoptere binişi, yavaşlatılmış çekimlerle gös­
terildi televizyonlarda.

Sonra yıkadılar pakladılar, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne yatırdılar. Ka­
muoyuna yansıyan haberlerde, 'tedaviyi kabul ettiği' açıklandı. Paparazziler bu defa hasta­
neye hücum ettiler. Onu hastane pijamasıyla, koğuşunda, ranzasına uzanmış halde, 
hemşirenin uzattığı ilacını uslu uslu içerken veya grup terapi sırasında fotoğrafını çeke­
ceklerdi. Ancak çok şaşırtıcı bir şey oldu: Doktor açıklamasına göre, Ergüder Bey'in teda­
viyi gerektirecek hiçbir sorunu bulunmuyordu. O tamamen bilinçli olarak şimdiki yaşam biçi­
mini seçmiş, genel bir sağlık taramasından sonra hemen taburcu edilmişti.

Paparazzilere bu defa Polonezköy'ün yolları gözüktü. Onu, beş yıldızlı Kuşhan 
Sağlık Tesislerinde, billur sesli öğrencisiyle piyano başında görmek istiyorlardı. Fazlasını 
gördüler: Ergüder Yoldaş dört yıllık sakalını üç gün önce kesmişti. Tam deklanşöre basacaklar­
ken, 'durun traş olayım, öyle çekin' dedi. Üç günlük sakal Yoldaş'ı rahatsız ediyordu. Bu değişi­
min nedeni sorduk. 'On yıllık öğrencim yüzünden, hocam şurasını biraz keselim, burasını biraz 
düzeltelim deyip duruyordu. Ben de toptan kestim, kurtuldum.' Yüzü, gözü meydana çıkmıştı, 
meğer cam gibi mavi gözleriyle ne kadar yakışıklı bir adammış.

Yoldaş ile billur sesli öğrencisinin daha şimdiden birçok kaset ve klip teklifi aldığını 
da öğrendikten sonra, paparazziler en vurucu soru geliyor: Yoldaş'a dönüyoruz, burada mı 
yoksa adada mı daha mutlu olduğunu soruyoruz. ‘Çalışıyorum, üretiyorum. Elbette burada daha 
mutluyum' diyor. Dört yıllık ada kaçamağı, kırk yıllık müzisyenin pırıltılı geçmişini perdeleyecek 
değil ya!

Ergüder Yoldaş Polonezköy'de anılan tesiste ve Tünel'e giderken Garibaldi adlı bir 
barda kısa bir süre çalıştıktan sonra tekrar adaya döndü. Ancak dönüş haberi ne medya­
da ne de kamuoyunda hiç ilgi görmedi. Artık peşini bıraktılar, kurtarmaktan vazgeçti­
ler. O şimdi üç duvarını ördüğü, çatısını örttüğü tek odalık evinin, Sivriadaya bakan ön 
cephesindeki ince işlerle meşgul. Bizimle beraber yaşamak istemeyen birine 'bakmak' is­
terseniz, adanın bütün faytoncular, yerini biliyor, ama onlarla mutlaka pazarlık edin ve 
600 bin liradan kuruş fazlasını kabul etmeyin. Bisikletle de gidebilirsiniz, yorucu olur 
ama yürüyerek de, tabelası var, "Ergüder Yoldaş'ın yerine gider" diye.
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Y a z a r l a r  H a k k in d a
Y A Z I SIRA SIYLA

N e r m İ  U y g u r

1925'te İstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi, Latince bölümünü bitirdikten sonra, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nin Felsefe bölümünde ve Köln Üniversite­
si'nde öğrenim gördü. Wuppertal Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi'nde öğretim üye­
liğinde bulundu. 1992 yılında İstanbul Üniversitesi'nde emekli olan Uygur, halen Mar­
mara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi'nde doktora dersleri vermektedir. Türkçe, 
Fransızca, İngilizce ve Almanca etkinlikleriyle yurt içi ve dışında ün kazanan düşünü­
rün, çeviri ve kısa incelemeleri dışında Türkçe'de yayımlanmış on dört kitabı bulun­
maktadır.

Ç e t i n  A l t a n
1926'da İstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve Ankara Hukuk Fakültesi'ni 

bitirdi. 1965-1969 döneminde İstanbul milletvekilliği yaptı. Şair, gazeteci, roman ve 
oyun yazarıdır. Büyük Gözaltı adlı kitabıyla 1973 Orhan Kemal ve Bir Yumak İnsan adlı 
kitabıyla 1978 TDK Deneme ödüllerini kazanan Altan'ın yayımlanmış ürünlerinden 
yaptığı seçmeler 1992'de Seçmeler adıyla kitaplaştırıldı.

A y f e r  T u n ç
1964 yılında Adapazarı'nda doğdu. Erenköy Kız Lisesi'ni ve İstanbul Üniversitesi 

Siyasal bilgiler Fakültesi'ni bitirdi. 1989 yılında Cumhuriyet gazetesinin düzenlediği 
Yunus Nadi Armağam'nda "Saklı" adlı öyküsüyle birincilik ödülünü aldı. Sokak dergisi 
ve Güneş gazetesinde gazeteci olarak, çeşitli televizyonlarda senarist olarak çalıştı. Halen 
Yeni Yüzyıl gazetesinde çalışıyor.
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Yazarlar Hakkında

A r t u n  Ü n s a l
1942'de İstanbul'da doğdu. Ankara Koleji'nden (1961) sonra, Paris Üniversitesi 

Hukuk Fakültesi (1966) ve Siyasal İncelemeler Enstitüsü'nde (Sciences-Po) (1967) okudu. 
Paris Hukuk Fakültesi'nde Siyasal Bilimsel Devlet Doktorasını tamamladı (1970). 
Hacettepe Üniversitesi (1970-1973), Ankara Üniversitesi SBF'de çalıştı (1975-1982). 
ODTÜ'de ders verdi. 1982 sonunda akademik kariyerinden istifa etti ve Hürriyet gazete­
sine girdi, ardından aynı gazetenin Paris temsilciliğini yaptı (1986-1992). Ekim 1994'de 
Galatasaray Üniversitesi'nde öğretim üyeliğine atandı. Boğaziçi Üniversitesi'nde de 
ders veren Ünsal'm, Siyasal ve Anayasa Mahkemesi (1980), Kent ve Siyasal Şiddet (Ruşen 
Keleş ile birlikte) (1982), ayrıca Fransa'da yayımlanan Chronique d'une Famille Anatolienne 
(1989; Türkçesi Meryem ile Kâmil'e Dair, AF A Yayınları, 1991), La Vendetta (1990), İstanbul 
la Magnifique (Beyhan Ünsal ile birlikte) (1991) gibi çalışmaları bulunmaktadır. Bir 
dönem (1972-1986) Le Monde ve Journal de Genève gazetelerinin Türkiye temsilciliğini 
yaptı.

S e v İ n  O k y a y
1942'de İstanbul'da doğdu. Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitirdi. 1963'ten 

beri çevirmenlik, 1976'dan beri gazetecilik yapıyor. Özellikle -ve tercihan- sinema, caz 
ve spor üzerine yazıyor.

S e l í m  I l e r İ
1949'da İstanbul'da doğdu. İstanbul Atatürk Lisesi'nde ve Hukuk Fakültesi'nde 

eğitim gördü. Öykülerini çok genç yaşta dergilerde yayımlamaya başladı. Senaryo 
yazarlığı ve film yönetmenliği yaptı. Son yıllarda daha çok roman türüne ağırlık verdi.

G ü r k a l  A y l a n
Yüksek öğrenimine İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı'nda başlayan 

Aylan, Basın Yayın Yüksek Okulu'nu bitirdi. Bir süre Küçük Sahne ve Endonezya Basın 
Bürosu'nda çalıştıktan sonra profesyonel reklamcılığa başladı. Çeşitli ajanslarda reklam 
yazarlığı, müşteri temsilciliği ve yöneticilik yaptı. Halen bir reklam ajansında Kreatif 
Direktörlük yapmaktadır.

M e h m e t  M u k a d d e r  Y a k u p o ğ l u
1951'de Giresun'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve İÜ Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. 

Entelektüel çalışm alarını felsefi alanda yoğunlaştıran M. Mukadder Yakupoğlu 
düşüncesini Varoluşun Anlamı adlı yapıtında ortaya koymuştur. Bu yapıtı yakında 
piyasaya çıkacaktır. Ayrıca Fransız düşünürü Georges Bataille'ın Erotizm ve İç Deneyim'i 
ile Albert Jacquard-Abbé Pierre'in Mutlak adlı yapıtını Türkçeye çevirmiştir.

H . H ü s r e v  H â t e m İ
1939'da İstanbul'da doğdu. Beyoğlu Atatürk Lisesi'ni ve İstanbul Tıp Fakültesi'ni 

bitirdi (1962). 1988-1991 arasında yayımladığı üç deneme, üç şiir ve bir inceleme kitabı 
vardır. Halen Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nde İç Hastalıkları profesörüdür.
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Yazarlar Hakkında

K o r k u t  Y a l t k a y a
1938'de İstanbul'da doğdu. Ankara Tıp Fakültesi'ni bitirdi ve aynı fakültede sinir 

hastalıkları uzmanı oldu. Danimarka'da klinik nörofizyoloji üzerine çalıştı. 1971'de 
doçent, 1979'da profesör oldu. Halen Akdeniz Üniversitesi'nde öğretim üyesidir. Çok 
sayıda bilimsel yazısı ve yayımlanmış dört kitabı vardır. 1991'den beri Cumhuriyet Bilim 
Teknik dergisine popüler tıp yazıları yazıyor.

I a n  D . S u t t İe

lan Dichard Suttie 1889 yılında Glasgow'da doğdu ama çocukluğu Orkney'de 
geçti. Tıp eğitimi için Glasgow'a geri döndü ve 1914 yılında tıp eğitimini tamamladı. 
Birinci Dünya Savaşı boyunca Fransa, Mezopotamya ve Hindistan'da doktor olarak 
görev yaptı. Savaş sonrası Glasgow'a geri döndükten sonra 1920 yılında psikiyatri 
hekimliği konusunda uzmanlaştı. Londra'ya yerleştikten sonra Tavistock Kliniği üyesi 
oldu. 1935 yılında The Origins ofLove and Hate adlı kitabı basılmadan hemen önce öldü.

H a l İ l  G ö k h a n
1967 yılında Tarsus'ta doğdu. A Robbe Grillet, Exupery, Blanc ve Levy'den kitaplar 

çevirdi. Reverdy ve Cocteau başta olmak üzere çağdaş Fransız şiirinden örnekleri 
Türkçeye aktardı.

Y IL D IR IM  TÜ RKER
Ankara doğumlu. 1981'den beri İstanbul'da yaşıyor. Şehir Tiyatroları'nda dra- 

maturgluk yaptı. Yeşilçam'a senaryo yazıyor. Oyun çevirileri ve bir şiir kitabı var.

C e m  A k a ş

1968'de Mannheim'da doğdu. 1974'te Türkiye'ye geldi. Robert Koleji ve BÜ Kimya 
Mühendisliği'ni bitirdi. 1991'de BÜ'de Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler master'ına 
başladı. Halen Columbia Üniversitesi'nde Siyaset Teorisi konusunda doktora yapıyor.

T o m r İ s  U y a r
1941'de İstanbul'da doğdu. Amerikan Kız Koleji'ni ve İÜ Gazetecilik Enstitüsü'nü 

bitirdi (1963). İngilizceden çeviriler yaptı. Hikâye, deneme ve eleştirilerini çeşitli 
dergilerde yayımladı. Hikâyelerini 1971-1992 arasında yayımladığı kitaplarında topladı. 
TDK 1975 Ç eviri Ö dülü'nü (Turgut U yar'la  birlikte) ve 1987 Sait Faik H ikâye 
Armağam'nı kazandı.

H u l k İ A k t u n ç
1949'da İstanbul'da doğdu. İlk hikâyesini 1969'da yayımladı. 1977'de TDK Hikâye, 

1980'de Abdi İpekçi Roman ödüllerini aldı. 1989-1992 aralığında dört şiir kitabı 
yayımladı ve 1990'da bir sözlük çalışması yaptı.

İ s k e n d e r  P a l a
1958'de Uşak'ta doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ni bitirdi. (1979) 

Deniz Kuvvetleri'ne girdi. Divan Edebiyatı dalında 1983'te doktor, 1993'te doçent oldu.
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Yazarlar Hakkında

Halen Dz. K .K.'lığı'nda deniz tarihiyle ilgili çalışm alar ve yayınlar yapmaktadır. 
Edebiyatla ilgili kitaplarından birkaçı şunlardır: Aşkî ve Divanından Örnekler (1988), 
Hayriye-i Nabî (1989), Ansiklopedik Divan Şiiri Sözlüğü (üçüncü baskı, 194), Namık Kemal'in 
Tarihî Biyografileri (1989), Hilye-i Hakanî (1991), Ata Sözleri Sözlüğü (1992), Divan Edebiyatı 
(1992), Türkçe Kültürü (1994), Divan Edebiyatında Müstesna Güzeller (1995).

İ b r a h İ m  A g â h  Ç u b u k ç u
1928'de Adana'da doğdu. AÜ İlahiyat Fakültesini bitirdi. 1963'de doçent, 1969'da 

profesör oldu. 1963-1980 yılları arasında AÜ İlahiyat Fakültesi'nde İslam Felsefesi 
Kürsüsü başkanlığı, daha sonra Kelâm ve İslam Felsefesi Bölümü başkanlığı yaptı. AÜ 
İlahiyat Fakültesi'nde Felsefe ve Din Bilimleri Bölümü Başkanlığı'nı yürüttüğü sırada 
(1994) Türkiye Büyük Millet M eclisi tarafından Radyo ve Televizyon Üst Kurulu 
üyeliğine seçildi.

İ l h a n  G ü n g ö r e n
Uzak doğu kültürü ve dinleri üzerine yazdığı kitaplar ve çevirilerle tanınan 

Göngören, yayıncılıkla uğraşıyor. Zen Budizm, Suzuki'den Seçme Yazılar adlı çevirisi 1980 
Türk Dil Kurumu çeviri ödülünü kazanmış, gene Zen Budizmi Sevgi ve Seks, İç Özgürlük 
adlı çevirileri ilgi toplamıştır. Tai Chi Chuan ve Şiatsu uygulayıcısıdır.

I h a r a  S a İ k a k u
Japon edebiyatçılarının en iyileri arasında yer alan Saikaku (1647-1693), bu onurlu 

konumunu birçok acıları aşarak kazandı. Zamanının aşk alışkanlıklarını, ahlakdışına 
varacak ölçüde katı bir dille anlattı. Yazılarıyla ülkesinde yeni bir üslup yarattı.

K s e m e n d r a
11. yüzyılda yaşamış, Sanskrit yazar. A bhinavagoupta'nın öğrencisi oldu. 

Yaratıcılıktan çok uyarlayıcı yönüyle tanındı. Dinsel, satirik ve bilgece şürleri ve şiir ile 
politika üstüne çeşitli yapıtları vardır.

D e n İ s  d e  R o u g e m o n t
Fransız asıllı İsviçreli yazar (1906-1985). Avrupa uygarlığının bileşenlerinin ana- 

listliğini yaptı; L'Amouret l'Occident adlı kitabında (1934) Avrupa federalizminin 
savunucusu.

G e o r g  S i m m e l
(1858-1918). Sosyoloji'de metodolojiye ilişkin çalışmalarıyla ünlenen Alman sosya- 

log ve yeni Kantçı düşünür. Berlin ve Strassburg üniversitelerinde felsefe dersleri verdi. 
Son yıllarda özellikle metafizik ve estetik ile ilgilendi. Simmel'in sosyolojik yaklaşımları 
özellikle A BD 'li sosyologlardan A.W. Sm all'un çevirileri ve yorum ları ile etkili 
olmuştur.

L u c i e n  F e b v r e
Fransız tarihçi, (1878-1956). Problème de l'lnconoyonce au XVI. siècle (16. Yüzyılda 

İnançsızlık Sorunu); La Religion du Rabelais (Rabelais'nin Dini, 1942). Marc Bloch'la bir­
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likte Annales d'Histoire Economique et sociâlè'in (Ekonomik ve Sosyal Tarih Yıllığı) kuru­
cusu.

S ö r e n  K i e r k e g a a r d  ( A a b y e )
(1813-1855). V aroluşçuluğun kurucusu kabul ed ilen  D anim arkalI filozof. 

Kierkegaard Kopenhag Üniversitesi'nde ilahiyat okumaya başladı ama sonra felsefeye 
yöneldi. Her bireyin yaşamın sunduğu seçenekler arasından tümüyle bilinçli, sorumlu 
bir seçim yapma zorunluluğuna duyduğu inanç, varoluşçuluğun temel ilkesi haline 
geldi. Hıristiyanlığı, özgür iradeyi varsayan ve özgür iradenin olmaması durumunda 
her şeyin anlamsızlaşacağı bir varoluş biçimi olarak dile getirdi. Çağdaş varoluşçuluğun 
temel taşları olacak ilkeleriyle, Hegel'in Sistemi adıyla andığı felsefesinin yara almasına 
hem de felsefi sistemlere duyulan güvenin sarsılmasına yol açmıştır.

N i k l a s  L u h m a n n
Bielefeld Üniversitesi'nde sosyoloji dersleri veriyor. Özgün ve zengin araştırıcılığı 

ve yöntemiyle hem Almanya'da hem de Anglosakson ülkelerde etkili oldu.

H o n o r é  d e  B a l z a c
(1799-1850.) Comédie humanie (İnsanlık Komedisi) başlığı altında topladığı roman ve 

öyküleriyle tanınan Fransız yazar. 20. yüzyılın başlarında bile Balzac, özellikle romanda 
Gerçekçilikle Doğalcılığın yaratıcısı olarak görülmüştür. Yaşamının gerçek ve kötü yön­
lerini saplantı haline getiren, burjuva yaşamım bütün yönleriyle kavrayabilen, ama aris­
tokrasiyi anlayam ayan Balzac, sanatçı ve bohem çevrelerin  canlı görüntüsünü, 
köylülüğün ise çirkinliğini yansıtan, paranın gücünü de saplantı haline getiren biri 
olarak kabul edilmiştir.

V o l t a i r e
Asıl adı François-Marie Arouet (1694-1778) olan, Aydınlanma çağının öncülerinden 

büyük Fransız yazar. Zorbalık ve yobazlıkla yılmadan mücadele etmiş, eleştiri yeteneği 
ve keskin zekâsı ve yergileriyle devrim çağının hemen öncesinde Avrupa uygarlığının 
gelişimini etkilemiştir. Voltaire, 18. yy. Fransa'sında "filozoflar" olarak anılan ve usun 
üstünlüğüne inanan düşünürlerden biriydi. Felsefe Mektupları (1734), Gelenekler Üzerine 
Deneme (1756), eserlerinden yalnızca ikisi. Toplu yapıtları 1968'de, belgelerle birlikte 51 
ciltte toplanmıştır.

D e n i s  D i d e r o t
(1713-1784) Fransız edebiyatçı ve filozof. 1745'ten 1772'ye kadar, Aydınlanmanın 

tem el yapıtlarından Encyclopédie'nin yayım cılığını yaptı. Sophie V olland 'a  ve 
başkalarına yazdığı mektuplar Diderot'un kişiliğini, heyecanlarını ve düşüncelerini 
yansıtan en büyüleyici belgelerdir. Felsefi ve bilimsel eserlerinin yanı sıra çok sayıda 
oyun, deneme ve roman da yazmış olan Diderot'nun son sözünün, "felsefeye doğru 
atılan ilk adım, şüphedir" olduğu yolunda bir söylenti vardır.

N a p o l e o n  B o n a p a r t e
(1769-1821) Fransız komutan, birinci konsül ve imparator. Fransız Devrimi'ni 

boğmaya çalışan Avrupa m onarşilerinin koalisyonuna karşı mücadele biçim inde

336 C o g îto , B a h a r  '95



Yazarlar Hakkında

başlattığı yayılm a savaşları başarılı bir yükselişin ardından ağır bir yenilgiyle 
sonuçlanmıştır. Buna karşın eğitim, idare, hukuk alanındaki reformları ile büyük etkiler 
bırakmıştır. Üstün askeri ve siyasal yetenekleriyle, Avrupa tarihinin en ünlü kişilik­
lerinden biri kabul edilir. 1821'de sürgündeyken ölmüştür.

G e o r g e  S a n d

Fransız edebiyatçı (1804-1876). Romanları duygusal (lndiatıa 1832, Lélia 1833), 
sosyal (le Compagnon du tour de France [1840; Fransa Seyahatinde Arkadaşlık], Consuleo 
1842-43) ve çobanıldır (la Mare au diable [1846; Şeytanlı Göl], François le Champi 1847-48, 
La Petite Fadette [1849; Küçük Fadette 1849]).

A l f r e d  d e  M u s s e t

Fransız yazar 1810-1857 yılları arasında yaşadı. Contes d'Espagnola et d'Italie (1830; 
İtalyan İspanyol Öyküleri) ile tanındı. Oyunları Caprices de Marianne (1933; Marianne'm 
Düşleri), Fantasio, On ne badine pas avec l’amour (Aşkla Şaka Yapılmaz), Lorenzaccio 
(1834) Le Chandeliee (1835; Şamdancı); şiirleri les Nuits (1835-37; Geceler) otobiyografik 
bir romanı da la Lonfession d'un enfant du siècle (1836; Bir Çağ Çocuğunun İtirafı) adıyla 
yayımlanmıştır.

F r a n z  L i s z t

(1811-1886) Macar piyano virtüözü ve besteci. Önemli kompozisyonları arasında 13 
senfonik şiir, 2 piyano konçertosu, dinsel koro yapıtları, Macar rapsodileri ve çeşitli solo 
piyano parçaları yer alır. Sekiz yaşında beste yapmaya başlamış ve dokuz yaşındayken 
konser piyanisti olarak sahneye çıkmıştır. Zamanının en büyük piyano virtüözü olan 
Liszt piyano çalma tekniğinde devrim yapmış, bugün bilinen biçimiyle "piyano resi­
ta lin i yaratmıştır.

M i r a b e a u  (K o n t u )
Asıl adı Honoré-Gabriel Riqueti (1749-1791); Fransız siyasetçi ve hatip. Fransız 

Devrimi'nin başlarında ülkeyi yöneten Ulusal Meclis'in en etkili üyelerinden biri olarak 
anayasal monarşiyi savunmuştur.

Sevgilisi "Sophie" Monier markizi Marie-Thérèse-Richard'la Hollanda'ya kaçtı. 
Zina ve kadın kaçırma suçlarından ölüme mahkum edildiyse de bu mahkumiyeti 
gerçekleşmedi. Vincennes Şatosu'nda Lettres à Sophie (Sophie'ye Mektuplar) ve Des let­
tres de cachet et de prisons d'état (Lettres de Cachet'ler ve Hapishaneleri) adlı yapıtlarını 
yazdı. Öbür iki yapıtı, Prusya monarşisi ve Berlir Sarayı'nın tarihi üzerinedir.

S t e n d h a l

Asıl adı Marie-Henri Beyle (1783-1842) 18. yüzyılın önde gelen romancılarından. 
Kırmızı ve Siyah, Parma Manastırı gibi ünlü romanların yazarı. Hep geleneksel bir mutlu­
luk peşinde olan Stendhal buna bir türlü ulaşamadı. Duygusal açıdan ailesinden, 
düşünsel açıdan da burjuvaziden kopan ve ülkeden ülkeye, otelden otele dolaşıp sürekli 
yeni takma adlarla yazan Stendhal'in ruhsal arayışını belki de en iyi tanımlayan, 
Baudelaire'in kullandığı anlamdaki dandysme'dir.
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P a u l  E l u a r d
Asıl adı Eugène Grindel (1895-1952), Fransız şair; gerçeküstücülük akımının kuru­

cularından ve 20. yüzyılın önde gelen lirik şairlerinden. André Breton, P. Soupault ve 
Louis Aragon gibi gerçeküstücülerle aynı dönemi paylaştı.

G A L A  (H e l e n a  D im it r ie v n a  D ia k o n a v a )
Paul Eluard ile Aralık 1912'de her ikisi de, 17 yaşlarındayken, tüberküloz tedavisi 

gördükleri bir İsviçre sanatoryumunda tanıştılar. Şubat 1917'de evlendiler; 1918'de 
kızları Cecil doğdu; 1929'da ayrıldılar. Mektuplaşmaları P. Eluard'ın ölümünden dört 
yıl öncesine (1948) kadar sürdü.

M e h m e t  A t a k

1960'da Balıkesir'de doğdu. Maarif Koleji ve Dokuz Eylül Üniversitesi Görüntü 
Sanatları Bölümü'nü bitirdi. Çeşitli dergilere, eleştiri, inceleme-araştırma, röportaj, 
makale, deneme, portre ve şiir yazdı. Ayrıca tiyatro ve sinemada oyuncu, dramaturg, 
senarist, yönetmen yardımcısı olarak çalıştı. Halen Evrensel gazetesi Kültür-Sanat 
servisinde görev yapmaktadır.

M e h m e t  E r g ü v e n
1947'de doğdu. Münih Devlet Akademisi'nde önce şan, sonra da opera rejisörlüğü 

konusunda eğitim gördükten sonra (1969-1977) Türkiye'ye döndü. Çeşitli yayın organ­
larında edebiyat, resim, müzik ağırlıklı deneme, inceleme ve çevirileriyle öne çıkan 
Ergüven 1982'de Gösteri Deneme ödülünü kazandı. Bu yıl (1991), en iyi tiyatro yönet­
meni ödülü alan yazarın ilk kitabı resim ve müzik yazılarını topladığı Sesle Renk 
Arasında (1990), ikinci kitabı Mavi Sakal Haklı ve Yoruma Doğru'dur.

U ğ u r  K ö r d e n
1934'te Çorum'da doğdu. İTÜ İnşaat Fakültesi'ni bitirdi (1958). 1961-1966 yılları 

arasında Paris'te proje mühendisi olarak görev yaptı. 1975-1978 aralığında Politika 
gazetesine yazdığı dış politika yorumlarını 1979'da bir kitapta, denemelerini 1985-1995 
arasında yayımladığı beş kitapta topladı. Bunlardan biri Seslerin Resmi adıyla YKY'da 
yayımlandı. Yaklaşık iki yıldır Cumhuriyet gazetesinde haftalık köşe yazıları yazmak­
tadır.

ŞÜKRÜ A R G IN
1961 yılında doğdu. Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü'nü bitir­

di. Halen Kültürel Sosyoloji alanında çalışmalar yapıyor.

A h m e t  S o y s a l
1957'de doğdu. Ulusal ve uluslararası kurumdışı felsefe çalışmalarına katkıları olan 

araştırmacılarımızdandır. Uluslararası fenomenoloji dergisi Alter'in ilk iki sayısında 
Husserl, Heidegger ve Levinas'ı konu alan yazıları yayımlandı. 1982'den bu yana Beyaz 
adlı derginin yayın kurulu üyesi. Bu dergide, felsefe yazıları ve çağdaş düşünürlerden 
çevirileri yayımlandı.
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E m m a n u e l  L e v i n a s
1906'da Kaunas'ta (Litvanya) doğdu. Orta öğrenimini Litvanya ve Rusya'da gördü. 

1923'den 1930'a kadar Strasbourg'da felsefe okudu. 1928-1929 arası, Freiburg'da Husserl 
ve Heidegger'in derslerini izledi. 1930'da Fransız vatandaşı oldu. Poitiers'de (1964), Pa- 
ris-Nanterre'de (1967), Sorbonne'da (1973) profesörlük yaptı. Başlıca yapıtları: Théorie de 
l'intuition dans la Phénoménologie de Husserl (1930) (Husserl'in Fenomenolojinde Sezgi 
Kuramı), De l'Existence à l’Existant (1947) Varoluştan Varolana); En découvrant l'existence 
avec Husserl et Heidegger (1949) (Husserl ve Heidegger ile Varoluşu Tanırken), Totalité et 
Infini. Essai sur l'extériorité (1961) (Bütünlük ve Sonsuz. Dışsallık Üzerine İnceleme), Aut­
rement Qu'être, ou Au-delà de VEssence (1974) (Dört Talmud Okuması), De Dieu qui vient à 
l'idée (1982) (Fikre Gelen Tanrıya Dair); Hors Sujet (1987) (Özne-dışı).

G é r a r d  G e n e t t e
Fransız yazar ve eğitimci. 1930'da Paris'te doğdu. Ecole Normale Supérieure'de 

öğrenim gördü. Edebiyat doçenti olduktan sonra 1956'dan 1963'e kadar Mans'de dersler 
verdi. Poétique adlı derginin yayın kurulunda bulundu; Tzvetan Todorov ile aynı adlı 
yayın dizisini yönetti. 1966-1987 döneminde yayımlanmış yedi alan araştırması vardır.

F r a n c e s c o  G a b r i e l i
İtalyan bilimadamı. 1904'te doğdu. Roma Üniversitesi'nde Arap Dili ve Edebiyatı 

profesörü olarak çalıştı. Araştırmalarını İslam dini, siyaset tarihi, sanatsal değerler 
çerçevesinde, Arap ve İran Edebiyatı üzerinde yoğunlaştırdı. II Califfatodi Hishom (1935), 
Storia e Civilitö Musulmana (1947), Storia della Letteratura arabo (1952), Del Mondo dell'lslam 
(1953), Storici arabi delle crociate (1957) önemli araştırmaları arasında yer alır.

CÜN EYT A K A LIN
1961'de İstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve AÜ Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni 

bitirdi. Yayıncı, gazeteci, çevirmen olarak çalıştı. İngilizce ve Fransızcadan 10 kadar 
kitabı Türkçeye kazandırdı.

M e r v e  E r o l
27 Kasım 1975'de İzmit'te doğdu. Orta ve lise öğrenimini İzmit'te tamamladı. 

Halen Marmara Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'nde okuyor, radyo programlarını 
sürdüyor ve haftalık Express dergisinde yazıyor.

Ü M İT  B a YAZOĞLU
1953'te doğdu. Gazeteci. Halen Express dergisinde çalışıyor.
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Yapı Kredi Yayınları'ndan
Bir entelektüelin yaşamına bakış...

Paul Ricoeur, Eleştiri 

ve İn a n çta , kişisel ve  

ente lek tüel  yaşam ın ı 

çarp ıc ı  yanlarıyla  

sunuyor okurlarına:

Ö z e l  yaşam ını,  ailesini ,  

esir  kam plarında 

geçird iğ i  yılları 

anlatıyor ,  Fransa'dan 

A B D 'y e  uzanan 
ö ğ re tim  serüven indeki  

d en ey im ler in e  değiniyor,-  

üzer inde düşü nce  ürettiği  
m etafizik ,  psikanaliz ,  

yorum bil im , e t ik ,  laiklik, 

varoluş ve ö lü m  g ib i  konuları 
y e n id e n  yoru m lu y or .

Ç eviren: M ehm et Rifat 
264 sayfa, 17 T L

Çevren--
,M ıe W * 'Rİ,al
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Yapı Kredi Yayınları'ndar
“Ucubeleri” nasıl bilirsiniz?

PIERR£

Pierre A ncet ,

Ucube Bedenlerin 

Fenom enolojisi'nde, o n  

dokuzu ncu y ü zy ıl ın  

bil imsel te ra to lo j i  

d en eylerin d en  

ucubelerin

n e sneleştir i lerek  meraklı  

g ö z le re  sunulduğu

panayırlara kadar,  g e ç e n  ^ v s e ^ 0 ^ 3 ^  6
yüzyıl larda u c u b e n in  Ç e v U ® 0 -

nasıl a lg ılandığına 

d eğ in iy o r  Psikanaliz  ve 

fe n o m e n o lo j in in  ış ığında, 

günüm üzd e içerik  değiş tiren 

bu algının ç ö z ü m le n m e s in e  
odaklanıyor.

Çeviren: Ersel T op raktep e 
180 sayfa, 12 T L



cogito
Enis Batur •  Aşk Ü zerine  M arazı B ir Denem e Daha

i

N erm i U ygur •  Sevgi, Sevgi, Sevgi 
A y fe r T unç/ •  Aşk iy id ir  Bak / D uyum unu  A r t ır ı r  insanın  

Ç etin  A lta n 'la  Söyleşi
A r tu n  Ünsal •  Aşka D air 
Sevin Okyay •  Aşk Kölesi 

Selim ile ri •  Üç Kadın, Üç Aşk 
G ürkal Ay lan  •  "Aşk G elicek Cüm le Eksikler B ite rm iş . Biz Niye Eksiğiz Abi?"

M . M u ka d d e r Yakupoğ lu  •  N ie tzsche  ve B ata ille 'da V aro luş, Aşk ve Ölüm 
Hüsrev H atem i •  Love T h a t Never Told Can Be 

K o rk u t Yaltkaya •  Aşka D ir im b ilim se l Yaklaşım  
lan D. S u ttie  •  Aşk ve N e fre tin  Kökenleri 
H a lil Gökhan •  S ana tç ın ın  B ir Âşık O larak in t ih a n  

Y ıld ırım  Türker •  Eşcinsel Aşkın Çevresinde 
Cem Akaş •  Aşk =  f  (Karanlık)

Tom ris Uyar •  Aşk ve Sevda Üzerine Ç eşitlem ele r
H ulk i A k tu n ç  •  Aşkın A şkın lığı ya da O rta d o ğ u lu  B ir E ro tom an Üzerine N o tla r 
İskender Pala •  Âh M in e 'l-A ş k  

İb rah im  Agâh Çubukçu •  T a sa vvu f ve Sevgi 
Kanun i S u ltan  Süleym an •  “ E m peryal" B ir Aşk Şiiri 

Erzurum lu İb rah im  Hakkı E fendi •  "Ç oğ u lcu  B ir Aşk Belgesi" 
ibn Hazm •  A şk'ın  H alle ri 

ilh a n  G üngören •  U za k-D oğ u  K ü ltü rü n ü n  B ir K las iğ i: Kama Sutra 
Ihara Saikaku •  Beş Aşk Kadım 'ndan 

Ksemendra •  Y osm an ın  El Kitabı 
Denis de R ougem ont •  Aşk ve Savaş

Georg S im m el •  Aşk Ü zerine  Parçalar 
Lucien Febvre •  N avarra  Kraliçesi 

Sören Kierkegaard •  R egine 'ye M ek tu p la r 
N ik las  Luhm ann •  Aşk ve E vlilik : Ç oğalm anın D üşünyapısı 

J é rô m e -A n to in e  Rony •  T u tku -A şk
H onoré  de B alzac'tan M adam  de Berny 'ye 
V o lta ire 'd e n  M ek tup la r 
D id e ro t'd a n  M ek tup la r 
N apo léon  B onaparte 'tan  Jo se ph in e ’e 
G eorge Sand ve M usset 
L isz t'ten  M arie  d 'A g o u lt'ya  
M ira b e a u ’dan Sophie'ye 

Stendhal •  Aşk Ü stüne  
Paul Eluard •  G ala 'ya M ek tu p la r

Gala •  Paul E luard 'a M ek tu p la r 
M e hm et A ta k  •  Erksan S inem asında Aşkın Tu tku  O larak Tezahürü 

M e h m e t Ergüven •  T ris ta n  ve Isolde ya da Ö lü m cü l Eros

U ğur Kökden •  A u s c h w itz  B ir K urum  m u?
Şükrü A rg ın  •  Felsefe “Çocuk O yuncağı" O lm alı 

A h m e t Soysal •  E m m anue l Levinas Üzerine 
Em m anuel Levinas •  E tik ve S onsuz: Yüz 

Gérard G enette •  Y az ın b ilim  ve Estetik
Francesco G abrie li •  Friedrich  II ve M üs lü m a n  K ü ltü rü  

C üneyt A ka lın  •  Sarı K ırm ızı Siyah Beyaz
M erve Erol •  E rgüder Yoldaş: Bir Portre  Denem esi 

Ü m it Bayazoğlu •  E rgüder Yoldaş'ı "K u rta rm a k ta n ” V azgeçtile r
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