
                     ÖNSÖZ  

 

 

14 günlük bir sorgu sürecinin ardından Ulucanlar Cezaevi’ne 

götürüldük. İlk defa cezaevinden içeri giriyordum. Tutsaklar, girişten 

koğuşun içine kadar tek sıra halinde bizi karşıladılar. İki kişi, yaklaşık 60-

70 tutsakla tek tek tokalaşarak içeri girdik. İzleyen yıllarda öğrendim, 

tutsakların bu sıcak ilgisi, yeni gelenlere hak etmedikleri bir ilgi ve 

mahcubiyet duygusu vermenin yanında, önemli ölçüde moral kaynağı 

oluyordu. Siyasi ve arkadaşça dayanışma, sıcak bir ilgi, amaçları 

doğrultusunda birlikte olan insanlar açısından kuşkusuz önemli bir moral 

kaynağı. 

14 gün süren yoğun işkencenin ardından böyle bir ortamla 

karşılaşmak, bir anda bütün sıkıntılarımı dağıtmıştı. Sorguda işkencecilerin 

yaklaşımını, kol ve bacaklarımın tamamen, sırtımın önemli oranda nasıl 

morartıldığını ve iz kalmaması için her işkencenin ardından kremlerle bu 

çürüklerin nasıl giderildiğini, tedavi ve işkencenin birbirini izleyen 

seanslarını, patlayan topuklarımı, halen aşırı elektriğin verildiği noktada 

oluşan bir düzinenin üzerindeki siyah, irice ve şişkin benleri, 14 günün 

verdiği aşırı yorgunluğu bir anda üzerimden atmış, kendimi çok iyi 

hissetmiştim. 

En ufak demokratik taleplerin bile olmadık baskılarla 

bastırılmaya çalışıldığı o dönemin Türkiye şartlarında (1994), özgürlükleri 

için mücadele edenlerin karşılaşabilecekleri tehlikeleri bilmiyor değildim. 

Daha önceleri cezaevi gerçeğiyle, hatta ölümle karşılaşabileceğimin 

muhasebesini yapmıştım. Dolayısıyla, cezaeviyle tanışmam bende ruhsal bir 

yıkılma, bir hayal kırıklığı yaratmadı; ummadığım bir şeyle aniden 

yüzleşmenin bunalımını yaşamadım. Belki de bu nedenle cezaevi 

koşullarında yaşamı biraz olsun renkli kılabilecek ilişki ve gelişmeler daha 

başlarda ilgimi çekti. Önceleri, sadece ilgilenmekle kaldığım bu şeyleri, bir 

süre sonra kaleme almayı düşündüm ve öyle de yaptım. Önemli ölçüde 

sonuçlandırdığım bu çalışmalarıma, diğer çalışmalarımla (tarih, öykü, şiir, 

psikoloji) birlikte, cezaevlerine yönelik gerçekleştirilen 19 Aralık katliam 

ve sindirme, tecrit operasyonunda el kondu. Sekiz adet ajanda ve defterden 

oluşan bu çalışmalarımla birlikte, idarenin tamamen kontrolünden geçmiş 

fotoğraf, mektup vb. özel eşyalarım da götürüldü. Götürülen çalışmalarımın 

ve eşyalarımın geri verilmesi talebiyle, birkaç kez dilekçeyle başvurdum. 

Ancak, dilekçelerime yanıt bile verilmedi. Sözlü cevap olarak, götürülen bu 

tür materyallerin ve çokça kitabın yakıldığını söyleyen gardiyan sayısı hiç 

de az değildi. 

Kitap yakanlarca kuşatılan ve kitapları koruyabilmenin hiçbir 

imkanı olmayan bir ortamda, araştırma, inceleme yönlü bir çalışma yapma 

istemi uzun süre bende gelişmedi; yeniden bir çalışmaya başlamanın moral 



zeminini yakalamak gerekirdi. Bu zemini de kişinin kendisi yaratmalıydı. 

Diğer yandan, her şeyi aklımda tutmam herhalde mümkün olamazdı. Bu 

çalışmama katacağım, gelişmenin sıcaklığı içinde kaleme aldığım bir yığın 

olayı, yazılarım talan edildiği için bu çalışmaya katamazdım. Uzun bir 

aradan sonra çalışmama başlarken, önceden kaleme aldıklarımdan aklımda 

kalan çok az şeyi buraya aktarabildiğimi biliyorum. Ve bu çalışmayı birkaç 

aylık bir süre içinde bitirmek zorunda hissettim kendimi. Elverişli 

koşullarda çok daha zengin, çok daha renkli bir çalışma olabilirdi. 

Bu kitapta, cezaevinde siyasi tutsakların, yaşamı zor koşullarda 

yeniden nasıl ürettiklerini, bu yönlü düzenledikleri moral etkinliklerine 

konu olan, sadece bazı renkli kişiliklerin tutuklanma, sorgu süreci veya 

cezaevi yaşamından kısa kesitler aktarıp, ilginç, gülüt konusu olan tartışma, 

diyalog ve tespitlere yer verdim. 

Cezaevinde moral konusu olan Mizah dergisi ve biyografi, şiir, 

anı, diyalog ve benzeri yazılarla, içeriğini çeşitli oyunlar, tiyatro, skeç, beste 

ve atışmalar; fıkra ve çeşitli anlatıların oluşturduğu diğer etkinliklerin 

bazılarından sadece birer örnek vermeyi uygun gördüm. 

Ama inanıyorum ki, bu kadarı bile okur için; tutsakların 

dünyalarına bir parça ulaşmak, zorluklarına ve zor koşullarına rağmen 

yaşamı, moral dünyalarını nasıl güçlü kıldıklarını anlamak açısından yeterli 

olacaktır. 

Yalnız bir şey; toplantı, tartışma, diyalog ve tespitlerden 

ayıkladığım gülünç, basit fikir beyanları gibi görünen yan, doğru 

anlaşılmalıdır. Oldukça güçlü değerlendirme ve tespitlerin içinde komik, 

basit kaçan birkaç cümlenin geçmesi doğaldır. Ve benim, bunların küçük 

bir kısmını birleştirip tek bir konuşma, bir açıklama gibi sunmam da 

doğaldır. Bu kitapta tartışma ve diyaloglardan ayıklayıp aktarmaya 

çalıştıklarım da bu gibi kesitlerdir. Eminim ki, böyle bir çalışmayı devletin 

zirvesine yönelik, onların konuşma ve değerlendirmelerinden ayıklayarak 

yapsaydım, çok daha gülüt, komik sonuçlar çıkardı… Çiller, Ecevit, 

Akbulut, “solcu” Baykal, Kamer Genç gibi bir beşliden “Devlet 

Komedyası” gibi bir kitap çıkarmak her zaman mümkündür. 

Aslında ben bu çalışmamda tutsakların kendilerini, yaşam 

gerekçelerini nasıl ürettiklerini, inanç ve iradelerini nasıl tazelediklerini, 

nasıl moral bulduklarını, insan olarak  kendilerini nasıl yürüttüklerini, tüm 

bu baskı ve kuşatmalara rağmen direnmenin ilk bakışta önemsiz gibi 

görünen, ancak başarmanın ve var olmanın en önemli gerekçelerinden birini 

oluşturan manevi alanda nasıl güçlü kalabildiklerini, örgütlü yaşamlarını 

destekleyen, okuru da düşündürüp güldürecek moral gücü nelerden bulup 

ürettiklerini anlatmaya çalıştım. En azından bu gözle okunması, dileğimdir. 

İnsanı üzen, sevindiren, güldüren, ağlatan, moralize-demoralize 

eden yaşamda o kadar ince ayrıntılar vardır ki, görmezden gelir veya 

gördüğümüzde de çok fazla ciddi addetmez geçeriz. Ama bu ayrıntılar, 



insanın manevi-moral dünyasından cesaret dünyasına uzanan, başartan veya 

bitiren ayrıntılar olabilirler. Zor koşullarda başarmak veya kaybetmenin 

üzerinde yükseldiği dinamikleri bu ayrıntılar oluştururlar. Önemsiz gibi 

görünen bu ayrıntılar  zor koşulları dolayısıyla cezaevlerinde epey ciddi 

hissedilir, önemsenir. Tutsakların kendi eğitimlerini örgütlemek kadar, 

moral yönlerini güçlendirme amaçlı yaşamlarının manevi-moral yanını 

programlamaları, bu yönlü hayli çeşitli etkinlikleri gündemlerine almaları 

kaçınılmaz olur. Siyasi amaçlı kutlamaların dışında belli periyotlarla moral 

geceleri düzenlemek; tiyatro, müzik, folklor grupları oluşturmak; sosyal, 

siyasal amaçlı bilgi yarışmaları düzenlemek; değişik konuları içeren, belli 

periyotlarda siyasal, kültürel mizah dergileri çıkarmak cezaevi yaşamının 

önemli bir parçasını oluşturur. 

Moral düzenlemek (tutsakların bu etkinliklere verdikleri isim 

budur), içeriği ne kadar çeşitliyse başarı ölçüsü de o kapsamda olur. 

Organizasyon birkaç kişiden oluşur. Moral etkinliklerinde folklor, şarkı, 

türkü, stranların dışında çeşitli anlatılar, fıkra, (gaf, pot, gülüt içerikli) anı, 

şiir, atışma, çekilişler, bilgi-kültür yarışması bir rekabeti körükler; zengin 

bir moral atmosferi yakalanır. Ortam, potunu, gafını dökerek aynı zamanda 

bilinçaltında bir rahatlamaya vesile olur. Ortama yayılan samimi hava, 

arkadaşların kendileri veya başkalarının yaşadığı ilginç olayları 

anlatmaktan, kendi yaşadıklarını anlatmanın cesaretini ve yolunu açar, 

kişisel kaygı ve çekingenliklerin aşılmasına, rahatlamaya yardım eder, 

yaşam güç verir; moral olur, maneviyat bulur. Burada anlatılanlar sadece 

periyodik moral düzenlemeleriyle sınırlı kalmaz; birebir veya grup 

sohbetlerinde ya da cezaevi yaşamıyla iç içe geçerek bütünlüğünde bir 

anlama kavuşur. 

Bu kitapta anlatacağım moral etkinliklerin detayı değil; bu 

etkinliklere de konu olan ve önemli oranda yaşamı zenginleştiren, moral 

katkı sunan, tutsakların şahsında yaşanan pot, gaf, gülüt, komik olaylar, 

tartışma konuları, anlatılar, anılar olacak. Konumuz cezaevleri gerçeği 

olduğundan, bunları yakalanma, mahkeme süreci ve oradan cezaevi 

yaşamına uzanan çerçevede tutacağım. 

Yorumu tamamen okura bırakacak bir anlatıma azami dikkat 

göstereceğim. Örneğin; Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde cop ve kalas 

darbeleri altında tutsaklar süründürülürken bir tutsağın (Süleyman), 

darbelerin şiddetini azaltma önlemi olarak vücuduna idarenin verdiği 

battaniyeyi (bu battaniyeler normallerinden küçük ve epey incedirler) sarıp 

üzerine kamufle amaçlı parkesini giymesi ve sürünürken parkenin altından 

çıkan ucuna Koço’nun bilmeden dirseğini basarak, battaniyenin sıyrılıp 

çıkmasına ve deşifre olmasına yol açması, bu nedenle gardiyanlarca 

Süleyman’ın ayrıca bir işkenceye tabi tutulması. Süleyman’ın fazladan bir 

işkence görmesinden çok, yönteminin deşifre olmasına kızması ve küsüp 

Koço’yla konuşmaması gibi… Yaşanan olayları ana çizgileriyle 



aktaracağım. Ama, işkencenin ardından bu vb. olayların nasıl morale 

dönüştürüldüğünü tekrardan anlatmayacağım. Örneğin yukarda bahsettiğim 

olayda olduğu gibi, olayın ardından yaşananların tutsaklar için nasıl 

gülüşmelere yol açtığını, hatta aradan bir zaman geçtikten sonra 

Süleyman’ın bile, bu olay anlatılırken nasıl katıla katıla gülebildiğini, asker 

veya gardiyanın, dolayısıyla devletin, işkenceyle ilgili ciddiyet, etik veya 

vicdani değerlendirmesini yapmayacağım. 

Siyasi tutsakların yaşamı örgütlü ve planlıdır, programlıdır. Bu 

program, sabah 7.30’da “roj baş” (günaydın) çekmeyle başlar. Sabah sporu 

ve kahvaltının ardından, “çay” diye telaffuz edilen üç saatlik toplu eğitime 

geçilir. İçmek için yapılan çay saatleri farklı olduğundan, bu “çay”la 

karıştırılmaz. Ama yine de “hangi çay” veya “hakiki çay mı?” gibi 

takılmalara sık rastlanır. Yemek, çay vb. işlerle uğraşmak için günlük iki 

kişi nöbetçi olarak kalır. Öğle yemeğinin ardından çayla birlikte, çok sık 

olmasa da, toplu gazete okunur. Dinlenmek veya yatmak için ayrılan bir 

saatin ardından 2 saatlik grup eğitimine geçilir. Grup eğitiminin ardından 

akşam iki saatlik bireysel eğitime kadar geçen sürede futbol, voleybol 

oynanır; volta atma, gazete okuma, TV, bireysel eğitimin ardından yatana 

kadar devam eder. Bazen TV’de  iyi bir film veya  program bireysel 

eğitimin yerini alır. Bu yaklaşım istenen toplu yaşamın da gereğidir. Fakat 

biliniyor ki, F tipleriyle birlikte cezaevlerinde bir izolasyon dönemi 

başlatıldı. Bu gayrı insani izolasyon karşısında da tutsakların yaşamı temsil 

eden uzun erimli iradeleri kazanacaktır. Çünkü her insan  bir hayattır ve 

insandaki bu cevher, ne yapılırsa yapılsın, tecrit altına alınamaz. 

Örgütlü yaşam bir disiplini içerdiğinden ve kendi içinde bir 

tekrarı barındırdığından zaman zaman sıkılmaları ve küçük kaçamakları da 

kendi içinde barındırır. Bu nedenle, yukarda çerçevesini kabaca 

belirttiğimiz tutsakların gülüt anılarını anlatmaya geçmeden önce, olayları 

tutsak açısından görebilmek ve cezaevi gerçeğini daha iyi anlamak için, 

tutsakların bir günlük yaşamının rutin çizgilerini ve ruhsal dünyasını 

anlatan, 1996’da yazdığım bir şiiri, bu bölümün sonunda aktararak geçelim: 

 

                   ZEYTİN 

 

Harıl harıl bir yaşam sürer görülmedik 

Horul horul bir yaşam aranır ütopik 

Zeytin verem etti tırşik denedik 

Yüze bulaştırdık fayda görmedik 

 

‘Roj baş’ derler saat yedi otuzda 

Hele spor sanki insan patosta 

Yan yan bakar sabahları dost dosta 

İki iken on iki olur hasta 



 

Ahenksiz, güftesiz bir ses duyulur 

Kahvaltı sesine tek tek uyulur 

Masalar öbek öbek zeytin doludur 

Mutfağa girince yürekler burkulur. 

 

 

Nice zeytin gördü bu dertli yürek 

Daha nicesine  göğüs gerecek 

Peynirli günler elbet gelecek 

Zeytinin yerinde yeller esecek 

 

Dehşet veren dokuz’un “çay” sesidir 

“Çay” ise de bilinenin tersidir 

Bu, örgütün beyin döven örsüdür 

Kırk kişiden oluşan bir kürsüdür. 

 

İki yiğit kürsülere kurulur 

Kırk perişan iki büklüm durulur. 

Nice yiğit sere serpe serilir 

Her tür rüya bu arada görülür. 

 

Ta ki “ara” sesi duyulana dek 

Elli dakka geçer debelenerek 

On dakka dumanla keyiflenerek 

Tekrardan “çay” sesi ve geri dönmek 

 

İlk derste yatmayan bunda mutlaktır 

Bu derste yatmak artık bir haktır 

Rüya serbest, horlamaksa yasaktır 

En aranan bu dersi de yırtmaktır. 

 

Ders dediğin tarih, toplum, felsefe 

Kırk gariban kalır nefes nefese 

Kimse kulak asmaz kürsüde sese 

Bu konuda en sert eleştiri de gelse 

 

 

 

Üçüncü ders bilmem neyin nesidir 

Aranan şey, ders bitsin çaresidir 

En güzeli  öğlen paydos sesidir 

Tek yetkili kürsünün kendisidir. 



 

Bu saatte nöbetçiler yastadır 

Umut kaşık, karavana, tastadır 

Yedi kişi midesinden hastadır 

Kırk çift kulak beklenilen sestedir. 

 

“Yemek” sesi bir hengame başlatır 

Eksik ekmek nöbetçiyi taşlatır 

Kırk kişinin zevki başka başkadır 

Acı isot ağızları haşlatır. 

 

Büyük düşman yerdeki bulaşıktır 

Yıkamama yöntemleri pek sıktır 

Yardımlaşma bu anda pek kısıktır 

Bulaşıksa çatal, tabak, kaşıktır. 

 

Yemek sonu “çay gazete” denince 

Tek beklenti bitmesi bir an önce 

Fazla sıkar biraz uzun sürünce 

Kaçış başlar “tamam bitti” denince. 

 

Bir dakkada artık kimse görünmez 

Nasıl oldu, nereye gitti bilinmez 

Kirli bardaklara hiç el sürülmez 

Çaycı bile ortalıkta görülmez. 

 

Defter kitap bir tarafa atılır 

Pür telaşla yatak yorgan kapılır 

Yataklara sere serpe yatılır 

Horultular birbirine katılır. 

 

 

 

 

Bazıları yatmak ister yatamaz 

Bir saat’in telaşını atamaz 

Saat doldu telaşıyla ve tam gaz 

Koyun sayar, keçi sayar tutturmaz. 

 

Kalkar öfke ile “kalkın” sesine 

Mecburen su vurur ensesine 

Kafa sallar kızarak kendisine 

Yatamamak karışır öfkesine 



 

Saat üç buçukta çay’a durulur 

Bardaklar da en çok bu an kırılır 

Sigaralara derin nefes vurulur 

O bildik “çay sesi yine duyulur. 

Bölücülük artık meşru olmuştur 

Müthiş kırk’lar yirmi yirmi olmuştur 

Meydan geniş rahat oturulmuştur 

Ne icatlar bu saat bulunmuştur. 

 

Tek ara’lık iki saat bir zaman 

Bitti biter diye beklenir her an 

Dizde takat biter tükenir derman 

Güç bela tüketilir beş “çaylık” zaman 

 

Saat altı, bir gonk sesi duyulur 

Gonk sesine seve seve uyulur 

Kova kapan futbol için soyunur 

Mutfaklarda kaşık sesi duyulur 

 

Yemek yiyen topu seyre kaçmıştır 

Tabakları sağa sola saçmıştır 

Bulaşıklar yıkanmadan kalmıştır 

Nöbetçinin yarasını açmıştır, 

 

Ertesi gün nöbetçi de aynı taktikle 

Yemeğini kaşıklarken durur tetikte 

Çaktırmadan çıkar bir çeviklikle 

Yöntemler kavranır bir içtenlikle 

 

Sıra toptan topu seyre gelinir 

Hengamede herkes dikkat kesilir 

Kazma hareketler sık sergilenir 

Çoğu zaman seyirciler yenilir. 

 

Sekiz kişi saha denen meydana 

Çıkarlar dört duvar beton alana 

Girişilir tekme dirsek kıran kırana 

Bırakılır futbol aşkı bir yana 

 

Zaman zaman nice feryat yükselir 

İnce, kalın kemiklerden ses gelir 



Çelme, kafa, tekme, dalma serbesttir 

Bazen künde için elense çekilir 

 

Neyse, biter futbol durulur meydan 

Yenilen pısmıştır, yenen kahraman 

Yenilmeye neden hakem her zaman 

Tartışmaya durur bütün bir alan 

 

Akşam düşer sıra habere gelir 

Kimisi için, haberler bahanedir 

Bireysel “çay” es geçilmek istenir 

Bunun için fiskoslar hengamedir. 

 

 

 

 

Zaten çoğu yamuk düşer mindere 

Sözde kulak asılır haberlere 

Kimi dalar gider farklı yerlere 

Kimisi kapılır ham hayallere 

 

Neyse geçer gider akşam böylece 

Bazen haber, bazen söylev, dinlence 

Bireysel “çay” iki saat her gece 

Volta başlar bireysel “çay” bitince 

 

Başlar artık geçmiş anı, hikaye 

Herkes kendisine arar bir paye 

Uzun sürmez bir gün biter sermaye 

Tekrar başlar baştan aynı hikaye 

 

Kimi on ikide voltaya çıkar 

Bu saat yatanın tepesi atar 

Döner dolaşır yatamaz kalkar 

Gürültü yapana bir fırça atar 

 

Bundan sonra artık çoğu yatmıştır 

Kabus firar birbirine katmıştır 

Yatamayan büyük hata etmiştir 

Sabah eğitimde işi bitmiştir. 

 

Atlatılır bir gün denen badire 

Tekrar eder aynı günler ha bire 



Başlanır şafakla yeni günlere 

Aşılan gün çekilerek göndere 

 

 

 

 

 

Ey özel tipte yatan ünlüler 

Ey zeytin yiyen zeytin gözlüler 

Ne duruyorsunuz? 

Zorla dayatılan bu zeytinleri 

Fırlatıp atın artık yiyin bal, peynirleri 

Nice çağlar geçti Antik çağdan bu yana 

Çok icatlar oldu halk yararına 

Bulaşık ne imiş bırakın bunu 

Bir bulaşık makinesi çözer sorunu 

Bu kadar “çay” içmek neyin nesidir? 

Bu kahveyi bilmeyenin felsefesidir. 

Ey her derste yatan ünlüler 

Zeytinle bitap düşmüş zeytin gözlüler 

Ey “çay” içe içe ağzı pişenler 

Tırşık yiye yiye yere düşenler 

Yeter!.. 

Yıkın duvarları çıkın dışarı 

Vurun size tırşıktan söz açanları 

Ama durun celallenmeyin hemen şimdi 

Düşünün buraya tıkılmanız ne içindi 

Ve düşürmeyin metaneti yüreğinizden 

Taviz vermeyin öpülesi zeytin gözlerinizden 

Dışarıda da yaşam zehir zemberek 

Kuşatıldık dünya çıyan, engerek 

Yaşam böyle gitmez değişmelidir 

Belki tırşık uzun bir süre pişmelidir 

Zeytin ile yaşanılan bu zindan 

Düşmana kin çoğaltır en azından. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

I.  BÖLÜM 

 

 

ÖZETLENMİŞ ROMAN KAHRAMANLARI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DİYARBAKIR ASKERİ CEZAEVİ’NDEN BİR GRUP 

 

 

 

 

 

Gülizar kim? 

 

Amed’in eşi Zozan ve kardeşi Rızgar ziyarete gelmişlerdi. Sekiz 

yıl önce imam nikahıyla evlendiği Zozan’ın böylesine zor koşullarda 

ziyaretine gelebileceğini hiç düşünmemişti. “Olsa olsa kız kardeşim 

Gülizar’ın kimliğini kullanarak içeri girebilmiştir” diye geçirdi içinden. 

Ama ya fark edilirse!.. Bu zarar verebilirdi  kendisine. Üstelik böylesi bir 

cehennemde. Bu tereddütlerle, uzun süredir görmediği Zozan’ın şimdi 

karşısında duruyor olması karmaşık duygulara sürüklemişti kendisini… 

Mutluluktan çok hüzündü Amed’in yüzünde dolaşan…Rızgar’sa evlenmişti. 



Amed’e evlendiğini söyleyebilmek için ancak fırsat bulabilmişti. Amed’e 

evlendiğini söyleyeceği anı uzun uzun düşünmüştü. Ama onu daha çok 

Amed’in vereceği tepki ilgilendiriyordu. 

Amed ziyaretçileriyle konuşabilmek için yanında dikilip duran 

çavuştan gelecek komut’u bekliyordu. Ziyarete getirilen tutsak, kendisini 

getiren askerin izni olmadan ziyaretçileriyle konuşmaya başlayamazdı. 

Böyle bir uygulamanın olacağını Rızgar nereden bilsindi? Zaten konuyu 

Amed’e nasıl açacağını düşünürken yeterince zaman geçmişti. Daha fazla 

beklemedi. 

-Abi ben evlendim… Aslında şimdiye kadar söylemeye fırsat 

bulamadım. Hep sana nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Evlenmeden önce 

haber vermek istedim ama… 

Amed tepesine dikilen çavuşun izin vermesini beklemeden 

Rızgar’ın duygularına cevap verdi: 

-Çok sevindim! 

İzinsiz ziyaretçilerle konuşmaya başlamanın karşılığının işkence 

olduğunu biliyordu… Ama, zaten her gün işkence görmüyor muydu? Ve 

daha önemlisi, bu işkencenin mümkün oldukça ziyaretçilerin önünde 

yapılmamasıydı. Tepesine dikilen çavuş, suçunu ayağına basarak hatırlattı. 

Amed için ise ok yaydan çıkmıştı bir kere ve zaman hayli kısaydı. Öte 

yandan “çavuşun (gardiyan) izni olmaksınız konuşamamak” gibi çok kötü 

olan durumlarının ziyaretçilerine yansımasını ve bu nedenle de üzülmelerini 

pek istemiyordu.  Rızgar’la konuşmasını sürdürdü: 

-Mutluluklar dilerim… Kimdir bu talihli gelinimiz? 

-Tanıyorsun… Teyzemizin kızıdır. 

Amed, Zozan’a baktı ve ona söylemeyi daha uygun gördü: 

-Benim yerime tebrik et!.. 

“Tamam” dedi Zozan. 

Rızgar araya girdi: 

-Sana 20 çift çorap, 20 mendil, 20 de havlu getirdik… 

Arkadaşlarına verirsin… 

Amed, “İşte şimdi ayvayı yedik” diye geçirdi içinden. Bu kadar 

toplu malzemeyi, idarenin örgütlü bir girişim olarak değerlendireceği 

kesindi. Çavuş, gelen malzemeleri astsubay çavuşa göndermişti bile. 

Amed’in gözleri Zozan’ın gözlerini delip geçti: 

“Sen nasılsın? diye sordu hüzünlü bir ses tonuyla… Daha cevap 

alamadan, çavuşun ziyareti bitiren sesi duyuldu: 

“Ziyaret bitti… Kalk!..” Aynı anda Amed’in kolundan tutup 

çekti, “Astsubayım bekliyor.” 

Amed kalkarken gözünü ayıramamıştı Zozan’dan. Zozan, iç 

geçirip bakmakla kaldı Amed’in arkasından. 



Astsubayın bulunduğu odaya girdiklerinde, çavuş, görevini nasıl 

başarıyla yürüttüğünü komutanına ispat etmek istercesine tekmilini vermeye 

başladı: 

-Komutanım bu adam görüş yerinde verilen emirlerin hiçbirine 

uymadı. Ayrıca kendisine örgüt tarafından 20 çift çorap, 20 mendil, 20 adet 

de havlu gönderilmiştir. 

-Öyle mi?.. Vay vay vay… Demek öyle… Adın ne senin? 

-Amed… Emret komutanım… 

Amed için bir şeylerin olacağı kesindi.  Ama işkenceden de kötü 

olan, ne olacağının belirsizliğiydi. Fazla uzun sürmedi. Astsubay çavuş 

önündeki  masaya uzandı, ahizeyi kaldırıp telefonun manyetosunu çevirdi. 

Karşı taraftan cevap alınca, belirsizliği büyük ölçüde bitiren, ama Amed’in 

yüreğine bir hançer gibi inen emrini verdi: 

“Amed ….’in ziyaretine gelenleri tutuklayın!” 

Telefonu kapatıp tekrar Amed’e döndü. 

-Senin görüşüne gelen kimlerdi? 

-Eşim ve kardeşimdi komutanım. 

-Şimdi anlarız… 

Ses tonundaki tehdit iç açıcı hiçbir umut vaat etmiyordu Amed 

için. Çavuşa dönüp parmağıyla Amed’i işaret ederek, “Bunu bir yerlere alıp 

bekletin. Ben getirin dediğimde getirirsiniz…” dedi. 

Çavuş, Amed’i kolundan tutup odadan dışarı çıkardı. Kapı 

dışında bekleyen iki askerle birlikte Amed’i ayrı bir odaya götürdüler. İki 

askeri Amed’i kapattıkları odanın kapısında nöbetçi bırakan çavuş geri 

döndü. Amed, bulunduğu odada yalnız, umutsuz bir bekleyişin acısıyla 

kıvranıp duruyordu. “Ne yapacaklardı acaba? Zozan ne olacaktı, ne 

yapacaklardı? Bunlar her şeyi yapardı… Ya kendisi?.. İnsan bu kadar 

çaresiz olur muydu?” Zaman geçmek bilmiyordu. Şu an Zozan ve Rızgar’ın 

sorgulandığını biliyordu. Kendisine istedikleri kadar işkence yapılsındı. 

Alışıktı o. Ama ya onlar?.. 

Bu bekleyiş, şimdiye kadar gördüğü tüm işkencelerden daha ağır 

geliyordu kendisine. Saatlerce beklemiş gibi geldi ona… 

Yarım saat sonra kapı açıldı. 

Çavuş: 

-Gel bakalım! 

Heyecan, tedirginlik, korku doruktaydı Amed’de. Aralarına katıp 

geçtikleri koridorlardan tekrar geri götürdüler. Astsubayın bulunduğu 

odanın kapısına geldiklerinde durdular. Çavuş kapıyı usulca tıklattı. İçerden 

“girin” sesini duyunca kapıyı açıp, Amed’e arkasından gelmesi için işaret 

edip içeri girdi. 

-Tutukluyu getirdim komutanım. 

Astsubay çavuş sert sert ileri geri adımlayıp duruyordu odayı. 

Zozan ve Rızgar odada yoktular. Hisleri, bu sorgunun kolay bitecek gibi 



olmadığını söylüyordu ona. Tedirginliği daha da artmıştı. Astsubay uyaran 

bir sesle sordu: 

-Bak Amed!.. Son olarak soruyorum; gelenler senin neyindi? 

-Komutanım vallahi doğru söyledim. Eşim ve kardeşimdi 

gelenler. Zaten üzerlerinde kimlikleri vardır. Başka nasıl izah edeyim? 

-Peki madem doğru söylüyorsun. Ben de soruyorum, eşinin ismi 

ne? 

-Eşimin ismi Zozan’dır komutanım 

“İbne…” Suçüstü yapmakla gözlerinin içi parladı Astsubay 

çavuşun. “Demek Zozan ha… Şimdi foyan ortaya çıktı… Peki ya Gülizar 

kim? Hiç duydun mu bu ismi?” 

Amed, artık saklanacak bir şey kalmadığını biliyordu. Astsubay 

çavuşun neyi ne kadar bildiğini aşağı yukarı tahmin edememek aptallık 

olurdu. Bu nedenle saklama gereği duymadı: 

-Evet komutanım. 

-Hah, aferin. Şimdi söyle  bakalım, kimdir bu Gülizar? 

-Bacımdır komutanım. 

-Ulan yavşak!.. Şimdiye kadar ‘eşimdir’ diyordun, şimdi de 

bacın mı oldu? 

-Eşim Zozan’dır komutanım. İzin verirseniz izah edeyim. 

“Neyi izah edeceksin ulan, her şey ortada!..” Derin bir nefes 

verdikten sonra, “Neyse, söyle bakalım!.. Ama yalan atarsan…” Üstüne 

basa basa bu sözleri söylerken Amed’in gözlerinin içine dik dik bakıp 

kafasını birkaç kez salladı. Amed, anlatma fırsatı bulduğu için az da olsa 

rahatladı: 

-Komutanım biz imam nikahlıyız. 

-Oğlum buna imam nikahı denmez, bu devrim nikahıdır. 

-Hayır komutanım, biz sekiz yıldır evliyiz. 

“Sekiz yıl mı?” Gözlerini kısarak Amed’i süzdü. “Ulan biz sana 

yalan yok dedik değil mi? Sen bu yaşınla böyle yalan attıktan sonra on sekiz 

yıl önce de evlenmiş olabilirsin… Kimi kandırıyorsun?” 

Durumun kötüye gittiğini gören Amed, daha masumane bir tavır 

takındı: 

“Vallahi ben doğru söylüyorum komutanım…” Çok erken bir 

yaşta evlendirildiğini anlatmak istedi ama Astsubay fırsat vermedi: 

“Ulan ibne” deyip, iki yakasından tuttu Amed’in. Geri doğru itip 

birkaç kez duvara çarpıp sarstıktan sonra, “Ulan bu yalanlarınla beni 

kandıracağını mı sandın, yavşak?” Amed’i yana doğru savurup ittikten 

sonra sert bir sesle: “Çavuş!” diye seslendi. 

-Emret komutanım! 

-Bu ibneyi konuşturun! Her şeyi anlatacak! 

-Emredersiniz komutanım. 



Çavuş, Amed’i kolundan tutup sürüklercesine dışarı çıkardı. 

Kapıda bekleyen iki askerle Amed’i kapıp başka bir odaya götürdüler. 

Sorgu bu kez de falaka eşliğinde çavuş tarafından yapılıyordu. Amed’in 

verdiği cevaplar aynıydı. Bir süre sonra geri getirmeleri istendi. Amed 

falakaya yatırılmanın ardından, Astsubay çavuşun bulunduğu odaya 

alındığında, daha korkunç bir manzarayla karşılaştı. Astsubay çavuşun 

yerinde bu kez, cellat, katil vb. isimlerle anılan Yüzbaşı Esat duruyordu. 

Amed içeri girer girmez Yüzbaşı kükredi: 

-Demek doğruyu söylemeyeceksin haa! 

-Vallahi komutanım ben doğruyu söylüyorum. 

“Öyle mi?” deyip sert bir şekilde çavuştan yana dönerek: 

“Çavuş, kapıyı aç!” dedi. 

“Emredersiniz komutanım” deyip hemen kapıya yöneldi çavuş. 

Kapıyı açıp, Rızgar ve Zozan’a içeri girmeleri için eliyle işaret etti. Rızgar 

ayakta duramayacak kadar dayaktan geçirilmişti. Zozan adımını içeri atar 

atmaz kapının yan tarafında masumane büzülüp öylece kaldı. Korku dolu 

gözlerini Amed’e dikip bekledi. Amed, az önceki acılarını unutmuştu bile. 

Zozan’ın bakışlarında başlamış olan işkence daha beter kahrediciydi. Birkaç 

dakika görüşebilmenin bedelini hep birlikte, bir odada sorgulanarak 

ödüyorlardı şimdi… Gördüğü, göreceği en kötü işkence bu olacaktı Amed 

için. 

Yüzbaşı Rızgar’a dönerek sorguyu başlattı: 

-Sen o kadar eşyayı nereden getirdin? Doğruyu söylemezsen 

hepiniz için çok daha kötü olacak. Söyle! 

-Çarşıdan aldım.. 

-Tamam çarşıdan aldın… Bu kadar eşyayı abin ne yapsın? Niye 

abinin ihtiyacı kadar değil, yirmi havlu hı?.. 

-Ben bir hafta önce evlendim. Bunları da abime arkadaşlarına 

dağıtsın diye getirdim. 

-Sen Marko Paşa mısın ulan!.. O kadar zenginsen paranı hain 

teröristlere niye harcıyorsun? Fakir fukaraya harcasaydın ya. 

Amed bu anda durumu düzeltebileceğini düşünerek hemen 

devreye girdi: 

-Komutanım izin verirseniz, kardeşimin neden bu kadar eşya 

getirdiğini açıklayayım. 

Yüzbaşı alaylı bir ifadeyle Amed’e döndü: 

-Ya, öyle mi? Hele açıkla bakayım! 

Amed, durumu o anda mutlaka kavratmak gerektiğini hissederek 

bütün dikkatini topladı: 

-Komutanım bizde gelenektir; yeni evlenenler eşya dağıtırlar. 

Kardeşim de yeni evlendiği için bir kısım eşyayı bana dağıtayım diye 

getirmiş. Koğuşta fakir fukaraya, ihtiyacı olana dağıtmam için… 



Yüzbaşı birkaç saniye düşünmüş gibi yapıp ardından 

parmaklarını şaklatarak Zozan’a yöneldi. Önünde durdu: 

-Evlilik muameleniz yok. Kendi kimliğin yok.. Ne diyeceksin bu 

duruma? 

Zozan çekingen bir tavırla konuştu: 

-Biz imam nikahı yaptık.. Onun için Gülizar’ın kimliğiyle 

geldim. 

Yüzbaşı dönüp birkaç kısa volta attı. Ardından geçip koltuğa 

oturdu. Her şeye tepeden bakan, hayli kasıntılı biriydi. Gözlerini Rızgar’a 

dikerek: 

“Bu seferlik sizi affediyorum” dedi. Asıl rahatlayan Amed oldu. 

Yüzbaşı gözlerini kısıp birkaç saniye Zozan’a baktıktan sonra “Ama başka 

zaman, sakın başkasının kimliğiyle bir daha ziyarete gelme!.. Çavuş, 

evladım bunları dışarı al, gitsinler!” 

“Emredersin komutanım” diyen çavuş, Zozan ve Rızgar’ı dışarı 

çıkardı. Amed, derin bir nefes alabildi nihayet. 

Yüzbaşının gür sesi tekrar yankılandı odada. 

-Sen asker, o eşyaları buraya getir! 

Asker, çorap, mendil ve havluları getirip masanın üzerine 

bıraktı. Eşyalardan bir kısmını kenara ayıran yüzbaşı, Amed’e dönerek 

alaylı bir tarzda; 

“Sizdeki bu geleneği çok sevdim!” dedi. 

Çavuş ziyaretçileri dışarı salıp dönmüştü. Yüzbaşı, “Çavuş!” 

diye seslendi. 

-Emret komutanım! 

-Gönderdin mi onları? 

-Gönderdim komutanım. 

-Peki. Al bunları da koğuşa götür artık. 

“Emredersiniz komutanım” dedikten sonra çavuş masanın 

üzerindeki eşyaları toplayıp döndü. Amed’e kafasıyla çıkmasını işaret 

ederek odadan ayrıldılar. Geçtikleri ara salonda çavuş ve iki asker 

kendilerine de birkaç parça ayırdıktan sonra geri kalanı Amed’e verip 

koğuşuna götürdüler. 

Amed, 10 çift çorap, 6 mendil, 7 havluyla koğuştan içeri girdi. 

Yüzünde Rızgar’ın gördüğü işkence, Zozan’ın yüreğini delen bakışları 

kalmıştı. Başına toplanan arkadaşları, kendisini soru yağmuruna tuttular: 

“Nerde kaldın?.. Niye böyle geç geldin?.. Seni hücreye attılar 

sandık. Hele anlatsana!” 

Amed, “Alın bunları” deyip, ranzanın kenarına ilişti. Başından 

geçenleri tek tek arkadaşlarına anlattı. 

“Yine iyi kurtarmışsın” dedi biri. 

Bu iyi bir teselli gibi gelmedi ona. Kızgınlığını Kolombo İsmet 

dağıttı: 



“Arkadaşlar da biliyor ki, ilk defa bu kadar toplu eşya 

kurtarılabilmiştir. Senin yediğin dayaklar buna değer. Bu eşyaları 

kurtarmakla koğuşumuzun ihtiyacını büyük oranda karşıladın. Bir dahaki 

ziyarette söyle, baban da evlensin!” 

“Kolombo!..” Amed’in sesi epey gür çıkmıştı. 

-Buyur ey kahraman kurtarıcı! 

-Allah belanı versin! 

-33. Koğuş seninle gurur duyuyor!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kötü mü dedik? 

 

Ertesi gün bir grup tutsak ringlere bindirilmiş, mahkemeden 

getiriliyorlardı. Amed ringe binerken, uzun süredir görmediği Tekin’i gördü 

ve yanına gidip onunla oturdu. 

-Merhaba… 

“Vay Amed, nasılsın?” Tekin Amed’i gördüğüne sevinmişti. “İyi 

misin?” 

-Beni boş ver, ben iyiyim. Sen nasılsın? 

-Ben de iyiyim işte… İdare etme çalışıyoruz. 

-Durumun nasıl, yani fazla işkence var mı? 

-Soruya bak, her gün imanımızı gevretiyorlar. 

-Desene bizimki gibi. Her taraf aynı. Sizin koğuşta ispiyoncu var 

mı? 

-Ohoo, hem de üç tane. Ya sizde? 

“Bizde işkence çok, yemek ve ispiyoncu yok.” Kısa bir süre 

sustuktan sonra tekrar devam etti. “Tekin, sizde komün var mı?” 

-Yok babam, ne komünü? İki insan yan yana gelemiyor, komünü 

nasıl kuracağız? 

-Ne demek nasıl kuracağız? Dürüst insanlarla bir araya gelin, 

başlatın! Bunu yapabilirsiniz. Eğer siz hala kendinize ‘devrimciyiz’ 

diyorsanız bazı şeyler yapmaya başlayın. Yani bir komün oluşturun. 

Sohbetleri böyle koyulaştıkça, etraflarında olup bitenlerden 

dikkatleri tamamen kopmuştu. Diyarbakır grubunda yargılanan, cezaevinde 



de tutsaklarla ilgili toplayabildiği kadar bilgiyi idareye bildiren eski bir 

polis, yan tarafta dikilmiş onları dinliyordu. Yol boyunca sohbetleri komün, 

birlikte hareket, direniş vs. üzerinde devam etti. Cezaevine geldiklerinde 

kendilerini dinleyen polis duyduklarını askeri yetkililere hemen bildirdi. 

Ringden indirilen tutsaklar bir kenara alındı ve her tutsağa, kaba etlerine 

yirmişer kalas vurularak bu sohbetin bedeli ödetildi. Amed ve Tekin’in 

paylarına düşense, diğer tutsaklara verilen cezanın iki katı oldu. 

Yirmi kalas darbesi futbolcuyu kızdırmış, kendi kendine 

mırıldanıyordu. “Kafanı kuma gömüp konuşursan böyle olur işte!” Koğuşa 

girer girmez ranzasına yöneldi, yan yatarak başını avucunun içine aldı. 

Amed uzanacak halde bile değildi. Ferhat yanına geldi: 

-Geçmiş olsun! 

-Olmuyor. 

-Olmaz tabii! 

-Namussuzlar kötü vurdu, çok ağrıyor. İspiyonlandık. 

“Peki kimin ispiyonladığını biliyor musun?” diye alaylı bir ses 

tonuyla sordu Ferhat. 

-Bilmez olur muyum? Iı.  Ih… Arkamdaki polis dinliyormuş… 

Ben hiç farkına varmadım… Namussuz, içerde de ispiyonculukla devletine 

hizmet ediyor. 

Onları dinleyen Futbolcu daha fazla dayanamayıp uzandığı 

yerden bağırdı: 

-Ne polisi? Polismiş! Senin konuşmalarını yalnız polis değil, 

ringdeki herkes dinledi. 

Amed, ağrıdan sesi kısık çıkmasına rağmen elinden geldiğince 

kendini zorlayıp yüksek sesle cevap vermeye çalıştı: 

-Daha iyi, dinlesinler. Kötü mü oldu? 

Ferhat da kızdı: 

-Ne demek dinlesinler? 

Amed yumuşadı: 

-Kötü bir şey demedik ki, ‘birlik olun’ dedik!.. 

 

 

 

 

 

 

Kim daha büyük? 

 

Aradan on gün kadar bir süre geçmişti. Amed sözünü 

sakınmadan söylerdi. Birlik olmaktan, mücadeleden dem vurur dururdu. Bu 

ara koğuşa yeni gelenler de olmuştu. Tutsaklar, gelenlerden kimin ispiyoncu 

olup olmadığını öğrenmeye çalışıyorlardı. Sonuçta ispiyoncuları tespit edip 



tavır almışlardı. Ama ispiyoncular da o zamana kadar boş durmamış, 

koğuşta olup bitenleri aktarmışlardı idareye. 

Koğuş kapısı açıldı, askerler ellerinde cop ve kalaslarla içeri 

daldılar. Tutsakları kaba bir dayaktan geçirdikten sonra koğuşun bir tarafına 

topladılar. Amed ve Futbolcu’nun gruptan ayrılmaları söylendi. 90 kişilik 

gruptan onların ayrılmalarının istenmesi, ikisi için de iyi şeylerin 

olmayacağının göstergesiydi. Tutsaklar da neden ikisini ayırdıklarını merak 

ediyor, düşünüp duruyorlardı. Amed ve Futbolcu grubun önüne 

çıktıklarında, koğuş kapısının önünde bacaklarını yana açmış dikilip duran 

çavuşun öfkeli sesi duyuldu: 

-Buraya getirin o ibneleri! 

Asker, Amed ve Futbolcu’yu önüne katıp ite kaka kalaslarla 

dürterek çavuşun yanına götürdü. 

Çavuş, bir süre her ikisine dik dik baktıktan sonra, önlerinde kısa 

mesafelerle volta atmaya başladı. Amed ve Futbolcu için, yiyecekleri 

dayaktan çok, ikisini neden gruptan ayırdıklarının merakı daha ağır 

basıyordu. Zaten işkence rutin bir durumdu. Voltalayan çavuş nihayet 

durdu, onlara dönüp birkaç saniye tekrar dik dik baktıktan sonra sırrın 

üstündeki perdeyi yavaşça araladı: 

-Söyleyin bakalım, Atatürk mü büyük, Lenin mi? Ne 

düşündüğünüzü biliyorum. Yalan söylerseniz ananızı ağlatırım. 

Futbolcu: Her ikisi de büyük insanlardır komutanım. M. Kemal 

Atatürk kendi ülkesini, Lenin de kendi ülkesini kurtarmıştır. 

Çavuş kafasını birkaç kez salladıktan sonra Amed’e döndü: 

-Ya sen? Uyuyor musun lan!.. Sen söyle, hangisi büyük? 

-İkisi de kendi çağlarına göre büyüktürler komutanım. 

-Ulan ibneler… Madem her ikisi de büyüktürler, neden hep 

Atatürk’ün aleyhine konuşuyorsunuz? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dansetmeyi bilen var mı? 

 

Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde yine önemli günlerden biriydi 

tutsaklar için. Alış veriş için kantine götürülecekleri söylenmişti. Doyacak 

kadar bir şeyler alamasalar da, kursaklarından aşağı kuşkulanmadan 

yiyebilecekleri bir iki lokma temiz bir şeyler inecekti. Zaten genellikle süt, 

sigara ve bisküvi alırlardı. Satın alınan yiyeceklerin büyük bölümü hasta ve 

yaralananlar için bir kenara ayrılırdı. Koğuş kapısı açıldığında kantine 

gidecekler de hazırlıklarını tamamlamışlardı. 

Ama başçavuş: “İçerde  kimse kalmasın, herkes 

havalandırmaya!” dediği  zaman, bunun hayra alamet bir kantin alışverişi 

olmadığı da anlaşılmıştı. 

Yaklaşık 90 kadar tutsak havalandırmaya çıkar çıkmaz saldırı 

başladı. Kısa bir süre sonra başçavuştan gelen “Koşmaya başla!” 

komutuyla, askerlerin cop ve kalas darbelerinin yön göstericiliğinde 

tutsaklar, havalandırma duvar dibinden daire çizerek koşarken, bir yandan 

da kendilerini korumaya çalışıyorlardı. Yirmi dakika cop ve kalas darbeleri 

altında koşturulduktan sonra komutla durduruldular. Başçavuşun tavrından 

işin bu kadarla bitmeyeceğini anlamayan tutsak hemen hemen yoktu 

içlerinde. Başçavuş ellerini arkada kenetleyip, ayakları yana açık vaziyette 

tutsakları bir süre süzdükten sonra, yüksek sesle bağırdı: 

“İçinizde dans etmeyi bilen var mı?” Bir süre bekledi. 

Tutsakların hiçbirinden yanıt gelmeyince, “Öyleyse dayak düzeni al!” diye 

kesin komutunu verdi. 

Nasılsa herkesin dayak yiyeceğini düşünen Halil, ‘belki badireyi 

atlatırız’ düşüncesiyle öne çıktı. Üstelik arkadaşları için önemli bir 

fedakarlık yapacaktı. 

-Komutanım ben biraz dans etmeyi biliyorum. 

“İyi öyleyse.” Halil’i biraz süzdükten sonra, “Bir kişi daha 

lazım” deyip, tutsaklar üzerinde göz gezdirmeye başladı. İçlerinden birine 

işaret etti: 

-Sen!.. Sen gel bakayım. 

-…..! 

-Sen sen. 



Mehmet grubun önüne çıktı ve tekmilini verdi: 

-Mehmet, Diyarbakır, emret komutanım. 

-Kes lan!... Hadin dansa başla! 

Herkesin diskotek veya benzeri yerlerde dans edecek veya 

öğrenecek hali yoktu. Halil ve Mehmet için ilk danslarını yapmak burada 

nasip oldu. Gerçi Mehmet hiçbir şey anlamıyordu ama Halil’in 

“tecrübelerinden” yararlanmaya çalışıyordu. Gözünü ondan ayırmıyor, 

yapabildiğince Halil’in hareketlerini tekrarlıyordu. Yerde çiğnenmiş kar, 

kayganlaşmış, değişik figürlere neden oluyordu. Diğer yandan başçavuş 

dansı izliyor, eğleniyor, yorumlarda bulunuyor, perspektif veriyordu. 

-Aferin lan... 

-Aferin lan.. Yandan kıvır! Kıvır kıvır! Hah, dönder… Güzel… 

Vallahi bravo size… Ulan oğlum siz hiç aç kalmazsınız… Sizden iyi sanatçı 

çıkar.. 

Askerlerden yana dönerek gözüne kestirdiği birine bağırdı: 

“Ulan asker.. Bana oradan karavanayı getir!” 

Koşa koşa gidip karavanayı getiren asker, başçavuşun önünde 

durup “Buyrun komutanım” diyerek karavanayı uzattı. Başçavuş karavanayı 

zaten dans etmekte zorlanan Mehmet’in kafasına geçirdi. Bir iki adım geri 

çekilip baktıktan sonra “Hah şimdi oldu!” deyip onbaşıya döndü. “Onbaşı 

sen o copu ver bakıym.” Copu aldıktan sonra Mehmet’e, “Bak şimdi… Ben 

sana tamtam yapıp Kızılderili oyunu çalıcam, sen de ona göre oynayacaksın 

tamam mı?” 

Karavananın içinden ne olduğu pek anlaşılmayan bir ses 

çıkmıştı.Galiba evet demişti Mehmet. 

Mehmet’in kafasına geçirdiği karavanaya elindeki copla kendine 

göre belli belirsiz bir tempoyla vurmayı sürdüren başçavuş, yaptığı işten 

hayli memnundu. Mehmet kayıp düştü. Tekrar kalktı. Sağa sola çarpıp 

düştü ama her düşüşünde kalkmaya çalıştı. Sonunda düştü, yarı baygın bir 

biçimde yerde kaldı. Mehmet’in düştüğü yerden artık kalkacak halde 

olmadığını anlayan Başçavuş: 

“Tamam, ders bitti “ diye bağırdı… Bir askere işaret edip, 

“Oğlum karavanayı al oradan… Kaptırma!” dedi. Tutsaklara, “Şimdi herkes 

koğuşa!” deyip, dönerek uzaklaştı. 

Koğuşa giren tutsaklar her zaman olduğu gibi yaralı 

arkadaşlarıyla ilgilenmeye başladılar. Bir süre sonra içeriye idare tarafından 

bir karavana çay verildi. Çayın dağıtılmasıyla koyu bir sohbet de başladı. 

Böyle anlarda doyum olmazdı çayın tadına; insanın dilini çözer, acılarını 

unuttururdu. Eşref, bu yönlü duygularını, çayını alır almaz dışa vurdu: 

-Bu savaştan sonra da çay iyi gidiyor be… 

Necmi: Allahsız… Sen de ağzının tadını iyi biliyorsun ha!.. 

Yanlarına gelen Ferhat: Bugün kantin pahalıya mal oldu, değil 

mi? 



“Hıı… Valla ne diyeyim… paramız da var” diye cevaplamaya 

çalıştı Eşref. 

-Onu demek istemedim. Hem kantine gidip gitmeyeceğimiz 

daha belli değil ki? Ben işkenceyi kastediyorum.Necmi: Hoca ya, her gün 

olan şeyler bunlar. Bugün tek fark, çay ve kantinin aynı güne denk gelmesi 

oldu. 

Adnan ağır aksak yanlarına yaklaştı, sohbetlerini dinlemeye 

koyuldu. Adnan’ın ayakta kendilerini dinleyip oturmaya niyeti olmadığını 

gören Ferhat çıkıştı: 

-Adnan, niye ayakta duruyorsun ki. Bir sürü yer var, otursana 

gelip! 

-Yok, oturamam. 

-Niye? 

-Namussuz gardiyan (asker) kalası sırtıma kötü vurdu, 

oturamıyorum. 

-Allah Allah! Ya sırtının üstüne oturmayacaksın ki. 

-Yok yok… Ağrısı oraya kadar vuruyor. 

İsmail gülmemek için epey zorlandı. Sonunda kendisini 

toparladı: 

-Ya ben gidip şöyle koğuşun haline bir göz atayım.Bakayım 

durumlar nasıl? 

Ferhat: Madem gideceksin, Cafer’i gönder. 

Cafer çayını, tadını  çıkara çıkara yudumluyordu. İsmail’i 

görünce çağırdı: 

-Gel otur İsmail. Çay içelim. 

-Yok ben içtim. Hem işim var. Çayını çabuk iç, Hoca çağırıyor. 

-Valla çayımı bitirmeyene kadar bir adım atmam. Hem çayın can 

güvenliği de yok. Bakarsın baskın maskın olur, çay diye bir şey de kalmaz. 

İsmail, acele etmesi için ısrarın bir anlamı olmayacağını 

biliyordu. Cafer gününde değildi. Canı sıkkındı ve gün boyu bu hali sürüp 

durdu. Akşam geç saatlerde köşesinde otururken, Ferhat ve Necmi yanına 

geldiler. Oturup bir süre sohbet ettikten sonra tam ayrılacaklarken Cafer 

atıldı: 

-Bir dakka Hoca! Hani sen bana sigara verecektin. 

Ferhat: 

-Gecenin biri, yerinde olsam içmezdim. 

-Yok yok, sen ver! Zaten kafam bozuk. 

Ferhat cebinden paketi çıkardı, içinden bir sigarayı çekip uzattı: 

-Al! Daha var yanımda. Sabah da içeriz. 

İyi geceler dileyerek ayrıldılar. 

Cafer sigarayı yakıp, derin bir nefes çekti. Büyük bir yükün 

altından kurtulmuş gibi kendi kendine söylenmeye başladı. 



-Vay be!.. Amma da iyi geldi ha! Bunu icat eden de keyif sahibi 

biriymiş. Nasıl da bulmuş namussuz? 

Bir türlü uyku tutmayan Halil, Cafer’in yüksek sesle kendi 

kendine konuştuğunu duyunca, yataktan çıkarak gelip yanına oturdu: 

-Hele ver, iki fırt da biz çekelim. 

Cafer “Ya ne diye yatmadın” der gibisinden sigarayı pek de 

isteksiz Halil’e uzattı. 

-Al! Yavaş çek, bitmesin! 

İkinci fırtta Cafer Halil’in eline atıldı. 

-Ne yapıyorsun imansız? Ver sigarayı! İki fırtta yarısını 

götürdün… O ne içişti ya, körük gibi! 

-İyi ki iki fırt sigaranı içtik. Demediğin kalmadı. Bütün kurtlarını 

döktün. 

Bu kez de Mahmut uyanıp yanlarına geldi. 

-Hayrola! İki alık kafa kafaya vermiş, yine bir şeyler 

karıştırıyorsunuz. İyi bir şeyse beni de unutmayın ha! 

Cafer: Hoppala! Bu da nereden çıktı? Ya bir sigaramız vardı, o 

da biraz önce bitti. 

-Hepsi o mu? 

-Başka ne olacak? Halil az önce kalktı, iki fırtta sigaranın 

yarısını götürdü. 

-Yanımda var. İstersen vereyim. 

-Yok yok. Kalsın, sabah verirsin. 

-Siz bilirsiniz. Sonra pişman olmayın da… 

Cafer kuşkulanıp hemen atıldı: 

-Dur dur! En iyisi sen şimdi ver. Yarın ne olur ne olmaz. Hiçbir 

şeyin garantisi yok. 

Mahmut paketi çıkardı: 

“Üç tane var zaten. İkisi size, birini de bana bırakın, alın” deyip 

uzattı. 

Paketi kapan Halil hemen yastığın altına sokuşturdu. 

Mahmut: Benim payımı içmeyin ha! Sonra zararı siz çekersiniz. 

Cafer: Ayıp ettin, hiç içer miyiz? Öyle değil mi Halil? 

Halil: Valla ben sana güvenmiyorum. Senin sağın solun belli 

olmaz. Gece kalkıp hepsini içebilirsin. 

-Ben sana niye yarım sigaramı vereyim, sen kalkıp böyle 

konuşasın. 

Bu kez Mahmut kuşkulanmaya başladı: 

-Durun hele. Benim de sizi gözüm tutmadı. Verin paketi. 

Halil’in uzattığı paketi alıp birer birer sigaraları çıkarttı. 

-Bu sana, ha bu da sana, bu da bana. Hadi iyi geceler, diyerek 

uzaklaştı. 

Halil Cafer’e  dönüp alçak sesle: 



-İyi mi oldu Allahsız? Mahmut’a rezil olduk. 

-Bir şey olmaz, olan bana oldu… Sen olmasaydın Mahmut’un 

sigarasını da alırdım. Çok dans ettin ya, hala beynin dönüyor. Hakket ya, o 

ne fırttı öyle? 

-Bir türlü bu gıcık huyunu terketmedin gitti? 

-Ben ne yapayım ya, bir zulam vardı onu da patlattılar. 

-Gardiyan mı? Hepsi hırsız bunların. 

-Keşke gardiyan olsaydı. Görünce bırakırdı hiç olmazsa. 

Allahsız Mehmet götürmüş. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Param gelmiş…” 

 

Sabah sayım gelmek üzereydi. Diyarbakır Cezaevi’nde sayım 

tek sıra halinde kapının ağzından başlanarak alınırdı: Bir, iki, üç, 

…on,…otuz, …elli, …doksan. Herkes bulunduğu sıra sayısını yüksek sesle 

belirtir, son sayı koğuş mevcudunu veriyorsa sayım biterdi. Sayımda da 

çoğu zaman birkaç kişi tartaklanırdı. Özellikle kapının ağzında duran ilk 

kişi, genellikle ilk ve son dayağı yerdi. Çoğunlukla da Necmi sıranın ilk 

kişisi olurdu. Ama o gün kapının ağzında duran ilk kişi olmak istemiyordu. 

Elinde, içinde birkaç adet sigara kalan paketi evirip çevirdikten sonra 

arkadaşlarına seslendi: 

-Arkadaşlar… Bugün sayımda kim kapı ağzında durursa 

sigaralarımı ona vereceğim. 

Böyle ortamların talibi çok olurdu. Sayım bitmiş, kapı önündeki 

için dayak vuku bulmamıştı. Olan Necmi’nin sigaralarına olmuştu. 



Tutsakların “Minik” adını verdiği iri kıyım subay sayımı bitirmiş, tam 

çıkacakken Eşref künye bildirdi. 

Minik: Ne var lan? 

-Komutanım, benim ziyaretçiler bana para yatırmışlardı, ama 

alamadım. 

-Yani sen iyi biliyor musun, sana para yatırdıklarını? 

-Evet komutanım, ziyaretçilerim söylediler. 

Minik, yanındaki gardiyana döndü: 

-Git bana para defterini getir! 

Gardiyan para defterini getirene kadar sinirli sinirli yerinde 

dönüp durdu Minik. Para defterini gardiyanın elinden alıp, hızla isimleri 

gözden geçirdikten sonra sertçe Eşref’e döndü. 

-Oğlum sen yalan söylüyorsun. Yalanın cezasının da ben 

bilirim… Bana bir kalas getirin. 

Eşref’i falakaya yatıran Minik, yoruluncaya kadar işkenceyi 

sürdürdü. Durup derin bir nefes aldıktan sonra, tekrar sordu. 

-Şimdi söyle bakalım, sana para gelmiş mi, gelmemiş mi? 

Eşref zorlukla konuşabildi: “Evet gelmişti.” 

“Peki madem geldiğinde ısrar ediyorsun. Bunu hücreye 

götürün!” deyip çıktı. 

Eşref üç gün hücrede kaldıktan sonra geri getirildi. Arkadaşları 

etrafını sarıp soru yağmuruna tuttular onu. 

-Nasıl oldu? 

-Bir şey yaptılar mı? 

-Bir şey olmadı. Hücrede kaldım. 

-Eee? 

-Ne olacak, hepsini atlattım namussuzların. 

-Nasıl atlattın? 

-Onlara ‘tamam’ dedim, ‘param gelmemiş’. Beni alıp 

getirdiler… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

İtirafçıya para, ayakkabı… 

 

 

Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde hücreyle tanışmayan tutsak yok 

gibiydi. Eşref’in hücreden getirilişinden iki gün sonra Mahmut’u, ‘yazılıda 

sorulara doğru cevap vermedi’ gibi sudan bir gerekçeyle hücreye attılar. 

Hücrede Halef adında Mahmut’un dışardan tanıdığı biri vardı. Mahmut, 

Halef’i gördüğüne sevinmişti. Ne de olsa tanıyordu. Beraber kaynatacakları 

çok şey olacaktı. Böylece fazla sıkılmayacaklardı. Uzun süredir görmemişti 

ama iyi tanıyordu onu. Halef konuştukça Mahmut kuşkulanmaya başladı. 

Bu tarz bir yaklaşımı yoktu Halef’in. Kendisini sorguya çekilmiş gibi 

hissetti. Demek istediğini de esirgemedi: 

-Ya Halef, sen bir tuhaf olmuşsun görmeyeli. Hiç böyle 

konuşmazdın. Bilmem ne nasıl oldu, Akif Yılmaz niye geldi falan gibi, 

acayip acayip sorup duruyorsun. 

“Can sıkıntısından” deyip geçiştirdi Halef ama,  daha temkinli 

hareket etmeye başladı. 

Mahmut’un az da olsa kuşkulanması, sorulan sorulara cevap 

vermemesine veya bilmiyorum diye geçiştirmeci bir yaklaşım sergilemesine 

neden oldu.  Halef de konuyu zaman zaman değiştirmek zorunda kaldı. 

-Ekonomik durumum hiç iyi değil. Ayakkabılarım da 

parçalanmış, ne yapacağımı bilmiyorum. 

-Al benimkileri giy! 

Çıkarıp uzattı ayakkabılarını Halef’e. 

-Ben koğuşta idare ederim. Zaten yakında ziyaretçilerim 

gelecek. 

Hiç itirazsız Mahmut’tan aldığı ayakkabıları ayağına geçirdi 

Halef. Mahmut da onunkileri aldı. 

Ertesi sabah hücre kapısını açan gardiyan, Mahmut’a seslendi: 

-Hücre cezan bitti, hadin koğuşuna! 

Mahmut, aceleyle cebindeki parayı da Halef’e verip vedalaştı. 

Koğuşa geldiğinde durumu kısaca arkadaşlarına anlattı. 

Birkaç gün sonra Halef’in itirafçı olduğu anlaşılınca, arkadaşları 

Mahmut’un başına toplanıp takılmaya başladılar. 

Mehmet: Bu rekoru kimse kıramaz. Hem ayakkabısını hem de 

parasını vermiş. 

Mervan: İdare bile itirafçılara o kadar para vermiyor. 



Mahmut: Aslında onun ne mal olduğunu anlamıştım. Adam olur 

diye ayakkabıları verdim… parayı da tabii… O da gitti. 

Mervan: Bir çift ayakkabı, o kadar parayla da adam olmazsa, bir 

daha adam olmaz. 

Keşe: Helal olsun… Bir itirafçıya ayakkabısını ve parasını veren 

ilk devrimci sensin. 

Mahmut eğilip ayağındaki Halef’in yırtık ayakkabılarına baktı. 

Ardından yavaş yavaş başını kaldırıp karşısındakileri tek tek süzdü ve bütün 

sesler kesildi… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ziyarette kadın polisler olunca… 

 

 

Aylar sonra Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde açık görüş 

yapılacaktı. Bu, ziyaretçilerle yapılan ilk açık görüştü. 

Ziyaretçisi gelenler tek tek çağırıldılar. Mehmet, ismini duyunca 

alelacele kendine çekidüzen vermeye çalıştı. İlk açık görüş heyecanı 

ziyaretçisi gelmeyenleri de sarmıştı. Arkadaşları ziyaretçisi gelenleri, 

takılmalarla ziyarete gönderiyorlardı. Mehmet’in de sırtına birkaç şaplak 

indirip gönderdiler. 

Ziyaret bölümüne giren Mehmet’in nutku tutuldu. O an kendisini 

başka bir yerde sandı birden. Ziyaret yerinde çok sayıda kadın polis vardı. 

Uzun süredir kadın yüzü görmeyen Mehmet’in güdüleri depreşti. Kendini 

daha fazla tutamayıp kadın polislerden birine yaklaştı. “Hoş geldin” deyip, 

sarılıp öpmeye başladı.  Önce neye uğradığını şaşıran kadın, kendini 

toparlayıp Mehmet’i itmeye, kurtulmaya çalıştı. Başaramayınca da 

bağırmaya başladı. 

-Bırak beni manyak! Ben polisim, sersem herif! 



-Ne fark eder, ziyaretime geldin ya… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KOLOMBO  İSMET 

 

Güçsüzlüğünden, geriliğinden, yeteneksizliğinden dolayı 

toplumda anlamlı bir statü edinememiş tip, fırsat bulduğunda kendini 

kanıtlama arzusunun bilinç altındaki birikimi intikam alırcasına, genellikle 

anti sosyolojik, dolayısıyla anti hümanist bir patlamayla açığa vurur. 

Toplumsal fonksiyonun bu tatminsiz kesimlerinin en büyük hayallerinden 

biri de ceberrut kesilebilecekleri bir ortamı yakalayabilmektir. Totaliter 

sistemlerin kendi ağlarını bu kesimlerden oluşturmak istemelerinin nedeni 

de, uygulamayı öngördükleri baskı düzeyinin herhangi bir şekilde (başta 

hümanist duyguların etkisiyle) kesintiye uğramasını istememelerindendir. 

Her kışla, her karakol, neredeyse her devlet kurumu böyle bir 

ortam sunar bu ülkede. Totaliter devletin kendi kurumlarına bu tip insanları 

bulmaksa hiç zor değildir; geri toplum seri tiranlar üreten bir fabrika gibidir. 

Bu tipler totaliter sistemlere güç verir; totaliter sistemler de özgürlükleri 

kısıtlar. Böylece bireysel yeteneklerin gelişmesinin önünde oluşan barikatın 

toplumsal kültürel geriliğe yol açması, bu tipleri üretir. 

12 Eylül darbesi bu tiplerin en belirgin olanını planlı bir biçimde 

Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde toplamıştı. Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde 

en kıçı kırık askere bile ceberrut kesilebilme gücünü verecek zemin, eli kolu 

bağlı insanlar ve bu zemini oluşturan totaliter devletin, ceberrut tipe her 

koşulda desteğini sunmasıydı. Böylece kurban, korkutan olmaktan 

çıkacaktı. 

İsmet de kurbanlardan biriydi. Urfa’nın Birecik kazasındandı. 

Yoksul bir at arabacısının oğluydu. Babası okutup “adam” edemeyince 

kendi mesleğini öğretmek zorunda kalmıştı. İsmet’in en zor koşullardaki 

umursamaz tarzı, yaşamının zorluklar içerisinde geçmesinden ileri 

geliyordu. 12 Eylül onu da Diyarbakır Askeri Cezaevi’ne savurmuştu. 



Darbenin cezaevlerinde estirdiği terörden ruhsal olarak en az 

etkilenenlerden biriydi. Baskı ve işkencelerin ardından veya sıkıntılı anlarda 

sohbeti arkadaşlarına moral kaynağı olan birkaç kişiden biriydi. 

İdare, okuma yazması olmayanlara tespit edilen marşları 

ezberletme görevini ona vermişti. Bir hata olduğunda veya görev yerine 

getirilmediğinde, işkenceye ilk maruz kalan da çoğunlukla görevlendirilen 

kişi olurdu. 

O gün subay gelip İsmet’e, “Bir saat içinde buradaki herkes 

istiklal marşını ezberlemiş olacak” demiş, gitmişti. 

Bir saat sonra dışardan sesler duyuldu. Kilitte dönen anahtar sesi 

pür dikkat izlenirken kapı açıldı ve subay yanında 15 kadar asker olmak 

üzere, bağırarak koğuştan içeriye girdi: 

-Ulan sorumlu… Gel buraya! 

İsmet subayın yanına koşup esas duruşta durdu: 

-Emret komutanım. 

-Verdiğim emirleri yerine getirdin mi? 

-Yerine getirilmeye çalışılıyor komutanım. 

-S..tir lan!.. Ne demek yerine getirilmeye çalışılıyor ibne? 

Yapılacak dedim mi yapılacak. Sana bir saat süre vermiştim. 

İsmet kızdıkça ‘Benim yüzümden arkadaşlar dayak yemesin’ 

kaygısını giderek bir kenara bırakırdı, resmiyet laçkalaşırdı. 

-Ne yapayım! Bunların çoğu köylü, okuma yazmaları bile yok. 

Subay, copu elinde, ayaklarını yana açmış ve göğsünü 

alabildiğine şişirmeye çalışarak koğuşa bağırdı: 

-Sıraya geç!.. Çabuk ulan çabuk, sallanma! 

Tutsaklar sıraya geçtikten sonra İsmet’e dönerek: “Sen oku 

bakayım!” deyip tehditvari bir bakış fırlattı. 

-Neyi okuyacağım komutanım? 

-Roman okumayacaksın ib… İstiklal marşını okuyacaksın ulan, 

İstiklal marşını… 

-Ben daha ezberlemedim ki komutanım? 

Subay, “sen görürsün” der gibisinden başını sallayarak: 

“Öyle mi?.. Sen geç bakalım bu tarafa” deyip sıradaki tutsaklara 

yöneldi. 

İsmet subayın işaret ettiği yan tarafa geçti. Orada duran çavuş 

karşıladı Kolombo’yu: 

-Senin adın ne? 

-Kolombo İsmet komutanım. 

Çavuş hafiften sırıtarak: 

-Ne Kolombo’su lan? O televizyonda oynayan Kolombo’yla 

akrabalığın var mıdır? 

-Yoktur komutanım. Benim kod adım Kolombo’dur. 

-Peki senin soy adın nedir? 



-….’dır komutanım. 

Diğer tarafta tutsaklar verilen süre içinde istiklal marşını 

ezberleyemedikleri için sıra dayağına alınmışlardı. Kolombo’nun canı 

sıkılmış, sinirlenmişti. 

Çavuş: Bundan sonra sen benim postamsın. 

-Senin mektupların buraya gelmiyor ki ben sana postacılık 

yapayım? 

-Oğlum öyle değil… Yani benim ayak işlerimi yapacaksın… 

Ben koğuşa geldiğimde sen hemen gelip tekmil vereceksin. Tekmil 

verdikten sonra iki adım arkamda bekleyeceksin.! Anlaşıldı değil mi? 

-Ben yapamam komutanım. 

-Ne demek yapamam lan? Yapacaksın dedik mi yapacaksın, o 

kadar! 

Bu ara, sıra dayağını bitiren askerler geri çekildi. Subay, 

gitmeden önce tutsaklara dönerek tekrar uyardı: 

-Bir dahaki sefere, geldiğimde herkes istiklal marşını ezberlemiş 

olacak! 

İsmet’e döndü, “Anlaşıldı mı?” diyerek sert sert baktı ve çekip 

gitti. 

Herkes dayak yemişken, kendisinin dayaktan kurtulmasına epey 

canı sıkılan İsmet, cevap vermemişti. Subay ve ardından askerler çekip 

gittiğinde, her şeyin o çavuş bozuntusunun yüzünden olduğunu düşündü. O, 

kendisine abuk sabuk şeyler söyleyip konuşmaya tutmasaydı, bunlar 

olmayacaktı. Herkesin dayak yediği bir durumda, dayak yememek gibi kötü 

bir ayrıcalığın verdiği öfke yüzünden okunuyordu İsmet’in. Öfkesi 

gözlerden kaçacak gibi değildi. Kaşları çatık, sinirli sinirli, kimseye 

bakmadan geçip köşesine oturdu. 

Genellikle böylesi durumlarda fazla dayak yiyen, kaşı gözü 

yarılan veya herhangi bir biçimde yaralanan tutsaklar arkadaşları tarafından 

teselli edilirlerdi. Bu kez tersi olmuştu; Kolombo’nun suratını gören herkes 

asıl teselli edilmesi gerekenin kim olduğunu hemen anlamıştı. Önce yüzü 

kanlar içinde kalan Necmi geldi yanına. Necmi iyi tanırdı onu. Birkaç 

saniye suskun durduktan sonra moral vermeye çalıştı: 

-Takma kafana. Bir şey olmaz. 

Biraz eğilip yüzüne baktı, Kolombo’dan ses çıkmayınca devam 

etti: 

-Herkesin dayak yemesi gerekmez ya… Bazen sen yersin biz 

yemeyiz. 

Diğer arkadaşları da tek tek yanlarına gelmeye başladı. Her 

gelen teselli etmeye çalışıyordu. 

-Takma kafana Kolombo. 

-Bir şey olmaz, bu kadar büyütme. 

-Aslında bir iki kişi dayak yememişse avantaj sayılmalıdır. 



-Bu kadar ciddiye alacak ne var? 

-Bak, ben de dayak yememişim. Birkaç sopa sırtıma geldi o 

kadar. 

-Zaten sıradan bir dayaktı canım. 

Necmi’nin Kolombo’nun omzuna vurarak “Hele nasıl devrimci 

oldun, bize anlatsana!” demesiyle Kolombo suskunluğunu bozdu: 

-Bugün kafam çok bozuk, vazgeçin benden. 

Eşref: Sanki Karadeniz’de gemileri batmış… Altı üstü bir dayak 

yememişsin… Surata bak! Merak etme, daha çok dayak yersin. Dayak 

yeme meselesini bırak da, sen bize öbür meseleyi anlat. 

İsmet: Ya mesele, dayak yeme meselesi değil. Bir çavuş 

kalkmış, bana ‘Sen benim postamsın’ diyor. Sen kimsin ulan, senin postan 

olayım! Birecik’te kaymakam bile benden korkardı. Beni tanıyan bilir; 

DDKD örgütünü ben çökerttim… Şimdi… 

Necmi sözünü kesti: 

-Sen yine öylesin. Takma kafana loo… Anlat. 

-Birecik’in ilk devrimcilerinden biri bendim. Ama daha sonra 

pasifleştim. 

-Neden öyle oldu? 

-Uzun hikaye… Gönül meselesi… 

-Ha, anladım… Birine aşık oldun. 

-Öyle de değil. Yani pek sayılmaz… Benim iki atım vardı, 

onlara hiç vurmazdım. Arkadaş gibiydik. Bir gün biraz fazla yük yükledim, 

köprüden geçerken tam köprünün ortasında durdular. Arabadan indim, 

okşadım, yalvardım yakardım, tek adım atmadılar. Ben de kamçımı alıp 

rasgele vurdum, öyle geçirdim köprüden. Ondan sonra birinin adını 

‘revizyonist’, öbürünün adını ‘oportünist’ koydum. 

-O zaman mı devrimci oldun? 

-Ben zaten devrimciydim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ben yapamam 

 



Birkaç gün sonra öğleye doğru koğuş kapısı açıldı. Yanında 

askerlerle (Kolombo’ya ‘postam olacaksın’ diyen) gardiyan çavuş içeri 

girip, yüksek sesle talimatını verdi: 

-Herkes mahkeme gruplarına göre ayrılsın! 

Her mahkeme grubu aynı davadan olanları kapsardı. Gruplar 

yerlerini alınca ilginç bir durum ortaya çıkmıştı; 90’ı aşkın koğuşun 

yarısından çoğu bir grup, diğerleri de her biri birkaç kişiden oluşmak üzere 

5-6 grup meydana getirmiş, Almanya’da çalışırken hakkında gıyabi 

tutuklama kararı çıkarıldığını öğrenen ve gelip teslim olan Özgürlük 

Yolu’ndan bir kişi de, tek başına bir grup olmuştu. Böylesine sayısal 

dengesizlik oluşturan grupları gören çavuş, sırıta sırıta bakışlarını koğuşun 

yarısından fazlasının oluşturduğu grupla, tek başına bir ‘grup’ olarak öte 

uçta kalan tutsak üzerinden bir süre ayırmadı. Sonunda; “Bu ne biçim grup 

oğlum? Aşkın yolu yok mu?” diye suskunluğunu bozdu. 

Askerler de “Özgürlük Yolu” için “Aşkın Yolu” tabirini 

kullanıyorlardı. Almanya’dan gelen esas duruşta tekmilini verdi: 

-Ben varım komutanım. 

-Hım… Senin suçun ne? 

-Suçum yoktur komutanım. 

Çavuş şaşırmış, alaylı bir tavır takınarak; 

-Yok ya… Suçu yokmuş! Buraya tatile mi geldin? 

-Doğru söylüyorum komutanım. Hakkımda gıyabi tutuklama 

kararı olduğunu duyunca Almanya’dan gelip teslim oldum. 

-Artiste bak! Suçu olmayan yurt dışına kaçar mı? 

-Komutanım vallahi doğru söylüyorum. En fazla altı ay sonra 

çıkarım. 

Çavuş bir iki volta atıp, uygun birini bulduğu düşüncesiyle 

tutsağa döndü 

-Sen bundan sonra koğuş sorumlususun. 

-Ben yapamam komutanım. 

-S…tir lan. Yapamam yok. Yapacaksın dedik mi yapacaksın, o 

kadar! 

Almancı ezile büzüle: 

-Ko.. komutanım, ben yapamam. 

-Niye yapamıyorsun lan? Apoculardan mı korkuyorsun? 

Almancının çaresizliği yüzünden okunuyordu. Ondan cevap 

çıkmadığını gören çavuş, İsmet’i çağırdı. 

-İsmet! Neredesin İsmet? 

“Buradayım komutanım” deyip, grubun içinden öne çıktı İsmet. 

Çavuş İsmet’in postası olması konusunda tam mutabakat 

sağlamış gibi sesini yükselterek koğuşa iyice duyurmak istedi. 

-Bak İsmet, bu adam kurala karşı geliyor. Verdiğimiz emirleri 

yerine getirmiyor. Cezası ise infaz gerektiriyor. 



Yan tarafa döndü: 

-Sorumlu bana bir ip getir! 

Sorumlu, çamaşır ipini getirip çavuşa uzattı. Çavuş ipi alıp bir 

ucunu kement haline getirdi ve Almancının boynuna geçirdi, diğer ucunu da 

Kolombo’nun eline tutuşturdu. 

“Bunu infaz edeceğiz. İpi çek!” der demez, İsmet elindeki ipi 

yere atarak bir adım geri çekildi. 

-Ben yapamam, sen kendin yap Ben yapmam. 

Çavuş ipi yerden alıp tekrar İsmet’in eline tutuşturdu. 

-Al bunu da çek! 

İsmet, ipi tekrar yere atarak birkaç adım geri gitti. 

 

-Ben yapamam. 

-Neden yapamazsın ulan? 

-Benim okumam yazmam yoktur… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Olan süte oldu 

 

Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde tutsakların kantinden alış veriş 

yapması belli bir periyoda bağlı değildi. Alış veriş yapılacak günü idare 

belirlerdi. Tutsaklar için ayrıcalıklı bir gün sayılan kantinden alış veriş 

yapabilme gününe “kantin günü” derdi tutsaklar. O gün, kantine çıkacakları 

haberi verilmişti onlara. 

Tutsaklar kantinden aldıkları süt ve bisküvilerin çoğunu yaralı 

ve hastalar için lazım olur diye son ana kadar saklar, korumaya çalışırlardı. 

Ancak kantin günü belli olduğunda genellikle eldekiler tüketilirdi. Bu tür 

saklanan malzemelerden Xalo (Halo) sorumluydu. Kantin gününü fırsat 

bilen Kolombo Xalo’ya gidip zulasını boşaltmaya çalıştı: 

-Xalo bak, bugün kantine çıkacağız. Zulandakileri getir de 

kendimize küçük bir ziyafet çekelim. Zaten bozulmak üzereler, ziyan 

olmasın. 

Xalo biraz düşündükten sonra: 

-Bak biraz bir şeyler kalmış, o da hastalarındır. Kantinden 

alacaksan getireyim. 

-Tamam Xalo… Tabii ki alacağız. 

Xalo zulasındakileri çıkarıp getirdi, elde olanlar da böylece 

tüketildi. 

Kantine gitme zamanı gelmişti. Tutsakların büyük bir bölümü 

yürüyüş kolunda kantine götürüldüler. Xalo ve bir kısım tutsak koğuşta 

kaldı. Koğuşta kalanlar, kantinden gelecek yiyecek ve içeceklerin hayalini 

kurarlarken, aniden bir gürültü patladı. Kulak kabarttılar. Sesler giderek 

yaklaştı, koğuş kapısı açıldı ve yürüyüş kolunda kantine götürülen 

arkadaşları soluk soluğa içeri daldılar. Bir kısmı yara almamıştı ama cop ve 

kalas darbesinden kurtulan olmamıştı. Yine de Kolombo’nun sesi, kantin 

gününün böylesine boşa çıkmasıyla koğuşta oluşan bozuk atmosferde 

yankılandı: 

-Olan Xalo’nun süte oldu haa! 

Teori ile pratik 

 



Mahkemede siyasi savunma yapma fırsatı bulamayan tutsaklar, 

o gün yakaladıkları fırsatı değerlendirmiş, savunma yapabilmişlerdi. Hayri 

ve Akif’in yaptıkları siyasi savunma PKK kitlesine büyük bir moral 

yaratmıştı. Xalo hastalar için kendisine teslim edilen lezzo şişesini zuladan 

çıkarmış, tüm koğuşa ikram etmeye koyulmuştu. O gün kendisi de 

mahkemeden dönen Kolombo, etrafını saran gruba Hayri ve Akif’in 

yaptıkları savunmayı anlatıyordu. Havasından geçilmiyordu Kolombo’nun. 

Yanlarına Partizan grubundan birinin yaklaştığını görünce konuşmasının 

seyrini ve ses tonunu değiştirdi: 

-İşte, herkes ortaya çıkmış ‘ben devrimciyim’ diyor. Ama 

mahkemede sus pus olmuş savunma bile yapamıyorlar. Üstelik boyunlarını 

büküp pısırık pısırık ‘bizi bırakın’, ‘tövbekar olmuşuz’, ‘direnişlere 

katılmadık’ falan diyorlar. Bizimkiler hem zindanda direniyor, hem de 

mahkemelerde bas bas bağırıyorlar. 

Lafın kendisine atıldığını bilen Partizancı Kolombo’yu 

cevaplamak istedi: 

-İyi güzel de, bugün direniş yok ki! Herkes teslim olmuş. 

-Sen öyle zannet! Senin önderin burada Mehmetçik gibi eğitim 

yaparken, bizimkiler ancak Dimitrov’un yapabileceği savunmalar 

yapıyorlar. Bana değil, git arkadaşlarına sor. Üstelik Atatürk’ten beri 

devrimcilik yapanlar var. 

-Bak İsmet! Mahkemede sizinkilerin koyduğu tavra bir 

diyeceğim yok. Ben… 

-Tabii diyemezsin. 

-Ya İsmet, bırak ben de biraz konuşayım. Şimdi … 

-Ne diyeceksen söyle bakalım. Kılıf aramak yok. Her şeyi 

harbice söyle! Ben teoriden anlamam… Gerçi bir önder “En iyi devrimci 

teori ile pratiği birlikte yürüten kişidir” diyor, yani ‘anlamam’ dediysem 

yanlış anlama! Ben teori ile pratiği birlikte yapan adamım… 

Partizancı sükûnetini daha fazla koruyamadı: 

-Ya İsmet, Allah için dur ya! Sen bana “teori yapma” diyorsun 

ama kendin sabahtan beri teori yapıyorsun. Bırak biraz da … 

-Siz anlamıyorsunuz… Teoriyi pratikten ayırırsan, işte o zaman 

ayağın havada kalır. Anladın mı şimdi? Çünkü biliyorum, senin bana 

anlatacakların işin sadece teorik yönüdür. Çünkü pratikte sıfır kere 

sıfırsınız. 

Partizancı öfkeyle yerinden kalkıp, hiçbir şey söylemeden çekip 

gitti. 

İsmet: Nasıl mat ettim onu? 

-İsmet, senin yaptığın da hiç olmadı. Adama hiç söz hakkı 

vermedin. Bu doğru bir yaklaşım değil. 

-Ne söyleyeceğini biliyordum canım… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Değişik banyo 

 

Tutsaklar uzun süredir banyo yapmamışlardı. Diyarbakır Askeri 

Cezaevi’nin başındaki en büyük musibet, Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran, 

ardında subay ve askerlerle koğuştan içeri girdi. Tepeden bakarak süzdü 

tutsakları. Havalı tavırlarını eksik etmezdi. Parmaklarını şaklatıp konuştu: 

-Oğlum siz banyo yaptınız mı? 

Tutsaklar, fırsat ayaklarına gelmiş gibi tek ses bağırdılar: 

-Hayır komutanım. 

Yüzbaşı, çavuşa döndü: 

-Evladım, bunları derhal banyoya götür. 

Kir-pas içinde kalmış tutsaklar, bit istilasını bertaraf 

edebilecekleri sevinciyle, verilen komuta çabucak uyup sıraya geçtiler. 

Askerler tarafından yürüyüş kolunda banyoya kadar getirildikten sonra, 

üzerlerinde sadece külotları kalacak şekilde soyunmaları emredildi. 

Tutsaklar soyunmaları ardından gelen “Banyoya gir!” komutuyla birlikte, 

cop ve kalaslı saldırıya uğradılar. 20 kişilik banyoya tıkılan 90 kadar tutsak, 

yarı ıslak veya sabunlu, kimi de henüz ıslanmamışken banyoda geçirilen 

birkaç dakikanın ardından, subayın “Herkes dışarı çıksın!” komutuyla cop 

ve kalaslı saldırıya uğradılar. Saldırının ardından elbiselerini alarak maltada 

toplanmaları istendi. Maltada çift sıra dizilmiş tutsakların önünde, elindeki 

copu sallaya sallaya aşağı yukarı volta atan subayın “Sağa dön. İstikamet 

koğuş. Marş!” komutuyla, tutsaklar, yürüyüş kolunda koğuş 

havalandırmasına kadar getirildiler. Son tutsak da koğuşun havalandırma 

kapısından içeri girince subayın sesi duyuldu yine: 



-Kıt’a dur!.. Sağa dön!.. Yat!.. Sürün!.. 

Bu arada koğuş kapısının dıştan her iki yanına, elinde kalas ve 

coplarla askerler dizilmişti.Tutsakların yeterince süründüklerine kanaat 

getiren subay tekrar komut verdi: 

-Koğuşa, marş marş! 

Tutsaklar bir yandan elbiselerini sıkı sıkıya tutarlarken, diğer 

yandan kendilerini cop ve kalas darbelerinden korumaya çalışarak hızla 

koğuşa dalmaya başladılar. 

Sonunda herkes içeri girmişti. Çıplak, hele hele ıslak ıslak dayak 

yemek çok acı veriyordu. Herkesin en az birkaç yeri sızlıyordu. Kimi, daha 

ağır olan arkadaşlarının yarasını pansuman etmeye çalışıyor, kimi de küfür 

ve lanet yağdırıyordu. Koğuştaki atmosfer, asla espri kaldıracak gibi 

gözükmüyordu ki, Kolombo’nun sesi koğuşun her tarafından duyuldu: 

-Ne kadar şanslısınız. 

Kafaların çoğu sese döndü, Kolombo istifini bozmadan 

sürdürdü: 

-Böyle değişik bir banyo kaç kişiye nasip olmuştur ki!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KOÇO ALİ GERGER 

 

Anasını babasını öldüren Koço… 

 

12 Eylül’ün ilk yıllarında, Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde, 

cezaevi idaresince belirlenen çizelgeler çerçevesinde tutsaklara iki saatlik 

gece koğuş nöbeti tutturulurdu. Nöbet grubu; nöbetçi, nöbetçi onbaşı ve 



nöbetçi çavuşundan oluşurdu. İdare nöbet vesilesiyle tutsakları da 

rütbelendirirdi. İki saatlik nöbet süresini dolduran grup, koğuşta asılı 

idarenin belirlediği listeye göre bir sonraki grubu nöbete kaldırırdı. 

Bu ilk yıllarda, Türk medyasında sol örgüt, partiler ve özellikle 

PKK aleyhtarı propaganda hiç eksik olmadığı gibi, spekülatif haberler 

üretilip alabildiğine abartılıyor, bir veya birkaç kişinin yaralandığı bir 

çatışmaya giren biri, onlarca kişinin katili olarak gösterilebiliyordu. 

Kamuoyunda baskılara gerekçe olan bu manipülatif girişimler, 

cezaevlerinde de işkencenin gerekçesi oluyordu. 

O gece TRT-1 24.00 haber bülteni, Koço Ali Gerger’i, kendi 

anne ve babasını öldüren bir katil olarak duyurmuştu. (Ki bugün, Haziran 

2003 itibariyle Koço’nun anne ve babası henüz hayattadır.) Bu gerçekdışı 

haberin verildiği gece Nihat Kaya nöbetçi, Koço Ali Gerger nöbetçi onbaşı, 

Fettah Yiğit nöbetçi çavuşuydu. 

Haberleri dinleyen nöbetçi gardiyan (asker) televizyonda Koço 

Ali Gerger adını duyunca, öfkeyle yerinden kalkıp onu aramaya çıktı. Koço 

nöbetçi olduğundan yatmamış, sesleri duyunca da kulak kabartmıştı. Sesler 

giderek yaklaşıyordu. Gardiyan koğuş mazgallarını tek tek açarak nöbetçiyi 

çağırıyor,  “Koço Ali Gerger burada mı?” diye soruyor, “Hayır komutanım” 

yanıtını alınca, küfürler savurup diğer mazgala yöneliyordu. Koğuş kapıları 

aynı maltaya açıldığı için Koço, konuşulanları duyabiliyordu. Koço 

böylesine öfkeyle aranma nedenini bilmese de, başına nelerin gelebileceğini 

gardiyanın öfkeli sesinden az çok kestirebiliyordu. Maltadakii ayak sesleri 

yaklaştıkça Koço’nun kan dolaşımı hızlanıyordu. Durumu zorlaştıkça yeni 

yetenekler üreten Koço’nun aleyhine hızla ilerliyordu zaman. Sonunda 

koğuş kapısının mazgalı açıldı. Gardiyan ağzından tükürükler saçarak 

bağırdı mazgaldan içeri: 

-O Koço Ali Gerger denen ib…. burada mı lan? 

Prosedür gereği olarak nöbetçinin tekmil vermesi gerekirdi. 

Zaten soru da kendisine sorulmuştu. Ama Koço, eğer nöbetçi tekmil 

verecek olsa, gardiyanın bu sorusunu “evet buradadır komutanım” diye 

cevaplayacağını çok iyi biliyordu. Koço, nöbetçinin yanıtlamasına fırsat 

vermeden gardiyanı kendisi yanıtlamak istedi: 

-Hasan Durmuş Urfa, emret komutanım. 

-Has..tir ulan! Başlarım durmuşuna murmuşuna, Koço Ali 

Gerger burada mı onu söyle. 

-Yoktur komutanım. 

Nöbetçi de Koço’nun hemen yanında esas duruşta bekliyordu. 

Gardiyan, nöbetçinin gözlerinin içine bakarak sordu: 

-Kimdir ulan sizin nöbetçi onbaşınız? 

Durumun ne olduğunu henüz kavrayamayan nöbetçi, “Ko..” 

demeden Koço gür bir sesle bastırdı: 

-Nöbetçi onbaşı Hasan Durmuş Urfa, emret komutanım. 



-S..tir ulan. Nöbetçi çavuşunuz kimdir? 

Koço: Fettah Yiğit’tir komutanım. 

Gardiyan daha da öfkelenmişti. 

-Neden o burada değil ulan? Nöbetinizi hep bir arada tutmanız 

gerekmiyor mu? İb.. çocukları… Size sabaha kadar nöbet tutma cezası 

veriyorum. Sabah da gelip tekmil alacağım, ona göre” deyip, mazgalı sertçe 

kapattı, geri kalan koğuşlarda Koço’yu aramayı sürdürdü. 

Koço geçici de olsa badireyi atlatmıştı ama korku patlamak 

üzere biriken bir volkan gibiydi içinde. Tedirginlik yakasını bırakmıyordu. 

Üçünün de mahkemesi vardı. Sabah erkenden mahkemeye götürülecek 

grubun içinde olacaklardı. Durumun böyle olması işine yarayabilirdi. 

Gardiyan, araya bir gün girince olayı unutabilirdi. Veya en azından araya 

zaman girdikçe gardiyanın sinirleri yatışırdı. Öyleyse en uygun yol, 

gizleyebildikçe kendini gizlemek olacaktı. 

Sabahın erken saatlerinde bütün koğuşlardan mahkemeye 

gidecekler maltaya çıkarıldı. Kendisini arayan gardiyana rastlamadan 

maltadaki kalabalığa karışmak Koço’yu rahatlatmıştı. Koço maltada 

gezinirken, gece boyu bütün koğuşlarda kendisini arayıp duran gardiyan, 

tekmil almak için kapının mazgalını açtı. İçerden bir tutsak esas duruşa 

geçip tekmil verdi. 

-Emret komutanım. 

Gardiyan tutsağın yüzüne bakıp dün geceki nöbetçilerden biri 

olmadığını görünce “Dünkü nöbetçiler gelsin!” dedi. 

Tutsak: Üçü de mahkemeye çıktı komutanım. 

-İsimlerini ver. 

-Nihat Kaya, Koço Ali Gerger, Fettah Yiğit komutanım. 

Gardiyan fal taşı gibi açılan gözlerle nöbetçiden ötelere bakmaya 

başladı. Öfkeden dişlerinin arasından tısladı: 

-Vay anasını avradını s…. O…. çocuğu! 

O küfür ederken, diğer gardiyan nöbetçiden Koço Ali Gerger’in 

nasıl biri olduğunu öğrenmek istedi. 

-O ibnenin tipini bana tarif etsene lan! 

Nöbetçi, Koço’yu tarif etmeye çalıştı. Koço ve Fettah 

birbirlerine çok benziyorlardı. Fettah da mahkemeye gidecek grubun 

arasındaydı. Nöbetçinin, Koço’yu tarifi bitirmesiyle iki gardiyan birden 

maltaya yöneldi. 

İkisi de maltaya girip herkesi tek tek gözden geçirmeye başladı. 

Yüzü dönük olanları da ellerindeki coplarla dürtüyorlardı. Önünde durup 

eşkali incelenen veya dürtülen herkes dönüp kısa künye (isim, soy isim ) 

belirterek tekmil vermek zorundaydı. Koço durumu anlamış, elinden 

geldiğince sonlara kalmaya çalışıyordu. Mahkemeye gidiş başlarsa badireyi 

atlatabilirdi. Gardiyanlar hızlı bir şekilde herkese bakıp,dürtükleyip 

geçiyorlardı. 



Mahkemeye de bir türlü çağırılmıyorlardı. Ama eşkal taraması 

bitmek üzereydi. Koço sırtını döndü kendilerine yaklaşan gardiyanlara. 

Fettah ise iki adım yakınındaydı. Birinci gardiyan copunu omzuna 

vurmasıyla Koço, sol ayak üzerinde hızla geriye dönüp, sağ ayağını nizami 

bir şekilde sertçe yere vurarak esas duruş gösterip, yüksek sesle tekmilini 

verdi: 

-Hasan Durmuş Urfa, emret komutanım. 

-S..tir ulan ib..! 

Aynı anda Fettah uykulu, gevşek bir ses tonuyla tekmili verdi: 

-Fettah Yiğit Urfa, emret komutanım. 

Birinci gardiyan Koço’yu incelerken, ikincisi de Fettah’ın 

verilen tarife tıpatıp uyduğunu görünce gürledi: 

“Ulan anasını s….. ib..si. Demek dünden beri bizi koşturup 

duran sensin ha! deyip, rasgele coplamaya başladı. Sesi duyup, Koço’yu 

incelemeyi bırakan ilk gardiyan da Fettah’a yöneldi. Neye uğradığını 

şaşıran Fettah, şuursuzca inen cop darbelerinden özellikle kafasını 

korumaya çalışıyordu. 

O esnada Yüzbaşı Esat beraberindeki askerlerle içeri girdi. 

Mahkemeye gidiş başlamıştı. Yüzbaşının girmesiyle gardiyanlar coplamayı 

durdurdular. Fettah yüzü gözü şişmiş, kan içindeydi. Öylece mahkemeye 

götürdüler. 

Mahkemede tutsaklar neredeyse esas duruşta bankların üzerinde 

oturuyorlardı. Belirlenen oturma kurallarını ihlal eden, oturma disiplinini 

bozan tutsak bedelini öderdi. Sanıkların tek tek isimleri okunmaya başladı. 

İsmi okunan ayağa kalkmak zorundaydı. 

Sıra Koço’ya gelmişti. 

-Koço Ali Gerger! 

Cevap gelmeyince tekrar edildi: 

-Koço Ali Gerger ayağa kalksın! 

Koço, bankın sonunda oturuyordu. Kendisini dövmek için 

arayan gardiyan da aksi bir tesadüf yanında ayakta durmaktaydı. Yine cevap 

alamayan mahkeme başkanı, bu kez tutsakları mahkemeye getiren askeri 

yetkililere dönerek sordu: 

-Koço Ali Gerger’i getirmediniz mi? 

Askeri yetkililer hızla listeye göz gezdirdikten sonra, listenin 

eksiksiz olduğunu belirttiler. Mahkeme başkanı daha yüksek sesle çağırdı: 

-Koço Ali Gerger ayağa kalksın! 

Koço, daha fazla kendini gizlemenin bir faydası olmayacağını 

biliyordu. Zira mahkeme heyeti kimlik tespitine gitse açığa çıkaracaktı. Bu 

da daha fazla bedel ödemesi anlamına gelecekti. Yavaş yavaş oturduğu 

yerden doğruldu. Göz ucuyla yanı başında dikilmiş duran, dünden beri 

kendisini arayan gardiyanı kolluyordu bir taraftan da. Gardiyanın dişlerinin 



gıcırtısını duydu Koço. Korkusu bir kat daha arttı. Gardiyan kulağının 

dibinde tıslayıp duruyordu: 

-Ulan demek Hasan Durmuş haa. Ben senin ananı avradını…. 

Görürsün sen o…  çocuğu. 

Mahkeme çıkışında askerler Koço’yu araya aldılar. Zaman 

geçmeyecekti Koço için. Ringe kadar, ringde ve indikten sonra koğuşa 

gelene kadar bir sürü askerin copuyla karşılaşacaktı… 

Cezaevine geldiğinde ringden emekleyerek bile inecek halde 

değildi. Fettah, dün gece nöbetçi çavuşu olduğu ve nöbet yerinde olmadığı 

için tekrar dayaktan geçirildi. Nihat da kurtulamadı, ikisi kadar olmasa da 

gardiyana gece Koço’nun ismini vermediği için dayak yedi ve yürüyecek 

halde olmayan Koço ve Fettah’ı koğuşa kadar taşıma cezası aldı. Bir süre 

sonra koğuşta arkadaşlarıyla sohbet edecek hale geldiler. Koço olayı 

başından itibaren arkadaşlarına anlattı. Son anda gelen biri Fettah’a sordu: 

-Peki Fettah seninki nasıl oldu? 

Fettah sert bir ifadeyle Koço’yu işaret etti: 

-Ha bunun yüzünden. 

-Neyse geçmiş olsun, bir şey olmaz, geçti artık. 

-Ne geçti… 15 gün sonra geçecek. 

-Nasıl 15 gün sonra geçecek? 

Fettah yüzünü buruşturup kafasını sağa sola salladı ve istemeye 

istemeye cevap verdi: 

-15 gün dayak cezası aldık da. 

Koço aniden söze girdi: 

-Yok yok… bugün çok yorduk onları. Artık bizi yarın 

vuramazlar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tutun… Kaçıyor! 

 

Açlık grevinde üçüncü güne girilmişti. Cezaevi idaresi, açlık 

grevine girenlere karşı tavrını değiştirmiş, ilgilenmiyordu. Tutsaklar ise, 

idarenin açlık grevine ilgisini çekmek, taleplerini dinletebilmek için çare 

arıyorlardı. Rahatsızlanan, hasta düşen olursa idarenin ilgileneceğini 

biliyorlardı. Ama bu durumda olan tutsak da yoktu. Sonunda bir çare 

bulundu. Başarabilen üç kişi bulunacak, açlıktan rahatsızlanmış, baygınlık 

geçirmiş rolüne yatacaklardı. İki gönüllü bulunmuş, üçüncü kişi 

bulunamıyordu. Ömer bunu ancak kendisinin başarabileceğini, başka 

kimsenin olmadığını söyleyince Koço ‘görevi’ kabul etti. 

Koğuşun ortasına battaniyeler serildi. Ali, Bozan ve Koço 

battaniyelerin üzerine uzandılar. Tutsaklar kapılara vurmaya başladı. Bir 

süre sonra gardiyan gelip koğuşun mazgalını açtı. 

-Ne var ulan, ne diye kapıya vurup duruyorsunuz? 

-Üç arkadaşımız açlıktan bayıldı. 

Gardiyan mazgaldan içeriye baktı, üç kişinin koğuşun ortasında  

battaniyelerin üzerine yatırılmış olduğunu görünce geri dönüp gitti. Bir süre 

sonra bir grup gardiyanla gelip kapıyı açtılar. 

-Kim ulan bayılanlar? 

-Ali, Bozan ve Koço bayılmış komutanım. 

-İyi, çıkarın bakalım bunları dışarı. 

Baygın yatanlardan her birini dışarı çıkarıp, gösterilen yere 

uzattılar. Gardiyanlar emin olmak istiyorlardı. Gardiyanın biri palaskasını 

çıkarıp Ali’nin üzerine eğildi, iyice süzdü, tam emin olamadı. Elinde tuttuğu 

palaskayla Ali’ye 5-6 darbe indirdi. Ali hiç istifini bozmadı. Sınavı 

geçmişti. Koço için evdeki hesap çarşıya uymamıştı; böyle bir uygulama 

beklemiyordu. Gönüllü olduğuna lanet yağdırıyordu. Zaten en çok dayak 

yiyenlerden biri değil miydi? Şu an olanları korkuyla izlemekten başka 

çaresi yoktu. Sıra kendisine gelince bir şey değişir mi, kestiremiyordu. 

Asker Bozan’ın üzerine eğilmişti. Tütsü yakıp Bozan’ın burnuna 

yaklaştırdı. Bozan tepki vermedi. İkinci bir denemeye girişti asker; 

yakasından toplu iğneyi çıkarıp Bozan’ın bacağına batırdı. Bozan 

dayanamayıp bağırdı. Bunun üzerine bir grup gardiyan Bozan’ın üzerine 

çullanıp dayaktan geçirdiler. Kirpikleri hafif aralık izleyen Koço, daha da 

korktu. 

Bu işin kolay olmadığını daha iyi anlamıştı. Adamlar işlerini sıkı 

tutuyorlardı. Ya rolünü iyi yapıp dayanacaktı -ki uygulanan yöntemlere 



bakılınca, bu kolay görünmüyordu- ya da bir mucize gerekiyordu. Koço 

elinde olmadan ikincisinde karar kılmıştı. Kurtuluş çarelerini arıyor, fırsat 

kolluyor, mucizede yoğunlaşıyordu. Aslında gardiyan eğilip onun kalp 

atışlarını izlese, her şeyi anlamış olacaktı ya… Bozan’la ilgileniyorlardı. 

Bozan’ın yeterince dövüldüğüne kanaat getirdi çavuş; 

-Kapıyı açıp, bunu atın içeri! Numara yaparsın haa? 

Koço için mucize kendini göstermişti. Kapı açıldı, henüz iki 

asker Bozan’ı içeri atmak için eğilmişken, Koço, yattığı yerden ok gibi 

fırlayıp açık kapıdan içeri daldı. En ücra köşeye ulaşmıştı ki askerlerin 

“Kaçtı kaçtı, tutun lan!” diye bağırdıklarını duydu. Öyle komik bir durum 

çıkmıştı ki ortaya, askerler peşinden gitme gereği duymadılar. Bozan bile 

yediği dayakları unutmuş, katıla katıla gülüyordu… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Delirme 

 

9 Şubat 1988’de başta Diyarbakır Askeri Cezaevi olmak üzere, 

cezaevlerinde siyasi yüzlerce tutsak hak gasplarını, insanlık dışı 

uygulamaları protesto etmek için süresiz açlık grevine başladı. 

Tutsak taleplerinin kısmen de olsa karşılanması açlık grevlerini 

bitirmeye vesile olsa da, verilen hakların parça parça geri alınmaya 

çalışılması, tutsakları tekrardan süresiz açlık grevine başlamaya mecbur 

kılmıştı. Durum bu yönlü uzun süre devam etmiş, defalarca açlık grevi 

bitirilmiş, yeniden başlatılmıştı. Her grev başladığında tutsakların büyük bir 

bölümü başka cezaevlerine sevk edilerek açlık grevlerinin önü alınmaya 

çalışılmıştı. Ama çözüm olmamıştı, tutsaklar gittikleri cezaevlerinde 

protestolarını sürdürmüşlerdi. 

9 Şubat’ta Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde açlık grevine yatan 

Koço da, 2 Aralık l988’e kadar geçen on aylık sürede defalarca açlık grevini 

bırakıp yeniden başladı. Çeşitli cezaevlerine nakledildi. En son bulunduğu 

Ceyhan cezaevinde açlık grevini sürdürürken hafızası allak bullak olmuş, 

kendi deyimiyle “dişleri ters dönüp bir miktar kendinden götürmüştü.” 

3 Kasım’da başlayan süresiz açlık grevi, içinde Koço’nun da 

içinde olduğu bir grup tutsak tarafından 29 gün sonra ölüm orucuna 



çevrildi. 29. günün akşamı Koço, şuurunu kaybetti. Özellikle köy korucusu 

olan amcası İsmet’e küfürler savurup durdu. Arkadaşlarını giderek tedirgin 

eden sözler söyledi, küfürler etti. Arkadaşları, hastaneye kaldırılmasını 

istediler idareden. Sedyeye yatırıldı. Üzerine hemen bir battaniye attılar. 

Çırılçıplaktı. Elbiselerini kendisi çıkarıp atmıştı. Arkadaşları durumuna çok 

üzülüyorlardı. Düzelir miydi, kimse bir şey diyemiyordu. Bir bekleyiş 

sürecekti. 

Hastaneye kaldırılmıştı. Üzerine atılan battaniye kısaydı, 

kafasına çekiyor ayakları açıkta kalıyordu. En ufak bir etkiye aşırı reaksiyon 

gösteriyordu. Battaniyeyi kafasına çektiğinde ayağına bir şeyler oluyordu 

ama, ne olduğunu anlamıyordu; sadece sinirleniyor, sinirleniyordu. 

Yine ayaklarına bir şeyler olduğunu hissettiğinde, başını örten 

battaniyeyi eliyle itip, baktı ve ayaklarında gezinen sineği gördü. Demek ki 

kendisini bu kadar rahatsız eden oydu. Battaniyeyi üzerinden fırlatarak 

ayağa fırlayıp “Ulan o…. çocuğu, dünden beri seni arıyorum” diye bağırıp 

sineği kovalamaya başladı. Açlık grevinde rahatsızlanıp kendisiyle birlikte 

hastaneye kaldırılarak aynı odaya konulan Ali de yatağından kalktı Koço’yu 

sakinleştirip yatağına yatırmaya çalıştı. Koço bir yandan Aliyle mücadele 

ediyor, diğer yandan sineği yakalamaya çalışıyordu. Koço’nun bu durumda 

çırılçıplak görülmesini istemiyordu Ali. Uzun bir mücadeleden sonra 

sakinleştirip yatağına yatırabilmişti. 

Birkaç gün sonra arkadaşları aralarında karar verip Koço’nun 

geri getirilmesini idareden istediler. İdare bu isteği kabul edip cezaevine 

getirdi onu. Gardiyanların arasında maltadan koğuşa doğru yürürlerken 

aniden durdu Koço. Bütün gardiyanlar bakıyorken, maltanın orta yerine 

çişini yapıverdi aniden. Bu durum, Koço’nun deyimiyle, kendisine delilikte 

en yüksek derece olan 47 numara raporun verilmesine neden oldu. 

Son olarak Burdur Cezaevi’ndeydi Koço. 2002 yılıydı. Aradan 

tam 14 yıl geçmişti. 

Koço ve Salih o sabah psikologa götürüleceklerdi. Hazırlandılar, 

gardiyan gelince çıktılar. Kendilerinden başka psikologa gidecek iki adli 

tutuklu daha getirilmişti. Biri tam deli, diğeri deli numarasına yatmış 

biriydi. Uşak Cezaevi’nde isyan çıkarıp adam öldürmekten getirilmişti, 

cezası ağırdı. Ancak deli olduğunu kanıtlayabilirse ceza almaktan 

kurtulabilecekti.Asıl deli olan ise, kendisine deneyimlerini aktarıyor, taktik 

vermeye çalışıyor, doktorun yanında nasıl davranması gerektiğini öğreterek 

yardımcı oluyordu. Dört deli bir arada olduğu için askerler mümkün 

oldukça onlardan uzak durmaya çalışıyorlardı. 

Dördü ringe bindirilip hastaneye getirildiler. Hastanede kapalı 

bir bölüme konulup, doktorun kendilerini çağırması için bekletildiler. Adli 

olan asıl deli, diğerine taktik vermeye başladı. O bir taktikten ötekine 

geçtikçe, Koço da geçmiş günleri anımsadı. İyi tanırdı delileri. Canı biraz 

eğlenmek istedi. Taktikçi deliye yüksek ve emredici bir ses tonuyla bağırdı: 



-Sen ona ne dersi veriyorsun? 

Koço’nun ses tonu, deliye, kendisinden daha yüksek dereceli bir 

deliyle karşı karşıya olduğunu, haddini aşmaması gerektiğini söylüyordu. 

Deli, kibarca cevapladı Koço’yu. 

-Abi o rapor alacak, onun için... 

-Sen 47 numaranın ne demek olduğunu biliyor musun? 

47 numara en yüksek delilik mertebesi olduğundan,  diğer deliler 

üzerinde belli bir otoriteye sahiptirler ve deliler onlara hizmet ederler. Yine 

Koço’nun deyimiyle bu, deliler arasında uyulması gereken bir kuraldır. 

Deli soruyu, “Biliyorum abi” diye cevapladı. Koço ciddi ve sert 

tavrını sürdürdü. 

-Hım. Ben 47 numarayım, ya sen? 

-Değilim abi. 

-Anlaşıldı. 

Salih adeta şok olmuştu. Bu tür muzipliklerle işi olmazdı. 

Koço’nun bu tutumuna bir anlam veremiyordu. Kendilerini hastaneye 

getiren askerlerden biri de onları uzaktan izliyordu. Telaş içinde koridorda 

bekleyen komutanına dönüp durumu bildirdi: 

-Komutanım, bunların hepsi delirdi. 

-Zaten deli diye getirdik, salak! 

Komutanın rahatlığı askeri de biraz yatıştırdı. Köşeden kafasını 

uzatıp tekrar “delileri” izlemeye koyuldu. Adli deli, rapor almak isteyene 

tekrar taktik vermeye başlayınca, Koço emredici bir sesle bağırdı: 

-Kes lan! 

Deli önce afalladı, sonra toparlanmaya çalışarak; “Buyur abi” 

dedi. 

Koço banka uzanıp, “Sol ayağımı kaşı” diye emretti. 

Deli Koço’nun ayağını bir müddet kaşıdıktan sonra, “Başka bir 

emrin var mı abi?” diye sordu. Koço aldığı taktiklerle kendi kendine 

konuşup duran diğer adliyi işaret etti: 

-Sustur şunu! 

Deli dönüp diğerine ters ters baktı. Bu bakış adamın susmasına 

yetti. Deli tekrar Koço’ya döndü. Bu kez Koço, büyük olmanın gereğini 

yaptı: 

-Ne isteğin varsa söyle! 

Deli, Koço’dan aldığı güvenceyle Salih’e buyurdu: 

-Yaz kızım… Bir ayakkabı, bir saz, bir aşofman. 

Salih şaşırmış, hareketsiz bakıyordu. 

Deli kızdı: Yazsana lan! 

Salih, Koço’dan yardım istercesine baktı. Koço, Salih’e dediğini 

yap dercesine göz kırptı. Salih cebinden kalemi çıkarıp eline yazmaya 

başladı. 

-Bir şalvar… Öbürü neydi? 



Tam o esnada komutanın sesi duyuldu: 

-Oğlum deliyi getir. 

Asker: Komutanım hangisini getireyim, bunların hepsi deli. 

-Rapor alacak olanı getir oğlum. 

Asker uzaktan rapor alacak olanı, işaretle çağırdı. 

Rapor alacak olan çıktı. Koço tekrar banka uzandı, deliye 

buyurdu: 

-Sen kalk, nöbetimi tut. Ben yatıyorum! 

Deli ayağa kalkıp, bankın iki ucu arasında askeri yürüyüşle gidip 

gelmeye başladı. 

 

 

 

 

VEHBİ 

 

Deliler kendi doğrularında hayli inatçı  ve kararlıdırlar. Bazı 

koşullarda bu tutumları onları daha da ilgi odağı haline getirir. 

Bölge’de savaş koşullarının ağır baskısı altında bildiği doğruları 

ulu orta çekinmeden söyleyebilen en başta onlardı. Bu nedenle halk 

arasında sevilir, ilgi görürlerdi. Hiç kimsesi olmayanlar aç açıkta 

bırakılmazdı. Diğer yandan bu tutumları nedeniyle askeri baskı güçlerince 

acımasızca hedeflenirlerdi; Cizre’de işkence yapılan, tankın arkasına 

bağlanıp, ölünceye kadar sürüklenen Halim gibi. 

Bölge’de yerleşim alanlarına operasyon, baskın düzenleyen 

askeri birimler, evleri ateşe verme, baskı ve katliamlar dışında, meydanlarda 

topladıkları halkı aşağılayan hakaret ve tehditlerini eksik etmezlerdi. 

Böylesine sınırsız terör estirebilen silahlı bir güce karşı hak hukuk aramak 

akıl kârı, akıllı işi olamazdı. Herhangi bir biçimde mukabele etmek, 

kurşunlanmak, ölüme davetiye çıkarmak anlamına gelirdi. Bu tür baskılara 

ancak “aklı olmayanlar” karşı durabilirdi. Bu yönlü ufak bir sözle karşı 

koyuş bile halkın yüreğine su serper, moralini yükseltmeye yeterdi. Böyle 

günlerde “aklı olmayan”larını veya “yarım akıllı”larını daha çok severdi 

halk. 

Vehbi, “yarım akıllı” sayılırdı. Gerillalara büyük hayranlık 

duyar, köye geldiklerinde yanlarından ayrılmazdı. Gerillaların söylediği her 

şey Vehbi için tartışılmaz bir anlama sahipti. Köye her geldiklerinde Vehbi 

yanlarından ayrılmaz, onlardan parti yayını ister, bir yenisini alana kadar 

tekrar tekrar okurdu. Onlarla bir şeyler paylaşmak, onlar gibi olmak isterdi 

hep. 

Birkaç gün önceden Elazığ ve Dersimin kırsal alanlarını 

kapsayan, içinde JİTEM ve  paramiliter güçlerin olduğu büyük bir askeri 

operasyon başlatılmıştı.Bu operasyon sırasında gerillalar, sürekli yer 



değiştiriyor, köylere girip propaganda yapıyor, parti yayınları ve bildiriler 

dağıtıyorlardı. Mecbur kalmadıkça silahlı çatışmaya girmiyorlardı. 

O gün alan değiştirme kararı alan bir grup gerilla, geçiş 

güzergahını, Vehbi’nin yaşadığı köyü de içine alan bir programa bağlamıştı. 

Vehbi onları görür görmez koşup büyük bir sevinçle karşılamış, ısrarla eve 

yemeğe davet etmişti. Gerillalar operasyon nedeniyle köyde fazla 

kalamayacaklarını anlatmakta epey zorluk çekmişlerdi. Bunun üzerine 

Vehbi, gerillalardan, kendisine parti yayını vermelerini istemişti. Gerillalar 

da Serxwebun dergisinin son sayılarından birini verip ayrılmışlardı. 

Operasyon günlerce sürmüştü. JİTEM elemanları birkaç gün 

sonra köye girdiklerinde Vehbi, evde gerillaların kendisine verdiği dergiyi 

okumaktaydı. Dolgu zemin üzerinde inşa edilmiş eve, 8-10 basamaklı tahta 

bir merdivenle çıkılıyordu. Bir grup asker evin etrafını sarmış, birkaç asker 

tahta merdivenin dibinde silahlarını eve doğrultmuş beklerlerken, subay, 

yanında iki askerle tahta merdivenleri tırmandı. Sağ elinde silah, sol elinde 

tuttuğu telsizle kasıla kasıla yürüyen, her şeye tepeden bakan bir tipti. 

Artistik bir kafa sallayışla askerlere işaret verdi. Yanındaki iki asker kapıyı 

gelişigüzel dipçiklemeye başladılar. Vehbi kapıyı açtı. Hiçbir tedirginlik 

belirtisi yoktu Vehbi’nin yüzünde. Subay, sol elinin tersiyle işaret etti: 

-Çekil evi arayacağız! 

Vehbi dikeldi: Arama izniniz var mı? 

İzin, yasa, hukuk da neydi? Her girdiği yerde dediği dedik 

subayın tepesi attı: 

-Ne izni lan? Çekil oradan Si….min çocuğu. 

Vehbi yumruğunu sıktı, “İyi, madem izin yok” deyip gerildi, “al 

sana” demesiyle yumruğunu subayın suratına patlatması bir oldu. 

Subay merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Yuvarlanma esnasında 

telsiz ve tüfeğini de elinden düşürmüştü. Askerler Vehbi’nin üzerine 

atıldılar. Merdivenlerden aşağı indirip yumruk, tekme, dipçik darbeleriyle 

kıpırdayamaz hale gelene kadar dövdüler. Ardından eve girip sıkı bir 

aramadan geçirdiler. Dergiyi bulduklarında örgütün önemli elemanlarından 

birini ele geçirdiklerini düşündüler. 

Üç gün süren sorgunun ardından evde dergiyi bulmaktan başka 

bir suç tespit edemeyen ve bu sürede Vehbi’nin normal biri olmadığına 

dışardan sürdürdükleri soruşturma sonucu kanaat getiren JİTEM elemanları, 

ondan başka türlü yararlanma yoluna gitmek istediler. 

İşkenceyi yürüten komutan Vehbi’yle pazarlık yapmaya başladı. 

-Bak Vehbi! Seni bırakacağım ama bir şartla. Bugün buraya bir 

adam getireceğiz. Seni de çağıracağız ve sana soracağız, ‘Vehbi bu adamı 

tanıyor musun’ diye.  Sen de ‘evet’ diyeceksin ve dergiyi onun sana 

verdiğini söyleyeceksin! Biz de seni bırakacağız tamam mı? 

Bir kişiyi tanımaktan ne çıkardı ki? Hem işkenceden bitap 

düşmüştü, ‘Tamam’ dedi. 



Vehbi’lere komşu köyde öğretmenlik yapan ve o güne kadar 

defalarca tutuklayıp bir şey kanıtlayamadıklarından en geç ilk mahkemede 

bırakmak zorunda kaldıkları Salih Hoca’yı hemen o gün sorguya getirdiler 

ve Vehbi’yle yüzleştirerek sorguyu başlattılar. 

-Vehbi, bu adama iyi bak! Sen bu adamı tanıyor musun? 

-Evet. 

-Sana Serxwebun dergisini bu adam mı verdi? 

-Evet. 

Sorgu ve danışıklı “yüzleştirme” bitmişti. Vehbi ve Salih 

Hoca’yı götürüp ayrı hücrelere koydular. Tutanaklar son sorgu sonuçlarına 

göre hazırlandı ve birkaç gün sonra savcılığa sevk edildiler. 

Getirildikleri savcılıkta, savcının gelmesini beklemek için başka 

bir bölüme alındılar. Salih Hoca, ‘Belki bu boşluğu değerlendirebilirim’ 

diye Vehbi’yi ikna etmek istedi. 

-Bak kardeşim! Ben seni tanımam, sen beni tanımazsın. Kaldı ki 

ben seni hiç görmemişim bile. Ne diye beni tanıdığını söyledin? 

-Ya ben de seni tanımıyorum. Hem ben de seni hiç görmemişim. 

-Öyleyse ne diye tanıdığını söyledin? 

-Bana ‘Böyle böyle söyleyeceksin, biz de seni bırakacağız’ 

dediler, ben de öyle söyledim. 

-Bak, savcılıkta da beni tanıdığını söylersen, sadece ben değil, 

sen de cezaevini boylarsın. 

Vehbi düşünceli düşünceli Salih hocanın yüzüne baktı. Bir şey 

söylemedi. Salih Hoca sürdürdü: 

Savcılığa çıktığımızda reddedersin! Tanımadığını söylersin 

tamam mı? 

--Nıç… gerek yok. 

-Ya sen deli misin kardeşim? Bak sana da bana da ceza verirler. 

Tanımadığını söylersen ikimizi de bırakmak zorunda kalırlar… tamam mı 

Vehbi? 

-Olmaz. 

Salih hoca epey şaşırmıştır: 

-Ya kardeşim, sen delirdin mi? Peki niye olmaz, onu söyle bari. 

-Bunları sonra cezaevinde konuşuruz. Bunların yanında 

didişmeye gerek yok. Hem bunların yanında ‘tanımıyorum’ desem, ‘korktu’ 

diyecekler. Bu bize yakışmaz. 

Salih Hoca, “Şimdi anlaşıldı. Bunun bir tahtası eksik” diye 

geçirdi içinden. Tam bu esnada savcılığa çağrıldılar. 

Savcı elindeki sorgu ifadelerine, yüzleştirme tutanağına göz 

gezdirdi ve Vehbi’nin sorguda söylediklerini teyit ettirmek istedi. 

-Vehbi kim? 

-Benim. 



-Bak oğlum Vehbi, Emniyet’teki sorgunda Salih öğretmeni 

tanıdığını, PKK yayın organı olan Serxwebun dergisini onun sana verdiğini 

belirtmişsin, doğru mu? 

Vehbi’ye cevap fırsatı vermeden Salih Hoca atıldı: 

-Efendim ilk defa görüyorum. Bu kimdir? Ben bunu 

tanımıyorum bile. 

Vehbi hayli sinirlenmişti. Salih hoca’ya küçümseyen bir bakış 

fırlattıktan sonra, savcıya eliyle hocayı işaret ederek: 

-Ya asıl ben onu tanımıyorum, dedi. 

Savcı da sinirlendi: 

-Sen şimdi bunu tanıyor musun, tanımıyor musun ? 

-Yok… ben onu tanımıyorum. Kimdir ki o? 

-Bak Vehbi, sorguda onu tanıdığını söylemişsin ve tutanak 

imzalamışsın. Şimdi son kez soruyorum, onu tanıyor musun tanımıyor 

musun? 

Vehbi üstüne basa basa cevapladı: 

-Ben onu tanımıyorum. 

Savcı ikisini de tutuklama talebiyle yedek hakimliğe sevk etti. 

Kendilerini savcılığa getiren polisler Vehbi’yi bir kenara çekerek tehdit edip 

uyardılar: 

-Bak ulan, en az on beş yıl yersin. Onu tanıdığını söyle, seni 

bırakalım. Hani öyle anlaşmıştık! 

-Ben böyle birini tanımam. 

-Ulan it oğlu it. 

Vehbi kararlıydı: 

-Nıç! 

Yedek hakimliğin tutuklama istemiyle cezaevine getirildiler. 

Salih Hoca, durumu arkadaşlarına anlattı. Vehbi, Salih Hoca kendisini 

küçük düşürdüğü için onunla küslüğü sürdürüyordu. Arkadaşları da neden 

Salih Hoca’yla konuşmadığını öğrenmek istediler. 

-Ya bu kalkmış, savcının, polisin yanında ‘ben bunu 

tanımıyorum’ diyor. Ne demek? İnsan onların yanında kendi arkadaşı için 

‘ben bunu tanımıyorum’ der mi? Bu arkadaşlığa sığar mı? Ben de 

tanımıyorum onu ama, orda öyle söylenmez ki. Ben ona ‘cezaevinde 

konuşuruz, bunların yanında didişmeyelim’ dedim, beni dinlemedi. Onların 

yanında bizi küçük düşürdü. O yüzden onunla konuşmuyorum. Yanlışını 

görüyorsa, mahkemede ‘tanıyorum’ desin, bu benim zoruma gitmez. 

-Bak Vehbi arkadaş, Salih arkadaş bu durumda haklı. Sen de onu 

yanlış anlamışsın. Eğer onu tanıdığını savcılıkta da söyleseydin, ikiniz de 

üyelikten ceza alırdınız. Bu da on beş yıl demek. Salih arkadaş doğru olanı 

yapmış. Mahkeme günü geldiğinde birbirinizi tanımadığınızı söylersiniz. 

Tamam mı? 



Vehbi: Eee! Onlar da diyecek ‘bak bunlar bizden korktu, bunlar 

kaypaktır.’ Olmaz. 

-Onlar ne derse desin, önemli değil. 

-Nıç!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

İSMET 

 

Hayli agresifti. Ne o köye uymuştu, ne köy ona. Köylüye göre 

bir belaydı. Korucu köyüydü. Herkes silahlı, örgütlüydü ama böyle bir 

belayla uğraşmak daha fazla bela demekti. 

Ailesi için de öyleydi; eşine, çocuğuna kızınca bir şeyleri kırar 

döker, kendine de zarar verirdi. Hatta birkaç kez böyle kızgın anlarında 

kendi evini yakmış ve hayli soğukkanlı biçimde karşıya geçip oturmuş, 

kimse söndürmeye kalkmasın diye tüfeğini de yanına almış, tabakasını 

çıkarıp tütününü sarmış, sigarasından nefesler çekerken evinin nasıl 

yandığını izlemişti. Ertesi gün de sinirleri biraz yatıştığından ve evsiz açıkta 

kalmak da zor geldiğinden evini onarmaya koyulmuştu. Kızdığında 

kendisine zarar vermekten çekinmezdi ama, iki aşiretin kavgasında 

kaybettiği şapkasını, aşiret ileri gelenlerinin oturduğu barış anlaşmasının 

son aşamasında “Ben şapkamı isterim” diyerek, barışın olmazsa olma 

koşulu haline getirmişti. Barış isteyenler ağır bastığından yeni bir şapkayla 

ödüllendirilmişti. Köyde herkes korucuyken, o gerilla olmak istemiş, ama 

milis olarak kalması uygun görülmüştü. Bütün korucular da onun milis 

olduğunu biliyorlardı. 



1992 yılında Tendürek’te yaşanan bir çatışmanın ardından 

bölgede büyük bir operasyon başlatıldı. Operasyonda geniş çaplı 

tutuklamalara gidildi.Köylüler bu operasyonu İsmet’ten kurtulmak için bir 

fırsat olarak değerlendirdi. İsmet ihbar edilmeliydi ama ihbar edildiğini 

bilmemeliydi. Zaten geniş çaplı bir operasyonun yapılıyor olması fazla 

şüphe çekmezdi. 

Tutuklananlardan biri de İsmet oldu. Köy bir beladan kurtulmuş, 

rahat bir nefes almıştı. Demokles’in kılıcı gibi tepelerinde asılı durduğu 

için, eşi ve çocukları da pek üzgün değillerdi doğrusu. 

Birkaç gün sonra köye panzerle bir grup asker geldi. İsmet 

üzerine örtü atılarak gizlenmiş halde panzerin içindeydi. Toprağa gömdüğü 

bombaların yerini göstermek için getirilmişti. Köylüler gelenlerin etrafında 

toplandılar. Komutan hazır köylü toplanmışken kısa bir nutuk çekti. 

Komutana yağ çekmek isteyen ve İsmet’in panzerde olduğunu bilmeyen bir 

korucu, konuşmanın bitmesini fırsat sayarak komutana yaklaştı: 

-Komutanım bu köyde ne olmuşsa hep İsmet’in yüzünden 

olmuştur. Kimin başına ne gelmişse, hep onun yüzünden gelmiştir. Onu 

götürdüğünüz için bu köyde bundan sonra hiçbir şey olmaz… 

Kapısı açık panzerde bu sözleri duyan İsmet, üstüne örtülen 

örtüyü bir kenara fırlattığı gibi bağırmaya başladı: 

-Vay namussuz… ben seni tanıdım. Demek sen haa.. Sen artık 

öldün. Ben senin…. 

Askerler İsmet’in üzerine çullanıp tartaklayarak susturdular. 

Kısa süre sonra İsmet, kendi eşi ve çocukları da dahil bütün köylünün hazır 

toplanmış bulunmasını fırsat bilerek bozuk Türkçe’siyle subaydan, 

“qomıtanım ben her hal bi hata yaptım, iyi olmadı. Köylü de hazır 

buradadır; izin verirsen onlardan özür dileyeceğim” diyerek, konuşmak için 

izin istedi. 

Komutan bunu, iyi ve kaçırılmaması gereken bir fırsat olarak 

değerlendirdi. İsmet’e megafonu verdi: 

-İyi al bununla konuş, konuş da herkes duysun. 

İsmet bu kez komutana iyi Türkçe bilmediğini Kürtçe konuşmak 

istediğini ve köylünün de daha iyi anlayacağını belirtti. İsmet’in Türkçe’si 

de bozuk olduğundan komutan bu öneriyi de kabul etti. Yanında birkaç 

askerle, panzerin üzerinde konuşmaya başladı. 

İsmet bir elinde megafon, diğer elini ‘sözüm pratiğimdir’ 

dercesine aşağı yukarı sağa sola sallayarak konuşmaya başladı: 

-Köylüler! Xarık köylüleri, demeyin ki İsmet yakalandı, biz artık 

sevineceğiz, ondan kurtulduk.  Demeyin ki, İsmet artık geri gelmez. İsmet 

ölmedi ki, Ben en fazla iki-üç yıl cezaevinde yatacağım, peki sonra ne 

olacak? Buraya gelmeyecek miyim? Peki buraya gelirsem ne yapacağım? 

İsmet’in heyecanla bir şeyler anlattığını izleyen komutanın, 

İsmet gibi bir teröristin tüm köylülerin huzurunda pişmanlık belirtmesinin 



verdiği sevinçten yüzüne yansıyan tebessümle köylüleri süzmesine, köylü 

bir anlam verememişti. İsmet konuşmasını sürdürdü. 

-Geldiğim zaman önce hepinizi öldüreceğim. Ondan sonra 

karılarınızı kendime alacağım. Ondan sonra da hepsini si….! 

İsmet konuştukça köylülerin homurdanmaları da artmaya 

başladı. Meydanın alt kenarında toplanmış kadınlar da kendi aralarında 

İsmet’in durumunu yorumluyorlardı. 

-Vah vah vah. İsmet’e çok işkence yapmışlar, İsmet kafayı 

yemiş. 

-He vallah delirmiş. 

-He he. Vah vah… Eskiden böyle değildi. 

-Nerde böyle değildi? Valla eskiden de aynı boktu, hiç 

değişmemiş. 

-Sen nerden biliyorsun orospu? 

-Aha karısına sor. 

-He kız… Kocan delirmemiş mi? 

-Yo ... İlk defa böyle akıllı konuşuyor. 

İsmet konuşmasına kendini iyice kaptırmıştı: 

-Ey Xarık köylüleri, sizin karınızı sizin sırtınızda … 

Bu ara bir köylü komutana yaklaştı: 

-Komutanım, biz size ne yaptık? Her dediğinizi yapmadık mı? 

Bizim kadar devletine milletine bağlı olan var mı? Niye bunu bize 

yapıyorsun? 

-Ne yapmışım ulan? Ne oldu? 

-Eee daha ne olsun, Bak! Çıkmış konuşuyor, siz de 

bırakıyorsunuz. 

-Sizin kafanız bu kadar çalışıyor işte… Bunun ne kadar önemli 

olduğunu anlamıyorsunuz ki! Baksana adam ne güzel çıkmış sizden özür 

diliyor, pişmanlık belirtiyor, daha ne istiyorsunuz? 

-Ne özür dilemesi, ne pişmanlığı komutanım? 

-Nasıl ne pişmanlığı? Ne diyor peki? 

-Daha ne desin? Ana avrat… bizde hiçbir şeyi temiz bırakmadı 

komutanım. 

-Yok yaa! Şimdi küfür mü ediyor? … Ulan ben senin… 

İsmet heyecanından bir şey kaybetmeden konuşmasını 

sürdürüyordu. 

-Kızlarınızı da…. 

Subay, aniden yüksek sesle bağırdı: 

-Ulan! İndirin şu it oğlu iti oradan! Tıkın içeri Köpoğlunu, bizi 

kandırdı. 

İsmet yaka paça panzerden indirilip içeri kapatıldı. 16 gün 

sorgudan sonra, kendisinden yaşça daha küçük olan dayısı Remzi’yle 

birlikte tutuklanarak aynı cezaevine gönderildiler. 



Daha önce, adli suçlardan birkaç kez cezaevine girip çıkmıştı 

İsmet. Bu nedenle deneyimli sayılırdı. Ancak deneyimi adli tutsakların 

bulunduğu cezaevlerindeki yaşam ve ilişki tarzlarıyla sınırlıydı. Ama bu kez 

geldikleri siyasi tutsakların bulunduğu cezaeviydi ve burada yaşam ve 

ilişkiler farklıydı; ortak yaşam ve onun uyulması gereken hukuku vardı. 

İsmet bunları bilmiyordu. Daha önce cezaevi yattığı için dayısı Remzi’ye, 

nasıl davranılması gerektiği konusunda tecrübelerini aktarması gerekirdi. 

Remzi de onun tecrübeleri sayesinde fazla zorluk çekmeyecekti. Görsündü 

yeğenini… 

“Bak Remzi!” dedi, “Benim okumam yazmam yoktur biliyorsun. 

Vurmak benden, dilekçe yazmak senden.” 

-Ne vurması, ne dilekçesi? 

-Bak, sen bilmiyorsun, ben daha önce cezaevinde kalmışım 

biliyorum ne, nedir: Biri bize yanlış yaptı mı ben vuracağım, sen de idareyle 

işi halledeceksin. Yoksa burada rahat edemeyiz. Tamam mı? 

Remzi İsmet’i anlamıştı. 

Durumu, bulundukları ortamın yaşam ve ilişkilerinin nasıl 

olduğunu, bu ortamda İsmet’in düşündüğü gibi şeylerin olamayacağını 

siyasi bir ortamda İsmet’in de nasıl davranması gerektiğini uzun uzun 

İsmet’e anlattı. Durumu tam olmasa da anlayan İsmet, yine de ufak tefek 

sorunlara yol açıyordu. Kısa süre sonra İsmet’in sorunlarının, çoğunlukla 

sigarayı yeterince içememesinden kaynaklandığı anlaşıldı. İsmet’in 

özgünlüğü göz önüne alınarak, normalde herkese olduğu gibi on sigara 

yerine bir paket verilmeye başlandı. Zaman zaman fazladan tütün de 

verilince ortak yaşama daha kolay alışmaya başladı. 

İlk mahkeme günü gelip çatmıştı. 

İddianamesinin okunması ardından hakim sordu: 

-İsmet İ….! 

İsmet ayağa kalktı. 

-Mesleğin nedir? 

İsmet bozuk Türkçe’siyle cevapladı. 

-Civci. 

-Nasıl yani? Kuş veya tavuk mu besliyorsun? 

-Yox yox, siz anlemedi. Eliyle de tarife çalışarak “civci civci” 

-Haa… Yani çiftçilik yapıyorsun. 

-Hah aynı öyle. 

-Peki oğlum, bombayı ne yaptın? 

-Gömlettim. 

-Öyle mi? Nereyi bombaladın peki? 

-Yox yox, gömlettim. 

-Tamam anladım, peki nerede gümlettin? 

-Siz gene anlemedi.  El hareketleriyle de tarif ederek “Yani 

toprağı böyle eşilmişim, bombeyi ore gömletmişim, üstüne de toprax 



atmışim, üsti örtmişim. (Toprağı böyle eşmişim, bombayı oraya 

gömmüşüm, üstüne de toprak atmışım, üstünü örtmüşüm) 

-Haa yani toprağa gömdün. 

-Hah aynı öyle. 

-Yani herhangi bir yere atıp patlatmadın? 

-Yox yox patlememişem, gömlettim. 

-Tamam tamam, oturabilirsin. 

Mahkemedeki diğer sanıklar için de hakim aynı prosedürü 

uygular: 

-Senin mesleğin ne? 

-Devrimcilik. 

Bir diğeri: Profesyonel devrimcilik. 

Hakim: Sanık Remzi Y….. Senin mesleğin ne? Dışarıda ne iş 

yapıyordun? 

-Komünistlik. 

Bu cevaplar üzerine İsmet, pasif bir meslek belirttiğini düşündü 

ve giderek bir eksiklik hissetmeye başladı. Aslında kendisi daha radikal bir 

cevap vermeliydi. Daha fazla dayanamadı, elini kaldırdı ve söz hakkı istedi. 

Hakim: Buyur İsmet. 

-Ben unuttum, ikinci mesleğimi söylememişim. 

-Neymiş senin ikinci mesleğin? 

-Şimdi benim birinci meslek civcidir. İkinci meslek de, gece 

külehli gündüz silehli… Yox yox gündüz silehli gece külehli… Eee … Yox 

yani … Hani Demirel demişti ya… O neydi? İşte ondan yani… 

-Milis mi? 

-Hah aynı öyle. 

Cezaevinde temel sorunu sigaraydı İsmet’in. Bir de huyu, mizacı 

iyi bilinmeli, ona göre  yaklaşım gösterilmeliydi. Herkese on adet sigara 

kuralı İsmet için geçerli değildi. Ona fazla verilirdi, ama o daha fazla içmek 

isterdi. Beş yıl örgütlü ortamda kaldıktan sonra, yeterince sigara 

içemediğinden sessizce arkadaşlarından ayrıldı. Gittiğinde beraberinde 

sadece zulasında özenle sakladığı tütün ve sigaralarını götürdü… 

 

 

 

 

 

KEMAL 

 

Kırsalda bir süre kaldıktan sonra, cephe faaliyetleri (Yerleşim 

birimlerinde, özellikle şehirlerde siyasi örgütlenme) için görevlendirilip, 

gönderildi. Fakat geldiği şehirde pek siyasi çalışma yapmadı Kemal. Daha 

çok gezip tozdu. Uygun gördüğü her ortamda kendini gizleme gereği 



duymadı, konuştu. Yeni yüzlerle tanıştı,yeni arkadaşlar edindi. Bir gün 

yakalanan bir arkadaşı işkenceye daha fazla dayanamadı, onun ismini verdi. 

Polisler gelip aldılar. Sorgusunun ardından tutuklanarak cezaevine 

gönderildi. 125. maddeden (idam) dosya açıldı. 

Mahkeme süreci başladı. Kemal, her mahkeme öncesi 

avukatından tahliyesini talep etmesini istedi. Üyelik veya yardım-

yataklıktan dava açılanlar için tahliye talebi yapılırdı. Fakat idamla dava 

açılanlar için tahliye talep etmek abesle iştigal gibi bir şeydi. Her 

duruşmaya sarhoş gelen avukatının amacı, müvekkili için 125. maddeden 

isnat edilen suçun, 168/2. maddeye (üyeliğe) düşürülebilmesiydi. Bu da 

12,5  veya 15 yıllık bir ceza demekti. 

Avukatı her mahkemesinde “Müvekkilimin 125. maddeden 

yargılanmasını gerektiren herhangi bir cürümü yoktur. Bu nedenle 

müvekkilimin 168/2. maddeden yargılanmasını talep ediyorum” diye 

savunma yapardı. Kemal’in tahliyesini talep etmeyen avukatına kızgınlığı, 

her mahkemenin ardından giderek artardı. Ona göre beşinci kez mahkeme 

böyle heba olup gitmişti. 

Kemal, 6. mahkemesine çıkmadan önce cezaevindeki 

arkadaşlarına, ne yapmak istediğini anlattı: 

-Ben bu avukatı atacağım. ‘Benim tahliyemi iste’ diyorum, 

istemiyor. Üstelik her mahkemede heyete ‘Üyelikten ceza verin’ diyor. Ben 

bir şey anlamadım. Sanki mahkeme heyetidir, dinine yandığım. 

Arkadaşları, 125. maddeden yargılandığını, bu maddeden 

yargılanan birinin tahliyesini talep etmenin çok doğru olmayacağını, fakat 

cezanın düşürülmesini istemenin mantıklı olduğunu; avukatının işini daha 

iyi bildiğini anlatmaya çalıştılar. Ama Kemal pek oralı olmadı. 

Mahkemeden bir gün önce cezaevinde kendisiyle görüşmeye 

gelen avukatına tahliye talebini tekrar hatırlattı. Ertesi gün duruşmada son 

olarak sanık avukatına söz verildi. 

-Müvekkilimin 125. maddeden yargılanmasını gerektirecek 

herhangi bir cürümü olmadığından, 168/2. maddeden davanın yeniden 

düzenlenmesini talep ediyorum. 

Hakim: Mahkemenin ../../…. tarihine ertelenmesine karar 

verilmiştir. 

Kemal daha fazla dayanamayıp oturduğu yerden ayağa kalktı ve 

söz hakkı istemeden konuştu: 

-Bir dakka, bir dakka. 

Hakim: Ne söyleyeceksin? Avukatın savunmanı yaptı zaten. 

-Bu 6. mahkeme oluyor, hep bekledim, bu avukat tahliyemi 

istesin diye, ama bir defa bile benim tahliyemi istemedi. Şimdi, ben bu 

avukatın tahliyesini talep ediyorum. Ve bir daha davama bakmamasını 

istiyorum, dedi ve yerine oturdu. 



Mahkeme heyetini sessiz bir gülüş almıştı. Hakim alaylı bir 

şekilde avukata yöneldi: 

-Müvekkilinin söyledikleri için bir şey diyor musun? 

Avukat şaşırmıştı. Toparladı kendisini. 

-Müvekkilim duygusal bir çıkış yaptı. Kendisiyle konuşacağım 

bu konuyu. 

Kemal hemen müdahale etti: 

-Yok yok! Duygusal muygusal değil. Seni tahliye ediyorum. 

Avukat ne diyeceğini bilemez bir durumdaydı. Mahkeme heyeti, 

mahkemeyi başka bir tarihe erteleme kararından vazgeçip, celseye 10 

dakika sonra oturmak için ara verdi. 

İkinci oturumda karar açıklandı. 

Tutsaklar havalandırmada gezerken, havalandırmanın girişinde 

Kemal’in sesi duyuldu: 

-Tahliye oldum, tahliye oldum. 

Arkadaşları önce inanmadılar, ama Kemal’in ses tonu, hareketi, 

yüzündeki tebessüm bu kez farklıydı ve yavaş yavaş etrafında toplandılar. 

-Şaka mı yapıyorsun? 

-Ne şakası? Şaka yapacak gibi gözüküyor muyum? 

-Peki nasıl oldu? 

-Ben size söylemiştim… Siz ‘yok öyle, yok böyle’ dediniz. Ben 

biliyordum, avukat yanlış yapıyor. 

-Eee olaya gel! 

-Avukatın tahliyesini istedim, hakim de beni tahliye etti. 

-Tahliyesini mi istedin? O nasıl oluyor? 

Kemal, olayı kısaca anlattı arkadaşlarına. Sonra koğuşa gidip 

alacağı eşyalarını toparladı. İdareyle de işi bitince gardiyan haber verdi, 

arkadaşlarıyla vedalaşıp ayrıldı. 

Öğle sonu avukat, diğer müvekkilleriyle görüşmek için 

cezaevine gelince, tutsaklar bu ilginç tahliyeyi ondan öğrenmek istediler. 

-Ali bey, Kemal nasıl tahliye oldu, anlayamadık. 

-Ya valla ben de anlayamadım. Hala  kafam karışık. Ama 

sonunda anladım ki, Kemal galiba biraz delidir!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ZINAR AGOP AGOPYAN    -SALİH- 

 

Üçü de deliydi. Salih 40 yaşlarında, iri yapılı ve içlerinde en 

otoriter olanıydı. Köylerinde gerillaya duyulan sempati onları daha çok 

sarıp sarmalamış, ‘90’lı yılların başında gerillaya katılmışlardı. Kampa 

gelmelerinin üzerinden birkaç gün geçmeden durumları tamamen 

anlaşılmıştı. Hemen geri gönderilemezlerdi, gönderilene kadar da uygun bir 

şeyler yapılmalıydı.Sonunda çözüm bulunmuştu; gönderilecekleri güne 

kadar kampın odun ihtiyaçlarını karşılayacaklardı. Salih, içlerinde iri yapılı, 

güçlü olduğundan odun kıracak, diğer ikisi kampa taşıyacaklardı. Gruba 

görevleri hatırlatıldı, Salih’e de “Bu arkadaşlardan sen sorumlusun” denildi. 

Daha ilk anda Salih, ikili grubun üzerinde terör estirmeye baladı. Odun 

getirmek için nizami yürüyüşle gittiler. Kampa odunu nizami yürüyüşle 

taşıdılar. Gerillalar başlarda Salih’in bu tutumunun doğru olmadığını 

söylediyseler de sonradan vazgeçtiler. Zira, kamp için neşe kaynağı, ilgi 

odağı olmuşlardı. Ayrıldıkları güne kadar da bu böyle devam etti. 

2-3 ay sonra Türkiye sınırı yakınlarına giden bir gerilla grubuyla 

geri gönderildiler. Salih’in “Cephe faaliyeti yürüteceğinden” dağıtmak için 

bildiri istemini geri çevirmediler. Üstelik odun taşırken olduğu gibi, Kars’a 

ulaşıncaya kadar diğer ikisinin sorumluluğunu da ona verdiler. 

Gerillalar kendilerini sınırın öte yanına geçirdikten sonra 

vedalaşıp ayrıldılar. Salih’in diğer ikisiyle ilişkisi tam bir emir komuta 

zinciri içinde sürdü. 

Nizami yürütüyor, emir komutaya gelmeyeni dövüyordu. Sabah 

daha güneş doğmadan başlayan yürüyüş, akşama kadar sürdü. Yorulmuş ve 

hayli acıkmışlardı. Gördükleri ilk köye yöneldiler. Girdikleri köyün 

güvenilir, emin bir köy olup olmadığını sorup soruşturmak, hatta düşünmek 

bile akıllarına gelmedi. Tek dertleri vardı; bir an önce köyün bakkalına 

ulaşmak. 

Ama köy bir korucu köyüydü. 

Kendilerinden önce bakkala giren kadın makarnanın fiyatını 

sordu, biraz tereddüt geçirdikten sonra bir paket aldı. 

Salih farklı dünyalardaydı artık. Komutan olmak, ütopyasının 

sınırlarını alabildiğine genişletmişti. Gerilla komutanı demek önemli biri 

demekti. Önemli biri de yanlışlara müdahale etmeliydi. Söylediklerine itaat 

edilmeli, emirleri yerine getirilmeliydi. Köyüne vardığında önce köyü bir 

düzene sokacaktı ya… ama karşılaştığı diğer sorunları da çözmeliydi. Bir 

komutan böyle davranırdı. O da öyle yaptı, sertçe çıkıştı bakkala: 

-Niye böyle pahalı satıyorsun sen makarnayı? 



Bakkal şaşırdı. Böyle tepeden buyurduğuna göre… Temkinli 

davranmayı yeğledi. 

-Makarnanın fiyatı öyledir. Neyse onu satıyorum. 

-Ulan sen ne hakla halkımızı sömürüyorsun? 

Karşısındakinin bir devlet yetkilisi olmadığını anlamıştı bakkal. 

-Sana ne kardeşim, sen ne karışıyorsun? Ne alacaksan al git! 

-Ne demek ‘sana ne’? Sen benim kim olduğumu biliyor musun? 

-Yoo! Kimsin sen? 

Salih kim olduğunu yeniden hatırlarmış gibi gerindi, tepeden 

süzerek kendini tanıttı bakkala. 

-Öyleyse söyleyeyim; Ben Zınar Agop Agopyan… PKK’nin 

ARGK kolundan, aynı zamanda ERNK Kars sorumlusuyum… Seni, 

halkımızı sömürdüğün için ayaklarından asarım. Aynı zamanda derini 

yüzer, davul yaparım. Bunu böyle bileceksin! Anlaşıldı mı? 

Bakkal alttan almaya çalıştı: 

-Tamam kardeşim. 

Salih sigara ve bisküvi istedi. Bakkalın istediği fiyatın yarısını 

ödedi ve uyardı: 

-Bundan sonra bu fiyata satacaksın. 

-Tamam kardeşim. 

Salih, görevini yerine getirmenin verdiği gururla bir bildiriyi 

çıkarıp tezgahın üzerine bıraktıktan sonra, arkadaşlarına da tepeden bakarak 

kapıya yöneldi. Arkadaşları da az böbürlenmemişlerdi. Arkalarından çıkan 

bakkal durumu hemen koruculara iletti. Korucular, Salih ve arkadaşlarının 

etrafını sarıp silahlarını üzerlerine doğrulttular. Üçü de silahsızdı. Silahları 

olsaydı da koca bir korucu köyüne karşı ne yapabilirlerdi ki? Üçünü de el ve 

ayaklarını bağlayarak etkisizleştiren korucular, Jandarmaya durumu 

bildirdiler. 

Kısa bir süre sonra gelen jandarmalar üçünü de alıp götürdüler. 

Sorgu hemen başladı. 

-Silahlarınız nerde? 

-… 

-Demek ARGK Kars sorumlususun. Kaç asker öldürdün? 

-…. 

Dayak ve sorular bir arada sürdü. 

-Sığınağınız nerde? 

-… 

-Masaya yatırın. 

Salih’in cinsel organı ve sağ ayağının küçük parmağından 

elektrik vermeye başladılar. İşkenceyi yapan komutan manyetoyu her 

çevirişi ardından sorularını yineliyordu. 

-Silahlarınız nerde? 

-… 



Her akım verilişinde Salih ciğerlerini yırtarcasına bağırıyordu. 

Komutan ara vermeden sorularını yöneltiyor, manyetoyu çeviriyor, tekrar 

tekrar soruyordu. 

-Silahlarınız nerde? 

-… 

-Sığınağın yerini söyle. 

-… 

Saatler geçti… Salih için günler geçmiş gibi geldi. Ama ne 

elektrik vermeyi kestiler, ne soru sormayı. 

-Kaç asker öldürdün? Konuş o… çocuğu! 

-… 

Sorular… 

Elektrik… 

Sorular…. 

Aralıksız işkence dayanılmaz bir hal aldı Salih için. Geçici bir 

süre için de olsa işkenceyi durdurma isteği kafasını kurcalayıp durdu. 

-Silahlarınız nerde? 

-… 

Çözümü buldu sonunda. 

-Sığınağınız… Daha soru tamamlanmadan Salih konuştu: 

-Tamam tamam, söyleyeceğim. 

Derin bir nefes aldı komutan. 

-Hah şöyle! Daha kolay yoldan ve her şeyi öğrenmek için 

“babacan” maskesi takıp sürdürdü konuşmasını. 

-Kendine de, bize de yazık ediyorsun oğlum. Söyle ki sen de 

kurtul, biz de işimize bakalım. 

Yanındakilere dönüp “Çözün Salih’i” diye emretti. 

Salih’i çözüp elbiselerini giydirdiler. Elbiselerini giyecek 

durumda değildi Salih. Her tarafı kasılmış eklemlerini oynatamıyordu. 

İstediği suyu da vermediler, tehlikeliydi; ciğerlerini parçalayabilirdi. Çok 

açtı… İstese yiyecek bir şeyler vereceklerini biliyordu, ama yemek için 

çenesini oynatabilmesi gerekiyordu, vazgeçti. Konuşunca çenesini 

oynatmadan konuşuyordu. Zaten bir şey söylemeye çalışsa çenesi 

zorlanıyor,  müthiş ağrı veriyordu. Vücudunu rahat hareket ettirebilmesi 

için bir süre geçmesi gerekiyordu. Öylece götürüp bir hücreye kapattılar. 

Bu da fena sayılmazdı Salih için; en azından sabaha kadar 

işkencenin önünü almıştı. Ve belki bu süre daha fazla uzayacaktı. 

Sabah erken saatlerde jandarmalar Salih’i önlerine katıp dere 

tepe, dağ bayır demeden akşama kadar sığınak arayıp durdular. Birlik 

komutanı, arama her boşa çıktığında küfür ediyor, Salih’i tartaklıyordu. 

Salih de zaten bilmediği sığınak için ‘hah şuradaydı’ ‘yok buradaydı’ deyip, 

farklı yerler göstererek sığınak arattırıp duruyordu. 



Bir türlü bulunamayan sığınak yüzünden Salih, akşam tekrar 

işkenceye yatırıldı. “Hatırlamadı” diye bir önceki günkü kadar işkence 

yapmazlar her hal diye düşündü Salih. Düşündüğü gibi çıkmadı. İşkence 

dayanılmaz bir hal aldığında, bağırdı acılı bir ses tonuyla: 

-Tamam tamam, hatırladım yerini. 

-Umarım doğru hatırlamışsındır, dedi komutan. 

Salih alınıp tekrar hücresine götürüldü. Ertesi gün akşama kadar 

tekrardan sığınak arandı. Hiçbir şey bulunamamıştı yine. 

Akşam işkence yeniden başladı. Salih’in sığınağın yerini 

unuttuğunu ama mutlaka hatırlayacağını söylemesi para etmiyordu. 

Komutan: Ulan ib… Sen bizimle dalga mı geçiyorsun? Yerin 

göstermek istemediğini biliyorum. Ben sana söyletmesini bilirim,” deyip 

işkenceyi artırdı. 

Artık dayanacak gücü kalmamıştı Salih’in. Bu vicdansız 

komutan da işkenceye ara verecek gibi gözükmüyordu. Komutan ‘Bildiğin 

halde söylemiyorsun’ demişti. Bildiğini kabul eder bir tavır takınmak ancak 

işkenceyi durdurabilirdi. Öyle de yaptı. 

-Tamam… Bu kez söyleyeceğim sığınağın yerini. 

İşkenceyi durdurdular. 

Komutan: Bak Salih! Yarın da o sığınak bulunmazsa senin 

sonun olur. Buradan canlı çıkmazsın… Şimdi götürüp bunu hücresine 

kapatın! 

Ertesi gün tekrar başladı arama. O gün Salih’le jandarmalar dağ 

bayır sığınak arayıp dururken, karakolda yapılan sorguda iki arkadaşının 

deli olduğu anlaşılmıştı. Öfkeden deliye dönmüş, aramadan dönen komutanı 

karşılayan çavuş, diğer ikisinin deli olduğunu bildirdi. O akşam Salih’in de 

deli olup olmadığını anlamak için değişik bir sorgu başlatıldı. Uzun 

sürmeden Salih’in de deli olduğuna kanaat getirildi. 

Üçüne de TCK’nin 168/2. maddesinden dosya açıldı. Tutuklanıp 

Erzincan Cezaevi’ne, deprem nedeniyle kısa bir süre sonra da Nevşehir 

Cezaevi’ne getirildiler. 

Cezaevi yaşamı, ilişkileri hakkında arkadaşları kısaca yeni 

gelenleri bilgilendirdiler. Kişi başına günde on sigara veriliyor olması 

Salih’in hiç de işine gelmedi. Bu sorunu kesinlikle çözmeliydi. Aklına 

geleni uygulamaya koydu. 

-Bakın ben Kürt değilim… Ermeniyim. Adım Zınar Agop 

Agopyan’dır. Kürt halkına karşı enternasyonalist görevimi yerine 

getirmenin gururu içindeyim. Ve bu görevimi sonsuza kadar sürdüreceğim. 

Yalnız benim sigaramı eksik etmemenizi istiyorum. 

Birkaç gün sonra arkadaşları, yeni gelenler hakkında yeterli 

bilgilere ulaştılar. Sigara konusunda Salih’in istediği ayrıcalığı da tanıdılar. 

Her mahkemede tahliye bekleyen Salih, zaman uzadıkça 

sıkılmaya, kendini koyuvermeye başladı. Tutsaklara gelen paranın belli bir 



istikrarı yoktu; zaman zaman ekonomik durumlarında iyileşme olur, bazen 

de tam tersi gerçekleşirdi. Bir süre sonra ekonomik durumları kötüleşince, 

Salih’in sigarasında da kısıtlamaya gidildi. Tahliye umudu da zayıflayınca 

sıkıntılarla birlikte enternasyonalist ruh da giderek zayıfladı. Radikal 

söylemler yerini daha tali meselelerde didişmeye bıraktı. Başından beri 

Salih’le ilişkisini moral depolamak için kullanan İdris,  bu yönde 

yoğunlaşmaya başladı. Biraz eğlenmek, neşelenmek isteğiyle, son 

durumunu fırsat bilerek yaklaştı. 

-Salih arkadaş, seninle biraz konuşabilir miyiz? 

-Elbette konuşabilirsiniz. 

Kimsenin duymaması için Salih’i bir kenara çekerek konuşmaya 

başladı. 

-Bak Salih arkadaş! Sen bir enternasyonalist olarak görevini 

yerine getirdin. Ermeni Konsolosluğu’na başvurup, mahkemede de Ermeni 

olduğunu söylersen seni bırakırlar. Arkadaşlara meseleyi aç! Hem onların 

onayını alırsın. Yardım da ederler, dilekçe falan… Bir de bu yönlü iyi bir 

konuşma yap arkadaşlara… İnandırıcı olsun. 

İdris’in söyledikleri Salih’in kafasına yatmıştı. Onayladı 

söylediklerini. 

Akşam otururlarken Salih arkadaşlarına ‘Bir açıklama yapma 

gereği duyduğunu’ belirtti. Salih’in ne söyleyeceğini her zaman olduğu gibi 

merak eden arkadaşları, ilgiyle ona döndüler. 

Salih: Arkadaşlar!.. Ben Kürt halkına karşı devrimci 

enternasyonalist görevimi yerine getirdim. Biliyorsunuz; devlet de  

PKK’nin bir Ermeni örgütü olduğunu söyleyip duruyor. Bu bir karalama 

kampanyasıdır. Ben de partiyi bu karalama kampanyasından kurtarmayı bir 

devrimci görev olarak görüyorum. Hem benim cezaevi yatmamı 

gerektirecek bir neden de yok. Eğer siz de bana yardımcı olursanız… 

okumam yazmam da yok, biliyorsunuz… Yani… Ermenistan 

Başkonsolosluğu’na beni bırakmaları için başvuralım. 

İdris, herhangi birinin ters bir çıkışıyla, projesinin boşa 

çıkmaması için hemen atıldı: 

-Olur Salih arkadaş… Ne demek? Elbette yardımcı oluruz. Sen 

mahkemede ne söylemen gerektiğini iyice düşün yeter! Gerisini biz 

hallederiz. 

Onaylamayan yoktu. Mahkemesine birkaç gün kalan Salih rahat 

bir nefes aldı. 

Mahkemeye gideceği gün İdris, Salih’i kendisine söylediklerini 

unutmaması için sıkı sıkı tembihledi. 

Salih: Onlar kim ki, onlardan çekineyim. Hem ne söyleyeceğimi 

iyi bilirim, sen merak etme! deyip ayrıldı. 

Mahkemede iddianame okundu, Salih’e isnat edilen suç 

belirtildi: 



-PKK terör örgütüne üye olduğu… Kars sorumlusu olduğu… vs. 

vs…. 

İddianame okunmaya devam ederken, Salih oturduğu yerde yan 

dönerek elinin tersini gösterip araya girdi: 

-Sen ona inanma., geç onu! Onların hiçbiri doğru değil.. Bir kere 

ben Ermeniyim. 

Salih’in bu çıkışı, salonda, özellikle mahkeme heyetinde 

gülüşmelere yol açtı. O gün Salih için “Acaba deli olabilir mi?” diye 

kuşkuya düşen mahkeme başkanı, üçüncü mahkemede buna kesin kanaat 

getirdi. 

Üçüncü mahkemesinde savcı yine suçlamaları belirtmeye 

başlayınca Salih yerinde kıvranıp durdu. Sonunda dayanamayıp ayağa 

fırlayarak mahkeme başkanına: 

“Ya şuna bir şey söyle ya! İkide bir iftira atıp 

duruyor…”deyiverdi. 

Mahkeme başkanı onu yatıştırmaya çalıştı: 

-Boş ver Salih. Sen sakin ol! O kendi kendine bir şeyler okusun, 

aldırma sen ona! 

Salih yerine oturdu. Biraz yatışmış gibiydi. Savcı okumayı 

sürdürdü: 

-Kars bölgesi sorumlusu olduğu… Köy bakkalını… 

Yine dayanamayıp araya girdi Salih: 

-Ya şuna bir şey söyle ya… Ben kızıyorum bak.. Çok yalan 

söylüyor ya… Dayanamayacağım artık. 

Mahkeme başkanı: Sen onun ne okuduğuna bakma! Sen sabırlı 

adamsın Salih. Biraz daha sabret. O bitirsin, ondan sonra sana zaten söz 

hakkı vereceğim, o zaman ne istiyorsan söyle. İstediğin kadar konuşursun 

tamam mı? 

Salih “Tamam” deyip, yerine oturdu. 

Savcı, sonunda Salih için 12,5 yıl ceza talep etti ve konuşmasını 

bitirdi. Mahkeme başkanı Salih’e: 

-Bak Salih! O diyeceğini dedi ve bitirdi. Şimdi sen ne 

söyleyeceksen söyle, serbestsin. 

Salih ayağa kalktı. Mahkeme başkanının “samimi” 

yaklaşımından faydalanmak isteyerek konuşmasına başladı. 

-Senin hatırın için buraya kadar dayandım. Dedim belki bu adam 

sonunda doğru bir şey söyler, baktım bu kadar yalanın üstüne bir de bana 

ceza talep ediyor. Ben bu adam gibi yüzsüz birini daha görmedim. Şimdi 

söyleyeceklerim sizden uzak; sakın beni yanlış anlamayın! Ben bu adamın 

anasını, avradını… tavuğunu, kendisini! Hatta faresini… 

Mahkeme salonunda bulunan askerler Salih’in üstüne atıldılar. 

Kıskıvrak yakalayıp ağzını kapattılar. Mahkeme başkanı hemen müdahale 

etti: 



-Oğlum bırakın Salih’i bırakın! Ne karışıyorsunuz adama? Zaten 

acısı büyük… Çekilin, çekilin! 

Askerler bıraktıktan sonra Salih yerine oturdu. Mahkeme 

başkanı sordu: 

-Salih bitti mi? Başka bir şey söyleyecek misin? 

Salih sinirli bir şekilde elini kolunu sallayarak cevap verdi: 

-He bitti! 

Mahkeme başkanı, onu yatıştırmak için alttan aldı: 

Peki bana söyleyeceğin bir şey var mı? 

-Yok. Estağfurullah!.. Siz bu ibne gibi değilsiniz. 

Katıla katıla gülen savcıyı işaret ederek, “Bak hele! Yüzsüz 

herif, hala gülüyor.” 

Mahkeme başkanı: Tamam Salih… bana bir şey diyor musun? 

-Yok. 

-İyi o zaman… madem diyeceklerin bitti. Bana da bir şey 

söylemeyeceksen, artık kararı açıklamak zamanı geldi. Kararı metanetle 

karşılayacağına inanıyorum… Zınar Agop Agopyan kod… Salih .… PKK 

terör örgütüne üyeliği sabit görüldüğünden … 12,5 yıl ağır hapsine oy 

birliğiyle karar verilmiştir. 

Salih aniden ayağa fırladı: 

-Bi dakka, bi dakka… şimdi bu cezayı sen mi veriyorsun bana? 

-Yok Salih… Bu hepimizin ortak kararı. 

-Şimdiye kadar ben de sanıyordum, tek bu o… çocuğu benim 

hakkımda böyle düşünüyor. Demek öyle… aslında sen ondan daha o… 

çocuğusun… 

Askerler tekrar Salih’in üzerine çullandılar. Mahkeme başkanı 

müdahale etti: 

-Oğlum karışmayın!.. size ne? Bize küfür ediyor. Bırakın etsin! 

Salih’e döndü: “Salih bitti mi?” diye son kez sordu. 

-He…bitti. 

-İyi o zaman. Sana iyi şanslar. Umarım bir daha karşılaşırız. 

Salih hafif yan dönüp elinin tersini göstererek; “Ha s..tir!” diye 

tersledi. 

Dosya Yargıtay’a gönderildi. Yargıtay kararı usulen bozup 

dosyayı tekrar DGM’ye gönderdi. Üç ay sonra yeniden mahkeme olacağı 

gün Salih’e önceden bildirildi. Yeniden olacak mahkeme için İdris boş 

durmadı. Salih’e yeni taktikler verip, rolünü iyice ezberletmeye çalıştı. 

Mahkeme günü gelip çatmıştı. Salih İdris’in kendisi için bulduğu 

takım elbise ve bir bez parçasından uydurduğu bir kravat takmış halde 

mahkemeden içeri girdiğinde, mahkeme başkanı ayağa kalkarak kendisini 

karşıladı: 

-Ooo Salih, hoş geldin. Sana demedim mi tekrar görüşürüz diye. 

Sen de s..tir demiştin, şimdi ne olacak? 



-Efendim ben bir şey söylemek istiyorum. 

-Tabii Salih buyur. Yine küfür mü edeceksin? 

-Yok estağfurullah… geçen sefer başta sen ve mahkeme 

heyetine küfür ettiğim için çok pişmanım. Gittikten sonra çok düşündüm, 

dedim ki, ‘böyle değerli insanlara hiç küfür edilir mi?’ Bu yüzden, 

gerçekten sabaha kadar gözüme uyku girmedi. İyi ki dosya bozuldu da 

sizden özür dileme fırsatı buldum. 

-Tamam Salih… önemli değil… biraz küfür etmişsin de ne 

olmuş? Neyse!.. Şimdi dosya esastan değil, usulen bozulduğu için bunu 

fazla uzatmayacağız. Kararı açıklayacağız. 

Mahkeme heyetince karar okunup, ceza yeniden onaylanınca, 

Salih dayanamaz: 

-Bi dakka bi dakka, bir şey söyleyeyim, demin ben sizden niye 

özür diledim? Hıı? O söylediklerimin hepsini geri alıyorum. Şimdi sizin 

ananızı, avradınızı, tavuğunuzu, kedi…. 

Askerler Salih’e müdahale edip karga tulumba dışarı çıkardılar. 

Tahliye umutlarını yitiren Salih, cezaevi ilişkileri üzerinde daha 

çok yoğunlaşmaya başladı. Sağa sola laf sokuşturdu, gönderme yaptı, çattı, 

eleştirdi, bazen de küfretti. Özellikle örgüt içinde sorumluluk verilmiş 

kişileri hedefledi. Amaç iki ay sonra yapılacak toplantının ardından 

kendisine de görev/sorumluluk verilmesiydi. Bundan emindi de, daha iyi bir 

görev için rakiplerini de iyi seçmeliydi. İdris bu durumu iyi gözlemlemişti. 

Uygun bir toplantı arasını fırsat bilip yaklaştı: 

-Merhaba Salih arkadaş. 

-Merhaba. 

-Sana bir şey diyecem, bak. Benden çıkmadı bil. Tamam mı? 

-Tamam, ayıp ediyorsun. Ne demek? 

-Ben Mehmet’e söyledim, ‘Salih arkadaşın uzun zamandır çok 

emeği oldu partide, ona görev ver!’ Bana ‘S..tir et Salih’i’ dedi. Ben çok 

kızdım ama bir şey demedim…İnanmazsan toplantı sonunda pratik görevler 

okunacak, git kendin gör. 

Ertesi gün toplantı bitiminde yeni görevlendirmeler açıklandı; 

sağlıkçı, kütüphaneci, çaycı vs. Listede Salih’in adı yoktu. Demek ki İdris 

doğru söylüyordu. Ayağa kalkıp çıkıştı. Sinirliydi: 

-Bi dakka Memet! Ben bir enternasyonalist olarak partide iki 

yıldır bu kadar emek verdim. Yeni gelmiş bir sürü kıytırık adama görevler 

veriyorsun, bana hiçbir görev vermemişsin. Partinin yetkisini kötü 

kullandığın için beni senin ananı, avradını, kısrağını… 

Memet,  Salih’in İdris tarafından manipüle edildiğini anladı ve 

hemen olayı lehine döndürmeye  çalıştı. 

-Bi dakka Salih arkadaş, bi dakka! Gerçekten bunu senden hiç 

beklemiyordum. Bu kadar arkadaşın içinde beni böyle eleştirmene bir 

anlam veremedim. Gelip beni bir kenara çekip en sert eleştiriyi yapsan, 



‘Başım gözüm üstüne’ derdim. Ama yine de önemli değil, canın sağ olsun. 

Demek ki haberin yok, ondan böyle sert eleştirdin. Ben İdris’e ‘Salih 

değerli bir arkadaştır, özel olarak kendisini çağır, verdiğimiz görevi 

kendisine ilet’ dedim. Kaldı ki, en kutsal olan temizlikçilik görevini sana 

verdik. Demek ki sana söylemedi. 

Kızgın ve mahcup bir tavırla Salih: 

-Demek öyle ha! O zaman ben bütün arkadaşların huzurunda 

senden özür diliyorum. Şimdi gidiyorum, İdris’in anasını, avradını…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CEMAL  DAYI 

 

75 yaşındaydı. Artık besicilik yapacak durumda değildi. 

Sürüsünü satmaya karar vermişti. Köyün öğretmeni “Madem ki sürüyü 

satacaksın, paranı dövize yatır hiç olmazsa paran erimesin” demişti. Öyle 

yapmıştı Cemal dayı. Kısa bir süre sonra da öğretmenle birlikte O da 

gerillalara yardım ve yataklık etmekten gözaltına alınmış, sorgusunun 

ardından tutuklanarak cezaevine getirilmişti. 

Cezaevinde paraların tek elde toplandığını, bütün masrafların tek 

merkezden karşılandığını, komünal/ortak bir yaşam olduğunu bilmiyordu. 

Türkçe de bilmiyordu. O sıralar ekonomik sıkıntı içindeydiler. Öğretmen, 

komünden sorumlu olan Mustafa’ya Cemal Dayıda kayda değer miktarda 

para olduğunu söyler söylemez, Mustafa bütün yükler bir anda sırtından 

inmişçesine yerinden kalkıp, Cemal dayıya gitti. 

-Merhaba Cemal dayı. 

-Merhaba yeğenim. 

-Nasılsın Cemal dayı? 

Mustafa elinden geldiğince hoş görünmeye çalışıyordu. 

Cemal dayı ilgiye cevap verdi: 



-İyiyim yeğenim, sağ ol sen nasılsın? 

-Sağ ol Cemal dayı, ben de iyiyim… Cemal dayı, seninle biraz 

konuşabilir miyiz? 

-Tabii yeğenim. 

Kalkıp ağır ağır volta atmaya başladılar. Mustafa Cemal dayıya 

cezaevi yaşamını, ilişkileri, komünü, komünün önemini, neden gerekli 

olduğunu tane tane anlatmaya koyuldu. Cemal dayının söyleneni anladığına 

emin olduktan sonra asıl konuya sıra geldi. 

-Cemal dayı. Sende de para varsa komüne ver, bütün ihtiyaçların 

oradan karşılanır. 

Cemal dayı az tecrübeli değildi. “Dolandırılmanın” ne demek 

olduğunu bilirdi. Mustafa da kendisini alttan alttan niye alsındı ki! 

-Siz benim babam mısınız paramı size vereyim? İhtiyacım olsa o 

zaman, ne kadar olsa o kadar size para veririm, ihtiyacımı karşılarsınız, dedi 

ve son noktayı koydu. 

Mustafa fazla ısrarın anlamsız olduğunu görmüştü. 

-Tamam Cemal dayı, mesele değil. Senin ihtiyaçlarını da 

karşılarız. Paran da sende kalsın, sonra kafana yatarsa verirsin, dedi ve 

ayrıldı. 

Cemal dayının zaten var olan yüksek tansiyonu cezaevinde daha 

da kronikleşti. İki gün sonra revire götürüldü. Türkçe bilmediğinden, 

Mustafa yanında tercüman olarak bulundu. Doktor muayene sonrası 

reçeteyi yazmaya koyulunca, muayenenin ücretsiz olduğunu bilmeyen 

Cemal dayı, vizitenin kaç para olduğunu sordu. Mustafa bu fırsatı 

kaçırmadı. 

-Ben 50 bin lira verdim, sen bana dışarıda verirsin. 

O günden sonra nabzını ölçmek, tansiyonunu dengelemek için 

sık sık revire çıkan Cemal dayıya tercüman olarak Mustafa eşlik etti. Her 

zaman revire çıkma anına denk gelen işlerini ertelememek için de sonradan 

bir önlem geliştirme gereği duydu. Cemal dayıya “Ben seninle her zaman 

revire gelemeyeceğim ama gelmediğim zaman bile senin vizite ücretini ben 

öderim, senin ödemene gerek yok, sonra bana ödersin!” deyip işini sağlama 

bağladı. Bu durum birkaç ay devam etti. Bir gün bir arkadaşı geldi: 

-Ya Mustafa heval, Cemal dayı rahatsızdır ama revire çıkmıyor, 

diye haber verdi. 

Mustafa Cemal dayının uzandığı ranzanın bir kenarına ilişti ve 

sordu: 

-Cemal dayı, ne diye revire gitmiyorsun? 

Cemal dayı, Mustafa’nın sesini alçaltmasını ve eğilmesini işaret 

etti. Mustafa istenilenleri yapınca Cemal dayı kulağına fısıldadı: 

-Oğlum eline düşmüşüm. Sen iyi çocuksun. Benim param 

bitmiş, onun için çıkamadım. Sen bana borç ver, çocuklar ziyarete 

geldiğinde ben sana öderim. 



-Ya Cemal dayı, ayıp ediyorsun,  ne demek borç? Sen revire çık, 

ben senin masraflarını karşılarım. Bunu sonra konuşuruz. 

Cemal dayı Mustafa’ya karşı minnet dolmuştu. Yaklaşık bir ay 

sonra ziyaretçileri geldi. Ziyarete çıkmadan önce Mustafa’ya sordu: 

-Ziyaretçilerim gelmiş, hele benim borcum ne kadardır söyle, 

ona göre para alayım. 

-Ya mesele değil Cemal dayı. 

-Olmaz vallahi söyleyeceksin. 

-Ya o kadar önemli değil ya… Zaten topu topu 1,5 milyondur. 

Hadi sen ziyarete git, çağırıyorlar. 

Cemal dayı ziyaretten döndükten sonra Mustafa’ya 1,5 milyon 

lira uzattı. Mustafa parayı alıp cebine koydu. Beraber volta atmaya 

başladılar. Mustafa sohbeti ziyaretten komünal yaşamın önemine getirdi, 

komünal yaşamı yeniden teferruatıyla Cemal dayıya anlattı. Cemal dayının 

da havasında olduğunu görünce: 

-Cemal dayı, revir de ücretsizdir, dedi. 

-Vay şeytan oğlu şeytan… ben sana parayı vermedim, sen yine 

de hepsini aldın ha… 

Mustafa gülüyordu: İstiyorsan al, paranı vereyim, deyip aldığı 

1,5 milyonu uzattı. 

-Yok yok, hiç fark etmez. 

Mahkemesi yaklaşmış, birkaç gün sonra mahkemeye çıkacaktı 

Cemal dayı. Hiç mahkemelik olmamıştı. Ne yapması, nasıl davranması 

gerektiği konusunda fikri yoktu. Zaten Türkçe de bilmiyordu. Mustafa’dan 

yardım istedi. Mustafa elinden geldiğince, gücü yettiğince anlatmaya çalıştı. 

Söyleneni kavrasın yeterdi, gerisi kendiliğinden gelirdi. Gidip, bir saat 

sonra tekrar geri geldi Cemal dayı. Söylenenleri büyük ölçüde unutmuştu. 

Mustafa tekrar anlattı. Ertesi gün yine unuttu Cemal dayı. Böyle 

yürümeyecekti. 

Mustafa: Bak Cemal dayı, böyle olmaz. En iyisi sana pratik 

olarak anlatayım… Şimdi burada aynı mahkemede olduğu gibi bir 

uygulama yapalım. Burada vereceğin cevabı iyice öğreneceksin, aynısını 

mahkemede yapacaksın. Tamam mı? 

-Tamam, anladım. 

Temsili bir mahkeme heyeti oluşturdular. Bir savcı, iki avukat, 

iki yardımcı, Mustafa da mahkeme başkanı oldu. Cemal dayının yanına da 

bir tercüman verdiler. Sorgu başladı. 

Hakim (Mustafa): Cemal D… sen misin? 

Tercüman çevirdi, Cemal dayı cevap verdi. 

-Evet. 

Hakim: Şapkanı çıkar. 

Şapkasını çıkardı Cemal dayı. Esas duruştaydı. Göğsü hizasında 

tuttu şapkayı. Diğer eli sağ baldırına yapışık vaziyetteydi. Ne de olsa 



askerliğini yapmıştı. Şu an temsili mahkemenin en ciddi rolünü o 

yapıyordu. 

Hakim devam etti: 

-Bak Cemal D….! İddianamende PKK terör örgütüne yardım 

ettiğin, kırsala malzeme taşıdığın belirtiliyor, buna ne diyorsun? 

Cemal Dayı: Valla, Kuran çarpsın yalandır. Ben böyle bir şey 

yapmamışım. 

Hakim, savcıya döndü, fiskos ettiler. Sonra savcı: 

-Sanık Cemal D…’ın samimi olmadığından dolayı, Türk Ceza 

Kanunu’nun 168/2. maddesinden 15 yıl ağır hapisle cezalandırılmasını talep 

ediyorum. 

Tercüman kısaca aktardı. Çevresinde mahkemesi sonuçlanmış 

birçok tutsağın astronomik cezalar almasından yeterince ürkmüş olan 

Cemal dayı, 15 yılı duyunca, tercümanı, mahkeme disiplinini, rolünü 

unutup bir kenara atarak direkt Mustafa’ya bağırdı: 

-Ya bu g..veren ne diyor? Hani bana söz vermiştin, beni tahliye 

edecektin. Bu ib.. kalkmış, 15 yıl ceza istiyor. Buna bir şey demeyecek 

misin? 

Mustafa: Ya dur sen! Daha bitmedi. Hemen kızma. Mahkemede 

de böyle yapmayacaksın. Sakin sakin dinleyip cevap vereceksin. Zaten 

savcı ne derse desin önemli değil. Önemli olan benim, yani hakimin 

kararıdır. Tamam mı? 

-Tamam, şimdi anladım. 

-İyi, orayı baştan alıyoruz. 

Savcı, 15 yıl ceza talebini yineledi. Tercüman aktardı, Cemal 

dayı cevap vermedi ama yerinde kıvranıp durdu. 

Hakim: Gereği düşünüldü… Sanık Cemal D…’ın PKK terör 

örgütüyle hiçbir bağının olmadığı kanaatine varılmıştır. İş bu nedenle 

Cemal D…’ın tahliyesine karar verilmiştir. Mahkeme bitmiştir. 

İzleyenler alkışlamaya başladı. Cemal dayı rahatlamıştı. 

Mustafa’ya yanaştı. 

-Sağ ol yeğenim. Bu ib..ye kalsa 15 sene verecekti. 

Ziyaretçilerim gelirse sana bir pantolon isteyeceğim. Başka ihtiyacın varsa 

söyle. 

-Boş ver dayı, sen tahliye ol yeter. 

Cemal dayının mahkemesine bir gün kalmıştı. O gün 

Mustafa’nın muzipliği tutmuştu. Küçük bir oyun oynamak istedi Cemal 

dayıya. Yanına gitti: 

-Cemal dayı biraz konuşabilir miyiz? 

-Tabii yeğenim, dedi Cemal dayı. 

-Bak Cemal dayı! Yarın mahkemede hakim seni tahliye ederse, 

kabul etme! Beraat iste! 

-Niye? Tahliye nedir yani? 



-Yani tahliye hakim seni bırakıyor, polis alıp tekrar işkenceye 

götürüyor. Sen suçu kabul edene kadar sana işkence ediyor. 

Cemal dayı söylenene inanmıştı. Ertesi gün beraberce 

tutuklandıkları öğretmenle mahkemeye çıkarlar. Dava görülür, mahkeme 

ikisinin de tahliyesine karar vermez mi? Cemal dayı tahliye lafını duyunca 

yüksek sesle itiraz etti: 

-Ben tahliyemi istemiyorum. 

Hakim: Ne diyor? 

Tercüman: Tahliye istemediğini söylüyor efendim. 

İlk defa  tahliye istemeyen birine rastladıkları için mahkeme 

heyeti şaşkındı Avukat daha da şaşırmıştı. Cemal dayının yanına gelip 

kekeleyerek konuştu: 

-Ya… ya Cemal dayı, ta… tahliye oldun işte! Ya… yani 

serbestsin… 

Astsubay çavuş da elini Cemal dayının sırtına vurarak 

sakinleştirmeye çalıştı. 

-Hadi bakalım Cemal dayı, gözün aydın, tahliye oldun. 

Sorgu korkusu sarmış Cemal dayı, telaş içindeydi. Öğretmeni 

kolundan tutup sarstı: 

-Sen de itiraz et, sen de… Yoksa yine bizi sorguya 

götürecekler… 

Avukat: Ya Cemal dayı, sorun çıkarma… Serbestsin. Eve 

gidiyorsun. Sorgu morgu yok. 

Astsubay çavuş da kolundan tutmuştu. Aklı iyice karışıktı Cemal 

dayının. Mustafa, ‘Tahliye yeniden sorgudur’ demişti. Avukat, ‘Sorgu yok’ 

diyordu. Sinirlendi, kolunu sertçe sıyırdı Astsubay çavuştan, aynı anda 

avukata da eliyle tersleyen bir işaret yaparak bağırdı: 

-Ha s..tir… sizin de, tahliyenizin de… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XALÊ  HESEN 

 

50 yaşlarındaydı. 30 yılını dağlarda eşkıyalık yaparak geçirmişti. 

İstanbul’da bir grup ERNK üyesi silahlarını güvenilir biri olduğundan, 

saklaması için ona vermişlerdi. Gruptan biri yakalanıp işkenceye 

dayanamamış, silahları Xalê Hesen’e verdiklerini söylemişti. 



ERNK üyesini yanlarına katan polisler Xalê Hesen’in bulunduğu 

adrese geldiler. Aslında polislerin Xalê Hesen’i hemen alıp götürmek gibi 

bir niyetleri yoktu. 

Xalê Hesen karşıladı kendilerini. Hoş-beş etti. Cephe çalışanını 

tanıyordu. Onunla geldiklerine göre diğerleri de arkadaşlar olmalıydılar. 

Tanıdığı cephe çalışanı hemen söze girdi: 

-Xalê Hesen, sana verdiğim silahları getir, eyleme gideceğiz. 

-Ben de geleceğim. 

-Ya senin gelmene gerek yok, biz yeteriz. 

-Olmaz… Ben de gelmek istiyorum. 

-Ya Xalê Hesen gerek yok! Zaten silahlar ancak bize yeter… 

-Valla beni götürmezseniz ben de silahları getirmem. Hem ben 

kendi silahımı getireceğim, size ne? 

Sivil polislerden biri atıldı: 

-Tamam tamam… Hadi sen de gel! 

Xalê Hesen hiçbir şeyden şüphelenmemişti. Gidip silahları 

sakladığı yerden çıkardı, getirip cephe çalışanına uzattı, sivil polislerden biri 

davranıp aldı. Arabaya binip hareket ettiler. Araba Emniyet binasının önüne 

geldiğinde Xalê Hesen duruma uyandı ama artık iş işten geçmişti. 

Sorgunun ardından savcılığın tutuklama talebiyle yedek 

hakimliğe, oradan cezaevine gönderildiler. Xalê Hesen’in dosyası yardım-

yataklıktan, diğerlerinin ise üyelikten açılmıştı. Artık mahkemeleri 

başlayacaktı. 

Mahkeme süreçlerinde verilecek cezalar da netleşti. Xalê 

Hesen’e 3 yıl 9 ay geleceği kesinleşmişti. Hiçbir mahkemesinde başka bir 

cezayı gerektirecek herhangi farklı bir gelişme olmamıştı. Diğerlerine ise, 

üyelikten ceza verileceği kesindi. Bu da 12,5 yılla 15 yıl gibi bir ceza 

demekti. Onlar da, üyelikten ceza alacakları kesinleştiği için siyasi savunma 

yapma gereği duydular. 

Genellikle 12,5 yıl öngörülen ceza, sanığın siyasi savunma 

yapınca 15 yıla çıkarılır, ayrıca siyasi savunmadan ötürü uydurulan 

gerekçelerle devlete, orduya, mahkeme heyetine hakaretten dava açılırdı. 

Son mahkemede üyelikten ceza alacakları kesinleşenler siyasi 

savunma yaptılar. 

Xalê Hesen bunların dışındaydı, dolayısıyla siyasi savunmada da 

yoktu. Siyasi savunma uzun sürdüğünden yorgun düşen Xalê Hesen 

oturduğu yerde uyuklamaya başladı. Savunma bittikten sonra hakim, geri 

kalan tek sanık Xalê Hesen’e sordu: 

-Hasan! Diğer sanıklar siyasi savunmalarını yaptılar. Neyle 

suçlandığını biliyorsun. Senin söyleyeceğin bir şey var mı? 

Xalê Hesen henüz kendine gelmemiş, o uykulu şaşkın haliyle 

ayağa kalkıp cevaplamıştı hakimi: 



-Arkadaşların söylediklerine aynen katılıyorum. Bunun dışında 

söyleyecek hiçbir şeyim yoktur. 

Kararı açıklamak için oturuma beş dakika ara verildi. Beş dakika 

sonra yeniden toplanan mahkeme heyeti kararı açıkladı. Xalê Hesen de 

dahil olmak üzere, tüm tutsaklara 15’er yıl ağır hapis cezası verildi. Xalê 

Hesen bu kez tamamen uyanmıştı. El-kol hareketleriyle bir şeyler anlatmaya 

çalıştı. Ama iş işten geçmişti artık. Uzun bir süreliğine, belki de ömrünün 

geri kalanını tüketeceği cezaevine gönderildi. 

Genç değildi. Çabuk yorgun düşüyor, yorulunca uyukluyor ya da 

gidip yatağa kapaklanıyordu. Bir süre sonra gerçekleştirilen bir toplantıda 

her zaman olduğu gibi, eksikliklere, yetmezliklere, eksiklik veya sorun 

yaşayan kişilere eleştiriler gelmeye başladı. Xalê Hesen’e de bir eleştiri 

yöneltildi: 

-Xalê Hesen çok uyuyor. 

Biraz uyuklamak yüzünden aldığı 15 yıl cezanın kızgınlığını 

henüz üzerinden atamayan Xalê Hesen tüm öfkesini boşalttı: 

-Ha s..tir!.. Ben üç sene yatacaktım, biraz uyku yüzünden 15 yıl 

aldım.. Çok uyuyormuş!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



YUSUF 

 

14 yaşında gerillaya katılmıştı. Gerilla olmakla farklı bir 

coşkuyu yaşıyordu artık. Köyünün, kendisini bir kahraman olarak 

görmesinin verdiği duygu, insana, bütün zorluklara karşı direnebilme gücü 

veren bambaşka bir duyguydu. Korkuları da vardı tabii, ama sır gibi 

saklamalıydı. Gerilla olmakla büyümek, çocuk olup korkmak; ikisi bir arada 

yürüyebilirdi. Küçükken dinlediği masallar dünyasından pek çıkamamıştı 

dışarıya. Korkuları daha çok orada gizliydi. En çok da ayılardan korkardı. 

Bir sıktı mı insanın bütün kemiklerini kırarlardı. Canavardı da, buzağı ya da 

ineğe benzemezdi. 

Ormanlık bir yamaçta, yerden yaklaşık bir metre yükseklikte bir 

kayanın üzerine oturmuş, iki kolu dizlerinin üzerinde, dipçiğini üstüne 

oturduğu kayaya dayamış, keleşini iki eliyle tutar vaziyette ilerdeki 

karakolu izlemeye koyulmuştu. Aniden yamaçtan yukarı doğru usul usul bir 

ayının tırmandığını gördü. Gözlediği karakol istikametinde 20-30 metre 

uzağında sırtını yamaca dönerek oturmuştu ayı. Yusuf, bir şok dalgası 

içinde elleri gevşemiş, keleşi kayarak oturduğu kayanın dibine düşmüştü. 

Ağzı bir karış açık, elleri dizlerinin üstünde uzun bir süre donup 

kalakalmıştı öylece. Nöbeti devralmaya ondan bir yaş daha küçük olan 

arkadaşı gelmiş, “Yusuf” diye seslendikten sonra ayıyı görmüştü. Bir yaş 

küçük olan arkadaşının girdiği şok, Yusuf’un şokundan yaş farkı kadar daha 

büyüktü. Biri oturmuş, diğeri ayakta adeta taş kesilmiş gibiydiler. 

Yusuf, arkadaşının sesini duymuştu ama korkunun hükmü ona 

“Sus!” demeyi emretmişti adeta. Yine de öyle bir anda arkadaşının sesini 

duyması, azımsanmayacak bir cesaret vermişti ona. O ana kadar gözünü 

dahi kırpmamış olan Yusuf, arkadaşının uzun süre suskun kalmasının 

anlamını bulacak gibi, sağ elini dizinin üstünden yavaş yavaş kaldırarak, 

arkaya kaydırıp arkadaşının ayaklarını aramıştı. Gözünü ayıdan 

ayırmıyordu.oturduğu kayanın üzerinde gezinen eli, yumuşak, kaygan bir 

şeyin üstüne basmıştı. Bu yumuşak şey elinin altından kayınca anlamıştı 

Yusuf. Arkadaşının ayakları veya ayakkabısı değildi. Yılandan da 

korkuyordu ama, korkusunun odağını o an ayı işgal etmişti. Usulca elini 

kaldırıp tekrar dizinin üzerine koydu Yusuf. Ama asla yüzünü dönüp yılana 

bakmamıştı. 

Bir süre sonra ayı oturduğu yerden kalkarak yamaç aşağı geldiği 

yöne doğru ağaçların arasından yavaş yavaş kaybolmuştu. Yusuf hiç 

kıpırdamadan, bir merasim mangasında denetim kurulunu izler gibi, başını 

ayının gidiş yönünde çevirerek izlemişti ayının gidişini. 

Ayının, ormanın içinde kaybolmasıyla birlikte arkadan nöbeti 

devralmaya gelen arkadaşlarının seslendiğini duymuşlardı. Yusuf hemen 

kayadan aşağı atlayıp, aşağıda birbirlerine sarılı duran iki yılanın yanından 



keleşini almış, henüz ayakta dikilip kalan arkadaşının omzuna dokunarak 

onu bir parça şoktan çıkarmıştı. 

Nöbeti devralan arkadaşlarına hiçbir şey anlatmamışlardı. 

Konakladıkları yere ulaştıklarında kendilerine ayrılan yemeği de 

yiyememişlerdi. Yusuf biraz su içebilmişti. Bir müddet sonra arkadaşı, “O 

gördüğümüz şey gerçek miydi?” diye sordu. Yusuf korkusunu büyük 

oranda atmış, endişeleri başka noktada yoğunlaşmıştı. “Kimseye söyleme! 

Sonra diyecekler ‘Siz ne biçim gerillasınız? Bir ayıdan korktunuz.’ Tamam 

mı?” diye tembihlemişti arkadaşını. “Tamam” demişti o da onaylayarak. 

İkisi de zorlukları pratikte yaşayarak öğrenmeye başlamışlardı. 

Epey tecrübesizdiler; savaşı, savaş gerçeğinin ciddiyetini henüz 

kavramamışlardı. Herşey bir oyun gibiydi. Ölümle yaşam arasındaki ince 

çizgide yürüdüklerinin farkına varmak, Bölge’de gerilla olmanın ne demek 

olduğunun bilincine ulaşmak hayli zaman alacaktı. Ama buna zamanları 

olmadı. 

Birkaç ay sonra Türk askeri birliklerinin büyük ve kapsamlı bir 

operasyonu sırasında yakalanmamak için saklanmaya en uygun yer olarak 

bir ağacın tepesini seçmişlerdi. Yusuf’a ait olan bu parlak görüş, fazla işe 

yaramamıştı. Ağacın altına kadar gelen asker, başını yukarı çevirip korku 

içinde iki çift gözün kendisine baktığını gördüğünde şaşırıp az da olsa 

panikledi. Sonradan, kendisine bir şeyler sorarmış gibi bakan bu iki 

çocuktan zarar gelmeyeceğini anlayan asker, diğerlerini tedirgin etmeyen 

bir tonla seslendi. 

-Komutanım burada iki kişi var. 

Askerler ve komutan koşa koşa ağacın altına geldiler. Bir asker: 

-Komutanım bunların silahları var, dedi. Hayli masum görünen 

iki çocukta silah bulunmasının acayipliğini anlatır gibi. 

Komutan baktı ağaçtakilere. Bakışlarında tedirginlik yaratacak 

hiçbir şey yoktu ağaçtakilerin. Ne olması gerektiğine son kararı komutan 

verdi. 

-İnin bakıyım aşağı! 

Yusuf: Nıç! 

-İn ulan aşağı! 

Komutan ciddi miydi acaba? Yusuf arkadaşına baktı; o da 

anlamsız bir ifadeyle bakıyordu kendisine. Öyleyse, ne yapacaklarsa 

kendileri karar vermeliydi. Durumun ciddiyetinin farkında değildi Yusuf. 

Dönüp komutana baktı. 

“Nıç!” etti tekrar. 

Komutan şaşkınlık ve kızgınlıkla bağırdı: 

-İndirin ulan şunları ağaçtan. 

Bir grup asker iki çocuk gerillayı ağaçtan indirmeye koyuldu. 

Küçük olanı korku ve endişe içindeydi. Ama Yusuf, olup bitene fazla anlam 

veremediği için bir oyunun içindeymiş gibi rahat hareket ediyordu. 



Ağaçtan indirildiler. Ayakkabı ve şalvar bağlarını almalarına, 

ceplerini boşaltmalarına, hatta silahlarını almalarına, “Bırak ya!”, “Alma 

ya!”, “Ver ya!” diye itiraz edip durdu Yusuf. Yusuf’un bu çıkışları, 

kendisinden alınanları geri almak için değil de; moral açıdan arkadaşına 

yaramıştı. Yusuf’tan aldığı cesaretle o da bir kez itiraz etmiş, ancak 

üstelediği için ensesine sert bir tokat yiyen Yusuf’u görünce bir daha sesini 

çıkaramamıştı. 

Yusuf hala durumu kavrayamamış, bir yandan da arkadaşına 

kendisini kanıtlamaya çalışıyordu. Bağları alındığı için, bir elle tutmak 

zorunda kaldığı şalvarı zaman zaman aşağı kayarken, o çok rahat bir şekilde 

askerlere çıkışıp “Ya ver ya, ayıptır ya!” deyip şalvar bağını istiyor, küçük 

arkadaşına da böylece moral veriyordu. 

Artık bağı istemekten yorulup vazgeçmişti Yusuf. Askerlerin 

arasına katılmış götürülürlerken, arkadaşı kendisine sordu: 

-Bize ne yapacaklar? 

-Bizi biraz sonra bırakacaklar, diye yanıtladı. 

Arkadaşı kuşkuluydu,bu yüzden aynı soruyu bir süre sonra 

tekrar soruyordu. Bitlis Cezaevi’ne gidene kadar “Bize ne yapacaklar?” diye 

defalarca sordu Yusuf’a. Cevabı hep aynı oldu Yusuf’un; “Bizi 

bırakacaklar.” 

Cezaevine getirildiklerinde, arkadaşı, Yusuf’un söylediklerine 

inancını tamamen yitirmişti. İçini kemiren gerçeği, “Bak işte senin dediğin 

olmadı” dercesine tekrar sordu Yusuf’a: 

-Bize ne yapacaklar? 

-Bize silahlarımızı verip, öyle bırakacaklar… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KOĞUŞ YAKAN ZEKİ 

 

Ankara Ulucanlar Cezaevi’nde, 5. koğuştaydım. Koğuşta ona 

yakın farklı siyasi gruptan tutuklu vardı. Tutukevi olduğundan toplam 

mevcut 50 ila 90 arası değişip duruyordu. 

Henüz bir ay olmamıştı cezaevine gireli. Cezaeviyle ilgili 

bilmediğim şeyleri, müdavimlerine sorar öğrenirdim. Ramazan da birkaç 



kez cezaevine girip çıktığından, bir bilen sayılırdı. Yanında Vahit’le telaşlı 

bir biçimde koğuş kapısından içeri girdi. 

-Arkadaşlar yandık!.. 

Vahit: Yandık ki ne yandık! 

-Ne oldu, saldırı mı var? 

Ramazan: Keşke saldırı olsa! 

Saldırıdan daha kötü ne olabilirdi cezaevinde diye düşünmeye 

başlamıştım ki, Ramazan gerisini getirdi: 

-‘Koğuş yakan’ Zeki geliyor. 

Tuhaf bir durumdu. ‘Saldırıdan daha beter koğuş yakan Zeki!’ 

-Kimdir, nedir? 

-Yahu bela biri. 

Anlaşılır bir cevap değildi, daha da meraklandım. 

-Yahu Ramazan, bir şey anlatacaksan doğru dürüst anlat da 

anlayalım. 

O esnada içeri giren Eraslan’ın sesi duyuldu. 

-Gözünüz aydın arkadaşlar, ‘koğuş yakan’ Zeki geldi. 

Ramazan: Valla yandık. Bizim arkadaştır ama, düşman başına. 

Bir bilsen, elinden ne çektik? 

Birkaç saniye sonra koğuşun kapısında ufak tefek, topallayan 

birisi belirdi. 

Ramazan sesini alçaltarak; “Hah! Geldi işte!” dedi. 

-Ya Ramazan, ödümü kopardın. Bunun her tarafı ateş olsa… 

-Sen öyle bücür mücür olduğuna bakma! Koca ordu bununla baş 

edemedi. 

Koğuş yakan, tokalaşa tokalaşa içeriye doğru ilerledi. 

-Merhaba arkadaşlar. 

-Merhaba. 

-Merhaba. 

-Hoş geldin. 

-Hoş bulduk.. 

-Merhaba hocam. 

-Merhaba Zeki, hoş geldin. 

-Yine karşılaştık hocam, nasılsınız? 

-Sağ ol iyiyim. 

Tokalaşma, hoş-beş bitip de ‘koğuş yakan’ kendisine gösterilen 

ranzada eşyalarını düzeltmeye koyulunca, Ramazan’a yaklaşıp sordum: 

-Hele şu ‘koğuş yakan’ı anlat da, biraz da biz korkalım! 

-Ya bu belanın biridir. En ufak bir olayda bile “Hadin koğuşu 

yakalım” der. ‘Ya Zeki niye koğuşu yakalım arkadaş?’ dersin. Kimseyi de 

dinlemez. İdare en ufak bir hak gaspı yapsa, hatta bir gardiyan ters baksa, 

yapışır arkadaşların yakasına, ille de koğuşu yakalım der. Böyle biri işte… 



Saldırıdan daha kötü bir durum yaratacak gibi görünmemişti 

bana. Hatta ‘renkli biri’ diye düşündüm. 

-Bununla ordu baş edemedi demiştin? 

-Bu, bir sürü kurşun yiyor, bakıyorlar ölmemiş. Sonra ciple 

üstünden geçiyorlar, öldü diye bırakıyorlar, ölmemiş. Malatya’dan buraya 

tedavi için ilk geldiğinde iç organları, yani barsakları dışarıda, poşetin 

içindeydi. Zaten herkes nasıl yaşadığına hayret ediyordu. O haldeyken 

tutturmaz mı, ‘Ben bulgur isterim’ diye. “Ya Zeki,” diyoruz, “sana bulgur 

iyi gelmez, yemen gereken en son şey bulgur olmalı.” Nuh diyor, 

peygamber demiyor….mecbur kalıp kendisine bulgur yapıyorduk. Yoksa 

yatmıyor… yedikten sonra da başlıyordu inlemeye, ‘Ay dayê, zıkêmın’ (Ay 

anne karnım!) diye diye arkadaşları yatırmıyordu. Sabaha kadar 

yatmıyorduk; kendisine de kızamıyoruz, yaralıdır. “Zeki,” diyoruz, “bak bu 

ağrılar hep bulgur yemenden kaynaklanıyor!” Yok,” diyor, “bulgurla ne 

alakası var? Zaten sancı yapıyor” diyor, anlatamıyorsun… 

-Eee! 

-E’si bu!.. Dışarıda da belaymış, iki bıçak yemiş… sanırım 

babası dayanamayıp bıçaklamış. 

Tuhaf tuhaf baktığımı görünce üsteledi: 

-Valla bak, şaka etmiyorum! 

8-10 gün geçtikten sonra ‘koğuş yakan’la aramızda samimi bir 

atmosfer oluşmaya başladı. Uygun bir anını yakalayıp kendisine sordum: 

-Heval Zeki, arkadaşlar senin için ‘koğuş yakan’ diyorlar… 

İdarenin en ufak olumsuz bir yaklaşımında ‘Koğuşu yakalım’ diyormuşsun, 

doğru mu? 

-Ya arkadaşlar da abartıyor. Bu şerefsiz idare bazen öyle yapıyor 

ki… Gel de yakma! 

-Mesela? 

-Mesela bir örnek vereyim. Ben yaralıydım, barsaklarım 

dışarıda, poşette. Malatya Cezaevi üç katlıdır, ben ikinci kattayım, yerimden 

kıpırdayamıyorum bile. Arama geldi, herkesi dışarı, havalandırmaya 

çıkardılar, ben tek içerde kaldım. Arama en alt kattan başladı, sonra benim 

bulunduğum kata geldiler. Askerler ellerinde kasatura, kitaplara batırıyorlar, 

ciltlerini yırtıyorlar… Ya dedim, bunların niyeti arama falan değil. Eşyaları 

da dağıtıyorlar. En son dayanamadım, dedim; ‘Sizin niyetiniz arama falan 

değil, böyle arama olmaz, kitapları niye yırtıyorsunuz? Böyle aramaya 

devam ederseniz kendimi de, koğuşu da yakacağım’ Havalandırmaya bakan 

pencerenin yanında da yatıyorum… 

-Bütün pencereler havalandırmaya bakmıyor mu? 

-Ya arkadaşları çıkardıkları havalandırma ha!... Neyse!  

Pencereye uzanıp arkadaşlara bağırdım. Dedim, ‘Arkadaşlar, bunların niyeti 

arama değil, her şeyi kırıp döküyorlar. Provokasyon yaratmak istiyorlar. 

Ben protesto ediyorum, kendimi de yakacağım, koğuşu da!” Ben böyle der 



demez, askerler aramayı bırakıp aşağı inmeye başladılar. Havalandırmada 

da 200 arkadaş var, onlar da birden slogan atmaya başlamaz mı; ‘Kendini 

de yak koğuşu da yak, kendini de yak koğuşu da yak!’ diye. Sloganlar 

kesilmiyor. Çok zor durumda kaldım; kibrit uzakta, gidemiyorum. 200 kişi, 

‘kendini de yak koğuşu da yak’ diye slogan atıyor. Ben de ‘kendimi de 

yakacam, koğuşu da yakacam’ demişim. Neyse. Ama sonunda bütün 

askerler koğuşu terk etti… 

-Bu olaydan sonra sana ‘koğuş yakan’ demeye başladılar, öyle 

mi? 

-Yok… Bir gün burada saldırı oldu, arkadaşlar benle Beşikçi 

Hoca’yı koğuşun öbür ucuna götürdüler, zarar görmeyelim diye. Başka 

yaralı arkadaşlar da vardı bizimle. Kendileri de barikat kurmuş… askerler 

kalaslarla saldırıyor. Ben de dedim ki, ‘Hocam koğuşu yakalım!” Hoca 

dedi, ‘Hayır Zeki!” Dedim, ‘Hocam, biz koğuşu yakarsak bunlar saldırıyı 

durdurur.’ Hoca bana kızdı, ben de bir şey yapmadım. Ama koğuşu 

yaksaydık saldırı dururdu. 

-Ama siz de yanmaz mıydınız? 

Elini sallayıp kızdı Zeki: Yanarsak yanalım ya… Zaten 

yanmışız! 

Birkaç saniye sustum. 

-Hoca’ya da koğuş yakmayı teklif edince, adın ‘koğuş yakan’a 

çıktı? 

-Yok. Bir gün yine saldırı vardı, ben yatağı ateşe verdim… 

-Ya Zeki, sen de hiç rahat durmamışsın. Her yerde, bir şeyler 

yakmak istemişsin. 

Zeki kızdı yine: 

-Eee, her yerde, her ortamda idare şerefsizlik ediyor, ben ne 

yapayım? 

 

 

 

MÜSLÜM 

 

Müslüm memleketi Dersimden ayrılmış, Elazığ’a yerleşmişti. 

Bir süre sonra Hayri ile tanışmış ve ona bağlı olarak siyasi faaliyet 

yürütmeyi üstlenmişti. Hayri’nin her dediğini canla başla çalışıp yerine 

getiriyor, ona sonsuz güveniyor, saygı duyuyordu. 

İkirciksiz tavrı, saflığı, alçak gönüllü tutumuyla kısa sürede 

herkesin güvenini kazanmıştı. Yasak yayınlar, kaset, silah vb. malzemelerin 

teslim edilebileceği en güvenilir kişiydi. Sadece Hayri’nin kendisine 

bıraktığı malzeme bir çuval dolusuydu. Önceleri hayli saftı ama girdiği yeni 

ilişkilerle biraz daha gözleri açılmıştı. Çalışmalar sürdükçe daha kuşkulu 



yaklaşmayı, olayları sorgulayıp yorumlamayı, kendine özgü şekilde 

geliştiriyordu. 

Bir süre sonra Hayri’yi polisler aldı. Haberi olmamıştı 

Müslüm’ün. Kimse de söylememişti kendisine. 

Bir gece eve bir araba yaklaştı, evin önüne gelip durdu. Hayri ve 

bir grup insan indiler arabadan. Müslüm, ‘Gece bu saatte geldiklerine göre, 

bunlar kesin gerilladır. Cephe çalışanı bu saatte ne diye gelsin ki?’ diye 

düşündü. Gidip karşıladı gelenleri: 

-Hoş geldiniz! 

“Hım mm!” dedi biri cevap yerine. 

‘Bunlar da çok resmi gerillalarmış’ diye geçirdi içinden. 

Hayri’ye baktı; üzüntüyle karışmış yüzünde zorlama bir tebessüm vardı. 

Giderek kuşkulanmaya başladı Müslüm. 

Eve girdiler. İkisi oturdu, diğerleri henüz ayaktaydı. 

Oturanlardan biri Müslüm’e bakıp, direkt söze girdi: 

-Git, çuvalı getir! 

Ne bakışı, ne üslubu bir yoldaşınkine benziyordu. Daha da 

kuşkulandı Müslüm. ‘Bunlar polistir’ diye düşündü. 

“Bende çuval muval yok,” dedi. 

Oturan sertçe Hayri’ye döndü. Hayri söylenmek isteneni 

anlamıştı. 

“Git çuvalı getir Müslüm,” dedi. 

Müslüm, ‘Hayri getir dediğine göre, bunlar gerilladır’ diye 

düşündü tekrar ve gitti. 

Birkaç dakika sonra çuvalla dönen Müslüm’ün içi içini yiyordu. 

Sorup öğrenmek tuhaf kaçacak gibi geliyordu ona. İçinden bir ses 

frenliyordu kendisini. Ama anlamak için de dikkat kesilmişti. Hayri’ye olan 

güveni, ‘polistirler’ kanaatinin önündeki tek engeli oluşturuyordu. 

İki kişi torbanın içindeki malzemeleri kontrol ettikten sonra 

ayağa kalktılar, gideceklerdi. Biri Müslüm’e dönüp, “Sen de gel!” deyiverdi 

aniden. 

Müslüm, ‘ya bunlar galiba polis’ diye tekrar geçirdi içinden ve 

“evde çocuklar var, gelemem” diye cevapladı. Hayri’ye baktı… Hayri “gel 

gel!” deyince, tekrar düşüncesi değişti. Arabaya binip gittiler… 

 

“Eh işte… Ben de böyle yakalandım” dedi Müslüm, cezaevinde 

olayı arkadaşlarına anlatırken. 

Biri dayanamadı: 

-Ya arkadaş, sen arabaya binerken de mi anlamadın polis 

olduklarını? Arabanın üzerinde bir işaret, yazı falan yok muydu? 

-Yoktu. 

-Allah Allah… Peki, ya ne zaman anladın polis olduklarını? 



-Ya bunlar doğru yolu bilmiyorlardı. Araba hendeklere, 

çukurlara girip çıkıyor, sallanıp duruyordu. Ben de dedim ki, ‘Durun abi! 

Ben doğru yolu biliyorum, size göstereyim!” Adam elini beline attı, telsizi 

çıkarıp kafama bir tane vurdu. “Otur eşşoğlueşşek!” dedi. Telsiz de 

çalışmaya başladı. ‘Haa… bunlar polistir’ dedim. 

 

 

MEYDANCI  İSMAİL 

 

İsmail sevdiği kızın babasını öldürmüştü. Adamı öldürmek için 

kendisine yardım eden iki arkadaşıyla birlikte tutuklanarak, Ankara 

Ulucanlar Cezaevi’ne getirilmişlerdi. Babası para karşılığında kendisini 

erkeklere pazarlamak istediği için, sevdiği kız da İsmail’e yardım etmişti. 

Ama suçu İsmail ve iki arkadaşı üstlendiğinden o tutuklanmamıştı. 

Sorunsuz biriydi İsmail. Durup dururken cinayet işleyecek biri 

de değildi. Haklı bir nedenden dolayı cinayet işlediğini düşünüyordu bütün 

tutsaklar. Haksız gören de yoktu. İdare de bu yüzden kendisini meydancı 

yapmıştı. Koğuşların dışında kalan alanların temizliğiyle ilgileniyor, 

koğuşlara yakacaklarını taşıyor, çöpleri döküyor, cezaevinde olabilecek 

işlerle ilgileniyordu. 

İlişkilerinde mütevazı, sıcak biriydi İsmail. Kısa sürede herkesle 

kaynaşmıştı. Siyasi tutsaklara özel bir ilgi, saygı duyuyordu. Fırsat 

buldukça onlarla konuşmaya, kaynaşmaya çalışıyordu. Siyasi tutsaklar da 

ilgilerini eksik etmiyorlardı. Daha çok da D.H.P. (Devrimci Halk Partisi) 

grubuyla ilişkilenmişti.  Onlardan kitap alıyor, okuduğunu geri getiriyor, 

başkalarını istiyordu. Siyaset, giderek ilgi alanını işgal ediyordu. 

Şimdilik tek derdi vardı İsmail’in; olabildiğince az ceza almak, 

sevdiği kıza kavuşmak için en doğru çözümü bulmak. Mahkemesine az bir 

süre kala, bu sorunu tanışıp kaynaştığı DHP’den bir grup tutsağa açıp, 

yardımlarına başvurmaya karar verdi. İki arkadaşıyla birlikte ikram edilen 

çayı içtikten sonra konuyu açtı: 

-Abi benim yakında mahkemem var. Hukuktan falan 

anlamıyorum. Mahkemede ne edeceğim, nasıl bir savunma yapacağım, 

bilmiyorum. Yardımcı olmanız için size geldik. Bize yardım eder misiniz? 

-Elimizden bir şey gelirse yardımcı oluruz İsmail. Sen merak 

etme! 

-Sağ ol abi. 

-Ama her şeyden önce neden yargılandığını bilmemiz lazım. 

Bir başkası: Bak İsmail, sen en iyisi olayı şimdi anlatmaya başla 

ki, ne olduğunu bilelim. 

Üçüncü kişi: Her şeyi olduğu gibi anlat ki, yardımcı olabilelim. 

İsmail: Tamam abi… Şimdi ben bir kızı seviyordum… 

-O da seni seviyor muydu? 



Üçüncü kişi: Ya bırak da anlatsın. 

-O da beni seviyordu… Evlenecektik. Babası kızı kötü yola 

sokmaya kalktı. 

Yardımcı olacaklardan Eraslan: 

-Nasıl yani? 

-Kötü yol abi… Yani, para karşılığında erkeklere satmak 

istiyordu. 

-Ha! 

-Uyardık, tehdit ettik, işe yaramadı. Adam içip içip eve geliyor, 

kızı dövüyor, annesini dövüyordu. Dövmesi bir şey değil de, kızı kötü yola 

zorlaması olacak iş değildi. ‘Bu adamdan artık kurtulmam lazım’ dedim. 

Kızın annesi de, kız da aynı düşünüyor… 

-Hım! 

-Adam da zebellah gibi. 

-O kim? 

Üçüncü kişi:  Yani, çok iri yarı biri… Sen devam et İsmail. 

-Kızla da, annesiyle de görüştüm, konuştum, bir karara vardık… 

Ben de gidip bu iki arkadaşıma haber verdim. Uygun bir zamanı bekledik… 

Bir gece adam içmiş, zom olmuş yatıyor. Dedim, en iyisi bunu iple boğmak. 

Bir de uyurken yakalamak lazım… Adam dev gibi. Üçümüzü de 

görüyorsunuz. Başka türlü başa çıkamayız adamla. 

 

Dinleyen gruptan Eraslan’ın da boyu kısaydı: 

-Tabii olmaz. E! 

-Eve sessizce yaklaştık abi… Kızın annesi kapıyı açtı, üçümüz 

içeri girdik. Adam sızmış, yatakta yatıyordu. Dediydim ya, ‘adam zebellah 

gibi’ diye… 

-Hım! 

-İpi adamın boynuna bir tur doladık, adam uyandı. Biz hemen ipi 

çekmeye başladık. 

-E! 

-Eee, öbür arkadaş da çenesinden asılmış. Ama adam ikimizi de 

çekiyor… İpi elimizden bıraksak hepimizi götürecek. Cebelleşip duruyoruz. 

-Sonra ne oldu? 

-Baktım olacak gibi değil. İpi tutması için arkadaşa verdim, ‘sen 

bunu birkaç saniye tut, şimdi hallederim’ dedim. Arkadaş ipi tuttu, ben 

etrafa bakıp sert bir cisim arıyorum. Hemen yan tarafta keser duruyordu, 

aldığım gibi döndüm, adamın başına başına vurmaya başladım. Oluk gibi 

kan fışkırdı adamın tepesinden. 

-Sonra ne oldu? 

-Adam öldü. 

-E! 

-E’si bu kadar abi! 



-Hım! 

-Şimdi biz mahkemede ne diyecez abi! 

Grup birbirine bakıp bir süre düşündü. Sonra biri konuya girdi: 

- Bir kere adamın kızı kötü yola teşvik etmesi hafifletici bir 

neden. 

Diğeri: Mahkeme zaten hafifletici nedenleri göz önüne alır da… 

Ama burada kasti, planlı adam öldürme gibi bir durum var. Bu durumda 

size çok ceza verirler. 

Üçüncü kişi: Mahkemede de olayı buradaki gibi anlatırlarsa, 

tabii çok ceza yerler. Bir kere olayı mahkemede böyle anlatmayacaksınız. 

-Peki abi nasıl anlatalım? Bir yolu yok mu? 

Eraslan: Bak, sizin tek yolunuz var: Siz mahkemede dersiniz ki, 

‘biz kızı istemeye gittik, adam birden sinirlenip saldırmaya başladı. Baktık 

niyeti çok kötü, öyle sadece saldırıp dövme falan gibi de değil. Korkup 

kendimizi savunduk. Kendimizi de öyle çıplak elle savunabilecek durumda 

değildik, adam çok güçlüydü. Keseri alıp adama vurmak zorunda kaldım. 

Savunmanızın çerçevesi bu olursa nefsi müdafaaya girer, çok az 

ceza alırsınız. Yalnız kız da, annesi de bu yönde ifade vermeli. Sizin 

üçünüzün de ifadesi aynı olmalı!.. Kıza haber gönderebilir misiniz? 

-Göndeririz abi. 

-O zaman onlara da haber gönder, ifadelerine başvurulduğunda 

aynı yönde ifade versinler. Kız, ‘İsmail beni istemeye gelmişti, babam 

onlara saldırdı’ gibi bir şeyler söylese yeter. Annesi de… Anladın değil mi? 

-Unutma ha! Hepinizin ifadesi aynı yönde olmalı! 

-Unutmam abi. Çok sağ ol. Anladım. 

Üçü de rahatlamıştı. Zaten yapabilecekleri başka bir şey de yok 

gibi gözüküyordu. Tek şey, gerektiği gibi bir ifade için hazırlanmaktı. 

Birkaç gün sonra İsmail, iki arkadaşıyla mahkemeye çıkarıldı. 

Mahkeme heyetinin sorularını siyasi tutsakların perspektifleri 

doğrultusunda cevapladılar. Herşey iyi gidiyor gibiydi. Bitmek üzereydi. 

Son anda bir soru daha yöneltti hakim: 

-Peki evladım! Adam güçlüydü, korktunuz ve keserle kendinizi 

savundunuz, bu anlaşılıyor. Adamın boynuna ip geçirilip boğulmaya 

çalışıldığı otopsi sonucu sabit görülmüştür. Peki evladım, adamın boynuna 

neden ipi geçirip boğmaya çalıştınız? 

Bu soruyu hiç beklemeyen İsmail ve arkadaşları kısa bir süre 

bakışıp durdular. Sonunda tam hakim soruyu yeniden yöneltecekken İsmail 

cevapladı hakimi: 

-Kanı durdurmak için hakim bey… 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.  BÖLÜM 

 

 

DİYALOG VE TESPİTLER KOMEDYASI 

 

KENDİNİ YUTTURMAK  

 

 

Bayramları, insanların kaynaşması, küskünlerin barışması;fukaraya , 

mazluma, zorda olana, yardım vesile gören yaygın bir inanç vardır halk 

arasında. 

             12 eylül ardından işkencenin yoğun olduğudiyarbakır askeri 

cezaevinde, ceza evi idaresi bayramları vesile ederek tutsaklarada uğrardı. 

Önce tutsaklar sıra halinde dizilir gelen heyetin başındaki komutan, 

tutsakların bayramını kutlar, ardındaki gardiyan elindeki şeker 

tepsisiyle”ikramda bulunur” onun ardındaki gardiyanlardan bir-ikisi de 

ikram edilen şekerleri geri toplarlardı.  

           Tutssakların da çoğu zaman tanık oldukları, verilen yemeklerin her 

türlü kirletildiği bu dönemde şeker oldukça değerliydi. Ama , şekeri elde 

edebilmekde zor görünüyordu. 

 

          Ramazan bayramıydı. Yüz başı esat oktay yıldıran, ardındaki 

gardiyanlarla tutsakların bayramını kutlamak için içeri girdi. Tutsaklara 

verilen şekerleri hemen ardından gelen gardiyanlar geri topladı. Ahmet, 

aldığı şekeri geri vermeye niyetli değildi. Şekeri aldığı gibi ağzına attı ve 

yuttu. Kısa bir arbede yaşandı. Komutan da, bu ara, arkadan gelen seslere 



doğru dönmüştü. Şekeri geri toplayan gardiyanlardan biri, elini ahmetin 

boğazına atarak bağırdı; 

 

“Komutanım yuttu şekeri” 

 

Komutan şekeri geri alabilse de bir anlamı olmuyacağını biliyordu; 

 

“ Bırak oğlum! Yutulan yutulmuştur. Sen kendini yutturmamaya bak!” 

 

 

 

 

BOMBALAYACAK 

 

Bir grup arkadaş arasında tartışma kızışmıştı M.İpek, ortaya attığı iddiayı 

herzamanki gibi kabul ettirmeye, kanıtlamaya çalışıyordu. Konu, 1999 da 

Kosova’yı nelerin beklediği üzerineydi. M.İpek, ABD’ nin kosovayı 

bombalıyacağını ileri sürüyor, grupdaki diğer arkadaşlar bunun asla 

olmayacağı idaasında ısrar ediyorlardı. Tartışma uzun sürmüş kimse geri 

adım atmamıştı. 

        Akşam haberlerini izlerken bir alt yazı geçti “ Hilary’den clinton’a 22 

ay boyunca cinsel ilişki yasak”  

         M.İpek bu fırsatı kaçırmadı. 

“Ya!.. 22ay… Azda değilki! Adam çıldırır. Çıldırdı mı ne yapar? Her tarafı 

bombalar!” 

 

ÖYLE SANIYORUM 

 

Avukat Ali o gün oldukça yorgundu. Müvetkilini savunacak takati de 

yoktu pek. Hele hele müvetkilinin suçsuzluğuna dair kanıt kabilinden bir 

şeyler ileri sürmek oldukca zordu kendisi için. İdaanameyi okuyan hakim 

kendisine döndü: 

 

“ sizin söyleyeceğiniz bir şey var mı Ali bey?” 

“öyle sanıyorumki müvetkilem suçsuzdur hakim bey” 

 

ODA AYNISINI YAPARDI 

 

Suriyeli bir arkadaş siyasi savunmasını hazırlanmış, türkçe bilmediği için 

de mahkemede avukatının okumasını istemişti. Ali’ydi avukatı. Ali, 

savunmayı kendisine aitmiş gibi okumaya başladı. Savunmanın sonuna 

aktarılan sloganları da bir miting alanında slogan atar gibi, zafer işaretide 

yaparak okudu. 



Hakim: 

“Ali bey  insaf! Zafer işareti yapmayın bari!” 

avukat ali:  

“ Ama hakim bey müvetkilim de benim yerimde olsaydı aynısını yapardı.” 

 

NA ZAMAN ULAN DEDİM 

 

Mahmut birisiyle konuşurken sıkça “ulan” diye hitap ederdi. Böyle bir 

uslupda eleştiri konusu olurdu çoğu zaman. O gün mahmut yoktu 

toplantıda. Ama , nihat yine de eleştirisini yaptı.  

 

“ Mahmut arkadaş herkese ulan diye hitap ediyor, eleştiriyorum.”  

Yapılan eleştiri Mahmut’a iletilmişti. Mahmut Nihatı arayıp buldu.  

“lan Nihat ben sana nezaman ‘ulan’ dedimlan.” 

 

TALİMAT ALMIŞIM 

 

 

Mahkeme veya hastane ye gidenlerin üstleri aranır, ayakkabıları çıkartılır 

içlerine kadar bakılırdı. Bu kadar sıkı aramaya karşı tutsaklarda tavır alır, 

direnirlerdi.  

Veli hastaneye gidecekti. Arkadaşlar kendisine; “veli arkadaş arama 

yapmaya kaltıklarında kabul etme! Ama , çokta ısrar etme!”  

 Çıkışda gardiyan veliyi arayacağını bildirdi.  

“Arayamassın” 

  “Arayacağım” 

“Ben aratmıyorum” 

“Arayacağım kardeşim” 

“Bende aratmayacağım” 

“Ya kardeşim talimat almışım, arayacağım” 

“Ya bende talimat almışım, aratmayacağım” 

 

ULAN SAYIN CEZAEVİ MÜDÜRÜ 

 

Mustinin ileri düzeyde olmasa da ruhsal çalkantıları devam ediyordu. 

Panik atak dene bilirdi. Dişlerinin yaptırılması için ceza evi idaresine 

başvurdu. Uzun bir aradan sonra kendisine olumlu yanıt verildi. Bu kadar 

geçikmenin ardından aniden verilen karar kuşkulandırmıştı mustiyi. 

“ dişlerime mikrofon yerleştirmişler” diye tutturdu musti ve bütün dişlerini 

söküp attı. 

Dişlerinin yeniden yaptırılması için dilekçe ile yeniden başvurdu idareye. 

Ama, dilekçesine hiçbir yanıt alamadı. 



Verdiği her dilekçe yanıtsız kaldı.En radikal dilekçesini yazdı sonunda 

Musti: ULAN SAYIN CEZAEVİ MÜDÜRÜ/ Senin …!…!…!…!…!… 

dişlerimi neden yapmıyorsun? 

Gereğini arz ederim  

 

 KEŞKE DEĞİRMENE GİTSEYDİM 

 

Şerzat ve babası diyarbakır cezaevinde aynı koğuşta kalıyorlardı. 

Toplantı başlamıştı. Şerzat, eleştiri oklarını babasına yönelti.babası 

kızıyordu ama yapabileceği bir şey de yoktu. Şerzat eleştirilerini bitirince 

babası cevapladı: 

“ Ben sana ne diyeyim! Ulan o gece ananın yanına gideceğime keşke 

değirmene gitseydim. 

 

AJANMIYIM? 

 

Nevşehir cezaevinde tünel kazılmıştı. Bütün tutsaklara dava açılmıştı. 

Tünelden haberi olanlara çeşitli cezalar veriliyordu. Hakim, karşısına 

çıkarılan tutukluya sordu: 

“Tünelden haberin var mıydı?” 

“Son zamanlarda kuşkulanmıştım” 

“Niye idareye haber vermedin?” 

“Alçak! Ben ajan mıyım?” 

 

UĞUR MUMCU KİMDİR? 

 

Siyasetle ilgisi pek yoktu Cevdetin. Uğur Mumcunun öldürülmesinin 

birkaç gün ardından yakalanmıştı. Tanımazdı Uğur Mumcuyu . Ama 

sorgusu , Uğur Mumcunu öldürülmesiyle ilgili yapılmıştı yoğun olrak. 

Epey işkence görmüştü. Sorgu süreci bittikden sonra cezaevine getirildi. 

Arkadaşları, neden sorgulandığını sordular kendine.  

“Ya ! Bu uğur mumcu kimdir? İtirafcı mıdır? Korucu mudur? Onun 

yüzünden bir sürü işkence gördüm” 

 

KARMAŞIK MESELE 

 

Cesim ziyaretçilere Ortadoğu propagandası yapıyordu. o günler Ortadoğu 

semineri vardı cezaevinde. Cesim ziyaretcilere, bütün sorunların 

merkezinin Ortadoğu olduğunu, Ortadoğunun çok karmaşık bir bölge 

olduğunu v.s v.s anlatıp durdu. 

Ziyaretçi bilmek istiyordu ve sordu: 

“ Ortadoğu neresidir?” 

cesim ortadoğunu sınırlarından pek emindeğildi. 



“ Dedikya! Çok karmaşık bir mesele. Daha netleşmedi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Protesto 

 

Ulucanlar Cezaevi’nde cop ve kalaslarla tutsaklara yönelik bir 

saldırı gerçekleştirilmişti. Saldırının ardından tutsaklara, dövüldükleri 

devlet malına (cop ve kalaslara) zarar verdikleri gerekçesiyle dava açılmıştı. 

Her siyasi grubu temsilen bir kişi mahkemede sanık sandalyesinde 

kendilerini savunuyorlardı. 

Birinci sanık: Bu saldırı cezaevi idaresi tarafından bilinçli, planlı 

gerçekleştirilen bir saldırıdır. 

İkinci sanık: Bu saldırı, cezaevi idaresi ve askeri erkanın planlı 

ortak saldırısıdır. 

Üçüncü sanık: Bu saldırı hükümet tarafından planlanmıştır, 

protesto ediyoruz. 

Dördüncü sanık: Bu saldırı bizzat devlet tarafından 

planlanmıştır. Protesto ediyoruz. 

Koğuşun en kalabalık grubunu temsil eden Eraslan: 

-Bu saldırı, Türkiye Cumhuriyeti Devleti ve onun işbirlikçileri 

emperyalist güçler tarafından planlanmış ve uygulanmaya konmuş bir 

saldırıdır. Protesto ediyoruz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Önder 

 

Önder epey sakar biriydi. Düz yolda yürürken bile bazen ayağı 

takılır, tökezler veya düşerdi. Koğuş içinde gezinirken masaya, ranzaya, 

oraya buraya, ona buna çarpar dururdu. Yemek yerken bardağı devirir; 

ekmeği, kaşık çatalı düşürür, bazen yemeği dökerdi. Bulaşık mı yıkıyor, 

tabakları leğenden leğene aktarayım derken bazen yere aktarırdı. Hele tepsi 

dolusu bardağı tek tek leğene koyup yıkamak için, tepsiyi olduğu gibi 

leğene boca edip bütün bardakların kırılmasına yol açınca, ününe ün 

katmıştı. Kitap okurken sayfaları yırtan bir kişiydi. Kaza yapmadığı tek bir 

gün bile yoktu. Kazazedeler, genellikle üzerine çay, su, yemek dökülmüş 

veya çarpılmış kişilerden oluşurdu. Hep bu konuda dikkat etmesi gerektiği 

söylenir, eleştirilirdi. Ama aradan üç yıl geçtiği halde, havalandırmada volta 

atarken, “Nasıl yürüyüşüm epey düzelmiş değil mi?” diye sorduğu kısa 

sürede omzuyla çarpmış, ayağını ayağıma takmıştı. 

Yakalanması da sakarlığı kadar ilginçti. 

DHP ile tanışmış, büyük bir istekle görev almış, coşkuyla işe 

koyulmuştu. Yerinde duramıyor, gittiği her yerde yorulmak bilmeden 

çalışıyordu. İllegal çalıştığı için kod isim kullanıyor, tanıştığı herkese adının 

“Selahattin” olduğunu söylüyordu. Tanıştığı hiç kimse gerçek ismini 

bilmiyordu. Ancak ihtiyatlı tek girişimi bununla kalmıştı. Deşifre olmamak 

için başka tür tedbirler alması gerektiğini düşünememişti. 

Bir akşam arkadaşlarıyla bulundukları evin polisler tarafından 

sarıldığını ansızın fark ettiler. Önder, başından beri gerekli gördüğü yegane 

tedbirini kaldırmak zorunda hissetti kendisini. Ve gecikmeden asıl adını 

arkadaşlarına söyleme kararı verdi. 

-Arkadaşlar, kimse beni Selahattin diye çağırmasın. Selahattin 

benim kod adımdır. Sakın Selahattin demeyin. Benim asıl adım Önder… 

Kimse unutmasın tamam mı? Önder… Önder… 

Ne var ki polisler kodu da, adını da biliyorlardı. Ama Önder’in 

bundan haberi yoktu. Polisler içeri girip herkesi yüzükoyun yere 

yatırdıklarında onlardan öğrenmişti. Öğrenmişti öğrenmesine de, kodunun 

olmadığında, adının Önder olduğunda sonuna kadar direnmişti. 

Polis, yüzükoyun yere yatmış Önder’in sırtına ayağını basarak 

sormuştu: 

-Selahattin sensin!.. Öyle mi? 

-Hayır, ben Selahattin değilim. Benim adım Önder. 

-Uğraştırma bizi ulan! Adını biliyoruz dedik. 

-Vallahi doğru söylüyorum. İsterseniz kimliğime bakın. Adım 

Önder. 

-Kimi kandırıyorsun ulan o… çocuğu! 

-Ya vallahi benim adım Önder ya! 

“Peki” demişti polis, ısrar etmekten vazgeçerek. 



Önder, bu sorunu atlattığını sanmış, biraz rahatlamıştı. Evin 

aranması uzun bir süre devam etmiş, ilk gerginlikler atılmış, herkes bir 

miktar gevşemişti. Polisler de daha iyi davranıyordu artık. Önder’e kodunun 

Selahattin olduğunu kabul ettiremeyen polis, araya giren zaman ve 

gevşeklikten yararlanarak babacan bir sesle Önder’e yönelmişti: 

-Selahattin… 

-Önder bu babacan tavrı cevapsız bırakmamıştı: 

-Buyur!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hasan 

 

Hasan’ın gözleri iyi görmüyordu. Dereceli gözlük kullanıyordu. 

Ziyaretçi kabinlerinin olduğu bölüme girdi. İlkinden itibaren her kabinden 

başını içeri uzatarak gelen ziyaretçileri selamladı. Kimine “Merhaba, hoş 

geldiniz” diyor, kimine “Nasılsınız? Dışarıda ne var ne yok” diye soruyor, 

daha önce görüştükleri olmuşsa onlarla biraz konuşuyor, öylece bir 

sonrakine geçiyordu. 

Vezir, ileriki kabinlerden birinde, uzun süredir görmediği, bin 

kilometreyi aşkın bir uzaklıktan gelen ebeveynleriyle görüşüyordu. Beton 

silindire geçirilmiş bir tahta parçası üstünde uzun süre oturmak yormuştu 

kendisini. Sohbetine kısa bir ara vermek, kalkıp kendini geriye atarak belini 

kütürdetmek iyi olacaktı. Kendisine doğru giderek yaklaşan Hasan’ı 

görünce çağırdı: 

-Heval Hasan! Gel gel! Babamla anam gelmiş, gel biraz sohbet 

et. 

Hasan ara kabini atlayıp Vezir’in yanına gitti. 

-Nereden geliyorlar? 

-Memleketten. 

-Geldikleri yer buraya çok uzak mı? 

-Bin kilometreden fazladır. 

“Biraz konuşalım bari” deyip, gelenlerle koyu, samimi bir 

sohbete daldı Hasan. O konuşurken Vezir de arkasında, tutulan vücudunu 

açmak için küçük adımlarla voltalıyordu.15 dakikayı aşkın koyu sohbetin 

ardından, Hasan Vezir’e döndü: 



-Vezir heval! 

-Söyle heval. 

-Hangisi baban?.. 

 

 

 

 

“Hırsızlık” Muhabbeti… 

 

Mithat’la Selim daha tanıştıkları anda kırk yıllık dostlarmış gibi 

sohbete başlamışlardı. Böylesine içli dışlı sohbeti başlatabilen Mithat 

olmuştu. Selim de başlarda ayak uydurmaya çalışmıştı ona. Ama Mithat, 

sohbetin daha ilk dakikalarında Selim’i taşlamaya başlamıştı. Samimiydi 

Mithat; böyle bir ortamda herkes arkadaştı ve resmiyete hiç gerek yoktu. 

İyiydi iyi olmasına ama samimi olmanın da bazı ölçüleri olmalıydı Selim’e 

göre. Ne var ki Mithat, taşlamalarının dozunu giderek artırıyor, diğer 

yandan da uzun bir hasretlik çekme döneminin ardından yeniden buluşmuş 

insanlar gibi, hiç tasa duymadan gülüp duruyordu. Sonunda Selim, bu kadar 

taşlamaya az da olsa karşılık vermek istedi: 

-Mithat arkadaş! 

-Buyur. 

-Seninle tanışalı birkaç dakika oluyor, değil mi? 

-Tabii!. Ama önemli birkaç dakikadır haa! Kıymetini bileceksin. 

-Tamam. Birkaç dakikadır tanıştık, üstelik ben sizin bloka 

misafir geldim. Ama misafir karşılamanın da bir usulü var. Hadi bunun 

gereğini yerine getirmedin neyse de, ama insan hemen taşlanmaz ki! 

Merhaba dedik, sen taşlamaya başladın. Yetmezmiş gibi, attığın her taşın 

arkasından bana gülüyorsun. 

-Teessüf ederim. 

-Bırak teessüfü de, bu taşlamaları çaydan sonraya bıraksaydın 

daha uygun düşmez miydi? 

-Ha ha hı… Delinin zoruna bak! Çaydan sonra olur mu? Böyle 

samimi bir sohbeti ertelemek arkadaşlık, yoldaşlık ilişkilerini ertelemektir. 

-Hemen taşlamaya başlamak mıdır, iyi arkadaşlık ilişkisi? 

-Tabii. Hem benim böyle taşlamamda bir suç varsa, o da sana 

aittir. 

-Nasıl bana aittir? 

-Vallahi sana baktım, senin durumunda bir acayiplik var. 

-Sence nedir? 

-Hah ha… Vallahi ben de bilmiyorum, ama adamı böyle 

dolduruşa getiriyor. 

-Yok ya! 

-He ya… Hı hah ha. 



Mithat’la baş etmek için bu kadarının yetmeyeceğini düşündü 

Selim. 

-Sana bir şey diyeyim mi? 

-Teessüf ederim. Ne demek ‘diyeyim mi?’ Böyle şeyleri 

sormana gerek yok ki? Hemen söyle, yoksa ben başlayacağım. 

-Bak, ben de biraz insan sarrafıyım. Bir şey soracağım ama 

doğru cevap ver! Senin gibi gözünü budaktan esirgemeyen bir arkadaş 

kaçamak cevap vermemeli. 

-Geç edebiyatı da sor! 

-Peki, şimdi doğru söyle, sen dışarıda hırsız mıydın? Özellikle 

koyun, keçi gibi şeyler? 

-Hah ha hı… İşte şimdi taşı baltaya vurdun. 

-Baltayı taşa… 

-Fark etmez ki… Hangisini vurursan vur, sonunda birbirine 

değiyor. Ne haber! 

-İyi iyi.. Sadede gel de anlat! Geç şu taş-balta meselesini. 

-Benim taşla baltayla sorunum yok. Sen başlattın. 

-Tamam anladım, sen soruma cevap ver. 

-Bir kere ben hayatımda harama… 

-Uçkur çözmemişsin. 

“Ahhaaa hah ha ha…” Selim’in dizine bir şaplak indirdi; “Hay  

sen çok yaşa… Ama böyle değil. Harama el uzatmamışım. 

 

-Ben inanmıyorum. 

-Sen bilirsin. Bak, bizim ailede kim böyle bir şey yapsa, elma 

bile çalsa en başta aile onun cezasını verir. Aile kültürü bu. 

-Ailenden söz etmedim ki. Ben senden söz ediyorum; yaptın mı 

yapmadın mı? 

-Vallahi yapmamışım lo? 

-Bak Mithat, eminim sen kamyonla götürmüşsündür bu işi. Ama 

niye söylemekten çekindiğini bilmiyorum. 

-Ya insan arkadaşına tanışır tanışmaz ‘hırsız’ der mi? Ayıp ayıp! 

Teessüf ederim. 

-Bunda teessüf edecek bir şey yok. Ben seni övüyorum, sen 

yanlış anlıyorsun; bu üstün yetenek gerektiren bir meslektir. Üstelik her 

babayiğit yapamaz. Sen de böyle bir meziyetten uzak gözükmüyorsun, hatta 

tam erbabısın. Biz arkadaşız, açık söyle ki, biz de deneyimlerinden 

yararlanalım hiç olmazsa. 

-Hıh.. Hele bak! Ya sen bana ısrarla ‘hırsız olduğunu söyle’ 

diyorsun. 

-Ya ben gerçeği itiraf et diyorum. Söylesen de söylemesen de 

ben zaten biliyorum. 



-Hey loo. Senin baban evliya mıdır? Eh… Biliyormuş.. Şuna 

bak! Allah kuru iftiradan saklasın… Bak, çay da geldi, sana bir çay ikram 

edelim, belki iftiradan vazgeçersin. 

Aslında Mithat sıkışmıştı. Selim’in geri adım atmaya hiç niyeti 

yoktu, sürdürdü: 

-Sen ikram etmesen de içecem o çayı. 

“Vay be, helal ya. Şimdi gözüme girdin,” diyerek şaplağı 

Selim’in omzunda patlattı; “İşte böyle olacaksın ha.” Yumruğunu sıkıp 

sallayarak, “harbi” dedi. 

-Ne demek harbi? Harbi, tüfeklerin namlusunu temizlemek için 

kullanılan demir çubuktur, iade ediyorum. 

-Hah ha hı… Aha şimdi gözüme girdin. Sohbet dediğin böyle 

olur. 

-Ee… Az önce gözüne girmiştim? 

Mithat’ın bir gözü görmüyordu, elini gözüne götürüp cevapladı 

Selim’i: 

-Ha bu gözüm görmüyor, sen az önce o gözüme girmiştin. Şimdi 

bu gözüme girdin, sağlam gözüme… Bu kıyağı da kimseye yapmam ha.. 

Hah ha ha.. 

-Bak istersen konuyu saptırmayalım. Gel şu meselenin, senin 

mesleğinin detaylarına girelim. İnan ki senin mesleği ben başarabilsem 

göğsümü gere gere anlatırdım. Ben iki koyun çalmışım, şişine şişine 

herkese anlatıyorum. 

-Ohoo… Güzel. Kendi hırsız, beni de meslektaşı yapacak. Vay 

vay vay. 

-Mithat arkadaş, sen anlamadın galiba. Ben senin beceriksiz biri 

olmadığını düşünüyorum. Bu ülke koşullarında kötü bir şeyden de söz 

etmiyorum. Bir yetenekten, bir ustalıktan, hatta bir sanattan söz ediyorum. 

Sanatçı da sensin. 

-Vay vay vay. Şişir bakalım. Eee? 

-İnan ki şaka etmiyorum. Bize askerken 20-30 yıl öncesinin 

dondurulmuş etini veriyorlardı, saman gibiydi. Taze ete hasrettik. 3-4 

arkadaş bir koyun çaldık, o kadar hoşumuza gitti ki… Dayanamayıp bir ay 

sonra bir tane daha çaldık. Erbakan’ın sözünü ettiği rantiyeciler trilyonları 

götürüyor, şişine şişine ortalıkta geziyorlar. Üstelik televizyonlarda da bol 

bol arz-ı endam ediyorlar. En kötü şey nedir biliyor musun?.. Beceriksizlik! 

-O kadar da beceriksiz değiliz canım. Bana da hava atma, tamam 

mı? 

-Ne havası? Galiba aldığın ceza gözünü korkutmuş, çaldığın 

koyunları bile gizliyorsun. Sanki ben polisim, mübarek! 

-Vallahi ben mahkemelerden, cezadan değil, senin şerrinden 

korkmaya başladım. 



-Geç onu! Temiz aile çocuğu pozları takınmanın gereği yok! 

Sözde arkadaşız. Çalıp çırpıp bizden gizliyorsun. Güven sorunu tabii. Bak 

ben hemen, hem de hiç çekinmeden söyledim. 

-E, insan kendi mesleğini söylemekten çekinmez… Değil mi? 

-Tamam. Ama ne olur insafa gel de söyle; sen hiç mi çalmadın? 

-Vallahi bir sefer ava gittim, geceydi. Baktım şöyle küçük bir 

kayanın üzerinde bir geyik duruyor. Vurdum tabii. Ay ışığı da var. Gittim 

üstüne, ‘ulan’ dedim, ‘vallahi bu benim amcamın keçisine benziyor’ İyice 

baktım ki o. Bunun dışında temizim. Onu da bilmeden vurdum. 

-Gece geyik avına çıktın ha?.. Gece! Sen kimi kandırıyorsun? 

Bence sen o keçiyi bilerek ve tanıyarak vurdun Mithat. Bana da ayak 

yapma. 

-Vallahi yok lo. Sen de arkadaşına inanmıyorsun. 

-Yani sen amcanın keçisini bilmeden vurdun? 

-He ya… Sonra gittim amcama, dedim ‘Amca, hal mesele 

böyle.’ Dedi, ‘Ya yeğenim bir keçinin lafı mı olur, keçi sana kurban olsun.’ 

Beraberce keçiyi bir güzel yedik. 

-Başka? 

-Hım… Seni gidi seni. Başka maşka yok… Hadi hadi, herkes 

kendi bloğuna, bak çağırıyorlar. Ama sohbetin hoşuma gitti ha. Yine gel! 

-Bu sefer sen bizim bloğa gel. Ne sorarsan sana çekinmeden 

anlatırım. 

-Hah hı… Allah belanı vermesin. Tamam. 

Selim, Mithat’la yakaladığı sohbet tarzından moral bulmuştu. 

Kendi bloğundaki Okçu’yla sohbet koyulaşıp atışmalar başlayınca, aynı 

sohbet tarzını ona da uyguladı.Okçu’ya gözlerinden hırsız olduğunun 

anlaşıldığını söyleyince, Okçu, Mithat’ın verdiği tepkiye benzer bir tepki 

vermişti; ‘Böyle şeyler aile kültürüne tersmiş de, ne kendisi ne sülalesinden 

bir kişi hayatında bir tavuk bile çalmamış da… Anlatıp durmuştu. 

Aradan bir ay gibi bir zaman geçmişti. Selim, bir hücrenin 

önünden geçerken, Zafer ve Haydar’a heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan 

Okçu’nun sesini duymuştu. Köye gidip getirmekten söz etmişti Okçu, 

bundan emindi. Kapıya yanaşıp kulak kabarttı. Kapı açık olduğundan sesi 

net duyuluyordu: 

-Keleşleri elimize almışız, etrafı kolaçan ede ede gidiyoruz. Biri 

gelse ateş açacağız. Başka yolumuz yok, çok uzun süre aç kalmışız. Gittik, 

4 hindi, 2 tavuk götürdük. Ama tavuklar da hindi kadardı ha!.. 

Selim hemen içeri girdi. Sırtı Selim’e dönüktü Okçu’nun. 

-Niye doğru söylemiyorsun? 

Okçu dönüp baktı. Zorunlu bir gülümsemeydi yüzündeki. 

Selim: Senin aile kültürüne ters değil mi? Hani hayatında bir tek 

tavuk bile çalmamıştın? Keleşli hindi hırsızı!.. 



-Bak işte… Şimdi bunu malzeme yapacak Allahsız. Çaldım var 

mı bir diyeceğin? 

Selim, Zafer ve Haydar’a, Okçu’nun bu konularda ne kadar pir-ü 

pak olduğunu kendisine nasıl anlattığını aktardı. Okçu ikide bir “Abartma, 

abartma!” deyip duruyordu. 

Zafer her zaman sözünü orta yere söyler, hiç sakınca da 

görmezdi. Yine öyle yaptı: 

-Okçu seni kandırmış. Bir de uyanık geçiniyorsun. O doğma 

büyüme hırsızdır. Sadece burada bir işe yaramıyor, o kadar. 

-Niye heval işe yaramıyorum? Kaç kişi benim kadar işe yarıyor? 

-Söyle bakalım, neye yarıyorsun? 

Selim Zafer’e, “Galiba doğru söylüyor heval; bazı arkadaşlar 

kaybolan malzemelerini arıyorlardı da!” deyip çıktı odadan. Ardından 

duyduğu Okçu’nun sesi sahte bir intikam yeminine benziyordu: 

-Eh, bu sana kalmaz. 

Selim Mithat’ı da benzer pozisyonda yakalayacaktı. Aradan 

birkaç ay geçmişti. Selim iç görüş yapılan bloğa gitmişti. Voltalar atılıyor, 

grup grup sohbetler yapılıyordu. Mithat hemen yan taraftaki grupla 

oturuyordu. Selim’den haberi yoktu. Mithat’ın oturduğu grup Kutal’ı 

dinliyordu. Kutal şecaat arz edip sirkatin söylerken (kendini överken 

hırsızlığını anlatmak) dinlemek zevkli olurdu. Bu konularda hayli 

hünerliydi Kutal. Daha önce birkaç kez Selim’in cebinden bir şeyler 

çıkarmış, en son Selim dayanamayıp, “Bir daha elin cebime girmesin!” diye 

ciddi ciddi uyarmıştı kendisini.  Kutal da Selim’e, “Söz, bir daha elim 

cebine girmeyecek” demişti. Bir gün Selim yerde, Kutal onun arkasındaki 

ranzada oturmuş, herkes televizyonda film izlerken Selim, elini cebine atıp 

tespihinin olmadığını görünce, sağına soluna bakınmış, tespihin Sezgin’de 

olduğunu görüp, “Ne diye sormadan alıyorsun tespihimi” diye çıkışmıştı. 

Sezgin tespihi Kutal’dan aldığını söyleyince de, dönüp Kutal’a, “Ben sana 

elini bir daha cebime sokma, demedim mi” diye kızmıştı. Kutal gayet sakin, 

“Vallahi elimi senin cebine sokmamışım, ayağımla aldım” demişti. 

Kutal şimdi de beraber oturduğu gruba tavuğu nasıl çaldığını 

anlatıyordu: 

-Etraf karanlıktı. Açım, karnımı doyuracam. Bir tavuk alayım 

dedim, fazla bir şey götürmeye niyetim yok. En iri tavuğu çalayım derken, 

kart bir horozu çalmışım. Getirdim arkadaş, iki tüp bitti bu pişmedi. Sabah 

oldu yok. O gece ne çektim ya! 

-Hah ha ha hı… 

Mithat’ın gülüşüne çıkıştı Kutal: 

-Ne var bunda gülecek? 

Mithat: Ya sen ne beceriksizsin Kutal. İnsan her ihtimale karşı 

iki tane çalar. Hadi horoz kart çıktı, gidip bir tane daha getireydin. 



-Ulan zaten onu getirene kadar imanım gevredi… Hem sen olsan 

onu da getiremezdin, ne konuşuyorsun? 

-Ben mi getiremezdim? 

-Yok ben! Tabii ki sen getiremezdin. 

-Hey lo! Ya ben gitsem yarım saatte bir öküz getiririm be! 

-Nasılsa cezaevindeyiz, hava atmak serbest. Sen de at havanı. 

-Senin nerene hava atayım? Sen en fazla tavuk hırsızısın, onu da 

doğru dürüst çalmayı becerememişsin. Diğerlerine de onaylatırcasına baktı, 

havasını attı. 

-Vallahi ben koyundan aşağısına tenezzül etmem. 

-Salla! Tenezzül etmezmiş. Tenezzül etmek ayrı, yapabilmek 

ayrı şey. 

Yan tarafta Selim, aradığını buluyor gibiydi. 

Mithat, “Ben de onu söylüyorum” dedi. Öne eğilip Kutal’ın 

dizine şaplağını indirerek devam etti; “Bak sen bilirsin, kamyonla koyun 

taşırlar ya… Nakliye canım… 

-Eee! 

-Biz onu rampanın dibinde durdururduk 

-Neyi? 

-Kamyonu loo. Birimiz şoförle konuşup, 2-3 kilometre ilerde bir 

işimiz olduğunu, zahmet olmazsa oraya kadar bizi almasını, ücreti neyse 

vereceğimizi söylerdik. Diğer arkadaş da arkadan arabaya tırmanırdı. 

Şoförün yanına binen, şoförü lafa tutardı. Kamyonun üstüne çıkansa 

arkadan koyunları tek tek aşağı bırakırdı. Kamyon rampayı tırmanana kadar 

en az koyunların yarısını boşaltmış olurduk. Gerçi tek tük ayağı kırılan 

olurdu ama zaten hemen götürüp satardık… 

-Salla! Meydan geniştir, dedi Kutal. 

“Hiç de sallamıyor” diye atıldı Selim, “Hatta yetenekleri  

arasında en sıradan olanı anlattı size. 

Mithat yüzünden eksik olmayan gülümsemesiyle döndü ona: 

-Hah, bir sen eksiktin, Allah’ın cezası. Gel sen de katıl. 

Hünerlerini bir anlat arkadaşlara. 

Selim aralarına girip oturdu: 

-Valla ben senin eline su dökemem Mithat… Merhaba 

arkadaşlar. 

-Merhaba. 

Merhabalaştılar. 

Selim: Ya Mithat, o kadar direnmenin gereği var mıydı? Bak 

sonunda söyledin işte! Ben sana insan sarrafı olduğumu söylemiştim değil 

mi? 

“Ne söyledim?” Mithat, duymamış olabilir mi diye zarf atıyordu. 

Selim: Hepsini dinledim Mithat. İki metre uzağında 

oturuyordum. Hiç lafı kıvırma! 



-Koyun meselesi mi? 

Ok yaydan çıkmıştı Mithat için. “Bu le le bile değil, ya lo 

lo’sunu anlatsam ne yapacaksın? 

-Dinleyeceğim. Hem bunun le le olmadığını da biliyorum. 

-Hah ha hı… dinleyecekmiş. Git oradan baş belası! 

-İstersen bana daha sonra, kimsenin olmadığı bir zamanda anlat. 

-Neyi? 

-Öküzleri nasıl götürdüğünü. 

Kahkahayı patlatan Mithat, bu minval üzre birçok şey anlattıktan 

6 yıl sonra, bir kamyon atı, jandarmaları da atlatarak nasıl götürdüğünü 

anlatacaktı Selim’e… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Röportaj 

 

1990’lı yıllara gelindiğinde, 12 Eylül Askeri darbesinin 

cezaevlerinde estirdiği terör büyük ölçüde dinmişti. ‘90’lı yılların sonuna 

doğru Milliyet gazetesi bazı tutsaklarla gerçekleştirdiği röportajı 

yayınlamıştı. Gazetenin röportaj yaptığı tutsaklardan biri de ilginç 

cevaplarıyla Koço Ali Gerger’di. 

6 Kasım 1990’da Milliyet gazetesi Koço Ali Gerger’le yaptığı 

röportajı yayınladı. Bu röportajın küçük bir kısmını (1/10)  çıkararak, geri 

kalanını olduğu gibi aktarıyorum: 

-Öz geçmişiniz? 

-Deprem geçirmiş Pompei şehri gibi. 

-İsnat edilen suç? 



-Bir iki beş (125), Devletin bizden zorla aldığı toprakları geri 

istemek. 

-Davanızın şu anki seyri? 

-Meçhul. 

-Keçeciler’in ilk açıklamasından sonra hissettikleriniz? 

-Kahkahayla güldüm. 

-Keçeciler’den önce idam cezalarının olabilirliği ya da olmazlığı 

konusunda ne umuyorsunuz? 

-Keçeciler İsa mı oldu, öncesini sonrasını düşüneyim? 

-İddianamede ilk olarak hakkınızda idam cezası istendiğinde 

neler hissettiniz? 

-O dönem Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde dünyada eşine az 

rastlanan işkence yöntemleri altında olduğumdan idamı hissedecek durumda 

değildim. 

-Mahkemede idam kararı verildiğinde salonda neler hissettiniz? 

Yakınlarınızın tepkisi ne oldu? Kim kime güç vermeye çalıştı, onlar mı size 

siz mi onlara? 

-Duruşmadan sonra Diyarbakır Askeri Cezaevi’nde yiyeceğim 

dayakları düşünüyordum. Yakınlarımın tepkisi, davul zurna çalmak oldu. 

-İdarenin idamlıklara karşı tutumu, diğer hapis cezası almış 

olanlara karşı görece farklılıklar taşıyor mu? 

-İşkence altında tam bir eşitlik söz konusuydu. Bu konuda 

adamların hakkını inkar etmemek lazım. 

-Bundan sonra ne olur? Bu konuda gelecekten ne bekliyorsunuz? 

-Vallahi paşa keyifleri bilir. İkide bir şantaj yapacaklarına, infaz 

etsinler, daha iyi olur. 

-10 yıl içinde ne kadar hücrede kaldınız? Hücrede 24 saatiniz 

nasıl geçiyordu? Ne serbestti, ne yasaktı? 

-7 yıl hücrede kaldım. 24 saatim işkenceyle geçiyordu. 

İşkencenin dışında her şey yasaktı. Yalnız işkence serbestti. 

-Eskişehir hücre tipi konusunda ne düşünüyorsunuz? Niye hücre 

tipi cezaevi sistemine karşısınız? 

-Oraya konulan kişilerin iki yıl sonra peygamber olarak 

Bakırköy’e gideceklerini düşünüyorum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Bir toplantı enstantanesi 

 

Özgürlük hareketinde kişilik eğitimi temel öneme sahiptir. 

Yetmezliklerin, hata ve eksikliklerin aşılmasına yönelik geliştirilen eleştiri-

özeleştiri mekanizması hiçbir sosyal, örgütsel bünyede rastlanamayacak 

kadar kapsamlı ve derindir. Öyle ki, dışardan biri genellikle aşırı karşılar. 

Örgüt bünyesine yeni giren kişi de, kendi gerçeği ayrıntılı dile getirilmeye 

çalışıldığından, böyle bir tarzı özümseyene kadar giderek küçülen 

reaksiyonlar gösterir. 

Ortama her yeni gelen kişi ilk etapta kendisine yönelik 

geliştirilen eleştiriler karşısında belli bir sarsıntı geçirir. Ama olgunlaşmış 

bir ortamda kişilik çözümlemeleri hayli zengin ve çeşitli yöntemler içerir. 

Kişiyi, yaşadığı gerçeği, şahsında gelişen bir olay veya tarihi-toplumsal bir 

olayla açıklama, tarihi değişik kişiliklerle izah etme gibi yöntemlere 

başvurma sık yaşanır. Bu tarz siyasi etik ölçülerin/hareket hukukunun dışına 

çıkan üslup eleştiri konusu olur. 

Eleştiri kırıcı veya küçük düşürücü değil; yapıcı, geliştiren, güç 

veren olmalıdır; kriter budur. Aşılması halinde eleştirilir, aşan açısından 

özeleştiriye götüren bir sonuç olurdu. Yaşam ve ilişkiler ayrıntılı ele alınıp 

değerlendirildiğinden siyasi toplantılar günleri alırdı. Toplantılarda olduğu 

kadar tartışma ve siyasi değerlendirmelerde de değişik tarz ve renklerin 

kritiği, bazen çatışması pot, gaf üretir, bazen toplantı veya tartışmayı 

kahkahaya boğan ilginç, gülünç tespit ve diyaloglar gelişirdi. 

Anlatımdan önce belirtmem gerekir ki, burada aktaracağım, 

günlerce süren bir siyasi toplantının çok küçük bir bölümünü oluşturan, 

sadece ilginç, gülünç diyalog ve tespitleri içeren bölümüdür. 

Bukan, en renkli simalardan olduğu kadar, temel bir farklılığı 

vardı; Fabl bir dil kullanmaya kendini zorlar, bazen kapılıp tepeden tırnağa 

fabl kesilirdi. Tüm hayvan ve bitki çeşitleri, doğa olayları devreye girerdi 

bir anda… Resul, Selahattin, Reis gibi birçok arkadaşın Türkçe’yi iyi 

konuşamaması ayrı bir renk katardı tartışmalara. Kimi arkadaşlar (Magne 

Karte, Hemirabi, Heridot, Feritriç Engeles, Seint Somun, Babeyüf, 

Sharepare, Jül Sezer gibi) bazı sözcük veya isimleri yanlış telaffuz eder, 

bunlar sıkıntıları dağıtır geçerdi. Bir de Türkçe olmayıp Türkçe’deki 

harflere yakın ses veren Kürtçe harfler, Türkçe kelimedeki yerini alır, 

tartışma ve değerlendirmelere renk katardı (1) 



Bulunduğumuz blokta arkadaş sayımız 40 ila 48 arası değişirdi. 

Eğitim, televizyon ve oturma odası olarak kullandığımız yaklaşık 25 

metrekarelik bir bölümde siyasal toplantı başladı. 

Toplantıyı yönetmek için Serdar, Adem ve Mehmet 

arkadaşlardan üç kişilik bir divan oluşturuldu. 

Genel sorunlar ortaya konduktan sonra, tek tek söz alan 

arkadaşlar sorunlara ilişkin genel görüş ve önerilerini belirtmeye, 

eleştirilerini yapmaya başladılar. 

Sözü Selahattin aldı: 

-Örgütlenme zeyiftir. Cezaevinda bir xestelik olmiş. Bunin 

aşilmesi lazım. (Örgütlenme zayıftır. Cezaevinde bir hastalık olmuş. Bunun 

aşılması lazım.) 

Serdar: Nasıl aşılacak? Bari onu da söyle!  

19 Aralık operasyonu ardından Azadiya Welat gazetesiyle 

birçok gazete ve dergi toplanmış; özellikle Azadiya Welat gazetesi 

cezaevlerine verilmiyordu. Selahattin bunu biliyordu.Serdar’ın sorusunu 

savuşturacak önerisini yaptı. 

-Mêsela* ne oneri olecek? İşta Kurddir ema Kurçe qonişmesi 

bilmiyor. Onerimdir; Ezadiya Welat gazetesi bıtun cezaevlerina alınsın! ( 

Mesela ne önerilebilir? İşte Kürttür ama Kürtçe konuşmasını bilmiyor. 

Önerimdir; Azadiya Welat gazetesi bütün cezaevlerine alınsın.) 

 

Söz Bukan’daydı. 

Divan olduğundan, anlamak için Serdar dikkat kesilmişti. 

Söyleneni anlamayan birine, başta divan izah etmek zorundaydı. 

-Partileşmedi mi içe  akıyor… 

Bu başlangıç muğlaktı Serdar için. 

-Nasıl? diye sordu. 

-Aşağı doğru akıyor. Bireyselleşme var. Bu durumda bataklık 

olur; çayır çimen olmaz… Bataklıktan beslenme de olmaz… 

Kendini iyice kaptırmış, biraz da gerginleşmişti. 

Serdar: Nasıl akıyor? Etraf çayır çimen… Ne yiyor? 

-Bireyselleşiyor. Akarken buharlaşma da bireyselleşmedir, aşağı 

doğru gitme de. 

 

Hasan Bukan’ı anlamış gibi elini kaldırınca, Serdar sözü hemen 

ona verdi. 

-Buyur Hasan heval!** 

-Bizim kolektifleşmememiz garip bir durum değil. 

-Ya nedir? 

-Köylüden kolektif mi olur? 

-Olmaz mı? 



Hasan kızdı: Olmaz tabii… sözümü kesmeyin de bir iki lafın 

belini kıralım. 

Rahatsızlığını dile getirir biçimde kafasını sağa sola sallayıp 

devam etti. 

-Partiyle birey arasındaki ruhta 600-700 yıllık fark var. Yani 

diyelim Ronesan                  (Rönesans) ile bugün arası gibi. Geneleksel 

(geleneksel) bir durum. Burada kırk arkadaş vardır; kırk kulak vardır, kırk 

burun vardır, kırk göz vardır… 

Yakınında oturan Selim, duyulur biçimde; “Kulaklarla gözlerin 

yarısını götürdü” deyiverdi. Hasan Selim’e ters ters baktı, gözlerini kısıp 

döndü, konuşmasını sürdürdü. 

-Diplomasi (diploması) olmayan sağlık memuru gibi, şırıngasız 

iğneyi almış eline, ona buna batırıyor. Önce iğneyi kendime batırayım 

demiyor. Patlemeye                                              (patlamaya ) hazır 

yanardağ gibi, bir kıvılcım gördü mü bum! 

Serdar: İki örnek verdin, ikisinde de gönderme yaptın; şırıngayı 

ona buna fıs fıs! 

-Yok yok, ben şırıngayı kendime de batırdım. 

-Ya nerde batırdın, Allah’ın var mı senin? 

-Yane demek istediğim, öyle sudan bahanelerle şırınga 

batırılmaz. Bazı durumlarda yakişik (yakışık) almaz. Bir ornek vereyim; 

Adamın biri, bir kadini seviyor, onunla evlenmek istiyor. Bu durumda 

karisinden de boşanmek zorunda. Boşanemiyor da. Bir gerekçe arıyor… Bir 

gün bakiyor, karisi çamaşır yıkarken türkü söylüyor, söylerken de şeyini 

sallıyor… 

Selim sesini fazla yükseltmeden araya girdi: 

-Neyini? 

Selim’in muziplik yaptığını herkes biliyordu. Hasan kafasını 

çevirmeden yan gözlerle 

 

…………………… 

 

 

 

Selim’e bakar gibi yaptı, duymazdan gelip konuşmasına devam 

etti. 

-Adam durumu görünce, ‘Aha sen şeyini salladın, ben seni 

boşuyorum’ diyor. 

 

Ortalık kızıştıkça söz isteme hukuku devreden çıkardı. Bu kez 

Cevahir devreye girdi: 

-Millet alnının hizasından aşağısını düşünüyor. Bu, beynin 

iflasıdır, bireyselliktir. 



Divandan Adem devreye girdi: 

-Nasıl alnının hizasından aşağısını? 

-Sadece yiyip içiyoruz. Yediklerimizin de neye dönüştüğü 

aslında bellidir. 

Bukan kahkahayı patlattı. 

Adem: Niye gülüyorsun heval Bukan? 

Bukan: Ya özür dilerim. Arkadaş fabl bir dil kullanmaya çalıştı 

da… 

Herkes gülmeye başlayınca Adem sükûneti sağlamak için sözü, 

elini kaldıran Fırat’a verdi. 

-Aynı döngü dolap (dönme dolap) yerine gelirse gelişme olmaz. 

Dalgalı ruh halinden kaynaklı haller oluyor. 

Adem: Eee… Şimdi senin söylediğinden ne anlayacağız heval 

Fırat? Biraz net bir üslup kullanın ya… 

 

Birkaç kişi konuştuktan sonra sözü Sıraç aldı. 

-Sorunlarımızın çoğu yanlışlarda uzlaşmadan kaynaklanıyor; ayı 

gibi… 

Divandan Mehmet devreye girdi: 

-Ne alakası var? 

-Ayı büyüktür, bizim sorunlarımız da büyüktür. Ayının yumuşak 

tüyleri vardır. Kutup ayısı beyazdır, tüyleri de beyazdır. Ama tüyleri 

yumuşaktır. Dokunursan güzeldir. 

Selim, yine duyulur bir sesle devreye girdi: 

-Dokundun mu? 

Sıraç Selim’e ters bir bakış atıp devam etti. 

-Uzlaşma da böyledir; bize yumuşak gelir. Ama ayı bir yere 

girdi mi ne yapar? 

Mehmet: Ne yapar? 

-Yediğini yer, yemediğini de dağıtır. Giderken de sıçar gider. 

Bizim durumumuz da öyledir. Biz aslında ayı gibiyiz… 

Resul: Erqedaş (arkadaş) kendi adına konuşsin! 

Sıraç: Tamam… Aslında ayı büyüktür bizim sorunlarımız da 

büyüktür. Tüylerini okşayınca hoşumuza gidiyor. Kola reklamında ayı ile 

kolayı uzlaştırıyorlar, bizim durumumuz da öyledir. Bunda anlaşılmayacak 

bir şey yok… 

 

Mehmet söz isteyenlere döndü: 

-Arkadaşlar, biraz daha net ifade etsinler söyleyeceklerini!.. Evet 

Bukan heval! 

Bukan: Kör döngüler, yanlış görüş karşısında daha da 

düğümlenir. Doğru konulmazsa, genel doğruya doğru bir akış sağlanamaz. 

Doğru da hep muğlak kalır… 



Mehmet: Öf be yaa… Ya biraz net ifade edin dedik ya… Neyse! 

Buyur Remzi heval! 

Remzi: Sorunlarla karşılaştığım zaman bizim durumumuzu 

mantara benzetiyorum. 

Mehmet: Nasıl mantara? 

-Mantar, nasıl yağmur yağınca çıplak kalıyorsa öyle… 

-Yağmurdan önce elbisesi mi var? 

-Sen mantar da görmemişsin. 

 

Serdar Hasan’a söz verdi: 

-Yeni stratejimiz insanları ehlileştirmektir. Bizde hala bazı 

şeylerde arkiyik (arkaik) bakiş açısı vardır. Hep karşiden (karşıdan) 

bekliyor. 

Serdar: Nasıl, anlaşılmadı? 

-Yani, ‘sen oyduğun (uyduğun) sürece ben de oyarım’ gibi bir 

felsefemiz olmamalı. 

Serdar. Ne yaa, kim kimi oyuyor? 

-Oymek oymek… 

-Hıı? 

-Bazı arkiyik tarzımız nedeniyle aşınma oluyor. Birebir olmasa 

da değerler karşısında erozyon vardır. Bu, bölge ilişkilerine yansıyor, aile 

ilişkilerine yansıyor, akraba ilişkilerine yansıyor, ahbap-çavuş ilişkilerine 

yansıyor. 

Serdar: Ya, biz ahbap-çavuş ilişkilerinin, aşırı aile ilişkilerinin 

toplumsallaşmanın önünde nasıl engel teşkil ettiklerini anlatıp duruyoruz… 

Bırak aşınma olsun. 

-Ben lafımı bitireyim, sonra siz cevap verin… Şimdi burası bir 

tamirhanedir; tahribata uğramış, erozyona uğramış insan da doğal olarak 

burada tamir olacektir. Ben’ini eğitmemiş, gitmiş bir arkadaşın ben’ine 

dayanmışsa, değerlere de o ben’e göre yaklaşım gösterir. 

Serdar kızdı: Ya ne acayip cümleler kuruyorsunuz, kim ne 

anladı? 

Reis: Erqedaş Turkçe konışsın! 

Bu çıkış Hasan’ı da güldürdü. 

-Ben zaten senin anlamanı beklemiyorum ki? 

Serdar: Kime anlatıyorsun peki? 

Hasan: Benim demek istediğim şu: Değerlere karşı duyarlılık 

yok; dış nesnelere adapte olma var. 

Serdar: E, öyle söyle! 

Hasan kızıp sesini yükseltti: “E, öyle söylüyorum..” Bir iki 

saniye durup kafasını sağa sola salladı ve devam etti. “İnsan özgürlüksüz 

yaşayamaz. Ama özgürlükler yer değiştirir. 

Serdar: Allah Allah!.. 



Hasan kulak asmayıp sürdürdü. 

-Küçük değerlerin özgürlüğü vardır, bir de büyük değerlerin 

özgürlüğü vardır. Sanırım bunlar zaman zaman yer değiştiriyor. 

Serdar ironik bir üslupla, “Hayret bir şey!.. Bitti mi?” dedi. 

Hasan kızmıştı: Bitmedi ama ben bitiriyorum. 

-Söylemek istediğin bir şey varsa söyle! Tutan yok. 

-Anlayana bu kadar yeter, fazladır bile. 

Serdar kimse anlamamıştır diye düşünüp, kanıtlamak için de 

sordu: 

-Reis heval sen anladın mı? 

-He! 

Hasan: Öyleyse mesele yok, herkes anlamıştır… 

Serdar bir şeyi anlayıp bilmemeyi ayıp sayan Reis’e, vereceği 

cevabı bildiği halde sormuştu soruyu. Hasan’ı haklı çıkarmıştı Reis de. 

Şimdi de, Serdar kendisine ne anladığını sormasın diye elini kaldırmış söz 

hakkı istiyordu. 

Serdar ise böyle bir şey soracak olsa, Reis’in, Hasan’ın 

söylediklerinden anladığı bir iki kelimenin etrafında dönüp duracağını 

bildiğinden sormaya niyeti yoktu. Sözü Reis’e verdi. 

-Buyur Reis heval. 

Reis: Şimdi bizim esasınde örgütle aramizde üçürüm qeder dağ 

vardır (uçurum kadar dağ vardır.) 

Hasan  fırsatı yakalamıştı. Reis, kendisi için Türkçe konuşsun 

demişti. Üstelik Serdar, üslubunun net olmadığını ima etmiş, Reis’e sorarak 

da kanıtlamak istemişti. Yakaladığı  fırsatı kaçırmak istemedi ve hemen 

atıldı: 

-Şimdi bu cümle anlaşıldı da benimkiler anlaşılmıyor öyle mi? 

Serdar fazla önemsiyor gözükmedi: “Merak etme! Senden 

beterleri var,” deyip, gelişebilecek polemiğin önüne geçmek için de sözü, 

konuşmak isteyen Bukan’a verdi. 

Bukan, bu sözün “beterlerden biri” olduğu düşüncesiyle 

kendisine verildiğini varsayarak -ki gülüşmeler de bunu destekliyordu- 

düşüncelerini net ifadelerle dile getirmeye azami özeni gösterdi. 

-Biz neyi yapıyoruz, neyi yapmıyoruz? Köylüye benziyoruz. 

Köylü, ‘Ben böyle ekecem şöyle biçecem’ diyor, yaz gelince güneşin 

altında mayışıp kalıyor. Yaz geçiyor, cırcır böceği gibi bir şey yapmıyor. O 

köylü bize benziyor… Eğitime gelince; eğitimi veren kişi, kendini şeker 

şerbet etmeli, yapıya içirebilmelidir. En başta monoton olmayı aşmalıdır vs. 

vs.. 

Bukan’ın bu tarz konuşmasına alışık olmayan yapı konuşma 

uzadıkça sıkılmaya, yerinde kıpırdanmalar artmaya başladı. En son 

dayanamayan Şexmuz itirazını yaptı. 



-Arkadaşın söylediği anlaşılıyor. Bu kadar uzatmaya ne gerek 

var? 

Serdar: Arkadaş olmaması gerekenleri söyledi; siz de olması 

gerekenleri söyleyin. 

Bukan: Ben olması gerekenleri söyledim, doğru anlaşılsın. 

İyice canı sıkılan Cevahir tartışmanın gidişine müdahale etti: 

-Birbirimize yine öyle tecbrit (temcit) pilavı gibi aynı şeyleri 

söylemeyelim… Yok şekerdir, yok şerbettir… Böyle oldu, yok şöyle oldu, 

yok olmadı… Yer mi yemez mi, meyve falan… Hayret bi şey… 

Cevahir’in bu sinirli ve yüksek sesle çıkışı karşısında bir süre 

bakışma ve suskunluk oldu. En son Bayram bu suskunluğu bozdu. 

-Cevahir bir değnek attı ortaya, kimse kaldırmıyor. 

Serdar: İki ucu şeyli değnek mi? 

Selim: Yok… öyle olsaydı kaldırılırdı. Bunun ortası şeyli… 

Atışmalar artacak gibi gözüküyordu. Divan sigara arası verdi. 

 

Aradan sonra Reis söz aldı. 

-Erqedaşlar sağa sola izmarit sigareleri atıyorler. 

Adem cümleyi düzeltmek istedi: 

-Sigara izmariti yani 

-Ne fırq (fark) eder? 

Reis kızmıştı. Adem yatıştırır bir yöntem izledi. 

-Tamam… Kim atıyor? 

-Hema (hemen hemen) herkes atıyor. 

Karakuş: Böyle kalkıp genel bir suçlamada bulunmak doğru 

değil… Testiyi yapmışsın, kulpunu tak! 

Hasan: Her şeye bir kulp takamazsın… Bazı şeyler kulpludur, 

bazı şeyler kulpsuzdur. 

Karakuş: Doğru bir yaklaşım değil. Arkadaşların çoğu sigara 

içmiyor. Nasıl oluyor da herkes izmarit atıyor? Yöntemsizlik, üslupsuzluk 

yapılmasının gereği yok. 

Sigara içmeyen Mithat da çıkıştı: 

-Yapılan yöntemsizlik ve üslupsuzluklara katılıyorum. 

Divan dahil gülüşmeler başladı. 

Adem: Nasıl yani? Yöntemsizliği, üslupsuzluğu uygun görme 

gibi bir şey oldu da… 

“Anlaşılmadıysa açıklayayım” dedi Mithat. Herkes herhalde 

Mithat farkına vardı düzeltecek diye beklerken, O “Karakuş arkadaşın 

üslupsuzluklarına katılıyorum” diye verdiği örnekle, ilk söylediğini teyit 

etti. 

Adem, Mithat’ın bunların tersini söylemek istediğini bildiği için 

düzeltmek istedi: 



-Yani üslupsuzluk ve yöntemsizlikler oluyor, olmaması lazım 

diyorsun. 

Mithat: Anlayan anlar, anlamayan da sadece dinler. 

Böyle durumlarda her zaman çorbada tuzu bulunsun isteyen 

Bukan söz aldı: 

-Bizde gerçekten bir üslup sorunu vardır. Frezelenmiş 

kavramların sürekli kullanılması karşıda sıkıntı yaratıyor. Bu durum, işçi 

arıların getirdiği öz’ün farklı tat’la açığa çıkmasına, tat karışımına 

götürdüğü gibi, emeğe de yabancılaşmayı getiriyor. Çarpıntılı, alt üst olmuş 

ruhsal yapıların… 

Bukan’ın kendini kaptırdığını anlayan Mehmet hemen atılıp 

sözünü kesti: 

-Bi dakka bi dakka!.. Kısa ve anlaşılır bir örnek rica edelim 

Bukan arkadaş. 

Bukan: Peki… Mesela, aile içinde kendi çocuğuna ‘Mehmet 

amca, Ahmet dayı’ diyor; Ahmo Mehmo demiyor. 

Mehmet, “Kendi çocuğuna!?” diyerek hayretini belirttikten 

sonra, tartışmanın bu yönlü uzamasını istemedi. Sözü başkalarına bırakmak 

daha iyi olacaktı. 

 

Cezaevinde her gün, bazen de günde iki kez top oynanırdı. Hem 

sağlık açısından; ter atmak, spor yapmak amacıyla, hem de zevk için. 

Remzi söz alıp, bir gün önce oynanan maçta gelişen 

sertleşmeleri örnek vererek eleştirdi: 

-Erqedaşler dün maç yapmiyor, sanki kavge (kavga) ediyorlerdi. 

Xoş (hoş) olmayan, Eyüp erqedaşin o bastırmaci nuqtasıydi (noktasıydı). 

Anlatırken sinir katsayısı yükselen Remzi, Türkçe, Kürtçe 

karıştırarak devam etti: 

-Ben nızam (bilmem) ne yapmam, onu çênakım (yapmam), bunu 

çênakım, nızam çi (bilmem ne), Nızam ne? (Bu nedir?) 

Adem: Nedir? 

-Boştır… Yaqışmez (yakışmaz.) 

 

İpek söz aldı, çok yeni bir tespitte bulunacakmış gibi gerildi ve 

söze başladı: 

-Bir şey söyleyeceğim, yanlış anlaşılabilir. Daha önce söylemek 

istedim ama artık söylemeyi gerekli görüyorum. Top oynamak alkole 

bağımlılık gibi bir durumdur. Top oynayan her arkadaş kendini 

sorgulamalıdır. 

İpek’in “ciddi” tespitlerde bulunduğu bir anda uluorta gülmek 

her babayiğidin harcı değildi. Kızar, bozar, ortalığı dağıtır, ciddiyete halel 

getireni bin pişman ederdi. Tabii, eğer çaktırmadan taşı gediğine oturtan 

babayiğit varsa sorun çıkmayabilirdi. Selim denedi: 



-Bütün topları patlatmak lazım… 

İpek emin olamadı; dönüp Selim’e ters ters baktı; acaba dalga mı 

geçiyordu Selim? Selim, İpek patladı patlayacak diye düşünürken Bukan 

araya girdi. Derin bir nefes almıştı Selim. 

-Hakem her toptan sonra gelip tekmil vermeli. ‘Bu şu hatayı 

yaptı’ demeli. Topun da kuralları vardır; geri tepmesiz topun kuralları 

olduğu gibi… 

Adem: Nasıl yani? 

-Rasgele topa vurma olmaz. Bir de hakeme yükleniliyor. Bazen 

de hakem taraf tutuyor. Hakem taraf tutunca, hakeme ceza verilmeli... 

Bukan topa en rasgele vuran kişiydi. Adem sordu: 

-Sen de dün top oynuyor muydun? 

-Oynadım. 

-Anlaşıldı… 

Genel sorunlar ortaya konup, eleştiri ve öneriler yapılıp 

tamamlanmıştı. Kişisel sorunlara; eleştiri, özeleştirilere geçildi. 

Her zaman olduğu gibi, toplantı ve tartışmalar giderek ısınmaya, 

renklenmeye başladı. 

 

Memduh, kendi hata ve yetmezliklerini kesip kırparak raporunu 

sunduktan sonra, ona eleştiri yapmak üzere Hoca söz aldı: 

-Memduh arkadaş bu silik halinden kurtulmalıdır. 

Memduh: Daha önce de aynı şeyler söylendi, doğru değil… 

Sanki diyor, ‘Memduh arkadaş yumruğunu masaya vur, bu silik halinden 

kurtul.’ Böyle yaklaşım olmaz. 

Adem: Bak, kendin ‘daha önce de denildi’ diyorsun, demek ki 

eleştiri doğru. Silik halinden kurtulmak için de masaya yumruk vurman 

gerekmiyor. 

Memduh’un sinirleri gerilmişti: Ya ne gerekiyor? 

Adem: Siyasi yaklaşacaksın heval! 

-Ha öyle ha böyle, ne fark eder? 

Memduh fazla sinirlenince eleştiri gecikmedi. 

Hoca: Memduh arkadaş dilini yedirecek duruma getirmeli. 

Gülüşmelerin ardından Serdar sordu: 

-Nasıl yani? Dilini nasıl yedirecek? 

Resul: İyi piştirmek (pişirmek) lazım. 

Bu kez Hoca kızdı: 

-Ya niye anlamıyorsunuz? Yani biraz daha tatlı bir üslup 

kullansın diyoruz. Kırıcı oluyor. 

Resul: Ha!.. 

Serdar: Öyle söyle Hoca, anlaşılmıyor. 

-Biz nasıl söyledik? 

-Tamam Hoca, teşekkür ederiz, anlaşıldı. 



-Buyur Bukan heval. 

-Memduh arkadaş temizliğine dikkat etmeli. Elbiseyle oturuyor 

kalkıyor, yemek yiyor, geziyor… 

Serdar: Çıplak mı gezsin? 

-Sözümüzü kesmeyin ki, ne dediğimiz anlaşılsın… Şimdi, aynı 

elbiseyle de gidip yatıyor. 

Şerif, malzemelerden sorumluydu. Belli belirsiz bir sesle, 

“Etmesin daha iyi” dedi. 

Adem: Şerif arkadaş diyor ‘etmez, etmesin.’ Ne olacak? 

Serdar: Deterjan çok gider diye Şerif’in işine gelmiyor. 

Memduh sıkılmıştı: Arkadaşların doğru dürüst eleştirisi varsa 

yapsınlar, böyle tursil mursille uğraşmasınlar… 

Serdar: Arkadaşlar senin iyiliğini düşünüyor. 

-Yok yok, ben düşünürüm. 

-Peki, ama iyi düşün ha! Geçiyoruz. 

 

Karakuş’un raporunun ardından, Bukan: 

-Karakuş arkadaşın politik anlamda kazıcılığı yoktur, dedi. 

Serdar: Ne demek yani? 

-Yani üretmek… kazıp üretmiyor. Çadırcı bir anlayışı vardır. 

İdeolojik anlamda yanlış değil, lazımdır da… 

Serdar: Çadır ne oluyor? 

-Yani çadırı vardır ama küçüktür. On kişilik çadıra adam girmez. 

Serdar: On kişilik çadıra nasıl adam girmez ya? 

-Yanlış anladın.. Yani onu büyütmek lazım. Otuz kişilik, kırk 

kişilik yapmak lazım. 

Serdar anlayabilmenin rahatlığıyla: 

-Hı, yani kapsayıcı olması lazım. 

-Tabii… Ayrıyeten kendini suyun akışına bırakıyor. Böyle 

olmaz. Dibe dalmak lazım. 

Tartışma dallanıp budaklanacak gibi gözüküyordu. Serdar 

hemen müdahale etti. 

-Tamam anlaşıldı, geçiyoruz. 

Resul: Ema biz anlemedi. Diyor ‘dibe dalmek lazımdır. Yani ne 

diyor? Dibe daldı belki boğecek. (Ama biz anlamadık. Diyor “dibe dalmak 

lazım”. Yani ne demek istiyor? Dibe dalsa boğulabilir.) 

Adem: Öyle değil… Yani ‘yüzeysel kaldı’ diyor. 

Resul: E, bunu ben de biliyor süye dalmeyecek. Ema deha net 

üslüp qulanse daha iyi olur. (Ben de suya dalmayacağını biliyorum. Ama 

daha net üslup kullansa iyi olur.) 

Bukan: Monoton olmamak lazım. Bir bahçede ne kadar farklı 

renk ve sayıda çiçek varsa, o kadar zengin ve güzel bir bahçe sayılır. Üslup 

da öyledir. 



Resul: Eee! 

Serdar uzayacağını fark edip yine müdahale etti. 

-Tamam anlaşıldı, geçiyoruz. 

-Buyur Hasan arkadaş. 

Hasan: Karekuş arkadaşın kendi kuralleri  vardır. Dürbini vardır, 

onunla bakar. Yakindan tanıyayım diye bir kaygısı yoktur. Arkadaş 

geçirticidir. 

Serdar yanlış anlamayı düzeltmeye çalıştı: Yani geçiştiricidir. 

-Yok yok. Geçirticidir. Arkadaşın örgüt duvarları vardır, 

duvarlarda delikleri vardır. Gelen arkadaş Karekuş arkadaşın o örgüt 

deliklerinden içeri geçer. 

Serdar kendini tutamayacak kadar sinirlenir: 

-Ya biraz net söyleyin söyleyeceklerinizi ya. Duvar, delik, 

dürbün… Ne bu ya… Başka bir şey yok mu? Allah’ın var senin ya… 

Hasan gayet sakin, etrafına da onaylatır bir tarzda sağa sola 

bakındı: 

-Bundan daha açık nasıl izah edelim? 

Ortalığın durulması için divandan birinin araya girmesi 

gerekirdi, Adem girdi: 

-Raporunu sunmak isteyen arkadaş var mı?.. Buyur Bukan 

arkadaş. 

Bukan raporunu bitirirken: 

-Galiba biraz arkadaşlarla iletişim sorunum da var. Bugüne 

kadar üç dört defa espiri yaptım, üçünde de özeleştiri vermek zorunda 

kaldım. 

Adem: Demek ki yaptığın esprinin ötesinde bir şey, ya da espri 

yaptığını sanıyorsun ama ölçüyü kaçırıyorsun. 

Bukan: Valla bilmiyorum. Arkadaşlar değerlendirebilir. 

Konuyu değerlendiren arkadaşlardan Hoca atıldı: 

-Arkadaş herkesin anladığı bir cümleyi kuramıyorsa, kitap 

okusun. 

Adem divan adına müdahale etti: Okuyor… Okuma sorunu yok. 

Hoca: Öyleyse, sadece bitki ve hayvan çeşitleriyle ilgili kitaplar 

okuyor. Her cümlesinin içinde bir bitki veya hayvan çeşidi vardır. 

Şexmuz: Bukan arkadaşla sohbet ettiğimde uzaydan bi giriyor, 

hortumdan çıkıyor. Valla ben bir şey anlamıyorum. Sokrates tarzı var, ‘Bir 

soru sorabilir miyim’ diyor; halkları getirip ağaca benzetiyor. 

Bukan: Arkadaşların söyledikleri de doğrudur ama, bir şeyi izah 

ederken zengin örnekler vermek yanlış değil ki… 

Resul direkt Bukan’a cevap vermek istedi: 

-Buqan erqedaş, sen doğri diyorsun ema, çox (çok) 

dolandıriyorsın. Sen diyorsın bu gözdür ema (ama), ağzın üstündedir, 



burnun üstündedir, kaşın altındadır, kafanın ortasındadır. Böyle olmez ki. 

De ‘gözdir’ temam (tamam), herkes anleyecek (anlar). 

Resul’un bu çıkışı Serdar’ın hoşuna gitmiş, yüreğine su 

serpmişti, hemen destekledi; üstüne basa basa. 

-Aynen öyle, aynen öyle.. Hatta Bukan arkadaş diyor ‘bu 

gözdür’, ama yerini İngilizce tarif ediyor. 

Gülüşmeler uzayınca divan sözü direkt Mehdi’ye verdi. 

Tahliyeciydi Mehdi. Cezası bir yıl kalanlara tahliyeci denirdi. Mehdi’nin 

sunduğu rapora ilişkin birkaç kişi eleştiri yaptıktan sonra, sözü Selahattin 

aldı: 

-Mehdi erqedaş, qepeli bir erqedaştır. (Mehdi arkadaş kapalı bir 

arkadaştır). Dışarı çıxsa (çıksa) kimseye bir feydesi (faydası) olmez. 

Çewrena (çevresine) feydesi olmez. Bu durumde dışeri çıxmemalidir (dışarı 

çıkmamalıdır). 

Adem: Ne yani, tahliye olmasın mı? 

Selahattin şaşkın şaşkın bakınca Adem Selahattin’i zorlamamak 

için geçiştirmek ister, “dışarıda da bu durumunu düzeltebilir.” 

Selahattin: Burde bu qeder erqedaş var yapmıyor; dışerde hiçbir 

şey yapmez (Burada bu kadar arkadaş varken yapmıyor, dışarıda hiçbir şey 

yapmaz). 

Hasan: Ya insaf et!.. Devlet arkadaşı bırakıyor, sen 

bırakmıyorsun. 

Selahattin: İşte o qeder (kadar), biliyorsun. 

Mehdi de geçilmişti. 

Af tartışmalarının yoğun olduğu bir süreçti. Tahliye beklentisi 

içinde olan, ama tahliye olamayan Aziz söz aldı: 

-Bu süreç beni çok etkiledi. Tahliye bekliyordum, hatta aileme, 

‘gelecem’ demiştim, olmadı. Ziyarette ailem bana, ‘Hani gelecem 

demiştin… Arkadaşların geldi, sen niye gelmedin?’ deyince, daha çok 

etkilendim. Bu sürece de yansıdı. 

Serdar: Güçlü olmalısın. Kendini bu kadar zayıf bırakman doğru 

değil. Böyle bir durumda sen ailene moral vermeliydin. Güçlü olmalısın ki 

zayıf insanlar sana tutunabilsin. Ailen zayıfsa sana tutunabilsin. Eşin zayıfsa 

sana tutunabilsin. Yoksa hep beraber uçarsınız; pıırr!... 

Aziz: Doğrudur. 

Resul: Bittiyse ben rapor vermek istiyorum. 

Serdar: Bitti bitti, buyur. 

Resul raporunu sunduktan sonra, eleştirisi için ilk sözü Bukan 

aldı. 

-Resul arkadaş keçiyle kumar oynuyor, bu doğru bir şey değildir. 

Gülüşmeler arasında Serdar sordu: Keçiyle nasıl kumar oynuyor 

ya? Burada keçi mi var? 



Bukan: Biz mi iyi anlatamadık? Araya keçi koyuyor, yani 

keçisine oynuyor. 

Serdar: Haaa!.. Buyur heval Karakuş. 

-Resul arkadaş çekici, sempatik bir arkadaştır. 

Adem alaylı: Sert bir eleştiriydi! 

Selim az duyulur bir sesle: Ne çekici ama! 

Nesimi: İçinde erken reform yapıyor. Reformların ne getirip ne 

götürdüğünün hesabını yapmıyor. 

Serdar: Yani ‘reformist bir arkadaştır’ diyorsun. 

-Henüz tam değil, ama bu gidişle olur. 

Bukan: Doğal gelişen bir orman içine girer, dallanır, budaklanır, 

köklerini derine salar. Arkadaş, kök tutmamış. Tez canlılık kuru esen bir 

rüzgara benzer, yağış getirmez. Karşısındakini büzüştürür. 

Adem: Yani yükselici olması lazım… Yükselici hava hareketleri 

yağış bırakır da… 

Bukan: Hee!... 

Birkaç kişinin ardından Sunay raporunu sundu. 

Hoca: Sunay arkadaş daha reel, daha siyasal bakmayı bilmeli. 

‘Büyüklerimizi sevmek, küçüklerimiz saymak’ gibi bir anlayışla yürümez. 

Duygularını zamana yaymalı. 

Mehmet: Nasıl yani? 

Hoca: Ben de bilmiyorum. 

Mehmet şaşkınlığını atmadan Mithat söze girdi: 

-Sunay arkadaş düzlüklerinden vazgeçmeli, düz olma durumunu 

aşmalıdır. Kurallar yenebilecek şekilde konmalıdır. Bu düzlükler arkadaşın 

yürümesinin önünde engeller teşkil etmektedir. 

Şexmuz’un kafası karışmıştı: 

-Ben anlamadım.. Acayip şeyler söylüyor… Düz yol nasıl 

engeldir? 

Mehmet: Yani, ‘arkadaş ilişkilere, sorunlara düz yaklaşıyor’ 

demek istedi. 

Şexmuz anlamadığını belli eder gibi bakınca, Bukan 

dayanamadı: 

-Yani, bir arkadaş düşünsel anlamda Halil İbrahim sofrasına 

sahip olabilmeli. 

Şexmuz sinirlendi: Ya, daha biz birincisini çözemedik, sen ikinci 

bilmeceyi attın ortaya. Şimdi gel de çık işin içinden? Nasıl çıkacağız? 

Mehmet: Düz yaklaşmayacaksın heval? 

Ara verilip oturulmuş, Çelik raporunu sunmuştu: 

Bukan: Çelik arkadaş sorumluluğu önce dağıttı, sonra 

toparlayamadı. Kendisi boşta kaldı. 

Serdar: Bu dağıtma toplama işini fazla anlayamadık. 

-Aslında fazlası önemli değil. 



-Boşta nasıl kalıyor? 

-Sorumluluğu kanatlarına verince kendisine bir şey kalmadı. 

Kafayla gövde yer değişti. 

-Bir şey anladıysam Arap olayım. 

-Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Kanat gövdeye, gövde 

kafaya değil; tersi olmalıydı. Yakında da dışarı çıkacak zaten. 

-Biz seni bu söylediğini yavaş yavaş anlamaya çalışmak için 

sonraya bırakalım. Yalnız bu dışarı çıkanlar için ‘çok yemek yiyor, çok 

konuşuyor’ diyorlar. Ne diyorsun? 

-O da önemli tabii. 

Selam atıldı: Çok yemek yemek mi önemli? 

Bukan: Önemli olan doğru anlamak lazım. 

Selam: Nasıl doğru anlayacağız? 

Bukan: Tersten. 

Selam:Hım!.. 

Serdar: Anladınsa bize de anlat Selam arkadaş. 

Selam: Valla ben bir şey anlamadım. 

-Niye ‘hım!’ ettin öyleyse? 

-Ya ben ne yapayım, mecbur kaldım. 

Bu kez gülüşmeler zor duracak gibi görünüyordu. Serdar yüksek 

sesle girdi: 

-Arkadaşlar bi dakka! Şakir arkadaşa soralım. 

Şakir kendi başına daha ilginç bir mevzu olduğu için herkes 

susmuştu. Serdar Şakir’e döndü: 

-Heval Şakir, senin de çıkmana az kaldı. Çıkınca ne yapmayı 

düşünüyorsun? 

Zengin biri olmanın yollarını arayıp durmaktan başka bir şey 

düşünmeyen Şakir, en radikal pozunu takındı: 

-Artık demokrasi sürecidir yani… Gerillaya bir şey kalmadı; 

HADEP’in etrafında dolaşacağım. 

Serdar: Nasıl dolaşacaksın? 

Şakir, kendisine herkesin olduğu bir ortamda soru sorulmasına 

en kızan kişiydi. İkinci soru tahammül sınırlarını zorladı, kızmıştı: 

-Herkes nasıl dolaşıyor? Benim neyim eksik? 

Serdar bakışlarını Şakir’in göbeğine kaydırdı. 

-Senin fazlan var, dedi. Şakir anlamamıştı, tamamladı: Şu 

göbeğe baksana! 

-Ne var? Demirel de şişkodur. 

-Onun kafası çalışıyor. 

-Ne yani? Bizim kafamız çalışmıyor mu? 

-Çalışıyor mu? 

-Merak etme, seninkinden iyi çalışır. Göreceğiz!.. 



-İyi o zaman, deyip yüzünü buruşturarak sağa sola bakındı. Kim 

çakmağın üstüne oturmuş? Gaz  kaçırıyor, diye sordu. 

Eyüp sağına soluna bakınıp, az duyulur bir sesle kendi kendine 

sordu: 

-Çakmağın üstüne nasıl oturulur? 

Eyüp’le yan yana oturan Selim: 

-Şakir’e sorsana? 

-Yok ya, cesursan sen sor! 

-Sorarım deyip, elini kaldırdı. 

Serdar: Buyur Selim heval. 

-Ya Eyüp arkadaş, ‘çakmağın üstüne nasıl oturulur?’ diye 

soruyor da… Bilen arkadaş cevap versin. 

Ara verildi… 

Aradan sonra blok komüncüsü raporunu sundu. Şerif, kendisine 

eleştirilerin yüklü geleceğini bildiğinden, yaklaşık ne tür eleştiri geleceğini 

de hesaplayarak o yönlü kapsamlı bir özeleştiri yaptı. 

Hasan: Şerif, önaçıcı motor gücü olmalıdır. Yani motordur ama 

ön açıcı olamadı. İlişkilenme sorunu var. 

Adem, bu eleştiriye cevap vermek isteyen Şerif’e döndü: 

-Ne diyorsun heval Şerif? 

-Bende ilişkilenme sorunu yok ama, o ilişkiyi alıp evirip çevirme 

yok. 

Şexmuz: İlişkiyi evirip çevirmenin farklı anlamı olmasın? 

Adem: Nasıl evirip çevirme? 

Hasan: Ben de onu diyorum… Motor görevi yapmıyor. Motor 

olmayınca araba hareket eder mi? 

Adem: Yani ilişkileri yürütsün. 

Hasan: E, herhalde yani. Arabayı hareket ettirsin. 

-Ya bırak şu arabayı, motoru. 

-E, nasıl bırakayım? Sorunlar ortada kalıyor. 

Şexmuz alaylı bir tarzda söylendi: 

-Tabii. Sorunları arabaya yükleyip götürüp dökmek lazım. 

Hasan, ona ters ters baktı: 

-Sen önce ne denmek istediğini anla, ondan sonra konuş. 

-Tamam. 

Adem: Anlaşıldı, karşılıklı atışmayın!..Buyur Hoca heval. 

Hoca: Şerif arkadaş ikna eden bir dil zenginliğine ulaşmalıdır. 

Kendini çekici kılmalıdır. 

Selahattin: Şerif erqedaş çekici yonleri çoxtır ema, bu çekici 

yonleri çox qulanmedi. Êspiri yani çox ema, bezen rasmilaşiyordi, 

dangelemesi lazım. Yoxse boyle gitse dangesi qaybeder. (Şerif arkadaşın 

çekici yönleri çoktur ama bu yönünü çok kullanamadı. Espri yanı çok ama, 



bazen resmileşiyordu, dengelemesi lazım. Böyle giderse dengesini 

kaybeder.) 

Nesimi: Şerif arkadaş çok cimridir. Bir yerde ekonomi bakanı 

olsa, orda sosyal patlama olur. 

Remzi: Nesimi arkadaşa katılıyorum. 

Adem: Aziz arkadaş sen bir şey diyor musun? 

Aziz: Nesimi ve Remzi arkadaşlara katılıyorum. 

Adem: Şerif arkadaş, eleştiriler için bir şey diyor musun? 

Şerif yoğun eleştiriler karşısında epey daralmıştı. 

-Bizim sorunlarımız, kitap*, çözülmez… 

Şerif’in ardından Adem’in raporuna geçildi. 

Mehmet: Adem arkadaş, raporunu sundu. Bir şey diyen var mı? 

Hoca: Adem arkadaş biraz sessiz kalıyor. Anlatımı iyi. Ama 

anlatım dilini, diyalog diline çevirmelidir. 

Bukan: Adem arkadaşın sermayesi var, bu sermayeyi harcamada 

cimridir. Sermayesini herkesle birlikte yemeli. Yoksa kolektifleşme olmaz. 

Mehmet: Nasıl? Biraz daha aç ki arkadaşlar anlasın. 

-Adem arkadaş bir şofördür. Direksiyonu boş bırakmaması 

gerekiyor. Ama direksiyonu boş bıraktı. İnzivaya çekilmiş, kulübesinde 

yaşıyor. Bir ana arı refleksiyle tüm petek üzerinde faaliyet göstermeliydi. 

Mevcut meyve ağacı kamuya açık olmalıdır. Kendisi bir meyve ağacıdır, 

yanına giden ‘bu ağaç benimdir de’ diyebilmeli ve meyvesini 

yiyebilmelidir. 

-İyi, kapsamlı bir değerlendirmeydi… Geçiyoruz… 

Divanın değerlendirmesinden sonra Alican raporunu sundu. 

Selahattin: Biri bi yanliş yapti mi, Elican iki yanliş yapiyor (Biri 

bir yanlış yaptı mı Alican iki yanlış yapıyor.) 

Alican bağıra çağıra devreye girdi: 

-Ne zaman yaptım? İspat et! 

-Şimdi… 

Mehmet de kızdığını gösterdi, aksi halde Alican’ın bu tür 

çıkışlarını önlemek mümkün değildi: 

-Aslında Selahattin arkadaş eksik söyledi; biri bir yanlış 

yapmadan sen iki yanlış yapıyorsun. Bir eleştiri yaptı, bu kadar tepki 

verdin… Geçiyoruz… Buyur Selahattin arkadaş 

-Ben bitirmedim. 

-Tamam, devam edebilirsin. 

-Elican içında ne geçiyor, dişa vuriyor. Yeqlaşımi, üslubdeki dil 

eyle qevqeye gidiyor. Kausa donıştiriyor. Siyasilaştırsın… (Alican, içinden 

ne geçiyorsa dışa vuruyor. Yaklaşımı, üslubu öyle kavgaya götürüyor. 

Kaosa dönüştürüyor. Siyasileştirsin.) 

Sunay: Alican arkadaşı bir dakikada şaha kaldırıp aynı anda 

indirebilirsin. 



Mehmet: Nasıl? 

Bukan araya girdi: Bazı arabalarda gaz akışını artırırsın, hafif 

topukladın mı fazla gaz yer, araba bağırır. 

-Nasıl yani? 

Alican dayanamadı. Bukan’ı kastederek: 

-Arkadaş üslubuna dikkat etsin. 

Bukan, bu çıkışı söylediğinin kanıtı saydı, Mehmet’e parmağıyla 

Alican’ı işaret etti: 

 

 

-İşte böyle. 

Alican: Ya Kuran, kitap, mezhep doğru değil, doğru değil, doğru 

değil… 

Mehmet: Farz edelim doğru değil. Bu kadar tepki vermene gerek 

var mı? 

-E, kendimi tutemêrem (kendimi tutamıyorum.) 

 

Alican geçilmiş, sıra Selim’deydi. Bukan söz aldı. 

-Selim arkadaş resmen arabayı boşa bırakıyor. Gaza basıyor. 

Çok rahattır. Rahatsızlığı da var. Acil şifalar dilerim. 

Gülüşmeler yatıştıktan sonra devam etti: 

-İç çocuğuyla barışıktır. 

Adem: Nasıl yani? 

Bukan: Çocuk çocuk… Boruculuk (demliğin ilk çayı) da var. 

-Ne borusu? 

-Çay çay… Bir de son bir aydır yenilmiş pehlivanlar gibi günde 

on-on beş defa satranç oynuyor. Günde üç defa yeter. 

-Yeniliyor ondan mı oynuyor? 

-Yok yok, ara sıra yeniyor, bir de gidip diyor, ‘gel seni bir daha 

yeneyim’ Yenilse zaten rakibin yakasını bırakmıyor ki. 

-Anlaşıldı, tamam… 

 

Öğle sonrası Selim Bukan’a yaklaştı: 

-Ya Bukan arkadaş, bana yaptığın eleştiriyi tamamlamadın, 

mümkünse biraz daha geniş bir çerçevede bana yazılı olarak verebilir 

misin? 

Bukan bir saat sonra Selim’e yönelik eleştirisini yazdığı kağıdı 

ona uzattı. Şöyle yazmıştı: 

-Kalemine abartılı yaklaşım var. Kışın karda iz düşmez. 

Düşünsel mekanda partinin ekin tarlasına sürekli bir çiğ tarzında yağar. Bu 

durum, ekinin baş tutmasına, fazla habbeli olmasına engel olur. Zaman 

zaman da dolu tarzında yağıyor. Bu da fidandaki tomurcuk ve çiçeğe zarar 



veriyor, dökülmesine götürebiliyor. Yine mevsim dengelemesi yapma zayıf; 

Temmuz’da Ocağı, Ocak’ta Haziran’ı yaşatabiliyor. 

Düşünce torbasında taşlamak için sürekli taş toplama var. Bu, 

kendisine yük oluyor, farklı yükleri taşımasına engel oluyor. 

Ruhunu bir kayığa bindirmiş ve akıntıya bırakmış Bir de kayığa 

binmiş, çığlık atıyor. Akıntıdan kurtulmak için değil, sevinçten çığlık atıyor. 

Üslup aşırı sağanak yağışlıdır, sel felaketine neden olabiliyor. 

Bu da toprak erozyonuna neden olabiliyor. Mahsul kök tutmuyor. 

Düşünce ürünleşmesi için tüm petek üzerinde bir ana arı 

şefkatiyle çalışmalıdır. Kendine göre bir elma ağacındaki iyi meyveleri alıp, 

gerisini boş veriyor. Bu durumu yüzmeye olanak vermiyor. Yüzmede ısrar 

edenleri çabuk boğabilir. Zaman zaman bu durum büyük dalgalar biçiminde 

kendini gösterdiğinden kıyıya yaklaşmak isteyenlere olanak sunmuyor. 

Yaklaşanları ıslatıyor. 

 

Yeniden oturulmuştu. Sıra Bayram’daydı. Herkes raporunu 

sunarken kendi eksik ve hatalarının özeleştirisini verirdi. Bayram tersini 

yaptı. Yaptığı uygun şeyleri anlattı: 

Serdar: Peki, niye kavga çıkarıyorsun? 

Bayram: Ben şimdiye kadar cezaevinde iki kişiyle kavga ettim, 

biri o insanla, (Hala tepkisi vardı ve bu yüzden adını bile ağzına almak 

istemiyordu), biri de bu Şakir’le. 

Orhan: İkisi de birbirine zıt. Biri a dese, öbürü z diyor. Önce 

iyiydi, sonra alıştılar. Şimdi kavga yapıyorlar. Birkaç arkadaş geldi, bunlar 

“ho ho” deyip kavgayı daha da tırmandırdılar. 

Serdar: Siyasi insanlara yakışmayan bir durumdur. Daha önce bu 

konuyu konuştuk, geçiyoruz… Biliyorsun Bayram arkadaş, zeytinler kötü 

geliyor. Tohumlarını çıkarıp gerisini sarımsak, biber, domatesle terbiye edip 

öyle yiyoruz. Ama bütün arkadaşlar zeytin ezerken, sen ‘ezmem’ dedin. 

Neden? 

-Ezmedim. 

Selahattin: Onerimdir, erqedaş ceza olerek bi hefte sore butun 

zeytunlere ezsin (Önerimdir, arkadaş ceza olarak bir hafta sonra bütün 

zeytinleri ezsin.= 

Bayram: Ben zeytin yemiyorum. 

Serdar: Selim arkadaş da yemiyor, ama arkadaşlara yardım etti. 

-Ben zeytinden nefret ediyorum. 

-Bazen gerekli olduğunda insan sevmediği şeyleri de yapabilir. 

Burada ortak bir yaşam var, değil mi? Arkadaşlar öneriyor, ceza olarak 

gelecek sefer bütün zeytinleri sen ezeceksin. 

-Tamam, yaptığım doğru değil, kabul ediyorum. Ama ben 

zeytinden nefret ediyorum. O ezme işini daha önce eleştirdim. Ben ölsem de 

zeytin ezmeyeceğim. Ama ceza olarak olur. Ceza olarak ezerim. 



-Tamam, ceza olarak ez! 

-Ben bu zeytinden de, sarımsaktan da nefret ediyorum. 

-Niye? 

-Sıkınca vıcık vıcık ediyor. Üstüne başına, bazen de insanın 

gözünün içine giriyor. 

-Peki, herkes için aynı değil mi? 

-Olsun, ben nefret ediyorum. 

-Bu yaklaşım da doğru değil. Ceza olarak bütün zeytinleri 

ezeceksin. 

Bayram her an itiraz edebilirdi, Serdar fark etti. 

-Ceza olarak ha! 

-Ceza olarak olur. 

 

Resul: Diyor ‘enerjim vardır.’ Ne enerjisi vardır? 

Bayram: Enerji demedim, alerjim var dedim. Zeytin deyince 

alerjim oluyor ya… 

Serdar: Tamam, kararımız bellidir. Arkadaş zeytin felsefesine, 

zeytin politikasına karşı çıkıyor. Bundan sonra zeytin geldiğinde Bayram 

arkadaş ezecek. Yapmazsa yaptırım kararı alırız. 

Bayram sinirlendi: 

-Öyle yaparsanız, ben de kendimi yere atarım. 

Serdar: Tutarlı ol heval! Az önce dedin, ezecem. Şimdi kendimi 

yere atarım  diyorsun. 

-Ben dedim, ceza olarak olsa ezerim. 

-Tamam, ceza olarak… Bu konuyu da kapatıyoruz. 

 

Serdar raporunu sundu. 

Bukan: Serdar arkadaşın akarı zayıftır.Akarı güçlendirmesi 

lazım. Bir durağanlık göze çarpmaktadır. 

Adem: Akarı ne yani? 

-Kapsayıcı olmalı, girişken olmalı. 

-Hı… Akar!... 

Karakuş: Serdar arkadaş topta sinirleniyor, ben de 

sinirleniyorum, dikkat etmesi lazım. 

Adem: Mütevazı bir eleştiriydi. 

 

Nihat raporunu sundu: 

Resul: Nihat kendini birez erqedaşlere yedirmesi lazim.(Nihat 

kendini biraz arkadaşlara yedirmesi lazım.) 

Selim: Karttır… Kim yer? 

Selim’in bulunduğu köşede gülüşmeler başlamıştı, Mithat’ın 

ciddi çıkışıyla kesildi. 

-Nihat arkadaş tepkilerini mimiklerine yansıtıyor. 



Adem: Nasıl? Somut bir şey. 

Mithat: Öf pöf biçiminde. 

-Anlaşıldı 

 

İbrahim raporunu sundu. 

Eyüp: İbrahim arkadaş dürtüklediğinde harekete geçen bir 

arkadaştır. 

Serdar: Yani öyle amele duruşu var, ‘ne iş olsa yaparım abi’ 

gibi… Değil mi? Öyle olmaz tabii. 

Eyüp: Yok yok… Senin dediğin gibi olsa iş yapar. Bunu 

dürtüklemek lazım. 

Bukan aniden söze girdi: “Oblomov.” Herkes Bukan’a dönünce 

biraz yumuşatmaya çalıştı. “Arkadaşta bir olgunluk var, fakat bu olgunluk 

çok durağandır. Kıpırdamayan bir durağanlık…” 

Serdar: Bu sefer galiba çok karıştı… Yoksa geçiyoruz. 

 

Sıra Remzi’deydi. 

Hoca: Remzi arkadaşın okuması parçalı ve dağınık. Kitabın başı 

ile sonu arasında uçurum var. 

Adem: Ne Remzi anladı, ne kimse. Hem kitabın başı ile sonu 

arasında uçurum varsa Remzi ne yapsın? 

Hoca: Kendisi bilir. 

Nihat: Remzi arkadaşın çocuksu sempatik yönleri var. Böyle 

patlamalı bir durumu da var. İkna olmaya açık değil. 

Adem: Sempatik, patlamalı nasıl oluyor? 

Nihat: Ben de onu anlamıyorum zaten. 

 

Mithat raporunu sundu. 

Memduh: Mithat arkadaş çok uzatıyor. 

Adem: Neyi uzatıyor? 

-Ya, tavuk diyecek, bir sayfa konuşuyor. 

Cesim: Memduh arkadaşa katılıyorum. Gerçekten bıktırıcı bir 

tarz. Nasıl yorulmuyor? 

Adem: Mithat heval, bu eleştiriyi sürekli alıyorsun, ne 

diyeceksin? 

Mithat: Arkadaşlar benim için ‘konuşurken çok uzatıyor’ 

diyorlar, ama bu süreçte “evet” ve “hayır”ları çok geliştirdim. 

Şexmuz: Nasıl? “Evet” evettir, “hayır” hayırdır. Nasıl 

geliştiriliyor? 

Memduh: Yani onları da birer sayfa yapmış. 

Mithat’a eleştiriler bitmişti. Divandan Mehmet sorusunu direkt 

Yunus’a yöneltti: 

-Yunus arkadaş, sen bu iki aylık süreci nasıl değerlendirdin? 



Yunus: Televizyon seyretme, top oynama, zamanı boşa harcama 

gibi sosyal faaliyet alanına giren şeylerde bulundum. 

-Neylerde? 

-Faaliyetlerde. 

-Zamanı boşa harcamayla sosyal faaliyetin ne alakası var? 

Yunus: Sosyal faaliyet her zaman dolu olmaz ki. Hep aynı şey, 

hep aynı şey… Bazen de boş şey yapar insan. 

-Sen dolu yaptığın şeyi söyle. 

Yunus kızmıştı: Yoktur! 

Geçildi… 

 

Ahmet raporunu sundu. 

Reis: Ehmed erqedaş qoşiyor, hema susyal alende eksik qoşiyor 

(Ahmet arkadaş koşuyor, ama sosyal alanda eksik koşuyor.) 

Ahmet’in Reis’e garip garip baktığını gördü Adem ve açıklık 

getirdi: 

-Yani sosyalitesini biraz geliştirsin diyor arkadaş. 

Ahmet: Anladım da… Şincik bunu Reis arkadaşın demesi biraz 

tuhaf değil mi? Ben asosyalsam o gölgesinden bile geçmemiştir. 

Adem: Arkadaşlar senin raporunu değerlendiriyor, onun değil. 

Arkadaşın eleştirisini dikkate almalısınız. 

Bayram söz ister: 

Adem: Buyur Bayram heval. 

-Bir şey diyecem. 

-De! 

-Ahmet arkadaş F tipine gitti geldi ama hiç değişmedi. Yine 

eskisi gibidir. 

-Oraya gidince sanki makineden mi geçiyor? 

Bayram da sinirlendi: 

-Geçmiyor ama… Yani… Gerçi teorik olarak gelişiyor… Doğru 

ama, üstü dolduruyor altı boş bırakıyor. 

Adem: Nasıl oluyor üstü dolu altı boş? 

Serdar: Duble duble. 

Bayram: Ya adamı gerçekten eleştiri yaptığına pişman 

ediyorsunuz! 

Serdar: Ya şaka ettik, hemen kızma Bayram arkadaş, sen 

eleştirine devam et. 

-Etmiyorum. 

-Sen bilirsin. 

-Ben bilirim tabii. 

-Tamam. 

-Tamam tabii. 

-Geçiyoruz. 



-Geçersen geç. 

Geçildi. 

 

M. Ayhan raporunu sundu. 

Selim: Günde üç kez sıcak su akıyor. Sabah banyoya gidiyorum, 

M. Ayhan orada banyo yapıp çamaşır yıkıyor. Öğlen gidiyorum yine M. 

Ayhan aynı durumda. Akşam gidiyorum yine aynı… 

Adem: Biraz abartılı olmadı mı? 

-Eksik bile söyledim. Bazen akşam 7’de gelen sıcak suyu 

bidonlara doldurup saat 10’da yine banyo yapıp çamaşır yıkıyor. 

Ömer: Selim arkadaşa katılıyorum. M. Ayhan arkadaş kendisini 

banyodan biraz uzak tutmazsa, ilerde banyo kendisini çok etkileyecek. 

Remzi: M. Ayhan arkadaş düzdür. Öyle selampatik (sallapati) 

bir duruşu var. Olgün (olgun) değil. 

Bukan: Ördek de suyu gördü mü dayanamaz. Bu yüzden perde 

ayaklılar sınıfına girer. Su kirli mi temiz mi fark etmez. Arkadaş da ortalık 

darmaduman olsun düzeltmez. Lotus çiçeği pis yerde çıkar, ama etrafını 

güzelleştirir. Arkadaş da banyo yapıyor, temizlik iyidir ama genele 

giydirme yok. Dili de sade değil, anlaşılmıyor. 

M. Ayhan: Seninki de hiç anlaşılmıyor. 

Bukan: Bu tavrı da sanatçı bir ruhun gelişmediğini gösterir. Eğer 

ruhuna biraz sanat katsaydı beni anlardı. 

M. Ayhan: Hah hah ha… Ya Lotus motus… kaz ayağından sanat 

mı olur ya? 

-Sanattan ne anladığına bağlı. 

Karşılıklı atışma uzayınca  Adem müdahale etti. 

-Dil dil… ikinizin de dili, Remzi arkadaşın dediği gibi, 

sallapatidir. 

Selim: Remzi selampatik dedi. 

Adem: Tamam da Selim arkadaş, sen niye günde üç defa 

banyoya gidiyorsun? 

-Bu soruyu başta sormanı bekliyordum. 

-Şimdi sordum. 

-M. Ayhan’ın orda olmadığı bir anı yakalayıp banyo yapmak 

için. 

-Ama iki-üç kişi de banyo yapabilir. 

Bukan: Demek ki, başka perde ayaklılar da var. 

-Kim var? 

Şexmuz: Ömer arkadaş var. 

-Haa… Onun için diyor, Selim arkadaşa katılıyorum. 

Ercan: Helal olsun valla… Kendine yer açıyor. 

Ömer: Vallahi yok. 

Serdar: Ne yok? Taktik yaptın işte. 



-Peki, ya bunlar kendilerine yer açıyorsa… 

-O da doğru… Bu iş içinden çıkılacak gibi değil. En iyisi bunu 

geçelim… Evet… Toplantıyı burada bitiriyoruz.. Geçen iki ayın 

muhasebesini yaptık. Önemli olan bundan çıkaracağımız sonuçtur. Geleceği 

daha iyi planlamak için geçmişin eleştirisi yapılır. Öyle değil mi heval 

İpek? 

İpek: Öyledir tabii. 

-Peki sen ne planladın önümüzdeki süreç için? 

-Genel yönetimler, halkla ilişkiler, hukuk hedefim var. 

-Heval Cevahir sen? 

-Mitoloji, bir de demokrasi var. Demokrasinin üç ayağı var. 

Selim yarı duyulur bir sesle atıldı: Ayak yapıyor. 

Serdar: Bir dakka, gülmeyin arkadaşlar… Ne ayağı heval 

Cevahir? 

Cevahir: Dinler tarihi, mitoloji, dünya nereden geldi nereye 

gidiyor gibi, güncel konular üzerinde çalışmak lazım. 

Adem: Anlaşılmadı… Bunların demokrasiyle ne alakası var? 

Selim, herkesin duyacağı şekilde: Demokrasinin ayakları 

karışmış, deyiverdi. 

Serdar: Ayak yapmayın arkadaşlar… Tamam… Heval Yunus… 

Yatıyor yahu… Heval Yunus… 

-Hı? 

-Sen ne planladın? 

-Temel sorun ideolojikleşmedir. Dinler tarihine çalışıyorum. 

Adem: İdeolojikleşme sorununu aşmak için mi? 

-Hı… E, yok. Ya idare ediyoruz işte. 

-Yani geçiştiriyorsun. 

-Eh işte. 

Serdar: Orhan arkadaş! Sen yeni geldin aramıza. Ortamı nasıl 

gördün? Nasıl değerlendiriyorsun? 

Orhan: İlk geldiğimde bana ‘bir sorunun olduğunda gece de olsa 

gel söyle’ dediler; değil gece, gündüz bile sorunumu söyledim, 

ilgilenmediler. 

-Nerede oldu? 

-Bayrampaşa’da.. Ben geldiğimde yemin içiyorlardı, ben sandım 

Kuran üzerine yemin içiyorlar, meğer parti yemini varmış. Orası biraz 

acayip bir yerdi. Şimdi bazı arkadaşlar orada bu durumu görüyor; bir şey 

demiyor. Başka yerde de verip veriştiriyorlar. 

-Yemin içmeye mi? 

-Yok yok, ilgilenmemeye! 

Tahliyeci olduğu için o ana kadar toplantıya gelmeyen Cafer, 

yoğun gülüşmeler ilgisini çektiği için gelip kapının eşiğinde durmuştu. 

Merakını gidermek istedi: 



-Orada sorunlar gece mi söyleniyor? 

Karakuş: Onları zaten gece dışında göremiyorsun ki? 

Serdar: Neyse sen devam et Orhan heval!.. dışarıda ne iş 

yapıyordun? 

-Tekstil hayatına atıldım. Sonra ne oldu bilmiyorum, siyasete 

girdim. 

Adem: Ne olduğunu bilmeden mi siyasete girdin? 

-Yok yok! Bizim ailede herkes solcuydu, bir ben değildim. 

Almanya’ya gidecektim, bir baktım cezaevine gelmişim. Halbuki ben 

Türkiye Cumhuriyeti’ne bile karşı değildim. Nasıl oldu, nasıl cezaevine 

geldim, hiç anlamış değilim. 

Selim: Çok ilginç bir durum. 

Cafer gülmemek için kendini zorlayarak alaylı bir tarzda 

konuştu: 

-Demek devlet artık solcu olmayanları toplamaya başladı. 

Orhan: Ben kardeşlerimi, akrabalarımı solcu oldukları için 

eleştiriyordum. 

Selim: Peki şimdi solcu oldun mu? 

-Oldum tabii. 

-Peki şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 

-Ben öyle, ‘şunu yapacam, bunu yapacam’ demeyi sevmem. 

Bazı arkadaşlar öyle diyor, ama sonunda bakıyorum pısss. Tam tersi. Ben 

demem, yaparım… 

-Mesela ne yapmayı düşünüyorsun? 

-Gerilla delik mekap giyiyor, bu modaya uygun değil. Buna 

benzer, Kürt kıyafetine gelince; militanca araştırma, yurtseverce moda 

çalışması yürütmek istiyorum. 

Gülüp duran Cafer: Burayı tekrar alalım ya. Bu militanca 

araştırma çok önemli. 

Serdar: Bi dakka Cafer arkadaş… Peki Orhan heval, sana ilginç 

gelen başka bir şey var mı? 

-Biz işyerinde büyüklerimize abi, usta falan diyorduk, cezaevine 

geldim baktım heval diyorlar. Ya, yani baktım… Kendimden büyük birine 

ben heval demem dedim. Bana arkadaşlar bi saldırdılar… 

-Nasıl saldırdılar? 

-Eleştirdiler yani… 

-Haaa! 

-Ya önce çok tuhafıma gitti; dedim, insan arkadaşına böyle sert 

şeyler söyler mi? Sözde eleştiri yapıyorlar.  Sonra alıştım… 

 

Bir toplantı da böylece bitmişti. 

 

 



1. Q-q=İngilizcede olduğu gibi bir ses vermez.Sessiz 

olup gırtlak ve dilin ucundan çıkar.Türkçedeki G ile K arası bir ses verir. 

 

2. X=İngilizcede olduğu gibi İKS sesini 

vermez.Avusturya,Hollanda Belçika dillerindeki R sesine karşılık 

düşer.Sessiz ve gırtlaktan çıkar.Türkçedeki H ile Ğ arası bir ses verir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bir ‘eğitim’ enstantanesi 

 

Eğitim konusu uygarlıksal gelişmeydi. Divan iki kişiydi, İbrahim 

ve Karakuş. İlgili materyal okunup bittikten sonra tartışmaya geçtik. Birkaç 

arkadaşın ardından sözü Şerif aldı: 

-Uygarlık, kim şey yapmışsa o olmuştur. 

İbrahim: Nasıl yani? 

-Mesela su kuyusu açmış diyelim, bu kuyuyu niye açmış, kim 

açmış, kime yaramış? Su kuyusu tarımı geliştirmişse orada uygarlık 

gelişmiştir. Herkes su kuyusunu açabilir, ama her su kuyusu işe yaramaz… 

Su kanalları yapmışlar, kim yararlanmış bilmek lazım. 

İbrahim, Şerif’in ne demek istediğini anlamak için kendini 

zorladı, dudağını büktü, kafasını yana eğdi, sonra her iki yana salladı; 

anlamamıştı. Uyuklamakta olan Remzi’ye seslendi: 

-Heval Remzi!.. Uygarlık sence nasıl gelişmiş? 

Remzi uyandırıldığı için sıkılmış gibiydi. 

-Nasıl gelişmiş, su kanalları açmışlar gelişmiş. 

-Su kanalları açmasalar gelişmez miydi? 

-Tam gelişmezdi. 

Adem: Şerif arkadaş örnek verdi; Mısır’da bir kuyu açmışlar. 

Oradan tarlalara, bahçelere su veriyorlar diyelim, iyi midir, kötü müdür 

demeden üstüne atlamak olmaz. Kim ne kadar yararlanıyor bu sudan, tespit 

etmek lazım. Her yerde aynı gelişmez. 

İyice kafası karışmıştı İbrahim’in. 

-Nasıl? Ben anlamadım. 

Karakuş: Yani uygarlıksal gelişmelerden kim, ne kadar 

yararlanabilmişse, o kadar uygarlığı yakalamış olur. Bugün Kürtler birçok 



şeyden mahrumdur mesela… O yüzden de uygarlığın gerisindeler. Bu biraz 

da rastlantıdır, piyango gibi. 

Kürtlere övgü içermeyen her şey Ömer için tepki verme 

nedeniydi. Hemen atıldı. 

-Kürtler uygarlaşmamıştır diyemezsiniz. Hem rastlantı da 

yanlıştır. Bugün global bir uygarlık vardır. 

Karakuş: Sargon’un çıkışı rastlantıdır. Sargon değil de Margon 

olabilirdi. 

Cesim: Nasıl rastlantı oluyor? 

Karakuş: Tabii bir rastlantı. 

Selim: Üvey babası Ur Zababa savaşta yenilince meydan boş 

kalıyor. 

Ercan: Ya öyle şey olur mu? İyi o zaman, her şey rastlantıdır 

madem, biz de bir şey yapmayalım. Rastlarsa olur. 

Selim: O çok büyük bir rastlantı olur. 

Karakuş: Bazen çok ufak tesadüfler tarihe yön verir. 

Cesim: Hiç bir şey de vermez. 

-Verir verir. 

-Vermez vermez… 

İpek: “Bir dakka, ben bir şey söyleyeyim…” Çıkışındaki 

ciddiyet herkesin susmasına yetmişti, devam etti, “şimdi bu konuya son 

noktayı koyalım.” Çok ciddi bir tespit yapacağını, arkadaşlar  da çok ilginç 

bir tespit yapacağını düşünüyordu. Genelde yapının düşündüğü çıkardı. 

“Böyle dallandırıp budaklandırmaya gerek yok… Tesadüf öyle basit bir şey 

değildir. Tesadüf deyip geçmemek lazım. Yer çekimi tesadüfen 

bulunmuştur. 

Bütün bastırmalara rağmen kıkırdamalar duyuldu. İpek ters ters 

bakınca tek tük öksürmelerle badire atlatılmaya çalışıldı. Ama kendini 

bırakmamak için çabalamak boşuna gibiydi. Son anda çok temel tespitler 

yapacağı ifadesiyle Ahmet imdada yetişti: 

-Şincik, eski büyücü, bugünkü siyaset adamının ve astronotun 

rolünü oynuyor. 

Herkes zorla tuttuğu nefesini büyük bir gürültüyle bıraktı. Kimse 

Ahmet’i dinlememişti bile. Sadece muzipliği üzerinde olan Şerif hariç. İpek 

şüphelenmiş, kaşları çatılmıştı. Şerif anlamış olacak ki, bu sorunu da 

gideren bir çıkış yaptı: 

-Bu astronotu anlamadık. 

Divan daha muzip çıktı, Karakuş: “Öbür astronotu anlamışsan 

sorun yok.” 

Ahmet astronota gülünmediğini iyi biliyordu, bunca muzipliğe 

kayıtsız kalmadı. 

-O anlayana kadar büyücüler Aydan dönecek… neyse ben 

devam ediyim. 



Karakuş: Tamam, sen devam et. 

-Şincik… 

-Onu söylemiştin. 

-Neyi? 

-Şinciki. 

-Ih ıh ıh. Ya bari siz yapmayın! Siz divansınız ha… Başını sağa 

sola sallayıp gülüyordu, sakinleşti. Neyse, ben devam ediyim… Aklına 

şincikle başlamak gelince tekrar katıla katıla gülmeye başladı. Sonunda 

toparlanıp devam etti. Neolitik toplumda da, diğerlerinde de üç aşama var; 

ilk, orta ve son aşama. Yani neolitik toplumun çanak çömleksiz dönemi, 

çanak çömlekli dönemi ve gelişmiş çanak çömlekli dönemi. 

İsot hayranı, acıyla arası pek iyi olan Cesim, ironik bir çıkış 

yaptı: 

-Vallahi doğrudur… Çömlek çok gelişince acılı güveç 

bulunmuş. 

Uzun süredir müthiş tespitini söylemek için fırsat kollayan Sıraç 

kızdı: 

-Ya bırakın bu güveç müveci. Doğru dürüst bir tartışalım önce… 

Neyse! Ben bu konuda düşüncemi belirtmek istiyorum. 

Karakuş: Tamam, sen düşünceni belirt! Sence nedir uygarlık? 

-Bana göre uygarlık, taze bir fidan bahçesine baltayla giren bir 

deli gibidir. 

Osman: Sıraç arkadaşa katılıyorum. Yitik cennet ne anlama 

geliyor? 

Karakuş: Ne anlama geliyor? 

Osman: Uygarlığın gelişmesiyle yitirilmiştir. 

-Bu doğru. 

-Demek ki gül bahçesine elinde baltayla giren deliye benzer 

uygarlık. 

İbrahim: Tamam anlaşıldı. Böyle acayip tespitler yapmayalım 

arkadaşlar!.. Bir de tekrar olmasın, çok oluyor… Evet, heval İpek, buyur! 

İpek: Ben Avrupa uygarlığını barbarlık olarak anlıyorum. 

Uygarlık ilk ortaya çıktığında güzel bir düşünce biçimi, güzel bir üretim 

biçimiydi. Sonradan bozuldu. 

Karakuş, uygarlıksal gelişmenin çerçevesini çizmeye çalıştı. 

Ardından Şerif söz aldı: 

-Uygarlık bir sudur. Önemli olan o suya zehir mi attı, ne mi attı 

odur. Şimdi Homo Sepiesten (Sapiensten), Homo Hebilisten (Habilisten), 

Homo Araktustan (Erektüsten) söz edildi. Homo Araktus olmasa, Homo 

Sapıes olur muydu? Yok… Uygarlık kendiliğinden çıkmadı ki? 

Mithat: Bir insan kaza geçirir, bilincini yitirir, tekrar kazanır. 

Tarihin bilincine ulaşmak da böyledir diyorum. Biz çarpık çurpuk 

ulaşıyoruz. 



Karakuş: Anlaşılmadı. 

Selim:” Biz kaza geçirmişiz, hafızamız henüz tam yerine 

gelmemiş.”diyor. 

Mithat kızdı: Anlaşılmadıysa açayım. 

Karakuş hemen atıldı: Yok yok… Herkes her şeyi anlamak 

zorunda değildir… Buyur İpek arkadaş. 

İpek: Tarih iki sınıfın sürekli çatışmasıyla doludur. İyilerle 

kötülerin çatışması. Sümer rahip devletinden günümüze kadar iyilerle 

kötüler hep çatışıp durmuşlar, sonunda kötüler kazanmış. 

Cesim iç çekerek yüksek sesle söylendi: 

-Keşke ben Sümer rahip devletinden önce yaşasaydım. Bu 

devletleşme hiç olmasaydı… Hep neolitik kalsaydı. 

Resul: Şimdi bu ne biçim qafadır? Bü diyaletik gelişmedir. 

Şimdi qadın hemile olmiş, sen diyeceksin ‘dur ya doğme!’ Ema hemile 

olmiş doğecek..(Bu ne biçim kafadır? Bu bir diyalektik gelişmedir. Kadın 

hamile olmuş, sen diyorsun, ‘dur ya doğurma!’ Ama hamile olmuş, 

doğuracak!) 

Hoca: Resul arkadaşa katılıyorum. Cesim arkadaş böyle diyor 

ama çocuklaşma, olgunlaşma dönemi vardır. İnsanlar ilk yeryüzüne çıktığı 

zamanla eylemi arasında iki milyon yıl vardır. Toplum ileriye gittikçe 

düşüncesi daha çok gelişiyor. Yani, Cesim arkadaş o dönem yaşasa şimdi 

şey olurdu. 

Cesim aniden atıldı: Karıştırma Hoca ya… Resul da getirmiş 

hamile mamile diyor. Şimdi millet yanlış anlayacak, ayıptır. 

Karakuş: Hıı Anlamaz anlamaz… Arkadaşların dediği de 

doğrudur. 

Cesim bir şey söyleyecekti ki, Yeşiltaş devreye girdi: 

-Birçok şey söylendi. Doğru hangi tarafıdır, belli değil. Tarihi 

sınıflaşmayla mı, yazıyla mı, ilk eylemle mi başlattık? Bir bilelim. 

Karakuş: Sana göre nereden başlıyor? 

-Bana göre tarih Aden’de, Adem ve Havva’yla başlayan, cennet 

ve cehenneme kadar süren bir süreçtir. 

Karakuş: Gördün mü? Sen de farklı düşünüyorsun. Bu, 

oylamayla karar verilecek bir durum değildir. Kimi öyle inanır, kimi böyle. 

İbrahim: Buyur Ahmet heval. 

Ahmet bağdaş kurmuş, dirseklerini dizlerinin üstüne bağlamış 

vaziyette ileri geri yaylandıktan sonra söze girdi. 

-Şincik… Ih… Tarih çatışmaların insanla başlatılması sürecidir. 

Tarihte bile ekili bir ürünün kendi toprağı içinde gelişmesi farklıdır. İnsanın 

bir kere objektif olarak tarih yazması mümkün değildir. 

Karakuş: Niye peki? 

-Çünkü insan beyninin sadece yüzde beşi çalışıyor. 



_Ondan mı yani? Ahmet’in kızdığını anlayınca, siyasi nedenleri 

sıralayıp sözü tekrar ona verdi. Ahmet sinirlenmişti. Kıpkırmızı kesilerek 

yüksek sesle konuşmaya ve olaya ne kadar sığ yaklaşıldığını kanıtlamaya 

çalıştı. 

-Tarih insan varlığıyla başlatılıyor, doğru değil. Bunun da 

ayrıntıları var. Daha çok psikolojik, etimolojik, biyolojik, fizyolojik, 

etnolojik, mitolojik verilerle ulaşılan tarih bilimseldir… 

Bu sert çıkışı geçiştirmek için divan sözü İpek’e verdi. 

-Tarih, gerçeğin insanlar tarafından çarpıtılmasıdır. İki tür tarih 

vardır: Yazılı ve sözlü tarih. Bir de egemenlerin tarihi vardır. Halkların 

tarihi sözlü olarak geliyor. 

Ortalık kızışmıştı. Resul bastırıp söz aldı. 

-Tari bi yoldır, insanler bu yolın yolcisidir. Bir yük taşıyor bu 

yolde. O insanler yorildi mi obir insanler geliyor o yüki taşiyor (Tarih bir 

yoldur, insanlar bu yolun yolcusudur. Bir yük taşıyorlar bu yolda. O 

insanlar yoruldu mu, öbür insanlar gelip o yükü taşıyorlar.) 

Reis: Ben şimdi bişi diyem.(Ben şimdi bir şey diyeyim) 

Karakuş: De ama, uzun olmasın. 

-Temam… Şındi qolonizim nasıl qebül edilmiş? Qebül êdilmesi 

quri quri olmez. Nasıl olmiş? Aredeki feqtor dini insane biraz mentıqli 

geliyor. Deha once totem yeqlaşimi varidi… (Tamam. Şimdi kolonyalizm 

nasıl kabul edilmiş? Kabul edilmesi kuru kuruya olmaz. Nasıl olmuş? 

Aradaki faktör dini -din faktörü- insana biraz mantıklı geliyor. Daha önce 

totem yaklaşımı vardı.) 

Şexmuz: Ya, bu tarih iç içe girdi, biz en iyisi bırakalım, böyle 

biraz sakinleşsin. 

Aslında çoğunluk Şexmuz’la aynı durumdaydı. Zor zamanların 

adamı Mithat, duruma açıklık getirmek için söz aldı. Kendinden hayli emin 

söze girdi: 

-Ben bizim orada yaşanan bir olayı anlatayım, sonuç çıkarmak 

açısından önemlidir. Yaşayanlar bilir, yaşamayanlar da sonuç çıkarmış olur. 

Şeyh-tebaa ilişkisi bir neolitik ilişkidir. Tarıma, çiftçiliğe dayalı, çobanlığa 

dayalı dağda, tarlada yürütülen bir ilişkidir. Köleci toplum olmadan da 

kendini inanca dayalı, inanç fonksiyonuna dayalı sürdürebileceğine 

inanıyorum… 

Herkes devamını beklerken, “evet!” deyip bitirdi. 

İbrahim: Sizin orada yaşanan olaya ne oldu? 

-Anlattım işte… Ama anlaşılmadıysa daha net anlatayım. 

İbrahim, daha çok karışacağını tahmin etti. 

-Yok yok… Anlaşıldı anlaşıldı… Buyur Bukan heval. 

Bukan: Sümer’de kuru üzüm yoktur. 

Şexmuz: Ihı hı hah ha ha! 



İbrahim, Bi dakka Şexmuz heval, dedi ve Bukan’a döndü, Kuru 

üzüm de nereden çıktı? 

Bukan: Kuru üzüm deyip geçmemek lazım. Sümerler bu ihtiyacı 

Yukarı Mezopotamya’dan karşılıyor. Bu da uygarlıksal ilişkilenmeyi 

anlatır… Bizim zamanımızda çerçiler vardı, malzemeyi verip başka 

malzeme alır giderlerdi. O zaman da öyleydi. Diyelim Sümerler balık 

götürüyor, Yukarı Mezopotamya’dan kuru üzümle değiştiriyorlardı. Mısır 

da… Mısır önce nedir? Bir ailedir. Ama onun etrafında var ha var. Gelen 

kabilelerle büyüyor. Yaşanan acılar, açlık insanları arayışa götürüyor. 

Ondan sonra bir yerde birikiyor, büyüyor. 

Reis: Acilerin qeynağı aydinlenmedir. Her şêy qeynağı doğidir. 

Uygarlik de doğide gelişmiştir. Kim sölüyor başqa yerde gelişmiş, hele 

söylesın baxeyim. Vollahi yalandir. Zatan bilme eygıridir (Acıların kaynağı 

aydınlanmadır. Herşeyin kaynağı doğudur. Uygarlık da doğuda gelişmiştir. 

Kim söylüyor başka yerde geliştiğini, hele söylesin bakalım. Vallahi 

yalandır. Zaten bilime de aykırıdır.) 

Karakuş: Zaten bilim, kuyuya taş atmakla gelişmeye başlamış. 

Haydar: Ama kim kullanmış? Egemenler… Topluma ilahi 

yasaları dayatırlar, davranışlarına kadar. O büyücüler de hep yüksek yerde 

oturur. Duruşları, oturuşları da farklıdır. 

M. Ayhan: Herşey öyle olmuş. Eskiden insanların uzuvlarının 

tanrısı vardı. Mesela kol tanrısı, parmak tanrısı, göz tanrısı… giderek 

merkezileşti. 

-Parmak gözde birleşti. 

-Başka ne tanrısı var? 

-Ayak tanrısı falan. 

Ortalık karışmış, her kafadan bir ses çıkıyordu. 

“Sargon Sargon!” Reis’in gür sesi herkesi bastırdı. Herkes ona 

döndü, Reis devam etti. 

-Küleci boyiti birez büyüten Sargon’dır. Deha sore 

Hembırabi’dır. Birez küleci döneme sentezleniyor. her şeye qeral hakımdır. 

Bürde her şeye qeral hakım değildır (Köleci boyutu biraz büyüten 

Sargon’dur. Daha sonra Hammurabi’dir.Biraz köleci dönemi sentezliyor. 

Herşeye kral hakimdir. Burada her şeye kral hakim değildir. 

Selim yarı duyulur bir sesle: Karakuş’tan kral mı olur, deyiverdi. 

Karakuş duyup anladı bu taşın nereden geldiğini. Ama affetmedi 

bu mütevazı çıkışı. 

-Buyur Selim heval, bir şey mi dedin? 

-Yok. 

Karakuş hem gülüyor, hem ısrar ediyordu. 

-Olmaz… Vallahi söyleyeceksin. 

Selim kurtuluş olmadığını anladı ama konuyu değiştirdi. 



-Yani farklı bir döneme geçişin nedenlerini bir veya bazen 

birkaç örnekle izah etmek yeterli olmaz. 

-Nasıl yani? 

-Bir fizik kanunudur; kırmak için bir taşa balyozla vurursun, 

kırkıncı darbede kırılır. Ama kırkıncı darbenin etkisiyle değil; doğru olan, 

kırk darbenin toplam etkisiyle kırıldığını anlatmaktır. 

Şerif atıldı: 

-Ben bir darbede de kırarım. Olmazsa, taşı koyarım suyun içine, 

iyice yumuşadı mı bir darbede kırılır. 

Mithat: Ben de Şerif arkadaşa katılıyorum. Örneğin, tek tanrılı 

dine geçişte İbrahim peygamberin çıkışı, öyle az buz bir çıkış değildir. Bu 

aynı zamanda feodal kimliğin ideolojisini oluşturur. 

Cafer: Öyleyse, Selim arkadaşa katılıyorsun. 

Mithat: Nereden çıktı? 

Cafer: Şimdi sana ‘Feodal toplumun tarihsel gelişimini açıkla’ 

desek, getirip İbrahim peygambere kadar dayandıracaksın. Yani balyozun 

birinci darbesine kadar. 

Mithat köşeye sıkışmıştı. Ama taviz vermedi. 

-O beni ilgilendirir. 

Şexmuz: Mithat heval, sıkışınca yan çizme! 

Mithat gülüyordu: 

-Çizerim, sana ne?.. 

 

Uygarlıksal gelişmenin temel düşünce biçimleri olan mitolojik, 

dinsel bölümler tartışıldı, aradan sonra da felsefesine geçildi. 

Resul: Tarih kestirmeci bir olay değildir. Uygar olmeyen 

insanler gılli idi. (Uygar olmayan insanlar kıllı idi.) Uygarlıği tüysüzleşen, 

böyle kelleşen insan daha çox (çok) temsil ediyor. 

Kelleşmeden söz edilince, birkaç kişi Ahmet’ten yana baktı. 

Durumu son anda fark eden Resul da gülerek ona döndü. Karakuş araya 

girdi: 

-Ya Resul heval, tekrar ne başa dönüyorsun? Oraları çoktan 

geçtik; felsefeye gel felsefeye. 

-Ema bazi nuqteler geranlıx qaldi (Ama bazı noktalar karanlık 

kaldı.) 

İpek ısrarla parmağını sallıyordu. 

-Bi dakka bi dakka! 

-Buyur İpek heval. 

-Ben önemli bir noktayı belirteyim, sonra geçelim. Bağlantı da 

olur… Eee, şimdi ideoloji daha ortaya çıkmadan sınıflar dağınık haldedir. 

İdeolojinin çıkışındaki amaç bunları birleştirmektir. Onlara kural, kaide 

vermektir. Sümer rahipleri de kural kaide veriyor ama şimdi diyeceksin ki, 

Ortadoğu niye geri kalmış? 



-Diyorum, niye kalmış? 

-Sümer rahipleri okuyor, yazıyor ama topluma öğretmiyor, o 

yüzden. 

-Tamam. Önemli noktayı belirttin, şimdi felsefeye geçiyoruz… 

Reis heval kısa olsun. 

-Temam… Tek tanriler güclerini, qeynaxleri felsefeden aliyor. 

Rehipler orteye qoydığı her şêy kimse qarşi çıxmez. Çunku rehibın söyledi 

her şêy yasedır (tek tanrılar güçlerini, kaynaklarını felsefeden alıyorlar. 

Rahiplerin ortaya koyduğu her şeye kimse karşı çıkmaz. Çünkü rahibin 

söylediği her şey yasadır.) 

Karakuş: Tamam… Felsefe nedir felsefe? 

Selim, “Nedir’in bilimi” derken, İbrahim tamamladı, “Felsefe 

‘Ne nedir’in bilimidir.” 

Mithat, kimse bilmiyor diye düşünüp gerinerek felsefenin kelime 

anlamını belirtti: 

-Felsefe, bilgi sevgisi demektir. Kelime anlamı budur. Onun için 

yanlış değerlendirmeyelim. 

Hoca: Bu durumda her bilgiyi seven filozoftur. Kimi sevdiği için 

değil, merak ettiği için öğreniyor ama. 

Şexmuz: Mesela ben merak ettiğim için öğreniyorum, şimdi ben 

neyim? 

Mithat: Hah ha ha… Sen şimdi Merakof oluyorsun. 

Karakuş: Neyse arkadaşlar, sulandırmayalım… Buyur heval. 

Cesim: Buda’nın bir ilkesi var, diyor, ‘başkasının karısını 

almamak.’ Aslında burada bayan sorununa şey ediyor. 

Şerif: Bayan sorununa ne ediyor? 

-Zıkkım ediyor. 

-Hah ha hı hı… 

Karakuş: Ya sulandırmayın dedik… Sen de anlatacaksan anlat 

heval Cesim. 

Cesim: Eee, şey ediyor, kiftoluk (köftehorluk)… Tamam konuya 

geçiyorum. Şimdi… Buda 6. yüzyılda çıkıyor, 12. yüzyılda kovuluyor. 

Karakuş: Nasıl 6. yüzyılda çıkıyor da, 12. yüzyılda kovuluyor? 

Remzi: Saptırmadır. 

Cesim kızdı: Nereden biliyorsun saptırmadır? 

Remzi daha çok kızdığından kelimelerin yerlerini karıştırdı. 

-Buda altı yıl yüz mü yaşamış? Bundan saptırma daha nedir? 

Birbirlerinin sözünü keserek atışmayı sürdürdüler. 

Cesim: Ben öyle bir şey demedim. 

-Ben mi dedim? 

-Eee kim dedi? 



İbrahim: Arkadaşlar, siz sadece karşılıklı atışıp 

duruyorsunuz.Böyle olmaz ki!.. Tartışacaksanız doğru düzgün tartışın. 

İnsan bir yerde keser… 

Cesim: E, Remzi vırt vırt araya giriyor. 

-Sen de cevap verme! 

-Dayanamadım. 

-Dayansaydın. 

-Tamam… Ben bir şey daha belirteyim. 

-Belirt ama kısa olsun. 

-Konfiçyüs Çin’de 6. yüzyılın sonunda ortaya çıkan bir şeyi var. 

Şerif: Neyi var? 

-Ya dur Şerif ya… Bırak bir anlatalım… Böyle yaparsan insan 

bir şey anlatamaz ki. 

İbrahim: Şerif arkadaş araya girme!.. Bırak arkadaş anlatsın. 

Bitirsin ondan sonra ne diyeceksen de. Sen anlat heval. 

Cesim: Konfiçyüs’ün çok çarpıcı tespitleri var. Mesela ‘bir baba, 

baba olduğunu bilmeli’ diyor. 

Cesim’in yanında oturan Şerif kıkırdayıp durunca Cesim 

konuşmasını kesti: 

İbrahim: Eee! 

-Eee o kadar. Bunun yanında konuşulmaz ki! 

Karakuş: Gerçekten dersi çok kaynattınız… Neyse! Son sözü 

Ahmet arkadaşa verelim de… bir ara verelim. Heval Ahmet kısa tut ha! 

-Şincik, aslında felsefenin çıkışını insanın ilk alet 

kullanmasından başlatmak gerekiyor. Önce inanca dayalı biçimdedir, sonra 

inanca dayalı biçimden bilime dayalı biçime geçer. Sonuçta felsefenin çıkışı 

da, inanca dayalı bir çıkış değil, bilince dayalı bir çıkışa dayandırabiliriz. 

Remzi: Saptırmadır. 

Karakuş: Ara veriyoruz, ara veriyoruz… 

 

“İrtibatı kesiyor mu?” 

 

5-6 arkadaş bir odada oturmuş, sohbet ediyorduk. Numan 

ziyaretten henüz dönmüş, karşı odada bir grup arkadaşla sohbet ediyor, 

gülüp duruyorlardı. Gelen seslerden arkadaşların kim olduklarını anlamak 

mümkündü. Bir süre sonra gülüşmeler kesildi. Az önce karşı odada sohbet 

edip gülen arkadaşlardan biri, bulunduğumuz odaya geldi: 

-Ne o, sabahtır gülüyordunuz, ne vardı, diye sordu Salih. 

-Ya Numan arkadaş ziyaretten gelmiş, bir şeyler anlattı da, ona 

gülüyorduk. 

-Neymiş? Bize de anlatsana. 

-Ya, Numan’ın bir doktor dayısı var. Ziyarete gelmiş, kolu kırık. 

Numan da dayısının kolunun nasıl kırıldığını anlatıyordu, ona gülüyorduk. 



-Nasıl kırılmış? 

-Dayısı bir inşaatın önünden geçerken ayakkabısının içine kum 

kaçıyor. Ayakkabının topukları bükük. Bu da kumu silkelemek için orada 

bulunan bir elektrik direğine tutunup, bir ayağını yerden keserek hızlı hızlı 

sallıyor. İnşaatta çalışan bir işçi de bunu görünce elektriğe kapıldığını 

sanıyor. 

-Eee! 

-Direkle irtibatını kesmek için, küreği kaptığı gibi koluna 

indiriyor. 

Mehmet: İrtibatı kesiyor mu? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Turşu 

 

 



Çepo, Birecik’ten istediği dolmalık acı biberler gelince üç bidon 

turşu kurdu. Acı sevenler için turşu kurmak iyi bir yöntemdi; uzun süreli 

oluyor, acısız kalınmıyordu. İki hafta sonra nasıl olduğunu denemek için 

Adnan’la beraber açıp tattılar turşuyu. Tadına diyecek yoktu. Adnan 

turşunun iyi olup olmadığını tadarken anlardı da nasıl yapıldığını hiç 

bilmezdi. Çepik nasıl da böyle güzel turşu yapabilmişti acaba? Merak edip 

sordu: 

-Ya gerçekten çok güzel olmuş heval Çepik. Sen ne zaman 

öğrendin turşu yapmasını böyle? 

-Daha ben çocukken bunun ustasıydım, sen ne sanıyorsun? 

-Vallahi öyledir… Üç bidon da uzun bir süre götürür. 

Çepo derin bir iç çekti: 

-Hey gidi… Sinop’ta üç bidon yapmıştım. 

-Çok dertli söyledin. Anısı çok mu sıcak ya da ilginç? 

-İlginç tabii. 

-Nedir? 

-Boş ver. 

-Sırsa kalsın. Değilse kıyamet kopmaz herhalde. 

-Yok ama çok enteresandır. 

-Ya anlat da patlatma adamı. 

-Biz Sinop’a niye gittik, biliyor musun? 

-Nerden bileyim, anlat ki bileyim. 

-Bizim idam cezamızı infaz için götürdüler. Ahmet, Salih, 

Hasan, Musa, bir de ben… Dedim ‘Arkadaşlar, bizi nasılsa asacaklar. 

Nami’den isot isteyelim, getirsin, hiç olmazsa asılmadan önce şöyle biraz 

isot yiyelim.’ Çok da heyecanı yoktu tabii. Herkes ölümü bekliyor… Nami 

kardeşimdi. Ziyarete geldi. Söyledim. Nami ne desek hemen yapıyordu. Bir 

süre sonra isotları getirdi. Ama çok getirmişti. Bir kısmını ayırdım, 

kalanından üç bidon turşu yaptım. Üç bidon turşuyu bitirecek zaman nerde? 

Dedim, ‘Arkadaşlar biz bir bidonu bitirmeden bizi asarlar.’ Herkes de öyle 

düşünüyor zaten. Birinci bidon bitti, bizi asmadılar… Dedim, ‘Bir bidonu 

götürdük. Ama ikinci bidonu bitirmeden bizi asarlar.’ Ya, ikinci bidon da 

bitti, asmadılar… “Ya” dedim, “arkadaşlar, valla piyango vurdu, turşunun 

iki bidonunu kurtardık, ama üçüncü bidonu kurtaramayacağız.’ Neyse, 

üçüncü bidona da başladık… Yarı oldu, yok… Valla sonunda o da bitti, 

yine bizi asmadılar… Turşumuz bitti, idamı beklemek daha ağır gelmeye 

başladı. Arkadaşların morali daha da bozuldu sanki. Dedim arkadaşlara, 

‘Bizi asmadılar, şansımızı bir daha deneyelim.’ ‘Nasıl’ dediler. Dedim, 

‘Nami’den yine isot isteyelim, getirsin, turşu kuralım kendimize.’ 

-Eee. 

-Nami’den yine isot istedim, getirdi, turşu yaptık. 

-O da mı bitti? 

-He, onu da bitirdik. 



-Yani sizi asmadılar!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Birecik’in haritadaki yeri 

 

Selim Ortadoğu semineri veriyordu. Konuyla ilgili adı geçen 

yerlerin gösterilmesi için duvara bir dünya haritası asmıştı. Bahri, ikide bir 

araya girip Selim’in sözünü kesiyor, “MÖ 3 binlerde gemi var mıydı?”, 

“Gemiler nasıldı?”, “Bu her şey  Ortadoğu’da mı oluyordu?”, “Hele bu 

yazıyı bulmak nasıl akıllarına gelmişti?” gibi sorular sorup duruyordu. Bu 

duruma Selim’den daha çok kızan Raif dayanamadı: 

-Selim arkadaş, ikide bir Bahri arkadaş soru sorup duruyor, bir 

soru da ben sorayım ona. 

-Buyur heval. 

-Bahri arkadaş Birecik’lidir. Bize haritada Birecik’in yerini 

göstersin bakalım. 

-Bahri arkadaş için kolay bir soru. Hemen gösterir, değil mi 

Bahri heval? 

Naif: Bakacağız. 

Bahri: Vay vay o kadar da acemiyiz sanki, diye kalktı yerinden, 

parmağını Afrika’nın ortasına vurup “Aha burasıdır Birecik!” dedi. 

Herkes gülmeye başlayınca Bahri’nin parmağı Asya’nın ortasına 

uzandı. 

-Yanlış gördük, ne gülüyorsunuz? Burasıdır burası… 

Gülmeler daha da artmıştı. Bahri dönüp Selim’e yardım 

istercesine baktı. Selim’in yardım etmeye hiç niyeti yoktu. Üstelik 

gülüyordu sinsice. Bahri döndü, “Buldum, buldum. Aha burasıdır” diyerek, 

parmağını Akdeniz’in ortasına vurdu. 

Her seferinde gülüşmeler artıyordu. Üçüncü kez ıskalamanın da 

verdiği kızgınlıkla Bahri sertleşti: 

-Ne gülüyorsunuz? 

Herkes sustu. Bahri yatışana kadar susulmalıydı artık. Ama 

Bahri susmalarına izin vermedi. 

-Hı hı hı, ne gülüyorsunuz? Böyle harita mı olur? Zaten eğri 

büğrü çizmişler!.. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Hut kapitalizm” 

 

Eğitimi veren komisyon üç kişiden oluşuyordu. Serdar, 

Celalettin ve Veli. Önce dergi okunacak, ardından tartışmaya geçilecekti. 

Okunan metnin içinde “Reel sosyalizm veyahut kapitalizm” diye bir cümle 

geçiyordu. “Veyahut” kelimesinin ilk iki hecesi -veya- satırın sonuna 

gelmiş, kelimenin devam ettiğini bildiren tire işareti satırın sonuna 

konulmadan, kelimenin devamı olan üçüncü hecesi “hut” alt satıra geçmiş, 

ayrı bir sözcük gibi duruyor, dolayısıyla okununca da “Reel sosyalizm veya 

hut kapitalizm” olarak okunuyordu. 

Yazıyı okuyan arkadaş “Reel sosyalizm veya hut kapitalizm” 

diye okuyup geçince, Bahri araya girdi: 

-Ya bu hut kapitalizm ne oluyor? Kafam karıştı. Hele bu nasıl 

bir kapitalizmdir? 

Divan birkaç saniye suskun kaldı. Divan da, yapı da (arkadaşlar) 

ilk defa duyuyorlardı hut kapitalizmi. Kavram okunan metnin içinde 

geçiyor, okunan metnin izahı da komisyonun sorumluluğunda bulunuyordu. 

Sözü başkalarına verebilirdi komisyon. Başkaları cevaplayabilirdi ama 

başkaları bilmiyorsa, sorunun cevabını bulmak komisyonun göreviydi. Hut 

kapitalizm metinde geçtiğine göre yeni, kendilerinin bilmediği bir kavram 

olabilirdi. Bu yüzden ne “bilmiyoruz”, ne de bilmediklerinden “böyle bir 

kavram yok” diyebildiler. Yeni bir kavramsa birileri biliyor olabilirdi. 



Öyleyse bilen söyler, komisyon da “bilmiyor” diye anlaşılmaktan 

kurtulurdu. Sonunda komisyon mütevazı bir tavır takınıp sözü yapıya 

bıraktı. 

-Bu soruyu cevaplamak isteyen arkadaş var mı? 

Yapı daha mütevazı görünüyordu, komisyon cevaplamalıydı. 

Komisyon da ısrarlıydı. Yapıdan cevap gelmediğini görünce, biraz daha 

beklense belki biri cevap verir umuduyla zamanı uzatmak için araya bir iki 

laf sıkıştırmak çözüm olabilirdi. Öyle yaptı. 

-Bahri arkadaşın gözünden de bir şey kaçmıyor ha! 

Biraz nefes alınmıştı belki, ama yine cevap veren yoktu. Birkaç 

saniye daha geçti. Sıkıntı giderek artıyordu. Serinlemek için bir cümle daha 

harcadı komisyon: 

-Helal olsun Bahri, nasıl da yakaladın? 

Bahri’den de cevap yoktu. Hep bir cevap veren olurdu. İlk defa 

bir soruya cevap vermekte bu kadar gecikiliyordu. Hut kapitalizmi kimse 

duymamıştı, ama komisyon nereden bilsindi? Metinde geçiyordu işte. 

Serdar dergiyi, Celalettin kitapları karıştırmaya başladı. Hazır soru ortada 

cevap bekliyorken, komisyonu oluşturan üç kişinin üçü de başka şeylerle 

meşgul olamazlardı. Organizasyon Veli’ye kalmış gözüküyordu. 

Veli için, daha fazla parmaklarıyla masayı tıkırdatmanın anlamı 

yoktu. Beklemek giderek aleyhlerine dönecekti. Sonunda yüreklere su 

serpen girişi yaptı Veli: 

-Kimsenin değineceği yok. Bari biz biraz değinelim… Galiba, 

daha doğrusu bir yerde rastlamıştım. Hut kapitalizm, ne emperyalizm, ne de 

faşizm; ikisinin arasında kapitalizmin aldığı bir biçim oluyor… Yani 

vahşiliği anlatıyor. Yani bu çerçevede bir şey de kapsam olarak 

bilmiyorum. Ama arkadaşlar ek yapabilirler. 

Hut Kürtçe’de yerine göre büyük, devasa, canavar anlamlarında 

kullanılırdı. Resul kelimenin bu anlamlarını kapitalizmle birleştirmekte 

yoğunlaşarak söz aldı: 

-Veli erqedaşe (arkadaşa) katılıyorum. Hut, bizim orede (orada) 

devlere diyorlar. Yani bizim orede söyleniyorler (söylüyorlar), yani böyle, 

(elini iki yana açtı,) “çox (çok) büyük, dev gibi yani. Şimdi bune göre hut 

kapitalizm, yani dev gibi, yani büyük kapitalizm. Diqqat etsen (dikkat 

ederseniz), ‘emperyalizm’ demiyor… Yani ikisinin aresinde (arasında) 

oluyor. 

Bahri: Ya ben gene anlamadım. Hele ne biçim anlattı böyle? 

Celalettin bu sorunu artık böyle uzatıp durmanın anlamsızlığına, 

bir biçimde geçiştirilmesine karar verdi. Parmaklarını birbirine kenetleyip 

çıtırdatarak derin bir nefes aldı ve söze girdi: 

-Her iki arkadaş da hut kapitalizmi öz itibariyle koydular. Bir iki 

nokta da ben koyim; reel sosyalist bloğun çöküşüyle birlikte kapitalist ilişki 

ağlarında bir genişleme yaşandı. Bu da kapitalizmi yeni bir biçime soktu. 



Hut kapitalizm denen şey de bu yeni biçimdir. Bahri arkadaş da artık 

anlamalı!.. Geçiyoruz bunu. 

Tam bu esnada Serdar bağırarak devreye girdi: 

-Dur dur dur! Buldum buldum. Bak ne diyor; ‘Reel sosyalizm 

veyahut kapitalizm.’ Araya tire koymadan kelimenin devamını, yani 

veyahut’un hut’unu ayrı yazmışlar. Yani hut kapitalizm diye bir şey yok.. 

Araya tire koymayı unutmuşlar, o kadar. 

Herkes gülüyordu. Ancak Bahri’nin katıla katıla gülmesi 

Serdar’ı hayli öfkelendirdi. Serdar Bahri’yi iyi tanıyanlardan biriydi. 

Kapitalizmi bilmeyen Bahri’nin bu kadar gülmesi de fazlaydı. Serdar bunun 

acısını bir şekilde çıkarmalıydı. 

-Bi dakka bi dakka… Herkes bi dakka bi dinlesin. Tamam… 

Bak Bahri… öyle katıla katıla gülüyorsun… Gül, bir şey diyen yok… Ama 

kendini de göreceksin. Şimdi sana çok basit bir soru soracam, ama 

bilmezsen sana dilini yuttururum. 

-Ne var, sor! 

-Peki, de bakalım 12 Eylül 1980 askeri darbesi kaç tarihinde 

oldu? 

Bahri: Vallahi yaz aylarıydı. Böyle Mayıs mıydı, Haziran mıydı, 

tam hatırlamıyorum. Ama ya ‘82’ydi, ya ‘83’tü… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hasıl 

 

Hasıl, Önder kadar sakardı. O da yıkamak için tepsiyle 

götürdüğü bardakları, içinde yıkayacağı leğene yukardan boca etmiş, 

tamamına yakınını kırmıştı. Bir elinde kül tablası, diğerinde sapından 

tuttuğu üzüm salkımı olmak üzere yürürken, aniden salkım sapından 

kopmuştu. Hasıl’ın tüm refleksleri üzümü yere düşmeden yakalamak için 

harekete geçmez mi? Kül tablasını fırlatıp üzümü yakalamıştı ama kül 

tablası da yere çarpıp paramparça olmuştu… Yine sigarası ağzında yanık 

vaziyetteyken avucunu musluğun önünde tutup su içmeye çalışmıştı. 

Arkadaşının ikram ettiği sigarayı o an yakıp, sonra içerim diye düşünerek 

kulak arkası etmiş, haliyle kulağını yakmıştı. Hele plastik ibriği su doldurup 

kaynatmak için ocağa bırakmaz mı, delinen ibrikten su boca edince ocak 

sönmüş, Komüncü ona “Ocağımızı söndürdün Hasıl!” demişti. Çorabının 

tekini koca bir leğende dakikalarca yıkayınca kendisini izleyen Serdar 

sonunda merak edip “Ya Hasıl, sen niye sabahtan beri çorabının tekini 

yıkıyorsun?” diye sormuştu da, “Ha… ya unutmuşum tekini!” diye 

cevaplamıştı onu. 

Arada bir Hasıl’ın sakarlıkları anlatılırdı sağda solda. 

Sakarlığından dolayı zarar gören biri de pek kızmazdı kendisine. 

Dışarıda iyi bir berberdi Hasıl. Cezaevinde de öyleydi ama son 

zamanlarda parmakları giderek zanaat gücünü yitiriyordu. Zaman zaman 



başka uzantıları da kesiyordu saç yerine. Yine de kimse şikayetçi değildi. 

Ama Mustafa… 

Bir gün Hasıl’a kızıp duruyordu. Hasıl’a kızılır mıydı? Sebebini 

merak eden biri sordu Mustafa’ya. 

-Ya heval Mustafa! Hasıl ters bir şey mi yaptı? 

-Ne zaman doğru bir şey yaptı ki? 

-Tamam, her zaman yapıyor da, bu sefer seni kızdıracak ne 

yaptı? İlk defa kızıyorsun da!.. 

-Ya iki seferdir kulağımı aynı yerden kesiyor. Üstelik tıraşı 

bitirdikten sonra… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kertenkele nasıl beslenir? 

 

Veli Ş. Herkese Havalım diye hitap ettiğinden adı Havalım 

kalmış, herkes onu böyle çağırıyordu. 

Bir gün küçük yavru bir kertenkele yakaladım havalandırmada. 

Henüz pembeydi rengi. Avucumda kertenkeleyi inceleyip oynarken 

Havalım geldi. Bir süre baktıktan sonra hoşlanmış olacak ki. 

-Havalım onu bana verir misin, dedi. 



-Ne yapacaksın? 

-Ben onu beslemesini biliyorum Havalım. 

-Nasıl besleniyor? 

-Bir kavanoza su koyup içine koyacam. 

-Olur mu Veli? Boğulur… bu öyle beslenmez. 

-Yok havalım ya… ben filmlerde görmüşüm; bunların büyükleri 

nehirlerde yaşıyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Afrodit Bahri 



 

Arif havlandırmaya çıktı, biraz volta atacaktı. Bahri tek başına 

havalandırmada dolaşıyordu. Arif, “Şu Bahri’ye takılıp biraz stres atayım” 

diye geçirdi içinden. 

-Bahri heval. 

-Ne? 

-Bugün nasılsın? 

-Afrodit gibiyim!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Tencere yuvarlak olsun 

 

Şerif komünden sorumluydu. Kantinden alınacak ihtiyaçların 

listesini hazırladıktan sonra gardiyanı çağırıp listeyi verdi. Gardiyan listeyi 

alıp daha on metre uzaklaşmamıştı ki, arkasından bağırdı. 

-Görevli! 

Gardiyan olduğu yerde cevapladı. 

-Ne oldu? 

-Çaydanlıkla tencere de yazmışım, alttadır. Tencere yuvarlak 

olsun. 

Tamam deyip gitti gardiyan. On dakika geçmeden tekrar koğuş 

kapısının önüne geldi. Orada bulunan tutsaklardan birine seslendi: 

-Şerif’i çağırsana Şerif’i. 

Geldi Şerif. 

Gardiyan: Ya sen tencere yuvarlak olsun dedin! 

-He! 

-Nasıl yani? 

-Ya tencere zaten yuvarlaktır. 

-Haaa!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neden? 

 

Bayram koğuş değiştirmek için Cezaevi Müdürlüğü’ne bir 

dilekçeyle başvurdu. Koğuş değiştirmek için 19 Aralık Cezaevleri 

operasyonu öncesi pek aranmayan gerekçe, 19 Aralık sonrası gerekli 

görülüp istenmeye başlamıştı. Bayram’ı, neden koğuş değiştirmek istediğini 

sormak için idareye çağırdılar. 

Başgardiyan: Bayram D…. sen misin? 

-Evet! 

-Koğuş değiştirmek için dilekçe vermişsin. 

-Evet. 

-Neden koğuş değiştirmek istiyorsun? 

-Benim için fark etmez!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Böcek tutuyordu 

 

Resul tüpü açtı. Yakmak için ocağın düğmesini çevirmeye 

çalıştı. Düğme dönmedi. Bir süre uğraştı, yine olmadı. O an oradan 

geçmekte olan Murat’tan yardım istedi. 

-Ya bu düme açmıyor. Hele bozıxtır, nedir? Sen biliyorsın bi bax 

(Ya bu düğme açılmıyor. Hele bozuk mu ne? Sen biliyorsan bir bak.) 

Murat da bir süre uğraştı ama düğme dönmüyordu. Ne olduğunu 

anlamak için eğilip baktılar. O an düğme yuvasından ayak ve antenlerini 

usul usul hareket ettirerek bir böcek (kakalak) çıktı dışarı. Resul, Murat’a 

baktı, dönüp düğmeyi çevirdi. Düğme döndü. Resul Murat’a tuhaf tuhaf 

bakıyordu hala. 

-O bocek totiyordi.(O böcek tutuyordu) 

-Nasıl o tutuyordu? 

Resul bir ayağını yerden yarım metre kadar yükseltip, bir 

arabanın frenine basar gibi ileri uzattı: 

-Aha boyle totiyordi!.. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ben soyıneyım, sen 

 

Günlük nöbetçi 45 kişilik bloğa menemen yapacaktı. Ama kendi 

başına her şeyi yapıp yetiştirmesi zordu. Yardım istemek için etrafa bakındı, 

görünürde Resul ve Veli vardı. Onlardan yardım istedi. 

-Arkadaşlar, buradaki domatesler soyulup doğranacak. Kimse de 

yok… 

Resul Veli’ye baktı. “Temam” dedi, “ben soyıneyım, sen doğır 

(ben soyayım sen doğra.) 

Veli kızdı: 

-Ben soyunayım sen doğur!.. 



-Ne fırg eder (Ne fark eder?) 

-Eder eder… 

-Temam, oyle olsın! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O golleri Afrodit de kurtaramazdı ki 

 



Her maç sonrası, yenilenlere çatmalar başlar, onları daha da 

kızdırıp stres atılmaya çalışılırdı. Herkes de çatılmazdı. Ama Resul, verdiği 

cevaplarla bir stres attırma makinesi gibiydi. O gün de Resul’ün takımı çok 

kötü yenilmişti. Ama herkes yenilen takımda sadece ona takılıyordu. 

-Heval Resul perişan ettiler seni. 

-Ne biçim gol atıyorlardı sana ya? 

-İnsan top oynamasını bilmeyince o kadar gol yiyor tabii. 

-Normaldir Resul, takma kafana… Hakkari’de top mu vardı? 

-Ya heval Resul, insan o kadar gol yer mi? 

Sonunda patladı Resul: 

-Ya… Benim bi süci yox ki… ben tek başıme ne yapecek? Ben 

Afrodit olsem o gollere gurtaremem (Benim bir suçum yok ki. Ben tek 

başıma  ne yapabilirdim. Ben Afrodit olsam bile o golleri kurtaramazdım.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Karga karga gak dedi! 

 

Cafer’le birlikte yapılacak bilgi yarışmasının sorularını 

hazırlarken, daha farklı ve neşeli bir yarışma olsun diye ilgi çekebilecek 

sorular seçmeye özen gösterdik. 40 kişilik mevcut dört grup halinde 

yarışacaktı. Her grup için pandomim soru olarak birer tane de atasözü 

seçtik. Grubun kendi içinden seçeceği bir temsilci, kendisine gösterilecek 

atasözünü konuşmadan, sadece hareket ve işaretlerle gruba anlatmaya 

çalışacak, grup da seçtikleri temsilcinin hareketlerinden bu atasözünün ne 

olduğunu bilmeye çalışacaktı. 

Süre iki dakikaydı. Her soru için farklı puanlar öngörülmüştü. 

Pandomim soruya iki dakika içinde doğru cevap veremeyen grup, soru için 

öngörülen yüksek puandan mahrum kalacaktı. 

İlk üç grup pandomim soruları doğru cevaplamış, geçmiştik. Sıra 

dördüncü gruba gelmişti. Dördüncü grup kendi içinden en uyanık kişi diye 

İbrahim’i temsilci olarak çıkardı. Öyleydi de İbrahim. Grubuna yöneltilecek 

pandomim atasözünün tek kelimesini yakalasa, bütününü en kısa sürede 

bulup çıkartırdı. Ama şimdi grubun temsilcisi kendisiydi. 

İbrahim’e, gruba taklit ederek anlatacağı, dört kelimeden oluşan 

atasözünü gösterdik. 

BESLE KARGAYI OYSUN GÖZÜNÜ 

Gözleri güldü İbrahim’in. Kendince basit, sık kullanılan, yarım 

dakika bile geçmeden bulunabilecek bir atasözüydü. Saate bakıp startı 

verdik. 

İbrahim birkaç saniye düşündü. O aralar günde birkaç kez 

kargalar cezaevinin çatısına konuyorlardı. İbrahim bundan hareketle, en iyi 

bilinebilecek ve atasözünün ikinci kelimesi olan kargayı taklit etmeye karar 

verdi. 

Soruyu taklit eden kişi, öncelikle sorunun kaç kelimeden 

oluştuğunu ve kaçıncı kelimesini takdim edeceğini işaret ederdi. İbrahim de 

baş parmağını avucuna bükerek, dört parmağı açık vaziyette elini havaya 

kaldırarak grubuna dört sayısını imledi. Alışılmış bir yöntem olduğu için 

grup hep bir ağızdan bağırdı. 

-Dört kelime. 

İbrahim başıyla onaylayıp, bu kez parmaklarıyla zafer işareti 

yapar gibi ikiyi imledi. Grup yine birlikte cevapladı: 

-İkinci kelime. 



İbrahim başıyla onaylayıp çatıyı işaret etti. 

Cevahir: Çatı. 

İbrahim, başıyla hayır demek istedi. Her yanlış cevap geldiğinde  

aynı işareti sürdürdü. 

-Kiremit. 

-Saçak. 

-Oluk. 

-Duvar. 

-Anten. 

-Baca. 

-İlerdeki elektrik direği. 

Atasözüyle ne alakası vardı? İbrahim iki eli açık vaziyette üst 

üste bindirerek baş parmaklarıyla, çok bilinen bir kuşun kanat çırpışlarını 

taklit etti. 

-Kuş. 

-Kuş uçuyor. 

-Kuş çatıda. 

Kuş denince akla gelen ilkin serçe olurdu. Karga kuştan 

büyüktü. İbrahim kollarını yanlara açarak daha büyük bir kuşun kanat 

çırpışını taklit etti. 

-Güvercin. 

-Karga. 

Nihayet karga bulunmuştu. İbrahim rahatladı. Kargayı bulan 

Şerif, bu buluşun gururuyla grubun önüne fırlamıştı. İbrahim tekrar iki 

işareti yaptı. 

İki dediler hep bir ağızdan. 

İbrahim çatıyı işaret etti. 

-Çatı. 

-Karga. 

Kargaya evet dercesine başını sallayıp, elini pat pat cebine vurdu 

hızla. 

“Cepte” dediler hep bir ağızdan. 

İbrahim çatıyı ve cebini işaret etti. 

“Karga cepte” dedi Mithat. 

İbrahim evet anlamında başını sallayıp, ardından birinci 

kelimeyi işaret etti. 

“Birinci kelime” diye bağırdı grup. 

İbrahim elini ağzına götürüp yemek yemeyi anlattı. 

Mithat: Karga yemek yiyor. 

İbrahim hayır der gibi elinin tersini gösterdi. 

Şerif: Karga çok acıkmış. 

İbrahim her yanlış cevabı başı veya eliyle hayırlarken, grup da 

onun işaretlerine bakıp değişik şeyler bulmaya çalışıyordu. 



Cevahir: Karga çok yemek yiyor. 

Mithat: Karga aç olduğu için yemek yiyor. 

Şerif: Tok karga. 

Mithat: Aç karga. 

Cevahir: Acıkan karga yemek yiyor. 

Mithat: Çatıdaki karga çok yemek yiyor. 

Şerif: Çatıdaki karga hızlı hızlı yemek yer. 

İbrahim, Mithat’la Şerif’e siz dercesine işaret etti. 

Şerif: Biz. 

İbrahim başıyla onaylayıp çatıyı işaret etti. 

Mithat: Karga. 

İbrahim yine başıyla onaylayıp elini kuş gagası gibi yaparak, baş 

parmağını alt, diğer dört parmağını üst gaga şeklinde bir ağzın açılıp 

kapanması gibi açıp kapadı. Kargayı beslemeyi anlatmaya çalışıyordu. 

Şerif: Konuşan karga çatıdadır. 

Mithat: Çatıdaki karga konuşuyor. 

Şerif: Çatıdaki karga çok konuşuyor. 

Mithat: Karga konuşmaz. 

İbrahim elini ağzına götürüp, lokmaları atıştırır gibi işaret yaptı. 

-Eee.. çatıdaki karga fazla yemek yiyor. 

Diğer gruplar oturdukları masaları terk etmiş, yarışan grubun 

etrafını sarmış gülüp duruyorlardı. İş bu kadar komikleşince Mithat ve Şerif 

dışında grubun diğer üyeleri de cevap vermeye çalışıp komik duruma 

düşmek istemiyor, zaman zaman onlar da gülüp duruyordu. Şerif ve 

Mithat’ın dışında sadece Cevahir arada bir çok emin olduğu zaman cevap 

vermeye çalışıyordu. Mithat’la Şerif içinse, ok yaydan çıkmıştı bir kere. 

Yapacakları tek şey, bunca gülmelere inat bu sorunun cevabını bulmaktı. 

Mithat: Karga neden yemek yer? 

Şerif: Karga yemek… 

İbrahim aniden dur ... tamam der gibi başıyla işaret edip siz 

dercesine kendilerini gösterdi. 

Şerif: Biz? 

İbrahim hızlı hızlı  onayladı. 

Mithat: Haaa… Biz kargaya yemek veriyoruz. 

İbrahim başıyla hayırladı, baş parmaklarıyla paralel yakın 

işaretini verdi. Mithat’la Şerif de bu çerçevede cevabı bulmaya, yanlış 

işaretini aldıklarında da değişik cevaplar vermeyi sürdürdüler. 

Şerif: Kargaya yemek verelim. 

Mithat: Kargaya yemek vermek lazım. 

Şerif: Kargaya bizim yemek vermemiz lazım. 

Mithat: Karga bizim karga. 

Şerif: Karga bizim olduğu için  yemek verelim… verelim mi, 

vermeyelim mi? 



Tepesi atan İbrahim sert bir hareket yaptı. 

Şerif: Allah Allah… Ya bu ne bela bir kargaymış. 

Mithat: Aç Karga ötmez. 

Şerif: Beslemek lazım ki karga ötsün. 

İbrahim hah buldun dercesine Şerif’i işaret etti ve eliyle tekrar 

etmesini istedi. 

Şerif: Beslemek la… 

İbrahim dur işareti yaptı. İşte o dercesine başka bir işaret daha 

yaptı. 

Mithat: Tamam, beslemek… 

İbrahim beslemek kelimesinin birinci kelime olduğunu işaret 

edip, ardından parmağıyla ikinci kelimeyi ve çatıyı işaret etti. 

Mithat: Kargayı beslemek. 

İbrahim işaret parmaklarını birbiri ekseninde döndürdü. Bu, yer 

değiştir anlamına geliyordu. 

Şerif: Beslemek kargayı. 

Mithat: Beslemek kargayı iyi bir şeydir. 

Şerif: Beslemek  kargayı… E… Olmuyor ki… cümle bozuk 

oluyor. 

İbrahim siz dercesine kendilerini işaret etti. 

Şerif: Haaa…Biz. 

Mithat:Biz kargayı besleyelim. 

Şerif: Bizim kargayı beslememiz lazım. 

Mithat: Siz kargayı besleyin. 

Şerif:Biz besledik kargayı. 

Mithat:Biz kargayı beslemedik… beslemeyelim. 

Şerif: Beslememek lazım. 

Bu ara çok yoğunlaşmış olan Cevahir atıldı: 

-Tavuk tavuk, aç tavuk… 

İstisnasız herkes bu kadar alakasız bir çıkış karşısında bir an 

gülmeyi bile kesti. İbrahim gözlerini kısıp belli bir şekilde dişlerini sıktı. 

Sert bir şekilde sen konuşma der gibi eliyle tersledi Cevahir’i. Dönüp 

Mithat’la Şerif’e baş parmaklarını yan yana ileri geri götürüp getirerek o 

paralelde tespitlerini sürdürmelerini istedi. 

Şerif: Kargayı besleyeceğiz. 

İbrahim önce bir, sonra iki diye işaret etti. 

Mithat: Besleyeceğiz kargayı. 

İbrahim yaklaştığını belirtti. 

Mithat: Beslemek kargayı. 

Şerif: Beslemek kargayı… Biz. 

Mithat: Biz beslersek kargayı… 

 



İki dakika dolmuştu. Bilerek uzattık. Hiçbir grubun da bu 

uzatmaya itirazı yoktu. Yarışmayı kazanmaktan daha keyifli bir durum 

çıkmıştı ortaya. Mithat ve Şerif tespitlerde bulunup duruyor, bazen 

uzaklaşıp, bazen çözüme yaklaşıyorlardı. 

Şerif: Karga beslenmez. 

İbrahim elinin tersiyle sertçe hayır işareti yaptı. 

Çok yemek yiyen bir insanın, yemeğin ardından karnını ovması 

gibi, elini göbeğine götürüp ovdu. Biraz da göbekliydi İbrahim. 

Şerif: Çok yemek. 

Mithat: Şişko karga. 

İbrahim elini ağzına götürüp, parmaklarını açıp kapadı. 

Cevahir: Karga karga gak dedi. 

İbrahim sertleşti. 

Mithat: Şişko kargayı besleyelim. 

Şerif: Besleyelim şişko kargayı. 

Mithat: Beslersen kargayı şişko olur. 

Şerif: Besledik şişko kargayı… Çatıdaki… 

Mithat: Beslemedik… dik… Yok…. 

Cevahir kızdı bu kez: Allah karganın belasını versin! 

Şerif: Cevahir, sen ikide bir sabote etmesen şimdiye bulmuştuk. 

Cevahir’in kızgınlığı daha da arttı: 

-Ne bulmuştun? Siz hep besledi beslemedi; şişko karga, zayıf 

karga, çatı deyip duruyorsunuz. Hadi bul bakalım. Bir kere çatıyla ilgili 

hiçbir karga atasözü yoktur… Kargaymış! Bunlar da en zor atasözünü bizim 

gruba vermiş. 

İbrahim peş peşe siz, beslemek ve kargayı işaret etti. Mithat ve 

Şerif de işaretleri tekrarladılar: Biz… beslemek… karga… 

Mithat: Kargayı beslemeyi anladık. 

İbrahim’in sinirleri giderek gerilmişti. En ufak bir yanlışa aşırı 

tepki gösterdiğinden bazen yanlış işaret de vermiş oluyordu. 

Şerif: Beslemesek… Beslesek… Beslesek, tamam 

İbrahim parmağını gözüne yaklaştırıp, gözünü çıkarmaya çalışır 

gibi burgu hareketi yaptı. 

Şerif: Göz 

Mithat: Karganın gözünü çıkarmak lazım. 

Şerif: Çıkarmak. 

Mithat: Oymak. 

Bir araya gelmese de, nihayet üçüncü kelime de bulunmuştu. 

İbrahim, senin dediğin der gibi Mithat’ı eliyle işaret etti. Mithat’ın bir gözü 

görmüyordu. 

Şerif: Kör karga. 

Mithat: Çatıdaki karga görmüyor. 

Şerif: Kör kargayı beslemek lazım… Lazım değil. 



Mithat: Besle kör kargayı. 

Şerif: Kör yok…. Çatıdaki karga… da yok… 

Mithat: Kör yoksa o zaman besle kargayı… Haaa… besle 

kargayı… Tamam tamam. Besle kargayı tamam. 

İbrahim öyle bir derin nefes aldı ki sesi kırk metre öteden 

duyulabilirdi. Nihayet ilk iki kelime yerini bulmuştu. İbrahim artık bulunan 

iki kelimeye atasözünün devamı olan oysun gözünü kelimelerini ekletmeye 

çalışacaktı. 

Şerif: Göz. 

Mithat: Gözü çıksın… çıkar… çıkmaz… 

Şerif: Beslemesen kargayı, kör olur… olmaz…. 

Mithat ve Şerif , İbrahim’den gelen işaretlere göre cevap veriyor, 

değiştirip duruyorlardı tespitlerini. 

Mithat: Besle kör kargayı… Besle… kargayı… kör… 

Şerif: Besle kargayı kör olmasın… olsun… Ya bu ne zıkkımdır? 

Mithat: Zaten karga uğursuz bir hayvandır. 

Şerif: Beslemezsen kargayı kör olur. 

Mithat: Besle kargayı kör… kör değil. 

Şerif: Besle kargayı… oy…. Oymak! Haaa… Beslemezsen 

kargayı gözünü oyarım. 

Mithat: Besle kargayı, yoksa oyarım gözünü. 

 

Dört dakika geride kalmıştı. Cevap bulundu bulunacaktı. Diğer 

gruplardan birkaç kişi müdahale etti: 

Gıyas: Ya dört dakikayı geçti, yeter! 

Suat: Bulsalar da kabul etmiyoruz. 

Cafer’le anlaşıp bitirdik. 

 

İbrahim ter içinde kalmıştı. Konuşunca çoğunlukla kekelerdi. 

Kızdığında ise, konuşamayacak derecede kekelerdi. Hıncını gruptan, 

özellikle de Mithat ile Şerif’ten almak istedi. 

-Tu… Ya…ya ya yaz yazık, yazıklar ol ol ol olsun siz size. O o 

o o o  (Her zaman o ve ve’leri altışar kez tekrarlardı) o kadar ki ki kit kitap 

oku oku okumuşsunuz. Bi bi bir at at ata atasözünü sözünü bile bilemediniz. 

Cevahir de dahil hemen herkes ikide bir Mithat ve Şerif’i 

gösterip gülüyorlardı. Bu ikilinin ortalıkta duracak halleri dahi yoktu. 

Birbirlerini suçlayacak halleri de… Yarışmadan sonra Şerif gidip ranzasına 

uzandı. Mithat sürekli pot kırdığından, çok da umursar gözükmüyordu. 

Üstelik bu kez pot kıran bir de ortağı vardı. Beş dakika sonra o da yukarı 

çıktı, Şerif’in yanına gitti. 

-Şerif! 

-Zıkkım!. Ne var? 

-O… Sen kargaya mı kızmışsın? 



-Allah o karganın belasını versin. O karga bizi rezil etti lo. 

-Zaten karga dediğinde benim gözüm tutmamıştı. 

-Cevahir diyor tavuk. 

-Ya Şerif, gel seninle bir anlaşma yapalım. 

-Ne anlaşması? 

-Bu mesele üzerinde lo… Sen kârlı çıkarsın. 

-Nasıl anlaşacağız? 

-Benim potlarım çoktur… Bunu sen üstlen!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tilkilerim ağrıyor 

 

Kürtçe’de rovi, tilki; ruvi, bağırsak demektir. Birbirine epey 

yakın görünen ama ayrı anlamlar taşıyan iki kelime. 

Resul ruvinin Türkçe karşılığını bilmiyordu. Ama roviye 

Türkçe’de tilki denildiğini biliyordu. Bağırsakları ağrıyordu. 

Rahatsızlığından dolayı revire çıkmak için dilekçe verdi. Revire çıkmıştı. 

Kendisine ne rahatsızlığı olduğunu soran doktora, bağırsaklarının ağrıdığını 

söyleyecekti ama doktorun anlaması için nasıl izah edeceğinden pek emin 

değildi. Kısa bir tereddüdün ardından cevabı buldu: 

-Tıxtor beq, tilkilerim ağıriyor (Doktor bey tilkilerim ağrıyor!) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ga blok! 

 

Selahattin G blok için Ga blok derdi. Ga Kürtçe’de öküz 

demekti. Selahattin birçok şeyde olduğu gibi, ge demeyi başaramıyordu. 

Kendini zorlasa ya da biraz düşünüp sonra söylemeye çalışsa g blok demeyi 

başarırdı başarmasına da, kendini zorlamaya hiç niyeti yoktu. Ga blok 

demek daha rahattı. Hemen hemen herkes de Kürtçe  bildiği için, Selahattin 

her ga blok dediğinde, çoğunlukla arkadaşlar takılırdı kendisine. Epey de 

umursamazdı. Kendisine “Ya Selahattin, ga öküz demek, biraz ayıp oluyor. 

Bari g de!” dediklerinde, “Ne olmiş? Ne fırq eder? Ne olecek? (Ne olmuş? 

Ne fark eder? Ne olacak?)” der geçerdi. 



Kırk kişilik mevcut, yemekhanede öğle yemeğine oturmuştu. 

Yemekhane koridorun ucundaydı. Selim’in o gün pek iştahı yoktu. Herkes 

yemekhanede oturmuşken, o koridorda volta atıyordu. Birkaç tur attı ama 

yalnız kalmak canını sıkmıştı. Birilerine çatıp stres atmak geldi içinden. 

Ortalıkta çatacak birileri de yoktu aksine. Herkes yemek yiyordu. 

Yemekhanenin kapısına geldi, açık kapının önüne dikilip ellerini kapının iki 

yanına dayadı ve ayrım yapmadı: 

-Arkadaşlar, günde üç öğün yemek yiyorsunuz. Başka şeylerle 

bu kadar meşgul olsaydınız büyük gelişmeler yaratırdınız. Yemek yemek de 

kazma kürek sallama gibi bir şey… Yorulmuyor musunuz? 

Arkadaşları Selim’e alışmışlardı. Kimse dönüp bakmadı bile. Ne 

kadar stres attığı belli olmayan Selim de, kimse ciddiye almayınca dönüp 

yavaş yavaş koridorda yürümesini sürdürdü. Hemen ardından Selahattin 

çıktı. Elindeki boş tabakları koridorun öte ucundaki bulaşıkhaneye 

götürüyordu. Selim de o tarafa yürüyordu. Yaklaşıp az önce Selim’in 

söylediklerine açıklama getirdi. 

-Nedir? Ga blok… Ga nedir? Okizdir (Öküzdür). Okiz de ne 

yapecek? (Öküz de ne yapar?) Okiz de yiyecek (Öküz de yer!) 

Selim yarı şaka, yarı ciddi uyardı Selahattin’i. 

-Selahattin doğru konuş! O ne biçim laf? 

Selahattin: Sen de heqlisin… Kimse sena cevab bila vermedi. 

Ben qehmişim sena açıqleme yapiyorım, qebül etmiyorsın. Sene de ilik 

yaremiyor (Sen de haklısın. Kimse sana cevap bile vermedi. Ben kalkmışım 

sana açıklama yapıyorum, kabul etmiyorsun. Sana da iyilik yaramıyor.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sen de mi Brütüs? 

 

Ders Roma tarihiydi. Sezar’ın uğradığı komploya gelinmiş, nasıl 

öldürüldüğü anlatılıyordu. Sezar öldürüldüğü anda yakın dostlarının 

ihanetine tanık olmuştu. Selahattin de daha önce okumuş ya da dinlemişti 

bu sahneyi. Katkı sunmak için söz istedi. 

Divan: Buyur Selahattin heval. 

Selahattin: Bu Bürütüz Sezer’e demiş, sen de mi buni bene 

yapecektin? (Bu Brütüs Sezar’a demiş, sen de mi bunu bana yapacaktın?) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Köleler Savaşı 

 

Clausewits’in Savaş Sanatı adlı kitabını okuyup tartışmaya 

geçmiştik. Haklı ve Haksız Savaşlar’ı tartışmaya gelinmişti. Dersi veren 

Hıdır’ın sık sık muzipliği tutardı. Konuyu biraz anlattıktan sonra, uyuklayıp 

duran Yusuf’a söz verdi. 

-Heval Yusuf, sen söyle. Bir adamın yüz kölesi var, diğerinin iki 

yüz kölesi. Ve bunlar savaşa tutuştu… Sence hangisi haksız? 

Yusuf pek anlamamıştı ama herhalde köle sahipleri 

savaşmayacaktı. Savaşacak ve ölecek olan kölelerdi… Cevabı yapışırdı. 

-Şimdi ünce o iki yuz külesi olen, onun iki yüz küesini onden 

aleceksin. Sore o yuz külesi olen, onin de yüz külesi onden aleceksin. İkisi 

vereceksin birbirine, ne hali varse gürsün (Şimdi, önce o iki yüz kölesi 

olanın iki yüz kölesini ondan alacaksın. Sonra o yüz kölesi olanın da yüz 

kölesini ondan alacaksın. İkisini –köle sahiplerini- baş başa bırakacaksın, ne 

halleri varsa görsünler!) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Napolyon ve kadın 

 

Tartışma konusu Napolyon’du. 

İbrahim: Napolyon kadınlara saygılı biriydi. 

Eyüp: Napolyon kadın haklarını savunmamış ki! 

Hasan: Olur mu? O zaman imparatorlar iki yüz kadınla, üç yüz 

kadınla dolaşıyorlardı. Napolyon en azından harem kurmamış. Bir kadınla 

gezmiştir. 

Cesim: Gerçekten de bu yönlü büyük adamdır Napolyon. 

Memduh: Öyle büyük mü olur? 

Hasan: Büyük nasıl olur? 

Memduh: Nasıl olur? Savaşmıyor, oturup kalkıyor ‘Ha Cozifi, 

ha Cozifi (Josephine) diyor, başka bir şey demiyor! 

Hasan: Yok ya… Allah Allah! 

Memduh: Allah Allah ya… Bir insan o kadar kişiden sorumlu 

olacak, sadece Cozifi’ye takılacak!.. Böyle büyük olunur mu? 

Hasan: E  he… Sen de haklısın. İki yüz kişiye takılsaydı, 

Fransa’yı daha çok temsil ederdi!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Onu da atın! 

 

Eğitimle ilgili materyal okunuyordu. Divanda Hasret vardı. 

Veli’nin bariz bir şekilde uyuduğunu görünce çıkıştı. 

-Veli arkadaş!.. Ya kırk kişinin içinde de yatılmaz ki! İnsan biraz 

ciddi olur. Saygılı olur. Sana ceza; bu derse seni almıyoruz. 

Veli Ş. bir şey demeden çıktı. Ciddi olmamakla itham edilmiş, 

dersten çıkarılmıştı. Ara verilip ikinci derse oturulduğunda sinirli sinirli 

etrafına bakınıp duruyordu. Bir an Adil’in uyukladığını fark etti. Aniden 

dönüp divana bağırdı: 

-Dur havalım, dur dur!.. 

Divan okumayı kesti. Herkes şaşkındı. Veli hiç kimseye 

aldırmıyordu. Adil’e dönüp sordu. 

-Söyle bakalım Adil arkadaş, divandaki arkadaş orada en son 

neyi okudu? 

Adil şaşkın şaşkın Veli’ye baktı. 

-Bilmiyorum, dedi. 

Veli sert bir ifadeyle divana çıkıştı: 



-Dersi dinlemiyor, uyuyor. Böyle ciddiyetsizlik olmaz. Atın 

dışarı!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Af 

 

Af söylentileri ortalıkta dolaşıyordu. Af her söz konusu 

olduğunda kıyısından köşesinden tartışmalar da başlardı. Aslında herkes 

affın çıkmasını isterdi de, kimileri radikal takılır, başka türlü yansıtırlardı. 

Ne de olsa af çıkacaksa çıkardı. Öyleyse ne gereği vardı kendini af zaaflı 

göstermeye? Af da neydi? Kim kimi affediyordu? Çıksa da çıkmasa da ne 

değişecekti ki? 



Görünürdeki radikallerden, hatta başı çekenlerden biri İpek’ti. 

İpek daha ileri gider, “Ya, boş verin, böyle ucuz şeyleri tartışmayın. Bu 

devlet esnemez. Zaten af da çıkmaz.Bunlar psikolojik baskıdır. Sadece 

kamuoyunu oyalamaya yöneliktir vs” der dururdu. Ama yansıttığının tersini 

düşünürdü. Görünürde radikal pesimist ama özde optimisitti ve en çok af 

beklentisi içinde olanlardandı. 

Havlandırmada Suat’la volta atıp affın çıkmayacağından, 

zararlarını da görmek gerektiğinden dem vurup, ne kadar ilgisiz olduğunu 

yansıtmaya çalışıyor, Suat’ın kafasını şişirip duruyordu. Affın neden 

çıkmayacağını sıradan gerekçelerle de açıklamıyordu; dünya gerçeğinden 

girip, Türkiye koşullarına getirip dayandırıyordu. Son noktayı da bu 

çerçevede koymuştu: 

-Bak göreceksin, af maf çıkmaz. Bu devlet bizi oyalıyor. Biz de 

oyalanıyoruz. Demoralize etmek istiyor. Tartışmamak lazım. Gereksizdir. 

İpek o kadar karamsar bir tablo çizerdi ki, karşısındaki bunları 

aşırı bulup tersini savunmaya başlardı. Öyle ki, karşısındaki affı büyük 

ihtimalle çıkarırdı. İpek de çaktırmadan rahatlardı. Suat, İpek’in böyle 

düşündüğünü aşağı yukarı kestiriyordu. Emin olmak için denedi. Aynı 

taktiğe başvurdu ama çok da ters uçtan almadı. Dünya koşullarını anlattı; 

Avrupa’ya, oradan da Türkiye koşullarına geldi ve sözünü bağladı. 

-İpek arkadaş, anlayacağın, öyle hemen af çıkar demiyorum. 

Ama koşulları sen de görüyorsun. Bir yerden bir şeyler esnemek zorunda. 

Tabii birden olmaz. Altı-yedi ayda, yani aşağı yukarı Nisan’da falan af 

çıkabilir. 

-O!.. Sen bizi o zaman kadar içerde mi tutacaksın? O zaman 

çıkacaksa hiç çıkmasın daha iyi. 

Bunu diyen İpek, hemen ardından eski pozisyonuna geçiyordu. 

 

Bu tartışmanın üstünden bir hafta geçmemişti ki, misafirliğe 

gittiği C blokta Hüseyin’le volta atmaya başladılar. Bir süre sonra af 

sohbetlerine konu oldu. İkisi de önceki ’91 Affı’ndan 

yararlanmışlardı.Hüseyin daha söze başlar başlamaz, İpek nasıl bir af karşıtı 

olduğunu kızgın bir ifadeyle yansıttı: 

-Ya boş verin, böyle ucuz şeyleri tartışmayın! Af af af!.. Af 

nedir? 

Hüseyin konuyu açtığına açacağına pişman olmuştu. Pek de 

umursamadığını yansıtarak gayet kibarca, konuyu usulüne uygun bir şekilde 

kapatmak istedi: 

-Tabii… Fazla tartışmamak gerekir. Zaten çıksa da daha önce 

’91 Affı’ndan yararlananlar bundan yararlanamıyor. 

-Ciddi ol!.. Öyle şey mi olur? 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Balet mi balerin mi? 

 

Birkaç arkadaşla televizyonda bale gösterisi izliyorduk. Güzel 

bir gösteriydi. İbrahim duygularını dile getirdi. 

-Ya ne kadar da güzel yapıyorlar. İlk defa bu kadar güzel bir 

bale gösterisi izliyorum. 

Selim: Ne var bunda? Mithat da yapar. 

Mithat: Ben böyle güzel bale yapabilseydim, ülkede iyi bir 

balerin olurdum. 

Selim alaylı: Balerin mi, balet mi? 

Serdar: Balet diyeceksin Mithat arkadaş! Balerin bayanlardan 

olur. 

Mithat umursamadı: Niye? Erkeklerden olmuyor mu? 

Selim: Bazen olur… 

Bu sohbetlerle bale izleme zevki sabote olan İbrahim kızdı: 

-Ya ne kadar tartışıyorsunuz?.. Bir durun da izleyelim ha!.. Balet 

mi, yok balerin mi? İkisinin arası olsun da bitsin! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soğanın faydaları 

 

Öğle yemeği nohut ve pirinç pilavıydı. Yemeğe oturduk. Selim 

sağına soluna bakındı, günlük nöbetçiye seslendi: 

-Nöbetçi arkadaş, soğan yok mu? Bu nohut da soğansız 

yenmiyor ki… Hem soğan da faydalı bir şey, biliyorsun… 

Masada aniden soğanın faydaları tartışılmaya başlandı: 

-Sağlık açısından soğan yemek gerekir. Hele nohutla iyi gider. 

-Soğan antibiyotiktir. 

-Kanı temizler. 

-Nefesi açar. 

-Sadece kokusu iyi değil. O da önemli değil. 

Tartışma diğer masalara sıçradı. 

-Zaza’nın biri diğerine sormuş, “Çok zengin olsan ne yapardın?” 

diye. “Bütün soğanları alırdım; cücüğünü yer, gerisini atardım” deyip 

sormuş; “Peki, sen ne yapardın?” Beriki, “Allahsız, bana bir şey bırakmadın 

ki!” diye cevaplamış. 

-Zaza haksız sayılmaz. 

-Soğan, aynı zamanda iştah açıcıdır. Yoksa bu cezaevinin 

yemekleri yenmez. 

Tartışmalar uzayacağa benziyordu ama Selahattin’in 

değerlendirmesi tartışmalara son noktayı koydu: 

-Soğan alt yapiye guclendiriyor (Soğan altyapıyı güçlendiriyor!) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maç kaç kaç? 

 

Şakir Diyarbakırspor’un maçlarını televizyondan izler, radyodan 

dinler, kaçırmazdı. O gün nasıl olmuşsa izleyememişti. Nefes nefese oturma 

odasından içeri girip sordu: 

-Diyarbakır maçı ne oldu? 

Cevahir: Bir bir berabere bitti. 

Şakir: Vay be!.. Diyarbakır da bir mi? 

Cevahir dalgasını geçti: Yok… O iki! 

Şakir: Öyle olur mu? Bir bir diyorsun! 

Cevahir: E, sen de Diyarbakır da bir mi, diye soruyorsun. 

Şakir: Ha… Anladım. Yani Diyarbakır da bir değil mi? 

-Yok, iki! 

-Allah belanı versin Cevahir. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Karavana çayı 

 

Cezaevi idaresi çayı karavanada veriyordu. Şekeri ayrı değildi, 

çaya atılıyordu. Bu çayın şekeri, çok az kişiye göreydi. Çoğunluk için ya az, 

ya da çok şekerli geliyor, bu yüzden pek içilmiyordu. 

O gün de karavanayla çay verilmişti. Herkes oturmuş kahvaltı 

yaparken, Gıyas alay edercesine yemekhaneden içeri girip seslendi: 

-Yahu bu idarenin verdiği çay nenemin abdest suyu gibidir. O 

içilmez ha!.. 

O an ikinci bardağını yudumlamakta olan Selim sinirlendi: 

-Nereden biliyorsun? 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Berber mi, Berberi mi? 

 

Veli’nin kulağı ağır işitiyordu. Herkes havalandırmada volta 

atarken, o haberleri dinliyordu. Haberler bittikten sonra o da 

havalandırmaya çıktı. Az önce dinlediği haberleri arkadaşlarına kısaca 

özetledi. 



-Bir cezaevinde saldırı olmuş, iki tane berber öldürmüşler. Ama 

hangi cezaevinde saldırı olduğunu bilmiyorum. Zaten cezaevinin adını 

vermedi. 

-Bizim arkadaşlarla ilgisi yok. 

-Nerden biliyorsun? 

-Bizde berber yok ki. İçerde de kim kimi tıraş ediyor, belli değil. 

Hem öyle bir şey olsa, televizyon ‘iki berber öldü’ demez. 

Akşam haberlerinde Veli’nin anlattığı ilgili bölüm beklenmeye 

başlandı. Sonunda beklenen haberi verdi televizyon: 

-…. … verdiği habere göre, Cezayir’de gerçekleştirilen bir 

saldırıda iki Berberi’nin öldüğü bildirildi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Siğil tedavisi 

 

Cafer’in elinde siğil çıkmıştı. Dermanını sorup araştırıyordu. Bir 

yığın çare ileri sürüldükten sonra biri, işin uzmanı olarak Mithat’ı gösterdi. 

Mithat’ı arayıp duran Cafer, havalandırmada rastladı ona. 

-Mithat. 

-Ne? 

-Ya elimde siğil çıkmış, dediler uzmanı Mithat’tır. Geldim sana 

sormaya. Çaresini söyle de tedavi edelim. 

Mithat Cafer’in eline baktı. 

“Bak” dedi, “üzerine tuzu dökeceksin, sonra eşeğe yalatacaksın. 

Bir iki güne kalmaz geçer. 

Cezaevine kuş bile zor geliyordu. 

Cafer: İyi de bunları nereden bulacağız? 

-Hayret bi şey!.. Kaya tuzu da olur, billur tuz da, fark etmez. 

Daha ne istiyorsun? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23 Nisan ne zaman? 

 

Birkaç arkadaş oturmuş, tutsaklara tanınan açık görüş hakkında 

konuşuyorlardı. 

Sunay: İlk açık görüş 23 Nisan’da olacak. 

Osman: 23 Nisan ne zamana denk geliyor? 

Selim: Nasıl ne zamana? 

Osman: Yani hangi gün, ayın kaçına denk geliyor? 

Herkes gülmeye başladı. 

Selim: Ayın 23’üne. 

Osman kızdı, toparlamaya çalıştı: 

-Ya onu biliyorum, hangi aya denk geliyor, onu soruyorum! 

Selim: Nisan ayına. 

Osman daha çok sinirlenmişti 

-Yaa,eeee! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Güncel siyasal tartışma 

 

 

Güncel siyasal tartışmaya geçmeden önce eğitim biriminin 

hazırladığı ilgili bir yazı okunuyordu. Yazının bir yerinde “Türkiye’nin 

stratejik durumu sadece karar vermek oldu” diye bir cümle geçince duruldu. 

İbrahim: Nasıl yani? O cümle sanki düşük. 

Mithat: Bir şey anlaşılmıyor. 

Herkes bunda hemfikirdi. Cümlede bir düşüklük vardı. Bir yerde 

yanlış yapılmıştı. Cümle şöyle olmalı, böyle olmalı diye görüşler beyan 

edilmeye başlandı. İpek sorunun cevabını bulmuş gibi atıldı: 

-Bir dakka, bir dakka! Oradaki karar’dan sonra virgül var mı? 

Herkes meseleyi çözdü diye İpek’e bakıyordu. 

-Virgül var. 

-Hım. 

-Tamam… Tartışmıyoruz bunu. Okuyup geçeceğiz, dedi divan. 

Yazı okunup bitti, tartışmaya geçildi. Konu çeşitli başlıklar 

altında tartışılacaktı. Bazen birkaç başlık birleştirilebilirdi; demokrasiler, 

ulusal kurtuluş mücadeleleri, Cumhuriyet dönemi, çok partili sistem vs. 

Birkaç arkadaş tartıştıktan sonra sözü Selahattin aldı. 

-Etetürk bir gun qefesi çox bozmiş,gitmiş qerğe qovalemiş 

(Atatürkün birgün kafası bozulmuş, gitmiş karga kovalamış.) 

 

Divan: Konuyla ne alakası var? 

Selahattin: Olir mi, ne eleqesi var? Kişiliq yapilenmesi çox 

onemlidir. Nasıl şekilleniyor, oyle davreniyor (Olur mu, ne alakası var? 

Kişilik yapılanması çok önemlidir. Nasıl şekillenirse öyle davranır.) 

Hasan: Dış güçlerin kaneliyle (kanalıyla) isyanlar oldu. Bu 

Ulusal Kurtuluş Mücadelesi midir? Ve bu durumda Mustafa Kemal 

soyunuyor, böyle bir mücadele yürütüyor. 

Divan: Bazı kavramları kullanırken dikkat etmeliyiz. 

Hasan: Ne kavram kullandık? Açık söyle!.. Öyle üstü kapalı ima 

etmeyelim. 

Divan: Ya ne kadar da hassassın arkadaş. Sadece kendi üstüne 

alman gerekmiyor. 

Hasan: Bazı şeyleri gömlek altından söylemek vardır, bazı 

şeyleri gömleği kaldırıp söylemek vardır. 



Eyüp: Nasıl, anlaşılmadı. 

Divan Hemen müdahale etti: Geçiyoruz arkadaşlar… Buyur İpek 

heval. 

İpek: Meclis ‘23’te kuruluyor, ‘24’te anayasa ilan ediliyor. 

Adem: Meclis ‘20’de kuruluyor,  ‘23’te değil. 

İpek: Hayır hayır… Cumhuriyet Meclisi ‘23’te kuruluyor. 

Bölünmez vatan daha sonra netleşiyor. 

Bir arkadaş meclisin yapısına kısaca değindikten sonra, Hacı söz 

aldı. 

-İç işleri içe bağlidir, diş işleri dişe (dışa) bağlidir. 

Herkes gülünce Hacı kızdı: Ne gülüyorsunuz? Bilimsel olmek 

(olmak) lazım. 

Divan konuyu değiştirdi: 

-20. yüzyılı demokrasi kazandı. Nedenlerine değinmek isteyen 

arkadaş var mı? 

Hasan: Ulusal Kurtuluş Mücadeleleri ve Sosyal Kurtuluş 

Mücadeleleri emperyalizme ‘Sen bu dünyada tek başına yaşayamazsın, gel 

orte (orta) yolu bulalım’ demiştir. 

Bukan: Normal demokrasi, insanın kendine ait olan sınırlarda 

istediğini yapmasıdır. Sosyal demokrasi ise, insanın kendi sınırları dışında 

da istediğini yapmasıdır. 

Ercan: Olur mu? İyi o zaman, otobüs durağında güzel bir kız 

gördün mü git atla. Adını da sosyal demokrasi koy. 

Divan: Sulandırmayalım arkadaşlar! 

Ercan: Sulandırmıyoruz ki… Öyle diyor. 

Divan konuyu değiştirdi: 

-Geçiyoruz… Türkiye’de çok partili sisteme geçmekle 

demokrasiye adım atılmış mıdır, yoksa çok partili sistem bir düzmece 

midir? 

Selahattin: Sozde çox partili sistema geçilmiş. Ema ne demiş? 

Ya oyini Ecevit’e verecaxsın, ya Demirel’a. Yirmi dort (24) anayasesi 

çıktıxi zaman demiş, herkes bunden sore Türk doğecek! Türkiye’de her şey 

ya siyadır, ya qeredır (sözde çok partili sisteme geçilmiş. Ama ne demiş? 

‘Ya oyunu Ecevit’e vereceksin, Ya Demirel’e’. Yirmi dört anayasası çıktığı 

zaman demiş, ‘Herkes bundan sonra Türk doğacak!’ Türkiye’de Herşey ya 

siyahtır, ya karadır.) 

İpek: Türkiye sahtedir böyle… iki yüzlü… Suskun gördü mü 

saldırır. Ama karşısına dikildin mi, sokak kabadayısı gibi, ‘Vay abi, özür 

dilerim’ gibi, böyle üslup biraz şey oluyor. 

Cesim: Ya Türkiye’de demokrasi var mıdır diye tartışmak 

abestir. En ufak gösteriye, en ufak bir hak talebine bile vahşice saldırıyorlar. 

Şerif: Belki sağda solda bir parça demokrasi vardır. 



Cesim: Sen nerde sivil halka böyle vahşice saldırıldığını 

görmüşsün? El oğlu güle oynaya gösteri yapıyor, o ülkeler bölünüyor mu? 

Mithat: Marsilya’da gösteri yapmışlar, müzik katmışlar. 

Divan:Ya ne kadar da sulandırıyorsunuz!.. El insaf! Biraz da 

meseleyi tartışın. 

Mithat kibarca elini kaldırıp söz aldı. 

-Türkiye Soğuk Savaş döneminde dengelere soyunmuştu. Bu 

devlet olma durumu hem Avrupa’yla, hem de ABD’yle çelişkilidir. 

Ortadoğu devlet ve örgütlerinin durumu ve duruşu Avrupa ve ABD’ye karşı 

inkarcıdır. İsrail’le onların faşizan durumunu ve onları inkar ederek değil, 

demokratik cumhuriyetle ve onlarla iç içe bu meseleyi halledeceğiz. 

Divan: Nasıl oldu arkadaş? Her taraf  karıştı. Mithat heval 

acayip şeyler söyledi. 

Mithat: Anlaşılmadıysa geniş geniş koyabiliriz. 

Divan: Yok yok…. Geçiyoruz… Buyur Ahmet heval. 

Her şeyi tarihin derinliklerine inip orada bir yerlerden başlatan 

Ahmet söze girdi: 

-Şincik, Paris Komünü yenilgisi sonrasında ciddi bir 

reformasyon, restorasyon olmadı. 11 Eylül yeni bir reformasyon ve 

restorasyon hareketidir. 11 Eylül kimin gerçeğidir bilmiyoruz veya çok net 

değil. Ama 11 Eylül vesile edilerek fiili olarak düğmeye basıldı. 

Bukan: İsrail-Filistin savaşı sinirleri torpilleme hareketidir. Bu 

insan vücudunda bir sivilce gibidir; vücutta küçük bir sivilceyle sancı 

yaratarak dikkati oraya yöneltiyor. 

Divan: Kim yapıyor bunu? 

Bukan: ABD… Dünyayı bir vücut kabul edersek, küçük 

parçalardan bütüne doğru bir gidiş var. Karşıdaki gücü çizgiye çekmeye 

çalışacaklar. Gelmeyeni vuruşlarla, rötuşlarla getirecekler. 11 Eylül 

ABD’ye bir vuruştan ziyade, ABD için kapsamlı, planlı, uzun vadeli bir 

vuruştur. Avrupa ve ABD’nin kendi aralarında bir iş paylaşımı var, vuruşlar 

da var. Evrensel bir karaktere doğru gidiyor. 

Divan: Ya Bukan arkadaş, çok karıştı. Yani şimdi nasıl 

anlayacağız senin bu söylediklerini? 

Bukan: Çok basit… Daha net anlatayım. Globalleşen bir dünya 

yapısı, yani vücudun herhangi bir yerindeki sancıya müdahale ediyor. Bir 

bireyi düşünelim, toplumda ne kadar sağlıklıysa, toplum o kadar fayda 

görür. Birey kötüyse toplum da kötüdür. Birey toplum için ne kadar 

iyileşirse, o kadar iyi olur. Globalleşme de bunun gibi bir şeydir. 

Şexmuz: Divan tercüme etsin. 

Divan: Divana kim tercüme edecek? 

Bukan: Farklı dilleri anlayamıyorsanız, sizin sorununuz. 

Şexmuz: Sen de bizim dili konuşamıyorsan, senin sorunun. 

Bukan: Konuşurum da, çok monoton oluyor. 



Divan: Geçiyoruz… Buyur Cesim arkadaş. 

Cesim, siyasi gündemi takip ettikçe şişer, sonra bir noktada 

patlar ve rahatlardı. Yine şişmişti. Söz alıp bağıra çağıra konuşmaya 

başladı. 

-Değiştirecekler kardeşim. Kimse de engel olamayacak. ABD’ye 

öyle karşı çıkacak, baş edecek güç de yok. Kim varsa çıksın ortaya!.. 

Türkiye bir yosma durumuna düşmüş. Bir devlet nasıl bu kadar ciddiyetsiz 

olabilir?.. ABD yeniden paylaşıyor. Avrupa dahil, hiç kimse çıkıp, 

“Bölüşme, bunu yapamazsın” diyemez. Diyen beri gelsin!.. 

Divan: ABD adına mı konuşuyorsun? 

Cesim: İşin gerçeği bu. Bugün Saddam Saddam diye bağıran o 

halk bile, yarın Amerika orayı işgal etsin, hemen, “Amerika sen iyi ki 

geldin”, “Neredeydin” ,“Ne iyi ettin de geldin” diyecek. Türkiye kendini -af 

buyurun- nazlı yosmalar olur ya, işte öyle; kendimi şöyle satarım, yok böyle 

satarım.. Türk ordusu neyle besleniyor? Bu ciddi bir sorundur… Bunu soran 

yok! 

Divan: Neyle besleniyor? 

Cesim: İç borç kimedir?.. Neyse!.. Konuşturmayın adamı. 

Divan: Konuş konuş! 

-Konuşacağım tabii. Bak!.. Osmanlı kaç yüzyıldır dağıldı, pisliği 

hala ortada… Türkiye dağıldı mı pisliği nerde kalacak? Ortada mı, kokacak 

mı belli değil. 

Divan: Cesim heval, tamamsa geçeceğiz. 

-Tamam. 

-Buyur Resul heval. 

Resul: Iraq değişmesi, Türkiye’nin de değişmesidir. Değişse 

deyişik etnikler orteye çıxer (çıkar). Orte Doğinin değişmesi için de Iraq 

değişmesi lazım. Türkiye bu durumde değişmedi mi başine ne geliyor 

gorecek. Doği Pirinçek (Doğu Perinçek) diyor, ema (ama) oyledir, yani, 

İraq mıdehile (müdahale) Türkiye’ye de mıdehiledır. 

Divan: Şexmuz arkadaş. 

-Buyur. 

-Resul arkadaşın konuşması anlaşılıyor mu? 

-Resul arkadaş çok net anlatıyor. 

-İyi o zaman… Geçiyoruz. 

-Ben birkaç nokta belirteyim, diye girdi söze İpek. 

Divan: Tabii, buyur İpek heval. 

-Bu IMF’nin durumu şeydir, bir söz var, işte diyor, “gönül 

kahvehane ister, çay bahanedir” gibi bir şey… Türkiye’nin bir tarihi var, her 

şey komplo. Emperyalizm bunu biliyor. Bildiği için de onu tasfiye etmezse 

kendisi için tehlikedir. Verilen sözler var, Türkiye Avrupa’nın da, 

Amerika’nın da prestijiyle oynadı. Hepsi ikna oldu. Biliyorlar ki, 

Türkiye’nin bu gidişine artık dur demek lazım. 



Şexmuz: Ben anlamadım. 

İpek: Önce bir dinle! Sabret!.. Bitirelim sonra konuş. 

-Tamam… 

Çok usluca verilmiş bir onaylamaydı. Nihayet kimin sözünü 

kestiğini anlamıştı Şexmuz. 

İpek devam etti: Türkiye herkesin prestijiyle oynadı. Artık 

zamanı gelmiş. Bundan sonra Türkiye’nin kaderi böyle. Yani, artık tasfiye 

olması lazım. 

Divan: Diyelim ki Türkiye değişmedi ve bu iflah etmez tavrını 

sürdürdü. Nasıl tasfiye edilecek? 

İpek: İflah olmazsa, askeri müdahale ederler. Şimdi bir kafaya 

taktılar mı, burnunu sürtecekler. Bana göre, aha burada diyorum. Her türlü 

iddiaya da varım. 2005’e kadar bu işi halledecekler. Türkiye’nin bazı 

olumlu kararlar alması da kandırmaya, oyalamaya yöneliktir. 

Deneyimlerime dayanarak söylüyorum, böyledir. 

Divan: Bizim de deneyimlerimiz var. 

-Sen de kendi deneyimlerini söyle. Engel olan mı var? 

-Bitiriyoruz… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kime giriyor? 

 

İki aylık siyasi toplantı yapılıyordu. Salih,yapacağı eleştiride net 

değildi: 

-Ya ben eleştirimi yapacam ama, hangi alana girdiğini 

bilmiyorum; eğitime mi, merkeze mi, komüncüye mi? 

Divan: Sen eleştirini yap, herkes kime girdiğini anlar!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AİHM forumu 

 

19 Aralık operasyonunun ardından AİHM’e başvuru kararı 

aldık. Herhangi bir yanlışlığa yol açmamak için, avukatlarımız gerekli bilgi 

ve başvuru formlarını göndermişlerdi. Gönderilen başvuru formlarını 

doldurup, toplu olarak avukatlarımıza teslim edecektik. Herkes formu 

doldurduktan sonra televizyon odasında bulunan masanın üzerine 

bırakıyordu. Doldurulan formlara göz gezdirirken ilginç cevaplara 

rastladım. Bazıları şöyleydi: 

Mithat B. 

Soru: Avukatınızın adı ve soyadı? 

Cevap: Ersin ……… (bayan) 

Veysel ……. 

Soru: Adresi ve telefon numarası? 

Cevap: Erzincan’da avukattırlar. 



Soru: Eğer hükümlüyseniz vasiniz var mı? 

Cevap: Var. Saliha B. ….. (ölmüş) 

Soru: İrtibat kurulabilecek bir yakınınız var mı? 

Cevap: Avni B….. 

Ramazan B….. 

Kasap / Solhan / Bingöl. 

 

Birkaç forma daha göz attım. 

 

Gıyas. 

-Avukatınızın adresi ve telefon numarası? 

Cevap: Halen Bursa Özel Tip Cezaevi’nde yatmaktayım. 

 

Hasan. 

-Eğer hükümlüyseniz vasiniz var mı? 

Cevap: Hükümlüyüm fakat vasim yok. Kendi vasim kendimim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Somutluk 

 

Abdullah, Kutsi’ye kızmıştı. Tekmil toplantısında eleştirip 

sinirlerini yatıştırmak istedi. 

-Kutsi arkadaş sağlıkçıdır, ama çok inisiyatifsizdir. 

Divan: Somut bir şey? 

-Revire kimseyi gönderemiyor, bundan somut daha ne olabilir? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

İneğin kuyruğu 



 

Haydar, elinde kurşun kalem, önündeki boş kağıda resim 

çizmeye çalışıyordu. Resim konusu inekti. Tamamlamıştı ama bir şeyler 

eksik gibiydi. Eksikliği gidermek için, çizdiği resmin bir yerlerine kısa kısa 

çizgiler atıyor, ufak tefek karalamalar yapıp duruyordu. Boyun kısmını 

inceltip kalınlaştırıyor, karnı ve ayakları büyültüp küçültüyor, göz ve 

boynuzları hafif kaydırıyor ama bir türlü düzeltemiyordu. Bütününde mi 

eksiklik vardı acaba? Bilemiyordu. Ama inadına uğraşıyordu. 

O resimle uğraşırken hemen yanında kısa voltalar atıp duran 

Murat da, başından beri onu izliyordu. Daha fazla sabredemedi Murat; 

çizilen resme müdahale etme gereğini duydu: 

-Heval, bir dakka kalemi alabilir miyim? Sadece ufak bir şey 

yapacağım. 

Belki daha iyi bildiği bir şey vardı Murat’ın. Haydar kalemi 

uzattı. 

-Al bakalım. 

Murat kalemi alıp, sadece ineğin çizilmeyen kuyruğunu çizince, 

Haydar kızdı: 

-Ver kalemi! İneğin kuyruğu olur mu? İneğe kuyruk çiziyor!.. 

Murat önce şaşırdı, ardından cevapladı: 

-Tabii ineğin kuyruğu vardır heval. İnek kuyruksuz olur mu? 

-Hele bak!.. Ben çok davar gütmüşüm, biliyorum; ineğin 

kuyruğu yoktur… İneğin kuyruğu varmış! 

-Heval, ineğin kuyruğu var, dişleri yoktur. 

-İnek dişsiz olur mu? Kafa!.. 

-Tabii heval. 

-İneğin kuyruğu yoktur. Sen dişleriyle karıştırıyorsun. 

-Kuyruğu vardır heval. 

-Yoktur, yok!.. 

-Kuyruğu vardır, dişleri yoktur. 

-Bilmiyorsan konuşma. Dişleri yokmuş!.. 

Biri, diğerini ikna edememişti. Uzun bir aradan sonra hücrelere, 

başka bir deyişle oda sistemine geçildi. Cezaevlerine yönelik tecridi daha 

kapsamlı bir hale getirmek için, boşaltılan yukarı kısmın bütün bloklarında 

yan yana ve birbirlerine açık olan odalar, bütün bağlantıları kesilerek, her 

biri altlı üstlü bitişik dörder kişilik odalar haline getirildi. Ve her odanın 

havalandırması, araya örülen duvarlarla diğerlerinden izole edildi. Eski 

havalandırma, araya duvarlar örülerek sekiz ayrı havalandırma yapıldı. Her 

odaya dörder kişi yerine, altışar kişi yerleştirildi. Böylece tutsakların 

birbirleriyle ilişkilenmeleri kendi içinde altışar kişiyle sınırlandırılmış oldu. 

Oda sistemine geçildiğinde, kimlerin hangi odaya geçeceğini 

cezaevi idaresi belirledi. Haydar ve Murat aynı odaya verilmişlerdi. Diğer 

oda arkadaşları Eren, Salih, Nihat ve Selim’diler. Dar bir alanda sıcaklar da 



bastırınca insan nefes alamaz duruma geliyordu. Aşırı nem de cabasıydı. Bir 

saat kadar önce biraz serin olsun diye havalandırmayı iyice ıslatmışlardı 

ama, kısa sürede suyu çekmiş, kurumuştu. Eren ve Nihat, daha serindir 

gerekçesiyle içeri geçmişlerdi. Salih köşede, sandalyesinde oturmuş, 

kollarını yanlardan aşağı sarkıtmış, kıpırdamıyordu bile. Selim, sıcağa en 

dayanıksız kişi olduğundan, ince hesaplarıyla daha uzun süre gölgede 

kalmış bir yer bulup mecalsiz volta atarken, Haydar ve Murat birlikte 

voltalayıp sohbet ediyorlardı. 

Murat: Su da para etmiyor heval, döküyorsun on dakikada 

kuruyor. 

Haydar: Yeni bina, beton yenidir çekiyor. 

-Beton eski betondur heval. 

-Nerde eski betondur? 

-Zemine hiç dokunmamışlar ki heval? Duvarları örüp geçmişler. 

-Olur mu? Görmüyor musun yerdeki harçları? 

-Onlar harç kararken sağa sola dökülenlerdir, kuruyup öyle 

kalmış. 

Haydar kızdı: Sen betondan o kadar anlıyorsun işte. 

Murat emindi betonun eski olduğundan. Daha önce o 

havlandırmada futbol oynamıştı, beton zemindeki eski izleri tanıyordu. 

Bu işi üçüncü bir kişi çözer diye düşünüp, ayrı volta atan 

Selim’e sordu: 

-Heval Selim, bu beton yeni mi dökülmüş, yoksa eski midir? 

-Eski betondur. Hiç dokunmamışlar ki! 

Haydar: Ona sıcak vurmuş, o da bilmiyor. 

Murat: Bu mesele ineğin kuyruğuna benzedi heval. 

Haydar: İneğin kuyruğu yoktur. 

Murat: İneğin kuyruğu vardır heval. 

Salih de kalkıp katıldı onlara. Haydar üstüne basa basa söyledi: 

-Murat! İneğin kuyruğu yoktur. 

Murat: İneğin kuyruğu olmaz olur mu heval? 

Haydar: Bilmiyorsun işte... Selim’e sor, o bilir. 

Murat: Heval Selim, ineğin kuyruğu var mıdır yok mudur? 

Bu sıcakta soruyu cevaplamak, kazma kürek sallamak gibi 

gelmişti Selim’e. Üşene üşene cevapladı: 

-İnek kuyruksuz olur mu? 

Haydar: Kesin kafasına güneş geçmiş. 

Murat: İneğin kuyruğu nasıl olmaz heval ya? İneğin kuyruğu 

var, dişleri yoktur heval. 

-Al işte!.. Gene dedi dişleri yok.. Sen inek mi görmüşsün? İnek 

görsen böyle konuşmazdın. 



Yanlarında deminden beri tek laf etmeyip volta atan Salih, hiçbir 

kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ineğin nasıl bir şey olduğunu 

kanıtlayacağından emin bir ifadeyle söze girdi: 

-Heval, ben köyde büyümüşüm. Bir şey söyleyeyim, daha 

netleşsin. Bizim inekler vardı. Ben başımdan geçen bir olayı anlatayım, siz 

karar verin…Bir gün bizim ineklerden birini eve götürüyordum. Akşam 

üstüydü. Hafif karanlık çökmüştü. Köyün az dışında ziyaret diye gidilen bir 

mezar vardı. Eve gitmek için o ziyaretin önünden geçmem gerekiyordu. 

Ben de ziyaretten çok korkuyordum. Oradan geçebilmek için ineğin 

kuyruğunu tuttum, gözlerimi kapattım öyle geçtim. Oradan biliyorum ki 

ineğin kuyruğu var. 

Haydar: Sen ineğin kuyruğunu tutmamışsın, başka bir şeyini 

tutmuşsun!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Haberim var 

 

İpek en ufak bir “ciddiyetsizliğe” aşırı tepki verirdi. Kimse 

“ölçüyü” kaçırmamalıydı. Hele biri kalkıp kendisine, söylediklerinin yanlış 

olduğunu ima ediversin, sert tepki görürdü. Herşey bilerek yapılmalıydı, 

hata yapılmamalıydı. Herkes haddini bilmeliydi. 

Bir gün pantolonunun fermuarının açık olduğundan habersiz, 

havalandırmada tek başına volta atıyordu. Şerif görüp hatırlattı: 

-Heval İpek dükkanını açık bırakmışsın. 



Bu kadarı da densizlikti. İpek, bu fütursuz uyarıya kızgınlığını, 

açık fermuarını kapatmayarak ve yüzüne yansıttığı resmi bir ifadeyle, “işine 

bak!” dercesine dillendirdi: 

-Haberim var, haberim var!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Açlık rüyaları 



 

Açlık grevinin 15. gününde Resul, gördüğü rüyayı anlatıyordu. 

“-Ya ben bugün rüyamde ne gördim! Hevalendirmedeydim, 

hevalendirme” Elini göğüs hizasına getirdi, “ha bureye qeder (kadar) şorbe 

(çorba) doliydi. Hevalendirmenin öbir terefinde (öbür tarafında)” baş ve 

işaret parmaklarını yarım hilal yapıp birleştirdi, “ha boyle bır delik var idi. 

Şorbe orden (oradan) axıp (akıp) gidiyordi. Ya ben bağırdim; erqedaşler 

oreyi qepatın, oreyi qepatın (orayı kapatın.) Bağırdim uyandım bir oldi 

(bağırmamla uyanmam bir oldu.)” 

Açlık grevinin 20. gününe yaklaşırken de Nimet gördüğü rüyayı 

anlatıyordu: 

-Ya bir kestek tezek almışım elime, kalınlığı 10-15 santim var. 

Ne biçim ısırıyordum!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bozuk saat 

 

Karakuş gece nöbetçisiydi. Saati bozuk olduğundan geçici 

olarak Serdar’ın saatini aldı. Daha iki saat geçmeden Serdar’dan aldığı saati 

de bozmuştu. Yaklaşık üç sularında kendinden sonraki nöbetçiyi uyandırdı. 

Serdar’dan aldığı saati ona uzatıp ekledi: 

-Çöçelli, bu saati Serdar’a ver, söyle soğuktan durmuş. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ne bileyim? 

 

Cesim, söz alıp cevapladığı soruyu bir atasözüyle desteklemek 

istedi. 

-Bir söz var, diyor; ‘Bir husamet bin nizametten iyidir’ diye (Bir 

musibet bin nasihatten iyidir demek istiyordu.) 

Herkes gülmeye başlayınca yanında oturan Şerif sordu: 

-Cesim, bunlar niye gülüyor? 

-Ben nerden bileyim Şişko? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maraşlı Recep Usta’nın memleketi… 

 

 

Nihat bir arkadaşıyla tartışıyordu. Tartışma konusu 

dondurmaydı. En iyi dondurma nerede yapılırdı? Ustası veya en iyi ustaları 

kim veya nereliydi? İyi dondurma nasıl yapılırdı vs?  Ama görüşleri 

birbirini tutmuyordu. İkisi de birbirini bastırmaktan bıkmıştı. Görünürde 

Gıyas vardı. En iyisi ona sorup, tartışmaya bir son vermekti. 

Nihat sordu: Ya Gıyas heval, Recep Usta (ünlü bir dondurma 

ustasıdır) nerelidir? 

Gıyas: Hangi Recep Usta? 

Nihat: Maraşlı Recep Usta. 

İbrahim: Ya nerden bilsin? Sen de acayip acayip sorular 

soruyorsun. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lades 

 

Eren’le Haydar ladese tutuştular. On dakika sonra Eren yemeğini 

bitirmiş, masadan kalkıyordu ki, Haydar tabağını uzattı: 

-Eren, sana zahmet bu tabağı da içeri bırak, dedi. Eren tabağı alır 

almaz, Haydar lades yaptı. Kolay lades olduğu için kızdı Eren: 

-Vallahi aklımda değildi. Yoksa sen beni lades yapamazdın! 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belgesel 



 

 

Televizyonda hayvanlarla ilgili belgesel izleniyordu. 

Başka bir şey izleme önerisi ortaya atıldı. Kısa bir tartışmadan 

sonra Selahattin’in görüşüne başvuruldu: 

Selahattin: Heyvanlerin çıcoğı de tatlidir (Hayvanların çocuğu 

da tatlıdır.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Tahliye 

 

Aziz, ilginçlikleri olan biriydi. 

Temmuz’un sıcak günlerinde herkes atlet veya gömlekle 

gezinirken, o ceket giyer, bazen de parkeyi üstüne geçirirdi. Mersin 

Cezaevi’nde birlikte kaldıkları Müslüm, Antep Cezaevi’nden sevk çıkarıp 

Ceyhan Cezaevi’ne gelmişti. Müslüm’ün Ceyhan’da tek tanıdığıydı Aziz. 

Gelmeden önce Aziz’e haber göndermişti. Dolayısıyla, ilk Aziz 

karşılayacaktı kendisini. Sevk geldi dediklerinde Aziz kapıya yöneldi. 

Müslüm’ü görür görmez, kollarını yana açarak karşıladı. 

-Ooo Müslüm… Tahliye mi oldun? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yenge evli mi? 

 

Ahiret, ziyaret kabinlerinin bulunduğu bölüme girdi. Kabinlerin 

birinde Ahmet ziyaretçisiyle görüşüyordu. Ahiret selam verip sordu: 

-Kim gelmiş Ahmet arkadaş? 

Ahmet: Eşimdir. 

Gelen herhangi bir ziyaretçiyle, kısa bir hoş beş etmek, ilgilenir 

gözükmek nezaket gereğiydi. Ahiret de öyle yaptı. Biraz daha yaklaştı: 

-Hoş geldiniz! 

-Hoş bulduk. 

-Nasılsınız, iyi misiniz? 

-İyiyiz, teşekkür ederim. Siz nasılsınız? 

-Valla biz de iyiyiz, sağ olun, deyip izin istedi. Dönüp giderken 

sordu Ahmet’e: 

-Yenge evli mi? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vermem! 

 

Ders konusu komündü. Uzun uzun tartışılıyordu. Ortak yaşamın 

önemi, anlaşılması, bilince çıkarılması gereği üzerinde uzunca duruldu. 

Bazılarının hiç yokken, birilerinin birçok şeye sahip olmasının 

yanlışlığından söz edildi. 

İbrahim yeni gelmişti cezaevine. Biri resmi, diğeri imam nikahlı 

iki eşi vardı. Konu anlatıldıkça kendine pay çıkarmıştı. Sonunda 

dayanamayıp söze girdi: 

-Ben iki eşliyim kardeşim. Direk söylemiyorsunuz ama birini 

istiyorsanız, vallahi yenisini vermem!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roj baş! 

 

 

Siyasi tutsaklar sabahları belli bir saatte uyanırlardı. Öğle 

arasında da, programlanan uyku saati dolduğunda, sabah olduğu gibi, 

günlük nöbetçi roj baş (günaydın) çekerek herkesi uyandırırdı. 

Süleyman yeni gelmişti. İkinci gün öğle sonrası roj baş 

çekildiğinde, yatağını ve eşyalarını toplamaya başladı. 

Ali: Hayrola Süleyman, neden eşyalarını topluyorsun? 

Süleyman: Ben gidiyorum kardeşim. Ben buraya cezamı 

yatmaya geldim. Sabah roj baş, öğlen roj baş, bırakmıyorsunuz ki yatayım!.. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kafası büyük ama… 

 

Felemez’in iki ay oluyordu geleli. 

Toplantıda raporunu sunduktan sonra, İsmet, eleştirisini yapmak 

için söz aldı. 



-Arkadaş geldiğinde, boyuna bosuna baktım, kafası da büyük. 

Dedim, ‘Aha bizi kurtaracak adam!’ Sonra baktım ki benim gibi, bir boka 

yaramıyor!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Olmuyor… 

 

Cevdet özeleştirisini yapıyordu. 

-Ya ben kişiliğimi köylülüğe koyuyorum olmuyor; küçük-

burjuvaya koyuyorum olmuyor; büyük-burjuvaya koyuyorum olmuyor; 

proletaryaya koyuyorum hiç olmuyor… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nasıl çıkacağım? 

 

 

Yaşlı biri, örgüte yardım ve yataklık etmekten yakalanıp 

Diyarbakır Cezaevi’ne getirilmişti. 4,5 yıl gibi bir ceza almasına kesin 

gözüyle bakılıyordu. Sıkılıp duruyordu. Belki sıkıntısı biraz dağılır diye, 

tutsaklardan biri yaklaşıp biraz sohbet etmek istedi. 

-Merhaba xalo (dayı). 

-Merhaba yeğenim. 

-Xalo sen nasıl girdin partiye? 

-Ya sen xalo’nun anasını s…. Ben partiye nasıl girdiğimi 

biliyorum, sen onu bırak! Ben partiden nasıl çıkacağım onu söyle!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kim nasıl yakalanmış? 

 

Bir grup arkadaş oturmuş, sohbet ediyorlardı. Sohbetin konusu, 

kimin nasıl yakalandığıydı. 

Herkes konuyla ilgili bir şeyler anlatırken, Cemal sadece 

dinliyordu. Merak edip sordu biri: 

-Cemal arkadaş, sen nasıl yakalandın? 

-Ya nasıl olacak? Partiyle tanışalı 15 gün oluyordu. Arkadaşlar 

geldi. Biz de züğürdüz. Makbuz verdiler, dediler, ‘Gidin, falan yerden şu 

kadar para tahsil edin.’ Gerçi benim içime bir kurt düştü. Şimdi gitmeyelim 

desem olmuyor. Kuşkulanıyorum da… Gittik… Adam polise önceden haber 

vermiş… 

-Adam geleceğinizi nereden biliyordu? 

-Ya daha önce arkadaşlar gitmiş, ‘falan gün gelip parayı 

alacağız’ demişler. Biz de gidince polis aldı bizi. 15 yıl verdiler. 

-İyi ki daha önce tanışmadın partiyle. 

-Niye? 

-15 güne 15 yıl verdiler de!.. 

-Seninki gene iyi, dedi son anda gelen Ziver. 

-Nasıl yani? 

-Ben İzmir Kemer altı’nda taksicilik yapıyordum. Kemer altı 

Polis Karakolu’ndaki tüm polisler beni tanırdı. Karakolun karşısında o gün 

miting yapıyorduk. Benim de elimde megafon, çıkmışım yüksek bir yere, 



mitingi yönetiyorum. Yüzüme sardığım puşi birden kayıp düştü. Puşiyi 

havada yakalayıp yüzümü örttüm ama, yan tarafta toplanan polislerden biri 

bağırdı: 

-Ziver, boşuna uğraşma, seni tanıdık. 

-E!.. 

-E’si mi var? Bir puşinin düşmesiyle 12,5 yıl ceza aldık… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bu ne biçim avukat? 



 

 

O gün mahkemesi vardı Süleyman’ın. Kendisini mahkemeye 

götüren askerlerden biri sordu: 

-Abi, sen dışarıda ne iş yapıyordun? 

-Hukukta okuyordum. 

-Nasıl yani, avukat mıydın? 

-Evet! 

Askerin mahkemede çözülebilecek bazı ailesel sorunları vardı. 

Hazır parasız bir avukat yakalamışken, yardımcı olması için sorunlarını açtı. 

Süleyman da bildiğince, nasıl başvurması, neler yapması gerektiği 

konusunda yardımcı olmaya çalıştı. 

Duruşma başladığında aynı asker Süleyman’ın yanında 

duruyordu. Avukat olduğu için herhalde kendini tahliye ettirir diye düşünen 

asker, Süleyman için 36 yıl ceza verilince duyduklarına inanamadı. 

Süleyman’ın perspektifleriyle umutlanması boşa çıkmıştı. İçerde kendini 

zor tutan asker, mahkeme salonunun daha çıkış kapısında içini döktü: 

-Abi be… Senden de avukat falan çıkmaz. 

-Niye çıkmaz? 

-Kendini bile savunamadın. Bir avukat 36 yıl ceza alır mı?.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ben yaptım… 

 

Ali sorguda dayanamamıştı. Sadece suçlamaları kabul etmekle 

kalmayıp, işkencenin önüne geçebilmek için, olur olmaz durumlarda bile 

kendini suçlamaya başlamıştı. O kadar ki polis, ikide bir yalan atmaması 

için çıkışıp duruyordu. Ama Ali her sorguda fazladan bir şeyler söylemeye 

çalışıyordu. 



Sorgu yeniden başlamıştı. 

-Doğubeyazıt sorumlusu kimdir? 

-Benim abi. 

-Öyle mi? Peki ne yapıyordun? 

-Kırsala eleman gönderiyordum. 

-Kırsala kaç kişi gönderdin? 

-Valla tam bilmiyorum ama, 3-4 bin tane vardı. 

-S..tir lan!.. İb..ye bak!.. Öyleyse Doğubeyazıt boşalmış, bizim 

haberimiz yok!.. Somut oğlum, somut bir şey söyle. 3-4 bini bırak da, 3-4 

tane ver yeter. 

-Valla abi, versem hepsini veririm de, isimleri aklıma gelmiyor. 

-Nasıl gelmiyor lan? Hiç mi isim hatırlamıyorsun? 

-Vallahi hatırlamıyorum abi. 

-Ulan ib..! Dalga mı geçiyorsun benimle? Hem Doğubeyazıt 

sorumlusu olacaksın, hem isim hatırlamayacaksın. Kimi kandırıyorsun lan! 

-Abi vallahi isim hatırlamıyorum. Ekmek, kuran çarpsın ki 

doğru söylüyorum. 

-Uzatma, anladık!.. Peki oğlum, madem Doğubeyazıt 

sorumlususun, söyle bakalım, şu Uluyol Karakolu’nu kim taradı? 

Kimin taradığını nereden bilsindi Ali? İsim de vermek 

gerekiyordu. 

-Ben taradım abi. 

-Öyle mi, peki neyle taradın? 

-Topla taradım abi. 

-Ya!.. 

-Evet abi. 

-Peki, hangi topla taradın? 

-Hani tekerlekli olan toplar var ya, onunla abi. Dağdan getirdiler, 

onunla taradım. 

-Ha s..tir ulan!.. Topla tarama mı olur? Kaldı ki öyle bir top da 

yok. Hem benim dediğim karakol kleşle taranmıştı. 

-O zaman o benim taradığım karakol değil. 

Ali, ısrarla bir karakol taradığını ispata çalışınca, polis ensesine 

bir tokat indirdi. 

-Ha s..tir ibne!.. Taradığı karakol o değilmiş. Alın bunu götürün. 

Bunda bir şey kalmadı, kendi kendine iftira atmaya başladı… 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Zaza’ca eylem ilanı 

 

 

Türkiye solundan birkaç örgüt birlikte eylem kararı almışlardı. 

Blokların birinde ne zaman eyleme geçeceklerini tespit ettikten sonra, diğer 

blokları bilgilendirmek istediler. Gardiyanlar, blok kapılarının açıldığı 

maltada sürekli oturup beklerlerdi. Bu durumda, gardiyanların anlamadığı 

bir dille eylem kararını bildirmek gerekirdi. Aralarından Zaza’ca bilen birini 

seçtiler. Karşı bloktan da Haydar Zaza’ca biliyordu. Seslenip Haydar’ın 

kapıağzına gelmesini söylediler. Haydar,maltaya bakan blok kapısının 

ardında belirince,  İlk seçilen Zaza’ca uzmanı Hüseyin, Haydar’a Zaza’ca 

seslendi: 

-Haydar!.. Hepimiz karar almış kerdeno (yapmak, etmek.) 

Bugün saat birde maltayı işgal kerdeno. 

Gardiyanlar yavaş yavaş oturdukları yerden doğrulmaya 

başladılar. Hüseyin konuşmasını sürdürdü: 

-Sonra da gardiyan rehin tutmuş kerdeno. 

Gardiyanlar kaçmaya başladılar. 

Gardiyanların kaçtığını gören Haydar, Düzgün’e seslendi: 

-Düzgün! Gardiyan kaçmış kerdeno; yakalamış kerdeno! 

Blok kapısı kapalı olduğundan Düzgün’ün de yapabileceği bir 

şey yoktu. Plan da böylece boşa çıkmıştı. 

 

Ardından durumun kritiği yapıldı. 

Haydar: Acaba gardiyanlar nasıl anladı? 

Hüseyin: Birileri ağzından bir şey kaçırmış olmasın? 

Düzgün: Kesin Zaza’ca bilen bir gardiyan vardı aralarında!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gaz? Kas? 

 

Saat gecenin biriydi. Herkes yatmaya gitmiş, ayakta birkaç kişi 

kalmıştı. Gardiyan Fevzi blok kapısının önünde belirdi. Yine ilaç mı almaya 

gelmişti? İçerdekilere baktı, Raif, Şakir ve Selim vardı görünürde. O, daha 

konuşmadan Selim sordu: 

-Nasılsınız Fevzi Bey? 

-Sağ ol Selim ya… Biraz rahatsızım da… Sizde kas gevşetici 

ilaç var mı? 

Selim ilaçları biraz tanırdı. İki ay kadar sağlıkçılık yapmış, az 

çok tanıyana kadar da epey ilaçzede bırakmıştı geride. 

-Sirdalud olur mu, diye sordu. 

-Olur tabii ya… Niye olmasın? 

Olurdu da, şimdi nasıl getirsindi ilacı Selim? Sağlıkçı Taner’di, 

bulunduğu hücrenin ışığı yanmıyordu. Demek ki yatıyorlardı. Onun 

hücresinden Raif vardı henüz yatmayan. Raif bilebilirdi ilaçların yerini. 

Selim ona sordu: 

-Raif arkadaş, bir Sirdalud lazım, kas gevşetici. Fevzi rahatsız 

da… Taner de yatıyor. Bulabilir misin o ilacı? 

Raif: Ben şimdi nasıl bulayım? İlaçtan da anlamam öyle… 

İlaçları göstereyim, sen bak istersen. 

Türkçe’si bozuk, yakın harf ve kelimeleri sürekli birbirine 

karıştıran Şakir, bir şeyler lazım olduğunu anladığından sordu: 

-Ne lazım ne? 

-Kas gevşetici lazım, dedi Selim. 

İlginç çıkışları, ilginç soru ve cevapları olurdu hep Şakir’in. 

-Bende var, getirsem olur mu? 

-Tabii olur Şakir, dedi Fevzi. 



Selim biraz şüphelendi. Gerçi Şakir’de yok yoktu; Herşey 

bulunurdu. Ama herhangi bir ilaç olarak da algılamış olabilirdi. 

Netleştirmek istedi: 

-Şakir, kas gevşetici ilaç lazım. Sende o ilaçtan var mı? 

-He ya… Doxtora (doktora) gittim o verdi. Doxtor verdi doxtor. 

Selim: İyi, sen onun bir kısmını getir, yarın Taner’den alırsın. 

Şakir gidip dönünceye kadar Fevzi, Selim’e geçim sıkıntılarını 

anlatıp durdu. Birkaç dakika sonra elinde ilaçla döndü Şakir. İlacı Fevzi’ye 

uzattı. Fevzi ilacı alır almaz gaz giderici olduğunu anladı. 

-Bu ne Şakir? dedi, ben kas gevşetici istedim. 

Şakir: Tamam işte, gaz gevşetici. 

Fevzi: Bu değil Şakir. Kas kas. 

Şakir: Tamam ya işte… Doxtor verdi. Gaz gevşeticidir. 

Selim gülüp duruyordu. Raif gazete okumayı bırakmıştı. Fevzi 

pazularını gösterip öyle izah etmeye çalıştı. 

-Bak Şakir, kas kas. Gaz değil. Bu gaz giderici. Ben kas 

gevşetici istedim.. Kas kas… 

Şakir bir türlü anlamıyordu. 

-Ya tamam işte gaz gevşetici, doxtor verdi ha… 

Fevzi dayanamadı artık. Selim’den yardım istedi: 

-Ya Selim … Buna bir şey söyle ya…Anlamıyor, sen anlat ya… 

Kas ya… 

Şakir, Selim’e fırsat vermeden lafa girdi: 

-Ya doxtor vermiş bana, doxtor. Gaz gevşetici diye verdi ha… 

Selim doxtor mudur, bilsin? 

Fevzi: Şakircim, Şakircim! Kas kas, gaz değil. 

-E, bax (‘bak) şimdi, gaz değil diyor ya… Ya gaz gevşeticidir 

ya… 

 

 

Siz niye buradasınız? 

 

Bir grup tutsak yakını ziyarete gelmişti. Naif ziyaret yerinden 

sorumluydu. Ziyaret bölümüne girdi ve ziyaret kabinine eğilip gelenlere 

sordu: 

-Siz ziyarete mi geldiniz? 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Türkiye’ye öneriler 

 



Genel siyasal tartışma programını hazırlayan divan, programın 

sonuç bölümünü, dışarıda olması gereken demokratik etkinliklerin 

geliştirilmesini sağlamaya yönelik önerilere ayırmıştı. 

Kısa süren güncel siyasal tartışmaların ardından önerilere 

geçildi. 

Hoca, Türkiye’de demokratik açılımlar, atılımlar gerçekleşmiş 

gibi söze girdi: 

-Kürtçe eğitim verilsin, bu amaçlı okullar açılsın! Kürt Türk 

işadamları Bölge’de yatırım yapsın! 

İbrahim, Hoca’nın söylediklerine ek yapmak istedi: 

-Kürtçe radyoevleri de hemen kurulmalıdır. 

Nihat: Köylerden aşırı derecede göç var. Çoğunun durumu çok 

kötü. Açlık sınırında olanlar var. Aşevleri açılsın. 

Süleyman: Ona bakarsan, millet ekmek yiyemiyor. Fırınlar 

açmak lazım. Ondan sonra sinema açmak lazım. 

İpek, henüz demokrasiyle buluşamamıştı: 

-Ya öyle televizyonda, orda burada, gazetelerde bazı adamlar 

var, çıkıyor Kürtleri horluyor, Kürt dilini yeriyor. Diyorum ki, böyle 

parlamenter, profesör, doçent, aydın, gazeteci, yazar ne varsa, bunlara karşı 

kitlemizi her yerde örgütleyelim, öyle dalga geçtiklerinde hemen harekete 

geçsinler. Birkaç sefer böyle yaptın mı, bir daha kimse dalga geçmez!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Coğrafya dersi 

 

 

Adem, coğrafya semineri veriyordu. Konu kapsamı itibariyle 

geniş olunca, herkes için ilgi çekecek bir şeyler barındırıyordu. Anlatıldıkça 

ilginç soru ve tespitler, diyaloglar da gelişiyordu. 

“Sadece gezegenler değil” dedi Adem, “etraflarında dönen 

uydular da vardır. Mesela ay, nasıl dünyanın uydusuysa…” 

Nuri merakını gidermek istedi: 

-Yani şimdi ay dünyanın etrafında mı dönüyor? 

Bukan, Adem’e fırsat vermeden cevapladı: 

-Bütün gezegenlerin ayları vardır. Göktaşları gibi. Ama ay daha 

büyüktür. Bazen yere düşerler. Bir tane de Ağrı’da vardır. 

Nuri: Aynı bildiğimiz aydan mı? 

Bukan: Yok yok, küçüğünden. 

Nuri pek anlamamıştı ya. Yeterince kafası karışmıştı. Adem 

konuya devam etti. Kıtalardan, denizlerden, dünya ve gezegenlerden, 

galaksilerden söz etti ve “Coğrafya bütün bunları kapsar,” dedi. 

Bu kez Şerif’in kafası karışmıştı. 

-Ya öyle coğrafya mı olur? Coğrafya bizim bildiğimiz dağ, 

orman, dere, biraz da arazi parçası… Coğrafya budur. 

Ercan: O coğrafyanın küçüğü oluyor. 

Cesim: Sen hala köyden çıkmamışsın ki. 

Adem karşılıklı konuşmalara müdahale edip, konuşmasını 

sürdürdü. Gezegenleri, hatta galaksileri yutan kara delikten söz etti. 

-Evrende sözü edilen kara delik her şeyi yutar. Bilim insanları 

kara delik konusunda gerekli araştırmayı yapıyorlar. 

Şerif yine girdi araya: 

-Ben tam beş yıl sondaj işinde çalıştım, ama kara deliğe 

rastlamadım. 

Selim: Biraz daha çalışsaydın kesin rastlardın. 

Alaattin, bir yerden bir şeyler duymuştu ya, tam emin değildi. 

-Ya bu kara deliği bulmak için, İtalya’da sivil-asker, herkes 

birlikte 12 bin kilometre yeri kazmışlar, ama bulamamışlar. 

Adem tekrar konuya girdi. Haritanın nasıl çıkarıldığını, enlem ve 

boylamları, savaşların harita üzerinden nasıl yapıldığını anlattı; eloğlu 

savaşı artık oturduğu yerden yapıyordu. Haritayı açıyordu önüne, ölçüleri 



harita üzerinden yapıp göndereceği füzeye koordinatları yükleyip düğmeye 

basıyordu. Füzeyi istediği yere gönderiyordu. 

Mithat kendince yakalamıştı açığı. Hemen atıldı: 

-Peki Saddam’ın füzeleri niye hedefini vurmuyor? İsrail’e o 

kadar füze attı, hepsi boş araziye düştü. 

Memduh cevapladı onu: 

-Saddam’ın füzeleri meridyenlere çarpıyor. 

Nuri daha başka yerdeydi: 

-Peki güneş dünyaya neresinden vuruyor? 

Memduh hazır lafa girmişken onu da cevapladı: 

-Bazen alttan, bazen ortadan, bazen yandan. 

 

Verilen aradan sonra oturulduğunda Adem, eksen eğikliğinin 23 

derece 27 dakika olduğundan, her meridyen arasında dört dakikalık zaman 

farkı olduğundan, bu farkların nasıl bulunduğundan söz etti. 

Nuri uyuklamaya başlamıştı. Sıkça uyukladığı için 

garipsenmiyordu. Aniden kahkahalar atılınca irkilerek uyandı. Gözlerin 

kendisine çevrili olduğunu görünce de, dikkatleri başka yöne çekmek istedi. 

-Heval Adem, bu eksen eğikliği hep aynı mıdır, yani hiç 

değişmiyor mu? 

“Hayır” dedi Adem. 

Nuri: E vallahi öyleyse dünya düz değildir. 

Gülüşmeler durmak bilmiyordu. 

Hüseyin girdi devreye. 

-Arkadaşlar, ben bir soru sorayım. 

Gülüşmeler giderek yavaşladı ve kesildi. Herkes sorulacak 

soruya kulak kabarttı. Susulunca Hüseyin sordu sorusunu. 

-Heval Resul, güneş Medine’de 5’de doğarsa, 40 derece doğuda 

kaçta doğar? 

Resul: Saba mi, axşem mi (Sabah mı, akşam mı?) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Özetlenmiş Roman Kahramanları ve Diyalog ve Tespitler 

Komedyası başlığı altında anlatılanlar, cezaevi yaşamında her türlü moral 

etkinliklere şu veya bu ölçüde konu teşkil etmişlerdir. Eksiği vardır, hem de 

çoktur ama fazlası yoktur. 

Kitabı, bir şiirle sonlarken, daha iyi anlaşılsın diye şiirin konu 

aldığı Öneriler ve Coğrafya Semineri’nde geçen diyalog ve tespitleri 

bölümün sonunda aktardım. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Birazcık hicveyledik, affola- 

 

 

KIRK KÜSUR YELELİ ASLAN DESTANI 

 

Yürüyoruz. 

Fırtınalardan, 

Boranlardan geçerek. 

Yürüyoruz. 

Yıkarak dağ gibi sorunları birer birer, 



Ortalığı toz dumana biçerek . 

Yürüyoruz fırtınalarda, fırtınalar çözerek. 

Bu fırtına doğdu nice tufandan 

Kopup geldi dağlardan bir ateş topu gibi 

Sel gibi varoşlardan. 

Her biri at sırtında kılıç kalkan buluşan 

Her biri gördüğü her meydanda vuruşan 

Ve  her biri bir dünyadan oluşan 

Kırk küsur yeleli aslan 

Bir zindanı anlatır. 

Her at sesi 

Her meydan 

Ve her türlü meydan muharebesi 

Her türlü şiddet 

Burada 

Bir parçadır yaşamdan. 

Burada savaş ne tank ve bombalardan 

Ne top, 

tüfek, 

kılıçtan. 

Ne ordudan oluşur. 

Ve iktidar 

Ne han, 

ne şah 

ne sultan. 

Kelle kelle dökülür. 

Kalmaz saltanat koltuğunda hiçbir hanedan… 

Burada tek baki olan 

Sanat dolu bir yaşam 

Ve kitap sayfalarından fırlayan 

Pençe pençe nakşolan kırk küsur yeleli aslan 

Ve bir destandır tarihin altın sayfalarında dokunan… 

Burada silah, 

Her alet ve zevattan. 

Tarih, 

toplum ve iktisattan 

Her sabah ve her akşam 

Dil kılıç çene kalkan 

Yürek han, 

Şah ve sultan 

Öylece vuruşulur. 

Ağaçtan düşmekle başlatılır uygarlık. 

İncelik ve estetik düşüşteki sanattan. 



Ve uygarlığa taş çıkartılır gün sonu her hasattan. 

 

Burası zindan 

Dalga dalga 

Nehir nehir akıp çoğalan bir kültür deryasıdır. 

Bir tükenmez hazine, 

Bir sanat furyasıdır. 

Vurur şavkını gökyüzüne 

Üretir kendini duraksamadan 

Engel tanımaz bir ilkedir yürüyüş. 

Yürüyüş zaferedir hiç aksamadan. 

Burası zindan, her renkten kahraman 

Her türlü bela 

Her çeşit müpteladan bir derya 

Coşar, dalgalanır durmadan. 

Bazen med-cezir olur, yükselir durur 

Bazen tufan 

Anlatsam kitap kitap kâr etmez 

Yazsam, 

Mürekkep olsa da nehirler el yetmez. 

Yürek yetmez. 

Fakat, tüm savaşlara inat 

Çözülmelidir zaman 

Bir parça bu zindandan 

 

Hatırlarım. 

Birkaç bin küsur yıl geçti gibi zaman. 

Ama hala tazedir o günkü hatıralarım. 

O gün yeryüzünü kaplamışken umutlar. 

Yürüyorduk yine 

Yeryüzünün ufkunda 

Kara, ak 

Ve ara tonlarıyla dolaştığında bulutlar. 

O gün fırtınalı günlerden bir gündü zaman 

Gösterdi kendini her cengaver tüm heybetiyle 

Tarihe yürüdü o gün kırk küsur yeleli aslan 

Beti bereketiyle. 

Yine, yeryüzüne tüm görkemiyle aktı ihtişam 

Zaferi, 

Ganimetiyle. 

O gün 

Kırk küsurun bir cengaveri Adem 

Aniden 



Fırladı oturduğu yerden savaş kürsüsüne 

Ve en dilbaz duruşunu ekleyip “gür” sesine 

Haykırdı aslanlar külliyesine 

İlk sözü “coğrafya” diye tökezleyip düştü dilinden. 

Dedi “benden” 

Ve “çok daha önce ilk Adem’den 

Yaklaşık onaltı milyar küsur yıl geçti zaman 

Bütün coğrafya oluştuğundan bu yana. 

Ve coğrafya 

Bu meydan ve bütün meydanlar 

Ova ve orman 

Nehir ve deniz 

Ve ne varsa yeryüzü 

Dağı, 

tepesi, 

düzü. 

Ve büyük-küçük tüm meteorlar 

Bu kapsama girer.” 

Bu bombanın ardından kesildi kükremeler. 

Bu sefer 

En berrak sessizliğin orta yerinde birden 

Oturduğu yerden kükrek bir kahkaha atıverdi 

en görkemli cengaver. 

Ve baktı etrafına 

Yoktu kendinden başka gülen 

Sonunda anlayıvermiş gibi hatasını 

Beş tırnağıyla kaşıyıverdi en zayıf tahtasını. 

Ve en mahcup sesiyle 

Önce 

“Şey” diye bir meçhul kelime 

yumuşak bir silindir gibi yuvarlandı diliyle. 

Ardından “Bu ne büyük patlama?” dedi. 

“Bu ne şiddet? 

Ben, en büyüklerimden bilirdim ki coğrafya: 

Bir-iki meydan 

Dağ ve deniz 

Birkaç dere ve tepeden ibaret. 

Hem büyük kainattan bize ne? 

Bu ne kıyamet?” 

Yine de 

Örtemedi üstünü ortaya attığı zerzevatın 

 . 

Dil kınından çekilmişti bir kere 



Savaş kürsüsünde son Adem 

Ağzını kulaklarıyla buluşturdu bir süre 

Ama, 

Aldırmadı söylenenlere 

Sürdürdü savaş naralarını kaldığı yerden 

Ve milyonlarca gezegen giriverdi işin içine 

Bir toz zerreciğine dönüştü dünya 

Müthiş bir sisteme bağlandı evren… 

Gerçi herşey dönüp duruyordu ya. 

Ve yutuyordu büyük olan küçük olanı. 

Kiminde daralıyor 

Kiminde genişliyordu zaman ve savaş alanı 

Kimisi donuk 

Kimisi parlaktı 

Yoktu içlerinde ilk Adem’den kalma düz olanı. 

Bir kısmı biraz yassı olmakla beraber 

hepsi yuvarlaktı. 

Meteorlardan söz edildi sonra 

Uydulardan. 

Ötekilerin, 

Ve kendi ekseninde dönüp kayan dünyalardan 

Ve sonra 

Canavarlardan söz edildi 

Meteor yutan uydulardan 

Uydu yutan dünyalardan 

Ardından 

Çıkıldı dünyanın dışına 

Uğranıldı ne varsa gezegen ve galaksilerin hışmına 

Orada 

Biz, kırk küsur aslandan çok uzaklarda  

Her şey 

birbirini yiyordu. 

Böylece denge sağlanıyordu. 

En son 

En kara canavara gelindi. 

Dendi ki; 

“Bu kara canavar en canavardır. 

Kara tünelleriyle her şeyi yutandır. 

Bütün aslanları 

Aslanların üzerinde yaşadığı meydanları 

Ve meydanların üzerinde bulunduğu dünyaları 

Ve hatta 

Her fırsatta 



Dünyaların da içinde bulunduğu galaksileri 

Ne varsa 

Oburluğunun hırsıyla ne bulursa 

Birlikte yutar, ayırmaz artı ve eksileri.” 

Tam o anda 

Oturduğu yerden zikre gelen bir Müslüman evladı 

Azrail üfürüğünün esintisiyle 

“Ya medet 

Kıyamet” dedi, en ürkek sesiyle. 

En görkemli savaşlarda takır takır çalışan beyinler 

bir parça durdu. 

Bazı aslanların hafızası biraz kudurdu. 

Ve ardından 

Her sese bir kafa 

Her kafadan bir ses yükseldi 

Çünkü; 

Üfürükle kıyamet eskidendi. 

Nihayet her renk 

Her çeşit ahenkle kükredi aslanlar. 

Son iddiaya, 

Kimse yok diyemedi ama, 

Fanatik ve ironik başladı itirazlar. 

Ve bir meydan Şerif’i bütün şatafatıyla 

Yatıştırmaya çalıştı kükremeleri. 

Dedi ki; 

“Ben 

Beş küsur yıl 

Ne tüneller 

Ne kuyular açtım. 

Beş küsur yıl sondaj işinde savaştım. 

Ama, ne böyle bir masal duydum 

Ne kara delik diye bir sistemi 

Ne karşılaştım 

Hem bu kadar ışık yılı uzakta bu sırrın 

çözülüşüne şaştım 

Bu ne başarı!?” 

Hemen ardından 

Bir Çelik pençeli aslan 

Alaattin’in sihirli lambasından fırlar gibi dışarı 

Karıştı iş’e. 

Kükremeleri dindirmek 

Ve dur demek için asabını kurcalayan bu gidişe… 

Dedi, “Yalandır. 



Külliyen yalan. 

Daha dün 

Sivil asker ne varsa İtalyan 

Harekete geçip bu safsata yüzünden 

Başlattılar seferberliği. 

12 bin kilometre kazdılar küre-i arzı 

ama bulamadılar kara deliği.” 

Lakin 

Bulamadı kendisiyle bir mutabık. 

Ve ok gibi 

Yanlış hedefe çekilmiş bu dili doğrultmak için 

bir münafık 

“Sırrını” dedi, 

Bir kenara bırakarak efendiliği. 

Ve görüldü ki sonunda 

Tüm vahşetiyle savaş solundu aslanların burnunda. 

Böyle bir durumda 

Bu savaşın önü alınamazdı. 

Diller çekilmişti kınından 

Yakın muhabere kaçınılmazdı. 

Ve son Adem 

Her zamanki gibi 

Frenleyebilmek için dizginleri 

Oturduğu savaş kürsüsünden on küsur santim 

fırladı ileri. 

Dört dakika zaman koyarak her birinin arasına 

Dünyanın çevresine serpiştirdi meridyenleri 

Ve ekledi; 

“Bu metotla insan 

Çözebilir zamanda sır olan her şeyi. 

Önce küre-i arzın bir haritası çıkartılır. 

Ve savaş 

En sonuç alıcı tarzda böyle yapılır. 

Evvela haritalar serilir yere 

Ve oturulup rahatça bir mindere 

Koordinatlar harita üzerinden verilir füzelere. 

Hiç kendini yormadan sadece basarak düğmelere 

Gönderilir gittiği yerden füzeler 

Tam isabet 

Gitmesi gereken yere.” 

 

Tam bu esnada göğüs göğse 

En meraklı aslan girdi söze. 



“Peki niye vurmuyor hedefini,” 

Dedi, 

“Saddam’ın füzeleri?” 

Bu son atak karşısında son Adem 

Yakın muhaberede ilk darbeyi yedi. 

Ama, acısı uzun sürmedi. 

Bu kez Memduh Çolak 

Tepe taklak tüm ihtişamıyla kükredi. 

Arşimet’in cır cıbıl heybetiyle 

“Buldum,” dedi, 

Ve ekledi; 

“Meridyenlere çarpıyor Saddam’ın füzeleri.” 

Dedi demesine fakat 

Beş tırnağını götürüp ensesine 

Ve çeyrek saniye kulak kabartarak 

aslanların sesine 

Kaşıdı ensesini. 

Ve çeyrek saniyenin arifesini 

Yükselen bir kahkaha bitiriverdi 

Ardından kahkahalar yükseldi. 

Tam da bu an 

Çoğu zaman savaş meydanının girişinde sızan 

Küt göbek 

Ve aslanların en pejmürde olanı 

Meydanı dolduran kahkaha tufanından 

kurtaramayıp yakasını 

Fırladı uykusundan. 

Önce sergiledi en mukaddes esnemesini 

Ağzını kapamayıp 

Unutarak sinek mevsimini. 

Nihayet, 

Ha gayret dercesine gösterip bir basiret 

kendine geliverdi. 

Ve ansızın 

Farkında olmaksızın 

Gözleri dört döndü yuvasında. 

Baktı etrafına 

Fark etti fark edildiğini sonunda. 

Bu meydanda 

Mecburdu bu badireyi atlatmaya. 

Gerçi biliyordu ya 

Bu martavalla paçayı sıyıramazdı. 

Dil kılıç, çene kalkan savaşanlar 



kolay kül yutmazlardı. 

Ama yine de 

Küt göbek 

Belki yırtarız bir iki tek hevesiyle 

Kararlıydı kılıcını sallamaya 

Ve sonunda 

En kozmik kozunu sürdü masaya. 

Dedi ki; 

“Eksen eğikliği hep aynı mıdır, 

hiç değişmez mi?” 

-Ki, 

bir saat önceydi bu meselenin üstünden geçen zaman- 

fakat son Adem bu hengamede 

aşka gelip “hayır” dediyse de atlatamadı bu atağı. 

Bir darbe daha yedi yakın muhaberede. 

Bu cevap üstüne küt göbek 

Yeni bir keşfin hışmıyla 

Ve Galile’nin iki kat ihtişamıyla 

“Vallahi 

ve kasem olsun ki, 

Dünya düz değildir” deyiverdi. 

Nereden kurduysa bağlantısını 

Hiç kimse çözemedi bu sırrın safsatasını. 

Ansızın 

Bir şok dalgası sardı meydanı 

Gülmek 

Ve küplere binmek arasında bir duygu karmaşası 

hasıl oldu 

Herkese. 

Bilmem kaç küsur yıl önce vahiy olan bu buluş 

Küt göbeğe yeni vasıl oldu. 

Muharebenin en kızgın bu anında 

Bir ben-i Adem 

Oturduğu yerden fırlayarak kürsüye 

En mahşer sorusunu sordu bir Muhammediye. 

“Sen söyle ya Resul 

Medine’de beşte doğan güneş 

Kırk derece doğuda kaçta doğar?” diye. 

Döndü Resul 

Aslanlar ordusuna en tepeden bakarak 

Ve en detaylı endamını takınarak 

Sordu Mümine netleşsin diye 

“Sabah mı akşam mı?” 



işte o an 

kükredi bütün meydan 

çekildi tüm kılıçlar kınından 

savaşa durdu cihan. 

Ne yürekler söküldü 

Ne kelleler döküldü 

Meydan örtüldü kandan 

Kapandı coğrafya öyküsü 

Devrildi sulta kürsüsü 

Ve kürsüden son Adem 

Yıkıldı son hanedan… 

Lakin durmadı savaş 

Durulamazdı. 

Duruldu biraz zaman. 

Bugün 

Birkaç bin küsur yılın ardından 

Yine kükrüyor kırk küsur yeleli aslan 

Hala sımsıcak meydan. 

 

Bugün 

Hala yürüyoruz 

Fırtınalardan 

Boranlardan geçerek 

Yürüyoruz 

Yıkarak dağ gibi sorunları birer birer 

Ortalığı toz dumana biçerek. 

Yürüyoruz fırtınalarda fırtınalar çözerek 

Bugün 

Yine fırtına var ufkunda yeryüzünün 

Kırk küsur aslan geçecek yine fırtınalardan 

Bugün 

Kırk küsur kararla söz biçilecek 

Yine savaşa durdu zaman. 

Başladı heyhula 

Kükredi bir parça aslan 

Kükredi Bukan 

Hiç kimse, hiçbir şey anlamadı 

Hiçbir aslan 

Bu tılsımlı sır dolu sözcüklerin ardından 

“Fırınlar açalım” dedi bir genci zaman 

“Her parça şehir 

her parça köy 

her mahallede.” 



Ve ardından 

Bir aç aslan Yağız yeleleriyle gerinerek 

“Aşhaneler açalım” dedi kükreyerek. 

Ve “Bu savaş ancak böyle kazanılır 

Karnı tok ve sırtı pek.” 

Ve sözü aldı kırk küsurun içinden 

İpek yolunun sultan koltuğundan Yıldızların efendisi 

Ve en ipek sesiyle dedi ki; 

“Her parça şehir 

Her köy ve her mahallede 

ve vatan topraklarının dışında da bizimkiler 

Takım takım 

Manga manga kümelensinler! 

Çetin ceviz, tetikte beklesinler 

Ve kim ki düşman orduları adına 

Yani ne varsa parlamenter 

Prof, 

Doçent ve rektör 

Gazeteci veya bilin insanlarından 

‘Diliniz yoktur’ diyen herkesi 

Durmayıp tetiklesinler.” 

Bu hengamenin ardından 

Yine kükredi kırk küsurun içinden 

Tılsımlı sözleriyle Animist Bukan 

Haykırdı: 

“Akarı güçlendirmek lazım, 

Akarı… 

Her parça şehir 

Her parça köy 

Ve tüm diyarları rengarenk 

Ve tek ahenk içinde süslemek gerek… 

Çerkez 

Laz 

Gürcü 

Asuri 

Hatta Felemenk 

Böyle çoğaltabiliriz renkleri 

İhya ederek.” 

Ve sığmadı kabına, 

Coştu kırk küsur cengaver 

Coştu kırk küsur yeleli aslan 

En ceberrut sesiyle Halil İbrahim fırladı sofrasından 

Haykırdı savaşın muhteşem ritmini 



Gonk’u çalar gibi sefer tasından. 

Ve ardından palas pandıras 

Aşka gelen Aras’la tek ses haykırdılar 

“Toplansın 

Kurulsun tekeller cemaati 

Ve ne varsa özel sektör ve kartel 

Türkler ve Kürtler hep beraber 

Ve Mezopotamya’nın her köşesinde 

boy versin gökdelenler 

Fabrikalar kurulsun 

Ve Kürt Üniversiteler…” 

 

Son çıkışın ardından 

Rahat bir nefes aldı kırk küsur yeleli aslan. 

Açıldı ufku yeryüzünün 

Yırtıldı birer birer fırtına bulutları 

Çözüldü zaman… 
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ÖNSÖZ : 

 

Araştırıp soy tahtasını açığa çıkardık. Ama Babil kurulurken bile 

bu kadar eleman çalışmamıştı. 

Bu ölümsüz eseri oluştururken emeği geçen biyologlara, 

astrologlara, arkeologlara, fizyolog ve psikologlara, sosyologlara ve 

tarihçilere, bazı kendini bilmez yazarlara ve envai çeşit bilim insanlarına 

teşekkür eder, sevgilerimi postalarım. 

 

 

GİRİŞ : 

 



Tüm araştırmalarımıza rağmen 600 milyon yıl öncesinden daha 

geriye gidemedik. Lulu Kralı Anu Banara, bir tabletinde İsa Bey’den 13 

milyar yıl evvel bir patlamadan söz etse de, soyunu araştırdığımız sülale, 

netameli bir sülale olduğundan, daha gerilere gitmeye çekindik. 

Kendimizden korktuğumuzdan değil; siz değerli okurların zarar 

görebileceğinden çekindik. Çünkü, son tıbbi araştırmalara göre, bu sülalenin 

biyografisinin okunurken bile bulaşıcı olduğu tespit edilmiştir. 

Bu nedenle, 21. yüzyıla damgasını vuracak olan bu eseri 

okurken, yanınızda bir gaz maskesi, birer adet doktor ve kas gevşetici ilaç 

bulundurmayı ihmal etmeyiniz. 

Bu soyun sopunu açıklamayı sizlerle paylaşmaktan kıvanç 

duyuyoruz. 

“Tarih, ilk kez tek hücrelilerin denizleri doldurmasıyla başlar 

(Ben s.245) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. BÖLÜM 

 

I. II.  III. Ve IV. ZAMAN VE TİMUR SÜLALELERİ 

 

Timur’un en ulu büyük dedesi, 20. yüzyılımıza benzer bir 

yüzyılın, yüzde biri gibi bir zaman diliminde dünyaya gelir. “Hay gelmez 

olaydı” sesleri yükselir ama nafile… Ulu büyük dede Timur dünyaya 

gelmiştir bile… Dede Timur’un dünyaya kazara geldiği bu zamanda soğuk 

savaş, sulak yerlerde ve bataklıklarda iki güç arasında sürmektedir; Terliksi 

ve Amip güçleri. 

M. Timur’un en ulu büyük dedesi bir terliksi tek hücre olarak 

600 milyon yıl önce, yani kısa bir zaman evvel Hint Okyanusu’nun en 

kuzey kıyısında dünyaya gelmiş, suda sürüne sürtüne Hindistan’a çıkmış, 

kendini çamura, pardon (!) bir bataklığa atarak canını zar zor kurtarmıştır. 

Hatta, bazı tarihçiler, zar’ı kurtaramadığını, stoplazma ve çekirdeği bile zor 

kurtardığını yazarlar. Zaten bu yüzdendir ki, ondan sonraki dedelerinin, 

evvela hep bir tahtası eksik olarak dünyaya gelişlerini genetiken kanıtlamak 

zorunda kaldık. 

Paul Emile Botta’nın, Musul yakınlarındaki Nimrud Tepesi’nde 

bulduğu tabletlere göre, Mustafa’nın ilk dedesi tek hücreden ibaret acayip 



bir hırsızmış. Yani o kadar hırsızmış ki, her gün sermayesini, pardon (!) 

hücrelerini ikiye katlayıp büyüyor, adını duyan tüyüyor, o da topraklarına 

toprak katıp sermayesini genişletiyormuş. Günümüzde ise bu hanedanın 

milyonlarca defa, hatta milyar kere milyar hücreye ulaşmış olduğu söylenir. 

Neyse! Başa dönelim, ortalık karışmasın. 

Bu Timur sülalesi, Mısır tarihinde olduğu gibi, kendi içinde 

dönemlere bölünmüş, her dönem hanedanların adıyla anılmıştır. 

İlk dede Timurlar 420 milyon yılı, yani paleozoik dönemi, 

prekambiryen Timur hanedanları olarak geçirmişlerdir. Yani bu hanedanlar, 

en fazla pire kadar büyüktürler. Ama ilk dede mesleğini (hırsızlık) sürdüre 

sürdüre büyümüşler ve Hint kıyılarından batı kesimlere doğru kimi 

yayılarak, kimi yaylanarak göçü sürdürmüşlerdir. Bu dönem kapanırken 

pirelerin sayısı da epey artmıştır. Bazı pireler, “Hanedanlık bizim de 

hakkımız, söke söke alırız!” demişlerse de, başarılı olamamışlardır. 

M. Timur’un İsa efendiden tam 179 milyon 998 bin yıl önceki 

dedesi sarmaşığı keşfetmiş ve kendini hanedan ilan edip tahtayı ele 

geçirmiştir. Bu hanedanın diğer kralları hiçbir halt etmeden keşfedilen 

sarmaşıkla 120 milyon yıl avare avare oynamışlardır. Bu ikinci sülale 

döneminin hanedanlığı, hanedanın ilk kralı “Mezozoik Timur” adıyla 

anılmıştır. 

60 milyon yıl önce sülalenin içinde gerçekleşen hanedan 

değişikliğiyle ( o zaman aynı ana babadan gelen hanedanlar modaymış ), 

büyük bir teknik ve tıbbik sıçrama da gerçekleşmiş; meme bulunmuştur. O 

nedenle, bu dönemin başlangıcına “İlk memelilerin icat oluş çağı” da denir. 

Ne var ki, herkes en az iki memeliyken, senozoik Timur tek memelidir. 

Üstelik memenin mucidi Lokmalı Hekim olmasına rağmen, dede Timur 

icadı kendisine mal etmiş, ama daha sonra foyası meydana çıkmıştır. Bunun 

üzerine çok sinirlenen halk orman alanında toplanıp kendisine, “Yuh olsun 

sana!” demişlerdir. 

Bu hokka ve düzenbazlıkla, bu hanedan daha fazla kendisini 

sürdürememiş, bundan tam 3 milyon 2 yıl evvel bir orman darbesiyle 

Dördüncü Hanedan başa geçmiştir. 3. Hanedandan enkaz devralan bu 

hanedanlık kralları, iktidarları boyunca maymun kılığında dolaşmışlardır. 

Ve bu dönem, tarihe sadece “4. Zaman Timur Hanedanlığı” olarak 

geçmiştir. 

Bu dönemin ilk kralı, bir milyon yıl başı boş bir şekilde Ganj 

kıyılarında dolaştıktan sonra, bir gün tepesinin çömleği ( o zaman tas yoktu 

) atmış, bir sarmaşıkla Ganj’ın batı kıyısına geçmiştir. Bu çömleği bozuk 

maymun dede Timur öldüğünde, torunlarına üç muz ağacı miras 

bırakmıştır. (Utu Hegal; Muhtemel Hayatım; 33. Tablet. 

 

 

II.  BÖLÜM 



 

ARA  DÖNEM  VE  TİMUR  SOYU 

 

İngilizlerin Musul konsolosu Austin Henry Layard’ın 

Mezopotamya’da kazmalığa başlamasıyla, M. Timur’un yedi ceddinin 

bütün foyası da açığa çıkmış olur. 

Layard, ilk kazmayı Ninova’ya sallayayım derken, yanlışlıkla 

Nene Timur’un mezarına sallar. İlk kazmayla açığa çıkan Nene Timur’un 

çeyiz sandığı, Pandora’nın Kutusu gibi felaketlerle doludur. Layard 

gözlerine inanamaz ama gözleri de Layard’a inanamaz. Sandıktan çıkan 

papirüslerde yazıldığına göre, bu Nene’nin Asur Kralı’na kaçtığı ve 4. 

hanedanın kendi içinde de hanedanlıklara bölündüğü mum ışığına çıkmıştır. 

Birinci papirüste şöyle yazar: “İlk saray darbesini Homo Habilis 

Timur kendi babasına karşı yaptı. Bir sürü hile, entrika, dalavere, fitne-fesat 

yaparak onun bunun ayağını kaydırdı. Sülalesindeki herkesi kesti ama 

yemedi; başkalarıyla muz karşılığında takas yaparak hanedanlığının 

sınırlarını genişletti.”  (14. Tablet; British Museum) 

Bu kralın fosilinin üzerinde yazdığına göre; “Kendi babasına 

yaptığı saray darbesinin aynısı, torunu Homo Erektus Timur tarafından 

kendisine karşı yapılmıştır.” (Herodotos; s. 15) 

Homo Erektus Timur hanedanlığının sonlarına doğru taş 

bulunmuş, üretim artmış, ağaçla kavga dönemi başlamış, var olan ateş 

yeniden icat edilmiştir. Ama bu maymun akıllı kral, tekniğin bu müthiş 

gelişimine karşı direnmiş, gecikmiş de olsa, gerçekleşen bir saray 

darbesinin ardından tarihin çöplüğüne doğru yola çıkmıştır. Darbeyle 

saltanat taşına oturan büyük oğul Homo Sapiens Neandertalus Timur, 

Fransa’ya kadar yayılmış, orada bir koloni kurarak sülalesini 

yoğunlaştırmıştır. Birkaç yüz bin sene sonra geri döndüğünde, torunu Homo 

Sapiens Sapiens Timur, kendisine karşı giriştiği darbede başarılı olmuş, 

taç’a el koyup tahtaya oturmuştur. 

Bu hanedan, yeryüzünün en gıcık, en fetbaz, en  düzenbaz 

hanedanı olup, 13 bin yıl öncesine kadar hanedanlığını sürdürmüştür. Bu 

uğursuz özellikleri oğluna bulaşmış, oğlu da tahta geçtikten sonra etrafına 

bulaştırmaya başlamıştır. Ve hanedanlıkta değişiklik yaparak, kendi adını 

verdiği yeni bir süreci başlatmıştır; “Ne Halt Ettik Timur” süreci. 

Bu hanedanlığı 11 yıl evvel Gutiler, “Naltettik Timur”; 10 bin 

yıl önce Elamlar, “Naletik Timur” diye anmış, daha sonra 9 bin yıl evvel 

zaman içinde Lulular bir kaya üzerine “Neolitik Timur” diye 

hiyerogliflemişlerdir. 

Neolitik Timur ormandan çıkıp, çoluk çocuğuyla bir köy kurup, 

kendini köyün ağası ilan edince, bu gelişmeye dayanamayıp kendi 

köylerinden kaçan Sümerler, daha güneyde, Neolitik Timur’un şerrinden 

korunmak için inşa ettikleri köylerini giderek büyütmeye çalışmışlardır. Ve 



Sümerler giderek büyümüş, Neolitik Timur küçüle küçüle ağalığını bile 

yitirmiştir. O kadar aç kalmıştır ki, bu tahtası eksik son kralın torunu, hiç 

tahtası olmadan dünyaya gelmiştir. Tam açlıktan ölüp, insanlık 

kurtulacakken, kendini bilmezin biri, bunu bu halde görünce acımış ve 

kertenkele kuyruğu, sincap kulağı, zencefil yılan derisi, tilki gözü, ayı 

tırnağı, cadı parmağı, kirpi dikeni, bukalemun dili ve akrep iğnesi 

karıştırarak yaptığı çorbayı ona içirip hayatını kurtarmıştır. Ve tarih, o 

gündür bu gündür insanlığın aleyhine işlemiştir. 

Bu torun yediklerinin özelliklerini kaparak etrafına bulaştırmış, 

yeryüzü fitne fesat yuvasına dönmüş, nifak tohumları ekilmeye başlamış, 

şeytan rahat bir nefes almıştır. Halklar rahiplere, rahipler Zigguratlarda 

tanrılara yalvarmaya ve bir taraftan da bu uğursuzluğun nereden geldiğini 

anlamaya çalışmışlardır. Sonunda nur yüzlü bir rahip, bu uğursuzu 

rüyasında görmüş ve adını tamtam çalarak bütün ahaliye duyurmuştur. 

Ahali bunu kovalamış ama yakalayıp derisini yüzememiştir. Bunun üzerine 

daha tesirli silah arayışına girilmiş, bu sayede balta, çapa, mızrak, bıçak, 

orak, kılıç ve demir bulunmuştur. 

Sürekli kaçmak zorunda kalan Timur’un dedesi, açlıktan şey 

olmak üzereyken tavuk çalmaya kalkışmış, yanlışlıkla Lagaş Kralı Lugal 

Mundu’nun kümesine girmiştir. Ancak askerler tarafından yakalanınca, 

tavuklar derin bir nefes almıştır. Kral, bütün hırsızlara ibret olsun diye, 

bunun derisini yüzüp, kulaklarından şehrin girişine asmıştır. 

Torunları, şehrin kapısında asılı dedelerinin derisine bakıp “Vah 

vah, amma da zayıflamış!” deyip, intikam yemini etmişlerdir. Ne var ki 

Sümerlerden intikam alamayan torun Timurlar, gaflet ve delalet içinde daha 

büyük bir hata yaparak, birkaç yüzyıl sonra Sargon’un kızını kaçırmaya 

kalkışmışlardır. Sargon, “Ulan benim kızımı kaçırmaya kalkışırsınız ha!” 

deyip, bunları Mısır’a kadar kovalamıştır. Timurlar, Mısır Firavunu 

Pepi’nin ayaklarına kapanıp, “Pepilerini öpeyim, kölen olayım, pepilerine 

paspas yap bizi Pepi abi, ne olur?” diye yalvarınca, sığınma hakkı almayı 

başarmışlardır. Ve böylece Mısır, ilk sığınma hakkı veren devlet olarak 

tarihe geçmiştir. 

(Tutankhamon; Filler ve Sefiller; 3. Tablet) 

Mısır’da da rahat durmayan, ortalığı karıştırıp duran bu sülale, 

Orta imparatorluğun çöküşüne neden olmuş, en son Kamesos tarafından 

Hyksoslarla birlikte dışarı atılmışlardır. Ama sülaleden biri, her ne 

hikmetse, Mısır’da saklanmayı başarmıştır. İskenderiye Kütüphanesi’ni bu 

zatın yaktığı söylenir. Yine, Roma generali Marcus Antonius’un ayağını 

kaydırıp intihara götüren ve Octavius’un Mısır’a girmesine neden olanın bu 

uğursuz olduğu, yapılan kazılarda açığa çıkmıştır. 

Mısır’dan kaçan Timur sülalesinin geri kalanı, Yahudilerle 100 

yıl Akdeniz kıyılarında ticaret yaptıktan sonra, onların da mahvına neden 



olmuş, Yahudiler bu yüzden kendi topraklarını terk etmek zorunda 

kalmışlardır. 

(Theodor Herzl;  Yustat;  S. 70) 

Tehlikeyi çabuk fark eden Roma, Partlarla anlaşma yaparak 

Timurlar sülalesinin üzerine yürümüş, onbinlerce asker, en az on konsül 

telefat vererek Roma’nın çıkarlarını selamete kavuşturmuştur.Yalınayak, 

baldırı çıplak bir biçimde kaçan Timurlar, sonunda benim dedemin sebze 

bahçesine girip, 500 patlıcan, 300 baş lahana, 40 kadar kabak, 700 baş 

soğanı telef etmişlerdir. Bu duruma çok sinirlenen dedem, kabile reislerini 

yakalayıp ayaklarının altına almış, bir saat zevk için çiğnemiş, tam belini 

karnından daha yumuşak hale getirdiği sırada, kabile reisi Timur, 

“Pabucunun köselesi olayım, acı bana!” diye yalvarmış dedeme. Tam o 

sırada nenem gelip dedeme, “Bırak şu sümsüğü de, defolup gitsin!” demiş. 

Böylece dedemden kurtulan dede Timur, postunu sağlama almak için daha 

yüksek bir yer aramaya koyulmuş, en sonunda Ağrı’ya sığınmıştır. O 

gündür bugündür bu sülale Ağrı’da yaşamakta ve Şeytan Ağrı’ya 

uğramamaktadır. Çünkü Şeytan’ın Ağrı’da işi kalmamıştır. 

(Evliya Çelebi; Seyahatname; s. 80) 

Ağrı’nın kurucusu da aslında bu sülale değildir. Gariban 

mütevazı insanlar Ağrı’yı kurmuş ama Timurlar sülalesi gelip bu insanların 

yakasına yapışmış, yakasını kurtaramayan halk Ağrı’yı Timurlara verip, 

kendilerini bu beladan kurtarmışlardır. 

Daha sonra Romalılar, Sasaniler, İslam orduları, Haçlılar, 

Moğollar sürekli akınlar yapmışlarsa da, bu bölgeye yanaşamamışlardır. 

Hatta Cengiz Han’ın yön değiştirdikten sonra arkasına bakmadan kaçtığı 

söylenir. Aslında kaçanlar korktukları için kaçmamışlardır; hatta Timur 

sülalesinin orduları bile yoktur. Kendi içinde belalı parçalara bölünmüş, 

küçük çeteler halinde ve başıboş bir şekilde sağa sola, lahanaya, buğdaya, 

armudun iyisine, peynirin küflüsüne, akrebe, yılana saldırarak yaşayan bir 

ehli münafık, kavmi mukuf olduğu dinen de tespit edilmiştir. “Böyle ufak, 

hatta tefek çeteleri büyük ordular neden ezmemiş, hatta kaçmışlar ki?” diye 

sorabilirsiniz. Sorun tabii. Sormak sizin de hakkınız. Lakin unutmayın ki, 

“Sinek küçüktür ama mide hassastır!”  (Bu atasözü bana aittir.) 

 

Neyse!.. Sadede gelelim. 

Cengiz Han’ın kaçmasıyla şımaran Torun Timur dedemden 

dayak yiyen dedesinin intikamını almak için dedemin torununa saldırmaya 

kalkışmış, ama ayağı kırık bir şekilde canını zar zor kurtarmıştır. O zaman 

Kürtçe yasak olmadığı için, bu torun Timur’u “Ling’i kırık Timur” diye 

çağırmışlardır. Daha sonra halk yorulunca, kestirmeden “Link Timur” 

demiştir. Süreç içinde değişerek Lenk Timur, yüz yıl sonra da Timur Lenk 

olarak anılmıştır. Kürtçe bilmeyenler de Aksak Timur diye çağırmışlardır. 



Bu Aksak Timur, en belalı Timurlardan biri olarak tarihe 

geçmiştir. Öyle bela olmuştur ki, Çinliler, Hintliler, Özbekler, Tatarlar, 

Afşarlar, Pontuslar, Akkoyunlular vesaire, dedeme mektup yazıp “Keşki 

öbür ayağını da kırsaydın!” demişlerdir. 

Tüm bu yaptıklarıyla yetinmeyen Timur Lenk, en son Ankara’ya 

gidip Yıldırım Beyazıt Bey’in başına bela olmuştur. Yıldırım Bey’le kavga 

edip onu yenmiştir. Ve elini ayağını bağlayıp çadıra hapsetmiştir. Daha 

sonra çadıra girip, Yıldırım Bey’e tepeden bakarak, “kah kah” gülmüştür. 

Yıldırım Bey kendisine, “Beni yendin ama bana gülmeye hakkın yok ulan!” 

demiştir. Bunun üzerine Aksak Timur, Yıldırım Bey’e, “Ben sana ne 

güliym lan!.. Kör herif!.. Benim gibi bir topalla bu dünyayı paylaşamadın 

ya… İşte ben ona gülüyorum!” demiş. Bunu dedikten sonra Yıldırım Bey’in 

gelinine el komuştur. Yıldırım bey de “Ya bak, gelinimi bırak, seninle kör 

topal geçinip gideriz” demişse de, Aksak Timur burnunun kılını 

korumuştur.  (Naima; Osm. Tarihi; s. 60) 

Bu kıl herif, tekrar Çin’e bulaşmaya giderken, geçmek istediği 

bir derede boğulmuştur. Tabii ki insanlık, onun ölümüyle kurtulmamıştır. 

Çünkü torunu yaşamaktadır. Ve herkesi çamurdan yaratan Allah, onu ve 

torunlarını kıldan yaratıp, insanlığın başına musallat etmiştir. 

İşte, bu sülalenin son hanedanı da halis muhlis sırf kıldan 

yapılmış M. Timur’dur. Bu son hanedan 600 milyon yıllık Timur 

sülalesinin bir sentezi gibidir. 

Bereket versin ki, dedelerinin intikamını almak isteyen 

Beyazıt’ın torunları tarafından yakalanmış, onlar da, yeni bir çadır 

vakasından kurtulmuştur. Son Timur, kendisinden daha beter Beyazıt’ın 

torunları tarafından Nevşehir, Bursa, oradan da Burdur zindanına sürgüne 

gönderilip sürüm sürüm süründürülmektedir. 

Bu kıl hanedanın ele geçirilmesiyle halklar derin bir nefes 

almıştır. Artık tavuklar korkmadan yumurtalarını dünyaya getirmekte; 

koyunlar çifter çifter kuzulamakta, inekler insanların geçimine katkı 

sunmakta; ayılar pençelerine manikür yapmakta; kirpiler dikenlerini 

atmakta; kediler farelerle dostluk kurmakta; akrepler iğnelerine sadece 

bulundurma ruhsatı almakta, velhasıl tüm canlılar arasında barış giderek 

tesis edilmektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-HER  TÜR  MORAL  ETKİNLİK  KONUSUDUR- 

 

 

 

 

Bir aylık sigara bırakma 
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BİR  AYLIK  MEYDAN  MUHAREBESİ 

 

 

 

Bugün günlerden yirmi sekiz Kasım 

Tanrılar küs durmuş zindanlara 

Tüy komadı kafada bizim Kasım 

Şaşırıp vura vura duvarlara 

 

Hiçbir yüzde kalmamış bir gülme izi 

Eğitim dramatik bir pembe dizi 

Musallat oldu bu, otuz bölümdür 



Bitmeden aşılmaz yılın krizi 

 

Koridor upuzun sabah yemekhaneye 

Ardından yoksa sigara, kahvaltı niye? 

Pusulalar şaşmış sinirler gergin 

Dönüşmesi ramak kalmış bir hengameye 

 

Çay sesiyle melül melül yürünür 

Kiminin gözü duman bürünür 

Kimi için basit olan otuz gün 

Tiryakiye devrimden zor görünür 

 

 

 

 

 

Bazen birden koridorda bir havar 

Başka biri durmaz bağırır bar bar 

Öte yandan kor kor yakan bir türkü 

“Baba valla dağda duman yeri var” 

 

Herşey kırık dökük, tarumar olmuş 

Kimisi sararmış, kimisi solmuş 

Yemek yenir, zevkle çay içilirdi 

Şimdi yemek zehir, çay zıkkım olmuş 

 

Kiminin dünyası yamyassı olmuş 

Kiminde estetik dahi bozulmuş 

Kimisi patladı ha patlayacak 

Nice cengaverin dili tutulmuş 

 

Koptuk sigaradan zindan içinde 

İkinci bir zindan, zindan içinde 

Nafız, Adem, Cesim, Medeni, Mahmut 

Renkler soluklaşmış farklı biçimde 

 

Düşman dedik, zindan dedik direndik 

Duman dedik, tütün dedik bilendik 

Üstümüze on bin düşman gelse de 

Bir içimlik sigaramız var dedik 

 

Bak şu hale per perişan olmuşuz 

Hayallere dumanla boğulmuşuz 



Sonbahara durmuş yapraklar gibi 

Hep beraber sararmışız solmuşuz. 

 

Önceden ortalık durulur idi 

Hal hatır bir parça sorulur idi 

Günlerce aç susuz kalınsa bile 

İçerken dost dosta sarılır idi. 

 

Serap görmek farklılaştı, değişti 

Birçok arkadaşın yüzü şişmişti 

Veli ile Bahri isyan eyleyip 

Çaktırmadan tuvalette içmişti. 

 

Sonunda yiğitler devrildi yere 

Kimileri zor yetişti mindere 

Hesap yapmayanlar iş başlayınca 

Sandı savaş için çıkmış sefere 

 

Çok yiğitler tutamadı kılıçlarını 

Göremediler sur yıkan Koç başlarını 

Er meydanında dün vuruşanlar 

Toplamaya başladılar at nallarını 

 

Düştü nice kelle döküldü yere 

Nice duman düştü kor yüreklere 

Çoğu kılıcını komadı elden 

Söz nakitti verilmişti bir kere 

 

Daha nice kelle dökülecektir 

Nice gözler baştan sökülecektir 

Söz biçildi karar kılındı amma 

Nice koç yiğitler ot biçecektir 

 

Sigara bırakmak attan inmektir 

Kılıçsız kalkansız savaş sürmektir 

Meydanda beş para etmez rakibi 

Gözü perdeleyip iki görmektir. 

 

Neyse, genelledik buraya kadar 

Biraz indirgeyip bakalım ne var? 

Elbetteki buna doğru cevabı 

Verecektir sigarayı bırakanlar. 

 



Ne emekler, nice canlar adandı 

En ünlü kaşifler denizler aştı 

En sonunda bizim ünlü Yeşiltaş 

Bir zulada tütünle kucaklaştı. 

 

“Ben buldum tütünü” dedi heybetle 

“Getirdim buraya  bin bir zahmetle” 

“İçeceğim” diye düşünmüştü ki; 

Hatırladı gerçeği o an dehşetle. 

 

Kararıydı; bir ay yasaktı tütün 

Her zorluğu yenen oydu daha dün 

Şimdi yamuk yürür, kızar, bağırır 

Tam dağıttı, garipleşti büsbütün. 

 

Sadece o değil Sabri ve Hakan 

Biri değil, artık hepsi perişan 

Dediler ki “nice zorluklar aştık 

Ama böylesine dayanmaz insan 

 

Ne günlerdi artık geride kalan 

Şekerle sakızla başladı talan 

Hasretin ağzından düşmedi sakız 

Medeni şekerle oldu perişan. 

 

Herşey farklı hoş bir şey yok tastamam 

Malta gergin, hücre gergin bir ortam 

Bir haberler, bir el nino, bir içen 

Bir de Bahri eski tas eski hamam. 

 

Kimi dedi “On beş gün olsun” diye. 

Kimi dedi, “çoktur on beş gün niye?? 

Sigaramız vardır çürütmeyelim 

Telef olup gitmesin bu sermaye?” 

 

Olmaz ki kardeşim yasaklanır mı? 

Bu kadar sigara hiç saklanır mı? 

İçmeyelim tamam bir gün, iki gün 

Otuz gün insanlar tartaklanır mı? 

 

Yan etkiler, içmeyene sıçradı 

Sözü tiryakiden Serdar devraldı 

Anlatmaya başlayınca Ortadoğu’yu 



Filler sürüsüyle Mekke’ye daldı. 

 

Dedi, “Fili vuran kuş ebabildir. 

Yıkılan kent Cidde, Asur, Babil’dir 

Fillere binenler kafir ordusu 

Ebabiller ise kafir değildir. 

 

Ebabiller ayağında  taş taşır 

Gökyüzünde uçak gibi savaşır 

Yenmek için kafir ordularını 

Yükseklerden yere doğru yaklaşır.” 

 

Tabcu dedi, “Yahu bu ne alaka? 

Bunlar tarihi de etti yalaka 

Askeri, ordusu neyse anladık 

Bu kuşları nerden soktun savaşa?” 

 

Ebu Serdar köpürdü; “savaş savaştır 

Bu yolda konan da giden de baştır 

Herkes silahıyla çıkar meydana 

Kiminde devedir kiminde kuştur.” 

 

Neyse, dolaşırken bir gün Seferi 

Tuttu yakasını maltada biri 

Dedi, “Bak tepemin tası atıktır 

Sigara işi çok gitti ileri!” 

 

Seferi dedi, “Yaa bırak yakamı 

Bunun çözüm yeri sandın malta mı? 

Bir daha maltada çıkma karşıma 

Zaten sinirliyim bozma kafamı!” 

 

Çok gürbüz bir savaşçı idi Gürbüz 

Bugüne dek yaşamında olmadı pürüz 

İçmeyince on beş gün sigarayı 

Kendini sandı Kral Krezüs 

 

Dedi ki, “Alyattes benim babamdır 

Kimmer’i Lidya’dan söküp atandır 

Bırak Kyakser’i geç İskender’i 

Sigara bırakan en kahramandır!” 

 

Öfkeye kapılan Tabcu bağırdı 



Dedi ki, “Asurlar bundan dağıldı 

Babil saldırırken Jaru Selayim 

Ve tüm tapınaklar yandı yakıldı.” 

 

 

 

Ardından bir ses gürledi önce 

Dedi, “Tartışıldı bu yeterince 

Ben de sizler gibi bıraktım bunu 

Her gün içiyordum yemek bitince.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-MORAL  GECELERİNİN  VE  SOHBETLERİN  

KONUSUDUR- 

 

 

 

Sedat Anlatıyor: 

 

 

Daha önce başka bir örgütteydim. Bizim örgüt 12 Eylül öncesi 

bölündü. Ayrılanlar yeni bir isimle yeni bir örgüt kurdular. Karşılıklı 

suçlama ve çelişkiler hep devam etti. Zaman zaman kavgalar da oldu. Böyle 

bir tartışmanın ardından, ayrılanların oluşturduğu örgütün merkezinde yer 

alan biri, bizim bir arkadaşımız tarafından öldürüldü. Ayrılanlar ise, bir 

biçimde bunun intikamını almanın fırsatını yakalamak istiyorlardı. Ben de 

eski örgütten yana tavrımı netleştirmiştim. Dolayısıyla, örgütte kalan herkes 

gibi ben de ayrılanların hedefi olabilirdim. Ayrılanlar tarafından ortam sıkça 

provake edilirdi. Laf atmalar, küfürler sıkça olurdu. Ayrılanların içinde 

ılımlı bir kesim de vardı. Düşmanlık gütmek yerine, mesafeli yaklaşımı esas 

alırlardı. Eski dostlardık, eski arkadaşlardık. Her şey öyle bir anda yok olup 



gitmiyordu. Eskisi kadar olmasa da selam sabahı kesmemiştik; sohbet 

ediyor, karşılıklı ikramlarda bulunabiliyorduk. 

Bu yönlü ilişkimizin sürdüğü Hasan adında bir arkadaşım vardı. 

Hasan, herkesle iyi ilişkiler kurmaya çalışırdı. Ayrılan örgüttendi. Bir gün 

oturduğum çay bahçesinden kalkmış yürüyorken kendisini gördüm. 

Yanında üç radikal arkadaşıyla –ki daha önce rastlaştığımızda birkaç kez 

küfür yollamışlardı- seyyar satış yapan üç tekerlekli bir arabadan salatalık 

alıyorlardı. Yanlarına varmama on adım kalmıştı ki, Hasan bana seslendi: 

-Sedat. 

-Ne var? dedim. 

-Hıyarı kimler yer? 

Yanlarına varmama 4-5 adım kalmıştı. Kendisiyle aramızdaki 

samimiyetin de etkisiyle, biraz da espri katarak cevapladım: 

-Hıyarı hıyarlar yer! 

Kendisiyle beraber salatalık alan diğer üç arkadaşı, elleri 

bellerine kayarak bana döndüler. Hem baltayı taşa vurmuştum, hem “dolu” 

değildim; üzerimde silah yoktu. Bu durumda bir mucize beni kurtarabilirdi. 

Hasan’ın da yapabileceği bir şey yoktu. Aniden arabaya uzanıp bir hıyar 

kaptım; 

-Bir hıyar da ben yiyeyim !.. 

 

 

Resul Anlatıyor: 

 

 

, “Bir gün anemle evden çıxtik, dayim evine gideceyiz.” 

Göğsünü işaret etti, “ha bu qeder qar vardi ( buraya kadar kar vardı.) Ben bi 

baxtım bir tilki qarin içinde gidemiyor. Ben didim ane, ben bu tilkiye 

yaxalaneceyim (yakalayacağım.) Anem dedi, oğlim boş ver, sen tilkiye 

yaxalenemezsın. Ben didim, yox ane, ben one yaxalenirim. Ben gitim 

yanıne, qaçmiyor. Elim ozattım toteyim”. Bileğine kadar işaret etti, “elim 

ha burye qeder tilkinin ağzınde girdi. Dişi boyle geçirmiş hem altte, hem 

üstte. Elime çekiyorum, gelmiyor. Ben çox qorktım (korktum.) Birden 

bağırdım. Dedim ane tilki beni yeniyor (yiyor.)” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 



 


