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BIRINCI BOLUM
Romantik Yazgicilik

1. Belli bir yazgiya en ¢ok romantik yasantimizda 6zlem
duyariz. Genelde ruhumuzun derinliklerine inemeyen insan-
larla yatagimizi paylasmak zorunda kaldigimizdan, giiniin bi-
rinde (aydinlanmig ¢agimizin tiim kurallarina aykiri olmakla
birlikte) diislerimizin erkegi ya da kadiniyla karsilasacagimiza
inandigimiz i¢in bagislanamaz miy1z? Bu amansiz 6zlemi do-
yuracak bir yaratiga adeta batil bir inang¢ duymamiz, hosgorii-
lemez mi? Dualarimiz belki yanitsiz kalacak, belki erkeklerle
kadinlar arasindaki anlasmazlik kisirdongiisii hi¢ asilamayacak
ama, tanrilar olur da bize acirsa, o zaman o prens ya da pren-
sesle karsilasmamizi salt bir rastlantiya yormamiz beklenebilir
mi bizden? Bir kereligine de olsa akilc1 yorumlardan vazgece-
rek, bunu romantik yazgimizin kaginilmaz bir pargasi olarak al-
gilayamaz miy1z?

2. Aralik ayimn baginda bir sabah, Paris’ten Londra’ya gi-
den Ingiliz Havayollar1 ugaginin ekonomi béliimiinde oturur-
ken ne bir agk, ne bir 6ykii vardi aklimda. Kis bulutlarinin batta-
niye gibi agilip yerini masmavi parlak sulara biraktig1 Norman-
diya sahilini yeni ge¢mistik. Sikilmistim, aklimi toparlayamiyor-
dum, havayolu dergisinde tatil beldeleri ve havaalani1 hakkinda-
ki bilgileri tepkisiz bir gekilde okuyordum. Fondaki o boguk
motor ugultusu, abartisiz gri dekor, hosteslerin yapmacik giilii-
ctikleriyle ugakta insanin igini rahatlatan bir sey vardi. A¢ ya da
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susamis degildim ama, gesitli yiyecek ve iceceklerle koridorda
ilerleyen arabay: gordiigiimde ugak yolculuklarinda yemek ser-
vislerinin uyandirdigi o belli belirsiz beklentiyi hissettim.

3. Sol yanimdaki yolcu sanki biraz iirkerek koltugunun
oniindeki cebe yerlestirilmis ugak giivenlik 6nlemlerini anlatan
kart1 okumak igin kulakliklarini ¢ikardi. Karaya ya da suya ga-
yet sakin, kus gibi konan’ yolcular, topuklu ayakkabilarini ¢gika-
ran hanimlar, cankurtaran yeleklerini hiinerle sisiren ¢ocuklarla
yakitin mucizevi bir bicimde ates almadigi, ugagin tek parga
kaldig1 ideal bir kazay1 gosteriyordu elindeki kart.

4. “Bir terslik olursa nasilsa hepimiz olecegiz, dalga m1 ge-
giyorlar?” diye sordu yanimdaki yolcu.

“Insanlar1 biraz rahatlatiyor sanirim,” diye yanitladim, onu
benden baska dinleyen yoktu.

“Qyle cabuk bir 6liim, o kadar da kétii bir son sayllmaz as-
linda, karaya garparsa ve onde de oturuyorsan zaten hig sansin
yok. Bir amcam ugak kazasinda 6lmiistii. Sizin bu bigimde 6len
bir tamidiginiz oldu mu?”

Olmamist1 ama o sirada hostes (isverenleri hakkinda duyu-
lan ahlaki kaygilardan habersiz halde) yemek servisine basladi-
g1 icin yanit veremedim. Portakal suyu istemistim, bir tabak
geckin sandvigi ise geri ¢evirmek ilizereydim ki yol arkadasim
kulagima uzanarak, “Olsun alin. Ben yerim sizinkileri, agliktan
oliiyorum,” diye fisildad.

5. Ensesini agikta birakacak kadar kisaydi kestane rengi
saclary; iri, sulu, yesil gozlerini gozlerimden kagiriyordu. Mavi
bir bluz giymis, dizlerinin tizerini gri bir hirkayla ortmiisti.
Omuzlarn kirilacakmus gibi incecikti, derisi soyulmus parmak-
larindan da tirnaklarini yedigi anlagiliyordu.

“Sizi ag¢ birakmiyorum degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Oziir dilerim, kendimi tanitmadim, benim adim Chloe,”
diye aciklamada bulundu sonra ve kolunu epeyce dokunakh
bir resmiyet i¢cinde bana uzatti.



Ardindan yasam Oykiisii degis tokusu yaptik; Chloe, ticari
bir fuara katilmak igin Paris’te bulunuyormus. Bir yildir So-
ho’daki bir moda dergisinin grafik tasarimcisi olarak ¢alistyor-
mus. Kraliyet Sanat Akademisi'nde okumus, York’ta dogmus
ama ¢ocukken Wiltshire’a tasinmis ve simdi (23 yasinda) Isling-
ton’da bir dairede tek basina yasiyormus.

6. Ucak Heathrow’a dogru alcalmaya baslarken, “Umarim
bagajimi kaybetmemiglerdir,” dedi Chloe. “Sen de bavullarini
kaybedeceklermis korkusuna kapilmaz misin?”

“Aklima pek takmam dogrusu, ama bir kez New York, bir
kez de Frankfurt’ta olmak iizere iki kez bagima geldi.”

“Tanrim, nefret ediyorum yolculuklardan,” diye i¢ gegcirdi
Chloe isaret parmagin1 kemirerek. “En zoru da varmaktir, ben
hep vars korkusu yagarim. Bir siire uzaklasinca, yoklugumda
kotli seyler olmus gibi gelir, su borusu patladi mi, isimden ol-
dum mu, kaktuslerim oldi mu...”

“Kaktilis mii yetistiriyorsun?”

“Birkag kaktiistim var, bir kaktiis donemi gecirdim de. Fal-
lik bir saplant1 belki, biliyorum, ama Arizona’da bir kis gegir-
dikten sonra kaktiislere merak saldim. Senin evcil hayvanin var
m1?”

“Eskiden baliklarimn vard1.”

“Ne oldular?”

“Birkag yi1l once bir kiz arkadasimla birlikte yasiyordum.
Kiskanghiktan mi bilmiyorum ama, bir giin akvaryumu hava-
landiran aleti kapatmuis, baliklarin hepsi 6ldii.”

7. Virajli bir dag yolunda an an yakalanan manzaralar gibi
birbirimizin kisiliklerine dair ufak pencereler acan bu sohbet,
ucagin tekerlekleri asfalt piste degip, motoru geri viteste termi-
nale seyrederek ytikiini kalabalik havaalanina bosaltana dek
boylece stirdi. Bavulumu ahp gimrigii gectigim sirada
Chloe’ye asik olmustum bile.

8. Insan resmen 6lmeden, herhangi birini yasaminin agki
olarak diisiinemez aslinda (ki o zaman da zaten olanaksizdir).
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Oysa Chloe ile tanistiktan kisa bir siire sonra onu yagamirnin
agki olarak degerlendirmek, hi¢ de tuhaf gelmiyordu bana. Ne-
denini bilmiyorum ama, hissettiklerimi goz oniinde bulundura-
rak ona birden duydugum bu yakinligin olsa olsa agk olabilece-
gini soyleyebilirim. Bu stirecin i¢ dinamiklerini bildigimi de id-
dia edemeyecegim, deneyimlerim disinda kanit da yok elimde.
L.ondra’ya dondiikten birkag giin sonra Chloe ile birlikte gegir-
digimiz. 6gleden sonrayr Ornek verebilirim. Noel'den birkag
hafta 6nce Londra’nin bat1 yakasinda bir lokantada aksam ye-
megi yedikten sonra yapilacak hem en tuhaf, hem de en dogal
seymis gibi geceyi onun dairesinde sevigserek bitirmemiz de bir
baska ornek. Chloe Noel'i ailesiyle gecirdi, ben arkadaslarimla
Iskogya’ya gittim, ama birbirimizi her giin aradik, bazen giinde
bes defa konusuyorduk —bir sey soylemek i¢in de degil hani-
yalnizca ikimiz de daha once hi¢ kimseyle boyle konusmadigi-
miz1, Otekilerin zorlama ve kandirmacadan oteye gitmedigini,
(dogal olarak bir kurtariciya gerek duyan) o bekleyisin artik
gercekten sona erdigini hissettigimiz igin ariyorduk birbirimizi.
Yasamim boyunca beceriksizce aradigim, diiglerimde gordii-
gum kadind1 o ve giillisti, gozleri, espri anlayisi, edebiyat zev-
ki, kaygilar1 ve zekasiyla idealimdeki sevgiliye tipatip uyuyor-
du.

9. Ve birbirimize bu denli uygun oldugumuzu hissetmeye
basladigim i¢in de (yalnizca climlelerimi tamamlamiyor, yasa-
mimu biittinliiyordu) Chloe ile tanismamin basit bir rastlanti
olabilecegini aklim almiyordu. Yazgi, kismet gibi olgular ge-
rekli siiphecilikle degerlendirebilecek yetkinlikteydim oysa.
Genelde batil inanglarim da yoktur benim, ama Chloe ile birlik-
te, onemsiz bile goriinse bir dizi ayrintiy: i¢giidiisel olarak za-
ten hissettiklerimizin bir kanit1 olarak gormeye basladik; birbiri-
miz icin yaratilmigtik biz. kimiz de cift rakaml yillarin ayni
ayinda gece yaris1 sularinda (o 23.45'te, ben 01.15te) dogmu-
suz. Cocuklugumuzda klarinet ¢almisiz, okul piyeslerinde Bir
Yaz Gecesi Riiyasinda (o Helena, ben Theseus'un usagi) rol al-
misiz. Sol ayaklarimizin bas parmaklarinda iki biiyiik ben, ar-
kadaki az1 diglerimizde ikimizin de dolgusu var. Giinesli hava-
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larda ikimizi de hapsirik tutuyor, ikimizde de ketgap: sigesin-
den bigakla siyirarak alma huyu var. Hatta kiitiiphanelerimiz-
deki Anna Karenina’larin baskisi bile (eski Oxford baskis1) ayni
— bunlar kii¢iik ayrintilar belki ama inananlar yeni bir dini nasil
kuruyorlar dersiniz?

10. Elimizdeki verilere yiice anlamlar yiikleyerek zamani
kendimizce Oykiilestirdik. Chloe ile ugakta karsilasmamiz Afro-
dit’in entrikasiyd: bizce, birinci boliimiin ilk sahnesiydi, oykii-
lerin en efsanevi, en klasigine donitistiirdiik bu karsilasmay: —
agk Oykiisiine. Gokyiiziindeki o dev beyin, dogdugumuz an-
dan baslayarak yoriingelerimizi kurnazca kaydirarak bir giin o
Paris-Londra seferinde karsilasmamizi saglamist: sanki. Bizim
icin gerceklesmisti ya; hi¢ gerceklesmeyen sayisiz agki, birileri-
nin bir ugak kagirmasi ya da bir telefon numarasini kaybetmesi
nedeniyle hi¢ yazilamayan pek ¢ok ask Oykiisiinii gormezlikten
gelebiliyorduk. Olmus olan ilgilendiriyordu bizi tarihgiler gibi,
her durumun dogasinda varolan sans 6gesini goz ardi ediyor
ve kendi yasantimizin Hegeli, Spengler’i olmaya soyunarak
utanmadan biiyiik Oykiiler yazmaya yelteniyorduk. (Olay ger-
ceklestikten sonra ortaya c¢ikan) anlaticiyr oynuyor, basimiza
geleni simyalastiriyor ve yasamimiza inanilmasi gii¢ bir neden-
sellik atfediyorduk. Boylece, son derece mistik ya da (daha na-
zikge ifade edecek olursak) edebi bir adim atmis olmaktan sug-
lu bulunuyorduk.

11. Daha akilc1 olmamiz gerekirdi elbette. Chloe de ben de
bu iki bagkent arasinda sik sik gidip gelmedigimiz gibi, bu yol-
culugu uzun zamandir tasarlamis da degildik. Chloe, editor
yardimcist aniden hastalaninca isyerince apar topar gonderil-
mis, ben de Bordeaux’daki isimin erken bitmesiyle, kizkarde-
simle birka¢ giin gecirmek igin gelmistim Paris’e. Charles de
Gaulle ile Heathrow arasinda gidip gelen ulusal havayolu sir-
ketleri, donmeyi istedigimiz giin sabah saat dokuz ile 6gle ara-
sinda alt1 secenek sunuyordu. 6 Aralik’ta 6gleden sonranin er-
ken saatlerinde Londra’da olmak isteyip de son dakikaya dek
hangi ucaga binecegimizi kararlastirmamis olmamiz goz oniin-
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de bulunduruldugunda, o giin baslarken ikimizin de ayni
ucakta (yan yana koltuklarda olmasa da) bulunmasinin mate-
matiksel olasiig1 36’ya 1 kadardu.

12. Chloe sonradan bana saat on buguktaki Fransiz Hava-
yollar1 ugagina binmeyi tasarladigini, ancak odasindan tam ¢i-
karken giysilerinin arasindaki sampuanin sizdigin fark etme-
siyle bavulunu yeniden derlemek zorunda kaldigini, bunun da
degerli bir on dakikaya maloldugunu anlatti. Otel resepsiyonu
kredi kartiyla 6dedigi faturasini hazirlayip sonunda bir taksi
cagirdiginda, saat dokuzu geyrek ge¢mis ve Chloe’nin on bu-
cuktaki Fransiz Havayollar1 ugagina yetismesi olasilig1 ortadan
kalkmust1. Porte de la Villette yakinlarindaki yogun trafigi gecip
havaalanina vardiginda ugak ¢oktan kalkisa hazirmis ve Chloe
bir sonraki Fransiz Havayollar1 ugagini beklemek istemeyince,
Ingiliz Havayollar1 terminaline gidip, benim de (kendime ait
bir dizi nedenle) yolculuk edecegim on kirk bes Londra ugagin-
da yer ayirtmigti.

13. Ve sonra bilgisayar Oyle hokkabazliklar yapmust1 ki
Chloe’yi ugagin kanat boliimiine, 15A koltuguna, beni de
15B’ye yerlestirmisti (bkz. sekil 1.1). Glivenlik 6nlemlerini akta-
ran kart nedeniyle konusmaya baslamamiz ¢ok ufak bir olasi-
likt1 zaten; ikimizin de Club Class u¢mayacag: da gayet agikti,
ugakta 191 ekonomi sinif1 yolcusu bulunduguna gore Chloe'nin
15A, benim de tamamen rastlant1 sonucu 15B’ye oturtulmam
(birbirimizle konusmaya baglayacagimiz olasilig1 ise hesapla-
namuyor) 17,847’de 110, yani 162.245’te 1’e denk diistiyordu.

1 BBEEEBBBEEEBBEE:1BBEEBEEEEEEEEE O JBEBBBEBEU
1_BBEB6EEBEE0E- 1BEBE0EEA0CARER 1 _11BBEBEBEE

| ] A kel
L il -~ e

Sekil 1.1 Ingiliz Havayollar1 Boeing 767
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14. Ancak bu rakamlar elbette ki Paris ile Londra arasinda
tek ugak olmasi durumunda yan yana gelecegimiz olasiigin
ortaya koyuyor, oysa alt1 ucak vardi, hem ikimizin de bu altis1
arasinda karar kilmakta tereddiit edip, yine de o ugag: sectigi-
miz igin o olasilig1 bastaki o otuz altiya bir olasilikla garpmamiz
gerekiyordu ve dolayisiyla Chloe ile benim bir Aralik sabahi
Mans Denizi'nin iizerinde seyreden bir Ingiliz Havayollar1 Bo-
eing ucaginda tanismamiz, 5840.082’de 1°lik bir sanst1.

(p=1/36 —>110/17,847 = 1/162(.245) — > 1/162.245 x 36 = 1/5840.821)

15. Ama oldu. Ve bu hesap, bizi akilc1 ¢ozlimlere gotiirece-
gine, asik olusumuza dair mistik yorumlarimiz1 giiglendirdi.
Bir olayin gerceklesmesi olasilig1 son derece zayifken o olay yi-
ne de gergeklesirse durumu yazgi olarak degerlendirmek sug
mu? Yazi tura attigimda yazi ya da tura gelmesinin olasihig: iki-
ye bir olunca, biri ya da 6tekinin gelmesi durumunda ytiziimt
Tanr1’ya donmiiyorum. Ama bu olasilik Chloe ile benim duru-
mumda oldugu gibi 5840.82'de 1 kadar az ve mesele de agk
olunca, yazgidan bagka ne gelir akla? Bu denli zayif bir olasihi-
gin sonucu yasamimizi degistiren bu tanisma en akilc1 adamin
bile aklini gelerdi. Gokyiiziinde birisi (on bin metre tepemizde)
kukla oynatiyor olmaliydi.

16. Sansla baglantili gelisen olaylara iki gesit yaklasim soz
konusudur. Felsefi bakis agisi, olaylarin ardindaki nedenlerin
zorunlu olmadik¢a gogaltilmamas: gerektigini savunan Ock-
ham’in usturasi yasasina baglh olarak temel nedenlerle sinirla-
nir. Olay1 aninda agiklayacak nedenleri aramak anlamina geli-
yor bu, yani benim Merih gezegeninin gilinese gore konumunu
ya da bir romantik yazginin yapisini degil, Chloe ile ayni ugak-
ta yan yana koltuklara yerlestiriimemizi goz oniinde bulundur-
mam gerekiyor. Oysa mistik yaklagim, evrene dair daha ayrin-
tilh kuramlar1 desmekten kendini alamaz. Bir ayna duvardan
diisiip binlerce parcaciga ayriliyor. Neden diistii? Ne anlama
geliyor bu? Felsefeci i¢in aynanin yere diismiis olmasindan ote
anlami yoktur bu olayin, hafif bir sallant1 olmus, fizik kurallari-
na boyun egen belli giigler birleserek (hesaplanabilir bir olasili-
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ga gore) tam o anda aynanin yere diismesine yol agmustir. Oysa
o kirilan ayna anlamlarla ytikliidiir mistik i¢in, en az yedi yilhik
kotii talihin apacik bir isareti, binbir giinahin ilahi gostergesi,
binbir cezanin habercisidir.

17. Tanr1'nin yiiz yil once tarihe gomiildiigli, gelecegi ka-
hinlerin degil bilgisayarlarin ongordiigii bir diinyada romantik
yazgicilik tehlikeli bir bigcimde mistisizme donilismeye basladi.
Chloe ile birbirimize dsik olmamiz igin bir ucakta karsilasmaya
yazgil oldugumuz diislincesine kapilmam, kahve ya da billur
kiire fallarina bagvuran ilkel bir inang sistemine bagli olabilece-
gim anlamina geliyordu. Tanr1 kumar oynamiyorsa, ¢opgatan-
lik yapacak hali yoktu ya.*

18. Ne var ki, ¢evremizi saran kargasa iginde bilinmezlikle-
rin yarattig) tedirginligi hafifletmek adina belli olaylarin oyle
olmasi gerektigi i¢in oldugunu diisiinmek, yani yasamin dag-
nikligina bir nedensellik, bir yon vermeye calismak da anlagilir
bir durum. Bir giin asik olmamiz kaginilmazdir gergi, ama biz
yine tiirli olasiliklar: barindiran zarin bu olasihig: da tasidigini
unuturuz. Kurtaricimizla olan bulusmanin, disardan bakinca
rastlantisal ve dolayisiyla pek olasilikli goriinmemesinden olsa
gerek, gokytzilinde dalgalanarak yavas yavas acilan bir kagida
onceden yazilmis olduguna ve onilinde sonunda (bugtine dek
gizli kalmis olmasina karsin) secilmis kisiyi bize gosterdigine
inaniriz. Bazi olaylar1 yazginin bir pargas: olarak algilama egili-
minin ardinda ne yatiyor? Belki de tam ziddi, yani bilinmezli-
gin uyandirdig: kayg; yasamimizda anlama dair en ufak kirin-
tiy1 yalnizca kendimizin yarattigin1 hissetmenin korkusu; yazih
bir kdgidin olmamasi (ve dolayisiyla lizerine yazilmis bir yaz-
ginin da); yasadigimiz ve yasamadigimiz olaylarin (ugakta ki-
minle tanistifimiz ya da tanismadigimiz gibi) onlara ytikledigi-
miz anlam digsinda bir anlam ifade etmemesi — kisacasi, oykii-

* Yazar burada Tanr1’dan s6z ederken Tiirk diline ancak ‘O’ seklinde gevirebilecegi-
miz, ama Ingiliz dilinde cinsiyeti ortaya koyan ‘He’ ve/ya ‘She’ zamirlerini kulla-
nuyor; dolayisiyla Tanr’mn cinsiyetine iligkin ayrimcihik yapmaktan kaginyor.

(CN)
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miizti anlatacak, dolayisiyla agklarimizi teminat altina alacak
bir Tanr1’nin olmayabilecegine dair bir endige.

19. Romantik yazgiciigin bir mit, bir yanilsama oldugu
siiphe gotiirmezdi ama onu sagmalik diye bir kenara itmek igin
yeterli neden sayilmazdi bu. Bir mit, icerdigi baslica mesajin
otesinde anlam tasiyabilir, insana dair 6nemli ipuglar tasidikla-
rin1 gormek i¢in Yunan tanrilarina inanmis olmak gerekmiyor.
Chloe ile tanismamizin yazginin bir sonucu olduguna inanmak
sagmayd1 ama tanismamiza yol agan olaylar zincirini etrafimiz-
da oriilen bir aga benzetmemiz bagislanabilir bir durumdu.
Asik olunanin tekilligi lizerine kurulu olmayan bir agk diiglinii-
lemeyecegine gore, havayollan bilgisayarinin koltuk yerlerini
farkl belirlemis olmas1 durumunda bir baskasina da asik olabi-
lecegimiz diisiincesine karsi kendimizi savunuyorduk biz.
Chloe’nin gozlerine, sigara yakisina, Opiisiine, telefonda alo de-
yisine, sagini tarayisina asik olmusken, onun yasamimda oyna-
dig1 rolii bir bagkasinin da ayni sekilde oynayabilecegini hayal
edebilir miydim?

20. Romantik yazgicilik sayesinde, dsik olma gereksinme-
mizin, aslinda belli bir kisiye asik olmaktan once geldigi yolun-
daki zor diislinceyi gormezlikten gelmis oluruz. Segilen kisi is-
ter istemez tanigilanlar arasindan segildigine gore, farkl istika-
metler, farkli ucaklar, farkl tarihler ve olaylarla kars: karsiya
kalsaydim belki de asik olacagim kisi Chloe olmayacakt: — ama
artik ona asik oldugum igin hayal bile edemeyecegim bir seydi
bu. Asik olmak yazgisini, belli bir kisiye asik olmak yazgisiyla
karigtirmak gibi bir yanlis igindeydim. Yani agkin degil,
Chloe’nin kag¢inilmaz oldugunu sanmak hatasina diismiistiim.

21. Gergi Oykiimiiziin bagindaki bu yazgic1 yorum, bir se-
yin isareti sayilabilirdi en azindan; Chloe’ye agik olmustum.
Onunla tamismak ya da tanismamanin salt bir rastlanti,
5840.82’de 1°lik basit bir olasilik oldugunu hissettigimde, onsuz
olmaz bir yasamin geregini de hissetmiyor olacaktim artik - ya-
ni onu artik sevmeyecektim.
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1K1;§1c1 BOLUM
Bir Ulkii Pesinde

1. “Insanlarin asil yiiziinii gormek hem kolay, hem de bir
ise yaramiyor,” demisti Elias Canetti, bagkalarinda gereksiz ye-
re kabahat bulmamiza iligkin. Oyleyse agik olmak, bu siiregte
biraz korlesmek pahasina da olsa, bagka insanlarda kabahat
bulmayi anlik bir diirtiiyle askiya almaktan kaynaklaniyor ola-
maz mi1? Bir yelpazenin iki zit ucunun birinde agk, birinde si-
nizm yer aliyorsa, bizi yorgun diisiiren sinizmden kagmak igin
asik olmuyor muyuz bazen? Enerjimizi kisa bir siire igcinde mu-
cizevi bir bigcimde inandigimiz belli bir yiiz tizerine odaklamak
ve boylece hayal kirikligindan kaginmak igin asik olunanin de-
gerlerini inatla abartmak her coup de foudre’da* yok mu?

2. Pasaport kontrolii sirasinda kaybettigim Chloe’yi bagaj
salonunda yeniden buldum. Inatla saga meyleden arabayi, ba-
gajlar1 salonun solunda bulunan Paris yolcularina dogru siir-
meye calisiyordu. Benim arabam so6z dinledigi igin, yanina gi-
dip degis tokus etmeyi onerdim ama reddetti, ne kadar inatg
da olsalar arabalara sadik olmak gerekirmis, hem ugak yolculu-
gundan sonra biraz gayret sarf etmek fena olmuyormus. Karagi
yolcularinin arasindan dolanarak Charles de Gaulle Havaala-
ni'nda ugaga bindigimizden beri ister istemez tanidik oldugu-
muz Paris yolcularinin bagaj boliimiine ilistik. Ilk bagajlar teker

* Yildirim agk1. (C.N)
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teker dokiilmeye baglamusti, gergin yiizler bavullarini segmeye
calisiyordu.

3. “Glimriikte tutuklandin mi1 hi¢?” diye sordu Chloe.

“$imdilik hayir... ya sen?”

“Hayir ama bir keresinde bir itirafta bulunmustum. Na-
zi’'nin biri, glimriige tabi bir seyim olup olmadigini sordu, yok-
tu ama evet dedim.”

“Peki neden?”

“Bilmiyorum, kendimi suglu hissettim: Yapmadigim seyleri
itiraf etmeye korkung bir egilimim var. Islemedigim bir sug igin
kendimi polise teslim etmek gibi fantezilerim bile olmustur.”

4. "Bu arada, sakin bavuluma bakip yargilama beni,” dedi
Chloe, daha sanshlarimizin ¢oktan ayrildig1 kuyrukta bagajlari-
miz1 gozlerken, “Son dakikada Rennes Sokagi'ndaki igreng bir
magazadan aldim. Korkung bir sey.”

“Sen bir de benimkini gor. Hem benim bahanem de yok.
Bes yildir ayni bavulu tasiyorum.”

“Bir ricada bulunabilir miyim? Tuvalete gitsem, arabama
bakar misin? Hemen donerim. Parlak yesil sapli pembe bir ¢an-
ta goriirsen, benimkidir.”

5. Kisa bir siire sonra koridorun 6te yanindan Chloe’nin,
ylziinde sonradan her zamanki hali oldugunu 6grendigim,
eziyet dolu, kaygil ifadeyle bana dogru yiiriidiigiinii gordiim.
Koti bir haber almak lizereymis gibi aglamakliyd: yiizii hep.
Insanda onu teselli etmek, ona destek olmak (ya da elini uzat-
mak) diirtiisii uyandiriyordu.

“Geldi mi?” diye sordu.

“Hayir, benimki de yok ortalikta ama daha bagajini alma-
yan bir siirli insan var. Bes dakika daha bekleyelim, simdilik
paranoyaya kapilmana gerek yok.”

“Ne kadar sinir bozucu,” diyerek giiliimsedi Chloe, basini
egip ayaklarina bakarak.

6. Aski hemen duyumsadim; erkek kardesiyle birlikte Ro-
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dos’ta gecirdikleri bir tatille ilgili (hemen bitisigimize Atina'nin
bagajlar1 bosalmaya baglayinca aklina gelen) ¢ok uzun ve ¢ok
sikicl olacagy belli oykiiyli anlatmaya baglamasindan kisa bir
siire sonra. Chloe konusurken, bej rengi yiin paltosunun keme-
riyle oynasan ellerini seyrettim (isaret parmag cilliydi) ve (san-
ki apagik bir gercekmis gibi) ona asik oldugumu fark ettim.
Ciimlelerini genelde tamamlamamasi, biraz kaygili olusu ve
kiipelerinin zevkli olmamasi, ¢ok sevimli oldugu gergegini de-
gistirmiyordu. Bagislanamaz bir duygusal toylugun yani sira
paltosunun zarafatine, yol yorgunluguma, o giin kahvaltida ne
yedigime ve havaalanimin dordiincli terminalinin bagaj bolii-
miintin kasvetli havasini aydinlatabilen giizelligine bagh tam
bir iilkiisellestirme aniydi bu.

7. Ada turistlerden gecilmiyordu ama biz motorsiklet kiraladik
ve... Chloe’nin tatil 6ykiisti sikiciyd: ama bu artik bir deger yar-
gist unsuru sayilmiyordu ki. Siradan konugmalar degerlendi-
ren her zamanki mantigim yok olmustu. Konusmalarin igeri-
ginde ne bir entelektiiel boyut ne de bir siirsellik ariyordum,
onemli olan ne soyledigi degil, soylenenleri onun soyliiyor ol-
masiydi - ve ben, onun agzindan ¢ikan her sozctlikte miikem-
meli duymaya karar vermis bulunuyordum. Her anekdotu din-
lemeye (Taze zeytin satan bir diikkin vard:...), ok uzatsa bile esp-
rilerine glilmeye, anlamsiz gelse bile yorumlarina severek katil-
maya hazirdim. Onun duygularina biitlintiyle ortak olabilmek
icin kendimden vazge¢meye, Chloe’yi tiim olasi benliklerinin
derinliklerine izlemeye, her bir anisini listelemeye, cocuklugu-
nun tarihgisi olmaya, tiim asklarini, korkularini ve nefretlerini
ogrenmeye hazirdim — akil ve govdesiyle Chloe’yi Chloe yapan
tiim unsurlar birden bire ¢ok ilging gelmeye baslamist:1 bana.

8. Derken bagajlar geldi, onunki benimkinin birkag¢ bagaj
gerisindeydi, cantalarimizi arabalara yiikledik ve birlikte yiirii-

yerek yesil kapidan ¢iktik.

9. Korkung olan, kendi kendine bile hosgoriilii davranmak-
ta glicliik cekerken, kalkip bir bagkasini olmadik olgtide iilki-
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sellestirebilmek — belki o giicliik nedeniyle... Chloe’nin de so-
nunda insan oldugunu (sozcligiin tasidig1 tiim cagrisimlarla)
anlamis olmaliydim ama —yolculugun ve varolusun tiim o ger-
ginligiyle— boylesi bir diisiinceyi askiya aldigim icin bagislana-
maz muymm? Her asik olus (Oscar Wilde’a kulak verecek olur-
sak) umudun kendini bilmislige kars1 zaferidir. Kendimizde
gordiiklerimizi, onda gormemeyi umarak asik oluruz - yani
korkakliklarimizi, zayifliklarimizi, tembelligimizi, sahtekarlik-
larimizi, verdigimiz 6diinleri ve asir1 aptalliklarimizi. Saniniz ki
sectigimiz kisinin ¢evresine ask kordonunu sarinca igindeki
tim hatalardan arinacak ve tabii sevilesi olacak. Kendimizde
goremedigimiz miitkemmelligi buluruz 6tekinde ve ask yoluyla
onunla birleserek, (6yle olmayacagini bile bile) insanogluna
olan siipheli inancimiz1 korumaya ¢aligiriz.

10. Bunun bilincinde olmak, dsik olmami neden engelleme-
di? Ciinkii arzumun mantiksizhig1 ve ¢ocuksulugu, inanmaya
olan gereksinimimden daha zayifti. Romantik diiglerin yasa-
min boglugunu nasil doldurabildigini, birisine, herhangi birisi-
ne hayranlik beslemenin getirdigi yasama sevincini biliyor-
dum. Daha Chloe’yi gormeden o6nce, bir bagkasinin yiiziinde
kendimde bir tiirlii bulamadigim miikemmelligi gormeye ge-
reksinmis olmaliyim.

11. “Cantalariniz1 gézden gegirebilir miyim, efendim?” di-
ye sordu giimriik memuru. “Giimriige tabi mal tagiyor musu-
nuz? Alkol, sigara, atesli silahlar gibi mesela?..”

Wilde ve dehasi gibi* ben de “Yalnizca agkim,” demek iste-
dim ama benim agkim bir sug sayi1lmazdi, en azindan simdilik.

“Seninle bekleyeyim mi?” diye sordu Chloe.

“Hanimefendiyle birlikte misiniz?” diye sordu giimriik
memuru.

Haddimi asmis olmamak i¢in hayir diye yanitladim ama
Chloe’den oteki tarafta beklemesini rica ettim.

* Oscar Wilde'in gilimriige tabi bir seyi olup olmadigini soran giimriik memuruna
verdigi yanit, "Yalnizca deham...’d1. (C.N.)
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12. Ask, gereksinimlerimizi goriilmemis hiz ve 6zelliklerle
yeniden belirler. Giimriik ritiielindeki sabirsizligim, daha bir-
kag saat dnce varligindan bile habersiz oldugum Chloe’ye artik
siddetli bir arzu duydugumu ortaya koyuyordu. Belirtilerini
zaman icinde hissettiren, sozgelimi yemek saatlerinde yokla-
yan aglik duygusu gibi de degildi bu. Salonun o6teki tarafinda
onu bulamazsam —yasamima o sabah saat on bir bugukta giren
birisi ugruna— 6lecekmisim gibi hissediyordum.

13. Boylesi bir hizla asik olunuyorsa, bunun nedeni belki
dgik olmak arzusunun, asik olunan kisiden 6nce gelmesidir —
gereksinim, kendi sonucunu dogurmustur. Asigin ortaya ¢ik-
mas1 onceden duyulan (ama hemen biitiintiyle bilingaltinda ya-
tan), birisine asik olmak gereksiniminin ikinci bir evresidir yal-
nizca — agk achgimiz o birisinin 6zelliklerini sekillendirir, arzu-
larimiz onun tizerinde billurlasir. (Ne var ki diiriist yanimiz, bu
yanilsamaya meydan okumaktan geri kalmaz. Agigin, gercek-
ten de hayalimizdeki gibi olup olmadigi, asksizlik ¢ekmemek
icin kaginilmaz olarak yarattigimiz bir hallisinasyon mu oldu-
gu yolundaki siipheler yoklar bizi an an.)

14. Chloe beklemisti ama, birlikte bir iki dakika gegirdikten
sonra yeniden ayrildik. Arabasin1 otoparkta birakmusti, bense
biiroya ugrayip bazi evraklar1 almak i¢gin taksiye binecektim —
her iki tarafin da Oykiiyi stirdiirmekle siirdiirmemek arasinda
tereddiit ettigi o tuhaf anlardan birini yasadik.

“Bir ara ararumn seni,” dedim ilgisizce, “birlikte bavul alis-
verisine ¢ikariz.”

”iyi fikir,” dedi Chloe, “numaram var mi sende?”

“Ezberledim bile, ¢cantanin etiketinde yaziliyd1.”

“lyi dedektif olurmus senden, umarim bellegin giigliidiir.
Her neyse, tanistigimiza sevindim,” dedi Chloe elini uzatarak.

“Kaktiislerinle bol sans,” diye seslendim arkasindan, asan-
sore dogru yol alirken siirdiigii araba hala ¢ilginca saga seyirti-
yordu.

15. Taksiyle kent igine dogru yol alirken tuhaf bir yokluk,
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hiiztin duygusu ¢oktti icime. Gergekten de ask miyd: bu? Bir-
likte dogru diiriist bir sabah bile gecirmemisken agktan soz
edebilmek romantik yanilsamalara, anlam kaymalarina yol agi-
yordu. Oysa kime asik oldugumuzu bilmeden asik olabiliriz
ancak. O ilk an ister istemez cehalet iizerine kuruludur. Ve ben bu
kadar psikolojik ve epistemolojik kayginin arasinda buna yine
de ask diyorsam, bu belki de so6zcligiin hi¢bir zaman tam anla-
miyla kullanilamayacagina olan inancimdan kaynaklaniyordu.
Ask bir yer, bir renk, bir kimyasal madde olmadigina, ama tiim
bunlarin bilesimi ve dahasi ya da tiim bunlarin higbiri ve eksigi
olduguna gore, giindeme geldiginde herkes diledigince soz
edemez miydi ondan? Akademik dogru ve yanhsin Otesine
uzanmiyor muydu bu konu? Zaman diginda (ki o da kendi
kendinin yalancisiydi) kim bir sey soyleyebilirdi bu konuda?
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UCUNCU BOLUM
Bastan Cikarma Uzerine

1. Kesinliklerden hoglananlar, bastan ¢ikarmaya soyunma-
mal. On iki bin olasilik olmasa da on iki olasihiga uzanan yollar
agihiverir insanin oniine. Giindelik yasamda (yani, agksiz bir ya-
samda) sorgulanmadan algilanan jestlerin ya da sozlerin olasi
agilimlar sozliiklere bile sigmaz olur. Bastan ¢ikarmaya kalki-
san taraf icin biitiin bu kuskular, yargisin1 bekleyen hiikiimlii-
nun tirkekligiyle yanit1 aranan tek bir soruya indirgenebilir as-
linda. Beni arzuluyor mu arzularmyor mu?

2. Chloe’yi hentiz elde edememistim ve onu diisiinmeden
edemiyordum.  Anlamlandiramadigim bu arzuya iligkin tek
ipucu, arzu edilen kisinin kendisiydi kuskusuz (Montaigne’in
La Baetie ile olan arkadashiginin nedenlerini alintilayacak olur-
sak: O, o oldugu igin, ben de ben oldugum igin). King’s Cross
yakinlarinda agacagimiz yeni biiroyu diisiinmem gerekirken,
ister istemez, sorumsuzca hep ona gidiyordu aklim. Hemen ¢6-
stimlenmesi gereken bir konu gibi mesgul ediyordu zihnimi,
oysa hayranlikla i¢inde dolandigim bu ¢emberin disina bir
adim atabilsem, gergekte hi¢ de ilging olmayan bu tutarsiz dii-
stinceler zincirinin saf bir arzudan kaynaklandigini gorebile-
cektim. Baz1 Chloe-diistinceleri su sekilde beliriyordu: “Ah, ne
harika kadin, ne giizel olurdu eger ...”

Bir de duragan goriintiiler vardr:

(i) Chloe ugak penceresinin 6ntinde
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(i) Sulu yesil gozleri

(iii) Alt dudagini bir an 1siris1

(iv) “Ne tuhaf” derkenki telaffuzu
(v) Esnerken boynunun goriintiisii
(vi) Iki 6n disi arasindaki bogluk
(vii) El sikis1

3. Bellegim aymi gayreti ¢oktan buharlagsan o talihsiz ra-
kamlar dizisinden olugan telefon numarasini animsamak i¢in
de gosterebilseydi keske (oysa rakamlar1 kaydetmektense,
Chloe’nin alt dudagini 1sirisini st tiste canlandirmay1 se¢misti
zihnim). Kagt1 su numara? (071)’den sonra

607 9187

609 7187
601 7987
690 7187
6107987
6709817
687 7187
mi geliyordu?

4. Cevirdigim ilk numara arzularima yanit vermedi, birisi-
ni bastan ¢ikarmaya kalkisanlar icin en biiyiik tehlike iletisim
aksakhigidir zaten. 609 7187 arzuladigim kadinin ikameti degil,
Upper Street yakinlarindaki bir cenaze isleri magazasinin nu-
marasi ¢ikt1 - gergi Yagamdan Sonra magazasinin da Chloe adin-
da bir ¢alisani vardi, benim kim oldugumu ¢ikarmak igin dii-
siindlii durdu (bir ara benim kiil vazosu siparisi veren bii miis-
terisi oldugumu sand1) ve bu karmakarisik konugsma sonucun-
da yanhs yeri aradigimin farkina vardigimda ben de kan ter
icinde Oteki diinyay1 boylamak tizereydim.

5. Sonunda benim Chloe’mi ertesi giin isyerinde buldu-
gumda, o da beni oteki diinyaya havale etmis gibiydi (havale
edilecek bir sey vardi sanki, hayal giliciim yine kanatlanmisti).

“Su an burasi ¢ok karigik. Biraz bekler misin?” diye sordu
bir sekreter edasiyla.
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Biraz alinarak, beklemeye basladim. Nasil bir yakinlk ha-
yal etmistim ki, biirosundayd: simdi, iki yabanciydik artik, ar-
zularim Chloe’nin ¢alismasini bolmekten bagka ise yaramiyor-
du.

“Dinle, lizgliniim,” dedi, yeniden hatta belirerek, “Su an
gercekten konusacak durumda degilim. Yarin yayimlanacak bir
ek hazirliyoruz. Seni sonra arasam olur mu? Igler biraz hafifle-
yince seni evinde veya biironda bulmaya ¢alisirim, tamam mi1?”

6. Telefon aygiti, aramayan sevgilinin gseytani ellerine ds-
miigse bir tiir iskence aletine dontistir. Oykﬁ, arayacak olanin de-
netimine girer, ancak arandiginda yanit verebilen edilgen bir iz-
leyiciye dontistiverir insan. Telefon iste boyle edilgen bir role itti
beni; telefon aragsmalarina atfedilen geleneksel cinsellik agisindan
baktigimizda Chloe’nin eril arayaninin disil bekleyeni (alicis1)
konumuna diistiim. Bu durum, telefonu her an yanitlamaya ha-
zir olmaya zorlad:1 beni, ozgiirliigiim kisitlandi. Aletin iginde
saklanan o kotiiliigii ne kalipsal plastik yiizeyi, ne parmakucu
kadar kiigtik gevir diigmeleri ne de renkli tasarim ele veriyordu,
bunlarin hicbirinde telefonun (ve sayesinde benim de) ne zaman
canlanacagina dair bir ipucu okunmuyordu.

7. Bana mektup atsaydi kegske. Soyleyeceklerimi o kadar sik
prova etmistim ki, bir hafta sonra aradiginda higbirini soyleye-
medim. Ustelik banyoda ¢iplak halde, kiivetin dolmasini bek-
lerken ve kulaklarimi temizlerken, yani hazirliksiz yakalandim.
Ses dedigin, bir rolii seslendirmiyorsa eger karalama gibidir.
Sesimdeki gerilim, heyecan ve ofkeyi sayfalara yansitmig olsam
silebilirdim. Ama telefon bilgisayar degil ki, konusanin ancak
tek bir sans1 var.

“Sesini duymak ne giizel,” dedim alik gibi. “Yemek yiye-
lim birlikte, 6gle veya aksam olabilir, ya da istersen bagka bir
sey de yapabiliriz,” derken ya da sirasinda sesim catladi. S6ziin
diistiigii hallere yaz1 diismezdi, zaptedin zaptedebilirseniz ya-
zar, listelik dilbilgisi de saglam olurdu (soziinti sdyleyemeyen-
ler kaleme sarilirlar). Ama yazar yerine, bu muhtag, kekeme,
catlak sesli konusmaci vardi iste.
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8. “Bu hafta 6gle yemegi miimkiin degil.”

“Ya aksam yemegi?”

“Aksam m1? Bir bakayim, sey (duraksama) su an ajandama
bakiyorum da galiba aksam yemegi de zor olacak.”

“Bagbakanin programini solladin.”

“Uzgiintim. Burada isler ¢ok yogun. Ama bak ne diyece-
gim, ogleden sonra izin alabilir misin? Bugilin benim biiromda
bulusup Ulusal Miize'ye gidebiliriz ya da ne bileyim, parkta
ylriytse falan ¢ikabiliriz.”

9. Bagtan ¢ikarma stirecinde, her sozcligiin, her hareketin
ne anlama geldigine dair sorular pesimi birakmadi. Bedford So-
kag1’'ndaki blirosundan Trafalgar Meydani’'na birlikte yiiriirken
ne diigiiniiyordu Chloe? Insani hayal kirikligina ugratacak den-
li belirsizdi veriler. Evet, 6gleden sonrasini gegen hafta bir
ugakta tamistig1 bir adamla gegirmekten hosnut goriiniiyordu.
Ne var ki, davraniglarinda bu bulusmayi sanat ve mimari gibi
konularda dogru diirtist sohbet etme firsatindan 6te degerlen-
dirdigine isaret edecek bir tavr1 da yoktu. Belki de kadinlarla
erkekler arasinda kurulan sefkat dolu, cinsellikten uzak bir ar-
kadaslikt1 bu. Masumiyet ile danisikli doviis arasindaki bu du-
rum, Chloe'nin her hareketine ¢ildirtic1 bir 6nem ytkliiyordu.
Onu arzuladigimi biliyor muydu? Peki o beni arzuluyor muy-
du? Climlelerinin arasinda, giiliiciigiiniin kenarinda flort izleri-
ne rastlar gibi oluyordum ama yaniliyor muydum, masum bir
ylze kendi arzularimi m1 yansitiyordum?

10. Yilin bu zamaninda miize epey kalabalik oldugu igin
paltolarimiz1 vestiyere birakip yukardaki galerilere ¢ikmamiz
epey zaman ald1. Ilk dénem Italyan ressamlariyla bagladik ama
benim aklim (her tiirlii perspektifi yitirmistim ben, Italyanlar
da hala aramaktaydilar) resimlerde degildi. Bakire, Cocuk ve
Azizler resmine bakarken, Chloe doniip bana Signorelli'nin
kendisi i¢in neler ifade ettigini sOyleyince ben de Antonel-
lo'nun Carmihtaki Isa’sina tutkun oldugumu uydurdum. Tuval-
lere dalmist1 Chloe, diisiinceliydi, miizedeki giiriiltii patirtinin
farkinda bile degildi. Bense onu birka¢ adim geriden izleyerek
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dikkatimi resimlere vermeye calisiyordum ama tiiglincii boyutu
bir tirli delemiyor, sanata Chloe’nin resimlere bakisi gerceve--
sinden, yani ancak yasamin penceresinden bakabiliyordum.

11. Bir ara, ikinci ve daha kalabalik olan Italyan galerisinde
(1500-1600) birbirimize Oylesine yakin durduk ki elim eline
degdi. O elini gekmeyince ben de dylece durdum ve o an (ba-
kiglarimiz kargsimizdaki tuvale kilitlenmisti) Chloe’nin tenini
yasak bir haz duyarak biitiin bedenimde hissettim, dikkatini
bagka tarafa yoneltmis olmasi, ama durumdan ttimiiyle biling-
siz de olmamasi rontgencilik hazziyla i¢imi eritti. Bronzino’nun
Veniis ve Eros Alegorisime bakiyorduk; Eros annesi Veniis'i
operken, Veniis onun oklarindan birini ¢aliyor, giizellik aski
kor ediyor, oglanin iktidar1 simgesel olarak elinden aliniyordu.

12. Derken Chloe elini ¢ekerek bana dondii, “Arkadaki su
kigiik figtirlere bayiliyorum, o kiigiik perilere, 6fkeli tanrilara...
Resimdeki simgelerin ne anlama geldigini biliyor musun?” di-
ye sordu.

“Ventis ile Eros olduklarin biliyorum o kadar.”

“Ben bunu bile bilmiyordum, benden ¢ok biliyorsun. Kes-
ke biraz daha mitoloji okumus olsaydim,” diye sdylendi, “Daha
¢ok okumaya karar verip duruyorum ama bir tiirlii olmuyor.
Gergi baz1 seylere anlamlarini bilmeden bakmak da hosuma gi-
diyor.”

Resme bakmak i¢in donerken eli yine elime degdi.

13. Her anlama gekilebilecek bir hareketti bu, biitiintiyle
masum olabilecegi gibi, bana olan arzusunun disavurumu da
sayilabilirdi. Yani simdi onu bir giin 6pebilecegim anlamina ge-
len (upki resimdeki Eros gibi) kurnazca bir simge miydi bu (iis-
telik Bronzino’nun simgeciliginden de kurnazca ve ortiik) yok-
sa yorgun kolunun masumane kasilmasi mi?

14. Karsilikli bir ¢ekimin isaretleri arandiginda, hayran olu-

nan kiginin soyledigi ya da yaptig1 her sey hemen her anlama
cekilebilir. Aradikga gogaliyordu isaretler. Chloe’nin bedeni her
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hareketiyle potansiyel bir arzunun ipuglarini tasiyordu sanki —
(ilk dénem Kuzey resmi boliimiine gegerken) etegini diizeltisi,
van Eyck’in Giovanni Arnolfini’nin Diigiinii resminin oniindeki
oOksiirlisli, yorulunca miize katalogunu bana uzatisi... Konus-
malarini didikledik¢e de ipucu mayinlariyla dolu bir tarlaya
diismiisim gibi geliyordu bana — yoruldugunu, oturacak bir
yer bulmak istedigini soylediginde benimle bir derece flort etti-
gini diisiinmekte yaniliyor muydum?

15. Oturunca, Chloe mokasenlerine zarifce inen siyah ¢o-
raph bacaklarini uzatarak dinlendirdi. Hareketlerine bir anlam
vermek olanaksizd1 —metroda bir kadin bacagin1 bacagima ha-
fifce degdirmis olsa bunda bir anlam aramak aklima bile gel-
mezdi- bu hareketi kendine 6zgii anlamiyla degil, bir gerceve
icinde okumaya ¢alisinakti zaten zor olan, anlami belirleyen
okur oluyordu (listelik benim gibi tarafli bir okur). Karsimizda
Cranach’in Veniis’e Yakinan Eros resmi asiliydl. Bu Kuzeyli Ve-
niis gizemli bakiglarla stizliyordu bizi yukaridan, bal ¢alarken
arilarin soktugu zavalli Eros’un yakinmalarina ilgisizdi, ask el-
¢isi Eros’un parmaklar1 yanmisti. Simgeler.

16. Arzularin beni bir hafiyeye doniistiirmtistii adeta, bu
kadar etkilenmemis olsaydim gormezlikten gelecegim ipuglari-
n1 arayan amansiz bir avcl olmustum. Romantik bir paranoyak
oldum arzularimdan dolayi, her seye anlamlar yiiklemeye bagla-
dim. Bir simge ¢ozliciiye, bir peysaj yorumcusuna dontistiim
(ve boylece giiliing safsatalarin potansiyel bir kurbani oldum).
Sabirsizigim bir yana, yanit aradigim sorular gizemli varlikla-
rin gizil giiclinden de yoksun degildi. Belirsizlikler ne bir kur-
tulus ne bir lanetlenme getirecekti, zaten ¢oziilmeleri bir 6mir
siirecekti belki. Ve ben umut ettikge, umutlarin odag1 olan in-
san daha da bliyiiyordu goziimde, daha miikemmel, daha mu-
cizevi, daha da arzulanmaya deger oluyordu. Onu hemen elde
edememek ise daha da ¢ok arttirtyordu arzumu, hemen elde
edebilseydim bu kadar heyecanlanmayacaktim. Chloe kartlari-
n1 Oniime sermis olsa, oyun cazibesini yitirecekti. Duruma ne
kadar icerlesem de bazi seylerin simdilik sOylenmemesi gerek-
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tiginin farkindaydim. En cazibeli olanlar, ne onlar1 hemen &p-
memize izin verenler (nankorlesiriz sonra) ne de asla 6pmemi-
ze izin vermeyenler (onlar1 da ¢ok ge¢meden unuturuz) degil,
bu ikisi arasinda cilvelesenlerdir.

17. Veniis'lin cani bir sey i¢cmek isteyince Eros’la birlikte
merdivenlere yoneldiler. Chloe bir tepsi alip gelik tirabzanda it-
meye baslad1.

“Cay ister misin?” diye sordu.

“Evet ama ben alirim.”

“Sa¢malama. Ben alirim.”

“Liitfen izin ver ben alayim.”

“Tesekkiirler ama 80 penny yiiziinden iflas edecek degilim,
gercekten.”

Trafalgar Meydani'na bakan bir masaya oturduk, ortasin-
daki Noel agacinin senlikli 1s1klar1 kentin gortintiisiiyle hig bag-
dagmiyordu. Sanattan s6z etmeye bagladik, ardindan sanatgila-
ra gectik, sanatgilardan sonra kalkip iki fincan ¢ay daha, bir de
kek aldik, derken giizellikten s6z acilds, glizellikten agka gegctik
ve orada durduk.

“Anlamiyorum,” dedi Chloe, “gercek, sonsuz bir agk yasa-
nabilecegine inaniyor musun inanmiyor musun?”

“Bu konunun ne kadar 6znel oldugunu anlatmaya ¢alisiyo-
rum, nesnel olarak “gercek ask” diye bir seye inanmanin sagma
oldugunu diisiinliyorum, yani tutku ile agk, saplanti ile agk ya
da ne bileyim herhangi bagka bir sey arasinda ayrim yapmak
biraz zor, bunlar kisinin bakis agisina gore degisir.”

“Haklisin. (duraksama) Ne igreng bir kek degil mi? Kegke
almasaydik.”

“Sen istedin.”

“Biliyorum. Ama (Chloe eliyle saglarini diizeltti) bak biraz
once sordugun soru var ya, romantik olanin zamanimiza uy-
gun olup olmadigiyla ilgili? Bence bu soru soruldugunda bir-
¢ok insan kuskusuz oyle oldugunu soyleyecektir. Ama dogru
soyliiyor olmayabilirler de. Bence bu, insanlarin gergekten iste-
diklerinden kendilerini korumanin bir yolu. Yani inaniyorlar
ama zorunda kalmadik¢a da inanmiyorlarmus gibi yapiyorlar.

28



Sanirim insanlarin gogu ellerinden gelse sinizmi bir kenara firla-
tirlar ama biiytik cogunlugun eline boyle bir firsat gecmiyor ki.”

18. Soylediklerini oldugu gibi algilayamuyor, satir aralarin
okumaya ¢alisiyor, konusmasinin anlamini ancak boyle kavra-
yabilecegime inaniyordum, yani onu dinlemiyor, yorumluyor-
dum. Asktan soz ediyorduk, benim Veniisim artik sogumusg
cayini karistirtyordu tembelce, bense bu sohbetin bizim igin ne
anlama geldigini merak ediyordum. Bu soziini ettigi ‘cogu
kimse’ kimlerdi? Onun sinizmini bir kenara itmesine neden
olacak kisi ben miydim? Agk tizerine bu sohbet, bu sohbeti ya-
pan iki konusmaci arasindaki iligkiye dair ipuglan igeriyor
muydu? Hayir iste, yine hig¢ ipucu yoktu. Kendi kendimize
gondermede bulunmamaya dikkat ederek konusuyorduk. Bu
soyut agk sohbetini yaparken de masaya yatirdigimizin aslinda
agkin dogas: degil, birbirimiz i¢in ne anlam ifade ettigimiz (ve
edecegimiz) gibi atesli bir soru oldugunu gormezlikten geliyor-
duk.

19. Yoksa sagmaliyor muydum? $Su masada yaris1 yenmis
bir dilim havuglu kek ile iki fincan ¢aydan bagka bir sey yok
muydu? Yoksa Chloe 6zellikle mi boyle soyut konusuyordu,
belki de soyledigi her seyi biitiiniiyle kast ediyordu, flort etme-
nin ilk kuralinin tam ziddina yani séylenen asla kast edilen degil-
dir kuralina m1 uyuyordu? Eros bu denli tarafli bir yorumcu
olunca, hakli ¢ikmay1 bu denli isteyince insanin aklin1 basina
alip diisiinmesi ne zor oluyordu! Chloe’ye yalnizca kendisinin
hissettigi duygular1 m1 atfediyordu? Yoksa Seni arzuluyorum
sozlerinin, Sen beni arzuluyorsun sozleriyle karigtirildig1 o her
zamanki hatayr mi isliyordu?

20. Bagkalarindan soz ederek kendimize dair veriler ortaya
atiyorduk aslinda. Chloe’nin isyerinde siirekli kendine uygun
olmayan tiplere asik olan bir kiz varmuis, su siralar da bir kurye-
nin kurbani olmus.

“Yani kendinden en az li¢ bin kat aptal, ona iyi bile davran-
mayan ve agikgasi, ki bunu ona da sdyledim, onu seks i¢gin kul-
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lanan birisiyle nasil bir dakikasini bile gegcirebilir? Hani o da
onunla seks icin birlikte olsa anlayacagim, ama Oyle de degil,
yani korkung bir durumda yine.”

“Korkung gergekten.”

“Evet Oyle, aslinda ¢ok tiziicti. Insanlar esit olduklari, her
iki tarafin da esit diizeyde 6zveride bulunmaya hazir oldugu
iliskilere girmeli - biri gergek ask, oteki gecici bir iliski ariyorsa
olmaz. Bence bu tiir dengesizlikler iliskilerde acinin asil kayna-
g1 oluyor, insanlar ne istediklerinden tam olarak emin olami-
yorlar bir tirld.”

21. Kim oldugumuzu, yonelimlerimizi faraziyelerle ortaya
koyuyorduk. Olabildigince dolambagli sekilde, birbirimize
”Askta ne arar insan?” gibi sorular soruyorduk - buradaki ”in-
san”, elbette ki kurnaz bir dil oyunuydu. Ama bu gibi ritiieller
birer oyun olsa da hem ¢ok ciddi hem de ¢ok yararhydi Kus-
kularin, kararsizliklarin (Evet/Hayir?) aslinda belli bir mantig:
vardi. Chloe giintin birinde “evet” diyecek olsa da A’dan Z yo-
luyla B'ye ge¢me ritiielinin dogrudan bir iletisime kiyasla avan-
tajlart vard. Isteksiz birisinin kalbini kirma riskini azalttig1 gi-
bi, istekli birisinin de karsilikli arzuya yavas yavas alistiriyor-
du. “Senden hoglaniyorum” seklindeki o biiytik tehdit, “ama
hemen belli edecek kadar degil...” ile biraz yumusatilmis olu-
yordu.

22. Oynanmiyormus gibi oynanmasi gereken, oyunculari-
nin saklanabildikleri kadar saklandiklari, her iki tarafin da ken-
disini habersiz yapti1 bir oyun oynuyorduk. Bildik sozclikler
kullaniyor ama onlara yeni anlamlar ytikliiyor, siradan anlam-
larla gifreli anlamlar arasindaki gerilimli alanda ytiriiyorduk.

Sifre “Ask soz konusu olunca insanlar daha az sinik olmal”

= Mesaj “Benim igin sinizmini bir kenara birak.”

[gimizden birinin duydugu arzunun kiigiik diisiiriicii bi-
¢imde karsihiksiz kalmas: riskine girmeden istedigimiz kadar
konusgabilecegimiz bir savag donemi sifresi gibiydi bu. Nazi ko-
mutanlan odaya birden baskin yapacak olsalar, Miittefik ajan-
lar1 telsizle cok Onemli belgeler yerine (Seni arzuluyorum), Sha-
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kespeare’den dizeler gonderdiklerini soyleyebilirdi pekala —
¢linkii ne Chloe’nin ne benim soylediklerimizde dogrudan ken-
dimizi ima eden bir sey yoktu. Bastan ¢ikarmanin ipuglar yok
denebilecek kadar azsa (bir an elinin eline degmesi ya da bir sa-
niye uzun siiren bir bakis gibi), o zaman bastan ¢ikarmakla
mesgul oldugumuzu kim soyleyebilirdi?

23. ki agzin birbirlerine kars1 uzandiklari o uzun ve tehli-
keli yolculukta karsilarina ¢ikacak biiytik riskleri hafifletmenin
bundan iyi yolu yoktur ¢linkii temel bir tehlike olusturur bu
riskler: Insan arzusunu itiraf edip, reddedildigini de gorebilir.

24. Saat bes buguk olmustu, Chloe'nin biirosu nasilsa ka-
panmis olacakti, bari yemek yiyelim diye diisiindiim, zaman
olup olmadigini sordum. Onerimi duyunca giiliimsedi, cam-
dan disariya bakarak St. Martin in the Fields1 ge¢mekte olan
otobiisii siizdii, sonra dondii, gozlerini kiiltablasina dikerek,
“Cok tesekkiir ederim ama miimkiin degil,” dedi. Ve ben tam umut-
suzluga kapilmak lizereydim ki yiizii kizardi.

25. Utangaglik, bastan ¢ikarma siiresince karsilasilan tiim
kaygilarin miikemmel yanit1 oldugu igin, arzuya iliskin kesin
kanitlar bulunamadiginda hemen bu boslugu doldurur. Asik
olunan kisi belirsiz bir isaret gonderdiginde, bu belirsizligin,
kararsizligin utangaghktan daha iyi bir agiklamasi olamaz —
sevgili arzu ediyor ama séylemeye utanyor. Oysa haliisinasyonlar
goren bir aklin tirtiniidir bu, insanlarin pek ¢ok hareketi zaten
kolaylikla utangaghga yorulamaz mi? Bir yiiz kizarmasi, bir
sessizlik ya da sinirli bir giiliis olsun, tamam, o insanin utan-
gachigl mesru kilinmustir artik ve kurbaninin utangag oldugunu
diistinen bir bastan ¢ikarici bu nedenle hi¢ diiskirikligina ugra-
maz. Hatta utangag¢ olanin, aslinda kendine glivenenden daha
¢ok arzu duydugunu, bunun, kendisini ifade etmekte giicliik
¢ekmesinden de belli oldugunu diisiinebilir.

26. “Tanrim, nasil unuttum, ¢ok fena,” dediu Chloe, yiizi-
niin kizarmasina farkl bir agiklama getirerek, “Ogleden sonra
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matbaaciy1 arayacaktim. Kahretsin. Nasil unuttum. Aklim nere-
deydi?”

Asik ona destek olmaya calisti.

“Bak, su aksam yemegine de bagka zaman ¢ikariz artik.
Cok isterim, gergekten. Su siralar biraz yogunum, o kadar.
Ajandama bir daha g6z atip yarin seni yine ararim, soz, belki
hafta sonundan once bir seyler ayarlariz.”
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DORDUNCU BOLUM
Ozgiinliik

1. Asin ilgi duymadigimiz kisileri bastan ¢ikarirken daha
cok ozgiiven duymamiz ve daha kolay basarmamiz agkin ironi-
lerinden biridir; arzu yogunlastikca kayitsiz goriinmek gibi
oyunlar1 oynayamaz oluruz, ne kadar ¢ok ilgi duyuyorsak, kar-
simizdaki kiside buldugumuz miikemmelliyet o denli bir asa-
giik duygusuna neden olur. Chloe’ye olan agkim, kendime
olan inancimi yitirmeme yol agiyordu. Ben kimdim ki ona ki-
yasla? Yemek teklifimi kabul etmis olmasi, giysilerindeki zara-
fet (“S1tk myim?” diye sormustu arabada, “olayim olmayayim, al-
tinci kez kiyafet degistiremem zaten”), listiine Ustliik ona layik ol-
mayan dudaklarimdan doékiilecek (simdilik dilimi yutmustum
gergi) sozlere kulak vermeye razi olmasi ne biiytlik bir serefti
degil mi?

2. Cuma gecesiydi, Chloe ile birlikte Fulham Caddesi'nin
sonunda yeni acilan Fransiz lokantisi Les Liaisons Dangereues’da
kosedeki bir masada oturuyorduk. Chloe’nin giizelligine daha
uygun bir mekan olamazdi, avizelerden yiiziine hafif golgeler
yansiyor, duvarlarin agik yesili onun yesil gozlerini daha belir-
gin kiliyordu. Karsimda oturan melek tarafindan ¢arpilmistim
sanki (ilging bir sohbetten yalnizca bir iki dakika sonra) ne dii-
siinecek ne konusacak halim kalmisti, kolali beyaz masa ortiisti
lizerinde goriinmez desenler giziyordum sessizce, biliylik cam
kadehteki sodami is olsun diye yudumluyordum.
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3. Onun yaninda 6yle bir asagilik duygusu hissediyordum
ki, bu tstiin varhgin isteklerine gore belirlenecek yeni bir kimli-
ge biirlinmem gerektigini diisiinmeye baglamistim. Asik oldum
diye kendimden mi uzaklasiyordum? Belki sonsuza dek degil
ama, su an ciddi bir ugras i¢inde olduguma gore bastan ¢ikar-
manin su asamasinda, Benim hosuma giden nedir? yerine,' Onun
hosuna giden nedir? sorusunu sormam gerekiyordu. Kravatim
begendi mi? sorusu, Kravatimi begeniyor muyum? sorusundan da-
ha onemliydi su an. Kendime, sevgilinin hayali gozleriyle bak-
maya zorluyordu beni ask. Ben kimim? degil, Onun géziinde ben
kimim? Sordugum sorular degistikce, kendi benligime biraz sa-
mimiyetsizlik ve sahtekarlik etmis oluyordum tabii.

4. Sahtekarlik ederken asagilik yalanlar soyleyip, asin
abartmalarda bulundugum sanilmasin. Chloe’nin her beklenti-
sini karsilayabilmek i¢in roliimiin gereklerini yerine getiriyor-
dum yalnizca.

“Sarap iger misin?” diye sordum ona.

“Bilmem, sen igecek misin?” diye karsilik verdi.

“Benim igin gercekten fark etmez, sen istersen igeriz,” diye
yamtladim.

“Diledigin gibi, nasil istersen,” diye stirdlirdii.

“Benim i¢in fark etmez.”

“Benim i¢in de.”

“Yani igiyor muyuz igmiyor muyuz?”

“Ben i¢meyeyim Oyleyse,” diyerek zinciri kird1 Chloe.

“Tamam, zaten benim de canim istemiyordu,” diyerek razr
oldum.

”I¢meyelim dyleyse,” diye sonuglandirdi.

“Harika, su igelim 0 zaman.”

5. Ozgiin bir benlik, bagkalarindan etkilenmeden tutarl ola-
bilmekle edinilir ama benim igin o gece, kendimi Chloe’nin ar-
zularina gore yaratmak gibi hi¢ de 6zgiin olmayan girisimlerle
gecti. Bir erkekten ne bekliyordu? Davraniglarimi hangi zevk ve
egilimlere gore sekillendirmeliydim? Insanin kendi kendine dii-
riist davranmasi, benligi agisindan temel bir 0Ol¢iit sayiliyorsa, o
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zaman bu bastan ¢ikarma ugrasi nedeniyle ahlaktan sinifta kal-
mistim. Chloe’nin hemen arkasindaki kara tahtadaki listede bir-
birinden giizel saraplar arasinda segenegim varken, neden sarap
istemedigimi sOylemistim? O susuzluk ¢ekerken benim gidip
sarap se¢mem kabalik olur diye diistinmiistiim ¢linkii. Su bas-
tan ¢ikarma ugrasi nedeniyle, gercek (ickisever) benligim ile
sahte benligim (susever) olmak iizere ikiye boliinmiistiim.

6. Istah acicilar, tabaklarimiza klasik bir Fransiz bahgesinin
simetrisiyle dizilmisti.

“Yeme de yaninda yat,” dedi Chloe (nasil da biliyordum o
duyguyu), “Izgara ton baligini hi¢ boyle yememistim.”

Yemege basladik, catal bigaklarimizin tabaklarimizda ¢i-
kardig: tikirtidan baska ses ¢ikmiyordu. Soyleyecek soz kalma-
mus gibiydi: Uzun stiredir aklimi1 meggul eden ama o an payla-
samayacagim tek diisiince Chloe’ydi. Sessizlik bir agirhik gibi
¢Oktii tizerime. Cekici olmayan bir insanla birlikteyken sessiz-
lik oldugunda sikic1 olan karsinizdakidir. Cekici bir insanla bir-
likteyken sessizlik oldugunda ise sikic1 olanin siz oldugunuza
emin olabilirsiniz.

7. Sessizlik ve sakarlik, arzunun acinasi birer kanit1 olarak
bagislanabilir belki. Insanin kayitsiz kalabildigi birini bagtan i-
karmasi yeterince kolay olduguna gore, bu isin en beceriksizle-
rini en sahicileri sayabiliriz. Dogru sozciikleri bulamamak, sim-
di size ironik gibi gelse de aslinda dogru sozciiklerin ima edil-
diginin kanit1 sayilabilir (tabii bir sdylenebilseler). Tehlikeli Ilis-
kiler’de* Marteuil Markizi Valmont Vikontu’na mektup yazdi-
ginda, Markiz Vikont'u mektuplarinin miikemmel oldugu ge-
rekgesiyle elestirir, gercek bir as1g1n o denli tutarh olamayacag-
n1, sahici asiklarin ancak darmadagin ciimleler kurabilecegini
soyler. Dil agkin ¢alimina takilir, arzu giizel so6z soyleme yete-
neginden yoksundur (oysa o andaki kabizligim: Vikont'un soz-
clik dagarcigiyla degistirmek icin neler vermezdim.)

* Yazar burada lokantanin da ismi olan, Choderlos de Laclos’un [1741-1803] romani
Tehlikeli ligkiler'e gondermede bulunuyor. (C.N.)
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8. Chloe’yi bastan ¢ikarmay istedigime gore onu daha ya-
kindan tamimak zorundaydim. Nasil bir sahte benlige biiriin-
mem gerektigini bilmeden, gercek benligimi nasil saklayacak-
tim? Oysa pek kolay bir is degildi bu, bir baskasin1 anlayabil-
mek, binlerce sozciik ve davranisi yorumlayarak bunlara uya-
cak bir kisilik belirlemek saatler siiriiyordu. Ve yazik ki bunun
icin gerekli sabir ve zekd, sevdayla gelinmis kaygili aklimin ka-
pasitesini agiyordu. Ayrintilar1 devre dis1 birakan bir sosyal psi-
kolog gibi davraniyor, kisiyi basit tanimlara sokmaya calisiyor,
bir romancinin insan dogasinin ¢okyonliiliigiinii yakalayabil-
mek igin gosterdigi duyarh yaklasimi gosteremiyordum. Istah
acicilan yerken, kaba, roportajimsi sorular sordum; Neler okur-
sun? (‘Joyce, Henry James, zamamm olursa Cosmo’), Isini seviyor
musun? (‘Her is biraz boktan degil mi sence?’), Istedigin herhangi
bir yerde yasayabilseydin, hangi tilkeyi secerdin? (‘Buradan hos-
nutum, sa¢ kurutma makinemin prizini degistirmek zorunda kalma-
yacagim herhangi bir yer de olabilir’), Hafta sonlar1 ne yaparsin?
(‘Cumartesi giinii sinemaya giderim, Pazar aksam can sikintirmi gi-
dermek icin depoladigim tiim ¢ikolatalar: yerim’).

9. Bu gibi acemi sorularin ardinda (sordugum her soruyla,
onu daha az tamiyordum sanki) apagik bir soruya sabirsizca
ulagsmak girisimi yatiyordu aslinda, “Kimsin sen?” (ve dolayi-
siyla, “Ben kim olmaliyim?”). Arna bu kadar dosdogru bir yakla-
sim basarisiz olmaya mahkimdu, ne kadar agik olursam, ilgi-
lendigim 6zne agin arasindan o kadar ¢cabuk kurtuluyor, hangi
gazeteyi okudugunu ve ne tiir miizik dinledigini bildiriyordu
ama, beni “kim” oldugu konusunda aydinlatmiyordu — birileri-
nin isine yarar m1 bilmem ama, “Ben”in kendini nasil saklaya-
bildiginin bir gostergesiydi iste bu.

10. Chloe kendinden s6z etmekten nefret ediyordu. Belki
de en belirgin 6zelligi, alcakgoniilliigii ve kendi kendini kiigiik
gormesiydi. Sohbet ne zaman ona yonelse, biraz huysuzlasiyor-
du. “Ben” ya da “Chloe” diye degil, “benim gibi bir kafadan ¢at-
lak” ya da “agirbaghlikta Ophelia 0diilii sahibi” diye s6z ediyordu
kendinden. Ustelik kendi kendini kiigiik gormesi, kendine aci-
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yan insanlarin sergiledigi Ne kadar aptalim/Hayir degilsin seklin-
deki ortiik iltifat arayis1 modelini benimsememis oldugu icin
daha da gekici oluyordu.

11. Cocuklugu pek hos ge¢cmemisti ama meseleyi biiyiit-
miuyordu. (‘Cocuklugunu Eyiip’iin ¢ektiklerini aratircasina dramati-
ze edenlerden nefret ederim’).* Ailesinin maddi durumu iyiymis.
Babasi, (“Biitiin sorunlari, ailesi ona Barry adim taktiginda basla-
mig’) hukuk profesoriiymiis, annesi (‘Claire’) bir ara bir gigekgi
diikkani isletmis. Chloe, ailenin en ¢ok sevilen, iki kusursuz er-
kek ¢ocugunun arasinda sikistirilan ortanca ¢ocukmus. Agabe-
yi, Chloe’nin sekizinci yas giiniinden kisa bir siire sonra kan
kanserinden Oliince, anne ve babasinin gektigi 1zdirap, sevgili
ogullar1 yerine yasama sikica sarilan tembel, asik surath kizlari-
na disavurduklan 6fkeye doniismiis. Olanlardan kendini sugla-
yarak, annesinin de bu duygusunu hafifletmek igin hi¢ ¢aba
harcamadigini gorerek biliylimiis Chloe. Annesi, insanlarin en
zayif yanlarin yiizlerine vurmaktan biiytik zevk alirmis — boy-
lece Chloe, olen agabeyiyle kiyasla okulda ne kadar basarisiz
ve savruk oldugu, ne kotii arkadaslar edindigi yolunda (pek de
dogru olmayan, ama yinelendikge gerceklige biiriinen) uyarila-
ra maruz kalmuis siirekli. Aradig1 sefkati babasinda bulmaya ¢a-
lismis ama adam hukuk bilgisi konusunda ne kadar agiksa,
duygular1 konusunda o kadar kapaliymis; babasiyla sefkat ye-
rine hukuk paylasmis olmasinin yarattign kafa karisiklig:
Chloe’de bulug caginda miithis bir 6fkeye doniismiis ve her se-
ye meydan okumaya baslams (iyi ki avukat degildim).

12. Yemek boyunca, eski erkek arkadaslariyla ilgili yalnizca
ufak tefek ipuglar1 verdi: Bir tanesi Italya’da bir motosiklet ta-
mircisiymis ve ona kotii davranmis, annelik yaptig1 bir digeri
uyusturucu bulundurmaktan hapse girmis, bir tanesi Londra
Universitesi'nde analitik felsefeciymis (‘Onu babamla 6zdegslestir-
digimi gormek igin Freud olmak gerekmiyor’), bir digeri de Ro-
ver’da araba denetgisiymis ("Su giine kadar hala ¢ozebilmis degilim

* Ailesini ve tiim varligini yitiren ama Tanr1’ya olan inancin1 yitirmeyen Arap emiri

Eyiip. (C.N.)
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onu. Galiba Birmingham aksam hosuma gitmisti’). Ama ortaya ¢1-
kan resim bir tiirlii billurlasmiyor, kafamda Chloe’ye gore olus-
turdugum ideal erkek modeli siirekli degisiklige ugruyordu.
Ayni climleler i¢inde 6vdiigii ve yerdigi 6zellikler ortaya ¢iktik-
¢a Oniline koyacagim benligimi ¢ilginca yeniden yaratiyordum.
Bir an duygusallig1 6viiyor, sonra bagimsizlik adina lanetliyor-
du. Diiriistliigiin en ytice deger oldugunu savunuyor, sonra al-
datmay1 evliligin ondan daha biiytik bir ikiytizliiliik oldugu ge-
rekgesiyle hosgoriiyordu.

13. Onun diisiincelerindeki karmasa, bende sizofreni yara-
tiyordu. Hangi yonlerimi gostermeliydim ona? Kisiliksizmisim
gibi goriinmeden, onun arzularina nasil yanit vermeliydim? Ye-
meklerimizi yerken (ki geng Valmont igin engelli kosu gibiydi
her asamas1) deneme kabilinden belli gortisler 6ne siiriiyordum
ama bu diisiinceleri kurnazca hep onun diisiincelerine gore be-
lirledigimi fark ettim. Chloe’nin her bir sorusu korkutuyor, geri
dontilmez yollara stirtikliiyordu sanki beni. Ana yemek asama-
s1 (ben ordek, o somon balig1 yedi) mayinlarla doseli bir batak-
hktan ge¢mek gibiydi — iki insan yalnizca birbiri i¢in yasamal
miyd1 bence? Cocuklugum zor mu gecmisti? Hi¢ gercekten asik
olmus muydum? Nasil bir duyguydu? Duygusal m1 akile1 miy-
dim? Gegen segimlerde kime oy vermistim? Kadinlarin erkek-
lerden daha dengesiz olduklarini distiniiyor muydum?

14. Ayni diislinceyi paylagsmayanlar1 birbirinden uzaklas-
tirdigy igin, 6zgiinliik s6z konusu olamiyordu. Chloe’ye gore
sckillendiriyordum kendimi. Giiglii erkeklerden hoslaniyorsa
giiglii, sorf yapmay: seviyorsa sorfcii olacaktim, satrangtan nef-
ret ediyorsa ben de edecektim. Gergek benligim, kendisine dar
gelen takim elbiseye girmeye ¢alisan sisko bir adamin yasadik-
laria benzetilebilirdi. Fazlaliklarini elbiseye sigdirmak igin go-
begini igine gekmek, kumas yirtilmasin diye solugunu tutmak
gibi bir caresizlikti bu. Dogal davranamiyor olmamda sasilacak
bir sey yoktu aslinda. Kendisine kiigiik gelen bir takim elbise
giymis sisman bir adam nasil dogal davranabilir? Giysinin bir
yerden patlak vermesinden o kadar tedirgindir ki kipirdama-
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dan oturur, solugunu tutar ve gece vukuatsiz bitsin diye dua
eder. Ask beni sakat birakmuisgti.

15. Chloe ise tamamen farkl1 bir ikilem yasiyordu ¢linkii
tathilara sira gelmisti, secim yapmakta giigliik ¢ekiyordu.

“Ne dersin, ¢ikolataliy1 m1 karamelliyi mi?” diye sordu (al-
ninda beliren sugluluk belirtileriyle). “Belki birini sen, birini
ben 1smarlay1p paylasabiliriz.”

Ikisini de canim istemiyordu benim, zaten hazimsizlik ge-
kiyordum ama simdi bunlar: dert etmenin siras: degildi.

“Cikolataya bayilirim ya sen?” diye sordu Chloe. “Cikolata
sevmeyen insanlar1 anlayamiyorum. Bir zamanlar bir adamla
¢ikiyordum, sana anlattiZim o Robert vard1 ya, ama onunla bir
tiirlii rahat hissedemiyordum kendimi, nedenini de ¢6zemiyor-
dum. Sonra bir giin anladim: Cikolata sevmiyordu. Yalnizca
sevmiyor da degil, nefret ediyordu. Oniine gikolata koysan do-
kunmazdi bile. Bana o kadar uzak bir sey ki bu. Tahmin etmis-
sindir, kisa siire sonra ayrildik.”

“O zaman ikisini de isteyelim, ikisinin de tadina bakalim.
Sen hangisini istiyorsun?”

“Benim igin fark etmez,” diyerek yalan sdyledi Chloe.

“Oyle mi? O zaman izin verirsen ben gikolataliy1 alacagim,
dayanamam g¢ikolataya. Hatta meniiniin sonundaki su zengin
cikolatal1 pastay1 goriiyor musun? Galiba onu isteyecegim ben.
Bol ¢ikolatal1 gortintiyor.”

“Cok yaramazsin sen,” dedi Chloe beklentiyle kansik bir
utangla dudagini 1sararak, “ama neden olmasin. Cok haklisin.
Yasam zaten kisa.”

16. Ama iste yalan soylemistim yine (mutfakta horozlar 6t-
meye baslamist1). Cikolataya alerjim vardi benim, ama ¢ikolata
sevgisi Chloe tarafindan bu denli kesin bir kriter olarak ortaya
konduguna gore, bu konuda nasil diiriist davranabilirdim?

17. Ama yine de bir tiir sapiklikt1 boyle bir yalan soylemek,

kendi zevklerimin ve diisiincelerimin Chloe'ninkiler kadar
onemli olmadig), ondan farkl bir seyi soylersem alinabilecegi

39



gibi bir sava dayamiyordu ¢linkii. Cikolatayla ilgili dokunakli
bir Oykii de uydurabilirdim aslinda (‘Cikolatay: her seyden gok se-
verdim ama doktorlar eger yersem dleceginii soylediler bana. Ondan
sonra ti¢ yil terapiye gittim’) ki o zaman Chloe’nin sempatisini bi-
le kazanabilirdim — ama boylesi biraz riskliydi.

18. Soyledigim yalan kag¢inilmaz oldugu kadar utang veri-
ciydi de ama iki tiir yalan arasindaki ayrimi fark etmeme yol
agt — kagmak igin yalan soylemek ile sevilmek icin yalan soylemek.
Bagtan ¢ikarma sirasinda soylenen yalanlar, oteki alanlarda
soylenen yalanlara benzemiyordu. Bir polis beni durdurdugun-
da ne kadar hiz yaptigimla ilgili yalan soyledigimde dogrudan
bir amagla yapiyordum bunu, ya kagmak ya da tutuklanma-
mak i¢in. Ama sevilmek igin yalan soylemek, Eger yalan soyle-
mezsem, sevilemem gibi sapkin bir tavr1 da beraberinde getiriyor-
du. Bagtan ¢ikarmay: kisisel ozelliklerin (6tekinden farkl olan
ozelliklerin de tabii) yok edilmesi seklinde algilayanlarin tavri-
dir bu, gergek benligin 6zellikleriyle arzu duyulan kisinin mii-
kemmiel goriinen 6zellikleri ¢atisma halindedir (ve kisi kendini
karsisindakine layik bulmamaktadir).

19. Yalan soylemistim de Chloe benden daha mi ¢ok hos-
lanmugt1? Elimi tutup, bir an 6nce eve gitmek igin tath yemesek
de olur mu (gergi bu kadan biraz fazlaydi belki) diyordu? Hig
de degil, tstelik benim ¢ikolatali pastaya gosterdigim agir1 istek
nedeniyle kendisine karamelli olaninin diismesine iiziilmiis,
sonra da umarsizlikla ¢okofobiklerin aslinda ¢okofiller kadar
dert olabilecegini soylemisti.

20. Bastan ¢ikarma eylemi, dogal davraniglardan vazgecip
bir izleyicinin varhigiyla sekillenen davranislar takinmayi, bas-
ka bir deyisle bir tiir oyunculugu gerektirir. Bagtan ¢ikaran kisi
de bir oyuncu gibi, izleyicisinin yani bu durumda arzu duydu-
gu kiginin beklentilerini/kendisinden neler duymak istedigini
bilmek ister — ama iste, oyuncunun izleyicisini neyin etkileyece-
gini asla bilemeyecegi goz ontlinde bulundurularak bu durum-
da yalan sOylemenin hakli oldugu savi ciiriitiilebilir. Rol yap-
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may1 hakli gosterebilecek tek gerekge kendiliginden davranis-
lardan daha etkili olabilmesidir belki, ama Chloe’nin karmasik
kisiligine mimetik davraniglarin ne kadar ilgi uyandirabildigi-
ne dair siipheler de eklenince, dogal da davransam rol de yap-
sam Chloe’yi bastan ¢ikarma sansimin pek azalmadigi ortaya
gikiyordu. Ama bu 6zgiin olmayan davranislar kisiligimle oy-
nayarak komik taklalar atmama yol agiyordu.

21. Amaglarimiza genelde tasarilarla degil, rastlantilarla
ulastigimiz gergegi, bastan ¢ikaranin umudunu kirar ¢iinki o
pozitivist bir akilaidir ve konusuna yeterince bilimsellikle egi-
lirse, agkin yasalarini kesfedecegini sanur. Arzu duyulan kisiyi
tuzaga diisiirebilmek igin agk kancalar: arayip durur - belli bir
glliis, bir diisiince, ¢atalin1 belli bigimde tutmak gibi... Evet,
herkesin ask kancalari vardir ama bastan ¢ikarma eyleminde
bunlar kesfedebilmek hesap kitapla olmaz, rastlantiya baghdir.
Sozgelimi Chloe ona asik olmam igin ne yapmusti ki? Ona olan
askim, garsondan tereyag) isterkenki sevimliligine oldugu ka-
dar, benimle Heidegger'in Varlik ve Zaman’inin iyi yonlerini tar-
tismasindan da kaynaklaniyor olabilirdi...

22. Ask kancalari, goriintlir tim mantiksal yasalarin tizerin-
dedir. Kadinlarin beni bastan ¢ikarmak icin bazen attiklar
olumlu adimlarin ise yaradig pek goriilmemistir sozgelimi. Be-
ni bastan ¢ikarmaya cahsanin, farkinda olmadig: rastlantisal
Ozelliklerine tutulmam daha olasilikli. Bir zamanlar, tist duda-
ginin lizerinde ayva tiiylerinden belli belirsiz bir biyig1 olan bir
kadina asik olmustum. Kadinlarda bu 6zellik genelde tiiylerimi
diken diken eder ama nedense o kadinin bu 6zelligi cezbetmisti
beni, giizel giiliisii, uzun san saglar1 ve akli basinda konusma-
larini ise gormiiyordum bile. Ona duydugum bu ilgiyi arkadas-
larima anlatarak, kadinin tanimlanamaz “aura”sini onlara da
gostermeye calismistim — oysa Oziinde, tiiylii bir iist dudaga
asiktim iste. Kadinmi bir daha gordiigiimde, birisi epilasyon
onermis olacak ki tiiyleri yok olmustu ve (tiim Gteki degerli
ozelliklerine karsin) benim ona duydugum arzu da ¢ok gegme-
den sondti.

41



23. Islington’a dogru yol alirken Euston Caddesi'nde epey
trafik vardi. Kimin kimi eve birakacag: gibi sorularin ardinda
anlam arayacak asamaya gelmemistik heniiz ama Chloe’yi evi-
ne gottiriirken arabada bastan ¢ikaricinin o her zamanki ikile-
mini (6pmck ya da 6pmemek) yasiyordum. Bastan ¢ikarma ugrasi-
nin bir agamasinda, rol yapan, izleyicisini yitirmeyi goze almak
duramunda kalir. Bastan ¢ikarmaya yeltenen kisi, belli isaretler
vererck karsisindaki kisiye onu kiistiirmek pahasina da olsa so-
kulmaya galisir ve boylece ikisinden biri bu oyuna bir isim ver-
nmck durumunda kalir. Bir Opiiciik ya da tensel bir temas ara-
muzdaki sifreli konusmalar1 ¢ozerek ikimizin de pozisyonunu
peri dontilemez bir bicimde degisterecekti. Chloe’nin Liverpool
Caddesi'ndeki 23a numaral dairesine ulastigimizda ise isaret-
leri yanhs algilayabilmis olabilecegim kaygisiyla metaforik bir
fincan kahve teklif etmenin heniiz zamani gelmedigine karar
vermistim.

24. Gergi yasadigim gerilim ve yedigim o ¢ikolatali pasta-
dan sonra karnimin bana boyun egecek hali kalmamuisti, tuvale-
te gidebilmek-igin evine ¢ikmak zorunda kaldim. Chloe’nin pe-
sinden merdivenleri tirmanip, dogru tuvaletin yolunu tuttum.
Birkag dakika sonra yine higbir art niyet tasimaksizin tuvalet-
ten ¢iktigimda, hemen paltomu alip sevdigim kadina haftalar-
dir kurdugu fantezilerini bastirarak kendisine hakim olmay:
segmiy bir erkegin otoritesiyle ne kadar giizel bir aksam gegir-
digimi, onu yeniden goérmeyi umdugumu ve Noel tatilinden
sonra arayacagimi sdyledim. Bu kadar olgun bir vedadan hos-
nut kalarak onu iki yanagindan Optiim, iyi geceler diledim ve
kaptya yoneldim.

25. Simdi bu durumda Chloe'nin kolay kolay ikna olma-
mast ok iyi oldu, ¢linkii atkimdan yakalayip beni igeri gekti.
Kollarin1 boynuma dolayip, daha once gikolatal1 pastay: gordii-
glinde yluziinde beliren o tebessiim ve kararhi bakisla, “Cocuk
muyu. biz?” diye fisildad.
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26. Bu sozciiklerin ardindan dudaklarini dudaklarima do-
kundurdu ve o an insanoglunun tanik olabilecegi en uzun, en
glzel oplismelerden biri baglad:.
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BESINCI BOLUM
Akil ve Govde

1. Diistlinceye seksten daha tezat az sey bulunur. Gévdenin
uriintidiir seks, diisiinceyi dislar, Diyonizyak’tir, anhktir, aklin
baglarindan bir kagistir, fiziksel arzunun haz dolu ¢oziiliigiidiir.
Bunun yaninda diisiince, bir tiir hastalik, diizen kurmak igin
duyulan patolojik bir diirtli, kendini akintiya birakamayan ak-
lin melankolik zaafinin simgesi olabilir ancak. Seks sirasinda
diisiiniiyor olmam, cinsel birlesmeye iliskin temel yasayi ihlal
ettigim anlamina geliyordu, bu alani bile kendi halinde algila-
yacak beceriden yoksun oldugum igin suglu sayilirdim. Ama
bagka segcenegim var miydi ki?

2. Opiiciiklerin en tatlisiydi, insan bdyle &piisleri hayal
edebilir ancak. Tenlerimizin o 6zel tadin1 daha da gizli kilan
ufak dokunmalar, yumusak dalislarla basladi, ama bu iyice
ateslenmeden 6nceydi, dudaklarimiz agilip birbirine kenetlen-
meden once yani, derken soluk soluga kapildik arzularimiza,
dudaklarim an an dudaklarindan kayarak Chloe’nin yanaklari-
na, sakaklarina, kulaklarina uzaniyordu. Viicudunu iyice ya-
pistirdi benimkine, bacaklarimizla kenetlendik, basimiz oyle
dontiyordu ki kanepeye biraktik kendimizi, hem birbirimizi
avugluyor, hem de giiliistiyorduk.

3. Cennet'teydik, ama zaman zaman akil, daha dogrusu
diisiince, kesintiye ugratiyordu bu cenneti — Chloe’nin oturma
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odasinda uzanmig, dudaklarimi dudaklarina bastirmis, tenini
oksayarak sicakligini hissediyor olmama dair diistincelerdi
bunlar. Biitlin o belirsizliklerden sonra bu 6ptlisme Oyle aniden,
dyle beklenmedik bir bi¢cimde olmustu ki aklim olaylarin gelisi-
mini govdeye devretmeyi reddediyordu. Opiismenin kendisi
degil, 6plisiiyor oldugumu diisiinmek dikkatimi dagitiyordu.

4. Yalnizca birkag saat once viicudu bana biitiintiyle yaban-
a olan (bluzundan ve eteginden belli olan hatlar1 disinda) bir
kadinin, (yasadigimiz ¢ag nedeniyle) daha ruhunun derinlikle-
rini agiga vurmadan bana en 6zel i¢sel boliimlerini gostermeye
hazirlaniyor olmasini diistinmeden edemiyordum. Epeyce soh-
bet etmis olmamiza karsin, Chloe’nin giindiizlerine iligkin bil-
gim ile gecelerine iligkin bilgim, yasaminin bilmedigim yanla-
riyla cinsel organlariyla temasin getirecegi yakinlk arasinda bir
orantisizlik oldugunu seziyordum. Fiziksel soluksuzlugumuzla
ayn1 ahenkte akan bu diistincelerin varlig1, arzunun kurallarin
terbiyesizce ¢igniyordu sanki, hos olmayan bir nesnellik yarati-
yordu, bir tigiincii kisiyi getiriyordu odaya, hem izleyen, hem
gozleyen, hatta belki de yargilayan bir tigiincti sahsi.

5. “Bekle,” dedi Chloe ben bluzunun diigmelerini ¢ozer-
ken, “Perdeleri ¢ekecegim, biitlin sokak bizi seyretmesin. Ya da
yatak odasina gidelim ister misin? Orada daha rahat ederiz.”

Sikisik kanepeden kalkip karanlik daire iginde Chloe’nin
yatak odasina yiirtiidiik. Tam ortasinda biiyiik beyaz bir yatak
vard, lizerinde yastiklar, kagitlar, kitaplar ve bir de telefon.

“Daginikligin kusuruna bakma,” dedi Chloe, “dairenin ge-
ri kalan kismi gostermelik, ben aslinda bu odada yagiyorum.”

Biitiin o yastiklarin tepesinde bir hayvan vardi.

“Guppy ile tanis - ilk agkimdir,” dedi Chloe, beni hig¢ de
kiskanmis goriinmeyen gri tiiyli bir oyuncak fili uzatarak.

6. Chloe yatagin tizerini toplarken tuhaf bir hava esti, daha
bir dakika 6nce sevke gelmis govdelerimizin lizerine ¢oken ses-
siz agirhik, ¢iplakhigimizdan ne denli rahatsiz oldugumuzu or-
taya koyuyordu.
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7. Dolayisiyla, biiyiik beyaz yatagin lizerinde ufak bir aba-
jurun 1s181nda birbirimizi soyup ilk kez ¢iplak gordiiglimiizde,
Kovulma’dan 6nceki Adem ve Havva kadar dogal davranmaya
calistik. Ben elimi Chloe’nin eteginin altindan kaydirdim, Chloe
son derece normalmis gibi pantolonumun diigmelerini ¢6zd,
birbirimizin cinsel organlarinin o ilging yabanciligiyla tanusiyor
olmamiza hig¢ sagirmiyormus gibi yapiyorduk. Aklin denetimi
artik govdeye birakmasini gerektiren evreye girmistik, bu evre-
de akil tutkudan ote her diistinceden arinmig olmaly, tiim yargi-
lar bir yana birakilmali; varsa yoksa arzu kalmali.

8. Ama bu diislince-siz tutkuyu da ara sira yoklayan bir
sey vardy; her zamanki sakarliklarimiz. Chloe ile benim sonun-
da yataga girmis olmamizin tuhafligi ve komikliginin yani sira
benim Chloe’nin i¢ ¢amasirin1 beceriksizce soymaya calisinam
(bir ucu dizine takilmist1), onun gomlegimin diigmeleriyle ce-
bellesmesi hep bu sakarliklarin tirtiniiydi — ama ikimiz de bir
yorum yapmaktan kaginiyor, tebessiim bile etmemeye calisiyor,
olan bitenin giiliing tarafin1 fark etmemis gibi yaparak birbiri-
mizi tutkulu arzunun ciddi havasiyla stiziiyorduk; yar1 ¢iplak
halde yatagin kenarinda oturmus, suglu ¢ocuklar gibi ytliziimiiz
kizarmisken.

9. Simdi doniip bakinca, yatakta sakarliklarin bir komedi,
fars oldugunu diistinltiyorum. Oysa kiigiik bir trajedi, hararetli
sevismelerin diizgiin ve piiriizsiiz akis1 iginde hog olmayan bir
kesinti sayilabilir ancak. Tutkulu sevismelerin, bileziklerin giy-
silere takilmasi, insanin bacagina kramp girmesi ya da karsim-
daki daha ¢ok zevk alsin derken yanlishkla canini acitmak gibi
kiigtlik engellerden biitiintiyle arinmis olmasi gerekmektedir as-
Iinda. Saglarin, kollarin, bacaklarin diigiimlenmesi gibi utang
verici durumlar, sehvet yerine diislinceyi dogurur.

10. Aklin bu konuda geleneksel olarak suglu goriilmesi, gii-
ya goziimlenemez olan konularin denetimini bir tiirlii biraka-
mamasindan kaynaklanir; yatak odasindaki felsefeci, en az dis-
kodaki felsefeci kadar giiliingtiir. Her ikisinde de govde on
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plandadir, dolayisiyla akil sessiz, ilgisiz bir yarg: aletine donii-
siir. Diisiincenin aldatmacasi, 6zel olmasindan kaynaklanir —
“Bana soyleyemedigin bir sey varsa,” diye sorar asik, “tek bagina
diigiindiigiin seyler varsa, o zaman yiireginde ne artyorum ben?”
Diistiniirii soguk kilan, araya konan mesafeden kaynaklanan o
glicenme, yani dusiincenin ustiin olmasidir ve dustiniir boylece
yalnizca sevgilinin degil, ulusun, tilkiiniin ve sinif miicadelesi-
nin de diismani olur ¢ikar.

11. Geleneksel ikilik prensibi gercevesinde, diistintir ile asik
bir yelpazenin iki zit ucunda yer alirlar. Diigtintir aski diigiiniir,
asik ise yalnizca asiktir. Ellerimi, dudaklarimi Chloe’nin viicu-
dunda gezdirirken kotii seyler diistiniiyor degildim ama Chloe
aklimin o an baska yerde oldugunu bilse herhalde rahatsiz
olurdu. Diistince, belli yargilar1 da beraberinde getirdiginden
(ve hepimiz de yargilarin olumsuz oldugunu sanacak kadar
paranoyak oldugumuzdan), ¢iplakhigin bizleri daha da incine-
bilir kildig1 yatak odasinda hep stlipheyle karsilanmustir. Cinsel
organlarin boyutlari, renkleri, kokular1 ve hareketlerinde odak-
lanan gesit gesit kompleks goz oniinde bulunduruldugunda,
her tiirlii deger yargisinin yok edilmesi gerekmektedir. Ve iste
asiklarin diisiincelerini bogan o i¢ gekisler, soluklar da tek bir
mesaji dogrular, diigiinemeyecek kadar tutkunum su anda. Opiiyo-
rum, dolayisiyla diisiinmiiyorum — sevisme iste boyle bir resmi
mit temelinde gelisir, yatak odasi da eglerin birbirlerine husu
uyandiran ¢iplakliklarini animsatmama kararinda sessizce bir-
lestikleri o ayricalikli mekandir.

12. Insanlarda, baska higbir canlida olmayan ikiye bdliinme
yetenegi vardir, hem davranabilir, hem de bu davranislan di-
sardan izleyebilirler — diislince iste bu ayrimdan dogar. Ancak
insanin kendisinin agir1 farkinda olmasindan kaynaklanan has-
talik da izleyen ile izlenenin bir tiirlii birlesmemesinden, yani
bir hareketi yaparken o hareketi yaptigin1 unutamamaktan do-
gar. Bir ugurumdan gayet rahat atlayan ve altinin bos oldugu-
nu fark edene kadar diismeyen ¢izgi film karakterinin durumu-
na benzetilebilir bu — farkina varir varmaz 6liimii boylar kahra-
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manimiz. Rahat insanlar, kendi halini fazlasiyla diistinenlere ki-
yasla ne kadar sanshdirlar, 6zne/nesne ayrimini diisiinmedik-
leri gibi, stirekli bir aynanin varligini ve kendilerini sorgulayan
bir tigiincili goziin (o an Chloe’nin kulak memesini 6pen) temel
benligi siirekli gozledigini, degerlendirdigini ya da salt baktig1-
n1 hissetmezler.

13. On dokuzuncu yiizyilda, evlenecegi giin annesinin “Bu
gece kocarun delirdigini sanabilirsin, ama sabaha iyilesmis olacaktir”
diyerek uyardig1 geng bir dindar bakirenin oykiisii vardur.

Akil da iste bu tiir deliligi reddedisin bir simgesi, bagkalari
soluk solugayken hala yerinde oldugu igin itici gelmiyor mu
insanlara?

14. Masters ve Johnson’un vaha evresi dedikleri siirecte,
Chloe bana bakip, “Ne diisiiniiyorsun Sokrates?” diye sordu.

“Higbir sey,” diye yanitladim.

“Sagmalama, gozlerinden belli bir kere, niye giillimstiyor-
sun?” :

“Higbir sey diyorum sana, ya da belki binlerce seyi; seni,
gecirdigimiz geceyi, gecenin nasil sonlandigini, ne kadar tuhaf,
ama ayn1 zamanda ne kadar rahat hissettigimi...”

“Tuhaf m1?”

“Bilmiyorum, ama evet, tuhaf, belki de ¢ocuk gibi utangag-
lik ediyorum kim bilir.”

Chloe giiliimsedi.

“Komik bir sey mi var?”

“Bir saniye arkana donsene.”

“Neden?”

“Don iste.”

Odanin bir kenarinda, ¢ekmeceli bir dolabin tam tizerinde
Chloe’nin bakis alanina gore yerlestirilmis ve ikimizin ¢arsafla-
rin arasindaki ¢iplak viicutlarini yansitan biiytik bir ayna vardi.
Chloe bizi izlemis miydi orada gece boyunca?

“Ogziir dilerim, sOylemeliydim sana ama seni daha ilk gece-
den sasirtmamak i¢in sormak istemedim. Ama bir baksana, in-
san daha ¢ok zevkleniyor.”
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15. Chloe beni kendine dogru cekerek bacaklarini act1 ve
yavas yavas sallanmaya basladik yine. Odanin kenarinda du-
ran aynada carsaflarin arasinda birbirini kucaklamis, yatakta
sevisen iki insan gordiim. Aynadaki insanlarin Chloe ile ben ol-
dugunu hemen fark etmedim dogrusu. Aynadaki hareketleri-
mizle gercek hareketlerimiz arasinda ilk bakista bir baskalik
vardi sanki, izleyenle izlenen arasindaki ayrindi bu, ama zevk
veriyordu, insanin utanga¢ durumlarda 6zne ile nesne arasinda
hissettigi o rahatsiz edici mesafe gibi degildi. Chloe ile yaptik-
larimiz1 nesnellestiriyordu ayna ve bu arada sevismenin hem
oyuncusu hem de izleyicisi olabilme keyfini yasatiyordu. Aklin
govdeyle isbirligiydi bu, bir kadinla sevisen erkegin erotik im-
gesi (kadinin bacaklar1 omuzlarindayd: simdi) son derece tah-
rik ediciydi.

16. Akil govdeyi asla terk edemez ve belli durumlarda terk
etmesi gerektigi diislincesi de oldukga safca geliyor bana. Ciin-
kii diislinmek her zaman yargilamak (ya da hissetmemek) an-
lamina gelmez, insanin kendi diinyasindan ¢ikmasi, baskasini
diisiinmesi, baskasinin halinden anlamasi, bir baskasinin gov-
desiyle biitliinlesmesi, onun hissettigi zevki hissederek davran-
masl, onunla ve onun igin doruga ulasmak anlamina da gelir.
Akil olmasa, govde yalnizca kendi zevklerini diisiiniir olurdu,
eszamanlilik olamayacag: gibi, otekini uyaran yollara diismek
gibi bir kaygi da hissedilmezdi. Insan bir sey hissetmiyorsa, o
zaman diistinmeli. Ahengi kuran, nabza gore serbet veren akil-
dir. Govde kendi haline birakilmis olsa, o zaman bir tarafta bir
deli, 6teki tarafta ise korkmus, dindar bir bakire olurdu. ,

17. Chloe ile arzularimiza kapilmis gidiyor gibi gortiniiyor-
duk ama aslinda birbirimize uyum saglamaya ¢alisiyorduk bir
yandan da. Stirecin dogal bir bi¢cimde gelismesi icin gosterdigi-
miz akilc1 ve teknik ¢abalar, orgazmin dogalligina aykiriydi bel-
ki, ama bu ironik durum sevismenin yalnizca govdeyi —ve do-
layisiyla dogayi- ilgilendirdigini savunan modern bakis agisin-
dan boyleydi.

49



18. Bu gibi zitliklar, dogallik diistincesini bozuyor ciinkii
doga miti (tipki Hegel’in Minerva Baykusu gibi) doganin artik
varolmadig1 noktada, ilkellige duyulan nostaljiyle ortaya ¢ikti,
o yitik enerjinin yasini tutmaya basladi. Dogalliga tutkun ama
dogalliktan yoksun bir diinyada, seksologlar da orgazmin bu-
glin artik deodorantli ormanlardaki dogalligindan dem vurur-
lar ama ket vurulmus, adeta btirokratik ogiitler vermekten kur-
tulamazlar. (Haz fasizminin bugiin hala okunan kitabi Cinselli-
gin Keyfi,! okurlarina su gayet ciddi, dilbilgisi hatalariyla dolu
onerilerde bulunuyor:

“orgazm igin oldugu kadar hazirhk agamasmnda da, eli vulvaya
bastirmali, orta parmak dudaklarin arasinda bulunmali ve parmak u-
cuyla vajinaya girip ¢tkmali, bu arada avucun da kasik kemigine sert-
¢e bastiriyor olunmasi en iyi yontemlerden biri sayilir.”)

19. Chloe ile kapildigimiz ritmik tempo ¢ok ge¢meden do-
ruga ulast1. Kasiklarimiz agir sivilarla nemlendi, saglarimiz ter-
den sirilsiklam olmustu, birbirimize bos gozlerle bakiyorduk,
aklimiz ve govdemiz tipki o oteki oliimde olacag gibi birles-
misti iste (bagka tiirde bilgicler bosanmay1 se¢mislerdir). Za-
mansiz bir yerdeydik sanki, hem kisa hem uzun, kaleydesko-
pik, sekilden sekle girebilen, olabildigince 6liimli, tiim s6zlerin
ve kurallanin eriyip gittigi, dilin patlayarak anlamin, politik
olanin, tabu olanin 6tesindeki ¢iglklara doniistiigii bir unut-
kanlik dlemine girmistik.

1 Cinselligin Keyfi, Sevigme Rehberi, Alex Comfort, Quartet Kitaplari, 1989
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ALTINCI BOLUM
Marksizm

1. Katiksiz sevgiyle birine bakip (bir melege) onunla cen-
nette birlikte olmanin verebilecegi zevki diislerken, 6nemli bir
tehlikeyi gozden kagirmamiz olasi: Sevgimize karsihik verdigin-
de, ona duydugumuz ilginin ne kadar ¢abuk sonecegi. Ne ka-
dar cirkin, aptal ve sikiciysak, en az o kadar giizel, zeki ve esp-
rili birine kendimizden ka¢mak isin dsik oluruz. Ama boylesi
miikemmel bir yaratik kalkip bir giin bizi severse ne olacak?
Saskina donebiliriz — bizim gibi birini sevebilecek kadar zevk-
ten yoksunsa, nasil umdugumuz kadar harika olabilir? Asik ol-
mak icin sevgilinin bizi bir sekilde astigina inanmamz gereki-
yorsa, o zaman o agska karsilik vermeleri durumunda zorlu bir
ikilem ortaya ¢ikmis olmuyor mu? $oyle bir soru sormak duru-
munda kaliyoruz; eger o kadar harika bir insansa, nasi oluyor da
benim gibi birine dgik olabiliyor?

2. Psikoloji 6grencileri i¢in ‘ertesi sabah’tan daha zengin bir
arastirma alani1 yoktur. Ama Chloe’nin uyanir uyanmaz yapa-
cag1 bazi isler vard:: Bitisikteki banyoda saglarini yikiyordu, fa-
yanslara ¢arpan su sesiyle ben de uyandim. Dogrulup, yatakta
onun yattig1 tarafa ilistim, kokusunun sinmis oldugu bolgeye
yerlestim. Cumartesi sabahiyd: ve Aralik gilinesinin ilk 1sinlar
perdelerden igeri siiziiyordu. Bir rontgenci gibi gizlilikle oday:
gozlemeye basladim, sevgilinin antropolog as181 oldum, gordti-
gum kiltiirel manifestoya hayranlik duyuyordum. Siginagin-
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da, yataginda, carsaflarinda kivrihp yatmak, giinliik yasamini
olusturan nesnelere, her sabah uyandiginda g¢evresini saran du-
varlara, galar saatine, bir kutu aspirine ve komodinde duran
kiipelerine bakabilmek bir ayricalikti. Chloe’nin sahip oldugu
her seye karsi bir bliytlilenme haline sokmustu beni agk, giinliik
yasam bambagka bir ozellige bilirlinmiistii. Bir kosede parlak
sar1 bir radyo duruyordu, gergeveli bir Matisse afisi sandalyeye
dayanmusti, diin gece giydigi giysiler aynanin yanindaki dolap-
ta asiiydi. Cekmece dolabinin {izerindeki kitaplarin yaninda
cantasi, anahtarlari, bir sise soda, bir de oyuncak fili Guppy du-
ruyordu. Sahip oldugu her seye bir duygu yatirimi yapiyor-
dum, her sey Oylesine miikemmel ve zevkli, diikkdnlarda sati-
lanlardan Oylesine farkliyd ki (gerci gecenlerde Oxford Cadde-
si'nde ayni radyodan gormiistiim). Banyoda sagini yikayan de-
niz kizimin yoklugunda her seyi birer simgesel ve erotik nesne
olarak fetiglere dontigtiirdiim.

3. “Benim i¢ ¢amasirlarimi m1 deniyordun yoksa?” diye
sordu Chloe az sonra beyaz bir bornoz ve basina sarilmis hav-
luyla banyodan ¢ikarak. “Ne yaptin buca zamandir? Hadi artik
kalk yataktan, diizeltecegim.”

Kipirdandim, i¢ ¢ektim, ofladim, pufladim.

“Ben kahvalti hazirlayacagim, sen de o arada dus alsana.
Dolapta temiz havlu var. Bir de 6piictik ver bakalim.”

4. Banyosu da bir bagka harikalar diyariydi, kavanozlar,
losyonlar, iksirler, parfiimlerle doluydu, govdesinin tapinagin-
da kutsal bir yolculuga ¢iktim. Sagimi yikadim, avazim ¢iktig1
kadar bagirarak sarki soyledim, kurundum ve Chloe’nin bana
vermis oldugu yeni dis fircasiyla dislerimi fircaladim. Bir on
bes dakika sonra yatak odasina dondiigiimde, Chloe yatag:
yapmis, oday1 temizlemis ve perdeleri agmisti.

5. Yalnizca ekmek kizartmamus, bir kahvalt1 ziyafeti hazir-
lamisti. Bir sepet kruasan, portakal suyu, bir siirahi taze kahve,
yumurta ve kizarmis ekmek vardi, masanin tam ortasindaki
vazoda da kirmizi ve sari gigekler duruyordu.
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6. “Harika,” dedim, “Ben dus alip giyinene kadar sen bii-
tin bunlar1 hazirlamigsin.”

“Senin gibi tembel degilim de ondan. Hadi sogumadan yi-
yelim.”

“Ne kadar tatlisin, neler yapmisgsin.”

“Sa¢malama.”

“Hayir ama gergekten Oyle. Beni boyle her giin kahvaltiyla
simartan birisi yok,” dedim ve beline sarildim.

“Havalara girme, senin i¢in yapmadim ki. Ben her hafta so-
nu boyle kahvalt: ederim.”

Yalan soyledigini biliyordum tabii. Romantizmle, duygu-
sallikla dalga geciyor ve sert gorliinmeye calisiyordu ama ger-
cekte tam tersiydi bunlarin, idealist, hayalci ve 6zverili, tistelik
yapis yapis dedigi seylerin hepsine yiirekten baghydi.

7. Bu harika, yapis yapis kahvalt1 sirasinda belki de apagik
olan bir seyin yeni farkina varmam, aklimi karigtirdi — Chloe,
benim ona hissettiklerimi bana kars: hissetmeye baglamis gibiy-
di. Disardan bakinca bunda bir olagandisilik yok elbette, ama
ben ona asik oldugum igin bana karsilik vermesi olasihgin ta-
mamen goz ard1 etmistim. Hosuma gitmedigi anlamina gelmi-
yordu bu, bu konuyu diisiinmemis, sevilmeden sevecegimi san-
mistim bunca zamandir. Bu duygu tizerinde durmamin tek ne-
deni, sevilmenin aslinda daha zor, yani Eros'un okunu gonder-
menin, bu okun gelip saplanmasindan daha kolay olmasiyd.

8. Kahvalt1 sirasinda birden fark ettim ki bu durumu ka-
bullenmek biraz zordu, kruasanlar tam Fransiz usiilii, kahve
olabildigine aromatikti ve tiim bunlarin simgeledigi ilgi ve sef-
kat beni rahatsiz etmisti. Chloe diin gece viicudunu, bu sabah
mutfagini agmist: ama bunlar, bir tiirlii aklimin gerisine iteme-
degim (hatta sinirime dokunan) ve bir tiirlii ¢6zemedigim su
diisiinceye yol agciyordu: “Bunlar: hak etmek icin ne yaptim ben?”

9. Insanin, bir bagkas: tarafindan sevildiginin farkina var-
mas1 sevindirici olabilecegi gibi birden korkutabilir de. Neden

sevildiginden emin olamayinca, ne yapip da sevgiyi hak ettigini
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anlayamayinca, hak etmedigi bir seye sahip olmus gibi hissedi-
yor insan kendini. Chloe’ye ne kadar asik olursam olayim, bana
olan ilgisi cesaretimi kirtyordu. Bu sekilde karsilik goren bazi ki-
siler, basindan beri bildikleri gergegin onaylandig: sanisina ka-
pilirlar — onlar, kendilerinin zaten sevilesi olduguna inanmuislar-
dir. Ama bir de neden sevildiklerini sorgulayacak kadar giiven-
sizler vardir ki onlar1 ikna etmek pek kolay degildir. Bu gibi ta-
lihsizlere kahvalt1 hazirlama talihsizligine diisen sevgililer, sahte
iltifatgilarin tiim sikayetlerine hazirhkli olmaldir.

10. Tartismalara bulunan bahaneler, temelde yatan sorunla
karsilastirildiginda incir gekirdegini doldurmaz. Bizim tartis-
mamizin bahanesi ¢ilek regeli oldu.

“Cilek regelin var m1?” diye sordum Chloe’ye kalabalik
masay1 gozlerimle tarayarak.

“Cilek yok ama ahududu var, fark eder mi?”

“Fark eder aslinda.”

“Bogtrtlen regeli de var.”

“Boglrtlenden nefret ederim, sen seviyor musun?”

“Ben severim, sen niye sevmiyorsun?”

“Igreng geliyor bana. Yani dogru diiriist bir regelin yok mu
simdi?”

“Ne demek dogru diiriist recel? Masada bes gesit recel var,
yalnizca ¢ilekli yok.”

”Anlagild1.”

“Neden bu kadar biiytitiiyorsun ki?”

“Clinkii dogru diirtst bir regel olmadan kahvalt: edemem
ben.”

“Ama dogru diiriist regeller var, yalnizca senin sevdigin-
den yok.”

“Diikkan uzakta mi1?”

“Neden?”

“Gidip alacagim da ondan.”

“Tanr agkina daha yeni oturduk su masaya, simdi gider-
sen her ey buz gibi olacak.”

“Gidecegim.”

“Her sey soguyacak dedim, neden 1srar ediyorsun?”
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“Canim regel istiyor da onun igin.”

“Neyin var senin?”

“Higbir seyim yok, neden ki?”

“Sagmaliyorsun ¢iinkii.”

“Sagmalamiyorum.”

“Evet sagmaliyorsun.”

“Canim regel istiyor, ne var bunda?”

“Neden bu kadar zorluk ¢ikariyorsun ki? Ben kalkip sana
kahvalt: hazirhyorum, sense bir regel yiiziinden soylenip duru-
yorsun. Eger o kadar istiyorsan defol git, bagkasiyla ye recelini.”

11. Bir sessizlik oldu, Chloe'nin gozleri parladi, sonra bir-
den kalkip yatak odasina gitti, kapiy1 da arkasindan carpti.
Bense masada kalakaldim, odadan gelen aglama benzeri sesleri
dinledim ve sevdigimi iddia ettigim kadinin moralini bozdu-
gum icin kendimi salak gibi hissettim.

12. Kargiliksiz ask 1zdiraphdir ama en azindan emin bir
seydir, ¢linkii insan kendisinden bagka birini incitme tehlikesi-
ne diismez, tek tarafli 1zdirabin aci-tath bir tarafi da vardir as-
linda. Ama agk karsihgini buldugunda, insan tek basina ac
cekmenin edilgenligini terk ederek bir bagkasini da iizebilme-
nin sorumlulugunu tistiine almak zorunda kalur.

13. Sorumluluk ne biiyiik ytik getirir insana. Chloe’yi incit-
tigim icin kendime duydugum nefret, bir an i¢in ona yoneldi.
Benim icin bu kadar ¢aba harcamasi, bana inanarak zayiflik
gostermesi ve onu kirmama izin verdigi i¢in nefret ediyordum
simdi ondan. Bana dis firgasi vermis olmasi, kahvalt1 hazirla-
masl, bir de kalkip yatak odasinda benim yiiziimden ¢ocuklar
gibi aglamas: asir1 duygusal, hatta salakca goriinliyordu bana.
Bana, benim ruh halime gosterdigi bu duyarhlik hi¢ hosuma
gitmemisti, gosterdigi bu zaaf nedeniyle onu cezalandirmak is-
tiyordum.

14. Neden canavarlagsmistim boyle? Ben hep bir tiir Mark-
sist olmustum da ondan.
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15. Marx'in bir esprisi vardir, kendisini iiyelige kabul ede-
cek kuliibe girmeye tenezziil etmedigini soyleyerek giilerdi —
kuliip iiyeliginde oldugu kadar agk i¢in de gegerli bu. Bu Mark-
sist diiglinceyi sagma bulup giileriz:

Nasil olur da hem bir kuliibe {iye olmay: isteyip, sonra da
kabul edilince artik istemiyorum?

Nasil olur da Chloe'nin beni sevmesini isteyip, sevdigi za-
man sinirleniyorum?

16. Bunun nedeni belki de belli bir tiir sevginin 6ziinde
kendimizden, kendi zaaflarimizdan ka¢gmak igin bizden daha
gugclii, daha giizel olana siginmay: istemekten kaynaklaniyor -
Tanr, bir kuliip, Kadin/Erkek olabilir bu. Sevdigimiz kisi sev-
gimize kargilik verirse (Tanr1 dualarimizi kabul ederse, kuliip
liyeligimizi uzatirsa) o zaman kendi i¢imize donerek o kisiyi
neden sevdigimizi animsamak durumunda kaliriz. Yani belki
de istedigimiz ask degil, asik olacak birini bulabilmek. O kisi
kalkip da bize inanmaya baslarsa, o zaman biz nasil ona inani-
rnz?

17. Chloe'nin duygusal yasantisin1 benim gibi bir serseri
lizerine temellendirmeyi diislinebilmesi bile ¢ok ilgingti. Bana
biraz asik olmus gibi goriindiigiline gore, beni yanhs anlamis
olmuyor muydu? Yine o klasik Marksist diisiinceye doniiyoruz
iste; agsk arzulanir ama kabul edilemez, ¢linkii gergek benlik or-
taya kondugunda hayal kirikliklar1 yasanacaktir - zaten yasan-
mis olan bir hayal kirkliginin (bir anne ya da babanin elinde)
gelecege yonlendirilmis halidir bu. Marksistler gergek benlikle-
rini Oylesine kiigilimserler ki her tiirlii yakinlasmanin onlar: bi-
rer sarlatana dontistiirecegini sanirlar. Sonradan yitirilecek bir
agsk armaganini kabul etmenin ne anlami var? Beni seviyorsan,
yeterince tammyorsun diye diisiiniir Marksist, yeterince tarmadi-
gwna gore de tamyana kadar sevgine alismak delilik olur.

18. Ve iste bu gibi nedenlerle, ortodoks bir Marksist ile ya-
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pilan isbirligi esitsiz bir sefkat dagilimi ve paylasimi lizerine
kuruludur. Karsiliksiz bir agkin kurbani bir giin askina karsilik
bulacag: hayaliyle yasarken, Marksist’in bilingaltinda diislerin
disler dleminde kalmas: gerektigi diistincesi yatar. Karsisinda-
ki insanin bu sevginin farkinda olmasi bile gerekmemektedir,
kendi kendisine verdigi degerin bir uzantisi olarak fazla aran-
mamali, fazla destek olunmamali, fazla iyi davranmamaldir
ona — bagkalar: neden kendisinden daha ¢ok deger versin ki? Sevdigi
kisi ona tesadiifen iyi davranirsa (sevisirse, giilerse, kahvalti
hazirlarsa sozgelimi) Marksist’in ilk durtiisti, hosuna gitmedigin-
den degil, hak etmedigini diisiindiigii icin bu glizelligi yok etmek-
tir. Sevdigi kisi karsilik veriyorsa, bir serseriyi sevdigi icin de-
gerini yitirir. Chloe benimle seviserek, bana iyi davranarak de-
gerini yitirmisse, bu belki de bir Marksistle tehlikeli derecede
yakinlasarak kaptig1 Ben-mikrobundan kaynaklanmiyor muydu?

19. Bagka Marksistlerin davranislarina sik sik tanik oldum.
On alt1 yasimdayken, okuldaki voleybol takiminin kaptani,
hem ¢ok giizel hem de koyu bir Marksist olan on bes yasindaki
bir kiza asik olmustum.

“Bir erkek beni dokuzda arayacagini soyleyip, dokuzda
ararsa telefona bakmam bile,” demisti bana, ona kantinden al-
digim portakal suyunu yudumlarken. “Ne yani, o kadar sabur-
s1z olunacak ne var? Beni bekleten erkekleri severim ben, saat
dokuz buguk oldugunda héla aramamissa ayaklarina bile ka-
panabilirim.”

O yasimda bu kizin Marksizmini i¢glidiisel olarak algila-
mis olmaliyim ¢linkii her soyledigine ve yaptigina ilgisiz dav-
ranmak gibi bir ¢aba sarf ettigimi animsiyorum. Bu ¢abalarim
ilk meyvesini birkag¢ hafta once tattigim ilk opiiciikle verdi.
Ama ¢ok giizel (ve ask sanatinda voleybolda oldugu kadar atil-
gan) olmasina karsin iliskimiz siirmedi. Stirekli ge¢ aramaya
calismak yormustu beni.

20. Birkag y1l sonra bir bagka kizla ¢ikiyordum ve o da (her

iyi Marksist gibi) bir erkege dsik olabilmesi igin erkegin ona
meydan okumasi gerektigine inamiyordu. Bir sabah birlikte
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parkta yiiriiylise gikarken son derece igreng, cart mavi bir ka-
zak gecirmistim tizerime.

“Bak sOyliiyorum, su kazag) ¢ikarmazsan seninle disari
¢itkmiyorum,” dedi Sophie beni merdivenlerde goriince, “Saka
olmali. Boyle bir kazak giymis biriyle goriilecegimi saniyorsan
yaniliyorsun.”

“Ne giydigimin ne onemi var Sophie? Parkta ytirtiyiise ¢i-
kiyoruz,” diye yanitladim, gergi belki ciddi soyliiyordur diye
tedirgin olmamis degildim hani.

“Nereye gittigimiz hi¢ onemli degil, bak soyliiyorum, tisti-
ni degistirmezsen ben parka gitmiyorum.”

Ama benim de inadim tuttu ve kazagimi degistirmeyi red-
dettim. Ustelik Oyle bir savundum ki kazagimi, ¢ok gegmeden
Kraliyet Hastanesi'nin bahgesi oniinden gegiyor, parka dogru
yol aliyorduk. Parkin kapisina geldigimizde, o ana dek somur-
tan Sophie kolumu tuttu, beni Optii ve sessizligi kirarak Mark-
sizmin Oziinii olusturan climleyi fisildadu:

“Uziilme, kizmadim ben sana, bu korkung kazag gikarmadigina
scvindim ashinda, soziimii dinleseydin ne kadar zayif oldugunu diigii-
necektim.”

21. Marksist'in g1glig1, su ikilemli climleyle 6zetlenebilirdi
demek ki: “Bana karg gel seni seveyim, zamamnda arama seni dpe-
yim, benimle sevigme sana tapmayim.” Bunu bahgivanhiga uyarla-
yacak olursak, komsunun ¢imenlerinin her zaman daha yesil
oldugu inancini ortaya koyan bir komplekstir bu. Bahgede tek
basina otururken, komsunun ¢imenlerine gozlerimizi dikmisiz-
dir aggozliiliikle (ya da Chloe’nin giizel gozlerine, sagini nasil
firqaladigina falan). Mesele aslinda komsunun bahgesinin daha
yesil ya da bakimli olmasi (ya da Chloe’nin gozlerinin herke-
sinkinden daha gilizel ya da ayni fircayla baska birinin de sagin
ayn sekilde fircalayacagi) degildir. O ¢imenleri daha yesil ve
daha giizel kilan bize degil, Ben-mikrobu tasimayan komsumu-
za ait olmasidir.

22. Peki ya komsu kalkip da bize asik olup, bahgeyi ayiran
duvan yiktirmak igin belediyeye bagvuracak olursa? Cimen
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kiskanghgimiz: tehdit etmez mi bu? Komgsunun bahgesi yavas
yavas cazibesini yitirerek, kendi bahgemiz gibi bakimsiz, ruh-
suz goriinmeye baglamaz mi? Belki de aradigimiz daha yesil ¢i-
menler degil, bizim olmadig: icin hayranlik duyabilecegimiz (ba-
kimli olsun olmasin) ¢imenli bir bahg¢e bulabilmek.

23. Birinin bizi sevmesi, bizimle ayni gereksinimleri paylas-
tiginin bir kanitidir. Bir eksiklik duymasaydik sevmeyecektik
belki ama, ayni eksiklikleri bir bagkasinda gérmek hosumuza
gitmez iste. Bir yanit aryoruzdur, sordugumuz soruyu buluruz
karsimizda. Onlarin da bir idol yaratmak gibi bir gereksinimi
oldugu ortaya ¢ikar, onlar da garesizdir bizim gibi. Bu durum-
da, gocuklar gibi edilgen olmaktan, Tanrisal bir hayranlik ve ta-
pinmanin ardina saklanmaktan istemeden vazgegerek birini
hem tasimak, hem de onun tarafindan tasinmak sorumlulugu-
nu tistiimiize almak zorunda kaliriz.

24. Albert Camus, kendimizi daginik hissetmemize karsi-
lik, bagkalarinin disardan bakinca hem fiziksel, hem de duygu-
sal olarak son derece derli toplu goriindiigli gerekgesiyle asik ol-
dugumuzu one stirmiistii. Tutarl bir oykii, sabit bir kisilik, bel-
li bir yon duygusu hissetmeyince, 6teki insanlarda bunlar: gor-
diigiimiizii saniriz. Chloe ile ilisgkimde de buna benzer bir du-
rum yok muydu? Ik bakista, disardan son derece denetimli go-
riinen, sabit ve tutarl bir kisiligi vard1 oysa cinsel birlesme son-
rasinda onun da belli gereksinimleri olan kirilgan ve daginik
ylziini gormiistim (bkz. sekil 6.1). Biitiin davranislarin topla-
mindan olusan, Psikopos Butler'n “6z” benlik dedigine bagla-
nan ve cinsel ¢ekim duyan klasik bir Nietzsche’ci benlik sorun-
sal1 degil miydi bu? Gozyaslarinin ardindan da Bob Dylan’in o
tnli “Uzerime yikilip kalma (bu gece)” sozleri yankilaniyordu.
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Oznel Kaos Chloe'nin diigledigim biitiinligi
Sekil 6.1

25. Demek ki arzu edilen insan, dengesizligin gecerli oldu-
gu bir alanda, asin kirilganlk ile asir1 bagimsizlik arasinda bir
denge kurmak zorunda Marksist i¢in. Chloe’nin gozyaslarinin
beni tedirgin etmesi, ona kars1 duyarliligimi yansitmasindan
kaynaklaniyordu aslinda. Ben kapilmak istemezken, onun bana
kapilmasina sinirlenmistim. Gerg¢i bagimsizlik da kirilganlk
kadar sorun tegkil ediyordu bazen, kimi kadinlarin kibirliligi,
soguklugu aska duyulan gereksinimi bile yok etmeye yeterdi.
Chloe’'nin isi zordu: Benim bagimsizhigimi tehdit edecek kadar
kirllgan olmayacak, ama kirilganhigimi yok edecek kadar ba-
gimsiz olmayacakti.

26. Bat1 diistincesinde agkin yalnizca karsiliksiz kalabilecek
Marksist bir alistirma oldugunu, zaten karsilik gormeyerek
beslendigini ileri siiren karamsar bir gelenek vardir. Bu diisiin-
ceye gore, ask varilacak bir nokta degil o noktaya giden yolun
kendisidir ve agigin hedefine ulasmasi, yani sevdigini elde et-
mesi (yatakta ya da baska sekilde) aski kiillendirir. Troubadour
siirinin timii, cinselligi geciktirmek tizerine kurulu oldugu
i¢in, o akimin sairleri siirekli reddedilenlerin acikli haykirislari-

60



n1 yineleyip durdu. Dort asir sonra askin nasil beslendigini ir-
deleyen Montaigne de ayni diislinceyi savunuyordu: ‘Ask, biz-
den kacani yakalamak i¢in duyulan ¢ilgin arzudan bagka bir
sey degildir’ — Anatole France’in diisturuyla da ortilisen bir go-
riigtii bu: ‘Insanin sahip oldugu bir seyi sevmesi alisildik bir
durum degildir.” Stendhal de agkin ancak asik olunan kisiyi yi-
tirme duygusu tlizerine temellendirilebilecegine inaniyordu,
Denis de Rougemont ise, ‘En ciddi engel, en ¢ok yeglenen en-
geldir. Tutkuyu ¢ogaltandir,” diyordu ve Roland Barthes da tut-
kuyu elde edilemez olana duyulan 6zlem olarak tanimliyordu.

27. Bu diistinceye gore, asiklar zaten stirekli 6zlem duymak
ile usanmiglik arasinda gidip gelirler. Askin belli bir ortami yok-
tur, bir yondiir ask, arzu duyduguna onu yakaladig1 anin ote-
sinde arzu duyamaz olur. Dolayisiyla ask karsiligin1 bulmadan
killenmelidir, ¢linkii arzu duyulani elde etmek o arzuyu 6ldu-
riir. Chloe ile kendimizi iste boylesi bir Marksist kisirdongii igi-
ne hapsederek, biri severken 6tekinin sevmemesi, biri sevmez
olunca otekinin yine sevmeye baglamas: gibi zaman iginde ka-
yitsizhiga uzanan yolda bulmamuiz tehlikesi vardi.

28. Ama daha mutlu bir sonug yasandi. Ben o kahvaltidan
eve Ozirler dileyerek, sugluluk duygusu ve utang iginde,
Chloe’yi yeniden kazanabilmek icin her seyi yapabilecek halde
dondiim. Kolay olmadi elbette (6nce telefonu ytiziime kapatti,
sonra birlikte oldugum kadinlara her zaman boyle terbiyesizlik
edip etmedigimi sordu), ama Oziirlerden, hakaretlerden, goz-
yaslarindan ve giiliicliklerden sonra, Romeo ve Juliet ayn1 gii-
nin Ogleden sonrasinda Ulusal Film Merkezi'nde Agk ve
Oliim’in dort buguk seansinin karanliginda yapis yapis bir se-
vecenlik icinde ele ele tutusmuslardi. Mutlu bir son olmustu,
yani en azindan simdilik.

29. Cogu iliskide, Marksist bir durum gelip dayanir kapiya
mutlaka (genelde agkin karsilikli oldugu anlasildig1 anda) ve
nasil sonuglanacag, insanin kendi kendine duydugu sevgi ile
nefret arasindaki dengeye baghdir. Kendi kendine duyulan nef-
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ret agir basiyorsa, askina karsilik bulan taraf (su ya da bu ne-
denle) 6tekinin kendisine layik olmadigini sOyleyecektir (layik
degildir ¢iinkii kendisinden daha iyi birisiyle iliskiye girmistir).
Ama kendi kendine duyulan sevgi agir basarsa, her iki taraf da
asklarina karsilik bulmanin karsisindakini algalttigini diisiin-
meden, karsisindakinin gergekten sevilesi oldugunu kabullene-
bilir.
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YEDINCI BOLUM
Sahte Notalar

1. Asik olunan kisiyle heniiz bir samimiyet kurmadan 6nce
bile onu zaten taniyormusuz gibi tuhaf bir duyguya kapilabili-
riz. Onunla daha 6nce bir yerde, bir 6nceki yasamimizda ya da
belki riiyalarimizda tanismisizdir sanki. Platon'un $élen’inde
Aristofanes, bu asinalik duygusuna iliskin asik oldugumuz ki-
sinin bir zamanlar yapisik olup da sonra yitirdigimiz “6teki ya-
rimiz” oldugu iddiasini ortaya atar. Baglangicta, biitiin insanlar
cift sirth, ¢ift bogiirlii, dort elli, dort bacakli ve ayni basta zit ta-
raflara bakan iki suratl, ¢ift cinsiyetli canhlarmis. Bu ift cinsi-
yetliler Oyle giiclii, 6yle gururluymuslar ki Zeus onlarn ikiye
ayirmak zorunda kalmis, —erkek ve disi olmak lizere- iste o
gun bugiindiir, her erkek ve kadin, oteki yarnsiyla yeniden bir-
lesebilmek i¢in ¢abalayip duruyor demek ki.

2. Chloe ile ben Noel’i ayr: gecirdik ama yeni yilda Lond-
ra’'ya dondiglimiizde biitiin bos zamanlarimizi birbirimize
ayirdik, genelde birbirimizin kollarindaydik, sik sik da yatakla-
rimizi paylasiyorduk. Is saatleri arasina sikigtirilan (6zleme da-
yanamadik¢a gobek bagimiz haline gelen telefona sarilarak),
parkta yiiriiyiisler, kitapgilarda gezintiler ve lokantalarda ye-
meklerle canlanan, yirminci yiizyll sonu kent yasaminin tipik
bir ask dykiisiiydii yasadigimiz. [lk haftalar, bir zamanlar cift
cinsiyetli olan govdemizin 6teki yarisini yeniden kesfetmek gi-
biydi. O kadar farkl konularda anlasabiliyorduk ki, belli ay1ric1
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noktalara karsin bir zamanlar ayn1 gévdenin iki pargas1 oldu-
gumuz sonucuna variyorduk ister istemez.

3. Filozoflarin {itopik toplumlar farkliliklar1 barindiran bir
pota gibi diisledikleri pek goriilmemistir, diislerdeki ttopik
toplumlar ayn1 anlayis, diislince ve amaclar ¢ercevesinde bir a-
raya gelmis birlik ve benzerlik tizerine kuruludur. Chloe ile
paylastigim yasami ¢ekici kilan da aramizda kurdugumuz
uyumdu zaten, goniil islerinde verilen onca zorlu miicadeleden
sonra esprilerini so6zliige basvurmadan anladigim, diisiinceleri-
ni mucizevi bigcimde paylastigim, benimle hemen hemen aym
seyleri seven ve ayni seylerden nefret eden ve yaninda siirekli,
“Olamaz, ben de simdi aym seyi soyleyecektim/diisiiniiyordum/yapa-
caktim/anlatacaktim...” dedigim birisini bulmustum sonunda.

4. Aska siipheyle bakanlar, bu duygunun insanlar arasin-
daki farkhiliklar yok edip, taraflarin birbiri iginde eriyerek ne-
redeyse tek kisiye doniisebilmesini elestirirler hakl olarak. Bu
siiphe, benzerliklerin farkliliklardan daha kolay kabullenilir ol-
masindan kaynaklanir (tanidik olan1 yeniden kegfetremiz gerek-
mez), ¢linkii tanidik olani kesfetmeye yelteniriz, bizi tedirgin
edene yiiziimiizii doneriz genelde. Yani aslinda duydugumuz
aski yetersiz malzeme tizerine temellendirir, bu cehaleti de ar-
zularla ortmeye calisiriz. Oysa aski elestirenlerin de isaret ettigi
gibi, zaman bize govdelerimizi ayiran tenin yalnizca fiziksel bir
sinir olmadigini, asmaya ¢abalamanin gereksiz oldugu daha
derin, psikolojik ayrimlarin tasiyicis1 oldugunu gosterir.

5. Dolayisiyla, olgun bir insan ilk goriiste asik olmaz. Asik
olmak, insanin atlayacagi suyun ne kadar derin oldugunun bi-
lincinde olmasiyla baglar. Iki insan, kendi gecmigleri ve siyaset,
sanat, bilim ve yemek tizerine diisiincelerini paylastiktan sonra
ancak birbirlerini sevmeye hazir hale gelirler; bu yakinlik, kar-
silikli anlayis temeline oturur. Boylesi olgun iligkilerde, kisi esi-
ni gercekten tanidig1 zaman serpilip bliyltimeye baglar ask. Ger-
¢i agkin insanin aklini da gelebildigi diisiiniildiigiinde (genelde
tanimadan asik olanlarin igine diistiigli bir durumdur bu) bir-
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birini tanimak, engel de olusturabilir - litopya ile gercek arasin-
da gatisma yasanabilir.

6. Chloe ile aramizda hos benzerlikler bulmustuk ama
Mart ayinin ortalarinda yeni aldig: bir ¢ift ayakkabiy1 gosterdi-
ginde onun belki de Zeus'un acimasiz darbesiyle benden ayri-
lan oteki yarim olmadigini ilk kez diisiindiigiim tarihi bir kena-
ra yazdim. Boylesi bir karara varmak igin belki ¢ok kiigtik bir
neden gibi goriinecek bu ayakkabi meselesi, ama ayakkabz, psi-
kolojik farkhiliklara kadar uzanan onemli bir estetik simgeydi
bana gore. Govdenin belli boliimleriyle, belli giysiler insana da-
ir ipuglan verir: Ayakkabilar kazaklardan, bagparmaklar dir-
seklerden, i¢ camagirlar: paltolardan, bilekler omuzlardan daha
cok sey ifade eder sozgelimi.

7. Nesi vard1 Chloe'nin ayakkabilarinin? Nesnel bir bakis
acisiyla hicbir seyi yoktu (insan ne zaman nesnel olarak asik
olur ki?). O gece davetli oldugumuz bir partide giymek icin
Cumartesi sabah1 King’s Caddesi'nde bir magazadan almusti.
Ayakkabiyi tasarlayan, topugunu yiiksek mi algak m1 yapacagi-
na karar verememisti belli ki; parmak uglarindaki yiikseklik ile
topugundaki ytikseklik ayniydi, bu dolgu topuk sayesinde diiz
topuklu gibi goriiniirken, sivri topuklu bir ayakkabi kadar ytik-
sekti. Rokoko ¢agrisimli 6n kisminda ise kalin bir kurdeleyle
yapilmus bir fiyonk ile yildizlar vardi. Son moda, kaliteli, temiz
bir ¢ift ayakkabiydi iste — ama benim nefret ettigim tiirdendi.

8. “Bayilmadin m1 ayakkabilarima?” diye sordu Chloe yeni
bir sey almis olmanin heyecaniyla, “Ayagimdan ¢ikarmayaca-
gim bunlari. Ne giizeller degil mi?”

Chloe’ye dsiktim ama, ayakkabilarini birer tutku nesnesine
doniistiirebilecek sihirli degnek her zamanki biiytliyii yapamadi
bu kez.

“Magazadaki biitiin ayakkabilar1 satin alabilirdim. Oyle
miithis modelleri var ki. Cizmeleri bir gorseydin.”

(O ana kadar hemen her konuda anlastigim) Chloe’nin ba-
na gore'zevksiz bir ¢ift ayakkabiyla kendinden ge¢mesi son de-
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rece sasirtmist1 beni. Chloe'nin kim olduguyla ilgili diisiincele-
rim, Aristofanes’¢i eminligim, bu belli hevesi kapsamiyordu.
Chloe’nin o ayakkabilar1 satin alirken aklindan gegirdiklerin-
den bile rahatsiz olmustum ve kendi kendime, “Hem bu tiir bir
ayakkabiy1, hem de beni nasil sevebilir?” diye soruyordum.

9. Chloe’nin segtigi ayakkabi, kendi varolusunun (birlesik
fantezilerimizin otesindeki) zevklerinin her zaman bana uyma-
yabileceginin, belli konularda birlessek de bu goriis birliginin
her alan1 kapsamadiginin rahatsiz edici bir animsatmasiydi.
Demek ki birisini tanimaya kalkismak her zaman giizel bir si-
re¢ olmayabilirdi, hos benzerlikler iizerinde dururken tehdit
edici farkliliklarla karsilasmak da olasiydi. Chloe’nin ayakkabi-
larina bakarken, onu gordiigiim andan itibaren diiglerimde
kurguladigim giizel imgeyi bozar diye onunla ilgili baz:1 seyleri
ogrenmemeyi diledim.

10. Baudelaire, hoslandig1 kadinla Paris’te bir giin geciren
adami anlatiyor bir siirinde. Kadinla bir¢ok konuda anlasabil-
digi icin, ruhunu birlestirebilecegi ideal esi buldugu sanisina
kapiliyor adam. Birlikte bir bulvarin kosesindeki kafeye girip
oturduklarinda, kafenin penceresinden icerdeki zarif miisterile-
re, kenar altin yaldizli parlak beyaz duvarlarina bakan yoksul
bir isci ile ailesini goriiyor adam. Igerdeki satafat1 seyreden bu
yoksul insanlarin biiytilenmisligi, adamin kendi pozisyonun-
dan utanip sikilmasina yol agiyor. Ayni ruh halini kadinin goz-
lerinden okuyabilmek i¢in ona doniiyor. Oysa ruhunu birlestir-
mek istedigi kadin, su pagozlarin kocaman saskin gozleriyle ne
kadar dayanilmaz oldugunu soyleyerek, garsonu ¢agirip onlar1
kovdurmasini istiyor. Her agk Oykiisiinde boyle anlar yok mu-
dur? Insanin, kendi diisiincelerini yansitan bir ift gozii arayist
(traji-komik) bir goriis ayriligiyla sonuglanabiliyor iste — ister
sinif miicadelesi, ister bir ¢ift ayakkab lizerine olsun.

11. En kolay asik oldugumuz kisilerin, ytiziinden ya da se-

sinden okuyabildiklerimiz diginda pek bir sey ele vermeyenler
oldugu belki de dogru. Insanlar, fantezilerimizde istenen her
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sekle girerler. Hayal kurmak havasindaysaniz, tren penceresin-
den disarty1 gozleyen ¢ekici bir insanin basrol oynadig: bir ask
Oykiisii uydurmak kadar zevkli bir sey yoktur — Troilus ya da
Criseyde basin1 doniip sikic1 bir sohbete baslamaz ya da kirli
bir mendile giiriiltiilii bir sekilde siimkiirmezse tabii.

12. Sevgiliyi daha yakindan tanimanin yol agabilecegi hayal
kirikliklari, insanin zihninde muhtesem bir senfoni besteleyip,
sonra onu bir orkestranin seslendirmesine benzer. Diisiindiig-
miiz seylerin hayata gecirilmesi hosumuza gider ama kimi kii-
ciik ayrintilarin yerinde olmadigina yine de hayiflaniriz. Keman-
cilardan biri otekilere uyum saglayabiliyor mu? Fliit¢li biraz geg
girmedi pargaya? Vurmalilar biraz fazla giiriiltiilii degil mi? Ik
gorliste mi asik oldugumuz kisiler, zihinde bestelenen senfoniler
kadar muhtesemdirler. Yani ayakkab1 ya da edebiyat zevki konu-
sunda yasanabilecek tiim ¢atismalardan, hentiz prova edilmemis
bir senfoni zamanlama tutturamayan kemanci ve fliitgiilerden ne
kadar uzaksa o kadar uzaktirlar. Ama o fantezi bir konser salo-
nunda calindig1 anda zihnimizden ¢ikip havalanan o meleksi
varliklar gergek birer varhiga doniiserek kendi zihinsel ve fiziksel
(ve genelde tuhaf) gegmisleriyle yere inerler — ve o zaman hangi
dis macununu kullandiklarini, ayak tirnaklarini nasil kestikleri-
ni, Bach1 degil Beethoven1 dinlediklerini, dolmakalem degil
kursunkalem kullanmay: sevdiklerini 6greniriz.

13. Chloe’nin ayakkabilary, iligkinin ilk doneminde fark e-
dilen ve igsel fantezilerle digsal gercekler arasinda kalan sahte
notalardan yalnizca biriydi (olabildigince iyimserlikle s6z edi-
yorum onlardan). Onunla gegirdigim her giin, yabanci bir tilke-
ye uyum saglamak gibiydi. Kendi geleneklerimden, kendi tari-
himden ayrildik¢a yabanc diismanhgina kapiliyordum. Hem
cografi, hem kiiltiirel bir degisim gegiriyor, yalniz yasamak ile
birlikte yasamak arasindaki bu yersizlik haline alismam gereki-
yordu. Oyle bir durumdu ki bu (sézgelimi) Chloe'nin cani ara
sira geg saatte gece kuliibiine, benimse avangard bir filme git-
mek isteyisimiz 6tekinin yerlesik gece hayat1 ve sinemasal alis-
kanliklarina z1t digebiliyordu.
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14. Tehdit edici farkliliklar, temel noktalarda degil (ulusal
kimlik, cinsiyet, sinif, meslek) zevk ve diisiinceler gibi nazik
konularda ortaya ¢ikiyordu genelde. Chloe makarnay1 neden o
¢ok onemli iki dakikay1 unutarak fazladan kaynatiyordu? Ben
gozliiklerimi neden bu kadar seviyordum? Jimnastigini neden
her sabah yatak odasinda yapmakta israr ediyordu? Benim ne-
den mutlaka sekiz saat uyumam gerekiyordu? O neden opera-
ya daha ¢ok gitmiyordu? Ben neden Joni Mitchell’den hoslan-
miyordum? Deniz iirtinlerinden neden o kadar nefret ediyor-
du? Benim gigeklere, bahgivanliga olan direncim nasil kirilabi-
lirdi? Denizasir1 yolculuklar: neden sevmiyordu? Tanrr'yla ilgili
diisiincelerinde nasil o denli agik olabiliyordu (“en azindan kan-
ser olana kadar dyle”)? Bense ayn1 konuda neden o kadar ketum-
dum?

15. Antropologlar igin topluluk bireyden once gelir, bireyi
anlayabilmek igin toplumu anlamak gerektigini soylerler, ister
ulus, ister klan, ister aile olsun. Chloe ailesine pek diigkiin de-
gildi ama bir Pazar gilinii Marlborough yakinlarindaki evlerine
davet edildigimizde kabul etmesi igin 1srar ettim. “Bak gortir-
siin, nefret edeceksin oradan,” dedi, “ama o kadar ¢ok istiyor-
san gideriz. Omriim boyunca neden kagtigimi anlarsin en azin-
dan.”

16. Bagimsizligina karsin, Chloe’yi ev ortam iginde goz-
lemlemek gesitli yonlerini anlamama yardimci oldugu gibi, ara-
mizdaki bazi farkliliklarin kokenlerini kesfetmek agisindan da
aydinlatic1 oldu. Budakli Mese Kuliibesi'yle ilgili her sey Chloe
ile benim farkli diinyalarin (hatta farkl galaksilerin) insanlar:
oldugumuzu gosteriyordu. Oturma odas1 sahte Chippendale
mobilyalarla désenmisti, hal1 lekeli bir kizil kahveydi, duvarla-
r1 Trollope ciltleriyle dolu kitap raflar1 gevreliyordu, oturma
odasinda Stubbs’vari resimler vardi, bir kosedeki saksidan geg-
kin bir bitki sarkiyor ve salyalar1 akan ti¢ kopek oturma odasiy-
la bahge arasinda kosusturup duruyordu. Chloe’nin annesi ka-
lin, islemeli, mor bir kazagin altina bol, ¢igekli bir etek giymisti,
uzun kir saglarin1 daginik bir atkuyrugu yapmisti. Adim sii-
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rekli unutmasiyla (ama yeni isimler uydurmaktaki yaratici yak-
lasimiyla) daha da goriiniir olan bir koyli kayitsizlig: vard: ka-
dinda, tlizerinde saman saplar1 bulacagim sandim neredeyse.
Chloe’nin annesiyle kendi annemi karsilastirarak, bu iki kadi-
nin ¢ocuklarina ne denli farkli diinya goritisleri asiladigini dii-
stindiim. Chloe tiim bunlar1 geride birakarak kente, kentin de-
gerlerine ve arkadaslarina kagmis da olsa ailesi onun ait oldugu
ortak bir genetik ve tarihsel gelenegi temsil ediyordu. Kusaktan
kusaga gecen benzerlikleri gormeden edemedim: Annesi de
patatesleri kiz1 gibi, tereyagina biraz sarmisak ezip tlizerine tuz
serperek hazirliyordu, o da resimle ilgileniyordu, hatta ayni Pa-
zar gazetelerini okuyorlardi. Babasi ise yiiriiylis yapmay: sevi-
yordu, hafta sonlar1 beni Hampstead kirlarina siiriikleyen ve
babas: gibi temiz havanin yararlarin1 anlatan Chloe gibi.

17. Ne kadar tuhaf, ama yeniydi her sey. Cocuklugunu ge-
¢irdigi ev, benim tanik olamadigim, ama onu anlamak igin sin-
dirmem gereken koskoca bir ge¢misi canlandiriyordu. Yemegin
biiyiik boliimii, Chloe ile anne babasi arasinda aile folklorunun
gelisimiyle ilgili bir soru-yanit volesi seklinde gecti: Sigorta bii-
ylikannenin hastane faturalarini 6demis miydi? Su deposu ona-
rilmis miydi? Carolyn emlak¢idan haber almis miydi1? Lucy’nin
Amerika’da okuyacag1 dogru muydu? Sarah Teyze'nin romani-
n1 okuyan var miyd1? Henry gercekten Jemima ile evleniyor
muydu? (Chloe’nin yasamina benden ¢ok 6nce girmisti tiim bu
karakterler - ve insanin asla kurtulamadig: aile baglar1 gibi,
ben gittikten sonra da orada olacaklard).

18. Chloe’nin, anne babasinin goziinde bana goriindigiin-
den ne kadar farkli oldugunu izlemek heyecan vericiydi. Ben
onu yardimsever ve bonkor bir kiz diye biliyordum, evdekilere
gore buyurgan ve talepkédrdi sozgelimi. Cocuklugunda anne
babasi bir ¢ocuk kitabindan esinlenerek ona Kiigiik Bayan Pom-
padosso adini takmig, bir minik diktatormiis yani. Ben
Chloe’'nin maddi ve mesleki konularda sagduyulu oldugunu
diislinliyordum, babas ise kalkmis kizinin “gergek diinyayla il-
gili en ufak bir sey bilmedigini” soyliiyor, annesi ise “biitiin er-
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kek arkadaslarini zorbalikla yola getirdigini” anlatiyordu. Zih-
nimdeki imge ile ailesinin anlattig1 Oykiiler carpistikca Chloe
ile ilgili diistincelerime, benden 6nceki yasamiyla ilgili ayrinti-
lar1 da katmak zorunda kaldim.

19. Chloe 6gleden sonra evi gezdirdi bana. Cocukken am-
cas1 piyanonun i¢inde hayalet yasiyor dedi diye ¢ikmaya kork-
tugu merdivenlerin tepesindeki oday1 gosterdi. Annesinin artik
atolye olarak kullandig1 yatak odasinda, cani sikildiginda
oyuncak fili Guppy’yi alip saklandig1 kiiglik bir bolmeyi de
gosterdi. Bahgede yiirtiytise ¢iktik, erkek kardesinin Chloe yti-
ziinden arabay1 garptig1 bereli agacin oniinden gectik. Komsu-
nun evini gosterdi, yazlar1 orada bogiirtlen toplarmus, eski sahi-
binin oglunu da bir giin okul doniisiinde 6pmiis.

20. Daha sonra bir de babasiyla ytiriiyiise ¢iktim, otuz yil-
lik evliligin epey ilging seyler ogrettigi beyefendi bir adamd:
babasi.

“Kizimla birbirinizden hoslandiginizi biliyorum. Ben asgk
konusunda uzman sayilmam ama bak sana bir sey soyleyece-
gim. Kiminle evlendigin pek fark etmiyor dogrusu. Severek ev-
lenmissen, sonunda biiyiik olasilikta sogumus oluyorsun on-
dan. Sevmeyerek evlenmissen, sonunda o kadar da kotii olma-
digini kesfedebilirsin.”

21. O aksam trenle Londra’ya donerken, Chloe’nin ¢ocuk-
luk diinyasiyla benim ¢ocukluk diinyam karsilastirmaktan bit-
kin diismiistiim. Ge¢misin Oykiileri, mekanlar1 bir yandan bii-
yuliiyordu beni, bir yandan da korkutuyordu, tuhaf geliyordu
bana. Onu tanimadan onceki biitiin o yillar ve aliskanliklar, as-
linda burnunun sekli ya da gozlerinin rengi kadar 6nemli bir
parcasiyd: Chloe’nin. O aile ortami iginde primitif bir nostalji
de duyarak her iliskinin dogasinda varolan zorlugu fark ettim
— yeni bir insan1 tanimak, ona kendini anlatmak, alismaya ¢alis-
mak. Chloe’de bulabilecegim tiim farkliliklar1 diigiinmenin ya-
rattig1 korkuydu belki bu, onun bir 6teki olmasi, diinya goriis-
lerimizin Ortiismeyebilecegi gerceginden kaynaklaniyordu.
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Tren penceresinden Wiltshire dogasini seyrederken, biitiiniiyle
anladigim, evini, anne babasini ve tarihi zihnimde ¢oktan evcil-
lestirmis oldugum biri i¢in ¢ocukga bir 6zlem duydum.
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SEKIZINCI BOLUM
Ya Ask Ya Liberalizm

1. Chloe’'nin ayakkabilarina kisaca donecek olursak, o
ayakkabilar: satin almis olmasinin kendime sakladigim diistin-
celerle sonlanmadigini soylemeliyim belki. Evet itiraf ediyo-
rum, o ayakkabilar nedeniyle iliskimizin en biiyiik ikinci kav-
gasini ettik, gozyaslari, hakaretler ve bagirs ¢agirislardan sonra
ayakkabinin sag teki camdan giiriiltiiyle Denbigh Sokag kaldi-
rimina ugtu. Olay, birakin melodramatik yanini, politik arenada
oldugu kadar insanin kisisel diinyasinda da radikal bir se¢imi
simgeledigi icin felsefi bir sorunsal olusturuyordu: Ask ya da Ii-
beralizm arasindaki se¢cimdi bu.

2. Bu iki terim genelde iyimser bicimde 6zdeslestirildigi,
biri digerinin 6z gibi goriildiigi i¢in aralarinda bir se¢im ya-
pilabilecegi gozden kagirilmustir. Oysa ikisini iliskilendirmek
anlamsizdir, ¢linkii sevmek ve yasatmak olanaksiz gibidir, eger
yasatiliyorsak bu genelde sevilmedigimiz anlamina gelir. Asik-
larin birbirlerine ettikleri kotiiltiklerin acik bir diigmanlik duru-
mu disinda neden hosgortilemeyecegini (hatta kavranamayaca-
gin bile) soralim kendi kendimize. Ayakkabilar ile uluslar ara-
sinda benzerlik kurarak, sorular1 ¢ogaltabiliriz de: Sosyal birlik-
ten, vatandaslhktan pek soz etmeyen iilkeler vatandaslarini ne-
den kendi halinde ama rahat birakirlar? Buna karsin, sosyal
birlikten, sevgiden, kardeslikten en ¢ok s6z eden tilkeler sonun-
da neden kiyimlara sahne olurlar?
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3. “Eee? Begendin mi peki?” diye yineledi Chloe.

“Pek begenmedim agikgas1.”

“Neden?”

“Bu tiir ayakkabilar1 sevmiyorum de ondan. Pelikan gaga-
sina benziyor.”

“Gergekten Oyle mi, bence zarif bir ayakkab.”

“Hayir, degil.”

“Qyleiste, su topuguna, fiyonguna baksana. Bence harika.”

“Bakalim ayni diistinceyi paylasan birini bulabilecek mi-
sin?”

“Sen modadan ne anlarsin ki.”

“Belki de anlamiyorum ama bir ayakkabi zevksiz mi degil
mi gorebiliyorum.”

“Zevksiz degiller bir kere.”

“Hadi kabullen artik Chloe, gercekten ¢ok kotiiler.”

“Kendime yeni ayakkab: aldigim i¢in kiskaniyorsun sen.”

“Ben seninle agik konusuyorum o kadar. Bence bu aksamki
parti i¢in uygun degiller.”

“Harika. Kahrolas1 ayakkabilar1 6zellikle bu aksam icin al-
dim.”

“Pekigiy o zaman.”

“Nasil giyebilirim ki simdi?”

“Neden giymeyecekmissin ki?”

“Ciinkii daha bir dakika 6nce onlar1 pelikan gagasina ben-
zettin.”

“Evet, benziyorlar.”

“Yani partide pelikan gibi mi goriineyim istiyorsun?”

“Aslinda istemiyorum tabii. Zaten onun igin sana ne kadar
berbat olduklarini s6yliiyorum.”

“Peki neden diisiincelerini kendine saklamiyorsun?”

“Clinkl sana 6nem veriyorum. Yoksa kim soyleyecek sana
ayakkabilarinin ¢girkin oldugunu? Gergi benim ne diisiindiigiim
neden bu kadar 6nemli olsun ki?”

“Senin de begenmeni isterdim de ondan. Senin de begene-
cegini umarak almistim ama sen kalkmis onlan giyince tuhaf
bir yaratiga doniisecegirni soyliiyorsun. Her yaptigim yanls ol-
mak zorunda mi1?”
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“Hadi, boyle sdyleme simdi. Oyle olmadigini biliyorsun.”

“Baksana ayakkabilarimi bile begenmiyorsun.”

“Ama geri kalan hemen her seyini begeniyorum.”

“O zaman su ayakkabilar1 neden gormezlikten gelmiyor-
sun ki?”

“Clinki sen daha iyisini hak ediyorsun.”

4. $imdi size bu melodramin tlimiinii anlatacak degilim,
Chloe’nin birkag dakika sonra (belki de yalnizca gostermek
amaciyla) ayakkabilardan birini ayagindan ¢ikartarak bana atti-
gin1, benim de (belki biraz aptalca ama) yakalamak yerine yay-
dan firlamig bu okla vurulmamak igin egildigimi, dolayisiyla
ayakkabinin arkamdaki pencereden camlar1 da indirerek soka-
g1 boyladigini soylemem yeterli sanirim.

5. Ask ve liberalizmin ikilemleriyle ateslenmisti tartisma-
miz. Chloe’nin ayakkabilarinin ne 6nemi vardi ki? Onun o ka-
dar glizel bagka taraflar1 vardi ki simdi kalkip su ayrintiya kilit-
lenmis olmam simariklik olmuyor muydu? Herhangi bir arka-
dasima soyledigim kibar yalanlari ona da soyleyemez miydim?
Tek bahanem onu seviyor olmam, onun benim idealim olma-
stydr —ayakkabilar1 disinda tabii- bu kiigiik hatasini ytiziine
vurmam da bundan kaynaklaniyordu, bir arkadasima asla yap-
mazdim bunu (¢iinkii bir arkadasim zaten ideallerimden uzak
olurdu, daha dogrusu bir arkadasimda ideallerimi aramak akli-
min ucundan bile gegmezdi). Onu sevdigim igin soylemistim o
sOzleri — baska da savunmam yoktu.

6. Daha idealist olabildigimizde, romantik agki Hiristiyan
sevgisinin bir goriirtiz, “Seni bir biitiin olarak seviyorum” diye-
bilen, kosulsuz, sinirsiz, her ayakkabiy1 seven, her seyi kabulle-
nebilen evrensel bir duygudur bu. Ancak asiklar, Hiristiyan
sevgisinin yatak odasina gegerken tiikendigini bilirler. Ciinkii
ozel degil, evrensel bir mesaji vardir o tiir askin, ve zaten biitiin
kadinlarla erkeklerin, birbirlerinin horlamasini duymayan
komsularin birbirlerini sevmeleri gerektiginden soz eder.

74



7. Romantik agk belli bir govde lizerinden konusur, genel-
lenemez, tekillikle ilgilidir. Giiliist, ¢illeri, kahkahasi, diiglince-
leri, bilekleri Komsu B'ninkinden farkli oldugu icin Komsu
A’ya asik olunur, olay budur. Sevgiyi kriterlere ayirarak bu zor
konuyu gérmezlikten gelen Isa, boylece askin dogasinda varo-
lan kotiligl de goz ardr etmis oldu. Zaten agka aciy: katan o
kriterlerdir, Komsu A’y1r Komsu B’ye dontistiirmeye ya da
Komsu B’yi evlenmeden onceki idealize ettigimiz B haline ge-
tirmeye calistigimizda ayakkabilar ugusmaya, boganma davala-
r1 agilmaya baslar. Iste O sabirsizligimiz, miikemmelliyetgiligi-
miz ve sonunda da hosgoriisiizliigiimiiz, diislediklerimiz ile
zamanin bize gosterdigi arasindaki o gri alanda filizleniyor.

8. Bir tek camailarin ilgilenebilecegi bir konu degil bu ba-
kin, bu dargortsliiliikler asla tek tarafli degildir. Benimle ilgili
belki bin bir sey vardi Chloe’yi deli eden: Ruh halim neden sik
sik degisiyordu? Bir asirhkmig goriinen bir paltoyu héla giy-
mekte neden 1srar ediyordum? Uyurken neden yorgani hep ya-
taktan disliriyordum? Saul Bellow’un neden o kadar iyi bir
yazar oldugunu diistinliyordum? Neden hala tekerlegin biiytik
bir boliimiint kaldirimda birakmadan park etmeyi 6greneme-
mistim? Neden ayaklarimi hep yatagin ilizerine koyuyordum?
Yeni Ahit’te sozii edilen sevgi boyle degildi, ne ilgisi olacakt1
cirkin ayakkabilarin, dislerin arasinda kalmis bir par¢a maru-
lun ya da yanlis da olsa inatla Bukleye Tecaviiz’ii* kimin yazdig1
konusunda inatlasmanin orada sozii edilen sevgiyle? Ama tiim
bunlar evcillestirme adina, 6tekini belli bir kaliba sokmak igin
girigsilen giinliik ugraslardi. Idealimizle gercegi birbiri lizerin-
den gegen iki daire seklinde diistintirsek, ettigimiz kavgalarla o
farkliliklar yarim ayini yok etmeye calistigimizi, yani iki daire-
den tek daire olusturmaya galistigimizi soyleyebiliriz.

* The Rape of the Lock, Alexander Pope [1712-1714].
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Sekil 8.1

9. Peki var miydi bunun bir bahanesi? Biitiin anne babala-
rin, askeri generallerin, Chicago ekolii iktisat¢ilarinin ve Komii-
nistlerin bagkalarini kirmadan 6nce basvuracaklar: o bildik di-
zelerden bagka - Sana dnem veriyorum, dolayisiyla seni kirabilirim,
sana nasil olman gerektigini soyleyerek onurlandiriyorum ashinda,
dolayisiyla incitebilirim seni.

10. Chloe ile eger arkadas olsaydik, asla bu kadar tartis-
mazdik. Arkadaslar arasinda belli terbiye ve uygarlik sifreleriy-
le kurgulanmis belirli bir mesafe vardir, diismanca diirttileri
bastiran bir biyolojik yabancilik kilifidir bu. Oysa Chloe ile ben,
artik korunarak sevismiyorduk: Birlikte uyumak ve yikanmak,
diglerimizi fircalarken birbirimizi seyretmek, otekinin yapis ya-
p1s duygusal bir film izlediginde agladigina tanik olmak, ara-
mizdaki kilifi yirtmis ve yalnizca ask hastaligina degil, madal-
yonun oteki yiiziine, yani tacize de zaman zaman kapilmamiza
yol agmust1. Birbirimiz hakkinda bildiklerimizden dolay: birbi-
rimize artik sahip oldugumuzu, neredeyse lisansh oldugumu-
zu saniyorduk: Seni tantyorum, dolayistyla bana aitsin. Askimizin
kronolojisinde kibarligin (arkadashgin) cinsel iliskiden sonra
sona ermis olmasi ve ilk kavgamizin ertesi sabah kahvaltida
¢ikmis olmasi rastlant1 degildi.

11. Kilifin yirtilmasiyla, tekel mallar serbest pazara diismtis
ve genelde (insafa kalmig) insanin kendi diistinceleriyle sinirla-
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nan gerginliklerin ayyuka ¢ikmasina neden olmustu. Freud'cu
bir dille ifade edecek olursak, artik yalnizca kendi stiperego-
ego catismalarimizi degil, bir baskasininkileri de yasiyorduk
(bkz. sekil. 8.2). Gelgitlerin yalnizca ego A ile ego B arasinda gi-
dip gelmesi aski doguruyordu: Stiperego A stiperego B’ye sal-
dirdiginda ise ayakkabilar u¢gmaya basliyordu.

Chloe Ben
Siiperego >< Siiperego
Ego Ego
Id Id

Sekil 8.2

12. Hosgoristizliiglin temelinde neyin dogru neyin yanlis
olduguna iliskin belli kavramlar ile baskalarina ille de dogru
yolu gosterme arzusu yatar. Chloe ile bir gece Eric Rohmer’in
filmlerini tartisirken (o nefret ediyor, bense bayiliyordum),
Rohmer’in filmlerinin izleyen kisiye gore degisebilecegini, hem
iyi hem de kot olabilecegi olasihigini goz ardi ediyorduk. Tartis-
mamiz, farkl bakis acgilarinin gegerliligini teslim edecegimize,
otekine kendi diistincesini dayatma egzersizine indirgenmisti.
Chloe’nin ayakkabilarindan nefret ederken, aslinda benim onla-
r1 sevmemis olmama karsin, ille de sevilesi olmadiklar1 gercegi-
ni goz arda ettigim gibi.

13. Zaten kisiselden evrensele gecilmesinden, kisisel deger
yargilarini evrensellestirip bir kiz ya da erkek arkadasa uygula-
maya kalkmaktan (ya da bir tilkenin tiim vatandaslarina), Benim
i¢in iyi'nin, Bence bu senin i¢in de iyi’ye doniismesinden doguyor
..zorbalik. Chloe’nin de benim de belli konularda dogrularimiz
vardi ve bunlar, birbirimize uygulamaya kalktigimiz evrensel
dogrulara dontisliyordu ister istemez. Askin zorba yani, esimizi
(gliya sevgiden) gormek isteyebilecegi bir filmi gormekten, satin
almak isteyebilecegi bir ayakkabiy1 almaktan alikoymak ve ev-
rensel dogru kisvesi altinda olsa olsa (en iyi kosullarda bile) ki-
sisel bir deger yargisini kabul etmeye zorlamaktir.

77



14. Politikanin askla bagdasmadig1 sanilir ama Fransiz
Devrimi'nin kanla lekeli tarihinde ya da Fasist ve Komiinist de-
neylerde ayn tiir bir agk kurgusu bulmak olas1 degil mi? Yine
degisen gercgekler karsisinda, o farkliliklar yarim ayinin yaratti-
g1 sabirsizlik (baltali adamin sabirsizligl) s6z konusu degil mi?
Askin politikas1 Fransiz Devrimi'nin ayyuka ¢ikmus tarihiyle
basliyor, devletin vatandaslarina yalniz hiikkmedecegi degil, on-
lar1 sevmeye de kalkacag) teklif edildiginde (tecaviizde de bu
kadar se¢im hakki birakirlar insana), vatandagslarin da ayni se-
kilde karsilik verecegi varsayihiyordu - yoksa giyotine... Dev-
rimlerin baslangici, carpic1 bir bigcimde baz iliskilerin baslan-
giclarina benziyor - birlige verilen 6nem, ulusun/giftin giiciine
olan inang, bencillikten vazge¢mek, benligin sinirlarini yok et-
mek, tiim sirlardan kurtulmak arzusu (karsindakinden kork-
mak da ¢ok gegmeden asik paranoyasina ve/ya gizli polisin or-
taya ¢ikmasina yol agar).

15. Ask ile asikane politika ayn1 toz pembe havada basladi-
son bulan asklara, ulusun gercek ¢ikarlarini yiirekten disiin-
diiklerine dair sarsilmaz inanclarin1 bu inanca ters diisen her-
kesi Oldiirerek hakli ¢ikaran hiikiimdarlara asina degil miyiz?
Ask bir inangsa eger (ki bunun yani sira daha birgok seyse) dar-
gortisli bir inang olabilir ancak, ¢tinkii hi¢bir inang 6fkesini
onu kabul etmeyenler ve inangsizlardan ¢ikarmaktan alikoya-
mamistir kendini. Bagka bir deyisle, insan bir seye inandig1 an-
da (la patrie, Marksizm-Leninizm, Nasyonal Sosyalizm), o inan-
an glicii, tiim segenekleri kendiliginden yok etmek durumun-
dadir.

16. Ayakkabi olayindan birkag giin sonra gazete ve siit al-
mak icin bakkala gittim. Bay Paul, diikkdnda stit kalmadigini,
ama biraz beklersem gidip depodan getirebilecegini sdyledi.
Diikkanin arka tarafina giderken, kahverengi deri sandaletle-
rinin icine gri, kalin bir gift corap giymis oldugunu fark ettim.
inanilmaz 6lciide cirkindiler, ama tuhaf, son derece de siradan
goriintiyorlardi. Chloe'nin ayakkabilarin1 goriince neden ayni
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sogukkanlilig1 gosterememistim? Bana giinliik ekmegimi satan
bakkalima gosterdigim kibarlig, sevdigim kadina neden goste-
remiyordum?

17. Dayak atan-yiyen iliskisini degistirme arzusu, siyasal
diisiincede epey bir zamandir baskin. Hiikiimdarlar, vatandas-
larina neden kibar davranmiyorlar, sandaletleri, muhalifleri ve
gesitliligi hos gormiiyorlardi? Liberal diisiiniirlere gore, liderler
artik vatandaslarini sevdikleri icin hiikiim siirdiiklerini soyle-
mekten vazgecip, faiz oranlarini indirmeli, trenlerin zamaninda
kalkmasini saglamali. Igtenlik dedigin boyle olur.

18. Temkinli politikanin en biiyiik savunucusu, 1859 yilin-
da sevgisiz liberalizmin klasik savunusunu, devletin vatandas-
larini rahat birakarak ayakkabilarini degistirmesini, belli kitap-
lar okumasini, kulaklarini temizlemesini ya da dis ipligi kullan-
masina karismamasini rica eden (ne kadar iyi niyetli de olsa)
Ozgiirliik Uzerine'yi yazan John Stuart Mill’dir. Mill bir ulusun
(Robespierre’in Fransa’sin1 unutmayalim) “her vatandaginin zi-
hinsel disiplini ve derin ortak ¢ikarlar1” {izerinde diisiinmesi
gerektigini hissetmis olsa bile, modern devletin olabildigince
kendini ¢ekerek vatandaslarini kendi halinde birakmas: gerek-
tigini one siiriiyordu. Bir iligkide tacize ugrayan esin biraz ra-
hat birakilmak igin yalvarmasi gibi, Mill de devletin vatandas-
larini kendi halinde birakmasini istiyordu:

“Adin1 hak eden tek 6zglirliik, bagkalarini 6zgiirliikle-
rinden alikoymadigimiz ya da kendi 6zglirliglimiizii
elde etmek icin onlarin g¢abalarini engellemedigimiz
siirece kendi dogrumuz dogrultusunda, kendi bildigi-
miz yolda ilerlemektir... Uygar bir toplumda belli in-
sanlar ilizerinde gii¢ kullanmanin tek hakl gerekgesi,
bagkalarin1 korumak olmalidir. Fiziksel ya da ahlaki
anlamda menfaatler, yeterince hakli bir neden degil-
dir.”2

2 Ozgiirliik Uzerine, John Stuart Mill, Cambridge Universitesi Yayini, 1989
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19. Mill'in ifadeleri 6yle mantikl ki, bu ilkeleri kisisel diin-
yaya uyarlamak miimkiin degil mi? Gergi bir iliskiye uyarlan-
diginda, Mill'in bakis agis1 gekiciligini biiytik Olgiide yitiriyor.
Sevginin ¢oktan buharlastig, ciftin ayrn yatak odalarinda yatti-
g1, ise gitmeden once mutfakta bulustuklarinda bir iki laf ettik-
leri, iki tarafin da karsihkli anlayistan umudu keserek anlayisla
karsilanan yanlis anlasilmalarla gecinmeye calisti1, aksam ye-
meginin ¢coban yahnisi sirasinda kibarliklar, yasamlarina sinmis
duygusal iflasin yarattigi sabah saat {i¢ bunalimlariyla gegen
kohnemis bir evliligi akla getiriyor.

20. Ask ile liberalizm arasindaki secime dondiik yine, bir
se¢imdir bu, ¢linkii ikincisi ancak mesafeli bir dostlukta ya da
kayitsizligin hakim oldugu bir iligskide elverisli gortintiyor. Bak-
kalin sandaletleri sinirlerime dokunmuyordu ¢linkii umrumda
degildi, ondan gazetemi ve stitiimii aliyordum, o kadar. Ona
ruhumu agmak ya da onun omzuna yaslanip aglamak gibi bir
arzum yoktu, dolayisiyla ayagina ne giydigi de beni ilgilendir-
miyordu. Ama Bay Paul’e asik olmus olsaydim, sandaletlerini
bu denli kayitsizlikla karsilayabilir miydim, yoksa bir an gelir
de (elbette askimdan), soyle bir oksiirerek, farkli bir ayakkabi
almasi gerektigini soyleyecek noktaya gelmez miydim?

21. Chloe ile olan iliskimin teror boyutlarina hi¢ varmama-
s1, ask ile liberalizm arasindaki se¢imi, pek az iliskinin ve asika-
ne politikacinin (Lenin, Pol Pot, Robespierre) sahip olmadig: bir
malzemeyle yumusatabilmemizden kaynaklaniyordu, (yeterin-
ce olsa) hem devletleri, hem ciftleri hosgorisiizliikten kurtara-
bilecek bir malzemeydi bu; espri anlayis1 denen sey.

22. Devrimcilerin de asiklar gibi ciddi olma egilimi iginde
olmalar1 6nemli sayilabilir. Stalin’le sakalasmak, Geng Wert-
herle sakalasmay: hayal etmek kadar gili¢ — ikisi de farkh agi-
lardan da olsa, asir1 derecede ciddi goriintiyorlar. Ve giilme ye-
teneksizligi, insani olani fark edebilme yeteneksizligine yol agi-
yor; bir toplumun ya da iliskinin dogasindaki zitliklar1 goreme-
mek, arzularin ¢oklugu ve ¢atismasini sezememek, insanin esi-
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nin arabay: asla dogru diiriist park edemeyecegini, yikandiktan
sonra banyoyu temizlemeyecegini ya da Joni Mitchell'i sev-
mekten vazgegmeyecegini — ama yine de bizi sevebilecegini ka-
bullenme gereksinimi gibi.

23. Chloe ile baz: farklilhiklarimizi gormezlikten gelebiliyor-
sak, bunun tek nedeni kisiliklerimizdeki kordiigiimlerle ilgili
espri yapabilmemizdi. Ben Chloe’nin ayakkabilarindan hala
nefret ediyordum, o hala seviyordu, ben onu seviyordum ve
(pencere cami yenilendikten sonra) olay1 espriyle gegistirebil-
mistik. Tartismalar ne zaman biraz ateslense, kendimizi cam-
dan atacagimiz yolunda tehditleri savurarak 6tekini giildiirebi-
liyor, dolayisiyla gerginligi yok edebiliyorduk. Ben hala eskisi
kadar kotii araba kullaniyordum ama boylece “Alain Prost” la-
kabini edinmistim, Chloe’nin fedakarliklarina dair sdylenmele-
rini bazen yorucu buluyordum ama ben de ona “Jean d’Arc”
diyerek gecistiriyordum. Mizah, dogrudan bir ¢atismay: engel-
liyor, baz1 seyleri sdylemeden Gtekini elestirme olanagini taniyor-
du ( “Bu espriyle, soylemeye gerek kalmadan x’ten nefret etti-
gimi bildiriyorum sana - giilmen, elestiriyi dikkate aldiginin
gostergesidir”).

24. Farkliliklar sakaya dontistiirememek, iki kisinin birbir-
lerini artik sevmedigine (en azindan askin yilizde doksanini
olusturan ¢abay1 gostermeyi artik arzu etmedigine) dair bir isa-
ret sayilabilir. Ideallerimiz ile gergekler arasindaki duvari espri-
lerle boyamustik: Her esprinin altinda farkhiliklara dair bir uya-
r1, hatta hayal kiriklig1 vardi ama tistesinden gelinmis bir farkli-
likt1 bu - ve dolayisiyla bir kiyima gerek kalmadan gegistirile-
biliyordu.
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DOKUZUNCU BOLUM
Giizellik

1. Giizellik mi aski dogurur, agk mu giizelligi? Chloe’ye gii-
zel oldugu i¢in mi dsiktim, yoksa Chloe ona asik oldugum igin
mi giizeldi? Etrafimizdaki sayisiz insanin arasinda, (telefonda
konusmakta olan ya da banyo kiivetinde yanimiza uzanmis
sevgiliye bakarak) arzumuzun neden 6zellikle bu yliz, bu agiz,
burun ya da kulak iizerinde odaklandigini, boynunun kivrimi
ya da yanagindaki gamzenin miikemmellik Olgiitlerimizi nasil
boylesi kesin bir bigimde tatmin edebildigini merak edebiliriz.
Asik oldugumuz insanlar guzellik sorunsalina dair farkl ¢o-
ziimler getirirken, bir yandan da ask estetigimizi, iistelik surat-
larinin haritas1 kadar 6zgiin ve 6zel kilacak bicimde yeniden
sekillendirmeyi basarabiliyor.

2. Marsilio Ficino’ya (1433-99) gore ask “gilizellige duyulan
arzu” ise, Chloe bu arzuyu ne sekilde doyuruyordu? Chloe’ye
kulak verecek olursak, hicbir sekilde. Ne kadar telkin edilse de
bir hilkat garibesi olmadigina onu ikna etmek olanaksiz gibiy-
di. Burnunu ¢ok kiigtik, agzini ¢ok biiyiik, ¢enesini siradan, ku-
laklarini fazlasiyla yuvarlak, gogiislerini kiigtlik, ayaklarini bii-
yuk, ellerini genis, bileklerini asir1 ince buluyor, gozlerinin ye-
terince yesil, saglarinin yeterince dalgali olmadiginda israr edi-
yordu. Elle ve Vogue dergilerinin sayfalarindaki ytizleri igi gide-
rek seyrediyor ve adil bir Tanr1 kavraminin -kendi fiziksel go-
riintiisii 151g1nda—- hi¢bir anlam tasimadigini soyliiyordu.
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3. Giizelligin nesnel bir standarda gore olglilebilecegine
inanan Chloe, kendisinin bu standarda ulasamadigin1 distinii-
yordu. Adin1 koyamiyordu ama, Platonik giizellik kavramina
yurekten bagliydi, diinyanin tim moda dergilerinin editorle-
riyle paylastig1 ve ayna ontlinde kendi kendinden nefret etme
duygusu asilayan bir estetik anlayisi vardi Platon’a ve Vo-
gue’un editoriine gore, oliimlii govdelerin az ya da ¢ok benze-
digi, govdenin belli boliimleri arasindaki orantidan kaynakla-
nan ideal giizellik diye bir sey vardir. Giizel buldugumuz her gey,
der Platon, o ideal giizelligin bir parcasidir ve dolayistyla evrensel
ozellikler sergilemelidir. Giizel bir kadmma bakmn, giizelliginde, klasik
bir tapmagin kurgusunda varolan dengeden farksiz bir matematiksel
oran oldugunu goreceksiniz. Bir derginin 6n kapagindaki yiizii
gorse, ideal giizellige yaklasabilen insani bir ortalama oldugu-
nu One stirerdi herhalde Platon (Chloe de o yiize iste bu neden-
le tapiniyordu. Yatagin lizerinde oturmus saglarini kuruturken,
bir yandan da ontindeki derginin sayfalarini ¢evirerek o sayfa-
lardaki mankenlerin rahat pozlarini suratin1 bin bir sekle soka-
rak karikatiirize ettigi zamanki goriintlisii hala gozlerimin
oniinde). Chloe, burnunun olgiisiiyle dudaklarinin olgtisii uy-
madig igin utaniyordu. Burnu kiiciik, dudaklar ise iriydi; de-
mek ki suratinin ortasinda Platonik bir uyumsuzluk s6z konu-
suydu. Platon, ancak ayr 6gelerin uyumu durumunda bir nes-
nenin dinamik bir duraganlik ve biitiinliige kavusabildigini
sOylemisti, demek ki onda eksik olan buydu. Platon eger, yal-
nizca “0l¢ii (metron) ve orant1 (simetron) degerlerinin kati olarak
guzellik ve miikemmelligi dogurdugunu” soylemisse, o0 zaman
Chloe’nin ytiziinde giizellik ya da miikemmellik aramak bosu-
naydi.

4. Yiziindeki uyumsuzluklar bir yana, Chloe govdesinin
geri kalan boliimiinii daha da orantisiz buluyordu. Birlikte y1-
kandigimizda karnindan bacaklarina akan sabunlu sular sey-
retmeye ne kadar hayran da olsam, kendisi aynaya baktiginda
mutlaka bir dengesizlik bulurdu — ne demek istedigini ise ben
hi¢ anlayamadim. Leon Batista Alberti (1409-72) olsa belki go-
riirdii, ¢linkti o glizel bir govdenin, alt1 yliz parcaya boliiniince
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bu noktalar arasindaki s6zde ideal mesafeleri ortaya koydugu-
na, heykeltraslarin da bilmesi gereken belli oranlar1 olduguna
inanmist1. Heykel Uzerine adli kitabinda, Alberti giizelligi “Oz-
nesi ne olursa olsun, bir sey eklendigi, yok edildigi ya da degis-
tirildigi takdirde bozulan bir orant1 ve baglant1 ile bir biitiin
olusturan, tiim boliimler arasindaki uyum” olarak tanimlamis-
t1. Chloe’ye gore ise, doganin zaten bozdugu viicudunun he-
men her tarafi bir ekleme, ¢ikartma ya da degisme isleminden
gecirilebilirdi.

5. Ancak Platon’un da Leon Battista Alberti'nin de (hesap-
lamalar1 ne kadar saglam ise de) estetik kuramlarinda bir eksik-
lik oldugu agcik, ¢linkii ben Chloe’yi fena halde giizel buluyor-
dum. Onu neden bu denli ¢ekici buldugumu betimlemekte bi-
raz glgclik cekiyorum. Yesil gozlerine, kara saglarina, dolgun
dudaklarina m: vurulmustum? Bir insanin neden gekici oldu-
gunu, otekininse neden gekici olmadigini sozciiklerle anlatma-
nin her zamanki zorlugu nedeniyle yanit1 vermekte duraksiyo-
rum. Burnunun iizerindeki gilleri ya da boynunun kivrimin
one stirebilirim ama, onu ¢ekici bulmayan birisini ikna edebilir
mi bunlar? Giizellik, ne de olsa kimsenin kimseyi ikna edebile-
cegi bir konu degil. Asama asama gostererek, sonunda tartisil-
maz bir sonuca varilabilecek matematiksel bir formiil olmaktan
cok uzak. Erkeklerle kadinlarin gekiciligi konusundaki miina-
zaralar, bir resmin bir digerinden daha degerli oldugunu kanit-
lamaya calisan sanat tarihgileri arasindaki miinazaralara ben-
zer. Van Gogh’unki mi Gauguin’inki mi? Birini ya da otekini sa-
vunmak igin, s6z konusu resmi sozciiklerle yeniden betimle-
mek gerekir (“Gauguin’in Pasifik Okyanusu gokyiiziinii yansit-
maktaki siirsel gozlem...”ine kiyasla “Van Gogh'un mavilerinin
Wagner'vari derinligi...”) ya da teknik ve malzeme konusunda
agiklamalar yapmak (“Van Gogh’un son yillarinin Disavurum-
cu duyarlhihigr...” “Gauguin'in Cézanne’vari gizgiselligi...”). An-
cak tim bunlar, gercekte bir resmin neden bagarili oldugunu,
bizi etkisine alip, glizelligiyle yakamizdan kavradigini anlat-
maya yetiyor mu? Ve ressamlar, kendileriyle ayni ¢agda yasa-
mis sanat tarihgilerini hep kiigiik gormiis olduklarina gore, bu
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belki de ige doniik bir kendini begenmislikten ¢ok, resmin dili-
nin (guzelligin dili) sdzciiklerin diline aktarilamayacagini his-
setmis olmalarindan kaynaklaniyordu.

6. Bu nedenle betimlemeyi umdugum olgu giizellik degil,
Chloe'nin goriintiisiine yonelik benim 6znel goriisim olmaly-
di. Evrensel degeri olan estetik bir kuram ortaya attigimi iddia
etmeye yeltenmiyordum zaten, bagkalarinin ayni viicutta ayn
miikemmellikleri gorememe olasiigini1 da goz onilinde bulun-
durarak benim arzularimin kendilerine segtikleri yuvaya isaret
ediyordum o kadar. Bu tavrim, glizelligin nesnel bir kriter ol-
dugunu One siiren Platonik diisiinceden uzaklasarak, estetik
yargilarin “ancak 6znel temellere dayandirilabilecegini” savu-
nan Kant'in (Saf Aklin Elegtirisi'nde ortaya koydugu) gortsleri-
ni benimsememi zorunlu kiliyordu.

7. Kantq1 estetik yaklasim, bir govdeye 6znel bakisin, o
govdenin oranlarindan daha biiyiik 6nem tasidigini ileri siirer.
Aymni govdenin birine giizel, 6tekine ¢irkin goriinmesini bagka
nasil agiklayabiliriz? Giizelligin, bakan kisinin bakis agisindan
kaynaklandig1 olgusunu, ayni1 uzunluktaki iki ¢izginin, uglarin-
daki farkli yonelimli oklar nedeniyle farkli uzunluklardaymis
gibi goriindigii tinlii Miiller-Lyer illiizyonuyla (bkz. sekil 9.1)
karsilastirabilirjz. Uzunlugun yerine giizelligi koyarsak, benim
Chloe’ye bakisim, o iki ¢izginin ucundaki oklar gibi isliyordu;
nesnel bir bakigla tipatip algilanabilecekken, Chloe'nin ytiziini
daha farkli, daha giizel (daha uzun) algilamamin altinda yatan
iste buydu. Ona duydugum ask, her ne kadar hayali de olsa,
ayni uzunluktaki iki ¢izginin ucuna yerlestirildiginde bir farkh-
lik izlenimi doguran oklar gibiydi.

—X <>

Sekil 9.1 Miiller-Lyer illiizyonu
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8. Stendhal’in o bilinen tanimiyla giizellik “mutlulugun ko-
sulu”, ki bu tanim boliimler arasinda miikemmel bir uyumdan
soz eden Platonik diigiincenin sertliginden epey uzak. Chloe’ye
klasik bir miikemmelliyet bahsedilmemisti belki ama giizeldi
yine de. Giizel oldugu igin mi beni mutlu ediyordu, yoksa beni
mutlu cttigi igin mi giizeldi? Bir tiir kisirdongii s6z konusuydu:
Beni mutlu ettigi zaman Chloe’yi giizel buluyordum, giizel ol-
dugu igin beni mutlu ediyordu.

9. Ancak benim ona duydugum ilginin farkli yani, arzula-
rimin o belli yerlere odaklanmamasi, aksine, Chloe’ye Platonik
bir perspektiften bakan birinin 6zellikle ¢girkin bulabilecegi hat-
larin beni cezbetmesiydi. Yiiziintin, baskalarinin pek fark etme-
yecegi, tuhaf hatlarina ilgi duydugum igin bobiirleniyordum
bile. Sozgelimi iki on disi arasindaki boslugu (bkz. sekil 9.2)
idealden uzak bir defo olarak degil, dis mitkemmelliginin 6z-
ptin, sevilesi bir yeni yorumu olarak goriiyordum. Dislerinin
arasindaki boglugu gormezlikten gelmek bir yana, icim gidi-
yordu o bosluga.

Platonik Disler ‘ Kantg disler

Sekil 9.2

10. Bu gizlilige, arzularimin karmasikligina ve kimsenin,
Chloe'nin dislerinin benim igin ne anlama geldigini tahmin bile
cdememesine bayiiyordum. Bir Platoncu’nun bakisiyla giizel
sayilamazdi, hatta bazi agilardan ¢irkin bile bulunabilirdi ama
onun glzelliginde, Platonik miikemmelliyet tasiyan bir ytizde
cksik olan bir sey vardi. Giizelligi, ¢irkinlik ile klasik miikem-
melliyet arasindaki titresimlerde ortaya gikiyordu. Yeri yerin-
den oynatan bir yliziin her zaman mimari bir bigimselligi yok-

86



tur: Iki renk arasinda donen ve hareket ettikge tiiincii bir ren-
gin golgelerini yansitan bir nesne gibi hareketli bir sey de olabi-
lir. Miikemmellik biraz zorbalik gibi, hatta bikkinlik verici, izle-
yiciyi goz ardi eden, basi sonu belli olan, dogmatik bir sey. Ger-
cek glizellik Olglilemez ¢linkti degisken bir seydir, farkli agilar-
dan goriniir yalnizca ve o zaman bile her 1s1kta ve her zaman
degil. Cirkinlikle tehlikeli bir bicimde flort eder, risklere girer,
matematiksel orant: kurallarina gelmez, ciinkii albenisini zaten
girkin de goriinebilen taraflarindan alir. Giizelligin, ¢irkinlikle
hesapli bir riske girmesi gerekebilir.

11. Proust klasik anlamda giizel kadinlarin hayal giiciinden
yoksun erkeklere birakilmas: gerektigini soylemisti, Chloe’nin
dislerinin arasindaki boslugu hayal giliclimii harekete gecirmeyi
basardig1 icin o kadar tahrik edici bulmam belki bundan kay-
naklaniyordu. O kiiglik boslukla oynamak, onu kapatmak, yeni-
den agmak, dilimi arasinda gezdirmek gibi oyunlar oynamaktan
zevk aliyordum. O bosluk sayesinde Chloe'nin dis yapisinda
yeni diizenlemeler yapabiliyordum, Chloe’nin giizelligi baz: ya-
ratic1  degisiklikleri kaldirabilecek 0lglide miikemmellikten
uzakt1i. Yiiziinde hem giizellik hem ¢irkinlik sayilabilecek 6zel-
likler bulundugu igin, hayal giiciim giizelligin o inceldigi yer-
den kopabilecek ipine tutunmak gibi bir islev iistlenmisti. Bu
belirsizligiyle, Chloe'nin ytizti Wittgenstein'in ayn1 imgede hem
bir 6rdek hem de bir tavsan bulunan 6rdek-tavsaniyla karsilasti-
rilabilirdi, sanki Chloe’nin hatlar1 da iki farkl yiiz barindiriyor-
du.

Sekil 9.3 Wittgenstein’in Ordek-Tavsani
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12. Wittgensteinin orneginde durum izleyicinin tavrina
bagh biiyiik 6l¢iide: Hayal gilicii 6rdek ariyorsa 6rdek bulur,
tavsan ariyorsa, o zaman onu da bulur. Ikisinin de kanitlari
mevcut, dolayisiyla izleyicinin egilimi, zihinsel durumu 6nem
tasiyor. Chloe’nin bana giizel goriinmesinin nedeni (6rdek gibi
goriinmesi yerine) elbette ki agkti. Acik ve belli bir bicimde da-
ha orantil1 bir yiizli segmemis olmasindan dolay1 bu askin daha
sahici oldugunu bile hissediyordum. Vogue'un editori dergisi-
nin bir sayisina Chloe'nin fotograflarini basmaktan kaginabilir-
di belki ama, bu durum, ironik bir bigimde benim ona duydu-
gum arzuyu arttirtyordu, ¢iinkii onda buldugum tekilligi kanat-
liyordu. Klasik orantilara sahip bir insan1 “giizel” bulmak ne
denli 6zgiin olabilir? Iki dis arasindaki boslukta giizellik bula-
bilmek, kesinlikle daha yogun ¢aba, daha zengin, Proustgu bir
hayal giicii gerektirir. Chloe’yi giizel bularak, bildik olana ka-
pilmamistim ve onun yiiziinde bagkalarinin belki de goremedi-
gi bir sey gormiistiim: Yiiziine ruh vermistim.

13. Bir Yunan heykeline benzemeyen tiirde giizelligin ba-,
rindirdigy tehlike, rizikonun tutup tutmayacaginin fazlasiyla iz-
leyiciye bagh olmasidir. Hayal giicti, diglerin arasindaki bos-
luktan sikildig1 zaman, iyi bir ortodontiste gitmenin zamani
gelmemis midir? Giizelligi belirleyen bakan kisiyse, o kisi bas-
ka bir yere bakmaya karar verdiginde ne olacak? Ama belki de
Chloe'nin albenisi buna baglydi. Oznel bir giizellik kuraminin
olmazsa olmaz kosulu, gozlemcisidir.
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ONUNCU BOLUM
Ask Sozciikleri

1. Mayis ayinin ortasinda Chloe yirmi dordiincii yas giinii-
ni kutlad1. Piccadilly’de bir magazanin vitrininde gordiigii kir-
miz1 bir kazag) begendigini epey zamandir belli ediyordu, be-
nim de bir aksam Onceden is dontigiinde o magazaya ugrayip
satin aldim kazag1, pembe kurdeleli mavi bir kagida sardilar.
Ancak hediye paketinin tizerine ilistirilecek kart1 yazmaya ge-
lince epey diisiindiim, Chloe’ye onu sevdigimi hentiz soyleme-
mis oldugumu fark etmistim.

2. Bu konuyu ona agmaya karar vermemde sasilacak bir
sey yoktu (6zellikle de kirmiz1 bir kazak esliginde), ama simdi-
ye dek hicbir sey soylenmemis olmasi 6nem tasiyordu. O kazak
da aramizdaki agkin bir simgesi sayilabilirdi elbette ama bizim
artik konuyu yiinli giysilerin 6tesinde bir dile tasimamiz gere-
kiyordu. Agk sozciigiiyle sekillenmis iliskimizin 6ziinii olustu-
ran bu olgudan hig s6z edilmemisti nedense, ya s6z etmeye de-
ger bulunmamuist: ya da ¢ok 6nemli oldugu i¢in nasil soylene-
cegi lizerinde yeterince durulmamustu.

3. Chloe’nin neden bir sey soylemedigini anlamak daha ko-
layd1. Sozctiklere kars: siipheliydi o. “Insan konuga konuga sorun
yaratabilir,” demisti bir keresinde ve dil, sorunlarin dogmasina
nasil yol acabiliyorsa, ask da onun araciligiyla tahribata ugra-
yabilirdi. Bana anlattig1 bir oykiiyi animsadim. Chloe on iki
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yasindayken, ailesi onu bir genglik Orgilitiiniin diizenledigi bir
kampa gondermis. Orada, kendi yasit1 olan bir ¢ocuga delicesi-
ne asik olmus ve epey bir tereddiit ve kizarip bozarmalar son-
rasinda gol cevresinde birlikte yiiriiytise ¢ikmislar. Gol kiyisin-
da golgeli bir noktaya geldiklerinde, ¢cocuk ona oturmasini soy-
lemis, sonra da Chloe'nin terliyen elini tutmus. ik kez elini tu-
tuyormus bir erkek, Chloe’nin. Oylesine mutlu olmus ki (on iki
yasindaki bir insanin tiim ciddiyetiyle) ona bunun, “basina ge-
len en glizel sey” oldugunu soylemeden edememis. Oysa keske
sOylemeseymis. Ertesi giin, bu sozlerinin biitiin kampa yayildi-
g ve aptalcasina diiriist olan agiklamasinin, zayif yoniiyle il-
gili bir alaya doniistiigiini fark etmis. Sirrinin ne kadar kolay-
likla dedikoduya dontistiigiinii gormesiyle dilin ihanetine ug-
ramis ve ondan sonra beden diline, ciimleler yerine eylemlere
daha ¢ok giivenir olmus.

4. Asiri duygusalliga genelde gosterdigi direngle, Chloe ask
sozciiklerini duymak istemedigi i¢in degil de verecegi karsili-
gin klise ile duygusal ¢iplaklik arasinda gidip gelmesi tehlike-
sinden korktugu i¢in sakayla gecistirirdi olsa olsa. Duygusuz
olmasindan kaynaklanmiyordu bu, ama (askin belirledigi) ro-
mantigin o ¢ok kullanilmis sosyal dilini konusamayacak kadar
gizliyordu duygularini. Tuhaft: ama bana yonlendirilmis olan
duygularini, benim bilmem gerekmiyordu.

5. Yine de kalemim (pastasindaki mumlar: iifleyen ziirafa
resimli) dogum giinli kartinin {izerinde tereddiit ediyordu ve
Chloe her ne kadar direng gosterse de (insanin dogumuna ytik-
lenen o sagma ihtimamla dolu) bu yas giinii vesilesiyle aramiz-
daki bagin dilsel olarak artik onaylanmasi gerektigini hissedi-
yordum. Kirmiz1 kazag degil, ask sozctiklerimi tagiyan o pake-
ti ona verdigimde neler hissedecegini hayal etmeye galistim. Ise
giderken metroda, banyoda ya da sokakta, tek basina, paketi
acele etmeksizin agarken, kendisini seven adamin ona verdigi
bu hediyenin ne anlama geldigini ¢6zmeye ¢alistigin1 kurdum
kafamda.
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6. Aski sozciiklere dokmenin giligliigii, gilinliik iletisimde
karsilasilan giigliiklerden farkhidir. Chloe’ye karnimin agridigi-
n1, kirmizi bir arabam ya da bir nergis bahgem oldugunu soyle-
yecek olsaydim, beni anlayacagindan emin olabilirdim. Benim
hayalimdeki nergisli bir bahge onunkinden biraz farkh olabilir-
di dogal olarak, ama iki imge arasinda tutarl olglide benzerlik
bulunabilirdi. Bizi ayiran sinrlar1 asan bu sozctikler, anlamin
guvenilir bir bicimde kars: tarafa iletilmesine yarar, mektup ye-
rine varabilirdi. Yazmaya ¢alistigim tebrik kartinin ise boyle bir
garantisi yoktu. Kullanacagim sozciikler, somut bir anlamdan
yoksun oldugu igin her yone cekilebilecek tiirdendi. Yiirek yol-
culan vardi elbet, gordiiklerini betimlemeye calismislardi onlar,
ama sOzciik belli bir enlemden yoksundu, cografi bir tanima
gelmiyordu, bir tiirlii ad1 konamayan, ender goriilen renkli bir
kelebekti.

7. Insan1 yalnizlagtiran bir diisiinceydi bu: Tek bir sdzciik
ile hata yapmaktan korkmak belki sagma gelecekti ¢ok bilmis-
lere, ama yorumcular aracihgiyla konugsmaktan bikmis usanmis
asiklar igin biiylik 6nem tastyordu bu. Ikimiz de asik olmaktan
s0z edebilirdik ama agk ikimiz i¢in de bambagka anlamlar ifade
ediyor olabilirdi. Agk sozciikleri iletmek, bozuk bir vericiyle,
nasil algilanacagi mechul sifreli bir mesaj gondermek gibi bir
seydi (yine de gonderilmek zorundaydi mesaj, filizlenir umu-
duyla sayis1z tohumunu havaya salan nergis gibi sansa baghy-
d1 olay, iyimser bir iletisim ¢abasiydi — postaya giivenmekten
baska care yoktu).

8. Aramizdaki kopriiyili ancak dille kurabilirdim. Bu delikli
siizgece y1gdigim anlami kavrayabilecek miydi? Anlam ona
ulasana dek geriye ne kadar ask kalacakti1? Ortak gibi goriinen
bir dilde diyalog kurmaya yeltenirken, sozciiklerin kokenleri-
nin farkl kaynaklara dayandigini kesfedebilirdik. Ayni yatakta,
ayn kitab1 okudugumuz olmustu sik sik, sonradan farkl bo-
liimlerden etkilendigimizi, ayni kitabin ikimiz i¢in farkl kitap-
lar gibi algilandigin1 gormiistiik. Ayrn1 ayrim, tek bir agk ctimle-
sinde de olusamaz miydi?
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9. Gergi sozciikleri avucumun iginde biitlintiyle kavraya-
mamistim. Benden 6nce ¢ok kimsenin soyledigi sozciiklerdi
bunlar, dilin i¢ine dogmustum ben (s6z konusu yas giinii be-
nimki olmasa da), bu hastalig1 ben icat etmemistim ki - ve bunu
bilmenin zararlar1 da vard: yararlar1 da. Yararlar vard: glinkii
yluzyillar boyunca ask kapsamina girdigi kabul edilen ortak bir
alan s0z konusuydu. Birbirimiz hakkinda neler hissettiklerimiz
konusunda anlasamasak da Chloe de ben de agkin nefret olma-
diginm1 ve Hollywood yildizlarinin martinilerini yudumlayarak
konusmaya bagladiklarinda hangi alana girdiklerini bilecek ve
gorebilecek kadar iyi 6grencilerdik.

10. Aski algilama bigimlerimiz, romantizmin sosyal kiive-
tinde bir sudan gec¢misti. Chloe’yi hayal ettigimde, o hayal,
yuiz bir medya kucaklasmasinin yumusak, karamelimsi imge-
sinden 6geler barindiriyordu ister istemez. Chloe’ye asik olma-
nin Otesinde, sosyal bir ritiiele katihyordum. Arabadayken en
son pop sarkilarinin sozlerini dinledigimde, duygularim sarki-
cnin giderek yiikselen sesine karisiniyor muydu kendiligin-
den, bir bagkasinin dokunakli sozlerinde Chloe’yi bulmuyor
muydum?

Ne giizel olurdu
Kollarima almak seni
Sevmek seni, bebegim
Kucaklamak seni
Sevmek seni, bebegim

11. Tanim1 konamayan, yas giinlimiizii kutladigimiz kiltiir
tarafindan yorumlanan bir olgudur agk. Chloe’ye olan duygu-
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larimin agk oldugunu, ¢evremde bu soruya yanit aramami ge-
rektirecek durumlar olmasa nereden bilecektim? Arabanin rad-
yosundaki sarkiciyla kendimi 6zdeslestirmem, bu olguyu ken-
diliginden kavramis olmam anlamina gelmiyordu. Asik oldu-
guma inanmam, agktan kiit kiit atan yiireklere tapinan bir kiil-
tiirel cagda yasiyor olmamin sonucu olamaz miydi? Beni moti-
ve eden, sosyal yasam oOncesi diirtiilerimden ¢ok, toplumun
kendisi degil miydi? Onceki ¢aglarda ve kiiltiirlerde Chloe’ye
olan duygularimi bastirmam Ogretilmeyecek miydi bana (tipki
bugtin kiilotlu ¢orap giymek diirtiistine ya da bir diiello ¢agri-
sina hakaretle karsilik vermemin 6gretilmis oldugu gibi)?

12. “Baz: insanlar, askin varli§idan habersiz olsalard: asla dgsik
olmazlardi,” diye bir aforizmas1 var La Rochefoucauld'nun; ta-
rih onu hakli ¢ikarmiyor mu? Chloe’yi Camden’daki bir Cin lo-
kantasina gotiirecektim, oysa Cin kiiltiirlinde aska geleneksel
olarak pek onem verilmedigini gbz onilinde bulundurunca, agk
sozciiklerimi bagka bir yerde fisildamam belki daha uygun ola-
cakti. Antropolog L.K. Hsu’ya gore, Bati kiiltiirlerinin “birey-
merkezli” olmasi ve duygulara biiyiik 6nem vermesine karsi-
ik, Cin kiiltiird “durum-merkezli” ve asik ¢iftler yerine daha
¢ok gruplann iizerinde duruyor (Lao Tzu'nun midiiri yer
ayirtmak igin aradigimda son derece sevindi oysa). Agk asla
kendiliginden bir olgu degildir, farkli toplumlarca kurgulanir
ve tanimlanir. Bazi toplumlarda, sozgelimi Yeni Guinea’deki
Manu’da, agki tanimlayacak bir sozciik bile yok. Bagka kiilttir-
de ask varolan bir olgu ama, belli bigimleri var. Antik Misir'in
agk siirlerinde utanma, sugluluk ya da belirsizlik gibi kavram-
lar bulunmuyor. Yunanllar escinselligi normal karsiliyorlar, Hi-
ristiyanlik govdeyi goz ardi edip ruhu erotize ediyor,
Troubadour’lar askin karsiliksiz bir tutkuyu ifade ettigine ina-
niyor ve mutlu bir evlilik stiren S.M. Greenfield da Sociological
Quarterly (6, 361-377) dergisinde yayimladig1 makalesinde agki
glniimiizde modern kapitalizmin ayakta tuttugunu savunarak,
ve gerekgelerini soyle siraliyor:
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“... bireyleri motive ediyor —onlar1 motive edecek bas-
ka bir sey yok ¢linkii— koca-baba ve kari-anne pozis-
yonlarini doldurarak olusturulan gekirdek aileler yal-
nizca lireme ya da sosyallesme icin degil, tiikketim
mallarinin ve hizmet sektoriintin dagitimi i¢in varolan
diizenlemeleri korumak ve genelde sosyal sistemin
dogru bir bicimde islemesini siirdiirmek igin gerekli
goriliyor.”

13. Konu cinsellik olunca, antropoloji ve tarih alanlarinda
farkh uygulamalardan gegilmiyor (ve dolayisiyla o zamanlan
yasamig olanlarin korkung deneyimlerden). Viktoryen donemi
Ingilteresi'nde, kendi kendini tatmin eden bir kadin deli oldu-
gu gerekgesiyle akil hastanesine yatirilabiliyordu. Yeni Gu-
inea’de, “erkekligin” meniden gectigi inanci nedeniyle geng er-
kekler arasinda meni igme ritiieli yapiliyordu. Hatta Yeni Gu-
inea’deki Iwi koyiinde, oldtrtilen erkeklerin penislerini yeme-
nin glice gii¢ kattigina inanihyordu. Mangal kizlarin klitorisle-
ri gerilirken, Maasai toplumunda ergenlige eren kizlarin “go-
cukluklarindaki pislikleri temizlemek” amaciyla klitorisleri ve
vajina dudaklan kesilip ¢ikariiyordu. Kizilderililerde cinsiyet
aynminin gozetilmedigi vakalar vardi, savaslarda esir diigen-
ler, zafer kazananlarin evine kadin statiisiiyle giriyordu.

14. Toplum, teferruath bir kirtasiyeci gibi, kalbin kanat ¢ir-
pislarina  yapistirilacak  bir  dizi etiketle donatmisti beni.
Chloe’yi diisiindiigliimde zaman zaman yasadigim hastalikli
hali, mide bulantisini1 ve 6zlemi, iginde yasadigim toplum “A”
baslikl1 dosyanin i¢ine koymustu ama okyanuslar ya da ytizyil-
lar Otesinde, dosyanin farkl bir dizini de bulunabilirdi. Benim
gosterdigim belirtilere, dinsel husu, viriis enfeksiyonu ve hatta
metaforik olmayan bir kalp krizi teshisi konamaz miydi? Kar-
melitlerin kurucusu Avilali Azize Tereza (1515-82) giiniimiiziin
psiko-dedektiflerinin yiice bir orgazm olarak tanimlayacaklari-
n1 Tanr'nin agki olarak gormiis ve bunu bir melek araciligiyla
tecriibe ettigini anlatmusti, bu melek gercekte bir erkek cocu-
guydu:
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“... cok giizeldi, yiizii Oylesine ategliydi ki alev alev
yanan en ylice meleklerden biriymis gibiydi... Ellerin-
de altin bir mizrak vardi, mizragin demir ucunda da
sanki ates yaniyordu. Onu sanki kalbime sapladi bir-
ka¢ kez, icim disima ¢ikmis gibi oldum... Oylesine
keskin bir aciyd: ki birkag kere inledim; ve bu yogun
acinin bana hissettirdigi tatliik Oylesine inanilmazdi
ki bunu hi¢ yitirmemeyi diledim, insan ruhu bu de-
neyden sonra Tanr1’dan bagkasiyla tatmin olamazdi.”

15. Sonunda ziirafa resimli bir kartin agkimi agiklamak igin
pek uygun olmadigini diistinerek yemege kadar beklemeye ka-
rar verdim. Saat sekizde hediyesini vermek iizere Chloe’nin da-
iresine dogru yola ¢iktim. Piccadilly’deki vitrinin 6ntindeyken
verdigi ipuglarini fark etmis olmama ¢ok sevindi, tek tiziintiisii
(birkag glin sonra zarifce agikladi da) kirmizi kazaga degil, ma-
vi yelege isaret ettigini gormemis olmamd: (ki bu sorun da ka-
zag) degistirmesiyle ¢oziild ).

16. Lokanta son derece romantikti. Lao Tzu'da bizim gibi
giftler vardi (ama tabii kendi biricikligimize dair 6znelligimizle
boyle diistinmiiyorduk o an) el ele tutusmuslar, sarap igiyorlar,
cubuklarla yemek yemeye calisiyorlardi.

“Aman Tanrim, biraz kendime gelebildim, agliktan 6liiyor-
dum. Biitiin giin canim sikkind1,” dedi Chloe.

“Neden?”

“Yas glinleri bana 6liimli animsatir, yapay bir nese kaynagi
gibi gelir. Gergi bu sefer pek fena ge¢miyor. Daha dogrusu,
sevgilimin yardimiyla gayet iyi gegiyor.”

Bana bakip giiliimsedi.

“Gegen y1l bugiin neredeydim biliyor musun?”

“Bilmiyorum, neredeydin?”

“Sinir bozucu bir teyzem var, beni yemege ¢ikarmist1. Cok
kotiiydii, aglayasim geliyor, ikide bir tuvalete gidiyordum, yas
gunimde beni yemege davet eden tek kisinin siirekli kekeleye-
rek benim gibi hos bir kizin yasaminda bir erkek olmayisini bir
tiirlic anlayamadigin1 sdyleyen teyzem olusuna o kadar iiziil-
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miistim ki. Yani seninle kargilasmis olmam hi¢ de fena olma-
di..”

17. Gergekten ¢ok sevimliydi (diye diisiindli 6znel yarginin
dorugundaki ds1k). Ama ona olan duygularimin ¢ok 6zel oldu-
gunu nasil anlatacaktim? Ask, baghlik ya da tutku gibi sozclik-
ler bir ask Oykiileri silsilesi iginde, baskalarinin kullanimiyla bi-
riken anlam katmanlariyla agirhigini yitirmisti. Dilin 6zgtin, ki-
sisel ve biitiiniiyle 6zel olmasini en ¢ok istedigim su anda, yii-
rek dilinin degismez toplumsal dogasinin duvarlarina carpi-
yordum.

18. Lokanta da durumu kolaylastirmiyordu ¢tlinkii roman-
tik atmosferi zaten agki bariz kiliyor, dolayisiyla durumun do-
galligin1 bozuyordu. Romantizm, insanin amaciyla dil arasin-
daki baglantiy1 zayiflatiyordu, belirleyici isaretler daha ¢ok al-
datmacay: akla getiriyordu (6zellikle de fonda Chopin’in Nok-
tiirnleri galarken ve ikimiz arasinda bir de mum yanarken).
Ask sdzcligilinii biitiin banal ¢agrisimlarini da sepete katmadan
A-5-K seklinde iletmek olas1 goriinmiiyordu. A-$-K ile 6zdes-
lesmek gerekiyordu, ama ne kadar ¢abalarsam gabalayim, soz-
cligiin tarihsel ge¢misi yine de ¢ok yabanci geliyordu bana: Tro-
ubadourlardan Casablanca’ya kadar herkes o harfleri kullan-
migtl.

19. Duygusal tembellik secenegi de vardi elbette, yani bir
bagkasindan alint: yapmak. Her duruma uygun hazir paketler-
den olusan, yalanlar ve karamellerden artik yapis yapis olmus
Asiklar Sozlii Jii'ne de bakabilirdim. Ama bagka birinin kirli gar-
saflarinda yatmak kadar igreng geliyordu bana bu. Insanin ken-
di romantik diyalogunun yazar1 olmas: sorumlulugunu tasima-
s1 gerekmez mi? Chloe'nin tekillifine uygun bir deklerasyon
hazirlamam gerekmiyor muydu?

20. Baskalarindan alint1 yapmak igten konusmaktan, Sha-

kespeare ya da Sinatra’ya basvurmak kendini tehlikeye atmak-
tan daha kolaydir elbette. Dilin igine dogdugumuz igin, baska-
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larinin dili kullanimlarini ister istemez iistiimiize aliriz, bize ait
olmayan bir tarihin pargasi haline geliveririz. Agklar1 araciligiy-
la diinyay1 yeniden yaratiyormus hissine kapilan asiklar igin,
birlikteliklerinden Oncesine uzanan tarihe kars: girisilen kagi-
nilmaz bir zitlasma vardir (ister kendi gec¢misleri, ister iginde
yasadiklar1 toplumun ge¢misi olsun). Benim her sevgi dolu ha-
reketimin Chloe’den 6nceye uzanan bir yas giinii vardi — hep
bagka yas giinleri vard, ilk kez gerceklestirilen deklerasyonlar
olamazdi (Chloe on iki yasindayken o gol kiyisinda bile bu du-
rumun bilincine varmusty, televizyon sayesinde de olsa). Tipki
sevismek gibi, sevgiden konusmak da bugiine kadar yattigim
herkesin izlerini tagiyacakti.

21. Baskalarinin kiymiklarn1 diigiimleniyordu bogazimda.
Yedigim yemek ile diisiincelerim arasinda ayriliklar vardi. Yal-
nizca Chloe’nin varhgini istiyor ama iginde yasadigim kiiltiirle
ister istemez ensest bir iliskiye giriyordum: Yirminci yiizyilin
sonlarinda bir zaman diliminde, bir gece, Bat1 diinyasinda, birbirleri-
ne dsik bir erkek ve kadn, Cin lokantasinda yas giinii kutluyorlar.
Chloe’nin elini tutarken, onu sevdigimi diistiniirken goze car-
pan sozde oOzgiinliiglimiin ne kadar siradan oldugunu hisse-
dince sinirlendim. Chloe’nin yas giinlerini neden sevmedigini
simdi anhyordum, kiiltiiriimiiziin gereklerine boyun egiyorduk
o kadar. Sonunda bildik ifadelerden vazgegip, metaforlara sii-
rikklendim arzularimla. Ne demek istedigimi A-S-K ile ifade
edemeyecektim bir tiirlii. Farkl bir anlam yolculuguna ¢ikmak
gerekiyordu, eskimis pliskiimiis, batmis bir tekne ya da bir ha-
yalet gemiyle belki — bir seyi temsil etmeyen, dolayisiyla gize-
mini yitirmeyen, tanrisal bir agktaki gibi.

22. Derken, Chloe'nin dirseginin yanindaki lokantanin ik-
rami olan bir tabak lokum goziime carpti. Birden, semantik agi-
dan anlatamayacagim bir seyi hissettim, Chloe’yi sevmekten
ote, onu lokumsadigimin farkina vardim. Lokum hangi 6zellikle-
riyle birden ona olan duygularimla ortiisecek miikemmel bir
ornek olusturdu, hi¢bir zaman ¢6zemeyecegim belki ama bu
sozclik benim &gtk durumumun 6ziiyle, kullanilmaktan eski-
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mis ask sozcligiiniin ifade edemeyecegi Olclide ortiistiyordu.
Daha da anlagilmaz olani, Bogart ve Romeo’ya goz kirparak
Chloe'nin elini tutup, ona soylemek istedigim ¢ok onemli bir
sey oldugunu, onu lokumsadigim sdyledigimde, beni biitiintiyle
anlamisa benziyordu, bugiine dek kendisine soylenmis en tath
sey oldugunu belirtti.

23. Ve 0 andan sonra agk, en azindan Chloe ile benim igin

artik salt agk degil, agizda eriyen nefis, sekerli, yumusak, ufak
bir nesne oldu.
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ON BIRINCI BOLUM
Onda Ne Buluyorsun?

1. Haziran ayimnin ilk haftasinda yaz gelince Londra bir Ak-
deniz kentine doniigtli adeta, insanlar evlerinden, biirolarindan
cikip parklari, meydanlar1 doldurdular. Is1 dalgasi isyerime ye-
ni bir meslektasin, Waterloo yakinlarinda yapimi siiren is mer-
kezi ingaatinda ¢aligmak tizere alt1 ay anlasmali olarak Lond-
ra’da bulunacak Amerikali bir mimarin katilmasina denk geldi.

2. “Londra’da her giin yagmur yagar demislerdi — bir de su
havaya bak!” dedi Will, 6gle tatilinde Covent Garden’da bir lo-
kantada otururken. “Inanilmaz! Bavulumu kazaklarla doldur-
mustum.”

“Kaygilanma Will, Londra’da da tigort satiliyor.”

William Knott ile bes y1l once tanismistim, Rhode Island
Tasarimcilik Okulu’'nda bir donem birlikte okumustuk. Uzun
boylu bir adamdi, siirekli yanik tenliydi, tebessiimii 6zgiivenini
agiga vuruyordu, ylizii bir gezgincininki gibi sertti. Berke-
ley’den mezun olduktan sonra Bati1 Yakasi'nda basaril1 bir is
kurmustu ve kendi kusaginin en yaratici, en zeki mimarlarin-
dan biriydi.

3. “Anlat bakalim, sevgilin var m1?” diye sordu Will, kah-
velerimizi icerken. “Hala o, neydi ya onun ad1...?”

“Hayir, hayir, o biteli ¢ok oldu. $u siralar hayatimda ciddi
biri var.”
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”Harika, anlatsana.”

“Yemege gel, tanistirayim.”

”Cok isterim. Anlat anlat.”

”Ad1 Chloe, yirmi dort yasinda, grafik tasarimci. Zeki, gii-
zel, cok komik...”

“Kulaga hos geliyor.”

"Ya sen?”

“Anlatacak pek bir sey yok aslinda. UCLA’dan bir kizla
birlikteydim, ama birbirimizin yasamina miidahale etmeye
baglamistik, nasildir bilirsin, biz de ayrilmaya karar verdik. Iki-
miz de heniiz ciddi sozler vermeye hazir degildik, dyle olun-
ca... Ama sen su Chloe’yi anlat, tam olarak nedir seni ona ge-
ken, ne buluyorsun onda?”

4. Ne mi buluyorum onda? Bu soru o giin aksam tizeri Safe-
way’de Chloe’yi kasa baginda, aldigimiz sebzeleri naylon bir
torbaya doldurusunu kendimden gecerek seyrederken yine
geldi aklima. Bu gibi 6nemsiz hareketlerinde bile yakaladigim
zarafet, onun miikemmel oldugunu diinden kabullenmis oldu-
gumun tartismasiz kanit1 gibiydi. Ne mi buluyorum onda? He-
men her seyi.

5. Bir an, Chloe’nin beni de o nazik ve diisiinceli haliyle
naylon torbanin iginde, bir teneke ton baligiyla bir sise zeytin-
yag1 arasina yerlestirmesi igin bir yogurt kartonuna dontistiigi-
mii hayal ettim. Stipermarketin hayallerime hi¢ uymayan duy-
gusalliktan uzak atmosferi (“Cigerde Indirim Haftas1”), roman-
tik patolojinin derinliklerine belki de biraz fazlasiyla sardirmis
oldugumu fark ettirdi bana.

6. Arabaya donerken, alisverisi ne kadar sevimli hale getir-
digi konusunda Chloe’ye iltifat ettim.

“Sagmalama,” diye yanitladi. “Bagaji agar misin, anahtarla-
rim ¢antamda.”

7. Olmadik yerlerde giizellikler bulmak, siradan olanin bii-
ylsiine kapilmay1 reddetmektir. Bir gift gozii ya da giizel bir
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agz1 giizel bulmak kolaydir. Bir kadinin siipermarket 6deme
kuyrugunda ellerinin tezgaha uzanisini giizel bulmak elbette
daha zordur. Chloe’nin davranislarindaki miikemmelliyeti an-
cak bir asik kesfedebilirdi. Bir buzulun dorugunu diisiiniin, al-
tinda neler yatiyordur, iste boyle bir kesifti bu da. Bir ds181n,
ona bu kadar ilgi duymayan, daha az asik bir bagkasinin dogal-
likla anlamsiz bulabilecegi bu gibi olgularin gercek degerini
gormesi gerekmiyor muydu?

8. Aksam trafiginde arabada eve donerken diisiinceliydim
oysa. Askimi sorgulamaya bagladim. Chloe’nin hos buldugum
yanlariny, kendisinin gergek kimligi agisindan rastlantisal ya da
onemsiz bulmasi ne anlama geliyordu? Kendisine ait olmayan
ozellikler mi ytkliiyordum Chloe’ye? Omuzlarinin kivrimina
ve koltuk basina sikisan sag tellerine baktim. Basini ¢evirip gu-
liimsedi bana, boylece bir an igin 6n diglerinin arasindaki bos-
lugu gordiim. Duyarli, derin sevgilim miydi yanimda oturan
bu yolcu?

9. Askin ¢ilginhgi, asik olunan kisinin 6ziindeki normalligi
gormeyi reddetmesinden bellidir. Benim askimin bagkasina si-
kicr gelmesi bundandir iste. Onlar o kiside, siradan bir insan-
dan oOte ne goriirler ki? Chloe’ye olan ilgimi, ge¢miste filmler,
kitaplar ve politika konusunda bir¢ok ortak noktay1 paylasti-
gim arkadaglarimla paylasmaya c¢alismistim ama simdi bana
tanritanimazlarin asir1 dindarlar karsisinda takindiklar: sekiiler

“saskinlikla bakiyorlardi. Arkadaglarima belki onuncu kez
Chloe’nin kuru temizleyicide, Chloe ile birlikte sinemada ya da
Chloe ile birlikte paket yemek alirken gibi, kurgudan, hareket-
ten yoksun, neredeyse tamamen duragan bir olayin merkezin-
de bulunan temel bir karakterle ilgili hareketsiz dykiileri anlat-
tiktan sonra, asigin yalniz bir yolcu oldugunu, en iyi olasilikla
tek bir kisi tarafindan, dsik olunan kisinin kendisi tarafindan
anlasildigini kavradim.

10. Aski yanilsamadan, safsatadan, narsist tutkulardan in-
cecik bir ¢izgi ayirir. Chloe’nin erzaklar torbaya koyusu elbette
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ki hayranlik uyandiric1 degildi aslinda, bizimle o sirada Safe-
way kuyrugunda bekleyenlerce tamamen farklh algilanabilecek
hareketlerine benim duygularimla abarttigim bir durumdu yal-
nizca. Insan aslinda asla iyi ya da kétii degildir, bu da onlart
sevmenin ya da onlardan nefret etmemizin temelinde 6znel ve
belki hayali bir 6ge bulundugu anlamina gelir. Will'in bir insa-
nin Ozellikleriyle, bir insana sevgilisi tarafindan yiiklenen 6zel-
likleri ayirt eden sorusunu animsadim. Ciinkii Will bana
Chloe'nin kim oldugunu sormamuist: (bir asik nasil o kadar nes-
nel olabilirdi ki?), onda ne buldugumu sormustu — ¢ok daha 6z-
nel ve belki giivenilmez bir algilama bicimiydi bu.

11. Agabeyi oldiikten kisa bir siire sonra, (sekiz yasini he-
niiz kutlamis olan) Chloe derin bir felsefi siirecten gecmis. “Her
seyi sorgulamaya bagladim,” diye anlatt1 bana, “Oliimiin ne ol-
dugunu kavramam gerekiyordu, insani filozofa doniistiirtir bu
gibi diisiinceler.” Ailesinin hala imalarla animsattig1 en biiytik
tutkularindan biri, Descartes ve Berkeley okurlarina yabanci
gelmeyecek diistincelere benziyordu. Chloe elleriyle gozlerini
kapatir ve ailesine agabeyinin héalad hayatta oldugunu, ¢linki
onu zihninde tipki onlar1 gordiigii gibi gorebildigini soylerdi.
Zihninde onu gorebiliyorsa, neden agabeyinin 6ldiigiinii soylii-
yorlardi? Derken gergeklere daha da meydan okurcasina, ailesi-
ne olan duygularinin etkisiyle, Chloe (diismanca diirtiilerinden
gug alan alt1 yasinda bir cocugun siritisiyla) annesine ve babasi-
na gozlerini yumarak onlar1 bir daha hig¢ aklina getirmeyerek
oldiirebilecegini soylermis — hi¢ de felsefi olmayan bir yanit al-
dig1 kesin.

12. Ask ve Olum, igsel arzular ile dissal gerceklere dair so-
rular uyandiniyor dogal olarak, ilki varolusa, ikincisi ise yoklu-
ga inanmaya yonlendiriyor bizi. Chloe kim olursa olsun, gozle-
rimi kapatip onu diisiindiigiimde gordiigiimiin gercek oldugu-
na inanamaz miydim?

13. Ne var ki, tekbenciligin de bir sinir1 var. Chloe ile ilgili
diisiincelerim gergekleri biraz olsun yansitabiliyor muydu,
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yoksa degerlendirmelerimde biitiiniiyle yanilmis miydim? El-
bette sevimli goriiniiyordu bana, ama diisiindiigiim kadar se-
vimli miydi gercekten? O bildik Kartezyen renk sorunsaliyla
kars1 karsiyaydim: Otobiis bakan kisiye kirmizi goriinebilir, ama
gercekten kirmizi m1? Will birkag hafta sonra Chloe ile tanisti-
ginda pek stipheliydi dogrusu, bana bir sey soylemedi elbette
ama davraniglarindan ve ertesi giin biiroda Kaliforniyalilara In-
giliz kadinlarinin tabii ki “pek 6zel” goriindiigiinii soyleyis tar-
zindan belli oluyordu bu.

14. Acik konusayim, Chloe beni de siipheye diisiiriiyordu
zaman zaman. Bir gece, benim oturma odamda birlikte otur-
mus kitap okurken, bir Bach kantat1 dinliyorduk. Miizik cenne-
tin atesinden, Tanri’'nin dualarindan ve sevdigi kullarindan
dem vururken, Chloe'nin yorgun ama mutlu yizii, los oday:
aydinlatan ¢alisma lambasindan yansiyan 1sikla melek gibi go-
riintiyordu, siradan bir 6limli oldugunu ¢evresindekilere
inandirmaya calisan (Safeway ve postaneye yapilan ziyaretler-
le) ama gergekte akli en zarif, ince ve ilahi diistincelerle dolu
bir melekti sanki.

15. Goze goriinen yalnizca viicut oldugundan, tutkulu bir
asi1gin tek umudu ruhun kendisini tasiyan viicuda sadik olma-
s1, bagka bir deyisle, belli bir viicudun o viicuda uygun bir ruha
sahip olmasidir, yani tenin ger¢egi temsil etmesi. Ben Chloe’yi
viicudu i¢in sevmiyordum, viicudunu bana vaat edilen kisiligi
tasidig1 icin seviyordum. Son derece esin verici bir vaatti bu.

16. Ama yiizii ya bir trompe-I'oeil’se, bir maskeyse, gercek-
leri yansitmiyorsa? Will'in altim1 ¢izdigi ayrima donecek olur-
sak, ya ona kendi hayallerimi ytikliiyorsam? Kimi insanlarin
ylzilinde onlara atfedilemeyecek 6zellikler oluyordu bazen, kii-
clik yasta edinilmesi olanaksiz bir erdemi yansitan ¢ocuklar da
vardl. “Kirk yasma geldiginde herkesin surat: hak ettigi gibi olur,”
diye yazmist1 George Orwell ama bunun dogrulugu kanitlan-
mis mudir hig, ekonomide oldugu gibi suretler diinyasinda da
insan1 rahatlatan bir mitten, baska bir deyisle bir tiir dogal ada-

103



lete inanistan 6te bir anlami var mi? Bu mite inanmak doganin
o korkung suret piyangosuna meydan okumak, yani Tanri'nin
bize verdigi (en azindan anlaml olarak verilen) ytizlere inanci-
mizdan vazge¢cmek anlamina gelir.

17. Asik, siipermarket tezgahinin ardinda ya da oturma
odasinda geride durarak sevdigini izler ve hayal etmeye, ytizii-
ni ve hareketlerini yorumlamaya baslar, ilahi, miikemmel, bii-
yuli 6zellikler bulur. Sevgilinin bir teneke ton baligini torbaya
nasil koydugu ya da cay: fincana nasil doktiigii gibi goriinttile-
ri hayalleri i¢in malzeme olarak kullanir. Oysa yasam onlarin
uykusunu zorla hafif kilmaz mi, her zaman daha siradan ger-
geklere uyanmazlar mi?

18. "Su dayanilmaz zirvalamayi kesemez misin,” dedi me-
lek birden bire.

“Hangi dayanilmaz zirvalamay1?”

“Su miizigi yani.”

“Bach bu.”

“Biliyorum ama ¢ok sagma geliyor kulagima, Cosmo’ya
konsantre olamiyorum.”

19. Sevdigim kadin bu mu gercekten diye diistindiim oda-
nin bir kosesindeki koltukta oturmus dergisini okuyan
Chloe’ye baktigimda, yoksa agzi, gozleri, ylizii iizerine temel-
lenmis bir diisiinceye mi ds1g1m? Yiiziindeki ifadeyi tiim kisili-
ginin ifadesi sayarak hata ediyordum belki de; tek bir 6zelligini
simgelestiriyor, onun varolusunun 6zii olarak kabul ediyor-
dum. Monarsinin taci, arabanin tekerlegi, Amerikan hiiktimeti-
nin Beyaz Sarayi, Chloe’nin yiiziindeki meleksi ifade...

20. Vaha kompleksi yasayan susamis bir adam, gercekte
gordiigl icin degil, gereksinim duydugu igin su, palmiyeler,
golgelik alanlar gordiigiinii sanir. Doyurulmay: bekleyen ge-
reksinimler kimi zaman haliisinasyonlar dogurur: Susuzluk su-
yu hayal eder, aska duyulan gereksinim de ideal bir erkek ya
da kadini. Vaha kompleksi aslinda biitiiniiyle yanilsama degil-
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dir: Coldeki adam ufukta bir sey gortir. Ama palmiyeler sararip
solmus, su kuyusu kurumus ve ortalik ¢ekirgelerin istilasina
ugramustir.

21. Bir odada yiiziinde sanki Ilahi Komedya’y1 tasarhyor-
mus gibi goriiniirken, Cosmopolitan dergisinin astroloji bolii-
miini okuyan bir kadinla yalnizligimi paylasan ben de benzer
bir yanilsamanin kurbani degil miydim?
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ON IKINCI BOLUM
Siiphe ve Inang

1. Askin tarihiyle karsilastinldiginda, felsefe tarihinin ya-
nilsama ile gercek arasindaki geliskilere 6nemle egildigini go-
riirliz. “Disarida bir agag¢ gordiigiimii saniyorum,” diye miril-
danir filozof, “ama bu goziimiin ag tabakasinin yarattig1 optik
bir yanilsama olamaz mi1?” “Karimi gordiigiimii saniyorum”
diye mirildanmay: stirdiiriir filozof ve umutla ekler, “ama o da
optik bir yanilsama olamaz m1?”

2. Filozoflar epistemolojik slipheyi masalarin, sandalyele-
rin, Cambridge kolejleri avlularinin, arada bir de istenmeyen
karillarinin varolusuyla sinirlandirma egilimi igindedirler. Bu
sorular1 bizim i¢in 6nemli olan seylere, szgelimi aska uyarla-
mak, asik oldugumuz kisinin nesnel gerceklerle pek ilgisi ol-
madigini, yalnizca igsel bir fantezi de olabilecegi yolundaki
korkung olasilig1 giindeme getirmektir.

3. Sliphe duymak, 6liim kalim meselesi olmadig: stirece
kolaydir: Goze alabildigimiz 6lciide siipheciyizdir, bizi ayakta
tutmayan seyler konusunda siipheci davranmak en kolayidir.
Yani bir masanin varolusundan sliphe etmek kolaydir da insa-
nin agkinin gergekligi konusunda sliphe duymas1 cehennem
azab1 haline gelebilir.

4. Bat1'da felsefi diistincenin temeli, cehaletten bilgiye uza-
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nan stireg, Platon tarafindan karanlik bir magaradan parlak gii-
n 151g1na uzanan gorkemli bir yolculuk seklinde 6zetlenir. Pla-
ton’a gore insanlar gergekleri algilama yetisinden yoksun do-
garlar, tipki1 magara duvarlarinda golgesini gordtikleri nesnele-
ri o nesnelerin kendisi sanan magara insanlar1 gibi. Ancak bii-
yuk ¢aba harcayarak illiizyonlardan arimnilabilir ve magaranin
golgeli diinyasindan, nesnelerin gergekte oldugu gibi goriindi-
gu parlak giin 15181na gecilebilir. Biitiin alegoriler gibi, bu da
ahlaki bir mesaj igeren bir 6ykiidiir, gergeklerin, insanlarin ya-
sami1 kadar anlamli ve 6nemli olduguna isaret eder.

5. lllizyondan bilgiye uzanan bu yolun yararlanyla ilgili
Sokratik sava salt epistemolojik degil, ahlaki agidan meydan
okunmasi igin bir yirmi li¢ asir kadar ge¢mesi gerekti. Elbette ki
Aristoteles’ten Kant’a dek herkes Platon’u gercege ulasma yolu
agisindan elestirmisti ama hig¢ kimse boyle bir ise girismenin de-
gerini ciddi bir bigimde sorgulamamistl. Ama lyinin ve Kotiiniin
Otesinde adl1 yapitinda (1886), Friedrich Nietzsche sonunda tut-
tu bogay1 boynuzlarindan ve sordu o soruyu.

I¢imizde “gergegi” isteyen aslen nedir? ... Bunun dege-
rini sorduk. Diyelim gercegi istiyoruz: Neden onun ye-
rine gercek olmayani istemiyoruz? Kesin olmayani?
Hatta cehaleti? ... Bir yarginin yanlighgl, o yargiya kar-
s1 gelmemiz anlamina gelmiyor ... Buradaki sorun, bu-
nun yasami ne denli gelistirdigi, tiirleri korudugu,
hatta belki ¢ogaltti1;, ve temel egilimimiz, en yanhs
yargilar ... Onsuz yapamadiklarimizdir ... Yanhs yar-
gilardan vazgecmek, yasamdan vazge¢mek, yasami
yok saymak anlamina gelir.3

6. Dinsel agidan, gercegin degeri elbette ki asirlarca once-
sinden sorgulanmisti. Filozof Pascal (1623-62, Kambur Janse-
nist, Pensees) Tanrisiz bir evrenin korkunglugu ile, nese dolu -

3 lyinin ve Kétiiniin Otesinde, Friedrich Nietzsche, Penguin, 1990.
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ama kesinlikle daha uzaktaki - Tanri’min varoldugu inanis1 ara-
sinda esit olmayan bir bicimde dagilmis bir diinyada her Hiris-
tiyanin kars1 karsiya kaldig1 bir secimden soz etmisti. Sonug
Tanri’nin varolmadigl yoniinde ¢iktiysa da Pascal inancimizda
yine de hakli oldugumuzu ¢linkii daha diisiik olasiligin olumlu
taraflarinin, cogunlugun korkunglugunu kat kat geride birakti-
gin1 soyliiyordu. Ve belki agkta da boyle olmali. Asiklar uzun
siire filozof kalamazlar, stiphe duymay1 ve sorgulamay1 berabe-
rinde getiren felsefi diirtiilere inanmak anlamina gelir bu. Asik-
lar, yanilmis ama asik olmayi, stipheli ve asksiz olmaya yegle-
meliler.

7. Bir aksam Chloe’'nin yataginda oturmus oyuncak fili
Guppy ile oynarken bu gibi diislinceler geciyordu aklimdan.
Cocukken Guppy’nin yasaminda biiyiik rol oynadigini anlat-
must1 bana. Aile tiyeleri kadar gergek bir kisilikti Guppy, tistelik
cok daha sempatikti. Kendi aligkanliklari, en sevdigi yemekleri,
uyuma ve konusma bigimi vardi - oysa Guppy’nin onun yara-
tis1 oldugu ve hayal giicii disinda bir varolusu olmadig: elbette
ki giin gibi ortadaydi. Ama Chloe’nin fille olan iligkisini boza-
cak bir sey varsa, o da bu yaratigin gercekten varolup olmadi-
gin1 ona sormak olabilirdi: Bu tiiylii seyin gercekten senden ayr
bir varolusu var m, yoksa sen mi onu yarattin? Ve iste o zaman
belki asiklar ile dsik olduklar kisiler arasinda da ayni takdirin
bulundugu ve bir ds18a asla, Bu agk dolu insan gercekten var mi
yoksa onu hayalinde mi yagatryorsun? diye sorulmamas gerektigi-
ni diisindim.

8. Tip tarihinde, kendisini sahanda yumurta sanan bir ada-
min Oykiisii vardir. Bu diislincenin ne zaman belirdigini kimse
tam olarak bilmiyordu ama adam “kendini doker” ve “sarisin
ortalifa akitir” korkusuyla herhangi bir yere oturmay: reddedi-
yordu. Doktorlar adamin korkularini azaltmak igin sakinlestiri-
ciler ve gesitli ilaglar denemislerdi ama higbiri ise yaramiyordu.
Sonunda bir tanesi delirmis hastasinin diisiince tarzini kavra-
maya calisip, bundan sonra yaninda hep bir dilim kizarmus ek-
mek tasimasi gerektigini, bu kizarmis ekmegi istedigi koltugun
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lizerine koyabilecegini ve boylece dokiilmekten kurtulabilece-
gini soylemisti. O gilinden sonra adam kizarmis ekmegi yanin-
dan hig eksik etmemis ve Oyle ya da boyle daha normal bir va-
rolus siirdiirmeyi basarmuisti.

9. Nedir bu 6ykiiniin anlami1? Bir yanilsama i¢inde yasan-
masina karsin (asik olmak; insanin kendisini yumurta sanma-
s1), bu durumun tamamlayic1 6gesi bulunursa (ayn1 yanilsama
icinde bulunan Chloe gibi bir sevgili; bir dilim kizarms ek-
mek), o zaman her sey yolunda gidebilir. Yanilsamalar kendi
icinde zararh degildirler aslinda, ama insan onlara inanmakta
yalnizsa canini acitabilirler, o yanilsamalar1 kontrol altinda tu-
tacak bir cevre gefekir. Chloe de ben de agk denilen rizikolu sa-
bun kopiigiline inandigimiz siirece, otobiisiin kirmiz1 olup ol-
mamasinin ne onemi vardi ki?
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ON UCUNCU BOLUM
Samimiyet

1. Papatya cayinin iginde eriyen bir kiip sekeri seyreder-
ken, yasamuma anlam katmasi igin birlikteligine giivendigim
Chloe, “Birlikte yasayamayiz, ¢linkii benim bir sorunum var:
Yalniz yasamak zorundayim yoksa eriyip giderim. Sana kapila-
rimu1 kapatmakla ilgisi yok bunun, psikolojik bir korunma gii-
diisii o kadar. Seni istemedigimden degil, yalnizca seni iste-
mekten, sonunda kendimi kaybetmekten korkuyorum. Onun
icin liitfen bunu benim genel sorunlarimin bir pargas: olarak
gor, ama yasamimi bohgal teyze olarak stirdiirmek durumun-
dayim” dedi.

2. Chloe'nin fosforlu yesil sapli, parlak pembe yuvarlak ¢an-
tasin1 Heathrow havaalaninda gormiistiim ilk. Bende ilk kaldig:
gece de onunla gelmis, igreng renkleri icin bir kez daha 6ztir di-
lemis, temiz giysileriyle dis fircasimi tagimak icin kullandigini
sOylemisti. Cantanin, benim dairemde birkag giysi ve bir dis fir-
cas1 birakabilecek samimiyeti kurana kadar kullanilacak gegici
bir nesne olacagini diistinmiistim. Ama Chloe ¢antadan hig vaz-
gecmedi, her sabah, sanki birbirimizi bir daha hi¢ goremeyecek-
misiz gibi; unutabilecegi bir ¢ift kiipenin bile engel olunamaz bir
erime siirecini baglatacag1 korkusuyla esyalarini igine yerlestirir-
di.

3. Dagilmaktan soz ederdi, sabah treninde tisttine iistiine
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gelen kalabaliklarin arasinda yitmekten, ailesine ya da biiroda-
ki kimligine biiriinmekten — ve boylece sevgilisinin de etkisin-
de yitip gitmekten korktugunu da ima etmis oluyordu belki.
Ozgiirliigiin ve bagimsizligin simgesi olan ¢antanin énemini
agiga vuruyordu bu, Chloe kendisini duvarlar igine alip, gevre-
ye dagilan parcalarini toparlamaya ¢alisiyordu sanki.

4. Ancak cantas1 konusunda ne kadar duyarl olursa olsun,
zaman iginde bazi seyleri geride birakmaya baslad1. Dis fircasi-
n1 ya da ayakkabilarini degil ama, kendisinden pargalar1 birakir
oldu. Once dille baslad1 bu, bana asla yerine higbir zaman deyisi-
ni birakt1 o6nce, sonra dnce sozcliglini kullandiginda 6n derken-
ki vurgusunu, bir de telefonu kapatmadan once kendine iyi bak
deyisini. O da bunlara karsil:k benim miikemmel ve gercekten oy-
le diisiiniiyorum’larima alist1. Derken aliskanlhiklarimiz birbirine
benzemeye baslad; ben yatak odasinda Chloe gibi zifiri karan-
liktan hoslanir oldum, o gazetesini benim gibi katlamaya basla-
di1, ben bir sorunu diislintirken oturma odasinda onun gibi kol-
tugun etrafinda daireler ¢gizerek yiiriimeye bagladim, o benim
gibi haliya uzanir oldu.

5. Bu yayilma durumu zaman iginde aramizdaki sinirlarin
eskisi denli korunmadigi, molekiillerimize serbest gecis taniyan
belli bir samimiyeti de beraberinde getirdi. Viicutlarimiz, artik
otekinin gozlerini hissetmiyordu tizerinde. Chloe yatakta uzan-
mis kitap okurken burnunu temizlemek i¢in parmagini burun
deligine sokar, ¢ikardig1 stimiigii kuruyup sertlesene kadar yu-
varlar, sonra yutardi. Viicutlarimizla olan tanisikligimiz cinsel-
ligin Otesine ge¢mis, sicak yaz gecelerinde ¢iplakligimizin far-
kinda olmaksizin yan yana yatabilir olmustuk. Sessizlikleri ar-
tik bir risk olarak gormiiyorduk, eskisi gibi stik(inet anlarinda
kaygilanmiyor (Bu sessizlikte benim hakkimda ne diistintiyor
olabilir?), sohbet etmek icin paranoyakca gayretlere girmiyor-
duk. Birbirimizin zihnindeki konumumuz saglamlasmusti, artik
birbirimizi siirekli bastan ¢ikarmaya (6nceleri nasil korkuyor-
duk) ugrasmiyorduk.
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6. Aramizda kurulan samimiyet, varolusun felsefi yoniine
karsiik, romans: yoniine dair bir bilgi hazinesi dogurdu:
Chloe'nin teninin dus aldiktan sonraki kokusu, 6teki odada te-
lefonda konusurkenki sesi, aciktig1 zaman karninin gurultusu,
hapsirmadan once yiiziinde beliren ifade, uyandig1 zaman goz-
lerinin mahmurlugu, 1slak bir semsiyeyi sallayis tarzi, sagini fir-
calarken cikan ses... gibi.

7. Otekinin 6zelliklerini iyice benimseyince, birbirimizi ye-
niden adlandirmak geregini hissettik. Ask kapiy1 ¢aldiginda,
dogar dogmaz anne babalarimizin bize verdigi, pasaportlar ve
kimliklerle resmilesen isimlerimizle bulur bizi. Asigin oteki ki-
side buldugu tekilligi goz oniinde bulundurursak, bagkalarinin
kullanmadig1 bir isimle (ne kadar anlamsiz olursa olsun) kendi-
ni ifade etmek istemesi dogal degil midir? Calistig1 biiroda
Chloe olan Chloe, benimle (ikimizin de anlamadig1 bir nedenle)
birlikteyken artik Tidge'di. Bense, belki bir keresinde ona Al-
man entelekttiellerin taklidini yaptigimdan (ve dolayisiyla da-
ha anlagilir olarak) Weltschmerz olmustum. Bu lakaplarin 6ne-
mi, buldugumuz isimlerde degildi —birbirimize Pwitt ve Tic de
diyebilirdik— 6nemli olan birbirimizi yeniden adlandirmaya ka-
rar vermis olmamizdi. Tidge ismi, Chloe’nin, banka memuresi-
nin bilmedigi 6zelliklerine isaret ediyordu (dustan ¢iktiktan
sonra teninin yumusaklig1 ya da sagini firgalamasinin sesini bil-
mek gibi). Chloe resmi kimligine iliskin bir isimdi, Tidge ise res-
miyetin 6tesine, askin o belirsiz ve tekil alanina aitti. Gegmise
karst kazanilmis bir zafer; agkla gelen yeniden dogus ve yeni-
den adlandirisin bir simgesiydi bu. Sana verilmig bir isimle bul-
dum seni, der asik, ama benim igin ne kadar farkli oldugunu anlat-
mak igin seni yeniden adlandiriyorum. Biiroda sana X diyebilirler
(politik arenada) ama yatagimda, sen hep “Benim Havucum” olacak-
sin...

8. Adlandirma oyunumuz, dilin 6teki alanlarina da yayildi.
Giinliik diyaloglar dogrudan (belli amaglar1 olan) bir iletisimi
gerektirirken, ikimizin arasindaki dil kurallardan siyrilmusti,
anlasilir ya da akl1 bagsinda olmasi gerekmiyordu. Mantiksizca
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konusabilir, oyunlar oynayabilir, kendimizi biling akimina bira-
kabilir, eglenmek igin Sokratik mantiktan ayrilabilir, iletigimi
seslere bile indirgeyebilirdik. Ask aslinda deneyimlerde, soyle-
nen ve sdylenmeyen, ifade edilen ve edilemeyen arasindaki si-
nirlarda geziniyordu (6tekinin netlesmemis dtistincelerini bile
anlayabilecek duruma gelmek gibi). Bir karalama ile mimari gi-
zim arasindaki farka benziyordu bu: Karalamay: yapanin kale-
mi Ozglirdiir, ugurtma gibi havalanir; insanin zaman zaman da
amagsiz davranmasi ozgiirliigiidiir bu aslinda. Bulasik makine-
lerinden Warhol’a, Warhol’dan nisastaya, nisastadan ulusalliga,
ulusalliktan projeksiyona, projeksiyondan projektorlere, projek-
torlerden patlamis musira, patlamis misirdan penislere, penis-
lerden erken doguma, erken dogumdan ¢ocuk Gliimlerine, ¢o-
cuk olimlerinden bocek ilaglarina, bocek ilaglarindan emmeye,
emmekten ugmaya, ugmaktan 6pmeye uzaniyorduk. Dilin tize-
rindeki sansiir kalkmist, yatar pozisyonda gevezelik ettigimiz
i¢in dil engeline takilip diismiiyorduk da. Her seyin soylenebil-
digi bir diisiinceler kakafonisi igindeydik. Yazarlig1 birakiyor,
aksanlar1 degis tokus ediyor, diistincelerimizi bazen politikaci-
lar1, bazen pop yildizlarini, bazen kuzeylileri bazen giineylileri
taklit ederek ifade ediyorduk. Dilgibisi meraklilarini ¢ileden ¢1-
karirdik herhalde; bitiremeyecegimiz ciimleler kuruyorduk,
sozclikler tiikendiginde 6teki yardima kosuyor, halat1 birakilan
yerden alip, bir sonraki dubaya geciriyordu hemen.

9. Samimiyet, benlik/oteki arasindaki ayrimi yok etmiyor-
du. Bu ayrimy, ¢iftin disina ¢ikariyordu yalnizca. Yabancilik ka-
pt disar1 edilmisti artik, ki bu da askin suikasttan asla uzak ol-
madig1 yolundaki siipheleri bir bakima dogruluyordu. Ozel
yargilar ikili bir jlirinin diistinceleri haline gelmisti, disaridan
gelen tehditlere ortak bir yatakta gogiis geriliyordu. Baska bir
deyisle, dedikodu yapiyorduk. Bunlar genelde kotii niyetli de-
dikodular degildi, siradan iletisimde belli ahlak kurallar gerge-
vesinde kalmak zorunlulugunun birikmis bir disavurumuydu
daha ¢ok. Seninle kigiliginin su ya da ozelligiyle ilgili konusamadi-
gim igin (¢iinkii anlamazsin, seni fazlastyla incitebilir), bunu senin
arkandan, beni anlayabilecek birisiyle konusacagim, dedikodusunu
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yapacagim. Chloe, diinyayla ilgili yargilarimi paylastigim sirda-
sim haline gelmisti. Arkadaslarla ya da meslekdaslarla ilgili du-
stindiiglim ama onlara soyleyemedigim, hatta kendime bile iti-
raf edemedigim seyleri simdi artik Chloe ile paylasmakta 6z-
gurdim. Ask, ortak hosnutsuzluklar1 bulup ¢ikarmakla besle-
niyordu, Ikimiz de X'ten nefret ederiz, Birbirimizi seviyoruz'a do-
niigiiyordu. Asiklar, yani dolayisiyla suglular olarak, birbirimi-
ze olan sadakatimizi, bagkalarina olan sadakatsizligimizi ortaya
koyarak kanithyorduk.

10. Fesat bir seydi belki ask ama en azindan 6zgiindii. Res-
mi diinyada karsilastigimiz hos olmayan olaylara giilebilmek
icin birlikte kurdugumuz diinyaya kosuyorduk. Resmi yemek-
lerden ne denli sikic1 olduklariyla alay ederek dontiyor, iki da-
kika once kibar bir bigimde iyi giinler dedigimiz insanlarin ak-
sanlarini taklit ederek onlar yerin dibine batiriyorduk. Yataga
uzanip, miithis bir resmiyet i¢cinde kendini ¢ok 6nemseyen in-
sanlarla dalga gecerek yemek ritiieli sirasinda yasanan o kibar
soru cevap volelerini yeniden canlandinyorduk; sézgelimi ben
Chloe’ye masadaki sakalli gazetecinin sordugu sorulan yeni-
den soruyordum o da bana ayni kibarlikla yanit veriyordu ama
bu arada yorganin altindan beni tatmin ediyor oluyor, ben de
bacagimi apis arasina stirtlirliyor oluyordum. Sonra Chloe’nin
ne yaptigini birden fark etmis gibi yapiyor, “Madam, afedersi-
niz ama benim onurlu kiigiik beyefendimle ne yaptiginiz1 sora-
bilir miyim?” diye soruyordum. “Kibar beyefendi,” diye yant-
liyordu beni, “kiigiigiin onurlu davraniglar sizi ilgilendirmez.”
Ya da Chloe yataktan firhyor ve, “Beyefendi liitfen yatagimi he-
men terk edin, beni yanlis anladiniz, birbirimizi dogru diirtst
tanimiyoruz bile” diyordu. Samimiyetimizle yarattigimiz alan-
la, akli basinda yasamin formaliteleri komik gortiniiyordu bize,
sozgelimi Hamlet’i oynayan bir oyuncunun performanstan
sonra Gertrude’u kollarina alip, “Ye beni, anam!” dedigi bir ku-
liste oyuncularinin muziplik yaptig: trajediler gibi.

11. Yalmizca yasanip yok olmuyordu bu samimi anlar,
Chloe ile askimizin kendimizce yorumlanan oykiisiine doniist-
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yordu. Kokleri epik gelenege dayanan askin bir oykiisii vardir
mutlaka (asktan s6z etmek, Oykiiyii de beraberinde getirir) lis-
telik belirli baslangiclar, sonlar, amaglar, dontistimler ve zafer-
lerlerle macera tiirtine uzanir. Epik 6ykiilerde giinler biribirini
izlemez, karakterleri yasatan erekselliktir — yoksa okur esneme-
ye baslar, baska bir seyle ilgilenir. Paul ile Virginie, Anna ile
Vronsky, Tarzan ile Jane arasindaki baglar karsilarina ¢ikan en-
gellerle daha da giiclenmistir. Bir ormanda, batmis bir gemide
ya da bir dagin tepesinde terk edilmis, dogayla ya da toplumla
miicadele i¢inde olan epik ciftler asklarinin giictinii zorluklar:
asmaktaki gayretleriyle kanitlarlar.

12. Modern ask iliskisiyle birlikte, macera 6gesi 6nemini yi-
tirir, olaylar karakterin igsel hallerinin bir yansimasi1 olmaktan
cikar. Chloe ve ben moderndik, birer maceraperestten ¢ok, i¢sel
monologgulardik. Diinya, romantik miicadeleyi gerektirme ka-
pasitesini yitirmisti biiyiik Olglide. Anne babalarin taktig1 yok-
tu, orman parka donilismiistii, toplum onaylamadiklarini ev-
rensel hosgorii kisvesi altinda sakliyordu, lokantalar geg saate
kadar acikti, kredi kartlar1 hemen her yerde kabul goriiyordu
ve cinsellik su¢ olmaktan ¢ikip adeta bir gorev haline gelmisti.
Yine de bir 6ykiimiiz vardi Chloe ile benim de, birlikteligimizi
kanitlayacak ortak bir tarihimiz (ge¢misin agirhgi, neredeyse
hig agirhig1 olmayan simdiki zamanin tizerine biniyordu...).

13. Bizim Oykiimiizden bir gerilim Oykiisii yazilamazdi
belki ama, bizi de birbirimize baglayan bir dizi ortak deneyim
bulunuyordu. Deneyim nedir? Siradanhg kirarak, bir yenilik,
guzellik ya da tehlikeye artan bir duyarlilikla bir an igin tanik
olmak gibi bir sey. Bir deneyim, insanin aliskanliklardan korles-
mis gozlerini iyice agmasidir ve eger iki insan gozlerini bu se-
kilde ayn1 anda agmigsa 0 zaman bu deneyimin onlar1 yakinlas-
tirmasin1 bekleyebiliriz. Bir orman meydaninda karsilarina ¢i-
kan aslanla sasiran iki insan (eger deneyimi atlatabilirlerse ta-
bii) yasadiklarindan sonra bir tiggenle 6rneklenebilecek bigim-
de birbirlerine yaklasirlar.
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ASLAN

A Kisisi B Kisisi

Sekil 13.1

14. Chloe ile ben bir aslan goriip neye ugradigimiza sasir-
mamustik gerci ama biz de bir dizi kiiglik kent deneyimi atlat-
tik. Bir gece bir partiden donerken 6lii bir insan gordiik sozgeli-
mi. Ceset, Charlwood Sokagi'nin Belgrave Sokagi'yla kesistigi
kosede yere serilmisti. Ilk basta uyumak igin kaldirima uzan-
mis sarhos bir kadin sandik. Kavga doviis izine rastlanmiyor-
du, kan izi de yoktu ama tam gegip gidecekken Chloe kadinin
karnina saplanmis bigagin ucunu gordii. Insan bir otekini,
onunla birlikte bir cesede tanik olmadan ne kadar taniyabilir
ki? Hemen cesedin {lizerine egildik, Chloe hemsire/6gretmen
ses tonunu takindi, bana bakmamami soyledi, polis ¢agirma-
miz gerekiyormus, bu arada kadinin kalp atislarini kontrol etti
(6lmiistii gergekten de) hicbir seye dokunmamaya da dikkat et-
ti. Profesyonel tavr etkiledi beni, ama polis sorgusunun orta
yerinde hickirarak aglamaya basladi ve o bigagin hayalinden
haftalarca kurtulamadi. Korkung bir olayd: ama bizi birbirimi-
ze yaklagtirdi. Gecenin geri kalan boliimiinii benim evimde vis-
ki icerek gecirdik, birbirimize dehsetli ve sagma bir dizi oykii
anlattik, korkularimizdan arinmak igin ceset ve polis taklitleri
yaptik.

CESET

CHOLE BEN

Sekil 13.2
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15. Birkag hafta sonra Brick Lane’de bir pastanede sirada
beklerken arkamizda duran ¢izgili takim elbiseli sik bir adam
Chloe'nin eline tizerinde ¢alakalem “Seni seviyorum” yazan
burusmus bir not tutusturdu sessizce. Chloe kagid1 act1, oku-
masiyla birlikte yutkundu, sonra doniip notu veren adama
bakti. Ama adam sanki hi¢bir sey olmamuis gibi davraniyor ve
cizgili takim elbise giyen tarzda adamlarin gururlu ifadesiyle
sokaktan gecenleri seyrediyordu. Chloe de, en az onunki ka-
dar masum bir ifadeyle notu katlayip cebine koydu. Olayin ¢il-
ginlhigy, tipki ceset gordiigiimiizde oldugu gibi ama elbette da-
ha bir neseyle, iliskimiz igindeki Leitmotiflerden, Oykiimiiz
icinde sOzilinti ettigimiz ve giildligiimiiz olaylardan biri oldu.
Lokantalarda pastanedeki o adamin gizemli havasiyla, birbiri-
mize notlar uzatmaya basladik sessizce, ama bizimkilerin tize-
rinde Liitfen tuzu uzatir misin yazardi. Bizi seyreden biri durup
dururken kikirdamaya baslamamizi sagma ve anlasilmaz bula-
bilirdi. Ama Leitmotiflerin 6zl budur zaten, baskalarinin bil-
medigi olaylara gondermede bulunurlar. Boylesi 6zel bir dilin
olayla ilgili olmayanlarin sinirine dokunmasina sasmamak ge-
rek.

16. Iki insan birbirlerini tanidikga, aralarinda konustuklar
dil sozliiklerde karsihg1 bulunan sézciikleri agar. Samimiyetle
yeni bir dil dogar, iki as181n birlikte isledikleri ve baskalarinca
hemen anlagilamayacak Oykiiye gondermelerde bulunan bir
“0zel” dildir bu. Onlarin paylasilmis deneyimlerini ima eden
bu dil, iligkinin tarihini barindirir iginde, sevgiliyle konusmay1
bagkalariyla konusmaktan ayiran da budur.

17. Daha pek ¢ok olay yasamistik: Tanistigimiz insanlara,
gordiigiimiiz, duydugumuz ya da yaptigimiz seylere, aramiz-
daki ortak miras1 glindeme getirdigi icin sik sik geri donerdik:
Freud'un karsinin psikanalizin gercek kasifi olduguna dair bir
kitap yazan, bir yemekte tanistigimiz bir profesor vardi sozgeli-
mi, sonra benim komik Kaliforniyal aligkanliklar1 olan arkada-
sim Will Knott, Chloe’nin yataginin {izerinde duran file arka-
das olsun diye Bath’dan aldigimiz o oyuncak ziirafa, trende ta-
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nistigimiz, ve bize ¢antasinda her zaman silah tasidigin itiraf
eden o muhasebeci kadin...

18. Bu anekdotlar her zaman ilging olmuyordu dogal ola-
rak: Cogu zaman, ardindaki oykiileri bildigimiz i¢in Chloe ile
bana anlamli geliyordu yalnizca. Yine de 6nemliydi bu Leitmo-
tifler ¢lnkii birbirimize yabanci olmadigimiz duygusunu
uyandiriyor, birlikte bir seyler yasadigimizi kanithyor ve olay-
dan birlikte gikardigimiz anlami animsadigimiz1 ortaya koyu-
yordu. Bu kiigtik olaylarin iliski i¢cinde beton gibi agirhig: vardi,
aramizda bir samimiyet dili kurulmasina katkida bulunuyordu
ve (ormanlarda korkuyla gezmek, canavarlar 6ldiirmek ya da
ayn daireleri paylasmak gibi olaylar yasamasak da) Chloe ile
benim birlikte bir tiir diinya kurdugumuzun isaretini olusturu-
yordu.
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ON DORDUNCU BOLUM
“Ben”in Onaylanmasi

1. Temmuz ayimnn ortasinda bir Pazar giinii ge¢ saatlerde,
Portobello Sokagi'ndaki bir kahvede oturuyorduk. Biiyiik bir
boliimiinti Hyde Park’ta, giineslenerek ve kitap okuyarak gegir-
digimiz giizel bir giiniin aksamiydi. Oysa saat bes sularindan
bu yana i¢im kararmaya baslamist1. Eve gidip battaniyenin alti-
na girmek diirtiimii, neden saklanmak istedigimi bilmedigim
icin bastirnyordum. Pazar geceleri beni hep hiiziinlendirirdi,
oliimii, tamamlanmamus isleri animsatur, bir sugluluk ve yitiklik
duygusu hissettirirdi. Sessizlik i¢cinde oturuyorduk, Chloe gaze-
teleri okuyordu, ben de disardaki trafigi ve insanlar1 seyredi-
yordum. Chloe birden uzanip beni 6ptii ve fisildayarak, “Yine o
kay1p, kimsesiz ¢ocuk ifadeni takindin” dedi. Daha once kimse
bana boyle bir yiiz ifadesi tasidigirmi soylememisti, ama Chloe
sOyleyince, o an duydugum karmasik hiiziin bir anda hafifledi.
Yogun (ve belki de biraz asir1) bir agk hissettim ona bu sozleri
sarf etmis oldugu icin, benim hissettigim ama bir tiirlii adin
koyamadigim duygunun farkinda olusundan, i¢ diinyarni nes-
nellestirmesinden - kimsesiz ¢ocuga kimsesiz oldugunu anim-
satip sonra evine teslim ettigi i¢in siikran duymustum ona.

2. Varolusumuzu izleyen bir baskas1 olmadig: siirece ger-
cekte varolmadigimiz dogrudur belki de, soylediklerimizi anla-
yacak biri olmadan dogru diiriist konusamayiz, yani meselenin
oziine inecek olursak, sevilmiyorsak, tam anlamiyla yasiyor
olamayiz.
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3. Insanin “sosyal bir yaratik” olmast ne demek? Insanla-
rin, yumusakgalardan ya da solucanlardan farkl olarak kendi-
lerini tanimlayabilmeleri ve bilinglenmeleri i¢in birbirlerine ge-
reksinim duymalar1 anlamina mi geliyor? Etrafimizda bizim
nerede bitip, bagkalarinin nerede basladigin1 gosterecek birileri
olmadig: siirece kendi benligimizi tiimiiyle kavrayamayiz. “In-
san yalnizlik icinde yasadiginda bir karakter disinda her seyi
kendi kendine edinebilir,” diye yazmis Stendhal, karakter olu-
sumunu bagkalarnin kisiye gosterdigi tepkilerle agiklamaya
calisarak. “Ben” biitiiniiyle bagimsiz bir yap1 olmadig: igin,
baskalarina gereksinim duyar. Kisisel tarihimi 6ziimseyebil-
mem igin beni iyi taniyan, hatta bazen kendimden bile iyi tani-
yan bir baskasina gereksinimim vardir.

4. Ask olmadan, dogru diirtist bir kimlik edinme yetenegi-
mizi yitiririz, ask oldugunda ise benlik bir bakima siirekli
onaylanir. Dinde Tanr1’nin bakisinin bu kadar 6nemli olmasina
sasmamak gerek: Goze goriinmek, varolusunu onaylatmaktir,
bakanin Tanr1 ya da bizi seven biri olmasi daha da iyidir. Kisisel
diinyamizin temelinde bulunan (ve onun diinyasinin temelinde
bulundugumuz ) bir bagka varligin gozlerinde mesruluk kaza-
nir varhgimiz. Ustelik, ¢cevremizde kim oldugumuzu animsa-
mayan, kisisel tarihimizi say1siz kereler anlatmis olmamiza kar-
sin kag kere evlendigimizi, ka¢ ¢ocugumuz oldugunu unutan,
ismimizin Brad mi Bill mi, Catrina m1 Catherine mi oldugunu
stirekli karnistiran (biz de genelde onlarinkileri unuturuz) insan-
lar ¢cogunluktayken, sizofreniden kurtulmak igin kimligimizi
iyice 6grenmis birine siginmak rahatlatic1 degil midir?

5. Semantik agidan baktigimizda, agk ile ilginin birbirinden
farkli olmayisi, “Kelebelekleri severim”in, “Kelebeklere ilgi du-
yarim”la ayni anlama gelmesi rastlant1 olmasa gerek. Birini
sevmek, ona kars1 yogun bir ilgi duymaktir ayn1 zamanda,
davraniglarinin, konugmalarinin farkinda oldugumuzu belli et-
mektir. Beni daha iyi tanimaya baslayinca, Chloe’nin davranis-
lar1, “Ben”in Onaylanmas: diyebilecegimiz bir durumla Ortiisme-
ye basladi Icgiidiisel olarak kavradigi gesitli ruh hallerim,
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zevklerim, bana kendisiyle ilgili anlattiklari, rutinlerim, ahs-
kanliklarim ve giilerek kabullendigi fobilerimde, gesitli “Ben”in
Onaylanmas: halleri vard: — sevgili, parmaklara cuk oturan bir
eldiven roliine biiriinmiis oluyordu. Chloe benim hastalik has-
tas1 ve utangag¢ oldugumu, telefonda konugmaktan nefret etti-
gimi, her gece sekiz saat uykusuz edemedigimi, yemekten son-
ra lokantalarda uzun saatler oyalanmaktan nefret ettigimi, ki-
barlig1 saldirgan bir savunma bi¢imi olarak kullandigimi, evet
ya da hayir yerine “belki” demeyi yegledigimi fark etmisti. Ki-
siligimle ilgili temel Ogeleri kavradigini sergilercesine, oykii-
miin -iyi ve kotii yonlerini- aklinda tutarak bana benden alinti-
lar yapar olmustu hatta. (“Gegen defa, bu tiir ironiden hoglanmadi-
S soylemistin...”), (“Ne zaman boyle olsa panige kapilirsin...”
“Benzin almay: senin kadar ¢ok unutan birini daha gérmedim...”) .
Chloe'nin varhg) sayesinde kendimle ilgili daha derin g6zlem-
lerde bulunuyordum, bir olgunlagsma siirecine girmistim. Kisili-
gimizin, kolay kolay yiizlesemedigimiz, baskalarinin da pek
umursamadig1 yonlerine dikkat ¢ekmeyi ancak bir sevgili basa-
rabilir kurdugu samimiyetle. Chloe’nin bana son derece alin-
gan, elestirel, diismanca, kiskang, komik derecede gocuksu ya
da bircok kez olumsuz (ama dogru) sekilde davrandigimi agik-
ca sOyledigi zamanlar olurdu - o anlarda, kisiligimin siradan
bir ice bakisin saglamadig: (i¢ huzur adina), bagkalarinin da al-
tin1 gizecek kadar ilgi gostermedikleri ve ancak yatak odasini
paylastigimiz birinin agiga vurabilecegi yonlerimle yiiz yiize
gelirdim.

6. Ask iki ayrimla sinirlanmis sanki — ¢ok sayida gorenle,
az sayida gorenlerin arasinda yasamak. Chloe, ilkinin daha bii-
yuk bir tehlike oldugunu hissetmisti hep. Cocuklugunda ¢ok
sikilgan oldugu igin, kat1 bakislariyla davraniglarini sinirlandi-
ranlardan bir kagis olarak gormiistii yetiskinligi. Kentten uzak-
ta, biiyiik pencereleri olan, az mobilyali, baskic1 bakiglarin
hakim oldugu bir diinyadan kagisin simgesi olan bembeyaz bir
evde yasamay1 diislemisti. On dokuz yasindayken Arizona’ya
giderek bu diigiinli gergeklestirmeye calismis, memleketinden
binlerce kilometre uzakta, kimseyi tanimadig kiigiik bir kasa-

121



banin yakinlarinda bir kuliibeye yerlesmisti. Genglik romantiz-
miyle doluydu, ¢6lde giinbatimlarini ve mehtabi seyrederken
okuyup diisiinmek igin yanina bir bavul dolusu klasik roman
almists. Oysa oraya varmasindan birkag hafta sonra, yasami bo-
yunca Ozlemini ¢ektigi yalmizhig sasirtici, korkutucu ve gergek-
dig1 bulmugtu. Her hafta mini markette duydugu kendi sesi bi-
le onu irkiltmeye baslamus, kisiligini ve kisiliginin sinirlarini ¢i-
zebilmek icin kendini aynalarda seyreder olmustu. Sonunda,
yalnizca bir ay sonra, Phoenix’te bir lokantada garson olarak
calismak igin kasabayi terk etmisti, cevresini saran “gercek disi-
lik” duygusunu daha fazla kaldiramamuisti. Phoenix’e vardigin-
da, sosyal iletisim de sok etmisti onu. Ne yaptigina dair basit
sorular1 yanitlamakta bile giicliik ¢ceker olmustu. “Ben” olmay:
unutmustu sanki, gegirdigi deneyimi dil aracihigiyla anlatmak-
ta glicliik cekiyordu.

7. Ask bize bizi yansitiyorsa, o zaman yalnizlik, ayna kul-
lanmamaya ve yiiziimiizde oldugunu bildigimiz bir kesik ya
da sivilcenin nasil bir sey oldugunu sezinlemeye benzer. Ne ka-
dar zarar verirse versin, ayna en azindan bize bizi gosterir bir
sekilde, hayal giiclinlin sinirlarini ¢izmemize yardimac olur.
Kim oldugumuza dair sorulan1 genelde kendimiz bulamadig:-
miz igin, Chloe’nin kafas1 karismist1 ¢oldeyken, kisiliginin ana
hatlar1 bagkalarinin odak noktasi olmaktan ¢ikinca bulaniklas-
mustl, hayal giicti dizginleri ele alip, paranoyalar1 ve hayalleriy-
le onu yaralanmig bir yaratiga dontistiirmiistii. Davraniglarimi-
za bagkalarinin gosterdigi tepki bir aynaya benzetilebilir ¢linkti
bizim goremedigimiz yonlerimizi gosterir bize. Bagkalarinin varl-
gin1 zorunlu kilan da budur zaten, bize, tek basimiza goreme-
yeceklerimizi, kisiligimizin sinirlarinin anlagilmasi zor yoniini
gosterirler. Ben kimdim ki bagkalari olmadan yamnitlar1 bula-
yim? (Ben kimdim ki Chloe olmadan dogru yanit1 bulayim?)

8. Chloe’yi ayr bir kisilik olarak gorebilmem, bana anlattig:
yasam Oykiistinde nasil bir rol oynadigini kavrayabilmem igin
epey zaman gecmesi gerekti. Yavas yavas, agzindan ¢ikan mil-
yonlarca sozciigli, govdesinin milyonlarca hareketini, yani ¢ok

122



yonli kisiliginin kurgusal ipliklerini birbirine bagladiktan son-
ra anlamaya bagladim. Baskalarini tanidigimizi saniriz ama ge-
nelde birka¢ yoniiyle biitiinii yorumluyoruzdur. Birisini tii-
miiyle tanimak i¢in, insanin yasaminin her dakikasini o insan-
la, onun yaninda gegirmesi gerekir. Bunu basaramayinca, birer
detektif ve psikolog olarak (psiko-dedektif) ipuglarini bir araya
getirerek bir biitiin olusturmaya galisiriz. Oysa her zaman biraz
ge¢ variriz su¢ mahaline; sug islenmis, ilk sahne oynanmuis olur
ve uyandiktan sonra ¢6zlimlemeye calistigimiz riiyalar gibi bir
kurgu olusturmaya ¢alisiriz kalan tortulardan.

9. Chloe’yi anlamaya ¢alismak, hastanin bedeninde ellerini
gezdiren bir doktor gibi icinde ne olup bittigini sezmeye ben-
ziyordu. Derinliklerini kavramak igin ytlizeyde ¢alismak duru-
mundaydim, ani bir sikinti, siddetli bir nefret ya da nesenin
nereden ¢iktigin1 anlamaya galisiyor, bunlarin beni Chloe’nin
kim olduguna goétiirecegini umuyordum. Ama epey zaman ali-
yordu bu, tstelik ge¢ kalmak tehlikesi de vardi hep, kipirda-
yan bir hedefi vurmaya galismak gibiydi. Ornek vermek gere-
kirse, Chloe'nin bagkalarini rahatsiz etmektense tek basina aci
cekmeyi yeglemesinin karakteristik Onemini anlayabilmem
epey zaman ald1 Bir sabah, Chloe bana 6nceki gece hastalan-
digini, arabaya atlayip nobet¢i eczaneye gittigini anlatti, tiim
bunlar olurken beni uyandirmamay: se¢misti. Sasirdim ve 6f-
kelendim — neden bana haber vermemisti? Beni bir kriz esna-
sinda bile uyandiramayacak denli mesafeli bir iliski iginde
miydik? Oysa 6fkem son derece yersizdi (ki bir tiir kiskanghk
sayilabilirdi aslinda) ¢linkii Chloe’nin zaman iginde 6grenece-
gim en biiyiik 6zelliklerinden birini dikkate almamistim, sugu
hep kendinde goriirdii Chloe, savasacagina oliir, bu gibi du-
rumlarda da ne yapip edip kimseyi uyandirmazdi. Beni uyan-
dirmasi igin 6liim déseginde olmasi gerekirdi ¢linkii kisiliginin
en temel 6zelligi baskalarina sorumluluk yiiklemekten kagin-
masiydl. Dogasindaki bu 6zelligi bir kez fark ettikten sonra
Chloe’nin ytzlerce farkl 6zelligi de agiklik kazaniyordu - an-
ne ve babasina bilingli bir 6fke duymamas: (yalruzca vahsi bir
ironiyle ifade edilebilen bir 6fkeydi bu), isine olan asir1 baglil-

123



g1, stirekli kendi kendini suglamasi, kendine aciyan insanlara
duydugu kizginlik, gorev bilinci ve hatta aglama bigimi bile
(isterik bagiriglardan ziyade, bastirilan higkiriklar) artik daha
kolay anlasiliyordu.

10. Bir telefon miihendisi gibi, hareket halindeki bir benli-
gin karmasasindaki baskin telleri bulup ¢ikariyordum: Ne za-
man kalabalik halinde bir lokantaya gitsek para konusunda tar-
tisma yapilacagina herkese 1smarlama egilimi, cimrilikten ne
kadar nefret ettigini ortaya koyuyordu. Kapana kistirilmamak
arzusunun, kisiligindeki o ¢ol kagkininin farkina varmaya bas-
ladim. Yalnizca isinde degil,. masay1 kurarken ya da bir demet
cigegi yerlestirirken disavurulan gorsel yaraticihgina hayran-
dim. Bagka kadinlarin yaninda tuhaflagtigini, erkeklere kendini
daha yakin hissettiginin isaretlerini yakaladim. Dostu oldugu-
nu varsaydig: kisilere kars1 amansiz baghligini, i¢giidiisel bir
klan ve toplum duygusu tasidigin1 gérdiim. Bu gibi kisilik 6zel-
likleriyle, Chloe zihnimde yavas yavas tutarl bir biitiin olus-
turmaya basladi, davranislarin1 6ngorebilecegim, begenebilece-
gi bir filmi ya da hoslanacag tiirden insanlar1 sormadan tah-
min edebilecegim birisine doniistii.

11. Ama Chloe’nin aynas1 olmak o denli kolay degildi.
Ciinkl gergek aynalarin aksine, metaforik aynalar edilgen ola-
maz. Otekinin imgesini bulmak zorunda olan, arayan, gezinen,
bir baskasinin kisiliginin olaganiistii karmasikliginin boyutlari-
n1 yakalamanin pesinde olan hareketli bir aynadir. Kendi ilgi
alanlar1 ve o6zellikleri olan ve titrek bir elin tuttugu bir el ayna-
sidir bu - bulmayr umdugumuz imge, gercekte varolan bir im-
ge midir? Akil, Onda ne buluyorsun? diye sorar aynaya: Yiirek
ise, Onda ne bulmay istiyorsun? diye sorar.

12. “Ben”in onaylanmasinin igerdigi tehlike, varhgimiza ge-
cerlilik kazandirmalar: icin baskalarina gereksinim duymamiz
bagkalarinin insafina kalmis olmamizdir. Eger, Stendhal’in de-
digi gibi, bagkalar1 olmadan kisiligimiz olusmuyorsa, o zaman
yatagimizi paylastigimiz 6teki, yetenekli bir yansitici olmak zo-
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rundadir — yoksa vah halimize. Ya her seyi yanls anlayan biri-
siyle birlikteysek, duygularimizi paylasmaktaki yoksunlukla-
niyla kisiligimizin bir yoniinii géormezlikten gelen birisi seviyor-
sa bizi? Ve de o biiyiik kugku: Otekiler, (¢iinkii aynanin yiizeyi
asla kaygan degildir) bizi, iyi ya da koti, degistiriyor olmuyor
muydu Oyleyse?

13. Herkes bizi kim oldugumuza dair fakl verilerle dona-
tir, ¢linkii bizler, onlarin tahayyiil ettigi kisi oluruz biraz biraz.
Benlik, dis duvar elastik olan bir amibe benzetilebilir, cevreye
zaten boyle uyum saglanir. Absiird bir insan benim absiird
yanlarimi kesfedecektir, ama ciddi bir insanla ciddiyetimi koru-
rum. Birisi benim utanga¢ oldugumu diisiiniiyorsa, onun ya-
ninda biiyiik olasilikla utangag¢ davranirim, benim komik oldu-
gumu dustinen birinin yanindaysa herhalde siirekli espri patla-
tirim. Dairesel bir siireg bu:

Ben benim » Kendimi 6tekinin
\ i} gozleriyle izlerim
Oteki beni /
degistirir
Sekil 14.1

14. Chloe, annem ve babamla 6gle yemegine ¢iktiginda, ye-
mek boyunca sessizdi. Eve dondiiglimiizde, ona ne oldugunu
sordum. Kendisi de anlayamamusti. Neseli ve ilging olmaya ¢a-
lismist: ama kargisinda oturan iki insanin stipheleri, her zaman-
ki kisiligine blirlinmesini engellemisti. Annem ve babam gozle
gorilir bir hata yapmamiglardr ama onlarin belli bir 6zelligi,
Chloe'nin tek heceli sozctlikler disina ¢tkmasini engellemisti.
Otekilerin iizerimize yapistirdigy etiketlerin siddetli bir bigcimde
agiga vurulan bir slire¢ olmadiginin bir isaretiydi bu. Cogu
kimse bizi belli rollere biirlinmeye zorlamaz yalnizca tepkile-
riyle bizi bir yone gekerler ve dolayisiyla, ongoriilen kalibin di-
sina ¢ctkmamizi nazikge engellemis olurlar.
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15. Birkag yil 6nce, Chloe Londra Universitesi'nden bir
akademisyenle birlikte olmus. Bes kitap yazan ve birgok akade-
mik dergide yazilar1 yayimlanan bu analitik felsefeci Chloe’ye
bir miras birakmis — nereden kaynaklandig: belli olmayan bir
zihinsel yetersizlik duygusu. Nasil basarrnist: bunu? Chloe bu-
na da bir yanit veremiyordu. Bunu yapmak igin belli bir dil
kullanmadan, amibi kendi ongoriilerine gore sekillendirmeyi
bagarmisti — yani geng ve giizel bir 6grenci olan Chloe'nin,
onun yaninda aklini kullanmasina gerek gormiiyordu. Ve boy-
lece, kark gilin deli muamelesi goren Chloe farkinda olmaksizin
bes kitap yazan ve bir¢ok akademik dergide sayisiz makalesi
yayimlanan bu felsefecinin, y1l sonu dagittig1 6devlerden biriy-
mis gibi sekillendirilmis bir kimlige biiriinmistii. Sonunda,
gordiigii aptal muamelesi kadar aptal gibi hissetmeye basla-
mist1 kendini.

16. Kronoloji, kendi oOykiistinii anlatacak yasa gelmemis ¢o-
cugun her zaman igin tiglincii kisinin bakis agisindan yorum-
lanmas1 anlamina gelir (Chloe ne kadar girin/cirkin/zeki/aptal bir
cocuk degil mi?). Cocukluktan ¢ikmak, baskalarinin, yani oykii-
ler anlatmaya bayilan anne ve babalarimizin sahte yorumlarin
diizeltmektir bir anlamda da. Ama bu 0Oykiileri diizeltme muiica-
delesi, ¢ocukluktan sonra da stirer: Kim oldugumuza dair ka-
rarlar1 gevreleyen bir propaganda savasi yasanir sanki, birkag
farkli grup kendi gergegini kabul ettirmeye, kendi Oykiisiinii
duyurmaya calisiyordur. Ama gercek yine saptinlmigtir — ya bir
diismanin kiskanghigindan, ya bir umursamazin umarsizhigin-
dan ya da kendi bencil korliiglimiizden. Birisini sevmek bile
kocaman bir yanilsama olabilir, birinin bu diinyadaki en zeki
ya da en akilh kisi oldugunu pek bir temele dayandirmadan sa-
vunmak, gercek bir anlayisin gerektirdigi tarafsiz bakis agisin-
dan epey uzaktir — hos bir saptirmadir bu ama yine de saptir-
madir iste. Kendimizi bir baskasinin gozlerinde onaylama ara-
yi1simiz, lunaparktaki komik aynalara bakmak gibidir: Ufak te-
fek bir insan birden ili¢ metre boylanmustir, zayif bir kadin bir-
den sismanlar, sisman olan zayiflar, ziirafa gibi bir boyun ya da
fil gibi ayaklarimiz olur birden, kotii bir karakter ya da bir aziz,
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bliyiik bir beyin ya da beyinsiz, uzun bacakli ve hatta hi¢ ba-
caksiz oluruz... Narkissos gibi,. bir bagkasinin sulu gozlerinde
kendimizi aradigimizda ister istemez belli bir hayal kirikhgina
ugrariz. Higbir goz, bizim kendi benimizi biitiiniiyle iceremez. Su ya
da bu 6zelligimiz kesilip atilacaktir kuskusuz, 6nemli olsun ol-
masin.

17. Chloe’ye insan kisiliginin amiplere benzedigini soyledi-
gimde giildii, okuldayken amiplerin resmini yapmay1 ¢ok sev-
digini soyledi. Sonra eline bir kalem ald1.

“Su gazeteyi versene, sana bilirodaki amip-benligimin sek-
liyle senin yanindaki seklini ¢izeyim.”

Sonra su sekilleri ¢izdi:

L

Biirodaki Chloeip Evdeki Chloeip

Sekil 14.2

“Su kivrik boliimler ne?”

“Senin yaninda kendimi kivrik hissediyorum.”

“Ne?”

“Yani, nasil diyeyim, senin yaninda nefes alabiliyorum. Bi-
roda oldugumdan daha karmasik bir kisilige biirlinliyorum
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sanki. Bana ilgi duyuyorsun ve beni daha iyi anliyorsun, onun
i¢in kavrik yaptim, dogal goriinsiin diye.”

“Tamam anladim. O zaman su diiz taraf ne?”

“Nerede?”

“Amibin kuzeydogu boéliimiinde.”

“Cografyam higbir zaman iyi olmadi biliyor musun? Ama
evet isaret ettigin yeri, goriiyorum. Benimle ilgili her seyi anla-
miyorsun degil mi? Onun igin biraz daha gergekgi bir sekil ¢iz-
dim. O diiz ¢izgi, benimle ilgili anlayamadigin ya da ¢6zmek
i¢cin zaman bulamadigin yonlerimi temsil ediyor.”

“Yaa.”

“Ah o ne surat, o ¢izginin de yuvarlandigin1 gorsen neler
olurdu bilmek istemezsin. Ayrica kaygilanma, o kadar ciddi ol-
sa, burada senin koynuna girmis, son derece mutlu bir amip ol-
mazdim herhalde.”

18. Chloe amibin tizerindeki o diiz ¢izgiyle ne demek iste-
misti? Yalnizca onu biitiiniiyle anlayamayacagimi — bunda sasi-
lacak bir sey yoktu belki, halden anlamanin da bir sinir1 vardir
kuskusuz. Peki neydi ¢abalarimi sinirlayan? Belki de onu yal-
nizca insan dogasina iliskin o giine dek kavradigim gerceklere
gore tanimaya c¢alismam. Ondan beklentilerim bagkalarindan
beklentilerimin bir uzantisi olabilirdi ancak, baska sosyal iliski-
lerimin siizgecinden gegiriliyordu ona dair bilgilerim. Kayalik
bir dag peysajina bakip kendini bir yere ait hissetmek igin “Is-
vigre’ye ne kadar benziyor” diyen bir Avrupali gibi, Chloe'nin
karamsar bir ruh halini, “Ciinkii x gibi hissediyor... tipk1 ablam gibi
...” seklinde kavrayabiliyordum ancak. Kadin ve erkeklerle ya-
sadigim biitiin yasam deneyimleri, Chloe’yi anlayabilmek igin
bana hizmet ediyordu simdi — benim 6znel ve dolayisiyla sapti-
rilmis insan dogasi anlayisim, biyolojik 6zelliklerime, mensubu
oldugum sinifa, vatandasi oldugum tilkeye ve psikobiyografi-
me bagh olarak ortaya ¢ikiyordu boylece.

19. Sevgilinin bakisi, bir 1zgara sisine benzetilebilir. Insan
dogasinin karmagikligi nedeniyle, her sevgili belli 6zellikleri

goriir, belli ozellikleri gegirir 1zgara sisine, gerisini goz ardi
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eder: Sozgelimi benim bakisim Chloe’nin su y6nlerini goriiyor-
du ya da (anhyor, kavriyor, yakin buluyordu):

> > —ironi — gozlerinin rengi — iki on disinin arasindaki bosluk —
zekds1 — ekmek pigirme yetenegi — annesiyle olan iligkisi — sosyal kay-
gis1 — Beethoven sevgisi — tembellikten nefret etmesi — papatya ¢ayim
sevmesi — kendini begenmislerden nefret etmesi — yiin giysileri sevme-
si — klostrofobisi — diiriistliik arzusu — >

Oysa bunlar, Chloe'nin kisiliginin biitiinlinii olusturmu-
yordu. Elimizde farkl bir 1zgara sisi olsa ve ben de farklh bir
sevgili olsaydim, belki su yonlerini de gorecek zamanim olur-
du:

> > — saglikli yemekleri sevmesi — bilekleri — agikhava pazarlarim
sevmesi — matematik yetenegi — kardesiyle olan iligkisi — gece kliipleri-
ni sevmesi — Tanri’ya iliskin goriisleri — pilav sevmesi — Degas — pa-
ten kaymasi — uzun doga yiiriiyiisleri — arabada miizik dinlemeye kar-
s1 ¢tkmasi — Viktoryen mimariye olan ilgisi — >

20. Chloe'nin dogasinin karmasik yonleriyle yeterince ilgi-
lendigimi saniyordum ama o6nemli kisaltrnalar yaptigim, onu
anlayacak denli duyarhliga ya da olgunluga sahip olmadigim
zamanlar da oluyordu kugskusuz. En 6nemli ama kaginilmaz
olan bir kisaltma ise Chloe’nin yasamina ancak disardan birisi
olarak katilabilmemdi belki, onun i¢ diinyasin1 hayal edebilir
ama asla tecriibe edemezdim. Ben/sen ayrimiyla boliinmiisttik,
ben ve ben olmayan ile. Ne kadar yakin olursak olalim, Chloe
sonugta bagka bir insandi ve bunun getirdigi tiim gizem ve me-
safeyle donanmust1 (yalniz 6lecegimizi animsatan o kaginilmaz
mesafe...).

21. Diiz simnrlar ve diiz ¢izgilerden arinmuis, iginde kiigtil-
medigimiz bir agkin 6zlemini ¢ekeriz. Bagkalarinca siniflandi-
rilmaya, etiketlenmeye (kadin, erkek, zengin, yoksul, Yahudi,
Katolik vs.) 6liimiine direniriz. Bu direng, etiketlerin dogru ol-
mamasindan degil, siniflandirilamayacagimiza dair 6znel duy-
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gumuzu korumak adinadir. Ne de olsa kendimize gore asla eti-
ketlenemeyecek varliklarizdir. Yalmz oldugumuzda, gayet basit
bir bicimde “ben”izdir iste ve baskalarinin bize dayattiklari ol-
madan, o etiketlenmis yOnlerimiz arasinda gidip geliriz.
Chloe’nin bir keresinde “birka¢c yil oOnce birlikte oldugu bir
adam”dan soz ettigini duydugumda birden iiziilmistiim, bir-
kag y1l sonra benden de belki (ortasinda ton balig: salatas1 bu-
lunan masada Chloe'nin karsisinda bu kez baska bir adam
oturmugken) “bir siire dnce birlikte oldugu bir adam...” diye soz
edilebilecegini diisiinmiistiim. Gegmisteki bir sevgilisinden soz
edisindeki rahatlik, o an ne kadar 6zel olursam olayim, yine de
belli tanimlar i¢inde bulundugumu (“bir adam”, “bir erkek ar-
kadas”) ima eden nesnel durumu gostermisti bana, varhigim bir
yansimadan (ne kadar 6zel olursam olayim) ibaretti Chloe’nin
gozlerinde.

22. Baskalarinca etiketlenmek, kategorilere konmak ve ta-
nimlanmak durumunda kaldigimiz igin, sonunda asik oldugu-
muz kisi, 1izgaray: en iyi yapabilendir sonugcta, sevilesi sandigimiz
yonlerimiz igin bizi seven, anlasilinasini istedigimiz yonlerimi-
zi anlayan kisidir o. “Chloeip” ile benim birlikteligimiz, simdi-
lik de olsa birbirimizin yaninda rahat ettigimizi, diledigimizde
yayilabilecegimiz bir alan buldugumuzu ortaya koyuyordu.
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ON BESINCI BOLUM
Goniil de Mola Verir

1. Dil, istikranyla kararsizliklarimizi bertaraf eder. Diinya
her an degisirken, bizlere hayali bir siireklilik ve sabitligin ardi-
na saklanma olanag1 tanir. Degisimin kaginilmazligini anlat-
mak icin, “Kimse ayni nehire iki kez giremez,” demisti Herakli-
tus oysa bu climlede nehir sézciigiiniin degismiyor olmasini goz
ard1 etmisti, dolayisiyla aslinda ayni nehire iki kez girilmesi gi-
bi bir durum ortaya ¢ikiyordu. Ben bir kadina asik olan bir
adamdim ama bu ciimle, duygularimnin inig gikiglarini ve degis-
kenligini ne Olgtlide ifade edebiliyordu ki? Zaman zaman sada-
katsizligi, sikintiy1, sinir ve kayitsizlig1 da kapsayan aska dahil
miydi bu s6zciikler de? Duygularirmin belirsizligini biitiiniiyle
yansitabilecek bir sozcilik var miydi ki?

2. Yasamum boyurica tasidigim bir ismim var — alt1 yasin-
dayken bir fotografta gordiigiim “ben” ile belki altmis yasim-
dayken bir fotografta gorecegim “ben” ayni harflerle yaziliyor
oysa zaman beni bu arada taninmaz hale getiriyor. Agaca agag
diyorum ama o agag yil iginde gesitli degisimlere ugruyor. O
agaci her mevsim yeniden adlandirmanin yaratacagi karmasay:
engellemek igin siiregen olanin lizerine temelleniyor dil ve aga-
cn bir mevsim yaprakli, bir mevsim ¢iplak olusunu goz ardi
ediyor.

3. Bagka bir deyisle, 6zetler ¢ikararak yasiyoruz bizler, (bir
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agacin ya da duygusal bir durumun) baskin 6zelligini alip, bti-
tiinii o Ozellikle etiketliyoruz. Yasanmis bir olay:1 anlatmaya
kalktigimizda, o olayin, anlami soyutlanmis, amaglarimiz dog-
rultusunda ¢ok yonliiliigiinii, belirsizligini yitirmis tortusunu
anlatiyoruz aslinda. Bir 6ykii, animsanan bir anin yoksul karsi-
l1g1 olabilir ancak. Chloe ile yasadigimiz ask Oykiisii siirecinde
benim duygularim duygusal cetvelin bir ucundan digerine
uzanmistl ve bu durumu yalnizca dgtk olmak diye gegcistirmek,
acimasizca Ozetlemek gibi geliyordu bana. Ama olaylar: 6zetle-
meye hevesliyizdir bizler, pek zamanimiz da yoktur genelde ve
'yasananlar1 kisaltarak ifade ederiz, yoksa degiskenligimizin ve
belirsizliklerimizin iistesinden gelemeyebiliriz. Sonugta simdiki
zaman Once tarih, sonra nostaljiye dontiserek bozulur.

4. Chloe ile birlikte Bath’da hos bir hafta sonu gegcirdik. Ro-
malilardan kalma hamamlar ziyaret ettik, bir Italyan lokanta-
sinda yemek yedik ve Pazar 6gleden sonra tarihi evlerin* gev-
resinde yliriiylis yaptik. Bath’daki o hafta sonundan geriye ne
kald1? Belleklere yerlesen birkag fotograf — yattifimiz odanin
mor perdeleri, kentin tren penceresinden manzarasi, bir park,
bir sominenin tstiindeki saat. Bunlar gorsel kalintilar. Duygu-
sal olanlar daha da belirsiz. Mutlu oldugumu animsiyorum,
Chloe’yi sevdigimi. Oysa ge¢mise dontip anlik ansimalarin Ote-
sine uzanmak istedigimde daha karmasik bir tarih beliriyor:
Miizedeki kalabaligin sinirimi bozmasi, Cumartesi gecesi bir
tiirli uyayamamam, dana biftegi yedikten sonra gegcirdigim
ufak ¢apli hazimsizlik, Bath tren istasyonunda sevimsiz bir ge-
cikme, Chloe’yle takside yaptigimiz tartisma gibi.

5. Aslinda dilin ikiytizliliigii bagislanabilir belki de; ¢linkii
Bath’da gecirilmis bir hafta sonunu tek bir sozciikle, hos sozcii-
gliyle animsamamizi saghyor ve bir diizen, bir kimlik kurma-
miza yardimcl oluyor. Oysa insan sozciiklerin, Heraklitus'un
nehrinde akan sular gibi akan alt anlamlanyla yiiz yiize geliyor
bazen — ki o zaman, harflerle sinirlanan basit anlamlarini arar

* Ingiltere’nin Bath kentinde hilal bigiminde kiimelenmis tarihi evler. (C.N.)
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oluyor. Ben Chloe’yi seviyordum — ne kadar basit geliyor kula-
ga, birinin elma suyunu veya Marcel Proust'u sevdigini soyle-
mesi gibi tipki. Oysa gergekler ¢cok daha karmasikti, ¢linki bir
an1 belli bicimde anlatmak bazi seylerin goz ard1 edilmesine yol
agityordu ister istemez — bir agiklama, binlerce karsit agiklama-
nin bastirildig1 anlamina geliyordu.

6. Arkadas: Alice bir Cuma gecesi bizi yemege davet etti-
ginde, Chloe daveti kabul etti ve ona asik olacagimi soyledi.
Alice’in yemek masasi gevresinde sekiz kisiydik, dort kisilik
masada dirsek dirsege yemek yemeye calisiyorduk. Balham’da
bir evin en list katinda oturan Alice, Sanat Konseyi'nde sekre-
terlik yapiyordu ve itiraf etmeliyim ki, evet, ona birazcik asik
oldum.

7. Birlikte oldugumuz kisiyle ne kadar mutlu olursak ola-
lim, ona olan sevgimiz (¢okegli bir toplumda yasamiyorsak
eger) bagka romantik iligskilere girmemizi engeller. Ama onu
gercekten seviyorsak, bu bizi neden zorlasin ki? Ve ona olan as-
kimiz zaten solmaya baglamamigsa eger, neden {iziilelim buna?
Bu sorunun yanit1 belki de sevmek gereksinimimizi ¢oztimle-
mis olmamiza karsin, bu gereksinimi uzun siire denetim altin-
da tutmay1 basaramamamizda yatiyor.

8. Alice’i konusurken, sonmiis bir mumu yakarken, tabak-
larla mutfaga kosarken, alnina diisen sar1 saglarini geri itisini
seyrederken kendimi romantik nostaljiye kapilmis buldum. Ro-
mantik nostalji, sevgilimiz olabilecek ama sans eseri nedense
olmamus kisiler gordiigiimiizde ortaya ¢ikar. Alternatif bir ask
yasaminin olasiligl, siirdiirdiiglimiiz yasamin, sayisiz yasam-
dan yalnizca birini yasadigimizi animsatir: Ve belki hepsini bir-
den yasayabilmenin olanaksizligidir bizi hiiziinlendiren. Bir se-
¢im yapma geregini (ne kadar iyi olursa olsun), bir seyi secerek
yitirdiklerimizin hiizniini duymadigimiz glinlerin 6zlemini
duyariz.

9. Sokaklarda veya kalabalik lokantalarda yasamlar1 be-
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nimle paralel gelisen ama benim icin birer muamma olarak ka-
lacak ytzlerce (ve hatta milyonlarca) kadimin varligini fark
ederdim. Chloe’yi sevmeme karsin, bu kadinlar1 goriince pis-
manhk duymadan edemiyordum. Bir tren istasyonunda ya da
banka kuyrugunda bir ytiz gortir, bir sohbetten kesit (birinin
arabasi bozulmus, 6teki tiniversiteden mezun oluyor, bir bagka-
siin annesi hastalanmis...) duyar ve oykiiniin devamini 6gre-
nemeyecegim igin anlik bir hiizne kapilir, o oykiilere uygun bir
son yazarak kendi kendimi teskin ederdim.

10. Yemekten sonra divanda oturup Alice’le sohbet edebi-
lirdim ama yalnizca hayal kuracak halim vardi. Alice’in yiizi,
Chloe ile olan birlikteligime karsin giderilememis belli belirsiz
bir bogluk duymama yol agmust1. Bir bilinmeyen, ifade edileme-
yen, en derindeki arzular: yansitan ayna gibidir. Odanin 6teki
kogesindeki bir yliziin bilinene sundugu oliimciil bir tekliftir.
Chloe’yi seviyor olabilirdim ama onu tamdigim igin, hasretini
¢ekmiyordum. Tanidiklarimiza hasret duymayiz ¢linkii hasre-
tin gerektirdigi muammadan yoksundur onlar. Birkag dakika
veya birkag saat goriiliip sonsuza dek yok olan bir ytiz, ¢6zim-
lenemeyen hayaller igin gerekli bir katalizordiir, bos bir sayfa-
dir, insanin hissettigi ama tanimlayamadigi, tutamadig asin
tutkunun yansimasidir.

11. “Soyle bakalim, dsik oldun mu ona?” diye sordu Chloe
arabada.

“Tabii ki olmadim.”

“Senin tipin ama.”

“Hig de degil. Hem zaten ben sana asigim, biliyorsun.”

Aldatmanin bildik senaryosunda, bir sevgili otekine “Beni
sevdigini soylemigken, x'le nasil aldatirsin?” diye sorar. Oysa bi-
rini sevdigini sdylemekle onu aldatmak arasindaki denklem, za-
man kavrami goz ontinde bulundurularak ¢oziildiigiinde yanhs
¢itkmaz. “Seni seviyorum” ancak ve ancak “Seni simdi seviyo-
rum” anlaminda sOylenebilir. Alice’in yemek davetinden sonra
eve donerken Chloe’ye onu sevdigimi soyledigimde yalan soy-
lemiyordum, ama sozciiklerim ister istemez zamanla sinirhydi.
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12. Chloe’ye olan duygularimin degismesi, onun siirekli
degisen, hatta anlam karmasas1 yaratan bir insan olmasindan
kaynaklaniyordu. Isinin ya da telefon numarasinin kesin oldu-
gundan bile emin degildim. Dikkatli bir g6z, onun ytiziinde en
kiiglik psikolojik ve fizyolojik degisimleri okuyabilir, kimle ol-
dugu ya da hangi filmi gordiigiine gore degisen aksanini fark
edebilir, yorgun oldugunda omuzlarinin sarktigini, kendine
glivendiginde boyunun adeta uzadigini gorebilirdi. Yizii Pa-
zartesi ve Cuma gilinleri farkhydi, gozleri lizglin oldugunda
baska, uyanildiginda baskaydi, ellerindeki damarlar gazeteleri
okurken sanki dus aldigindaki damarlardan farkliydi. Degisik
acilardan bakildiginda yiiziiniin goriintiisii farkliyd:; masanin
oteki yaninda, 6pmeye uzandiginda yakindan ya da bir tren is-
tasyonunda... Anne ve babasinin yaninda bagka, sevgilisinin
yaninda bagkaydi. Giilen Chloe bagka, dislerini dis ipligiyle te-
mizleyen Chloe baskayd.

13. Bu degisimleri listelemek igin sinir tanimayan bir bi-
yografi yazar1 olmam gerekirdi; bense aliskanliklarina bagh
tembel bir yaratiktim. Bitkinlik ¢ogu zaman, Chloe’nin yagami-
nin en zengin yoniinii —hareketlerini— goz ard1 etmek anlamina
geliyordu. Uzun donemler olurdu ki ben (artik bana tanidik
geldigi i¢in) onun viicudundaki degisimleri ya da yiiziinde za-
man zaman beliren ¢izgileri, Pazartesi ile Cuma giinlerindeki
farkliigini artik gormezdim. Chloe bir aliskanlik olmustu, zihni-
me yerlesmis sabit bir imgeye dontismiisti.

14. Ama aligkanhigin kaygan yiizeyinin kirildig1 anlar da
olurdu ve o zaman ona yenidén dogru diiriist bakar, onu ilk
kez goren birinin gozleriyle izlerdim. Bir hafta sonu, arabamiz
otobanda bozulunca yardim ¢agirmak durumunda kaldik. On
bes dakika sonra bir tamirci geldiginde, Chloe yetkiliye derdi-
mizi anlatmaya koyuldu. Bir yabanciyla konugmasini izlerken
(kendimi o adamla 6zdeglestiriyordum bir yandan da) tanidi-
gim kadin bana birden yabancilast:. Tanidikligin soluk battani-
yesi olmadan ytiziinii goriip sesini duydugumda tanidigim
haliyle degil ilk kez goren birinin gozleriyle izledim onu, za-
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manin ytikledigi degerlerinin 6tesine uzanabildim.

15. Ve birden, Chloe bujilerden ve yag filtrelerinden soz
ederken, denetlenemez bir ihtirasa kapildim. Aligkanligin bir-
den kirllmasi yabancilasma etkisi yaratmis ve Chloe’yi bilinmez
ve egzotik bir varliga doniistiirmiistii — daha once hi¢ dokun-
madigim bir kimsenin viicudunun uyandirdigs ihtiras1 uyandir-
mist1 bende. Tamircinin sorunu ¢6zmesi uzun siirmedi, sigor-
tayla ilgili bir sorun varmis, ¢cok gegmeden Londra’ya dogru yo-
la ¢ciktik. Oysa ben arzularimi dizginleyemeyecek haldeydim.

“Durmamuiz gerek, bir otel, park ya da kiigiik bir koy yolu
bulalim. Sevismemiz gerek.”

“Niye? Ne oldu? Ne yapiyorsun? Liitfen, simdi olmaz,
Tanrim ...... aaaah, Tann askina, yapma... Mmmmmmmmmm,
peki, tamam, bekle, arabay1 durdursak iyi olacak, surada kena-
ra ¢ekelim...”

16. Bir-yabanci-olarak-Chloe’nin cazibesi, degiskenlik ile
cinsellik arasindaki iligkinin bir isaretiydi, baska bir deyisle, gi-
yinik govde ile ¢iplak govde arasindaki farklilikti. M4 karayo-
lunda bir sapaga girip durduk. Elimi uzatip elbisesinin hafif
kumaginin iizerinden gogiislerini oksamaya bagladim, bana ya-
bancilasmis olan bu govdeyi yeniden kegfediyordum miithis
bir haz duyarak. Ciplaklik ile giyiniklik, tanidiklik ile yabanci-
ik arasinda insani kendinden gegiren bir siirecti bu, hem bir
glinah hem de yeni bir baslangigti.

17. Chloe’nin Volkswagen’inin arka koltugunda, ¢antalarla
eski gazeteler arasinda iki kez sevistik. Bu ani ve belirsiz arzu,
birbirimizin giysilerine ve tenine saldirilar hos gelmisti ama,
tutkularimizin akisinin ne denli tahrip edici olabilecegini orta-
ya koyuyordu. Bir arzuyla karayolundan sapiyorsak, sonraki
bir tarihte bagka bir hormonun pesine takilip birbirimizden
kopmamiz olas1 degil miydi? Duygularin ne yone gidecegini
kestirmek olanaksiz gibiydi. Askimiz, mevsimlerin yumusak
gecislerinden ¢ok, daglardan bogsalan bir akarsuyun sarsici aki-
sina benziyordu.
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18. Chloe ile aramizda bir espri vardy; birbirimizin duygu-
sal hallerinin farkinda oldugumuzu gostermek adina oynanan
Heraklit¢i bir oyundu bu, agkin bir ampul gibi ayni sabit 1s1kla
yanmasi gerektigi diisiinsel baskiy1 biraz olsun hafiletiyordu.

“Bir sey mi oldu? Buglin beni sevmiyor musun?” diye so-
rardi igcimizden biri.

“Daha az seviyorum.”

“Gergekten mi? Cok mu daha az?”

“Hayir, o kadar da az degil.”

“On lizerinden kag?”

“Bugiin mu? Belki alt1 buguk veya belki alt1 ve ii¢ ¢eyrek
kadar. Ya sen?”

“Tanrim, eksi ii¢ diyebilirim, gerci bu sabah on iki buguk
verebilirdim, hani...” )

19. Yine bir Cin lokantasinda (Chloe bayiliyordu Cin lokan-
talarina), insanlarla iligskilerimizin masanin ortasinda yemekle-
rin yerlestirildigi ve insanin gevirerek bir an karides bir an do-
muz etiyle karsi karsiya kaldig1 doner cembere benzedigini far-
k ettim. Sevmek, zaman iginde iyiyle de kotiiyle de karsilasti-
gin dairesel bir siire¢ degil miydi? Genelde hareketli varliklar
olmamiza karsin, duygularin hep sabit olmas1 gerektigi gibi
yanlis bir diiglinceye kapilir insanlar, agk ya vardir ya yoktur
sanirlar, bu ayrimlar1 da kalkip iligkinin basinda ve sonunda
yaparlar — oysa her giin, hatta saat bags1 degisebilir insanin duy-
gular1. Sevgi ve nefreti bir kisinin bir¢ok yoniiniin mesru karsi-
liklar1 olarak gormek yerine bunlari birbirinden ayirmaya cali-
sir1z. Biitiiniiyle iyi olan1 sevmek, biitiiniiyle kotii olandan nef-
ret etmek gibi, insanin sevgi dolu ya da saldirgan i¢glidiilerine
yanit getirmek gibi gocuksu bir gereksinim duyariz. Oysa
Chloe’yle boyle sabit duygular yasamak olanaksizdi. Bazen ka-
fami Oyle karigtirird ki doner masadaki biitiin yemeklerin tadi-
na bakmus olurdum. Chloe’'nin asagidakiler gibi oldugunu his-
sederdim sozgelimi:
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komik

ama yargilayici ama fazlasiyla sinirli
ve zeki ote yandan bonkor
iistelik yetenekli asir1 duygusalliktan uzak
ama gururlu ama gilizel
derin
Sekil 16.1

20. Cemberin bir duygudan 6tekine neden kaydigini kestir-
mek gii¢ oluyordu genellikle. Chloe’yi belli bir sekilde oturur-
ken ya da belli bir sey soylerken gortip, az once ball1 borekliy-
ken birden son derecede sikilirdim ondan. Bu duygular: bir tek
ben yasamiyordum, ¢iinkii bazen Chloe de bana kars: ani patla-
malar gosterirdi. Bir gece arkadaslarla bir film iizerine tartisir-
ken, benim bagka insanlarin zevklerine burun kivirdigimi soy-
ledi durup dururken diismanca bir tavirla. Once sasirdim ¢iin-
kii heniliz agzimi bile agmamistim, ama sonra daha once yapti-
gim bir seye alinmis olabilecegini ve 6fkesini bu sekilde goster-
digini tahmin ettim — bagka birine de alinmis olabilirdi, ben de
hedef tahtasi oluyordum. Tartismalarimizin ¢ogu bu gibi hak-
sizliklar nedeniyle, zamaninda ya da gereken kigilere iletilme-
mis duygulardan kaynaklaniyordu. Chloe’ye, bulagik makine-
sini son derece giirtiltli gikartarak bogsaltmasi gibi ytlizeysel bir
nedenle degil, o glin daha erken saatlerde isten aradiklarinda
telefona ¢itkmadigim igin duydugum sugluluk nedeniyle ofkele-
nebiliyordum. Buna kargilik Chloe de belki o sabah belli etme-
digi ofkesini bulasik makinesindeki tabak ¢anaktan gikartiyor-
du. (Belki de olgunlugu -o anlasilmas: zor hedefi— herkese ge-
reken zamanda hak ettigi gibi davranmak, kendi 6fkeni masum
insanlardan gikartmamak ve hangi duygularini kendine sakla-
yacaginla hangi duygular1 disavuracaginin ayrimini yapabil-
mek yetenegi olarak tanimlayabiliriz.)

21. Bizi sevdiklerini iddia edenlerin ayn1 zamanda nasil
haks1z diismanliklar ve darginliklar hissedebildigini merak
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edebilir insan. Benligimizde birbirine zit ¢ok sayida duyguyu,
denetleyemedigimiz katmer katmer ¢ocuksu tepkileri barindiri-
yoruz. Ofkeler, yamyams: diirtiiler, yikic1 fanteziler, biseksiiel
egilimler ve ¢ocukluk paranoyalari, daha saygideger duygula-
rn igine sarmalanmig bulunuyor. “Insanlarin kétii oldugunu
soylememeliyiz asla,” diyordu Fransiz filozof Alain, “yeter ki
neden dyle davrandiklarin1 gorebilelim” — yani, bir tartismanin
ya da saldirganligin temeline inmeliyiz. Chloe ile ben de bunu
denemeye niyetliydik ama bu karmasa, cinsel diirttilerin yarat-
tig1 kaprislerden ¢ocukluk travmalarinin etkilerine kadar uza-
niyor ve bazen Oylesine listesinden gelinemez hale geliyordu
ki.

22. Filozoflar geleneksel olarak aklin tistiinliigiine dayanan
ve dolayisiyla arzularin egemenligini kinayan bir yasam tarzi-
nin savunusu yaprmslarsa bu, aklin, siirekliligin temelini tegkil
etmesinden, zamanla sinirli olmayisindan, yani bir son kullan-
ma tarihi bulunmayisindandir. Romantigin aksine, filozof ilgi-
sinin bir an Chloe’den Alice’e, bir an Alice’den Chloe’ye savrul-
masina izin vermez ¢iinkii yapilan her secimi destekleyen sabit
nedenler vardir. Filozoflar, arzularinda yalnizca evrimi gozlem-
lerler, kopukluklar1 degil. Agkta sadik ve sabittirler, yasamlarn
bir merminin yoriingesi denli saglam bir ¢izgide ilerler.

23. Ama bundan da 6nemlisi, filozofun saglam bir kimligi
vardir. Nedir kimlik? Belki insanin egilimleriyle sekilleniyor-
dur: Sevdiklerim beni belirler. Ben kimim, bliytik Olglide ben ne isti-
yorum ile birlikte gelisir. Eger ben on yasimdan beri golf oyna-
may1 sevmigsem ve bugiin yiiz yirmi yasindaysam ve hala bu
sporu seviyorsam, o zaman ben istikrarl bir kimlige (hem golf-
cu hem de dolayl yoldan insan olarak) sahip oldugumu soyle-
yebilirim. ki yasimdan doksan yagima dek Katolisizme olan
inancimi korumusgsam, otuz bes yasinda bir giin kalkip psiko-
pos ya da papa olmak isteyen ama yasaminin sonunda Islam’a
yonelen Yahudi'nin yasadig: kimlik krizini yasamayacagim de-
mektir.
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24. Duygusal insanlarin yasami zamanin basdondiiriicti
devrimleri etrafinda gelistigi icin farklidir, ne istedikleri o kadar
cabuk degisir ki kim olduklar: da stirekli bir soru isaretidir. Duy-
gusal bir adam bir giin Samantha’y: ertesi giin Sally’yi seviyor-
sa, 0 zaman kimdir o? Bir gece yataga Chloe’yi severek girip,
ertesi sabah ondan nefret ederek uyansam, o zaman “ben” ki-
mim? Daha mantikli bir insan olma tasarimdan tlimiiyle vaz-
geemis degildim. Ama Chloe’yi sevmek ya da sevmemek ile il-
gili saglam nedenler bulmak gibi bir tiirli pesimi birakmayan
bir durumla yiiz ylizeydim. Sevmek ya da nefret etmek i¢in gii-
venli, ciirtitiilemez (mantikli demeye ciiret etmiyorum) neden-
ler olsaydi, geri donilip degerlendirme yapilabilecek sabit bir
nokta da olurdu. Ama iki 6n disinin arasindaki bosluk ona siril-
stklam dsik olmam igin bir neden olusturmussa, dirsegini nasil
kagidig1 da ondan birden nefret eéememe neden olamaz miydi?
Bilingli olarak ne gibi nedenler siralarsak siralayayim, bizi cez-
bedenin ne oldugunu ancak tahmin edebiliriz (ve dolayisiyla
askin yok olmasinin o geri doniilemez ve trajik siirecinin de...)

25. Uyusmazliklarin karsisinda dogal bir insani diirtii var-
di: Duygusal ¢evrenin sabitliginin korunmasi. Bu insanin diirtii
dalgalanmalarini azaltiyor, kargasalarin 6nlenmesi ve belli bir
diizenin kurulmasini hedefliyor, stirekliligi ve uyumu arzulu-
yordu. Bu durum gizgisel bir ask 0ykiisiine demir atmami sag-
lamisti, Chloe ile benim 6ykiimdi bu ve tali oykiiler yazmak,
modern yazinin sizofrenisiyle kendi 6ykiimden baska oykiilere
dalmak ya da kendi 6ykiimii sorgulamak istedigimde dizginle-
ri eline aliyordu. Bir gilin 6nce bir magazada gordiigiim iki gi-
zel ylzle yasadigim erotik dykiiden uyanir uyanmaz yanimda
yatan Chloe’yi goriince kendime gelirdim. Olanaklarimin bilin-
cine varir, oykiimiin bana ytiklemis oldugu role doner ve yasa-
nan gergegin muazzam otoritesine boyun egerdim.

26. Dalgalanmalar ¢evrenin onayiyla, ¢evremizdekilerin sa-
bit varsayimlariyla dengede tutuluyordu. Bir Cumartesi giinii
arkadaslarimizla bir kahvede bulusmadan once giristigimiz
siddetli kavgay:r animsiyorum. O an ikimiz de bu kavgay1 o
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denli ciddiye almistik ki iliskimizin sonunun artik geldigini dii-
stinmiistiik. Oysa Oykiiyli sonlandirma olasiligl, boyle bir seyi
tasavvur bile etmeyen arkadaslarimiz sayesinde unutulmustu.
Kahve icerken, mutlu ciftle ilgili sorular sorulmustu, bir kopus
olasiiginin bilincinde olmayan, dolayisiyla boyle bir olasilig:
goz ard1 eden sorulardi bunlar. Bagkalarinin varlig, bizim inis
cikislarimizi dengeliyordu, ne istedigimizden ve dolayisiyla
kim oldugumuzdan emin olamadigimiz zamanlarda disarda
duran ve yalnizca stirekliligin farkinda olan ama bu 6ykiiniin
bitmeyecek bir 6ykii olmadiginin farkinda olmayanlarin yatis-
tiric1 ¢6ziimlemelerinin arkasina saklanabiliyorduk.

27. Moralimiz iyiyken, gelecekteki giinlerin diisleriyle de
avutabiliyorduk kendimizi. Askin basladig1 gibi bitmesi tehli-
kesi, simdiki zamanin biz 6lene dek siirecegini diistindiirecek
bir gelecek kurgulamamiz1 dogal kiliyordu. Nerede oturacag-
miza, kag ¢ocuk sahibi olacagimiza, emekliligimizi nasil gegire-
cegimize dair diisler kurarak Kensington Parki'nda el ele tutu-
sarak torunlarini gezdiren ihtiyarlarla 6zdeglestirirdik kendimi-
zi. Askin biteviyeliginden korunmak igin uzun bir zaman dili-
mi icinde yasantimizi tasarlamaktan zevk aliyorduk. Notting
Hill yakinlarinda ikimizin de sevdigi ve zihnimizde dosedigi-
miz evler vard, list katta iki kiiglik ¢alisma odasi, bodrum ka-
tinda en yeni malzemelerle yapilmis bir mutfak ve cigeklerle,
agagclarla dolu bir bahgesi olacakti. Bu iligski herhalde o kadar
siirmezdi ama slirmemesi i¢in bir neden olmadigina inanmak
zorundaydik. Birisini sevmek ve ayni1 zamanda ayrilmayi, bas-
ka birisiyle evlenip evini onunla dosedigini diisiinmek olasi
m1? Hayrr, birlikte yaslanip emekli olmay: ve takma diglerimiz-
le deniz kenarinda bir bungalovda yasayacagimizi diisiinmek
zorundaydik. Bunlara gergekten inansaydik, insani sonsuz agka
zorlamaya kalkisan, yasal eylemlerin o en insafsiz1 olan evlen-
meye bile yanagabilirdik.

28. Eski sevgililerden s6z etmeyi pek sevmememin nedeni

yasadiklarimizin sonsuza dek siirmesi arzusundan kaynaklani-
yordu belki de. Biitiin eski sevgililer, bir zamanlar stirekli san-
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digin duygunun hig de stirekli olmadiginin birer gostergesiydi
ve Chloe’yle iliskim de ayni sekilde sonuglanabilirdi. Bir aksam
tizeri Hayward Galerisi'nin kitapgisinda Picasso’yla ilgili bir ki-
tap karistiran eski bir kiz arkadasimi1 gordiim. Arkadaslarina
gondermek igin kartpostal segmekte olan Chloe birka¢ adim
otemdeydi. O eski kiz arkadasim Picasso’yu ¢ok severdi. Gidip
merhaba diyebilirdim. Ne de olsa Chloe de hala belli araliklarla
goriistiigii baz1 eski erkek arkadaglarini tanigtirmisti benimle.
Ama rahatsiz olmustum: Ciinki bu kadin duygularimin ne ka-
dar degisken oldugunu ytiziime vuruyordu sanki. Onunla kur-
dugum ama sonra yitirdigim yakinligin Chloe ile yinelenebile-
ceginden korkuyordum.

29. Aski trajik kilan gegiciligidir. Bir sevgiliyle birlikteyken
eski sevgilileri tarihe gommek kayitsizlig1 aslinda ne kadar kor-
kung. Bugiin her seyini kurban edebilecegin bir insani birkag ay
sonra gordiigiinde yolunu degistirmek (ya da onun da girdigi
kitapgidan ¢ikmak) dehget veriyor bana. Chloe’ye olan sevgim
su an benligimin 6ziinii olusturuyorsa, o zaman hayatimdan
ciktiginda bir par¢cam da 6lmiis olacak demekti.

30. Tim bunlara kargin Chloe ile ben yine de asik oldugu-
muza inaniyorsak bu belki de sonunda giizel anlarin (en azin-
dan simdilik) sikint1 ve kayitsizlik anlarindan ¢ok olmasindan
kaynaklaniyordu. Yine de adina ask dedigimiz olgunun daha
karmasik ve sonucta o kadar da muhtesem olmayan bir gerge-
gin ozeti oldugunun her zaman farkindaydik.

* Ingiltere’nin Bath kentinde hilal bigiminde kiimelenmis tarihi evler. (C.N.)
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ON ALTINCI BOLUM
Mutluluk Korkusu

1. Askin en biiytik sakincalarindan biri, kisa bir siire igin de
olsa, bizi mutlu etme tehlikesi tasimasidir.

2. Agustos ayinin son haftasinda Chloe ile birlikte Ispan-
ya'ya gitmeye karar verdik — yolculuk da (tipki ask gibi) hayal-
leri gercege doniistiirme tesebbiisiidiir. Londra’dayken, Ispan-
ya emlak pazarinin uzmanlarindan Utopya Seyahatleri'nin ki-
tapgigin1 gozden gegirmis ve Valencia'nin ardindaki daglarda,
Aras de Alpuente kasabasinda ciftlik evinden bozma bir dag e-
vinde karar kilmistik. Fotograflarda goriindiigiinden daha da
guzeldi ev. Odalar basit ama rahat dosenmisti, banyosunda
herhangi bir sorun yoktu, asma yapraklariyla golgeli bir teras:
vardi, yakininda ytizebilecegimiz bir gol bulunuyordu, komsu
evin kegi besleyen ciftcisi de zeytinyag: ve peynir ikramuyla bi-
zi pek hos karsilamist.

3. Havaalaninda kiraladigimiz arabayla daracik dag yolla-
rindan gegerek, 6gleden sonra ge¢ saatlerde varabildik eve. Go-
liin berrak mavi sularina attik kendimizi hemen, solmaya bas-
layan giinesin altinda kuruduk. Sonra eve doniip bir sise sarap
ve zeytin ile terasta oturup, glinesin batisini seyrettik.

“Harika degil mi?” dedim siirsel bir tonla.

“Evet, degil mi?” diyerek yankiladi beni Chloe.

“Oyle mi gercekten?” diye saka yaptim.

”Sus, manzaranin giizelligini bozuyorsun.”
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“Hayir, ciddiyim, gercekten harika. Boyle bir yerin varol-
duguna bile inanmazdim gormesem. Her seyden o kadar uzak
ki, kimsenin bozmaya yeltenmedigi bir cennet gibi.”

“Yasamimin geri kalan kismini burada gegirebilirim,” diye-
rek i¢ ¢ekti Chloe.

“Ben de.”

“Burada birlikte yasardik, ben kegileri beslerdim, sen zey-
tin yetistirirdin, kitaplar yazardik, resim yapardik ve ...”

“lyi misin sen?” diye sordum Chloe'nin birden aciyla yii-
ziinli burusturdugunu goriince.

“Evet, simdi iyiyim. Ne oldu bilmiyorum. Birden basimda
korkung bir agr hissettim, korkung bir zonklama gibi. Bir sey
degildir. Ah, hayir, yine basladi iste.”

“Dur bir bakayim.”

“Nasil bakacaksin, bagim agriyor.”

“Biliyorum ama acini paylasmaya galigirim.”

“Tanrim, uzansam iyi olacak. Yol yorgunlugu olsa gerek,
ya da belki yiikseklikten etkilenmisimdir. Yine de igeri girsem
iyi olacak. Sen kal burada, ben ¢aresine bakarimn.”

4. Chloe'nin agrilar hafiflemedi. Bir aspirin igip yatt1 ama
uyuyamadi. Rahatsizligini ne denli ciddiye almam gerektigini
kestirememekle birlikte, onun olaylar1 biiylitrneme egilimini
goz oniinde bulundurarak bir doktor ¢agirmaya karar verdim.
Ciftciyle karisi, kuliibelerinin kapisini ¢aldigimda yemek yiyor-
lard, boliik pérgiik Ispanyolcamla en yakin doktoru nerede bu-
labilecegimi sordum onlara. Doktor, Villar del Arzobispo’da,
yirmi kilometre 6tede bir kasabada oturuyormus.

5. Dr. Saavedra, bir koy doktoru igin fazlasiyla asil bir tipti.
Beyaz keten bir takim giymisti, 1950’li yillarda Imperial Ko-
lej'de bir dénem gegirmisti, Ingiliz tiyatro gelenegine hayrand:
ve Ispanya ziyaretinin daha ilk giiniinde rahatsizlanan geng ki-
za bakmak i¢in benimle gelmeye son derece hevesliydi. Aras de
Alpuente’ye dondiiglimiizde Chloe’nin durumu hala diizelme-
misti. Doktoru onunla yalniz birakip, 6teki odada beklemeye
basladim kaygiyla. Doktor, on dakika sonra odadan gikt.
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“Kaygilanacak bir sey yok.”

“lyilesecek mi?”

“Evet dostum, sabaha bir seyi kalmaz.”

“Neyi varmig?”

“Pek bir sey degil, biraz midesi, biraz bag, tatilcilerde sik
sik rastlanan bir olaydir. llag yazacagim. Bir tiir ank-edonya iste,
ne bekliyordun?”

6. Dr. Saavedra, Ingiliz Tip Birligi'nce dag hastaligina ben-
zeyen ve mutluluk tehdidiyle ani bir korku seklinde beliren bir
hastalik olarak tanimlanan anhedonia teshisi koymustu. Ispanya
bolgesinde, pastoral gevreyle yiizlesince diinyevi mutlulugun
belki de ¢ok uzaklarinda olmadig: gercegini aniden fark eden
ama boyle bir olasiliga kars: siddetli bir fizyolojik tepkinin ag-
na digen turistler arasinda sik¢a gortilen bir hastalikt: bu.

7. Mutluluk ender rastlanan bir olgu oldugundan, kabul-
lenmesi de yogun bir korku ve kaygiyla birlikte gelir. Dolay:-
siyla, bilincinde olmadan belki, Chloe ve ben (gerci ben hasta-
lanmamistim) hedonia’y1, yani mutlulugu hep anilarda ya da
beklentilerimizde aramaya yonelmistik. Mutlulugu yakalamak
her ne kadar temel bir hedef de olsa, ancak uzak bir gelecekte
belki yakalanabilecegi inanciyla beliren bir hedefti — Aras de
Alpuente’deki dogal yasam ile belki birbirimizin kollarinda
hissettigimiz duygular, iste bu inanca meydan okuyordu.

8. Neden boyle yasiyorduk ki? Yasamdan sonrasina dair
rahat inancin ardina siginmak yerine simdiki zamandan zevk
almak, kendimizi miikemmel olmayan ve tstelik tehlikeli bi-
¢imde oliimli de olan bir gercege adamak anlamina geliyordu
cuinkii. Gelecek zaman kipinde yasamak, bugiine benzemeyen
ideal bir gelecek adina bizi tehdit eden durumlara baglanma
gereksiniminden kurtariyordu bizi. Yasami, yasamdan ¢ok da-
ha gtizel bir cennetin baslangi¢ evresi olarak goren kimi dinler-
deki inanglara benziyordu bu. Tatillere, partilere, ise ve belki de
aska olan yaklasimimiz bir 6liimstizliik inanci tasiyordu, bu gi-
bi olgularin sonlanacagini gormeyecektik sanki — ve dolayisiyla
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bunlardan bir ders de ¢ikarmiyorduk. Sonugta, rahatti iste gele-
cek zaman kipinde yasamak: $imdiki zamanin gergekligini his-
setmemizi engelledigi gibi, birbirimizi sevmemenin ille de 6l-
mek anlamina gelmesini 6nliiyordu.

9. Chloe, simdiki zaman1 yasamaya basladig i¢in hastalan-
must1 belki de. Kisa bir an igin, gelecegin barindirabilecegi her-
hangi bir seyin eksikligini duymaz olmustu. Ama ben de en az
Chloe kadar suglu sayilmaz miydim bu hastaliga kapilmis ol-
maktan? Bilinmez bir gelecek adina simdiki zamanlardan aldi-
gim hazzi elimin tersiyle terbiyesizce ittigim, bazen belli belir-
siz. bir 6liimsiizliik distlincesiyle dergilerde gordiigiim erkekle-
rin kayitsizligiyla nasilsa zevkine varacagim baska asklar olaca-
g1 inancyla kendimi tiimiiyle sevmekten alikoydugum, gele-
cckte, tarihin zamaninda 6niime koydugu biriyle iletisim kur-
maya calisirken gosterdigim vahim ¢abadan beni kurtaracak
bagka agklar olacagina kendimi inandirdigim zamanlar olma-
mi1s miyd1?

10. Uzak bir gelecege duyulan 6zlem ile uzak bir gegmise
duyulan 6zlem ayni madalyonun iki yiiziidiir aslinda. Gegmis,
zaten gegmiste kaldig icin daha gilizel animsanmaz mi ¢ogu za-
man? Cocukken benim igin her tatil bittikten sonra miikemmel-
lesirdi, ¢linkli simdiki zamanin kaygilar silinmis, birer aniya
dontismiis olurdu. Ne oldugu degil, ne olacaksa hemen olmasi
onemliydi, boylece geriye dontip yaralarimi sarabiliyor ya da
neseli bir an1 zihnimde yeniden canlandirabiliyordum. Cocuk-
luk yillarimu ailecek Ziirih’ten Engadine’e kayak yapmaya gitti-
gimiz ks tatillerini bekleyerek gecirirdim. Ama sonunda dagin
tepesine ¢iktigimda bembeyaz, saf piste bakar, o an bir an1 ol-
mus olsa hissedilmeyecek bir kaygi duyardim, ¢iinkii anilar
yalnizca 6znel kosullardan olusur (dagin tepesi, harika bir giin)
ve dolayistyla o an1 cehenneme doniistiiren her seyden arinmis
olurdu. Simdiyi rahatsiz kilan o an burnumun akmasi, susamis
olmam ya da atkimi unutmug olmamin 6tesinde bir seydi — y1l
boyunca gelecegin rahat katmanlar1 arasinda yerini almug bir
olasiig1 sonunda tiiketiyor olusumu kabullenmek istemiyor-
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dum, o kadar. Insanin agzini sulandiran beklentilerle hos anilar
arasinda sandviglenmis olan kayak, hi¢ zaman kaybetmeden
simdiye kaymust1 bile. Yokusun dibine iner inmez doniip daga
bakar, ne kadar miikemmel ve harika bir kayis oldugunu diisi-
niirdiim. Ve boylece kayak tatili (ve genelde yasamim) gegiril-
mis olurdu: Sabah saatlerinde beklenti, simdiki zamanda kayg:
ve aksam saatlerinde de hos anilar.

11. Chloe ile olan iligkimde de bu gergin ikilemin belirtileri
hissedildi uzun siire: Biitiin giinii onunla ¢itkacagim bir aksam
yemegini bekleyerek gecirir, yemekten en giizel izlenimlerle
kalkar, ama ne beklentisine ne de anisina denk bir simdiki za-
manla yiizlesmig bulurdum kendimi. Ispanya’ya gitmeden bir
siire once Chloe ve arkadaslarla birlikte bir gece Will Knott'un
tekne-evindeyken her sey Oylesine miikemmeldi ki kendimi
simdiki zamana dair aklimi kurcalayan siiphelerden alikoya-
mamugstim. Simdiki zaman gimdiki zaman kipi hastahi§ina kapil-
digimizi hissettirmeyecek denli kusurludur genelde. Ama o ge-
ce Chelsea’de iginde bulundugum anla ilgili hi¢bir kusur bula-
mayinca sorunun benden kaynaklandigini kabullenmek zorun-
da kalmistim: Yemekler son derece lezzetliydi, arkadaslarimiz-
la birlikteydik, yanimda oturan ve elimi tutan Chloe ¢ok gtizel
goriiniiyordu. Ama yine de bir sey bozuyordu o ani, gecenin
tarihe donlismesini bekleyemeyecek kadar sabirsiz olusun...

12. Simdiki zamanda yasayamamak, insanin yasam boyu
beklentilerinin sonunda gergeklestiginin farkina varmasindan
korkmasi, beklentilerle anilar arasinda bulunan goreceli sig1-
naklli durumu terk etmek zorunda kalmasi ve dolayisiyla bu-
nun yasanan ve yasanilacak tek (cennet bir yana) yasam oldu-
gunu sozle ifade etmesek de itiraf etmek durumunda kalacagi-
mizdan kaynaklaniyor. Taahhiit denen seyi bir sepet yumurta
gibi diigiiniirsek, insanin simdiki zamana dair taahhiitte bulun-
masl, yumurtalar1 ge¢mis ve gelecek sepetlerine paylastirmak-
tansa, biitlin yumurtalarini simdiki zaman sepetine koymas: gi-
bidir. Ve bu 6rnegi ask alanina kaydirdigimizda, Chloe ile mut-
lu oldugumu sonunda kabullenmem, ne kadar tehlikeli olursa
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olursa olsun, benim yumurtalarimin tiimiinii onun sepetine
koydugum anlamina geliyordu.

13. Doktor, Chloe’ye nasil bir ilag¢ yazdi bilmiyorum ama
ertesi sabah tlimiiyle iyilesmisti. Piknik sepeti hazirlayip gol
kenarina gittik, giinti yiizerek ve okuyarak gegirdik. Ispanya’da
on giin gegirdik ve saniyorum ilk kez (anilara giivenebildigim
kadariyla) ikimiz de o glinlerde simdiki zamanda yasama riski-
ni aldik. Bu kipte yasamak her zaman biiyiik mutluluklar anla-
mina da gelmiyordu hani; agkin inisli ¢ikigli mutlulugunun ya-
rattigl kaygilar rutin bir bigimde kavgalara yol agiyordu yine.
Ogle yemegi icin ugradigimiz Fuentelespino de Moya kasaba-
sinda ettigimiz siddetli bir kavgay1 animsiyorum. Eski bir kiz
arkadasimla ilgili saka yaparken baglamis, Chloe’nin aklina ha-
1§ ona asik oldugum siiphesi diislince, kavga hiddetlenmisti.
Gergeklerden bu kadar uzak bir suglama olamazdi ama, ben bu
stipheyi asil Chloe’nin bana kars1 azalan agkinin bir yansimasi
olarak degerlendirmis ve onu suglamistim. Tartisma, surat as-
ma ve bagrisma fash bittiginde 6gleden sonra olmus ve gozyas-
larina, bagirislarimiza sagkin, kalakalmistik. Bagka tartismalar
da olmusgtu. Losa del Obispo kasabas1 yakinlarinda birbirimiz-
den sikilip sikilmadigimiza dair tartismistik, Sot de Chera’da
da Chloe'nin harita okumakta ne kadar beceriksiz oldugunu
sOyleyince o da beni kartografik fasizmle suglayinca kiilahlar
yine degis tokus etmistik.

14. Bu gibi tartismalarin asil nedeni, bariz olmuyordu asla:
Chloe her ne kadar Guide Michelin’i okumakta giicliik ¢ekerse
ceksin ya da ben Ispanyol dogast iginde kaybolup arabayla da-
ireler gcizmeye ne kadar sinirlenirsem sinirleneyim, bu tartisma-
larin altinda ¢ok daha derin kaygilar yatiyordu. Yaptigimiz sug-
lamalarin agirligl ve sagmaligl, birbirimizden nefret ettigimiz
icin degil, birbirimizi fazlasiyla seviyor olmamizdan kaynakla-
niyordu - ya da daha az basit bir deyisle, birbirimizi bu kadar
sevmekten nefret ediyorduk. Suglamalarimizin derinde yatan
karmagik agilimlari vardi, Senden nefret ediyorum, ¢iinkii seni se-
viyorum. Temel bir tepkiyi igeriyordu, Seni boyle sevmek riskine
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girmekten bagka segenegim olmamasindan nefret ediyorum. Birisine
sonuna dek glivenmenin getirdigi hazzin yaninda, bu giivenin
getirdigi fel¢ edici korkular. Valencia’da yaptigimiz zaman za-
man siddetli ama anlamsiz tartismalar, ikimizin de yumurtala-
rimizi1 6tekinin sepetine yerlestirdigimizin —ve kendimizi sagla-
ma almaya ¢alistigimizin— farkina varmanin yaratti1 gerginli-
gin gerekli bir disavurumuydu. Kavgalarimiz bazen neredeyse
teatral bicimde gelisiyordu, kitaplig1 yerle bir ederken, tabak
canaklar: firlatirken ya da kapilan ¢arparken neselenir, canla-
nirdik: “Senden boylesine nefret edebilecegimi bilmek giizel,”
demisti Chloe bana bir keresinde. “Kaldirabilecegini, sana sikti-
ri ceksem de kafama bir sey firlatacagini, ama yerinde duraca-
g gosteriyor.” Birbirimizin bagirislarina hosgori gosterip
gosteremeyecegimizi gorebilmek icin birbirimize bagirmaya
gereksinim duyuyorduk. Birbirimizin yasam kapasitesini 0l¢-
mek istiyorduk: Birbirimizi yok etmeye calisip da basarisiz ol-
maliydik ki birbirimize giivenebilelim.

15. Insanin denetleyebilecegi, biiyiik caba ve mantik sonu-
cunda gelen mutlulugu kabullenmesi daha kolaydir. Oysa be-
nim Chloe’yle vardigim mutluluk ne derin diisiinsel hesaplarin
ne de belli bir kigisel basarinin sonucuydu. Ilahi miidaheleden
kaynaklanan bir mucizeyle, bana diinyada hemen herkesten
daha degerli hale gelen bir insan bulma sansina erigmistim yal-
nizca. Boyle bir mutluluk ¢ok tehlikeliydi ¢iinkii siirekliligi in-
sanin kendisine bagh degildi. Aylarca diizenli bir bigimde emek
-verdikten sonra molekiiler biyoloji diinyasin1 sarsacak bilimsel
bir formiil bulmus olsaydim boylesi bir kesiften kaynaklanan
bir mutlulugu kabullenmekte vicdan azabi ¢ekmezdim.
Chloe’nin temsil ettigi mutlulugu kabullenmekteki giigliik, bu
mutluluga yol agan siire¢te benim yoklugum, yani yasamimda
mutluluga yol agan 6geyle ilgili denetimi elimde tutmuyor ol-
mamdan kaynaklaniyordu. Tanmlar tarafindan ayarlanmisa
benzedigi icin, ilahi cezayla birlikte gelen primitif korkular1 da
bilinyesinde barindiriyordu.

16. Insanin sosyal arenada kendini bitkin diigiiren sosyal
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baglara kars1 savasip, listesinden gelmesine yardimai olacak ¢a-
reler bulmas gerektigini savunan Pascal, “Insanin tiim mutsuz-
lugu odasinda tek basina duramamasindan kaynaklanir,” der.
Ama agkta nasil iistesinden gelinir bunun? Bir bagkasiyla ruha-
ni bir bag icinde yasamak istemedigi i¢in haremindeki kadin-
lardan birine agik oldugunu hisseder hissetmez kadin 6ldiirten
Muhammed II'nin 6ykiisiinii anlatir Proust. Ruhani baglarla il-
gili bir sorunum olmadigimdan, kendi kendime yetmeyi bagar-
maya calismaktan ¢oktan vazgec¢mistim. Odamdan ¢ikip, bir
bagkasini sevmeye baglamistim — ve dolayisiyla insanin yasa-
min bir bagka insana baglamasindan kaynaklanan riski de go-
ze almistim.

17. Chloe’yi sevmekle gelen kaygilar, mutlulugumun kay-
naginin aniden yok olmasi, birden bana ilgisiz kalmasi, 6lmesi
ya da bagkasiyla evlenmesiyle kesilmesi gibi diislincelerden
kaynaklaniyordu. Askin dorugundayken iligkiyi erkenden bi-
tirmek gibi bir dirtii hissettiim oluyordu, boylece iliskiyi
Chloe’nin, aliskanligin ya da usanmighigin bitirmesini 6nleyebi-
lirdim. Asgk iliskisini dogal sonundan 6nce bitirmek (higbir sey-
le ilgili olmayan kavgalarimizdan kaynaklanan) dtirttisti, nef-
retten degil, asir1 sevgiden islenen bir cinayet gibiydi — ya da
daha dogrusu, bu agiriigin getirdigi korkudan. Agiklar kendi
agk Oykiilerini salt belirsizligin listesinden gelemedikleri igin,
mutlulukla girdikleri deneyin yarattig1 risk nedeniyle erkenden
sonlandirabilirler.

18. Her agk Oykiisiiniin lizerinde nasil bitecegine dair bilin-
me7. ve en az o kadar korkung bir diislince bulutu gezinir. En
saglkli ve ding oldugumuz bir sirada ‘oliimiimiizii diiglemek
gibi bir seydir bu, ama bir askin sonuyla bir yasamin sonu ara-
sindaki fark, en azindan ikincisinde nasilsa 6liimden sonra bir
sey hissetmeyecegimizin yatistiric1 bilincidir. Agigin boyle bir
rahathg yoktur, bir iliskinin sonunun agkinin sonu olmayabile-
cegini bilir o ve bu sondan sonra yasaminin da siirecegi nere-
deyse kesindir.
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ON YEDINCI BOLUM
Kasilmalar

1. Ilki ve son ikisinin (3.2 sn.) gergek oldugu, sekiz adet 0.8
saniyelik kasilmalar arasinda 3.2 saniyelik bir taklit yapilabile-
cegini tasavvur bile edememistim basinda. Biitiintliyle gercek
ya da biitiintiyle taklit oldugunu diistinmek daha kolayds, ger-
cek-sahte-gercek sekli ise sapikga ve gereksiz goriiniiyordu ba-
na. Ya biitlintiyle sahte ya da biitiiniiyle gercek olmaliydi. Gergi
bunun bilerek olmadigini goz ardi etmek igin fizyolojik bir
actklama bulmaliydim belki. Ama nedeni ya da agiklamasi ne
olursa olsun, Chloe’nin (Ispanya’dan déndiigiimiizden bu ya-
na) orgazmlarinin hepsinin ya da en azindan bir boliimiiniin
sahte oldugunu fark etmeye baslamigtim.

0.8+/0.8+/0.8-/0.8-/0.8-/0.8-/0.8+/0.8+ = toplam siire 6.4*

2. Kasilmalarinin sayisi, siirece gergekte bagh olmadigini
fark etmeyeyim diye her zamankine gore asir1 derece artmist
sanki. Kasilmalarin gercek olup olmadig: tizerinde bu kadar
durmam, kasilmalarin kendi basina o kadar 6nemli olmasindan
degil (hazzin sayilarla Olgiilemeyecegi kanitlanmisti), bir kadi-
nin ilgisinin azaldigina dair (ki ayni kadin ge¢miste st tliste ka-
siliyordu) bir egilimin 6nemli bir gostergesi sayilabilecegi igin-
di.

4 + = pozitif kasilma, — = yokluk

151



3. Kasilmalarin azalmasi, genel anlamda ilginin azalmasiy-
la birlikte olmamuisti. Aslinda sevismek tam da bu sirada daha
tutkulu olmaya basladi. Yalnizca daha sik degil, ¢ok farkh po-
zisyonlarda ve giiniin farkli saatlerinde sevisiyorduk artik, es-
kiye gore daha heyecanlhyds, ¢igliklar atihiyor, hatta aglaniyor,
sevisme deyince genelde akla gelen yumusakhga degil, 6fkeye
daha yakin bir eylem gerceklesmis oluyordu. Tim bunlardan
nasil bir sonuca varmam gerektigini kestiremiyordum. $iiphe-
lenmeye basladigimi sdylemek yeterli sanirim.

4. Chloe’ye soylenmesi gerekenleri, bir erkek arkadasimla
paylasmay1 yegledim.

“Ne oluyor bilmiyorum, Will, cinsel yasantimiz eskisi gibi
degil artik.”

“Kaygilanma, donem donem farklilik gosterebilir, her za-
man bomba gibi olmasini bekleyemezsin.”

“Beklemiyorum ki. Yalnizca bir sey yolunda gitmiyormus
gibi geliyor bana, ne oldugunu bilmiyorum ama Ispanya’dan
dondiigiimiizden beri son aylarda bazi seyler dikkatimi ¢ekme-
ye baglad1.”

“Ne gibi?”

“Ozellikle altini gizebilecegim bir sey yok aslinda. Ama
dur, bak aklima bir sey geldi. Benim sevdigim misir gevregiyle
onun sevdigi tutmuyor, ama birlikte kahvalt1 edelim diye hep
benimkinden de aliyordu. Derken durup dururken gegen hafta
artik almamaya basladi, ¢ok pahaliymis. Bir sonuca varmak is-
temiyorum ama fark etmeden de edemedim.”

5. Will ile birlikte bizim bilironun girisinde duruyorduk.
Sirketin yirminci yilin1 kutlamak igin bir kokteyl diizenlenmis-
ti. Is yerimi ilk defa goren Chloe’yi de getirmistim.

“Neden Will senden daha ¢ok proje almig?” diye sordu
Chloe sergilenen projeler arasinda gezindikten sonra.

“Bunu sen yanitla, Will.”

"Gergek dahiler islerini kabul ettirmekte her zaman daha
cok giigliik ¢ekerler de ondan,” dedi Will, iyi niyetle.

"Tasarimlarin muhtesem,” dedi Chloe Will’e, “Bu kadar

152



yaraticl seyler gormemistim, ozellikle de is yeri projeleri igin.
Malzemeyi kullanimin olanagantistii, 6zellikle de tuglayla me-
tali bir arada kullanma bigimin. Sen de bu tip seyler yapamaz
musin?” diye sordu Chloe bana donerek.

“Birkag fikir tizerinde ¢alistyorum su siralar, ama benim
tarzim ¢ok degisik, zaten farkli malzemelerle ¢alisiyorum.”

“Bence Will'in isleri harika, hatta olaganiistii. Iyi ki gelip
gormugim.”

“Chloe, begendigine ¢ok sevindim,” diye yanit verdi Will.

“O kadar etkilendim ki, bu tiir seylere ¢ok ilgi duyuyorum,
bagka mimarlarin da senin gibi isler yapmamasi ne yazik. Pek
kolay olmasa gerek.”

“O kadar kolay degil ama bana inandigim yolda ytiriimeyi
ogrettiler. Insanin biitiin enerjisini emen binalar yapmak yerine,
icinde yasadigimi hissettigim binalar yapiyorum.”

“Ne demek istedigini anliyorum galiba.”

“Kaliforniya’ya gelsen daha iyi gorebilirdin. Monterey’de
bir proje tlizerinde galistyordum ve orada, farkh tiirde taslar,
hatta biraz gelik ve aliiminyum kullanarak dogaya karg: degil,
dogayla igbirligi iginde neler yapilabilecegini gosterdim herke-

”

se.

6. Bir baskasinin sevgisine neden olan kriterleri sorgula-
mak, gorgii kurallarina uymaz. Insan zaten belli kriterler igin
sevilmedigini, sahip olunan 6zellikleri asan ontolojik bir statti
nedeniyle, yani kim oldugu nedeniyle sevildigini umar. Zengin-
likte oldugu gibi askta da sefkat/mal edinmek ve elde tutma-
nin anlami, bir tabuyla sarihidir. Yalnizca agktan ya da paradan
yoksunluk insanin sistemi sorgulamasina yol agar - asiklarin
bliytik devrimci olamamasinin ardinda belki de bu yatiyordur.

7. Bir gilin sokakta Onlimiizden gegen talihsiz bir .<adin
gosteren Chloe, “Benim suratimin ortasinda da onunki gibi do-
gustan bir leke olsaydi beni yine de sever miydin?” diye sordu.
Burada verilecek yanitin “evet” olmasi arzulanir - agki govde-
nin olagan veyahut degistirilemeyecek c¢irkin Ozelliklerinden
soyutlayan bir yanit beklenir. Seni yalnizca esprilerin, yetene-
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gin ve giizelligin i¢in degil, ama salt sen oldugun igin, higbir
ozelligini goz oniine almadan sevecegim. Seni ruhunun derin-
likleri i¢in sevecegim, gozlerinin rengi, bacaklarinin uzunlugu
ya da gek defterin igin degil. Sevgilinin bizi distan da goriilebi-
len degerli niteliklerimiz igin sevmesini degil, varhigimizin 6zi-
nii, basarilarimiz1 hesaba katmadan sevmesinin 6zlemini ¢eke-
riz, bir agidan anne baba ile ¢ocugu arasinda varoldugu soyle-
nen kosulsuz sevgiyi yinelemesini isteriz. Insanin gergek benli-
gi kim olmak istedigini 6zglirce segebilen benligidir, alnimizda
bir leke belirse, yillar bizi ¢okertse ya da ekonomik kriz iflas et-
tirse bile yalnizca benligimizin ylzeyini ¢Okerten bu kazalar
i¢in hoggortilmeliyiz. Giizel de olsak zengin de olsak, yalniz bu
nedenlerle sevilmeyi istemeyiz ¢linkii bunlar gecici olabilir,
sevgiyi de gecici kilabilir. Bana yliziim yerine beynimle ilgili il-
tifatta bulunmani yeglerim, ama ille de ytiziimle ilgili bir iltifat-
ta bulunacaksan o zaman (motor ve kas giidiimlii) giiliisiimle
ilgili bir yorum yap, (statik ve dokusal temelli) burnumla degil.
Her seyimi yitirsem de sevilmek, arzum budur: “Ben”den bas-
ka bir sey kalmasin geriye, ki bu gizemli “ben” benligin en za-
yif, en kirilgan noktasidir. Yaninda zayif davranabilecegim kadar
seviyor musun beni? Herkes glicli sever, ama Sen beni zaaflarimla
seviyor musun? Asil sinav budur. Yitirebilecegim her seyden
arinmus olsam, yalnizca dmiir boyu sahip olacagim seyler icin
sever misin beni?

8. O gece mimarlik biirosunda Chloe’nin ilk kez parmakla-
rimin arasindan kaymaya basladigini, isime olan hayranhgin
yavas yavas yitirdigini ve benim degerimi bagka erkeklerle ki-
yasladigini fark ettim. O gece Chloe ile Will Bat1 yakasinda bir-
likte icki icmeye gittiler, ben gidemeyecek kadar yorgundum.
Chloe eve varir varmaz beni arayacagini soylemisti ama saat
on bir civarinda ben onu aramaya karar verdim. Daha sonra sa-
at iki bugukta da aradigimda da yine telesekreter yanit verdi.
Kaygilarimi1 makineye soyleyecektim neredeyse ama soylesem,
bu kaygilar bir varlik kazanmis olacakti, stiphelerim bir ithama
donitigecekti. Gergi kaygilanacak bir sey yoktu belki de - ya da
cok sey vardr: Beni Will ile aldattigini1 diisiinmektense, kaza ge-
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¢irdigini diislinmeyi yegliyordum. Sabah dortte polisi arayip
votka sarhosu sesimle olabildigince ciddi, bir Volkswagen ka-
zas1 olup olmadigini, en son Barbican civarinda bir btiroda go-
riilen, benim kisa yesil etekli, siyah ceketli melegimi andiran
parcalanmig bir viicut bulunup bulunmadigini sordum. Hayir,
efendim, boyle bir rapor yok, kadin yakininiz mu yoksa yalniz-
ca arkadasiniz miydi? Sabaha kadar bekleyip karakolu yeniden
arayabilir miymisim?

9. “Insan diigiinerek sorunlari yoktan var edebilir,” demisti
Chloe bana. Kegfedeceklerimin korkusuyla diisiinmeye bile ce-
saret edemiyordum. Diistinme 6zgiirliigii, yolumuza ¢ikacak
seytanlarla karsilasmaya cesaret edebilmektir. Ama korkmus
bir zihin gezinemez, ben paranoyamin sinirlar i¢inde kaldim,
cam kadar kirilgandim. Psikopos Berkeley ve sonradan da
Chloe, insan goziinli kapattiginda gergek diinyanin bir diige
doniisebilecegini soylemislerdi ve ozellikle simdi, yanilsama-
nin glicii beni rahatlatiyor gibiydi, gerceklerle yiiz yiize gelme-
mek, insan diisiinmezse hos olmayan gerceklerin gercekten de
varolmayabilecegini hissetmek istiyordum.

10. Diin geceki yoklugundan kendimi sorumlu tutmak,
siiphelerimden sugluluk duymama, sugluluk duydugum igin
de 6fkelenmeme karsin ertesi giin saat onda Chloe ile bulustu-
gumuzda hi¢bir sey fark etmemis gibi davrandim. O da suglu-
luk hissediyor olmaliydi - yoksa mahalle bakkalina gidip mut-
fagina Geng Werther'in karnini doyurmak igin o artik almadig:
musir gevregini neden eklemisti? Kendi kendini kayitsizligiyla
degil, gorev bilinciyle ele veriyordu, ki bu da pencere camina
goze carpar bicimde yerlegtirilen Three Cereal Golden
Bran’den belliydi.

“Bir sey mi oldu? Senin sevdigin bu degil miydi?” diye
sordu Chloe, lokmalarimin bogazima dizildigini goriince.

11. Geceyi kiz arkadas1 Paula’mn evinde gegirdigini soyle-
di. Will'le birlikte Soho’da bir barda ge¢ saatlere kadar sohbet

etmiglerdi, ickiyi biraz fazla kagirinca ta Islington’a donmek ye-
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rine Bloomsbury’de kalmay: yeglemisti. Beni arayacakmis ama
uyandirmak istememis. Ben erken yatmak istedigimi soylemi-
sim, yani iyi etmemis mi? Neden o surat ifadesini takiniyor-
musum? Biraz daha siit ister miymisim musir gevregime?

12. Gergegin epistemik bicimde kesintiye ugrayan agikla-
malariyla birlikte bir diirtii belirir - hos olan ise, bu agiklamala-
ra inanmak dirtiisiidiir. Saf bir iyimserin dilinyaya bakisiyla,
Chloe’nin anlattig1 oykii inanilmaz 6lglide inanilasiyds, iginde
yatmak istedigim sicak bir kopiik banyosu gibiydi. O inaniyor-
sa, ben neden inanmayayim? Onun igin bu kadar basitse, be-
nim i¢in neden bu kadar karmasik olsun? Paula’nin Blooms-
bury’daki dairesinde yapilan yer yataginda gegirilmis bir gece-
ye iliskin Oykiisiine inanmayi, benim alternatif gece (baska bir
yatak, baska bir erkek, kasilmalar) 6ykiimii silebilmeyi diliyor-
dum. Politikacinin karamel sozlerine gozyas: akitan bir secmen
gibi, en derin duygusal 6zlemlerim ugruna yalanlarin tuzagina
diigmiistiim.

13. Geceyi Paula’yla gecirdigine, misir gevregi aldigina ve
her sey unutulduguna gore, bir rahatlama ve giiven duygusu
hissettim, kabustan uyanmis gibi oldum. Masadan kalkip, sev-
digimin kalin beyaz kazagina sarildim, ytintin altindaki omuz-
larin1 oksadim, sonra uzanip boynunu optiim, kulaklarini 1sir-
maya basladim, teninin tanidik kokusunu ve yiiziime bastirdi-
gim saglarini hissettim. “Yapma, simdi olmaz,” dedi melek.
Ama Eros onu dinlemedj, teninin tanidik kokusuna ve saglari-
nin yumusaklhigina kendini kaptirarak dudaklarini ensesinde
gezdirmeyi stirdiirdi. “Soyledim ya simdi olmaz!” diye yinele-
di melek, Eros’un bile duyabilecegi bir sesle.

14. Bu 6pis bi¢imi birlikte gecirdikleri ilk gece sekillenmis-
ti. Chloe basin1 onun basina yaslamus, akilla govdenin birlestigi
bu yumusak ense onun hosuna gitmis ve dudaklarin1 boynu-
nun kivriminda gezdirmeye baglamisti. O zaman tlirperme gegi-
rerek giilimsemis ve gozlerini yummustu Chloe. Aralarinda
bir rutin olmustu bu, ortak samimi dillerinin bir imzasi haline
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dontsgmiisti. Yapma, simdi olmaz. Nefret, ask mektuplarinin igi-
ne gizlenen gizli bir belge gibidir, tam karsitiyla ayni temelleri
paylasir. Sevgilisinin boynunu 6piisti, bir kitabin sayfalarini ge-
virisi ya da bir esprisiyle bastan ¢ikan kadinin sonunda sinirine
dokunan seyler de iste bu noktalarda toplanir. Askin sonu ba-
sinda saklhidir aslinda, yikimin ipuglar1 ask dogdugu sirada 6n-
ceden kendini gostermis gibidir.

15. Soyledim ya simdi olmaz. Hastalarinda kanserin ilk belir-
tilerini fark edebilen yetenekli doktorlarin nasil oluyorsa kendi
viicutlarindaki futbol topu biiyiikliigiindeki urlar1 goz ardi etti-
gi vakalar vardir. Insanlarin yasamin bir¢ok alaninda net ve
akilal davranabilirlerken ¢ocugunun 6ldiigiint ya da karisinin
veya kocasinin kendisini terk ettigini kabullenemeyen insanlar
vardir - cocugunun kaybolduguna ya da eski eslerinin yeni ev-
liliginden vazgecip kendisine donecegine inanmay: stirdiiriir-
ler. Gemisi batmis bir sevgili, batig1 bir kanit olarak kabullen-
mez, hicbir sey degismemis gibi davranmay: siirdtiriir, 6lim
yargisini gormezlikten gelince, 6liim stirecinin durdurulabile-
cegine inanir. Oliimiin igaretleri gevremi sarmig, okunmay1 bek-
liyordu - ama hissettigim aci nedeniyle okuyamaz olmustum.

16. Askin 6liimiintin kurbani olan kisi cesedi canlandirmak
icin gerekli 6zglin stratejileri belirleyemez olur. Tam da kurtaril-
mak igin belli bir yetenek gerektiren bu zamanda korkuya kapal-
digim igin son derece 6zgiin olmak yerine, nostaljik olmaya bas-
ladim. Chloe’nin benden uzaklastiZin1 hissedince ge¢miste bizi
birbirimize baglayan birtakim 6geleri korce tekrarlamaya basla-
dim. Istememesine karsin onu 6pmeyi siirdiirdiigiim gibi, son-
raki haftalarda bir zamanlar hos geceler gegirdigimiz sinemala-
ra ve lokantalara gitmeyi onerdim, giildiigiimiiz esprileri yine-
ledim, viicutlarimizin bir zamanlar girdigi sekillere girdim.

17. Kendi samimi dilimizin taridiklhigiyla kendimi rahatlat-
maya calistim, bir zamanlar kargasalar1 6nlemek icin kullandi-
gimiz dildi bu, askin gegici inis ¢ikislarin1 kaldirabilmek igin
gerekli Heraklitci sakayn.
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“Bugilin bir sey mi oldu?” diye sordum, Ventis’iin en az be-
nim kadar lizgiin ve slizgilin goriindiigii bir sabah.

“Bugiin mii?”

“Evet, buglin, bir sey mi oldu?”

“Hayir, neden? Olmasi mu gerekir?”

“Sanmiyorum.”

“Neden soruyorsun o zaman?”

“Bilmiyorum. Biraz mutsuz goriiniiyorsun da ondan.”

“Kusura bakma ama ben de insanim.”

“Yalnizca yardim etmek istemistim. Bugiin bana on tizerin-
den kag verirsin?”

“Gergekten bilmiyorum.”

“Neden?”

“Yorgunum.”

“Soyle iste.”

“Soyleyemem.”

“Hadi, on iizerinden. Alt1? Ug? Eksi on iki? Art1 yirmi?”

“Bilmiyorum.”

“Bir tahminde bulun.”

“Tanr askina, bilmiyorum iste, rahat birak beni, kahret-
sin!”

18. Ikimizin ortak dili ¢6ziilmeye, Chloe’ye yabanci gelme-
ye baslamisti, daha dogrusu, artik bu dili reddettigini itiraf et-
memek adina unutmus gibi yapiyordu. Bana ortak olmayi red-
dediyor, yabanciy1 oynuyor, beni artik kendi dogasina aykiri
goruyor ve bende hatalar buluyordu. Ge¢miste son derece ho-
suna giden seyler, simdi soyledigimde neden birden sinirine
dokunuyordu anlayamiyordum. Degismemis olduguma gore,
simdi benimle ilgili her sey neden sinirlendiriyordu onu? Pani-
ge kapilarak yeniden altin ¢agimiza donmek igin ¢aba harca-
dim ve kendi kendime, “O zaman ne yapiyordum da artik yapm-
yorum?” diye sordum. Gegmiste onda ask uyandiran benligime
donmeye calistyordum garesizce. Ancak su anda zaten onun si-
nirine dokunanin o gegmisteki bénlik oldugunu fark edemiyor-
dum ve dolayisiyla ¢oziilmeye giden stireci hizlandirmaktan
bagka bir ise yaramiyordum.
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19. Sinir bozucu bir kimse olmugtum, karsilik bile beklemi-
yordum artik. Ona kitaplar aldim, ceketlerini kuru temizlikgiye
gotiirdiim, yemekleri hep ben 6dedim, Noel'de ilk yilimiz: kut-
lamak igin Paris’e gitmeyi onerdim. Ancak varligina dair pek
kanit bulunmuyorsa ask: stirdiirmenin sonucu ancak kiigiik
diismektir. Bana surat asabilir, bagirabilir, beni gormezlikten
gelebilir, sinirimi bozabilir, sahtekarlik yapabilir, bana vurabilir,
beni tekmeleyebilirdi ama ben yine de tepki vermiyordum - ge-
lin goriin ki yalnizca nefret uyandiriyordum.

20. Iki saatte hazirladigim bir yemegin ardindan (biiyiik
bir boliimii Balkan tarihi tartismasiyla ge¢misti), Chloe’nin elini
tutup, ona, “Bak belki de sana asir1 duygusal gelecek ama ne
kadar kavga edersek edelim benim igin halad ¢ok 6nemlisin ve
aramizdaki sorunlarin ¢éziimlenmesini istedigimi soylemek is-
tiyorum. Benim her seyimsin, biliyorsun,” dedim.

(Romanlardan ¢ok psikanalitik kitaplar okumus olan)
Chloe ise beni slipheyle siizerek, “Dinle, ¢ok naziksin ama kay-
gilandiryorsun; boyle ego idealin haline getirmekten vazgeg-
melisin beni.”

21. Olaylar traji-komik bir senaryoya doniligmiistii: Bir ta-

rafta kadini bir melekle 6zdeslestiren bir adam, 6teki tarafta ag-
ki neredeyse patolojik bir rahatsizlik gibi goren melek.
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ON SEKIiZINCi BOLUM
Romantik Terorizm

1. Neden sevmiyorsun beni? sorusu, Neden seviyorsun beni?
sorusu kadar (daha sevimsiz olmakla birlikte) zor bir sorudur.
I ler iki durumda da sehvete iligkin bilingli (tahrik edici) bir de-
netimden yoksun oluruz, agk, tiimiiyle belirlemedigimiz ya da
hak etmedigimiz nedenlerle bir armagan gibi kucagimiza diis-
mugtiir. Bu sorunun yanitini bilmek aslinda gereksizdir, ¢iinki
ncedenlerine gore davranamayiz. Bu nedenler bir etken olugtur-
maz. ¢linkl asik olduktan sonra ortaya c¢ikarlar ve aslinda ya-
pay nedenlerdir, bu stire¢ mantikli agiklamalara gelmez. Bu tiir
sorular sorarken, bir yanda biitiiniiyle kiistahlik, 6te yanda bii-
tiiniiyle algakgoniilliiliik arasinda kalinz ister istemez: Agk: hak
ctek igin ne yaptim ben? diye sorar alcakgoniilli asik; bir sey
yapmis olamam. Askinun kargiliksiz kalmast i¢in ne yaptim ben?
diye ayaga kalkar ihanete ugrayan, aslinda hi¢bir zaman sahip
olmadig1 bir armagana kiistahga sahip gikarak. Her iki soruya
da agkini sunan kisi ancak Sen oldugun i¢in diye yanit verebilir -
sevilen kisiyi belirsizce ve tehlikeli bir bicimde gorkemli duy-
gularla depresyon arasinda birakan bir yanittir bu.

2. Ask ilk goriiste dogabilir ama ayni hizla 6lmez. Chloe
konugmak ve hatta beni terk etmek i¢in erken olmasindan, da-
ha iyi bir segenek olmayabilecek bir yasami se¢mekten korku-
yordu belki. Dolayisiyla, yavas bir ayrilik oldu, etkisini zaman
icinde gostererek sevilenin viicudundan sonunda kopabildi.
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Aldatmadan kaynaklanan, bir zamanlar deger verilmis bir nes-
neye duyulan sorumlulugun yok olmasiyla birlikte gelen sug-
luluk vardi, bir bardagin dibinde zamanla temizlenen siramsi
bir s1v1 gibiydi.

3. Biitilin kararlar zor geldiginde, bir karar alinmaz. Chloe
karar vermekten kagindik¢a ben de ona katiliyordum (ne de ol-
sa herhangi bir karar benim i¢in hos olmayacakti). Birbirimizi
gormeyi, birlikte yatmay: siirdiirdiik ve Noel’de Paris’e gitme-
ye karar verdik. Oysa Chloe varla yok arasindayd: yasamimda-
sanki bir baskas i¢in hazirlaniyormus gibiydi — ve ugak biletle-
rini temin etmek, temin edilip edilmemesi gerektiginin ardinda
yatan nedenleri tartismaktan daha kolay geliyordu ona simdi-
lik. Kararsi1zhigy, higbir sey yapmadikca karari kendisi igin bir
bagkasinin vermesi umudunu igeriyordu, kararsizligini ve gare-
sizligini sergilemesine karsin bir adim atmamakla, sonunda at-
mak istedigi (ama korktugu) adimi benim atmami umuyordu.

4. Romantik terorizm evresine girmistik.

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir, neden, olmas1 m1 gerek?”

“Belki konusmak istersin diye diistinmiistiim.”

“Neyi?”

“Bizle ilgili baz1 seyleri.”

“Senle ilgili demek istiyorsun,” diye terslendi Chloe.

“Hayir, bizimle ilgili demek istiyorum.”

“Ne olmus bize?”

“Bilmiyorum aslinda. Ama Eyliil ayinin ortalarindan bu
yana pek iletisim kuramiyormusuz gibi geliyor bana. Sanki bir
duvar var aramizda ve sen yokmus gibi davraniyorsun.”

“Ben duvar muvar gormiiyorum.”

“Iste anlatmak istedigim buydu. Bunun diginda bir sey ol-
dugunu itiraf etmeyi bile reddediyorsun.”

“Neyin diginda?”

5. Birlikte oldugumuz kisi bize artik eskisi kadar ilgi duy-
muyorsa, bu siireci durdurmak igin 6tekinin yapabilecegi bir
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sey kalmamus gibidir. Geri ¢ekilmek de bastan ¢ikarmak gibi bir
sessizlik 181 altinda kalir, iliskinin temelindeki sozii edilemez
konu belirir: Seni arzuluyorum / Seni arzulaniyorum — her iki du-
rumda da mesajin yerine ulasmasi igin bir asir geger. Her iki
partinin de diizelmesini istedigi durumlar disinda, iletisimin
koptugunu konusmak bile zordur. Bu durum, as181 caresiz bira-
kir: Mer zamanki konusmalarin cazibesi yitmis, oteki kisiyi si-
nirlendirmekten 6te bir islev gormemektedir. Sevgilinin her za-
manki gibi (sirince) davranmas: genelde ironik bir eylemdir
¢iinkii aski canlandirmaya calisirken ancak bogup oldiriir. Ve
boylece bu noktada, sevgiliyi ne olursa olsun geri almak gare-
sivligiyle romantik terorizme bagvurulur; caresiz durumlarin
tirtinii olan, her gesit hileyi biinyesinde barindiran (surat as-
mak, kiskanglik, sugluluk), sevgilinin 6niinde patlayarak (goz-
yaslari, ofke ya da baska sekillerde) onu yeniden sevmeye zor-
lamak ¢abasidir bu. Iliskinin teroristi askinin karsilik gorecegi-
ne aslinda inanmaz ama bir seyin abesligi (hem agkta hem poli-
tikada) ona kars1 durmak igin her zaman yeterli bir neden say1l-
mav. Bazi seyler duyulsun diye degil, o an konusmak 6nemli
oldugu igin soylenir.

6. Politik diyalog bir sikayeti ¢ozlimlemekte yetersiz kaldi-
ginda, yarasi olan taraf karsisindaki kisiyi barisla elde edeme-
diginden caresiz kalip teror eylemlerine bagvurabilir. Politik te-
rorizm artik digim olmus durumlarda ortaya c¢ikar, bir taraf
(bilingli ya da yari-bilingli olarak) arzu edilen amaca ulasilama-
yacaginin farkina vararak —ve aslinda oteki tarafi daha da
uzaklagtirmaktan bagka ise yarayamayacak— eyleme geger. Te-
rorizmin olumsuzlugu ¢ocuksu 6fkenin tiim 6zelliklerini tasr,
daha gilclii bir rakibin karsisinda hissedilen giigsiizliige duyu-
lan Ofkeden ibarettir.

7. 1972 yilimin Mayisinda, Japon Kizil Ordusu’nda, Filistin
Ozgiirliikk Halk Cephesi (PFLP) tarafindan silahlandirilan, bil-
gilendirilen ve masraflar: karsilanan tig kisi, programi 6nceden
belli bir yolcu ugagiyla Tel Aviv yakinlarindaki Lod Havaala-
ni'na indiler. Ugaktan ¢ikarak oteki yolcular1 terminale kadar
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izledikten sonra, el bagajlarindan makineli tiifek ve el bombala-
n cikardilar. Giivenlik gorevlilerinin kursunlariyla 6lmeden 6n-
ce rastgele ates agtiklar: kalabaliktaki yirmi dort kisiyi 6ldiirdi-
ler, yedi kisiyi de yaraladilar. Bu tiir caniligin Filistin'in 6zerkli-
giyle ne ilgisi vard1 ki? Cinayetler baris siirecini hizlandirmadi-
g1 gibi, Israil halkinin Filistin davasina iliskin diisiincelerini
sertlestirmesine yol act1 ve terdristler icin son ironi de kurban-
larinin gogunun Israilli bile degil, Kudiis’e dini nedenlerle ge-
len bir grup Porto Rikolu Hiristiyan olmasiydi. Gergi eylem, di-
yalogun sonug vermedigi noktada 6fkeyi baska yere yoneltme
gibi bir nedenle gerekgesini bulmustu.

8. Ikimizin de Paris’te ancak bir hafta sonu gegirecek kadar
zamani vardi, biz de Heathrow’dan Cuma giinii kalkan son
ucaga bindik, Pazar aksami ge¢ saatlerde donmeyi tasarlamis-
tik. Fransa’ya iliskimizin yi1ldontimiint kutlamaya gidiyorduk
ama, daha ¢ok bir cenaze havasi esiyordu. Ucak Paris’e indigin-
de havaalani terminali bos ve kasvetliydi. Kar yagmaya, siddet-
li bir kuzey riizgar1 esmeye baglamist1. Yolculara yetecek kadar
taksi olmadig1 igin pasaport kontrolii sirasinda tanistigimiz,
Londra’dan Paris’e bir konferans igin gelen bir avukat kadinla
taksimizi paylasmak durumunda kaldik. Kadin gekiciydi ama
kimseyi ¢ekici bulacak halim yoktu, yine de kente giderken
onunla flort ettim. Chloe sohbete katildiginda soziinti keserek
ozellikle (ve tahrik edici bir bigimde) kadina yonelip, bir seyler
soyliiyordum. Oysa kiskandirmak onemli bir faktore baghdir:
Hedef kitlenin umrunda olup olmamasi. Dolayisiyla, teror kis-
kanglig1 bir kumar olmustur hep: Chloe’yi kiskandirmakta ne
kadar ileri gitmeliydim? Ya tepki vermezse? Blof yaptigimi an-
ladig) icin kiskangligini m1 sakliyor (televizyona gikip terdrizm
tehdidini 6nemsemediklerini sdyleyen politikacilar gibi) yoksa
gercekten onemsemiyor mu emin olamiyordum. Ama kesin bir
sey vardi, Chloe bana bir kiskanglik tepkisinin verecegi zevki
yasattirmadi ve Rue Jacob’daki kiiglik otelimizdeki odamiza
sonunda yerlestigimizde son zamanlarda oldugundan ¢ok da-
ha sevimliydi.

9. Teroristler, eylemlerinin kendilerine pazarlik etme giictii
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saglayacak kadar korkung olup olamayacagina iliskin kumar
oynarlar. Bir 6gleden sonra, blirosunda otururken en kiigtik kiz1-
n1 kagirdiklarini soyleyen bir terorist grubunun telefonuna yanit
veren zengin bir Italyan is adaminin dykiisii vardir. Fidye olarak
son derece biiylik bir rakam istiyorlar ve 6denmedigi takdirde
kizin1 6ldiireceklerini soyliiyorlardi. Oysa is adami panige kapil-
mamis ve eger kizini oldtirtirlerse ona bir iyilik edeceklerini soy-
lemigti. On ¢ocugu oldugunu, hepsinin de kendisi igin zorluk ve
diis kiriklig1 yarattigini, bakimlarinin ¢ok pahali oldugunu ve
zaten kendi adina yatak odasinda gecirdigi birka¢ dakikalik
gayretin sonucu oldugunu soylemisti. Fidye ddenmeyecekti ve
kiz1 oldiirmek istiyorlarsa, o da onlara kalmisti. Ve bu gayet agik
mesajla birlikte telefonu yiizlerine kapatmigti. Terorist grup ona
inanmuist: ve kiz birkag saat i¢inde serbest birakilmisti.

10. Ertesi sabah uyandigimizda hala kar yagiyordu ama
hava yeterince soguk olmadig i¢in tutmamuisgti, kaldirimlar ¢a-
murluydu, gokytizii de gri. Kahvaltidan sonra Orsay Miizesi'ni
ziyaret etmeye karar vermistik, 6gleden sonra da sinemaya gi-
decektik. Otel odasinin kapisini hentiz kapatmistim ki Chloe
bana dontip, kabaca, “Anahtar sende mi?” diye sordu.

“Hayir,” diye yanit verdim, “biraz 6nce sende oldugunu
sOylemistin.”

"Oyle mi dedim? Hayir, demedim,” dedi Chloe, “Anahtar
bende degil. Senin yiiziinden disarda kaldik.”

“Benim ytziimden digsarda kalmadik. Anahtar biraktigim
yerde olmadig; igin senin aldigini diisiinerek kap1iy1 kapattim.”

“Aptallik etmissin ¢linkii anahtar ben de yok, yani disarda
kaldik - senin yiiziinden.”

“Benim yiiztimden mi! Tanr1 agkina, anahtar1 unuttugun
icin beni suglamaktan vazgeg.”

“Ben anahtar1 gormedim bile.”

Tam o sirada Chloe asansore binmek i¢in donmiigtii ki (ki-
taplara yarasir bir zamanlamayla) odanin anahtar: cebinden
otelin kestane rengi halisinin iistiine diistii.

“Ah oziir dilerim. Bendeymis demek, ne yapalim,” dedi
Chloe.
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Ama onu Oyle kolay kolay affetmemeye karar vermistim
ben ve terslenerek, “Yetti artik,” dedim ve sessizce, melodrama-
tik bir bicimde merdivenlere yoneldim, Chloe arkamdan bagiri-
yordu, “Bekle, sagmalama, nereye gidiyorsun? Oziir diledim

”
ya.

11. TerOristin surat asmasinin basar1 kazanmasi icin teme-
linde ne kadar kiigiik olursa olsun, surat asilan kisinin yaptig:
bir hatadan kaynaklanmis olmasi gerekir, 6te yandan maruz
kalinan hakaret ile yiiriirliige konan surat asma eylemi arasin-
da olaya yol agan kirginlikla gosterilen tepki arasinda genelde
bir orantisizlik vardir — normal yollarla ¢6ziimii bulunmaz bu
tiir eylemlerin. Chloe’ye surat asmak igin ne zamandir bekli-
yordum ama higbir neden olmadan surat asmak yarar degil za-
rar getirir, ¢linkii Oteki kisinin fark etmemesi ve dolayisiyla
sugluluk duymamasi olasilig: vardir.

12. Chloe’ye o an bagirabilirdim, o da bana bagirirdi, boy-
lece odanin anahtarlaryla ilgili tartismamiz kendi kendine ¢6-
ziilebilirdi. Biitlin surat asmalarin temelinde o an glindeme ge-
tirilerek yok edilebilecek bir yanliglik yatar ama bunun yerine
kinlan taraf bu yanlighg: alip, daha sonra, daha ac1 verici bir
patlamaya kadar saklar. Agiklamalar1 geciktirmek, sikayetlere
aninda ele alinsa yok olacak bir agirlik ytikler. Kiric1 bir olay ol-
dugunda aniden ofke sergilemek insanin yapabilecegi en co-
mert seydir, ¢linkili surat1 asilan kisinin sugluluk duymasini ve
oteki kisiyle konusmak gerektigini hissetmesi durumundan
kurtarir. Ben Chloe’ye boyle bir iyilik yapmaya niyetli olmadi-
gim icin oteli tek bagina terk ederek Saint Germain’e dogru yti-
riimeye basladim, oradaki kitapgilarda iki saat kadar gezindim.
Sonra otele doniip mesaj birakacagima, bir lokantada tek basi-
ma yemek yedim ve art arda iki film izledikten sonra aksam sa-
at yedi sularinda otele dondiim.

13. Terorizme iliskin anahtar, ilgi cekmek amaciyla yapil-
masidir, belli amaglar: olan (s6zgelimi bir Filistin devletinin ku-

rulmasi) ama askeri teknikleriyle ilgisi olmayan (Lod Havaala-
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n1'nin bekleme salonunda ates agmak gibi) psikolojik bir savasg-
tir bu. Amaglarla sonuglar arasinda ayrim vardir ve surat asma,
surat asmanin kendisine bagh olmayan konulara isaret etmek
icin kullarilabilir — Beni anahtar: kaybetmekle sugladigin icin sana
kizginim, ashinda Beni artik sevmedigin icin sana kizgimim seklin-
deki daha kapsamli (ama sdylenemeyen) mesajin bir simgesi
haline gelmistir.

14. Ama Chloe zorba bir insan degildi ve ben ne sdylersem
soyleyeyim, kendi kendini agir1 derece suglard: hep. Beni Saint
Germain’e izlemeye galismis ama kalabalikta gozden yitirmisti.
Otele donmiis, bir siire beklemis sonra Orsay Miizesi'ne gitmisti.
Sonunda odaya dondiigiimde onu odada dinlenirken buldum,
ama onunla konugsmadan banyoya girip uzun bir dug aldim.

15. Surat asan, karmasik bir yaratiktir, derin belirsizler ice-
ren mesajlar yayar, yardim ve ilgi ¢ighklan atar ama ayni za-
manda teklif edilse reddeder, konusma geregi olmadan anlasiimay:
ister. Chloe onu affedip edemeyecegimi, tartismalar1 ¢6ztimsiiz
birakmaktan nefret ettigini ve o aksam hos bir y1ldontimii gece-
si gegirmek istedigini soyledi. Ona olan 6fkemi tam olarak ifade
edemedigim igin (anahtarla higbir ilgisi olmayan bir 6fkeydi
bu), mantiksiz davranmaya baglamistim. Diistindiigiimii soyle-
mck neden bu kadar gii¢ olmaya baslamist1? Clinki gergek si-
kayetimin aqiga ¢ikmasindan korkuyordum,; Chloe artik beni
sevimiyordu. Acim Oylesine ifade edilemez bir haldeydi ve unu-
tulan anahtarla o kadar ilgisizdi ki konuyu simdi giindeme ge-
tirsem salak gibi goriinecektim. Dolayisiyla 6fkem yer altina itil-
migti. Ne soylemek istedigimi dogrudan soyleyemedigim igin
anlami simgelerle aktarmay1 se¢mis, yar1 umut yar1 korkuyla
simgelerin kendiliginden ¢oziilmesi olasihigina bagvurmustum.

16. Dusumu aldiktan sonra anahtar olayiyla ilgili sonunda
baristik ve aksam yemegi icin Ile de la Cite tlizerindeki bir lo-
kantaya gittik. Ikimiz de en uslu hallerimizi takinmis, gerginli-
gi onlemeye calisiyor ve kitaplar, filmler ve bagkentler gibi notr
konularda sohbet ediyorduk. Bizim gercekten de mutlu bir cift
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oldugumuz (garsonun bakis agisiyla en azindan) — ve romantik
terorizmin 6nemli bir zafer elde ettigi izlenimine kapilanlar bile
olabilirdi.

17. Oysa siradan teroristlerin romantik teroristlere gore
apagik bir avantaji vardir, ki bu da isteklerinin (ne kadar ola-
gandis1 olursa olsun) en olagandigi olanini, sevilme istegini iger-
memesidir. O gece Paris’te tattigimiz mutlulugun bir yanilsama
oldugunun farkindaydim, ¢linkii Chloe’nin gosterdigi sevgi
icten degildi. Artik sefkat duymadig: i¢in sugluluk duyan ama
yine de sadakatini gostermeye ¢abalayan (partneri igin oldugu
kadar kendisi i¢in de) bir kadinin duydugu bir sevgiydi bu.
Dolayisiyla, mutlu degildim o gece: Surat asmam ise yaramusti
ama bos bir bagariyd: bu.

18. Siradan terdristler zaman zaman binalar1 ya da okullu
¢ocuklar1 havaya ugurarak hiikiimetlerden zorla bazi imtiyaz-
lar elde etseler de romantik teroristler, yaklasimlarindaki temel
bir uyusmazlik nedeniyle basarisiz olmaya mahktmdurlar. Be-
ni sevmelisin, der romantik terorist, Sana surat asarak ya da seni
kiskandirarak beni sevmeye zorlayacagim seni, ama sonra o ikilemle
kars1 karsiya kalinur, ¢linkii agk karsiligini bulursa, hemen sahte
oldugundan siiphelenilir ve 0 zaman romantik terorist, Beni
sevmeye zorladiysam seni, o zaman bu agki kabul edemem ¢iinkii igin-
den gelerek vermedin geklinde sikayet etmek durumunda kalir.
Romantik terérizm, ¢6ziime ulasma yolundayken kendi kendi-
ni yok eden bir istek bigimidir, teroristi rahatsiz edici bir ger-
cekle ytizlestirir: agkin 6liimii 6nlenemez.

19. Yiirliyerek otele geri donerken Chloe elini paltomun ce-
bine soktu ve yanagima bir &piiciik kondurdu. Opiiciigiine kar-
sihik vermedim; korkung bir giiniin sonunda en ¢ok arzu edilen
sey oldugu icin degil, Chloe'nin opiictigiiniin gercek oldugunu
artik hissedemedigim igin. Aski, isteksiz alicisina zorla dayat-
mak istemiyordum artik.
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ON DOKUZUNCU BOLUM
lyinin ve Kotiiniin Otesinde

1. Pazar aksam tiizeri erken saatlerde Cloe ile birlikte Pa-
ris’ten Londra’ya giden bir Ingiliz Havayollar1 ugaginin ekono-
mi bolimiinde oturuyorduk. Normandiya kiyilarini yeni geg-
mistik, kis bulutlar1 karanlik sularin iizerinden ¢ekilmigti. Akli-
mi toplayamiyordum bir tiirlii, gergindim ve koltugumda sii-
rekli kipirdantyordum. Motorun o boguk ugultusu, kasvetli gri
dekoru, hosteslerin o yapmacik giiliigleriyle ugakta rahatsiz
edici bir hava esiyordu sanki. Igki ve gerezle dolu bir araba yak-
lasmaktayd: ama hem ag, hem susuz olmama karsin ugakta ye-
meklerin hissettirdigi o hafif bulantiy1 hissediyordum.

2. Chloe walkman’ini dinleyerek kestiriyordu, derken ku-
lakliklar ¢ikarip biiytik sulu goézlerini 6niindeki koltuga dikti.

“lyi misin?” diye sordum.

Bir sessizlik oldu, duymamis gibiydi. Sonra konusmaya
baslad1.

“Ben sana layik degilim,” dedi.

“Ne?”

“Ben sana layik degilim, dedim.”

“Ne? Neden?”

“Clinki 6yle.”

“Niye boyle soyliiyorsun Chloe?”

“Bilmiyorum.”

“Bana sorarsan, durum tam tersi. Bir sorun ¢iktiginda hep
caba harcayan sensin, hep kendini suglarsin...”
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“Sus, dur, yapma,” dedi Chloe bagini 6teki yana gevirerek.

“Neden?”

“Clinkii ben Will’le goriistiyorum.”

“Sen ne?”

“Will'le goriistiyorum, tamam mi?”

“Ne? Goriismek ne demek? Will'le goriismek?”

“Tanr agkina, Willle yattim yani.”

“Bayan bir icki ya da gerez alir miydi1?” diye sordu hostes
tam o an arabayla yanimizda belirerek.

“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Higbir sey istemiyor musunuz?”

“Hayir, iyiyim.”

“Ya siz beyefendi?”

“Hayir tegekkiirler, hicbir sey istemiyorum.”

3. Chloe aglamaya bagslamistu.

“Inanamam buna. 1nanamlyorum bir tiirli. Bana saka, kor-
kung bir saka oldugunu soyle, Will'le yattin demek? Ne za-
man? Nasil yaptin bunu?”

“Tanrim, gergekten oziir dilerim. Ozer dilerim, ama ben...
Ben... Oziir dilerim...”

Chloe o kadar siddetle agliyordu ki konusamiyordu. Goz-
yaslar1 yanagindan siiziiliiyor, burnu akiyor, govdesi spazmlar-
la kasihyor, ara sira soluksuz kaliyordu. O kadar caresiz gorii-
niiyordu ki bir ara yaptig1 agciklamanin 6nemini unuttum, goz-
yaslarini durdurmanin bir garesini aramaya bagsladim.

“Chloe, liitfen aglama, 6nemli degil. Konusabiliriz. Tidge,
liitfen, al su mendili. Her sey diizelecek, s6z veriyorum sana...”

“Tanrim, Ozlr dilerim, aman Tanrim 6ziir dilerim, hi¢ hak
etmiyorsun bunu, gergekten hig.”

Chloe’nin perisanlig1, aldatmanin ytikiinii gegici olarak ha-
fifletmisti. Onun gozyaslari, benimkileri ertelemisti. Durumun
ironikligini de dislinmeden edemiyordum bir yandan — sevdi-
gini, kendisini aldattig1 i¢in rahatlatmaya calisan asik.

4. Pilot, aglama faslinin baslamasindan hemen sonra inme-
ye hazirlanmiyor olsaydi, ugaktaki biitiin yolcular Chloe’nin
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gozyasyarindan bogulabilirdi. Sel gibiydi sanki, her iki taraf da
durumun kaginilmazhg ve kotiiliigli karsisinda bir tiziinti tu-
fanina yakalanmist: Olmuyordu iste, sonlanmak zorundaydi.
Kabinin teknolojik dekoru, hosteslerin klinik ilgileri, 6teki yol-
cularin yabancilarin duygusal krizlerini seyrederken hissettik-
leri rahat avuntu sanki daha da 1ssizlastiriyordu iginde bulun-
dugumuz gevreyi.

5. Ugak bulutlar1 delip gecerken ben gelecegi tasavvur et-
meye ¢alistim: Yasamimin bir evresi ansizin kesiliyordu, yerini
doldurabilecegim bir sey de yoktu, korkung bir boslukla kala-
kalacaktim. Londra’ya seyahatinizin basarili gegmis olmasim umar,
yaknula yeniden bizimle u¢manizi dileriz. Yeniden ugmakmuis, ye-
niden yasayacak miydim ben? Baskalarinin varsayimlarini, di-
zenli yasamlarin gilivencesini ve yeniden u¢gma planlarini kis-
kamyordum. Bundan sonra yasamimin bir anlami olacak miy-
di ki? Hala el ele tutusuyor olmamiza karsin, Chloe ile viicutla-
rimizin yavas yavas yabancilasmasina tanik olacagimizr bili-
yordum. Duvarlar oOriilecek, ayriik kurumsallasacakti, birkag
ay ya da yil sonra onu gordiigiimde ben hafiflemis, neseli,
maskeli olacaktim, is giysilerim icinde belki, lokantada kendi-
me salata 1smarlarken - yalnizca simdi agiga vurabilecegimiz
seye dokunamayacaktim bir daha, o insan dramini, giplakhg,
bagimhhigi, onlenemez yitiklik duygusunu. Insanin yiiregini
¢elen bir oyundan gikip igerde hissettigimiz duygularin higbiri-
ni ilctemeyen ve gareyi bardan bir icki almaya yonelmekte bu-
lan izleyiciler gibi olacaktik, hissedecektik ama dokunamaya-
caktik. Acikli olmasina karsin bu ani1 gelecekte yasayacagim
anlara yegliyordum; tek basima yeniden yasamaya calisirken,
kendimi ve onu suglayarak, bir gelecek kurmaya, alternatif bir
Oykii yazmaya calisirken, karakterleriyle ne yapmasi gerektigi-
ni kestiremeyen bir oyun yazarinin durumuna diigsecektim (te-
miz. bir son i¢in hepsini 6ldiirmek disinda...). Tiim bunlar, uga-
gin tekerlekleri Heathrow’da alana degene, ugak terminale
dogru yavas yavas seyrettikten sonra kargosunu salona bosal-
tana dek olmus, Chloe ile ben bagajlarimiz1 alip, glimriikten
gectigimiz sirada iligkimiz resmen bitmisti. Arkadas kalacak,
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aglamamaya, kendimizi kurban ya da cellat gibi hissetmemeye
calisacaktik.

6. Iki hissiz giin gegti. Bir darbe yasay1p, higbir sey hisset-
memek — modern anlamda, darbenin gergekten de sert oldugu-
nu gosterir bu. Derken bir sabah, Chloe’den kendisinin getirip
birakmis oldugu bir mektup aldim, tanidik siyah yazis: iki kay-
gan beyaz kagidi doldurmustu:

Kendi karmagam sana aktardigim igin, Paris yolculugu-
muzu rezil ettigim igin ve tiim bu melodram sana yasatti-
gim igin oziir dilerim. O berbat ugakta agladigim kadar ag-
layacagimi sanmiyorum bir daha, ya da duygularin beni o
denli paramparg¢a edecegini. Ne kadar iyi davrandin bana,
beni daha da ¢ok aglatan da buydu zaten, bagka bir erkek ol-
sa cehennemi boylamam séylerdi ama sen oyle yapmadin,
zaten herseyi daha da zorlastiran da buydu.

Terminalde nasil oyle aglayip, aym zamanda o kadar emin
olabildigimi sormustun. Artik siiremeyecegini bildigim igin
agladigimi anlamalisin, ama beni sana baglayan o kadar ¢ok
sey var ki hdld. Sana hakettigin, ama benim artik veremez
oldugum sevgiyi gostermeden siirdiiremeyecegimi diigiinii-
yorum. Haksizlik olurdu bu, ikimizi de mahvederdi.

Sana gergekte yazmak istedigim mektubu yazmay: asla ba-
saramayacagim. Son giinlerde aklimda sana yazdigim satir-
lar degil bunlar. Keske bir resim yapabilseydim senin igin,
kalemle aram hi¢ iyi olmad zaten. Asil soylemek istedikleri-
mi yazmaktan acizim, umarim bogluklar: sen doldurursun.
Ceni 6zleyecegim, paylagtiklarinuz: hicbir sey unutturamaz.
Birlikte gecirdigimiz aylari ¢ok sevdim. Oyle gercekiistii bir
bilesimdi ki, kahvaltilar, 6gle yemekleri, 6gleden sonra tele-
fon sohbetleri, Electric’de sabaha karigan geceler, Kensing-
ton Parki'nda viiriiyiisler. Hicbir sey bunlar1 bozsun iste-
miyorum. Agik olmugsan, gegirdigin zaman degil, hisetti-
gin herseyin yogunlasarak ¢ogalmasi onemlidir. Benim igin,
yagsarmn bagka yerde olmadig1 bir zaman dilimi gibiydi. Sen
hep benim giizelim olacaksin, uyamp seni yammda bulmay
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ne kadar sevdigimi hi¢ unutmayacagim. Ama seni daha faz-
la kirmak istemiyorum artik. Her seyin yavas yavag bayat-
lamasina katlanamam.

Bundan sonra ne yapacagim bilmiyorum. Noel'i belki tek
bagima, belki de annemlerle gegirecegim. Will yakinda Kali-
forniya’ya déniiyor, yani durum belli degil. Haksizlik etme,
onu suglama. Seni ¢ok seviyor ve sana sonsuz saygist var.
O yalmzca bir belirtiydi, olanlarin nedeni degil. Bu dagimik
mektubu hosgor, karmagikligi, sana kars davramglarim
ammsatacaktir. Beni affet, sana layik olamadim. Umarim
arkadag kalabiliriz. Biitiin sevgimle...

7. Mektup beni avutacagina, anilar1 canlandird: yine. Yii-
zuiniin  gorlintiisiini, teninin kokusunu animsatan konusma
tarzinin ritmini ve vurgularini fark ettim - ve edindigim yaray:.
Mcktubun kesinligi aglatt: beni, durum onaylanmis, ¢6ztimlen-
miy ve gecmis zaman olmustu. Cilimlelerindeki kuskuyu ve be-
lirsizligi hissedebiliyordum ama mesaj ortadaydi. Bitmisti, bit-
tigine iziilmustii ama sevgi pinar1 kurumustu. Aldatilmishk
duygusuyla kendimden geg¢mistim, ¢linkii o kadar yatirim yap-
tigim bir iliski, nasil oldugunu anlamadan iflas etmisti.
Chloe'nin iliskiyi bir gozden gecirme geregi bile duymamasini
elestirdim kendimcee, sabahin dort bugugunda bos hiikiimler
veren bu igsel muhakemelerin bir ise yaramadigini bile bile. Bir
ylirck sozlesmesi disinda sozlesmemiz olmamasina karsin,
Chloe'nin sadakatsizligi, uyumsuzlugu ve bir baska erkekle ge-
cirdigi gece beni derinden yaralamisti. Boyle bir seyin olmasi
ahlaken nasil miimkiindi?

8. Askta reddedilmenin genelde dogru ve yanlis, iyi ve ko-
ti olmak tizere ahlaki bir dille ifade edilmesi ne kadar sasirtic,
sanki reddetmek ya da etmemek, sevmek ya da sevmemek do-
gas1 geregi ahlakin bir daliymis gibi. Reddedenin genelde kotii,
reddedileninse genelde iyi olarak algilanabilmesi de tuhaf.
Chloe ile ikimizin davranislarinda da bu ahlaki tavrin izleri go-
riiliiyordu. Beni reddetmesini, beni sevmemesini kottiliikle 6z-
deslestirmis, benim ona olan sevgimi ise iyiligin bir kanit1 ola-
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rak kabullenmisti — ve dolayisiyla, onu hala arzuluyor olmam
disinda herhangi bir temele dayandirilamayacak bir sonuca
varmis ve bana “layik olmadigini” sdylemisti. Bunlar: salt ki-
barliktan soylemedigi diisiiniiliirse, benim igin yeterince iyi ol-
madigina dair ahlaki bir agiklamada bulunuyordu ama bu da
artik beni sevmedigi icindi — ona gore bu, onu benim gibi hala
sevebilecek kadar iyi ytrekli bir adamdan daha degersiz kilan
bir seydi.

9. Ancak reddedilihek ne kadar talihsiz de olsa, sevmeyi
ozveriyle ve iyilikle, reddetmeyi ve kayitsizhg: koétiiliikle 6z-
deslestirebilir miyiz gercekten? Benim Chloe’ye olan sevgim
ahlaki, onun beni reddetmesi ahlaksizlik mi1yd1? Beni reddettigi
icin duydugu sugluluk, benim ona olan sevgimin 6zverili oldu-
gu inancina dayaniyordu — giinkii eger ona sundugum arma-
gan paketinin iginde bencil giidiiler bulunuyorsa, o zaman
Chloe iliskiyi ayni1 derecede bencil giidiilerle bitirmekte hakliy-
di. Bu agqidan bakildiginda agkin sonu, 6zveriyle bencillik, ah-
lak ile ahlaksizlik yerine, iki temel bencil giidiiniin ¢arpisma-
sindan kaynaklaniyor gibiydi.

10. Immanuel Kant’a gore, ahlaki bir davranis gorev bilin-
ciyle, getirecegi ac1 ya da haz goz oniinde bulundurulmaksizin
yapilmis olmasiyla ahlaksiz bir davranistan ayrilir. Sonunda
bana ne getirecegini diisiinmeden, yalnizca gorev bilinciyle ha-
reket ediyorsam, ahlakli davraniyorum demektir: “Herhangi
bir davranisin ahlakga iyi sayilmasi icin ahlak yasalarina boyun
egmis olmasi yeterli degildir — ayrica bizzat ahlaki yasalar ug-
runa da yapilmis olmasi gerekir.”® Insanin dogasindan kaynak-
lanan davranslar ahlaki sayilamaz, insanin egilimleri lizerine
temellenen ahlak anlayisin1 savunan faydaci gortisiin dogru-
dan reddidir bu. Kant'in kuraminin 6ziinde, ahlakin yalnizca
bir davranisa neden olan giidiilerde bulundugu diisilincesi ya-
tar. Bir insan1 sevmek, o sevgiyi karsiliksiz, salt sevmek ugruna
verdigimizde ahlakidir yalnizca.

5 Ahlakin Metafizigi, Immanuel Kant, Harper Torchbooks, 1964.
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11. Ona stirekli destek veren ve sefkat gosteren birinin ilgi-
sini reddettigi icin Chloe’yi ahlaksiz buluyordum. Ama bunlar:
reddettigi igin ahlaki agiddan suglu muydu gergekten? Biiyiik be-
del ve ozveriyle verdigimiz bir armagan reddedildiginde bir
suglu aranmali belki, ama veren kisi vermekten, bizim almak-
tan aldigimiz zevk kadar zevk almigsa, o zaman ahlaki bir dil
kullanmay1 gerektirecek bir durum var mi? Eger agk aslinda
bencil giidiilerle verilmigse (6rnegin bir bagkasinin yararina ol-
dugu kadar kendi yararinaysa), o zaman, en azindan Kant'in
goziinde, ahlaki bir armagan degildir. Yalnizca onu sevdigim
i¢in Chloe’den daha mu1 iyiydim? Elbette degildim, ¢linkii ona
olan sevgim dahilinde her ne kadar 6zveri varsa da kendimi
kurban etmemistim, egilimlere son derece uydugu igin oyle
davranmistim, bir gorev degildi ki bu.

12. Zamanimiz1 faydacilar gibi severek gegiriyoruz, yatak
odasinda Hobbes ile Bentham’in pesinden gidiyoruz, Eflatun
ile Kant'in degil. Tercihlerimiz lizerine ahlaki yargilarda bulu-
nuyoruz, askin degerleri tlizerine degil: Hobbes'un Hukukun
Ogeleri’'nde yazmig oldugu gibi,

“Her insan kendisini hognut eden ve kendisine zevk
verenlere iyi der; etmeyenlere ise kétii: Insanlarin yapi-
s1 nasil birbirinden farkhysa, iyi ile kotii arasindaki or-
tak ayrimlarla ilgili diisiincelerinde de birbirlerinden
farkhdirlar. Ayrica agathon haplos diye bir sey de yok-
tur, yani, salt iyi...”®

13. Chloe’nin kotii oldugunu soyliiyordum ¢iinkii beni
“hognut etmemisti”, 6ziinde kotii oldugu igin degil. Deger yar-
gilarim Chloe’nin yaptigini mutlak bir standarda gore agikla-
mak yerine, bir durumun gerekgelendirilmesi {izerine kuruluydu.
Nictzsche tarafindan gayet kisa ve 6z agiklanan, klasik ahlakgi-
nin hatasini iglemigtim:

“Oncelikle, insan bireysel eylemleri giidiilerinden bagimsiz

6 Hukukun Ogeleri, Thomas Hobbes, edt. Molesworth, 1839-45.
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olarak, tamamen yararlh ya da zararli sonuglarina bakarak iyi
ya da koti olarak degerlendirir. Ama ¢ok ge¢meden, tayin et-
tiklerinin kokenini unutur, iyi ve kétii degerlerinin davranisla-
rin sonuglarini goz oniinde bulundurmadan 6ziinde iyi veya
kotii oldugunu sanur...””?

Bana haz ya ve zevk veren seyler, Chloe’ye yapistirdigim
ahlaki etiketleri belirliyordu — benmerkezci bir ahlakgiya do-
niismistiim, diinyay1 da Chloe’yi de kendi ¢ikarlarima gore de-
gerlendiriyordum. Ahlaki yasalarim, arzularimin yiicelestiril-
mesinden ibaretti, eger varsa Oyle bir sey, Platonik bir sug isli-
yordum.

14. Kendi kendimi iistiin gdrmenin zirvelerinde, “Onu sev-
mek benim hakkim, onun beni sevmesi onun gorevi degil mi?”
diye soruyordum. Chloe’nin sevgisi olmazsa olmaz bir olguya
doniismiistii, yatakta yanimdaki varlig1 ozgiirliik ya da yasama
hakk: kadar 6nem kazanmigti. Hiikiimet bana bu ikisini vakfe-
diyorsa, o zaman neden sevilme hakkimi da saglama almiyor-
du? Yasamimi paylasacak biri olmadan yasama hakkinin, sesi-
mi duyacak biri olmadan diisiince 6zgiirliigiinlin ne anlami
vardi ki? Terk edilme 6zgiirliigii anlamina geliyorsa 6zgtirlik
neydi ki?

15. Ama insan haklarinin dilini sevgiye nasil uyarlayabilir-
dik, insanlar1 bir gorev bilinciyle sevmeye nasil zorlayabilirdik
ki? Bu da romantik terorizmin, romantik fagizmin bir tiirii degil
miydi? Ahlakin da belli sinirlar1 olmali. Bu, Yiiksek Mahke-
mi'nin igi, iyi yiyen, iyi yasayan, fazla kitap okuyan, fazla pis-
mis duygusallarin, tuzlu goézyaslarinin ve yiirek gelici ayrilikla-
rin konusu degil. Ben simdiye kadar yalnizca bencilce, igcimden
gelerek sevmistim, bir faydaci gibi. Ve eger faydacilik yalnizca
en biiylik sayilar igin. en biiylik mutlulugu yarattigi zaman
dogruysa, o zaman simdi Chloe’yi sevmenin ve onun sevilme-
sinin acisy, iliskimizin yalnizca ahlakdisi degil, edepsiz oldugu-
nun bir isaretiydi.

7 Insanca, Pek Insanca, Friedrich Nietzsche, University of Nebraska Press, 1986.
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16. Ofkelenince birilerini suglayamamak ne biiyiik talihsiz-
likti. Cektigim acilar bir suglu bulmami gerektiriyordu ama so-
rumlulugu Chloe {izerine yiikleyemezdim. Insanlar birbirlerine
istedikleri gibi davranmakta 6zglirdii sonugta, bunu 6grenmis-
tim artik, bagkalarini kirmamaya calismak dogaldi ama kimse-
nin kimseyi sevmek gibi bir sorumlulugu bulunmuyordu ki.
Primitif bir inangla su¢u kendimden baskasina atabilecegimi
sanmistim, ama benim durumumda birisini su¢lamak olanak-
s1z. gibiydi. $Sarki soyleyemedigi icin bir esege ofkelenmeyiz,
¢linkli esegin yapisi ona a-i'lerinden baska bir ses ¢tkarma ola-
nag1 tanimamigtir. Ayni sekilde, bizi sevdi ya da sevmedi diye
kimseyi suglayamayiz, ¢linkii bu onlarin disindadir, boyle bir
sorumluluklar1 olamaz - gerci esegin sarki soyleyememesini
kabullenmenin, agkta reddedilmeyi kabullenmekten daha ko-
lay olmasinin nedeni, sevgilinin bir zamanlar sevdigini de gor-
miis olmamuzdir. Seni artik sevemiyorum sozlerini sindirmek bu
nedenle ¢ok zordur.

17. Sevgi karsihigini bulamayinca sevilmek isteginin kiis-
tahlig1 ortaya ¢ikar — yine arzularimla bir basima kalmistim is-
te, korunaksiz, haksiz, yasalar1 da asan isteklerimde son derece
de acik: Sev beni! Ve neden? Neden olacak, o her zamanki
Onemsiz nedenden: Ciinkii ben seni seviyorum...
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YIRMINCI BOLUM
Ruhsal-Yazgicilik

1. Ne zaman vahim bir gseyle kars: karsiya kalsak, boylesi
korkung, dayanilmaz cezalarin neden 6zellikle bizim basimiza
geldigini agiklayabilmek i¢in siradan nedenlerin 6tesine baka-
riz. Olayin sarsiciigl Olglistinde nesnellikten uzak bir 6nem
yukleriz ona, boylece ruhsal-yazgicihiga yonelmis oluruz.
Uziintiiden dylesine yorulmus ve tiikenthistim ki igine diistii-
gum karmasay: anlayabilmek icin beliren soru isaretlerine go-
miildiim: “Neden ben? Neden boyle oldu? Neden simdi?” Pen-
cesine diistligiim anlamsizhig1 biraz olsun anlamlandirabilmek
icin ge¢mise baktim, isaretler, belirtiler, suglar, kabahatlar ara-
dim; yarama merhem olsun, yasamimin rastlantisal noktalarini
birlestirebileyim diye.

2. Modernligin tekno-iyimserligini terkedip, primitif kor-
kularin agindan gectim. Giinliik gazeteleri okumay1 biraktim,
televizyona glivenmez oldum, hava durumu tahminlerine ve
ekonomik gostergelere olan inancim sarsildi. Cagsonu felaket-
leriyle aklim1 bozmaya bagladim — depremler, seller, aclik, veba
gibi. Tanrlarin, primitif giiclerin etkisi altina girmistim sanki.
Bu fani diinyada, gokdelenlerin, kopriilerin, kuramlarin, roket
firlaticilarinin, secimlerin ve haziryemek lokantalarinin birer
yanilsama oldugunu diisiiniir olmustum. Mutluluk ve huzur,
gercekleri gorememek anlamina geliyordu benim igin. Trendeki
yoldaslara bakip hala gercegi gorememis olduklar: igin aciyor-
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dum onlara. Mide bulandiric1 bir nostalji kisvesi altina gizlenen
kiyimlarin getelesini tutan tarih de ne denli acikli bir seymis.
Bilimcilerin ve politikacilarin, haber spikerlerinin ve benzincile-
rin kistahligl, muhasebecilerin ve bahgivanlarin kendini be-
genmisligi gozlime batmaya basladi. Kendimi toplum disina
itilmis biiytk isimlerle bagdastirdim, Caliban ile Dionysus’un,
gergekleri soyledigi i¢in dokuz kdyden kovulan tiim insanlarin
yandast oldum. Ozetlemek gerekirse, kisa bir siire i¢in aklimi
yitirdim.

3. Baska bir secenegim var miydi ki? Chloe’nin beni terk et-
mesi kurdugum diinyaya olan inancimi sarsmis, sinirlerimin ne
kadar zayif oldugunu, ne denli giigsliz ve yetersiz oldugumu
ortaya koymustu. Umutsuzlugumdan sagduyumu yitirmistim,
yergekimi beni tutmuyordu sanki, dagilmistim. Kendi 6ykiimii
anlatamiyordum, ¢ocuksu, huysuz bir seytan ele gecirmisti be-
ni, insanlan kandirip kayaliklardan asag1 atmaktan zevk alan
bir seytand1 bu. Goklere yiikselen ya da ruhun derinliklerine
indirilen bir kukla gibi hissediyordum kendimi. Bir dykiiniin
iginde bir karakterdim yalnizca, olaylarin gidisatin1 degistir-
mekten acizdim. Oyun yazari degil, oyuncuydum ben, bilinme-
yen ama belli ki acikl1 bir sona beni iten bir senaryoyu yutuyor-
dum korliikle. Gegmiste ne kadar iyimsermisim; diisiinerek her
seyi ¢ozebilecegimi sandigim igin pismanlik duyuyordum sim-
di. Arabanin kontrolii bende degildi, frene de bassam, gaza da
bassam araba kendi hiziyla gitmeyi siirdiirtiyordu. Ben, pedal-
larin bir etkisi var sanmis ve yanilmistim, pedalla arabanin gi-
disi, bilingli kuramlar ile yazg) arasinda talihli bir rastlant: ya-
samistim o kadar.

4. Aklim, olaylarin belirleyicisi degil de soluk bir taklit-
cisiyse, o zaman o oteki, bilingli aklim, baska bir yerde olmaliy-
d1, sahne disinda, setin altinda ya da yukarda kanatlarda belki,
ama benim basimda degil. Askin dogasinin ilahi kokenlerini
hissettim bir kez daha. Bas1 ve sonu (ilki ne kadar giizel, ikinci-
si ne kadar dehsetli) benim Eros ve Afrodit’in oyunlarinda bir
oyuncaktan 6te bir varhgim olmadigini diistindiiriiyordu bana.
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Dayanilmaz bigimde cezalandirilmis oldugum icin nerede ya-
nildigimi bulmaya ¢alistim. Bilingsiz bir suglu olmustum, hig
farkina varmadan tehlikelere atilmistim, bilmeden 6ldiirmiis-
tiim. Cezamu hafifletecek bir durum da yoktu ¢iinkii bilincim
yerinde degildi. Askimin slirmesini istemistim ama yok etmis-
tim onu. Ne yaptigimdan emin degildim ama her seyi itiraf et-
mistim. Sug aletini aramak igin kendimi paramparga ettim; etti-
gim her kiistahlik kibusum oldu, olagan diisiincelerim karaba-
sanlara doniistli — yaptigim hicbir sey tanrilarin goziinden kag-
mamuisgt1 ki, bu korkung intikami aliyorlard: benden. Kendi yii-
ziime bile bakamaz olmustum; gozlerimi oydum, kuslarin ge-
lip cigerlerimi gagalamasini bekledim ve giinahlarimin agirhig-
n1 dag tepelerine tagidim.

5. Antik mitler ge¢cmiste kald1 elbette, cep bilgisayarlar ¢a-
ginda artik modasi1 gegmisti onlarin, Olimpos Dag1 kayak mer-
kezine doniismiistli, Apollon Tapinagi Queensway’de bir taver-
nanin ismiydi — ama tanrilar vardi hala, yalnizca yeni sekillere
girmiglerdi, takim elbiseler giyerek modern ¢aga ayak uydur-
muslardi. Minyatiirlesmigler, bulutlarda degil, ruhumuzun
icinde yasiyorlardi. Ben aslinda aklin sahneledigi bir dram ya-
styordum, birey, bogusmalar: izleyen tanrilarin ayricalikli kol-
tuguydu. Tam ortada, Zeus/Freud gosteriyi yonetiyor, giidiile-
ri belirliyor, gokgiiriiltiisti, simsek efektleri arasinda belalar: si-
raliyorlardi. Yazgimda lanetlenmek varmus, tistelik ruhsal yaz-
gimda: Igten kaynaklanan bir yazgiy1 yasiyordum.

6. Icinde yasadigimiz bilim ¢aginda, beni rahat birakma-
yan seytanlara psikanalitik isimler veriyorlar. Kendisi de bir
bilim olmasina karsin, batil inanglarin (igerigini olmasa da) di-
namigini tagiyor psikanaliz, yasamin genelde rasyonel dene-
timden yoksun gelistigini savunuyor. O delilikler, takintilar ve
viziteler diinyasinda, Zeus'u ve meslektaglarini goriir gibi olu-
yordum, Akdeniz on dokuzuncu ytizyil sonu Viyanasina do-
niismiistli ama sonugta bu diinya da otekinin biraz daha akl
basinda bir versiyonuydu. Galileo ve Darwin’in onciiliigiint
ettigi devrimi tamamlayan Freud'un diinyasindaki insanlar da
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Yunan atalarinin diinyasindaki gibi algakgontllii olmak zo-
rundaydi, oyuncu olamiyorlar, oyunlan izliyorlardi. Freud'un
diinyasi bir tarafini asla goremedigimiz cift tarafli bir madal-
yon gibiydi, nefretin biiytlik asklari, biiyiik aslarin nefreti giz-
ledigi, bir erkegin bir kadin1 sevmeye calisirken bilingsiz ola-
rak kendisinden uzaklastirdig1 bir diinyaydi. Uzun bir siire
ozgiir iradeyi savunmus bir bilim dalinin yeniden psisik de-
terminizme doniislinii temsil ediyordu Freud. Bilim tarihinde
yasanan ironik doniim noktalarindan biriydi bu, Freud’gular
bilim araciligiyla bilimsel “Ben”in iistiinliigiinii sorguladilar.
“Diigiiniiyorum, Oyleyse varim,” Lacan’in “Diigiindiigiim yerde
degilim ve bulunmadigim yerde diigiiniiyorum”una donlismiistii.

7. Ge¢misi gozlemlerken, agskin duragan bir noktasinin ol-
madigini goriiriiz; gegmis hep simdiki anda yeniden kurgula-
nir ve degisime ugrar. Gegmise salt kendisi icin degil, simdiyi
agiklamasina yardimei olsun diye bakariz. Chloe’nin yasamim-
da oynadigi rol, olayin boyle mutsuzca bitmesi lizerine simdi
ok daha farkli goriiniiyordu bana. Iligkideki iyimser anlarim-
da, agk: giderek gelisen bir 0ykiiniin uzantisi olarak gérmiis ve
mutlu yasamayi1 ogrendigimin bir kanit1 olarak algilamigtim.
Bos zamanlarinda fal bakan bir teyzemi animsadim, agkta
mutlulugu biiytlk olasilikla resim yapan bir kizda bulacagirmi
gormistii. Chloe’yi resim yaparken seyrederken o teyzemi
animsardim, bu ayrintinin bile teyzemin 6ngoriisiinii hakl ¢1-
kardig: diisiincesiyle sevinerek. Chloe ile sokakta kol kola yii-
riirken, tanrilarin beni kutsadig hissine kapilirdim, bana bah-
sedilen mutluluk nedeniyle basimin tistiinde bir hale var sani-
yordum.

8. lyi ya da kotii olsun belli alametler aradigimizda bul-
makta glcliik gekmeyiz. Chloe beni terk ettigi icin, yasadigi-
miz ask oykistini farkli yorumluyordum artik. Zaten basari-
s1izliga mahkiim bir iligkiydi, klasik aile nevrozu modelinin bir
tliriydi diyordum kendi kendime. Annem ve babam bosan-
diginda, annem beni kendisininkine benzer bir mutsuzluk
kiskacina kapilmamam igin uyarmisti, onun annesi de mut-
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suzmus, hatta annesinin annesi de. Genetik bir hastalik ola-
maz miyd1 bu? Belki ailemizin iizerine ¢6kmiis genetik ve psi-
kolojik bir lanetti kim bilir? Chloe’den birkag yi1l 6nce birlikte
oldugum bir kadin, “cok fazla diisiindiigiim icin” askta asla
mutlu olamayacagimi soylemisti bana. Dogru, fazla diisiini-
yorum (bu diiglinceler de kanitlamiyor mu bunu?): Aklim ige
de yariyor ama kimi zaman da bir iskence aletine dontistiyor.
Belki de bu kadar diisiinerek, Chloe’nin Oniine, kendisine ta-
mamen aykir1 olan analitik, kuru bir kimlikle ¢ikarak yabanci-
lagtirmistim onu kendimden. Discide okudugum bir yildiz fa-
lin1 animsiyorum, askta ne kadar basarili olmaya ¢alisirsam
olaylarin o kadar zorlasabilecegini soyliiyordu. Chloe’nin be-
ni reddetmesi, hdla pek ¢6zemedigim, ama bir kadini1 sev-
mem, onu elde etmem ve sonra da onunla kurdugum diinya-
nin bagima yikilmas: seklinde kendini gosteren ruhsal yazgi-
min yeni bir 6rnegi gibi gorlinmeye baslamist1. Beceriksizin
tekiydim iste, tanrilarin gazabina ugramistim, Afrodit beni la-
netlemisti.

9. Gegmisteki romantik yazgiciliimin yerini alan ruhsal
yazgicilik ayni bakis agisinin iki farkli boyutuydu ashinda. Ikisi
de ayni sekilde gelisiyor, belli zaman siireclerinden bagimsiz
olan zincirleme olaylarla ortaya gikiyor ve iyi/kotii, kahraman
veya trajik kahraman gibi degerleri 0l¢iit aliyordu. Bunu bir
grafige aktardigimizda (bkz. $ekil 20.1), mutlu gelisimlerin gra-
fikteki ytlkselen ok ile temsil edildigini, diinyay1 ve agki daha
iyi anladik¢a bu okun ytikseldigini gorebiliriz.

10. Ama Chloe beni reddedince bu resim bozulmus ve gec-
misimin aslinda ne kadar karmasik oldugu ortaya ¢ikmuisti.
Mutluluklarin her zaman sert bir diistisle sonuglandig1 bir dizi
olay yasamistim ben. Yine bir grafige aktardigimizda (bkz. Se-
kil 20.2), yasamimin akisinin derin diistincelerle yorumlanan
bir dizi zirveden olustugu goriiliiyor — basarisini her zaman pa-
haliya 6deyen trajik bir kahramanin yasamiydi bu.
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Sekil 20.2 Trajik Kahramanin Oykiisii (Ruhsal-Yazgicihk)

11. Lanetlenmis bir kisi, lanetlendiginden habersizdir. Bire-
yin yasami boyunca hissettigi ama mantikl bir agiklama getire-
medigi gizli bir sifre gibidir bu. Kahinler, Oidipus’a babasin 6l-
diirlip annesiyle evlenecegini soylerler - bilingli uyarilar bir ige
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yaramaz oysa, yalnizca diisiinen “Ben”in dikkatini gekerler, sif-
reli laneti ¢ozmeye yaramazlar. Oidipus, bu kehaneti onleyebil-
mek igin evden ayrilir, ama sonugta yine de evlenir lokaste ile:
O da kendi Oykiisiinii anlatamamis, oyktistinti anlatmiglardir
ona. Olas1 sonucu, olasi tehlikeleri bilmektedir ama higbir seyi
degistiremez: Lanet iradeyi alt eder.

12. Peki ya ben neyle lanetlenmistim? Modern toplumlarda
insanin bagina gelebilecek en biiyiik talihsizlik olarak degerlen-
dirilen, mutlu iligskiler kurma engeliyle. Askin golgeli bahgesin-
den siirgiin edilmis halde, oliimiime dek diinyay1 dolagsarak
sevdiklerimin benden kagmasini engelleyemeyecektim. Bu fe-
nalig1 tanimlamaya galistim ve sonunda psikanalizde buna te-
kerriir takintis1 dendigini 6grendim:

... bilingaltindan kaynaklanan, engel olunamaz bir sii-
re¢. Davraniglarinin sonucu olarak 6zne kendisini bile
bile belli izlicli durumlara distiriir ve boylece eski bir
deneyimi tekrarlar, ama kendisi bu prototipin farkin-
da degildir; aksine, durumun biitiiniiyle o anin kosul-
lar1 nedeniyle olugtuguna vargiiciiyle inanur. 8

13. Psikanalizin yatistiric1 yonii (eger kisi bu kadar iyimser
olabilirse) iginde yasadigimizi One siirdiigli anlaml: diinyadir.
Her felsefe zaman zaman higbir seyi ifade edemeyen bir salak
tarafindan yazilmig bir 6ykii hissi uyandirabilir insanda (anla-
mi1 reddetmek bile anlamlidir). Ama anlam asla o kadar hafife
alinmamalidir: Ruhsal-yazgicinin yaptigy bliytii, ve sonra soz-
ciiklerinin yerine birden dyle olmasi igin sozctiklerini koyarak si-
radan bir baglantinin miithis 6nemine parmak basar. Demek ki
Chloe’yi sevdim ve sonra beni terk etmedi. Ben Chloe’yi beni ter-
k etmesi i¢in sevdim. Onu sevmemin acikli gergegi, asil oykii-
niin satir aralarinda okunabiliyordu. Bilingaltirnin derinlikleri-
ne, belki ilk aylarda ya da yillarda yerlestirilen bir sema vardi
sanki. Bebek anneyi kagirmis ya da anne bebegi terk etmisti ve

8 Psikanalizin Dili, J. Laplanche, ].B. Pontalis, Karnac Kitaplari, 1988.
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simdi bebek/adam ayni senaryoyu yineliyordu, farkli oyuncu-
lar vardi ama ayni Oykiiydii sonugta, Chloe, bir zamanlar bas-
kasinin oynadigi role biirtinmiistii. Neden onu se¢mistim ki za-
ten? Giillisli ya da zekasinin pariltilarindan olmasa gerek. Bilin-
caltim, yani bu i¢sel dramin oyuncularini belirleyen yonetmen,
onun bu anne/gocuk senaryosundaki rolii doldurabilecek uy-
gun karakter oldugunda karar kilmisti, sahneyi can alic1 bir an-
da gerekli tahribatla terk ederek oyun yazarini zor durumda bi-
rakmayacak bir oyuncu araniyordu gtinkii.

14. Yunan tanrilarinin lanetinden degil ama ruhsal-yazgici-
liktan koruyabiliriz kendimizi. Id neredeyse ego da orada ol-
mali - tabii ego ¢ektigi acilarla o kadar yikilmis, yaralanmus, be-
relenmis, degil gelecegini giiniinli planlayacak halde olmasa...
Yeniden yasama donecek giiclinii yitiren ego, kasirgadan bitkin
¢ikmig, en basit hizmetleri yerine getirmeye calisiyordu. Yata-
gimdan bir kalkabilsem, kanepeye oturabilir ve orada, Kolo-
nas’ta Oidipus gibi, ¢ektigim acilara bir son vermeye calisabilir-
dim. Ama evden ¢ikip birilerinden yardim isteyecek halim bile
yoktu. Konugsmaktan, hatta simgelerle kendimi anlatmaktan
acizdim ve 1zdirab: bagkalariyla paylasamamak daha da yakip
yikiyordu beni. Perdelerim cekilmisti, yatagima kivrilmis yati-
yor, en ufak tikirtiyla irkiliyor, 1s1ga sinir oluyor, dolaptaki siit
bozulmussa cileden cikiyor, bir ¢ekmece sikismis agilmiyorsa
mahvoluyordum. Her seyin parmaklarimin arasindan kayip gi-
disgini izlerken, kendi denetimimi yeniden ele gecirmenin tek
yolunun kendimi 6ldtirmek oldugu sonucuna vardim.
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YIRMI BIRINCI BOLUM
Intihar

1. Sarkailar, tebrik kartlar: ve ilk karla birlikte Noel mevsimi
geldi. Chloe ile birlikte Noel hafta sonunu Yorkshire’da kiigiik
bir otelde gecirmeyi tasarlamistik. Kitapgik masamda duruyor-
du: “Abbey Evi konuklarini en giizel mekanlarda Yorkshire'in
sicak misafirperverligini tatmaya cagiriyor. Mese kaplamali
oturma odasindaki sominenin basinda oturun, doga yiirtiyiisle-
rine ¢ikin, ya da birakin biz sizi eglendirelim. Abbey Evi, bir
otelden beklentilerinizin 6tesini vaat ediyor.”

2. Noel’den iki giin, benim 6liimiimden saatler oncesinde,
kasvetli bir Cuma aksami saat begte Will Knott beni aradi:

“Aray1p vedalagsmak istedim, hafta sonu San Fransisco’ya
uguyorum.”

“Oyle mi?”

“Soylesene, nasilsin sen?”

“Efendim?”

“Her sey yolunda m1?”

“Yolunda m1? Evet, evet sanirim yolunda diyebiliriz.”

“Chloe’den aynldigini duydum, tiztildim. Gergekten ¢ok
fena.”

“Ben de senin Chloe’yle birlikte olmana ¢ok sevindim.”

“Duydun demek. Evet, birden oldu iste. Ondan ne kadar
hoslandigimi biliyordun zaten, aray1p ayrildiginiz1 séyledi, oy-
lece gelisti iste.”
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“Ne diyebilirim ki, harika olmus Will.”

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim. Bu olay aramiz1 agsin is-
temem, iyi bir dostlugu sokaga atmak bana yakismaz. Sorunla-
riniz1 ¢ozersiniz diye ummustum, harika bir ¢ift olurdunuz,
gercekten yazik oldu, ama herneyse. Noel’de ne yapiyorsun?”

“Evde olacagim, sanirim.”

“Kar firtinasina kapilacaksimiz gibi goriiniiyor, kayaklar:
¢ikarmanin tam sirasi, degil mi?”

“Chloe su an yaninda m1?”

“Su an yanimda m1? Evet, hayir, yani, su an burada degil.
Buradaydi ama kosedeki diikkana kadar gitti, Noel gatpatlarin-
dan s6z ediyorduk da ¢ok seviyormus, almaya gitti.”

“Harika, saygilarimi ilet ona.”

“Konustugumuzu duyunca ¢ok sevinecegine eminim. Bili-
yor musun Noel’i gegirmek icin benimle birlikte Kaliforniya’ya
geliyor.”

“Oyle mi?”

“Evet, iyi olacak. Birkag giin Santa Barbara’da benim ai-
lemle birlikte olacagiz, sonra belki birkag gilinliigiine ¢ole gide-
riz.”

“Colleri ¢ok sever.”

“Oyleymis, bana da soyledi. Neyse, dinle, artik kapatsam
iyi olacak, sana iyi tatiller. Buradaki esyalarimi toparlamam ge-
rek. Ontimiizdeki sonbahar yine Avrupa’da olabilirim, ararim
seni, bir yoklarim...”

3. Banyoda biriktirmis oldugum tiim ilaglar1 ¢ikarip mut-
fak masasinin tizerine serdim. Bu pandomime bir son verecek
kadar aspirin. vitamin, uyku hapi, birka¢ bardak okstiriik suru-
bu ve vis' .m vardi Insanin agkta reddedildikten sonra kendisi-
ni 6ldiirmesi kadar mantikli bir tepki olabilir miydi? Chloe ger-
cekten de yasamimin agkiysa, onsuz yasamanin olanaksiz oldu-
gunu kanitlamak icin yasamima son vermem normal degil
miydi? Varligimin anlami dedigim kisi, su an Santa Barbara'nin
dag eteklerinde evi olan Kaliforniyali bir mimara Noel catpatla-
1 aliyorsa, benim hala her sabah uyanmam sahtekarlik degil
miydi?
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4. Chloe’den ayrilmam, beraberinde arkadaslarimdan ve
tanidiklardan binlerce basmakalip taziyeyi getirmisti: Siirsey-
mis giizel olabilirmis, insanlar birbirinden uzak diisebilirmis,
tutkular sonermis, iyi ki yasamis ve sevmisim, zaman her seyi
iyilestirirmis. Will bile olaydan bir deprem ya da kar firtinasi
gibi gayet olagan bir seymis gibi so6z etmisti, doganin bizi dene-
mek icin gonderdigi bir isaretti sanki, kaginilmazligina meydan
okumak yersizdi. Benim 6limim iste bu siradanhig1 siddetle
reddetmek anlamina gelecekti — bagkalar1 unutmustu ama ben
unutmayacaktim. Zamanin erozyonuna kapilarak acilarimin
hafiflemesini istemiyordum, yanmuis sinir uglarimla da olsa tu-
tunmak istiyordum Chloe’ye. Agkimin ne kadar oliimsiiz oldu-
gunu ancak oliimiimle kabul ettirebilecektim, trajedilerden bit-
kin diismiis bir diinyaya askin ciddi bir olay oldugunu ancak
kendi kendimi yok ederek anlatabilirdim.

5. Bunu okudugunuzda ben 6lmiis olacagim. Saat yediye
gelmisti, kentin {izerini battaniye gibi sarmalayan, bir kefen gi-
bi orten kar hala yagiyordu. Seni seviyorum demenin tek yolu bu,
kendini suglaman istemeyecek kadar olgunum, sucluluk konusunda
neler hissettigimi biliyorsun. Kaliforniya'y: seversin umarim, daglar:
ok giizelmig, beni sevemedin biliyorum, ama liitfen anla ben senin
askin olmadan yagayamadim... Intihar metni (yazmak, intihar1 ge-
ciktirmenin bir yoludur) bir¢ok denemeden ge¢misti: Yanimda
bir tomar burusturulmus kagit vardi. Mutfak masasinda otur-
mustum, lizerimde gri bir palto vardi ve buzdolabinin sesi di-
sinda derdimi dinleyen yoktu. Birden, sonradan yirmi adet
efervesan C vitamini hapi oldugunu anladigim bir sise ilac
yuttum.

6. Cesedimin bulunmasindan kisa bir siire sonra, bir poli-
sin Chloe’yi ziyaret ettigini diisledim. Sok olmus yiiziint goriir
gibi oldum, bu arada Will Knott beline sarilms kirli bir ¢arsafla
odadan c¢ikacak ve, “Bir sey mi oldu, sevgilim?” diye soracakti, o
da, “Evet, aman Tanrim, evet!” diyebilecekti gozyaslarina bogul-
madan hemen once. Sonra korkung bir pismanlik ve iiziinti
duyacakt: — beni anlamadig, kotii davrandigy, ileriyi gormek-
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ten bu denli aciz oldugu igin kendini suglayacakti. Onu kendini
oldtirecek kadar seven bir bagka erkek olmus muydu?

7. Duygularini ifade etmekte gticliik ¢ektigi icin intihar ye-
tisine sahip tek hayvan insandir. Ofkeli bir kopek intihar etmez,
kendisini kizdiran kisiyi ya da seyi 1sirir, ama Ofkeli bir adam
odasinda oturup suratini asar sonra da sessiz bir not birakarak
kendini vurur. Insan, simgesel ve metaforik bir yaratik: Ben de
ofkemi disavuramadigima gore, oliimiimle simgeleyecektim.
Chloe’yi incitmektense kendimi incitecektim, beni diiglirdiigii
halleri bilsin diye kendimi oldtirecektim.

8. Bu arada agzim kopiirmeye baslamisti, agzimi agtikca
cogalan portakal kopiikleri arasinda gegirip duruyordum ve
sonunda masanin tistii, listim bagim agzimdan piiskiiren bu
acik portakal renkli siviyla batti. Bu asidik kimyasal goriintiiyii
izlerken, intiharin tutarsizlig1 carpti birden beni, yasamak ya da
6lmek arasinda bir segim yapmak istemiyordum ki ben. Yalniz-
ca Chloe’ye, metaforik olarak, onsuz yasayamayacagimi goster-
mek istiyordum. Isin ironik yani, kurdugum metaforun oku-
nup okunmayacagini goremeyecek kadar gercek bir eylemde
bulunmus oldugumdu, yasayanlarin oliilere bakisini1 goreme-
yecek kadar olii (laik bakis agisiyla en azindan) olacaktim ¢tin-
kii. Bagkalarinin hareketimi gordiigiinii goremeyeceksen, boyle
bir ise kalkismanin ne anlami vardi? Kendi 6liimiimii diisleye-
rek, yok olusumun izleyicisi olarak gordiim kendimi, ama ger-
cekte asla olamayacak bir seydi bu, ¢linkii o zaman 6lii olacak-
tim ve asil dilegime kavusamayacaktim — yani hem 6lii hem yagi-
yor olmak. Oli olmaliydim ki tiim diinyaya ama ozellikle
Chloe’ye ne kadar ofkeli oldugumu gosterebileyim, ama yasi-
yor olmaliydim ki Chloe tizerinde yarattigim etkiye tanik olabi-
leyim ve dolayisiyla 6fkemden kurtulayim. Olmak ya da olma-
mak sorunsali degildi bu. Hamlet’e getirdigim yorum, olmak ve
olmamakti.

9. Intihara kalkiganlar belki denklemin ikinci béliimiinii
unutuyorlar, 6liimii de yasamin bir uzantis1 olarak goriiyorlar
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(bu hareketin etkilerini izleyebilecekleri bir tiir yasam-sonrasi
gibi). Sendeleyerek musluga gittim, efervesan zehiri kustum.
Intiharin zevki organizmayi 6ldiirmek gibi korkung iste degildi
ki, bagkalarinin o oliime gosterecekleri tepkiyi izleyebilmekti
(Chloe mezarimin basinda aghyor, Will gozlerini kagiriyor, ikisi
de ceviz kaplama mezarima toprak serpiyorlar). Kendimi 0l-
dirmek, kiiciik bir ayrintiy1 géozden kagirmak anlamina gele-
cekti: Yok olusumun melodramini izleyemeyecek kadar olii
olacaktim.
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YIRMI IKINCI BOLUM
Isa Kompleksi

1. lzdirap ¢ekmenin herhangi bir yarar varsa, bu belki de
baz cilekeslerin gektikleri sikintiy1 (ne kadar sapkinca da olsa)
ozel olmalar gerekgesiyle agiklayabilme yetenegidir. Bu titanik
azaby, ac1 ¢cekmeyenlerden farkli, ve dolayisyla daha iyi oldukla-
rinin bir kanit1 degilse, neden onlar segilmis olsun ki?

2. Noel doneminde evde tek basima oturmaya dayanama-
digim icin Bayswater Sokagi'ndaki kiiglik bir otele yerlestim.
Kiigtik bir bavulun igine birkag kitap ve giysi koydum ama ne
okudum ne de giyindim. Biitiin giinlerimi beyaz bornozun
icinde, yataga uzanmis televizyonun kanallar1 arasinda gezine-
rek, oda servisi meniilerini okuyarak ve sokaktan gelen sesleri
dinleyerek gecirdim.

3. Ik basta o sesi agagidaki trafigin genel ugultusundan
ayirmak glictli: Araba kapilar ¢arpiliyor, kamyonlar vites de-
gistiriyor, havali bir matkap kaldirimi deliyordu. Ama tiim
bunlarin arasinda oldukga farkl bir ses duyabiliyordum, otelin
ince duvarindan gegerek, araya burusmus bir Time dergisi ko-
yup basimi yasladigim yagh yatak basinin hizasindan geliyor-
du. Ne kadar ugragsam da (tann bilir, insan elinden geleni ya-
par bu durumda) yadsinamaz hale gelmisti artik, komsu oda-
dan gelen sesler, insan tiirtinlin ¢iftlesme ritiielinin sesinden
baska bir sey degildi. “Siktir,” diye diistindiim, “sikisiyorlar!”
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4. Bagkalarinin bu tiir hareketlerini duyunca takinilan belli
dogal tavirlar vardir. Insan gengse, diis giicii de zenginse, du-
varin Oteki tarafindaki adamla 6zdeslestirir kendini ve sairane-
lik gostererek ideal bir kadin1 dtisler —Beatrice, Juliet, Charlotte,
Tess~ gigliklan kadina kendisinin attirdigini diigleyerek bobiir-
lenir. Ya da kendini hakarete ugramis sayar kendi disinda geli-
sen bu libido patlamasindan, duymamaya calisir, Ingiltere’yi
diisiiniir ve televizyonun sesini ytikseltir.

5. Bense pasif bir tepki verebilmistim ancak — daha dogru-
su, durumu kabullenmek disinda bir tepki gostermekten aciz
kalmistim. Chloe beni terk ettiginden beri basima gelen her seyi
kabullenir olmustum zaten. Higbir sey beni sasirtamaz olmustu.
Psikologlara gore, siirpriz, beklenmeyene gosterilen tepkidir;
ben her seyi bekler oldugum i¢in hi¢ sasirmaz olmustum.

6. Aklimdan ne gegiyordu? Otoyolun kenarindan gilines
batarken, Chloe’nin arabasinda radyoda duydugum bir sarkiy1
duyuyordum:

Agsigim, tath agkim,

Ismini soyliiyorum duyuyor musun, utannuyorum,
Agigim, tath agkim,

Sakin gitme, hep boyle olsun.

Uziintiimle zehirlenmis, acinin stratosferini boylamis ve bu
acinin artik bir deger olarak Isa Kompleksi'ne déniistiigii nok-
taya gelmistim. Yan odada ciftlesenlerin sesleriyle, eski mutlu
glnlerimden kalan sarkinin anisi talihsiz varolusuma akitilan
kocaman gozyaslarima karigti. Ama bunlar artik ofkeli, yanik
gozyaslar1 olmaktan ote, ¢ektigim 1zdirabin benden degil, bas-
kalarindan kaynaklandig: inanciyla akitilan aci-tath gozyasla-
riydi Keyiflenmeye baslamistim, acinin dorugundan seving va-
disine diismiigtiim, bir sehidin gururunu, yani Isa Komplek-
si'nin hazzin1 yasiyordum. Chloe ile Will'in Kaliforniya’da ol-
duklar diisiincesi, yan odadan gelen “daha”, “daha sert” 18-
liklarina karistikga 1zdirap likoriiyle sarhos oldum.
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7. “Herkesin anladig: birisi ne kadar ytice olabilir ki?” diye
sordum kendi kendime, Tanr1’min Oglu'nun basindan gegenleri
diisiiniirken. Chloe beni anlayamadi diye kendimi suglamay:
siirdiirebilir miydim gercekten? Beni reddetmesi, benim yeter-
siz oldugumu degil, onun miyop oldugunu gosteriyordu. Artik
o melek, ben solucan degildim. Degerimi anlayamayacak kadar
s1g bir insan oldugu icin, tiglincl sinif bir Kaliforniyali Corbusi-
er icin birakmist: beni. Pek sevmedigim yonleri tizerinde odak-
lanarak Chloe’nin kisiligini yeniden yorumlamaya bagladim.
Aslinda ¢ok bencil bir insandi, pek de cekici olmayan gercek
dogasini yiizeysel bir duvarin ardina gizledigi igin cazibeli go-
riiniiyordu. Ilging konusmalar1 ve sicak giiliisliyle sevimli go-
riindiigl icin insanlar1 bagtan ¢ikariyordu ama aslinda sevgi-
den yoksundu. Kimse onu benim kadar iyi tanimiyordu ve ar-
tik (gegmiste goremesem de) onun bencil ve acimasiz, cogu za-
man diisiincesiz hatta kaba, yorgun oldugunda sabirsiz, kendi
isteklerini kabul ettirmeye calistiginda iddiac1 ve beni reddet-
mesi kararina gelince de hem diisiincesiz hem de inceliksiz ol-
dugunu biliyordum.

8. Ac1 bana o kadar ¢ok sey 6gretmisti ki onu bagislayabili-
yor, ona aciyabiliyor hatta bos deger yargilar1 nedeniyle onu
kiigiik gorliyordum - tstelik boylece miithis derece i¢im rahat-
hiyordu. Leylak ve yesil renkli bir otel odasinda oturmus, ne
denli faziletli oldugumu diigiinerek oturabiliyordum iste.
Chloe’ye, beni anlayamadig igin aciyordum; melankolik, bilgi¢
bir tebesstimle etrafini izleyen bilge bir gozlemci olup ¢ikmus-
tim.

9. Yenilgileri ve kiigiik diismiigligii karsitina donitistiiren
sapkin bir psikolojik hile olan bu kompleks, neden Isa'nin adiy-
la anihiyordu? Cektigim acilar1 Geng Werther, Madame Bovary
veya Swann’la da ozdeslestirebilirdim, ancak bu morarmis
asiklarin hicbiri, Isa’mun, sevdiklerinin kétiiltigii karsisinda le-
kelenmeyen bilgeligi ve sorgulanamaz iyiligiyle kiyaslanamaz-
d1. Ronesans ressamlarinca betimlenen aglamakh gozleri ve so-
luk ytizii degildi onu bu denli cezbedici kilan, Isa’min iyi, biitii-
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niiyle adil ve ihanete ugramis olmasiydi. Benim agk oykiim de
Yeni Ahit'teki patos'tan izler tasiyordu; herkese komsusunu
sevmesini 0giitleyen, ama bu iyiniyetli s6zlerinin suratina firla-
tildigin1 goren yanlis anlagilmis adamin acikh oykisi gibiydi
benim 6ykiim de.

10. Boyle bir sehit vermemis olsaydi, Hiristiyanlik bu denli
basar1 kazanamazdi herhalde. Isa Celile’de lazimlik iskemlesi
ve yemek masalar1 yaparak sakin bir yasam siiriip, kalp krizin-
den 6lmeden once Yasam Felsefem adinda ince bir kitap yayim-
lamis olsaydi, bugtinkii statiistine erisemezdi. Carmihtaki acikli
oliimii, Romal1 yetkililerinin yolsuzluklar1 ve kotiiliikleri, arka-
daglarinin ihaneti, Tanr’’'nin bu adamdan yana oldugunun (ta-
rihselden ¢ok psikolojik olarak) kanitinin olmazsa olmaz gele-
riydi.

11. Erdemli duygular, acinin bereketli topraklarinda kendi-
liginden gelisir. Insan ne kadar ac1 gekerse, o kadar erdemli
olur. Isa Kompleksi sayesinde yiiceliyor, kendisine zorbalik
edenlerin suratlarindaki meymenetsizlik karsisinda kendi erde-
minin fakina variyordu insan. Sevdigim kadin tarafindan terk
edilmistim ama ¢ektigim acilar1 bir degere doniistiirerek (6gle-
den sonra saat ligte bir yataga serilmis ben ya da Carmiha Ge-
rilmis Isa) iziintimii olagan bir romantik ayrilik olarak algila-
mamis oluyordum. Chloe’den ayrilmak beni mahvetmisti ama
ahlaki bir zafer kazanmistim, en azindan tarihin sehitlerinden
biri olarak mahktm edilmistim 6liime.

12. Isa Kompleksi ile Marksizm, bir yelpazenin iki karsit
ucunda bulunuyor. Kendi kendinden hosnutsuzluktan dogdu-
gu icin Marksizm bana hi¢ uymuyordu, o kuliibe girecek halim
yoktu. Gergi Isa Kompleksi'yle de herhangi bir kuliibe girebil-
mis degildim, ama kendi kendini sevmek temeline dayandig:
i¢in, cok 6zel oldugum i¢in beni almadiklarini saniyordum. Za-
ten bu edepsiz kuliipler, ylice, erdemli ve duyarl, ayrica terk e-
dilmis insanlar1 kapidan sokmazlar. Oysa benim tstiinliigiim
zaten terk edilmigligimden ve gektigim acilardan kaynaklani-
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yordu: Ac gekiyorum, Oyleyse 6zel birisiyim. Beni anlamadilar,
ama zaten Ozellikle bu nedenle, gercekten anlagimay: hak ediyorum.

13. Kendi kendinden nefret etmekten kaginabildigimiz sii-
rece, zayifigin erdeme doniismesi simyasina sempatiyle bak-
maliyiz - gektigim 1zdirabin Isa Kompleksi'ne doniismesi iyi-
lesmeye bagladigimin bir igareti sayilabilirdi. Kendinden nefret
etmcek ile kendini sevmek arasinda kurulan o terazide kendimi
sevmenin one giktigl goriiliiyordu. Chloe’nin beni reddetmesi-
ne gosterdigim ilk tepki, kendimden nefret etmekti, Chloe’yi
sevmeyi siirdiirmiis ama iligkiyi siirdiiremedigim igin kendim-
den nefret etmistim. Oysa Isa Kompleksim denklemi tersine ge-
virmisti ve reddedilmeyi Chloe’nin de acinacak durumda oldu-
gunun (Hiristiyan degerlerinin o miikemmel 6rnegi) bir isareti
saytyordu. [sa Kompleksi, kendini savunma mekanizmasindan
ole bir sey degildi aslinda, Chloe'nin beni terk etmesini isteme-
migtim, bir kadin1 hi¢ sevmedigim kadar sevmistim onu, ama o
simdi Kaliforniya’ya gittigine gore bu dayanilmaz kayib: ka-
bullenebilmek icin yeniden gozden gegiriyordum Kkisiligini.
Sahtekarlikt: diipediiz, ama Noel'i bir otel odasinda tek bagsina,
terkedilmis ve umutsuz halde yan odadan gelen orgazm keyfi-
ni dinleyerek gecirmek durumunda kalinca, diiriist olabilecek
glice sahip olamayabiliyor insan.
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YIRMI UCUNCU BOLUM
Bosluklart Doldurmak

1. Bir Arap atasoziine gore, insan ruhu bir deveyle ayni
hizda ilerler. $imdiki zamanin siddetli dinamigiyle gelecege iti-
lirken, insan yiiregini tagiyan ruh, anilarin yiikiiyle, nostaljik
bir halde arkadan yetismeye ¢alisir. Devenin yiiki her agk ilis-
kisiyle agirlastig1 i¢in, ruh bu agklardan yavaslar. Anilarin o ¢o-
kertici yiikiinii sirtindan indirdigimde, Chloe benim devemi
neredeyse oldiirmiistii.

2. Onun gitmesiyle, an1 yakalamak gibi bir arzu duymaz
olmustum. Onunla gegirdigim giinleri anarak nostalji iginde
yasiyordum. Oniimii géremez olmustum, ya arkama ya igime,
yani anilarimiza bakiyordum. Geri kalan giinlerimi devenin pe-
sinde, an1 kumullar1 arasinda tembelce gezinerek, glizel vaha-
larda dinlenip daha mutlu giinlerimin yapraklarin1 gevirerek
gecirmek yeterdi bana. Yasadigim anin hi¢cbir anlami kalmamus-
t1 artik, gegmiste yasiyordum. Kalbolup giden ge¢mise kiyasla,
o gecmisi akla getiren alaysi bir zamandan Gteye gegebilecek
miydi sanki simdiki an? Gelecek, acikli bir yokluk duygusun-
dan bagka ne getirebilirdi ki bana?

3. Anilara boguldugumda, artik Chloe’siz oldugumu unu-
tur, aslinda ayrilmadigimizi, bunun bir haliisinasyon oldugunu
sanir, hala birlikteymisiz gibi istedigim zaman arayip Odeon’da
bir filme ya da parkta yiirtiylise cagirasim gelirdi. Will ile bir-
likte Kaliforniya’da kiiciik bir kasabaya yerlesmeyi se¢mis ol-
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masini gormezlikten gelirdim, gergeklere uyanacagima ask, ne-
se ve giizelliklerle dolu fantezilere dalardim. Derken herhangi
bir sey, Chloe’siz simdiki zamana siddetle firlativerirdi beni.
Sozgelimi telefonu agmaya giderken Chloe’nin banyoda sag fir-
casini koydugu yerin artik bos oldugunu fark ederdim (sanki
ilk defa goriiyormusum gibi, ilkinde duydugum aciy1r duyum-
sayarak). Fircanin yerindeki bosluk bir bigak gibi saplanird: yii-
regime, ayrilik acisini bir daha duyardim.

4. Onun varliginin izlerini hala tagiyan dis diinya, unutma-
mi zorlagtinnyordu. Mutfaktaki caydanhgi goriince, Chloe’nin
onu nasil doldurdugunu goriir gibi oluyor, siipermarket rafin-
da goziime ilisen bir sise ketcap aylarca oncesinde yaptigimiz
bir aligverise gotiirebiliyordu beni. Bir aksam ge¢ saatlerde
Hammersmith’den gecerken, yine yagmurlu bir gecede yanim-
da Chloe varken ayni yoldan gegctigimi animsardim. Kanepem-
deki yastiklar, Chloe yorgun oldugunda basini onlara nasil yas-
ladigim akla getiriyor, kiitiiphanemdeki sozliik bilmedigi s6z-
clikleri 6grenme tutkusunu animsatiyordu. Haftanin belli giin-
lerindeki geleneklerimiz, gegmis ile bugiin arasinda ac1 paralel-
likler yaratiyordu: Cumartesi sabahlar1 miize gezilerimizi, Cu-
ma geceleri belli diskolari, Pazartesi aksamlar: belli televizyon
programlarini animsatiyordu...

5. Dis dlinya unutmarni engelliyordu. Yasam sanattan be-
ter, ¢linkli en azindan sanatta dis diinya kisinin ruhsal durum-
larim yansitir gogu zaman. Lorca’nin bir oyun kisisi, gokyiizii-
niin kasvetli ve gri oldugunu soylediginde, masum bir mete-
orolojik gozlemden ote, psikolojik bir hali simgeliyordur. Ya-
sam boyle elverisli isaretler cakmaz — firtinalar kopar ama ¢o-
kiis ve 0lim getirecegine, insan o sirada agki, gercegi, giizelligi,
mutlulugu kegfeder, bu arada seller sular akmaktadir. Ote yan-
dan giizel, sicak bir yaz gtinii, virajh bir yolda aniden kontrol-
den cikarak agaca carpan bir arabanin igindekiler 6liimden do-
nebilir.

6. Oysa dis diinya i¢ diinyami yansitmiyordu benim, agkin
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heyecaniyla canlandirdigim binalar, ruh halimi paylagsmayi
inatla reddediyordu. Buckingham Sarayi'n1 ayn1 agaclar cevre-
liyordu, evlerle dolu sokaklari ayni sivali evler dolduruyordu,
Hyde Park’tan ayni Serpentine akiyordu, ayni gokytizi ayni
porselen mavisiyle kusanmisti, ayni sokaklardan ayni arabalar
geciyordu, ayni diikkanlar, ayni insanlara, hemen hemen ayni
mallar1 satmaktaydu.

7. Degismiyordu iste diinya, dsik olsam da olmasam da,
mutluluktan u¢gsam da ugmasam da, yasasam da 6lsem de ben-
den bagimsiz, donlip duruyordu. Diinyanin degismesi bir ya-
na, kent sokaklarini dolduran o tas yiginlarinin da umrunda
degildi benim agk Oykiim. Ben mutluyken mutlulukla kusat-
muiglard beni belki, ama Chloe beni terk etti diye yerle bir ola-
cak halleri yoktu.

8. Derken kaginilmaz olarak unutmaya basladim. Chloe’den
ayrildiktan birkag ay sonra kendimi onun yasadig1 semtte bul-
dugumda onu diistinmenin artik eskisi kadar acitmadigin, hat-
ta onu degil (ki tam da onun semtindeydim), yakindaki bir lo-
kantada verdigim yemek randevusunu dislindiigiimii farket-
tim. Chloe’nin anis1 yok olmaya, tarih olmaya baglamigti. Gergi
bu unutustan sugluluk da duydum. Artik beni {izen onun yok-
lugu degil, onun yokluguna giderek artan kayitsizhigimdi. Unu-
tusum, Olimiin, onu yitirisimin ve benim igin bir zamanlar ¢ok
degerli olan bir varlhiga sadakatsizligimin isaretiydi sanki.

9. Sonunda benligimi yeniden kegfettim, yeni aligkanliklar
edindim ve Chloe-siz bir kimlige biiriindiim. O kadar uzun bir
stiredir “biz” olmustum ki “Ben”e donmek i¢in kendimi bagtan
yaratmak durumunda kaldim. Chloe ile biriktirdigimiz yiizler-
ce cagrisimin silinip gitmesi uzun siirdii. Kanepemin tizerinde
onun sabahligiyla yatmasina degil de bir arkadasin kitap oku-
masina ya da paltomun durmasina alismam igin aylarin gegme-
si gerekti. [slington’in yalnizca Chloe’nin semti degil, aligveris
etmek ve yemek yemek i¢in de hi¢ de fena olmayan bir yer ol-
duguna aklimin yatmasi igin sayisiz kereler Islington’dan gege-
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cektim. Gittigimiz her yere yeniden gitmem, konustugumuz
her seyi yeniden dislinmem, her sarkiy1 yeniden dinlemem,
yaptigimiz her seyi yeniden yapmam gerekiyordu ki icinde ya-
sadipim an yakalayabileyim ve ¢agrisimlar1 yok edeyim. Ama
sonunda unuttum.

10. Ancak esnedigi zaman uzayan bir akordeon gibi, za-
man da kisald1 sanki. Chloe ile paylasmis oldugum her sey, za-
mana yayildikca bir buz kalibi gibi yavas yavas eridi, ayrintila-
rina indirgenen bir olay oldu. Bir dakikada binlerce kare ¢eken
ama ¢ogunu yakan, ama bir duyguyu barindiran bir kareyi gi-
zemli bigcimde segen bir fotograf makinesine benziyordu yasa-
digam stireg. Kisaltilip, bir papanin ismi, bir monarsi ya da sa-
vasla simgelenen ytizyillar gibi, benim agk iliskim de birkag
ikonik Ogeye donitistii (tarihgilerden daha rastlantisal ama en az
o kadar segicilikle olusmustu bu 6geler); ilk oplistiigiimiizde
Chloe'nin yiiziindeki ifade, kolundaki ayva tiiyleri, Liverpool
Sokag Istasyonu 6niinde beni beklerkenki goriintiisii, beyaz
kazag1, Fransa’da bir trene binen Rus sakasini yaptigimdaki
guliigii, eliyle saglarini arkaya itisi...

11. Zaman iginde yilirliyerek yavas yavas hafifledi deve,
sirtindan diistirdiigi anilarla fotograflar ¢ol riizgarlariyla kuma
gomiildi ve sonunda o kadar hafifledi ki kosmaya baglads, hat-
ta 0 kendine 6zgii tuhaf hareketleriyle dortnala da geldi — ta ki
bir giin, simdiki zaman denilen ufak bir vahada yorgun diisiip,
bana yetisene kadar.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM
Ask Dersleri

1. Saydamligina kanip siirekli cama garparak ¢ileden ¢ikan
sinekler gibi ayn1 hatay1 yineleyip durmaktan hosnut degilsek,
o zaman agktan alinacak belli dersler var demektir. Bos hevesle-
ri, 1zdirab1 ve acikhi hayal kirikliklarin1 6nleyecek bazi basit
dogrular olmal1 degil mi?

2. Yasamin bisiklete binmek ya da piyano ¢almak gibi son-
radan ogrenilmesi gereken bir beceri oldugunu fark ettigimiz-
de, biraz akillanmaya baglariz. Ama akil bize nasil bir yol gos-
terir? Zararh tutkulardan, asirihiklardan, korkudan, kaygidan
uzak, sakin ve huzurlu bir yasami hedeflememizi 6giitler. Bazi
diirtiilerin bastirilmasi gerektigini, gercek gereksinimlerimizle
gereksiz olanlar1 ayirmay: 6grenmezsek, asir1 bir istahin kurba-
n1 olabilecegimizi soyler. Gergekleri carpitmamak, habbeyi
kubbe, pireyi deve, kurbagay: prenses gibi gormemek igin diis
glclimiiziin denetlenmesi gerektigini diislindiiriir. Bize zarar
verebilecek seylere temkinli yaklasmamizi onerir, ama duvar-
daki golgelerden kagarak enerji tiiketmenin gereksizligine isa-
ret eder. Korkunun ecele faydas: olmadigini soyler, korkudan
bagka korkacak sey yoktur der.

3. Peki agka dair ne sdyler akil? Kahve ve sigara gibi toptan

birakmali m1 agki, yoksa bir kadeh sarap ya da gikolata gibi ara
sira tadina varilabilir mi? Agk aklin karsisinda m1 durur? Bilge-
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ler hi¢ akillarini yitirirler mi yoksa yalnizca koca bebekler mi
bu duruma diiser?

4. Bavza akila disgiiniirler aska onay verirken askin tiirleri
arasindaki ayrimi goz ontinde bulundurmuslardir; hastalarina
yalnizca kolesterolii diisiik mayonezi 6neren doktorlar gibi ya-
ni. Romeo ve Juliet’in ciiretkar agkini Sokrates’in Iyi'yi soguk-
kanh tapimigindan ayirr, Werther'in agiriliklarini Isa'nin temiz
kardeslik sevgisiyle karsilastirirlar.

5. Olgun bir aski, olgunlasmamisindan ayiran da budur.
Her agidan daha ¢ok yeglenir olgun agk, her insanin dogasinda
iyinin de kotliniin de bulundugu bilincini tasir, tilkiilestirmeyi
reddeder, kiskangliktan, magoluktan ve asir1 tutkudan uzak, cin-
sel boyutu da olan bir arkadaslik bigimidir, hostur, huzur dolu-
dur ve karsihikhidir (belki de arzuyu tatmus olanlar, 1zdiraptan
bu denli uzak oldugu icin buna agk demezler). Olgunlasmamis
bir agk ise (yasla bir ilgisi yoktur bunun) tilkiilestirme ile hayal
kirikhig1 kargasasi arasinda gidip gelir, haz ve gtizellik 6liimctil
bir bulantiya doniigebilir, insanin aradig1 ¢oziimii sonunda bul-
dugu duygusuyla o giline dek kendini hi¢ o denli boglukta his-
setmemesi gibi duygular atbasi gider. Olgun olmayan asklarin
mantikli sonucu (mutlak sonucu) simgesel ya da gercek bir
oliimdtir: Olgun agklar ise evlilikle doruguna ¢ikarak oliimii
aligkanliklarla engellemeye girisir (Pazar gazeteleri, ttililenen
pantolonlar, uzaktan kumandali ev alet edavati1 gibi). Olgun ol-
mayan agklar asla 6diin vermez ki bu da 6lmeye yatmak de-
mektir. Olgunlasmamis bir ihtirasin doruklarina varmuslar icin
evlilik dayanilmaz bir bedeldir — boyleleri, iliskiyi oyle sonlan-
dirmaktansa arabasini ugurumdan asagi siirmeyi yegler.

6. Zor sorunlarla kars1 karsiya kalmanin getirdigi saflikla
(yanit1 bir zarfin arka kapagina sigacak bir soruymus gibi) “Ne-
den hepimiz birbirimizi sevemeyiz ki?” diye sorardim zaman
zaman. Etrafim askin cilekesleriyle, annelerin, babalarin, erkek
ve kiz kardeslerin, arkadaslarin, sabun koptigii dizilerinin ve
berberlerin sikdyetlerinden gecilmiyordu ve hemen herkes ayni
acilar gekip, ayni acilardan kagindigina gore ortak bir yanit1 ol-
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maliyd: bu sorunun — Komtinistlerin uluslararas: kapitalin pay-
lasimindaki haksizliklara getirdikleri ¢6ziim onerisi gibi, meta-
fizik bir care bulunabilmeliydi diinyanin romantik sorunlarina.

7. Bu litopik diislere ben kapilmiyorum yalnizca, yeterince
kafa yorarak ve terapiyle agkin daha saglikli, daha 1zdirapsiz bir
deneyime doniigebilecegine inanan romantik pozitivistler var.
Psikanalistler, vaizler, gurular ve yazarlardan olusan bu karma
topluluk, askin sorunlu olabilecegini kabul etmekle birlikte, bu
sorunlara ¢6ziim bulunabilecegine inaniyorlar. Romantik poziti-
vistler, duygusal yasamlarin sikintilar1 ardindaki nedenleri go-
riip -ozgiiven kompleksi, baba kompleksi, anne kompleksi,
kompleks kompleksi— caresini bulmaya ¢alisiyorlar (regresyon
terapisi, Tanri’'min Kenti'nin okunmasi, bahgivanlik ya da medi-
tasyon gibi). Demek ki Hamlet’in yazgis1 usta bir Jung’cu psika-
nalist sayesinde farkli olabilir, Othello saldirganligindan tedavi
divaninda kurtulabilir, Romeo ¢opcatanlik sirketi aracihgiyla
kendine daha uygun bir es bulabilir ve Oidipus da aile terapisi
seanslarinda ailesiyle olan sorunlarini ¢oziimleyebilirdi.

8. Sanat agkin 1zdiraplarina adeta mesum bir tutkuyla egi-
lirken, romantik pozitivistler tiim dikkatlerini ytirek acilarini
onleyebilecek birkag¢ pratik ¢oziim tizerinde odaklamislardi
Batida romantik edebiyatin hemen tiimtiiniin karamsarhgina ki-
yasla, genelde yozlasmis sanatgilarla aklini yitirmis sairlerin
melankolik hayal giiciine birakilmis bu alanda giiven telkin
eden aydinlikgi bir yaklagimin cesur sampiyonlariydi onlar.

9. Chloe’den ayrildiktan bir siire sonra, Dr. Peggy Nearly
adinda bir yazarin, Kanayan Yiirek adli kitabina rastladim.® He-
men biiroya donmem gerekiyordu ama kitabi almadan edeme-
dim, pembe arka kapagindaki soru dikkatimi ¢ekmisti: “Agik
olmak mutlaka ac1 ¢gekmek anlamina mu gelmeli?” Kimdi bu
bilmeceyi ¢6zebildigini iddia eden su Dr. Peggy Nearly? Kita-
bin ilk sayfasindan 6grendigime gore Peggy Nearly,

9 Kanayan Yiirek, Peggy Nearly, Capulet Kitaplar, 1987.
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... Oregon Sevgi ve Insan lligkileri Enstitiisii'nden me-
zun oldu. Halen San Francisco’da yasiyor, psikanaliz,
cocuk terapisi ve evlilik danismanhgiyla ugrasiyor.
Duygusal bagimllikla ilgili kitaplarinin yani sira pe-
nis kompleksi, grup dinamigi ve agorofobiyle ilgili ki-
taplar1 bulunuyor.

10. ’cki neler anlatiyor Kanayan Yiirek? Kendilerine uygun
olmayan, kotii davranan veya duygusal agidan tatmin edeme-
yen, alkole ya da siddete bagvuran tiplere asik olan kadinlarla
erkceklerin iyimser bir bakis agisiyla yazilmus talihsiz oykiileri
var i¢inde. Bu insanlar agk ve aciy: bilingsizce 6zdeslestirerek,
sogtikleri uygunsuz tiplerin bir giin degiseceklerine, kendilerini
dogru diiriist seveceklerine inaniyorlar. Soziin kisasi, dogal
duygusal gereksinimlerini doyuramayacak bu insanlar1 degisti-
rebilecekleri yanilsamasi igine diistiikleri igin hayatlar: kayiyor.
Uglincii boliime geldigimde, Dr. Nearly’ye gore sorunun koke-
ninde anne babalarin bulundugunu 6grendim, talihsiz roman-
tiklerin duygusal yasaminda garpik bir siire¢ sz konusuymus.
Kendilerine iyi davranmayan insanlara tutulanlar, ¢ocukken
girdikleri duygusal etkilesimlerde sevginin kotii ve karsiliksiz
oldugunu 6grenenlermis. Oysa terapiye gidip ¢ocuklugumuzu
eselersek, neden mazosist oldugumuzu anlayabilir, kendimize
uygun olmayan bir esi degistirmeye ¢alismanin, aslinda anne
babalarin dogru diiriist bakimi beklentisi iginde kalanlarin ¢o-
cuksu fantezilerinin kalintis1 oldugunu gorebilirmisiz.

11. Kitab1 birkag¢ gilin once bitirdigim icin olsa gerek, Dr.
Nearly'nin kitabindaki kisilerle Flaubertin bagsyapitindaki tra-
jik kahraman Emma Bovary arasinda belki de basarisiz bir pa-
ralellik kurdum. Kimdi Emma Bovary? Bir Fransiz koylisti, as-
ki aciyla 6zdeslestirdigi igin kendisine tutkun kocasindan nef-
ret eden geng bir kadin. Sonugta, romantik 6zlemlerini doyura-
mayacak denli kaba, kotli huylu adamlarla evlilik disi iliskilere
girdi. Bovary’nin hastalig, iliskiye girdigi o adamlarin degisip
kendisini gercekten sevecegini ummaktan vazgecememesiydi —
ki Rodolphe ve Leon’un onunla yalnizca eglendikleri apagikti.
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Yazik ki Emma’nin terapiye gidip mazosistik egilimlerinin ko-
kenine inmek gibi bir olanag1 yoktu. Gitti kocasiyla ¢cocugunu
terk etti, ailenin parasini gargur etti ve geride kiigiik bir ¢ocukla
¢okmiis bir koca birakarak arsenikle intihar etti.

12. Baz1 gagdas ¢Oziimler o giinlerde de olanakli olsaydi
olaylarin nasil gelisebilecegini diisiinmek oldukga ilging sonug-
lar dogurur kimi zaman. Madame Bovary sorununu Dr. Nearly
ile konusabilmis olsaydi ne olurdu? Romantik pozitivizmin
edebiyatin en trajik oykiilerinden birine miidahele etmesinden
ne gibi bir sonug ¢ikardi? Emma, Dr. Nearly’nin San Francis-
co’daki kliniginin kapisini ¢almis olsaydi sohbetin nerelere va-
racagini merak ediyor insan.

(Bovary koltukta oturmus, aglyor.)

NEARLY: Emma, sana yardim etmemi istiyorsan, sorunun
ne oldugunu anlatman gerekecek bana.

(Madame Bovary bagimi kaldirmadan burnunu dantelli bir men-
dille siler.)

NEARLY: Aglamak pozitif bir deneyimdir, ama elli dakika-
mizin tiimiind aglayarak gecirmemelisin bence.

BOVARY: (Gozyas:1 selinin arasinda) Yazmadi, o bana...
yazmadi.

NEARLY: Kim yazmadi, Emma?

BOVARY: Rodolphe. Yazmadi, yazmadi. Beni sevmiyor. Yi-
kilmis bir kadinim ben. Perisanim, aptalim, ¢cocuk gibi-
yim.

NEARLY: Emma, boyle konusma. Kendini sevmeyi 6gren-
melisin demistim.

BOVARY: Aptalligimi neden seveyim?

NEARLY: Ciinkii sen gtizel bir insansin. Ve bunu goremedi-
gin icin sana duygusal aci1 ¢ektiren erkeklere bagimlisin.
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BOVARY: Ama ¢ok iyiydi zamaninda.
NEARLY: Ne ¢ok iyiydi?

BOVARY: Yaninda olmak, yanimda olmasi, sevismek, teni-
ni tenimde hissetmek, ormanda birlikte ata binmek.
Gergekten yasadigimi hissetmistim ama simdi yasam
basima yikildi

NEARLY: Belki gergekten yasadigini hissettin ama bunun
tek nedeni o duygunun stirekli olamayacagini bilmendi,
0 adamin seni gergekten sevmedigini biliyordun. Bir de-
digini iki etmeyen kocandan nefret ediyorsun sonra kal-
kip sana iki hafta yanit vermeyen bir adama asik olu-
yorsun. Agik soylemem gerekirse, senin ask dedigin
zorlama, mazosist duygulara daha yakin Emma.

BOVARY: Oyle mi? Ben nereden bileyim? Hastaliksa bile
umrumda degil, tek istedigim onu yeniden 6pebilmek,
beni kollarina almasi, teninin kokusunu duymak.

NEARLY: Kendini tamimaya c¢alismalisin, ¢ocukluguna
donmelisin, belki o zaman biitlin bu aciy1 hak etmedigi-
ni goreceksin. Duygusal gereksinimlerini doyuramayan,
kifayetsiz bir ailenin ¢ocugu oldugun i¢in kendini kur-
taramiyorsun.

BOVARY: Benim babam siradan bir ¢iftciydi.

NEARLY: Belki 6yleydi, ama belli ki sana duygusal bir gii-
ven agilayamamis, o zaman doyurulmayan gereksinim-
lerini seni tatmin edemeyecek adamlara asik olarak do-
yurmaya galistyorsun.

BOVARY: Sorun Charles, Rodolphe degil ki.

NEARLY: Pekala canim, bu haftalik bu kadar, haftaya de-
vam ederiz. Seansimizin sonuna geldik.

BOVARY: Ah Dr. Nearly, daha 6nce sdyleyemedim, bu haf-
ta da 6deme yapamayacagim.

NEARLY: Ama bu iiglincii oluyor.
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BOVARY: Oziir dilerim, ama su siralar maddi agidan dyle
sikintidayim ki, ok mutsuzum, biitiin paramu aligverigse
harciyorum. Daha bugiin {i¢ yeni elbise, renkli bir ytik-
siik, bir de porselen ¢ay takimi aldim.

13. Madam Bovary'nin terapisinin de yasaminin da mutlu-
lukla sonlanmas: zor goriiniiyor dogrusu. Dr. Nearly'nin (para-
sin1 alabilmisse eger) Emma’y1, Flaubertin kitabin1 iyimser bir
kurtulus oykiisiine dontistiirecek denli diizenli, rahat ve seve-
cen bir es haline getirebilecegine ancak koyu bir romantik pozi-
tivist inanir. Dr. Nearly, Madam Bovary’nin sorununu yorumia-
yabilmigti elbette, ama bir sorunu gormekle ¢6zmek arasindaki
fark, bagkalarina akil vermekle akilli davranabilmek arasindaki
fark gibidir. Akilli olmak bagka, aklini kullanabilmek baska,
agktan aklini yitirebilecegini bilmek kimseyi bu hastaliktan
kurtarmiyor. Aslinda akl basinda, 1zdirapsiz bir agk, kan ak-
mayan bir savas gibi bir geligki tasiyor — Cenevre Antlasmasi’'ni
karigtirmayin simdi. Madam Bovary ile Peggy Nearly arasinda-
ki catisma, romantik trajedi ile romantik pozitivizmin ¢atismasi
aslinda. Akil ile kargit1 (cehalet olsa gidermek kolay), yani dog-
ru bildigini bir tiirlii eyleme gecirememek arasindaki ¢atisma-
dir bu. Chloe ile iliskimizin aslinda bir hayal oldugunu bilmek
bir isimize yaramamuisg, aptallik etmis olabilecegimizi fark ettigi-
miz i¢in akillanmamistik. -

14. Askin 1zdirabiyla karamsarlastik¢a, bu duyguya sirtimi
donmeye karar verdim. Romantik pozitivizm de bir ise yara-
madigina gore, en dogrusu bir daha asik olmamak seklinde
Ozetlenebilecek Stoik 6nermeydi. Yani artik simgesel bir manas-
tira kapanacak, kimseyle gorlismeyecek, meyve vermeden ya-
sayacak ve kendimi isime verecektim. Diinyevi eglencelerden
elini ayagini ¢ekmis, bekarlik and1 i¢mis ve yasamlarini manas-
tirlarda gecirmis kadin ve erkeklerin dykiilerini hayranlik du-
yarak okudum. Yasamini magaralarda gecirmis, kirk elli yilina
¢Ollerde bitki kokleri ve meyve yiyerek hayatta kalmis, insan
ylzil gormeden yasamis bir stirli miinzevi vardi.
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15. Oysa bir aksam yemegi davetinde bana is hayatini anla-
tirken Rachel’in gozlerinde kaybolunca, Chloe ile yaptigim bii-
tiin hatalar1 yinelemek adina Stoaci felsefeden ne ¢cabuk vazgege-
bilecegimi fark ederek irkildim. Rachel'in zarif topuzuna, catal
bigagin1 kullanmaktaki zerafetine, mavi gozlerinin derinligine
dalarsam geceyi kazasiz belasiz atlatamayacagimi biliyordum.

16. Rachel’1 goriince, Stoaci yaklasimin ne denli sinirlayic
oldugunun farkina vardim. Ask ne kadar 1zdiraph ve ne kadar
mantiks1z olursa olsun, unutulmaz bir duyguydu ayn1 zaman-
da. Ve mantiksiz oldugu olgiide de kaginilmazdi, yani mantik-
s1z. olmasi hicbir seyi degistirmiyordu. Bitki kokii ve meyve ye-
mek i¢in Cudi dagina ¢ikmak biraz sagma degil miydi? Niye-
tim cesur olabilmekse, ask daha ¢ok olanak tanimiyor muydu
kahramanliklara? Hem Stoik yasam, tiim fedakarliklarina kar-
sin korkaklik degil miydi biraz? Bu diisiincenin temelinde, diis-
kirikligima ugratilamayacak denli umutsuz olmak yatiyordu. Aslin-
da scvilmekle gelen tehlikelere kars1 kendini savunmak, ¢olde
tek bagina kalmaktan da zordu. Duygusal yikimlardan uzak bir
manastir deneyimi ararken, temel insani gereksinimlerin varli-
g1 yok saymaya galistyordu Stoik diigiince. Ve ne kadar cesur
olursa olsun, o en biiyiik gergek, yani ask s6z konusu oldugun-
da bir korkak sayilirdi Stoac.

17. Sorunlar1 en temel ayiric1 6zelligine indirgeyerek ger-
¢ekte ne kadar karmagik olduklarini gormezlikten gelebiliriz
zaman zaman. Romantik pozitivizm de Stoik diistince de askin
1zdiraplarina yetkin ¢oziimler getiremiyordu aslinda, ¢linkii
ikisi de geligkileri dengelemektense, gormezlikten geliyordu.
Stoacilar, askin acisin1 ve mantiksizhgini agka karsi kullaniyor-
lar - ve boylece denetlenemez duygusal gereksinimlerimiz ile
arzularin yarattig1 travmay: dengelemekten aciz kaliyorlardi.
Romantik pozitivistler ise kolayci bir psikolojik bilgelikle, askin
sorunlardan arindirilabilecegi inanciyla, agk aklin1 kullanmanin
bazen ne kadar zor olabildigini gormezlikten gelerek, Madam
Bovary’'nin trajedisini Dr. Nearly’nin o bildik kuramlarina in-
dirgiyorlardi.
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18. Uyusmazliklarin goz ardi edilmemesi, akilh olmakla
aklin1 kullanmanin, asir1 tutkunun sagmaligiyla kaginilmazhgi-
nin dengelenmesi gerektigini 6gretiyordu, asktan alinan o kar-
magsik ders. Agk, birden dogmatik bir iyimserlik veya karam-
sarliga kapilmadan, insanin korkularindan felsefe, hayal kirik-
liklarindan ahlak dersi ¢itkarmadan yasanacak bir duyguydu.
Analitik bir akla belli bir tevazu 6greten, boyle belirsizliklerle
dolu bir alanda bir ¢6ziime ulasmanin (nedenlerle sonuglarini
temize gekerek) zor oldugunu gosteriyordu ask dersi — ironiden
asla vazgecmemek gerektiginin altini giziyordu.

19. Rachel, gelecek hafta igin yemek teklifimi kabul edince,
bu dersler daha da anlaml goriinmeye basladi, onu diisiinmek
bile sairlerin yiirek dedikleri o bolgede tek bir anlami olabile-
cek titresimlere yol agiyordu — yeniden kapilmaya baslamistim
bile.
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