
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
“Yaşanan her şeyin bir hikayesi vardır, anlatılmaması bu gerçeği değiştirmez. Dağ 

söylemlerinin de bir hikayesi vardır. Ve ona gelmekle  
başlar.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“DAĞ” DEYİNCE VURULUYOR BİRİLERİ 

Dağ nedir sizce? 
Niçin “dağ”diyorsunuz? 
Dağ sözcüğü nasıl çıkar ağzınızdan, hiç dikkatlice dinlediniz mi kendi sesinizi, dağdan bahsederken. Dudaklarınızda 
kaba bir vurgu oluşur, “dağ”deyişinizde. Belki de içinizden öyle geldiği için, öyle dersiniz. Belki de söylerken siz bile 
fark etmezsiniz. Ben sizin gibi “dağ”diyemem dağlara. Her dağ deyişimde içimde bir şeylerin titrediğini 
hissediyorum. Sanki karlı bir yamaçtan yumuşak bir çığ iner göğsüme. Sanki saatler süren bir tırmanışın ardından 
sırılsıklam bedenimi rüzgar sarar. Üşürüm ben o an. O an diyorum; o an, yani dağ dediğim zaman. Siz kaba imalarla 
“dağ” deyip geçtiğinizde, sanki birilerinin yüreğine basarsınız. O sesiniz acıtır birilerini. Kimi mi acıtır? Mesela beni. 
Ben kim miyim? Kısaca yüreği binlerce kişiyle iç içe geçmiş biriyim. Önemli olan adım değil, önemli olan binlerle bir 
olduğum. Acılanıyorum “dağ” deyişinizde. Çünkü hissediyorsunuz ve her dağ deyişinizde bir gizemi örtüyorsunuz 
“dağ” sözcüğü ile. Ben o gizemin orada, dağların kuytuluk bir vadisinde saklı olduğunu daha çocukluk hayallerimi 
kurarken inanmıştım.  
Küçük bir çocuktum o zamanlar. Herkesi döverdi babam benim gözlerimde. Askılı pantolonları hiç giymedim. Bütün 
çocuklar gibi top oynamayı severdim ve bilye oyunlarından sonra hep kavga ederdim. Bir gün babam tuttu 
ellerimden, ellerim kaybolmuştu o kocaman avuçlarında. Heybetine hayran bakardım göz ucuyla. Hayrandım çünkü. 
Döverdi benim babam, herkesin babasını. Kırık dökük bir otobüse bindik. Kimliği yasak, suskun bir şehirden, kimliği 
yasak başka bir şehre gidecektik. Başımı heybetli omuzlarına dayayarak uyuduğum babam, beni uyandırdığında 
ondan daha heybetli bir dağın yamacından geçmekteydik.  
Size cansız gelen taş ve toprak yığını, bana canlı gibi geliyordu. Yaşayan bir şeyler vardı onda. Başını bulutlara 
gizlemişti. Yer yer kar tutmuş göğsünün üzerinde sanki kollarını bağdaştırmış, başını çevreleyen bulutların aralığında 
bize bakmaktaydı. Otobüsümüz bir yokuşu indiğinde park etti. biz düzlemlerden sağa-sola ve ileri-geri hareket 
ederken, o ep yukarılara doğru ilerliyordu. Yükselmek ama hep yukarıya doğru, bu onun ilerleme biçimiydi. Peki ya 
düşme biçimi yok muydu dağların? Dağlar hiç düşmez miydi? Düşseydi üstümüze, kim çıkarabilirdi bizi bu dağın 
göçüğü altından? Bir ara korktum, sonra korkumun yersiz olduğunu anladım. Dağlar bir defa kendi üstüne yıkılmıştı. 
Ve eğer yıkılacaksa yine kendi üstüne yıkılırdı. O koca gövde kimsenin önüne düşmezdi. Onun ölme biçimi de bizden 
farklıydı. Bizim gibi cansızlaşarak ölmezdi. O terk edildiğinde ölü gibi sessizleşirdi. Ama can vermezdi. Yolumuz dağı 
dolanıyordu. Otobüs yolu zamanla birlikte mekanda değişiyordu bizim için. Dağ ise hiç bir şey kaybetmiyordu 
dimdik duruşundan. Değişmemiş mekanda, değişmemiş zamanı temsil ediyordu. Yolumuz dağın köşesini 
dolandığında suskunluğunda cehennemleri susturan bakışlardan sıyrıldığımızı sandık. Oysa ki nafile, dağ hep 
üstümüzdeydi. Bizimle birlikte ilerlemekteydi gözleri. İçimizdeki bakıştı dağ. Dağ kendine bakmaktaydı bizim  
gözlerimizden. Kendimize karşı olan tenakkud durumumuz bizler için geçerliydi. Yani yanlış gördüklerimiz bizim için 
bir yanılsama biçimiydi. Dağ hep kendi gibiydi.  
Çekiyordu bizi dağ, çekiyordu gizemi, çekiyordu yüceliği ve aslında biz dağa değil, kendimize akıyorduk. 
Kaybettiğimiz gerçeğimiz onda gizlemişti kendini hiç değiştirmeden. Biz dağ oluyorduk, biz dağdık. Bu ilişkiyi fark 
ettiğimiz zaman kendimize geliyorduk, kendimiz oluyorduk. Akmak istedim dağa; otobüs camından sıyrılıp aralamak 
istedim  dağın üstüne inen o sis tabakasını. Aralarsam o perdeyi bozacağım sandım dağın sessizliğini. Oysa ki 
ellerim buğulu camlara tutsaktı. Ellerim buğulu camlara tutsak, verip alnımı otobüsün penceresine izledim dağı. 
Tıpkı onun gibi susarak. Mağrurluğuna, mağduriyeti sebep olmuştu. Yalnızlığı terk edilmişliğinden geliyordu. Bu 



onun tercihi değildi. Bizlerin kendinden tekmil olmasıydı. Onun sessizliği çaresizlik değildi. Çare benim diyordu 
duruşuyla. Bizlere susuyordu. Karşımızda çünkü bütün sorularımızın cevapları ondaydı.  
Babamsa eskisi kadar heybetli değildi. Yol kontrol noktalarında miğferli, kara, sıska bir adamdan tokat yerken ses 
bile çıkaramazdı. Susardı ama susuşu dağ gibi değildi. Suratında kuru bir elin izi ile bükerken boynunun babam, dağ 
hala dim dik duruyordu. Hiç umursamadan yanından geçenleri.  
Bizler terk etmiştik onu, belki de  bu en büyük yanlışımızdı. Otobüsün içinde herkesin söylemekten korktuğu, ama 
şaşkın ve kaybettiği umutlarını arayan bakışlarla birbirlerine sorduğu sorunun cevabı. Saman ve bozuk yumurta 
kokan hurdalıktan zor bela kurtulmuş bu otobüsün boğucu havasıyla, baskı altındaki nefeslerimizin buğulandırdığı 
camların ardından öylece durmaktaydı.  
İlk orada başladım dağı sevmeye. Onda kendimi aramaya. Hiç farkında olmadan başlamıştı serüvenim, çocukluk 
hayallerimin hemen ardından. Sonra okuma yazmayı öğrendim. Öğretmenlerin ellerinde hep sopayla girdiği 
sınıflarda. Tahtada tek ayak üzerinde dururken dağa benzemeye çalışırdım ama onun gibi duramazdım. Dengem 
bozulur, sendelerdim. Avuçlarımı patlatırcasına inen sopalara dağ gibi acımadan ve eğilmeden dayanmak isterdim. 
Ama gün boyu geçmezdi kızarıklığını ve acısını koltuklarımın altında sakladığım ellerimin ağrısı. İlk okuma 
deneyimlerim gazete başlıklarının iri puntolarıydı.  
“da-ğ-da-ka-çak-a-vı” 
“dağ-da-ka-çak-lar-ça-tış-tı;on-ölü-üç-yara-lı” 

Kaçmaya başlanmıştı bir kez. Kaçıyordu herkes. Kimileri dağlara kaçıyordu. Kaybettiği kendini buluyordu. 
Buldukları isimler hepimizin oluyordu. Kimileri dağlardan kaçıyordu. Metropollere sığınıyorlardı. Kendilerini 
kanalizasyon şebekelerinin post-modern labirentlerinde gizliyorlardı.  

Çoğu kimse hala “dağ”demeye devam ederdi. Oysa ki o ölüm haberleri bizi biraz daha dağa bağlardı. 
Dağlar namlı gürültülerinde kanarken, soğumuş benzlerimizdeki kurumuş damarlara kan giderdi. Renklenirdi 
yüzümüz. Biz farkında değildik ama gözlerimiz unuttuğu gülümsemeyi bulurdu dağdan. Ölüm haberleri yağmur 
sonrası uçurumlardan kopup vadilere inen kayalar gibi gürültüyle şehre düştüğünde.  

Ben çocukluk hayallerimi terk etmedim. Sıska ürkek adımlarımla ona doğru yürüdüm. Bacaklarım titredi. 
Bazen duraksardım. Bazen bir adım geriye atardım. Fakat geriye dönmezdim.  

Bu bir eylemdi, bir arayıştı, yüzlerce yıllık bir soruydu. Yanıtı hep yanlış verilmişti. Körelmiş yürekleri olanlar 
bütün kızgınlığını kendinde saklardı. Öfkesi başında patlayan öncesinde fırtınalarla savururdu. Dağ ise bizim 
karşımızda kolları burulu dimdik durup susardı. Ta ki sesimiz onun sesi oluncaya dek.  

Ben sizin gibi “dağ” demiyorum. Dersem kendi içimde o kaba vurguyla, birilerini vuracağımı biliyorum,. Bu 
koca toprak ve taş yığını kendini ağaçlarla da, karla da süslese size kaba gelebilir. Bu ilk izlenimdir. İlk izlenimler 
yüzeysel olabilir. Bunun için ilk izlenimler yanılsamadır. Çoğu kez yanılmayasınız. Bütün bunları dağlı olduğum için 
söylemiyorum. Öyle anlaşılıyorsa af buyurun. Ben de bir zamanlar içinizden biriydim. Şimdi de sizden uzak değilim. 
İçinizdeyim. Ben yüreğimi korkunun cehaletinden sıyırdığımda içimden geçen bütün insani soruların cevabı 
dağlardan indi önüme. sizin de sorularınız var biliyorum. Çünkü sizden farklı değilim, sizden biriyim. Siz hep dağların 
önünden geçer “nerede”diye sorarsınız. Yüreğinizden geçen soruları. Bense dağlardan size bakarken sorarım. “ne 
zaman” diye.  

Onun için sizden istirdat etmenizi diliyorum.  
“dağ” deyişlerinizde ki o kaba vurguyu. Coğrafyamızın bu en asi, en sarp parçasına tutunmuşsak sert olmak 

zorundaydı ellerimiz ve bileklerimiz. Toprakta kaya gibi durmalıydı bedenimiz. Çimene çiçeğe bulaşık olan 
yüzümüzü, alışık olmalıydı sert rüzgarlar. Ama karnımızdan da yumuşaktır göğsümüz. “dağ” demeyin, dağ deyin 
dağ. Kaba vurgularla dokunmayın göğsümüze. Kaburgalarımız göçüyor içimize.  

Ali Rıza Ziver  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Çiyayê Reşkê Destanı” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
I 

   Masal, özlemlerinde yaşayan gerçeğin tutkulara dönüştüğü zamanlarda anlatılır. Şimdi kimse bize masal 
anlatmıyor ve anlatamaz da. Çünkü, bizim özlem duyduğumuz gerçek, tutkuya; tutkularımız da, savaşa dönüştü.  
 Ama, bir gün başkalarının anlattığı masal, nasıl bizi savaşa çektiyse, bizim yaşadığımız savaş da, başkalarına 
efsanevi bir masal olarak anlatılabilir. 
 O ses, bin yıllık bir titreyişe sahipti ve dedelerimizin ağzından bize ulaşıyordu. 
  
  Unutulmuş bir ezgiyi fısıldıyor kulağımıza zaman 

Bir kar masalını anlatıyor; fırtınaya tutulan 
Duygu adına ne varsa içimizde kalan 
Bir ana dönüşüyor, ölümün eşiğinde yaşayan 
Masalla söyleniyor, masalla büyüyor 
Ve ruhumuzda gerçeğe dönüşüyor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II 
‘Bir varmış bir yokmuş’ diye başlardı masal. Kendi gerçeğine ters düşmüyordu. Her şey ya yeniden başlayabilir ya da 
bitebilirdi. Masalın anlatılmaya başlandığı zaman, eli kılıç tutan her gencin, atını dörtnala savaş meydanına sürdüğü 
yıllardı. 
 
  Kalbimizin masmavi gökyüzüne değdiği 

Taylarımızın yemyeşil bozkırları uçarcasına geçtiği 
Ülkemizin cennete benzediği 
Masallarda özlem ile dinlenen bir zaman vardı 
Karabulutların işgal müfrezeleri gibi geldiği 
Cenk kuşanmış mevsimlere karıştı, geçti. 

   
  Örttü bulutlar güneşi, karardı gökyüzü 

Delik deşik uykularda, kabuslar kapladı üstümüzü 
Düş, cenk kuşanmış mevsimlere karıştı 
Her çığlık bir savaş çağrısıydı. 
Şahlandılar gecenin rengindeki atlılar karanlıkta 
Geçtiler, inançsız şehirlerden ve yanmış topraklardan 
Rüzgarı artlarında bıraktılar 
Yıldızlara çakılmıştı gözleri 



Sürdüler yollarını dağlara dörtnala  
Asla dönmediler yoldan, asla 
Her defasında düş, kanlara bulansa da 
 
Kurt işlemeli, Asyalı bir hançerdi 
Yurdumuzun düşlerinin üstüne inip kalkan 
Kanadı yıllar, kanadı yüzyıllar 
Ezercesine üzerinden geçse de ordular 
Ölmedi, yarasından içti kudreti 
Yenilmez savaşçıların elinden bekledi 
Yarasına sunulacak iksiri. 
 
Çöküyordu iklim, bir işgal sessizliğinde 
Çocukluğumuzun geçtiği coğrafya üstüne 
Karanlık bulutlar taşıdı her şeyi bize 
Bembeyaz örtü altında kalınca toprak 
Kara gömülmüş bedenlerimizi 
Isıtan bir tek sen kaldın 
Ey ölülerimizin bile uğrunda titrediği 
Bahara kavuşma düşü. 
 
Hep bir ses taşıdı bize bu düşü 

  Ya nenemin sesinde bir hikaye-masaldı 
Ya dedemin sesinde manzum bir destandı 
Ya da dağlarından sürülmüş halkımızın 
Haykıramadığı çığlıklardı. 
Ama hep aynı düşü anlattı bize 
Suskun bir bıçak gibi öfkeli 
Kar altında bekleyen baharı 

 
Zaman, ezgi ile söylenmiş bir destan kadar çabuk geçti. Bin yıllık bir tarihi taşıdı bize, destanlar, hikayeler, masallar. 
Ve hepsi de bahara; özünde gizlediği düşü, gerçeğe dönüştürmeye çağırıyordu. Bu çağrıya açılınca yüreğimiz, artık 
zamanımız özgürlük, mekanımız dağ oluyordu. 
 
  Kar dört yanımızı 

Buzdan bir ölüm gibi sararken 
Isıtırdı üşüyen yüreğimizi 
İsyanı dinmemiş dağların masalı 
‘Hep bir dövüşen vardı’ derdi 
Annemin tatlı dilindeki  
Tarihimizin kaybolmaya direnen belleği 
 
Buğulu camlara çizilen bahar resimleri 
Ve isyan çağrısı türkülerle  
Büyüyen çocuklara 
Yalnız bir efsane çağrısıydı dağ 
Büyüdükçe yürekler mistik sözcüklerle 
Uzanırdı zirvelere 
Kalbimizden geçen yollar 

 
Kar, her yanı çoktan kaplamıştı. Uzun bir süredir bedenlerimiz kar altındaydı. Ama hala yüreklerimizde ve 
beyinlerimizde, bize ait olan, işgal edilmemiş bir şeyler kalmıştı. Ve o, destanlarla, masallarla, türkülerle ulaşmıştı 
bugüne. Biz, onlarla büyüdük. Sonra, birileri kulağımıza gerçeği fısıldadı. 
Artık bu soğuk işgalin kavga mekanı çekiyordu kendine. Fırtınaya karşı durmak için, herkes dağa geliyordu. Dağa 
tırmanan yolu yürümeye başladığımda, binlerce insan geçti yanımdan. O, binlerce insandan biriydi Fidel. Bir kar 
fırtınasında yitip, aklımda kalan 
 
  Yüzyıllardır şarkı ile anlattılar masallarını 

Ezgisinde gizlenmiş duygu 
Gerçeğe dönüşüyor, yol yüründükçe 
Yalnızlaşmış bir efsane çağrısıyla  
Buluşuyor, tarihin kenarında kalmış bir resimde 
Savaşarak yaşayan iki insan 



Kar fırtınası içinde 
 
Kar altında kalınca yol, ya her yan bir yoldur, ya da yolsuzluk. Eğer bir gemi gibi batmamışsa yürek kara, özgürlüğe 
uzanan yol, her zaman bulunur. Bütün bir ülke kar altında kalsa bile. 
Rojhat ve Fidel, birbirine benzeyen iki yürekti. Yürüdükçe büyüyeceklerdi. Korkularına saplandığı yerde 
tükeneceklerdi. Bu çatışma her şeyi belirliyordu. Belirsizlik yıkıldıkça, yol ortaya çıkıyordu. 
 
Rojhat: Ne kadar oldu yürüyeli? 
Fidel:   Uzun ama çabuk geçen bir zaman  
      Ardına bak 
      Görebiliyor musun izlerimizi? 
      Çok gerilerde kaldı 
      Yürüyüşe başladığımız yer 
Rojhat: Peki, zirve nerede Fidel? 

     O büyülü, o masalımsı, o düş... 
Fidel:   Ve yürüdükçe, bir parçası gerçekleşen 
Rojhat  Ne zaman ulaşacağız? 
Fidel:    Sende gizli 
       Bütün bu soruların cevabı 
       Bir anlam ver bu yürüyüşe 
  Neden, niçin, nereye 
  Dön geriye bak 
  Uçsuz bucaksız kardan başka 
  Ne kaldı ardımızda? 
  Ruhsuzluk, tükenmişlik, çürümüşlük 
  Ve bu dağın zirvesinde 
  Bizi bekleyen 

Bin yıllardır bozulmadan duran yaşam 
Rojhat:  Kar üşütüyor bazen beni 

Üşüyünce titriyor cesaretim 
Bu yüzden saplanıyorum bu sorulara 

Fidel: Biz korkularımızdan aldığımız cesaretle yaşayabiliriz 
  Kar, kendi altında gizliyor geçmişi 
  Dokundukça, soğutuyor içimizde arzuyu 
  Fakat bıçağın sırtında yaşamak gibidir 
  Bizdeki yaşama tutkusu 
  Bu yüzden, hep 
  Ölümün üstünden yürüdük yaşama 
Rojhat:  Bir zindan karanlığı gibi geçti 
  Kardan bu yana anlamını yitirmiş 
  Yaşamlarımızın üstünden zaman 
  Hiç yaşamamış sayıyoruz kendimizi 
  Masalların gerçekleşmeye başladığı 

Zamana kadar  
Fidel: Yüreğimizde taşıdığımız izler 
  Tarihin, aynı çağrının motifleridir 
  Ve birbirine benzer 
  Yüreklerimiz dışından tek bir mekanda 
  Karın altında gizlidir aynı iz... 
 
Gökyüzünü karabulutlar kaplamaya başladı aniden. Bulutlar bir baskın gibi, kol kol geliyorlardı. Fırtına çemberini 
tamamlamıştı. Fidel ve Rojhat çemberde kalmış iki yoldaştı. Sorular, çelişkiler, hepsi de fırtınanın dışında kalmıştı. 
Amansız bir kavga başlamıştı fırtınaya karşı. Fırtına, gerçeğin kendisiydi. Fırtınada söylenen her söz, her duygu, her 
düşünce gerçeğe dönüşüyordu. Bu, ne Fidel’e ne de Rojhat’a bağlıydı. Bu, bir savaş yasasıydı. 
 
Rojhat: Bak, fırtına geliyor Fidel 
  Yol birazdan kaybolacak 
  Yolsuzluk ölümdür Fidel 
  Geriye dönelim, geriye 
  Yolun daha kaybolmadığı yere 
Fidel: Biz korkularımızın yıkıldığı yerde 

Başladık yaşamaya 
Ve ölümün yanı başındaydı  



Sevdiğimiz her şey 
Yakınlaşan, yalnızca fırtına değil 
Sonrasında güneş doğacak 
Eriyip aktığını göreceksin 
Sana şimdi ölüm gibi gelen 
Avuçlayıp sıkınca karı 

Rojhat: Fırtına örtüyor izlerimizi 
Yol kayboluyor, kara gömülüp  
Tipi siliyor suretlerimizi 
Duvara asılmış 
Bir resim gibi duran gövdemizden 

Fidel: Bir maskedir taşıdığımız suret 
Zaman, göğsümüze çizmiş resmimizi 
Yol, kalbimizden geçiyor, kardan değil 
Bu geçip geldiğimiz yol 
Zirveye yürüdükçe anlamlıdır 
Ölümü arkamızda bıraktık Rojhat, 
Kalbimizi avuçlayıp yürüdüğümüzden beri 
Korkuların, çalmasın senden kalbini 
Göreceksin o zaman     
Kaybolmuyor fırtınada yol 

Rojhat: Kar boğuyor gerçeği 
Hangisi yanılsama, hangisi benim? 
Tanıdık bir yüz değil 
Fırtınaya tutulmuş resmim 
Kar boğuyor gerçeği 
Düşe saplanıyor her şey 
Kara saplandıkça yol 
Düş çekiyor beni Fidel, düş 

Fidel: Korkularımızla gördüğümüz kabustur                                                                                  
  Düş ruhumuzun cesaretle kurduğudur 

Kar, soğuk bir yalandır 
Fırtınayla üstümüze çöken 
Düş diye kurduğumuz 
Ateşin efsane ülkesine  
Ulaşma tutkusudur 
Biz fırtınalardan geçip gideceğiz 
O masallarda anlattıkları ülkeye 
Masal her zaman bir gerçeğe dayanır 
Bulut fırtınaya 
Fırtına korkuya 
Korku sana dönüşmesin 
Kavga karda 
Cesaret kavgada 
Aşk cesarette 
Sen aşkta büyümelisin Rojhat 

 
Fırtına büyüdükçe, kavga da büyür. Ama ne Fidel, ne de Rojhat durdu, hep yürüdüler. Yol, fırtınada çoktan 
kaybolmuştu. Yüreklerinde taşıdıkları aşk, onlara yol gösteriyordu. Fidel büyük bir tutku ile savaşıyordu fırtınada. 
Savaştıkça yol açılıyordu. Rojhat ise, Fidel’in ardından, korkularıyla savaşarak yürüyordu. saatler saatlerin üzerinden 
geçti, Fidel’in ruhundaki aşk bitmedi. Ama bedenindeki güç tükenmek üzereydi. Fidel, epey yorulmuştu. Artık uyku, 
Fidel’i çağırmaya başlamıştı. Kendini uykunun kollarına bıraktı. Uyku, Fidel’in düşünü, içinde gizliyordu. Düşün 
içinde, yürüdüğü dağın zirvesine vardı. Bu yüzden Fidel, düze bıraktı kendini. Rojhat’ınsa bütün korkusu, Fidel’i 
kaybetmek olmuştu. Çünkü oradaki cesareti, o uyandırıyordu. Oysa Fidel, aşkın son sınırına ulaşıyordu... 
 
Rojhat: Uyuyorsun Fidel, kalk! 

Düş, gerçeği kandırır 
Bir yanılsama olur zaman 
Yalnızca yaşadığını zannedersin 
Uçma tutkusuna dönüşür 
Düşe bıraktığın duyguların 
Uçurumlar kadar dayanılmazdır 
Gövdeni bıraktığın uyku 



Her şey bir zaman, o an içinde 
Kışa bir düşüş, şiddetli bir çarpışma 
Tükenir her şey uçurumun dibinde 

Fidel: Aşkı unutuyorsun Rojhat 
Damarımızda akan kanın 
Anlamı yok aşksız 
Düşlerin içinden 
Ateş ülkesin akıyor bedenim 
Çıkıyorum menzilinden 
Bu soğuk mekanın 
Dönülmez bir yola saplanıyor  
Kar içinde kaybolan gözlerim 
Aşkın gerçekleştiği o an 
Bütün zamanlara bedel 
Bir an içinde yaşamak istiyorum 
Bir an 
Bir göz kırpışmasında açılıp kapan 

Rojhat: ‘Uyku ölümün yarısıdır’ diyordu masal 
Neresinden geçsek, bir masalla kesişiyor yaşam 
Kaybettiğimiz gerçeği 
Simgelerin dilinde buluyoruz 
Geçmiş ve gelecek arasında 
Göğsümüzün karanlıkta kalan  
Zaman boşluğunda 
Bir sarkaç oluyor kalbimiz 
Yani, nefes alarak sürdüğümüz 
Çatışmanın bir biçimidir sadece 
Her zaman içinde anlam bulduğumuz 
Bir savaş vardır mutlaka 

Fidel: Yanılgıdasın Rojhat 
Gaflet, ölümden de tehlikelidir, uyan! 
Bize anlam veren bir savaş 
Bedenimizi var eden bir ülke 
Kalbimizin sahibi olan bir aşk vardır 
Gerisi uçurum ve sessizliktir 
Ardımızda kalan her şeydir 
Toprağın üstündeki, bu soğuk kardır 

 
Uyku, giderek ağırlaşıyordu Fidel’in gözlerinde. O artık yavaş yavaş terk ediyordu, üzerinde yaşadığımız mekanı. 
Fidel’i kaybetmeye dönüşürken Rojhat’ın bütün korkuları, Fidel’de gerçekleşenin ruhundaki aşk ile bütünleşme 
olduğunu daha fark etmemişti. 
 
Rojhat: Fidel uyan, aç gözlerini Fidel! 
Fidel: Rojhat bak 

Sis altında kalıyor her yan 
Bir zaman tünelinden geçiyor ömrüm 
Kırık düşler ülkesinden, hayal hayal akıyorum 
Kendi avuçlarımda yitirdiğim özgürlüğe 
Hep yarın oluyor benim için bütün zaman 
Bir mavi otobüs geçiyor çocukluğumdan 
Büyüdüğüm evin bahçesi değil hiçbir mekan 
Zil çalınıyor, dağılıyor okul bahçelerinden 
Sloganlar içinde yitirdiğim çocukluğum 
Artık silah seslerimden tanıyorum arkadaşlarımı 
Yalnız bir dağ başında buluyorum 
Kalabalıklar içinde kaybettiğim kendimi 
Gitmiyor zaten bütün yollar uzaklara 
Kalbimizden dudağımıza uzanıyor bazıları 
Akmıyor bütün yıllar sonsuzluğa 
Bir göz kırpışmasında tükeniyor bazıları 
Kızıl şahinlerin ateşten kanatlarının 
Gittiği yere 
Kalbimizin sahibi olan o dağın 



Binlerce yılda oluşmuş zirvesine 
Uzanıyor bu yol ve zaman. 

Rojhat: Yaşamak her şeyi gerçeğe dönüştürür 
Ölümse koparır bizi    
Hadi, uyan artık Fidel! 
Birazdan diner fırtına 

Fidel: O buzul zirveyi, düş içinde buluyorum 
Düş ve gerçek birbiriyle buluşuyor 
Kapanan gözlerimin içinde 
Sadece uyumak istiyorum 
Sadece uyumak 
Bedeli ölüm de olsa 
Aşkta gerçekleşmek için 
Sıyrılıyorum yavaş yavaş gövdemin ağırlığından 
Yitiriyor gücünü fırtına 
Ben, buzul muhafazaya aldıkça yüreğimi 

Rojhat: Uyku, ölüme dönüşür Fidel, uyan! 
Alaca karanlık zamanında insanlar 
Birbirlerine korku hikayeleri anlatırlar 
Bilsek de, bilmesek de  
Her birimizin yaşamı bir masal başlangıcı 
Masal, hep dağa ulaşmak ister 
Yürüdükçe, adım adım gerçekleşir 
Kalbimize yakınlaştıkça bin yıllar dolar 
Yaşam, her şeyi gerçeğe dönüştür 

 
Rojhat’ın bütün çabası boşunaydı. Fidel veda ediyordu ülkesinin topraklarına. Son defa onun işgal altında kalmış 
enginliğini, gözleri alabildiğine seyretti. Rojhat’ın ellerini sımsıkı tutmuştu. 
 
Fidel:  Beni başka bir mekan 

    Başka bir zaman çağırıyor 
    Ne yüreğimin sessizliğini 
    Ne de fırtınanın sildiği gövdemi 
    Bırakıyorum sana 
    Ruhumu taşıyacaksın içinde 
    O buzul zirveye yürüdükçe 

Rojhat: Uyan Fidel! 
Birazdan dinecek fırtına 
Güneş doğacak 
Soğuktan üşüyen bedenimiz üstüne 
Dinmezse de fırtına 
Bu dağın öteki yamacı 
Kar tutmayan uçurum... 

Fidel: Sen görmüyorsun Rojhat 
Güneş doğdu bile 
Yıllardır göğsümde taşıdığım karanlığa  
O çok olmak istediğim an bu  
Bu mekan ve zamanı terk ederken 
Kendimi bir anlam yapıp 
Sana bırakıyorum 
Korku, içimizde taşıdığımız işgaldir 
Sıyrılınca korkularından 
Ardımdan geleceksin biliyorum 
Kanlı izler ile süren bu yolda 
Ayrılacağız şimdi belki seninle 
Ama buluştuğumuz yerde 
Ki bu dağın zirvesinde 
Tekrar buluşacağız 
O zaman uyursam, uyandır beni 
Şimdi kar fırtınası içinde 
Erirken gövdem 
Bir yol bırakıyorum sana 
Ve bu yol içinde bir anlam 



Bir yol ve bir anlam Rojhat... 
Rojhat: Fidel, Fidel, uyan Fidel! 

Fidel uyan! 
 
Fidel bir daha uyanmadı. Bir süre sonra fırtına dindi. Rojhat, Fidel’i fırtınadan sonra karı kazıp toprağa gömdü. 
Geriye giden bütün yollar artık Rojhat için yıkılmıştı. Rojhat’ın kalbi ona yalnızca ateş ülkesine giden yolu 
gösteriyordu. Çünkü Rojhat’ın yüreğinde taşıdığı anlamın ibresi yalnızca oraya dönüktü.   
 
  KANDİL’E SAĞANAK İNERKEN YAĞMUR 

Kandil’e sağanak inerken yağmur 
Bir kın kılıçsız kalmıştı kavgada 
Kartalların üstümüzden uçtuğu zamandı 
Güneşten yanmıştı kanatları 
Yüzümüze çarpardı 
Kara atlılar geçerdi gökyüzünden 
Kalbimize basarlardı sanki 
Yıldızları artlarından çekerek koşarken. 
 
 Bir kın kılıçsız kalmıştı kavgada 
 Ağaçların ay ışığını geçirmeyen sessizliğinde 
 Yıldızların altında büyürken gölgelerimiz 
 Kanlı, karanlık bir kahraman silueti 
 Vurulmuş kaplan misali devrilmişti geceye 
 
 Bir kın kılıçsız kalmıştı kavgada 
 Ses kan içine gömülmüş manzaraydı 
 Söylenmek istenen her şey 
 Cenk de anlam bulmuştu bu meydanda 
 Sessizlikte gizliydi 
 Aydınlığın ülkemdeki bedeli 
 Kazılmamış mezar görüntüsüydü 
 Göğsümün kanadığı bir gecede 
 Zaman kalbimizin üstüne 
 Bir mezar taşı gibi dikildiğinde 
 
 
BİR İNSAN NİÇİN GELİR SAVAŞA 

 
Bir insan niçin gelir savaşa 
Neden vazgeçilme bir tutkuyla 
Sarılır ölümlerle yükselen yaşama 
Neden bir halk en güzel çocuklarını 
Adar kıyamet gibi süren kavgaya 
Aç hayvan bilinci ile yıkılmış ülke 
Nasıl yaratır kendini yeniden 
Yaralı coğrafyasından 
Irmak gibi akan kandan 
 
 
Cevabı tarih kadar eski 
Yüzümüzde beliren bu denklem izi 
Peçe ile gizlenmiş Doğulu bir sır gibi 
Saklıyoruz göğsümüzün karanlığında gerçeği 
Çatışmayı sürdürüyoruz 
Sadece aydınlığa taşımak için 
Belirsizlikler batağına saplanmış kendimizi 
 
Bilincimizde yanılgı ile beliren her şey 
Koparıyor bizi 
Topraktan koparır gibi gerçekten 
Tarih kadar acıyan yaralarımız 
İrkiltiyor bizi, ihanetle eşleşmiş düşten 



Hala kanayan bedenimiz 
Toprak ile kurduğumuz tek ilişki 
 
Geçiyor çağların üzerinden zaman fırtınası 
Kuşatma altında yenilmiş ordular kadar 
Taşıyorduk bakışlarımızdaki isyanda seni 
Yüzyıllardır vuruşarak kanayan 
Ama hala ilmemiş cengaveri 
 
Ah bu yüzyıl bir bilgi yanılması  
Nesnel gerçekten kopmuş yanlış bilinç 
Sayıklamalara dönüşen yanılsamalar 
Emperyalist çağın yıkıntısı bizler 
Göçük altında kalmış bedenlerimizi 
Siper alıp yüreklerimize kalkan gibi 
Eski efsanelerin mistik masallarla anlatıldığı 
Karlı dağların gizemli geçitlerine geldik. 
 
Aşk gerçekleşmesi, yaşamak gerekçesi 
Yabanıl bir duygu değil 
Her öldürme arzusu 
Ruhumuzun derinliğine tuttuğumuz ayna 
Çatışma mekanına çevirip bedeni 
Binlerce belirsizlik ikliminden 
Dönülmez bir tutkuyla çekiyor savaşa 
 
Bir insan niçin gelir savaşa 
‘Her insanın kalbi  
bir yıldızdır’ diyordu efsane 
Ben göğsümün karanlığındaki ışığı aradım 
El-Araf duvarına benzeyen meydanlarda 
Yaşamlarımızın ölümle sınandığı zamanlarda 
Yıkadım yüreğimi kan ırmaklarında 
 
 
DEĞİL 

 
Ölüme gülmek 
Yiğitlik değil 
Öldüğünde gülmektir yiğitlik 
 
Bildiğine yürümek  
Cesaret değil 
Yürüdüğünü 
Bilmektir cesaret 
 
Gördüğüne kanaat 
İnanmak değil 
Kanaatini görmektir inanmak 
 
Güzeli sevmek  
Aşk değil 
Sevdiğini güzelleştirmektir aşk  
 
 
BİR ÇIĞLIĞIN AYDINLIĞI 

 
1. 
Bir jenosit kesitidir 
Karanlığı zifiri, saati gece 
İkiye dört hücre 
Bu ölüm mevsimi baharda 



Eriyen karlı bir dağ gibi 
Kuruyor kızıl karanfiller 
Çelik sarmaşıklara bulaşıp 
Çölleşmiş bir mekan kalıyor geriye; 
Zamanın anlamını yitirdiği yere 
 
Gizliyor başkaldıran bütün yüzleri 
Tarihe küfür gibi kapanan mazgallar 
Kan sıçramış duvarlar 
Tırnaklanmış beton sıvası 
Omuzlarda puçlaşmış askı 
Besliyor koridorlarda yırtınan çığlıkları 
 
2. 
Kanlı karanlık delhizin ortasında 
Taşlaşıp durmuşken zaman 
Bozar ölüm sessizliğini 
Kendi kafesiyle vuruşan yürek 
 
Uzanır içeriye art arda 
İhanete çağrı karavana tayınlar 
Bir muhbirdir hücre demirleri 
Yaşayan her şeyin ihbarcısıdır. 
 
3. 
Mehtabında çınarlara asılmış bedenleri 
Kurulan yapraklar gibi savuran 
Cezaevinde titreyen baharda 
Dağları bekleyen gözler efkarını 
Vuruyor duvarın çıplak yüzüne  
Mavzerin ağzında depreşen 
Bir mermi çevikliğinde 
 
4. 
Zamansız bir mekanda dolaşır 
Takvimi müebbet ölümler 
Yalnızca esareti aydınlatıyor; projektörler 
Kırılıyor uçurum duvarlarda düşler 
Zemine perçinlidir bütün sesler 
Zindan içindeki kentin zindanında 
 
5. 
Engerek zehri sürülmüş 
Sedef kakmalı gümüş hançerin 
Gövdesini boydan boya yardığı şehrin 
Katran yollar boyu öldürülmekte 
Bir halkın özgürlük bilinci 
Karabasan düşleri ürküten zindan 
Ur gibi büyümekte 
Kentin gövdesinde sükunetini 
Labirentlerin sokaklarında aranan 
Bin yıllık yaranın iksiri 
Masallardaki mavi kuşun gizlendiği 
Yüksek karlı bir dağdır 
 
6. 
İnsan manzaralarının asıldığı darağaçları 
Aydınlatıyor 
Doğmadan fişlenmiş suretlerimizi 
 
Mülteci ideolojilere hükümlü şehre 
Copların altında kırılmış 
Kemikler gibi acı veriyor 



Zamansız terk ettiği dağların 
Üzerine düşen asi gölgesi 
 
7. 
Bin yıllık sırların gizlendiği yeri 
Bu şehrin ölmemiş 
Kapkara bedeni 
Taşlarının arasında taşıyor 
Bilincinden yaralı bir ulusun 
Kıyamet gibi biriken  sessizliğini 
 
8. 
Bu dünyadaki en soğuk betonudur 
Diyarbakır zindanının 
Dokunması yasak duvarları 
Caddelerdeki insan kalabalığı 
Gün boyu süren telaş  
Ucuz bir yaşam koşturmacası 
Tatlıcılar-sucular, seyyar satıcılar 
Nefes alarak yaşadığını sanan herkes 
Kim bilebilir ki dokunmadan 
Bir cezaevinde yaşanan 
Suskun cehennemi 
 
9. 
Meşrulaşmış seslerin hepsi 
Tacirane bir ilişkidir 
Kalabalıkların ağzında her ses 
Ya bir dağ başında yalnızdır 
Ya da bir zindan köşesinde tutsaktır 
Ama uzakta bir sesle olsa 
-ki dokunamadığın her şey uzaktır- 
Köleci salgına çekilmiş bıçaktır. 
 
10. 
Doğum sancılarıyla kıvranmaktayken 
Kendine gebe kalmış bir ülke 
Mayın tarlalarında büyüyen 
Kavganın ve aşkın çocukları  
Aşkın kutsal kitabından seçilmiş 
Ve hiçbir sevgiliye verilmemiş 
İlahi sözler verdiler 
Kendilerinden sonra gelecek nesile. 
 
11. 
Sislerin aydınlandığı o gece vakti 
Ay, kınından sıyrılan bıçak gibi 
Sıyrıldı bulutların arasından 
Çarmıhın İsa’sız gölgesini vurdu 
İnsan cesetleriyle örülmüş kalenin 
Kırk santimlik beton duvarına 
Ve kafeste bir şahin bakmakta 
Yıldızların gökyüzüne çizdiği dağlara 
Ölüm tuğrasız bir fermandır o an 
Rüzgarı sesinde toplayan 
 
12. 
Yaralı ele geçen savaşçıların 
Karanlığa gizlediği yüzü gibi susan 
Çatışma iklimin yorgun kentine 
Çığlıklı bir aydınlık düşüyor 
Tarihin yeniden başlayan yerinde 
Ölümün yaşamı dirilttiği hücrede 



 
 
ÇİYAYÊ REŞKÊ DESTANI 

 
I. Faraşin 
 Şu ömrümün geçtiği denizlere 

Gemiler gibi saldım kalbimi 
Zamanı olmayan mekana açmıştık 
Göğsümüzün perde perde yelkenini 
 
Şimdi soracaksınız bana 
Durup dururken deniz 
Nereden geldi aklına 
 
Bir çağdan diğer çağa 
Üzerinden akarak geçtiğimiz 
Deniz sensin Faraşin 
 
Batıklarda kaybolmuş defineler gibi 
Sevdalarımızın sende gizlendiği 
Zamanlarda değil 
Avını arayan kurtlar gibi 
Sessizliğin içine gömülü 
Adımlarla değil 
 
Ben seni İskender zamanında 
Saldırıya kalkmış bir aşiret kolunda 
Atların toynaklarının şahlanışıyla 
Geçmek isterdim Faraşin 
 
Ama gel gör ki zaman değişti 
Herkes bu devrana ‘kahpe’ demişti 
Açıkların tacirlere korku salan 
Siyah bayrakları çoktan inmişti 
 
Bir deniz sen kaldın Faraşin 
Kirlenmemek için hala direnen  
Bir de kıyılarında sana benzeyen 
O ejderhalar gibi dövüşen 

 
II. ÇİYAYÊ REŞKÊ 

 Kıyamet, biriktirdi fırtına 
O Moğol’a benzeyen gövdesinde 
Topladığı kapkara bulutlarla 
Denize mahşer gününü getirdiğinde 
Kayalıklara sığınmıştı kalbimiz 
 
Bir adadır Çiyayê Reşkê 
Denizin kıyısına dağ gibi dikilmiş 
Dalgaların beyaz yeleli sırtına binmiş 
Bıçak ağzı sevdalar orada birikmiş 
 
Bozkırların kaçışan sürüleri 
Dilimizi okşayan kılıçlarıyla 
Dağların sessizliğini bozan bir tufan gibi 
Üstümüzden geçtiğimizden beri 
Sana yürüyoruz ey bizi aşka çağıran 
Sana yürüyoruz mecnun misali 
 
Rüzgarın kapıları kapattığı zamanlarda 
Karanlıkta yollar yıldızlara çıkardı 
Işık yapılmış bir isyan davetiydi 



Yükseğe, daha yükseğe çıkma isteğiydi 
Karlı dağların doruğu ne ki 
Denizlerin sırrı yıldızlarda gizliydi 
 
Bırakınca kendimizi denizin  
Beyaz yeleli sırtına 
Dalgaları taşıdı bizi oraya 
Ulaştık asırların suskun dağına 
 
Denizin rahminden doğmuş çocuklar 
Kanlı gözlerindeki mavi umutla 
Sana koşuyor Çiyayê Reşkê 
Ve sana ulaşan her sevdalı 
Ejderha ağzında bilenerek 
Tutuşmak için kavgaya 
Sunacaktır yüreğini kendi ardılına. 
 

 
III. QALİŞTEK 

 Adanmış yüreklerden örülen 
Bir kaledir Qaliştek 
Yalçın ve asidir çehresi 
Savaş meydanındaki yiğitler gibi 
 
Asaleti güneşte parıldayan 
Gri zırhlı bir şövalyedir zaman 
Biz aşkı ejderhanın kanayan 
Mavi, yarasından içtiğimizden beri 
Zamansız taşıyoruz yüreğimizde 
Aşkın yıktığı ölüm korkusunu 
Ve dilimizde 
Gri, parlak bir bıçağın yarasını 
 
Destan gömütünden çalınan 
Aşklar değişmedi 
Ama zaman değişti 
Ne şövalyeler eskisi kadar yiğittir 
Ne de ejderha hala yenilmez bir mittir 
Artık bezirganların yüzündeki korku 
Bayraksız,yelkensiz, çırılçıplaktı 
Sahip olduğu tek mülkiyet 
Kalbinin üzerinde taşıdığı bıçaktı 
 
Kuşatma altındaki kaleydi yürek 
Yeraltına çekilmiş bir kavganın 
Pastoral ezgisiydi Qaliştek 

 
 
IV. MEYDAN 

 Dağların dumanını dağıtan rüzgarlar 
Qaliştek Kalesinin altına 
Ejderha kalbi kadar büyük meydana 
Bozulmamış cenk adını taşıdılar 
 
Duruldu rüzgar fırtına öncesi 
Açıldı bütün zamanların üstüne deniz 
Baharı bekleyen bir yaprak kadar sessiz 
Patlayınca gece damarlarda tomurcuk 
Her sevda ateşten doğmuş gövdeye 
Her gövde ölümü öldürmüş, aşka büründü 
Yıldırımlarla atacak şafak vaktinde 
Yüzyıllardır beklenen çağrıya yüründü 



 
İki kılıç ağzı kavgaya bilendiler 
Asaletin karanlığından 
Ve cesaretin aydınlığından 
Herkesin bildiği bir sır gibi 
Sıyrılıp geldiler 
Çiğ tanesi gibi çözülmeden çimenden 
Bir zozan serinliğinde toprağa saplandılar 
 
Işıkla başlayan destan 
Yaratıldı tepeden tırnağa aşktan 
Gün doğumundan, günbatımına kadar 
Bir halkın yüreğinden geçen yollar 
Qaliştek Kalesine uzandılar. 

 
V. ÇATIŞMA 

 Kıyısını denize kurmuş o dağın   
Efsanevi yalnızlığında büyürken aşklar 
Çöker çağın üstüne sessizlik 
Vurulur şahin bakışlı yiğitlerin 
Kızıl gözlerinde ölüm korkusu 
 
Ölüsünden geri yalnızca aşkı kalmış 
Mavi ejderhanın cesaretini  
Avuçlayıp vuruşunca  
Bin yıllık masallarla büyüyen çocuklar 
Yıkılır karanlık o zaman 
Zırhına bürünen şövalye gövdesiyle  
 
Gözlerinde gizledi aşkı savaş 
Bir sungu değildi o 
Kadehlerle konulup avuçlara içilemezdi 
Bilinmez bir sır değildi 
Büyülü sözlerle kulaklara söylenmezdi 
Uzayıp giden bir yol değildi 
Kalbimizin adımları olmazsa,geçilmezdi 
 
Aşk verilmiş bir sözdü 
Bir defa söylenirdi, sonrası sessizlikti 
Yolu kalbimizden geçerdi 
Bir defa yürünürdü, bir daha dönülmezdi 
Ejderha kanından yapılmış iksirdi 
Savaş meydanlarına akar büyürdü 
 
Bizi kendinden yarattı 
Aşk içinden gerçekleşen her savaş 
Ruhumuzla bedenimiz arasında 
Asi uçurumlardan da derin 
Şah damarı kadar ince 
Bir yoldur savaş 
Uzanır kalbimizden gökyüzüne 
Ulaşır yıldızlara 
Ölümlerden yaşama açılan bir kapı gibi 
Vuruldukça aşk kanayanlar 
Ay ışığının aldatıcı yüzüne aldanmadılar 
Kanadıkça çoğaldılar 
 
Gümüşi pusla başlayan sabah 
Şahin bakışlı ölümlerle kızıllaşınca 
Ölüm korkunçluğunu yitirmiş 
Tanıdık bir yüzdü, artık maskesi düşmüş 
Dallarda çiçeklerin açtığı mevsim 
Gözlerini aşka yummak  en güzel düşmüş 



 
VI.  
ÖLÜM 

Gidiyor güneş terk edip bizi 
Tasviri olmayan meydanı ve ölülerimizi 
Sessizliğinde göğsümüze saplanan mızrak 
Terk edilmiş ülkedir, kanayan beden 
 
Ay çekiç başlı bir tay gibi  koşuyor 
Ardından gümüş perde çekerek üstümüze 
Ay ışığında morarıyor yaralarımız 
Uyanıyor yer altına çekilmiş 
Ölmemiş yanlarımız 
 
Yüreğimizde muska gibi taşıdığımız 
Binlerce yıllık kavgacı cesaret 
Vurularak ölmeyen aşk 
Söyle? Senden başka 
Hangi ışık aydınlatabilir bu meydanı 
Söyle dağılsın üstümüzdeki sis kafes 
Her biri bir yıldıza benzeyerek 
Bir biri ardına yükselen yürek 
Kader yolumuzu avuçlarımıza çizerek 
Ölülerimizin göğsünden gökyüzüne 
Bir kule gibi, bu meydanda büyürken 
Bize aşkın ve cesaretin sırrını verdiler 
 
VII. 
DİRİLİŞ 
 Onlar denizin fırtınayla dövündüğü  
Bir mahşer gününde  
Senden doğdular Faraşin 
Bu dağın karasından önce  
Bu dağdaydılar 
 Ve seni bin yıllık acılarla beslenen 
Aşk ile başkaldıran dağların kıyısından 
Gözlerinde umudu destan gibi titreşen 
Masmavi bir denizden yarattılar 
 
 
Kendi yaşama ihtimalini kazansa da 
Ölüm yenilen bir savaşçıdır 
Paramparça gövdelerimizin altında 
Puslu bir gece vaktinde 
Kumsalı olmayan bir denizin kıyısında 
Denizi olmayan bir ülkeye saldık 
Sevdalarınız kadar ağır 
Gemilere benzeyen gövdelerinizi 

 
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 
 
    
 

   
  

 
 


