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Yaşadıklarını Yazmak ve Edebiyat

Bilim ve teknolojide ilerlemiş öncü toplumlar, sanatta da ön-
cülüğü üstlenmiş toplumlardır. Çünkü bilim ve sanat birbirine
koşut yürüyen oluşumlardır. Dahası sanatın hep birkaç adım önce
yürümesi gerekir. Çünkü sanat kendini aşmaya götüren bir uğraş-
tır. Kendini aşma yolundaki sanatçı, toplumu da biçimlendiren
bütünleyendir. O doğa ve insanı yeniden yaratarak, gerçekliği bul-
gulamaya çalışır, bununla da kalmaz, insana yaşam konusunda nes-
nel bir görüş kazandırmaya da katkıda bulunur.

Sanatın topluma katkı sağlayabilmesi sadece sanatçıya bağlı de-
ğildir. Sanatçı kadar, onun içinde bulunduğu toplumsal çevreye
de bağlıdır. Sanatçının yaratıcı olabilmesi için özgür olması gere-
kir. Bu yüzden düşünce özgürlüğü ile sanatsal yaratım arasında
dolaysız bir ilişki vardır. Düşünce özgürlüğü, belli bir bilginin,
görüş ya da olgunun serbestçe açıklanması, örgütlenmesi ve yo-
rumlanması anlamına geldiğine göre bilim ve sanat özgürlüğünü
de kapsar. Edebiyatçının, sanatçının ve düşünürün işi öğrendikle-
rini, bildiklerini kendi süzgecinden geçirerek topluma sunmaktır.
Bu etkinliklerin oluşabilmesi yasaklardan arındırılmış özgür bir
ortamla mümkündür.

***
Düşündüğünü özgürce söyleyebilme insan olmanın koşulla-

rındandır. Bir sanatçı ancak bu sayede yetkin ürünler verebilecek,
insana insan olduğunu duyuracak ona başkalarını ve yaşamı sev-
direcek, daha güzelini istemesini ve bunun için mücadele etmesi
gerektiğini anımsatacaktır.

Düşünce, etkileyici, dönüştürücü ve değiştirici bir işleve sa-
hiptir. İnsanın davranışlarına ve eylemlerine yansır. Bu durum top-
lumun gelişmesini, çağdaşlaşmasını istemeyen egemenler için
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düşünceyi kısıtlamaya yeterli bir sebeptir. Kendi çıkarlarıyla top-
lumun gelişmesi arasında karşıtlık yaratan bu durumda değişik dü-
şüncelerin yayılmasına karşı durmaları gerekecektir. Egemenler
bunu açıkça, açık yüreklilikle söyleyemedikleri, ortaya koyama-
dıkları için, kendilerini değil de devleti korumaya çalıştıklarını ileri
sürerler, "devlet elden gidiyor" diye felaket tellallığı yaparlar. Yasama,
yürütme ve yargı erki zaten ellerindedir. Gelsin yasaklar, içeri tı-
kılsın aydınlar ve sürsün yalan, talan düzeni.

Devleti devlet yapan fonksiyonlarından biri de siyasi otoritenin
kendi görüşünün dışına taşan görüşlerin de seslendirilmesine ola-
nak sağlamaktır. Bu kültür, sanat ve bilim için de geçerli olmalıdır.
Bugün ”milli kültür” kavramının dışına taşan kültür ve sanat et-
kinlikleri, korunmadan yoksun bırakıldığı gibi yasaklama ve ceza-
landırmalarla da karşı karşıya kalmaktadır.

***
İnsanın, sanatçının yaratıcılığına engel ya da sınır koymak top-

lumun gelişimine engel ve sınır koyma anlamına gelir. Böyle bir
yaklaşım gelinen noktada donup kalmayı önerir. ”İnsanda artık yeni
bir şey yoktur” görüşüne götürür. Oysa insan ve insanlık sonsuzdur.
S. Duby'in deyişiyle, "İnsanlık henüz uzun bir kurtuluş yolunun başın-
dadır." İnsanın bu yolu yürüyebilmesi için bilimi ve sanatı ser-
bestçe öğrenme, açıklama, öğretme, araştırma ve yayma hakkına
sahip olması gerekir. İnsanın yaşamını daraltan, varlığını aşağıla-
yan, özgürlüğünü kısıtlayan her uygulama, yalnız yazarın, düşü-
nürün değil, doğrudan doğruya halkın varlığına yönelik bir saldırı
olarak düşünülmelidir. Demokrasinin temel koşulu olan düşünce
ve anlatım özgürlüğünün demokratik rejime uygun bir tarzda dü-
zenlenmeyişi sonucunda kitap, gazete ve dergi toplatmalar, ya-
zarlar ve gazeteciler için verilen mahkûmiyet kararları gündemden
eksik olmuyor. Düşüncenin açıklanması özgürlüğü önündeki
yasal-siyasal uygulama ve engellerin boyutları (verilen tüm demo-
kratikleşme sözlerine rağmen) her geçen gün büyümüş, pek çok
yazar, gazeteci, bilim adamı ilgili yasaların uygulanması sonucu ce-
zaevine konulmuştur. Bilimde ve sanatta sorunun özü, düşünce ve
8



anlatım özgürlüğüne dayanır. Bugün gelişmiş batı demokrasileri
düşünce suçu diye bir kavram tanımıyorlar. Onlara göre devlet
kendini ancak belli eylemlere karşı korur, yazarını, düşünürünü
bu yüzden cezaevine koymaz. Düşünceye karşı düşmanlık olmaz,
ona yine düşünceyle karşılık verilir.

Düşünce ve anlatım özgürlüğünün ilk aşaması, düşüncenin ser-
bestçe oluşumu ve gelişimi için gerekli ortamın hazırlanmasıdır.
Bunun için haber ve bilgi alışverişi ile kitle iletişim araçlarından
özgürce yararlanmak gerekir.

***
Toplumsal ve siyasal sistemi denetimi altında tutan grup, mev-

cut sistemin meşruluğunu benimsetmek ve onu sürekli kılmak için
ülke içindeki tüm bilgi alışveriş ve kitle iletişimini de elinde tutmak
ve denetimi altına almayı isteyecektir. İşte son dönemde görsel
basın üzerine giydirilmeye çalışılan gömlek, düşünce ve anlatım
özgürlüğünün önündeki perdeyi oluşturan kumaştan yapılmıştır.
Halis, muhlis “sansür” kumaşından.
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Eleştiri İhtiyacı

Toplumun kazanmak zorunda olduğu en önemli sorunlardan
biri de eleştiridir. Bu ihtiyaç, yalnızca sanatsal eleştiri alanında
değil, yaşamın her alanında kendini duyumsatmaktadır. Ekono-
mik ve siyasal kurumlara, dinsel inançlara, her türden olay ve ol-
gulara eleştirel bir gözle bakmayı öğrenemediğimiz sürece ilerleme
ve gelişme bekleyemeyiz. Eleştiriye karşı direncimiz yok. Görü-
nüşte eleştiriyi savunuyoruz ama kendimize yöneltilen eleştiriler-
den dersler çıkarma yerine, ya bir kasıt arıyor ya da hemen
savunmaya geçiyoruz. Bunun bir uzantısı olarak sanatsal eleştiri de
yazar için, sanatçı için eleştirmen çoğu kez hep eleştirecek, yere-
cek şeyler arayan biridir.

***
Okunanlar üzerinde düşünme, bunları belli sorulara yaslan-

dırma ya da soruların yanıtını arama çabasıyla başlayan edebiyat
eleştirisi, zamanla gelişmiş, kendi kurallarını, ilke ve yöntemlerini
oluşturmuştur.

Eleştirme söz konusu nesneye bağlı olarak özel bir tavır geliş-
tirmek ve edinilen özel kanıyı nesnel bir yargı biçiminde ortaya
koymaktır. Yani eleştiri yalnızca yermek veya yalnızca övmek de-
ğildir. Her ikisini de kapsayan bir yargılamadır. Bu yargılama içinde
öznel bir tavır barındırsa da, nesnelliğe dayanmalıdır. Bir sanat
eseri hakkında (hatta herhangi sıradan bir şey hakkında) hüküm
vermek, başarılı-başarısız, güzel-çirkin, acemi-ustaca diyebilmek
için o sanat eseri ile ilgili bir bilgi birikiminin olması gerekir. Bu da
yetmez, bir değerlendirme yapabilmek için bilginin kavranması,
estetik eğilimlerin oluşturulması, duyarlılık ve düşünce birikiminin
disipline edilmesi gerekecektir.

Eleştiri, kısır tartışmalara çanak tutan türden olmamalıdır. Bi-
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limsellikten uzak, sadece tartışmacı bir yapıdan kaynaklanan sal-
dırgan ve kışkırtıcı düşman bir yaklaşım kadar, bağnazca bir hay-
ranlığın ifadesi de eleştiri olarak adlandırılamaz.

***
Eleştirmenin verdiği hükmün doğruluğu (veya yanlışlığı da)

eleştiriye açıktır. Eleştirideki yargıların doğruluğu ya da yanlışlığı
bir süre geçtikten sonra daha iyi anlaşılır. Sanatın tanımı gibi
onunla ilgili bir yorumun, bir eleştirmenin de döneme, zaman ve
mekana hakim olan sosyal, siyasal kültürlerin değişiklikler göster-
mesi de doğaldır. Ama tıpkı sanat yapısının kendisi gibi eleştiri de
zamana karşı dayanma gösterebildiği ölçüde değer kazanır.

Ferid Edgü, "Ders Notları"nda "Eleştirmen golünü ya ofsayt ya da
penaltıdan atar. Nedeni basit, hem oyuncu hem de hakemdir o," diyor. Bu
yaklaşımın altında yazarın yapıtlarına söz söyletmeme isteği yatı-
yor elbette. Goethe de eleştirmeni, yazarın ürünlerinden, yapıtla-
rından geçinen, onun sofrasından yiyen, sonra da bu sofranın
yemekleri üzerine ileri geri konuşan yüzsüz bir kargaya benzetir.
Onun görüldüğü yerde kapı dışarı edilmesi, kovulması gerektiğini
söylemişti. Buna benzer yaklaşımların örneği çoktur. Okuyucu da
zaman zaman aynı tavrı gösterir. Yazar-yapıt-eleştirmen üçlüsünü
bir arada düşünerek okuduklarından, yargılardan emin olmak ve
onları denetlemek için eleştirmenin yargısı da kendi beğenisiyle
karşılaştıran okuyucu sayısı ne yazık ki çok değildir. Böyle bir yak-
laşım, hem eleştiri birikimi, hem de eleştirel bilinç gerektirir.

***
Bugün edebiyat alanında eleştiriden çok kitap tanıtımlarına yer

veriliyor. Okumanın alışkanlık haline gelmediği yapılarda, kitap
tanıtımının önemli bir işlevi vardır. Ancak eleştiriyle karıştırılma-
malıdır. Asım Bezirci, kitap tanıtımı konusunda da uzmanlık ge-
rektiğine dikkat çeker: "Ben kitap tanıtma yazılarına da önem veriyorum.
Bu tür yazılar ürünlerle okur arasında bir bağ kurarlar. Eleştiri ise çok
daha geniş kapsamlıdır. Edebiyat sorunlarını, edebiyat ürünlerini geniş
zaman dilimleri içerisinde ele alır inceler ve yargılar. Oysa kitap tanıtım ya-
zıları günceldir, sıcağı sıcağına çıkmış yayınlar üzerine okurlara açıklayıcı,
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değerlendirici bilgiler verirler. Yazık ki, bu kadar önemli bir eylem, bir türlü
kurumsallaşamamıştır... Kitap tanıtma yazarlığı bir uzmanlık işidir. Bunu
uzmanlarına yaptırmak gerekir."

Türkiye'de bu alanda eline kalem alan kitap tanıtım işine giri-
şiyor. Dahası bu tür tanıtım yazıları, eleştiri diye algılanıyor. Söz
gelimi bir şiir kitabı tanıtıldığında, kitaptan birkaç dize, şairin öz-
geçmişiyle harmanlanarak nesnellikten uzak bir yargıya varılıyor.
Üstelik tanıtmaya soyunan kişi bu alanda eleştirel bir bilgiye de
sahip gözükmüyor. Kitap tanıtma daha çok arkadaş-dost çevresi-
nin karşılıklı paslaşması biçiminde yürüyor. Bu durumda o yapıtı
övmenin ötesine geçemiyor. Çünkü kitabı tanıtan bilimsellikten,
nesnellikten uzaktır. Ya daha önce kendi kitabını tanıtan (siz
“öven” diye okuyun) birine gönül borcu ödüyor, ya da "gördüm
seni sen de gör beni” diye göndermede bulunuyordur. Basit ve
sıradan yargılar daha çok reklam özelliği taşıyor. Oysa eleştirinin
böyle bir kaygısı yoktur. Eleştiride amaç övmek ya da yermek
değil, nesnel değerlendirmedir.

Evet... Yalnız sanat alanında değil, siyasette, sosyal yaşamın her
alanındaki olay ve olgulara eleştirel gözle bakmasını öğrenmedi-
ğimiz sürece ilerleme ve gelişme kaydedemeyiz.
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Şiir Notları (I)

”Şiir ifade edilmez, ifade eder" diyor Octavio Paz. Şair, şiirini ya-
yınlattıktan sonra, söylediğini söylemiş ve bunu okuyucunun im-
gelemine sunmuştur. Okuyucunun o şiirden ne anladığı, ne
çıkardığıdır önemli olan. Bu yüzden olacak, R. Graves, "Şair, şii-
rini elden çıkardıktan sonra artık onun alınyazısıyla ilgilenmemelidir," der.
Tahsin Yücel daha da ileri giderek, "okura ulaşmış bir yapıt tü-
müyle yazarın değildir artık. Bir bakıma aynı yapıt da değildir," di-
yerek bu görüşü pekiştirir.

Şairin en sık karşılaştığı ve en çok rahatsız olduğu "Bu şiirde
neyi anlatıyorsun?" sorusudur ve bu nedenle de soru havada asılı
kalır. Çünkü bu sorunun yanıtı yoktur. Yanıt okuyucunun ne an-
ladığıdır.

***
Edebiyat türleri arasında şiirin başköşeye oturtulması boşuna

değildir. Sayfalar dolusu yazdıklarımızı, günlerce konuşup bitire-
mediğimizi bazen bir şiir birkaç dizeyle dile getirebilir. Alain, "Şiir
sanatı bütün sanatların en zoru, en heyecan vereni, en gizil olanıdır," diyor.

Şiirde verilen şairin kişisel gerçeğidir. Bu gerçek başkalarının
da gerçeğidir. Okuyucuda karşılık bulması, onunla kucaklaşması
da bu yüzdendir.

***
Şairin görevi doğadaki, yaşamdaki bir olguyu kanıtlamak de-

ğildir. Bu noktada şairi bilim adamıyla karıştırmamak gerekir.
Bilim akla, şiir duyguya yöneliktir. Şiir bilimsel bir tez değildir. Bu
nedenle somut olanı bir fotoğraf gibi saptaması beklenemez. Şiir
bizi bir yargıya götürebilir ancak şairin amacı, bilim adamı gibi bir
olguyu ispatlamak değildir.

Geçmişte kimi edebi akımlar şiiri belli görüşler içinde tutmak
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istemişlerse de, şiirin çerçevelere sığmayan bir haylaz olduğu artık
anlaşılmıştır.

Özdemir Asaf'ın "Şiirin okulu yoktur, okul dışıdır" demesinin ne-
deni de budur. Neyin ve nasıl yazılırın tek adresi şairin kendisidir.
Her şiirin kendi kuralları vardır ve biraz da bu yüzden her şiir tek
başına bir eserdir.

***
Şair duygu ve düşüncelerini sözcüklere yüklenerek bize du-

yurmaya çalışır. Elinin altında sözcüklerden başka bir araç yok-
tur. Herhangi bir cümlede yalnızca sözlük anlamı düzeyinde
anlaşmayı sağlayan bir sözcük, şiirdeki sözdizimi içinde anlam de-
ğişikliği ve zenginliğine uğrayarak; yeni izlenimler, yeni açılımlar ve
yeni çağrışım yaratır. Malarme'nin, "Şiir sözcüklerin dilidir." demesi-
nin nedeni de bu olsa gerek. Yine Octavio Paz'ın, şiiri dile saldırarak baş-
latması bundandır; sözcükler önce tahrik edilir, şair onları alışılmış
bağlantılarından koparır alır... Konuşma dilinin dünyasından ayrılan söz-
cükler sanki yeni doğmuşçasına biricik hale gelirler, ikinci aşama sözcükle-
rin geri dönüşüdür. Şair böylece sözcükleri doğalarındaki zenginliğe geri
gönderir."

Yaşamda olduğu gibi şiir de ayrıntılarda saklıdır. Gerçekliğin
gizli boyutu çoğu kez ayrıntının sıradan görüntüsünde ele verir
kendini. Şairin tekilliği bütünsel bir bakış açısıyla yoğrulur, zen-
ginleşir ve çoğalır. Bu da yoğun dikkat, titiz bir çalışma iyi bir göz-
lem, zengin bir imge ve sözcük seçimi gerektirir. Ancak bu sayede
Aragon'un dediği gibi şiir fırtına ya da tufana dönüşebilir.

***
Şiir okuma tutkusu geliştikçe, insan ve doğa sevgisi de geli-

şir. Kendini "öteki"nin yerine koyabilmek, onun acısını duyabil-
mek insan olmanın anlamıdır, orda da şiir vardır. Başkasının
acısıyla üzülüp, sevinciyle mutlu olabilmek biraz da hayal gücüyle
gerçekleşir.

Robert Lynd; "Hayal gücü olmayan yerde fenalık ve bencillik var-
dır," diyor. Şiir hayal gücüyle yazıldığı gibi, hayal gücünü besleyen
bir özelliğe de sahiptir. Okuyucunun zihninde zengin çağrışımlar
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yaratır. İnsan hayal gücüyle kendini keşfettiği gibi başka insanla-
rın varlığını da fark eder. İlgisi kendi dışındaki varlıklara da yöne-
lir, sevmeyi öğrenir. Çünkü sevmek dediğimiz şey, kişinin kendi
varlığı dışında bir başka varlığa yönelmesi ve onun kendi varlığı
gibi önemsemesidir.

Şiir sevgi üretmek ise okumak da bu üretime ortak olmaktır.
Bu ortaklıkta ve paylaşımda ise hayatın şiiri vardır.
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Şiir Notları (II)

Şair, bize yaşadığını, duyduğunu, düşündüğünü paylaşmayı
öneriyor. Şiirin, ”ben”i arada yaşayan insanların dünyalarınca bir
“ben”dir. Bireyden bize yönelirken seslendiği insanları kucaklar.
Şair, kimilerinin sandığı gibi insanı gerçekdışı bir dünyaya, giz dolu
bir düşe götüren değildir. Çoğu bize giz ya da düş gibi gelen şey-
ler, yaşam gerçekliğimizin çok dışında şeyler değil; aksine yaşamın
kolay (sade) görünürlüğüyle, içimizin karmaşıklığı arasındakinin
bütünlük kazanmasıdır. Anver Ziss'in deyişiyle; sanatta imge, nes-
nel ile öznelin organik bütünlüğünden doğar. İmgenin nesnelliği
deyince doğrudan doğruya gerçeklikten kaynaklanan her şeyi an-
lıyoruz; özneldense, sanatçının yaratıcı düşüncesinin imgeye kat-
tığı şeyleri. Nesnel yapıtta yeniden üretilen gerçeklikteki olaylar,
yaşam tablolarını, karakterleri, çatışmaları, durumları, kısaca ya-
zarın bilinci dışında varlık gösteren her şeyi kuşatır. Öznel ise sa-
natçının duyguları ve düşünceleriyle olaylar karşısında takındığı
tavırla ve bunların değerlendirilmesiyle ilgilidir.

Sanatsal imge dediğimiz, insanın doğayla, toplumla olduğu
kadar kendisiyle ilişkisinin zenginliği içinde estetiksel olanın da-
mıtılması biçimidir. Bu durum, gerçeği sadece bilincimizle değil,
duygusal yoldan da algılamamıza hizmet eder.

Şairi ilk bakışta toplumsal gerçeği soyutlamış gibi görürüz, oysa
soyutlanan gerçekler değil, öznel yaşantılardır. İmge yalnızca tekil
olana değil, genel olana da yöneliktir. Sadece genel olana yönelen
de kötü bir ayna olma ötesine geçemez. "Şiir daha çok genel olanı
akla getirmeksizin, ona başvurmaksızın bir özel olandan söz eder," diyor
Goethe. İnsan "şair" salt bireysel amaçları (kendi duyumu) için
yazmaz kişisel bir rahatlamayı amaç haline getiren şairler bile, içten
içe yazdıklarının okunmasını kabul görmesini ve yaygınlık kazan-
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masını isterler.
İnsanın salt kendi doyumu için şiir yazmaya kalkışmasıyla, top-

lumsal amaçlar içine bireysel duyumu da katarak şiir yazması ara-
sındaki fark, bireycilikle toplumculuğun, parçalanmışlıkla
bütünlüğün arasındaki farktır. Sartre, "İnsanın kendisi için yazması
diye bir şey yoktur. Böyle bir şey tam bir bozgun olurdu, yazma işleminin
karşısında diyalektik bir bağlaşık terim, yani okuma işlemi vardır. Sanat
ancak başkası için ve onun aracılığıyla vardır" diye belirtir. Lautreamunt'da
bu görüşü paylaşır; "şiir herkes için yazılmalıdır, bir kişi için değil," diyor.
Sanatsal yaratımın (üretimin) öznesi olarak şair, sanatsal alımla-
manın öznesi olarak okurla karşılaştığı andan itibaren devreden
çıkar. Şiire yönelen okur, şiiri kendi dünyasında işlediği biçimde al-
gılar. Bu noktadan itibaren okuyucunun yaşam deneyimi, birikimi,
ufku, kısaca alımlama gücü devreye girecektir. Şairle okuyucu ara-
sında düşünsel ve coşkusal olanda kesişen noktalar ne kadar faz-
laysa bütünleşmeye giden yol o denli kısalacaktır. Okuyucu pasif
alıcı yerine katılımcı olmalıdır. Şairin yazdığı yeni, çarpıcı ve oku-
yucuyu sarsacak yeni bir gerçek yoksa okur edilgendir. Var olan bir
şeyi aktaran şiir, okuyucuyla aynı şeyi, aynı gerçeği paylaştığından
bu durum gerçeğe aracılık etmekten öteye geçmeyecektir. Bu yö-
nüyle okura katacağı, zenginleştireceği pek bir şey yok demektir.
Bu durum somut alanda tıkılıp kalma anlamına da gelir.

Sorun şairin nesnel olarak kavrayarak, ona kendi öznelliğini
katarak yansıtması sorunudur.
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İmgenin Gücü

”Sanat, imgelerle yürütülen bir düşünme yoludur," diyor Avner Ziss.
Sanatsal bir imge okurda, izleyicide dile gelmez duygular, çağrı-
şımlar, zenginlikler yarattığı için sınır tanımayan ve tanımlanması
zor bir dünyadır.

Ziss, sanatsal imgenin ne olduğunu açıklamaya çalışırken, yan-
sıma kuramına dayanır. Bu kurama göre insan bilinci, çevresel ger-
çekliğin bir imgesidir. Yani nesnel dünyanın öznel bir tasarımıdır.
Sanatsal imge, sanatçının bilincinde oluşan nesnel dünyanın tab-
losudur. Sanatçı bu tabloyu sanat yapıtıyla okura, izleyiciye ya da
dinleyiciye iletir. Diğer bir deyişle, sanatsal imge, sanatın gerçek-
liği kavrayıp yansıttığı özgül düşünce biçimini belirler. Ziss'e göre
imge, gerçekliğin sanatsal çağrışımıdır. Sanatçının bilincinde sap-
tanmış olan haliyle nesnel dünyanın düşünsel bir tablosudur. ımge
hem gözlemden, hem soyutlamadan kaynaklanır, daha doğrusu
etkin gözlemleme ile soyut düşüncenin özelliklerini birleştirmesi-
dir. Ziss, imge yerine kavramların konulmasına karşıdır. Ona göre
sanatçı sürekli olarak düşünür, ama bu imgelerle yürütülen bir dü-
şüncedir. Kavramsal nitelikte bir düşünme değildir. Elbette sa-
natçı kavramlardan yararlanır. Yaratı süreci son çözümlemede hiç
şaşmaksızın imgeye varır. İmgelerle kavramların birbirine karış-
ması, sanatçıyı basit öğretici açıklamaya götürür. Yapıtın, ideolo-
jik ve duygusal gücünü kırar. Çünkü sanat gerçekliği her zaman
imgelerle yansıtır. Ziss görüşlerini, Bielinski'nin sözleriyle pekiş-
tirir; "Yaratıcı düşgücü, düşünceleri imgelere dönüştürme, imgeler aracılı-
ğıyla düşünme ve duyma yeteneği olmayan kişi, zekâsı ne denli keskin ve
duyguları ne denli olgun, görüş ve inançları ne denli güçlü olursa olsun asla
ozan olamaz."

***
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Ezra Pound, imgeyi bir anlık duygu ve düşünce karışımı, kö-
keninde ayrı olan düşüncelerin bileşimi olarak görür ve imgeleri
süsleyici, batık, şiddetli, yoğun, coşkulu ve zengin, köktenci, geniş
ve yaygın diye yedi ayrı kümede ele alır. Türü ne olursa olsun im-
genin değişmez niteliği dış dünyadan algıladığımız şeyin zihinde
yeniden yansıtılması, gerçekliğin daha somut ve çarpıcı bir bi-
çimde algılanmasında estetiksel bir coşku yaratmak için başvuru-
lan bir araç oluşudur.

Şiirde imge, çoğu zaman günlük dilde bir arada duymaya alışık
olmadığımız farklı sözcüklerin kullanılmasıyla ortaya çıkar. Vecihi
Timuroğlu sanatın dilinin bilim ve felsefe dilinden ayrı olduğunu
vurgular; "Bilim dili konu dilidir, felsefe dili konular dilidir, sana-
tın dili ise yeniden yansıtılmış görüntülerin dilidir. Özellikle şiir
dili mantığın dışında bir dildir... Şiir okuru, bağlı ya da özgür ni-
teliğini iyi kavramalıdır. İmgeyi etkili kılan canlılığı ya da özgün-
lüğü değildir. Duyumlar dünyamızla ilişki kuran zihinselliğidir."

***
Şairin şiirde geliştirdiği özün, okurda bir ruh hali yaratabilmesi

için bu özün duyulabilir bir nitelikte olması şarttır. Yani okurla
bağlantı kurmaya hazır bir yönü olmalı. Eliot, buna “nesnel kar-
şılık” diyor. Şair tek insandaki dünyayı okura ulaştırmak için olay
dizileriyle, öykülerle, konularla kendi açısından nesnel karşılığını
yaratmak zorundadır... Okurun kendinden tad duyabilmesi; bu
tadın oluşabilmesi için alış veriş fonunun okurda da oluşması ge-
rekir. Bu şu demektir:: Okur, dilin iç konumları yönünden toptan
bir hazırlığa sahip olmalı. “Dilin, şiirin, sanatın geleneklerini iyice ya-
şamış bulunmalıdır ki, o yapıtla gelen değişik öğeyi benimseyebilsin, ondan
kendine bir pay çıkarabilsin," diyor Cemal Süreya.

***
Veysel Öngören, sanat için asıl meselenin imgeden imaja çık-

mak olduğunu belirtir: "Bilimde imge ve görüntü (imaj) eşanlamlıdırlar,
çünkü bilim gerçeklikte içeriğin hareketini veren bağlantıları saptamanın
adıdır. İmge ile nesnesinin tekabülü ona yetiyor. Görüntüyü amaçlamaz,
ama sanat için mesele, imgeden görüntüye (imaj) çıkmaktır. Sanat görüntü
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ile dünyanın tekabülü üstüne kuruludur. Bu tekabülün koşullarını imgeden
ister." Metin Altıok ise, imgenin en önemli özelliği olarak onun
devingen oluşunu gösterir: "İçinde birçok anlamın yan yana uyum içinde
yaşadığı bir duygu yumağıdır imge. Devingendir, çünkü taşıdığı anlam için-
deki çokseslilikten gelir.” İmgeyi farklı anlamları içinde eriten, onları
tek bir anlama indirgeyen kapalı bir bütün olarak düşünmek yan-
lıştır. İmgenin devingenliği insan imgeleminin devingenliğini yan-
sıtır.
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Şiir ve Güncellik

"Sanatsal gerçeklik, kendine ve güne bağlılıktır."
Luis Kascehnite

Güncellik, güncel olma hali, şiirin, genelde sanatın başta gelen
sorunsallarından biri olarak şairin-yazarın gün deminden hiç düş-
memiştir.

Güncel, günümüz gerçekleri, olayları, görüşleri, duyuları olarak
yaşanılanla doğrudan bağlantılı olduğundan yaşam gibi taze, canlı,
renkli, zengin ve verimlidir. Yalnızca bireyleri değil, sınıfları, top-
lumları ve halkları da kapsamaktadır. Ancak çoğu zaman ömrü
kısadır güncelin, etkisi de gelip geçicidir. Oysa şiir (ya da sanatın
her hangi bir dalı) hem geçiciliği yenmek, hem de adı geçen can-
lılığı yaşatmak isteyecektir. Bunu sağlayabilmenin yolu da 'geçi-
ci'deki 'sürekli'yi yakalayabilmeyle mümkündür. Dünü bugüne,
bugünü yarına bağlamak gidicideki kalıcıyı bulup ortaya koymakla
sağlanır. "Halkla bütünleşmenin, kitlelere ulaşmanın yararlarından biri,
belki de en kısası günceliktir. Buna diyalektik yöntemle yaklaşmak, özel-
likle çelişkileri gözden geçirmeye bağlıdır. Geçici ile kalıcı ancak bu yolla or-
taya çıkarılabilir," diyor Asım Bezirci.

Şair, insanlığı umutlarının ve geleceğinin tek gerçek sahibi yap-
mada üzerine düşeni yerine getirmediğinde, taşıdığı 'sanatçı' ve
'aydın' kimliği erozyona uğrayacaktır. Kendine bağlı olma bir an-
lamda güncel olana bağlı olmaktır. Bu, hem şairin birey olarak
kendini yaşamın içine bırakması hem de insanlığını duyumsaması
ve kavraması anlamına gelir.

Evet, canlılık gündedir, şiirsellik daha çok günceldedir, ancak
günü, dün ve yarınla kucaklaştırma, yüzleştirme bilgi ve becerisi
şaire düşen bir görevdir. Sanattaki gerçeklik, yalnızca varolan ve
yaşananların anlatımı değildir. Aristoteles; "Olup-bitenlerin ek-
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siksiz biçimde taklidi elbette şairin işi değildir, ama olasılıkla ya da
zorunlulukla ilerde olabilecekler yani olanaklı onun işidir" derken
bu gerçeğin altını çizmektedir.

Alışılageleni çatlatıp ufku genişletmeden günlük yaşama ev-
rensel bir boyut ve sıcaklık katmadan verilecek bir güncellik, şii-
rin kanadını, kolunu kırmaktan öteye geçemez, yüzeysel bir
gerçekliğin kopyası olmaktan kurtulamaz. Bunu aşmak için şai-
rin, yaşamın tüm görünümlerini, sanata ilişkin hammaddeyi göz-
lemlemek, incelemek gibi bir zorunluluğu vardır. Sorun güncelde
boğulup kalmamak olduğu kadar, sürekliliği yakalayacağım kaygı-
sıyla güncel olandan kopmamaktır da.

Turgut Uyar bir yazısında; "şiir güncel olmak zorundadır, daha
ileri gideceğim inanır mısınız, bazen bir şiir yazıyorum, eğer
hemen yayınlamazsam, aradan bir-iki ay geçerse yayanlamak gel-
miyor içimden, hiç değilse benim için eskimiş sayıyorum," diyor.
Burada şairin içtenliği dikkat çekicidir. Böyle bir duygu şaire sü-
rekli taze, yaşamın tüm sıcaklığını yakalama ve yansıtma heyecanı
verecektir. Yoksa güncel dediğimiz hemen ertesi gün yazılacak
olan değildir her zaman.

Yine Tuncer Uçarol'un Cahit Külebi'nin bir söyleşisinde kul-
landığı "sürekli gerçek" kavramından yola çıkarak, gündeme ge-
tirdiği ”Sürekli güncel” adlandırması, güncellik konusundaki
yanlışlıkları düzeltmede önem taşıyor. (Somut Dergisi Ekim-1980)
Uçarol, bu yazısında; "(...) buram, buram insan kokan, dil cam-
bazlıklarından uzak, yaşamın ayrıntıları ve değişen renkleriyle iç
içe, sıcak, cıvıl cıvıl bir şiir güncel şiir...” diyor. Güncel şiir, ger-
çekte bir toplumsal şiir dalıdır. Yaşayan, değişen toplumun onunla
atbaşı giden, yıllarca geriden gelmeyen şiirdeki sesidir. İçini dök-
mesini, anında saptama yapmasını, yüksek sesle tartışmasını,
anında ses olmasını iyi bilir.

Kalıcılığın öteki yüzü, bugünkü ayrıntıdaki güncelliğimize bağ-
lıdır. Yaşam şairi etkileyen ve esinleyen olay ve durumlarla dolu-
dur. Şair yaşamdan devşirerek, okuyucunun beyninde ve
yüreğinde titreşimler yarattığı oranda başarılıdır. Bu gerçeklik
22



onun çağına ve gününe tanıklık etmesiyle şekillenir.

Şiirin bu işlevini yadsıyarak kalıcı olanı oluşturamaz ve savu-
namayız. Yaşanan günlerin betimlemeleri ve imgeler tarihe bıra-
kılamaz.

23



Sanat ve İdeoloji

"Kulübede bir saraydakinden başka türlü düşünülür"
Marks

İletişim kurduğumuz her şey sanatın hammaddesidir. Sanat
ürünü diye ortaya konulanın estetik bütünlüğü yanında, ideolojik
bütünlüğü de önem taşır. Çünkü sanat hayatın ifadesidir. Sanatsal
düşüncede imgenin hem genellendirici, hem de değerlendirici bir
işlev görmesi, bir sanat yapıtının kendine özgü düşüncesinden
kaynaklanır. Düşünce, sanata temel bir hareket getirir.

Gerçek, iyi ve güzel olana erişilmesi açısından, toplum içinde
yer alan toplumsal bireyin evrensel olarak gelişmesinin, insan ki-
şiliğinin yetkinleşmesinin, insan yaşamında taşıdışı anlam düşün-
celerde kendini ortaya koyar.

Bir sanat yapıtının düşünce kapsamındaki özgüllüğü genelleş-
miş sanatsal gerçeklik bilgisi ile sanatçının düşünsel tasarımı ve
ideolojik konumu arasında varolan ayrılmaz birliğe dayanır. Sa-
nattan ideoloji yoksunu olmasını beklemek çocukça bir düş ola-
bilir ancak. "İdeolojisiz gibi görünen sanatlar da aslında, kurulu düzenden
hoşnutluğun bir ifadesidir ve bu anlamda ideolojiktir," diyor, Afşar Ti-
muçin. Tam bu noktada Avner Ziss, Fransız ressam L. Mitel-
berg'in ”sanat için sanat” tablosunu örnek gösterir. Bir adamın
ipte sallandığı bir ağacın karşısında, bir ressam sehpası başında
oturmuş ve cesede bakıyor, ama gördüğü ve resmettiği sadece bir
çiçek saksısı ve elmalardan ibaret.

Sanatsal imge, insanın doğayla, toplumla ve kendisiyle ilişkisi-
nin somut, özel, tikel görünüşlerinin doluluğu içinde, estetiksel
olanın zihinsel biçimi olduğuna göre; sanat, kurulu düzenlere yer-
leşmiş, düşünmeyen ve düşünmemeyi öneren insanların değil, ya-
rını arayan insanların elinde biçimlenecektir.
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* * *
Egemen ideolojinin düşünceyi suç sayan hukuk anlayışı, "yal-

nız ve yalnızca benim gibi düşüneceksiniz"in en açık ifadesidir.
Oysa insanın nesnel gerçeklikten, varolan hayattan kopuk duyuş
ve düşünüşünün olamayacağı bir gerçektir. İdeoloji bu gerçeğin
dile getirilmiş şeklidir ve hayata geçmeye, varolanı değiştirmeye
yönelmiş ortak bir paydadır. Sanatçının sanalsal üretim faliyeti bu
paydayı bir yandan üretirken, bir yandan da onu hayata geçirmeye
çalışır. "Elbette salt sanat yoluyla politik hedeflere varılamaz, fakat sana-
tın açık ya da örtülü desteğiyle, söz konusu hedeflere daha kolay ulaşılabi-
lir. Çünkü, sanatın insanlar üzerindeki eğitici etkisi derin ve süreklidir,"
diyor, Asım Bezirci. Zaten sanat sözcüğünün temelinde 'yapma',
'yaratma', 'düzenleme', 'kurma' fiilleri yatmaktadır. Sanatçı olan-bi-
teni, olmuş ve olacak olana göre kavramaya çalışır. İdeolojisi ol-
mayan bir sanatçı, yarına açık insanı neye göre düşünecek, neye
göre yansıtacaktır. İdeoloji yaşamda olmanın bilincidir, sanat da
bu bilincin en doğru, en içsel biçimde dile geldiği yerdir.

Dünya sanat tarihi gösteriyor ki, insanlığın kültür hazinelerini
oluşturan eserler yaşamla sımsıkı ilişkisi olan eserlerdir. Hayat bir
bütündür. Sanatçı da yaşadığı toplumsal sürecin bir parçasıdır.
Toplumun yaşadığı ekonomik, siyasal vb. gerçeği, bir birey olarak
her insan gibi (hem de her insandan çok farklı) yaşayandır. Bu ya-
şananı yeniden üreten olarak egemen ideolojiyle hayatın her ala-
nında kavga halindedir. Toplumuna, insanlığına yabancılaşmamış
sanatçı, zaten ürün vermekle başlı başına bir tavır ortaya koy-
muştur. Bu tavır, istese de istemese de ideolojiktir. Ancak, Fisc-
her'in deyişiyle, "Her sanat yapıtında uslup özelliğinde bir sınıfın ya da
toplumsal durumun dolaysız ve kesin bir açıklanışını aramaktan sakın-
malıyız."

* * *
Bir sanat ürününü yalnızca fikirlerine, felsefesine dayanarak

değerlendiremeyiz. Esas olan, sanat ürününe bir sanat eseri olarak
bakmaktır. Çünkü, "sanat ustaca boyanmış bir ideoloji değildir, siyasal
anlam, yapıtın dokusunda bulunur ve ondan önce asla gelemez." diyor
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Avner Ziss. Gerçeğin yansıtılması veya gösterilmesi tek başına
sanat için yeterli olamaz. Hele salt "bilinçlendirme" kaygısı, sanat
için tehlike çanlarının çalmaya başladığına alamettir. Bu kaygı sa-
natçıyı belirli konularla, belirli biçim ve temalarla sınırlandırır.
Sanat yapıtını sloganlara indirgeyen, doğmatik, şematik ve popü-
list bir anlayışa sürükler.

"Sanatın amacı bilgi vermek değildir," diyor Mehmet H. Doğan
ve ekliyor; "Böyle olsaydı bilimin insanlık tarihinde bugün ulaşmış olduğu
düzey karşısında sanatın çoktan yaya kalmış olması gerekirdi.”

Oysa bunun tersini söylemek, sanatın henüz insanlığa vereceği
çok şeyi olduğunu, bu yönden alırsak bilime bile yol gösterebile-
ceğini söylemek pekâla olasıdır... Sanattan beklenen şey öncelikle
coşku olunca, sanat yapıtında yaratıcılık ve emek öğesi kaybol-
muştur. Ne sanatçı yönünden, ne de sanat alıcısı yönünden sanat
yapıtında ideolojinin sanat düzeyinde yeniden üretilmesi ve algı-
lanması çabası söz konusu değildir. Çünkü, her şey basite indir-
genmiştir.
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Sanat ve Bireysellik

Sanat ve edebiyat alanında bireysellik ve bireycilik kavram-
ları çoğu kez birbirine karıştırılır ya da aynı şeylermiş gibi algıla-
nır. Bireycilik; bireyi baş gerçek olarak algılayan, çıkar ve
gereksinmeleriyle bireyin toplum karşısında yer aldığını ileri süren
ve toplumdan soyutlayan bir anlayıştır. Bireysellik ise, kişinin var-
lığını diğerlerinden ayıran, kendine, kendine özgü belirtiler birliğini
ifade eder. Bireyin gereksinim ve yeteneklerinin geliştirilebilmesi
için yaşam koşullarında yaratılan olanaklardan yararlanılması bi-
reyselliğin oluşmasına yol açar. Kişinin bireyselliği aynı zamanda
bir toplumsal sonuçtur. Zaten genel olanla tikel olan gerçeklikte
kendi başlarına bağımsız şeylermiş gibi birbirinden ayrı olarak var
olamazlar. Aralarında her ikisinin de birbirlerini dışladıkları yan-
ları, aynı zamanda iç içe geçtikleri yanları bir arada diyalektik bir
bağ içinde bulunurlar. Düşünür Habermas'a göre; "Ego'nun sadece
öznellik olmadığı, bilgide, dilde ve karşılıklı eylemlerde de bir merci olduğu
kabul edilir." İşte bireyin kendisi yalnızca öznel olan ile öznel ol-
mayan arasındaki ayrıma dikkat ederek kendi öznesiyle özdeşleşir.
Bu anlamıyla hem bireydir, hem de kolektif öznedir.

***
Bireyselleşme çabası içinde olanlar, toplum içinde çoğu kez

kabul görmezler ve kınanırlar. Çünkü kendi aklını kullanarak ba-
ğımlı değer yargılarını bozacağı korkusu vardır. Toplum içinde ya-
şayan her insanın bir bireysel yanı vardır. Sosyal çevrenin desteği
birey için ne kadar gerekliyse, bu desteğin baskı unsuru ve kaygı
kaynağına dönüşmesi o derece sakıncalıdır. Sanatçının öznelliği,
ideolojik ve estetik konumu ile yaratıcı etkinliği en başta onun
dünya görüşüyle belirlenmiştir. Bu öznellik bireysel yaratma tar-
zında kendini gösterir. Burada önemli olan sanatçının gerçeği de-
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rinlemesine duyumsaması ve algılamasıdır. Yoksa bireysellik adı
altında yabancılaşmaya götüren tavır değil söz konusu olan. "Şai-
rin sesi halkın da sesidir aynı zamanda. Derinliği de buradan kazanır.
Nasıl onlar adına konuşuyorsa, onlarla birlikte acı çekmek, sevinmek, ça-
lışmak zorundadır. Yoksa söylediklerinin insanlar için bir çekiciliği kal-
maz" diyor George Thompson.

***
Sanat, nasıl ki bireyin yaşantısının bir aynasıysa, aynanın öbür

yanı da bireyin toplumsal evrendeki görüntüsünü yansıtır. Yaz-
mak, yazar ve okurun hem bireysel, hem de toplumsal açıdan bü-
tünleşmesi demektir. Bu durum bireyin kendinin dışına çıkma
isteğiyle yine bireyin toplumsal yaşamını ve bu nedenle de bu top-
lumsal yaşamı çevreleyen dünyayı dile getirme isteğini gösterir.
Sözgelimi bir şiirde bir yandan şairin yaşamının çeşitli anlarını,
duygu ve düşüncelerini bulurken, öbür yandan da bu anların,
duygu ve düşüncelerin toplumsal yansımalarını ve etkilerini bul-
mak durumundayız. Bir şiir, şair ile birey ve bu nedenle de toplum
arasında diyalektik olarak evrensel nitelikte bir bağlayıcı ve iletişim
görevini yüklenir. Çünkü yazıldığı ve topluma sunulduğu andan
itibaren anlatım ve etkileme görevi de başlamıştır.

Sanatçının yeteneği, yarattığı imgelerin özgünlüğü ve birey-
selliğiyle ölçülür. Ayrıca sanatın çarpıcılığını belirleyenler de bu
unsurlardır. Bireyselleştirme sanatta aynıyı, tekrarı, basiti ve şe-
matizmi aşma yolunda önemli bir araçtır. Sanat yapıtı bireysel bi-
çimlerde kendini gösterse de toplumsal guruplara, sınıflara ve tüm
halka özgü çizgileri de içerir. Bu durum bireyin ancak toplumsal
bağları içinde var olabilme zorunluluğundan kaynaklanır. Sanat
yapıtının kendine özgü oluşu yaşamda benzer ve ortak kökenlerle
kucaklaşmasını engelleyemez. Çünkü sanatsal imge, genelin ve
özün tikel olanda damıtılması ve düzenlenmesinden başka bir şey
değildir. İnsan kendi özelliği dolayısıyla bir birey ve bireysel ortak
varlık olduğu kadar toplumun da bütünselliğidir.

Yaşaman birçok alanında, özellikle maddi üretim sürecinde bi-
reysellik belirleyici değildir. Ancak sanatsal yaratımdaki bireysellik,
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başka bir bireysellikle değiştirilemez. Bu durum sanatçının tarih
boyunca ortaya konmuş insan deneyimleri ve değerlerinin zen-
ginliğiyle yoğrularak toplumun ilerlemesine katkıda bulunur.

Avner Ziss, "Bireysel belirleme olmadı mı, bitmiş, tamamlanmış ger-
çekçi bir imge de var olamaz," diyor. Gerçekçi imge bireysel biçim
içinden geçerek yaşamdaki olayların bir bileşimini oluşturur, on-
ların özünü ortaya çıkarır... Her sanatsal imgenin kendine özgü
bir yaşamı vardır, ama başka bir yaşama benzeş eğilimiyle de ortak
kökenlere sahiptir. Bunlar farklı bireysel biçimlerde görülseler de
bu böyledir. Sanatçının asıl görevi de işte bu kökenleri herkesin
gözü önüne sermektir.

"İnsan toplumsal bir varlıktır" belirlemesinin yetersiz kalma-
ması için, insanın hem bireysel, hem de toplumsal bir varlık ol-
duğunu bilince çıkarmak gerekir. Ancak bu sayede toplum için
birey, birey için toplum feda edilmeyecektir.
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Sanat ve Barış

Goethe, sanatçıların insanlık sorununa yöneldiklerini, bu yö-
nelimin dünya barışını sağlamasa da savaşları daha az kıyıcı kıla-
cağını söylüyordu. Dostoyevski de "İnsan özgür bir varlık olarak
'kötü'den sorumludur" diyor ve hiçbir amacın bir insanı öldürme
hakkını doğuramayacağını da vurguluyordu...

İnsan türünün bir birikimi olan "sanat", "insan olmanın" da
birikimi... Sanatın tarihi, aslında insanca yücelişin tarihidir. Sana-
tın hangi alanına bakarsak bakalım merkezinde 'insan'ı görüyo-
ruz. Sanat daha iyi yaşama tutkusunun da kurgulandığı bir alan. Bu
yüzden "barış" düşüncesi çağdaş sanatın ve sanatçının kafa yor-
ması gereken bir olgu olarak gündemden hiç düşmüyor... İnsan-
ların savaştan, yokluktan, açlıktan kırıldığı bir dünyaya herhangi bir
"insan"ın kayıtsız kalması düşünülemez zaten... Sanat-edebiyat
adamının 'kötü'ye karşı tavrını, bu açıklığıyla kavramsallaştırılmış
olarak ilk Homeros'un kaleminden okumuş olsak da, bu tavır çok
daha eskilere uzanıyor olmalı...

A.Camus'nün sanatçıya yüklediği "zorbalığa karşı çıkma" işlevi
açık-seçiktir. O, ne susmayı, ne yansız kalmayı benimsemez. Acı
çeken kitleler sustukça birilerinin onların yerine konuşması ge-
rektiğini söyler: "(...) ama sanatı bir tür toplumsal din dersine dönüştür-
meme koşuluyla".

Solohov, bir yazarın "kendisini karşıt güçlerin çarpışmasının üs-
tünde, Olimpos tepelerine yükselmiş ve insan ıstıraplarına kayıtsız bir tür
tanrı olarak değil, kendi halkının bir evlâdı, insanlığın ufacık bir parçası
olarak görmesi gerektiğini ve bir görevinin de dünyada barış için savaşmak
olduğunu" belirtir.

"İnsan ve onun geleceğine dair kalbimizi sıkıştıran endişeye rağmen,
korku ve umutsuzluk doğmamalı... Korku değil cesaretle savaşın karşısına
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dikilmek zorundayız. Tüm kültür yaratıcılarının en büyük görevlerinden
biri budur," diyor Aytmatov.

Sanatçı, insanı 'insan' yapan duyguları yüreğinde duyduğu,
insanoğluna olan ilgi ve sevgisini duygusal olmaktan çıkarıp dü-
şünsel düzeyde belleğinde varettiği sürece insanoğlunun onuruna,
kişiliğine, özgürlüğüne ve varoluşuna yönelik her eylemin karşı-
sında yer alır. Böyle bir duruş sanatın da varoluş nedenlerinden-
dir. Sanatçı, savaşın topuna-tüfeğine karşı kalemini, fırçasını,
notasını koymasının bir zorunluluk olduğu anlamına gelir. İşte o
zaman insanın özüne ilişkin o gizli güç Eluard'ın deyişiyle "Asıl
adalet"e dönüşür:

"İnsanlarda en sıcak kanun
Suyu ışık yapmaları,
Düşü gerçek yapmaları
Düşmanı kardeş yapmalarıdır...”

Barış, taraflar arasında bir eşitlik, karşılıklı varsayılma teme-
linde yeşerir. Savaşsızlık durumu, yani insanların şiddete başvur-
madığı ortam bir başına barış kavramının içini doldurmaya,
içeriğini yansıtmaya yetmez. Özgürlük, eşitlik gibi demokratik kav-
ramlarla pekiştirilmemiş bir 'barış' eksik bir barıştır. İşte sanatçı,
savaşı yaratan sosyal, ekonomik ve siyasal nedenlerin tümüyle or-
tadan kalktığı böyle topsuz-tüfeksiz bir dünyayı özlüyor. Bunun
gerçekleşmesi için de Einstein'ın deyişiyle "savaş uğruna hiç karşı
koymaksızın göze aldığımız özverileri, barış uğruna da göze al-
makla yükümlüyüz."

Sanatçı -ya da "bir insan"- kendisini ilgilendirmeyen işler ol-
duğu gerekçesiyle vicdanını yatıştırmaya çalışmamalı. Ne diyordu
Cibran: "zalim zulmünü işletirken, ak ellilerin elleri temiz olamaz".

Savaşın kahredici ortamına dayanamayarak yenik düşen ya-
zarlar da olmuştur. Virginia Woolf, II. Dünya Savaşı'nın devam
ettiği günlerde eşine yazdığı kısa mektupta; "Çıldıracağım, bu tüyler
ürpertici günlerde yaşamımı sürdüremeyeceğim gibi bir duygu var içimde. Bu
duyguyu yenmeye çalıştım, olmuyor" diyordu. Bilindiği gibi bu Woolf'un
son mektubudur.
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"Şiddet, sözün bittiği yerde başlar," diyor Arendt, söz ise siyase-
tin tek aracıdır. Siyasetin bittiği yerde ise silah sesleri, patlama
uğultuları, insan çığlıklarından başka ses duyulmaz olur.

***
Dünyaca ünlü besteci Ravel Birinci Dünya Savaşı’nda as-

kerdir. Boyunun kısalığından dolayı ona cephe gerisinde bir kam-
yon şoförlüğü görevi verilmiştir. Kamyonla cepheye top mermisi
taşımaktadır. O cephede Fransızların karşısında Avusturyalılar var.
Tanınmış Avusturyalı piyanist Paul Wittgenstein de bu cephede
çarpışmaktadır. Piyanist Fransız cephesinden atılan bir top mer-
misiyle yaralanır ve sağ kolunu yitirir. Tek kollu kalan piyanist artık
piyano çalamayacaktır. Ravel bu olayı duyunca çok üzülür. Çünkü
“düşman” denilen bir ordu içindeki o piyanisti tanımaktadır. Belki
o piyanisti yaralayan top mermisini Ravel taşımamıştır kamyo-
nuyla, ama kendisini öyle suçlar ve acı duyar ki bu üzüntüyle ünlü
“Sol El Konçertosu”nu besteler ve o piyaniste adar. Bu eser baştan
sona bir engellenmişlik, bir sakatlanmışlık, bir yaralanmışlık dam-
gasını taşır. Eser yıllar sonra o piyanist tarafından yorumlanır.

Yaşanan bu olayda da sanatın sınır tanımayan gücü ve niteliği
yatmaktadır. Savaşın doğurduğu acı ve yaralanmışlık vardır.
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Sanat ve Mutluluk Düşüncesi

Bize dayatılmış yaşam biçimleri içinde görünür görünmez ya-
salarla denetim altına alınmış bir şekilde yaşayıp gidiyoruz.

A. Camus'un dediği gibi, "Tek başına mutlu olmak utanılacak bir
şeydir," düşüncesiyle, bireysel mutluluk anlayışından toplumsal
mutluluğa yöneldiğimizde töreler, ahlaksal engeller, boş kurallar
yolumuzu tıkıyor ve bizi sistemlerden oluşmuş kafeslere sokuyor,
evcilleştiriyor. Artık olgular ve kavramları yargılamadan bilinçsizce
benimsiyoruz. Sözgelimi aile ve devlet gibi kavramları, mevcut
halleriyle bizi mutlu edecek özelliklelere sahip mi? Ya da bu yapı-
ları geliştirmek ve güzelleştirmek için yeterince çaba gösteriyor
muyuz?

Bir yandan bu dünyanın bir imtihan yeri olduğunu söyleyenler,
öte yandan mutluğun sınırlarının özgürlüğün sınırları tarafından
belirleneceğini düşünenler özgürlüğün başladığı ve bittiği yer ko-
nusunda bir türlü anlaşamayanlar, parkta el ele dolaşan iki sevgi-
liyi kendi din ve vicdan özgürlüğüne saldırı olarak görenler ve
kendi ahlakçı yasalarının başkalarının özgürlüğünün engellendi-
ğini göz ardı edenler. Toplumsal özgürlüğün tepesinde, bireysel
özgürlüğün tepesinde demoklesin kılıcı gibi durduğunu yadsıyan-
lar...

Toplum bilimcileri insanların mutluluğunu sağlamak için top-
lumu düzenlemek düşüncesinin, insanın yerleşik düzene geçme-
siyle başladığını belirtirler. Sanatın insanın mutluluğu üstüne
etkileri ise çok daha eskilere dayanır. Yaşam içinde insan, tekdüze
ve rasgele bir düzen içinde kendisine daha üstün değerler aramış
, bunun da en iyi biçimde sanatta bulmuştur. Sanat düş gücünü
ve düşünceyi ayakta tutan bir işlev görür. Duygudaşlığımız, sev-
gimiz, hırsımız, hüznümüz ve öfkemiz vardır sanatta. Mutluluğun
bir kaynağı da buradadır. İnsan mutlu olmak için de yaşamaktadır
ve sanat bu noktada insana en yakın duruşu göstermektedir. İn-

33



sanların mantıkları kadar düş güçlerinin ve duygularının da geliş-
tirilmesi gerçekleşmeden gönülle kafanın çatışması engellenemez.
Bu da bilim ve sanatın insanlığın orta mutluluğu için yan yana yü-
rümeleri, işbirliği yapmalarıyla gerçekleşecektir.

Bütün öğretiler bir bakıma mutluluk amacını taşımaktadır.
Diğer bir diyişle insan çeşitli öğretilerle mutluluğa erişmenin yol-
larını aramakta ve düşündüğün şeyleri yaşamda uygulamaya çalış-
maktadır.

“Mutluluk düşüncesi” bireyselden toplumsala, ilk ışıktan Zer-
düşt'e, Herakletius'a, Sokrates'ten Erasmus'a, Voltaire'den Rus-
sel'e Marks'a uzanan ve devam eden bir serüvendir. Russel, "Bilim
iyi şeyleri çoğaltır, kötü şeyleri azaltabilir" der ve bunda teknolojik ge-
lişmelerin önemini vurgular. Doğrudur. Ancak buna sanatı da ek-
lememiz gerekmektedir. Sanat olmaksızın insanın insanlığını
oluşturmadaki zorluğu görmezlikten gelemeyiz. Çünkü sanat, in-
sanda iyiyi kötüden, güzeli çirkinden, doğruyu yanlıştan ayırt et-
menin de adıdır. "İnsanlar kendi öz yaşamlarının kendilerini çevreleyen
dünya karşısındaki tavırlarının ve toplumsal çalışmalarının bilincine sanat
yoluyla varır. Bu bilinçlenme de daha iyi bir toplum uğruna toplumsal ada-
letin ve insanlık ilkelerinin zaferi uğruna verdikleri savaşımda onlara yar-
dımcı olur," diyor Avner Ziss.

Sanatın bir işlevi de insanların yaşamını daha dolu, daha gerçek
yapmaktır. Bunu hayal etme yetimize dayanarak gerçekleştirir
sanat. Robert Lynd, hayal etme yetisini, (imgelem) küçümsemeyi,
görmek mucizesini reddeden bir amanın durumuna benzetir:
"Gözlerimizi açan ve hislerimizi etrafımızdan, gerçek şeylerden haberdar
eden hep bu imgelemdir. Onun olmadığı yerde fenalık, bencillik ve ölüm var-
dır. Onun eksikliğinden doğabilecek sonuçların en iyi örneğini ulusun ulusa,
sınıfın sınıfa yaptığı vahşice muameleler bize gösteriyor."

Sanat, düş gücünü ve düşünceyi ayakta tutar. Yaratıcı anlamda
bu iki ruhsal işlev de insan mutluluğu üstüne etkilerini yürütür.
Sanat sadece bilinç düzeyinde değil, yaşamak gibi insancıllığımızın
içinde bulunduğu yapımızdan gelen her türlü etkileşimin odakla-
şabileceği yerde de vardır.
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Sanat ve Bilim

Sanat ve bilim, birbirini tamamlar nitelikte disiplinlerdir. Bilim
nesnelerin nedenlerini anlamamızda, sanat ise onların biçimlerini
görmemizde yardımcı olur. Sanat da bilim gibi özel bir ilgi alanı-
dır. Sanat ve bilim ayrı sahalarda hareket ettikleri için çelişmezler
ve birbirlerini tamamlarlar. Bilimin kavramsal yorumlanması, sa-
natın sezgisel yorumlanmasına engel olamaz. Görüş açılarının
farklılığı, bir zenginlik kaynağıdır; gerçekleri daha iyi, daha bo-
yutlu olarak görmemize ve kavramamıza katkıda bulunur. Ger-
çeği konu edinen bilim ve sanat, bunu ayrı açılardan değerlendirir.
Gerçekliğe yaklaşımdaki bu ayrılık, sonuçta birbirini bütünleyen
bir özellik gösterir. Bir doğrudan bilgiden, nesnellikten yola çıka-
rak onu çözümlerken diğeri duygudan hareket eder ve birbirleri-
nin yapamayacağı iki işlevi yerine getirirler. Caudwell'e göre
"Bilim, dış gerçekliğin bilgisini verirken sanat, kendimize ilişkin,
insanın özüne ilişkin bilgi verir."

Teknoloji bir yandan toplumsallaşmayı çözerken öte yandan
birey olarak insanı yüceltme yoluna gitmiştir. Yeteneklerini kul-
lanmayan, insanlığını unutan, nesneleşmiş insanın yeteneklerini
savunmak ve öne çıkarmak sanatın görevi haline gelmiştir. Bilim
istendiğinde insana karşı da kullanılabilmektedir. Oysa sanat in-
sana karşı kullanılamaz. Sanat doğa ve insana yardım eder. Onla-
rın aksayan yönlerini düzeltir ya da yetkinleşmesine ışık tutar.
Bilimde aranan şey doğruluktur. Bu nedenle bilimde duygulara
yer yoktur. Bilim, tamamen akılcı ve mantıksal olmak durumun-
dadır. Oysa sanat yapıtında gerçeklik kadar güzelliğe de yer ve ih-
tiyaç vardır. Ancak güzeli arama ve oluşturma duyarlılığı
sanatçının duygularının kölesi olacağı anlamına gelmez tam tersine
duyguların efendisi olacak ve bunu izleyicisine aktaracaktır. Sanat
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bizi gerçekliğin kaynağına götürür. Bunu yaparken de duyguyu bir
kenara itmez.

Sanat, gerçekliği yeniden yaratarak insan, yaşam ve nesneler
konusunda nesnel bir görüş kazandırmaya katkıda bulunur. Aris-
to'ya göre sanat yapıtlarının haz vermesinin temelinde öğrenme
olayı vardır, çünkü: "Bir sanat yapıtında nesnelerin anlamını kavrıyor,
bilgi ediniyoruz. Bilgi edinme süreci bilme merakımızı giderdiğinden bize
haz veriyor."

Gerçekliğin ifade edilebilmesi sadece sanatçıya bağlı değildir.
Sanatçı kadar ve belki ondan çok sanatçının içinde bulunduğu
toplumsal çevreye de bağlıdır. Sanatçının yaratıcı olabilmesi için
özgür olması gerekir. Düşünme özgürlüğü ve sanatsal yaratının
yetkinliği arasında önemli bir ilişki vardır. Düşünme ve ifade et-
menin kısıtlandığı dönemlerde bilim ve sanat da gelişme göstere-
mez. Sanat ve bilgi üretme özgürlük gerektirir.

Sanat, toplumun gelişip ilerlemesinde, kalıcı değerler kazan-
masında önemli katkılar sağlar. Sanatçının görevi her türlü çir-
kinlikle mücadele etmek, doğrunun ve güzelin bulunmasına
yardımcı olmaktır. Sanat bir özlemler tablosudur; duygu yüklü, es-
tetik bir tablodur. Bilimden ayrılan yönü de budur. Sanat, yeri gel-
dikçe bilimi insanlara yararlı olmaya çağırır. Çünkü bilimin
kurallarına uygun olan, her zaman insan doğasına uygun olmaya-
bilir. Bilim yalnız başına insanı tam insan kılamaz. İşte bu yüzden,
sanat mutlaka bilimin yanı başında, onunla kol kola yürümek du-
rumundadır. Gerçeği ayrı ayrı açılardan değerlendirseler de, bilim
ve sanat tamamlayıcılığı gerçeğin bilimsel-sanatsal bilgisini ortaya
koyarak evren, toplum ve insana ilişkin nesne ve ilişkileri anla-
mamıza, yorumlamamıza ve düzenlememize yardım eder.

Gerekli ve güzel olan, bilimle sanatın insanlığın ortak mutlu-
luğu için işbirliği yapmalarıdır. İnsanın mantığı kadar düş gücü-
nün de gelişmesi gereklidir. Gönülle beyinin, yürekle kafanın
çatışmasının son bulması da bu iki ışık sayesinde olacaktır.
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Lanetlenen Şair

Bir imza ve söyleşi günümde liseli genç bir okuyucu, şiiri çok
sevdiğini, son birkaç aydır şiir yazmaya çalıştığını belirttikten
sonra, "Ama din dersi öğretmenimiz 'şiir şeytan işidir” diye karşı çıkı-
yor. Peygamberimizin bir hadisi; 'Bir kimsenin kalbinin şiirle dol-
maktansa, irin ile dolması onun için daha hayırlıdır' diyormuş, ama
ben şiir okumayı da, yazmayı da çok seviyorum" diye sitemde bu-
lunmuştu. Bu sitemin ardından, "siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?"
sorusunu yöneltti. Doyurucu bir açıklama bekliyor, onu bu ko-
nuda rahatlatmamı istiyor gibiydi.

Doğrusu bu konuda Kuran'daki Şuara Suresi’nden başka faz-
laca bir dini bilgiye sahip değildim. Üstelik bu sure şairleri lanet-
liyor; "şairlere gelince onlara da sapıklar uyar, onların her vadide başıboş
dolaştıklarını ve gerçekte yapmadıkları şeyleri söylediklerini görmedin mi?"
diyordu. Okuyucuyu şiirden uzaklaştırmamak için birden aklıma
İslamcı şairler örneğini gösterme fikri geldi. Ona birçok İslamcı
şair olduğunu, bunların çoğunun dini literatürü iyi bildiklerini,
buna rağmen şiiri yazdıklarına göre, dini yönden bir sakınca ol-
maması gerektiğini (Necip Fazıl, Sezai Karakoç, İsmet Özel gibi
şairleri örnek göstererek) belirtmeye çalıştım.

Doyurucu olup olmadığını bilmiyorum, ama yüzünde bir gü-
lümseme belirdiğini anımsıyorum. Eve döndüğümde ilk işim, bu
konuda eldeki kaynaklara bakmak olmuştu. Bilindiği gibi Kuran'ın
”geldiği” devirde, Arap şiiri saltanatının doruk noktasındaydı,
ancak şiirin o günkü saltanatı sadece sözdeki güzellik ve düzenle-
meden değil, şairin bir tür kâhin olarak kabul edilmesinden de
kaynaklanıyordu. Şair o devir insanı için, en üst haber alma güç-
leriyle donatılmış, geleceği ve gizleri okuyabilen, süper bir kud-
retti sanki. "Muhaliflerin Kuran'a karşı ileri sürdükleri iddialardan biri
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de, onun bir şair tarafından meydana getirilmiş olduğu idi. Kuran, peygam-
berin irşadı ile daha önceki peygamberlerin irşatlarının özde birleştiğini ve
Kuran'ın bir şair eseri olmadığını ispat ederek, bu iddiaları çürütmekte ve
reddetmektedir." (Kuran-ı Kerim ve Açıklamalı Meali, Türkiye Di-
yanet Vakfı Yayınları.)

***
Şiir konusunda hadisler, hem teşvik eden, hem de yasaklayan

örnekler içerir. İmam-ı Suyuti'ye göre, Ebu Said El Hudri buyu-
rur ki, "Resul-u Ekrem ile birlikte yürürken önümüze bir şair çıkıp şiir
okumaya başladı. Resul-u Ekrem (Sav); 'şeytanı tutun, şeytanı yakalayın.
Bir kimsenin kalbi şiirle dolmaktansa, irin ile dolması onun için daha ha-
yırlıdır' diye buyurdu." (İmam-ı Suyuti, Mütevatir Hadisler, Sayfa 99.)

Bazı hadislere göre ise, kötülüğü ifade etmeyen ve iyi maksatla
kullanılan şiir, kötülenen şiirlerden ayrı tutulur. Bu konuda pey-
gamberin takdirlerini kazanan birçok şairden söz edilir. Peygam-
berin, Hassan Bin Sabit'e; "Müşrikleri şiirlerinle hicvet, bil ki
muhakkak Cebrail de seninle beraberdir," dediği ve bunun üzerine
Kuveyş müşriklerini şiiriyle hicveden Hassan Bin Sabit için; "Has-
san onları hicvetti. Hem şifa verdi, hem şifa buldu," dediği rivayet olu-
nur. (Kuran-ı Kerim ve Açıklamalı Meali, Türkiye Diyanet Vakfı
Yayınları.)

Kuran'ın bu konudaki değişmez kuralı; "Biz o Nebi'ye şiir öğret-
medik. Zaten şiir o'na yaraşmaz ki," (Yasin Suresi) şeklindedir. Ama
kim ne derse desin, Kuran dili şiirsel bir dildir. Bu durum diğer
kutsal kitaplar için, İncil ve Tevrat için de geçerlidir. Tevrat'taki şu
dizelerin, şiirselliği tartışma götürmez herhalde;

"Ey gökler kulak verin. Ve söyleyeceğim. Ve ağzımdan sözlerini dünya
işitsin. Talimim yağmur gibi damlayacak. Sözüm düşülecek çığ gibi. Çimen
üzerine hafif yağmurlar gibi. Ve ot üzerinde sağnaklar gibi..." (Kitabı
Mukaddes Eski Ahit, Tevrat, Bab 32, sayfa 210.)Tevrat'taki ”Mez-
murlar”ın tümü bu şiirselliktedir. Ya da İncil'deki şu örnek, bir
şairi kıskandıracak bir söylem değil mi?

"Yüreğinizi katılaştırmayın, ey kardeşler. Orada atalarımız beni tecrübe
ile imtihan ettiler. Ve kırk yıl işlerimi gördüler. Bunun için o nesle darıldım.
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Ve dedim, daima yürekte saparlar. Ve onlar yollarını bilmediler. Öfkemden
ant içtiğim gibi. Rahatına giremeyeceklerdir." (İncil-İsa Mesih'in Yeni
Ahit Kitabı, sayfa 502) ve şimdi de Kuran'dan iki örnek:

"Nihayet Onu vadilerine doğru yayılan bir bulut şeklinde görünce, bu
bize yağmur yağdıracak yaygın bir buluttur dediler. Hayır, o sizin acele gel-
mesini istediğiniz şeydir. İçinde acı, azap bulunan bir rüzgârdır." (Ahkaf
Suresi.)

"De ki, rabbimin sözleri için derya mürekkep olsa ve bir o kadar da
ilave getirsek dahi rabbimin sözleri bitmeden önce deniz tükenecektir."
(Keyf Suresi.)

Bir dilden bir başka dile çevirinin alıp götürdüklerini yukar-
daki örnekler için de düşünmek gerek. Bu örnekleri orjinallerin-
den okuyabilenler şiirselliği daha iyi görebileceklerdir. Ama şairler
lanetlenmiştir. Dilleri kesilmiş, derileri yüzülmüş, ateşe atılmıştır.
Cennetten kovulmuşlardır. Şairler lanetlenmiştir, "çünkü, onlar şey-
tan soyundan, büyücüler soyundan gelmiştir. Ve bu yüzden cehennemde ya-
nacaklardır."

Evet zaten şair için, "yazmak bir cehennemdir" demiyor muydu
İlhan Berk. Şairler lanetlenmiştir, "çünkü onlar birer yalancıdır."
Pablo Neruda bu yüzden, "Ben gerçeği söyleyen bir yalanım," diyordu.
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Modernizmin “Post”u

Modernizmdeki akılcılığın aşırı bir bireyciliğe dönüşmesi so-
nucunda ortaya çıktığı öne sürülen postmodernizm aslında akla ve
mantığa karşı bir tepkiyi dile getiriyor. Kimilerine göre; doğmala-
şan modernizmden kurtulmanın yolu, kimilerine göre de nesnel
süreci kavramlara indirgeme, aklın yerini çoğulculuğa bırakması,
sistematik olmayan bir dizi yaklaşım bütünü olarak tanımlanan
postmodernizm aslında belki de bu yaklaşımların tümünü kabul-
leniyor.Dahası; bir arada düşünemeyeceğimiz birçok görüş post-
modern adı altında bir araya getirilebiliyor. Ancak diğer akımlarda
görülen biçimde paket görüş ve manifestolar öne süremiyor.
Daha çok eklektik montajcı yapısıyla farklı imajların karıştırılma-
sına yol açıyor, hatta buna yer yer teşvik bile ediyor denilebilir.

Postmodernizmin dünyadaki ekonomik ve siyasal sistemin ve
temel değerlerin iflas ettiği, tükendiği bir süreçte seslendiriliyor
olması gözden kaçırılmamalı. Gerçi modernizm, bir çöküş halinin
ifadesi olarak tanımlanıyor. Ancak bu çöküşün yerine ikame edi-
lecek olan bir "değişim" mi? Yoksa bir makyaj tazeleme mi? Gö-
rünürde değişimden çok, imajlara oturtulmaya çalışılan bir
değişiklikten söz edilebilir belki.

T. Jamerson; "Okuyucuya postmodern kültürün dünya çapında yeni bir
askeri ve iktisadi Amerikan hakimiyeti akımın üstyapısal ifadesi olduğunu
hatırlatmalıyız. Tarih boyunca olduğu gibi bu kültürün arka yüzü yine kan,
ölüm ve dehşettir," diyor. Postmodern düşünce tarzı bireylerin hak-
larına yapılan vurgulara karşın, aydınlanma çağının amaçları olan
özgürlük, eşitlik gibi gelecek tasarımlarına pek sıcak bakmıyor.
Eklektik yapısı onu biraz liberal, biraz demokrat, biraz gelenekçi,
biraz tutucu vb. gibi derme-çatma bir yapıya oturtuyor daha çok.

Doğrusuyla, yanlışıyla her sistem aklın temellendirdiği bir dü-
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zendir. Postmodernizm evrensel bir aklı ilke olarak yadsıdığına
göre, artık ne sanat dünyasında, ne toplum yaşamında tutarlı, sis-
temli bir yapı söz konusu olmayacaktır.

Dünyayı güzelleştirmek, ya da gerçeği seslendirmek gibi bir
kaygı da taşımıyor postmodernizm. Bazıları toplumsal gerçekliği
onarmak için ”din”i çare olarak görüyor, bütünleşmelere karşı
parçalanmaları savunuyor; "Etik”in karşısına pragmatizmi, yeni-
lenme yerine nostaljiyi, imgeye karşı simgeyi, kurama karşı kur-
guyu, özneye karşı nesneyi oturtan yapısı gereği değişik
düzlemlerde değişik görüntüler veren böyle bir mantık, moder-
nizmin tıkanmış, bunalmış bireylerinde geçici bir ferahlama yara-
tabilir belki, ama İsmail Tunalı'nın deyişiyle; "Bireyin özgürlüğü adına
yapıldığı ileri sürülen bu yaklaşımlar aslında bireyin toplumsal yaşam gü-
vencesini ve özgürlüğünü tehlikeye atmaktadır. Bunun sonucunda ekonomik
ve sosyal alanda pragmatik değerler öne çıkmakta, erdemin yerini çıkar de-
ğerler almakta her kesimde bir değerler yozlaşması ortaya çıkmaktadır."
(Cumhuriyet Gazetesi 11 Temmuz 1992) Postmodernizmin or-
taya çıkışının zamanlaması da ilginçtir. Medya çağıyla paralellik ta-
şıması onun varoluş sebeplerinden biridir. Daha doğrusu medya,
postmodernizmin merkezindeki dinamiği oluşturur. Çünkü "yük-
selen değerler", yükselen uydular-antenler aracılığıyla oluşturul-
maktadır.

İhab Hassan'ın deyişiyle; "Postmodern kavramını gelecek için açık bı-
rakmaktan başka bir seçeneğimiz yoktur." Ancak bu kavramı her bo-
yutuyla birlikte "Yeni Dünya Düzeni" ile olan ilişkisini görmemek
ve sorgulamamak da yanlış olacaktır.
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Çevirinin Zorluğu

Önceden estetik biçimde işlenmiş yapıt çevirmence yeniden
estetik bir süzgeçten geçerken, acaba ne kadar yapıtın gerçekli-
ğine uygundur? Çeviride sözcükleri tanımak ve bilmek yeterli ol-
muyor. Çevrilecek yapıtın sözünü ettiği şeyleri de bilme
zorunluluğu vardır. Çevirmen için söz konusu iki dili bilmekten
öte, bu dilleri konuşan toplumların kültürlerini de, çevirdiği yaza-
rın kişiliğini ve dünyasını da tanımak gerekiyor.

***
Çeviri çalışmalarında eskiden beri uygulanan "Sözcük çeviri"

ve bunun karşıtı olan "Serbest çeviri" kavramları üzerindeki tar-
tışmalar günümüzde de devam etmektedir. Sözcük sözcüğe çevi-
rinin yetmezliği, tümce ve kuruluş yapılarının birbirinden ayrı
olduğu dillerin handikapları olarak çıkar çevirmenin karşısına.
Hatta bu durum söz konusu unsurların birbirine az çok benze-
diği dillerle bile kendisini gösterir. Bir çevirmenin bir tümceye
özgün dildeki sözcüklerin anlamlarını aynen aktarmadan, fakat
özgün dilde söylenen şeyin kendi dilinde nasıl söylendiğini düşü-
nerek yaptığı "Serbest çeviri"de bazı sorunları içinde taşır. Öy-
leyse bir çeviride asıl aranması gereken şey, gerek özü, gerekse de
biçimiyle özgün yapıtı doğru aktarıp aktarmadığı, yani aslına
uygun, aslına sadık bir çeviri olup olmadığıdır. Bu bakımdan "iyi
çeviri, çevirmenin her iki dildeki yetkinliğiyle doğru orantılıdır."

Çeviri konusunda yetkinliğini hemen herkesin teslim ettiği
Ahmet Cemal, yazınsal çeviriden bir yazarın hiçbir yitime uğra-
maksızın bir başka dilde yansımasını ütopya olarak görür. Bir ya-
zarı yazdığı dilde bile yeniden var etmenin olanaksızlığına dikkat
çeker ve ekler:"Dil yapılarının ayrılığı, iki dilin dünya görüşlerinin ayrı
ayrılığı, sözcük açısından aynı anlamı taşıyan iki sözcüğün bile gerçekte
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farklı ama yükleri taşıması vb. nedenler bütünlüğün olduğu gibi ikinci bir
dilde de yaratılmasını engeller... Çevirme yazarının dilinin kendi okurla-
rında uyandırdığının aynını çevirdiği dilde yaratmaz; bu yanıtı en iyi olası-
lıkla benzer niteliğini taşıyabilecektir. Çevirmeden hiç yitime uğramaksızın
bir çeviri beklenemez. Çünkü o anlatım, o dile özgüdür. Çevirmen kendi
dilini olanaklarından yararlanarak en yaklaşık sonucu elde edebilir, o
kadar."

***
Çevrilecek yapıt, şiir gibi tümce yapısından bağımsız olarak

sözcük bağlantılarına ve çağrışımlarına dayanıyorsa, çevirideki zor-
luk daha da belirginleşir. Bu zorluğu belirtmek için -kadına yöne-
lik yanlış bir yargıyı beraberinde getirse de- sık sık dile getirilen
"Çeviri kadına benzer, güzeli bağlı olmaz, bağlısı güzel olmaz" yargısıdır.
C. Caudvell, "şiir çevirmek cinayettir," der. Bunu söylerken şiirin çev-
rilemez bir tür olduğunu savunur. Gerçekten de bir yabancı dil-
deki şiirin hem müziğini, biçimini, hem de çağrışımlar dünyasını
yakalayabilmek ve bundan öte kendi dilindeki karşılıklarını bula-
bilmek kolay değildir. Kimi çevirmenler bir şiirin ya da bir yapı-
tın olduğundan güzel çevrilmesini, çevirmenin yorumu aracılığıyla
o yapıta gerçekten taşımadığı anlam yüklerinin eklenmesi ya da
anlatımdan yana zenginleştirme konumundan kaynaklandığını be-
lirterek, böyle bir çeviriye karşı çıkarlar ve bunun çevirmenin yetki
ve görev alanlarını aşan şeyler olduğunu ifade ederler. Bu anlayışa
göre çevirinin işlevi, şiir veya metni ikinci dilde alabildiğince aynı
düzeyde üretmektir.

***
Şiir çevirisinin bir başka zorluğu da, şiirin imgeye dayalı olu-

şudur. Şairi kendi dilini bile yeniden yaratır. Bir şiirde kullanılan dil
konuşulan dilin ötesinde bir dildir. Şiirde sözcükler, sözcük an-
lamlarını aşan bir yapıda kullanılmışlardır. Kendi dilindi bile böyle
karmaşık bir özellik gösteren şiirin, başka dile çevrilmesi, düz ya-
zının çevrilmesinden daha zor olacaktır. İşte aynı şiirin farklı çe-
virmenlerin elinde çok farklı çağrışımlara dönüşmesini nedenini
burada aramak gerekir. Çevrilen yazarın ve çevirmenin farklı kül-
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türlere ait oluşları, duyuş ve düşünce farklılıkları, birey olarak aynı
birer dünya oluşturmaları tüm bu zorlukların nedenini oluşturur.
Özgün bir şiirin tam bir aktarımını gerçekleştiren hiçbir çeviri yok-
tur. Yalın bir düzyazı tümcesi içinde olmasa bile, bir şiir için tam
bir örtüşmeden söz edilemez. Bir şiir, söyleyiş bütünlüğünün en
yoğun biçimiyle dildir. Bu dil özel, benzersiz bir dönüşüme uğra-
tılarak imge oluşturmuştur. Başka bir deyişle onunla eşdeğer tu-
tulamaz.

Evet, kimin sözüydü unuttum; "Çeviri sevgiliyi peçe üzerinden öp-
meye benzer," sözüne ekleyecek sözüm yok benim.
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Sanatın İşlevselliği

İnsanın anlatımına sanat kadar elverişli bir alan belki yaşamın
kendisinde bile yoktur. Sanat okuyucuya ya da izleyiciye, kendi
duygularının farkına varmalarını sağlayarak, onlara kendilerine ait
şeyleri fısıldar. Başka bir deyişle sanatın temel işlevlerinden biri, in-
sanların yaşamını daha dolu, daha gerçek yapmaktır. "Yaygın bir
sanat, yaşamın bütününü canlandırsaydı, ufak tefek gündelik işler
ve zorunluluklar, gerek o andaki özellikleri, gerekse taşıdıkları
anlam bakımından zevkli olurlardı. Ele aldığımız her işi bir yaza-
rın yazı yazarken veya bir ressamın resim yaparken duyduğu is-
tekle yapardık," diyor İrwin Edmun. Sanatın bu işlevi, özel
durumumuzda yani bilincimizde belli bir değişiklik yaratarak, dış
gerçeği değişikliğe uğratmamız için bizi daha yetkin ve güçlü kıl-
masıdır. Sanat kendine özgü araçlarla insan bilincinde belirli bir
değişiklik yaratır. Var olanı, alışılanı ifade ederken algılayamadığı-
mız, farkında olmadığımız, düşünemediğimiz durum ve duruşları
da gösterir. Böylece düşünceyi ve düş gücünü ayakta tutma ve gi-
derek bunu zenginleştirme gibi bir işlevi de yüklenir.

Sanat bir gerçeği vurgularken, elbette yargıç yerine geçip ada-
let dağıtmayacaktır. Ama okuyucunun duygu ve düşüncelerini can-
landırıp ayaklandırabilir. M. Heidegger, "Sanat, unuttuğumuzu
anımsatır bize, gerçekte ise ne olduğumuzu," diyor.

***
Sanat, insan gereksinimlerini, duygu ve düşüncelerini, insan-

ları yakından ilgilendirecek ve derinden etkileyecek biçimde sun-
maktır. Bu yüzden belli bir toplumsal yaşam içindeki düzenin var
olmasını, değişmesini ve gelişmesini de içerir. Sanatın işlevi yaşa-
mın değişebilirliğini, güzelleştirebilirliğini duyumsatmaktır.

Sanatçı çağına tanıklık ederken, nesneleşmiş, parçalanmış, ya-
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bancılaşmış insanın, insan kimliğine kavuşması için ışık tutmalıdır.
Ancak bu sayede insanı ve yaşamı anlamlı kılma, insan beynini
düz mantıktan kurtarma yönünde önemli bir faktör haline gelir.
Gelişmemiş sanatsal beğeninin, estetiksel yoksunluğunu aşmada,
eğitim ve öğretim alanında da sanat küçümsenemez bir işlev
görür. Sanat, insanın kendine ve çevresine ilişkin düşünsel ve duy-
gusal yeteneğinin gelişmesine yardımcı olur. Yaşamın anlamına
ilişkin soruların yanıtlanmasına, insanların kendini yetkinleştir-
melerini sağlamaya önemli katkılar sağlar. İnsana geçmişin, bugü-
nün ve geleceğin öznesi olduğunu anımsatır.

Sanat, insanın duygularını artırır, davranışlarını kabalıktan, ben-
cillikten arındırır. İnsancıl duyguları geliştirir. Ütopyalarını zen-
ginleştirir.

***
Çağdaş iletişim ve teknolojik gelişim bir yandan sanatı geniş

kitlelere ulaştırırken, bir yandan da ticarileştirerek, düzenin düşü-
rülmesine, yozlaştırılmasına çanak tutmaktadır. Sanatçı buna karşı
tavrını geliştirirken, bu yolla kirletilmeye çalışılan insanı ve insan-
sal olanı kollamayı da gündeminden düşürmemelidir. Sanatı bir
öğreti olarak algılamak ne kadar yanlış bir yaklaşımsa, onu ya-
şamdan soyutlamak da o denli yanlıştır.

Yaşamı güzelleştirme çabası olan da, Jean-Luis Joubert'in de-
yişiyle; "Sanatçının dünyayı değiştirmek için sözcüklerden, renklerden, no-
talardan başka bir gücü yoktur." Zevk vermenin sanatın önemli
işlevlerinden biri olduğunu Horatius yüzyıllar öncesinden söyle-
mişti. Bu konu eğitmek, öğretmek dediğimiz diğer işlevleriyle bir-
likte günümüze kadar tartışıla geldi. Değişik dönemlerde bu
işlevlerden biri şu ya da bu şekilde ağır basmış, öne çıkmış veya
(çıkarılmış)tır. Örneğin Rönesans düşünürleri, sanatın ahlakçı ve
bilge yönünü öne çıkarmışlardır. Buna karşılık on yedinci yüzyılda
Dreyden; "Zevk" diyor, "Tek değilse de sanatın başlıca amacıdır." Lon-
ginus bu işlevlere, "Heyecan"ı da ekler. Berna Moran "Zevk ve sanat"
konusunu işlerken "Bir yapıt için hoşlanma, zevk alma yeterli şart
değil, fakat gerekli şarttır" diye belirtir ve devam eder: "Bir macera
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romanı okuyarak, eğlenceli vakit geçirmenin verdiği zevk ile Flaubert'ı veya
Kafka'yı okuduğumuz zamanki yaşantı arasındaki fark şu: Birincisinde
vakit öldürmek için zihni hiçbir dikkat ve çaba gerekmez. İkincisi okuru
aktif duruma sokar."

Sanat için "Zevk alma" yeterli olmadığı gibi, salt bilgi aktarım-
cılığına, kuru bir didaktizme yönelmiş bir sanat da olumlanamaz.
Bunu sanatın arındırıcı ve yüceltici özellikleriyle karıştırmamak
gerekir.

"Yapıt, kaynağını yazarın özgürlüğünden almaktadır ve okuyucunun
özgürlüğüne yöneltilmiş bir çağdır," diyor Sartre.

Sanatın, edebiyat dallarında dili geliştirme ve zenginleştirme
işlevleri de göz ardı edilemez.
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Yerelden Evrensele

Evrensellik, insanları birbiriyle ilişkisinin genel anlamda dünya
ve varlıkla olan ilişkilerinin çakıştığı bir alandır. Bu alana açılan
yollar, yerellikten gelir. Kaynak yapıtın ya da yazarın biçimlendiği,
kendi coğrafyasıdır. Yazar, bir coğrafyada yaşayan bir bireydir.
Çevresiyle, yaşadıkları, duyduğu ve düşünceleriyle vardır. Doğal-
dır ki yazdıkları da bu gerçeklikten damıtılandır. Sorun yazılanla-
rın sadece o coğrafyaya, o yöreye ait insanların değil, dünyanın
herhangi bir yerinde yaşayan insanların duygu ve duyarlılıklarında
titreşimler yarabilme sorunudur. Diğer bir deyişle yöresellik de,
yerellik de boğulmadan dünyalı olabilmektir.

Günümüz dünyasında kültür, değişik tarihsel ve toplumsal aşa-
malardan geçmiş kültürleri olduğu kadar, henüz bu aşamaları ya-
şayamamış halklar ve toplulukların kültürünü de içerir. Bir yandan
kültürel evrenselleşme süreçleri yaşanırken, bir yandan da ulusal
kültürel gelişme süreçleri yaşanmaktadır. Bu süreci yaşayanların
dikkat kesilecekleri nokta, ulusal kültürdeki çağa uymayan, çağın
gerisinde kalmış töre ve geleneklerde ortaya çıkmış gerici şoven
unsurların ayıklanmasıdır.

Dil olgusu, başlı başına zaten belli bir kültüre bağlı oluşur.
Dilin ulusallığı tartışılmaz. Edebiyat bir dil içinde var olduğuna, bi-
çimlendiğine göre öncelikle ulusaldır. Ancak bu ulusallık, evren-
selliğe açılan yolu tıkamaz; önemli olan insanı ve dünyayı daha
derinden kavrama yetkinliğini göstermektir.

Sanatçılar kendilerini insanlıkça yaratılmış değer ve kültürlerin
mirasçıları sayarlar. Tüm dünya halklarının ortaya koyduğu de-
ğerler ve birikimler insanlığın ortak malıdır. Bir sanatçı yalnız
kendi sanatının değil başka halkların sanatının ustalarını da kendi
ustası bilmek durumundadır. Böyle bir açılımı gösteremeyen kül-
48



tür de durağan olacak, mahalli, yöresel olmanın ötesine geçeme-
yecektir. Yöresellik dar bir çerçevedir. Oysa kültür de, edebiyat da
çerçevelere sığmayan bir bütünselliktir.

Salt folklora dayalı bir edebiyat, evrensele açılacak bir bütün-
sellik göstermez. Folklor zenginleştirilip çoğaltılmadan dünyalı
olma iddiasını taşıyamaz. Ama verili, kullanılan, yeniden üretilen,
zenginleştirilen folklor, sanat ve edebiyat için önemli bir rezerv-
dir. Yerli olan evrensel ölçülerde ifade kazandığında milli olur.
Roman, resim, sinema, müzik ve sosyal bilim dili kadar, ekonomik
üretim ve girişimcilik aracılığıyla da yerli olanın dönüştürülebil-
mesi gelişmeyi tanımlar. “Yerli olan evrenselleşemediğinde, küreselleşe-
mediğinde ise mahalli, yani yerel kalır. Bireysel yaratıcılık olmaksızın, yerelin
ne kültürel eserlere, ne de ekonomik üretime dönüşmesi mümkün değildir.
Yaratıcılık olmayan bir toplumda, milliyetçilikten geriye, dünden bugüne
uzanamayan bir tarih, sanat ve kültür devlet nezdinden, toplumdan ko-
runmaya alınmıştır, resmileştirilmiştir," diyor Nilüfer Göle.

Sanatın ulusal anlamıyla, genel insan anlamı arasındaki ilişki
son derece önemlidir. Her kültür belli ölçülerde evrensel nitelik-
ler taşır. İşte sanat yapıtları, kültürlerindeki bu nitelikleri farklı
coğrafya ve zamanlara taşınmasında, aktarılmasında önemli or-
tamlar yaratır. Ancak bunun için ulusal özellikler taşımaları gere-
kir. Sanat yapıtının kökü kendi topraklarında, dalları ise bütün
topraklarda olmalıdır.

Sanat entelektüel bir uğraştır, yararlanma alanına sınırlar çiz-
mez, sınırsız bir düşünce ve kaynak özgürlüğü gerektirir. Her sa-
natçı kendine özgü anlatım ve tasarım araçlarını kullanır. Yerellikte
boğulup kalması ya da evrensel bir nitelik kazanması onun biri-
kimi, yetkinliği ve yaratıcılığıyla ilgilidir.

Sanatı folklorik öğelere indirgeyen, halka inme adına popü-
lizme düşen anlayışlar, evrensellik bir yana, ulusal kültürü bile zen-
ginleştirme ve geliştirme şansına sahip olamazlar. Kültür mirasına
katılacak, katlar sağlayacak bir yapıt, kültür kaynaklarını beleyici ni-
teliklerini iyi kullanmış, yetkin bir biçimde yeniden üretilmiş ya-
pıttır. Sanatın hangi dalında olursa olsun yapıt insanı kucakladığı
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ölçüde değer kazanır ve evrenselleşir.

Yerellik, evrenselliğe engel değildir. Yerel olunmadan evrensel
olunamaz. Evrensellik de yerelliği yadsımaz. İkisi bir arada bir bü-
tünleşmedir.İster kültürde, ister demokraside bu tümleşmeyi sağ-
layamayan toplumlar çağı hep geriden izleyecek, sorunlarını
çözmede zorlanacaktır.
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Gelenekten Yararlanma

Belli bir dönemin sanatı tarafından geçmişteki sanatsal kaza-
nımların özümsenmesi anlamında kullanılan "gelenek", insanlığın
kültür tarihindeki çeşitli aşamalar arasında "miras" bağları oluştu-
rur. Gelenek ve yenilik sanat ve edebiyatın önemli gelişme ilkele-
ridir. Gerçekliğin temel yanları olan bu kavramlar "kültür
mirası"na yaratıcı eleştirici bir yaklaşımı da dile getirir.

"Bugün dünle beslenerek yarına varır" diyor Berthold Brecht. Bu
"besin"in hazmedilebilmesi köklü bir tarih bilinci gerektirir. Bu
bilinç sadece geçmişin köklerini bilmek değil, köklerin yaşanılan
süreçte de dal-budak saldığının farkında olmaktır. Gelenekten ge-
leceğe giden yol, geçmişe körü körüne bağlılıktan değil, ona du-
yarlı olmaktan geçer. "Kültür mirası"nın tümden reddedilmesi ne
kadar yanlış bir tutumsa, "miras"ın olduğu gibi benimsenmesi ve
kutsanması da o derece yanlıştır.

Maddeci dünya görüşüne göre, bir çağın sanatını gerçek bir
çerçeve içinde görebilmek için her şeyden önce o çağın toplum-
sal koşullarını, sınıf çelişkilerini ve çatışmalarını, bunların sonucu
olan dinsel, düşünsel ve siyasal yapılanmaları incelememiz gerekir.
Ancak bu sayede kültür mirasını oluşturan eserlerin, düşünce ve
eylemlerin günümüz gerçekliğinde de geçerli (ve etkili) olup ol-
madıklarını kavrayabiliriz. Eserlerin şimdiki zamanda hala etkili
olabilmeleri, tarafımızdan korunabilmeleri için bir kıstas oluştursa
da eski birikimlerin tümünün sürekli olarak gözden geçirilmesi ve
yeninin talepleri açısından yeniden değerlendirilmesi yine de bir
zorunluluktur. Çünkü her çağın bir öncekine göre daha üst bir
düzeyde bir bilinci olacaktır. Buna bağlı olarak sanatçı, duygu, ta-
sarım, anlatım yönünden yaşadığı dönem güncelini ve gerçeğini
kucaklamak durumundadır.
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Hiçbir sanatçı yaşadığı dönemdeki insanlara ve sonrakilere ilet-
mek istediğini tek başına veremez. O kendisinden önceki yapıt-
lardan beslenir. Geçmişle bir uyum içindedir, bu uyum, geçmişteki
değerlerin tümünün kabullenilmesi, benimsenmesi anlamına gel-
mez. Yaşanan sürecin gerçekliğini kucaklayamayan, aksine, ona
ayak bağı olan şeyler ayıklanmalıdır. Bu salt sanat ve edebiyatta
değil, sosyal yaşamda da geçerlidir. Bir eserin hiçbir yenilik getir-
meksizin eski eserlerle benzerlik göstermesi ve onun dışına taşa-
maması, "besin"in iyice hazmedilememesi, eritilememesi anlamına
gelir ki, bu da bünyede ağrı ve sancıya dönüşecektir.

Sanatçı kendisine bırakılan mirası yeniden ele almalı, yeni an-
latım olanakları ve sanat yöntemleriyle daha ileriye ulaştırmaya ça-
lışmalıdır. Geçmiş dönemlerden kalan "miras"ın bir bölümü
gözden geçirilerek çağdaşlaştırılır, güncelleştirilir ve korunur, bir
bölümü de eklenerek dışlanır. "Gelenek" şimdinin talepleri göz
ardı edilerek, tümden olduğu gibi kutsandığında, ilerici kılıklara
bürünmüş tutucu bir "gelenekçilik" anlayışına götürür sanatçıyı.
Böyle bir anlayış da gelenekteki ulusal ve evrensel diyalektik özel-
liklerin ayrılmaz bir birlik ve bütünlük oluşturduğunu göremez.

Gelenekten yararlanmayı seçip ayıklama, giderek yeniden
üretme ve yaratma olarak kavrayan sanatçı "gelenek"in gerçek mi-
rasçısı olur ancak. "Geçmişin ilerici yönelişleri, ideolojik eleştiri süzgecin-
den geçirilmeden yeni kuşaklara aktarılırsa, çok yönlü yanılgılara yol
açabilir. Eskinin bittiğini ve yeninin oluşmaya başladığını anlamak ve ifade
etmek ancak diyalektik yöntemle mümkündür." (Sargut Sölçün, Tarih
Bilinci ve Edebiyat Bilimi, Dayanışma Yay. 1982). Bu yöntem aynı
zamanda sanatçıya geleneğin günceli kucaklayacak biçimde gerici,
şoven ve mistik unsurlarından ayıklanmasını, bir çağdaş bileşim
içinde işlerlik kazandırmasını da sağlayacaktır. Yine bu sayede,
gerçeği geçmişte arayan, geçmişi özleyen ve öven "gelenekçilik"
verili olan "gelenek"le karıştırılmayacaktır. İnsanlığın tarihi, ge-
lişme ve değişmenin de tarihidir. Sanatsal yaratım sorunu, ço-
ğaltma, benzerini yapma, eskiyi onarma değil, özdeş ve özgün
olanı yaratabilme sorunudur. Sanatın işlevi bir anlamda yabancı-
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laşmaya, bozulma ve çöküntülere karşı, yeni etik değerler oluş-
turmak, yaşamı kutsamaktır. Geleneği dar bir çerçeve içerisinde al-
gılamak yerine, eleştirel bir yaklaşımla ayıklamayı ve hesaplaşmayı
gelenekten yararlanmanın ön koşulu sayacak bir tarih bilincine
varmak gerekir. Yoksa sanatçı "mirasyedi" konumundan kurtula-
maz.

Kendi kültürel mirasıyla beslenen sanatçı insanlığın ortak mi-
rasından yararlanmaya çalışacaktır. Çünkü, sanatçı yalnızca ken-
dinden olanla yetinmez, her toplumun geleneği sayısız
etkileşimlerle oluşur. Bir düşüncenin ya da bir yapıtın verimli olup
olmadığı, everensel bir değer taşıyıp taşımadığına bağlıdır. Gele-
nekten yararlanma, dünü bugüne ve yarına bağlamak için köprü
olarak kullanılan bir araçtır ve her araç gibi kullanmaya bağlıdır.
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Bilmek Sorumluluktur

TDK sözlüğü "aydın"ın tanımını "öğrenimi, bilgisi ve görgüsü
olan kimse" diye belirtiyor. Ancak böyle bir tanım yetersizdir.
Zaten değişik toplum kesimlerinin değer ölçülerine uygun bir
"aydın" tanımı saptamak oldukça güçtür. Böyle olmakla birlikte
"aydın" için ortak bir takım nitelikler saptamak mümkündür.

Aydın bilincine ermiş, okuyan, araştıran, kafa yoran, günün
olaylarına ve geçmişe geniş bir perspektiften bakabilen, gelecek
için yeni insansal değerler üreten ve doğrularını hayata geçirebilme
sorumluluğu taşıyan kimlik, "aydın" kavramı için ortak bir payda
oluşturabilir belki. Böyle bir yaklaşımda salt zihinsel etkinlik gös-
termek, bir diploma veya kariyer sahibi olmak elbette aydın kim-
liği için yeterli değildir. Sorun iyiyi kötüden, doğruyu eğriden ayırt
edebilme ve bunu hayatın her alanına sürme titizliği ve sorumlu-
luğu gösterme sorunudur.

Herkes gibi "aydın" için de "iyi" ya da "doğru" mutlak birer
kavram değildir. Değişme ve gelişme en çok onun için geçerlidir.
Ancak onu toplumun genelinden ayıran asıl özellik inandığı doğ-
ruyu söyleme, söyleyebilme "etik"idir. Kitlelerin suskunluğa itildiği
dönemlerde bile sesini yükseltebilme sorumluluğudur. Böyle bir
sorumluluk "aydın"a bir işbölümü gereği verilmiş değildir. O bil-
diklerinden dolayı kendini diğer insanlara karşı sorumlu hisseden,
kendini sorumlu gördüğü insanlarca anlaşılamama pahasına, doğ-
rularına söylemekten geri durmayan ve bu doğruları hayata geçi-
rebilmek için mücadele eden bir kimliktir.

***
"Okumuşluk, kültürlü kişi olmak, kültür değerlerini üretmek gibi ni-

telikler aydın kavramını tam kuramazlar, bunlara bir de toplumu aklın
ışığıyla aydınlatmak yolunda 'eleştiri' görevini üstlenmeyi eklemek gerekir.
Bu 'eleştiri' geleceği biçimlendirmede aydınlara hem bir görev, hem de bir so-
rumluluk yüklemektedir" diyor Macit Göktürk.
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Üstün bilgi ve yetenek sahibi olduğu halde, çağın ve insanın
sorunlarından kaçan sorumsuz bir yapıya karşılık gerçek aydın,
yeryüzünde işlenen her kötülük, ona dokunuyormuşçasına bir ev-
rensel sorumluluk duygusuyla davranan, kendi iyilik ve doğrulu-
ğunun her şeyden önce insanlığın iyilik ve doğruluğuna bağlı
bulunduğunun bilincine ermiş olandır. Böyle geniş bir perspektif,
aydının birey oluşu, bireyin gelişmesinin de toplumsal bağlar
içinde var olmasıyla ilintilidir.

***
Aydınlar bir sınıf oluşturmazlar, toplumsal bir kesim olarak;

bilim, sanat, eğitim, sağlık gibi alanlarda yoğunlaşmışlardır. Ancak
sistem içinde edindikleri yerler, buna bağlı olarak yaşam koşulları
değişkenlikler gösterir. Bu gerçeklik onların dünya görüşlerine ve
tavırlarına da yansır. Ancak aydını ille de bir kampın insanı olarak
düşünmemek gerekir. Ona daha geniş bir perspektif gerekir.

Renan'ın deyişiyle; "Aydın kişi ne kendi diline aittir, ne de uyruğuna.
O, özgür ve etik sahibi olduğu için yalnız kendisine aittir." Bu kendine ait-
lik, aydının içsel özgürlüğü anlamındadır ve onun toplumsallığına
ayakbağı oluşturmaz, halkla kucaklaşmasını engellemez. Gramsci;
"Aydın, halkın tutkularını anlamazsa, onunla arasında duygusal bir bağ
kuramazsa, halkla arasında bir mesafe olursa aydın değildir. Böyle bir bağ
olmayınca aydınlarla halk arasındaki ilişkiler, bürokratik, katı ilişkiler
olacaktır. Böylece aydınlar bir 'kast' kuracaklar ve halktan kopacaklar-
dır," diyor. Böyle bir "kast" ve kopuş, tarih boyunca kendini hep
duyumsatmıştır. Bilginler ve sanatçıların bir bölümü; "Ülkemiz yan-
lış yapsa da, bunun doğru olduğunu düşünmemiz gerekir," diyen W. Bar-
res, açık seçik yanlıştan yana tavır takınmışlar, bununla da
kalmayıp kendi ülkeleriyle ilgili düşünce ve söz özgürlüğü taşı-
yanları, “Ulusal Hain” saymaktan geri durmamışlardır. Emre
Kongar da bu konuda açık yüreklilikle, "(...) ülkemizde 'hain' olmak
istemiyorsak, evrensel ölçülere göre aydın olmaktan vazgeçmemiz gerekir,"
diyor. Belki Nurullah Ataç da "Aydınımız yok" derken böyle bir
trajediyi kastediyordu.

Evet, aydın olmanın önkoşulu bilmektir. Bilmek de sorumlu-
luktur.
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Ticarileşen Sanat ve Kendini Sunuş

Görüldüğü gibi bugün artık sanat, bir zamanlar olduğu gibi ne
bir meydan okuma, ne bir illüzyon sunma, ne bir başkaldırı, ne
bir serüven, ne de bir yanılsama yaratma misyonuyla yükümlüdür.
Ne yazık ki; tek değer ölçüsünün para olduğu devasa boyutlardaki
eğlence ve gösteri sanayisinin pazarlanan bir tüketim nesnesinden
başka bir şey değildir artık.

***
Toplumsal bir olgu olan sanat, toplumsala ait düş ve arzuları,

biçimlendirir, estetize eder ve sunar. Yani sanat kolektif bir tu-
tumdur. Kolektife ait olanı iyi'den, güzel'den, doğru'dan yana de-
ğiştirir ve dönüştürür... Sanat aynı zamanda bir muhalefet, bir
başkaldırı, bir meydan okuma biçimidir...

Sanat, insan gereksinimlerini, duygu ve düşüncelerini, insan-
ları yakından ilgilendirecek ve derinden etkileyecek biçimde sun-
maktır. Bu yüzden belli bir toplumsal yaşam içindeki düzenin var
olmasını, değişmesini ve gelişmesini de içerir. Sanatın işlevi de ya-
şamın değişebilirliğini, güzelleştirebilirliğini duyumsatmaktır.

Hayat ve bu hayat içinde yer alan toplumsal bireyin evrensel
olarak gelişmesi, yetkinleşmesi, sanatçının düşünen, yargılayan ve
eyleyen olarak konumlanışına bağlıdır. Sanat, düşünmeyen insan-
ların değil, soruşturan ve sorgulayan, yarınını arayan insanların
elinde biçimlenir.

Çağdaş iletişim ve teknolojik gelişim bir yandan sanatı geniş
kitlelere ulaştırırken, bir yandan da ticarileştirerek, düzeyin düşü-
rülmesine, yozlaştırılmasına çanak tutmaktadır. Sanatçı buna karşı
tavrını geliştirirken, bu yolla kirletilmeye çalışılan insanı ve insan-
sal olanı kollamayı da gündeminden düşürmemelidir.

***
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Bugün sanatın varoluş koşullarının buharlaşıp yok olduğu ül-
kelerdeki sanatın yok oluşunu Jean Baudrillard şöyle ifade ediyor,
Kötülüğün Şeffaflığı adlı kitabında: “Macera olarak sanat; şeylerin
daha üstün bir oyunun kuralına boyun eğdiği gerçekliğe karşıt 'bir başka
sahne' kuran sanat, bir tuvalin üstündeki çizgi ve renkler gibi, varlıkların
anlamlarını yitirip, kendi varlık nedenlerini aşarak bir baştan çıkarma sü-
reci içinde (kendi yok oluşlarının biçimi bile olsa) ideal biçimlerine ulaşabil-
dikleri aşkın bir figür olarak sanat yok oldu. Ne temel kural, ne yargı, ne
de zevk ölçütü var. Günümüz estetik alanında kendi kullarını tanıyan tanrı
kalmadı artık.”

***
Evet bugün artık sanatçı yaratıcılığı, sanat yapıtından daha çok

“kendini sunuş” biçiminin orijinalliği için harcanır hale gelmiştir.
Yani sanatçı ürettiklerinden çok, kendisiyle, kendisini üretmesiyle
var olabiliyor. Birer ticari nesne halinde sunulmak durumuna düş-
müş ya da düşürülmüştür. Sanatçı ve sanat yapıtı ticari piyasanın
maddi kurallarını keşfetmiştir artık. Ticari nesneden hiçbir farkı
kalmamıştır.

İnsanı koyunlaştırıp toplumu 'sürü'leştiren anlayışların önüne
geçilmesinde çağdaş bireye düşen büyük görevler vardır. Gerek-
tiğinde bedelini ödeyerek ”sürü”den ayrılabilmek, tarihsel olarak
da onurlu ve erdemli bir davranıştır. Ancak bu farklılaşma kimi
handikaplar da taşıyabilir. Çünkü ayrı ve farklı olabilmeyi göze
alabilmek başka, imtiyazlı koyun konumuna gelmeyi düşünmek
ya da çobanlığa soyunmak başka şeydir.

***
Ama bütün bunlara rağmen sanat, yaşamın bu durumu kar-

şısında düş gücünü ve düşünceyi hep ayakta tutmuştur. Duygu-
daşlığımız, sevgimiz, öfkemiz... Sanat bu noktada insana, insani
olana en yakın duruşu göstermiştir her zaman ama açıktır ki kısa
vadede sanat bir başına her şeyin üstesinden gelemez... İnsan ve
sanat ütopyasız olamaz. Gerçek düşsüz, düş gerçeksiz olamaz.
Düşlerle beslenemeyen insan, bu dünyaya teslim olmuş demektir.

Sanatsal imge, insanın doğayla, toplumla ve kendisiyle ilişki-
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sinin somut, özel, tikel görünüşlerinin doluluğu içinde, estetiksel
olanın zihinsel biçimi olduğuna göre; sanat, kurulu düzenlere yer-
leşmiş, düşünmeyen ve düşünmemeyi öneren insanların değil, ya-
rını arayan insanların elinde biçimlenecektir.

Bütün bunlara karşı durmak yine sanatın boynuna borçtur..
Zaten sanatın bir işlevi de bu değil midir?
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Halk Yardakçılığının Adı: Popülizm

En başta söylemenin bir sakıncası yok sanırım. İster siyasette
ister sanatta... Yaşamın hangi alanında olursa olsun popülizm; üze-
rinde yaşanılan değerlere karşı içten bir sabote hareketidir, o de-
ğerleri çözücü ve ziyan edicidir.

Sorunların çözümünde daralma gösteren modern yaşam in-
sanı, bu daralmanın hem objesi hem nesnesi olarak son tahlilde
”kendine” tanıklık etmektedir. Maruz kaldığı kuşatmanın mağ-
duru olduğu gibi, sebebi de olmanın açmazı içerisindedir aslında.
Bu ironik hal ona, içinde bulunduğu durumdan çıkma zorluğu ya-
şatmaktadır. Buna insanın kendine rağmen kendiyle bir savaşı da
diyebiliriz.

İnsanların çoğu, popülizmin bir sosyal hastalık olduğunu gö-
remezler. Hele bizim gibi, popülizmin şark usulü adı olan halk
yardakçılığının bir kültür olarak yerleşik olduğu toplumlarda, va-
tandaşın neyin popülizm olduğunu görmesi çok daha zordur. Va-
tandaşın kendi tercihlerimizin cezasını çektiğimizi anlamasına ve
gidişatı değiştirecek önlemlere destek vermesine en büyük engel
de yine popülizmin kendisidir.

***
Popülizm, yüzyıl öncesinde ortaya çıkan bir akım olmasına kar-

şın sanatta ve politikada yıllarca etkinliğini sürdürmüş bir kavram.
Türkçe'deki karşılığı sözlüklerde “Halkçılık” gibi masumane bir
anlamı olan popülizm, ”halk” kavramını donmuş bir kavram ola-
rak anlamak ya da salt bugünkü halk gerçeğine yaslanmak gibi za-
afları bünyesinde barındırdı her zaman. Böyle bir konum
toplumun yarınlarına ışık tutucu nitelikte olamaz.

Halk, yani büyük çoğunluk alışılagelmiş bir yapı içinde yete-
rince eğitilmemiş olabilir. Alışılmışlıktan sıyrılarak yaşamı zengin-
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leştiren, yeni duyarlılıklar, beğeniler, bakış açıları getiren gerçek
sanat, işin ilk basamağında halkın bir bölümü oylamasa, anlamasa
da, yarının daha yetişmiş, daha gelişkin halkının dünyasına giren
sanattır. Bunu, sanatsal yaratıcı çalışmayı ve sanatın anlam dolu
özümlenişini yalnızca belirli bir azınlığın (ya da kesimin) yetene-
ğinden sayan ”seçkincilik”le karıştırmamak gerek.

Popülizm, halkın çıkarlarını savunan bir akım olarak tanıtır
kendisini ve ilginç hareket yeteneğine ve gelişimini milliyetçi fi-
kirlerle birlikte göstermiştir. Totaliter eğilim ve rejimler tarih bo-
yunca hep popülist söylemler kullanılarak gelişti. Halkın iyi ve
güzel yönlerini öne çıkarıp edebiyatın temeli haline getiren, yan-
lışını ve eksiğini ise hasıraltı eden bu anlayış ister sağ, ister sol jar-
gon kullansın, sonuçta yaptığı halk dalkavukluğudur.

***
Toplumcu sanat' adına işi öğreti çığırtkanlığına dökenlerin or-

taya koydukları şeyler, tatsız-tuzsuz birer propaganda olmanın öte-
sine geçemiyorsa bunun nedeni biraz da o düşünceleri içlerine
sindirerek bir yaşama biçimi haline getirememiş olmalarıdır. 'Top-
lumcu sanat' demek, halkın yalnızca açlığından, yoksulluğundan,
geriliğinden söz etmek değildir. Hele bazı ideolojilerin çığırtkan-
lığını yapmak, sanatı bataklığa sürüklemektir. Amaç olsa da halk
denizinde yitirilmiş bireysel bilinçleri, estetik değerleri öne çıkar-
mak, beslemek, ileri bir beğeni düzeyi yaratmak olmalıdır. “Poli-
tikada olsun, sanat alanında olsun, halkın hemen hoşuna gitmek
noktasında değil, onu sevmek, ona tepeden bakmaksızın kendi
içinden ışık tutmak, onu yüceltme noktasından yola çıkmak, halkı
sevmenin de saymanın da en olumlu yoludur. Ve bu yol halkın
içine girmeye, onunla kaynaşmaya da engel değildir," der M. Sali-
hoğlu.

***
Sanatın halk kitlelerinin varlığı bilinciyle ilintisini dile getiren,

'Halka bağlılık' ya da 'Halka yakınlık' kategorilerini popülizmle ka-
rıştırmamak gerekir. Burada söz konusu olan, 'yakınlık' o yapının
estetik ve zihinsel kapsamına hiç çaba göstermeksizin girmek, ko-
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layından veya hemencecik anlaşılabilir olmak değildir. Okuyucu
da bu konuda bir çaba gösterme durumunda olmalıdır. Bu çaba
içinde olanlar zaten popülist eğilimlere yüz vermezler. Çünkü o
temiz duygularını sömüren, sırt sıvazlayan, alkış toplamak için her
türlü dalkavukluğa başvuran, ama aslında halkı bir yığın olarak
gören, ustaca manevralarla kıvırtıp halkın ardına saklananı çok iyi
tanırlar.

Popülizmin halkçılık adına, halkı ancak ”seçkin”lerin yönete-
bileceğini, tarihe de bu seçkinlerin yön verdiklerini ileri sürer, halkı
”yığın” ve ”sürü” olarak görür. Popülizmin gerçek halkçılıkla
uzak-yakın bir ilişkisi yoktur. Halkçılığın özgün anlamı popülizmle
bağdaşmaz.
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İnsanın Kendine Yabancılaşması

Düzenin kişilik üzerindeki etkileri arasında "yabancılaşma"
önemli bir yer tutar. İnsanın çevresinden, işinden, emeğinden ya
da kimliğinden uzaklaşma ve ayrılma duygusuyla başlayan yaban-
cılaşma en dar anlamıyla, ekonomik, siyasal ve kültürel koşulların
etkisi altında kalarak kendi benliğini yitiren, insanlığın elde ettiği
başarıların bile kendisine karşı dönmesi yüzünden köleliğe düşen
insanın durumunu ifade eder.

Farklı anlamlarda kullanılsa da yabancılaşma kavramının çağ-
rışım alanları, güçsüzlük, anlamsızlık, kuralsızlık, yerleşik değer-
lerden kopma, kendi gerçeğini kavrayamaması gibi bir hayli ge-
niştir. Maddeci dünya görüşüne göre, insan insanı sömürmeye
başlayarak kendi kendisine yabancılaşmıştır. Tarih yapan insan,
yaptığı tarihin altında ezilerek, kendine yabancılaşmışlığı ve niha-
yet bir ürün meydana getirdikten sonra kendi ürününe tapma- ya
başlayarak kendi kendisine yabancılaştı. Marks, elde etme ve tü-
ketme sürecinde paranın yabancılaştırıcı etkisini şu sözlerle dile
getirir: "Para gerçekte insanca ve doğal olan güçleri kötülü- ğe, kötülüğü
erdeme, köleyi efendiye, efendiyi köleye, bilgisizliği akıllılığa, akıllılığı bilgi-
sizliğe dönüştürür. Oysa insanı insan olarak dünya ile ilişkisinde de insanca
olarak düşünün. O zaman sevgiye karşı sevgi, güvene karşı güven vb. gibi
bulacaksınız."

***
Yabancılaşma, kaynağını klasik sömürgecilikten alan ve çağı-

mıza kadar uzanan bir olgu. Bir başka deyişle yabancılaşma ba-
ğımlılığın başlıca ideolojik ve kültürel yansımasıdır. Bireyin ya da
toplumun kendisini bir başkasının veya bir yabancının gözüyle
görmesi onun değer yargılarına göre tanıma veya algılamasıdır. Bu
tanım bağımlılık ilişkisinde taraf olan öğelere uygulandığında ya-
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bancılaşma az gelişmiş bir toplumun bireylerinin kendilerini ge-
lişmiş bir toplumun bireylerine göre yargılaması ya da o toplu-
luklar nasıl görülüyorsa kendisini öyle kavramasıdır. Böylece
yabancılaşan birey ya da topluluk kendisini bir yabancı kültüre
benzeme yolunda güdülenerek o toplumun (ve kültürün) ilişki bi-
çimlerini, tutum ve davranış kalıplarını giderek ana ideolojilerini
benimseme, ona özenme çabası içerisine girer.

Erich Froom: "Yabancılaşan kişi kendisini kendi dünyasının mer-
kezi, kendi eylemlerinin yaratıcısı olarak görmez. Eylemleri ve eylemlerinin
yarattığı sonuçlar onun efendisi olmuştur... İnsanın işi ile tükettiği şeylerle,
devletle, başkalarıyla ve kendisiyle olan ilişkilerinde kendini gösteren bu olgu
etkilerini çoğaltarak bir salgına dönüştürür," diyor. Gerçekten de bu
salgın hemen tüm toplumlarda bütün sınıf ve katmanlar için ge-
çerli hale gelmiştir. İnsanın anlamını ve işlevini kavrayamadığı bir
ortamda yaşıyor olması, onu her gün biraz daha ezip silmekle kal-
mıyor, toplumsal ilişkileri güç anlaşılır bir duruma da büründürü-
yor. Yabancılaşma olgusunun üstüne egemenlerin tek tip insan
yaratma girişimlerini de eklediğimizde; çağımız insanı düşünme-
yen, duymayan, sevmeyen bir robota dönüşüyor.

Kültür ve sanatın yozlaşmasının temeli de yabancılaşma ol-
gusunda yatmaktadır. Hümanist bir insan imgesinin ortadan kalk-
masına neden olan bu olgu, insansal içeriğin çarpıtılmasına ve bu
içeriğin birbirinden kopuk ilişkiler, olaylar içinde verilmesine yol
açar. Bu anlamda: "Birçok sanatçı yabancılaşmış dünyaya ilişkin görüş-
leri (genellikle gerçek dışı-fantastik yoldan) verişiyle bu yabancılaşmış dün-
yanın insanı olmayışına, insanlığın insanlıktan çıkarılmasına ilişkin bir
eleştiri getirdiklerine inanırlar, oysa yaptıkları şey nesnel işlevi bu niyetlerini
gerçekleştiremez. Toplumsal görünüşleri en sonunda yabancılaşmış olarak
veren ya da eleştirel düşünsel öğretiler ile sanatsal laflar, aslında yabancılaş-
manın temelinde yatan toplumsal karşıtlıkların üstünü örttükçe bu yaban-
cılaşma biçimini çözümleme yoluyla silkeleyip atmaya, insanla ilişkilerinin
toplumsal belirlenimini yer yer çıkarmaya bağlıdır," der Aziz Çalışlar.

İnsanın kendi insansal varlığına kavuşabilmesi için yabancı-
laşmanın nesnel koşullarının ortadan kaldırılması gerekmektedir.
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Yabancılaşmanın ortadan kaldırılması için girişilen çabalar gerçek
bir insancılığın yerleştirilmesi çabalarıyla aynı anlama gelir. Böyle
bir ortamın yaratılabilmesinde sanata, edebiyata da önemli gö-
revler düşmektedir. Sanatsal imge, insanın bu parçalanmışlığı kar-
şısındaki tavrını, onun dünyayı bir bütün olarak algılama ve
kavramasına yardımcı olma biçiminde kullanmalıdır.

Çünkü sanatın bir işlevi de nesneleştirilmiş böyle bir bireyin
gerçek yüzüne dönmesine, özneleşmesine katkı sağlamaktır.
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“Uyumsuzluk”

Yazmak, yaratmak sürecinde göz ardı edilmeyecek tek şey in-
sandır. Gerçeğin yansıtılabilmesi için yazarın elinin sürekli olarak
kitlelerin nabzında durması, antenlerinin, duyargalarının yaşam-
daki koku ve renkleri duyması, görmesi gerekir. İnsanın, insanlı-
ğın sesi olabilmenin temel koşulu budur. Yazar ancak bu sayede
her türlü insani durumun tanığı olabilir.

Solohov, "Ben yazdığı sırada yazarın damarlarındaki kanın kayna-
masını istiyorum. Kahramanlarıyla gülmesini, onlarla ağlamasını istiyo-
rum," diyor. Sanat tarihsel süreci içinde pek çok anlayış ve
kurgularla beslenerek bugüne geldi. Günümüz sanatçısının
önünde, aslında özne olan ama yabancılaşarak nesneyle yer de-
ğiştiren, kendini özne sanan nesneleşmiş insanın gerek kimliğine
kavuşturulması gibi bir görevi de durmaktadır. Çünkü sanatçı, ya-
şanan gerçekliğin değişebilirliğine inanan ve bunu estetize edilmiş
"yapıt"ına yedirebilme çabası içinde olandır.

Toplumun ve yaşamın nabız atışlarını her an duyumsayan sa-
natçı, bir birey olarak da kendi varlığının gerçekliği üzerinde kafa
yormakta kendi "ben"iyle de cebelleşmektedir. Bu süreçte kendi
iç dünyasındaki gelgitler, çevresindeki olup bitene karşı taşıdığı
özel duyarlılık, yaratıcılığın verdiği sıkıntı ve benzeri sorunlar onu
bir "yalnız"lığa itmekte, toplumdan ve sistemden sürgün olmuş
bir "uyumsuz" görüntüsüne çekmektedir.

Sanatçı, nesnel gerçekliğinin bilincinde ve yüreğinde eriterek
imgeler halinde yansıtır. Bu yansıtma herhangi bir olağanüstü
gücün etkisiyle olmadığı gibi, birtakım bilirsiz duygu ve düşünce-
ler ürünü de değildir kuşkusuz. Yaşamın her karesindeki acıyı ya
da sevinci kendindeymiş gibi duyumsar, bu süreç boyunca çevre-
sinde yeterince "duygudaş" birilerini bulamayışı yalnızlığını gide-
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rek pekiştirir.
Sanatçı birey olarak toplum ve sistem tarafından dayatılmak

istenen değer yargılarını kabullenmek istediği için tavır alır ve "ay-
kırı" bir konuma düşer. Bu tavır alış onu "uyumsuz" hatta bazen
"deli" suçlamalarıyla karşı karşıla getirir. Bu yakıştırmalar bir ba-
kıma yazarın zenginliğini ve ufkunun genişliğini işaret eder. Ya-
bancılaşma olgusuna karşı direnmenin yolu belki de adı geçen
"deli" gömleğine talip olmaktan geçer. Asıl tehlike onun uyum sı-
ğışması ya da böyle bir çabanın içine girmesidir. Çocuklukla bir
değer olarak kabul edilen "kendiyle barışık olma" hali bir sanatçı
kimliği için her zaman olumlu, verimli bir hal değildir. Onun sis-
temle, toplumla hatta kendiyle bile "uyumsuz"luğu yaratımlarına,
imgelerine yansırken verili hale dönüşebilir.

Gündemde olan salt sanatçının yalnızlığı ve uyumsuzluğu de-
ğildir elbet. Madalyonun öbür yüzünde toplumun sanatçı karşı-
sındaki yalnızlığı durmaktadır. Sanatı izlemeyen, anlamaya çaba
gösteremeyen toplumun yalnızlığı... Toplumun içinde bir sanat
yapıtı, onu yaratan sanatçının coşkusu ve heyecanıyla izlenmiyor,
okunmuyor ve özümsenmiyorsa böyle bir yalnızlık sanatçının yal-
nızlığı gibi bir yarar sağlamayacaktır. Toplumun içinde her birey
yalnızdır. Belki birçok insan bu yalnızlığın farkında bile değildir.
Birçok insan da bu yalnızlığını fark ettiği, anladığı halde yalnız de-
ğilmiş "gibi" yapmakta yol kesmektedir. Psikanalizm; hemen
hemen her insanda az çok bazı "delilik" potansiyelinin olduğunu,
ancak bunu çevre yasa ve geleneklerin baskısı karşısında örtülmüş
ve bu duygularını fazla bastırmayışı, saklamayışında yatmaktadır.

“Yalnız”lığını, “deli”liğini bir olumsuzluk gibi görerek, top-
lum ve sisteme entegre olmuş bir sanatçının duyarlılık ve yaratı-
cılığında bir körelme olacaktır. Sanatçı bu özelliklerini sevmeli, bu
alanlara çözüm getirmek gibi bir çabanın içinde olmalı, ama bu ça-
banın içinde yok olmamalı, erimemelidir. Burada söz konusu olan,
sırça köşklerinde "yalnızlığı" mutlaklaştırıp onu bir paye gibi kul-
lanan ondan zevkler çıkarmaya çalışan köşk sakinleri değil elbette.
Böylesi bencillik dozu abartırmış, bayraklaştırılan ve neredeyse
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"ilke"ye dönüştürülmüş bir "yalnızlık"tır.
Oysa sanatçı yapıtını yalnızlık sürecinde ortaya çıkarsa da "yal-

nızlık" ve "uyumsuzluk" olgularını ortadan kaldırma çabasını da
gündeminden düşürmez. Üstelik insanı sevmenin onunla bütün-
leşme anlamına geldiğini en iyi o bilir ve yapıtlarında bu bütün-
leşmenin imgesini yakalamaya ve sunmaya çalışır.

Sanatçı, davranışlarını ve zihinsel etkinliğini çeşitli yollarla
kontrol altına almaya çalışan sisteme ve toplumsal yaptırımlara
karşı uzlaşmayı reddeden tavrını sürdürmek zorundadır. Bunun
da yolu "yalnızlık" cehenneminden ve "deli gömleği"ne talip ol-
maktan geçer.
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Yoz Kültür Kuşatması

“En bedbaht millet, kaleleri ayakta iken kültürü ve sanatı harabe olan
millettir,” der Sokrates.

Ciddi ”değer” kayıplarının yaşandığı “etik” kavramının anla-
mını yitirdiği bu sistemde tüketim kültürleri kendine geniş bir
yaşam alanı buluyor ne yazık ki... Günümüzdeki hâkim anlayış,
kendi kokuşmuşluğunu sürdürmek için ya değerleri tümden yok
ediyor ya da “değer”lerin taşıdığı anlamın içini boşaltıyor.

Türkiye’de her tür kültürün belli rant grupları eliyle bir etki-
sizleştirme sürecine çekilmek istenmesi sistemin ruhuna ve man-
talitesine ters bir olgu değil elbet. Bir bilgi toplumundan, bilinç
düzeyinden söz etmek olanağı yoktur ne yazık ki maniple edilmiş
bir bilgi ve beğeni toplumunda yaşıyoruz. Toplumun ve bireylerin
hızla kendine yabancılaşması insana hüzün veriyor.

Kültürün kelime ve kavram olarak değilse bile anlam ve muh-
teva bakımından insanlığın tarihi kadar eski olduğuna kuşku yok-
tur sanırım. Hangi kültür tanımını esas alırsak alalım, ulaşacağımız
sonuç şudur ki; her toplum kolektif aklın esiri olan bir dünya gö-
rüşünün, toplumsal hafızasının kabulleriyle pekiştirilmiş bir ahla-
kın ve hukukun, sanat ürünlerinin, uzun bir geçmişi yansıtan
folklorun şekillendirdiği bir hayatı yaşar. Bu hayat ise kültürün
kendisidir.

***
Hayat istikametsiz ve menzilsiz kalınca; kimi değerlerin içi bo-

şalır, toplum hafızasını kaybeder ve geleceği yaratmanın anahtarı
olmaktan çıkar. Hafızasız, ütopyasız, üretimsiz toplumlar artık
kolay elde edilebilen, tüketilmesi için birikim ve bilgi gerektirme-
yen, kullanılıp hemen atılabilen, geçmişten beslenmeyen ve gele-
cek kaygısı taşımayan günlük ve geçici bir hayata bağlanır ki,
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gelinen bu noktada kültürün adı artık “Popüler Kültür”dür.
Bu adlandırma iki sıcak ve karşı çıkılmaz sözcükten oluşmuşsa

da; büründüğü ve göründüğü o masum anlamın çok ötesinde, as-
lında koyun postuna bürünmüş kurt misali tehlikeli ve sinsi bir
kavramdır. Bu kavramın seslendirdiği yerde artık değerler ucuz-
laşmış, hayat sıradanlaşmış, toplum derinliğini yitirmiş, bireyler
ruhsuz, ütopyasız kalmış ve kendi benliğine yabancılaşmıştır. Her
şeyin para ve metaya dönüştüğü, insanın gelip geçici, uçucu zevk-
lerin telaşıyla daldan dala seğirttiği bir anlamdır bu kültür... Her
şey size rağmen oluşur, birileri sizin adınıza size uygun alanı oluş-
turmuştur, size düşen bunu hiçbir ayıklama ve eleştiriye tabi tut-
madan kabullenmektir.

***
Fransız filozof Alain, “Arslanın vücudu yediği diğer hayvanla-

rın vücudundan meydana gelir, ama arslan her zaman kendisidir,”
der. Arslan sabahleyin bir tavşan yediği zaman kulakları uzamı-
yor, öğleden sonra bir geyik yediği zaman boynuzları çıkmıyor.
Yaratıcı, arslana hazmettiği her şeyi arslana dönüştürme özelliği
vermiştir.

Alain, kültürlerin de böyle olduğunu söylüyor. Kültürler bir-
birlerinden beslenir, birbirlerinden etkilenirler. Ancak etkilenme,
aynılaşma, kopyası haline gelmeye dönüştüğü zaman işte o zaman
yozlaşma ve sonuçta yok olma süreci başlar.

Kültür ve sanat, nesneleşmiş, parçalanmış, yabancılaşmış insa-
nın açık kimliğine kavuşması gibi bir işleve sahipken içi boşaltılıp
koflaştırılıyor. Düzenin ve sistemin bir parçası haline dönüştürü-
lüyor.

En etkin rol medyanındır. Bu kültür dayatıcılarının temel he-
defi, medya aracılığıyla toplumsal dikkati ve hafızayı dağıtarak, kit-
leleri kendi arenalarına çekip onları hayatın asıl gündeminden
uzaklaştırmaktır. Böylece çevresinde olan bitene karşı tavırsız ve
tepkisiz, düşünmeyen, sormayan ve sorgulamayan insanlar olu-
şur. Sistemin insan tipi de budur zaten. Bu amaçla müzik, sanat,
spor vb. etkinlikleri, etkisizleştirmenin birer aracı haline dönüşür.
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***
Popüler kültür, insanlara her alanda bir tüketim mantığı içinde

hareket etme alışkanlığı aşılar. Kişiyi amaçsızlaştırır ve bir meta
haline dönüştürür. Kendi öz kültüründen ve benliğinden uzak-
laştırır. Bu kültürün mimarları kitleleri güdülmeye hazır bir sürü
haline dönüştürerek istedikleri gibi bir gelecek kurgusunu gelişti-
rir ve kullanıma açık birer piyon haline dönüştürürler. Bunu top-
lumların geçmiş ve gelecek arasındaki köprülerini dinamitleyerek
gerçekleştirirler.

Kimse hafife almasın. Popüler kültür bir salgın olup hava, ses
ve ışıkla bulaşır. Demem o ki: Her türlü yeniden yapılanmada bu
tür hastalıkları yaratan zehirli bakterileri de yaşamın hücrelerden
söküp atmak gerekecek.

İnsani duyarlığa yakışan ve aslolan, bize yitirilmeye çalışılan
“değer”lerimize, yüreğimiz, beynimiz ve duruşumuzla sahip çık-
maktır.

Bu yazıyı Gandhi noktalasın istiyorum:
“Düşüncelerinize dikkat edin duygularınıza dönüşür.
Duygularınıza dikkat edin davranışlarınıza dönüşür.
Davranışlarınıza dikkat edin alışkanlıklarınıza dönüşür.
Alışkanlıklarınıza dikkat edin değerlerinize dönüşür.
Değerlerinize dikkat edin karakterinize dönüşür.
Karakterinize dikkat edin kaderinize dönüşür.”
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VE HAYAT
(Portreler)
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“Can”siperane, Asi ve Şarabi

Onu yıllar önce bir Ağustos sıcağında kaybettik.
Evet…Ağustos 1999'da yetmiş küsur yaşlarında bir çocuk

öldü: Adı Can Yücel... Sevgi duvarını aşmış, yeni dağılmış bir okul
gibiydi gözleri. “Can Baba” ya da “Can Çocuk.”

O çocuğun yüreği öyle geniş ki; yalansız yaşamayı kendine dert
edinmiş…

Bu dünyada tanık olduklarının dışında “Başka Türlü Bir Şey”
isteyen bir şair. Çünkü özümsemiş ve içselleştirmişti: “Başka bir
dünya mümkün!” şiarını.

Onun da raconu bu; haksızlığa ve sömürüye karşı düzenden
öç alırcasına öfkeli bir direniş sanki… Her dem sisteme karşı
Can’siparane… Öfke ve sevgi, iki temel direği…

O parlak zeka ve entelektüel birikim sokak ağzıyla yoğrulunca
söylem ve biçim zorluğu da çekilmiyor demek ki... Cin de şiir de
çıkıveriyor şişeden…

En ağdalı ifadelerden, en acılı ağıtlara; sokak ağızlarından en
yoğun sevda ve sevgi şiirlerine…Al humor’u vur ironi’ye…

Zaten Ona göre ironi bir dirençtir hayata karşı: “Harika odur
ki, insanlar kendi adlarına değil, kainat adına yazarlar. Bütünselli-
ğin dışında bir şiir yoktur. Hayat ve ölüm de bir bütündür. Şiir bu
bütünden çıkan çılgınlıktır. Çok ağır geçen hayatımızın içinde
ironi, bütünselliği bozmayacak ana çaredir. Bir direnç kahkahası-
dır”

İçemediği zamanlar serap yerine şarap gören bir ak-
şamcı…Ona göre komünizmin yok edemeyeceği tek sınıf ak-
şamcı sınıfıydı.

Daha önceleri söyleyen söylemiş zaten: ”Şiire yeryüzünde en yakın
varlık içkidir. Çünkü ikisi de bizi soyutlamaya ulaştırırlar.”

***
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Lorca, Shakespeare, Brecht, Eluard gibi ünlü yazar ve şairler-
den çeviriler yaptı… Şiirlerinde olduğu gibi çeviride de kendine
özgü.Mizahla lirizmin özgün bir bileşkesi…

İşçilik sadece şiir işçiliğinde değil dünya görüşünde de her dem
duyumsatır kendini..12 Mart döneminde Che Guevara’nın "Ge-
rilla Harbi" ve "İnsan ve Sosyalizm" kitaplarının çevirisi nede-
niyle 15 yıl hapis cezasına çarptırıldı.. 1974 affıyla özgürlüğüne
kavuştu. 12 Eylül sonrasında müstehcen olduğu iddiasıyla "Ren-
gahenk" adlı kitabı toplatıldı.

“Herkesin mutlu olmak için başka bir yolu varmış,
Kendi yolumu çizdiğimde anladım…
Sevgi emekmiş, emek ise vazgeçmeyecek kadar,
ama özgür bırakacak kadar sevmekmiş”
Yüreğin bir dili vardır; imgesi, duygusu, heyecanı, düşüncesi,

mizahı, alayı ve itirazı vardır... Başkaldırısı, eleştirisi, özlemi ve öz-
nesi vardır. Öfke ve sevgi, yergi ve mizah birer demirbaştır onun
şiirlerinde... Aldanışın, kurallara körü körüne boyun eğmenin, sö-
mürülmenin karşısındadır. Sevdi mi çok sever, onlara şiirler adar...
Deniz Gezmiş'e yazdığı ”Mare Nostrum” ezgilere, notalara söz
olur:

”En uzun koşuysa elbet Türkiye'de de devrim
O, onun en güzel yüz metresini koştu
En sekmez lüverin namlusundan fırlayarak
En hızlısıydı hepimizin,
En önce göğüsledi ipi...
Acıyorsam sana anam avradım olsun
Ama aşk olsun sana çocuk, aşkolsun!”

Musa Anter katledildiğinde Ona yazdığı “Musa Beğ” adlı
şiirde Onun filozofisinde yer alan ve argümanından hiç eksik et-
mediği kardeşlikten söz ediyordu:

“Musa Peygamber Kızıldeniz’in
dalgaları arasından/ nasıl ulaştıysa
o da kardaşlıkla/ dünya kardaşlığıyla
ulaştı karşi kıyıya”

***
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1940'da şiire başlamasına karşın, asıl ününü 1970'lerde yayın-
lanan siyasal şiiriyle kazandı. Dili kullanmadaki ustalığı ve keskin
yergi gücüyle şiirde benzersiz bir kimlik oluşturdu. ”Umudu ol-
mayan adam şiir yazamaz, şiir bir umudun olduğunun başlıca ka-
nıtıdır, geleceğe, insanlığa. Beraber yaşamaya umudu olmayan
adam, zaten şiir yazmakta hayır görmez,” diyordu. Onun için
umudun yitirildiğini gördüğü yerlerde, “acılı mizah” dediği dili
kullandı. Dervişane anarşist bir kimlik… Yaşamı boyunca ”düz-
düğü” şiirlerin doğurganlığıyla besledi sol yanımızı.

Şiirin şairiyle, kişiliğiyle bu denli örtüştüğü şair sayısı çok azdır.
Yazdığı gibi yaşadı, yaşadığı gibi yazdı… Bize de yalansız yaşa-
mayı önerdi;

“Düştüğüm yer öyle açık, öyle seçik ki
Başucumda bir sen varsın bir de evren
Saymıyorum ölüp ölüp dirilttiklerimi
Yalnızlığım benim çoğul türkülerim
Ne kadar yalansız yaşarsak o kadar iyi.”

***
Resmiyeti de, resmi ideolojiyi de hiç sevmedi… Kartviziti ol-

madı hiç… Pipo da yok, papyon da… Yaşamındaki fazlalıkları şi-
irsellikle takas etmesini bildi:

“Hem hiçbir şeyin olmazsa, kaybetmekten de korkmazsın.
Onlarsız da yaşayabilirmişsin gibi davranacaksın.
Çok eşyan olmayacak mesela evinde.
Paldır küldür yürüyebileceksin.
İlle de bir şeyleri sahipleneceksen,
Çatıların gökyüzüyle birleştiği yerleri sahipleneceksin.
Gökyüzünü sahipleneceksin”
Tatlı sert şarap gibi yoğundu onun yüreğinin aroması. Bir de

uslanmaz asi ruhuyla her dem kıvrımlı keskin zekası buluşuve-
rince, insan sevgisini yücelten en isyankar savunuculardan oluve-
riyordu.

Anısına selam… “Can”-ı gönülden.
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Rüzgârın Dinlendiği Yer

"Ahmet Abi, güzelim, bir mendil niye kanar
Diş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanar

Mendilimde kan sesleri..."
Kaynaklar 8 Ağustos 1928'de İstanbul'da doğduğunu yazıyor.

Oysa şiiri, daha doğrusu "Şairin Seyir Defteri" onun "Oteller
Kenti"nde, bir "Kirli Ağustos"ta Umutsuzlar Parkı'nda dünyaya
gözlerini açtığını söylüyor. Kumral saçlı, sıska bir çocuk. Adı, Edip
Cansever.

Yaz günleri gösteri düzenleyen cambazlar, palyaçolar... Erik
hırsızlıkları... Yağmurlu havalarda sinema kapıları... Nigar Hanım
ve kedileri... Sonra denizler çağırdı onu... Sonra askerlik yılları, ki-
tapsız, şiirsiz yıllar... Sonra uzun bir süre bir ağır çekimde seyre-
diyor kendini. Balıkpazarı, Asmalımescit...Kumkapı'da Yorgo,
Sarayburnu'nda Agop... Şiir ve hüzün baş duyguydu. İçkiler ne
çabuk da biterdi. "O zamanlar karaciğer sözcüğü sözlüklerde yoktu."

Değişim ve yeniliktir aslolan, bu yüzden alışkanlıklar şiire zarar.
Bireyin varlık sorunuyla, sanatçının sanat yapma dürtüsü, sanatın
dışavurumundaki özde buluşur. Bu öz kendi varolma biçimini
ararken, kendini bir yolculuğun içinde bulur. Yolculuk biraz da
"öteki"ni bilmektir, öteki kişiyi, öteki zamanı veya öteki her şeyi...
Hatta hep ötekileşmek... Bu zihinsel yolculuklar dünyayı algıla-
mayı da güçlendirir... Şiirin şiirle de savaşı vardır...

Toplum içinde kanayan bireyin yarasını göstermekte yarar var...
Hayatın içinden... Kendi hayatından gibi görünse de, kim okursa,
onu kendi yapan bir şair nasıl olur? Sorunun yanıtı mı? Belki başka
bir soru... Satranç taşları gibi... Mahalleli ama yabancı... Manifes-
tosuz ama kararlı...

Şiirle düşününce demek böyle oluyor insan... Ha Malatya ha
Nazilli... "Bir Ay Aldım Diyarbakır'dan Tokat'ta Biri Öldü O Zaman."

***
Şiir; "düşünce-yaşam birliği"dir aslında... Şiir dili doğrudan
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gündelik yaşamdan beslenmelidir. Bunu da büyük puntolarla yazın
lütfen. Ne geçmiş ne gelecek, ne varsa bugündedir. Ve yerçekim-
lidir... Evet bir boşluk içinde denge aramak gibi... Umutlarına yön
arayan kuşlar gibiyiz.

Yüzünde "Kirli Ağustos"lardan kalma "otel"lerin tozu. "Bir
otel katibi" gibi. "Tam alnının altında masmavi iki ateş, iki su, iki
deniz." Şiir onda rüzgarın estiği değil, dinlendiği yer. Kendi özel ki-
şiliği, şiirin ardında gizli kaldı hep. Bu yüzden olacak "Lirizm"
onun için tanıdık değil. Yakasına hiçbir zaman çiçek takmadı. Çok
yakışırdı oysa. Sözgelimi bir gül taksa yakasına;

"Nasıl gül kokacağız birlikte
Amansız, acımasız kokacağız
Dayanılmaz kokacağız, nefes nefese."
Esini beklemez, kendi çağırır. O da genellikle yok demez... Denizi ve

imgeyi giyinir gelir... Cebinde bi sürü biçim formülleri.
Her şeye gecikilir şiire gecikilmez... "Bahar Giremez" o kapı-

dan ve "Mutluluk Yasaktır"... Ama aslında hiç birimiz yalnız de-
ğiliz. Sonunda sevgi var ya... Ne olur bizi de içine al gerçek... Zaten
her birimiz güzelin, çirkinin, iyinin ve kötünün düşsel kahraman-
ları değil miyiz?

Onun ödülü şiirdir yine de; "Doğanın bana verdiği bu ödül-
den, çıldırıp gitmemek için iki insan gibi kaldım, birbiriyle 'konu-
şan iki insan' diyebilen bir güzelliktir. Yatağını iyi bilen bir ırmak
gibi... Resmini kendi çizen bir ressam gibi...” Renk içinde renk
olur mu? Soruları çoğaltırsanız olur bence. Güneşi sorar ağacın
dallarından... Sorular doğurgandır. Sevdalar da böyledir. "Her sevda
başlangıçtır bir yenisine/öteki baş kaldırır, daha bitmeden biri..." Ve sürüp
gider böylece.

Şiiri gün geçtikçe değer kazanıyor. "Ne gelir elimizden insan ol-
maktan başka." Yalnızlığın can kardeşi... Beşinci mevsimin şairi...
Edip Cansever.

Gül kokuyor şiirleri...
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Kalabalık ve Yalnız

Turgut Uyar… Şiirin "Büyük Saati."
"Acıyor" adlı şiirinde söylediği gibi ömrü boyunca yakasını

bırakmayan "dikey ve yatay mutsuzluğundan" sıcak bir yaz gü-
nünde kurtulabildi.

Turgut Uyar 1927 Ankara doğumlu. Askeri okulda okudu.
"Asker okullarında hiç mutlu olmadım. Zaten mutlu olan çocuk
da yoktur" der bu dönem için. Okul bitikten sonra kura usulü ta-
yinle Posof'ta personel subayıdır. Kendi deyimiyle "silahsız bir
asker"dir. Bu dönemde yazdığı şiirine verdiği bir ad gibi "Yokuş
Yolda"dır. Bu yol da durmadan kanar;

"…Güllerin bedeninden dikenleri teker teker kopartırsan
Dikenleri kopardığın yerler teker teker kanar.
Dikenleri kopardığın yerleri bir bahar filan sanırsan
Kürdistan'da Muş-Tatvan yolunda bir yer kanar
Eşkıyalar kanar, kötü donanımlı askerler kanar.
El ele gittiğimiz bir yolda sen git gide büyürsen
Benim içimde beklemiş çok eski bir yer kanar."
Bir süre sonra askerlikten ayrılır, sırmaların ve apoletlerin yü-

künden kurtulmuştur.
Bazı şiirlerde yanıtlarını buluruz izinden gittiğimiz soruların,

içimizdeki sislerin dağıldığını hissederiz. Bazı şiirlerde ise yanıtı
zor sorularda karşılaşırız. Turgut Uyar bir şiirinde "şimdi tarihte
saat kaç?" diye sorar; tarih ve zamana, insanın zaman ve tarihle
olan ilişkisine ve geçmişine ilişkin temel bir sorudur bu. Çünkü
vakit dardır ve "Bizim tasalarımızın eskidir tarihçesi..." kafa yormak
önemlidir ve süreklidir. Bu yüzden sık sık yinelenir şiirlerde ve ya-
şamda. Çünkü şair zamanın o dar vadisinde "kuru güller gibi sessiz
ve ince" halini dile getirirken soru aklımızı kurcala- maya devam
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edecek: "Saat kaç hala bilmem, ben güneş saati kullanıyorum."
***

Şairanelik yüz bulmaz Turgut Uyar'dan. Şiirsellik önemlidir
onun için. Yaşamın her karesinde şiirsellik arar. Tarihte saat kaç
olursa olsun hüzne her zaman yer vardır onun sofrasında.

Yaşamla iç içedir şiiri... Trajedi, yaşam hengamesi içinde sav-
rulan bireyin trajedisidir. Yol çıkmazda biter çoğunlukla, çıkış zor-
dur, ama çıkmazın bilincindedir.

"... Ey soyumdan ve aşkımdan yana olan kalbim
Her şeyden umut kesilir, her şey kırık sen ufalınca
Oysa son provasını yapıyoruz bir büyük destanın
Sonsuz bir biçim alacak herkes katılınca."
Turgut Uyar şiirinin hammaddesi imgedir. Onun için "günü

dolduğunda ölmeyen şiir çağında da pek yaşamamıştır." Önemli
olan insandaki değişmez olanı yakalayabilmektir.

Ustalıktan korkar. Ona göre sanatçıyı bitiren ustalıktır. O ace-
milikten yanadır; "Efendimiz acemilik. Bir başka taş, bir başka
daha sonunda bir sürü yarım biçimler bırakacaksınız. Belki baş-
kaları sever ve tamamlar. Ama her taşa sarılırken gücümüz, aşkı-
mız yenidir, tazedir. Her seferinde şevkle çalışacaksınız."

Şiirin en yalın, en mutsuz duyarlığıdır Turgut Uyar. En kala-
balık en derinlikli şiirin de adresidir o. Slogan atan bir sanat bek-
lentisi olanlara verecek çok şey yoktur. Ancak apolitik bir şiir değil,
toplumcu damarı olan bir şiirdir onunkisi. Cemal Süreya bu şiiri
büyük bir gövdeye benzetir: "Büyük bir gövdedir onun şiiri. Kımılda-
dıkça kendine benzer, gövdeler hazırlar... Onu şiirimizin ön sırasında geti-
ren bir başka özellik de görüntü ve kavram kattığı yeni olanaklardır. Çok
boyutlu ve gerçeğin asalağı olmayan görüntülerle çalışır."

"Bir elinde kadeh
Öbürünü yarasına bastırır."
Kendisine ait bir arşivi bile olmayan şair. Hiçbir şeyi biriktir-

memiş. Şiirinin el yazmalarını saklamamış, rızası olmadan hiçbir
şeyin yayımlanmasını istememiş. Kırk yıl boyunca şiir yazmış, şiir
düşünmüş biri olarak, bunun bir kişilik olduğuna inanan Turgut
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Uyar, kişiliğinin yazılanla örtüşmesi noktasında iyi bir örnektir.
Enis Batur'a göre Uyar, diğer şairlerden olduğu kadar içinde

bulunduğu "İkinci Yeni" akımda da hemen fark edilir. Yeri müs-
tesnadır.

Gerek söz, gerekse biçim bakımından sürekli değişen şiirinden
divan şiirine uzanan geniş bir kültür birikimini değerlendirirken
aynı zamanda kendisi olabilen bir şiir geliştirdi. 1949'da "Arzıhal"
kitabıyla başlayan şiir serüveni, “Türkiyem” (1952), “Dünyanın
En Güzel Arabistanı” (1959), “Tütünler Islak” (1962), “Her Pa-
zartesi” (1968), “Divan” (1970), “Toplandılar” (1974), “Kayayı
Delen İncir” (1982), “Büyük Saat” (1984) adlı kitaplarıyla devam
etti.

Şiirin "Büyük Saat"i hala işliyor. Çağı bol olsun.
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Bir Fotoğrafın Arabı

Yaz mevsimi sanki göç mevsimidir şairlerde. Geçen yazların
birinde önce Ece Ayhan'ı, ardından genç denilebilecek yaştaki
Adnan Yücel'i yitirmiştik... Daha önceki bir yazda da Madımak’ta
yakılan canlar; Metin Altıok, Behçet Aysan, Uğur Kaynar…

Can Yücel, Turgut Uyar ve Abdulkadir Bulut'u da yine böyle
bir yaz mevsiminde Ağustos sıcağında yitirmiştik, Onlar göçtü
ama şiirleri hala serinletiyor içimizi.

Bu hafta Ece Ayhan’la serinleyelim istedim
***

Şiirimizin kuraldışı fotoğrafı… Benzersiz kimlik… Kendi ba-
şına bir cumhuriyet… Sivil ve kara dilli… Öncülsüz ve ardılsız, çı-
raklık ve kalfalık etmeden usta...Ömrü billah resmi olanla
cebelleşti. Belki yenildi, ama teslim bayrağı çekmedi.

Eski Şair Çıkmazı'nda oturur… Şair evi işte…Katları vardır
şiirin, birinci katında kendi oturur, kendi mülkünde kiracı… Elden
düşme eşyalar, bitpazarından. Pireden deve dekor. İkinci katında
dışlanmışlar yaşar; horlananlar, sabıkalılar, “Bezirganlardan bıkmış
kentin en bezginleri...Duvarda asılı çocuk fotoğrafları vardır…”Devlet
dersinde öldürülmüş çocuklar; defalarca yazılarıma davetsiz gelip
oturan dizeler:

“Buraya bakın,burada bu kara mermerin altında
Bir teneffüs daha yaşasaydı
Tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür
Devlet dersinde öldürülmüstür.”

***
Şairin yatak odası sabah güneşi görür, çalışma masası dağ man-

zaralı ve yeri hiç değiştirilmeyecek bir saksı, unutmabeni çiçeği.
Takvimsiz ve saatsiz… Orda sokağın nabzıdır zaman. Sokakta

çocuklar koro halinde bağırır; “Şiirimiz karadır abiler” Saçları bir
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sözle örülüp bir sözle çözülen kadınlar korosunun karşı salvosu
hazırdır: “Şiirimiz gül kurutur abiler.”

Evet, belki de bu yüzden gülkurusu, piçkurusu şiirler...
Kaynaklarını kendisinden başkası bilmese de geleneği ve mo-

derni birkaç defa hatmetmiş. Kara, sıkı, sivil giysili bir şiir. Yet-
mişinde bile devlet desenli gömlek giymedi…“Biz tüzüklerle
çarpisarak büyüdük kardeşim” Sivil kahramanlarından bir de Ça-
nakkaleli Melahat. Bu yüzden “Çanakkale geçilir Melahat geçilmez.”

Deney ve deneyimin adresi…Çok kültürlü, bindallı ve ok-
kalı…Divit mürekkebi mor. Kolay olmayan ve kolaydan kaçan
bir şiir, okuyucusunu horlamadan zorlayan, bol bol mürekkep ya-
latan, çaba isteyen bir şiir. Beyaza karşi kara derili, Hayatın müz-
min muhalifi, iktidar olmayı hiç düşünmedi. Köprüyü geçenlerin
değil, köprü altındakilerin yanında…

Şiirinin ilhamında dışlanmışlar, düşürülenler, hal ve gidişi sıfır
olanlar, yasaklananlar vardır. Mazlumun toplumsal pozitifi:

“Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu:
-Maveraünnehir nereye dökülür?
En arka sırada bir parmağın tek ve doğru karşılığı:
-Solgun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbine!dir.”
Onun için şiirin imla kuralları tarihin noktalama işaretlerinden

daha doğrudur. yani fermanlardan, anayasalardan, babayasalardan
daha doğru ve daha gerçekçidir. Zaten en küçük bir toplumsal
değişimin bile ilk habercisi iyi ve sıkı şiirlerdir. Yani sivil şiirler...
Ol sebeptendir ”Sivil” sözcüğü belki de bir dilin en cıvıl cıvıl, en
haşarı, en sevimli sözcüklerinden biridir ve yine bu yüzdendir
belki; şiir önce sessiz çekilip sonra dublaj yapılmaz. Hiçbir kurgu
gerçek kadar çarpıcı olamaz. Aslıdır her şeyin en güzeli… Sesi
gerçeklikte yankılanır Ece Ayhan’ın ve yüksek volümdedir.

***
Hep uzak ve yakın tarih, felsefe yorganı, sosyoloji yastığı, si-

yaset bilimi külhani yanı…
“Şiirimiz mor külhanidir abiler” alkışlananı değil, görmezlikten

gelineni kurcalar. Ahı alınmışların ahı onun derdi, onun vah’ıdır.
Ama dertli dertli söylemez, dobra dobradır imgelemi…
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Ortalamaya ve sıradanlığa teslim olmayan bir şiir… Kapalıdır
kapı, tıklatmadan girilmez şiirin huzuruna, imgenin amba-
rına.Donanım ister.

Kendi tabiriyle “huysuz ve asi”… Bir cadının kanını taşidığı
rivayet olunsa da; keşişlerle arkadaşlığı herkeslerin malumu. Şii-
riyse hiç kimseyi iplemez bir geniş zaman kiplemesi… Gerçi yalın
sayılmaz ama yalınayak..Hep koşarken görüldü dizeleri... Yalın-
ayak, ayakları yanarak. Yaya oldu hep, “oto”su olmadı hiç… Ne
otorite, ne de otokontrol, hatta bu yüzden otobiyografisi bile tam
yazılamadı.

Toplum düzenine, devlet-birey ilişkilerine, eğitim sistemine, ta-
rihe sürekli olarak eleştirel tutumuyla Onun şiiri tarihin ve haya-
tın derinliklerinde örtbas edilmiş gerçekliğin resmidir. Bu yüzden
fırçasının ucu her dem kızıl renklidir.

“Yalnız Ortadoğu'da el altında satılan bir atlas
Kim demiş on sekiz yaşından küçükler okuyamaz”
Köktenci, reddiyeci, anarşist bir ruh-ki derviş olacak yerde şii-

rin sokak çocuğu olmayı yeğlemiştir. El-pençe divan durulan bir
dünyada ve piyasada elbette“ Esas duruş mülkün temelidir,” di-
yecek… Yarası olan gocunsun, kollayan kollamış ve koruyan ko-
ruyabilmiş kendini… Aşk olsun…

Şair dediğimiz biraz da etik’çi değil midir? Şiirin Ece’si bize
biraz da bunu göstermedi mi? Elbette soru değil bunlar, mevzuu
Ece Ayhan olunca... Soru işaretleri kaldırıla... Üç kez Şuara suresi
okuna…Ya da:

''Çocuklar! ile bile muhbirler! ve bütün ahali!
Hep birlikte, üç kez, bağırarak, yazınız
Kurşunkalemle de olabilir.''

Helal olsun abi.
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Yuvarlağın Köşelerinde Bir Şair

"Her insanın bir öyküsü vardır, ama her insanın bir şiiri yoktur,"
diyen Özdemir Asaf… Şiir dünyası onu 1981 yılında yitirdi;

"Beni çağırmadınız kalktım ben geldim,
Uzaklardan size bir haber getirdim geldim.
Solarken suladığım, koparırken bağladığım,
Ölürken canlandığım sözler getirdim."

***
Tüm yaşamı boyunca şiiri olan şeyleri sevdi... Bir süre hukuk,

iktisat ve gazetecilik öğrenimi gördüyse de hepsini yarıda bıraktı.
Okul-dışı, okulu olmayan, şiire gönül verdi... “Şiir okul-dışıdır;
öğretisi, örneği olmadığından. Yaşamdaki "Ne değildir"leri seçe-
bilmek için okullarda "Nedir"ler okutulur ve öğretilir. şiir ise ya-
şamdan bekler şairini.” "Yuvarlağın Köşeleri" adlı yapıtında böyle
diyordu Özdemir Asaf.

Genelde paylaşmayı sevse de yalnızlığını kimseyle paylaşmadı.
Çünkü onun için, "Yalnızlık paylaşılmaz"dı. Bu izlek şiirinden hiç
eksik olmadı.

"Yalnızlık
Müziğin bile seni dinlemesidir."

***
Özgün ve etkileyici bir dil kullandı. Çağıyla, toplumla ve ken-

diyle hesaplaşırken çoğu kez özdeyiş tadında insanı saran düşün-
ceyle yoğrulmuş, kısa, az ve öz dizelerde yoğunlaştı. Bunu tercih
edişinin ipuçlarını "Yuvarlağın Köşeleri" adlı yapıtındaki bir öz-
deyişte bulabiliriz;

"Eskiçağ bilgeleri
Neden mi daha az ve kısa konuşur ve söylerlerdi?
Daha çok şeyi daha çok kişiye iletmek için..."
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***
Mehmet Kaplan, Özdemir Asaf'ın şiirini irdelerken, para-

dokslu bir üsluba dikkat çeker: "Kelimelerle gerçek arasında bir uçurum
vardır. Hiçbir kelime gerçeğin yerini tutamaz. Kelimeler gerçeğin uzak ve
suni işaretlerinden ibarettir. Biz gerçeği bizzat yaşayarak ulaşırız. Fakat on-
ları anlatmaya kalkınca kullanıla kullanıla yıpranmış, bizim yaşantıları-
mıza tekabül etmeyen kelimelerle karşılaşırız. Öyleyse her şeyi yeniden
yoklamak, dilin aldanışlarına kapılmamak gerekir. Bu da paradokslar sa-
yesinde olur.” Evet., doğru. Çünkü, paradoks bilinen kelimelerin
manasını siler. Paradoksla yeni hakikatlere ulaşılmasa bile, dilin o
aldatılmış büyüsü yok edilmiş olur. Özdemir Asaf'ı paradokslu bir
üslup kullanmaya iten psikolojik bir etkenin bu olduğunu sanıyo-
rum.

"Bir kelimeye bir anlam yüklediğim zaman
Sana sesleneceğim."

***
"Çiçekleri Yemeyin" adlı kitabında dörtlüklere yöneldi. Duy-

gunun azaldığı düşünce kafesinin ağır bastığı şiirlerinde yer yer
düşüş gözlenir. Dil ile bir takım oyunlara girişir. Bu oyunda şiir
tamamen bir özdeyişe dönüşebilir. Bu zaaflarına rağmen, onun
şiiri, deyim yerindeyse şahsına münhasır bir şiirdir. Kendisi de bu
benzersizliğin farkındadır.

"Benden onlara benzer olmayı beklemeyin,
Ve onları yineler olmayı beklemeyin
Herkes yeniliğine varır, kendi kalırsa,
Kimseden bana benzer olmayı beklemeyin."

***
Behçet Necatigil, 1960 yılında yaptığı bir değerlendirmede

Asaf'ın şiiri için şunları söylüyordu: "Özdemir Asaf"ın şairdeki "ikinci
kişi" problemini, ikinci kişiyle kendi arasındaki bağlantıları çeşitli yönler-
den derinleştirdiği, yaşayışını dolduran davranışlarını soyutlaştırarak bir dü-
şünme planına yükselttiği, bunu yaparken ayrı, özel bir dil kullandığı
görülür."

Özdemir Asaf, şiir üzerine yazdığı yazılarda da ilginç ve çarpıcı
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görüşler dile getirir;
"...şairlerin güzeli ararken eriştikleri gerçekler, filozofların gerçeği ara-

mak yolunda eriştikleri güzelliklerden çoktur ki, ne şairler gerçeği bulmak
amacındadır ne de filozoflar güzel'i.

***
- Şiir, kendini çoğaltmak isteyenleri hiç affetmez.
- Şiir, birinin unuttuğunu öbürüne unutturmayan sözdür.
- Şiir, yaratıcısına çırak yetiştirme izni bile vermemiştir. Bunun kendini

beğenmişliğinden geldiğini sanmıyorum. Olsa olsa, çırağın (çırak adaylarının
ve isteklilerinin) umutlarını kırmamak istemiştir. Çünkü şiirde çıraklık
yoktur.

- Sevgiline söylediğini yazarsan, aşk şiiri olmaz yazdığın. Söylemediğini
yazarsan da aşk şiiri yazmış olmazsın. Öyleyse aşk şiiri nedir? Aşkın ko-
valadığı, ama hiç yakalayamadığı. Yani hep yücelten bir yalnızlık suskun-
luğunun dile gelme çabasıdır aşk şiiri. Görünce söyleyemediğin, söyledikçe
yetinemediğin."

***
Özdemir Asaf'ın şiiri, "Yuvarlağın Köşeleri"ni yakalayabilmiş

bir şiirdir... Sevabıyla günahıyla O’na ait bir özdeyişle söylersek:
"Bana yalnız güzel yanlarını gösteriyor; Güzel. Bana kendini olduğu gibi
gösteriyor; Gerçekten güzel."
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“Beni Öp Sonra Doğur Beni”

Bugünlerde ölüm yıldönümü dolayısıyla çeşitli etkinliklerle anı-
lan bir şairin biraz da trajik öyküsünden söz edelim istedim.

Yıl 1938. Dersim Katliamı sonrasında Bir Kürt aile, kendileri
gibi kılıç artığı birçok aile gibi bir tren vagonunda Bilecik’e sürgün
gidiyor. Çocuklardan birinin adı, Cemalettin Seber yaş yedi.

Yıllar sonra,Cemal Süreya adını kullanmaya başladıktan sonra
kendisi anlatır o yolculuğu: “Günlerce yolculuktan sonra bizi bir köye
attılar. Tarih öncesi köpekler havlıyordu. Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk,
o havlamalar, polisler. Duyarlığım biraz da o çocukluk izlenimleriyle besle-
niyor belki.”

”Ben bir yük vagonunda açtım gözlerimi” dizesi, gözlerini bir sür-
güne açmasını da içeriyordu. Bu yolculuktan başlayarak çocuk-
luğu travmalarla geçti.

“Hangi taraftan esse rüzgar
Zonklatır, sonra ortaya çıkarır
Kayalara sıkışmış bir tarihi,
Bir isyanı, bir dostluğu, bir yenilgiyi.”

***
Sürgün yerleri, yetmiş yıl zorunlu ikamet olarak Bilecik şehri-

dir. Aile kendilerine verilen tek odalı eve yerleşir. Babası onu, zo-
runlu ikamet yerinden ayrılması yasak olmasına rağmen, okuması
için İstanbul’daki akrabalarının yanına gönderir. Herhangi bir
tepki gelmeyince aile de İstanbul’a taşınır. Ancak bu uzun sür-
mez, bir gece evi polis basar. Suç, zorunlu ikamet yerini izinsiz
terk etmektir. Bütün aile Sansaryan Han’da sabahlar.

Şairin kendisi anlatıyor: “O sıra küçük kız kardeşim daha beş ya-
şında, büyük annem ise en az altmış beş. Kafese konmuş, saçı sakalı uzun
dev gibi bir adam anımsıyorum. Tahta sıranın üzerinde uyumuştuk. Ertesi
86



gün jandarma refakatinde sürgün yurdumuz olan Bilecik’e posta edildik.
Ben kaç yaşındayım? On birin içinde.. Utanıyordum sürgünlüğümden. Hep
gizledim.” (C. Süreya, Günler, YKY Yayını 2002. Sayfa 300 )

Çocukken öperek uyutan bir anneden yoksun kaldı. sürgünlü-
ğünün altıncı ayında annesini daha sonra da babasını kaybediyor:
“Annem çok küçükken öldü. Beni öp, sonra doğur beni” dizeleri, yüre-
ğindeki anne özleminin dışavurumudur bir bakıma.

1988’de yaptığı bir söyleşide bunu şöyle açıklamakta; “Anıları-
mın kökeninde yer etmiş. Küçükken, altı yedi yaşımda doğduğum
yerlerden, evimizden, bahçemizden kopartılmıştım. Ardından ai-
leme felaketler gelmişti. Annem ölmüş babam yoksul düşmüştü.
Bunlar yer etmiş bende, bir yerde sanatçı duyarlılığını etkilemiş
demek. Silinmezler.’’

Acılarla geçen bir çocukluğun Cemal Süreya’nın şirine yansı-
yanlarını Yusuf Alper’in “Psikodinamik Açıdan Cemal Süreya ve Şiiri”
adlı yapıtında ayrıntılarıyla görmek mümkün.

***
Maliye ve iktisat mezunuydu ama “Kızkulesi”nin düş getiren

pay senetleri’inden başka, şiir de dahil hiçbir şeyden rant bekle-
medi. Hem doğulu hem batılıydı... Üç anayasa arasında büyüse de
onun için “şiir anayasaya aykırı”ydı. Düzyazılar yazsa da başat olan
şiirdi onun için;

“Jandarma daima nesirde kalacaktır
Eşkiyalar silahlarını çapraz astıkça türkülerine
Ve bu dağlar böyle eşkiya güzelliği taşıdıkça”
Zor zamanlarda Bazil Nikitin’in ‘Kürtler’ adlı kitabını Türk-

çeye çevirdi. O dönemin koşullarında biraz çekindiği için olsa
gerek, kitaba sadece ad ve soyadının baş harflerini yazdı. Yazdıkça
açıldı yaraları,

Alçaktan uçan ‘Uvercinka’. Sanki hep vurulmaya hazır... ‘Belki
de avcılardan değil, arkadaşlarından korktuğu için’... Hüznün de
ustasıdır bu yüzden;

“Bilinir ne usta olduğum içlenmek zanaatında,
Canımla besliyorum şu hüznün kuşlarını.”
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”Yoksulluk”, parasızlıksa ”yoksul”du... Öyle ki arkadaşıyla gir-
diği bir iddiayı kaybettiği için bedel olarak “Süreyya” olan soya-
dındaki bir “y”yi sildi. “Bundan sonra soyadım tek ‘y’li olacak”
dedi... Ve ömrü billah böyle yazıldı, böyle bilindi.

“Az yazan bir şairdir Cemal Süreya, ama bir şair için bundan daha
önemli bir niteliği de vardı... Az, belki de hiç fire vermemiş bir şairdir o,”
diyor Mehmet H. Doğan.

Zaman şiirlerinden’den pek az şey yontabilmiştir.
O ‘yurdumsun ey uçurum’ diyen; Atını doludizgin süren bir

göçebeydi.’ Sıcak Nal’ hiç soğumadı;
“Ben atımı böyle sürüyorum ya
Yetişmek için mi bilmem kaçmak için mi?”
Göçebelikten hiçbir zaman kurtulmak istemedi. Maliye mü-

fettişliğindeki görevi bu gezginliği de pekiştirdi. 26 yılda, 28 ev
değiştirdi.

***
Humor"u, İroni"yi ve erotizm"i çok sevdi... Ayrıca tarih eksik

olmadı şiirlerinde,
Borç öder gibi yazdı şiirlerini..Yazdıkça açıldı yaraları, zaten

yazdığı şiir, yaralı (ve yararlı) bir şiirdi...
Bulunduğu yere şiirinin hakkıyla geldi. Zamanla ve hayatla

göğüs göğüse çarpıştı... Çok sevdi, Erken ölümü belki de "bö-
lücü", "yıkıcı" aşklar yüzündendi...

1990 yılının böyle bir kış gününde “Üstü kalsın” diyerek ay-
rıldı bu dünyadan. Şiiri ve hüznü kaldı.
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Aşikâr Etmiştir Zamirin

Her ülkenin yetiştirdiği büyük yazar ve sanatçıları vardır. Ve
bu sanatçıların çoğu yönetenlere ters düşmüş, muhalif bir duruş
göstermişlerdir. Sürgünlere, hapislere, baskı ve zulümlere rağmen
halkların dilinde türkü, yüreklerinde sıcak bir merhaba olmuşlar-
dır.

Onlardan biri de Nâzım Hikmet’tir. Tüm dünyanın büyük
kabul ettiği, Mavi Gözlü Dev...Sanki, o bizim mahalle arkadaşı-
mız, dostumuz kardeşimiz arkadaşımız -ki biz ona kısaca, Nâzım
deriz; yani önadıyla anarız çoğu kez onu. Oysa hiçbir yazara say-
gısızlık olur diye -bu şekilde hitap etmeyiz. Bu sıcaklığı Yanis Rit-
sos ona yazdığı bir şiirde en yalın bir haliyle ifade etmiş:

“Nâzım sen bizi öyle çok sevdin, biz seni öyle çok sevdik ki
Küçük adınla çağırır herkes seni
Herkes sen der sana
Özgürlük ki adlarından biridir senin
O senin en güzel adın”

***
Nâzım, sanatında bir dahi olarak değerlendirilir haklı olarak.

Psikolojik temeli sağlam bir bireydir. Bu yüzden olağanüstü bir
insan değil, kendisiyle sürekli hesaplaşan bir duruşa sahiptir. Aşk-
ları vardır, yalnızlıkları vardır, kırılganlıkları, tedirginlikleri vardır.
Direnen insan kimliğinin yanında kendisiyle hesaplaşan, kendisini
ve yaşamı sürekli sorgulayan bu yapı “kurşun gibi ağır” havalarda
bağır bağır bağırdığı gibi:

“Yavrum erişmek ne müşkülmüş meğer
Anneler gibi ağlamanın yiğitliğine” diyebilecek kadar da duygulu

bir yürektir o.
O kendini: “ tepeden tırnağa kavga’ diye tanımlar ve unutul-
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masın ki, o bu ”kavga”ya sınıfına karşı çıkarak, sınıfının nimetle-
rini elinin tersiyle iterek gelmiştir. O “aşikâr etmiştir zamirin”... hangi
sınıftan “malum.” Bu ahlaki seçimi göremeyenlerden Nâzım’ı an-
lamaları beklenemez herhalde...

“Eserlerinde ideolojik propaganda olan parçalar çıkarılırsa ona dahi sı-
fatı verilebilirdi” diyen Halide Edib’i: “Ben dahi değilim fakat iyi bir sa-
natkârım ve bunu her şeyden önce ideolojime borçluyum” diye yanıtlıyordu.

Cahit Sıtkı Tarancı’nın 1946’da (Nâzım Bursa’da hapisteyken)
Varlık dergisinde bir şiiri yayımlanır. Bu şiirde bir hayıflanmayla
birlikte bir acıma da vardır:

“Yeşil Bursa’da konuk bir garip kuş
Otur demiş oracıkta oturmuş
Ne güzel şey dünyada hür olmak
Benerci, Jakond, varan 3, Bedrettin
Hey kahpe felek ne oyunlar ettin
Ey yavuz evladı bu memleketin
Nâzım ağabey hapislerde çürür.”
Günümüzde sık sık dile getirilen bu yakınmaya karşı Nâzım

“... Herkesin sinirine dokunan bir şey benim de sinirime doku-
nur; acımak. Vah vah pek yazık oldu filan gibi sözlerle ifade edi-
len bir duyguya vesile olmak” diyordu Adalet Cimcoz’a yazdığı
bir mektubunda. İçine sindiremediği bu yaklaşıma bir şiir yazar:

“Sevdalınız Komünisttir,
On yıldan beri hapistir,
Yatar Bursa Kalesinde.
Memleket toprağındadır kökü
Bedrettin gibi taşır yükü,
Yatar Bursa Kalesinde
Yüreği delinip batmadan,
Şarkısı tükenip bitmeden,
Cennetini kaybetmeden
yatar Bursa Kalesinde.

** *
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Nâzım bir bütündür, sevdasıyla, kavgasıyla, hasretiyle, acısıyla
bir bütün. Onun protestosu yalnızca kişisel ve yazınsal anlamda
değil, toplumsal ve tarihseldir de. O bütünlüklü bir sanatçı kim-
liği çizer. Ve dehşet bir hasrettir tepeden tırnağa tutkundur, büyük
düşlerle doludur.

Dün ‘Vatan’ haini suçlamasıyla kellesini isteyenler bugün ha-
yıflanmış pozlar takınarak onu magazinleştirmeye, içini boşalt-
maya çalışıyorlar... Ama Nâzım; bu düzene, bu çarka, bu sisteme
karşı ‘vatan’ hainliğine devam ediyor hâlâ...

“Vatan çiftliklerinizse,
Kasalarınızın ve çek defterlerinizin
İçindekilerse vatan
Vatan şose bayırlarında gebermekse açlıktan
...
Vatan kurtulmamaksa kokmuş karanlığınızdan
Ben vatan hainiyim
Yazın üç sütun üstüne
Kapkara haykıran puntolarla:
Nâzım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hâlâ.”
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Bir Umuttur veya Bir Arzu

"Şair olunur ol sebepten
ve gurbet icad olunur "

Şubat 1979'da yitirdiğimiz Kırk Kuşağı'nın önemli şairlerinden
Niyazi Akıncıoğlu, ilk olarak yetmişli yılların sonunda, Türkiye
Yazıları Dergisi'nde yayınlanan "Mevut Gün" şiiriyle dikkatimi
çekmişti. Hiç unutmam "mevut" sözcüğüne takılmış, "vaat edil-
miş" anlamına geldiğini sözlüğe bakarak öğrenmiştim. Canlı coş-
kulu ve tok bir sesti:

"Bir varmış bir yokmuş faslıdır
Zulme ve sefalete ait her lugat,
Ve bir antika malıdır satılır haraç mezat,
Katle ferman eyleyen,
Tebliğler, emirler, ültimatomlar..."
Şiiri hemen ezberlemiş, uzun süre başka şiirine rastlamamış-

tım. İlginçtir antolojilerde de yer almıyordu, yayınlanmış kitabı da
yoktu.

Akıncıoğlu'nun ölümünden altı yıl sonra, Hüseyin Atabaş ve
Ömer Can'ın özverileriyle toplu şiirleri yayına hazırlanarak basıl-
masa (Umut şiirleri, Hacan Yayınları, Ocak 1985) birçoğumuz Ni-
yazi Akıncıoğlu'nun şiirinden bihaber olacaktık. Şair:

"...Ve dünya habersiz değildir bizden
Her taşın altında künyemiz yazar
Suyu söğüdü bizden
Nehirler dolanır bizi anarlar
Bizi bilir, bizi sorarlar" dese de fazla arayanı soranı olmamıştır.

Sağlığında şiirlerini kitaplaştırmamış olması, kuşakdaşları gibi yay-
gınlaşmasını engelledi. "Bir Garip Öldü" şiirinde;

"Nereliydi, hangi şehirden
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Öldü gitti, bilemedik..." demesi sanki edebiyat çevrelerine bir
sitemi dile getirir.

Niyazi Akıncıoğlu 1919 yılında, Kırklareli, Pınarhisar İlçesi Ku-
rudere Köyü'nde doğmuş, ilk yıllarda şovenist duygular içeren şi-
irler yazmış, sonra toplumcu bir çizgiye yönelmiştir. Bu çizgide
yaşamın içinden gelen sıkıntıları dile getirse de, karamsarlığa yer
vermeyen bir tutum içinde olmuştur hep. Geleceğin güzel olaca-
ğına olan inancını hiç yitirmemiş, yaşamı ve umudu et ve tırnak
gibi görmüştür:

"Yalan dolansa eğer
Vebali tarihin boynuna olsun
Vaad ettiği günden bahistir
Konuştuğumuz dil
Yazdığımız her satır
Bir umuttur veya bir arzu
Veya canevinden koparılmış
En aziz, en güzel, en kıymetlimiz
Onunla biz etle tırnak gibiyiz."
Bu yüzden olacak, ölümünden sonra kuşakdaşı ve arkadaşı

Arif Damar yazdığı bir yazıda, onun için; "Umudun şairi öldü"
diyordu. Akıncıoğlu, umudun olduğu kadar mazlumun da şairi-
dir, barışın ve kardeşliğin de. Hele özgürlük, onun için uğruna
ölünebilecek bir şarkıdır.

* * *
1950 yılında ceza yasasının "ünlü" 141-142 maddelerine aykırı

davrandığı gerekçesiyle tutuklanmış, iki yıl hüküm giymiştir. Ölü-
münden sonra şairin şiirlerini kitaplaştırmak için arşiv taraması
yapan yayıncı Ömer Can, onun savunma tutanağını da bulur.
Mahkemede ırkçılığa karşı duyduğu nefreti dile getirir: "Müdafaa
harplerinden gayrı her türlü harpten nefret ederim. İkinci Dünya Savaşı'nın
müsebbibi Almanya idi, sebebi Alman ırkçılığı idi. Bu benim lise hayatımın
fikirlerine çok benziyordu. Onun için ırkçı, Turancı milliyetçilikten nefret
ederim," der. O asıl tepkisini şiirlerinde dile getirir:

"Silah çatmış ifritler harman yerinde.
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Kulakları sağır, gözleri kör,
Görmüyorlar bu sesi, duymuyorlar,
Bu ses ki şehir şehir ve köy köy ve dağ dağ ,
İnsanın sesidir insanı arar."

***
Asım Bezirci, onun şiirlerini irdelerken ilginç saptamalarda bu-

lunur; "Akıncıoğlu Nazım Hikmet'ten sonra -ama E. Gökçe ve
A. Arif'ten önce- halk şiirinden yararlanan ilk toplumcu şairdir.
O bununla yetinmez, sırasında Divan şiirinden de yararlanır.
Ancak ikisini de taklide yeltenmez. Hem halk hem divan gelene-
ğinin kimi öğelerini beceriyle kullanır."

Mehmed Kemal de yaptığı değerlendirmede bu savı pekiştirir
gibidir: "Niyazi Akıncıoğlu Divan şiiri kelimelerini kullanarak ken-
dine özgü bir şiir dili oluşturmaya çalışmıştır." Gerçekten de
ondan sonra üne kavuşmuş birçok şair -özellikle de Ahmed Arif
ve Enver Gökçe- onun geliştirdiği şiir dilinden yararlanmış, ora-
dan beslenmiş ve yer yer etkilenmiştir.

* * *
Nedense fazla ünlenmemiş bir ustaya ölüm yıldönümünde bir

selam uçurmak istedim. Duyar gibi oluyorum yanıtını:
"Selamın geçiyor besbelli
Yeşerdi telgraf direkleri."
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Mısranın Haysiyeti

Kalbi dinamit kuyusuydu, 2 Haziran 1991'de patladı. Ama şiiri
zulasında sevdasıyla volta atmaktadır namus bildiği yolda...

Ahmed Arif ... Bir kuş tüyü hafifliğinde, ölümsüz, güzel bir
şiir deryası; kırmızı, ak ve esmer... Memeleri bereketli ve serin.

Ahmed Arif... Nazlı filintası şiirimizin. Söz'de töz, yürek'te köz
olan mısra'nın haysiyeti. Bir başına, korkusuz, pazarlıksız, kül elen-
memiş... İlan-ı aşk makamında... Su içmez her damardan. Alışık
zehrine çaresiz kalmaların. Yine de pamuktan ak, köpükten yu-
muşak... Pırıl pırıl. Sebil…. Ömrünün en güzel aşk hasadı; Has-
retle prangalar.

***
Dicle'yi özlemiştir hep, karakıl çadırları, yarpuzu, Siverek'i,

Kanlıkuyu'yu. Bir sıcak merhabaya derdini unutmaya fit. Halkı-
nın "mazlum ve gariban" şairi. Bir bilge, yoksa akıl işi değil, acı-
nın dediği dedik yerde. Orda Sansaryan Han'larında dost, düşman
ve dağları yerli yerine koymak. Sevda vurgunu, zindan karasında
ebemkuşağı olur gözbağı... Al- yeşil bahar olur, bir aşiret kızının
sarı saçları... Düşer aklına, eşkini hovarda, kıvrak seglavi kısrak...
Kan değil sevdası akar geceye... Can içinde bir can olur Kürdün
gelini.

Bir sevdadır onun için yaşamak... Bütün korkulardan uzak, zin-
danda olsa bile asla yalnız kalmamak. Terk etmez sevda onu. Ufku
iyi bellemiş, yüzünde bir şark çıbanı gibi taşır dağların imgesini...
Munzur'un öfkesi, kaç cehennem eritti yastığında, kaç yol ağla-
maklı olmuştur geceleri... Saklısı ve gayrısı yok. Hilafsız üryan, kır-
gın, kederli.

Memesinin altında bir hayın bıçak ve ölüm namussuzu. Has-
reti uykularda şimdi, susuyor yeşil... Üşüyoruz…Ve alışmak müt-
hiş.
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***
- Nasıl bir şiir?- "Canlı elvan, gürül, gürül", dağ doruklarında

güneş emmiş kar tanesi, atın yelesinde dağ yeli, suyun ezgisi , top-
rağın günbitimi... Nasıl anlatsam... Vurgun ve bela... Rüzgârda asi...

- Özne?- Ben, sen, o, biz, siz, onlardır.
- Zaman? - Dün, bugün ve yarın'dır. Bir mısra boyu macera

gün değil, yıl değil çağları kapsar. Künyesi çizileli kaç yıldız uçtu...
- Mekan? - Altındağ'dır, İncesu deresidir. Munzur, Mengene,

Nemrut, Çukurova, Cibali... Acem mülkü, Kafkas Ufku'dur...
Dört yön, on altı rüzgar, yedi iklim, beş kıta... Yani mahpushane-
dir, Makam'ı Yusuf.

- Sevdiği çiçek?- Karanfil.
-Kahramanları? -Spartaküs, Ferhat, Bedrettin, Köroğlu, Pir

Sultan... Meçhul Asker, Kara Yılan, Urfalı Nazif, Sepetçioğlu...
Sonra kalem yazmaz bir ince sevda.

Adı; Ahmed Arif, sevdiği mevsim: Bahar. Ay: Mayıs (O hiç
vaktinde gelmeyen Mayıs).

Silah: Kalbi zaten dinamit kuyusuydu...Ve on dokuz şiir.
-Kimin için? -Yarının çocukları, gülleri için... Her birinin ayva

tüyü, çilleri için...
***

Seni anlatabilmek seni... Yiğitlik inkar gelinmez... Koydun pos-
tanı gördün restini...

Umut dağlarladır ya... Çocuklar getirecek üstünü...
Ol sevda böyledir çünkü.
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Yolların En Güzeli

"Cibali dendi mi aklıma gelirsiniz kadınlar/çarpık ayakkabılarınız
gelir/ve kahraman elleriniz." diyor bir şiirinde. Acı ve çilelerle yoğ-
rulmuş bir bilinç ya da direnç dendi mi benim aklıma A. Kadir
gelir. Asıl adı Abdülkadir Meriçboyu. Şiir uğruna vurgunlar yemiş,
insanı sevmekten sanık, hapisler yatmış biri. Önce Aydın, Muğla,
Balıkesir, sonra Konya Ovası, Adana, sonra Anadolu toprağında
sürgünlükler tüketmiş, yine de "insan kuş kanadından gelen
yazı/insan umutlar kapısı" diyebilmiş, bir türkü söyler gibi yaz-
mış şiirlerini. Lirik, yalın ve ermiş.

Bir dost sohbeti gibi bir "Tebliğ" (1943) gibidir sesi. "Hoş Gel-
din Halil İbrahim" (1955) demek için "Dört Pencere"sini (1962)
de açmış çilenin rüzgarına, yüreğine acı doldurmak için. Şairlik
zor zanaattır çünkü. Dokuz köyden kovulsan da, onuncu köyü
bulmaktır asl olan, "Mutlu Olmak Varken" (1962) üstelik.

Tebliğ'in yayınlanması İkinci Dünya Savaşı yıllarına rastlar. Sa-
vaşa, katliamlara karşı çıkar,

"O insanlar bitmedi mantar gibi yerden
Anaları doğurmuştu onları bir zamanlar
Tıpkı dalda bir çiçek açar gibi."
Barışı savunan bu şiirler, Nazi Almanyası'nın zaferini bekle-

yenleri tedirgin etmiştir. Aralarında Yusuf Ziya Ortaç ve Orhan
Seyfi Orhon gibi yazarların da bulunduğu birçok kişi, yazdığı ya-
zılarla A. Kadir'i ihbar ederler. Mesaj yerine ulaşmıştır kitap top-
latılır, hapis ve sürgünlük yılları başlar. A. Kadir bu sürgünlük
yıllarını; "İnsanlarla konuşmak yasaktı, ağaçlarla, derelerle, kavak-
lara baş başa kaldım." diye anlatacaktır. Baskılara, yoksunluklara
karşı ne umut, ne çaba ne de sevgi azaldı. Onca çilenin içinde hep
dosdoğru, hep dimdik.
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***
Sanatı ve kişiliği hakkında yazılanlar, çok az sanatçıda bu kadar

ortak payda kurulmuş, bu kadar kesişmiştir denilebilir.
Behçet Necatigil'e göre, "A. Kadir, içli bir anlatımla yenik hayat-

ların acılığını yansıttı."
Mehmed Kemal'e göre, "O bayrağı gücünün ve nefesinin yettiği

kadar götüren bir yarışçıdır."
Eray Canberk, "Masallarda kalan bir doğruculuğun, bir namusluluğun

simgesiydi," diye tanımlar onu.
Ahmet Telli, "Yazdıklarıyla yaşam tarzı arasındaki tutarlı bir insan

kimliğidir ki, belki hiç mi hiç unutulmaması gereken bir olgudur" der.
Veysel Öngören'e göre, "A. Kadir değişmeyi ve ilerlemeyi eksantrik

olmakta ya da ayrıntıları başköşeye oturtmakta aramamıştır. O, neyi kim
için ve nasıl söylemekte olduğunu bilmiştir."

Doğan Hızlan, "Göğüs gerdiği nice çileleri, yalın ama etkileyici bir bi-
çimde dile getirdi" diye belirtir.

Sennur Sezer için A. Kadir'in şiiri, "Toplumcu ve bireysel olanın
şiiri, ulusal sesli güleç bir şiirdir."

Afşar Timuçin'e göre, "İnsan dünyasının, nesli tükenmekte olan ya
da zaten az bulunan bilge insanının en yetkin örneği olmayı başarabilmek
bir mucize yaratmak gibidir. O, bu mucizeyi sessizce ama kahramanca ba-
şardı."

Asım Bezirci'ye göre A. Kadir adı, "Çilenin olduğu kadar, diren-
cin de adıdır, çalışkanlığın ve namusun adıdır."

***
Çeviride de yetkindi. Dünya Halk ve Demokrasi Şiirleri'nde

onun da imzası vardır. Azra Erhat'la birlikte, İlyada ve Odysseia
çevirileri. Bugünün diliyle Hayyam ve Mevlana'yı konuşturur.
Harp Okulu olayı ve Nazım Hikmet. Eluard'den "Asıl Adalet."
Eski Çağlar Tarihi. Gezi İzlenimleri.

Şiirlerinde halkıyla iç içedir. Hal-hatır sorar sanki, bir acı kahve
içer gibidir. Varoşların nabzını tutar, aynı rüyaları görür, aynı ya-
tağı paylaşır, ot yatakta. Bölüşmeyi sever, onda birinin fazlası, bi-
rinin eksiğidir. Bazen bir deniz olur yayılır dalga dalga, bir meydan
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olur uğuldar, bazen bir kundak olur sarar bizi. Direncin karşısında
bitmez yol, aşılmadık dağ yoktur. Bir kez daha gösterdi. Yürü-
düğü yol, "Yolların en güzeli."

Mart 1985'te ölümünü gazetecilerden öğrendiğimde, bir za-
manlar sürgün yaşadığı Kırşehir'de ben de sürgündüm. O gün
Kırşehir'in Dinekbağı'nda o "Zerdali Ağacı"nı aradım durdum.
Sonra oturdum ona adadığım şiire yükledim kederimi.

"Kaç kez kapısını çaldık o şehrin
bunca takvim eskittik sırrına ermek için
buluşmadık rüzgar kalmadı bu kitaplar bu notlar
ya başlayan kavga ya arkadaşlar ya arkasızlık
(…)
nerde keder varsa toplamış almış
sürgünler öznesi bir çileciye yakışan
konuşurken yürürken izlerken ve içerken
dalgın bir merhabadır herhal
acılar kırmamışsa direncini
hüzün ele vermiştir her zaman o dervişi."
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”Fedailer Mangası”ndan Bir Şair

Kırk kuşağı, edebiyatta büyük bedeller ödemiş bir kuşağın adı-
dır. Hapisler, işkenceler, sürgünler bu kuşağın adıyla özdeşleşti.
Bu yüzden olacak ki; onlara "Fedailer Mangası" dendi. Nazım'dan
sonra gelenler yani... H.İzzettin Dinamo, Suat Taşer, Ö.Faruk
Toprak, Niyazi Akıncıoğlu, Ahmed Arif, Enver Gökçe, Cahit
Irgat ve diğerleri...

Rıfat Ilgaz'da 1940 Kuşağı'nın bu önemli şairlerinden biridir.
1943'te ilk kitabı "Yarenlik", bir yıl sonra da "Sınıf" adını ver-

diği kitabı yayımlanır. Bu kitabı iktidarın hışmına uğrar, kitap top-
latılır, Rıfat Ilgaz tutuklanır. Hazırlanan iddianamede şairin, "Bir
baş soğan yoldaş ederdik" dizesindeki "yoldaş" sözcüğüyle ko-
münizm propagandası yaptığı ileri sürülür.

"Girdiğim çıktığım yerler tanığımdır
Kapımı çalanlar gece yarılarında
Okunan kararlar yüzüme karşı
Korkmuyorum duygusal bitişlerden
Tükenen kurşun kalemler tanığımdır" diyen Rıfat Ilgaz, yalnız

şiir alanında değil, öykü, roman, oyun gibi edebiyatın hemen her
alanında ürün vermiş bir yazar. Dergilerin yazıişlerinde "sorum-
luluk" yüklenmiş, yasalara aykırı görülen ürünleri nedeniyle yaşa-
mının en verimli döneminde beş yılı aşkın bir süre cezaevinde
yatmak zorunda kalmış. Ama o mahpusluğu bir okul gibi değer-
lendirmesini bilmiştir.

Ömrü boyunca hakim ideolojinin yakın takibi ve kuşatması
altında kalsa da yazmayı sürdürdü. Üstelik bu kuşatmaya o döne-
min eleştirmenleri ve dergi yöneticileri de katılırlar. Rıfat Ilgaz, o
dönemi anlatırken bu acı gerçeğin de altını çizer; "... 1944'te kita-
bım toplatıldı ve hapse girdim. Ne kitabım ne de sanatım hak-
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kında tek söz söylenmedi. Rauf Mutluay var, Tahir Alangu var...
Sabahattin Ali için Alangu bir yazısında 'vesveseli' falan demiştir.
Yani ya bizi unutacaklar ya da kötüleyecekler. 1950'den 1960'a
kadar dergileri karıştırın, bir-iki raslantı dışında şiirimi bulamazsı-
nız. Çekiniyorlardı, basmak istemiyorlardı. Hatta dizgisini yaptı-
ğım dergide şiirimi basmıyorlardı. Diğer toplumcu arkadaşların
durumu da benden farklı değil. Bunda, ürünlerimizi dergilerine
kabul etmeyen dergiler kadar eleştirmenler de suçludur. 1960'a
kadarki antolojilerde bile doğru dürüst yer verilmemiştir bize.
Bunda Bizans mantığı da var tabi..."

***
Rıfat Ilgaz, o sessiz büyük çoğunluğun, yani halkın yanında yer

aldı hep, onların sesi ve dili olmaya çalıştı, yine halkın diliyle yalın,
özgün şiirler yazdı. Onun şiiri gücünü yalınlığından ve içtenliğin-
den alan bir şiirdir.

O kuşakdaşları gibi yalnız sanatıyla değil, aynı zamanda yaşam
içinde susmayan, direnen pratiğiyle, çağının 'tanık'lığını da
"sanık"lığını da yüklenmiş bir aydın sorumluluğuyla, sonrakilere
"miras" olmuş bir değerdir. "Aydın mısın?" adlı şiirinde bu ko-
nuda görevlerini yerine getirmeyenlere seslenir;

“Kilim gibi dokumada mutsuzluğu
Gidip gelen kara kuşlar havada
Saflar tutulmuş top sesleri gerilerden
Tabanında depremi kara güllelerin
Duymuyor musun
Kaldır başını kan uykulardan
Böyle yürek böyle atardamar
Atmaz olsun
Ses ol ışık ol yumruk ol
Karayeller başına indirmeden çatını
Sel suları bastığın toprağı dönüm dönüm
Alıp götürmeden büyük denizlere
Çabuk ol
Tam çağı işe başlamanın doğan günle
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Bul içine tükürdüğün kitapları yeniden
Her satırında buram buram alın teri
Her sayfası günlük güneşlik
Utanma suçun tümü senin değil
Yırt otuzunda aldığın diplomayı
Alfabelik çocuk ol
Yollar kesilmiş alanlar sarılmış
Tel örgüler çevirmiş yöreni
Fırıl fırıl alıcı kuşlar tepende
Benden geçti mi demek istiyorsun
Aç iki kolunu iki yanına / Korkuluk ol”

***
Seksen küsur yıllık ömründe elliden fazla yapıt (şiir, öykü,

oyun, roman) verdi. Defalarca sahneye konmuş, film dizileri oluş-
turulmuş "Hababam Sınıfı"nı hemen herkes izlemiş ve sevmiştir.
Ama ne yazık ki, yazarının Rıfat Ilgaz olduğunu çok az kişi bilir.

1910 tarihinden 1993'e kadar uzanan bir serüven... Sivas'ta in-
sanların katledilmesine dayanamadı yüreği... Rıfat Ilgaz, 7 Tem-
muz 1993'te aramızdan ayrıldı. Halkına adanmış bir yaşamdı
onunkisi... Son şiirinde şöyle diyordu:

"Elim birine değsin
Isıtayım üşüdüyse
Boşa gitmesin son sıcaklığım.”
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Göğe Yakındır Başları

“Başım dağ, saçlarım kardır
Deli rüzgârlarım vardır
Ovalar bana çok dardır

Benim meskenim dağlardır.”
TÜYAP ve Türkiye Yayıncılar Birliği işbirliği ile Diyarbakır 3.

Kitap Fuarı çeşitli etkinliklere sahne oldu. Sergilerden biri de Tür-
kiye’nin ilk “faili meçhul”u olarak bilinen Sabahattin Ali’ye ayrıl-
mıştı. Sergi bu topraklarda yaşanan benzeri binlerce olay açısından
başka bir anlam taşıyordu.

Sabahattin Ali Sergisi”nde; 41 yıllık kısa yaşamına çok sayıda
eser sığdıran yazarın en büyük tutkularından biri olan fotoğrafları
sergilendi...

Sabahattin Ali, 1948’de böyle bir bahar gününde katledildi. Bu
vesileyle bu yazıda onu anmak istedim.

***
Türkiye'de niye hep ölü aydın sevilir bilinmez; Nazım Hikmet,

Ahmed Arif, Sabahattin Ali, Deniz Gezmiş, Musa Anter, Hrant
Dink ve daha birçok yazar ve aydın bu kaderi paylaştı. Devlet, di-
risini işkencelerden, tezgahlardan geçiriyor, zindanlara atıyor, kat-
lediyor, Sadece ölüye özgürlük var bu ülkede.

Sabahattin Ali cinayetinde birçok soru askıda kaldı. Eğer Sa-
bahattin Ali cinayeti bilinmezlerin arasında bırakılmayıp aydınla-
tılsaydı, daha sonra zincirleme yitirdiğimiz onca insan belki de
öldürülmeyecekti.

Sabahattin Ali, Konya da öğretmenlik yaptığı sırada, bir arka-
daş toplantısında Atatürk’ü yeren bir şiir okuduğu iddiasıyla tu-
tuklanmış, bir yıla mahkûm olarak Konya ve Sinop cezaevlerinde
yatmış.
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***
Sabahattin Ali cinayeti aslında faili meçhul bir cinayet değildir.

Devlet her zaman gerçek suçluyu gizlemek için hazırladığı kılıf
bu olayda da devrededir. bir kaç ilüzyon kullanacaktır.

Bir başka dava nedeniyle 1948’de Paşakapısı Cezaevi’nde yat-
mış. Çıktıktan sonra zor günler geçirmeye başlamış, işsiz kalıp,
yazacak yer bulamamış,yurtdışına gidebilmek için pasaport almak
istemiş, alamamıştır. Yasal yollardan yurtdışına çıkma olanağı da
bulamayınca, Bulgaristan’a kaçmaya karar vermiş fakat para kar-
şılığı anlaştığı bir kaçakçı tarafından jandarma karakolunda katle-
dilmiş, daha sonra da cesedi Bulgaristan sınırında bulunmuştur.
Sabahattin Ali'yi öldürdüğünü itiraf eden ve milli emniyet men-
subu olduğu söylenen katil, dört yıla hüküm giymiş fakat birkaç
hafta sonra çıkartılan aftan yararlanarak serbest kalmıştır.Katilin,
mahkemedeki ifadesi bir vahşet ifadesidir;

"..Elimdeki sopa ile kitap okumakta iken kafasının sol tarafına yüzüne
doğru şiddetle vurdum. suratı, gözlükleri, kulağı kan içinde kalmıştı,arka-
sından aynı yere şiddetle bir daha vurdum. bu iki darbeden sonra Sabahat-
tin Ali sağ tarafına doğru yıkıldı, ağzından, burnundan kanlar boşandı.
Dikkat ettim; hafif hafif nefes alıyordu. bu defa üçüncü bir darbeyi ense-
sine vurunca nefesi tamamen kesildi, ölmüştü.”

***
Roman, öykü ve şiirler yazdı. En tanınmış eserleri; Kuyucaklı

Yusuf,İçimizdeki Şeytan,Kürk Mantolu Madonna, Dağlar Ve Rüz-
gar, Değirmen,Kağnı,Hanende Melek adlı kitaplarıdır. Rıfat Ilgaz
ve Aziz Nesin’le birlikte dönemin muhalif dergisi olan Marko
Paşa adlı dergide yazdı.

Sabahattin Ali Anadolu insanına yaklaşımıyla edebiyata yeni
bir boyut kazandırmıştır. Ezilen insanların acılarını, sömürülme-
lerini dile getirmiş, aydınlar ve kentlilerin Anadolu insanına karşı
takındıkları küçümseyici tavrı eleştirmiştir.

Verdiği eserlerle, insanın tüm imgelem ve duygularını harekete
geçiren; belagatı ile edebiyatın en önemli isimlerinden biri ol-
muştur artık.
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Sabahattin Ali, muhalif bir kimlik olarak bedel ödeyen “ilk faili
meçhul yazar” olarak hem tarihte, hem de edebiyatta bugünlere
miras bıraktığı onuru ve duruşuyla yerini almış bir yazar.

“Bir gün kadrim bilinirse
İsmim ağza alınırsa
Yerim soran bulunursa
Benim meskenim dağlardır”
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Şimdi Evlerinde Yoklar

Güzel ölülerimiz vardır bizim... Onlara ölü demek zor gelir in-
sana. Onlar yüreğimizin acısı olmuşlardır. Biz onların bize bırak-
tığı anılarda can buluruz... Bize hayat veren damarlarımızdır onlar,
hayata tutunduğumuz köklerimizdir... Bugün bir nebze soluk ala-
biliyorsak, onların ödediği bedeller sayesinde, onların yüzü suyu
hürmetinedir...

***
”(...) Daha demindi yaşam,
Oğul kokusu dal uçlarında
Her mevsim bahar,
Daha demindi.
(...)Her şey yerli yerinde
Çerçevelerde fotoğraflar sararmış biraz
Biraz da sırı dökülmüş aynaların.”
Gerçekten de; insana daha deminmiş gibi geliyor, ama dört yıl

olmuş Nebahat Abla'yı yitireli. Evet, onu tanıyanlar anlamışlardır,
yukarıdaki dizelerin yazarı Nebahat Çetin Altıok'tan, onu tanıyan
herkesin Abla dediği Nebahat Abla'dan söz ediyorum... Onu 2001
yılında bir Ocak gününde yitirmiştik.

***
Elazığ'ın Baskil ilçesinde başlayan bir yaşam serüveni... O bil-

dik yokluk ve yoksulluklara rağmen halkının çocuklarına öğret-
men olmuş, daha güzel bir dünya uğruna ömürbillah mücadele
etmiş bir güzel insan sureti... O sistemle ve sistemin acımasız ay-
gıtlarıyla kavgalı oldu hep. Asla biat etmedi:

Söz dağıldı, şiir yandı, göç sürüyor
Sürüyor yakılmış köylerin ve evlerin,
Yakılmış otellerin çağcıl yangını
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Kapanıp kalsın dairelerine devlet.
Yalnız kendini yargılayabilir artık yargı
Biat etmiyorum bu yüzden
Bu yüzden tanımıyorum onları.

***
Bir güzel inancın sevdalısıydı. İnsana dair güzel olan her pro-

jede adı yazılıdır... Mevki ve mertebe beklemedi hiçbir zaman.
İHD Genel yönetim kurulu üyesiydi... Pir Sultan Abdal Kültür
Derneği'nin kurucularındandı... HADEP Ankara İl yöneticisiydi...
Her eylemin başında onu görmek mümkündür... Sürgünler, göz-
altılar, cezaevleri, sağır duvarlar tanıktır...

”Çok şey var birlikte anımsanacak
Biriktire biriktire taşıdığımız
Issız bir yolda yürürken
Eski resimlere bakarken yeniden
Birdenbire göz göze geliriz
Kapkara gözleriyle çocukların
Ki şimdi evlerinde yoklar”

***
Şair Metin Altıok'la evliydi... Bir dönem "Acıya Kiracı" olarak

geldikleri Kürt illerinde güzel öğrenciler yetiştirdiler... Bilindiği
gibi 1993 yılında Sivas'ta Madımak Oteli'nde devletin polisi ve as-
keri gözetiminde yakılan aydınlar arasında Metin Altıok da vardı...
Bu olay Nebahat Abla'yı çok etkiledi... Yüzünden hiç eksilmeyen
hüzün çizgileri daha da derinleşti...

”Giderken duydum,
Islık çalan sesini acele rüzgarın, yırtılan sisin,
Öğrendim birazı ayrılık,
Birazı da hüzün olan,
Masalını ömrümüzün”

***
Şair yönünü nedense çok öne çıkarmak istemedi... Kimi di-

zelerini bu yazıya serpiştirdiğim şiirlerini "Devrim Sancıları" ve
"Sorular Ünlemler" adlı kitaplarında toplamıştı... Çocuklar için
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yazdığı birçok oyun radyolarda seslendirildi. Belli aralıklarla gaze-
telerde yazılar yazdı... Bu yazıların birinde O da gidenlerin arka-
sından şöyle diyordu: "Gidiyordunuz. Yol uzun, gece kara diyordun
kendi kendine duydum. Karanlığı ısıtmak için miydi yakana taktığın o savaş
kaçkını gelincik... Soramadım. Bir de arkanda bıraktığın çocukluğun, gen-
çliğin, acıların, sevinçlerin... Onları bırakıp yollara düştüğünde, yüreğinden
kopan çığlıkları soramadım."

***
"Abla" sözcüğü bir insana bu kadar yakışabilirdi ancak... Adı

vicdan olanın hayata yansıyan yüzü gibiydi Nebahat Abla...
Anısına selam olsun...
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Can Aynam Paramparça

”Gözümü yumduğum gün, kavanoz dipli dünyaya,
başucumdaki taşa bir zahmet şunları yazın,
böyle olsun istemezdim
daha çok koşardım ya...Atım çatladı...
Özür dilerim.”
Adnan Satıcı'yı kaybettik desem kim inanır? Evet... ”Özgelik

sizlere ömür.”
İzmir'den Hayri Yetik telefon açtı ilkin. Sesine metanet kat-

maya çalışarak ”Adnan...” dedi, durakladı, ”Adnan'ı kaybettik!”
Sonra Ankara'dan Orhan Miroğlu ”alo” bile demeden, hıçkırıklara
boğulduk.

Hastalığı da birden bire peydahlanmıştı... İnsan inanamıyor.
”Her ölüm erken ölümdür”der ya Cemal Süreya... Ama herkes bi-
liyor ki, bu çok daha erken bir ölüm. Şok mu denir, isyan mı, öfke
mi? Cevabı olmayan sorular soruyorum kendi kendime.
“Neden?”, “Niçin?”, “Nasıl?” diye zihnime taktıkları soru kanca-
ları ile aklımı darmadağınık ediyor. Yadsıyor insan. ”Hayır bir yan-
lışlık olmalı.” Yadsıma, kabullenmek için gerekli olan zamanı ve
gücü mü veriyor bize?

Şimdi nasıl bir şeydir bu? Adnan öldü ve ben ardından bu ya-
zıyı yazıyorum...

Kabullenmek ve hazmedilmesi zor bir olay. Yaşam ve ölüm
arasındaki o gergin hesaplaşmada yenik düşüyor insan. Ayrılık ve
kayıplar içinde insanı en aciz, en çaresiz bırakanı “ölümle gelen ayrı-
lıklardır,” demek.

Karmaşık duyguların üstesinden gelmek çok zor. Beklenmedik
bir ölümün ardından duygularını dile getiremiyor insan. Ne ko-
nuşacak kadar olabiliyorum ne de susmak. Anlamı uzun olan bir
cümle bulanıklığındayım:
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”Nereye. O uysal saçlarınla nereye, hem sen nereye
Nereye ey gözleri gurbet
Sınadım kendimi bir başka biçimlerle
Her iklimde dondum, her aynada hiç
Yüzünü dön. Yüzünü dön
Can aynam paramparça...
Nereye. O atlarla nereye, hem sen nereye
Nereye hiç dönmeyecekmiş gibi böyle”

***
Kendisinin de dediği gibi Diyarbakır'ın masalsı, tarihsel ve

doğal ortamında tatlı bir çocukluk düşü, babasının ölümüyle ya-
rıda kaldı. Henüz altı yaşındaydı ve yaşamın bütün ağırlığı çocuk
omuzlarına çökmüştü. Bir çocuğun yapabileceği bütün işlerde ça-
lışarak ilk ve ortaöğrenimini doğduğu kentte tamamladı.

Diyarbakır Ticaret Lisesi'nde öğrencim oldu. Yurtta kalıyordu
ve okulda öğrenci lideriydi. Ama siyaset çalışkan bir öğrenci ol-
masına engel değildi. Zekiydi, yaşının üzerinde gösterdiği olgun-
luk çevresinde bir sevgi çemberi oluşturdu. O yaşlarda bile iyi bir
kitap kurduydu. Yoğun okumaları onu giderek yazmaya yönelti-
yordu. Elinde şiir dosyalarıyla gelirdi. Verdiği güven ve gösterdiği
düzeyle, gündüz öğretmen - öğrenciyi oynuyorduk, geceleri ise
şaraplı sohbetlerde arkadaştık.

12 Eylül sonrası, Kırşehir sürgünlüğü yıllarımda o Ankara'da
eğitim görüyordu. Eşi Fatoş'la o zaman arkadaşlardı. Kimi hafta
sonları çıkıp gelirlerdi. Ben, Behiye, Fatoş ve O, sabahlara kadar
uzatırdık geceyi, şiirlere, şarkılara yaslardık başımızı:

”(...)Diyecektim ki hazırım vazgeçtim birden
yüzümün hayata yakışmadığı doğru, ölsem de
yakışmayacak...”

Ankara'da Türk Dili ve Edebiyatı ile Hukuk eğitimi
gördü.1980 sonrası şairler kuşağının önde gelen adlarındandı. Şiiri
de kendisi gibi tutarlı, lirik ve dokunaklıydı. İçten, dolambaçsız,
verici ve yalın...

O, hayatına başkalarının hayatını da katmıştı, sadece kendi
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gemisiyle ilgili değildi, ”Başkalarının hayatını kendi hayatımıza kat-
tıktan sonra ortaya çıkan hayatın büyüklüğü, o hayatın sahibine gururdan
çok, sorumluluk; sevinçten çok; hüzün; yaşamdan çok, ölüm yükler. Zira
başkalarının hayatını yaşayanlar, başkalarının ölümlerinden kaçınamaz-
lar. Kendi hayatlarına hayatlarını kattığı başkalarının ölümlerini de ya-
şarlar ki bugünlerde özlemini çektiğimiz 'şair hayatı' da budur,” diyordu
Gündem gazetesinde yazdığı “Şairin Hayatı” başlıklı bir yazısında.

”ne kadar uzakta olsam da en yakın kalp sarayından
ne kadar da yokluğunla yaralı, yorgun
ne kadar da bu şiir böyle
umudunu bile korku tığıyla işlese de suyun üstüne
aklı gidip gidip gelse de çocuğumun
seni hatırlayınca kendimi unutup
kızgın bir kaya gibi yağmurun altında
için için eririm artık git
ben ardından toprak olur gelirim.”
Enerji ve hayat doluydu. Giderek küstü hayata... Kahırlıydı, öf-

keliydi bu dünyaya... Çok içiyordu…”Atım çatladı... Özür dile-
rim” diyordu ya; aslında biraz da o çatlattı atını... Ve biz tabi... O
ata daha iyi bakamadığımız için....

Sevgili Adnan'ım... Canım kardeşim... Sana ülkesiz şarkılardan,
Diyarbakır'dan ancak bir avuç toprak getirebildim.

Beni Bağışla.
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”Uykuları ve Sesleri Vardır”

1998 sonbaharında yitirdik Veysel Öngören'i... Diyarbakır'ın
Hacikan köyünde başlayan bir ömür, yine aynı yerde noktalandı.
Son dönemlerinde Diyarbakır merkezde ikamet ediyor, umarsız
bir hastalıkla pençeleşiyordu. Ölmeden bir gün önce "Beni köye
götürün" dedi. Bu bir anlamda; "Köyde ölmek ve orada gömül-
mek istiyorum" demekti. İsteği yerine getirildi. Köyünde öldü ve
orada toprağa verildi. Yıllar öncesinde yazdığı bir şiirinde sanki
bunu dile getiriyordu;

"Köye mi özlem/ yorgun, kırık bir uykuya mı?
Tavuk, tüp gaz taşıyan, gelin getiren
Morga adam bırakan traktöre mi
Acıya sevince mi?"

***
Ailesinin sürgün edilmesinden dolayı, çocukluğu ve ilk gençlik

yılları Afyon-Tavşanlı'da geçti. İlk ve orta öğrenimini Afyon'da
tamamladı. Bir süre İstanbul üniversitesinde edebiyat okuduysa
da öğrenimini tamamlayamadı. Ailesinin sürgün yılları bitmişti.
Diyarbakır'daki "baba ocağı"na yerleşti. Yeniden Ankara'ya dö-
nüşünde felsefe bölümünde okudu. Hocası Nusret Hızır'dı. Onun
öğrencisi olmaktan hep gurur duydu. Bir süre Ankara'da TRT Dış
Haberler Servisi'nde çalıştıysa da, düşüncelerinden dolayı görevine
son verildi. Buna belki de içten içe sevinmişti. Çünkü artık öz-
gürdü ve şiire sevdalanmıştı;

"Silindiğin bordroya inat
bir çeteledir özgürlük
ister fabrikada ister firarda."

Tekrar Diyarbakır'a döndü. Sanat ve edebiyatı izlemeyi ihmal
etmedi. Dergilerde yazdığı yazılarının çoğunu bu dönemde yazdı.
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O artık "Genç şiir"in bahçıvanıydı. Besleyeni ve su vereni. 80'li
yıllar onun en verimli yıllarıydı. "Remo ve Salo (1980)"- "Vay
Gözüm" (1981) -"Remtelebe" (1982 -" Koca Ülke" (1983) ve
"Arif'in Kızı" (1987) adlı kitapları bu dönemde yayımladı.

***
Şükran Kurdakul'un görüşüyle şiirlerinde, "yöresel deyiş-

lerden ustaca bileşimler çıkararak, edebiyata yeni bir ülke duyar-
lığı getirdi." Şiirin iki ana damardan (Destan ve Maniden)
beslendiğini savunurdu. O destandan yanaydı:

"Hiç kimse alamaz hayatı
Satılmış acı, satılmış et
Ve kör bir duvara heder olan gençlik,

Tüketmiyor hayatı.
Nüfusta kayıtları vardır, işyerinde sicilleri
Uykuları ve sesleri vardır.
Biliyorlar bir muhasebesi vardır ki onların
Orada hayat hesabını tutuyor onların."

“Bilim-Sanat”, “Yarın” ve “Düşün” adlı dergilerde sürdür-
düğü yazılarında, yerleştirilmiş ve sürdürülmeye çalışılan sanatsal
yapıya alternatif bir tavır geliştirmek istedi. Bir dönem bunu ya-
kalar gibi olduysa da yalnız kaldı bir bakıma... Sonrasına bir küs-
künlük denebilir belki, kendi içine çekildi. Uzun bir süre yazmadı.
Bir ara Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatrosu'nu yö-
netti. "Bu işte çok yoruldum" diyordu ama onu asıl yoran ve yıp-
ratan edebiyattaki duruşunda ve tavrında yalnız kalışına ilişkindi
diye düşünüyorum.

"Adamımız öğütledi bize
sevişmişlik öksüz kalınca,
neye yarayacak öyleyse
sakın hayatı öksüz bırakmayın."

Yakın çevresi, edebiyatçı dostları olarak hepimiz biraz borçlu
kalmışızdır ona. Bir duruş adamıydı Veysel Öngören. Edebiyatın
subaşlarını tutanlara ve suyu bulandıranlara karşı duruşu hiç de-
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ğişmedi. Evet yoruldu. Belki "yenildi" diyenler de çıkabilir. Ama
o sonuna kadar teslim olmadı. Bize bıraktığı miras ve mesaj, bir
söyleşide kullandığı cümlede özetlenebilir: "Teslim olmamak her
zaman mümkündür.”
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Seni Özlüyoruz Evrim

Onu iki yıl önce kaybettik.
Evet. Sevgili Evrim Alataş, iki yıl önce kansere karşı 13 yıl bo-

yunca verdiği mücadeleyi; Kürt basını ve kültür dünyası da önemli
bir değerini kaybetmişti.

Yıllar geçse de zamansız ölümlere inanamıyor insan. Şair; ‘Her
ölüm erken ölümdür” dese de Evrim’in gidişi gerçekten çok er-
kendi.Yaşam içinde, her işinde aceleciydi, gidişinde de acele etti.
Henüz 34 yaşındaydı. Sanki bu durumu sezmişçesine o kısa ömre
çok şey sığdırdı.

Malatya'nın Akçadağ ilçesine bağlı Gölpınar Köyü'nde Alevi-
Kürt bir aile ortamında büyüdü. 1994 yılında gazeteciliğe başladı.

”Özgür Basın Geleneği” olarak tanımlanan birçok gazetede
muhabir ve editör olarak görev aldı. Özgür Gündem, Evrensel,
Birgün, Özgür Politika gazeteleri, Esmer dergisi ve son olarak
Taraf gazetesinde köşe yazarlığı yaptı. Yazıları Birikim, Amargi,
Tiroj dergileri ve Radikal İki’de yayınlandı.

Aram Yayınları'nca 2003 yılında yayımlanan "Mayoz Bölünme
Hikayeleri" adlı kitabın da yazarıydı. "Her Dağın Gölgesi Deniz'e
Düşer" kitabıysa 2009'da yayımlanmıştı. Evrim’in kendi ifadesiyle;
“Rüyalardan keramet, ocaklardan derman, dedelerden ikrar al-
maya alışmış Alevi-Kürt köylülerinin devrim düşüne dalışlarını”
anlatıyor bu kitap.

Ölümünden sonra da çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan
yazıları “Biz Bu Dağın Çiçeğiydik” adlı kitapta bir araya getirildi.

Diyarbakır'da anne ve babaları JİTEM tarafından öldürülen
iki çocuğu anlatan "Min Dit"in (Ben Gördüm) senaryo yazarla-
rından olan Evrim Alataş'ın bu ilk film çalışması Antalya Altın
Portakal Film Festivalinde, San Sebastian, Gent, Hamburg, Nürn-
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berg ve Prag’da katıldığı festivallerden ödüllerle dönmüştü.
***

Kanser tedavisi gördüğünü yakın çevresi dışında çok insan bil-
mezdi. Bilenler durumunu sorduğunda da hastalığını ‘ti’ye alırdı.
En zor durumlarda dahi insana güç aşılardı.

Diyarbekir xırıq’larının kullandığı argoyu da kısa zamanda öğ-
renmiş,dağarcığına almış. o ironik söylemine eklemişti..Yeri gel-
diğinde de çok güzel kullanırdı. Ona göre ben Suriçi’nde
oturduğum için; ‘Şeher çocığı’ydım.Buna uygun jargon olarak da
her karşılaştığımızda ilk hal-hatır sorma cümlesi; ”nasılsın kardeş”
anlamına gelen “nasıssan birê min” repliğiydi.

Öldükten bir yıl sonra "KCK" kapsamında ifadeye çağırılaca-
ğını ve hakkında arama kararı çıkarılacağını bilseydi, cümle yar-
gıyı tefe koyardı herhalde.

Bir meydan okuyuştu Onunkisi. Hastalığına, sisteme, çevre-
sindeki yanlışlıklara, olan bitene…

Evrim, insanı ve insanın yaratığı değerleri hep yüreğinin de-
rinliğiyle severdi. O hep yaralı ve acılı yüreklere hitap etmek is-
tedi ve öyle de yaptı.

Samimi ve içtendi, dürüst ve dobraydı, sözünü sakınmadan
söyler ve onun arkasında dururdu. Değerlerine tutkuyla bağlıydı.

Onu en iyi tanımlayan sözler, dayısı Teslim Töre’nin onun ar-
dından söyledikleriydi sanırım: “Bütün gençliğini, kansere, anti demo-
kratik yasalara, şovenizme, faşizme karşı mücadele ve direnişle geçirdi.
Üretkenlik ve direngenliği ile genlerinden gelen bütün değerleri aşarak, bilgi
ve birikimleriyle kendine özgü üslup, değerler bütünü ve bir gelecek perspek-
tifi yaratmıştı.”

***
Kimi insanlar vardır, onları gördüğünüz zaman koşullar ne de-

rece zor olursa olsun size öyle bir pozitif enerji verirler ki, yeni-
den umutlanır, ayaklanır, yerinizde duramazsınız. İşte Evrim
böylesi bir güzellikti.

Kimi insanlar vardır ki onlar sürekli olumluya odaklanırlar;
Neye odaklanırsan o senin gerçekliğindir derler ve o gerçekliğin
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izini sürerler. Evrim bir sorunla karşılaşınca o soruna üzülse de –
ki bunu çok belli etmez- hüznünü içine gömer, elde avuçta çö-
züme dair ne varsa ona odaklanıp bu sorumluluğu çevresine de
yayardı.

Kimi insanlar vardır yokluğunda yeri doldurulamaz. Evrim de
öylesi işte…

Seni özlüyoruz birê min.
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Arjen Arî’nin Acısı

Kürt Şair, Azadiya Welat Gazetesi ve Yeni Özgür Politika köşe
yazarı Arjen Arî, kansere yenik düştü. Böyle anlarda nasıl davra-
nacağını ne yazacağını şaşırıyor insan. Birbiri ardına dizilmeyi bek-
leyen onca sözcük terk eder söz dağarcığınızı. Neyi nasıl
yazacağını şaşırır insan. Anılar bir film şeridi gibi geçer gözlerini-
zin önünden. Sonra donmuş bir surete dönüşür çevrenizdeki gö-
rüntülerin her karesi. Sonra bir acı alır bir ağrıya dönüştürür
kendini...

Evet, akciğer kanseri teşhisi ile bir süre önce Adana Onkoloji
hastanesinde tedaviye alınan, ardından tedavisine Diyarbakır’da
devam edilen, Kürt edebiyatının usta şairi Arjen Arî’yi kaybettik.

İnsanların bedenini ölüme yatırdığı, Amed’te kepenklerin ka-
pandığı, hayatın durduğu, insanların sokaklara döküldüğü bir
günün ortasında geldi acı haber. İki gün önce onun telefonuna
çıkan sevgili eşi sesine metanet yüklemeye çalışarak durumunun
giderek ağırlaştığını söylüyordu.

Yoğun bakıma alındığı ana kadar hasta yatağında bile şiirlerini
yazmayı sürdüren, insanların ancak ardında bıraktıklarıyla ölüm-
süzlüğe ulaşabileceğini dile getiren Arî’yi, hastane sürecinde ailesi
ve arkadaşları yalnız bırakmadı. Hatta hastane önünde Arî’ye
moral vermek için şiirlerinden bir dinleti yapmak isteyen şair ve
yazar arkadaşları, Arî’nin durumunun ağırlaşması üzerine dok-
torların önerisine uyarak dinleti ertelenmişti.

***
Arjen; Kürt edebiyatında ne roman, ne de öykünün şiirin al-

ternatifi olmadığını, bugün Kürt edebiyatından bahsedebiliyorsak
bunu Kürt şiirine borçlu olduğumuzu söylüyordu. Bir söyleşide
Kürt şiirinin gelişme durumunu şöye değerlendiriyordu: “Kürt
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şiiri ve edebiyatı bilinmiyorsa bunun en büyük sebebi anadilde
eğitimin olmamasıdır. Eğitim sorunu Kürtçe edebiyatın okunması
ve yayılması konusunda engel teşkil ediyor. Kürtler sözlü edebiyat
döneminde halk öykülerinden, şiirlerinden uzak kalmadı. Ama ne
zaman ki yazılı edebiyata geçildi halk arasında Kürt edebiyatı ya-
yılmadı, yayılamadı. Çünkü Kürtlerin dili hep yasaklıydı ve engel-
ler ile karşılaşıldı.”

Ardında birçok eser bırakan Ari: 1956 yılında Nusaybin’e bağlı
Çalê köyünde doğdu. 1976 yılından beri şiirle hemhal olan Arî’nin
ilk şiiri 1979 yılında Tîrêj dergisinde, 12 Eylül’den sonra da İs-
veç’te yayınlanan Berbang, Kurdistan Press, Nûdem, Çira; Türki-
ye’de yayınlanan Rewşen, Nubihar, Gulistan, Kevan, Tîroj, W;
Kürdistan Bölgesi’nde yayınlanan Peyv, Nûbûn, Karwan adlı der-
gilerde yayınlandı. Kendi anlatımına göre: 1976 da gözaltına alın-
dığında ilk yazdığı şiirlerin dosyasını da almışlar evden, onu bırakıp
şiirlerini geri vermemişler “o şiirleri hala Nuseybin adliyesinde
tutsak vaziyette” diye yakınıyordu.

Arkadaşı, dostu şair Berken Bereh, onun şiirini değerlendirir-
ken, “Arjen Arî’nin sesi ve üslubu, ilk kitabı “Ramûsanminveşartin li ge-
liyekî”den son şiir kitabı ”Şêrgele”ye kadar hemen hemen hiç değişmez. O
söyleyişte coğrafyasının bütün özellikleri yerini bulmuş ve harmanlanmıştır;
içten, gür, yalın ve en üst perdeden. Şiirini oluşturan kelimeler bir devimci-
nin sözlüğü gibi yoğun, anlamlı ve direkt yüreğe seslenenlerden oluşur. Bu da
Arjen Arî’nin kendine has ve halkının folklorik öğelerine olan bağlılığını
dile getirir,” diyordu.

***
Arî, yoğun bakıma kaldırılmadan önce yazdığı kısa bir yazıda

şu görüşlere yer veriyordu: “Her yazar, Gılgamış Destanı’ndaki gibi
ölümsüzlük iksirinin peşine düşmez...Bir şair veya yazar için ölümsüzlük
iksirini elde etmek hem zordur, hem çok kolaydır... Bir eser ki artık za-
manın paslı makası ise o eserin yok edilmesine güç yetmez; o eser unutulmuş
zamanların vadisine atılmış olsa bile, artık o ölümsüzlüğün kazanılması-
nın adıdır... Bu nedenledir ki her yazar edebiyat alanında verdiği emekten
öte, ölümsüz eserleriyle ölümsüzdür! Bundandır, Xanî’nin Mem û Zîn’den;
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Uryan’ın Rubailer’inden; Mela’nın Dîwan’ından gelen ölümsüzlüğü...
Allah, tümünü iyileri layık gördüğü yer ile ödüllendirsin, onları cennetiyle
mutlu etsin...”

Evet... Yaşı itibariyle olmasa da eserleri düşünüldüğünde bir
çınar devrildi diyorum. Modern Kürt şiiri çok önemli bir şairini
kaybetti. Ancak Onun şiiri yaşamaya ve ondan sonra gelecek ku-
şaklara referans olmaya devam edecek.
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”Bizim Yılmaz”

Yüz Çiçek Açsın Kültür Merkezi (YÇKM) tarafından orga-
nize edilen ve Yılmaz Güney Vakfı’nın katkılarıyla gerçekleştirilen
Yılmaz Güney Kültür ve Sanat Festivali kapsamında 8 ilde etkin-
likler yapıldı. Festival kapsamında İstanbul başta olmak üzere An-
kara, Amed, Antalya, Eskişehir, Isparta, İzmir ve Dersim’de
söyleşiler, sinema sohbetleri, film gösterimleri, sergiler, paneller
gerçekleşti. Ayrıca; Şiir, öykü, Sinema, karikatür ve fotoğraf dal-
larında ödüller düzenlendi.. Bu hafta aynı zamanda Yılmaz Gü-
ney’in doğum gününe tekabül ediyor. Bu vesileyle bu yazıda onu
anmak istedim.

***
Bir sanatçı ya da sanat eseri üzerine yazarken söze “bence”

diye başlamak gerektiğine inanırım. Bu yazının sınırları içinde bir
Yılmaz Güney profili çizmek istersem neler söylerim diye düşün-
düm.

Bir sanatçıya eğer “Halkın sanatçısı” diye bir paye verilecekse
buna Yılmaz Güney kadar uygun bir sanatçı zor bulunur. Çünkü
o hem filmlerinde hem reel yaşamında halkın içindedir, halkla be-
raberdir. Halkın kendisidir.

O, kamerasıyla emekçi halkın arasında gezerken sanatçı dün-
yasında çok yaygın olan oryantalist bir tavır takınmaz. Ezilen in-
sanın psikolojisini, kendi psikolojik yapısıyla pekiştirerek verir.
“Kürt asıllı, topraksız bir köylü ailenin iki çocuğundan biriyim.”
diye özetlediği yaşamı hem destansı hem sıradan bir insanın ya-
şantısı gibidir. O sinemanın diğer jönleri gibi değil, pamuk işçili-
ğinden set işçiliğine birçok işlerde çalışmak zorunda kalarak
geldiği yere dişiyle tırnağıyla mücadele ederek gelmiştir.

Bıçkın ve kalenderdir. Onda anarşist bir ruh ve dervişan bir
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duruş sentezlenmiş gibidir. Muhaliftir ve daha güzel bir dünyanın
olması gerektiğine inanmış, sanatını bu güzel düşünün emrine ver-
miş, bunu içselleştirmiş ve bu konuda tutarlı bir duruş sergile-
miştir.

İlk dönem yapıtlarında yer yer kimi popülist ve didaktik ta-
vırlar gösterse de, sonrasında bunları sanatından kazımasını bilmiş
bir sanatçıdır

Belli kalıp ve şablonların hüküm sürdüğü, subaşlarını ağa-ba-
baların tuttuğu bir piyasaya bomba gibi düşmüş, -Onun bıçkın
tarzıyla söylersek- restini çekmiş ve raconunu kesmiştir.

Edebiyatçı yönü sineması kadar güçlü olmayabilir ama bu yönü
ona senaryo yazımında büyük katkılar sağlamıştır.

Sanatta kendine dair bir dil oluşturmak kolay değildir. O zoru
başarmış, kendine ait bir sinema dili oluşturabilmiştir. Yılmaz
Güney sineması özgündür, destansı, lirik, şiirsel bir sinemadır ve
sınıfsaldır.

1970 sonrası cezaevi yılları, onun dönüşüm yıllarıdır. Tutuklu-
luk halleri de onu susturmaya yetmemiştir. İçerde de kitaplar, se-
naryolar yazmış filmler yapmıştır. Yani yattığı ranzanın da hakkını
vermiştir.

O, sineması gibi kişi olarak da nev’i şahsına münhasır dedikleri
türden bir öznedir. Onun da her insanda olabileceği gibi yanlışları,
zaafları ve hataları olabilir elbet. O bütün bunların toplamıyla Yıl-
maz Güney’dir. Eleştirilemez bir put ya da tabu değildir. Hele de
kendisi tabulara karşı ve put kırmayı seven biriyken Onu tabu ko-
numuna getirmek en az eleştiri adı altında onu karalamaya çalış-
mak kadar büyük bir haksızlıktır.

***
Kendi deyişiyle safı açık ve bellidir. Ondaki ve sinemasındaki

‘ben’, yani çile çeken, direnen özne sadece birinci tekil şahısla sı-
nırlı kalmayan bir tikelliktir. Eyleyen özne, ‘sen’e, ‘o’na, ‘siz’e ve
‘onlar’a uzanabilen bir zenginliktedir. Zaten geniş halk kitleleri ta-
rafından sevilmesinin nedenleri başında; sinemada canlandırdığı
tiplerde hor görülen, ezilen ama teslim olmayan ve direnen bir
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profil çizmesi ve bu direngenliğini bizzat kendi özyaşamında da
göstermesidir. Sokaktaki vatandaşın bakış açısıyla söylersek;
‘Adam devlete kafa tutmuş, hapse girmiş, kafasının tası atmış çek-
miş devletin hakimini vurmuş, güzel kadınlar sevmiş, 12 Mart’ın
en civcivli günlerinde Mahir Çayan’ları evinde saklamış, boyun eğ-
memiş, onuruyla yaşamış... Sevdiği kadının evinin önüne bir kam-
yon gül dökecek kadar da has Anadolu delikanlısı. Bu yüzden
çoğu insan ondan söz ederken ”Bizim Yılmaz” der.
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”Sarı Hoca”

İnandığı şeylerden geri adım atmadığı için sürülen, dışlanan,
işkence gören, hapisler yatan, kitapları yasaklanan ama asla yıl-
mayan duruş sahibi bir kişilik O.

Gerçek bir aydından, dosdoğru bir bilim insanından, İsmail
Beşikçi’den söz ediyorum. Nam-ı diğer: “Sarı Hoca”

Üstelik Kürt sözcüğünün dillere alınamadığı ‘Kart-kurt’lu dö-
nemlerde dillendirdi görüşlerini. Yayınlanan 36 kitabından 32’si
yasaklandı. 8 kez cezaevine girip çıktı. Ancak davalar bir türlü pe-
şini bırakmadı ve peşpeşe aldığı cezalarla yaşamının 17 yılı ceza-
evinde geçti. Beşikçi, hakkında toplam 100 yılı aşkın hapis cezası
verilirken kısmi aftan yararlanarak cezaevinden kurtulabildi. Başka
bir yerde olsa el üstünde tutulacak böylesi bir bilim insanına dev-
letin ödülü yasaklar,eziyetler ve cezalar oldu. Bilimin, dürüstlü-
ğün,cesaretin ve mütevaziliğin biribirini sentezlediği, insanlık
namına ne kadar yüce değer varsa onların canlı halidir Sarı Hoca...

Gerçeklere gözlerini kapayan, sisteme boyun eğen bilim in-
sanlarına inat dik duruşu ve kararlılığıyla şimdiden tarihe geçmiş,
zihinlerdeki karakolları yıkan “Tek kişilik bir örgüt”tür O.Onu an-
latmaya ne bu köşe ne de tedavüldeki sözcükler yetebilir. Amacım
O’nun adına kurulan bir vakıftan ve bu vakfın tanıtım toplantı-
sından söz etmekti aslında. Konu Sarı Hoca olunca coşuyor insan,
alıp başını gidiyor sözcükler.

***
İnsanlığın vicdanı, bilimin yüzakı, aydınların onuru ve kararlı

duruşuyla tüm demokrasi güçlerinin ve halkların gönlünde taht
kurmuş İsmail Beşikçi’nin adını gelecek kuşaklara taşımak dü-
şüncelerini ve eserlerini yaşatmak; bilimsel, sosyal ve kültürel alan-
larda araştırmalar yapmak, kütüphaneler, bilim, kültür ve eğitim
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kurumları kurmak amacıyla İstanbul’da İsmail Beşikçi adına bir
vakıf kuruldu. İlk tanıtım toplantısının Stockholm’de, ikincisi İs-
tanbul’da yapılan vakfın üçüncü toplantısı da Amed’de gerçek-
leşti.

Vakıf bünyesinde bir araştırma kütüphanesi de oluşturdukla-
rını ve bu kütüphanede Beşikçi’nin 60 yıldır büyük bir emekle bi-
riktirdiği onbinlerce eserin; kitap, dergi, gazete koleksiyonu ve özel
arşivinin yakında bilime ve kültüre ilgi duyan araştırmacıların, öğ-
rencilerin hizmetine hazır hale getirileceği konuşuluyor. Ayrıca
bilim insanları için ödüller, öğrenciler için burs, uzun vadede de
bir müze ve üniversite kurulmak isteniyor.Ayrıca Vakfın bir şu-
besinin de Amed’de açılması planlanıyor.

Evet... İnsani, bilimsel, kültürel, etik değerlerin yozlaştırıldığı,
hukuk, adalet, demokrasi, insan hakları gibi kavramların resmi
ideolojinin idari ve cezai yaptırımlarıyla bastırıldığı, etik değerle-
rin devlet çıkarları doğrultusunda yerle bir edildiği, “paranın in-
sanların uğruna kurban edildiği bir Tanrı olup çıktığı” dünyada,
insanlığın yetiştirdiği örnek bilim insanı İsmail Beşikci’nin dü-
şüncelerini paylaşmak ve eserlerini gelecek kuşaklara aktarmak
gibi güzel bir görevle karşı karşıyayız. Onun için ne yapılsa azdır.

Bir başka güzel insanımız Musa Anter; O’nun için bir vasiyette
bulunmuştu: “İsmail Beşikçi bizim ruhumuz, bizim canımız. Kürt hal-
kının şerefidir, onurudur. Bir gün ulusal bir kurumumuz olduğu zaman İs-
mail Beşikçi’nin büstünü dikeceksiniz. O zaman beni ruhen memnun
edersiniz. Biz Kürtler O’nun için ne yaparsak yapalım emeğinin karşılığını
ödeyemeyiz.”

Evet... Beşikçi şimdi de bir vakıfla zihinlerdeki karakollara
karşı.
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Bu dünyadan Selahattin Hilav Geçti

Türkiye'de felsefe biliminin gelişmesine öncülük eden ve ede-
biyat alalandaki çalışmalarıyla da tanınan yazar çevirmen Selahat-
tin Hilav'ı geçenlerde kaybettik. Bu ülkede birçok gerçek sanatçı
ve bilim adamı gibi Onun da ölüm haberi, bir- iki tv kanalında ve
bazı gazetelerin sanat sayfasında kısa başlıklarla geçiştirildi. Oysa
O kendi alanında yeri doldurulamaz bir kültür eriydi...

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe bölümünü bi-
tirdikten sonra,1954-1958 yılları arasında Paris'teki Sorbonne Üni-
versitesi'nde okumuştu. Türkiye'de, Rıfat Ilgaz, Takiyettin
Mengüşoğlu, Nurettin Topçu ve Hilmi Ziya Ülken'in öğrencisi
oldu. Felsefeciliğinin yanı sıra, edebiyat üzerine yazdıklarıyla da
daima dikkatleri üzerine çeken Hilav gazetecilik, çevirmenlik ve
çeşitli ansiklopedilerde redaktörlük de yaptı. "Diyalektik Düşün-
cenin Tarihi (1966)", "100 Soruda Felsefe El Kitabı (1970)" ve
"Edebiyat Yazıları (1993)" en çok ilgi çeken çalışmalarıydı. Özel-
likle "100 Soruda Felsefe El Kitabı" h‰l‰ benzeri hazırlanma-
yan bir çalışma olma özelliğini koruyor.

Marksizm konusunda Türkiye'deki en yetkin düşünürlerden
biriydi. "Felsefe Yazıları"nda Selahattin Hilav'ın Marksizmi bir
dogma değil, bir yöntem olarak ele alan düşünce çabasının ürün-
leri yer alıyor. Osmanlı ve Cumhuriyet Türkiye'sinin toplumsal ve
kültürel gerçeklerini resmi tarih ve ideolojinin ötesine geçerek an-
lamaya ve açıklamaya çalışan bu yazılarda "yabancılaşma" ve
"Asya Tipi Üretim Tarzı" gibi kavramlar da ele alınıyor, bizde ve
Doğu'da "birey"in Batı'dakinden neden ve nasıl farklı olduğu üze-
rinde duruluyor.

Bir dönem Yazko Felsefe dergisinin yöneticiliğini üstlenen Se-
lahattin Hilav'ın, çeşitli filozoflardan yaptığı çok sayıda seçkin çe-
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virisi bulunuyor. Sartre, Freud, Engels, Plehanov, Schopenhaeur,
Nerval, Foucault gibi düşünürlerin yapıtlarını çeviren Selahattin
Hilav, kendisi de felsefe ve edebiyat alanında birçok kitaba imza
attı... 1966 yılında yazdığı "Diyalektik Düşüncenin Tarihi" ve
1970'te yazdığı "100 Soruda Felsefe" adlı yapıtları, felsefeye ilgi
duyanlar için birer başvuru kitabı oldu hep. Eleştirel düşünceyi
benimseyememiş toplumların özgürleşemeyeceğini vurgulayarak
her konuda eleştirel olmayı sürdürmüştü. Marksist kültür ve di-
yalektik düşünceye dayalı bir eleştiri anlayışıyla yazdığı edebiyat
incelemeleri, felsefe geleneğinden yoksun olan edebiyat eleştirisi-
nin ötesine geçen ürünlerdi. Edebiyatı da, felsefeyi de onun ki-
taplarından okuyanlar, en karmaşık sorunların bile yalın bir dille
anlatılabileceğini fark ederler.

Denemeleriyle, eleştirileriyle, edebiyata özgün bir bakış açısı
getirdi. Edebiyata, felsefe/edebiyat kesişmesinden bakardı. Böy-
lece edebiyat ile düşünce arasındaki paralellikleri, etkileşimleri yo-
rumlardı.

Bilimden yana olma'yı tanımlayışı onun bu bakışını özetler ni-
teliktedir: "Bilimden yana olmak ya da ilericilik, genel ve soyut kavram-
ları her güçlüğü çözen sihirli sözler sanmak değil, alışkanlıkların ve
inançların yıkılmasını göze alarak somuta, tikele, özele yönelmek; sonuçla-
rın şaşırtıcı olabileceğinden korkmadan araştırmak ve yaratmaktır.''

Gündem gazetesinden Metin Sever'in 6-7 Ağustos 1992'de,
kendisiyle yapılan söyleşide, anne tarafının Çerkez, baba tarafının
Kürt olduğunu söylüyor ve Kürt Sorununa yaklaşımını şöyle dile
getiriyordu: "Kürt sorununa bakışım eskiden beri Marksist ve sosyalist
dünya görüşü içinde yer alır. Yani benim için, halkların ve azınlıkların kül-
türel ve siyasal kaderlerini kendilerinin belirlemesi, baskıdan kurtulması,
özgür benliğe kavuşması söz konusudur; devrimci düşüncenin ve etkinliğin
en önemli amaçlarından biridir bu."

Yine aynı söyleşide, "Uzun yıllardan beri felsefe ile uğraşıyorsunuz
ama hep kenarda durmayı tercih ettiniz. Neden?" sorusunu şöyle ya-
nıtlıyordu: "Evet, bilinçli bir tercih bu. Ben, kurulu düzenden tiksinen bir
insanım. Resmiyet, kural, hiyerarşi mizacıma uygun değil. Bunun için resmi

127



kurum ve kuruluşlardan uzak durdum. Yaşam tarzım da kalıplar içine
girmeye elverişli değil."

Selahattin Hilav, düşünce hayatına yaptığı katkılarıyla hatırla-
nacak.
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”İnsanlık Adresine Gönderilmiş Bir Mektup Gibi”

Onu 18 yıl önce bugün kaybettik (10 Mart 1993) Bir darbe
günü yıldönümünde, 12 Mart'ta da toprağa verilmişti. Demokrasi
ve insan hakları savunucusu, gazeteci ve yazar, Emil Galip San-
dalcı...

Türkiye Yazarlar Sendikası, İnsan Hakları Derneği gibi örgüt-
lerde yönetici olarak da çalışan Sandalcı, eleştirel bakış açısıyla,
keskin ve sonuna kadar ödünsüz bir aydındı.

Düşmanlarının bile saygı duyduğu bir duruşun adamıydı. 1922
yılında İstanbul'da doğdu. Ortaöğrenimini İstanbul Boğaziçi Li-
sesi'nde tamamladı. İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi me-
zunu. Michigan Üniversitesi'nde master, Harvard Üniversitesi'nde
tarih, sosyoloji, antropoloji bilimleri üzerine çalışmalar yaptı.

1955'te Tercüman'ın açtığı köşe yazarlığı yarışmasında birinci-
lik kazanarak gazeteciliğe başladı. İlkelerinden taviz vermez tutu-
mundan dolayı sürekli gazete yazarlığı yapamamış, aralıklarla da
olsa "Tercüman"."Vatan", "Ulus", "Yeni Sabah", "Öncü", "Yeni
Gazete", "Demokrat" gazeteleriyle, "Kim", "Tef", "Yarın", "Ye-
digün", "Güney" gibi dergilerde makale yazarlığını sürdürdü.

Demokrasi savaşını, hem çalıştığı gazete ve dergilerde yazdığı
yazılarıyla hem de üyesi olduğu demokratik dernekler aracılığıyla
katıldığı mitinglerde, konferanslarda, basın açıklamaları ve yürü-
yüşlerde yaşamının sonuna dek sürdürdü. Birçok kez sivil ve as-
keri mahkemelerde yargılandı.

***
O'nu, 12 Eylül'de kapatılan Demokrat gazetesinde çalışırken

tanıdım. Demokrat gazetesi o dönem hemen tüm devrimci mis-
yonların sahiplendiği bir gazeteydi. Muhabirleri tutuklanıyor, kay-
bediliyor veya öldürülüyordu. O dönem gazetenin sanat
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sayfasında şiirlerim yayınlanıyordu. Her İstanbul'a gidişimde Ca-
ğaloğlu'ndaki büroya uğrardım ve her seferinde gazetenin ciltli ar-
şivlerini masaya yatırmış çalışırken görürdüm O'nu. "Diyarbakır'ı
kurtarılmış bölge yapmak kolay, sıkıysa İstanbul'u da yap görelim," diye-
rek takılırdı.

Çalışkan, özverili, ilkeli bir duruş sergiledi ömrü boyunca. Çev-
resinde sevilen sayılan bir insandı. O'nu yakından tanıyan Murat
Çelikkan, "Bütün hırçınlığı ve isyankarlığıyla beraber, sevgi dolu olan, bu
sevgiyi cömertçe gösterebilen biriydi. İlkeliydi, boyun eğmeyenlerdendi, insan
hakları ve demokrasi adına herkesle çelişmeyi ve çatışmayı göze alacak kadar
cesur ve kararlıydı. Siyasal parti ve gruplarla faaliyeti yok denecek kadar az
olsa da, gördüğüm en politik insanlardandı," diye yazıyordu bir yazı-
sında.

Ümit Kıvanç'a göre, "Böyle insanlar toplumsal bünyeye pusulasını
şaşırtır. Alçak üçkağıtçıların bile kendilerini geçici olarak kötü hissetmele-
rine yol açabilirler. Onlara, genellikle 'enayi' damgası vurulur. Onlar faz-
ladır, bünye onları dışarı atar, yaşatmaz."

Adalet Ağaoğlu'na göre Emil Galip, “çağdaş bir şövalye”ydi.
Çetin Altan'a göre Emil Galip, "Gölleşmiş kusmukların dalgalan-

dığı bir alemden, arı duru mis gibi bir insan olma gururuyla gelip geçti."

Çok şey söylendi, çok şey yazıldı arkasından... Cemal Süreya
"99 Yüz" adlı portreler kitabında O'nu bize bir şairin gözü ve du-
yarlığıyla şöyle tanıtıyordu: "Hoşgörünün devrimci çocuğu... Türkiye du-
rumu sorunsallık içine girmişse Emil Galip Sandalcı adı hemen öne gelir.
Direnci, hakları, toplumu temsil eder...

Sandalcı, Sartre'nin aydın görüşünü Türkiye'de doğrulamış bir kişidir
de. Yüzü mektup gibi güzel. İnsanlık adresine gönderilmiş bir mektup
gibi..."
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Bir Halk Sancağı: Apê Musa

Orda tarihin yüzüne bir kez daha kan sıçramıştır... Bu tarih
çığlıklarla, hawarlarla oluşmuş bir tarihtir...Bu tarih 7 yaşındaki ga-
zete satıcılarından 70 lik Apê Musa'ya uzanan kan, zulüm ve kat-
liamlarla dolu bir halkın tarihidir. Apê Musa'nın ”Kımıl” adlı
kitabında ”He rebiyo evqas derd u bela gi ji kû tê...”(*) diye haykırdığı
bir hawarın tarihidir..

Apê Musa ömrü boyunca verdiği mücadelede, yazdığı yazı-
larda, yaptığı sohbetlerde Anadolu mozaiğinde yaşayan tüm halk-
ların malzemesini, kokusunu ve rengini kapsayan bir retorik
kullandı... Bıkmadan usanmadan kardeşlik ve dostluktan, bu ül-
kenin bütünselliğinden söz etti.. Ama ne yazık ki halklar bahçesi
olunabilecek bu toprakları halklar mezarlığına çevirmek isteyen
umudun, güzelliğin ve ışığın düşmanları tarafından katledildi...

O, hiçbir zaman bir şiddetin öznesi olmamıştır. Ziwinge kö-
yünden başlayarak katledilip düştüğü ana kadar uzanan ömrü bo-
yunca bir mücadelenin daha çok filozofisiyle ilgilenmiş sofistike
bir bilge kişiliktir. Uslubunca ince bir ironidir.

Onu anlatmaya zaman kifayetsiz kalır. Sözcüklerin dili tutu-
lur... Anlam incinebilir...

***
Türkiye gerçeğine de vurgu yaparak anılarında şöyle anlatı-

yor kendini: ”Mardin Türkiye'nin en geri illerindendir. Nusaybin, Mar-
din'in en dertli ilçesidir, Stilîlê (Akarsu) Nusaybin'in en fakir nahiyesidir,
Zivinge (Eski Mağra) Stilîlê'nin en geri kalmış köyüdür ve işte ben bu
köyün nüfus kütüğüne göre 2 numaralı mağarasında doğmuşum... Denile-
bilir ki Musa sen kim, bu anılarında geçen zatlar kim! Amma bence bu soru
yerinde değildir. Çok kere fakir bir adam bir define bulur veya loto-toto'dan
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para kazanır ve aniden zengin olur. İşte ben de Zivinge'nin mağaralarından
aleme çıkınca o fakir gibi tesadüfen ve de şans mahsulü değerli şahsiyetlerle
tanıştım. İşte bu anılarım, bulduğum bu definelerin mahsulüdür... Türki-
ye'nin 55 yıllık girdisinin, çıktısının yeminli, canlı bir şahidiyim. 'Hem yal-
nız şahidi mi?' Değil! Sanığıyım, mahkûmuyum ve davacısıyım.”

***
Musa Anter, sadece duygusallığa değil, akla da dayalı bir Türk

- Kürt kardeşliğinin militanı,bir mizah ustası,ve bir gazeteciydi...
Sırtında kendi katliamından çok daha fazlasını taşımış olan bir ay-
dındır... Aydınlanmamızdır...

Bir kimliğin varlığı için, o kimliğin görünür kılınması çabası
için hayatını vermek, hayatını bizzat ona adamak, insani-entelek-
tüel yanıyla yalnızca kendi halkının değil, yaşadığı ülkenin diğer
halklarının da sempatisini kazanmak, buna karşılık canilerin hedefi
olarak 70'inde öldürülmek...

İçinde oldukları konjonktürün yarattığı sinsi bir planın piyon-
ları olmuş veya iğrençliklerini gayet profesyonel biçimde orta yere
dökenlerin varlığı irkiltici olsa da tam olarak onun karşısında Apê
Musa'ların yarattığı birikim ve algı dimdik ayakta duruyor.

Yaşamını adadığı hoşgörü, barış ve halklar arası kardeşliğin as-
lında bu topraklarda sadece bir ütopya olmadığını düşünmemize
neden olan bilge. 12 yıl önce Diyarbakır'ın karanlık bir sokağında
yere serilen bedeni bile hala ürkütücü olabiliyor cellatlara...

Onun hayatı bizler için kıssadan hisselerle doludur.
Apê Musa; bugün, Kürt Halkı adına kendinde konuşma

hakkı görenlere, Kürt halkının geleceğiyle ilgilenenlere, mücadele
ediyorum diyenlere hala anlamlı mesajlar veriyor, didaktik olmayı
sürdürüyor... Bugün kendine aydın misyonu biçenler Apê Mu-
sa'nın kişiliğine, halkına bağlılığına, direngenliğine ve onurlu ya-
şamına bir kez daha dönüp bakmalıdır...

***
Onların ölüm yıldönümleri doğum yıldönümleri gibidir...

Onların sözleri bize emanet edilmiş birer manifesto gibidir... İşte
Musa Anter bu güzellerden biridir...
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O bir destana yazdırdı adını... Bir masala verdi rengini... O ta-
rihin sağır kulaklarına yankılanan bir mesaj oldu... O gürül gürül
akan bir ırmak gibidir... Suyun sesine yazıldı serüveni... O anla-
mın morarmış karanfilidir... O kimliklere kazılmış gül suretidir...
Kanayan yaralarımıza sargı bezidir... Bir halk sancağı gibidir...
Anısı hepimize emanettir... Halkını çok sevdi o... Halkı da onu
unutmayacak...
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Mehmed Uzun’u Anarken

2007 sonbaharında yitirdik onu. Evet... Mehmed Uzun’u yi-
tireli dört yıl olmuş. Dün, ailesi, sevenleri ve dostlarıyla mezarı
başındaydık. Zaman denen olgu kimilerini hayatta olmasalar bile
hakettiği yere taşır.

Onun hakkında çok şey söylendi, çok şey yazıldı. Daha da
yazılacak ve hak ettiği yere oturtulacak. Bir ömre birkaç asır sığ-
dıran insanlar vardır... Önemli olan yaşanmış olan sürenin uzun-
luğu değil, yaşanmış olana anlamlı şeylerin katılmasıdır.. Bunu
başarabilmiş kişilerden biri de Mehmed Uzun’dur. O kısa sayıla-
bilecek ömrüne çok şey sığdırdı...

***
Çocukluk arkadaşımdı. Aynı mahallenin çocuklarıydık. Ar-

kadaş canlısıydı, sakindi, kavga sevmezdi. Yaşının üstünde bir ol-
gunluk taşırdı duruşunda.

Çok sonraları bir ‘kavga’ adamı oldu. Meğerse bir dilin, bir
kültürün militanlığına saklamıştı kavga damarlarını.

O, yok sayılan bir dilin yazarı ve kültürünün militanı oldu.
Bir kimliğin varlığı için, o kimliğin görünür kılınması çabası için
hayatını vermek, hayatını bizzat ona adamak, insani-entelektüel
yanıyla yalnızca kendi halkının değil, ülkenin diğer halklarının da
sempatisini kazanmak her insanın başarabileceği şeyler değildi.

Mehmed Uzun bunu başarmış biriydi. Hapisler ve sürgün-
ler yaşadı. Yaşadığı sıkıntılar bir halkın, bir kültürün ve kimliğin sı-
kıntılarıydı. Sürgün edilmiş dünyasında bile memleket kadar sıcak
bir yürekti.

Asimilasyon ve yasaklarla boğuşan bir dile romanlarıyla
hayat vermeye çalıştı. Bunu yaparken, bize ait olanı genel insan-
lık ailesine ait olanla bütünleştirmeyi göz ardı etmedi.
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Bu anlamıyla ifade edersek, Mehmed Uzun’un en belirgin
özelliği, edebiyatta bakir kalmış bir dili yazdıklarıyla evrensele ta-
şıyabilmek çabası olmuştur.

Onun hakkında ne söylesek az gelir ama asıl onun yazdık-
ları ve söylediklerini bilmemiz gerekiyor. Onun için bu yazımı
onun kimi sözleriyle tamamlamak istiyorum.

***
“Ölümsüz birey yoktur ama bireyler tarafından yaratılan

ölümsüz eserler ve bu eserlerin tümünden oluşan ölümsüz insan-
lar vardır. Barış sadece ölümsüz bir eser değil, insan aklının ya-
rattığı en önemli erdemli iştir” demişti bir yazısında

.“Ölümsüz eserler yaratmak isteyenler, ölümü tamamen
unutmak zorunda. Ben, ruhu zedelenmiş, sesi kısılmış, kendisini
ifade etmekte çok güçlük çeken insanların yazarıyım. Onlarda da
bana karşı çok büyük bir coşku görüyorum. Dünyada hiçbir ya-
zarın buna nasip olacağını zannetmiyorum.”

“... Yıllar sonra welate xeribiye’nin ne anlama geldiğini öğren-
dim: sürgün, kökten, ana toprağından koparılış, yabancı ve bilin-
meyen bir yaşama mahkumiyet, unutuluş, sonu gelmez bir hasret
ve nostalji... Yabancı ülke ya da yabancılık ülkesi anlamına gelen
welate xeribiye bir insanlık dramı içermekteydi.”

“Ben Mezopotamya’nın kutsal gücüne hep inandım. Bunu ro-
manlarımda anlattım. Ölüm döşeğindeyken Diyarbakır’a gelişi-
min bir sebebi de buydu. Bu toprakların şiddetin, çatışmanın, geri
kalmışlığın mekanı haline gelmesi beni çok üzüyor.

Ben Mezopotamya’nın tekrar eski işlevine dönebileceğine ina-
nıyorum. Ama tabii bunun için demokrasi gerekli. Ciddi reform-
lar ve uygar bir yaşam tarzı gerekli. Bu topraklar tarihte ilk
uygarlıkların, bütün yaratıcı eylemlerin, düşüncelerin oluştuğu yer-
dir. Dillerin, dinlerin, kimliklerin, kültürlerin birlikte yaşadığı yer-
dir. Mezopotamya sabrın ve mucizelerin mekânıdır.”

Emeğine ve anısına selam....
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Hrant Dink’i Anarken

Onu kaybedeli tam 5 yıl oldu. Beş yıl önce bugün (19 Ocak
2007 ) Bir barış güvercini vuruldu...

İki gün önce yapılan duruşmada, olay sanki bir iki tetikçinin
işiymiş gibi gösterilerek - tetikçinin arkasındaki asıl suçlular or-
taya çıkarılmadan - dava sonuçlandırıldı.

***
Hatırlayalım: Hrant Dink katledilmeden önceki yazılarının bi-

rinde, içinde bulunduğu ruh halini şöyle belirtiyordu: ”(...) Muhte-
melen 2007 benim açımdan daha da zor bir yıl olacak. Yargılanmalar
sürecek, yeniler başlayacak. Kimbilir daha ne gibi haksızlıklarla karşı kar-
şıya kalacağım? Ama tüm bunlar olurken şu gerçeği de tek güvencem saya-
cağım. Evet kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği içinde görebilirim, ama
biliyorum ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz. Güvercinler ken-
tin ta içlerinde, insan kalabalıklarında dahi yaşamlarını sürdürürler. Evet
biraz ürkekçe ama bir o kadar da özgürce.”

Ama O, ne kadar acımasız bir sistemde yaşadığımızı aslında bi-
liyordu... Türkiye’de güvercinleri de vururlardı...

***
Dink, Türkiye’de değişik yargılamalara tabi tutuldu ve bazı da-

vaları da hâlâ sürüyordu. 2002 yılında verdiği bir konferansta; ”Ben
Türk değil Türkiyeliyim ve Ermeniyim” dediği için, “Türklüğü aşağı-
lamaktan” üç yıl yargılandı ve sonunda bu davadan beraat etti. Bir
başka yazısı nedeniyle açılan davada ise, yine Türklüğü aşağılamak
suçundan altı ay hapse mahkûm oldu ve bu cezası ertelendi.
Dink’in yargılandığı iki dava daha vardı.

O, Ermeni kimliğinden dolayı hep horlandı, aşağılandı ve dış-
landı... Ayrımcılığa uğramanın tecrübeleriyle pişmiş biri olarak kat-
ledilmeden bir hafta önce yazdığı bir yazısında her şeyin farkında
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olduğunu belirtiyordu.
“(...) Birileri karar verdi ve ‘Bu Hrant Dink artık çok olmaya baş-

ladı... Ona haddini bildirmek gerek’ diyerek harekete geçti. Kabul ediyo-
rum, kendimi ve Ermeni kimliğimi çok merkeze alan bir iddia bu.
Abarttığım öne sürülebilir. Ne var ki benim ruhsal algılamam bu... Elim-
deki veriler ve yaşadıklarım bana bu iddiam dışında bir seçenek bırakmı-
yor. İyisi mi şimdi bana düşen tüm yaşadıklarımı ve sezgilerimi sizlere
aktarmak. Sonrası sizin bileceğiniz.”

Dink zaten epey bir süredir dikkatlerini çekiyor, canlarını sıkı-
yordu. 1996 yılıyla birlikte, Agos’u çıkardığından beri Ermeni top-
lumunun sorunlarını dile getirirken, haklarını talep ederken ya da
tarihin konuşulmasına ilişkin Türk resmi tezinin hoşuna gitme-
yen kendi duruşunu sergilerken, onlara göre çizmeyi aşıyordu.
Ancak bardağı asıl taşıran damla 6 Şubat 2004 tarihinde Agos’ta
yayınlanan “Sabiha Gökçen” haberi oldu. Dink imzasıyla ve “Sa-
biha Hatun’un sırrı” başlığıyla verilen haberde, Gökçen’in Erme-
nistanlı akrabaları konuşuyor ve Atatürk’ün manevi kızı Sabiha
Gökçen’in aslında yetimhaneden alınmış bir Ermeni yetim oldu-
ğunu söylüyorlardı. Bu haber, Türkiye’nin en çok satan gazetesi
Hürriyet’te Agos’tan alıntılanarak manşetten verilince olanlar oldu
ve Türkiye’de yer yerinden oynadı. Uzun bir süre tüm köşe ya-
zarları habere ilişkin olumlu olumsuz yorumlarda bulundular, de-
ğişik kesimlerden değişik beyanatlar verildi.

Tüm bunlar içinde en önemlisi ise Genelkurmay Başkanlı-
ğı’nın yaptığı yazılı açıklama oldu. Genelkurmay bu haberi ya-
panlara karşı “Böyle bir sembolü amacı ne olursa olsun tartışmaya açmak,
milli bütünlüğe ve toplumsal barışa karşı bir cürümdür,” açıklamasıyla
tepki koyuyordu. Onlara göre bu haberi yapanlar art niyetliydi,
Türk kadınının miti ve sembolü haline dönüştürülmüş bir kişinin
Türklüğünü birden bire onun üstünden çekerek o kimlikte dep-
rem yaratmaya çalışıyorlardı. Kimdi bunlar, kimdi bu Hrant Dink?
Ona haddi bildirilmeliydi!

Dedelerini, atalarını katletmek yetmedi torunlarına da yö-
neldiler. Hrant Dink’i katlettiler. Avukatı Fethiye Çetinin dediği
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gibi, “Devletin siyasi cinayet geleneği ve bir kısım vatandaşını ötekileştire-
rek düşmanlaştırma geleneği devam ediyor. Bu kararla bunu tescillediler.”

Her alanda devletin kendi halkına, vatandaşlarına karşı işlediği
suçlar ortaya çıkarılmadan, bunların sorumluları yargılanmadan
demokrasiden, demokratikleşmeden kimse söz etmesin.
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Aram Tîgran’ı Anarken

“Gücüm yetse, ne kadar tank, tüfek ve silah varsa hepsini
eritip saz, cümbüş ve zurna yapardım,” diyen, sürgünde doğup,
sürgünde yaşamını yitiren ve hasretini çektiği Amed’de defnedil-
mesine bile izin verilmeyen Kürt müziğinin duayeni Ermeni asıllı
sanatçı Aram Tigran, ölümünün 3. Yıldönümünde çeşitli etkin-
liklerle anılıyor.

Müziğe adanmış bir ömürdü onunkisi… Kamışlo’da başla-
yan bu ömür, 8 Ağustos 2009 tarihinde Yunanistan’da noktalandı.

***
1915 “Büyük felaket”ler yılıdır. Ermeni Katliamı yaşanıyor

o yıllarda. Sason’un Bianda köyü de bundan payını alır. Kocaman
köyde sadece birkaç kişi hayatta kalır. Bunlardan biri de Aram’ın
babasıdır. Ve katliamdan kurtulan baba Tîgran, Suriye tarafındaki
Qamişlo’ya kaçmayı başarır.

Kamışlo’da dünyaya gelen Aram, küçük yaşlardan başlaya-
rak müzikle uğraşır. Tîgran, Kürt kültürü içerisinde, Kürtçe’nin
konuşulduğu bir ortamda büyür. Bir Kürt ailesi tarafından koru-
nup kollandığı için, kendisini Kürtlere hep borçlu hisseden bir bi-
lurvan ve neyzen olan babasının isteği ve yönlendirmesiyle Aram
da kendini Kürt müziğine adar. Henüz 6 yaşındayken ud çalmaya
başlar ve ilk derslerini babasından alır. Qamişlo’da bitirdiği liseden
sonra üç yıl da yüksek öğrenim görür. Kimi udîlerden aldığı ders-
lerle Kürt makamları konusunda uzmanlaşır.

Kendi anlatımlarına göre, 1969’da da Erivan’a yerleşen
Aram, burada 1985 yılına kadar yine Kürtlerin her akşam can ku-
lağıyla dinledikleri Erivan Radyosu’nda çalışır. Bu yıllar Aram’ın
dinlenip tanınmasında önemli bir dönemdir.

1990 yılı geldiğinde Avrupa’ya göçer. Bundan sonraki yaşa-
mında, Ermenice, Kürtçe, Arapça ve Türkçe dillerinden 400’den
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fazla şarkının derlenip okunduğu çileli, ama verimli bir dönemdir
Aram için.

2006 yılında ilk kez bir festival için Diyarbakır’a geldiğinde
annesinin ve babasının doğduğu köyü secdeye kapanarak ziyaret
eder. Verdiği bir röportajda duygularını şöyle anlatır: "O dağlara,
ağaçlara, derelere, evlere baktığımda içim titredi. Ağladım. Canım
acıdı. Babamı, annemi, onların yaşadıklarını anımsadım. Biz nasıl
bu topraklarda büyüyemedik diye hayıflandım,” demişti.

***
Tîgran, sesiyle olduğu kadar Kürt müziğinin gelişimi için

yaptığı çalışmalarla da Kürt toplumunun yüreğinde haklı bir yer
edindi. Halkların dostluğunun en somut örneğiydi. Aram Tigran,
kültürlerin ayrıştırıcı değil, birleştirici olması gereğine olan inan-
cıyla, Ermeni olmasına rağmen Kürt müziğine yaptığı hizmet ve
kattığı kıymet son derece değerlidir.

Şarkıları Kürt coğrafyasının tümünde büyük bir beğeni ile
halka mal oldu ve halen de Kürt müziğinin en önemli şarkıları
arasında yer almaktadır.

Kürt olmadığı halde Kürt kültürü ve müziğine büyük emek
veren, Aram Tigran 53 yıllık müzik yaşamında Kürtlerin çektiği
acıları sürekli dillendirirken, Kürt müziğinin yanında anadili olan
Ermenice, Arapça ve Türkçe olmak üzere birçok dilde şarkılar
seslendirdi

Sanatsal açıdan ucuz, çabuk tükenen, çabuk tüketilen türden
bir müzik anlayışı değildi onunkisi. O’nu bir ekol haline getiren
özgün ve kalıcı bir sanat anlayışına sahip olmasıydı. Sonraki ku-
şaklara bırakılabilecek en büyük miras da bu olsa gerek.

Büyük sanatçı Aram Tigran, sürgünde doğduğu gibi yine sür-
günde yaşamını yitirdi. Kendi topraklarında gömülmeyi vasiyet
etse de sürgünlük bir kereyle bitmiyor kimi zihniyetlerde demek;
nesiller boyu her an her şekilde devam ediyor. Yüreklere ezgiler fı-
sıldayan bir Ermeni'nin memleketi olan bir coğrafyaya gömülmesi
"sakıncalı" bulundu. O da Nazım Hikmet, Yılmaz Güney, Ahmet
Kaya ve daha birçok hasretlik gibi sürgünde yatıyor şimdi.
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İki Dost Bir Mektup

Nazım Hikmet hafta içinde 109. doğum yıldönümü vesilesiyle
çeşitli etkinliklerle anıldı. Etkinliklerde Nazım şiirlerinden oluşan
dinletiler düzenlendi, belgeseller gösterildi, söyleşilerde farklı yön-
leriyle değerlendirildi. Etkinlikler ocak ayı boyunca devam ede-
cek. Bu vesileyle halkların yüreğinde yer etmiş bir şair olarak
Nazım Hikmet'in Kürt sorununa bakış açısını bir kez daha konu
etmek gerekir diye düşünüyorum.

Belki çok bilinmez, ama Nazım Hikmet ile Kürt aydın ve dil-
bilimcisi Kamuran Bedirxan'ın uzun yıllara dayalı dostlukları ol-
muştur. Bu dostluk İstanbul'da başlamış, Bedirxan'ın Sorbon
Üniversitesi'nde Ortadoğu dilleri üzerine öğretim görevlisi olarak
çalıştığı yıllarda da devam etmiş ve şairin öldüğü 1963 yılına kadar
sürmüştür. Kaynaklara göre, 1983 yılında Paris Kürt Enstitü-
sü'nün yayın organı olan "Hêvî" dergisi, enstitüye bağışlanan Ka-
muran Bedirxan'ın arşivinde bulunan, Nazım Hikmet tarafından
Kamuran Bedirxan'a yazılmış 1961 tarihli bir mektubu orijinaliyle
birlikte yayınladı. Bu mektupta Nazım Hikmet'in Kürt sorununa
ilişkin genel yaklaşımını bulmak mümkündür.

Evet, 50 yıl öncesine dönelim. Yıl 1961. Bir mektup geliyor
Kamuran Bedirxan'a. Mektup Nazım Hikmet'ten gelmiş. Açıyor
ve okuyor. Kendi anlatımına göre gözleri doluyor Kamuran Be-
dirxan'ın. Nazım'ın Kamuran Bedirxan'a yazdığı mektubunda dile
getirdiği görüşler dikkatle anılmaya değerdir. Nazım, bu mektu-
bunda Kürt sorununu tüm yakıcılığıyla, tarihsel ve kültürel bo-
yutlarıyla birlikte ortaya koymakta, verdikleri kavgayı "can ve
gönülden" desteklemektedir.

Bu mektup Kürt sorununun çözülmesini ve yeni acıların ya-
şanmasını istemeyen ”sessiz çoğunluğa” değil; Kürt sorununun
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çözümünde sessiz kalmakla kalmayıp bilgi sahibi olmadan fikir
sahibi olmuş, sorunu sadece ”terör sorunu” olarak görüp şove-
nizmi kışkırtan söylemlerin sahibi sözde aydın geçinenlere daha
çok hitap etmektedir. 1961 yılında kaleme alınmış ve fazlaca da
yorum gerektirmeyen bu mektubu birlikte okuyalım:

"Kökleri yüzyılların derinliklerine dalan, tarihiyle, kültürüyle,
Kürt milletinin önemli bir çoğunluğu Anadolu'nun bir parçasında
yaşar. Anadolu'nun öbür parçalarında yaşayan Türk milletini Kürt
milleti kardeşi sayar. Her iki millet, bütün imparatorluklar gibi,
halkların zindanı olan Osmanlı İmparatorluğu'nda, Türk ve Kürt
derebeylerinin, Osmanlı İmparatorluk idaresinin ağır zincirlerine
vurulmuşlardır. Osmanlı İmparatorluğu yıkıldıktan sonra ise her
iki millet emperyalizme karşı tek bir cephe kurup çarpışmışlardır.

Anadolu milli kurtuluş hareketi yalnız Türkler için değil, Kürt-
ler için de tarihlerinin en şerefli sayfalarından biridir. O dövüş yıl-
larının sonradan Türk idarecilerince yasak edilen en unutulmaz
türkülerinden biri, 'Vurun Kürt uşağı namus günüdür' diye başlar.
Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulusundan sonra, Türk idarecileri ve
egemen çevreleri, Kürt hareketine tamamıyla vaat ettikleri millet
ve insan haklarını tanımadı. Hatta işi Kürt milletinin millet olarak
varlığını bile inkâra kadar götürdü. Bu dönem, Türk idarecilerinin
ve egemen sınıflarının emperyalizmle uzlaşmaya başlaması döne-
midir. Bu inkârla, bu uzlaşmamanın aynı dönemde baş göstermesi
sadece bir rastlaşma değildir.

Bugün Türkiye Cumhuriyeti'ni Orta ve Yakın Doğu'da em-
peryalizmin kalelerinden biri haline getiren Türk politikacıları,
Kürt milletinin milli varlığını inkârda ısrar ediyor ve Türkiye Cum-
huriyeti sınırları içinde öteki azınlıklarına tanıdığı hakları bile Kürt
milletine tanımıyor. Türk ve Kürt halklarının Türkiye Cumhuri-
yeti'nin sınırları içinde dış ve iç politikada aynı emellere hasret çek-
meleri bugünkü Türk idarecilerini korkutuyor. Her iki millet
kardeş milli kültürlerini, milli ekonomilerini geliştirmek, toprağa,
tarım araçlarına, hürriyete, demokratik haklara kavuşmak istiyor.

Türk ve Kürt halkları Türkiye Cumhuriyeti'nin tarafsız bir po-
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litika gütmesini, emperyalizmin üssü olmaktan kurtulmasını öz-
lüyor. Gerçek Türk yurtseverleri Kürt kardeşlerinin Türkiye Cum-
huriyeti sınırları içinde milli haklarına kavuşmak için yaptığı
kavgayı can ve gönülden nasıl destekliyorsa, gerçek Kürt yurtse-
verleri de Türk halkının demokrasi ve milli bağımsızlık için yap-
tığı kavgayı öylece destekliyor. Anadolu'da yaşayan Türklerle
Kürtlerin arasına nifak sokmak isteyen gerici, sömürücü, karanlık
kuvvetler, emperyalizmle el ele vererek halklarımızı daha kolay
ezmek istiyorlar.

Kürt ve Türk halklarının bahtiyarlığa, insanca yaşamaya var-
mak için derebeylerine, kara kuvvetlerine, şehir ve köy ağalarına,
gericilere, ırkçılara, milletlerin varlıklarını ve haklarını inkar eden-
lere, halkların birbirine düşüp dostlarından rahatça geçinenlere,
emperyalistlerin uşaklarına karşı yürüttükleri yeni milli kurtuluş
savaşının zaferi Kürt ve Türk halklarının elbirliğiyle kazanılır.

Ancak böyle bir elbirliğiyle kardeş iki millet hürriyete, milli ve
insan haklarına kavuşabilir.

Nazım Hikmet Ran, 1961"
***

Evet... Bugün için bu görüşler içeriği itibariyle yetersiz ve sınırlı
gibi görülebilir. Ancak yazıldığı tarih itibariyle Kürt halkının ulu-
sal varlığının ve haklarının inkâr edilmesine tavır almış olması,
prensip olarak özgür ve eşit haklara vurgu yapılmış olması oldukça
önemlidir.

"Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçe-
sine" diyen Nazım'ı 109. doğum yıldönümünde kavgası, hasreti
ve sevdasıyla, saygıyla anıyoruz.
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100 Yaşında Bir Delikanlı

"Benim hayatım bütün hayatlardan
oluşmuş bir hayattır...

Bir şiir hayatıdır."
Şiirlerini hayatı gibi yaşamış, hayatını şiirler olarak yazmıştı.

Vicdanı rahat ama aklı tedirgin bir şairdi. Tedirginliği, insana karşı
olan sistemlerle ve yöntemlerle, insanlığa köklü acılar çektirme-
sinden kaynaklanıyordu.

100. doğum yıldönümü nedeniyle dünyanın birçok ülkesinde
çeşitli etkinliklerle anılan Pablo Neruda'dan söz ediyorum. 1971
Nobel Edebiyat Ödülü sahibi olan Naruda, 1904 yılının 12 Tem-
muz'unda Şili'nin Perral kentinde doğmuştu. Babası bir demiryolu
işçisiydi. Politika ve sanat serüveni de erken yaşlarda başlamıştı.
Şili halkının yoksul yaşamı ve kavgası, ormanlarla yüksek ve sarp
dağlarla kaplı Şili'nin doğası yaşamında ve şiirinde çok önemli bir
yer tutar. Ülkenin iklimi gibi Neruda'nın yaşamı da sert çatışma-
larla, direnişlerle doludur. Erken bir dönemde kazandığı ozan du-
yarlığı onu yaşadığı çağın ve içinde bulunduğu toplumun
sorunlarına karşı da duyarlı hale getirir. Ve katıldığı soluğunu ve
tüm yaşamını kattığı, mücadelesinden asla kopmaz. Şiirler erken
yaşta başlamasını iyi bir okur ve gözlemci olmasına bağlar. Elin-
deki eşyaları satarak ilk şiir kitabını (Akşam Alacası) 19 yaşında
yayınlar. Ona asıl ün kazandıran eseri bir yıl sonrasında yayınladığı
"Yirmi aşk şiiri ve umutsuz bir şarkı" kitabıdır. Lirik bir aşk öy-
küsü tadında kaleme aldığı bu şiirler hâlâ dünyada en çok okunan
şiirler arasındadır.

***
Şiir anlayışında asıl sıçramayı ve bu arada gerçek siyasallaşmayı

1934 yılında gittiği ispanya'da yaşar. Burada İspanyol edebiyatında
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iz bırakın Lorca ve Alberti gibi sanatçılarla tanışır. Bu sanatçıların
katledildiği İspanya iç savaşına tanık olur. Tanık olmakla yetinmez
aynı zamanda taraf da olur. Franko faşizmine karşı verilen dire-
niş, o ana kadar ruhunda uyuyan çığlığı isyana dönüşür. Dosyaları
kaybetmenin acısıyla ve faşizme karşı duyduğu öfkeyle politik şi-
irlerin en etkili örneklerini yazar:

"Göçüp gittiler içimde
Bir yanım artık öksüzdür

Diğer yanım halk cephesi."
"Oğulları öldürülen Analara Ağıt" gibi yetkin şiirlerin de yer

aldığı "Yürekte İspanya" adlı kitabı bu dönemin ürünüdür:
"(...) Analar, onlar ayakta, / Buğday içindeler onlar. / Dünyayı do-

rukta seyrederler, / Bir öğle güneşi gibi, / Zaferi çekiçleyen ses gibi / Ey can-
evinden vurulmuş / Toz-Duman olmuş analar. / İnanın oğullarınıza /
Kök saldı onlar. / Bunca yere düşmüşlerden, / Yenilmez bir hayat doğar /
Bir tek benden olur / Analar, bayraklar, çocukla...

Unutmadım acılarınızı, / Ölümleriyle nasıl kıvradıysam / Hayatla-
rıyla da öyleyimdir. / Onların gülüşleridir, / Karanlık atölyeleri ışıtan /
Her gün yanı başımızda Onların ayak sesleridir analar..."

***
1937'de Halk Cephesi yenilince İspanya'dan sınır dışı edilen

Neruda, Paris'te İspanyol halklarını savunmak için komitelerin
kurulmasına destek olur. Bir süre Meksika'da diplomatlık yapar.
1945'te Şili Komünist Partisi'ne girerek senatör olur. Şilili sol güç-
lerin de desteğiyle başkan seçilen Gonzales Videla, halka verdiği
sözlere ve ettiği yemine ihanet etmesi üzerine Neruda'nın eleştiri
oklarına hedef olur. Bu yüzden devlet düşmanı ilan edilen Ne-
ruda hakkında tutuklama kararı çıkarılır. Arjantin'e kaçmadan
önce Şili'de bir süre kaçaklık dönemi yaşar. Kendi deyimiyle mi-
safir olarak ağırlandığı her evde mutlaka ilgi alanına giren kitaplar
bulur. Halkla sürekli iç içedir ve yazılı olmayan sözlü kaynaklardan,
söylencelerden de beslenir. Tarihi ve doğasıyla, zengin kültürel
mirasıyla yıllarca çeşitli biçimler altında süren sömürgeciliğe, bas-
kıya ve sömürüye karşı destansı bir söylem geliştirir. Yerellik, ev-
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renselliğe açılan kapıdır onun şiirlerinde. Devrimci dünya görüşü,
sanatsal duyarlığıyla birleşince yatağını genişleten bir ırmak gibi
akıp gider şiirleri.

***
Neruda, 1952'de Şili'ye geri döner. Bu dönemin şiirleri daha

arı ve duru bir dille yazılmış şiirlerdir. Basit gibi görünen ama daha
derine inen, anlamı öne alan yalın şiirler çıkar ortaya. "Kaptanın
Dizeleri", “Temel Övgüler”, “Üzümler ve Rüzgâr”, “Taşkın
Dalga” adlarını taşıyan kitapları bu dönemin ürünleridir.

1969'da Şili Komünist Partisi tarafından başkan adayı gösteril-
mek istenir. Fakat Neruda, Salvador Allende'nin lehine adaylık-
tan çekilmeyi ve Allende'yi desteklemeyi daha uygun görür.
Allende'nin Halk Cephesi adayı olarak başkan seçilmesinden
sonra Fransa'ya büyükelçi olarak atanır. 1971'de Nobel Edebiyat
Ödülü'ne layık görülür. Allende iktidara gelir gelmez ABD'nin de
desteğiyle gerici sınıfların ve faşist muhalefetin hedefi haline gelir.
Pinochet yönetimindeki askeri faşist cunta kanlı bir kıyıma başlar,
Allende başkanlık sarayında kuşatılır. Onurlu bir direniş sergile-
yerek teslim olmayı reddeder ve katledilir. O sıralarda Neruda Şi-
li'dedir ve kanserle cebelleşmektedir. Yakınları Allende'nin
katledilişini ondan gizlerler. Hasta yatağında olmasına rağmen evi
kuşatma altına alınır. Evi basıldığında ortalığı birbirine katan as-
kerlere "Buradaki tek silah sözcüklerdir" der... Hasta bedeni ancak
birkaç gün dayanır: 23 Eylül 1973'te hayata gözlerini yumar.

***
Dünya halklarının, ezilen ve sömürülen sınıfların bilincinde ya-

şayan böylesi büyük bir kavga şairini bir yazıyla anlatabilmek
mümkün değil elbet.

Bu yazı 100. doğum yıldönümünde bu büyük ustaya bir saygı
duruşu olsun.

İyi ki doğdun Pablo Neruda.
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Bir Ağustos Şafağında

Silahlarıyla, atlarıyla, kara pelerinleriyle geldiler... Ve aralarında
dünya edebiyatının en önemli şairlerinden olan Federico Garcia
Lorca'nın da bulunduğu binlerce insanı katlettiler.

İspanya iç savaşı sırasında Granada kentinde sekiz bin kişi
kamyonlarla götürülüp kurşuna dizilmişti. 19 Ağustos'ta Lorca'yı
da götürdüler... Kendi mezar çukurunu kazdırdılar ve kurşuna diz-
diler. Ölüm fermanının çıkarılmasına gerekçe olarak, sivil muha-
fızlar için yazdığı şiir gösterilir:

"Karadır atları, kapkara
nalları kapkara demir
pelerinlerinde parıldar, mürekkep ve mum lekeleri

hepsinin de kurşundan beyni
yoldan aşağı çıkageldiler
o çılgınlar, o gececiler
boğdular geçtikleri yeri..."

***
Öldürüldüğünde otuz sekiz yaşındaydı ama olgunlaşmış, usta

bir şairdi. Pablo Neruda; "Lorca'yı İspanya'nın soluğunu kesmek
için kestiler. Bu ölümün duruşmasında birbiriyle uzlaştırılamaz iki
İspanya vardı: Korkunç çatal tırnaklı lanetli cinayetlerin zehirli İs-
panya'sı ve karşısındaki İspanya: Yaşama onuru ve ruhuyla gülen,
sevginin, geleceğin parıltılı İspanya'sı... Lorca'nın İspanya'sı." di-
yordu bir konuşmasında.

Lorca, Granada'nın bir köyünde, aydın bir ailede pastoral bir
ortamda büyüdü. Bu ortamın sanatına önemli katkılar sağladığını
belirtir: "Kırları seviyorum, çocukluğumun en eski anılarında toprağın tadı
var. Çayırlar, tarlalar benim için harikalar yarattı. Korkar vahşi hayvan-
lar, toprakta yaşayan insanlar, çobanlar gökyüzü ve yalnızlık tam bir ya-
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lınlık... İnsanların yazdıklarımı bir şairin cüreti olarak düşünmelerine şa-
şıyorum. Hiç de öyle değil, onlar otantik ayrıntılardır ve pek çok insana
garip geliyor. Çünkü hayata çoğu kez böyle yalın ve dosdoğru bir biçimde
bakarak ve dinleyerek yaklaşamıyoruz."

***
Ailesi daha sonra çocuklarının eğitimi için Granada'ya yerle-

şir. Granada, Lorca'nın yalnızca çocukluk dünyasıyla ilgili değil,
tüm yaşamıyla bütünleşecektir. Granadalı olma, onda zulüm gör-
müş olanlara-Çingeneye, Siyaha, Yahudiye, Faslıya- karşı bir sem-
pati yaratacaktır;

"Ah çingenelerin kenti, her yerinde bayraklar
söndür yeşil ışıklarını, korucular geliyor.

Kim görürde unutur seni. Ah çingenelerin kenti."
Şairlerin çoğu birbirinin geliştirdiği ve sürüklediği bir şiiri kay-

nak alırken, Lorca bir halkın yüzyıllar içindeki yaşamlarının da-
mıttığı bir şiir suyuna, kaynağına girmiştir. Halk şarkısını,
oyununu, dansını müziğini gözeterek ve buna kendi lirizmini de
ekleyerek yeni bir öz yaratmıştır. O sanatının gücünü biraz da titiz,
zor beğenen ve kolaylığa düşmeyen yaradılışından alır.

Arif Damar'ın deyişiyle, "Onu halk çok sevmişti. Şiirlerinde bir şai-
rin bireysel duygularıyla bütün bir halkın duyguları birbirine karışır. İnce
bir lirizm vardır. Acıyı, ölümü, aşkı ve İspanya'yı söyler. Hem yerel, hem
de bir dünya şairidir O." Bu yüzden yazdığı şiirler zamana ve yıllara
dayanıklıdır.

"Senin olsun mavi göğün
ben de ödünç alırım yüreğini bir arkadaşın,
ırmakları olan bir yürek ve pınarları
ve demirden bir bülbül ki/dayanır çekicine yüzyılların."

***
Lorca ruhunun gizlerini olduğu gibi açarak, yazmak için duy-

gularını zorlayan bir şair olmamıştır. Onun şiiri, kişiliğinin dam-
gasını her zaman bulabildiğimiz örnek nitelikler taşır. Onun keskin
ve ise işleyen imgeleri, İspanya'yı gizemli yeraltı kaynaklarından
tanımaya yöneltir bizi.
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Adnan Özer, Lorca'nın söylemini bir delikanlı duyarlığına ben-
zetir: "(...) Lorca insanla şair arasında durur, şairlerin katlanılması zor
bencillikleri, toplumsal yaşayış dışı tasarımları karşısında insana dönük-
tür. Bir uzlaştırıcıdır. Din, aşk, doğa, şiir sanatına ilişkin şair sırlarını
paylaşmak ister okuyucuyla. Neruda bunu erkekçe yapar, Lorca'ysa narin
bir delikanlı duyarlılığıyla. Bunu yaparken de tıpkı Nazım Hikmet gibi ku-
lağımızın hemen kapacağını da tutturur."

Lorca kısa süren yaşamına rağmen resim ve müzikle de ilgili-
dir. Tiyatro oyun yazarlığında da güçlü bir kişilik oluşturmuştur.

Şiir üzerine yaptığı incelemeleri olsa da, bunu daha çok kendi
şiir poetikası için gerekli gördü. Ona göre; şiir üzerine bir şeyler
söylemez şair. Bu işi eleştirmenlere, edebiyat profesörlerine bı-
rakmak gerekir.

***
Evet, dünyanın en önemli sanatçılarından biri olan Federico

Garcia Lorca, gerçekleri söylediği için ölüme mahkum edilen sa-
natçıları simgeleyen bir anıt gibi dimdik ayakta duruyor.

O, sıcak bir yaz günü, bir Ağustos sabahında Frankocu faşist-
ler tarafından kurşuna dizildi. Mezarının nerede olduğu bugün de
bilinmemektedir; ama artık yalnız İspanya'nın değil, dünya edebi-
yatının önemli bir kişiliği olduğu çok iyi bilinmektedir.

Turgut Uyar'ın onun için yazdığı bir şiirde dediği gibi:
"(...) Artık kat'iyen biliyoruz

halk adına dökülen kan
sapı güldalı güzelliğinde bir bıçaktır, dişlerin arasında
İspanya'da ve her yerde..."
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Bir ”Ermiş” Sanatçı

Batı felsefesinin yapı taşlarını yüzyıllar boyunca Doğu düşün-
cesi oluşturmuştur. İnsanoğlu/kızı bir ışık sütunu gibi Babil'in,
Ninova'nın, Buhara'nın yıkıntıları arasından dimdik ayakta kal-
mayı bildi. Dinler, felsefeler ve öğretiler ilkin Doğu topraklarında
filizlendi. Buralarda oluşan uygarlıklar daha sonraki uygarlıkların
beşiği oldu. Batı dünyası da Doğu'dan beslendi, gelişmelerden ya-
rarlanmasını bildi.

***
20. yüzyılın ilk yarısında Halil Cibran, Batı dünyasının en çok

sözünü ettiği şair, düşünür ve ressam olmuştur. Çağının çalkantı-
larla dolu günlerinde Cibran'ın düşünceleri işçi, aydın ve öğrenci
kesimlerinde benimsenmiş, büyük yankılar uyandırmış ve bu yüz-
den Ortadoğu'nun birçok ülkesinde eserlerinin okunması yasak-
lanmış, kitapları meydanlarda yakılmıştır.

Cibran 1883 yılında Lübnan'ın Bechari köyünde doğdu. Ço-
cukluk yıllarında Arapça, İngilizce ve Fransızca öğrendi. Yüksek
öğrenimini Beyrut'ta tıp, hukuk ve dinler tarihi okuyarak tamam-
ladı. Avrupa'ya gitti ve bir dönem heykeltraş Radin'in öğrencisi
oldu, ayrıca resim öğrenimi gördü.

Cibran'ın asıl önemli yönü, Batı insanının gözünü yeniden
Doğu düşüncesine çevirebilmesidir. O, Doğu'nun geleneksel öğ-
retileriyle, Batı düşüncesini karşılaştırarak bireysel ve toplumsal
olaylara yeni bileşimler getirdi. Doğu düşüncesini şiirsel ve ola-
ğanüstü bir ustalıkla kullandığı Batı dilleriyle yazdı. 1960'lı ve 70'li
yıllarda Batı Avrupa ve ABD gençliği arasında yaygın olarak oku-
nan bir yazar oldu.

Yaşamı boyunca yakasını bırakmayan yoksulluk ve hastalıklar
Halil Cibran'ı romantizmin koyu derinliklerine ya da mistizmin
içinden çıkılmaz bataklıklara sürükleyememiştir. Bireysel acı ve
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kederlerin gerçekte toplumsal nitelikte olduğunu yaşamıyla da
göstermiş oldu. Cibran'ın dünyasında "akıl" yaşamın kaynağıdır,
"Öğrenmek zalimlerin yağma edemeyeceği tek zenginliktir." Temel konu-
ları, doğa, toplum ve insandır. Onun düşüncesine göre, doğanın
kendisinden başka bir sır yoktur. Karşıtlıklar tek başına bir anlam
ifade etmez, bir bütün oluşturur, biri olmasa ötekinin var olma
sebebi ortadan kalkar. İnsanoğlu/kızı bir bütün olarak yüce bir
varlıktır, duygu, düşünce ve davranışları bir bütünlük gösterir. Bu
varlık doğanın sunacağı nimetlerin en güzeline layıktır. İnsandaki
adalet toplumda da bulunmalıdır. Başkalarının zararına çalışan-
larla, hiç üretimde bulunmadan başkalarının sırtından kazananlar
insanlığın yüzkarasıdır.

***
Cibran, eserleriyle insanoğlunu/kızını ve onun insanlığını en

yüce doğa olarak ele alır, evrimlere yürekten inanır, "sizler doğa-
nın çocuklarısınız" der. Sömürenleri ve aldatanları şiddetle kınar.
Sömürenlere yalnızca acıma duygusuyla yaklaşmaz, "Eğer başınıza
despot geçmişse bunun sorumlusu sizlersiniz, diktatörleri sizler yarattınız"
der Aytunç Antıldal.

Yazarın "Ermiş", "Ermişin Bahçesi", "Sözler" gibi yapıtları
Türkçeye de çevrilmiş, okuyucuların beğenisini kazanmıştır. Her
satırı, her dizesi birer aforizma derinliği ve yoğunluğunda olup,
yaşamın hemen her alanına göndermeler yapmaktadır.

Yazar çocuklardan söz ederken, "Onlar kendini özleyen hayatın
oğulları ve kızlarıdır. Sizler aracılığıyla dünyaya gelmişlerdir, ama sizlerin
malı değildirler. Onlara sevginizi verebilirsiniz, ama düşüncelerinizi asla.
Çünkü, onların kendi düşünceleri vardır. Kendinizi onlara benzetebilirsiniz,
ama onları kendinize benzetmeye kalkışmayın," der.

"Vermek" onun gözünde yaşamak için gereklidir: "Su kaynak-
larınız doluyken, susuz kalırsam diye korkulara kapılmak en giderilmez su-
suzluk değil de nedir? ‘Çalışmak’ mı? Eğer çektiğiniz acılara bakarak
üretkenliğin bir bela, kör gırtlağı doyurmanın da alnımıza yazılmış bir büyü
olduğunu söylerseniz, sizlere akan alınterinizden başka hiçbir şeyin bu yaz-
gıyı silip atamayacağını duyuruyorum!"
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Cibran, "sevinç ve kederi" birlikte, hep yan yana düşünür;
"Sevinciniz gerçekte pençesini kaldırmış kederinizdir. Sevinçli ol-
duğunuz zamanlarda gözlerinizi yüreğinizin derinliklerine çevi-
rirseniz, size sevinç veren şey uğruna bir zamanlar nice
kederlenmiş olduğunuzu görürsünüz."

"Suç ve ceza" konusunda yalnız suçluya yüklenmez: "Zalim,
zulmünü işletirken ak ellerinin ellerli temiz olamaz. Mahk‹m kılınmış olan,
suçsuz ve günahsızların yük taşıyıcısıdır,"der. "Özgürlük" kavramı yü-
reğini kanatır Cibran'ın; "Ne zaman ki günleriniz ihtiyaçları dü-
şünmeden ve geceleriniz de pişmanlık ve tutkuyla dolu olmadan
geçer, işte o zaman gerçekten özgür olursunuz." Sonra da bir
ermiş edasıyla, "sevgi" ve "evlilik" konusunda şunları dile getirir;
"Birbirinizi sevin, ama sevginin üzerine bağlayıcı anlaşmalar koymayın...
Şarkı söyleyin, dans edin, ama ikinizin de birer yalnız olduğunuzu unut-
mayın. Hep yan yana olun, ama birbirinize fazla sokulmayın. Çünkü, ta-
pınağı taşıyan sütunlar da birbirinden ayrıdır."

Ulusları yargılarken de acımasızdır Cibran, "Ne yazık o ulusa ki,
bir urba giyer ve kendi dokumaz, bir ekmek yer kendi hasat etmez ve bir
şarap içer ki, kendi testisinden akmaz. Ne yazık o ulusa ki, zorbayı kah-
raman diye alkışlar... Ne yazık o ulusa ki, bilgeleri yıllardır dilsizdir... Ne
yazık o ulusa ki, parçalara bölünmüştür, her parçası kendini bir ulus sanır."

Dönüp, dönüp okunması gereken bir "ermiş" yazar Halil Cib-
ran... Bıçak gibi "sözleri" ince ve keskin.
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Halkın Ekmeğidir Adalet

Kimi yazarlar vardır zamana dayanıklıdırlar. Yıllar geçse de te-
davülden düşmezler. Yıllanmış şarap gibi giderek değer kazanır
yazdıkları.

Bir yazarı özel ve güzel kılan da bu unsurlardır. Güçlü bir yazar;
okuyucusunu, ruhunun kıvrımlarından, kendi iç sesinin nabız atış-
larından bile haberdar edebilir. Duygu ve düşünce tutarlı ve ku-
şatıcı olursa, yaşamla et ve tırnak gibi sarar, sarmalar sizi.

İşte ölüm yıldönümünde Ağustos ayı boyunca, dünyanın bir-
çok yerinde çeşitli etkinliklerle anılan Bertolt Brecht böyle bir
yazar.

***
'' Ey mutsuzlar…
kardeşlerinizi boğazlıyorlar,
göz yumuyorsunuz.
Çığlıklar duyuluyor ama siz susuyorsunuz.
Aramızda dolaşıp kurbanını seçiyor zorbanın teki,

Sessiz kalırsak bize dokunmaz diyorsunuz.
Halt ediyorsunuz” diyen bir yazar.
Zekanın, vicdanin, muhalifliğin ve ete kemiğe bürünmüş hali-

dir o.Burjuva bir aileye mensup olmasına karşın, daha gençlik yıl-
larında bu sınıfın imkanlarını elinin tersiyle itip ezilenlerin safında
sade bir yaşamı seçmiştir.

”Sofradan en fazla payı alanlar, bize kanaatkar olmayı öğretiyor. kar-
nını doyuranlar, açlara seslenip gelecek güzel günlerden bahsediyor. ülkeyi
uçuruma sürükleyenler, sıradan insan için ülke idare etmenin zor olduğun-
dan dem vuruyor. Mücedele eden kaybedebilir, mücadele etmeyen zaten çok-
tan kaybetmiştir,” der Brecht. Yıllar öncesindeki bu tespiti alıp
baskıcı herhangi bir rejim için bugün de kullanabiliyoruz. Çünkü
Brecht’in felsefesinde de insana dairdir isyan.

Brecht, Hitler faşizminin vahşeti ile birlikte yaşadığı dönemde
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edebiyattan şiire, sinemadan tiyatroya kadar değişik alanlarda bir-
çok eserler verdi. 50’yi aşkın oyun, yüzlerce şiir, film senaryoları,
radyo oyunları… “Sanat üretimdir” diyordu. Yaklaşık otuz yıl bo-
yunca kılı kırk yararak, önüne çıkan birçok zorluğu devirerek, ya-
ratıcılığın sınırlarını zorlayarak soluk soluğa geçen bir yaşam.

Dünya edebiyatı ve tiyatrosunun bu eşsiz ustası, tiyatroya ka-
zandırdığı birçok gelişmeyle günümüz tiyatrosunda da çok büyük
yeniliklerin önderliğini yaptı.

Tiyatroya yeni bir bakış getirdi. Epik tiyatronun kurucusu ve
biçimlendireni de O’dur.

Diyalektiği sanatına uygulamak, Brecht’in epik tiyatrosunun
çıkış noktasıdır. Sanatı özgürleşmeye hizmet etmeli, onun üreten
bir parçası olmalı, düşündürtmeli, kavratmalı, ateşlemeli… Seyirci,
sahne aynasında kendini görür gibi izlemeleri tiyatroyu, şartlarını
görebilmeli. Başka türlü de olabileceğinin kıvılcımları çakmalı bey-
ninde.

Bu anlamıyla tiyatro ona göre sıradan bir "gösteri"m değil, kat-
manlı bir anlatı sunar. Kendisine güvenir ve dolayısıyla seyirciyi
de önemser. Bu tavrıyla da birçok sanatçıyı doğrudan ya da dolaylı
olarak etkilemiştir.

***
“Ekmek her gün nasıl gerekliyse nasıl,
adalet de gerekli her gün,
Adaletin ekmeğini de kendisi pişirmeli halkın” diyen Brecht, halk-

tan, demokrasiden ve barıştan yana, savaşa ve faşizme karşı durdu
hep. Hitler'in şahsi kara listesindeki 3 kişiden biriydi.

Adaletsizliğe karşıdır, ama öfke, kin ve nefretle hareket
etmez. Asık suratlı ve gaddar olmayı değil, güler yüzlü ve merha-
metli olmayı önerir.

Brecht, sade bir dille yazar, fakat yazdıkları içerik olarak üze-
rinde düşünülmesi gereken eserlerdir.

Sözün gücüne inanan bir realisttir ve tüm inandıkları ve ya-
zarlığı onun siyasi kimliğinin en iyi ifadelerini taşır. Umutsuzlu-
ğundan bile umut fışkırır; kabullenmemenin, başkaldırmanın
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farkındalığıdır bu.
Kurulu sistemin kirlerini arındıran sanatçıları “beyazlatıcı” ola-

rak nitelendirir. Aşağıdaki sözleri sanatının da bir manifestosu gi-
bidir: “Bir takım güzel sözleri yan yana dizmek değildir sanat. İnsanların
neler çektiğini bilmeden, onlardan etkilenmeden sanat yapılamaz. Bir ozan
olarak insanların dertlerine kulak tıkarsam, kim inanır yazdıklarıma?"

Şurasını biliyoruz ki, Brecht’te temel olan, eserlerindeki dev-
rimci öz, önemli bir dönüştürücülüktür. Bugünün sanatçılarının da
Brecht’ten alacakları şey bu olmalıdır.
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”Temiz Yürekle”

Dünyaca tanınmış şair Atilla Jozsef'in 100.doğum yılı. Dolayı-
sıyla UNESCO tarafından ilan edilen ”Atilla Jozsef Yılı” çerçe-
vesinde başta Macaristan olmak üzere dünyanın pek çok ülkesinde
anılıyor ve kitapları yeniden basılıyor şairin.

***
Ne zaman Atilla Jozsef'ten söz edilse, yıllar öncesinde Sivas’'ta

Madımak Oteli’nde ateşlerde yaktığımız şairlerden Behçet Ay-
san'ın ,”Atilla Jozsef'i Okurken” adlı şiiri gelir aklıma:

”acıyla okuyorum Attila Jozsef'i
hazin ve sararan güzün şarkısıyla
karşılıksız bir kuğu aşkı gibi ak
lut gölü kadar derin bir acıyla
acıyla okuyorum Attila Jozsef'i
ikimiz de doldurup yalnız kederle
ayni çeşmeden hayatın güğümünü
tünelleri aynı bir kara trenle
acıyla okuyorum Attila Jozsef'i
ikimiz de savrulan mor çığlıkların
katmışız çividini aşkların ateşine
ve o benden tam kırk yıl önce
acıyla okuyorum, bitimsiz bir acıyla
ağabeyim benim, kalbim, Attila Jozsef'im
bir çocuğun annesini sevmesi gibi
seviyorum seni, kederle ve hüzünle”

***
Kimi şairlerin yaşam öyküleri trajiktir. Atilla Jozsef bunların

başında gelir.
Sadece şiirleriyle değil, özel yaşamıyla da ilgi uyandıran Joz-
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sef,11 Nisan 1905'te Budapeşte'de doğdu. Babası, o henüz 3 ya-
şındayken evi terk edince, annesi üç çocuğuna bakabilmek için
hizmetçilik yapmaya başladı. Annesi daha fazla bakamayacağını
anlayınca küçük Atilla'yı bir köye evlatlık verdi.

Şairin yoksunluk ve yoksulluklarla geçen yaşamı, daha o za-
manlarda çizilmiş gibiydi sanki.

1919 Macar Komünü ve arkasından gelen şiddet hareketleri
Jozsef'in belleğinde silinmez izler bıraktı. Aynı sıralarda annesi
öldü. Okul yaşamı da inişli çıkışlı oldu. Bir ara öğrenimine ara
verdi, sonra yeniden başladı.

Yoksulluk peşini bırakmıyordu. Çeşitli işlerde çalışıp dergiler
yönetti. Bir ara Viyana ve Paris'te yaşadı. Paris'te olduğu sırada
Marksist edebiyatı inceledi. 1930'da Komünist Parti'ye üye oldu.
Partiyle çelişkiye düşen Jozsef, özel yaşamında da düş kırıklıkları
yaşadı. Birkaç kez şizofreni tedavisi gören şair, 3 Aralık 1937'de
kendini bir trenin altına atarak yaşamına son verdi. Ne çok yazar
var hayatına kıyan... İşte Kleist. İşte Stefan Zweig, Koestler, Ye-
senin, Artaud, Jack London, Gerard de Nerval, Hemingway, Ma-
yakovski, Virginia Woolf, Walter Benjamin, Yukio Mişima ve daha
niceleri. Hepsi de birer birer canlarına kıydılar

***
Ünlü siyasetbilimci François Fejtö ile birlikte, Macaristan'da;

“Szep Szü” (Güzel söz) adlı bir dergi çıkardılar... François Fejtö
bir konuşmasında ondan şöyle söz eder: ”Budapeşte'de 1935 yılında
en yakın arkadaşlarım arasında, yüzyılın en büyük Macar şairlerinden,
1937 yılında intihar eden Atilla Jozsef vardı. Bizim derginin kurucu üye-
lerinden biriydi ve ilk gençlik yıllarında da Komünist Parti’ye üye olmuştu.
Dergide yayınlanan bir şiirinde 'faşist komünizm'den bahsediyordu! 1932
yılında Macar hükümeti tarafından dergimiz yasaklandı. Demokrat ve sos-
yalisttik, ama komünizmin Rusya'da uygulanışındaki faşist karakteri de ilk
gören ve kınayanlar biz olduk. Alman faşizmi, nasyonal sosyalizmle, bolşo-
sosyalizm arasındaki yakın akrabalığa dikkati çektik. Bu yüzden iktida-
rın baskılarına maruz kaldık.”

Geçtiğimiz günlerde Kemal Özer, Edit Tasnadi ile birlikte At-
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tilla Jozsef'in seçme şiirlerini ve Miklos Szabolcsi, Adras Fodor,
Eugene Guillevic'in şair hakkında yazdığı yazıları çevirerek yeni-
den ”Temiz Yürekle” adlı kitapta topladı. (Hazırlayan: Kemal
Özer, Çeviren: Kemal Özer- Edit Tasnadi - Evrensel Basım
Yayın)

İki dünya savaşı arasındaki en büyük şairlerden biri olarak gös-
terilen Jozsef, kısa yaşamına rağmen ardında, sonraki şairleri et-
kileyecek şiirler bıraktı. Ölümünden sonra, Rusya, Avrupa ve
dünyanın birçok ülkesinde toplumcu şiirin öncüsü olarak ken-
dinden sonraki sanatçılara ilham kaynağı oldu.

Şairin ilk şiir kitabı, henüz 17 yaşındayken yayınlandı. İlk büyük
ününü de ”Temiz Yürek” adlı şiiriyle kazandı:

”Seni seviyorum, çocuk nasıl severse annesini,
Suskun sarnıçlar nasıl severse derinliklerini,
Seviyorum, salonların ışığı sevdiği gibi,
Sevdiği ruhun alevi, bedeninse dinginliği!
Seviyorum seni, son soluklarını verene dek
Yaşamayı nasıl severlerse ölümlüler.
Düşenleri nasıl kendine çekerse yer
Öyle saklıyorum içimde her sözcüğünü,
Hareketini, gülümsemeni. Asit nasıl işlerse madenleri
Duygularım bana öyle işledi seni,
Ey sevimli yaratık, güzel görüntü
Usumda ne varsa sen anlıyorsun hepsinin yerini.”

158



Don Kişot 400 Yaşında

Cervantes'in ünlü yapıtındaki kahramanı Don Kişot'u bi-
lirsiniz, hani şu ince-uzun, sakallı, şövalye... Romanları okuya
okuya sonunda şövalye olmaya özenen roman karakteri. Kendi
gibi zayıf, çelimsiz Rocinante adlı bir atı vardır. Seyisi-yardımcısı-
dostu Sanço Panza ile atışır sık sık. İşte yel değirmenlerine savaş
açan bu aşık, ölümsüz şövalye, bu yıl 400. yaşına bastı..

***
Don Kişot'un 400. yaşı dolayısıyla bütün dünyada 50 ayrı dil ve

ülkede, 2000'den fazla etkinlik yapıldı. İspanyol hükümeti, 400.
yıl onuruna ülkedeki ve İspanyolca konuşulan diğer ülkelerdeki
2000 kadar eğitim kurumuna, eserin eleştirel basımlarını gönder-
miş. Ne görkemli bir anma değil mi?

Önceleri Don Kişot'un kaçık olduğuna inanıldı. Kendi rüya-
sına hapsolmuş romantik bir hayalperest olduğu düşünüldü. İlan
Stevans'a göre, modernistler onun iç dil arayışını takdir ettiler.
Postmodernistler belli bir yere bağlı olmayan kimliğine imrendi-
ler. Psikiyatristler Don Kişot'u şizofreni çalışmalarında örnek ola-
rak kullanırken, Onu "pazar güçleri"nin kurbanına dönüştürdü.
Entelektüel tarihçiler ise onun portresini "İspanya"nın entelek-
tüel cehalete gerileyişinin habercisi olarak çizdi.

Tüm bunların savaş alanlarındaki zaferleriyle ve dokunaklı bir
şekilde başarı hayalleriyle yaşayan Cervantes'i bile şaşırttığına
şüphe yok.

***
Yazarlar bazen öyle bir kahraman yaratırlar ki, kahramanın

namı yazarı geçer. Cervantes, sadece kendisinden daha ünlü bir
kahraman yaratmakla kalmamış, insanlığa birde "Don Kişot'luk"
kavramı kazandırmış.
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Türkiye'deki sözlüklerde, Don Kişotluk kavramı; "Ortada ge-
reklilik olmadığı halde kahramanlık göstermeye çalışmak" anla-
mında kullanılıyor sadece, ne yazık ki... "Hadi canım, şimdi Don
Kişot'luğun gereği yok," deyişini bugüne kadar her birimiz en az
birkaç kez duymuş veya kullanmışızdır. Oysa başka ülkelerde bu
kavram; "Gönlübol, idealist, erdemleri savunmak, hayattaki hak-
sızlıklara karşı savaşan ve bunları düzeltmeye çalışan davranış bi-
çimi" olarak tanımlanıyor ve kullanılıyormuş.

***
Bu gün Don Kişot, devler gibi hayali düşmanlarını alt ede-

miyor olabilir ama hala kalpleri fethetmeye devam ediyor. Çünkü
kendi evrenini yaratabilmiş bir karakter. Onunki, herkese rağmen
kendi düşüncelerinden vazgeçmeyen, aynı zamanda yoksulluğun
ve hayal gücünün değere dönüştürülmesi, sınıf, kader ve sınır ta-
nımayan romantizm üzerine bir ders niteliğinde.

Nazım Hikmet'in onun için yazdığı "Don Kişot" adlı şiirde
şöyle diyordu;

"Ölümsüz gençliğin şövalyesi, ellisinde uyup yüreğinde çarpan aklına
bir Temmuz sabahı fethine çıktı
güzelin, doğrunun ve haklının:
Önünde mağrur, aptal devleriyle dünya,
altında mahzun ve kahraman Rosinant'ı.
Bilirim, hele bir düşmeye gör hasretin halisine,
hele bir de tam okka dört yüz dirhemse yürek,
yolu yok, Don Kişot'um benim, yolu yok,
yel değirmenleriyle dövüşülecek.
Haklısın, elbette senin Dulsinya'ndır dünyanın en güzel kadını,
elbette sen haykıracaksın bunu
bezirganların suratına,
ve alaşağı edecekler seni
bir temiz pataklayacaklar seni.
Fakat sen, yenilmez şövalyesi susuzluğumuzun,
sen, bir alev gibi yanmakta devam edeceksin
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ağır, demir kabuğunun içinde
ve Dulsinya bir kat daha güzelleşecek..."

***
"Edebiyatın ilk bilge delisi Don Kişot'tur" diyor A.Ömer Türkeş

bir yazısında ve Don Kişot için söylenmiş güzel bir sözle bitiriyor:
"İnsan onu hayatında üç kez okumalıdır. Kahkahanın kolayca dudaklara
fırlayıp duyguları harekete geçireceği gençlikte, mantığın hakim olmaya baş-
ladığı orta yaşta, her şeye felsefe açısından bakıldığı ihtiyarlıkta."

Cervantes ve "Don Kişot" üzerine söylenecek çok şey var.
Çünkü, o okunduğunda kendisini gizlemeyen, herkese hitap ede-
cek kadar katmanlı ve zevkine doyulmaz bir kitap. Pek çoğumuz
gerek çizgi film olarak, gerek alıntılarını, gerekse bir kitabın kü-
çücük bir satırında ona gönderme yapan satırları okumuşuzdur.
Ama eserin tamamını okumak bambaşka...

***
Don Kişot ölmüş olabilir, ama hayaleti yaşamaya devam ediyor.

Onu sevenler, ondan esinler taşıyan operalar, müzikaller, sinema
uyarlamaları ve kurgu eserler ortaya çıkarmaya devam ediyor.

Evet, Don Kişot 400 yaşında... Ve daha güzel bir dünya için
kavgası devam ediyor.

İyi ki doğdun Don Kişot, iyi ki varsın!
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Mürekkebi Kan: Adonis

“Ölümün yalnızlığında ilerleyen yüzlere
Ot ve ateş giymiş Doğu’ya

Kanın yıkadığı toprağa
Ve onun sevdasına barış...”

Bu dizeler Suriyeli şair Adonis’e ait... Şu günlerde savaş, ölüm
ve yıkım haberlerinin ardı arkasının kesilmediği yerlerden biri olan
Suriye’ye, memleketine “barış” adlı şiiriyle sesleniyor şair Adonis.
Kuşağının en önemli Arap şairleri arasında sayılan Adonis, ge-
çenlerde Avrupa’nın saygın edebiyat ödüllerinden “Goethe
Ödülü”ne layık görüldü. Adonis daha önce de, “Uluslararası
Nazım Hikmet Şiir Ödülü”nün de aralarında bulunduğu çok sa-
yıda şiir ve edebiyat ödülüne layık görülmüştü.

***
1930’da Suriye’de dünyaya gelen şairin asıl adı Ali Ahmet Said

Eşber’dir. Ancak Adonis adını kullandı hep. (Bilindiği gibi Yunan
mitolojisine göre Adonis, Afrodit’in aşık olduğu tanrıdır.) Ado-
nis adını neden seçtiğini şöyle anlatır: “1947 yılıydı, şiirler, deneme-
ler yazıp aile adımla imzalayarak gazetelere gönderiyordum. Bunlar ne
yayınlanıyor, ne de yanıt alabiliyordum. Bir gün bir dergide Adonis efsane-
sini okuyunca, aşkı simgeleyen ve yabanıl bir gücün yok ettiği bu kişi ile öz-
deşleştim. Bir süre önce reddedilmiş bir şiirimi bu ad ile gönderdim. Gazete
şiiri hemen yayınladı. Gönderdiğim ikinci şiir de hemen yayınlandı... Ve
üçüncü şiir (...) şöyle bir ilanla yayınlandı: ‘Bay Adonis’in gazetemize gel-
mesi rica olunur.’

Gazeteye köylü elbiselerimle gittim, kimse buna inanmak istemedi. Hiç
kuşkusuz ‘Adonis’ adında birini yeni yetme çekingen biri olarak düşüne-
miyorlardı. Bana şans getiren bu ad o zamandan bu yana gerçek adım oldu,
bugün annem bile ‘Adonis’ der bana.”
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1950 yılında Şam Üniversitesi’nde eğitim görmeye başlayan ve
felsefe bölümünden mezun olan şair, siyasi faaliyetleri nedeniyle
bir yıl tutuklu kaldı. Bunun üzerine 1956 yılında Beyrut’a göç eden
Adonis, bir süre sonra da Lübnan vatandaşlığına geçti. Lübnan’da
gazeteci, eleştirmen olarak görev yapan, üniversitelerde dersler
veren şair, Lübnan İç Savaşı sırasında güvenlik nedenleriyle Bey-
rut’u da terk etmek zorunda kaldı. 1986 yılında Paris’e yerleşen
Adonis, o günden bu yana yaşamını Fransa’da sürdürüyor. Siyasi
bakımdan eleştirel tutumunu hiç yitirmeyen şair, 2001 yılında yap-
tığı bir söyleşisinde, Arap dünyasındaki gelişmeleri şu sözlerle yo-
rumluyordu: “Arap bölgesindeki siyasi koşullar değişmez, iktidar sahipleri
halkı düşünmez, sadece iktidarlarını sürdürmekle meşgul olurlarsa, halkı sa-
dece iktidara giden bir araç olarak görürlerse, hiç kimsenin tahayyül ede-
meyeceği kadar büyük felaketler yaşanır.”

Demokrasiye olan bağlığıyla bilinen şair, sekülerleşmeyi bir
toplumun kültür ve siyasi alanda ilerlemeler kaydetmesinin şartı
olarak görüyor. Hayatını Paris ile Beyrut arasında geçiren şair, Batı
ile Doğu’nun kaynaşmasının ise sanat ve şiir yoluyla olacağına
inanmaktadır. Adonis’in bu görüşleri, Goethe’nin, “Kim kendini ve
başkalarını tanırsa görecektir ki, Doğu ile Batı birbirinden ayrılmaz bir
parçadır,” sözleriyle de tam olarak örtüşüyor. Ancak Adonis, Doğu
ve Batı kavramlarına ilişkin olarak yine de şu yorumu yapıyor:
“Doğu ya da Batı, bunlar coğrafi olmaktan ziyade, ideolojik olarak birbi-
rinden ayrılan kavramlar.”

***
Elbetteki her şiir tesadüfen yazılmaz. Şairin bir derdi vardır ve

bu derdi yaşadığı deneyimler üzerinden uygun konularla yapar;
“Ve sanki vaktin kanı olan bir mürekkeple
yazardık
Bir kan, bizim bugün dünyamız.
Suyun her noktasına,
bir kelime ektik.
Acılarımızı ve düşlerimizi
testilere koyduk ve yıllanmaya bıraktık.”
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Şiirde yerel-evrensel değer ve ölçütler konusunda geleneğe ve
dile bağlılığı evrenselliğin ön koşulu sayar: “Bütün şiirler, evrensel
olabilmek için ilk önce özgül olmalıdırlar. Öz değere sahip olmadan, diline
ve geleneğine kök salmadan evrensel olunamaz. Özgüllük, otantiklik ve ev-
rensellik arasında hiçbir çelişki yoktur. Çünkü bir hedefe ulaşabilmek için,
önce bir şey olmak gerekir. Şairin diline ve geleneğine kök salması, evren-
selliğinin ilk koşuludur” der.

Daha önce adı Nobel Edebiyat Ödülü adayları arasında da
geçen Adonis’in Türkçe’de; “Ayna ve Düş”, “Dalların Güncesi”,
“Güllerin Aydınlığından”, “Güneşin Ayetine Uyarak Düş Görü-
yorum” ve “New York’a Mezar” adlı şiir kitapları var.

“Bir isyanın gebeliği var düşlerimde” diyen şairi okumak gerek.
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Dışı Yoksul İçi Zengin: Tagore

Yanlış gücünü arttırıyor diye asla doğruya dönüşemez.” diyen, dünya
edebiyatının en büyük zirvelerinden biri olan hint şair Rabindra-
nath Tagore doğumunun 150. yılında tüm dünyada anılıyor.

Çok yönlü bir insan olan Tagore (şair, romancı, düşünce
adamı, ressam ve müzisyen )1913 yılında Nobel Edebiyat Ödülü
alan ilk Asyalıdır. Hayatın her anında insanlığın kardeşliğine ina-
nan Tagore, 1915 yılında İngilizler tarafından kendisine verilen
“Sir” asalet unvanını yine bu ülkenin gerçekleştirdiği Amritsar
Katliamını protesto etmek amacıyla 1919’da iade etti ve dünyevi
kazanımların manevî değerlerin önüne geçemeyeceğini bir kez
daha gösterdi.

Tagore’nin Hindistan’ın kültürel rönesansında önemli bir rolü
vardır. Sanat ve eğitim reformcusu olarak da bir misyon sahibidir.
Kendisinden önce edebiyatta yenilik yapmış olanlar olmasına rağ-
men, kendisini tutuculuktan kurtaran ilk şair ve yazar olarak bili-
nir. Adına “çağdaş” denen bu uygarlığın bir çeşit vahşet olduğunu
söyler:

“Demir zincirlerle geldiler,
Tırnakları kurt pençelerinden keskin...
Geldiler, insan avcıları,
Gözleri karanlık ormanlardan daha kör.
Uygarlığın vahşi açgözlülüğü
gösterdi utanmaz acımasızlığını”

***
İngiliz yönetimi altındaki Kalküta’da doğdu. Daha 11 yaşında

iken inzivaya çekilip kendini yetiştiren Tagore, 17 yaşında Lon-
dra’ya giderek edebiyat kültürünü geliştirdi. İlk şiiri “Sabah Şar-
kısı”nı yazdığında şiddetli eleştirilere maruz kaldı.
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Hindistan’ın İngiliz sömürgeciliğinin boyunduruğundan kur-
tulması için büyük çabalar sarfetmiş ve bunu barışçıl bir üslupla
yapmıştır. Edebiyat alanında ki başkaldırısını yeterli bulmayıp gen-
çliğin yetiştirilmesi amacıyla bir okul kurdu. Onun çabaları, Batı ve
Hint geleneklerini kaynaştıran Üniversitelerin oluşumuna yol açtı.
Eğitim, Tagore için kurtuluşun mayasıydı. Ama eğitim, milleti kö-
künden uzaklaştırmamalıydı. Ona göre batının teknolojisi, tıbbı,
bilimi alınmalıydı kültürü değil. Her millet kendi kültürünü yaşa-
malıydı. Dışarıdan gelen unsur milleti ancak taklitçi yapardı. Oğ-
luna yazdığı mektuptaki şu ifadeler onun dünyasını tanımlar
niteliktedir: “İyilik ve kötülük kavramlarını aklından çıkarma, başka-
larının sözleri, eylemleri seni etkilemesin. Modern dünyanın göz alıcı ya-
paylıkları seni bozmasın. Yalın ve düz bir yaşam sür, zenginin sarayına da,
yoksulun kulübesine de gönül rahatlığıyla, açık alınla gir. Hindistan’ın dışı
yoksul içi zengindir ona göre yaşa.”

***
Hayatı tam ortasından kavramış, acıda olgunlaşıp yaşamı de-

rinden yaşamıştı; “Ben bu küçük dünyamda yaşıyorum ve onu kü-
çüklerin en küçüğü yapmaktan korkuyorum.Beni kendi dünyana
yükselt ve bırak, neyim varsa hepsini memnuniyetle kaybetme öz-
gürlüğüm olsun.”

Özgürlük kavramının yarattığı güç, çocukluğundan başlaya-
rak Tagore’ye esin kaynağı oldu. Hindistan o dönemlerde kargaşa
içindeydi. İngiliz egemenliğinden kurtulmaya çalışıyordu.Halkın
umutları, devletin güvenlik güçlerince şiddetle bastırılıyordu. Ozan
bir kenara çekilip düş dünyasında yaşayamazdı. Yaşamdaki çir-
kinliği, haksızlığı, adaletsizliği, savaşın korkunçluğunu görmüş,
ama ne insanlara ne de doğaya olan inancını yitirmemişti.

“Güçlünün suç işlemesini önlemeye gücü yetmeyen adaletin
tek başına için için ağladığını gördüm,
Genç çocuklar gördüm, koşup kederli başlarını
acı içinde amansız taşlara vuran.”

***
Hint felsefesinin ve kast sisteminin derinlerine inmiş ve kastı
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eleştirmişti. İnsanlar eşitti. İngilizlerin üstün olduklarını kabul et-
memekle birlikte kan dökülmesine de karşıydı. Gandhi ile bir bü-
tünün iki parçası gibiydiler, ikisi de vatanlarına düşkündüler.
Gandhi’nin tabiriyle büyük kılavuzdu Tagore. Yüzyıl sonrasında
da kılavuzluğu hala devam ediyor.
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Barış Sevdalısı: Ritsos

“Yannis Ritsos 22. ölüm yıldönümünde şiirleriyle barışın dili olmaya
devam ediyor,” diye yazıyor gazeteler. Evet, yalnızca Yunan şiirinin
değil dünya edebiyatının da en önemli şairlerinden biri Ritsos.
Büyük şairin şiirleri hala özgürlük ve eşitlik mücadelesinden ayrı
düşünülmüyor. Ezilen halkların sözcüsü, adı barış, kalbi barış olan
bir yazar. Barış denince ilk akla gelen de onun dizeleridir:

“Çocuğun gördüğü düştür barış /Ananın gördüğü düştür barış / Ağaç-
lar altında söylenen sevda sözleridir barış / Akşam alacasında, gözlerinde
ferah bir gülümseyişle döner ya baba / elinde yemiş dolu bir sepet; ve serin-
lesin diye su, pencere önüne konmuş toprak testi gibi / ter damlalarıyla al-
nında... / barış budur işte”

***
Diktatörlerin şiddet dolu karalamalarından, gözünü kan bürü-

yen faşizmin saldırılarından nasibini alsa da yaşanası bir dünya
adına insanların kalbinde, dünya edebiyatının dallarında yeşermeye
devam etti. Yannis Ritsos için ‘çağımızın en büyük şairidir’ de-
miştir Louis Aragon. İkinci dünya savaşı sırasında faşizme karşı
kendi yurdunda direnişe katılan Ritsos’un şiirleri yine kendi yur-
dunda yasak edilir, ege adalarına sürgün edilir, kitapları faşist cunta
tarafından törenle yakılır. Çünkü o adalet eşitlik demektedir, barış
istemektedir:

“Evrenin yüzündeki yara izleri kapandığı zaman / ağaçlar dikildiğinde
top mermilerinin açtığı çukurlara, yangının eritip tükettiği yüreklerde / ilk
tomurcukları belirdiği zaman umudun / ölüler rahatça uyuyabildiklerinde,
kaygı duymaksızın artık / akmadığını bilerek, kanlarının / barış budur
işte.”

***
Ritsos, 1924 yılının kurulan Yunanistan Komünist Partisi’ne

katılır. 1930’lı yıllarda Avrupa’da faşizm hareketleri hız kazanmaya
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başlar faşizme karşı mücadele etmek üzere Halk Cephesi’ni kurar.
Burada arkadaşlarıyla birlikte baskıya, şiddete karşı mücadele ver-
meye başlar. Bu dönemlerde kendisine bir şair olarak neden siya-
setle ilgilendiğini soran başbakan yardımcısına cevabı kendisi
kadar nettir; “Bir şair her şeyden önce bir vatandaştır ve halkı için müca-
dele etmesi bir görevdir.’’ Hayatını barışa ve özgürlüğe adayan şair, II.
Dünya Savaşı’nda ilk başta İtalyanlara, ardından Almanlara ve en
nihayetinde İngilizlere karşı direnen halkın yanında mücadeleye
katılır. Bir dönem Ege adalarında sürgün hayatı yaşar. Eserleriyle
pek çok ulusal ve uluslar arası çapta ödüle hak kazanmıştır. Ancak
aldığı en önemli ödül, “Bu ödül benim için Nobel ödülünden çok
daha önemlidir.” dediği ve 1977’de layık görüldüğü Sovyetler ta-
rafından Nobel Ödülü’ne alternatif olarak geliştirilen ve dünya
çapında barış çalışmalarına katkıda bulunduklarına kanaat getiri-
lenlere verilen, Uluslararası Lenin Barış Ödülü’dür.

“Bir tas sıcak süttür barış ve uyanan bir çocuğun gözlerinin önüne tutu-
lan kitaptır / Başaklar uzanıp, ışık! Işık! / diye fısıldarlarken birbirlerine!
/ Işık taşarken ufkun yalağından / Barış budur işte / Kitaplık yapıldığı
zaman hapishaneler / Geceleyin kapı kapı dolaştığı zaman bir türkü / ve
dolunay, taptaze yüzünü gösterdiği zaman bir bulutun arkasından / cu-
martesi akşamı berberden pırıl pırıl çıkan bir işçi / barış budur işte.

Barış, ışın demetleridir yaz tarlalarında / iyilik alfabesidir o, dizlerinde
şafağın / Herkesin kardeşim demesidir birbirine, yarın yeni bir dünya /
kuracağız demesidir / ve kurmamızdır bu dünyayı türkülerle / barış budur
işte.”

***
Ritsos, metaforlarla örülü şiirlerinde, Yunanistan coğrafyasını

arka plana alarak, yurtseverlik duygularını işledi. İnsanın günlük
yaşamdaki durumuna yaklaşımı, nesnelere duyduğu ilgi, ayrıntı-
ları bütün yalınlığıyla yansıttığı şiirlerinde iyice belirginleşir.

“Barış sımsıkı kenetlenmiş elleridir insanların / sıcacık bir ekmektir o,
masası üstünde dünyanın / Barış, bir annenin gülümseyişinden başka bir
şey değildir / Ve toprakta derin izler açan sabanların / tek bir sözcüktür
yazdıkları: Barış / Ve bir tren ilerler geleceğe doğru / kayarak benim di-
zelerimin rayları üzerinden / buğdayla ve güllerle yüklü bir tren / Bu tren,

169



barıştır işte / Kardeşler, barış içinde ancak / derin derin soluk alır evren /
tüm evren, taşıyarak tüm düşlerini / Kardeşler, uzatın ellerinizi / Barış
budur işte.”

“Yannis Ritsos 22. ölüm yıldönümünde şiirleriyle barışın dili
olmaya devam ediyor,” diye yazıyor gazeteler. Evet, yalnızca
Yunan şiirinin değil dünya edebiyatının da en önemli şairlerinden
biri Ritsos. Büyük şairin şiirleri hala özgürlük ve eşitlik mücade-
lesinden ayrı düşünülmüyor. Ezilen halkların sözcüsü, adı barış,
kalbi barış olan bir yazar. Barış denince ilk akla gelen de onun di-
zeleridir:

“Çocuğun gördüğü düştür barışAnanın gördüğü düştür barış / Ağaçlar
altında söylenen sevda sözleridir barış / Akşam alacasında, gözlerinde ferah
bir gülümseyişle döner ya baba / elinde yemiş dolu bir sepet; ve serinlesin
diye su, pencere önüne konmuş toprak testi gibi / ter damlalarıyla alnında...
/ barış budur işte.”

***
Diktatörlerin şiddet dolu karalamalarından, gözünü kan bürü-

yen faşizmin saldırılarından nasibini alsa da yaşanası bir dünya
adına insanların kalbinde, dünya edebiyatının dallarında yeşermeye
devam etti. Yannis Ritsos için ‘çağımızın en büyük şairidir’ de-
miştir Louis Aragon. İkinci dünya savaşı sırasında faşizme karşı
kendi yurdunda direnişe katılan Ritsos’un şiirleri yine kendi yur-
dunda yasak edilir, ege adalarına sürgün edilir, kitapları faşist cunta
tarafından törenle yakılır. Çünkü o adalet eşitlik demektedir, barış
istemektedir:

“Evrenin yüzündeki yara izleri kapandığı zaman/ağaçlar dikildiğinde
top mermilerinin açtığı çukurlara, yangının eritip tükettiği yüreklerde / ilk
tomurcukları belirdiği zaman umudun/ölüler rahatça uyuyabildiklerinde,
kaygı duymaksızın artık/akmadığını bilerek, kanlarının/barış budur işte”

***
Ritsos, 1924 yılının kurulan Yunanistan Komünist Partisi’ne

katılır. 1930’lı yıllarda Avrupa’da faşizm hareketleri hız kazanmaya
başlar faşizme karşı mücadele etmek üzere Halk Cephesi’ni kurar.
Burada arkadaşlarıyla birlikte baskıya, şiddete karşı mücadele ver-
meye başlar. Bu dönemlerde kendisine bir şair olarak neden siya-
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setle ilgilendiğini soran başbakan yardımcısına cevabı kendisi
kadar nettir; “’Bir şair her şeyden önce bir vatandaştır ve halkı için mü-
cadele etmesi bir görevdir.’” Hayatını barışa ve özgürlüğe adayan şair,
II. Dünya Savaşı’nda ilk başta İtalyanlara, ardından Almanlara ve
en nihayetinde İngilizlere karşı direnen halkın yanında mücade-
leye katılır. Bir dönem Ege adalarında sürgün hayatı yaşar. Eser-
leriyle pek çok ulusal ve uluslar arası çapta ödüle hak kazanmıştır.
Ancak aldığı en önemli ödül, “Bu ödül benim için Nobel ödülünden
çok daha önemlidir,” dediği ve 1977’de layık görüldüğü Sovyetler ta-
rafından Nobel Ödülü’ne alternatif olarak geliştirilen ve dünya
çapında barış çalışmalarına katkıda bulunduklarına kanaat getiri-
lenlere verilen, Uluslararası Lenin Barış Ödülü’dür.

“Bir tas sıcak süttür barış ve uyanan bir çocuğun gözlerinin önüne tutu-
lan kitaptır / Başaklar uzanıp, ışık! Işık! / diye fısıldarlarken birbirlerine!
/ Işık taşarken ufkun yalağından / Barış budur işte / Kitaplık yapıldığı
zaman hapishaneler / Geceleyin kapı kapı dolaştığı zaman bir türkü / ve
dolunay, taptaze yüzünü gösterdiği zaman bir bulutun arkasından /cu-
martesi akşamı berberden pırıl pırıl çıkan bir işçi / barış budur işte.

Barış, ışın demetleridir yaz tarlalarında / iyilik alfabesidir o, dizlerinde
şafağın / Herkesin kardeşim demesidir birbirine, yarın yeni bir dünya /
kuracağız demesidir / ve kurmamızdır bu dünyayı türkülerle / barış budur
işte.”

***
Ritsos, metaforlarla örülü şiirlerinde, Yunanistan coğrafya-

sını arka plana alarak, yurtseverlik duygularını işledi. İnsanın gün-
lük yaşamdaki durumuna yaklaşımı, nesnelere duyduğu ilgi,
ayrıntıları bütün yalınlığıyla yansıttığı şiirlerinde iyice belirginleşir.

“Barış sımsıkı kenetlenmiş elleridir insanların/Sıcacık bir ekmektir o,
masası üstünde dünyanın/Barış, bir annenin gülümseyişinden başka bir şey
değildir/Ve toprakta derin izler açan sabanların/Tek bir sözcüktür yaz-
dıkları: Barış/Ve bir tren ilerler geleceğe doğru /Kayarak benim dizeleri-
min rayları üzerinden /Buğdayla ve güllerle yüklü bir tren /Bu tren, barıştır
işte /Kardeşler, barış içinde ancak /Derin derin soluk alır evren /Tüm
evren, taşıyarak tüm düşlerini /Kardeşler, uzatın ellerinizi /Barış budur
işte.”
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