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BİR KAÇ SÖZ 
 

Yaşanan her gerçeklik gibi bu öyküde de işlenen olaylar 
örgüsü, çatışmalar, acılar, sevgiler, paylaşımlar mücadele eden her 
insan tarafından rahatlıkla anlaşılır olacaktır. Yazılan bu öykü 
gerillada yaşanan ve onlar tarafından dillendirilen anıların bir 
toplamı olarak derlenmiş ve birbirine eklenerek öyküleştirilmiştir. 
Kişilerin zorluklar karşısındaki direnişleri, gerillanın sorunlara bakış 
açısı ve sorunların üzerine gitme yöntemleri, her bir bireyin yaşama 
katkıları, en küçüğünden en büyüğüne her bir gerillanın yaşama 
sevinci, içlerine alma çabası içinde oldukları bir yabancı..... 

Kullanılan isimler bu olayları yaşamış kişilerin gerçek isimleri 
değil. Fakat kullanılan herbir isim, şehit düşen arkadaşlarımıza aittir. 
Onların anılarını yaşatmanın bir gereği ve görevi olarak bu şekilde 
yazdık. 

Bu öykünün bir kısmını kurguladık, bir kısmını da gerçeklerden 
hareket ederek yazdık. Amaç, kendimiz açısından bir başlangıç 
yapabilmek ve bizi bilen veya bilmeyenlerle yaşamımızı 
paylaşmaktı.  

Gare ve Zagros alanlarının coğrafyaları gözönünde 
bulundurularak olaylar canlandırılmıştır. Yurtsever halkın yıllarca 
gerillaya verdiği destek de unutulmayarak öykü oluşturuldu. Şahadet 
olgusu, gerillayı anlatan her yazıda vardır. Bu, o yaşamın 
gerçekliğinden kaynaklanmaktadır. Onların anısına bağlılığın bir 
ifadesi olarak onları da burada dile getirmek bu yaşamı yaşamış ve 
hissetmiş her insanın görevidir. Biz Kürtler tarihin her evresinde 
ihanetle birlikte yaşamış olduğumuzdan, ihanet,hemen her yerde dile 
gelen bir olgudur ancak bu öyküde ihaneti sadece birkaç cümle ile 
verdik. Çünkü ihaneti artık yaşamak istemiyoruz. Alternatif bir 
yaşamı kurmanın peşinden koşanların düşmanları mutlaka olacaktır. 
Düşman safını burada vermemek de öykünün bütünlüğüne zarar 
vereceğinden ona da bir kaç sayfa ayırdık. Öyküde yer alan kişilerin 
kısa tanıtımlarını da verme ihtiyacı hissettik. Buna göre; 

AHMET: On iki yılını gerillada geçirmiş, bir çok eylemde yer 
almış ancak girdiği son eylemde mayına basarak tek ayağını 
kaybetmiş, yirmi yedi yaşında bir gerilladır. Esmer ve uzun boylu, 
yeşil gözlü, hafif kiloludur. Köylü kökenli olup, olay ve olgulara 
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yaklaşımında dar, kendine göre ve duygusaldır. Yaşadığı yaşamın 
ona öğrettiklerinden kendini yeniden yapma çabası olan bir kişidir. 
Ona duygusal ilgisi olan Sirwan’a aynı karşılığı veremeyecek kadar 
kapalıdır. Sirwan’ı daha çok annesi ile özdeşleştirdiği için ona farklı 
bir yaklaşım gösteremeyerek, imalı konuşmalarıyla öne çıkan bir 
karakterdir. 

ZİN: Esmer, orta boylu, fazla kilolu olmayan, uzun saçlı, otuz 
yaşında bir kadın gerilladır. Yetenekli, okumuş, aydın bir doktordur. 
On bir yıllık bir gerilladır.Olaylara yaklaşımında mantığı ve ortamı 
gözeten yaklaşımları olan ve çevresinde sevilen bir doktordur. Yaralı 
askerin yaklaşımlarından tedirgin olan ve sevgi konusunda oldukça 
tutucu ve çekingen olan biridir. Askerliğiyle, bilgisiyle, insiyatifli 
duruşuyla beğeni kazanan bir karakterdir. 

BAHADIR: Kumral saçlı, beyaz tenli, yeşile çalan gözleri olan 
(ela),orta boyda, yirmi beş yaşında olan biridir. Gerilla ile girdikleri 
bir çatışmadan yaralı olarak kurtarılan bir düşman askeridir. Hırçın, 
kaygılı, redçi biridir. Aydın, anlayabilen biri olmasına rağmen içinde 
bulunduğu ortama kolay uyum sağlayamayan ancak yaklaşımlar 
sonucu gerilla yaşamını kavramaya çalışan ve benimseyen bir 
karakterdir. Gerillanın bazı konulardaki yaklaşımlarını reddederek 
kendi bildiği gibi davranan ve Zin’e duygularını açmada çekince 
yaşamayan biridir. 

SİRWAN: Uzun, kumral-kıvırcık saçlı, kahve rengi gözlü, yirmi 
üç yaşında, yedi yıllık bir kadın gerilladır. Tutucu, feodal ölçüleri 
olan, çalışmasında ciddi, olaylar karşısında fazla soğukkanlı 
olmayan, duygusal ve dışarıdan etkilenmeye müsait yapılanması olan 
biridir. Ahmet’i kişi olarak beğenen hatta platonik olarak ona 
bağlanan ama karşılık bulamayan bir kişidir.  

WELAT: Kumral, uzun boylu, zayıf, yirmi üç yaşında, sekiz 
yıllık bir gerilladır. Şakacı, ortam kaygısı fazla gütmeyen, açık sözlü 
fiziki olarak güçlü, fedakar ve pratikçi bir kişidir. Fazla okumamış, 
bunu da her fırsatta dile getiren sempatik biridir. 

CENK: Kısa, esmer, siyah saçlı ve siyah gözlü, yirmi beş 
yaşında, on üç yıllık bir gerilladır. Kişi olarak kaba görünüşlü, 
ortama kendine göre biçim veren, kurallara gelmeyen savaşta gözü 
kara olan ve atılganlığıyla tanınan biridir. Bahadırla en yakın ilişkiyi 
geliştirebilen, samimi bir insandır. 
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EYÜP: Öykünün en yaşlı kişisidir. Yüzü kırışmaya başlamış, kır 
saçlı, hafif kambur bir gerilladır. Saygın, bilgili ve her zaman 
babacan yaklaşımlarıyla çevresine yakınlaşan biridir.  

KAMİL: Uzun, iriyarı, esmer, sakallı, saçları baş ortasından 
dökülmüş on beş yıllık, otuz iki yaşında olan bir gerilladır. Öyküde 
tabur komutanıdır. Kaba görünüşlü ama ince ruhlu, anlayışlı, 
ortamlarda güç sahibi olmak isteyen biridir. Herkesle ilişki 
kurabilme becerisi olan, pratik sahada pişmiş, pratikçi biridir. 

ERDAL: Sarışın, mavi gözlü, olduğundan daha yaşlı gösteren 
yirmi beş yaşında bir gerilladır. Duygusal, hümanist kişiliği önde 
olan, yanlışlar karşısında tahammülsüz olan beş yıllık bir gerilladır. 
Öyküde manga komutanıdır. 

MAHİR: Esmer, orta boylu, yeşil gözlü biridir. On yıllık ve 
yirmi sekiz yaşında bir gerilladır. Mantıklı, aydın, anlayışlı bir 
kişidir. Olaylara yaklaşımda soğukkanlı, ciddi, titiz bir insandır. 
Öyküde bölük komutanıdır.  

YAŞAR: Kumral saçlı, ela gözlü, beyaz tenli, on beş yaşında 
genç bir gerilladır. Yaşına göre kendini büyük göstermeye çalışan, 
öğrendiği şeyleri sıkı sıkıya savunan, sempatik, konuşkan biridir. 

ASLAN: Kısa boylu, buğday tenli, siyah gözlü, dört yıllık, yirmi 
yaşında bir gerilladır. Sessiz, uyumlu, sakin biridir. 

HAKİ: Orta boylu, sarışın, yeşil gözlü, yirmi bir yaşında, iki 
yıllık bir gerilladır. Heyecanlı, olaylar karşısında tedirgin olan bir 
kişidir. 

Zehra, dört milis, bir bölüklük gerilla gücü ve beş askerin yer 
aldığı bir kadroya ihtiyaç vardır. 
 

Zin Yezida Tamara 
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Gece yarısını çoktan geçmişti. Zifiri karanlığı yaramayan 

dolunay; çıldırmışçasına yağan yağmuru da durduramıyordu. 
Şkeftin önüne asılan gri battaniye, her şeye rağmen direniyordu. 
Yağmurun her damlasını içine çekmiş, ağırlaşmıştı. Artık suyu 
emecek yeri kalmadığından da, sular şkeftin kapısından içeri 
giriyordu. Hemen bir metre içeriden yapılan kanal ise suları tekrar 
dışarı çeviriyordu.Gök gürültüsü çok cılız bir sesle içeri giriyor, 
şimşeğin parıltısı ise görülmüyordu. Kurtların, çakalların bile 
dolaşmaya cesaret edemediği kasvetli bir havaya bürünmüştü 
dünya. 

Zin, küçük nefes alış-verişleri arasında, arada bir inleyen 
arkadaşına baktı. Kısık gaz lambasının loş ışığı, içeri giren 
havayla titriyordu. Lambayı alıp yaralı arkadaşının ayak ucunda 
oturdu. Battaniyeyi yavaşça kaldırıp, kesik ayağa baktı. Sargı bezi 
yerine kullandığı penye kumaş, kana bulanmıştı. Akşam boyunca 
anlatılan eylem anılarının heyecanı ile yere kıvrılan yardımcısına 
baktı. İki elini bacaklarının arasına yerleştirmiş, öylece uyuyordu. 
Yüzünde hala tebessüm vardı. Dudağının kenarındaki gamzeler, 
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uyanık olduğunu hissettiriyordu insana. Onu uyandırmaya gönlü 
el vermedi. 

Mukavva kutuya özenle yerleştirdiği malzemelerini alarak 
Ahmet’in yanına geldi. Gözlerini hafif aralayarak kendisini takip 
eden arkadaşına: 

-Uyandın mı? Umarım daha iyisindir, dediğinde 
 Ahmet: 
-Artık her şey bitti, bundan sonra hep başkalarının yardımıyla 

yaşayabileceğim. Bu halde nereye kadar gidebilirim ki diyerek 
battaniyeyi yüzüne doğru çekerek oflamaya başladı. 

Zin, ne yapacağını bilemeyerek elini arkadaşının başına doğru 
uzattı, ancak bir şey söylemeye cesaret edemeyerek elini geri 
çekti. Boğazı düğümlenmişti. Böylesi anlarda hep zorlanıyordu.           
Ne yapacağını ne söyleyeceğini bilemiyordu. Alnındaki teri elinin 
tersiyle silerek yaraya müdahale etmek için tekrar girişimde 
bulunmak istedi. Bu sırada Sirwan da yerinden kalkmış yanlarına 
gelmişti. Elini omzuna bırakarak: 

-Sen biraz dinlen. Ben arkadaşla ilgilenirim. Fazla iyi 
görünmüyorsun, sanırım yakında senin de doktora ihtiyacın 
olacak diyerek,  malzemelere uzandı. Başını battaniyesinin 
altından çıkaran Ahmet: 

-Bana su verin heval Zin, dediğinde, Zin: 
-Daha sonra veririz. Şu anda kanama var, serum yeterlidir, 

diyerek Sirwan'a baktı. Ne yapması gerektiğini anlayan Sirwan da 
hızlı adımlarla şkeftin diğer ucuna doğru gidip serumla geri 
döndü. 

Zin, seruma koymak için ampul hazırladığında ellerinin 
titrediğini farketti. Yorgunluktan ayakta duracak hali kalmamıştı. 
İçine hava dolan şırıngayı Sirwan'a uzatarak: 

-Serumu sen tak, pansumanı sonra yaparız, deyip lambanın 
fitilini biraz daha kaldırdı. Sirwan, özenle yaralının kolunda 
aradığı damarı bulup yine aynı titizlikle iğneyi damara geçirdi. 
Titrek elleriyle iğneyi bantla sağlamlaştıran Zin, serumun 
damlalarını ağırlaştırdı. Sirwan da işini tamamladıktan sonra 
Ahmet’in başucuna oturup sırtını duvara yasladı. Zin kendini 
yorgun olduğuna ikna etmiş olacak ki, yerinden kalkıp ateşi 
sönmüş sobaya doğru yürüdü. Elinin arkasıyla çaydanlığın ısısını 
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kontrol etti. Ilıktı ama yine de içebilirdi. 
Bardak almak için şkeftin mutfak kısmına gideceği anda, 

dışarıdan gelen kalabalığın sesiyle yerinde durdu. Bu yağmurda 
olsa olsa acil bir hasta getirilirdi. Bu, düşünmek bile istemediği 
bir şeydi. Çünkü yorgunluktan kırılıyordu ve az da olsa 
dinlenmek istiyordu.  

Bu sırada, yağmurdan ıp ıslak olmuş, dört arkadaşının 
omuzları üzerinde baygın biri olduğu halde içeri girenleri 
karşıladı. Hızla onlara yöneldi ve yaralıyı bırakmaları için yer 
gösterdi. Az önce Sirwan'nın uyuduğu yere yaralıyı uzattılar. 
Yorgunluktan zorla konuşabilen Aslan: 

-Göğsünden yaralı. Kan durdurucu vurduk. Çok kan 
kaybetmiş. En son eylemde ortada kalanlardan diye bir çırpıda 
sözcükleri sıralayıverdi. 

"Daha önce bu arkadaşı hiç görmedim" diyeceği bir anda 
yaralının üstündeki pantolondan, 

bunun bir asker olduğunu anladı. Daha önce arkadaşları 
dışında kimseye doktorluk yapmamıştı. Yorgunluğunu 
unutmuşçasına bir atiklikle işine koyuldu. Sirwan gaz lambasını 
onlara yakınlaştırarak yardıma geldi. Aslan; 

-Biz gitmek zorundayız dediğinde Zin, ellerindeki 
malzemenin sınırlı oluşunu hatırladı. 

-Heval Aslan, arkadaşlara malzeme için daha önce 
söylemiştim ama...... 

-Tamam bunu biliyoruz. Diğer tarafa arkadaş yolladık diyerek 
Zin'in sözünü kesti. Başka ihtiyaçlarınız olursa haber yollayın. 
Zaten yarın arkadaşlar buraya gelecekler.  Arkadaşlar elinizden 
geleni yapacağınıza inanıyorlar deyince; Zin, dudak kenarından 
gülümseyerek başını sevecenlikle yana eğdi. 

-Bize bir arkadaş bırakırsanız iyi olur, yardıma ihtiyacımız 
olacak diyen Zin’i, Sirwan da onaylayınca, Aslan da Cenk'e; 

-Sen arkadaşlarla kal. Gerekirse daha sonra yerine başka bir 
arkadaş daha yollarız deyip vedalaştı. Ahmet’e selam vermediğini 
anlayınca ona doğru yöneldi. Diğer arkadaşlarıyla beraber 
Ahmet’e “geçmiş olsun”deyip doktorlarla tekrar vedalaştı. Cenk 
silahını ve raxtını hemen indirip soba ile ilgilenmeye başladı. 
Ahmet’e olanları anlatmak için sabırsızlanıyordu. Çok üşümüştü. 
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Bu nedenle sobanın kenarından loş ışıkta seçebildiği Ahmet’e: 
-Nasılsın heval. Taburun gündemi olmuşsun. Her arkadaş 

senin o tepeye girişini konuşuyor. Taa ki o şanssız ana kadar. 
Sözlerinin burasında durdu. Rastgele konuşmaması gerekiyordu. 
Kendini sobayla oyaladı. Çaydanlığı kontrol etti. Kaynasa da bir 
çay içebilseydi. Sessizce şkeftin atmosferini gözden geçirdi. 

 Zin ve Sirwan da yeni hastaları ile ilgilenmeye devam 
ediyorlardı. Askerin nabzını kontrol eden Zin, sıkıntılı 
görünüyordu. Hastalarını muayene ederken sessiz  kaldığında 
mutlaka ciddi bir şeyler var demekti. Tansiyonu ölçmek için 
askerin kolunu açtı. Bu sırada Sirwan  gözucuyla Ahmet’i 
yokluyordu. Olup-bitenleri anlamak için yerinden kalkan Ahmet’i 
farkettiğinde hemen işini bırakıp Ahmet’in yanına geldi. serum 
takılı kolunu tutup yerine uzattı. Yarı azarlar, yarı şaka bir 
üslupla: 

-Ne kadar da meraklısın heval. Şimdi kolun şişerse ne olur? 
Bu kadar işin içinde, bize yeni bir iş daha çıkarma. Ahmet’in 
kolundaki iğne yerinin şişip şişmediğini anlamak için yumuşak 
bir şekilde ovdu. Ahmet bu hareketten memnun, sessizce Sirwan’ı 
takip etti. Her iki yana düşmüş kıvırcık buklelerini ilk kez 
farkediyordu.  Köydeki kadınların eşarplarının altından özenle 
açığa çıkardığı bukleler gözlerinin önüne geldi. Annesinin de bazı 
zamanlar onlar gibi yaptığını farkettiğinde ona nasıl bağırdığını, 
kendisinin başkalarının annesine benzememesi gerektiğini, kadını 
hırpalayarak nasıl da haykırmıştı. İçinde bir eziklik hissetti. 
Halbuki ne kadar da yakışmıştı annesine ve şu anda onun 
karşısında duran arkadaşına. Eskisi gibi olayları ele almamayı 
öğrenmişti ama yaklaşımlarındaki kabalığı bir türlü aşamamıştı. 
Zin’in sesiyle o yöne baktı. Sirwan’ı yardıma çağırıyordu. 
Sirwan: 

-Serumun beş dakikaya kalmaz biter. Sonra istediğin gibi 
davranabilirsin diyerek yerinden kalktı. Ahmet onun arkasından 
gülümseyerek “tamam” dercesine başını salladı.  

Zin, seri harflerle: 
-Tansiyonu çok düşük, hemen müdahale etmeliyiz.  
Cenk’in yardımıyla yaralı askerin üzerindekileri çıkararak bir 

kenara topladılar. Zin yaranın çevresini temizlerken, Sirwan da 
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serum malzemelerini getirmeye gitti.Askerin tansiyonu düşüktü 
ama yara askerin öleceği kadar tahlikeli değildi. Bu sırada asker 
inlemeye başladı ve hareket etti. Zin tam da serumun iğnesini 
kola geçirmişti ki tekrar çıkarmak zorunda kaldı. Gözlerini hafif 
aralayan askere: 

--Geçmiş olsun diyerek gülümsedi. Nerede, ne olduğunun 
farkında olmayan asker tekrar  bayılınca, Zin hemen bir tansiyon 
iğnesi yaptı. Serumu da rahatlıkla kola geçirdiler. Biraz zaman 
geçince askerin nefesinde bir düzelmeyi farkettiklerinde yarayla 
uğraşabileceklerini anladılar. Kurşun göğsün bir tarafından girmiş 
diğerinden çıkmıştı. Kurşunun içeride kalmamasına sevinen Zin, 
Sirwan'ın uzattığı gazlı bezleri yaraya daldırıp çıkarıyordu. 
Askerin çığlıkları, anlaşılmayan konuşmaları şkeftte çınlıyordu. 
Büyük bir ciddiyetle işini yapan Zin, elinden geldiğince de çabuk 
davranıyordu. Sirwan askerin her çığlığı karşısında irkiliyor, içini 
çekerek sanki yaralı kendisiymiş gibi ofluyordu.Bu duruma 
yabancı olmayan Zin ikide bir  

-Tamaaam şimdi bitiyor, deyip askerin yerine aslında 
arkadaşını rahatlatıyordu. Asker yarı baygın annesini çağırıyordu. 
Ter damlaları lambanın ışığında dahi parlıyordu. Zin, son 
müdahalesinin daha çok acı vereceğini bildiğinden: 

-Heval Cenk, askeri sıkıca tutmaya hazırlansan iyi olacak. 
Kolunu kıpırdatmamalı. Sirwan sen de iğneleri hazırlasan iyi 
olacak. En az yedi-sekiz dikiş gerekecek dedikten sonra 
ellerindeki kanı yıkamak için yerinden kalkıp, kapının yanındaki 
kovadan ellerine su döküp sabunla yıkadı. Ahmet’in sırtüstü 
sessizce durduğunu gördü.Gülümseyerek ona baktı. Serum 
bitmişti. Hemen iğneyi kolundan çekti ve yerine pamuk koydu. 
Ahmet’e: 

-Daha iyisin herhalde. Birazdan senin de pansumanını yapıp 
biraz dinleneceğiz, yani umarım! Ahmet durgun bir ses tonuyla: 

-Yaşayacak mı?  
-Tehlikeyi atlatabilmesi için tedavimizi kabul etmesi 

gerekecek. Uyandığı zaman nasıl davranacağını şimdiden 
kestiremem. Neyse sana bir çay vereyim mi? İyi gelir. 
Toparlanırsın. Cevabı beklemeden hemen bir bardak çay 
doldurup Ahmet’in yanına bıraktı ve yarım kalan işini 
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tamamlamaya gitti. Söylenilenleri hazırlayan Sirwan, Zin’in ete 
daldırdığı iğneleri diğer yandan penseyle çekiyor, ipleri 
kesiyordu. Acı içinde bağıran askerin başını ve kolunu tutan 
Cenk; 

-Bu adam benden de güçlü. Yaralı olmasa kimbilir nasıldır. 
Doktorlar kendilerini tutamayarak güldüler. Zin işini bitirmişti. 
Belini zorlanarak doğrulttu. Sirwan’ın getirdiği battaniyeyi de 
askerin üzerine örterek yerinden kalktı.Islak bir havlu ile askerin 
terleyen yüzünü  silmesi için Sirwan'a işaret etti ve ellerini tekrar 
yıkamaya gitti. 

Yapılan işlemleri takip eden Ahmet, kendi ağrılarını 
unutmuştu. Ancak yeni hastane arkadaşının kim olduğu konusu 
onu sıkıyordu. Arkadaşları neden onu da buraya göndermişlerdi 
ki? Başka taburların da hastahanesi vardı ve imkanları 
elverişliydi. Bir yandan bunları düşünüyor, diğer yandan da 
bardağında kalan son yudum çayı içiyordu. Bağırmak geliyordu 
içinden. Sıkıntılı anlarında, birşeylere güç getiremediğinde, 
arkadaşları şehit düştüğünde arkadaşlarından uzak bir yere gider, 
saatlerce bağırırdı. Ama şimdi buna olanak yoktu. Ne 
arkadaşlarından uzağa gidebilir, ne de bu davranışını 
yanındakilere göstermek isterdi. Gururu bunu kaldırmazdı. 
Özellikle de Sirwan böyle bir zayıflığı farketse, onun hakkında 
neler düşünürdü? Bundan sonra yapmak istediklerini 
yapamayacak duruma gelmişti. Boğazının düğümlendiğini 
hissetti. Sağa sola başını çevirip elleriyle kafasına vurmaya 
başladı. Bu ne biçim bir sıkıntıydı? Kaçıp, kurtulamayacağı bir 
girdaptı. Kendini kapana sıkışmış, terkedilmiş hissediyordu. 
Terden bütün vücudu ıslanmıştı. Ağzı kurumuştu. Başını hafif 
kaldırdığında  Sirwan’ın elinde gaz lambasıyla yanına geldiğini 
gördü. Sıkıntısı az da olsa geçti. Güleryüzle kendisine bakan 
Sirwan’a aynı şekilde cevap veremedi. Dalgın bakışlarla onu 
süzdü. Bakışlarını tekrar aradı ama bu kez ciddi bir bakışla 
karşılaştı. Annesine ait bir eda yakalamıştı bu bakışlarda. 
Özellikle de babasının ölümünden sonra, güleryüzlü annesi, hep 
hüzünlü, hep ciddi bir kadın oluvermişti. Bir anda insan nasıl bu 
iki duyguyu birlikte yaşayabilirdi? Sirwan lambayı çiviye asıp 
çekingen bir tavırla yanına oturdu. Belli bir süre sessiz kaldıktan 
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sonra: 
-Kendini nasıl hissediyorsun heval. Pansumanını yapmamız 

lazım. Sen de onun gibi bağırmazsın herhalde. Yeterince başımız 
ağrıyor zaten. Ahmet’e yandan bir bakış fırlattı ama Ahmet’in 
bakışları tavana dikilmiş öylece sabitleşmişti. Bir şey olmuş gibi 
sessiz kalması kokutmuştu onu. Esmer teniyle, beş gündür 
kesmediği sakalı tam bir uyum içindeydi. Koyu yeşil gözleri 
dolmuştu. Sirwan, Ahmet’e yakınlaşmak, onun neler 
düşündüğünü bilmek isterdi. Nasıl bir konuşmayla başlayacağını 
bilemeden, sıkıntıyla öylece kaldı. Zin’in gelmesiyle derin bir 
nefes aldı. Yorgunluktan konuşma yerine işini yapıp dinlenmeyi 
tercih eden Zin, Cenk’in çay getirmesiyle işini biraz 
erteledi.Yorgun tavırlarla çayını alarak Sirwan’ın yanına oturdu. 
Sırtını duvara yaslayıp, başını Ahmet’ten yana çevirdi ve sakin 
bir sesle: 

-Yeni hastahane arkadaşınla yarın tanışırız. Gariban bir ara 
uyanacak gibi oldu ama tekrar bayıldı. Sanırım yarın daha 
tedirgin olur. Ahmet, bakışlarını diktiği tavandan vazgeçip 

kendini yana çevirdi. Derin bir of çektikten sonra: 
-Tanışıp da ne yapacağız? Yarın kalktığında bakalım 

başımıza neler getirecek. Bu konuşma üzerine Cenk konuya girdi: 
-Heval bu haliyle onu zor tuttum. Mübarek, çok güçlü. 

Taburdan takviye istemek zorunda kalacağız. Zin yorgun yorgun 
gülmeye başladı. Sirwan, Ahmet’in sıkıntılı yüzünü gördüğünden 
bu kez gülmedi. Bu havayı sezinleyen Zin: 

-Ahmet çok daha güçlü. Ameliyatta dört arkadaş ancak 
tutabilmişti. Bu adamların güçleri kısa dönemli olur. Askerliği 
bitsin de gücünü görelim. Ahmet, Sirwan’ın memnun kalan 
bakışlarını farkettiğinde yerinden doğruldu ve ezik bir şekilde: 

-Bundan sonra güçlü olmuşum ya da olmamışım ne fark 
edecek ki. Daha  önce yapılanlar birer anı olarak kalacak ve bizler 
de bir süre bu anılara sığınıp yaşayacağız. Sonrasında  ise 
.....Boğazını temizledi ancak konuşmasına devam edemedi. 
Sirwan çayından bir yudum daha içtikten sonra kutudan 
malzemeleri çıkarıp Ahmet’in ayağının olduğu yere koydu. Bu 
havayı dağıtmanın başka yolunu bulamamıştı. Battaniyeyi 
kaldırıp yarayı açmaya başladı. Ahmet tepkisizdi. Kuruyan bez 
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parçalarının kaldırılması acı veriyordu ama belli etmek 
istemiyordu. Sirwan’ı acımasız biri olarak görmeye başlamıştı. 
Ne kadar da kabalaşmıştı şimdi. Halbuki kadınlar ince 
davranışlarıyla tanınırlar. Başını kaldırıp ayağına baktı. Kendi 
kesik ayağına bakamıyordu. Bu bayanların yüreği taşlaşmış 
mıydı? Çok cesaretli görünüyorlardı. Acı içinde kıvrandı. Cenk 
hemen belinden tutup onu uzattı. Dikişleri atmıştı ve yarası ilk 
günkü gibi yeni görünüyordu. Zin rahat hareketlerle yarayı 
temizledikten sonra eski dikiş iplerini tek tek çıkardı. Sirwan da 
ona yeni malzemeler hazırlamakla meşguldü. Şişede çok az 
uyuşturucu kaldığını farkeden Sirwan, teselli eden bir tonla: 

-Heval Ahmet, uyuşturucunun etkisini göstermesi fazla uzun 
sürmeyecek. Bu nedenle bize yardımcı olman lazım. Kendini 
konsantre edip dayanabilirsen iyi olur. Dikişler seni zorlayabilir, 
dediğinde Ahmet: 

-Acıyı ben çekiyorum. Bu işin tedbirini başta alsaydınız, beni 
bu hale koymazdınız. Çok sert konuşmuştu. Zin, bu haldeyken 
müdahale etmek istemiyordu ancak, Sirwan’ın titrediğini 
gördüğünde: 

-Sanırım burada malzemeler için gırtlak patlatan biziz. Doğru 
dürüst saklansaydı, malzemeler bozulmasaydı biz de 
arkadaşlarımızın çığlıklarını duymak zorunda kalmayacaktık ama 
bu dikişleri atmak zorundayım ve sen da dayanmak zorundasın. 
Bu sözler, bir çırpıda ağzından çıkmıştı. Sakin olmaya gayret etse 
de yorgunluğu onu teslim almaya başlamıştı. Cenk’e: 

-Arkadaşa bir sigara sarsan iyi olacak. Bu arada biz de işimizi 
yapalım. Cenk de: 

-Sanırım senin de ihtiyacın var doktor. Çok gergin 
görünüyorsun da. Zin burnundan derin bir nefes alıp verdi. 
Bakışlarıyla Cenk’i baskı altında tutar gibi bir-iki saniye öylece 
durdu. Başını yana sallayıp, dikişe başladı. Böylesi anlarda ortamı 
hep kendisi sakinleştirirdi ama bu kez hakim olmuyordu. 
Ahmet’in çığlığı şkeftin duvarlarını yaracak gibiydi. Diğer tarafta 
uyuyan asker de inlemeye başladı. Zin elini çabuk tutup son dikişi 
de attığında, Ahmet yarı baygındı. Sirwan’a: 

-Yarayı sarsan iyi olur. Ben de askere bir bakayım. Elimizde 
kalmasa iyi olur.  
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Yerinden kalkıp askerin olduğu yere gitti. El fenerini askerin 
yüzüne tuttu. Kumral sakalları ışığın etkisiyle parlıyordu. Çekici 
bir görüntüsü vardı fakat çok yorgun görünüyordu. Zin onu bir an 
şehit kardeşine benzetti. Onu kurtaramamışlardı ama bu askeri 
kurtaracaklardı. Nefes alış verişleri düzenliydi.Göz kapaklarını 
araladı. Gözbebekleri oynuyordu. Sanıldığından daha çabuk 
iyileşecekti. Elini alnına koyup ateşine baktı. Şimdi daha iyi 
görünüyordu. Battaniyeyi kaldırıp yarasına baktı. Temizdi. 
Cihazla göğsünü dinleyip nabzını kontrol etti. Zin kendinin esmer 
oluşunu, askerin beyaz bileğini kavradığında farketti. Gülümsedi. 
Bu sırada asker gözlerini aralamıştı. Karşısında bir kadın görmüş 
olmanın şaşkın ifadesi vardı. Yarı baygın bakışlarını Zin’in 
üzerinde dolaştırdı. Zin de öylece ona bakakaldı. Yüzündeki 
gülümsemeyi bu kez yumuşak bir tonla konuşmaya bıraktı. 
Askere: 

-Nasılsınız? Ağrınız var mı? diye sordu. Cevap alamamıştı. 
Belli ki asker nerede olduğunu anlamamıştı. Başını hafif kaldırıp 
çevresine baktı. Derinden gelen bir inlemeyle tekrar başı yastığa 
düştü. Saman dolu yastığın sesi ona garip gelmişti ama hala neler 
olduğunu anlayamamıştı. Uyuşturucunun etkisi ile acı 
hissetmediği açıktı. Zin’e dönerek alçak bir sesle: 

-Bana su verin diyebildi. Zin biraz su vermenin sakıncasını 
duymadığından, yerinden kalkıp bir bardak su getirmeye gitti. 
Ahmet’le Sirwan konuşuyorlardı. Daha önceki keskin konuşmalar 
yerini bir sohbet havasına bırakmıştı. Daha önce pratik sahalarda 
beraber kaldıkları için paylaşacakları anıları da fazlaydı. Zin’in 
onlardan taraf baktığını gören Ahmet, eliyle ona selam gönderdi. 
Zin: 

-Bakıyorum durumun iyi heval. Açık söylüyorum, moral 
olarak bize yardımcı olmazsan bu yaran hiçbir zaman 
kapanmayacak ve bu işkenceyi hep çekeceksin. Neyse bizimki de 
uyanık ama hala nelerin olduğunun farkında değil. Su istedi. 
Yarına neler olacak belli değil. Sirwan hemen ayağa kalktı ve; 

-Ben de bir bakayım hastamıza dediğinde Ahmet’in şaşkın ve 
kırılgan ona baktığını gördü. Aslında bu bakışlar hoşuna gitmişti. 
Umursamaz bir tavır takınarak Zin’in ardından gitti. Ahmet yana 
dönüp Cenk’ten sigara istedi. Ancak Cenk, yorgunluğun etkisiyle 
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uykuya geçmişti.Cenk'in içeriyi dolduran ayak kokusuna kimse 
aldırmıyordu. Çünkü herkes bir şeylerle ilgileniyordu. Ahmet, bu 
atmosferden hoşnut olmamıştı. Kendi kendine: 

“Ben onların arkadaşıyım ama benimle o kadar 
ilgilenmiyorlar. Tabi elalem onların yanında daha kıymetli”. 
Sinirle battaniyesini üstüne çekip yatağına gömüldü. Geçmişe ait 
herşeyi unutmak istediği anlarda, geçmişini ona hatırlatan ne 
kadar da çok şey vardı. En güzel yemeklerin hazırlandığı günlerde 
mutlaka misafir evlerine gelirdi. Ve ailesi de herşeyi onlara 
yedirirdi. “Geleneksellikten hala kurtulamadınız hevalê bayanlar” 
diye düşündü. 

Askere suyu içiren Zin, onun başını dizlerinin üzerine 
koymuş, eliyle başını tutmuştu. Asker meraklı bakışlarla ona 
bakıyordu. Su bittikten sonra asker başını hafif sallayarak 
teşekkür etti. Sirwan askerin anlamayacağı dille konuşarak: 

-Seni yarın sabah göreceğiz. Teşekkür mü ediyorsun, küfür 
mü belli olacak. Bizim arkadaşlar hep tersini yaparlar. Önce küfür 
sonra da teşekkür. Ne yaparsın dünyalarımız farklı dediğinde Zin 
güldü. Bir yandan da askere baktı.Gözlerini kapamıştı. Askerin 
başını yere indirerek, elini alnına koydu. Soğuk ter atıyordu. 
Elleri de soğumuştu. Uzun süre kan kaybetmesinden dolayı 
vücudu zayıf düşmüştü. İyi bir bakıma ihtiyacı vardı. Kalkıp bir 
battaniye daha getirdi ve askerin üzerine örttü. Sirwan’a: 

-Ben biraz uyuyacağım. Senden sonra Cenk’i uyandır, o da 
beni kaldırsın diyerek, kendilerine ait olan bölüme geçti. 
Bağırışlar  ve kanın acı kokusu Zin'i sersemletmişti. Uzandığı gibi 
uykuya daldı.  Sirwan, Zin’in başının altına yastık yerleştirip 
üstünü örttü. Sonra da lambadaki gaza baktı. Azalmıştı ama 
sabaha kadar idare ederdi. Fitili kısarak sobanın kenarına oturdu. 
Ayaklarını uzatıp sırtını duvara yasladı. Dışarıdan gelen hafif 
gökgürültüsünün sesini dinledi. Şimşekler sanki beyninde 
çakıyordu. Ahmet ile ilk karşılaşmaları da böyle bir gecede 
olmuştu. Eylemden başarısızlıkla dönmüşlerdi. Ahmet çok 
sinirliydi. Keşifteki yanlışlıklar yüzünden erkenden düşman 
mevzisine girmişlerdi. İki kayıp vermişlerdi ve arkadaşlarının 
cenazelerini de getirememişlerdi. Yaralı bir arkadaşlarını 
kendisine teslim ederken: 
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-Ne yaparsan yap, bu arkadaşı kurtar. Onu da kaybetmeye 
tahammülüm kalmaz deyip sinirli bir şekilde gitmişti. O zaman 
Ahmet’in heybetinden korkmuştu ve kendini baskı altında 
hissederek tereddüdlü yaklaşmıştı yaralıya. Beş gün sonra 
arkadaşının ayağa kalktığını gören Ahmet, Sirwan’ın  elini 
kırarcasına sıkmıştı. Ona: 

-Arkadaşı bu kadar çabuk nasıl ayağa kaldırabildin? diye 
sormuştu. Sirwan da: 

-Sanırım o gece arkadaşı getirdiğinde durumun iyi değildi ve 
arkadaşın durumunun ağır olduğunu düşünmüştün. Bir parça 
kalçasında vardı sadece ve biz de küçük bir müdahale ile tedavi 
ettik dediğinde, Ahmet gülerek ona bakmıştı. O an Sirwan’a çok 
farklı biri gibi gelmişti. Diğer arkadaşlarından farklı bir havası 
vardı. İstediğinde her biçime girebiliyordu. İfade edemediği bir 
incelik vardı ama bunu kaba davranışlarıyla bilinçli olarak 
gizliyor gibiydi. Bir çığlık sesiyle yerinden kalktı. Hemen 
lambanın fitilini yükseltti. Asker bağırıyordu. 

-Arkadaşlar buradayım... Komutanım... 
yapmayın...Mermilerim kalmadı.... Hayır.... 

Sirwan Cenk’i uyandırdı ve hızla askerin yanına gitti. Asker 
ter içinde kalmıştı. Sağa sola dönüyor, kafasını yumrukluyordu. 
Sirwan ellerini tutup, battaniyeyi üzerinden kaldırdı. Cenk de 
yardıma gelmişti. Asker bu kez ayaklarını sağa sola çeviriyordu. 
Sirwan: 

-Heval Cenk, ayaklarını tutsan iyi olacak. Dikişleri atarsa 
kötü olur. Cenk söyleneni yaptı. Asker sayıklamaya, çırpınmaya 
biraz daha devam etti. Yorgun düşmüştü. Yavaş yavaş sakinleşti 
ve tekrar uykuya geçti. Sirwan ve Cenk de yorulmuşlardı. Üstünü 
örtüp yanından kalktılar. Cenk. 

-Ben biraz dışarı çıkacağım. Sabah olmak üzere. İstersen sen 
dinlen deyip dışarı çıkacakken Sirwan: 

-Beni bir saat sonra uyandır. Yapılacak çok iş var deyip 
sobaya  odun koydu. Askere yakın bir yere oturdu. Uykuya 
ihtiyacı vardı. Askerin inlemelerini dinleyerek uykuya daldı. 

Cenk içeri geldiğinde yıkadığı çorapları sobanın kenarında 
tutup kurutmaya başladı. Dışarı gittikçe aydınlanıyordu. Lambayı 
söndürdü ve çaydanlığa su doldurup, sobanın üstüne koydu. 
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Ahmet’in sesiyle ona taraf döndü. Ahmet: 
-Bana bir bardak su verebilir misin? Cenk suyu getirmeye 

gittiğinde, Ahmet Sirwan’ın askere yakın bir yerde uyuduğunu 
gördüğünde içinde bir sıkıntı hissetti. Gururu böyle bir şeyi kabul 
edemezdi. Kendisi de çoğu zaman bayan arkadaşlarıyla aynı 
mangayı paylaşmak zorunda kalmıştı ama şu anda yerleri oldukça 
genişti ve yanlarında bir yabancı vardı. İyi ki benim kızkardeşim 
yoktu. “Böyle bir şey yapsaydı öldürürdüm” diye geçirdi içinden. 
Cenk’in uzattığı suyu bir dikişte içip bardağı geri uzattı ve sırtını 
onlara dönerek tekrar uzandı. Sonra sakinleşip içinden“hem bana 
ne oluyor. Adam yaralı ve Sirwan da doktor. İlk gün Zin de 
benim başucumda uyumuştu” diye geçirdi. Cenk sobaya odun atıp 
Sirwan’a seslendi. Beş dakika kadar olduğu yerde öylece duran 
Sirwan, yerinden kalkıp işe koyuldu. 

  Zin, dışarıdan gelen havanın tatlı esişiyle uyandı. Sanki iki 
gündür uyuyormuş gibi geldi ona. Başının altına yerleştirilen içi 
saman dolu yastık, üzerine örtülen battaniyeyi fark ettiğinde; 
"Sirwan'ın yaptığı işlere bak" diye geçirdi içinden. Sirwan her 
tarafı temizlemiş, şkeftin önündeki  battaniyeyi indirmiş bahar 
kokusunun içeriye girmesini sağlamıştı. Bu havayı içine çekti. 
Son üç gündür yağan yağmurun dinmiş olmasına sevindi. Uzun 
ve zorlu bir kıştan sonra bahar kendini hissettirmişti. Sorunları 
artık bitecekti. Özellikle de ilaçlar daha erken gelebilecekti. 
Şkeftin içine göz gezdirdi. Cenk bir tarafta silahını açmış, 
temizliyordu ve bir yandan da silahının  bu kadar kirlenmiş 
olduğuna söylenip duruyordu. Ahmet de yatağında doğrulmuş, 
albümüne bakıyordu. Sıkıntıyla sayfaları çevirmesi, başını iki 
yana sallamasından Ahmet’in sıkıntılı olduğunu anladı. Ayağını 
kestikleri günü, özellikle de ona söylemek zorunda olduğu anki 
duygularını, bu işten çıkma önerisi yaptığı o anı ve arkadaşlarının 
onu ikna konuşmalarını anımsadı. Ellerini göğsünde  birleştirip 
duvara yaslandı. Ahmet’i süzmeye başladı. Kendi yaşamını 
anlattığı manga sohbetleri aklına geldi. İlk defa şehre gittiğinde 
yaşadıklarını gülerek nasıl da anlatıyordu. Dönerli kapılarda nasıl 
takıldığını, yürüyen merdivenlerdeki düşüşünü, lunaparktaki 
bağırış ve korkularını saatlerce dinlerlerdi. Kendi geçmişinden 
çekinmeden bahsetmesi Zin’de bu arkadaşa karşı belli bir 
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saygının gelişmesine neden olmuştu.Gülümseyerek Ahmet’e 
yaklaştı. Ahmet’e: 

-Rojbaş, kendini nasıl hissediyorsun diye sorduğunda; 
-Bu adam burada ne kadar kalacak, cevabını alması Zin'i 

şaşırtmıştı.  Bakışlarını, askerin olduğu yöne çevirdi. Yorgun 
olduğu bir ana denk geldiğinden, askerin varlığını, ilk defa 
arkadaş olmayan birine yaptığı doktorluk anlarını hatırlaması 
biraz zaman aldı. Sirwan serumu yenilemiş, askere bir gömlek 
giydirmişti. Askerin kısa saçlarından olmasa, kimse onun bu 
ortama ait olmadığını farkedemezdi. 

Her kim veya ne amaçla olursa olsun, bu şkefte gelen herkes 
onun yanında birdi. Bunu Ahmet'e anlatabilmesi zor olacaktı ama 
bu konuda ikna etmek zorunda olduğunu da biliyordu. Fakat bu 
sabah böyle bir tartışmanın sonuç vermeyeceğini, hele hele askere 
yansırsa doğacak sonuçlardan kendisi sorumlu olacağından, en 
iyisi cevabı zamana bırakmak olacaktı. Zin: 

-Arkadaşlar bugün gelirler. Ne yapacağımızı, nasıl 
davranacağımızı bize anlatırlar. Sabırlı ol. Emin ol ki senin 
kaygılarını anlıyorum ama senin de geniş davranman gerekecek. 
Bakarsın, iyi dost olursunuz. Ahmet yüzünü buruşturarak: 

-Asla. Özellikle de... Konuşmasını kesti. Zin devamını 
bekledi ama Ahmet tekrar albümüne döndü. Zin de fazla 
üstelemedi. Zin Cenk’e yaklaşarak: 

-Sana da rojbaş. Nasıl can yoldaşın çok paslanmış mı? diye 
sorduğunda Cenk ona; 

-Hali kalmamıştı ama bak onu nasıl canlandırdım, diyerek 
silahın parçalarını Zin'e gösterdi. Zin; 

-Biliyorsun, temizledikten sonra iğnesini çıkarıyorsun ve 
iyice saklıyorsun. Cenk sıkılgan bir şekilde kafasıyla onaylayarak 
işine devam etti. 

Askere yanaşıp elini alnına koydu ve ateşini ölçtü. Evet 
askerin ateşi yüksekti. Uzun zaman müdahalesiz kaldığından bu 
ateş normaldi. O kadar kan kaybına rağmen hala yaşayabilmesi 
bir mucizeydi. Son eylem beş gün önce olmuştu ve asker de dün 
gece getirilmişti. Islak bir havluyu askerin alnına koyduğunda, ani 
soğukluğun etkisiyle olacak, asker  tepki gösterdi. Gözlerini açıp 
acı çeken bir edayla çevresine bakındı. Yüzünü acıyla buruşturdu. 
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Artık tamamen uyanmıştı. Zin’in yüzüne garip garip baktı. Başını 
hafifçe kaldırdığında bir mağarada olduğunu anladı. Titremeye 
başlamıştı. Bakışlarına korku hakim olmuştu şimdi. Ani bir 
hareketle Kendini duvara doğru yasladı. Kaçmak, bu insanlardan 
uzaklaşmak istiyordu. Belli ki korkuyordu. Gözyaşları 
yanaklarından süzülmeye başlayınca, Zin onu nasıl teselli 
edeceğini bilemeden: 

-Bakın yaralısınız. Ani hareket yaparsanız dikişleriniz 
zorlanır. Korkmanıza gerek yok.  

Asker, elini gögsüne koyup ağrıyan yerine baktı. Hayal meyal 
hatırladı nasıl yaralandığını. Hafızası bulanıktı. Yanındaki 
arkadaşının alnından nasıl vurulduğunu, herkes bir tarafa 
dağılırken nasıl ortada kaldığını, helikopterin arkasından nasıl 
bağırdığını anımsadı. Elleriyle başını kavradı ve çıldırmışçasına 
bağırmaya başladı: 

-Bırakın beni.. neler oluyor.. kimsiniz... Cenk de Zin’in 
yanına gelerek ne yapacaklarını şaşırarak askere baktılar. Zin, 
soğukkanlı davranarak askere yaklaştı. Başını tutup iki eli 
arasında hafif salladı. Askere: 

-Yapmayın lütfen. Kendinize zarar vereceksiniz. Burada 
kimse size birşey yapamaz. Kollarıyla askeri sardı ve ağlamasına 
engel olmadan, yavaşça başını yastığa koydu. Cenk de 
ayaklarından kavramış kendisini fazla hırpalamasını engellemişti. 
Şimdi derin nefes almaya başlamıştı. Zin, göğsünü açarak  
yarasını kontrol etti. Sargı bezinde biraz kan vardı. İşte bu 
kötüydü. Cenk’e: 

-Bana malzemeleri getir. Eğer yara açılmışsa çok kötü olacak. 
Hiç uyuşturucumuz yok ve yine bağırışları duyacağız. Cenk 
hemen malzemeleri almaya gitti. Ahmet de olanları izliyordu. 
Fakat yüz ifadesi tepkisizdi. Cenk: 

-Sen onların eline geçseydin ne yapardın? Şahsen ben 
kendimi öldürürdüm. Ahmet bu sorunun mantığını anlamaya 
çalıştı ama hiç tepki vermedi. Öylesine sorulmuş bir soru muydu, 
yoksa gerçekten ciddi miydi? Cenk’in cevabı almaya zamanı 
yoktu ve malzemeleri alıp Zin’in yanına gitti. Zin de yarayı 
açmış, kontrol ediyordu. Malzemeleri alırken: 

-Sadece kanama var. Dikişler sağlam ama bu böyle yapmaya 
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devam ederse kendini zora sokar. Yeni bir sargı bezi kesip yarayı 
kapattı. Cenk’e: 

-Ben dışarıya çıkacağım. Şimdilik rahat görünüyor. Dikkatli 
ol. Bakalım daha sonra ne yapacağız? dedikten sonra dışarı çıktı. 

Şkeftin kapısına doğru yürüyüp aşağıda uzayıp giden vadiye 
baktı.Tabiat uyanmıştı ve canlıları karşılamaya hazırlanıyordu. 
Her zaman cam gibi parlayan mavi dere, yağmur nedeniyle çamur 
halinde akmasına rağmen ona çok güzel göründü. Palamut ve 
mazi ağaçlarının kapladığı tepeler, yeni bir bahara hazır 
duruyordu. Gök yüzünde yer yer toplanan bulutlar, engin mavide 
yalnız kalakalmışlardı. 

Zin çeşmeye yöneldiğinde Sirwan'ın bir naylona yerleştirdiği 
yıkanmış çamaşırlar olduğu halde döndüğünü gördü. 
Yorgunluktan alnında ter damlaları birikmişti. 

-Heval Zin gelenler var diyerek yüküyle beraber kayalık 
tarafa gitti. Zin de gelenlere baktı. Kefiyesiyle alnındaki teri silen 
Kamil'i, kelinden tanıdı.Uzun zamandır buralara gelmemişti. Ama  
şimdiki geliş nedenini biliyordu. Biraz daha ilerleyerek 
arkadaşlarını tek tek selamladı. Kamil hemen sordu: 

-Yaşıyor mu?  
-Rojbaş heval. Yaşıyor ama uyandığında zorlayacağa 

benziyor dedikten sonra gelenlerin ellerini tek tek sıkarak içeri 
davet etti. Her zaman rahat olan  Kamil'in bu kez tereddütlü 
oluşunu görebildi. Doğal bir durumdu. Çünkü çoğu daha ilk kez 
bu koşullarda bir rakipleriyle karşılaşıyorlardı. Kamil diğer üç 
arkadaşını içeri yollayıp Zin'e; 

-Biz biraz konuşalım, deyip yan taraflarındaki taşlara 
oturdular. Kamil; 

-Son eylemde yaralanmış. Araziyi keşfe gittiğimizde baygın 
bulduk. Uyandığı anlarda  zorluyor doğru. Dayanmanız 
gerekecek. Kendine ya da arkadaşlara zarar vermemesi için 
silahları ondan uzak tutun. Yanınıza bir arkadaş daha vereceğiz. 
Askerin künyesi bizde. Tam bir şehir çocuğu. Aman elinden 
geleni yap, sana güveniyoruz. 

Zin hafiften gülümsedi. Hep dayanmamış mıydı zorluklara? 
Hele hele ameliyet ve pansuman anlarındaki küfürlere. 

-İlaç işi.... 
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-Biliyoruz. Yarına kalmaz yetişir diyerek Zin'in rahat bir 
nefes almasına neden oldu. Başka diyeceğin yoksa adamımıza bir 
bakalım. Tehlikeli bir durumu var mı? 

-Anladığım kadarıyla yok ama ayağa kalkması zaman alır. 
-Aman hemen kalkmasın. Yani yanlış anlama. Biliyorsun 

yollar daha kapalı. Sahi Ahmet nasıl? Onu unutmuştum yani 
anlıyorsundur... 

-Ahmet daha iyi olabilir ama dün akşam uyuşturmadan 
ayağını tekrardan diktik. Bir de askerin burada oluşuna isyan 
ediyor. Nedeni belli. Ayağının durumunu kabullenmiş değil. 
Sabredeceğiz bakalım.  

-Zamanımız fazla yok, hele bir yaralı yoldaşlarımıza bakalım 
diyerek içeri girdi. 

Zin çeşmede elini yüzünü yıkayıp Kamil'den sonra şkefte 
girdi. İçeriden gelen tartışmanın sesiyle irkildi. Anlaşılan asker 
uyanmış ve içinde bulunduğu yere isyan etmişti. Kamil onu 
sakinleştirmeye çalışıyor ama sonuç alamıyordu. Cenk onu 
sırtından kavramış ani hareket etmesini engellemeye çalışıyordu. 
Zin hemen yanlarına gidip askerin kollarını kavradı. 

-Lütfen sakin olun. Bakın daha önce de söyledim. 
Zorlanırsanız sizin için iyi olmaz. Asker bağırarak: 

-Çekin ellerinizi üstümden. Sizin yardımınızı 
istemiyorum....Siz.... Asker, göğsünün ağrısıyla inleyip yorgun bir 
şekilde uzandı. Donuk bakışları tavana takılıp nefes alış-verişi 
sıklaşınca, Kamil çok korktu. Zin, askerin bileğini kavradı. Asker 
direnmek istese de Zin nabzını almada daha atik davranmıştı.  

-Sirwan bana tansiyon aletini versene diye seslendiğinde, 
Sirwan elinde süt bardağıyla Ahmet’in yanında duruyordu. 
Bardağı yere bırakıp Zin’in istemini yerine getirdi. Tansiyonu 
ölçtükten sonra: 

-Düşük. Arkadaşa da bir bardak süt getirsen iyi olacak. Sonra 
ilaç veririz. Sirwan atik bir hareketle hemen bir bardak süt getirdi. 
Asker sütü içmemek için diretse de, Sirwan ısrar etti. Zin de 
askerin başını destekleyerek yardım etti. Beş gündür aç olan 
askere sütü içirmeye başladılar. Sütün çoğu bardakta kalmıştı. 
Asker; 

-Hiçbir şeyinizi istemiyorum diyerek kısık bir sesle konuştu. 
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Kelimeleri çok mumtazam bir şekilde kullanmıştı. Zin, heval 
Kamil'in ona neden tam bir şehir çocuğu dediğini hemen 
kavramıştı. 

-İyileşmeniz için yiyip-içmeniz gerekiyor dediğinde; askerin 
ona nefret dolu bakışlar attığını gördüğünde, yanlış ya da onu 
hassaslaştıracak bir şey söylemekten korktu. Yapacağı veya 
konuşacağı her şey kaybettirebilirdi. Asker; 

-Neden içeyim ki. Nasıl olsa beni öldüreceksiniz. Şu işi 
hemen yapın ki elleriniz artık bana dokunmasın. Pis..... 

Kamil ayağa fırladı. Sinirlenmişti. Fakat hemen duruldu ve 
boğazını temizleyerek elinden geldiğince düzenli kelimeler 
kullanabileceği bir cümle aradı. Nihayet, 

-Bize öyle deme. Biz kardaşız, kelimeleri ağzından çıkmıştı.  
Orada bulunanları bir gülme tuttu ama Cenk açık konuştu: 

-Onu kazanmayı mı düşünüyorsun heval Kamil. Kendini 
yorma. O da diğerleri gibi.... demeye kalmadan Kamil onun 
konuşmasını kesti. Askerin onları anlamadığından emin Cenk'i 
azarlar bir şekilde eleştirdi. Ardından askere dönerek: 

-Bizde zorlama yoktur. Esiri ya da misafiri vurmayız. Senin 
gibi biriniyse asla. Kurduğu bu uzun cümleye kendisi de, 
yanındakiler de şaşırmışlardı. Asker umursamaz bir şekilde 
bakışlarını tavana dikmiş, derin nefes alıp-veriyordu. Zin, 
arkadaşlarına onu yormamalarını işaretle gösterdi.  Biraz da  
Ahmet'le de ilgilenmeleri gerektiğini hatırlattı. Ahmet küçük 
yudumlarla sütünü içiyor, yakınında oturan Aslanla konuşuyordu. 
Bir ara battaniyesini yana çekerek kesik ayağını ona gösterdi. Zin, 
Ahmet’in gözlerinin dolduğunu, bir ayağına, bir askere baktığını 
gördü. Orada bulunan herkes Ahmet'in neler düşündüğünü 
anlamıştı. Zin onu ihmal ettiği hissine kapılarak, tansiyon aletini 
alıp yanına oturdu.  

-Bakalım bizim arkadaşın durumu nasıl. Buradaki arkadaşlar  
ona göre tekmil verecekler diyerek Ahmet’in gönlünü almaya 
çalıştı. Ahmet, uslu bir çocuk gibi kolunu doktoruna uzatıp ona 
yardımcı oldu. Zin'in gülümseyen gözlerinden durumun iyi 
olduğunu anladı. Zin’deki samimiyeti seviyordu ama onu bir 
düşmanla paylaşmak zorunda kaldığı için de kızıyordu. 

-Bu adamla aynı yerde mi kalacağım? 
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-Evet heval. Başka bir katımızın olmadığını biliyorsun. Yeni 
bir daire kiralarsak sizi göz önünde bulunduracağız, tamam mı? 
Zin'in şaka gibi görünen, ancak gerçek olan konuşması karşısında 
sorusunun yanlışlığını ve  Zin'in onun içinden geçenleri çok rahat 
okuyabildiğini anladı. Canı sıkıldı. Fakat Zin anlayışla karşıladı 
bu durumu. Aynı eylemde yaralanmışlardı. Kim bilir belki de 
birbirlerinin sebebi de olmuşlardı. Ahmet'i rahatlıkla anlayabilirdi 
ama ya askeri. 

Kamil ve beraberindekiler yerlerinden kalktılar. Kamil, 
isteklerinin olup-olmadığını sordu. Ahmet: 

-Bu doktorlar işlerine geldiğinde bize sigara veriyorlar. Bir 
sabır kaynağımız var, onu da elimizden almışlar dediğinde Kamil: 

-Bu nedenle hep dua ediyorum heval. Allah beni bu 
hastahanelere düşürmesin diye. Herkes güldü. Zin askerin onlara 
garip garip baktığını gördüğünde, askerin anlayabileceği bir dilde: 

-Yeni konuğumuzun sigara konusundaki düşünceleri nedir 
acaba? Parmaklarının sarılığından belli ki o da çok sigara içiyor. 
Birden durdu. Nelere dikkat ettiğine kendi de şaşırdı. Aslında 
utanmıştı da. Bunu farkeden Eyüp olmuştu. Havayı dağıtmak 
için: 

-Biraz daha iyileşsin, ona da sararız birer sigara. Tabi 
doktorların görmeyeceği bir şekilde. Ahmet, sigara konusunun da 
askera gidip dayanmasına içerleyerek: 

-Neyse gerekirse sigara da içmeyiz. Ne açık ne de gizli. 
Kamil vedalaşıp gitme zamanının geldiğini hatırlattı. 
Vedalaştığında Cenk hemen atılıp; 

-Çantam, albümüm...... diye sıralayınca Kamil de"olur" 
anlamında başını sallayıp hatır istedi. 

-Bizim Siyasi Eyüp arkadaşı size bırakıyoruz. Bolca haber 
dinlersiniz ondan. Erzak da akşama doğru gelir. Sütü de iki günde 
bir alırsınız. Arkadaşlarının gülmeyeceği bir cümle kafasından 
geçirip, askere elini uzattı. Asker küçümseyen bir bakış fırlatarak 
uzatılan ele umursamaz bir şekilde  baktı. Aslında Kamil’in 
gururu kırılmıştı ama yine de sağduyusunu koruyarak; 

-Sen bizim misafirimizsin. Seni kurtaracağız, sonrasını da 
düşünürüz. "Son cümleyi keşke söylemeseydim" diye kafasından 
geçirdiği anda asker: 
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-Sonra öldürmeyi mi düşünüyorsunuz? Zahmet edip benimle 
uğraşmayın. Zaten bizim ordumuz güçlü. Ben de vatanım 
uğruna...Siz...bir avuç.... 

-Bu klasik şeyleri bırak. Gördüğün gibi biz de insanız ve 
vatanımız için...Bu savaşta biz de kan akıttık ve ...ve.. Kamil, 
askerin onu anlamadığını farkettiğinde durdu. Oradakiler, bu kez 
gayet ciddi, kendi meramını anlatmak isteyen arkadaşlarına saygı 
duydular. Kamil ve yanındakiler hatır isteyip çıktılar. Zin de 
onlarla çıktı. 

-Askerin kimliği hakkında bir bilginiz var mı? 
-Aydınlıdır. Adı, adını unuttum. Acayip bir adı var. Eyüp 

arkadaş biliyor. Zin de vedalaşıp 
içeri döndüğünde Eyüp Ahmet'in yanında oturmuş, siyasete 

başlamıştı. Cenk de baltayı alıp odun kesmeye gitti. Zin ona 
baltayı da dışarıda bırakması gerektiğini hatırlatarak, Sirwan'ın 
mutfak kısmından işaretle yaptığı daveti memnuniyetle kabul etti. 
Kamil'in söylediklerini ona da aktararak hazırlanan çayı 
yudumladı.Sirwan; 

-Başımızı belaya koymadan bari şu havalar ısınsa. Ahmet'e 
dikkat ettin mi? 

-Neden? 
-Askeri kıskanıyor. 
-Nerden çıkardın şimdi bunu. Onunla kalmak istemiyor ve bu 

konuda da onu anlamamız lazım. Zin, aslında Sirwan'ı anlamıştı. 
Son beş gündür Ahmet tek yaralıydı ve tüm ilgiler onaydı. Fakat 
şimdi her gelen askeri sorduğu için buna içerliyordu haklı olarak. 
Zin, Sirwan’ın tedirgin olduğunu konuşmasından farkett. 
Sirwan’a: 

- Ahmet seninle alıp-veriyor. Onunla biraz daha tartışma 
zemini yakalarsan sanırım onu sıkıntılarından kurtarabilirsin. 
Sirwan, Zin’in onu öne vermesinin altında ne yattığını anlıyordu. 
Ahmet Zin’e karşı tavırlıydı önceleri. Eğitimin verildiği bir günde 
Ahmet’in keyfi tutumuna karşı onu bir bölüklük güç karşısında 
eleştirmişti. Ahmet o günden sonra mesafeli davranmıştı ama 
Zin’i severdi de. Bir kadın karşısında kırılan gururunun 
onarılması zaman alacaktı. Zin bu konuyu umursamıyordu. 
Sadece karşısındakini anlayarak ona göre davranmaya 
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çalışıyordu. Sirwan: 
-Heval Zin, sen geçmişin sayfaları arasında dolaşır mısın hiç? 

Yani böyle... dayanak kendine arar mısın hiç? Zin gülümseyerek: 
-Neden böyle bir soru sordun? 
-Senin çoğu zaman duyarsız olduğunu hissediyorum. Ama 

öyle değilsin. Güç diye sığındığın şeyleri bilmek isterim. Çünkü 
...ben.. Zin sözünü tamamlayamayan Sirwan’ın ne düşündüğünü 
kavrayamamıştı. Sirwan’a: 

-Benim için söylediklerini eleştiri olarak mı alayım, yoksa 
kendinde olmayan ve bende hoşuna giden noktalar olarak mı 
alayım, anlayamadım. Sirwan: 

-Açıkçası gıpta ettiğim şeyler var. Yani ben... Kendimi 
içinden çıkaramadığım şeyler var heval. Takıldığım... nefesimi 
dahi zorlayan şeyler.... Neyse sonra tartışalım bunları diyerek 
çayını sessizce içmeye başladı. Zin bu tartışmayı bu şartlarda 
sürdüremeyeceğini anladı. Fazla üstüne varmadan: 

-Tamam. Sonra konuşalım. Bakalım bu koca çocukların 
durumları nasıl? deyip ayağa kalktı. Sonra: 

-Arkadaşlara söyleyelim de onları traş edip yıkasınlar. Nefes 
almış olurlar. Biz de biraz araziye çıkıp, otlar olmuş mu bir 
bakalım. İç tarafa geçtiğinde kapının önüne bırakılan erzakları 
gördüklerinde sevindiler. Eyüp’e. 

-Biz dışarı çıkacağız. Arkadaşların temizliğini yaparsanız iyi 
olacak. Askerin nasıl yıkanacağını biliyorsun. Daha önce Selim 
arkadaşı nasıl yıkadıysan öyle yıkamalısın. Eyüp Zin’in bu imalı 
sözlerine kahkaha atarak karşılık verdi. Eyüp, durumu 
kavrayamayan diğer arkadaşlarına açıklama yapma gereği duydu. 

-Selim arkadaş da göğsünden yaralıydı. Garibanı bir taşın 
üzerine uzatıp iyice ovmuştuk. Yarasının su aldığını bilmiyorduk 
ve elimizde bayılmıştı. Biz sakin sakin işimizi yaparken doktor   
seslenmişti. Ne olduğunu, işimizin uzadığını, yaralıyı fazla o 
pozisyonda tutmamamız gerektiğini söylediğinde farkettik 
arkadaşın bayıldığını. Şehadetten dönmüştü o zaman. Hüzünlü bir 
gülüş daha attıktan sonra askere döndü. 

-Tecrübeliyiz anlayacağın. Seni daha dikkatli yıkarız. Bu 
sözleri dinleyen asker, kaygılı bakışlarla Eyüp’ü süzdü. Güven 
veren bir üslubu vardı. Yine de ses çıkarmadan, başına nelerin 
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geleceğinin hesabını yapmaya başladı. Zin ve Sirwan da 
kefiyelerini omuzlarına atarak dışarı çıktılar. 

                                                     
İzin isteyip içeri girdiklerinde Eyüp'le Ahmet'in tavla 

oynadıklarını, Cenk'in de askere sigara sardığını gördüler. İçerisi 
ve arkadaşları oldukça temiz görünüyordu. Askerin kumral 
sakalları kesilmişti ama yeni şekillenen bıyıkları temiz yüzünde 
hemen göze çarpıyordu. Kendisi mi istemişti, ya da Heval Eyüp 
mü önermişti bilemezdi ama Zin, askerdeki değişikliği olumlu bir 
adım olarak yorumladı. İlk dakikalardaki gibi korkmuyordu. 
Sirwan küçük bir kahkaha attı ama Zin koluyla ona vurarak 
duruma müdahale etti. Oluşan tabloyu bozmak istemiyorlardı ama 
asker için sigara kesinlikle yasaktı. Zin, Cenk'e işaret ettiğinde 
asker ters bir bakış fırlattı. 

-Boşver onu, sen bana sigara ver diyen askere, Zin usulca red 
cevabını vererek; 

-Burada sorumlu benim. Sizin başınıza gelecek her şeyden de  
ben sorumluyum. Bu nedenle size sigara yok. 

-Daha iyi ya. Ödül alırsınız ben ölürsem. Sigarasından derin 
bir nefes alarak sözlerini kızgın bir şekilde tamamladı. 

-Zaten böyle bir yerde yaşanmaz ki. Tanrım ben böyle bir 
ölümü hakettim mi? Bu ilkel bir....bu haydut...... Sözlerini 
tamamlayamamıştı. Çok yorulmuştu sigarayı yere fırlatarak 
battaniyesine gömülerek hıçkırıklara boğuldu. Zin Cenk'e çıkıştı 
ama oradakilerin hepsini sorumlu tuttu. Sirwan pansuman 
malzemelerini getirerek pansuman saatinin geldiğini hatırlattı. 
Askerden başlayacaklardı. Buna en çok Eyüp sevinmişti. Çünkü 
tavlada kazanmak istiyordu ve bu kez kesinlikle Ahmet'i mars 
etmeliydi. 

Zin, askerin üzerindeki battaniyeyi kaldırıncaya kadar epey 
çaba harcadı. Asker daha fazla diretemedi ama kolunu boynuna 
atmış, yaranın üstünü kapatmıştı. Zin: 

-Heval Cenk askeri arkadan sıkı tut da rahat çalışayım diyerek 
işi ele aldı. Askerin yarasından akan kanlı iltihabı temizlemeye 
başladı. Zin yarayı olanca titizliğiyle temizliyordu ama askerin 
ani hareketleri, rahat çalışmasını engelliyordu. Zin sert bir sesle; 

-Heval Cenk sırtını sağlam tut. Zaten intihar etmek istiyor. 



Bana Kendini Anlat  

28 
 

 

 

Sen de ona destek sunma lütfen. Cenk, söylenilenleri harfiyen 
yerine getirmek için doktoru takibediyordu. Küçük sargı 
bezlerinin bir yandan girip diğer yandan çıktığını yüzünü 
ekşiterek izliyordu. Her müdahalede inleyen asker tekrar yarı 
baygın hale gelmişti. İçine vitamin iğneleri koyduğu serumu da 
koluna geçirdikten sonra Cenk'e askerin yanında durması için 
uyarıda bulundu. Kızgın bir ifadeyle: 

-Bu haldeyken umarım tekrar sigara ikramında bulunmazsın. 
Yerinden kalkıp Ahmet’in yanına gitti. Ahmet sakallarını 
kesmemişti. Çok temiz ve rahat görünüyordu. Koyu yeşil 
gözleriyle Zin’e baktı. Ayağını battaniyenin altından kendisi 
çıkardı. Askerin ters hareketlerine karşı bir tavır olarak böyle 
yapmıştı. Son elde Eyüp'ü mars etmenin sevinci de vardı ve 
doktorunun her talimatına hazır gibiydi. Zin’e: 

-Heval, bu hastahaneye şu oyunu iyi bilen ve beni yeneceğini 
düşünen bir kaç arkadaş getirseniz sevinirim. Acemilerle olmuyor 
bu işler dediğinde; Eyüp de hemen siyasi bir müdahale ihtiyacı 
duyarak; 

-Bu bir mücadeledir heval, kazanmak da var kaybetmek de.... 
Zin gülümseyerek; 

-Heval Eyüp ben işimi bitirinceye kadar siyasete biraz ara 
verseniz.. Çok acıktık da.... 

Zin Ahmet’e bakarak: 
-Bugün iyi görünüyorsun. Nedenini bilmek isterim. Sanırım 

burada arada bir iyi şeyler duymayı hakediyorum. Ahmet, kendini 
doğrultarak yatağına oturdu. Başını önüne eğerek nasıl 
konuşacağının hesabını yapmaya başladı. Zin’e: 

-İnsanların yaşamda en çok neye ihtiyacı vardır sence diye 
sordu. Bir gün içinde arkadaşlarının kendisine ne kadar felsefik 
sorular sorduğunu düşündü. Cevabını çok hızlı sıraladı: 

-Başta sevgidir diyorum. Karizma, kendini yaşatabileceği bir 
yetenek, özgürlük ve daha bir çok şey. Ama ben önce sevgi, sonra 
da özgürlük diyorum. Bu cevap karşısında Ahmet’in bakışlarının 
değiştiğini ve daldığını gördü. Zin: 

-Neden böyle bir soru sordun öğrenebilir miyim? Ahmet, 
aldığı cevapların kendinde ne kadar olduğunu ölçüyordu. 
Küçükken yediği dayakları  hatırladı. En çok da babası onu 
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dövüyordu ama annesi bir kurtarıcı gibi yetişiyordu. Bu sevgi 
miydi bilmiyordu. Çünkü annesi de sinirlendiğinde onu 
dövüyordu. Özgürlüğün kavram olarak bile ne olduğunu bilmezdi 
önceleri. Gerçi şimdi de tam bilmiyordu ya. En büyük yeteneği 
silahların kullanımıydı. Şimdi ondan da mahrumdu. Karizmayı 
anlamamıştı ama gururu sormasını engelliyordu. İç çekerek başını 
kaldırdı. Sirwan’ın  da orada olmasını büyük bir heyecanla 
karşıladı. Zin bu iç muhasebenin doğru yapılması için başka bir 
şey söylemeden işe koyuldu. Ahmet’in Sirwan’a takılan 
bakışlarını farkettiğinde bir yandan da Sirwan’a baktı. Takip 
edildiğini anlayan Sirwan utangaç bir edayla başını öne eğdi. 
Elleri titreyerek sargı bezlerini kesiyordu. Zin arkadaşlarını daha 
fazla zora koymamak için Sirwan’a. 

-İltihap ilaçlarımıza bir bak. Kalmışsa arkadaşa verelim. Bu 
sözler rahatlama yaratmıştı.  Ayağı sardıktan sonra battaniyeyi 
Ahmet’in üstüne çekti. Ellerini yıkamak için dışarı çıkacağı sırada 
Ahmet: 

-O söylediğin şeylerin hiçbirini yaşamadım biliyor musun? 
Zin de arkasına dönerek: 

-Aslını söylemek gerekirse hepimiz öyleyiz. Kimbilir belki 
aradıklarını bir gün bulabilirsin. İmalı konuşmuştu. Dudak 
kenarından gülümseyerek tekrar kapıya yöneldi. Asker’in serumu 
da bitmek üzereydi.  Cenk askerle ilişki kurmuş gibiydi. Buna 
sevinmişti. Onlara şöyle bir bakış fırlatarak dışarı çıktı. Akşam 
serinliğinde hafif titredi ama buna memnun olmuştu. Soğuk suyu 
elini yıkadıktan sonra doyasıya içti. İçine tatlı bir yorgunluk 
çöktü. Mutlu anlarında hep hissettiği bir duygu vardı. Derin bir 
nefes alarak belini gerdi. Sirwan’la paylaşabileceği şeyler 
konusunda neden tutucu davrandığını çözmeye çalıştı. Bazı 
şeyleri açık açık tartışabilirdi. Gittikçe gölgelenen araziye baktı. 
Sirwan’ın sorusunu aklından geçirdi. Geçmişin sayfaları arasında 
fazla gezinmediğine karar verdi. Neye tutunabilecekti ki. Bir 
kardeşi kalmıştı geride ama o da onu terketti. Kimseyle 
hissettiklerini paylaşmadığını biliyordu. Peki kendine yetebiliyor 
muydu? Bunun cevabını bulması gerekiyordu. Başını yukarı 
kaldırdı. Gözyaşlarının usulca yanağından süzüldüğünü, havanın 
yüzüne çarpmasıyla anlayabildi. Kendini toparlayarak içeri girdi. 



Bana Kendini Anlat  

30 
 

 

 

Eyüp, arkadaşlarının gönderdiği ciğeri bir güzel kızartmış, sofrayı 
yeni toplanmış taze otlarla süslemişti. Ahmet büyük bir iştahla 
yemeğini yerken, Zin ve Eyüp düşünceliydiler. Sirwan ile Cenk 
de tabura ilişkin sohbet ediyorlardı. Sirwan: 

-Tabur artık dağılsa iyi olacak. Bölük düzeni bu süreçte daha 
uygundur. Acaba benim düzenlemem hangi bölüğe olur?  

Cenk: 
-Benim için farketmiyor. Kış boyunca eğitimlerden 

aldıklarımı pratiğe aktarmak istiyorum. Zin kaş altından Cenk’e 
baktı. Kırmak istemiyordu ama kendini tutamadı. Zin: 

-Kış boyunca sanırım eğitimlere katılmama rekoru sana ait 
heval Cenk. Herkes gülmeye başladı. Bu arada Eyüp 
arkadaşlarına: 

-Bir dakika haberi dinleyin dediğinde, radyonun parazitli sesi 
arasından habere kulak kabarttılar. Haberde, teröristlerin onlarca 
kayıp verdiği,  ordunun sadece iki yaralı verdiğini söyledi. Fakat 
gerçeği sadece teröristler biliyordu, bir de yanlarında uyuyan 
yaralı asker. 

 Haberlerin yarattığı hava ile tartışmaları yoğun ve 
çatışmalıydı. Özellikle Zin ile Eyüp çatışıyorlardı. Bu 
tartışmalardan çabuk sıkılan Cenk oldu. Uykuya çekilinceye 
kadar, Zin’e eğitime ilişkin şeyleri söyleyenin kim olduğunu 
düşündü. Kırgın bir halde köşesine çekildi. Nöbet sırasını 
belirlediklerinde geceyarısı olmuştu. Aralanan gözleriyle onları 
dinleyen asker  bu tempoya şaşırmıştı. Asker'in uyanık olduğunu 
farkeden Eyüp, sobanın üzerinde ısıttığı yemeği askerin yanına 
getirip; 

-Şimdi seni biraz dikleştirelim de yemeğini rahat ye. Hep şu 
tuzlu suyu içecek değilsin herhalde. Artık yemek yeme zamanın 
geldi. Doktorun da bunları söylüyor. Askerin  bakışları Zin’i 
aradı. Zin, Ahmet’in tansiyonunu ölçüyordu. Asker soran gözlerle 
Eyüp’e baktı. Eyüp, askerdeki korkuyu hala kıramadıklarını 
anlayarak;  

-Heval Bahadır, burada güvenliktesin. Bize güvenmek 
zorundasın. Şu anda gidecek bir yerin yok. Şundan da emin ol ki 
bir çatışma durumunda  hepimiz imha oluncaya kadar da seni 
koruyacağız. Bak senin baban yaşındayım ve inandığım şeyler 
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var. Bizler de sizin gibi insanız. Bizden korkman için herhangi bir 
neden yok. 

Orada bulunanlar askerin ismini öğrenmişlerdi ve Heval 
Eyüp'ün konuşmasının sonuç vereceğine inanmışlardı. Zin, 
Kamil'in ismi unuttuğundan değil, 'r' harfini söyleyemediğinden 
dolayı ismi ona söylemediğini çakmıştı. Bahadır uzun süre 
direndikten sonra günlerin verdiği açlık hissiyle iki lokma yemek 
yedi. Kendisini fazla yormaması gerektiğini biliyordu. Gözleri 
Cenk'i arıyordu. Anlaşılan canı sigara istiyordu. Cenk tulumuna 
sarılmış uyuyordu. İsteğini doktora söyleyemezdi. Onlardan 
hiçbir şey istememeliydi fakat sigara vazgeçilmezdi. Eyüp’e: 

-Adımı nasıl öğrendiniz? Elini boynuna attı. Cevabı kendisi 
bulmuştu. Künyesi onların elindeydi. Yaralı halde kendini nasıl 
yerde sürüklediğini hatırladı. Elini göğsüne attığında sıcak kanı 
nasıl hissettiğini ürpererek anımsadı. Yaşamın kendisi için 
bittiğini düşündüğü bir anda bayılmıştı. Ama şimdi onu vuranlar, 
ona sahip çıkıyorlardı. Bu çelişkili bir durumdu. Daha fazla 
düşünmeye tahammülü kalmamıştı. İnleyerek yerinde doğruldu 
ve Eyüp’e sırtını dönerek yatağına gömüldü. Zin Eyüp'e,  
Bahadır'ın anlayamadığı bir şeyler söyledi. Sessiz kalan Bahadır 
korkuyor muydu acaba? Zin korkup- korkmadığını sormak istedi 
ama vazgeçti. Daha sonra; 

-Konuşmak ister misin? Herhangi bir ihtiyacın var mı? 
Bahadır, battaniyesinin altından; 
-Siz mi benimle konuşacaksınız ya da ihtiyaçlarımı mı 

karşılayacaksınız? Komik olmayın. 
Söze Eyüp karıştı. Yine o bilindik sakin tavrıyla; 
-Size ulaşmak, sizi anlamak istiyoruz. Hatta tanımak. Evet 

tanımak istiyoruz. 
Bahadır onlara dönerek; 
-Pekala önce soruları ben sorayım. Sizin gibiler şimdi 

nerelerde kalıyor? Bu soru üzerine Eyüp Zin'e göz kırparak; 
-Yarım saat ötemizdeler. Ama hergün yer değiştiriyorlar. 
-Sizden kaç kişi öldü geçen operasyonda? 
-Gördüğün arkadaş  yaralandı sadece. Sizden de yaralı ve 

şehitler vardı ve senin dışındakileri beraberlerinde götürdüler. 
Son cümleyi vurgulayarak söylemişti. Belki de askeri etkilemek 
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için böyle davranmıştı. Bahadır'ın gözleri dolmuştu. İlk kez bir 
savaşa girmiş ve onda da yaralanmıştı. Şu anda da hep farklı 
gösterilen insanların içindeydi. İlk kez terörist görüyordu ama 
onların da normal insan olduklarını gördüğünde şaşırmıştı. 
Arkadaşları onu bırakıp gitmişlerdi ve bu garipsediği insanlar onu 
kurtarmış ve şimdi de iyileştirmeye çalışıyorlardı. Anlayamadığı 
şeylerdi bunlar. Sonunun iyi olmayacağına kendini inandırmış, 
öldürüleceği günü bekliyordu. Madem ölecekti, neden ona iyi 
davranıyorlardı ki? 

Eyüp: 
-Seninle daha sonra konuşuruz. Şimdi dinlensen iyi olur. 

Zin’e de: 
-Sen de dinlensen iyi olur. Sana da şevbaş diyerek yerinden 

kalktı. Sabırlı olmaları gerekiyordu. Sobanın kenarına oturdu. 
Yeleğinin cebinden çıkardığı avuç kadar kitabın sayfalarını 
çevirdi. Kitabın sayfaları içine gömülmüştü. Bir ara etrafına 
bakındı. Yaralıların uyuduğundan emin olunca da bir sigara sarıp 
ağızlığa yerleştirdi. Ama Ahmet’in ona fısıldayışıyla irkildi. 
Ahmet sigara istiyordu. Eyüp bu kez Zin’in uyuyup 
uyumadığından emin olmak zorundaydı. İç taraftan sesler 
geliyordu ama buraya geri dönmeyeceklerinden emin bir şekilde 
Ahmet’e de bir sigara sardı. Ahmet: 

-Bu konularda senin de hassas olduğunu biliyorum ama 
kusura kalma heval, bu zehirden kendimi kurtaramıyorum.  

Eyüp: 
-Kaç yıldır içiyorsun? 
-Gizlice üç yıl içtim. Babam yakaladığında sigarayı kolumda 

söndürmüştü. Kolundaki izi Eyüp’e göstererek: 
-Halbuku bir iki güzel nasihatte bulunsaydı onu dinlerdim. 

Benimki inat oldu artık. Onüç yıldır içiyorum. Eyüp, Ahmet’in bu 
kadar açık konuşmasına hem şaşırmış hem de sevinmişti. Ahmet’i 
iki yıldır tanıyordu ama bir gün ailesinden bahsettiğini 
duymamıştı. Yerinden kalkarak elini Ahmet’in omuzuna koydu.  

-Yakında daha rahat sigara içeceğin günler de gelecek. 
Anlıyorsun değil mi? Ahmet de elini Eyüp’ün elinin üzerine 
koyarak; 

-Yakında... diyebildi. Eyüp tekrar sobanın kenarına geçip 
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kitabını okumaya devam  etti. 
Sirwan da kendilerine ait köşeye çekilmiş, el feneriyle kitap 

okuyordu. İkinci nöbet ona aitti. Uyusa kalkması zor olacaktı. Bu 
zamanı kitap okuyarak dağerlendirmek istiyordu. Yeni başlıyordu 
okuma-yazma öğrenmeye. Okurken yanan gözlerini dinlendirmek 
için gözlerini kapadı. Eyüp ona seslendiğinde defterine başını 
koymuş uykuya dalmıştı. İçinden atamadığı bir sıkıntısı vardı. 
Dalgınlığı artmıştı son günlerde. Hastahaneden çıkma önerisi 
yapsa, nasıl anlaşılırdı acaba? Kaygıları vardı. Aslında Zin ile 
rahat konuşabilirdi ama nasıl başlayacaktı konuşmaya? Eyüp 
tekrar seslendiğinde; 

 -Tamam uyandım heval, geliyorum diyerek aradaki perdeyi 
yana çekerek çıktı. Eyüp de bir köşeye çekildi. Sirwan sadece 
sayıklama seslerinin geldiği bölüme içi ürpererek girdi. O da 
Eyüp’ün yerinde oturarak kitabını açtı. Gözlerini zorla 
açabiliyordu. Arada bir başı önüne düşüyordu. Bu şekilde kalsa 
uyuyacaktı. Şkeftin kapısına yöneldiğinde Bahadır: 

-Baksanıza buraya. Tuvalete çıkmam gerekiyor. Sirwan 
başından kaynar su dökülmüş gibi irkildi.İlk defa bir erkek bu 
kadar rahat dışarı çıkmak için bir bayan arkadaşla konuşuyordu. 
Sirwan onun başka biri olduğunu hatırlar gibi: 

-Bir dakika heval. Cenk’e haber vereyim diyerek Cenk’in 
başucuna gitti.Sirwan: 

-Heval Cenk uyan. Bu adam ne istiyor ben anlamadım 
dediğinde sırtından büyük bir yük kalkmış kadar kendini rahat 
hissetti. Cenk uykulu gözleriyle yerinden kalkıp askerin yanına 
gitti.Cenk: 

-Heval Bari neye ihtiyacın var. Arkadaş seni anlamamış. 
Bahadır: 

-Anlamamış mı? Hayret. Sadece tuvalete gideceğimi 
söyledim. Korkmayın kaçmam. Hem benim adım Bahadır. Lütfen 
adımı doğru kullanın dediğinde Cenk’i bir gülme tuttu. Bahadır 
öyle yüksek bir tonla konuşmış tu ki, Sirwan kızardığını hissetti. 
Ahmet de yerinden doğrulup nelerin olduğunu anlamaya çalıştı. 
Cenk bu arada askerin kolunun altına girmiş onu dışarı 
çıkarıyordu. Ahmet: 

-Heval Sirwan, nöbetçi sen misin? Heval Eyüp’ün nöbeti ne 
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kadar çabuk bitti diye kendi kendine söylenir gibi konuştu. 
Sirwan yarı şaşkın bir şekilde: 

-Neden? İstiyorsan onu kaldırayım, canın sigara  mı istedi? 
dediğinde Ahmet: 

-Ne sigarası. Yoksa .... 
Sirwan: 
-Yarına kendinizi büyük bir özeleştiri için hazırlayın. Zin 

arkadaşın sizi affedeceğini sanmıyorum. Hakkı da var. Buradaki 
sorumluluk ona ait ama kimse kuralları uygulamıyor. Zaten bizim 
arkadaşların kuralları çiğneme konusunda hiç sorunları yok. 
Sinirlendi ama sizi o anla kırmak istemedi. Özellikle de Eyüp 
arkadaşı. Sirwan son cümleyi vurgulayarak konuşmuştu. Ahmet 
yerinden doğrularak sesini indirerek konuştu: 

-Neden özellikle Eyüp arkadaş için? Sirwan biraz düşünerek 
cevap vermek istedi. İlk kez kaygısız ve rahat bir şekilde 
Ahmet’le konuşuyordu. Ahmet’in bakışlarını loş ışıkta 
yakalayarak kendinden emin konuştu: 

-Bilirsin bizde bazı insanlar etkili, bazıları da yetkilidir. Zin 
arkadaş da etkiye daha çok önem verir. Ahmet de Sirwan’a 
bakarak biraz alaylı bir üslupla: 

-Peki ya sen neye göre yaklaşırsın insanlara? Sirwan bu kez 
bakışlarını nereye çevireceğini bilemeden kaygılı konuştu. 
Sirwan: 

-Benimki duruma göre değişiyor. Bazen insanları hiç 
takmıyorum bazen de değerinden fazla önem veriyorum. Ahmet 
hemen  araya girerek: 

-Sen olaylara çok duygusal  yaklaşıyorsun. Kendinde 
oturtman gereken bir anlayış olmalıdır. Sirwan çok sinirlenmişti. 
ilk kez bu kadar ağır bir eleştiri almıştı. Sert bir üslupla: 

-Sen ne demek istiyorsun heval. Benim üzerimde çözümleme 
yapman için konuşmuyorum. Hem benim kişiliğime yönelik 
şimdiye kadar...... Tıkanmıştı. Yerinden kalktı. Sobanın yanında 
durup kapıya doğru baktı. Ahmet de arkasından bakarak onun 
ağlayıp- ağlamadığından emin olmak istiyordu. Ahmet: 

-Bu kadar daralmana gerek yoktu heval. Sadece ben o gün.... 
Durdu. Neden bu konuyla bağlantılandırmıştı ki? Ama Sirwan 
kelimeyi yakalamıştı. Hızla arkasına dönüp Ahmet’in yanına 
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geldi. Soran bakışlarla Ahmet’i önce süzdü, sonra da: 
-Evet o gün . Neden tamamlamıyorsun konuşmanı. O gün ben 

ne yaptım? Açık konuşsana. Bu sırada Cenk ve asker içeri 
girdiler. Cenk’in soluk alışları onlara kadar geliyordu. Askeri 
yatağına yavaşça yerleştirdi. Belli ki asker de yorulmuştu. Sirwan 
konuşmasının yarıda kalmasına kızmıştı ama görevi gereği 
askerin yarasını kontrol etmek zorundaydı. Feneri alıp yanlarına 
gitti. Kırılgan bir sesle: 

-Heval Cenk, arkadaşın göğsünü açsana. Zorlanmışsa kanama 
yapmış olabilir. Cenk de söylenileni yaptı. Sirwan, yaranın 
etrafını kontrol ettikten sonra askerin yüzüne bakarak; 

-Yara temiz. Dikkat ederseniz en yakın zamanda 
iyileşeceksiniz. Bahadır söylenilenle ilgilenmiyordu. Sirwan’a: 

-Sizde bu konuların ne kadar tabu olduğunu bilmiyordum. 
Bundan sonra dışarı çıkacağım ifadesini kullanırım dediğinde 
Sirwan, Cenk’in askerle konuştuğunu anladı. Kızarmıştı ama bir 
daha böyle bir şeyle karşılaşmayacağına sevinmişti. Cenk: 

-Sen uyu. Zaten benim nöbetime az kalmış. Sirwan: 
-Yaralılara sigara vermeyeceksin değil mi? Size bu konuda 

fazla güvenmiyorum. Darılmayın ama bu konuda bizi 
zorluyorsunuz. Asker konuşulanları anlamıyordu ama anlayan biri 
gibi onları dikkatlice dinliyordu. Bu uyarın ardından Sirwan 
kendilerine ait olan kısma gitmeye yeltendi. Ahmet: 

-Şevbaş heval dediğinde Sirwan umursamaz bir şekilde 
davrandı. İçeri girdiğinde, Zin derin bir uykuydaydı. Sirwan 
üzerinden kayan battaniyesini üstüne örttüğünde hafif irkildi. 
Zin’in uyanmasından çekinmişti.Yatağına uzandı ve Ahmet’le 
olan konuşmasını hatırladı. Kızgındı. Sıkıntısından ağlayacaktı 
ama kendisine yediremedi. Battaniyesine gömülerek uykuya 
geçti. 

Bahadır da uzun bir süre uyuyamadı. Fısıltıyla, kendisinin 
anlamadığı bir dilden konuşan bu insanların içinde ne kadar 
kalabilecekti. Korkudan uyuyamıyordu. Her zaman ilaçla 
uyuduğundan hiçbir şey hissetmiyordu. Bu gece neden bu 
insanlar onu uyutmuyorlardı. Bir iğne vurabilirlerdi. Geçmişini 
düşünmeye başladı. Annesi ne yapıyordu acaba? Kardeşleri, 
sevgilisi ve diğerleri. Bir gün karşılarına sağ olarak çıksa ne kadar 
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da şaşırırlardı kimbilir? Ama gerçekten o gün olacak mıydı? 
Bunları düşünerek uykuya geçti. Aradan uzun zaman geçmiş 
olacak ki alnındaki eli hissetti. Bu dokunuş yumuşak değildi. 
Gözlerini araladığında başucunda bir erkek beklerken Zin’i gördü. 
Aynı el, bileğini kavradı. İtirazsız bir şekilde elini rahat bıraktı. 
Zin: 

-Günaydın. Hastamız bugün nasıl acaba? Gece uyuyabildin 
mi diye sorduğunda Bahadır sadece Zin’i takip etmekle yetindi. 
Zin iğne hazırlıyordu. Bir şırınganın ucunu yakıp ilacı çektiğinde  
Bahadır dayanamayıp; 

-Ne biçim doktorsunuz. Şırınga bir kez kullanılır. 
Sonra....beni yavaş yavaş öldürmek istiyorsunuz diye haykırdı. 
Buna içerlenen Zin,  

-Bunu ben de biliyorum ama şimdiye kadar kimse bundan 
dolayı ölmedi. Yollar kapalı ve arkadaşlarımız karlı yolları yarıp 
ilaç getirmeye gittiler.Var olanla idare edeceğiz ve sizi de 
öldürmeye niyetimin olmadığını bilmenizi isterim. Hem şimdiye 
kadar kimse benim doktorluğumdan şikayet etmiş değil. Zin'in 
rahat ve sevecen cevabı karşısında sessizleşen Bahadır, 
yaptığından utanır bir hale büründü. Kolunu doktorun istediği 
pozisyonda tuttu. Anlaşılan kendini doktora teslim ediyordu. Zin 
sakin bir edayla işleme geçerken, onu takip eden Eyüp'ün yüzü 
gülüyordu. Eyüp: 

-Arkadaşlar kahvaltı hazır. Bahadır arkadaşın beslenmesiyle 
ben ilgilenebilirim dediğinde Zin: 

-Çok iyi ama umarım tedavimizi boşa çıkarıcı bir şeyler de 
vermezsiniz dediğinde Eyüp şaşırarak: 

-Ne demek heval. Prosedürlere göre hareket ediyoruz dedi. 
Zin dışında orada bulunanlar gülmeye başlamışlardı. En çok da 
Ahmet güldü. Ahmet bir süre gülmesine ara vererek: 

-Heval Eyüp, bu doktor arkadaşın heryerde gözü var. Şimdi 
ne dersen borçlu çıkacaksın. Eyüp deşifre olmanın verdiği 
sıkıntıyla ofladı ve ekmekleri sütün içine doğramaya koyuldu. Zin 
başka bir yorum yapma gereği duymadan kahvaltıya oturdu. 
Kahvaltıyı Ahmet’in yatağına yakın biryerde kurmuşlardı. Sirwan 
dalgındı. Ahmet arada bir ona bakıyordu ama Sirwan özellikle 
ona bakmamaya çaba harcıyordu. Akşamki tartışmayı düşündüğü 
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belliydi. Sirwan bir iki lokma yedikten sonra kendilerine ait yere 
gitti. Hazırlanıp tabura gidecekti. Acele ediyordu. Uzun zamandır 
arkadaşlarını görmemişti ve bugün için Cenk ve Eyüp’le beraber 
izin koparabilmişti. Zin bu sessiz tavırlarından, birşeylerin 
olduğunu anlamıştı ama tartışmayı sonraya bıraktı. Sessizliği 
Ahmet bozdu: 

- Dün akşam olanlar için özür dilemem gerekecek ama heval 
sizin de sigara konusunda biraz esnek yaklaşmanız gerekecek. 
Beni etkiliyor ama diğer adam için bir şey demiyorum. Zin çayını 
yudumladıktan sonra: 

-İkiniz için de iyi değil. Sigarayı bırakamıyorsanız en azından 
azaltabilirsiniz. Bu konularda esneğimdir ama gece yarıları içilen 
sigaraya anlam veremiyorum. Cenk bu konuşmaları üstüne 
alınarak araya girdi: 

-Vallahi heval, o asker beni çok zorladı. Ben de acıdım o 
nedenle de dışarıdayken bir kaç fırt içmesine izin verdim 
dediğinde Zin çıkışarak: 

-Sen de askere mi ikramda bulundun? Cenk: 
-Sen dedin ya gece yarısında sigara falan diye. Ahmet bu kez 

daha yüksek sesle gülmeye başladı. 
-Kendini niye ele veriyorsun ki heval... Arkadaş bizden 

bahsediyor.  Zin keskin bir tavırla: 
-Artık son olacağını umut ediyorum. Umarım bir daha 

tekrarlanmaz diyerek yerinden kalktı. Uzun zamandır 
okuyamadığı kitabını içeriden alıp arkadaşlarına: 

-Siz de acele edin ki akşamki işler kalmasın. Belki ben de 
birşeyler okurum diyerek kitabını açarak okumaya başladı. 
Diğerleri de sessizce toplanıp çıktılar. Aradan biraz zaman 
geçince Ahmet: 

-Heval Zin, ben Kamil arkadaşla konuşmak istiyorum diye 
fısıltıyla konuştu. Ahmet'in bu sözlerine nasıl bir karşılık 
vereceğini hesaplayarak kitabını kapadı. Ahmet'in konuyu nereye 
getireceğini iyi bildiğinden, sakin bir şekilde; 

-Arkadaşlar geldiğinde haber göndeririz. 
-Cihaz var ya? 
-Kullanmamalıyız , biliyorsun sadece acil durumlarda. 
-Tamam ben de beklerim. 
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-Acil bir şey varsa söyle, elimden gelecek bir şeyse; 
-Beni başka bir bölge hastahanesine gönderemez misiniz?  
-Yapma heval. Öyle bir şey söyle ki mantıklı bulalım. 

Arkadaşlar pratiğe çıkacaklar ve biliyorsun ki hergün yer 
değiştiriliyor. Kim seninle bireysel olarak ilgilenebilir ki? 
Buradaki arkadaşlardan şikayetçi isen açık söyle. 

-Hayır heval ben bunu söylemek istememiştim.İki ağır hasta 
bir yerde ağırlık oluyor. Bu nedenle belirtmiştim. Sanırım başka 
hastahanelerde fazla hasta arkadaş yok. Zin sakin bir tavırla: 

-İki yaralıdan daha fazla arkadaşla da ilgilendik. Şu anda en 
sakin dönemimiz. Kışı atlattık da bakalım bahar kendisiyle ne 
getirecek? Şunu da belirteyim ki ben de senin gibi bir istemde 
bulunmuştum ve erkenden hastahaneden çıkmıştım. Ya sonuç? 
Ayaklarına baktı. Karda yanmıştı. Hastanede kalma yerine 
çalışmak istediğinden, üç ayak parmağını kesmişlerdi.  

-İnsanın bir şeyler yapma arzusu, çevresini düşünmesi güzel 
bir şey ama sağlığını da düşünmek zorundadır ki, daha sonra 
kendini tam katabilsin. Yıllardır bu konuda insanlara bu 
düşünceyi sen veriyordun. Seni anlıyorum dedikten sonra içeriye 
bir sessizlik çöktü. 

Bahadır, gece boyunca uykusuz kaldığından yarı uyuşuktu. 
Cenk, Sirwan ve Eyüp arkadaşlarını ziyarete gitmişlerdi. Ahmet 
Zin'in kesin cevabını aldığından, kendi halinde öylece kalmıştı. 
Akşamki tartışma üzerine Zin ile konuşmayı düşündü ama ne 
kadar yerini bulurdu kestiremiyordu. Sirwan mutlaka o konuyu 
tekrar açacaktı ve bu kez kaçması mümkün olmayacaktı. Belki 
Zin birşeyler söyler de bu hakim hava değişir diye umutlanıyordu. 
Zin kitabın sayfaları arasına gömülmüştü. 

 Bu arada Bahadır uyanarak, yatağında doğruldu. Zin 
Bahadır'ın onu belli bir süredir takip ettiğinden habersiz, büyük 
bir açlıkla okuyordu kitabını. Bir serçe yolunu şaşırarak şkeftin 
içinde dönüp durdu. Zin başını kitabından kaldırıp çikleyen 
serçeden yana baktı. Bahadır da kuşun sesini duymuş gözlerini 
açmıştı. Kuşa bakarak gülümsedi. Zin bu gülümsemeyi yakaladı 
ve Bahadır'ın gülümserken nasıl da güzel göründüğünü şaşırarak 
farketti. İlk kez gülümsemişti ve bu da iyiye işaretti. Bahadır, 
Zin'in ona baktığını anladığında yüz ifadesini hemen ciddileştirdi 
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ama bu ciddi duruş fazla içten değildi. 
-Kuşlar güzel değil mi? Bu soruyu arkadaşlarından bağlarını 

tamamen koparmış askeri konuşmaya çekmek için sormuştu. 
Yavaş yavaş iyileşiyordu ama daha da hırçınlaşıyordu. Bu 
nedenle ona karşı çok dikkatli olmak gerekiyordu. Bahadır alaycı 
bir üslupla; 

-Sizler güzellikten anlar mıydınız? Böyle bir mağarada 
ağzınızdan çok ilginç sözler çıkıyor doğrusu. 

-Bizi bir anlasanız, asıl güzelliklerin bizim içimizde olduğunu 
göreceksiniz. Asıl güzellik arayışçıları bizleriz. Şimdiye kadar 
yaşayamadığımızdan bu güzellikler bizi daha fazla çekiyor ve 
ilgilendiriyor. 

-Sizleri anlamak isteyebileceğimi hiç sanmıyorum. Ama nasıl 
oluyor da bu kadar zorluğu sevebiliyorsunuz. Bizim ülkemizde 
tüm güzellikler ...  

-Sanırım bu güzellikleri görebilseydik bizler de yeni 
arayışlara girmezdik diyen Zin, askerin sözünü kesti. Asker sözü 
devralarak;  

-Nasıl oluyor da dilimizi bu kadar iyi konuşabiliyorsunuz? 
Oysa diğerleri  

-Sizden daha fazla yaşadığımı ve okul okuduğumu 
sanıyorum. Kendi öz dilimi de konuşuyorum. Fakat size de kin 
duymuyorum.  

-Ama ben sizlerden nefret ediyorum. Allah ...  
Zin ikna edemeyeceğini anladığından umursamaz bir eda ile 

kalkıp, sobanın üzerindeki çaydanlığı kontrol etti. Çay hala 
sıcaktı. Sevinmişti. Göz ucuyla Ahmet'in uyanık olup olmadığına 
baktı. Dalgın bakışlarla, elini çenesinin altına dayamış Bahadır'ı 
izliyordu. Bu kadar tavırsız kalmasına doğrusu şaşıyordu. Ahmet 
ki her yerde radikalliği ile tanınırdı. Zin uzun uzun ikisini izledi. 
Şimdiye kadar aralarında küçük de olsa bir kelime alış verişi 
olmamıştı. Oysa birbirlerine antlatacaklarının çok olduğunu 
ikiside iyi biliyordu. Kulplu çay bardaklarına doldurduğu çayları 
tek tek önlerine bıraktığında askerin yumuşak bakışlarıyla 
karşılaştı. "Seninle ne kadar çok şey paylaşılır ama çok inatçısın" 
diye geçirdi içinden.  

Tavla oynayalım mı? diye soran Ahmet'e tebbesümle karşılık 



Bana Kendini Anlat  

40 
 

 

 

verdi. Ahmet yastığını altına sakladığı karton tavlayı çıkartıp 
taşları dizmeye başladığında,  

-Heval Bahadır biraz daha iyleştiğinde onunla da oynarsın. 
Şimdilik ona yasak diyen Zin'in bu imalı yaklaşımını hemen 
yakalayan Ahmet, çayını yudumlayan askere  "heval" diye hitap 
edilmesine içerlemişti.  

-Bakarız, diye umursamazlık kokan bir cevap verdi Ahmet. 
Zin ilk eli kazanınca  Ahmet sıkıldı. 

Zin diğer ellerde düşünceliydi. Şehit düşen kardeşi gözlerinin 
önüne gelmiş onu anımsamıştı. Her satranç oynayışlarında, Zin’e 
nisbet yapardı. Kaybettiği zamanlar öcünü alıncaya kadar oyunu 
bırakmazdı. Bir seferinde gece yarısına kadar oynamışlardı ve 
kardeşi kazandıktan sonra oyunu bırakmıştı. Diğer gün okula geç 
kaldığında Zin bir gerekçe bulamamış; öğretmenine, annesinin 
çocuk doğurduğu için geç kaldığını söylemişti. Tabi aynı gün 
yalanı ortaya çıkmıştı. Çünkü öğretmeni hediye alarak evlerine 
gelmişti. Gülerek oyunu bıraktı. Ahmet bu gülüşün 
mütevazilikten olduğunu sanarak kendisi de güldü.  
   

Sirwan, şkefte girdiğinde terden ıslanmış perçemlerinin 
altından gülen gözlerle içeridekileri süzdü. Elindeki beyazlı, 
pembeli badem çiçeklerinden çiğ damlaları dökülüyordu. Şöyle 
bir onları salladıktan sonra iki dalı Bahadır'a uzattı. Yarı şaşkın, 
yarı anlamsız bakışlarla Bahadır bu teklifi red etti. İçi burkulan 
Sirwan, renk vermek istemiyormuşçasına elindekilerin hepsini 
Ahmet'in baş ucuna bıraktı. Başını sallayarak teşekkür eden 
Ahmet'e, hüzünlü bir bakış fırlattı. Askerin yaklaşımına oldukça 
içerlemişti. Neden hala Bahadır'ın böyle yaklaştığını 
anlayamıyordu.Tüm çiçekleri Ahmet’e vermiş olması da yanlış 
yorumlanacaktı. Aceleyle mutfak kısmına yöneldi. Ahmet bu 
telaşlı arkadaşının sıkıntılarını biliyordu ama bu ortamda onun 
için yapacağı bir şey yoktu. Zin bu havayı dağıtmak için radyoda 
çalan müziğin sesini yükseltti. Sirwan’a: 

-Arkadaşlar nerede? Gelmediler mi? diye sordu. Sirwan 
cevap verecekti ki Bahadır aniden çıkıştı: 

-Lütfen yüksek sesten rahatsız oluyorum. Hem onlar bizim 
türkülerimiz... Ahmet bu sözlere dayanamıyarak: 
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-Aman da aman yıllarca bizim kültürümüzü çalıp kendine mal 
eden sizlersiniz. Onlar bizim türkülerimiz. Arkadaşlara müdahale 
etme hakkın yok. Zin hemen araya girerek:  

-Herhalde yaşananların hepsini heval Bahadır'a 
yüklemeyeceksin heval Ahmet. Bu tartışmayı kesin.  

Ahmet sırtını dönerek bir of çekti. Bahadır da zorla nefes 
alıyordu. Kendisini zorlamıştı. Zin hemen Bahadır'ın başucuna 
giderek elini alnına uzattı. Bu hareket karşısında tepkisiz kalan 
asker, ağzına yerleştirilen termometreyi itirazsız kabul etti. Nabzı 
yükselmişti ve biraz da ateşi vardı. Son günlerde fazla yemek 
yemediğinden, bünyesi zayıf düşmüştü. İğne gerekiyordu. Bunun 
ateşkes için uygun bir an olduğunu düşünen Zin, Sirwan'a 
seslenerek:  

-Heval Bahadır'ın iğnesini vursan iyi olacak. Ateşi var ve 
nabzı yüksek. Yiyecek bir şeyler de versek iyi olacak. Zin'in 
politikasını anlayan Sirwan yarı gülümseyerek işe koyuldu. Hep 
aynı yere iğne vurulduğundan kolu morarmıştı. Ve Bahadır 
sorgulayan gözlerle ona baktı. Sirvan bunun karşısında; 

-Sırt üstü uzanmak zorunda olduğunuzu biliyorsunuz. Zaten 
artık elimizden geldiğince iğne kullanmayacağız. Korkmayın, bu 
morartılar zamanla geçer. Bu sözler üzerine askerin yüzünde bir 
rahatlama belirdi. Bu sırada dışarıdan gelen sesler üzerine Zin 
dışarı çıktı. Gelenleri selamlayarak içeri davet etti. Cenk ve Eyüp 
içeri geçtiler ama Kamil hemen konuya geçmenin acelesinde 
olduğu için bu teklifi bir sonraki ziyaret için saklı tutmayı 
yeğledi. Hemen ötelerindeki taşlara oturup, içeridekilerin 
duyamayacağı bir tonda konuşmaya başladı: 

-Dün akşam biri kaçtı. Arkadaşlar "aileye gider" diyorlar ama 
nelerin gelişebileceğini kimse garantileyemez. Bu nedenle her iki 
arkadaşı hazırlarsan iyi olacak. Bir günlük yol var önünüzde ve 
bu arkadaşları aktarmak durumundayız hevala Zin. Kamil’in bu 
sözlerinden çıkardığı sonuç karlı bir yolu yarmak ve kendisinin de 
onlarla gideceğiydi. Biri tek ayaklı, diğeri göğsünden yaralı ve 
dikişleri henüz tutmamış biri. Bu büyük bir risk olacaktı ama 
yapmak zorunda oldukları bir yolculuktu. Zin daha da ayrıntı 
isteyerek; 

-Başarmak zorunda olduğumuz bir iş. Benim buradan 
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ayrılmam kesinlik kazanmış mı? Çünkü geri dönüşüm en az bir 
ayı alacaktır. Kamil başını düşünceli sallayarak; 

-Çok tartıştık ve diğer taburdan bir arkadaşı buraya 
yollayacaklar. Heval Sirwan da var ve bizim diğer yere 
taşınacaklar. Sizin zorlanacağınızı biliyoruz. En zorlu yer 
boğazdır. Arkadaşlar kontrol ettiler; belli bir yere kadar katırla 
gidersiniz, yaralıları iki saatlik bir mesafe sırtta taşımak 
gerekecek, sonra da köylüler sizi karşılayacaklar. Genel hastanede 
de size ihtiyaç var ve bir talimata kadar orada kalacaksınız. Bu 
son sözler Zin'i duygulandırmıştı. İki yıldır beraber olduğu 
yoldaşlarından ayrılacaktı ama duygularına hakim bir halde  
sordu: 

-Ne zaman hareket edeceğiz? Yola çıkmadan arkadaşları 
yıkarsak iyi olacak ve vedalaşmak da istiyorum. 

-Yarın sabah saat altıda herşey hazır olacak. Güçlü 
arkadaşları vereceğiz ve sayınızı fazla tutacağız. Köylülere 
ulaştığınızda sen  yaralılarla devam edeceksin, diğerleri de 
dönecek. Taburdan geçeceksiniz.Uygun bir tören yapacağız ve o 
askeri tüm arkadaşlar da görmüş olacaklar. Günde en az on öneri 
geliyor buraya gelmek için. Neyse bir istemin varsa söyle, yarın 
zaten görüşeceğiz. Bu sırada, Kamil ile gelen genç arkadaş da 
şkeftin içini bakışlarıyla kontrol ediyor ama meramını dile 
getiremiyordu. Bunu anladıklarında Zin; 

-Hadi gel seni askerle tanıştırayım. Bu teklifi çekinceli bir 
şekilde kabul eden Yaşar, parlayan yeşil gözleriyle hastanenin 
içine daldı. Önce Ahmet'i selamladı ama boğazı düğümlendiği 
için fazla konuşamadı. Boynuna sarılıp: 

-Sana çok kızmıştım ama şimdi kızgınlığım geçti. 
İyileştiğinde yine senin takımına geleceğim. Ahmet: 

-Böyle bir şey mümkün olacak mı sence? Boğazını 
temizleyerek devam etti: 

-Artık sen kendini o takım için hazırla. Benim başka işlerim 
olacak dediğinde ağlamamak için kendini zor tutan Yaşar, 
Ahmet’in omuzuna bir yumruk indirerek: 

-O kadar da değil. Arkadaşlarımızın yerini hiçbir zaman 
tutamayız. Bu arada Zin, hemen Sirwan, Eyüp ve Cenk'i dışarı 
yollayarak, Yaşar'a; 
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-Heval Yaşar buraya gel de seni heval Bahadır ile 
tanıştırayım. Bu genç gerilla, boğazındaki düğümü temizleyerek 
onlara taraf yürüdü. Kumral, yeşil gözlü olan Yaşar, Bahadır ile 
olan benzerliğine şaşırmıştı. Bahadır daha iri ve dolgundu. Yaşar 
daha çocuk yaştaydı ve hareketliydi. Bu tanışma Bahadır için 
şaşırtıcıydı. Bu küçük çocuğun buralarda işi neydi? Şaşkın bir 
şekilde uzatılan ele karşılık verdi. Yerinden doğrulup Yaşar'ın 
gözlerinin içine baktı. Acıyarak bakmıştı ve içinden geçenlari 
hemen dile getirdi: 

-Siz bu çocuklara nasıl kıyabiliyorsunuz? Yazık değil mi? 
Nasıl kandırabiliyorsunuz, hiç vicdanınız sızlamıyor mu? Yaşar 
hemen kızarak cevap verdi: 

-Hiç de çocuk değilim. Tam onbeş yaşındayım ve üç yıldır 
dağlardayım. Hem kimse de beni zorla getirmedi. Zin, öfkeden 
kızaran Yaşar'ı ve şaşkın Bahadır'ı bu halde bıraksa büyük bir 
kavganın çıkacağını biliyordu. Bu nedenle ortamı sakinleştirmek 
için araya girdi: 

-Belki bir daha birbirinizi göremeyebilirsiniz. Karşılıklı 
atışma yerine birbirinizi anlamaya çalışırsanız iyi olur. Heval 
Bahadır kendi yaşamını sana anlatabilir ve sen de yazdığın 
romana bunu da dahil edebilirsin heval Yaşar. Romanın daha 
zengin olur ve sen de böyle bir asker tanıdığına, dost edindiğine 
dair geleceğe bir belge bırakmış olursun.  

Bahadır, Zin’in bu sözlerini fazla inandırıcı bulmadı. 
Kendisine karşı bir politika olarak yorumladı. Fakat Yaşar'ın, 
cebinden defterini çıkarması ve bir şeyler karalamaya 
başlamasıyla bu düşüncesinde yanıldığını anladı. Yaşar bir coşku 
ifadesiyle Bahadır'ın yanına oturup hemen soru sormaya başladı: 

-Adının Bahadır ve doğum yerinin Aydın olduğunu 
biliyorum. Yaşın da yirmi sekiz. Bu yaşta askere geldiğine göre 
ya torpil yaptın ya da okul okudun. Hangisi olduğunu söyleyebilir 
misin? Bahadır, kızgın mı olduğunu, rahat mı olduğunu 
çıkaramadı. Bu gence ısınmıştı ama o da buradakilerden biriydi 
onun için. Bu nedenle soruya cevap vermeden önce anlaşma 
yapmaya karar verdi. Bahadır: 

-Cevaplarımı sadece kendine saklayacağına söz verirsen 
sorularını cevaplarım. Yaşar kesin ve acele bir cevap verdi: 
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-Bunun imkanı yok. Bizde saklı şeyler yoktur. Özellikle 
arkadaşlarımdan daha farklı şeyler öğreneceğim için durumum 
farklılaşacak. Yani anlarsın işte. Bahadır: 

-Kendini ağır satanlardansın anlaşılan. Bu yaşta böyle biri 
olmak ileride seni çok kötü düşürebilir de. Bunu hiç hesapladın 
mı? Bir de açık konuşman hoşuma gitti. 

-Kariyer sahibi olmak bir yönüyle de iyidir. Başkasının 
emeğini hiçe sayarak değil, kendi emeğinle ayakta durup, 
yükseleceksin. Bunu hedefliyorum. Böylesi cevaplar alacağını 
tahmin etmeyen  Bahadır yerinden hafif doğruldu, oturmak 
istiyordu. Zin onu farkettiğinde, hemen yardıma koştu. Duvar 
kenarından kaldırdığı bir yastığı Bahadır’a destek yaptı. Sırtından 
tutarak pozisyonunu düzeltti. Zin’i şaşırtmıştı. Gözlerinin içi 
gülüyordu. Teşekkür eder bir hali vardı. Sohbetlerini 
tamamlamaları için ikisini yalnız bıraktı. Onun da Ahmet ile 
konuşmasını tamamlaması gerekiyordu. Ahmet’in yanına doğru 
gidecekken Yaşar: 

-Heval doktor, daha önce keşke bu arkadaşla karşılaşsaydım. 
Tam benlik bir arkadaş. Zin: 

-Ahbap-çavuşluk ha. Bunun çok ciddi eleştirileceğini 
biliyorsun. Asker bu kavramı anlamamıştı.Yani eleştiri konusu 
olacak olan ne idi? Bahadır: 

-Ne kadar faklı kavramlarınız var. Bizimle aynı dili 
konuşuyorsunuz ama kavramlara yüklediğiniz anlamlar farklı 
dediğinde Zin: -Bunu Yaşar size anlatabilir sanırım. Bahadır, 
Zin’in kendini sohbetten çekmesine kırılmıştı ama bu kadında 
farklı bir tarz vardı ve bunu da seviyordu. Bunu kavramak bile 
Bahadır’a hoş geliyordu. Gördüğü, tanıdığı kadınlara 
benzemiyordu. Tavırlarında bazen yumuşaktı ama çoğu zaman 
sertti ve yine de seviliyordu. Tekrar Yaşar’a dönerek: 

-Sorduğun sorulara cevap vereceğim. Zeki birine benziyorsun 
ama belirttiğin her iki neden de değil. Üniversiteyi bitirdim ama 
askere gitmek istemedim ve kaçak kaldım; ta ki yakalanıncaya 
kadar. Doğuya sürgün edildim ve şimdi de buradayım. Yeterli 
mi? Yaşar şaşırarak dinlemişti askeri. Acaba doğruluk payı ne 
kadardı anlatılanlarda? Yaşar tekrar bir soru sorma ihtiyacı 
duyarak; 
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-Herkes vatanı için savaşmaya, asker olmaya sevinçle gider 
ve siz buraya geldiğinizden beridir buradaki arkadaşlara vatandan 
bahsediyorsunuz. Siz neden askerlikten kaçtınız ki? Bahadır 
bakışlarını gri duvara dikerek sakin bir şekilde cevap verdi: 

-Ailem fakirdi ve çalışmak zorundaydım. Benim dışımda da 
kimse yoktu ve askere gidersem onlar ortada kalacaktı. Benim 
ölmem onların savrulması olacaktı. O nedenle kaçak kaldım.  

Yaşar yeni birşeyler bulmanın telaşıyla söylenilenleri 
defterine yazıyordu. Dışarıdan gelen sesle dikkatleri dağıldı ve 
Yaşar'ın gitme saatinin geldiğini işaret ediyorlardı. Yaşar, 
isteksizce yerinden kalkıp dışarı çıktı ve kısa zamanda da geri 
döndü.  

Bir beş dakika daha konuşabilirlerdi. Defterini tekrar açarak 
sorusunu sordu: 

-Arkadaşları ilk gördüğünde ne hissettin? Korktun mu; 
burada nelere şaşırdın? Öyle bir hızla sordu ki derin bir nefes 
almak zorunda kaldı. Bahadır; 

-Bunu sana bırakıyorum. Önemli olanın sizlerin bana nasıl 
baktığınız ve beni ne yapacağınız. Başka bir şey daha, nasıl 
sevebiliyorsunuz bu yaşamı, buna hayret ediyorum. Bir de... Bir 
de bayanların hepsi böyle mi. Yani... nasıl anlatsam. Burada 
durdu.  

-Her neyse. Herşeye iyi tarafından bakmanıza şaşıyorum. 
Sanki günlerdir dolup da dışa vuramadığı içini boşaltıyordu. 
Başaracağınıza inanıyorsunuz ama bunun bir hayali geçmemesi, 
hepinizi hayal kırıklığına uğratacak.Yaşar bu son sözlere kızdı. 
Kızgın bir halde yerinden kalkıp elini vedalaşmak için Bahadır'a 
uzattı. Ama Bahadır'ın onun elini sıkıca kavramasıyla kızgınlığı 
bir dostluk duygusuna döndü. Ahmet'in yanına giderek onunla da 
vedalaşmak istedi. Ahmet iki haftayı beraber geçirdiği askerle bir 
bağ kuramamıştı ama bu gencin böylesi bir bağ kurmasını 
kıskandı.  Yaşar'ı dolan gözlerle süzdü ve kucaklayıp öptükten 
sonra ona bir defter uzattı. Ahmet: 

-Yıllardır yanımda taşıyorum ama yazı yazmayı 
öğrenemedim, benim yerime sen bunu anılarla doldur dediğinde 
Yaşar bir kez daha Ahmet'e sarılarak çıkışa yöneldi. Zin ve 
Bahadır onları sessizce takip ediyorlardı. Onlar da 
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duygulanmışlardı. Yaşar çıkarken; 
-Yarın zaten görüşeceğiz diye yüksek sesle konuşup çıkacaktı 

ki, yanlış yaptığını anlayarak özür diler bir halde Zin'in 
bakışlarını aradı. Zin "önemli değil" anlamında başını 
salladığında rahatlamış bir halde dışarı çıktı. İçeriye bir sessizlik 
çöktü ve dışarıdan gelenlerin de bu sessizliğe katılmaları 
Bahadır'ı tedirgin etmiş olacak ki; bir bardak su istedi. Cenk ona 
suyu uzattığında, Bahadır soran gözlerle ona bakıyordu. Durumu 
açma görevi Zin'e aitti. Hazırlıklara zaman kalması için acele 
etmesi gerekiyordu. Yerinden kalkıp tane tane konuşmaya 
başladı. Zin: 

-Kamil arkadaş sanırım bazı konuları belirtti ve bazı 
arkadaşlar konuyu biliyorlar. Yarın sabah hastaneyi boşaltacağız. 
Bahadır ve Ahmet arkadaşları başka bir yere aktarmamız 
gerekiyor. Biliyorum zor olacak ancak bu bir zorunluluk. 
Yollarda hala kar var ve zorlanacağız. Yarın sabah tabura gidip 
vedalaşacağız, ihtiyaçlarımızı alıp bir grup arkadaşla yola 
çıkacağız. Ben de geleceğim. Arkadaşların sağlıkları hala risk 
altında ve kontrol gerektirecek. Ahmet şaşkın bir halde; 

-Ben... ben nasıl olacağım sopalarla bu dağlarda... Boğazı 
düğümlenmişti. Daha fazla konuşamayarak sustu. Bahadır daha 
tedirgindi. Acaba bilmediği o yerlerde, onu nasıl bir son 
bekliyordu? Kızgın bir ifadeyle; 

-Ölüme giderken bu kadar işkence neden? Zorunluluk 
diyorsunuz ama Ahmet'e ve bana işkence çektiriyorsunuz. Bu 
sözlerin onun ve Ahmet'in ilişkileri açısından yeni bir başlangıç 
olacağını düşünen Zin; 

-Heval birbirimizi anlayalım lütfen. Biz kimseyi ölüme 
götürmüyoruz. Ayrıca böylesi bir yer değişikliği için her şey 
düşünülmüş ve mümkün olduğunca arkadaşların zorlanmayacağı 
bir yolculuk planı hazırlanmış. Bu konuda bize güvenmek 
zorundasınız arkadaşlar. Bahadır’a dönerek: 

-Heval Bahadır gerilla olarak baharlarda hareketli oluruz ve 
biz düzenli ordudan çok farklıyız.  Bizde her koşulda hareket emri 
verilebilir. Sabit kalmak bizim yokolmamız anlamına gelir. 
Herkesten önce yaralılarımızı sağlama almamız bizde bir ilkedir. 
Bahadır inanmakta zorlanıyordu. Eyüp bu havayı dağıtmak için 
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küçük bir hareket yapıp konuya girdi: 
-Zin arkadaşın belirttikleri doğrudur. Bu yaşıma rağmen 

böylesi zorlu bir göreve seve seve giderim. Her iki gazimizin 
daha iyi koşullara aktarılması bir borçtur ve gerekenler 
yapılacaktır. Katırlarla bir yere kadar gideceksiniz. 
Zorlanacağınız yer en fazla iki saatlik bir mesafe ama sanırım 
sizleri sırtlayacak arkadaşlar daha da zorlanacaklardır. Zaten 
gerisi araba yolculuğu olacak. Sözlerinin burasında durup Zin'e 
baktı. Zin yolculuğun güvenliği açısından bunları belirtmemişti. 
Belirtmekte sakınca yoktu. Yaralılar biraz rahatlamış 
görünüyorlardı. Sirwan sesisce hazırladığı dağ çayını tek tek 
arkadaşlarının önüne koyarken, Zin'in bakışlarıyla karşılaştı. Bir 
buçuk yıldır ne kadar çok şey paylaşmışlardı ve bu ayrılık ona 
çok zor gelecekti. Zin çayını alırken,  Sirwan’a: 

-Seni özleyeceğim. En çok da kızdığın anlardaki dobralığı 
özleyeceğim. Sirwan, gülümseyerek Zin’e karşılık verdi. Cenk 
heyecanını daha fazla içinde tutmayarak bu havayı dağıttı. Cenk: 

-Heval Zin ben de sizinle gelme önerisi yaptım. Sanırım 
kabul edilecek. Kimseden itiraz istemiyorum. Konuşurken 
Bahadır'a bakıyordu. Bahadır, Cenk'teki çocuk ruhu yakalamıştı 
ve onun kendisini anlamaya yönelik çabasını seviyordu. Dili fazla 
yetmese de anlıyordu onu ve onun öğrettiği birkaç kelimeyi de 
ezberliyordu. Çoğu zaman Cenk yüksek sesle gülüyordu ve 
arkadaşları hemen anlıyorlardı bunun nedenini. Mutlaka Bahadır 
teleffuzda hatalar yapmış olacaktı ki, böylesi bir gülüş çıkıyordu. 
Cenk'in onlarla geleceği haberine sevindi ama Zin, Cenk'ten yana 
kaygılanmıştı. Vücudundaki parçalar soğukta zorlayabilirdi. Ona 
söylemesi gerekiyordu ama hassas yaklaşmalıydı. Zin çayını 
tamamladıktan sonra; 

-Arkadaşların banyoları yapılsa iyi olur. Soğuk almadan ve 
yaralara dokunmadan olacak biliyorsunuz. Bunları hatırlatmak 
zorundayım. Ben ve heval Sirwan da araziye açılacağız diyerek 
yerinden kalktı. Kendilerine ait kısma gidip çantalarını aldılar ve 
şkefti erkeklere terkettiler. 

Zin yan yana yürüdüğü Sirwan’ı sevinçli görüyordu. Belki de 
yanılıyordu. Böylesi anlarda en duygusal yaklaşan 
arkadaşlarından birisiydi. Zin: 



Bana Kendini Anlat  

48 
 

 

 

-Ne düşünüyorsun bu gidiş için? Sirwan hemen. 
-Arkadaşlar için buradan çok iyi olur ama kar zorlar. Kaygım 

bu sadece. Zin: 
-Tartışmak istediğin şeyler olduğuna inanıyorum. Benim de 

sana söyleyeceklerim var. Ama önce seni dinlemek benim 
açımdan daha önemli.  

-Çok ciddi bir şey yok. Sadece iç sıkıntılarım var. Bir geçiş 
aşaması diyorum kendim için. Yapacağım şeyler konusunda 
kendimi netleştirmek durumundayım. 

-Peki bu yapmak istediğin şeyler arasında Ahmet’e nasıl bir 
rol biçtin? Demek istediğim, o arkadaşın senden bekledikleri var. 
En azından arkadaşlığınızın iki yıllık geçmişi var ve en zorlu 
pratikleri onunla yaşadın. O sana karşı ilgisiz değil ama senin ona 
haksızlık yaptığını düşünüyor. 

Sirwan: 
-Benim için seninle mi konuştu? Hangi konuda haksızlık 

yapmışım ki? 
-Onunla geniş bir şekilde konuştum. Bilirsin çok tutucudur 

ama yeri geldiğinde de hiç beklenmeyecek kadar ince ruhludur. 
Sirwan, Zin’in bu tesbitine katılmıştı ama ifade etmekten çekindi. 
Ahmet onun için neyi ifade ediyordu? Yakın bir arkadaş olmaktan 
öteye, farklı bir anlamı var mıydı kendisi için? Bunu düşünmek 
bile utandırdı Sirwan’ı. Acaba Zin neler biliyordu? Bunu bir 
şekilde öğrenmek istiyordu.Sirwan: 

-Açık konuşmanı isteyeceğim heval. Bundan sonra 
birbirimizi göremeyebiliriz. Bakışlarını tepeleri karlı dağlara 
çevirdi. Derin bir iç çekerek sıkıntısının var olduğunu 
gösteriyordu. Bu nedenle Zin’in ona yardım etmesi gerekecekti. 
Banyo yapacakları yere gelmişlerdi ama konuşmalarını devam 
ettirmek daha önemliydi. Zin ateşi yakarken, Sirwan da tenekeyi 
suyla doldurdu. Yan taraftaki taşlara oturup konuşmalarına devam 
ettiler. Zin: 

-Kadın ile erkeğin doğaları birbirinden farklıdır ama istendi 
mi birbirini tamamlar. Kadının kabalık dediği bir şey erkeğin en 
ince yanı olabilir, ya da tam tersi. Bizim açımızdan önemli olan 
ortak paydada buluşmaktır. Biraz durdu. Sirwan’ın cümlenin 
sonunu bekler görünce devam etti. 
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-Sanırım daha somut konuşmak durumundayım. Senin 
Ahmet’e yaklaşımın ile onun sana yaklaşımı arasında farklılıklar 
var. Birbirinize değer veriyorsunuz ama herbiriniz bu değer verişi 
farklı yorumluyorsunuz. Sirwan, Zin’in konuşmayı getireceği 
noktayı anlamıştı. Kendisine dahi itiraf etmekten korktuğu bir 
durumdu. Düşünceleri karışmıştı. Nereye varacaktı bu sohbet? 
Yerinden kalkıp ateşe odun yerleştirdi. Suyun ısınıp ısınmadığını 
parmağıyla kontrol etti. Daha ılıklaşmıştı. Bu hiç hoşuna gitmedi. 
Tekrar yerine geçip oturdu. Kaderine razı bir insan edasıyla, 
bakışlarını Zin’den kaçırırcasına bekledi. Zin onun zorlandığını 
anlıyordu. Bu nedenle Zin: 

-İstiyorsan konuyu kapatabiliriz. Zorlanacaksan 
konuşmayalım. Sirwan kendini toparlayarak: 

-Konuşalım. Buna ihtiyacım var. Bir daha senin gibi samimi 
davranını göremeyeceğim. Beni bana anlatman iyi olacak. Zin bu 
karşılıktan memnun konuşmasına devam etti: 

-Sendeki samimiyet beni rahat konuşmaya itiyor. Bunu 
bilmeni isterim. Senin sorunlarını bilebilirim. Ama bu benim de 
bir kadın olmamdan ileri geliyor. Bazı ayrıntı farklılıkları dışında 
hemen hemen aynı psikolojiyi yaşıyoruz. Bu nedenle bir erkek 
karşısındaki duruşun anlamını çabuk çözebiliriz. Sende yaşanan 
zengin bir iç dünya var ama bu sadece bazen dışa vuruyor ve sen 
de boğuluyorsun, çözümsüz kalıyorsun. Ahmet ile olan 
konuşmanda da daha rahat davranabilirdin. Anlayabildiğim 
kadariyle sana eleştiri gibi gelen konuşması, aslında onun kendisi 
için istediği şeyleri ona vermemenin bir yansıması, onun 
istemleriydi. Mesela askerin ilk geldiği akşamın sabahında senin 
askere yakın bir yerde uyuman ona dokunmuş.  

Sirwan, Ahmet’in bu konuda çok feodal ve kaba yaklaştığını 
haykırmak istedi. Ama kıskançlık kokan bir yaklaşımdı da. 
Aslında bu hoşuna da gitmişti. Ahmet onu kıskanmıştı. Bunu belli 
etmeden Zin’e: 

-Zorunluluktan yanında uyudum. Hiçbir artniyetim yok....  
hem benim namus bekçim.... Zin konuşmasını keserek: 

-Yanlış yorumlanacak bir şey değil. Sadece kendisine olan 
ilgimizin azaldığı hissine kapılmış ve bunu da itiraf etti. Hemen 
gurur meselesi yapma. Sirwan artık konuşamayacağını 
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anladığında ayağa kalktı ve: 
-Bu kadar yeterli sanırım. Artık işimize bakalım dediğinde, 

Zin de ayağa kalktı ve askeri elbiselerini üzerinden çıkarıp 
yıkamaya başladı. İşlerini bitirdiklerinde akşam olmak üzereydi. 
Nemli kıyafetleriyle, titreyerek manganın yolunu tuttular. 

İzin isteyerek içeri girdiler. Herkes temiz görünüyordu. 
Ahmet sakallarını kesmişti. Sirwan ona bakmaya utandı. Baksa 
güleceğini biliyordu. Çünkü uzun zamandır  Ahmet’i sakalsız 
görmemişti. Bunu farkeden Ahmet: 

-Arkadaşlar yeni imaj değişikliğimi nasıl buldunuz? Yıllardan 
sonra bu yüzle arkadaşların önüne çıkacağımı hiç düşünemezdim. 
Doktor nasıl, yakışmış mı? diye sorduğunda hangi doktora hitap 
ettiğini anlayamayarak, doktorlar birbirlerine baktılar. Zin karşılık 
verebildi: 

-İyi olmuş da seni tanıyamadık. Ayrıca epey kilo almışsın. 
Bunu daha fazla ilerletmesen iyi olacak. Ahmet, önceki havasını 
kaybetmiş bir şekilde: 

-Doğru söylüyorsun. Şimdi sadece tek ayağım var ve 
ağırlaşmamam gerekiyor. Zin, söylediklerinin bu şekilde 
algılanmasına üzüldü. Renk vermeden. 

-Ben sadece daha fazlasının sana yakışmayacağını belirtmek 
istedim. Hani estetik falan.. Durumu kurtarmak istiyordu. Ahmet,  
bu çabaya anlam vermişti. O da fazla üzerinde durmadı. Onları 
dinleyen Eyüp, bildik babacan tavrıyla: 

-Aslında estetik konusunda Bahadır arkadaşın ilginç görüşleri 
var. Bizlere anlatabilir. Bahadır’a dönerek onu konuşmaya teşvik 
etmek istedi. Bahadır: 

-Ben insan estetiği değil doğanın estetiği ile ilgileniyorum. 
Hem bu konuyu konuşmak şu anda ve böylesi bir yerde 
gereksizdir. Ahmet, hem konunun yine gidip de askere 
dayanmasına hem de onun konuşmalarına isyan etti. Bahadır’a 
bakarak: 

-Artık bizi küçümsemekten vazgeç. Olabilir bizim sizin gibi 
imkanlarımız yok ama insanlığımız var. Niye anlamak 
istemiyorsun? Bu sert çıkış askere ağır gelmişti ama karşılık 
vermek istemedi. Eyüp: 

-Arkadaşlar sakin olalım. Sorunumuz sadece farklı 
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ortamlarda, farklı düşüncelerle şekillenmiş olmamız. Bu şekilde 
birbirimize zarar vereceğiz. Bunu da yapmak istemezsiniz 
herhalde. Konuşmasını tamamladıktan sonra yerinden kalkıp 
sobaya odun koydu. İçerisi sessizleşmişti. Cenk de gazlambasını 
yakarak içerisini aydınlattı. Ahmet  arkasını dönerek battaniyesini 
üstüne çekti. Yarına yolculuk vardı ve kolay bir yolculuk 
olmayacaktı. Geçmişe bir çizgi çekmesi gerekecekti. Yaşamında 
yeni bir parantez açmak zorundaydı. Geçmişin sevgileri, 
kızgınlıkları, acıları onda bir anı değerine gelecekti. Bunun 
ötesinde yapabileceği ne olabilirdi ki? Buruk bir şekilde 
etrafındaki arkadaşların sohbetlerini dinleyerek öylece yatağında 
kaldı. 

Sirwan da üzerindeki nemli giysilerini değiştirmek için kendi 
bölmelerine geçmişti. Üşümüştü ve titriyordu. Kendini kurulamak 
için arkadaşlarının yanında sobaya yaklaşmamıştı. Zin’in bu 
konulardaki rahat davranışına öykünüyordu ama kendisi asla 
yapamazdı. Yağmurdan ıp ıslak olsa bile erkek arkadaşlarının 
olduğu bir ortamda kurulanamazdı. Bir seferinde iki bayan ve beş 
erkek arkadaşıyla gittiği görev dönüşünü hatırladı. Ne yaptılarsa 
Sirwan’ı ateşin başına çekememişlerdi. Daha sonra yaklaşık bir 
hafta hasta kalmıştı ve bölük komutanları onun ziyaretine 
gidilmesine yasak koymuştu. Böylesi bir ceza, Sirwan’ı 
doğallaştıramamıştı ama hastahane için eğitim aldıktan sonra, 
insan anatomisini tanımış ve kendini bastıra bastıra, doğalmış gibi 
davranarak hastalara yaklaşmıştı ama konu kendisi oldu mu 
tutuculuğu devam ediyordu. Eyüp’ün seslenişi ile kendini 
toparladı ve Eyüp’e: 

-Ne oldu heval? Birazdan gelirim dediğinde, Eyüp: 
-Yemek yiyeceğiz. Hem burası çok sıcak ve sen de 

hastalanırsan sana bakacak kimseyi bulamayacağız. 
Sirwan, şütiğini bağladıktan sonra ara perdeyi aralayarak 

arkadaşlarına baktı. Gerçekten de içerisi sıcaktı ve çok üşüdüğünü 
o anda farketti. Küçük adımlarla kurulu sofraya yaklaştı. Ona 
sobaya yakın bir yerde yer bırakılmıştı. Bu arkadaşları ne kadar 
da düşünceliydiler. O da reddetmeden sıcak yere oturdu. Bir ara 
Zin’in kendisine gülerek baktığını gördü. Sirwan: 

-Ne oldu heval. Niye gülüyorsun? Zin hemen cevap verdi. 
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-Gören senin yandığını sanacak. Sirwan başını sırtına doğru 
çevirerek baktı. Elbiselerinden yükselen buhar, gaz lambasını 
karartacak kadar yükselmişti. Utanmıştı ama kimsenin 
aldırmadığını anlayınca rahatladı. Bu arada  Bahadır, Cenk’e 
seslendi: 

- Cenk, bana yardım etsene. Kalkmak istiyorum. Sırtımda 
ilginç bir ağrı hissediyorum dediğinde Zin de Cenk ile beraber 
askerin yanına gitti. Zin: 

-Nerede ağrın var? diye sordu. Bahadır, Cenk’in yardımıyla 
yerinden zorlukla doğrulabildi. Acı çekerek: 

-İşte belimin tam burası diye eliyle sırtının ortasını işaret etti. 
Zin, eliyle bazı yerlere basarak ikide bir: 

-Burası... ya burası. Nasıl bir ağrı? Sancı var mı diye soruları 
peşpeşe sıraladı. Bahadır ağrı ve sancı hissediyordu. Zin onu 
yavaşça yan uzattı ve streteskopunu alarak sırtını dinlemeye 
başladı. Sonuçta Bahadır’ın soğuk aldığına kanaat getirdi ve 
kasları tutulmuştu. Cenk’e: 

- Asılı olan o havluyu iyice ısıt ve bana getir. Kırmızı kiremit 
taşı var orada. Onu da sobanın 

 üstüne koyarsan iyi olur dedikten sonra askerin sırtını 
yumuşak hareketlerle ovmaya başladı. Zin: 

-Ağız üstü uzanabilseydiniz daha rahat yapardık masajı. 
Kulunçlarınız kalkmış ve bir kırdık mı hemen rahatlarsınız. Bu 
şekilde biraz zaman alacak. Ama rahatlayacaksınız. Bahadır, bu 
dokunuşlardan şikayet etmeden doktorunun talimatlarına göre 
hareket ediyordu. Cenk’in ısıtıp getirdiği havluyu sırtında 
soğuyuncaya kadar tuttu. Tekrar ovdu ve askerin  sırtına heriki eli 
ile birden bastırdı. Bahadır: 

-Ne yapıyorsunuz. Belimi kırdınız dediğinde Zin: 
-Bir iki dakikaya kadar sancınız geçecektir dediğinde asker 

inanamadığını belli eden bir yüz ifadesi gösterdi. Isınan kırmızı 
kiremiti de havluya sarıp ayaklarının altına yerleştirdi. Bahadır: 

-Çok sıcak. ayaklarım yanacak. Hem bu nasıl tedavi 
dediğinde, karşılığı Cenk verdi: 

-Bizim bu doktora güven. Senin için ilkel gibi gelebilir ama 
daha önce de bir arkadaşı böyle iyileştirmişti. Bu cevabı yetersiz 
bulan Zin: 
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-Banyoda üşütmüşsünüz. Sancınız geçicidir. Ama korktuğum 
şey grip olmanızdı. Sizi çok zorlardı. Özellikle de hapşırmanız iyi 
olmazdı. Neyse, birazdan rahatlarsınız diyerek yemeğine devam 
etmek için sofraya oturdu. Sirwan ona çay doldurarak önüne 
koydu. Ahmet’in yatağında doğrulduğunu farkettiğinde Zin’in 
bakışlarını yakalamaya çalıştı. İşaretle Zin’e, Ahmet’i gösterdi. 
Ahmet de kendisine bakanları farkettiğinde seslendi: 

-Arkadaşlar ben de acıktım. Bana yemek vermeyecek 
misiniz? Ambargo mu var yoksa. Cenk Ahmet için ayırdığı 
yemeği sobanın üzerinde ısıtarak yanına bıraktı. Ahmet de 
yerinden doğrularak yemeğini yemeye başladı. Sirwan da bir 
bardak çayı Ahmet için doldurarak  yanına gitti. Kendini çok 
bastırmıştı. Konuşmaya ihtiyacı vardı ama konuşmaya nerden 
başlayacağını bilemiyordu. Ahmet bir yandan yemeğini yiyor, 
diğer yandan da Sirwan’ın konuşmaya başlamasını bekliyordu. 
Sirwan: 

-Yarım kalan bir konuşmamız vardı. İstersen tamamlayalım. 
Benden yana olan düşüncelerini Zin’e söylemişsin. Bir yanlış 
anlamayı ortadan kaldırmamız gerekiyor. Sanırım.... Ahmet 
çevresine bakındı. Kimsenin onları dinlemediğinden emin 
olduktan sonra: 

-Artık o konuşmayı bir yana bırakırsak iyi olur. Yine de illa 
konuşalım diyorsan o ayrı. Yarından itibaren ayrılacağız. Bence 
ilerisi için konuşmak daha iyi olacak. Sen sürekli buralarda mı 
kalacaksın? Kendin için önerilerin olmayacak mı? Sirwan: 

-Biliyorsun, kendim için hiçbir zaman bir öneride 
bulunmadım. Ama büyük ihtimalle ben daha çok bu işte kalırım. 
Zin de ayrılacak zaten. Bazen ben.... nasıl söylesem acaba. 
Sevdiğim tüm insanlar bir bir... tıkanmıştı. Bakışlarını Ahmet’e 
dikerek bir iki saniye kalakaldı. Ahmet’in bakışlarında büyük bir 
hüzün yakalamıştı. Onun da aynı şeyleri hissettiğinden şüphesi 
kalmamıştı. Boğazını temizleyerek tekrar konuşmak istediyse de 
beceremedi. Ahmet, Sirwan’ı bu sıkıntıdan kurtarma ihtiyacı 
duydu. Ahmet: 

- Bu duygusallığından  seni bir türlü kurtaramadık heval. 
Yarın bakacaksın yeni ilişkiler yakalamış ve bizleri sadece bir anı 
olarak yaşıyor olacaksın. Kendine işkence çektirme. Bizde 
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bireylere bağlanmanın kabul görmediğini benden daha iyi 
biliyorsun. Ben de sizlerden ayrılacağım için üzülüyorum ama 
bunun kaçınılmazlığına anlam vermeye çalışıyorum. Sirwan, 
Ahmet’in konuşmalarını genelleştirmesine kızmıştı ama başka ne 
söyleyebilir veya nasıl yaklaşabilirdi ki? Sirwan. 

-Sadece duygusallık noktası değil... yani.. sevgi ve saygı da 
var. Bunları inkar edemeyiz ilişkilerde. Ahmet kucağındaki 
tepsiyi yan tarafına bırakarak, Sirwan’ın bakışlarını loş ışıkta 
yakalamaya çalıştı. Ahmet: 

-Zaten sevgi veye saygının olmadığı bir ilişkiyi kimse kabul 
etmez. Aksi bir düşünce kişilerin karşılıklı tükenişi olacaktır ve 
ben... başta da ben buna gelemem ve sevdikleri.... evet 
sevdiklerime zarar veremem. Annem yıllarca babamın yükünü 
sırtladı. Sırf topluma başka türlü yansımasın diye  kendini bitirdi 
ama babamın ölümü ardından kendine yeni bir yaşam kuramadı. 
Çünkü bağımlılaşmıştı ve fazla yaşayamadan o da öldü. Bizler 
bunu yaşamış insanlar olarak toplumların oyununa gelemeyiz. 
Buna hakkımızın olmadığını da iyi biliyorum. Bu nedenle sen 
de... Sirwan bir itirafı bekler gibi dikkatinin hepsini Ahmet’in iki 
dudağı arasından çıkacak kelimelere verdi. Çevrelerindeki 
insanların konuşmaları kesilmiş, sanki herkes bu kelimeleri bekler 
gibiydi. Oysa ki diğerleri Bahadır ile sohbete oturmuş, ona 
yaşananları anlatmaya çalışıyorlardı. Ahmet ve Sirwan 
arkadaşlarının bu anlayışına minnettarlardı. Ahmet: 

-Senin kendinde bastırdığın, kendinle bile paylaşmaya 
çekindiğin düşüncelerin var. Bunu sana itiraf ettirenlere karşı 
çıkıyorsun, çünkü kendine ait olanı kimseyle paylaşmayacak 
kadar bencilsin ve açık söyleyeyim bu şekilde yaşama devam 
etmen seni bitirir. Sirwan,  

Ahmet’in cesaretli konuşmasından güç alarak sordu: 
-Nasıl bir bitiş? Oysa ben paylaşırsam biteceğimi 

düşünüyorum. Sirwan kendisi de bu açıklığına şaşırmıştı. Demek 
ki paylaşımlar böyle oluyormuş. Yani paylaşmakla. Kendince 
büyük bir adım atmıştı. Şimdi Ahmet’ten cevap bekliyordu. 
Ahmet de biraz düşündükten sonra: 

-İnsanların kendilerini baskı altına alması şüphesiz ki 
nedensiz değildir. Ama sendeki yıkılabilecek türden. Bu konuda 
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güvenmiyorsun, ne kendine ne de karşındakilere. Artık bir karar 
vermen gerekiyor. Sen açıkçası ne istiyorsun? Yarın neleri 
kaldırabileceksin ve bana... Sirwan: 

-Ben sadece kötüler içinde bir iyi olamak istiyorum ama  
buna verilen karşılıklar beni hayal kırıklığına uğratıyor... Ahmet 
sözünü keserek: 

-Değil ki seni karanlığa çekiyorlar. Olan sadece senin 
istemlerinin karşılık bulmamasıdır. Tüm insanlar kendilerince bir 
doğruya sahip ve aslında günlük olarak bunu da paylaşıyorlar ama 
insanların bireysellikleri var ya bu paylaşımı görmelerini 
engelliyor. Sirwan,  Ahmet’in ona iki kez vurgu yapa yapa 
bireysellikten bahsetmesine içerlemişti. Biraz düşününce yine 
kendine göre yaklaşıp ele aldığını anladı. Cenk yanlarına gelerek 
tepsiyi aldı. Ahmet ona: 

-Heval Cenk, gel seninle de bir sohbet edelim. Kimbilir bir 
daha ne zaman karşılaşırız dediğinde: 

-Buna gerek yok. Çünkü ben de sizinle geliyorum. Ahmet 
gülerek: 

-Bu doktorlar araya girerlerse gelemezsin ama. Cenk kızarak: 
-Ben talimatları dinlerim ama askeri talimatları... Belli ki çok 

kızmıştı. Hızla mutfak tarafına gitti. Sirwan: 
-Keşke öyle söylemeseydin. Eğer sizinle gelemezse ömür 

boyu bizi nefretle anacak. Ahmet yine gülerek: 
-Aynen Cengiz arkadaşı hala kötü anması gibi. Sirwan olayı 

anlamadığını belirten bir edayla Ahmet’e bakınca, Ahmet: 
-İlk geldiğinde daha küçüktü. Arkadaşlar da ona çocuk 

muamelesi yapıyordu. Bu da hep kendini büyük göstermek 
istiyordu. Bir eylem planlamasında kendini dayatmasına rağmen, 
Cengiz arkadaş bunu eyleme koymadı. Eylemde manga komutanı 
şehit düşünce, bu da o arkadaşı sorumlu tuttu. Şimdiye kadar da 
bu şehadeti kaldırabilmiş değil. Ona göre eğer kendisi o eyleme 
gitmiş olsaydı komutanı şehit düşmeyecekti. Bunu bir taburun 
önünde ağlayarak söylemişti. Şimdiye kadar da ne kadar eyleme 
gitse, hep komutanının anısına sahip çıkmanın verdiği vicdani 
sorumlulukla gittiğini söylüyor. Sirwan duygulanmıştı. Yerinden 
kalkarak gerildi. Ahmet’e: 

-İyi oldu konuşmamız. İhtiyacım vardı. Sanırım senin açından 
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da.... Ahmet açık bir ifadeyle: 
-Bir yıllık yoğunlaşmamın hepsini burada ortaya koydum. Bir 

arkadaşla bir konuda konuşmam için tekrar yoğunlaşmam ve bir 
yıla kadar konuşmamam gerekiyor. Sirwan yüksek sesle bir 
kahkaha attı. Herkes ona baktı. Bu kez utanmamıştı veya çekinip 
hemen susmamıştı. Gayet rahattı. Zin de yanına gelerek bu 
gülmenin nedenini anlamaya çalıştı. Ahmet kaygıyla baktı 
Sirwan’a. İnşallah ona anlatmayacaktı söylediklerini. Sirwan: 

-Sana sonra söylerim. Arkadaşın yeni dönem yoğunlaşmasına 
girmesi gerekiyor da. Zin. 

-Anlamadım ama arkadaş daralmadan bence buradan 
ayrılalım. Arkadaşlarına şevbaş diyerek kendi bölmelerine 
geçtiler. Ahmet pür dikkat onların tarafından gelecek bir kahkaha 
bekledi ama bunu duymaya fırsatı olmadan uyudu. Bir saate 
kadar Cenk dışında herkes uyuyordu. 

******* 
 
Sabah erkenden Eyüp arkadaşlarına seslendi. Geç saatlere 

kadar uyuyamayan arkadaşlarının zorlanarak uyanmalarını 
anlayışla karşıladı. Onlar için süt ve çay hazırlamış ve kahvaltı 
tepsisini manganın ortasına kurmuştu. Bahadır ve Ahmet'in 
durumlarına uygun bir pozisyonda hazırlamıştı kahvaltıyı. Her 
arkadaşına rojbaş dedikten sonra da çaylarını ve sütlerini 
bardaklara doldurdu. İlk kez bütün manga beraber kahvaltı 
yapıyordu. Bu son gün jestini yapan Eyüp'e sevecenlikle bakan 
Zin, lokmaları yemekte zorlanmasına rağmen arkadaşının hatırına 
sofraya oturmuştu. Aslına bakılırsa hepsi de onun 
durumundaydılar. Bu son karşılaşma ve beraber yapılan son 
kahvaltı olabilirdi. Bunun yarattığı psikolojiden olsa gerek, hepsi 
de sessizdi. Bahadır da onları anlıyordu ve bu ortama ayak 
uyduruyordu. 

Dışarıdan gelen sesle birlikte Cenk dışarı çıktı. Arkadaşlarına 
selam vermeden önce hemen sordu: 

-Ben de geliyor muyum heval Erdal. Erdal da gülümseyerek: 
-Evet, senin için çok tartıştık ve gidebileceğine karar verdik 

dediğinde Cenk hızla içeri koştu. Müjdeyi yüksek bir sesle verdi: 
-Ben de geliyorum arkadaşlar. Bu baharın güzelliğini en 
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hırşın boğazda yaşamak oldukça heyecanlı olacak. Haydi 
arkadaşlar, hareket saatimiz yaklaşıyor, toparlansak iyi olur diye 
coşkulu bir tonda konuştu. Bahadır için getirilen parkeyi giydiren 
Eyüp, bir yandan Bahadır'a perspektif ve moral veriyor diğer 
yandan da Sirwan'a yapması gerekenleri belirtiyordu. Sirwan ve 
Cenk de Ahmet'i hazırlıyorlardı. Dışarıdan gelen arkadaşlarının 
yardımıyla önce Ahmet'i bir katıra bindirdiler. Bahadır'ın daha 
dikkatli taşınması gerektiğinden Zin aynı şeyleri tekrarlayarak; 

-Dikkat edin... sırtını sağlam tutun... kolunu fazla kaldırmayın 
diyerek hastasına ne kadar titizlendiğini gösteriyordu. Bir yandan 
da Cenk’i takip ediyordu. Kendisine öneri hakkı verilmeden bu 
arkadaşının da onlarla gelmesini doğru bulmadığından 
içerlemişti.Kaygılarını arkadaşlarıyla paylaşsa da, bundan sonra 
arkadaşının heyecanını öldürme hakkını kendinde bulmuyordu. 

Bahadır katıra binerken zorlandı ama bu yabancı insanların 
ona bu kadar yardımcı olmalarına saygılı bir şekilde davranarak 
her denileni yaptı.  Katıra bindirilen Bahadır kaygılıydı. Çünkü 
ilk kez katıra biniyordu ve kendini koruyacak kadar gücü yoktu. 
Bunları dile getireceği anda Cenk onun arkasına yerleşip belinden 
sıkıca kavradı. Bahadır'ın kendine güveni artmıştı. Diğerleri de 
çantaları katıra yüklediler. Hep birlikte yola koyuldular.  

Zin arkasına dönerek son kez şkefte baktı. Baharın 
çevrelediği bu yaşam dağıtan yerde ölüm ve yaşamın en ince 
çizgisini yaşayan onlarca arkadaşına yardım etmişti ama 
bazılarını kurtaramamıştı. Bunun sancıları da yok değildi ama 
onları kalbine gömmüştü. Gözleri dolduğu için konuşamıyordu 
ama bir yandan gözyaşlarını özgür bırakmak istiyordu. Katırların 
ayak sesleri, Ahmet'in Eyüp ile sohbetine arada bir de diğerlerinin 
katılımı yolculuğu coşkulu kılıyordu. Zin, Sirwan'a başıyla işaret 
edip Cenk ile Bahadır'ı gösterdi. Cenk, Bahadırın omuzuna 
çenesini koymuş konuşuyordu fakat katırın ani bir hareketiyle 
başları çarpışıyor, Cenk'in pozisyonu değişiyordu. Yine de hiçbir 
şey olmuyormuş gibi sohbetlerine devam ediyorlardı. Gayet ciddi 
görünüyorlardı. Belli ki Cenk, askerin bilmediği şeylerden 
bahsediyordu. Zin de Sirwan’ın koluna girip iki çocuk gibi 
hareketler yaparak arkadaşlarının peşisıra yürüdüler. Zin: 

-Dün akşam ne için gülmüştün diye sorduğunda Sirwan: 
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-Bu soruna cevap vermesem alınır mısın? Çünkü ... Zin 
hemen: 

-Tamam. Özgürsün bu konuda. Sadece senin mutlu ve doğal 
davrandığını görmenin ne kadar güzel olduğunu söylemek 
istiyorum. Sirwan: 

-Yardımların sayesinde bazı şeyleri yeni kavrıyorum. Bunun 
için o gülmenin benim için bir başlangıç olduğunu biliyorum. 
Baskısız ve doğal.... sustu. Zin’in koluna daha da sokularak 
yoluna devam etti.  

Tabura yaklaştıklarını anladıklarında Zin hemen öne geçip 
törenin nasıl olacağını anlamaya çalıştı. Arkadaşlarıyla 
selamlaşarak hazırlanan mangaya baktı. Yaralılar mangaya 
taşınarak rahat bir şekilde yerleştiler. Kahvaltı getirilmişti ama 
sadece birer lokma yiyip çaylarını yudumladılar. Daha önce 
planlandığı şekilde sırasıyla manga düzeninde arkadaşları gelip 
selamlaştılar. Her bir manga beşer dakika oturup sohbet etti. 
Çoğunun ilgisi Bahadır'a kaymıştı onu çok merak ettiklerinden 
olacak hemen sorular yöneltiyorlardı. Böylesi bir sohbetin askeri 
yoracağı uyarısını yapan Zin, Ahmet'e de ilginin gelişmesini 
sağladı. Zaten Ahmet'in yakınındaki arkadaşları farklı sohbetler 
yapıyorlar, ortama bir ses kalabalığının hakim olmasına neden 
oluyorlardı. Kamil Zin'i dışarı çağırarak ortamın bir anlığına 
sessizleşmesine yol açtı ama onlar çıkar çıkmaz da bu sesli hava 
tekrar esmeye başladı. Zehra da dışarıda onları bekliyordu. Zin’le 
birbirlerine sarıldılar. Zehra: 

-Nasılsın. Ne kadar oldu seni göremedik. Özlemişiz. Zin: 
-Özleseydiniz gelir görürdünüz. Ama çalışmaları biliyorum. 

Zaten kış oldu mu senin işlerin de çoğalıyor. Zehra: 
-Eee. Ne yaparsın, Zin arkadaşın yerini doldurmak kolay 

olmuyor tabi ki. Neyse, sanırım fazla zaman yok. Seni bir daha 
bakalım ne zaman görürüz. Kamil sözlerine başlamanın 
telaşındaydı. Her iki arkadaşına bakarak sözü devraldı. Kamil: 

-Heval Zin, biliyorum karşı çıkacaksın ama Cenk de sizinle 
gelecek. Olası bir kopma veya herhangi bir durumda yolları iyi 
tanıdığından size yardımı çok olacak. Son zamanlarda görevlerde 
zorlanmıyordu. Bu nedenle önerisini kabul ettik. Bayan arkadaş 
vermesek senin açından bir sorun çıkar mı bilmiyorum. Şimdi 
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"haydi" desek, tüm arkadaşlar gelmeye hazırdır. Zehra arkadaşla 
da konuştuk. Arkadaşlar kaldırılacağı için bayan arkadaşların bu 
yönlü bir faydası olamayacaktır. Yani yanlış anlama.... 

-Yanlış anlama olmaz heval. Benim açımdan bir sorun yok, 
Zehra arkadaş onlar da uygun görmüşlerse gidilir. Köylülere 
ulaştığımızda zaten ben yalnız gideceğim. Sizi anlıyorum, 
arkadaşların bu noktada fedakarlıktan kaçınmayacaklarını da iyi 
biliyorum. Cenk için de, bu aşamadan sonra onu alıkoyamayız 
ama onun varlığı Bahadır'ın sadece onunla ilşkilenmesine yol 
açıyor. Bu bir yanıyla olumlu. Cenk'in olmadığı anlarda askerin  
bizlerle paylaşımı var. Ahmet'le de şimdiye kadar sadece tek bir 
cümle konuştu ve o da kavgaya yol açacağından önlerini kestim. 
Bunun dışında bir sorun yok. Yalnız.....Heval Zehra, beni yazın 
tekrar önerirseniz severek gelirim. Zehra dudaklarını kısarak: 

-Bakarız. Söz veremem ama koşullar ve ihtiyaçlara bağlı 
olarak belki..... Zehra sustu ve Kamil’e baktı. Kamil kaba 
görünüşlü ya da düşünce olarak dar olabilirdi ama Zin'in son 
sözlerindeki içtenliği kavramıştı. Sadece beş aya yakın onunla 
çalışmıştı ama bu kısa zaman içinde güzel bir paylaşımları 
olmuştu. Kamil bu paylaşımın doğallığındaki payın çoğunun 
Zin'den kaynaklandığını biliyordu. Ona saygı duyuyordu, 
özellikle de insanı ikna etme yeteneği ve pratik zekası karşısında 
çoğu kez hata yapmamak için kendini bastırması gerekiyordu. 
Böyle bir arkadaştan ayrılmak zorunda kaldığı için üzgündü ama 
yapabileceği bir şey yoktu. Çünkü onlar hizmet için vardı. Kamil: 

-Benim elimden ne gelse senin için yaparım. Bu arada; 
-Heval Kamil arkadaşlar hazır. Yola çıkabiliriz diye seslenen 

Welat'ın heyecanlı duruşu Zin'e de yansıdı. Hemen elini uzatarak; 
-İnsan önce yoldaşına selam verir sonra onları yolcular, öyle 

değil mi heval Welat. Bu iki aydır bize hiç uğramadın. 
Espirilerini özledik. Askere de iyi moral verirdin. Bunu 
yolculukta geliştirirsin artık, öyle değil mi? Zin'in bu sözleriyle 
daha da coşan Welat, alnına düşen saçları yana doğru düzelterek 
arkadaşına cevap verdi: 

-Sizinle olsaydım bizim yaşlı kurtla her gün çatışırdık. Kuşak 
çatışması diyorlar adına. Gerçi sen daha iyi bilirsin bu konuları. 
Bu çatışmada ihtiyar yenilseydi  yüreğim dayanamazdı bu 
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duruma. Kamil ciddi bir tavır takınsa da son sözlere gülmüştü. 
Arkadaşlarının Eyüp'e yaşlı kurt demelerine çok kızıyordu. Kaç 
kez uyarı yapsa da önünü alamamıştı. Hatta kendisi de birkaç kez 
ağzından kaçırmıştı ve eleştiri yapmaktan vazgeçmişti. 

Yaralılar, dikkatlice katırlara bindirildiler. Yardım etmek için 
herkes yarışıyordu. Sirwan Zin'e sarılmış ağlıyordu. Zin güçlü 
durmaya çalışıyordu ama genç bir arkadaşının "heval bizi 
unutma"demesiyle kendisine hakim olmak için büyük çaba 
harcadı. Vedalaşma zamanının uzadığını hatırlatmak ve 
arkadaşlarının duygusallaştırdıkları havayı dağıtmak isteyen 
Welat; 

-Arkadaşlar biraz sessiz ağlayın, düşman sesinizi alıp her an 
indirme yapabilir demesiyle herkes güldü. Bahadır'dan da 
beklenmeyen bir kahkaha çıktı. Herkes ondan yana bakınca 
utandı, tedirgin bakışlarla ona dönük gözlere baktı. Ancak 
memnunluk dolu bakışlar onun bu yabancı, ilkel insanlara 
ısınmasına neden oldu. Aslan da Bahadır'ın arkasına geçip onu 
belinden kavradı. Bahadır bu yabancı kişiyi fazla benimsemedi 
ama Kamil’in: 

-Her arkadaş sırayla asker arkadaşa yadım edecek ve ona 
dikkat edecek. Yarası daha kapanmamış ve yeni bir rahatsızlığa 
yol açılmamalıdır, dediğinde Welat tekrar konuşacak bir şeyler 
buldu. 

-O arkadaşın adı Bahadır, heval Kamil yani baha, pahallı 
anlamında yani. Konuşulanları anlamamasına rağmen Welat'ın 
yine gülünecek bir şey söylediğini anlayarak o da bu ortama 
katıldı. Kamil kendisinin bir komutan olduğunu hissettirecek bir 
hareket yaparak ortamın ciddileşmesini sağladı. Ahmet'in bindiği 
katıra yaklaşarak; 

-Seni sana emanet ediyoruz. Kendine iyi bak ve bizleri 
unutma dedikten sonra, Ahmet’in elini sıkıca sıktı ve onu öptü. 
Daha sonra Bahadır'a doğru ilerledi. Bahadır, Yaşar'ın sorularına 
zorlanarak da olsa cevap veriyordu. Yaşar'ın elindeki bir kağıdı 
ona uzattığını gördü. Birbirleriyle vedalaşmalarını bekledikten 
sonra, kendisi Bahadır’a yaklaştı. Kendini birkaç kelime için 
hazırlayarak Bahadır'a elini uzattı. 

-Başka koşullarda da görüşmeyi isterim, sana fazla yardımcı 
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olamadıysak kusura bakmazsın herhade. Koşullarımız elverdiği 
ölçüde.... Bahadır, Kamil'in zorlandığını anladığından; 

-Yarınım için kaygılarım var ve ne olacağımı bilemiyorum. 
Şimdiye kadar bana yaklaşımlarınıza fazla anlam verememiş 
olabilirim ama en sonunda sizler tarafından öldürülmeyeceğime 
kendimi ikna edebildim. O boş arazide beş günüm bir 
cehennemden farksızdı ve sizler beni yaşattınız. Korkularım 
tamamen bitmiş değil..... Havanın serinliğini içine çekerek derin 
bir nefes aldı. Elini Kamil'in omuzuna koyarak bir dost 
sıcaklığıyla sıktı. Kamil şaşırmış bir halde elini onun elinin 
üzerine koyup aynı sıcaklıkla karşılık verdi.  

Ahmet de o kalabalık içinde arkadaşlarıyla tek tek 
vedalaşıyordu. Arkadaşlarının elini sıkıyor, bazılarını 
öpüyordu.Yola çıkmaları gerekiyordu. Hareket edecekleri anda 
Sirwan’ın ona doğru geldiğini gördü. Sirwan ona “bir dakika” 
gibi bir işaret yaparak önce Bahadır’ın yanına gitti. Elini uzatarak 
ona: 

-Umarım istediğin gibi bir yaşama kavuşursun. Bizlerden 
sana zarar gelmeyeceğini bili... Bahadır araya girme gereği 
duyarak: 

-Hayır, hayır. Ben sadece bu yaşama anlam... Her neyse. 
Badem çiçekleri için teşekkür ederim diyerek Sirwan’ın elini 
sıktı. Sirwan rahat bir şekilde, gülümseyerek Ahmet’e yaklaştı. 
Bir süre bakıştılar ve Sirwan: 

-Bir yıl daha... yoğunlaş ve tekrar... bir dahaki tartışmada 
artık filozof da olabilir....Acılı bir şekilde güldü. Ahmet de: 

-Zaten okumayı öğrenmeye zamanım olacak. Gör bak o 
zaman neler konuşacağım. Kimbilir belki bir daha... Artık 
konuşamadı. Sirwan’ın elini sıktı. Ahmet: 

-Herşey için teşekkür. Seni de Zin’i de çok uğraştırdık doktor. 
Herşey için.. ...Sirwan: 

-Bu bizim yapmamız gereken görevimizdi. Kendine iyi bak. 
Bizleri de unutma. Yola çıktıklarında, Ahmet arkasına bakarak 
Sirwan’ın hala olduğu yerde kaldığını gördü. Eliyle son kez selam 
vererek ileriye baktı. Serin hava ıslanan yanaklarını üşütüyordu. 
Evden ilk ayrılışını hatırladı. En sevdiği insanları geride 
bırakırken ne hissettiyse şimdi de aynı duyguları hissediyordu. 
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Yarının belli olmadığı, yalnız ama kararlı.... 
Erzak ve battaniye yüklü katırın başını şeken Cenk, öne geçip 

öncülük rolüne başlamış oldu. Zin de Bahadır ile Ahmet'in 
bindiği katırların ortasında yürümeye başladı. Olası bir 
rahatsızlıkta hemen müdahale etmenin tedbirini almak istiyordu. 
Bahadır, arkasına baktığında Zin'in kolundaki silahlı doktorunu 
tanıyamadı. Sanki bir başkasıydı ve daha sert bir insandı. Silah 
onun bir parçasıymış gibi duruyordu. Zin'in de bir asker olduğunu 
geç anladı. Kafasında canlandırdığı kız arkadaşlarının asla böyle 
olamayacaklarını, bu toprak ve taşlık zeminde asla 
yürüyemeyeceklerini biliyordu. Hatta erkekler bile böylesi 
yerlerde zorlanırlardı. Önünde yürüyen kadına imrendi ve yol 
boyunca onun her hareketini takip etti. Zin doğal ve kaygısız 
yürüyor, arada bir etrafına bakınıp iç çekiyordu. Belli ki bu 
yerlerde birçok anısı saklıydı. Bahadır bunları düşünürken Zin'in 
ona bakmasıyla yüzünü başka bir tarafa çevirdi. Zin; 

-Heval Bahadır zorlanıyor musun? Belinde ya da göğsünde 
ağrı var mı? diye sorduğunda asker "yok" anlamında başını 
sallamakla yetindi. Bahadır bu hareketine kendisi de anlam 
veremedi. Zin'i, daha düne kadar ilkel dediği bu kadını kıskanmış 
mıydı? Onun güçlü duruşu gururuna mı dokunmuştu? Anlam 
veremediği duyguları, Zin'in Ahmet'in yanında yürümesiyle netlik 
kazandı. Zin, tırmandıkları tepenin her iki yanındaki ağaçların 
Ahmet'in ayağına değmemesi için çabalıyordu. Acı çeken Ahmet 
arada bir ofluyor ayağını nasıl koruyacağını bilemiyordu. Arazi 
gittikçe zorlamaya başlıyordu. Karlı araziye varmalarına az bir 
yol kalmıştı. Yorgunluktan ağırlaşan ayakları, tepeyi tırmanmakta 
zorlanıyordu. Grubun sorumluluğunu alan Mahir terleyen 
arkadaşlarına bakarak hepsinin sevineceği bir talimat verdi: 

-Mola verelim ve öğle yemeğini yiyelim. Bundan sonraki yol 
bizi çok zorlayacak. Arkadaşlar hemen bir ateş yakalım ve acele 
edelim ki, karlı yolu gündüz gözüyle geçelim. Bu sözler üzerine 
Zin hemen battaniyelerin yüklü olduğu katırı çözüp bir 
battaniyeyi yere serdi. Bahadır onun katırı çözüşündeki atikliğe 
şaşırdı. Kendisi olsa dakikalarca düğümün nerede olduğunu 
arayacaktı. Zin bu takipten memnun işini yapıyordu. Bahadır'ı üç 
arkadaşının yardımıyla oturtarak üzerine de battaniye atarak sıcak 
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tutmaya çalıştı. Ahmet'e de aynı şekilde yardımcı oldular ama bu 
kez oldukça zorlandılar. Ahmet bu durumundan rahatsız bir 
şekilde sessizleşti. İlk kez yan yana oturan yaralılar 
konuşmuyorlardı ancak birbirlerini iyi anlıyorlardı. Zin, 
arkadaşlarının hazırlıklarını rahat yapmaları için onlardan on 
dakikalık mesafe kadar uzaklaştı. Bu uzaklaşmayı anlayışlı bir 
yaklaşım olarak gören arkadaşları, terden ıslanan gömleklerini 
pantolonlarının üzerine çıkarıp biraz da olsa rahatladılar. Bahadır 
ve Ahmet de arkadaşlarına aynı anda seslenerek ihtiyaca 
çıkmaları için yardım istediler. Birbirlerine bakıp gülüştüler. 
Sadece iki arkadaşları orada olduğu için sırayla gitmeleri 
gerekiyordu. Birbirlerine işaretle önceliği vermeye çalışıyorlardı, 
diğer yandan da gülüyorlardı. Önce Bahadır'ı ardından da Ahmet'i 
götürüp-getirdiler. Diğerleri de yemeği ve çayı hazırlamışlardı. 
Kavurmanın ve çayın kokusu iştah açıcıydı. Mahir Zin'in olduğu 
yöne doğru gidip işaretle onu çağırdı. Zin de geldiğinde yemeğe 
başladılar. Zin yaralıların arasında ne geçtiğini bilmiyordu ama 
buzların çözüldüğü bir gerçekti.  

Bahadır kara çaydanı ilk kez görüyordu. Hastahanedeki bu 
kadar siyah değildi. Önce tiksindi fakat herkesin iştahla çaylarını 
içmeleri onun da bu duruma aldırmayıp çayını yudumlamasına 
neden oldu. Gerçekten de çok güzel olmuştu. İkinci bir bardak 
daha dolduruldu ama bunu zorlanarak içebildi. Dik oturması ve 
hızlı yemek yemesi onu yormuştu. Zin'in uzattığı ilacı da içarek 
yan tarafa uzandı. Gözlerini kapayarak düşünmeye başladı. Yol 
boyunca katırın üzerinde ona anılarını, yaşamlarını anlatan bu 
insanların yaşama coşkularının nedenlerini anlamak istedi. Onları 
buralara çeken neydi? Şimdiye kadar gördüklerinin hiç birinde bir 
pişmanlığa rastlamamıştı. Kadını ve erkeği herşeyi paylaşıyordu. 
Hayretler uyandıracak bir yaşamın içinde kendini bulmuştu. 
Böylesi olaylara ancak filmlerde rastlanırdı. O ise şimdi içinde 
yaşıyordu.  

Ani bir titremeyle gözlerini açtı.Üşümüştü. Diğer yana 
döndüğünde, Zin’in Ahmet'in ayağını pansuman ettiğini gördü. 
Konuşulanları anlamıyordu. Her konuşmanın başına yerleştirilen 
"heval" kelimesinden konuşmanın belli bir saygınlıkla 
yürütüldüğünü anlayabiliyordu. Daha önceki kıskançlık duygusu 
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tekrar uyanmıştı. Zin'i paylaşamadığını kendine itiraf etti. 
Ahmet'ten kıskanıyordu onu. Bu duygularından sıyrılmak istediği 
anda, gözleri kesik bacağa takıldı. Bu genç yaşta bir daha geri 
dönmeyecek ayağı kaybetmek zor olsa gerekti. Elini göğsüne 
götürdü. Kendisi iyileşebilecek miydi acaba? Zin işini bitirerek 
Bahadır'a yaklaştığında Bahadır uyuyor gibi yaptı. Zin bunu 
anladığından gülerek askere; 

-Heval Bahadır, pansuman olmaktan koktun mu yoksa? 
Neden aniden uyudun? Asker yaptığının açığa çıkmasından 
utanırcasına yerinde kıvrıldı. Zin'e bakamıyordu. Onun yaraya 
ulaşma çabasına sessiz kalarak bakışlarını ellerine dikti. Zin'in 
ellerindeki nasırları ilk kez farkediyordu. Bu zorlu koşulların 
yarattığı yumuşak yüreklere şaşıyordu. Zin yaranın üstündeki 
sargı bezini kaldırıp burnuna yakınlaştırdı. Yaralı buna fazla 
anlam veremedi ama Zin'in; 

-Heval yaranın kesinlikle soğuk almaması lazım. İltihap var 
ve yara kapanmamakta direniyor. Senin de iyileşmeye yardımcı 
olman gerekiyor dediğinde Zin'in davranışlarına anlam verdi ama 
iyileşmek için söylediklerini anlamamıştı. Zin'e bakarak sordu: 

-Ben ne yapabilirim ki? Doktor olan sizsiniz? Zin de 
bakışlarını ona çevirerek; 

-Bir insan iyileşmek istiyorsa iyileşir. Kendine moral 
vermesi, yaşamı sevmesi gerekiyor. Size tavsiyem, bundan sonra 
içinizdeki kaygıları bir yana bırakmanız ve bize güvenmeniz. 
Göreceksiniz daha çabuk iyileşeceksiniz. Sahi, siz üniversitede 
hangi bölümü okudunuz? 

-Şimdi neden böyle bir soru sordunuz? diye yarı öfkeli sordu. 
Zin de rahat bir şekilde; 

-Okul okuduğunuz için bizi, söylediklerimizi daha iyi 
anlayabilirsiniz. İnsanlardaki manevi güç, zorluklar karşısında 
direnme iradesi kazandırır. Bu nedenle sordum. Bir yandan yarayı 
kapatan Zin'in düşüncelarini de rahat ifade etmesine hayran kaldı. 
Ona karşı haksızlık yapmak istemiyordu ama onun gücü 
karşısında yenilmek de istemiyordu. Zin'in kalktığını görünce;  

-Mimarlıkta okudum doktor, dediğinde Zin başıyla teşekkür 
etti. 

Bu sırada Aslan hazırlıkların tamalandığını ve yola 
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çıkılacağını haber verdiğinde Bahadır'ı da iyice giydirdikten sonra 
ayağa kaldırıp yavaşça yürüttüler. Dikkatlice katıra bindirdiler. 
Bu kez Cenk onunla yolculuk yapacaktı. Her ikisi de bundan 
memnun oldu. Cenk Bahadır'ı belinden kavradığı gibi sohbete 
başladı. Zin kafasını anlamlı sallayarak, sigaranın yasak olduğunu 
işaretle anlattı. Askerin canı sıkıldı bu duruma. Kaçamak yapma 
imkanları yoktu, çünkü doktor çok ciddi bir şekilde önlerinden 
yürüyordu.  

Yamaçlardaki kar, öğle güneşinin etkisiyle eriyordu. Belli 
olan patika, çamurdu ve yürüyüşlerini zorlaştırıyordu. Düz yolda 
iyi yürüyorlardı ama rampalar zorluyordu. Katırların ayakları 
kayıyor yaralılar zorla zaptedilebiyorlardı. Ahmet'in yardımına 
giden Welat, katırın başını çekmesine rağmen katır yürümüyordu. 
Olduğu yerde de duramıyordu çünkü kaygan zemin onu hep 
geriye çekiyordu. Arkadaşlarını sırtlayacakları yere ulaşmadan 
yaşanacak böyle bir şeye hazır değillerdi henüz. İki saat öteye 
kadar gitmeleri gerekiyordu. Oradaki şkefte ulaşmaları ve orada 
bir gece kaldıktan sonra yola çıkmaları gerekiyordu. Mahir, 
Ahmet'in çok zorlandığını anladığında: 

-Eşyaların yüklü olduğu katırın yükünü indirin. Ahmet’i ona 
bindireceğiz diyerek eşyaların yüklü olduğu katırın durdurulması 
talimatını verdi. Cenk de bindikleri katırın dizginini çekerek 
güçlükle durdurdu. Askere; 

- İnat tutmuş bir katırı ikna etmek kadar zor bir şey yoktur 
heval. Onların dilini bilmek bir sanattır bizde. 

-Siz de ikna etmezsiniz olur biter. Kendinizi neden o kadar 
yoruyorsunuz ki? 

-Yaşamımızı hangi koşullarda yürüttüğümüzü bilseydin, 
katırların bize ne kadar fayda getirdiğini daha iyi kavrardın. 
Denetimi altında bir katırın uçurumda uçması sonucu bir arkadaş 
özeleştiri raporu yazdı. O kadar masraf yapılıyor. Bir katır senin 
en iyi yardımcındır. 

"Tanrım ne günlere kaldık" diye içinden geçiren Bahadır, 
diğer yandan da etrafındaki koşturmanın ne kadar içten olduğuna 
şaştı. Bu insanlara haksızlık yapmaması gerekiyordu. Her 
yaptıkları bir anlam taşıyordu. Kendisinin en basite aldığı bir şey 
onlarda çok önemli olabiliyordu. Yaşam bunları eğitmişti. 
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Konuşmaları, yaklaşımları, acıları ve sevinçleri ona çok yabancı 
geliyordu. 

Takrar yola koyulduklarında ikindi vakti olmuştu. 
Yükseklerden esen fırtına kar tozlarını onlara kadar ulaştırıyordu. 
Arazi de gittikçe sertleşiyordu. Aşağılardaki çamurlu arazi burada 
donmuş, kaygan bir hale gelmişti. Katırlar adım atamaz hale 
gelmişti. Yorgunluğa yenilmemeleri gerekiyordu. Çok az yolları 
kalmıştı ve yaralıları sırtlayabilirlerdi ama katırları öyle 
bırakamazlardı. Mahir Zin'i yanına çağırarak sıkıntı dolu bir 
halde; 

-Ne yapalım, yaptığımız darbestlere koyup çıkaralım mı 
yaralıları? Zin de etrafına bakınarak en mantıklı seçimi yapmanın 
sorumluluğuyla; 

-Akşama az bir zaman kaldı. Arkadaşları taşısak bile katırları 
bu orta yerde bırakamayız ya da geri de gönderemeyiz. Bu 
nedenle daha da yorulup, kalan yolu tamamlayalım diyorum. 
Konuşurken arada bir dönüp Bahadır'a bakıyordu. Yüzünde 
yenilmiş insanların ifadesi vardı. Hareketsizlikten dolayı üşüdüğü 
belliydi. Arkasında oturan Welat onunla konuşuyordu ama belli ki 
asker onu dinleyemiyordu.  

Mahir Zin'e hak vermişti. Tüm arkadaşlarının duyabileceği 
bir tonda konuşarak, yoluna devam etti. Bir süre sonra tekrar geri 
dönerek; 

-Heval Welat senin yerine heval Zin geçsin, sen de 
arkadaşlara yardımcı ol. Mübarek katırı beş arkadaş zorla 
yürütüyor. Bu talimatı hemen yerine getiren Welat, Zin'e binmesi 
için yardım etmek isterken askerin yüzündeki tedirgin ifade 
dikkatini çekti. Zin de tedirgindi ama bu tedirginlikler aynı 
değildi. Geride kalan ve yürümemekte ısrar eden katırın 
üzerinden iki battaniye getirilmesini isterken Welat, Zin'i 
anlayabilmişti. Welat olduğu yerde kalarak uzaktan görünen 
arkadaşını beklemeye başladı. Aldığı battaniyelerle koşarak 
tırmanmaya başladı yolu. Arkadaşlarına yetiştiğinde ter içinde 
kalmıştı. Askerin yarı uykulu olduğunu gördü. Zin sıkı 
kavramazsa düşebilirdi. Fakat o yönlü kaygısı yoktu, çünkü Zin'in 
en az kendisi kadar güçlü olduğunu biliyordu. Ama askerin bir 
bayan arkadaşıyla o kadar yakın olması gururuna dokunmuştu. 
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Taburda tanıdığı en eski arkadaşıydı. Altı yıl öncesine dayanan 
arkadaşlıklarında iyi tanımıştı onu. Kendisinden yedi yaş büyük 
olduğundan, Zin'e derin bir saygı da besliyordu.  

Battaniyenin biriyle askeri sardılar ama battaniye çok büyük 
olduğundan Zin de battaniyenin bir kenarından yararlanabildi. 
Diğer battaniyeyi de Ahmet'e sardılar. Az zaman sonra her iki 
yaralı da kendine gelebilmişti. Bahadır yeşil yün eldivenleriyle 
kendisine sarılan kolların gücünü, katırın ani hareketleri sırasında 
hissediyordu. Sarsılmasına bile izin vermeyen bu kollar sanki bir 
erkeğe aitti. Bu güç onu kıskandırıyordu. Bu nedenle konuşmak 
isteyen Zin'e bu yolu veremiyordu. Uzun mücadele sonrasında 
Zin onu konuşmaya çekebildi. Bahadır artık kar fırtınasına, 
soğuğa, katırın geri geri kayışlarına aldırmıyordu. Battaniyenin 
sıcaklığına, konuşmanın sıcaklığı da eklenince, asker uyudu. 
Zin'in işi zorlaşmıştı. Bu zorlanmayı gören Mahir, katırın 
dizginlerini aldı ve çekmeye başladı. Zin az da olsa rahatladı ama 
askerin ona tam sokulmasından rahatsız oldu. Kendi 
sorumluluğunun bilincinde olduğundan askeri sıkıca kavradı. 
Arkadaşlarına baktı. Kaygılıydı ama arkadaşlarının onun bu 
haline aldırmadığını, kendi işleriyle ilgilendiklerini anladığında 
rahatladı. Zorlanan katırlar durmuyorlardı ama bu şekilde 
karanlığa kalırlardı. Kimse konuşmuyordu ve yaya olanlar 
zorlanmadan dolayı ter içinde kalmışlardı. Zin arkadaşlarının bu 
haline üzülüyordu ama yapabileceği bir şey yoktu. Bahadır, bir 
çocuk gibi huzurlu uyuyordu. Ahmet de sessiz, arkadaşlarını takip 
ediyordu. Belli ki o da bu hale üzülüyordu. 

Yarım saat kadar sonra uyanan asker bu pozisyonundan 
memnun gözlerini tekrar kapadı. Fakat doktorun onu ne zorlukla 
tutabildiğini anladığında, kendini dikleştirdi. Zin de rahatladı ve 
askere; 

-Uykunun tadı gerillada farklıdır. Bir beş dakika bizde on 
saate bedeldir. Her an tetikte olmanın yarattığı bir psikoloji 
diyebilirsiniz buna ama bizler Zerdüşt'ün torunları olarak şunu 
düşünürüz. Daimi uyku tüm insanlar için olacaktır ve yaşamışken 
neden günlerimizi uykuda geçirelim ki? 

-Zerdüşt bir inançsız bildiğim kadarıyla. Onun felsefesini 
neden uyguluyorsunuz ki? 
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-O insanların inançlarında özgür olduğunu, insanları 
sevmenin ve eşit davranmanın erdemine varmış biridir. Bu 
yaşadığımız dünya beyinlerimizi hapsetmiş. Kaçmak, kurtulmak 
çok zordur. Bahadır bu sözler üzerine; 

-Ama sizler kaçtınız ve kurtuldunuz dediğinde Zin bu sözlere 
şaşırarak; 

-Gerçekten buna inanıyor musun? Bizim kurtulduğumuza 
inanıyor musun? Bunu anlamış olman, bizi benimsediğin 
anlamına geliyor. Asker, doktorun elinden kurtulamayacağını 
biliyordu. Kızgın bir tonla; 

-Her söylediğimi yorumlamak zorunda mısınız? Şunu açık 
söyleyebilirim. Yaşamınız başlangıçta insanı ürkütüyor ama içine 
girdikten sonra bir başka dünya ile karşılaşıyor. Hepiniz o 
toplumdan geldiniz ve kendinize sonu belli olmayan bir dünya 
kurdunuz. İleride o topluma nasıl döneceksiniz. Konuştuğum 
arkadaşlarınızın hepsi "biz insanlık için yola çıktık" diyorlar. Bu 
kadar yabancılaşmadan sonra, nasıl birlik olacaksınız. Hem 
insanlar size nasıl inanacaklar? Sizler bir ütopyanın peşinden 
koşuyorsunuz. Bence ömrünüzün kısa olduğunun farkında 
olduğunuzdan, dedenizin felsefesini uyguluyorsunuz. Zin askerin 
bazen geniş, bazen daralan düşünceleri karşısında tutum 
sergilemesini öğrenmişti. Bunun üzerine ; 

-Heval sizin yaşam alışkanığı dediğiniz şeyleri yaşadık, 
gördük ve eleştirebildik. Bir eleştiri ve sömürge gerçekliğinden 
hareket ettik. Bunları kavrayabilmeniz kolay olmayacak ve zaman 
gerektirecek. Bizi izliyor ve yorumlayabiliyorsunuz. Bunu 
içimizdeki bir çok insan da yıllar sonra kavrayabiliyor. Size de bu 
zaman payesini vereceğiz.  

Aslan da katırın arkasında yürüdüğü için bu konuşmayı 
dinliyordu. Kendisinin askeri kanunla getirildiği günlerdeki 
çelişkilerini, zorluklarını hatırladı. Tepkili yaşamıştı iki yıl ve her 
fırsatta kaçmayı denemişti. Girdikleri bir çatışmada yaralanan bir 
arkadaşının ona; "bu yaşamı sev heval, yaşamak için başka şansın 
yok. Gitmek istediğin yaşam seni her gün bitirecek ve 
süründürecek. Ben bu uğurda yaşamımın baharında şehadete 
ulaşacağım için çok şanslıyım bir bedel gerekiyorsa vermeye 
hazırım" dedikten bir gün sonra şehid düşmesi onu etkilemişti. Bu 
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konuşma üzerine kararını vererek yaşama asılmıştı. Düşüncesini 
belirtme ihtiyacı duyarak: 

-Bahadır arkadaş, ben de başlangıçta senin gibi 
düşünüyordum ama anlayabimem için iki yıl gerekti ve sekiz 
yıldır dağdayım ve hala bazı şeyleri anlamakta zorlanıyorum. Zin 
bu sözlerin daha etkili olduğunu anladı. Omuzu üzerinden 
Aslan’a baktı. Hüzünlü bir yüzle karşılaştı. Bu kelimelerin içten 
ama güçlükle ağızdan çıktığını biliyordu. Zin bu arada Cenk’in 
yürüyüşüne baktı ve Aslan’a başıyla işaret etti. Aslan, arkasından 
gelen Cenk’e baktı. Cenk düşünceliydi. Onu böyle görmeye alışık 
olmadığından Yanına gitti. Aslan: 

-Neyin var? Yoruldun mu yoksa? Cenk’in cevabını 
beklemedi. Cenk'in yüzüne baktığında hasta olduğuna karar verdi. 
Cenk'in ağırlaşan adımlarını farkettiğinde  Zin'e haber vermeye 
gitti. Zin ile asker hala tartışıyorlardı. Zin Aslan'ın kaygı dolu 
bakışlarından bir şeyler olduğunu anladı. Aslan; 

-Heval Cenk hasta, belli etmiyor ama çok zorlanıyor. 
Yardım.... 

-Sen heval Bahadır'a yardım et, ben onun derdinin ne 
olduğunu biliyorum. Ona söyledim ama dinlemedi. Battaniyeyi 
üstünden indirip katırdan indi. Aslan'ın silahını alıp; 

-Benim silahım heybenin içinde ve mermi önünde. Bunu 
Bahadır'ın anlamayacağı bir dille söyledi. Daha net olmayan 
yaklaşımlarıyla zarar verebilirdi. Zin, çantası belinde olduğu 
halde Cenk'e yaklaştı. Cenk baygın bakışlarla ona bakarak 
durumunu ele verdi. Zin ona; 

-Kenara geç de arkadaşlar geçsin, seni bir muayene edeyim. 
Önlerinde yürüyen Welat'a durumu haber vermesi için uyardıktan 
sonra itiraz etme hakkı vermeden Cenk'i ıslak bir taşa oturttu. 
Haberi alan Mahir de yanlarına geldi. Kaygılanmıştı. Zin'in rahat 
oluşu ile sakinleşti. Doktor çantasından çıkardığı malzemeler 
içersinden bir şırınga ve ampul çıkardı. Cenk’e yan dönüp 
şalvarını çözmesini söylediğinde Cenk aniden kızardı. Zin'e; 

-Koluma vur iğneyi daha çabuk iyileşirim dediğinde Zin; 
-Sanırım doktor benim ve sen de hastasın. Emin ol ki, kol için 

olsaydı ben de onu tercih ederdim. Araya Mahir girerek; 
-Utanma heval. Biliyorsun insanlar doktorlardan çekinmezler, 
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ben de yardımcı olayım dediğinde Zin, Cenk'in bakışlarından 
aslında onun Mahir'den çakindiğini anladı. Çünkü kaç kez 
rahatsızlanmışsa, ona kalçadan iğne yapmıştı. Mahir'e işaret edip 
onun uzaklaşmasını sağladıktan sonra hemen iğneyi vurup, 
gözlerine baktı. Gözbebekleri küçülmüştü ve halsizleşmişti. 
Aradan on dakika geçtikten sonra nabzını alarak tansiyonunun ne 
kadar olabileceğini ölçtü. Bu sırada geride kalan katırı getiren 
Erdal, durumu Mahir'den öğrenmiş ve kaygılanmıştı. Ama 
Cenk'in moralinin iyi olduğunu anladığında sevindi. Ona yarı 
espirili; 

-Arkadaşlarımız acaba arabalarına binmek istemezler mi? 
dediğinde Cenk ona tepkili bir şekilde karşılık verdi: 

-Motoru bozuk arabana kendin bin, ben gayet iyiyim. Zin 
ona;       

-Yolumuz az kaldı. Sanırım oraya kadar motor dayanır. 
Binmen, senin için daha iyi olacak. Şkefte varınca serum takmam 
gerekiyor. Bu halde düşersen köye seni de götürmek zorunda 
kalacağız. Askerle olmak için can atan Cenk katıra binerken; 

-Ben de o askerle bolca sigara içerim. İyileştiğinde ona günde 
en az yirmi tane saracağıma söz verdim. Kamil de sigarasını 
tüttürerek; 

-Sanki iyi bir şey yapacaksın. Siyasi sigara sözü verseydin 
daha iyi olurdu. Bulmadığımız için sen de boşa çıkmamış 
olurdun. Hep beraber güldüler. Akşam çöküyordu ve hava 
olabildiğince soğumuştu. Zin titriyordu. Yerlerine varmalarına az 
kalmıştı ve canı çay istiyordu. Tüm yorulmalara ilaç olan çayı en 
çok da ağır görevlerden geldikten sonra içmeyi severdi. O zaman 
sanki hiç yorulmamış gibi hissederdi kendini. Mahir'den tütün 
tabakasını istediğinde yanındakiler şaşırdı. Mahir; 

-Hayırdır bunlar seni de mi alıştırdılar bu yalancı dosta? 
-Yok heval sadece bazen kendimi oyalıyorum. Cenk;. 
-Biz de öyle başladık doktor diye imalı bir şekilde konuşunca; 
-Kusura bakma heval ama dokuz yıldır hala tek tek içiyorum. 

Kendimi denetleyebilecek güçteyim. Her neyse, bu kadar yoruma 
sebep olacaksa ben de içmem dediğinde Cenk daralmalarına alışık 
olmadığı Zin'i kırdığını anladı. Konuyu değiştirmek istediği anda 
az ötelerinde görülen ateşi işaret ederek; 
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-Heval ...yerimize geldik. Arkadaşlarımız çaya bizi 
.......bekliyor.... dediğinde yarı baygın halde başı önüne düştü. 
Erdal hemen onu belinden kavramak için atıldığı anda Cenk'in 
bedeni kendini onun kollarına bırakmıştı bile. Zin nabzına baktı 
ve acele ile; 

-Çabuk götürelim. Soğuk onu kötü etkiler. Mahir ağır 
yürüyen katırı hızlandıramayacağını bildiğinden silahını ve 
raxtını arkadaşlarına verdiği gibi Cenk'i sırtladı. Tüm gün 
yorulmamış gibi atik bir halde davranmıştı. Zin de silah ve raxtı 
Erdal'ın itirazlarına rağmen yüklenip onların peşinden gitti. On 
dakika kadar yürüdükten sonra şkefte vardılar. İçeridekiler ateşin 
etrafında oturmuş ısınıyorlardı. Cenk'in bu halde getirilmesine 
şaşıran arkadaşları hemen yer açarak başına toplandılar. Zin el 
fenerini çıkararak, tutması için Welat’a uzattı. Cenk'in 
vücudundaki şarapnel parçalarının nerelerde olduğunu iyi 
biliyordu. Sol göğsündeki parça zorlayıcı oluyordu. Bu nedenle 
ilk onu kontrol etti. Yolda terlediği anlarda gömleğinin yakasını 
açtığından göğsü soğuk almıştı. Kaç kez uyarmasına rağmen 
kendini dinletememişti. Bahadır bir kenara toplanmış kişilere 
baktığında ne olduğunu merak etti. Başını bir aradan geçirip 
grubun üstünde toplandığı Cenk'i gördü. Hemen; 

-Heval Cenk sana ne oldu? Diye sorduğunda herkes ona 
baktı. Asker bu bakışlara anlam veremedi. Yanlış bir şey mi 
yapmıştı? Zin, 

-Heval Cenk'in göğsündeki parça biraz sorun çıkardı. Bazen 
böyle düşüyor ama yarına kadar kalkacaktır. Asker "heval" diye 
hitap ettiğini, Zin'in de aynı kelimeyi kullanmasıyla anladı. 
Kendindeki bu üslup değişikliği hoşlarına gitmişti anlaşılan. 
Üşüdüğü için ateşe yaklaştı. Ahmet de oradaydı ve dalgın bir 
şekilde ateşe bakıyordu. Eline aldığı bir ağaç parçasıyla közleşmiş 
tarafı karıştırıyordu. Bahadır da yanına oturarak; 

-Çok yoruldun mu? diye sordu. Ahmet bakışlarını ateşten 
ayırmadan, 

-Arkadaşlara bu kadar yük olacağıma ölseydim daha iyi 
olurdu diye düşündüm yolculukta. Ama kendim de olsa böyle bir 
durumda aynı fedakarlığı esirgemeyeceğimi bildiğimden bu 
düşüncemden vazgeçtim. Mutlaka bundan sonrası eskisi gibi 
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olmayacaktır. Biliyor musun heval, en çok neyi özleyeceğim 
bundan sonra gideceğim yerlerde? 

-Neyi? Mutlaka arkadaşlarındır.... 
-Arkadaşları özleyeceğim ama gideceğim her yerde 

arkadaşlarım olacak. Ateşi özleyeceğim. Gerilla ateşini. Bize 
yaşama sevinci veren ateşi. Tüm günahların paklayıcısı .... 

-Doktor da Zerdüşt'ten bahsetmişti. Dedeniz de ateşi kutsal 
sayar öyle değil mi. 

-Bunu doktora sorman gerekecek, çünkü felsefeyle ilgilenen 
odur. Ömrü okullarda geçmiş, bir boş an buldu mu hemen kitaba 
koşuyor.  

-Onu iyi tanıyor musun? Bu soruyu neden sormuştu ki? 
Tedirgin oldu. Ama Ahmet gayet rahat; -Tamam bazı konularda 
sizin kurallarınıza göre oynayacağım ama bazı konularda size 
karşıyım ve buna beni zorlamanıza izin veremem. Zin anlamıştı 
söylemek istediğini ama yine de; 

-Nedir sizi zorlamamamız gereken konu? Daha somut 
konuşabilir misiniz? 

-Akıllı olduğunuzu söylemiştim sanırım ve beni iyi 
anladığınızdan da eminim doktor hanım. Doktor-hasta ilişkileri 
üzerine kitaplar okumuş ya da yaşamış olacaksınız. Zin 
kızarmıştı. Yıllar sonrasında bu tür bir şeyle karşılaşması onu 
zorluyordu. Kendini kontrol ederek; 

-Somut olarak ne istediğinizi söyleyin de hasta arkadaşımıza 
bakalım. Asker göğsünün yine zorlandığını, yarasının ağrıdığını 
ve ayakta kalışın onu etkilediğini söylemesi ve bu konuyu 
kapatması gerektiğini anlamıştı. Zin'i de zorladığını anladığından; 

-Hasta arkadaşla ilgilenin. Daha sonra konuşuruz. Zin'in de 
konuşmaya tahamülü kalmadığından konuyu kapatmasının en iyi 
şey olacağını düşündü. Zin, Bahadır'a yardım ederek ateşin 
etrafında uyuyan ve uyanık olan arkadaşlarının arasında yer 
açarak oturttu. Askere; 

-Uyuyun ve yarınki yolculuğa hazırlanın. Ben de Cenk'i 
yarına kadar iyileştirmeliyim. Welat yarı uyuşuk bir halde; 

-Hevala doktor senin de dinlenmen ve yarına hazırlanman 
gerekir. Sen de düşsen bu hasta ve yaralılara kim bakar sonra? 
Zin: 
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-Sanki ilk kez uykusuz kalacağım! Merak etme ben iki saat 
uyusam bana yeter. Düşündüğün için sağol. Welat'ın yarı şaka 
konuşmalarına gayet ciddi cevap vermişti. "Şevbaş" diyerek 
Cenk'in yanına gideceği anda Bahadır: 

-Doktor göğsüm ağrıyor ne yapayım diye yumuşak ve alçak 
bir tonda kendini affettirmek istermişçesine konuştu. Zin eliyle 
"bir dakika" diye işaret ederek çantasının olduğu yere gitti. Cenk 
oturmuş Mahir'le sohbet ediyordu. Doktoru görünce sevinçle: 

-Askeri daha bizim bir üyemiz yapamadın mı? Kendini bir 
asker olarak ispatlaman gerekecek, diye bir şaka yaptı. Zin 
sinirlenmemek için kendini zor tutuyodu, soğukkanlı bir şekilde; 

-Ona en yakın sensin heval. Bana sadece bir kadın olarak 
baktığını da unutma. Zaten kendimizi asker yapıp sizlerin 
güvenini kazanıncaya kadar çok yorulduk. Şahsen bu ortamda 
bunu yapmak daha kolay ama benim kendimi kimseye ispatlama 
gibi bir niyetim de yok. Bakıyorum iyileştin de tartışmaya bile 
başladın. Uyuyup yarın için hazırlan. Açık söyleyeyim en fazla 
zorlanacaklardan biri de sensin ve parçan her an faaliyete 
geçebilir. Cenk, Mahir'in işareti üzerine konuşmayı kesmeyi 
uygun buldu. Hala su için izin alamamıştı. Bunu fırsat bilerek 
çantasını karıştıran Zin'e. 

-Heval, yarına sağ çıkmamı istiyorsan bana bir bardak.... 
-Tamam içebilirsin ama bir şeyler de yersen iyi olur diyerek 

askerin olduğu köşeye doğru yöneldi. Cenk: 
-Askere selam söyle. Beni merak ettiğini söylediler. Ben 

yarın onu sırtlamaya hazırım. Zin duygulanmıştı ama renk 
vermedi. Yanına vardığında Bahadır, gözlerini kapamıştı. Zin 
daha önceki gibi numara yaptığını düşündü ama nefesini çok 
derinden aldığından bu kez inandı. İki kez seslendi ama 
uyandıramayınca, Erdal eliyle onu sarstı. Bahadır kabustan 
uyanmış gibi fırladı. Erdal da yana çekildi. Askerin alnı terden 
ıslanmıştı ve nefesi daha da serileşmişti. Zin ona sakin olmasını 
söylediğinde anlamsız bakışlarla ona baktı. 

-Ben... ben sandım ki... 
Erdal: 
-Neyse geçer. Sen de psikolojini düzeltsen iyi olacak heval 

Bahadır. Ani hareketler de iyi değil senin için. Yanılıyor muyum 
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doktor? Zin, belirtilenlerden memnun kaldı. Böyle yardımcılara 
ihtiyacı vardı. Askere ilaç ve suyu uzatınca onun sakinleştiğini 
gördü. Askeri belinden tutup yerine uzattığı zaman; 

-Cenk arkadaşın sana selamları var. Durumu gayet iyi ve seni 
yarın taşıyabilmek için hazırlanıyor. Ne dersin onu da kendimizle 
hastahaneye götürelim mi? Bahadır uykulu bir sesle; 

-Kendime yeni bir arkadaş buldum sanıyorum. O zaten 
benimle geliyor. Ha sağlığı için olsa bence de gelmesi daha iyi 
olur. Zin askerin yeni arkadaşının kim olduğunu anlayamadı 
başlangıçta ama Erdal'ın boğazını temizleyerek imada 
bulunmasıyla, o kişinin kendisi olduğunu anladı. Kızarmıştı. Ne 
yapacağını bilemeden geri dönüp Cenk'in yanına gitti. Mahir ateşi 
harlandırıyor, Welat da nöbetten gelmiş çay yapıyordu. Zin bir 
bardak çay içse kendine geleceğini biliyordu. Hemen oturdu ve 
Cenk'in bileğini tutup nabzına baktı. Fena değildi ama doktorun 
karanlıktaki yüzünden hiçbir şey okuyamayan Cenk; 

-Durumum nasıl doktor diye sordu. Zin yine aynı ifadeyle; 
-İyi, kendine gelmişsin ama bundan sonra denetimimde 

olmalısın. Mahir araya girerek; 
-Peki sen nasılsın heval. Sıkıntın var gibi. Gerçi bayan 

arkadaşlar kendilerinin ne yaşadıklarını bize anlatmazlar ama 
varsa bir yapabileceğimiz hazırız. Welat'ın kara gözleri ateşin 
aydınlığında parlıyordu. Çayı doktora uzatınca gülümsedi ve; 

-Tabi ki eğer bir arkadaşımızın sıkıntısı varsa bunu kaldırmak 
bizlerin görevi. Bu akşam benimle konuşmadığın için 
kederlenmişsindir, dediğinde Mahir sert bir bakış fırlattı. Zin ise 
kederli bir gülüşle; 

-Sadece yorgunluk ve Cenk arkadaşın durumu..... Mahir 
çayını yudumlayarak konuşmaya başladı: 

-Umarım sadece bunlardır. Geçer. Cenk ile onun durumunu 
tartışıyorduk. Arkadaşlar da belirtmişlerdi. Zorlanırsa onu da 
sizinle göndereceğiz. 

 Bu anda dışarıdan bir mermi sesi duydular. Bu kıyamette 
kimler olabilirdi. Köy bir günlük mesafedeydi arkadaşları da öyle. 
Acaba ateş dışarı yansıyor muydu? Bu ihtimal zayıftı çünkü iki 
odalı bir şkeft olduğundan ışık dışarı yansımazdı. Nöbetçiler 
sigara yakmışlar mıydı? Mahir, Zin ve Welat silahlarını aldıkları 
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gibi dışarı çıktılar. Nöbetçi de ayağa kalkmış tam haber vermeye 
içeri girecekken arkadaşlarını yanında görünce sevindi. Mahir. 

-Hangi taraftan geldi ses? Yakından gibiydi. Baran; 
-Patikanın olduğu yandan geldi ses ve atılan izli mermiydi. 

Bir tane tekti deyince Mahir Welat'a hazırlanmasını söyledi. 
Maceraperest Welat, hazır olduğunu söylediğinde Mahir Zin'e 
dönerek; 

-Erdal'ı da kaldırın ama asker duymamalı, tabii Ahmet de. 
Farklı bir psikolojiye girmelerini istemem. Tetikte olun. Bu bir 
işaret olabilir. Düşman olsa mermi patlatmazdı. Yine de derli 
toplu olun ve yanınızdaki cihazı açık tutun İçerden çekmeyebilir. 
Bu nedenle nöbetçilerde kalsa iyi olur deyince Zin; 

-Ben uyanık kalacağım ve heval Erdal’a da sizden haber 
aldıktan sonra seslenirim. Yarın yorucu olacağa benziyor. Mahir 
“tamam” diye başıyla onayladı. Doktora komutanlık yapmaya 
niyeti yoktu. Doğru ve yerinde olan görüşleri dinlerdi. Her zaman 
da bu tarzından dolayı eleştiri alırdı ama yine de bildiği gibi 
yapardı. Savaşta güçlü oluşu, onun komutanlıktan 
uzaklaşmamasına neden oluyordu. Baran da gitmek istedi ama 
Mahir bu kez talimatını uygulattı. Onlar kendilerini aşağı 
bırakacakken doktor boynundaki kefiyeyi çıkarıp Welat'a uzattı. 
Welat'ın ateşin başındaki gülüşüne karşılık bir gülüş verdi. Welat 
karanlıkta bunu görmedi ama "serkeftin" sözcüğünden  anladı 
Zin'i. Onlar gittikten bir süre sonra Zin içeri girip eşyaları 
toparlamaya başladı. Cenk'in uyanık olduğunu unuttuğundan 
Ahmet "heval" diye seslendiğinde irkildi. Ona taraf bakarak; 

-Uyanık mısın?  
-Sen gerçekten de yorgunsun doktor. Uyumadım ki. Dışarıda 

neler oluyor? Diye sorunca Zin sesini alçaltarak karşılık verdi: 
-İzli bir mermi atılmış Arkadaşlar bakmaya gittiler. Şimdi 

kimse bilmesin. Cihazla haber verecekler. Sen de dinlen yarın 
kendisiyle neler getirecek bilinmez. Cenk hafif gülümsedi. 
Bilinmezleri severdi ama bu halde yarını karşılamak da gücüne 
gidiyordu. Zin'e; 

-Başarmak zorunda olduğumuzu biliyorum. En azından bize 
yabancı bu askerin kurtulması gerekiyor, dediğinde Zin şaşırarak; 

-Hepimiz kurtulmalıyız. Neden sadece onun için dile getirdin 
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ki? 
-Yanlış anlama. Biz her türlü zorluğu göğüsleyebiliriz ama o 

herşeye yabancı. Merminin sesini duymuş olsaydı bizim kadar 
rahat olmayacaktı. Zaten askerlikten kaçma nedenlerinden biri de 
silahtan korkmasıymış. Sen daha iyi bilirsin ama onun psikolojisi 
silahın görüntüsünü dahi kaldıramayacak düzeyde. Senden bile 
ürktü ve bir yandan bu kadar cesaretli oluşuna, diğer yandan da 
duygusal oluşuna hayret ediyor. Sana karşı farklı şeyler de his.... 
Zin, Cenk'in daha fazla konuşmasına izin vermedi. Şimdiye kadar 
bir bayanla konuşmaya dahi utanan bu arkadaşının askerle ilişkisi 
sonrası bu kadar açılmasına şaşmıştı. Cihazı cebine koyarak; 

-Bu konu kapanmıştır. Yapacak işlerim var ve sen de 
üslubunu düzelt heval. Yarın bizleri suçlu konuma koymayın diye 
kızgın bir ifadeyle dışarı çıktı. Cenk ardı sıra baktı. Onu kırdığını 
anladı ama kendisi nasıl olmuştu da bu kadar cesaretli 
konuşabilmişti. Kendini affettirmesi gerekiyordu ama doktora 
nasıl ulaşabilecekti. Sırtüstü uzanıp başını yana çevirdi ve ateşi 
izlemeye başladı. Gözlerini kapadı ve yorgunluğun etkisiyla 
hemen uykuya daldı. 

Zin soğuk havanın etkisiyle titremeye başladı. Baran kaygılı 
bir halde gidip-geliyordu. Doktoru üşür halde görünce içeri gidip 
bir battaniye aldı ve ona uzattı. Zin, bu teklifi memnun bir şekilde 
karşıladı. Battaniyeyi kendine sardı. Hemen ısınmıştı ve gözleri 
kapanıyordu. Sırtını dayadığı kaya, ona yastıktan daha yumuşak 
geldi.Kısa bir anda da  uyudu. Baran da bu halden memnun 
voltalarına devam etti. Hava jilet gibi yüzünü kesiyordu. Burnunu 
hissetmiyordu ve ikide bir de burnunu çekiyordu. Kefiyesiyle 
yüzünü sardı ama rahat nefes alamadığı için de hemen açtı. Bir 
süre sonra cihazdan: 

-Med, Med.. beni duyuyor musun? diye gelen Mahir’in sesi 
ile Zin’e yaklaştı. 

İki kez tekrarlanan bu ses üzerine Zin de uyandı. Ne kadar 
böyle kaldığını bilmiyordu ama bildiği tek şey bu uyku anlarının 
onu dinlendirdiğiydi. Cihazın anahtarına basıp; 

-Dinliyorum, dediğinde Mahir de; 
-Size doğru geliyoruz. Yanlışlık olmasın diyince Zin; 
-Tamam alındı diye karşılık verdi. Cihazı cebine koyup ayağa 
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kalktı. Saatinin ışığını yakıp saatin kaç olduğuna baktı. Gecenin 
iki buçuğu olmuştu. Sabaha az kalmıştı ve Baran hiç 
dinlenmemişti. Ona ; 

-Ben arkadaşları karşılarım. Sen gidip dinlen ve ısın. Erdal 
arkadaşı da uyandır diyince Baran, itiraz hakkının olmadığını 
anladı. Zin'in keskin üslubu onu talimata uymaya zorladı. O 
gittiğinde bu kez Zin volta atmaya başladı. Battaniyesi 
sırtındaydı. Az sonra Erdal gelmişti ve Baran ona bir şey 
söylemediğinden doktoru orada gördüğünde şaşırdı. Battaniyeye 
sarılı oluşu komiğine gitti ama bunu fark ettirmedi. Zin ona 
"şewbaş" deyince aynı şekilde karşılık verdi. Tereddütlü bir halde 
Erdal: 

-Senin adın nöbet listesinde yoktu. Eminim daha 
uyumamışsındır. Sen git dinlen doktor. Zin bu teklife olumlu 
karşılık vermeyi isterdi ama, nelerin olduğunu merak ediyordu. 
Olanları Erdal'a anlatınca Erdal ona haber verilmemesine kızdı. 
Ne de olsa grubun sorumluluğu ona da aitti. Zin'in rahat duruşu 
ve soğukkanlılığı karşısında bir şey söylemedi ve sessizliği 
dinlemeye başladı. 

-Heval,...heval biz geldik diyen Welat'ın sesi ile o yöne doğru 
gittiler. Gelenler dört kişiydi.. Merak içindeydiler. Biraz daha 
yakınlaşınca karşılıklı selamlaştılar. Bunlar köylülerdi ve oldukça 
rahat duruyorlardı. Mahir onları içeri davet edip Zin'i de çağırdı. 
Nöbetin değişmesini söylediğinde Erdal daha yeni kalktığını 
belirtti ama olanları merak ettiğinden; 

-Welat arkadaş bana olanları anlatabilir diyerek Welat'ı 
alıkoydu. 

İçerisi oldukça sıcaktı ve yorgun insanları uykuya davet 
edercesine kendini cazip hale getirmişti. Ateşin başında oturan 
Baran gelenleri karşıladı. Şaşırmamıştı ve oldukça yakın 
davranmıştı onlara. Tanıyordu bunları. Kendisi de aynı köydendi 
ve gelenler de onlara yakın olan, çalışan, güvenilir kişilerdi. Zin 
kendi yerlerine yerleşenlere hemen soru sormaya can atıyordu 
ama Mahir daha atik davranarak; 

-Köyden bazıları ihbarda bulunmuşlar ve düşman da köye 
yığınak yapmış. Bu koşullarda araziye vuramıyorlar ama bizim 
geçebileceğimizi bildiklerinden bizi orada karşılayacaklar. 
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Tutuklanan milislerimiz var ama hiçbir şey söylememişler. En az 
iki gün burada kalmamız gerekecek. Yeni bir habere kadar da 
gideceğimiz yol belirlenecek. Deşifre olmuş yolu kullanamayız 
ve yolumuz uzayacak. Arkadaşları, özellikle de yaralıları ikna 
etmeliyiz. Ben yarın sabah bağlantı kurup arkadaşlara haber 
vereceğim. Erzak getirilmiş ama biz yine de dikkatli 
kullanmalıyız ve yaralılar için gelen az bir sağlık malzemesi var. 
İyi düşünülmüş ama ben o ihbarcılar için de izin is..... Sözünü 
kendisi kesti. Bu örgütsel bir meseleydi ve burada tartışmaya 
gerek yoktu. 

Welat çaya yetişmiş olmanın sevinciyle önce ıslanmış 
ayakkabı ve çoraplarını çıkarıp ateşi harlandırdı. Kimsenin 
anlayamayacağı bir sevinci vardı. Yüksek sesle konuşmaya 
başlayacaktı ki hemen uyarıldı. Ama Cenk uyandı ve meraklı 
bakışlarla misafirleri selamladı. Nefes alış-verişleri Zin'in 
gözünden kaçmamıştı. Herkes çayını yudumlarken Baran da köyü 
hakkında sorular soruyordu. Zin hastanın yanına gidip 
tansiyonunu ölçtü. Yüksekti ama tehlike yaratacak kadar 
olmadığını Cenk'e belirtti. Ona bir hap verip tekrar uyumasını 
söyledi. Zin onun merakını gidermek için olanları kısaca aktardı. 
Ama Cenk'in düşünceleri başka yerdeydi ve alçak bir tonda; 

-Deminki konuşma için özeleştirimi vermeme izin ver heval, 
dediğinde Zin o tartışmayı unutmuş olduğunu belirtti ama 
karşısındakinin sıkıntısını gideremediğini anladığında; 

-Daha sonra konuşuruz. Nasıl olsa zamanımız var. 
-Tamam heval, sonra diyerek tekrar uykuya daldı. Zin de 

uyumak için uzak bir köşeye gidip battaniyesine sarıldı ve hemen 
uyudu. Ateşin başındakiler sabaha kadar sohbet ettiler. Nasıl olsa 
hareket için aceleleri yoktu. 

******* 
 
Bahadır kendini yolculuğa hazırlamıştı ama yola 

çıkmayacaklarını o da, diğer gün uyandığında öğrendi. Mahir: 
-Arkadaşlar gideceğimiz köye yığınak yapılmış, o nedenle 

yeni yolun keşfini yapacak milisler yola çıktılar. Biz de iki gün 
kadar burada bekleyeceğiz. İyice dinlenmiş oluruz. Erzak ve 
ilacımız var. İdareli kullandık mı sorun çıkmaz diye açıklama 
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yaptıktan sonra tabur ile bağlantı kurmak için dışarı çıktı. Bahadır 
bu habere sevinmiş miydi acaba? Bu insanlar yaşanılanları ondan 
saklama gereği duymamışlardı. Bu ortamda herşey ne kadar ani 
değişiyordu. Bu hıza ve buradakilerin de bu tempoya rahatlıkla 
ayak uydurmalarına şaşıyordu. Şikayet eden yoktu. Yorulmak 
nedir bilmiyorlardı. Özellikle de bir çatışmanın çıkma ihtimali 
olmasına karşın bir tedirginlik yaşanmıyordu. Olaylara bakış 
açıları çok farklıydı. Ona yakınlaşan her biri farklı bir yanlarını 
tanıtıyordu ama en fazla Zin'den öğreniyordu bu yaşamın 
felsefesini. Gerçi bugün onu fazla görememişti ama nedenini iyi 
biliyordu. Bu konuyu düşündüğünde birden içi burkuldu. Eğer 
onun doktora yaklaşımı anlaşılsa göz kırpmadan vurulabilirdi. 
Hepsi de Zin'i seviyor ve değer veriyordu. Kaygı dolu bakışlarla 
çevresine baktı. Bazıları silah temizliyor, bazıları sohbet 
ediyordu. Kendisi de sohbet etme ihtiyacı hissetti. Bu ortamda 
konuşmaya da alışmıştı. Herhalde hiçbir ortamda bu kadar 
konuşulmuyordu, özellikle de kişilik, siyaset ve savaş anılarının 
anlatıldığı sohbetler çoğunlukta oluyordu. Hepsini de merekla 
dinliyor, gerek duyduğunda kendisi de katılıyordu ama 
bakışaçıları aynı olmadığından geri çekilen çoğu zaman kendisi 
oluyordu. Sadece geçen akşamki sohbette doktor geri çekilmişti. 
Hatırladıkça da, doktorun ona bundan sonra nasıl yaklaşacağını 
merak ediyordu. Ama Zin bu konuşmanın kendisinde yarattığı 
etkiyi ona göstermeyecekti. 

Tabura da haber verilmiş ve yapacakları değişiklik için onay 
alınmıştı. Mahir bu arada askerle iyi kaynaştı. Onu tanımak için 
elinden geleni yaptı ve askerin yaşadığı kaygıları hemen hemen 
yok etti. Diğer arkadaşları da askere yakın davranıyorlardı. Ahmet 
de aralarındaki duvarları kaldırmaya yönelik çok çaba harcadı. 
Soğuk yaklaşan bu kez asker oldu. Zin ise zamanını daha çok 
dışarıda geçiriyordu. Her içeri geldiğinde yeşeren doğanın 
kokusunu da beraberinde getiriyordu. Köylüler de bir gün 
kaldıktan sonra yeni haberler almak üzere köye indiler ama 
onlardan beklenen cevap bir gün gecikmeli geldi. Herkes 
kaygılanmıştı ve erzakları da kalmamıştı. Bu durumu yaralılara 
hissettirmek istemeseler de onlar anlamışlardı. Bahadır çok doğal 
karşılamıştı ve bu yaklaşımıyla oradakileri memnun etmişti. 
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Köylüler geri döndüğünde herkes etraflarına toplanıp sorular 
sormaya başladılar. Fakat köylüler önce komutanlarla konuşmak 
istediler. Mahir Zin ve Erdal onlarla dışarı çıktılar. Kapıdan biraz 
uzaklaşınca; 

-Operasyon hazırlıkları var. Daha çok tatbikat şeklinde olacak 
deniyor ama noktalara yönelik bir saldırı da olabilir. Daha önce 
yerlerinizi tanıyanlar var. İçinizden kaçanlar ihbar etmişler ve 
ondan sonra da öldürülmüşler. Mahir bu sözler üzerine; 

-Yığınakları en çok nerede? Ağır silahları var mı? Diye sordu. 
Köylü; 

-Bizim köyde bin beşyüz asker toplanmış. İki panzer ve beş 
tank var. Arkadaşları götüreceğimiz hat rahattır ve daha önce 
fazla kullanılmamış. Arazi zorlar, ama başaracağız. İsterseniz iki 
arkadaş katırları alıp gitsin, biz size yardım edelim. Yarın iki 
milis daha gelecek. Yiyecekleri de hazırladık. Gece hareket 
edeceğimiz için üşüyebilir yaralılar. Tedbirli olsak iyi olur. Diğer 
gün bir köyün bağları içinde akşamı bekleyip sonra arabayla 
hastaneye varırız. Bizim önerimiz yarın, akşama doğru yola 
çıkmamız. Milisler sabaha burada olurlar. Mahir ve diğerlerinin 
bu köylülere güvenmeleri gerekiyordu. En ince ayrıntısına kadar 
hesaplanmış bir plandı ama önemli olan sonunu getirebilmekti. 
İçeri girdiklerinde meraklı bakışlar açıklama bekliyorlardı. Mahir 
planlamanın bir kısmını anlatmakla yetindi. Operasyondan 
bahsetmedi. Herkesin saldırıya geçme gibi bir niyetinin olduğunu 
biliyordu. Bir kenara geçip not yazmaya başladı. Arada bir de 
başını kaldırıp kimleri noktaya gönderebileceğine baktı. Karker 
ile Civan'da karar kıldı. Erdal'a da görüşlerini belirtip notunu 
kapadı. Laskaladıktan sonra her iki arkadaşını yanına çağırıp 
dışarı çıkarak olanları izah etti ve bunun yapıda tartışılmaması 
noktasında uyarı yaptı. Sabahın ilk ışıklarıyla yola çıkacaklardı. 
Ahmet oturduğu yerden yaşananları takip ediyor ve yaşanan 
sıkıntıların bir nedenini de kendine bağlıyordu. Son saatlerde 
hemen hemen hiç konuşmamıştı. Bu durumu fark eden Zin onun 
yanına oturarak; 

-Konuşmaya ihtiyacın olduğunu görüyorum ve bana 
anlatmanı istiyorum. Ne var, ne oldu? 

-Çok ciddi bir şey yok. Sadece düşünüyorum. Biraz da 
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ayağım ağrıyor deyice Zin gülümseyerek; 
-Ben seni yıllardır tanıyorum heval. Beraber paylaştığımız 

zorlu günlerin hatırına sana bunları sormam sanırım ortamımızın 
en doğal yaklaşımıdır. Ahmet'in bakışları Bahadır'a takılarak; 

-Onunla fazla ilgilenmiyorsun.... Zin arkadaşının konuyu 
değiştirmek için çabaladığını anladığından sözünü keserek; 

-Ben, seni senden soruyorum bana karşı açık olabileceğini 
biliyorsun dediğinde; 

-Tamam kurtuluş yok... Arkadaşların benim yüzümden şehit 
düşmelerine katlanamam. Bana sıkıntı veriyor yaşanılanlar. Zin 
merakla sordu; 

-Niye, ne oldu ki böyle konuşuyorsun? 
-Heval bu yaşamda çok kaldım ve neyin ne olduğunu da 

anlayabilecek düzeydeyim. Olağanüstü bir durum var ve imha da 
olabiliriz. Zin Ahmet'in son sözleri üzerine; 

-Ne yok olması heval. Biraz daha zorlu bir yoldan gideceğiz. 
O yüzden iki köylü daha gelecek derken Ahmet kaygılı bir sesle;  

-Arkadaşlar daha noktalarını da bırakmamışlar ve kara 
vursalar zorlanacaklar diye konuşup sustu. Bahadır onları 
dinliyordu ve Ahmet kendi kaygılarının ona yansımasını 
istemiyordu. Askere bakıp zoraki bir şekilde gülümsedi. Fakat 
asker ona donuk bir bakışla karşılık verdi. Zin bu ortamı 
terketmesi gerektiğini hissetti ama Ahmet'i bu kaygılarıyla 
bırakamazdı. Bahadır'a yumuşak bir sesle; 

-Sohbetimize katılmak istersen buraya gelebilirsin. Hep 
birlikte yaşananlar üzerine tartışalım dediğinde asker sanki böyle 
bir teklifi bekliyormuş gibi yerinden kalkıp Zin'in yanına oturdu. 
Askerin yakın oturmasından rahatsız olan Zin, biraz Ahmet'e 
doğru hareket etti. Doğal bir halde konuşmasına başladı: 

-Bu yolculuğun en zorlanan ve zorlanacak olan tarafı olarak 
bazı şeyleri belirtmek gerekiyor. Operasyon hazırlıklarına karşı 
bizim de yolculuğumuzun yönü ve zamanı değişti. Arkadaşlara 
haber verildi ve tedbirlerini alacaklar. Gerektiğinde karşılık da 
verilecek. Yine sizler gibi yaralılar ve şehitler de olacak. Bizler 
insan öldürmenin mantığını kendimizde değiştiren bir hareketiz 
ve vurmak için gelene de mutlaka cevap veririz. Her iki tarafın da 
incindiği belli ama bu savaş eğer kaçınılmaz bir düzeye gelmişse, 
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bunun nedenlerini tarihten soracağız. Yaşamayı bir sanat işi 
olarak görüyoruz ve bunu başarabilmek özellikle de sistem 
dediğimiz cenderede mümkün değil. Yaşamın bize dayattıkları 
karşısında biz doğru olanı yapmaya çalışıyoruz. Zin soluklanmak 
için durdu. Düşünceleri çok uzaklara gitmişti. Ahmet bu 
konuşmaların çoğunun askere yönelik olduğunu anlıyordu ve 
kendisi de asker gibi dikkatle dinliyordu. Zin tekrar konuşmaya 
başladı: 

-Biz akşama doğru yola çıkacağız ve iki köylü daha gelecek. 
Karakolun altından geçeceğimizden gece hareket edeceğiz. Sizler 
de moral olarak arkadaşlara destek olursanız, yarın akşam 
hastanede oluruz. Bahadır moralden neyin kastedildiğini 
anlayamayarak, burada doktorun sözünü kesti. Bahadır: 

-Yani biz bu moralle nasıl bir destek sunacağız anlamadım 
dediğinde, Ahmet kaşılık verme gereği duydu: 

-Daha önceki yolculuğumuzda bir çok şikayette bulunup, 
kafalarını şişirdik. Önce katır vardı ve rahatlıkla bize 
katlanabiliyorlardı. Fakat bu kez bizi sırtlayacaklar ve fazla naz 
yapmaya hakkımız yok. Şahsen ben bunları anladım doktorun 
sözlerinden. Yanılıyor muyum doktor? Zin bu yaklaşımdan 
memnun başını “evet” anlamında salladı. Bahadır bu kez de bir 
soru sorma ihtiyacı hissetti. Zin her ikisinin de rahatladığını 
anlayınca, sorunun cevabını Ahmet'e bıraktı. Asker doktorun 
kalkmasını istemiyordu ama yine de sorusunu sordu: 

-Arkadaşlar bizi nasıl taşıyacaklar? Buradan dışarı kadar üç 
arkadaş yardım ediyor. O tepelerde nasıl olacak biliyor musun? 
Ahmet kendinden emin, ama biraz da buruk; 

-Sedye ile götürecekler. Durdu. Ayağına bakıp iç çekti. 
Zorlanılan yerlerde asker yürüyebilecekti ama kendisi..... 

******* 
Yola çıkma zamanı gelmişti ve herşey yolculuk için hazırdı. 

Asker, Ahmet'ten daha ağır olduğu için en güçlü olanlar onun 
sedyesini kaldırdı. Sedyeleri kaldırmayanların da onlardan farkı 
yoktu. Herbirinin ağır çantası ve ek silahlarla sedyeyi taşımanın 
daha avantajlı olduğunu gösteriyordu. Hava kararmaya başlıyordu 
ve ay ışığı onlara bir yere kadar yol gösterecekti. Ağır bir 
tempoları vardı. Daha başlangıçta hızlı gitmeleri sonrasını zorlu 
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yapacaktı. Cenk iyi görünüyordu. Zin onun da düşmesi halinde bu 
yolculuğu tamamlayamayacaklarını düşünüyordu. Bu nedenle 
daha çok ona yakın yürüyordu. Kimse konuşmuyordu. Sadece 
Mahir'in cihazından parazitli gelen asker konuşmaları meraklı 
dinleyicilerine eşlik ediyordu. Zin kardeşinin şehit düştüğü 
topraklara adım adım yaklaştıkça sessizleşiyordu. Welat ile Erdal 
bunu anladıklarından onun dikkatini farklı konulara çekmeye 
çalıştılar. Zin de onların sohbetlerine, onları kırmamak için kısa 
da olsa katıldı. Ağır tempo herkesi daha fazla yoruyordu. Zin 
sırtındaki yükün altında iki büklüm olmuştu ve terden dolayı su 
içinde kalmıştı. Günlerdir banyo yapamadıkları için de elbiseleri 
yapış yapış olmuştu. Arkadaşlarına baktı. Onlar da farksız 
değillerdi. Bu sırada önlerine hiç beklemedikleri bir karlı boğaz 
çıktı. Terleyen vücutlar şimdi üşüyordu. Hareketsiz olan yaralılar 
daha çok üşüyorlardı. Ahmet dayanabiliyordu ama bu kadar 
şiddetli soğuğa alışık olmayan Bahadır, dünyanın sonunun 
geldiğine inanmaya başlamıştı. Dişleri birbirine vuruyor, çektiği 
bu işkenceye küfrediyordu. Sedyeyi taşıyan Welat bu durum 
karşısında ne diyeceğini bilemeden rastgele konuşuyordu. 
Bahadır'a; 

-Kendini bırakma. Bak Ahmet nasıl da sessiz duruyor 
dediğinde, hiç beklemediği bir tavırla karşılaştı. Asker; 

-Düşünceni kendine sakla ve çeneni kapa. Neyi nasıl 
yaşadığımı ancak ben bilirim dediğinde Welat soğukkanlılığını 
yitirmeden: 

-Tamam nasıl istiyorsan öyle yap. Neticede bizden olmadığını 
gösteriyorsun ama şunu da unutma ki biz sana değer veriyoruz 
dediğinde, asker üşümeye ve titremeye devam ediyordu. Diğer 
yandaki köylü, ellerinin artık tutmadığını, ayaklarının onu 
taşıyamaz duruma geldiğini anladı ve dizlerinin üzerine çöktü. 
Sedyenin ağırlığı omuzlarına düştü ve asker yere yuvarlandı. 
Ahmet'in sedyesini taşıyanlar dışında herkes duruma müdahaleye 
koştu. Bu koşuş oldukça ağırdı, çünkü yüklerinin altında iki 
büklüm olmuşlardı. Düştüğü yerin yirmi metre kadar ilerisine 
kayan asker, yardıma gelenleri görünce bağırmaya başladı: 

,-Gelmeyin, yardımınızı istemiyorum. Bu ne biçim bir yaşam. 
Beni burada bırakın. Ölmek istiyorum, dediğinde Zin yanına 
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gidip başını dizlerinin üzerine koyup, daha önce yapmadığı acemi 
bir hareketle Bahadır'ın başını okşamaya başladı. Onu nasıl teselli 
edeceğini düşünürken asker başını Zin'in dizlerine gömüp 
ağlamaya başladı. Zin: 

-Bu anlar senin için anı olarak kalacak. Bizde yaşanan her 
zorluk bir zamanın hayret verici anıları olarak kalacak ve sen de 
ileride torunlarına anlatabileceğin birşeyler bulacaksın. Zin kendi 
sözlerinin etkisini görmek için askere baktı. Loş ışıkta 
gözyaşlarını seçebilmişti. Asker titriyordu ve dudak arasından 
sadece Zin'in duyabileceği bir tonla; 

-Bana neden yardım ediyorsun ki, ben....sa... Zin birden 
titremeye başladı. Üşümeden dolayı mı, yoksa söylenen sözlerden 
dolayı mı olduğunu anlayamadı. Erdal askerin kaldırılmasını 
belirttiğinde Zin rahatladı. Askerin vücudu gittikçe soğuyordu. 
Çenesi kilitleniyordu. Zin fenerini çıkarıp askerin gözlerine baktı. 
Sedyeyenin üzerine taşıyıp, vücudunu ovmaya başladılar. Herkes 
üşüyordu ama ateş için odun bulmalarının gerektiğini 
bildiklerinden yüklerini bırakıp odun aramaya gittiler. Öndeki 
arkadaşlarıyla giden Mahir, arkadaşlarının geciktiğini görünce 
geri gelip onlara yardım etti. Cenk'in durumu da iyi değildi ama 
bunu Zin'e söyleyemedi. Ahmet de üşüyordu ama kendine verdiği 
moralle dayanabiliyordu. Onlar da biraz ileride durmuş ve ateş 
yakmışlardı. Zin'in askeri ayağa kaldırma çabasını görüp yardıma 
gitti. Zin: 

-Heval kendine gel ve yürümeye çalış. Yoksa donacaksın. 
Kalk hadi diye bağırıyordu. Askerin kendini bıraktığını anlamıştı. 
Var gücüyle Bahadır'ın suratına bir tokat indirdi. Kendisi gibi 
Mahir de şaşırmıştı bu güçlü vuruşa. Asker başını oynatarak çok 
incindiğini anlatmak istedi. Zin daha hafif bir tokat daha atarak 
onu uyanık tutmadaki ısrarını göstermek istedi. Bahadır gözlerini 
açıp doktora gülümsedi. Ayışığının loş ışığı altında gözleri 
parlıyordu. Zin'e; 

-Elin ne kadar..... da .. ağır. Komutanım... dışında kimse bana 
vur.... Zin'in yardımıyla belini doğrulttu. Yarası ağrıyordu. 
Göğsünün üstünde sanki bir ağırlık vardı. Nefes almada 
zorlanıyordu. Donmuş elleri  ile Mahir'in ellerini tutmaya çalıştı. 
Beceriksiz bir deneme sonrasında ikinci kerede kalkmayı 
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başarabildi. Zin ve Mahir onun koltuk altına girip yürütmeye 
çalıştılar. Her tarafı tutulmuştu. Mahir, doktora; 

-Korkudan tutulmuş bu. Yoksa biz de üşüyoruz ama bu kadar 
kötü olmadık dedi. Zin de bunu onayladı. Bunu bildiğinden dolayı 
onu ayağa kaldırmıştı. Gerçekten de asker gittikçe kendine 
geliyordu. Bahadır: 

-Neden benim anladığım bir... şekilde konuşmuyorsunuz. Bir 
şey .....varsa ben de anlamak... isterim. Zin ileride görünen ateşi 
göstererek: 

-Bakın arkadaşların ateşi ne kadar çekici. Birazdan orada 
olacağız. Biraz daha kendine güç ver. Haydi. Ateşle uğraşanlara 
bakıp şaşıran Bahadır, bu karın içinde nasıl ateş yakılabileceğini 
görmek istercesine hızlı adımlarla onlara doğru yürüdü. Bu 
insanlar olmazı olur yapabiliyorlardı. Herşey onların lehine 
dönüşebiliyordu. Yavaş yavaş yükselen ateşin etrafında 
toplananlar on dakika öncelerini hatırlamak bile istemiyordu. 
Herbiri benzer anılarını anlatmaya başlayınca; Bahadır, Zin'in 
söylediklerini hatırladı ve bir kez daha doktorunun bulunmaz bir 
insan olduğuna karar verdi. İçinden "keşke başka koşullarda 
tanışabilseydik" diye geçirdi. Bakışlarını ateşte odaklamış Zin'e 
baktı. Kalın kefiyenin kısmen sakladığı yüzü ateşin ışığında çok 
güzel görünüyordu. Bahadır ona kilitlenen bakışlarının Erdal 
tarafından takip edildiğini anladığında, bakışlarını doktorun 
üzerinden aldı. Ayakları üşüyenler, oldukları yerde sayıyor, 
bazıları da: 

-Heval üşüyen ayaklarınızı ve ellerinizi ateşe fazla 
yakınlaştırmayın. Yanacaklar, diye uyarınca asker yanmanın ne 
olduğunu anlayamamıştı ama daha önceki bir sohbetlerinde Zin'in 
ayaklarının yanık olduğunu öğrenmişti. Kaç kez görmek istediyse 
de doktorun ayağını görememişti. Merak ediyordu yanmanın nasıl 
bir şey olduğunu. Bahadır bunları düşünürken, saatin geç 
olduğunu belirten Mahir, sıcağa iyice alışan arkadaşlarına 
istemeyerek gitme zamanını hatırlattı. Eşyalarını sırtlayıp 
Bahadır'ı sedyeye yükleyerek yola çıktılar.  

Ahmet'in olduğu gruba yaklaştıklarında herkes telaş içinde 
neden bu kadar geciktiklerini merak etmişlerdi. Kısaca 
mazeretlerini dile getirdikten sonra yola çıktılar. Zin Cenk'in 
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nefes alışındaki zorlanmayı onun Bahadır'la konuşurken ki 
üslubundan anladı. Yanına çağırarak; 

-Zorlanıyor musun heval diye sordu. Cenk direk olarak 
cevapladı: 

-Evet heval Zin, zorlanıyorum ve göğsüm yerinden çıkacak 
gibi geliyor bana. Zin, yolun kenarına geçip çantasından ilaç 
çıkardı. Cenk bir parça karla ilacı yuttu. Sonra adımlarını 
hızlandırarak arkadaşlarına yetiştiler. Cenk gülmeye başladı. Zin 
durup dururken gülen arkadaşına baktı ve: 

-Hayırdır komik bir şeyler mi var? Söyle de, bizde gülelim 
deyince Cenk; 

-Nasıl da tokatlamışsın garibanı. Hala nasıl bu kadar güçlü 
olabildiğine şaşırıyor. Söylediğinde bir yandan gülüyordu ama 
heval bu adama dikkat et. Seni çok övüyor ve her fırsatta senin 
hakkında sorular soruyor. Bu sözler üzerine Zin biraz daha Cenk'e 
yakınlaşıp kelimelere basa basa konuştu: 

-Lütfen heval. O benim için yaralı bir arkadaş ve ben de 
doktorum. İnan  bana diğerlerinden ayrı yaklaşmadım ama o her 
ilgilenmemi kendine göre yorumluyor. Bizim içimizde olsaydı iki 
günde müthiş bir siyasetçi olup çıkardı. Şehir çocuğu ve tabi 
benim de ona dikkatli yaklaşmam gerekli. Bir başka arkadaşa bir 
söz söylese, ben böyle bir durumu kaldıramam. Zin'in sözleri 
üzerine Cenk çok şaşırdı. Daha önceki gerginliğinde yok 
olmasına sevimişti. Doktor ilk kez böyle rahat tartışıyordu. 
Kimbilir belki de bayan arkadaş yanlarında olmadığından ona 
rahat açılabiliyordu.  

Karın gittikçe sertleştiğini ayak seslerinden anlıyorlardı. 
Ahmet uyumuştu ama yarı baygındı. Şikayet etmeden olduğu 
yerde sessizleşmişti. Durumunu soran arkadaşlarına kısa cevaplar 
vermekle yetiniyordu. Yol gittikçe zorlaşıyordu. Köylüler bu 
engeli atlatmak için bir yarım saat daha sabretmelerini 
söylediğinde sevinmişlerdi ama bu kadar dik bir yeri de ancak iki 
saatte tırmanabilirlerdi. Ya karakolun olduğu yerden nasıl 
geçebileceklerdi? Bu yorgunlukla bir de bir pusu veya çatışma 
yaşasalar, kurtulma şansları olmayacaktı. Mahir bu hesabı da 
yapıp özellikle üç arkadaşını dinlenmeye almıştı. Başlangıçta 
farklı anlaşılan bu düzenleme daha sonra anlamlandırılacaktı. 
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Soğuk, jilet gibi kesiyordu. Ellerde eldivenler olduğu halde 
parmaklar buz kesmişti. Sedyeleri taşıyanların ayakları buzlanan 
yolda kayıyor, on adımda çıkabildikleri yolu bir geriye kayışta 
sıfırlayabiliyorlardı. Erdal iki köylüyle beraber Ahmet'i 
taşıyorlardı. Fırtınanın sesi kulakları sağır edercesine vınlıyordu. 
Bir türlü bitmek bilmeyen bu yol artık çekilmez duruma gelmişti. 
Durup bir ara verseler, hareketsizlikten donacaklardı. Yaralılar da 
farklı değildi. Ahmet'in uzun sessizliği arkadaşlarını 
düşündürmeye başlamıştı. Mahir onu taşıyanlara durmalarını 
söylediğinde, herkes korkarak yere indirilen sedyenin başında 
toplandı. Ahmet gerçekten sessizdi ama yere indirildiğini 
anladığında; 

-Ne o geldik mi yoksa? dediğinde arkadaşları rahat bir nefes 
aldı. Durumu farkeden Ahmet; 

-Yoksa diğer dünyaya göç ettiğimi mi sandınız? Öyle bir 
durum olsa, "durun yoldaşlar, inecek var, kendimi daha fazla 
taşıtmadan, beni burada bırakın ve herşey için teşekkürler" 
derdim. Bu sözler üzerine oradakilerin hepsi güldü. En çok da Zin 
güldü. Uzayan gülüşünün bir boşalma, rahatlama olduğunu 
biliyordu. Gülmekten gözlerinden yaşlar akıyordu. Olanları fazla 
anlayamayan Bahadır, doktorun bu halini gördüğünde içini çekti. 
Ondaki bu duygu yoğunluğunun, bu en zorlu koşullarda bile 
körelmemesine saygı duydu. Yanında bulunan Welat'tan, 
Ahmet'in tam olarak ne söylediğini öğrenince, kendisi de güldü 
ve acaba kendisi de böyle bir durumda Ahmet gibi mi 
düşünecekti diye bir iç sorgulamaya geçti. Bunu kendine üst üste 
sordu. Kendisinden aldığı cevap hayırdı. Etrafındakiler tekrar 
yola koyulduklarında daha canlıydılar. Yavaş yavaş zorlu yol 
bitmek üzereydi. Öncü olan köylü tam boğaza geldiklerinde 
yoldan çıkıp onları da yanına çağırdı. Nereye gittiklerini 
Mahir'den başkası bilmediğinden, şaşırmışlardı. Yoldan çıktıkları 
için kar daha derindi ve üstten kırılan karın içine gömülüyorlardı. 
Köylülerden birinin gövdesine kadar kara gömülmesiyle Ahmet 
de karın içine düştü. Bu yumuşak bir düşüş olsa da, moralleri 
bozulmuştu. Bahadır da bunun üzerine; 

-Hadi sen daha şanslı çıktın Ahmet. Ya bu buzlu yolda aşağı 
kaysaydın ne yapacaktı arkadaşlar. Ben de bu halimle yardıma 
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gelmek zorunda kalırdım herhalde dediğinde herkes fısıldaşmaya 
başladı. Welat tarihi konuşmalarından birini daha yaparak; 

-İşte insan bizde böyle yaratılır. Zorlukların yarattığı insan 
birbirini böyle anlar. Şimdi beraberesiniz. Torunlarınıza 
anlatacağınız bir şey daha çıktı diyince asker de altında kalmamak 
için cevabı hemen yapıştırdı: 

-Ama benim anlatacaklarım daha çok. Bu arada sedyesine 
yerleştirilen Ahmet de yüksek bir sesle; 

-Torunlarım olmayacağı için bu yarışa fazla katılamayacağım 
arkadaşlar. Ancak arkadaşlara anlatabilirim. Heval Welat senin 
torunların olacaksa, bu anıları sana ödünç verebilirim. Welat 
dışında herkes güldü. Zin de bu kez gülmesini kısa keserek 
ilerden onlara seslenen köylünün sesine kulak kabarttı. Ağır bir 
tempoda ve nereye gideceklerini bilmeden kara gire-çıka 
ilerlediler. Köylünün onlara söylemediği bir ayrıntı vardı 
karşılarında. İçeride yakılan ateş herkesi kendine çekmişti. Evet 
bir şkeft ve ateş. Mahir yerini almış, arkadaşlarına yaptıkları bu 
sürprizin tadını çıkartıyordu. Her biri yerini alarak ısınmaya 
başladı. Cenk ağrıyan göğsünü ovarak etrafına bakındı. Doktora 
ihtiyacı vardı. Zin yoktu. Acaba daha ulaşmamış mıydı? Hemen 
yerinden kalkıp şkeftin kapısına yürüdü. O heyecanla 
arkadaşlarını unutmuş olmalarına kızmıştı. Kapının ağzında 
oturan Zin'i görünce şaşırdı. Bu soğukta ne yapıyordu? Yanına 
gidip dizlerinin üzerine çöktü. Zin onu farketmişti ama hiç tepki 
göstermemişti. Cenk bir an önce içeriye girmesi için konuşmaya 
başlamasının iyi olacağını düşündüğünden; 

-Ne oldu heval? Belli ki hiç üşümedin. Burada fazla 
kalmayacağız. Bir çay iç de, için ısınsın. Doktor hala sessizdi. 
Cenk ne söyleyeceğini bilmiyordu. Tekrar elini göğsüne götürüp; 

-Heval göğsüm ağrıyor. Bana bir ilaç verecek misin? Zin 
başını ondan yana çevirip; 

-Sen içeri git. Birazdan gelirim. Çayınızı da içerim. Bu imalı 
sözden bir şey anlayamayan Cenk; 

-Neden çayınız diyorsun ki heval. Arkadaşlar yanlış bir şey.... 
-Hayır yanlış anlama heval. Demek istediğim... neyse kalk da 

içeri gidelim, hava soğuk. Bu Cenk'in beklediği cevap değildi 
ama doktorun içeriye girmeye karar verişine sevinmişti. Ateşin 
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başındakiler de merak etmişlerdi doktorun neden içeri 
gelmediğini. Onlar geldiğinde kimse bir şey sormadı ve onlara da 
yer açarak hazırlanan çayı içmeye başladılar. Bahadır, bu 
insanların nasıl da yaşamlarını örgütleyebildiklerine şaşırmaya 
devam ediyordu. Her şeyin bitme noktasına geldiğini 
düşündükleri anlarda, tutunacak bir dal mutlaka buluyorlardı. 
Çayını yudumlarken, bu içeceğin bir gün kendisine de bu kadar 
haz verebileceğini düşünemezdi. Bu arada arkasını dönüp 
çantasını karıştıran doktora baktı. Kesin ilaç çıkaracaktı. Bunu 
beklerken Zin sarılı bir paketi açmaya başladı. Herkes ona 
bakıyordu ve paketten neyin çakacağını merak ediyorlardı. Erdal 
onu iyi tanıdığından hemen fikrini söyledi: 

-Doktor yine uzun zamandır yemediğimiz bir şey verecek 
bize. İlk gün o ceviz içleri ne kadar da yerini bulmuştu değil mi 
arkadaşlar? Bu sırada paketten çıkardığı badem ve kuru üzümleri 
arkadaşlarına ikram etti. Erdal haklı çıkmıştı. Zin arkadaşlarını 
memnun etmişti ama kendisi hala sessizdi. Mahir çayının geri 
kalanını ikram edilen çerezle tamamlarken, doktorun bu tedbirli 
davranışını takdir etmişti. Neyi nerede yapacağını iyi bilen bir 
askerdi. Keşke herkes onun gibi olabilseydi. Yavaş yavaş azalan 
ateşi tekrar canlandırmayı düşünmüyorlardı. Birazdan 
kalkacakları için daha fazla alışmak istemiyorlardı. Ama öncülük 
yapan köylü Mahir'e bir işaretle konuşmak istediğini belirtti. 
Mahir de Erdal ve Zin'i de yanına alarak şkeftin bir köşesine 
gittiler. Köylü geri dönüp: 

-Ateşi canlandırabilirsiniz. Tahminimizden daha çabuk 
ulaştık. Bu nedenle iki saat kadar daha zamanımız var. Ayışığının 
kaybolmasını bekleyeceğiz. Toplam bir saatin ardından da bağlara 
ulaşacağız. Bir sevinç havası esmişti ve uyku hazırlığı yapanlar 
hemen yerlerini yapmaya başladılar. Ahmet ve Bahadır uyumayı 
düşünmüyorlardı. Bu arkadaşlarını bu kadar yoran onlardı ve zor 
da olsa soğukta uyuyabilmişlerdi. Yerinden kalkan Bahadır, daha 
önce toplandığı belli olan kuru dalları getirip itinayla tek tek 
kırmaya başladı. Ahmet onun da kendilerinden biri olmaya aday 
olduğunu düşündü. Alışıyordu yaşamlarına. Bazı konuları 
kavramada zorlanıyordu ve karşıydı ama ondan da iyi bir gerilla 
çıkardı. Her ne kadar şehir çocuğu olsa da, emekçi biriydi. Tabi 
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söylediğine göre bu böyleydi ama onun katılımı bu söylenenleri 
doğruluyordu. Ahmet iki bardak daha çay doldurup yanında yer 
açtı. Acaba arkadaşları bilinçli mi onları yalnız bırakıp uyudular? 
Ahmet bir yandan bunu düşünüyor, diğer yandan da Welat'ın 
çantasından ekmek çıkarmaya çalışıyordu. Bir ekmeği bölüp bir 
parçasını Bahadır'a verdi. Bahadır ekmeği alıp büyük bir iştahla 
yemeye başladı. Birden Ahmet'e; 

-Kaç yıldır dağlardasın diye sordu. Askerin hep bu soruyu 
sormasını bekliyormuş gibi sevinen Ahmet; 

-Onbir yıl olacak. Daha on üç yaşımda katıldım dediğinde 
asker şaşırdı. Yaşar'ı hatırlamıştı. Elini gömleğinin cebine 
götürüp, verdiği yazının orada olup-olmadığını kontrol etti. 
Ahmet'in ışıkta parlayan gözlerine bakıp; 

-İlk kez mi yaralanıyorsun diye sordu. Ahmet; 
-Beş kez yaralandım. Zaten bu son yaralanmam. Tekrar aktif 

bir savaşa katılamayacağıma göre, bundan sonraki bir normal 
ölüm olur sanırım. Bu sözlerden etkilenen Bahadır; 

-Peki senin gibiler ne yapıyor? Sen ne yapacaksın? 
-Sahipsiz olmadığımızı biliyorum. Her insanın yapabileceği 

bir iş mutlaka vardır. Bizde yalnız askerlik değil, pek çok iş var. 
Kendimi şimdiye kadar hiç savaş dışı, gerilladan kopacak gibi 
düşünmediğim için kendi adıma bir şey söyleyemem. Bahadır: 

-İstediğin bir şeyi yaparsın sen de, diyince; 
-Bizde istemden çok ihtiyaçlar gözetilir ve uygun görülen bir 

yerde çalışırsın. Önüne konulan görevi sevmek, istemek ve en 
iyisini yapmak da temel bir görev olarak senin önüne konulur. 

-Ama bu haksızlık olmuyor mu? Ne demek, seni bir işin içine 
koyacaklar ve bu işi sev, iste ve başar diyecekler. Aklım almıyor. 
Ahmet konunun uzayacağını anlayınca, bir çay daha doldurup 
konuşmaya başladı: 

-Biz en doğrunun bizim için uygun görüleceğini 
bildiğimizden, bu konuda rahatız. Şimdi benim kültürden hiçbir 
şey anlamadığım biliniyor. Beni götürüp kültüre koymazlar. Ya 
da beni bu konuda geliştirmek için önüme böylesi bir görev 
koyabilirler de. Bizde hemen her konuda bilgi sahibi olmak, 
büyük bir avantajdır. Gerçi şu noktayı sürekli eleştiriyoruz: tam 
profesyonelleşme sağlanmadan bir bakıyorsun düzenlemen bir 
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başka yere olmuş. Başta bireyler daralabilir, itiraz edebilir ya da 
eleştirebilir. Ama işin içine girdikten sonra, işine sarılıp 
gerekenleri yapar. Bahadır merakla sordu: 

-Sizde bu kadar eleştiri neden yapılıyor? Bizim bırak eleştiri 
yapmaya; konuşmaya, soru sormaya hakkımız yoktu. Siz 
komutanlarınızı da eleştiriyor musunuz? 

-Zaten bizde en fazla yönetimler eleştirilir ve hesap onlardan 
sorulur. Herkes çıkan eksikliklerden sorumludur ama bunun 
başındaki kişi en başta hesap verendir. Eğer şimdiye kadar eleştiri 
gelişmemiş olsaydı, koca bir sisteme karşı verdiğimiz mücadelede 
bu kadar gelişmezdik. Bu sözler karşısında sinirlenen Bahadır, bu 
duygusunu bastırarak, karşısındakinin konuşmalarının mantığını 
çözmeye çalıştı. Ama öyle insanlardı ki, hiçbir sözün altında 
kalmıyorlardı. Yorulmuştu. Ateşi canlandırıp, arka tarafta 
anlamadığı dildeki konuşmaya kulak kabartı. Zin bu dili de çok 
akıcı konuşuyordu. Yetenekli bir insanın her yerde iş yapabileceği 
ortadaydı. Ahmet gideceği yerlerde zorlanabilirdi ama doktor 
kendine rahatlıkla yer edinebilirdi. Ahmet'in dalan bakışları, 
birçok şeyi anlatıyordu. Bahadır'ın merak ettiği birşey daha vardı 
ama bunu sormaya cesaret edemezdi. Acaba bu insanlar 
söylediklerine kendileri de inanıyorlar mıydı? Bahadır: 

-Ben biraz uzanacağım, istersen konuşabilirsin de. Dinlemeyi 
öğrendim. Ahmet bu sözlere gülerek cevap verdi ve sessizleşerek 
bakışlarını tekrar ateşe dikti. 

Mahir, gidecekleri yolun risklerini ve avantajlarını 
öğrendikten sonra belli bir düzenleme yapmaya başladı. Öncü 
grup, karakolun altındaki caddeyi yarıladıktan sonra, var olan 
küçük tepecikte güvenliği sağlamak için bekleyip ilk grubu 
geçirecekti. Onlar sağlama alındıktan sonra diğer grup yola 
çıkacak ve öncüler de onlarla birlikte alandan çıkacaklardı. 
Yardım edecek köylülere ulaşılınca da geri dönecek grup hemen 
alanı geçip bu şkefte ulaşacak, sonrasında da tabura döneceklerdi. 
Planlamada herhangi bir aksama olmaması için, gelecek köylülere 
ne kadar güvenebileceğini bilmiyordu ama yapabileceği başka bir 
şey de yoktu. 

Yorulmuşlardı ama uyumaya niyetleri yoktu. Köylü 
kalktıktan sonra Mahir Zin'e beklemesini söyleyince Zin de 
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itirazsız kabul etti. Konuyu tahmin edebiliyordu ve konuşmak 
isteyebileceğini de sanmıyordu. Mahir: 

-Sen kendin anlatacak mısın yoksa talimatla mı seni 
konuşturayım dediğinde Zin içerlemişti ama Mahir hemen sözüne 
devam etti: 

-Sana da ağır gelen bir yolculuk oldu ve arkadaşlarından 
ayrılıyor olman seni zorluyor. Senin her yerde yapabileceğine 
inanıyoruz ve bağlılığın tartışılmaz. Biliyorum üzülüyorsun ama 
gideceğin yeri de güzelleştireceğine inanıyoruz. Zin bu anlayışlı 
sözlere verecek yanıt bulamıyordu. Erdal da aynı yönlü sözler 
söyledikten sonra, kalkacağı anda; 

-Kardeşinin de bu alanda şehit düştüğünü biliyorum. Buralara 
anlam veren de arkadaşın şehadeti oldu. Eğer kardeşin burada 
şehit düşmeseydi, bir bölüğün hepsi imha olabilirdi. Arkadaşları 
kurtaran büyük bir şehadetti heval Zin. Senin kadar olmayabilir 
ama bu acıyı bizler de derinden yaşıyoruz. Kalkıp biraz dinlen, 
birazdan yola çıkacağız deyip ateşin olduğu yere gitti. Mahir 
derin derin soluk alan doktora ne söyleyebileceğini düşündü. 
Kendisine sigara sardıktan sonra tabakayı Zin'e uzattı. Tereddütle 
sigara sarmaya başladı. Titriyordu. Acemice sardığı sigarayı yine 
acemice içmeye başladı. Gözlerine kaçan duman, gözlerini 
yakmıştı. Sigarayı söndürerek yerinden kalktı ve ateşe doğru gitti. 
İki bardak çay alarak geri geldi. Üşüyordu ama dert etmedi. Zin: 

-İnsanın bazı şeyleri kaldırması mümkün olmayabiliyor. 
Arkadaş kardeşimi anlattı ama benim bu konuda güçlü olduğumu 
bilmenizi isterim. Bana duyulan güven beni eziyor heval. Ben 
gittiğim her yerde sorumluluk aldım. Bir görev verilmese de ben 
yaşamımızın gereklerine uygun olanı yaparım. Bunun dışında 
kendimin yaşama şansımın olmayacağı ortadadır. İleride nasıl bir 
görev olur bilmem ama dağdan kopuş bana zor gelecek. Her 
yerde yapabilirim ama dağ olsa doğrusu hayır demem. Mahir onu 
anlayabildiğini belli eden bir baş işareti yaparak; 

-Sendeki öz disiplin seni her yerde başarılı kılacaktır. Kaldı ki 
gittiğin her yerde arkadaşlar olacak. Belki dağ gibi bir ortam 
olmayacak ama oralar için de arkadaşlara ihtiyaç var. Sözü daha 
fazla uzatma gereği duymadı ve ayağa kalkarak; 

-Askerin seni hangi konularda rahatsız ettiğini biliyoruz ama 
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üstesinden gelebiliyorsun. Onu bizim doğrulara çekmemiz kolay 
olmayacak. Az kaldı. Sabredersen, gideceği yer ona gerçeğimizi 
fazlasıyla kavratacaktır. Zin bu sözler üzerine kızarmıştı. 
Biliyoruz demişti. Demek ki herkesin haberi vardı olanlardan. 
Aslında rahatladı da. Kendisinin farklı bir yaklaşımı olmadığını 
da bilmiş olmaları sevindiriciydi. Derin bir nefes aldı. Çantasını 
başının altına koyup, kefiyesini üzerine attı. Uykusu yoktu ama 
bu sohbetin yarattığı rahatlıkla gözlerini kapadığı gibi uyudu. 
      

    ******** 
İlk grup yola çıkalı bir saat olmuştu. Ayışığının kayboluşuyla 

Erdal, Cenk ve öncülük yapan köylü güvenliği sağlamak için 
çıkmışlardı. Cihazdan gelecek haberi bekleyeyecek ve ikinci 
grubu göndereceklerdi. Bu kez Bahadır'ın olduğu grup gidecekti. 
Zin de bu grupla olacaktı. Mahir daha önce fazla yormadığı 
arkadaşlarından birini bu gruba verdi. Asker küçük adımlarla da 
olsa bazen yürüyebiliyordu. Bu nedenle güçlü bir grubu Ahmet'le 
bırakarak karakolun olduğu bölgeyi geçeceklerdi. İkinci grup 
boğazda durmuş, haberi beklerken; Mahir Zin'i yanına çağırarak; 

-Tehlikenin hepsi onbeş dakikalık bir mesafedir. Askere 
dikkat etmen gerekecek. Tam yolun ortasında bağırabilir ya da 
farklı bir sorun çıkarabilir. Aslında ona bir iğne yapılabilir mi 
diye de düşünmedim değil. Sonra, çıkacak herhangi bir durumda 
hissetmeden ölürse kendimi affetmem diye düşünerek bu 
düşüncemden vazgeçtim. Sen onunla uygun bir şekilde   

konuş. Ne de olsa seni dinliyor, dedikten sonra kendini 
karanlığa bıraktı. Zin, ne yapabileceğini düşünerek biraz gecikti. 
Bu erkek arkadaşlarının son istemini sıkılarak da olsa yerine 
getirmek iyi olacaktı. Askerin yanına vardığında bir taşın altında, 
donmuş toprağın üstünde oturduğunu ve kendi kendine 
mırıldandığını gördü. Titriyordu. Buz kesmiş hava, olduğu gibi 
yüzlerini kesiyordu. Yanına sokulup konuşmaya başladığında 
asker mırıldanışını kesip doktorunu dinlemeye başladı.  

-Biliyorsun heval, birazdan sizinkilere ait bir karakolun 
aşağısından geçeceğiz. Senin bizimle olduğunu bilmiyorlar. Bu 
nedenle gelecek bir tehlike hepimiz için eşittir. Biz seni 
kendimizden önce koruyacağız. Bunu iyi bilmelisin ki, senin bizi 
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koruyabilme şansın yok. Sorunsuz geçireceğimiz bir yolculuktan 
sonra, senin için düşünülen çözüm de belli olacak. Bu çözüm 
daha önce düşündüğün gibi değil şüphesiz. Seninle özel olarak 
ilgilenilecek ve bir misafir gibi ağırlanacaksın.  

Zin'in bu samimi konuşması Bahadır'a herhangi bir şey 
söyleme fırsatı bırakmadı. Sadece; 

-Anlıyorum doktor. Senin yanında güvende olduğumu 
hissediyorum. Çocukken de korktuğumda annem beni kucağına 
alıp, benimle konuşurdu. Sonra.... 

Zin bu yakınlaşmayı yadırgamadı. Psikolojisini anlamıştı. Bir 
de, yıllardır beraber kaldığı arkadaşları kadınları bir 
anlayabilseydiler. Söyleyeceği bir şey kalmayan Zin kalkacağı 
sırada, Bahadır onu elinden tutup; 

-Teşekkürler heval. Kurşunun geldikten sonra özellikle beni 
tanımayacağını iyi biliyorum. Bu konuda uyarı yapmanızı 
yadırgamıyorum ama ben de bir çok konuda tecrübeliyim. 
Yakalandığımda sorgusuz infazıma karar verileceğini biliyorum. 
Sizler zindan görürsünüz ama benim o şansım dahi olmayacaktır. 
Zin'in elini bırakarak; 

-Sizde bu davranışın yanlışlığını da kavradım, bir daha 
tekrarlamayacağım. Yani ....elini tutmayacağım. Zor durumda 
kalmanı istemem. Kısa bir sessizlik oldu. Birbirlerini anlıyorlardı. 
Bu güzel bir şeydi. Zin konuşacağı başka birşeyin kalmadığını 
ama askerin konuşmak için her zaman soracak birşeylerinin 
olduğunu biliyordu. Konuşmadan çok yarının neler getireceğinin 
belirsizliği onu kaygılandırıyordu ve bu konuda sorulacak bir 
soruya hazır değildi. 

Bu sırada cihazdan gelen sesle o yöne döndüler. Mahir bir 
kayanın üstünde uygun bir pozisyon yakalamaya çalışıyordu. 

-Med... Med. Mahir: 
-Dinliyorum. Tamam... Akşam yemeğinde görüşürüz. Bu 

konuşmadan grubun gelebileceği söyleniyordu. Zin elini askere 
uzatıp yerden kaldırmaya çalıştı. Hareketsizlikten bacakları 
tutulan Bahadır, kalkmakta zorlandı. Demek ki birbirlerinin elini 
yardımlaşmalarda tutabiliyorlardı. Yeni bir şey öğrenmiş olan 
Bahadır, doktorun küçük ama güçlü elini tutarak kalktı. Welat da 
yardıma geldi. Welat: 
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-Haydi bakalım asker arkadaş. Yolculuk başlıyor. Şahsen ben 
çok heyecanlıyım ya sen? Bahadır kısık bir sesle: 

-Sadece heyecan değil, korku da var. Bunu itiraf etmek 
sanırım ayıp değil. Welat ciddi bir havada: 

-Heyecan dediğimiz şeyin yarısı da korkudur aslında. Bu 
kavramı fazla kullanmayız ama korkmayan insan yoktur. Bunu 
inkar eden varsa gelsin kalp atışlarını ben ölçeyim. Hep beraber 
güldüler.  Mahir arkadaşlarını uyarmak zorunda kaldı: 

-Haydi arkadaşlar. Geç oluyor. Arkadaşı sedyeye yükleyelim 
diyerek diğerlerinin de yardımıyla Bahadır’ı sedyeye uzattılar. Bu 
arada "Bismillah” getirerek sedyeyi kaldıran köylü, Bahadır’a bir 
şey daha düşündürttü. Bu ortamda duymadığı bir şeydi. Kimsenin 
namaz kıldığını görmemişti. En yakın zamanda bunu da 
öğretmenine soracaktı. Hele bu yolu bir tamamlasalardı.... Mahir: 

-Dikkatli olun arkadaşlar. Sizinle yaklaşık iki saat sonra 
görüşüp vedalaşacağız. Ama yine de ne olur, ne olmaz. Size 
başarı diliyorum. Bu yolu da yardık mı, sizden yana endişelerimiz 
kalmayacak. Tek tek ellerini sıktı. Sedyede uzanmış olan 
Bahadır’ı öpmek için eğildi. Bahadır bu samimi yaklaşıma aynı 
şekilde karşılık verdi. Mahir’in elini sıkı kavrayarak: 

-Kendinize iyi bakın. Ahmet bana göre daha çok zorlanacak. 
Ona selamlarımı.... Sözlerini tamamlayamamıştı. Sedyeyi 
kaldırdıklarında asker sessizdi. Herkes sessizleşmişti. Zin de 
duygulanmıştı ve daha yarım saat önce taşıdığı kaygılardan 
kurtulmuştu. 

Hızlı ve sessiz yürüyorlardı. Yol yarı kar, yarı çamurdu. 
Dizlerine kadar çamura bulanmışlardı. Kıyafetleri, adımları 
gittikçe ağırlaşıyordu. Küçük yokuşu kayarak, düşerek indiler. 
Düz yola çıktıklarında biraz nefeslendiler. Sedyeyi, boşta kalan 
Welat'a teslim eden köylü, yolu tanıdığı için öne geçti. Zin de 
arkadan gidiyordu. Yakındaki köyden gelen köpek sesleri, bir 
tehlikeye mi işaret ediyordu? Tedirginlikleri artmıştı. Adımlarını 
hızlandırmışlardı.  Bahadır'ın hızlı nefes alış-verişinin sesi Zin'e 
kadar geliyordu. Zin, biraz daha yakınlarından yürüyebilmek için 
adımlarını büyüttü. Bahadır’ın arada bir başını kaldırarak etrafına 
bakındığını ve nelerin olduğunu anlamaya çalıştığını farketti. 
Karanlıkta onun bakışlarını yakalamaya çalıştı ancak buna fazla 
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imkan yoktu.  Karakoldan patlatılan bir izli mermi üzerlerinden 
geçerken köylü alçak bir tonda; 

-Normal bir atıştır. Korkuyu bastırmanın bir çeşit yöntemidir, 
dediğinde Bahadır, bu doğru tesbite katıldı. Başını bir kez daha 
merakla kaldırdı ama göğsü zorlanınca bir daha kalkış işini 
tekrarlamadı. Kendisinin kaç kez mermi patlatarak  avunmaya 
çalıştığını düşündü. Şimdi ne kadar komik geliyordu bu 
yaptıkları. Yirmi güne yakındır bu ortamdaydı ama boşuna 
harcanmış bir tek mermi sesi duymamıştı. Acaba bunlar 
korkmuyorlar mıydı? Bunu da hafızasına bir soru olarak geçti. 

Kolları yorulan Haki: 
-Arkadaşlar kısa bir süre dinlenmem gerekiyor, kollarım 

ağrıdı diye  köylüye kısık bir sesle seslendiğinde köylü hemen 
yaklaştı ve yerlerini değiştirdiler. Bahadır üzülmüştü. Şimdiye 
kadar yük olarak kalmanın sancısını o anda hissetti. Başını 
kaldırıp boynunu çevirerek Zin'e seslendi. Etrafını dinleyerek 
dikkatli olmaya çalışan doktor, sesi duyar duymaz askerin baş 
hizasına geldi. Bahadır: 

-Ben biraz yürüyebilirim. Arkadaşlar da dinlenmiş olur. Çok 
yoruldular. Zin, bu yolda böylesi bir riski kaldırabilir miydi? 
Arkadaşları yorulmuşlardı, doğru ama hala askere 
güvenmiyorlardı. Ya kaçmaya kalkışırsa! Sorumluluğun hepsi 
ona aitti. Welat askerin önerisini duymuştu ve Zin'e: 

-Şimdiye kadar geldik, bundan sonra da gidebiliriz. Bahadır 
söylenenleri anlamamıştı ama söylediklerinin kabul 
görmeyeceğini ve onlara daha güven vermediğini anlamıştı. Zin 
Bahadır'a; 

-Biraz daha ilerleyelim orada yürürsün, bak tam karakolun 
altındayız. Bahadır ısrar etmedi. Yola devam ettiklerinde, bir 
mermi daha patladı. Sükunetlerini koruyorlardı. Bir yere 
geldiklerinde, bir ıslık sesi ile o yöne baktılar. Bu öndeki grubun 
verdiği bir işaretti. Erdal hızlı adımlarla onlara doğru geliyordu. 
Kaygılı bir sesle; 

-Çabuk arkadaşlar. Cihazlarından anladığımız kadarıyla yarın 
sabah operasyon başlayacak. Başka bir şey de olabilir. Haydi 
biraz daha gayret.Geri dönecek arkadaşların acele etmesi 
gerekecek. Diğer grup da yola çıktı. Birazdan onlar da ulaşır. 
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Burada birikirsek iyi olmaz. Sizi köye ulaştıracak milis de geldi. 
Köyde küçük bir grup arkadaşımız daha var. Göreve gelmişler. 
Tesadüf olur da bu kadar değil. Eğer ihbar olsa bizim de işimiz 
zorlaşır. Derken bir mermi daha atıldı. Biraz ileride onları 
karşılayan milis sedyenin bir tarafını tuttu:  

-Acele edelim. Bu köpek sesleri yarın sabah gelmeleri için 
askerleri köye davet ediyor. Saklanacağımız yeri bazıları biliyor. 
Bu nedenle, başka yere gideceğiz. Hem sessizce konuşuyor hem 
de ilerliyorlardı. Zin, hangi arkadaşların köyde olduğunu merak 
etti. Keşke görebilseydi onları. Koşar adımla çamurlu yolu 
yarıyorlardı. Bahadır sedyenin üzerinde sarsılıyordu. Nelerin 
olduğunu anlamadığından korkuyordu. Belli ki yeni şeyler vardı. 
Bu bir tehlike sinyali de olabilirdi. Başını birkaç kez kaldırıp 
etrafına bakmak istese de, o hızla başı tekrar yer düşüyordu. Daha 
demin yorgunluktan yürüyemeyenler, şimdi koşuyorlardı. Oh 
tanrım! Bu ne enerjiydi? İnanç deseydi buna yeterli olmazdı. 
Onun da ötesinde bir azim. Köye yakınlaşmışlardı. Köpek sesleri 
gittikçe yakınlaşıyordu. Köylüler aralarında birşeyler konuştuktan 
sonra Zin'i de yanlarına çağırdılar. Bir dakika kadar konuştuktan 
sonra, Zin Bahadır'ın yakınında yürüyerek bu hızlı tempoya ayak 
uydurarak, konuşmaya başladı: 

-Heval Bahadır, yolumuz az kaldı. Demin yaptığın öneri 
şimdi pratiğe geçecek. Gerçekten yürüyebilecek misin? Ağır ağır 
yürürüz. Bir milis arkadaş da bizimle olacak. Diğerleri geri dönüp 
diğerlerine yardım edecekler. Çabuk bu tarafa geçmeleri 
gerekiyor. Sanırız farkedildik. Bizim için tehlike fazla yok ama 
Ahmet'in olduğu gruba zarar gelebilir. Sesi kaygılıydı. Bahadır 
hemen; 

-Tamam ben hazırım. İnşallah bir şey olmaz arkadaşlara. Zin 
askerin de aynı kaygıyı yaşamasına sevindi. Grup durdu ve 
Bahadır sedyeden aşağı indi. Milis ve Zin onu kollarından tutup 
diğerlerinin sedyeyi bir yere saklamalarını beklediler. Tarama 
sesiyle donakaldılar. Welat küçük bir çığlık attı. Yola çıkmaya 
acele ettiler. Vedalaşmaya bile zaman bulamadılar. Bu sırada 
yolun üstünden ışıldaklar atılmaya başladı. Yolun ortasına atılan 
havanın sesi kulakları sağır edercesineydi. Zin titriyordu. Bir 
doktora ihtiyaçları olabilirdi ama kötü bir şeyin olması halinde 
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yine kendisine ulaşabileceklerdi. Bahadır da titriyordu. 
Adımlarını zorlansa da hızlı atıyordu. Milis küfrediyordu. Silah 
sesleri bir durup bir artıyordu. Karşı bir atışın olmaması iyiye 
alametti. Demek ki daha temas yoktu. Bunu hemen çözen Zin, 
böylesi bir bilgiyi paylaşmak istedi. Zin: 

-Arkadaşlar daha temas yok. Eğer tüm arkadaşlar şehit 
düşmüşlerse durum ayrı ama arkadaşlar çatışmaya girmemişler. 
Bu bana iyi bir durum gibi geliyor. Ne dersiniz arkadaşlar? Milis 
de onayladı söylenilenleri ve; 

-Bir kayıp veya yaralı olsa da cevap verilebilecek bir arazi 
değil. Ama umarım senin dediğin olur doktor. Bahadır da söze 
girerek; 

-Sanırım arkadaşlar daha tesbit edilmemiş. Öyle olsaydı 
taramalara ara verilmezdi. Zin askerin mantığının yerinde 
olduğunu belirten bir kelimeyle milise bir şey söyledi ama 
Bahadır anlamak için; 

-Sizce de öyle değil mi? Bizimkilerin cephane sorunu yok. 
Nefes nefeseydi. Benim de daha önce asker olduğumu unutmayın. 
Yorulmuştu ama dinlenmeyi düşünmüyordu. 

Welat, Haki ve milis hızla yürüyorlardı. Üzerlerinden 
mermiler vınlayarak geçiyordu. Biraz ilerilerinde patlayan bir 
ışıldak her yeri aydınlattı. Kendilerini yere atıp, hareketsiz 
kaldılar. Az ilerilerinde bir hareket gören Haki: 

-Bakın biri bu tarafa geliyor. Bizimkilerden biri mi acaba? 
Welat: 

-Birazdan anlarız. Dikkatli olun ve tetikte kalın dediğinde 
onlara doğru gelenin Aslan olduğunu anladılar. Aslan da onları 
farkettiğinde ilk başta korktu ama arkadaşlarını gördüğünde 
neredeyse bir sevinç çığlığı atacaktı. Aslan: 

-O askerin sedyesini çabuk geri getirmemiz gerekiyor. Doktor 
onlar nerede? Welat: 

-Yaralı mı var? Hangi arkadaştır? Onlar şimdi sağlamdalar. 
Ne oldu? durmadan soruyordu ama sorusuna tam bir karşılık 
alamadan: 

-Haki, sen hemen sedyeyi getir, seni burada birimiz 
bekleyecek haydi durma. Haki koşarak gözden kayboldu. Milise: 

-Sen burada Haki arkadaşı bekle. Biz yaralı arkadaşı buraya 
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kadar taşıyabiliriz. Aslan ve Welat caddeden çıkarak küçük 
tepeciklerin olduğu araziye vurdular. Bir havan üzerlerinden 
geçip az ilerilerinde patladı. Welat Haki’nin hiç 
konuşmamasından şüphelenerek sordu: 

-Ahmet nasıl?  Arkadaşlar nasıl? Haki üzgün bir sesle: 
-Sadece bana bir arkadaşın ....yar...alandığını söylediler. 

Sedye için.... geldim. Welat bu cevaba güvenmemişti ama 
konuşmaya zamanları yoktu. İleriden koşturan birilerini gördüler. 
Daha ileriden de karşılığın verildiğini gösteren atışlar oldu. Sedye 
omuzlarda taşınıyordu. İki köylü nefes nefese kalmış bir halde 
Ahmet’i getiriyorlardı. Welat ileri atılıp onlara yardıma koştu. 
Ahmet, onlara doğru gelen Welat’ı gördüğünde, hüzünlü bir sesle 
hemen: 

-Arkadaşlar nasıl. Askeri kurtarabildiniz mi? Welat. 
-Onlar iyi ama burada neler oluyor, anlayamıyorum. 

Yaralanan kim? Milis araya girerek: 
-Çabuk olmalıyız. Her an caddeye inebilirler. Aslan sedyenin 

bir kenarını tutarak bir milise: 
-Biz gidelim, arkadaşlar yardıma gidecekler. Hemen kendini 

sedyenin altına verip oradan uzaklaştılar. Welat da milisle orada 
kaldı. Welat ne yapacağını bilemiyordu. O sırada Haki omuzunda 
taşıdığı sedye olduğu halde nefes nefese onlara yetişti. Haydi 
arkadaşlar gidip heval Cenk’i getirelim. Milis arkadaşı da 
Aslan’la gönderdik.Welat: 

-Yaralı olan Cenk mi? diye hemen sordu. Cevabı beklemeden 
hemen ileri atıldı. Havan ve mermi sesleri durmadan 
tekrarlıyordu. Işıldaklar havada patlayıp duruyordu. Tepeden 
gelen asker sesleri mesafenin çok yakın olduğunu gösteriyordu. 
Kendilerini eğerek, zikzaklar çizerek ilerlediler. Daha önce 
güvenliği sağlamak için belirlenen tepeciğe vardılar. Oradaki 
gürültü içinden Mahir’in sesini duydular. Welat: 

-Heval... heval... nasıl ... ne yapalım diye bağırmaya başladı. 
Arkalarına düşen havanın basıncıyla yerlerinde sallandılar. Ağız 
üstü kendini yere atan Haki, toz içinde kalmıştı. Mahir’in: 

-Bu taraftan... buraya gelin... arkadaşı bura... çıkaralım diye 
kesik gelen sesine doğru ilerlediler. Biraz daha gidince Welat, 
Haki ve milise: 
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-Siz burada kalın, ben arkadaşlara yetişeyim. Duruma göre 
size seslenirim. Haki: 

-Ben de gidebilirim heval dediğinde Welat elini onun omzuna 
bırakarak: 

-Bakalım neler oluyor, ona göre.... sözlerini tamamlamadan 
ilerledi. Karşılıklı atışlar arasından Mahir ve Erdal’a yetişti. 
Eğilerek yanlarına geldiğinde: 

-Neler oluyor burada? diye sordu. Mahir: 
-Heval Cenk... yaralıydı ama kendini tepeye vurdu.... sanırız... 

şehit..düştü. Welat eliyle yere bir yumruk atıp tepenin diğer 
tarafına doğru sürünmeye başladı. Erdal onu ayaklarından tutup 
geriye çekmeye başladı. Welat direniyordu. Kısık bir tonda itiraz 
etti. 

-Bırak beni... ben.. onu almaya gidi... Erdal: 
-Biraz sakin ol. Bakalım nerede arkadaş. Bilsek biz de... 

Mahir: 
-Arkadaşlar, sakin olun. Nerede olduğunu birazdan anlarız. 

Dinleyin, silah sesleri diğer tarafa kayıyor. Bizim boğaza 
vurduğumuzu tahmin edip orayı tarıyorlar. Belli bir sessizlikten 
sonra Erdal: 

-Beni savunun, ben arkadaşı getirmeye gidiyorum der demez 
kendini tepenin diğer tarafına bıraktı. Mahir ve Welat 
konuşmadan öylece kaldılar. Erdal, irili ufaklı taşları kendine 
siper yaparak ilerledi. Cenk’i en son farkettiği yere doğru 
sürünerek gitti. Yokuş çamurlu olduğundan zorluyordu. terden 
ıslanan alnını silerek gökyüzüne baktı. Biraz gecikseler, ortada 
kalacaklardı. Adımlarını sıklaştırarak Cenk’in mevzisinin olduğu 
yere vardı. Cenk yoktu. Seslenmeye başladı: 

-Cenk....Heval Cenk... Cevap yoktu. Bu seslenişi kendini 
avutmak için yapmıştı. Dudakları titriyordu. Gözlerinin 
dolduğunu anladığında gözyaşlarına hiç mani olmadı. Yukarıdan 
asker sesleri geliyordu. Atışlar durmuştu. Biraz daha yürüdü ama 
nereye, neden gittiğini bilemeden sallanarak ilerliyordu. Biraz 
ilerisinde bir karaltı farketti ve içinden bir şeylerin koptuğunu 
hissetti. Bu Cenk’in cansız bedeniydi. Kendini onun üzerine 
kapatarak öylece donup kaldı. Sorumluluğunun ne olduğunu 
hatırlayarak, arkadaşının cansız bedenini yerden kaldırdı ve 



Bana Kendini Anlat 
 

 
 

101 
 

 

omuzunun üstüne zorlanarak aldı ve kendini aşağı bıraktı. 
Ayakları sanki yeri tutmuyor gibiydi. Arada bir düşüyordu ama 
Cenk’i öyle sıkı tutmuştu ki, ona zarar gelmemesi için 
çırpınıyordu. Karşıdan onları farkeden Mahir ve Welat da 
yardıma koştular. Welat bir umut ışığı olabilir diye elini Cenk’in 
boynundaki damara götürdü. Sonucun olumsuz olduğunu 
anladığında, aynı eliyle arkadaşının başını kavradı ve başını onun 
başına değdirerek bir süre öylece kaldı. Mahir: 

-Haydi gidelim, sabah olmak üzere. Bu ortalarda kalmayalım. 
Mahir silahını Welat’a vererek Cenk’i kaldırdı. Hızlı adımlarla 
caddeyi yararak karşıki tepeciğe geçtiler. Milis ve Haki onları 
bekliyorlardı. Cenk’i sedyenin üzerine uzattıklarında Haki: 

-Durumu ağır mı diye sordu. Mahir cevap verme 
sorumluluğunun kendisine ait olduğunu biliyordu. Bu nedenle 
elini Haki’nin omzuna koyarak: 

-Arkadaşı kaybettik. Acele edip buradan gidelim. Bizim  geri 
dönüş için acele etmemiz gerekiyor. Diğerlerini de düşünmemiz 
gerekir. Haki soğukkanlı olmaya, dudaklarını ısırarak ağlamasını 
bastırmaya çalıştı. Milis de: 

-Allah günahlarını affetsin diyerek fatiha okumaya başladı. 
Biraz soluklandıktan sonra sedyeyi Welat ve Milis yüklenerek 
ilerlediler. Diğer yandan Ahmet’i götürenler yolu şaşırmış, farklı 
bir tarafa sapmışlardı. Ayak izlerinden bunu anlayan Milis: 

-İnşallah geç olmadan sığınağa ulaşırlar. Yoksa kötü olacak 
dediğinde Mahir kaygılanmaya başlamıştı. Yolun diğer tarafına 
geçerek yere eğildi. Çamurda ayak izi arıyordu. Hemen 
arkadaşlarının olduğu yere dönerek sessiz bir şekilde: 

-Arkadaşlarımız yanlış tarafa sapmışlar. Ben onları bulup size 
ulaşmaya çalışacağım dediğinde milis: 

-Sen de kopsan çok parçalanmış olacağız ve bu da herkesin 
tehlikede kalması anlamına gelecek. Sen bizimle gel, onlarla olan 
arkadaş bizi bulur dediğinde Mahir milise hak vermişti. Tekrar 
yola koyulduklarında köyden köpek sesleri gelmeye devam 
ediyordu. 

Ahmet’i taşıyanlar, mermi atışlarının arttığı sırada yol 
kenarına kendilerini verdiler. Çamur yürüyüşlerini çok 
zorluyordu. Kırmızı topraklı küçük tepeciğe vurduklarında daha 
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da ağırlaştılar. Bir milis, kendilerini caddeye vurmak zorunda 
olduklarını söylediğinde Kemal: 

-Olmaz heval. Bir ışıldak ile hepimizin işi biter. Araziden bizi 
götür dediğinde milis başka yapacak bir şeyin olmadığını 
anladığında araziye vurdu. Tüm arazinin birbirine benzemesi 
yollarını karıştırmalarına neden oldu. Hiç bilmedikleri yerlerden 
geçiyorlardı. İnmek zorunda oldukları bir yere geldiklerinde, 
Ahmet sedyeden yere düştü. Çamurun içinde bir-iki döndükten 
sonra Kemal onu tutarak kaldırmaya çalıştı. Ahmet yaşanan 
durumdan rahatsız olmuştu ama itiraz veya acizlik belirtecek bir 
kelime kullanma hakkını kendinde bulamıyordu. Onun yerine 
Kemal küfredip duruyordu. Milis ne yapacağını şaşırmış, 
telaşlanmıştı. Bedri daha soğukkanlı davranarak: 

-Arkadaşlar biraz sakin olalım, mutlaka arkadaşlara 
ulaşacağız. Haydi toparlanın dedikten sonra hiç konuşmadan 
Ahmet’i sedyeye yerleştirerek kaldırdılar. Milis: 

-Karakol sağımıza düşecek şekilde ilerlemeliyiz. İnşallah 
caddeyi yarıncaya kadar bu atışlar da durur diyerek çamurlu 
araziyi zorlanarak ilerlediler. Ahmet sedyenin üzerinde sallana 
sallana sersemlemişti. Cenk’i düşünmeye başladı. En eski 
arkadaşlarından biriydi. Onu böylesi bir yolculuğa çıkaran 
kendisiydi. Arkadaşının vebali sanki boynunda kalmıştı. Boğazı 
düğümlenmişti ve öksürmeye başladı. Bir iki öksürükten sonra 
Bedri kısık bir sesle: 

-Ne o heval, bizden gizli birşeyler mi yedin. Bak bizsiz 
boğazından inmedi dediğinde Ahmet, elini sedyeyi baş tarafından 
tutan Bedri’nin başına vurdu. Aynı tonla Ahmet: 

-Espiri kaldıracak durumda değilim. Sizlerin nasıl geri 
döneceğini düşünüyorum, Cenk’in yarasını. Umarım geri 
dönenlerin başına da birşey gelmez. Bedri: 

-Merak etme, sen de olsaydın senin önüne engel olacak bir 
şey dayanamazdı. Bunları da atlatacağız. Yine sessizliğe 
gömüldüler. 

 
Köye girişte bir yerde dinlendiler. Silah sesleri uzakta 

kalmıştı. Karşı atışlar duyulmuyordu. Acaba ne olmuştu? Zin 
gidip geliyordu orta yerde. Bazen ileriye çıkıp birilerini görmeyi 
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umud ediyordu. Saatinin ışığını kefiyesinin altında yakıp saate 
baktı. Gecenin üçüydü ve sabaha fazla kalmamıştı. Bir an önce 
gidecekleri yere ulaşsalardı iyi olacaktı. İsteksizce yola 
koyuldular. Bahadır Zin'in omuzlarının gücünü hissediyordu. 
Yorulduğunda daha çok ağırlık verdiğinin farkındaydı ve 
doktorunu yormak istemiyordu. Milise yaslanarak yürüyordu. 
Şikayet etmeden onu taşıyan bu yabancı, acaba onun başka biri 
olduğunu biliyor muydu? Karanlıkta yüzünü seçmeye çalıştı.Yaşlı 
birisine benziyordu ama güçlüydü. Sesi de kalındı. Sigarayı çok 
içtiği belliydi. Sigara kokusu her tarafına sinmişti. Olsa da kendisi 
de bir tane içseydi. Yolculuk boyunca dört-beş tane ancak 
içebilmişti. Bu doktor onu rahat bırakmıyordu ki! 

Bağlara geldiklerinde milis: 
-Beni burada bekleyin. Ben birazdan gelirim diyerek 

beklemelerini söyledi. Onlar da buz gibi bir taşa oturup sessizce 
beklemeye başladılar. Zin arada bir kalkıp etrafına bakıyordu. 
Silahını omuzundan indirip mermiyi öne sürdü. Yumuşak ama 
hızlı yapmıştı bu işi. Bahadır ona; 

-Seviyor musun diye sorduğunda Zin olduğu yerde dondu. 
Söylediğinin farklı algılandığını anlayan Bahadır: 

-Silahı demek istiyorum. Seviyor musun? Zin kızgın bir ifade 
kullanmamak için çaba göstererek; 

-Sevgim, benim işime yaradığı sürecedir. Kurşun atanlara gül 
dalını gösteriyoruz. Onlar buna karşılık verinceye, yani onlar da 
gül uzatıncaya kadar da sevmek zorundayız. Bahadır: 

-Sizin kendinize ait bir görüşü almak istediğimde neden hep 
çoğul konuşuyorsunuz? Gerçi hepinizde bu böyle ama en çok da 
sizde bu hakim. Zin bu takibe sevinerek; 

-Bizde kendimize ait bir şey olmayacağına göre, 
savunduğumuz düşüncelerde de bir farklılık olmamalı. Bu size 
kalıp veya iradesizlik gibi gelebilir. Yüzyıllarca başka halklara 
tabi olmuş bir halkta ortak değer yargılarına ulaşmak bir devrim 
işidir. Bir sanattır. Kişisel görüşler de olabiliyor ve genelin 
çıkarına olduğu sürece de herhangi bir sakıncası yoktur. Asker 
yumuşak bir tonda; 

-Ya genel için bir şey yapmak istemeyen biri ne yapıyor 
düşüncelerini? 
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-O insan zaten içimizde yaşama şansı bulamaz. Kalacaksa 
kendini dönüştürür. Zaten bu tip olanlar da kaçar.... gelen birinin 
ayak sesini duyunca Zin silahını doğrultup bir taşı siper yaptı. 
Bahadır da oturduğu taşın hemen yanına çöktü. Gelenler iki 
kişiydi. Rahat gelişlerinden dost oldukları belliydi. Zin başını 
kaldırıp yakınlaşanlara tanımasına rağmen  

-Siz kimsiniz diye seslendi. Milis de: 
-Biziz doktor diyince Zin silahını koluna atıp yeni gelen 

milisi selamladı. Sesinden tanıdı kim olduğunu. Daha önce 
onlarla kalan bir milisti. Zin: 

-Heval Hasan, nasılsın. Seni göremez olduk artık. Yaşlıca 
olan Hasan, elindeki silahı taşa dayayarak:  

-İşleri şimdi bu taraftan yürütüyorum. Bakışlarını Bahadırdan 
yana çevirerek: 

-Bu genç arkadaşı daha önce hiç görmedim. Yeni katılım mı? 
Zin, askerin konuşulanlardan birşey anlamadığını bidiğinden: 

-Yeni katılım olur mu bilmem ama iyi bir dost olacağına 
inanıyorum. Hasan o anda ona anlatılan kişi olduğunu anladı. Zin 
bu kısa konuşma ardından: 

-Herhangi bir şey öğrenebildiniz mi? 
-Cihazları dinliyor arkadaşlar ama herhangi bir bilgi yok. 

Arkadaşlar birazdan bizimle olacaklar dediğinde ilk tepkiyi 
Bahadır gösterdi. 

-Çok şükür ki bir şey olmamış onlara. Zin de aynı şeyi 
söylemek isterdi ama bir bilginin olmaması hiçbir olumsuzluk 
yok anlamına gelmiyordu. Bir de olumsuz bir bilgi hemen 
verilmezdi. Sessizliği tercih etti. Milisler Bahadır'ı kaldırıp yola 
koyulduklarında, arkadan gelen silah seslerinin hala devam 
etmesi işin ciddiyetini gösteriyordu. Zin düşünceli, elinden hiçbir 
şey gelmeden, sıkıntıyla öndekileri takip etti. Kırk dakika kadar 
konuşmadan yürüdüler. Acıkmışlardı ama yemek kimsenin aklına 
gelmiyordu. Asker de bu zorlu koşullara alışmış olarak onlara 
uyuyordu.  

Bir sığınağın önünde durdular. İçeriden rutubet kokusu 
geliyordu ama arkadaşları ulaşıncaya kadar burada kalmaları 
gerekecekti. Sabaha az kalmıştı ve tedirginlikleri artıyordu. Bir 
çok kez kullanıldığı belli olan sığınak oldukça genişti. Kısık bir 
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fanusun aydınlattığı bu yere askeri yerleştirdiler. Yer seriliydi ve 
bir bez parçasına sarılı sıcak ekmek kokusu etrafa yayılıyordu. 
Zin, Bahadır'a: 

-Sen biraz dinlenmeye çalış. Arkadaşlar ulaştığında hemen 
gideceğiz. Bahadır Zin’in bakışlarını fanusun ışığında 
yakalamaya çalıştı. Kaygılı, hüzünlü olan bu bakışları, Zin’in 
kendisine bakıldığını hissettiği anda yakalayabildi. Zin: 

-Ne oldu? Neden öyle bakıyorsun?  
-İnsanların sadece akrabaları, yakıınları için üzüldüğünü 

sanırdım. Ama sen yani siz arkadaşlarınıza, bana, kardeşinize.. 
yani herkese üzülüyorsunuz ve yine de dayanabiliyorsunuz. Zin 
zoraki bir gülüşle karşılık verip dışarı çıktı. Titriyordu. Hiçbir şey 
yapamamanın verdiği sıkıntı ile  ellerini göğsünde kavuşturup 
dizlerinin üzerine çöktü. Üşüyordu ama umursamıyordu. Öylece 
bir süre kaldı. Uzaktan gelen bir ses ile heyecanlandı. Gelenlerin 
silueti görünüyordu. Sedyeyi gördüğünde ileri atıldı. En çok da 
Ahmet'i merak ediyordu. Çünkü en savunmasız arkadaşı oydu. 
Yorgunluktan bitkin hale gelmiş arkadaşlarının yardımına koşan 
milislerin ardından gitti. Zin:  

-Nasılsınız arkadaşlar. Burada kahrolduk. Bir olumsuzluk yok 
değil mi? Ahmet arkadaşın durumu nasıl? Kimse cevap 
vermeyince bunu yaşananlara veren Zin, sedyeye baktı. Nasıl olur 
da Ahmet konuşmuyordu? Zin korkmuştu. Arkadaşlarının 
itirazlarına rağmen sedyenin üzerindeki battaniyeyi kaldırdı. 
Büyük bir çığlık kopardı. İnanamıyordu. Nasıl olurdu? Erdal 
sedyeyi yere indirdikten sonra Zin'in omuzuna elini bırakarak; 

-İnan ki o olmasaydı hepimiz ölecektik. Öne çıkarak çatıştı, 
onları oyaladı ve grup kurtuldu. O bir kahraman heval Zin. Cenk 
arkadaş yoldaşlığını son ana kadar ıspatladı. Acaba bizler de 
böyle kahramanca şehit düşebilecek miyiz? Zin hıçkırarak 
ağlıyordu. Hiç beklemediği bir anda, beklemediği bir arkadaşını 
kaybetmişti. Ona verdiği son teselliyi hatırladı. Gözyaşları 
kendini yuvasında tutmuyordu. Başını bir taşa dayayarak öylece 
kaldı. 

Cenk'in cenazesini başka bir yere taşıdılar. Bu sırada 
Ahmet’in olduğu grup da geldi. Nefes nefese kalmışlardı. Çok 
sinirli olmalarına rağmen kimse konuşmuyordu. Zin kendini az da 
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olsa toparlayarak, Ahmet’in yanına gitti. Dizlerini çamurlu yere 
koyarak sedyede uzanmış Ahmet’e: 

-Durumun nasıl? Ağrın oldu mu hiç? Ahmet kısık bir sesle: 
-Ben çok iyiyim doktor. Arkadaşlar çok yoruldular. Bir de 

yanlış yola girdik. Tekrar yolu buluncaya kadar geciktik. Sen 
neden ağlamışsın heval, yoksa! Ahmet konuşurken başını yerden 
kaldırmıştı ama kendinden geçmiş gibi tekrar başı yere düştü. 
Herkesin yüz ifadesi aynı acıyı haber veriyordu. Dudakları 
arasından  “kahretsin, ya nasıl olur, daha çok savaşacaktı o” 
kelimelerini sayıklamaya başladı. Yeni gelen grup da olanları 
duyduklarında ne yapacaklarını şaşırmış herbirinin ağzından 
sessiz çıkan kelimeler bir uğultuya dönmüştü. Bedri, milis, Kemal 
Cenk’in cenazesinin olduğu yere doğru gittiler. Milisler ne kadar 
engel olmaya çalıştılarsa da kimse dinlemedi. Son kez 
arkadaşlarının yüzünü görmek istiyorlardı. Ahmet de Mahir’e: 

-Beni de oraya götürseniz. Arkadaşı bir kez daha ..... Mahir 
bir yandan ortama hakim olan havaya, bir taraftan doğmaya 
hazırlanan güneşe, bir yandan da milislerin telaşına baktı. Bir 
insanın en doğal istemini çevirmek doğru olmayacaktı ama 
Ahmet’e: 

-Heval seni anlıyorum ama... yani durum çok kritik ve acele 
etmemiz gerekiyor ve...Zaten her arkadaş bir tarafa dağılmış 
durumda. Neyse bir dakika diyerek başka bir çözüm bulmuş gibi 
yerinden fırladı. Milislerin çaresizlik içinde sessizce 
kalakaladıkları yere yürüdü. Yaşlı milis: 

-Heval bakın durum çok tehlikeli. Sabah olmak üzere. 
Arkadaşlarınızın yaşadığı duyguları anlıyoruz ama bizi de... 
Mahir: 

- Biz de sizi anlıyoruz. Diğer arkadaşları bu tarafa çağırın. 
Ahmet de iki dakikalığına cenazenin olduğu yere taşınsa sanırım 
fazla sorun çıkmaz. Genç olan milis hemen ileri doğru gidip 
cenaze üzerinde sessizce bekleyen, başucunda duran üzüntülü 
insanları çağırdı. İtirazsız herkes dönmek zorundaydı. Mahir, 
Erdal ve bir milis Ahmet’in sedyesini cenazenin olduğu yere 
taşıdılar. Ahmet titriyordu. “Keşke böyle bir öneri yapmasaydım” 
diye içinden geçirdi ancak bunu belirtmesi haksızlık olacaktı. 
Erdal, Ahmet’in oturabilmesi için yardımcı oldu. Yerinden 
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doğrulan Ahmet, üzerine yağmurluk atılan cenazeye baktı. Cenk 
sanki daha da uzamıştı. Tabi ya! Ölen vücutlar daha fazla 
gerilirlerdi. Mahir yavaş hareketlerle yağmurluğu kaldırdı. Sırt 
üstü uzatılan Cenk’in yüzü sakin görünüyordu. Ahmet uzun uzun 
bu yüzü inceledikten sonra; 

-Sanki uyuyor. Yılların yorgunluğuna inat derin derin uyuyor. 
Kaç bahar gördük beraber ve kaç kez kavga ettik onunla. Ama o 
sevgi... o sevgi hiç eksilmedi. Derin bir nefes aldıktan sonra 
devam etti: 

-Beni neden bıraktın ki? Beraber daha ne günler geçirecek, 
kaç eylem, kaç pusu bekleyecektik. seninle... seninle yarışacaktık 
göreve gitmek için ama... Artık konuşamadı. Mahir elini omzuna  
koyup: 

-Haydi heval, sanırım yeterli. Arkadaşı hepimiz severdik ve 
hepimiz ona bağlı kalacağız diyerek Cenk’in yüzünü kapatmaya 
çalıştı. Ahmet eliyle Mahir’i durdurarak, Cenk’in üzerine eğildi. 
Onun soğumuş yüzünü öptü ve kendisi yağmurluğu üzerine çekti. 
Ahmet’i kaldırmak için acele ettiler. Güneşin ilk ışıklarıyla 
köylüler araziye çıkıyordu. İhbar olsa kimseyi yaşatmazlardı. 
Askerler de mutlaka operasyona çıkacaktı. Herkes söylenilenlere 
uyarak sığınağa doğru yürüdü. Sığınağa girecekleri sırada Mahir: 

-Heval Zin, bizler ancak akşama  geri dönebileceğiz. Yarım 
saatte kendimizi kayalığa vurduk mu gerisi tamam. Yani bugün 
sizlerle kalmak zorundayız. Zin bu habere sevindi. Arkadaşlarıyla 
bir gün daha kalabilecekti; 

-Diğer arkadaşlar nerede? Onlara ne oldu? Bana doğruyu 
söyle heval. Mahir rahat bir halde; 

-Güneş doğmadan indiğimiz tepeyi çıkmaları gerekiyordu. 
Beş arkadaşı çatışma ortamında geri yolladık. Ahmet'i sağlama 
aldıktan sonra onlar gittiler. Zin: 

-Cenk.....heval Cenk’in durumunu biliyor... 
-Biliyorlar. Zaten hemen göndermemizin bir nedeni de bu 

olaydı. Cenk arkadaş saldırmasaydı onları kurtaramazdık. İçeride 
konuşalım. Milislerin kaygılarına anlam vermemiz gerekiyor. 
Bizi ihbar edenler de büyük ihtimalle köyden birileri. Zin; 

-İhbar olsaydı yolda pusu atmaları gerekmez miydi? 
-Cihazlarında bizim beklenenden çabuk geldiğimizi 
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belirttiler. Yarına bekliyorlarmış ama yine de öne bir grup 
göndermişler ve sizin grubu tesadüfen farketmişler. Sonra biz 
gelince de takıldık. Sığınağa giren Zin, Bahadır'ın meraklı 
bakışlarıyla karşılaştı. Asker; 

-Arkadaşlar Cenk'in geri gittiğini söylediler. Doğru mu? O da 
bizimle geleceti. Hastaydı. Nasıl olur geri gider? Zin ağlamamak 
için kendini zor tutarak; 

-Bizde herşeyin anlık.... anlık değiştiğini bil... 
konuşamıyordu. Daha fazla dayanamayarak; 

-Heval Cenk şehit düş....kahraman.... arkadaşları kurtar... 
daha fazla konuşamadı. Bahadır başta bu haberin doğruluğuna 
inanmadı. Herkesteki üzüntüyü görünce bağırarak; 

-Hayır, inanmıyorum. Bana hergün sigara saracaktı. Birlikte 
kardeşliğin güzelliğini dünyaya gösterecektik. İnanmıyorum. 
Lütfen Ahmet, doğruyu söyle, geri döndü değil mi? Geri 
döndüğüne herkes inanmak isterdi ama Cenk artık yoktu. Onu 
tanıyanların yüreğinde bir kıvılcım olarak kalacaktı. 

 Ahmet olduğu yere uzanıp ellerini başının altında birleştirdi. 
Biri onu dürtüp "yaşadıkların bir rüya" deseydi keşke. Ama 
gerçeğin yakıcılığı onu boğuyordu. Arkadaşlarını kurtarma 
uğruna sonsuzlukla buluştu. Ahmet kendini affedebilecek miydi? 
Onun için değil miydi verilen bedel? Tekrar kendini sorgulayarak, 
"ben olsam aynı şeyi yapar mıydım". Yüreği "evet" diyordu ama 
bunu ancak zaman gösterecekti. 

Gün boyunca Bahadır sık sık ondan bahsetti. O konuştukça, 
arkadaşları bu bağlılığın derinliğini farkedebiliyorlardı. Bu 
yabancıyı asıl etkileyenin ne olduğu önemliydi. Çünkü bu acılara 
katlanan herkes, yoldaşlığın kendilerini buluşturduğunu 
biliyorlardı ve bu yabancı da bunun farkına varmıştı. 

Köyde kapsamlı aramalar olmuştu ama herhangi bir ize 
rastlanmamıştı. Dağa yönelik operasyon da başlamıştı ama 
herhangi bir temas yaşanmamıştı. Her gelen milis bir bilgi 
getiriryordu. Fakat düşündürücü olan şey, öğleye doğru gelmesi 
beklenen arabanın gelmemesiydi. Akşamları arabaların çıkması 
yasaktı. Ama milis bu gecikmenin doğal olduğunu söyleyince 
rahatladılar. 

Bütün gün sığınakta yarı sıkışık beklediler. Akşam karanlığı 
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çöktüğünde Mahir grubuyla yola çıkma hazırlığına başladı. 
Kendilerine yetecek kadar yiyecek aldıktan sonra sıra 
vedalaşmaya gelmişti. Duygusal bir atmosfer yaşanıyordu. Zin 
dışında herkes birbirine sarılarak ayrıldı. Duygusallığına söz 
geçiremeyen Zin, arkadaşlarını gözleri yaşlı yolladı. Welat ona; 

-Yeter heval. Bak seni hep gözü yaşlı hatırlayacağız. 
Biliyorsun, politik ortamlarda herşey aleyhte delil olarak 
kullanılır. Bu tarihi konuşmadan sonra o da sığınaktan çıktı. 
Ardından dudak kenarından gülümseyen üç yoldaş bırakarak. 

Diğer gün saat dokuzda iki araba bağların olduğu yere 
gelmişti. Giydikleri köylü kıyafetleri ile kendilerini kamufle 
ederek arabaya bindiler. Zin yine Bahadır'la aynı arabadaydı. 
Yaşlı olan milis: 

-Heval, sorana nişanlı olduğunuzu ve şehre gidip resmi nikah 
yapacağınızı söylerseniz iki karakolu da atlatabiliriz, dediğinde 
Zin: 

-Böyle bir seneryoya gerek var mı ki? Kardeşiz dersek daha 
iyi değil mi? diye karşı çıkınca, milisler doktordan daha farklı bir 
yaklaşımın çıkmasına şaşırmışlardı. Birbirlerine benzemiyorlardı 
ve bu da inandırıcı olmayacaktı. Yine de doktorun dediği oldu. 
Ahmet ve Bahadır birbirlerine sarılarak arabalara bindiler. Zin de 
Ahmet’in elini sıkarak: 

-Umarım bundan sonra bir aksilik çılmaz. Kendine dikkat et 
dediğinde Ahmet de: 

-Sizler de dikkatli olun. Zaten sanırım hastahanede 
buluşacağız diyerek Zin’in elini sıktı. Bir yandan da gülmemek 
için kendini zor tutmuştu. Zin, Ahmet’i süzdükten sonra 
üzerindeki kıyafetlere güldüğünü anladı. Alışık olmadığı bir şeydi 
ve silahıyla kıyafetlerinden ayrılması onu zorlamıştı ama 
mecburdu da. Zin: 

-Mecburen heval. Bundan sonra böyle giyinmekte varmış 
diyerek kendisi de güldü ve arabanın kapısını kapadı. Kendi 
bineceği arabaya yöneldiğinde eteklerini topladı. Kendisine 
ayrılan yere, Bahadır’ın yanına oturdu. Bahadır, milisin az önce 
önerdiği seneryoya doğrusu hayır demezdi ama yaşananlardan 
sonra ona bir yoldaş olmanın kararını vermişti. Elini cebine 
götürerek Yaşar'ın ona yazdığı notu açtı. "Bana kendini anlattığın 
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zaman şunu unutma ki ben sen olacağım o an, sen de ben. Bizi 
sevip sevmemekte serbestsin ama nefret etmeyeceğini iyi 
biliyorum..." 

Zin araba ilerledikçe kaybolan dağlara bakıyordu. 
Konuşmadan tamamlamak istiyordu bu yolculuğu. Çünkü ağzını 
açsa binlerce kez bağıracağını biliyordu. Arabadakiler de onun bu 
sessizliğine saygı duyarak kendi düşünceleriyle başbaşa kaldılar. 
Her ilerleyişte biraz daha uzaklaşıyordu o erişilmez dağlardan, o 
yeni yaşam vadeden doruklara. Cenk'i de yüreğinde konuk 
etmişti. Başını arabanın camına dayayarak sessizce gözyaşlarını 
akıttı. 

 
( Mücadele ateşini içinde hep sıcak tutan, tüm güzel 

insanlara..... ) 
        

  
 

        
 ZİN YEZİDA TAMARA 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Yaşanan her gerçeklik gibi bu öyküde de 

işlenen olaylar örgüsü, çatışmalar, acılar, sevgiler, 
paylaşımlar mücadele eden her insan tarafından 
rahatlıkla anlaşılır olacaktır. Yazılan bu öykü 
gerillada yaşanan ve onlar tarafından dillendirilen 
anıların bir toplamı olarak derlenmiş ve birbirine 
eklenerek öyküleştirilmiştir. Kişilerin zorluklar 
karşısındaki direnişleri, gerillanın sorunlara bakış 
açısı ve sorunların üzerine gitme yöntemleri, her bir 
bireyin yaşama katkıları, en küçüğünden en 
büyüğüne her bir gerillanın yaşama sevinci, içlerine 
alma çabası içinde oldukları bir yabancı..... 
 


