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Bilinmeyen	Bilinenler

Önsöz

Žižek’in	felsefe,	politika,	film	ve	diğer	popüler	sanat	üzerine	ayrıntılı
Lacancı	analizleri	ilk	kitabı	İdeolojinin	Yüce	Nesnesinde	başlayarak	 tüm
kitaplarına	 yayılır.	 Judith	Butler	 “Slavoj	 için	Lacan	 ve	Hegel	 tartışmak
adeta	 nefes	 almaktır”	 der.	 Özgün	 bir	 araç	 olarak	 gördüğü	 Lacancı
psikanalizi	 kullanarak	 farklı	 alanlara	 müdahaleleri	 söylenenleri	 tekrar
etmekten	ya	da	eleştirmekten,	hatta	yeni	bir	şeyler	bile	söylemekten	öte
farklı	 bir	 boyutla	 ilişkilenir	 ve	 bu	 da	 bizi	 zaman	 zaman	 rahatsız	 eder.
Zaman	zaman	ise	söylediklerinin	tam	da	kendi	düşüncelerimiz	olduğunu
düşünür	ve	doğrudan	birer	Žižekçi	olur	çıkarız.	İşte	bu	“tuzak”	dünyada
Žižek	 takipçilerinin	 sayısını	 durmaksızın	 artırsa	 da	 Žižek!	 adlı	 filmde
kendisi	 “en	 büyük	 endişem	 önemsiz	 biri	 olmak	 değil	 kabul	 görmektir”
der.

Žižek’in	 Encore	 için	 seçtiği	 felsefi/politik	 metinlerden	 oluşan	 “Tin
Kemiktir”	 ve	 popüler	 kültür	metinlerini	 içeren	 “Bilinmeyen	Bilinenler”
serisi	 işte	 bu	 farklı	 boyuta,	 kabul	 görmemiş	 inançlarımızın	 hatta
toplumsal	 değerlerimizin	 temelini	 oluşturan	 ama	 yine	 de	 görmezlikten
geldiğimiz,	 farkında	 olmadığımız	 alanlara	 odaklanıyor.	 Hegel’in	 “Tin
Kemiktir”	 formülündeki	 kafatası	 kemiği	 Žižek’e	 göre	 öznedeki
temsillenemez	 bir	 imkânsızlığı,	 bir	 boşluğu	 işaret	 eder.	 Onun	 Donald
Rumsfeld	 analizinde	 ileri	 sürdüğü	 bildiğimizi	 bilmediklerimiz	 ek
önermesi	Rumsfeld’in	 Irak’ta	yapılan	 işkenceleri	bildiğini	bilmemesine,
yani	Lacan’ın	söylediği	“kendini	bilmeyen	bilgi”ye	ilişkindir:

2003’te	 Rumsfeld	 biraz	 amatörce,	 bilinen	 ve	 bilinmeyen	 arasındaki	 ilişki	 hakkında	 felsefe
yapmaya	 girişti:	 ‘Bilinen	 bilinenler	 vardır.	 Bunlar	 bildiğimizi	 bildiğimiz	 şeylerdir.	 Bilinen
bilinmeyenler	 vardır.	 Yani,	 bazı	 şeyler	 vardır	 ki	 bilmediğimizi	 biliriz.	 Fakat	 bilinmeyen
bilinmeyenler	 de	 vardır.	 Bunlar	 bazı	 şeyler	 ki	 bilmediğimizi	 bilmeyiz.’	 Onun	 eklemeyi



unuttuğu	 önemli	 bir	 dördüncü	 tanım	 var:	 ‘bilinmeyen	 bilinenler’,	 bildiğimizi	 bilmediğimiz
şeyler	ki	bu	tam	anlamıyla	Freudcu	bilinçdışıdır...

Bu	 metnin	 daha	 değişik	 İngilizce	 versiyonu	 (The	 Thing	 from	 Inner
Space)	 Žižek	 ve	 Reneta	 Salec’in	 hazırladığı	 Duke	 University	 Press
tarafından	 yayımlanmış	 SIC	dizisindeki	 SEXUATION	 adlı	 3.	 kitabında
yer	almıştır.

ENCORE	YAYINLARI
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Jacques	Lacan,	sanatı	Şey’le	bağlantılı	olarak	 tanımlar:	The	Ethics	of
Psychoanalysis	 başlıklı	 seminerinde	 sanatın	 daima	 imkânsız-gerçek
Şey’in	 merkezi	 boşluğu	 etrafında	 örgütlendiğini	 öne	 sürer.	 Bu	 ifade
Rilke’nin	 dillendirdiği	 “Güzellik,	 çirkinliği	 örten	 son	 perdedir”	 tezinin
bir	 başka	 versiyonu	 olarak	 okunmalıdır	 belki	 de.1	 Lacan	 bu	 boşluğu
çevreleyen	 unsurların	 görsel	 sanatlar	 ve	mimarlıktaki	 işlevlerine	 ilişkin
bazı	 ipuçları	 verir;	 ama	 burada	 biz	 sinema	 sanatında	 görünür	 olanın,
temsiller	 alanının	 merkezi	 ve	 yapısal	 bir	 boşluğa	 ve	 bu	 boşlukla
bağlantılanmış	 imkânsızlığa	 atıfta	 bulunduğuna	 dair	 bir	 açıklama
getirmeyeceğiz	(bu	konu	en	nihayetinde	sinema	kuramında	dikiş	nosyonu
meselesiyle	 ilgilidir).	 Ben	 daha	 naif	 ve	 beklenmedik	 bir	 şey,	 sinematik
anlatının	gösterici	[diegetic]	alanında	Şey	motifinin	nasıl	ortaya	çıktığını
analiz	 edeceğim;	 bilimkurgu	 filmlerindeki	 uzaylılar	 gibi	 imkânsız	 veya
travmatik	bir	Şey’den	bahseden	filmleri	ele	alacağım.
Sözü	 edilen	 Şey’in,	 içsel	 bir	 uzamdan	 geldiğini	 Star	 Wars’ın	 ilk

sahnesinden	daha	iyi	kanıtlayan	bir	şey	olamaz.	Önce,	tüm	gördüğümüz
bir	 boşluktan	 ibarettir;	 sonsuz	 karanlık	 bir	 gökyüzü,	 evrenin	meşum	ve
dipsiz	kuyusu,	uzayın	koordinatlarını	bildiren	soyut	noktalar	olarak	sağa
sola	saçılmış	parıldayan	yıldızlar,	sanal	nesneler;	derken	birdenbire	adeta
stereofonik	 bir	 sistemden,	 sanki	 derinlerimizdeki	 arka	 fondan	 gelen
olağanüstü	bir	ses	işitiriz.	Bu	ses,	sesin	kaynağı	olan	görsel	bir	nesneyle
buluşur;	 Titanik’in	 uzaydaki	 emsali,	 devasa	 bir	 uzay	 gemisi	 ekran
gerçekliğinin	 çerçevesinden	 muzaffer	 bir	 edayla	 içeri	 girer.	 Bu	 nesne-
Şey’in	 gerçekliğe	 fırlatılan	 bir	 parçamız	 olarak	 sunulduğu	 aşikârdır.
Devasa	Şey’in	sahneye	davetsiz	girmesi	 ferahlık	getirir	ve	adeta	boşluk
korkusunu,	 evrenin	 sonsuz	 boşluğuna	 gözümüzü	 dikip	 bakmanın
yarattığı	 endişeyi	 ortadan	 kaldırır.	 Peki,	 gerçek	 tesiri	 bunun	 tam	 aksi
yönde	ise?	Hiçbir	şey	beklemediğimiz	anda	davetsizce	çıkagelen	devasa
Gerçek’in	dehşetiyle	baş	başa	kalırsak?	“Hiçbir	şey	yerine	niçin	bir	şey
var?”	metafizik	sorusunun	 temelinde	belki	de	 işte	bu	“hiçbir	 şey	yerine
Bir-Şeyin	(Gerçek’in	lekesinin)”	deneyimlenmesi	vardır.



1	Bkz.	Jacques	Lacan,	The	Ethics	of	Psychoanalysis	London:	Routledge	1992,	Böl.	XVIII.



“Cinsel	İlişki	Yoktur”



Kuşkusuz,	 Şey’e	 dair	 en	 iyi	 örnek,	The	Thing’den	 tutun	 da	 nispeten
güncel	 bir	 film	 olan	 Similla’s	 Sense	 of	 Snow’a	 dek	 çeşitli	 filmlerde
tezahür	 eden,	 bir	 başka	 evrenden	 gelen	 gizemli	 hortlak,	alien,	 insanlık
dışı	 fakat	 bir	 o	 kadar	 hayat	 dolu	 ve	 çoğu	 zaman	 kötü	 emelleri	 olan
nesnedir.	Burada	Lacan’ın	The	Ethics	of	Psychoanalysis	seminerinde	das
Ding’e	 dair	 verdiği	 örneklerden	 birini	 unutmamak	 gerekir:	 Marx
kardeşlerden	 dilsiz	Harpo	Marx’ın	 espritüel	 bir	 deha	mı	 yoksa	 tam	 bir
aptal	 mı	 olduğunu	 asla	 anlayamayız	 ve	 bu	 nedenle	 o	 bir	 canavara
benzetilir.	 Çocuksu	 masumiyet,	 iyilik	 ve	 aşırı	 ahlaksızlık	 ve	 cinsel
sapkınlığı	kişiliğinde	bütünleştiren	bu	karakterin	nasıl	birisi	olduğunu	bir
türlü	 anlayamayız.	 Cennetten	 kovulmadan	 önceki	 ilahi	 masumiyeti	 mi
yoksa	 iyi	 ile	 kötü	 arasında	 fark	 tanımaz	 saf	 egoizmi	 mi	 temsil
etmektedir?2	 Bu	 mutlak	 belirsizlik	 -ya	 da	 kıyas	 kabul	 etmezlik-	 onu
canavari	 Şey,	 tamamen	 insanlık	 dışı	 bir	 partner,	 Şey	 sıfatı	 taşıyan	 bir
Öteki	haline	getirir.	(Başkaları	tarafından	da	belirtildiği	gibi	bu	üç	erkek
kardeş,	 ego	 [Chico],	 süperego	 [Groucho],	 ve	 id	 [Harpo]	 Freudcu
üçlemesi	adına	mükemmel	örneklerdir.	İşte	bu	nedenle	dördüncünün	yani
Zeppo’nun	 dışarda	 kalması	 gerekir;	 üçlemede	 ona	 yer	 yoktur.)	Bu	Şey,
King	 Kong’dan	 Moby-Dick’e,	 J.	 Lee	 Thompson’un	 The	 White
Buffalo’sundaki	 koca	 beyaz	 bufaloya	 kadar	 korkunç	 bir	 hayvan	 da
olabilir.	 Thompson’un	 bu	 tuhaf	 ama	 son	 derece	 özgün	 filminde	 ihtiyar
Wild	 Bill	 Hickok,	 rüyalarına	 giren	 beyaz	 bir	 bufalodan	 (aynı	 zamanda
Amerikalı	Yerlilerin	 kutsal	 hayvanı)	 rahatsız	 olup	Vahşi	Batı’ya	 döner;
filmin	 tamamı,	 dar	 bir	 dağ	 geçidinde	 bufalonun	 saldıracağı	 ve
kahramanımız	 tarafından	 öldürüleceği	 son	 karşılaşma	 ânının
hazırlanması	 ve	 sahnelenmesinden	 ibarettir.	 Bronson’ın	 körelmiş	 bir
bakışın	 ve	 iktidarsızlığın,	 yani	 kastrasyonun	 kodlanmış	 alameti	 olan
karanlık	 gözlükler	 takması	 kayda	 değerdir	 (iktidarsızlığı	 filmde	 zaten
açıkça	bildirilmiştir:	Eski	aşkı	Poker	 Jenny’le	buluştuğunda	sevgilisinin
beklentisini	 yerine	 getirememiş,	 onunla	 cinsel	 ilişkiye	 girememiştir).3
Burada	alışıldık	bir	Freudcu	yorum	kolaylıkla	yapılabilir:	Beyaz	bufalo,



henüz	ölmemiştir	ve	bu	yüzden	kahramanın	cinsel	 iktidarını	bloke	eden
primordial	babadır	 -	 onun	dehşetli	 sesi	Yahudi	dinindeki	 şofara	benzer;
dolayısıyla	kahramanın	derdi	baba	katline	ilişkindir.	Fakat	daha	önemlisi,
bu	Şey’in	 (beyaz	bufalo)	 sadece	cinsel	 iktidarsızlık	değil	 aynı	zamanda
Amerikan	 kapitalizminin	 yıkıcı	 doğasıyla	 da	 ilişkilendirilmesi-dir:
Hickok	 son	 tren	 istasyonuna	 vardığında,	 ölü	 bufaloların	 beyaz
kemiklerinden	 oluşan	 dağı	 görür	 (bildiğimiz	 gibi	 bu	 katliamların
çoğundan	 bizzat	 kendisi	 sorumludur).	Kuşkusuz,	 beyaz	 bufalo	 tüm	 ölü
bufaloların	aldığı	bir	çeşit	 intikamın	hayaletiydi.	 (Hickok	aynı	zamanda
Kızılderililerin	katili	olarak	da	temsil	edilir;	filmde	aynı	bufalonun	peşine
düşen	 bir	 Kızılderili	 savaşçıyla	 arkadaşlık	 etmesi,	 Amerika’nın
Batılılarca	 sömürgeleştirilmesi	 çerçevesinde	 kendi	 kanlı	 geçmişiyle
hesaplaşmasını	simgeler.)

Charles	Branson,	White	Buffalo

Tabii	konunun	psikanalitik	perspektifimizle	ilişkisi,	bu	Şey’in	-şimdiye
değin	tam	da	aseksüel	olan-	doğasındaki	cinsel	farklılıkla	ilgilidir:	Peter
Weir’in	 Picnic	 at	 Hanging	 Rock	 (Hanging	 Rock’da	 Piknik)	 filminde
Melborn’un	kuzeyindeki	 dev	volkanik	 kaya,	 böyle	 bir	Şey’in	 bir	 başka
versiyonu	değil	midir?	Daha	kesin	bir	ifadeyle,	bir	kez	içeri	girdiğimizde
cinsel	hazzın	müstehcen	gizlerinin	erişime	açıldığı,	sıradan	geleneklerin
askıya	alındığı	bir	yasak	bölge	(mıntıka)	değil	midir?	Picnic,	Melborn’un
kuzeyinde	 üst	 sınıf	 ailelerin	 kız	 çocuklarının	 gittiği	 Appleyard	 Kız
Koleji’nde	1900	senesinin	sevgililer	gününde	gerçekleşen	 tuhaf	olayları
konu	 eder.	Kızlar,	 lav	 kalıntılarından	meydana	 getirilmiş	 bir	 doğal	 anıt



olan	 Hanging	 Rock’a	 pikniğe	 gitmişlerdir.	 (Böylece	 filmin	 ilk	 gizemli
unsuru	 gündeme	 gelir:	 Yaygın	 bir	 söylentiye	 göre	 film	 gerçekten
yaşanmış	 bir	 kaybolma	 öyküsüne	 dayansa	 da,	 bu	 iddianın	 belirli	 bir
temeli	 yoktur.	 O	 halde	 belirli	 bir	 temeli	 olmayan	 bu	 inanç	 on	 yıllardır
niçin	 ayakta?	 Masum	 görünen	 sarışın	 Miranda	 yola	 koyulmadan	 önce
arkadaşı	 yetim	 Sarah’ya	 artık	 okulda	 kalamayacağını	 söyler.	 Piknik
esnasında	 kızlardan	 dördü	 -Miranda,	 zengin	 mirasyedi	 Irma,	 akıllı
Marion,	ve	çirkin	Edith-	kayaları	gezmeye	karar	verir.	Bitkin	halde	olan
Edith	diğer	maceracı	kızlarla	birlikte	bundan	daha	ileriye	gitmek	istemez;
bir	şeylerden	korkar	ve	çığlık	çığlığa	piknik	alanına	geri	koşmaya	başlar.
Öteki	 üç	 kız	 ve	 öğretmen	 Bayan	 McCraw,	 Anıt	 Kaya’nın	 içerisinde
kaybolurlar.	Onları	Kaya’ya	yaklaşırken	gören	iki	genç	erkek	yardım	için
peşlerinden	gider.	Zengin	Michael	delirme	belirtileri	gösterir	ve	kayada
kendini	 yaralar	 ama	 yine	 de	 Irma’yı	 bulur.	 Irma	 hâlâ	 hayatta	 olsa	 da
başına	 gelen	 hiçbir	 şeyi	 hatırlamaz.	 Bu	 arada	 alkolik	 müdüre	 hanım
Bayan	 Appleyard,	 Sarah’nın	 vasisinden	 para	 gelmediği	 için	 Sarah’yı
okula	almamaya	karar	verir.	Ona	yeniden	yetimhaneye	döneceğini	söyler
ve	binanın	çatısından	aşağı	iter	(yoksa	Sarah	intihar	mı	etmiştir?)	Birkaç
gün	 sonra	Bayan	Appleyard’ın	kendisi	 de	Hanging	Rock’a	 tırmanmaya
çalışırken	ölür.	Hanging	Rock’un	esrarını	bunca	ilginç	kılan	şey	öykünün
gündeme	 getirdiği	 yorumların	 hayli	 fazla	 olmasıdır.	 Mevcut	 gizemin
“tam	anlamıyla”	çözümü	bakımından	beş	olasılık	var:



-Alelade,	doğal	bir	 açıklama:	Üç	kız	ve	öğretmen,	Kaya’nın	karmaşık
taş	 yapısındaki	 derin	 yarıklardan	 birine	 düştü,	 ya	 da	 orada	 sürüyle
bulunan	yılan	ve	örümceklerin	kurbanı	oldu;

-Cinayet-seks	merkezli	açıklama:	Ya	Kaya’da	pusuya	yatmış	bekleyen
kötü	Avustralyalı	 yerlilerce	 ya	 da	 kızları	 çekici	 bulan	 ve	 sonra	 birisini
azat	 eden	 iki	 genç	 karakter,	 Michael	 ve	 Albert	 tarafından	 kaçırılıp
tecavüz	edildiler	ve	oracıkta	öldürüldüler;

-Cinsel-patolojik	 açıklama:	 Bastırdıkları	 erotizmden	 ötürü	 kızlar
kendilerini	yok	eden	şiddetli	bir	isterik	patlama	yaşadılar;

-İlkel-dini	 doğaüstü	 açıklama:	 Dağın	 ruhu	 bu	 davetsiz	 misafirlerin
arasından	 kendi	 aklına	 yatanları	 kaçırdı	 (ve	 haliyle	 şehvetli	 gizemlere
uygun	olmayan	dördüncü	şişman	kızı	reddetti);

-Alien	merkezli	 açıklama:	 Kızlar	 farklı	 bir	 zaman	 ve	 uzama	 girdiler.
(Filmin	esinlendiği	romanın	yazarı	Joan	Lindsay	bu	son	açıklamaların	bir
terkibine	 bel	 bağlar;	 kitabın	 on	 sekizinci	 bölümünü	 “Hanging	Rock’un
Gizemi”	olarak	adlandırır	ama	bu	bölüm	ancak	1987’de	o	öldükten	sonra
basılır.)

Bütün	bunların	dışında	en	azından	iki	“metaforik”	açıklama	var:	Öykü,
düzenli	 ama	 eski	 bir	 binada	 konuşlanmış,	 katı	 disipliniyle	 Viktorya
dönemini	 yansıtan	 bir	 yatılı	 okulla,	 Kaya’nın	 vahşi	 tümseğinde	 devam
eden	 doğal,	 serbest	 bir	 hayat	 arasındaki	 karşıtlığa	 dayanır.	 Okulun	 sert
atmosferi,	sert	yüzeylerin	biraz	altındaki	erotizmi	çağrıştırır	(öğrencilerin
diğer	öğrencilere	ve	öğretmenlere	duyduğu;	buna	karşılık	öğretmenlerin
de	 öğrencilere	 hissettiği	 yarı	 bastırılmış	 lezbiyen	 arzu).	 Viktorya
döneminin	 bastırılmış	 arzularla	 dolu	 o	 ünlü	 katılığına	 karşı	 her	 türlü
ayrıntısıyla	 ve	 korkutucu	 görünümüyle	 Kaya	 dizginsizce	 gelişen	 bir
hayata	 tekabül	 eder	 (Weir,	 uyuyan	 kızların	 etrafında	 gezinen
kertenkelelerin	 ve	 yılanların	 ilk	 günahla	 benzeşen	 yakın	 çekimlerini
sunar	bize,	bunların	yanı	sıra	vahşi	ve	aşırı	yeşillikten,	kuş	sürülerinden
bahsetmemize	 gerek	 var	 mı?)4	 Dolayısıyla	 bu	 kaybolma	 öyküsünü,
Viktorya	 dönemindeki	 bastırılmış	 arzuların	 açığa	 çıkmasının	 farklı	 bir
biçimi	 olarak	 okuyan	 bir	 zamanların	 moda	 yorumuna	 bel	 bağlamaktan
daha	 kolay	 ne	 olabilir	 ki?	 Frijit	 matematik	 öğretmeni	 Bayan	McCraw,
Kaya’nın	 ortaya	 çıkış	 sürecini	 “epey	 yapışkan	 ...	 ve	 aşağıdan	 yukarı
fışkıran”	 erimiş	 lavlar	 olarak	 tarif	 eder.	 Doğal	 bir	 fenomen	 olmaktan,



dünyanın	derinlerinden	gelen	volkanik	bir	atık	olmaktan	öte,	bastırılmış
ergenlik	 döneminde	 kız	 çocuklarında	 yavaş	 yavaş	 uyanan	 hormonların
tarifine	 benzemektedir	 bu	 tarif.	 Uzun	 süredir	 toplumsal	 törelerce
denetlenen	 dizginsiz	 yaşam	 tutkusuna	 işaret	 eden	 Kaya	 en	 sonunda
patlıyordur.	Buna	sömürgecilik	karşıtı	bir	anlam	da	yüklenebilir:	Kaya’da
gerçekleşen	 kötücül	 kaçırma	 eylemi	 İngiliz	 sömürgeciliğine	 karşı	 bir
direniştir	 adeta	 (Kaya’nın	 intikamının	 bu	 şekilde	 cinselleştirilmesi,
kuşkusuz,	 fantazmatik	 bir	 içeriğe,	 yani	 Öteki’ye	 ait	 olmaktansa
sömürgecilerin	 Öteki’ye	 yansıttıkları	 içeriğe	 ilişkindir).	 Bu	 okumada
Kaya	 esasen	 “tutkulu	 bağları,”	 bu	 bağların	 aldığı	 intikamı	 ve	 okulun
disipline	edilmiş	 rutininin	yıkılmasını	 simgeler:	Filmin	sonunda	otoriter
baş	öğretmen	Bayan	Appleyard	bile	kontrolü	kaybeder,	dağdaki	yüksek
bir	kayadan	atlayarak	ölür.

Film,	esas	muammayı	çözmese	bile	farklı	yönlerine	işaret	eden	birçok
ipucu	 sunar	 (kızlar	 kaybolduğunda	 beliren	 garip	 kırmızı	 bulut,	 dağın
ruhunun	kaçırma	öyküsüne	aracılık	ettiğini	gösterir	gibidir;	piknik	günü
bütün	 saatlerin	 on	 ikide	 durması,	 kurtulanların	 hepsinin	 amnezisi	 ve
alınlarındaki	 benzer	 yaralar	 alien	 tarafından	 kaçırıldıkları	 ve	 farklı	 bir
“zaman	 mıntıkası”na	 konumlandıklarına	 dair	 standart	 göstergelerdir).
Fakat,	 alın	 yazısı	 kör	 talihin	baskın	 atmosferi	 (olanlar	 zaten	bir	 şekilde
olacaktı,	 bir	 dizi	 kazadan	 ibaret	 değildi,	 grubu	 dağa	 götüren	melekvari
kız	 Miranda	 adeta	 bu	 kaderin	 bir	 önsezisine	 sahipti)	 fallik	 ve
heteroseksüel	 olmayan	 bir	 erotizmle	 özdeşlenir:	 Kaya’nın



erotikleştirilmesi	 ve	 onun	 ölümcül	 cazibesinin	 açıklığına	 rağmen	 (sağ
kalan	tek	kız	Irma,	bulunduğunda	düzgün	giyimlidir,	ama	ne	ilginçtir	ki,
soyunup	 yatağa	 girdiğinde	 baskıcı	 Victorya	 dönemin	 bir	 sembolü	 olan
korse	giymediğini	görürüz;	Kaya’da	kaybolan	frijit	matematik	öğretmeni
Bayan	 McCraw,	 Kaya’ya	 doğru	 körlemesine	 yürürken	 adeta	 çevresi
tarafından	 ele	 geçirilmiş	 gibidir,	 eteği	 yoktur,	 yalnızca	 iç	 çamaşırları
vardır),	 bu	öyküde	kızlara	 tecavüz	 edilmediği	 vurgulanır	 (hayatta	 kalan
Irma’yı	 muayene	 eden	 doktor,	 kızlık	 zarının	 “el	 değmemiş”	 olduğu
güvencesini	 verir).	 Standart	 fallik	 cinsel	 deneyimden	 öte,	 Kaya,
libidonun,	dizginsiz	gelişen	hayatın	ilksel	deneyimine,	belki	de	Lacan’ın
jouissance	feminine	olarak	düşündüğü	şeye	tekabül	eder.	(Yine	devasa	bir
kayalık	civarındaki	mağarada	cereyan	eden,	çözümsüz	kalmış	bir	cinsel
muamma	öyküsü	olarak	A	Passage	to	India	(Hindistan’a	Bir	Geçit)	ile	bu
öykü	 arasındaki	 fark	 burada	 düğümlenmektedir:	 A	 Passage	 to	 India
sömürgeci	çıkmazları	karmaşık	anlatırken	aksine	cinsel	hayal	kırıklığına
uğramış	 kadın	 kahramanın	 standart	 heteroseksüel	 deneyime	 yönelik
arzusunu	açıkça	ele	alır.)
Filmdeki	 tek	 seks	 sahnesinin	 okulun	 en	 az	 nazik	 ve	 dolayısıyla

arzularını	en	az	bastıran,	Kaya’nın	cazibesiyle	uzaktan	yakından	alakası
olmayan	hizmetçileri	Tom	ve	Minnie	arasında	gerçekleşmesi	önemlidir.
Bunun	 dolaysız	 bir	 izahı	 Kaya’nın	 uyandırdığı	 aşırı,	 ölümcül	 derecede
boğucu	 duyguların	 sadece	 Viktorya	 dönemindeki	 baskının	 cazibesi
altında	 yaşayanlara	 tesir	 etmesi	 olabilir.	 Fakat	 bu	 kavrayışı	 (bastırma,
sağlıklı	 cinsel	 tatmini	 önler	 ve	 böylece	 bulanık,	 tinsel	 bakımdan
çökmekte	 olan,	 sapkın	 ve	 global	 bir	 cinsellik	 üretir)	 tersine	 çevirip
“straight”	 heteroseksüelliğin,	 hemcinse	 yönelik	 ilksel	 bazı	 “tutkulu
bağlılıkların”	 bastırılmasına	 dayandığını	 ve	 dolayısıyla	 Viktorya
döneminde	 heteroseksüelliği	 bastırma	 pratiğinin,	 çok	 daha	 radikal	 bir
biçimde	 bastırılmış	 tutumların	 geri	 dönüşünü	 mümkün	 kıldığı	 ve	 bu
tutumlar	 aracılığıyla	 sürdürüldüğünü	 öne	 sürecek	 olursak?	 Freud
heteroseksüel	 arzuları	 bastırmanın,	 bundan	 çok	 daha	 ilksel	 olan	 fallik
dönem	öncesi	dürtülerin	yeniden	aktive	edilmesinden	enerji	aldığı	sürece
devam	 edebileceğini	 vurgular.	 Paradoksal	 olarak,	 kültür	 adına	 bastırma
pratiği	 ise	 ister	 istemez	 libidinal	 bir	 geri	 çekilişe	 dayanması	 gerekir.
Libidinal	 yansımanın	 en	 saf	 hali	 şöyledir:	 (Fallik)	 cinselliğin
bastırılmasının	 ta	 kendisi,	 cinselleşmiştir	 ve	 fallik	 dönem	 öncesi
sapkınlık	biçimlerini	harekete	geçirir.	Bu	noktada,	Now,	Voyager’de	(Aşk



Yolcuları)	Bete	Davis’in	sevgilisine	daha	çok	cinsel	ilişkiye	girmelerinin
neden	 bir	 zaruret	 olduğunu	 açıkladığı	 son	 satırlar	 hakkında	 Elizabeth
Cowie’nin	 yaptığı	 yorum	 akla	 geliyor:	 “Yıldızlara	 sahip	 olmak	 varken
neden	 aya	 gidelim	 ki?”	 Heteroseksüel	 cinsel	 ilişkiyi	 reddettiğimde
lezbiyen	 “primordiyal	 bağların”	 yoğun	 hazzından	 yararlanabilecekken
neden	heteroseksüel	cinsel	ilişkiyi	tercih	edeyim	ki?
İşte	 bu	 yüzden,	 üç	 kıza	 sadece	 öğretmenlerin	 en	 soğuk	 olanı,

(heteroseksüel	 standartlara	 göre)	 bir	 frijitlik	 örneği	 olan	 zavallı	 Bayan
McCraw	eşlik	eder	ve	on	sekizinci	bölümde	gizemli,	tuhaf	bir	cinselliği
simgeleyen	“Palyaço	Kadın”	olarak	tekrar	ortaya	çıkar.	Bu	mantık	akışını
sonuna	 kadar	 takip	 edersek	 okul	 müdüresi	 kişiliğini	 de	 tekrar
yorumlamamız	 gerekmez	 mi?	 Ya	 Bayan	 Appleyard,	 Kaya’nın	 karşıtı
olmak	 şöyle	 dursun	 ta	 kendisi	 ise?	 Ya	 Kaya’nın	 yamaçlarında	 intihar
etmesi,	Kaya’nın	ilkel	tutkularına	boyun	eğmesini	değil	de	bu	tutkuların
nihai	 kimliğini	 gösteriyorsa?	 Tüm	 bunlar	 Titanik	 için	 de	 geçerli	 değil
midir?	Titanik,	okyanusun	derinliklerinde	gizemli	bir	nesne	olarak	sadece
Şey’in	mükemmel	örneği	değildir,	 insanlar	yakınına	gelip	 fotoğraflarını
çektiğinde	 bu	 kalıntının	 bozulan	 huzuru,	 yasak	 bir	 bölgenin	 ihlalini	 de
simgeler.	 Belki	 de	 James	 Cameron’un	 Titanik’inin	 başarısının	 anahtarı
Şey’i	 alttan	 alta	 cinsel	 ilişkinin	 çıkmazlarıyla	 bağlantılandırmasıdır.	Bir
facianın	 peydahlanması	 (deprem,	 su	 baskını,	 vs.)	 sayesinde	 insanların
kendi	aralarındaki	düzeysiz	çatışmaları	aşarak	yeni	bir	global	 toplumsal
dayanışma	içine	girdiği	yönündeki	standart	öykünün	aksine	Titanik’deki
facia,	üst	ve	alt	 sınıflar	 arasındaki	gizli	 toplumsal	gerilimi	açığa	çıkarır
ve	facianın	ardından	bu	gerilim	patlar.	Fakat	yine,	bu	toplumsal	gerilimin
bir	 çift	 yaratma	 konusuyla	 çerçevelendiğini	 görürüz.	 Kaza	 ânı	 oldukça
önemlidir:	 Çarpışma	 adeta	 ihlalci	 eyleme	 (cinsel	 ya	 da	 toplumsal)	 bir
ceza	 olarak	 tam	 da	 cinsel	 eylemin	 peşisıra	 meydana	 gelir.	 Daha	 kesin
söylemek	gerekirse,	çarpışma	Rose’un	New	York’taki	eski	hayatını	 terk
edeceğini	ve	Jack’le	birlikte	olacağını	söylediğinde	meydana	gelir.	Tabii
ki	bu	söylenen,	gerçekten	bir	facia	ve	büyük	bir	hayal	kırıklığı	olabilirdi.
Rose	 gerçekten	 Jack’le	 ilelebet	mutlu,	 doğru	 düzgün	 bir	 evi	 ve	 serveti
olmayan	bir	derbeder	gibi	yaşayabilir	miydi?	Dolayısıyla	buzdağı	 sanki
çok	daha	büyük	bir	 faciayı	önlemek,	 iki	sevgilinin	mutlu	olmaları	 fakat
sonra	 birlikteliklerinin	 çöktüğünü	 görüp	 hayal	 kırıklığına	 uğramalarını
önlemek	için	gemiye	çarpmıştı.	İşte	bu,	Hollywood’un	en	çıplak	halidir:
Facia	 (buzdağının	 gemiye	 çarpması)	 bir	 çift	 yaratmanın	 çıkmazına



Gerçek’in	 cevabı	 olarak	 tekrar	 anlam	 kazanmıştır.	 Filmin	 anlamının
işaret	 ettiği	 nihai	 yorumbilgisel	 çerçeve,	 bir	 heteroseksüel	 aşkın
yaratılmasıdır.

Lacancı	 bir	 perspektiften	 bakıldığında	 burada	 ikili	 bir	 ideolojik
aldatma	 söz	 konusudur.	 İlk	 olarak	 buzdağının	 gerçek	 libidinal	 faciayı
(örneğin	 çiftin	 Amerika’daki	 birlikteliğinin	 büyük	 olasılıkla	 çarçabuk
sona	 ereceği,	 sınıfsal	 bariyerlerin	 ihlalinin	 neticede	 başarısız	 olacağı
gerçeği)	 önlemek	 için	 çarpması	 bir	 faciadır:	 Buzdağının	 gemiye
çarpmaması	 durumunda	 çiftin	 sonsuza	 dek	 mutlu	 yaşayabileceği
illüzyonunu	 sürdürmemize	 bu	 facia	 yardım	 eder.	 Fakat	 daha	 derin
düzeyde	 çiftin	 ilişkisinin	 başarısızlığının	 suçunun	 sınıfsal	 farklılıklar
olduğu	düşüncesi	bu	ilişkinin	a	priori	yapısal	sebeplerden	(“cinsel	 ilişki
yoktur”)	 dolayı	 başarısızlığa	 mahkûm	 olduğu	 gerçeğinin	 üstünü	 örter.
Suçu	 sınıfsal	 farklılıklara	 yüklemek	 cinsel	 ilişkinin	 doğasındaki
imkânsızlığın	 bilgisinden	 kaçınmamıza	 yarayan	 bir	 yem,	 bir	 tuzaktır;
yani	 sınıfsız	 bir	 toplumda	 en	 sonunda	 kamilen	 bir	 cinsel	 ilişkiye
girilebileceği	fantazisini	sürdürmemize	yarayan	bir	tuzak.
Titanik’in	az	bulunan	incelikli	anlarından	biri	tam	olarak	bu	arka	planda
açıklanabilir:	 Jack	 buzlu	 sularda	 donarak	 ölmüştür,	 yüzen	 bir	 tahta
üzerinde	 emniyette	 olan	 Rose	 ise	 çaresizce	 onun	 ellerine	 sarılır.	 Bir
cesedi	tuttuğunun	farkına	vardığında	şöyle	haykırır:	“Hiçbir	şey	ayıramaz
bizi!	 Gitmene	 asla	 izin	 vermeyeceğim!”	 Fakat	 bu	 rezalet	 sözlere	 eşlik
eden	 sahne,	 Jack’in	 gitmesine	 izin	 verilmesi,	 karanlık	 sular	 tarafından
yutulmak	üzere	nazikçe	itilmesidir.



Haliyle,	Jack	tam	bir	sevgili	olmaktan	öte	Rose	için	bir	çeşit	kaybolmuş
aracıdır:	 Egosu	 parçalandığında	 ayna	 imgesini	 Jack	 restore	 eder	 (ideal
imgeyi	bizzat	cisimlendirerek);	Rose’a	en	son	talimatları	verdikten	(“Bir
sürü	 çocuğun	 ve	 uzun	 bir	 ömrün	 olacak”)	 ve	 kendini	 onun	 için	 feda
ettikten	 sonra	 zerafetle	 okyanusun	 derin	 sularında	 kaybolup	 resimden
silinir.	Dolayısıyla,	Titanik	bir	 çift	 yaratmanın	 yanı	 sıra	 bir	 kadının	 tam
olarak	 kendi	 narsisist	 imgesini	 oluşturmasına	 ilişkin	 bir	 filmdir.	 Rose
kurtulduktan	 sonra	 görevliye	 kendini	 Jack’in	 soyadıyla	 yani	 “Rose
Dawson”	 olarak	 tanıtır.	 Fakat	 buradaki	 problem	 kurtuluşun	 bir	 erkeğin
ismini	almakla	tezahür	etmesi	değil,	bu	kurtuluşun	gerçekleşebilmesi	için
erkeğin	 ölmek	 zorunda	 olmasıdır.	 Haliyle,	 Cameron’un	 Hollywood
Marksizminin	 de	 sınırları	 vardır:	 Jack’in	 kurtarıcı	 unvanıyla	 davet
edildiği	yemeğe	katılmak	için	ilerlediği	lüks	merdivende,	bu	kez	sınıfsız
bir	 rüyada,	 (nitekim	kaptandan	üçüncü-sınıf	göçmene	kadar	her	sınıftan
yolcu,	çiftin	kavuşmasını	seyreder	ve	onları	alkışlarken	Jack	normal	işçi-
sınıfı	 giysileri	 içindedir)	 Rose’a	 yaklaştığı	 filmin	 son	 sahnesinin	 sade
güzelliği	 ve	 sinematik	 etkisine	hayranlık	 duymak	 için	 sabırsızlansak	da
bu	 sefer	 de	 Rose’un	 gemi	 felaketinden	 sonra	 üst-sınıf	 hayatına	 devam
ettiğini	 öğreniriz	 -	 Rose’u	 sınıfsal	 önyargılarının	 boğucu
kısıtlamalarından	 kurtarma	 misyonunu	 tamamladıktan	 sonra	 Jack	 sırra
kadem	 basan	 bir	 aracı	 olarak	 bir	 kenara	 itilecektir.	 Filmin	 sonunda,
ihtiyar	 Rose	 denize	 büyük	 bir	 elmas	 atar:	 Tüm	 film	 boyunca	 problem
değerli	 bir	 nesnenin	 kaybının,	 bir	 olgunlaşma	 bedeli	 olarak	 kabul
edilmesidir.	 Sonuçta	 bu	 nesne	 Jack’tir,	 onun	 derinliklerde	 yok	 olması
elmasın	kaybolmasına	benzer.	Aynı	 şey,	gemi	batmaya	başladığı	 zaman



çiftin	özel	bir	 yerden	 (geminin	 en	uç	noktasından),	Rose’un	 ilk	 seferde
atlamak	 istediği	 ama	 Jack’in	 ona	 yaklaşıp	 atlamaktan	 vazgeçmesi	 için
kendisinin	 de	 onunla	 birlikte	 atlaya-cakmış	 gibi	 göründüğü	 yerden
atlaması	için	de	geçerlidir:	Rose’un	ilk	atlama	teşebbüsü	toy,	şımarık	ve
ha-yalkırıklığına	uğramış	bir	çocuğa	ilişkin	sayılabilecekken,	Jack’in	de
dahil	 olduğu	 ikinci	 atlama	 olgun	 bir	 insanın	 hayatı	 kucaklamasına
ilişkindir.5

Cameron’un	 ihmal	edilmiş	şaheseri	Abyss	 (1989)	 adeta	 terse	 çevrilmiş
Titanik’tir.	Abyss	ve	Titanik’in	 (başlangıcının)	genel	kurguları	arasındaki
benzerlik	çok	ilginç:	Abyss’te	okyanus	yüzeyindeki	bir	grup	araştırmacı,
derinlere	dalıp	zemindeki	Şey’le	 temasa	geçme	çabasındadır.	Titanik’te,
Şey	-gemi-	batarak	okyanusta	kaybolurken	Abyss’in	sonunda	okyanusun
dibindeki	 şey	 -alien	 uzay	 gemisi-	 zafer	 nidasıyla	 okyanus	 yüzeyinde
(yeniden)	görünür.	Her	 iki	durumda	da	bu	(yok)oluş	bir	çift	yaratmakla
ilişkilenir:	Titanik’te	 âşık	 çiftin	 birlikte	 yaşama	 kararının	 vaat	 ettiği	 bir
mutlu	son	hayalinin	devamı	için	Şey	batar;	Ed	Harris	ve	Mary	Elizabeth
Mastrantonio’nun	 bir	 bilimadamı	 ve	 dalgıçın	 başarısız	 evliliklerini
oynadığı	 Abyss’de	 ise	 Şey,	 çifti	 aşklarını	 yeniden	 keşfetmek	 zorunda
bırakmak	 için	kendini	ortaya	çıkarır.	Abyss’in	 farklılığı	birbiriyle	 ilintili



iki	 özellikte	 yatar:	 Okyanusun	 dibindeki	 Alien	 Şey,	 en	 temelde	 yıkıcı
değil	 şefkatlidir	 ve	 onun	 ortaya	 çıkışı	 Hollywood’un	 bir	 çift	 yaratma
matrisine	kazınmıştır.

Abyss	(1989)

Fakat,	bilimkadını	 ile	dalgıç	koca	arasındaki	 sihirli	 iletişim	sahnesiyle
açığa	çıkan	Abyss’in	doruk	noktası,	filmin	standart	formülünden	çok	daha
etkileyicidir.	 Eski	 koca,	 kafasını	 tıpkı	 doğum	 öncesinde	 olduğu	 gibi
havasız	 bir	 yerde,	 suyun	 içinde	 doğrudan	 nefes	 alabilmesini	 sağlayan
acayip	 pembe	 sıvıya	 (flurokarbon	 olmalı)	 soktuktan	 hemen	 sonra	 alien
Şey’in	 bulunduğu	 okyanus	 dibine	 dalar.	 Burada	 önemli	 olan	 iletişimin
maddi	 yapısıdır:	 Kafası	 sıvı	 içinde	 olduğu	 için	 konuşamadığı	 halde
mikrofona	konuşan	karısını	 duymakta	ve	 sol	 eline	 iliştirilmiş	küçük	bir
bilgisayara	 tuşlayarak	 cevaplarını	 göndermektedir.	Bu	yapı,	 çiftin	 farklı
ontolojik	 düzeylerde	 yaşadığını	 göstermektedir:	 Kadın	 kelimelerin
uçuştuğu	normal	gerçeklik	düzeyinde	kalırken,	koca	başka	bir	mıntıkaya,
ensest	dölyatağı	içine,	doğum	öncesinde	bir	sıvı	içerisinde	yüzme	haline
“geri	 çekilir”	 (kafasını	 sıvıya	 soktuğunda	 önce	 travmatik	 bir	 sarsıntıyla
tepki	gösterir	fakat	arkadaşları	onu	sakinleştirir:	“Merak	etme,	sadece	bir
iki	saniye	sürecek!	Beden	ne	yapması	gerektiğini	iyi	bilir,	bunu	dokuz	ay
boyunca	yaptı	zaten,	sadece	hatırlaması	gerek!”)	Doğrudan	iletişim	ya	da
ilişki	 artık	 mümkün	 değildir:	 Karısını	 duyduğu	 halde	 kendi	 bedensel
varlığı	bilgisayar	ekranındaki	tuş	işaretlerine	indirgenmiştir.	Bu	aşamada,
eski	 dokunaklı	 aile	 dramını	 sahneye	 koyma	 zamanı	 gelmiştir:	 Ancak
şimdi,	 farklı	 ontolojik	 düzeylerde	 yaşadıklarında,	 dramlarını	 açıktan
sahneye	koyabilirler.	Çok	geçmeden	kadın	duygusallaşır	ve	adeta	kalbini



boşaltır,	 hakiki	 bir	 isterik	 performans	 sahneler	 ve	 nihayetinde	 dalgıcın
doğum	öncesine	özgü	o	kendi	içine	kapalı	alana	batmasıyla	birlikte	yavaş
yavaş	 aralarındaki	 temas	 kaybolur.	 Farklı	 bir	 düzeyde,	 bu	 sahne	 Wim
Wenders’in	Paris	Texas’ında	Harry	Dean	Stanton’un	Nastasya	Kinski’yle
dikiz	 aynası	 şovu	 aracılığıyla	 iletişim	 kurduğu	 ünlü	 sahneye
benzetilebilir.	 Ana	 fikir,	 otantik	 iletişim	 bir	 çifti	 ayıran	 bariyere
dönüştüğünde,	 çiftlerden	 her	 birinin	 farklı	 ontolojik	 alanda	 yaşamaya
başladığında	 ortaya	 çıkar.	 Önemli	 nokta	 kadın	 konuşurken	 erkeğin
yazması,	bir	göstereni	olmayan	alandan	 işaretler	yaymasıdır:	Erkeklerin
dürtülerden	 oluşan	 bir	 mıntıkaya	 girmesine	 ve	 orada	 yüzmesine	 izin
verilirken	 kadınlar	 arzunun	 isterik	 ve	 simgesel	 patlamasıyla
sınırlandırılır.6
Kozmik	 facia	 filmleri	 serisinden	 Mimi	 Leder’in	 Deep	 Impact’inde
(Derin	 Darbe,	 1998)	 ise	 Şey,	 dünyaya	 çarpmak	 ve	 bütün	 yaşamı	 iki
yıllığına	yok	etmekle	 tehdit	 eden	devasa	bir	göktaşıdır.	Filmin	 sonunda
dünya	 bir	 grup	 astronotun	 atomik	 silahlarla	 kahramanca	 ve	 intihar
kabilinden	 eylemleri	 sayesinde	 kurtulur:	 Göktaşının	 sadece	 ufak	 bir
parçası	 New	 York’un	 doğusunda	 okyanusa	 düşer.	 Yine	 de	 Birleşik
Devletler’in	New	York	ve	Washington’u	da	kapsayan	bütün	kuzeydoğu
kıyılarını	süpüren	yüzlerce	metrelik	yükseklikte	muazzam	bir	dalgaya	yol
açar.7	Bu	 göktaşı-Şey	 de	 bir	 çift	 yaratır	 ama	 hiç	 umulmadık	 bir	 çift:
Genç,	 açıkça	 nevrotik,	 cinsel	 olarak	 pasif	 bir	 televizyon	 sunucusu	 (Tea
Leoni)	 ve	 kızı	 yaşında	 genç	 bir	 kadınla	 evlenen	 çapkın	 ve	 şehvet
düşkünü	babasının	(Maximilian	Schell)	oluşturduğu	ensest	çift.	Açıktır	ki
film,	çözümsüz	bırakılmış	baba-kız	ensest	 ilişkisi	hakkında	bir	dramdır:
Göktaşı	 belli	 ki,	 sevgilisi	 olmayan,	 babasına	 travmatik	 bir	 saplantıyla
bağlı	olan,	onun	yeniden	evlenmesine	afallayan	ve	kendi	yaşıtındaki	bir
kadın	 uğruna	 onu	 terk	 etmesini	 kabul	 edemeyen	 kadın	 kahramanın
kendini	 yok	 eden	 öfkesini	 simgeler.	 Yaptığı	 yayında	 halka	 yaklaşan
faciayı	 anons	 eden	 (Morgan	 Freeman’ın	 siyaseten	 doğrucu	 bir	 tarzda
sahnelediği)	 devlet	 başkanı,	 gerçek	 babanın	 ideal	 bir	 karşıtı	 olarak
davranır,	şefkatli	bir	baba	figürü	olarak	(karısı	ortalıkta	görünmez!)	basın
konferansında	kızın	ilk	soruyu	sormasına	izin	vererek	onu	ayrıcalıklı	bir
konuma	 koyar.	 Göktaşının	 paternal	 otoritenin	 karanlık	 ve	 acayip
altyapısıyla	 olan	 bağı	 kadın	 kahramanın	 başkanla	 iletişim	 kurma
biçiminde	 ortaya	 konur:	 Araştırma	 sırasında	 ELLE	 ile	 ilişkili	 eli
kulağında	 bir	 mali	 skandalı	 (hükümetin	 büyük	 bir	 illegal	 harcaması)



keşfeder.	 İlk	 aklına	 gelen	 şey	 tabii	 ki	 başkanın	 bir	 seks	 skandalına
karıştığı	 ve	 “Elle”nin	 de	 onun	 gizli	 sevgilisini	 ima	 ettiğidir.	 Ardından
gerçeği	 öğrenir:	 “E.L.E.”	 dünyadaki	 yaşamı	 tamamen	 yok	 etmeye
varabilecek	bir	kaza	 tehdidi	 söz	konusu	olduğunda	acil	önlemler	almak
için	 türetilmiş	 bir	 kod	 isimdir,	 ve	 hükümet	 faciadan	 bir	 milyon
Amerikalının	 kurtulacağı	 büyük	 bir	 yeraltı	 korunağı	 inşa	 etmek	 için
gizlice	para	harcamaktadır.	Dolayısıyla	yaklaşan	göktaşı,	belli	ki	paternal
vefasızlığın,	 global	 faciayı	 harekete	 geçirmesidir,	 genç	 karısı	 babasını
terk	eder	ve	baba	karısına	değil	kızına	geri	döner	...	Filmin	doruk	noktası
kadın	kahramanın,	deniz	kenarındaki	evinde	ufuktaki	dalgayı	tek	başına
bekleyen	 babasına	 katıldığı	 sahnedir.	 Sahilde	 yürürken	 bulur	 onu;
birbirleriyle	 barışır,	 kucaklaşırlar	 ve	 sessizce	 dalganın	 gelmesini
beklerler.	Dalga	yaklaşır,	devasa	gölgesini	onların	üzerinden	aşırırken	kız
babasına	 yaklaşır	 ve	 adeta	 bir	 korunma	 arayışı	 içinde	 narince	 “Baba!”
diye	 ağlar,	 babasının	 sevecen	 kucaklamasıyla	 korunmaya	 alınan	 bir
küçük	 kız	 sahnesinden	 bir	 saniye	 sonra	 büyük	 bir	 dalga	 her	 ikisini	 de
süpürüp	atar.	Kadın	kahramanın	bu	sahnedeki	acizliği	ve	savunma-sızlığı
bizi	yanıltmamalıdır:	Filmdeki	öykünün	temel	libidinal	çarkını	döndüren
kötü	bir	 ruhtur	o	ve	babanın	koruyucu	kucağında	ölümü	bulması,	 nihai
iste-ğininin	gerçekleşmesidir.	Burada	Forbidden	Planet’in

Deep	Impact

(Yasak	Planet)	karşıt	noktasının	en	ucuna	varırız:	Her	iki	durumda	da
baba-kız	 ensest	 ilişkisi	 olmasına	 rağmen	 Forbidden	 Planet	 yok	 edici
canavar	babanın	ensest	ölüm	arzusunu	hayata	geçirirken	Deep	İmpact’de
kızın	 arzusu	 gerçekleştirilir.	 Sahilde	 kucaklaşan	 kız	 ve	 babanın	 devasa
dalga	 tarafından	 yutulduğu	 sahne,	 (Fred	 Zinnemann’ın	 From	 Here	 to



Eternit^’sinde	 [İnsanlar	 Yaşadıkça,	 1953]	 izlediğimiz)	 standart
Hollywood	 çiftine	 (Burt	 Lancaster	 ve	 Deborah	 Kerr)	 dair	 klasik
sahneyle,	 dalgaların	 hafif	 hafif	 dokunduğu	 kumsaldaki	 sevişme
sahnesiyle	 bağlantılı	 olarak	 okunmalıdır.	Deep	 Impact’taki	 çift	 normal
değil	 sahiden	ölümcül,	 ensest	 bir	 çiftir.	O	halde	dalga	da	kıyıyı	 hafifçe
süpüren	sakin	bir	esinti	değil	devasa	ve	öldürücü	bir	darbedir.

From	Here	To	Eternity

2	“Harpo	Marx’ın	suratından	başka,	önümüzde	olan	her	şeyi	bir	boşluğa	ya	da	uçuruma	itecek	daha
gerçek,	daha	ısrarlı,	daha	mide	bulandırıcı,	daha	yıkıcı,	daha	ilginç,	daha	hesapçı	bir	soruyu	ortaya
atan	ne	olabilir?	Gülümsediği	zaman	bu	surat,	en	uç	noktadaki	sapkınlığın	mı	yoksa	tam	bir	saflığın
mı	göstereni	olduğu	konusunda	bizi	belirsizlik	içinde	bırakır.	Marx	kardeşlerin	etkinliğini	çok	değerli
kılan,	kesintisiz	şakalarının	ve	olağanüstü	komedisinin	malzemesi	olan	şüphe	atmosferini	ve	radikal
bir	yok	edişi	bu	salak	adam	tek	başına	devam	ettirmeye	muktedirdir”	(Lacan,	The	Ethics	of
Psychoanalysis,	55).

3	Aynısı	Max	Ophuls’un	eski	Alman	başyapıtı	Liebelei	için	de	geçerli.	Orada	da	standart	ödipal
kümelenmeyle	karşılaşırız.	Trajik	kahramanın	yaşlı	metresi	(Barones)	aşağı	sınıftan	genç	kadın
uğruna	terk	etmek	istediği	bir	anne	ikamesidir;	Baron’la	sonraki	düello	tabii	ki	paternal	dublör-
rakiple	düellodur.	Fakat	burada	kaçınılması	gereken	klişe,	paternal	yedeğin	ediminin	(düelloda
kahramanı	öldürmenin)	“kastrasyon”	olduğu	düşüncesidir.	Aslında	bunun	tam	da	tersidir	geçerli	olan.
“İktidarsız,”	“kastre”	edilmiş	olan	paternal	figürdür,	onunla	düello	da	babayla	(ki	iktidarsızlığı	garip
bakış	ve	gözlüklerle	işaret	edilir)	imgesel	gülünç	rekabete	tekabül	eder.	Sık	sık	cinsel	birleşmenin
gerçekleşmesini	engelleyen	bu	figür	gülünç	bir	hadımdır,	kızgınlığı	bir	maskedir,	iktidarsızlığının
işaretidir.	Dolayısıyla	Liebelei,	kahramanın	“normal”	bir	cinsel	değişimin	ensest	bir	bitişinden
kaçmasını,	örneğin	ensest	bir	nesneden	yabancı	bir	kadına	geçmeyi	başaramama	hikâyesidir.
Ophuls’un	filmlerindeki	keskin	askeri	ya	da	ailevi	figürün	standart,	“kastre	edici	baba”	yorumunun
burada	karşıtını	ileri	sürüyoruz	(örneğin	Liebelei’deki	Baron	için	bkz.	Susan	White,	The	Cinema	of
Max	Ophuls	[New	York:	Columbia	university	Press,	1995],	95):	aşk	ilişkisini	engelleyen	bu	gözlüklü
ve	sert	paternal	figür	kastre	eden	değil	ama	tam	da	kastre	edilmiş	olandır;	sertliği	gülünç	bir
iktidarsızlığı	ve	cansızlığı	(Baronesin	genç	âşık	ihtiyacının	sebebi!)	maskeler.	Burada	altı	çizilmesi



gereken	genel	nokta	yapı-sökücü	film	kuramının	“fallik”	ya	da	“kastrasyon”	gibi	terimleri	sık	sık
kaba	bir	hassasiyetle	kullanmasıdır.

4	Bugün	yine,	kötü	mefhumunun	asıl	yörüngesi	olarak	“orta-düzey”	insan	ilişkilerinin	sınırlarını	her
iki	yöne	doğru	aştığını	not	etmek	önemlidir.	Sadece	insan-ötesi,	bazı	küresel	kötü	nosyonunun	tekrar
etkili	olması	(diyelim	ki	insanlığın	kendisinin	sorumlu	olduğu,	ama	herhangi	spesifik	bir	bireyin	kötü
emellerine	atfedilemeyecek	küresel	ekolojik	facia	kisvesi	altında)	değil,	aynı	zamanda	artan	bir
şekilde	görünmez	küçük,	mikroorganizmalar	(bütün	antibiyotiklere	dirençli	olan	yeni	virüsler	gibi)
düzeyinde	beliren	bir	tehdit	olarak	kötüyü	yaşıyoruz.	Picnic	at	Hanging	Rock	gibi	filmlerin	etkisi
tıpkı	Kaya’da	serpilen	miniskül	yaşam	formları	gibi	daha	küresel,	gayri	şahsi	ve	mikro	düzeyde
beliren	kötüye	karşı	işte	bu	yeni	duyarlılığa	dayanır.

5	Titanik’te	semptomatik	olan	şey	entelektüel	camiada	filmin	cazip	yanını	tehdit	eden	çok	sayıdaki
inkar	ve	yadsımalardır.	Entelektüellerin	filmi	görmelerini	haklı	çıkarma	adına	başvurdukları,
“çocuklarımı	götürmek	zorunda	kaldım”dan	tutun	“sadece	olağanüstü	teknik	efektleri	merak	ettim”e
ve	“kötü	olmasına	kötü	ama	çok	daha	kötüsü	çıkabilirdi”ye	uzanan	bahanelerin	hepsi	filmi	görmenin
reddiyle	desteklenir	(“böyle	bir	saçmalığı	görmek	için	zaman	harcamak	istemem!”).	Şüphesiz	bu	da
filmden	gerçekten	hoşlanmaya	kapılma	olasılığına	dair	korkuyu	ortaya	koyar.

6	Stalker	 (İz	 Sürücü)	 filminde	Tarkovski	 düşük	 kontrast	 ve	 belirsiz	mavi-yeşilimsi	 ton	 veren	 düşük
kalite	bir	yerli	malzeme	kullanmak	zorunda	kaldığında	bu	eksikliği	çok	zekice	kendi	lehine	kullandı.
Uç	oyuncu	mıntıkanın	ortasındaki	odaya	yaklaştığında	monokromatik	 renk	 tasarımı	sayesinde	olay
neredeyse	su	altındaymış	gibi	gözüktü.	Tarkovski’deki	Şey’in	özelliğini	taşıyan	okyanusal	biçime	ya
da	 genel	 olarak	 suya	 bu	 saplantısal	 tavrın	 daha	 büyük	 ve	 müesses	 bir	 modelin	 parçası	 olduğunu
görebiliriz.

7	 Garip	 olan	 şu	 ki,	 dünyayı	 tehdit	 eden	 devasa	 bir	 komet	 konulu	 diğer	 bir	 1998	 gişe	 bombası
Armageddon	da	yine	bir	baba	kız	ensest	çiftine	odaklıdır.	Fakat	burada	kometin	yıkıcı	gücü,	kızına
aşırı	 bağlı	 babanın	 (Bruce	 Willis)	 kızının	 kendi	 yaşıtı	 bir	 adamla	 aşk	 ilişkisine	 kızgınlığında
somutlanır.	 Anlamlı	 bir	 şekilde,	 kınama	 kendini	 yok	 edici	 değil	 daha	 “pozitiftir.	 Baba	 kendini
Dünya’yı	 kurtarmak	 için	 feda	 etmektedir,	 tabii	 ki	 altta	 yatan	 libidinal	 düzeyde,	 kızının	 genç
sevgilisiyle	evliliğini	kutsamak	için	kendini	resimden	siliyordur.



İd-Makinesi



Şimdi	 esas	 olarak,	 sözünü	 ettiğimiz	 Şey’in	 özgül	 bir	 versiyonuna,
simgesel	 ile	 Gerçek	 arasındaki	 aralığın	 kapandığı	 (kutsal	 ya	 da	 yasak
bölge)	Mıntıka’ya	odaklanmak	istiyorum.	Daha	açık	ve	kabaca	söylersek
onda	 doğrudan	 doğruya	 arzularımız	 somutlaşır	 (ya	 da,	 Kant’ın
transandantal	 idealizminin	kesin	 terimleriyle	 ifade	edersek,	 sezgilerimiz
bu	bölgede	doğrudan	üretici	hale	gelirler	-	Kant’a	göre	bu	sadece	sonsuz
tanrısal	Aklı	tanımlayan	şeylerin	durumudur).
İd-Makinesi	 olarak,	 yani	 tatmin	 edilmemiş	 fantazilerimizin	doğrudan

somutlaşmasını	 sağlayan	bir	mekanizma	olarak	Şey	 fikri,	 daima	 saygın
değilse	 bile	 epey	 köklü	 denebilecek	 bir	 soyağacına	 sahiptir.	 Sinemada,
her	 şey	 Fred	Wilcox’un	The	 Forbidden	 Planet	 (Yasak	 Gezegen,	 1956)
filmiyle	 başlar,	 burada	Shakespeare’in	The	Tempest	 (Fırtına)	 eserindeki
anlatı	 iskeleti	uzak	bir	gezegene	 taşınmıştır:	Bir	adada,	henüz	bir	başka
erkekle	karşılaşmamış	kızıyla	yalnız	yaşayan	bir	babanın	huzuru	bir	grup
uzay	 seyehatçisinin	 adaya	 gelmesiyle	 altüst	 olur.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra
görünmeyen	 bir	 canavarın	 tuhaf	 saldırıları	 başlar	 ve	 filmin	 sonunda	 bu
canavarın,	 babanın	 ensest	 huzurunu	 bozan	 davetsiz	 misafirlere	 karşı
yıkıcı	güdülerinin	somutlaşmasından	ibaret	olduğu	anlaşılır.	(Dolayısıyla,
geriye	 dönük	 olarak,	 bu	 fırtınayı	 Shakespeare’in	 oyunundaki	 paternal
süperego	öfkesinin	maddileşmesi	olarak	okuyabiliriz...).	Babanın	haberi
olmadan,	 yıkıcı	 bir	 canavar	 meydana	 getiren	 bu	 İd-Makinesi,	 bu	 uzak
gezegenin	 yüzeyinin	 altındaki	 dev	 mekanizma,	 düşüncenin	 doğrudan
maddileşmesini	 sağlayan	 makineyi	 geliştirmekte	 başarılı	 olmuş	 ve
kendini	 yok	 etmiş,	 geçmişteki	 medeniyetlerin	 gizemli	 kalıntısıdır...
Burada,	 İd-Makinesi	 kesin	 bir	 şekilde	 Freudcu	 libidinal	 bağlamda	 inşa
edilmiştir:	Onun	ürettiği	canavarlar,	primordiyal	babanın,	kızıyla	kurduğu
ortak	yaşama	halini	 tehdit	edebilecek	diğer	adamlara	karşı	yıkıcı	ensest
içtepilerinin	somutlaşmasıdır.



İd-Makinesinin	 bu	 motifinin	 muhtemelen	 en	 iyi	 versiyonu	 olan,
Stanislaw	 Lem’in	 romanından	 uyarlanmış	 Andrei	 Tarkovski’nin
Solaris’inde	de	bu	Şey	cinsel	ilişkinin	çıkmazlarıyla	ilgilidir.	Solaris	yeni
keşfedilen	 Solaris	 gezegeninin	 yukarısındaki	 yarı	 terk	 edilmiş,	 son
zamanlarda	 tuhaf	 şeylerin	 olduğu	 (bilim	 adamları	 delirir,	 sanrılar	 görür
ve	 intihar	 ederler)	 uzay	 gemisine	 gönderilen	 bir	 uzay	 acentası
psikoloğunun	öyküsüdür.	Solaris’in	yüzeyi	bir	okyanus	sıvısıyla	kaplıdır,
devamlı	 hareket	 eder	 ve	 zaman	 zaman	 tanımlanabilir	 biçimlere	 girer.
Bunlar	sadece	karmaşık	geometrik	biçimler	değil,	aynı	zamanda	dev	gibi
çocuk	bedenleri	veya	insan	yapılarıdır;	gezegenle	kurulmak	istenen	bütün
iletişim	 çabaları	 başarısız	 kalmasına	 rağmen	 bilim	 adamları	 Solaris’in
dev	 bir	 beyin	 olduğuna	 ve	 bir	 şekilde	 aklımızdan	 geçenleri	 okuduğuna
ilişkin	varsayımlar	ileri	sürerler.	Kelvin	gezegene	vardıktan	kısa	bir	süre
sonra	yatağının	yanı	başında	yıllar	önce	Dünya’da	kendisi	tarafından	terk
edildikten	 sonra	 intihar	 eden	 karısı	 Harey’i	 bulur.	 Karısından	 bir	 türlü
kurtulamaz,	 her	 türlü	 çabası	 boşa	 gider	 (karısını	 roketle	 uzaya
gönderdikten	bir	gün	sonra	tekrar	yanında	bulur);	doku	analizi	sonucunda
karısının	normal	bir	insanı	oluşturan	atomları	içermediği	ortaya	çıkar	—
belirli	 bir	 mikro-düzeyin	 altında	 hiçbir	 şey	 yoktur,	 sadece	 boşluk
bulunmaktadır.	Kelvin	sonunda	karısı	Harey’in,	kendi	içindeki	trav-matik
fantazilerin	 somutlaşması	 olduğunu	 kavrar.	 Bu,	 Harey’in	 belleğindeki
tuhaf	 gediğin	 bilmecesini	 de	 açıklar	—	 tabii	 Harey	 gerçek	 bir	 kişinin
bilmesi	gereken	her	şeyi	bilmiyordur,	çünkü	böyle	gerçek	bir	kişi	değil,



bütün	değişkenliğiyle	birlikte	Kelvin’in	fantazmatik	imajının	maddileşmiş
halidir.

Problem,	tam	da	Harey’in	özlü	bir	kimliğe	sahip	olmamasından	dolayı,
ebediyen	 var	 olan	 ve	 kendi	 yerini	 tekrar	 tekrar	 alan	 Gerçek	 statüsünü
edinmesidir:	 Lynch’in	 filmlerindeki	 ateş	 gibi	 sonsuza	 dek	 “kahramanla
dolaşır”,	 adeta	 yapışıktır	 ona,	 onu	 asla	 bırakmaz.	 Bu	 kırılgan	 hayalet
Harey,	bu	 saf	benzerlik	asla	 yok	 edilemez	—	o	bir	 “hortlaktır,	 iki	 ölüm
arasındaki	 alanda	 sonsuza	 dek	 tekrar	 tekrar	 ortaya	 çıkar.	 Bu	 noktada,
kadını	 erkeğin	 bir	 “semptomu”	 olarak,	 erkeğin	 suçluluk	 hissinin,	 onun
günaha	 düşmesinin	 gerçekleşmesi	 olarak	 gören,	 kadının	 sadece	 intihar
ederek	 erkeği	 (ve	 kendisini)	 kurtarabileceğini	 ileri	 süren	 klasik
Weiningerci	anti-femi



nist	 fikre	 geri	 dönmüş	 olmuyor	 muyuz?	 Dolayısıyla	 Solaris,	 kadının
ancak	 eril	 bir	 fantaziyi	 maddileştirdiğine	 ilişkin	 düşünceyi,	 gerçekliğin
kendisi	içinde	oynamak,	onu	maddi	bir	olgu	gibi	sunmak	için	bilimkurgu
kurallarına	dayanır:	Harey’in	 trajik	konumu,	elle	 tutulabilir	bir	kimliğin
tamamından	yoksun	kaldığının	 farkına	varmasından	 ileri	gelir.	Yalnızca
Öteki’nin	 rüyası	 olarak	 var	 olduğundan	 ve	 Öteki’nin	 fantazileri	 onun
etrafında	döndüğünden	kendi	 içinde	Hiçbir	Şey’dir	o	—	işte	bu	 içinden
çıkılmaz	 durumda	 onun	 için	 geriye,	 en	 nihai	 etik	 eylem	 olarak	 intihar
kalır.	 Harey,	 yok	 olmaz	 varlığı	 dolayısıyla	 Kelvin’in	 acı	 çektiğinin
farkına	varıp,	yeniden	dünyaya	gelmesini	önleyecek	bir	kimyasal	madde
yutarak	 kendi	 kendini	 imha	 eder.	 (Filmdeki	 en	 uç	 korku	 sahnesi	 haya-
letvari	 Harey’in	 Solaris’teki	 ilk	 intihar	 denemesinin	 başarısızlığının
ardından	 yeniden	 uyanmasını	 gösteren	 sahnedir:	 Harey,	 sıvı	 oksijeni
içtikten	 sonra	 donmuş	 bir	 halde	 yerde	 yatar;	 sonra	 birdenbire	 hareket
etmeye	başlar,	dayanılmaz	bir	acıya	katlanan	bedeni,	erotik	bir	güzellik
ve	 acınası	 bir	 korkunçluk	 içinde	 seğirir	 —	 istemediğimiz	 halde	 var
olmakta	 hâlâ	 ısrar	 eden	 iğrenç	 bir	 balçığa	 indirgendiğimizde	 böyle
başarısız	 bir	 kendini-yok	 etme	 sahnesinden	 daha	 trajik	 bir	 şey	 olabilir
mi?)	 Romanın	 sonunda	 Kelvin’i	 uzay	 gemisinde	 tek	 başına	 Solaris
okyanusunun	gizemli	yüzeyine	bakarken	görürüz...
Hegelci	Efendi	ve	Köle	diyalektiğinin	yorumunda	Judith	Butler	bu	ikisi



arasındaki	 gizli	 sözleşmeye	 odaklanır:	 “Köleye	 yönelik	 emirler	 şu
formülasyona	 dayanır:	 Sen	 benim	 bedenim	 olacaksın,	 ama	 bedeninin
benim	bedenim	olduğunu	bana	fark	ettirme.”8	Buradaki	Efendi	açısından
ikili	bir	inkâr	söz	konusudur:	İlk	önce	Efendi	kendi	bedenini	inkâr	eder,
bedensiz	 bir	 arzu	 konumunu	 alır	 ve	 köleyi	 kendi	 bedeni	 olarak
davranmaya	zorlar;	ikincisi,	köle,	Efendi’nin	bedeni	olarak	var	olduğunu
inkâr	etmek	zorundadır,	otonom	bir	aracı	gibi,	sanki	bedensel	iş	gücünü
sahibi	 için	 kullanması	 zorunlu	 tutulmamış	 ve	 bu,	 kendi	 otonom
etkinliğiymiş	gibi	davranmalıdır.9

Reddetmenin	 bu	 çifte	 (ve	 böylelikle	 kendini	 silen)	 yapısı	 kadın	 ve
erkek	 arasındaki	 ilişkinin	 patriarkal	 matrisini	 de	 açığa	 çıkarır:	 İlk
hamlede	 kadın	 erkeğin	 saf	 izdüşümü	 ya	 da	 yansıması	 olarak,	 isterikçe
taklit	 eden	 fakat	 asla	 tam	 bir	 kendine-özdeş	 öznelliğin	 ahlaki	 itibarını
gerçekten	 kazanamayan	 varlık	 olarak	 konumlanır;	 bununla	 birlikte,	 saf
yansımanın	 bu	 statüsü	 de	 inkâr	 edilmeli	 ve	 adeta	 patriarkinin	 mantığı
ışığında	 kendi	 otonom	 mantığı	 adına	 davranırmışcasına	 (kadınlar
“doğaları	 gereği”	 itaatkâr,	 şefkâtli,	 fedakârdır.)	 kadına	 sahte	 bir
otonomluk	 sağlanmalıdır.	 Buradaki	 paradoks	 gözden	 kaçırılmamalıdır,
köle	 (uşak)	daha	da	köleleştikçe	kendi	konumunu	otonom	bir	aracı	gibi
(yanlış)	algılar;	aynı	şey	kadın	için	de	geçerlidir	—	en	mükemmel	hizmet
biçimi,	 o	 “dişil”	 itaatkâr	 hali.	 Kadın	 da	 şefkâtli	 görünürken	 kendini
otonom	 bir	 aracı	 olarak	 (yanlış)	 algılar.	 Bu	 sebepten	 dolayı,	 kadının
sadece	 erkeğin	 bir	 “semptomu”	 olduğuna	 ilişkin	Weiningerci	 ontolojik
aşağılama	 (hakiki	 erkek	 öznelliğinin	 isterikçe	 taklidi	 olarak,	 eril
fantazinin	cisimleşmesi	olarak	kadın),	açıkça	 itiraf	edildiği	ve	 tamamen
kabullenildiğinde	 direkt	 olarak	 sahte	 bir	 dişil	 otonominin	 ileri
sürülmesinden	 çok	 daha	 yıkıcı	 olur	 -	 nihai	 feminist	 beyanat,	 belki	 de,
“Ben	 kendim	 olarak	 yokum,	 sadece	 Öteki’nin	 somutlaşmış
fantazisiyim”10	demektir...
Böylece	 elimizde	 Harey’in	 iki	 intiharı	 var:	 Kevin’in	 karısı	 olarak

“gerçek”,	 dünyalı	 varlığından	 vazgeçmesi	 ve	 tamamen	 hayaletvari
varoluşu	 kahramanca	 feda	 ederek	 kendini	 silmesi.	 İlk	 intihar	 eylemi
basitçe	 hayatın	 yükünden	 kurtulmakken	 ikincisi	 tam	 bir	 etik	 eylemdir.
Başka	deyişle,	Dünya’da	intihar	eden	ilk	Harey	“normal	bir	insan”	iken,
ikincisi,	terimin	en	radikal	anlamıyla	Özne’dir,	tam	da	maddi	kimliğinin
son	ve	en	önemli	kalıntısından	mahrum	bırakıldığı	için	(filmde	söylediği



gibi:	“Hayır,	bu	ben	değilim	.	Bu	ben	değilim	...	Ben	Harey	değilim.	/.../
Söyle	bana	...	söyle	...	Şu	olduğum	halimle	beni	iğrenç	buluyor	musun?”)
Kelvin’e	 görünen	 Harvey	 ile	 Kelvin’in	 uzay	 gemisindeki	 iş	 arkadaşı
Gibarian’a	görünen	“korkunç	Aphrodite”	(sadece	romanda	var,	filmde	ise
Tarkovski	 onu	 masum	 sarışın	 bir	 kızla	 değiştirir)	 arasındaki	 fark,
Gibarian’ın	 görüntüsünün	 “gerçek	 hayat”a	 dair	 bir	 bellekten	 değil,	 salt
fantazi-den	 doğmasıdır:	 “Dev	 gibi	 siyah	 bir	 kadın	 yalpalayan	 yavaş
adımlarla	 bana	 doğru	 geliyordu.	 Gözlerinin	 beyazında	 bir	 pırıltı	 fark
ettim	ve	çıplak	ayaklarının	yumuşak	seslerini	 işittim.	Üzerinde	hasırdan
örülmüş	 sarı	 bir	 etekten	 başka	 bir	 şey	 yoktu;	 kocaman	 memeleri	 sağa
sola	 sallanıyordu	 ve	 siyah	 kolları	 bacakları	 kadar	 kalındı.”11	 Anneye
ilişkin	 bu	 primordiyal	 fantazmatik	 görünümle	 karşılaşmaya	 daha	 fazla
gücü	yetmeyen	Gibarian	mahcubiyetten	ölür.
Filmdeki	öykünün	odaklandığı,	düşünce	gibi,	Düşüncenin	bir	 şekilde

doğrudan	 cisimleşmesi	 gibi	 görünen	 gizemli	 bir	 maddeden	 oluşan	 bu
gezegen,	 “Müstehcen	 Jöle”12,	 travmatik	 Gerçek	 olarak,	 simgesel
mesafenin	yok	olduğu	bir	 nokta,	 düşüncenin	doğrudan	doğruya	Gerçek
sınırları	 içerisinde	 müdahale	 ettiği	 için	 söze	 ve	 işarete	 ihtiyacın
kalmadığı	bir	nokta	olarak	Lacancı	fiey’e	örnek	değil	midir?	Bu	devasa
Beyin,	bu	Öteki-fiey	bir	çeşit	psikotik	kısa	devreyle	ilişkilendirilir:	Soru
ve	 cevap,	 talep	 ve	 talebin	 karşılanması	 arasındaki	 diyalektiğin	 kısa-
devre-leşmesinde	 henüz	 soru	 sorulmadan	 bir	 cevap	 gelir	 -ya	 da	 daha
ziyade,	 empoze	 edilir-	 arzumuzu	 destekleyen	 içsel	 fantazilerimizi
doğrudan	 cisimleştirir.	 Solaris,	 tüm	 psişik	 hayatımız	 ona	 dayansa	 da
gerçeklikte	 asla	 kabul	 etmeye	 hazır	 olamayacağımız	 nihai	 fantazmatik
nesnel	ekimizi	veya	partnerimizi	gerçekliğin	tam	da	içerisinde	üreten	ya
da	cisimleştiren	bir	makinedir.



Solaris

Jacques-Alan	 Miller,13	 var-olmayışını,	 kendi	 kurucu	 eksiğini
(“kastrasyon”),	en	kalbindeki	bu	öznelliğin	boşluğunu	kabullenen	kadın
ile	la	femme	a	postiche	diye	adlandırdığı	sahte,	yapmacık	kadın	arasında
bir	 ayrım	 yapar.	 Bu	 femme	 a	 postiche,	 tedbirli	 muhafazakâr	 bilgeliğin
bize	 anlattığı	 kendi	 doğal	 cazibesine	 güvenmeyen	 ve	 çocuklarını
yetiştirme,	kocasına	hizmet	etme,	ev	işleri	vs.	görevleri	terk	eden,	ve	son
moda	 elbiseler	 giyip	 makyaj	 yapma,	 yozlaşmış	 cinsel	 ilişkilere	 girme,
kariyer	yapma	hayallerine	dalan	kadın	olmak	şöyle	dursun	neredeyse	tam
tersidir:	 Bu	 kadın	 öznelliğinin	 tam	 da	 kalbindeki	 boşluktan,	 varlığını
belirleyen	 “ona-sahip-olmamak”tan	 yapmacık	 bir	 “sahip-olma”	 (aile
hayatının	 kararlı	 desteği	 olarak	 hizmet	 eden,	 çocuk	 yetiştiren,	 kadının
sahip	 olduğu	 hakiki	 şeyler	 vs.)	 kesinliğine	 sığınan	 bir	 kadındır	 -	 bu
kadın,	 ayakları	 yere	 basan,	 dışa-kapalı,	 gündelik	 yaşamın	 döngüsünden
hoşnutmuş	 izlenimi	 verir	 (ve	 sahte	 bir	 tatminle	 yetinir);	 erkeği	 dışarıda
sağa	 sola	 koşuştururken	 o	 sükunet	 içersinde	 bir	 hayat	 sürer,	 güvenilir
koruyucu	bir	kale	veya	erkeğin	daima	geri	döneceği	korunaklı	bir	liman
işlevi	görür...	(Kadın	için	“sahip	olma”nın	en	temel	biçimi	tabii	ki	çocuk
sahibi	olmaktır,	bundan	dolayı	Lacan	için	Kadın	ve	Anne	arasında	nihai
bir	 antagonizma	 vardır:	 Kadın	 “;yolctur”un	 aksine,	 anne	 kesinlikle
vardır).	 Burada	 altı	 çizilmesi	 gereken	 ilginç	 özellik,	 genel	 ihtiyatlı
beklentinin	 tersine,	 patriarkal	 erkek	 kimliğine	 herhangi	 bir	 tehdit



oluşturmadığı	 gibi,	 onun	 koruyucu	 kalkanı	 da	 olan,	 kendi	 eksikliğini
reddederek	 halinden	 memnun	 olan	 femme	 a	 postiche	 karşısında	 bir
Boşluk’u	 örtme	 görünümlerinin	 isterik	 bileşimi	 olarak	 davranan,	 erkek
kimliğine	 ciddi	 bir	 tehdit	 oluşturan	 kadın,	 kendi	 eksikliğini
(“kastrasyon”)	 övünçle	 gösteren	 kadındır.	 Başka	 deyişle,	 buradaki
paradoks,	kadın	karalandıkça,	bir	Boşluk	etrafındaki	görüntülerin	tutarsız
ve	temelsiz	bir	bileşimine	indirgendikçe,	katı	ve	esnemez	erkek	kimliğine
daha	 ciddi	 bir	 tehdit	 oluşturur	 (Otto	 Weininger	 külliyatı	 bu	 paradoks
üzerine	kuruludur);	diğer	taraftan,	kadın	ne	kadar	katı,	dışa-kapalı	bir	öze
sahip	olursa,	erkek	kimliğini	de	o	kadar	pekiştirir.
Tarkovski	 evreninin	 anahtar	 öğesi	 olan	 bu	 karşıtlık	 en	 açık	 ifadesini
Nostalgia	(Nostalji)	 filminde	bulur;	 film	kahramanı,	 19.	 yüzyılda	kuzey
İtalya’da	yaşamış	bir	Rus	bestecinin	el	yazmalarını	bulmak	için	dolaşan
Rus	yazar,	cinsel	tatmin	adına	onu	baştan	çıkarmaya	çalışan	eksik-varlık,
isterik	 kadın	 Eugenia	 ve	 ardında	 bıraktığı	 karısının	 maternal	 anısı
arasında	 bölünmüştür.	 Tarkovski’nin	 evreni	 kadın/anne	 karşıtlığına
odaklanır	 ve	 derinlemesine	 erkek	 merkezlidir:	 Cinsel	 olarak	 aktif,
provokatif	 kadın	 (cazibesi	 Nostalgia’daki	 Eugenia’nin	 dağınık	 uzun
saçları	 gibi	 bir	 dizi	 kodlanmış	 işaretle	 ortaya	 konur),	 otantik	 olmayan,
isterik	 bir	 yaratık	 olarak	 reddedilir,	 o	 dikkatle	 örülmüş	 saçları	 olan
maternal	 figürle	 kıyaslanır.	 Tarkovski’ye	 göre	 bir	 kadın	 cinsel	 olarak
arzulanmayı	kabul	ettiği	anda,	onun	için	en	değerli	şeyi,	varlığının	tinsel
özünü	 feda	 eder	 ve	 böylece	 kendi	 değerini	 steril	 bir	 varoluş	 tarzına
dönüştürerek	 değersizleştirir:	 Provokatif	 kadından	 duyulan	 tiksinti,
Tarkovski’nin	 evrenine,	 neredeyse	 hiç	 gizlenmeden	 nüfuz	 etmiştir;	 o
isterik	kuşkulara	eğilimli	bu	kişilik	karşısında	annenin	rahatlatıcı,	dengeli
varlığı	 tercih	 edilir.	 Bu	 iğrenme	 duygusu,	 kahramanın	 (ve	 yönetmenin)
henüz	terk	edilmeden	önce	Eugenia	tarafından	uzun	ve	isterik	ithamlara
maruz	kaldığında	verdiği	tepkide	açıkça	görülebilir.
Tarkovski’nin	 uzun	 ve	 statik	 çekimlere	 (veya	 yavaş	 bir	 panaromik

çekime,	 en	 olmadı,	 hareketi	 takibe	 olanak	 veren	 çekimlere)
başvurmasının	 bu	 arka	 planda	 ele	 alınması	 gerekir;	 iki	 karşıt	 biçimde
işleyebilen	 bu	 çekimlerin	 ikisinin	 de	 Nostalji’de	 örnekleri	 vardır.	 Bu
çekimler,	ya	içeriğiyle	ahenkli	bir	ilişki	tutturup,	yeryüzünün	yerçekimsel
gücünü	 aşmakta	 değil	 ama	 o	 gücün	 dinginliğine	 topyekûn	 teslimiyette
bulunan	özlenen	tinsel	barışı	işaret	ederler	(Tarkovski	külliyatında	en	ağır
çekim	olan	Rus	kahramanın	çatlaklarla	dolu,	boş	bir	havuzda	yanan	bir



mum	ışığında	kendi	ölümüne	doğru	aheste	aheste	 ilerleyişi	ve	 tamamen
tatmin	olmuş	bir	halde	ve	huzur	içerisinde	yığılıp	ölmesi),	ya	da	daha	da
ilginç	bir	şekilde,	biçim	ve	içerik	arasındaki	karşıtlığa	dayanırlar:	Cinsel
tahrike	yol	açan	ayartıcı	jestler	ve	aşağılayıcı	sözlerin	karışımına	tekabül
eden	 Eugenia’ın	 isterik	 taşkınlığına	 yer	 veren	 uzun	 sahne	 gibi.	 Bu
sahnede	 Eugenia	 sanki	 sadece	 kahramanın	 bitap	 düşmüş	 ilgisizliğini
değil,	 uzun	 statik	 çekimin	 kendi	 taşkınlığı	 karşısında	 hiç	 bozulmayan
dingin	 kayıtsızlığını	 da	 protesto	 eder	 gibidir.	 Burada	 Tarkovski
Cassavetes’in	 tam	 karşıt	 kutbundadır,	 Cassavetes’in	 başyapıtlarında
(dişil)	isterik	patlamalar	fazla	yakın	bir	kamera	çekimiyle	yansıtılır,	adeta
kameranın	 kendisi	 dinamik	 isterik	 patlamanın	 bir	 parçası	 olur,	 kızgın
suratları	 tuhaf	 bir	 şekilde	 biçimsizleştirir	 ve	 kendi	 açısının	 dengesini
kaybeder...
Bununla	 birlikte	 Solaris,	 bu	 standart	 ama	 görmezlikten	 gelinen	 eril

senaryoya	kilit	bir	özellik	ekler:	Erkeğin	bir	semptomu	olarak	kadının	bu
yapısının	 sadece	 Erkek	 kendisinin	 bu	 Öteki	 fiey’i	 ile,	 onun	 en	 derin
rüyalarını	 “okuyan”	 ve	 bu	 rüyaları	 semptomu	 olarak,	 öznenin
kabullenmeye	 hazır	 olmadığı	 kendi	 doğru	mesajı	 olarak	 geri	 döndüren
merkezsizleşmiş,	donuk	makineyle	yüzleştiği	sürece	bir	işlerliği	olabilir.
Burada	Solaris’in	Jungcu	yorumu	reddedilmelidir:	Solaris’in	işaret	ettiği
sadece	 (erkek)	 öznenin	 reddedilmiş	 içsel	 itkilerinin	 yansıması,
somutlanması	 değildir;	 burada	 daha	 önemli	 olan	 bu	 “yansıma”nın
meydana	 gelmesi	 için	 nüfuz	 edilemeyen	Öteki	 Şey’in	 zaten	 var	 olması
gerektiğidir;	gerçek	muamma	işte	bu	Şey’in	varlığıdır.	Tarkovski	ile	ilgili
problem	kendisinin	basbayağı	Jungcu	yorumu	desteklemesidir,	buna	göre
dışsal	 yolculuk	 kişinin	 psişesinin	 derinliklerine	 doğru	 çıkılan	 içsel
yolculuğun	 bir	 yansıması	 ve/veya	 dışsallaşmasıdır.	 Solaris’le	 ilgili	 bir
ropörtajda	durum	şöyle	açıklanır:	“Kelvin’in	Solaris’teki	misyonunun	tek
bir	amacı	olabilir:	Ötekini	sevmenin	hayat	 için	bir	zorunluluk	olduğunu
göstermek.	 Aşksız	 bir	 erkek,	 erkek	 değildir...”14	 Buna	 bariz	 bir	 tezat
olarak,
Lem’in	 romanı,	 Solaris	 gezegeninin	 dingin	 dışsal	 varlığına,	 (Kant’ın

buraya	çok	uygun	düşen	ifadesini	kullanırsak)	“düşünen	fiey”e	odaklanır:
Romanın	 işaret	ettiği	nokta	 tam	da	Solaris’in	bizimle	 iletişimi	mümkün
olmayan,	nüfuz	edilemez	bir	Öteki	olarak	kalmasıdır	-	en	deruni,	en	çok
reddettiğimiz	 fantazi-lerimizi	 yeniden	 gündeme	 getirdiği	 halde	 “Que
vuoi?”	 [Sen	 kimsin?]	 baştan	 sona	 nüfuz	 edilemeyen	 bir	 varlık	 olarak



kalır	 (Niçin	 böyle	 yapar?	 Tamamen	 mekanik	 bir	 tepki	 midir?	 Bizimle
şeytani	 bir	 oyun	 mu	 oynar?	 Reddedilmiş	 hakikatimizle	 yüzleşmemize
yardımcı	 mı	 olur	 -	 yahut	 bizi	 buna	 mı	 zorlar?).	 Dolayısıyla,
Hollywood’ta	bir	filme	konu	olmak	için	romanların	ticari	amaçla	yeniden
yazılması	 furyasına	 Tarkovski’yi	 de	 dahil	 etmek	 ilginç	 olabilirdi:
Tarkovski,	 üçüncü	 sınıf	 bir	 Hollywood	 yapımcısıyla	 tam	 da	 aynı	 şeyi
yapar,	 Başkalıkla/Ötekilikle	 gizemli	 karşılaşmayı	 bir	 çiftin	 çerçevesine
yazar...
Roman	 ile	 film	 arasındaki	 fark,	 ikisinin	 farklı	 son-lanmasıyla	 açığa
çıkar:	 Romanın	 sonunda,	 Kelvin	 uzay	 gemisinde	 yalnız	 başına	 Solaris
okyanusunun	gizemli	yüzeyine	bakmaktadır,	filmde	ise	kahramanın	içine
fırlatıldığı	 (Solaris’in	 kaotik	 yüzeyi)	 Ötekilik	 ve	 konturlar,	 Solaris’in
yüzeyinin	 yumuşak	 balçığıyla	 kuşatılmıştır	 ve	 nostaljik	 özleminin
nesnesi,	 dönmeyi	özlediği	bu	daçayı	 (ahşap	Rus	 köy	 evi)	 aynı	 çekimde
birleştiren	 tipik	 Tarkovskici	 bir	 fantaziyle	 sonlanır	 -böylece	 radikal
Ötekiliğin	içinde,	en	içteki	özlemimizin	kayıp	nesnesini	keşfederiz.	Daha
kesin	ifadeyle,	bu	sahne	belirsizlik	ekseninde	çekilmiştir:	Bu	görüntünün
hemen	öncesinde,	uzay	istasyonunda	hayatta	kalan	bir	arkadaşı,	Kelvin’e
(kahramana)	 artık	 eve	 dönme	 zamanının	 geldiğini	 söyler.	 Sudaki	 yeşil
otların	 Tarkovskivari	 çekiminden	 sonra	 Kelvin’i	 daçasın	 da	 babasıyla
birlikte	 görürüz	 -	 ama	 ardından	 kamera	 yavaşça	 geriye	 ve	 yukarıya
döner,	 gittikçe,	 bu	 şahit	 olduğumuz	 şeyin	 muhtemelen	 bir	 eve	 dönüş
değil,	Solaris	tarafından	üretilmiş	bir	imgelem	olduğunu	anlarız:	Daça	ve
çevresindeki	 yeşil	 otlar	 Solaris’in	 kaotik	 yüzeyinin	 ortasında	 tek	 bir
adayı	andırır,	şimdiye	dek	Solaris	tarafından	meydana	getirilmiş	olan	bir
başka	imgelem	daha	somutlaşmıştır...



Nostalgia

Tarkovski’nin	Nostalgia’sı	 aynı	 fantazmatik	 sahneyle	 sonlanır:	Harabe
bir	 katedralin	 fragmanlarıyla	 çevrelenmiş	 İtalyan	 kırında,	 örneğin
kahramanın	kendi	halinde,	köklerinden	kopmuş	vaziyette	bulunduğu	bir
yerin	ortasında	tamamen	uygunsuz	bir	unsur,	bir	Rus	daçası,	kahramanın
hayallerinin	 malzemesi	 olarak	 durmaktadır;	 sahne,	 daçasının	 önünde
uzanmış	 kahramanın	 yakın	 çekimiyle	 başlar,	 dolayısıyla	 bir	 anlığına
gerçekten	 eve	 dönmüş	 gibi	 görünür;	 ardından	 kamera	 yavaşça	 geri
çekilerek	 İtalyan	 kırında	 bir	 daça	 bulunmasının	 fantazmatik	 bir	 kurgu
olduğunu	 ifşa	 eder.	 Bu	 sahneyi	 kahramanın	 yanan	 bir	 mumu	 havuzun
karşı	 tarafına	 taşımak	 gibi	 ffedakâr-zorunlu	 bir	 jesti	 başarıyla
tamamlaması	(sonra	yığılır	ve	ölür	-	ya	da	buna	inanmamız	istenir)	takip
ettiği	için	kişi	Nostalgia’nın	bu	son	sahnesini	kahramanın	sadece	bir	düşü
olarak	değil,	gerçek	bir	ölüme	tekabül	eden	acayip	bir	sahne	olarak	kabul
etmeye	kapılıyor.	Yani	kahramanın	kendi	halinde	kaldığı	İtalyan	kırı	 ile
arzu	 nesnesinin	 imkânsız	 birleşim	 ânı	 ölüm	 ânıdır.	 (Daha	 önce
Eugenia’nın,	 kahramanın	 maternal	 karısıyla	 kucaklaştığı	 bir	 rüya
sahnesinde	 bu	 ölümcül,	 olanaksız	 sentez	 ifade	 edilmiştir.)	 Burada	 artık
öznel-leştirilemeyecek	 bir	 fenomen,	 bir	 sahne,	 bir	 düş	 deneyimi	 vardır,
yani	 bir	 türlü	 öznelleştirilemeyen,	 ancak	 özne	 olmaktan	 vazgeçtiğinde
görünebilen,	bundan	böyle	hiç	kimseye	ait	olamayan	bir	fenomen,	bir



düş...	 Bu	 bitiş	 fantazisi,	 karşıt,	 uyuşmayan	 perspektiflerin	 yapay
yoğunlaşması,	 sanki,	 bir	 gözümüzle	 bir	 kafese,	 diğer	 gözümüzle	 de	 bir
papağana	 baktığımızda,	 eğer	 iki	 gözümüz	 de	 doğru	 eksende
konumlanmışsa,	ikisini	de	aynı	anda	açtığımızda	papağanı	kafesin	içinde
gördüğümüz	standart	bir	göz	testi	gibidir.	(Geçenlerde	bu	testten	kalınca
hemşireye	belki	de	motivasyonumun	daha	güçlü	olması	durumunda	daha
başarılı	olabileceğimi	söyledim	-	diyelim	ki,	papağan	ve	kafes	yerine	iki
görüntü	kalkık	bir	penis	ve	açık	bir	vajina	olabilirdi,	dolayısıyla	her	 iki
gözünü	de	açtığında	penisi	vajina	içinde	görebilirdin.	Zavallı	kadın	beni
dışarı	 attı.	 İlginç	 olan	 şu	 ki,	 benim	 mütevazi	 önerim	 Lacan’ın	 bir
açıklamasına	istinaden	haklı	çıktı:	Lacan’a	göre	bir	elementin	tam	olarak
başka	bir	elemente	uyması	olan	fantazmatik	ahenkli	bağlantı	nihai	olarak
başarılı	 cinsel	 ilişki	 modeline	 dayanmaktadır.	 Erkeklik	 organı	 dişil
açıklığa	“tıpkı	bir	anahtarın	anahtar	deliğine	uyması	gibi”	uyar.)
Tarkovski	bu	son	sahnenin	yanı	sıra	ayrıca	yeni	bir	başlangıç	da	 ilave
etmiştir:	 Roman,	 Kelvin’in	 Solaris’e	 yolculuğuyla	 başlarken,	 filmin	 ilk
yarım	 saatinde	 bildiğimiz	 Tarkovskici	 bir	 Rusya	 kırında	 Kelvin,
yağmurdan	sırılsıklam	bir	halde	ıslak	toprak	üstünde	gezinir.	Daha	önce
de	 belirttiğimiz	 gibi,	 filmin	 fantazmatik	 çözümüyle	 açıkça	 çelişen	 bir
unsur	olarak	roman,	Kelvin	 tek	başına	Solaris’in	yüzeyine,	herhangi	bir
temasın	mümkün	olmadığı	Ötekilikle	karşılaştığı	 için,	her	zamankinden
daha	 emin	 bir	 şekilde	 bakarken	 biter.	 Solaris	 gezegeni	 bu	 nedenle	 tam
anlamıyla	 Kantçı	 terimlerle,	 düşüncenin	 olanaksız	 görünümü
(düşüncenin	 tözü)	 olarak,	 bir	 Kendinde-Şey,	 bir	 numenal	 nesne	 olarak
kavranmalıdır.	Öyleyse,	Solaris-Şey	için	önemli	olan	salt	Ötekiliğin	aşırı,



mutlak	 bir	 yakınlıkla	 çakışmasıdır:	 Solaris-Şey	 doğrudan	 kendimiz
“olan”	 bir	 Ötekilik	 olduğundan,	 varlığımızın	 “nesnel	 olarak-öznel”
fantazmatik	 özünü	 sahneye	 koyduğundan,	Bilinçdışından	 bile	 daha	 çok
“kendimiz”dir,	 kendimizin	 erişilmez	 çekirdeğidir.	 Solaris-Şeyle	 kurulan
iletişimin	sırrı,	yani	Solaris’in	çok	yabancı,	bizim	sınırlı	yeteneklerimizi
hayli	aşan	aklın	habercisi	olmasından,	bizim	kavrayış	sınırlarımızı	daima
aşan	 sapkın	 oyunlar	 oynamasından	 değil,	 bizi,	 simgesel	 evrenimizin
tutarlılığını	 sürdürebilmek	 için	 mutlaka	 uzak	 kalmamız	 gereken	 şeye,
tam	 da	 Ötekiliğe	 yakınlaştırmasıdır.	 Solaris	 en	 derinlerimiz	 deki
fantazilerimizin	 emrinde,	 spektral	 bir	 fenomen	 üretir.	 Solaris’te	 olanlar
rejisörün	 kurgusu	 olduğuna	 göre,	 Solaris	 kendimizdir,	 kalbimizdeki
“düşünen	 fiey”dir.	 Buradan	 çıkarılması	 gereken	 asıl	 ders,	 büyük	 Öteki
(simgesel	 Yapı)	 ile	 Şey	 sıfatı	 taşıyan	 Öteki	 arasındaki	 karşıtlık,	 hatta
antagonizmadır.	Büyük	Öteki	“yasaklı”dır,	bir	iletişim	çerçevesi	sağlayan
simgesel	 kuralların	 fiili	 düzenidir;	 Solaris-Şey’de	 ise	 büyük	 Öteki
“yasaklı”,	 büsbütün	 sanal	 değildir;	 burada	 Simgesel,	 Gerçek’in	 içine
yıkılır,	dil,	Gerçek	Şey	olarak	var	olmaya	başlar.

8	Judith	Butler,	The	Psychic	Life	of	Power,	Stanford:	Stanford	University	Press	1997,	s.	47.
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Uydurma	Fedakârlık



Tarkovski’nin	 öbür	 bilimkurgu	 şaheseri	 Stalker	 (İz	 Sürücü)	 bu	 her
yerde-mevcut	 fiey’i	 tamamlayıcı	 bir	 karşı	 unsur	 kurgular:	 Bir	 yasak
Mıntıka’nın	 boşluğu.	 Bilinmez	 bir	 kasvetli	 diyar,	 bir	 Mıntıka	 olarak
bilinen	 bu	 yer	 20	 yıl	 önce	 arkalarında	 yıkıntılar	 bırakmış	 bazı	 gizemli
yabancı	 varlıklarca	 (göktaşı,	 uzaylılar...)	 ziyaret	 edilmiştir.	 Ordu
tarafından	 izole	 edilip	 gözetim	 altına	 alınmış	 bu	 ölümcül	 Mıntıka’da
insanların	yok	olduğu	varsayılır.

Stalker

İz	sürücüler	uygun	bir	paraya	insanları	Mıntıka’ya	ve	bu	Mıntıka’nın
ortasında	 bulunan	 ve	 en	 derin	 isteklerin	 gerçekleşeceği	 iddia	 edilen
gizemli	 Odaya	 rehberlik	 eden	maceracı	 insanlardır.	 Film	 böylesi	 bir	 iz
sürücünün,	karısı	ve	nesneleri	hareket	ettirebilen	bir	büyü	kabiliyeti	olan
kötürüm	 kızıyla	 yaşayan,	 Mıntıka’ya	 biri	 bilimadamı	 öbürü	 yazar	 iki



entelektüeli	 götüren	 sıradan	 bir	 adamın	 öyküsüdür.	 Sonunda	 oradaki
odaya	 vardıklarında	 inanç	 eksikliğinden	 dolayı	 isteklerini	 dile	 dökmeyi
başaramazlarken,	 iz	 sürücünün	 kendisi	 ise	 kızının	 iyi	 olması	 isteğine
ilişkin	gereken	cevabı	almış	gibidir.

Solaris	örneğinde	olduğu	gibi	Tarkovski	burada	da	romanın	ana	fikrini
terse	 çevirir:	 Filmin	 dayandığı	 Strugatsky	 kardeşlerin	 romanı	 The
Roadside	Picnic’de	(Yol	Kenarı	Pikniği)	-altı	adet	olan-	Mıntıka	bir	“yol
kenarındaki	 piknikten”	 kalıntılara	 yer	 verir,	 gezegenimizde	 kısa	 süre
kalıp	 bizi	 hiç	 de	 ilginç	 bulmadıkları	 için	 hemen	 terk	 eden	 uzaylı
ziyaretçilerin	 artıklarıdır	 bunlar;	 iz	 sürücüler	 de	 kendilerini	 eziyetli	 bir
manevi	arayışa	adamış	kişiler	olarak	değil	maceraperest	kimseler	olarak
sunulmuştur.	 Onlar	 piramitleri	 yağmalayan	 şu	 meşhur	 Araplar	 gibi
(zengin	 Batılılar	 için	 bir	 başka	 Mıntıka;	 piramitler	 de	 aslında	 popüler
bilim	literatüründe	uzaylı	bilgeliğinin	bir	ürünü	değil	midir?),	soygunlar
düzenleyen	usta	 leşçilerdir.	Mıntıka,	kişinin	kendi	hakikatiyle	yüzleştiği



(ya	 da	 bu	 hakikati	 yansıttığı)	 salt	 ussal	 bir	 fantazmatik	 alan	 değil,
(Lem’in	romanındaki	Solaris	gibi)	bir	maddi	varlık,	evrenimizin	yasa	ve
kurallarına	uymayan	bir	mutlak	Ötekiliğin	Gerçek’idir.	 (Bundan	dolayı,
romanın	 sonunda	 kahramanın	 kendisi	 “Altın	Küre”	 ile	 karşılaştığında	 -
filmde	 arzuların	 gerçekleştiği	 odaya	 romanda	 bu	 ad	 verilmiştir-,	 bir	 tür
tinsel	 değişim	 geçirir,	 fakat	 bu	 deneyim	 Lacan’ın	 “öznel	 yoksunluk”
olarak	 adlandırdığı	 şeye,	 toplumsal	 bağlarımızın	 tamamen	 anlamsız
olduğunun	aniden	farkına	varılmasına,	gerçeklikle	bağımızın	kopmasına
daha	 yakındır.	 Birdenbire	 insanlar	 gerçek	 olmaktan	 çıkar,	 gerçekliğin
kendisi	 seslerin	 ve	 şekillerin	 seçilemediği	 bir	 girdap	 gibi
deneyimlenmeye	başlar	ve	arzularımızı	 formülleştiremez	hale	geliriz...).
Hem	 Solaris’te	 hem	 de	 Stalker’da	 Tarkovski’nin	 “idealist
mistifikasyonu”,	 bu	 anlamsız	 Şey’in	 radikal	 Ötekiliği	 ile	 radikal	 bir
şekilde	 yüzleşmekten,	 bu	 yüzleşmeyi	 Şey	 aracılığıyla	 kişinin	 kendi
Hakikat’ine	 yönelik	 “içsel	 bir	 yolculuğa”	 indirgeyerek/çevirerek
kaçınması	anlamına	gelir.
Romanın	 adının	 ima	 ettiği	 bizim	 kendi	 evrenimizle	 yabancı	 evren

arasındaki	 uyumsuzluktur:	 Mıntıkada	 bulunan	 insanları	 hayran	 bırakan
garip	nesneler	büyük	olasılıkla	tıpkı	ana	yolun	kenarındaki	bir	ağaçlıkta
durup	 piknik	 yapan	 birtakım	 insanların	 bıraktıkları	 çöpler	 gibi
gezegenimizde	 kısa	 süre	 kalan	 yabancıların	 bıraktığı	 atıklar,	 çöplerdir...
Dolayısıyla,	tipik	Tarkovskici	manzara	(yarısı	doğa	tarafından	kaplanmış
çürüyen	 insan	 kalıntıları)	 Mıntıka’nın	 romandaki	 yabancı	 konukların
(olanaksız)	 bakış	 açısından	 tanımlanmasına	 tekabül	 eder:	 Bizim	 için
Mucize	 olan,	 kavrayamayacağımız	 olağanüstü	 bir	 evren	 ile
karşılaşmamız,	 Yabancılar	 için	 sadece	 gündelik	 kalıntılardır.	 Öyleyse,
tipik	 Tarkovskici	 manzaranın	 (insana	 ilişkin	 çevrenin	 doğa	 tarafından
yeniden	 ele	 geçirilmesinin)	 evrenimizin	 muhayyel	 bir	 Uzaylı
konumundan	görülmesine	ilişkin	olduğu	yönünde	bir	Brechtci	çıkarımda
bulunmak	 mümkün	 müdür?	 Buradaki	 piknik	 Hanging	 Rock’takinin
ekstrem	 karşıtıdır:	 Bir	 Pazar	 pikniğinden	 yasaklı	 bir	 Mıntıka’ya
sızmayız,	Mıntıka’nın	kendisi	bir	Uzaylı	pikniğinin	ürünüdür...

Tarihe	 karışan	 Sovyetler	 Birliği’nde	 bir	 vatandaş	 için	 yasak	 Mıntıka
kavramı	 (en	azından)	beş	 çağrışım	yapmaktaydı:	Mıntıka	 (1)	Gulag’dır,
yani	 ayrı	 bir	 hapishane	 bölgesi;	 (2)	 Çernobil	 gibi	 teknolojik
(biyokimyasal,	nükleer...)	bir	facia	ile	zehirlenmiş	ya	da	oturulamaz	hale
gelmiş	 bir	 bölgedir;	 (3)	 nomenklatura’nın	 yaşadığı	 ayrıcalıklı	 bölgedir;



(4)	 giriş	 çıkışın	 yasaklandığı	 yabancı	 bölgedir	 (Demokratik	 Alman
Cumhuriyeti’nin	 ortasından	 duvarla	 çevrilmiş	 Batı	 Berlin	 gibi);	 (5)	 bir
göktaşının	 düştüğü	 bölgedir	 (Sibirya’daki	 Tunguska	 gibi).	Mesele	 tabii
ki,	 “O	 halde	 mıntıkanın	 gerçek	 anlamı	 nedir?”	 sorusunun	 yanlış	 ve
yanıltıcı	olmasıdır:	Esas	olan,	sınırın	ötesindeki	şeyin	belirlenemezliği	ve
bu	boşluğu	önceden	dolduran	farklı	pozitif	içeriktir.

Stalker

Stalker,	 gündelik	 gerçekliğimizi	 fantazmatik	 alandan	 ayrıştıran	 bu
Sınır’ın	 çelişik	 mantığına	 mükemmel	 bir	 örnektir.	 Stalker’da	 bu
fantazmatik	 alan	 gizemli	 “mıntıka”,	 içinde	 imkânsızın	 olduğu,	 gizli
arzuların	 gerçekleştiği,	 gündelik	 gerçeklik	 düzeyinde	 henüz	 icat
edilmemiş	 teknolojik	 araç	 gereçlerin	 bulunduğu	 vb.	 yasak	 bölgedir.
Yalnızca	 tehlikeyi	 göze	 almaya	 hazır	 sabıkalılar	 ve	maceraperestler	 bu
fantaz-matik	 Ötekilik	 alanına	 geçebilirler.	 Tarkovski’nin	 materyalist
yorumunda,	 Sınır’ın	 kurucu	 rolünde	 ısrar	 etmek	 gerekir:	 Bu	 gizemli
Mıntıka	sıradan	gerçekliğimizle	aynıdır	aslında;	ona	gizemli	bir	atmosfer
katan	 Sınırın	 kendisidir,	 örneğin	 Mıntıka	 erişilmez,	 yasak	 olarak	 tayin
edilmiştir.	 (Kahramanların	 en	 sonunda	 gizemli	 Oda’ya	 girip	 ilgi	 çekici
veya	özel	hiçbir	şeyin	olmadığını	fark	ettiklerine	hiç	şaşırmamak	gerekir
-	İz	Sürücü	bu	haberi	Mıntıka	dışındaki	insanlara	aktarmaması	için	onlara
yalvarır,	 böylece	 insanlar	 tatminkâr	 illüzyonlarını	 sürdürmüş	 olurlar.)
Kısaca,	 tutucu	 mistifikasyon	 burada	 nedenselliğin	 asıl	 yapısını	 tersine
çevirme	 faaliyetidir:	 Mıntıka,	 gündelik	 gerçeklik	 anlayışımıza	 “çok
fazla”	 gelen	 bazı	 özellikleri	 olduğu	 için	 yasaklanmamıştır,	 tam	 da



gündelik	 gerçekliğe	 özgü	 bazı	 şeyleri	 sergilediği	 için	 yasaklanmıştır.
Öncelikle	 bu	 gerçeğin	 bir	 kısmı	 gündelik	 gerçekliğimizden	 biçimsel
olarak	 dışlanır	 ve	 bir	 yasak	 bölge	 ilan	 edilir.15	Tarkovski	 “bana	 sık	 sık
Mıntıka’nın	neye	tekabül	ettiği	sorulur.	Olabilecek	tek	yanıt	var:	Mıntıka
yok.	İz	Sürücü’nün	kendisi	kendi	Mıntıka’sını	 icat	etmiştir.	Çok	mutsuz
bazı	kişileri	buraya	getirerek	onlara	umut	fikrini	aşılayabilmek	için	bunu
o	yaratmıştır.	Arzular	odası	da	aynı	şekilde	İz	Sürücü’nün	icadıdır,	maddi
dünyaya	 karşı	 bir	 başka	 provokasyondur.	 İz	 Sürücünün	 zihninde
biçimlenen	bu	provokasyon	bir	inanç	meselesidir”16	diye	açıklar.	Hegel,
görünümlerin	 perdesi	 ardındaki	 mantıkdışı	 dünyada	 hiçbir	 şey
olmadığını,	 yalnızca	 öznenin	 bu	 perdeye	 bakarken	 kendi	 zihninden
yansıttığı	şeylerin	var	olduğunu	vurgular...
Öyleyse	 Mıntıka	 (Stalker’daki)	 ile	 Solaris	 gezegenini	 karşıtlaştıran

nedir?	Lacancı	 terimlerle	 bu	 zıtlığı	 açıklamak	kolaydır	 elbette:	 İki	 aşırı
ucun	zıtlığı,	simgesel	ağ	üzerinde	Dolgunun	aşırılığı	(bu	ağda	bir	Şey’e
yer	 yoktur,	 onu	 ele	 geçirmek	 imkânsızdır)	 ve	 (boş)	 bir	 Yerin	 dolgu
üzerinde,	 onu	 dolduran	 unsurlar	 üzerinde	 arz	 ettiği	 aşırılık	 (Mıntıka
simgesel	 bir	 bariyerle	 kurulan/tanımlanan	 bir	 yapısal	 boşluktur	 tam
olarak:	 Bu	 bariyerin	 ardında,	 Mıntıka’da	 hiçbir	 şey	 yoktur	 ve/veya
Mıntıka’nın	 dışındakilerin	 aynıları	 vardır).	 Bu	 karşıtlık,	 dürtü	 ile	 arzu
arasındaki	karşıtlıktır:	Solaris,	yani	Şey,	kör	libidonun	cisimlenmesi	iken
Mıntıka	 arzuyu	 yaşatan	 boşluktur.	 Mıntıka’nın	 ve	 Solaris’in	 öznenin
libidinal	 ekonomisine	 farklı	 biçimde	 yansıması	 da	 gene	 bu	 karşıtlık
yüzündendir:	Mıntıka’nın	ortasında,	“arzular	odası”,	öznenin	içeri	girdiği
takdirde	 arzularını-isteklerini	 yerine	 getirebileceği	 yer	 olsa	 da,	 Şey-
Solaris	 kendisine	 yaklaşan	 öznelere	 arzuları	 değil,	 fantazilerinin
travmatik	 çekirdeğini,	 gündelik	 yaşamlarında	 direndikleri	 ve	 jouissance
ile	ilişkilerini	içeren	sinthomu	verir.
Dolayısıyla,	Stalker’daki	blokaj	Solaris’teki	blokaja	karşıttır:	Stalker’da

blokaj	(bizim	gibi,	yozlaşmış,	tartıp	biçen,	inançsız	çağdaş	insanlar	için)
saf	 inanca,	 doğrudan	 arzulamaya	 ulaşmanın	 olanaksızlığıyla	 ilgilidir	 -
Mıntıka’nın	 ortasındaki	 oda	 boş	 kalmak	 zorundadır;	 içeri	 girdiğinizde
dileğinizi	 belli	 edemezsiniz.	 Solaris’te	 ise	 aşırı	 doyum	 sorunu	 vardır:
Dilekleriniz	 siz	 onları	 daha	 düşünmeden	 maddileşir/gerçekleşir.
Stalker’da	 masum	 dilek/inanç	 saf	 bir	 düzeyde	 asla	 ulaşılamaz,	 ele
geçirilemezken	 Solaris’te	 fantazileriniz/hayalleriniz	 sorudan	 önce	 gelen
yanıtın	psikotik	yapısında	açığa	çıkmaktadır.	Stalker,	 inanç/iman	 sorunu



üzerine	odaklanır:	Oda,	arzuları	yerine	getirir	ama	yalnızca,	 tereddütsüz
inananların	 arzularını	 -	 bu	 nedenle	 üç	 maceracı	 odanın	 eşiğine
ulaştığında	içeri	girmeye	çekinirler,	çünkü	asıl	arzularının/dileklerinin	ne
olduğundan	 tam	 olarak	 emin	 değildirler	 (birinin	 dediği	 gibi	 Oda’nın
olayı,	 istediğini	 sandığın	 şeyi	 değil	 farkında	 olmadan	 istediğin	 şeyi
yerine	 getirmesidir).	 Şu	 haliyle	 Stalker,	 Tarkovski’nin	 son	 iki	 filmi
Nostalgia	 ve	 Sacrifice’daki	 (Kurban)	 temel	 meseleye	 işaret	 eder:	 Saf
inancın	 masumiyetine	 ulaşmak	 için	 hangi	 fedakârlık	 veya	 sıkıntılardan
geçmek	 gerektiği	 sorusu.	 Sacrifice’ın	 kahramanı	 Alexander	 geniş
ailesiyle	 İsveç’in	 ücra	 bir	 köy	 evinde	 yaşamaktadır	 (Tarkovski’nin
kahramanlarının	saplantısı	olan	tipik	Rus	daçasının	bir	başka	versiyonu).
Doğum	günü	kutlamaları,	alçaktan	uçan	jetlerin	süper	güçler	arasında	bir
nükleer	 savaşın	 başladığını	 bildirmesiyle	 bozulur.	 Alexander	 çaresizlik
içinde	 Tanrı’ya	 yakarır	 ve	 savaşın	 sona	 ermesi	 adına	 kendisi	 için	 en
değerli	şeyi	Tanrı’ya	sunar.	Savaş	“olmaz”	ve	filmin	sonunda	Alexander
adak	 eylemi	 olarak	 sevgilisinin	 evini	 yakar	 ve	 akıl	 hastanesine
götürülür...

Sacrifice

Dünyevi	 hayatımıza	 anlam	 katan	 bu	 saf,	 mantıksız	 eylem	 motifi,
Tarkovski’nin	yurtdışında	çektiği	son	 iki	 filminin	odağında	yer	alır;	her
ikisinde	de	aktörler	bu	eylemi	gerçekleştirirler.	Erland	Josephson,	ihtiyar
budala	 Domenico	 olarak	 Nostalgia’da	 kendini	 herkesin	 içinde
tutuştururken	Sacrifice’ın	kahramanı	ise	en	değerli	varlığını,	“kendinden
içre”	 olan	 evini	 yakar.17	 Bu	 mantıksız	 fedakârlıklar,	 obsesif-nevrotik
dürtüsel	 eylemin	 tüm	 hakkını	 verir:	 Eğer	 ben	 bunu	 (fedakâr	 davranış)
sergiliyorsam,	bu	facia	(Sacrifice’da	atom	savaşıyla	gelen	dünyanın	sonu)



gerçekleşmeyecek	 veya	 geri	 alınacaktır.	 “Eğer	 böyle	 yapmazsam	 (şu
taşın	üstünden	iki	kere	atlamazsam,	ellerimi	şöyle	koymazsam,	vs)	kötü
bir	 şey	olacak”	mealindeki	dürtüsel	 jesttir	bu.	 (Bu	dürtüsel	 fedakârlığın
çocuksu-luğu,	 Nostalgia’da	 açıkça	 görülür;	 kahraman,	 ölmüş
Domenico’nun	 buyruğuna	 göre	 dünyayı	 kurtarmak	 için	 yarısı	 boş	 bir
havuzdan	 elinde	 mumla	 geçer...)	 Psikanalizden	 bildiğimiz	 gibi,	 burada
söz	 konusu	 olan	 açığa	 çıkmasından	 korktuğumuz	 katastrofik	 X	 jouis-
sance’dan	başka	bir	şey	değildir.
Tarkovski,	 bir	 fedakârlığın	 işe	 yaraması,	 etkili	 olabilmesi	 için	 bir
anlamda	 “anlamsız”	 olması,	 “mantıksız”	 bir	 davranış	 olması,	 yani	 bir
boşa	harcama	veya	ritüel	(boş	havuzu	elinde	mumla	geçmek	veya	kendi
evini	yakmak	gibi)	olması	gerektiğini	gayet	iyi	bilir;	buna	göre	yalnızca
kendiliğinden	 böyle	 bir	 şey	 “yapıyor”	 olmak,	 herhangi	 bir	 mantıklı
düşünceye	 dayanmayan	 bir	 davranış,	 modern	 ruh	 hastalığımızdan	 bizi
kurtarıp	 iyileştirecek,	 dolaysız	 inanca	 kavuşturacaktır.	 Tarkovskici	 özne
burada,	büyük	Öteki’yi	getirecek	araç	olarak	bizzat	kendi	kastrasyonunu
sunar	 (mantık	 ve	 egemenliği	 reddederek	 çocukça	 bir	 “ahmaklığa”
gönüllü	 olarak	 tenezzül	 etme,	mantıksız	 bir	 ritüele	 teslim	 olma):	 Özne
yalnızca	tamamen	anlamsız	ve	“akıldışı”	bir	eylemde	bulunarak,	evrenin
kendi	içine	nüfuz	etmiş	derin	küresel	anlamını	muhafaza	edebilecektir.
Burada	 önemli	 olan,	 Sacrifice’ın	 en	 sonunda	 feda	 edilen	 (yakılan)

nesnenin	 Tarkovskici	 fantazmatik	 alanın	 nihai	 nesnesi,	 Ev’in	 otantik
kırsal	kökenlerini	ve	güveni	 temsil	eden	ahşap	daça	olmasıdır;	 yalnızca
bu	nedenle	bile	Sacrifice	Tarkovski’nin	son	filmi	olmayı	hak	eder.18	Bu,
her	 şeye	 rağmen	 bir	 tür	 Tarkovskici	 “fantazinin	 çaprazlaması”yla,	 tam
formülüne	 Solaris’in	 ve	 Nostalgia’nın	 sonundaki	 nihai	 fantazmatik
birliktelikle	 ulaşan	 bir	 tuhaf	 kırın	 (gezegenin	 yüzeyi,	 İtalya)	 ortasında
sihirli	bir	biçimde	ortaya	çıkan	ana	unsurdan	feragat	etmek	anlamına	mı
gelir?	Hayır,	çünkü	bu	vazgeçiş,	hayata	tinsel	anlamını	geri	kazandıracak
kurtarıcı	 eylem	 olarak,	 büyük	 Öteki’nin	 hizmetinde	 işlevsel	 hale
getirilmiştir.
Tarkovski’yi	 ucuz	 dinsel	 tutuculuğun	 üstüne	 çıkaran,	 bu	 fedakârlık
eylemini,	 acıklı	 ve	 ciddi	 “büyüklüğünden”	 yoksun	 bırakıp	 beceriksiz,
gülünç	 bir	 eyleme	 dönüştürmesidir	 (Nostalgia’da	 Domenico	 kendisini
öldürecek	 ateşi	 yakmayı	 beceremez,	 yoldan	 geçenler	 alevler	 içerisinde
bedenine	aldırmaz;	 Sacrifice,	 kahramanı	 akıl	 hastanesine	 götürmek	 için
peşinden	 koşan	 adamların	 sahnelediği	 komik	 bir	 baleyle	 biter	 -sahne



adeta	bir	ebeleme	oyunu	gibi	çekilmiştir).
Fedakârlığın	bu	gülünç	ve	beceriksiz	yönünü,	gündelik	işlerin	arasında

koşuşturan	 ve	 eylemin	 trajik	 büyüklüğünü	 takdir	 edemeyen	 insanlara
nasıl	görünmesi	gerektiğine	dair	bir	işaret	olarak	okumak	her	şeyi	basite
indirgemek	 olur.	 Tarkovski	 burada	 daha	 ziyade,	 en	 tipik	 örneği
Dostoyevski’nin	 aynı	 adlı	 romanından	 alınma	 eski	 Rus	 “budala”
geleneğini	 sürdürmektedir:	 Tarkovski’nin	 espriden	 ve	 şakadan	 arınmış
bütün	filmlerinde	alaycılık	ve	hicvi	yalnızca	en	kutsal	davranışları	ve	en
üst	düzeydeki	 fedakârlıkları	 anlatan	 sahnelere	 saklaması	 tipiktir	 (Andrei
Rublev’deki	meşhur	çarmıha	gerilme	sahnesi	de	böyle	çekilmiştir:	Kötü
aktörlerin	gülünç	derecede	acıklı	 rolleriyle,	 sel	gibi	 akan	göz	yaşlarıyla
bu	sahne	kara	kışı	yaşayan	bir	Rus	kırına	aktarılmıştır).19
Öyleyse	 bu,	 Althusserci	 terimlerle	 ifade	 edersek,	 Tarkovski’nin

sinematik	 dokusunda	 kendi	 ideolojik	 projesini	 baltalayan	 bir	 boyut
olduğunu	 mu	 gösterir,	 yoksa	 bununla	 arasına	 bir	 mesafe	 koyarak
özündeki	imkânsızlığı	ve	başarısızlığı	mı	ortaya	serer?
Nostalgia’da	 Pascalcı	 bir	 atıf	 içeren	 bir	 sahne	 de	 vardır:	 Eugenia,

Madonna	 del	 Parto	 onuruna	 basit	 köylü	 kadınların	 bir	 kilisede
düzenlediği	törene	şahitlik	eder	-	azizeye	anne	olma	dileklerini	iletmekte,
evliliklerinin	 doğurganlıkla	 taçlanması	 için	 dua	 etmektedirler.	 Şaşkına
düşen	 Eugenia	 anneliğin	 çekiciliğini	 anlamaktan	 uzak	 olduğunu	 kabul
ederek	töreni	izleyen	papaza	inançlı	biri	olmak	için	ne	gerektiğini	sorar,
papaz	şöyle	yanıtlar:	“Diz	çökerek	başlamalısın”	-	Pascal’ın	meşhur	“Diz
çök	ki	geri	zekâlı	olasın”ına	yönelik	(sahte	entelektüel	gururdan	mahrum
kalırsın)	 açık	 bir	 atıftır	 bu.	 (Ne	 ilginç	 ki	 Eugenia	 bunu	 dener	 ama	 yarı
yolda	 bırakır:	 Dışsal	 bir	 jest	 olarak	 bile	 diz	 çökemez.)	 Burada
Tarkovskici	 kahramanın	 çıkmazıyla	 karşılaşırız:	 Nostalji	 eksikliğinden,
boğucu	bir	varoluş	çaresizliğinden	dolayı	naif	tinsel	kesinlikten	kopmuş
günümüz	 entelektüelinin	 (en	 iyi	 örneği	 Nostalgia’nın	 kahramanı
Gortçakov)	 dolaysız	 dinsel	 teslimiyete	 geri	 dönmesi	 ve	 bu	 kesinliğe
yeniden	 ulaşması	 mümkün	 müdür?	 Başka	 deyişle,	 koşulsuz	 iman
gereksinimi,	onun	kurtarıcı	gücü,	tipik	çağdaş	bir	sonuca,	özel	 içeriğine
karşı	 ilgisiz,	 biçimsel	 imanın	 kararcı	 edimine,	 yani,	 inanma	 olgusunun
neye	 inandığımızdan	 önemli	 hale	 geldiği,	 Schmittci	 politik	 kararcılığa,
bir	tür	dinsel	karşı	konuma	götürmez	mi?	Ya	da	daha	kötüsü,	bu	koşulsuz
iman	 mantığı	 sonuçta	 aşkı	 sömüren	 kötü	 şöhretli	 papazeffendi	 Sun
Myung	 Moon	 paradoksuna	 götürmez	 mi?	 Herkesin	 bildiği	 gibi,



papazefendi	 Moon,	 kendi	 tarikatının	 evli	 olmayan	 üyeleri	 arasından
rasgele	 karı	 koca	 seçip	 ulvi	 Kozmik	Düzenin	 işleyişi	 açısından	 nadide
anlayışıyla	 kararlarını	 meşrulaştırırken,	 şeylerin	 ebedi	 düzeninde
kaderinize	 yazılmış	 eşinizi	 tanıyabildiğini	 iddia	 eder	 ve	 tarikatının	 bir
üyesine	henüz	evleneceğini	bilmediği	kişiyi	(kural	olarak	dünyanın	başka
bir	yerinden)	mektupla	bildirir	-	böylece	Slavlar	Korelilerle,	Amerikalılar
Hintlilerle	 vs.	 evlenir.	 Tabii	 asıl	 mucize,	 bu	 blöfün	 işe	 yaramasıdır;
koşulsuz	bir	güven	ve	iman	varsa,	dışsal	bir	otoriteye	bağlanma	kararı	en
mahrem	 tutkulu	 bağla	 birbirine	 bağlı	 âşık	 çift	 üretebilir.	 Niçin?	 Aşk
“kör”,	 olumsal,	 açıkça	 görülmez	 özelliklere	 dayandığından,	 ne	 zaman
âşık	olacağımı	belirleyen,	şu	kavranması	olanaksız	 je	ne	 sais	quoi,	yine
kavranması	olanaksız	bir	otoritenin	kararıyla	büsbütün	dışsallaştırılabilir.
Tarkovskici	fedakârlıkta	sahte	olan	nedir?	Daha	da	önemlisi,	fedakârlık
nedir?	Fedakârlığın	birinci	nosyonu	takastır:	Ötekine	benim	için	değerli
olan	bir	şeyi	vererek	ondan	benim	için	daha	gerekli	olan	bir	şeyi	alırım
(“ilkel”	kabileler	hayvanları,	hatta	insanları	kurban	ederler	ki	tanrı	onlara
yeterince	yağmur,	askeri	zafer	vs.	göndersin).	Bir	sonraki	karmaşık	düzey
ise	 kurban	 verdiğimiz	 Öteki’yle	 doğrudan	 kârlı	 bir	 alışverişi
hedeflemeyen	bir	dolaysız	 jesttir.	Daha	 temel	hedef,	kurban	ettiğimizde
yakarışlarımıza	 cevap	 verecek	 (ya	 da	 vermeyecek)	 bir	 Öteki’nin	 var
olduğunu	belirlemektir.	Dileğimi	yerine	getirmese	bile,	belki	bir	gün,	bir
dahaki	 sefere	 farklı	 yanıt	 verecek	 bir	Öteki’nin	 varlığından	 en	 azından
emin	 olurum.	 Başıma	 gelebilecek	 tüm	 facialar	 dahil,	 dışarıdaki	 dünya
anlamsız	ve	kör	bir	makine	değildir,	aksine	belirli	bir	diyaloğu	mümkün
kılan	 partnerdir,	 böylece	 bir	 facia,	 kör	 talihin	 krallığı	 olarak	 değil,
anlamlı	bir	yanıt	olarak	okunabilir.	Bu	noktada	Lacan	bir	adım	daha	ileri
gider.	 Genellikle	 Lacancı	 psikanalizle	 bağdaştırılan	 fedakârlık	 nosyonu
büyük	Öteki’nin	iktidarsızlığının	inkarını	sağlayan	bir	jesttir.	En	temelde,
kişi	 kendisine	 çıkar	 sağlamak	 için	 değil	Öteki’ndeki	 eksiği	 doldurmak,
Öteki’nin	 büyüklüğünü	 ya	 da	 en	 azından	 tutarlılık	 görüntüsünü
sürdürmek	 için	 fedakârlıkta	 bulunur.	 1938	 yapımı	 klasik	 Hollywood
macera	melodramı	Beau	Geste’yi,	 şefkatli	 teyzeleriyle	yaşayan	üç	erkek
kardeşten	en	ihtiyarının	(Gary	Cooper),	teyzesine	ait	olan	oldukça	pahalı
bir	elmas	kolyeyi	bir	aşırı	vefasızlık	ve	acımasızlık	örneği	olarak	çaldığı
ve	ortadan	kaybolduğu	filmi	hatırlayalım.	Bütün	itibarının	sona	erdiğini,
hayırsever	bir	 kadın	 tarafından	belki	 sonsuza	dek	kötü	bir	 hırsız	olarak
bilineceğini	 bilmesine	 rağmen	 niçin	 böyle	 bir	 şey	 yapmıştır?	 Filmin



sonunda,	 bunu	 kolyenin	 sahte	 olduğunun	 utanç	 verici	 bir	 şekilde
anlaşılmasını	 önlemek	 için	 yaptığını	 anlarız.	 Ailenin	 içerisinde,
teyzesinin	 uzun	 süre	 önce	 aileyi	 iflastan	 kurtarmak	 için	 hakiki	 elması
zengin	 bir	 maharaja	 sattığını	 ve	 bunun	 yerine	 değersiz	 bir	 sahtesini
koyduğunu	bilen	tek	kişi	odur.	Hırsızlık	öncesinde	elmasın	ortaklarından
olan	 uzaktan	 akraba	 bir	 amcasının	 kolyeyi	 maddi	 çıkar	 için	 satmak
istediğini	öğrenmiştir.	Kolyenin	satıldığı	durumda	sahte	olduğu	şüphesiz
ortaya	çıkacaktır;	dolayısıyla	 teyzenin	ve	ailenin	şerefini	korumanın	 tek
yolu	bu	hırsızlığı	yapmaktır.	Suçun	mazereti	aslında	nihai	olarak	ortada
çalınacak	bir	şeyin	olmadığı	gerçeğini	gizlemektir.	Bu	şekilde	Öteki’deki
kurucu	 eksik	 örtülür,	 yani	 Öteki’nin	 kendisinden	 çalınmış	 şeye	 sahip
olduğu	 illüzyonu	 sürdürülmüş	 olur.	 Aşkta,	 kişi	 sahip	 olmadığı	 şeyi
veriyorsa	eğer,	dolayısıyla	aşk	hırsızlığında	da	kişi	Öteki’den	onun	sahip
olmadığı	bir	şeyi	çalar.	İşte	filmin	başlığındaki	“beau	geste”nin	[güzel	bir
jest]	 üstü	 kapalı	 söylediği	 budur.	 Burada	 fedakârlığın	 anlamı	 gizlidir:
Kişi	 kendini	Öteki’nin	 görüntüsünü	korumak,	 sevilen	Öteki’yi	 utançtan
(onun	onurunu	ve	toplumdaki	saygın	istikbalini)	kurtarmak	için	feda	eder
.
Fakat	Lacan’ın	fedakârlığı	sahici	olmamakla	eleştirmesi,	fedakâr	jestin

sahteliğini	bir	başka	boyuta	taşır.	Jeannot	Szwarc’ın	Enigma’sını	(1981)
düşünelim	 mesela:	 Soğuk	 savaş	 ajanları	 ana	 teması	 etrafında	 John	 le
Carrevari	 sanatsal	 tarafları	 olan	 bir	 macera	 filmi	 (ajan,	 bir	 görev	 için
soğuk	 savaşın	 yoğun	 yaşandığı	 bir	 bölgeye	 gönderilir;	 düşman
topraklarında	 ihanet	 suçlamasıyla	 yakalandığında	 aslında	 birileri
tarafından	feda	edildiği	gerçeği	kafasına	dank	eder,	operasyonun	gerçek
amacına	ulaşabilmesi	için	görevinin	başarısızlığı	en	başından	beri	üstleri
tarafından	 planlanmıştır	 -	 diyelim	 ki	 KGB’nin	 Batı’nın	 gerçek
köstebeğinin	kimliğini	saklı	tutması).	Enigma’da	Batı’ya	göç	etmiş	ajan-
dönek-aykırı	muhabir	CIA	 tarafından	 işe	 alınmış	 ve	KGB	merkezi	 ileri
karokollar	arasındaki	haberleşmeyi	okuyan	bilgisayar	çipini	ele	geçirme
mücadelesini	 kazanmak	 için	 Doğu	 Almanya’ya	 gönderilmiştir.	 Fakat
ufak	 tefek	 alametler	 ajana	 göreviyle	 ilgili	 bir	 şeylerin	 yanlış	 gittiğini
anlatır	 -örneğin	 Doğu	 Almanyalılar	 ya	 da	 Ruslar	 onun	 geleceğini
önceden	 haber	 almışlardır-	 acaba	 neler	 dönmektedir?	 CIA	 merkezinde
Komünistleri	haberdar	eden	bir	köstebek	mi	vardır?	Filmin	sonuna	doğru
öğrendiğimize	göre	çok	daha	ince	bir	taktik	söz	konusudur:	CIA	uğruna
itişip	 kakışılan	 çipi	 zaten	 ele	 geçirmiş,	 fakat	 şansızlık	 bu	 ya,	 Ruslar



durumdan	 şüphelenerek	 gizli	 iletişimlerinde	 bu	 bilgisayar	 ağını
kullanmayı	bir	süreliğine	durdurmuşlardır.	CIA	için	operasyonun	gerçek
amacı	 çipi	 ele	 geçirmek	 için	 bir	 ajan	 yollayarak	 çipin	 kendilerinde
olmadığını	 Rusları	 inandırmak	 ve	 aynı	 zamanda	 da	 çipi	 ele	 geçirmeye
yönelik	 bir	 operasyonun	 olduğunu	 kasıtlı	 olarak	 Ruslara	 bildirmektir.
CIA	 tabii	 Rusların	 ajanı	 mutlaka	 tutuklayacakları	 düşüncesine
güvenmektedir.	 Dolayısıyla	 nihai	 sonuç,	 Amerikalıların	 operasyonu
başarıyla	 durdurarak	 Rusları	 aslında	 çipe	 sahip	 olmadıklarına	 ve
haberleşme	 ağının	 tehlikesizce	 kullanılabileceğine	 inandırmaktır.
Öykünün	 trajik	 özelliği	 ajanın	 görevinin	 başarısız	 olacağının	 önceden
bilinmesidir:	 CIA	 görevin	 başarısız	 olmasını	 ister.	 Zavallı	 ajan,	 karşı
tarafın	sırrına	sahip	olunmadığını	kanıtlamak	için	baştan	feda	edilmiştir.
Buradaki	 strateji,	 Öteki’yi	 (düşman)	 aradığı	 şeye	 sahip	 olunmadığına
inandırmaktır.
Fakat	Enigma	örneğinde	kaşılaştığımız	şey	aslında	bir	kayıp	numarası

yapmanın	terse	çevrilmiş	yapısıdır.	Simgesel	Yasa,	Öteki’ye	jouissance’ı
yasakladığı	 için	 özneye	 haz	 verebilecek	 tek	 yol,	 jouissance’ı	 sağlayan
nesneden	yoksun	olma	numarası	 yapmak	ve	 onu	 çaresizce	 ararmış	 gibi
yaparak	Öteki’nin	bakışından	saklı	tutmak.	Bu,	fedakârlık	sorunsalına	da
yeni	 bir	 bakış	 getirir:	 Kişi	 Öteki’nden	 bir	 şey	 elde	 etmek	 için	 değil
Öteki’yi	kandırmak,	onu	bir	 şeylerden	yani	 jouissance’dan	hâlâ	 yoksun
olduğuna	 onu	 inandırmak	 için	 bunu	 yapar.	 Bu	 sebeple	 obsesifler
fedakârlık	 ayinlerini	 tekrar	 tekrar	 sahneleme	 zorunluluğu	 hissederler:
Öteki’nin	 gözünde,	 jouissance’ı	 men	 etme	 zorunluluğu.	 Ve	 farklı	 bir
düzeyde	 aynı	 şey,	 kadının	 fedakârlığı	 olarak	 adlandırılan,	 kadının
gölgede	kalmış	rolü	ve	kendini	kocası	ya	da	ailesi	adına	feda	etmesinde
de	tezahür	etmez	mi?	Bu	fedakârlık	da	Öteki’ni	kandırması	bakımından
sahte	 değil	midir?	 Fedakârlık	 sayesinde	 aslında	 sahip	 olunmayan	 şeyin
çok	 istendiğine	 inandırılmak.	 Tam	 da	 bu	 anlamda	 fedakârlık	 ve
kastrasyon	 birbirine	 zıttır:	 Fedakârlık	 isteği,	 kastrasyonu	 kabul	 etmeyle
bağlantılı	 olmak	 bir	 yana	 onu	 görmezlikten	 gelmenin	 incelikli	 bir
biçimidir,	adeta	kişinin	gerçekten	gizli	bir	cevhere	sahip	olduğunu,	ve	bu
cevherin	onu	bir	sevgi	nesnesi	haline	getirdiğini	sahneye	koymaktır.20
Lacan	 “Anksiyete	 Üzerine	 Seminer”	 başlıklı,	 yayımlanmamış	 bir

metninde	(1962-63,	5	Aralık	1962	dersi)	Öteki’yi	yetersiz	ya	da	yasaklı
kılan	 temel	 eksiklikle	 ilgili	 isterik	 anksiyete	 türünü	 tanımlar:	 İsterik
(nevrotik),	 kendi	 kastrasyonundan	 geri	 kalmayan	 kimsedir	 (bir	 psikotik



ya	 da	 sapık	 değildir:	 kastrasyondan	 geçtiğini	 kabullenir),	 kendini
“işlevsel”	 hale	 getirmek,	 Öteki’yle	 ilgili	 göreve	 dahil	 olmak	 istemez.
Başka	deyişle,	alıkoyduğu	şey	“ötekinin	eksikliğini	duyduğu	şeyi	kendi
geçirdiği	 kastrasyonla	 özdeşleştirmek”,	 yani	Öteki’nin	 işlevini	 teminata
alan	 pozitif	 içeriği	 ve	 Şey’i	 kastrasyon	 nesnesi	 haline	 getirmektir.
(İsteriğin	aksine	sapık	kişi,	kendini	feda	etme	rolüne,	örneğin	Öteki’nin
eksiğini	 dolduran	 nesne-enstrüman	 rolüne	 dünden	 razıdır.	 Lacan’ın
belirttiği	gibi	sapık	“bir	vefa	duygusuyla	kendini	ötekinin	jouissancesı’na
kurban	 eder”)	 Fedakârlığın	 sahteliği,	 altta	 yatan	 öngörüde	 gerçekten
sahip	olunan,	içeride	tutulan	Öteki	tarafından	imrenilme	ve	bir	eksikliği
doldurma	vaadinde	düğümlenir.	Elbette,	yakından	bakıldığında,	isteriğin
reddetmesinde	de	bir	muğlaklık	söz	konusudur:	Ben	içimdeki	agalmayı	-
paha	 biçilmez,	 gizli	 mücevheri-	 feda	 etmek	 istemiyorum,	 çünkü	 feda
edilecek	bir	şey	yok,	çünkü	senin	eksiğini	doldurmaya	haiz	değilim.
Lacan’a	 göre	 psikanalizin	 nihai	 amacı,	 özneyi	 önemli	 ve	 gerekli	 bir

fedakârlığı	yapacak	hale	getirmek	(“simgesel	kastrasyonu	kabullenmek”,
çocuksu	 narsisist	 bağları	 koparmak	 vs.)	 değil	 fedakârlığın	 korkunç
cazibesine	 direnmektir	 -	 elbette	 bu	 cazibe	 süperegonun	 cazibesinden
başka	bir	şey	değildir.	Fedakârlık,	süperegonun	imkânsız	emri	tarafından
empoze	edilen	suçluluk	duygusunu	telafi	amaçlı	bir	jesttir	en	nihayetinde
(Lacan’ın	 ortaya	 attığı	 “acayip	 tanrılar”	 süperegonun	 bir	 diğer	 adıdır).
Tarkovski’nin	 son	 iki	 filminin	 sorunsalı	 bu	 minvalde	 saptanabilir:	 Her
ikisi	 de	 fedakârlık	 üzerine	 odaklanmış,	 sahte	 ve	 yanıltıcıdır.	 Şüphesiz
Tarkovski’nin	 kendisi	 böylesi	 bir	 sıfatı	 kabul	 etmese	 de	 son	 dönem
Tarkovskici	 kahramanların	 hissettikleri	 içtepi	 anlamsız	 bir	 fedakârlık
jestini	başarıyla	yerine	getirir	ki	bu	da	en	saf	haliye	süperegonun	alanıdır.
Bunun	 nihai	 kanıtı,	 bu	 jestin	 bir	 hayli	 “irrasyonel”	 biçimde	 anlamsız
karakterinde	 yatmaktadır:	 Süperego	 haz	 alınmasına	 karşı	 çıkan	 bir
buyruktur	 ve	 Encore	 seminerinin	 ilk	 dersinde	 Lacan’ın	 belirttiği	 gibi
jouissance	en	nihayetinde	“hiçbir	şey”e	hizmet	eden	şeydir.21

15	 Buradaki	 mantık	 British	 Havayolları’nın	 economy	 class’ta	 business	 class’ın	 sahte	 bir	 taklidini
yapmasıyla	benzer	değil	mi?	Bir	kaç	yıl	önce	basit	bir	kağıt	peçete,	ıslak	havlu	diye	tepsilere	dizilmiş
ve	maşayla	tutularak	bana	verilmişti.	Daha	küçük	uçaklarda	da	business	ve	economy	class	arasındaki
sınır	genelde	tamamen	semboliktir,	örneğin	bir	perdeyi	taşıyan	düzenek	business	class’ın	satışlarına
göre	ileri	veya	geri	itilir.

16	de	Vaecque,	Andrei	Tarkovski,	110.
17	Burada	Lars	von	Trier’in	Breaking	the	Waves	(Dalgaları	Aşmak)	filmiyle	bir	bağlantı	kurulabilir.	O
da	kadın	kahramanın	feda	edilmesiyle	ilişkilenir.	Kadın	eğer	tekneye	o	saldırgan	denizciyle	giderse



ve	adamın	onu	belki	de	ölünceye	kadar	dövmesine	izin	verirse	bu	kendini	feda	etme	kötürüm
kocasını	iyileştirecektir.

18	Tarkovski	ve	David	Lynch’in	evrenlerinden	daha	farklı	iki	evren	daha	hayal	etmek	ne	kadar	zor
olsa	da	ilginçtir	ki	onlar	arasında	belirli	görsel,	vs.	sinthome’lar	düzeyinde	bağ	kurmak	olası	ve
yararlıdır:	Hem	Sacrifice’ın	ve	hem	de	Lost	Highway	(Kayıp	Otoban)ın	sonunda	tahta	bir	ev	yanar!
Tabii	ki	bu	eylemlerin	karşıt	anlamları	vardır:	Tarkovski	için	ev	bir	yuvanın	gerçek	güvenliğine
tekabül	ederken,	Lynch’teki	ev	ise	acayip	bir	suç	ve	jouissance’ın	nihai	yeridir.

19	De	Vaecque,	Andrei	Tarkovski,	98.
20	Burada	Le	Carre’den	bahsetmek	tesadüfün	çok	ötesinde,	çünkü	mükemmel	ajan	romanlarında
tekrar	tekrar	aşk	ve	ihanetin	bağlantısına	dair	aynı	temel	senaryoyu	kullanır.	Bu	iki	terim	birbirine
karşıt	olmaktan	çok	uzaktır,	birine	ihanet	etmek	karşındakini	sevmenin	nihai	bir	ispatıdır.	Aşk	uğruna
ihanet,	fedakârlığın	en	ileri	biçimi	değil	midir?

21	Önemli	bir	yanlış	anlamayı	önlemek	için,	fedakârlık	jestini	sahtelik	olarak	reddetmemizin	sebebinin
onu	bir	takım	gizli	“patolojik”	motivasyona	indirgemek	olmadığını	söylemek	zorundayız.	Gerçek
psikanaliz,	bir	eylemin	etik	güzelliğini,	onun	yaygın	nedenlerini	ortaya	çıkararak	“bozmanın”	tam	da
tersiyle	ilişkilenir;	Lacan’a	göre,	düzgün	bir	eylem	kesinlikle	açıklanamaz	olan	bir	jestir,	“tarihsel	(ya
da	toplumsal	ya	da	psikolojik)	bağlamı”	içinde	hesaba	katılabilir,	çünkü	bir	“bağlam”	olarak	sayılan
şeyin	tam	da	dış	hatlarını	geriye	dönük	olar	yeniden	tanımlayan,	“hiç	yoktan”	çıkan	bir	müdahaleye
tekabül	eder.	Dolayısıyla	Mary	Kay	Letourneau’nki	(on	dört	yaşındaki	öğrencisiyle	tutkulu	bir	aşk
ilişkisinden	dolayı	içeri	atılan	otuz	altı	yaşındaki	okul	öğretmeni,	seksin	hâlâ	otantik	toplumsal	bir
ihlalle	ilişkilendiği	zamanımızın	büyük	aşk	hikâyelerinden	biri)	gibi	bir	jestle	karşılaştığımızda,
psikanalizin	işi	bu	eylemi	öznenin	nihai	olarak	sorumlu	olmadığı	asıl	olarak	bilinçdışı	bazı
mekanizmaların	sonucu	olarak	açıklamak	değil,	tam	da	tersine	bu	eylemin	kadrini	korumaktır.



Sinematik	Materyalizm,	ya	da	Marx	Dolayımıyla	Tarkovski



O	 halde	 fedakârlık	 ve	 Şey	 birbirleriyle	 nasıl	 ilişkilenmektedir?
Orwell’in	 1984’ü	 üstüne	 Claude	 Lefort’un	 denemesi,	 taşıdığı	 “The
Interposed	Corps”	(“Araya	Sokulmuş	Kolordu”)22	başlığıyla	bile	bu	ilişki
hakkında	 bir	 ipucu	 sunar.	 Leffort,	 Winston’a	 sıçan-işkencesi	 yapılan
sahneye	 odaklanır	 -	 zavallı	 Winston	 için	 fareler	 niçin	 o	 kadar
travmatiktir?	 Bütün	 mesele	 sıçanların	 fantazmatik	 olarak	 Winston’ı
temsil	 etmesinde	düğümlenmektedir	 (küçük	bir	 çocukken	bir	 sıçan	gibi
davranmıştır,	 çöplüklerde	 yiyecek	 kalıntıları	 aramıştır).	 Yani,	 “Julia’ya
yapın”	 diye	 çaresizce	 bağırdığında	 kendisiyle	 fantazmatik	 çekirdeği
arasına	 birilerini	 sokarak	 travmatik	 Ding	 [Şey]	 tarafından	 yutulmayı
engeller...	 Primordiyal	 fedakârlığın	 anlamı	 budur:	 Kendimizle	 Şey
arasına	 bir	 nesne	 koyarız.	 Fedakârlık	 bizi	 Şey’le	 aramızdaki	 minimum
mesafeyi	 korumamızı	 sağlayan	 stratejidir.	 Artık	 İd-Makinesi	 motifinin
niçin	 fedakârlık	 motifine	 götürmek	 zorunda	 olduğunu	 görebiliriz:	 Bu
Şey’in	 paradigmatik	 durumu,	 arzularımızı	 doğrudan	 gerçekleştiren	 Id-
Maki-nesi	olduğu	sürece,	fedakârlığın	nihai	hedefi	paradoksal	olarak	tam
da	arzularımızın	gerçekleşmesini	engellemektir.
Başka	deyişle,	fedakârlık	jestinin	amacı	bizi	Şey’e	yaklaştırmak	değil,

onunla	 aramızda	 uygun	 mesafeyi	 garantilemek	 ve	 korumaktır;	 bu
anlamda,	 fedakârlık	nosyonu	özünde	 ideolojiktir.	 ideoloji	 “neden	yanlış
oldu”nun	anlatımı,	primordiyal	yitim/olanaksızlığın	nesnelleştirilmesidir,
yani	 ideoloji,	 özünde	 olanaksızı	 ilkesel	 olarak	 üstesinden	 gelinebilecek
bir	 dışsal	 engele	 çevirir	 (ideolojinin	 olumsal	 tarihsel	 engelleri
“ölümsüzleştirdiği”	 ve	 “mutlaklaştırdığı”na	 dair	 standart	 Marksist
anlayışın	 aksine).	 ideolojinin	 esas	 unsuru	 tam	 bir	 birlik	 görüntüsüne
kavuşmak	 değil,	 daha	 ziyade,	 bunun	 elde	 edilmesini	 önleyen	 engelin
(Yahudi,	 sınıf	 düşmanı,	 şeytan)	 ayrıntılandırılmasıdır	 -	 ideoloji,
toplumsal	 faaliyetlerimizi	harekete	geçirirken,	eğer	onlardan	(Yahudiler,
sınıf	 düşmanı...)	 kurtulursak	 her	 şeyin	 düzeleceği	 illüzyonu	 verir.	 Bu
temelde,	 Kafka’nın	 Dava	 veya	 Şato’sunun	 ideolojik	 eleştirel	 etkisini
ölçebiliriz.	 Standart	 ideolojik	 prosedür,	 özünde,	 olanaksızlığı	 dışsal	 bir



engele	veya	yasaklamaya	aktarır	(örneğin	faşist	ve	uyumlu	bir	toplumsal
yapı	 rüyası	 -	 buna	 karşı	 çalışan	 Yahudiler	 bertaraf	 edildiğinde	 gerçek
olacaktır;	ya	da	cinsellikte,	baba	yasağı	kalktığında	tam	anlamıyla	keyif
sürülecektir).	Kafka’nın	 yaptığı	 aynı	 yolu	 ters	 yönden	 yürümektir,	 yani
dışsal	 engelleri/yasaklamaları	 özünde	 olanaksıza	 (yeniden)	 çevirmektir.
Kısaca,	 Kafka’nın	 başarısı,	 standart	 ideolojik-eleştirel	 bakışı,	 kendi
ideolojik	 sınırlaması	 ve	 mistifikasyonu	 olarak	 algılaması,	 yani	 bizim,
somut	bireylerin	özgür	olmamızı	engelleyen	pozitif	toplumsal	bir	kurumu
(devlet	 bürokrosisi	 gibi),	 üstesinden	 gelinemeyecek	 bir	metafizik	 sınıra
çevirmesidir.

Tarkovski’yi	 her	 şeye	 rağmen	 kurtaran	 unsur	 onun	 sinematik
materyalizmi,	 yani	 filmlerindeki	dokunun	doğrudan	maddi	 etkisidir.	Bu
doku	 her	 türlü	 arayışın	 aciliyetini	 askıya	 alan	 bir	Gelassenheit	 duruşu,
pasif-leşmiş	 bir	 kopukluk	 sağlar.	 Tarkovski’nin	 filmlerinde	 her	 yere
yayılmış	şey,	göründüğü	kadarıyla	zamanın	kendisinin	üzerinde	baskısını
uygulayan,	 zamansal	 bir	 anamorfoza	 yol	 açarak,	 zamanın	 ilerlemesini
anlatısal	 hareketin	 gerekleri	 tarafından	 doğruluğu	 ispat	 edilmiş	 olarak
algıladığımız	 şeyin	 çok	 ötesine	 yayan	 dünyanın	 ağır	 bir	 çekimidir
(burada	 zamanı	 ve	 “Dünya”yı,	 Heidegger’in	 elinde	 kazandığı	 tüm
çağrışımlarla	 düşünmek	 gerekir).	 Belki	 de	 Tarkovski,	 Deleuze’ün
hareket-imgesinin	 yerini	 alan	 zaman-imgesi	 dediği	 şeyin	 en	 açık
örneğidir.	 Gerçeğin	 bu	 zamanı,	 ne	 gösterici	 [diegetic]	 alanın	 simgesel
zamanı	 ne	 de	 filmi	 izleyen	 (izleyicilerin)	 bizlerin	 gerçekliğimizin
zamanıdır,	görsel	karşılığı	belki	de	Van	Gogh’un	son	dönemlerindeki	sarı
gökyüzüne	 veya	 Munch’taki	 su	 ya	 da	 otlara	 tekabül	 eden	 lekelerden
oluşan	bir	ara	mekândır.	Bu	acayip	“ağırlık”	ne	boya	lekelerinin	dolaysız
maddiyatına	 ne	 de	 anlatılan	 nesnelerin	 maddiyatına	 ilişkindir	 -
Schelling’in	“geistige	Körperlichkeit”	dediği	tinsel	somutlaşmanın	hayal
kabilinden	 alanında	 yer	 almaktadır.	 Lacancı	 bakışla	 bu	 “tinsel
somutlaşma”	 kolayca	 maddileşen	 jouissance,	 “ete	 kemiğe	 bürünen
jouissance”	olarak	tanımlanabilir.
Bu,	 zamanın	 Gerçek	 olarak	 dingin	 ısrarı	 Tarkovski’nin	 meşhur	 beş

dakikalık	 takipleri	 veya	 yukarıdan	 çekimlerinde	 paradigmatik	 şekilde
ortaya	 konması	 Tarkovski’yi	 materyalist	 bir	 yorum	 adına	 hayli	 ilginç
kılar.	Bu	dingin	doku	olmasa,	o	da	bir	başka	Rus	ffundamentalisti	olurdu.
Yani	 standart	 ideolojik	 geleneğimizde	 Tin’e	 yaklaşım	 bir	 yükselme
olarak,	 bizi	 dünyaya	 bağlayan	 yerçekimi	 gücünün	 omuzlarımızdaki



ağırlığından	 kurtulmak	 olarak,	maddi	 süredurumdan	 bağları	 kesmek	 ve
“serbestçe	 dalgalanmak”	 olarak	 algılanmıştır.	 Buna	 karşılık
Tarkovski’nin	 evreninde	 tinsel	 boyuta	 sadece	 toprağın	 nemli	 ağırlığıyla
(veya	 durgun	 suyla)	 doğrudan	 yoğun	 fiziksel	 temas	 yoluyla	 geçeriz.
Nihai	Tarkovskici	 tinsel	 deneyim,	 özne	 yarı	 yarıya	 durgun	 suya	 batmış
şekilde	 dünyanın	 yüzeyinde	 uzanmışken	 gerçekleşir;	 Tarkovski’nin
kahramanları	 dizlerinin	 üstünde,	 başları	 yukarıya,	 göğe	 dönük	 dua
etmezler;	 aksine	 nemli	 toprağın	 sessiz	 kalp	 atışlarına	 yoğunlaşıp	 kulak
verirler...	Lem’in	romanının	neden	Tarkovski’nin	bu	kadar	ilgisini	çekmiş
olduğu	artık	açıktır:	Solaris	gezegeni,	tinselliğin	karşıtı	olarak	fonksiyon
göstermekten	 ziyade	 bu	 tinselliğin	 bir	 aracı	 olarak	 görev	 yapan	 ağır
nemli	 dolguya	 (toprak)	 dair	 Tarkovskici	 nosyonun	 mükemmel	 bir
biçimde	 cisimleşmesini	 sağlar;	 bu	 devasa	 “düşünen	 maddi	 Şey”	 tam
anlamıyla	 madde	 ve	 tin’in	 doğrudan	 çakışmasına	 vücut	 vermektedir.
Benzer	bir	biçimde	Tarkovski	 rüyaya,	 rüya	görmeye	dair	yaygın	kanıyı
da	 değiştirir:	 Tarkovski’nin	 evreninde,	 özne,	 etrafında	 hissedilebilen
maddi	gerçeklikle	ilişkisi	koptuğunda	değil	tam	tersine	aklını	bir	kenara
bırakıp	maddi	 gerçeklikle	 yoğun	 bir	 ilişkiye	 girdiğinde	 rüyalar	 âlemine
girer.	 Bir	 rüyanın	 eşiğinde	 Tarkovskici	 kahramanın	 tipik	 duruşu,	 bütün
duyularının	odaklandığı	yoğun	bir	dikkatle	bir	şeyleri	beklemektir;	sonra
birden,	sanki	sihirli	bir	değişimle,	maddi	gerçeklikle	en	yoğun	teması	bir
düşsel	 âleme	 dönüşür.23	 Dolayısıyla,	 Tarkovski’nin	 sinema	 tarihinde
belki	 de	 eşsiz	 bir	 çabayı	 temsil	 ettiği,	 materyalist	 bir	 teoloji	 tavrını,
gücünü	aklı	terk	etmesinden	ve	maddi	gerçekliğe	teslim	olmasından	alan
bir	 derin	 tinsel	 duruş	 geliştirdiği	 iddia	 edilebilir.	 Bu	 özelliği	 doğru
konumlandırmak	 için	 onu	 Marx’ın	 ileri	 sürdüğü	 kapitalist	 dinamikler
ışığında	okumak	gerekir.	Bir	taraftan	kapitalizm,	toplumsal	hayatı	radikal
biçimde	 sekülerleştirirken;	 otantik	 yüceliği,	 kutsallığı,	 ruhu	 da
acımasızca	paramparça	eder:

Kapitalizm,	 dini	 şevkin,	 kahramanca	 gayretlerin,	 cahil	 ve	 zevksiz	 duygusalcılığın	 en	 ilahi
coşkularını	 bencil	 hesapların	 buzlu	 sularında	 boğmuştur.	 Şahsi	 değerleri	 takas	 değerine
dönüştürmüş	ve	feshedilmesi	olanaksız	ayrıcalıklı	özgürlüklerin	bir	çoğunu	tek	ve	insafsız	bir
ticaret	özgürlüğüyle	ikame	etmiştir.	Kısaca,	dini	ve	politik	illüzyonların	gizlediği	sömürünün
yerine,	çıplak,	utanmaz,	doğrudan,	vahşi	sömürüyü	geçirmiştir.24

Ancak,	 Komünist	 Manifesto’dan	 sonraki	 yıllarda	 olgun	 Marx
tarafından	 geliştirilen	 “ekonomi	 politiğin	 eleştirisi”nin	 temel	 öğretisi,
bütün	bu	 ilahi	 canavarların	 vahşi	 ekonomik	gerçekliğe	 indirgenmesinin



durumun	hayaletvariliğini	 yeniden	 ürettiği	yönündedir.	 Günümüz	meta-
düşünümsel	 spekülasyonlarında	 kendini	 yeniden	 üretme	 özelliği	 doruk
noktasına	 ulaşan	 sermayenin	 azgın	 dolaşımını	 tanımlarken	Marx’ın,	 bu
kendini-üreten	 canavarın	 hiçbir	 insani	 veya	 çevresel	 kaygı	 gütmeden
kendi	 yolundan	 gittiğini	 öne	 sürmekle	 bir	 ideolojik	 soyutlama	 ortaya
attığını	öne	sürmek	fazla	basite	indirgeyici	bir	iddiadır.	Unutulmamalıdır
ki	 bu	 soyutlamanın	 gerisinde	 sermaye	 dolaşımının	 dayandığı	 kaynaklar
ve	 üretici	 güçlerin	 bağlı	 olduğu,	 bir	 yığın	 gerçek	 insan	 ve	 doğal	 nesne
vardır.	Sorun	o	ki,	bu	“soyutlama”	sadece	bizim	(finansal	spekülatörün)
toplumsal	 gerçekliği	 yanlış	 algılamamızda	 var	 olmaz,	 bu	 “soyutlama”,
toplumsal	 süreçlerin	maddi	 yapısını	 belirlemesi	 bakımından	 son	 derece
“gerçektir”.	 Koca	 bir	 nüfusun	 ve	 bazen	 koca	 ülkelerin	 kaderi,	 kendi
dolaşımının	 toplumsal	 gerçekliği	 nasıl	 etkileyebileceğine	 hiç	 aldırış
etmeden	 kendi	 çıkarları	 peşinde	 koşan	Sermaye’nin	 tekbenci	 spekülatif
dansı	 tarafından	 belirlenebilir.	 Burada	 gerçeklik	 ile	 Gerçek	 arasındaki
Lacancı	 ayrışmayla	 karşılaşırız:	 “Gerçeklik”,	 üretim	 sürecinde	 ve
birbirleriyle	 ilişkilerinde	 insanların	 toplumsal	 gerçekliğine	 tekabül
ederken,	Gerçek,	toplumsal	gerçeklik	bağlamında	ne	olduğunu	belirleyen
Sermaye’nin	 o	 amansız	 “soyut”	 ve	 hayalet	 kabilinden	 mantığıdır.	 Ve
tekrarlarsak,	 bu	 durum	 günümüzde	 her	 zamankinden	 daha	 doğru	 değil
mi?	 Genellikle	 “sanal	 kapitalizm”	 olarak	 tanımlanan	 (geleceğe	 dönük
ticari	ve	benzeri	soyut	finansal	spekülasyonlar)	“gerçek	soyutlama”yı	en
saf	haliyle	(ve	Marx’ın	zamanından	da	daha	radikal	olarak)	işaret	etmiyor
mu?	 Sermayenin	 bu	 maddi	 hayaletvariliği	 Tarkovski’nin	 ruhaniliğinin
mantığını,	 yani	 ruhani	 değerlere	 gerçek	 diyalektik	 bir	 yoldan	 geri
dönüşünün	 dünyanın	 ağır	 maddi	 dinginliğine	 dönmekle	 eşdeğerli	 ve
zamanlı	olduğunu	da	tam	olarak	anlamamıza	yardımcı	oluyor.
Aynı	doğrultuda,	bir	 ideolojik	evrenselin	 tezahürünün	ardındaki	belirli

bir	 içeriği	 onun	 diyalektik	 karşıtıyla	 tanımlama,	 böylece	 standart
Marksist	 prosedüre	 bir	 katkıda	 bulunmak	 da	 önemlidir.	 Klasik	 insan
hakları	örneğini	alalım.	Marksist	yorum,	insan	hakları	nosyonuna	verilen
spesifik	 burjuva	 ideolojik	 uydurma	 içeriği	 inandırıcı	 bir	 şekilde	 ortaya
serebilir:	“Evrensel	insan	hakları	gerçekte	beyaz	ve	erkek	özel	mülkiyet
sahiplerinin	 pazarda	 özgürce	 takas	 yapabilmeleri,	 işçileri	 ve	 kadınları
sömürebilmeleri	 ve	 aynı	 zamanda	 politik	 egemenlik	 kurma	 haklarıdır.”
Fakat	 bu,	 evrensel	 bir	 biçimin	 hegemonik	 ve	 belirli	 bir	 içerikle
özdeşleştirilirle	 öyküsünün	 sadece	 yarısıdır;	 önemli	 olan	 tam	 da	 bu



evrenselliğin	 ortaya	 çıkışını	 ilgilendiren	 öteki	 yarıya	 dair	 daha	 zor
sorunun	sorulmasıdır:	Soyut	evrensellik	hangi	toplumsal	konumları	işgal
ettiğinde	 bir	 “(toplumsal)	 yaşam	 olgusu”	 halini	 alır?	 Burada	 Marx’ın
meta	fetişizmi	analizi	bir	kez	daha	gündeme	gelir:	Meta	takası,	bireylerin
gündelik	 hayatlarının,	 nesnelerle	 bağlantılandığı	 bir	 topluma,	 soyut
evrensel	nosyonlar,	zorunsuz	cisimleşmeler	olarak	hâkim	olurlar.	Kendim
olan	 şey,	 somut	 toplumsal	 ve	 kültürel	 arka	 planımda	 zorunsuz	 olarak
yaşadığım	 şeydir,	 çünkü	 beni	 nihai	 olarak	 tanımlayan	 şey,	 düşünme
ve/veya	 çalışmaya	 yönelik	 soyut	 evrensel	 kapasitemdir.	 Ya	 da	 arzumu
tatmin	eden	herhangi	bir	nesne	zorunsuz	olarak	yaşanandır,	çünkü	arzum
soyut	biçimsel	bir	kapasite,	belki	onu	tatmin	edecek	-ama	asla	tamamen
değil-	 bazı	 nesnelerin	 çokluğuna	 bağlı	 olmaksızın	 algılanır.	 Ya	 da
“meslek”	 örneğini	 ele	 alalım:	 Modern	 meslek	 düşüncesi	 insanın
doğrudan	 belirli	 bir	 toplumsal	 rol	 içerisine	 “doğmuş”	 olmadığını	 ima
eder	 -	 ne	 olacağımızı,	 zorunsuz	 toplumsal	 koşullar	 ve	 kendi	 özgür
seçimimiz	 arasındaki	 etkileşim	 belirler;	 bu	 bakımdan	 günümüz	 bireyi
elektrikçi,	 profesör	 ya	 da	 garson	 olabiliyorken,	 bir	 ortaçağ	 serfinin
mesleği	 dolayısıyla	 köylü	 olduğunu	 iddia	 etmek	 anlamsızdır.	 Burada
önemli	 olan,	 özgül	 toplumsal	 koşulların	 (meta	 takası	 ve	 küresel	 piyasa
ekonomisi),	 gerçek	 toplumsal	 hayatın	 dolaysız	 bir	 özelliği,	 somut
bireyleri	kendi	geleceklerine	ve	toplumsal	çevrelerine	bağlayan	bir	biçim
halini	almasıdır.	Marx	burada,	bireyin	kendini	belirli	toplumsal	koşullarla
özdeşleş-tirmemesinden	 dolayı	 kendini	 “yerinden	 edilmiş”	 bir	 varlık
olarak	 deneyimlediğini,	 evrenselin	 “kendisi	 için”	 bir	 değer	 haline
geldiğini	 öne	 süren	 Hegelci	 düşünceyi	 paylaşır:	 Evrenselliğin	 somut,
gerçek	 varlığı	 küresel	 yapı	 içerisinde	 bir	 yeri	 olmayan	 bireydir.	 Soyut
evrenselliğin	tezahür	etme	biçimi,	onun	gerçek	varlık	olarak	doğmasıyla,
eski	yapısal	dengenin	alt	üst	edilmesidir.	Kapitalizm	tam	da	bu	anlamda
ruhanilikten	 arınmış,	 faydacı	 duruşuyla	 soyut	 evrenselliğin	 saltanatıdır.
Bu	 soyut	 evrenselliğin	 saltanatının	 gizli	 hakikatini,	 olan	 maddi	 artığa,
tedavülden	 çıkmış	 teknoloji	 kalıntısına	 göz	 attığımızda	 bir	 parça	 olsun
yakalayabiliriz.	 Kullanılmış	 bilgisayar	 ve	 arabalar,	 Mojava	 Çölü’ndeki
ünlü	 “misafirhane”	 -	 işe	 yaramaz,	 atıl	 varlığından	 öte	 bize	 hiçbir	 şey
anlatmayan,	sürekli	büyüyen,	bu	fonksiyonsuz	“dolgu”da	kapitalist	dürtü
adeta	istirahate	çekilmiştir.
Tarkovski’ye	 geri	 dönersek,	 Stalker’ı	 Tarkovski’nin	 başyapıtı	 kabul
edeceksek	 eğer,	 bunun	 nedeni	 filmin	 dokusunun	 doğrudan	 yaptığı



fiziksel	 etkidir:	 Metafizik	 arayışın	 fiziksel	 arkaplanı	 (T.	 S.	 Elliot’un
nesnel	 bağ	 diyebileceği),	 Mıntıka’nın	 manzarası,	 üzerinde	 yabani
bitkilerin	 bittiği	 terk	 edilmiş	 fabrikaların	 post-endüstriyel	 arazisi,	 sular
altında	kalmış	beton	tüneller	ve	demiryolları	ve	başıboş	kedi	köpeklerin
cirit	attığı	 fazlaca	büyümüş	yabani	ortam.	Doğa	ve	endüstriyel	uygarlık
burada	 beraberce	 çürümeleri	 bakımından	 ortaklaşırlar	 -	 çürümekte	 olan
uygarlık,	(ideal	bir	uyumlu	Doğa	tarafından	değil,	ama)	çürümekte	olan
doğa	 tarafından	 yeniden	 kazanılma	 sürecindedir.	 Nihai	 Tarkovskici
manzara	 nemli	 bir	 doğanın,	 ormanlık	 yakınındaki	 nehir	 ya	 da	 su
birikintisinin,	 insan	 hüneri	 olan	 şeylerin	 (eski	 beton	 bloklar	 veya
çürümüş	metal	parçaları)	kalıntılarının	manzarasıdır.	Özellikle	İz	Sürücü
olmak	üzere	aktörlerin	yüzleri	olağan	bakımsızlığın,	ufak	yara	berelerin,
koyu	 veya	 beyaz	 lekelerin	 ve	 başka	 çürüme	 izlerinin	 karışımı	 içinde
özgündür,	 adeta	hepsi	 zehirli	 bir	kimyasal	veya	 radyoaktif	bir	maddeye
maruz	kalmışlardır.	Bunun	dışında,	bu	kahramanlar	 temel	bir	naif	 iyilik
ve	güven	yaymaktadırlar.25
Burada	 sansürün	 farklı	 etkilerini	 görebiliriz:	 Sovyetler	 Birliği’nde

sansür,	Hollywood’daki	kötü	 şöhretli	Hayes	Yayın	Yasası’ndan	daha	az
sert	 olmamakla	 birlikte,	 görsel	 malzemesi	 Yayın	 Yasası	 testini	 asla
geçemeyecek	 ölçüde	 karamsar	 bir	 filme	 izin	 vermiştir.	 Hollywood’un
maddi	 sansürüne	 örnek	 olarak	 Bette	 Davis’in	 de	 oynadığı	 The	 Dark
Victory’de	 (Karanlık	Zafer)	bir	 hastalıktan	 ölüm	 sahnesini	 hatırlayalım:
Üst	 orta	 sınıf	 bir	 ortamdaki	 acısız	 ölüm	 -	 bu	 süreç	 maddi	 içeriğinden
yoksun	 bırakılmış	 ve	 kötü	 koku	 ve	 tatlardan	 arındırılmış	 ruhani	 bir
gerçekliğe	 dönüştürülmüştür.	 Yoksul	 mahalleler	 için	 de	 bu	 böyledir	 -
Goldwyn’in	 filmlerinden	 birinde	 yoksul	 mahallenin	 pek	 güzel
göründüğüne,	sahici	pislikten	yoksun	olduğuna	dair	bir	şikâyet	karşısında
Goldwyn’in	şu	meşhur	esprisini	anımsayalım:	“Güzel	görünseler	iyi	olur,
bize	 öyle	 pahalıya	 patladılar	 ki!”	Hayes	Bürosu’nun	 sansür	 anlayışı	 bu
noktada	 aşırı	 hassastır:	 Yoksul	 mahalleler	 gösterildiğinde,	 film	 setinin,
kötü	koku	ve	sahici	pislik	göze	batmayacak	şekilde	hazırlanması	açıkça
istenir.	 Gerçeğin	 duyulara	 seslenen	 maddiliğinin	 en	 basit	 düzeyinde
sansür,	Hollywood’ta	Sovyetler	Birliği’ndekinden	çok	daha	güçlüdür.
Burada	Tarkovski	en	uç	noktadaki	şu	Amerikan	paranoyak	fantazisiyle

kıyaslanmalıdır:	 Bir	 tüketici	 cenneti	 olan	 küçük	 pastoral	 Kaliforniya
kentinde	 yaşayan	 birinin	 aniden	 içinde	 yaşadığı	 dünyanın	 bir	 taklit,
gerçek	bir	dünyada	yaşadığına	inandırılması	için	sahnelenmekte	olan	bir



gösteri,	 etrafındakilerin	 de	 aslında	 aktör	 ve	 figüran	 olduğu	 devasa	 bir
gösteri	 olduğundan	 kuşkulanmaya	 başlar.	 Bunun	 en	 son	 örneği,	 Jim
Carey’nin,	 giderek	 24	 saat	 süren	 bir	 gösterinin	 kahramanı	 olduğunu,
yaşadığı	 kasabanın	 devasa	 bir	 film	 setine	 benzediği	 ve	 kameraların
sürekli	 onu	 izlediğini	 keşfeden	 küçük	 bir	 kasaba	 memurunu	 oynadığı,
Peter	 Weir’in	 The	 Truman	 Show’udur	 (1998).	 The	 Truman	 Showdan
öncekiler	arasında,	kahramanı,	50’lerin	sonunda	Kaliforniya’da,	şirin	ve
küçük	bir	kasabada	sıradan	gündelik	bir	hayat	sürerken,	yavaş	yavaş	tüm
kasabanın	taklit	olduğu	ve	yalnızca	onu	tatmin	etmek	için	sahnelendiğini
keşfettiği,	 Phillip	 K.	 Dick’in	 Time	 Out	 of	 Joint’ini	 (Çığrından	 Çıkmış
Zaman,	1959)	anımsamakta	yarar	var...
Time	Out	of	Joint	ve	The	Truman	Show’un	 temelindeki	deneyim,	geç

kapitalist	 tüketim	 cenneti	 Kaliforniya’nın,	 kendi	 hiper-gerçekliği
içerisinde,	 bir	 şekilde	 gerçeklik	 dışı,	 özsüz	 ve	 maddi	 süredurumdan
yoksun	 olmasıdır.	 Öyleyse,	 sadece	 Hollywood,	 geç	 kapitalist	 tüketim
toplumunda,	 maddiliğin	 dinginliği	 ve	 ağırlığından	 yoksun	 bir	 gerçek
hayatın	 benzerini	 sahnelemekle	 kalmaz,	 “gerçek	 toplumsal	 hayat”ın
kendisi	 bir	 şekilde	 sahnelenmekte	 olan	 bir	 sahteliğin	 özelliklerine
bürünür,	komşularımız	“gerçek”	hayatta	sahne	sanatçıları,	figüranlar	gibi
davranır.	Yine,	tinselliğinden	arındırılmış	kapitalist	faydacı	evrenin	nihai
hakikati,	 “gerçek	 hayatın”	 kendisinin	maddeden	 arındırılarak	 hayali	 bir
gösteriye	dönüştürülmesidir.
Artık	 Tarkovski’nin	 filmlerinin	 herhangi	 bir	 yorumundaki	 can	 alıcı
ikilemle	yüzleşebiliriz:	 İdeolojik	projesi	 (anlamı	yaşatmak,	anlamsız	bir
fedakârlık	 edimiyle	 yeni	 bir	 tinsellik	 oluşturmak)	 ile	 sinematik
materyalizm	 arasında	 bir	 mesafe	 var	 mıdır?	 Sinematik	 materyalizm,
aslında	 tinsel	 arayış	 ve	 fedakârlığın	 anlatımı	 için	 yeterli	 “nesnel	 bağ”ı
sağlamakta	 mıdır,	 yoksa	 gizliden	 gizliye	 bu	 anlatımı	 yıkmakta	 mıdır?
Elbette	 birinci	 seçenek	 için	 oldukça	 iyi	 argümanlar	 var:	 Lucas’ın	 The
Empire	 Strikes	 Back’indeki	 (İmparator)	 Yoda	 tipine	 dek	 uzanan	 eski
anlaşılmazcı-tinselci	 gelenekte,	 karanlık	 bataklıkta	 yaşayan	 bilge	 cüce,
çürümekte	 olan	 harap	 doğa,	 tinsel	 bilgelikle	 bir	 “nesnel	 bağ”	 olarak
sunulur	 (bilge	 insan	 doğayı,	 herhangi	 bir	 yapay	 düzen	 dayatmadan,
saldırgan	bir	 egemenlik	kurma,	 sömürme	çabalarını	 reddederek,	 olduğu
gibi	 kabul	 eder.).	Öte	 yandan,	 Tarkovski’nin	 sinematik	 materyalizmini
karşıt	yönden	okursak	ne	olur,	ya	da	Tarkovskivari	fedakârlık	jestini,	aşırı
anlamsız	 bir	 davranış	 yoluyla	 kendi	 de	 anlamsızlaşan	 kozmik



zorunsuzluğun	tahammül	edilmez	Ötekiliğinin	üstesinden	gelmeye	dayalı
basit	 bir	 ideolojik	 operasyon	 olarak	 yorumlarsak?	 Bu	 ikilem
Tarkovski’nin	 çevrenin	 doğal	 seslerini	 çok	 anlamlı	 bir	 şekilde
kullanmasında	 belirginleşir.26	 Statüleri	 ontolojik	 bakımdan	 belirsizdir,
sanki	 hâlâ	 kasıtlı	 olmayan	 doğal	 seslerin	 “kendiliğinden”	 yapısının	 bir
parçasıdırlar	 ve	 aynı	 zamanda	 daha	 derin	 bir	 tinsel	 yapılandırıcı	 ilkeyi
ortaya	 serecek	 şekilde	 “müzikal”dirler.	 Sanki	 doğanın	 kendisi	mucizevi
bir	 şekilde	 konuşmaya	 başlamıştır,	 mırıltılarının	 karışık	 ve	 karmaşık
senfonisi	 hiç	 belli	 etmeden	 hakiki	 bir	 müzik	 haline	 gelmiştir.	 Doğanın
kendisinin	sanatla	örtüştüğü	bu	sihirli	anlar	tabii	ki	anlaşılmaza	okumaya
(doğanın	 kendisinde	 açıkça	 görülebilen	 gizemli	 tinsel	 sanat)	 uyarken,
materyalist	 okumaya	 (anlamın	 doğal	 zorunsuzluktan	 doğuşu)	 da
uymaktadır.27

22	Bkz.	Claude	Lefort,	Ecrire	A	l’epreuve	du	politique	(Paris:	Calmann-Levy,	1992),	s.	32-22.
23	Bkz.	de	Vaecque,	Andrei	Tarkovski,	81.
24	Karl	Marx	ve	Frederick	Engels,	The	Communist	Manifesto	(Harmondsworth:	Penguin,	1985	-
Türkçesi:	Komünist	Manifesto,	Çev.	Celal	Üster,	Can	Yayınları,	2008),	82.

25	Zamanımızın	İngiliz	yazarları	arasında	çürüyen	Londra	varoşlarında	terk	edilmiş	atıklarla	dolu,
doğanın	yarıya	yarıya	tekrar	el	koyduğu	arka	bahçelerdeki	şiirsel	potansiyeli	farkına	varan	Ruth
Rendell	de	benzerini	yaptı.

26	Burada	Michel	Chion’dan	yararlandım,	Le	son	(Paris:	Editions	Nathan,	1998),	191.
27	Burada	aynı	zamanda	Kieslovski	evrenindeki	şansın	rolüne	dair	belirsizlik	yatar.	O	hayatlarımızı
gizlice	düzenleyen	daha	derin	bir	kaderi	işaret	etmiyor	mu,	ya	da	kader	mefhumunun	kendisi	hayatın
mutlak	olumsallığına	tahammül	etmeyi	sağlayan	çaresiz	bir	taktik	midir?
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