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Aşk Yolunda Alıştırmalar

Tufandan Sonra

I.

Şöyle  bir  durum tasarlamak niçin mümkün olmasın? Tufandan sonra nasılsa
hayatta kalmış birisi var. Üzerinden, tufanın nasıl geçtiğini bilemiyor, ama tufanın
nasıl başlamış olduğunu hatırlıyor. Şimdi de, tufanın son artıkları olan yağmurun
son damlaları da gücünü yitirmiş, hatta kesilmiştir. Bu insan, işte tam o sırada,
gözlerini bu dünyaya yeniden açıyor ve çevresine bakınıyor: Bir bataklık çölünün
kıyısında  uykusundan  uyanmaktadır.  Bir  mızrak  boyu  yükselmiş  olan  güneşin
ışınları  altındaki  bataklıktan  buğular  yükselmektedir.  Oralarda  ağaçlardan  eser
kalmışsa sağanaktan ve fırtınadan yapraklarını dökmüşlerdir.  Adamımızın gözü
ufuklara bakar. Bütün bu bataklık çölünde ve yükselen buğular arasında ortalarda
bir  hayat  işareti  bulmak  ister.  Görünürde  kimseler  yoktur.  Uykusundan  iyice
uyanınca  kaygılanır,  başkalarını,  kendi  türünden  başka  insanları,  hayır,  hiç
olmazsa bir  kişiyi,  bir  tek kişiyi  görmek ister.  İsterse onunla konuşma imkânı
bulunmuş olmasın. Buna rağmen adamımız o bir kişinin “orada” bulunduğunu,
onun  orada  durduğunu,  nefes  almakta  olduğunu  bilmek  ister.  Onunla  iletişim
kurabilmesinin imkânsız olduğu fizik olarak görülse ve bilinse bile, gene de onun,
orada durduğunu bilmesi ve her şeye rağmen bu fizik engellerin aşılabileceğini
hayal  etmesine  nazarî  olarak  bir  engel  bulunmadığını  düşünmesi
umutlanabilmesine yetecektir. Ama heyhat, şimdilik böyle bir umuda yer yoktur
ve  o,  yeryüzünde  bir  başına  kalmıştır.  O,  kendi  türünden  birini  görebilme
umuduyla  çevresini  kolaçan  ederken  bir  kayanın  üstünde  yalanarak  kendini
kurutmaya  uğraşan  bir  kedi  görüyor.  Kedi  ön  pençelerini  yalıyor  ve  yaladığı
pençesini  kulağının  arkasından  aşırtarak  yıkanıyor.  Sonra  dilinin  yetişebildiği
yere kadar gerdanını yalıyor. Kedinin hareketleri, kımıltıları hoşuna gidiyor. Ona
hemen bir ad yakıştırıyor ve: “Tekir!” diye sesleniyor. Bir an için, diyelim ki, kedi
bu  seslenişe:  “Efendim!”  diye  cevap  verdi  ve  efendisinden  gelecek  buyruğu
beklemeye başladı ve efendisini yeteri kadar bekledikten sonra sabırsızlandı ve:
“Bir  şey  mi  demiştiniz?”  diye  üsteledi.  Adamımız  ne  yapardı  acaba?  Kediyle
sohbeti koyulaştırmayı ve ona tufan esnasında nerede olduğunu, ötekilerin başına
neler geldiğini sorup öğrenmek mi isterdi yoksa daha kedinin ağzından çıkan ilk
hecelerle birlikte korkuya ve dehşete mi kapılırdı? Ama kedi, bu seslenişe cevap
verme  lütfunda  bulunmadan  kuyruğunu  savurarak  kayadan  yere  sıçrıyor  ve
arkasında iz bırakmadan yitip gidiyor. Adamımız böylece bir kez daha ve kesin
biçimde  bir  başına  ve  yapyalnız  kalakalıyor.  Bu,  onun  için  kesin  bir
umutsuzluğun  başlangıç  dönemidir.  Şimdi  buradan  kaçıp  giden  kedi,  o  bile,
başının  çaresine  bakabilecektir.  Ama  kendisi?  Kendisi  yalanarak  yıkanma
becerisinden yoksundur.  Avını  çıplak  pençesiyle  yakalamasını  sağlayacak  sivri
tırnakları da yoktur. Kendisini başka hayvanların avı olmaktan kurtaracak kadar
kaçmasını  sağlayacak çevikliği  de göremiyor ayaklarında.  Birdenbire  ne kadar
aciz bir yaratık olduğunu düşünüyor, bunu iliklerine kadar hissediyor. Ama bir
şeyden  kaçınmasının  imkânsızlığını  da  gene  aynı  anda  algılıyor:  O,  yaşamak
zorundadır! Ama bunu nasıl başaracaktır? Ya da başarabilecek midir? Bir şeyler
yapması  gerektiği  hissiyle  dolmaya  başlıyor.  Ve  ilk  olarak  gövdesini  dış
etkilerden  koruması  gerektiğini,  bir  barınağa,  daha  doğrusu  korunağa  ihtiyacı
bulunduğunu  düşünüyor.  Yoksa  o,  şu  anda  bir  hiç’tir.  Ya  da  hiç  olması



mukadderdir. Çölün bir parçası, çölün kumundan taşından bir parça olarak orada
durmaktadır.  Ama  kalbinin  derinliklerinde,  o,  kendisine  bir  korunağa  ihtiyacı
olduğunu buyuran sese kulak verdiği anda, çölün kumundan, toprağından farklı
bir  ırası  olması  gerektiğini  de kavrıyor.  Ve ilkin kendi kendine,  sonra da taşa,
toprağa, suya ve çamura hayret ediyor. Başının çaresine bakmaya koyuluyor.

II.

Evet,  o,  kendini  taştan,  topraktan  bir  parça  olarak  veya  kendini  onların  bir
parçası  olarak gördüğü anda bile,  ırasının hiç de onların (taşın,  toprağın) aynı
(özdeşi) olmadığını da fark ediyor. Çünkü aynı anda bir başka şeyi fark etmekte
olduğunu görüyor:  taş ve kum değişmeden durmaktadır.  Aslan,  zürafa ve kedi
de... Onlar da değişmeden durmalarını sürdürüyorlar. Şimdi o, geçmişte edinmiş
olduğu  tecrübesini  de  unutmuş  olduğundan  karnını  nasıl  doyuracağını  da
bilmiyor. Daha esef verici olan, karnının acıktığını bilmiyor. Karnındaki sıkıntıyı
bilmiyor değil; onu biliyor; onun sıkıntısını hissediyor, fakat o sıkıntıyı nasıl def
edeceğini  bilmiyor.  Oysa  aslan  ve  zürafa,  kendilerine  baştan  beri  vahyedilmiş
olan her neyse ona göre hayatlarını idame etmenin üstesinden gelmekte güçlük
çekmiyorlar. Aslan, avının üstüne saldırıyor, pençesiyle avına hâkim oluyor, sonra
avının boynuna dişlerini geçirerek bekliyor; avının bir et haline gelip kendisini
avcıya (aslana) teslim edesiye kadar... Aslan, avının, bir hayvan olmaktan çıkıp et
haline geldiğini nasıl biliyor? Bufalo ve tırtıl da nasıl beslenecekleri hususunda
kaygılanmıyorlar  ve  nasıl  beslenmeleri  gerekiyorsa  kimseye  danışmadan
besleniyorlar.  Ama  bizim  adamımız,  daha  karnının  acıkmış  olduğunun  bile
bilincinde  değil.  Karnında  duyduğu  sıkıntının  ne  olduğunu  “birisinin”  ona
anlatması  gerekiyor.  Yoksa  o,  bir  başına  bu  sıkıntının  üstesinden  gelemez.
Nitekim Âdem aleyhisselam bu sıkıntıyı hissettiğinde Allah’tan yardım dilemiş ve
kendisine vahiy gelinceye kadar “acıkma”nın ne olduğunu bilememişti. Vahiyle
öğretildiği  biçimde karnını  doyurduktan sonra,  bu sefer,  daha farklı  bir  sıkıntı
hissedince onun da ne olduğunu anlayamamıştı.  Ona, hacetini nasıl  def etmesi
gerektiği de bu yoldan öğretilmişti. Bu bakımdan bizim, tufandan sonra, nasılsa
hayatta kalmasını başarmış olduğunu düşündüğümüz kahramanımızın, acıkmayı
ve  doymayı  ve  hacetini  nasıl  gidereceğini  bilmemesinde  şaşacak  bir  şey
görmemeli.

Allah’ın koruması olmasa, aslında onun bırakınız vahşi hayvanı, sivrisineğe bile
av olması işten değildir. Ona kendisini koruması gerektiği öğretilmelidir. Onun,
başının çaresine bakmak üzere yola koyulduğunu söylüyorsak,  bu, onun kendi
başına aklettiği bir olay değildir. O, aslında bilincinin, belleğinin derinliklerinde
yatan ve kendisine daha önce öğretilmiş olanlar doğrultusunda, onları hatırlayarak
hareket  etmektedir.  Ama  onda  öyle  bir  ıra  var  ki,  o,  daha  önce  öğrenmiş
olduklarını  yeni  karşılaştığı  olaylara  kıyas  edebilmekte;  bildiklerinden
bilmediklerini  çıkarabilmektedir.  Böylece  o,  acıkmayı  ve  doymayı  ve  hacetini
gidermeyi bir kez öğrendikten sonra, bu ihtiyaçlarını daha değişik yollardan, daha
kolay yollardan gidermeyi de başarabilmektedir. Böylece, her defasında kendini
aşmanın  üstesinden  geldiği  gibi,  kendini  aşması  gerektiğini  de  his  ve  akıl
etmektedir.

Zaman  içinde  o,  şöyle  bir  olgunun  ortaya  çıktığını  fark  etmekte
gecikmeyecektir: O, kendini aşmayı denediği her seferinde, aslında, kendi doğal
varlığını  değil,  fakat  doğanın  varlığını  değiştirerek  hayatta  kalmayı
başarmaktadır. Ama kendini aşmaya teşebbüs ettiğinde sonuç ne olmaktadır? Bir



kez  hayatta  kalmak  sağlanınca  o  artık  merak  ve  hayret  edilecek  hususları
keşfetmekte  zorlanmadığını  görüyor  ve  bataklığın  kıyısındaki  yürüyüşünü
sürdürüyor.  Ve  bu  yürüyüşü  esnasında,  birden,  yalnızlığını  fark  ediyor.  Can
yoldaşının  daha kim olduğunu bile  bilmeden onu özlemeye başlıyor,  ona âşık
oluyor.

Bir “O” Sesi

I.

Acaba kaç zaman oldu bir parka gitmeyeli? Artık parkların duvarları yıkılmış
ya,  hiç  olmazsa  şöyle  bir  çaprazlamasına  geçmek  kolaylaşmış.  Öyle  yaptım.
Kentin uğultusunu hiç olmazsa bir geçiş süresince arkamda, bir boşlukta, kendi
başına  bıraktığımı  düşünerek  parka  daldım.  Niyetim,  yolumu  uzatarak  parkın
içinden  geçmek  ve  parkı  terk  ettiğim yerden  yeniden  parka  girdiğim noktaya
dönmek ve yoluma oradan devam etmekti. Akasyaların altında, bir başına duran
ahşap kanepe gözüme birden kışkırtıcı göründü: Orada oturmak için bana davet
gönderdi.  Oturmamak  olmazdı.  Orada,  duvarları  maviye  boyanmış,  içindeki
berrak  suda  kırmızı  minik  balıkların  oynaştığı  bir  havuz  da  vardı.  Balıkları
seyretmenin  dinlendirici  olduğunu  çoktandır  biliyordum.  Havuzun  mavisine
rağmen çimenler sarıydı. İnsan burada, böyle bir yerde, farkına varmadan bir sürü
şeye  dikkatini  yöneltiyor,  oyalanıyordu.  İstesem  bu  parkın  öteki  ziyaretçileri
hakkında  kendime  göre  öyküler  uydurabilirdim.  Onlara,  kendime  göre  yaşam
öyküleri  düzebilirdim.  Belki  de,  tam  böyle  bir  şeye  heveslenirken,  kulağıma,
birden “cik” diye bir ses takıldı. Acaba bu ses hangi kuşun sesidir diye başımı
akasyaya döndürdüm. Ama sesin ait olduğu canlıyı göremedim. Acaba bana mı
öyle  geldi,  diye  karar  verecektim  ki,  niye  bana  öyle  gelsin,  diyerek  fikrimi
değiştirdim. Basbayağı duymuştum ben o sesi.

Bunca dağdağanın arasında böyle bir sese kulak vermek zorunda kalışım elbette
bu sesteki  bir  özellikten ileri  geliyordu. Burada,  böyle kolayca c, i, k harflerini
yanyana getirmemden doğan özelliksiz,  melodisiz,  ahenksiz bir ses değildi  bu.
Yalnızca  o  “cik”  sesini  harflerle  nasıl  dile  getirebileceğimi,  daha  doğrusu
kullanmakta  olduğumuz  harflerin  ve  işaretlerin  o  sesi  yazmaya  muktedir
olamayacağını  bildiğimden,  duyduğum o  sesi,  böyle  yazıp  çıkıyorum.  Burada
imlası  verilen  ses,  benim  işittiğim  o  sesin  yalnızca  adını  vermeyi  amaçlıyor.
Yoksa  sesin  kendisini  betimlemiyor.  Bir  ıslığa  da  benzetilebilirdi  bu  ses,  bir
kumrunun  ötüşüne  de  ya  da  bilinmedik  uzaklıklardan  duyulan  kesik  bir  tren
düdüğü sesine  de...  Ama doğrusuna bakılırsa  hiçbirine  benzemiyordu:  Bu ses,
ancak duyulduğu takdirde tanınabilirdi.

İşin garip bir yanı daha var: Bu sesi sanki orada bulunanlar arasında benden
başka  işiten  olmamıştı.  Ya  da  işitmişlerdi  de  aldırmamışlardı.  Ya  da  o  anda
kulaklarında titreşen binlerce sesten biriydi o ses de... Böylece ona dikkatlerini
yöneltmelerini gerektirecek bir durumla karşı karşıya bulundukları akıllarına bile
gelmedi. Ama onlar farkında olmasalar da, bu ses, benim kulağıma geldiği gibi,
orada bulunan herkesin kulağına da ulaşmıştı. Ama onların arasında bir ben, bu
sese, bu alışılmadık sese kulak vermiştim. Öyleyse bu sesin (acaba gerçekten bir
kuşun sesi miydi o; yoksa yakıştırıyor muydum, bilemeyeceğim), evet, öyleyse bu
sesin  sadece  bana  iletilmesi  gereken  bir  bildirisi  de  bulunmalıydı.  Ama  ne
olabilirdi bu bildiri?



Ben,  bu  sesin  kaynağını  araştırırken,  o,  bana:  “Buraya  bak!”  deseydi  acaba
nereye  bakardım?  Ve  diyelim  ki,  ben  o  sesi  araştırırken  onunla  karşı  karşıya
geldim: Ne yapardım? Hayır, o sesin ait olduğu canlıyla değil, o sesin kendisiyle
karşılaşsaydım, demek istiyorum...

Ama bütün bu fantezileri bir yana atmalıyım. Ve kulağımı dört açıp aynı sesi bir
kez daha işitebilmenin yolunu aramalıyım. Bu sesin bana ne söylemek istediği
kuşkusuz önemlidir.  Ama benim ondan ne anladığım da bir o kadar önemlidir.
Ben o sesin söylediği şeyden ne anlamıştım, ne anlıyorum? O ses yalnızca: “Sen
ordasın,  ben  de  burdayım”  mı  demek  istedi?  Bu  bildiriyi  asla  küçümsemek
niyetinde değilim.  Hiç olmazsa bana böyle bir  bildirisi  bulunmalıdır  bu sesin.
Onun hiçbir şey söylemek istemediğini kabul edemem. Bu “cik” sesi, bu dünyaya
hiçbir bildiri sunmamak üzere salıverilmiştir diyemem. Çünkü böyle düşünecek
olursam hem kolaya kaçmış olurum, hem bu bildirinin anlamını sökme imkânını
ve ihtimalini  ebediyen elimden kaçırmış olurum. Var olan bir  şeyi  heba etmiş
olurum. Bu sesin söylemek istediği hiçbir şey yoktu, onun hiçbir bildirisi yoktu
diyecek olursam, onun var olduğunu bile inkâr etmem gerekir gibi geldi bana.
Oysa o vardı, hiç olmazsa bir kereliğine var olmuştu. Acaba âşığın, başlangıçta
salt yalnızlığını yaşayan âşığın maşuktan aldığı çağrı mıdır o ses? Yoksa kendi
içindeki arayışın maşuka yöneltilmiş çağrısı mıdır?

II.

Bâzı an insana öyle geliyor ki, bütün bu hayat kargaşasının en uç noktasında
duran  hedef  bir  “o”  sesi  çıkartabilmek  ve  çıkarttığı  o  “o”  sesinin  anlamına
erebilmek içindir. Bâzı an: yani kendini zırhların içine sıkışmış gördüğün an: yani
dışarda  duran  dünya  ile  ilişiğini  kestiğini  düşündüğün an:  yani  tam böyle  bir
düşüncenin içine kendini kapıp koyvermişken, artık bu dünyada kendinden başka
bir şeyin bulunmadığını, her şeyin senin kendinden ibaret olduğunu sandığın o an:
öyle ki, artık kendini bile tanımaktan çıkmış durumdasın: neyi tanıdığın ve neyi
tanımadığın da bilinmez olmuştur: işte böyle bir an: yürüyorsun ama yürüyen sen
misin,  bilinmiyor:  gülüyorsun,  ama  gülen  kim,  bilinmiyor:  gözlerin,  kaşların,
dudakların boyanmış: daha önce sirklerde palyaçolarla tanıştığını  hatırlıyorsun:
burnunun üstüne kocaman bir  elma yerleştirilmiştir:  ama aynada gördüğün bu
palyaçonun  senin  kendin  olduğunu  bilmiyorsun:  çünkü  sen  kendini  böyle
görmeye alışık  olmadın,  sen kendini  hiç  böyle  çırçıplak görmedin:  bu yüzden
bilmiyorsun: bu boyalı yüz müdür sana ait olan, yoksa her zaman görmeye alışık
olduğunu sandığın çıplak yüz mü: hangisi  sana aittir:  o da bilinmiyor:  hangisi
gerçek yüzün: çıplak olan mı, boyalı olan mı: çıplak olan mı gerçek, boyalı olan
mı:  çıplak olan mı boyalı  duruyor,  boyalı  olan mı çıplanmış:  kestiremiyorsun:
çünkü sen, onları da kaplayan zırhlara bürünmüş durumdasın: boyaları, zırhları
tırnaklarınla söküp çözdüğünü sanıyorsun, ama her defasında onun altından başka
zırhların, başka boyaların ortaya çıktığını ayrımsıyorsun, bunu ayrımsayarak daha
bir hırsla boyalardan, verniklerden, zırhlardan ve sırlardan kurtulmanın çarelerini
arıyorsun:  ama  kendini  nereye  kadar  soyabilirsin  ve  daha  nereye  kadar
gidebilirsin: bilinmiyor.

Günün birinde taşa ve demire dönüşebileceğini de düşünebilirsin, kemiklerinin
un ufak olduğunu, toprağa dönüştüğünü, toprağın içindeki her bir mineralin senin
kanından, kemiğinden, kasından çıktığını ve fakat senin artık onlardan hiçbirine
indirgenemeyeceğini,  senin  onlardan  herhangi  biri  olmadığını,  olamayacağını
aklına getirebilir ve bunu doğrulayabilirsin: O şeyler senden çıktığına göre, sen



her  şeye rağmen o şeylerden bir  parçasın  ve  o  şeyler  de  senden ve  senin  bir
parçan. Ama ne sen osun, ne o sen! O şeyler de sana bir zırh oluşturuyor ve sen
bunu  ayrımsadığın  anda,  sana  zırh  olan  onlardan  da  kurtulmak  istiyorsun.
Tırnaklarınla söke söke ulaşabileceğin o son noktanın nerede olduğunu, nerede
bitebileceğini  merak  etmek gerekiyor:  Tırnaklarınla  etini,  kemiğini  soyduğunu
düşünüyorsun: Sonunda geldiğin yer neresi? Ve sonunda bir yere gelmişsen, sen
başlangıçtaki o musun? Yoksa bu da yeni boyalar, yeni zırhlar mıdır? Yoksa bütün
bu çabalar senin kendinden kaçma denemeleri midir? Kendinden kaçarken nereye
varıyorsun?

O şaşkınlık –kim bilir belki de bir cezbedir senin şaşkınlık sandığın– ânında
sana bir çığlık gibi gelen o nefes, o “o” sesi birdenbire belki her şeyi ifşa etmeye
yetecektir: “O” diye sesleniyorsun, sesleniyor, sesleniliyor: Fakat kimin sesidir o,
bilemiyorsun, bilinmiyor: O “o” sesinin içinde yitip gidiyor her şey: sen de, o da.
Ama sırrın çözüldüğünü, çözülüp açıldığını sanmaya başladığın anda her şeyin
başlangıcına dönmüş olduğunu görerek “o” sesini “ah” sesiyle değiştiriyorsun.

İçerdeki Süleyman

Bir  kuşa  ait  olduğunu düşündüğüm veya  ancak bir  kuşa  yakıştırabildiğim o
“cik” sesinden bir anlam çıkartmak için kendimi zorluyorum. Bu sesin bir anlamı
olmalı diye düşünüyorum. Madem dünyamıza böyle bir ses bir kez ulaştırılmıştır,
her  şey  gibi  o  da  bir  şeye  delalet  etmeli  değil  mi  ve  onun  da  bir  medlûlü
bulunmalı değil mi?

Derken,  kendimin  Süleyman  olmadığıma  hayıflandım.  Süleyman  olsaydım
şimdi ben de bu “cik” sesinin anlamını kavrardım. Dahası ona cevap verirdim.
Eğer  Süleyman  (a.s.)  kuşdilini  biliyor  idiyse  kuşlarla  konuşurken  acaba  ne
yapıyordu? O anda bunu çılgınca merak ettim. Kuşdilini konuşurken acaba hangi
sesleri çıkartıyordu? Yoksa sessiz bir konuşma mıydı o? Yunus Emre’nin deyişine
bakılırsa,  bu  konuşmanın  bir  tür  sükût  sohbeti  biçiminde  akışması  gerekiyor.
Çünkü o: “Süleyman kuşdilin bilir dediler” dedikten sonra, şunu da vurguluyordu:
“Bir Süleyman var, Süleyman’dan içeru.”

Acaba  bu  ifadeyi  nasıl  anlamalı?  Hayır,  bunu  anlayabilmek  için  durumu
aklîleştirmeye  niyetlendiğim  sanılmasın.  Tersine,  durumu  olduğu  gibi  kabul
ederek  yola  koyuluyorum.  Öbür  türlüsü  zaten  sahanın  dışına  çıkmak  olurdu.
Demek ki,  kuşla  konuşan,  Süleyman’ın  içindeki  öteki  Süleyman olmalı.  Bunu
böyle kabul edersek, kuşun “kelimelerini” de o kuşun içindeki başka bir kuşun
konuştuğunu kabul etmemek için sebep kalmıyor gibi..

Ayrıca şuna karar vermem gerektiğini düşünüyorum: bu varlık (yani kuş diye
farz  ettiğim o  sesin  sahibi)  acaba  “cik!”  diye  kime hitap  etti?  Bu hitap  bana
değilse, ben bu şifreyi çözebilir miyim? Ben bu sesi tesadüfen duymuş olamaz
mıyım? Eğer böyleyse bu “cik” sesinin ifade ettiği anlamı, bu sesin medlûlünü
asla keşfetmem mümkün olmaz. Fakat bu ses bana hitaben çıkartılmamışsa, bu
kez  de  onun bana  niçin  işittirilmiş  olduğunu keşfetmem gerekecek.  Ki  bu  da
önceki varsayım kadar bir imkânsızı zorlamaya götürecek beni.

Bu durumda ben, en iyisi,  bu sesin: “Ben benim” dediğine karar verebilirim
(vereyim,  vermeliyim).  Bu  sesin  “Ben  benim!”  diye  öttüğü  varsayımı  doğru
çıkarsa, bu sesin o “kuş”un içindeki kuş tarafından dile getirildiğine kani olmak
da kolaylaşır. Bu durumda ben de lafızsız olarak (yani tamamıyla içimden) onu



tekrarlayarak: “Ben benim” diyebilirim. Şifremiz bu suretle çözülmüş olur ve biz
(her  ikimiz)  aynı  cümleyi  tekrarlayarak  ebediyen  konuşabilir  ve  birbirimizi
anlayabiliriz. Çünkü biliriz ki “Ben benim” diyen ses ne benim kendime aittir, ne
de o kuşun kendine... Bu sesle konuşan ve bu sesle anlaşan benim içimdeki ben
ve  kuşun içindeki  kuştur.  Tıpkı  Süleyman’ın  içindeki  Süleyman’da  olduğu ve
kuşlarla  konuşanın  o  içerdeki  Süleyman  olduğu  gibi...  Bu  durumda,  kuşun
içindeki  kuşun  “Ben  benim”  derken  kendisinin  kuş  olduğunu  anlatmak
istemediğini, fakat böyle söylemekle: “Ben’den başkası yoktur” demek istediğini
anlamamız kolaylaşmış olmaktadır. Benim içimdeki ben de, bu kez kuşa cevap
verirken  aynı  cümleyi  tekrarlayacağından,  bu  kez  aynı  şey  kuş  nezdinde  de
anlaşılır  kılınmış  olacaktır.  Böylece  karşılıklı  bir  zikir  ortamının  doğmuş
olacağını  ve  böylece  tarafların  birbirlerinin  zikrini  anladıklarını,  hatta
anlamamalarının  mümkün  olmadığını  kabul  etmek  zorunluluğunun  hâsıl
olduğunu teslim etmemiz gerekecektir.

Bu durumda, bu “cik” sesinin muhatabının ben olup olmadığım sorusu değerini
yitirmektedir. Bu ses, sahibi tarafından dünyamıza salınmıştır ve onun muhatabı
onu işiten herkestir, diye düşünebilirim. Ve onu işiten herkes, kendi dilinden, bu
“cik”  sesine  cevap  verebilir.  Ve  böylece  herkes,  her  şey,  her  nesne,  her  kişi,
birbiriyle kendi dilini kullanarak anlaşma ortamı sağlayabilir. Çünkü bu durumda,
aslında herkesin konuştuğu dil,  aynı  ortak dil  haline dönüşmüş olmaktadır.  Ve
başka türlüsünün mümkün olma ihtimali ortadan kalkmaktadır. Her nesne ve her
kişi  aynı  zikre  ortak  çıkınca  onların  birbirini  ve  birbirlerinin  ne  dediğini
anlamamaları ve anlaşmamaları mümkün olur mu?

Ben Benim

Tufandan  sonraki  bataklık  çölünde  kendine  gelen  adamın  çevresine  dikkat
edecek kadar kendini toparlamasını ve bu dünyada bir başına kala kalmışlığını
fark  etmeye  başladığını  tahayyül  edebiliriz.  Böyle  birisinin  önünde  şöyle  bir
almaşık durur: O, kendisini, ya içinde yaşadığı bu bataklık çölünün bir parçası, bir
unsuru olarak görmek isteyecektir veya kendini bu bataklıktan ayırıp ona yabancı
kalmış biri olarak telâkki edecektir. Ama almaşığın bu iki ucu da onu uzun süre
tatmin  etme  başarısını  sağlamaya  muktedir  olamaz,  olamayacak.  Çünkü  o,
kendini bu çölün bir parçası,  bir bakıma onun bir uzantısı  gibi telâkki etmeye
başladığı anda, birisi (belki içinin sesi) ona, hayır diye seslenecektir, sen bu çölün
bir uzantısı  olamazsın,  sen yaşıyorsun, sen kendi kendinle konuşuyorsun, oysa
hitab ettiğin çölün kumu ve balçığı sana cevap vermiyor!

Kendi  sesinin  cevabını  bu  yoldan  alınca,  o  ses  ona  bu  kez  de  şöyle
seslenmekten geri  durmayacaktır:  Peki ama sen kendini  ne sanıyorsun, sen bu
balçıktan bir parça değilsen, bu çölün bir uzantısı değilsen, sen kimsin, sen kim
oluyorsun, sen, buraya nerden geldiğini, nasıl hâsıl olduğunu bilmeyen birinden,
kendi halinden habersiz zavallı aciz bir mahlûktan başka bir şey değilsin, bütün
bu gördüğün şeyler senin yabancındır ve sen ona yabancısındır; hüthüt kuşunun
ötüşünü andıran bu ses de, kamışların uğultusu ve bataklığın üstüne ağmış bu sis
de sana yabancı ve sen ona yabancısın! Sen kimsin, kim oluyorsun?

İşte üçüncü bir sesin duyulması belki de böyle bir âna rastlar. O üçüncü ses:
“Ben benim” diye seslenmektedir.  Ama bizim adamımızın,  bu sesin kaynağını
keşfedemediğini,  şaşkınlık,  hatta belki dehşet ve haşyet içinde etrafına bakınıp
durduğunu  tahayyül  etmemiz  zor  değildir.  O,  önündeki  bataklığa,  kamışlara
bakıp: “Sen miydin seslenen?” diye sorar. Ama oradan bir cevap alamaz. Kendini



yoklar: Acaba kendi kendine mi konuşmaya başlamıştır? Fakat hayır! O da değil!
O, kendi iç konuşmasının sesini tanıyabilmektedir. Bu seslenen, kendisi değilse,
bataklık ve kamışlık da ona öyle seslendiğini itiraf etmiyorsa, kimdir peki o?

Bu sesin,  öyle  bir  zorlayıcı  gücü var  ki,  o,  öyle  seslenen sesin  kelimelerini
tekrarlamaktan kendini alamaz ve alamıyor: “Ben benim” diye sesleniyor. Aslında
bu ses, sadece bir yankıdan ibarettir veya belki daha doğrusu bir tekrarlamadır. O,
“Ben  benim”  diye  seslenirken  kendine  bir  kimlik  atfetme  niyetiyle
söylemediğinin  farkındadır;  o,  aslında,  kendisine  hitab  eden  sesi,  o  sesin
kelimelerini  tekrarlamaktan başka bir şey yapmamaktadır.  Ve işin calibi dikkat
yanı, bu sesi, tekrarlamamak onun elinde de değildir. Şimdi o, hem kendine karşı,
hem bataklığın kamışlarına karşı bakıp: “Ben benim” diye seslenip durmaktadır.
Ama kimin adına? Kimin sesine tercüman olarak?

Şimdi bunu kendisi de merak ediyor.

Ben Senim

Kendisine: “Ben benim” diye hitab eden sesi işiten kimse, bir süre sonra bu
cümleyi kendi kendine “ben benim” diye tekrar ede ede bir şeyin farkına varmaya
başlar: O, aslında ben benim demiyor, daha doğrusu ağzı bu iki kelimeyi söylüyor
ama  bu  kelimelerin  medlulü  “ben  senim”  anlamına  tekabül  ediyor.  O,  “ben
benim” derken, aynı zamanda “ben senim” demiş oluyor. “Ben senim” demekle
de “sen bensin” anlamını dile getiriyor.

Burada “sen sensen, ben de benim” anlamına gelebilecek bir itiraz ve ayrılık
kesinlikle  söz  konusu  değildir.  “Ben  benim”  seslenişine  muhatap  olan  kimse,
kendisine  seslenilen  hitabı  tekrarlarken,  bu  sözlerin  gide  gide  “ben  senim”
anlamına dönüştüğünü fark ediyor. Ve böyle bir anlam dönüşmesini fark etmeye
başladığı anda da, zihninde başka bir karışıklığa yol açabilecek bir soru doğuyor:
“Ben o muyum?” sorusu: Acaba ben o muyum?

Kendisinin  “ben  benim”  hitabına  maruz  kaldığını  hatırladığı  her  defasında
karışıklığı önleyebilmektedir. “Ben benim” diye seslenen ses kendisinin dışında
duran bir sestir. Kendisi yalnızca, cazibesine veya belki cezbesine kapıldığı bu
seslenişi  kendi  nefsine  tekrar  ederken,  bu  seslenişin  “Ben  senim”  anlamına
gelebileceğini düşünmektedir. Ve bu noktada, yeniden, ben sensem, sen de bensin,
düşüncesinde zihni burgulanmaktadır. İşte o zaman “sen” olan varlık, kendisinin
dışında duran varlık olarak o’ya dönüşmekte ve kaçınılmaz soru da bu durumun
içinden çıkmaktadır: Ben o muyum?

Zamir böylece her defasında ben’den sen’e ve sen’den o’ya değiştikçe onun
yüklemi de değişiyor ve ben, sen, o, birbirinin yerine yüklem oluyor. Ama bütün
bunların üstünde, seslenen ilk sesin her hatırlanışında, karışmış olan zamirler ve
yüklemler yerli yerine yeniden oturtuluyor: Hiçkimse hiç kimse değildir ve hiç
kimse hiçkimse  değildir.  Herkes  ve  her  şey o’dur,  fakat  o,  herkes  ve  her  şey
değildir. Bu da kabul ediliyor. Bu kabulden sonraki ilk adımda gelecek olan itiraf
da: “Her şey sensin” demek olacaktır. O da öyle söylüyor: “Her şey sensin!”

*

Bütün  bunlar,  bu  düşünceler,  tufandan  sonra  hayatta  kalabilmiş  olan  kişinin
başına gelebilecek bir olaydır. Ama o, sürgit bu tufan sonrası ortamda kalamaz
elbet.  Oteline  dönmesi  gerekiyor.  Ne  de  olsa  bir  kent  adamıdır  o.  Otele



döndüğünde, orada, sevgilisiyle, Leyla ile karşılaşıyor. Birden anlıyor her şeyin o
olduğunu:  Leyla.  “Her  şey  sensin!”  diyor  ona.  Ama  böyle  söylemekle  ne
kastettiğini kendisi anlıyor mu, kimse bilmiyor.

Leylalaşan Eşya

Hayır,  hayalimiz  bizi  zorlamıyor;  yaşadığımız  hayat  hayalimizi  zorluyor,
kanırtıyor  onu:  yüzlerce,  binlerce  ayağın  birbirine  karıştığı,  adımların
seçilemediği o karmaşa ortamında, minicik bir serçe kuşunun orada ne yaptığını
sormak  için,  böyle  bir  gerçeğin  hayalimize  silah  çektiğini  idrak  etmemiz
gerekiyor. Bir anda, üstüne basıp geçilebilecek bir gerçek durumla karşı karşıya
bulunuyoruz. Ama “gerçek durum” dediğimiz bu tablo, öyle her an, öyle durup
dururken  karşılaşabileceğimiz  bir  olay  değildir.  Buna  rağmen,  üstüne  basıp
geçebilirsin, böyle yaptığında, böylece, orada durup duran, durup seken bir serçe
kuşunun, orada bulunmaması gerektiğini, bulunmaması gereken bir yere konup
iki ayağı üstünde seke seke yürüdüğünü, insanlardan korkmadan onların arasına
karıştığını  ıskalamak  mümkündü,  mümkündür.  Aslında,  aynı  kaldırımdaki  bir
ağaç  dalına  tünemiş  olan  bir  serçe  kuşunu  bile  olağandışı  bir  olay  halinde
algılamak gerekirken (çünkü ne işi var bir serçe kuşunun bir metropolün kararmış
dalında?), ayakaltında seke seke dolaşan, “insan kardeşleri” arasına karışmaktan
mutluluk  duyduğunu  kendisine  yakıştırdığımız  bir  serçe  kuşunun  konumunu
doğal diye geçiştirmek doğru olmazdı.  Bu yüzden durup bakmak gerekiyordu:
bakalım ne kadar buralarda dolaşacak, ne zaman kanatlarını çırpıp bir an önce
ayakları altında gezindiği insanlardan fersahlar boyu yukarlara yükselecek!

Üst geçidin altına her nasılsa birkaç bank yerleştirilmiş. Oraya oturup pekâlâ bu
serçeyi usanasıya seyredebilirim. Otomobillerin tekerlerinden, insanların pat pat
ayak seslerinden ürküp kaçmayan bir  serçe kendi  türü arasında olağanüstü bir
“kişiliğe” sahip bulunmalı. Klakson seslerinden, bağrışlardan, üstüne basacakmış
gibi  olan  adımlardan,  hiçbir  şeyden  pervası  yok  bu  serçenin.  Tin  tin  sekiyor
kaldırımda. Ürkmüyor. Oysa serçe denilen kuşun ırası ürkeklikle özdeşleşmiştir.
Bir serçe ürkmüyorsa artık ona serçe olmaktan çıkmış diye bakmamız gerekmeli.
Ama benim, buradan durup seyrettiğim kuş, tin tin sekişiyle, bulunduğum yerden
işitmesem  bile  cik  cik  ötüşüyle  serçenin  ta  kendisi!  Serçe,  başka  nasıl  serçe
olabilir?

Başka  bir  zaman  olsa,  duruma,  belki  de  dünyanın  sonu  diye  bakabilirdim.
Şimdiyse,  buna  dünyanın  başlangıcı  diyebiliyorum.  Dünyanın  başlangıcını,
herkesin  herkesle  dostluğu  gibi  görüyorum.  Ama  her  şeye  rağmen  bu  vahşet
ortamından  sıyrılmam  gerektiğini  biliyorum.  Zaten  o  vahşet  ortamından
sıyrılmayı başaramamış olsam, bu serçe kuşunun ayakaltında, insanların arasında
dolaştığını  görmem,  seyretmem  mümkün  olmazdı  sanıyorum.  Şimdi  bu  iş
mümkün  görünüyorsa,  mümkün  olarak  tahakkuk  ediyorsa,  bu,  insanların
hoyratlığından sıyrılmasına değil, serçenin serçelikten çıkmasına yorulmalı. Ama
gönlümün ikisine de razı olmadığını itiraf etmeliyim. İnsanlar hoyratlıklarını ve
serçeler  serçeliklerini  sürdürerek  bir  arada  bulunmayı  göze  alabiliyorsa,  bu
duruma  dikkatimizi  yöneltmeliyiz:  Olağandışı  gibi  duran  bu  durumun  aslında
olağan olduğunu bilmeliyiz.  Ancak bunu bilmek ve bunu kabul  etmek,  benim
yaşadığım  kentin  “gül  adacığı”  adını  verdiğim  mekânlarında  gerçekleşme
imkânına  kavuşuyor.  Demek ki,  şimdi,  gül  adacıklarımdan birine  konuşlanmış
haldeyim.  Bu gül  adacığında  şimdi,  Leylalaşan  eşyanın  hali  üzerine  temerküz
eden bir  sohbetin  koyulaştığını  hissediyorum.  Mecnun’un “Leyla,  Leyla”  diye



diye  kendisinin  nasıl  “leylalaştığı”  anlatılıyor.  Sonra  nasıl  eşyanın  gide  gide
leylalaştığı ve her şeyin leylaya kestiği bildiriliyor. Bunları hatırlıyorum. Mecnun,
Leyla’ya  rabıta  yapıyorum derken  birden  her  şeyi  leylalaştırmış  oluyor.  Bunu
hatırlayınca,  metropolün  kaldırımında  seke  seke  dolaşan  serçe  kuşunu  kendi
dünyasının leylalaşmış bir türü olarak görmeye başlıyorum. Ama o zaman da şu
kaçınılmaz soru ortaya çıkıyor: Eşya mı leylalaşmıştır, kuş mu eşyayı leylalaşmış
görüyor, yoksa bizzat ben kendim mi leylaya dönüşmüşüm yoksa ben o kuşun
leylası mıyım, kuş mu benim leylam olmuş? Fakat bütün bu soruların mecnunca
sorular  olduğunu  kavrayabilmem  için  adacığın  dışına  çıkmam  gerekiyormuş.
Fakat  adacığın  dışına  çıkınca  da,  ortalarda  kuştan  da,  leyladan  da,  leylaya
dönüşen eşyadan da eser  kalmıyor.  Bacak kadar bir  çocuk,  serçenin burnunun
dibine postalıyla pat diye basıp serçeyi korkutmaya yeltenince, serçe korkuyor ve
kendi dünyasına doğru havalanıp gidiyor.

Aynaya Dönüşen Eşya

Alışılmış  bütün  yataklarını  değiştirerek  sürekli  değişik  yataklarda  akmak
isteyen insan,  şimdi,  bir  değişiklik  olsun diye eski,  alışılmış  yatağına dönmek
isterse, durumu eskiye dönüş ve nostaljik duygularını tatmin olarak görmemeli.
Bu da, aslında, bir defalık olarak denenmek istenen bir yenilik olarak görülmeli.
Yatak...  bu  kelimeyi  illa  da  nehrin  aktığı  su  yolu  anlamında  kullanmam
gerekmiyor; bildiğimiz, içinde yattığımız yatak anlamında da kullanmış olsak, bu
insanın o kadar farklı ve çeşitli yataklarda yatmış olduğunu biliyoruz ki, şimdi,
onun bildiğimiz anam babam usulü bir döşekte yatma arzusunu, aynı biçimde, bir
değişiklik olsun hevesine bağlamamız gerekiyor. Eski, antik ve arkaik metafora
(eğretileme)  yönelinmesi  de,  insanda  böyle  duygular  uyandırıyor:  “mağara”
metaforunu kullanan birinin, artık, Platon’u tekrarlamak yerine, aynı kelimeyle
örneğin Kafkavari bir metafora başvurmak istediğini düşünmemiz için elimizde
gerekçeler bulunuyor.

Bu yüzden, insanın dört tane gözünün, dört tane kulağının olduğunu söyleyen
birinin  bu  iddiaları  işitildiğinde,  onun  pekâlâ  postmodern  bir  metafora
başvurduğunu düşünmemiz mümkünken, tam tersine eski metaforlara müracaat
ederek meramını anlatmak istediğini  de düşünebiliriz.  Bu iddialardan sonra da
deniyor  ki:  “Eşya  ayna  olur.”  İşte  geleneksel  bir  istiare  daha!  Ve  elbette
açıklamadan geri durulmuyor: Öyle bir an gelir ki, Allah, bütün görünenlerden
daha  âşikâr  olarak  görünür.  Ama  kime?  İşte  sözü  geçen  dört  gözünü  birden
kullanabilenlere... İkisi başta, ikisi de kalpte yer alan bu dört gözüyle bakmasını
bilenlere... Eşya onlar için ayna oluyor, yani aynaya dönüşüyor:

Aslında aynaya bakan, orada kendini görür. Ama bu nasıl bir aynadır ki, orada
Rabbini da görebiliyorsun? Eğer eşyayı eşya, aynayı da ayna olarak alırsan ve
bunlardan birinin ötekine değişmeyeceği kabulünden yola çıkarsan, zaten bir şey
görmemiş oluyorsun veya baktığın şeye yalnızca baş gözünle bakmış oluyorsun.
Ama iddia sahibinin ifadesi öyle değil, o diyor ki: “Eşya ayna olur!”

Şimdi,  bütün  mesele,  bu  istiarenin  hangi  anlamda  kullanılmış  olduğunu
kestirebilmektedir:  Derseniz  ki,  “ben  böyle  bir  ifadeyi  ancak  fantezi  olarak
algılarım ve o zaman da bu ifade bana tümüyle geçerli görünür, çünkü artık ‘her
şey mümkündür’ ve ‘her şey her şeyle gider.’” Böyle bir  gerekçeye ben hayır
diyemem. Ama böyle bir kabul kolaya kaçmaktan öte, kaçamak bir kabul sayılır,
sayılmalıdır.  Çünkü mesele bu “eşya ayna olur” ifadesini  geleneksel  biçimiyle
kabul  ederek  eşyanın  öylece  ayna  olduğunu,  aynaya  dönüştüğünü  kabul



edebilmekte ve bundaki anlamı kavrayabilmekte temerküz ediyor. Bu ifade basit
bir benzetmedir veya bir istiaredir, diye bakılırsa önümüzde, bize sorun çıkartacak
bir  ifade  de  bırakmamış  oluruz.  Ama ifade  sahibinin  meramını  dikkate  almak
zorundaysak,  onun  söylediği,  düpedüz:  “Eşya  ayna  olur”dur.  Eşya  nasıl  ayna
oluyor  ve  eşya  kime  ayna  oluyor?  Eşya,  aslında,  bir  bakıma  kendisi  olarak
kalıyor, fakat ona bakana (nasıl bakacağını bilene) ayna olarak işlev görüyor. Ona
bakan,  bu  aynada,  görmesi  gerekeni  (açıklamaya  göre  Allah’ı)  görüyor,
görebiliyor.

Şimdi,  eşyanın  ayna  olduğunu  ileri  süren  iddia  sahibinin,  bu  aynada  ne
gördüğünü sorabiliriz.  Demin de söyledik,  aynaya bakan,  orada kendini  görür.
Aynadan yansıyan şey her ne ise, onu görür. Aynı eşyaya bakan iki kişiden biri
onu bir taş parçası olarak, öteki de onda tecelli etmiş olarak kendini görüyorsa, bu
taş parçası birisi için sadece bir taş parçası olarak kalıyorken, ötekine bir aynaya
dönüşmüş  oluyor  demektir.  Böyle  bir  aynaya  bakan  biri,  o  aynada  varlığın
tecellisini görüyorsa, kendisini de orada gördüğü bu varlığın bir uzantısı olarak o
aynada görür.

Ve  bu  noktadan  sonra  artık  kendisi  mi  varlığın  bir  uzantısıdır,  varlık  mı
kendisinden  bir  uzantıdır,  aynada  görülen  kendisi  midir,  kendisi  varlığın  bir
uzantısı olarak mı orada görünmektedir, yoksa varlık mı kendisinin bir uzantısı
olarak  aynada  yansımaktadır  ve  daha  da  önemlisi,  ayna  diye  gördüğü  şey  de
kendisinin bir  uzantısı  mıdır,  hangisi  eşya olarak aynaya dönüşmüştür,  hangisi
aynada  tecelli  eden  bir  yansıma  haline  gelmiştir,  sorularının  cevabını  bulmak
imkânsız  hale  gelir.  Belki  de,  kafasında  hâlâ  böyle  sorular  bulunduranlara  taş
kafalı gözüyle bakmak gerekir. Gene de ulaşıldığı düşünülen bir yer varsa orası
yitik yerdir.

Yitik Yer

Acaba  hangisi  daha  dramatik  bir  olgudur:  sevgilinin  bulunup  da  nerde
bulunduğunun  bilinmemesi  mi,  yoksa  nerde  yitirildiğinin  bilinmesine  rağmen
kendisinin bulunmaması mı?

Aslında hem yitirilen kişi, hem yitirilenin nerde yitirildiği ayrı ayrı biliniyor.
Bilinmeyen, yitirilen kişinin o yerde yitirilmiş olduğudur. O kişi ile o yer arasında
kurulması  gereken  bağlantı  kurulamıyor.  Kenan  elinin  yitik  kumları  orada,
bulunması gereken yerde duruyor; yitirilmiş olan Yusuf da yitik kumların arasında
bir yerde “kendisi” olarak duruyor. İkisinin var olduğu, orada olduğu biliniyor.
Ama henüz bu ikisi arasındaki bağlantı (Kenan eli ile Yusuf arasındaki bağlantı)
bilgimizin  dışındadır.  Ama günün  birinde  Yusuf  ortaya  çıkınca,  bu  kez,  onun
nerede  yitmiş  olduğunu  merak  etmeye  başlıyoruz.  Kenan,  bilinmeyen  bir  yer
değildir. Ama Kenan’ın Yusuf ile bağlantısı bizim bilgimizin dışında kalmaktadır.

Sevgili bulunduktan sonra onun nerede yitirilmiş olduğunun ne önemi olacağı
hususu kimilerinin aklına takılabilir. Ve bunda ısrar etmek, yani illa da sevgilinin
yitirilmiş  bulunduğu  yerin  neresi  olduğunu  öğrenmede  ısrarcı  olmak  giderek
abese  dönüşebilir.  Şöyle  bir  sorup  geçmekteki  istihza,  ısrarlı  tavır  karşısında
abesleşebilir.  Ama  öyle  midir?  İnsanın,  sevgili  üstüne  öğrenmek  isteyeceği
şeylerin hepsini öğrenmeye talip olması abes mi sayılmalıdır? Onun daha önce
gezmiş olduğu kumlukları ziyaret etme, onun ayaklarını bastığı farz edilen yerlere
kendi  ayaklarını  yerleştirerek  izleri  izleme  arzusu  abes  mi  sayılmalı?  Kenan
diyarının kumları, binlerce yıldan beri hep orada durup duruyor ve ziyaretçisini



bekliyor.  Yusuf  aleyhisselamın  kokusunu  taşıyor.  O  koku,  o  ayak  izleri,  o
gözyaşları, o kanlı gömlek, o kuyu, o kardeşler ve ihanet, haset, sonra hasret...
bütün bunlar ve daha fazla her şey orada duruyor ve bütün bunlar o sevgili olanla,
sevgili olarak bilinenle bir anlam içinde bütünleşiyor ve insan oraları görmek için
içinde arzu tayfunları geliştiriyor.

Buna  rağmen  birileri  hâlâ  sorabilir:  Yusuf  bulunduktan  sonra  Kenan’ın  ne
değeri  vardır?  Aslında  bu  sorunun cevabı  açık  değil  mi?  Kenan,  Yusuf  orada
yitmiş  olduğu için değer  kazanmış değil  midir?  Yusuf orada yitmiş  olmasaydı
acaba Kenan elinin bir değeri olur muydu? Ve aradan geçen binlerce yıldan sonra,
herhangi bir kentin, herhangi bir yerinde, her hangi bir insanın çay içerken, bir
çay  lekesine  bakarak  Yusuf  aleyhisselama  ve  Kenan  eline  çağrışımlar
göndermesinde  gizlenen  anlamları  keşfetmek  ve  ifşa  etmek  çaba  göstermeye
değmiyor  mu?  Buradaki  anlamla  birlikte,  gene  yüzlerce  yıl  öncesinden:
“Yusuf’um  bulundu  Kenan  bulunmaz”  diye  feryat  eden  ses  bize  bir  şey
söylemiyor mu? Ya da acaba ne söylüyor?

Her Zaman İşe Yarayan Sözler

Onun sözleri  mirî  malı  olarak  telâkki  edilmişse,  bundan o  sözlerin  evrensel
anlamlar içerdiğini de çıkartabiliriz. Hem her zaman herkesin işine yarayabilecek
hikmetleri keşfetmek, hem de her halde uyarlanabilir olmak bakımından bu sözler
genel  geçerliliğini  daima  korumayı  başarabilmektedir.  Elbette  Mevlâna’dan
bahsettiğimiz tahmin edilebilir. İşte o sözler:

*

“...  Sır,  ancak  sırrı  bilenle  eşittir.  Sır,  onu  inkâr  eden  kişinin  kulağına
söylenmez.  Fakat  Tanrı’dan  davet  etme  emri  gelince  artık  halkın  kabul  edip
etmemesiyle ne işimiz var?”

*

“Nuh, tam dokuzyüz yıl kavmini davet edip durdu. Her an da kavminin inkârı
arttı. Fakat o söylemeden vazgeçti mi? Hiç sükût mağarasına çekilmeye kalkıştı
mı? Köpeklerin havlamasıyla kervan, hiç yolundan kalır mı? Ay ışığı olan gecede
dolunay,  köpeklerin  havlamasıyla  yürüyüşünü  ağırlaştırır  mı,  dedi.  Ay,  ışığını
saçar, köpek de havlar durur. Herkes yaratılışına göre bir hizmette bulunur.”

*

“Takdir herkese bir hizmet vermiş, herkesi bir işe layık görüp iptilaya salmıştır.
Ay der ki: Köpek o pis sesini bırakmıyorsa, ben ayım, gidişimi nasıl bırakırım ki?
Sirke,  sirkeliğini  artırdıkça şekerin artması  gerek.  Kahır  sirkedir,  lütuf da bala
benzer. Sirkengebinin temeli bu ikisidir. Bal sirkeden az oldu mu sirkengebin iyi
olmaz.”

*

“Kuzgun,  üzüm  bağında  kuzgunca  bağırır.  Fakat  bülbül  bunu  duyup  sesini
azaltır mı? Bu ‘Tanrı dilediğini yapar’ pazarında her ikisi için de ayrı alıcı var.”

*



“...Şu âleme baksan görürsün ki, baştanbaşa savaştan ibarettir. Zerre, zerreyle
âdeta  dinin  kâfirlerle  savaşması  gibi  savaşır  durur.  Bir  zerre  sola  doğru
uçmaktadır,  öbürü  sağa  doğru  gidip  arayacağını  aramada.  Bir  zerre  yücelere
çıkmada,  öbürü baş  aşağı  düşmede...  Şöyle  durur  gibi  görünürler  ama onların
savaşını  bu durgunluk âleminde gör.  Onların fiilî  savaşları,  gizli  savaşlarından
ileri gelmededir. Bu aykırılığı gör de o aykırılığı anla.”

*

“Bizim  savaşımız  da  hakikatte  bizden  değildir.  Sulhumuz  da.  Her  halimiz,
Tanrı’nın iki parmağı arasındadır. Tabiat, iş ve söz bakımından cüzüler arasındaki
savaş, pek korkunç bir savaştır. Fakat bu âlem şu savaşla durmadadır. Unsurlara
bak  da  anla.  Dört  unsur,  dört  kuvvetli  direktir.  Dünyanın  tavanı  onlarla  düz
durmada. Her direk öbürünü kırar. Su direği ateş direğini yıkar.”

*

“Can O’dur, bizse hep rengiz, sayılar ve yazılarız. Onun düşünce yıldızı, bütün
yıldızların canıdır diye savaşmaktadır. Düşünce de nerde? O makam tamamıyla
pak nurdur. Ey düşüncelere kapılan, bu düşünce lafı, senin için söylenmiştir.”
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Kalp, Aşk ve Ağlamak

Burada bütün referanslarımı terk etmek istiyorum.

Kalp ile başbaşa kalmak istiyorum.

Kalbimin isteklerini ve isterlerini kavramak istiyorum.

*

Ne İbn Arabî’nin yol göstericiliğine, ne Hazreti Mevlâna’nın irşadına, ne İmam
Rabbanî’nin  kapısına  göndermede  bulunuyorum.  Çünkü  kalbin  yolu,  onu
kalbinde tutan istemese de, onlara ulaşır, onlardan pay çıkartır ve onların payını
ayırır.

*

Sevilen sevdirmese, seven sevemez, diyorlar. Bu, acaba, kalp de bir başına işe
yaramaz mı demek oluyor?

*

Elbette.  Kalp,  yöneleceği  nesnesini  bulamayacak  olsa,  bir  başına  ne  işe
yarayabilir? Onun yönelmesi, bu demektir ki, kendi nesnesine iştiyak duyması,
onun devinmesidir... onun devinmesi: kendi nesnesine ulaşma çabası, bu da aşk!

*

Nedir kalbin nesnesi: Kalbin iştiyak duyduğu, sürekli yönelmek istediği şey? O
yönelimin  bir  asıl  hakikati  var.  Kalp  sürekli  yönelme istidadında  olduğundan,
hakikatine  doğru  yönlenemese,  sahtesiyle  de  avunabilir:  âşık  olduğunu  sanır.
Hakikatini  bulamayınca,  kendi  nesnesine erişemeyince,  sahtesiyle  oyalanmakta
beis  görmez:  Aldanmaya  düştüğünü  bilse  de,  yöneliminden  vazgeçmez,  onun
fıtratı yönelim içinde bulunmaktır.

*

Aşkın, böylece, kalp ile kalbin nesnesi arasında vuku bulan iletişimin hâsılası
olduğunu söylemiş oluyoruz.

Kalp, kendi nesnesini nasıl tanıyor?

Kalp, yönelimi esnasında (neticesinde) nesnesini (maşukunu) bulabilir mi? Onu
nasıl tanır? Tanır mı?

*

Kalp, nesnesini (maşukunu) bulduğu anda misyonunu yerine getirmiş olur. Ama
kalbin, nesnesini (yöneldiği şeyi) bulması mümkün müdür? Kalbin yöneldiği şey
nedir ki, onu bulsun? Onun yöneldiği şey kendi içinde saklı bulunuyor olmasın?

Kalbin,  bulduğunu  sandığı  şey  kendi  yanılgısı  olmasın?!  Kalbin  bulduğunu
sandığı şey, sanırım, ancak dünyevî zeminde söz konusu edilebilir: belki bu da bir



aşktır, ama dünyevî zeminin faniliği ile malûldür: Onun niteliği faniliktir!

*

Öyleyse, aşkın beka ile olan ilintisinin onun sürekli arayış halinde olmasını ve
menzilin ulaşılmazlığını gerektirdiğini söyleyebiliriz: Her menzil, bir sonrakinin
uğrak  yeri  olabilirse  arayış  da  sonsuza  değin  sürer:  Onun  bulunması  ve  ona
ulaşılması dünyevî zeminde imkân dışına çıkar, tanımı ve tabiatı gereği öyle olur:
Gerçi Kadiri mutlak, fenadan bekayı ve bekadan fenayı çıkarmaya muktedirdir.
Böyle olduğu için, bu dünya zemininde yer almış olan fani bir kalpten, baki olan
bir  aşk  fışkırışına  yol  bulunabilmektedir.  Fakat  kalbin,  bu  dünya  zemininde,
maşukuna  mutlak  biçimde  ulaşabildiği  söylenebilir  mi?  Yoksa  bu  dünya
zeminindeki  tecelliye  de  safhalardan  bir  safha,  merhalelerden  bir  merhale  mi
demek gerekir?

*

Aşk bir yalvarmadır:

kalbin yalvarışıdır:

kalp, maşukuna sürekli niyaz ediyor, maşuksa sürekli naz halinde duruyor. Bu
eskimiş kelimelerin medlûlü olan eskimemiş anlamı da anlamak gerekiyor:

eğer aşk dünyevî zeminde aranıyorsa ve maşuk orada bütün peçelerini atarak
kendini âşığına sunmuşsa, şu almâşıklardan biri gerçekleşir: aşk orada ya biter, ya
da âşık mahvolur (ki bu da bir bitiştir). Her iki halde aşk da sonuna ulaşır, âşık da!

eğer  aşk  müteal  bir  zeminde  aranıyorsa,  orada  maşuka  ulaşmak  beklenmez;
buna rağmen arama çabası, ulaşma umudu yitirilmeden sürdürülür. Kalp burada
daima uyanık kalır. Gaflet reddedilir.

*

Kalp için ötekinin (maşukun) anlamı nedir?

Kalp ötekine kavuştuğunda yoksa kendisi ile mi buluşmuş oluyor?

Maşuk,  yoksa  kalbin  bizzat  kendisi  haline  mi  geliyor?  Kalp,  maşuka  bir
misafirhane mi oluyor? Sahip kim? Misafir  kim? Nasıl  belli  oluyor,  buna kim
karar veriyor?

Her yerde maşukunu gören kalp, öyleyse onu nerde aramalı?

Kalp her yerde maşukunu görür de, gördüğü her şey maşuku mudur?

Maşuk  olmayan  da  maşuk  sayılırsa  gerçek  maşuk  buna  sitem  etmez  mi?
Öyleyse  kalbin  serseri  meşrep  olduğunu  mu  söyleyeceğiz?  Kalp,  arı  gibi,  o
çiçekten bu çiçeğe uçup duruyor mu? Yoksa o, bütün çiçekleri aynı sandığı için
mi böyle yapıyor? Belki de kalp, bütün çiçekleri aynı sayma fıtratındadır. Öyleyse
maşukun ona sitem etmesi haklı sayılmaz mı?

*



Kalp,  bu  arayış  esnasında  soruların  yeridir.  Huzurun bulunmadığı  yerdir.  O,
maşukuna ulaşıncaya değin sorularını sürdürür. Bir kararda durmaz. Maşukuna
ulaşıp  ulaşmadığını  da  bilmez.  Onun  içindir  ya,  arayışı  sürüp  durur.  Ona
arayışının sonuna geldiği maşuku tarafından bildirilir.  Ama kalp, yolculuğunun
duraklarında  iğvadan  müstağni  değildir.  Bilakis  iğvalara  kapılır,  birsamlarla
oyalanır.  Böyle böyle pişer.  Piştikçe soruları  azalır.  İtminana varır.  Ama oraya
varıncaya değin, o çetin yolu kat etmek zorunda bulunur.

*

Maşukun  kıskançlıklarına  anlam  vermez.  Çünkü  kalp,  her  şeyi  maşuk  diye
görüyor, maşuksa yalnızca kendi zatının maşuk sayılmasını dayatıyor. Buradaki
çelişki maşukun zaferiyle sonuçlanır. Kalpse, bu mücadelede pişerek zafer elde
eder.  Ama  bu  kolay  değildir:  İfadede  bir  kelime  olan  pişme,  gerçeklikte  bir
ömürdür. Maşukun sitemini anlamayan kalp, ona sıkıntısını sunmak ister, isteğine
gözyaşlarının dilini tercüman kılar: Ağlar!

*

“Ağlayabilenler ağlasın, ağlayamayanlar da ağlar gibi dursun” diyen Sıddîk-i
Ekber’in bu öğüdü, yoksa kalbin yumuşaması için mi öngörülmüştür? Her niyaz,
aslında biraz da ağlamayı mı içeriyor ve her ağlama bir niyaz yerine mi geçiyor?

*

Ağlayan  kalp,  kendini  maşukuna  acındırmak  mı  istiyor,  yoksa  böylece
yumuşamasını  mı  sağlıyor?  Bu  sorunun  cevabı,  biraz  da,  ağlamaya  yol  açan
sebeple ilintilidir: Kalp kendiliğinden mi ağlıyor, yoksa ona ağlamasını maşuk mu
buyuruyor? Kalbe ağlama yeteneğini veren sebebi bilirsek, onun niçin ağladığını
da  bilebiliriz.  Dünyevi  zeminde,  en  güzel  ağlama  biçimi,  sevgiliyle  başbaşa
gerçekleştirilendir.  Müteal  olanda  bu  niçin  böyle  olmasın?  Kalp  belki  kendi
yalnızlığına  ağlayabilir?  Ama  bu  yalnızlık,  kalbin,  maşukuna  uzak
düşmüşlüğünden  doğmuyor  mu?  Bu  yalnızlık,  maşuktan  yoksun  kalmayı
tazammun ediyorsa,  bu ağlama da maşuktan yoksunluğu işaret  etmiş  olmuyor
mu?

*

Acaba maşuk neyi kıskanıyor?

O, kalbin kendi kendine ve kendiliğinden ağlamadığını bilmiyor mu sanki?

Maşuk  bunu  biliyorsa,  kalbin  kendi  kendine  ve  kendiliğinden  ağlamadığını
biliyorsa,  onun  kendi  zatını  mı  kıskandığını  ileri  süreceğiz?  Belki  de  öyledir.
Çünkü  kıskanma,  maşuktan  âşığa  yönelen  bir  eylemdir.  Kıskanma  âşığın  işi
değildir,  kıskanma  maşukun  işidir.  Tuhaf  bir  çelişki  duruyor  burada.  Maşuk
güçlüyken zayıfa mahsus bir tavır sergiliyor: âşık zayıfken maşuku ağlatıyor ve
kıskandırıyor!

*



Demek ki, her şeyin birbirine karıştığı bir yer var: âşığın ve maşukun, kalbin ve
Tanrı’nın birbiriyle içselleştiği bir yere geliniyor. Orada ağlayan ve ağlatan, seven
ve sevilen,  seven ve sevdiren,  kıskanan ve kıskanılan,  av ve avcı,  avlayan ve
avlanan hep aynı  şey oluyor  veya aynı  şeye  dönüşmüş oluyor.  Bütün bunlara
kalbin marifetleri olarak bakmak mümkündür. Fakat ona bu marifetleri vereni ve
bu marifetlere sebep olanı belirlemedikçe, gene de her şeyin boşlukta bırakılmış
olduğu hissediliyor.

Kalbin, yaklaştığı ve dokunduğu her şeyde maşukun izini ve eserini bulduğunu
söylemek kolaydır. Fakat asıl, kalbin bu marifetinin nasıl olup da var olduğunu
anlayabilmek gerekiyor, o anlaşılınca geriye anlaşılmamış olandan hiçbir şeyin
kalmayacağı bilinebilir  oluyor: Bu marifetin de kalbin marifeti  ve fakat O’nun
eseri olduğu sonucuna varılıyor ve bu birbirini kovalayan sarmal ilânihaye sürüp
gidiyor.  Bilinen  biliniyor,  bilinmeyen  bilinmeden  kalıyor!  Kalbin  işe
yaramadığının hissedildiği noktada, gene o yardıma koşuyor ve anlaşılmaz olanın
anlaşılmasını anlaşılır kılıyor!
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Aşkın Neliği

Bazıları  aşkın  cinsellikle  ilgisinin  bulunduğunu  ifade  etmekten  kaçınsa  da,
bence,  aşkın  cinsellikle  bire  bir  ilişkisi  bulunduğu  açık  seçik  belirtilmelidir.
Çünkü öteki  sevgi  ilişkilerinin  hiçbirinde  cinsellik  öğesi  mevcut  değildir.  Ana
baba sevgisi veya yukarıdan aşağıya evlat sevgisi, arkadaş sevgisi (ki bunun özel
durumu  dostluktur)  cinselliği  içermez.  Bir  tek  aşk  duygusudur  ki,  cinsellikle
doğrudan ilişkilidir. Ancak aşkı salt ve mücerret cinselliğe indirgemenin de doğru
olmayacağını  düşünüyorum.  Cinsellikle  mezcedilmiş  halde  bulunan  aşkın  aşk
olarak dışlaşabilmesi için başka faktörlerin de bir arada bulunması gerekiyor. Bir
defa, aşk vuslat iştiyakından ve vuslatın imkânsız halde bulunmasından doğuyor.
Aşkın  doğuş  ortamı  budur:  vuslat  iştiyakı  ve  aynı  zamanda  onun
imkânsızlığından  kaynaklanan  çaresizlik  yaşantısı...  Nitekim  belli  başlı  aşk
hikâyelerinin  hemen  tümünde  âşıkla  maşuk  arasında  birbirine  kavuşmayı
engelleyici  faktörler  varbulunmaktadır:  Leyla  ile  Mecnun  hikâyesinde,
Mecnun’un  özel  halleri  (onun  aşk  derdiyle  kendini  yitirmesi  ve  Leyla’nın
babasının  kendi  kabilesini  Mecnun’unkinden  üstün  görmesi),  Kerem  ile  Aslı
hikâyesinde Aslı’nın babasının bir Ermeni keşişi olması ve dinî nedenlerle kızını
Kerem’den  uzak  tutmaya  çalışması;  Romeo  ile  Juliet  hikâyesinde  âşıkların
aralarında  kan  davası  olan  iki  düşman  ailenin  üyesi  olması  gibi  dış  faktörler
sevgililerin birbirine kavuşmasının önüne dikilen maddî faktörler olarak görülür.
Âşıkların bu maddî mâniaları aşması imkânsız haldedir. Gerçek aşk öykülerinin
tamamı hüsranla sonuçlanır. Ve işin ilginç yanı, mutlu sonla biten aşk hikâyeleri
insanın  üstünde  derin  ve  kalıcı  etki  bırakmaz.  Çünkü  vuslatın  gerçekleşmesi
halinde,  insan,  aşkın  ortadan  kalkacağına,  silineceğine  ilişkin  bir  sezinlemeye
sahiptir.

Biz,  aşkın,  şimdi  değindiğimiz  özelliğinin,  yani  vuslatın  imkânsızlığı
durumunun, ilâhî aşka da yansıdığı kanısını taşıyoruz. İlâhî aşkta da, âşık, daha
baştan  Tanrı’ya  kavuşmanın  imkânsızlığını  bilerek  yola  koyulur.  Nitekim
tasavvuf  jargonunda,  kulun  Allah’a  ulaşmasına  kadar  geçirmesi  gereken  öyle
mola yerleri belirlenmiştir ki, bu mola yerlerinin her biri, aslında, teorik olarak bir
insanın bütün ömrünü tüketmeye yeter; yeter ve artar da! Fenafirresul makamına
ulaşmak  için,  fenafişşeyh  makamına  ulaşmak  gerekiyor.  Yunus’un,  oraya
ulaşabilmesi  için  tekkeye  kırk  yıl  boyunca  düzgün  odun  taşımak  zorunda
kaldığını  ve  diğer  menkıbeleri  hatırlarsak,  bu sürecin  ne  denli  çetin  olduğunu
kavrayabiliriz.  Fenafillâh  makamına  ulaşabilmek  içinse,  fenafirresul  makamını
geçmek şarttır. Ancak fenafillâhtan sonra da iş bitmiş değildir. Bundan sonra da
ulaşılacak  menziller  var:  bekabillah,  seyrillallah  ilah.  Böylece,  her  makam
aşıldığında,  âşıkın  önünde  kendisini  bekleyen  yeni  bir  menzil  bulunmaktadır.
Durum, beşerî aşktaki vuslat umudunun daima âşıkın önünde durmasına rağmen
vuslatın hiç vaki olmaması haline benziyor. Ve aslında ciddi mutasavvıflar, beşerî
aşk ile ilahî aşkı birbiriyle sıkıca irtibatlandırırlar.

İnsanı  sarsan  aşk  öykülerinin  vuslat  imkânı  kalmamış  olanlar  olduğunu
biliyoruz. Durum, aşkın özniteliği ile ilintilidir. Vuslat, daima ölümden sonraya
bırakılır. Çünkü insanın Allah’a kavuşması da, gerçek anlamıyla, ancak ölümden
sonra vuku bulur. Mevlâna’nın ölümü “şebiarus” olarak nitelemesi bu bakımdan
tümüyle anlaşılabilir  ve aşk olgusuna birebir  denk düşen bir  belirlemedir.  Aşk
hikâyeleri de, sırf bu özelliğinden (vuslatın imkânsızlığı) ötürü tüketilemez olarak
durmaktadır.  İnsanlar  yaşadıkça  aşk  olacak  ve  aşk  oldukça  onun  hikâyesi  de



yazılacaktır.  Bu konu, öteki bütün konular kadar ve belki  her insanı doğrudan
ilgilendirmesi açısından onların hepsinden daha çok yaygındır ve onlardan daha
çok dayanıklı görünmektedir.

Demek  ki,  aşkı  belirleyen  temel  faktör  teorik  olarak  kavuşma  imkânı
bulunmasına  rağmen,  pratik  sebeplerle  bu  imkânın  kısıtlanması,  dahası  önüne
geçilmesidir  ve ortadan kaldırılmasıdır,  diyoruz.  O kadar  ki,  bir  yerden sonra,
âşıklar  arasında  bu  umut,  kavuşma  umudu  tümüyle  ortadan  kalkar  gibi  olur.
Ancak  gene  de  ortadan  kalkmaz.  Ufacık  da  olsa,  o  umudu  besleyici  fırsatlar
ortaya çıkar.  Ancak âşıklar  bu fırsatları  asla vuslata erişecek kertede kullanma
imkânını  elde  edemez.  Durum,  bir  bakıma,  koketlik  olarak  ifade  edilebilir:
umudun belirir gibi olduğu her defasında kapılar yeniden âşığın yüzüne kapatılır.
İşte  âşık  bu  hal  içinde,  sürekli  kışkırtılmış  bir  konumda  durur.  Onun  bu
kışkırtılmışlık  içindeki  hali  aşkının  giderek  körüklenmesine,  ateşin  giderek
azgınlaşmasına yol açar.

Aşk  öykülerinin  mutlu  sonla  bitmesi  onları  izleyeni  (aşk  öyküsünün
okuyucusunu) kesmez. Çünkü vuslat gerçekleştiğinde, aşk ilişkisi, düz bir sevgi
ilişkisine dönüşür. Çoğu kimsenin bu kanıyı paylaştığını biliyoruz. Bazı magazin
haberlerinde,  konuyu  belki  şimdi  değindiğimiz  açıdan  irdeleme  fırsatını
bulamamış olanlarca bile,  vuslatla aşkın öleceğini düşündükleri  için evlenmeyi
reddeden  çiftlerden  bahsedilmektedir.  Ancak  “modern  hayatın”  üyesi  diye
niteleyebileceğimiz bu insanların belirttikleri durumda bir sahtekârlık olduğunu
da  vurgulamalıyız.  Evlilik  (nikâh)  ilişkisini  reddetmeye  kalkışan  bu  çiftler,
aslında  nikâhsız  da  olsa  birlikteliklerini  sürdürmekte  beis  görmüyorlar.  Bizim
değinmek  istediğimiz  hususun  bu  tür  birliktelikle  ilgisi  yoktur.  Bizim
değindiğimiz hususta, âşıklar ciddi biçimde vuslat imkânından yoksun bulunurlar.
Nikâhı reddediyor olmakla birlikte, birlikte yaşamakta sakınca görmeyen çiftlerin
evliliğin  aşkı  öldürdüğü  iddiasına  sahip  çıkıyor  görünmeleri  abestir  ve
sahtekârlıktır.

İlâhî aşkta da, aynıyla beşerî aşkta görülen türden bir vuslat imkânsızlığı söz
konusudur. Âşık, yaşadığı aşk duygusundan öylesine hoşnuttur ki, aslında, içten
içe vuslatı da reddeder. O, bir başına yaşadığı aşk duygusunu yaşamaya taliptir.
Bu durumu dünya edebiyatında  en uç  noktada  Fuzuli  belirtmiştir.  Onun:  “aşk
derdiyle hoşem el çek ilacından tabip” deyişi tam da bu durumun ifadesini ortaya
koyuyor.  Onun  Leyla  ile  Mecnun  mesnevisi  bu  halin  hikâyesinden  ibarettir.
Mecnun aslında Leyla’ya kavuşma imkânını  ele geçirdiği  her seferinde,  bizzat
kendisi bu imkânı ve fırsatı kullanmayı reddeder. Kâbe’de aşkının çoğalması için
dua eder, oysa kendisinden beklenen derdinin izalesi için dua etmesidir. Nevfel
kabilesinin  reisi  onun  için  Leyla’nın  kabilesiyle  savaşa  girdiğinde,  Mecnun,
Leyla’nın  kabilesinin  kazanması  için  (çünkü  o  kabile  Leyla’nın  kabilesidir,
Leyla’nın mensup olduğu hiçbir şeyin zarara uğraması âşıkın isteyebileceği bir
şey  değildir)  dua  eder.  Ve  nihayet  bizzat  Leyla,  çölde  Mecnun’a  geldiğinde,
Mecnun, ünlü, “ben bensem sen kimsin; sen sensen ben kimim” deyişiyle onu da
reddeder. Böylece bütün kavuşma imkânları bizzat âşık tarafından geri çevrilir. Ve
her defasında, yaşanan aşk duygusu biraz daha artmış olarak devam eder. Aşk
ilişkisinin sayısız hikâyeye konu oluşunda baş faktör, işte bu kavuşamama halidir.
Sabit faktör kavuşamama halidir, değişen faktörse onların kavuşmasını önleyen
mânialardır.  Her müellif  kendine göre bu değişen faktörleri  kullanır ve onların
birbirine göre başarısı  da, bence bu değişen faktörler üzerindeki tasarruflarıyla
ilgilidir.  Âşıklar,  ölümle sınava çekilmeye baş koymuşlardır.  Çünkü ilâhî aşkta



olduğu  gibi,  beşerî  aşkta  da,  ancak  ölümün  gerçek  vuslatla  özdeş  olduğu
düşünülür. Onun dışındaki vuslat hali aşkı öldüreceği, dolayısıyla gerçek vuslata
ket vuracağı için istenmez. Bu da aşk halinin kendi iç çelişkisidir.

Böylece  aşkın,  diyalektik  özelliğine  de değinmiş  oluyoruz sanıyorum.  Aşkın
bütün  veçhelerinde,  âşık  kendini  zorunlu  bir  çelişkinin  içine  düşmüş  bulur.
Dünyasal aşkta tensel vuslat yaşanırken kaçınılmaz ayrılık da aynı vuslatın içinde
boy gösterir. Ebedî sanılan vuslat coşkusu, ardından faniliğin hüznüne dönüşür.
Âşık, her şeyini feda edeceğini sandığı maşukuna, birden, katlanamadığını da fark
eder.  Ona  katlanamayış,  acaba  aynı  anda,  maşukun  kusurunu  örtbas  etmeye
yönelmiş  bir  eğilimin  eseri  değil  midir?  Âşıkın,  aşkın  çeşitli  veçhelerinin  her
birinde  geçici  olanla  ebedî  olanı,  ölümle  hayatı,  kanmazlıkla  doyumu,  vuslat
iştiyakıyla  vuslat  korkusunu,  kendi  içine  kapanma  duygusuyla  kendini  aşma
cehdini,  bir  hedefe  yönelmiş  olmayla  hedefsiz  kalma  halini  ve  benzeri  başka
çelişkileri birbirinin içinde yaşadığını ve durmaksızın birinden ötekine geçe geçe
aşk yolunda ilerlediğini ve piştiğini tespit edebiliyoruz. Aşkın temel ırasını, belki
de  onun,  bu,  bir  kararda  durmayan  gelgitinde  (onun  diyalektik  özelliğinde)
keşfedebiliriz.

*

Bilinmeli  ki,  aşk,  uzun,  kesintisiz  ve  sürekli  bir  eytişimsel  yolculuktur.  Bir
halden ötekine geçe geçe hedefine varmayı dener. Bizse, bu yolculuktan yalnızca
birkaç kesit resmedebilmeyi umuyoruz. Elimizden gelirse...



Sevgi ve Katlanamazlık

AŞKIN DİYALEKTİĞİ

I.

Kalkıp  diyor  ki:  “Ben  onu  seviyorum,  ama  aynı  zamanda  ona  tahammül
edemiyorum.” Bunu söylerken kendine karşı dürüst davrandığına kuşku yok. O,
bir bakıma, sevgilisini hem yanında (karşısında) görmek istiyor, hem de onu yanı
başında gördüğü anda, onu görmemek için gözlerini yumuyor. İstiyor ki, onun eli,
hem kendi elini tutsun, hem de elini tutan bu el ondan uzak bulunsun. Acaba bu
nasıl bir sevgi olabilir? Bunları ileri süren biri bizi mi aldatıyor olabilir, kendini
mi?  İnsanın  dürüst  olması,  kendine  karşı  dürüst  davranması,  kendini
aldatmamasının kanıtı  olamaz.  Olsa olsa,  duygularını  yorumlamada yanıldığını
gösterir: bu da, kişinin istemeden de olsa, kendini aldatmasına yol açabilir. Ama
bizim üstünde durmaya çalıştığımız olay böyle bir şey değil. Biz seviyor olmasına
rağmen, sevgilisine tahammül edemeyen birinin, içine düşmüş bulunduğu (veya
daha kibar ifadesiyle yaşadığı) sevginin ne menem bir şey olduğunu soruyoruz.
Alışılmış  olan,  kişinin,  sevdiği  ile  birlikte  bulunma arzusudur.  Buradaysa hem
seviyor  olma,  hem  de  sevdiğinden  uzak  durma  hali  söz  konusu...  Bu  çelişki
açıklanabilir  mi?  Yoksa  farklı  bir  düzlemde  konuşlanmış  bir  ikiyüzlülükle  mi
karşı  karşıya  bulunuyoruz?  Durumun bir  adım ötesinde  şöyle  bir  itiraf  ortaya
çıkıyor: “Onunla bir arada bulunduğum sürece onu hep sevdiğimi söylemeliyim.
Ondan ayrıldığımda da onu seviyordum. Onu şimdi de seviyorum. Ama ona gene
de  tahammül  edemiyorum.”  Oysa  bize  belletilen  bilgi  şuydu:  Kişi,  sevdiğine
katlanır, kişi sevdiğinin her şeyine katlanır, eğer katlanamıyorsa sevgi de bitmiş
demek  olur!  İmdi,  bu  geleneksel  sevgi  telâkkisinin  bir  hayli  uzağına  düşmüş
bulunduğumuz  anlaşılmaktadır.  Durumu,  arada  acaba  üçüncü  biri  mi  var
kuşkusuyla  bayağılaştırmak  istemem.  Üçüncü  kişinin  olması  halinde  durumun
açıklaması  kolaylaşacakmış  gibi  görünebilir.  Oysa  bu  durumda  bile,  bizim
sorunumuz  çözümlenmiyor,  bilakis  daha  girift  bir  hale  geliyor.  Seviyorum ve
tahammül  edemiyorum durumu,  bir  başına yaşanan,  kendiliğinden olan ve saf
halde  bulunan  bir  olgudur.  Böyle  bir  iddiayı  yaşayandan,  bize,  belki  ipuçları
vermesini  istememiz mümkündür:  Acaba karşı  tarafta katlanamadığı  şey nedir,
onun neyine katlanamıyor, onun hangi kusuru onu çileden çıkartıyor vb... Ama
bütün bu ipuçlarının işe yarayacağını sanmadığım gibi, bu çeşit ipuçlarının bizi
yanlış  yollara  ve  sonuçlara  sevk  edebileceğini  de  düşünebiliriz.  Çünkü  düz
mantıkla, derhal, bize sunulan ipuçlarını sebebin kendisiymiş gibi yorumlamaya
kalkışabiliriz.  Oysa  biz,  saf  halde,  seviyorum  ve  tahammül  edemiyorum
sorunsalını karşımıza alıyoruz ve bu sorunsalın düz (köşeli= Aristocu) mantıkla
anlaşılamayacağını,  düz  mantıkla  işin  içinden  çıkamayacağımızı  düşünüyoruz.
Eğer “seviyorum ve tahammül edemiyorum” diyenlerin sözünü ciddiye alıyorsak
(ki bence ciddiye almamız gerekiyor), o zaman, söz konusu olan sevginin nasıl
bir şey olduğuna ilişkin soru da ciddiye alınmalıdır. Bu, nasıl bir sevgi olabilir?
Burada, belki, zuhurunun şiddetinden gaip olan bir şey bulunmaktadır: aşk. Ve
gene zuhurunun şiddetinden gaip olan bir başka olgu: bir arada bulunma arzusu!
İkisi  de,  zuhurunun  şiddetinden  kayboluyor.  Gaip  (kayıp)  olma  durumuysa,  o
şeyin yok olduğuna değil, fakat namevcut olduğuna delalet eder.

II.



“Seviyorum ve ona tahammül edemiyorum” durumu, yalın biçimde anlaşılmayı
gerektiriyor. Duruma, kişinin sevgilisinden kaçmak için bahane uydurması olarak
yaklaşırsak  sorunun  özünü  yitiririz.  Durum,  bazı  romanlarda,  kahramanın  bir
sevgilisinden uzaklaşmak ve ötekine yaklaşmak için düzenlediği bahane olarak
algılanmaya müsait değildir: Böyle olsaydı, zaten sorun kalmazdı, durum alelâde
bir  ilişki  biçimine  dönüşmüş  olurdu.  Oysa  kahramanımız  diyor  ki,  ben  onu
seviyorum ve ona tahammül edemiyorum: sorun buradan çıkıyor. Bunun düpedüz
söylendiği  gibi  algılanması  gerekiyor.  Çünkü  trajik  olan,  sorunun  bu  biçimde
algılanmasıyla ortaya çıkıyor.

Kişi, hem sevdiği için sevgilisiyle birlikte bulunma arzusu içinde bulunuyor ve
fakat aynı zamanda ona tahammül edemediği için ondan uzak durma ihtiyacını
duyumsuyor.  Eğer  böyle  birinin  sevgilisini  zaten  sevmediğini  ileri  sürecek
olursak,  gene  sorundan  kaçmış  oluruz.  Sevmeyen  birinin,  sevmediği  birinden
kaçmak  istemesi  ve  ona  tahammül  edemediğini  söylemesi  alelâde  bir  ilişki
biçimidir ve bu ilişki biçiminde sorun oluşturacak bir ukde, bir pürüz, anlaşılmayı
bekleyen ve anlaşılması gereken bir çaparız bulunmamaktadır. Ama seviyorum ve
tahammül edemiyorum durumu bir sorunsalı içeriyor.

Bu sorunsal haricen teşebbüs edilebilecek müdahalelere de açık bulunmuyor.
Dışardan birisi: “Madem tahammül edemiyorsun öyleyse onun gereğini ifa et, bu
demektir  ki,  ondan  uzaklaş!”  dediği  anda  sorunun  dışına  düşmüş  ve  onu
anlamamış olur. Aynı biçimde: “Madem seviyorsun, onun gereğini yerine getir ve
ona tahammül et!” demek de sorunu kavramamayı tazammun ediyor.

Burada sorun, kişinin, eğer başa çıkma diye bir husus söz konusuysa, bir başına
başa  çıkmasını  gerektiren  bir  nitelik  taşıyor.  Aslında  durum,  başa  çıkılır  gibi
değildir.  Duruma  yalnızca  tahammül  etmek  gerekmektedir  (hayır  sevgilinin
kendisine değil, soruna tahammül etmeyi söylüyorum).

Eğer kişinin kendisi, öğütlere kulak verir de, tahammül edemediğini söylediği
sevgiliye tahammül etmeyi denerse veya tahammül edemediği için ondan uzak
durmayı tercih ederse, bu durumda, o da, sorunu çözmüş değil ve fakat ondan
kaçmış olur. Çünkü burada, düpedüz çözümsüz bir ilişki türü bulunmaktadır.

Ne  yapılabilir?  Hiçbir  şey!  Herhangi  bir  öneri,  bizi,  daima  sorunun  dışına
düşürmeye yeter. Kişinin kendisi için de yapabileceği bir şey yoktur. Onun yapıp
yapabileceği  kalbini  göstererek  “seviyorum”  demesi  ve  döşünü  yumruklaması
olabilir. İnsanın, sevgisi ne türden olursa olsun, onun dışına çıkması diye bir şey
söz konusu olmaz ki, onu denesin. Ve zaten böyle bir şey denenebilecek bir şey
olsa, o deney o sevginin bitirilmiş olduğu yerde başlar.



Maşukun Durumu

I.

Aşk  ilişkisinde  olaya  hep  âşıkın  zaviyesinden  bakma  alışkanlığı,  nerdeyse
maşuk olmadan da bir aşk ilişkisi kurulabilirmiş zehabını uyandırmaya yol açıyor.
Oysa  söylemek bile  fazla...  ilişkinin  kurulabilmesi  bir  karşı  tarafın  bulunması
zorunluluğunu kendiliğinden getiriyor. Maşukun kendinden habersiz bulunması,
sevildiğini bilmemesi gibi istisnaî durumlar bir yana bırakılırsa, böyle bir ilişkinin
kurulması  maşuku  söz  götürmez  biçimde  kaçınılmaz  kılar.  Aşk  ilişkisi,  bir
maşuku kendiliğinden var kılar.

Ancak  maşuk  olmak  kişiyi  kendiliğinden  edilgin  mi  kılar?  Yoksa  ilişkinin
yürütülmesinde  maşukun  tutumu  yönlendirici  bir  işleve  mi  sahiptir?  Eğer
maşukun, bu ilişkide yönlendirici  bir işlevi bulunduğu kabul edilirse,  ona aynı
zamanda  bir  sorumluluk  da  yüklenmiş  mi  olur?  Ve  maşuk  sorumluluğunun
farkına varmazsa (ne hazin tecelli!)  âşıkın hali  nice olur? Ve aslında kendinin
farkında olmayan maşuka maşuk demek caiz midir?

“Onun  beni  sevdiğine  inanıyorum  ve  ben  bu  sevgiyi  kaldırabilir  miyim?”
türünden  kaygısı  olan  biri,  böyle  bir  maşuk,  aslında  tam  da  aşk  ilişkisinin
gerektirdiği  bir  sorumluluğu  dile  getirmiş  oluyor.  Böyle  bir  kaygıyı  (ve
dolayısıyla  sorumluluğu)  dile  getiren  birisi,  söz  konusu  ilişkide,  maşukun
yönlendirici  işlevinin  farkına  varmamızı  sağlıyor.  Böylece  maşukun,
sanılabileceği  gibi  ve  genelde  kabul  edilegeldiği  üzere,  hiç  de  edilgin  bir
konumda bulunmadığını ayrımsamış oluyoruz.

Maşuk aşk ilişkisinde üstüne düşen payı kaldırabileceğine kani olduğu anda,
kendini ortaya koymaktan ve gerekiyorsa isyanını ilân etmekten çekinmiyor ve
kaçınmıyor.  Leyla,  Şirin,  Aslı,  Zühre...  edilgin direnişlerinden vazgeçmişler  ve
her biri, kaldırmaları gereken yükün altına girmeye cesaret göstermişlerdir. Leyla,
kendini ortaya koyduğunda aynı zamanda kendinden vazgeçmesi gerektiğinin de
farkındaydı;  bir  bakıma  kendini  feda  etmiş  oluyordu.  Şirin  kendini  ortaya
koyduğunda  ablası  Banu  (o  da  ayna  adama,  Ferhat’a  âşıktır)  ile  trajik  bir
çatışmaya girişeceğini biliyordu. Aslı kendini ortaya koyduğunda Kerem’in ahıyla
tutuşmayı  göze  almıştı.  Zühre  kendini  ortaya  koyduğunda,  babası  Sultan’ın
Tahir’in  üstüne  ordusunu göndermesi  mukadderdi  ve  öyle  oldu.  Tahir’i  vuran
eller, Zühre’yi de vurdu.

Maşukun, kendine yöneltilmiş olan sevgiyi hak etmesi gerekiyor. Bu hak ediş,
onun kendini yoklamasıyla başlıyor. “Bu sevgiyi kaldırabilir miyim?” sorusunu
kendine  yöneltmesi,  aslında,  maşukun  kendi  aşkını  fark  etmesi  sürecinin
başlamasına  (veya  başlangıcına)  da  denk  düşüyor.  Böylece  maşukun  kendini
ortaya koyduğu anda onun sıfatının âşık mı yoksa maşuk mu olduğu, hangisinin
ağır bastığı hususu karşımızda bir soru olarak duruyor. Bu atılganlığı maşuk olma
sorumluluğu mu sonuçluyor, yoksa âşıkın eyleminin gözü karalığı mı öne çıkıyor,
belli olmuyor. Çünkü son safhada ve son tahlilde âşıkın mı maşuk, maşukun mu
âşık olduğu birbirine karışıyor.

II.



“Sevildiğimi  biliyorum,  ama  ben  bu  sevgiyi  kaldırabilir  miyim?”  kaygısını
yaşayan bir maşukun durumu, “seviyorum, ama ona tahammül edemiyorum” diye
düşünen âşıkın yaşadığı durumun ters yüz edilmiş biçimidir.

“Seviyorum, ama tahammül edemiyorum” diye düşünen âşık, sevgilisinde kusur
görmeye tahammül edemiyor. Çünkü sevgili, sevilmeye başlandığı anda, sevenin
indinde  kusurlarından  arınmış  hale  geliyor,  eğer  her  şeye  rağmen  onda  kusur
bulunabiliyorsa,  âşık  indinde  bu  kusur  da  meziyete  dönüşüyor,  maşuk  âşık
indinde arınmış, kusursuz bir halde bulunuyor.

Kendine yöneltilmiş sevgiyi kaldıramayacağına ilişkin kaygı taşıyan sevgiliyse,
belki kendi gözünde kusur olarak gördüğü özelliklerinin seven tarafından da bir
kusur olarak görülebileceği ihtimalinin kaygısını, tasasını yaşıyor. Çünkü sevgili
sevilmek  istiyor.  Ve  eğer  kusurları  fark  edilebiliyorsa,  bu  durumda,  kendine
yöneltilmiş  sevgide  bir  arızanın  veya  bu  sevgiye  liyakatsizliğin  ortaya  çıkma
ihtimali beliriyor.

Kendine yöneltilmiş olan sevgiyi kaldıramayacağını düşünen sevgili, kusuruna
rağmen sevildiği hissini yaşadığı anda, bilir ki, bu sevgi artık katışıksız olmaktan
çıkmış;  sevgi,  bir  ölçüde  hoşgörüyle  bulandırılmıştır.  Bir  kusurun  hiç
görülmemesi ile onun hoşgörülmesi arasındaki farka dikkat çekerim. Sevgilinin
kusurdan arındırılmış olduğunu kabul etmekle, onu kusuruna rağmen kabul etmek
birbirine  denk  düşen  telâkki  tarzları  değildir.  Birincisinde  safiyet  ve  ihlâsla
yönelinmişlik  söz  konusuyken;  ikincisinde  bir  tür  fedakârlığa  katlanma  hali
ortaya  çıkıyor.  Sevgiliyse,  kendine  yöneltilmiş  olan  sevginin  fedakârlık  ve
feragatle  malul  olmasını  içine  sindirmek istemiyor.  Böyle  bir  ihtimalin  vukuu
halinde bu sevgiyi kaldıramayacağını düşünüyor.

Sevgilinin kusurdan arındırılmış olarak düşünülmesi sevgi ilişkisinin sanıyorum
temel ırasını oluşturuyor. Allah (cc) ve O’nun sevgilisi (sav) ve O’nun sevgilisi ile
Allah arasındaki sevgi ilişkisi mutlak biçimde böyle bir kusursuzluğu öngörüyor.
Allah, Kulunu (sav) anarken ve betimlerken, onu sevmenin Kendi’ni sevmeyle
denk olduğunu belirtirken aynı zamanda böyle bir kusursuzluğu da dile getirmiş
olmuyor mu? Aynı şekilde Kul (sav) da sevgisini Allah’a yöneltirken onu mutlak
bir tenzih içinde telâkki etmiyor mu? Ve böylece Allah ile kulu arasında bir seven
sevilen  ilişkisi  yaşanırken,  kimin seven ve kimin sevilen  konumunda durduğu
hususundaki karıştırma ile bir daha karşılaşmış olmuyor muyuz?



Cazibe versus Güzellik

Bazı filmlerde tanığı olduğumuz gibi çevremizde de rastladığımız olaylardandır,
derler ki: “Adam gül gibi karısını bıraktı, şu şırfıntının ardına düştü.” Ve yapılan
karşılaştırmalarda,  şırfıntı  diye anılan hatunun güzellik  yönünden ötekine göre
daha az beğenilir olduğu vurgulanır. Birinin güzelliği yere göğe sığdırılmazken,
ötekinin  kusurları  mübalâğalı  bir  üslûpla  dile  getirilir.  Bu  karşılaştırmada,
taraflardan birine  duyulan acıma duygusunun,  ötekini  kayırma güdüsünün öne
çıktığını, bu demektir ki, bütünüyle nesnel bir değerlendirmenin yapılmadığını,
öznel  faktörlerin  belirli  biçimde  etkili  olduğunu kabul  etsek  bile,  gene  de  bir
gerçeğin  altının  çizildiği  bellidir.  Terk  edilen  kadının  güzel  olduğu  (hadi
mübalâğanın ve acıma duygusunun payını da hesaba katarak söyleyelim) genel
olarak  kabul  görmektedir.  Ama o kadın,  bir  başkası  uğruna terkedilmiştir.  Bu
durumda, onun terkedilmiş olmasını, bir başına güzellik etmeniyle açıklamaktan
mahrum  bırakılmış  olmaktayız.  İşin  içinde  başka  faktörlerin  bulunduğunu
düşünmemize,  böylece,  yol  açılmaktadır.  İmdi,  ahlâki  durum, geçimlilik...  gibi
manevi faktörleri bir kenara bırakarak, üzerinde yoğunlaşmak istediğimiz konu
bakımından  yalnızca  “güzellik”  durumu  dolayımından  düşüncelerimizi
geliştirmeye  çalışalım.  Ve soruyu şöylece  biçimlendirelim:  Genel  olarak güzel
olduğu kabul edilen değil de, öteki tercih ediliyor, niçin?

Her soyutlamada olduğu gibi, burada da gözden kaçırılan unsurlar bulunabilir.
Ama bunu asgariye indirebilmek için bazı şartlar öngörmemiz gerekiyor. Fakat
şimdi,  öncelikle,  ortaya  konulan  sorunun  cevabını  almaya  çalışalım.  Nesnel
ölçülere göre (bu ölçüleri bize geometrinin verdiğini ve gövde güzelliğinin örneği
olarak Venüs’ün alındığını farz ederek) güzel olduğu farz edilen kadının, kural
olarak  tercih  edilmesi  gerekirken,  niçin  tercih  edilmediğine  ve  ondan daha az
güzel sayılan rakibesinin niçin tercih edildiğine bakalım. Soyutlamamızı bir adım
daha  ileri  götürerek  güzel  sayılan  kadının  kusursuz  bir  güzelliğe  sahip
bulunduğunu  farz  edelim;  onun  rakibesi  ise  kusurlu  olsun...  Bunlar  ne  gibi
kusurlar  olabilir?  Yalnızca  yüzü  ele  alarak  düşüncemizi  sürdürelim.  Kusurlu
yüzde, diyelim ki,  yanakta veya burnun kenarında büyücek bir ben bulunuyor.
Diyeceksiniz  ki,  ben kusur  mu? Pürüzsüz bir  cilde  göre bir  ben elbette  kusur
sayılır.  Veya bu yüzde bir çıbanın izi yerleşmiştir  ve orada, burnun ucuyla üst
dudak  arasında  bariz  biçimde  göze  batmaktadır.  Veya  çenede,  yanakta  gamze
bulunmaktadır.  Bizim  edebiyatımızda,  gamzeye  belirli  vurgular  vardır.  Ama
gamze, yanakta bir çukurun bulunması ve dolayısıyla kusursuzluğu zedeleyen bir
unsur değil midir? Fakat böyle bile olsa, bu kusurlu yüzün sahibesi tercih ediliyor.
Niçin?  Çünkü  o  yüzün  sahibesini  bu  kusurları  cazip  hale  getiriyor.  Kusursuz
güzelde,  bizim  dikkatimizi  kendi  üzerine  celbedecek  bir  nokta,  bir  pürüz  var
bulunmuyor:  Biz  orada,  yalnızca  kusurlardan  arınmış  bir  cilt  müşahede
ediyoruz...  Ama  bu  müşahede,  bizim  dikkatimizi  o  yüzün  üstünde
yoğunlaştırmaya,  o  kusursuzluğa  saplanıp  kalmaya  yol  açmıyor.  Ortega  y
Gasset’nin sevgi üzerine söylediğini tekrarlarsak sevgi (veya daha dar anlamıyla
aşk),  dikkatin  nesnesi  üzerinde  yoğunlaşmasıdır.  Ama  dikkatin  böylesine
yoğunlaşabilmesi  için,  onun  nesnesinin  taşıdığı  bazı  özelliklerin  bulunması
gerekmez mi?

Sıradan bir  sokak ressamının yaptığı  bir  portrenin cazip bir  yanını  bulmakta
güçlük çekeriz, o portreyi beğenmeyiz. Öte yandan Picasso’nun hiçbir simetriye
uymayan  ve  alışılmış  estetik  kuralları  alt  üst  eden  bir  portresi  veya  benzer



herhangi bir tablosu, bizi kendine saplar ve gözlerimizi o tablodan ayıramayız:
Dahası, o tabloya her yeni bakmamızda yeni “güzellikler” keşfederiz. Aslında bizi
o tabloya bağlayan faktör, şimdi söylediğimiz gibi, onun “güzelliği” midir? Yoksa
o  güzelliği  de  aşan  başka  bir  faktörle  mi  karşı  karşıya  bulunmaktayız?
Benimsenilmiş (veya geleneksel) ölçülere göre hiç de güzel sayılmaması gereken
o  tabloda  veya  o  kadında,  sırf  güzellikle  izah  edilmesi  mümkün  bulunmayan
faktörün,  onda  bulunan  cazibe olduğunu  düşünüyorum.  O  cazibe  bizim
dikkatimizi kendi üstünde yoğunlaştırmayı başarıyor. Bu bağlam içinde cazibenin
güzelliğe karşı durduğunu iddia edebiliyoruz.



Meziyete Dönüştürülen Kusur

İnsan sevmeye görsün! Sevdiği anda, sevgilinin kusurları da, ânında meziyete
dönüşür.  Başkası  için  ve  nesnel  olarak  tespit  edilebilecek  kusurlar,  sevenin
indinde çoktan meziyet haline dönüşmüştür bile. Vaktiyle seyrettiğim bir tuluat
tiyatrosunda, sevgilinin kusurları dile getirilirken, o kusurlardan her birinin seven
nezdinde nasıl da meziyet haline geldiği şöyle anlatılıyordu: sevgilinin, diyelim ki
topal  olduğu  vurgulanmışsa,  seven:  “Ama,  diye  itiraz  ediyor  ve,  o  ne  güzel
aksayıştır!” diyordu. Sevgilinin bir gözünün görmediği ileri sürülecek olsa, seven
itiraz  ediyor  ve:  “Ama  o  körlük  öteki  gözün  bakışına  nasıl  da  derinlik
kazandırıyor ve o yüzü nasıl da anlamlı kılıyor!” diyordu.

Aslında, seveni, sevgili üstünde yoğunlaştıran ve dikkatini yalnızca onun üstüne
kilitleyen,  belki  de  dışardan  kusur  diye  nitelenen  bu  özelliklerdir.  Durum,
kusurların  yok  sayılması  veya  görmezlikten  gelinmesi  olarak  telâkki
edilmemelidir. Bilakis o kusurlar kabul edilmekle birlikte, güzellik o kusurların
varlığı ile tamamlanmak istenmektedir. Çünkü sevilenin üstünde yoğunlaşmaya,
bir bakıma, o kusur diye görülen özellikler yol açmıştır.

Başkalarının  sevgilide  gördüğü  kusurlar,  seven  bakımından  dinlenilebilir  ve
üzerinde  durulabilir  görülmez.  Bu  kusurlar  matematik  bir  kesinlikle  ortaya
konulsa ve ispat edilse bile, seven için durumda değişiklik olmaz. Böylece “gönül
kimi severse güzel odur” sözünün geçerli  olduğu bir hayat gerçekliği  ile karşı
karşıya geliyoruz. Kaldı ki, burada “güzellik” diye anılan özelliğin, aslında tam
da güzellik olup olmadığını veya sözü söyleyenin meramı ile sevenin meramının
üst  üste  gelip  gelmediğini,  örtüşüp  örtüşmediğini  de  tam bilemiyoruz.  Çünkü
seveni,  sevgiliye  yaklaştıran  özelliğin,  bence,  “güzellik”  denilen  şey  olup
olmadığı meçhuldür.

Allah’ın Resulü (sav), bir defasında, gene Hz. Hatice annemizden bahsettiğinde,
Hz.  Ayşe  annemiz  kıskançlık  işaretleri  vererek  ve  sitemkâr  biçimde:  “O yaşlı
kadında ne buldun da hâlâ  unutamadın?”  deyince,  şu cevabı  almıştır:  “Benim
yanımda kimsenin olmadığı bir zamanda o benimle birlikteydi!” Burada gerçi,
sorulan  sorunun  düzlemiyle  cevabın  düzleminin  farklılaştığını  ileri  sürmemiz
mümkün  görünüyor.  Ama  Allah’ın  Resulü  (sav)nün,  Hz.  Ayşe’nin  meramını
anlamadığını  ileri  sürmemiz  imkân  dışıdır.  Böylece  Allah’ın  Resulü  (sav)nün,
doğrudan  verebileceği  bir  cevabın  konuyu  tartışma  zeminine  çekmesi
muhtemeldi.  Ama verilen cevap hem yatıştırıcı  olmuş, hem de çok anlamlılığı
içerecek  bir  zenginlik  taşımıştır.  Başkalarının  kusur  telâkki  edebilecekleri  bir
takım özelliklerin,  seven insan nezdinde, böylece,  tartışılamayacağını;  sevginin
kusur  diye görülen özellikleri  de içererek sevgilinin  kişiliğinin  tümüne sirayet
ettiğini  öğrenmiş  bulunuyoruz.  Sevilenin  kusurlarının,  seven  indinde  meziyet
haline geldiği, gelebileceği, bu örnekte de belirginleşmiş oluyor.



Dişi Tavşanın Şikâyeti

“Beni nasıl da yanlış anlıyorlar!” diyor.

Dişi  tavşan,  kendine  bakanlardan  hoşnut  görünmüyor.  Oysa  tam da  kendine
bakılsın  için  ordadır,  sahnededir.  Kendini  göstermeye  niyeti  yok  idiyse,  orda
bulunmanın gereği neydi? Dişi tavşan belki de ikiyüzlülük yapıyordu: Bir yandan
orada durmak istiyor, bir yandan da orada duruşu yanlış yorumlanmasın istiyordu.
Ama herkes biliyordu ki, orada, sahnede durmanın bir tek anlamı vardır ve ikinci
bir  anlamı  yoktur,  o  da,  orada  kendini  göstermektir,  daha  teknik  bir  deyimle
kendini teşhir  etmektir.  Ama işte dişi  tavşan, durumun bu kelimeyle kendisine
bildirilmesini istemiyor ve durum bu kelimeyle kendisine iletildiğinde o, daima,
yanlış  anlaşıldığını,  hatta  anlaşılmamış  olduğunu  ileri  sürüyor.  Dişi  tavşan,
sahnede  kulaklarını  oynatıyor,  onları  ileriye  ve  geriye  doğru  dikiyor,  kendi
çevresinde  üçyüzaltmış  derece  döndürüyor;  dişi  tavşan  poposunun  üstünde
sevimli bir yumak halinde duran pamuktan kuyruğunu kımıldatıyor, titretiyor.

Dişi  tavşan  canı  sıkılmış  gibi  görünüyor. Sözleri,  dinleyenlere  mantıklı
görünüyor,  ama  gene  de  inandırıcı  olmuyor:  “Ben  dümdüz  yürürken  bile
pamuktan kuyruğum hep kıpırdanır,  herkes bunu mahsustan yaptığımı sanıyor,
ben güya kuyruğumu erosça bir niyetle kıpırdatıyormuşum... olur mu öyle şey,
niye öyle yapayım? Benim kuyruğumu erosça kıpırdatmaya ihtiyacım mı var?
Benim  kendimi  tanıtmaya  ihtiyacım  mı  var?”  Dişi  tavşan,  bunları  sitemli  ve
isyancı  bir  tonla  haykırıyor.  Son  sözlerini  söylerken,  dinleyenlerin  üzerindeki
etkisini  görebilmek  için  onların  yüzüne  bakınıyor.  Ama kendi  yüzünde,  zaten
durmadan oynayan bıyıklarıyla,  hâsıl  ettiği  etkiden  memnun olup olmadığının
anlaşılmasına meydan vermiyor.

Dişi tavşanın, tartışmalara yol açan, onun en çok şu defi ileri sürmesiyle ortaya
çıkıyor, diyor ki o: “Ben bidefa kuyruğumu kökten çıkartıp atmıyorum, kuyruğum
daima yerinde duruyor. Ama bir yerde, o da, konumum itibariyle kuyruğumu dik
tutmam gerekiyor,  orada  kuyruğumu dikleştiriyorum ve  bunun erosça  bir  etki
bırakması  gerekiyor,  işte  benim  yaptığım  bu.  Ben  kendim  erosça  bulunma
konumunda değilim, ama oyunumun erosça bir etki bırakması gerekiyor, anlıyor
musunuz? Ben bir oyun oynuyorum. O oyundaki ben, kendim değilim ki; o, o..”

Dişi tavşanın ne demek istediği tartışmalara konu oluyor. Kimileri diyor ki, dişi
tavşan  bir  oyun  oynuyorsa  oyundaki  kişiyle  özdeşleşmiş  olmalıdır;  kimilerine
göreyse,  böyle bir  şey söz konusu olamaz,  dişi  tavşan,  o oyunda, yalnızca bir
kuyruğun  nasıl  erosça  dik  tutulabileceğini  göstermektedir.  Dişi  tavşansa,  aynı
açıklamayı yinelemek zorunda kalıyor: “Ben orada, erosça bir oyun oynamaktan
çok, bir kuyruğun erosça nasıl dik tutulabileceğini gösteriyorum” diyor. Sonuçta,
insanların  karşı  karşıya  bırakıldığı  bu  bilmecenin  çözümünde,  onların  oyunun
neresinde bulunduklarını mı belirlemek gerekiyor acaba? Yoksa cevabı olmayan
bir bilmece midir ortaya konan?



“Ah, Başka Bir Hayat Daha Varmış!”

Böyle konuşan birinin geçmişine esef ettiğini kestirmek zor değildir.  Aslında
onun, masum bir yalanın arkasına gizlenmek istediği de söylenebilir. Ama: “Ah,
başka bir hayat daha varmış!” diye eseflenen birinin yeni bir hayatın arifesinde
olduğunu söylemek en isabetli olandır. O, yeni bir hayat arayışına çıkmıştır. “Yeni
hayat” denilen şey, aslında eskiden beri olduğu yerde duran hayatın kendisidir.
Fakat o, orada keşfedilmemiş olarak durmuştur şimdiye değin. Şimdiden sonra
keşfedilmeyi beklemektedir. Ama hayat, kendiliğinden, kendi kendini yapan bir
ıraya sahip değildir. Hayatı yapan, ona: “Ah, başka bir hayat daha varmış” diye
hayıflanan kimsenin kendisidir. Bu kimse, içine doldurduğu bu esef cümlesiyle,
şimdiye değin dışında bulundurduğunu düşündüğü hayatı içine çekme arzusuyla
yanıp tutuşuyor ve bunu gizlemiyor. O, içine girmek istediği hayatın değişik bir
hayat olduğunu tasarlıyor. Şimdiye değin karalar giyindiğini tasavvur ediyordu.
Kara  olanı  şimdiye  kadar  kendine  yakıştırdığını  ve  kara  olanın  bir  tek  kendi
üzerinde yakışık aldığını düşünmüştü. Şimdi fark ediyor ki, kara olandan başkası
da varmış. Pembeler ve yeşiller de varmış. Ah, aptal kafası!

Hayatı  böylece  değiştirmek  isteyen  birisi,  öncelikle,  duvarlarını  kapladığı  o
suratsız  kara  kâğıtları  oradan  söküp  çıkarmak  ihtiyacı  içindedir.  Onu  oradan
söküp  çıkartıyor.  Sonra  kara  olan  başka  şeylerin  rengini  değiştirmesi
gerekmektedir.  Radyosunun  rengi,  mutfak  raflarının  rengi,  dahası  yatağının,
giysilerinin  rengi  hep  kara  olanlardan  seçilmiştir.  Bunların  tümünü  oralardan
kazıyıp çıkartmak gerekmektedir. Yüzüne bir gülücük kondurması gerekmektedir.
Yüzündeki hüznü, daha doğrusu yaslı  hali  görünce ayrımsadığı bu son durum,
ona, evinin ve piyanosunun rengini değiştirmekten daha öncelikli görünmüştür.
Öyleyse kameralara gülümseyen bakışlar  atfetmelidir.  İçinde uyuklayan çapkın
tarafı teşhir etmesi gerekmektedir.

Şimdiye değin o, hep âşık olunamaz biri diye görülmüşse, böyle bir görüntünün
sorumluluğunu kendinden başka kime yükleyebilir ki! Gerdanındaki gerdanlıkla
döşünü  ileri  sürerek  meydan  okuyabileceğini  gösterebilmelidir.  Oysa  şimdiye
değin böyle yapmamak uğruna ne zorluklara katlanmıştı, ne aptalca şeylere boyun
eğmişti.  Şimdi düşünüyor da,  hiçbirine gerek yokmuş bunların.  Aptalca şeyler
düşünmek ve  yapmak için  nerdeyse  bütün  ömrünü ziyan  etmiş  olduğu ortaya
çıkıyordu şimdi: öyle düşünüyordu.

İçinde gizil ve gücül duran hınzırlığın uyandırılmasının ve kendisinin de herkes
kadar  çapkın  olabileceğinin  gösterilebilmesinin  gereği,  şayet  yanağına  bir  ben
kondurmaktan geçecekse, işte o ben, şimdiden oraya kondurulmuştur! Bu ablalık
hayatından, bu resmîlikten, bu kara donlar içinde görünmekten çıkması ve herkes
gibi gerdan kırması bekleniyorsa, bir eksiği mi vardı da yapmıyordu bunu? Hiç de
değil.  Kendisini  öyle  gören  veya  öyle  görmek  isteyen  veya  o  görüntüyle  bir
yerlere  varacağını  düşünenleri  çılgınlıklarıyla  yalanlayacaktı  o!  Ezilmişliğini
böyle  yenecek  ve  kendini  böyle  kanıtlayacaktır.  O  hayalci  olmayacaktır:
Gerçeklikse, kafasının içini olduğu kadar gövdesinin teşhirini de talep etmektedir
ondan.  Ama  bunlar  onun  kendi  düşünceleri  miydi,  umursamıyordu  bile...
umursamaya değmezdi çünkü.

Günümüzde insan kendini bütünüyle denetleyebildiği, kendini kendi kararıyla
“yapabildiği” hususunda bir illüzyon yaşıyor. “Artık sevmeyeceğim” diyen biri,
kendi açısından bir gerçeği dile getirmiş olsa bile, aslında dile getirilen gerçeğin



bir illüzyona tekabül ettiği gözden uzak tutulacak gibi değil. Öte yandan, çağdaş
jargonda aşk ile tenasül hayatının özdeş bir anlamı ifade ettiği hatırlanırsa, aşk
konusunda seçici davranmak istediğini söyleyen birinin meramı da açığa çıkar: O,
böyle söylerken, olur olmaz herkesle düşüp kalkmak istemediğini,  hiç olmazsa
şimdiden sonra seçici davranacağını dile getirmeye çalışmaktadır! Ama gönlünde
aşkın hakikatine yer vermek üzere yola çıkanlar için, gönlün ferman dinlemediği
fehvası geçerliliğini koruyor ve korumayı sürdüreceğe benziyor.



Gönül Ferman Dinler mi, Dinlemez mi?

Kaç  zamandır  sütten  ağzının  yandığını  söyleyenlerin  çoğaldığını  görüyoruz.
Diyorlar  ki:  “Artık  yoğurdu  üfleyerek  yemeye  karar  verdim,  artık  her  önüme
gelene âşık olmak istemiyorum. Hayır,  şaka yapmıyorum, ciddiyim;  artık  âşık
olmayacağım, olursam da seçici davranmaya özen göstereceğim.”

Bu sözler  bir  zamanların:  “Gönül  ferman dinlemez”  ifadesiyle  ortaya konan
düşüncenin geçersizleştiğini anlatmak üzere söylenmiş gibidir. Gönülün ferman
dinlemediğine  inanıldığı  bir  dönemde,  insanlar  yalnız  kendi  kendilerine  söz
geçiremediklerine değil, aynı zamanda ferman sahibinin (kralın, padişahın...) da
ona  söz  geçiremeyeceğine  inanıyorlardı.  Bunun  sebebi,  gönülün,  kişinin
iradesiyle  değil  ve  fakat  kendi  ihtiyarınca  davranacağına  inanılmış  olmasıydı.
Gönülün  ferman dinlememesi,  onun buyruk altına  alınamaz  oluşuyla  ilgiliydi:
Gönül,  o  dönemde,  başına  buyruk  sayılıyordu.  Gönül  sevmesinde  ya  da
sevmemesinde, aslında “kendi iradesine” bile bağımlı görünmüyordu. O, sevmeye
yöneldiğinde,  bu  yönelim  onun  kendi  kararı  ve  iradesiyle  vuku  bulmuyordu:
Gönül, kendisi de bilmeden ve farkına varmadan, adeta kozmik bir iradeye boyun
eğmiş  olarak  sevmeye  yöneliyordu.  Durum  böyle  olunca,  insanların:  “Ben
sevmeye  ya  da  sevmemeye  karar  verdim”  diye  bir  cümle  kurmaları  saçma
görünüyordu. İnsanlar severlerse, iradeleri dışında severlerdi. Sevgilinin sevene
karşı  tavrı  bu sevginin yönünü ve yoğunluğunu değiştirmeye güç yetiremezdi:
Gönül  sevdiği  sürece  severdi,  dış  etkenler  sevgiyi  etkilemezdi.  Çünkü  gönül
ferman dinlemezdi.

Günümüzdeyse, âşık olma konusunda artık seçici davranmaya kararlı olduğunu
söyleyen birisi, gönlüne söz dinletebildiğini iddia ediyor. Acaba gönüle, sahiden
ferman  dinletebilmek  mümkün  mü?  Gönüle,  “Sev!”  deyince  onun  sevmesi
sağlanabilir  mi  ve  “Sevme!”  komutu  verildiğinde  onun  bu  komuta  uyması
beklenebilir mi?

Bir şeylerin değişmiş olduğu kesin görünüyor, ama değişen şey aslında nedir?
Değişen şey aşkın kendisi  midir,  aşka yüklenen anlam mıdır,  yoksa insanların
gönülden anladığı kavram mı değişikliğe uğramıştır?

Gönlüne  söz  dinletebileceğini  söyleyen  birinin  bir  bildiği  olduğunu  kabul
ederek onun bildiği şeyin ne olduğunu anlamaya çalışırsak, belki bir izah kapısına
yol bulabiliriz.  Yaklaşık otuz yıl  öncesinde: “Artık sevmeyeceğim” diye feryat
eden melankolik sesin bize yardımı dokunacağını sanmıyorum. Çünkü o feryat,
zahiren  öyle  söylemekle  birlikte  gönlüne  ferman  dinletmeyi  başaramayan  bir
melankoliği  ifade  ediyordu.  Şimdiyse,  böyle  konuşanlar,  düpedüz  ne
düşünüyorlarsa onu söylüyorlar. Günümüzde: “Artık sevmeyeceğim” diyen birisi,
bu  suretle  kararını  ve  iradesini  beyan  etmektedir.  Sevmemeye  (veya  sevmek
istiyorsa sevmeye) karar verdiğini bildirmektedir. Böylece, gönlü, onun iradesine
boyun  eğmektedir.  Veya  kişi,  gönlüne  boyun  eğdirebilmektedir.  Öte  yandan
insanın davranışlarının,  tümüyle onun “bilinci”  marifetiyle  yönlendirilebilir  bir
nitelik  kazanmıştır,  diyebiliriz.  Diyebiliriz...  ama  acaba  insanın  fıtratı,  insanın
ontik yapısı bu iddiayı doğrular mı?



Birdenbire Aşk

Bir görüşte âşık olduğunu söyleyen o kadar çok insan var ki, onların hepsinin
birden bir yanılgıya düşmüş olmalarına ihtimal vermek zor görünüyor. Kaldı ki,
edebiyatta  da,  bu konu üstünde durulmuştur.  Dahası,  masallarda da aynı  konu
işlenmiştir.  Acaba bu durumu nasıl açıklayabiliriz? Şunu ileri sürmek mümkün
görünüyor: âşık olan kişi, önceden, nasıl birine âşık olacağını bilmektedir, belki
bu  biliş  tümüyle  bilinç  düzeyine  ulaşmamış  olabilir,  ama  en  azından
bilinçaltından,  kişi,  nasıl  birine  ilgi  duyacağını  kestirebilmektedir  ve  gerçek
hayatta böyle biriyle karşılaştığı anda: “İşte, aradığım buydu!” diyebilmektedir.
Aksi takdirde, birinin, ilk kez karşılaştığı bir başkasına nasıl âşık olacağı sorusu
ortada bırakılırdı. Çünkü burada şöyle bir şey söylenmiyor: Kişi, rastladığı birini
ilgi çekici buluyor, onunla ilgisini sürdürüyor ve bu ilgi giderek aşka dönüşüyor!
Hayır, söylenen bu değil, söylenen, kişinin, ilk kez gördüğü birine o anda âşık
olması olayı...

Burada belki,  gene, masallarda işlenen bir izlekten yardım isteyebiliriz.  Bazı
masallarda, kahramanımız düşünde bir kız görür, uyanınca düşünde gördüğü bu
kızı aramaya çıkar, ama nasıl bir arayış: Elde demir âsâ, ayakta demir çarık, dere
tepe düz gider... ve de altı ay, bir güz gider, bir de arkasına bakar ki, bir arpa boyu
yol almış... yani hiç mesafe kat edememiş: aradığını bulamamış! Ama sonunda
aradığını  bulacaktır!  Beklemediği  bir  anda  ve  beklemediği  bir  yerde  o  kız
karşısına çıkacak ve delikanlı, düşünde gördüğü kızı görür görmez tanıyacaktır!
İmdi,  bu  durumu  nasıl  açıklamalıyız?  Delikanlının  uzun  arayışlar  sonunda
karşısına çıkan kız, neyin nesidir, o kız, o mudur?

Aslında  düşte  görüldüğü  söylenen  kız,  şimdiki  geçerli  terimlerle  ifade
edildiğinde,  kişinin  bilinçaltının  dışa  vurumu  değil  midir?  Veya  kişinin  zaten
bilinçaltında bulunan tip,  birdenbire karşısına çıktığında,  kişi  onu tanımayacak
mıdır,  onu  tanımakta  acze  mi  düşecektir?  Gerçek  hayatta,  bir  görüşte  âşık
olduğunu  söyleyenlere  bakılırsa,  durumun,  hiç  de  böyle  olmadığını,  yani,  bir
bakışta âşık olunan kişinin, aslında, baştan beri aranmakta olanın, onu arayanın
karşısına çıktığını söylememiz gerekiyor.

Böylece, ilk görüşte âşık olunduğu söylenen kimsenin, âşık tarafından baştan
beri âşık olunduğu ve fakat onunla karşılaşmanın geciktiği iddia edilebilecektir.
Eğer  durum,  gerçekten  buysa,  bundan  da  bir  sonuca  ulaşmamız  mümkün
görünüyor, o da, kişinin âşık olacağı tip “kaçınılmaz olarak” o kişi olmaktadır!
Başka biçimde söylersek, burada, nerdeyse, işlevsel olarak bir fatalizm görmek
imkân dâhiline girmektedir.  Bu durum da, insandaki trajik fenomene yol açar:
Kişi, burada kendi iradesine değil, fakat kozmik iradeye tâbi bulunmaktadır. Aşk
konusuyla sınırlı  kalmak şartıyla böyle bir iddia mümkün görünüyor. Böylece,
kişinin ancak, “alnına yazılmış” olan sevgiliyi aradığını veya bulduğu sevgilinin
ancak  onun  “alnına  yazılmış  olan”  sevgili  olduğunu  ileri  sürebileceğimiz  bir
zemine ayak basıyoruz.



Aşk ve Yitirme Korkusu

“Aşkın bir boyutu da sevgiliyi kaybetme korkusudur” diyen Puşkin’le[1] aynı
fikirdeyim. Ancak bu önermeden onun çıkardığı sonucu ben çıkartamıyorum. Ona
göre yitirme korkusu insanı (onun ele aldığı bağlamda erkeği) körleştirir. Erkek,
sevgilisine, onu yitirme korkusu taşıdığını hissettirmemelidir. Çünkü bir kadına
karşı  kayıtsızlık bize huzur ve özgürlük verir;  bu fikrin mefhumu muhalifi  ise
şudur: Bir kadına kayıtsız olmadığını ihsas eden biri huzurunu ve özgürlüğünü
yitirir. Bu durum, aynı zamanda, sevgiliyi (ve onun sevgisini) yitirme olgusuyla
örtüşür.  Çünkü sevgili,  bizim (burada erkeğin) huzuruna ve özgürlüğüne saygı
duyar;  güç  karşısında  olduğu  gibi  bu  özgürlüğe  de  boyun  eğer.  Oysa  erkek,
yitirme korkusu olmadan, yitirmeye her an hazır olarak ilişkisini sürdürmelidir.
Böylece erkeğin ayrılığa hazırlıklı olduğunu gören kadın güçten düşer; erkekse
kadının  bu  güçsüzlüğünü  sever.  Bu  mülâhazalardan  sonra  Puşkin  şu  sonuca
ulaşıyor:  Kayıtsız  kalmanın  yolu,  her  zaman  birkaç  sevgiliye  sahip  olmaktan
geçer; çünkü yitirildiği anda onlardan yalnızca biri yitirilmiş olur!

Bu mülâhazalar, Puşkin’in başa aldığı “aşkın bir boyutunun da sevgiliyi yitirme
korkusu” olduğuna ilişkin önermesinin sonuçları  olmaktan çok, basit  bir kadın
avcısının  genç  zenperestlere  çektiği  nasihat  görüntüsünü  taşıyor.  Âşığın  ontik
yapısından  neşet  eden  sevgisini  birden  çok  nesneye  (ya  da  özneye)  yöneltme
eğilimi ile el altında her an bir kaç sevgili bulundurma durumu birbirinden farklı
niteliktedir.  Biri,  insanın  beşeri  tavrının  doğal  sonucu  iken,  öteki  pratik,
pragmatik, (daha açıkçası) ahlâk dışı bir mülâhazanın sonucu olarak dışlaşıyor.

Bu  bakımdan  “aşkın  bir  boyutunun  da  sevgiliyi  yitirme  korkusu”  olduğu
cümlesinin  hakkının  verilmesi  gerektiğini  düşünüyorum.  Âşığın  sevgilisine
ulaşması (yani o şeyin, o kişinin sevgilisi olduğuna dair bir yargıya varması) belli
bir  sürecin  ürünü  olarak  ortaya  çıkmıştır.  Masallardaki  motifleri  kullanarak
düşünürsek,  sevgili  belki  rüyada  görülmüştür,  rüyadan  sonra  elde  demir  asa,
ayakta demir çarık altı ay bir güz yürünmüştür ve nihayet onunla karşılaşıldığı
andan sonra vuslat için katlanılması gereken yeni meşakkatlerin yolu açılmıştır.
Bunca zahmetlerden sonra ulaşılan sevgili, seven indinde, elbette yitirilmesinden
korku duyulan bir değer haline gelmiştir. Kaldı ki, sevgili, seven indinde baştan
beri aynı değeri taşıyordu. Sevgili böyle bir değeri taşımış olmasaydı onun aranıp
bulunması için bunca zahmete ve meşakkate katlanmaya ne gerek vardı ki!

Sevgilinin yitirilmesi demek, seven için, ona sevme yetisini bahşeden merciin
ortadan  kalkmasını  tazammun  ediyor.  Onun  yönelme  eğilimi  budanmış,
kopartılmış oluyor. Böylece onun hayatta kalmasını sağlayan bir anlam dizgesi
çökertilmiş  oluyor.  Sevenin  hayatta  kalması  güçleşiyor,  hayatta  kalsa  bile  ona
anlam  izafe  etmenin  temeli  boşlukta  kalıyor.  Puşkin’in  yer  aldığı  düzlemde
sevgili, Amasya’nın elması mesabesinde düşünülüyor: Biri olmazsa, biri... Oysa
hakikat  düzleminde  durum  farklıdır:  Her  bir  elma  gayrı  kabili  ikame  bir
durumdadır, her biri kendi biricikliğinin korunağı içinde durur.



Sevgilinin Biricikleştirilmesi

Sevenin,  sevdiğine:  “Bir  tanem”  veya  “Benim  biricik  sevgilim”  diye
hitabetmesi veya onu başkalarından ayırmaya yarayan kelimeleri seçmeye özen
göstermesi,  sevenin  içinde  oluşmakta  bulunan  süreci  ortaya  çıkartması
bakımından anlamlı  görünüyor.  Niçin acaba özellikle  bu hitap biçimleri  tercih
ediliyor?  Sevgili  acaba  niçin  biricikleştirilmeye  çalışılıyor?  Sevgilinin
biricikleştirilmesi, her şeyden önce, seven tarafından, onun emsallerinden tefrik
edilmesini,  onun  benzerlerinden  soyutlanmasını  gerektiriyor.  Bu  demektir  ki,
aslında  sevilenin  benzerleri  bulunmaktadır.  Seven  de  bu  durumu  pekâlâ
bilmektedir.  Ama  gene  de  onun  (sevilenin)  başkalarından  tefrik  edilmesi
gerekmektedir,  çünkü  o,  aslında,  başkalarından  tefrik  edilebilen  taraflarıyla
sevilmeyi  hak etmektedir.  Dış görünüşleri  itibariyle  insanları  birbirinden tefrik
etmeye yarayabilecek belirgin farklılıkları bulup ortaya çıkartmak kolay bir iş de
değildir.  Herkes  kendi  bireyliği  içinde  elbette  biriciktir.  Ancak  herkesi  biricik
kılan  hususlar  gene  de  birbirine  benzemeye  devam eder.  Bu  bakımdan,  insan
betimlemelerinin ne denli kısır olduğu –ama bunun farkına varılmaması– bence
şaşılacak bir olaydır. Sonuçta selvi boy, kiraz dudak, elma yanak... benzetmesi,
döne dolaşa ortak mazmunlara dönüşmüştür. Böylece, zahiren herkesin herkesi
gövdesel  bağlamda sevmesi  mümkün görünmektedir.  Buna rağmen ancak bazı
insanlar  diğer  bazılarını  sevebilmektedir.  Ve  seven  kimse,  sevdiğini  ille  de
başkalarından  tefrik  etme  ihtiyacını  duyumsamaktadır.  Herkesin  iki  gözü,  iki
kulağı, ağzı, burnu vardır, ama sevgilinin ağzı, burnu bir başkadır. Niçin? Çünkü
seven,  sevgiliyi,  kendince  farklı  saydığı  bu  özellikten  dolayı  ona  kilitlemiş
bulunmaktadır.  Aslında  sevgilinin  gözünün  rengi,  beninin  biçimi  vb.
herkesinkiyle benzerlik içindedir. Seven, nesnel olarak baktığında bu benzerliği
başkalarında  pekâlâ  kabul  eder,  ancak  kendi  sevgilisi  söz  konusu  olduğunda
durum değişir: sevgilinin beni, kaşı... başkalarından farklıdır! Demek ki, burada
ancak  sevenin  içinde  gerçekleştirilen  ve  ancak  ona  göre  anlam  taşıyan  bir
“biricikleştirme” olayıyla  karşı  karşıya bulunuyoruz.  Böylece sevgilinin,  seven
indinde biricik olması gerektiği  gerçeği ile bir kez daha karşılaşıyoruz.  Seven,
sevgiliyi sürekli tenzih etme ihtiyacı içinde bulunuyor. O, belki de, başkalarına
açıklamakta  güçlük  çektiği:  “Niçin  onu  seviyorsun?”  sorusunu  açıklayabilme
sadedinde,  ancak  onun  benzersiz  olduğu  argümanını  ileri  sürerek  işin  içinden
sıyrılmak istiyordur ve belki kendisinin de ihtiyaç duyduğu açıklamayı böylece
cevaplandırmaya teşebbüs etmektedir. Ancak konunun nesnel tartışma düzlemine
çekilmesine  tahammülü  olmadığı  bellidir.  Çünkü  sevene,  nesnel  olarak  o
özelliklerin başkalarında da bulunduğu, dahası başkalarındaki bu aynı özelliklerin
daha  göz  alıcı  olduğu  ileri  sürülse  ve  ispat  edilse  bile,  seveni  ikna  etmenin
mümkün olmadığı açıktır: O, ne yapılırsa yapılsın, ancak sevdiğini sevmeye ve
onu tenzih etmeye ve onu yüceltmeye devam eder. Sevgilinin biricikliği mutlak
biriciklik  değildir.  Elbette.  Bunu seven de bilir.  Ama gene de seven,  sevgiliyi
elinden gelen son kerteye değin biricik olarak görmek ister.  Seven de bilir  ki,
mutlak  biricik  olan  tanımı  gereği,  yalnızca  Tanrı’dır.  Bu  demektir  ki,
benzersizliğinde de benzersiz ve biricikliğinde de biricik olan: mutlak biricik olan
tek varlık Tanrı’dır. Böylece sevenin, sevgiliyi biricikleştirirken çoğu kez yapılan
“ilah” veya “ilahe” gibi yakıştırmalar anlam kazanıyor. Böylece beşerî sevgi ile
ilahî  sevgi  arasında  veya  beşerî  aşktan  ilahî  aşka  yönelmiş  bir  geçişliliğin
bulunduğunu ileri  sürmek imkân dâhiline  giriyor.  Öznel  biriciklikten  (bu aynı
zamanda görece  biriciklik  demek olur),  mutlak  biricikliğe  geçişte  kimi  zaman



tensel sevginin bir durak (moment) sayılması anlam kazanıyor: Leyla ile Mecnun
hikâyesinin böylece yeni bir okuma biçimi de ortaya çıkmış oluyor.



Hasta ve Âşık

Hasta  ile  âşık  arasında  garip  benzerliklerin  bulunduğunu  düşünüyorum.  Bu,
öncelikle  âşığın  bir  başına  kendiliğinden  hasta  sayılması  olgusundan
kaynaklanmıyor. Öyle ya, nedense, her âşık bir parça hasta biri diye düşünülür.
Bunun böyle olmasında âşığın yaşadığı ruh halinin etkisini ve payını bulmak zor
değildir.  Âşık  da,  tıpkı  hasta  gibi,  zihnini,  dahası  varlığını  bir  noktaya
kilitlemiştir. İkisinin de zihni, bir bakıma hem kendi üzerindedir, hem kendinin
dışındadır. Âşığın eylemi de, hastanın eylemi de (tabiî zihinsel ve ruhsal sferde
akışan  bir  eyleme  söz  konusu)  öncelikle  kendi  nefsinin  dürtüsüyle  harekete
geçirilmiştir. Hasta için, hastalığı kendi gövdesinde yuvalanmıştır ama uzun süre
bir  hastalıktan  mustarip  olanların  kabul  edebileceği  gibi,  hastalık  o  kişi  için
nerdeyse,  hastanın  dışında  bir  var  oluş  şartına  kavuşmuştur.  Hastalıklarıyla
konuşan,  kimi  zaman ona ikram etmeye  çalışan,  kimi  zaman da  hastalıklarını
azarlayan  hastalar  az  rastlanan  örnekler  değildir.  Bir  gövdede  uzun  süre
konaklayan bir hastalık, o hasta için nerdeyse bir “arkadaş” mesabesine geçmiş
olur.  Aynı  olay  âşık  tarafından  da  yaşanır.  Âşık  kişi  de,  sürekli  biçimde
sevgilisiyle  birlikte bulunur:  Onunla olmadığı  zamanlarda da,  zihnen ve ruhen
onunla birliktedir o!

Böylece hastanın da, âşığın da, kökende kendi nefslerinden kaynaklanmış olsa
bile, dikkatleri, nefslerinin dışına yönelmiştir. Hastanın bu durumunu ayrımsamak
biraz  daha  güç  görünüyor.  Çünkü  hastanın  doğrudan  nefsiyle  uğraştığını
düşünüyoruz. Çünkü onu uğraştıran dert nefsinden kaynaklanıyor.  Oysa zaman
içinde,  hastalık,  böyle  bir  hasta  için,  şimdi  dediğim  gibi  müstakil  bir  varlık
kazanmaya başlar.  Böylece hasta,  zaman içinde,  yalnızca hastalığıyla  baş başa
kalır. Onu unutmaya çalıştığında bile, aslında onunla birlikte olduğunu bilir.

Âşığın,  sevgilisini  biricikleştirme yönsemesi içinde bulunduğunu söylemiştik.
Aynı  yönseme  hasta  için  de  geçerli  görünüyor.  O  da,  hastalığını  kimselerle
paylaşmak istemez, onu başka hastalıklardan tefrik etmeye, onu biricikleştirmeye
ve kendine özgü kılmaya çalışır. Bu yüzdendir ki, hasta ziyaretçilerinin hastaya
karşı  teselli  için  söyledikleri  arasında,  onun  hastalığının  biricik  olmadığını,
başkalarının da benzer hastalık(lar)dan mustarip bulunduğunu anlatmaya ve bu
olguyu  hastaya  kabul  ettirmeye  vakit  tahsis  etmeleri  anlamlıdır.  Ziyaretçilerin
yapmak  istediği  şey  basittir:  Bu  hastalık,  alelâde  bir  durumdur,  bu  hastalığa
herkes yakalanabilir ve herkes de örneklerde görüleceği gibi ondan kurtulabilir.
Buna  rağmen,  hasta  tereddüt  eder.  Hastalığından  kurtulma  çabaları  baskın
çıktığında  telkin  edilen  teselliyi  kabule  yanaşır;  aksi  durumda,  kabul  etmiş
görünse bile, içinden, kendi hastalığının biricikliğine dair olan kanaatini saklar.
Salgın  hastalıklarda  bile,  aynı  hastalığa  yakalanmış  olan  hastalar,  bu  durumu
nesnel olarak bilmelerine rağmen, kendi hastalıklarının farklı ve biricik olduğu
kanaatini  taşırlar.  Çünkü  ona,  ancak  biricik  olan  bir  hastalık  yaraşır.  Tıpkı
herkese, her âşığa biricik olan bir sevgilinin yaraştığı gibi...

Ve  nihayet,  hastalıktan  ve  sevgiliden  kurtulma  çabaları  da  benzer  arazlar
gösterir.  İkisinden  de  kurtulmak  zor  ve  çetin  bir  süreci  gerektirir:  Bütün
zorluklara rağmen, her zaman başarıya ulaşmak da herkese müyesser olmayabilir.
Sevgiyi ve nefreti aynı zamanda yaşayan âşıklar olduğu gibi; hastalıklarına karşı
nefret  beslediği  kadar  sevgi  besleyen hastalara  da rastlanır.  Âşık da,  hasta  da,
kendi  “derdinden”  kurtulmak isterken onunla  birlikte  olmaya can atar;  onunla



birlikte  olmaya  can  atarken  de  ondan  kurtulmuş  olmayı  arzulayabilir.  Her  iki
durum da,  her  iki  insan için  mümkündür.  Bütün bu söylediklerimizden  sonra,
Türkçede,  bir  şeye aşırı  düşkünlük gösterenlere  “hasta” veya o şey neyse (bir
sevgili  veya bir nesne) onun “hastası” denilmesinin taşıdığı anlam anlaşılabilir
oluyor.



Hastalık ve Âşıklık İstidadı

Âşık  olmak  da,  hasta  olmak  gibi,  bir  istidat  meselesidir:  Biri  ruhun,  öteki
gövdenin istidadı... Acaba âşık, bilinçaltından kendini aşma çabasına düştüğü için
mi  âşık  olabilmektedir?  Her  neye  teşebbüs  etse,  kendi  sınırlarına  mahpus
kaldığını duyumsayan insan, kendi varlığını bir başkasına aktararak mı bu işin
üstesinden gelebileceğini  düşünüyor ve âşık oluyor? Âşık olmanın, bir bakıma
kendinden geçmek ve  kendini  bir  başkasına  aktarmak ve  başkasında  yaşamak
olduğunu  kabul  edersek,  insanın  kendini  aşma  çabasının  bu  suretle
gerçekleştirilebileceği hususu da anlaşılabilir olur. Ve bu bağlamda âşık olmanın
niçin bir istidat meselesi olabileceği hususu da açığa kavuşabilir. Kendini aşma,
kendini  bir  başkasına  vakfetme  veya  kendini  bir  başkasında  yaşama  ve
başkasında  kaybolma,  başkasında  helâk  olma  hususunda  içinde  yönseme
duyumsamayan  ve  böyle  şeylerin  varbulunacağına  dair  fikri  bile  bulunmayan
birinde  âşıklık  istidadının  bulunmadığını  da  farz  edebiliriz.  Böyle  istidadı
bulunmayanların  başkalarını  sevemeyeceğini  iddia  etmek  elbette  farklı  bir
olaydır,  onlar  da  başkalarını  sevebilir,  ancak  sevginin  bu  türü  alelâde  (kendi
içinde sorunsal taşımayan, düz, dümdüz) bir olaydır. Gerçekten de, Fuzuli’nin, bir
şiirinde  kendini  Mecnun’la  karşılaştırırken  dile  getirdiği  gerçeklik  sanıyorum
değindiğimiz konuya da vurguda bulunuyor:  “Bende Mecnundan füzûn âşıklık
istidadı var/ Âşık-ı sadık menem Mecnunun ancak adı var.” Fuzuli, aslında bir
adım öteye de gidiyor ve âşıklık istidadını derecelendiriyor: Kendindeki âşıklık
istidadının  Mecnun’unkinden  daha  fazla  olduğunu  ve  gerçek  âşığın  kendisi
olduğunu ileri sürüyor, Mecnun’un adı çıkmış, diyor.

Hasta olmak veya hastalığa yakalanmak da gövdenin istidadı cümlesindendir.
Hasta olmaya istidadı bulunmayan bir gövde de, elbette hastalığa yakalanabilir,
ama bu durum arızidir  dememiz gerekiyor.  Hastalıklarıyla  uzun süre bir  arada
yaşayan, hastalıklarıyla ünsiyet peyda etmiş olan insanların bu durumu, onu arızî
olarak yaşayandan farklıdır. Onların ikisi de fizik olarak, tıbbî açıdan hasta kabul
edilebilir. Ama hastalığa istidadı olan gövdenin kendi hastalığını yaşaması halinin
farklı olduğunu kabul etmekten kendimi alamıyorum. Durumu belki şöyle ortaya
koyabilirim: Herkes cinayet işleyebilir, herkes bir suretle bir başkasının ölümüne
sebep olmuş olabilir.  Ama bu cinayetlerin hepsini  aynı kaba koymamız imkân
haricindedir. Tesadüfen ve o işi hiç aklından geçirmezken birini öldüren kimsenin
durumuyla,  taammüden  cinayet  işleyenin  durumu  aynı  değildir.  “Kaderin”
sevkiyle fahişelik yapan(yoksulluğu yüzünden veya tuzağa düşürülerek bu yola
sevk  edilen)  birinin  durumuyla  ruhundaki  istidadın  yönlendirmesine  karşı
koyamayarak, daha doğrusu canla başla bu yönlendirmeye baş koyarak aynı işi
yapanın durumu da birbirinden farklıdır.  İçindeki istidadın sevkine riayet etme
zeminini hayatlarında bir kez bile bulamamış olanlar, söz konusu işleri hayatları
boyunca hiç işlememiş olabilirler, ama onların içinde meknuz bulunan istidadın
varlığını kabul etmemiz gerektiğini düşünüyorum. Resim yapmamış ressamların,
şiir yazmamış şairlerin bulunduğunu kabul ediyorum. Nitekim hayatlarının geç
bir  döneminde,  bir  biçimde bu istidatlarını  keşfedenlerin  istidatlarının  gereğini
yerine getirmekten geri  durmadıklarını  biliyoruz.  Fuhşa hiç bulaşmamış fahişe
bulunabileceği gibi, vesikalı fahişe olmasına rağmen o işe istidadı bulunmayanlar
da olabilir.  Hastalığa yakalanmamış ama hastalığa istidatlı  bir gövde ile tıbben
hasta  sayılmasına  rağmen  hastalığa  istidatlı  bulunmayan  gövdeler  de  vardır.
Kişinin  içinde  meknuz  âşıklık  istidadını  da  bu  çerçeve  içinde  ele  alma
eğilimindeyim  ve  âşık  olmanın,  bu  yüzden,  bir  istidat  meselesi  olduğunu



düşünüyorum.



Kendini Aşma Cehdi ve Âşık

İnsan kendini aşmaya teşebbüs ettiği ve kendini aştığını sandığı her seferinde,
gene  kendisi  olarak  kalmış  olduğunu  fark  etmekle  bir  kısır  döngünün  içine
düşmüş  olduğu  duygusuna  kapılır:  Bu  durumda,  onun  önünde  yalnızca  bir
almaşık kalmış olmaktadır: Kendi varlığı dışında kalan bir şeye (birine) ulaşma –
erişme–  cehdini  sonuçlandırmak!  İçinde  böylece,  kendini  aşma  istidadını
keşfeden biri, bu istidadının gereğini yerine getirme sadedinde başkasına yönelme
mecburiyetiyle  karşı  karşıya  kaldığını,  böyle  bir  durumun  içine  düşmüş
bulunduğunu hissedecektir. İnsan olarak kendini aşma cehdine teşebbüs eden biri
her  defasında  gene  aynı  şey  olarak  kaldığını  görerek  bir  abesliğe  bulaşmış
olduğunu  duyumsarken  (ki  Camus’nün  ele  aldığı  dünya  tam  da  böyledir),
başkasına  ulaşma  sevdasını  gerçekleştirmeye  çaba  gösteren  biri,  hedefe
ulaş(a)masa  da,  her  seferinde  bir  önceki  hamlesine  göre  farklı  bir  konumda
bulunduğunu kabul etmekle, abesliği aşabilir. Burada, durmadan tekrarlanan bir
olayla  karşı  karşıya  değiliz;  burada  süren  bir  olay  bulunuyor.  Kesik  kesik
tekrarlanan bir faaliyet sürekli abesle temas halindedir.  Oysa başkasına ulaşma
cehdinde bulunan biri bir süreci yaşama halinin içinde bulunmaktadır. Yönelinen
nesnenin  sevgili  olduğunu  kabul  ettiğimizde,  burada,  sürekli  sıcak  tutulan  bir
ilişkinin  varbulunduğunu ifade etmiş  oluruz.  Aşk cehdi,  aralıksız  ve kesintisiz
biçimde sürüyor, diyoruz.

Denebilir  ki,  âşık hedefine ulaştığı anda, onun için artık ulaşılabilecek hedef
kalmamış olur. O iş, orada biter. Durum kimileri için belki gerçekten böyledir.
Nitekim Don Juan sürekli biçimde bu kesikliği yaşamıştır. O, ulaştığı her sonda,
aşkını yineleme mecburiyetinde kaldığını görmüş ve her defasında yeni biriyle
aynı serüveni yineleme teşebbüsü içinde bulunmuştur. Zaten belki de bu yüzden,
Camus,  Don  Juan’ın  durumunu  abese  nispet  ediyor;  hatta  abese  irca  ediyor.
Ancak Don Juan’ın kendisi, abesle temas etmemek için teşebbüsünü durmadan
yeniliyor.  Ne  var  ki,  bu  yenileme  faaliyeti,  sürekli  ayrı  sevgililerle
gerçekleştirilmeye çalışılıyor.

Acaba yineleme ve yenileme etkinliği  aynı sevgili  ile gerçekleştirilemez mi?
Aslında Don Juan istisnadır. Yineleme ve yenileme faaliyeti, kaideten ve çoğunca
aynı sevgilinin şahsında sürdürülmektedir. Ama bu durumun da bir adım ötesinde
bir  başka  aşkınlık  alanı  durmaktadır.  Fuzuli’nin  Mecnun’u  işte  oraya  kadar
ulaşabilmiş  biridir.  Mecnun,  abeslik  duygusuna  bulaşmadan  aşkını  bir  süreç
haline dönüştürebilmiştir. O, ancak gerçek Leyla ile karşılaştığı anda, Leyla’nın
da aşılmış olduğunu fark eder. Mecnun, üzerinde yer aldığı düzlemi ancak o anda
değiştirme mecburiyetiyle karşılaşır ve aslında o düzlemi değiştirmiş olduğunu da
görür.  Bu  yeni  düzlem,  Mecnun  için,  artık  ilahî  aşkın  ardına  düşüleceği  bir
alandır. Bu alanda, artık hedef vardır ve fakat bu hedef âşığın önünde bir ufuk
gibi durur: Ufuk, ulaşılan her menzilin önünde bir daha durmaktadır, durur. Ama
âşığın  payına  düşen,  onu  sürekli  kovalamaktır,  o  belki  ufkun  sınırına  asla
ulaşamayacaktır,  ama  ona  ulaşmak  için  umudunu  ve  cesaretini  de  yitirmesine
meydan yoktur: Çünkü ufka doğru atılmış her adım, âşığı baştanbaşa yenilemeyi
sürdürüp durur.



Âşık ve Kaygıları

Âşık, sürekli kaygılar içinde yaşar. Çünkü o, önünde ulaşılamayacak bir hedefle
ve cehdini boşa çıkartacak engellerle kuşatılmış durumdadır. O, hedefin ulaşılmaz
olmadığını  ve  engellerin  kendi  içinde  bulunduğunu  kendinden  gizler.  Ona,
hedefin  ulaşılmaz  olmadığı  ve  herhangi  bir  engelin  de  ortada  bulunmadığı
söylendiğinde, bunu kabul etmez. Çünkü böyle bir kabulün, aşkına ihanet etmekle
bir olacağını içten içe bilir. Ortada hiçbir engel yoksa “felek” vardır. Âşık gizli
köşelerde,  karanlık  yerlerde,  izbelerde,  kendi  kendine  kaldığında,  felekten
şikâyetini dile getirir. Onu hedefine ulaşmaktan men eden, ona engel çıkartan bir
felek vardır ve o da, bu felekten şikâyetçidir. Öyle ki, aslında bu “aşk belası”nı
onun  başına  saran  da  felektir.  Âşık  durup  dururken  böyle  bir  belaya  duçar
olmuştur  ve bunun sorumlusu da felektir.  Bazı  türkülerde  dile  getirildiği  gibi:
“Kahpe  felek  sana  nettim,  neyledim?”  suali  veya  nidası,  âşığın  önünde
bulunduğunu farz ettiği engelden ve bundan doğan kaygıdan, bir sorumlu arama
ve  bulma  durumunu  ifade  eder.  Aslında  âşık,  söylediğimiz  gibi,  engellerin
bertaraf edilmesini istemez. O sürekli bu engelleri bertaraf etmek için uğraşıyor
görünmesine  rağmen,  onların  bertaraf  edilmesinin  kendini  bir  boşluğa
düşüreceğini  duyumsar.  Âşık  böylece  bir  bakıma  da,  engellerin  bertaraf
edilebileceği  kaygısıyla  meşbu  haldedir.  Ortada  gerçekten  ve  fizik  olarak  bir
engelin mevcut bulunmadığının anlaşılması halinde bile, o, böyle engellerin var
bulunduğu  iddiasıyla  yaşar.  Söz  konusu  engellerin  oluşumunda,  somut,  belirli
kişilerin bulunması gerekir, değil mi? Ama işte o kişileri bulmak ve vebali onlara
yüklemek imkân dışı kaldığında, âşık felekten şikâyet etmeye başlar:  Engeller,
feleğin işidir!

Olağan  ilişkilerde  görülen  durum,  aşk  ilişkisinde  söz  konusu  bile  değildir:
Olağan  bir  ilişkide,  ortada  gerçek  ve  ciddi  bir  engelin  bulunması  halinde,  bu
engelin  giderilmesi  hususunda  taraflar  karşılıklı  görüşmelerle,  müzakereyle,
icabında yardımlaşarak onların izalesi cihetine giderler. Ama aşk ilişkisinde, âşık
kendini, dağlara vurur, sahralara atar, orada, aşkının ateşiyle bir başına yanmaya
devam eder ve derdini feleğe hem anlatır, hem de bu belayı başına onun musallat
etmesinden dolayı şikâyet eder. Şikâyet mi? Aslında, o şikâyetin içinde, feleğe
gizli  bir  minnet  duygusu  da  dile  getirildiği  görülmemiş  ve  rastlanmayan
olaylardan değildir. Âşık, feleğe aynı zamanda teşekkür borçludur da... Modern
zamanlardaysa âşık, dağlara, kırlara, sahralara çekilmenin ve oralarda yaşamanın
imkânsız  veya  zor  olması  sebebiyle,  bir  kentten  kaçar,  fakat  başka  bir  kente
sığınır. Genelde sığınılan kent, kaçılan kentten daha büyük ve daha kalabalıktır.
Âşık  ancak  orada,  o  yitmişlik  hali  içinde  aşkıyla,  aşk  derdiyle  baş  başa
kalabileceğini  duyumsar.  Ama yapılan iş,  son tahlilde,  içine düşüldüğü bilinen
derdin çaresini bulmakta değil, fakat çare bulmaktan kaçmakta temerküz ediyor.
Çünkü âşık için,  içinde bulunduğu aşk ilişkisinden kurtulmak değil  öne çıkan,
fakat  onun  derdiyle  hemhal  olmaktır.  Bazı  durumlarda,  gerçekten  ve  ciddi
biçimde  engellerin  varbulunacağı  kabul  edilse  bile,  çoğu  kez  bu  engeller
üstesinden gelinmez şeyler değildir. Ama âşığı yaşatan, onu aşk derdinden hoşnut
kılan,  onun yaşadığı  bu kaygılardır  aynı zamanda:  Kaygılar  tükendiğinde,  kim
bilir, belki aşk da tükenmiş olur.



Aşkın Sınırı

I.

Henry de Montherlant’ın  tezi  şimdi  bile  cüretli  görünüyor  bana.  Hele  kadın
erkek eşitliğinin nerdeyse kutsal bir hüküm haline getirildiği ve kim bilir hangi iç
pazarlıkların kozu olarak kullanılmak üzere piyasaya sürüldüğü günlerde, bu tür
sözler söylemenin yürek istediğini kabul etmek gerekiyor. O da zaten bu görüşleri
yüzünden  resmî  edebiyat  çevrelerinden  dışlanmıştı.  Örneğin  şunları  söylüyor:
“Kadın bir erkek için yaratılmış, erkekse hayat için ve bilhassa bütün kadınlar
için... Kadın bir yere ulaşmak ve orada çivilenip kalmak için yaratılmış; erkekse
girişmek ve bırakmak için: O bitirdiği zaman kadın sevmeye başlar; hep yakıcı
kadın derler  de  ne  diye  yakıcı  erkekler  demezler!  Erkek  alır  ve  atar;  kadınsa
kendini  verir,  bir  kere  verilmiş  olanı  da  bir  daha  almazlar,  alırlarsa  da  güzel
almazlar. Kadın aşkın, yalnız kendi aşkının değil, erkeğin kendine olan aşkının
da, her şeye muktedir olduğunu sanır, her şeyi şişirir; tumturaklı laflar eder, aşkın
sınırsız olduğunu söyler;  erkek kadına olan aşkının da,  kadının kendisine olan
aşkının da sınırlarını görür, aşkın bütün zavallılığını bilir. (...) Erkeğin kadın için
arzudan başka bir şeyi olmaz; bu, kadını öldürür; kadının da erkek için sevgiden
başka pek bir  şeyi  olamaz,  bu da erkeği  öldürür.” (Genç Kızlar,  Varlık Y. İst.
1955, s. 129).

Bu  iddiaları,  varması  gereken  sonuçlara  ulaştırdığımızda,  söylenecek  şeyin,
aşkın,  kadının  uydurması  olduğu  teziyle  karşılaşırız.  Nitekim  aynı  romanın
kahramanı, bir yerde, şöyle der: “Aşkı bilirim ben, sevmem o duyguyu. Tabiatta
aşk maşk diye bir şey yoktur zaten, kadınların uydurmasıdır.”(a.g.e., s. 39). Ve
aynı  bağlamda  şu  mülâhazalara  yer  veriliyor:  “Erkek  kısmı  duyularını  tatmin
ettikten sonra kadınla ilgilenmez, kadın bunu anlar anlamaz hayatının en büyük
facialarından  biri  başlar.  Kadın,  kendini  yakalasınlar  diye  söğüt  ağaçlarının
arasına kaçar; az sonra da erkek kaçar söğüt ağaçlarının arasından; ama bu seferki
kaçış  sahicidir;  erkek  bir  daha  yakalanmak  istemez”  (a.g.e.,  s.  127).  Ve  işte
beklenen sonuç: “...evlenen bir erkek kadına her zaman için, bir armağan veriyor
demektir, çünkü kadının ‘hayatî’ bir ihtiyacı vardır evlenmeye, erkeğin ihtiyacı
yoktur. Kadınlar, saadet kapılarını açan tek anahtar evlilik olduğu için evlenirler,
erkeklerse sersemliklerinden evlenirler.” (a.g.e., s. 128).

Montherlant’ın  tanımlamaya  çalıştığı  erkek,  bal  yapmak  için  o  çiçekten  bu
çiçeğe uçup duran arıya benziyor; çiçekse kendi yerinde ve sabit biçimde duruyor
ve arının yalnızca kendi poleniyle beslenmesini istiyor. Onu, yalnızca kendisiyle
beslenebileceğine  ikna etmeye çabalıyor  ve aşkı  öne sürüyor.  Bunun bir  adım
ötesindeyse, bu aşkın, bir mukaveleye raptedilmesinin gerekliliğini dile getiriyor
ve bu gerekliliğin şartlarını sağlıyor (evlilik). Montherlant, bu mülâhazaları ileri
sürerken,  bir  bakıma  kadının  fıtratından  gelen  bir  zavallılık  içinde  bulunduğu
varsayımından hareket ederken; bir yandan da, bu zavallılığın içinde gizli duran
bir  kurnazlığın  varbulunduğunu  kabul  ediyor.  Bir  yandan  da,  güçlü  konumda
görünen erkeğin,  aslında sersem yaradılışına işaret  ediyor.  Erkek sersem kabul
edilmese,  kadının,  sonsuz olduğunu ileri  sürdüğü aşkına erkeği ikna etmesinin
imkânı  bulunamayacaktır.  Ama  sonuçta,  evlenmekle,  erkek,  fıtratının  dışına
çıkmış  sayılmaktadır.  Montherlant’ın  mülâhazaları  bizi  böyle  bir  sonuçla
karşılaştırıyor.  Acaba  gerçekten  onun  dediği  gibi,  kadının  aşkı  kesintisiz  ve
sınırsız mıdır ve erkekte aşk olgusu yoktur veya varsa bile bu olgu geçici ve kesik



kesik midir?

II.

Bazı filozofların, tarihçilerin ileri sürdüğü gibi insanın atalarının yaşadığı farz
edilen bir vahşet hayatı geçerli  ve gerçek olsaydı, böyle bir hayat tarzı içinde,
kadının  bir  erkeği  kendine  bağlı  ve  bağımlı  tutmak  için  aşk  diye  bir  şey
uydurduğunu  ve  erkeği  de  buna  inandırdığını  söyleyebilirdik.  Aslında,
Montherlant’ın  söylediğinde  bir  bakışta  reddedilebilecek  bir  fikir  ileri
sürülmüyor.  Kadının  ve  erkeğin  fıtratına  ilişkin  bir  gerçeklik  dile  getiriliyor.
Ancak burada, aşk olgusu söz konusu olduğunda, bunun yalnızca kadına mahsus
bir  duygu  olduğu  ve  bu  duygunun  da  uydurma  bulunduğu  hususundaki
indirgemeye ve genellemeye karşı  insanın içinden bir  itiraz yükseliyor.  Vahşet
hayatı geçerli ve gerçek olsaydı, kadının, kendini başkalarına karşı korumak ve
savunmak için bir erkeğe sığınma ihtiyacında bulunduğu ve erkeğin de sığınak
olarak  kullanılmayı  kabullenmek üzere  aşkın  varlığına  ikna  edilmesi  gerektiği
cazip bir fikir sayılabilirdi. Ama aşk acaba salt bir çıkar ilişkisine indirgenebilir
mi?  Montherlant’ın,  erkeğin  bir  tek  kadına  bağlı  ve  bağımlı  kalmasının  onun
fıtratına uygun düşmediği  yolundaki  fikri  kabul  edilse bile,  buradan hareketle,
aşkın, erkeği kendine bağlamak üzere kadının uydurduğunu ileri sürmek, gene de
var olan bir gerçekle, aşk gerçeğiyle örtüşmüyor.

Aşk,  erkeğin  de  istidatlı  bulunduğu  bir  duygusal  yaşantı  olmayaydı,  bu
duygusal  yaşantı  erkeğin  fıtratında  bulunmayaydı,  bazı  gelgeç  heveslerle  bir
erkek kendini  aşkla bağımlı  duyumsasa bile,  bu duygunun köklü bir  yaşantıyı
içermesi ve erkeği (ve elbette kadını da) böylesine etkilemesi, sarsması ve bazen
de  onu  helak  etmesi  imkân  dâhilinde  olur  muydu?  Böyle  bir  duygu  insanın
fıtratında meknuz bulunmayaydı hangi âşık çamurun ve çirkefin içine girmeye,
orada debelenmeye razı olabilirdi? Yani sevgiliye ulaşmak için bunlar gerekiyorsa
onun gereğinden kaçmak yerine üstüne üstüne yürümeye kim cesaret ederdi?

“Tabiat karısını aldatmaya zorlar erkeği” (Montherlant), demek kolaydır. Ama
bence  burada,  olayı,  erkeğin  aldatma  temayülünden  çok,  onun  bir  sevgiyle
yetinemeyen ırasına (Don Juan) da başvurmak mümkün görünüyor. Nitekim “bir
gönülde iki sevda olamaz” iddiasına da bu yüzden itirazımız var (Bkz aşağıda
“Bir Gönülde İki Sevda Olamaz/Mı?” bahsi).

Burada,  konunun  aydınlığa  kavuşturulmasının  bir  yolu,  erkek  olsun,  kadın
olsun,  herkesin  değil,  fakat  ancak  bazı  insanların  aşk  istidadıyla  yüklü
bulunduğunu  kabul  etmektir.  Kadınla  erkek  ilişkisinin  her  türüne  aşk  diye
baktığımızda,  deminden beri  belirtilen açmaza düşmek mukadder oluyor. Oysa
her erkeğin ve her kadının değil,  fakat bazı erkeklerin ve bazı kadınların aşka
istidatlı  bulunduğu  varsayımından  yola  çıkarsak,  gereksiz  ve  yanlış
genellemelerin tuzağı da bertaraf edilebilir.

Böylece aşkın sınırını yalnızca kadınla ve onun aşkıyla kayıtlamak ve erkeğin
aşkını  nerdeyse  bütünüyle  iptal  etmek  gibi  bir  sonuç  (Montherlant)  kabul
edilebilir  görünmüyor.  Aşk,  kadın  için  de,  erkek  için  de,  kendi  ülkesinin
sınırsızlığında içkin bulunuyor.



Bir Gönülde İki Sevda Olamaz/Mı?[2]

I.

Mazhar  Hüsnü  beyin  mahur  şarkısında:  “Bir  gönülde  iki  sevda  olamaz”
biçiminde dile  getirdiği  iddiası  acaba ne ölçüde bir  geçerlik  taşıyor? Bu iddia
tümüyle geçerli  kabul edilebilir  mi? Yahut bu iddianın kabul edilebilmesi  bazı
şartlara mı bağlıdır?

Bu sorulara cevap aramaya girişmeden önce, yıllar öncesine dayalı bir anekdot
aktarmak istiyorum. “Aşk” olayına (veya olgusuna) iki  farklı  kültür ortamında
nasıl  bakıldığını  göstermesi  yönünden  ilgi  çekici  olabileceğini  düşünüyorum.
ABD’nin  Albuquerque  kentinde  bulunduğumuz  tarihte  (1970-71  yılları),  bir
arkadaşımıza  o  tarihlerde  Türkiye’de  popüler  olmuş  bir  türkünün  plağını
göndermişlerdi. Türkünün bir beytinde: “Ben yağmurdan yaştan değil/Aşkından
sırıl  sıklamım”  sözleri  yer  alıyordu.  Arkadaşımız  bizleri  bir  akşam  yemeğine
çağırdığında,  bu  plağı  da  durmadan  çalıyordu.  Gelen  Türklerden  birinin
Amerikalı  kız  arkadaşı,  aynı  plağın,  üstelik  aynı  yüzünün  durmadan
tekrarlandığını  farkedince,  çalınan  müziğin  sözlerini  merak  etti.  Ev  sahibi
arkadaşımız da türkünün sözlerini  kelime kelime İngilizceye aktarmaya çalıştı.
Şimdi  alıntıladığım  beyti  “olduğu  gibi”  İngilizceye  aktarınca  Amerikalı  kız,
ağzından, gayrıihtiyarı: “Vauv” diye bir hayret çığlığı saldı ve: “Müthiş bir şey
bu, dedi, inanılamaz bir şey... insanın, aşk nedeniyle tepeden tırnağa ıslanabilmesi
için olağanüstü güçlü olması gerekir.” Kızın bu yorumu tabiî hepimizi gülümsetti.
Arkadaşımızın  İngilizceye  yaptığı  tercümenin  Türkçesi  şöyle  bir  şeydi:  “Ben,
senin  aşkından  baştan  ayağa  kadar  ıslandım.”  “Sırılsıklam”  (veya  sırsıklam)
kelimesinin mecazi bir anlam taşıdığını o hanıma anlatmamız mümkün olmadı.
Çünkü  onun  lügatinde  ve  gündelik  kullanımında  “love”  (aşk)  sözü  daima
cinselliği çağrıştırıyordu.

İmdi Amerikan kültürü açısından bakıldığında Mazhar Hüsnü beyin şarkısı da
kolay  anlaşılabilir  gibi  görünmüyor.  Bir  gönülde  iki  sevdanın  (yani  iki  aşkın)
olamayacağını  ileri  sürmek,  büyük  bir  ihtimalle  o  kişinin  hastalıklı  haliyle
açıklanabilir. İnsanların, Amerika’da olduğu gibi, sık sık sevgili değiştirdiği bir
ortamda, bir gönülde iki sevdanın (yani iki aşkın, ki “aşk” (love) kelimesi aynı
zamanda  “sevgili”  anlamında  da  kullanılmaktadır)  olamayacağı  iddiası  kabul
edilebilir bir olgu sayılmaz. Fakat bu anlayış tarzı bizim geleneksel kültürümüzün
yabancısıdır.  Ve  gene  Amerika’da  değindiğimiz  nitelikte  bir  kültürün  halen
geçerlikte olmasına rağmen, bir gönülde iki sevdanın olamayacağına dair telâkki
tarzı  da  aynı  güçte  geçerliğini  sürdürmektedir.  Ciddiyet  atfedilen  ilişkilerde
Amerikalılar  (hatta  rahatça  genelleme yaparak  bütün dünya diyebiliriz)  da  bir
gönülde birden fazla sevdanın yer almasını kabul edilebilir bulmazlar.

Fakat  bir  gönülde  iki  sevdanın  olamayacağı  iddiası  kimin  nezdinde  ileri
sürülmektedir: âşıkın mı, maşukun mu? Âşık mı, bir gönülde iki sevda olamaz
diyor, maşuk mu?

Biz dostluğun iki kişi arasında kurulan bir ilişki olduğunu, oysa aşkın sevenden
sevilene  doğru  gerçekleştirilen  tek  yönlü  bir  ilgi  olduğunu  söylemiştik  (1).
Dostluk karşılıklı bir alış veriş eylemiyken, aşk sevenden sevilene doğru yönelmiş
bir verme eylemidir. Eğer aşkta da iki taraf oluşmuşsa, her iki taraftan da karşı
tarafa  doğru  yönelmiş  bir  verme  eylemi  gerçekleştirilmiş  olmaktadır.  Bunun



anlamı  şudur:  Aşk,  muhatabından  zorunlu  bir  karşılık  beklemez.  Aşk  karşılık
beklemeden  sürekli  bir  verme  halidir.  Aksi  takdirde  gıyabi  aşkları  açıklamak
mümkün olmazdı. Aşk, dostluk gibi değildir: Dostluk, karşılığını görmediği anda
biter;  onu  tek  taraflı  olarak  sürdürmenin  imkânı  yoktur.  Oysa  aşk,  daha
başlangıçta, karşılıksız olarak doğar. Aşkın karşılığını bulması sadece mutlu bir
tevafuk sayılmalıdır. Aşk biterse, bunun sebebi, dostlukta olduğu gibi karşılığını
görmemeye  atfedilmemeli;  ancak  kendi  özgül  sebepleri  içinde  bir  açıklamaya
başvurulmalıdır.

Aşkın  tek  taraflı  bir  verme  eylemi  olduğunu  ileri  sürmek,  söylenmeden  de
bilinebileceği  gibi,  onun  muhatabı  olmadığı  anlamına  gelmiyor  elbette.  Aşkın
elbette bir muhatabı vardır: Ortada sevilen yoksa sevgi nasıl hasıl olur? Ve sevilen
kendini “sevdirmezse” seven onu nasıl sevebilir? Ancak bütün bu söylediklerimiz
gene de bir karışıklığa yol açmamalıdır: sevenin kendisini sevdirmesi başka, onun
kendisini seveni sevmesi gene başka bir olaydır. Şimdi belirttiğimiz gibi, eğer iki
taraf  da  birbirini  seviyorsa,  her  iki  taraftan  öbür  tarafa  doğru  yönelmiş  birer
verme eylemi  gerçekleştirilmektedir:  Bu,  bir  alış  veriş  değildir;  yani  sen  beni
seversen ben de sana sevgimi veririm ilişkisi değildir bu. Bu, muhatabından hiçbir
bedel, hiçbir karşılık beklemeden gerçekleştirilen bir verme eylemidir.

Bu belirlemelerimiz isabetliyse, yani sevme, tek taraflı bir verme eylemi halinde
gerçekleşiyorsa,  bir  gönülde  iki  sevdanın  yer  alıp  almayacağını  açıklama
zımnında  kendimize  bir  zemin  oluşturabileceğimiz  anlaşılmaktadır.  Bu  zemin
üzerinde  Don  Juan’ın  sevgiliden  sevgiliye  gidip  durması  da  anlaşılabilir  hale
gelir.  Ne  var  ki,  Don  Juan,  harcıâlem  bir  bakış  açısıyla  şehvet  düşkünü  bir
zenperest olarak telâkki edilirse, mesele bayağılığa düşme tehlikesiyle karşılaşır.
Don Juan, içinde, sürekli sevgi geliştirebilen biri olarak görüldüğünde, o, herkesin
içinde  taşıyıp  da  dışa  vuramadığı  insanların  ortak  bir  duygusunun  temsilcisi
durumuna girer.

II.

Durmadan bir sevgiliden ötekine giden Don Juan örneğini vermekle bir gönülde
iki  sevdanın  barınabileceğinin  kapısını  aralamış  oluyoruz  sanıyorum.  Yeter  ki,
aşkı,  Schopenhauer’ın  metafizik  bir  zemin  üzerinde  temellendirmeye  çalıştığı
gibi, türün (insan türünün) en sağlıklı biçimde bekasını sağlayacak bir eş arayıp
durması  biçiminde  telâkki  etmiş  olmayalım.  Ona  göre  aşk,  tür  duygusundan
esinlendiğinden,  âşığın  baba  ve  sevilen  kadının  da  ana  olma  niteliğini
kazandığında  amacına  varmış  olur.  Gerçi  bu  arayış  esnasında  Schopenhauer
âşığın düşüncelerini şiir yüklü ve yüce bir anlam taşımakla nitelendiriyor ve bu
duyguları sınırsızlık ve doğaüstü bir özellik olarak tasvir ediyor. Fakat bütün bu
duygular, son tahlilde, bunca tutku ve aşkla peşinden koşulan sevgili ve bundan
oluşan dikkatli seçiş, seçen kimseyle değil, gerçek amaçla, yani türün en saf ve
doğru tipini elde etmekle ilişkilendiriliyor: Oysa seçen kişi, bütün bu süreçlerin
kendisiyle ilişkili olduğunu sanmaktadır!

Schopenhauer’ın  aşk hakkındaki  bu mazbut  görüşlerini  uç  noktalarına  kadar
götürdüğümüzde, yani aşkı, türün bekasını en uygun biçimde sağlamak için bir
seçme  meşakkati  olarak  yorumladığımızda,  şayet  bu  iş,  kişilerin  yerine  bilgi
sayarlarla gerçekleştirilirse veya insan haraları kurulup yapılacak biyolojik testler
sonucunda kişiler  eşleştirilebilirse,  aşkın ortadan kalkacağına da kani  olmamız
gerekecektir.  Bu  görüş,  temelde,  kalbe,  gönüle  ilişkin  bir  fenomen  olan  aşkı
münhasıran  beyinsel  bir  sürece,  hatta  beyinsel  olarak  gerçekleştirilen  bir



“guddesel” ameliyeye dönüştürüyor. Böyle bakıldığında Don Juan sıradan, havai
bir çapkın olarak görülecektir.

Oysa Don Juan hakkında Camus’nün yorumu farklıdır: Don Juan’ın kadından
kadına gitmesi  hiç  de aşk yokluğundan değildir.  Onu eksiksiz  aşkı  arayan bir
karasevdalı gibi göstermek gülünçtür. Ama her kadını eşit bir taşkınlıkla ve her
seferinde bütün benliğiyle sevdiği için bu yeteneği ve bu derinleşmeyi yinelemesi
gerekir.  Her  kadının  ona  hiç  kimsenin  hiçbir  zaman  vermediğini  getireceğini
umması bundandır. Kadınlar, Don Juan karşısında, her seferinde derinden derine
aldanırlar,  yalnız ona bunu yineleme gereksinmesini  duyurmayı başarırlar.  “En
sonunda sana aşkı verdim” diye haykırır içlerinden biri. Don Juan buna gülümser:
“En sonunda mı? der, hayır, bir kere daha.” Camus, bu noktada devreye giriyor ve
soruyor: Neden çok sevmek için ender olarak sevmek gerekecekmiş? Ona göre,
Don Juan bir kadını bırakırsa, ille de sevmediği için bırakmaz. Güzel kadın her
zaman arzulanır.  Ama bir  başkasını  sevdiği  için  bırakır,  bu  da  aynı  şey  değil
(Albert Camus, Uyumsuz Yaşama, Varlık Y., s. 81 vd).

Sevgi, kişinin kendi içinde olup biten bir eylemdir. Bu eylem, elbette karşı cinse
yöneliktir.  Muhatabında,  kendisine  yöneltilmiş  olan  sevgiyi  besleyecek,
geliştirecek  hasletler  seven kişi  tarafından keşfedilmektedir.  Aynı  hasletler,  bir
başkasına  herhangi  bir  mesaj  vermeyebilirken;  seven  kişi  bu  hasletleri
kendiliğinden bulmakta ve geliştirmektedir. Bir kere daha söylemiş olalım: sevgi,
tek taraflı bir verme eylemidir. İki karşı cinsin varlığını gerektirir; fakat tarafların
her  birinde  münferiden  oluşur.  Sevgiyi  böyle  anlayınca,  sevenin,  sevgisini
yöneltebileceği muhatabın sayısını “bir” ile sınırlamak verme eyleminin tabiatına
uygun düşmüyor.

Böylece bir hususu daha söylemiş oluyoruz: Sevgi, muhatabın niteliklerinden
bağımsız olarak sadece seven kişinin kendinde oluşmaktadır. Fakat bu durumda
“ihanet” karşısında sarsılan sevgiyi nasıl açıklamalı? İki durum akla gelebilir: Ya
seven,  sevgisinin kaynağını  sevgilisinde diye düşünür ve ihanetle  bu kaynağın
kuruduğu hükmüne vararak  sukutu  hayale  uğrar  (bu,  aslında  gerçek  bir  sevgi
olarak telâkki edilmemelidir,  diye düşünüyorum) veya ihanete uğrayan kişi, bu
suretle  sevgisinin engellendiği,  sevgisine geçit  verilmediği  hükmüne ulaşır.  Ve
elbette sevgi her ne kadar sevgiliden müstakil olarak sevenin kendinde oluşuyorsa
da, bu oluşumun ebedî baki kalacağının teminatı mevcut değildir.

Kaldı ki, ihanetle kırılmaya uğrayan sevgi ilişkisinde, sevginin karşılıklı olarak
oluşmuş bulunduğu tasavvur edilmektedir.  Bu durumda sevgi  kendi  yalınlığını
yitirmiş  olmakta;  ilişkinin  içine  aynı  zamanda  “dostluk”  faktörü  de  girmiş
bulunmaktadır.  Böylece  bu  karışık  ve  karmâşık  durumda,  kişilerin,  ihanetle
sarsılan  duygunun  sevgi  mi,  yoksa  dostluk  ilişkisi  mi  olduğunu  kesin  kes
ayrımsamalarını  beklemek  de  mümkün  olmayabilir.  Sevme  eylemini
gerçekleştiren  taraf  olarak  seven  sürekli  verme  halinde  olduğundan  ondan
kıskançlık  sadır  olması  da  beklenmemelidir.  Kıskançlık  sevginin  yöneltildiği
tarafta (yani sevilende) oluşur. Sevilen (yani sevgili) seveni niçin kıskanır? Basit:
Seven, sevgisini başkalarına da yönelttiği için kıskançlık hâsıl olur. Oysa seven
açısından bu durum, sevgisinin engellenmesi olarak görülmektedir.

Buraya  kadar  sevenin  sevgisini  sınırsız  biçimde  dağıtabileceğini  düşündük.
Soyut  olarak  sevenin  gönlünde  birden  fazla  sevdanın  yer  alabileceği
gerçekliğinden yola  çıktık.  Seven yönünden gerçekliğin  bir  yanı  böyledir.  Öte
yandan,  seveni  kısıtlayan  bir  gerçeklik  var,  o  da,  sevenin  sevgilisinin  talebi



karşısında  boynunu  kıldan  ince  tutması  halidir.  Sevilenin  seveni  kıskanması
demek, sevenden başkasını sevmemesini talep etmesi demektir. Sevenin sevgisini
tek  sevgili  üstünde  perçinlemesi,  ancak  sevgilinin  hatırının  onun  nezdindeki
yüceliği ile izah edilebilir.

Şu  da  var:  Bir  gönülde  birden  fazla  sevdanın  barınabileceğini  söylemek bir
kuralı değil, fakat sadece bir imkânı dile getirmektedir.



Aşk ve Hukuk[3]

İnsanlar sadece seven veya sadece sevilen konumunda bulunmuyorlar. Gündelik
yaşantımızda daha çok, insan iki niteliği birden şahsında birleştiriyor; yani hem
seven,  hem  sevilen  olarak  görünüyor.  Böyle  olduğu  için  de,  pratik  hayatta,
sevginin tezahürlerini ayrıştırmak kolay olmuyor. Kişi hem seven, hem sevilen
birisi  olarak  görününce  ondan  sadır  olan  davranışların  niteliğini  belirlemekte
müşkilatla  karşılaşılıyor.  Fakat  biz,  anlaşılmayı  kolaylaştırmak  için  seveni  ve
sevileni iki ayrı taraf olarak ele alıyoruz. Nitekim kıskançlığın sevmenin değil,
fakat  sevilmenin  fonksiyonu  olarak  tezahür  ettiğini  ileri  sürüyoruz.  Fakat  bu
duygunun  uyandırılmasında  müsebbip,  son  tahlilde,  gene  âşıktır.  Âşık,
maşukunda kıskançlık duygusu uyandıramamışsa veya uyandıramıyorsa, bu aşkın
kısır  bir  aşk  olduğunu  söyleyebiliriz.  Kısırdır,  çünkü  maşukunda  aşk  hasıl
edememiş demektir.  Fakat kaideten ve genel olarak taraflar  birbirleri  nezdinde
âşık  ve  maşuk  olmayı  başarırlar.  Bu  suretle  de,  onlarda  uyanan  duyguları
ayrıştırmak  zorlaşır.  Çünkü  bu  duyguların,  o  kişide  âşık  sıfatıyla  mı,  maşuk
sıfatıyla mı meydana geldiğini belirlemek kafa karıştırıcı bir mesele olup çıkar.
Nitekim kıskançlığın sevene ait ve ona mahsus bir duygu olduğu yolundaki iddia,
halen bütün insanlığın nerdeyse bir sabit fikri haline gelmiştir. Oysa biz şimdi, bu
duygunun sevilen taraftan neşet ettiğini ileri sürüyoruz. Bunu ileri sürerken de,
sevginin, kendi tabiatı icabı sınır tanımazlığından hareket ediyoruz.

İşte tam bu noktada âşıkla maşuk arasında bir gerilim doğmaktadır: Âşık aşkını
yaymak,  dağıtmak  isterken;  maşuk  bu  aşkın  sadece  kendisinde  kilitlenmesini
murad  ediyor.  Âşık,  sevgisini  her  maşukta  verimlendirmek,  yani  onların  her
birinde  yeni  bir  sevgi  meydana  getirmek  isterken  ve  fakat  bu  isteğini
gerçekleştirmeye  her  defasında  imkân  bulamadığını  gördükçe  kendi  kendine
kahrolurken; maşuk, kendisine yöneltilen sevginin başkalarına da yöneltildiğini,
yani  kendine  mahsus  olması  gerektiğini  düşündüğü  sevginin  bölündüğünü
görünce kıskançlık duygusuna kapılmaktadır.

Tarafların  bu  kahrolma  ve  kıskançlık  duyguları  yatıştırılmazsa,  bu  duygular
hasede ve husumete ve nefrete dönüşebilir. Bu durum da, bir arada yaşamak üzere
geliştirilmiş  olan  toplumsal  rahatı  ve  huzuru  bozar.  Bu  marazi  duygulardan
marazi  sonuçlar  doğabilir:  Cinayetler,  intiharlar  insanoğlunun  aşk  serüveninde
yaşanmamış olaylar değildir.

İmdi  her  insan tekinde sevgi  olgusu,  bir  imkân olarak birden fazla  kimseye
yönelebilir (veya yöneltilebilir) demek, bu sonuç meydana gelsin diye ısrar etmek
demek değildir.  İnsanda böyle bir  imkânın var olması  bir  olaydır;  bu imkânın
kısıtlanması  başka  bir  olaydır.  Her  insan  seven  taraf  olarak  sevgisini  özgürce
çeşitli kişilere yöneltmek isterken, sevilen taraf sevginin sadece kendisi üzerinde
kilitlenmesini talep eder. İşte bu iki farklı talebin uzlaştırılması bir aşk ahlâkının
ve  bir  aşk  hukukunun  (evlilik  hukukunun)  oluşmasını  sonuçlamıştır.  İnsanın
birden fazla kişiyi sevebilmesinin onda ontik bir imkân olarak mevcut olması, bu
imkânın  sonsuzca  kullanılabilmesi,  bir  anlamda  istismar  edilmesine  göz
yumulması  anlamını  elbette  taşımaz,  taşımamalıdır  da.  Nitekim müslümanlara
domuz etinin yasaklanmış olması, onlardaki mevcut bir imkânın kısıtlanmasından
başka bir şey değildir. Aslında hukuk, insanların potansiyel olarak mevcut hareket
imkânlarının kısıtlanması değil midir? Aynı durum aşk olayında da geçerlidir.



Bilebildiğimiz  bütün  hukuklar  evlilik  kurumuyla  aşka  sınır  getirmişlerdir.
Mesela  Roma  hukuku  tek  evliliği  öngörürken,  bir  yandan  da  concobinatus
kurumuyla  nikahdışı,  fakat  gene  de  meşru  bir  birlikte  yaşama  yöntemi
geliştirmiştir.  Fakat  taraflar  arasında  nikah  olmadığından,  haliyle  nikahtan
doğacak  sonuçlar  da  meydana  gelmemektedir.  Fransa’da  metresli  yaşama hali
yasa  karşısında  gayrımeşru  sayılmakla  birlikte  toplum  nezdinde  hoşgörüyle
karşılanmaktadır.  İslâm  hukuku,  tarafları  riyakârlığa  sevkedecek  bu  tür
yaklaşımlardan  kaçınmış,  dörde  kadar  olan  evlilikleri  meşru  sınırlar  içinde
düzenlemiştir. Böylece insanların birden fazla kişiyi sevebilecekleri fıtrî (tabiî) bir
olay  olarak  karşılanırken,  bir  yandan  da  toplumun  genel  düzeni  ve  çıkarı
açısından bir tahdit getirmekten de geri durulmamıştır.



Âşık ve Hedef

Bir  bakışta  âşığın  somut  bir  hedefi  bulunduğu  varsayılır:  sevgili.  Âşık,
sevgilisine ulaştığında, hedefini bulmuş olarak düşünülür. Ama durum gerçekte
böyle midir? Hedef, gerçekten, âşığın önünde bir yerde, somut biçimde duruyor
mu? Yoksa bir yanılsamayla mı karşı karşıya bulunuyoruz? Âşık vuslata erdiğinde
hedefe varılmış mı oluyor? Düzayak bir bakışla bunun böyle olduğu sanılabilir ve
genelde masal söylemiyle yaklaşıldığında, âşığın muradına erdiğinde her şeyin,
aynı  zamanda  bitmiş  olduğu da  belirtilir:  “Onlar  ermiş  muradına,  biz  çıkalım
kerevetine”  denildikten  sonra,  geriye  denilebilecek  hiçbir  şey  bırakılmamış
olmaktadır.  O  kadar  ki,  aslında,  bu  söylemin  içinde,  burada  aşkın  da  bitmiş
olduğu örtülü biçimde dile  getirilmektedir.  Oysa aşk,  aslında,  sürekli  biçimde,
âşığın  önünde  ulaşılamayan  bir  hedef  konumunda  bulunmuyor  mu?  Hedefe
ulaşıldığı düşünülen her merhalede, âşık aslında ona ulaşamamış olduğunu, ona
ulaşabilmek için önünde daha bir menzil bulunduğunu görür: Ama o menziller,
âşık onlara ulaşma umudunu hiç tüketmese bile, tükenmez olarak ve ilerdeki bir
yerde  gene durur.  Bu  bakımdan,  bir  Anadolu  köylüsüne  atfen  ileri  sürülen  şu
düşünce,  bu ulaşılmaz  olan  olguyu dile  getiriyor,  şöyle  söylemiş:  “Oğlan kızı
ister, vermezlerse âşık olur!” Bu demektir ki, âşık olmanın şartı, daha başlangıçta,
ulaşılmaz olanla belirleniyor. Hedefe ulaşıldığında, aşk ilişkisi başlamadan bitmiş
oluyor, hiç başlamıyor. Oysa hedef, müstakbel âşığın önünde ulaşılmaz bir hedef
olarak belirince, işte bu noktada, aşk ilişkisi de baş gösteriyor.

Ancak  dikkat  edilmeli  ki,  hedefin  ulaşılamaz  olması,  gene  de  âşığın  içinde
gerçekleşmektedir.  Sevgiliye  ulaşılıp  ulaşılmadığına  dışarda  duran  biri  değil,
fakat  âşığın  kendisi  karar  verme  durumundadır.  Âşık,  bir  biçimde  sevgilisine
ulaştığını  ve  bu  ulaşmayla  da  “muradına  nail”  olduğunu  düşünüyorsa,  orada,
ilişkinin  dışında  duranlar  için  söylenecek fazla  bir  şey yoktur:  Demek ki,  her
şeyin  bitmiş  olduğu  kabul  edilmektedir!  Nitekim  kimilerinin  evliliğin  aşkı
öldürdüğünü  ileri  sürmelerinde  böyle  bir  mülâhazanın  payı  olduğunu  kabul
edebiliriz.  Bu  düşüncede  olanların,  aslında  aşk  ilişkisine  somut  ve  materyale
ilişkin  bir  durum olarak baktıklarını  söyleyebiliriz.  Sevgili,  âşığın  indinde,  bir
materyal olarak bulunmakta ve o materyal, bir el atımlık mesafede durmaktadır.
Böyle olunca ona ulaşılabilir, ona sahiplenilebilir ve sahiplenmeyle de iş bitmiş
olur.  Oysa  bizim  bir  “tip”  olarak  göz  önünde  bulundurduğumuz  Mecnun’da,
sevgili daima ulaşılmayacak bir menzilde durur: Ona ulaşıldığında, yapılacak tek
şey,  bu  ulaşmanın  inkârına  başvurmaktır.  Çünkü  aşk  ilişkisi  ancak  böylelikle
sürdürülebilir.  Öbür  türlüsünde  bitmeye,  bitişe  delalet  eden  kavuşma  (vuslat),
Mecnun tipinde yeni bir başlangıcın, yeni bir menzilin işareti olur. Âşığın içinde
gelişen aşk ilişkisi, böylelikle, her vuslatta, yeni bir menzilin hareket noktasını
oluşturur: âşık her defasında, tekrar ve tekrar, kendini yolun başlangıç noktasında
bulur.  Bu durum, ilahi  aşk söyleminin de temelini  oluşturur:  Orada da,  daima
menziller  vardır,  fakat  bu  menziller,  ilahi  aşk  yolcusunun  her  zaman  önünde
bulunur:  Ulaşılan  her  menzilin  önünde  duran  ve  ulaşmayı  bekleyen  başka
menziller durur. Tensel aşk, bu bakımdan, ilahî aşkın bir tür izdüşümüyken, ilahi
aşk da tensel  olanın bir  üst  sferdeki  dönüşmüş halidir.  Hedef,  her  ikisinde de
ilerde ve ulaşılmaz olan yerde durur.



Hedefini Bulamamış Aşk

Hedefini bulamamış aşk, gündelik hayatımızın sıradanları arasında yer alıyor.
Ama işin  içine  cinayet  faktörü  girince  durumun rengi  değişiyor.  Sıradan  olan
ilişkiler ağı özellik kazanıyor ve sıradanmış gibi görünen ilişki ağı, birdenbire sıra
dışına  düşüyor.  Sıradan  olarak  nitelediğim  durum  bilinen  aşk  üçgenidir:  İki
erkekle bir kadın veya iki kadınla bir erkek arasında gelişen ve erkeklerden veya
kadınlardan birinin “mutlaka” dışlanmasını gerektiren alışılmış sonuç...

Bizim örnek olayımızda, birbirini seven genç erkekle genç kız, günün birinde
ayrılırlar. Bu ayrılık sürerken, genç kızın başka biriyle olan aşk ilişkisi devreye
girer.  Birinci  delikanlının  bu  son durumdan haberi  yoktur.  Ne zamana  kadar?
“Sevgilisini” onun yeni arkadaşıyla birlikte gördüğü âna kadar... Onları bir arada
gördüğü anda, delikanlının kan beynine sıçrar. Tabancasını çeker ve sevgilisinin
yanında gördüğü adamı kurşunlar.

Elbette bu kadarcık özetten fazla bir şey çıkarsamak söz konusu olmamalı. Biz,
iki  sevgilinin  niçin  ayrıldıklarını  bilmek  zorundayız.  Ama  olayın  sonucuna
bakarak, burada, erkeğin terk edilen konumda bulunduğunu ve durumunu içine
sindiremediğini  söyleyebiliriz.  Terk  eden  kendisi  olsaydı,  ilişkiyi  bitiren  taraf
olarak  eski  sevgilisinin  yeni  ilişkisi  onu  ırgalamayacaktı.  Irgaladığına  göre,
demek  ki,  onun  nezdindeki  sevgi  (aşk)  ilişkisi  geçerliğini  sürdürmektedir
çıkarsamasını yapabilmemiz mümkün ve makul görünüyor.

İmdi,  bu  olay,  aşk  üçgeninin  varbulunduğu  ortamda  oluşuyor,  ikili  ilişkide,
durum  basitti:  âşığın  yöneleceği  hedef  belliydi,  o  da  terk  eden  sevgilinin
kendisiydi.  Oysa  şimdiki  durumda,  âşığın  ortadan  kaldırmasını  beklediğimiz
hedef  tam  belli  değildir:  sevgili  mi,  rakip  mi?  Olaya  dışardan  bakanlar  için,
ortadan kaldırılması  gereken kişinin kız  (sevgili)  olması  gerektiği  söylenebilir.
Çünkü sevgi beklentisini boşa çıkartan o olmuştur. Fakat gerçekte, fail, silahını
rakip  diye  gördüğü  kişiye  yöneltmiştir.  Terk  edilmeye  sebep  olarak  o
görülmektedir. Ancak hedefin isabetle seçilip seçilmediği kuşkuludur. Kuşkunun
telâfisi  için  rakibin  kesin  biçimde  “ayartıcı”  olarak  teşhis  ve  tespit  edilmesi
gerekir...  Bu durumda bile “sevgilinin” büsbütün arındırılması imkân haricinde
görünüyor. Çünkü onun ayartılmaya müsait oluşu hiçbir zaman ve tamamen göz
ardı edilemeyecektir, edilmemesi de gerekir.

Öte yandan, âşığın, rakibin vücudunu ortadan kaldırmakla sevgilinin avdetine
zemin hazırlamakta  olduğunu farz  ettiğini  düşünebiliriz.  Ancak bu faraziyenin
gerçeğe  dönüşmesi  yalnızca  bir  ihtimalden  ibarettir.  Bu  ihtimalin
gerçekleşmemesi  durumunda,  geriye  yalnızca,  hayalen  bile  olsa  kendisine
yönelinebilecek sevgilinin varlığı ortada bırakılmış olmaktadır. Böyle bir şeyin de
âşık için teselli yerine geçtiğini söyleyebilir miyiz? Bence hayır. Çünkü o sevgili,
âşığı terk etmiş olan bir sevgilidir. Ve bunun telâfisi, kişi kendini aldatmadıkça
mümkün değildir. Böylece geriye, son tahlilde, yalnızca hedefini bulamamış bir
aşkın varlığı kalıyor ve hüsran...



Aşk ve Hüsran

Bir aşkın nihai hedefinin vuslat olduğunu düşünürüz. Bir âşığın çabası aslında
vuslat değilse başka ne olabilir, diye sorarız. Ama vuslatsa çoğu kez, âşığın hep
bir kulaç ötesinde durur ve trajik olan da bu bir kulaçlık ulaşılamayan mesafede
yaşanır.  Olanlar  orada  olur.  Allah  Resulü’nün  miraçta  Sevgili’ye  bir  yay
mesafesine kadar yaklaştırılması ve o mesafenin ihlâl edilmesine izin verilmemesi
belli  bir  hikmetin  tecellisine  mebni  olmalıdır.  O  mesafenin  sürekli  aralık
bırakılması,  bir  bakıma,  belki  de  âşık  için  denek taşı  olarak  kullanılmakta  ve
bırakılmaktadır.  Mesafenin  tümüyle  kapandığı,  kapatıldığı  durumlarda,  bazı
âşıklar itiraf etmeye cesaret bulamasalar bile, bir hüsranın yaşandığı da vakidir.

Âşığın tek taraflı olarak veya âşıkların iki taraflı olarak vuslata bir yay mesafesi
uzaklıkta (veya yakınlıkta) duruyor olmaları,  onların karşı tarafa olan özlemini
çoğaltır, keskinleştirir, bileyler. O mesafe, aşkın sürekli biçimde yeni kalmasına
ve  yenilenmesine  yol  verir.  Vuslat  halindeyse,  taraflar,  birdenbire  özlemin
tüketilmiş  olduğuna karar  verme noktasında bulurlar  kendilerini.  Özlem yoksa
aşkları acaba neyle beslenecektir? Acaba hangi vuslat bu özleme karşılık gelme
gücünü ve yeterliğini gösterebilecektir?

Âşıklar  bunca  çabadan  sonra  içine  düştükleri  hüsranı  neyle  izah  ve  telâfi
edebilecektir? Şimdi o katı, geri dönülmez gerçeğin içine gömülünmüştür. Âşık
halinden  utanç  duymaya  başlayabilir,  çünkü  yaşadığı  hüsran  dayanılır  gibi
değildir.  Acaba o, daha önce âşık konumunda değil  de,  maşuk konumunda mı
bulunuyordu?  Kendini  böyle  aldatabilse  yaşadığı  hüsranın  üstesinden  gelebilir
mi? Yanılmışım, diyebilir mi? Kimileri, o aşktan, kendilerine yalnızca bir enkazın
miras kaldığını itiraf edebiliyor. Ne var ki, bu itiraf, aynı zamanda, yaşanan aşkın
inkârıyla birlikte oluyor ve yaşanan aşkın inkârına müncer oluyor. Çünkü maşuk
konumunda  bulunmak,  aynı  zamanda  o  aşkta  inisiyatifi  elinde  bulundurmaya
eşanlam  oluşturuyor.  Çünkü  bir  aşk  reddedilecekse,  bu  red  ancak  maşuk
tarafından dermeyan edilebilecektir, âşığın bu bağlamda şansı yoktur.

Öyleyse,  vuslattan  sonra  hüsrana  düşen bir  âşığın  durumu zordur  ve  payına
yaşamakta olduğu hüsrandan başka düşecek bir miras da bulunmamaktadır. Üst
tarafı yalnızca kendini aldatmadır, söylenecek olanın azamisi belki de: “Bana âşık
olunmasından hoşlanıyordum” demekten ibaret kalacaktır. Bu da, aşkından utanç
duyduğunu itiraf etmenin gizli  biçimi sayılmalı.  Çoğu aşk öyküsünde âşıkların
kavuşmadan  bırakılması  veya  âşıkların  kavuştuğu  anda  öykünün  kesilmesi,
âşıkların  yaşayabileceği  muhtemel  bir  hüsranla  okuyucunun  sukutu  hayale
uğratılmaması gibi bir sebebe bağlanabilir diye düşünüyorum.



Âşık ve Engel

Âşık,  sevgilisinin  karşısında,  sürekli  engel  olunmuş  bir  durumda  duyumsar
kendini. Bazı hallerde bu engellerin maddî olarak ve fiilî bir güç halinde âşığın
önünde bulunduğu kabul edilse bile, çoğu kez, bu engeller aşılmaz değildir. İşin
daha  dikkate  değer  yanı,  bu  engeller,  aslında  âşığın  kendisi  tarafından  ihdas
edilmektedir.  Ona  dışardan  söz  konusu  engellerin  bertaraf  edilmesi  ve  bunun
mümkün  olduğu  söylendiğinde,  âşık  belki  de  bunu  söyleyene  gücenir.  Çünkü
âşık,  aşkının  gücünü  biraz  da  bu  engeller  sayesinde  sınamaktadır.  Âşık  için,
burada öne çıkan belki  de,  sevgiliden daha çok,  kendi  yaşadığı  aşk ilişkisidir.
Sevgili,  bu  aşk  ilişkisinin  yaşanabilmesini  sağlayan  bir  bahaneden  ibarettir!
Mecnun’un,  Leyla’ya  ulaşması  mümkün  kılınmışken  bile,  onun  kendisine
yardımcı olanlara değil ve fakat Leyla’ya ulaşmasına engel olanlara dua etmesi,
âşık için aradaki engellerin anlamına bir atıf olmalı. Nitekim derdinin izalesi için
Kâbe’ye dua etmeye gönderildiğinde, o, derdinin artması için dua eder. Leyla’nın
kabilesine savaş açıp Mecnun için Leyla’nın kabilesinden alınması karşısında da
Mecnun, bu savaşın kazanılmaması için dua eder. Görünüşteki bahanesi Leyla’nın
kabilesine bu savaştan dolayı bir zarar gelmemesinin arzu edilmesidir. Ama asıl
derinlerde,  bizce,  bir  de,  Mecnun’un,  Leyla  ile  arasındaki  engelin  bertaraf
edilmesini istememesinden ileri gelen bir karmaşa söz konusudur.

Bazı  aşk  öykülerinde,  âşıkların,  aralarında  öyle  pek  de  giderilemeyecek
engellerin  bulunmamasına  rağmen ve  bu “küçük”  engellerden  dolayı  niçin  bu
kadar  sıkıntıya  düştüklerini  görerek  şaşırırız.  Çoğu kez  de,  aşk,  ille  de,  arada
engellerin bulunduğu bir durumda ortaya çıkar. Aslında, son tahlilde, en olmadık
engelin bile, cehdedildiği takdirde ortadan kaldırılması mümkün bulunmaktadır.
Ama  âşık  bu  engelin  ortadan  kaldırılmasını  istemez.  Bilakis  o  engelin
kaldırılamaz  olduğuna  inanır,  başkalarını  da  inandırır.  Arada  engel  bulunduğu
sürece  aşk  bilenir;  engel  kalktığındaysa,  âşık  birdenbire  kendini  bir  boşlukta
bulur. Âşık, rakiplerine, bu bakımdan belki de içten içe minnet hissi besler, çünkü
onların varlığı onun aşkının bilenmesine, keskinleşmesine yol açar.

Âşıklık  istidadı  taşıyan  birinin,  bütün  engeller  bertaraf  edilip  de  vuslata
ermesinden sonra yeni aşk arayışlarına teşebbüs etmesi bence manidardır. Engeli
ortadan kaldırılan aşk ilişkisinde, çoğu kez, aşkın kendisinin de ortadan kalktığı
gözleniyor. Bu yüzden aşka istidatlı kişi de yeni aşk arayışına girişiyor.

Arada  hiçbir  engelin  bulunmaması  halinde,  âşığın  nerdeyse  kendi  kendine
engeller  icat  ve  ihdas  etmeye  kalkışmasını  nasıl  açıklayabiliriz?  Âşık  kendini
engel olunmuş halde görmek istiyor: O böylece aşkından emin olmak istiyor. Aksi
takdirde  onun  kendini  sınayabileceği  bir  denek  taşı  bulunmamaktadır.  Ortada
engelin  bulunmadığı  durumda,  aşk  ilişkisi,  düz  bir  ilişki  biçimine  dönüşme
tehlikesiyle karşı karşıya bulunur. Bu da, âşığın işine gelmez. Çünkü âşık kendi
aşkının içinde yitip gitmek, o aşkın içinde helak olmak ister: Buysa, ancak arada
engelin  bulunması  halinde  mümkün  olur.  Âşık  bu  talebine,  yani  engellenmiş
olunmasına cevap bulamadığında, ona bu cevabı verecek olan ilişkisini buluncaya
kadar aramasını sürdürür.



Aşk ve Terkedilmişlik ya da Nastasya Filippovna’yı Niçin
Öldürdüler?

I.

Nastasya Filippovna’nın niçin öldürüldüğüne dair, Dostoyevski, bize açık seçik
bir gerekçe vermiyor.  Biz,  okuyucu olarak yalnızca olayın gidişatını  izlemekle
kalıyoruz. Her zaman olduğu gibi, burada da iş, okurun yorumuna bırakılıyor. O,
yalnızca anlatıyor.

Olay şudur: Budala romanının kahramanı Prens Mışkin, bir yandan generalin
saf ve iyi yürekli kızı Aglaya’yı severken, öte yandan anaç tabiatlı ve “tecrübeli”
bir kız olan Nastasya Filippovna’yı da sever. Ama Nastasya Filippovna, Rogojin
tarafından da sevilmektedir. Bu karışık ilişkiler ağı durmadan karışıklaşarak sürüp
gider ve bir yerde Prens Mışkin, nihai kararını vermek zorunluluğunu hisseder:
Nastasya  ile  evlenmeye  karar  verir.  Nastasya  da  durumdan  memnun  görünür.
Düğün hazırlıkları yapılır, nikâhtan herkes haberdar kılınır ve nihayet nikâh ânı
gelir. Mışkin, kilisede gelini beklerken, gelin de yardımcıları tarafından kiliseye
götürülmek  üzere  hazırlanır.  Tam  evden  çıkacaklarken,  orada  Rogojin
peydahlanır. Nastasya, onun bakışlarını yakalar, ona koşar ve “deli gibi” ellerine
sarılarak: “Kurtar beni! Hemen, şimdi, nereye istersen götür beni!” diye haykırır.
Böylece  ikisi  kaçarlar.  Kilisede  bekleyen  Prens  Mışkin  olanları  öğrenir.
Rogojin’in gidebileceği  yerleri  bilir.  Onu arar.  Aradığı  yerlerde bulamaz.  Ama
bulamayışı  onun  isabetsizliğinden  değil,  Rogojin’in  oyunundan
kaynaklanmaktadır.  Mışkin’in  arayışı  sürerken,  Rogojin  onu yakalar  ve  Prensi
evine  çağırır.  Prens  evde  manzarayı  görür:  Nastasya  öldürülmüştür!  Prens
sessizce titremektedir. “Onu sen mi?” diye sorar Rogojin’e. O da: “Onu ben...”
diye  cevap  verir.  İki  âşık  o  geceyi,  ölünün  odasında,  bu  meseleden  hiç  söz
etmeksizin  geçirirler.  Yalnız  bir  ara,  havanın  sıcaklığından  dolayı  cesedin
kokabileceği üzerinde dururlar, ama Rogojin kokunun yayılmaması için tedbirini
almıştır. Ertesi sabah, katili kendinden geçmiş bir şekilde, sinir buhranları içinde
bulurlar.  Prens  Mışkin  de,  doktorunun,  onu  ilk  gördüğünde  söylediği  gibi
“budala” bir haldedir.

İmdi,  bütün  bu  anlatılanlardan,  Rogojin’in  Nastasya  Filippovna’yı  niçin
öldürdüğü  anlaşılmamaktadır.  Daha  doğrusu  açıklanmamaktadır.  Fakat
anlatılanlarda eksik bir yan bırakılmamış olmalı ki, olan bitenleri okurken, onların
hiç  de  zorlama  olmadığını,  bilakis  nasıl  olması  gerekiyorsa  öylece  akıştığını
duyumsuyoruz.  Aksi  takdirde,  anlatılanlara  “saçma!”  deyip  geçerdik.  Bilakis
anlatılanlar, bizi, kalbimizden, derunumuzdan, bilincimizden yakalıyor ve onları
(olanları)  anlamaya,  onların  anlamına  nüfuz  etmeye  celbediliyoruz.  Olayı
anlamaya teşebbüs ettiğimizde şunlar belirlenebiliyor: Bir defa Rogojin, Nastasya
Filippovna’yı seviyor. Ancak Nastasya ona cevap veremiyor, onun gönlü Prens
Mışkin’dedir. Fakat Prensin sorunsalı da o ki, Prens Aglaya’yı da seviyor. İmdi,
Nastasya,  Prensin  dikkatini  Aglaya’dan çevirip  kendi  üzerinde  tutabilmek için
Rogojin’e  ilgi  gösterir  gibi  yapıyor.  Bunda  muvaffak  oluyor,  nitekim  Prens,
Nastasya ile evlenmeye karar veriyor. Fakat Nastasya, dişice bir sezgiyle, Prensin
Aglaya’dan vazgeçmediğini  de biliyor.  Böylece bütün sokakların barikatlanmış
olduğu görülüyor. Nastasya, bu olayların akışı esnasında kendini ölüye benzetip
durur.  Onun  Rogojin’e:  “Beni  kurtar!”  diye  yalvarmasının  bir  tek  anlamı
olduğunu  anlıyoruz:  öldürülmeyi  istiyor!  Yoksa  bu  talep,  zahirine  bakılarak



sanılabileceği  gibi  Rogojin’in  aşkına  bir  cevap  değildir.  Rogojin,  durumu
iliklerine  kadar  sezinliyor.  Kendine:  “Beni  kurtar!”  yalvarışıyla  gelen  kadın,
aslında  kendine  gelmiyor:  Ondan  da,  dünyadan  da  uzaklaşmak,  çekip  gitmek
istiyor! Peki, Rogojin ne oluyor? Rogojin, bütün terk edilen âşıklar gibi, boşluğa
düşüyor. Hedefi (sevgilisi) ortadan kalkıyor: Böylece de hayatı anlamını yitiriyor.
Sevgili  (Nastasya  Filippovna),  Rogojin’in  indinde,  kendini  sevgili  olmaktan
çıkarınca, aynı anda, Rogojin’in hayatının anlamını da ortadan kaldırmış oluyor.
Rogojin,  böylece,  kendi  indinde  zaten  ortadan  kalkmış  olan  sevgilinin
ruhaniyetini,  vücut  olarak  da  ortadan  kaldırmaktan  başka  bir  şey  yapmamış
oluyor.  Hakikatte  ortada  olmayan  sevgili,  vücut  olarak  ve  fiilin  de  ortadan
kaldırılmış oluyor, o kadar! Bu cinayet konusunda, dikkate değer olaylardan en
önemli  olanlarından  biri  de,  cinayet  dolayısıyla  Mışkin’in  ve  Rogojin’in  asla
birbirlerini  suçlamamalarıdır.  Suçlamak  şöyle  dursun,  sanki  olağan  bir  iş  ifa
edilmiş  gibi  davranırlar.  O  ikisi,  okuyucunun  onları  anladığından  daha  çok
birbirlerini  anlarlar,  dahası  anlayışla  karşılarlar.  Bu durum manidardır.  Cinayet
işleyen sanki cinayet işlememiş, sanki sevgilisi uğruna yapması gereken bir işi
yerine  getirmiş  gibi  telâkki  edilir.  İkisinin  de,  Nastasya’yı  içten  ve  derinden
sevdiği teslim edilir.

Bütün bu olaylardan bakıye kalan şudur: Ortada bir cinayet vardır, bu cinayetin
faili bellidir, ama sanki böyle bir şey yokmuş, böyle bir suçlu yokmuş duygusunu
yaşarız. Acaba neden?

II.

Böyle durumlarda karşımıza çıkan aynı çelişkiyle karşılaşıyoruz:  İnsan, nasıl
olur da, sevdiği birini öldürebilir? Burada, devrede olan duygu sevgi midir, nefret
mi?  Düz  mantığın  hesaplamalarına  göre  düşünülürse,  insan,  sevdiğini  değil
öldürmek, onun kılına bile hata gelmesini,  kılının bile zarara uğramasını  içine
sindiremez.  Böyleyken,  katilin,  öldürdüğü  kişiyi  sevdiğini  beyan  etmesi  bir
sahtekârlık ve bir yalancılık mı sayılmalıdır? Bu nasıl sevgidir?

Acaba  katilin,  aslında  neyi  öldürdüğünü  (ortadan  kaldırdığını)  açıklıkla
bilebiliyor  muyuz?  Görünürde,  fiilin  yöneldiği  hedef  sevgilidir  ve  onun
vücudunun ortadan kaldırılmasıdır. Fakat nasıl bir duygu yaşanıyor olmalıdır ki,
kişiyi  bu  “büyük  fiil”i  ikaa  sevk  edebilmektedir?  Eğer  işin  içinde  tümüyle
(katıksız)  bir  yeis  halinin  bulunduğu  kabul  edilecekse,  bu  durumda,  failin,
başkasına  yönelme  (başkasını  öldürme)  gücünü  kendinde  bulamayacağını
düşünmemiz gerekecekti. Oysa burada, bir yeis hali söz konusu edilecek bile olsa,
bu  hal,  tümüyle  ve  katıksız  biçimde  yeisten  ibaret  değildir.  Kişide  halen,
başkalarına yönelebilme iradesinin varbulunduğu kabul edilmelidir. Aksi takdirde
böyle bir  fiilin  işlenmesi  söz konusu edilemezdi.  Öte yandan,  failin,  seven ve
katlanamayan biri olduğunu da ileri süremiyoruz. Çünkü bu durumda bulunan biri
de, harekete geçmekten men edilmiş (hiç olmazsa kendi kendini men etmiş) biri
diye ele alınmaya müsait  ve müstaittir.  Seven ve tahammül edemeyen biri,  bu
halini  bilir  ve  o  halinin  içinde  kalır:  O  halini  değiştirmek  veya  dönüştürmek
kabilinden bir niyeti ve hevesi bulunmaz. Demek ki, terk edildiği için, terk eden
sevgiliyi öldüren biri ne katıksız bir yeis hali içinde bulunuyor, ne de seven fakat
tahammül  edemeyen  birinin  konumunda  duruyor.  O,  fiil  ika  etme  gücünü,
iradesini  taşıyan  biridir  ve  ika  etmeye  niyetlendiği  fiili  işlemeye  azmetmiş
(taammüt etmiş) biridir.  Ne var ki,  onun taammüt halinde bulunması,  yaşadığı
(yaşamakta  olduğu)  çelişkiyi  ortadan  kaldırmıyor:  Onun fiilinin  yöneldiği  kişi



(sevgilisi)  belli  biridir  ve  fakat  onun sevgilisinin  şahsında  ortadan kaldırmaya
teşebbüs  ettiği  şey  de  sevgilisinin  şahsı  mıdır?  (Burada,  olaya  ceza  hukuku
açısından  değil,  fakat  insanın  ontik  yapısı  açısından  baktığımız  gözden
kaçırılmamalıdır).

Biz,  bir  aşk  ilişkisinde,  âşığın,  sevgiliye  daima  ulaşılamaz  bir  mesafede
bulunduğunu  ve  bu  mesafenin  teorik  olarak  da  asla  kapanmayacağını
düşünüyoruz. Bu mesafenin kapandığının düşünüldüğü yerde, aynı zamanda aşk
ilişkisinin de ortadan kalkacağını kabul ediyoruz. Aşk ilişkisi ortadan kalkar, fakat
onun  yerini,  alelâde  (sıradan)  bir  sevgi  ilişkisi  alabilir,  o  başka.  Ama  aşk
ilişkisinde,  sevenle  sevgili  arasındaki  sınır  kapatılmadan  ve  ulaşılmaz  bir
mesafede kalır: Bu mesafe bazen temas noktasına kadar yakınlaşsa bile, gene de
temasın  vuku bulmadan  kalacağını  düşünüyoruz:  O sınırın  aşılamaz  olduğunu
farz  ediyoruz.  Böyle  bir  durumda,  sevgili,  seven  nezdinde  sürekli  bir  hedef
(ulaşılması arzu edilen, ulaşılması çaba gerektiren ve âşık indinde bu arzunun ve
çabanın yaşama gerekçesi oluşturduğu bir hedef) olarak kalır. Âşık indinde terk
edilmenin gerekçesi o kadar da önemli değildir: Bu gerekçe sevgilinin duygusal
yaşantısından kaynaklanmış olabilir: önemli olan bu değildir, önemli olan, âşığın
terk  edilmek  suretiyle  yönelmiş  bulunduğu  hedeften  mahrum  bırakılmış
olmasıdır.  Dolayısıyla  onun nezdinde  bir  bakıma yaşama gerekçesinin  elinden
alınmış olduğu sonucuyla karşılaşıyoruz. Âşık böylece hedefsiz bırakılmış oluyor
ve  hayatına  anlam  veren  şey  tümüyle  boşluğa  yuvarlanıyor.  Bu  bakımdan,
taammüden işlenen öteki cinayetlerden farklı olarak, katilin, burada, sevgilisini
öldürmekten dolayı pişman olduğunu beyan etmesine inanmak gerekiyor. Çünkü
onu, bu fiili  ika etmeye yönelten saik,  sevgisizlik (veya düpedüz nefret)  olayı
değildir: Bu fiil, sevgi yüzünden işlenmektedir. Ne var ki, durumun elbette ve her
şeye  rağmen  salim  bir  kafayla  kararlaştırılmış  olduğunu  da  kabul  etmemek
gerekiyor:  Ortada  marazî  bir  kararın,  marazî  bir  niyetin  ve  marazî  bir  fiilin
bulunduğu aşikârdır. Ancak, elinden yaşama gerekçesi alınmış olan bir âşıktan da
akla uygun davranmasını beklemek yanlış olur. Ancak bu durum, işlenen fiilin
hedefini şaşırmış olduğunu kabul etmeye de engel değildir.



Âşık ve Ayrılık

Âşık, âşık olduğunun bilincine sevgiliden ayrı düştüğü zaman varıyor. Baştan
beri sevgili ile bir arada bulunan kimse, sevgiliye muhabbet duyduğunu bilse bile,
bu muhabbetin aşka dönüşmesini fark edemiyor; bu da zaten onun âşık olmaması
ile eşanlam taşıyor. Âşık olduğunun farkına varmamış olan birinin âşık olduğu
ileri sürülebilir mi?

Âdem ile Havva aleyhimüsselam hakkındaki kıssa bu yönden dikkate değer. Hz.
Âdem, Cennette bir başına yaşadı. Canının istediği şeyi önünde hazır buluyordu.
Anlatılan  o  ki,  Hz.  Âdem,  yaratılış  icabı,  kendi  cinsinden  bir  arkadaş  bulup
onunla yakınlık kurmak istedi. Böyle düşünürken de uyuyuverdi. Uyandığında,
başucunda  Hz.  Havva’yı  gördü.  Bir  anlatıma  göre  onu  hemen  tanıdı  ve  ona
gülümseyerek:  “Sen  Havva’sın!”  dedi.  Başka  bir  anlatımdaysa,  Hz.  Havva’yı
görünce: “Sen kimsin? Niçin geldin?” diye sordu. Hz. Havva da ona: “Ben, sana
zevce  olarak  yaratıldım.  Hak  tealâ  beni,  sana  arkadaş  olmak  için  ve  sana  eş
olayım diye gönderdi.” cevabını verdi. Hz. Âdem, Hak teâlâya: “Bu ne cinstir ki,
onu sevdim ve ona bağlandım?” diye sordu. Hak teâlâ da buyurdu ki: “Sen benim
kulumsun. Seni topraktan yarattım. Adını Âdem koydum. O da benim kulumdur.
Adını  Havva  koydum.”  Hz.  Âdem:  “Ya  Rabbim,  kalbim  ona  meyletti,  sanki
ciğerimden bir parçadır.” dedi.

Bu  iki  anlatımda  da,  Hz.  Âdem  ile  Hz.  Havva  arasında  yaradılıştan  bir
muhabbetin  varbulunduğu  gözleniyor.  Ama  dar  anlamıyla  bir  aşk  olayının
varbulunduğunu ileri sürebilmek için herhangi bir gerekçe bulamıyoruz. Onların
nikâhının da Cennette Cenabı Allah tarafından kıyıldığı ve bu nikâha melekleri,
gökte  bulunanları  ve  Hamele-i  arşı  şahit  tuttuğu  bildiriliyor.  Ve  nihayet,  Hz.
Âdem ile Hz. Havva’nın dünyaya nakledilmeleri vaki oluyor. İkisi de, dünyanın
iki ayrı yerine naklediliyorlar.

İşte  burada,  bu  dünyada,  bu  iki  insan  birbirini  aramaya  başlıyor.  İkiyüzyıl
ağlaşıyorlar. Kavuşamıyorlar. Kırk yıl yemeyip içmiyorlar. Üçyüz yıl gökyüzüne
bakmıyorlar.  Cennetin  latif  havasına  alışmış  olan  tenleri,  dünyanın  havasıyla
kavruluyor,  şekil  değiştiriyor.  Hz.  Âdem,  halini  sormaya  gelen  Cebrail
aleyhisselama  perişan  olduğunu  bildiriyor.  Nihayet  onlara  bu  dünyada  da
kavuşma zamanı geliyor. Anlatıma göre, Arafat’ta birbirlerine kavuşuyorlar. İmdi,
bu  kavuşmanın  arifesinde,  onlar  için  Cennette  söz  konusu  edilmeyen  bir
durumdan  bahsediliyor  ve  deniyor  ki:  uzun  yıllar  ayrı  kalıp  “firak  ateşiyle”
yanmışlardı. İşte bize göre, bu anlatım, dar anlamıyla aşk ilişkisini, ima ediyor.
Cennette  “muhabbet”  düzleminde  yaşanan  sevgi  ilişkisi,  bu  dünyaya
aktarıldığında “aşk” ilişkisine dönüşüyor. Fakat buradaki aşk ilişkisinin gene de
mecazî  bir  anlam taşıdığını  kabul  etmek gerekiyor:  sevginin  aslî  hedefinin  ve
hakikatinin  Allah’a  yönelik  olduğu  ve  asıl  ayrılığın  O’na  nispetle  bulunduğu
düşünüldüğünde...



Aşk Çaba İstiyor

Modernizmin isterlerine göre konuşan birinin: “Aşk imal edilebilir bir şeydir”
demesi  şaşırtıcı  değildir.  “Şeylerin”  (nesnelerin)  imal  edildiği  ve  her  şeyin
nesneye dönüştürüldüğü bir  dönemde aşkın da imal edilebilirliğine inananların
çıkması  niçin  tuhaf  karşılansın?  Ama aşkın imal  edilebilir  bir  “şey” olduğunu
söyleyen  birinin  aslında  bu  sözü  neyi  amaçlayarak  söylediğine  dikkat  etmek
gerekiyor  ve  bu  sözdeki  doğruluk  payının,  aslında  geleneksel  anlayışla
bağdaşmadığını ileri sürmek için acele etmemek gerekiyor.

“Aşk imal edilebilir bir şeydir” sözünü olduğu gibi kabul etsek bile, onu kimin
imal edebileceği  sorusu gene de cevapsız kalacaktır.  Aşkı kim imal edecektir?
Herhangi bir kimse durup dururken “ben âşık oluyorum” diye düşünebilir  mi?
Böyle  düşünen  birinin  elinde  kendine  göre  bir  gerekçesi  ve  bir  “malzemesi”
bulunmak gerekmez mi? Aşkını imal ettiğini söyleyen birisi, aslında zaten âşık
olmuş olan birisi değil midir? Ve zaten âşık olan birisi, içindeki âşıklık istidadına
göre yönlendirilmiş biri olmuş olmuyor mu?

Demek ki, aşkın imal edilebilir bir şey olduğunu ileri süren birisinin sözünü,
biz, ancak aşkın bilinç düzeyine çıkartılması biçiminde anlayabiliriz. Aşkı imal
ettiğini  sanan  birisi,  içinde  yaşattığı  aşkı,  bu  sözleriyle  bilinç  düzlemine
çıkartıyor.  O âna değin içinde gizil  olarak barının aşk,  bu sözlerle  bilinçli  bir
yaşantı haline getirilmiş oluyor. Bu anlamda okunduğunda, aşkın imal edilebilir
bir olgu olduğunu kabul etmemek için sebep kalmıyor.

Böylece bir kez bilinç düzeyine çıkartılan aşk olgusunun yaşatılması, büyütülüp
geliştirilmesi ayrı bir çaba gerektiriyor. İşte bir kere daha Mecnun’u anmanın yeri
geliyor. Mecnun’un aşkı dillerde dolaşmaya başladığında, babasının onu Kâbe’ye
gönderip bu beladan kurtulması için dua etmesi talebinde bulunmasına, Mecnun
Kâbe’ye gitmeye razı olarak olumlu cevap veriyor. Fakat Kâbe’de, bu beladan
kurtulması için değil, fakat bu belanın (aşkının) çoğaltılması için dua etmesi, bize
gerçekten mecnunane bir âşık portresi sunuyor. Daha sonra, Mecnun’un düştüğü
belayı görerek Leyla’yı Mecnun için kabilesinden isteyen Nevfel kabilesinin reisi
bu talebi  reddedilince onlara karşı  savaş açar.  Ne var ki,  bu savaşta,  Mecnun,
Leyla’nın  kaçırılıp  kendisine  verilmesi  için  değil,  fakat  Leyla’nın  kabilesinin
(sevgiliye ait olan değerlerin) zarar görmemesi için dua eder. Nevfel kabilesinin
başkanı durumu öğrenince nasıl bir “deliye” çattığının farkına varır ve Leyla’yı
alabilecek durumdayken teşebbüsünden vazgeçer.

Demek ki, gerçek bir aşkın, insan yüreğinde yaşaması (bu anlamda imal edilmiş
olması da denebilir) bedelsiz bir olgu olarak görünmüyor. Sevgilinin her şeyin
üstünde tutulması, ona ait değerlerin zarar görmemesi için âşıkın diken üstünde
oturması  gerekiyor.  Aşk,  ölmemesi  için  böyle  bir  çaba  talep  ediyor.  Bu çaba,
âşığın kendi zatına dönük değildir ve bu çabaya özelliğini veren durum da budur:
Bu çaba, âşığın kendini feda etmesini gerektiriyor. Âşık kendinin helaki pahasına
sevgiliye  kalkan  oluyor  ve  onu  koruyor.  Burada  elbette,  düz  mantığın
çıkarımlarına  göre  bir  çelişki  tespit  edilebilecektir.  Âşığın  muradı  sevgiliye
ulaşmaksa, âşık bu imkânın önünü kesmekle kendi aşkını kösteklemiş olmuyor
mu,  sorusu  öne  çıkabilecektir.  Ama  sahici  âşığın,  böyle  bir  imkânın  mevcut
bulunması halinde bile sevgilinin zatına ve onun için değer sayılabilecek şeylere
zarar  gelmesindense  kendini  feda  etmeye  amade  bulunması,  aşkın  korunması
hususunda gerekli çabanın sınırlarını da işaret ediyor diye düşünülmelidir. Daha



da  önemlisi,  âşığın  kavuşma  imkânını  reddetmek  suretiyle  aşkını
ziyadeleştirmesinin yolunu açmaya çalışmasında görülüyor. Düz mantığın kabul
edemeyeceği  bu  husus  (bu  çelişki),  ancak  aşkın  mantığı  ile  aşılabilir.  Düz
mantığın  mecnunca  saydığı  davranış  ve  düşünüş  biçimi,  aşk’ın  (âşıkın)
mantığıyla  bakıldığında tam da olması  gerektiği  gibi  olur.  Öte  yandan,  “aşkın
imal edilebilir bir şey” olduğunu söyleyen “modern insan” onun nesneleştiğini ve
dolayısıyla bir piyasa değeri bulunduğunu, alınıp satılabilir bir şey olduğunu ima
etmek  istiyorsa,  böyle  bir  anlayış  karşısında  aşkın  talep  ettiği  çabanın  ve  bu
çabanın icabı olan bedelin materyale ilişkin olan değerinden başka bir şey var
bulunmayacaktır; bu demektir ki, aşkın, bir değeri olduğu inancı da, aşkın kendisi
de,  çabaya değer  bir  olgu olarak kabul  edilmeyecektir:  Bizim tahlilimizse,  bu
kabulün ancak yalancı (düzmece) aşka ilişkin olabileceğini gösteriyor ve aşkın,
gerçek aşkın, çabayla ve özenle yaşatılabileceği uyarısında bulunuyor.



Engellendikçe Gürleşen Olgu: Aşk ya da Tahir ile Zühre

Tahir’in  de,  Zühre’nin  de  hayatiyet  bulmalarının  kökeninde  birer  elma  yer
alıyor. Padişah ile vezirinin çocukları olmadığından, bir bilge kişi, onlara birer
elma verir ve bu elmaları ikiye bölerek yarısını kendilerinin, yarısını da eşlerinin
yemesini söyler. Denilen yapılır ve onların da çocukları olur: padişaha bir kız,
vezirine de bir oğul... Kızın adını Zühre, oğlanın adını da Tahir koyarlar. Çocuklar
bir  arada  büyürler.  Erişkin  yaşa  gelirler.  Bir  gün,  ağaç  altında,  su  kenarında
otururlarken  Tahir  uyuyakalır.  Zühre  Tahir’in  yanağına  bir  öpücük  kondurur.
Tahir bu öpücüğün etkisiyle uyanır, içindeki aşk ateşi de böylece kıvılcımlanmış
olur. Zühre’ye ilânı aşkta bulunur. Zühre, Tahir’e onların kardeş olduğunu ileri
sürerek  ilân  edilen  aşkı  geri  çevirmek  ister.  Tahir’in  “bu  yoldaki”  ilk  engeli,
böylece  Zühre  tarafından  oluşturulmuş  olur.  Fakat  Tahir,  kendisinin  vezirin
çocuğu olduğunu belirterek kardeşlik iddiasını çürütür. Böylece Tahir ile Zühre,
birbirlerine sadık kalacaklarına ilişkin söz verirler.

Padişahın kötü kalpli kölesi, Tahir ile Zühre arasında gelişen aşkı sultan hanıma
gammazlar.  Durumdan  padişahın  da  haberi  olur.  Padişah  durumu  olgunlukla
karşılar  ve  kızını  Tahir’e  vermek  ister.  Ancak  sultan  hanım buna  karşı  çıkar,
Tahir’in  kızlarının  dengi  olmadığını,  kızlarının  denginin  ancak  bir  şehzade
olacağını söyler. Tahir’i zindana attırır. Zühre de bir köşkte hapis tutulur. Böylece
tarafların arasındaki aşk iyice büyür, ateşlenir, alevlenir, dayanılmaz hallere girer.
Tahir, bu ateşle bir “Ah!” çeker, dua eder, duası kabul olunur, yardımına bir yağız
at gönderilir, Tahir bu ata binip Zühre’nin mahpus bulunduğu köşke gider, onu da
kurtarır. Sevgililer buluşur. Ancak köle, padişaha haber verir. Tahir’in üstüne bin
kişilik bir asker gönderilir. Tahir onlarla yiğitçe dövüşürse de, sonunda öldürülür.
Ölürken son feryadı: “Zühre!” olur. Pencereden olanları seyreden Zühre, oradan
Tahir’in üstüne atılır, o da: “Tahir!” diye feryat eder. İki sevgili oracıkta can verir.
Mezarları yan yana yapılır. Bu mezarın üstünde kan kırmızısı bir gül açarmış, bu
gül hiç solmazmış ve gül kokularının en güzeli o gülden yayılırmış.

Bu halk hikâyesinde işlenmiş olan âşıklar arasındaki denksizlik teması,  daha
sonraları  nerdeyse  bir  şemaya  dönüştürülmüştür.  Âşıklar  arasına  engel  olarak
yerleştirilen  bu  “denklik”  veya  “denksizlik”  motifi,  âşıkların  başa  çıkmasını
gerektiren,  bir  bakıma  onların  aşkına  denektaşı  oluşturan  bir  engel  olarak
karşımıza çıkar. Tahir ile Zühre hikâyesindeki denksizlik tarafların sosyal statüsü
olarak ortaya çıkıyor. (Bu hikâyenin Türkçedeki başka varyasyonlarının birinde,
hanım sultanın da Tahir’e âşık olduğu ve kızının Tahir’le evlenmesine bu yüzden
mani  olduğu  teması  işleniyormuş:  Doç.  Dr.  Fikret  Türkmen,  Tahir  ile  Zühre,
Kültür Bakanlığı y.Ank. 1983, s.42).

Biz  konumuza  dönersek:  Hikâyenin  her  safhasında,  âşıklar  arasındaki  engel
izale olmaya yüz tutmuşken, yeni bir engel ortaya çıkar.  Âşıklar,  yılmadan bu
engelin üstesinden gelmeye çabalar. Her defasında o engelin üstesinden gelinir,
fakat  bu defa karşılarında bir  başka engel belirir.  Böylece onların kavuşmaları
asla  mümkün  olmaz.  Bir  şey  daha  belirginleşir:  âşıkların  karşısına  çıkan  her
engel,  onların  aşkını  körükler,  kavileştirir,  imtihandan geçirmiş  olur.  Âşıkların
buluşmasının  sürekli  engellenmesiyle  de,  bu  hikâye(ler)de,  kavuşmayla  aşkın
yanyana  gelmeyeceğine  ilişkin  bir  olgunun  altı  çizilir.  Kavuşma  halinde,  aşk
ilişkisinin,  sıradan  bir  ilişkiye  dönüşeceği  hissi  yaşanır:  Aşk  ilişkisi,  sıradan
ilişkiye  feda  edilmek  istenmez:  Acı  da  olsa  aşkın  varlığının  muhafaza



edilmesinden  yana  çıkılır.  Ve  en  önemlisi  kavuşmayı  önleyen  mânialar  aşk
ilişkisinin kökleşmesinin ve vazgeçilemezliğinin belirgin hale gelmesini  sağlar.
Bu tür engeller aşk ilişkisinin bel kemiğini oluşturur.



Aşk Yola Koyuluştur

Hep  öyle  mi  olur  acaba?  Bir  şeyi  anlamaya  çalıştıkça  yollar  çatallanıyor.
Sonunda karar verip birinde yürümeye başlanıyor. Ama o ukde asla terk edecek
gibi  görünmüyor  ve  fısıltısı  uzayıp  duruyor:  “Aptal,  asıl  öteki  yoldan
yürümeliydin,  şimdi  artık  geriye  dönemezsin!  İleri  gitmekse  aptallıktır,  çünkü
yolun  yanlış  olduğu  açığa  çıkmıştır.  İleri  gitmek  açmazı  çoğaltmak  olur,  geri
dönmekse heba edilmiş çaba! Çık çıkabilirsen!”

Ne var ki,  bir  kez yola çıkılmışsa,  durmak da yasaklanmıştır.  Ya ileri  doğru
yürüyüp  gideceksin,  yanlış  manlış  dinlemeden  basıp  geçeceksin  yahut
pişmanlıkların verdiği yorgunluğu da sırtlayıp geri döneceksin! Ama geri dönüş
yolunun açmazı besbelli: şimdi üstünde bulunulan yola durup dururken girilmedi
ki! O da bir seçme işiydi: öteki yolun çıkar olmadığı düşünüldüğü için bu yol
seçilmiş  bulunuyordu:  Geriye  dönmek,  bunca  emeği  heba  ederek,  en  başa,  o
kararsızlık ânına dönmek olurdu.

Âşığın nasıl bir kıstırılmışlık içinde durduğu hissediliyor sanıyorum. O yalnızca
yola koyulmuş olan biridir. Aslında belki tümüyle bilinçli bir tercihin güdüsüyle
de  yola  çıkmış  olduğu  söylenemez.  O,  yalnızca  yola  çıkar  ve  yürür.  Hesaplı
insanların yapabileceği şeyler onun bilincinin dışında durur. Hesaplı ve hesapçı
kişi,  yolun bir noktasında yanlış yerde bulunduğunu duyumsadığı anda, geriye
dönmekten  çekinmez.  Çünkü  onun  için,  zararın  neresinden  dönersen  kârdır
maksimi işler. Âşıksa, zararın hiçbir noktasında adımını geriye atmaz. O, bir kez
yola koyulmuşsa, o yolu bitirinceye kadar sürdürür. İsterse, sonunda, karda kendi
ayak izinin ardından dönüp durduğunu fark etsin! Bu bile bir şeyi değiştirmeye
yetmez. O, kendini şöyle avutmanın üstesinden gelir: “Kim bilir, diye düşünür,
benim talihim kendi ayak izimi sürerek bir yere ulaşmayı ima ediyor, şimdi böyle
bir iz üstünde bulunuyorsam niçin onu terk edeyim ve kendimi bilinmezliklerin
ortasına çekeyim?” Öyle ya, bu da bir muhakeme tarzıdır, orda dönenip dururken
talih kuşunun gelip seni orada bulmayacağı nerden belli?

Mesele  yalnızca  yola  koyuluştan  ibarettir.  Yolun  nereye  varacağı  önemli
değildir. Nereye çıkarsa çıksın yol. İsterse hiçbir yere çıkmasın: Eninde sonunda
bu da bir seçenektir. Ve zaten bir hedefe ulaşmak için de yola çıkılmış değildir.
Hedef –biz bilmesek ve öyle olduğunu düşünmesek, hatta öyle olduğunu kabul
etmesek bile– yalnızca yolda olmaktır.  Çünkü yol,  onun yoludur: Ona çıkacak
yoldur. Ona ulaşacak yolu da şimdiye değin kimse tarif edememiştir. Bu yüzden o
yol ile bu yol arasında zerrece fark gözetilemez, fark gözetmeye çalışmak zaman
kaybından  başka  bir  şey  kazandırmaz.  Âşıksa  kendini  yürümeye  adamış  olan
biridir: yürümeye, ulaşmaya değil!

Âşık, bir bakıma, Kafka’nın mini öykülerinden birinin kahramanı gibi konuşur:
Uşak, atına binip yola çıkmak üzere olan kahramanımıza sorar: “Beyim nereye
gidiyorsun?” O da: “Bilmem, buradan uzağa, diye cevap verir, hep daha uzağa,
ancak böylelikle hedefime ulaşabilirim.” Uşak: “Demek hedefinizi biliyorsunuz?”
diye sorunca,  bey:  “Evet,  der,  söyledim ya,  buradan uzağa,  işte  hedefim!” Bu
bana, tam da âşık kişinin hedefi gibi görünüyor: Buradan uzağa, daha uzağa...
ancak bunun için yola çıkmak gerekiyor.



Aşk Bir Aşkınlıktır

Aşk’ın bir yetenek (istidat) işi olduğunu söylüyorum, değil mi? Bu bir yerde
durmayan,  durduğu  yeri  her  defasında  geride  bırakan,  onu  aşan  bir  özellikle
donatılmış olan bir yetenektir. Aşkın bir çeşidinde bu yetenek kısıtlanmış olarak
bırakılır.  Onun  bu  çeşidine  tensel  aşk  diyebiliriz.  Tensel  aşkta,  âşık,  maşuk
üzerinde sabitleşir, böylece maşuk fetiş haline getirilir. Fetiş, başka düzlemlerde
olduğu gibi, aşk düzleminde de, muhatabını esir alır. Fetişin kendisi, aslında onu
meydana  getirenin  ürünüyken,  giderek  o  (fetiş),  kendini  meydana  getirenin
üzerinde  egemenliğini  kurmaya  başlar.  Durum  belki,  karasevda  (melankoli)
denilen  hastalıklı  bir  yaşantıya  da  dönüşmenin  ilk  uğrağı  olabilir.  Çünkü  bu
uğrakta artık muhakeme durur, kafa çalışmaz olur, bütün duygu ve düşünce tek
bir noktaya yönelir ve orada sabitleşir: Ne bir adım ileriye gitmenin, ne geriye
dönmenin  imkânsız  hale  geldiği  bir  uğraktır  orası.  Bu demektir  ki,  kişi,  artık
gerçeklik  ile  de  temasını  kopartmıştır.  O,  gide  gide  kendi  içine  döner,  oraya
kapanır, dışarıyla ilgisini, ilişiğini keser: Böylece kısır döngü süreci başlamış olur.
Bu sürece girmek demek, bir yandan giderek daha derinlere doğru kendi içine
dalmak, bir yandan da ve kendi içine dalmanın neticesi olarak realiteyle ilişiğini
kesmek anlamına gelir.

Böylece  aşk,  aslında  bir  yenileme,  yenileyici  süreç  olmak  gerekirken  bu
özelliğinden boşandırılmış oluyor. Tensel aşkta, fetiş haline getirilmiş olan maşuk,
âşıkın  yücelmesini,  aşkını  bir  üst  basamakta  yenileyerek  yaşamasını  önlüyor.
Oysa  bir  aşktan  tam  da  tersi  bekleniyor.  Âşık,  bir  noktada  saplanıp  kalmayı
reddediyor. Bunun yerine kendini sürekli yenilemeyi ve yenileştirmeyi öngörüyor.
Aşkın  metafiziği  böyle  gerektiriyor.  Ama  bunu  söylerken,  sırf  kelimelerin
benzerliğine  bakarak  Schopenhauer’den  ödünç  alınmış  bir  kavramı  kullanmak
istediğimi sanmayın. Onun, “aşkın metafiziği” diye nitelediği şey, aslında, aşkın
tam da fiziğine  denk düşen bir  kavram.  O,  aşkın,  neslin  idamesi  ile  ilgili  bir
fenomen olduğunu ileri  sürüyor  ve  erkekle  dişinin,  neslin  en  sağlıklı  biçimde
idamesini  sağlamak  üzere  birbirlerini  aradığını  ve  arayışın  bulmayla
sonuçlanması halinde aşkın başladığını söylüyor. Bu, düpedüz fiziksel bir olgudur
ve aşkın metafiziği diyebileceğimiz olguya atıfta bulunmaktan uzaktır. Kaldı ki,
Schopenhauer’ın  faraziyesinin  realite  ile  ne  denli  örtüştüğü de  bence  bir  soru
konusudur. Çünkü gerçekte insanlar, kendinde bulunmayanı karşı cinste bulmak
üzere “harekete geçmiyor.” Aşk, varsa eğer, gelip o kişiyi (kişileri) buluyor. Daha
somutta,  Schopenhauer,  kısa  olanın  uzun  boyluyu,  şişman  olanın  zayıfı  ilah.
aramakta olduğunu ve aşkın metafiziğinin böylesi bir fizik olaya istinat ettiğini
ileri sürüyor. Metafizik neresinde bunun? Kişileri güdüleyen faktörün metafizik
bir kaynaktan değil, bilakis tam da fizik bir kaynaktan neşet ettiği iddia edilmiş
değil midir burada?

Bizim, aşkın metafiziği  dediğimiz olgu, tümüyle farklı  bir  düzlemde geçerli:
âşık kişinin maşukta saplanıp kalmaması,  aşkını  helezonun bir  üst  aşamasında
yenileyerek  yüceltmesi  ve  kendisinin  de  yücelmesini  sağlamasıdır.  Tasavvufta,
tensel aşkın, ilahî aşka bir geçiş, bir geçit olduğu söylenirken, sanıyorum, tam da,
şimdi üzerinde durduğumuz noktaya parmak basılıyor. Bazı velilerin, fenafillâh
mertebesine tensel aşk momentinden geçerek ulaştıklarının belirtilmesi de aynı
fikri ifade ediyor olmalı. Ve bir kez tensel aşk momenti aşıldıktan ve ilahî aşka
ulaştıktan sonra, zaten yeni aşkınlıklara ulaşmanın önünde teorik olarak mânia
kalmamış oluyor. Tensel aşkta, aşkın nesnesinin (maşukun) fetiş haline getirilmesi



tehlikesi  her  zaman mevcuttur.  Bu tehlikedir,  çünkü oraya saplanıp  kalmak,  o
kısır  döngüye  girmek  fetişleştirmenin  doğal  sonucudur.  Ancak  bu  momenti
aşmayı başaran âşık, bundan sonrasında aşkın kendi aşkınlığının yaşanabileceği
sınıra duhul eder: Aşkın bir aşkınlık olduğu ve o aşkınlığın sürekli yenilendiği bir
alandır orası.



Aşk: Fetih ve Teslimiyet

Âşık, sevgiliye her yönelişinde bunun bir fetihle sonuçlanacağını düşünür. Her
defasında  bu  düşüncenin  bir  vehimden  ibaret  olduğunu  görmesine  rağmen
fikrinden vazgeçmeye yanaşmaz. Fikrinden vazgeçmesi, bu demektir ki yenilgiyi
kabullenmesi, onun için, bir bakıma aşkından da vazgeçmesini tazammun etmiş
olacaktır.  Oysa  hiçbir  engelin  onu yıldırmayacağını  bilir  o.  Bilakis,  engellerle
kuşatılmış olması ve fetih teşebbüsünün her seferinde hüsrana uğramış olması,
onun sevgiliye ulaşma hususundaki iradesini bileylemeye yarar.

Âşıkın, sevgiliyi fethedeceğini düşünmesi acaba nasıl bir anlam taşıyor? Fatihin
sonul amacı her ne ise, işte o anlamı: Bu anlam, sahiplenme duygusuyla örtüşüyor
ve bu duygunun hayata geçirilmesini tazammun ediyor. Fatihin sonul amacının,
fethettiği yeri “kendine göre” dönüştürmeyi hedeflediğini farz edebiliriz. Fatih, bu
dönüştürme eylemini gerçekleştirmeyecekse, böyle bir hedef gütmüyorsa, fethini
başka ne için gerçekleştirmiş olduğu bir soru olarak ortada kalır. Fatih, fethettiği
ülkeyi  dönüştürmeye  teşebbüs  etmiyorsa,  onun orada  yalnızca  fuzuli  bir  şâgil
olarak kaldığını söyleyebiliriz. Veya yapılan eylem, olsa olsa geçici bir istila olayı
olarak  mülâhaza  edilmeye  müstahak  olur.  Sahici  Fatih,  ele  geçirdiği  ülkeyi
kendinin  kılar,  onu kendi  değerlerine  göre  dönüştürür.  O,  böyle  yapmaya hak
sahibidir  de,  çünkü fethedilmiş  ülke artık  onun mülkü olmuştur.  Malik  mülkü
üzerinde tasarrufta bulunma hakkını ve yetkisini haizdir.

Âşık da, sevgilisi üzerinde “tasarrufta bulunma” arzusuyla yanıp tutuşur. Bunu
yapabilmesi için öncelikle onu fethetmesi gerektiğini bilir.  Ancak bu fetih asla
gerçekleşmez.  Çünkü fetih,  bir  kez  gerçekleşmiş  olsa,  onun zaten  tekerrürüne
mahal bulunmayacaktı! Oysa âşık her defasında sevgilisine bir kez daha ulaşma
fikriyle hareket ediyor. Bu demektir ki, her teşebbüsünde, o, bir kere daha hüsrana
uğramış  bulunmaktadır.  Her  teşebbüsüyle  hüsranını  alt  etmeyi  ve  fethini
gerçekleştirmeyi düşünmekte ve hedeflemektedir.

Aslında acaba fetih eyleminin, böylece, hiç mi gerçekleşmediği ileri sürülmüş
oluyor? Burada, belki de edilgen bir fethin sözü edilebilecektir. Askerî anlamdaki
fethin bir kereliğine karşılık; aşk ilişkisinde fethin sürekli yenilenmesini öngören
iştiyak, farklı düzlemdeki bir anlamı dışa vuruyor olmalı: Buradaki fetih, belki
biraz  da  teslimiyetle  gerçekleşiyor.  Âşık,  çıkmış  olduğu fetihte,  her  defasında
teslim  olarak  ricat  ediyor.  O,  içten  içe,  sevgiliye  ulaşamayacağının,  onun
ulaşılabilirliğin daima bir karış ötesinde yer aldığının bilincinde bulunuyor. Onun
fethi,  böylece  daima  sonunda  bir  teslim  oluşa  dönüşüyor.  Âşık,  sevgiliyi
dönüştürme  yerine  kendini  dönüştürmüş  olmayı  sonuçlayan  bir  eylemle  karşı
karşıya  bulunuyor.  Bu  durum,  onu,  bir  yerde  hüsrana  uğratıyor  olsa  bile,  bir
yandan da umudunun asla kırılmamasına yol açıyor.  Eyleminin fetih olduğunu
düşünerek umudunu muhafaza ederken,  teslimiyet  haline bakarak da hüsranını
besliyor.  Böylece  bu  iki  duygu  arasında  salınıp  duruyor,  birinden  ötekine
durmadan  gidip  geliyor.  Burada,  aşkın  diyalektik  özelliği  oldukça  belirgin
görünüyor.



Aşk: Gideceği Yeri Bilememek

Dosto’nun  Suç  ve  Ceza’daki  tiplerinden  Marmeladov’un  meyhanede
Raskolnikof’a karşı irad ettiği söylevinin bazı yerlerini şimdi, farklı bir bağlamda
bir kere daha hatırlamamız gerekiyor. Karısının verdiği parayı evine harcaması
gerekirken içkiye veren, bu yüzden de günlerdir korktuğu için eve dönemeyen,
nehirdeki bir kayıkta günlerini ve gecelerini geçiren Marmeladov, Raskolnikof’a
şöyle söyler: “Her insanın, hiç olmazsa gidebileceği bir yeri olması lâzım değil
mi? Zira öyle zaman oluyor ki, mutlaka hiç değilse, bir yere gitmek gerekiyor.”

Aslında, Marmeladov’un adresi meçhul değildir. Ama o, gideceği yere gitmeye
korktuğu için gitmemektedir. Durum, tam da, âşığın gideceği yeri bilememesine
uygun düşüyor. Âşığın adresi (sevgili) de bellidir. Ve de onun ulaşmak istediği
adresler arasında akılda tutulan ve biricik olan biri varsa, o da sevgilidir (onun
adresidir). Ne var ki, âşık için o adrese ulaşmak hiç de göründüğü kadar kolay
değildir.  Çünkü adresin  kendisi,  sanılabileceği  gibi,  şıp  diye  ulaşılabilecek  bir
yerde bulunmamaktadır. O adres, Kafka’nın şato beyinin bulunduğu yer gibi, hem
herkes  tarafından  bilinmekte,  fakat  aynı  zamanda  ulaşılması  da  mümkün
olmamaktadır. Şato, uzaktan, kimi zaman yakında görünmekte, ortaya çıkmakta
ve fakat ona, oraya ulaşmak her defasında yeni bir engelle kuşatılmaktadır.

Âşık, daima gidebileceği bir yerin bulunduğunu sanıyor. Gidebileceği bir yer:
Bu,  sevgilinin  kendisidir.  Ama  âşık  gerçekten  de  o  adrese,  ona  veya  oraya
ulaşmak  istiyor  mu?  Böyleyse  niçin,  zaman  oluyor,  o  adres,  el  altında
duruyorken,  ona  ulaşmak  reddediliyor?  Her  defasında  fırsat  kaçırılıyor(!)  ve
fırsatın kaçırıldığı her defasında yeni fırsatların bulunması çabasına girişiliyor?

Böylece, âşık, ille de, mevcut olmayan bir yere gitmek isteyen birine benziyor.
Şu  farkla  ki,  mevcut  olmayan  bir  yere  gitmek  isteyen  birinin,  aslında  gitmek
istediği bir yer mevcut değildir. Âşıksa, gitmek istediği yer mevcut bulunmasına
rağmen  oraya  varmak  istemiyor.  Oraya  vardığını  farz  ettiğimiz  anda  bile,  o,
arayışından vazgeçmiyor ve asla bulduğu zehabına kapılmıyor ve buldum diye
avunmak istemiyor. Çünkü onu tahrik eden, bizatihi bu arayış halidir, bulma hali
değil. İşte bir kere daha ve değişik bir bağlamda, âşığın nihai hedefinin vuslat
olduğu faraziyesini reddetmek zorunda kalıyoruz.

Şu nasihatin nerdeyse bir âşığa yapıldığını söyleyeceğiz: “Şükret ki, gideceğin
bir cehennem var!” Böylece, gideceği yerin belli edilmiş olmasının bile ne büyük
bir nimet olduğu anlatılmak isteniyor. Âşıksa, gideceği yeri durmadan karıştıran,
dahası  gideceği  yerin  bulunmadığını  ileri  süren biri  değil  mi?  Onun,  gideceği
yerin adresi belli iken bellisiz hale getirilmiş değil mi? Öyleyse ona, gideceği yer
cehennem bile olsa, bilinen bir yere gidebileceği için şükretmesi salık verilirken,
dışarda  duran  birisi,  haklı  bir  tavsiyede  ve  nasihatte  bulunmuş  farz  edilebilir.
Oysa âşık, kendini hiç de öyle görmüyor: O, kendini, gideceği yeri belli olmayan
veya  gideceği  yeri  bilmeyen  biri  olarak  görüyor.  Gideceği  yer  belli  olsa  bile
nereye gideceğini bilemeyen birinin şaşkınlığı ve hüsranıdır âşık kişinin payına
düşen.  Ama  o,  kendine  düşen  bu  paydan,  her  nasılsa  ve  her  zaman  razı
görünmektedir. Ne tuhaf!



Aşk ve Ateş

Bu iki kelimenin,  bu, aşk ve ateş kelimelerinin daima bir arada zikredilmesi
boşuna olabilir mi? Niçin aşk deyince ateşi ve sıcaklığı hatırlıyoruz? Ateşin ve
sıcaklığın hayata ilişkin kavramlar olduğunu en azından bilinçaltından sezinliyor
değil  miyiz?  Çünkü  soğukluğu,  soğuk  olmayı  da  daima  ölümle  bitiştiriyoruz.
Demek ki,  birinden hayata  ilişkin anlam çıkartırken,  ötekinin anlamını  ölümle
ilişkilendiriyoruz.

Ateş genleşmenin, dışa doğru açılmanın, başkasına ulaşma arzusunun sebebidir.
Soğukluk  ise  büzülmenin,  kendi  içine  kapanmanın,  başkasından  uzaklaşmanın
sebebini  oluşturuyor.  Ateşin  aşkla  veya  aşkın  ateşle  çağrışım  yapması,  bu  iki
kavramın  aynı  zamanda  hayata  ilişkin  anlamının  bulunmasından  ileri  geliyor.
Âşık kişinin, aynı zamanda ateşli bir ıraya sahip bulunduğu fikri de aynı sebeple
bağlantılıdır. Âşık kişinin çılgınlığı ifade edilirken, ondan “ateşi başına vurmuş”
diye bahsedilir. Çünkü onun davranışını akıl ölçüsüne indirgeyerek açıklamakta
çoğu kez acze düşeriz. Açıklayamadığımız davranışın sebebini de, ancak istiareye
başvurarak açıklamaya çalışırız.  Fakat  bu deyim gene de fizik bir  olguyu dile
getiriyor  diye  algılanmalıdır.  Ateşi  başına  vuran  kişinin,  dışardan  bakıldığında
saçmaladığının, abukladığının tespit edilmesi, aslında, yalnızca iki farklı mantık
düzleminin cari bulunduğunu işaret etmekten başka anlam taşımıyor. Ateşi başına
vuran  kişinin  (âşığın),  bizim  düzgün,  sınırlı,  dolayısıyla  kısıtlanmış  mantık
ölçülerimize sığmayan davranışlar içine girebileceğini  kabul ediyoruz. Böylece
onun farklı biri olduğunu söylemiş oluyoruz.

Aşk ve ateş:  Bu ikisinin sağlıklı  bir  ilişki  içinde bulunduğunu düşünüyoruz.
Birinin ötekini körüklediğini farz ediyoruz. Denecek ki, ölüm ânında da insanın
ateşi yükselir. Doğrudur. Ne var ki, böyle bir anda ateşin yükselmesi, sağlıklı bir
ateş  yükselmesi  değildir.  Âşığın  ateşli  olması  ile  hastanın  veya  ölüm halinde
bulunan birinin ateşinin yükselmesi aynı şey değildir. Birincisinde ateşlilik (veya
yüksek ateş) canlılığa delalet ederken; ikincisindeki yüksek ateş hastalığın işareti
oluyor.  Birincisi  kişiyi  devingenliğe  sevk ederken,  ikincisi  onu devingenlikten
alıkoyuyor.  Birincisinde  kişi  sevgiliye  ulaşma  arzusu  ile  dolup  taşarken,
ikincisinde  bezginlik,  bıkkınlık,  kendinden  vazgeçme  alametleri  gösteriyor.
Âşığın  ateşi  yükselirken,  bu  durum,  yani  onun  damarlarından  kan  fışkırması,
yüzünden  ter  boşanması,  onun  canlılığının  da  yükseldiğini  gösteriyor.  Oysa
hastanın veya ölümcül birinin ateşinin yükselmesi (ki, burada ateşin fizik olarak
yükselmesi  söz  konusudur),  bıkkınlığın,  mecalsizliğin,  halsizliğin  meydana
gelmesine  yol  açıyor.  Bütün  âşıklarda  aynı  ateşi  ve  ateşlilik  durumunu
gözlüyoruz. Âşık, kendini, sürekli yanma ve sevgiliyi yakma yönsemesi içinde
buluyor.  Onu yakan sevgilinin  ateşi  değildir,  kendi  ateşidir.  Ama o,  her  şeyin
sebebini sevgilide aradığı (öyle sandığı) için, yanmışlığının da sevgiliden kendine
yöneldiğini düşünüyor. Ama gerçekte her şey onun kendi ateşli var oluşu içinde
olup bitiyor.



Aşk: Ateşle Beslenen Öz

Âşığın  itici  gücünün,  onun  ateşi  olduğunu  söylemek,  aynı  zamanda  âşığın
sevgiliye  doğru  nasıl  olup  da  bitmez  tükenmez  bir  enerji  ile  yönelebilmekte
olduğuna  bir  ışık  tutmak  da  olur.  Öyle  ya,  en  umutsuz  konumlarda  bile  âşık
durmadan sevgiliye doğru yönelebiliyorsa, en umutsuz durumlarda bile umudunu
yitirmeden bu yönelme isteğini besleyebiliyorsa, bunun bir sebebi olmak gerekir:
ateş. Bu ateş kızgınlığını yitirmeden körüklenip durur: sevgiliden uzak düşen âşık
aşkını  besleyen  ateşten  yoksun bırakılmış  olmaz:  Fırına  boyuna  yakıt  sürülür,
fırın harlandıkça âşığın ateşi yükseldikçe, onda vuslata erme muhabbeti de artar,
çoğalır.  Ve nihayet  vuslatın  vukuunda onun ateşli  durumu da doruğuna ulaşır,
orada ateş sönmez, fakat dinginleşir, çılgınlığı izale olur, yatışır. Ancak vuslatın,
aslında  hiç  de  tam  anlamıyla  gerçekleşmediğini  bir  kez  daha  hatırlamamız
gerekiyor: Her defasında yeni vuslat arayışına girişen âşığın bu bitmez tükenmez
teşebbüsü, vuslat denilen olgunun yakalanamazlığı ile ilişkilendirilebilir. Ve bir o
kadar  da,  âşığı  durmadan  devindiren  ve  ona  her  defasında  dereyi  tepeyi  bir
hamlede aşma gücü, hevesi ve iradesi veren ateş ile...

Âşığın kendi ateşine tahammül edebilirliği  birinden ötekine değişir.  Miraç’ta,
Allahın Resulüne rehber olan Cebrail aleyhisselam Sidre-i münteha’ya ulaşılınca:
“Buradan ileriye gidersem, yanarım” diyerek O’na (s.a.v.) yalnız gitmesini söyler.
Bu yolculuğun bir kısmı da, Refref ile yapılır, daha sonra Arş’a Allahın Resulü
tek başına ulaşır. Miraç’ta Allah Resulünün Allah’a yakınlığı iki yay aralığı (Kab-
ı Kavseyn) veya daha az (ev edna) olmuştur. Burada ilgi çekici olan husus şudur:
Cebrail aleyhisselamın ancak belli bir sınıra kadar yaklaşabilmesine ruhsat vardır,
ondan ötesi onu yakacak olan sınırın başladığı yeri işaret etmektedir. Öte yandan
Allah  Resulü’nün  Allah’a  yaklaşması  iki  yay  aralığı  ile  ölçülebilecek  kadar
yakınlaşmış ve O’nu kalp ve beden gözü ile görebilecek hale gelmiş olmasına
rağmen, bu yakınlığın bedene ilişkin bir temas haline gelmemesi hususu, vuslatta
varılabilecek sınırın uç noktasının ne olabileceğinin de işareti sayılabilir.

Bu sınır, ateşin sınırı ihlâl edilirse ne olur? Kimi âşık bu sınırı ihlâl etmekten
çekinir, çünkü bu sınırın ihlâli âşığın da helakine müncer olur. Ama sınırın ihlâl
edilmez olduğunu asla bir kurala dönüştürmememiz gerekiyor, çünkü sırf helak
olmak, yanıp kül haline gelmek için o sınırı ihlâl etmek isteyenler de az değildir.
Bu helak oluşta kendi kurtuluşunu arayanlar her zaman bulunur. Durum, elbette
beşer  taifesi  için  söz konusu,  melek ise  ancak kendisi  için  belirlenmiş  sınırda
durmakla melek sıfatını haiz olur. Sınırların aşılabilir oluşu (bu, harama bulaşma
anlamında  söylenmiyor)  Âdemoğluna  mahsus  özelliklerdendir.  Fakat  kendi
ateşiyle  kavrulan  âşığın  bu  sınırın  nerde  başladığını,  nerde  bittiğini  bilmesini
beklemek muhaldir. O, aşkın verdiği ateşle önünde hiçbir sınırın bulunmadığını
sanmakta mazurdur.



Kerem: Ateşin Sınırını İhlal Eden Âşık

Âşığı  “orada  bir  sınırın  bulunduğu”  uyarısıyla  durdurmaya  çalışmak  boşa
zahmet  etmek  olur.  Çünkü  kendi  haline  bırakılmış  olan  âşığı  durdurabilecek
hiçbir sınır onu durdurmaya güç yetiremez. O, ucunda ölümün olduğunu bile bile
bütün sınırları bozar, tarumar eder, çiğner, aşar. Halk hikâyesinin kahramanı Âşık
Kerem, işte  bu mahrem bölgeye girmeyi  denemiş biridir.  Isfahan şahının oğlu
olan Kerem (doğduğundaki adıyla Ahmet Mirza), şahın hazinedarı olan Ermeni
keşişinin  kızı  Aslı’ya  (onun  adı  da  Kara  Sultan’dır;  Aslı  adını  ona  Kerem
vermiştir) âşık olur. Doğdukları sırada bu çocuklara beşik kertmesi yapılmasına
rağmen, Keşiş verdiği sözden cayar ve Isfahan’dan ayrılıp uzak bir köye yerleşir.
Aradan yıllar geçer. Ahmet Mirza, arkadaşı Sofu ile bir av dönüşü Kara Sultan’a
rastlar, kim olduğunu bilmeden ona âşık olur. Isfahan’a dönüşünde babasına kızı
istetir.  Fakat  kızın  babası,  ayrı  dinlerden  olmadıklarını  ileri  sürerek  kızını
vermekten kaçınır ve başka bir diyara göçer. Kıza, kendisini Kerem olarak tanıtan
delikanlı, arkadaşı Sofu ile kızın ardına düşer. Kayseri’ye ulaştıklarında Keşişin
orada  zindancı  başı  olduğunu  ve  karısının  da  kızının  (Aslı)  yardımıyla  diş
çektiğini öğrenir. Kerem sırf Aslı’yı görebilmek için kadına dişlerini çektirir. O
sırada odaya giren Aslı’yı görünce Kerem, ta ciğerinin derinliklerinden bir: “Ah!”
çeker. Bu âhın ateşiyle ağzından çıkan alevden Aslı’nın saçları tutuşur ve âşıklar
oracıkta yanarlar.  Hikâyenin başka bir versiyonunda, Keşiş, dişlerini çektirmek
üzere evlerini ziyaret ettiğini öğrenen Kerem’i yakalatır. Fakat Kayseri beyinin
kız kardeşi onları kurtarır. Keşiş, ailesiyle birlikte Halep’e kaçar. Kerem ile Sofu,
Aslı’yı Halep’te bulurlar. Halep paşasının araya girmesiyle Keşiş kızını Kerem’e
vermeyi kabul eder. Ancak gerdek gecesi giyinmek üzere kızına sihirli bir gömlek
diktirir.  O  gece  Kerem,  çözüldükten  sonra  kendiliğinden  iliklenen  düğmeleri
çözmeyi bir türlü başaramaz. Sonunda, sabaha karşı, acısından bir “Ah!” çeker.
Ağzından çıkan alevle yanıp kül olur.  Aslı,  Kerem’in külleri  başında kırk gün
bekler.  Kırkıncı  gün küllerin arasından çıkan bir  kıvılcım Aslı’nın saçlarını  da
tutuşturur,  o  da  yanar.  Hayattayken  birbirine  kavuşamamış  olan  sevgililerin
külleri birbirine karışır.

Bu hikâyede aşkın tipik unsurlarını  görebiliyoruz.  Âşıkların  önüne çıkartılan
engel  bu  kez  din  farklılığı  olur.  Ama  burada  bizi  ilgilendiren,  Kerem’in  aşk
ateşiyle yanması olayıdır. Bu Anadolu öyküsünde, yanma sınırını ihlal eden bir
âşıkla  karşılaşıyoruz.  Kerem,  durması  gereken  sınırı  bilmiyor  muydu?  Elbette
biliyordu. İçinin sesi, ona, o sınırda durması gerektiğini söylüyordu. Ama aşk, bu
sınırla  mukayyet  değildi.  Çünkü  o,  yanmaya  talipti  ve  yakmaya.  Burada,
kavuşma,  ilişkinin  tabiatına  aykırı  düşerdi.  Sahip  olamamak,  uzakta  kalmak,
kalbin ve yüreğin ateşiyle yanmaktır aşkı diri ve ebedî kılan. Bu yanış olmasaydı,
geride anlatılmaya değmez sıradan, alelâde bir ilişki türü kalırdı belki, ama bu,
asla ölümsüz bir aşkın öyküsü olmazdı.



Aşk ve Günah Duygusu

Kimilerine  bakarsanız  aşk  daima  günah  duygusuyla  maluldür.  Çünkü  âşık
maşukunu mabut (fetiş, put) haline getirmekten sakınmaz. Bilakis âşık maşukunu
mabut haline getirmiyorsa onun aşkı eksiklikle ya da yanlışlıkla malul kalır. Aşkı
günah duygusuyla malul sayma temayülünde olanlar bilinçli olarak kabul etmekte
zorlansalar bile, bilinçaltından âşıkın ulaşılamaz bir maşuk peşinde yol aldığını,
böylece  maşuku gide gide put  haline  dönüştürdüğünü,  bu sonucun kaçınılmaz
olarak  ortaya  çıktığını  düşünürler  ve  bu  sonuç  yüzünden  âşıkı  affetmek
istemezler.

Fakat acaba âşık, daima, aşkın bu safhasına saplanıp kalır mı? Ve son tahlilde,
âşıkın  varıp  varabileceği  hedef  dünyevi  zeminde  bir  maşukun  put  haline
getirilmesi momentinde mi sabitlenir? Âşıkı bu yüzden itham edenler, onu, bir
dünya metaını putlaştırmış olarak görüyor. Oysa aynı olgunun içinde bir başka
anlamın  bulunduğu  açığa  çıkartılamaz  mı?  Ve  mesela  dünyevî  zemindeki  aşk
olayının, aslında, hakikat zeminindeki maşuku bulmanın yalnızca bir ilk durağı
olduğu ileri sürülemez mi?

Durum,  aslında  elbette  böyledir:  âşık,  maşukunu  ilâh  (ilâhe)  haline
dönüştürmektedir.  Çünkü  maşukun  ulaşılamaz  oluşu,  onun  put  haline
dönüştürülmesiyle  kaim  bulunmaktadır.  Dünyevî  aşkta  bile  maşuk  daima
ulaşılamaz olan bir menzilde konuşlanır (konuşlandırılır).  Maşukun ulaşılabilir,
dolayısıyla dokunulabilir  bir sınırın içinde düşünülmesi,  aynı zamanda maşuku
alelade  bir  konuma  indirgemekle  eşleşir.  Hiçbir  âşık,  maşukunu  alelade  bir
konuma düşürmek istemez. Bilakis onu yüceltir. Böylece aslında kendi yolunu da
çetinleştirmiş  olur.  Aşkını,  bu  çetinleştirmeyle  kavileştirir:  yol  ne  denli
çetinleşirse  hedefe  ulaşmak o  denli  makbul  hale  gelir;  o  denli  değer  kazanır!
Dünyevî aşkın ulaşılamazlaştırılması, bir bakıma, ilahî aşkın provası yerine geçer.
Yolculuğun  çetinleştirilmesi,  bu  çetin  yolda  kat  edilecek  mesafenin  her  bir
durağını,  hakikat aşkının duraklarına benzetir.  Maşuka ulaşma cehdinin sürekli
yenilenmesi ve yinelenmesi, bu durakların (menzillerin) aşılamayacağını, çünkü
aşıldığı farz edilen her durağın bir başka durak tarafından beklenildiğini  işaret
eder.  Tanrıda  ve  Tanrıya  olan  yolculuğun  durakları  (fenafillah,  bekabillah,
seyrillallah..)  bitirilmeden  biri  ötekini  izleyip  durur.  Ne  var  ki,  durakların
bitirilemez  oluşu  âşıkta  hiç  de  usanç  duygusu  oluşturmaz.  Bilakis  o,  her  bir
durakta biraz daha yanarak piştiğini, pişerek bir sonraki durağa ulaşma umudunu,
hevesini, arzusunu ve hepsinden önemlisi hakkını kazandığını fark eder.

İmam Rabbanî,  durumu şu şiirle  vurguluyor:  “Murada ermek nasıl  mümkün
olabilir ki, arada dağlardan büyük engeller ve ölüp yoklara karışmak bile vardır.”
Ve arkasından şu mısraı zikrediyor: “Aşk hikâyesi kesilmez, sonu yoktur.” (Necip
Fazıl,  Mektubat,  s.57).  Böylece  âşık  hedefi  olan  ve  fakat  bitimi  olmayan  bir
yolculuğun yolcusu olarak karşımıza çıkıyor.

Âşıkı yolun başında durup kalmış olarak düşünenlerse, onu, bir puta saplanmış
olarak kalan putpereste benzettiklerinden bir günahkârla karşı karşıya kaldıklarını
sanıyor. Âşık kendi yolunun yolcusu olarak seyrederken belki günaha da girer,
girebilir; ama bu günah, olaya dışardan bakanların ona yakıştırdıkları türden bir
günah olmasa gerek.



Âşık ve Hakir Görme

Nietzsche:  “Sevdiğini,  özellikle  sevdiğini  hakir  görmemiş  biri  sevmekten  ne
anlar ki!” demiş. Bu sözü aktaran C. Sartwell: “Aşk burada sevgiliyi gerçekliğe
davet etmekle ilişkilidir; her şeyden önce, aşk sevgiliyi tüm çıplaklığı ile görür.
Bu anlamda aşk, sevgilinin bir tür Güzellik heyulasına dönüştürüldüğü ‘romans’
ın tam zıddıdır: İşte bu yüzden sevdiğimizi hakir görmek zorundayız, çünkü aşk
bizi  sevgilinin  gerçekliğine  çağırır,  yanılsamalarımızı  gözümüze  sokar.”  diye
açıklıyor Nietzsche’nin sözünü (Edepsizlik, Anarşi ve Gerçeklik, çev: A. Yılmaz,
Ayrıntı Y. s. 85).

Bu  açıklamaya  göre,  geleneksel  (burada  romans  kelimesiyle  ifade  edilen
durum) sevgiliyi  yücelttiği  için yanılgıya düşmektedir;  sevgili  kendi gerçekliği
içinde görülebilirse, onu yüceltme yerine hakir görme durumu ortaya çıkar. Ancak
bu  açıklamaya  katılmak  bize  zor  görünüyor.  Nietzsche’nin  perspektifiyle
bakıldığında,  olay  (aşk  olayı)  sevgilide  başlayıp  biten  bir  şey  değildir;  olay
sevende  başlayıp  gene  onda  bitiyor.  Burada  Nietzsche  açısından  görülmesi
gereken  husus  sevgilinin  zatında  olan  nitelikler  değil;  aşk  ilişkisinin  âşığın
zatında meydana getirebileceği  değişikliktir.  Aşk,  âşığı  zaafa  uğratan bir  ilişki
türüdür. İnsanı zaafa uğratan hiçbir ilişki türü ve biçimi Nietzsche bakımından
onaylanacak bir durum meydana getirmez. Üstinsan (veya üstüninsan), kendini
zaafa uğratan her ne varsa çiğneyip geçmek zorundadır. Çünkü bu tür bağlantılar
üstinsanın  özgürlüğüne  ket  vuran  engeller  olarak  belirir.  Bu  tür  engellerse
yalnızca üzerine basılıp geçilecek şeyler olarak telâkki edilmelidir. İnsan, ancak
sevdiğini hakir görmek suretiyle sıçrama yapabilir. Bir adım daha ileriye giderek,
Nietzsche’nin sevgiliyi, ancak ondan nefret edebildiği takdirde onu sevebileceğini
ileri  sürdüğünü  ileri  sürebiliriz.  Çünkü  sevgiliden  nefret  edebilmek  sevgiyi
denetim altında bulundurmayı sonuçlar. Filozofumuzun istediği de zaten böyle bir
şeydir.

Ancak  bütün  bu  karmaşık  süreçler,  âşığın  gerçekle  (içinde  bulunduğu  aşk
gerçeği  ile)  yüzleşmesini  sağlamak  adına  öngörülüyorsa,  hedeflenen  duruma
acaba  ne  kadar  yaklaşabiliriz?  Ya  da  bu  yoldan  bir  hedefe  ulaşmamız,
yaklaşmamız  mümkün  olabilir  mi?  Bir  defa,  insanın  âşık  olabileceği  kabul
ediliyorsa (ki tartışma zaten böyle bir önkabul üzerinde akışıyor), âşığın içindeki
aşk  duygusunu  harekete  geçiren  bir  maşukun  bulunması  ön  şarttır.  Âşık,  aşk
istidadıyla  yüklü  bulunmaktadır  ve  bu  istidat  yönelebileceği  maşukunu
aramaktadır.  Onu  bulduğu  anda,  onda  gizilgüç  halinde  bulunan  aşk  duygusu
meydana  çıkmaktadır.  Bu  duygu bir  zaafsa  ya  da  âşığı  zaafa  uğratıyorsa,  bu,
meselenin bir veçhesidir. Aynı duygunun âşığın aynı zamanda yaşama iştiyakını
körüklediği  de gerçektir.  İmdi,  âşık,  maşukunu hakir  görerek kendine üstinsan
olma yolunu nasıl  açabilir?  O ancak aşk bağlantısını  kökten reddederek,  onun
üstüne  basıp  geçerek  kendine  bir  yol  arayışına  çıkabilir.  Ama  hayır,  öyle
söylenmiyor: Hem âşık olunacak, hem de maşuk hakir görülecek!

Oysa  bizce  bu  durum  âşık  olma  süreciyle  çelişkilidir.  Eğer  âşık  rüyasında
gördüğü  sevgiliye  (ki  masallarda  istiare  olarak  belirtilen  gerçeklik  bu
istikamettedir)  âşık  olabiliyor  ve  o  sevgiliyi  gerçek  dünyada  bulabiliyorsa,  bu
durum, zaten sevgiliyi yüceltmiş olarak görmeyi öngörüyor. Aşk ilişkisi işe daha
en başında yüceltmeyle başlıyor.  Âşık daha baştan sevgiliye ram olmuş olarak
yola koyuluyor. Ancak bu durumun zaaf olarak görülebilecek yanlarına karşılık,



âşığa  güç  veren  yanları  da  varbulunacaktır:  âşık,  bir  yücelikten  daha  üstteki
yüceliğe  aşk duygusuyla  yükselme cehdi  içinde bulunacaktır.  Bu sonu gelmez
çaba yücelme hususunda âşığın önünü sürekli  açık tutmaya yarayacaktır.  Oysa
nefret ve hakir görme eğilimleri insanın önünü açık tutmaya değil, fakat önünü
tıkamaya medar olur. Varbulunduğu kabul edilen aşk duygusunun köreltilmesini,
hatta öldürülmesini sonuçlar.



Patty Diphusa

Pedro  Almodovar’ın  Patty  Diphusa’sına  nimphomaniac diye  bakıldığında
kahramanımızın  çehresi  değişir.  O zaman karşımıza  düpedüz  bir  hasta  çıkmış
olur. Düpedüz bir manyakla karşı karşıya gelmiş oluruz. Ama belki de iş bu kadar
düzayak olmayabilir.  Belki  gene cinselliğine düşkün bir  kızla tanışırız  ama bu
kızın bitmez bir aşk arayışı içinde bulunduğu da ileri sürülebilecektir. Almodovar
kendisiyle yaptığı mülakatta Patty Diphusa’nın okurların bir fantezisi olarak, bu
demektir  ki  okurların  olmak  istedikleri,  fakat  bu  isteklerini  dışa  vurmaya
çekindikleri bir “kahraman” olarak meydana getirildiğini söylüyor. Aslında pekâlâ
kafası  çalışan  bir  insandır  karşımızda  arsızca  duran,  içini  olduğu  gibi
gösterebilmek  için  çıplanmış  olan:  Bu  çıplanmışlıkta  aslında  bir  safiyeti  bile
gözlemek mümkündür sanıyorum. Gene yazarın tanımlamasıyla hayat dolu, saf,
uyku bilmeyen,  dahası  fettanlıklarını  uyurgezer  bir  hastanın arkasına gizleyen,
şefkatli bir kızdır o. Bunun yanında başka niteliklerle de donanmıştır, iğrençtir,
kıskançtır, kendine âşıktır, herkesin, her zevkin dostudur ve her şeyin iyi yanını
görmeye  hazırdır.  Kıskançlığının  anlaşılması  kolaydır.  Çünkü  o,  her  zaman
sevilmek isteyen biri olarak belirir. Kıskançlıksa sevilene özgü bir duygudur. Ama
öte yandan o, sürekli bir aşk arayışı içinde dolanmaktadır. Aradığı aşkı bulduğunu
sanmadığı için arayışı sürmektedir.

P. Diphusa’nın aşk arayışı bize Don Juan’ı, onun erkek hemşerisini hatırlatıyor.
Don Juan da  üstünkörü bir  bakışla  çapkın  bir  karakter  olarak  yorumlanmıştır.
Evet,  onun  adıyla  çapkınlık  özdeş  hale  gelmiştir.  Ama  burada  sanıyorum  bir
noktanın  gözden  kaçırılmaması  gerekiyor:  Acaba  aşk,  vuslatı  kabil  olan  bir
olgudur da, Don Juan durumu göz ardı ederek bizi mi kandırmaktadır? Yoksa aşk
zaten vuslatsız bir gerçeklik midir? Vuslat sanılan şey daima bir aldatmaca mıdır
ve onun gerçekleşmesi  diye bir  olgu yok mudur? Ve ilahî  aşka da tam da bu
noktadan mı bir geçit elde edilmektedir? İlâhi aşk da vuslatsız olan bir olgu değil
midir?  Vuslatsızdır,  çünkü  doyumu  mümkün  olmayan  bir  arayışın  ardından
sürüklenilmektedir.  Vuslatsızdır,  çünkü  vuslat  diye  bilinen  her  momentin
(durağın) ardından bir yeni menzilin ucu görünmektedir. Fenafillâh, bir duraktır.
O  durakta  demir  atıp  kalmak  mümkündür.  Ancak  o  duraktan  sonra  başka
durakların olduğu bilinirse, orada kalmak hiç de akıllıca bir karar olmaz. Oradan
bekabillaha yol alınır. Ne var ki, orası da son durak değildir. Oradan seyrillallaha
doğru gidilir. Gene de, elbette, her bir menzilin kendi içinde sonsuz seferlerinin
bulunduğu ve her bir menzilin kendi iç sonsuzluğunu kendi içinde barındırdığını
da  unutmamak  gerekiyor.  Don  Juan’ın  ve  Patty  Diphusa’nın  dünyevî  aşkları
çerçevesinde  bu  sonsuzlukları  yaşadıklarını,  ama  her  defasında  bir  sonraki
menzile  doğru  yelken  açmaktan  da  kaçınmadıklarını  düşünebiliriz.  Ama  bu
fantezi kişiliklere cinsel manyaklar olarak bakıldığında bütün bu yorumların içi
boşaltılmış ve anlamsızlaştırılmış olur. Çünkü onlara öyle bakmakta da yasaklama
yoktur.  Ama ben gene de,  onlara böyle bakmaktansa,  onları  birer  aşk yolcusu
olarak görmeyi  tercih  ediyorum:  Kendilerinin  de  farkında olmayan talihsiz  ve
belki hasta yolcular...



Aşkın, İhanetin, İntikamın Öteki Adı: Samson ve Delila

Hikâyeye Giriş

Her şeyin âşığın kalbinde olup bittiğini anlamamız gerekiyor. Âşık, sevgilisini
kendi eliyle seçmiştir, doğru. Ne var ki, onu seçerken gerçekten “kendi ellerini”
kullanıp kullanmadığı bir sorudur. Çünkü bir başka vesileyle değindiğimiz gibi,
âşık, gerçekte alın yazısını arayan biridir. Onun “seçeceği” sevgili, onun kalbinin
derinliklerinde  beklemektedir.  O  masal  izleğine  atıfta  bulunalım:  Delikanlı
düşünde  bir  kız  görür  ve  onun  ardına  düşer.  Düşte  görülen  kız,  delikanlının
kalbinde yer etmiş olan sevgilinin bir bakıma cisimlenmiş halidir.  O kız (veya
genelde  o  sevgili)  aranıp  bulunacaktır.  Ama onun hakkında  ne  biliniyor?  Hiç.
Yalnızca sevgilinin şekline, şemailine ilişkin ipuçları varbulunmaktadır. Ama âşık
için bu kadarı yeterli sayılıyor. Âşığın gözünün kör olduğunun söylenmesi tam da
bu  noktada  gerçeklik  kazanıyor:  O,  kendi  kalbinde  taşıdığı  duygunun  aynıyla
sevgilisi  tarafından  da  yaşandığını  varsayıyor.  Beklentisinin  boşa
çıkartılabileceğini aklının ucundan bile geçirmiyor.

Sır, âşığın kalbindedir; o, bunu biliyor. Ne var ki, sırrın kendine tevdi edilmiş
bir emanet olduğunun fazlaca farkında ve bilincinde değildir. Kendisine emanet
olarak  tevdi  edilmiş  olan  sırrın  bir  başkasına  ifşa  edilmemesi  gerektiğini
düşünemiyor.  Veya  öyle  haller  oluyor  ki,  âşık  durumu  bile  bile  sırrını  ifşa
etmekten kaçınamıyor. Sırrı ifşa etmemesi gerekirken ifşa ediveriyor. Bu da onun
hüsranına  yol  açıyor:  sevgili  diye  bilinenin,  aslında  sevgili  değil,  fakat  hain
olduğu ortaya çıkıyor. Acaba âşık indinde bu da bir kazanç sayılmalı mı? Öyle ya,
hiç mi kazanç getirmeyen bir zafer olamaz? Veya hiç mi hüsranla sonuçlanmayan
bir muzafferiyet elde etmek mümkün görülmez? Bütün bunlar mümkündür.

Bütün  bunlar  mümkündür,  ancak  bu  mümkünler  âşığın  beklentisinin  dışına
düşüyor. Âşık, sırrını verdiği sevgilisinin o sırrı muhafaza edeceğini düşünüyor.
Oysa  o  sır,  başkalarına  aktarılmak  üzere  ondan  sızdırılmıştır.  Âşık,  aslında
kendine  tevdi  edilmiş  olan  emanete  ihanet  etmekte  beis  görmüyor;  fakat
sevgilinin aynı emanete ihanet etmesi onu hüsrana uğratıyor. İhanet ihanettir. Ve
de âşığın ihaneti ile maşukun ihaneti bir bakıma aynı makuledendir.

Söz konusu olan yanlış bir aşktır. Âşık, sevgilisini bulmuştur, ama bu sevgili
yanlış bir sevgilidir. Âşığa da bir sır tevdi edilmiştir, ama bu sırrın ilticagâhı da
yanlıştır.  Sonunda belki her şey düzelebilir,  ona bir şey diyemeyiz. Ama sırrın
yanlış yere tevdi edilmesiyle, aşkın yanlış kişiye yöneltilmesi (yönlendirilmesi),
sonu hüsran olacak bir akıbete hükümlü görünüyor.

Samson’un Hâli

Samson (Şimşon),  İsrailoğullarının  Kenan ülkesinde Filistîlerin  boyunduruğu
altında bulundukları sırada (MÖ 1200-1000) ortaya çıkan, olağanüstü bir güçle
donatılmış  ve  nezir  (tanrıya  adanmış)  olarak dünyaya gelmiş  bir  kahramandır.
Daha doğmadan önce, bir melek annesine görünür ve doğuracağı çocuğun nezir
olacağını  bildirir.  Anne,  haberi  babaya  bildirir.  Baba  da,  o  melek  bir  daha
göründüğünde, bu çocuk için neler yapmaları gerektiğini öğrenmesi için anneye
tembihte bulunur. Melek bir daha görünür ve ondan şunları öğrenirler: “Asmadan
çıkan  hiçbir  şeyden  yemesin  ve  şarap  ve  içki  içmesin  ve  hiç  murdar  bir  şey
yemesin;  ona  emrettiğim  her  şeyi  tutsun.”  Meleğin,  anneye  daha  önce



görünmesinde,  doğacak  çocuğun  başına  ustura  değmeyeceğini  de  biliyoruz.
Böylece bu çocuk, saçını kesmemek, ölüye el sürmemek, şarap içmemek üzere
ant içmek suretiyle Allah’a adanmış olur.

Birinci İhanet ve Birinci İntikam

Samson, bir gün Timna’ya indiğinde orada Filistîli  bir kız görür ve babasına
onu bana karı olarak alın, der. Annesi ve babası, kendi kavminde kadın yok mu ki,
sünnetsiz Filistîlerden kadın almaya gidiyorsun, diye itiraz ederler. Ama Samson
dayatır: “Onu bana al, çünkü o gözüme hoş görünüyor” der. Babası ile anası bu
ısrarın  Rabden  olduğunu  bilmediler,  çünkü  Samson  Filistîlere  karşı  fırsat
arıyordu. Böylece üçü, Timna’ya indiler, Timna bağlarına geldiler. O sırada genç
bir aslan kükreyerek Samson’un karşısına çıktı. Samson bir oğlağı iki parça eder
gibi  aslanı  iki  parça  etti,  elinde  silahı  yoktu.  Yaptığını  babasına  ve  anasına
bildirmedi.  İnip  kadınla  söyleşti,  kadın gözüne hoş göründü.  Bir  zaman sonra
kadını almak için döndü. Aslanın leşini görmek için yoldan saptı. Aslanın leşinde
bir arı sürüsü ile bal vardı. Balı avuçlarına aldı, yürürken yiyerek gitti. Babasının
ve anasının yanına geldi, onlara da verdi. Balı aslanın leşinden almış olduğunu
onlara bildirmedi.

Böylece babası kadının yanına indi. Samson orada bir ziyafet verdi. Ziyafette
otuz arkadaş bulunuyordu. Samson onlara bir bilmece sordu. Bilmeceyi bilirlerse
onlara otuz keten esvap ve otuz da yedek esvap vereceğini; fakat bilemezlerse
onlardan otuz keten esvap ve otuz da yedek esvap isteyeceğini bildirdi. Yedi gün
mühlet verilmişti. Bilmece şuydu: “Yiyenden yiyecek çıktı/ Ve kuvvetliden tatlı
çıktı.”  Bilmeceyi  çözemediler.  Yedinci  gün  karısına:  “Kocana  söyle,  bize
bilmeceyi bildirsin, yoksa seni ve babanın evini yakarız, bizi soymaya çağırdınız,
öyle mi?” dediler. Samson’un karısı onun önünde ağlayıp: “Benden ancak nefret
ediyor  ve  beni  sevmiyorsun;  kavmimin  oğullarına  bilmece  söyledin  ve  bana
bildirmedin.”  dedi.  Samson:  “Anama  ve  babama  bildirmediğimi  sana  mı
bildireceğim?”  dedi.  Kadın  yedi  gün,  ziyafet  boyunca  onun  önünde  ağladı.
Yedinci  günde  kadına  bildirdi.  Çünkü  onu  çok  sıkıştırıyordu.  Böylece  şehrin
adamları  yedinci  gün,  güneş  batmadan geldiler  ve  Samson’a:  “Baldan tatlı  ne
vardır? Ve aslandan kuvvetli ne vardır?” dediler. Samson da onlara: “Eğer genç
ineğimle  çift  sürmüş  olmasaydınız,  bilmecemi  bulamazdınız.”  dedi.  Samson,
Aşkelon’a indi, onlardan otuz kişi vurup esvaplarını aldı ve bilmecesini bilenlere
verdi. Bir zaman sonra bir oğlakla karısının ziyaretine gittiğinde, kadının babası
ona  karısını  görmek  için  izin  vermedi,  çünkü  kadını,  ona  arkadaşlık  eden
arkadaşına vermişti. Samson’a: “Küçük kardeşi ondan daha güzel değil mi, rica
ederim bunun yerine o senin olsun.” dedi.

Samson’un  önü  böylece  intikam  almak  için  açılmış  bulunuyordu.  Onların
ekinliklerini  ve  zeytinliklerini  yaktı,  Filistîlilerden  birçok  kişiyi  öldürdü.  Ama
bizim konumuz bakımından işin bu yanları bağlam dışı kalıyor.

Samson,  birinci  aşkından,  sırrını  ifşa  etmesi  bakımından  sınavı  kaybetmiş
olarak çıkıyor. O, burada, olağanüstülüğü ile ilgili bir sırrı değil, fakat dünyalık
bir  sırrını  karısına  ifşa  ediyor.  Böylece  dünyalık  nesneleri  (otuz  esvap)
kaybediyor; bir de karısını. Karısı da sınavı kaybetmiştir. Aşk öykülerinin temel
ilişki  şeması  içinde  yer  alan,  âşıkların  düşman  ailelerden  (veya  benzeri
engellerden) oluşmuş bulunan ilişki biçimi burada da geçerli. Düşman kavimden
olan ve aynı zamanda aşk bakımından Samson’un yanlış seçimi olan Filistîlerden
bir sevgili seçmesi, karşılığını ihanetle görüyor. Öte yandan bu seçim, Samson’un



bu dünyadaki aslî misyonunu yerine getirmesine hizmet ediyor.

İkinci İhanet ve İkinci İntikam

Samson,  ilk  sevgilisi  ve  karısından  gördüğü  ihanetten  ve  onu  elinden
kaçırmasından sonra Gazaya gitti. Sorek vadisinde, gene Filistîli olan bir kadını
sevdi,  onun adı  Delila  idi.  Filistîlerin  beyleri  kadının  yanına  çıkıp  ona:  “Onu
kandır,  onun  büyük  kuvveti  nededir,  onu  bağlayıp  alçaltmak  için  ne  ile  başa
çıkabiliriz; bunu öğren, bunun için sana her birimiz binyüz parça gümüş veririz.”
dediler.  Delila,  Samson’a:  “Rica  ederim  bana  bildir,  senin  büyük  kuvvetin
nededir, seni alçaltmak için ne ile bağlanabilirsin?” dedi. Samson ona: “Eğer beni
kurumamış yedi taze kirişle bağlarlarsa, o zaman zayıf olurum .” dedi. Filistîler
kadına yedi taze kiriş verdiler, kadın onu bağladı. İç odada kadının pusuda yatan
adamları vardı. Kadın ona: “Filistîler senin üzerine geldiler, ey Samson!” dedi.
Samson, kirişleri kıtık teli ateşe dokunduğu zaman kırıldığı gibi kırdı ve kuvveti
bilinmedi.

Delila Samson’a: “Benimle eğlendin, bana yalan söyledin, şimdi rica ederim
bana  bildir,  ne  ile  bağlanabilirsin?”  dedi.  Samson:  “Eğer  kullanılmamış  yeni
urganlarla beni bağlarlarsa, o zaman zayıf olurum.” dedi. Kadın kullanılmamış
urganlarla  Samson’u  bağladı.  Ve  ona  Filistîlerin  geldiğini  söyledi.  Pusuda
yatanlar iç odada oturuyordu. Samson, urganları iplik gibi kırdı.

Delila  Samson’a:  “Şimdiye  kadar  bana yalanlar  söyledin,  bana bildir,  ne  ile
bağlanabilirsin?” dedi. Samson: “Eğer başımın yedi örgüsünü dokuma ile beraber
dokursan.”dedi.  Kadın kazıkla pekiştirdi.  Filistîler  onun üzerine geldi.  Samson
uykusundan uyandı ve tezgâh kazığını ve dokumayı kopardı.

Delila:  “Yüreğin  benimle  değilken,  nasıl,  seni  seviyorum,  diyorsun?  Bu  üç
keredir benimle eğlendin ve büyük kuvvetin nede olduğunu bana bildirmedin.”
sözleriyle Samson’u sıkıştırıp canını ölüm derecesinde daralttı. Böylece yüreğini
açıp  kadına:  “Başıma  ustura  değmemiştir,  çünkü  ben  ana  rahminden  Allaha
nezirim, eğer tıraş olursam kuvvetim gider, zayıf olurum.” dedi.

Delila  Samson’un  yüreğini  kendisine  açtığını  görünce  haber  gönderip
Filistîlerin beylerini çağırdı: “Bu sefer de çıkın, çünkü bütün yüreğini bana açtı.”
Filistî beyleri kadının yanına çıktılar, gümüşü ellerinde getirdiler. Delila dizleri
üstünde  onu  uyuttu,  bir  adam çağırıp  başının  yedi  örgüsünü  tıraş  ettirdi,  onu
alçaltmağa başladı.  Samson’un üzerinden kuvveti  gitti.  Delila:  “Filistîler  senin
üzerine  geldiler,  ey  Samson.”  dedi.  Samson,  başka  defalar  olduğu  gibi  çıkar
silkinirim,  diye  düşündü.  Fakat  Rabbin  kendisinden  ayrılmış  olduğunu
bilmiyordu.  Filistîler  onu yakalayıp gözlerini  çıkardılar,  onu Gazaya indirdiler.
Onu tunç zincirlerle bağladılar. Hapishanede değirmen çevirmeye mahkûm ettiler.
Tıraş olduktan sonra başının saçı bitmeye başladı.

Filistîler  ilâhları  Dagon’a  büyük  kurban  kesmek  ve  şenlik  etmek  için
toplandılar. “Memleketimizi harap eden, bizden birçoklarını öldüren düşmanımızı
ilâhımız  bizim  elimize  verdi.  Samson’u  çağırın  da  bizi  eğlendirsin.”  dediler.
Samson’u  hapishaneden  çıkarttılar,  önlerinde  oynattılar.  Samson  elinden  tutan
gence: “Beni bırak da, mabedin üzerinde durmakta olduğu direklere dokunayım,
onlara dayanayım.” dedi. Mabet üçbin kadar kadın ve erkekle dolu idi. Samson
Rabbe feryat ederek: “Niyaz ederim beni hatırla, niyaz ederim ancak bir kerelik,
Ey Allah, beni kuvvetlendir de, iki gözüm için birden öç alayım.” dedi. Sağ eliyle



direklerden  birine,  sol  eliyle  de  ötekine  dayandı  ve:  “Düşmanlarımla  beraber
öleyim.” dedi. Kuvvetle eğildi, mabet beylerin üzerine ve bütün kavmin üzerine
düştü.  Kendi  ölümünde  öldürdüğü  ölüler,  hayatında  öldürdüğünden  fazlaydı.
Kardeşleri cesedini çıkardılar,  babasının kabrine gömdüler. (Samson’un öyküsü
için Tevrat’tan yararlanılmıştır: Hakimler Kitabı, Bap: 13-16).

Öyküdeki Gizli Anlamlar (İbretler)

Samson,  iki  sevgilisinden  de  ihanet  görür.  Çünkü  sevgililerinin  (sonradan
karılarının)  ikisi  de  düşman bildikleri  Filistî  kavmindendir.  Sevgilinin  düşman
kavimden  olması  (âşıklar  için  zahirî  engel),  bu  öykünün  de  temel  özelliğini
meydana  getiriyor.  Samson’un  birinci  ve  ikinci  sevgilisi  (Delila)  ile  olan  aşk
ilişkisinden bazı sonuçlar çıkartmamız mümkün görünüyor:

1. Âşık, kalbinde (bilinçaltında) yaşattığı sevgiliyi arıyor; o, düşman kavmin bir
üyesi de olsa âşık onu buluyor.

2. Aşkın iki taraflı olması gerekmiyor. Samson’un düşman kavimden sevdiği iki
kadın da ona aşk duygusuyla değil, fakat “siyaseten” gönül vermiş görünüyor.

3. Yanlış sevgiliye sırrını ifşa etmenin tehlikeli olduğu anlaşılıyor. Ancak âşık,
kendi aşkına gark olmuşluğu esnasında bu tehlikeyi fark edemiyor.

4. Âşık, yalnızca kendinde kalması gereken kutsal sırrını bile sevgilisine ifşa
etmekten kaçınamıyor.

5. Yanlış maşuk, âşıkın sevgisini küçük bir dünyalık karşılığında tepebiliyor ve
ihanet edebiliyor. Birkaç parça gümüş için ihaneti göze alabilen Delila, o günden
beri  kadınlıkta  nerdeyse  ihanetin  sembolü  olmuştur.  Durum,  etik  bir  problem
olarak da değerlendirilebilecektir.

6. Aslında, Samson bakımından da bir etik problem öne sürülebilir. Onun da her
iki Filistîli  kadına olan duygusunun saf bir aşk olup olmadığı bir soru konusu
olabilir. Ve onun da İsrailoğullarını Filistîlilerin boyunduruğundan kurtarmak için
aşkı kullanıp kullanmadığı sorulabilir.

7.  Böylece  hem  sevgilileri,  hem  Samson  için  bir  etik  problem  ortaya
çıkmaktadır: tarafların arasında başlangıçta (veya süreç içinde) bir aşk yaşanmış
olsa  da,  bu  aşk  her  iki  tarafın  siyasî  emeline  alet  edilmekten  de  hali
bırakılmamıştır.

8.  Samson  kuvveti  konusundaki  sırrı  sevgilisine  ifşa  ederken  aslında  kendi
sırrına ihanet etmiş oluyor. Bir sırrın ehline tevdi edilmemesi o sırra ihanet sayılır.

9.  Değindiğimiz  özellikleriyle  Samson  ve  Delila’nın  aşk  öyküsü,  aşkın
sınanılabilir  olmadığına,  calî  aşkın  dayanıksızlığına,  ihanete,  ihanete  bulaşmış
zaferin getirdiği hüsrana atıfta bulunuyor.

10. Aşk, ilgilisinden bedelini talep ediyor ve o bedeli ona ödetiyor. Bu öyküde
Samson’un birinci  sevgilisi  onun aşkından mahrum bırakılıyor;  ikinci  sevgilisi
(Delila)  aşkta  ihanetin  sembolü  olarak  anılıyor;  ve  Samson da  ilkin  gözlerini,
sonra da düşmanlarıyla  birlikte  hayatını  kaybediyor.  Bir  intikam alınıyor,  ama
bedel olarak aşk ödeniyor.



Kışkırtıcı Edilginlik

Sevildiğini  hissetmek...  bu  söz  bazılarının  ağzında  masumca  biçimlenebilir.
Çünkü belki istisna tanımadan herkesin sevilmek istediğini kabul edebiliriz. Ama
elbette  sevilme  arzusunun  da  bedeli  olduğu hatırlanmalıdır.  Konu aşksa  aşkın
bedeli  olan acının yüklenilmesi,  belki acının altında ezilinmesi,  onunla birlikte
yaşamanın  öğrenilmesi,  ödenecek  bedel  hakkında  bir  ipucu  verebilir.  Yoksa
sevildiğimi hissetmek istiyorum diyen birinin köşeye çekilip olan bitene seyirci
kalması  açıkgöz  bir  beleşçilikten  öte  kazanç  sağlamaz.  O  da  bir  kazanç
sayılacaksa...

Sevildiğini  hissetmek  istediğini  söyleyen  birinin  bunun  bedelini  kendi
sevgisiyle ödemesi gerekiyor. Sevilme hissini yaşamak isteyen biri belli ki edilgin
(dişil)  bir  konumda  bulunma tercihini  öne  çıkartıyor.  Ancak  edilgin  konumda
bulunmak hiç de seyirci kalmakla aynı şey demek olmuyor. Edilginlik, aşk söz
konusuysa, bir başına kışkırtıcı bir olgu olarak yaşanmaya eğimlidir. Kıskançlık
bunalımları  bu edilginliğin içinden fışkırıyor.  Muhatabına ulaştığı  anda onu da
kışkırtıyor,  duygusunun  farkına  varmasını,  farkına  vardığı  duygunun
harlanmasını, yoğunlaşmasını, ateş bacayı sarmasını öngörüyor.

Bu edilginlik kışkırtıcıdır. Tasavvuftaki ilkeye müracaat edelim, orada “sevilen
sevdirmezse  seven  sevemez”  deniyor.  Sevilen  konumunda  duranın  aslında
kendini sevdirme hususunda bir çabasının bulunması gerektiği anlaşılıyor. Sevilen
kime karşı kendini sevdirecek? Başka biçimde de sorabiliriz: Sevilenin, kendini
sevdirmesi  bir  çaba  gerektirdiğine  göre,  sevilen  bu  çabasını  kim  uğruna  sarf
edecek? Bu çabaya değecek olan muhatap kimdir? Bu muhatap, sevilenin ilgisiz
kaldığı biri olabilir mi?

Böylece edilgin konumu tercih etmiş sanılan birinin aslında o konum içinde bile
yapmak  zorunda  bulunduğu  bir  eylemin  var  olduğu  anlaşılıyor.  Bu  eylem de
edilgin  olabilir.  Nitekim  kıskançlık,  bir  şeyin  yapılmasını  değil,  fakat
yapılmamasını öngörüyor. Sevilenin sevene ilettiği bildiri, “beni ve yalnız beni
sev;  başkasını  sevmekten  kaçın!”  demeye  geliyor.  Kıskançlığın  içinde
barındırdığı  edilgin  eylemin  anlamı  budur.  Ancak  bu  eylemin,  dolayısıyla  bu
bildirinin  gereği  yerine  getirilebilmek  için  sevilenin  kendine  düşeni  öncelikle
yerine getirmesi beklenir. O da, sevilenin, kendini sevdirmesi durumudur. Kendini
sevdirmek isteyenin, kendi sevgisini peşin peşin ödemesi gerektiği açık ve belli
bir şey değil mi?



Aşk ve Hakikat Duygusu

Aşkın  bazen  çılgınlıkla  (cinnet)  eşleştiğini  biliyoruz.  Çılgınlık  anları  âşığın
gerçeklikle ilgisini kopardığı anlamını taşıyor. Gerçeklikle ilgisini kopartan, belli
bir anlamda bir cezbe hali yaşayan âşık o anda kendi varlığından geçer, kendini
unutur,  kendi beni yokluğa gark olur.  Ama bu cezbe halinin doruk noktasında
bile,  âşık  bir  sevgilisi  varbulunduğunu  unutmaz.  Kendini  inkâr  edebilir,  ama
sevgiliyi  değil...  Bu  durum  tam  da  Descartes’ın  maksiminin  zıddını  ortaya
koyuyor. O, “düşünüyorum öyleyse varım” diyordu, âşıksa: “Sen var olduğun için
ben varbulunuyorum” diyor.

Böylece,  aşkın,  başkasının hakikat  olduğu duygusunu yaşattığını  söylüyoruz.
Âşık, bir bakıma: “Sen yoksan ben kendi benimi neyle, nasıl sınayabilirim: Ben,
senin varbulunduğun dünyanın bir parçası olarak o dünyanın içinde yer alıyorum
ve böylelikle varbulunabiliyorum!” diyor. Öyle ki, âşık, vecd ve cezbe halinde,
yalnızca aşk duygusu sayesinde kozmik evrenin bir parçası olduğu gerçeğinden
kopmuyor.  Onda,  dışarıya,  başkasına  olan  bu  yöneliş  bulunmasa,  aslında
gerçeklikle olan bağını tümüyle kopartır ve mutlak bir cinnet içine düşerdi. Şunu
söylemek  mümkün  görünüyor:  âşık,  aşk  duygusunu  yaşadığı  için  evrenin  bir
parçası olduğunu duyumsuyor (kabul ediyor); bu duyguyu yaşamasaydı evrenin
(başkasının)  varlığını  inkâr  etmeye  (gerçeklikle  bağını  kopartmaya)
yönelebilecekti.

Burada, aşk duygusunun yitirilmesiyle evrenin (dış dünyanın) varlığının inkâr
edilmesinin  mümkün  olması  cihetinden,  âşık  için  özel  bir  solipsizm ortaya
çıkıyor: Evrenin varlığı aşka bağımlı tutuluyor; aşk yoksa evren de olmayacaktır.
Solipsizm,  filozofların  içine  düşmekten  sakındıkları,  onların  korkulu  rüyasıdır.
Filozoflar,  ondan  istedikleri  kadar  sakınmaya  çalışsın,  âşık  için  o,  kaçınılmaz
olarak oradadır. Bu demektir ki, aşk yoksa veya âşık değilsem, sen yoksun, hiçbir
şey  yoktur.  Ama  sevgilinin  “ben  burdayım”  diyen  seslenişi  âşık  tarafından
işitilmektedir. Sevgili: “Ben o’yum”, “ben her şeyim” diye sesleniyor. Bu sesleniş
aynı zamanda: “Ben senim” anlamını da içeriyor. Bu sesi işiten, bu sesin sahibini
bilen âşık, bu yoldan, gerçeklikle olan bağlantısını da elden kaçırmamış oluyor. O
sesleniş  sayesinde  benle  senin  bir  ve  bütün  veya  aynı  bütünün  iki  dilimi
olduğunun  ifade  edilmekte  olduğunu  kavrıyor.  Burada,  ötekinin  benini  kabul
etmekle kendi benini kabul etmek aynı düzleme yerleşiyor. Ötekinin benini inkâr
etmek kendi beninin inkârına da yol açıyor. Veya ötekinin beni (başkası) yoksa,
onun bir parçası olarak varbulunan kendi benim de inkâra uğramış oluyor. Yahut
da, sonuç olarak aşk yoksa her şey yok demek oluyor. Varlığı varlık haline getiren
gücün aşk ilişkisi olduğu sonucu ortaya çıkıyor: senle benin özdeşleşmiş olarak
varbulunduğu  gerçeği...  Bütün  bunları  aşk’ın  aşkın  (müteal)  mantığı  ile
kavrayabiliyoruz.



Aşk ve Korku

Kierkegaard, korkunun yalnızca nefretle değil, fakat asıl aşkla eşleştiğini ileri
sürüyor. Evet, nefrete ilişkin bir korkunun yükseldiğini biliyoruz, ama korku aynı
zamanda aşkı ilginç kılan unsur da oluyor. Kierkegaard Caligula’nın ünlü mısraı
Oderint,  dum  metuant  (Korktukları  sürece  nefret  etsinler)  deyişine  bakarak:
“Sanki korku yalnızca nefrete ait  olabilirmiş,  aşkın korkuyla hiç ilgisi yokmuş
gibi, sanki aşkı ilginç kılan korku değilmiş gibi!” diyor. Aşkı ilginç kılan şeyin
böylece  korku  ile  eşleştiğini  öğreniyoruz.  Bu  fikrin  üstü  şöyle  bir
temellendirmeyle  örtülüyor  (evet,  açılmıyor,  örtülüyor):  “Doğayla
kucaklaştığımızda  aşk ne tür  bir  aşktır?  Doğanın harika ahengi,  varlığını  yasa
tanımazlık ve çılgın bir karmaşayla; güvenliğini sadakatsizlikle sağladığı için, bu
aşkta  gizli  bir  korku  ve  dehşet  yok  mu?”  diye  soruyor  (Baştan  Çıkarıcının
Günlüğü, Ayrıntı Y. İst. 1997, s. 125).

Bu  metaforik  ifadeden,  acaba  âşığın  maşukun  sadakatsizliğinden  korktuğu
sonucunu  mu  çıkartmamız  gerekiyor?  Ama  düşünürümüz,  tam  da  aksi
iddiadaymış  gibi  görünmüyor  mu?  Doğaya  olan  aşkımız  sanki  doğanın
sadakatsizliğinden neşet ediyormuş gibi bir fikir telkin edilmiyor mu zikredilen
cümlede?  Ve  de  doğa  sadakatsiz  olduğu  için,  onun  harika  ahengi  içinde  aynı
zamanda  yasa  tanımazlık  ve  çılgın  bir  karmaşa  varbulunduğu  için  ona  âşık
olduğumuz  vurgulanmıyor  mu?  Ve  onun  (doğanın)  güvenliğini  sadakatsizlik
sağladığı için ona âşık olmuyor muyuz ve tam da bu yüzden bu aşkın içinde gizli
bir korku ve dehşet meknuz bulunmuyor mu?

Buradaki  “korku”nun  oldukça  karmaşık  bir  duygu  olduğunu  kabul  etmemiz
gerektiği aşikâr görünüyor. Olayı doğadan insan ilişkisine çevirerek baktığımızda,
bu  ifadenin  şöyle  bir  tercümesini  elde  edebiliriz  sanıyorum:  âşık,  maşukun
sadakatsizliğinden  kaygılandığı  için  ve  bilhassa  bunun  için  onu  seviyor!
Sadakatsizlik,  bir  bakıma,  kıskançlığın  ters  yüz  edilmiş  biçimi  olarak  ele
alınabilir. Kıskançlığın, maşuka ait bir duygu olduğunu, bir kez daha yineleyelim.
Kıskanan,  âşığa:  “beni  ve  yalnız  beni  sev,  başkasını  değil.”  demek  istiyor.
Sadakatsizlikten korkan âşıksa, maşukunun nezdindeki maşuk ve biricik maşuk
kalmak isteğini dışa vuruyor. Kıskançlık maşuka ait bir duygu, ama sadakatsizlik
de maşuka ait... Maşukun sadakatsizliğinden kaygılanan (korkan) da âşık... Ancak
bu son durumda sözü edilen maşuk, ilişkide kendini  maşuk yerine koyan âşık
oluyor!

Sadakatsizlik kaygısı âşığı kısıtlıyor. Âşık böylece sevdiği kayıtsızlık karşısında
duyduğu özgürlüğün kısıtlandığını duyumsuyor. Aynı kısıtlanmışlık hali, tam da
bu  noktada  âşık  için  aynı  zamanda  uyarıcı  ve  kamçılayıcı  bir  işlev  görüyor.
Önüne getirilmiş olan kısıtlamaları  aşma, kendini ortaya koyma isteği belki de
böylece  çılgınlık  raddelerine  ulaşıyor.  Âşık  böylece,  maşukuna  karşı  değil,
kendine  ve  bilhassa  kendine  karşı  kendini  ispatlama  fırsatını  yakalıyor.  Eğer
âşığın duygusunu doğru anlıyorsak, bu korkunun, aşkı besleyen kaynaklardan biri
olduğunu da söyleyebiliriz. Bu kaynak, neredeyse bir ateş kaynağıdır, bir ocak:
gitgide  harlanan,  kendi  ateşiyle  kendini  besleyen,  kendini  besledikçe  âşığı  da
pişiren, olduran, erdiren bir ocak...



Aşk ve Delilik

Ressam  Juan  Pablo  Castel’in,  sevgilisi  Maria  Iribarne’yi  öldürmesinde
deliliğinin payı büyüktür ve belki de en büyük pay onun deli oluşunda odaklanır.
Gerçi bu aşkta tutku, şüphe, özdeşlik arayışı gibi etmenler de eksik değildir, ama
hepsinin  temelinde  Castel’in  saplantısı  yatmaktadır.  İster  ki,  Maria  yalnızca
kendisiyle irtibatlı bulunsun: Bu isteği saplantıya, o da sonunda cinayete dönüşür.

Aslında Castel’in Maria’ya tutulması, bilinen aşk mitoslarının çoğu özelliğini
taşır. Castel, açtığı bir resim sergisinde, resimlerinden birine yalnızca Maria’nın
dikkat ettiğini ayrımsar ve aynı anda âşık olacağı kızın o olduğuna karar verir. Bu
olay,  masallardaki  rüyada  görülen  kız  motifine  benziyor.  Castel,  bu  kızın,
“rüyasındaki” kız olduğuna karar verince onu izlemek ister. Fakat kız her nasılsa
ortadan kaybolur. Günlerce süren kuşkulu, umutsuz, yorucu aramalardan sonra,
sonunda onu bulur. Böylece ikisi arasındaki serüven de başlamış olur. Ne var ki,
kız, aslında evlidir, üstelik zaman içinde başka ilişkilerinin bulunduğu da ortaya
çıkar.  Fakat  bütün  olup  bitenler,  öykünün  anlatıcısı  konumundaki  ressam
Castel’in görüngüsünden verildiğinden biz bunların hangisinin sahici, hangisinin
vehim  olduğunu  kestiremeyiz.  Kasvetli  bir  gerilim  ortamında  Castel’in
mütalâaları doğrultusunda sürüklenip dururuz.

Şu parça Castel’in mütalâasının kuşku ve vehim hususunda nerelere uzandığını
göstermesi  bakımından  tipiktir:  “Allende’yle  evlenmiş  olduğuna  göre  bir
zamanlar  bu  adamdan  hoşlanmış  olması  doğaldı.  ‘Allende  sorunu’  olarak
adlandırabileceğimiz bu sorun benim en ciddi takıntılarımdan biriydi. İrdelemek
istediğim pek çok değişken olmasına rağmen en çok şu ikisi kafamı kurcalıyordu:
Onu hiç sevmiş miydi? Onu hâlâ seviyor muydu? Tabiî bu iki soruyu diğerinden
bağımsız  düşünmek  olanaksızdı:  Eğer  Allende’yi  sevmiyorsa  kimi  seviyordu?
Beni mi? Hunter’i mi? Onu telefonla arayan şu gizemli kişilerden birini mi? Ya
da bazı erkeklerin yaptığı gibi farklı kişileri farklı biçimlerde mi seviyor? Tabii
hiç  kimseyi  sevmemesi  ve  bizlerin  her  birini,  tek  olduğumuzu,  diğerlerinin
hepsinin yüzeysel  ya da göstermelik ilişkiler  sürdürdüğü birer  gölge olduğunu
söyleyerek kandırması da pek olasıydı.” (Ernesto Sabato, Tünel,  Ayrıntı  Y. İst.
2000, s. 75).

Castel,  aslında,  sevgilisiyle  özdeşleşmek  üzere  yola  çıkmışken  ve
özdeşleşebileceği  sevgilinin  kim  olduğunu  bulmuşken,  Mecnun’un
gerçekleştirdiği  başarıyı  elde  edemez.  Mecnun,  son  aşamada,  kendisiyle
Leyla’nın  kişiliklerini  birbirine  karıştırır,  onları  özdeşleştirir,  Leyla’nın
kendisinden  farklı  bir  insan  olduğu  gerçeğini  reddeder.  Oysa  Castel  bunu
başaramaz. Castel sürekli vehimler içinde bocalar, vehimlerinin içinde boğulur.
İki âşık arasında gerçi toplumsal yaşantı farkını göz ardı etmememiz gerekiyor.
Mecnun, Leyla’nın başka birisini sevebileceğini aklının ucundan bile geçirmez.
Ama Castel’in sevdiği (sevgilisi)  zaten evli  biridir  ve eğer Castel’in vehimleri
doğrultusunda bakılırsa başkalarıyla da aşk ilişkisi içinde bulunmaktadır.

Bu durumda acaba Castel’in yapabileceği şey ne olabilir? O, Mecnun’un yaptığı
gibi: “Sen sensen ben kimim? Ben bensem sen kimsin?” diye sorup işin içinden
çıkabilir mi? Mecnun, bu sorusuyla, aşkını farklı bir düzleme çekebilmiş ve onu
yüceltebilmişti.  Oysa  Castel’in  deliliği  bu  özdeşleşmeyi  başaramaz.  O,  aynı
sonuca,  ancak  sevgilisini  öldürmek  suretiyle  ulaşır.  Eğer  olaya  salt  gerçeklik
duygusunun  yitirilmesi  olarak  bakarsak  Leyla  ile  Mecnun  öyküsünde  de,



Tünel’de de âşıkların gerçeklik duygularını yitirdiklerini (delilik) tespit edebiliriz.
Ancak ilkinde gerçeklik duygusunu yitiren Mecnun sevgilisiyle özdeşleşmesini
sağlayan yeni ve farklı bir gerçeklik düzlemine yükselirken; Tünel’in kahramanı
Castel gerçeklik duygusunu yitirmekle kalır ve sevgilisiyle özdeşleşebilmek için
(bu aynı zamanda onu başkasına yar etmeme de oluyor) onu öldürmekten, yani
cinayet işlemekten başka bir çare bulamaz. Bu da bir çare ise tabiî... Okuyucunun
içine  düşürüldüğü  sıkıntı,  bunca  tutkuyla,  hırsla  bağlanılan  aşkın,  sonunda
hedefini  bulamamış  olması  ile  açıklanabilecek  bir  gerekçe  tutuşturabiliyor
elimize.



Bir Anlık Aşk ya da Kapris: Uğursuz Güzellik: Salome

I.

Aslında duruma başka adlar vermek de mümkündür ve en uygun olanlarından
biri de “yasak aşk”tır. İşin içinde desise de yer almaktadır. Ve bir başına Salome
adının anılması da yedeğinde bir sürü çağrışımı davet etmeye yeterli olmalıdır.

Salome,  Hirodias’ın  kızıdır.  Hirodias,  kral  Hirodes  (Herad)’ın  karısıdır.  Kral
Hirodes,  kardeşinin  karısı  olan  Hirodias  ile  evlenme  arzusunu  açığa  vurunca,
Yahya  peygamber,  buna  şiddetle  karşı  çıkmış  ve  bu  evliliğin  “kanun”a  (Hz.
Musa’nın  şeriatına)  aykırı  olduğunu  söylemişti.  Hirodes,  bir  bakıma  Hz.
Yahya’nın söylediklerine itibar etmiş olsa bile; muhteris bir kişiliğe sahip olan ve
mutlaka  bir  kralın  karısı  olma  hevesini  ve  emelini  taşıyan  Hirodias’a  ram
olmuştur.  Kral  Hirodes,  bu  kadınla  evlenmiş  ve  Hz.  Yahya’yı  da  kadının
tahrikiyle hapse attırmıştı.

Hirodes kendi doğum gününde büyük adamlarına, binbaşılara ve Galilenin ileri
gelenlerine ziyafet verir. Hirodias’ın kızı Salome bu ziyafette çıkıp bir karakter
dansı yapar.  Kıvrak hareketleriyle ve üstün performansıyla kralı  büyüler.  Kral,
rakkaseye, ne dilerse vereceğini vaat eder ve: “Dilersen ülkemin yarısına kadar
sana vereceğim” diye ant içer. O da çıkıp anasına, ne dileyeyim, diye sorunca,
anası:  “Vaftizci Yahya’nın başını...” der. Böylece, vaktiyle izdivacını eleştirmiş
olan  Hz.  Yahya’dan  intikamını  almak ister.  Kız  hemen kralın  huzuruna  çıkıp:
“Vaftizci Yahya’nın başını tepsi içinde şimdi bana vermeni isterim” der. Kral, bu
talep  karşısında  sarsılır  ve  kederlenir.  Çünkü  aslında  Hz.  Yahya’yı  korumak
istediği  gibi  ondan  korkuyordu  da.  Fakat  sözünden  dönmeyi  de  nefsine
yediremez. Adamlarına emreder, zindanda bulunan Hz. Yahya’nın başını kestirir
ve  tepsi  içinde  kıza  verir,  kız  da  aynı  hediyeyi  anasına  sunar.  Yahya  (a.s.)’ın
şakirtleri olayı işitince gelip cesedi kaldırırlar ve kabre koyarlar. (İncil, Matta’ya
Göre: Bap, 14; Markos’a Göre: Bap, 6; Renan, İsa’nın Hayatı, MEB Y. İst. 1997,
s. 67, 125).

Olayın, İncil’deki kayıtları bundan ibarettir. Ama bu olay, güzelliğin uğursuzluk
da getirebileceğine dair efsanelerin doğmasına yol açmıştır. Kral Hirodes’in çifte
bir  yasak  aşk  (ensest)  karşısında,  her  defasında  nefsaniyetine  mağlup  olduğu
görülür. Birincisi kardeşinin karısı Hirodias’a olan aşkı; ikincisiyse, şimdi karısı
bulunan Hirodias’ın kızı olan Salome’ye olan aşkı...

Hirodes’in her iki aşkı da yalnızca gayrımeşru olmakla kalmamış, onu cinayet
işlemeye kadar götürmüştür. Kendi nefsinin “izzetini” koruyabilme bahanesinin
ardında, bir başka insanın canına kıyabilmeyi göze alabilmiştir. Öte yandan, kral
karısı olma ihtirası uğruna, o dönemde bile herkesin makul ve yerinde bulduğu
eleştiriye katlanamayan hafif meşrep Hirodias, bir peygamberin kanına girmeyi
umursamamış;  böylece  aşkının  öcünü  alabileceğini  sanmıştır.  Bu  çirkin  ve
ölümcül aşk, bir sürü çirkinlikleriyle insanlığın hafızasında yer etmiştir.

II.

Kapristen,  bir  aşk  ilişkisini  ele  alarak  konuşuyorsak,  onun  maşukun  payına
düştüğünü söyleyebiliriz. Kelime, günlük kullanımda geçici heves, düşüncesizce
heves, maymun iştahlılık diye tanımlanıyor (Türkçe Sözlük, TDK) olsa da, aşk



söz  konusu  olduğunda  kelime  değinilen  anlamını  zorlamaktadır  ve  meselâ
nazlanma da bu kavrama dahil edilebilir görünmektedir. Maşukun, âşık indindeki
itibarını  kullanarak onun zaafını  herhangi  bir  biçimde istismar  etmesini  de bu
kavramın anlamına ithal edebiliriz sanıyorum.

Kaprisli davranışlarda, aslında, kapris yapan tarafından atılmış bir adımın, ileri
sürülmüş bir  talebin daima geri  alınabilme imkânı  mevcut  bulunurken,  illâ  da
ısrar  edilir,  inatçılık  yapılır.  Durum  böylece  kimi  zaman  telâfisi  imkânsız
noktalara ulaşır. Ama kaprisli maşukun umurunda mı?

Dansçı Salome’nin kaprisi, kralın cinayetini ve Hazreti Yahya’nın başını bedel
olarak talep etmiştir. Aslında, Salome, kral indinde kapris yapmaktadır. Fakat bu
taleple sarsılmasına rağmen vaadinden geri dönemeyen kral, Hazreti Yahya’nın
başını kestirir ve bir tepsi içinde Salome’ye teslim eder.

Ciddi,  inandırıcı  hiçbir  sebep yokken bir  cinayet  işlenmiştir.  Ortada yalnızca
dansçı  bir  kızın  kaprisi  durmaktadır.  Burada,  kaprisi,  sanki  cahilliğin  davet
ettiğini düşünüyoruz. Cahillik kibri sonuçluyor. Kibir de inada yol açıyor. Âşık
nezdinden  bakıldığında,  onun  sözünden  dönmemek  gibi  aslında  asil  bir
meziyetinin, burada, kaprise ve cahilliğe kurban edildiğini görüyoruz. Demek ki,
kaprisin  düpedüz bir  maymun iştahlılık  veya düşüncesizce  bir  hevesin  tatmini
olmadığını, cahillikle ve kibirle eşleştiğini söyleyebilmekteyiz.

Maşukun  başıboş  ve  kör  bir  talebi,  âşık  indinde,  ona  maşuku  için  neler
yapabileceğini  göstermenin  fırsatını  vermektedir.  Böyle  olmasaydı  Kral
Herod’un, Salome’nin talebini geri çevirmesi beklenirdi. Sıradan kişiler arasında
kaprisli  tutum  ve  davranışların  sınırını  bir  kerteye  kadar  belirlemek  belki
mümkün olabilir. Ama âşıkla maşuk arasında kaprisin ve ona katlanma gücünün
nereye  kadar  uzanacağını  tahmin  etmenin  imkânı  bulunmuyor.  Dışardan
bakıldığında,  aşk  uğruna  nice  değerli  başların  nice  değmez  kişilere  kurban
edildiğini  söylemek  kolay  görünüyor.  Ama  âşık  açısından  bakıldığında  onun
düşebileceği  zilletin  ve  rüsvalığın  derinliği  de  baş  döndürücü  görünebilir.
Yapabildiği takdirde erişebileceği yüceliğin yüksekliğinde olduğu gibi...



Aşk ve Akıl

I.

Eflatun,  aşkın  bir  veçhesini,  bir  diyalogunda  Phaidros’un  ağzından  anlatır.
Phaidros’a  göre,  âşıkların  kendileri  de  zihince  sağlam değil,  hasta  olduklarını
teslim  ederler:  “Düşüncelerinin  karmakarışık  olduğunu  onlar  da  bilirler;  fakat
kendilerini tutamazlar: O halde, salim kafa ile düşündükleri zaman, böyle perişan
bir  ruh  hali  içinde  verdikleri  kararlarda  iyi  bir  şeyler  bulunabileceğine  nasıl
ihtimal verirler? Âşıklar arasından en fazla âşık olanını almak istersen, içinden
birini seçeceğin insanların sayısı pek azdır. Yok, âşık olmayanlar arasında işine en
fazla  yarayacak  birini  seçmek  istersen  o  zaman  önünde  yığın  yığın  insan
bulursun.”  Çünkü  âşıklar  arasında  aklı  başında  olanına  az  rastlanır  ya  da
rastlanmaz.

Phaidros niçin böyle düşünüyor? Onun aklında tuttuğu husus yalnızca tensel
aşktır. Nitekim âşıkların zihince sağlam olmadığına ilişkin verilen örnek şudur:
“Âşık  olanlar,  istekleri  geçince,  sevgililerine  yapabildikleri  iyiliklere  pişman
olurlar. Hâlbuki âşık olmayanlar için böyle bir pişmanlığın sözü olmaz. Çünkü
bunlar, sevdiklerine ettikleri iyiliği bir zorunluluğun baskısı altında değil, fakat
serbestçe, kendi durumlarını iyice tartarak ve imkânlarını ölçerek yaparlar. Dahası
var: âşık olanlar hem aşkın işlerine verdiği zararı hesap ederler, hem de cömertçe
ettikleri  iyiliği katlandıkları  zahmeti de buna ekleyince, elde ettikleri  lütufların
karşılığını  sevdiklerine çoktan ödediklerine hükmederler.”  Ne var ki,  âşıkların,
âşık  olmayanlara  tercih  edilebilecekleri  bir  yer  vardır:  “Âşık  olanlar  tercih
edilmelidir, çünkü onlar tutuldukları kimseleri çok daha kuvvetli severler; hatta
başkalarının  düşmanlığını  üzerlerine  çekmek  pahasına  da  olsa  sevdiklerinin
hoşuna gidebilmek için  sözleriyle,  hareketleriyle  her  şeyi  yapmaya hazırdırlar.
Ama bunların doğruyu söyleyip söylemediği kolayca anlaşılır.  Böyleleri,  başka
birine vuruldukları  zaman bu defa da onun için yanıp tutuşacaklar  ve bu yeni
sevgili  isterse  dünkü sevgililerine  zarar  vermeye  kadar  gideceklerdir.”  İşte  bu
yüzden âşıkları zihince sağlam görmemek gerekmektedir! Phaidros, mütalâasına
şu mülâhazaları eklemekten de geri durmuyor: “Dahası var: âşık olanların çoğu,
sevgilinin tabiatını  anlamayı  ve huylarını  öğrenmeyi  umursamadan,  nenin nesi
olduğunu araştırmadan onun vücudunu özler  durur.  İstekleri  geçtiği  zaman bu
dostluğa hâlâ bağlı kalıp kalmayacaklarından kendileri de emin değildirler. (...)
Âşıklar ya hoşuna gitmemek korkusuyla yahut istek doğru düşünmelerine engel
olduğu  için  senin  her  dediğine,  her  yaptığına  hayranlık  gösterirler.  Zaten  aşk
kendini bu gibi belirtilerle belli eder. Başka insanların hiç de kederlenmeye değer
bulmayacakları bir aksilik âşık olanları kara düşüncelere salar ve başka birini hiç
de keyiflendirmeyecek olan bir güzel tesadüf bunların alabildiğine coşmalarına
vesile olur.” (Eflatun, Phaidros, çev: H. Akverdi, MEB Y. İst. 1997, s. 17-21).
Eflatun  adına,  bu  mülâhazalardan  çıkartılabilecek  bazı  sonuçlar  bulunuyor:  1.
Âşıklar  salim  kafa  ile  karar  veremezler,  çünkü  ne  istediklerini  bilemezler,  2.
Âşıklar  salim  kafa  ile  karar  veremezler,  çünkü  kendi  iradelerinden  çok,
sevdiklerinin arzusunu göz önünde bulundururlar, 3. Âşıkların sevdiklerine yalan
söyleyip  söylemediği  anlaşılmaz,  çünkü  onların  daha  sonra  sevdikleri  kişi
karşısında  da,  bir  öncekine  karşı  söylediği  sözlerin  tekrarlandığı  olur.  Hangisi
doğrudur? 4. Vuslat ulaşılabilir bir olgu olarak telâkki edildiğinden, âşığın isteği
geçtikten sonra hâlâ sevdiğine sadık kalıp kalmayacağı bilinemez. 5. Âşık hercai
meşreptir:  Başkalarının  umursamayacakları  şeyler  bunları  çabucak



kederlendirebilir de, keyiflendirebilir de. 6. Bütün bu mülâhazalar âşığın tutarsız
bir kişilik yapısına sahip olduğunu gösterir. Başka bir söyleyişle, kişi âşık olunca,
onun aklının başından gittiğine hükmetmek gerekir. Acaba durum sahiden böyle
midir?

II.

Eflatun’un  Phaidros’unun  konuşmasına  bakılırsa  âşık  tutarsız  kişinin  biridir.
Davranışlarında  akıl  değil  ve  fakat  ilcaları  ağır  basar.  O,  aklının  gösterdiği
istikamette değil, ancak sevdiğinin arzusu istikametinde durum alır ve karar verir.
Bütün  bunların  doğru  olduğunu  kabul  etmemek  için  elimizde  pek  az  gerekçe
bulundurabiliriz.  Ve  sonuçta  âşığın  aklıyla  değil,  fakat  bir  başka  melekeyle
hareket ettiği sonucuna ulaşabiliriz. Böylece âşığın belki akılla ilişiğini kopartmış
bir kişi olarak karşımıza çıktığına da hükmedebiliriz.

Fakat böyle bir sonuca ulaşırken geriye gene de gözden kaçırmamamız gereken
bir  vakıanın  baki  kaldığı  vurgulanmalıdır:  âşık  olma istidadı  insana,  yani  akıl
sahibi  olana  özgü  bir  olaydır.  Aşk,  ilkin  akılla  başlıyor,  ancak  aklın  iflası  ile
hedefine  ulaşıyor.  Gerçi  Eflatun’un  tensel  aşkı  göz  önünde  bulundurarak
konuştuğunu aklımızdan çıkartmamamız gerekiyor. Ama biz biliyoruz ki, tensel
aşk, hakikat aşkının dünyevî zemindeki bir provasından ibarettir. Dünyevî âşığın
geçirdiği  şaşkınlığın  çoğu  (sadece  bir  ihtirazî  kayıt  olarak  burada  “çoğu”
diyorum),  hakikat  âşığının  da  başından  geçebilir.  Hakikat  âşığı,  geçtiği  aşk
duraklarının her birinde, bir önceki merhalenin aşılması gereken bir durak olduğu
hissinden kurtulamaz. Böylece içinde bulunduğu durak, ona, o anda, yaşanması
gereken biricik olguymuş gibi  görünürken,  o durak aşıldıktan sonra gene aynı
durak bu kez yalnızca aşılması gereken bir durak olarak görünür. Bu durumda
onun yalan söylediğine mi hükmetmemiz gerekiyor? Hayır. O, yaşadığı her bir
durağın ona söylettiği gerçekliği söylemekten başka bir şey yapmıyor. Nitekim
tensel aşkın konuşulduğu yerde de, âşık, bir önceki aşkında söylediklerini şimdiki
sevgilisine  söylerken,  onun  eskiden  söylediğini  inkâr  ettiği  sonucuna
varmamamız gerekiyor. Âşık her iki durumda da, içinde bulunduğu gerçekliğin
kendine söylettiğini söylemekten başka bir şey yapmıyor: Burada, yalan olmadığı
gibi,  yanılgı  da  yoktur.  Olay  belki,  âşıklık  istidadının,  kişiyi  aradığına
ulaştırdığına ilişkin zannıdır; kişi, bu zannın (zehabın) ona gösterdiği gerçekliğe
göre konuşmaktadır. Âşıklık istidadı, kişiyi maşukunu buluncaya kadar aramaya
sevk ediyor.  O da, eriştiği  her merhalede menzilin orası (ya da o kişi)  olduğu
zehabıyla konuşuyor.

Eğer  bitmez  tükenmez  bir  arayış  yolculuğunun  salim  kafanın  işi  olmadığı
söylenecekse, bu doğrudur. Ancak bu doğru, aynı zamanda, hakikat arayıcısının
rehberidir de. Çünkü her âşık, aynı zamanda, bir maceracıdır. Hiçbir maceracının
bir hedef gözetmeden ve başıboş olarak sefere çıktığını söyleyemeyiz. Onun bir
hedefi bulunmaktadır. Ancak ne hedefin bulunduğu yer bellidir, ne ona gidecek
yol. Ama hedef bellidir ve önemli olan da budur. Öyleyse maceracı (ya da başka
bir deyimle âşık) hedefine ulaşabilmek için her yolu denemekte ve hatta bazen
hedefine (menziline) ulaştığını sanmada da mazurdur. Çünkü hedefin belli olması,
aynı  zamanda  hedefin  mahiyetinin  bilindiğini  her  zaman  tazammun  etmez.
Böylece âşığın hem akıllı biri olduğunu, hem de aklıyla iplerini kopartmış biri
olduğunu söylüyoruz. O, yalnızca aklının emrettiği hesaba göre değil, fakat aynı
zamanda aklının esintilerine göre de hareket eder. Hatta belki aklının esintisine
göre hareket etmesi daha başattır ve bu yüzden onun salim bir akıldan mahrum



bulunduğuna hükmedilmektedir; bu durum da ayrıca manidar görünmektedir.



Aşkın Diyalektiği Versus Efendi / Köle Diyalektiği

I.

Hegel Efendi / Köle diyalektiğini aşka da uyguluyor. Nasıl ki, insansal varlık
ancak Efendi ile Köle arasındaki ilişkiye ulaşan mücadelede ve bu mücadele ile
ortaya  çıkabiliyorsa  ve  bu  mücadele  iki  özerk  benin  kendini  karşı  tarafa
tanıtmanın mücadelesi olarak gerçekleşiyorsa; aşk da erkek ile kadın arasındaki
bağıntıda  istenmek,  sevilmek  ve  dahası  bilinip  tanınmak  İSTEĞİ  ile  ortaya
çıkıyor. İnsansal istek, ancak bir başka isteğe yönelmek suretiyle insansal olabilir
ve hayvansal istekten, kendi verili varlığını (gövdesini) aşabilen ırasıyla ayrılır.
Hayvanın bütün istekleri, aslında, hayatını korumaya ilişkin isteğine kilitlenmiştir.
Oysa  insansal  isteğin  ırası,  isteğini  gerçekleştirmek  ve  başka-ben’e  kabul
ettirebilmek için hayatını ortaya koyabilmesiyle belirlenir. Kendi benini tanıtma
mücadelesinde  Efendi,  ancak  hayatını  ortaya  koyarak  kazandığı  mücadele
sonunda  efendi  olmaya  hak  kazanmıştır  ve  Köle  de  hayatını  feda  etmekten
kaçındığı için köle olmaya müstahak olmuştur.

İmdi,  aşk  da,  erkekle  kadın  arasında  bir  bilinip  tanınma  isteği  olarak  ele
alındığında  insansal  bir  olgu  olarak  ortaya  çıkıyor.  Ben’in  kendini  sevdirme
mücadelesi,  başka  deyişle  sevilme  isteği,  öteki  ben  indinde  bir  aşk  talebini
tazammun  eder.  Ancak  Efendi/Köle  diyalektiğinden  farklı  olarak  aşk
diyalektiğinde “hayatını tehlikeye atma” faktörü söz konusu olmadığından (insanı
hayvandan ayıran özsel farklılık zaten bu “tehlikeye atma” faktöründe temerküz
etmektedir), aşk olgusu ciddiyetten yoksun kalmaktadır. Hayatı tehlikeye atmayı
önkoşul  olarak  gerektirmeyen  aşk,  genel  olarak  eylemi  de  önkoşul  olarak
gerektirmez. Demek ki, aşk konusunda bilinip tanınan (sevilen) şey, insansal olan
eylem değil ve fakat verili-varlık (yani insansal olmayan değer: onun ne ise o
olduğu hâli)  sevilmektedir.  Bu da, bir bakıma bir ölünün (ya da bir hayvanın)
sevilmesine denk bir durum meydana getirir. Çünkü gerçek hiçbir şey yapmamış
insan, bu demektir ki, bir eyleme girişmemiş insan zaten önceden ölmüş gibidir.
Aşk bu yüzden (yani hayatını tehlikeye atmayı gerektirmemesi yüzünden) insanın
kendini  ortaya  koyuşunda  ikincil  (tali)  bir  olgudur.  (Hegel’in  fikirlerinin
özetlenmesinde Hegel Felsefesine Giriş kitabından yararlandım; A. Kojeve, YKY,
çev. S. Hilav, İst. 2000; özellikle s. 82 ve 258)

Fakat  bence,  Hegel’in  mülâhazalarını  burada  kesip  bırakmak  doğru  olmaz.
Çünkü  Hegel,  işi,  tam  da  başlaması  gereken  noktada  bırakıyor.  Onun
mülâhazasını tasavvufi bağlamda sürdürdüğümüzde, “önceden ölmüş gibi olma
hali”nin  eylemsizlik  demek  olmadığı,  bilakis  bu  halin  bir  çaba  ile
gerçekleştirilebileceği  anlaşılır.  Ölmeden  önce  ölmek,  farklı  bir  deyişle
“fenafillâh”  hali  (yani  maşukta  kendini  yitirme  durumu),  âşığın  ancak  dünya
ilişkilerinden kendini uzaklaştırma eylemiyle elde edilebilecek bir sonuçtur. Aşk
eylemi  kendi  varlığından  vazgeçip  sevgilinin  varlığında  varlık  bulma  olarak
adlandırılabilir.  Bu da, insan hayatının gayesi bakımından tali  değil,  bilakis en
temel ve aslî olgusunu teşkil eder ve yüceltilmeye layık bir değer olarak ortaya
çıkar.

II.



Hegel’in aşkın mahiyeti  üzerindeki mülâhazalarına itibar edecek olursak, aşk
ilişkisinde ilk hareketin (aşkı başlatan momentin) maşuk tarafından başlatıldığını
kabul  etmemiz  gerekecektir.  Çünkü  o,  aşk  ilişkisini  de,  tıpkı  Efendi/Köle
diyalektiğinde  olduğu  gibi,  iki  özerk  benin  kendini  karşı  tarafa  tanıtmanın
mücadelesi olarak görüyor. Şu farkla ki, Efendi/Köle diyalektiğinde başlangıçta
her  iki  taraf  da  eşit  şartlarla  ve  eşit  şartlarda  mücadeleye  başlamışken  ve
mücadelede  yenen  taraf  efendi,  yenilen  taraf  köle  olarak  belirlenirken;  aşk
ilişkisinde  taraflar  erkek  ve  kadın  olarak  ortaya  çıkıyor  ve  ilişkiyi  sevilme
isteğinde  bulunan  taraf  başlatıyor  ve  onun  mücadelesi  kendini  sevdirme
mücadelesi  olarak başlıyor.  Bu mülâhaza  tarzı  biraz  tuhaf  görünmektedir.  Aşk
ilişkisinde etken tarafın âşık, edilgen tarafınsa maşuk olduğu varsayımı burada
tepetaklak  oluyor.  (Bu  noktada  Montherlant’ın  mülâhazaları  da  Hegel’inkini
andırıyor: O da, aşkı, sevilmek isteyen kadının başlattığını ileri sürüyordu. Bkz.
bu kitabın ilgili bölümü, s. 86 vd.). Aşk ilişkisini başlatanın, zorunlu olarak âşık
olduğunu varsaymamız gerekmektedir. Her ne kadar sevilen sevdirmezse seven
sevemez biçiminde ifade edilen bir fehvaya da itibar etmek durumunda bulunuyor
olsak  da,  bu  fehvanın  bağlamı  sürecin  başlamasından  sonraki  bir  momente
tekabül eder. Başlangıçta, maşukunu arayan, âşıktır.

Öte yandan aşk ilişkisine Efendi/Köle diyalektiğini  uygulamanın bu ilişkinin
mahiyetine uymayan başka aykırı sonuçları da ortaya çıkıyor. Şöyle ki, sevilme
isteğini karşı tarafa kabul ettirmeyi başaran taraf (ki burada bu tarafın âşık mı
yoksa maşuk mu olduğu hususu tümüyle birbirine karışmaktadır), aynı zamanda,
efendi  konumunun zorunlu  bir  yansıması  olarak  mütehakkim duruma geçiyor.
Böylece aşk ilişkisinin tahakküm etme insiyakı (ve talebi) ile başladığını kabul
etmek gerekecektir.  Fakat acaba gerçek durum böyle midir? Eğer aşk ilişkisini
başlatan tarafın zorunlu olarak âşık olduğu kabulünden yola çıkarsak, âşıkın daha
başlangıçta, etken olmakla birlikte aynı zamanda ilişkinin madun tarafı olduğunu
da  kabullenmemiz  gerekiyor.  Âşık,  karşı  tarafa  tahakküm  etmek  üzere  değil,
bilakis  kendini  karşı  tarafa  kabul  ettirmek  üzere  yola  çıkıyor.  Hegel’in
terminolojisini  ödünç  alırsak,  âşık  efendiliğini  kabul  ettirme  istikametinde  bir
mücadeleye girişmiyor; bilakis karşı tarafın kölesi olarak mücadelesini başlatıyor
ve köleliğinin kabulü için mücadele ediyor.

Hegel’in aşk açıklaması, bizi, zorunlu olarak âşıkın maşuk üzerinde tahakküm
kurması  vargısına  ulaştırır.  Aşk  tarafların  (veya  yalnızca  âşıkın)  karşı  taraf
üzerinde  tahakküm  kurma  arzusu  ve  talebi  ile  mi  başlıyor  ve  böyle  mi
sonuçlanıyor, yoksa âşıkın maşuku temaşa etme arzusu ve talebi ile mi başlıyor
ve bu talebin kabul ettirilmesiyle mi sonuçlanıyor?

Âşıkın biricik hedefi maşuku tarafından kabul edilmesini sağlamaktan ibarettir.
Kendini kabul ettirebilirse o, muradına ermiş sayılacaktır. Onun muradı, maşuk
üzerinde tahakküm kurmak değil, fakat onu temaşa etmektir. Nitekim cennetteki
en  yüce  mevkiin  de,  kul  tarafından  cemalullahın  temaşa  edilmesi  olarak
betimlenmesi manidardır. O konuma (temaşa konumuna) ulaşmak âşık (kul) için
ulaşılabilecek  mertebelerin  en  yücesi  sayılmaktadır.  Bu  bağlamda,  âşıkın
sevgilisine  “tanrım!”  “tanrıçam”  diye  seslenmesinin  de  boşuna  olmadığı
anlaşılmaktadır.



Aşk ve Hicap

Hicabın bir anlamı utanma (mahcubiyet) ve ar ise, bir anlamı da perde veya
örtüdür. İnsanlar birbirleriyle ilişkilerinde kendilerini, sürekli, hicap duygularını
ve hicaba ilişkin gereçlerini kullanmak zorunda hissederler. Aslında, hicap, toplu
halde yaşamanın vazgeçilmezleri arasında yer alıyor; ahlâka ilişkin duygumuzun,
tutumumuzun, davranışımızın kökeninde hicaba ilişkin temel bir duygunun yer
aldığını; dahası tüm ahlâkiliğin hicaba indirgenebileceğini ileri sürmek abartma
sayılmamalı.  Ama öyle  durumlar  ve  öyle  ilişkiler  var  ki,  orada  hicaba  ilişkin
duyguların  ve  doğrudan  hicabın  ortadan  kaldırılması  gerekiyor.  Âşıkla  maşuk
arasındaki ilişki, hicabın ortadan kaldırıldığı bir temel ilişki biçimidir.

Âşıkla  maşukun  birbirinin  mahremiyetine  ulaşabilmesi  için  aradan  hicabın
çekilmesi  ve  tarafların  birbirlerine  nasılsa  öyle  (bu  demektir  ki,  çıplak  halde,
çıplaklıklarıyla)  görünmeleri  gerekir.  Başkalarından  gizlenenler,  âşıkla  maşuk
arasında  giz  olmaktan  çıkartılıyor  ve  karşı  tarafın  mahremiyetine  sunuluyor.
Âşıkın ve maşukun birbirlerinin kişiliğinde açığa vurulan, bir bakıma karşı tarafın
mahremiyetine tevdi edilen mahrem hali, artık bu mahremiyeti kabul eden tarafın
kendi özgül mahremiyeti haline geliyor. Başkalarından saklanan mahrem haller,
burada, bu özel durumda, taraflarca ihlal ediliyor ve taraflar arasında ve fakat bu
kez  ayrı  bir  düzlemde  yeni  mahremiyet  alanı  açılıyor.  Burada  sözü  edilen
mahremiyet alanı yalnızca gövdeye ilişkin gerçeklikler değil; âşıkın ve maşukun
tüm gönül halleri de dışa vuruluyor: Ağlamalar, fısıltılar, itiraflar, iç çekmeler, iç
dökmeler,  ne  varsa,  hepsi,  her  şey,  ortaya  dökülüyor  ve  böylece  yeni  bir
mahremiyet  alanı  oluşuyor  ve  bu  mahremiyet  alanı  yalnızca  taraflar  arasında
kalıyor.

Vuslata  ulaşmak  isteyen  âşıkın  bütün  ağırlıklarından  kurtulması  gerekiyor.
Onun utanması, kendi iç çelişkileri, zaafları, vuslatın engelleri arasındadır; ama
bunlar, aynı zamanda âşıkın kişiliğini oluşturan unsurlardır da. Böylece, vuslat
için, âşıkın kendi kendinden kurtulması gerektiğini de söylemiş oluyoruz. Bütün
bunlardan kurtulduktan sonra geriye kalan bakıye her ne ise, işte âşık ancak o
yalın  haliyle  sevgiliyle  buluşabilmeyi  hak  ediyor.  Âşık,  o  halinde,  bütün
yalanlardan ve yalanın kendisinden kurtuluyor: Orada yalan yitiriliyor.

Kâbe duvarının dibinde dövüne dövüne ağlayanlar veya ağlaya ağlaya duvarları
dövenler  görülmemiş  değildir.  Ağlama,  bir  zaafın  işareti  sayıldığından,  kimse
başkası nezdinde bu zaafının açığa çıkmasını istemez, ama aşk süreci müstesna...
çünkü bu süreçte  âşık,  yalnızca  kendinden kurtulmakla  kalmıyor,  çevreden de
kurtuluyor ve bir bakıma dünyadan bir kopuş halini yaşıyor: Orası artık yeni bir
dünyadır, mutlak ibaha (mubahlık) dünyasıdır.



Âşık ve Yalnızlık

Aşk, âşığın kalbinde bir başına gelişen bir ateştir ya da ateşten bir duygudur.
Bachelard’ın  dediği  gibi  “alev  yalnızdır,  doğal  olarak  yalnız;  yalnız  kalmak
ister.” (Bir Kandilin Alevi,  çev: Fahrettin Arslan, Yedigece kitapları,  s. 34). İki
mumun alevini birleştirmeye çabalayan fizikçinin boşuna emeği: Her âşık, kendi
alevinin  biricikliğini  korumayı  sürdürecektir!  Burada,  sevenin  ve  sevilenin  bir
başlarına yaşadığı yalnızlığa bir telmihte bulunulduğu gibi;  her bir sevenin bir
başınalığı da anlatılmak istenmektedir. Ancak bu durum, Bachelard’ın dediği gibi,
iki tutuşmuş gönül için talihsiz bir simge oluşturmuyor; bilakis, tutuşmuş olan her
bir gönülün kendi yalnızlığını yaşayabileceği bir biriciklik ortamının varlığı dile
geliyor/ getiriliyor.

Bu duruma (bu yalnızlık  haline)  niçin  âşığın  kaderidir  demekten kaçınalım?
Biliyoruz ki, hiçbir âşık kendine bir dert ortağı bulamaz. Bulduğunu sandığı her
defasında  yanıldığını  görür  ve  hüsrana  uğrar.  Âşık  için  Leyla’nın  sohbeti
geçmeyen  bir  meclis  oturup  dinlemeye,  hatta  tahammül  etmeye  değmez  bir
meclistir. Kaldı ki, Leyla’nın sohbetinin geçtiği meclis bile sıkıcı olabilir. Çünkü
Leyla’nın  sohbetini  eden  herkes,  âşık  indinde  Leyla’nın  ağyarıdır.  Hiç  kimse
Leyla’yı  âşığın  anladığı  kadar  ve  onun gibi  anlayamaz.  O dıştan yaklaşmalar,
dıştan konuşmalar; o, içinde beslenmemiş yangını bulunmayanlar Leyla’yı nasıl
anlayabilir  ki,  anlatabilsin!  Yanmayan  birinin  Leyla’dan  söz  açması  yavan  ve
iticidir.

Âşığın  yalnızlık  haline  bakarak,  onda  daima  marazi  bir  hal  görme  eğilimi
taşırız.  Çünkü  âşık  halini  (yalnızlığını)  kimseyle  paylaşmaz.  Bu  duygu  onda
öylesine  köklüdür  ki,  kendisi  hakkında  söylenebilecek  her  şey  ona  vız  gelir.
Hakkında “mecnun” olduğuna ilişkin söylenti âşığın kulağına erişmemiş değildir;
ama âşık bu söylentiye metelik vermez, o kadar ki, gülüp geçmeye bile tenezzül
etmez.

Kendi  yalnızlığıyla  kuşatılmış  olan âşık,  bu durumuyla,  bir  başına bir  “gizli
cemiyet” oluşturur. O cemiyetin sırları vardır, bu sırlar yalnızca âşığın kendisine
açık  ve  yalnızca  ona  mahremdir.  O  cemiyetten  içeriye  adım  atmayanlara,  o
cemiyetin  üyesi  olmayanlara  bu  sırlar  ifşa  edilmez.  Bu,  aynı  zamanda  sırrın
kutsallığının  korunmasına  gösterilen  titizlikten  ileri  gelir.  Çünkü açıklanan sır,
hiçbir  zaman  gerçek  muhatabını  bulamayacağından  sırrın  hikmetine  de
zulmedilmiş  olacaktır.  Bu  itibarla,  âşığın  yalnızlığı,  bir  tarikat  sırrı  gibi
kutsanarak  korunur.  O  sırrın  tartışılmaya  açılması,  onu  anlamayanların
tartışmasına  ve  dolayısıyla  bir  abesin  tartışılmasına  dönüşeceğinden,  daima
tehlikelidir. Aslında böylece ağyar da korunmuş olmaktadır: Anlamadığı ve asla
anlayamayacağı  bir  konu  üzerinde  münasebetsizce  oyalanmasına  fırsat
verilmemek suretiyle...

Böylece yalnızlığın âşığın kalesi olduğunu ifade etmiş oluyoruz. Âşık yalnızlığı
bir  kale  olarak  kullanarak  hem bir  başınalığını  korumuş,  hem de  “saldırılara”
karşı koruma sağlamış olur. Âşığın içinde gelişen ateş onun yalnızlığıyla özdeştir.
Ve  başkalarıyla  paylaşılamaz  olan  bir  şeydir.  O  ateşe  dışardan  bakılabilir  ve
seyredilebilir, ama o ateşin alevinde ısınmak isteyenleri hüsrana uğratır. O ateş,
âşığın  kalbinde  küllenmeden,  fakat  boyuna  kendi  kendini  körükleyerek  yanıp
durur:  Ateşin  (ve  dolayısıyla  âşığın)  yalnızlığı,  bu  yalnızlığın  kendi  üstüne
çevrilmiş  bilinci  onu kızıştıran,  kızgınlığını  (ısısını)  çoğaltan bir  unsurdur:  Bu



ateş yandıkça gevşemez, kızışır. Kızışır da kızışır.



Aşk ve Ölüm Arasında

I.

Ölümün,  hayata  ilişkin  bir  gerçek  olduğunu,  ölümün  ancak  hayatın  var
olmasıyla var olabileceğini  görmezlikten gelme hususunda ne güçlü bir eğilim
içindeyiz!  Bu  eğilim  bizi,  ölümü,  sanki  hayat  olmasa  da  olabilirmiş  gibi  bir
telâkkiye  sürüklüyor.  Böylece,  çoğu  kez  hayata  anlamını  veren  olgunun
(gerçeğin)  ölüm  olduğunu  hemencecik  atlayıveriyoruz:  Böylece,  ölümü
görmezlikten gelirsek sanki hayatı ebedîleştireceğimizi mi sanıyoruz ne?! Oysa
ölüm, hayatın bulunmadığı bir yerde bulunmaz: Hayatın olmadığı yerde ölüm de
yok olur: Hayat yoksa ölüm de yok olur. Ve daha da paradoksal olanı ölümün yok
sayıldığı bir hayatın anlamını bulma imkânı ortadan kalkar. Çünkü ebedî olarak
yaşanacak  bir  hayatta  hayatın  kıymeti  kalmaz:  Hayatın  kıymetinin  ortadan
kalktığı  bir  hayatta  insanlar  arasında  kurulabilecek  hiçbir  ilişkiye,  ne  düzen
ilişkisine, ne adalet ilişkisine, ne aşk ilişkisine, hiçbir ilişkiye ve hiçbir olguya bir
yer ve bir anlam bulma imkânı ortada kalmaz. Ebedî hayat, bu demektir ki ölüme
yer vermeyen bir  hayat,  aslında yalnızca adaletsizliğin ve ıstırabın önünü açık
tutmuş olur. Suçun önü açık tutulmuş olur, fakat buna mukabil cezanın anlamı
ortadan kalkar. Ölümsüz olan bir hayatta insanların ölmeye çare arayacaklarından
kuşku  duyulmamalı:  Halen  ölümsüzlüğe  çare  aradığını  sananlar,  aslında,
ölümsüzlüğün  bulunduğu  hayatta  aynı  zamanda  şimdiki  ölümlü  hayatın
şartlarının da geçerli olabileceği türünden bir yanılgının içinde döneniyorlar. Oysa
ölümün olmadığı  bir  hayat  düzeni,  bizim şimdi  yaşadığımız  hayat  düzeninden
farklı olurdu: ölümlü olan hayatla ölümün bulunmadığı hayat arasında bir kıyas
birimi bulmak veya böyle bir kıyas birimi oluşturmak mümkün görünmemektedir.

Efendimiz  (s.a.v.)’in  irtihali  üzerine  Hz.  Ebu  Bekir  (r.a.)’ın,  O’nun  yüzüne
bakarak:  “Öldün,  bir  daha  ölmeyeceksin!”  demesi,  ölümün,  hayata  ilişkin  bir
gerçeklik  olduğunu  çarpıcı  bir  ifadeyle  ortaya  koyuyordu.  İnsan  ancak  ölerek
ölümsüz olan bir hayata intikal edebiliyor. Ölümün bulunmadığı bir hayatta, hayat
artık bizim şimdi içinde yaşadığımız hayattan bütünüyle farklı bir şartı içerir. Bir
bakıma, aslında, içinde hayatın bulunmadığı bir hayattır bu: ötedünya hayatını,
şimdi içinde yaşadığımız hayata kıyaslayabileceğimiz bir ölçüt mevcut değildir ve
böyle bir ölçüt asla bulunamayacaktır! Ötedünya, ebediyen yaşanacak bir yerse,
bu demektir ki ötedünya ölümün olmadığı bir yerse, orada yaşanacak hayatın bu
dünyaya ilişkin bir şeriatla da bir ilgisi bulunmayacaktır: Böyle bir şeriat insanlar
arasındaki ilişkileri düzenlemek için var kılınmış olamaz; böyle bir şeriat ancak
mutlak biçimde hükümferma olabilir.  Oysa şimdi içinde yaşadığımız dünyanın
şeriatı  insanları  birbirinden  razı  kılabilecek  bir  düzlemi  oluşturmaya  matuf
bulunmaktadır.  Bir  daha  ölümle  karşılaşma  imkânının  ortadan  kaldırıldığı  bir
hayattaysa,  tanımı  icabı  bütün  ölçüler  ve  bütün  ölçütler  mutlaktır  ve  mutlaka
ayarlıdır.

Ölüm, hayata ilişkin bir gerçek olarak ortada dururken bizim onu hayatın dışına
itme hususundaki eğilimimiz ve bu istikametteki çabamız, insan olarak bizim ilgi
çekici bir yanımızı oluşturmalı:  Hayvanda ölüm fikri yoktur; hayvanda hayatta
kalma içgüdüsü ve hayatta kalmak için kendini savunma güdüsü vardır: Bu, ölüm
fikrinden farklı bir olgudur. Oysa insanda ölüm fikri vardır ve fakat insanda aynı
zamanda  bu  fikri  kendinden  uzak  tutma  çabası  da  vardır.  İnsanın  dünyevî
faaliyetlerinin tümü aslında ölümün var olmasına uygun bir tarzda düzenlenmiş



olmasına rağmen,  insan gene de ölümü göz ardı  ederek yaşamanın üstesinden
gelmeye çalışır. Bütün faaliyetleri ölümün var olmasına göre ayarlıyken, o, gene
de, her şeyi ölüm yokmuşçasına kotarmakta olduğunu düşünmeye eğilim gösterir.
Ölüm hayatın içinde olmasına rağmen, hayatın içinde böyle bir vaka yokmuş gibi
davranmak ister. İnsandaki hayatı dolu dolu yaşama şevki, aslında ölümün orada
var bulunmasıyla ilgilidir; ölümün orada, hayatın içinde ve onunla içli dışlı bir
ilişki  halinde  varbulunması,  hayatı  dolu  dolu  yaşamayı  güdüleyen etkenlerden
biri, belki başlıcasıdır.  Hayatın başlangıcında elbette aşk vardı: Bedene nefesin
üflenmesi, nefesle bedenin buluşması bu aşkın ürünü olarak ortaya çıktı ve onun
kendini idamesi aynı aşkın sürekli kendini yenilemesi olarak tecelli etti ve ediyor.

Demek ki, var oluşumuzun en dibinde mevcut bulunan temelin, asal unsurun
aşk  ve  ölüm  olduğunu  söylüyoruz.  İnsanın,  bir  bakıma,  aşkla  ölüm  arasında
sürekli bir mekik dokuyuş halinde bulunduğunu öne sürüyoruz. Aşk ölüme doğru
salınırken,  ölümlü olduğumuza dair  fikir  de  aşk yanımızı  körüklüyor  ve onun
ateşinin  sönmeden kalmasını  sağlıyor.  Faulkner,  bir  romanında (Soldiers’ Pay)
şöyle söyler: “Aşk ve ölüm: dünyanın ön kapısıyla arka kapısı. Bunlar bizde nasıl
da çözülmezcesine birleşmiştir! Gençlikte bizi etten sıyırıp yükseltirken, yaşlılıkta
bizi gene ete çeviriverirler: Biri bizi şişmanlatmak üzere, öteki kurtlara yem olsun
diye  etlerimizi  soymak üzere.  Aşk  içgüdüleri  savaş,  kıtlık,  su  baskını,  yangın
günlerinden başka hangi zamanda hemencecik karşılanır?” (Dokuzuncu Bölüm).

Sanıyorum  şöyle  bir  şey  ortaya  çıkıyor:  İnsanın  ölüme  en  yakın  olduğu
zamanlar,  onun  aynı  zamanda  ebedilik  iştiyakının  da  doruk  noktasına  ulaştığı
zaman oluyor. Aşk içgüdüsü, insanın belki de ebediliğe attığı, atmak istediği bir
çengeldir. Çünkü o biliyor ki, kendi fani bedeni bu dünyadan çekip gitse bile, aşk
içgüdüsü onun tür  olarak bu dünyada kalmasını  sağlayacaktır.  O,  birey olarak
ebedî âleme intikal etse bile, tür olarak bu dünyada kalacak ve onun bu dünyada
kalmasını,  onda  ölümün  karşısında  ve  ona  zıt  olarak  varbulunan  aşk  olgusu
yürürlükte tutulacaktır.

Aşk insanın beka duygusunu diri tutma işlevini yerine getirirken, ölüm de fena
duygusunu canlı tutar. İnsan böylece fena ile beka; ölüm ile aşk arasında gerili
duran bir yol (bu, elbette hayat olgusunun yoludur) üzerinde yer alır ve o yolda
yolculuğunu  sürdürür.  Fakat  bu  yol,  insanı  ölüm  fikriyle  ve  ölüm  olgusuyla
sürekli  başbaşa  kalmasına  izin  veremez,  çünkü bu durumda hayatiyetin  yerini
ataletin  alma  tehlikesi  melhuzdur.  Fakat  insanın  ölüm  fikrinden  ve  ölüm
olgusundan uzakta ve sanki böyle bir olgu yokmuşçasına bir hayat sürmesi de, bu
hayatın  tanzimini  engeller.  Bu  itibarla  bu  ikisinin  arasının  bulunması  gerekir.
İnsanda aşk ve ölüm duygusu, onun varlık yapısında mündemiç bir olgudur ve
fakat ona bu olgunun hatırlatılmasına ihtiyaç vardır. Çünkü insan, aynı zamanda
unutkan (nisyan ile  malûl)  bir  yaradılış  üzerinde durur.  Kuran çeşitli  yerlerde,
çeşitli vesilelerle insanın ölü olduğu halde diriltildiğini, tekrar öldürüleceğini ve
tekrar  diriltileceğini  beyan  eder.  Ama  bütün  nefslerin  ölümü  tadacak  (Ali
İmran:185) olduğuna dair hatırlatma, denebilir ki, insanın doğrudan unutan yanını
hedeflemiş  ve  onun  ölümü  unutmamasının  yolunu  sürekli  açık  tutmayı
sağlamıştır.  Biz,  insan  olarak  nefs  taşıyan  bütün  mahlûkatın  ölümlü  olduğunu
biliyoruz;  fakat  ölümlüler  arasında  kendisine  ölüm fikri  ilham edilmiş  biricik
yaratığın insan olduğunu ve kendisinde böyle bir fikir bulunmaklığı dolayısıyla
da  öteki  mahlûkata  üstünlük  sağladığını  da  biliyoruz.  İnsan,  ölmeden  önce
öleceğini bilebilen biricik yaratıktır. Ölmeden önce öleceğini bildiği için ölmeden
önce  ölmeyi  deneyebilen  fıtratıyla  da  o,  öteki  mahlûkatın  üstünde  yer  alır:



Durum, elbette bunun bilincinde olanlar için söz konusudur.

II.

Her an her şey olabilir. Her an her şeyin olabileceğini bilmek insanı her şeye
hazır tutar görünebilir. Fakat her an her şeyin olabileceği duygusu ve bilinci, bir
bakıma da, hiçbir şeye hazırlık gerektirmediğinin işareti  sayılabilir.  Her an her
şeye kendini hazır hisseden biri, acaba o an neye hazır olduğunu düşünebilir ki!
Oluşturduğumuz  yalnızlığın,  her  an,  her  şey  tarafından  yırtılabileceği  ve  sizi
cascavlak açıkta bırakabileceği ihtimali, insanı bir bakıma da, bütün oluşumlara
kapalı tutmaya sevk eder.

Düşünün şimdi:  Kendi  yalnızlığınızın  dolambaçlarına dolanmış dururken (bu
demektir  ki,  uykudayken  veya  bir  işle  meşgulken  veya  uzanmış  gökyüzünü
aylakça  seyrederken...  hepsi  mümkündür)  içinizden  bir  duygu,  bir  şeyler  sizi
dürtmeye başlıyor ve kalkıp bilmediğiniz bir dağ başının yolunu tutuyorsunuz:
Orada  neyle  karşılaşacağınızı  bilmiyorsunuz,  bir  şey  beklemiyorsunuz,  oraya
aslında  bir  şey  yapmak  için  gitmiş  de  değilsiniz,  ama  o  dürtü,  o  sizi
kımıldamasanız  rahat  bırakmayacak olan belirsiz  helecan,  oraya gitmenize  yol
açmıştır  ve  siz  gözünüzü  açtığınızda  kendinizi  orada  buluyorsunuz!  Orada
başınıza gelebilecekleri kestirebilmiş olsanız, zaten ona göre tedbirinizi de almış
olurdunuz: Bir kurt beklentisine karşı silahınızı yanınızda bulundururdunuz veya
soğuk tehlikesine karşı dağ elbisenizi, uyku tulumunuzu tedariklemiş olurdunuz.
Fakat değil böyle tedarikler edinmek, orada bulunan kimse, orada bulunacağını
bile önceden kestirebilmiş değildir. Ama öyleyse niçin oradadır?

Gene bir  şey dürtebilir  ve  insan kendi  kendine:  “Haydi  Abbas...”  komutunu
verebilir.  Alabildiğine  dikkatlidir.  Yolun  ortalarında  seyretmeye  özen
göstermektedir.  Fakat  her  nasılsa,  araba,  geçtiği  dönemeçleri  bir  bir  arkasında
bırakırken, hiç beklenmedik bir anda, hiç beklenmedik olanla karşılaşıverir: Fakat
bu karşılaşmadan, artık dünyevî bilinçle bir kere olsun haberdar olması mümkün
olmayacaktır!  Olanlar  olur.  Buna mıcırda  kayma diyebilirsiniz,  buna  bir  anlık
dalgınlık diyebilirsiniz, buna karşıda görünen manzaranın dayanılmaz cazibesine
kapılma  hali  diyebilirsiniz...  her  ne  denirse  densin,  o  beklenmedik  vakayla
karşılaşmanın  vakti  erişmiş  olmaktadır.  Kendi  yalnızlığını  parçalayarak  onun
dışına  çıkmaya  savaşan  kimse,  bunu  başardığı  anda,  bu  kez  kendi  eliyle
oluşturmadığı  bir  başka  ve  mutlak  bir  yalnızlığın  üyesi  olmanın  kapısında
durmaktadır şimdi.

Her  şey,  yani  o  şey,  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  olup  biter.  Kimsenin  olup
bitenden haberi olmaz. Olup bitenler öğrenildiğinde, zaten her şey olup bitmiştir.
Söylenecek her şey boştur ve boşunadır. Hayat, meçhul olandır. Hem de yalın bir
meçhul olma hali sayılamayacak bir bilinemezlik hali olarak durur karşımızda.
Kendi yalnızlığının,  kendi çokluğunun, kendi yalınlığının ve kendi giriftliğinin
kundağına  sarılmış  olarak  durur  karşımızda.  Kimileri  onu,  açık  bir  kitap  gibi
okuduğunu düşünebilir, ama orada ne okuduğu sorulduğunda, okunan kitabın o
kadar  da  açık  olmadığı  fark  edilebilir.  Çünkü  hiçbir  şey  bırakıldığı  yerde
durmuyordur!

Elbet aşk da... o da bırakıldığı yerde durmamaktadır.

Tasavvur ettiğimiz durum, âşık kişinin kendini aşk uğruna helak etmesini dile
getiriyor olmalıdır. Âşık kişi, elbette aşkına bir karşılık bekliyor değildir: Çünkü



böyle bir durumda o, kendini bir alış verişin içine girmiş gibi duyumsayabilir,
oysa  onun  en  çok  kaçındığı  ve  kendisinin  en  çok  uzak  durmayı  gereksindiği
durum budur: alış veriş haline girmek. Çünkü âşık kişi, üzerinde düşünmeden de
bilir: Aşk alış veriş değildir, aşk yalnızca veriştir! Vermenin doruk noktasındaysa
kişinin hayatı durur: Onun ötesinde kişinin verebilecek başka neyi olabilir!

Çılgın olanın en çılgınını denemek ister: Bu, bir uçurumun kenarında gözünü
uçurumun dibinden ayırmadan gezinmek olabilir; bu, bir cenaze töreninde sevgili
olanı  gözünden kaçırmama çabası  olabilir;  bu,  yükselmekte  olan  bir  balondan
kendini aşağıya, boşluğa bırakmak olabilir: Hepsi gözü karalık isteyen olgulardır
bunlar. Ama akla gelebilecek tehlikeli durumların en tehlikelisi bile âşık kişinin
sevgilisi  tarafından  terkedilmişliğiyle  ölçülebilecek  bir  muhatara  taşımaz.
“Tanrım, tanrım, niçin beni terk ettin!?” feryadı böyle bir muhatarayı iliklerinde
duyan bir âşığın seslenişine benziyor. Fakat o garip, o içinden çıkılmaz oyun, âşık
kişinin bir kez daha karşısına çıkıyor: Onu terk eden onun tanrısı olamaz, o kendi
tanrısını  terk ettiği  için  tanrısı  tarafından terkedilmiş  olduğunu düşünmektedir.
Âşık kişinin çelişkisidir bu: Her şey onun içinde olup bitmesine rağmen, o, her
şeyi kendi dışında (kendi sevgisinde ve kendi sevgilisinde) olup bitmiş sanıyor.
Ölüm de  seven  kişi  içindir,  ama o  niçin  ille  de  sevginin  ve  sevgilinin  ölmüş
olduğunu düşünmekten kendini alamıyor?

Her şey olup bitebilir. Her şey, bir göz açıp kapama süresi içinde geçip gidebilir.
Bunun böyle olduğu nesnel bir durum olsa bile ve nesnel olarak bilinebilse bile,
âşık kişi bir tek şeyin gene de böyle ansızın gelip geçtiğine/geçeceğine inanmak
istemez: O da aşktır ve elbet kendi aşkıdır! Ölümüyle bile bu aşkın ölebileceğine,
yitip gideceğine inanmaz. Bu yüzden ister ki, gömütünün üstünde güller bitsin,
dostları ve sevgili, onun sevgisi için gömütüne güller bıraksın. Ve eğer bu aşk,
üçüncü bir kişinin müdahalesiyle ihlal edilmişse, gül ağaçları çalıya dönüşsün ve
orada, o gömütün üstünde karaçalılar bulunsun. Çünkü ne de olsa, bir çalı bile,
bağrındaki dikene nispetle gülden bir imge taşır!

III.

Aşktan beklenen vuslat değil mi? Bu dünyada asla gerçekleşmeyeceği bilinen
vuslat... Çünkü gerçekleştiği düşünülen o gizemli, bilinmez ânın içindeyken bile,
ulaşılmazlığı hissedilen ân... Çünkü burada birdenbire her şeyin nispîleştiği fark
edilir:  Ben kimim, durumları  ortaya çıkar:  Ben bensem, sen kimsin sorusu bir
yerlerde burgulanır. Vuslat, insana birdenbire faniliğini hatırlatmaya başlar. Oysa
bir önceki ân içinde her şey ebedîleşmiş gibi görünmüyor muydu? Ama her şey,
birdenbire kayıp gitmiş, yokluğa karışmıştır. İstenen elbette böyle kolayca akıp
gidecek bir ân değildi. İstenen, o ânın süreklilik kazanmasıydı. Demek ki, vuslata
erdiğini düşünen kişi, o gizemli ânın esrikliğini yaşamış olsa bile, teslim etmek
zorunda kalıyor ki, her şey bir yalandan ibaretmiş. Vuslatı bir kez daha yaşasa,
sonra bir kez daha, bir kez daha yaşasa, her defasında, hep aynı kanmazlık, yarım
bırakılmışlık, ortada kalmışlık hissi, kişinin yakasını asla bırakmıyor ve o ânın
ebedî  kılınması  bir  türlü  başarılamıyor.  O  zaman  anlaşılıyor  ki,  bu  dünyada
yaşanan  vuslat,  bu  nispi  vuslat,  ancak  mutlaka  izafe  edilebildiği  takdirde
ebedîleşebilir.  Ve  âşığın  hedefi  de,  vuslat  ânını  süreklileştirmektir!  Ancak  bu
eylemin, aslında kendisinin nispi bir varlık olduğu kabul edilen bu yeryüzünde
gerçekleştirilebilmesi imkân dışında bulunur.

O köylünün sözünü başka bir  vesileyle hatırlamış mıydık? “Oğlan ister,  kızı
vermezler, âşık olur!” diyordu. Çünkü aşk eylemi, daima biraz uzakta duran, biraz



ulaşılmaz olan,  ama daima vuslatı  istenen nesneye yöneliktir.  Elimizin  altında
duran bir şeye âşık olmamız için sebep yoktur. Elimizin altında bulundurduğumuz
nesne,  kendisine  ulaşabilmemiz  için  bizden  yaratıcı  hamlelerde  bulunmamızı
gerektirmez: O zaten elimizin altındadır.

Aşk eyleminin  bunca  karmaşık  bir  hal  alması  ve  bunca  anlaşılmaz  bir  olgu
sayılması, biraz da, bu, vuslatın bir yandan hemen daima el altında bulunuyor gibi
durmasına  rağmen,  bir  yandan  da  onun  erişilemez  olması  gerçeği  ile  ilintili
olmalıdır.  Bu, vuslatsa niçin ebedî değil  ve bu, vuslat  değilse,  peki vuslat  ne?
Nerede?  İnsan,  belki  de  farkında  olmadan  bu sorunun burgacıyla  sersemliyor.
Vuslatı  nerede  bulacağını,  ona  nerde  erişeceğini  soruyor,  fakat  ne  cevabını
bulabiliyor, ne sorgunun etkisinden kaçınabiliyor.

Onun talihsizliği,  bir  yandan da,  ölümü unutturan bir  ortamın içinde yaşıyor
olmasından  ileri  geliyor.  Aşk  eylemi,  çünkü,  bir  yandan  hayata  ilişkin  bir
konumda bulunuyorken, bir yandan da ölüme atıfta bulunmaktadır. Ölüme atıfta
bulunuyor,  çünkü  vuslat,  mutlak  vuslat  ancak  ölümle,  ölüm  halinde
gerçekleşebilecektir.  Aklı  bu gerçeği  reddetse bile,  bilinci  (veya bilinçaltı)  ona
asıl vuslatın, mutlak vuslatın, her şeyin mutlak’a göre biçim aldığı mutlak hakikat
âleminde  gerçekleşeceğini  fısıldayıp  duruyor.  Her  ne  kadar  bu  yeryüzünde
vuslatın  yaşandığı  ân  içinde  geçici  olanla  ebedî  olanın,  ölümle  hayatın,
kanmazlıkla doyumun çelişkileri birbiri ardına yaşanıyor olsa da, bu çelişkilerin
âhengine ancak mutlak âlemde ulaşılabileceği hissi kendini ifşa edip duruyor. Her
vuslatta  bu  yüzden  belki  biraz  da  ölüm  tadı  vardır:  Hayatın  tadıyla  eşleşmiş
olarak...



Aşk ve Zillet: Şeyh-i Sana’nın Hikâyesi

Feridüddin-i  Attar,  Mantık  Al-Tayr adlı  mesnevisinde,  padişahlarını  aramak
üzere  bir  araya  gelen  kuşların  serüvenini  hikâye  eder.  Kuşlar  böyle  bir  heves
içindeyken  Hüthüt  gelir  ve  onlara  zaten  bir  padişahları  olduğunu,  fakat  o
padişahın  “binlerce  nur  ve  zulmet  perdeleri  ardında  bulunduğunu  ve  adının
Simurg  olduğunu”  bildirir  ve:  “Gelin  onu  arayıp  bulalım”  teklifinde  bulunur.
Uzun müzakerelerden sonra kuşlar yola çıkmaya karar verir. Yollar meşakkatlidir.
Simurg’a ulaşabilmek için istek, aşk, marifet, istiğna, tevhit, hayret ve fakr u fena
adlarını taşıyan yedi vadiyi geçmeleri gerekmektedir. Bunları aştılar mı Simurg’a
ulaşacaklardır.  Yüzlerce  kuştan  ancak  otuz  tanesi  menzile  ulaşır.  Yola  çıkan
kuşlardan kimisi bazı hicaplara takılır, kimisi yem aramak için bir yere dalar, kimi
açlıktan,  susuzluktan  kırılır.  Böylesine  çetin  ve  meşakkatli  bir  yolculuktur.
Yolculuğun  aşk  vadisinde,  kuşlara  bir  yılgınlık  düşer.  Hüthüt’e:  “Bizim  bu
uçuşumuzla bu yol biter mi?” diye sorarlar. Hüthüt onlara şu cevabı verir:

“Âşık olan canını kayırmaz, canını terk et, canını attın mı yol biter. Yolun bağı
candır, canını ver, sevgilinin yüzünü gör. Sana imandan çık derlerse, candan vaz
geç diye hitap gelirse, imandan da, candan da vaz geç. Böyle şey caiz değil, diye
itiraz edene de ki, aşk küfürden de yücedir, imandan da, aşkın küfürle, imanla ne
işi var? Âşık bütün harmanı ateşe verir, başına testereyi korlarsa, sabreder, tenini
biçtirir!  Aşka  dert  ve  gönül  kanı  gerek,  derdin  yoksa  bizden  ödünç  al!  Aşka
perdeleri yakan bir dert gerek! Aşkın bir zerresi bütün âlemden iyidir; derdin bir
zerresi de bütün âşıklardan iyidir. Aşk, daima kâinatın içidir, ama dertsiz aşk, tam
aşk  değildir.  Meleklerde  aşk  vardır,  dert  yok.  Dert,  adamdan  başka  mahlûkta
bulunmaz. Aşkın kâfirliğe yakınlığı var, kâfirlikse yoksulluğun iç yüzü! Yola ayak
basan,  bu  yolda  ayak  direyen,  küfürden  de  geçer,  İslâm’dan  da!  Aşk  sana
yoksulluğa kapı açar, yoksulluk da kâfirlik yolunu gösterir. Senin küfrünle imanın
kalmadı mı şu tenin de yok olur, canın da! İşte ondan sonra bu işin eri olursun. Bu
çeşit sırlara sahip olmak için er gerek! Erler gibi ayağını bas, korkma! Nice bir
korkacaksın?  Bırak  çokluğu!  Erlerin  aslanı  gibi  yola  gir,  işe  koyul!  Bu yolda
yüzlerce tehlike baş gösterse, değil mi ki, bu yolda baş gösteriyor, korku yok!”

Hüthüt’ün  hitabı  burada  biter.  Onun  hitabındaki  çeşitli  mecazların
anlaşılabilmesi  için,  burada,  araya Şeyh-i  Sana’nın hikâyesi  girer.  Baştan sona
mecazlarla, istiarelerle yüklü olan bu hikâye, aşk yolunda düşülen zilletin harika
bir anlatımıdır. Şimdi o hikâyeyi aktaracağız.

Şeyh-i Sana Kimdir

Şeyh-i Sana zamanın piriydi. Yüceliğinin dengi yoktu. Haremde kemal sahibi
dörtyüz dervişiyle tam elli yıl şeyhlik etmişti.

Dervişleri de aynen kendisi gibiydi: Gece gündüz riyazette bulunurlar, bir an
bile dinlenmezler, istirahat etmezlerdi.

Hem  ameli  vardı,  hem  ilmi.  Meydandaki  şeyhleri  de  bilirdi,  gizlileri  de
keşfederdi, sırlara da mahremdi. Elliye yakın haccı vardı. Bütün ömrünce umre
eder  dururdu.  Namazının  orucunun  haddi  hesabı  yoktu.  Hiçbir  sünneti  terk
etmezdi.



Huzuruna gelen yol kılavuzu erler, kendilerinden geçerler de öyle gelirlerdi. O
mana eri, kılı kırk yarardı. Kerametlerde de kuvvetliydi, rütbe ve makamlarda da.
Kim hastalanır, gevşekliğe düşerse nefesiyle iyileşir, kuvvetlenirdi. Hülasa neşe
çağında  da,  gam zamanında  da  halka  rehberdi.  Âlemde bayrak gibi  yücelmiş,
şöhret bulmuştu.

Şeyhin Rüyası

Şeyh,  kendisini,  kendisiyle  sohbet  edenlerin  ulusu görmekle birlikte,  bir  kaç
gece biteviye bir rüya görüyordu. Rüyasında, Haremden göçmüş, Rum ülkesinde
yurt tutmuş, durmadan bir puta secde ediyor.

O  âlemin  uyanık  eri,  bu  rüyayı  görünce  eyvahlar  olsun,  dedi,  şimdi  tevfik
Yusuf’u kuyuya düştü, yolumuz açılması güç bir bele çattı! Bilmem bu dertten
canımı kurtarabilecek miyim? İmanımı kurtarsam canımı terk ederim. Dünyada
bir tek adam yoktur ki, yolda böyle sarp bir geçide rastlamasın! Yoldaki bu sarp
geçidi  aşarsa,  yolu  aydınlanacak,  gideceği  yeri  görebilecekti.  Fakat  o  geçidin
ardında kalırsa belâlara uğrayacak, yolu uzayıp duracaktı.

Nihayet o bilgi sahibi üstat, dervişlerine dedi ki: “Bir işim düştü, Rum ülkesine
hemencecik gitmem gerek, gideyim ki, şu düşün tabiri nedir, meydana çıksın.”

Böylece  itibar  sahibi  dörtyüz  dervişi  de  ona  uydu,  beraberce  yola  düştüler.
Kâbe’den Rum ülkesinin bir  ucuna kadar vardılar.  Bütün Rum ülkesini  baştan
aşağı dönüp dolaştılar. Günün birinde bir yüce yapının önünden geçiyorlardı. Üst
kattaki bir pencerenin önünde bir kız oturmuştu. Ruhanî sıfatlı bir gâvur kızıydı
bu. Ruhullah yolunda yüzlerce bilgiye sahip olmuştu.

Rum Kızının Güzelliği

O, güzellik göğünün en yücesine varmış bir güneşti. Zevali olmayan bir güneş...
Güneş,  onun  yüzünün  aksini  görüp  kıskanmış  da  sararıp  kalmıştı.  O  dilberin
zülfüne  gönül  veren  o  zülfün  havasıyla  zünnar  bağlardı.  Velhasıl  o  güzelliğin
teferruatını anlatmak uzun sürer. Yüzünde güneş parlaklığı vardı. Siyah saçlarını
bu parlak yüze peçe yapmıştı. Peçe altından yüzünü gösterince, Şeyh kemiklerine,
iliklerine kadar ateşlere yandı, gönlü sevda ateşiyle dumanlar içinde kaldı.

Şeyhin Aşkı

Rum kızının  güzelliği  Şeyhi  elden  ayaktan  çıkardı,  ele  avuca  gelmez  oldu.
Kızın  sevgisi  can  ülkesini  yağmalamış,  zülfünden  imana  küfürler  yağdırmıştı!
Şeyh imanını  verdi,  Hıristiyanlığı  kabul  etti.  Takvayı  sattı,  rezilliği  satın  aldı.
Dervişler onu böyle perişan görünce işi anladılar, öğüt verdiler, ama fayda etmedi.
Çünkü derdinin dermanı yoktu. Perişan âşık nasıl olur da söz dinler? Dermanı bile
yakıp  yandıran  dert,  nasıl  olur  da  dermanı  kabul  eder?  O uzun  günde,  Şeyh,
akşama kadar ağzı açık hayran bir halde gözlerini pencereye dikti, öylece bakıp
kaldı.  O  gece  sevgisi  birken  yüz  oldu,  tamamıyla  kendinden  geçip  gitti.
Kendinden de geçti, âlemden de. Başına topraklar saçtı, feryat ve figana koyuldu.
Ne  uykusu  kaldı  ne  kararı.  Sevgiden  kıvranmakta,  ağlayıp  inlemekteydi.
“Yarabbi, bu gecenin gündüzü yok mu? Yoksa feleğin ışığı olan güneşin ziyası mı
kalmadı?  Aşk  sevdasıyla  yanmaktayım,  sevginin  hücumuna  karşı  durmaya
takatim yok!” diye dövünüyordu. Ömür nerde, sabır nerde, baht nerde, akıl nerde,



el  nerde,  ayak  nerde,  sevgili  nerde,  gün  nerde  bilemez  oldu.  Bir  dostu:  “Ey
uluların şeyhi, kalk, bu vesveseden yıkan, arın!” dedi. Şeyh ona: “Bu gece ciğer
kanıyla yüzlerce defa yıkanıp arındım a bihaber!” diye cevap verdi. Bir başkası:
“Tövbe  et!”  dedi.  Şeyh  de  ona:  “Namustan,  halden  tövbe  ettim;  şeyhlikten,
olmayacak  şeylerden  tövbe  ettim.”  diye  cevap  verdi.  Bir  başkası:  “Tesbihin
nerde? İşin tesbihsiz nasıl düzelir?” dedi. O da: “Belime zünnar bağlayabilmek
için  elimden  tesbihi  attım.”  cevabını  verdi.  Namazı  hatırlatana:  “O sevgilinin
mihrap olan yüzü nerde ki? Onun yüzünü görmedikçe namazım ne işe yarar?”
dedi. “Pişman olmayacak mısın?” diye sorana da: “Bundan fazla pişmanlık mı
olur, neden daha önce âşık olmamışım ki? Yolumuzu vurup kesen şeytan ne de
güzel  vurup kesmekte,  bizi  ne  de  güzel  azdırmakta,  söyle  vursun,  durmasın!”
dedi.  Kendisine  öğüt  verenlerin  her  birine  bir  cevap  yetiştirdi,  dedi  ki:  “Ben
addan, sandan çoktan geçtim, ar, namus şişesini çoktan taşa çaldım. Gâvur kızının
rızasından  başkasını  istemem,  ondan  başkasının  incinmesine  aldırmam.  Kâbe
olmasa  kilise  hazır;  ben  Kâbe’nin  akıllısı,  kilisenin  delisiyim.  Cehennem
yoldaşım olsa  yedi  cehennem bile  bir  âhımdan  yanıp  kül  olur.  Yüzü  cennete
benzeyen sevgili olduktan sonra, bana cennet lâzım olsa, sevgilinin yüzü yeter!”
Ona Tanrı’dan utanmasını söyleyene de: “Beni bu ateşe Tanrı attı, kendimi nasıl
kurtarabilirim?”  dedi.  Dervişler  ona  söz  geçiremeyeceklerini  anladılar.  Şeyh
halvete  çekildi,  sevgilinin  civarına  yerleşti,  o  mahallenin  köpekleriyle  arkadaş
oldu. Bir aya yakın oralarda kaldı. Sevgilinin kapısının eşiği ona yastık olmuştu.
Kız, şeyhin kendisine âşık olduğunu anladı. Feryatlar içinde ona aşkını ilân etti.
Kız da ona: “A kocamış kişi, utan, sen kendine gayrı kâfur ve kefen tedarikine
bak!” dedi. Fakat kız da ona laf anlatamayacağını anladı ve şeyhe: “Eğer sen bu
işin  eriysen  dört  şeyden  birini  yapmalısın:  ya  puta  secde  edersin,  ya  Kuran’ı
yakarsın, ya şarap içersin yahut da imandan geçersin.” dedi.

Şeyh:  “Şarap  içmeyi  kabul  ettim,  öbürleriyle  işim  yok  benim.  Güzelliğini
seyrede ede şarap içerim.” dedi.

Şeyh Şarap İçiyor

Şeyh,  şarap  içmeyi  kabul  edince,  sevgilisi  ona:  “Sevgilisiyle  aynı  renge
boyanmayanın  sevgisi,  renkten,  kokudan  başka  bir  şey  değildir,  dedi,  eğer
gerçekten âşıksan Müslümanlıktan el yumalısın!” Şeyh sevgilisinin elinden şarap
kadehini  aldı,  içti.  İçtiği  anda da,  hıfzındaki  Kuran silindi,  geriye ondan kuru
kelimelerden başka bir şey kalmadı. Sarhoş oldu. Sevgilisini de elinde kadehiyle
sarhoş görünce onun boynuna sarılmak istedi. Kız: “Takva ile aşk uyuşmaz, aşkın
sonu kâfirliktir, bunu unutma! Benim gibi kâfir olursan kolunu boynuma dolar,
beni kucaklarsın.” dedi.  Şeyh kimseden perva etmedi,  Hıristiyanlığı  kabul etti.
Şeyhi kiliseye götürüp zünnar kuşandırdılar.  Şeyh kıza: “Daha ne kaldı?” diye
sordu.  Kız:  “Ey tutsak  ihtiyar,  dedi,  benim mehrim ağırdır,  sense  yoksulsun.”
Şeyh, kıza: “Yalnız cennete gitmektense seninle cehenneme gitmek daha hoş.”
dedi. Kız: “Henüz istediğim gibi pişmeyen âşık, öyleyse mehir işini de bitirelim,
Benim mehrim tam bir yıl durup dinlenmeden benim domuzlarımı gütmektir. Yıl
bitti mi sana varırım.” dedi. Şeyh itiraz etmedi. Kâbe piri, uluların şeyhi tam bir
yıl domuz çobanlığı yaptı. Herkesin içinde yüzlerce domuz vardır, biliyorsun. Ya
domuzu yakıp yandırmalı,  ya zünnarı  kuşanıp kuru davadan geçmeli.  İçindeki
domuzdan haberin yoksa mazursun, ama yol eri değilsin. Aşk ovasında domuzu
öldür, putu yak! Bunları yapmazsan şeyh gibi aşka düş, rüsva ol!

Hikâyenin Sonu



Şeyh Hıristiyanlığı kabul edince Rum ülkesinde bir gürültüdür koptu. Dostları
onu terk edip Kâbe’ye dönmeye karar verdiler. Kâbe’de onun dirayetli bir dostu
vardı. Şeyhten yüz çevirenlerin halini görünce onlara dedi ki: “Madem ki şeyh
eline zünnar aldı, hepinizin zünnar kuşanması gerekti, hepinizin Hıristiyan olması
gerekti... Yaptığınız münafıklıktan başka bir şey değil. Dostuna dost olan, dostu
gâvur olsa beraberce gâvur olması lâzım. Aşk, zaten kötü ad san üstüne kurulmuş
bir yapıdır. Kim bu yolda baş çekerse bu çekilişi, hamlıktandır. Hadi şeyhinizden
çekindiniz, Tanrıya niyazdan niçin çekindiniz? ” Böylece hepsi feryada koyuldu,
kırk gün kırk gece ne uyudular, ne dinlendiler, ne yediler, ne içtiler. Dua ettiler.
Kırkbirinci gün o temiz derviş rüyasında ay gibi Mustafa’yı gördü. Mustafa dedi
ki: “Ey himmeti yüce derviş yürü, var... Şeyhini bağdan kurtardın, himmetin tesir
etti, şeyhini affettirdi.” Dervişler ağlaya ağlaya koşup domuz çobanı olan Şeyh’in
bulunduğu  yere  vardılar.  Şeyh,  uzaktan  dervişleri  görünce  kendisini  onların
yanında  nursuz,  pirsiz  gördü,  utancından  elbisesini  yırttı,  başına  toprak  saçtı.
Tövbe etti.  Tanrı  tövbe ateşini  parlattı  mı,  o ateş neyi bulursa yakar,  arındırır.
Şeyh gusletti, hikmet, esrar, Kuran, Hadis bilgileri yeniden canlandı. Dervişlerle
beraber  Hicaz’a  doğru  yola  düştüler.  Şeyh  bundan  sonra  o  Hıristiyan  kızın,
rüyasında, güneşin kucağına düştüğünü gördü. Güneş dile gelip: “Hemen Şeyhin
ardından koş, onun dinine gir, ey onu kirleten, yürü, onun yüzünden temizlen!”
dedi.  Şeyhe,  kızın  Hıristiyanlıktan  vazgeçtiği  âyan oldu.  Dönüp kıza  ulaştılar.
Gördüler ki, kızın yüzü altın gibi sararmış, saçları yolun tozlarına bulanmış, ölü
gibi  yeryüzüne serilmiş.  Kız  Şeyhi  görünce:  “Senden utanıyorum.  Artık  perde
ardında yanamam. Perdeyi attım. Bana Müslümanlığı telkin et de yola gireyim.”
dedi.  Kızın hâli  perişandı.  Müslüman olup dedi ki:  “Şeyhim, takatim kalmadı.
Kederle  dolu  olan  bu  topraktan  gidiyorum.  Acizim.  Beni  affet,  bana  darılma.
Elveda!” O ay yüzlü bu sözleri söyleyip candan el çekti, zaten yarı canı kalmıştı,
onu da canana teslim etti. O, mecaz denizinden bir katreydi, gene geldiği hakikat
denizine gitti. Aşk yolunda bunun gibi neler olur, neler; bunu aşkı bilen bilir.

Şeyh-i Sana’nın Hikâyesinden

Çıkartılabilecek Sonuçlar

Başta da söylediğimiz gibi F. Attar’ın Mantık Al-Tayr’da geçen Şeyh-i Sana
Hikâyesi, baştan sona zengin istiarelerle yüklüdür. Burada, itibarlı bir Müslüman
şeyhin (üstelik yaşlı: elli yıllık şeyhlik hizmeti bulunuyor), bir Rum kızına âşık
olması; kızın teklifiyle şarap içme, Kuran’ı yakma, puta secde etme ve sonunda
imandan geçme günahlarını ve küfrünü irtikâp etmek suretiyle sevgiliye ulaşma
umudunun  serüveni  aktarılıyor.  Şeyh  dörtyüz  müridi  olan,  görmüş  geçirmiş
biridir. Elli yıllık şeyhlik hizmetinden sonra gördüğü bir rüyanın ardına düşmesi
ve rüyada görüp taptığı putun neyin nesi olduğunu anlamak üzere Rum diyarına
doğru  yolculuğa  çıkması,  bu  hikâyenin  temel  aktını  oluşturuyor.  Hikâyede
kullanılan istiareleri çözmeye çalışalım:

1. Şeyhin rüyada put görmesi: Hemen bütün klasik aşk hikâyelerinin değişmez
motiflerinden biri olan sevgiliyi rüyada görmek ve gerçek hayatta rüyada görülen
sevgiliyi aramak bu hikâyede de yer alıyor. Ancak bu hikâyenin kahramanı olan
Şeyh, rüyasında doğrudan bir kız görmüyor, onun yerine bir put görüyor ve o puta
tapındığını  görüyor.  Ne  var  ki,  rüyasının  sırrını  çözmek  üzere  Rum  ülkesine
seyahate  çıktığında,  Rum  kızını  pencerede  görür  görmez  ona  âşık  olduğunu
anlıyor. Rüyada tapındığı putun bu Rum kızı olduğu anlaşılıyor. Sevgilinin put,



bu demektir ki mabut olarak görülmesi ve gerçek hayatta onun bir kıza dönüşmesi
ve Şeyh’in bu kıza tapınır hale gelmesi durumu müstakil bir istiaredir. Tanrı’nın
yaşadığımız  dünyadaki  izdüşümünün  sevgili  olarak  tecelli  ettiğini
çıkarsayabiliriz.

2.  Sevgili  ile  mabudun  yer  değiştirmesi  de  diyebileceğimiz,  bu  ikisinin
özdeşleştiği  sonucuna  varabileceğimiz  bu  sonucu  şu  durumdan  çıkartıyoruz:
sevgili  (Rum kızı),  Şeyh’e âdeta yeni bir  din teklifinde bulunuyor.  Ona, şarap
içmesini veya puta tapmasını, Kuran’ı yakmasını ve nihayet imanını reddetmesini
teklif  etmesi,  Şeyh  açısından  bakıldığında,  yeni  bir  “mabud”un  yeni  şeriatı
(şartları)  olarak  telâkki  edilebilir.  Şeyh  bu  tekliflerden  öncelikle  şarap  içmeyi
kabul ediyor, ötekilerle işi olmadığını bildiriyor. Ama içtiği aşk şarabıdır. Şarabı
içince, kızın öteki tekliflerini kabul etmemesi anlamsız kalıyor. Şeyh Hıristiyan
olup zünnar kuşanınca, yani artık yeni bir dinin saliki olunca, kıza (sevgiliye):
“Daha ne kaldı?” diye sorunca, kız da ona mehri için bir yıl  domuz çobanlığı
yapması gerektiğini bildiriyor. Şeyh, bunu da kabul ediyor. Bir şeyh için, belki
kabulü en zor şartlardan biridir bu: düşülen zilletin dip noktası!

3. Şeyh’in İslâm’ı terk edip yeni bir dine girmesi acaba bu öyküde ne anlam
taşıyor? Burada kullanılan “İslâm” motifi bir istiare olarak insanların önyargıları
anlamına  yorulabileceği  gibi,  onların  sahip  oldukları  “ata  dini”  anlamına  da
gelebilir. Salikin, sevgiliye (Tanrıya) ulaşabilmesi için atalarının dinini terk edip
teklif  edilen  yeni  dine  girmesi  öngörülüyor.  Ama  durum,  elbette  babayiğitlik
gerektiriyor, sıradan insanın ve her babayiğidin üstesinden gelebileceği bir iş, bir
sınav değildir bu. Nitekim Ebu Talip, Allahın Resulü (sav)nü , bunca sevmesine
ve onu himaye etmekten kaçınmamasına rağmen, O’nun teklif ettiği dini kabul
ettiğini  açıklayamamıştı.  Mekke  kadınlarının  onu,  atalarının  dinini  reddedip
yeğeninin yeni dinine girdi diye kınamasından çekinmişti. Hikâye kahramanımız
olan Şeyh’in durumu ise farklıdır: O mensup olduğu dini reddedip yeni bir dine
intisap ediyor. Şerefini, itibarını, kendini sevenleri... bütün bunları bir kenara atıp
“sevgili” nin emrine koşuyor!

4. Sevgili’nin bu “olmayacak teklifleri”, aslında sevenin sevgisini sınamak için
öne  sürülmektedir.  Acaba  seven,  sevgili  uğruna  hangi  noktaya  kadar
gidebilecektir? Zahiren zillet gibi duran, insanın şerefini, itibarını sarsacak, onu
bir  paralık  edecek  olan  bu şartlara,  o,  nereye  kadar  mukavemet  ve  tahammül
gösterebilecektir?  Sana  Şeyhi,  bütün  bu  mâniaları  çekilmez  çileler  çekerek,
zillete, meşakkate katlanarak aşıyor. Artık aşılacak bir mânia kalmadığı noktada
hikâye  bitiyor.  Ve  orada  Şeyh’in  sevgiliye  kavuşup  kavuşmadığı  da  müphem
bırakılıyor.

5. Ama yazar, okuyucuya bir teselli vermek istediği için olacak, bu noktadan
sonra  hikâyeyi  biraz  uzatarak,  Mekke’deki  dostlarının  ve  müritlerin  duasıyla
Şeyh’in yeniden tövbeye geldiğini, üstelik Rum kızının da Müslüman olduğunu
anlatıyor.  Ancak  ilgi  çekici  olan  husus  şu  ki,  Rum  kızı,  Şeyh  marifetiyle
Müslüman olduktan sonra bütün bu olup bitenlere takat getiremez ve ölür. Yani
vuslat vaki olmaz. Belirttiğimiz gibi, hikâyenin bu son kısmı, hikâyede kullanılan
mecazları, istiareyi kavramakta güçlük çekebilecek okuyucuya yalnızca bir teselli
sunma  amacını  taşıyor  olmalıdır.  Şeyh’in  “İslâm”dan  vazgeçtiğini  okuyan  bir
Müslümanın,  buradaki  İslâm’ı  doğrudan  İslâm  dini  olarak  algılayabileceği
tehlikesini bertaraf edebilmek için, iş bu son kısmın bir eklenti olarak orada yer
aldığını  düşünmek  isabetli  olur  kanısındayım.  Şeyh’in  sevgiliye  ulaşmak  için
vazgeçtiği İslâm, bir müslümanın dininden vazgeçmesine denk bir zorluk, hatta



imkânsızlık taşıyan, onun derunî önşartları olduğu gibi, toplumun insanlara telkin
ettiği  her  türlü maddî,  manevî  şartları  da tazammun ediyor.  Ama son tahlilde,
âşıkın  maşuka  kavuşmak  için  her  türlü  zillete,  aşağılanmaya  göğüs  germesi
gerektiği hissesi öne çıkıyor.

Not: Şeyh-i Sana’nın hikâyesini A. Gölpınarlı’nın Mantık Al-Tayr çevirisinden
kısaltıp özetledim, MEB, İst. 1990, s. 95-127.



Aşk ve Evlilik

Vuslatın vuku bulmasıyla sükûnetin hâsıl olduğunun söylendiği noktada evlilik
ilişkisinin  irdelenmesine  de  fırsat  açılmış  olur.  Acaba  aşk  ilişkisi  ile  evlilik
arasında nasıl bir ilgi vardır veya ikisi arasında bir ilgi kurmak mümkün olabilir
mi? Aşk ilişkisinin temel motivasyonu ile evliliğin temel motivasyonu arasındaki
ilişkiyi görmemiz gerekiyor.

Eğer insanlar  bir  başlarına yaşamayı  başarabilecek bir  fıtrat  üzere yaratılmış
olsaydılar,  acaba onlar  gene de evlenmeye ihtiyaç hissedecekler  miydi? Yoksa
onlar  da  tıpkı  hayvanlar  gibi  yalnızca  çiftleşme  zamanlarında  karşı  cinse  ilgi
duyup  o  dönemin  dışında  birbirlerine  kayıtsız  mı  kalacaktı?  Gerçi  böyle  bir
faraziyede  akla  hemen şöyle  bir  itiraz  gelebilir  ve  denebilir  ki,  insanın  cinsel
eğilimi hayvanınki gibi sadece belirli periyotlara münhasır kalmayıp onun bütün
zamanına sirayet etmiş olan bir güdüdür, dolayısıyla böyle bir kıyaslama yanlıştır.
Ancak bu itiraza, şu karşı itiraz ileri sürülebilir: İnsanın yalnızlığa değil, fakat bir
arada  yaşamaya  eğilimli  olarak  yaratılmış  olmasının  içinde  onun  fıtratında
meknuz her türlü eğilim de mevcut bulunmaktadır. Artı, insanın evlilik kurumunu
geliştirmesinin gerekçeleri arasında onun cinsel eğilimi rol oynadığı gibi ve en az
o kadar, insanların bir arada yaşama eğilimi de temel bir sebep teşkil eder.

Cinselliğin  önemini  küçümsemeden  şu  görüşü  savunmak  mümkündür:  Eğer
evliliği ayakta tutan tek sebep, tek etmen cinsellik olsaydı, onun yitimi halinde
evlilik  birliğinin  de  kendiliğinden  ortadan  kalkması  gerekirdi.  Oysa  vakıalar
böyle  bir  olguyu  doğrulamıyor;  bilakis  cinselliğin  herhangi  bir  sebeple  yitimi
halinde  de  evlilik  kurumunun  devam  ettiği  görülüyor.  Demek  ki,  evlilik
kurumunu kuran ve ayakta kalmasını  sağlayan tek ve biricik etmen bir  başına
cinsellik değildir. Temelde bulunan bir başka etmen, insanı evlilik birliği kurmaya
sevk ediyor, bu da, insanların bir arada yaşamak üzere yaratılmış olan fıtratları;
onların yalnız kalmayı reddetmeleri.

Yalnızlığından hoşnut olanlar demeyeceğim, fakat kendi yalnızlığına iradesinin
dışında düşmüş olan ve sadece o, evlilikten uzak durur diye düşünüyorum. Şimdi
de söylediğim gibi,  insan yalnız yaşayabilecek bir ıraya sahip değildir.  Burada
bahsedilen yalnızlık, insanın gelgeç yalnızlığı değildir; bu yalnızlık, insanın ya
iradesi dışında kendi içine gömülü olarak kalması hali (yani delilik) veya yaşanan
kültürel ortamın ortaya çıkardığı ve insanın kendini içinde bulduğu umutsuz ve
umarsız bir durum olan yalnızlık. Her iki durum da, biri bireysel, öteki toplumsal
açıdan  marazî  hallerdir.  İnsan  ancak  bu  marazî  hal  içinde  gerçekle  bağını
koparmış olacak ve evlilikten uzak duracaktır. Elbette evlenmemiş olan herkesi
bu  kategoriye  sokmak  düşünülmemeli.  Çünkü  kişinin  istemesine  rağmen
evlenmeden kalabildiği haller göz ardı edilemez ve evlilikten uzak durma hali,
kişinin iradesine rağmen ortaya çıkmış olabilir.  Ancak bu durum istisnaidir, bu
hale duçar olmuş kimselere tesadüfen evli olmayanlar diyebiliriz.

Ayrıca  belirtmeliyim  ki,  burada  sözü  edilen  evlilik  insanın  varlık  yapısına
ilişkin bir durumu dile getirmek istiyor. Bu itibarla evliliğin bir toplumsal kurum
olarak  yapısı,  tarih  içindeki  evrimi,  evliliğin  çeşitli  biçimleri,  onun  kişiye
sağladığı  statü  ve  benzeri  konular,  bizim  şu  andaki  ilgimizin  dışında  kalıyor.
Burada bizi ilgilendiren husus, insanı evli olmaya sevk eden ve onun insan olarak
varlık yapısında içkin olan eğilimdir. İşte biz, o eğilimi, insanın fıtraten bir arada
yaşamaya dönük olan ırasına bağlıyoruz. Ben, bir dünyanın içinde ve insanların



arasında  yaşıyorum  ama  içinde  yaşadığım  dünya  da,  aralarında  yaşadığım
insanlar da benim yabancımdır ve beni onlara bağlayan hiçbir bağ yoktur ve ben
bu  dünyada,  bu  insanların  arasında  yalnız  ve  yabancı  biriyim  diye  düşünen
Camus’nün Yabancı’sı marazî bir tiptir ve haliyle evliliğe uzaktır. Ancak bu tipe
seyrek rastlanır.  Bozulmamış  haliyle  insanlık  durumunu yaşayan birinin  doğal
eğilimi  birlikte  yaşama  ihtiyacını  karşı  cinsle  bir  araya  gelmek  suretiyle
gerçekleştirmiştir.

Evlilik kurumu bazen “yuva kurma” deyimiyle karşılansa bile, bunu, kuşların
yuva kurmasından ayırmamız gerekiyor. Kuşlar yuvalarını içgüdüleriyle kurar ve
yuva kurma işinin onların “tarihselliği” ile hiçbir bağlantısı yoktur. Aksi takdirde,
insanın evlilik kurumu gibi,  kuşun yuva kurmasının da tarih içinde evrildiğini
gözlememiz  gerekirdi.  Oysa  insanın  kurduğu  “yuva”  tümüyle  bilinçlidir,
içgüdüsel  değil.  İnsanlar  bilinçli  biçimde  gerçekleştirdikleri  evlilik  halini,
gerektiğinde ortadan kaldırabilirler ve bir yenisini yeni baştan kurabilirler.

Evlilik,  insanın ontik olarak yalnız yapamayacağının kurumsal planda çarpıcı
bir  ifadesini  simgeliyor,  insanların  birbirleri  için  gerekli  olduklarını  açığa
vuruyor.  Ancak bu ihtiyaç rasgele  iki  kişinin bir  araya gelmesiyle  karşılanmış
olmuyor. Bu ilişki, tarafların karşılıklı olarak teati ettikleri sevgi veya aşk temeli
üzerine kuruluyor. Evliliğin, sıradan bir sevgi ilişkisi üzerine kurulması halinde
bir sorun bulunmuyor. Ama evlilik aşk ilişkisi üzerine kurulmuşsa, sonuç nedir?
Schopenhauer’a  bakılırsa,  evlilik  esasen  aşk  ilişkisi  üzerine  bina  ediliyor  ve
taraflar, neslin idamesini sağlıklı biçimde sağlayabilmek üzere kendinde bulunan
bir eksiği karşı tarafın fazlası ile telâfi etmeye teşebbüs ediyor ve böyle kurulan
bir  evlilik  ilânihaye  devam  ediyor.  Oysa  biz,  aşkı,  vuslat  iştiyakı  olarak
görüyoruz.  Vuslat  gerçekleştiğinde  (eşdeyişle  evliliğin  vukuunda)  aşk  devam
ediyor mu? Yoksa ortadan kalkıyor mu? Meselenin can alıcı  yanı,  bu sorunun
üstünde temerküz ediyor.

Kuşku yok ki, insanın doğal yönsemesinin bir eseri olan evliliğin aşk ilişkisi
üzerine bina edilmesinde şaşacak ve doğal sayılmayacak bir durum söz konusu
değildir. Ama işte, vuslatın vukuu halinde, aşk duygusuna ne oluyor?

Aşk, Heiddegger’in kavramını ödünç alırsak, kendiliğinden orada duran bir şey
değildir. Aşk, âşığın var ettiği, yarattığı bir şeydir. Bu yönüyle, o, insanın ontik
yapısında içkin bulunmakla birlikte, bu duyguyu harekete geçirebilmek ancak ona
istidatlı  bulunan kimseye özgü bir  marifet  olarak görünüyor.  Ve bu duygunun
dışlaşabilmesi,  âşığın  maşuktan  ayrı  bulunması  ve  ona  kavuşma  iştiyakını
taşıması  halinden  doğuyor.  İmdi,  Hz.  Âdem’le  Hz.  Havva’nın  bu  dünyaya
gönderildikten  sonra  uzun  yıllar  özlemle  ve  gözyaşları  içinde  birbirlerini
arayışları tam da bir aşk ilişkisidir ve bir aşk arayışıdır. Oysa cennet hayatında
zaten birbirlerini bulmuş olarak yaşamaları halinde aşk söz konusu değildir; bu
durumda, ikisi arasında yalnızca bir sevgi (muhabbet) ilişkisinden söz edilebilir.
Nitekim  Kuran’da,  bu  duygunun  aşk  olarak  değil,  fakat  “muhabbet”  olarak
adlandırılması manidardır. Aşk ateşinin, ayrılıkla başlatılması, hatta aşk ateşi ile
ayrılık ateşinin özdeşleştirilmesi de aynı ölçüde manidardır.

Âşıklar  arasındaki  mesafe  ne  kadar  yakınlaşırsa  yakınlaşsın,  bu  mesafenin
ancak kabekavseyn (iki  yay aralığı)den daha az  olamayacağı  da  ilgi  çekici  bir
ölçüt getiriyor. Oysa evlilik yaşantısında, teorik olarak (ve aynı zamanda pratik
olarak da) bu mesafenin kapandığını, ortadan kalktığını, dolayısıyla aşk arayışına
ihtiyaç kalmadığını, çünkü arayışın sebebinin ortadan kalktığını tespit ediyoruz.



Bu noktada aşk ilişkisi ortadan kalkıyor, yeni bir sevgi ilişkisi kuruluyor; bu artık,
düz,  sıradan bir  sevgi ilişkisidir.  “Mutlu son”la biten aşk hikâyesi,  anlatıcının:
“Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine” dileğiyle biter. Burada, murada
ermek,  huzura  kavuşmanın  (huzur:  birbiri  karşısında  hazır  bulunma  hali)  eş
anlamıdır.  Artık aşk iştiyakının ve arayışının çalkantısının,  savaşımın, savrulup
durma halinin bittiğine,  geriye bakiye olarak yalnızca biteviye sürüp giden bir
sükûnetin  kaldığına  işaret  edilir.  Başka  bir  deyişle,  aşk  halinde  yaşanan sevgi
ilişkisi (muhabbet), burada, nitelik değiştirmiştir: Aşk duygusu, sıradan bir sevgi
ilişkisine  dönüşmüştür.  Bu  nitelik  değişikliği  sevginin  yoğunluğu  ile  ilgili
değildir. Sevgi, yoğunluk bakımından doruk noktada olsa bile, bu ilişki artık aşk
ilişkisi olmaktan çıkmış, yeni bir nitelik kazanmış, sevgi ilişkisine dönüşmüştür.
Tekraren söylersek, vuslat, arama iştiyakının sebebini ortadan kaldırmıştır.  Evli
eşlerin birbirlerine “hâlâ âşık olduklarını” söylemeleri, alışkanlık peyda ettikleri,
ancak  yanlış  bir  ifadeden  başka  bir  şey  değildir.  Onlar,  birbirlerine
muhabbetlerinin devam ettiğini söylemek istiyorlar,  fakat bu duygularını,  belki
alışık oldukları bir kelimeyle dile getiriyorlar.



Aşk ve Koketlik

Âşık, sanıyorum, biraz da kışkırtılmış biridir. Ulaşmak istediği hedef karşısında
durup ona göz kırparken, yani aslında o, kendini davetiye çıkartılmış biri olarak
görürken ve bu davete icabet etmek için yanıp tutuşurken ve tam da hedefe doğru
yönelmeye  teşebbüs  etmişken,  birden,  kapıların  yüzüne  kapatıldığını  görür  ve
hüsrana uğramaya durur. Ama işte tam o anda yeni bir davetle karşılaştığını fark
eder,  yeniden  umutlanır.  Ve  yeniden  hüsran  yaşar.  Durum,  kedi  yavrularının
oynasınlar diye boşluğa bırakılmış ipliklere pençelerini geçirmeye uğraşmalarına
benziyor.  Kedi  yavrusu,  boşlukta  sallanan  ipi  yakalamaya,  ona  pençesini,
tırnaklarını  geçirmeye  çabalar,  ama  ip  parçası  sürekli  onun  dişleri  arasından,
pençelerinden  kayıp  gider  ve  kedicik  her  seferinde  daha  hırslanmış  olarak  ipi
pençesine geçirmeye çalışır. İp, burada, kediye koketlik yapmaktadır.

G. Simmel, bir arkadaşına koketlik yaptığını gördüğü bir kadın arkadaşına, bu
durumdan  hoşlanmadığını  söyleyince,  kadın  arkadaşı  da  ondan  koketliğin
açıklamasını ister. Filozof şu cevabı verir: “Bana öyle geliyor ki, koketlik yerine
getirilmeyen bir vaattir. Siz, zavallıyı kendinize çekiyor ama iyice yaklaşmasına
izin vermiyor, sonra da onu gücünüzün etki alanından çıkamayacağı kadar uzakta
tutuyorsunuz.(...)  Kısacası,  kurbanınızı  ondan  esirgediklerinizle
esirgemedikleriniz arasında sallandırıp duruyorsunuz ve salınım mesafesini öyle
dâhiyane  hesaplıyorsunuz  ki,  ip  kopmadan  gerilebileceği  kadar  geriliyor.
Kuramsal olarak koketlik işte budur.” (Öncesizliğin ve Sonrasızlığın Işığında An
Resimleri, Dost Y. Ank. 2000, s. 42).

İlâhi aşk yolundaki müridin durumu da daha farklı değildir. Ondan ilkin kendini
tanıması isteniyor. O, nefsini tanıma yolunda çeşitli kademelerden geçiyor: Nefsin
hayvani mertebesinden başlayarak (ki buna nefsi emmare adı veriliyor), levvame,
mülhime,  mutmainne,  razıye,  marzıye ve  safiye (kemal  noktası)  duraklarında
kendini tanımaya çalışıyor. Ancak bu duraklar, elbette tren istasyonu gibi birbiri
arkasında  bırakılarak  geçilmiyor.  Bir  sonraki  durak  bir  öncekinden  izler
taşıyabilir. Ve bu esnada, mürit, şeyhinde, Allah Resulü’nde (s.a.v.) ve Allah’ta
fena (yok) olma tecrübelerini  yaşar.  Fenafillâha ulaşan mürit  için orası  da son
durak  değildir:  Ondan  sonra  da  gidilecek  duraklar,  kat  edilecek  mesafeler
bulunmaktadır: bekabillah, seyrillallah... gibi.

Bu durakların  her  birinde  mürit  (âşık)  kendi  halinin  bilincinde  olabilir  veya
olmayabilir,  o, daima kışkırtılmış bir haldedir. Bir duraktan ötekine, bıkmadan,
zevkle,  iştiyakla sıçramak, bu yolda sürekli  seyir halinde bulunmak ister.  Ama
yolun nihai noktası olan miraç halinde bile, âşıkla maşuk arasında iki yay aralığı
kadar bir mesafe kalır. İşte o kapatılamaz mesafe âşık için kışkırtıcılık merkezidir.
Merkeze  ulaştığını  sandığı  her  defasında,  o  iki  yay  aralığı  mesafenin  yeniden
oluştuğunu görür ve yeniden azimle ve iştiyakla o mesafeyi kapatmaya sil baştan,
bir daha teşebbüs eder.



Aşk ve Savaş

Bir kere âşık olduğuna karar veren kimsenin iç çatışması da başlamış olur. O,
artık istikrarını yitirir. Onun bütün gayesi, sevgiliye kavuşma noktasında kilitlenir.
Ona kavuşuncaya kadar giriştiği savaşımda başına gelecek zilletin izzetten farkı
yoktur.  Genişlikle  darlık,  varlıkla  yokluk,  aydınlıkla  karanlık,  yükseklikle
aşağılık, devinimle sükûn arasındaki çatışma âşığın kalbinde yansımasını bulur ve
bu kargaşa onun kalbine yerleşip orada sürer. Ne var ki, bu zıt unsurlar arasındaki
çatışmada, âşık, o unsurlardan birinin yanında yer alamayacak denli de kayıtsızdır
onlara.  Veya  şöyle  söyleyelim:  Eğer  âşıkın  yolunu  açmaya  ve  onu  sevgiliye
ulaştırmaya medar oluyorsa, o, izzete karşı zilletin yanında yer almayı ve izzete
karşı savaş vermeyi tercih eder. Aynı şekilde, aydınlığa karşı karanlığın, varlığa
karşı yokluğun, yüksekliğe karşı aşağılığın yanında yer almakta beis görmez.

Guénon  savaşın,  bir  düzensizliğe  son  vererek  yeni  bir  düzen  oluşturmak
olduğunu  söylüyor.  Başka  bir  deyişle,  bir  çokluk  ve  çeşitliliğin,  çokluk  ve
çeşitlilik  âlemine  ait  olan  vasıtalarla  birliğe  kavuşturulması  savaşımıdır  bu:
Düzen,  ancak çokluğun ve çeşitliliğin  üzerine çıkıldığında,  onları  birlik içinde
tasavvur etmek için her şeyi yalıtık ve ayrık olarak ele almaya son verdiğinde
görülür (Yatay ve Dikey Boyutların Sembolizmi, İnsan Y., s. 56 vd.).

Guénon’un farklı  bir  bağlamda ileri  sürdüğü bu düşünceler,  aslında,  tam da,
bizim, âşıkla maşuk arasında vaki olan ayrılık yüzünden doğduğunu söylediğimiz
kargaşaya  ve  çatışmaya  uygun  düşüyor.  Her  ne  kadar  âşıkla  maşuk  arasında
diyorsak da, kargaşa yalnızca âşık nezdinde vuku buluyor: İkisinin arasında, fakat
âşık nezdinde... Çünkü maşuk bu ilişkinin edilgin tarafında yer alıyor. Eylem ve
hareket, dolayısıyla savaş ve savaşım âşığın payına düşen bir uğraş olarak kalıyor.
Ta ki, bu ilişkide maşuk da âşık sıfatıyla yerini belirlemeye karar vermiş olsun!

Savaş sevenle sevilenin ayrılığından doğuyorsa, barışın ve sükûnun da onların
buluşmasıyla  hâsıl  olacağını  söyleyebiliriz.  Bu,  sevgililerin  birbirinde  yok
olmasıyla (tasavvuf terimiyle söylenirse fenafillâha erişmeyle) gerçekleşecektir.

Bir kere daha İbn Arabî’ye müracaat edelim. O, bir şiirinde şöyle söylüyordu:

“Sevginin gayesi kavuşturmaktır insanda,

Bir teni bir tenle...”

Burada insanın değil, fakat sevginin gayesinden bahsedildiğine dikkat edilmiştir
sanıyorum. Ama sevginin de ancak ona istidatlı  olan bir kalpte konuşlandığını
biliyoruz. Böylece, bu kalbin ontik olarak muradına (vuslata) eriştiği anda sükûn
bulacağını ileri sürmemiz imkân dahiline giriyor.



Aşk ve Kimlik Kayması: Narkissos İle Ekho

I.

Mitolojiye  göre,  Irmak  tanrısı  Kephissos’un  güzel  oğlu  Narkissos  (Narsis),
kendine  âşık  olan  dağ  nymphelerinden  birinin  kızı  olan  Ekho  (yankı)  yu  hor
görerek, onun aşkını reddeder. Bu aşka karşılık vermediği için tanrılar tarafından
cezalandırılır.  Narkissos,  bir  pınara  eğildiğinde  suda  kendi  yüzünü  görür  ve
sudaki hayaline ulaşmak gibi imkânsız bir derde duçar olur ve kendine duyduğu
özlemle oracıkta eriyerek bir nergis (narkissos) çiçeğine dönüşür.

Aşk olayındaki metamorfoz (dönüşüm) olgusunun istiaresi olan bu öykü, aynı
zamanda aşk olgusundaki özdeşliğe (vahdeti vücut= varlığın birliği veya bir oluşu
durumuna) da atıfta bulunuyor. Acaba Ekho, gerçekten de nymphe’lerden birinin
kızı olarak mı düşünülmeli, yoksa Narkissos’un aksi (veya aksi sedası) olarak mı
tasavvur  edilmeli?  Acaba  Narkissos,  sesinin  yankısını  hor  görüp  reddederken
kendi görüntüsünün aksini (yansımasını) da aynı kolaylıkla reddedebilecek midir?
Narkissos’u  kendi  görüntüsüne  (hayaline)  vurulmaya  mahkûm eden  tanrıların,
burada  onun  aynı  kolaylıkla  karşılaşmayacağını  bildiklerini  farz  etmek
zorundayız.

Narkissos ile Ekho’nun aşk efsanesini şiirleştiren Ovidius, onların karşılaşma
anlarını şu mısra ile dile getiriyor: “(Narkissos) Bağırdı: ‘Orada kim var?’, ‘Var’
diye  cevap  verdi  yankı.”  (Bu  mısra,  bize  aynı  zamanda  Hz.  Musa’ya  yanan
çalılıktan seslenen sesi hatırlatıyor: âşıkla maşukun kimliklerinin ayrışmasına ve
sonra özdeşleşmesine vurgu... ayrıca anlatılmaya değer bir olay.)

Aynı şiirden başka mısralar (parçalar) da aktarılabilir:

“Ölmek yeğdir” diye bağırıyordu “olacaksa

senin her şeyim”

Ekho başka bir şey söylemedi:“Senin her şeyim ”

Ve yine şu parça:

“Donakaldı Paros mermerinden bir heykele

benzeyen o aynı yüzle

kımıldamaksızın, bakıyordu kendine kendi

şaşkın şaşkın...

Bilmeden kendini arzuluyor, severken onu

kendini seviyor,

isterken kendini istiyordu, içini yakan ateşi

tutuşturan da kendiydi.”

Narkissos, başını geleni anlayınca halini şöyle dillendirir:

“Anlıyorum, o benim, aldatmıyor beni artık hayalim.



Tutuşturan da ben, yanan da.

Kendime olan sevgimle yanıyorum.”

Bütün bu deyişlerde ve esas itibariyle Narkissos ile Ekho’nun öyküsünde, son
tahlilde,  Leyla’nın  aşkında  kendi  zatını  gören  Mecnun’un  halini  yakalamak
mümkün  olmuyor  mu?  Profan  bakışla  insanın  kendi  nefsine  yönelmiş  gibi
görünen sevgisi, ilahî bakışla okunduğunda Yaradana yönelmiş ve oradan tekrar
kendine yöneltilen bir sevgi olarak görünmüyor mu?

II.

Narkissos’un kendi hayaline âşık olmasının profan ve alışılmış yorumu, insanın
kendi  benine  âşık  olması  ve  daha  da  aşağı  bir  katmanda  insanın  kendini
beğenmesi  biçiminde  dile  getirilir.  Bu  sapma,  aslında,  kutsal  olan  her  şeyin
profanlaştırılması  halinde  karşımıza  çıkan  bir  durumdur.  İşin  aslında  ve
kaynağındaysa, durum Allah’tan bir nefha taşıyan nefsin kendini idrak ettiğinde
karşılaşabileceği bir aşk ve hayranlık halinin ifadesidir.

René Guénon,  benzer  durumu,  Allah‘ın,  Hz.  Musa’ya  yanan çalılığın  içinde
tecelli  etmesine uyguluyor.  Bu durumun, iki noktanın gerçekte bir tek ve aynı
noktanın  kendini  kendi  karşısına  koyarak  ikiye  bölünmesinden  başka  bir  şey
olmaması  hususuna  tekabül  ettiğini  belirtiyor  (Yatay  ve  Dikey  Boyutların
Sembolizmi, “Yanan Çalılığın Ontolojisi” blm. Çev: Fevzi Topaçoğlu, İnsan Y. İst.
2001, s. 101 vd.). Hz. Musa’ya: “Ben ben olanım” diye seslenen ilahî sesin bu
ifadesinin, aynı yerde, Varlığın kendi kendini temaşasının imgesi olarak da kabul
edileceği söyleniyor. Neticede, temaşa edenle temaşa edilen arasında bir kimlik
ayrışması  mı,  yoksa  bir  kimlik  özdeşliği  mi,  yoksa  ilkin  ayrışan  fakat  sonra
birleşen  bir  kimlik  mi  söz  konusu  olduğunu  söylemenin  imkânı  kalmadığı
anlaşılıyor. Nitekim Narkissos da, kendi hayaline âşık olma halini yaşarken ilkin
kendi dışında duran bir varlığa âşık olduğunu sanırken sonra “o varlığın” kendi
hayali olduğunu fark ediyor.

“Bana  dünyanızdan  üç  şey  sevdirildi:  kadın,  güzel  koku  ve  gözümün  nuru
namaz.” hadisi şerifini yorumlayan İbn Arabî de, burada, Hz. Peygamber’in, ilkin
kadını zikretmesinin sebebini, kadının aynı zuhurda erkeğin bir parçası olmasına
dayandırıyor  ve:  “Meseleyi  iyi  anla:  Hazret-i  Muhammed’e  ancak  kadın
sevdirildi,  o  da,  kadınlara  müştak  oldu.  Bu  iştiyak  da  Küll’ün  kendi  cüz’üne
iştiyakı  cümlesindendir.  Çünkü  o,  sözü  geçen  hadis  ile  Hakk’ın  bu  unsurlar
âleminin  yaratılışı  hakkında  beyan  buyurduğu  ‘Ben  Âdem’e  ruhumdan  nefh
ettim’ sözündeki hikmetin iç yüzünü açıkladı.  (...)  Şu halde insanın insanlığını
meydana getiren hayvanî ruhta Hakk’ın nefesi bâtın oldu. Bundan sonra Allah,
insan için yine insan sureti üzere başka bir şahıs üretti, ona da kadın adını verdi.
Kadın kendi sureti üzere zâhir olunca ona müştak oldu. Bu hâl bir şeyin kendi
nefsine iştiyak duymasıdır. Kadının erkeğe vurgunluğu da bir şeyin kendi yurduna
düşkünlüğüdür. Şu izahımıza göre insana kadın sevdirildi. Çünkü Allah da bizzat
kendi  sureti  üzere  halk  ettiği  kimseye  muhabbet  gösterdi.  (...)  Suret,  tek  olan
varlığı  çiftleştirdi.  Yani  Hakk’ın  vücudunu ikileştirmeye  sebep  oldu.  Nasıl  ki,
kadın da yaratılışı ile erkeği ikileştirdi ve onu kendine eş kıldı. Şu duruma göre
Hakk,  erkek ve  kadın  olmak üzere  bir  üçlük meydana geldi.  Bu arada  erkek,
kadınının  kendi  aslına  iştiyakı  kabilinde  olarak o  da  kendi  aslı  olan Rabb’ına
müştak oldu. Şu halde Allah kendi sureti üzere olan kimseyi sevmekle beraber



ona da kadını sevdirdi.” diyor (Fusûs-ül-Hikem, MEB Y., s. 326-329).

Böylece, sudaki hayaline âşık olan Narkissos’un, aynı zamanda suda nasıl olup
da  bir  “sevgili”yi  müşahede  etmiş  olduğu  da  anlaşılır  hale  geliyor:  sevenle
sevgilinin, sevgili ile Tanrı’nın kimlikleri bir yandan özdeşleşirken, bir yandan da
birinden  ötekine  kaymak  suretiyle  ayrışıyor:  Ayrışma  da  vuslat  iştiyakına  yol
veriyor ve yeniden bütünleşme (tekleşme) vetiresi başlıyor...

Not: Alıntılar A. Erhat’ın Mitoloji Sözlüğü’nden yapılmıştır, Remzi K. İst. 1993.



“Sen Beni Sonsuz Kıldın”

Şu, soyut şiir adına söylenmiş sözleri acaba nereye çekmeli? Ama ilkin şöyle bir
göz atalım onlara:

“Sen  beni  sonsuz  kıldın,  hoşlanıyorsun  bundan.  Durmadan  boşaltıp  taze
yaşayışlarla dolduruyorsun bu ince tası.

“Bu  sazdan  kavalı  derelerden  tepelerden  geçirdin;  yeni,  bitmeyen  ezgiler
çıkardın ondan.

“Ellerinin ölümsüz dokunuşunda sevinçle kaybediyor sınırlarını küçük kalbim,
anlatılmaz bir anlatım yaratıyor.

“Tükenmez armağanların yalnız bu ufak ellerle geliyor bana. Çağlar geçiyor,
sen hâlâ akıtıyorsun, dolacak yer var hâlâ.”[4]

Öyle hissediyorum ki, şair, kutsallık izafe ettiği birine sesleniyor, bunu, onun
saygı taşan hitabından çıkartabiliyoruz. Bir başlık konulmamış bu seslenişe. Öyle
olsaydı işimiz kolaylaşabilirdi. Kutsallık izafe edilen muhatap kim olabilir? Onun,
şairin  tanrısı  olduğunu  ileri  sürebiliriz.  Ama  bu  durumda,  bu  mısralarda  dile
getirilen olguların tümü olağanlık kazanmış olurdu. İşin içine “Tanrının parmağı”
sokulduğunda  olağanüstü  görünen  her  şey,  olağanın  düzleminde  yer  almaya
başlar, çünkü Tanrının kudretine sınır biçilmez. Öyleyse biz, bu mısralarda dile
getirilen  olağanüstüleri  kendi  özgül  düzlemlerinde  bırakmayı  yeğleyelim.  Bu
durumda, bu kutsal muhatabın kimliğini bir daha sorgulayabiliriz.

O,  bir  sevgilidir.  Şair  sevgilisine  sesleniyor.  Bunu ileri  sürebiliyoruz,  çünkü
ancak  bir  sevgili  seveni  sonsuz  kılmaya  muktedir  olabilir.  Ancak  bir  sevgili
tarafından  durmadan  yenilendiğimizi  duyumsarız.  Biz  kendimiz,  kendi  varlık
tasımızı  durmadan  boşaltmaya  belki  güç  yetiremeyiz,  ama  bir  sevgili  bu  işi
başarabilir, bu tası durmadan boşaltabilir ve her defasında onu taze yaşayışlarla
durmadan doldurabilir.

Âşık derelerden tepelerden geçiyor, hayır, geçiriliyor. Onun, kendini bir kaval
olarak tasavvur etmesi boşuna olmamalı,  çünkü boyuna sesler çıkartıyor,  belki
yakınma sesleridir  bunlar,  belki  şükran uğultularıdır.  Ama her halde sevgilinin
ardından yükselen iniltiler, niyazlar, ahenkler, melodilerdir, ezgilerdir. Ancak bu
ezgilerin o kişiden durup dururken sadır olmadığını biliyoruz; bu ezgiler ancak bir
âşık tarafından terennüm edilebilir, o da, ancak sevgili marifetiyle gerçekleşebilir.

Âşığın  kalbi,  sevgilinin  dokunuşlarıyla  sınırlarını  kaybediyor:  sınırların
kaybedilmesi demek, onların yok olmasını tazammun etmiyor mu? Bu demektir
ki,  âşığın  kalbi  böylece  sınırsızlığa  açılmış  olmuyor  mu? Böylece  anlatılamaz
olan bir ifade elde edilmiyor mu?

Ve yeniden başa dönüyoruz: Çağlar geçiyor, tas bir uçtan boyuna dolduruluyor,
ama  bir  yandan  da  onda  hâlâ  dolacak  yer  bulunuyor:  âşığın  kalbi  sevgiye
doymuyor, sevginin sonsuz armağanı için daima doldurulacak bir yeri kalbinde,
kalbinin kalbinde barındırıyor.



Aşkın Teşhisi

Bir insanın âşık olduğu nasıl teşhis edilir? Âşık olma hâli dışardan da bilinebilir
mi?

Kuşkusuz,  bir  kimsenin  âşık  olup  olmadığı,  daha  doğrusu  bazı  farklı  haller
içinde bulunup bulunmadığı dışardan da gözlenebilir. Fakat bir kimsenin dışardan
gözlenebilen  farklı  halinin  aşk  olduğuna  karar  verilmesi  imkân  dışıdır.  Bir
kimsenin sürekli  olarak bir  “nesne”ye yönelmiş  bulunduğunun gözlenmesi,  bu
durumun  o  kimsenin  ille  de  âşık  olduğunu  söylememizi  gerektirmez;  her  ne
kadar, âşıkın içsel yaşantısında sürekli biçimde sevdiği nesneye yönelmesini söz
konusu edebilsek de..

Böylece,  âşık  olmanın  bir  nesneye,  âşıkın  sevdiği  nesneye  yönelmesi  ve  bu
yönelimin dışına çıkamaması olduğunu söylemiş oluyoruz. Bu yönelmişlik halini
vurgulamamız  gerekiyor:  Nefesi  olan  herkes,  bir  zurnayı  öttürebilir;  ama
zurnadan  ahenkli  sesler  çıkartma  becerisini  gösterebilenler  ancak  ona  aşkla
yönelmiş olanlardır. Ancak onun çıkarttığı sesler dinlenebilir olur, diğerlerininki
ise kakofoni mesabesinde kalır...  Demek ki,  zurnayı her öttürebilen kimse onu
çalıyor sayılmaz.

Bir  kimsenin  âşık  olup  olmadığına  karar  verilmesi  bundan  da  daha  zor  bir
marifet  gerektirir.  Çünkü  âşıkın  iç  yaşantısının  dışa  vuran  semptomlarından,
isabetli  bir  teşhise  ulaşmak,  başkaları  için  imkân  dışı  bulunuyor.  Durum,  bir
hastalığın teşhisine benzemiyor.  Sezai Karakoç “Anneler ve Çocuklar” şiirinde
çocuğunu yitirmiş bir anneyi şöyle betimliyor:

Çocuk öldü mü güneş

Simsiyah görünür gözüne

Elinde bir ip nereye

Bilmez bağlayacağını anne[5]

Bu, çocuğunu yitirmiş annenin umarsız ve tedirgin hali,  aynıyla âşık için de
geçerlidir. Âşık da, elindeki ipi nereye bağlayacağını bilememenin umarsızlığını,
tedirginliğini,  şaşkınlığını  yaşar.  Böyle  bir  tedirginliği,  umarsızlığı,  şaşkınlığı
yaşadığını  gördüğümüz  birinin,  aslında  çocuğunu  yitirmiş  bir  anne  mi,  yoksa
sevgilisini arayan âşık mı olduğunu nasıl anlayabiliriz ve nereden bilebiliriz?

Âşık  olup  olmadığına  kişinin  ancak  kendisi  teşhis  koyabilir.  Ve  bu  teşhis
konuluncaya kadar sıradan biri olarak yaşayan insan, bu teşhisle birlikte “âşık”
olarak anılmaya hak kazanır. Artık o, bir şeye, bir sevgiliye yönelmiş birisidir. O,
artık,  bir  şeye,  bir  sevgiliye  ulaşmak  isteyen  birisidir.  Çabasının  sonuçsuz
kalacağını bilse bile umudunu yitirmeden çabasını sürdürmesi gerektiğini bilen
biri  olup  çıkar  karşımıza.  Elindeki  ipi  nereye  bağlayacağını  kestiremez,  ipi
bağladığı yerden çözer, tekrar bağlar, tekrar çözer ve bir gün, bir ân kendi içine
yönelir  ve:  “Galiba  ben  âşıkım” der.  İşte  bu  teşhisle  birlikte  katıksız  bir  âşık
oluverir.



Bitmeyen Koşu

Kimileri  diyebilir  ki,  âşık sevgiliye ulaştığı anda her şey bitmiş olur. Durum
sanki bir yemeğin yenilmesine benzetiliyor: Karnı doyan kimsenin, artık yemek
yemek  istememesine  benzeyen  bir  durumla  karşı  karşıya  bulunduğumuz  farz
ediliyor. Oysa böyle bir durumla karşı karşıya bulunmuyoruz: Gölgesinin üstüne
basmak isteyen birini tahayyül etmemiz daha yerinde olur: Âşıkın önünde somut
bir hedef durmaktadır ve bu hedef görünmektedir, ancak ona ulaşmanın imkânı
ortalarda görünmüyor. Çünkü âşıkın aradığı aslında kendi dışında duran bir hedef
değildir: âşık bizzat kendinin ardına düşmüş biri konumunda durmaktadır. Sürekli
Doğu’ya giderek Doğu’ya ulaşmayı uman birine benziyor o. Bir bakıma her an
hedefin üzerinde bulunan, bir bakıma da hedefi daima kendisinden uzakta kalan
birinin durumu...

Bu yüzden olmalı, aşk öyküleri, her zaman bir iç ve dış yolculuğun serüveni
olarak  anlatılır.  Âşıkla  maşuk  arasındaki  tartışmalar,  tam da  onların  bir  araya
geldiği  ânın  ortasına  yerleşir.  Ayrılıklar  vaki  olur,  ayrılıklar  özlemi  doğurur;
özlem yeni bir kavuşmayı bağrında besleyip büyütür ve yeni bir kavuşmanın yolu
açılır.  Ama bu kavuşma beklenen kavuşma mıdır?  Yoksa hayal  kırıklıklarının,
hüsranların  bir  daha  yaşanması  için  gerçekleştirilmiş  bir  ortamla  mı
karşılaşmaktayız?  Reddedişler  ve  kabuller;  yaklaşmalar  ve  uzaklaşmalar
birbirinin içinde yaşanır.

Hayır,  âşıkın beklediği  böyle bir buluşma olamaz! O, çocukluğunda yitirdiği
mekânı arayan biri gibidir.  Ama o mekânla karşılaştığı anda, aradığının hiç de
orası olmadığını düşünen birine benziyor o şimdi! Bu bahçe küçülmüştür, bu ağaç
o ağaç değildir, çocukluğun hayalinde kendine mistik algılamalar getiren kuytular
ortalarda  yoktur!  Şimdi  karşısında  duran  bu  yer,  onun  aradığı  hedefin  bir
karikatürü olarak belirmektedir sanki!

Ama  böyledir  diye  yolculuktan  vazgeçilmeyecektir  elbet!  Bu  yolculuğun
sürdürülmesi gerekiyor. Çünkü ancak arandığı takdirde bulunabilecek bir hedefi
olduğunun bilincindedir âşık.

Şair,  belki,  tam  da  bu  yüzden:  “Biz  koşu  bittikten  sonra  da  koşan  atlarız”
demektedir.  İsterse o “yangında koşuyu kaybeden at” olsun (Sezai Karakoç’un
mısraları). Bu yüzden, aşk serüvenine bitmeyen bir koşu olarak bakabiliriz: bittiği
anda yeniden başlayan, başlaması gereken bir koşu...



Ya Aşk Yoksa?

Roma’yı fethe çıkmış bir komutanın yolculuğunun bir safhasında: “Ya Roma
yoksa?”  diye  vehme  kapılmasını  bir  biçimde  izah  etmek  mümkündür.  Ona
şimdiye  kadar  Roma’dan  haber  vermiş  olan  bilgilerin  tümü  yalan  olabilir,
haritalar bir yalanın üzerine tasarlanmış olabilir, kendisi şimdiye değin bir rüya ve
fantezi  âleminde  yaşamış  olabilir,  bütün  bunlar  mümkündür.  Ama diyelim ki,
bunlar mümkün olmasın ve ulakların haber verdiği, haritalarda yer almış Roma
var bulunsun! Fakat bu sefer esnasında, yani tam da şu anda onu fethe çıkmış olan
komutanın seferinin sonunda, ya Roma yerinde yoksa? Roma belirtilen yerinde
değilse,  uçmuşsa,  buharlaşmışsa?  Bütün  bu  durumlarda  elbette  Roma  için
söylenebilecek fazla bir şey bulunmayacaktır, ama kendini vehimlerinin girdabına
kaptırmış  olan  komutanın  zihinsel  melekeleri  için  söylenebilecek  şeyler
bulunabilir. Fakat bütün bunların ötesinde “Ya Roma yoksa?” diye vehme kapılan
birinin bu vehmi basit bir olgudur: Kendi içinde bir çelişki taşımaz: Roma yoksa
yoktur, o kadar!

Ama  aşk  konusunda  vehme  düşen  biri:  “Ya  aşk  yoksa?”  diye  bir  sorunun
burgacına  düşmüşse,  bu  vehimsel  soru  kendi  çelişkisiyle  ortaya  çıkar.  Aşkın
mevcut olmadığı yolundaki bir faraziye vücudun var bulunmadığı sonucuna varır.
İnsanoğlunun  henüz  saffetini  koruyabildiği  bir  döneme  ait  düşüncelerinden
birinde,  varlığın  aşkla  vücut  bulduğu,  çözülme  ve  yok  olmanın  da  nefret
kutbundan kaynaklandığı ileri sürülüyordu (Empedokles). Aşk ve nefret, hayat ve
ölüm,  varlığın  ve  hayatın  (fizik  âlemin  ve  organizmanın)  dinamiğini  ve
diyalektiğini oluşturan güçlerdir.

Ama  öncelik  elbette  aşktadır  ve  aşkındır.  Çünkü  kokuşmayı  bekleyen  bir
cesedin var olabilmesi bile varlığını aşka borçludur. Kokuşma ve çözülme bile,
farklı  bir  bağlamda,  aşkı  gerektirir.  Çünkü  bize  kokuşma,  bozulma,  çözülme
olarak görünen bir değişim, aslında yeni bir oluşumun gerektirdiği bir süreçten
başka bir şey değildir: Bu süreç de kendi varlığının temelinde kendine özgü aşkı
barındırır.  Peynir  kurdunun  hayat  evreninin  o  bir  topak  peynirden  ibaret
bulunması gibi... orada da, değişik boyutta bir aşkın yaşandığını söylüyoruz.

İnsan, eşyanın ve insanın özünde mündemiç bulunan bu aşkı keşfetme görevini
üstlenmeli  ve  bulunduğu  yerde  onu  keşfetmelidir.  Ya  bulamıyorsa?  Eğer
gerçekten  bulamıyorsa,  bu,  onun  istidadı,  yeteneği  ile  ilgili  bir  mesele
sayılmalıdır. Bulamayan, kendi yetersizliği yüzünden bulamıyor. Yoksa o orada
durmaktadır: Roma’nın kendi coğrafyasında durmasından daha sahici olarak hem
de!



Kendinden Arınmak

Hallacı Mansur’un bizim de içinde yaşadığımız dünyada yolculukları olmuştur.
Ama onun asıl yolculuğu, bizim, içerden bilemediğimiz, onun iç yolculuğudur. O,
iç yolculuğunda aşkı arıyordu: Aşkın hem zatını arıyordu, hem de onun (aşkın)
nesnesini...  Aşkın  zatıyla,  aşkın  yöneldiği  nesne,  acaba  birbirinden ayrı  mıdır,
yoksa o ikisi birbirinin aynı mıdır? Hallaç, bu arayışında acaba ne bulmuştur? O,
bulduğu şeyi: “Ene’l Hak!” diye ilân ediyordu. Attâr’a bakarsanız, Hallac’ın sözü,
yanan  çalılıkların:  “Ben  Rabbinizim!”  diye  seslenmesinden  daha  inandırıcıdır,
ama insanların yanan çalılığın sesine inanıp da Hallac’ın: “Ben Hakk’ım!” diye
seslenmesine  inanmak  istememeleri  hayret  vericidir.  Hallac,  aradığını  kendi
içinde,  kalbinde  bulmuştu:  Orası  Allah  celle  celaluhu’nun  eviydi:  Orada  hem
aşkın  kendisi,  hem aşkın  nesnesi  bir  arada  bulunuyordu.  Mevlâna  bu yüzden,
Mesnevi’sinde Mansur için şunları söylüyordu: “Firavun’dan duyduğumuz ‘Ben
Rabbinizim!’ sözleri vahşilik kokarken, ‘Ben Hakk’ım’ deyişi sanki Mansur’un
dudaklarındaki ışığın izini yansıtmaktadır.”

Ancak aşkı, aşkın nesnesini, bu ikisinin ilişkisini ayrımsayabilecek zihinsel ve
duygusal  donanımdan  yoksun  olanlar  için,  Mansur’un  seslenişini  algılamanın
imkânsız  olduğunu da kabul  etmemiz gerekiyor.  Zaten bu yüzden de,  Mansur
olayında,  iç  içe  geçmiş  trajik  durumlar  yaşanmıştır.  Mansur’un  öldürülmesine
hükmedenleri  bu  bakımdan  kınamamak  gerektiğini  düşünüyorum,  onlar  kendi
doğrularının gereğini yerine getirmiştir.  Nasıl  ki,  Mansur da kendi doğrusunun
gereğini  yerine  getiriyordu.  Mansur,  hakkındaki  hüküm  infaz  edilmek  üzere
darağacına tırmanırken orada İblis belirir ve ona “Sen ‘ben’ dedin, ben de ‘ben’
dedim.  İkimiz  aynı  şeyi  yaptığımız  halde  sen  Tanrının  sonsuz  merhametini
kazandın, ben de lanetini” diyerek bir açıklama ister. Hallac şu cevabı verir: “Sen
‘ben’ derken kendinle birlikteydin, fakat ben kendimi kendimden arındırmıştım.
Kendini  düşünmek  hoş  bir  şey  değildir,  buna  karşılık  kendinden  ayrılmak,
kendinden soyutlanmak, yapabileceğin en iyi iştir.” (Hallac’la ilgili bilgiler için
bkz: Sufi Diyarından Hikâyeler, İnsan Y. İst. 2000).

Böylece,  Hallac’ın  iç  serüveninde  hangi  uğrakta  konuşlandığını
anlayabiliyoruz. O, Allah’ı ararken O’nu kendinde, kendi kalbinde buldu. Eğer
kendini aramak üzere yola çıkmış olsaydı, o takdirde kendini de O’nda bulacaktı.
Böylece, bir saç örgüsü gibi birbirinin içinden geçen bir yoldaki yolculuğa tanık
oluyoruz. Hangi yoldan başlarsanız başlayın, yolun sonu aynı köke ulaşıyor. Şu
kadar var ki, böyle bir yolculuğa çıkmayı denemek isteyenin, daha yolculuğunun
başında, kendi ben’ini yanına almaması gerektiği anlaşılıyor.



[1] Burada bahsi geçen Puşkin gerçek Puşkin midir, yoksa onun adını kullanan
bir sahtekâr mıdır, konumuz bakımından önem taşımıyor.



[2] Daha önce Ben ve Hayat ve Ölüm kitabımızda yer alan (s. 205 vd.) bu bahsi,
ilgisi yönünden bu kitaba aktarmayı uygun gördük, R.Ö.



[3] Daha önce Ben ve Hayat ve Ölüm kitabımızda “Sevgi ve Hukuk” başlığı
altanda yer alan (s. 223 vd.) bu bahsi, ilgisi yönünden bu kitaba aktarmayı uygun
gördük, R.Ö.



[4] Tagore’den çev: Ülkü Tamer.



[5] Gün Doğmadan, s. 91.
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