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Friedrich (Wiltaelm) Nietzsche
(d. 15 Ekim 1844, Röcken -  ö. 25 Ağustos 1900, VVeimar, Almanya)

Alman asıllı İsviçreli filozof, ilkçağ uzmanı, kültür eleştirmeni ve şair.

Babası da, dedesi de papaz olan Nietzsche, klasik öğrenimini ünlü din 
okulu Schulpforta’da yaptı. 1869’da Basel Üniversitesi klasik filoloji profesör­
lüğüne atandı. Nietzsche, eski metinlerin okunmasından kaynaklanan felse­
fi sorunlara açık tutumuyla zaman içinde öbür filologlardan aynldı. Özel­
likle trajedi konusunda, Yunanlılar’da sanatla dinin ve sanatla sitenin birli­
ğini kavramak gerektiğini gösterdi. Ocak 1872’de yayımlanan ve Yunanlı­
ların Dionysosçu yanını ilk kez ortaya koyan Müziğin Ruhundan Tragedyanın 
Doğuşu adlı ilk yapıtı, onun Alman filoloji çevrelerince dışlanmasına yol aç­
tı. Yapıt, özgün karakteri ve özellikle yazann, çağdaş kültüre ilişkin sorun­
lar üzerindeki kişisel görüşleriyle sarsıcı bir nitelik taşıyordu. Yapıtta filolog, 
giderek bir estetikçi, hatta bir filozof ve bir ahir zaman peygamberi halini 
alıyordu.

1874'ten itibaren Nietzsche, sürekli baş ağrılarından yakınmaya başladı. 
Aynı yıl, iki yıllığına fakültesinin dekanlığına atandı. Mayıs 1879’da sağlık 
nedenleriyle istifa etmek zorunda kaldı. Bundan böyle, on yıllık öğretim gö­
revinden dolayı kendisine bağlanan emekli aylığı ile kanton yönetiminin 
bağışlan biricik geçim kaynağını oluşturdu. Menschiiches, AUzumenschliches (İn­
sanca, Pek İnsanca) adlı yapıtının ilk iki cildini tamamladı. 1873-1876 arasın­
da Unzeitgemafie Betrachtungen (Çağa Aykın Düşünceler) adlı dört ciltlik yapı­
tını yayımladı. Daha sonra .yaşamı, bir kentten öbürüne göçmekle geçti; Ma- 
rienbad, Rapallo, Roma, Nice, Venedik, Torino, Sils-Maria Yapıtlannı bu gö­
çebeliği sırasında yazdı. Wagner’le olan dostluğu bestecinin Menschiiches, AIl- 
zumenschliches’in ilk cildini, filozofun da ParsifaTi yermesi üzerine son buldu 
(1878). Tüm aldatmacalan açığa vurmak ve tüm önyargılan yıkmak isteyen 
Nietzsche, 1881'de Morgenröte’yi (Tan Kızıllığı), 1882’de Die fröhliche Wissensc- 
hajfı (Şen Bilim), 1883’te Also sprach Zaraihustra’nm  (Böyle Buyurdu Zerdüşt) ilk 
bölümünü yayımladı. 1885’e kadar bu sonuncu yapıtını yazmaya devam et­
ti. 1886’da Jenseits von Gut und Böse (İyinin ve Kötünün Ötesinde), 1887de de Zur 
Genaologie der Moraîi (Ahlakın Soykütüğü Üstüne) yazdı ve yayımladı. 1888’de 
Götzen -  Dammermğu (Putlann Alacakaranlığı), yayımcıya gönderdi (kitap 
ertesi yıl basıldı). Der Fail Wagner (VVagner Olayı, Eylül 1888’de basıldı) ve Der 
Antichristfi (Deccal, 1896’da basıldı) yayımcıya gönderdi. 1889’da, Torino’nun 
bir sokağında aniden yere yıkıldı. Jena’da hastaneye yatırıldı. Önce annesi



onu yanma aldı, sonra kız kardeşi Elisabeth Förster-Nietzsche, kardeşini We- 
imar’daki evine götürdü. Nietzsche, yaşamının sonuna kadar hiç konuşmadı. 
Yalnız zaman zaman zekâ belirtileri gösterdi. 18%’da Nietzsche contra Wagner 
(Nietzsche Wagner’e Karşı); 1908’de Ecce Homo adlı yapıtları yayımlandı. 
1886’dan beri yazmakta olduğunu arkadaşlarına söylediği Der VVflle zur Macht 
(Güç İstenci) adlı yapıtından taslaklar, aforizmalar ve parçalar kalmıştır.

Nietzsche’nin özgün yanı, Batı uygarlığının temel felsefi sorunlarını 
köktenci bir kuşkuyla ele almasıdır. Nietzsche, bilginin (bilim), varlığın (Ba- 
tı’ya özgü apaçık hakikatler) ve nihayet eylemin (ahlak ve siyaset) yeniden 
sorun haline getirilmesine olanak sağladı. Kantçı eleştirinin sonucunu daha 
ilerilere vardıran Nietzsched eleştiri, giderek Kantçı eleştirinin kendisine 
yöneldi; akim sözde önsel kategorilerini kabul etmeyerek, bunlann, beden­
sel ve sosyoekonomik kökenli, salt ‘yaşamsal’ zorunluluklardan başka bir 
şey olmadıklarını ileri sürdü. Nietzsche, bilimsel hakikat de dahil olmak 
üzere, her türlü hakikatin içyüzünü ortaya çıkardı; insanın ayırt edici özel­
liği olan icat gücünü ve aynı zamanda yeniliğe karşı direnişini (yabancısı ol­
duğu şeyi ‘barbarca’, kendi aklına uyduramadığı şeyi ‘akıldışı’ diye niteleyen 
o değil midir?) göstermeye çalıştı.

Nietzsche’den yoğun biçimde etkilenen düşünür ve sanatçılar arasında 
edebiyat alanında Thomas Mann, Hermann Hesse, Andre Gide, D. H. Law- 
rence, Rainer Maria Rilke ve William Butler Yeats; felsefe alanında Max 
Scheler, Kari Jaspers, Michel Foucault sayılabilir. Psikoloji'alanmda ise başta 
Sigmund Freud olmak üzere Alfred Adler ve Cari G. Jung, birçok görüşleri­
ni Nietzsche’ye borçlu olduklarını belirtirler.

Başlıca Yapıtları:
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872, Müziğin Ruhundan 

Tragedyanın Doğuşu); David Strauss, der Bekenner und der Schrijtsteller (1873, Da- 
vid Strauss, Dindar ve Yazar); Vom Nutzen und Nachteû der Historiefür das Leben 
(1874, Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yararsızlığı Üzerine); Schopenhauer als Er- 
zieher (1874, Eğitimci Olarak Schopenhauer); Richard Wagner in Bayreuth 
(1876); Menschliches, Allzumenschliches (1878, İnsanca, Pek İnsanca); Die fröhliche 
Wissenschaft (1882, Şen Bilim); Also sprach Zarathııstra (1883-85, Böyle Buyurdu 
Zerdüşt -  dört bölüm); Jenseits von Gut und Böse (1886, İyinin ve Kötünün Öte­
sinde); Zur Genealogie der Moral (1887, Ahlakın Soykütüğü Üstüne); Dionysos- 
Dithyramben (1888); Der Fail Wagner (1888’de yazıldı, 1895’te yayımlandı, Wag- 
ner Olayı); Götzen-Dammerung (1889, Putların Alacakaranlığı); Nietzsche contra 
Wagner (1888, Nietzsche VVagner’e Karşı); Antichrist (1888’de yazıldı, 1895’te 
yayımlandı, Deccal); Ecce Homo (1889’da yazıldı, 1908’de yayımlandı).

Friedrich Nietzsche’nin Say Yayınları’ndaki öteki yapıtları:*
1-) Tragedyanın Doğuşu; 2-) Tarih Üzerine; 3-) Putların Alacakaranlığı; 4-) Böyle
Buyurdu Zerdüşt; 5-) İyinin ve Kötünün Ötesinde; &) İnsanca, Pek İnsanca; 7-) Şen
Bilim (Şiirler); 8-) Wagner Olayı/Nietzsche Wagner’e Karşı; 9-) Ahlakın Soykütüğü
Üstüne

* Herhangi bir sıralama gözetilmemiştir.
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EĞİTİMCİ OLARAK SCHOPENHAUER
ÇAĞA AYKIRI DÜŞÜNCELER İD





Pek çok ülkeyi ve ulusu ve birkaç kıtayı görmüş olan bir gezgi­
ne, tüm insanlığın ortak özellikleri olarak ne tür nitelikleri 

keşfettiği sorulduğunda, şöyle cevap vermişti: “tembelliğe mevil- 
lidijlfir,” Çoğu kişiye öyle geliyor ki, eğer gezgin şöyle deseydi, ce­
vabı daha doğru ve geçerli olurdu: “hepsi korku içinde. Gelenek- 
lerin ve fikirlerin arkasına gizleniyorlar.” Temelde her insan, dün­
yada yalnızca bir kez, bir Unicum* olarak yaşadığını ve kendisi­
nin birliğini teşkil eden bu şaşırtıcı ölçüdeki rengârenk çeşitliliğin 
içinden, ne kadar tuhaf olursa olsun, hiçbir rastlantının ikinci bir 
kez çıkmayacağını gayet iyi bilir. İnsan bunu bilir, ama bildiğini 
kara bir vicdan gibi saklar. Neden acaba? Geleneğe uyulmasını ta­
lep eden ve kendisini gelenek maskesinin arkasına gizleyen kom­
şusundan duyduğu korkudan dolayı. Peki ama bireyi (einzeln), 
komşusundan korkmaya, kendisi olmak yerine, sürünün bir par­
çası olarak düşünüp hareket etmeye zorlayan şey nedir? Birkaç 
nadir örnekte bu belki de utangaçlıktır (Schamhafigkeit). Çoğu za­
man ise rahatlık ve bezginliktir -  kısacası, gezginin sözünü ettiği 
tembellik eğüimi. Gezgin haklıdır insanlar korkak olduklarından 
daha fazla tembeldir ve en çok korktukları şey de, o koşulsuz dü­
rüstlüğün ve çıplaklığın onlara yamayacağı zorluklardır. Ödünç 
alınmış davranışlarda ve kendine mal edilmiş fikirlerde saklı olan 
bu uyuşturucu gezintiyi yalnızca sanatçılar küçümserler ve onlar 
gizli sim, herkesin kara vicdanı (böses Gewissen), insanoğlunun 
şahsına münhasır bir mucize olduğu ilkesini teşhir ederler. Sanat- 
çüar her insanın, kaslarının her hareketine varıncaya dek, kendi­
si ve yalnızca kendisi olduğunu bize göstermeyi göze alırlar; daha 
da önemlisi, sanatçılar bize, insanın, kendi biricikliğinin katı tu­
tarlılığı içinde, güzel, doğanın her ayrıksı ve harika eseri gibi, üze-
' Unicum: (Lat.) Bir ve tek, eşsiz, emsalsiz, benzeri olmayan, biricik şey. (Ed. n.)



rinde düşünülmeye değer olduğunu ve sıkıcı olmaktan başka her 
şey olduğunu gösterirler. Büyük düşünür insanları küçümsedi­
ğinde, onun küçümsediği şey onların tembelliğidir, çünkü onla­
rın seri halde üretilmiş mallar gibi görünmelerine, kayıtsız, insan­
ca etkileşim ve bilgilendirmeye layık değillermiş gibi görünmele­
rine yol açan şey tembelliktir. Kitlelerin bir parçası olmak isteme­
yen insanoğlunun yapması gereken tek şey, içinde olduğu rahat­
lığa son vermektir; ona şöyle seslenen vicdanının sesine kulak 
versin: “kendin ol! Şu anda yaptıklarının düşündüklerinin, iste­
diklerinin hiçbiri değilsin.”

Her genç ruh gece gündüz bu haykırışı duyar ve ürperir, çün­
kü kendi gerçek kurtuluşunu düşündüğünde, sonsuzluk tarafın­
dan kendisinin kaderi haline getirilmiş mutluluğun boyutlarını 
sezer. Fikirlerin ve korkuların zincirleri ile prangaya vurulduğu 
sürece, hiçbir şey”genç ruhun bu mutluluğa erişmesini sağlaya­
maz. Ve bu kurtuluş olmaksızın hayat nasıl da donuk ve anlam- 
slzTıâle gelir! Doğada/kendi dehasını ortaya koymaktan kaçın­
mış olan ve sonra da sağına, soluna, önüne ve her tarafına kaça- 
malcbakışlafyöneltenTnsahdan daha yalnız ve iğrenç bir yaratık 
(Geschöpf) yoktur. En sonunda böyle bir kişi ile ilişki kurmamız 
bile imkânsız hale'ğelir, çünkü o, çekirdeksiz, boyanıp şişirilmiş 
eski püskü bir giysi, artık hiçbir korku, hele de hiçbir merhamet 
uyandırmayan süslü bir hayalet* olarak tümüyle dışımızdadır. 
Ve tembel kişinin zaman öldürdüğünü söylemek doğruysa, o za­
man kurtuluş umudunu kamusal fikirlere -  yani tembelliğe** -  
bağlayan bir zamanın günün birinde gerçekten öldürüleceğin­
den dddi ciddi kaygüanmalıyız: demek istiyorum ki, böyle bir 
çağ, hayatın gerçek kurtuluşunun cefasını çekecektir. Yaşayan 
insanlar tarafından değil, bunun yerine kamusal düşünen sözde 
insanlar tarafından yönetilmiş olan bir çağın mirası ile uğraşacak 
gelecek kuşakların tiksintisinin büyüklüğünü bir düşünün. İşte 
bu yüzdendir ki, bizim çağımız uzak bir gelecek için, tarihin bel­
ki de en karanlık ve en bilinmeyen -  çünkü en az insanca olan -
” Nietzsche, Aristotales'e göre trajik bir kahramanın uyandırması gereken “korku” ve "mer­

hamet” ile ilgili tartışmaları ima ediyor. Demek istediği de, kendisinin tarif ettiği insan­
ların hiçbirinin trajik kahraman olduğunu öne sürmediği.. (Eğitimci Olarak Sdıopenhaııer’i 
İngilizce’ye çeviren ve bir sonsöz yazan Richard T. Gray’in notu İR. T. Gray nj)

*' Nietzsche, Bemard de Mandevilles’in Fable ofthe i t e  adlı kitabına gönderme yapıyor. (R. 
T. Gray n.)



bölümünü oluşturacaktır. Şehirlerimizin yeni caddelerinde yü­
rüyorum ve kamusal fikir oluşturucuları kuşağının kendisi için 
inşa ettiği bu berbat evlerden hiçbirinin günümüzden yüzyıl 
sonra nasıl da ayakta kalmamış olacağını ve o güne ulaşıldığında 
bu evleri inşa edenlerin fikirlerinin bile nasıl da yıkılmış olacağı­
nı düşünüyorum. Buna karşılık, bu çağın yurttaşları olmadıkları­
nı hisseden tüm o insanlar nasıl da umutlu olabilirler; çünkü 
eğer onlar bu çağın yurttaşları olsalardı, çağın öldürülmesine 
yardım edecek ve onunla birlikte yok olacaklardı -  oysa onlar, 
kendileri de bu hayat içinde yaşamaya devam etsinler diye, aslın­
da çağlarını uyandırıp hayata döndürmek istiyorlar.

Fakat gelecek umutlanmak için bize herhangi bir neden sağla­
masa bile -  bizim tam da bu Şimdi içindeki saçılası varoluşumuz 
(dasein) kendi standartlarımıza ve yasalarımıza göre yaşamamız 
için bize en güçlü teşviki sağlamaktadır: kesin bir şekilde bugün 
yaşıyor olmamız ama yine de varlık kazanmak için zamanın son­
suzluğuna sahip olmuş olmamız, niçin ve hangi amaçla tam olarak 
böyle bir anda varlık kazandığımızı göstermek için bu kısa bugün­
den başka bir şeye sahip olmadığımız biçimindeki açıklanamaz ol­
gu yarlığımız için kendimize karşı sorumluyuz; sonuç olarak, biz 
aynı zamanda kendi varlığımızın gerçek kaptanı 'olmak ve onu 
akılsız bir tesadüfe benzemekten korumak istiyoruz. Varoluşa bel­
li bir yüreklilik ve gönüllülükle risk alarak yaklaşmalıyız: özellikle 
de, hem en iyi hem de en kötü durumlarda onu kaybetmeye 
mahkûm olduğumuz için. Neden bu yeryüzü parçasına, bu meşga­
leye yapışalım; komşumuzun dediklerini niçin önemseyelim? Çok 
değil birkaç yüz kilometre ötede geçerliliğini yitiren görüşlerle 
kendimizi bağlamak ne büyük bir kabalıktır. Doğu ve Batı, ürkek­
liğimizle alay etmek için gözümüzün önünde tebeşirle çizilmiş 
hatlardır. “Özgürlüğü elde etmeye çalışmak istiyorum.” der genç 
ruh kendisine; ve sırf ila ulus birbirinden nefret edip birbirine sa­
vaş açıyor diye ya da iki kıta bir okyanus tarafından birbirinden 
ayrılıyor diye ya da birkaç bin yıl önce varlığı bile olmayan bir din 
şu anda her yerde öğretiliyor diye, ruhun bunu yaparken engel­
lenmesi muhtemeldir. “Bunların hiçbiri sen kendin değilsin” der 
genç ruh kendisine. Hayat nehrinden geçerken sadece senin kul- 
lanman gereken köprüyü senden başka hiç kimseTâma hiç kimse 
kuramâzTI)iEa İçesin konuşmak gerekirse, seni bu nehrin öte ya-



kasma taşımak isteyen sayısız yol, köprü ve yarı-tann vardır, ama 
onlar bunu yalnızca senin özün pahasına yaparlar; kendini rehin 
vererekT yitireceksin. Bu dünyada sadece senin üzerinde yürüyebi- 
lecegmtek bir yol vardırT Nereye gider bu yol? Bunu sorma, sade' 
ce o yoldan git Şu sözü söyleyen kimdi: “gittiği yolun kendisini ne- 
reye götüreceğini bilmeyen biri kadar yücelen hiç kimse yoktur.”* 

Fakat kendimizi tekrar nasıl bulabiliriz? İnsan kendisini nasıl 
tanıyabilir? Karanlık ve gizli bir şeydir insan; ve eğer yabani tav­
şanın derisi yedi katlıysa, insanoğlu yedi çarpı yetmiş kez deri 
dökse bile hâlâ, “Bu gerçekten sensin, burası artık dış kabuk de­
ğil” diyemeyecektir. Üstelik bu şekilde kazı yaparak kendi derin­
liklerine inmek, kendini mümkün olan en kısa güzergâhtan ken­
di varlığının özüne ulaşmaya zorlamak, acı verici, tehlikeli bir 
görevdir. Kendine hiçbir doktorun iyileştiremeyeceği zararlar 
vermek ne kolaydır. Ve daha da önemlisi, bu niçin gerekli olsun 
ki, çünkü her şey -  dostluklarımız ve düşmanlıklarımız, bakışı­
mız ve tokalaşmamız, hafızamız ve unuttuklarımız, kitaplarımız 
ve el yazımız -  varlığımıza tanıklık eder. Fakat bu hayati araştır­
mayı yapmanın yalnızca bir yolu vardır. Bırakın genç ruh geriye 
dönüp hayatına şu soruyla yaklaşsın: şu ana kadar gerçek anlam­
da neyi sevdin, ruhunu ne cezbetti, ne aynı anda onu hem mut­
lu etti hem de ona hâkim oldu? Saygı duyulan bu hususları önü­
ne koyduğunda, belki onlann doğası ve dizilimi bir yasa, senin 
benzersiz özünün temel yasasım aklına getirecektir. Bu hususlan 
mukayese et kişinin bunlan nasü tamamladığım, genişlettiğini, 
aşüğını başkalanna dönüştürdüğünü, bunların nasıl bugüne ka­
dar senin kendi özüne tırmanmanı sağlayan bir seyyar merdiven 
oluşturduğunu gözlemle; çünkü senin gerçek varlığın senin için­
de derinlerde saklı değüdir, tersine ölçülemez biçimde senden ya 
da en azından genelde kendi “Ben”in olarak gördüğün şeyden da­
ha yükseklerdedir Senin gerçek öğretmenlerin ve yetiştiricilerin 
sana senin kendi vârlıgınmreğifilîne ve yetiştirilme yeteneğin­
den tamamen yoksunolan, buna karşılık her olayda eli kolu bağ­
lanarak felç edilmiş ve ulaşılması güç olan o varlığının, gerçek 
anlamını ve temel malzemesini göstereceklerdir. Eğitimcilerin 
seıiîrTkurtarıcılarından başka bir şey olmayacaktır. Ve işte bu

‘ Oliver Cromwell (Nietzsche’nin büyük hayranlık beslediği Ralph Waldo Emerson'un 
"Circles"mda (Essays: First Series) da (“Circles” İMakaleler: İlk Dizil) geçer. (R. T. Gray n.)



tüm eğitimler içinde en gizli olanıdır: eğitim yapay kaburgalar, 
balmumundan yapılma burunlar ya da düzeltici mercekler sağ­
lamaz, tam terine bunları sağlayacak herhangi bir şey olsa olsa 
bir eğitim komedisidir. Eğitim daha ziyade bir kurtuluştur, bitki­
nin nazik filizlerine zarar veren tüm zararlı otların, zararlı böcek- 
lenETmolozlann ortadan kaldırılması, aydınlığın ve sıcaklığın 
yaydığı parlaklık, gece yağmurunun sevgi dolu acelesidir; kendi 
anaç ve şefkatli yapısını sergileyen doğaya öykünme ve ona tap­
madır; doğanın acımasız ve merhametsiz saldırılarını engelleyip 

'onları iyiliğe dönüştürdüğünde, doğanın üvey anneye özgü yapı­
sı ve anlamanın acı yoksunluğu hakkındaki ifadeler üzerine bir 
örtü örttüğünde, doğanın mükemmelleşmesidir.

Kendini bulmanın, çoğu zaman kara bir buluta tutulmuşçası- 
na içinde yüzdüğümüz uyuşukluktan sonra kendine gelmenin 
başka yollan elbette var, fakat ben, kişinin kendi eğitimcileri ve 
yetiştiricileri üzerinde düşünmekten daha iyi hiçbir yol bilmiyo­
rum. O nedenle bugün burada, öğrencisi olmaktan gurur duydu­
ğum bir öğretmen ve eğitimci (Zuchtmeister), A r t h u r  Scho­
p e n h a u e r ’ı hatırlamak istiyorum -  ki böylece daha sonra di­
ğerlerini de hatırlayabileyim.

2 .

Eğer Schopenhauer’ın metinleriyle ilk defa karşılaşmanın b e  
nim için nasıl bir olay (Ereignis) olduğunu tanımlayacak olur­

sam, gençliğimde neredeyse tüm diğer düşüncelerden daha yo­
ğun bir sıklık ve ivedilikle aklıma gelen bir düşünce üzerinde kı­
saca durmalıyım. Arzularımı kalbimin hoşnutluğu için seferber 
ettiğim gençlik günlerimde, kaderin, kendimi eğitmek gibi kor­
kunç bir çaba ve görevden beni kurtaracağını düşünürdüm: tam 
da doğru bir zamanda eğitimcim olacak bir filozof, ona kendim­
den daha çok güveneceğim için daha fazla düşünmeden kendisi­
ne itaat edebileceğim gerçek bir filozof bulacaktım. O zaman ken­
dime şöyle sormuştum: “o hangi ilkelere göre seni eğitecektir?” 
Ve onun, eğitim konusunda günümüzde moda olan iki düstur 
[vecize] hakkında söyleyeceği şeyler üzerinde düşünüp taşmıyor­
dum. Bunlardan ilki eğitimcinin kendi öğrencilerinin özgün gü-



riinü çabuk fark etmesini ve sonra da, bu tek avantajın eksiksiz 
bir olgunluğa ve gerçekleşmeye ulaşmasına yardım edebilmek 
için, tüm çabalarını ve eneıjisini, tüm güneşini bu tek alan üzerin­
de yoğunlaştırmasını gerektirir. İkinci düstur ise, tam tersine, eği­
timcinin tüm mevcut kabiliyetleri öne çekip beslemesini ve onla­
rı uyumlu bir ilişkiye kavuşturmasını talep eder. Fakat bu, ku­
yumcu olmaya karar vermiş birini müzisyen olmaya zorlamamız 
için bize yeterli neden sağlar mı? Benvenuto Cellini’nin* babası­
nın, tekrar tekrar oğlunu, çocuğun “o lanet olasıca boru” olarak, 
babasının ise “o sevimli küçük boynuz” olarak adlandırdığı şeyi 
çalmaya zorlamakla doğru bir şey yaptığını kabul etmeli mi­
yiz?** Cellini’ninkiler gibi, kendilerini güçlü ve kesin biçimde ifa­
de eden doğal yetenekler söz konusu olduğunda, bunun doğru ol­
duğunu söyleyemeyiz; ve herhalde uyumlu eğitim düsturu, kesin 
bir şekilde söylemek gerekirse, ancak, içlerinde an kovanını andı­
ran koca bir ihtiyaçlar ve eğilimler kümesi taşıyan daha güçsüz 
tiplere uygulanabilir, fakat, hem topluca hem de tekil olarak ele 
alındıklannda, hangileri çokluğa tekabül etmez ki? İyi de böyle 
uyumlu bir bütünlüğü ve çok sesli ahengi nerede tek bir tip için­
de buluruz, nerede armoniye, yapısındaki her şeyin -  her türlü 
bilginin, arzunun, sevginin ve nefretin -  merkezi bir noktaya, te­
mel bir güce yöneldiği Cellini gibi insanlarda olduğundan daha 
fazla hayran kalırız ve bu yaşayan merkezin zorlayıcı ve hükme­
din gücü, ileri-geri ve yukan-aşağı hareket eden uyumlu bir siste­
mi tam olarak nerede oluşturur? Ve belki de bu iki düstur arasın­
da aslında hiçbir çelişki yok mudur? Yoksa biri yalnızca insanla- 
nn bir merkeze sahip olmalan gerektiğini, diğeri ise insanlann 
aynı zamanda bir kenara da sahip olmalan gerektiğini mi ifade 
etmektedir? Öyleyse, rüyalanmdakj o eğitiri filozof yalnızca 
merkezi bir güç 'keşfetmekle kalmayıp, aynı zamanda bu gücün 
diğerguçler üzerinde yıkıcı bir etki yaratmasını nasıl önleyeceği­
ni de bilecekti. Onun eğitsel görevi, benim hayal ettiğim haliyle, 
daha ziyade insanoğlunun tüm varlığını, kendi yaşamı ve devini­
mi olan bir güneş ve gezegenler sistemine dönüştürmek ve bu ya­
şamın üstün mekaniğinin yasalanm keşfetmek olacaktı.

‘ Benvenuto Cellini (1500-1571): İtalyan heykeltıraş, kuyumcu ve madalyoncu. (Hd. n.)
’ * Benvenuto Cellini bunu, otobiyografisi Lift’ın 1. kitap, 2 bölümünde söylemektedir. (R. T.

Gray n.)



Fakat bu arada henüz bu filozofu bulmamıştım ve onu bunu 
deneyip duruyordum; biz modem insanların, Yunanlılar ve Ro­
malılar ile kıyaslandığımızda, eğitsel görevlerin ciddi ve titiz bil­
gisinin söz konusu olduğu noktalarda bile ne kadar zavallı kaldı­
ğımızı keşfettim. Yüreğinizde böyle bir ihtiyaçla Almanya’yı 
boydan boya, hatta tüm üniversitelerini, geçebilirsiniz, yine de 
aradığınızı bulamayacaksınız; ne de olsa, burada, çok daha yalm, 
daha basit ihtiyaçlar giderilmeden kalır. Sözgelimi, hitabet sana­
tında eğitim almayı ya da bir yazarlar okulunu ziyaret etmeyi 
ciddi biçimde istemiş olan herhangi bir Alman, hiçbir yerde ne 
bir usta ne de bir okul bulacaktır; buradaki insanlar hitabetin ve 
yazmanın, olabilecek en özenli kılavuzluk ve yıllarca sürecek 
zorlu bir çıraklık dönemi olmaksızın kazanılamayacak sanat dal­
lan olduğunu henüz kavramamışa benziyorlar. Ancak hiçbir şey 
çağdaşlarımızın küstah öz-tatminlerini, onlann eğitimciler ve 
öğretmenler konusundaki taleplerinin yan-cimri, yan-sersem 
pejmürdeliği kadar açık bir şekilde ortaya koyamaz. En soylu ve 
en iyi eğitimi almış insanlarımız arasında bile, neredeyse herhan­
gi biri, ailenin özel öğretmeni olarak hizmet etmeye uygundur; 
ve kimi eksantrikler üe antikalaşmış alet edevatın koleje hazırlık 
okulu adı altında toparlanıp iyi bir şeymiş gibi düşünülmesi ne 
kadar da yaygındır. Bir de üstün eğitim kurumlan, üniversiteler 
adına ne temeller attığımıza bir bakın; bir insanoğlunu insan ol­
mak üzere eğitmenin zorluğu ile mukayese edildiğinde, ne lider­
ler, ne kurumlar ama! Alman bilginlerin o çok hayranlık duyu­
lan araştırma yapma tarzı bile, başka her şeyden önce, onlann in­
sanlıktan çok kendi bilginliklerini düşündüğünü, aynı fedakârlı­
ğı yapmalan için yeni kuşaklan da ayartmak üzere, kaybedilmiş 
bir müfreze gibi kendilerini bilginliklerine feda edecek biçimde 
eğitildiklerini gösterir. Bilginlik meşguliyeti, daha üstün herhan­
gi bir eğitsel ilkenin kılavuzluğuna verilip o ilke ile sınırlandınl- 
mak yerine, “ne kadar çok, o kadar iyi” ilkesine yapışarak pran­
galarından git gide boşaltıldığında, elbette bilginler için^aiş^ 
sez - fa i re*  ekonomik doktrininin tüm ulusların ahlaklılığı için 
zârâflToIması kadaf-zafarijdiT.i-ğereğttim sürecinde onünl'nsarF' 
lığı feda edilmeyecek yâ dâ boğulmayacaksa, bilgine verilecek 
eğitimin aşırı zor bir sorun olduğunu şimdilerde kim fark ediyor
* laissez faire: Devletin sanayi ve ticarete müdahale etmemesi ilkesi. (Çev. a)



-  ve yine de, pek erken bir bilginlik düşkünlüğünün çarpık hale 
getirip deforme ettiği insanlardan oluşan sayısız örneğe yakın­
dan bakıldığında bu zorluk açıkça görülebilir. Fakat bu üstün eği­
tim yokluğu hakkında daha önemli -  daha önemli, daha tehlike­
li ve her şeyden önce de, çok daha genel -  kanıtlar vardır. Şimdi­
lerde hiçbir hatibin, hiçbir yazarın niçin eğitilemeyeceği -  bunu 
yapacak hiçbir eğitimcinin olmaması gibi basit bir nedenden do­
layı, hemen anlaşılıyorsa; eğer günümüzde bir bilginin yazgısı­
nın çarpıklık ve eksantriklik olduğu açıkça belliyse -  çünkü bil­
ginlik, yani insanca olmayan bir soyutlamanın onu eğiteceği farz 
ediliyor; eğer bu böyleyse, o zaman kendimize nihayet şunu sor­
malıyız: çağdaşlarımız arasında hepimiz -  bilginler ve bilgin ol­
mayanlar, soylular ve sıradan insanlar -  şahsına münhasır ahlaki 
örnekleri, her türlü yaratıcı ahlaklılığın cisimleşmiş örneklerini 
böyle bir çağda nerede bulacağız? Tüm zamanlarda her soylu 
toplumun uğraşı olan ahlaki sorunlar üzerine düşünmekten esa­
sen ne gibi bir sonuç çıktı? Artık böylesi şahsına münhasır insan­
lar yok ve artık böyle bir düşünme yok; gerçek şu ki, atalarımız 
tarafından biriktirilip bize miras bırakılan ahlaki sermayeden, 
nasıl arttırabileceğimizi artık bilmediğimiz, yalnızca nasıl israf 
edeceğimizi bildiğimiz bir sermayeden yiyoruz. Toplumumuzda 
böyle şeyleri ya hiç tartışmıyoruz ya da yalnızca, tiksinti uyan­
dırmaktan başka bir işe yaramayan doğal bir amatörlük ve dene­
yimsizlikle tartışıyoruz. Böylece okullarımızın ve öğretmenleri­
mizin ahlaki bir eğitimi doğrudan göz ardı ettiği veya formalite­
leri yerine getirdiği ve erdemin öğretmenlerimiz üe öğrencileri­
miz için, insanları gülümseten modası geçmiş bir sözcük olmak­
tan başka artık hiçbir anlam ifade etmediği bir noktaya ulaşmış 
bulunuyoruz -  ve eğer gülmüyorsanız bu daha da kötü, çünkü 
bu sizin iki yüzlü biri olduğunuz anlamına gelir.

Bu yüreksizliğin ve ahlaki güçlerdeki bu düşük su seviyesinin 
açıklaması zor ve karmaşıktır ve yine de, zafer kazanan Hıristi­
yanlığın antik dünyamızın ahlaklüığı üzerinde bıraktığı etkiyi 
dikkate alan hiç kimse, çöken Hıristiyanlık biçimindeki karşı 
tepkiyi küçümseyemez -  ki çöküş Hıristiyanlığın zamanımızda­
ki olası kaderidir. Hıristiyanlık kendi ideallerinin yüceliği aracılı­
ğıyla antikitenin ahlaki sistemlerini ve onlara bir o kadar da hâ­
kim olan doğallığı o kadar çok aştı ki, bizler o doğallığa karşı du­



yarsızlaşarak ondan tiksinir hale geldik. Ama daha sonra, daha 
iyi ve daha yüce şeyler hâlâ fark edilebiliyor ama artık elde edi- 
lemiyorken, ne kadar istersek isteyelim, iyi ve yüce olana, antiki­
tenin erdemlerine artık geri dönemezdik. Modem insanlar, Hıris­
tiyanlık üe antikite arasındaki, tehditkâr veya iki yüzlü bir Hıris­
tiyan ahlaklüık ile antikiteye aynı ölçüde korkakça ve çekingen 
olan bir geri dönüş arasındaki bu bocalamayı yaşarlar ve ondan 
ötürü acı çekerler. Öte yandan, doğal olandan korku duyma mi­
rası, doğal olana duyulan hayranlığın yenilenişi, bir yerlerde sağ­
lam bir temel bulma arzusu, iyi olan ile daha iyi olan arasında bo­
calayan bir bügi türünün önemi -  tüm bunlar modem insanla­
rın ruhunda, onlan verimsiz ve neşesiz olmaya mahkûm eden 
bir huzursuzluk, bir karışıklık yaratır. Ahlak eğitimcüerine du­
yulan ihtiyaç hiçbir zaman bu kadar yoğun ve onlan bulma şan­
sı da hiçbir zaman bugünkü kadar zayıf olmamıştır. Doktorlara 
en çok ihtiyaç duyulan zamanlar, büyük salgın hastalık vakalan- 
nm olduğu zamanlar, doktorların en çok tehlikede olduğu za­
manlardır. Öyle ya, modem insanlığın doktorlan nerede, başka- 
lanna'destek verip onlara yardım eli uzatacak kadar sapa sağlam 
ayakta duran insanlar nerede var? Günümüzün en iyi kişilikleri- 
nin üzerine belli bir hüzün ve uyuşukluk çökmekte, ikiyüzlülük 
üe dürüstlük arasındaki savaştan duyulan sonsuz hoşnutsuzluk 
onlann göğsüne çarpmakta, özgüven yoksunluğu onlan huzur­
suz etmektedir -  ve bu onlan başkalan için eş zamanlı olarak 
rehber ve eğitimci olma yeteneğinden tamamen yoksun bırak­
maktadır.

Beni eğitecek, beni yaşın birer ürünü sayılabüecek yetersizlik­
lerimin üzerine yükseltecek' ve yaşamda olduğu kadar düşünce­
de de~yâlın ve dürüst  olmayı -  kısacası kelimenin en derin 
anlamıyla çağa aykın olmayı bana tekrar öğretecek gerçek bir fi- 
lozof bulacağımı hayal ettiğimde, gerçek anlamda bir maksatlı 
düşünme kaçamağından başka bir şey yapmamıştım. Çünkü in­
sanlar günümüzde öylesine çok katlı ve karmaşık hale gelmişler­
dir ki, konuşmaya başladıkları, iddialarda bulunup sonra da bu 
iddialar doğrultusunda hareket etmek istedikleri anda bile sahte­
kâr olmaktan başka bir çareleri kalmamıştır.

Schopenhauer ile ilk kez karşüaştığımda, böyle bir ihtiyaç, 
huzursuzluk ve arzu içindeydim



Ben Schopenhauerin, ilk sayfayı okuduktan sonra her sayfa­
yı okuyacağım ve onun söylediği her söz üzerinde özenle duraca­
ğını kesinlikle bilen okurlarından biriyim. Schopenhauer’a duy­
duğum inanç derhal ortaya çıktı ve bu inanç bugün dokuz yıl 
önce olduğu kadar tamdır. Bu inana ifade etmek, tevazudan 
uzak ve aptalca bir davranış olsa' da, anlaşılabilir bir şeydir: ben 
Schopenhauer’ı sanki doğrudan bana hitaben yazmışçasına anla­
dım. Bu yüzden ben hiçbir zaman Schopenhauer’da bir paradoks 
keşfetmedim, her ne kadar şu anda keşfetmiş ve küçük bir hatay­
la karşılaşmış olsam da. Kaldı ki, paradokslar, yazarın kendisinin 
gerçek bir güven olmaksızın onları ileri sürmesinden, kendisinin 
zeki görünmesini sağlamak, ayartmak ve genel olarak çeşitli gö­
rünümler yaratmak üzere onları kullanmasından ötürü güven 
için bir esin kaynağı olmayan iddialardan başka nedir ki? Scho­
penhauer hiçbir zaman görünüm yaratmak istemez, çünkü o 
kendisi için yazmaktadır ve hiç kimse, hele hele şunu kendisi 
için bir kural haline getiren bir filozof, aldatılmak istemez: asla 
kimseyi aldatma, kendini bile! Neredeyse her sohbetmbir bölü­
münü ve parçasını oluşturan ve yazarların neredeyse farkında 
olmaksızın taklit ettikleri o kibar sosyal hüelerle bile değil; hita­
bet sahnesinde retoriğin yapay araçlarıyla icra edilen daha kasıt­
lı sahtekârlıklarla hiç değil. Hayır, tam tersine, Schopenhauer 
kendisi ile konuşur; ya da bir dinleyici hayal etme konusunda ıs­
rar edersek, o zaman babası tarafından kendisine bir şeyler öğre­
tilen bir erkek evlat hayal etmeliyiz Sevgiyle dinleyen bir dinle­
yicinin önünde, samimi, dobra ve iyi niyetli bir açıklamadır bu. 
Bu tür yazarlardan yoksunuz. Daha sesini duyar duymaz konuş- 
maanın güçlü huzuru bizi sarar, bu, dağlık bir bölgede ormanın 
içine girmeye benzeyen bir deneyimdir: derinden nefes alırız ve 
birdenbire yeniden bir huzur duygusuna kapılırız. Burada hava­
nın her zaman bu kadar dinçleştirici olduğunu hissederiz; bura­
da evlerinde kendi içlerinde ve usta olan, daha da önemlisi, ol­
dukça zengin bir evde olan insanların sahip oldukları türden 
benzersiz bir serbestlik ve doğallık vardır. Bu, nüktedan olmayı 
başardıklarında en çok kendileri hayrete düşen ve tarzları huzur­
suz ve doğal olmayan bir nitelik kazanan yazarların tam tersi bir 
durumdur. Schopenhauer konuştuğunda, aynı şekilde biraz da, 
kol ve bacakları doğası gereği kaskatı ve hantal olan, göğsü dar



ve kare biçiminde olan, sıkıcı ve tumturaklı ve yürüyüşü olan 
bilgini haürlanz. Schopenhauer’m işlenmemiş ve neredeyse ayı- 
nınkine benzeyen ruhu ise, tam tersine bize, iyi Fransız yazarla­
rın yumuşaklığını ve saray zarafetini küçümseyecek kadar yas 
tutmamayı öğretir ve hiç kimse Schopenhauer’da, Alman yazar­
ların böylesine serbestçe içinde yüzdükleri gümüş tepsilerde su­
nulan o taklit edilmiş sözde Fransızlığı bulamayacaktır. Schopen­
hauer’m kendini ifade ediş tarzı bana yer yer bir parça Goethe’vi 
anımsatıyor, ama başka hiçbir Alman modelini falan değil. Çün­
kü Schopenhauer derin bir şeyi yalınlık içinde, devinim halinde 
olan bir şeyi retorik olmaksızın ve dddi ölçüde bilimsel olan bir 
şeyi kılı kırk yaran bir titizlik olmaksızın nasıl ifade edeceğini bi­
liyor. Schopenhauer bunu hangi Alman’dan öğrenmiş olabilir 
ki? Aynca Schopenhauer, Lessing’in* fazlasıyla ince, aşın ölçüde 
bükülgen ve -  eğer deyim yerindeyse -  hiç de Alman-olmayan 
tarzım berraklaştırır; bu önemli bir başan, zira tüm Alman nesir 
yazarlan arasında, Lessing en ayarda tarzadır. Benim Schopen­
hauer’m tarzı yapabileceğim en yüksek övgü, onun tarzına yine 
onun kendi açıklamasını uygulamaktır: “bir filozof, eğer şiirsel 
ya da retorik oyunlardan faydalanmayı reddediyorsa, çok dürüst 
olmalıdır.”** Doğrusunu söylemek gerekirse, bu kamusal fikirler 
çağında dürüstlüğün, bir erdem oluşu şöyle dursun, herhangi bir 
değeri olup olmadığı inancı, yasaklanan özel fikirlere havale edil­
mektedir; işte bu yüzden, ben Schopenhauer’ı yenilerken onu öv­
müyor, sadece karakterize ediyorum: Schopenhauer dürüsttür, 
bir yazar olarak bile. Ve o kadar az yazar dürüsttür ki, yazan her 
insana güvenmemeğiyiz. Dürüstlüğü konusunda Schopenha- 
üeFm bile üstün tutacağım başka bir tek yazar tanıyorum: bu 
Montaigne’dir. Böyle bir kişinin bir şeyler yazmış olması olgusu, 
Bu yeıyüzünde yaşıyor olmanın keyfim gerçekten arttırmıştır. 
Ne olursa olsun, bu en özgür, ruhlann en eneıjik olanıyla ilk kar­
şılaşmamdan bu yana, onun Plutarkhos*** hakkında söylediği

‘ Gotthold Ephıaim Lessing (1729-1781): Alman yazar.. Düşüncelerini berrak ve kesin bir 
üslupla anlatan Lessing’in Alman edebiyatının milli bir nitelik kazanmasında büyük 
payı olduğu savunulur. (Ed. n.)

"  Muhtemelen Sdıopenhauer'm Parerga und Pnralipomtnn’smdaki “Über Schriftstellerei und 
Stili” (Yazarlık ve Üslup Üzerine) adlı yazısında ifade ettiği tutumları özetleyen, 
Nietzsche’ye göre değiştirilmiş bir alıntı. (R. T. Gray a)
Plutarkhos (t. Ö. 50-125): Yunan yazan. (Ed. n.)



şeyi ben de onun hakkında söylemeyi gerekli gördüm: “ona kısa­
ca göz atar atmaz, bedenimden yeni bir bacak ya da kol çıktı.” 
Eğer bu yeryüzünde kendimi evimdeymiş gibi hissetme görevi 
bana verilmiş olsaydı, kendime onu örnek alacaktım. -

Dürüstlükten başka, Schopenhauer ile Montaigne arasında bir 
ortak nitelik daha vardır: gerçek anlamda keyif veren bir keyif- 
lilik. Aliis laetws,-sibLsûf«e«&! Çünkü birbirinden oldukça farklı 
olan iki tür keyiflilik vardır. Gerçek düşünür, ister ciddi isterse de 
nükteli bir şeyi, ister insanca bir kavrayışı isterse de kutsal bir 
düşkünlüğü ifade etsin, hep keyiflendirir ve canlandırır, somurt­
kan yüz ifadesi, titreyen eller, yaşlı gözler olmaksızın, fazlasıyla 
kendinden emin ve yalın biçimde, cesaret ve güçle, belki de bir 
parça şövalyece ve haşince, ama her halükârda bir galip edasıyla 
Ve bize en derinden ve en coşkulu biçimde keyif veren şey tam 
da budur: galip gelmiş tanrıyı, onun yendiği tüm o canavarların 
ortasında görmek. Öte yandan, vasat yazarlarda ve kaba saba fi­
lozoflarda zaman zaman karşılaştığımız keyiflilik, onları okur­
ken bize sıkıntı verir: örneğin David Strauss’un** keyifliliği söz 
konusu olduğunda benim yaşadığım deneyim budur. Bu türden 
keyifli çağdaşlara sahip olmakla insan utançtan yerin dibine bat­
tığını hissediyor, çünkü onlar geleceğin tüm kuşaklarına bizim 
çağımızın ve çağımızda yaşayan tüm insanların çıplaklığım ifşa 
ediyorlar. Böylesi keyif liderleri, birer yazar olarak algılayıp onla­
ra karşı savaştıklarını iddia ettikleri acılan ve canavarlan algıla­
mıyorlar bile ve onlann keyifliliği sırf aldattığı için, zevksizliğe 
yol açıyor, çünkü böyle bir keyiflilik insanı kandırarak bir zafe­
rin kazanıldığına inandırmaya çalışıyor. Çünkü temelde yalnız­
ca zaferin olduğu yerde keyiflilik vardır ve bu her gerçek düşü­
nürün eseri için olduğu kadar her sanat eseri için de geçerlidir. 
Konu var olma sorunu gibi dehşet verici ve ciddi bir konu olsa bi­
le, ortaya çıkan eserin baskıcı ve eziyet edici bir etki yaratması 
ancak yan-düşünür ve yan-sanatçılann, onu kendi yetersizlikle­
rinin dumanı içinde bırakümalanyla mümkündür. Öte yandan, 
insanlar hiçbir zaman, en derin şeyleri düşündükleri için en can­
lı olan şeyleri sevmekten kendilerim alıkoyamayan ve bilge ol-
'  Aliis laetus.sibisapiens: (Lat) Başkalarına karşı şen, kendine karşı akıllı. (Ed. n.)
"  David Friedrich Strauss (1808-1874); Modern rasyonalizm üzerinde büyük etkisi olan 

Alman tarihçi. (Ed. n.)



duklan için de, nihai olarak güzel olana meyilli olan o galip in­
sanlardan birine yakın olmaktan daha iyi ve daha keyifli bir de­
neyim yaşayamazlar. Onlar gerçekten konuşurlar; ne kekelerler 
ne de başkalarının söylediklerini papağan gibi tekrarlarlar. Onlar 
gerçekten hareket eder ve yaşar, çoğu insanın içinde yaşamaya 
alışkın olduğu o acayip maskeli balo içinde değil ama ve işte bu 
yüzden onlara yakın olduğumuzda, bir kereliğine olsa bile ken­
dimizi insan ve doğal hisseder ve Goethe ile birlikte şöyle haykı­
rırız: “yaşayan her şey ne kadar muhteşem ve değerlidir! Kendi 
koşullarına ne kadar uygun, ne kadar gerçek ve nasıl da yaşam 
doludur.”*

Ben burada Schopenhauer’ın üzerimde bıraktığı ilk, adeta fiz­
yolojik izlenimi en derinlerdeki gücün önemsiz bir ilk temasta 
bir doğal varlıktan başka bir doğal varlığa öylesine büyüleyici bi­
çimde akışım tanımlıyorum Ve izlenimi derinlemesine tahlil et­
tiğimde, onun üç öğeden oluştuğunu görüyorum: bu üç öğe, 
Schopenhauer’ın üzerimde bıraktığı dürüstlük, keyiflilik ve sada­
kat izlenimleridir. Schopenhauer dürüsttür çünkü kendisiyle ko­
nuşur ve kendisi için yazar, keyiflidir çünkü düşüncesi en zor şe­
yi yenmiştir ve sadıktır çünkü başka türlü olamaz. Gücü, rüzgar­
sız bir gündeki alevler gibi, herhangi bir müdahale görmeksizin, 
titreyip sönükleşmeden, kolayca ve doğrudan yukarı doğru yük­
selir. Schopenhauer her durumda, biz onun aradığım henüz fark 
etmeden bile, yolunu bulur; tam tersine, öyle bir sağlamlık ve çe­
viklikle, öyle bir kaçınılmazlıkla koşar ki, sanki bir yer çekim ya­
sası tarafından ileri itiliyormuş gibi görünür. Ve günümüzün 
“tragelaphine”** insanlığı arasında, hâlâ sağlam menteşelerle dö­
nen bütünlüklü, ahenkli, özgür ve çekinmesiz bir doğa yaratımı 
bulmanın ne anlama geldiğini bir kez bile olsun düşünmüş olan 
herhangi biri, benim Schopenhauer’ı keşfederken yaşadığım 
keyfi ve şaşkınlığı anlayacaktır; Schopenhauer’da, uzun zaman­
dır aradığım o eğitimciyi ve filozofa bulduğumu sezmiştim. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, ben onu yalnızca bir kitap biçiminde 
keşfettim ve büyük bir eksiklikti. O nedenle, kitap boyunca dik­
katlice ilerlemek ve muhteşem vasiyetnamesini okuduğum ve
‘ Goethe, Italieııische Reise (İtalya Seyahatleri, 1786) (R. T. Gray n.)
”  Tragelaphen-Menschheit,“Tragelaphus", bir “keçi-geyik”, yani bir “boynuzlu canavar’dır.

(Çağa Aykırı Düşüııcder’i İngilizce’ye çeviren R.J. Hollingdale'in notu İR. J. Holiindale n.J)



yalnızca, onun okurları olmaktan daha fazla bir şey olmayı; yani 
onun oğullan ve havarileri olmayı isteyen ve bu yeteneğe sahip 
olanlan kendine varis yapacağına söz veren yaşayan kişiyi hayal 
etmek için kıyasıya çabaladım

3.

B ir filozofa, ancak onun bir örnek ortaya koyma yeteneği öl­
çüsünde önem veririm Schopenhauer’ın ortaya koyduğu ör­

nekle tüm uluslan peşinden sürükleyebilme yeteneğine sahip ol­
duğuna şüphe yok; neredeyse Hint felsefesinin tarihi olan Hint 
tarihi bunun kanıtıdır. Ancak filozof bu örneği kendisinin gözle 
görülebilen yaşamında ortaya koymalıdır, yalnızca kitaplannda 
değil; yani örnek, Yunan filozoflarının öğrettiği biçimde, yazdık- 
lan şeyler şöyle dursun, sözle söylediklerinden daha ziyade, yüz 
ifadeleri, davranışlar, giyim tarzı, yemek yeme tarzı ve alışkanlık 
aracılığıyla sunulmalıdır. Biz Almanya’dakiler kendi felsefi yaşa­
mımızda böyle cesurca bir görüş netliğinden ne kadar da uzağız; 
burada bedenin, uzunca bir süre önce özgürleştirilmiş gibi görü­
nen ruhun ardından ancak şimdi özgürleştirilmeye başladığı an­
laşılıyor ama yine de, eğer ulaşılan bu sınırsızlık -  ki temelde ya­
ratıcı öz-smırlamadan başka bir şey değildir -  şafaktan gece ka­
ranlığına kadar, her bakışta ve her adımda yeniden kanıtlanmı­
yorsa, ruhun özgür ve özerk oluşu yalnızca bir yanılsamadır. 
Kant üniversiteye yapıştı, hükümet otoritesine boyun eğdi, dini 
bir inanç görünümü sergiledi, meslektaşlanna ve öğrencilerine 
katlandı; öyleyse onun ortaya koyduğu örneğin her şeyden önce 
üniversite profesörlerini ve profesörler felsefesini yaratması ol­
dukça doğaldır. Schopenhauer ise bilgili sınıflarla fazlaca bir işi 
olmasmı istemez; en yüzeysel boyutlardan başlamak üzere, ken­
disi ile kalır, devletten ve toplumdan bağımsız olmaya çabalar -  
bu onun örneği, onun modelidir -. Fakat felsefi yaşamın özgür­
leşmesindeki pek çok derece hâlâ Almanlar tarafından bilinme­
mektedir ve sonsuza dek böyle gidemez. Bizim sanatçılarımız da­
ha cesurca ve dürüstçe yaşar ve gözlerimizin önündeki en çarpı­
cı örnek olan Richard Wagner, dehanın, eğer kendi içinde yaşa­
yan daha üstün düzeni ve gerçeği gün ışığına çıkarmak istiyorsa,



mevcut biçimler ve sistemlerle en şiddetli çatışmaya girmekten 
korkmaması gerektiğini kanıtlamaktadır. Ne var ki, profesörleri­
mizin üzerine onca çok konuştukları ‘gerçek’in kesinlikle, düzen­
sizliğinden ya da düzendışılığından korkmamız için hiçbir nede­
nin olmadığı gösterişsiz bir varhk olduğu anlaşılıyor herhangi 
bir rahatsızlık vermek istemediği tüm yerleşik güçleri durmadan 
sağlamlaştıran, iyi huylu, uysal bir varlık; ne de olsa, o yalnızca 
“saf bilgi”dir (reine Wissenschaft). Bir başka deyişle, söylemeye ça­
lıştığım şey, Almanya’daki felsefenin “saf bilgi” olmayı git gide 
unutması gerektiğidir ve işte Schopenhauer denilen adamm or­
taya koyduğu örnek budur.

Ancak Schopenhauer’m bu insanca örnek haline gelebilmesi­
nin mucizeden aşağı kalır bir yanı yoktu, çünkü o hem dışardan 
hem içerden en ciddi tehlikelerin, daha zayıf herhangi bir varlı­
ğı ezecek ya da param parça edecek tehlikelerin kuşatması a lto ­
daydı. Bana öyle geliyor ki, Schopenhauer denilen adamın yok 
olması ve geride, en iyi koşullar altında, “saf bügi”nin bir kırıntı­
sını bırakması güçlü bir olasılıktı, ama buijüe yalnızca en iyi ko­
şullarda gerçekleşebilirdi; büyük ihtimalle ne adam ne de bilgi 
geriye kalacaktı.

Modem bir İngiliz*, sıradan olana mahkûm olan bir toplum­
da yaşayan sıra dışı insanların karşı karşıya oldukları en genel 
tehlikeyi şöyle betimler: “bu tür sıra dışı kişilikler başlangıçta si­
nerler, sonra melankoliye yönelirler, sonra hastalanırlar, en so­
nunda da ölürler. Bir Shelley** İngiltere’de yaşayamazdı ve bir 
Shelleyler soyunun ortaya çıkması imkânsız olurdu.”*** Bizim 
Hölderlin’***"imiz, bizim Kleist’ımız ve kimbilir daha niceleri 
kendi sıra dışılüdannın kurbanı olmuşlar ve sözde Alman kültü-

' VValter Bagehot (R. T. Gray n.)
"  Percy BysheShelley (1792-1822): İngiliz şair 1811’de The Necessity ofAtheism (Tanrıtanımaz­

lığın Gerekliliği) adlı küçük bir kitap yayınlayınca, okumakta olduğu Oxford Üniversi- 
tesi’nden atıldı ve babası tarafından reddedildi. 1818'de bir daha dönmemek üzere eşiy­
le birlikte yurdunu terk edip İtalya'ya yerleşen Shelley, vereme yakalandı. Şiirindeki 
idealizm, insanı toplumun ve Hıristiyan dininin bağlarından kopmuş görmeyi amaç­
lar. (Ed. n.)
Nietzsche, Bagehot'un Physics and flofttfcs’inde (Fizik ve Siyaset) "Ulus Kurma Üzerine” ad­
lı bölümden alıntı yapmış. (R. T. Gray n. ve R. J. Hollingdale n.)
Friedrich Hölderiin (1770-1843): Az sayıda eserine rağmen Alman şiirinin büyüklerin­
den biri olarak kabul edilir. 1802’de akli dengesini kaybetti, 1807de Tübingen’de ma­
rangoz Zimmer'in yanma yerleştirildi ve ölünceye kadar orada ruhi sarsıntılar içinde 
yaşadı. (Ed. n.)



rünün iklimine dayanamamışken, yalnızca Beethoven, Goethe, 
Schopenhauer ve Wagner gibi demirden yapılmış yapılar bu kül­
tür karşısında ayakta kalabilmektedirler. Ama onlar bile, pek çok 
özelliklerinde ve kıvrımlarında, insanı tamamen tüketen bu ha­
vanın ve acının etkilerini sergilerler: nefes alışları güçleşir ve on­
ların ses tonu da kolayca sertleşme eğilimine girer. Goethe ile yal­
nızca kısaca görüşüp konuşan o deneyimli diplomat arkadaşları­
na şöyle demişti: “V o i l a  un h o m m e ,  qu i a eu de 
grands  c h a g r in s !”* -  ki Goethe bunu şöyle tercüme etmişti: 
“işte onun oldukça çetin zamanına sahip olmuş biri daha.” Ve Go­
ethe şunu ekler “eğer acıların izleri kalmışsa ve yapılan eylemle­
rin yüzümüzden silinmesi mümkün olmuyorsa, o zaman bizden 
ve istemlerimizden geriye kalan her şeyin aynı izleri taşıması hiç 
de şaşırtıcı değil.” Ve burada söz konusu olan, kültürlü kültürsüz­
lerimizin, kendileri arasında mutluluğu elde etmenin mümkün 
olduğu önermesini kanıtlamak üzere, -  ve kimsenin onlar ara­
sında kendisini mutsuz ve yalnız hissetmesi için herhangi bir ge­
rekçe bulamayacağı gibi gizli bir imayla, en mutlu Alman olarak 
söz ettikleri Goethe’dir. Yalnız olan herhangi birinin gizli bir su­
çu barındırdığım savunan doktrini böylesine büyük bir acımasız­
lıkla ileri sürüp onu pratik sonuçlarına vardırmalarının nedeni 
budur. Öyleyse, zavallı Schopenhauer da vicdanen böyle gizli bir 
suça, yani kendi felsefesine çağdaşlarından daha çok değer ver­
me suçuna sahipti. Ve buna ek olarak, felsefesinin hayatını kur­
tarabilmek için ne pahasına olursa olsun onu kendi çağdaşları­
nın duyarsızlığına karşı savunması gerektiğini de Goethe’nin ta 
kendisinden öğrenecek kadar talihsizdi Çünkü Almanlar’ın, Go­
ethe’nin deyimiyle, uygulamakta özelikle ustalaştıkları engizis- 
yonvari bir sansür biçimi vardır buna ihlal edilemez sessizlik 
derler. Ve bu ilke daha baştan o kadar başarılı olmuştu ki, Scho- 
penhauer’m başlıca yapıtının ilk baskısının büyük bir kısmı tek­
rar hamurlaştırılmak zorunda kalmıştı. Schopenhaur’un büyük 
eyleminin sırf ona gösterilecek duyarsızlıkla boşa çıkarılabilece­
ği tehlikesi Schopenhauer’da korkunç, zar zor kontrol edilebilen 
bir telaş yaratmıştı; tek bir taraftar bile ortaya çıkmamıştı. Scho- 
penhauer’ı, kendisinin kabul gördüğünü gösteren en zayıf izin 
bile peşinden koştururken görmek bizi üzüyor ve onun nihayet

* (Fran.) İşte bir insan, en büyük acılan çekmiş olan. (Çev. n.)



okunduğunda yaşadığı yüksek sesli, hatta patırtılı zaferde insa­
nın ilgisini acıyla cezbeden bir şey var (“!egor et legar”*). Filozofun 
onuruna ihanet etmeyen tüm özellikler, en soylu mallan için 
korkup acı çeken insanı açığa vurmaktadır; kendi küçük serveti­
ni kaybetme ve belki de felsefe karşısındaki saf ve gerçekten kla­
sik tutumunu sürdürememe endişesi ona eziyet etmektedir. Böy- 
lece, tamamen güvenilir ve sempatik insana duyduğu özlemden 
dolayı, sık sık hata yapmış ve ancak o zaman tekrar tekrar me­
lankolik bir bakışla kendi sadık köpeğine geri dönmüştür. Scho­
penhauer tamamen münzevi bir kişiydi; kendisine teselli verebi­
lecek tek benzer görüşlü arkadaşı yoktu - ve bir ile hiç arasında­
ki sonsuzluk işte burada yatmaktadır, tıpkı Ichts üe Nichts (içbir 
şey üe hiçbir şey) hiçbir şey arasındaki sonsuzluk gibi. Gerçek 
dostlan olan hiç kimse, tüm dünya düşman olarak karşısına di- 
küse büe, gerçek yalnızlığın ne olduğunu bümez. -  A, evet yalnız­
lığın ne olduğunu bümediğinizin gayet iyi farkındayım. Güçlü 
toplumlann, yönetimlerin, dinlerin, kamusal fikirlerin var oldu­
ğu her yerde -  kısacası tiranlığın var olduğu her yerde -  yalnız fi­
lozof aşağüanmıştır, çünkü felsefe insanlara, hiçbir tiranlığın ula­
şamayacağı bir sığınak, içselliğin mağarasını, yüreğin labirentle­
rini sunar ve bu da tiranlann canını sıkar. Yalnızlar buraya sığı­
nır ama burada aynı zamanda onlan çok büyük bir tehlike bek­
lemektedir. Özgürlükleri için içeriye kaçmış olan bu insanlar ay­
nı zamanda dış dünyada da yaşamak, gözle görülebüir olmak zo­
rundadır; doğum, ev, eğitim, ulus, şans ve başkalannın ardı arka­
sı gelmeyen istekleri gibi erdemlerden dolayı onların eli kolu sa­
yısız insanca bağla bağlanmıştır; benzer şekilde, onların, sırf ege­
men fikirler olduğu için, sayısız fikre sahip olmalan farz edil­
mektedir. Değillenmeyen (vemeint) her ifade bir doğrulama ola­
rak kabul edilir; yıkmayan her el kol hareketi bir onaylama ola­
rak yorumlanır. Ruhlarında özgür olan yalnızlar bilirler -  kendi­
lerine hep şu veya bu şey içinde, kendüerinin düşünüş tarzından 
farklı olan bir görünüm vermek zorundadırlar; “gerçek”ten ve 
dürüstlükten başka bir şey istememelerine rağmen, bir yanlış an­
lamalar ağına bulaşırlar. Ve güçlü arzularına rağmen, yaptıkları 
her şeyin üzerine, bir sahte fikirler, kolaya kaçma, yan yolda ve­
rilen ödünler, göz yuman sessizlik ve yanlış yorumlamalar sisi-
' Legor et legar. (Laü Okunuyorum ve okunacağım. (R. T. Gray n. ve R.J. Hollingdale n.)



nin çökmesini engelleyemezler. Böylece onların tepelerinin etra­
fında melankoli bulutlan kümelenir, çünkü böyle tipler görü­
nüm zorunluluğundan, ölümden nefret ettiklerinden daha çok 
nefret ederler ve onlann bu konudaki inatçı keskinliği onları de­
ğişken ve tehlikeli hale getirir. Zaman zaman, ıstıraplı bir şekilde 
kendilerini -  saklamalannın, kendilerine dayattıklan kısıtlama­
nın intikamını alırlar. Gizlendikleri mağaralarından yüzlerinde 
korkunç bir ifadeyle çıkarlar; böyle zamanlarda onlann sözleri 
ve eylemleri patlamalara dönüşür ve kendilerini yok etmeleri bi­
le mümkündür. Schopenhauer böylesine tehlikeli bir biçimde 
yaşadı. Sevgi isteyen, onlarla birlikte olduklannda en az tek başı­
na olduklan zamanlardaki kadar açık ve dolaysız olabilecekleri 
dostlara, varlıklanyla sessizlik ve benzemezlik havasından iz bı­
rakmayacak türden dostlara ihtiyacı olanlar tam da böyle mün­
zevi insanlardır. Onlan bu dostlardan kopann, giderek büyüyen 
bir tehlike yaratmış olacaksınız; Heinrich von Kleist’ı yok eden 
şey bu sevgisizlikti ve sıra dışı insanlann en ürkütücü panzehiri, 
onlan, tekrar dışan çıktıklannda volkanik bir patlamaya yol aça­
cak kadar kendi içlerine doğrıı sürmektir. Ama işte yine burada, 
böyle korkunç koşullar altında yaşayabilen, üstelik de bir galip 
olarak yaşayabilen bir yarı-tann karşımıza çıkmaktadır. Ve eğer 
onun münzevi şarkılannı duymak isterseniz, Beethoven’in müzi­
ğine kulak verin.

Schopenhauer’m gelişimini gölgeleyen ilk tehlike buydu: yalı- 
tılmışlık. İkincisinin adı ise şu: gerçeklikten umut kesme. Bu teh­
like, acılarında ve arzulannda, düşünen ve hesaplayan tangırtılı 
bir makine olarak değil de, güçlü ve tam bir insan olarak kalma­
sı koşuluyla, Kantçı felsefeyi çıkış noktası olarak alan her düşünü­
re eşlik eder. Ama bu varsayımın utanç verici kinayelerini hepi­
miz elbette çok iyi biliyoruz; hakikaten de bana, sanki Kant ancak 
birkaç kişiyi gerçekten etkileyip radikal bir dönüşüme uğratmış 
gibi geliyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu sessiz bilginin her 
yerde okuyabileceğimiz eserlerinin, entelektüel araştırma alanın­
da bir devrim yarattığı söyleniyor, ama her nedense ben buna 
inanamıyorum. Çünkü ben, tüm o araştırma alanlarında devrim 
yapılabilmesi için öncelikle ve en başta, o insanlarda yapılmış ol­
ması gereken devrimin hiçbir işaretini görmüyorum. Bununla 
birlikte, Kant olur da günün birinde yaygın bir etkiye sahip olur­



sa, o zaman o etkiyi, çürüten ve parçalayan bir şüphecilik ve gö­
relilik (Relativismus) biçiminde fark edeceğiz. Ve ancak, bir şüphe 
durumu içinde yaşamaya asla dayanmayacak olan en aktif ve 
soylu ruhlar, örneğin Heinrich von Kleist’ın, Kantçı felsefenin bir 
sonucu olarak yaşadığı türden bir gerçeklik parçalanması ve ça­
resizliğini yaşayacaklardır. “Kısa bir süre önce.-” diye yazar Kleist 
o sürükleyici tarzıyla, “Kant’ın felsefesinden haberdar oldum -  ve 
şimdi sizinle onun düşüncelerinden birini, sizi benim kadar de­
rinden ve acıyla mahvetmeyeceğinden emin olduğum bir düşün­
cesini paylaşmalıyım. -  Gerçek dediğimiz şeyin gerçekten gerçek 
mi olduğuna yoksa yalnızca bize mi öyle göründüğüne karar ve­
remeyiz. Eğer sonuncu şık doğruysa, o zaman burada bulduğu­
muz gerçek bizim ölümümüzden sonra bir hiçtir ve bizimle me­
zara gelecek bir aidiyet kazanmak üzere sarfettiğimiz tüm çaba­
lar boşunadır. -  Eğer bu düşüncedeki mantık yüreğinizi delip geç­
miyorsa, bu mantık tarafından varlığının en içsel ve özel yerin­
den yaralandığım hisseden birine lütfen gülmeyin. Tek ve en 
önemli amacım ortadan kalktı ve başka hiçbir amacım kalma­
dı.”* Evet, peki insanlar bir daha ne zaman şeyleri Kleist gibi doğal 
biçimde hissedeceklerdir, ne zaman bir felsefenin anlamını “var­
lıklarının en içsel ve özel yerinde” ölçmeyi bir kez daha öğrene­
ceklerdir? Yine de, Schopenhauer’m, Kant’tan sonra, bizim için ne 
anlama gelebileceğini düşünüp taşınmadan önce bu gereklidir -  
bir küavuz, yani bize kılavuzluk yaparak bizi kuşkucu düş kırık­
lığı ya da tehlikeli feragat mağarasından dışan çıkarıp trajik de­
rin düşünme tepelerine, yüdızlan üzerimizde parıldayan gecenin 
sonsuz gökyüzüne çıkaran ve kendisi de bu yoldan giden ilk kişi 
olmuş olan bir kılavuz. Schopenhauer’ın büyüklüğü, onun yaşam 
tablosunu bir bütün olarak yorumlayabilmek için bir bütün ola­
rak ele almış olması olgusunda yatar, oysa en sağduyulu akülar 
bile, kişinin bu tablonun yapımında kullanüan renkleri ve ma- 
teryalleri dikkatlice inceleyerek bu yoruma daha fazla yaklaştığı 
biçimindeki hatalı nosyondan kolay kolay kurtulamazlar -  belki 
de, bunun, kimyasal bileşimi açıklanamaz olan renklerle boya­
nan rasgele örülmüş bir tuval olduğu sonucuna ulaşmak üzere. 
Resmi anlayabilmek için önce ressamı keşfetmeliyiz -  Schopen-

‘ Heinrich von Kleist’m. Wilhelmine von Zenge’ye yazdığı 22 Mart 1801 tarihli mektup. (R.
T. Gray n. ve R.J. Hollingdale n.)



hauer bunu biliyordu. Ama ne var ki, tüm bilgi alanlarındaki ko­
ca bilim camiası, resmin kendisini değil, o tuval ve o renkleri an­
lamakla meşgul; aslında, yalnızca yaşamın ve varoluşun o genel 
tablosunu yakından gözlemlemiş olan kişinin, kendisine zarar 
vermeden, bilginin tekil alanlarını kullanabileceğini söyleyebili­
riz. Çünkü böyle genel bir resmin bize sağladığı ölçüt olmaksızın, 
bu bilgi alanları, herhangi bir amacı olmayan ve yalnızca hayat 
içindeki yolumuzun daha karmaşık ve labirentli hale gelmesine 
hizmet eden birer iplik yumağından ibarettir. Dediğim gibi, Scho- 
penhauer’m büyüklüğü, onun, aynen Hamlet’in hayaletin peşin­
den giderken yaptığı gibi, kafasının karışmasına izin vermeden, 
ki bilginlerin kafası karışıktır ya da kontrol edilemeyen diyalek- 
tikçilerin kaderi olduğu üzere, bir kavramsal skolastiklikler ağına 
bulaşmadan, bu tablonun peşinden gitmesi olgusunda yatar. 
Üçüncü sınıf filozofların çalışması, sırf biz bu çalışma aracılığıyla 
onlann büyük felsefi yapılarda, bilimsel leh ve aleyhe, kuşatılmış­
lığa ve kuşkuya izin verilen yerlerde derhal tökezlediklerini fark 
ettiğimiz ve onlar böylelikle, bir bütün (als Ganters) olarak hep 
şunu söyleyen her büyük felsefenin talebini baştan savdıklan 
için çekicidir: “işte hayatm resmi; ondan kendi hayatının anlamı­
nı ö ğ r e n V e  bunun tersi: “sadece kendi hayatına bak ve esas ala­
rak genel yaşamın hiyerogliflerinin şifresini çöz” îşte Schopenha- 
uer’m felsefesi her zaman öncelikle bu şekilde yorumlanmalıdır: 
birey (Individuell) olarak, tekil olan kişi (einzeln) tarafından yal­
nızca kendisi için, kendi sıkıntılarını ve ihtiyaçlarını, kendi sınır­
larım kavramak üzere, panzehirlerden ve tesellilerden haberdar 
olmak üzere. Bunlar: “ben”in (leh) feda edilmesi, en soylu niyetle 
re, her şeyden önce de adalete ve merhamete boyun eğdirmedir. 
Schopenhauer bize insan mutluluğunun gerçek teşvikçileri ile 
yalnızca görünüşten ibaret olanlar arasında ayırım yapmayı; ne 
zenginliğin ne onurun ne bilgililiğin bireyi, kendi varoluşunun 
değersizliğinden dolayı içine düştüğü derin bunalımdan çıkara­
mayacağım, bireyin bu şeylerin ardından nasıl koşturup ancak 
yüce, dönüştürücü ve sarmalayıcı bir amaç aracılığıyla anlama 
ulaştığını öğretir: p hy s is ’in* yardımına koşmak ve onun aptal- 
lıklan ile becerisizlikleri için biraz olsun düzeltmek üzere güç el­
de etmek. Öncelikle, elbette kişinin kendisi için; ama kendisi ara-
* Physis: (Gr.) Doğa. (Çev. n.)



alığıyla, nihai olarak herkes için. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
bu, derinden ve yürekten boyun eğişe götüren bir çabalama türü­
dür, çünkü özelde ve genelde artık ne, ne kadar geliştirilebilir ki!

Eğer bu sözleri Schopenhauer’a uygularsak, onun içinde yaşa­
dığı ve onun tüm yapısında ve iskeletlerinde saklı duran üçüncü 
ve en tipik tehlikeye değinmiş oluruz. Her insan kendi içinde, içi­
ni özlemle ve melankoliyle dolduran bir sınır -  kendi yetenekle­
rinin olduğu kadar ahlaki istemenin (sittichen Wollen) de sınırı­
nı -  keşfetme eğilimindedir; ve insan tıpkı günahkârlık duygusu­
nun içinden çıkıp kutsal olana erişmeyi özlediği gibi, aynı şekil­
de entelektüel bir varlık olarak içindeki dehayı görmek için şid­
detli bir istek duyar. Tüm gerçek kültürlerin kaynağı budur ve 
bunu söylemekle eğer insanların azizler ve dâhiler olarak y e n i ­
den  d oğ m a  özlemlerini kastediyorsam, o zaman kişinin bu ef­
saneyi anlayabilmesi için bir Budist olmasının gerekmediğini de 
biliyorumdur. Yeteneği bu özlem olmaksızın gördüğümüz her 
yerde, örneğin bilimsel çevrelerde ya da sözüm ona kültürlü in­
sanlar arasında olduğu gibi, yetenek tiksinti ve nefret uyandırır, 
çünkü bu tür insanların, onca zekâlarına rağmen, gelişmekte 
olan bir kültürü ve -  her kültürün amaa olan -  oluşum halinde­
ki bir dehayı ilerletmediklerini, tersine engellediğini düşünürüz. 
Bu, en uzağa itilen ve azizliğin çok uzağında kalmaya devam 
eden katılaştına, değeri itibariyle o alışıldık, soğuk ve kendinden 
menkul erdemliliğin şartlarından biridir. Schopenhauer’m yapı­
sında kendisine özgü ve son derece tehlikeli bir çift yönlülük 
(Doppelheit) vardı. Çok düşünür dehanın onların içinde kendi 
ağım ördüğünü böylesine yoğun ve böylesine benzersiz bir ke­
sinlikle hissetmiştir ve Schopenhauer’m dehası ona en yüce vaat­
te bulunmuştur -  hiçbir sabanın izinin, onun sabanının modem 
insanlığın toprağında açtığı iz kadar derin olmayacağı vaadi. 
Böylece Schopenhauer kendi varlığının yansının, arzu olmaksı­
zın, gücünden emin olarak tatmin ve hoşnut olacağını biliyordu; 
Schopenhauer böylelikle, kendisini başanyla tamamlamış olan 
birinin büyüklüğü ve onuruyla misyonunu yerine getirdi. Diğer 
yansında ise şiddetli isteklerle yanıp tutuşuyordu; Schopenha­
uer’m, Trappist manastmmn büyük kurucusu Rance’ın portresi­
ne bakmaktan vazgeçtiğini ve sıkmtüı bir yüz ifadesiyle söyledi­
ği şu sözleri duyduğumuzda bunu anlanz: ,rbu bir zarafet (Gnade)



meselesi.” Çünkü deha çok daha şiddetli biçimde kutsallığı arzu­
lar, çünkü bulunduğu nöbetçi kulesinden, herhangi bir insana 
oranla çok daha uzaklan, aşağüarda bir yerlerde bilgi ile var 
olma (sein) arasında yapılan uzlaşmanın derinliklerini, huzurun 
ve yadsınmış iradenin alanını ve Hindular’ın bahsettiği karşı kı­
yıyı daha açık bir biçimde görür. Fakat bu mucizenin ta kendisi­
dir: Schopenhauer öylesine inanılmaz ölçüde bütünlüklü ve da­
yanıklı bir doğaya (Natur) sahip olmuş olmalıdır ki, bu şiddetli is­
teyiş o yapıyı tahrip edemediği gibi, aym zamanda katılaşmamış- 
tır da Her birimiz bunu ancak, onun varlığının nesi ve ne kadan 
bağlamında anlayacağız, hiç kimse o varlığı tamamen, tüm ağır­
lığıyla anlamayacaktır.

Kişi yukanda dile getirdiğim üç tehlike üzerine ne kadar çok 
kafa yorarsa, Schopenhauer’ın bu tehlikeler karşısında kendini 
savunma tarzının sağlamlığı da o kadar şaşırtıcı hale gelmektedir 
ve Schopenhauer bu mücadeleden nasıl da sağlıklı ve rahatlamış 
olarak çıkmıştır. Doğrusunu söylemek gerekirse, pek çok yara izi 
ve açık yarayla ve aşın ölçüde aşındıncı ve zaman zaman pek 
kavgacı gibi görünen bir ruh haliyle de çıkmıştır. En büyük insan 
bile kendi idealinin yanında cüce kalmaktadır. Fakat tüm yara 
izlerine ve kusurlarına rağmen, Schopenhauer’m bir model ola­
bileceği kesindir. Hakikaten de, şunu söylemek cazip geliyor bizi 
en insani anlamda ona yaklaştıran şey, tam da onun varoluşun­
da eksik kalandır, çünkü biz onda bir acı çekeni ve aa çeken bir 
yakınımızı görürüz, yalnızca dehanın uzak tepelerinde tek başı­
na aa çeken birini değil.

Schopenhauer’ı tehdit eden o üç yapısal tehlike hepimizi teh­
dit etmektedir. Her birimiz kendi içinde, özün çekirdeği (Kem 
des Wesen) olarak üretici bir biriciklik taşımaktadır ve bu biri- 
cikliğin bilmeme vardığında, garip bir hava -  sıra dışı olanın ha­
vası -  etrafını sarar. Çoğu insan için bu dayanılmaz bir durum­
dur, çünkü, daha önce de gözlemlendiği gibi, insanlann çoğu 
tembeldir ye çünkü o biricikliğe çabalar ve yükler zinciri eşlik 
eder. Bu zincirin ağırlığı altında iki büklüm olan sıra dışı kişi için, 
hayatm, gençliğimizde ondan istediğimiz hemen hemen her şey­
den yoksun olduğuna şüphe yok: keyiflilik, güvenlik, hafiflik, 
onur. Böyle birinin diğer insanlardan aldığı armağan yalnızlık 
yazgısıdır; nerede yaşarsa yaşasın, çöl ve mağara hep onunla bir­



liktedir. Şimdi kendisine boyun eğdirilmesine izin vermemenin, 
sıkıntı ve melankoli içine düşmemenin bir yoluna bakmalıdır. 
Ve işte bu yüzden sıra dışı kişi, bizzat Schopenhauer’m olduğu 
türden iyi ve cesur savaşçı imgeleriyle kendi etrafını sarabilir. 
Ama Schopenhauer’ı tehdit eden ikinci tehlike bile öyle çok da 
nadir bir tehlike değildir. Zaman zaman doğanın birini kavrayış­
la donattığı olur; onun düşünceleri diyalektik iki adımla hareket 
etme eğiliminde olur. Yeteneklerinin dizginlerini serbest bıraka­
rak, insan olmaktan çıkıp “saf bilim”nin (Reinen Wissenschaft) 
alanında yalnızca bir hayalet olarak var olmak onun için ne ko­
laydır; ya da şeylerde leh ve aleyhi aramaya alıştığından, gerçe­
ğin kendisi hakkında kafa karışıklığı içine girmek ve böylece ce­
saret ve güven, reddetme, kuşkulanma, yürek acısı, hoşnutsuz­
luk, ikircikli umutluluk, önceden belli olan hayal kırıklığı ol­
maksızın yaşamak durumunda olması onun için ne kolaydır 
“bir köpek bile böyle yaşamaya devam etmek istemeyecektir!”* 
Üçüncü tehlike ahlaki veya entelektüel katılaşmadır; insan ken­
disini idealine bağlayan bağı koparır; şu ya da bu alanda verimli 
olmaktan, üretmekten vazgeçer ve kültürün söz konusu olduğu 
yerde anlamsız ve yararsız hale gelir. Onun özünün biricikliği 
parçalanamayan, bölünemeyen bir atom, soğuk bir taş haline ge­
lir. Bu yüzdendir ki, kişi, bu benzersizliğin kendisinden olduğu 
kadar bu benzersizliğin korkusundan dolayı da, kendisi tarafın­
dan olduğu kadar kendisi olmaktan çıkarak, katılaşarak olduğu 
kadar çok isteyerek de ve her bakımdan tehlike içinde yaşayarak 
kendisini mahvedebilir.
^  Schopenhauer’ın, hangi yüzyılda yaşarsa yaşasm, karşı karşı­

ya kalacağı yapısındaki bu tehlikeler bir yana -  o aynı zamanda 
yaşadığı çağa özgü olan tehlikelerin saldırısı altındaydı ve Scho­
penhauer’m yapısında ömekleyici ve eğitsel olanın ne olduğunu 
anlamak istiyorsak, yapısal tehlikeler ile çağa ilişkin tehlikeler 
arasında böyle bir ayırım yapmak gereklidir. Filozofun gözünün 
varoluş konusunda eğitildiğini düşünelim; o varoluşun değerini 
yeniden kurmak istiyor. Çünkü, şeylerin ölçüsünün, hacminin 
ve ağırlığının belirleyicisi olmak, her zaman büyük düşünürlerin 
özgün görevi olmuştur. Düşünür, eğer bakışlarını ilk kez yönelt­
tiği o insanlık çürük ve kurtlanmış bir meyveden başka bir şey

' Goethe’nin ftıusfundan bir alıntı. (1,1376) (R. T. Gray n.)



değilse, bu görevini yerine getirirken şiddetli biçimde engellen­
mekten kurtulamayacaktır! Eğer geçmişteki tarih çalışmalarıyla 
ya da yabana halklarla meşgul olmanın bir değeri varsa, bu, in­
sanlığın tüm kaderi hakkında -  yani, yalnızca ortalama bir kader 
hakkında değil, ama her şeyden önce, tek bir kişinin (das einzel- 
nen Menschen) ya da tüm bir halkın başına gelebilecek en üstün 
kader hakkında geçerli bir yargıya ulaşmaya çalışan bir filozof 
için en büyük değere sahiptir. Ama mevcut an doyumsuzdur: fi­
lozof bunu istemese bile, mevcut an kişinin gözünü etkileyip 
şartlandırır; ve son tahlilde mevcut ana istenmeyerek aşın bir de­
ğer verilir. Bu yüzden filozof kendi çağım başka çağlarla mukaye­
se ederek değerlendirmeli ve mevcut anı kendisi için alt ederek
-  hayat hakkında çizdiği tablo bağlanımda bile -  mevcut am alt 
etmelidir -  yani, önemsizleştirmeli, adeta üzerini boyamalıdır. 
Bu gerçekten de zor, nadiren gerçekleştirilebüen bir görevdir. 
Antik Yunanlı filozoflann varoluşun değeri hakkmdaki yargısı, 
modem bir yargıdan çok daha fazla şey söylemektedir çünkü an­
tik Yunanlı filozoflann etrafındaki ve önlerindeki yaşam muhte­
şem bir mükemmelleşme içindeydi ve yine çünkü onlar için dü­
şünürün hassasiyeti, bizimkinin aksine, yaşamın özgürlüğü, gü­
zelliği ve büyüklüğü arzusu ile, yalnızca şu soruyu soran gerçek­
lik dürtüsü araşma sıkışmamıştı: “Varoluşun ne değeri var ki?” 
En güçlü ve coşkun yaşam tutkusunu sergileyen bir Yunan kül­
türü bağlanımda yaşamış olan Empedokles’in varoluş hakkında 
söylediklerini bilmek tüm çağlar için önemli olmaya devam edi­
yor; Empedokles’in yargısı oldukça ağırdır, özellikle de aynı dö­
nemin diğer herhangi büyük filozoflarından birinin vardığı tek 
bir karşı yargıyla bile çelişmediği için. Yalnızca Empedokles bu­
nu en açık seçik biçimde ifade etmiştir, fakat temelde onlann tü­
mü aynı şeyi söyler -  en azından biz kulaklanmızı açıp biraz din­
lediğimizde. Dediğim gibi, modem bir düşünür hep tatmin edil­
memiş bir arzunun acısını çekecektir: modem düşünür, kişinin 
önce ona yaşamı, gerçek, mert, sağlıklı yaşamı göstermesini talep 
eder ki böylece kendisinin yaşam hakkmdaki yargısını ifade ede­
bilsin. Modem düşünür  ̂kendisinin adil bir yargıç olma kabiliye­
tine sahip olduğuna inanmadan önce, en azından kendisi için ya­
şayan bir insan olmayı gerekli görecektir. Özellikle modem filo­
zoflann yaşamın, yaşam iradesinin en güçlü teşvikçileri arasmda



olmalarının, yalnızca kendi tükenmiş çağlarından değil, aynı za­
manda bir kültürden, biçim değiştirerek yücelmiş bir 
p hy s is ’ ten kurtulmayı özlemelerinin nedeni budur. Ama bu 
özlem aynı zamanda onlar t e h l i k e  sidir: hayatın reformcusu ve 
filozof -  yani hayatın yöneticisi (Richter) -  onların içinde çatışma 
halindedir. Çatışmayı kim kazanırsa kazansın, bu zafer bir yenil­
giyi içerecektir. Peki, Schopenhauer kendisini bu tehlikeden na­
sıl korumuştur?

Eğer her büyük insan kendi çağının gerçek çocuğu olarak gö­
rülmeyi tercih ederse ve her ne olursa olsun, kendi çağının has­
talıklarını, tüm bu daha küçük insanlardan daha şiddetli bir şe­
kilde ve daha büyük bir duyarlılıkla yaşarsa, o zaman böyle bü­
yük bir kişinin kendi çağma karşı  verdiği mücadele, kendisine 
karşı verdiği anlamsız ve yıkıcı bir mücadeleden başka bir şey de­
ğilmiş gibi görünüyor. Ama hakikaten de, yalnızca öyleymiş gibi 
görünür, çünkü o kendi çağmda kendisinin büyük olmasmı en­
gelleyen şeye karşı mücadele eder ki büyüklük onun için doğru­
dan şu anlama gelir: özgür ve tamamen kendisi olmak. Buradan, 
onun düşmanlığının temelde kendisinin bir parçası olan, ama as­
lında gerçek kendisi olmayan şeye, birleştirilemez ve uzlaştırıla- 
maz şeylerin kirli karişıklığına ve birlikte var olmalarına, bu çağ­
da moda olan ile onun aykırılığı arasındaki sahte kaynaşmaya 
yöneltildiği sonucu çıkar; ve en sonunda, kendi çağının çocuğu 
olduğu ileri sürülen çocuğun yalnızca bu çağın ü v e y  çocuğu  
olduğu ortaya çıkar. Böylece, Schopenhauer gençliğinin ilk gün­
lerinden itibaren o sahte, hayırsız ve vefasız anneye, yani kendi 
çağma karşı mücadele etti ve onu adeta kendi içinden çıkarıp 
atarak, kendi varlığını arındırıp iyileştirdi, tamamen kendisine 
ait olan o sağlığı ve saflığı yeniden kazandı. Bu yüzden Schopen- 
hauer’m metinleri çağın aynası olarak kullanılmalıdır ve çağın 
bu aynadaki yansımasına bakıldığında, eğer bu çağda moda olan 
her şey yalnızca biçimsizleştirici bir hastalık gibi, sıskalık ve sol­
gunluk gibi, çökmüş gözler ve aşınmış bir yüz gibi ve üvey çocu­
ğun fark edilebilir hastalıkları gibi görünüyorsa, bunun vebali 
hiçbir şekilde aynaya yüklenemez. Güçlü bir yapı özlemi, sağlık­
lı ve sade bir insanlık özlemi, onun için bir ‘kendisi’ (nach sich 
selbst) özlemiydi ve o kendi çağını kendi içinde alt ettiğinde, ken­
di içinde yaşamakta olan dehayı şaşkınlık içinde görmekten kur­



tulamadı. Onun varlığının sim artık ona ifşa olmuş, üvey anneyi 
andıran çağının bu dehayı ondan saklama niyeti engellenmiş ve 
biçim değiştirerek yücelen phys is ’in alanı keşfedilmiştir. Eğer 
tam da bu anda korkusuz gözlerini “Hayatın değeri nedir ki?” so­
rusuna yöneltseydi, o zamanr şaşkın ve solgun bir çağı ve onun 
ikiyüzlülükle anlaşılmaz hale gelen yaşamını artık mahkûm et­
mek zorunda kalmazdı. Bu yeıyüzünde, böylesine moda bir yaşa­
mın ötesinde, keşfedilmeyi ve başarılmayı bekleyen daha üstün 
ve daha saf şeyler olduğunu ve varoluşu yalnızca bu çirkin kılık 
içinde bilen ve değerlendiren herkesin varoluşa büyük bir hak­
sızlık yaptığını gayet iyi biliyordu. Hayır, dehanın kendisi şimdi, 
bunun, yani hayatın en üstün meyvesinin, hayatın kendisini 
haklı çıkarıp çıkarmadığım belirlemeye davet edilmektedir. Ha­
rika, yaratıcı insanoğlunun şu soruya cevap vermesi beklenmek­
tedir: “sen bu varoluşu yürekten onaylıyor musun? Onun savu­
nucusu, onun kurtarıcısı olmak istiyor musun? Zira bunun tüm 
maliyeti senin ağzından çıkacak tek bir kesin ‘evet’tir -  ve hayat, 
şimdi böylesine ağır ithamlarla karşı karşıya olan hayat, özgürle- 
şecektir.” Cevabı ne olacaktır? -  Empedokles’in cevabı.

4.

Bu son dokundurma şimdilik kavranmamış olarak kalsın: ben 
şimdi oldukça kavranabilen bir şeye, yani hepimizin nasıl 

Schopenhauer’ın yardımıyla kendimizi kendi çağımıza karşı 
eğitebileceğimizin açıklamasına dönmek istiyorum -  zira bizler 
bu çağı Schopenhauer aracılığıyla gerçekten tanımak gibi bir 
avantaja sahibiz. Tabii eğer bu gerçekten bir avantajsa! Her halü­
kârda, bundan birkaç yüzyıl sonra böyle bir şey mümkün bile ol­
mayabilir. İnsanların günün birinde er geç okumaktan ve aynı za­
manda yazarlardan da bıkacakları, günün birinde bilginin kendi­
ne geleceği, kendi vasiyetnamesini yazacağı ve kendi cesedinin 
kitaplarıyla, özellikle de kendi metinleriyle birlikte yakılmasını 
vasiyet edeceği düşüncesini eğlenceli buluyorum. Ve eğer orman­
lar giderek seyrekleşirse, kütüphanelerin odun, saman ve tutuştu- 
rucu malzeme olarak değerlendirilmelerinin zamanı gelmiş ol­
mayacak mıdır? Ne de olsa, kitapların çoğu sigara içen beyinlerin



ürünüdür, öyleyse aynı şekilde tekrar dumana dönüşebilirler. Ve 
eğer onların içinde hiç ateş kalmamışsa, o zaman bundan dolayı 
ateşle cezalandırılmalıdırlar. Böylelikle daha sonraki bir yüzyılın 
bizim çağımızı bir saecu lum obscurum * olarak değerlen­
dirmesi mümkün olacaktır, çağımızın ürünleri ocakların en 
uzun süre yanmalarım sağladığı için. Bu durumda, bizler, bize ait 
olan bu çağı tanımakla ne kadar talihli (Glücklich) olmuş olmalı­
yız. Ne de olsa, eğer birinin kendisini kendi çağıyla meşgul etme­
sinin herhangi bir anlamı varsa, o zaman onun kendisini kendi 
çağıyla mümkün olduğu kadar kapsamlı bir şekilde meşgul et­
mesi ve böylece artık kendi çağı hakkında herhangi bir şüpheye 
falan kapılmaması her halükârda iyi bir şanstır (Glück). Ve Scho- 
penhauer’ın yapmamızı sağladığı şey tam da budur. -

Elbette eğer bu araştırma, bizimkisi kadar onurlu ve umutlu 
bir dönemin daha önce asla yaşanmadığını ortaya çıkarsaydı, bu 
iyi şans yüz kat daha büyük olacaktı. Öyle ki, şu anda şu yeryü­
zünün bazı köşelerinde -  diyelim ki Almanya’da -  böyle bir şeye 
inanmaya hazır olan, hatta, dünyanın birkaç yıl önce** bir dü­
zeltmeden geçtiğini ve varoluş hakkında tehlikeli ve karanlık 
kaygılar taşıyan herhangi birinin “olgular”la çatışacağım olanca 
ciddiyetleriyle ilan eden safdil insanlar vardır. Çünkü onların 
zihninde, şeyler böyle durur: yeni Alman imparatorluğunun ku­
ruluşu tüm “kötümser” felsefi çalışmalara vurulmuş kesin ve yı­
kıcı bir darbeyi temsil eder -  ve onlar için bu hiçbir şekilde yad­
sınamaz. Öyleyse, çağımızda filozofun bir eğitimci olarak ne an­
lama geldiği sorusuna cevap arayan herhangi biri, aşın ölçüde 
yayılan bu düşünceye, özellikle de üniversitelerimizde üretilen 
bu düşünceye bir sert bir karşılık bulmak zorundadır. Ve işte sert 
cevabımız: çağın putlarının böylesine mide bulandırıcı dalka­
vukluklarının sözüm ona düşünceli ve saygın insanlar tarafın­
dan ifade edilip tekrarlanabiliyor olması bir ayıp, bir hakarettir -  
felsefenin ciddiyetini bir gazetenin ciddiyetinden ayıran o uçu­
rumun artık ortadan kalktığının kanıtıdır. Bu tür insanlar yal­
nızca kendi felsefî hassasiyetlerinin değil, ama aynı zamanda din­
sel hassasiyetlerinin son kalıntılarını da kaybetmiş ve onları 
iyimserlikten ziyade gazeteciliğe, günümüzün ve günlük gazete-
* saeculum obscurum: (Lat.) Karanlık çağ. (Çev. n.)
*' Yani 1871’de Reich’m kurulmasıyla. (R. J. Hollingdale n.)



lerimizin nüktedanlığına ve ahmaklığına satmışlardır. Varoluş 
sorununun siyasal bir olayla değiştirilebileceğine ya da çözülebi­
leceğine inanan herhangi bir felsefe koca bir yalandır, sözde-fel- 
sefedir. Dünyanın başlangıcından beri pek çok devlet kurulmuş­
tur; eski bir hikâyedir bu. Siyasal bir yenilik, insanların ebediyen 
bu yeryüzünün mutlu sakinlerine dönüştürmek için nasıl yeter­
li olabilir? Ama eğer bunun mümkün olduğuna gerçekten ina­
nan herhangi biri varsa, kendisini duyurmalıdır, çünkü böyle bi­
ri, tıpkı Berlin’deki Harms, Bonn’daki Jürgen Meyer ve Münih’te­
ki Carriere gibi, Alman üniversitelerinde felsefe profesörü olma­
yı gerçekten haketmektedir.

Ne var ki burada, son zamanlarda tüm kürsülerden vaaz edi­
len bir dogmanın, devletin insanlığın en yüce amacı olduğunu 
ve bir insanın devlete hizmet etmekten daha yüce bir görevi ol­
madığını iddia eden o dogmanın sonuçlarını yaşıyoruz Ben bu 
dogmada paganlıktan daha ziyade aptallığa yönelen bir kötüye 
gidiş görüyorum. Devlete hizmet etmeyi kendisi için en yüce gö­
rev olarak gören birinin başka hiçbir yüce görev bilmiyor olma­
sı mümkündür; ama yine de, başka insanlar ve başka görevler 
vardır -  ve bu görevlerden biri, en azından benim devlete hizmet 
etmekten daha yüce olarak gördüğüm bir görev, bizi, şu sözü edi­
len de dahil olmak üzere, aptallığı tüm göstergeleriyle birlikte or­
tadan kaldırmaya davet ediyor. İşte bu yüzden ben burada tele­
olojileri bir devletin bekâsınm ötesine işaret eden türden insan­
lar, yani filozoflar üzerinde durdum ve yalnızca, kendi adına, 
devletin bekâsmdan oldukça bağımsız olan bir dünya; kültür 
dünyası bağlamında bunlar üzerinde durdum.

İç içe geçerek insan toplumunu oluşturan çoğu halkalardan 
bir kısmı altından, diğerleri ise yalancı altından yapılmıştır.

Öyleyse, filozof çağımızın kültürüne nasıl yaklaşır? Elbette 
durumlarından hoşnut olan o felsefe profesörlerinden çok daha 
farklı biçimde. Filozof evrensel telaşı ve giderek hızlanan çöküş 
temposunu, tüm derin düşünmenin ve yalınlığın ortadan kaybo­
luşunu düşündüğünde, ona neredeyse, sanki kültürün kökünün 
kazıldığını ve onun tamamen imha edildiğini görüyormuş gibi 
gelir. Dinin sel sulan, ‘geride bataklüclar veya durgun gölcükler 
bırakarak geri çekilmekte; uluslar bir kez daha olabilecek en düş­
manca tarzda birbirlerinden uzaklaşmakta ve birbirlerini katlet­



mek için yanıp tutuşmaktadırlar. Ilımlılık olmaksızın ve körce 
b i r la issez  f a i r e  yaklaşımıyla peşinden gidilen çeşitli bilgi 
alanları tüm sağlam inançları parçalayıp dağıtmaktadır; eğitimli 
sınıflar ve devletler son derece aşağılık bir parasal ekonomi tara­
fından hızla ortadan kaldırılmaktadır. Dünya daha hiçbir zaman 
böylesine dünyevi, böylesine sevgi ve iyilik fakiri olmamıştır. 
Eğitimli sınıflar artık bu dünyevileşmenin fırtınalı denizlerinin 
kıyılarındaki fenerler veya barınaklar olmaktan çıkmıştır; onla­
rın kendileri, her geçen günle birlikte giderek daha fırtınalı, da­
ha sersem ve daha sevgisiz hale gelmektedir. Çağdaş sanat ve bi­
lim de dahil olmak üzere, her şey yaklaşmakta olan bir barbarlı­
ğın hizmetine girmiştir. Kültürlü kişi dejenerasyona uğrayarak 
kültürün en büyük düşmanı haline gelmiştir, çünkü o bu genel 
keyifsizliği inkâr etmek için yalanlara başvurmakta ve böylelik­
le hekimlerin işine burnunu sokmaktadır. Eğer kişi onların zayıf­
lıklarından bahsedip onların zararlı yalancılığına karşı çıkarsa, 
onlar canlarından bezerler. Kendilerinin tüm diğer yüzyılları aş­
tıklarına bizi inandırmak onları fazlasıyla mutlu eder ve böyle 
sahte bir neşeyle ortalıkta dolanırlar. Ama yine de onların taklit 
edilmiş mutluluğunda ilgi çeken bir şey var, zira onların mutlu­
luğunu kavramak öylesine imkânsız ki. Onlara, Tannhâuser’m 
Bitterolf a sorduğu soruyu sorma isteği bile duymuyoruz: “bugü­
ne kadar ne gibi bir zevk yaşadın, zavallı şey?”* Neyse ki, biz da­
ha iyisini biliyoruz, başka türlüsünü biliyoruz. Bir lcış gününün 
altındayız, dağların yüksekliklerinde, tehlike ve yoksulluk içinde 
yaşıyoruz. Her sevinç kısa ömürlüdür ve beyaz dağlardan üzeri­
mize yansıyan her güneş ışını solgundur. Derken müzik sesi gel­
meye başlar, yaşlı bir adam krankla laternayı hareket ettirir, 
dansçılar hızla döner -  bunu gören gezgin derinden etkilenir; her 
şey nasıl vahşi, nasıl tek başına, nasıl soğuk, nasıl umutsuzdu, oy­
sa şimdi birdenbire sevincin sesi, saf, düşüncesiz bir sevincin sesi 
geliyor! Ama daha akşamın erkeninde sis sessizce çöker, müzik 
kesilir, gezginin ayak sesleri karda çatırdamaya başlar; çünkü 
onun gözleri gördüğü sürece, o doğanın yalnızca ıssız ve acımasız 
yüzünü görür.

Ne var ki, modem yaşamın portresinde yalnızca onun çizgile­
rinin soğukluğuna ve renklerinin sönüklüğüne vurgu yapmak

' YVagner'in Tunnhâııser’inin 2. perdesinden. (R. T. Gray n.)



eğer tek yanlılıksa, onun diğer yanı da hiçbir şekilde daha mut­
luluk verici değildir; daha fazla kaygı verici olmaktan başka bir 
şey değildir. Doğrudur, hazırda bekleyen güçler var, olağanüstü, 
ama vahşi, asli ve tamamen acımasız güçler. Onlara, cadı mayala­
rıyla dolu bir kazana bakarcasma, tedirgin bir bekleyişle bakıyo­
ruz: her an kıvılcım saçıp parlayarak, korkunç hayaletlerin geli­
şini ilan edebilir. Tam yüz yıldır radikal altüst oluşları bekledik 
ve eğer son zamanlarda, tüm modem eğilimler içindeki bu en 
güçlü eğilimin - içe doğru çökme ya da patlama eğilimi -  karşı­
sına sözüm ona ulus-devletin kurucu güçlerini koyma girişimle­
rinde bulunulmuşsa, o zaman bu durum önümüzdeki uzun bir 
süre boyunca kendisiyle birlikte genel güvensizliğin artışından 
ve korkudan başka bir şey getirmeyecektir. Tekil kişilerin bu 
kaygılar hakkında hiçbir şey bilmiyorlarmış gibi davranmaları 
olgusu bizi aldatmamaktadır; bireylerin bu huzursuzluğu onla­
rın pekâla da bu kaygılardan haberdar olduklarım göstermekte­
dir. Bireyler kendilerini, insanların daha önce kendilerini asla dü­
şünmedikleri bir telaş ve kişisellikle düşünürler; günü kurtar­
mak üzere inşa eder ve tohum ekerler; ve mutluluk arayışı asla, 
kovalanan avın bugün ile yarın arasına sıkıştınldığı zamanki ka­
dar büyük değildir -  çünkü yarın değil öbürkü gün avlanma 
mevsimi ebediyen sona erebilir. Atom çağında yaşıyoruz, atomik 
kaos çağında. Ortaçağ’da düşman güçler, kilise ve onun güçlü et­
kisi tarafından şu veya bu şekilde bir arada tutuluyor ve belli bir 
ölçüde birbirlerine dönüştürülüyordu. Bu bağ kopup baskı yavaş 
yavaş ortadan kalktığında, bu güçlerden her biri diğerine karşı 
ayaklanır. Reformasyon pek çok şeyin ad iaphora *  olduğunu, 
dinin hâkim olmaması gereken alanlar olduğunu ilan etti; bu 
onun kendi varlığım kazanma karşısında ödediği bedeldi -  tıpkı, 
çok daha dindar olan antikite dünyası ile karşı karşıya kalan Hı­
ristiyanlığın, kendi varlığını güvence altına alabilmek için ben­
zer bir bedel ödemek zorunda kalmış olması gibi Bu noktadan 
itibaren, uçurum giderek derinleşti. Bugün neredeyse yeıyüzün- 
deki her şey yalnızca en kaba ve en kötü güçler tarafından, para 
sahiplerinin egoizmi tarafından ve askeri despotlar tarafından 
belirlenmektedir. Askeri* despotların elinde olan devlet gerçek­
ten de, tıpkı para sahiplerinin egoizmi gibi, her şeyi yeniden ken-
‘ adiaphora: (Gr.) İnanç sorunlarıyla ilgisiz konular. (R. T. Gray a)



dişine göre düzenleme ve o düşman güçleri dengede tutacak bir 
bağ sağlama girişiminde bulunmaktadır. Yani, devlet insanların 
daha önce kilise içinde tapındıkları o aynı putlara şimdi kendisi 
içinde tapınmalarını istemektedir. Peki, bunun başarı şansı ne­
dir? Bu henüz tespit etmediğimiz bir şey. Ama her halükârda bu­
gün, hâlâ Ortaçağın buz tutmuş akıntısı içinde bulunuyoruz: bu 
akmü erimeye başladı ve yıkıcı bir güçle öne doğru atılıyor. Buz 
tabakaları üst üste yığılmıştır, sellere boğulan tüm kıyılar tehdit 
altında Devrim -  atomik devrim -  muhtemelen önlenemeye­
cektir; insan toplumunun bölünemeyen en küçük temel parçala­
rı (Grundstoffe) nelerdir?

İnsanlığın böyle çağların yaklaşüğı zamanlarda, çöküşün ve 
kaotik kasırganın baş gösterdiği zamanlara oranla neredeyse da­
ha büyük bir tehlike ile karşı karşıya olduğuna ve anın korku ve­
rici bekleyişi ile doymak bilmez istismarının korkaklığın tüm bi­
çimlerine ve ruhun her bencil tutkusuna davetiye çıkardığına 
şüphe yok, oysa gerçek bir kriz ve özellikle de büyük bir evrensel 
kriz insanları daha iyi ve daha sıcak kanlı hale getirme eğilimin­
dedir. Öyleyse, çağımızı tehdit eden tehlikeler dikkate alındığın­
da, kim, in s a n l ı ğ ın  nöbetçisi ve öncüsü olarak, bunca farklı 
kuşaklar tarafından biriktirilen o vazgeçilmez, kutsal hâzinenin 
başmda nöbet tutacaktır? Diğer herkesin kendi içinde yalnızca 
bencil bir kurt ile inekçe bir korkuyu taşıdığı, ve bu yüzden insan 
görünümünü yitirerek hayvanlığa ve hatta robotça bir otoma- 
tikliğe kadar düştüğü bir zamanda, kim in s a n o ğ lu n u n  i m ­
ges in i  yerli yerine oturtacaktır?

Modem çağımızın insanoğlu için arka arkaya oluşturduğu ve 
üzerinde derinlemesine düşünüldüğünde, muhtemelen uzunca 
bir süre ölümlüleri kendi hayatlarını dönüştürmeye teşvik ede­
cek olan üç imge vardır: bunlar Rousseau’daki insanoğlu, Goet- 
he’deki insanoğlu ve son olarak da Schopenhauer’daki insanoğ- 
ludur. Bu üçünden birincisi, en ateşli olanıdır ve en yaygın etki­
ye ulaşması kesindir; İkincisi yalnızca birkaç kişiye, görkemli bir 
tarza sahip olan derin düşünceli düşünürlere hitap eder ve kitle­
ler tarafından yanlış anlaşılmaktadır. Üçüncüsü en aktif insanlar 
tarafından fark edilmeyi talep eder: onlar incitmeden ona baka­
bilecek yegâne kişüerdir, çünkü bu imge derin düşüneni takatsiz 
bırakır, kitleleri ise korkutarak kaçırtır. Birinci imge şiddetli dev-



rimleri kışkırtmış ve hâlâ da kışkırtmakta olan bir gücü kullan­
mıştır, çünkü sosyalist altüst oluş ve sarsıntıların yaşandığı her 
yerde, Etna Dağı’nın altındaki yaşlı Typhon* gibi sarsıntıyı ger­
çekleştiren şey hep Rousseau’daki insanoğludur. Küstah sınıflar 
ve acımasız servet tarafından, baskı altına alınan ve yan yarıya 
ezilen, papazlar ve kötü eğitim tarafından tahrip edilen, onun gö­
zünde aptalca geleneklerle küçük düşürülen insanoğlu, kendi za­
manımda “kutsal doğa”ya dönme çağrısında bulunuyor ama bir­
denbire bu doğanın en azından ‘Epikurosçu’ tanrı kadar kendi­
sinden uzak olduğunu fark ediyor. O doğal olmayanın kaosuna 
öylesine derinlemesine batmıştır ki, doğa artık hiçbir şekilde 
onun yakarışlarını duymuyor. O, daha kısa bir süre öncesine ka­
dar kendisinin en insani aidiyetleri gibi görünen en süslü elbise­
lerinin tümünü -  kendi sanatını, bilimini ve rafine olmuş yaşam 
tarzını -  alay edercesine çıkarıp atar; gölgesinde dejenere olduğu 
duvarı yumruklar, aydınlık, güneş ışığı, ormanlar ve dağlar için 
feryat eder. Ve o: “yalnızca doğa iyidir; yalnızca doğal insanoğlu 
insandır.” diye bağırdığında, kendisini aşağılar ve kendisini aş­
mak için can atar: ruhun ürkütücü kararlan vermeye hazır oldu­
ğu, ama aynı zamanda kendi derinliklerinden en soylu ve nadi­
de güçleri çekip ortaya çıkardığı bir ruh halidir bu.

Goethe’deki insanoğlu hiç de böylesine tehdit edici bir güç de­
ğildir; hatta, bu insanoğlu aslında bir bakıma, tam da Rousse­
au’daki insanoğlunun karşı karşıya kaldığı o tehlikeli sarsıntılar 
için aslmda düzeltici ve sakinleştirici bir özelliğe sahiptir. Goet- 
he’nin kendisi de gençliğinde yüreğinindeki olanca sevgiyle do­
ğanın iyiliği ilkesine yapışmıştı; onun Faustfu, en azından sergile­
diği şiddetli yaşam isteği, hoşnutsuzluğu ve özlemi, yüreğindeki 
şeytanlara olan aşinalığı itibariyle, Rousseau’daki insanoğlunun 
en üstün ve en cesur benzeriydi Fakat toplanan tüm bu bulutlar­
dan ne tür bir ürün çıktığına bir baksanıza -  şüphesiz ki şimşek 
değil! Ve bununla birlikte insanoğlunun, Goetheci insanoğlunun 
yeni imgesi ortaya çıkmaktadır. Fausf un her taraftan baskı altına 
alınmış bir yaşamda, bir asi ve bir kurtancı olarak, iyilikten olu­
şan etkisizleştiriri güç olarak, adeta devrimin gerçek dini ve şey­
tani dâhisi olarak yaşatıldığı düşünülebilir; onun kendini bu ar­
kadaşından kurtaramaması ve böylece arkadaşının şüpheci kö-
‘ Typhon: Yunan mitolojisinde yüz başlı yanardağ tanrısı. (Ed n)



tülüğünü ve yadsımasını hem kullanıp hem de küçümsemek zo­
runda kalması olgusuna rağmen, o bu açıdan hiçbir şeytani yanı 
olmayan arkadaşıyla keskin bir tezat oluşturmaktadır -  tıpkı 
tüm asilerin ve kurtarıcıların trajik kaderinden kurtulamaması 
gibi. Ama eğer bu türden bir şeyi kabul edersek yanılırız; Goet- 
he’deki insanoğlu bu bakımdan Rousseau’daki insanoğlundan 
ayrılır, çünkü o her türlü şiddetten, her ani sıçramadan nefret 
eder -  yani, her eylemden. Böylece dünyanın kurtarıcısı Faust 
yalnızca dünyayı dolaşan bir gezgine dönüşür. Yaşamın ve doğa­
nın tüm alanları, tüm geçmiş çağlar, sanat mitoloji ve bilim, doy­
mak bilmez seyircinin yanlarından uçarak geçtiğine tanık olur­
lar; en derin arzu uyandırılıp sonradan tatmin edilmekte, Helen 
bile onu fazla uzun bir süre büyülememektedir -  derken onun 
alaya arkadaşının gizlice beklediği an nihayet gelir. Bu uçuş, 
dünyanın rasgele seçilmiş bir yerinde biter, kanatlan düşer, Mep- 
histopheles ele geçmiştir. Alman, Faust olmaktan vazgeçtiğinde, 
onun kültürsüz biri haline gelip şeytanın avuçlarına düşmesin­
den daha büyük bir tehlike yoktur -  ve onu bu durumdan ancak 
göksel güçler kurtarabilir* Daha önce de söylediğim gibi, Goet- 
he’deki insanoğlu, görkemli bir tarza sahip olan, bu yeryüzünde 
dağılıp gitmemeyi ancak bugüne kadar var olmuş en büyük ve 
anılmaya değer şeyler ile beslenen derin düşünceli insanoğludur 
ve o bu onu yalnızca bir arzudan diğerine götüren bir hayat olsa 
bile, o böyle yaşar. O aktif insan değildir; tam tersine, eğer o her­
hangi bir noktada aktif insanların mevcut düzeninin içine girer­
se, ondan kayda değer hiçbir şey çıkmayacağından emin olabili­
riz -  tıpkı Goethe’nin tiyatro tutkusundan kayda değer hiçbir şe­
yin çıkmamış olması gibi. Her şeyden önce, hiçbir “düzen”in dev- 
rilmeyeceğinden emin olabiliriz. Goetheci insanoğlu koruyucu 
ve uzlaştırıcı bir güçtür -  ama daha önce de söylediğim gibi, de­
jenerasyona uğrayarak kültürsüz birine dönüşme tehlikesine 
karşı korunmasız olan bir güçtür, tıpkı Rousseau’daki insanoğlu­
nun kolayca bir Catilinacı** olabilmesi gibi. Eğer Goethe’deki in­
sanoğlu biraz daha güçlü kaslara ve doğal vahşiliğe sahip olsaydı,

* Faust’un, kutsal müdahalenin, Faust’un ruhunun şeytanın eline geçmesine engel olduğu 
sonuç kısmına gönderme. (R. T. Gray n.)

"  Catilinacı Yaklaşık olarak 1. Ö. 108-62 yıllan arasında yaşamış olan Lurius Sergius Catili- 
na adlı Romalı politikacı ve komplocu gibi davranan kimse. (Çev. n)



onun tüm erdemleri çok daha büyük olacaktı. Öyle görünüyor 
ki, Goethe kendisindeki insanoğlunun karşı karşıya olduğu teh­
likelerin ve onun zayıflıklarının farkındaydı ve Jamo’nun Wil- 
helm Meister’e söylediği sözlerde bunu ima eder: “canın sıkkın ve 
kötüsün, bu iyi ve yerinde bir durum; ama eğer bir kerecik olsa 
bile gerçekten kızabilseydin, çok daha iyi olurdun.”*

O nedenle, son derece dürüst olmak gerekirse, işlerin daha iyi 
yürümesi için hepimizin bir kerecik bile olsa gerçekten kızması 
gerek. Schopenhauer’daki insanoğlu imgesi bunu yapmamız 
doğrultusunda bizi cesaretlendirmeli. S chopenhau erc ı  i n ­
sanoğ lu  dürüs t lüğe  i çk in  o lan  acı ç e k m e y i  g ö ­
n ü l lü  o la rak  ü s t l en i r  ve bu acı çekme, onun bireysel ira­
desini bastırmasına ve onun, amacı yaşamın gerçek anlamına 
ulaşmak olan özündeki o köklü devrimin ve ters dönmenin yo­
lunu hazırlamaya hizmet eder. Dobra dobra dile getirilen bu dü­
rüstlük diğer insanlara bir kötülük taşkmı gibi görünür, çünkü 
onlar kendi yetersizliklerinin ve yalanlanmn saklanmasını bir 
insanlık görevi olarak görürler ve onların oyununu bozan her­
hangi birinin art niyetli olduğuna inanırlar. Onlar böyle bir kişi­
ye, Faustf un Mephistopheles’e söylediği sözlerle bağırma arzusun­
dadır: “ebediyen aktif, iyileştirici ve yaratıcı gücün karşısına şey­
tanın soğuk yumruğunu çıkarıyorsun.”** Ve Schopenhauercı bir 
tarzda yaşamak isteyen herhangi biri Fausf tan daha ziyade Mep­
histopheles’e benzeyecekti -  en azından, reddetmede hep kötülü­
ğün izini gören miyop modem gözlere göre. Fakat kutsallaşmaya 
ve kurtuluşa duyulan o güçlü özlemin taşkınlığından başka bir 
şey olmayan bir reddetme ve yıkma türü vardır; Schopenhauer 
kutsal olmaktan çıkıp gerçekten laikleşmiş biz insanlar arasında 
bu ilkenin ilk felsefi öğretmeni olarak ortaya çıkmıştır. Reddedil­
mesi mümkün olan her türlü varoluş reddedilmeyi halckediyor- 
dur ve dürüst olmak, reddedilmesi mümkün olmayan, kendi ba­
şına doğru ve yalandan uzak olan bir varoluşa inanmak anlamı­
na gelir. Bu yüzden dürüst kişi kendi etkinliğinin anlamının me­
tafizik olduğunu, ancak bir başka, daha üstün bir yaşamın, en de­
rin anlamda olumlu olan bir yaşamın yasalarıyla açıklanabilece-
* Bkz. Goethe, VViihdm Meisters Lelııjahre (VVilhelm Meister’in Çıraklığı), 8. kitap, 5. böl. (R. T.

Gray n.)
** Faust. 1,11. (379-8). (R. T. Gray. n.)



ğini hisseder -  onun yaptığı her şey bu yaşamın yasalarının ihla­
li ve ortadan kaldırılması gibi görünse bile. Bu anlamda, onun ey­
lemleri sürekli yaşanan bir acı haline gelmekten kurtulamaz, 
ama o, tıpkı Meister Eckhart* gibi, şunu bilir; “Seni mükemmel­
liğe en hızlı biçimde ulaştıracak şey acı çekmedir.” Yaşamına böy­
le bir yönelim veren herhangi birinin kalbinin genişlediğini his­
settiğini ve bunun onda böylesi bir Schopenhauercı insan olma 
yani, saf olma ve çarpıcı biçimde kendisini ve kendi refahım 
önemsemekten oluşma, bilgi arayışında, amansız, tüketen bir 
ateşle dopdolu, sözüm ona bilimsel insanın o soğuk ve alçakça ta­
rafsızlığından tamamen kopmuş olma, tüm kasvetli ve sıkıcı 
yansımaları aşma, hep kendini kabul edilmiş gerçeğin ilk kurba­
nı olarak feda etme ve dürüstlükten zorunlu olarak doğması ge­
reken acı çekmenin tamamen farkında olma arzusu uyandırdığı­
nı düşünmek gerek. Kesin konuşmak gerekirse, onun cesareti 
onun dünyevi mutluluğunu ortadan kaldırır; sevdiği insanlara, 
bağımdan çıktığı kuramlara düşman olması gerekir; ne insanla­
rı ne de şeyleri bağışlayabilir, onların yaralarının acısını onlarla 
birlikte çekse bile, nefret ettiği güçlerin müttefiki olma yanılgısı­
na düşer ki, uzunca bir zamandan beridir de böyle değerlendiril­
mektedir; kavrayışının insanca sınırlarından dolayı, adalet için 
ne kadar çırpınırsa çırpınsın, zorunlu olarak adaletsiz olacaktır. 
Ne var ki Schopenhauer’m, o büyük öğretmeninin, bir zamanlar 
sarfettiği sözlerle kendisine cesaret verip kendisini teselli edebi­
lir “mutlu bir yaşam imkânsızdır bir insanın erişebileceği en üs­
tün şey k ah ram an ca  b i r  yaşamdır. Böyle bir yaşam hangi 
tarzda ve hangi nedenle olursa olsun, ezici tuhaflıklar karşısında 
bir şekilde herkese faydası dokunacak bir şey için mücadele 
eden, sonunda galip gelen ve galibiyeti için küçük bir ödül alan 
ya da hiçbir ödül almayan kişi tarafından yaşanır. Böylece o so­
nunda, tıpkı Gozzi’nin Re Corvo’sundaki gibi,** kendisinin bir taşa 
dönüştüğünü görecektir, fakat soylu bir duruşla ve yüzünde bir 
cömertlik ifadesiyle. Anısı yaşar ve bir kahramanmki kadar övü­
lür; tüm yaşamı boyunca çalışma ve sıkıntı tarafından, başansız-
' Johann Meister Eckhart (1260-1327) Alman mistik filozof ve dominiken rahibi. Felsefi 

sistemi İskenderiyeli mistiklerin, Plotinos ve Johannes Scotus Erigena’nınkine benzer bir 
panteizmdir. (Ed. n.)

”  Carlo Conti di Gozzi’nin komedisi 11 Re corvo’daki (Geyik Kral) taşa dönüşen Prens 
Deremo'ya gönderme. (R. T. Gray n.)



lılc ve dünyanın nankörlüğü tarafından küçük düşürülen iradesi 
Nirvana’ya erişir.”* İçinde gerçekleştirilen küçümsemeyle ta­
mamlanan böylesi kahramanca bir yaşamın, elbette, onun hak­
kında en çok kükreyenlerin, büyük kişilerin anısına kutlamalar 
yapanların tıpkı kendilerinin'basitçe küçük olması gibi, büyük 
kişinin de basitçe büyük olduğuna, büyüklüğe adeta doğuştan 
gelen bir yetenekmiş gibi, onların kendi zevkleri için yaratılmış 
gibi ya da sanki bir mekanizma tarafından üretilip içsel baskıya 
gösterilen körce itaate verilen karşılıkmış gibi inananların, bu 
yaşam hakkında sahip oldukları yetersiz kavrayışla pek bir ala­
kası yoktur -  buna göre, bu yeteneğe sahip olmayanlar ya da bu 
zorunluluğu hissetmeyenler küçük olma hakkına sahip olmalı­
dır, tıpkı büyük kişilerin büyüle olma hakkına sahip olmaları gi­
b i Fakat yetenek sahibi olmak ya da zorlanmak -  bunlar kişinin 
bir iç uyandan kurtulmaya çalışırken kullandığı aşağüayıa söz­
lerdir, bu uyanyı dinlemiş herhangi biri için, yani büyük insan 
için birer hakarettir. Büyük insan yetenekleri kabul edecek ya da 
kendisinin zorlanmasına izin verecek son kişidir -  o da, tıpkı her 
küçük kişi gibi, yaşamını nasıl kolaylaştıracağını bilir ve eğer o 
kendisine ve türdeşleri olan insanlara nazik ve geleneksel biçim­
de davranmış olsaydı, onun üzerinde uzanabileceği yatak ne ka­
dar yumuşak olurdu, çünkü tüm insanca düzenlemeler öyle bir 
tarzda biraraya getirilmiştir ki, sürekli olarak kişinin dikkatini 
yaşamın h i s s e d i lm e d i ğ i  noktasına yöneltmektedirler. O ni­
çin böylesine canı gönülden karşıt olanı, yani yaşamı hissetmeyi, 
yani yaşamdan dolayı acı çekmeyi arzular? Çünkü başkalanmn 
hileyle kendisini kendisinden koparmak istediklerini ve onu bir 
tuzakla kendi mağarasından çıkaracak bir tür komplonun söz 
konusu olduğunu fark eder. Buna karşı direnir, kulak kabartır ve 
şuna karar verir: “olduğum gibi kalmak istiyorum!” Korkunç bir 
karar bu; o bunu ancak yavaş yavaş kavrar. Çünkü o şimdi du- 
daklannda bir dizi alışümadık soruyla varoluşun derinliklerine 
inmelidir “ben niçin canlıyım? Hayatin bana vereceği ders ne­
dir? Olduğum şey haline nasıl geldim ve olduğum şeyden dolayı 
niçin acı çekiyorum? Kendine eziyet eder, başka hiç kimsenin bu
* Schopenhauer'm Parerga und Paralipomena’sımn “Nachtrâge zur Lehre von der Bgohung und 

Verneinung des Nillens zum Leben” (Yaşama Karşı İsteğin Tasdiki ve İnkârı Öğretisine İlave) 
adlı bölümünden (Z cilt, §172a) (R. T. Gray n.)



şekilde kendine eziyet etmediğini, tersine insan türdeşlerinin el­
lerinin, politika sahnesinde icra edilen o fantastik olaylar için tut­
kuyla birbirine kavuştuğunu ya da onların bizzat kendilerinin 
yüzlerce farklı maskeyle, oğlanlar, adamlar (mânner), yaşlılar, ba­
balar, yurttaşlar, papazlar, resmi görevliler ve tüccarlar olarak, 
kendileri ile zerre kadar ilgilenmek yerine tümünün de ortak ko­
medilerinden başka bir şey görmeyerek kasıla kasıla ortalıkta do­
landığını görür. Onların tümü de “Yaşamının amacı nedir?” soru­
suna çabucak şu heybetli cevabı verir: “iyi bir yurttaş veya iyi bir 
bilgin veya iyi bir devlet adamı o lm ak . ” Ama yine de on la r  
b i r  şeyd ir ,  asla başka bir şey haline gelemeyecek olan bir şey. 
Peki, onlar niçin tam da böyledirler? Sahi, niçin daha iyi bir şey 
değildirler? Kendi yaşamını yalnızca bir ırkın ya da bir devletin 
ya da bilginin bir alanının evriminde bir nokta olarak algılayan 
ve bu yüzden kendisini tamamen oluşun tarihiyle, tarihle birleş­
tirmeye çalışan herhangi biri, varoluş tarafından kendisine öğre­
tilen dersi öğrenmemiştir ve onu başka bir zaman öğrenmelidir. 
Bu sonsuz oluş, insanların karşısında kendilerini unuttukları al­
datıcı bir kukla oyunudur, bireyi dört rüzgar arasında dağıtan 
gerçek bir eğlence, zaman denilen o harika çocuğun bizim için ve 
bizimle birlikte oynadığı sonsuz ve aptalca bir oyundur. İşte o dü­
rüstlük kahramanlığı günün birinde zamanın oyuncağı olmaya 
son vermektir. Oluş halinde olan her şey boştur, aidatladır, sıkl­
adır ve ancak aşağılamamızı hakkeder; insanoğlunun çözmesi 
gereken bilmece ancak oluş içinde, insanoğlunun başka bir şey 
değil, olduğu şey, yani sabit şey olması içinde çözümlenebilir. O 
şimdi oluşun, var olmanın ne kadar derinliklerine kök saldığım 
test etmeye başlar -  ruhu muazzam bir görev ile karşı karşıyadır; 
tüm oluşu yıkmak, şeylerde sahte olan her şeyi gün ışığına çıkar­
mak. O da her şeyi bilmek ister ama o bunu, Goetheci insanoğ- 
lundan farklı bir tarzda ister, o kendisini korusun ve şeylerin 
farklılığından haz alsın diye soylu bir incelik için değil; tam ter­
sine, onun sunduğu ilk kurban kendisidir. Kahraman insanoğlu 
kendi refahına ya da güçlüklerine, erdemlerine ya da kötülükle­
rine ve genel olarak şeyleri kendi standartları ile ölçmeye tenez­
zül etmez; kendisinden daha fazla hiçbir şey beklemez ve her şe­
yi beklentinin olmadığı böyle bir temele oturtmak ister. Onun 
gücü kendini unutmasından gelir ve o kendisini düşündüğünde,



kendisi ile yüce ideali arasındaki mesafeyi ölçer ve ona, sanki ar­
kasında ve altında berbat bir köz yığınından başka hiçbir şey 
yokmuş gibi gelir. Antik düşünürler mutluluğu ve gerçeği olan­
ca güçleriyle aradılar -  ne ki aranılan şey asla bulunamaz: bu do­
ğanın kötü niyetli bir yasasıduv Fakat tüm şeylerde gerçekdışılığı 
arayan ve mutsuzlukla gönüllü olarak ittifak yapan herhangi bi­
ri muhtemelen başka bir düş kırıklığı mucizesi yaşayacaktır: ifa­
de edilmesi mümkün olmayan bir şey ona yaklaşır -  mutluluğu 
ve gerçekliği yalnızca putperestçe taklitler olan bir şey -  dünya 
yerçekim kuvvetini kaybeder, yeıyüzünün olayları ve güçleri 
düşsel hale gelir, yaz akşamlarındaki gibi açığa çıkan (verklâren) 
bir parlaklık onun etrafına yayılır. Bakan kişiye, sanki o daha ye­
ni uyanmaya başlamış ve sanki etrafında, solan bir düşün bula­
nık demetleri uçuşuyormuş gibi gelir. Bunlar da bir gün dağıla­
cak: ve sonra gündüz olacak. -

5.

Fakat ben deneyimlerimi esas alarak, Schopenhauer’ı bir e ğ i ­
t i  m c i olarak betimlemeye söz vermiştim ve bu yüzden, tıp­

kı kendisinin adeta Platoncu Düşüncesi gibi, Schopenhauer’m 
içinde ve etrafında hüküm süren o ideal insanın bir tablosunu 
çizmek, üstelik de kabaca bir tablosunu çizmek benim için hiçbir 
şekilde yeterli değildir. Ama zor görev hâlâ yerinde duruyor: bu 
idealden yeni bir görevler dizisini nasıl çıkarabüeceğimizi ve dü­
zenli bir etkinliği temel alarak böylesine iddialı bir hedef ile na­
sıl ilişki kurabileceğimizi tanımlamak: kısacası, bu idealin e ğ i t ­
t i ğ i n i  kanıtlamak. Yoksa onun, sırf bizi sonradan çok daha hız­
lı biçimde indirmek ve çok daha derin bir umutsuzluğun elleri­
ne teslim etmek üzere bize özel anlan bahşeden coşturucu, adeta 
sarhoş edici bir düşten başka bir şey olmadığım düşünebiliriz. Ay­
rıca bizim bu ideal ile aramızdaki ilişkiye de bu şekilde, aydınlık 
ile karanlık, sarhoşluk ile tiksinti arasındaki bu ani değişiklikler­
le başlayacağımıza ve bu anlamda varlığı ideallerin varlığı kadar 
eski olan bir deneyimi tekrarlamakta olduğumuza da şüphe yok. 
Ne var ki, artık eşikte daha fazla beklememeliyiz, tersine ilk aşa­
mayı geride bırakmak üzere çabucak harekete geçmeliyiz. Bu



yüzden, ciddi ve kararlı biçimde şu soruyu sormalıyız: inanılmaz 
ölçüde yüce olan o amacı, bir yandan bizi kendisine doğru çeker­
ken bir yandan da bizi eğitecek kadar yakınımıza getirmek 
mümkün müdür? -  böylece Goethe’nin o büyük sözlerini haklı 
çıkarmış olmayalım: “insan oğlu sınırlı bir durumun içinde do­
ğar; sade, yakın ve kesin amaçlan tanıma yeteneğine sahiptir ve 
elinin altında olan araçlan kullanmaya alışır; ama bu sınırlann 
ötesine geçer geçmez, ne neyi istediğini bilir ne de neyi yapabile­
ceğini, çok sayıda nesne tarafından alıkonulması ya da onlann 
yüceliği ve onuru tarafından kendisinin ötesine taşınmış olması 
hiç fark etmez. Düzenli, kendi inisiyatifindeki altındaki bir etkin­
likten hareket ederek ilişki kuramayacağı bir şey için çabalama- 
ya zorlandığında, hep mutsuzdur.”* Schopenhauercı insanoğluna 
yöneltildiğinde, bu itirazda belli bir haklılık payı varmış gibi gö­
rünebilir: onun yüceliği ve onuru bizi ancak kendi ötemize taşı­
ma, yani bizi tekrar her türlü aktif insanlar topluluğunun dışına 
taşıma kabiliyetine sahiptir; görevlerin tutarlılığı yok olur, haya­
tın akışı durur. Belki de biri en sonunda kendisini umutsuzca ki- 

'şisel parçalanmaya ve çifte standartla yaşamaya, yani hem bura­
da hem de orada emin olmayarak, kendisi ile çatışma içinde ya­
şamaya ve böylece giderek daha zayıf ve daha verimsiz hale gel­
meye alıştıracaktır, oysa bir başkası diğerleri ile uyum içinde ha­
reket etmeyi daha baştan reddeder ve çoğu zaman diğerlerinin 
nasü davrandıklarım bile fark etmez. Şeyler insanlar için aşın öl­
çüde zorlaştınldıklannda ve insanlar görevleri y e r in e  g e t i r ­
m e y i  başaramadıklan zaman büyük tehlikeler ortaya çıkar: da­
ha güçlü kişilikler bu durum tarafından yok edilebilir; daha zayıf 
kişilikler -  yani sayıca daha fazla olanlar -  ise düşünsel bir tem­
belliğe gömülürler ve bu tembellik içinde en sonunda düşünme 
yetilerini bile kaybederler.

İşte, bu tür itirazlara bir cevap olarak, buradaki çalışmamızın 
ancak şimdi başladığını ve kendi deneyimlerimi esas alarak yal­
nızca tek bir şeyi kesin bir şekilde algıladığımı ve büdiğimi itiraf 
etmek istiyorum: şöyle ki, o ideal imgeden başlayarak bir dizi 
gerçekleştirilebilir görevi size ve kendime dayatma nedeniyle bir 
kısmımızın daha şimdiden bu görevler zincirinin ağırlığım hisse-

' Goethe, “Bekenntnisse einer schönen Şeyle”, Wühe\m Meisiers LeÎ!rwahre (6. kitap). (R. T. Gray n.)



diyor olmamız mümkündür. Ne var ki, bu yeni görevler dizisini 
sınıflandırırken kullandığım formülü tereddüt etmeksizin be­
lirtmeden önce, başlangıç niteliğindeki şu gözlemlerin yapılması 
gerekiyor.

Daha büyük bir derinliğe sahip olan insanlar, tam da kendile­
ri yaşamdan dolayı acı çektikleri ama acının zehirli iğnesini ken­
dilerine batıracak güce sahip olmadıkları ve kendi varoluşlarını 
metafizik olarak anladıkları için, her zaman hayvanlara karşı 
merhametli olmuşlardır; hakikaten de, anlamsız bir acı çekişi 
görmek derin bir incinme yaratır. İşte bu yüzdendir ki, bu yeıyü- 
zünün birden fazla yerinde suçla yüklü insan ruhlarının bu hay­
vanların bedenlerinde tuzağa düştüğü ve anlamsızlığı ilk bakışta 
incitme yaratan o acı çekmenin, sonsuz adalet zemininde değer­
lendirildiğinde, ceza ve cezalandırma olarak anlam ve önem ka­
zandığı bir konjonktür ortaya çıkmıştır. Bir hayvan gibi yaşa­
mak, açlığın ve arzuların kulu olmak ve buna rağmen bu yaşa­
mın doğasına üişkin hiçbir kavrayışa varamamak gerçekten de 
ağır bir cezadır ve içini kemiren bir eziyet tarafından çöllerde sü­
rüklenen, nadiren tatmin olan ve üstelik de bunun, diğer hay­
vanlarla girişeceği leş-parçalama mücadelesi boyunca ya da mide 
bulandırıcı bir açgözlülük veya tıka basa doymaktan ötürü şid­
detli acıya dönüşen bir tatmin olduğu bir av hayvanının kade­
rinden daha kötü bir kader düşünemeyiz. Daha üstün bir ödül ol­
maksızın, yaşama böylesine körce ve çılgınca yapışmak, kişinin 
cezalandırüdığım ve niçin bu şekilde cezalandırıldığını hiç bil­
memek, bunun yerine sanki bir mutlulukmuş gibi korkunç bir 
arzunun anlamsızlığıyla tam da bu cezalandırmaya susamak -  iş­
te hayvan olmanın anlamı budur. Ve eğer doğanın tümü insa­
noğluna doğru ilerleme doğrultusunda bastırıyorsa, o zaman do­
ğa bunu yapmakla kendisinin hayvani bir varoluştan kurtulma­
sı için insanın gerekli olduğunu ve sonuç olarak insanda, varolu­
şun kendisine bir ayna tuttuğunu, yaşamın bu aynada artık an­
lamsız görünmediğini, tersine, metafizik bir anlamlılık içinde gö­
ründüğünü açıkça ortaya koymaktadır. Ama şu hususu dikkatli­
ce değerlendirin: hayvan nerede biter, insan nerede başlar! Doğa­
nın tek kaygısı olan o insanoğlu! Biri mutluluğu arzuladığı kadar 
yaşamı arzuladığı sürece, henüz bakışlarını hayvanın ufkunun 
üzerine çıkaramamıştır, tek fark, hayvanın kör bir içgüdüyle pe­



şinde koştuğu şeyi, onun daha fazla bilinçle arzuluyor olmasıdır. 
Fakat yaşamlarımızın en büyük bölümü boyunca hepimizin 
önündeki yol budur: çoğu zaman hayvanlığı aşmayız, bizler an­
lamsızca acı çekiyor gibi görünen o varlıkların ta kendisiyiz.

Ama bunu a n l a d ı ğ ı m ı z  anlar vardır; o zaman bulutlar 
dağılır ve doğanın tümüyle birlikte nasıl insanoğluna doğru ol­
duğu kadar bizden daha üstün olan bir şeye doğru da hızla ilerle­
diğimizi görürüz. Bu ani parlaklık içinde ürpertiyle etrafımıza ve 
arkamıza bakınırız: burada rafine av hayvanlan koştururlar ve 
biz de onlarla birlikte koştururuz. İnsanların büyük dünyevi çöl 
üzerindeki muazzam hareketliliği, kurdukları şehirler ve devlet­
ler, yaptıkları savaşlar, durmadan toplanıp dağılmaları, şaşkın bi­
çimde birbirlerine karışmaları, birbirlerini taklit etmeleri, karşı­
lıklı olarak birbirlerini kurnazlıkla alt edip ayak altında çiğne­
meleri, acı içindeki haykırışları ile zafer anındaki sevinçli bağırış­
ları -  tüm bunlar hayvanlığın bir devamıdır, sanki insanlar geri­
lemeye ve metafizik mizaçlarının dalavereyle ellerinden alınma­
sına yatkınlarmış gibi; hatta, sanki, insanların ortaya çıkması için 
böylesine uzun bir süre boyunca yanıp tutuşan ve çaba harcayan 
doğa, şimdi insanlardan korku içinde irkilmiş ve içgüdünün bi­
linçsizliğine geri dönmeyi tercih ediyormuş gibi. Neyse ki, doğa­
nın bilgiye ihtiyacı vardır ve esasen ihtiyaç duyduğu bilgi onu 
dehşete düşürür; böylece alev kararsızca titreşir, adeta kendi göl­
gesinden korkarak, doğanın bilgiye ihtiyaç duymasma neden 
olan şeyi ele geçirmeden önce binlerce başka şeyi ele geçirir. Ken­
di yaşamlarımızın en kapsamlı düzenlemelerinin kimi zaman 
nasıl da gerçek görevlerimizden kurtulmak için yapıldığını; san­
ki yüz tane gözü olan bilincimiz bizi orada bulmayacakmış gibi, 
kafalarımızı bir yerlerde saklamaktan ne kadar hoşlandığımızı; 
ruhumuzu, sırf ondan bir an önce kurtulalım diye, devlete, para 
kazanmaya, sosyal yaşama ya da bilginliğe satmakta ne kadar 
acele ettiğimizi; günlük işlerimizde bile, durmamak ve düşünme­
mek bize daha gerekli göründüğü için, yaşamı idame ettirmek 
için gerekli olandan çok daha ateşli biçimde ve düşüncesizce kö­
leleştiğimizi hepimiz biliriz. Telaş evrenseldir çünkü herkes ken­
dinden kaçmaktadır; bu telaşm utangaç bir tutumla gizlenmesi 
de evrenseldir, çünkü biz hoşnutmuşuz gibi görünmek ve peri­
şanlığımız konusunda algısı en keskin olan gözlemciyi bile ya­



nıltmak isteriz; hayatın süslenmesini ve gürültülü bir şenlik ha­
vasına büründürülmesini sağlayabilecek yeniymiş gibi görünen 
kelime çanlarına duyulan ihtiyaç da evrenseldir. Tatsız anıların 
birdenbire üzerimize çullandıkları ve bizim şiddetli el kol hare­
ketleri ve sesler aracılığıyla onları kafamızdan kovmaya çalıştığı­
mız o tuhaf duruma herkes aşinadır; fakat sıradan yaşamın el kol 
hareketleri ve sesleri hepimizin her zaman anıların ve içe yönel­
menin korkusu içinde olduğumuzu göstermektedir. Bize böylesi- 
ne dil uzatan şey, bizi uyutmayan bu sivrisinek nedir? Etrafımız­
da hayaletlere benzeyen şeyler dolanıyor, hayatın her anı bize 
bir şey anlatmak istiyor, ama biz bu hayalet sesi duymak istemi­
yoruz. Sessiz ve tek başımıza olduğumuz zamanlarda, bir şeyin 
kulağımıza fısıldanacağından korkuyoruz ve işte bu yüzden ses­
sizliği aşağılayarak kendimizi sosyalleşme ile zehirliyoruz.

Dediğim gibi, zaman zaman tüm bu olup biteni fark ederiz ve 
tüm bu baş döndürücü korkular ve telaş karşısında, uyanmayı 
korkutuyormuş gibi görünen ve bu uyanışa yaklaştıkça rüyaları 
çok daha güçlü ve kıpır kıpır hale gelen hayatımızın rüyaya ben­
zeyen hali karşısında oldukça şaşırırız. Ama eş zamanlı olarak, o 
duygu paylaşımı anlanna uzunca bir süre dayanamayacak kadar 
güçsüz olduğumuzu ve tüm doğanın kendi kurtuluşu için onla­
ra doğru ilerlediği o insanların biz olmadığını fark ederiz. En 
azından zaman zaman, böylesine derinden içine gömüldüğümüz 
bataklığı görecek kadar başımızı kaldırmayı başarabiliyor olma­
mız aslmda hiç de küçümsenmeyecek bir başarıdır. Ama bunu 
yapmayı bile -  bu yüzeye çıkışı ve bir anlık uyanışı -  kendi gücü­
müzle beceremiyoruz. Kaldırılmamız gerekiyor, iyi de bizi kaldı­
ranlar kimlerdir?

Onlar gerçek insanlar ,  o a r t ı k - h a y v a n - o l m a y a n -  
lar,  f i l o z o f l a r ,  sanat ç ı l a r  v e  az i z l e rd i r ; *  hiç fışkır­
mayan bir doğa (die nie springt), onların görünümleriyle ve gö­
rünümleri aracılığıyla, biricik sıçrayışım yapar; bu bir sevinç sıç­
rayışıdır, çünkü doğa ilk defa amacına ulaştığını, amaçlarını 
unutması gerektiğini ve yaşama ile oluş oyununda aşınya kaçtı­
ğını fark ettiği o yere vardığını hisseder. Bu bilgi (Erkenntnis) ile
' Nietzsche, Charles Darvvin'in The Origin ofSpecies’de (Türlerin Kökeni) doğal eleme öğreti­

sinin, doğanın ani sıçramalar ve bağlar olmaksızın devindiği eski inananı doğruladığını 
söyleyen savına gönderme yapıyor ve öfkeleniyor. Bkz. Danvin'in “Difficulties of the The- 
ory” (Teori'nin Güçlükleri) adlı yazısının 6. böl. (R. T. Gray n.)



doğa açığa çıkar (verklârung) ve çehresine hoş bir akşam yorgun­
luğu -  insanların “güzellik” dediği şey -  yaydır. Doğanın dönüşü­
me uğramış bu özellikleriyle şimdi ifade ettiği şey, varoluş hak- 
kmdaki büyük a y d ı n 1 a n m a dır ve ölümlülerin dileyebilecek­
leri en yüce düek bu aydınlanmaya sürekli olarak ve açık kulak­
larla iştirak etmektir. Örneğin Schopenhauer’m yaşamı boyunca 
duymuş  olması gereken her şeyi düşündüğümüzde, o zaman 
geçmişe bakıp kendi kendimize şöyle diyebiliriz: “ah benim şu sa­
ğır kulaklarım, akılsız başım, gidip gelen aklım, pörsümüş kal­
bim; ah benim dediğim her şeyden nasıl da nefret ediyorum! 
Uçamamak, ama sadece kanat çırpmak! Kendinin ötesine baka­
bilmek ama kendi ötesine tırmanamamak! Filozofun uçsuz bu­
caksız düşüncelerine giden yolu bilmek ve hatta o yola girmek 
ama birkaç adım attıktan sonra geri yuvarlanmak! Ve eğer o di­
leklerin en büyüğü tek bir günlüğüne bile yerine getirilseydi, ge­
riye kalan tüm hayatımızı onun karşüığmda nasü da seve seve 
verirdik! Bir düşünürün bugüne kadar tırmandığı yüksek dağ 
havasının o buz gibi saflığı kadar yükseklere, artık hiçbir sis ya da 
dumanın olmadığı, şeylerin temel doğasınm kendisini ifade etti­
ği, sade ve yalçın, ama zaptedümez bir berraklığa bürünmüş o ye­
re tırmanmak! Ruh bunu düşünmekle bile yalnız ve sonsuz hale 
gelir; ama eğer düeği yerine gelseydi, eğer onun bakışları, bir ışık 
huzmesi gibi, bir kez olsun yükseklerden ışık saçarak şeylerin 
üzerine düşseydi, eğer utanç, huzursuzluk ve arzu yok olsaydı - 
ruhun içinde bulunduğu o durum, tıpkı Schopenhauer’m ruhu 
gibi, ruhun o zaman birlikte varoluşun o devasa hiyerogliflerine, 
oluşun taşlaşmış öğretisinin üzerine yerleşeceği o yeni, muam­
malı ve kargaşasız duygu hangi sözcüklerle tanımlanabilirdi ki - 
bir gece olarak değil, tüm dünyaya baştan başa yayılan parlak bir 
koyu kırmızı ışık olarak. Ve öte yandan, filozof olmayanın ta- 
nımsızlığım ve kutsanmamışlığını anlayacak kadar filozofun öz­
gün tanımına ve kutsanmışlığma sahip olmayı umutsuzca arzu­
layan kişi ne talihsizdir! Bir ağacın, fazlaca gölge olduğu için ol- 
gunlaşamayan bir meyvesi olduğunu bilmek ve üstelik de mah­
rum olduğun güneş ışığını yakınında görmek!”

Böylesine yeteneksiz birini kıskanç ve kötü niyetli birine dö­
nüştürmek için bu eziyet yeterli olacaktır - tabi o eğer kıskanç ya 
da kötü niyetli olmayı bile becerebiliyorsa. Ama büyüle ihtimal­



le en sonunda, kendisini beyhude özlemlerle tüketmesin diye, 
ruhunu başka bir tarafa yöneltecektir ki, yeni bir görevler dizisi­
ni ke ş f ed ec eğ i  yer de burasıdır.

Bunları söyledikten sonra, daha önce ortaya atılan bir soruya 
şimdi cevap verecek durumdayım: düzenli, kendi inisiyatifi al­
tındaki bir etkinliği esas alarak Schopenhauer’daki insanoğlu­
nun büyük ideali ile ilişki kurmak mümkün müdür değil midir? 
Her şeyden önce, bir husus kesindin o yeni görevler yalnız bir bi­
reyin görevleri değildir; tam tersine, kişi onlar aracılığıyla güçlü 
bir topluluğa, kesin konuşmak gerekirse, dışsal biçimler ve yapı­
lar tarafından değil, tersine temel bir düşünce tarafından bir ara­
da tutulan bir topluluğa entegre olmaktadır. Bu temel düşünce, 
her birimize tek bir görev yükleme yeteneğine sahip olması ko­
şuluyla, kültürdür:  bu tek görev, a r am ı z da  ve  e t r a f ı ­
m ı z da  f i l o z o f l a r ı n ,  sana t ç ı l a r ı n  ve  a z i z l e r i n  o r ­
t aya  ç ı kmas ın ı  d e s t e k l e m e k  ve  b ö y l e c e  d oğ a n ı n  
m ü k e m m e l l e ş m e s i  i ç i n  ça l ı şmakt ı r .  Çünkü doğa me­
tafizik nedenlerle nasıl filozoflara ihtiyaç duyuyorsa, aynı şekil­
de sanatçılara da ihtiyaç duyar; kendi aydınlanması için, kendi 
oluşunun kargaşası içinde, hiçbir zaman açıkça görme imkânı 
bulmadığı şeye ilişkin olarak en sonunda kendisine saf ve bitmiş 
bir izlenim sunulabilsin diye -  kısacası kendisini bilmesi için 
(Selbsterkenntnis). Doğanın tüm deneylerinin ancak sanatçı do­
ğanın açıklanın yakaladığında, doğayı yan yolda karşıladığında 
ve doğanın esasen bu deneylerle yapma niyetinde olduğu şeyi 
ifadeye kavuşturduğu zaman bir değere sahip olacağını küstahça 
bir derinlikle gözlemleyen kişi Goethe’ydi. “Sık sık söylemişim­
dir...” diye bir keresinde haykırmıştı Goethe, “Ve tekrar tekrar 
söylemeye devam edeceğim, dünyevi ve insani işlerin c a u s a f  i - 
n a l i s ’i* drama edebiyatıdır. Çünkü öteki türlü, bunca ıvır zıvır 
hiçbir işe yaramaz.”** Böylece doğa sonuçta, “Ben”in tamamen 
yok olmuş ve acıyla dolu yaşamı artık -  ya da neredeyse artık - 
bireysel olarak değil, tersine yalnızca tüm canlı şeylerle eşitlik, 
duygu ve düşünce paylaşımı içinde olma duygusu olarak hissedi­
len azize ihtiyaç duyar; içinde o dönüşüm mucizesinin gerçekleş­
tiği, oluş oyununun hiçbir zaman isabet etmediği azize, tüm do-

* cavsa fîn alis (Lat.) Son erek, nihai amaç (Ed. n.)
** Goethe'nin Charlotte von Stein’a yazdığı 3 Mart 1785 tarihli mektup. ( R. T. Gray n.)



ğanın kendi kurtuluşu için ona doğru ilerlediği oluş halindeki o 
nihai ve üstün insana Hepimizin tıpkı filozof ve sanatçıyla oldu­
ğu gibi bu azizle de ilişkili ve bağlantılı olduğumuza şüphe yok. 
Aydınlığında “ben” kelimesini artık anlamadığımız, adeta en 
parlak, en hararetli ateş kıvılcımlarıyla dolu anlar vardır; orada, 
bizim varlığımızın ötesinde olan, öylesi anlarda şimdi ve burası 
haline gelen bir şey vardır ve bu yüzden tüm kalbimizle burayı 
oraya bağlayan köprüleri özleriz. Elbette, hafızamızın alışılmış 
haliyle kurtarıcı insanoğlunun ortaya çıkışına hiçbir katkıda bu­
lunanlayız ve bu yüzden böyle bir hafıza hali içindeyken kendi­
mizden n e f r e t  ede r i z ,  Schopenhauer’m yeniden çağımıza 
öğretmek zorunda kaldığı o kötümserliğin kaynağı olan, ama 
kültürün kendisini özlemek kadar da eski olan bir nefrettir bu. 
Onun köküdür ama çiçeği değil; temelidir ama çatısı değil; akışı­
nın başlangıcıdır ama hedefi değildir, çünkü belli bir noktada 
başka bir şeyden, daha evrensel bir şeyden, bireyselliğimizden ve 
onun sefil smırlanmışlıklanndan, onun değişebilirliğinden ve te  
laşından farklı olan ve şu anda sevebilecek durumda olduğumuz 
şeyden farklı olan bir şeyi de sevebileceğimiz o yüksek düzeyde 
bir şeyden nefret etmeyi öğrenmemiz gerekiyor. Vücutça varo­
luşumuz ancak şimdi ya da gelecekte filozofların, sanatçıların ve 
azizlerin olduğu o yüce düzene yükseltildikten sonra, sevgimiz 
ve nefretimiz için yeni bir hedef ortaya konulmuş olacaktır. Şim­
dilik görevimiz ve görevler alanımız, nefretimiz ve sevgimiz var. 
Çünkü kültürün ne olduğunu biliyoruz. Kültür Schopenhauercı 
insana uygulandığında, neyin ona düşman olduğunu keşfedip 
bu düşmanı bertaraf ederek, böyle bir insana giden yolu sürekli 
olarak açmamızı ve onun ortaya çıkışım teşvik etmemizi ister -  
kısacası, bizim kendimizin böyle bir Schopenhauercı insan hali­
ne gelmemizi engelleyen, varoluşumuzun (Existenz) ulaşabilece­
ği en yüce tatmini e l i m i z d e n  alan her şeye lcarşı yılmadan sa­
vaşmamızı ister. -

6.

B ir şeyi kabul etmek kimi zaman onu anlamaktan daha zor­
dur ve şu önerme üzerinde düşündüklerinde çoğu insanın



yaşayacağı deneyim tam da budur: “insanlık durup dinlenmeden 
tekil büyük inşam (einzelne grosse Menschen) yaratma doğrultu­
sunda çalışmalıdır -  görevi yalnızca ve yalnızca bu olmalıdır.” 
Eğer toplumun amacına ilişkin aşılanmış yanılsamalar inatçı bir 
direniş sergilemeseydi, hayvan ve bitki yaşamının her bir türü 
üzerine yapılan gözlemlerden çıkarılan bir dersi topluma ve 
onun amaçlarına ne büyük bir memnuniyetle uygulardık, 
önemli olan tek şey üstün tekil örnektir, daha sıradışı, daha güç­
lü, daha karmaşık, daha verimli örnek! -  Aslında, herhangi bir 
türün evriminin amacının, onun kendi sınırına ulaştığı ve daha 
üstün bir türe dönüşmeye başladığı o nokta olduğunu anlamak 
kolaydır; onun amacı ne çok sayıda örnek ve o örneklerin refahı, 
ne de evrim geçirecek son örneklerdir. Tam tersine, onun amacı 
tam da, elverişli koşullar altında orada burada ortaya çıkan ve 
görünüşe bakılırsa dağınık ve gelişigüzel olan o varoluşlardır. Ve 
insanlığın, kendi amacının bilincine ulaşma kabiliyetine sahip 
olduğu için, o büyük, kurtarıcı insanların ortaya çıkabileceği el­
verişli koşullan araştırması ve yaratması gerektiği talebini anla­
mak da bir o kadar kolay olmalıdır. Fakat bu sonuca yöneltilecek 
tüm itirazlan pek tasavvur edemiyorum: bazı insanlara göre, o 
nihai amaç herkesin ya da çoğunluğun mutluluğunda yatıyor ol­
malı; diğerleri bu amacın büyük toplulukların gelişiminde bulu­
nacağını düşünüyor; ve kişi kendi yaşamım, diyelim ki bir devle­
te feda etmeye ne kadar çabuk karar verirse versin, eğer onun 
kendisini feda etmesini talep eden şey bir devlet yerine bir tekil 
kişi olursa, aym kişi bu karan vermekte daha ağır ve daha ikir­
cikli davranacaktır. Bir insanoğlunun başka bir insanoğlunun ha- 
tın için olması (da sem sollte) saçma görünüyor; “Hayır, daha zi­
yade, tüm diğerlerinin ya da en azından mümkün olduğu kadar 
çoğunun hatın için!” Ama dur bakalım sevgili Bay Sıradanada- 
mım, sanki değerin ve önemin söz konusu olduğu yerde sayılar­
la karar vermek daha az saçmaymış gibi! Çünkü soru kesinlikle 
şu: yaşamın, bireyin yaşamı, nasıl en üstün değeri, en derin anla­
mı kazanabilir? Boşa harcanması nasıl en aza indirilebilir? Ço­
ğunluğun, yani, tekil kişi olarak ele alındıklannda, en değersiz 
olan örneklerin yaran için değü, elbette en nadir ve en değerli ör­
neklerin yaran için yaşayarak. İşte, kendisini doğamn adeta yan­
lış biçimde gerçekleştirilmiş bir eseri olarak ama eşzamanlı ola-



ralc bu sanatçının en görkemli ve en hayret verici niyetlerinin 
bir tanıklığı olarak kavrama noktasına gelebilmesi için her genç 
kişiye aşılanması ve öğretilmesi gereken tutum tam olarak bu ol­
malıdır. “Benim örneğimde doğa işini kötü yaptı...” demelidir o 
kendi kendisine, “Ama ben, bir gün daha başarılı olabilsin diye, 
onun hizmetine girerek onun büyük niyetinin bedelini ödeyece­
ğim (Absicht dadurch ehren).”

Genç kişi bu karara vardığında, kendisini kü l tü rün  çevresi­
ne dahil etmiş olur, çünkü kültür her tekil kişi kendini bilmesinin 
(Selbst erkenntnis) ve kendisi hakkındaki hoşnutsuzluğunun ço­
cuğudur. İnananı kültür aracılığıyla ifade eden herkes pratikte şu­
nu söylemiş olmaktadır: “Kendi ötemde benden daha yüce ve da­
ha insanca olan bir şey görüyorum; siz hepiniz, onu başarmam 
için, bana yardım edin, tıpkı benim de, aym şeyi kabul eden ve 
onun aasmı çeken her birinize, bilgide ve sevgide, algıda ve yete­
nekte tam ve sonsuz olduğunu düşünen ve tüm varlığıyla, bir yar­
gıç ve her şeyin ölçüsü olarak doğaya mahkûm ve bağlı olan o in­
san yeniden varlık kazanabilsin diye yardım edeceğim gibi.” Birini 
böylesi korkusuz bir kendini bilme durumuna taşımak zordur zi­
ra sevgiyi öğretmek imkânsızdır, çünkü ruh kendisine ilişkin ola­
rak ancak sevgide açık, analitik ve küçümseyici bir perspektife ka­
vuşmakla kalmaz, ama aym zamanda o kendi ötesine bakma ve 
bir yerlerde saklı duran daha üstün bir “kendi”yi (selbst) var gü­
cüyle arama arzusunu da kazanır. Böylece, ancak yüreğini büyük 
bir insana veren biri kü l türün i lk a y i n i n e  katılma hakkını 
elde edebilir; onun ilk belirtileri sıkıntı olmaksızın kendinden 
utanma, kendi pörsümüş darlığından nefret etme, kendisini hep 
bu donukluğumuzun ve çoraklığımızın üstüne çıkarmayı başar­
mış olan o dehaya sempati duyma, oluşanları ve savaşanları sezme 
ve neredeyse her yerde ona ihtiyaç duyan, insanoğluna doğru iler­
leyen, kendi eserinin bir kez daha yanlış biçimde yapüdığını bü­
yük bir acıyla düşünen ve buna rağmen her yerde en hayranlık 
verici görünümleri, özellikleri, biçimleri yaratmakta oldukça başa­
rılı olan, böylece aralarında yaşadığımız insanların en değerli hey­
kel parçalannın ekildiği bir tarla gibi olan, içindeki her şeyin şöy­
le haykırdığı bir doğa ile karşılaşma biçimindeki en içsel kanaattir: 
“Gel! Bize yardım et! Bizi tamamla! Birbirine ait olan şeyleri bir ara­
ya getir! Bütün olmak için ölçülemez bir özlem içindeyiz!”



Bu içsel durumlar toplamını (summe) kültürün ilk ayini ola­
rak adlandırdım; o halde, i k inc i  ayinin etkilerini de betimle­
mem gerekiyor ve bu noktada işimin daha zor olduğunun elbet­
te farkındayım. Çünkü şimdi içsel olaylardan dışsal olayların de­
ğerlendirilmesine geçiş yapmak gerekiyor; bakışlarımız, bu daha 
önceki, içsel deneyimlerden aşina olduğu kültür arzusunu o bü­
yük, fırtınalı dünyada yeniden keşfetmek üzere dışarıya yönel­
melidir; bireyin kendi mücadelelerini ve özlemini, şimdi insanla­
rın istemlerini onun aracılığıyla dile getirebileceği bir alfabe ola­
rak kullanması beklenmektedir. Ama birey bu noktada dura­
maz: o bu evreden sonraki bir üst evreye geçmelidir; kültür on­
dan, yalnızca o içsel deneyimleri, yalnızca kendisini çevreleyen 
dış dünya hakkmdaki değerlendirmesini değil, ama aynı zaman­
da nihai ve öncelikli olarak eylem talep eder; yani, onun kültür 
için savaşmasını ve içinde kendi amacını; görmediği etkilere, alış­
kanlıklara, yasalara ve kurumlara karşı çıkmasını talep eder; o 
hedef (ziel) dâhinin yetiştirilmesidir.

Kendisini ikinci evreye yükseltme yeteneğine sahip olan kişi 
her şeyden önce o amac ın  b i l g i s i n i n  nası l  o l ağa nüs ­
tü ö l çüde  k ı t  ve  nad i r  o l duğunu ,  buna karşılık, kültür 
doğrultusundaki çabanın nasıl evrensel olduğunu ve kültüre hiz­
met etmek üzere harcanan eneıji miktarlarının nasıl sözle anla­
tılamaz ölçüde büyük olduğunu fark eder. Şaşkınlık içinde ken­
dimize şöyle sorarız: “Yoksa böyle bir büme (vvissen) gerekli değil 
midir? İnsanların çoğunluğu kendi çabalarının ereğini (zweck) 
yanlış anlasalar bile doğa kendi hedefine ulaşır mı?” Doğanın bi- 
linçdışı erekselliğini fazlaca önemsemeye alışmış herhangi biri 
herhalde bu soruya cevap vermekte zorlanmayacaktır: “Evet, ke­
sinlikle, tam da öyledir! Bırakın insanlar kendi nihai hedefleri 
hakkında istedikleri gibi düşünüp konuşsunlar; karanlıkta yol­
culuk yapıyor olsalar da doğru yolun pekâla da farkındalar.”* Bu 
açıklamayı çürütebilmek için, kişinin bir parça deneyime sahip 
olması gerekir, fakat kültürün amacının gerçek i n s a n 1 a r ı n or­
taya çıkışını teşvik etmekten başka bir şey olmadığına gerçekten 
ikna olan ve bugün bile, tüm bu tantana ve kültürün durumuna
'  Goethe’nin Faust’undan ünlü bir bölüme gönderme (1,11.328-29): “Ein guter Mensch in se- 

inem dunklen Drange/ist sich des rechten Weges VVohl Gewusst" (“Karanlık dürtüsüyle 
iyi bir insan/doğru yolun gayet farkındadır”). (R. T. Gray a)



rağmen, söz konusu insanların ortaya çıkışının hayvanlara yapı­
lan kesintisiz zulümden zar zor ayırt edilebildiğini kabul eden 
herhangi biri -  böyle bir kişi o “karanlıkta yolculuğun” yerine en 
sonunda bilinçli istemenin (bewussles wollen) geçmesinin olduk­
ça gerekli olduğuna inanacaktır. Özellikle de ikinci bir nedenle: 
yani, öyle ki, kendi hedefi hakkında kararsız olan o içgüdüyü -  o 
ünlü karanlıkta yolculuğu -  başka erekler için kazanmak artık 
mümkün olmasm ve o üstün hedefin, dâhinin yaratılmasının as­
la gerçekleştirilemeyeceği yollara sevkedüsin. Çünkü yan l ı ş  
k u l l a n ı l a n  ve  i s t i smar  e d i l e n  bir kültür türü vardır-  
etrafınıza şöyle bir baksanıza! Özellikle de bugün kültürü en ak­
tif biçimde teşvik eden güçlerin gizli amaçlan vardır ve onlar 
kültürle ilişkiye girerken* saf ve bencilce olmayan tavırlarla (Ge- 
sinnung) hareket etmiyor.

Her şeyden önce, kültürün yardımını talep eden ve bunun 
karşılığında memnuniyetle kendi yardımlarını sunan, ki bu yar­
dım aracılığıyla elbette aynı zamanda kültürün amacına ve stan­
dardına hükmetmek isteyen para s a h i p l e r i n i n  b en c i l l i -  
ğ i söz konusudur. Mantıksal süsilesi aşağı yukarı şu şekilde iler­
leyen o meşhur doktrin bu cenahtan gelir: mümkün olduğu ka­
dar çok bilgi ve eğitim; böylece mümkün olduğu kadar çok talep; 
böylece mümkün olduğu kadar çok üretim; böylece mümkün 
olduğu kadar çok kâr ve haz -  o ayartıcı formül böyle işler. Bu 
formüle itibar edenler kültürlü olmayı, kişinin ihtiyaçları ve on­
ların tatmin edilmesi bakımından tam anlamıyla modaya uyma­
sını sağlayan ama aynı zamanda tüm yöntemleri ve araçları de­
netim altına almasını ve böylece olabilecek en kolay şekilde para 
kazanmasını sağlayan kavrayış olarak tanımlarlar. Böyle bir kül­
türlülüğün, bir paranın “geçerliliği”nden söz ettiğimiz anlamda, 
mümkün olduğu kadar çok “geçerli” insan yaratmak gibi bir 
amacı olacaktır ve bu görüşe göre, bir halk böylesi “geçerli” in­
sanlara ne kadar çok sahip olursa o kadar çok mutlu olacaktır. Bu 
yüzden modem eğitim kurumlannın niyeti (Absicht) kesinlikle 
herkesin, yapısının izin verdiği ölçüde “geçerli” hale getirilmesi­
ne yardım etmek, herkesi, sahip olduğu bilgi ve öğrenim düze­
yinden mümkün olan en yüksek miktardaki hazzı ve faydayı
‘ Nietzsche, mit İhr verlzhren (onunla ilişkiye girmek) şeklindeki ifadesine, bu “güçler’in, 

kültürü, fahişeler gibi kullandıkları anlamını da katıyor. (R. T. Gray n.)



sağlayabilmesine olanak veren bir tarzda eğitmek olmalıdır. Yi­
ne bu talebin mantığı içinde, tekil kişi, hayattan neler talep ede­
bileceğini bilmek için, böyle bir genel eğitimi esas alarak kendisi­
ni kesin bir şekilde değerlendirebilmelidir. Ve son olarak, “zekâ 
ile mülkiyet” arasında, “servet ile kültür” arasında zorunlu bir it­
tifak bulunduğu ve daha da önemlisi, bu ittifakın a h 1 a k i bir ge­
reklilik olduğu iddia edilmektedir. İnsanları yalnızlaştıran, para­
nın ve kazanan ötesine geçen hedefler koyan, fazlasıyla zaman 
alan her türlü eğitim küçümsenir: insanlar “inceltilmiş egoizm”, 
“ahlakdışı kültürel Epikurosculuk” türünden küçümseyici eği­
tim biçimlerine alışkındır. Elbette, bu mantığa egemen olan ah­
laklılığa göre, saygı duyulan şey tam da tersidir: yani, insanın ça­
bucak para sahibi olmasım sağlayacak kadar hızlı, ama bununla 
birlikte, muazzam miktarda vurgun yapabilen bir para sahibi 
olunmasını mümkün kılacak kadar da tam ve eksiksiz olan bir 
eğitim. İnsana, yalnızca evrensel para kazanmanın ve dünya tica­
retinin çıkarlarına uygun olduğu ölçüde kültür bahşedilmiştir, 
ama aym zamanda ondan bu kadan talep edilmektedir: kısaca 
belirtmek gerekirse, “İnsan zorunlu olarak dünyevi mutluluk 
hakkına sahiptir ve eğitimin zorunlu olmasının nedeni -  ama 
tek nedeni -  işte budur!”

İkincisi, benzer şekilde kültürün mümkün olduğu kadar çok 
yayılmasını ve genelleşmesini arzulayan ve bu arzularını hayata 
geçirmek için en etküi araçları elinde bulunduran d e v l e t i n  
b e n c i l l i ğ i  söz konusudur. Devlet yalnızca özgürleştirecek ka­
dar değil, ama aynı zamanda, uygun an geldiğinde kendi boyun­
duruğunu da dayatacak kadar güçlü olduğunda, devletin temeli 
koca bir kültürel yapılanmayı destekleyecek kadar sağlam ve ge­
niş olduğunda, o zaman kültürün kendi vatandaşları arasında 
yayılmasından yarar sağlayacak olan, diğer devletlerle rekabet 
halindeki devletin ta kendisidir. Bugünlerde nerede “kültürlü 
devlet”ten söz ediliyorsa, o devlet, bir kuşağın entelektüel enerji­
sini, bu kuşağın mevcut kurumlara hizmet etmesi ve onlara fay­
dalı olması ölçüsünde -  ama yalnızca bu ölçüde -  kurtarma göre­
vini üstlenmiş bir devlet olarak değerlendiriliyor. Bu anlamda 
devlet, azaltılmış eneıjisı değirmen taşım çevirsin diye, bentler ve 
setler aracılığıyla kısmen başka taraflara yönlendirilmiş bir or­
man deresi gibidir -  oysa bu derenin toplam enerjisi değirmen



için yararlı değil, tersine oldukça tehlikelidir. Bu kurtarma aynı 
zamanda ve daha fazla ölçüde, bir zincire vurmadır. Devletin 
bencilliği altında Hıristiyanlığın başına adım adım gelenleri 
anımsamak yeterlidir. Hiç kuşku yok ki Hıristiyanlık o kültür 
arayışının, özellikle de azizin her zamankinden daha yenilenmiş 
olarak yaratılması arayışının en saf ortaya çıkışlarından biridir, 
fakat Hıristiyanlık devlet iktidarının değirmenini döndürmek 
üzere yüzlerce farklı biçimlerde kullanüdığı için, zaman içinde 
iliklerine kadar hastalandı, ikiyüzlü ve sahtekâr hale gelerek, en 
sonunda kendi özgün amacı ile çeliştiği bir noktaya ulaştı. Hıris­
tiyanlığın son olayı, yani Alman Reformu bile, eğer ulus-devlet- 
ler uğruna yaşanan mücadeleden ve büyük yangınlardan taze 
kan ve alev ödünç almasaydı, aniden parlayan ve çabucak söndü­
rülen bir saman alevinden başka bir şey olmayacaktı.

Üçüncüsü, kültür ç i r k i n  ya da can s ı k ı c ı  b i r  i çer i -  
ğ i n bilincinde olan ve bu içeriği “güze l  b i ç i m ” denilen şeyin 
ardına gizlemek isteyenler tarafından talep edilmektedir. Dışsal 
olan temel alınarak -  sözcükler, el kol hareketleri, süsleme, sergi­
leme, kişisel özellikler araçlığıyla -  içsel olanı çoğu zaman dışsal 
olandan hareket ederek yargüadığımız varsayımından hareket­
le, seyircinin içerik hakkında yanlış bir sonuç çıkarmaya zorlan­
ması hesaplanmaktadır. Bazen bana öyle görünüyor k i modem 
insanlar birbirlerinden ebediyen bıkmışlar ve sonuç olarak her 
türlü sanatın ve yapaylığın yardımı aracılığıyla kendilerini ilginç 
hale getirmek zorunda kalıyorlar. Bu yüzden sanatçılarının ken­
dilerine keskin ve acı bir yemek olarak hizmet etmelerine izin 
verirler, Doğunun ve Batının tüm baharatlarıyla kendilerini 
uyuşturuyorlar ve doğrusunu söylemek gerekirse, artık çok ü- 
ginç bir kokuya, Doğunun ve Batının tüm kokularını birleştiren 
güzel bir kokuya büe sahip değüler. Onlar her damak tadına hi­
tap etmek üzere hazırlıyorlar kendüerini; kişi ister güzel koku­
nun ister pis kokunun, ister yüceliğin ister köylüce kabalığın, is­
ter Yunan ister Çin mutfağının, ister tragedya oyununun ister 
dramatize edilmiş eften püften şeylerin özlemini çeksin, herkese 
göre bir şey vardır. Ne pahasına olursa olsun ilginç olmak ve ilgi­
lenilmek isteyen bu modern insanların en ünlü aşçıları, bildiği­
miz gibi, Fransızlar arasında bulunurken, en kötüleri Almanlar 
arasında bulunur. Bu birincüere oranla İkinciler için daha büyük



bir avuntu kaynağıdır, Fransızlar, ilginç olmadığımız ve yontul­
mamış olduğumuz için bizimle alay ettiklerinde, bazı Alman- 
lar’m zarafete ve görgüye duyduğu özlem Fransızların aklına, 
burnuna halka takmak isteyen ve dövme yaptırmak için patırtı 
koparan bir Kızılderili’yi getirdiğinde, onlar karşısında bu avun­
tuya sığmmamalıyız.

-  Bu noktada birazcık konu dışına çıkmaktan kendimi alıko­
yamıyorum. Fransa üe yapılan son savaştan* sonra Almanya’da 
pek çok şey değişti ya da yer değişti ve memlekete dönerken ya­
nımızda Alman kültürüne ilişkin bazı arzuları da getirdiğimiz 
apaçık ortada. Pek çok kişi için, o savaş dünyanın daha zarif yarı­
şma yaptığı ilk yolculuktu; galibin, yenilgiye uğrattıklarından bi­
raz kültür öğrenerek önyargısız görünmesinin bundan daha iyi 
bir yolu olamazdı! Özellikle zanaatçılar sürekli olarak kültürlü 
komşumuzla rekabet etmeye teşvik edilmektedir; Alman evi 
Fransız evine benzeyen bir tarzda döşenip dekore edilecek; Fran­
sız modeli temel alınarak kurulacak bir akademi aracılığıyla, A l­
man dilinin bile “ses tadı” kazanması ve Goethe’den kaynakla­
nan kararsız etkiden kurtulması umulmaktadır -  Berlinli akade­
misyen Dubois-Reymond tarafından son zamanlarda yapüan bir 
açıklamaya göre. Tiyatrolarımız epeyce bir zamandır sağduyulu 
ve onurlu bir şekilde tamı tamına aynı amacı gütmektedir; zarif 
Alman bilgini bile çoktan icat edildi -  ve bugüne kadar o zarafet 
yasasına boyun eğmeyi reddetmiş olan her şeyin -  Alman müzi­
ği, tragedyası ve felsefesi -  üstüne şimdi Alman -  olmayan olarak 
bir çizgi çizilebileceğini rahatlıkla umabiliriz. -  Fakat gerçekten 
de, eğer Alman, hâlâ yoksun olduğu ama hâlâ kazanmak istediği 
kültürü -  dans ustasmm tüm marifeti ve duvar kâğıdı askısı da 
dahil olmak üzere -  yalnızca yaşamı güzelleştirmek maksadıyla 
tasarlanan sanat eserleri ve yapaylıktan başka bir şey olarak gör­
memişse ya da kendi dilinde yalnızca akademik olarak onaylan­
mış normlara ve belli bir genel asalet tonuna ilgi göstermişse, o 
zaman Alman kültürü adına parmak oynatmaya değmez. Fakat 
son savaş ve Fransızlarla yapılan kişisel mukayese hiç de daha 
yüce istemleri gündeme getirmişe benzemiyor; tam tersine, ben 
sık sık, Alman’m şimdi,* harika yeteneği, ciddiyete ve derinliğe 
olan özgün ve doğal eğilimi tarafından kendisine dayatılan o an-

‘ Fransa-Prusya Savaşı (1870-71). (R. T. Gray n.)



tik yükümlülüklerden kurtulma tedirginliği içinde olduğu kuş­
kusuna kapüırım. Çünkü o bir zamanlar soytarı ya da taklitçi ro­
lü oynamayı tercih ederdi; yaşamı eğlenceli hale getiren sanatla­
rı ve davranış tarzlarını öğrenmeyi tercih ederdi. Fakat, Alman 
ruhuna, onu günün birinde eriyerek zarafet biçimini kazanacağı 
bir balmumu olarak ele almaktan daha büyük bir hakaret yapı- 
labüeceğini düşünemiyorum. Ve Almanlar’ın büyük bir kısmı­
nın bu tarzda biçimlendirilip şekülendirilmek istedikleri ne ya­
zık ki doğru olmakla beraber, onlar sonunda sesimize kulak ve­
rinceye kadar durmadan şunu söylemeliyiz: “O antik Alman ru­
hu artık sizde yaşamıyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, o katı, 
haşin ve direngendir ama en değerli malzemeden yapümıştır, 
yalnızca en büyük heykeltıraşlara onu kullanma izni verilmiştir 
çünkü ancak onlar ona layıktır. Buna karşılık, siz yumuşak, ha­
murumsu bir malzemeden yapümışsımz; ona istediğiniz kadar 
biçim verin, ondan istediğiniz kadar zarif kuklalar ve üginç put­
lar yaratın -  Richard Wagner’m şu sözleri hâlâ doğru olacaktır: 
“Alman kibar olmaya çalıştığında beceriksiz ve biçimsiz olur; fa­
kat ateş aldığında herkesten daha yüce ve üstündür.”* Ve zarif in­
sanların bu Alman ateşinden sakınmak için haklı nedenleri var­
dır, çünkü öteki türlü, bu ateş, balmumundan yapüma tüm o 
kuklaları ve putlarıyla birlikte, günün birinde onlan yakıp kül 
edebilir. -  Elbette kişi, Almanya’da hâkim olmaya başlayan “gü­
zel biçim” eğilimini farklı ve daha derin kaynaklara bağlayabüir; 
telaşa, anın o soluk soluğa ele geçirilişine, meyveler henüz ham 
iken tümünü daldan koparan o sabırsızlığa, artık insanların yüz­
lerinde kırışıklıklar yaratan ve yaptıkları her şeye adeta kendi 
damgasını vuran o sıçan yarışma ve koşuşturmacaya dayandıra- 
bilir. Üç M’nin, M o m e n t  (An), M e i n u n g e n  (Düşünceler) ve 
M o den  (Modalar)** işkence edilmiş köleleri, sanki artık kolay 
kolay nefes almalarına izin vermeyen bir iksirin etkisi altınday­
mışlar gibi, anlamsız bir tedirginlik içinde ortalıkta koşturup du­
ruyorlar. Bunun bir sonucu olarak ortaya çıkan onur ve dürüst-
‘ Richard VVagner, “Über das Diripieren” (İdare Üzerine), Gesammdte Schriften m â Didıtungen 

(Leipzig, 1871-73), 8387. (R. T. Gray n.)
*’ R. T. Gray’in İngilizce çevirisinde bu üç M, Moment (An), Majority Opinion (Çoğunluğun 

Fikri) ve Modishııess (Modaya Uyma) olarak geçmektedir (R. T. Gray, "Schopenhauer as 
Educator", Unfashionnbk Observations, The Complek Works o/ Friedrich Nietzsche 2, Stanford 
University Press). (Ed n.)



lük yoksunluğu kendisini pek acı biçimde ortaya koyar ve böyle- 
ce bu onursuz telaşı gizlemek için bu kez de sahte bir zarafet ih­
tiyaç haline gelir. Çünkü açgözlülükle güzel biçime yönelen mo­
da, çağdaş insanoğlunun çirkin içeriği ile bu şekilde dirilmekte­
dir; birincisinin saklamasr, İkincisinin ise saklanması düşünül­
mektedir. Şimdilerde kültürlü olmak, ne kadar perişan ve aşağı­
lık hale geldiğimizi, çaba harcamada ne kadar talancı olduğumu­
zu, kazanmakta ne kadar doymak bilmez olduğumuzu, zevk al­
makta ne kadar bencil ve utanmaz olduğumuzu başkalarının 
görmesine fırsat vermemek anlamına geliyor. Bir Alman kültü­
rünün yokluğuna insanların dikkatini çektiğimde, sık sık şu iti­
raz ile karşılaşmışımdır: “Ama böyle bir kültürün olmayışı tü­
müyle doğaldır, çünkü Almanlar şu ana kadar fazlasıyla yoksul 
ve gösterişsiz oldular. Yeter ki yurttaşlarımız bir kere zengin olup 
özgüvenlerini kazansınlar, o zaman onların da bir kültürü ola­
cak!” İnancın mutluluğu getireceği farz edilse bile, bu o l a ğ a n ­
dışı  inanç türü beni mutsuz etmektedir, çünkü ben, burada ge­
leceğine ilişkin inancın ifade edildiği Alman kültürünün -  bir re­
fah, incelik ve kibar ikiyüzlülük kültürünün -  kendimin inandı­
ğı o Alman kültürünün en düşmanca antitezi olduğunu düşünü­
yorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, Almanlar arasında yaşa­
mak zorunda olan herhangi biri, onların yaşamlarının ve duygu­
larının iğrenç tekdüzeliği karşısında, onların biçimsizliği karşı­
sında, onların suskunluğu ve uyuşukluğu, hassas ilişkilerdeki ka­
balıkları karşısında ve en çok da onların kıskançlığı ve kişüikle- 
rinde belli bir ölçüde bulunan sinsilik ile kirlenmişlik karşısında 
korkunç bir aa çeker. Almanlar’m sahte ve yapay olandan, kötü 
biçimde taklit edilmiş olandan, iyi yabana şeylerin kötü yerel 
şeylere dönüştürülmelerinden aldıkları kökleşmiş haz onu inci­
tir ve aşağılar. Ama eğer şimdi de tüm bunlara onlann en kötü sı­
kıntılarını eklersek -  o yoğun huzursuzluk, başarı ve kâr peşinde­
ki o kovalamaca, ana verilen o aşın değer -  tüm bu hastalıkların 
ve zaafların hiçbir zaman tam olarak iyileştirilemeyeceklerini, 
bunun yerine -  tam da böyle “ilginç bir yapıya sahip bir kültür” 
tarafından olsa olsa kozmetik olarak üzerlerinin örtüleceğini dü­
şünmek insanda dinmeyen bir öfke uyandınyor! Düşünün ki bu 
Scho penhauer  ile VVagner ’i yaratmış olan bir halkın kül­
türü! Gelecekte de böyle insanlan yaratmaya devam etmesi



umulan kültür! Sakın biz en acımasız biçimde kendimizi kandı­
rıyor olmayalım? Herhalde yukarıda sözü edilen adamlar, kendi 
güçleri gibi bir gücün hâlâ Alman akimda ve ruhunda mevcut 
olduğu hususunda artık herhangi bir güvence falan vermiyorlar- 
dır. Onların yalnızca birer istisna, bir zamanlar Alman olarak de­
ğerlendirilen niteliklerin adeta son pınarları ve filizleri olmaları 
mümkün müdür? Bu noktada kafamın karıştığını itiraf etmeli­
yim ve bu yüzden, baş belası kuşkularımın beni yeterince sık bi­
çimde uzaklaştırdığı genel gözlemlerimin seyrine geri dönüyo­
rum Öte yandan, kültürün amacını, yani dâhinin yaratılmasını, 
kavramaksızın kültürü teşvik eden tüm o güçleri henüz sırala­
madım. Onlardan üç tanesinin adını daha önce koymuştum: pa­
ra sahiplerinin bencilliği (selbstsucht), devletin bencilliği ve şu ya 
da bu nedenle kendilerini maskeleyerek biçimin ardına gizleyen 
herkesin bencilliği Şimdi dördüncüsüne, b i l i m i n  b e n c i l l i ­
ğ i  n e ve onun hizmetkârları olan b i l g i n l e r i n  özgün yapısına 
geçiyorum.

Erdemlilik kutsallık için neyse bilim de bilgelik için odur: so­
ğuk ve kurudur, sevgisizdir, derin bir yetersizlik ve özlem duygu­
suna sahip değildir. Kendisi için ne kadar yararlıysa kendi hiz­
metkârları için de o kadar zararlıdır, çünkü onlara kendi niteliği­
ni dayatır ve böylece onların insanlığım katılaştırır. Kültür, bili­
min arttırılması olarak anlaşıldığı sürece, büyük acılar çeken in­
sanoğlunun yanından soğuk ve acımasız bir duyarsızlıkla gider, 
çünkü bilim nereye bakarsa baksın, hep bilgi ile ilgili sorunları 
görür ve çünkü bilimin dünyasında acı çekme esasen alakasız ve 
kavranılamaz bir durumdur; bu da, acı çekmenin olsa olsa başka 
bir sorun olduğu anlamına gelir.

Herhangi biri kendisini, diyalektik bir soru cevap oyununa ve 
saf bir entelektüel konuya dönüştürmeye görsün, böyle bir et­
kinliğe konu olan insanoğlunun, oldukça kısa bir zamanda solup 
yok olması, tıngırdayan bir iskelete indirgenmesi inşam hayret­
ler içinde bırakmaktadır. Bunu herkes bilmekte ve anlamakta­
dır; öyleyse, bu olguya rağmen, genç insanlarımızın dehşete ka­
pılarak bu iskeletleşmiş insanlardan bir türlü vazgeçmemesi, tam 
tersine, kendilerini körü körüne, gelişigüzel biçimde ve pervasız­
ca bilim arayışlarına kurban etmeleri nasıl mümkün olabilmek­
tedir? Bu sadece sözüm ona “gerçeğe ulaşmagüdüsü”nden (Trieb)



kaynaklanıyor olamaz: zira nasıl olur da, soğuk, saf ve hiçbir işe 
yaramayan bir bilgiye ulaşmak üzere çaba sarfedilir! Tam tersine, 
bilimin hizmetkârlarında iş başmda olan gerçek itici güçler taraf­
sız bir göz tarafından fazlasıyla açık seçik biçimde fark edilirler 
ve artık bilginlerin kendileri de-dünyadaki her şeye küstahça el 
koyup, ne kadar saygın olursa olsun, her şeyi incelemek üzere ke­
sip biçmeye alıştıklarına göre, bizim de nihayet bilginleri incele­
meye ve tahlil etmeye başlamamız önemle tavsiye edilmektedir. 
Eğer aklımdan geçenleri dürüstçe ortaya koymam gerekirse, o 
zaman şunu söylemeliyim: bilgin, birbirinden oldukça farklı içte- 
pi ve uyaranların iç içe geçtiği arapsaçına dönmüş bir düğümden 
oluşur; o tamamıyla katışık bir metaldir. Önce güçlü ve giderek 
artan bir merak, entelektüel macera arayışı, eski ve sıkıcı olana 
karşılık, yeni ve olağandışı olanın sürekli olarak kamçılayan gü­
cü ile karşılaşıyoruz. Buna, diyalektik keşfe, avcının tilki kurnaz­
lığıyla düşünce zincirlerinden aldığı hazza yönelik belli bir ölçü­
deki oyunsal dürtüyü ekleyin, böylece peşinde koşulan şey aslın­
da gerçek değil, tersine onu arama eylemidir ve asıl haz kendi 
avını kurnazca izlemekte, kuşatmakta ve ustaca öldürmekten 
edinilmektedir. Buna çelişki dürtüsünü ekleyin; kişilik, tüm di­
ğer kişiliklere zıt biçimde hissetmek ve hissedilmek ister. Müca­
dele bir zevk haline gelir ve asıl amaç kişisel zafer iken, gerçeklik 
arayışı yalnızca bir bahanedir. Bilgin ayrıca, belli yönetici insan­
lara, sınıflara, fikirlere, kiliselere ya da yönetimlere olan kullu­
ğundan dolayı cömertçe bir kes in (gewi£) “gerçekleri” keşfet­
me dürtüsünden oluşan bir karışımı da içerir, çünkü bilgin “ger­
çeği” onların hanesine yazmanın kendisine yarar sağlayacağını 
düşünür. Bilginde aşağıdaki nitelikler de daha düzensiz, ama ye­
terince sık biçimde ortaya çıkar. Birincisi, bütünlük ve bir yalın­
lık anlayışı -  ikiyüzlülük sanatında bükülmezliğin ve deneyim­
sizliğin ötesine geçebilirlerse, oldukça yüksek bir itibar gören ni­
teliklerdir bunlar, çünkü bu sonuncusu, ne de olsa bir miktar ze­
kâ gerektirmektedir. Aslında, zekiliğin ve esnekliğin özellikle gö­
ze çarptığı bir yerde, uyanık olmakta ve mevzubahis kişinin ka­
rakterinin sağlamlığı hakkında kuşkuya kapılmakta fazlasıyla 
fayda vardır. Öte yandan* o bütünlük büe büyük ölçüde sınırlı 
bir değere sahiptir ve bilginlik için nadiren verimlidir, zira gele­
neksel olana adanmıştır ve gerçeği yalnızca sade konular ya da



ad i aphor i s *  bağlamında ortaya koymaya alışkındır, çünkü 
böylesi durumlarda gerçeği saklamaktansa, onu ortaya koymak 
tembellikle daha uyumludur. Ve her yeni şey belli bir yeniden 
öğrenmeyi gerektirdiği için, bütünlük mümkün olduğunca eski 
fikirleri takdir eder ve yeninin müjdecisi olanları sensus rec-  
t i ’den** yoksun olmakla suçlar. Hiç şüphe yok ki, bütünlük, ka­
muoyunun ve kamusal alışkanlıkların kendisinden yana oldu­
ğunu büdiği için Kopemik doktrinine karşı çıktı. Felsefeden nef­
ret etme, ki bilginler arasında hiç de seyrek rastlanan bir durum 
değildir bu, her şeyden önce uzun muhakeme zincirlerine ve ka­
nıtların yapaylığına duyulan nefrettir. Hakikaten de, her bilgin­
ler kuşağı temelde i z i n  v e r i l e b i l i r  bir akıllılık için farkında 
olunmayan bir sınır koyar; bu sının aşan herhangi bir şey sorgu­
lanır ve suçlunun bütünlüğünün sorgulanması için de çoğu za­
man yeterlidir. -  İkincisi, yakında olanın görülmesindeki keskin­
lik ve bu keskinliğin uzakta ve genel olan karşısındaki yoğun mi­
yoplukla birleşmesi. Bilginin görme alanı çoğu zaman oldukça 
dardır ve gözlerini tamı tamına görmekte olduğu şeye dikmeli- 
dir. Eğer bilgin araştırmanm bir noktasından başka bir noktasına 
geçmek istiyorsa, tüm görüş aygıtını o noktaya kaydırmalıdır. 
Bilgin, sahneyi daha iyi görebilmek için opera gözlüklerini kulla­
nan ama bu yüzden artık yalnızca baş tarafı gören, giyimin kü­
çük bir kısmını gören ve bir bütün olarak ele alman hiçbir şey 
üzerinde yoğunlaşmayan birinin yaptığı gibi, bir resmi, renk le­
kelerinden ibaret olan bir şey olarak incelemek üzere kesip biçer. 
Bu tekil lekeleri hiçbir zaman birbirleri ile bağlantı içinde gör­
mez, tersine yalnızca onların aralanndaki ilişküerden sonuç çıka- 
nr; işte bu yüzden bilgin genel olan hiçbir şey hakkında güçlü bir 
izlenime sahip değildir. Örneğin, bilgin onu bir bütün olarak gör­
me kabiliyetine sahip olmadığı için, bir yazı parçasını, birkaç bö­
lümden ya da cümleden veya hatadan hareketle değerlendirir; 
bir yağlı boya tablosunun karmakanşık bir benekler yığınından 
başka bir şey olmadığını savunmak bügine cazip gelir. -  Üçüncü- 
sü, bilginin yapısındaki ciddiyet ve gelenekselliğin, onun sevdik­
lerinde ve nefret ettiklerindeki uzantısı. Özellikle tarih üzerine 
yaptığı çalışmalarda bu özellik bilginin çok işine yarar, çünkü,
‘ adiaphoris:(Gr.) Konu dışı meseleler (Ed. n.)

"  sensus recti (Lat.) Doğruluk anlayışı. (Ed. n.)



onun zaten aşina olduğu dürtüler bağlamında, bilginin geçmiş­
ten insanların dürtülerini bulup çıkarmasını mümkün kılar. Bir 
köstebek en çok bir köstebek tepeciğinde kendisini evinde hisse­
der. Köstebek burada her türlü yapay ve ölçüsüz hipotezden ko­
runur; eğer inatçıysa, geçmişin tüm sıradan güdülerini kazar, 
çünkü kendisinin de aynı sıradan kuşağa mensup olduğuna ina­
nır. Doğrusunu söylemek gerekirse, onun nadir, görkemli ve sıra 
dışı olam, yani önemli ve vazgeçilmez olanı çoğu zaman anlaya­
mamasının ve onlara değer verememesinin nedeni tam da bu- 
dur. -  Dördüncüsü, hissetme yoksulluğu ve yavanlık. Bu ona hay­
vanlan canlı kesme kabiliyeti bile kazandırır. O, bilginin belli tür­
leri ile atbaşı giden acı çekmeyi zerre kadar sezmez ve bu yüzden 
başkalannı ürpertecek maceralara girişmekten korkmaz. O so­
ğuktur ve bu onun bir parça acımasız görünmesine yol açar. Bazı 
insanlar onu aynı zamanda cesur biri olarak değerlendirirler ama 
o baş dönmesi karşısında bağışıklık kazanmış bir katırdan daha 
cesur değildir. -  Beşincisi, düşük özsaygı, hatta alçakgönüllülük. 
Bilginler berbat bir köşeye fırlatıldıklarında bile, fedakârlık yap- 
tıklan ya da boşuna çaba harcadıklan duygusuna kapılmazlar; 
bilginler çoğu zaman iç derinliklerinde, hiçbir zaman uçmamak, 
yalnızca sürünmek üzere yaratılan yaratıklar olduklanm düşü- 
nüyorlarmış gibi görünürler. Bu nitelik onların acınacak halde 
görünmelerine bile yol açar. -  Altmcısı, öğretmenlerine ve akıl 
hocalarına sadakat Bilginler olanca içtenlikleriyle yardım etmek 
isterler ve bunu en iyi şekilde gerçek ile yapabileceklerini gayet 
iyi bilirler. Çünkü bilginler, ancak kendi öğretmenleri ve akıl ho- 
calan sayesinde bilginliğin kutsanmış salonlarına, kendi başlan- 
na asla giremeyecekleri o salonlara girmelerine izin verildiğini 
bildikleri için öğretmenlerine ve akıl hocalarına minnettardırlar. 
Daha alt beyinlerin bile içinde belli ölçüde başarılı olduklan bir 
çalışma alanını açabilen herhangi bir öğretmen kısa süre içinde 
ünlü biri olacaktır; onun etrafım saracak an sürüsü böylesine bü­
yük olacaktır. Elbette sadık ve minnettar bilginlerden her biri, us­
ta için aynı zamanda birer talihsizliktir, çünkü onların tümü onu 
taklit eder ve bunun bir sonucu olarak, ustanın tüm hataları böy- 
lesi önemsiz bireylerde sergilenmiş olmalan olgusundan dolayı, 
orantısız ölçüde büyük ve abartılmış görünür; öte yandan, usta­
nın erdemleri açısından ise tersi bir durum söz konusudur ki



onun erdemleri de, yine bu aynı bireylerde sergilendiklerinde, 
mukabil olarak küçük görünürler. -  Yedincisi, bilginin itildiği yol 
boyunca rutin bir şekilde yavaş ve zorlukla yürümesi, düşünce 
eksikliğinden kaynaklanan bir gerçeklik anlayışı, alışkanlığın gü­
cü ile barışık olma. Böyle tipler derlemeci, yorumcu, dizin yapıcı­
ları ve kurutulmuş bitki koleksiyoncularıdır; başka alanların da 
var olabileceğinin asla akıllarına gelmemesi gibi basit bir neden­
den ötürü, tek bir alanda çalışıp araştırma yaparlar. Onların çalış­
kanlığı bir parça yerçekiminin iğrenç aptallığına benzer ki, bu 
yüzden çoğu zaman bu kadar çok başarılı olurlar. -  Sekizincisi, 
can sıkıntısından kaçış. Gerçek düşünür boş zamandan başka bir 
şeyi özlemezken, sıradan bilgin boş zamandan kaçar çünkü 
onunla ne yapacağını bilmez. Sıradan bilgin aradığı rahatlığı ki­
taplarda bulur: bu, onun düşünmekte olan diğer insanları dinle­
diği ve böylelikle uzun bir gün boyunca kendisini eğlendirdiği 
anlamına gelir. Özellikle kendisini bir şekilde ilgüendiren, kendi­
sinin sevdiklerini ve nefret ettiklerini işin içine katarak kendisini 
bir parça canlandıran kitapları seçer; başka bir deyişle, bilginin 
kendisiyle ya da onun mensup olduğu sınıfla, onun siyasal veya 
estetik, hatta yalnızca onun dilbilimsel beğenileriyle bir alakası 
olan türden kitapları. Bilgin kendi bilginlik disiplinini koruduğu 
sürece, kendisini eğlendirecek araçlardan ve can sıkıntısına karşı 
kullanacağı sinekliklerden hiçbir zaman mahrum kalmayacak­
tır. -  Dokuzuncusu, geçim kaygısı -  yani temelde, şu meşhur “aç 
midenin çıkardığı guruldama”.* Eğer doğrudan doğruya daha 
yüksek bir gelir ve daha yüksek bir konum sağlayabiliyorsa ya da 
en azından verecek ekmekleri ve unvanları olanların onayım ala­
biliyorsa, gerçeğe hizmet edilir. Ama hizmet edilen sadece bu ger­
çektir ve işte bu yüzden, çoğunluğun hizmet ettiği kârlı gerçekler 
üe, sloganları i n g e n i i  l a r g i t o r  venter * *  olmayan sıra dışı 
birkaç kişinin kendisini vakfettiği kârsız gerçekler arasına bir çiz­
gi çizilebilir. -  Onuncusu, aym camiaya mensup bilginlere saygı 
gösterme, onlara saygısızlık yapılmasından korkma -  bir önce­
kinden daha nadir ama daha yüce ve buna rağmen oldukça yay­
gın olan bir dürtü. Loncanın tüm üyeleri gayretli bir biçimde bir-
'  Diderot’nun Le Neueu de Ramecıu’sunun (Rameau’nun Yeğeni) Goethe çevrisinden bir 

alıntı. (R. T. Grat. a)
"  ingenii largitor venter: (Latj Mide dehayı saçıp savurur. (Ed. n.)



birlerini gözetim altında tutarlar ki böylece pek çok şeyin -  ek­
mek, unvan, onur -  bağlı olduğu gerçek, onu keşfedenin adıyla 
doğru biçimde vaftiz edilebilsin. Her bilgin bir başka bilgine onun 
keşfettiği gerçeğin bedelini öder ve eğer kendisi de günün birinde 
bir gerçeği keşfederse kendisine de aynı türden ödemenin yapıl­
masını talep eder. Yarışmacıların sayısını azaltmak için yalan ve 
hata abartılarak gürültü koparılır fakat zaman zaman asıl gerçek 
patlatılır, böylece en azından kısa bir süreliğine bir kez daha inat­
çı ve arsız hatalara yer açılır. Çünkü başka yerlerde de olduğu gi­
bi, burada, öteki türlü haylazca muziplikler olarak adlandırılacak 
herhangi bir “ahlaki budalalık (Idiotismen)” eksikliği yoktur. - 
Onbirincisi, kibirliliğin dışında olan bilgin, bir bakıma daha nadir 
bir tarz (Spielart). Eğer mümkünse bir alanın sadece kendisine ay­
rılmasını ister ve bu yüzden özellikle sıra dışı giderleri, seyahati, 
kazılan ve farklı ülkelerdeki çeşitli bağlantılan gerektiren ilgi 
alanlannı seçer. Genelde bir merak kaynağı olarak, bizzat kendi­
sine hayran hayran bakılmasından onurlanır; ekmeğini, yapacağı 
bilimsel çalışmalarla kazanmayı hayal etmemektedir. -  Onikinci- 
si, sırf oyun olsun tarzındaki bilgin. Bu bilgin, bilginliğin küçük 
düğüm düğüm problemlerini araştırarak ve onlan çözerek kendi­
sini eğlendirir -  ki bu şekilde, eğleniyor olma duygusunu yitirme­
mek için, kendisini bu işe çok fazla kaptırmamalıdır. Bu yüzden 
şeylerin derinliğine inmekte başansız kalır ama buna rağmen sık 
sık, bu işten ekmek yiyenlerin zahmetle gezinip görmediği gözle­
rinin asla görmediği şeyleri algılar. -  Onüçüncüsü ve sonuncusu, 
eğer adalet dürtüsünü de bilgini harekete geçiren nedenlerden bi­
ri olarak ortaya koyarsam, o zaman birileri çıkıp, metafizik olarak 
düşünülmesi gereken bu soylu dürtüyü diğerlerinden ayırmanın 
hayli zor olduğu ve insan gözüne belirsiz ve anlaşılmaz olarak gö­
rünmeye devam ettiği gerekçesiyle itiraz edebilir, ki bu yüzden 
ben bu son maddeye, söz konusu dürtünün bilginler arasında gö­
ründüğünden daha yaygın ve etkili olduğu türünden inançlı 
(fromm) bir dileği ekliyorum. Çünkü eğer adaletin ateşinden tek 
bir kıvılcım bile bilginin üzerine sıçrarsa, bu onun yaşamım ve is­
temlerini alevlendirmek ve onları arındıran ateşi ile tüketmek 
için yeterlidir, böylece bilgin artık hiçbir zaman huzur bulamaz 
ve sıradan bilginlerin günlük işlerini yaparlarken içine girdikleri 
o ılık ya da donuk ruh halinden sonsuza dek dışlanır.



Şimdi bu öğelerin tümünün ya da önemli bir kısmının veya 
sadece birkaçmın iyice harmanlanıp birbirine karıştırıldığını dü­
şünelim: elde edeceğimiz şey gerçeğin hizmetkârının ortaya çı­
kışıdır. Burada şaşırtıcı olan, esasen insan dışı ve insanüstü bir gi­
rişime -  saf, sonuçsuz ve bu yüzden tutkusuz bir bilgiye -  hizmet 
etmek üzere, oldukça insani dürtüleri taşıyan biri ile küçük tut­
kular taşıyan birinin, kimyasal bir bileşim oluşturmak amacıyla 
nasıl olup da birbirine karıştırıldığı ve bundan elde edilen sonu­
cun, yani bilgin kişinin nasıl olup da, o dünya dışı, yüce ve tü­
müyle saf girişimin ışığında, yetişmesi (Erzeugung) için gerekli 
olan ölçümü ve karıştırmayı tamamen unutmamıza yol açacak 
kadar dönüşüme uğramış gibi göründüğüdür. Ve buna rağmen 
tam da bunu düşünmeye ve hatırlamaya zorlandığımız, yani bil­
gin kişinin kültür için arzettiği önem sorusunu ortaya attığımız 
anlar vardır. Bir parça kavrayışlı olan her gözlemci bilgin kişinin 
doğasi itibariyle verimsiz -  onu yaratan sürecin bir sonucu! -  ol­
duğunu ve üretken insanlara karşı doğal bir nefret beslediğini 
fark edecektir. Bu durum dâhiler ile bilginlerin niçin hep birbir­
leri ile çekişme halinde olduklarını açıklar. Bilginler doğayı öl­
dürmeye, onu kesip biçerek anlamaya çalışır; dâhiler ise doğayı 
yaşayan yeni bir doğayla çoğaltmaya çalışırlar ve bu yüzden ara­
larında bir düşünce ve eylem çatışması vardır. Tümüyle mutlu 
olan çağlar bilgini ne tanıyor ne de ona ihtiyaç duyuyordu; tü­
müyle hasta ve kasvetli çağlar ise bilgine üstün ve en onurlu in­
san olarak değer vermiş ve ona en yüksek payeyi vermiştir.

Öyleyse, çağımızın sağlığı ve hastalığı bakımından durumun 
nasıl olduğuna bakacak olursak -  kim bunu bilecek kadar he­
kimdir! Kesin olan şey şu ki, bilgine günümüzde bile pek çok du­
rumda fazlasıyla yüksek bir değer verilmektedir ve bu yüzden 
bilgin, özellikle de ortaya çıkmakta olan dâhi üzerinde, tahrip 
edici bir etki bırakabilir. Bilgin, dâhinin sıkıntısını hissedecek bir 
kalbe sahip değildir, dâhi hakkında soğuk, k ına bir ses tonuyla 
konuşur ve bir omuz silkmeyle dâhiyi pek kolayca gözardı eder, 
sanki dâhi, bilginin ona ne ayıracak zamanı ne de ilgisinin oldu­
ğu tuhaf ve ayrıksı bir şeymiş gibi. Öyleyse bilginde, kültürün 
amacı konusunda hiçbir bilinç bulunamaz. -

Peki, ama tüm bu gözlemlerden ne öğrenmiş olduk? Kültü­
rün şu anda en eneıjik biçimde teşvik ediliyor gibi göründüğü



her yerde kültürün amacının meçhul kalmaya devam ettiğini. 
Devlet kültür için yaptığı onca şeyi ne kadar yüksek sesle duyu­
rursa duyursun, devlet ancak kendisini ğeliştirmek üzere kültü­
rü teşvik eder ve kendi selameti ile bekasından daha yüce olan 
hiçbir amacı kavrama kabiliyetine sahip değildir. Para sahipleri­
nin eğitim ve yetiştirme için sürekli yaygara kopanrken istedik­
leri şey sonuçta paradan başka bir şey değildir. Biçim ihtiyacını 
dile getirenler esas kültür eserini yaratma başarısını k e n d i l e ­
r ine  mal edip, örneğin tüm sanatın kendilerine ait olduğunu ve 
kendi ihtiyaçlarına hizmet etmesi gerektiğini bize söylemeleri 
onların kültürü desteklemekle aslında yalnızca kendilerini des­
teklediklerinin apaçık ortaya çıkmasından başka bir şey değildir 
kısacası, onlar da bir yanlış anlamaya kurban gitmektedirler. Bil­
gin hakkında zaten yeterince şey söyledik. Öyleyse bu dört gü­
cün tümü, kendi öz-çıkarlannm söz konusu olmadığı durumlar­
da sönük ve düşüncelerden yoksun oldukları kadar, kültürün 
yardımıyla kendilerine nasıl hizmet edebileceklerini düşünmek­
te de o kadar isteklidirler. Ve bu yüzden dâhinin ortaya çıkışının 
koşullan modem zamanlarda gelişmemiştir ve özgünlüğe duyu­
lan nefret öyle bir düzeye ulaşmıştır ki, Sokrates aramızda yaşa­
yamazdı ve her halükârda yetmiş yaşına ulaşamazdı.

Bu noktada, üçüncü bölümde geliştirdiğim bir tezi anımsa­
mama izin verin: bu teze göre, koca modem dünyamız hiçbir şe­
kilde, onun kültür konsepti için sonsuz bir yaşam kestiriminde 
bulunabileceğimiz kadar sağlam ve istikrarlı görünmüyor. Bir 
sonraki binyıkn, bugün yaşayanların tüylerini diken diken ede­
cek birkaç yeni düşünceye varması bile muhtemeldir. K ü l t ü ­
rün m e t a f i z i k  a n l a m ı n a  (Be de ut un g )  d u y u l a n  
inanç  en sonunda bu kadar ürkütücü olmayacaktır; ne var ki, 
eğitim ve eğitim sistemimiz için ondan çıkarılabilecek sonuçla- 
nn bir kısmı için aynı şey söylenemez.

Doğrusunu söylemek gerekirse, mevcut eğitim kurumlan- 
mızdan kopup, ikinci ya da üçüncü kuşağın daha baştan gerekli 
olarak değerlendireceği tamamen yabana ve farklı olan diğer 
kurumlara bakabilmek için, tümüyle aykın bir düşünme biçimi­
ne ihtiyaç vardır. Günümüzdeki yüksek eğitim çabalan ya bilgin 
ya devlet yetkilisi ya para sahipleri ya kültürlü kültürsüzler ya da 
son olarak, çoğu zaman olduğu gibi, bu dördünün bir bileşimini



üretirken, henüz icat edilmemiş o kurumlar açıkça daha zor bir 
görevle karşı karşıya kalacaktır -  kendi içinde ve kendi başma 
daha zor olmayan bir görevdir bu, çünkü bu her halükârda daha 
doğal ve bu anlamda daha kolay bir görev olacaktır. Örneğin, şu 
anda genç insanlarımızı birer bilgin olarak eğitirken yaptığımız 
gibi, doğaya aykırı bir yöne gitmekten daha zor bir şey olabilir 
mi? Fakat insanlar için zor olan, bir şeyi yeniden öğrenmek ve 
kendilerine yeni bir amaç belirlemektir ki, -  kökeni Ortaçağ’a 
dayanan ve mükemmelleşmiş eğitimin ereği olarak Ortaçağ bil­
ginini tasavvur eden -  mevcut eğitim sistemimizin temel ilkesi­
nin yerine yeni bir temel ilkeyi koymak müthiş bir çaba gerekti­
rir. Şimdi bu antitezlerle karşı karşıya gelmenin zamanıdır, çün­
kü, gelecekteki bir kuşağın günün birinde galip geleceği savaşı şu 
ya da bu kuşak başlatmak zorundadır. Kültürün o yeni temel il­
kesini anlamış olan birey bugün bile bir kavşağa varmıştır. Eğer 
bu tekil kişi herkesin seçtiği tek yolu seçerse, kendi çağı tarafın­
dan memnuniyetle karşılanacak, şan, şöhret ve mükâfat eksik ol­
mayacak, güçlü partiler onu destekleyecek, eşit sayıdaki benzer 
fikirli insanlar onun önünde ve arkasında duracak ve öndeki 
adam savaş çığlığı attığında bu çığlık tüm saflar boyunca yankı­
lanacaktır. Burada birinci görev “tabanda savaşmak”tır; ikinci gö­
rev, tabana katılmayı reddeden herkesi düşman olarak değerlen­
dirmektir. İkinci yol ona daha az sayıda yol arkadaşı bırakacak­
tır, bu yol daha çetin, daha sarp ve daha dolambaçlıdır. İlk yoldan 
gidenler birinci yoldan gidenle eğlenirler, çünkü bu yolda gidiş 
daha çetin ve daha tehlikelidir ve onu ayartarak kendi yollarına 
çekmeye çalışırlar. Eğer iki yol kesişecek olursa, ikinci yoldan gi­
dene kötü davranılacak, itilip kakılacak veya sakıngan bir ön­
lemle tecrit edilecektir. O halde, bu iki farklı yolcu türü için bir 
kültür kurumunun anlamı nedir? Seçtiği amaca doğru birinci 
yol boyunca koşturan o muazzam kalabalık için kültür kurumu, 
o kalabalığı hizaya sokan ve ilerleten ve tüm yalnız asilerin -  da­
ha yüce ve daha uzak hedeflere göz dikenlerin -  bastırılmasını 
sağlayan kurumlar ve yasalar anlamına gelir. Çok daha küçük 
olan bu ikinci grup için ise, bir kurumun, doğrusunu söylemek 
gerekirse, tamamen farklı bir amaca hizmet etmesi gerekecektir; 
bu ikinci küçük grup kendisinin, daha büyük diğer sürü tarafın­
dan bertaraf edilip dağıtümasım engellemek, kendisine mensup



tekil kişilerin erken gelen yorgunluktan dolayı yok olmalarını 
ya da o büyük amaçlarından saptırılmalarını önlemek üzere, 
güçlü bir örgütlenmenin himayesi altına girmeye çalışır. Bu bi­
reyler işlerini tamamlamalıdır -  onların dayanışmasının anlamı 
budur -  ve kurumda yer alan herkes, sürekli arınma ve karşılık­
lı özen aracılığıyla, kendi içlerinde ve kendi etraflarında, dâhinin 
ortaya çıkışına ve onun eserinin olgunlaşmasına giden yolu ha­
zırlamak için uğraşmalıdır. Bu görevin yerine getirilmesine yar­
dım etmek, pek çok kişinin, sadece ikinci ve üçüncü sınıf yete­
neklere sahip olanların bile yazgısıdır; ve ancak kendilerini böy­
le bir yazgıya vakfederek bir görev ve bir amaç için yaşadıkları, 
anlamı olan bir hayat yaşadıkları duygusuna ulaşabilirler. Fakat 
günümüzde, o moda “kültürün” ayartıcı sesleriyle yollarından 
saptınlanlar ve kendi içgüdülerine yabancılaştınlanlar tam da 
bu yeteneklerdir. Bu ayartma onların bendi tutkularına, zaafları­
na ve kibirlerine hitap eder, çağın ruhu dalkavukça bir şevkle 
tam da böylelerinin kulağına fısıldar. "Beni takip edin ve oraya 
gitmeyin! Çünkü orada daha üstün kişilerin gölgesinde, kendi 
özgün kişiliğinden asla memnun olmayan, eli kolu bağlanarak 
yönlendirilen, birer köle gibi zincire vurulan, adeta bir otomat 
haline gelen hizmetkârlardan, yardımcılardan, araçlardan başka 
bir şey olmayacaksınız. Burada benimle kaldığınızda, birer efen­
di olarak, kendi özgür kişiliğinizi yaşayabilirsiniz, yetenekleriniz 
kendi başına ışıldayabilir; siz kendiniz ön saflarda duracaksınız, 
muazzam bir taraftar kitlesi etrafınızı saracak ve kamuoyunun 
çağnsı kesinlikle sizi dâhinin soğuk, uçuk zirveleri tarafından si­
ze bahşedilen o soylu onaydan daha çok sevindirecektir.” Böyle 
ayartmalara tümüyle boyun eğdirid ve daha da önemlisi, böyle- 
si örneklerdeki belirleyiri faktör, çoğu zaman kişinin yeteneği­
nin nadirliği ve gücü değil, daha ziyade belli bir temel kahra­
manca mizacın etkisi ve dâhi ile olan iç akrabalık ve yakınlık de­
recesidir. Çünkü, dâhinin var gücüyle mücadele ettiğini ve ken­
dini yok etme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu gördüklerinde 
veya dâhinin eserleri devletin dar görüşlü bencilliği, para sahip­
lerinin yüzeyselliği, bilginlerin çorak kişisel-tatmini tarafından 
duyarsızca bir kenara itildiğinde, bunun k en d i  sıkıntıları oldu­
ğunu hisseden insanlar v  a r d ı r . Ve bu yüzden ben de, Schopen- 
hauer’m yazgısı üzerine ve bana göre, Schopenhauer’m bir eği­



timci olarak esasen nasıl bir amaç doğrultusunda e ğ i t m e s i ge­
rektiği konusunda yaptığım bu değerlendirme ile neye ulaşma­
ya çalıştığımı anlayacak birkaç kişinin var olduğunu umut edi­
yorum. -

7.

Fakat uzak bir geleceğe ilişkin tüm düşünceleri ve eğitim siste­
mimizdeki olası bir köklü değişimi şimdilik bir tarafa bıraka­

rak şu soruyu sormalıyız: ortaya çıkmakta olan bir filozof, hiç ol­
mazsa nefes alsın ve en elverişli durumda, Schopenhauer’mkine 
benzer bir varlık -  hiçbir şekilde kolay olmayan ama en azından 
mümkün olan bir yapı kazansın diye ne tür m e v c u t  koşullar 
dilemeli ya da gerektiğinde, sağlamalıyız? Daha da önemlisi, 
onun kendi çağdaşlan üzerinde bir etki bırakmasını daha olası 
hale getirmek için ne yapmak gerekecektir? Ve her şeyden önce, 
onun modelinin tam etkisini göstermesi için, böylece filozofun 
bir kez daha filozoflan eğitmesi için, hangi engellerin ortadan 
kaldırılması gerekecektir? Bu noktada gözlemlerimiz pratik ve 
tatsız konulara yönelmektedir.

Doğa hep genel iyi için çabalar, fakat bu amacını gerçekleştir­
mek için en iyi ve en usta yöntemleri ve araçlan nasıl bulacağım 
bilmez: bu doğanın büyük acısıdır, onun melankolisinin sebebi­
dir. Doğanm geri alma konusundaki kendi yakıcı ihtiyacı dikka­
te alındığında, doğanm filozofu ve sanatçıyı yaratmakla, insanlar 
için varoluşu kavramlabilir ve anlamlı hale getirmeye çalıştığına 
şüphe yoktur; ne ki, doğanın filozoflar ve sanatçılarla elde ettiği 
sonuç çoğu zaman nasıl da belirsiz, nasü da zayıf ve saçmadır! Do­
ğanın nasü da nadiren, binde bir etkisi oluyor! Doğanm başarısız­
lığı özellikle onun filozofu genel iyi için kullanış tarzında açıkça 
ortaya çıkmaktadır, doğanm araçlarının el yordamıyla yapılan 
deneylerden, şans eseri akima gelen düşüncelerden başka bir şey 
olmadığı anlaşılıyor, böylece, doğa amacına ulaşmakta sayısız kez 
başarısız olur ve çoğu filozof genel iyiye hizmet etmez. Doğanın 
savurgan bir prosedür izlediği anlaşüıyor; yine de bu, kaprisli bir 
ölçüsüzlükten değil, daha ziyade deneyimsizlikten kaynaklanan 
bir savurganlıktır. Şunu varsaymalıyız ki, eğer doğa bir insan ol­



saydı, kendisine ve kendi beceriksizliğine kızmaktan bir an bile 
geri durmazdı. Doğa filozofu bir ok gibi insanlığın ortasına atar; 
nişan almaz, sadece okunun bir hedefe isabet edeceğini umut 
eder. Doğa bunu yapmakla sayısız hata yapar ve keyfi kaçar. Do­
ğa kültür alanında da bitki ve tohum ekimi alanlarında olduğu 
kadar savurgandır. Doğa amaçlarım genel ve yetersiz bir tarzda 
yerine getirir ve haddinden fazla eneıji harcar. Bir yanda, sanat­
çı ile, diğer yanda onun uzmanlan ve hayranlan arasındaki iliş­
ki, ağır topçu birliği ile serçe sürüsü arasındaki ilişki gibidir. An­
cak aptal biri bir parça kar kaldırmak için bir çığ yaratabilir ya da 
burnunun üzerindeki sineği ezmek için bir insanı öldürebilir. 
Doğanın amaçlannın bilgeliği için en görkemli kanıtlan sağlıyor 
olmalan olgusuna rağmen Sanatçı ve filozof, doğanm kullandığı 
araçlar olarak doğanm amaçsallığma karşı tanıklık ederler. Onlar 
yalnızca birkaç kişiyi vurur ama herkesi vurmalan beklenir - 
hatta filozof ile sanatçının tüfeklerinden açtıklan yaylım ateşi 
bu birkaç kişiye bile tam isabet etmez. Birbirlerinden bu kadar 
farklı olan tarzlarla sanatı bir neden ve sanatı bir sonuç olarak 
değerlendirmek zorunda kalmak ne acı: sanat bir neden olarak 
ne kadar uçsuz bucaksızdır; sonuçlan bakımından ise ne kadar 
zayıf ve boştur! Sanatçı doğanın isteği doğrultusunda eserini di­
ğer insanların iyiliği için yaratır; bundan hiçbir şekilde şüphe 
edilemez. Buna rağmen, sanatçı, bu diğer insanlardan hiçbirinin, 
kendisinin yarattığı eserleri, kendisinin anlayıp sevdiği tarzda 
anlayıp sevemeyeceklerini bilir. Doğanın beceriksiz uygulayışı 
dikkate alındığında, daha düşük bir düzeyin yaratılabilmesi için, 
böylesine yüksek ve biricik bir sevgi (einzige Grad von Liebe) ve 
öğrenme derecesine ihtiyaç vardır; daha önemsiz ve alçakça bir 
şeyin yaratılabilmesi için daha büyük ve daha soylu bir araç kul­
lanılmaktadır. Doğa kendi bütçesini iyi yönetemiyor: harcamala- 
n  gelirlerini kat be kat aşıyor ve onca zenginliğine rağmen, bir 
gün kendisini harabeye çevirecektir. Eğer harcamalan kısıp kân 
yüz kat arttırma kuralını uygulasaydı -  örneğin eğer, daha az 
güçleri olan bir avuç sanatçıya karşılık, sanatçıların kendüerin- 
den daha güçlü ve etkili olan insanlardan oluşan büyük, yenilik­
çi ve tepki veren bir izleyici kitlesi olsaydı, doğanm daha mantık­
lı bir aile bütçesi olurdu. Bu durumda da sanat eserinin sonucu­
nun yankısı onun nedeninden yüz kat daha fazla olacaktı. Ya da



hiç olmazsa neden ile sonucun aynı ölçüde güçlü olmalarını bek­
leyebilirdik; fakat doğa bu beklentinin çok ama çok gerisinde 
kalmaktadır! Bir sanatçı ve hatta kimi zaman bir filozof bile bu 
çağda, bir münzevi ya da yolunu kaybedip geride kalan bir gez­
gin gibi, sanki yalnızca şans eseri yaşıyormuş gibi görünüyor. Bir 
kerecik olsa bile bütün kalbinizle, Schopenhauer’m ne kadar bü­
yük -  gerçekten ve her şeyde ne kadar büyük -  olduğunu, oysa 
etkisinin ne kadar küçük, ne kadar gülünç olduğunu hissetmeye 
çalışın! İçinde bulunduğumuz çağın dürüst bir kişisi için, Scho­
penhauer’m bu çağda bulunduğu tesadüfi konumu ve onun etki­
sini azaltmak üzere iş başmda olan güçleri ve güçsüzleri kabul et­
mekten daha onur k ına bir şey olamaz. Başlangıçta ve oldukça 
uzun bir süre -  edebi çağımızın ardı arkası gelmeyen utana bo­
yunca -  engel okurların yokluğuydu, ardından, okurlar ortaya 
çıktığında, bu defa da onun ilk kamusal destekçilerinin yetersiz­
liğiydi. Bana öyle görünüyor ki, bundan daha da önemli olan şey, 
modem insanlann, artık hiç de ciddiye almadıklan kitaplar kar­
şısında giderek artan duyarsızlığıydı. En sonunda buna, Schopen- 
hauer’ı bu aptal çağa uyarlama ya da en azından ona tuhaf ve 
keskin kokulu bir baharat olarak, adeta bir tür metafizik biber 
olarak başvurma doğrultusundaki çeşitli girişimlerden kaynak­
lanan yeni bir tehlike daha eklendi Schopenhauer bu şekilde ya­
vaş yavaş ün ve şöhret kazandı ve ben şu anda Schopenhauer’m 
admı bilen insanlann sayısının Hegel’in adını bilen insanlann sa­
yısından daha fazla olduğuna inanıyorum. Ve buna rağmen 
Schopenhauer bir münzevi olarak kalmaya devam ediyor; buna 
rağmen Schopenhauer herhangi bir etki bırakmamıştır. Böyle 
bir sonucun ortaya çıkmasında, sorumluluğu en az olanlar Scho- 
penhauer’ın edebi muhalifleri ve zırvalayıp duran iftiracılandır; 
birincisi, çünkü onlan okumaya katlanabilen insanlann sayısı 
birkaç kişidir ve İkincisi, çünkü onlar kendilerini okumaya kat­
lanabilenleri doğrudan doğruya Schopenhauer’a yönlendirmek­
tedirler. Zira kim bir katır sürücüsünün, katınnı at karşısında ne 
kadar göklere çıkanrsa çıkarsın, kendisinin iyi bir ata binmesini 
engellemesine izin verir?

O halde, bu çağın yapısının akıldışı tipile özelliğini fark etmiş 
olan herkesin, çağın yardımına koşacak araçlan oluşturması ge­
rekecektir; onun görevi Schopenhauer’ı özgür ruhlara ve bu ça­



ğın acısını derinden yaşayan herkese tanıtmak, onları bir araya 
toplamak ve onlar aracılığıyla, doğanın filozofu kullanış tarzın­
da çoğu zaman açıkça sergilediği, günümüzde bir kez daha sergi­
lediği o beceriksizliğin üstesinden gelecek kadar güçlü olan bir 
akım yaratmak olacaktır. Böyle insanlar, tam da büyük bir felse­
fenin bir sonuca ulaşmasını önleyen aym engellerin aynı zaman­
da büyük bir filozofun ortaya çıkışma giden yolda da karşımıza 
çıktığını fark edeceklerdir. Bu yüzden onlar amaçlarını Schopen- 
hauer’m, yani felsefi dâhinin yeniden doğuşuna giden yolun 
açılması olarak tanımlayabilirler. Ne var ki, en başından itibaren 
onun öğretilerinin etkisine ve yaygınlaşmasına karşı çıkan ve fi­
lozofun yeniden doğuşunu mümkün olan her aracı kullanarak 
en sonunda önlemeye çalışan şey, kısaca söylemek gerekirse, 
çağdaş insan doğasının sapkınlığıdır. Bu yüzden yazgıları büyük­
lük olan tüm o insanlar, sırf kendilerini bu sapkınlıktan kurtara­
bilmek için inanılmaz bir eneıji harcamalıdırlar. Onlann şimdi 
adım attıkları dünya yalanlarla örtülüdür; bu yalanların ille de 
dinsel dogmalar olmaları gerekmiyor, yalnızca ‘ilerleme’, ‘genel 
eğitim’, ‘milliyetçilik’, ‘modem devlet’, ‘kültürel mücadele’* gibi, 
yanlış yola sapmış nosyonlar da olabilirler. Hakikaten de, günü­
müzdeki tüm genel açıklamaların yapay ve doğal olmayan bir 
maske taşıdıkları ve bu yüzden gelecekteki daha aydınlanmış bir 
neslin -  sağlığımızın yerinde olduğu konusunda yüksek sesle ne 
kadar böbürlenirsek böbürlenelim, bizim çağımızı iyice şekilsiz- 
leşmek ve deforme olmakla suçlayacağı iddia edilebilir. Scho- 
penhauer’a göre, antika vazoların güzelliği onlann tam olarak 
hangi amaç için tasarlandıklarını böylesine nahif bir tarzda ifa­
de etmeyi başarmalan olgusundan kaynaklanır; aynı şey antik­
lerin ürettiği tüm diğer eşyalar için de söylenebilir. Biz, eğer do­
ğa vazo, amfora, lamba, masa, sandalye, miğfer, kalkan, zırh ve 
benzerlerini yaratacaksa, onlann tam da böyle görüneceği duy­
gusuna sahibiz. Tersine, günümüzde neredeyse olan sanatm, dev­
letin, dinin, eğitimin içinde -  anlaşılır nedenlerden ötürü, “vazo- 
lar’ımızm da içinde -  olduğuna tanık olan herhangi biri, kendi­
lerini belli bir barbarca keyfiyet ve abartı ile ifade eden insanla-
* Nietzsdıe’nin Kulturkampf terimi, Bismarck'ın, 1871’deki ikinci Alman lmparatorluğu'nun 

kuruluşundan hemen sonra gelen kültürel politikasıyla bağlantılı sloganlardan biridir. 
(R. T. Gray n.)



n keşfeder. Ve ortaya çıkmakta olan bir dâhiyi hiçbir şey, böyle- 
si tuhaf kavramların ve böylesi anlamsız ihtiyaçların moda oldu­
ğu bir çağ kadar engelleyemez. Bunlar, gözle görülmeden ve 
açıklanamadan, çoğu zaman dâhi kendi sabanını sürerken onun 
bileğini bir hayli büken kurşuni güçlerdir -  sonuç, dâhinin en 
yüce eserlerinin bile, şiddetle ortaya çıkmak zorunda kaldıkları 
için, belli ölçüde bu şiddetin izlerini taşımak zorunda kalışıdır.

Eğer şimdi de doğmuş bir filozofun en azından zamanın mo­
da sapkınlığı tarafından ezilmekten -  en isabetli zamanda -  kur­
tulmasına yardıma olan koşullara geçmem gerekirse, burada öz­
gün bir şey gözüme çarpıyor: bu koşullar kısmen, bizzat Schopen- 
hauer’m içinde büyüdüğü koşullardan başka bir şey değildir. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, herhangi bir karşı-koşullar ek­
sikliği yoktu: örneğin, çağın sapkınlığı, beyhude bir anne kültü 
maskesi altında korkunç biçimde Schopenhauer’m yakınlarına 
sokulmuştu. Ama babasının kişiliğindeki onurlu ve özgür cum­
huriyetçilik Schopenhauer’ı adeta annesinden kurtardı ve bir fi­
lozofun ihtiyaç duyduğu en ilk şeyi verdi: kararlı ve gözü pek 
mertlik. Bu baba ne bir memur ne de bilgindi; sık sık oğluyla bir­
likte yabana ülkelere giderdi, tüm bu yurt dışı seyahatleri, kitap­
ları değil insanları tanımaya, hükümetlere değil gerçeğe saygı 
göstermeye yazgılı biri için büyük avantajlar sağlıyordu. Kimi za­
man ya uyuşuyor ya da ulusal sınırlanmışlıklar karşısında aşın 
ölçüde duyarlı oluyordu; İngiltere, Fransa ve İtalya’da, kendi ül­
kesinde yaşadığından daha farklı yaşamadı ve İspanya’mn ruhu­
na duyduğu yakın ilgi hiç de az değildi. Bir bütün olarak bakıldı­
ğında, Schopenhauer bir Alman olarak doğmuş olmayı bir onur 
olarak değerlendirmiyordu; ve farklı siyasal koşullar altında* fik­
rini değiştirebileceğinden emin değilim. İyi bilindiği üzere, Scho­
penhauer devletin tek amaanın iç düşmanlara, dış düşmanlara 
ve koruyuculara karşı koruma sağlamak olduğuna ve devlete ko­
ruma dışında başka bir amaç atfetmenin, onun gerçek amacını 
kolayca tehlikeye atabileceğine inanıyordu. Bu yüzden Schopen­
hauer -  tüm sözde liberalleri dehşet içinde bırakarak -  tüm ser­
vetini, düzeni sağlamak üzere 1848 yılında savaşan Prusya asker­
lerinin dul eşlerine miras bıraktı. Bundan böyle birinin devleti ve
‘ Nietzsche, Alman eyaletlerinin Bismarck’ın Prusya’sı altında birleşmesinden söz ediyor.

(R. T. Gray n.)



onun görevlerini yalın bir bağlamda anlayabilmesinin giderek 
daha fazla entelektüel üstünlüğün bir göstergesi haline gelmesi 
muhtemeldir; zira f u r o r  p h i l o s o p h i c us ’a* sahip olan her­
hangi birinin f u r o r  po l i t i cus* *  gibi şeyler için zamanı olma­
yacaktır ve böyle biri her gün gazete okumaktan, her şeyden ön­
ce de bir partiye hizmet etmekten akıllıca kaçınacaktır, her ne 
kadar anavatanı gerçek bir tehlike ile karşı karşıya kaldığında 
üzerine düşeni yapmaktan bir an büe çekinmese bile. Politikacı­
lar dışındaki insanların politika ile ügüenmek zorunda kaldıkla­
rı tüm devletler kötü bir şekilde kurulmuştur ve bu politikacı 
bolluğundan dolayı yok olmayı hak eder.

Schopenhauer’a dair olan bir başka özellik, onun başlangıçtan 
itibaren bir bilgin olmak üzere eğitilmemesi ve buna yazgüı ol­
maması olgusuydu; bunun yerine, o gönülsüzce de olsa, bir süre 
bir tüccarın bürosunda çalışmış ve her halükârda gençliği boyun­
ca, büyük bir ticarethanenin daha özgür havasını solumuştu. Bir 
bilgin asla bir filozof olamaz; Kant bile bunu yapamadı, ve bunun 
yerine, dehasının doğuştan gelen dürtüsüne rağmen, sonuna ka­
dar, kelimenin tam anlamıyla bir krizalit*** durumu içinde kaldı. 
Benim bunu söylemekle Kant’a haksızlık yaptığımı düşünen her­
hangi biri bir filozofun ne olduğunu bilmiyordur, çünkü filozof 
yalnızca büyük bir düşünür değil, ama aym zamanda gerçek bir 
insandır. Peki, büginin gerçek bir insan olduğu görülmüş müdür? 
Kavramların, fikirlerin, geçmişteki olayların veya kitapların ken­
disi ile şeyler arasına girmelerine izin veren herhangi biri -  başka 
bir deyişle, kelimenin en geniş anlamında tarihe yazgılı olan her­
hangi biri -  asla şeyleri ilk defa görmeyecek ve kendisi de asla ilk 
defa görülen bir şey olmayacaktır. Ama bu iki özellik filozofta iç 
içe geçmelidir, çünkü filozof kendi eğitiminin önemli bir kısmı­
nı kendisinden almalıdır ve çünkü filozof kendi kendisine tüm 
dünyanın bir benzeri ve özeti olarak hizmet eder. Eğer biri ken­
disini diğer insanların görüşleri doğrultusunda değerlendirirse, o 
zaman o kişinin kendisinde asla başka insanların görüşlerinden 
başka bir şey keşfedemeyeceği hiç de şaşırtıcı olmasa gerek! İşte

* fıırorphilosophicus: (Lat.) Felsefi tutku. (Ed. n.l 
"  fiırorpoliticus: (Ut ) Politik tutku. (Ed. n.)

krizalit: Böceğin kelebek olmadan önce kozanın içinde ya da dışında kalma durumu.
(Çev. n)



bilginler tam da böyledirler, böyle yaşarlar, böyle görürler. Scho­
penhauer ise, tam tersine, dehayı yalnızca yakınında, kendi için­
de değil, ama aynı zamanda kendi dışında, Goethe’de görmek gi­
bi tarifsiz bir şanslılığa sahip olmuştu. Schopenhauer bu çifte dü­
şünme aracılığıyla, tüm bilimsel amaçlar ve kültür hakkında te­
peden tırnağa eğitilmiş ve bilgeliğe ulaşmıştı. Bu deneyim saye­
sinde, her sanatsal kültürün özlem duyduğu özgür ve güçlü insa­
nın hangi bileşenlerden oluşması gerektiğini görmüştü. Böyle bir 
görüş açısı dikkate alındığında, Schopenhauer’m modem insanm 
bilimsel ya da ikiyüzlüce tavnyla sözde “sanat”la uğraşmaktan 
haz alması mümkün olabilir miydi? Ne de olsa, çok daha üstün 
bir şey onun gözüne üişmişti: tüm yaşamm, en üstün ve en mü­
kemmelleşmiş yaşamın bile terazide tartıldığı ve hâlâ noksan gel­
diği korkunç, dünya üstü bir yaıgüama sahnesi: Schopenhauer, 
azizi varoluşun yargıcı olarak görmüştü* Schopenhauer’ın daha 
sonra tüm metinlerinde tanımlamaya giriştiği böyle bir yaşam 
anlayışına kaç yaşında sahip olmuş olması gerektiğini belirlemek 
imkânsız. Genç Schopenhauer’m bu muazzam görüş açısını çok 
önceden gördüğü -  hatta insan çocuk Schopenhauer’m büe onu 
daha baştan gördüğüne inanma eğilimindedir -  kanıtlanabilir. 
Schopenhauer’m daha sonra yaşamm ve kitaplarm yanı sıra, bil­
ginliğin tüm alanlarından öğrendiği her şey, bu vizyonu ifade et­
mek için gerekli olan araçları ve renkleri sağlamanm ötesine geç­
medi. Kantçı felsefe bile Schopenhauer’a öncelikle, o vizyonu da­
ha açık seçik biçimde ifade edebümesine olanak verdiğine inan­
dığı olağanüstü bir retorik araç olarak hizmet etti, üpkı Budist ve 
Hıristiyan mitolojinin de zaman zaman onun için aynı amaca 
hizmet etmesi gibi. Schopenhauer için sadece bir görev ve onu 
yerine getirecek yüz binlerce yol, bir anlam ve onun ifade edü- 
mesini sağlayacak sayısız hiyeroglif söz konusuydu.

Schopenhauer’m yaşamını gerçekten böyle bir göreve adamış 
olması, v i t a m  i m p e n d e r e  v e r  o** düsturuna bağlı kalması 
ve hiçbir zaman yaşamın bayağı ihtiyaçlarının baskısı altına gir­
memiş olması, onun varlığının en muhteşem koşullarından biri
' Daniel 527ye gönderme. (R. T. Gray n.)

Vitam im pendere vero: (Lat_) Yaşamını gerçeğe adamak. Schopenhauer, Iuvenalis’in
Satirae’mdan aldığı bu ifadeyi Pcırergcı und Pamtipomem'sma nükteli söz olarak katmıştır.
(R. T. Gray a)



olarak sayılmalıdır. Schopenhauer’ın bunun için babasma teşek­
kür ediş tarzının görkemi iyi bilinmektedir. Oysa Almanya’da te­
orik insan genellikle kendi kişiliğinin saflığı pahasına bilginin 
peşinde koşarak mesleğini icra eder -  itibar ve unvan peşinde 
olan, dikkatli ve itaatkâr, etkili insanlara ve kendinden üstün 
olanlara boyun eğen “hürmetkâr bir serseri” olarak. Ne yazık ki 
Schopenhauer, sırf onlara benzemeyi beceremediği için, çok sayı­
da bilgini gücendirmeyi başarmıştır.

8.

Bunları yazmakla, zararlı karşı güçlere rağmen, felsefi deha­
nın günümüzde ortaya çıkabileceği bazı koşullan ortaya 

koymuş oldum: özgür kişilik yiğitliği; erken yaşta insan doğası 
hakkında bilgilenme; hiçbir bilginlik eğitimi almama; yurtsever­
liğin getirdiği darlaşmadan bağımsız olma; geçimini sağlama zo­
runluluğundan muaf olma; devletle hiçbir bağlantısı olmama - 
kısacası, sadece ve sadece özgürlük, Yunanlı filozoflann içinde 
geliştikleri o harika ve tehlikeli öğenin ta kendisi. Tıpkı Ni- 
ebuhr’un* Platon a yaptığı gibi, Schopenhauer’ı kötü bir yurttaş 
olmakla suçlayan herhangi biri, kendisinin iyi yurttaş olması ko­
şuluyla, bunu yapmakta serbesttir; bu durumda o haklı olacaktır, 
Platon da öyle. Bir başkası da o büyük özgürlüğü bir varsayım 
olarak yorumlayacaktır; o da haklıdır, çünkü o kendisi böyle bir 
özgürlük ile ne yapacağım bilemezdi ve onun kendisi için özgür­
lüğü arzulaması gerçekten de çok küstahça olacaktı. Bu özgürlük 
hakikaten de ağır bir suç yüküdür ve ancak büyük şeyler yapüa- 
rak bu yükün altından kalkılabüir. Gerçekten de, yeryüzünün 
her sıradan evladı, böyle bir imtiyaza sahip olan birine kızgınlık­
la bakma hakkına sahiptir ama tann onu, bizzat kendisinin bu 
imtiyaza sahip olma kaderinden -  yani, böylesine korkunç bir 
mecburiyetten korusun. Böyle biri özgürlüğünden ve yalnızlı­
ğından dolayı çabucak ölecek ve can sıkıntısından dolayı bir ap­
tala, art niyetli bir aptala dönüşecekti. -

Buraya kadar anlatılanlardan bir şeyler öğrenecek ve öğren-

* Barthold Georg Niebuhr (1776-1831): Alman tarihçi... Tenkit zekâsı ile geleneksel verileri 
altüst ederek yeni bir çığır açtı. (Ed. n.)



diklerini bir şekilde oğlunun özel eğitimine uygulayacak bir ba­
ba herhalde vardır, her ne kadar babaların, çocuklarının filozof 
olmalarını istemeleri kesinlikle beklenemese de. Her çağda baba­
ların tüylerini en çok diken diken eden düşüncenin, en büyük 
sapkınlık düşüncesi olarak, çocuklarının filozof olmaları düşün­
cesi olması muhtemeldir. Bildiğimiz gibi Sokrates, “gençliğin yoz- 
laştınlması”ndan dolayı babaların gazabının kurbanı olmuştu ve 
Platon tam da bu nedenlerden hareketle, filozofun ortaya çıkışı­
rım babaların mantıksızlığına bağlı olmaması için, tamamen ye­
ni bir devlet kurmanın gerekli olduğunu düşünüyordu. Şimdi 
sanki Platon neredeyse gerçekten bir şeyleri başarmış gibi görü­
nüyor. Çünkü günümüzde modem devlet, felsefenin geliştiril­
mesini k end i  görevlerinden biri olarak değerlendiriyor ve her 
zaman bir dizi inşam, filozofun ortaya çıkışının vazgeçilmez ko­
şulu olarak anladığımız o “özgürlük” ile kutsamaya çalışıyor. Ta­
rihsel olarak, Platon inanılmaz ölçüde şanssız olmuştur; temelde 
onun önerilerine uyan bir sistem ortaya çıkar çıkmaz, yakından 
incelediğinde, bunun her defasında, çirkin bir meydan okuma, 
gerçek çocuğun verilip karşılığında gulyabaninin alınması oldu­
ğu ortaya çıkmıştır. Platon’un “tanrıların oğullan” tarafından yö­
netilen ideal devleti ile kıyaslandığında, aynı şey, örneğin Orta- 
çağ’daki papazlar devleti için de geçerlidir. Oysa şimdi, modem 
devlet açıkçası, devlet yöneticiliğine filozoftan atamaktan en 
uzak noktadadır -  “Bunun için Tann’ya şükürler olsun!” diyecek­
tir her Hıristiyan. Fakat devlet tarafından anlaşıldığı haliyle, fel­
sefenin geliştirilişini bile, devletin onu P1 at o n ca anlayıp anla­
madığım, yani devletin onu, sanki yeni Platonlar yaratmak dev­
letin asli göreviymiş gibi, ciddiyet ve samimiyetle ele alıp alma­
dığım görmek için incelemek gerekecektir. Eğer filozof bu çağda 
çoğu zaman tesadüfen ortaya çıkıyorsa -  o zaman devlet şu anda 
bu tesadüfü bilerek zorunluluğa dönüştürme ve bu noktada do­
ğaya yardıma olma göreviyle de gerçekten karşı karşıya mıdır?

Ne yazık ki, tecrübe bize daha iyisini öğretmektedir -  veya da­
ha kötüsünü: tecrübe, doğalan itibariyle büyük filozof olanlar 
söz konusu olduğunda, hiçbir şeyin devlet tarafından destekle­
nen kötü filozoflar kadar onların ortaya çıkışını ve çoğalmalan- 
m engellemediğini söylemektedir. Bu can sıkıcı bir konu, değil 
mi? Bildiğimiz gibi bu, Schopenhauer’m üniversite felsefesini ko­



nu alan ünlü incelemesinde* ilgisini yönelttiği konudur. Bu ko­
nuya geri dönüyorum çünkü insanların bunu ciddiye almaya, 
yani kendüerinin kimi eylemlere sevkedilmeye izin vermeye 
zorlanmaları gerekiyor. Ve böyle bir eylem çağrısını içermeyen 
her sözü boş bir söz olarak kabul ediyorum. Ne olursa olsun, bi­
zim en yakın çağdaşlarımızla özellikle ilgili olduklarından, Scho- 
penhauer’ın ebediyen geçerli olan önermelerinin doğruluğunu 
bir kez daha göstermek yararlıdır, çünkü iyi huylu bir kişi, onun 
şiddetli suçlamalarıyla birlikte Almanya’da her şeyin daha iyi 
gitmeye başladığına inanabilir. Oldukça önemsiz olan bu nokta­
da bile, Schopenhauer’m işi henüz tamamlanmamıştır.

Daha yakından incelendiğinde, devletin şimdi felsefenin iyili­
ği için birkaç insana bahşettiğini söylediğim o “özgürlük” hiç de 
özgürlük değil, tersine sadece orada bulunan kişiyi doyuran bir 
makamdır. O nedenle, günümüzde felsefenin geliştirilmesi, felse­
feyi bir geçim sağlama meşgalesi haline getirmeyi başaran devle­
tin en azından birkaç kişinin felsefe sayesinde g e ç i nm e s i n i  
mümkün kılması olgusuna dayanmaktadır. Buna karşılık, Antik 
Yunan bilgelerine devlet tarafından maaş bağlanmamıştı, tersine, 
bunlar olsa olsa bir defalığına, tıpkı Zenon gibi, bir altın taçla ve 
Kerameikos’ta** bir mezarla onurlandırılıyordu. Genel olarak, bi­
rinin felsefe sayesinde nasıl geçimini sağlayabüdiğine işaret edile­
rek gerçeğe hizmet edilip edilmediğini söyleyemem, çünkü böy- 
lesi durumlarda her şey bu yolu seçen bireyin davranış tarzına ve 
iyiliğine bağlıdır. Bir insanın kendi türdeşi olan diğer insanlara şu­
nu söylemesine yol açan bir övünme ve özsaygı derecesini rahat­
lıkla düşünebiliyorum: “Bana bakın, çünkü benim yapacağım da­
ha iyi şeyler var yani, size bakmak.” Platon ile Schopenhauer ör­
neklerinde, böyle bir karakter ve ifade büyüklüğü yersiz değildi; 
bu yüzdendir ki, tüm filozoflar arasında onlar üniversite filozof­
ları olabilirdi, tıpkı Platon’un, felsefenin saygınlığını azaltmadan, 
bir süreliğine saray filozofu olarak hizmet etmiş olması gibi. Fakat 
Kant bile, biz bilginlerin meylettiği gibi, saygılı ve itaatkârdı ve 
her halükârda, akademik felsefe bir saldırıya uğradığında onu sa-
* Schopenhauer, “Über die Urîîversitâts-Philosophie” (Üniversite Felsefesi Üzerine), Parerga 

und Paralipomena (I. cilt). {R. T. Gray n.)
** Eskiçağ’da Atina’nın kuzeybatısında bir semt. Adını seramik imalathanelerinden almıştı. 

Dış Kerameikos’ta geniş Dipylon mezarlığı yer alırdı. (Ed. n.)



vunacak bir konumda olmasın diye, devleti inceleyiş tarzında 
herhangi bir büyüklük sergilemedi. Akademik felsefeyi savunma 
kabiliyetine sahip şahsiyetler var olmasına rağmen -  Platon ve 
Schopenhauer gibi şahsiyetler -  ben hâlâ bir şeyden korkuyorum: 
onlar asla bunu yapma imkânı bulamayacaklardır, çünkü hiçbir 
devlet onları böylesi mevkilere getirerek bu tür inganlara imti­
yazlar vermeyi göze alamaz. İyi ama neden? Çünkü her devlet on­
lardan korkar ve hep korkmadığı filozoflara imtiyazlar verir. El­
bette zaman zaman, devletin böyle bir felsefeden korktuğu da 
olur ve devletin, felsefenin kendisinden yana olduğu görüntüsü­
nü vermek üzere filozofları kendi tarafına çekmek için daha çok 
çaba harcadığı zamanlar tam da bu korkunun söz konusu olduğu 
zamanlardır -  çünkü devlet böylelikle isimleri “filozof’ olarak ge­
çen ama korkulacak bir tarafları olmayan insanları kendi tarafı­
na çekmiş olacaktır. Fakat eğer, devlet de dahil olmak üzere, ger­
çekten her şeyi gerçeklik ölçütü ile ölçmek istercesine hareket 
eden biri ortaya çıkarsa, o zaman devlet -  her şeyden önce kendi 
bekâsını güvence altma alacağından -  böyle bir kişiyi düşman 
olarak değerlendirip sürgün etmekte haklı olacaktır, tıpkı kendi­
sini devletin üstünde tutan ve devletin yargıcı olarak hareket et­
mek isteyen her dini düşman olarak görüp yasakladığı gibi. Böy- 
lece, eğer biri devlet tarafından desteklenen bir filozof olmayı içi­
ne sindirebiliyorsa, o aynı zamanda devlet tarafından, gerçeği her 
kuytuya ve çatlağa dek izlemekten vazgeçmiş biri olarak görül­
meyi de içine sindirmelidir. En azından imtiyazlı olduğu ve istih­
dam edildiği sürece bir şeyi -  yani devleti, gerçeklikten daha üs­
tün tutmalıdır. Üstelik yalnızca devleti değil, ama aynı zamanda 
devletin kendi bekâsı için talep ettiği her şeyi: örneğin, özel bir 
din, sosyal düzen ve askeri örgütlenme türünü -  bunlardan her 
birinin üzerinde n o l i  me  tanger e*  yazılıdır. Bugüne kadar 
herhangi bir üniversite filozofunun kendi yükümlülüklerinin ve 
sınırlanmışlıklannın gerçek boyutunu kavradığı görülmüş mü­
dür? Bilmiyorum. Ama eğer biri bunu gerçekten kavramış ve bu­
na rağmen devletin hizmetkârı olarak kalmaya devam etmişse, o 
kişi her halükârda, gerçeğin zavallı bir dostuymuş. Ve eğer hiçbir 
zaman hiçbir şekilde bunu kavramamışsa -  o halde, bana öyle gö­
rünüyor ki, bu durumda bile o hâlâ gerçeğin dostu değildir.
‘ noli m e tangere: Hat) Bana dokunma; bkz. Yuhanna 20:17. (R. T. Gray n.)



Bu en genel itirazdır; doğrusunu söylemek gerekirse, oldukla­
rı gibi olan çağdaş insanlar için, bu en zayıf ve en alâkasız itiraz­
dır. Onların çoğu omuz silkip şunları söylemekle tatmin olacak­
tır: “Sanki bugüne kadar büyük ve temiz bir şey bu yeryüzünde 
insanın alçaklığına ödün vermeden yaşamayı ya da hayatta kal­
mayı başarabilmiş gibi! Devletin filozoflara maaş bağlayıp onları 
kendi hizmetine almak yerine onlara zulmetmesini mi tercih 
ederdiniz?” Bu son soruyu cevaplamadan önce, mevcut felsefe­
nin devlete verdiği ödünlerin oldukça geniş çaplı olduklarını ek­
lememe izin verin. Birincisi, devlet kendi felsefi hizmetkârlarım 
seçer ve tam da kendi kurumlan için ihtiyaç duyduğu sayıda se­
çer. Devlet bunu yapmakla, kendisine iyi ile kötü filozoflar ara­
sında ayınm yapıyor olabilme görünümü kazandırır ve daha da 
önemlisi, kendisinin profesörlük kürsülerini dolduracak sayıda 
iy i  filozofun her zaman var olacağım farz eder. Devlet yalnızca 
nitelik meselelerinde değil, ama aynı zamanda nicelik meselele­
rinde de bir otoritedir. İkincisi, devlet seçtiği kişileri belirli bir 
yerde ikamet etmeye, belirli kişilerle birlikte olmaya ve belli et­
kinliklerde bulunmaya zorlar; seçilen bu kişiler her gün ve sabit 
bir saatte, öğrenmek isteyen her öğrenciye ders vermek duru- 
mundadtrlar. Soru: bir filozof, her gün bir şey öğretmek gibi vic­
dani bir sorumluluk altına girebilir mi? Üstelik de dinlemek iste­
yen herhangi birine öğretmek? Böyle bir filozofun esasen bildi­
ğinden daha çok şey bildiğini iddia etmesi gerekmeyecek midir? 
Ancak en yakın arkadaşlanyla güvenli biçimde konuşabileceği 
konulan bilinmeyen bir dinleyici kitlesi önünde konuşması ge­
rekmeyecek midir? Ve daha da önemlisi, filozof -  önceden belir­
lenmiş bir konu hakkında kamusal düşünme sorumluluğunu 
üstlenmekle, kendisini, en görkemli özgürlüğünden, ne zaman 
ve nereden çağırırsa çağırsın kendi dehasını izleme özgürlüğün­
den, yoksun bırakmış olmaz mı?* Ve tüm bunlar olduğu gibi 
gençliğin gözü önünde cereyan ediyor! Böyle bir düşünüş tarzı 
daha başından itibaren adeta hadım edilmiş olmuyor mu? Filo­
zof günün birinde kendisini şöyle hissederse ne olacak: “Bugün 
düşünemiyorum; hiçbir zekice fikir aklıma gelmiyor.” -  Ama bu­
na rağmen filozof ayağa kalkmak ve sanki düşünüyormuş gibi 
davranmak zorunda kalacaktır!

* Yuhanna 3:8’e bir gönderme. (R. T. Gray a)



Birileri şöyle bir itirazda bulunacaktır: “Ama o hiç de düşün­
mek zorunda değil, tersine yalnızca şeyleri yeniden baştan sona 
düşünmesi ve her şeyden önce, öğrencilerinin henüz bilmediği 
bir şeyleri her zaman üişkilendirebüeceği daha önceki tüm düşü­
nürlerin bilimsel uzmanı olması beklenir.” -  Felsefe kendisini var 
olmaya zorladığında, devlete verdiği en tehlikeli üçüncü ödün 
tam da budur: îlkin ve en başta bilginlik ve her şeyden önce de 
felsefe tarihi bügisi. Buna karşılık, tıpkı şair gibi, şeylere saf bir şe­
kilde ve sevgiyle yaklaşan ve onların derinliklerine yeterince 
inemeyen dâhi için ise, başkalarının sayısız sapkın fikirlerini bu 
şekilde didik didik etmek, düşünülebilecek en iğrenç ve sevimsiz 
iştir. Geçmişin bilimsel tarihi, ne Hindistan’da ne de Yunan’da as­
la gerçek bir filozofun işi olmamıştır ve eğer bir felsefe profesörü 
bu tür meselelerle ilgileniyorsa, kendisi hakkında söylenebilecek 
en iyi şeyin “O yetenekli bir filolog, antikiteci, dübilimci veya ta­
rihçidir” olacağı, asla “O bir filozoftur” olmayacağı olgusunu ka­
bul etmelidir. Dediğim gibi, söylenecek olan en iyi şey budur, 
çünkü üniversite profesörleri tarafından yapüan bilimsel çalış­
maların çoğu, bir filolog tarafından, büimsel sağlamlıktan yok­
sun, düzeysiz ve sıkıcı olan yetersiz çalışmalar olarak değerlendi­
rilecektir. Örneğin, kim, Yunan felsefesinin tarihini, Ritter, Bran- 
dis ve Zeller’in bügince ama pek de bilimsel olmayan ve çok şü­
kür ki pek sıkıcı olan eserleri tarafından üzerine örtülen uyutu­
cu sis perdesinden kurtarabüir? Ben kendi payıma Zeller’den zi­
yade Diogenes Laertios u* okumayı tercih ederim, çünkü İkinci­
sinde en azından antik felsefenin ruhu canlı iken, birincisinde ne 
bu antik ruh ne de başka herhangi bir ruh canlı kalmıştır. Ve so­
nuç olarak, dünyada gençlerimizin niçin felsefe tarihi gibi bir 
kaygısı olsun? Fikirler karmaşasının onları kendileri hakkında fi­
kir sahibi olmaktan vazgeçireceği mi beklenmektedir? Onların, 
bizim katettiğimiz şaşırtıcı mesafe için yapüan kutlamalara katü- 
malan mı beklenmektedir? Hatta onların felsefeden nefret et­
meyi ve onu küçümsemeyi öğrenmeleri de mi beklenmektedir? 
Öğrencilerin felsefe sınavlarına hazırlanırken kendüerine nasü
* Diogenes Laertios (Kilikya III. yy.'ın ilk yansı): On kitaptan oluşan Peri Bion Dogmaton kai 

Apophthegmaton (Filozofların Hayatları, Görüşleri ve Hikmetleri Üzerine) adlı bir eser yaz­
dı. Eserine filozofların yazılarından parçalar, Epikuros'un vasiyetnamesiyle mektupları 
gibi pek çok gerçek belge koymuştur. (Ed. n.)



işkence yaptıklarını, insan aklının en çılgın ve en yakıcı düşün­
celerini, en görkemli ve kavranılması en zor olan düşüncelerle 
birlikte, nasıl kendi zavallı beyinlerine tıkıştırdıklarını bilen biz- 
ler, durumun sonuncu sorudaki gibi olduğuna inanma eğilimin- 
deyiz. Herhangi bir felsefeye yöneltilmesi mümkün olan ve bir 
şeyi kanıtlayabilen biricik eleştiri, kişinin bu felsefe ile yaşayıp 
yaşayamayacağını görmektir ki bu hiçbir zaman hiçbir üniversi­
tede öğretilmemiştir. Üniversitelerde öğretilen tek şey sözcükler 
hakkmdaki sözcüklerin eleştirisidir. Şimdi de, hayatta fazlaca bir 
deneyimi olmayan, içinde elli sistemin ifade edildiği sözcükler ile 
bu sistemin elli eleştirisinin yan yana ve karmakarışık biçimde 
durduğu genç bir aklı düşünün -  ne biçim bir çöplük, ne biçim 
bir balta girmemiş orman, ne biçim bir felsefe eğitimi maskaralı­
ğı! Ama, mantığa vurulduğunda, bu hiç de bir felsefe eğitimi de­
ğil, tersine felsefede nasıl sınava girileceği eğitimidir; çoğu zaman 
bundan çıkan sonuç, iyi bilindiği üzere, sınava tabi tutulan -  
evet ama yalnızca fazlasıyla zor bir sınava tabi tutulan! -  kişinin 
kurtuluş edasıyla iç çekerek kendi kendisine şunu itiraf etmesi­
dir; “Tann’ya şükürler olsun ki ben bir filozof değil, yalnızca bir 
Hıristiyanım ve devletimin bir yurttaşıyım!”

Sakın tam da bu kurtuluş edasıyla iç çekme devletin amacı, 
“felsefe eğitimi” ise yalnızca felsefeden vazgeçirme olmasın? Bu­
nu kendinize bir sorun. -  Eğer işler böyle yürüyorsa, o zaman 
korkacak bir tek şey var: gençliğimizin, felsefenin esasen ne 
amaçla yanlış kullanıldığını nihayet fark etmesi. En yüce amaç, 
yani felsefi dehanın yaratılması, yalnızca bir bahane midir? Yok­
sa gerçek amaç bu dehanın yaratılmasının önlenmesi midir? 
Onun anlamı bükülerek tersine mi çevrilmiştir? İyi öyleyse, ko­
ca bir siyasal ve profesörce kurnazlıklar kompleksine eyvahlar 
olsun! -

Peki, bu türden bir şey daha şimdiden ortalıkta dolaşıyor ola­
bilir mi? Bilmiyorum; ama üniversite felsefesi her halükârda ev­
rensel bir kötü üne kavuşarak zan altına girmiştir. Bu bir bakıma, 
şu anda özellikle güçsüz bir kuşağın profesörlük kürsülerini elin­
de bulunduruyor olması olgusuna bağlıdır ve eğer Schopenhauer 
üniversite felsefesini konu alan incelemesini bugün yazıyor ol­
saydı, artık kısa kalın bir sopaya hiç de ihtiyaç duymayacak, bu­
nun yerine yalnızca bir kamışla galip gelecekti. Onlar, Schopen-



hauer’ın çarpık kafalarını yumrukladığı o sözde düşünürlerin 
mirasçıları ve halefleridir; öylesine çocukça ve cüce gibi hareket 
ediyorlar ki, insana şu Hint atasözünü anımsatıyorlar: “İnsanlar 
edimlerine göre doğarlar; aptal, sağır, dilsiz, biçimi bozulmuş ola­
rak.” Bu babalar “edimleri”ne göre, tam da bu atasözünün belirt­
tiği halefleri haketmişlerdir. Bu yüzden, tıpkı akademiler dışın­
daki insanların daha şimdiden felsefe olmaksızın işlerini yürüte- 
bilmeleri gibi, akademilerimizdeki genç insanların da kısa süre 
içinde, üniversitelerde öğretilen haliyle, felsefe olmaksızın işleri­
ni yürütebilecek hale geleceklerinden kesinlikle şüphe edilemez. 
Bir an için kendi öğrencilik günlerinizi hatırlayın; örneğin ben, 
akademik filozoflara tamamen duyarsızdım ve onları, gazeteleri 
okuyan, boş zamanlarında konserlere giden ve kendi akademik 
meslektaşlarının bile kibarlıkla maskelenmiş bir küçümsemeyle 
davrandıkları diğer bilgili müritlerin vardığı sonuçlardan fayda­
lanarak şeyleri kitabma uyduran insanlar olarak görüyordum 
Onların itibarının kaynağı, çok az şey bilmeleri ve bu bilgi eksik­
liğini maskeleyecek muğlak bir cümleyi bulmakta hiçbir zaman 
sıkıntı çekmeyişleriydL Bu yüzden onlar, keskin görme gücü 
olan birinin asla uzun süre tahammül edemeyeceği o loş ışıklı 
yerlerde oyalanmaya bayılırlardı. Onlardan biri doğa bilimlerin­
den şöyle yakınıyordu: “Doğa bilimlerinin hiçbir dalı, oluşun en 
yalın sürecini bana tam olarak açıklayamıyor, öyleyse o bilim 
dalların neden benim için en ufak bir önemi olsun ki?” Başka bi­
ri tarih hakkında şöyle diyor: ‘Tarihin, düşünceleri olan insanla­
ra söyleyebileceği hiçbir şey yoktur.” -  Kısacası onlar, hiçbir şey 
bilmemenin niçin bir şey öğrenmekten daha felsefi olduğu ko­
nusunda her defasında bir neden buluyorlardı. Ama eğer onlar 
günün birinde gerçekten kendilerini öğrenmeye vermişlerse, öy­
lesi zamanlarda onların gizli dürtüsü hep bügili müritleri atlat­
mak ve bir çatlak ya da karanlık bir yarıkta muğlak bir impara­
torluk kurmak olmuştur. Böylece onlar yalnızca, vahşi oyunu 
onu sürdüren avcüann başında kalması a n l a m ı n d a  bilgili 
müritlerin başında kalmıştır. Son zamanlarda onlar, aslında bilgi­
li müritlerin yalnızca muhafızları ya da sınır bekçileri oldukları­
nı iddia etmekten zevk almaya başladılar; kısa bir süre kimsenin 
dönüp bakmayacağı aylak bir kuşkuculuğa dönüştürme niyetin­
de oldukları Kantçı doktrin, bu amaçlan bakımından onlara



özellikle iyi hizmet ediyor. Onlardan biri ancak orda burda bir 
parça metafizik düzeye yükseliyor ki bunun da sonuçlan hep ay­
nı: baş dönmesi, baş ağnlan ve burun kanamaları. Sise ve bulut­
lara yapüan bu yolculuk defalarca başarısız kaldıktan sonra, ger­
çek bilginliğin katı, mantıklı havarisi tarafından tekrar tekrar 
saçlanndan yakalanıp aşağıya sürüklendikten sonra, onların yü­
zünde alışıldık alınganlık ve yalanı yakalanmış birinin ifadesi be­
liriyor. Onlar kendi keyifli güvenlerini tamamen kaybetmişler­
dir, o yüzden artık onlann hiçbiri en düşük oranda bile kendi fel­
sefesi için yaşamıyor. Bir zamanlar onlann bir kısmı kendilerinin 
yeni dinler icat etme ya da eskilerinin yerine kendi sistemlerini 
koyabilme kabiliyetine sahip olduklarına inanıyordu; şimdilerde 
bu küstahlığı kaybettiler ve onlar artık, asla Lucretius* kadar ce­
sur olmayan ve insanlığı baskı altında tutan sıkıntılar karşısında 
öfkeye kapılmayan, çoğunlukla sadece dindar, utangaç, şaşkm 
insanlardır. Onlardan artık mantıksal düşünüşü bile öğrenenle­
yiz ve kendi güçleri üzerine yapılan doğru bir değerlendirmeyi 
temel alarak, normalde genel bir kabul gören tartışma uygula­
malarından vazgeçmişlerdir. Hiç kuşkusuz tek tek bilgili mürit­
ler günümüzde sözde filozoflardan daha mantıklı, dikkatli, ılım­
lı, yaraücı -  kısacası daha felsefidirler -  o yüzden, Bagehot adlı o 
tarafsız İngiliz’in günümüzün sistem yapıcılan hakkında söyle­
diklerine herkes katılacaktır ‘Tuhaf bir doğru ve yanlış karışımı­
na sahip olacaklanndan ve böylece yaşamı onlann sonuçlan üze­
rinde muhakeme yaparak geçirmeye değmeyeceğinden nere­
deyse tamamen emin olmayan birileri var mıdır? Bir sistemin 
oluşturduğu kalabalık gençleri kendisine çekiyor ve ihtiyatlüan 
etkiliyor; ama kültürlü kişiler ona oldukça şüpheyle yaklaşıyor. 
Onlar yararlı öğüt ve önerilere açıklar ve en küçük gerçek bile 
her zamankinden daha büyük bir memnuniyetle karşüamyor. 
Fakat büyük bir tümdengelimci felsefe kitabmda kuşkulanılacak 
çok şey vardır. Kanıtlanmamış sayısız soyut ilke iyimser insanlar 
tarafından hevesle benimsenmekte ve ardından dikkatli bir şe­
kilde, tüm dünyayı açıklamaları beklenen teorilere ve kitaplara
'  Titus Lucretius Casus (1. Ö. 98’e doğru 55): Latin şair. Modem anlamda bir bilim adamı olan 

Lucretius, nesnelliğiyle, metotlu gözlemciliğiyle, tümdengelimleriyle ve çok zaman pey­
gamberliğe kaçan sezgisiyle her şeyden önce bir şairdir, lirizmi ispatın kuruluğunu siler. 
Aslında her şeyden sıyrılmayı öğüt veren şair, tutkulu bir kişidir. De Rerum Natura (Şeyle­
rin Doğası Üstüne) adlı eseri yazmıştır. (Ed. n.)



serpiştirilmektedir. Ancak dünya tamamen bu soyutlamalara zıt 
biçimde işlemektedir ve öyle de olmalıdır, çünkü onlar dünya­
nın karşıt bir doğrultuda hareket etmesini gerektiriyor.”* Eğer 
daha önceki zamanlarda filozof, özellikle Almanya’da, sürekli 
olarak kafasını her önüne çıkan direğe çarpma tehlikesi içinde 
olacak kadar derin düşünceye dalmışsa günümüzde filozofların 
yanında Swift’in, zaman zaman onlann gözlerine ya da başka 
yerlerine hafif bir darbe indiren Laputalılar** hakkında aktardı­
ğı türden koca bir keklik palazı sürüsü var. Bazen bu darbeler bi­
razcık fazla sert olur ve o zaman bu hayalciler kendilerini unu­
tup darbeye karşılık verirler, ki bu her zaman onlann canlannı 
fazlasıyla sıkan bir durumdur. “Direği görmüyor musun, sa­
lak?”*** diye bağınr o zaman keklik palazı -  ve filozof aslmda ço­
ğu zaman direği görür, sonra tekrar sakinleşir. Bu keklik palazla- 
n doğa bilimleri ve tarihtir; onlar, bir zamanlar felsefe ile kafası 
kanşmış olan Alman hayal ve düşünce dünyasının gözünü aşa­
malı olarak öylesine korkutmuştur ki, kendi başlarına yürümeye 
çalışmaktan vazgeçmek o düşünce tüccarlarını fazlasıyla mutlu 
etmiştir. Bununla birlikte, onlar farkında olmayarak kendi kek­
lik palazlarının kucağına düştüklerinde ya da kendileri körü kö­
rüne takip edilebilsinler diye onlara bir sicim bağladıklannda 
keklik palazlan derhal en korkutucu kanat sesini çıkanrlar -  san­
ki şöyle demek istiyorlarmışçasına: “Doğa bilimlerini veya tarihi 
kirleten böyle bir düşünce tüccan ihtiyaç duyduğumuz en son 
şeydir! Çıkann onu buradan!” Onlar sonra bir kez daha kendi be­
lirsizliklerine ve çaresizliklerine sendeleyerek geri çekilirler; ne 
pahasına olursa olsun doğa biliminin küçük bir parçasına dokun­
mak isterler -  diyelim ki, Herbartçılann**** yaptığı gibi, ampirik 
felsefe tarzında -  ve kesinlikle tarihin bir parçasına da dokun­
mak isterler -  o zaman, en azından, kamu içinde, bilginlik işi ile 
meşgul olduklan izlenimini yaratabilirler, her ne kadar özel

" VValter Bagehot, Physics and Politics (Fizik ve Siyaset) (Boston, 195611869]), s. 139. Nietzsche, 
sözcüklerin sıralanışını hafifçe değiştirir, fakat anlam aynı kalır. (R. T. Gray n.)

"  Lapuraiz/anjonathan Svvift'in Güliverin .Vynhııt/eri adlı eserinde, çeşitli saçma işlerle uğ­
raşan beceriksiz ve hayalperest filozofların yaşadığı Laputa adlı uçan bir adanın sakin­
leri. (Çev. n)

" *  Matta 7:13'e bir gönderme. (R. T. Gray a)
Göttingen Üniversitesinin felsefe bölümünde kürsü sahibi olan ve özellikle psikolojik 
teorileri beğeni toplayan Alman filozof Johann Friedrich Herbart’ı (1776-1841) izleyen­
ler. (R. T. Gray n.)



planda her türlü felsefe ve bilginliğin cehennemi boylamasını ar­
zu etseler de. -

Ama eğer bu kötü filozoflar sürüsünün gülünç olduğunu iti­
raf etsek bile -  ki bunu kim itiraf etmez -  onlar ayrıca ne ölçüde 
za ra r l ı d ı r ?  Kısaca cevap .yermek gerekirse: felsefeyi gülünç 
bir şey haline getirdikleri ölçüde. Devlet destekli bu sözde felsefe 
sahnede kaldığı sürece, gerçek bir filozofun her büyük etkisi cü­
celeştirilecek ya da en azından engellenecek ve bunun nedeni de, 
bu büyük davanın temsilcilerinin kendi üzerlerine aldıkları o gü­
lünç felsefe lanetinin bizzat davanın kendisinin üzerine çökme­
sinden başka bir şey olmayacaktır. Bu yüzden ben, devletin ve 
akademik onaylamanın her biçiminin felsefeden ayıklanmasını 
ve hem devletin hem de akademinin -  onlar için çözülemez olan
-  gerçek ile sahte felsefe arasında ayırım yapma işinden tama­
men kurtarılmasını kültürün gerekliliklerinden biri olarak de­
ğerlendiriyorum Bırakın filozoflar hızla çoğalmaya devam etsin, 
onlara hiçbir istihdam ve sivil meslekleri özümseme umudu ver­
meyin, onları maaşlarla ayartmaktan vazgeçin. Hatta daha fazla­
sını yapın: onları kovuşturmalara uğratın, onlara kötü gözle ba­
kın -  siz o zaman görün mucizeleri! O zaman onlar oraya buraya 
dağılıp altına sığınacakları bir çatı arayacaklardır, o zavallı sahte 
filozoflar; birisi papaz evine sığınacak, bir başkası bir okul binası­
na, bir üçüncüsü kendisini bir gazetenin yazı işleri bürosunda 
saklayacak, bir dördüncüsü kızların bitirdiği okullar için ders ki­
tabı yazacak, aralarında en zeki olanı çift sürecek, en kibirli olanı 
ise bir saray adamı olacaktır. Birdenbire her şey boşalmış, hepsi 
de kümesten uçup gitmiştir, çünkü kendinizi kötü filozoflardan 
kurtarmak kolaydır; yapacağınız tek şey onlara imtiyaz vermek­
ten vazgeçmektir. Ve bu, her halükârda, herhangi bir felsefenin, 
ne olursa olsun, kamu ve devlet tarafından himaye edilmesinden 
daha tavsiye edilebilir bir şeydir.

Devlet hiçbir zaman gerçek ile ilgilenmez, tam tersine her za­
man yalnızca kendisi için yararlı olan gerçek ile, daha doğrusu, 
ister gerçek ister yan-gerçek isterse de hata olsun, kendisi için ya­
rarlı olan her şey ile ilgilenir. Bundan dolayı, felsefe ile devlet ara­
sındaki bir ittifak ancak felsefe devlet için tamamen yararlı ola­
cağına, yani devletin çıkarlarını gerçeğin üzerinde tutacağına söz 
verirse anlamlı olur. Doğrusunu söylemek gerekirse, eğer devlet,



gerçeği hem kendi hizmetine alabilse hem de ücret bordrosuna 
dahil edebilseydi, bu mükemmel olurdu; ne var ki, hiç hizmet et­
memenin ve hiçbir ödeme almamanın gerçeğin temel d o ğ as ı ­
n ın  bir parçası olduğunu devletin kendisi de çok iyi bilmekte­
dir. O nedenle devletin çoğu zaman sahip olduğu şey yalnızca 
sahte bir “gerçek”tir, maske takmış bir kişidir; ve devletin gerçek­
ten asıl talep ettiği şeyi bu kişi ne yazık ki yerine getiremez: dev­
letin meşrulaştırılması ve kutsallaştırılması. Bir ortaçağ prensi, 
papamn kendisine taç giydirmesini istediğinde, fakat papalıktan 
onay alamadığında, çoğu zaman, bu hizmeti yerine getirecek bir 
karşı papa atardı. Bu belli bir noktaya kadar hoş görülebilir fakat 
modem devlet kendisine meşruiyet kazandıracak bir karşı felse­
feyi atadığında hoş görülemez, çünkü gerçek felsefe hâlâ ona kar­
şı duracaktır -  hele hele de günümüzde. Devletin felsefe ile hiçbir 
şekilde ilgilenmemesinin, ondan hiçbir şey talep etmemesinin, 
duyarsız olduğu bir şey olarak, onu mümkün olduğu kadar göz 
ardı etmesinin devlet için daha hayırlı olacağına tüm samimiye­
timle inanıyorum. Eğer devlet felsefeye duyarsız davranmaktan 
vazgeçerse, eğer felsefe devlete karşı saldırgan ve devlet için teh­
likeli hale gelirse, o zaman devlet felsefeye zulmedebilir. -  Devle­
tin üniversitede, üniversitenin itaatkâr ve faydalı vatandaşlar ye­
tiştirmesi dışında bir çıkarı olamayacağı için, devletin, kendi 
genç insanlarının felsefe sınavına tabi tutulmalarını talep ederek, 
bu itaatkârlığı, bu faydalılığı sorgulamak gibi bir kaygısı olmalı­
dır. Elbette, onların aylak ve beceriksiz akıllan dikkate alındığın­
da, bir sınav hayaleti onlan ürkütüp çalışmalanndan ebediyen 
uzaklaştırmanın en iyi yoludur, fakat bu kazanım, zorla dayatı­
lan böylesi bir tatsız işin bu ihtiyatsız ve huzursuz gençlerde ya­
ratacağı tahribatı telafi edemez. Bu gençler yasaklanmış kitaplar­
dan haberdar olurlar, öğretmenlerini eleştirmeye başlarlar ve 
belki de en sonunda üniversite felsefesinin ve o smavlann amacı­
nı bile fark ederler -  bunun genç teologlarda yol açacağı kuşku­
lan ve bunun bir sonucu olarak bunların Almanya’da, tıpkı Ti- 
rol’daki dağ keçisi gibi, nesli tükenen bir tür haline geldiklerini 
belirtmeye bile gerek yok. -  Hegelciliğin güzel yeşil buğdayı tüm 
tarlalarda yetiştiği sürece, devletin tüm bu tartışmaya yöneltebi­
leceği itirazın gayet iyi farkındayım: ne var ki bu mahsul bir do­
lu fırtınası tarafından mahvedildi ve silolar boş duruyor, böylece



ona bağlanan umutların tümü boşa gitti -  artık mevcut düzende­
ki felsefeye itiraz edilmesi değil, o felsefenin reddedilmesi söz ko­
nusudur. Bugün elimizde güç var; o günlerde, yani Hegel’in za­
manında ise, kişi güce sahip olmak isterdi -  arada büyüle bir fark 
vardır. Devletin artık felsefe tarafından onaylanması gerekmi­
yor; bunun bir sonucu olarak, felsefe devlet için gereksiz hale gel­
miştir. Eğer devlet felsefe profesörlüklerini korumaktan vazge­
çerse ya da -  yakın bir gelecek için öngördüğüm üzere -  bu pro­
fesörlükleri yalnızca gönülsüzce ve yarım yamalak bir şekilde 
korursa, bu devletin avantajına olacaktır -  ama üniversitenin 
bunda kendi avantajını görme noktasına gelmesi bana daha 
önemli görünüyor. Ben hiç olmazsa, gerçek bilimsel amaçlarla il­
gilenen bir kurumun, bir üçüncü ve dördüncü sınıf bilginler top­
luluğundan kurtulmanın avantajlarından yararlanacağına inan­
ması gerektiğini düşünmek isterim. Bunun yanı sıra, üniversite­
lerin saygınlığı öylesine kötü bir şöhret yapmıştır ki, bizzat aka­
demisyenlerin bile ciddi anlamda umursamadıkları disiplinlerin 
dışlanması oldukça arzulanabilir bir durumdur. Çünkü akade­
misyen olmayanların, üniversiteler için belli bir genel saygısızlık 
beslemesinin yeterince nedeni vardır; onlar üniversiteleri kor­
kak olmakla suçluyorlar, küçük üniversitelerin büyük üniversi­
telerden, büyük üniversitelerin ise kamusal fikirlerden korktuk­
larını; üstün kültürle ilgili tüm meselelerde öncülük yapmak ye­
rine, ağır ağır topallayarak arakadan gittiklerini; büyük bir saygı 
gösterilen o bilgili disiplinlerin vazgeçilmez, temel yönelimlerini 
artık korumadıklarım söylüyorlar. Örneğin filolojik çalışmalar, 
yazma ve hitabet yetenekleri alanında ciddi bir eğitim almış her­
hangi birine ihtiyaç duyulmaksızm, bugüne kadar olduğundan 
çok daha sıkı biçimde sürdürülmektedir. Hint antikitesi kapıları­
nı açıyorken, konunun uzmanlan ile Hindistan'ın en ölümsüz 
eserleri ve felsefeleri arasındaki ilişki, bir hayvan ile bir lir arasın­
daki ilişki gibidir -  Schopenhauer’ın Hint felsefesine aşina olma­
nın bizim yüzyılımızın diğer yüzyıllar karşısındaki en büyük 
avantajlanndan biri olduğuna inanmış olması olgusuna rağmen. 
Klasik antikite diğer antikitelerden biri haline geldi ve -  gerçek 
anlamda örnek insanlar .olmayan kendi müritleri tarafmdan da 
kanıtlandığı üzere, artık ne klasik ne de ömekleyici bir antikite 
olarak bize çarpıcı gelmiyor. Franz Passow’un hakkında gerçek



bir yurtsever, gerçek bir insancıl ruh, gerektiğinde, koca bir kıta­
yı alevler içinde bırakabilecek kadar güçlü olan biri gibi görünü­
yordu diyebildiği Friedrich August Wolf un* ruhuna ne oldu - 
ne oldu o ruha? Buna karşılık, üniversitelerimize giderek gazete­
cilik ruhu yayılmaya başladı ve üstelik hiç de şaşırtıcı olmayacak 
biçimde felsefe adı altında yayüdı. Durmadan Fausftan ve Bilge 
Nathan’ dan** alıntılar püskürten üçkâğıtçı, cırtlak bir konuşma 
biçimi, iğrenç edebiyat yayınlarımızın diline ve fikirlerine yapış­
ma, en yakın zamanlarda bile kutsal Alman müziğimiz hakkın­
da gevezelik etme, Goethe ve Schiller çalışmalarına tahsis edile­
cek profesörlük kürsüleri talebinde büe bulunma -  tüm bu belir­
tiler, üniversite ruhunun, çağın ruhuna karışmaya başladığım 
göstermektedir. Böylece bana öyle görünüyor ki, üniversiteler dı­
şında daha yüksek bir mahkemenin, verdikleri eğitim bakımın­
dan bu kurumlan izleyecek ve onlan yargılayacak bir mahkeme­
nin kurulması muazzam bir öneme sahiptir. Ve felsefe, üniversi­
teden geri çekilip böylelikle kendisini tüm değersiz riayetlerden 
ve muğlaklıklardan anndınr arındırmaz, tam da böyle bir mah­
kemeden başka bir şey olamayacaktır. Devlet iktidan üe yollan­
ın ayırmış, maaşsız veya unvansız olan bir felsefe, görevini yeri­
ne getirerek, hem çağın ruhundan hem de bu ruhdan duyulan 
korkudan kurtulacaktır -  kısacası, kendisini çevreleyen sözde 
kültürün yargıcı olarak, tıpkı Schopenhauer’ın yaşadığı gibi yaşa­
yacaktır. Filozof bu şekilde, üniversitenin bünyesinde bir parça 
olmayı reddederek ve bunun yerine üniversiteyi belli bir onurlu 
mesafeden gözlemleyerek aynı zamanda üniversiteye de faydalı 
olabilir.

Fakat nihayetinde -  her şeyden önce felsefenin yeryüzündeki 
varlığı söz konusu olduğunda, bir devletin varlığı ve üniversite 
lerin geliştirilmesi bizim için ne anlam ifade edebilir ki! Ya da -  
tam olarak ne demek istediğim konusunda hiçbir kuşku bırak­
mamam gerekirse -  yeıyüzünde bir filozofun ortaya çıkışı, bir 
devletin ya da bir üniversitenin varlığının devamından sonsuz

' Friedrich August Wolf (1759-1824): Alman filolog Prolegomena ad Hamurum (Homeros’a Gi­
riş) [1795) adlı bir eser yazdı, bu eserde J]yada ve Odysseio’nm ayri dönemlerde yazılmış 
epik parçaların bir araya getirilmesinden meydana geldiğini ispatlamaya çalıştı. (Ed. n.) 

"  Gotthold Ephraim Lessing'in, Alman Klasizminin başyapıtlarından biri olarak görülen 
draması. (R. T. Gray n.)



derecede daha önemli olduğunda. Kamusal fikir karşısında, köle­
lik ile özgürlük üzerindeki tehdidin büyümesi oranında, felsefe­
nin onuru da artabilir; felsefe, çökmekte olan Rom^ cumhuriye­
tini sarsan altüst oluşlar esnasmda ve “felsefe” ile “tarih” sözcük­
lerinin i ng ra ta  pr incibı rs  n omi na*  oldukları imparator­
luk çağında doruk noktasına yükselmişti. Felsefenin onuru ko­
nusunda Brutus, Platon’dan daha iyi kanıt sağlar; Brutus ahlakın 
bir klişeler yığını olmaktan çıktığı bir çağda yaşadı. Eğer günü­
müzde felsefe yeterince saygı görmüyorsa, neden hiçbir büyük 
general ve devlet adamının felsefeye sanlmadığım kendinize bir 
sorun -  şu basit nedenle ki, o felsefeyi araştırdığında, felsefe ona 
güçsüz bir hayalet kılığında, profesörlük kürsüsünü işgal eden ki­
şinin o bilimsel bilgeliği ve dikkatlilik özelliği olarak görünmüş­
tü. Kısacası, felsefe bir ara onun için gülünç hale gelmişti Fakat, 
ne tür kahramanlık akmtüannın kaynaklanın felsefeden aldık- 
lannı öğrenmek zorunda kalmak, Brutus ve iktidar peşinde koş­
maya yazgüı olan insanlar için korkunç bir şey olmalıdır. Bıraka­
lım bir Amerikalı, muazzam güçlerin merkezi olarak bu yeryü­
züne gelen büyük bir düşünürün önemini onlara anlatsın: “Yüce 
Tann bu gezegende bir düşünürü serbest bıraktığında.” der 
Emerson, “Kendinize dikkat edin. O zaman her şey tehlike altın­
dadır. Sanki bir şehirde büyük bir yangın çıkmış gibidir ve bir 
adam neyin güvenli olduğunu ya da yangının nerede biteceğini 
bilir. En ufak bir büim kırıntısı yoktur ama onun cenahı yann 
dönebüir; yeniden gözden geçirilmeyecek ve kınanmayacak her­
hangi bir edebi şöhret ve sonsuz şöhret sahibi hiçbir isim yoktur. 
Bu anda insanlar için değerli olan şeyler, onlann zihinsel ufukla- 
nnda beliren ve tıpkı ağacın elmalannı vermesi gibi, şeylerin 
mevcut düzenine yol açan düşüncelerden dolayı öyledir. Y e n i  
b i r  kü l tür  d ü z e y i  insan uğ r aş l a r ın ın  t ü m s iste­
m i n d e  k ök l ü  b i r  d e v r i m  yap a rd ı . ”** O halde, eğer böy­
le düşünürler tehlikeliyse, o zaman bizim akademik düşünürleri­
mizin niçin tehlikeli olmadığı gayet açıktır, çünkü onlann dü­
şünceleri geleneğin toprağında, bir ağacın hep elma vermesi gibi, 
hep huzur içinde yeşerir. Onlar korkuya ilham kaynağı olmazlar,
* ingrataprincibusnom inal (Lal) Hükümdarlara hoş gelmeyen isimler. (Ed. n.)
'*  Ralph YValdo Emerson'un Makaleler:İlk Dizi'de yer alan “Circles" adlı makalesinden (Bos­

ton, 189Z 289). (R. T. Gray notu)



onlar altüst oluşlara yol açmazlar ve onların tüm o itiş kakış ve 
koşuşturmaları karşısında, yalnızca, bir filozof övüldüğünde, Di- 
ogenes’in yükselttiği itirazı yükseltebiliriz: “Böylesine uzun bir 
zamandır felsefe yapıp yine de hiç kimseyi raha ts ı z  e t m e d i ­
ğ ine  göre, o hangi büyük başarılarını gösterecek?” Hakikaten 
de, üniversite felsefesinin mezar taşına şöyle yazılmalıdır: “O hiç­
bir zaman kimseyi rahatsız etmedi.” Ve yine de, doğrusunu söy­
lemek gerekirse, bu övgü bir gerçeklik tanrıçasından ziyade yaş­
lı bir kadına daha çok uyuyor ve o tanrıçayı yalnızca yaşlı bir ka­
dın olarak tanıyanların kendilerinin zar zor erkek olması ve böy- 
lece güçlü erkekler tarafından haklı olarak tamamen göz ardı 
edilmeleri hiç de şaşırtıcı olmamalı.

Ama eğer çağımızda işler bu şekilde yürüyorsa, o zaman felse­
fenin onuru ayaklar altına alınmıştır; öyle görünüyor ki, felsefe­
nin kendisi gülünç ve alakasız bir şey haline gelmiştir ve bu yüz­
den onun tüm gerçek dostlan bu kafa kanşıkhğma karşı tanıklık 
etme ve hiç olmazsa, gülünç ya da alakasız olanların yalnızca fel­
sefenin o sahte hizmetkârlan ve onursuz ileri gelenleri olduğunu 
kanıtlama zorunluluğu duyuyor. En iyisi bırakalım onlar eylem­
leri araolığıyla “gerçek sevgisi”nin korkunç ve güçlü bir şey oldu­
ğunu kanıtlasınlar.

Schopenhauer bunu kanıtladı -  ve her geçen gün bunu tekrar 
tekrar kanıtlamaya devam edecek.







Pek çok ülkeyi ve ulusu 
ve birkaç kıtayı görmüş olan 

bir gezgine, 
tüm insanlığın ortak özellikleri olarak 

ne tür nitelikleri keşfettiği 
sorulduğunda şöyle cevap vermişti: 

"tembelliğe meyillidirler."
Çoğu kişiye öyle geliyor ki, 
eğer gezgin şöyle deseydi, 

cevabı daha doğru ve geçerli olurdu: 
"hepsi korku içinde. Geleneklerin ve 

fikirlerin arkasına gizleniyorlar."

Friedrich Nietzsche


