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Friedrich Wilhelm Nietzsche, 15 Ekim 1844’te, Kuzey Doğu Almanya’nın, babası­
nın papaz olduğu küçük bir kasabasında, Röcken’de doğdu. Beş yaşındayken babası 
ölünce, annesi, kızkardeşi ve halalarıyla birlikte Naumburg’a göçen küçük Fritz, orta öğ­
renimini ünlü ‘klasik’ okul Schulpforta’da tamamladı. Yüksek öğrenimi için önce teolo­
ji okumaya başlayan Nietzsche, hocası bilgin Ritschl’ın etkisiyle filolojiye, özellikle de 
Eski Yunan incelemelerine kaydı. Leipzig ve Bonn üniversitelerinde okuduktan sonra, 
henüz doktorasını bile vermemişken, 1869 yılında (yirmi beş yaşındayken) İsviçre’nin 
Basel Üniversitesi’nitı Klasik Filoloji Kürsüsü’ne Onursal Profesör olarak çağrıldı.

Bu sıralarda Schopenhauer’in felsefesi ve Wagner’in müziğine hayranlık besleyen 
gencin ilk yapıtı, Musikinin Tininden Tragedya’nın Doğuşu, getirdiği yepyeni kültür anla­
yışı ve çağdaşlık yorumuyla, hem ilgi uyandırdı hem de şimşekleri üzerine çekti. Bunu, 
özellikle ahlak konularında yoğunlaşan çeşitli kitapları izledi.

1879’da gönüllü olarak katıldığı 1870 Alman-Fransız savaşında geçirdiği hastalıkla­
rın sonuçlarının (başagnsı, uykusuzluk) iyice artmasıyla, üniversitedeki görevinden 
emekliye ayrılarak, sağlığını koruyabileceği bir yer arayışı içinde, kışlan İtalya kıyıların­
da, yazları İsviçre dağlarında yaşayarak, kendini tamamıyla yazılarına verdi. 1883'te, bir 

yıl önce tanıştığı Rus asıllı kadın şair Lou Salome’nin de verdiği yücelme duygusuyla, 
Böyle Dedi Zerdüşt’ün ilk kitabını yazdı. Bunu, 1885’e dek, ikinci, üçüncü ve dördüncü 
kitaplar ile, Zerdüşt'ün içeriğine ‘düzyazı’ olarak yaklaşan İyi ve Kötünün Ötesinde (1885) 

ve Ahlakın Soyhütügü (1887) izledi.
Zerdüşt sonrası döneminde, çeşitli zamanlarda çeşitli başlıklar tasarlayarak, bir ‘bü­

yük yapıt’ yazmaya girişen Nietzsche, son üretken yılı olan 1888’de, sırayla Wagner Ola­
yı, Putların Batışı, Deccal, Ecce Homo ve Dionysos Dityramboslan adlı kitaplarını tamam­
ladı. 1889 yılının ilk günlerinde, Torino’da, sokakta kırbaçlanan bir beygirin boynuna 
sanlıp ağlamaya başlayan düşünür, öğrencilik yıllannda aldığı frengi mikrobu sonucu 
olduğu tahmin edilen çılgınlığa gömüldü. 1900 yılına dek tinsel karanlık içinde bitkisel 
denebilecek yaşamını sürdüren Nietzsche, etkileri kendisinden sonraki yüzyılda yaygın 
olacak düşünce ürünlerini geride bırakarak 25 Ağustos’ta ‘bengiliğe’ göçtü...
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G ö l g e :  Baktım ki senden uzun süredir ses seda çıkmıyor, 
sana bir konuşma fırsatı yaratayım dedim.

G e z g i n :  Konuşuyor -  nerede? Ve kim? Sanki kendi konuş­

mamı duyuyormuşum gibi geldi bana, ancak kendi sesimden 
daha zayıf bir sesti.

G ö l g e :  (bir süre sonra): Sevinmedin mi, konuşma fırsatı 
bulduğun için?

G e z g i n :  Tanrı ve inanmadığım tüm şeyler adına, gölgem 

konuşuyor; işitiyorum, ama inanmıyorum.

G ö l g e :  Bunu böyle kabul edelim ve üstünde daha fazla dü­
şünmeyelim; bir saat sonra her şey geçip bitmiş olacak.

G e z g i n :  Tam da böyle düşünmüştüm ben de, Pisa’daki bir 

ormanda önce iki, sonra beş deve gördüğümde.
G ö l g e :  Aklımızın sesi kesilince, ikimizin de birbirimize kar­

şı aynı ölçüde hoşgörülü olmamız iyi bir şey: böylece konuşur­
ken de sinirlenmeyeceğiz ve sözlerini anlaşılmaz bulunca hemen 
yapışmayacağız diğerinin yakasına. Kişi o sırada ne yanıt verece­
ğini bilemiyorsa, bir şeyler söylemiş olmak da yeter: Benim bir 
kişiyle konuşmamın asgari koşulu budur. Daha uzun bir konuş­



mada, en bilge kişi de bir kez deli ve üç kez aptal olur.

G e z g i n :  Senin yetingenliğin, bunu açıkladığın kişinin gön­
lünü okşayan bir şey değil.

G ö l g e :  Yağcılık mı yapayım?

G e z g i n :  Sanırdım ki insanın gölgesi, onun kibridir; ama in­

sanın kibri asla “yağcılık mı yapayım?” diye sormaz.

G ö l g e :  Bildiğim kadarıyla insanın kibri, benim şimdiden iki 

kez yaptığım gibi, konuşmak için izin de istemez: hep konuşur.
G e z g i n :  Sana karşı ne kadar kaba davrandığımı ancak şim­

di fark ediyorum, sevgili gölgem: seni yalnızca görmekle kalma­
yıp sesini de işittiğim için ne kadar sev in d iğ im i henüz tek bir 
sözcükle bile dile getirmiş değilim. Bilirsin ki severim gölgeyi, 
ışığı sevdiğim gibi. Yüz güzelliği, konuşmanın netliği, karakterin 

iyiliği ve sağlamlığı var olsun diye, ışık kadar gereklidir gölge de. 
Rakip değillerdir bunlar birbirlerine, el ele tutuşurlar sevgiyle, 
ve gölge de sürüklenir peşinden, ışık gözden yittiğinde.

G ö l g e :  Ben de nefret ediyorum, senin nefret ettiğinden, ge­
ceden; seviyorum insanları, ışık-genci oldukları için, ve sevini­
yorum gözlerindeki ışıltıya, bildikleri ve keşfettikleri zamanki, 

yorulmaz bilenler ve keşfedenler. Bilginin güneş ışığı üzerlerine 

düşünce tüm nesnelerin saldıkları o gölge, -  o gölgeyim ben de.

G e z g i n :  Seni anladığımı sanıyorum. Kendini adeta gölge 

gibi dile getirmiş olsan da. Haklıydın ama: iyi dostlar zaman za­
man karanlık bir söz söylerler, bir anlaşma işaretidir bu, üçün­
cü kişiler için bir bilmecedir. Ve biz iyi dostlarız. Dolayısıyla ye­
ter bu öndeyiş! Yüzlerce soru sıkıyor ruhumu, ve belki de onla­
ra yanıt verebilecek çok az zamanın var. Bakalım tüm bu telaş ve 
uzlaşmacılık içinde, hangi konularda görüşeceğiz.

G ö l g e :  Ama gölgeler daha ürkektirler, insanlardan: hiç 

kimseye söylemeyeceksin, birbirimizle nasıl konuştuğumuzu!



G e z g i n : Birbirimizle nasıl konuştuğumuzu mu? Gökyüzü 

korusun beni, uzun uzun kurulmuş yazılı konuşmalardan! Pla­
ton kurmaktan daha az zevk alsaydı, okurları da Platon’dan da­
ha çok zevk alacaktı. Bir konuşma, gerçeklikte eğlendirir; yazıya 

dökülüp okunduğunda, tamamen yanlış perspektiflerden 
oluşan bir resme dönüşür: çok uzun ya da çok kısadır her şey. 

-Y in e  de, ü zerin de  anlaştığımız şeyi bildirebilecek miyim?

G ö l g e :  Ben buna razıyım; çünkü herkes bunda yalnızca 
senin görüşlerini görecek: gölgeyi hiç kimse akima getir­

meyecek.
G e z g i n :  Belki de yanılıyorsun, dostum! Şimdiye kadar 

benim görüşlerimde benden çok, gölgeye dikkat ettiler.
G ö l g e :  Işıktan çok, gölgeye mi? Mümkün mü bu?

G e z g i n :  Ciddi ol, sevgili deli! Daha ilk sorum bile gerek­
tiriyor ciddiyeti. -





Gezgin Ve Gölgesi

1.

B i l g i  A ğ a c ı  Ü z e r i n e  Hakiki-görünüşlülük1, ama ha­
kikat değil: özgür-görünüşlülük, ama özgürlük değil, -  bu iki mey­

vedir, bilgi ağacının yaşam ağacıyla kanştınlamayışım sağlayan.

2 .

Dünyanın Aklı. -  Dünyanın bengi bir akıllılığın toplamı ol­
madığı, bildiğimiz dünya parçasının -yani bizim insani aklımı­
zın- pek de akıllı olmayışıyla kesin olarak kanıtlanabilir. Ve bu 

akıl daima ve tamamen bilge ve rasyonel değilse, dünyanın geri 
kalanı da değildir; buradan a minori ad majus, a parte ad totum1 

sonucu çıkarılabilir, üstelik belirleyici bir kuvvetlilikle.

3.

“ B a ş l a n g ı ç t a  . . .  v a r d ı ” . - Ortaya çıkışı yüceltm ek-  
tarihin incelenişi sırasında yeniden oluşan ve her şeyin başında 
en değerli ve en önemli olanın bulunduğunu kesinlikle düşün- 

dürten metafizik artçı dürtü budur.



H a k i k a t i n  D e ğ e r i n i n  Ö l ç ü s ü .  -  Dağlara çıkmanın 

zorluğu, onların yüksekliği açısından bir ölçüt oluşturmaz ke­

sinlikle. Ve bilimde durum başka türlü olmalı! -diyorlar, sırra 
vâkıf olmuş görünmek isteyen kimileri-, hakikat uğruna göste­

rilen çaba, hakikatin değerini belirlemeliymiş! Bu çılgınca ahlak, 

“hakikatlerin aslında, üzerlerinde iyice yoruluncaya kadar çalış­
mamız gereken jimnastik aletlerinden başka bir şey olmadıkları 

düşüncesinden kaynaklanıyor, -  tinin atletleri ve yarış jim nas­
tikçileri için bir ahlak.

5.

D il  K u l l a n ı m ı  Ve  G e r ç e k l i k .  -  İnsanların gerçek­
ten de çok önem verdikleri tüm şeylerin, h e r k e s e  ç o k  y a ­
k ı n  şeylerin, ikiyüzlüce bir hor görülüşü vardır. Denir ki örne­

ğin, “yalnızca yaşamak için yemek yenir”, -  lanet olası bir yalan­
dır bu, tıpkı her türlü şehvetin asıl amacının çocuk üretmek ol­
duğunun söylenmesi gibi. Bunun tersine, “önemli şeyler”e saygı 

duyulması hemen hemen hiçbir zaman tamamen sahici değildir: 

rahipler ve metafizikçiler gerçi bu alanlarda bizi, ikiyüzlüce 
abartan bir dil kullanımına alıştırmışlar, ama bu en önemli şey­

leri hor görülen en yakın şeyler kadar önemsemeyen duyguyu 
henüz değiştirememişlerdir. -  Bu çifte ikiyüzlülüğün sıkıcı bir 
sonucu ise, kişinin en yakın şeyleri, örneğin yemek yemeyi, ika­
met etmeyi, giyinmeyi, ilişki kurmayı, sürekli önyargısız ve ge­
nel düşünmenin ve değiştirmenin nesnesi kılmayışı, bu şeyler 
küçük düşürücü kabul edildiklerinden, entelektüel ve sanatsal 

ciddiyetini onlardan uzak tutuşudur; öyle ki bu alanda alışkan­



lık ve edepsizlik, düşüncesiz davrananlar üzerinde, yani dene­
yimsiz gençlik üzerinde kolayca zafer kazanır: öte yandan bede­
nin ve tinin en basit yasalarını sürekli çiğneyişimiz, yaşlı genç 

hepimizi utanç verici bir bağımlılığa ve özgürsüzlüğe sokar, -  

hekimlere, öğretmenlere ve tüm toplumun üzerindeki baskıları 
hâlâ hissedilen din adamlanna olan, aslında gereksiz bağımlılı­

ğımızı kastediyorum.

6 .

D ü n y e v i  K u s u r l u l u k  Ve  A s ı l  N e d e n i .  -  Çevre­
mize şöyle bir bakınınca, her defasında öyle insanlar görürüz ki, 
ömür boyu yumurta yemişlerdir de en lezzetli yumurtaların 
uzunca olanlar olduğunu fark edememişlerdir; fırtınanın belden 
aşağısı için faydalı olduğunu, güzel kokuların soğuk, duru hava­
da en yoğun koktuğunu, tat alma duyumuzun ağzın değişik 
noktalarında farklı farklı olduğunu, iyi konuşulan ya da iyi din­
lenilen her yemeğin mideye gece şifası getirdiğini bilmezler. 

Gözlem duygusunun eksikliğine ilişkin bu örnekler bize yeterli 
gelmezse, en yakın şeylere çoğunluk tarafından çok kötü gözle 

bakıldığını, çok ender olarak dikkate alındığını bir o kadar ka­
bul edebiliriz. Ve bunun hiçbir önemi yok mudur? -  Bir düşü­

nelim ki, bireylerin h e m e n h e m e n  t ü m  b e d e n s e l  v e  
r u h s a l  k u s u r l a r ı  bu eksiklikten türetilebilir: yaşam tarzı­
nın düzenlenişinde, günün bölümlenişinde, ulaşımın zamanın­
da ve seçiminde, meslekte ve boş zamanda, emir vermede ve ita­
at etmede, doğal ve yapay duyguda, yemekte, uykuda ve düşün­
mede neyin yararlı ve neyin zararlı olduğunu bilememek; en  
k ü ç ü k  ve  e n  g ü n d e l i k  ş e y l e r d e  c a h i l  olmak ve 
keskin gözlere sahip olmamak -  budur yeryüzünü bu kadar çok



kişi için bir “felaket çayın”na dönüştüren. Her yerde olduğu gi­
bi bu noktada da insanın ak ılsız lığ ın ın  söz konusu olduğu 
söylenmesin: aksine -  gerektirdiği kadar ve gerektiğinden fazla 

akıl vardır burada, ancak yanlış yönlendirilmiş ve dikkati o kü­

çük ve en yakın şeylerden yapay  bir biçimde b a ş k a  y e r e  
ç e k i l m i ş t i r .  Ruhbanlar ve öğretmenler ve her türden ide­

alistin, kabasının ve incesinin ulvi iktidar düşkünlüğü, insana 

tamamen başka bir şeyin önemli olduğunu daha çocuk yaşında 
telkin ederler: ruhun kurtuluşu, devlet hizmeti, bilimin ilerletil­
mesi ya da saygınlık ve mülktür önemli olan, tüm insanlığa hiz­

met etmenin araçlan olarak; öte yandan bireyin ihtiyacı, günün 
yirmi dört saati içindeki büyük ve küçük aptesi, hor görülesi ya 
da önemsiz bir şeydir. -  Daha Sokrates bile var gücüyle karşı 
çıkmıştı, insani olanın insanın yararına bu kibirli ihmal edilişine 
ve severdi Homeros’un bir sözüyle, gerçek çevreyi ve tüm kede­
rin ve tasanın timsalini anlatmayı: Budur, der, yalnızca budur 

“evimde iyisiyle kötüsüyle karşılaştığım”.

7.

İ k i  A v u n m a  A r a c ı .  -  Geç antik çağın ruh yatıştırıcısı 

olan Epikuros, günümüzde bile hâlâ çok ender rastlanan, mane­

viyatın sakinleştirilmesi için nihai ve en uçtaki kuramsal sorun­
ların çözümünün hiç de gerekli olmadığı şeklindeki o harika 
kavrayışa sahipti. “Tannlar korkusu”yla inleyenlere, “tanrılar 
varsa bile, biz onları ilgilendirmeyiz” demek yetiyordu ona -  
tannlar var mı, yok mu gibi nihai bir soru hakkında verimsiz ve 
uzaktan tartışmalar yapmak yerine. Bu konum çok daha uygun 
ve güçlüdür: karşıdakine birkaç adım avans verilir ve böylece 
dinlemek ve harekete geçmek için gönüllü olması sağlanır. An­



cak, tam tersi -tannlann bizimle ilgilendikleri- kanıtlanmaya 
kalkışıldığında, zavallı öteki, ne tür labirentlere dalmak, dikenli 
çalılıklara girmek zorunda kalacaktır, tamamen kendiliğinden, 
bu oyunda acımasını gizleyecek kadar insancıl ve incelmiş olma­

sı gereken ikna edicinin kurnazlığına gerek kalmadan. Sonunda 

öteki, her türlü tümceye karşı en güçlü argümana, yani tiksinti­

ye, kendi iddiasından tiksinmeye varır: soğur ve en katıksız ate­

istin de sahip olduğu bir ruh haliyle uzaklaşır oradan: “Ne işim 
olur aslında tannlarla! Canları cehenneme!” -  Diğer durumlar­
da, yani yarı fiziksel, yan ahlaki bir hipotez maneviyatı bozdu­
ğunda, bu hipoteze karşı koymayacak, bunun elbette böyle ola­
bileceğini kabul edecekti: ama aynı görüngüyü açıklamak için 
i k i n c i  bir hipotez d a h a  var olacaktı; belki durum başka tür­
lü de olabilecekti. Çağımızda bile, hipotezlerin ç o ğ u n l u ğ u ,  
örneğin vicdan rahatsızlıklannın kaynağı konusunda, bir tek, 

biricik belirgin olan ve bu yüzden yüz kat abartılan hipotez üze­
rinde kafa yormak sonucunda ruhta kolaylıkla oluşan gölgeyi 
ortadan kaldırmaya yetiyor hâlâ. -  Demek ki mutsuzları, kötü­
lük yapanları, hastalık hastalarını, ölmek üzere olanları avutmak 
isteyen biri, Epikuros’un birçok soruna uygulanabilen o iki sa­

kinleştirici özdeyişini anımsamalıdır. En basit biçimde söyle an- 

latılabilir bu özdeyişler: birincisi, diyelim ki durum böyle, o hal­

de bizi ilgilendirmez; İkincisi: böyle olabilir, ama başka türlü de 
olabilir.

8 .

G e c e d e .  -  Gece çöktüğünde, en yakın şeyler hakkmdaki 
duyumsayışımız değişir. İşte rüzgâr, yasaklı yollarda dolaşıyor- 
muş gibi, fısıltıyla bir şey arıyormuş gibi, huysuzdur, aradığını



bulamadığı için. İşte lamba ışığı, donuk kırmızımsı ışınlarıyla, 
bitkin bakışlarıyla, geceye isteksizce karşı koyarak, sabırsız bir 
kölesidir uyanık insanın. İşte uyuyanların soluk alıp verişleri, 

ürpertici ritimleri, hep yeniden dönegelen bir kaygı ezgiyi üflü­

yor gibidir bunun üzerine, -  biz duymayız o ezgiyi, ama uyuya­
nın göğsü yükseldiğinde, böyle hissederiz kendimizi, yüreğimiz 

düğümlendiğinde ve soluk inip de adeta ölümcül bir sessizliğe 

büründüğünde, deriz ki kendimize: “Dinlen birazcık, eziyet çek­
miş zavallı tin!” -  tüm yaşayanlara, böyle ezilmiş yaşadığı için, 

bengi bir huzur dileriz; gece ölüme ikna eder. -  insanlar güneş­
ten yoksun olsalardı ve geceye karşı ayışıgı ve gazyağıyla savaş- 
salardı, hangi felsefe verecekti örtüsünü üzerlerine! İnsanın tin­
sel ve ruhsal özünün, yaşamı örten karanlık ve güneş yoksunu 

yarısı tarafından nasıl tamamen karartıldıgı, şimdiden çok iyi 
fark ediliyor.

9.

İ s t e n c i n  Ö z g ü r l ü ğ ü  Ö ğ r e t i s i n i n  O r t a y a  
Ç ı k t ı ğ ı  Y e r .  -  Bir insan üzerinde tutkulannın biçiminde, 

bir diğerinde dinleme ve itaat etme alışkanlığı, bir üçüncüsünde 

mantıklı bilinç, bir dördüncüsünde ise kaçamaklardan hoşlanma 
ve cesurca keyif alma olarak durur z o r u n l u l u k .  Bu dördü­
nün istencinin özgürlüğü, tam da her birinin en sıkı sıkıya bağlı 
olduğu yerde bulunur: tıpkı ipekböceginin, istenç özgürlüğünü 
tam da kozasını örmekte bulması gibi. Peki neden böyledir bu? 
Açıkça şundan dolayıdır ki, her biri kendini yaşam duygusunun 
en büyük olduğu yerde en özgür hisseder, dediğimiz gibi, kâh 
tutkuda, kâh ödevde, kâh bilgide, kâh yüreklilikte. Birey, kendi­
ni güçlü kılan şeyin, kendini canlandırdığını hissettiği şeyin, da­



ima özgürlüğünün unsuru da olması gerektiğini düşünür ister is­
temez: bağırdığı ve kalın kafalılığı, bağımsızlığı ve yaşam duygu­
sunu zorunlu çiftler olarak bir arada ele alır. -  Burada, insanın 
toplumsal-siyasal alanda edindiği bir deneyim, yanlış bir biçim- 

de..nihai metafizik alana aktanlmaktadır: orada güçlü adam aynı 

zamanda özgür adamdır, orada zevkin ve tutkunun canlı duygu­

su, umudun büyüklüğü, arzulamanın gözüpekliği, nefret etme­

nin güçlülüğü egemenlerin ve bagımsızlann donanımıdır, öte 
yandan bağımlı olan, köle, ezilmiş ve ahmakça yaşar. -  İstencin 
özgürlüğü öğretisi, egemen zümrelerin bir buluşudur.

10.

Y e n i  Z i n c i r l e r i  H i s s e t m e m e k .  -  Herhangi bir şe­
ye bağımlı olduğumuzu h isse tm ed iğ im iz  sürece, kendimizi 
özgür sanırız: insanın ne denli gururlu ve iktidar düşkünü oldu­

ğunu gösteren yanlış bir çıkarımdır bu. Çünkü burada, alışılmış 
bir bağımsızlık içinde yaşadığı, bunu istisnai bir biçimde yitirdi­

ğinde karşıt bir duygu hissedeceği varsayımıyla, bağımlı olduğu 
anda, bunu her koşulda fark etmesi ve bilmesi gerektiğini kabul 

eder. -  Peki ya bunun tersi doğruysa: insan daim a çok yönlü bir 

bağımlılık içinde yaşıyor, ama kendini ö z g ü r  sanıyor, zincirin 

baskısını uzun bir alışkanlık sonucu artık  h isse tm iy o rsa? Yal­
nızca yeni zincirlerden rahatsız olur ancak: -  “İstenç özgürlüğü” 
de yeni zincirleri hissetmemekten başka bir şey değildir aslında.

11.

İ s t e n ç  Ö z g ü r l ü ğ ü  Ve  O l g u n u n  Y a l ı t ı l m a s ı .  -  
Alışıldık eksik gözlemimiz bir görüngü grubunu tek bir şey ola­



rak algılar ve onları bir olgu olarak adlandırır: bu olgu ile bir di­
ğeri arasında boş bir uzamın bulunduğunu da düşünür üstelik, 
her bir olguyu yalıtır. Oysa hakikatte tüm eylemlerimiz ve bilgi­
lerimiz olguların ve boş ara uzamların sonucu değil, sürekli bir 

akıştır. Bu yüzden, istenç özgürlüğü inancı tam da sürekli, biri­

cik, bölünmemiş, bölünemez bir akış tasarımıyla bağdaşmaz: bu 

inanç h e r  b i r  e y l e m i n  y a l ı t ı l m ı ş  ve  b ö l ü n e m e z  

olduğunu varsayar; isteme ve bilme alanında bir tür a t o m c u -
1 u k t u r . -  Karakterleri nasıl yanlış anlıyorsak, olgulara da aynı 
şeyi yaparız: aynı karakterlerden, aynı olgulardan söz ederiz: 

o y s a  i k i s i  d e  y o k t u r .  Yalnızca aynı olguların var oldu­
ğuna, kademeli bir olgu tü rleri düzeninin bulunduğuna ve bu­
nun kademeli bir değerler düzenine karşılık düştüğüne ilişkin 
yanlış varsayıma dayanarak övgüde ve kınamada bulunuruz: ya­
ni yalnızca tek tek olguları değil, sözde aynı olan olgu grupları­

nı da (iyi, kötü, merhametli, haset eylemler vb.) yalıtırız -  her 
ikisinde de yanılarak. -  Sözcük ve kavram, eylemlerin-grupların 
bu yalıtılışma inanmamızın en belirgin nedenidir: sözcükler ve 
kavramlarla yalnızca şeyleri i m l e m e k l e  kalmıyor, başlangıç­
ta onların aracılığıyla şeylerin özünü kavradığımızı da zannedi­

yoruz. Sözcükler ve kavramlar aracılığıyla şimdi bile sürekli ola­

rak şeyleri olduklarından daha basit, birbirlerinden ayrılmış, bö­
lünemez, her biri kendi başına ve kendisi için var olarak düşün­

meye ayartılıyoruz. D ilde , ne kadar özenli olunsa da her an ye­
niden sökün eden felsefi bir mitoloji gizlidir; istencin özgürlü­
ğüne, yani aynı olguların ve y a l ı t ı l m ı ş  olguların varlığına 
duyulan inancın sebatkâr bir havarisi ve avukatıdır dil.
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12 .

T e m e l  Y a n ı l g ı l a r .  -  İnsanın, herhangi bir ruhsal haz­

zı ya da acıyı duyumsayabilmesi için, şu iki yanılsamadan birisi­

ne kapılmış olması gerekir: ya belirli olguların, belirli duyumsa­
maların e ş i t l i ğ i n e  inanıyor olmalıdır: o zaman şimdiki du­

rumları daha öncekilerle karşılaştırarak ve onların eşit ya da eşit 

olmadıklarını saptayarak (her türlü anımsamada gerçekleştiği gi­
bi) ruhsal bir hazza ya da acıya sahip olur; ya da i s t e n ç  ö z ­

g ü r l ü ğ ü n e  inanır, örneğin “bunu yapmamalıydım”, “bu baş­
ka türlü gerçekleşebilirdi” diye düşünür ve bundan da yine haz 
ya da acı duyar. Her türlü ruhsal hazda ya da acıda işbaşındaki 
hatalar olmasaydı, hiçbir zaman bir insanlık ortaya çıkmazdı, -  
insanlığın temel duygusu, insanın özgürsüzlük dünyasındaki 
özgür olduğu, ister iyi ister kötü davransın ölümsüz m u c i z e  

y a r a t ı c ı s ı ,  şaşırtıcı bir istisna, hayvanüstü, handiyse-tanrı, 
yaratılışın anlamı, var olmaması düşünülemeyen, kozmik bilme­
cenin çözüm şifresi, doğanın büyük hâkimi ve onun aşağılayıcı­
sı, kendi tarihine d ü n y a  t a r i h i  diyen varlık olduğu duygu­
sudur! -  Vanitas vanitatum homo.1

13.

İ k i  K e z  S ö y l e m e k .  - B ir  konuyu hemen ikinci kez di­
le getirmek ve ona bir sağ bir de sol ayak vermek iyidir. Gerçi 
hakikat bir ayağın üzerinde durabilir; ama iki ayakla yürüyecek 
ve gezecektir.



D ü n y a n ı n  K o m e d y e n i  İ n s a n .  -  Sadece ve sadece, 
insanın kendini tüm evrenin varoluşunun amacı olarak görme­

sindeki ve insanlığın ciddi ciddi yalnızca bir dünya-misyonu 
umuduyla hoşnut olmasındaki mizahı tadabilmek için, insan­

dan daha zeki yaratıklar var olmalıydı. Dünyayı bir tanrı yarat- 

tıysa, insanı da t a n r ı n ı n  m a y m u n u  olsun diye, kendi son­
suz sonsuzluklarında sürekli bir eğlence vesilesi olarak yaratmış­
tır. O zaman elbette yeryüzünün çevresindeki gökkürelerinin 

müziği de, öteki tüm yaratıkların insanla alay etme kahkahaları 
olurdu. O canı sıkılan ölümsüz, trajik-gururlu jestleriyle ve çek­
tiği acıları yorumlayışıyla, genel olarak da en kibirli yaratığın 
tinsel mucitligiyle neşesini bulsun diye, a c ı y l a  gıdıklar en sev­
diği hayvanı -  bu mucidin mucidi olarak. Çünkü eğlence olsun 
diye insanı düşünüp bulan, insandan daha zekiydi ve zekânın 

zevkine daha çok varıyordu. -  Burada, insanlığımızın kendini 
gönüllü olarak küçük düşürmek istediği yerde bile, biz inanla­
rın hiç olmazsa b u kibirlilikte tamamen benzersiz ve harika ol­
mak isteyişimizde, bir oyun oynar kibirliliğimiz bize. Evrendeki 

biricikligimiz! Ah, tamamen olasılık dışı bir şeydir bu! Bu arada 

gerçekten de dünyadan uzak bir ufka sahip olan astronomlar, 
dünyadaki yaşam damlasının muazzam oluş ve yokoluş okyanu­
sunun genel karakteri açısından hiçbir önemi bulunmadığını; 
yaşamın üretilmesi açısından dünyadakiyle benzer koşullara sa­
hip sayısız, yani çok sayıda yıldız bulunduğunu, -  elbette bun­
ların, canlılık itilimini asla almamış ya da bundan uzun süre ön­
ce iyileşmiş olanların yanında bir avuç kaldığını; bu yıldızlardan 
her birindeki yaşamın, onun varoluş süresine oranla, yalnızca 

bir an, bir titreşim olduğunu, ardından uzun, çok uzun zaman-



lann geldiğini, -  yani kesinlikle o yıldızın varoluşunun hedefi ve 
son ereği olmadığını ima ediyorlar. Belki karınca da ormanda, 
kendisinin ormanın hedefi ve ereği olduğunu kuruyordur; tıpkı 

bizim insanlığın sonunu hayal gücümüzde adeta istemdışı bir 

biçimde dünyanın sonuyla ilişkilendirişimiz gibi: yine de bu 
noktada durup da, her bir insanın cenazesinde genel bir dünya­

ların ve putların batışı töreni düzenlemediğimiz için mütevazı 

sayılırız. En önyargısız astronomun bile yaşamsız bir dünyayı 
duyumsayışı, bizim insanlığın ışıldayan ve uçuşan höyüklerini 

duyumsayışımızdan farklı değildir.

15.

İ n s a n ı n  M ü t e v a z ı l ı ğ ı .  -  Ne denli az zevk yetiyor 
birçoklarına, yaşamı iyi bulmak için, ne denli mütevazıdır insan!

16.

A l d ı r ı ş s ı z l ı k  N e r e d e  G e r e k l i ?  -  Bilimin ilk ve 

son şeyler hakkında sonul bir saptamada bulunmasını bekle­

mekten ve o zamana kadar da -sık  sık önerildiği gibi- a l ı ş ı l a -  

g e l d i k  biçimde düşünmekten (ve elbette inanmaktan!) daha 
yanlış bir şey olamaz. Bu alanda mutlaka yalnızca k e s i n l i k ­
l e r e  sahip olmayı istemek dürtüsü, d i n s e l  b i r  a r t ç ı  
d ü r t ü d ü r ,  daha iyisi değil, -  “metafizik gereksinim”in gizli ve 
ancak görünüşte kuşkucu bir türüdür bu, daha uzunca bir süre 

bu sonul kesinliklere dair ümit bulunmadığı ve o zamana dek 
“inanan” kişi haklı olduğu için, tüm bu alanla ilgilenmeme art 
düşüncesiyle de birleştirilmiştir. En uçtaki ufuklara ilişkin bu 
kesinlikler hiç de gerekli değildir bize, dolu dolu ve değerli bir



insanlık yaşamak için: tıpkı bir karıncanın gerek duymayışı gibi 
onlara, bir karınca olmak için. Daha çok, bu şeylere uzun süre­
dir yüklediğimiz yazgısal önemliliğin aslında nereden geldiğini 

görmemiz gerekir, bunun için de etik ve dinsel duyguların tari­

hine gereksiniriz. Çünkü bilginin o en uçtaki soruları, ancak bu 
duyumların etkisiyle böyle yüce ve korkutucu olmuşlardır gözü­

müzde: tinsel gücün nüfuz etmeden uzanabildiği en uzaktaki 

alanlara, suç ve ceza (ve üstelik sonsuz ceza!) gibi kavramları gö­
türüp koyduk: üstelik bu alanlar ne denli karanlıksa, bu işi de o 
denli özensizce yaptık. İnsan çok eski zamanlardan bu yana hiç­

bir şeyin saptanamadığı noktada hayaller kurdu, ve sonraki ku­
şakları da bu hayalleri ciddiye almaya ve hakikatmiş gibi kabul 
etmeye ikna etti, sonunda inancın bilgiden daha değerli olduğu 
yolundaki iğrenç kozu da kullandı. Şimdi ise o son şeyler açısın­
dan inanışa karşı bilgi değil, o alanlardaki i n a n ı ş a  ve  s ö - 
z ü m o n a  b i l g i y e  k a r ş ı  a l d ı r ı ş s ı z l ı k  gerekiyor! -  
Şimdiye kadar bize en önemli şey olarak vaaz edilenler dışında 
her şey daha yakın olmalı bize: insan niye var? Ölümden sonra­

ki yazgısı nedir? Tanrıyla nasıl barışır? gibi soruları ve benzeri 
tuhaflıkları kastediyorum. Dindarların bu soruları gibi, idealist, 

materyalist ya da gerçekçi olsun, felsefi dogmatiklerin sorulan 
da hiç ilgilendirmiyor bizi. Bunlann tümü birden, inancın da 

bilginin de gerekli olmadığı alanlarda bir karar vermeye zorla­
mak istiyor bizi; en büyük bilgi sevdalıları için bile, araştınlabi- 
lir ve akılla ulaşılabilir her şeyin çevresinde sisli, aldatıcı bir ba­
taklık kuşağının, bir geçilemezlik, sonsuz akışkanlık ve belirle- 
nemezlik şeridinin yer alması yararlıdır. Bilginin aydınlık ve sı­
radan, en sıradan dünyasının değeri bilgi dünyasının en kena­
rında, tam da karanlıklar ülkesiyle karşılaştınlarak sürekli artı­
yor. -  Yeniden en s ı r a d a n  ş e y l e r i n  i y i  k o m ş u l a r ı



o l m a l ı y ı z  ve onlan şimdiye kadar yaptığımız gibi hor görüp 
de, bakışlarımızı bulutlara ve gece yaratıklarına çevirmemeliyiz. 
Ormanlarda ve mağaralarda, bataklık boylarında ve bulutlu gök­

yüzü altında -  oralarda insan binlerce yıllık kültür aşamaları bo­

yunca çok uzun süre yaşadı, ve sefil yaşadı. Oralarda şimdiki za­
manı ve komşuluğu ve yaşamı ve kendi kendisini h o r  g ö r ­

m e y i  ö ğ r e n d i  -  ve bizler, doğanın ve tinin daha a y d ı n -

11 k bölgelerinin sakinleri, şimdi bile, en sıradan olana karşı bu 
hor görme zehri, kalıtım yoluyla dolaşıyor damarlarımızda.

17.

D e r i n  A ç ı k l a m a l a r .  -  Bir yazann konumunu, oldu­
ğundan “daha derin açıklayan”, yazarı açıklamış değil, karartmış 
olur. Metafizikçilerimiz de doğanın metinlerine böyle davranı­
yorlar; hatta daha da kötü. Çünkü derin açıklamalarını ortaya 
koyabilmek için, genellikle metni önce buna göre düzenliyorlar: 
yani onu b o z u y o r l a r .  Schopenhauer’in kadınların hamileli­
ği hakkındaki düşünceleri, metnin bozulmasına ve yazann ka- 

rartılmasına mükemmel bir örnek oluşturabilirler. Yaşama isten­
cinin zaman içindeki sürekli varlığının işareti cinsel birleşmedir, 

diyor Schopenhauer; bu istence hep yeniden eşlik eden, kurtu­

luş olasılığını açık tutan bilgi ışığının -ve üstelik en üst berrak­
lıktaki- işareti ise, yaşama istencinin yeniden insan oluşudur. 
Bunun işareti de, cinsel birleşme bir suçlu gibi ezilip büzülürken 
bu yüzden açık açık, hatta göğsünü gere gere ortalıkta dolaşan 
hamileliktir. Schopenhauer, çiftleşme eylemi sırasında h a b e r ­
s i z  y a k a l a n a n  her kadının utancından ölmek istediğini, 
ama “h a m i l e l i ğ i n i  h i ç b i r  u t a n ç  b e l i r t i s i  g ö s ­
t e r m e d e n ,  h a t t a  b i r  t ü r  g u r u r l a  s e r g i l e d i ğ i ­



n i ” öne sürüyor. Her şeyden önce, bu durumu kendi kendisini 

sergileyişinden1 d a h a  f a z l a  sergilemek pek de kolay değildir; 
ama Schopenhauer tam da sergilemenin y a l n ı z c a  kasıtlılığmı 
vurgulamakla, metni elindeki “açıklama”ya uyması için kendine 

göre hazırlamış oluyor. Sonra, Schopenhauer’in açıklanan gö­

rüngünün genelliği hakkında söylediği doğru değildir: Schopen­

hauer “her kadın”dan söz ediyor: çok sayıda, özellikle de genç 

kadın, bu durumda en yakın hısımlarının karşısında bile genel­
likle aşırı bir utangaçlık gösterir; ve olgun ve ileri yaştaki kadın­
lara, özellikle alt tabakadan olanlara, her durumda biraz iyi ge­
lir bu, elbette bununla, kocaları tarafından hâlâ arzulandıklarını 
anlatırlar. Kendilerini gören komşu erkek ve kadın ya da yoldan 
geçen bir yabancı “mümkündür” diye konuştuğunda ya da dü­

şündüğünde, bu sadaka, düşük düzeydeki kadın kibirliliği tara­
fından hâlâ seve seve kabul edilir. Bunun tersine, Schopenha­

uer’in sözlerinden de çıkarılabileceği gibi, tam da en akıllı ve en 
zeki kadınlar, durumları hakkında sevinç duyarlar: “istenç”in 
kendini genel iyi için bir kez daha “olumsuzlayabilecegi”, akim 

harika çocuğunu doğurma umuduna en çok onlar sahiptir; bu­
na karşılık, aptal kadınların hamileliklerini, gizledikleri her şey­

den daha da utançla gizlemek için yeterince nedenleri vardır. -  

Bu olayların gerçeklikten alındıkları söylenemez. Diyelim ki 

Schopenhauer, kadınların hamilelik durumunda her zamankin­
den daha çok kendini beğenme sergiledikleri konusunda genel 
olarak haklıydı, bu durumda başka bir açıklama onun açıklama­
sından daha akla yakın gelirdi. Tavuğun yumurtlamadan önce­
ki bir g ı d a k 1 a m a s ı düşünülebilirdi: Bakın bakın! Yumurtla­
yacağım! Yumurtlayacağım!
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18.

M o d e r n  D i o g e n e s .  -  İnsanı aramadan önce, feneri 
bulmuş olmak gerekir. -  Bunun kiniğin feneri olması şart mı? -

19.

A h l a k d ı ş ı c ı l a r .  -  Ahlakçılar şimdi ahlaka neşter vur­
dukları için, ahlaksızlar olarak suçlanmayı sineye çekmek zo­
rundalar. Neşter vurmak isteyenin, öldürmesi gerekir: ancak da­
ha iyi bilinsin, daha iyi yargıda bulunulsun, daha iyi yaşanılsın 
diye; böylelikle tüm dünya otopsi yapsın diye değil. Ne yazık ki 
insanlar hâlâ her ahlakçının, eylemlerinin tamamında, ötekilerin 

taklit etmeleri için bir örnek oluşturması gerektiğini düşünüyor­
lar; ahlakçıyı, ahlak vaiziyle karıştırıyorlar. Eski ahlakçılar yete­

rince neşter vurmamışlardı ve gereğinden çok vaaz vermişlerdi: 
şimdiki ahlakçılara ilişkin karıştırma ve o nahoş çıkarım bundan 
kaynaklanıyor.

20 .

K a r ı ş t ı r m a m a k .  -  Olağanüstü, güçlü, özverili, örneğin 
Plutarkhos’un kahramanlarındaki düşünce tarzını, ya da aslında 
iyi erkeklerin ve kadınların arı, aydınlık, ısıyı ileten ruhsal duru­
munu, bilginin zorlu sorunları olarak ele alan ve görünen basit­
likteki karmaşık yönü göstererek ve dikkatlerini konuların içiçe 
geçişine, işlenmiş narin kavram-yanılsamalarına ve eski zaman­
lardan bugüne miras kalmış, yavaş yavaş yükseltilmiş bireysel ve 
grupsal duygulara yönelterek bunların köküne inen ahlakçılar, -  

bu ahlakçılar tam da en çok k a r ı ş t ı r ı l d ı k l a r ı  kişilerden



en çok f a r k l ı d ı r l a r :  söz konusu düşünce tarzına ve ruhsal 

durumlara zaten hiç inanmayan ve kendi sefilliklerini büyüklük 
ve anlık pırıltısının arkasına sakladıklarını zanneden dar kafalı­
lardan. Ahlakçılar “işte sorunlar” derken, sefiller “işte sahtekâr­

lar ve sahtekârlıklar” derler; yani bunlar tam da ötekilerin 

a ç ı k l a m a y a  çalıştığı şeyin v a r l ı ğ ı n ı  y a d s ı r l a r .

2 1 .

Ö l ç e n  O l a r a k  İ n s a n .  -  Belki de insanlığın tüm ahlak- 
sallığının kökeni, ilk insanların ölçüyü ve ölçmeyi, tartıyı ve tart­
mayı keşfettikleri zaman kapıldıkları muazzam içsel coşkudur 
(“insan” sözcüğü ‘ölçen’ anlamına gelir,1 insan kendini en büyük 
keşfine göre adlandırmak istemiştir!). Bu tasarımlarla, tamamen 
ölçülemez ve tartılamaz olan, ama başlangıçta öyle olmamış gö­
rünen alanlara çıkarlar.

22.

D e n g e  İ l k e s i .  -  Haydut ve bir cemaate onu haydutlara 

karşı koruma sözü veren güçlü kişi, büyük bir olasılıkla temel­

de tamamen benzer varlıklardır; yalnızca İkincisi çıkanna birin­
cisinden farklı bir yoldan ulaşır: soygun yaparak değil de cema­
atin verdiği düzenli ödentilerle. (Uzunca bir süre bir ve aynı ki­
şi olan tüccar ve korsanı arasındaki ilişkinin ta kendisidir bu: bir 
rolü uygun bulmadığında, hemen öteki rolü üstlenir. Aslında 
şimdi bile bütün bir tüccar-ahlakı yalnızca korsan-ahlakının 
a k ı l c ı l a ş t ı n l m ı ş  biçimidir: olabildiğince ucuza satın alıp 
-m üm künse yalnızca girişimcilik masraflanna mal edip- olabil­

diğince pahalıya satmak.) Esas olan şudur ki: güçlü kişi soygun­



culara karşı den ge oluşturma sözü verir; zayıflar bunda bir ya­
şama olanağı görürler. Çünkü ya kendileri d e n g e  o l u ş t u r a ­
c a k  biçimde birleşmek, ya da d e n g e oluşturan birine boyun 
eğmek (başanmlan karşılığında ona hizmet etmek) zorundadır­

lar. İkinci yola öncelik tanınır, çünkü temelde i k i tehlikeli var­
lığın elini kolunu bağlamış olur: birincisini İkincisiyle ve İkinci­

sini de çıkar görüş açısıyla; elbette İkincisinin çıkarı, yalnızca 

kendilerini değil, efendilerini de besleyebilsinler diye, boyun eğ­
dirdiklerine iyi yürekli ya da merhametli davranmasını gerekti­
rir. Bu sırada gerçekten de hâlâ sürekli sert ve yeterince gaddar 

olabilir; ama insanlar, daha önce her zaman mümkün olan ta­
mamen y o k  e d i l m e k l e  kıyaslandığında, bu durumda 
soluklanabilmişlerdir. -  Cemaat başlangıçta zayıfların tehditkar 

güçlere karşı den ge oluşturmak için örgütlenmeleridir. Aşırı 
güçlü bir örgütlenme, karşıdaki gücü bir defada y o k  e d e b i ­
l e c e k  kadar güçlü olunacaksa, uygundur: ve tek bir güçlü za­
rar verici söz konusuysa, elbette d e n e n e c e k t i r  bu. Ama bu 
tek bir kişi bir kabile şefiyse ya da büyük bir yandaş kitlesine sa­
hipse, çabuk, nihai bir yok etme olasılık dışıdır ve sürekli ve 
uzun bir çarpışma göze alınmalıdır: fakat bu da cemaatin hiç ar­

zulamadığı bir durumu getirir beraberinde, çünkü bu çarpış­

mayla cemaat, geçimini sürdürebilmesi için gereken düzenleme­
leri yapacağı zamanı yitirir, ve emeğinin ürününün her an tehli­
kede olduğunu görür. Bu yüzden cemaat, savunma ve saldırma 
gücünü, tehlikeli komşununkiyle aynı düzeye çıkarmayı ve ona, 
kendi kefesinde de şimdi aynı miktarda ağırlık bulunduğunu 

göstermeyi tercih eder: neden dost olunmasındır ki? -  Bu yüz­
den d e n g e ,  kadim hukuk ve ahlak öğretisi açısından çok 
önemli bir kuramdır; denge adaletin temelidir. Bu öğreti, daha 
yabanıl dönemlerde “göze göz, dişe diş” derken, kurulmuş bu­



lunan dengeyi varsayar ve bu misilleme sayesinde, söz konusu 
dengeyi k o r u m a k  ister: öyle ki birisi diğerine karşı bir suç iş­
lediğinde, diğeri artık öfkeden kaynaklanan bir intikam akm a­
sın. Tersine, jus talionis1 sayesinde, bozulan güç ilişkilerinin 

dengesi y e n i d e n  k u r u l u r :  çünkü böylesi ilk durumlarda 
diğerinden fazla bir göze, bir kola sahip olmak, fazladan bir par­

ça güce, bir ağırlığa sahip olmaktır. -  Herkesin birbirini eşit 

ağırlıkta gördüğü bir cemaatin içinde işlenen suça, yani denge il­
kesinin çiğnenmesine karşı a y ı p  ve c e z a  vardır: Ayıp, tecavüz 

yoluyla yarar sağlayan tecavüzcü bireye karşı bir ağırlıktır; ayıp 
yüzünden gördüğü zararlar, kazandığı yararları ortadan kaldırır 
ve d e n g e l e r .  Ceza’da da durum aynıdır: her suçlunun kendi­
ne tanıdığı aşırı ağırlığa, daha büyük bir karşı ağırlığı, şiddet ey­
lemine karşı zindan zorlamasını, hırsızlığın karşısına geri verme­
yi ve ceza miktarını çıkarır. Böylelikle yargıyı çiğneyene, eyle­

miyle cemaatin ve onun ahlak-avantajlarının d ı ş ı n a  çıktığı 
a n ı m s a t ı l ı r :  cemaat ona eşit olmayan, zayıf, kendi dışında­
ki biri gibi davranır; bu yüzden ceza yalnızca bir misilleme de­
ğildir, daha faz lası vardır, d o ğ a l  d u r u m u n  s e r t l i ğ i n i  

de içerir biraz; tam da b u  d u r u m u  a n ı m s a t m a k  ister.

23.

Ö z g ü r  İ s t e n ç  Ö ğ r e t i s i n i n  Y a n d a ş l a r ı n ı n  
C e z a  V e r m e y e  H a k l a r ı  V a r  M ı ?  -  Meslekleri gereği 
yargılayan ve cezalandıran insanlar, her vakada, bir suçlu yaptı­
ğı eylemden sorumlu mudur, aklını kullanabilm iş midir, bi­
linçsizce ya da saplantıyla değil de g e r e k ç e l e r e  dayanarak 
mı davranmıştır, gibi sorulara yanıt bulmaya çalışırlar. Suçlu ce­
zalandırıldığında, kötü gerekçeleri daha iyilerine, yani b i l i y o r



olması gerekenlere tercih ettiği için cezalandırılır. Bu bilgi eksik­
se, egemen görüşe göre insan özgür değildir ve sorumlu değil­
dir: bilgisizliği, örneğin ignorantia legis’inin1, öğrenmeyi kasten 
ihmal edişinin bir sonucu olsun; bu durumda daha o zaman, öğ­

renmesi gerekeni öğrenmediğinde, kötü gerekçeleri iyilerine ter­
cih etmiştir, ve şimdi kötü seçiminin cezasını çekmesi gereke­

cektir. Buna karşılık, iyi gerekçeleri, örneğin ahmaklık ya da bu­

dalalık yüzünden görememişse, cezalandırılamaz: denildiği gibi, 
seçim yapmaktan habersizdir, bir hayvan gibi davranmıştır. Ak­
la uygun olanı bilerek yadsımak, cezalandırılması gereken bir 

suçlu olmanın koşuludur. Peki nasıl olur da bir kimse olması ge­
rektiğinden daha akılsız olur bile bile? Terazinin kefelerinde iyi 
ve kötü gerekçeler varsa karar neye göre verilecektir? Yanılgıya, 

körlüğe değil, dışsal ve içsel bir zorlamaya da değil (her sözümo- 
na “dışsal zorlama”nın, korku ve acının içsel zorlamasından öte 
bir şey olmadığı düşünülsün). Peki neye dayanarak? diye soru­

lur hep yeniden. A k ı l ,  daha iyi gerekçelere karşı karar vereme­
yeceği için, bir neden oluşturamayacak mıdır? İşte burada “öz­

gür istenç” yardıma çağrılır: k u s u r s u z  k e y f i l i k  karar ver­
melidir, hiçbir güdünün etkili olmadığı, eylemin bir hiçten, bir 

mucize olarak gerçekleştiği bir an gelmelidir. Hiçbir keyfiliğin 

hüküm sürmemesi gereken bir durumda, bu sözümona k e y f i -
1 i k cezalandırılmaktadır: yasayı, yasağı ve buyruğu bilen aklın, 

hiçbir seçenek bırakmaması ve bir baskı ve üst merci olarak et­
kili olması gerekirdi, diye düşünülür. Demek ki suçlu, “özgür is­
tenç”! kullandığı, yani gerekçelere göre eylemesi gereken yerde, 
gerekçesiz eylediği için cezalandırılır. Peki ama niye yapmıştır 
bunu? Bunu artık s o r m a k  bile gerekmez: bu “neden”siz bir 
eylemdi, güdüsüz, kökensiz, biraz amaçsız ve akılsızca. - N e  

v a r  k i b ö y l e  b i r  e y l e m e ,  yukarıda önceden belirtilen



birinci cezayı gerektiren eylem koşuluna göre c e z a  v e r i l ­
m e y e b i l i r  d e !  Cezayı gerektiren eylemin bu türü de, bura­
da bir şey yapılmış o lm ad ığ ı, bir şey ihmal edildiği, akıl kulla­

nılmış o l m a d ı ğ ı  gerekçesiyle ileri sürülemez; çünkü her ko­

şulda bu ihmal k a s ı t l ı  olarak gerçekleşmiş d eğ ild ir ! Buyru- 
lamn ancak kasıtlı olarak ihmal edilişi cezayı gerektirir. Gerçi 

suçlu kötü gerekçeleri iyi gerekçelere tercih etmiştir, ama bir ne­

den ve kasıt o l m a d a n :  gerçi aklını kullanmamıştır, ama onu 
kullanmamak i ç i n  değil. Cürüm işleyen kişiyi bir suçlu yapan, 
aklını kasıtlı olarak yadsımış olması koşulu, -  tam da bu koşul, 

“özgür istenç” kabulüyle ortadan kaldırılmış olur. Sizin ceza ver­
me h a k k ın ız  yok, siz “özgür istenç” öğretisinin yandaşları, ken­
di ilkelerinize göre yok! -  Ne ki bu ilkeler temelde çok tuhaf bir 
kavram mitolojisinden başka bir şey değildir; ve bunu yumurt­
lamış olan tavuk, her türlü gerçekliğin ötesindeki bir kuluçkaya 
yatmıştır.

24.

S u ç l u n u n  Ve  Y a r g ı c ı n  Y a r g ı l a n ı ş ı  Ü z e r i n e .  -  

Koşulların tüm akışını bilen suçlu, kendi eylemini kendisini yar­
gılayan ve kınayanlar kadar düzenin ve kavranılabilirliğin dışın­

da görmez; ne var ki ona verilecek ceza, tam da bu kişilerin ey­
lemin kavranılamazlıgı karşısında kapıldıkları ş a ş k ı n l ı ğ a  gö­
re biçilir. -  Bir suçluyu savunan kişinin olaya ve olayın geçmişi­
ne ait bilgisi yeterince kapsamlıysa, onun sırasıyla ortaya koydu­

ğu yumuşatıcı nedenlerin, sonunda suçun tümünü yumuşatarak 
yok etmesi gerekir. Ya da, açıkçası: avukat, yargılayan ve cezayı 
biçen şa şk ın lığ ı adım adım y u m u ş a t a c a k  ve her dürüst 

dinleyiciyi kendi kendisine içinde “suçlu nasıl davranması gere-



kiyorduysa öyle davrandı; onu cezalandırırsak, bengi zorunlulu­

ğu cezalandırmış olacağız” itirafında bulunmaya zorlayarak, so­
nunda tamamen ortadan kaldıracaktır. -  Cezanın derecesini, bir 
suçun öyküsü hakkında sahip olunan ya da genel olarak sahip 

olunabilen bilginin derecesine göre ölçmek, -  her türlü hakka­

niyete aykırı değil midir? -

25.

T a k a s  ve  H a k k a n i y e t . -  Bir takas işleminde dürüst 

ve adil davranılmak; ancak takas yapan taraflardan her biri, ken­
di eşyasına, meraklısı için taşıdığı değerin yanı sıra kendi verdi­
ği değer kadar, onu elde etmek için gösterdiği çabayı, onun en­
der bulunurluğunu, harcadığı zamanı vb. hesaba katarak karşı­
lık isterse, dürüst ve adil davranmış olur. Fiyatı, ö t e k i n i n  
g e r e k s i n i m i n i  d i k k a t e  a l a r a k  belirlediği sürece ka­

tıksız bir soyguncu ve zorbadır. -  Para bir takas nesnesiyse, bir 
Frank talerinin1 zengin bir mirasçının, bir gündelikçinin, bir 

tüccarın, bir üniversitelinin elinde birbirinden tamamen farklı 
şeyler olduğu düşünülebilir: her biri, onu elde etmek için he­

men hemen hiçbir şey yapmamış ya da çok şey yapmış olması­
na göre, onun karşılığında az ya da çok şey alabilecektir, -  böy- 

lesi hakça olurdu: hakikatte ise durum bilindiği gibi tam tersi­
dir. Büyük para dünyasında taler, en tembel zengine, yoksul ve 
çalışkana getirdiğinden daha çok kazanç getirir.

26.

A r a ç  O l a r a k  H u k u k s a l  D u r u m l a r .  -  Hukuk, 

e şitle r  arasındaki anlaşmalara dayanarak, aralarında anlaşmış



kişilerin güçleri eşit ya da benzer olduğu sürece ayakta kalır; 
akıllılık, benzer güçler arasındaki kavgaya ve y a r a r s ı z  harca­
maya bir son vermek için hukuku yarattı. Ne var ki, taraflardan 
biri diğerinden kesinlikle d a h a  z a y ı f  düştüğünde, hukuka 

da o den li n ih ai bir son verilmiş olur: çünkü o zaman boyun 
eğdirme durumu ortaya çıkar ve hukuk s o n a  e r e r ,  ama ba­

şarı da, o ana kadar hukuk yoluyla elde edilen başarının aynısı­

dır. Çünkü şimdi boyun egdirilenin gücünü yararsızca harcama- 
yıp id a re li k u l l a n m a y ı  salık veren, üstün gelenin a k ı l l ı ­
l ı ğ ı d ı r :  ve çoğu zaman boyun egdirilenin durumu, eşit tutu- 
lanmkinden daha elverişlidir. -  Hukuksal durumlar, akıllılığın 
salık verdiği geçici a r a ç l a r d ı r ,  hedefler değil. -

27.

K o m ş u y a  G ü l m e .  -  Komşusunun başına gelene gülme, 

bir kişinin, kendisinin çok iyi bildiği bir bakımdan kendini kö­
tü hissetmesi, kederli ya da pişman ya da acılı olmasından kay­
naklanır: ötekinin başına gelen, ötekiyi onunla e ş i t  kılar, onun 
hasedini yatıştırır. -  O sırada kendini iyi hissediyorsa, kom şusu­

nun başına geleni, kendi başına bir şey geldiğinde ona karşı kul­
lanmak için bilincinde bir sermaye olarak biriktirir; böylelikle 

de “komşusuna güler”. Eşitlikçi zihniyet, mutluluk ve rastlantı 
denizine iskandil atar: komşuya gülme, eşitliğin zaferinin ve ye­
niden kuruluşunun en sıradan anlatımıdır, en yüksek dünya dü­
zeninde de. İnsanın başka insanları eşiti olarak görmeyi öğren­

mesinden bu yana, yani ancak toplumun kurulmasından beri, 
komşuya gülme vardır.



C e z a l a r ı n  B i ç i l m e s i n d e k i  K e y f i  Y a n .  -  Suçlu­

ların çoğunun cezalarına kavuşması, kadınların çocuğa kavuş­

ması gibidir. Onlarca ve yüzlerce kez aynı şeyi yapmış, ama bu­
nun kötü bir sonucunu hissetmemişlerdir: ansızın keşfedilirler 

ve ardından da ceza gelir. Oysa alışkanlığın, suçlunun cezalan­

dırılmasına neden olan eylemin suçunu bağışlanabilir gösterme­
si gerekir; karşı koyması çok zor olan bir eğilim ortaya çıkmıştır 

çünkü. Bunun yerine, alışkanlık sonucu suç işlendiği kuşkusu 

doğarsa, daha ağır bir cezaya çarptırılır; bir neden olarak alış­
kanlık, her türlü hafifletici nedenin karşısına çıkartılır. Suçlu­
nun bir o kadar aykırı düştüğü, daha önceki örnek yaşam tarzı­
nın, aslında onun suçluluğunu daha da keskinleştirmesi gerekir! 
Oysa bu durum cezayı yumuşatmaktadır. Böylece her şey suçlu­

ya göre değil, topluma ve toplumun gördüğü zarara ve tehlike­
ye göre biçilir: bir insanın daha önceki yararlılığı, onun bir de­
falık zararlılığının hesabından düşülür; daha önceki zararlılığı, 

şimdi keşfedilen zararına eklenir, ve bu yüzden ceza en yüksek 
tarifeden uygulanır. Bu yöntemle, bir insanın geçmişi de ceza­

landırılıyor ya da ödüllendiriliyorsa (daha az ceza vermenin bir 

ödüllendirme anlamına geldiği birinci durumda), daha da geri­

ye gitmek ve şöyle ya da böyle bir geçmişin nedenini cezalandır­
mak gerekir, yani anne-babaları, eğitimcileri, toplumu vb.; bir­
çok vakada y a r g ı ç l a r ı n  da bir biçimde suça iştirak ettikleri 
görülecektir. Geçmiş cezalandırılıyorsa, suçluda takılıp kalmak 
keyfiliktir: her suçun mutlak bağışlanabilirliği kabul edilmek is­
tenmiyorsa, her bir tekil vakada kalmak ve geriye bakmamak, 
yani suçu y a lıtm ak  ve onu asla geçmişle ilintilendirmemek ge­
rekir, -  aksi halde mantığa karşı günah işlenmiş olunur. İyisi mi,



“istencin özgürlüğü” öğretinizden, istençten-özgür, zorunlu so­
nucu çıkarın ve cesurca bildirin ki: “h içb ir  ey lem in  b ir  g e ç ­
m işi y o k tu r .”

29

H a s e t  Ve  S o y l u  K a r d e ş i .  -  Eşitliğin gerçekten iyice 

yerleştiği ve kalıcı bir biçimde kurulduğu yerde, doğal durumda 
hiç kavranılamaz olan, bütünüyle ahlakdışı kabul edilen eğilim, 
h a s e t  çıkar ortaya. Hasetçi, ötekinin ortak ölçünün üstüne her 
çıkışını hisseder ve onu geriye çekmeye çalışır -  ya da kendini 
de oraya yükseltmek ister: buradan, Hesiodos’un iyi ve kötü 
Eris1 olarak tanımladığı iki değişik davranış tarzı doğar. Eşitlik 
durumunda da, kendi onuru ve eşitliğinden a şağ ıd ak i birinin 
durumunun kötü, kendi eşitliğinin üstündeki birinin ise iyi ol­

masına karşı infial uyanır: bunlar s o y l u  doğaların duyguları­
dır. İnsanın keyfiliğinden bağımsız olan konularda adaletin ve 
hakkaniyetin eksikliğini hissederler, yani: insanın kabul ettiği 
eşitliğin, şimdi doğa ve rastlantı tarafından da kabul edilmesini 
isterler; eşitlerin durumunun eşit olmayışına öfkelenirler.

$
30.

T a n r ı l a r ı n  H a s e d i .  -  Tanrıların hasedi, daha aşağıda 
görülenin kendini herhangi bir alanda daha yüksek olanla eşit 
tutması (Aias1 gibi) ya da yazgının cilvesi sonucu onunla eşit t u ­
t u l m a s ı  (annelikten bolca nasibini almış Niobe2 gibi) sonucu 
ortaya çıkar. T o p l u m s a l  hiyerarşi içinde bu haset her bireyin 
kendi konumunun ü s t ü n d e  bir yararlılık göstermemesini, 
mutluluğunun da konumuna uygun olmasım ve özellikle özgüve­



ninin bu sının aşmamasını ister. Muzaffer general sık sık “tannla- 
nn hasedi”ne maruz kalır, ustaca bir yapıt ortaya koyan çırak da.

31.

T o p l u m s a l  O l m a y a n  D u r u m u n  A r t ç ı  D ü r t ü ­

s ü  O l a r a k  K i b i r l i l i k .  -  insanlar güvenlikleri açısından, 
cemaatin kurulması amacıyla birbirlerini e ş i t  kabul ettikleri 

için, ama bu kavrayış temelde bireylerin doğasına aykırı düştü­
ğü ve zorlama bir şey olduğu için, genel güvenlik enikonu sağ­
landıkça, eski üstünlük dürtüsü hep yeni filizler veriyor: zümre­
lerin sınırlarının belirlenişinde, meslek-onuru ve ayrıcalıkları ta­
lebinde, genel olarak kibirlilikte (tavırlarda, giyim kuşamda, dil­
de vb.). Topluluğun tehlikede oluşu yeniden hissedilmeye baş­
landığında, üstünlüklerini genel huzur ortamında kabul ettire­

meyenlerin büyük bir çoğunluğu, yeniden eşitlik durumunu 
öne çıkarırlar: saçma özel ayncalıklar ve kibirlilikler bir süreliği­
ne ortadan kalkar. Ancak topluluk tamamen çökerse, her şey bir 
kargaşaya düşer, böylece doğal durum, kaygısız, saygısız eşitsiz­
lik öne çıkar, tıpkı Thukydides’in bildirdiğine göre, Korkira’da 

olduğu gibi. Ne bir doğal hukuk vardır, ne de bir doğal hukuk­

suzluk.

32.

H a k k a n i y e t .  -  Adaletin bir tür geliştirilmesi hakkaniyet­
tir, cemaatin eşitliğini çiğnemeyenler arasında ortaya çıkar: yasa­
nın bir kural koymadığı durumlarda, ileriye ve geriye bakarak, 
ve “sana yapılmasını istemediğini başkasına yapma” ilkeşi üze­
rinde ince bir denge gözetme uygulanır. Aequum‘ " ‘b u  b i z i m



d e n g e m i z e  u y g u n d u r ’ anlamına gelir; küçük farklılıkla­
rımızı da bir eşitlik görüntüsünde ortadan kaldırır ve bizim yap­
mak z o r u n d a  olmadığımız bazı şeylere göz yummamızı is­
ter.”

33.

Ö ç  U n s u r l a r ı .  -  “Öç” sözcüğü çabucak telaffuz edilir: 
sanki hiçbir içeriği olamazmış, bir kavram ve duyumsama kö­
küymüş gibi. Ve hâlâ bu kökü bulmak için çalışılıyor: tıpkı ikti­
satçılarımızın, “değer” sözcüğünde böyle bir işaretin izini sür­
mekten ve değerin başlangıçtaki kök-kavramını aramaktan he­
nüz yorulmamış olmaları gibi. Sanki tüm sözcükler, içine kâh 
şunun, kâh bunun, bazen bir defada birden fazla şeyin sokuldu­
ğu birer kese değillermiş gibi! “Öç” de işte böyle, kâh budur, kâh 
şudur, çoğu kez de birleştirilmiş bir şeydir. Bir kere, adeta is- 
temdışı bir biçimde, bize zarar vermiş olan cansız nesnelere (ör­
neğin hareketli makinelere) de vurulabilen savunmacı bir karşı 

darbe vardır: karşı devinimimizin anlamı, makineyi susturarak 
zararı sona erdirmektir. Bu arada, bu amaca ulaşabilmemiz için, 

karşı darbemizin makineyi parçalayacak kadar güçlü olması 
gerekir, makine bir kişinin hemen parçalayamayacagı kadar sağ­

lamsa, o kişi elinden gelen en şiddetli darbeyi vurmaya devam 
edecektir, -  adeta son bir çaba gibi. Zarann dolaysızca hissedil­
diği durumlarda zarar veren kişilere de böyle davranılır. İstenir­
se, bu edime bir öç-edimi adı verilebilir; ancak burada yalnızca 
v a r  l ı ğ ı  n ı-sürdürm e’nin akıl dişli çarkını harekete geçirdiği, 
kişinin temelde zarar vereni değil, yalnızca kendini düşündüğü 
görülmelidir: yeniden zarar verme isteği o l m a d a n ,  ancak ca­
nımızı k u r t a r m a k  için böyle davranınz. -  Kişinin düşünerek



dikkatini kendinden rakibine kaydırması ve en hassas noktasını 
nasıl yakalayabileceğini kendine sorması için zamana gerek var­
dır. İkinci türden öç almada gerçekleşen budur: ötekinin yarala- 

nabilirligi ve acı çekebilirliği üzerine düşünmek bu öcün koşu­

ludur; acı çektirmek istenir. Buna karşılık kendini yeni zararla­
ra karşı sağlama almak, öç alan kişinin düşüncesinde o kadar az 

yer alır ki, hemen hemen bir kural olarak, kendine yeni bir za­

rar verilmesinin yolunu açar ve çoğu kez bunu soğukkanlılıkla 
önceden bekler. Birinci tür öç ediminde, karşı darbenin olabil­
diğince sert oluşunun nedeni, alınacak ikinci darbeden duyulan 

korkudur: ikinci türde ise, rakibin ne y a p a c a ğ ı n a  karşı ade­
ta tam bir aldırışsızlıktır bu neden; karşı darbenin sertliği, yal­
nızca düşmanın bize yapmış olduğuyla belirlenir. -  Peki ne yap­
mıştır o? Şimdi bizim onun yüzünden acı çekmemizden sonra, 
onun acı çekmesinin bize ne yararı vardır? Burada bir düzeltme 
söz konusudur: birinci türden öç edimi ise, yalnızca v a r  l ı ğ ı - 
n ı - s ü r d ü r m e ’ y e  hizmet eder. Belki düşmanımız yüzünden 
malımızı mülkümüzü, rütbemizi, dostlarımızı, çolugumuzu ço­

cuğumuzu yitiririz, -  bu yitikler öç edimiyle geri gelmez, düzelt­
me yalnızca, sözü edilen tüm yitiklerin arasında bir yan yitiğe 
ilişkindir. Düzeltme öcü yeni zararlardan korumaz, görülen za­

rarı telafi etmez, -  tek bir durum dışında. Düşman o n u r u m u ­
z u  incittiyse, öç almak bunu düzeltebilir. Bize kasıtlı olarak bir 
acı çektirildiyse, onurumuz her halükarda bir zarar görmüştür, 
çünkü düşmanımız bununla, bizden k ork m ad ığ ın ı kanıtla­
mıştır. Öç alarak, biz de ondan korkmadığımızı kanıtlarız: den­

geleme, düzeltme buna dayanır. ( K o r k u n u n  tamamen yok 
olduğunu gösterme niyeti, bazı kişilerde öyle bir noktaya varır 
ki, öç almanın kendileri için tehlikeli oluşunu (sağlığından ya da 

yaşamından olma ya da başka yitikler) her öç almanın vazgeçil­



mez bir koşulu olarak görürler. Bu yüzden, uğradıkları hakare­
tin telafisi için mahkemelerin kapısı kendilerine açık olduğu hal­
de, düello yolunu seçerler: onurlarının tehlikesizce düzeltilme­

sini yeterli bulmazlar, çünkü korkmadıklarını o yolla kanıtlaya- 

mazlar.) -  İlk sözü edilen öç alma türünde karşı darbeyi gerçek­
leştiren, korkunun ta kendisidir: burada ise karşı darbe ile k e n - 

d i n i  k a n ı t l a m a k  i s t e y e n ,  korkusuzluktur. -  Öyleyse, 
tek bir “öç” sözcüğüyle adlandırılan bu iki davranış tarzının iç­
sel güdülenimleri ne kadar da farklıdır: ve yine de öç alan kişi­

nin, onu eyleme asıl neyin yönelttiği konusunda kafasının karı­
şık oluşuna sık sık rastlanır; belki de varlığını sürdürme korku­
suyla karşı darbeyi gerçekleştirmiş, ama bunun ardından, zaman 
bulduğunda, onurunun incinmesi meselesini düşünmüş ve ken­
disini onuru için öç aldığına ikna etmiştir: -  her halükarda bu 
gerekçe diğerinden daha s e ç k i n d i r .  Bu arada onurunun baş­
kalarının (dünyanın) gözünde mi, yoksa yalnızca kendisine ha­
karet edenin gözünde mi zedelendiğini düşünmesi de önemli­
dir: ikinci durumda gizli, birinci durumda ise aleni bir öç alma­
yı seçecektir. Eylemcinin ve seyircilerin ruhuyla güçlü ya da za­
yıf bir özdeşleyim kurmasına bağlı olarak, alacağı öç de daha 

acımasız ya da daha yumuşak olacaktır; bu türden bir hayal gü­

cünden tamamen yoksunsa, öç almayı düşünmeyecektir bile; 
çünkü bu durumda onda “onur” duygusu bulunmadığı gibi, in­

cinmesi de düşünülemez. Eylemciyi ve eylemin seyircisini hor 
görmesi durumunda da öç almayı düşünmeyecektir: hor görü­
len kişiler olarak, ona onur vermeyecekleri için, onun onurunu 
da zedeleyemezler. Son olarak, hiç de alışılmadık olmayan bir 
durumda, eylemciyi seviyorsa, öç almaktan vazgeçecektir: elbet­
te böylelikle onun gözünde onurunu yitirir ve belki de böylelik­
le karşı sevgiye daha az layık olacaktır. Ancak, her türlü karşı



sevgiden vazgeçmek, sevginin sevilen varlığa a c ı  ç e k t i r m e ­
m e k  a d ı n a  ortaya koymaya hazır olduğu bir fedakârlıktır; 

aksi durumda kendi kendine, bu fedakârlığın verdiği acıdan da­
ha fazla acı çektirecektir. Demek ki: onursuz olanlar, kendisine 

zarar vereni ve hakaret edeni hor görenler ya da sevenler dışın­

da herkes öç alır. Mahkeme kapısını seçtiğinde, özel kişi olarak 

öç almayı ister: bunun y a n ı  s ı r a ,  toplumun, ileriyi düşünen, 

dikkatli bir insan olarak, topluma s a y g ı  göstermeyen birinden 
toplumun öcünü almak ister. Böylece, mahkemenin verdiği ce­
zayla, hem kişisel onur, hem de toplumun onuru d ü ze ltilm iş 

olur: yani -  ceza intikamdır. -  Hiç kuşkusuz toplumun, ceza 
aracılığıyla v a r l ı ğ ı n ı - s ü r d ü r m e k  için çalışması ve m e ş - 
ru  m ü d a f a a  için bir karşı darbe vurması durumunda, ceza­
da öç almanın ilk betimlenen öteki unsuru da vardır. Ceza d a ­
h a  f a z l a  zarar vermeyi önlemek, c a y d ı r m a k  ister. Böyle­

likle cezada, öç almanın birbirinden o denli farklı iki unsuru 
gerçekten de birleştirilmiştir, ve belki de bu durum yukarıda sö­
zü edilen, öç alan bireyin genellikle aslında ne istediğini bilme- 
yişine neden olan kavram karışıklığının sürmesinin en büyük et­

kenidir.

34.

Z a r a r l a r ı n  E r d e m l e r i .  -  Özel kişiler olarak bize en 
büyük onuru veren ve biraz da keyiflendiren bazı erdemleri, ör­
neğin her türden hatalı kişiyi bağışlama ve hoş görmeyi, -genel 
olarak da, toplumun yarannın bizim erdemimiz yüzünden zarar 
göreceği her davranış tarzını- toplumun bir üyesi sıfatıyla kul­
lanmaya hakkımızın olmadığını düşünürüz. Hiçbir yargıçlar ku­

rulu, kendisine, vicdanının sesini dinleyip de bağışlayıcı olma



iznini vermez: bu ayrıcalık t e k  b i r  k i ş i  olarak krala tanın­
mıştır; kral bu ayrıcalığını kullandığında, kesinlikle toplum ola­
rak değil ama kişi olarak bağışlayıcı olmak istendiğini kanıtlar- 

casına, sevinilir. Böylece toplum yalnızca kendisine yararlı olan 

ya da en azından zarar vermeyen erdemleri (zarar görmeden, 

hatta kâr ederek uygulananları, örneğin adaleti) kabul eder. Bu­

na göre zarar edilen erdemler, şimdi bile, oluşum halindeki her 

bir en küçük toplumda, onlara karşı bir itiraz yükseldiğine gö­
re, t o p l u m u n  i ç i n d e  ortaya çıkmış olamazlar. Demek ki 
bunlar eşit-olmayanlar arasındaki erdemlerdir, üstünler, bireyler 

tarafından uydurulmuşlardır, bunlar e f e n d i  -erdemleridir, 
“ben, bana verilen gözle görülür bir zararı hoş görecek kadar, 
güçlüyüm, böyle davranmak gücümün bir kanıtıdır” düşüncesi 
vardır artlarında -  yani g u r u r l a  akraba erdemlerdir.

35.

Y a r a r  K a z u i s t i g i . 1-  Yararın kazuistiği olmasaydı, ah­
lak kazuistigi de olmazdı. En özgür ve en incelmiş akıl bile ço­
ğu kez, iki şey arasında seçiminde, daha büyük bir yararın ge­

rekli olacağı biçimde bir seçim yapmaya yetmez. Böyle durum­

larda, seçim yapmak zorunda olunduğu için seçim yapılır, ve 

bunun ardında duyumsamanın maruz kaldığı bir tür deniz tut­
ması yatar.

36.

İ k i y ü z l ü  O l m a k  Ü z e r i n e .  -  Her dilenci ikiyüzlü 
olur; tıpkı bir eksiklikten, bir sıkıntıdan (kişisel ya da kamusal) 
kendine bir iş yaratan kişi gibi. -  Dilenci bu eksikliği, geçimini



dilencilikten kazanmak istiyorsa, duyumsatmak zorunda olduğu 

biçimiyle duyumsayamıyordur çoktandır.

37.

B ir  T ü r  T u t k u l a r  T a p ı n ı ş ı . -  Siz karamsarlar ve 

felsefi kör yılanlar, tüm dünya varlığının karakterinden, insan 

tutkularının k ork u n ç  k arak terin d en  şikayetçi olmak için ko­
nuşuyorsunuz. Sanki tutkuların var olduğu her yerde, korkunç­
luk da var olmuş gibi! Sanki korkunçluğun bu türünün dünya­

da her daim var olması gerekmiş gibi! -  K ü ç ü k  ş e y l e r i  ih­
mal ettiğinizden, kendi kendinizi ve eğitilmesi gerekenleri göz­
lemlemediğinizden ötürü, tutkuları bizzat kendiniz böyle cana­
varlar haline getirdiniz; öyle ki şimdi daha “tutku” sözcüğünü 
duyduğunuzda korkuya kapılıyorsunuz! Tutkuların korkunç ka­
rakterini a l m a k  ve yıkıcı sel sulanna dönüşmelerini önlemek si­

ze düşerdi ve bize düşer. -  Hatalanmızı sonsuz felaketler boyu­
tunda büyütmemeliyiz; daha çok, insanlığın tutkularının tümünü 

birden sevinçlere dönüştürmek görevinde dürüstçe çalışmalıyız.

38.

V i c d a n  A z a b ı .  -  Vicdan azabı çekmek, bir köpeğin taşı 

ısırması kadar aptalcadır.1

39.

H a k l a r ı n  K ö k e n i .  -  Önce, haklar ge len eğe  dayanır, 
gelenek de bir zamanki bir a n l a ş m a y a .  Günün birinde iki ta­

raf da yapılan anlaşmanın sonuçlarından hoşnut kalmıştır ve bir



yandan da, onu biçimsel olarak yenilemeye üşenilmiştir; ve böy­
le, sanki anlaşma hep yenileniyormuş gibi yaşanmıştır, ve za­
manla kökenin üzerine unutkanlık sisi çöktüğünde, her kuşağın 

veri alması gereken  kutsal, kesin bir duruma sahip olunduğu­

na inanılmıştır. Gelenek, başlangıçta uğruna anlaşma yapılan ya­
rarı artık getirmese de, bir z o r u n l u l u k  olmuştur şimdi. -  

Z a y ı f l a r  her zaman için sığınacak sağlam bir kale bulmuşlar­

dır bunda: bir defalık anlaşmayı, iyilikte bulunulmasını, s o n -  
s u z l a ş t ı r m a k  eğilimindedirler.

40.

A h l a k s a l  D u y u m s a m a d a  U n u t u ş u n  Ö n e m i .  -  
İlk toplumda önce ortak yarar niyetinin esinlediği eylemler, da­
ha sonra başka kuşaklar tarafından başka güdülerden dolayı ger­
çekleştirilmişlerdir: bu eylemleri teşvik ve tavsiye edenler karşı­
sında duyulan korku ya da saygıdan; ya da çocukluktan beri 
çevrede yapıldıkları görüldüğü için, alışkanlıktan; ya da gerçek­
leştirilmeleri her yerde sevinç ve onay ifadesi yarattığı için, iyi 
niyetten; ya da övüldükleri için, kibirden. Temel güdülerinin ya­

rarlılık olduğu u n u t u l a n  böylesi eylemlere daha sonra a h ­

l a k l ı  eylemler denir: b a ş k a  güdülerden dolayı yapıldıkları 
için değil de, bilinçli bir yararlılık amacıyla yapılmadıkları için. 

-  Övülmeye değer her türlü eylemin yarar uğruna eylemler ara­
sına resmen mesafe koyduğu y e r d e  belirginleşen, yarara karşı 
bu n e f r e t nereden kaynaklanıyor? -  Belli ki toplum, her türlü 
ahlakın ve ahlaklı eyleme yönelik her türlü övgünün kaynağı, 
bireylerin kendi-yararlarını düşünmelerine ve kendi başına buy­
ruk oluşlarına karşı o denli uzun süre ve o denli sert bir savaşım 

vermiştir ki, yarardan b a ş k a  her türlü güdüye törel açıdan on­



dan daha büyük bir değer biçmiştir. Böylece sanki ahlakın kay­

nağı yarar d e ğ i l m i ş  gibi bir görüntü oluşmaktadır: oysa baş­
langıçta kendini her türlü kişisel yarara karşı kabul ettirmek ve 
daha yüksek bir saygınlık kazanmak için büyük çaba gösteren 

de toplumsal yarardı.

41.

D o ğ u ştan  A h lak lılık  Z engin i O lan lar. -  Ahlaksal ko­
nularda da bir d o ğ u ş t a n  zenginlik vardır. Yumuşakbaşlılar, 

iyi huylular, merhametliler, iyilikseverler: iyi d av ran ış tarzın ı 
almış, ama aklı (onun kaynağını) almamış olanlar sahiptir bu 
zenginliğe. Bu zenginliğin güzel yanı, varlığı duyumsanmak is­
teniyorsa, onu sürekli sunmak ve paylaşmak gerektiği, ve böyle­
likle farkında olmadan, ahlaksal açıdan zenginler ve yoksullar 
arasındaki mesafeleri azaltmaya çalışıyor oluşudur: üstelik en 
dikkate değer ve en iyi yanı da, bunu yoksul ile zengin arasında 
bir zamanlar var olan ortalamanın yararına değil, genel bir zen­
gin ve çok zengin olmanın yararına yapıyor oluşudur. -  Ahlak­
lılık bakımından doğuştan gelen zenginlik hakkındaki egemen 

görüş, burada yapıldığı gibi özetlenebilir: ama bana öyle geliyor 

ki, aynı görüş hakikatin onuru için değil de, daha çok ahlaklılı­
ğın majorem gloriam’ı1 için sürdürülmektedir. Deneyim, söz ko­

nusu genelliği çürütmek için olmasa da, her halükarda önemli 
ölçüde sınırlandırmak için geçerli olabilecek en az bir cümle ko­
yar ortaya. En seçkin anlama yetisi olmadıkça, der deneyim, en 
incelmiş seçme yeteneği ve g ü ç l ü  b i r  ö l ç ü l ü l ü k  e ğ i l i ­
mi  o l m a d ı k ç a ,  doğuştan ahlaksal zenginler, ahlaklılık sa­
vurganlarına dönüşürler: merhametli, iyiliksever, uzlaştırıcı, ya­

tıştırıcı dürtülerine kendilerini ölçüsüzce kaptırarak, çevrelerin­



deki tüm dünyayı daha ihmalci, daha istekli ve daha duygusal 
kılarlar. Bu büyük ahlaksal savurganların çocukları da bu yüz­
den kolaylıkla -ve söylemesi ne acı ki, en iyi durum da- hoş, 
hastalıklı birer işe yaramazın teki olup çıkarlar.

42.

Y a r g ı ç  Ve  H a f i f l e t i c i  N e d e n 1 e r . -  “Şeytana karşı 
da dürüst olunmalı ve borcu ödenmeli” dedi yaşlı bir asker, ken­
disine Faust’un öyküsü biraz daha doğru anlatıldığında, “Fa- 
ust’un yeri cehennemdir!” -  “Ah, siz korkunç erkekler!” diye ba­
ğırdı karısı, “nasıl mümkün olabilir böyle bir şey! Hokkasında 
mürekkebinin olmayışından başka bir suçu yoktu ki onun! Kan­
la yazmak elbette günahtır, ama bu yüzden de böyle güzel bir 
adamı yakmak mı gerekir?”

43.

H a k i k a t  Ö d e v i  S o r u n u .  -  Ödev, iyi dediğimiz ve 
tartışılmaz olduklarını kabul ettiğimiz, zorlayıcı, eyleme iten bir 

duygudur ( -  onun kökeni, sınırları ve yetkisi hakkında konuş­
mak ve konuşmuş olmak istemeyiz). Ancak, düşünür her şeyi 

bir oluşum ürünü olarak, oluşum ürünü olan her şeyi de tartışı­
labilir olarak kabul eder; yani ödevleri olmayan bir adamdır, -  
yalnızca bir düşünür olduğu durumlarda. Böyle birisi olarak, 
hakikati görme ve söyleme ödevini de kabul etmeyecek ve bu 
duyguyu hissetmeyecektir; nereden geliyor? nereye varmak isti­
yor? diye sorar, ama bu soru soruşu bile sorgulanabilir görüne­
cektir kendisine. Fakat bu durum, düşünür bilgi ediminde ken­

dini gerçekten ö d ev siz  h isse d e b ild iğ in d e , makinesinin artık



iyi işlememesi sonucunu doğurmaz mıydı? Bu bakımdan, ı s 11 - 
m a için de, makine aracılığıyla araştırması gereken aynı unsu­
run gerekli olduğu görünüyor. -  Belki de şöyle olacaktır formül: 

d i y e l i m  k i , hakikati bilme ödevi var, hakikat başka her türlü 

ödevle bağlantılı olarak ne durumdadır? -  Ama varsayımsal bir 

ödev duygusu abes değil midir? -

44.

A h l a k ı n  B a s a  m.a k 1 a r ı . -  Ahlak ilkin, topluluğun var­

lığını sürdürmenin ve çöküşünü önlemenin bir aracıdır; bundan 
sonra topluluğun varlığını belirli bir düzeyde ve belirli bir iyilik­
te sürdürmenin aracıdır. Ahlakın güdüleri k o r k u  ve u m u t ­
t u  r : üstelik aykırı, tek yanlı, kişisel olana duyulan eğilim hâlâ 
çok güçlü olduğundan, bu güdüler de bir o denli haşin, güçlü, 
kabadırlar. Caydırıcı yöntemlerin yumuşak olanları etkili olma­
dığı ve varlığını sürdürmenin ikili tarzına başka türlü ulaşılma­
dığı sürece, en dehşet verici olanlarından yararlanılmalıdır (bu 

araçların en güçlülerinden biri de, sonsuz bir cehennemi içeren 
bir öteki dünyanın icat edilmesidir). Orada, ruh işkenceleri ve 

bunu yapacak cellatlar gereklidir. Ahlakın başka basamakları ve 

belirtilen amaca götüren araçlar da bir tanrının buyruklarıdır 
(Musa’nın yasası gibi); daha başka ve daha yüksek basamakları 
da mutlak bir ödev kavramının “yapmalısın” diyen buyrukları­
dır, -  tüm bunlar henüz oldukça kaba yontulmuş, ama gen iş 
basamaklardır, çünkü insanlar daha ince, daha dar olanlarına 
basmayı henüz bilmezler. Sonra bir e ğ i 1 i m , bir b e g e n i ve 
sonunda da bir k a v r a y ı ş  ahlakı gelir, -  ahlakın diğer tüm 
aldatıcı güdülerinin üstündedir, ama insanlığın uzun yıllar bo­

yunca başka güdülere sahip olamayacağını da anlamıştır.



Ö l ç ü s ü z ü n  D i l i n d e  M e r h a m e t  A h l a k ı .  -  Ken­
di kendileriyle yeterince başa çıkamayanlar ve ahlaklılığın sü­

rekli, irili ufaklı her konuda kendine egemen olma ve kendini 
aşma olduğunu bilmeyenler, ister istemez yücelteceklerdir iyi, 

merhametli, iyi niyetli duyguları, başı olmayan, yalnızca yürek­

ten ve yardımsever ellerden ibaret görünen o içgüdüsel ahlaklı­
lığı. Akıl ahlakını kuşkulu kılmak ve başka her ahlakı biricik ah­
lak yapmak onların çıkarmadır.

46.

R u h u n  L a ğ ı m l a r ı .  -  Ruhun da pisliklerini akıttığı be­
lirli lağımları olmalıdır: buna yarar kişiler, ilişkiler, zümreler ya 
da vatan ya da dünya ya da nihayetinde -tamamen azametliler 
için (sevgili modern “pesimistler”imizi kastediyorum)- sevgili 
tanrı.

47.

D i n g i n l i ğ i n  Ve  H u z u r u n  B i r  T ü r ü  . - Dikkat et 
de, dinginliğin ve huzurun, bir kasap dükkanının önünde duran 

köpeğinkiyle aynı olmasın: korkusundan ileriye iki, hırsından 
da geriye bir adım atamayan ve gözlerini ağzıymış gibi açan.

48.

N e d e n s i z  Y a s a k .  -  Nedenini anlamadığımız ya da 

onaylamadığımız bir yasak, yalnızca dikkafalı biri için değil, bil­



giye susamış biri için de adeta bir buyruktur: yasağın n e d e n  
dolayı konulduğunu öğrenebilmek için, yasaklanan şey bir kez 
denenir. On emirdeki gibi ahlaksal yasaklar yalnızca boyundu­

ruk altına alınmış akim çağma uygun düşerler: şimdi ise “öldür- 

memelisin”, “zina yapmamalısın” gibi bir yasağın, gerekçesiz ko­

nulduğunda, yararlı değil zararlı bir etkisi olacaktır.

49.

K a r a k t e r  R e s m i .  -  Kendisi hakkında şöyle diyebilen, 

nasıl bir insandır: “Çok kolay hor görürüm, ama asla nefret et­
mem. Her insanda hemen saygı duyulması gereken bir yön bu­
lur ve bu yüzden o insana saygı duyarım; sözümona sevimli 

özellikler beni pek çekmezler.”

50.

M e r h a m e t  Ve  H o r  G ö r m e .  -  Merhameti dile getir­

mek, bir hor görme belirtisi olarak algılanacaktır, çünkü kendi­
sine merhamet gösterilen kişi bir k o r k u  nesnesi olmaktan 
açıkça çıkmıştır. Denge bile insanın kibrine iyi gelmez, ve ancak 

üste çıkmak ve korku salmak ruha en arzuladığı duyguyu vere­
bilirken, denge düzeyinin de altına düşmüştür böylelikle. Bu 
yüzden merhamete değer v e r i l m e s i n i n  nasıl ortaya çıktığı 
bir sorundur; bencil olmayanın neden şimdi övüldüğünün de 
açıklanması gerekir: başlangıçta hor görülüyor ya da sinsi oldu­

ğu için k o r k u l u y o r d u  ondan.



K ü ç ü k  O l a b i l m e k .  -  Çiçeklere, otlara ve kelebeklere 
yakın da olabilmeli, onlardan fazla yukarıda durmayan bir ço­

cuk gibi. Buna karşılık biz büyükler onların çok fazla üstüne 
çıktık ve onların düzeyine inmemiz gerekir; diyorum ki, onlara 

sevgimizi dile getirdiğimizde n e f r e t  ediyor otlar bizden. -  İyi 

olan her ş e y d e n  pay almak isteyen, her an küçük olmayı da 
bilmeli.

52.

V i c d a n ı n  İ ç e r i ğ i .  -  Vicdanımızın içeriği, çocukluk 
yıllarımızda saygı duyduğumuz ya da korktuğumuz kişiler tara­
fından bizden düzenli olarak ve nedensizce i s t e n e n  her şey­
dir. Zorunluluk duygusu (“bunu yapmalıyım, bunu yapmamalı­
yım”) vicdan tarafından uyarılır ve sormaz, neden yapmalıyım, 
diye. -  Bir şeyin “çünkü” ve “neden” ile yapıldığı tüm durumlar­
da, insan vicdanına d a y a n m a d a n  davranır; ama henüz bu 
yüzden karşı değildir ona. -  Otoritelere duyulan inançtır, vicda­
nın kaynağı: yani insanın kalbindeki tanrının sesi değil, bazı in­

sanların insandaki sesidir vicdan.

53.

T u t k u l a r ı n  Y e n i l m e s i .  -  Tutkularını yenmiş bir in­
san, dünyanın en verimli toprağını ele geçirmiştir: ormanların ve 
bataklıkların sahibi olmuş bir kolonyalist gibi. Bastırılmış tutku­
ların toprağına iyi tinsel yapıtların tohumunu e k m e k  de, sıra­

daki en acil görevdir. Yenmek yalnızca bir a r a ç 11 r , hedef de-



gil; böyle düşünülmezse, boş kalan verimli toprakta her türlü 
yabani ot ve diken hemen bitiverir, ve çok geçmeden her zaman­

kinden daha dolu ve deli olur üzeri.

54.

H i z m e t  E t m e  Y e t e n e ğ i .  -  Pratik olduğu söylenen 

insanların tümünde, hizmet etme yeteneği vardır: budur onları 
pratik yapan, başkaları ya da kendileri için. Robinson’un, Cu- 

ma’dan daha iyi bir hizmetçisi vardı: Crusoe’ydu bu.

55.

D i l i n  T i n s e l  Ö z g ü r l ü k  A ç ı s ı n d a n  T e h l i k e ­

s i .  -  Her sözcük bir önyargıdır.1

56.

T in  V e C a n  S ı k ı n t ı s ı .  -  “Macar o kadar tembeldir 
ki, canı bile sıkılmaz” atasözünün düşündürücü bir yanı var. 

Ancak en zeki ve en çalışkan hayvanların canları sıkılabilir. -  Ya­

ratılışın yedinci gününde t a n r ı n ı n  c a n  s ı k ı n t ı s ı n ı  bü­
yük bir şair konu edinebilirdi.

57.

H a y v a n l a r l a  İ l i ş k i d e .  -  Ahlakın nasıl ortaya çıktığı, 
hayvanlara karşı davranışlarımızda hâlâ gözlemlenebilir. Yarar 
ve zarann söz konusu o l m a d ı ğ ı  yerde tam bir sorumsuzluk 
duygusu içindeyizdir; örneğin böcekleri yaralar ve öldürür ya da



yaşamalarına izin verirken, bu sırada genellikle hiçbir şey dü­
şünmeyiz. Öyle kabayızdır ki, çiçeklere ve küçük hayvanlara na­
zik davranışlarımız bile hemen hemen her zaman öldürücüdür. 

Bu bizim onlardan aldığımız keyfi asla bozmaz. -  Bugün küçük 

hayvanların bayramı, yılın en bunaltıcı günü: etrafımızda uçuşu­
yor ve sürünüyorlar, ve biz kâh burada, kâh şurada bir kurtçu­

ğu, kanatlı bir böceği istemeden, a m a  dikkat de etmeden ezi­

yoruz. -  Hayvanlar bize zarar verse, onları her yoldan yok etme­
ye çalışırız, yöntemlerimiz de çoğu zaman, aslında istemediği­
miz kadar gaddarcadır: düşüncesizliğin gaddarlığıdır bu. Yarar­
lıysalar, s ö m ü r ü r ü z  onları: ince bir zekâ bize bazı hayvanla­
rın daha farklı bir muameleyi, yani bakımı ve terbiyeyi fazlasıy­
la hak ettiklerini öğretinceye kadar. İşte ancak o zaman doğar 
sorumluluk. Evcil hayvanlara eziyet etmekten kaçınılır; bir insan 
bir başkasını, ineğine acımasızca davranırken gördüğünde, bi­
reylerin sık sık çiğnediği ortak yararı tehlikede gören ilkel top- 
luluk-ahlakına tamamen uygun davranarak öfkelenir. Topluluk 
içinde işlenen bir suçu algılayan, kendine dolaylı bir zarar gel­

mesinden endişelenir: biz de evcil hayvanlara kötü davranıldığı- 
nı gördüğümüzde, etin, tarladaki ürünün ve ulaşım araçlarının 

iyiliğinden endişeleniriz. Ayrıca, hayvanlara kaba davranan biri, 

zayıf, eşit olmayan, intikam alamayacak durumdaki insanlara 
karşı da kaba olduğu kuşkusunu doğurur; bayağı olduğu, ince 

gururdan yoksun olduğu kabul edilir. Ahlaki yargıların ve duyu­
mun bir nüvesi böyle doğar: batıl inanç elinden geleni ekler bu­
na. Kimi hayvanlar, bakışları sesleri ve jestleriyle, o n l a r ı n  
y e r i n d e y m i ş  g i b i  uydurmaya cczbederler insanları, ve ba­
zı dinler, insanların ve tanrıların ruhlarının bazı koşullarda hay­
vanlarda barındığını görmeyi öğretirler: bu yüzden hayvanlarla 
ilişkide daha soylu bir özen, hatta saygı dolu bir ürkekliği tavsi­



ye ederler. Bu batıl inancın ortadan kalkmasından sonra da, 
uyandırdığı duygular etkili olur, olgunlaşır ve solarlar. Bilindiği 
gibi Hıristiyanlık bu konuda zavallı ve küçülen bir din olduğu­

nu kanıtlamıştır.

58.

Y e n i  O y u n c u l a r .  -  İnsanlar arasında ölümden daha 

büyük bir sıradanlık yoktur; ölenlerin hepsi doğmuş olmadığı 
için, doğum ikinci sırayı alır; bunu da evlilik izler. Ancak, ger­
çekleşen bu küçük trajikomediler, sayısı bilinmeyen ve biline­
mez sahnelenişlerinin her birinde yeniden hep yeni oyuncular 
tarafından canlandırılırlar ve bu yüzden, meraklı bir izleyici kit­

leleri hiç eksik olmaz: oysa dünya tiyatrosunun tüm izleyici kit­
lesinin kendini çoktandır, bıkkınlık yüzünden, tüm ağaçlara as­

tığına inanılabilirdi. Bu kadar büyüktür yeni oyuncuların önemi, 

bu kadar azdır oyununki.

59.

“D i k k a f a l ı l ı k ” N e d i r ?  -  En kısa yol, olabildiğince 

düz olan değil, uygun rüzgârda yelkenlerimizi şişirendir: böyle 
der gemici bilgeliği. Bunu dikkate almamak d i k k a f a 11 olmak 
demektir: burada karakterin sağlamlığı, aptallıkla lekelenmiştir.

60.

“ K i b i r l i l i k ” S ö z c ü ğ ü .  -  Biz ahlakçıların kesinlikle 
onlarsız yapamadığımız birkaç sözcüğün, insanın en sıradan ve 

en doğal heyecanlarının lanetlendiği zamanlardan beri, içlerinde



bir tür ahlaki sansürü taşımaları can sıkıcıdır. Böylece, toplu­
mun dalgaları karşısında ne o l d u ğ u m u z d a n  çok, ne sayıl­

dığımızla yol alacağımıza, aksi halde batacağımıza ilişkin temel 
kanı -toplum la ilişkili tüm eylemlerde kılavuz olması gereken 

bir kanı-, en genel sözcükle “kibirlilik”, “vanitas” olarak, en do­
lu ve içerik açısından en zengin şeylerden birisi, onu aslında boş 

ve hiçlik olarak tanımlayan biriyle, büyük bir şey, bir küçültme 

ekiyle, karikatür çizgileriyle tanımlanır ve damgalanır. Çaresi 
yok, bu tür sözcükleri kullanmamız gerekiyor, ama bu sırada 
kulağımızı eski alışkanlığın fısıldadıklarına kapamalıyız.

61 .

T ü r k  Y a z g ı c ı l ı ğ ı .  -  Türk yazgıcılığının temel yanlışı, 
insanları ve yazgıyı birbirinden ayrı iki şey olarak karşı karşıya 

koymasıdır: insan yazgıya karşı koyabilir, onu bozmaya çalışabi­
lir, ama sonunda kazanan hep yazgı olacaktır, der bu yazgıcılık: 
bu yüzden boyun eğmek ya da gelişigüzel yaşamaktır en akıllı- 

cası, diye düşünülür. Hakikatte ise her insan yazgının bir parça­
sıdır; yazgıya belirtilen biçimde karşı koyduğunu düşünüyorsa, 

bunda da yazgı tecelli etmektedir; savaşım vermek bir kuruntu­

dur, ama yazgıya boyun eğmek de öyle; tüm bu kuruntular yaz­
gıya dahildir. -  Çoğu kişinin istencin özgür olmayışı öğretisin­
den duyduğu korku, Türk yazgıcılığından duyulan korkudur: 
insanın, hiçbir şeyi değiştirmek elinde olmadığı için, geleceğin 
karşısında zayıf, boyun eğmiş ve ellerini önüne kavuşturmuş bir 
biçimde duracağını düşünürler: ya da, bir defa belirlenmiş olan 
daha da kötü olamayacağına göre, tam dengesizliğinin dizginle­
rini bırakacaktır. İnsanın aptallıkları da, akıllılıkları gibi, yazgı­
nın bir parçasıdır: yazgıya inanmaktan duyulan korku da yazgı­



dır. Bizzat sensin, zavallı korkak, olacak olan her şey hakkında 
tanrıların da üzerinde hüküm süren, yenilmez Moira'; sensin ha­
yır ya da lanet, ve her halükarda en güçlünün bağlandığı zincir; 
tüm insanlığın geleceği sende belirlenmiştir önceden, bir yararı 

olmaz sana, kendi kendinden korkmanın.

62.

Ş e y t a n ı n  A v u k a t ı .  -  “Yalnızca kendi gördüğü zararlar 
a k ı l l ı  yapar kişiyi, yalnızca başkalarının gördüğü zararlar da 

i y i ” -  böyle der, her türlü ahlaklılığı acımaktan ve her türlü ze­
kâyı insanın yalnızlığından türeten o tuhaf felsefe: böylelikle, 
farkına varmadan dünyadaki tüm zararlılığın avukatı olur. Çün­
kü acımak için başkalarının acı çekmesi, yalnız kalmak için de 

başkalarını aşağılamak gerekir.

63.

A h l a k s a l  K a r a k t e r  M a s k e l e r i .  -  Zümre karakter­

lerini gösteren maskelerin, zümrelerin kendileri gibi kesin ola­

rak sabit kabul edildikleri zamanlarda, ahlakçılar a h l a k s a l  
karakterleri gösteren maskeleri de mutlak kabul etmeye ve onla­
rı böyle betimlemeye ayartılacaklardır. Bu bakımdan Molıere, 

XIV. Louis’nin bir çağdaşı olarak anlaşılır biridir; bizim geçişler 
ve orta basamaklar çağımızda, dahiyane bir kılı kırk yancı gibi 
görünecektir.

64.

E n  S e ç k i n  E r d e m .  -  Gelişkin insanlığın ilk çağında,



cesaret erdemlerin en seçkini olarak kabul ediliyordu, ikinci 
çağda adalet, üçüncüsünde ılımlılık, dördüncüsünde de bilgelik. 
Biz hangi çağda yaşıyoruz? Sen hangisinde yaşıyorsun?

65.

D a h a  Ö n c e d e n  G e r e k e n .  -  Hiddetinin, öfkesinin, 

intikam duygusunun, şehvetinin üstesinden gelmek istemeyen 
ve başka herhangi bir alanda ustalaşmak isteyen kişi, taşkın bir 
derenin yanına tarla açıp da önlemini almayan bir çiftçi kadar 
aptaldır.

66.

H a k i k a t  N e d i r ?  -  S c h w a r z e r t  (Melanketon)1: “Ki­
şi, inancını, onu henüz yitirdiği ve dört bir yanda aradığı sırada 
vaaz eder, -  ve hiç de en kötü vaaz edişi değildir bu!” L u t h e r : 
Bugün bir melek gibi hakikati konuşuyorsun, kardeşim! 

S c h w a r z e r t :  “Ama bu senin düşmanlarının düşüncesidir, ve 
manevi olarak senden yararlanıyorlar.” -  L u t h e r :  O zaman 

bu, şeytanın kıçından uydurduğu bir yalandı.

67.

Z ı t l ı k l a r ı n  A l ı ş k a n l ı ğ ı .  -  Genel eksik gözlem, do­
ğada zıtlıkların değil, yalnızca derece farklılıklarının (örneğin 
“soğuk ve sıcak”) olduğu her yerde zıtlıklar görür. Kötü alışkan­
lık, içsel doğayı, tinsel-törel dünyayı da bu gibi zıtlıklara göre 
anlamak ve parçalamak isteğine vardırmıştır bizi. Böylelikle, ge­

çişlerin olduğu yerde zıtlıkların görüldüğü zannedildiği için, sa­



yısız ağrı kaynağı, kibir, sertlik, yabancılaşma, üşütme girmiştir 

insan duygusuna.

68 .

B a ğ ı ş l a n a b i l i r  Mi ?  -  Ne yaptıklarını bilmiyorlarsa, 

onları nasıl bağışlayab i 1 i r i z ! Bağışlayacağımız bir şey yoktu r 

ki ortada. -  Peki ya her zaman tamamen b ilir  mi bir insan ne 
yaptığını? Ve her zaman en azından k u şk u lu  kalıyorsa bu, in­
sanların birbirlerini asla bağışlamaları gerekmez, ve merhamet- 

göstermek, en akıllılar için olanaksız bir şeydir. En sonunda: 
k ö t ü l ü k  y a p a n l a r  gerçekten bilselerdi ne yaptıklarını, -  o 
zaman bile ancak suçlamaya ve cezalandırmaya hakkımız varsa, 
b a ğ ı ş l a m a y a  da hakkımız olurdu. Oysa böyle bir hakkımız 

yok.

69.

A l ı ş k a n l ı k t a n  G e l e n  U t a n ç . - Bize, söylendiği gi­
bi “hak etmediğimiz” biçimde iyi ve önem verici bir davranış 

gösterildiğinde, neden utanırız? Ait olmadığımız, dışlanmamız 

gereken bir alana, ayak basamayacağımız kutsal, en kutsal me­
kana adeta zorla girmiş gibiyizdir. Başkalannın yanılgısı yüzün­

den alınmışızdır içeriye: şimdi biraz korku, biraz huşu, biraz da 
şaşkınlık hissederiz, bilemeyiz kaçmamız mı, yoksa bu uğurlu 
anın ve onun lütuflarımn-yararlarının tadını çıkarmamız mı ge­
rektiğini. Tüm utancımıza karşın, bir gizemdir bizim yüzümüz­
den bozulan, ya da bozulma tehlikesiyle karşılaşmış görünen; 
her lütuf utanma doğurur. -  Zaten hiçbir zaman bir şeyi “hak et­
miş” olmadığımız düşünülürse, olaylara genel bir Hıristiyan ba­



kışı çerçevesinde bu görüşe kapılmdıgında, utanç duygusu 

a l ı ş k a n l ı k  haline gelir: çünkü böyle birini tanrı sürekli kut- 
suyor ve ona lütufta bulunuyor gibidir. Bu Hıristiyanca yorum 

bir kenara bırakılırsa, her türlü etkinliğin ve varlığın temelde so­

rumsuz ve yararsız oluşunda direten tamamen tanrısız bir bilge­

nin de, bu a l ı ş k a n l ı k t a n  gelen  u tan ca  kapılması müm­

kündür: kendisine şunu ya da bunu hak etmiş g i b i  davranıldı- 

gında, bir şeyleri h a k  e d e n ,  özgür olan ve kendi isteklerinin 
ve yetilerinin sorumluluğunu gerçekten taşıyabilen varlıkların 
daha üst bir düzenine zorla girdiğini hisseder. Ona “sen bunu 

hak ettin” diyen, sanki “sen insan değilsin, bir tanrısın” diye ses- 
leniyordur.

70.

E n  B e c e r i k s i z  E ğ i t i m c i .  -  Kimilerinin tüm gerçek 
erdemleri, karşı koymacı tinlerinin zemininde yeşermiştir, kimi­
lerinin de onaylayıcı tinleri olarak hayır diyemeyişlerinin zemi­
ninde; bir üçüncüsü tüm ahlaklılığını yalnızlık içindeki guru­
rundan, bir dördüncüsü güçlü toplumsallık dürtüsünden yetiş­

tirmiştir. Diyelim ki, bu dört kişide, beceriksiz eğitimciler ve 

rastlantılar yüzünden, erdem tohumları doğalarındaki en zengin 

ve bereketli toprağa düşmemiş olsun: böylece ahlaksız, zayıf ve 
sevimsiz insanlar olurlardı. Bu dört insanın en beceriksiz eğitim­
cisi ve kara yazısı kim olabilir? İyinin yalnızca iyiden, iyi üzerin­
de yetişebileceğini savunan ahlak fanatiği.

71.

Ö z e n l i  Y a z ı ş  T a r z ı .  -  A: Ama herkes bunu bilseydi,



bunun ço ğ u n lu ğ a  zararı dokunurdu. Bu görüşlerin tehlikede- 

kiler için tehlikeli olduğunu kendin söylüyorsun ve onları açık­
ça iletiyorsun? B: Bu görüşleri ne avam tabakası, ne halk ne de 
her türden partinin beni okuyamayacağı biçimde yazıyorum. 

Dolayısıyla bu görüşler asla kamuya mal olmayacak. A: Peki na­

sıl yazıyorsun ki? B: Ne yararlı ne de hoş -  andığım üç grup için.

72.

İ l a h i  M i s y o n e r l e r .  -  Sokrates de ilahi bir misyoner 
olarak hisseder kendini: ama bilemem, bu uğursuz ve azametli 
kavramın yumuşatılabilmesi için, burada bile nasıl bir Atika iro­
nisi ve şaka zevki izinin hâlâ hissedilebildiğini. Dolandırmadan 
söyler sözünü: geme ve ata ilişkin imgeleri sade ve yapmacıksız­
dır, ve üzerine düştüğünü hissettiği asıl dinsel görevi, tanrıyı ha­
kikati mi söyledi d i y e  binbir yoldan sın am ay ı, bir misyone­
rin bu durumda tanrısının yanında yer aldığı, serinkanlı ve açık 
sözlü bir jestle birleştirir. Tanrının bu sınanışı, dindarlık ile öz­
gür tinlilik arasındaki, şimdiye dek düşünülmüş en ince uzlaş­
malardan birisidir. -  Şimdi artık bu uzlaşmaya da gereksinmiyo­

ruz.

73 .

D ü r ü s t  R e s s a m l ı k .  -  Raffael, kiliseye çok (ödeme gü­
cü kadar), ama kilise inancının nesnelerine, döneminin en iyile­
ri gibi, az önem vermiştir, ve kendisine sipariş verenlerin bazıla­
rının iddialı, kendinden geçen dindarlıklarından bir adım bile 
geride kalmış değildir: başlangıçta bir dinsel tören alayı bayrağı 

için düşünülmüş olan o istisna-resminde, Sistina Şapeli’ndeki



Madonna’da bile dürüstlüğünü korumuştur. Burada önce bir 
vizyonu resmetmek istemişti: ama “inanç” taşımayan soylu genç 

ressamların görebilecekleri ve görecekleri türden bir vizyonu, 
gelecekteki eş vizyonunu, ilk çocuğunu kucağında taşıyan akıl­
lı, ruhsal açıdan seçkin, suskun ve çok güzel bir kadını. Dua et­

meye ve tapınmaya alışmış olan yaşlılar, soldaki saygıdeğer ihti­

yar gibi, burada insanüstü bir şeye tapabilirler: biz gençler, Raf- 

fael’in bize seslenir göründüğü gibi, sağdaki güzel kıza tapınaca­
ğız, davet edici, kesinlikle sofu olmayan, resme bakanlara şöyle 
diyen bakışlarla: “Bu anne ve çocuğu -  hoş ve baştan çıkarıcı bir 
görüntü, değil mi?” Bu yüz ve bu bakış, izleyicilerin yüzlerine 
neşeyle yansır; tüm bunları uyduran sanatçı, böylelikle kendi 
kendisinin tadını çıkarır ve kendi neşesini sanat alımlayıcısının 

neşesine ekler. -  Bir çocuğun kafasındaki “mesihgil” anlatım ba­
kımından, dürüst, var olduğuna inanmadığı bir ruhsal durumun 
resmini yapmak istemeyen Raffael, i n a n ç l ı  izleyicilerini nazik 
bir biçimde kandırdı; sık rastlanan bir doğa oyununu, çocuk ka­
fasındaki erkek gözünü, üstelik de zorda kalınmış bir durumu 
gören cesur yardımsever erkek gözünü resmetti. Bu göze bir sa­

kal yaraşır; bunun eksik oluşu ve burada bir çehrede iki farklı 

yaşın konuşuyor oluşu, inananların kendi mucize inançları doğ­
rultusunda yorumladıkları hoş bir paradokstur: sanatçının da 

yorumlama ve içine koyma sanatından bekleyebileceği gibi.

74.

D u a . -  Her türlü duanın -eski zamanların henüz tamamen 
yok olmamış adetinin- ancak iki koşulda bir anlamı olabilirdi. 
Tanrıyı ikna etmek ya da fikrini değiştirmek mümkün olmalıy­

dı, ve dua eden kişi de kendisi için neyin gerekli olduğunu, ger­



çekten neyin arzulamaya değer olduğunu en iyi kendisi bilme­
liydi. Diğer dinler tarafından varsayılan ve alışılmış bulunan bu 

iki koşul tam da Hıristiyanlık tarafından yadsınmıştır; Hıristi­
yanlık, tanrıdaki her şeyi bilen ve her şeyi düşünen bir akla duy­

duğu duayı temelde anlamsız kılan, hatta tanrıya küfür haline 

getiren inanca karşın, yine de duayı sürdürdüyse, -  burada yine 
hayranlık uyandırıcı yılan-kurnazlığı çıkmıştır ortaya; çünkü 

“dua etmeyeceksin” gibi net bir buyruk, Hıristiyanlan can sıkın­
tısından Hıristiyanlıktan çıkarırdı. Hıristiyan ora et labora’sında1 
ora e ğ l e n c e n i n  yerini almıştır: peki ya ora olmadan ne ya­

parlardı, labora’yı kendilerine yasaklayan o talihsizler, azizler! -  
oysa tanrıyla konuşmak, ondan her türlü hoş şeyi istemek, böy­
le mükemmel bir babaya karşın nasıl olup da hâlâ isteklerde bu­
lunabilecek kadar budala olabildiği için kendi kendisiyle biraz 
alay etmek, -  azizler için çok güzel bir buluştu.

75.

K u t s a l  B i r  Y a l a n .  -  Arria’nın1 söylediği sırada öldüğü 

yalan (Paete, non dolet),2 gelmiş geçmiş ölümlülerin dile getirdi­
ği tüm hakikatleri bulanıklaştırıyor. Ün kazanmış biricik kutsal 

yalandır bu; yoksa kutsallık kokusu yalnızca y a n ı l g ı l a r a  si­

ner.

76.

E n  G e r e k l i  H a v a r i .  -  On iki havariden bir tanesi her 
zaman taş gibi sağlam olmalı ki, üstüne yeni bir kilise inşa edi­
lebilsin.



Gezgin Ve Gölgesi

77.

H a n g i s i  D a h a  G e ç i c i ,  T i n  Mi  B e d e n  Mi ?  -  
Hukuksal, ahlaksal ve dinsel konularda dışsal olan, somut olan­

dır, yani gelenek, tavır, seremonidir en k a l ı c ı  o l a n :  b e ­

d e n d i r  o, içine hep y e n i  b i r  r u h  giren. Tapını, sabit bir 

söz-metni gibi hep yeniden yorumlanır; kavramlar ve duyumlar 
akıcı olandır, töreler katı olan.

78.

B ir  H a s t a l ı k  O l a r a k  H a s t a l ı ğ a  D u y u l a n  
İ n a n ç . -  İlkin Hıristiyanlık resmetti şeytanı dünyanın duvarı­
na; ilkin Hıristiyanlık getirdi günahı dünyaya. B u n a  karşı sun­
duğu çarelere duyulan inanç, şimdi yavaş yavaş, en derindeki 
köklerine dek sarsıldı: ama öğrettiği ve yaydığı h a sta lığ a  d u ­
y u l a n  in anç hâlâ koruyor varlığını.

79.

D i n d a r l a r ı n  K o n u ş m a s ı  Ve  Y a z ı s ı .  -  Konuşan 
ve yazan ruhbanın biçemi ve genel anlatımı, d i n d a r  bir insan 

olduğunu belli etmiyorsa, onun din hakkındaki ve dinden yana 
görüşlerini artık ciddiye almak gerekmez. Kendisi de, biçeminin 
ele verdiği gibi, dindarlıktan en uzak insan gibi ironiye, kibire, 
sinsiliğe, nefrete ve ruh hallerindeki her türlü dönüşüme ve de­
ğişime sahipse, görüşleri kendisi için d e h ü k ü m s ü z l e ş m i ş -
1 e r d i r ; -  onu dinleyenler için daha da hükümsüzleşecekler- 
dir. Kısacası, onları dindarlıktan daha bir uzaklaştırmaya hizmet 
edeceklerdir.



80.

K i ş i d e k i  T e h l i k e .  -  Tanrı ne denli kendi başına bir ki­
şi olarak geçerli olduysa, ona o denli az sadık kalınmıştır. İnsan­

lar, düşüncelerindeki imgelere, en sevgili sevgililerine oldukla­

rından daha çok sadıktırlar: bu yüzden feda ederler kendilerini 

devlet için, kilise için, ve tanrı için de -  o n  1 a r ı n  ürünü o n ­

l a r ı n  d ü ş ü n c e s i  kaldığı ve kişileştirilmedigi sürece. Aksi 
halde hemen hemen sürekli çekişirler onunla: en dindarı bile ka­
çırmıştı ağzından şu acı sözleri: “Tanrım, neden bıraktın beni!”

81.

D ü n y e v i  A d a l e t .  -D ünyevi adaleti kökünden değiştir­
mek mümkündür -  herkesin bütünüyle sorumsuzluğu ve ma­
sumluğu öğretisiyle: ve aynı doğrultuda bir deneme, tam da her­
kesin bütünüyle sorumluluğu ve suçluluğu öğretisi temelinde 
yapıldı bile. Hıristiyanlığın kurucusuydu, dünyevi adaleti orta­
dan kaldırmak ve yargılamayı ve cezalandırmayı dünyadan kov­
mak isteyen. Çünkü her türlü gücü “günah” olarak, yani dünya­

ya karşı d e ğ i l ,  t a n r ı y a  karşı işlenmiş bir cürüm olarak gö­

rüyordu, öte yandan herkesin en büyük çapta ve hemen hemen 
her açıdan bir günahkâr olduğunu kabul ediyordu. Ama günah­

kârlar, kendileri gibi eşit olanlan yargılayamayacaklardı: onun 
hakseverliğinin yargısı buydu. Onun gözünde dünyevi adaletin 
tü m  yargıçları da yargıladıkları kişiler kadar suçluydular, ve 

onlann masum pozu takınmalarını ikiyüzlülük ve filisterlik ola­
rak görüyordu. Ayrıca eylemlerin sonuçlarına değil, güdülerine 
bakıyordu: ve güdüleri yargılayabilmek için yalnızca bir kişinin 

yeterince öngörülü olduğunu kabul ediyordu: kendisinin (ya da



kendini dile getiriş biçimiyle: tanrının).

82.

A y r ı l ı ş t a k i  B i r  Y a p m a c ı k l ı k . - B i r  partiden ya da 
bir dinden ayrılmak isteyen, şimdi onu çürütmesi gerektiğini 

düşünür. Oysa çok fazla kibirli bir düşüncedir bu. Gerekli olan 

yalnızca, şimdiye dek hangi perçinlerin onu bu partiye ya da di­
ne bağladıklarını ve şimdi artık bunu yapmadıklarını, hangi ni­
yetlerin onu buraya sürüklediklerini ve şimdi başka yöne sürük­
lediklerini açıkça görmesidir. O partinin ya da dinin yanma b il­
giye d a y a l ı  k e s i n  g e r e k ç e l e r l e  geçmiş değilizdir: on­
dan ayrıldığımızda da böyleymiş gibi y a p m a m a l ı y ı z .

83.

M e s i h  Ve  H e k i m .  -  Hıristiyanlığın kurucusu, kendisi­
ni algılayış biçimiyle, insan ruhunu iyi tanıyan biri olarak, en 

büyük kusurlardan ve sabit fikirliliklerden yoksun değildi ve ru­
hun hekimi olarak da, evrensel bir tıbba duyulan böyle kötü ün­

lü ve acemice bir inanca kapılmıştı. Bazen, yöntemi açısından 

her ağrıyı diş çekerek iyileştirmek isteyen bir diş hekimine ben­
ziyordu; örneğin tensellige karşı şu tavsiyeyle savaşmak istedi­

ğinde: “Gözün seni kızdırıyorsa, çıkar at onu.” -  Ama yine de diş 
hekiminin hiç olmazsa hedefine, hastanın acıdan kurtulmasına 
ulaşabilmesi gibi bir fark var arada; elbette, kendini gülünç du­
ruma düşürecek, hantal bir yöntemle: söz konusu tavsiyeye 
uyan ve tenselliğini öldürdüğüne inanan bir Hıristiyan ise, ken­
dini aldatır: tenselliği tekinsiz, vampirce bir tarzda yaşamaya de­
vam eder ve iğrenç maskelerin ardında eziyet eder ona.



84.

T u t s a k l a r .  -  Bir sabah, tutsaklar çalışma avlusuna geldi­

ler; gardiyan yoktu ortalıkta. Bazıları, her zaman yaptıkları gibi, 

hemen çalışmaya koyuldular, diğerleri ise aylak aylak dolaşıp ıs­

rarla çevreyi kolaçan ettiler. Sonra içlerinden birisi öne çıkıp ba­
ğırdı: “İstediğiniz kadar çalışın ya da hiçbir şey yapmayın: hiç 

fark etmez. Gizli niyetleriniz açığa çıktı, gardiyan geçenlerde si­
zi gizlice dinledi ve önümüzdeki günlerde hakkınızda korkunç 
bir karar verilecek. Tanırsınız onu, serttir ve intikamcıdır. Şim­

di şu sözlerime kulak verin: bugüne kadar kim olduğumu anla­
yamadınız; göründüğüm kadar değilim, daha fazlasıyım: gardi­
yanın oğluyum ben ve o benim her istediğimi yapar. Sizi kurta­
rabilirim, sizi kurtarmak istiyorum; ama şunu da bilin ki yalnız­
ca bana i n a n a n l a r ı ,  gardiyanın oğlu olduğuma inananları; 
diğerleri inançsızlıklarının karşılığını göreceklerdir.” Bir süre 

sessizlikten sonra, “peki” dedi yaşlı bir tutsak, “bizim sana ina­
nıp inanmayışımızın senin için ne önemi olabilir ki? Gerçekten 

gardiyanın oğluysan ve söylediğini yapabilirsen, hepimizin lehi­
ne aracılık et: gerçekten bir iyilik yapmış olursun böylece. Ama 

inanmak ya da inanmamak lakırdısını geç bir kalem!” Bu arada 

daha genç bir adam “ben bu söylediğine de inanmıyorum. Sade­
ce kafasına takmış bunu. İddia ediyorum ki, sekiz gün sonra hâ­
lâ bugünkü gibi burada olacağız, ve gardiyan hiçbir şey b i 1 m i - 
y o r ! ” diye bağırdı. “Bir şey biliyorduysa da, artık önemi yok” 
dedi, avluya o sırada giren son tutuklu; “gardiyan az önce ansı­
zın öldü.” -  Yaşasın, diye bağırdılar, her kafadan bir ses çıkara­
rak, yaşasın! Oğul Bey, Oğul Bey, mirastan ne haber? Şimdi s e - 
n i n tutsakların mı olduk yoksa? -  Kendisine hitap edilen “ba­

na inanan herkesi serbest bırakacağımı söylemiştim” diye yanıt­



ladı yumuşak bir tonla, “elbette, babam yaşadığı sürece.” -  Tut­
saklar gülmediler, omuz silktiler ve onu öylece bıraktılar.

85.
\

T a n r ı y ı  K o v u ş t u r a n .  -  Sayısız insanın ezelden beri la­

netlendiği ve bu güzel dünyalar düzeninin, tanrının yüceliğinin 

kendini vahyedebilmesi için böyle düzenlendiği düşüncesini Pa- 
ulus düşündü, Kalvin de onun düşüncesini geliştirdi; yani cen­

net ve cehennem ve insanlık var olacak ki, -  tanrının kibri tat­
min edilsin! Böyle bir şeyi ilk düşünen ya da ikinci kez düşünen 
kişi olanın ruhunda nasıl da zalim ve doymak bilmez bir kibir 
kabarmış olmalı! -  Demek ki Paulus, Saulus olarak kaldı, -  
t a n r ı y ı  k o v u ş t u r a n . 1

86 .

S o k r a t e s .  -  Her şey yolunda giderse, kişinin kendini ah- 
laksal-akılsal açıdan geliştirmek için, Kitabı Mukaddes’e değil, 
Sokrates’ten anekdotlar kitabına başvuracağı, ve en basit ve en 

ölümsüz aracı-bilgeyi, Sokrates’i anlamak için Montaigne’den ve 

Horatius’tan yararlanılacağı gün gelecektir. Temelde en farklı 
mizaçların yaşam biçimleri olan ve akıl ve alışkanlıkla sabitlen­
miş bulunan, tümü de kafasını yaşamdan ve kendinden zevk al­
maya yöneltmiş en farklı felsefi yaşam biçimlerinin yolları, Sok- 
rates’e geri götürüyor: buradan, Sokrates’in en özgün yanının, 

tüm mizaçlardan pay almışlık olduğu sonucu çıkarılabilir. -  Hı­
ristiyanlığın kurucusunun karşısında Sokrates, ciddiyetin, neşe­
li tarzının ve insanın en iyi ruhsal durumunu oluşturan m u ­
z i p l i k l e r l e  d o l u  b i l g e l i ğ i n  avantajına sahiptir. Ayrı­



ca, anlama yetisi de daha büyüktü.

87.

iy i  Y a z m a y ı  Ö ğ r e n m e k . - İyi konuşmanın devri so­

na erdi, çünkü kent kültürlerinin devri sona erdi. Aristoteles’in 

büyük kente tanıdığı son sınır, ulağın bir araya toplanmış cema­

atin tümüne sesini duyurabilir olması -  genel olarak kent cema­
atlerinin ilgilendirdiği kadar az ilgilendiriyor bizi, biz ki, halkla­
rın da ötesinde anlaşılmak istiyoruz. Bu yüzden, iyi bir Avrupa­

lI kafasına sahip herkes iy i  v e  h e r  z a m a n  d a h a  i y i  
y a z m a y ı  öğrenmelidir. Kötü-yazmamn ulusal bir ayrıcalık 
olarak görüldüğü Almanya’da doğmuş olması bile kurtarmaz 

onu. Ama iyi yazmak aynı zamanda iyi de düşünmek demektir; 
hep iletmeye değer bir şey bulmak ve onu gerçekten iletebilmek; 

komşuların dillerine çevrilebilir olmak; dilimizi öğrenen yaban­
cıların anlamasına açık kılmak kendini; tüm iyi şeylerin ortak iyi 
olmasına ve özgürlere her şeyin serbest olmasına katkıda bulun­
mak; son olarak da, iyi Avrupalılar büyük görevlerini ellerine 
alınca, h a z ı r l a m a k  şimdi henüz çok uzak olan o durumu, 

iyi AvrupalIların üstlendikleri büyük görevlerini: tüm yeryüzü 

kültürünün yönetimi ve denetimini. -  Bunun tam tersini, iyi- 
yazmak ve iyi-okumakla i l g i l e n m e m e y i  vaaz eden -iki er­

dem de birlikte büyür ve birlikte küçülürler-, halklara hâlâ da­
ha fazla u l u s a l  olabilecekleri bir yol göstermektedir aslında: 
bu yüzyılın hastalığını çoğaltır ve düşmanıdır iyi AvrupalIların, 

düşmanıdır özgür tinlilerin.



Gezgin Ve Gölgesi

88 .

E n  İy i  B i ç e m  Ö ğ r e t i s i .  -  Biçem öğretisi, önce onun 
sayesinde her ruh halinin okura ve dinleyiciye aktarabildiği an­

latımı bulma öğretisi olabilir; sonra iletilmesi ve aktarılması da 
en çok istenen, bir insanın en arzulanır ruh hali için bir anlatım 

bulma öğretisidir: gönlünün derinlikleri dalgalanan, tinsel açı­

dan neşeli olan, tutkularını aşmış, aydınlık ve dürüst insanın 
ruh hali için. Bu olacaktır en iyi biçemin öğretisi: iyi insana kar­
şılık düşer.

89.

G i d i ş e  D i k k a t  E t m e k .  -  Cümlelerin gidişi, yazarın 
yorulup yorulmadığını gösterir; hal böyleyken, tekil bir anlatım 
yine de güçlü ve iyi olabilir, çünkü kendi başına ve daha önce 
bulunmuştur: yazarın aklına fikrin ilk geldiği sırada. Goethe’de 
çok rastlanır bu duruma, sık sık dikte ettirirdi yorulduğunda.

90.

Ş i m d i d e n  Ve H â l â . -  A: “Alman düzyazısı hâlâ çok 

genç: Goethe, onun babasının Wieland‘ olduğunu söylüyor.” B: 
Bu kadar genç ve şimdiden bu kadar çirkin! C: “Ama -  bildiğim 
kadanyla, daha Piskopos Ulfilas2 Almanca düzyazı yazmıştı; ya­
ni yaklaşık bin beş yüz yaşında.” B: Bu kadar yaşlı ve hâlâ bu ka­
dar çirkin!



Ö z g ü n - A l m a n c a .  -  Aslında bir modele göre oluşturul­

mamış olan ve elbette Alman beğenisinin özgün bir ürünü ola­
rak kabul edilebilmesi gereken Alman düzyazısı, gelecekteki öz­

gün bir Alman kültürünün ateşli savunucularına, örneğin mo­

delleri taklit etmeden gerçek bir Alman kıyafetinin, bir Alman 

arkadaş canlılığının, bir Alman oda donanımının, bir Alman öğ­
len yemeğinin neye benzeyeceğine ilişkin bir fikir verebilir. -  Bu 
beklentiler hakkında uzunca bir zaman düşünmüş herhangi bir 
kimse, sonunda bağırmıştır tam bir dehşet içinde: “Ama, Allah 
aşkına, belki de zaten s a h i b i z  bu özgün kültüre, -  yalnızca 
söz etmekten pek hoşlanmıyoruz ondan!”

92.

Y a s a k  K i t a p l a r . -  O küstah çok bilenlerin ve kafası ka­
rışıkların, en iğrenç kabalığı, mantıksal paradoksu gösterenlerin 
yazdığı bir şeyi asla okumamalı: tam da her şeyin aslında edep­

sizce dogaçlandığı ve kum üzerinde inşa edildiği yerde mantık­
sal biçimlere başvuruyorlar. (“Demek ki” diye yazılıdır onlarda, 

“seni eşek okur, senin için değil bu ‘demek ki’, -  elbette benim 
için” -  buna şöyle yanıt verilir: “Seni eşek yazar, niye yazıyorsun 

öyleyse?”)

93.

Z e k â s ı n ı  G ö s t e r m e k .  -  Zekâsını göstermek isteyen 
herkes, kendisinde bunun tam tersinden de bol miktarda oldu­
ğunu belli eder. Zeki Fransızların, en iyi fikirlerine bir tutam de-



dain1 katma kabalıklarının kökeninde, olduklanndan daha zen­
gin görünme niyetleri vardır: tıka basa dolu hâzinelerden gelen 
sürekli bağışlardan adeta yorulmuş bir halde, saygısızca hediye 
etmek isterler.

94.

A l m a n  Ve  F r a n s ı z  E d e b i y a t ı .  -  Son yüzyılın Al­
man ve Fransız edebiyatlarının talihsizliği, Almanların Fransız 
okulundan erken ç ı k m ı ş  olmalarıdır -  ve Fransızların da, da­
ha sonra, Alman okuluna erken g i r m i ş  olmalan.

95.

D ü z y a z ı m ı z .  -  Günümüzdeki kültür halklarından hiçbi­

rinin Alman düzyazısı kadar kötü bir düzyazısı yoktur; zeki ve 
şımank Fransızlar, Alman düzyazısı yoktur, dediklerinde -  bu­
nu, hak ettiğimizden daha nazikçe söyledikleri için aslında kız­
mamak gerekir. Bunun nedenleri aranırsa, en sonunda, A l ­

m a n l a r ı n  y a l n ı z c a  d o ğ a ç l a m a  d ü z y a z ı y ı  b i l ­

d i k l e r i  ve bir başkası hakkında hiçbir fikre sahip olmadıkları 
gibi tuhaf bir sonuca varılır. Bir İtalyan’ın, düzyazının şiirden, 
bir yontucu için çıplak güzelliği serimlemenin örtülü güzelliği 

serimlemekten daha zor olması kadar daha zor olduğunu söyle­
mesi, hemen hemen anlaşılmaz gelir Alman’a. Dize, imge, ritim 
ve uyak için adamakıllı uğraşmak gerekir, -  bunu bir Alman da 
anlar ve irticalen yazılan şiire özellikle büyük bir değer biçme 
eğiliminde değildir. Ama bir sayfa düzyazı için bir heykelin üze­
rinde çalışır gibi çalışmak? -  Sanki masal dünyasından anlatılan 
bir şey gibi gelir ona.



B ü y ü k  B i ç e m . -  Büyük biçem, güzel olanın korkunç 

olana karşı zafer kazanmasıyla doğar.

97.

D ü m e n  K ı r m a k .  -  Her ortalama yazarın, aynı konuyu 
anlatırken hangi sözcüğü kaçınılmaz olarak seçeceği söyleneme- 
dikçe, seçkin tinlerin anlatımlarındaki, biçemlerindeki zarafeti 

oluşturan şeyin ne olduğu da bilinemez. Tüm büyük sanatçılar, 
araba kullanırken dümen kırmaya, yoldan çıkmaya eğilimli ol­
duklarını gösterirler, -  ama devrilmeye değil.

98.

E k m e k  G i b i  B i r  Ş e y .  -  Ekmek öteki yemeklerin tadı­
nı etkisizleştirir, siler onlan; bu yüzden, uzun süren her öğünde 

yeri vardır. Tüm sanat yapıtlarında da, ekmek gibi bir şeyin ol­
ması gerekir ki, içlerinde değişik etkiler bulunabilsin: doğrudan 
doğruya ve bir süreliğine soluklanmadan ve ara vermeden bir­

birlerini izlediklerinde, çabucak yoracak ve isteksizlik uyandıra­
caklardır ki, bu yüzden d a h a  u z u n  bir sanat öğünü olanak- 

sızlaşacaktır.

99.

J e a n  P a u l 1. - Je a n  Paul çok şey biliyordu, ama bilimden 
anlamıyordu, sanatlardaki her türlü hüneri biliyordu, ama sana­
tı yoktu, her şeyin tadına bakabilirdi, ama damak zevki yoktu,



duygusu ve ciddiyeti vardı, ama bunları tattırmak istediğinde, 
iğrenç bir gözyaşı suyu dökerdi üzerine, evet, esprisi vardı, ama 

ne yazık ki espriye duyduğu açlığı doyurmayacak kadar az: bu 
yüzden okurunu tam da esprisizliğiyle sürüklerdi ümitsizliğe. 

Bir bütün olarak, Schiller’in ve Goethe’nin narin meyve bahçele­
rinde bir gecede bitiveren rengârenk, yoğun kokulu bir yabani 

bitkiydi; hoş, iyi bir insandı, ama yine de bir belaydı -  pijamalı 

bir bela.

100.

K a r ş ı t ı n ı  D a  T a t m a y ı  B i l m e k .  -  İnsanın geçmiş­
teki bir yapıtta çağdaşlarının aldığı tadı alabilmesi için, o zaman 
egemen olan, karşı çıktığı lezzeti de bulundurması gerekir dili­
nin üstünde.

101.

I s p i r t o - Y a z a r l a r 1. -  Kimi yazarlar ne ruhturlar ne de 
şarap, ama ispirtodurlar: alev alabilirler ve sonra sıcaklık verirler.*

102.

A r a c ı - D u y u .  -  Gerçek aracı-duyu olarak tat alma duyu­
su, öteki duyuları şeyler hakkındaki kendi görüşlerine genellik­
le ikna etmiş ve onlara kendi yasalarını ve alışkanlıklarını ver­
miştir. Sofra başında, sanatlann en zarif sırları hakkında karar­
lar alınabilir: dikkat edilmesi gereken, neyin lezzetli olduğu, ne 
zaman lezzetli olduğu, neyin üstüne ve ne kadar süreyle lezzetli 

olduğudur.



L e s s i n g . -  Lessing’de gerçek bir Fransız erdemi vardır ve 

bir yazar olarak Fransız okulunun en çalışkan öğrencisi olmuş­

tur: işlerini vitrinde iyi yerleştirmesini ve sergilemesini bilir. Bu 
gerçek s a n a t  olmadan, Lessing’in düşünceleri ve onların ko­

nuları oldukça karanlıkta kalacaktı, ve bunda genelin kaybı da 

büyük olmayacaktı. Oysa birçokları onun s a n a t ı n d a n  ders 

almışlardır (özellikle Alman aydınlarının son kuşağı), sayısız in­
san da zevk almıştır. -  Gerçi, ondan ders alanlar, sık sık olduğu 

gibi, onun hırgürcülük ve safyüreklilik karışımı nahoş vurgu- 
tarzını da öğrenmeye gerek duymamışlardır. “Şair” Lessing hak­
kında şimdi görüş birliği var: tiyatro yazarı hakkında ise, ola- 
c a k -

104.

İ s t e n m e y e n  O k u r .  -  Nasıl da eziyet çektirirler yazara, 
bir şeye çarptıklarında yere de düşen ve her defasında canlarını 

inciten, ruhları tombul ve hantal, gözüpek okurlar.

İ05.

Ş a i r - D ü ş ü n c e l e r i .  -  Gerçek düşünceler, gerçek şair­
lerde hep örtülü dolaşırlar, Mısırlı kadınlar gibi: ancak düşünce­
nin derin g ö z ü  bakar özgürce, peçenin ardından. -  Şair-dü- 
şüncelerinin ortalama değeri, göründüğü kadar değildir: peçe­
nin ve kendi merakının bedelini de öder bu arada müşteri.



B a s i t  Ve  Y a r a r l ı  E d e b i y a t .  -  Geçişler, uygulama­
lar, duygunun renk oyunları, -  tüm bunları yazara hediye ede­

riz, çünkü bunlan yanımızda getiririz ve ondan bir iyilik görür­
sek, kitabını da bunlardan yararlandırırız.

107.

W i e 1 a n d . -  Wieland, başka herhangi birisinden daha iyi 

Almanca yazmıştır ve bu arada ustalara yakışır yeterlilikleri ve 
yetersizlikleri de olmuştur (Cicero’nun ve Lukianos’un mektup­
larından yaptığı çeviriler, Almanca’daki en iyi çevirilerdir); an­
cak düşünceleri bize düşünecek fazla bir şey vermez. Neşeli ah­
laklılıklarına da neşeli ahlaksızlıkları kadar az katlanırız: ikisi de 
birbirine çok iyi uyar. Onlardan hoşlanan insanlar, elbette aslın­
da bizden daha iyi insanlardı, -  ama bir o kadar da agırkanlıy- 
dılar, böyle bir yazara g e r e k  d u y u y o r l a r d ı .  -  G oethe 
Almanlara gerekmiyordu, bu yüzden de ondan nasıl yararlana­
caklarını bilmezler. Devlet adamlarımızın ve sanatçılarımızın en 

iyilerine bir de bu açıdan bakalım: hiçbiri Goethe’den bir şeyler 
öğrenmemiştir, -  öğrenememiştir.

108.

E n d e r  Ş e n l i k l e r .  -  Pütürlü sıkışıklık, dinginlik ve ol­
gunluk, -  bir yazarda bu nitelikleri bulursan, orada dur ve uzun 
bir şenlik yap çölün ortasında: daha uzunca bir süre bu kadar iyi 
hissetmeyeceksin kendini.



A l m a n  D ü z y a z ı s ı n ı n  H â z i n e s i .  -  Goethe’nin ya­

zılarını ve özellikle Goethe’nin Eckermann’la konuşmalarını, bu 

en iyi Almanca kitabı bir kenara bırakırsak: ne kalır geriye Al­

man düzyazı edebiyatından, yeniden ve hep yeniden okunmayı 
hak eden? Lichtenberg’in aforizmaları, Jung-Stilling’in yaşam 

öyküsünün ilk kitabı, Adalbert Stifter’in ‘Yaz Sonu’ ve Gottfried 
Keller’in ‘Seldwyla İnsanları’, -  işte şimdilik hepsi bu kadar.

110 .

Y a z m a  B i ç e m i  Ve  K o n u ş m a  B i ç e m i . -  Yazma 
sanatı her şeyden önce yalnızca konuşan kişinin sahip olduğu 
anlatım türleri için i k a m e l e r  gerektirir: yani jestler, aksanlar, 
vurgulamalar, bakışlar için. Bu yüzden yazma biçemi konuşma 
biçeminden tamamen farklıdır ve daha zordur: -  daha az şeyle 
onun kadar anlaşılır olmak ister. Demosthenes, söylevlerini bi­
zim onları okuduğumuzdan başka türlü vermişti; okunabilmele- 
ri için sonradan üzerlerinden geçti. -  Cicero’nun söylevlerinin 

ise, aynı amaçla, önce demostenize edilmeleri1 gerekiyordu: şim­

di okurun katlanabileceginden daha fazla Roma Forumu var iç­

lerinde.

111.

A l ı n t ı  Y a p a r k e n  Ö z e n .  -  Genç yazarlar bilmezler, 
iyi anlatımın, iyi düşüncenin ancak kendisi gibiler arasında iyi 
bir etki yaptığını, harika bir alıntının boydan boya sayfalan, hat­
ta tüm kitabı mahvedebileceğim, okuru uyararak ve ona adeta



“dikkat et, ben değerli taşım ve etrafımdakiler kurşun, soluk adi 
kurşun” diye seslenerek. Her sözcük, her düşünce ancak k e n d i  
t o p l u m u n d a  yaşamak ister: budur seçilen biçemin ahlakı.

112 .

H a t a l a r ı  N a s ı l  S ö y l e m e l i ?  -  Hataların kötü mü, 

yoksa en iyi hakikatler kadar güzel mi söylenmelerinin zararlı 
olduğu tartışılabilir. Şurası kesin ki, ilk durumda akla iki kat za­
rar verirler ve akıldan çıkarılmaları daha da zordur; ama elbette 
ikinci durumdaki kadar kesin bir etkileri olmaz: daha az bulaşı­
cıdırlar.

113.

S ı n ı r l a n d ı r m a k  Ve  B ü y ü t m e k .  -  Homeros 
konunun kapsamını sınırlandırdı, küçülttü, ama tek tek sahne­
leri genişletti ve büyüttü -  trajedi yazarları da böyle yapıyorlar 

hep yeniden: her biri konuyu, öncüllerinden dah a k ü ç ü k  
parçalar halinde alıyor, ama her biri dah a z e n g i n  bir çiçek 

bolluğuna ulaşıyor.

114.

E d e b i y a t  Ve A h l a k l ı l ı k  K e n d i n i  A ç ı k l ı y o r .  -  
Yunan edebiyatı üzerinde, Yunan tininin hangi enerjilerle ken­
dini açındırdığı, nasıl değişik yollara saptığa ve neden zayıf düş­
tüğü gösterilebilir. Tüm bunlar, aslında Yunan ahlaklılığının 
hangi yollardan geçtiğinin ve her ahlaklılığın da geçeceğinin bir 

imgesini veriyor: nasıl ilk önce baskı olduğunu, ilk önce sertlik



gösterdiğini, sonra yavaş yavaş yumuşadığını, sonunda belirli 
eylemlerden, belirli geleneklerden ve biçimlerden hoşlanmanın 

nasıl ortaya çıktığını, ve sonra da yalnızca bunların eğitimine, 
yalnızca bunlara sahip olmaya yönelik bir eğilimin nasıl doğdu­

ğunu gösteriyor: yolun nasıl yarışçılarla dolduğunu ve dolup 
taştığını, bıkkınlığın nasıl ortaya çıktığını, yeni savaşım ve hırs 

nesnelerinin bulunup daha eskilerin yeniden canlandırıldığını, 

oyunun nasıl tekrar edip izleyicilerin izlemekten yorulduklarını, 
çünkü şimdi tüm çemberin tamamlanmış göründüğünü - ve 
sonra bir dinginlik gelir, bir soluklanma: dereler kaybolur kum­

salda. Bir son vardır orada, en azından b i r son.

115.

H a n g i  Y ö r e l e r  S ü r e k l i  S e v i n d i r i r . - Buyör eni n 
bir tablo olmak için önemli özellikleri var, ama bunun formülü­
nü bulamıyorum, bir bütün olarak benim için anlaşılmaz kalı­
yor. Sürekli hoşuma giden tüm manzaraların, tüm çeşitlilikleri­
ne karşın basit bir geometrik çizgisel-şemaya sahip olduklarını 
fark ediyorum. Böyle matematiksel bir dayanak olmadıkça hiç­

bir yöre sanatsal açıdan sevindirmez. Belki de bu kural, insanla­

ra da bir benzetme yoluyla uygulanabilir.

116.

Y ü k s e k  S e s l e  O k u m a k .  -  Yüksek sesle okuyabil­
mek, s e s l e n d i r e b i l m e y i  gerektirir: her noktada soluk 
renkleri kullanmak, ama soluklugun derecesini hep göz önünde 
duran ve yönlendiren, dolgun ve derin renkli temel tabloyla, ya­

ni tüm bölümün s e s l e n d i r i l m e s i y l e  doğru oranlar içinde



belirlemek gerekir. Yani bu sonuncusuna hâkim olmak gerekir.

117.

D r a m a t i k  D u y u .  -  Sanatın dört ince duyusuna sahip 

olmayan, her şeyi en kaba, beşinci duyuyla anlamaya çalışır: 
dramatik duyudur bu.

118.

H e r d e r . -  Herder, kendisi hakkında sanılmasını istediği 
(ve kendisinin de sanmak istediği) şeylerin hiçbirisi değildir: bü­
yük bir düşünür ve mucit, orman tazeliğinde, kullanılmamış gü­
cü olan yeni, hızla yetiştiren verimli bir toprak değildir. Ancak 
son derece gelişkin bir koku alma duyusuna sahipti, mevsimin 

ilk turfandalarını herkesten önce görüyor ve topluyordu, öyle ki 
bunlan onun yetiştirdiğine inanılabiliyordu: tini, aydınlık ile ka­
ranlık, yaşlı ile genç arasındaydı ve geçişlerin, düşüşlerin, sarsıl­
maların, içsel kaynaklar ve oluşlann belirtilerinin olduğu her 
yerde bir avcı gibi pusudaydı. İlkbaharın huzursuzluğuydu onu 

dolaştıran, ama kendisi ilkbahar değildi! -  Zaman zaman kendi­

si de sezmişti elbette bunu, ama kendisi inanmak istememişti 
buna, o ki, zamanının tinsel-papası olmaya can atan, hırslı ra­
hip! Budur onun çilesi: uzun süre birçok krallık üzerinde, hatta 
bir imparatorluk üzerinde hak iddia ederek yaşamış göründü ve 
kendisine inanan bir maiyeti de vardı: genç Goethe onun altın­
daydı. Ama sonunda taçlar gerçekten giydirilmeye başlandığın­
da, elleri boş kaldı: Kant, Goethe, sonra ilk gerçek Alman tarih­
çileri ve filologları, kendine ayırdığını sandığı -am a çoğu zaman 

en sessizce ve gizliden gizliye s a n m a d ı ğ ı  -  şeyi aldılar elin­



den. Tam da kendinden kuşkulanıldıgında, şeref ve coşkunluk 
pelerinini attı üzerine: bunlar çok şeyi gizleyen ve bizzat kendi­
sini de aldatmaları ve avutmaları gereken örtülerdi çoğu kez. 

Gerçekten coşkusu ve ateşi vardı, ama hırsı daha büyüktü! Sa­

bırsızca üflüyordu bu hırs ateşe, alevlendiriyor, çıtırdatıyor, tüt­
türüyordu onu - b i ç  e m  i alevleniyor, çıtırdıyor ve tütüyor- 

ama o b ü y ü k alevi istiyordu, ve bu da hiçbir zaman ortaya çık­

madı! Asıl yaratıcıların sofrasında oturmuyordu: ve hırsı da asıl 
tat alanların sofrasında, alçakgönüllülükle oturmasına izin ver­
medi. Böylece huzursuz bir misafir, Almanların bir yanm yüzyıl­

da dünyanın ve zamanın tüm dilimlerinden bir araya getirdikle­
ri tüm tinsel yemekleri önceden tadan biri oldu. Hiçbir zaman 
gerçekten doymayan ve hoşnut kalmayan Herder, üstelik çok 

sık da hastalanıyordu; zaman zaman haset yatıyordu onun yata­
ğında ve ikiyüzlülük de ziyaretine geliyordu. Yaralı ve özgür ol­
mayan bir yan kaldı hep üzerinde: ve sözümona klasiklerimizin 
herhangi birindekinden daha eksiktir onda, safyürekli, mert er­
keksilik.

119.

S ö z c ü k l e r i n  K o k u s u .  -  Her sözcüğün kokusu vardır: 
bir uyumu ve uyumsuzluğu vardır kokulann da, sözcüklerin de.

120.

A r a n a n  B i ç e m . -  Bulunan biçem, bir hakarettir, aranan 
biçemin dostuna.



Ö v g ü . -  Artık, bir kitap yapmak istediği söylenen yazarları 
değil, yalnızca düşünceleri yanlışlıkla bir kitap olanları okumak 
istiyorum.

122.

S a n a t ç ı l a r d a k i  G e l e n e k .  -  Homeros’un dörtte üçü 
gelenektir; modern özgünlük hırsına kapılmak için hiçbir ne­

denleri bulunmayan tüm Yunan sanatçılarında da durum aynı­
dır. Gelenekten korkuları yoktu onların; gelenek sayesinde bağ­
lantı kuruyorlardı izlerçevreleriyle. Gelenekler, dinleyicinin an­
lamasını sağlamak için f e t h e d i l m i ş  sanat yöntemleridir, sa­
natçının kendini gerçekten anlatabileceği, güçlükle öğrenilmiş 
ortak dildir. Üstelik sanatçı, Grek şairi ve müzisyeni gibi, sanat 
yapıtlarının her biriyle -açıkça bir ya da iki rakiple kapışmaya 
alışkın olduğu için- hem en zafer kazanmak istiyorsa, bunun ilk 
koşulu aynı zamanda h e m e n  a n l a ş ı l ı r  olmasıdır: bu da an­

cak gelenek aracılığıyla mümkündür. Sanatçı, geleneğin ötesin­
de bulduğu şeyden gönüllü olarak vazgeçer ve bu sırada kendi­

si yeni bir gelenek y a r a t m a y a  cesaret eder, ve en iyi durum­
da başarılı olur. Özgün olan genellikle hayranlık uyandınr, hat­

ta tapılır ona, ama ender olarak anlaşılır; gelenekten inatla uzak­
laşmak demek, anlaşılmak istememek demektir. Peki modem 
özgünlük hırsı neye işaret ediyor?

123.

S a n a t ç ı l a r d a  B i l i m s e l l i k  Y a p m a c ı k l ı g ı . -



Schiller, tıpkı öteki Alman sanatçılar gibi, zekâ sahibi kişinin her 
türlü zor konu hakkında k a l e m l e  d e  d o ğ a ç l a m a  y a ­
p a b i l e c e ğ i n e  inanıyordu. İşte düzyazı-ürünleri ortada, -  
estetiğin ve ahlakın bilimsel sorunlarını nasıl ele a 1 m a m a k ge­

rektiğine birer örnek oluşturuyorlar, -  şair Schiller’e duyduklan 
hayranlıkla, düşünür ve yazar Schiller’in değersiz olabileceğini 

düşünecek cesareti bulamayan genç okurlar için de bir tehlike 

oluşturuyorlar. -  Sanatçının böyle kolaylıkla ve böyle anlaşılır 
bir biçimde kapıldığı, bir kez de k e n d i s i n e  yasaklanmış bu­
lunan çayırda y ü r ü m e  ve b i l i m  alanında da bir söz söyleme 
denemesi1 -en  becerikli kişi zaman zaman kendi zanaatını ve 
kendi atölyesini katlanılmaz bulur-, bu deneme sanatçının tüm 
dünyaya hiç de görmesi gerekmeyen şeyi göstermesine kadar va­

rır: yani kendi düşünce odasının dar ve dağınık olduğunu -hem  
neden olmasın ki? O burada oturmuyor ya!-, bilgisinin kilerinin 

yarısının boş, yansının da ıvır zıvırla dolu olduğunu -hem  ne­
den olmasın ki? Hatta aslında sanatçı-çocuğa yakışmıyor da de­
ğildir bu-, ama özellikle de, bileklerinin bilimsel yöntemin, ye­

ni başlayanlann bile en kolay el becerileri için çok idmansız, çok 
hantal olduklannı -  aslında bundan bile utanması gerekmez! -  
Buna karşılık, bilim loncasında rastlanan tüm hataları, yakışık- 

sızlıklan ve kötü bilgin tavırlannı, tüm bunların meseleye değil­

se de meselenin görünüşüne dahil oldukları inancıyla t a k l i t  
e t m e k t e  çoğu kez azımsanmayacak sanatsal bir başarı göste­
rir; işte bu tür sanatçı yazılarında asıl eğlendirici olan da budur, 
çünkü sanatçı, ister istemez kendi işini yapmaktadır burada: bi­
limsel ve sanattan uzak yaratılışların p a r o d i s i n i  y a p m a k ­
t a d ı r .  Kendisi bir sanatçı ve yalnızca bir sanatçı olduğu süre­
ce, bilime karşı alabileceği tek tavır, parodik bir tavırdır.



F a u s t - D ü ş ü n c e s i .  -  Küçük bir terzi kız baştan çıkarı­
lır ve mutsuz kılınır; dört alanda da büyük bir bilgindir fail. Bu 

işte bir tuhaflık var gibi görünüyor. Elbette var! Şeytanın ta ken­

disi bu işe el atmasaydı, büyük bilgin bu hale düşer miydi? -  Bu 

mudur gerçekten, Almanların kendi aralarında konuştukları gi­

bi, büyük Alman “trajik düşüncesi”? -  Goethe için bu düşünce 
de ürkütücüydü; Goethe’nin yufka yüreği küçük terzi kızı, “bir 
defalığına kendini şaşıran, iyi ruh”u, isteği dışında gerçekleşen 
ölümünden sonra, azizlerin yanma yerleştirmekten alıkoyamaz 
kendini; büyük bilgini, “karanlık arzular”ı olan bu “iyi insan”ı 
bile, en kritik anda şeytana oynanan bir komediyle, tam zama­
nında cennete gönderir: -  sevgililer cennette buluşurlar. -  Goet­
he bir defasında, doğasının asıl trajik olan için fazla uzlaşmacı 
olduğunu söylemişti.

125.

“A l m a n  K l a s i k l e r i ” V a r  Mı ?  -  Sainte-Beuve1, bir 

yerde, bazı edebiyatlann tarzına “klasik” sözcüğünün kesinlikle 

yakışmadığını belirtiyor: örneğin kim kolay kolay “Alman Kla­
siklerimden söz edebilir! -  Henüz aklımızın yatmadığı elli Al­
man klasiğinin üzerine bir elli tane daha eklemek üzere olan Al­

man kitapçılarımız ne diyorlar buna? Öyle görünüyor ki, sanki 
ölümünün üzerinden otuz yıl geçmiş olmak ve yağmalanmaya 
hazır bir define olarak öylece bekliyor olmak yetiyor, ansızın 
yanlışlıkla bir klasik olarak diriliş borusunu duymak için! Üste­
lik, edebiyatın altı büyük atasından beşinin eskidiği ya da moda­
sının geçtiği bir çağda ve bir halkın arasında, -  bu çağın ve bu



halkın tam da b u  d u r u m d a n  utanmasına gerek o l m a d a n !  
Çünkü bu atalar, bu çağın g ü ç l ü l e r i n i n  önünde geriye çe­
kilmişlerdir, -  bütün insafınızla bir düşünün! -  Dediğim gibi, 

Goethe’yi bunun dışında tutuyorum, o, “ulusal-edebiyatlar”dan 

daha üst bir edebiyat türüne aittir: bu yüzden kendi u l u s u y ­
l a  da ne yaşama, ne yeni olma ne de eskime ilişkisi içindedir. 

Goethe yalnızca az sayıdakiler için yaşadı ve hâlâ yaşıyor: ço­

ğunluk için bir hiçtir o, zaman zaman Alman sınırlarının ötesi­
ne üflenen bir kibirlilik fanfarıdır. Goethe, yalnızca iyi ve büyük 
bir insan değil, bir k ü l t ü r ,  Goethe Almanların tarihinde so­
nuçsuz bir vakadır: örneğin son yetmiş yılın Alman politikasın­
da kim bir parça Goethe gösterebilir! (oysa her halükarda bir 
parça Schiller, ve hatta belki de bir parçacık Lessing işbaşında 
olmuştur bu dönemde). Ama o diğer beşi! Klopstock daha sağ­
lığında çok onurlu bir biçimde eskimişti: ve öyle esaslı eskimiş­
ti ki, ileri yaşlarının derin düşünceli kitabı, ‘Aydınlar Cumhuri­
yeti’, o gün bu gündür hiç kimse tarafından ciddiye alınmadı. 
Herder, yazılarının her zaman ya yeni ya da modası geçmiş ol­

malarının şanssızlığını yaşadı; örneğin Herder’in başyapıtı, in­
sanlığın tarihi hakkmdaki fikirleri bile, (Lichtenberg gibi) en in­

celmiş ve en güçlü kafalar için, daha yayımlandığında modası 

geçmiş bir şeydi. Bol bol yaşamış ve yaşatmış olan Wieland, akıl­
lı bir adam olarak, etkisinin azalmasını, ölümüyle karşıladı. Les­
sing belki bugün bile yaşıyor, -  ama genç ve yaşları giderek 
gençleşen aydınlar arasında! Ve Schiller yeniyetmelerin ellerin­
den erkek çocukların, tüm Alman erkek çocuklarının ellerine 

düştü! Bir kitabın gitgide daha küçük yaşların düzeyine inmesi, 
bilinen bir çağdışı kalma tarzıdır. -  Bu beşi, iyi eğitim görmüş ve 
çalışkan adamların onları artık okumaması için neyi bastırmış­
lardı? İyi beğeniyi, iyi bilgiyi, doğru ve gerçek olanın karşısında­



ki iyi dikkati; yani Almanya’da tam da bu beşi (ve daha az ünlü 
on ve yirmi başka isim) aracılığıyla yeniden yeşertilmiş olan ve 

şimdi yüksek bir orman olarak onların mezarlarının üstüne say­
gı gölgesinin yanında biraz da unutulmuşluk gölgesi veren er­

demleri. -  Ama k l a s i k l e r  entelektüel ve yazınsal erdemleri 
yeşertenler değil, halklar yok olup gitseler bile üzerlerinde du­

ran bazı erdemleri olgunlaştıranlardır ve onlann en uçtaki sürgün­

leridirler: çünkü onlardan daha hafif, daha özgür, daha saftırlar. 
İnsanlığın, halklann Avrupası’nın geçmişin karanlığına gömüldü­
ğü, ama Avrupa’nın hâlâ otuz çok eski, asla eskimemiş kitapta, 

klasiklerde yaşadığı yüksek bir durumu mümkündür.

126.

İ l g i n ç ,  A m a  G ü z e l  D e ğ i l . -  Buyöre anlamını gizli­
yor, ama kişinin çözmek istediği bir anlamı var: nereye baksan 
sözcükler ve sözcüklere anıştırmalar okuyorum, ama tüm bu 
anıştırmaları çözen cümlenin nerede başladığını bilmiyorum, ve 
buradan mı yoksa oradan mı başlayarak okunması gerektiğine 

bakmaktan, bir fırdöndüye dönüşeceğim.

127.

D i l i - Y e n i l e y e n l e r e  K a r ş ı .  -  Dilde yenilik yapmak 
ya da eskiye öykünmek, ender ve alışılmadık olanı seçmek, söz­
cük dağarını kısıtlamak yerine zenginleştirmeye çalışmak, her 
zaman için, olgunlaşmamış ya da yozlaşmış beğeninin bir belir­
tisidir. Yunan hitabet sanatçıları ise soylu bir yoksulluğu, ama 
sade bir varlık içinde ustaca bir özgürlüğü gösteriyorlar: halkın 
sahip olduğundan d a h a  a z ı n a  sahip olmak istiyorlar -çün-



kü bu halk eski ve yeni açısından en zengindir- ama bu daha aza 
d a h a  i y i  sahip olmak istiyorlar. Onların kullandığı eski ve 
alışılmadık sözcükler bir solukta sayılabilir, ama sözcüklerde ve 

deyimlerde gündelik olanla ve görünüşte çoktan eskitilmiş olan­

la kurdukları kolay ve zarif ilişki iyi gözlemlenirse, onlara duyu­
lan hayranlığın sonu gelmez.

128.

A c ı k l ı  Ve  C i d d i  Y a z a r l a r . - N e  acılar çekmekte ol­

duğunu kağıda döken, acıklı bir yazar olur: ama c i d d i  bir ya­
zardır, neler ç e k m i ş  o l d u ğ u n u  ve şimdi neden neşe için­
de dinlendiğini yazan.

129.

B e ğ e n i n i n  S a ğ l ı k l ı l ı ğ ı .  -  Nasıl oluyor da sağlıklılık 
durumları, hastalıklar gibi bulaşıcı olmuyor -  genellikle ve özel­
likle de beğenide? Yoksa sağlıklılık salgınları mı var? -

'130.

K a r a r . -  Artık, aynı zamanda doğmuş ve (mürekkeple) vaf­
tiz edilmiş hiçbir kitabı okumamak.

131.

D ü ş ü n c e y i  İ y i l e ş t i r m e k .  -  Biçemi iyileştirmek -  
düşünceyi iyileştirmek demektir, başka bir şeyi değil! -  Bunu 
hemen kabul etmeyen, bir daha asla ikna edilemez buna.



K l a s i k  K i t a p l a r .  -  Her klasik kitabın en zayıf yanı, faz­
lasıyla yazarının ana dilinde yazılmış olmasıdır.

133.

K ö t ü  K i t a p l a r .  -  Kalem, mürekkep ve yazı masası iste­
melidir kitap: ama genellikle kalem, mürekkep ve yazı masası . 
kitabı isterler. Bu yüzden şimdi bu kadar az şey var kitaplarda.

134.

D o ğ r u  A l g ı l a m a .  -  İzlerçevre, resimler üzerine düşün­
düğünde şair olur, şiirler üzerine düşündüğünde de araştırmacı. 
Sanatçının kendisine seslendiği anda, her zaman d o ğ r u  duygu 
eksiktir onda, yani doğru karar verecek zekâ değil de, doğru al­
gılayacak duyu.

135.

S e ç i l m i ş  D ü ş ü n c e l e r .  -  Önemli bir dönemin seçilmiş 
biçemi, yalnızca sözcükleri değil, düşünceleri de -üstelik ikisini 
de b i l d i k  ve e g e m e n  olanların arasından-seçer: en tehlike­
li ve en taze kokan düşünceler de yeni, cüretkâr imgeler ve an­
latımlar kadar itici gelir, daha olgun bir beğeniye. Daha sonra 
ikisi de -seçilm iş düşünce ve seçilmiş sözcük- hafif hafif sıra­
danlık kokmaya başlar, çünkü seçilmiş olanın kokusu uçucudur 
ve sonra yalnızca bildik ve gündelik olanın kokusu alınır ondan.



B i ç e m i n  Y o z l a ş m a s ı n ı n  B a ş l ı c a  N e d e n i . - B i r  

konu için gerçekte sahip olunandan daha fazla duygu gösterme­

yi istemek biçemi yozlaştırır, dilde ve tüm sanatlarda. Daha çok, 
tersi bir eğilimi vardır büyük sanatın: törel açıdan önem taşıyan 

her insan gibi, duyguyu kendi yolunda durdurmayı ve sonuna 

kadar gitmesine izin vermemeyi sever. Yarı duygu-görünürlü- 
ğünden duyulan bu utancın örneğin Sophokles’te çok güzel ol­
duğu gözlemlenebilir; kendini olduğundan daha mütevazı gös- 

teren duygunun özelliklerini de yüceltiyor görünmektedir.

137.

A ğ ı r k a n l ı  B i ç e m c i l e r i  B a ğ ı ş l a m a k  İ ç i n .  -  
Kolaylıkla-söylenen, konunun gerçek ağırlığından daha zor ge­
lir kulağa -  ama iyi eğitilmemiş kulaklardır bunun nedeni; şim­
diye kadar müzik denilen şeyin eğitiminden, daha yüksek mü­
zik sanatının, k o n u ş m a n ı n  eğitimine geçmek zorundadırlar.

138.

K u ş b a k ı ş ı .  -  Burada dağ suları, dört bir yandan bir boğa­
za dökülüyorlar: devinimleri öyle coşkulu ve gözü öylesine alı­
yor ki, çevredeki çıplak ve ağaçlıklı dağ yamaçları aşağıya doğru 
inmiyor da y u k a r ı  d o ğ r u  u ç u y o r  gibi görünüyorlar. Bu 
görüntüye bakıldığında, tüm bunlann ardında, her şeyin ondan 
kaçması gereken ve uçurumun bizi ondan koruduğu, düşmanca 
bir şey gizliymiş gibi korkuyla geriliyor insan. Bu yöre, üzerinde 

bir kuş gibi süzülmedikçe resmedilemez. Kuşbakışı denilen şey



burada sanatsal bir tercih değil, biricik olanaktır.

139.

G ö z ü p e k  B e n z e t m e l e r .  -  Gözüpek benzetmeler ya­
zarın kastının kanıtı değillerse, onun yorulmuş düşleminin ka­

nıtıdırlar. Ama her halükarda onun kötü zevkinin kanıtıdırlar.

140.

Z i n c i r e  V u r u l u  D a n s  E t m e k .  -  Her Yunan sanat­
çısı, şairi ve yazan için sormak gerekir: onun kendine dayattığı 
ve onu çağdaşları için çekici kılan (hatta yandaşlar bulmasını 
sağlayan) y e n i  b a s k ı  nedir? Çünkü (örneğin vezinde) “bu­
luş” denilen şey, her zaman kendi kendine vurulmuş bir zincir­
dir. “Zincire vurulu dans etmek”, bunu kendine zorlaştırmak ve 

sonra bu konuda kolaylık yanılsamasını yaymaktır, -  budur bi­
ze göstermek istedikleri maharet. Daha Homeros’ta, i ç l e r i n -  

d e dans etmek zorunda olduğu bir sürü geleneksel formül ve 
epik öyküleme kuralı algılanabilir: kendisi de gelecek kuşaklar 
için yeni gelenekler yaratmıştır. Buydu eğitimden geçtikleri okul 

Yunan sanatçılannm: önce kendilerine daha önceki şairler tara­

fından çok yönlü bir baskı uygulanmasına izin verdiler; sonra 
yeni bir baskı icat ettiler, onu kendilerine uyguladılar ve onu hoş 
bir biçimde yendiler: böylece baskı ve zafer fark edildi ve hay­
ranlık uyandırdı.

141.

Y a z a r l a r ı n  Z e n g i n l i ğ i . -  İyi bir yazarın elde edeceği



en son şeydir, zenginlik; ona daha başından sahip olan, asla iyi 
bir yazar olamayacaktır. En soylu yarış atları, zaferlerinin y o r ­
g u n l u ğ u n u  ç ı k a r m a  hakkına sahip oluncaya dek zayıftırlar.

142.

S o l u k  S o l u ğ a  K a h r a m a n l a r .  -  Duygu tıknefesliğin­

den mustarip şairler ve sanatçılar, çoğunlukla soluk soluğa bırakır­
lar kahramanlannı: rahat rahat nefes alıp vermekten anlamazlar.

143.

Y a r ı - K ö r . -  Yarı-kör, kendini salıveren tüm yazarların can 

düşmanıdır. Bu yazarlar, okuduğu bir kitapta, yazarın beş dü­
şünceyi iletmek için elli sayfaya gerek duyduğunu fark ettiği za­
manki öfkesinden tanımalıdırlar böylesini: gözlerinin kalan kıs­

mını da, nerdeyse hiçbir karşılık almadan tehlikeye sokmuş ol­
masının öfkesinden. -  Bir yarı-kör demişti ki: tü m  yazarlar sa­

lıverdiler kendilerini. -  “Kutsal Ruh da mı?” -  Kutsal Ruh da. 
Ama onun hakkı vardı buna; tam-körler için yazmıştı o.

144.

Ö l ü m s ü z l ü ğ ü n  B i ç e m i .  -  Thukydides de, Tacitus 
da, -  yapıtlarının üzerinde çalışırken, bunların ölümsüz olacak­
larını düşündüler: bu durum, zaten bilinmiyorsa, biçemlerinden 
bile anlaşılabilecekti. Birisi düşüncelerine, onları tuzlayarak, di­
ğeri de kaynatarak kalıcılık kazandıracağına inanıyordu; öyle 
görünüyor ki, ikisi de yanılmadılar.



İ m g e l e r e  Ve  B e n z e t m e l e r e  K a r ş ı .  -İm gelerle ve 
benzetmelerle ikna etmek mümkündür, ama kanıtlamak değil. 

Bu yüzden bilimin içinde imgelerden ve benzetmelerden böyle 

ürkülür; burada tam da ikna edici olan, i n a n d ı r ı c ı  -kılan i s - 
t e n m e z ve anlatım biçimi ve soğuk duvarlar aracılığıyla en se­

rinkanlı kuşku teşvik edilir: çünkü kuşku denek taşıdır kesinlik 

altını için.

146.

D i k k a t . -  Temel bilgilerden yoksun olan, Almanya’da yaz­
maktan sakınmalıdır kendini. Çünkü iyi bir Alman “bu adam 
cahil” demez de, “bu adamın karakteri karanlık” der. -  Ayrıca bu 
aceleci karar, Almanların tüm onurunu oluşturur.

147.

B o y a l ı  İ s k e l e t l e r .  -  Boyalı iskeletler: bunlar, et eksik­

liklerini, yapay boyalarla ikame etmeye çalışan yazarlardır.

148.

G ö r k e m l i  B i ç e m  Ve  Y ü c e  O l a n .  -  Görkemli yaz­
mak, hafif ve sade yazmaktan daha çabuk öğrenilir. Bunun ne­
denlerini ahlaksal alanda aramalı.



S e b a s t i a n  B a c h . -  Bach’ın müziği, kontrpuanı ve füglü 
biçemin bütün türlerini eksiksiz bilen ve uyanık biri olarak din­

lemiyorsak, ve bundan dolayı asıl sanatsal hazdan yoksun kalı­
yorsak, onu dinleyen bizlere (Goethe’nin muhteşem sözleriyle 

söylersek), sanki t a n r ı  d ü n y a y ı  y a r a t ı r k e n  oradaymı­
şız gibi gelir. Yani burada büyük bir şeyin oluşum halinde oldu­

ğunu, ama henüz ortada olmadığını hissederiz: b ü yü k  modern 
müziğimizin. Kiliseleri, ulusallıkları ve kontrpuanı aşmakla, 

şimdiden dünyayı aşmıştır o. Bach’ta hâlâ çok fazla kaba Hıristi­
yanlık, kaba Almanlık, kaba Skolastik vardır; Avrupa (modern) 
müziğinin eşiğinde durur, ama buradan Ortaçağ’a bakar.

150.

H â n d e 1. -  Hândel, müziğini tasarlarken cesur, yenilik düş­
künü, gerçekçi, şiddetli, güçlü, bir h a 1 k ın  yetkin olduğu kah­

ramanca olana dönük ve onunla akrabaydı, -  müziği üzerinde 
çalışırken genellikle ürkek ve soğuktu, hatta kendi kendisinden 

yorgundu; bu yüzden birkaç sınanmış yöntem uyguladı, çabuk 
ve çok yazdı, ve bitirdiğinde sevinçliydi, -  ama tanrının ve öte­

ki yaratıcıların, çalışma günlerinin sonunda kapıldıkları gibi de­
ğildi sevinci.

151.

H a y d n . -  Deha, düpedüz iy i  bir insanla bağdaşabildiği öl­
çüde vardı Haydn’da. Ahlaklılığın zekâyı çektiği sınıra kadar gi­
diyor; daha çok “geçmişi olmayan” bir müzik yapıyor.



B e e t h o v e n  Ve  M o z a r t .  -  Beethoven’in müziği genel­

likle, çoktan yitirildigine inanılan “Seslerde Masumiyet” parçası­

nın beklenmedik bir biçimde yeniden duyulmasına müteessir 
bir b a k ı ş  gibi görünüyor. Müzik h a k k ı n d a  bir müzik bu. 

Sokaktaki dilencilerin ve çocukların şarkısında, gezgin İtalyan­

ların teksesli ezgisinde, köy meyhanesindeki dansta ya da karna­
val gecelerinde, -  buralarda keşfeder “melodiler”ini: kâh burada 
kâh şurada bir ses, kısa bir dizi yakalayarak, bir arı gibi bir ara­

ya toplar onları. Bunlar “daha iyi bir dünya”mn güzelleşmiş anı­
larıdır Beethoven için: tıpkı Platon’un idealar hakkında düşün­
düğü gibi. -  Mozart’ın, ezgilerine tavrı ise tamamen farklıdır: 
müzik dinlerken değil, yaşama bakarken esinlenir o, güneyli ya­
şama: İtalya’yı düşledi hep, orada olmadığında.

153.

R e s i t a t i f . 1-  Eskiden resitatif kuruydu; şimdi ı s l a k  r e - 
s i t a t i f döneminde yaşıyoruz: suya düştü, ve dalgalar onu, is­

tedikleri yere götürüyorlar.

154

“K e y i f l i ” M ü z i k .  -  Uzunca bir süre uzak kalmdıysa 
müzikten, sonra bir güney şarabı gibi çabucak karışır kana ve 
narkotikle uyuşturulmuş, yan uyanık, uykuyu-özemiş bir ruh 
bırakır ardında; özellikle de k e y i f l i  müzik yapar bunu, bu­
rukluğu ve incinmişliği, sıkıntıyı ve sıla özlemini bir arada veren 
ve tüm bunlan şeker katılmış zehirli bir içki gibi hep yeniden



höpürdetmesi gereken. Bu sırada keyifle esrik olan neşenin salo­
nu daralıyor, ışık parlaklığım yitiriyor ve kararıyor gibidir: so­
nunda, müzik bir hapishanenin içinde çınlıyormuş gibi gelir in­

sana, zavallının evini özleyerek uyuyamadıgı.

155..

F r a n z  S c h u b e r t . -  Franz Schubert, diğer büyük müzis­
yenlerden daha önemsiz bir sanatçıydı; ama müzik açısından 
hepsinden daha büyük bir d o ğ u ş t a n  g e l e n  z e n g i n l i ğ e  

sahipti. Cömertçe ve- iyi niyetle harcadı bu zenginliği: öyle ki 
müzisyenler daha birkaç yüzyıl n a s i p l e n e c e k l e r  onun dü­
şüncelerinden ve fikirlerinden. Onun yapıtlarında bir k u l l a ­
n ı l m a m ı ş  buluşlar hâzinesiyle karşılaşırız; diğerleri ise kul­
lanmaktan alacaklar büyüklüklerini. -  Beethoven’a bir gezginci 
müzisyenin ideal dinleyicisi dersek, Schubert’in de gezginci mü­
zisyenin ta kendisi olarak anılmaya hakkı vardır.

156.

M ü z i ğ i n  E n  M o d e r n  S e s l e n d i r i l i ş i . -  Müzikte 

büyük trajik-dramatik seslendirme, Hıristiyanlığın düşündüğü 
ve arzuladığı tavırlardaki büyük günahkârın taklit edilişinden 
alır karakterini: yavaş yavaş ilerleyenin, tutkuyla kafa yoranın, 
vicdan azabıyla oradan oraya savrulanın, dehşet içinde kaçanın, 
büyülenmişçesine dinleyenin, ümitsizlik içinde sessiz duranın -  
ve büyük günahkârlığın başka her ne alameti varsa. Bu seslen­
dirme biçemi, ancak tüm insanların günahkâr olduklan ve gü­
nah işlemekten başka bir şey yapmadıkları yolundaki Hıristiyan 
varsayımıyla, tü m  müziğe uygulanabilir: müziğin, insanın tüm



yapıp ettiklerinin kopyası olmadığı ve bu haliyle büyük günah­
kârın jest dilini sürekli konuşması gerektiği ölçüde. Bu mantığı 
anlayacak kadar Hıristiyan olmayan bir dinleyici, elbette böyle 
bir seslendirme karşısında dehşete kapılarak bağıracaktır: “Tan­

rı aşkına, günah nasıl girmiş müziğe!”

157.

F e l i x  M e n d e l s s o h n . -  Felix Mendelssohn’un müziği, 
var olmuş bulunan tüm iyi şeylere ilişkin iyi beğeninin müziği­

dir: hep kendinden geriye işaret eder. Nasıl “önü çok açık”, na­
sıl gelecek sahibi olabilirdi! -  Ama böyle olmak i s t e m i ş  mi­
dir? Sanatçılar arasında ender rastlanan bir erdeme, art niyetsiz 
şükran duygusuna sahipti: bu erdem de her zaman kendinden 
geriye işaret eder.

158.

S a n a t l a r ı n  B i r  A n a s ı .  -  Kuşkucu çağımızda gerçek 
d a l k a v u k l u k  için h ı r s ı n  adeta gaddarca bir kahramanlığı 

gerekir; fanatik bir biçimde göz yummak ve diz çökmek gerek­

miyor artık. Hırsın, dalkavuklukta tüm zamanlar için sonuncu 
olması, daha önce son kilise mimarisinin babası olması gibi 
(Cizvit mimarisi deniliyor buna), son bir Katolik kilise müziği­
nin babası olması mümkün değil miydi?

159.

Z i n c i r l e r e  V u r u l u  Ö z g ü r l ü k  -  S o y l u  B i r  
Ö z g ü r l ü k .  -  Leopardi gibi, güzelliğe bakmış ve tapmış olan



yeni müzisyenlerin sonuncusu, Polonyalı Chopin, taklit edile­
mez -  ondan önce ve sonra gelenlerin hiçbirisi bu sıfatı hak et­
mez -  Chopin, Raffael’in geleneksel en basit renkleri kullanırken 
gösterdiği soylu seçkinliğe sahipti, -  ama renkler değil, melodik 

ve ritmik gelenekler bağlamında. E d e p  e r k a n  içine doğdu­
ğu için bunlara uydu, ama en özgür ve en sevimli tin gibi, bu 
zincirlerin içinde oynayarak ve dans ederek -  ve üstelik onlarla 

alay e t m e d e n .

160.

C h o p i n ’ i n  B a r k a r o l ’ ü 1. -  Hemen hemen her duru­
mun ve yaşam tarzının bir m u 11 u anı vardır. İyi sanatçılar bi­
lir b u a n ı  yakalamayı. Deniz kıyısındaki, can sıkıcı, kirli, sağ­
lıksız, en patırtıcı ve en açgözlü ayaktakımının yakınında tüke­
nen ömrün bile vardır böyle bir anı; -  bu mutlu ana Chopin, 
Barkarol’de öyle bir ses verdi ki, tanrıların bile canı çekebilir, 
uzun yaz akşamlarında bir kayığa uzanıp yatmayı.

161.

R o b e r t  S c h u m a n n . -  “Delikanlı”: bu yüzyılın ilk üçte 
birinde Almanya’nın ve Fransa’nın romantik şarkı sözü yazarla­
rının düşledikleri haliyle, -  bu delikanlı şarkıya ve sese tam ola­
rak tercüme edilmiştir -  Robert Schumann, bengi delikanlı tara­
fından, gücünü yerinde hissettiği sürece: çünkü müziğin ölüm­
süz “eski bakire”yi anımsattığı anlar vardır.



D r a m a t i k  Ş a r k ı c ı l a r .  -  “Neden şarkı söylüyor bu di­

lenci?” -  Herhalde bilmiyor inildemeyi. -  “O zaman doğru yapı­

yor: Peki ya, şarkı söylemesini bilmedikleri için inildeyen dra­

matik şarkıcılarımız -  onlar da mı doğrusunu yapıyorlar?”

163.

D r a m a t i k  M ü z i k .  -  Sahnede neler olup bittiğini gör­

meyen birisi için dramatik müzik bir saçmalıktır; kaybolmuş bir 
metin hakkında art arda yorum yapılmasının da saçmalık oluşu 
gibi. Bu müzik, gözler neredeyse kulakların da orada olmasını 
gerektirir aslında; ama Euterpe’ye1 eziyet edilmiş olur böylelikle: 
bu zavallı musa, gözlerinin ve kulaklarının, öteki tüm musala- 

rınkilerin durdukları yerde bırakılmasını ister.

164.

Z a f e r  Ve  A k ı l l ı l ı k . - Ne yazık ki, sanatçıların yapıtla­

rıyla ve onların savunusuyla yol açtıkları estetik savaşlarda da, 
sonunda güç belirleyici oluyor, akıl değil. Şimdi tüm dünya, 

Gluck’un Piccini’yle kavgasında haklı olduğunu tarihsel bir ger­
çek olarak kabul ediyor: her halükarda o k a z a n m ı ş t ı ;  güç 

onun yanındaydı.

165.

M ü z i k t e  İ c r a  İ l k e s i  Ü z e r i n e .  -  Günümüzün mü­

zik icra sanatçılan, her parçayı olabildiğince k a b a r t m a l a r ı



ve her ne pahasına olursa olsun d r a m a t i k  bir dili konuştur­

malarının sanatlarının en yüce buyruğu olduğuna gerçekten ina­
nıyorlar mı? Bu, örneğin Mozart’a uygulanırsa, aslında tine kar­
şı bir günah işlenmiş olmaz mı, ciddiyeti sevecen ve korkutma­

yan bir ciddiyet olan, resimleri kendilerine bakanları dehşete 
düşürtmek ve kaçırtmak için duvardan fırlayacakmış gibi dur­

mayan, neşeli, güneşli, şefkatli, tasasız tinine karşı Mozart’ın? 

Yoksa Mozart’ın müziğinin “taş kesilen misafirin müzigi”yle 
eşanlamlı olduğunu mu düşünüyorsunuz. Yalnızca Mozart’ınki- 
nin değil, tüm müziğin? -  Ama, daha büyük e t k i n i n  sizin il­
kenizi doğru çıkardığını söylüyorsunuz -  haklı olurdunuz, k i - 
m in  ü z e r i n d e  etkili olunduğu, ve seçkin bir sanatçının yal­
nızca kimin üzerinde etkili olmak i s t e y e b i l e c e ğ i  karşı so­
rusu sorulmasaydı! Asla halk üzerinde değil! Asla olgunlaşma­
mışlar üzerinde değil! Asla hassaslar üzerinde değil! Asla hasta­
lıklılar üzerinde değil! Ama hepsinden önce: asla hissizleşmişler 

üzerinde değil!

166.

B u g ü n ü n  M ü z i ğ i .  -  Bu en m odem  müzik, sağlam ci­

ğerleri ve zayıf sinirleriyle, her zaman kendi kendinden ürküyor 

ilk önce.

167.

M ü z i ğ i n  E v i n d e  O l d u ğ u  Y e r . - Müzik büyük gü­
cüne ancak, tartışmayı bilmeyen ya da buna izni olmayan insan­
ların arasında ulaşır. Bu yüzden müziğin baş destekçileri, çevre­
lerinde çok fazla eleştirilmesini hatta düşünülmesini bile isteme­



yen hükümdarlardır; sonra, herhangi bir baskı altında (bir hü­
kümdarın ya da dinin) susmaya alışmak zorunda olan, ama duy­
gusal can sıkıntısına karşı da bir o kadar güçlü büyülü çareleri 

(genellikle ölümsüz sevdalılık halini ve ölümsüz müziği) arayan 

toplumlardır; üçüncüsü, içlerinde bir “toplum” barındırmayan, 
ama yalnızlığa, yarı-karanlık düşüncelere ve dile getirilemeyen 

her şeye tapınmaya eğilimli bir o kadar birey barındıran halklar: 

bunlardır asıl müzik ruhlan. -  Konuşmayı ve tartışmayı şehvet­
le seven bir halk olarak Yunanlılar, bu yüzden ancak sanatların 
yanında, hakkında gerçekten tartışılabilen ve konuşulabilen bir 

k a t ı k  olarak katlanmışlardır müziğe: hakkında pek de düşünü- 
lemeyen. -  Birçok bakımdan istisna Yunanlılar olan Pythagorasçı- 
lar, söylendiğine göre, aynı zamanda büyük birer müzisyendiler: 
onlardı, diyalektiği d eğ il, ama beş yıllık suskunluğu bulanlar.

168 .

M ü z i k t e  D u y g u l u l u k .  -  Ciddi ve zengin müziği ne 

denli seviyorsa, bazı saatlerde bir o kadar yenilir, büyülenir ve 
adeta eriyip gider kişi, onun tam tersinin karşısında: yani, tüm 

ritüel tekdüzeliklerine ve armonik çocuksuluklarına karşın, ba­

zen bizzat müziğin ruhunun şakıdığı izlenimine kapıldığımız şu 
basitin de basiti İtalyan opera-melismalan1 karşısında. İster ka­

bul edin ister etmeyin, iyi beğeni ferisileri: d u r u m  b ö y l e ,  ve 
şimdi benim için önemli olan: bu bilmeceyi, durumun böyle 
oluşunu, bir bilmece olarak ortaya koymak ve çözümü için de 
biraz kafa yormaktır. -  Henüz birer çocukken birçok şeyin balı­
nı ilk kez tattık, balın tadı bir daha asla o zamanki kadar güzel 
olmadı, yaşama ayartıyordu, en uzun yaşama, ilk ilkbaharın, ilk 

çiçeğin, ilk kelebeklerin, ilk arkadaşlığın kılığında. O zamanlar



-belki yaşamımızın dokuzuncu yılıydı- ilk müziği dinledik, ilk 
a n l a d ı ğ ı m ı z  müzikti bu, en basit ve en çocuksu olanıydı ya­
ni, haminnenin türküsünün ve gezginci çalgıcının tarzının yine­

lenmesinden daha fazlası değildi. (Çünkü sanatın en önemsiz 

“vahiyler”i için bile ilkin h a z ı r l ı k l ı  ve e z b e r l e m i ş  olmak 
gerekir: filozoflar bu konuda ne güzel masallar uydurmuş olsa­

lar da, sanatın “dolaysız” bir etkisi kesinlikle yoktur.) İtalyan 

melismalannı dinlediğimizde, bu ilk müziksel büyülenmelerle 
-yaşamımızdaki en güçlüleriydi onlar- bağlantı kuruyor duygu­

muz: çocuk mutluluğu ve çocukluğun yitirilişi, en geri getirile­

mez olanın en değerli varlık olduğu duygusu, -  ruhumuzun tel­
lerini titretiyor bu sırada, sanatın en zengin ve en ciddi varlığı­
nın tek başına yapamayacağı güçlülükte. -  Estetik hazzın ahlak­

sal bir kederle bu karışımı, şimdi genellikle, bana öyle geliyor ki 
biraz da üst perdeden, “duygusallık” deniliyor buna, -  Faust’un 

birinci sahnenin sonundaki ruh halidir bu -  dinleyicilerin bu 
“duygusallığı”, deneyimli sanat gurmelerinin, salt “estetikçiler”in 
genellikle yadsımaktan hoşlandıkları İtalyan müziğine yanyor. -  

Aynca, hemen hemen her müzik, ancak onda kendi g e ç m i ş i ­
m i z i n  dilini duyduğumuz andan itibaren b ü y ü l e y i c i  bir 

etki yaratır: bu bakımdan, her eski müzik gitgide daha da güzelle- 

şiyormuş gibi gelir sıradan insana, ve yeni doğmuş bir müzik daha 

az değerli görünür: çünkü, söylediğimiz gibi, bu sanattan saf bir sa­
natçı gibi haz alamayan herkes için müziğin en önemli mutluluk- 
unsurunu oluşturan “duygusallığı” uyandırmamaktadır henüz.

169.

M ü z i ğ i n  D o s t l a r ı  O l a r a k .  -  Sonunda müzikle ara­
mız iyi ve iyi kalacak, ayışıgıyla aramızın iyi olması gibi. İkisinin



de güneşin yerine geçmek gibi bir niyeti yok, -  tek istedikleri, 
ellerinden geldiğince aydınlatmak g e c e l e r i m i z i .  Yine de şa­
ka yapabilir ve gülebiliriz onlar hakkında, değil mi? En azından 

birazcık? Ve zaman zaman? Aydaki adam hakkında! Müzik’teki 

kadın hakkında!

170.

Ç a l ı ş m a  Ç a ğ ı n d a  S a n a  t . - Ça l ı ş kan bir çağın bilin­
cine sahibiz: en iyi saatlerimizi ve sabahlarımızı sanata ayırma­

mıza izin vermiyor bu bilinç, en büyük ve en değerli sanat bile 
olsa. Bu sanat boş zamanın, dinlenmenin işi olarak görünüyor 
bize: zamanımızın, güçlerimizin a r t ı k l a r ı n ı  adıyoruz ona. -  
Sanatın yaşamdaki konumunu değiştiren en genel olgu bu: sa- 
nat-alımlayıcılarından büyük zaman ve güç taleplerinde bulun­
duğunda, çalışkanların ve hamaratların bilincini buluyor k a r ­
ş ı s ı n d a ,  bilinçsizlere ve aldırışsızlara mecbur kalıyor sanat; 

oysa bunlar da doğaları gereği büyük sanatı henüz sevmeyenler 
ve taleplerini küstahlık olarak algılayanlardır tam da. Bu yüzden 
sona erebilir sanat, havasız ve soluksuz kaldı çünkü: ya da -  

b ü y ü k  sanat, bir tür kabalaşma ve kılık değiştirmeyle, aslında 

yalnızca k ü ç ü k  sanat için, dinlenmenin, oyalayıcı eğlencenin 
sanatı için doğal unsur olan o öteki havaya alışmaya (en azından 
ona dayanmaya) çalışıyor. Şimdi her yerde gerçekleşiyor bu; bü­
yük sanatın sanatçıları da dinlenme ve oyalanma vaat ediyorlar, 
onlar da yorgun kişiye hitap ediyorlar, ondan iş gününün akşam 
saatlerini istiyorlar, -  tıpkı alınların ağır ciddiyeti, gözlerin dal­
gınlığı karşısında zafer kazanmakla yetinen eğlendirici sanatçılar 
gibi. Nerede peki daha büyük meslektaşlarının mahareti? Onla­
rın kutularında, yarı ölüyü bile yerinden fırlatan en şiddetli uya­



rıcı ilaçlar var; berikilerde ise uyuşturmalar, sarhoş etmeler, sars­
malar, gözyaşlarına boğmalar: bunlarla yeniyorlar yorgun insanı 
ve uykusuz kalınmış bir canlılık, büyülenerek ve dehşete kapıla­

rak kendinden-geçmiş-olma durumuna sokuyorlar onu. Şimdi, 

opera, tragedya ve müzik olarak yaşadığı biçimiyle büyük sanata, 
araçlannın tehlikeliligi yüzünden, -  düzenbaz bir günahkâr oldu­

ğu için kızılabilir mi? Elbette hayır: ona kalsaydı, yüz kere tercih 

ederdi sabah sessizliğinin saf unsurunda yaşamayı ve izleyicilerin 
ve dinleyicilerin bekleyen, tüketilmemiş, enerji dolu sabah-ruhla- 

nna yönelirdi. Kaçıp gitmektense, böyle yaşamayı tercih ettiği 
için teşekkür edelim ona: ama kendimize de itiraf edelim, özgür, 
dolu dolu şenlik ve neşe günlerini yeniden yaşama sokacak bir 
çağda, b i z i m  büyük sanatımızın kullanışsız olacağını.

171.

B i l i m i n  G ö r e v l i l e r i  Ve  D i ğ e r l e r i .  -  Asıl çalışkan 
ve başarılı bilginlerin tümünü birden “görevliler” olarak tanım­
layabiliriz. Gençlik yıllarında kavrayış güçleri yeterince eğitil­
miş, bellekleri doldurulmuşsa, elleri ve gözleri kesinlik kazan­

mışsa, daha yaşlı bir bilgin tarafından, bilimin, niteliklerinden 

yararlanılabilecek bir noktasında görevlendirilirler; daha sonra, 
bilimlerinin boşluklu ve kusurlu noktalannı kendi gözleriyle gö­

rebildiklerinde, gerekli oldukları yerde kendilerini görevlendi­
rirler. Bu yaratılışların tümü bilim için vardır: ama daha ender 
bulunan, nadiren başanya ulaşan ve tamamen olgunlaşan karak­

terler de söz konusudur, ki “bilim onlar için vardır” -  en azın­
dan onlara böyle gelir - :  çoğun can sıkıcı, çoğun kibirli, çoğun 
dikkafalı, ama hemen hemen her zaman bir dereceye kadar bü­
yüleyici insanlardır bunlar. Görevli de değillerdir, görevlendin-



ci de: ötekiler tarafından üzerinde çalışılmış ve kesinleştirilmiş 
şeyleri soylu bir aldırışsızlıkla ve nadiren küçük bir övgüde bu­
lunarak kullanırlar: sanki ötekiler daha düşük bir varlık türüne 
giriyorlarmış gibi. Oysa ötekileri tanımlayan aynı niteliklere sa­

hiptir onlar da, ve hatta bazen yetersiz gelişmiştir bu nitelikler: 

üstüne üstlük, ötekilerde bulunmayan bir s ı n ı r l a n m ı ş l ı k  
vardır onlarda, ve bu yüzden olanaksızdır onları bir göreve yer­

leştirmek ve işe yarar iş aletleri olduklannı görmek, -  ancak 
k e n d i  o r t a m l a r ı n d a ,  kendi zeminlerinde yaşayabilirler. 
Bir bilimden “onlara ait olan” ne varsa, yani kendi ortamlarına 

ve evlerine götürebildikleri ne varsa, bu sınırlanmışlık verir on­
lara; dağılmış “mülkler”ini topladıklarını zannederler her za­
man. Kendi yuvalarını kurmaları engellenirse, yuvasız kuşlar gi­
bi mahvolurlar; özgürsüzlük ince hastalıktır onlar için. Bilimin 
bazı yörelerine, ötekilerin tarzında yerleşirlerse, kendileri için 
gerekli meyve ve tohumların yetiştiği yerlerdir buraları yalnızca: 
bir bütün olarak bakıldığında, bilimin henüz işlenmemiş ya da 
iyi bakılmamış topraklara sahip olması ne ilgilendirir onlan? Bir 

bilgi sorunuyla k i ş i s e l  o l m a y a n  ilgilenmenin her türü ek­
siktir onlarda: nasıl ki kendileri tepeden tırnağa tek tabancaysa­
lar, kavrayışlarının ve görüşlerinin tümü de yine tek tabanca bi­

çiminde gelişir, tek tek parçalan birbirine bağımlı olan, içiçe ge­

çen, birlikte bir bütün olarak kendi havası ve kendine özgü bir 
kokusu bulunan, çok yönlü bir canlı biçiminde. -  Bu tür karak­
terler, bu k i ş i 1 e ş m i ş bilgi-yapılanmalanyla, bir bilimin (ya 
da felsefenin tümünün) tamamlandığı ve hedefe ulaştığı y a n ı l ­
s a m a s ı n ı  doğururlar; yapılanmalanndaki y a ş a m  bu büyü­
yü yapar: kimi zaman bilim için ve tinin daha önce betimlediği­
miz, aslında hamarat işçileri için çok tehlikeli olmuş, ve yine ki­

mi zaman kuraklık ve yorgunluk hüküm sürdüğünde bir ferahla-
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tıcı gibi ve serin, canlandırıcı bir dinlenme tesisinin havası gibi 
etkili olmuştur. -  Genellikle böyle insanlara f i l o z o f l a r  denir.

172.

Y e t e n e ğ i n  O n a y l a n m a s ı .  -  S. Köyünün içinden 

geçtiğim sırada, bir erkek çocuğu var gücüyle kırbaç şaklatmaya 

başladı, -  oldukça ilerlemişti bu sanatta ve kendisi de biliyordu 
bunu. Onaylayıcı bir bakış attım ona, -  aslında b u r u k  b i r  
a c ı  verdi bu bana. -  Böyle yaparız birçok yeteneği onaylarken. 

Onlara iyilik ederiz, bize acı verdiklerinde.

173.

G ü l m e k  Ve  G ü l ü m s e m e k .  -  Tin ne kadar neşeli ve 
emin olursa, bir o kadar unutur insan kahkaha atmayı, buna kar­
şılık tinsel bir gülümseme sürekli açar yüzünde, iyi varoluşun sa­
yısız gizli hoşlukları karşısındaki şaşkınlığın bir işareti olarak.

174.

H a s t a l a r ı n  E ğ l e n c e s i .  -  Nasıl ki ruhsal bir derdi ol­
duğunda kişi saçını başını yolar, ellerini kafasına vurur, kendi 

kendini yer bitirirse, hatta Oidipus gibi gözünü oyarsa: şiddetli 
bedensel sancılara karşı da bazen şiddetli bir acı duyguya başvu­
ruruz, iftiracılar ve zanlılar anımsanarak, geleceğimizin karartıl- 
masıyla, orada olmayanlara zihnimizde yaptığımız kötülükler ve 
sapladığımız hançerlerle. Ve bazen doğrudur: bir şeytanın diğe­
rini kovduğu, -  ama o zaman da o biri gelmiştir. -  Bu yüzden 

hastalara, sancılan hafifletiyor gibi görünen öteki eğlence tavsi­



ye edilmelidir: dosta düşmana gösterilebilecek iyilikleri ve neza­
ketleri düşünmek.

175.

M a s k e  O l a r a k  S ı r a d a n l ı k .  -  Sıradanlık üstün tinin 

taşıyabileceği en mutlu maskedir, büyük kitlenin, yani sıradan­

ların aklına bir maske olduğunu getirmez - : yine de tam da on­
ların yüzünden tercih etmiştir bunu, -  onları kışkırtmamak için, 
hatta hiç de az değildir bunda, acımanın ve iyiliğin payı.

176.

S a b ı r l ı l a r .  -  Çam ağacı kulak kesilmiş gibidir, köknar 
ağacı ise bekliyor gibi; ikisi de sabırsız değildir: -  düşünmezler 
altlarındaki küçük insanı, sabırsızlığının ve merakının kemirdiği.

177.

E n  İy i  Ş a k a l a r .  -  Şakayı en çok ağır, sakıncasız olma­

yan bir düşüncenin yerini aldığında severim, aynı zamanda bir 
parmak işareti ve bir göz kırpma olarak.

178.

H e r  T ü r l ü  S a y g ı y a  E k .  -  Geçmişe saygı duyulan hiç­
bir yerde titizleri ve temizleri içeriye sokmamak gerekir. Biraz­
cık toz, çöp ve pislik olmadan kendini iyi hissetmez.dindarlık.



179.

B i l g i n l e r i  B e k l e y e n  B ü y ü k  T e h l i k e  . - Tam da 

en çalışkan ve en esaslı bilginler, yaşam hedeflerinin hep daha 

aşağıda durduğunu görme ve bu duyguyla yaşamlarının ikinci 
yarısında hep daha keyifsiz ve geçimsiz olma tehlikesiyle karşı 

karşıyadırlar. Önce büyük umutlarla dalarlar bilimlerinin deni­

zine ve hedeflerine zaten hayallerinde önceden ulaştıkları büyük 
görevler biçerler kendilerine: sonra büyük denizci kaşiflerin ya­
şamındaki gibi anlar gelir, -  bilgi, sezgi ve güç birbirlerini hep 

daha yükseğe çıkartırlar, ta ki yeni uzak bir sahil ilk kez gözlere 
görününceye dek. Ne ki şimdi ciddi insan her geçen yıl daha iyi 
anlar, araştırmacının tekil görevinin e k s i k s i z  yerine getirile­

bilmesi ve bilimin ilk dönemlerinde mustarip olduğu o dayanıl­
maz enerji israfından kaçınmak için olabildiğince sınırlı tutul­

ması gerektiğinin ne denli önemli olduğunu: her iş on defa ya­
pılıyordu, ve sonra her zaman son ve en iyi söz on birinci defa­
da söyleniyordu. Ancak, bilgin bu bulmacayı eksiksiz çözme 

yöntemini öğrendikçe ve uyguladıkça, bundan alacağı haz da ar­
tacaktır: fakat burada “eksiksiz” denilen duruma ilişkin iddiala­

rının ciddiyeti de artacaktır. Bu anlamda eksik kalması gereken 

her şeyi bir kenara bırakır, yarısı-çözülebilenlere karşı bir istek­

sizlik ve bir sezgi geliştirir, -  yalnızca bütünde ve belirsizlikte bir 
tür kesinliğin ortaya çıkabildiği her şeye karşı. Gençlik tasarıları 
parçalanmıştır gözünün önünde: kalsa kalsa birkaç düğüm ve 
düğümcük kalır geriye: şimdi onları çözerken zevk duyar usta, 
gücünü gösterir. Ve şimdi böyle yararlı, böyle sonu gelmez ça­
lışmanın ortasında, ansızın ve sonra sık sık derin bir keyifsizliğe 
kapılır yaşlanmış bilgin, bir tür vicdan azabına: dönüşmüş biri­
ne bakar gibi bakar kendine, sanki küçültülmüş, alçaltılmış, be­



cerikli bir c ü c e yapılmıştır: küçük şeylerde ustaca başarılı ol­

manın bir rahatlık, yaşamın ve biçimlendirmenin büyüklüğüne 
yönelik uyandan bir kaçış olup olmadığına yorar kafasını. Ne ki 
artık gidemez daha ö t e y e ,  -  zamanı dolmuştur.

180.

K i t a p l a r ı n  Ç a ğ ı n d a  Ö ğ r e t m e n .  -  Kendini-eğit- 
menin ve kardeşlerini-eğitmenin yaygınlaşmasıyla, şimdiki yay­
gın biçimiyle öğretmen gereksizleşmek durumundadır. Hep bir­

likte bir bilgiye sahip olmak isteyen, öğrenmeye susamış dostlar, 
çağımıza adını veren kitaplarda kısa ve daha doğal bir yol bulu­
yorlar kendilerine.

181.

B ü y ü k  Y a r a r l ı l ı k  O l a r a k  K i b i r l i l i k .  -  Güçlü 
birey başlangıçta yalnızca doğayı değil, toplumu ve zayıf birey­

leri de aşırı-kullanma nesnesi olarak görür: onlardan yararlana­
bileceği kadar yararlanır ve sonra yoluna devam eder. Açlık ile 

bolluk arasında, gidip gelen çok dengesiz bir yaşam sürdüğü 

için, yiyebileceğinden fazla hayvan öldürür ve insanları gerekti­
ğinden daha fazla yağmalar ve ezer. Gücünü göstermesi aynı za­

manda sefalet ve korku dolu durumuna karşı bir intikam göste­
risidir: Sonra, olduğundan daha güçlü kabul edilmek ister ve bu 
yüzden fırsatlan istismar eder: korkunun artmasına yol açarak 
kendi gücünü artırır. Tam zamanında fark eder, kendisini taşı­
yanın ya da yere atanın, kendisinin ne o 1 d u g u değil, nasıl ka­
bul edildiği olduğunu: kökeni buradadır k i b r i n .  Güçlü her 

yola başvurarak artırmaya çalışır gücüne duyulan inancı. -  Kar­



şısında tir tir titreyen ve ona hizmet eden ezilenler de, değerle­
rinin, tam da onun nezdinde k a b u l  e d i l d i k l e r i  kadar ol­
duğunu bilirler: bu yüzden kendi doyumları için değil, bu kabul 

ediliş için çalışırlar. Çok geç ve çok yumuşatılmış bir toplum du­

rumunda yaşadığımız için, kibri yalnızca en zayıflamış biçimle­
riyle ve küçük dozlarıyla tanıyoruz: başlangıçta b ü y ü k  b i r  

y a r a r l ı l ı k t ı r ,  varlığım sürdürmenin en güçlü aracıdır. Ve 

üstelik, birey ne kadar akıllıysa, kibirlilik de o kadar büyük ola­
caktır: çünkü güce duyulan inancın artırılması, gücün artırılma­

sından daha kolaydır, ama yalnızca tini olan için, -  ya da, baş­

langıçtaki durumlar için söylenmesi gerektiği gibi, k u r n a z  ve 
s i n s i  olan için.

182.

K ü l t ü r ü n  H a v a  D e ğ i ş i m i  B e l i r t i l e r i .  -  Kültür­
deki kesin hava değişimi belirtileri o kadar azdır ki, ev ve bahçe 
işleri için elimizin altında hiç olmazsa güvenilir bir tanesinin bu­
lunduğuna sevinmeliyiz. Birisinin bizden -özgür tinlilerden de­
mek istiyorum- biri olup olmadığını sınamak için, onun Hıris­

tiyanlık karşısındaki duygulan sınanır. Hıristiyanlığa karşı tavrı 

e l e ş t i r e l  olmanın bir biçimde dışındaysa, ona sırtımızı döne­

riz: kirli hava ve kötü hava koşullan getirir bize. - B i z i m  g ö ­
r e v i m i z  değildir artık, böyle insanlara öğretmek Scirocco rüz- 
gânnın ne olduğunu, onlar da hava koşullannm ve Aydınlan- 
ma’nın Musa’larına ve peygamberlerine sahiptirler: bunları din­
lemek istemiyorlarsa, o zaman -



Gezgin Ve Gölgesi

183.

Ö f k e l e n m e n i n  Ve  C e z a l a n d ı r m a n ı n  D a  B i r  
Z a m a n ı  V a r .  -  Öfkelenmek ve cezalandırmak, hayvanlıktan 

beri üzerimizde taşıdığımız bir takıdır. İnsan ancak doğuştan al­

dığı bu hediyeyi hayvanlara iade ettiğinde erginleşir. -  Burada 

insanların sahip olabilecekleri en büyük düşüncelerden biri gö­

mülüdür, ilerlemelerin tümünden daha çok ilerleme düşüncesi. 
-  Hep birlikte birkaç bin yıl ileri gidelim, dostlarım! Daha o ka­
dar ç o k  s e v i n ç  ayrılmıştır ki insana, bunun kokusu bile gel­

memektedir henüz günümüz insanına! Gerçi bu sevinci vaat 
edebiliriz kendimize, hatta zorunlu bir şey olarak müjdeleyebi­
lir ve yemin edebiliriz üzerine, ancak ve ancak insan akimın ge­

lişiminin d u r m a m a s ı  koşuluyla! Günün birinde, bireysel ya 
da toplumsal olarak gerçekleştirilen öfkelenme ve cezalandırma­
da gizli yatan mantıksal günahı İşleyemeyeceğiz: günün birinde, 

yüreğin ve kafanın şimdi birbirlerine hâlâ u z a k  durdukları ka­
dar birbirlerine yakın durmayı öğrendikleri zaman. A r t ı k  bir­

birlerine başlangıçtaki kadar uzak durmadıkları, insanlığın tüm 
serüvenine bakıldığında iyice görülebilir; ve bir içsel çalışma ya­

şamına bakan birey, gururlu bir sevinçle farkına varacaktır, 

uzaklığı aştığının, yakınlaşmaya ulaştığının, ve bunun üzerine 
daha büyük umutlar beslemeye cesaret edebilecektir.

184.

“ P e s i m i s i t l e r ” i n  K ö k e n i .  -  Geleceğe boş gözlerle 
mi, yoksa umutla mı baktığımızı belirleyen, genellikle biraz iyi 
beslenmedir: en üst ve en tinsel olana dek uzanır bu. Bugünün 

kuşağındaki hoşnutsuzluk ve dünyaya karamsar bakmak, açlık



çeken eski kuşaklardan miras kalmıştır. Sanatçılarımıza ve şair­
lerimize de, ne kadar bolluk içinde yaşasalar da, ezilmiş yaşayan 
ve kötü beslenen atalarından kalma bazı şeyleri kanlarında ve 

beyinlerinde hâlâ taşıdıkları ve bunun yapıtlarında ele alman 

konu ve seçilen renk olarak yeniden belirginleştiği sık sık anım­
satılır. Yunanlıların kültürü zenginlerin, üstelik eski zenginlerin 

kültürüdür: birkaç yüzyıl boyunca bizden d a h a  i y i  yaşadılar 

(her anlamda daha iyi, özellikle yedikleri ve içtikleri daha basit­
ti): sonunda beyinleri öyle doldu ve aynı zamanda öyle incelik 
kazandı ki, kan neşeli taze bir şarap gibi hızla aktı içlerine, ve 

onlardaki iyi ve en iyi artık bulanık, esrik ve şiddetli bir biçim­
de değil, güzel ve güneş gibi çıktı dışarıya.

185.

A k ı l c ı  Ö l ü m .  -  Hangisi daha akılcıdır, kendisinden bek­
lenen iş tamamlandığında makineyi durdurmak mı, -  yoksa onu 
çalıştırmak mı, kendiliğinden duruncaya kadar, yani bozulunca- 
ya kadar. Sonuncusu, işletme sermayesinin israfı, makineyi kul­
lananların gücünün ve dikkatinin istismarı değil midir? Başka 

bir yerde çok işe yarayabilecek bir şey, burada çöpe atılmış ol­

mayacak mıdır? Makinelerin birçoğu böyle yararsız bir biçimde 

işletilip kullanıldıkça, onlara karşı da bir tür hor görme yaygın­
laşmayacak mıdır? -  Gönülsüz (doğal) ve gönüllü (akılcı) ölüm­
den söz ediyorum. Doğal ölüm her türlü akıldan bağımsız, as­
lında a k ı l c ı  o l m a y a n  ölümdür: kabuğun değersiz madde­
si belirler çekirdeğin daha ne kadar yaşayacağını ya da yaşama­
yacağını; yani bu ölümde, bir ayağı çukurda, genellikle hasta ve 
ahmak gardiyandır karar veren, seçkin tutsağın ne zaman ölece- 

' ğine. Doğal ölüm, doğanın intiharıdır, yani akıllı varlığın, akıllı



olmayan, ve kendisine bağlanmış varlık tarafından yok edilme­
sidir. Ancak dinsel bir ışık altında durum tam tersi gibi görüle­
bilir: çünkü, hakçası, yüce akıl (tanrı) verir, alçak aklın itaat et­

mesi gereken emri. Dinsel düşünüş tarzı dışında, doğal ölüm yü- 

celtilmeye değmez. -  Ölümün bilgelikle düzenlenmesi ve uygu­
lanması, geleceğin şimdi tamamen akıl almaz ve ahlakdışı gibi 

gelen ahlakına aittir; onun tan kızıllığına bakabilmek, tanımla­

namaz bir mutluluk olmalıdır.

186.

G e r i l e t e n . -  Tüm suçlular, şimdi içinde bulunduğundan 
daha önceki kültür aşamalanna geri gitmeye zorlarlar toplumu: 
geriletici bir etkide bulunurlar. Toplumun meşru müdafaa gere­
ği yaratmak ve kullanmak zorunda olduğu araçları bir düşünün: 
açıkgöz polisler, gardiyanlar, cellatlar; savcılar ve avukatlar da 
unutulmasın; sonunda, bizzat yargıç ve ceza ve yargılama süre­
ci, suçlu olmayanlar üzerindeki etkileri açısından, yüceltici ol­
maktan çok, ezici olgular değil midir diye soralım kendimize; 
meşru müdafaayı ve intikamı masumiyet kılığına büründürmek 

asla başarılamayacaktır; ve insanlar toplumun amacı için bir araç 

olarak kullanılıp kurban edildikleri sürece, tüm yüce insanlık 

üzüntü duyar bundan.

187.

İ l a ç  O l a r a k  S a v a ş .  -  Solan ve sefilleşen halklara bir 
ilaç olarak savaş tavsiye edilebilir: kesinlikle hâlâ yaşamak isti­
yorlarsa elbette: çünkü halkların ince hastalığı için bir gaddarlık 

kürü de vardır. Bengi yaşamak-istemek ve ölememek zaten duy­



gunun kocamışlıgmın bir belirtisidir: ne kadar dolu dolu ve iyi 
yaşanırsa o kadar çabuk hazır olunur, yaşamı tek bir iyi duygu 

karşılığında feda etmeye. Böyle yaşayan ve duyumsayan bir hal­
ka savaşlar gerekmez.

188.

İ l a ç  O l a r a k  T i n s e l  Ve  B e d e n s e l  Y e r  D e ğ i ş ­
t i r m e . -  Değişik kültürler değişik tinsel iklimlerdir, her biri şu 

ya da bu organizma için özellikle zararlı ya da şifalıdır. Değişik 
kültürlerin bilgisi olarak tarihin bütünü, i l a ç  ö ğ r e t i s i d i r  
ama, hekimliğin bilimi değildir. Her bir organizmayı kendisine 
özellikle yararlı iklime -bir süreliğine ya da geri dönmemek üze- 
re- göndermek için bu ilaç öğretisini kullanacak bir h e k i m ge­
reklidir hâlâ. Şimdiki zamanda yaşamak, tek bir kültürün için­

de, genel bir reçete olarak yeterli değildir, bu sırada son derece 
yararlı çok sayıda insan çeşidinin, sağlıklı soluk alamadıkları 
için soyu tükenecektir. Tarihle onlara h a v a  verilmeli, soylan 
korunmaya çalışılmalıdır; geri kalmış kültürlerin insanları da 
değerlidir. -  Tinlerin bu kürünün yanı sıra, insanlığın bedensel 

açıdan, yeryüzünün söz konusu yöresinin hangi bozulmalara ve 

hastalıklara neden olduğunu ve hangi iyileştirici etmenleri sun­
duğunu bir tıp coğrafyası aracılığıyla keşfetmesi de gerekir: son­
ra yavaş yavaş halklar, aileler ve bireylerin, kalıtım yoluyla geç­
miş fiziksel kusurlarla başa çıkılıncaya kadar, sürekli olarak yer 
değiştirmeleri gerekecektir. Sonunda tüm yeryüzü sağlık istas­
yonlarının bir toplamı olacaktır.



İ n s a n l ı k  A ğ a c ı  Ve  A k ı l .  -  Sizin, dünyanın aşırı ka­
labalıklaşması olarak, ihtiyarca bir miyoplukla korktuğunuz şey, 

daha umutlu insanlara büyük bir görev vermektedir: insanlık bir 
gün tüm dünyaya gölge salan, hepsi bir arada meyveleşecek olan 

milyonlarca çiçek açmış bir ağaç olmalı, ve dünya da bu ağacın 

beslenmesi için hazırlanmalı. Şimdiki h e n ü z  k ü ç ü k  fidanın 
toparlanıp canlanmasını, bütünün ve bireylerin beslenmesi için 
sayısız kanallarda özsuyun dolaşmasını sağlamak, -  bu ve ben­

zeri görevler günümüzdeki bir insanın yararlı mı, yoksa işe ya­
ramaz mı olduğunun ö l ç ü t ü n ü  verir. Görev olağanüstü bü­
yük ve cüretlidir: hepimiz ağacın zamanından önce çürümeme­
si için katkıda bulunmak isteriz! Tarihsel bakışa sahip bir kafa, 
insanın tüm varlığını ve uğraşını zamanın bütünü içinde, bu ka- 

nnca-varlığın ustalıkla yığdığı tepeleriyle hepimizin gözümüzün 
önünde canlanmasını sağlayacak biçimde gözler önüne sermeyi 
başarabilir. Yüzeysel olarak değerlendirildiğinde, tüm bir insan­

lık için de kanncalar dünyasındaki gibi “içgüdü”den söz edilebi­
lir. Daha yakından incelendiğinde, halkların, yüzyıllar boyunca 

büyük bir insani bütüne ve sonunda insanlığın büyük meyve 

ağacına yaran dokunabilecek yeni araçlar bulmak ve onlan d e ­
n e m e k  için nasıl çabaladıklarını görürüz: ve bu denemede bi­
reyler, halklar ve dönemler tek tek ne zarar görseler de, her de­
fasında bu zararlar sayesinde bireyler a k ı l l ı  olmuşlardır, ve 
akıllılık onlardan yavaş yavaş halklann, dönemlerin davranışla- 
nna geçer. Kanncalar da şaşırır ve yanılırlar; elbette insanlık, 
araçlann ahmaklığı yüzünden zamanından önce çürüyüp kuru­
yabilir; ne birilerinde ne de diğerlerinde doğru yola sevk edecek 
bir içgüdü vardır. İyisi mi, dünyayı en büyük ve en neşeli verim­



liliğe sahip bir bitkiye hazırlama büyük göreviyle y ü z l e ş e ­
l i m , -  akılın akıla verdiği bir görevle!

190.

K e n d i  Ç ı k a r ı n ı  D ü ş ü n m e y e n i n  Ö v ü l m e s i  

Ve  B u n u n  K ö k e n i . - İ k i  kabile şefi yıllardır birbiriyle kav­

galıydı: birbirlerinin ürünlerini telef ediyor, sürülerini kaçırıyor, 
evlerini yakıyorlar, ama güçleri birbirlerine hemen hemen denk 

olduğu için toplamda kesin bir başarıya ulaşamıyorlardı. Arazi­
sinin korunaklı konumu yüzünden bu savaştan uzak durabilmiş 
olan, ama bu kavgacı komşulanndan birinin bir gün belirleyici 
bir üstünlük kazanmasından haklı olarak korkan üçüncü bir ka­

bile şefi, sonunda kavgacıların arasına girdi, lütufkâr ve vakur: ve 
bulunduğu banş önerisine, taraflardan her birine bundan sonra 
banşa karşı çıkarsa ona karşı ötekiyle işbirliği yapacağını hissetti­
rerek, gizliden gizliye büyük bir önem kazandırdı. Taraflar onun 
önünde buluştular, şimdiye dek çoğu kez nefretin nedeni olan el­

ler, tereddüt içinde onun elleriyle kavuştu, -  ve gerçekten şimdi 
banş niyetinde ciddiydiler. Her bir taraf refahının, keyfinin nasıl 

birdenbire arttığını, şimdi komşusunun da kendisi gibi sinsice ya 

da açıktan açığa alay eden bir kötülük sahibi olmaktan çıkıp alım 
satım yapmaya hazır bir tüccar haline gelişini, önceden kestirile­
meyen güç durumlarda, şimdiye dek yaptıkları gibi komşusunun 

darda oluşunu fırsat bilip onu daha da zora sokmak yerine, bir­
birlerine yardımcı olabildiklerini görerek şaşırdılar; sanki iki yö­
rede de insan soyu güzelleşmişti: çünkü gözler parlamış, alınlar- 
daki kırışıklıklar yok olmuş, herkes geleceğe güvenle bakar ol­
muştu, -  ve işte bu güvendir insanlann ruhlarına ve bedenleri­
ne en çok yarayan. Her yılın ittifakın yapıldığı gününde, kabile



şefleri ve maiyetleri yeniden bir araya geldi, üstelik aracının hu­
zurunda: ona borçlu oldukları yarar büyüdükçe, onun davranı­
şı karşısındaki şaşkınlıkları ve saygıları da o kadar artıyordu. 

Ona k e n d i  ç ı k a r ı n ı  d ü ş ü n m e y e n  dediler, -  gözlerini

o tarihten sonra elde ettikleri kendi çıkarlarına öyle dikmişlerdi 
ki, komşularının davranış tarzında, onun durumunun bu davra­

nış sonucunda kendilerininki kadar değişmemiş olmasından öte 

bir şey görmüyorlardı: bu komşuları hep aynı kalmıştı ve kendi 
çıkarını düşünmemiş görünüyordu. İlk defa kendi çıkarını dü­

şünmemenin bir erdem olduğunu itiraf ettiler kendilerine: elbet­
te küçük ve özel meselelerde çoğu kez benzer olaylar gerçekleş­
mişti, ama bu erdemi ancak, ilk defa büyük harflerle, tüm top­
luluğun okuyabileceği biçimde duvara resmedildiğinde fark et­

mişlerdi. Ahlaki özellikler ancak b e l i r g i n  bir biçimde tüm 
toplumun mutluluğu ve yazgısı üzerinde belirleyici oldukların­
da erdem olarak kabul edilir, adlandırılır, değer verilir ve be­
nimsenmeleri için önerilirler: çünkü sonra ç o ğ u n d a  duygu­
nun yüksekliği ve yaratıcı iç kuvvetlerin uyarılması o kadar bü­
yüyecektir ki, bu özelliğe herkes elindekinin en iyisinden hedi­
yeler verir. Ciddi olan ciddiyetini serer onun ayaklarına, ağırbaş­

lı olan ağırbaşlılığını, kadınlar yumuşak huyluluklarını, delikan­

lılar özlerinde umut dolu ve gelecek vaat eden ne varsa onu: şa­
ir sözcükler ve adlar verir ona, benzer varlıkların horonuna ka­
tar onu, ona bir soyağacı verir, ve sonunda, sanatçıların yaptık­
ları gibi, hayal gücünün ürününe yeni bir tanrı diye tapınır, -  
ona tapınmayı öğretir. Böylelikle bir adam, herkesin sevgisi ve 
şükran borcu ona çalıştığından, tıpkı bir sütün-heykel gibi, iyi 
ve saygıdeğer olanın bir t o p l a m ı ,  bir tapınak, aynı zamanda 
tanrının kendisi olur. Bundan böyle o zamana kadar olmadığı 

şey olarak, biricik erdem, kendisi için bir varlık olarak vardır, ve



kutsallaştırılmış bir insanüstülüğün haklarını ve gücünü kulla­
nır. -  Eski Yunan’m ileri dönemlerinde kentler böyle tanrı-in- 
sanlaştırılmış soyutlamalarla1 (bu tuhaf sözcük, kavramın tuhaf­

lığı yüzünden bağışlansın) doluydu; halk kendi tarzmca, dünya­

sının ortasında platonik bir “idealar cenneti” kurmuştu kendine, 
ve bu cennetin sakinlerinin Homeros’taki herhangi bir tanrıdan 

daha az canlı olarak duyumsandığmı hiç sanmıyorum.

191.

K a r a n l ı k - Z a m a n l a r .  -  “Karanlık-zamanlar” deniliyor 
Norveç’te, güneşin bütün gün ufuk çizgisinin altında durduğu 
dönemlere: bu sırada sıcaklık sürekli ve yavaş yavaş düşüyor. -  
İnsanlığm-geleceği güneşi onlara göre bir süreliğine ortadan 
kalkmış olan düşünürler için güzel bir benzetme.

192.

B e r e k e t i n  F i l o z o f u .  -  Küçücük bir bahçe, incirler, bi­
raz peynir ve üç ya da dört arkadaş, -  buydu Epikuros’un 
bolluğu.

193.

Y a ş a m ı n  D ö n e m l e r i .  -Yaşam daki asıl dönemler, ege­
men bir düşüncenin ya da duygunun yükselişi ve düşüşü arasın­
daki sürelerin ortasında yer alan kısa duraklama süreleridir. Ye­
niden bir doygunluk vardır burada: susuzluk ve açlıktır başka 
ne varsa -  ya da bıkkınlık.



R ü y a  . -  Rüyalarımız, istisnai olarak sonuçlandıklarında ve 
tamamlandıklarında -genellikle üstünkörü görülmüş bir iştir 

rüya-, öyküleyici bir şair dilinin yerini alan simgesel sahne ve 
imge zincirleridir, yaşantılarımızı ya da beklentilerimizi ya da 

ilişkilerimizi şairce bir pervasızlık ve kesinlikle açımlarlar, öyle 
ki sonra sabahlan rüyalarımızı anımsadığımızda hep yemden şa­
şarız kendimize. Rüyalarda o kadar çok sanatsallık tüketiriz ki -  

bu yüzden gündüzleri genellikle yoksul kalırız bu açıdan.

195.

D o ğ a  Ve  B i l i m .  -  Tıpkı doğada olduğu gibi bilimde de 
daha kötü, daha verimsiz alanlar ilkin iyi işlenirler, -  çünkü ye­

ni başlayan bilimin araçları ancak buralara yetmektedir. Daha 
verimli alanların işlenmesi özenle geliştirilmiş devasa bir yön­
temler gücünü, kazanılmış tek tek sonuçlan ve örgütlenmiş, iyi 
eğitilmiş bir işçiler yığınını gerektirir; -  tüm bunlar ancak daha 
sonra bir araya gelir. -  Sabırsızlık ve hırs genellikle çok erken­

den el atar bu verimli alanlara; ama sonra elde edilen sonuç sı­

fırdır. Doğada böylesi denemeler intikamını, yerleşimcileri aç bı­
rakarak alır.

196.

B a s i t  Y a ş a m a k .  -  Basit bir yaşam tarzı şimdi zordur; 
bunun için çok zeki insanlardan bile daha fazla üzerinde düşün­
me ve buluş yapma yeteneği gerekmektedir. Bu insanlann en 
dürüstü belki de şöyle diyecektir: “Bunun üzerinde böyle uzun



uzun düşünecek zamanım yok. Basit yaşam tarzı benim için çok 
soylu bir hedef; benden daha bilge olanlar onu buluncaya kadar 
bekleyeceğim.”

197.

D o r u k l a r  Ve  S i v r i c i k l e r . - E n  yüce ve en kültürlü 

tinlerin ve de onlara ait olan sınıfların doğurganlıklarının az olu­
şu, çoğu kez evlenmeyişleri ve genel olarak cinsel soğuklukları, 
aslında insanlığın tutumluluğudur; akıl, tinsel gelişmenin en ile­
ri ucunda sonraki kuşakların s i n i r l i  olması tehlikesini görür 
ve bundan yararlanır: bu tür insanlar insanlığın d o r u k l a r ı ­
d ı r , -  sivricikler halinde sona eremezler.

198.

H i ç b i r  Y a r a t ı l ı ş  S ı ç r a m a  Y a p m a z .  -  insan ken­
dini çok güçlü bir biçimde geliştirmiş ve bir uçtan diğerine sıç­

rıyor görünüyorsa: daha yakından gözlemlendiğinde, yeni bina­
nın eskisinin üzerinde yükseldiği b a ğ l a n t ı  n o k t a l a r ı  gö­

rülecektir. Biyografi yazarlarının görevidir bu: yaşam hakkında- 
ki temel ilkeyi, hiçbir karakterin sıçramalar yapmadığını düşün­

mesi gerekir.

199.

G e r ç i  T e m i z .  -  Tertemiz yıkanmış döküntüler giyinen, 
gerçi temiz, ama döküntüler gibi1 giyiniyordur.



Y a l n ı z  K i ş i  K o n u ş u y o r .  -  Fazla bıkkınlığın, keyif­
sizliğin, can sıkıntısının -dostlar, kitaplar, ödevler, tutkular içer­

meyen bir yalnızlığı beraberinde getirmesi gereken tüm bunla- 

rın- ödülü olarak, kendine ve doğaya en derin dönüş için çey­
rek saatler alınır. Can sıkıntısından tamamen kaçan, kendisin­

den de kaçmaktadır: en içteki pınarından çağlayan en güçlü fe­

rahlatıcı suyu asla içemeyecektir.

201 .

Y a n l ı ş  Ü n . -  Aslında, yalnızca bilgiyle, yani coğrafya bil- 
gisiyle bir anlam kazanan, ama kendi başlannajgüzelliğe susamış 
duygulara eksik görünen sözümona doğa güzelliklerinden nef- 
ret ederim: örneğin Mont Blanc’m Cenevre’den görünümü -  bil­
ginin aceleci beyin zevkinin yardımı olmadan önemsiz bir şey­
dir; o yakınlardaki dağların tümü daha güzel ve daha anlamlıdır,
-  ama o saçma bilginin, hafifletmek için eklediği gibi, “bu kadar 
yüksek değillerdir”. Bu sırada göz bilgiyle çelişir: çelişki içindey­

ken nasıl olur da sahici bir zevk duyulabilir?

202 .

O y a l a n m a k  İ ç i n  G e z e n l e r .  -  Hayvanlar gibi çıkı­
yorlar dağa, aptalca ve kan ter içinde; aşağıda güzel manzaralar 
olduğunu söylemeyi unutmuşlar onlara.



Ç o k  F a z l a  Ve  Ç o k  Az .  -  Şimdi insanların tümü çok 

fazla şey y aşıyor ve üzerinde çokaz düşünüyor: hem şiddetli aç­

lık hem de kolikten çekiyorlar ve bu yüzden ne kadar yeseler de 
gitgide zayıflıyorlar. -  Şimdi “hiçbir şey yaşamadım” diyen -  bu­

dalanın tekidir.

204.

S o n  V e H e d e f .  -  Her son bir hedef değildir. Ezginin so­
nu onun hedefi değildir; ama yine de: ezgi sona ermezse, hede­
fine de ulaşamaz. Bir benzetme.

205.

B ü y ü k  Y a r a t ı l ı ş ı n  T a r a  f s ı z l ı ğ ı B ü y ü k  yaratılı­
şın tarafsızlığı (dağda, denizde, ormanda ve çölde) hoşa gider, 

ama yalnızca kısa bir süreliğine: daha sonra sabırsızlaşırız. “Bu 
şeyler bize hiçbir şey söylemeyecek mi? Biz onlar için yok mu­

yuz burada?” Bir erimen laesae majestatis humanae1 duygusu 

oluşur.

206.

N i y e t l e r i  U n u t m a k .  -  Yolculuk sırasında, genellikle 
hedef unutulur. Hemen hemen her mesleğe bir amaç için seçile­
rek başlanır, ama meslek nihai amaç olarak sürdürülür. Niyetle­
rin unutulması, en sık yapılan aptallıktır.



F i k r i n  G ü n e ş  Y o l u . -  Bir fikir ufukta henüz yüksel- 
memişken, ruhun ısısı henüz çok düşüktür genellikle. Ancak ya­

vaş yavaş geliştirir fikir sıcaklığını, ve tinin en sıcak olduğu (ya­

ni en büyük etkilerini gösterdiği) zaman ise, ona duyulan inan­
cın yine düşüşe geçtiği zamandır.

208.

K i ş i  N a s ı l  H e r k e s i  K a r ş ı s ı n a  A l ı r .  -  Şimdi her­
hangi bir kimse “benden yana olmayan bana karşıdır” demeye 
cesaret etseydi, derhal herkesi karşısına alırdı. -  Bu duygu çağı­
mızı onurlandırıyor.

209.

Z e n g i n l i ğ i n d e n  U t a n m a k .  -  Çağımız zenginlerin 

tek bir türünü kaldırabiliyor, zenginliklerinden u t a n a n l a r ı .  
Bir kimse hakkında “o adam çok zengin” diye konuşulduğu du­

yulduğunda, hemen itici bir biçimde ilerleyen bir hastalığı, şiş­

manlık hastalığını ya da vücutta su toplanmasını görmüş gibi bir 
duyguya kapılınır: böyle zengin biriyle konuşabilmek için, tik­

sinti duygumuzun farkına varmasın diye, kendi insanlığını şid­
detle anımsamak zorundadır kişi. Üstelik bir de kendi zenginli­
ği hakkında iyi konuşursa, onun bu denli üst derecedeki insani 
akılsızlığına duyulan adeta merhametli bir şaşkınlık da karışır 
duygularımıza: öyle ki ellerini göğe kaldırıp haykırası gelir insa­
nın: “Kalıbı bozulmuş, aşın yorulmuş, yüz kere zincire vurul­

muş, saat başı başına kötü bir şey gelen ya da g e l e b i l e c e k



ol an,-organlarındaki h e r  olayın sarsıntısı yirmi halkta hissedi­
len zavallı, nasıl inandırabilirsin bizi, bu halinle kendini iyi his­
settiğine! Bir yerde insan içine çıktığında, -  bunun bir tür mey­

dan dayağı1 yemek olduğunu, senden yalnızca nefret eden, sıkı­

lan ya da gizliden gizliye seninle alay eden kişilerin bakışlarıyla 
seni adeta dövdüklerini biliyoruz. Kazancını diğerlerinden daha 

kolay elde ediyor olabilirsin: ama pek sevindirmeyen, fazla bir 

kazanç bu, ve kazandıklarını k o r u m a n  da her halükarda her­
hangi meşakkatli bir kazançtan daha meşakkatli bir iştir şimdi. 
Sürekli acı çekiyorsun, çünkü sürekli yitiriyorsun. Ne yararı var 
ki sana hep yeni yapay kan vermenin: bu yüzden daha az acı 
çektirmiyorlar kan alıcılar da, ensende oturan, sürekli oturan! -  
Ama insafsızlık etmeyelim, zordur, belki de olanaksızdır senin 
için, zengin o l m a m a k :  koruman gerekiyor, yeniden kazan­
man gerekiyor, yaratılışındaki kalıtımsal eğilim bir boyunduruk­
tur sana, -  işte bu yüzden kandırma bizi ve dürüstçe ve açıkça 
u t a n  taşıdığın boyunduruktan; ne de olsa ruhunun derinlikle­
rinde yorgun ve isteksizsin onu taşımaya. Bu utanç, utandırmaz.”

210 .

K e n d i n i  B e ğ e n m i ş l i k t e k i  S e f a h a t .  -  Öyle ken­

dini beğenmiş insanlar vardır ki, açıkça hayran oldukları bir bü­
yüklüğü, kendilerine ulaşan bir basamak ve köprü olarak serim- 
lemekten başka türlü övemezler.

211 .

A ş a ğ ı l a n m a  Z e m i n i n d e .  -  İnsanları bir düşünceden 
vazgeçirmek isteyen, bu düşünceyi çürütmek ve içindeki man-



tıkdışı kurdu dışarı çıkarmakla yetinmez genellikle, kurt öldük­
ten sonra meyvenin kendisini de, insanların işine yaramasın ve 

onlarda tiksinti uyandırsın diye pisliğin içine atar. Böylece çü­
rüttüğü düşüncelerin “üçüncü günde dirilmesini” olanaksız kıl­

manın yöntemini bulduğuna inanır. -  Yanılmaktadır oysa, dü­

şüncenin çekirdeği tam da a ş a ğ ı l a n m a  z e m i n i n d e ,  pisli­

ğin ortasında yeni filizler verir çünkü - . Yani: tamamen bertaraf 

edilmek istenen şeyle alay etmemeli, onu pisletmemeli, dikkatle 
b u z a  y a t ı r m a l ı  onu, hep yeni baştan, düşüncelerin çok da­
yanıklı oldukları dikkate alınarak. Bu konuda şu ilkeye uyulma­

lıdır: “Bir çürütme, hiç çürütmemedir.”

212 .

A h l a k s a l l ı ğ m  Y a z g ı s ı .  -  Tinlerin bağımlılığı azaldığı 
için, elbette ahlaklılık da (kalıtımsal, geleneksel, içgüdüsel ola­
rak ahlaki duygulara göre davranma tarzı) azalmaktadır: ama 

ılımlılık, adalet, iç huzuru gibi tek tek erdemler değil, -  çünkü 
bilinçli tinin en büyük özgürlüğü ister istemez onlara yönelir ve 
sonra onları y a r a r l ı  olarak tavsiye eder.

213.

G ü v e n s i z l i k  F a n a t i ğ i  Ve  G ü v e n c e s i . - Y a ş l ı : 
Zoru başarmaya cesaret ediyor ve insanlara büyük olanı öğreti­
yorsun? Hani güvencen nerede? -  P y r r h o n :  İşte şurada: in­
sanları kendime karşı uyaracağım, yaratılışımın tüm kusurlarını 
açıkça itiraf edeceğim ve düşüncesizliklerimi, çelişkilerimi ve 
aptallıklarımı gözler önüne sereceğim. Beni dinlemezlerse, diye­

ceğim ki onlara, içinizdeki en değersize eşit olmayıncaya kadar,



hatta ondan daha değersiz olmaymcaya kadar dinlemeyin beni: 
karşı koyun hakikate, koyabildiğiniz kadar, sözünüzden duydu­
ğunuz tiksintiyle. Sizin ayartıcınız ve aldatıcınız olacağım, ben­
de en küçük bir saygınlık ve onur pırıltısını hâlâ algıladığınız sü­

rece. -  Yaşlı: Çok şey vaat ediyorsun; taşıyamazsın bu yükü. -  
P y r r h o n : Çok zayıf olduğumu ve verdiğim sözü tutamayaca­

ğımı da söyleyeceğim insanlara. Benim değersizliğim ne kadar 

artarsa, güvensizlikleri de bir o kadar artacak hakikate, benim 
ağzımdan çıktığı sürece. -  Yaşlı: Hakikate karşı güvensizliğin mi 

öğretmeni olmak istiyorsun? -  P y r r h o n :  Dünyada şimdiye 

dek görülmemiş bir şeyin, her şeye ve her bir şeye karşı güven­
sizliğin. Hakikate giden biricik yoldur bu. Sağ gözün sol gözüne 
güvenmemeli, ve ışığa bir süreliğine karanlık demeli: budur yü­
rümeniz gereken yol. Sizi meyve ağaçlarına ve güzel çayırlara 
götüreceğimi sanmayın. Küçük sert yemiş tanecikleri bulacaksı­
nız bu yolda, -  bunlardır hakikatler: onlarca yıl boyunca avuç 
dolusu yalanı yemek zorunda kalacaksınız, açlıktan ölmemek 
için, yalan olduklarım bile bile. Ama o tanecikler toprağa ekile­

cek ve gömülecekler, ve belki, belki de vardır bir hasat günü: hiç 
kimse vaat edemez bunu, fanatiğin biri olmadıkça. -  Y a ş l ı :  

Dostum! Dostum! Senin sözcüklerin de bir fanatiğin sözleri! -  

P y r r h o n :  Haklısın, tüm sözcüklere karşı güvensiz olmak isti­
yorum. -  Y a ş l ı :  O zaman susmak zorunda kalacaksın. -  

P y r r h o n :  Susmak zorunda olduğumu ve suskunluğuma gü­
venmemeleri gerektiğini söyleyeceğim insanlara. - Y a ş l ı :  Giri­
şiminden vaz mı geçiyorsun yani? -  P y r r h o n :  Tam tersine, -  
az önce sen gösterdin hangi kapıdan geçmem gerektiğini. -  
Y a ş l ı :  Bilmiyorum - : hâlâ tam olarak anlıyor muyuz birbirimi­
z i ? - P y r r h o n :  Hiç sanmıyorum. - Y a ş l ı :  Sen yalnızca ken­

dini tamamen anlayabilseydin! -  P y r r h o n  sırtını döner ve gü­



ler. - Y a ş l ı :  Ah dostum! Susmak ve gülmek, -  bu mu şimdi 
tüm felsefen? -  P y r r h o n :  En kötüsü olmazdı bu. -

214.

A v r u p a  K i t a p l a r ı .  -  Montaigne, Larochefoucauld, 

Labruyere, Fontenelle (özellikle dialogues des morts1), Vauve- 

nargues ve Champfort’un kitapları okunurken, başka ulusların 
altı yazarından oluşan herhangi bir grubu okurken olunduğun­
dan daha yakın olunuyor Antik Çag’a. Söz konusu altılı aracılı­
ğıyla esk i takvimin s o n  y ü z y ı l l a r ı n ı n  tini dirildi, -  bu al­
tısı birlikte Rönesans’ın hâlâ devam eden zincirinde önemli bir 
halka oluşturuyorlar. Onların kitapları, şimdi genellikle her ki­

tabın ünlü olmak için pırıltıyla yansıttığı ve yansıtmak zorunda 
olduğu ulusal beğenideki ve felsefi renklerdeki değişimlerin üs­
tünde kalır: onlar Alman felsefecilerin tüm kitaplarındakinden 
daha fazla g e r ç e k  d ü ş ü n c e  içerirler: düşünceler oluşturan 
türden düşünceler, ve -  tanımlamayı sonuçlandırmakta zorlanı­
yorum; benim için yeterli olan, onları ne çocuklar ne de tutkun­
lar için yazmış yazarlar olarak görmemdir, ne bakireler ne de Hı- 

ristiyanlar için, ne Almanlar ne de -  yine zorlanıyorum, listeyi 

tamamlamakta. -  Ama net bir övgüde bulunmak gerekirse: Yu­
nanca yazılmış olsalardı, Yunanlılar tarafından da anlaşılırlardı. 
Buna karşılık bir Platon bile bizim en iyi Alman düşünürlerimi­
zin, örneğin Goethe’nin, Schopenhauer’in yazılarının ne kadarı­
nı anl a ya bi l i r d i  ki, onların yazış tarzlarının yani, karanlık, 
abartılı ve zaman zaman kara kuru tarzın onda uyandıracağı tik­
sinti bir yana, -  adı geçenlerin, Alman düşünürler arasında en 
az, yine de oldukça çok mustarip oldukları hatalar (düşünür ola­
rak Goethe, bulutu, hakça olduğundan daha sevgiyle kucakla­



mıştı, ve Schopenhauer’in hemen hemen sürekli olarak şeylerin 

değil, şeylerin benzetmelerinin arasında dolaşması da cezasız 
kalmaz). -  Buna karşılık, nasıl da berraklık ve zarif bir kesinlik 
vardır Fransızlarda! Bu sanatı en hassas kulaklara sahip Yunan­

lıların da onaylamaları gerekecekti; hatta bir şeye hayran olacak 

ve tapınacaklardı, Fransız anlatım esprisine: böyle bir şeyi çok 
severlerdi, bu alanda özellikle güçlü olmasalar da.

215.

M o d a  Ve  M o d e r n .  -  Cahilliğin, pisliğin, batıl inancın 
hâlâ cirit attığı, hâlâ ulaşımın güdük, tarımın sefil, ruhban sını­
fının güçlü olduğu her yerde, ulusal k ı y a f e t l e r  de hâlâ giyi­
lir. Tüm bunlann karşıtlarının belirtilerinin bulunduğu yerde 
m o d a  hüküm sürer. Demek ki günümüz Avrupa’sının e r ­
d e m l e r i n i n  yanında bulunmalıdır moda: gerçekten onların 

arka yüzü mü olmalıydı? -  Özellikle, artık ulusal değil, modaya 
uygun olan e r k e k  giysisi, kendisini giyen hakkında, Avrupalı 

erkeğin ne b i r e y olarak ne de bir z ü m r e n i n ya da halk ın  
üyesi olarak g ö z e  ç a r p m a k  istediğini, bu tür kasıntılıkları 

kasıtlı olarak buharlaştırmayı kendine yasa edindiğini söyler; 
çünkü çalışkan biridir ve giyinip süslenmeye ayıracak fazla za­

manı yoktur, kumaşın ve kesimin pahalı ve bol oluşu, işiyle çe­
lişki içindedir; son olarak da kıyafetiyle, bilgisel ve tinsel mes­
leklerin bir Avrupa insanı olarak en yakın durduğu ya da dur­
mak istediği m e s l e k l e r  o l d u ğ u n a  işaret etmektedir; oysa 
hâlâ mevcut olan ulusal kıyafetlerde en arzu edilen ve en ileri ge­
len meslekler olarak parıldamaktadırlar. Erkek modasının bu 
genel karakteri çerçevesinde, genç erkeklerin, büyük kentlerin 
züppelerinin ve aylaklarının, y a n i  A v r u p a  i n s a n ı  o l a ­



r a k  h e n ü z  o l g u n l a ş m a m ı ş  olanların kibrinin yarattığı 
küçük dalgalanmalar vardır. -  Avrupalı kadınlar h e n ü z  daha 
da a z olgunlaşmışlardır, bu yüzden kıyafetlerindeki dalgalan­
malar çok daha büyüktür: ulusal olanı onlar da sevmezler, ve Al­

man, Fransız, Rus olduklarının giysilerinde anlaşılmasından nef­
ret ederler, ama birey olarak göze çarpmayı da çok isterler; hem 

de giysileriyle, toplumun daha saygın bir sınıfına (“seçkin” ya da 

“yüksek” ya da “büyük” dünyaya) ait olduklanna ilişkin hiç kim­
senin bir kuşkusu kalmamalıdır; üstelik bu sınıfla ilişkileri hiç 
yoksa ya da yok denecek kadar azsa, o yöne doğru bir o kadar 

ilerlemek isterler. Özellikle de genç bir kadın, biraz daha yaşlı­
ların giydiği hiçbir şeyi giymek istemez, çünkü yaşının daha bü­
yük olduğu kuşkusuyla, piyasasının düşeceğine inanır: yaşlı bir 
kadın da daha genç işi kıyafetler giyerek olabildiğince yanıltmak 
ister, -  bu rekabet yüzünden, her zaman gerçekten genç olanı 

tamamen net ve taklit edilemez bir biçimde görünür kılan m o­
daların bir süreliğine doğması gerekir. Gençliğin bu açığa çıka­
rılışında genç kadın sanatçıların yaratıcı tini bir süreliğine ken­
dinden geçtiğinde, ya da işin en doğrusunu söylemek gerekirse: 
eski soylu kültürlerin ve de hâlâ var olan ulusların, genel olarak 

da tüm kostümlü dünyanın yaratıcı ruhuna yeniden başvurul­

duğunda ve örneğin lspanyollar, Türkler ve Eski Yunanlılar gü­

zel tenin sahnelenmesi için bir araya getirildiğinde, sonunda hep 
yeniden keşfedilir ki, kendi yararına neyin iyi olduğu anlaşıla­
mamıştır, erkekleri etkilemek, güzel beden üzerindeki saklam­
baç oyunu, çıplak ve yarı çıplak dürüstlükten daha başarılıdır; 
ve şimdi beğeni ve kibir çarkı yeniden ters yönde dönmeye baş­
lar: biraz daha yaşlı kadınlar saltanat sırasının kendilerine geldi­
ğini anlarlar, ve en sevimli ve en saçma yaratıkların yarışması ye­
niden başlar. Oysa kadınlar iç dünyalarında ne kadar çok büyür



ve artık olgunlaşmamış yaştakilerin üstünlüğünü şimdiye kadar 
olduğu gibi kendi aralannda itiraf etmezlerse, kıyafetlerindeki 
dalgalanmalar o kadar azalacak, süsleri de bir o kadar sadeleşe- 

cektir: bunlar hakkında antik örneklere göre, yani güney sahil­

leri kadınlarının giysilerini ölçüt alarak d e ğ i l ,  Avrupa’nın orta 
ve kuzey bölgelerini, yani şimdi Avrupa’nın tini ve biçimi yara­

tan dehasının en sevgili yurdu olan yerlerin iklim koşullarını 

dikkate alarak yargıda bulunmak gerekir. -  Demek ki genelde 
m o d a  ve m o d e r n  olanın karakteristik işareti d e ğ i ş m e  de­
ğil, ulusal, zümresel ve bireysel kibrin yadsınmasıdır: çünkü tam 

da değişme eskiye ait bir şeydir ve henüz olgunlaşmamış Avru­
palI erkek ve kadınları tanımlar. Buna uygun olarak Avrupa’nın 
birkaç kentinin ve yöresinin, geri kalanların tümü adına giyim 
konusunda düşünmesi ve buluşlar yapmasını, biçim duygusu­
nun herkese bağışlanmamış olduğunu dikkate alarak, enerji ve 
zaman tasarrufu sağladığı için övmek gerekir. Örneğin Paris’in, 
dalgalanmalar hâlâ mevcut olduğu sürece bu alanda tek başına 
buluşçu ve yenileyici olma iddiası, gerçekte pek de büyük bir 
hırs değildir. Bir Alman, bir Fransız kentinin bu iddialarına duy­
duğu nefretten ötürü, başka türlü, örneğin Albrecht Dürer’in gi­

yindiği gibi giyinmek isterse, o zamanki Almanların giydikleri, 

ama yine hiç de Almanların uydurmadığı bir kostümü giydiğini 

düşünmelidir, -  Almanları Almanlar olarak gösteren bir kıyafet 
asla var olmamıştır; ayrıca bu kıyafetin içinden dışarıya nasıl 
baktığını ve örneğin tamamen m odem  bir kafanın on dokuzun­
cu yüzyılın üzerine yazdığı tüm o çizgi ve kıvrımlı yazıyla, Dü- 
rerci bir giysiyle tek bir dil oluşturup oluşturmadığını görmeli­
dir. -  “M odem” ve “Avrupalı” kavramlarının hemen hemen bir­
birine eşitlendiği bu noktadan, Avrupa denildiğinde, Asya’nın 
küçük yanmadasını kapsayan Avrupa coğrafyasından çok, par­



ça parça bölgeler anlaşılmaktadır: özellikle kültürümüzün yavru 

vatanı olduğu ölçüde, Amerika da dahildir buna. Öte yandan 
“Avrupa” kültür-kavrammda Avrupa’nın tamamı bile içerilmez; 

yalnızca ortak geçmişlerini Yunanlıların, Romalıların, Yahudile- 

rin ve Hıristiyanların oluşturduğu halkların ve halk parçalarının 

tümü girer buna.

216 .

“ A l m a n  E r d e m i ” . -  Yadsımamak gerekir ki, geçen yüz­

yılın sonundan beri Avrupa boyunca bir ahlaksal uyanış ırmağı 
akıyor. O sıralar ilkin erdem yeniden güzel konuşur oldu: zorla- 
masız yüceltme, duygulandırma jestlerini bulmayı öğrendi, artık 
kendi kendisinden utanmadı ve kendini göklere çıkarmak için 
felsefeler ve şiirler budu. Bu ırmağın kaynakları aranırsa: önce 
Rousseau bulunur, ama mitsel Rousseau’dur bu, kendi yazılarına 

-yine söylenebilir ki: mitsel bir biçimde yorumlanmış yazılarına- 
ve kendisinin verdiği ipuçlarına göre uydurulmuştur (kendisi ve 

okurları, sürekli bu ideal figür üzerinde çalışmışlardır). Öteki kö­
ken ise, Stoacı-büyük Romalılığın yeniden uyanışıdır. Fransızlar 

Rönesans’ın görevini, en yaraşır bir biçimde onunla devam ettir­
mişlerdir. Antik biçimlerin büyük bir başarıyla yeniden yaratıl­

masından, antik karakterlerin yeniden yaratılmasına geçmişler­
dir: bu yüzden, yeni insanlığa şimdiye kadar en iyi kitaplan ve en 
iyi insanları vermiş halk olarak, en yüce onura sahip olma hakkı­
nı daima koruyacaklardır. Bu ikili örnek-oluşun, mitsel Rousse- 
au’nun ve yeniden uyandırılmış Romalı ruhunun, komşuları üze­
rinde nasıl bir sonuç yarattığı, özellikle Almanya’da görülmekte­
dir: bu ülke, istemenin ve kendine-egemen-olmanın ciddiyetine 
ve büyüklüğüne yeni ve tamamen alışılmadık bir biçimde yüksel­



mesi sonucunda, kendi yeni erdemi karşısında şaşkınlığa düşmüş 
ve “Alman erdemi” kavramını, sanki bundan daha kökensel, da­
ha kalıtımsal bir şey olamazmış gibi dünyaya atmıştır. Törel iste­

menin büyüklüğü ve bilinçliligine yönelik Fransız teşvikini alan 

ilk büyük adamlar daha dürüstlerdi ve şükran borcu duymayı 
unutmadılar. Kant’ın ahlakçılığı -  nereden geliyor? Kant hep ye­

niden belli ediyor ki: Rousseau’dan ve yeniden uyandırılmış Sto­

acı Roma’dan. Schiller’in ahlakçılığı: aynı kaynak, kaynağın aynı 
yüceltilişi. Beethoven’in notalardaki ahlakçılığı: Rousseau’ya, an­
tik Fransızlara ve Schiller’e sonsuz bir övgüdür. İlkin “Alman de­

likanlısı” unuttu şükran borcu duymayı, bu arada kulaklar Fran- 
sızlardan nefret etmeyi vaaz edenlere verilmişti çünkü: o deli­
kanlı, öteki delikanlılara izin verilenden daha fazla bilinçle bir sü­
reliğine öne çıkmıştı. Babasının izini sürdüğünde, haklı olarak 
Schiller’in, Fichte’nin ve Schleiermacher’in1 yakınlığını düşünebi­
lirdi: ama büyükbabalarını Paris’te, Cenevre’de aramak zorun­

daydı, ve onun, bu erdemin otuz yıldan daha yaşlı olamayacağı­
na inandığına inanmak basiretsizlikti. O sıralar “Alman” sözcü­

ğünden bu erdemin de anlaşılmasını istemek bir alışkanlık ol­
muştu, -  ve bugüne gelinceye kadar da henüz tamamen vazgeçil­

medi bu alışkanlıktan. -  Yeri gelmişken, söz konusu ahlaksal 

uyanış, ahlaksal görüngülerin bilgisi açısından, tahmin edilebile­

ceği gibi, yalnızca zararlarla ve geriletiri hareketlerle sonuçlandı. 
Kant’tan bu yana sayılırsa, bütün o Fransız, İngiliz ve İtalyan 
uzantıları ve yan uzantıları ile birlikte, nedir o Alman ahlak felse­
fesinin tümü? Helvetius’a2 karşı yarı teolojik bir suikast, uzun sü­
rede ve güç bela elde edilmiş, şimdi sonunda iyi telaffuz ettiği ve 
bir araya getirdiği özgür bakışların ya da doğru yolu gösteren işa­
retlerin reddi. Helvetius bugüne kadar tüm ahlakçılar ve iyi in­
sanlar içinde Almanya’da kendisine en iyi küfredilmiş olandır.



K l a s i k  Ve  R o m a n t i k . - Hem klasik hem de romantik 

zihniyetteki tinler -b u  türlerin her zamanki varoluş biçimleriy­

le- geleceğe ilişkin bir vizyona sahiptirler: ama birinciler zaman­
larının güçlülüğünden öteye, İkinciler de z a y ı f l ı ğ ı n d a n .

218.

Ö ğ r e t m e n  O l a r a k  M a k i n e  . -M akine, kendisi aracı­

lığıyla insan yığınlarının, her bireyin tek bir şeyi yapması gere­
ken eylemlerde içiçe olmasını öğretir: parti örgütünün ve askeri 
örgütlenmenin örneğini oluşturur. Buna karşılık, bireysel kendi 
başına buyruklugu öğretmez: t e k  bir amaç için çoklardan b i r 
makine, her bir bireyden bir araç yapar. En genel etkisi, merke­

zileşmenin yararını öğretmektir.

219.

Y e r l e ş i k  D e ğ i l .  -  Küçük kentte oturmaktan hoşlanılır; 

ama zaman zaman tam da küçük kent en ücra, en keşfedilmemiş 

doğaya iter bizi: yeniden saydamlaştığı için gözümüzde. Sonunda, 
yeniden bu doğadan d i n l e n m e k  için, büyük kente gideriz. 
Büyük kentin bazı özellikleri -  ve sonunda buluruz bardağının 
dibini, -  başlangıcında küçük kent bulunan dolaşım, başlar ye­
niden. -  Böyle yaşıyor modernler: her konuda biraz fazla titiz­
ler, başka zamanların insanları gibi y e r l e ş i k  olabilmek için.



M a k i n e - K ü l t ü r ü n e  K a r ş ı  T e p k i .  -  Kendisi en üst 

düzeyde düşünme gücünün bir ürünü olan makine, onu kulla­
nan insanlarda hemen hemen yalnızca en düşük düzeydeki dü­
şüncesiz güçleri devindirir. Bu sırada, başka zaman atıl duran 

olağanüstü bir gücü yerinden oynatır, doğrudur bu; ne ki daha 

yukarıya çıkma, daha iyisini yapma, sanatçı olma itkisi vermez. 
E t k i n  ve t e k  b i ç i m l i  kılar, -  ancak bu durum zaman için­

de bir karşı etkiyi, onun sayesinde değişiklikler dolu aylaklığı 
özlemeyi öğrenen ruhta, ümitsiz bir can sıkıntısını doğurur.

221 .

A y d ı n l a n m a n ı n  T e h l i k e l i l i ğ i .  — .Yan deli, rol ke­
sen, hayvanca-gaddar, şehvetli ve özellikle duygusal ve kendi 
kendini sarhoş eden ne varsa; hep birlikte asıl d e v r i m c i  t ö - 
z ü oluşturan ve Rousseau’da devrimden önce ete ve tine bürün­
müş olan şey, -  tüm bu öz, haince bir coşkuyla bir de a y d ı n -

1 a n m a y ı  koydu fanatik kafasına, aydınlanma aracılığıyla bu 

kafa da sanki nurlandıncı bir ululuk içinde ışımaya başladı: o 

aydınlanma ki aslında çok yabancıydı bu öze ve kendi başına 
kalsa bir ışık pmltısı gibi sessizce geçecekti bulutların arasından, 
uzun süredir hoşnuttu yalnızca bireyleri dönüştürmekten: bu 

yüzden ancak çok yavaş değiştirmişti halkların törelerini ve ku- 
rumlarım. Şimdi ama, şiddet kullanan ve fevri bir öze bağlandı­

ğında, aydınlanma da şiddet kullanır oldu ve fevrileşti. Böylelik­
le tehlikeliliği, büyük devrim hareketlerine onunla gelen özgür­
leştirici ve aydınlatıcı yararlılıktan handiyse daha büyük oldu. 
Bunu kavrayan, aydınlanmayı hangi karışımın içinden çekip al­



mak, hangi kirlenmeden arındırmak gerektiğini de bilecektir: 

sonra k e n d i  ü z e r i n d e  aydınlanmanın çalışmasını d e v a m  
e t t i r m e k  ve devrimi sonradan, doğum sırasında boğmak, 

gerçekleşmemiş kılmak için.

222 .

O r t a ç a ğ ’ d a k i  T u t k u .  -  Ortaçağ en büyük tutkuların 
çağıdır. Ne Antik Çağ’da ne de bizim çağımızda vardır ruhun bu 
genişliği: ruhun u z a m ı  asla daha büyük olmamıştır ve asla da­

ha uzun birimlerle ölçülmemiştir. Barbar halkların balta girme­
miş orman bedenselliği ve Hıristiyan gizem havarilerinin aşın 
uyanık, fazla parlak gözleri, en çocukça, en genç ve bir o kadar 
da en olgun olan, yaşlılıktan en yorgun olan, yırtıcı hayvanın 
vahşiliği ve geç Antik Çağ’ın tininin el üstünde tutulması ve şı­

martılması, -  tüm bunların o zamanlar tek bir kişide bir arada ol­
masına hiç de ender rastlanmıyordu: o zaman, bir kişi tutkuya 
kapıldığında duygunun akış hızı her zamankinden daha muaz­

zam, anaforu daha kanşık, düşüşü daha derin olmalıydı. -  Biz 
yeni insanlar, burada verilen kayıptan hoşnut olabiliriz.

223.

G a s p  E t m e k  Ve  T a s a r r u f  E t m e k .  -  Tüm tinsel 
hareketler ileri doğru giderler, büyüklerin g a s p  e t m e y i ,  kü­
çüklerin t a s a r r u f  e t m e y i  umabilecekleri şeyin peşinde. 
Örneğin Alman reformasyonu bu yüzden gitmiştir ileriye.



Ş e n  R u h l a r .  -  İçkiye, sarhoşluğa ve küfürbazlığın pis ko­
kan bir türüne çok uzaktan bile göz kırpılsa, eski Almanların 

ruhları neşelenirdi, -  yoksa keyifsiz olurlardı; ama orada kendi 
tarzlarınca anlayışta-içtendiler.

225.

S e f a h a t  İ ç i n d e k i  A t i n a .  -  Atina’nın balık pazarının 

da kendi düşünürleri ve şairleri olduğunda bile, Yunan sefaha­
tinde hâlâ, her Romalı ya da Alman sefahati.ndekinden daha fe­
rah, daha narin bir görüntü vardı. Juvenalius’un sesi, orada bir 
trompet gibi tınlamıştı: sevimli ve adeta çocuksu bir kahkaha ya­
nıtlamıştı onu.

226.

Y u n a n l ı l a r ı n  A k ı l l ı l ı ğ ı .  -  Kazanmayı ve üste çıkma­

yı istemek alt edilemez bir doğal özellik olduğundan, her türlü 

saygıdan ve eşitlik sevincinden daha eski ve daha başlangıçsal 

olduğundan, eski Yunan devleti eşitler arasında jimnastik ve 
müzik yanşmaları düzenlemişti: yani her türlü dürtünün, siya­
sal düzeni tehlikeye sokmadan boşalabileceği bir oyun sahasının 
sınırlarını çizmişti. Jimnastik ve müzik yarışmasının nihai olarak 
yozlaşmasıyla birlikte, Yunan devleti iç karışıklıklara düşmüş ve 
dağılmıştı.



“ Ö l ü m s ü z  E p i k u r o s ” . -  Epikuros tüm zamanlarda ya­
şamıştır ve yaşamaktadır hâlâ, kendine Epikurosçu demiş bulu­

nan ve diyenlerce bilinmeden, filozofların arasında tanınmadan. 

Kendisi de unutmuştu adını: en ağır yüktü bu, üstünden attığı.

228.

Ü s t ü n l ü ğ ü n  B içe m i.-Ü n iv e rsite liA lm an cası’nm ,A l­
man üniversitelilerinin konuşma tarzının kökeni, daha ciddi ar­
kadaşları karşısındaki bir tür üstünlüğe, onlarda kültür, ahlaklı­
lık, düzenlilik ve itidal açısından maskeleri düşürerek ve bu 
alanlardaki sözcükleri gerçi daha iyi, daha bilgin olanlar gibi sü­
rekli telaffuz ederek ama bunu bakışlarındaki kötücülükle ve 
buna eşlik eden bir surat ekşitmeyle yaparak ulaşmayı bilen, 

üniversitede okuyan ama okuyup-araştırmayanlardadır.1 Şimdi 
ister istemez devlet adamlan ve gazete eleştirmenleri de bu üs­

tünlük dilinde -  Almanya’da özgün olan bu tek dilde konuşu­
yorlar: sürekli ironik bir alıntılamadır bu, gözün huzursuzca, sa­

kinleşmeden bir sağa bir sola kayması, bir tırnak işareti ve surat 

ekşitmesi Almancası.

229.

G ö m ü l e n l e r .  -  Saklı olana geri çekiliyoruz: ama şimdiki 

zamanın siyasal ve sosyal koşullan hoşumuza gitmiyormuş gibi 
herhangi bir kişisel keyifsizlik yüzünden değil, d a h a  s o n r a  
günün birinde bu şimdiki zaman oldukça ve kendi görevini ye­
rine getirdikçe kültüre tamamen gerekecek olan güçlerimizi ta­



sarruf etmek ve biriktirmek için geri çekilerek. Bir sermaye bi­
riktiriyoruz ve onu sağlama almaya çalışıyoruz: ama tıpkı tama­
men tehlikeli zamanlarda olduğu gibi, onu g ö m e r e k .

230.

T i n i n  T i r a n l a r ı .  -  Çağımızda, Theophrastos’un ve Mo- 

liere’in oyun kişilerindeki gibi, ahlaksal bir özelliğin kesin anla­
tımını oluşturan kişiye hasta gözüyle bakılır ve “sabit fikirli” ol­
duğu söylenir. Üçüncü yüzyılın Atina’sına ziyaret gerçekleştire- 
bilseydik, delilerle dolu görünecekti orası bize. Şimdi k a v ­
r a m l a r ı n  demokrasisi hüküm sürüyor her kafada, -  b i r ­
ç o k l a r ı  h e p  b i r l i k t e  hükmediyor: egemen olmak i s t e ­
y e n  tek bir kavrama şimdi, söylediğimiz gibi, “sabit fikir” deni­
liyor. Budur b i z i m  tiranları öldürme tarzımız, -  göz kırparız 

tımarhaneye doğru.

231.

E n  T e h l i k e l i  Y o l c u l u k .  -  Rusya’da bir zekâ yolculu­

ğu vardır: iyi kitaplar okumak ve yazmak için sınırlar aşılır. Oy­

sa böylelikle, tinin terk ettiği anavatanı, Asya’nın öne uzanmış ve 
küçük Avrupa’yı yutmak isteyen canavarı yapmaya hep daha 

fazla katkıda bulunulur.

232.

D e v l e t - S o y t a r ı l a r ı . -  Yunanlılarda krala duyulan ade­
ta dindar sevgi, krallığın sona ermesiyle birlikte, Polis’e yöneldi. 

Ve bir kavram, sevgiyi bir insandan daha fazla kaldırabildiği



için, ve özellikle de sevilen insanların yaptıkları gibi, kendisini 
sevenleri sık sık incitmediği için (-  çünkü sevilen insanlar sevil­
diklerini ne denli bilirlerse, genellikle sonunda artık sevgiye la­

yık olmayıncaya ve gerçekten bir kopma ortaya çıkana kadar 
acımasız olurlar), Polis’e ve devlete duyulan saygı, herhangi bir 

hükümdara duyulan saygıdan daha büyüktü. Yunanlılar eski ta­

rihin d e v l e t - s o y t a r ı l a r ı d ı r ,  -  yeni tarihtekiler başka 
halklar.

233.

G ö z l e r i n  İ h m a l  E d i l i ş i n e  K a r ş ı .  -  İngiltere’nin 
Times okuyan kültürlü sınıflarında, görme gücünde her on yıl­
da bir azalma olduğu kanıtlanamaz mı?

234.

B ü y ü k  Y a p ı t l a r  Ve  B ü y ü k  İ n a n ç .  -  Onun büyük 
yapıtları vardı, yoldaşının ise bu yapıtlara büyük inancı vardı. 
Birbirlerinden ayrılamazlardı: ama belli ki birincisi tamamen 
İkincisine bağımlıydı.

235.

D o s t  C a n l ı s ı .  -  “Kendime iyi gelmiyorum” derdi biri, 
topluma yatkınlığını açıklamak için. “Toplumun midesi daha 
güçlü benimkinden, kaldırıyor beni.”



236.

T i n i n  G ö z ü n ü  K a p a m a s ı .  -  Eylem üzerinde sonra­
dan düşünmeye idmanlı ve alışkınsa kişi, eylem sırasında (mek­

tup yazmak, yemek, içmek bile olsa bu) kapamalı iç gözünü. 
Ortalama insanlarla konuşurken, kapalı düşünür-gözüyle d ü ­

ş ü n m e y i  bilmeli, -  ortalama düşünceye ulaşmak ve onu kav­

ramak için. Bu gözleri-kapama hissedilebilir, istençle gerçekleş­

tirilebilir bir edimdir.

237.

E n  K o r k u n ç  İ n t i k a m . - B i r  düşmandan kesinlikle in­

tikam almak istiyorsa kişi, eli ona karşı oynayabileceği hakikat­
lerle ve haklılıkla tamamen doluncaya dek beklemeli aldırışsız­
ca: böylelikle intikam almak, hakkını almakla örtüşür. İntika­
mın en korkunç biçimidir bu, çünkü hâlâ başvurulabilecek baş­
ka bir merci yoktur üstünde. Voltaire böyle aldı intikamını Pi- 

ron’dan1, berikinin tüm yaşamım, yaratısını ve istemini beş sa­
tırla yargıladı: bu kadar sözcük, bu kadar hakikat; böyle intikam 

aldı aynı kişi, Büyük Fredenk’ten2 (ona Ferney’den yazdığı bir 

mektupta).

238.

L ü k s - V e r g i s i .  -  Dükkanda en gerekli ve en gündelik 
şeyler satın alınıyor ve daha fazla ödemek zorunda kalınıyor, 
çünkü orada satılmayı bekleyen ama nadiren alıcı bulan şeylerin 
bedeli de ödeniyor: lükse giren ve arzuya bağlı şeylerin. Böylece 
lüks, yokluğunu hissetmeyen sıradan insanlan, sürekli bir vergi­



ye bağlamıştır.

239.

D i l e n c i l e r i n  H â l â  Y a ş ı y o r  O l u ş u n u n  N e d e ­
n i . -  Bütün sadakalar merhametten ötürü veriliyor olsaydı, di­

lencilerin alayı ölürdü açlıktan.

240 .

D i l e n c i l e r i n  H â l â  Y a ş ı y o r  O l u ş u n u n  N e d e ­
ni  . -  En büyük sadaka veren, korkaklıktır.

241 .

D ü ş ü n ü r  B i r  K o n u ş m a d a n  N a s ı l  Y a r a r l a n ı r .
-  İyi görmeyi ama kendini zaman zaman gözlerden uzak tutma­
yı bilen biri, kulak kesilmeden de çok şeyi duyabilir. Ama insan­

lar bir konuşmadan yararlanmayı bilmiyorlar; ne söylemek ve ne 
yanıt vermek istediklerine çok fazla yöneltiyorlar dikkatlerini; 
oysa gerçek bir d i n 1 e y i c i geçici yanıtlar vermekle ve bir şeyi 

nezaketin faiziymiş gibi s ö y l e m e k l e  yetinir, buna karşılık 

ötekinin söylediği her şeyi, söyleyiş b i ç i m i n d e k i  vurgu ve 
jestlerin yanı sıra, sinsi belleğine kaydeder. -  Sıradan bir konuş­
mada herkes önder olduğunu düşünür, yan yana seyreden ve ara 
sıra birbirine hafifçe çarpan gemilerin, yandaki geminin kendisi­
ni izlediğine ya da kendisinin onu çektiğine iyice inanmalan gibi.



Ö z ü r  D i l e m e  S a n a t ı . -B irisib izden  özür dilediğinde, 
bunu çok iyi yapmalı: yoksa kolaylıkla kendimizin suçlu oldu­

ğunu zannederiz ve nahoş bir duyguya kapılırız.

243.

O l a n a k s ı z  İ l i ş k i .  -  Düşüncelerinin gemisi öyle derin­
den yüzüyor ki, onunla bu dostane, ciddi, anlayışlı insanların 
arasında yol alamayacağın kadar derinden yüzüyor. Sığ yerler ve 
kumluklar çok fazla orada: dönmek ve yön değiştirmek zorun­
da kalacaksın ve sürekli mahcup olacaksın, çok geçmeden onlar 

da mahcup olacaklar -  nedenini çözemedikleri mahcubiyetin 
yüzünden.

244.

T i l k i l e r i n  T i l k i s i .  -  Gerçek bir tilki, yalnızca ulaşa­
madığı üzümlere değil, ulaştığı ve başkalanndan önce ele geçir­

diği üzümlere de ekşi der.

245.

E n  Y a k ı n  İ l i ş k i d e .  -  İnsanlar birbirlerine ne kadar ya­
kın olsalar da: ortak ufuklarının içinde hâlâ tüm yönler bulunur, 
ve bazı anlarda fark ederler bunu.



T i k s i n t i  S u s k u n l u ğ u .  -  Bazen birisi düşünür ve in­

san olarak, derin ve sancılı bir dönüşüm yaşar ve sonra bunun 

kanıtını açıkça koyar ortaya. Ve dinleyiciler hiçbir şey fark et­
mezler! Hâlâ eski haliymiş gibi inanırlar ona! -  Bu sıradan dene­

yim bazı yazarlarda şimdiden tiksinti uyandırmıştır: insanların 

entelektüelliğinin fazla yüksek olduğunu sanmışlardı ve hatala­
rını algıladıklarında, suskunluk yemini ettiler.

247.

l ş - C i d d i y e t i . -  Bazı zenginlerin ve seçkinlerin işleri, çok 
uzun süredir bir alışkanlık haline gelmiş b o ş  z a m a n d a n  
d i n l e n m e  tarzlarıdır: bu yüzden başka insanların ender boş 

zaman dinlenmelerine ve heveslerine sarıldıkları ciddiyetle ve 
tutkuyla sarılırlar işlerine.

248.

G ö z ü n  İ k i l i  A n l a m ı .  -  Nasıl ki su ansızın, pul pul bir 
titreme gibi dökülüyorsa senin ayaklarına, insan gözünde de 

vardır böyle apansız belirsizlikler ve muğlaklıklar, o anda sorar 
kişi: bir ürperme mi? Bir gülümseme mi? İkisi de mi?

249.

P o z i t i f  Ve  N e g a t i f . - B u  düşünür kendisini çürütecek 
hiç kimseye gereksinmiyor: bu konuda kendisi yetiyor kendisine.



B o ş  A ğ l a r ı n  İ n t i k a m ı .  -  Dikkatli olunmalı, meşak­

katli bir iş gününden sonra akşam boş ağlarla eve dönen balık­

çının buruk hissine sahip olan tüm kişilere karşı.

251.

H a k k ı n ı  İ s t e m e m e k .  -  Güç uygulamak külfetlidir ve 
cesaret gerektirir. Bu yüzden birçokları iyi, en iyi haklarını iste­
mezler; çünkü bu hak bir tür güçtür, ama onlar, bunu uygula­
yamayacak kadar tembel ya da korkaktırlar. Hoşgörü ve sabır 
denilir bu hataların kılıflarına.

252.

İ ş ı k  T a ş ı y a n l a r .  -  Toplumda güneş ışığı olmazdı, do­
ğuştan tatlı dille kandıranlar onu beraberlerinde getirmeselerdi, 

hani şu sevimli denilenler.

253.

E n  İ y i l i k s e v e r . - B i r  insan az önce çok saygı görmüş ve 

biraz da bir şeyler yemişse, en iyiliksever demindedir.

254.

I ş ı ğ a . -  İnsanlar daha iyi görmek için değil, daha iyi parıl­
damak için koşarlar ışığa. -  Kimin önünde panldanıyorsa, onun 

ışık olduğu kabul edilir seve seve.



H a s t a l ı k  H a s t a s ı .  -  Hastalık hastası, acılarına, kaybı­
na, hatalarına özen gösterecek kadar zekâya ve zekâ sevgisine sa­

hip bir insandır: ama beslendiği alan çok küçüktür; sonunda ha­

sattan geriye kalmış en küçük sapları aramak zorunda kalıncaya 

kadar otlanıp bitirir bu alanı. En sonunda da hasetçinin ve cim­
rinin teki olup çıkar, -  işte asıl o zaman çekilmez.

256.

K a r ş ı l ı ğ ı n ı  V e r m e k .  -  Hesiodos, bize yardım etmiş 
olan komşumuza, karşılığını elimizden geldiğince iyi ölçüde ve 

bol bol vermemizi tavsiye etmişti. Elbette komşu sevinecektir 
buna, çünkü bir zamanki iyilikseverliği faiziyle dönmüştür ona, 
ama karşılığı veren de sevinecektir, çünkü bir zamanlar yardıma 
muhtaç olma aşağılanmasını, küçük bir üstünlükle, hediye eden 
olarak, geri satın almaktadır.

257.

G e r e ğ i n d e n  D a h a  H a s s a s .  -  Başkalarının bizim za­
yıflıklarımızı algılayıp algılamadıklarına ilişkin gözlem duyu­
muz, başkalarının zayıflıklarına ilişkin gözlem duyumuzdan çok 
daha hassastır: buradan, onun gerektiğinden daha hassas oldu­
ğu sonucu çıkar.

258

G ö l g e n i n  I ş ı l t ı l ı  T ü r ü .  -  Zifiri karanlık insanların



hemen yanında, adeta bir kural olarak, onlara bağlanmış gibi 

ışıklı bir can yer alır. Adeta onların saldığı negatif bir gölgedir.

259.

i n t i k a m  A l m a m a k ?  -  Öyle ince intikam türleri vardır 
ki, intikam almak için bir nedeni olan, aslında ne isterse yapabi­

lir ya da yapmayabilir: bundan bir süre sonra dünya yine de 
onun intikam almış o l d u ğ u n d a  birleşecektir. Demek ki inti­
kam almamak bir insanın keyfine bağlı değildir: intikam almak 
i s t e m e d i ğ i n i  telaffuz etmeye bile hakkı yoktur, çünkü inti­
kamın aşağılanması, çok yüce, çok duyarlı bir intikam olarak 
yorumlanacak ve d u y u m s a n a c a k t ı r .  -  Buradan, g e r e k -  
s i z şeyler yapmamak gerektiği sonucu çıkar —

260.

S a y g ı  D u y u l a n l a r ı n  Y a n ı l g ı s ı . -  Herkes, bir dü­
şünüre, kendisinin de onunla aynı düşüncelere ve hatta aynı an­
latıma tamamen kendi başına vardığını göstermekle, o düşünü­

rü onurlandıran ve güzel bir şey söylediğine inanır; oysa düşü­

nür bu gibi bildirimlerden çok ender olarak keyif alır, genellik­
le kendi düşüncelerine ve onların anlatımına karşı kuşku duyar: 
ikisini de gözden geçirmeye karar verir sessizce. -  Bir kimseyi 
onurlandırmak isteniyorsa, görüş birliğini dile getirmekten sakı- 
nılmalıdır: bu, eşit bir düzeye sokar. -  Birçok durumda, bir gö­
rüşü bize ait değilmiş, hatta bizim ufkumuzun ötesindeymiş gi­
bi dinlemek bir toplumsal edeplilik meselesidir: örneğin yaşlı, 
çok şey yaşamış birisi, günün birinde bilgi sandığını bir istisna 
olarak açtığında.



M e k t u p . -  Mektup habersiz bir ziyarettir, postacı nezaket­

siz baskınların aracısıdır. Sekiz günde bir saati mektup almaya 

ayırmak ve bundan sonra da yıkanmak gerekir.

262.

Ö n y a r g ı s ı z l ı k .  -  Birisi diyordu ki: ben kendime karşı 
ö n y a r g ı s ı z ı m  çocukluğumdan beri: bu yüzden her azarda 

biraz hakikat ve her övgüde biraz aptallık buluyorum. Övgüyü 
genellikle hafife alıyor ve azarı da abartıyorum.

263.

E ş i t l i ğ i n  Y o l u .  -  Birkaç saatlik bir dağ 
mussuzu ve bir azizi oldukça eşit iki yaratık yapar 
kısa y o l u d u r  e ş i t l i ğ i n  ve k a r d e ş l i ğ i n  
uykuyla birlikte özgürlük de eklenecektir.

264.

İ f t i r a . -  Aslında alçakça olan bir suçlama ortaya çıkartıldı­

ğında, bunun kaynağını dürüst ve basit d ü ş m a n l a r d a  ara­
mamak gerekir; çünkü bunlar bizim hakkımızda bir şey uydur­
duklarında, düşmanımız olduklarından ötürü onlara inanan çık­
mayacaktır. Ama bir süreliğine bizden en çok yararlanan, ancak 
herhangi bir nedenle bizden artık herhangi bir şey elde edeme­
yeceklerine gizliden gizliye emin olanlar, -  işte böyleleri, alçak­
lığı çığırından çıkarabilirler: öncelikle, kendilerine zarar verebi­

çıkışı, bir na- 
. Yorgunluk en 
-  ve sonunda



lecek bir şey uydurmayacakları kabul edileceği için, sonra da bi­
zi daha yakından tanıdıkları için inanılır onlara. -  Böyle kötü bir 
iftiraya uğramış kişi, avunmak için şunları söyleyebilir: iftiralar, 

başkalarının senin bedeninde ortaya çıkan hastalıklarıdır; toplu­

mun (ahlaksal) bir beden olduğunu, bu yüzden başkalarına ya­
rayacak tedaviye k e n d i  üstünde başlayabileceğini kanıtlarlar.

265.

Ç o c u k - C e n n e t i .  -  Çocukların mutluluğu da, Yunanlı­
ların anlattığı Hiperborlular’mki1 gibi bir mitostur. Mutluluğun 
yeri yeryüzündeyse, demişlerdi, o zaman mutlaka olabildiğince 
uzaktadır bizden, herhalde dünyanın kenarında bir yerdedir. 
Yaşlı insanlar da böyle düşünürler: eğer insan mutlu olabilirse, 
o zaman mutlaka b i z i m k i n d e n  olabildiğince uzak bir yaşta­
dır, yaşamın sınırlarında ve başlangıçlarında. Kimi insanlar için, 
çocuklara bu mitosun perdesi arasından bakabilmek, tadabilece­
ği en büyük mutluluktur: “Bırakın yavrucuklar yanıma gelsinler, 

çünkü onlanndır cennet” dediğinde, kendisi de cennetin ön avlu­
suna kadar gitmiş olur. -  Çocuk-cenneti mitosu, modem dünya­

da bir parça duygusallık olan her yerde bir biçimde işbaşındadır.

266.

S a b ı r s ı z l a r .  -  Oluşmakta olan, tam da oluşmakta olanı 
istemez: çok sabırsızdır bunun için. İnsanlara ve olaylara ilişkin 

resminin uzun incelemeler, acılar ve yoksunluklardan sonra ta­
mamlanmasını bekleyemez: bu yüzden kendisine sunulan hazır 
bir resmi güvenerek ve inanarak alır, sanki bu resmin kendi res­
minin çizgilerini ve renklerini öncelemesi gerekirmiş gibi, bir



felsefeciye, bir şaire yer verir gönlünde ve uzun bir süre angarya 

yapması ve kendini yadsıması gerekir. Çok şey öğrenir bu sıra­
da: ama delikanlı genellikle unutur en öğrenmeye ve bilmeye 
değer şeyi: kendini; yaşamı boyunca bir parti yandaşı olarak ka­

lır. Ah, ne can sıkıntılarının aşılması, ne terlerin dökülmesi ge­

rekir kendi renklerini, kendi fırçasını, kendi tuvalini buluncaya 

dek! -  Ve yine de kendi yaşam sanatının ustası olmaktan uzak­

tır, -  ama en azından kendi atölyesinde efendidir.

267.

E ğ i t i m c i l e r  Y o k t u r .  -  Bir düşünür olarak, yalnızca 
kendi kendini eğitmekten söz edilmeli. Başkalarının verdiği 
gençlik-eğitimi ya henüz bilinmeyen, bilinemez olan üzerinde 
yapılmış bir deneydir, ya da yeni varlığı, her kim olursa olsun, 
egemen alışkanlıklara ve törelere uydurmak için yapılan, esaslı 
bir düzlemedir: demek ki her iki durumda da düşünüre yakış­
mayan bir şeydir. Gözüpek dürüstlerden birinin nos ennemis 

naturels1 dediği, anne-babaların ve öğretmenlerin işidir. -  Kişi 
uzun süre dünyanın görüşüne göre eğitildikten sonra, günün bi­

rinde k e n d i s i n i  k e ş f e d e r :  işte şimdi düşünürün görevi 
başlar, şimdi zamanıdır onu yardıma çağırmanın -  bir eğitici ola­

rak değil, kendi kendini eğitmekte deneyim sahibi biri olarak.

268.

G e n ç l i ğ e  A c ı m a k . - B i r  gencin dişlerinin şimdiden dö­
küldüğünü, bir başkasının gözlerinin körleştiğini duyduğumuz­
da, üzülürüz. Onun tüm varlığında gizlenen geri dönüşü olma­

yan ve çaresiz şeylerin tümünü bilseydik, ne kadar büyük ola-



çaktı duyduğumuz üzüntü! -  Burada niçin a c ı  ç e k e r i z  as­
lında? Çünkü gençlik bizim başladığımız şeyi devam ettirecek­
tir, ve onun gücündeki her kopma ve kırılma, onun eline düşen 

b i z i m  yapıtımıza zarar verecektir. Kendi ölümsüzlüğümüzün 

kötü garantisinden duyulan üzüntüdür bu: ya da, kendimizi yal­
nızca insanlık-misyonunu yerine getiren biri olarak duyumsu- 

yorsak, bu misyonun bizimkilerden daha zayıf ellere geçeceğin­

den duyduğumuz üzüntüdür.

269.

Y a ş a m ı n  D ö n e m l e r i .  -  Dört mevsimin, yaşamın dört 
dönemiyle karşılaştırılması saygıdeğer bir budalalıktır. Yaşamın 
ne ilk ne de son yirmi yılı, bir mevsime karşılık düşer; saçlara 

düşen akların karlara benzetilmesiyle ve benzeri renk oyunlarıy­
la yetinilmedigi sürece, ilk yirmi yıl genel olarak yaşama hazır­
lıktır, bir tür yılın ilk günü olarak, yaşamın yılma bir hazırlıktır; 
ve son yirmi yıl da, daha önce yaşantılanan her şeyi gözden ge­

çirir, içselleştirir, kendi içinde bir uyuma sokar: tıpkı, yılbaşı ge­
cesi, geçmiş tüm bir yıla küçük ölçüde yapıldığı gibi. Bunların 

arasında ise aslında, mevsimlerle benzetmeyi akla getiren bir za­

man dilimi yer alır: yirminci yaş ile ellinci yaş arasındaki zaman 
dilimi (burada on yıllar üzerinden götürü bir hesap yaptık, her­

kesin bu kabaca yaklaşımı kendi deneyimine uyarak inceltmesi 
gerektiği açıktır). Bu üç çarpı on yıl, üç mevsime karşılık düşer: 
yaz, ilkbahar ve sonbahara, -  insan yaşamının bir kış mevsimi 
yoktur, araya ne yazık ki hiç de ender olmayan bir biçimde ser­
piştirilmiş, katı, soğuk, yalnız, umutsuz, verimsiz h a s t a l ı k  
d ö n e m l e r i n i ,  insanın kış dönemleri olarak adlandırmak is­
temiyorsak. Yirmili yaşlar: sıcak, zahmetli, fırtınalı, bol bol ye­



şerten, yorucu, insanın akşamleyin sona eren güne şükrettiği ve 
alnındaki terleri sildiği yaşlar: çalışmanın bize zor ama zorunlu 
göründüğü yaşlar, -  bu yirmili yaşlar yaz m ev sim id ir  yaşamın. 
Buna karşılık otuzlu yaşlar i l k b a h a r d ı r :  hava bir sıcaktır bir 

soğuk, hep huzursuz ve çekici, her yerde kaynayan sular, yap­
rak bolluğu, çiçek kokuları, büyüleyici sayısız gündüz ve gece, 

kuş şakımalarının bizi çağırdığı iş, gerçekten gönülden yapılan 

bir çalışmadır, bir tür kendi zindeliğini tatmaktır, önceden tadı­
lan umutlarla güçlendirilmiştir. Sonunda kırklı yaşlar: sessiz du­
ran her şey gibi gizemli; temiz rüzgârlann estiği, yüksek, geniş bir 
yayla gibi; üzerinde de berrak, bulutsuz, gündüz ve gece boyun­
ca hep aynı uysallıkla bakan bir gökyüzü: hasadın ve en yürek­
ten neşeliliğin mevsimi, -  bu yaşlar s o n b a h a r ı d ı r  yaşamın.

270.

Ş i m d i k i  T o p l u m d a  K a d ı n l a r ı n  T i n i .  -  Kadınla­
rın şimdi erkeklerin tini hakkında ne düşündükleri, süslenme 
sanatlannda her şeyi, hatlarının ruhunu ya da yüzlerinin zeki 
ayrıntılarını özellikle vurgulamaktan daha önce düşünmelerin­

den anlaşılıyor: bu tür ayrıntıları daha çok gizliyorlar ve buna 

karşılık, örneğin saçları alına düşürerek, şiddetle arzulayan bir 
tensellik ve zekâ kıtlığı anlatımı vermeyi biliyorlar, bu özellikle­
re çok az sahip olduklarında. Kadınlardaki zekânın erkekleri ür­
küttüğüne inanmalan, zekâ duyusunun keskinliğini bile yadsı­
malarına ve b a s i r e t s i z l i k  ününü kasıtlı olarak kazanmala­
rına kadar varıyor; böylelikle erkekleri daha uysallaştırdıklarına 
inanıyorlar: sanki, çevrelerinde davetkar yumuşak bir alacaka­
ranlık yayılıyormuş gibi.



B ü y ü k  Ve  G e ç i c i . - Bakanları gözyaşlarına boğan, gü­

zel ve genç bir kadının kocasına yönelttiği, kendinden geçmiş 

mutluluk bakışıdır. Her türlü sonbahar hüznü duyumsanır bun­

da, hem büyüklük hem de insan mutluluğunun geçiciliği karşı­

sında duyulan.

272.

K u r b a n - D u y u s u .  -  Kadınlann bazısında intelletto del 
sacrifızio1 vardır ve kocası onu kurban etmek istemezse, artık yaşa­
mından mutluluk duymaz: sonra artık aklını ne yapacağını bile­
mez ve yanlışlıkla kurbanlık hayvandan kurban rahibine dönüşür.

273.

K a d ı n c a  O l m a y a n .  -  “Bir erkek gibi aptal” der kadın­
lar: “Bir kadın gibi korkak” der erkekler. Aptallık, kadındaki ka­

dınca olmayandır.

274.

E r k e k  Ve  K a d ı n  M i z a c ı  Ve  Ö l ü m l ü l ü k . - E r ­
kek cinsinin kadın cinsinden daha kötü bir mizaca sahip olma­
sı, erkek çocukların ölümlülüğe kız çocuklardan daha fazla ma­
ruz kalmış olmalanndandır, açık ki daha kolay “zıvanadan çık­
tıkları” için: yabanıllıkları ve uzlaşmazlıkları her türlü fenalığı 
kolaylıkla ölümcüllük noktasına kadar kötüleştirir.



K y k l o p  Y a p ı l a r ı n  Ç a ğ ı .  -  Avrupa’nın demokratik­
leşmesi önlenemez: buna karşı duranın da, ancak demokratik 

düşünceyle herkesin sahip olabildiği araçlara gereksinimi vardır, 

ve kendisi de bu araçları daha kullanışlı ve daha etkili kılar: ve 
demokrasinin en esaslı karşıtları (devrimci kafaları kastediyo­

rum) sanki yalnızca yarattıkları korkuyla, değişik partileri de­
mokratik yolda daha hızla ilerletmek için var gibiler. Kişi, şimdi 
bilinçli ve dürüst bir biçimde bu gelecek için çalışanlar yüzün­

den endişelenebilir: yüzlerinde biraz ruhsuz ve monoton bir şey 
var, ve gri toz beyinlerine kadar ulaşmış görünüyor. Yine de, 
bizden sonraki kuşağın günün birinde bu endişemize gülmesi ve 
demokratik çalışma hakkında kuşaklar boyunca, taş barajların 
ve koruyucu duvarların inşasını düşünmemiz gibi düşünülmesi 
mümkündür -  giysileri ve yüzleri zorunlu olarak çok fazla toza 
bulayan ve kaçınılmaz olarak işçileri de birazcık ahmaklaştıran; 
ama böyle bir işin bu yüzden yapılmamasını isteyen çıkacak mı­

dır? Öyle görünüyor ki, Avrupa’nın demokratikleştirilmesi, yeni 
çağın düşüncesi olan ve bizi Ortaçağ’dan ayıran o devasa ö n l e ­
y i c i  k u r a l l a r  zincirinde bir halkadır. Ancak şimdi geldi, 

kyklop yapıların çağı! Üzerlerinde tehlikesizce inşa edilebilsin 
diye, temellerin güvenliliği! Kültürün meyve bahçelerinin bir ge­
ce ansızın yabanıl ve anlamsız dağ sularıyla mahvedilmesinin 
bundan böyle olanaksızlığı! Barbarlara karşı, salgınlara karşı set­
ler ve koruma duvarları, b e d e n s e l  ve  t i n s e l  k ö l e l e ş ­
m e y e  k a r ş ı !  Ve tüm bunlar ilkin sözcük anlamıyla ve kaba­
ca, ama yavaş yavaş gitgide daha yüksek ve daha tinsel anlaşıla­
cak, öyle ki burada değinilen tüm önlemler, asıl görevine ancak 
bunlar tamamen gerekleşince yönelebilecek olan, bahçe sanatı­



nın en büyük sanatçısının zekice toplam hazırlığı olarak görü- 

nünceye kadar! -  Elbette: burada araç ile amaç arasında yer alan 
uzun zaman dilimlerinde, araçlardan bir tanesini yaratmak ya da 
sağlamak için gereken aşırı büyük, yüzlerce yılın kuvvetinin ve 

tininin toplandığı çabada, duvarın ve hereğin zaten amaç ve son 

amaç olduğunu açık açık ilan ediyorlarsa, günümüzün işçilerine 
pek sıkı güvenilemez; hereğin ya p ı l ma  n e d e n i n i  oluşturan 

bahçıvanı ve meyve fidanlarını henüz kimse görememiştir ortada.

276.

G e n e l  Oy  H a k k ı n ı n  H a k k ı .  -  Genel oy hakkını 
halk kendi kendine vermedi, şimdi geçerli olduğu bu yerde bu 
hakkı teslim aldı ve geçerli olarak kabul etti: ama her halükarda, 
umutlarına karşılık düşmezse, onu geri vermeye hakkı var. Şim­

di her yerde durumun bu olduğu görülüyor: çünkü bu hakkın 
kullanıldığı herhangi bir örnekte, tüm seçmenlerin üçte ikisinin, 
hatta çoğunluğunun sandığa gitmeyişi, genel olarak seçim siste­

minin kendisine k a r ş ı  kullanılmış bir oydur. -  Hatta burada 
çok daha katı bir yargıda bulunmak gerekir. Çoğunluğun, herke­

sin esenliği hakkında son karan vermesini belirleyen bir yasa, bu 
karann verildiği temelin üzerinde inşa edilemez: zorunlu olarak 

daha geniş bir temeli gerektirir, ve bu temel de h e r k e s i n  o y  
b i r l i ğ i d i r .  Genel oy hakkı yalnızca bir çoğunluk-istencinin 
anlatımı olamaz: tüm ülke bunu istemelidir. Bu yüzden, bu hak­
kı elverişsiz bularak bir kenara atmak için, çok küçük bir azın­
lığın ona karşı çıkması bile yeterlidir: bir oylamaya k a t ı l m a -  
m a da, tüm seçim sistemini tuzağa düşüren böyle bir karşı çıkış­
tır. Bireylerin “mutlak vetosu” ya da, aynntıya girmemek için, bir­

kaç bin kişinin vetosu bu sistemin üzerinde, adaletin tutarlı sonu­



cu gibi asılı durur: onun her kullanılışında, katılım tarzı gereğin­
ce, önce bu hakkın h â l â  h a k l ı  o l d u ğ u  kanıtlanmalıdır.

277.

K ö t ü  Ç ı k a r ı m . - B i r  bilim adamı olarak iyi çıkarım yap­

maya çok alışkın olunsa bile, ne kadar da kötü çıkarımlarda bu­
lunulur, kendi yerinde olunmadığında! Utanç vericidir bu! Bü­
yük dünya işlerinde, politika konularında, hemen hemen her 

gün karşımıza çıkan apansız ve sıkıştırıcı durumlarda, tam da bu 

k ö t ü  ç ı k a r ı m ı n  belirleyici olduğu açıktır: çünkü hiç kim­
se bir gecede yeni ortaya çıkıvermiş bir şeyde, tamamen kendi 
yerinde değildir; politikanın her türlüsü, en büyük devlet adam­
larında bile, sonunu bilmeden doğaçlama yapmaktır.

278.

M a k i n e - Ç a ğ ı n ı n  Ö n c ü l l e r i .  -  Basın, makine, de­
miryolu, telgraf, bin yıl sürecek sonuçlannı çıkarmaya henüz 
kimsenin cesaret edemediği öncüllerdir.

279.

K ü l t ü r ü n  F r e n i .  -  Şöyle şeyler duysak: orada erkekle­
rin üretken işlere vakti yok; silah eğitimleri ve geçit alayları bü­
tün günlerini alıyor, nüfusun geri kalanı da onları beslemek ve 
giydirmekle uğraşıyor, ama kıyafetleri dikkat çekici, çoğu kez 
rengârenk ve çılgınlıkla dolu; orada insanları farklılaştıran çok 
az sayıda özellik kabul ediliyor, bireyler birbirlerine başka yer­

lerde olduğundan daha çok benziyor, ya da onlara aynılarmış gi­



bi davranılıyor; orada anlamadan itaat isteniyor ve gösteriliyor: 
emrediliyor ama ikna etmekten kaçınılıyor; orada az sayıda ceza 
var, ama bu az sayıdaki ceza çok sert ve çabucak en sonuncuya, 
en korkuncuna varılıyor; orada ihanet en büyük suç olarak ka­

bul ediliyor; kötü durumların eleştirisine bile ancak en yürekli­

ler cesaret edebiliyor; orada insan yaşamı çok ucuz, ve hırs ço­

ğu kez yaşamı tehlikeye sokacak biçime bürünüyor; -  tüm bun­

ları duyan biri derhal diyecektir ki: “B a r b a r c a ,  t e h l i k e  
i ç i n d e  d o l a ş a n  b i r  t o p l u m u n  portresi bu.” Belki de 
birisi ekleyecektir: “Sparta’nın betimlenişi”; bir başkası ise dü­

şüncelere dalacak ve burada b i z i m  m o d e r n  a s k e r i y e -  
m i z i n betimlendiğini tahmin edecektir, kültürümüzün ve top- 
lumumuzun ortasında, canlı bir anakronizm olarak, söylendiği 
gibi, barbarca, tehlike içinde dolaşan bir toplumun imgesi olarak, 
geçmişin, ölümünden sonraki, günümüzün dişli çarkları için yal­
nızca bir fren değerinde olan bir yapıtı olarak. -  Bu arada bir kül­
tür freni de son derece gereklidir: kültür çok hızla yokuş aşağı 
ya da bu durumda belki y o k u ş  y u k a r ı  gittiğinde.

280 .

B i l e n l e r e  D a h a  F a z l a  S a y g ı ! - Zanaat alanında, 
ürünlerin ve satıcıların rekabetinde h a l k  yargıç kılınmıştır: oy­

sa ha l k ı n  kesin bir uzmanlık bilgisi yoktur ve malların g ö ­
r ü n t ü s ü n e  göre yargıda bulunur. Bunun sonucunda görü­
nüş sanatı (ve belki de lezzet) rekabetin hâkimiyetiyle yüksele­
cektir, buna karşılık tüm ürünlerde niteliğin düşmesi gerekecek­
tir. Bunun sonucunda, aklın değeri düşmediği sürece, günün bi­
rinde bu rekabete bir son verilecek ve yeni bir ilke üstünlüğü ele 
geçirecektir. Zanaat hakkında yalnızca zanaat ustası yargıda bu­



lunmalıdır, ve kitle, yargılayanın kişiliğine ve dürüstlüğüne 
inanmalıdır. Buna göre, anonim bir çalışma olmamalı! En azın­
dan bir uzman kefil olarak var olmalı ve ürün sahibinin adı bu­

lunmadığında, ya da belirsiz olduğunda, k e n d i  adını güvence 

olarak ortaya koymalıdır. Bir ürünün kelepirliği de sıradan in­
sanlar için bir başka görünüş ve aldatmacadır, çünkü bir nesne­

nin ne kadar kelepir olduğunu ancak d a y a n ı k l ı l ı ğ ı  belirler; 

oysa buna karar vermek zordur ve sıradan insanların hiç yapa­
mayacağı bir şeydir. -  Demek ki: gözü etkileyen ve ucuz olan ne 
varsa, şimdi o ağırlık kazanıyor, -  ve elbette bu da makine işi 

olacaktır. Yine makine, yani üretimdeki en büyük hızlılığın ve 
kolaylığın nedeni, s a t ı ş ı  e n  i y i  o l a n  çeşidi kayırır: yoksa 
makineyle büyük bir kazanç elde edilemez; fazla kullanılmaya­
cak ve çoğu kez kapalı duracaktır. Satışı en iyi olan şeyin ne ol­
duğuna ise halk karar verir, söylediğimiz gibi: bunun en aldatı­
cı, yani önce güzel g ö r ü n e n ,  sonra kelepir de g ö r ü n e n  
ürün olması gerekir. Demek ki ürün alanında sloganımız şu ol­
malı: “Bilenlere daha fazla saygı!”

281 .

K r a l l a r ı n  T e h l i k e s i .  -  Demokrasinin elindedir, hiçbir 

şiddet yöntemini kullanmadan, yalnızca sürekli uygulanan yasal 
bir baskıyla, krallığın ve imparatorluğun içini boşaltmak: geride 
bir sıfır kalıncaya kadar, belki, i s t e n i r s e ,  kendi başına bir hiç 
olan, ama doğru tarafa konulduğunda b ir  s a y ı n ı n  e t k i n ­
l i ğ i n i  on kat çoğaltan bir sıfırın önemliliğiyle. İmparatorluk ve 
krallık, demokrasinin sade ve işlevsel giysisinde görkemli bir süs 
olarak kalır, demokrasinin koruduğu, tarihi saygın atalar süsle­
rinin tümünden geriye kalan güzel fazlalık, hatta bizzat tarihin



simgesi, -  ve bu biricikligiyle son derece etkili bir şey, dediğimiz 
gibi, kendi başına durmaz da doğru yere k o n u l u r s a .  -  Kral­
lar söz konusu içini boşaltma tehlikesini önlemek için, şimdi s a ­
vaş h ü k ü m d a r l a r ı  unvanlarına dişleriyle tırnaklarıyla sarı­

lıyorlar: bunun için savaşlara, yani demokratik güçlerin yavaş 

yasal baskısının mola verdiği istisnai durumlara gereksiniyorlar.

282 .

Ö ğ r e t m e n  Z o r u n l u  B i r  K ö t ü l ü k .  -  Üretken tin­
ler ile aç ve alıcı tinler arasında olabildiğince az kişi bulunmalı! 
Çünkü a r a c ı  k i ş i l e r  ilettikleri gıdayı bozuyorlar: sonra ara­
cılıklarının bedeli olarak kendileri için ç o k  f a z l a  ş e y i  isti­
yorlar, bu da özgün, üretken tinlerden alınıyor: yani ilgi, hay­
ranlık, zaman, para ve başka şeyler. -  Demek ki: ö ğ r e t m e n i  
en azından zorunlu bir kötülük olarak görmeli, tıpkı tüccar gi­

bi: olabildiğince k ü ç ü k  tutulması gereken bir kötülük! -  Na­
sıl ki şimdi Alman durumlarındaki sıkıntının ana nedeni, birçok 

kişinin ticaret yaparak yaşamak ve iyi yaşamak (yani üreticilerin 
fiyatlarını olabildiğince düşürmeye ve tüketici fiyatlarını olabil­

diğince yükseltmeye çalışarak, her iki tarafın olabildiğince bü­

yük zarar görmesinden yarar sağlamak) istemesiyse: elbette tin­
sel sıkıntıların başlıca nedeninin de öğretmen bolluğu olduğu 
kabul edilecektir: onlann yüzünden bu kadar az ve bu kadar kö­
tü öğrenilmektedir.

283.

S a y g ı  V e r g i s i .  -  Tanıdığımız, saygı duyduğumuz, bizim 

için bir şey yapan ve çalışan birisine, ister hekim olsun isterse sa­



natçı ya da zanaatçı, elimizden geldiğince çok, hatta çoğu kez 
servetimizi de aşan bir ücret öderiz: buna karşılık, insan tanıma­
dığı birine olabildiğince az para verir; burada herkesin bir karış 
toprak için kavga ettiği ve kavga çıkardığı bir savaş vardır. Tanı­

dığımız kişinin işinde b i z e  g ö r e  b e d e l i  ö d e n e m e y e ­

c e k  bir şey, çalışmasına b i z i m  y ü z ü m ü z d e n  eklediği 

duygu ve buluş vardır: bu duyguyu, kendimizce bir tür f e d a - 

k a r l ı k  y a p m a k t a n  başka türlü dile getiremeyiz. -  En ağır 
vergi, s a y g ı  v e r g i s i d i r .  Rekabet ne kadar egemen olur ve 
ne kadar çok yabancılardan satın alınır, yabancılar için çalışılır­

sa, bu vergi de o kadar düşük olur; bu arada özelikle insanlar­
daki ruhsal-i 1 i ş k i n i n yüksekliğinin ölçütünü oluşturur.

284.

Gerçek Barışın Aracı. -  Şimdi hiçbir hükümet, yeri geldi­
ğinde fetih arzulannı tatmin etmek için bir ordu beslediğini iti­
raf etmeye yanaşmıyor; sözde savunmaya yarıyormuş bu ordu. 

Kendilerine avukat olarak da, meşru müdafaaya izin veren ahla­
kı seçiyorlar. Oysa bunun anlamı: kendimize ahlaklılığın, devle­

timiz meşru müdafaa araçlarını düşündüğüne göre, saldırgan ve 
fetih meraklısı olduğu düşünülmesi gereken komşu devlete de 
ahlaksızlığın yakıştınldığıdır; aynca, bir orduya neden gereksin­
diğimize getirdiğimiz açıklamayla, tıpkı bizim devletimiz kadar, 
saldın arzusunu yadsıyan ve kendi açısından da orduyu yalnız­
ca meşru müdafaa amacıyla besleyen komşu devletin, masum ve 
beceriksiz bir kurbana hiç savaşmadan b a s k ı n  vermek isteyen 
ikiyüzlü ve kurnaz bir suçlu olduğunu da ilan etmiş oluyoruz. 
Şimdi tüm devletler birbirlerine karşı böyle bir konumdalar: 

komşunun kötü niyetli, kendilerinin de iyi niyetli olduğunu var­



sayıyorlar. Ne ki bu varsayım i n s a n l ı k t a n  u z a k t ı r ,  savaş 
kadar, hatta savaştan daha da kötüdür: aslında savaşların nede­

ni ve davetiyesidir, çünkü söylendiği gibi, komşuya ahlaksızlık 
isnat eder ve böylelikle düşmanca anlayışı ve eylemi kışkırtıyor 

gibidir. Ordunun bir meşru müdafaa aracı olduğu öğretisine de, 
fethetme arzularına olduğu kadar tövbe edilmelidir. Ve belki de 

büyük bir gün gelecek, savaşlarla ve zaferlerle, en üst düzeyde 

askeri düzen ve askeri zekâ eğitimiyle öne çıkan ve bunlara en 
büyük kurbanları vermeye alışmış olan bir halk, gönüllü olarak 
şöyle seslenecektir: “K ı l ı ç l a r ı  p a r ç a l ı y o r u z ” -  ve tüm 

ordusunu en küçük birimine dek dağıtacaktır. En silahlı olduğu 
sırada bir duygu yüksekliğinden dolayı kendini silahsız1 kılmak,
-  budur g e r ç e k  barışın aracı ve her zaman bir zihniyet barışı­
na2 dayanmak zorundadır: şimdi tüm ülkede kol gezen sözümo- 
na silahlı barış ise, zihniyet barışsızlığıdır, kendisine ve komşu­
suna güvenmez ve yarı nefretten, yarı korkudan ötürü, silahları 
bırakmaz. Nefret etmek ve korkmaktansa, yok olmak daha iyi, 
kendinden n e f r e t  e t t i r m e k  ve k o r k u t m a k t a n s a , 
y o k  o l m a k  i k i  k e r e  d a h a  i y i , - b u  olmalıdır en yüce 
düsturu, her bir devlet toplumunun! -  Bilindiği gibi, bizim sev­

gili liberal halk temsilcilerimizin insanların doğası üzerinde otu­

rup düşünecek zamanlan yok; olsaydı, “askeri gücün yavaş ya­

vaş azaltılması” için çalışmakla, boşuna çalıştıklarını bilirlerdi. 
Dahası: ancak bu türden bir yokluğun en üst düzeyde olduğu 
yerde, burada tek yardımcı olabilecek tanrı türü de en yakında­
dır. Savaş zaferleri-ağacı yalnızca bir vuruşta, bir yıldırım çarp­
masıyla yok edilebilir: ne var ki yıldırım, biliyorsunuz ya, bulut­

tan3 gelir -  ve yukarıdan. -



M ü l k i y e t  A d a l e t l e  D e n g e l e n e b i l i r  Mi ?  - M ü l­

kiyetin adaletsizliği güçlü bir biçimde duyumsandıgmda -b ü ­

yük saatin akrebi yine bu noktayı gösteriyor-, bunun çaresi ola­
rak iki ilaç anılır: önce iyi bir bölüşüm, ve sonra da mülkiyetin 

ortadan kaldırılışı ve mülkün topluluğa geri dönüşü. Çalmaya­

caksın dediği için kadim Yahudi’ye kızan sosyalistlerimizin gön­
lünde ikinci çare yatmaktadır. -Onlara göre yedinci yasa, sahip 
olmayacaksın, biçiminde olmalıdır. -  Birinci reçeteye uyan de­

nemeler Antik Çag’da gerçi hep küçük ölçeklerde de olsa sık sık 
yapılmıştır, ama bize hâlâ ders verebilecek bir başarısızlıkla so­
nuçlanmıştır. “Eşit topraksızlar” demek kolaydır; oysa bu sırada 

gerekli olan kopma ve aynlma yüzünden, ata yadigârı mülkün 
yitirilmesi yüzünden ne büyük bir burukluk doğmakta, ne ka­
dar çok dindarlık incinmekte ve feda edilmektedir! Sınır taşları 
alt üst edildiğinde, ahlaklılık da alt üst edilmiş olur. Ve yeniden, 
gerçekten eşit iki topraksız hiçbir zaman olmadığı için; ve olsa 
bile, insan komşusuna duyduğu hasetten, onun eşit olduğuna 

inanamayacağı için; yeni mülk sahipleri arasında ne çok yeni 
burukluk, ne çok kıskançlık ve çekememezlik yaşanacaktır. Ve 

daha kökünden zehirlenmiş ve sağlıksız bu eşitlik ne kadar sü­

recektir! Birçok soyda, kimi yerde miras yoluyla beş kafaya bir 
hisse, kimi yerde de bir kafaya beş hisse düşmüştür: katı miras 
yasalarıyla bu dengesizliklerin önlenmesi durumunda gerçi hâlâ 
eşit topraksızlıklar olurdu, ama bu arada akrabalanna ve kom­
şularına haset etmekten ve tüm düzenin bozulmasını istemekten 
başka bir şeye sahip olmayan yoksullar ve hoşnutsuzlar da olur­
du. -  İkinci reçeteye göre, mülkiyet t o p l u l u ğ a  geri verilir ve 
bireyler geçici kiracılar yapılırsa, tarlalar bozulur. Çünkü insan



yalnızca bir süreliğine sahip olduğu her şeye karşı özensiz ve öz- 
verisizdir; ona karşı bir haydut ya da hain bir savurgan gibi sö­
mürücü davranır. Bencilliğin mülkiyetin ortadan kaldırılmasıyla 

ortadan kalkacağını söyleyen Platon’a, ona bencilliğin ortadan 

kalkmasıyla birlikte insanlarda dört ana erdemin de kalmayaca­
ğı yanıtı verilebilir, -  söylemek gerekir ki: en berbat veba bile bir 

gün kibrin elinden gitmesi kadar zarar veremez insana. Kibir ve 

bencillik olmadıkça - - nedir ki insan erdemleri? Lafı dolaştırma­
dan söylemek gerekirse, sadece adları ve maskeleridir kibrin ve 
bencilliğin. Platon’un şimdi hâlâ sosyalistler tarafından söylenen 
ütopik temel ezgisi, insanlar hakkındaki eksik bilgiye dayan­
maktadır: Platon’da ahlaksal duyguların tarihi, insan ruhunun 
yararlı iyi özelliklerinin kökeninin kavranışı eksikti. Platon da, 
Antik Çağ’ın tümü gibi, ak ve karaya inanır gibi inanıyordu iyi 
ve kötüye: yani iyi ve kötü insanların, iyi ve kötü özelliklerin ra­

dikal bir farklılığına inanıyordu. -  Mülkiyetin bûndan böyle da­
ha çok güven uyandırması ve daha ahlaklı olması için, k ü ç ü k  
servete giden tüm çalışma yolları açık tutulmalı, ama zahmetsiz­

ce, aniden zenginleşme engellenmelidir; b ü y ü k  servetin yığıl­
ması için elverişli olan tüm ulaşım ve ticaret dallan, özellikle de 

para ticareti özel kişilerin ve şirketlerin ellerinden alınmalı -  çok 

fazla şeye sahip olanlara ve hiçbir şeye sahip olmayanlara herkes 
için tehlikeli varlıklar gözüyle bakılmalı.

286 .

İ ş i n  D e ğ e r i .  -  İşin değeri, bunun için ne kadar zaman, 
çaba, iyi ya da kötü niyet, zorlama, buluş yeteneği ya da tembel­
lik, dürüstlük ya da sahtelik harcandığına göre belirlenecek 
olursa, bu değer asla a d i l  olamaz; çünkü kişinin terazinin ke­



fesine bir bütün olarak konulması gerekir ki, bu da olanaksızdır. 
Burada “yargılamayın!” demek gerekir. Oysa adalet çağrısını 
şimdi emeğe biçilen değerden hoşnut olmayanlardan duyuyo­
ruz. Düşünmeye devam edilirse, her kişinin kendi ürünü, kendi 

emeği açısından sorumsuz olduğu görülür: demek burada asla 

bir y a r a r 1111 k sonucu çıkarılamaz, her iş kuvvetlerin ve zayıf­
lıkların, bilgilerin ve arzuların şu ya da bu zorunlu takımlanışın- 

da olması gerektiğine göre iyi ya da kötüdür. Çalışıyor oluşu iş­
çinin arzusuna bağlı değildir; nasıl çalıştığına da bağlı değildir. 
Yalnızca dar ve geniş y a r a r  görüş açıları, işe değer biçilmesini 

yaratmışlardır. Şimdi adalet dediğimiz şeyin, burada yalnızca o 
anı dikkate alan ve fırsattan yararlanan değil, tüm durumların 
kalıcılığını düşünen, ve bu yüzden işçinin esenliğini, bedensel 
ve ruhsal hoşnutluğunu da -böylelikle işçi ve gelecek kuşaklan 
bizim gelecek kuşaklarımız için de çalışsınlar ve tek bir insan 
ömründen daha uzun zaman dilimleri boyunca güvenilir olsun­
lar diye- dikkate alan son derece incelmiş bir yararlılık olarak 
tam sırasıdır. İşçilerin s ö m ü r ü l m e s i ,  şimdi kavradığımız gi­
bi, bir aptallıktı, bedelini geleceğin ödediği bir kaçak-inşaattı, 

toplumun tehlikeye sokulmasıydı. Şimdi handiyse savaştayız: ve 
her halükarda, barışı korumanın, anlaşmalar yapmanın ve güve­

ni sağlamanın maliyetleri daha da büyük olacaktır; çünkü söm ü­

rücülerin budalalığı çok büyük ve uzun süreliydi.

287.

T o p l u m - B e d e n i n i n  İ n c e l e n m e s i  Ü z e r i n e .  -  
Şimdi Avrupa’da, özellikle de Almanya’da ekonomi ve politika 
okumak isteyen biri için, en kötü şey, k u r a l l a r  yerine gerçek 

durumlan örnekleyerek açıklamak, i s t i s n a  ya da geçiş ve s o -



n u ç  a ş a m a l a r ı n ı  örnekleyerek açıklamaktır. Bu yüzden 
gerçekten var olanın ötesini görmeyi öğrenmek ve örneğin ba­
kışları Kuzey Amerika’ya kadar uzağa çevirmek gerekir, - i s t e ­
n i r s e  toplumsal bedenin başlangıçsal ve normal devinimleri­

nin hâlâ gözle g ö r ü l e b i l e c e ğ i  ve ziyaret edilebileceği yere,

-  oysa Almanya’da zor tarihsel incelemeler ya da, söylediğimiz 
gibi, bir dürbün gereklidir bu iş için.

288.

M a k i n e  N e  B a k ı m d a n  A ş a ğ ı l a r .  -  Makine kişisel 
değildir, bir parça işin gururunu, makine işi olmayan her işe ya­
pışan bireysel iy i  v e  h a t a l ı  yönünü alır, -  yani bir parça in­
sanlığı. Eskiden zanaat ürünlerinin satın alınması, markalarıyla 
çevrili olduğumuz k i ş i l e r i n  m ü k â f a t l a n d ı r ı l m a s ı y -  
d ı : eşyalar ve giysiler böylelikle karşılıklı değer vermenin ve ki­

şisel ciddiyetin simgesi olmuştu, oysa şimdi anonim ve kişisellik 
dışı bir köleliğin ortasında yaşıyor gibiyiz. -  Çalışmanın kolay­
laştırılmasını pahalıya satın almamalı.

289.

Y ü z  Y ı l l ı k  K a r a n t i n a .  -  Demokratik kurumlar, tiran­

ca arzulann eski vebasına karşı karantina-tesisleridir: bu halle­
riyle çok yararlı ve çok sıkıcıdırlar.

290.

E n  T e h l i k e l i  Y a n d a ş . - En tehlikeli yandaş, yokluğu 
tüm partiyi yok edebilecek olandır: yani en iyi yandaştır.



291.

Y a z g ı  Ve  M i d e .  -Jo k ey in  karnındaki, gereğinden fazla 

ya da eksik bir dilim tereyağlı ekmek, bazen yarışların ve bahis­
lerin sonucunu belirler, yani binlerce insanın şansını ya da şans­

sızlığını. -  Halkların yazgısı hâlâ diplomatların midesine bağlı 

olduğu sürece, diplomatların midesi her zaman vatanseverce bir 
sıkışmanın nesnesi olacaktır. Quousque tandem1 -

292.

D e m o k r a s i n i n  Z a f e r i .  -  Şimdi tüm politik güçler, 
kendilerini güçlendirmek için, sosyalizmden duyulan korkuyu 
sömürmeye çalışıyorlar. Ama uzun vadede yine de tek başına 
demokrasi kârlı çıkacak bundan: çünkü tü m  partiler şimdi 

“halk”a yağcılık yapmak, ona her türden kolaylıklar ve özgür­
lükler sunmak zorundalar ki, böylece sonunda halk iktidarsız- 

laşsın. Halk, mülkiyet edinmenin değiştirilmesi öğretisi olarak 
sosyalizme en uzak kesimdir: ve meclisinin büyük çoğunlukları 

aracılığıyla vergileri artırma gücü kazandığında, gelire göre ka­

demeli olarak yükselen vergi aracılığıyla kapitalist, tüccar ve 
borsacılar krallığını sıkıştıracak ve sosyalizmi atlatılmış bir has­

talık gibi u n u t a b i l e c e k  bir orta sınıfı zamanla oluşturacak­
tır. -  Bu yayılan demokratikleşmenin pratik sonucu, öncelikle 
her bir halkın, coğrafi amaçlara uygun olarak sınırlandırılmış bir 
kantonun konumuna ve özel ayrıcalıklarına sahip olduğu bir 
Avrupa halklar birliği olacaktır: bu sırada, şimdiye kadarki halk­
ların tarihsel anıları pek hesaba katılmayacaktır, çünkü bu anı­

ların hürmetli anlamı, demokratik ilkenin yenilik düşkünü ve



deneme meraklısı iktidarında yavaş yavaş kökünden temizlen­
miş olacaktır. Bu arada sınırlarda gereklilik oluşturan düzeltme­
ler, herhangi bir sararmış geçmişin belleğinin değil, büyük kan­
tonun ve aynı zamanda birliğin genelinin y a r a r ı n a  olacak şe­

kilde yapılacaktır; bu düzeltmelerin yapılacağı görüş açılan bul­
mak, aynı zamanda kültür araştırmacısı, tarımcı ve ulaşımdan 

anlayan kişiler olmalan gereken ve arkalarına orduları değil, ge­

rekçeleri ve yararlılıkları alan, geleceğin d i p l o m a t l a r ı n ı n  
görevi olacaktır. Ancak bundan sonra d ış  politika, i ç politikay­

la ayrılmaz bir biçimde bağlanmış olacaktır: oysa şimdi İkincisi, 
gururlu efendisinin peşinden gitmekte ve birincisinin hasadın­
dan arta kalan başakları toplamaktadır sepetçiklere.

293.

D e m o k r a s i n i n  H e d e f i  Ve  A r a c ı . -  Demokrasi, 
olabildiğince çok kişiye b a ğ ı m s ı z l ı k  sağlamak ve onu gü- 
vencelemek ister, görüşlerin, yaşam tarzının ve iş sahibi olmanın 

bağımsızlığını. Bu nedenle hem mülksüzlere hem de gerçek zen­
ginlere siyasal oy hakkı tanımak zorundadır: demokrasinin işle­

vini hep yeniden sorguladıkları için sürekli onları ortadan kal­

dırmaya çalışmak zorunda olan, caiz olmayan iki sınıftır bunlar. 
Ayrıca, partilerin örgütlenmesini hedefliyor görünen her şeyi en­

gellemesi gerekir. Çünkü söz konusu üç anlamdaki bağımsızlı­
ğın en büyük üç düşmanı çulsuzlar, zenginler ve partilerdir. -  
Demokrasiden gelecekteki bir şey olarak söz ediyorum. Şimdi­
den bu adı taşıyan şeyin ise, eski yönetim biçimlerinden tek far­
kı, y e n i a t l a r l a  yol almasıdır: yollar hâlâ eski yollardır, te­
kerlekler de eski tekerlekler. -  Halkın esenliğinin b u at araba­
sındaki tehlike gerçekten azalmış mıdır?



T e m k i n l i l i k  Ve  B a ş a r ı .  -  Aslında erdemlerin erde­

mi, onların en büyük anası ve kraliçesi olan, büyük temkinlilik 

erdemi, sıradan yaşamda her zaman başarıyla taçlanmaz: ve yal­
nızca başarısı uğruna bu erdemin kapısını çalmış olan bir talip­

li, kendini aldatılmış hissedecektir. Bu erdem, p r a t i k  insanlar 

arasında kuşkulu kabul edilir ve kalleşlikle ve ikiyüzlü sinsilik­
le kanştırılır: buna karşılık belirgin bir biçimde temkinlilikten 

uzak olan birisi, -  derhal hamle yapan ve orada bir yanlış ham­
le de yapan bir adam, kendisinin temiz yürekli, güvenilir bir ar­
kadaş olduğu önyargısına sahiptir. Bu yüzden pratik kişiler, 
temkinli kişiyi sevmezler, böyle birinin kendileri için bir tehlike 

olduğunu düşünürler. Öte yandan temkinli kişinin ürkek, tu­
tuk, kılık kırk yarıcı olduğu kabul edilir kolaylıkla, -  özellikle de 
pratik olmayan ve ehli keyif kişiler, tam da kendileri gibi, tica­
reti ve ödevlerini düşünmeden, kaygısızca yaşamadığı i ç i n , ra­
hatsız edici bulurlar onu: onların arasında vicdanlarının ete ke­

miğe bürünmüş hali gibi dolaşır, ve onu gördüklerinde günleri 
kararır. Bu yüzden temkinli kişi başandan ve herkesin sevdiği bi­

risi olmaktan uzak kalırsa, şöyle avutmalıdır kendini: “Bu kadar 

yüksek işte, insanlar arasındaki en değerli mülke sahip olmanın 
bedeli olarak ödemem gereken v e r g i l e r , -  değer buna!”

295.

E t In  A r c a d i a  E g o 1. -  Aşağıya baktım tepeciklerin 
üzerinden, sütlü yeşil bir göle doğru, yaşlı ciddi ladinlerin ara­
sından: etrafımda her çeşidinden kaya parçaları, zemin çiçekler­

den ve otlardan rengârenk. Önümde bir sürü deviniyor, uzuyor



ve yayılıyordu; inekler tek tek ve daha uzakta gruplar halinde, 
en keskin akşam ışığında, igneyapraklıların yanıbaşmda; öteki­

ler daha yakında, daha karanlık; her şey sakin ve akşam doygun­
luğu içinde. Saat beş buçuk sulanndaydı. Sürünün boğası beyaz 

beyaz köpüren dereye girmişti ve yavaş yavaş direnerek ve bo­

yun eğerek, derenin aşağı doğru akışını izliyordu: bundan ken­

dince müthiş zevk alıyordu anlaşılan. Koyu kahverengi, Berga- 

mo2 kökenli iki yaratık çobanlık ediyordu: kız hemen hemen bir 
erkek çocuk gibi giyinmişti. Solda geniş orman kuşakları üzerin­
de kayalık sırtlar ve karlı alanlar, sağda buz kaplı muazzam iki 
sivri, benden yüksekte, güneşin tütsüsünün örtüsünde yüzüyor 
gibi, -  hepsi büyük, sessiz ve parlak. Tüm bu güzellik ürperme­
ye, vahyediliş anına sessizce tapınmaya neden oluyordu; ister is­
temez, sanki daha doğal bir şey olamazmış gibi, (özleyen, bekle­
yen, ileriye ya da geriye bakan hiçbir şeyi içermeyen) bu temiz, 
keskin ışık dünyasının içine Yunan kahramanlarını yerleştiriyor­
du insan; Poussin3 ve öğrencileri gibi duyumsamak gerekiyordu: 
kahramanca ve hem de pastoral. -  Tek tek insanlar böyle y a ş a ­

m ı ş l a r d ı  da, dünya içindeki kendilerini ve kendi içlerindeki 
dünyayı sürekli böyle d u y u m s a m ı ş l a r d ı , v e  aralannda en 

büyük insanlardan biri, kahramanca-pastoral bir felsefe yapma 
tarzını bulan kişi de vardı: Epikuros.

296.

H e s a p l a m a k  Ve  Ö l ç m e k .  -B irçok  şeyi görmek, bir- 
birleriyle enine boyuna karşılaştırmak, birbirlerine göre artıları­
nı eksilerini hesaplamak ve onlardan hızlı bir sonuca, oldukça 
kesin bir toplama varmak, -  budur büyük politikacıyı, komuta­
nı, tüccan oluşturan: -  yani bir tür zihinden hesaplama hızı. B i r



k o n u y u  görmek, onun içindeki biricik eylem güdüsünü, di­
ğer tüm eylemlerin yargıcım bulmak, kahramanı da, fanatiği de 
oluşturan budur, -  yani bir ölçütle ölçme becerisi.

297.

Z a m a n s ı z  G ö r m e k  İ s t e m e m e k . -  Bir şey yaşanıl- 

dıgı sürece, yaşantılanana boyun eğmeli ve gözleri kapamalı; ya­
ni hemen b u r a d a  gözlemciyi oynamamak. Yoksa, yaşantının 
iyi hazmedilmesine engel olunur: bir bilgelik yerine bir hazım­
sızlık kalır geriye.

298.

B i l g e l e r i n  P r a t i ğ i n d e n .  -  Bilge olmak için, belirli 
yaşantıları yaşantılamayı i s t e m e k ,  yani onlann ağzından içeri 
yürümek gerekir. Çok tehlikelidir elbette bu; bazı “bilgeler” yu­
tulurlar bu sırada.

299.

T in  Y o r g u n l u ğ u .  -  Zaman zaman insanlara karşı aldı­
rışsız ve soğuk oluşumuz, katılık ve karakter eksikliği olarak yo­
rumlansa da, çoğu kez yalnızca tin yorgunluğudur: bu durum­
dayken başkaları, ve kendimiz de, bize önemsiz ya da can sıkıcı 
gelir.

300.

“ B i r  Ş e y  G e r e k l i . ” -  Akıllı olunduğunda, yalnızca
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gönlünü ferah tutmaya bakmalı. -  Ah, diye ekledi birisi, akıllıy­

sa kişi, bilge olmaya bakmalı en iyisi.

301.

A ş k ı n  B i r  K a n ı t ı .  -  Birisi dedi ki: “İki kişi hakkında as­
la enikonu düşünmedim: onlara duyduğum sevginin kanıtıdır bu.”

302.

K ö t ü  A r g ü m a n l a r  N a s ı l  İ y i l e ş t i r m e y e  Ç a l ı ­
ş ı l ı r .  -  Kimileri, kötü argümanlarının ardından kendi kişili­
ğinden de bir parça salar ortaya, böylelikle doğru rotayı bulacak­
lar ve düzgün ve iyi argümanlara dönüşeceklermiş gibi; tıpkı 
bowling oynayanların, topu attıktan sonra, jestlerle ve yön gös­

termelerle, topu doğru yöne sokmaya çalışmaları gibi.

303 .

Y a s a l a r a  U y g u n l u k .  -  Kişinin yasalar ve mülkiyet açı­

sından bir örnek-insan olması yetmez; örneğin bir erkek çocuk­

ken, yabancı bahçelerden hiç meyve aşırmamış, erkek olarak bi­

çilmemiş çimlerin üzerinde yürümemiş olması, -  bilindiği gibi 
bu tür örnek oluşun kanıtını büyük şeylerden daha iyi verdikle­
ri için, küçük şeyleri saydık. Henüz yetmez bu kadarı: kişi an­
cak bir “toplum”un, bir insan-yumağının ahlaklılık derecesine 
varmaya yetkin olduğunda bir “tüzel kişi”dir.



İ n s a n ! -  Nedir ki en kibirli insanın kibirliliği, en mütevazı 

insanın kendini doğada ve dünyada “insan” olarak hissedişinde­

ki kibirlilik karşısında!

305.

E n  G e r e k l i  J i m n a s t i k .  -  Küçük çapta kendine hâkim 

olmanın eksikliği yüzünden, büyük çapta kendine hâkim olma 
yeteneği kırılır. Hiç olmazsa bir kez küçük bir şeyde başarısız 
olunmayan her gün kötü kullanılmıştır ve bir sonraki gün için 
bir tehlikedir: kişi kendi kendisinin efendisi olma sevincim ko­

rumak istiyorsa, bu jimnastik kaçınılmazdır.

306.

K e n d i n i  Y i t i r m e k .  -  Kişi kendini bir kez bulduğunda, 

zaman zaman yitirmeyi de bilmelidir -  ve sonra yine bulmayı: 
eğer ki bir düşünürse. Çünkü her zaman bir kişiye bağlı olmak 

sakıncalıdır düşünür için.

307.

V e d a  E t m e k  N e  Z a m a n  G e r e k l i .  -  Bilmek ve ölç­
mek istediğin şeylere veda etmelisin, en azından bir süreliğine. 
Ancak şehirden uzaklaşırsan görürsün, kulelerin binaların üze­
rinden ne kadar yükseğe uzandığını.



Ö ğ l e n . -  Yaşamının sabahı eylemli ve fırtınalı geçmiş kişi, 
yaşamın öğleninde, aylar ve yıllar sürebilecek tuhaf bir dinginlik 

tutkusuna kapılır. Çevresi sessizliğe bürünür, sesler uzaktan ve 
daha uzaktan gelir; güneşin ışınları dik iniyordur ona. Ormanda 

saklı kalmış bir çimenlikte, büyük Pan’ın uyuduğunu görür; do­

ğadaki her şey Pan’la birlikte uykuya dalmıştır, bir bengilik anla­
tımı vardır yüzünde -  ona öyle gelmektedir. Hiçbir şey istemez, 
hiçbir şey için endişelenmez, yüreği sakindir, yalnızca gözü can­

lıdır, -  açık gözlerle bir ölümdür bu. Bu sırada, daha önce hiç 
görmediği birçok şeyi görür insan, ve gördüğü sürece her şey bir 
ışık ağıyla sarılmış ve adeta bu ağa gömülmüştür. Kendini mutlu 
hisseder bu sırada, ama ağır, ağır bir mutluluktur bu. -  Sonunda 

ağaçlarda rüzgâr ayaklanır, öğlen sona ermiştir, yaşam yeniden 
çeker onu kendine: gözü kapalı yaşam, ardından sökün eder ma­
iyeti: arzu, hile, unutma, tadını çıkarma, yok etme, geçicilik. Ve 

böyle çöker akşam, sabahtan daha fırtınalı ve daha eylem dolu. -  
Asıl eylemci insana, daha uzun süren bilme durumları adeta te­
kinsiz ve hastalıklı görünürler, ama nahoş değil.

309.

K e n d i n i  B i r  R e s s a m d a n  S a k ı n m a k .  -  Bir port­
rede, bir insanın yetkin olduğu en dolu anlatımı ve anı açığa çı­
karmış ve tuvale geçirmiş büyük bir ressam, gerçek yaşamda o 
insanla bir kez daha karşılaşırsa, hemen hemen her zaman yal­
nızca bir karikatür gördüğüne inanacaktır.



Y e n i  Y a ş a m ı n  İ k i  T e m e l  İ l k e s i . - Bi r i nci  i lke:  
kişi yaşamı en kesin, en kanıtlanabilir olana doğru kurmalı: şim­

diye kadar yapıldığı gibi, en uzak olana, en belirsize, ufuğu ve bu­
lutu andırana doğru değil. İ k i n c i  i l k e :  kişi yaşamım kurma­

dan ve ona kesin bir yön vermeden önce, en yakın ve yakın olanın, 

en kesin ve daha az kesin olanın s ı r a l a m a s ı n ı  saptamalı.

311.

T e h l i k e l i  F e v r i l i k .  -  Yetenekli ama üşengeç insanlar, 
arkadaşlanndan biri sıkı bir işi tamamladığında hep biraz fevri 

görünürler. Kıskançlıkları depreşir, kendi tembelliklerinden 
utanırlar -  ya da d a h a  ç o k ,  çalışkan arkadaşın kendilerini 

şimdi eskisinden daha çok aşağılamasından korkarlar. Bu ruh 
hali içinde yeni yapıtı eleştirirler -  ve eleştirileri, yapıt sahibinin 
büyük şaşkınlığıyla, bir intikama dönüşür.

312.

Y a n ı l s a m a l a r ı n  B o z u l m a s ı .  -  Yanılsamalar elbette 
pahalı eğlencelerdir: ama yanılsamaların bozulması daha da pa­
halıdır -  kimi insanlar için yadsınamaz bir biçimde bir eğlence 
olarak düşünülürse.

313.

B i l g e n i n  T e k d ü z e l i ğ i .  -  Kimi zaman s o r u  olma yo­

lunda donup kalmış bir şaşkınlık anlatımı vardır ineklerin yü­



zünde. Buna karşılık, daha yüksek zekânın gözlerinde nil admi- 
rari1 serilidir, bulutsuz gökyüzünün tekdüzeliği gibi.

314.

U z u n  S ü r e  H a s t a  O l m a m a k .  -  Uzun süre hasta ol­
maktan sakınılmak: yoksa, seyirciler bildik merhamet gösterme 

ödevi yüzünden, bu durumu uzun süre sürdürmekte zorlandık­
ları için sabırsızlaşırlar -  ve sonra vardıkları sonuçla doğrudan 
doğruya karakterinizi suçlamaya başlarlar: “Hak ediyorsunuz siz 

hasta olmayı, ve bizim merhamet göstererek kendimizi daha faz­
la yormamıza gerek yok.”

315.

K e n d i n d e n  G e ç e n e  G ö z  K ı r p m a .  -  Coşkuya ka­
pılmak ve kendini kolayca yukarıya çıkarmaktan hoşlanan kişi, 
fazla ağ ır  olmamaya bakmalı, yani örneğin çok şey ögrenmeme- 
li ve özellikle kendini bilimle d o l d u r m a m a l ı .  Bilim ağırlaş­
tırır! -  kendinize dikkat edin, kendinden geçenler!

316.

K e n d i n i  G a f i l  A v l a m a y ı  B i l m e k .  -  Kendini oldu­
ğu gibi görmek isteyen, elinde meşaleyle, kendini gafil avlamayı 
bilmeli. Çünkü bedensel olanda durum nasılsa, tinsel olanda da 
aynıdır: aynaya bakmaya alışkın olan, hep unutur çirkinliğini: 
ancak ressam aracılığıyla yeniden edinir bu izlenimi. Ne var ki, 
resme de alışır ve ikinci kez unutur çirkinliğini. -  İnsanın değiş- 
tirilemez-çirkin olana katlanamayışı genel yasasına uygundur



bu: bir an dışında; unutur onu ya da her durumda yadsır. -  Ah­
lakçılar, hakikatlerini sunabilmek için o anı hesaplamalıdırlar.

317.

G ö r ü ş l e r  Ve  B a l ı k l a r .  -  Balıkların sahibi olduğu ka­
dar sahiptir görüşlerine kişi, -  elbette bir balık gölüne sahip ol­

duğu sürece. Balık tutmaya gitmeli ve şansı yaver gitmelidir,. -  
sonra elindedir b a l ı k l a n ,  görüşleri. Burada canlı görüşler­
den, canlı balıklardan söz ediyorum. Diğerleri ise yetinirler, sahip 
olduklan fosil koleksiyonuyla -  ve kafalanndaki “kamlarla”. -

318.

Ö z g ü r l ü k  Ve  Ö z g ü r s ü z l ü k  B e l i r t i s i .  -Zorunlu 
gereksinimlerini yetersiz de olsa olabildiğince kendi başına kar­
şılamak, t i n i n ve k i ş i l i ğ i n  ö z g ü r l ü ğ ü  doğrultusunda­

dır. Aralarında gereksizlerin de bulunduğu birçok gereksinimi, 
başkalarının ve olabildiğince eksik karşılamasına izin vermek, -  
ö z g ü r s ü z l ü ğ e  eğitir. İçine ve dışına giydiği her şeyi kendi­

si dokumuş, kendisi dikmiş olan sofist Hippias, böylelikle tinin 

ve kişiliğin en üst özgürlüğü doğrultusuna karşılık düşer. Her 

şeyin aynı ölçüde iyi ve mükemmel işlenmiş oluşu değildir 
önemli olan: gurur en yıpranmış yerleri bile onarır.

319.

K e n d i n e  İ n a n m a k .  -  Günümüzde, kendine inanan 
herkesten kuşku duyuluyor; eskiden kendine inandırmaya yeti­

yordu oysa. Ş i m d i  inanılır olmanın reçetesi şöyle: “Kendine



acıma! Kendi görüşüne inandırıcı bir ışık düşürmek istiyorsan, 

kendi kulübeni tutuştur önce!”

320.

H e m  D a h a  Z e n g i n  H e m  D a h a  Y o k s u l . - B i r i n ­

san tanıyorum, daha çocukluğunda alışmıştı insanların entelek­

tüelliği, yani tinsel olaylar bağlamındaki gerçek özverileri, doğ­
ru kabul edileni bencillikten uzak bir biçimde tercih etmeleri ve 
benzeri özellikleri hakkında iyi düşünmeye, buna karşılık kendi 

kafası (yargılan, belleği, çabuk karar verme yeteneği, hayal gü­
cü) hakkında mütevazı, hatta düşük kavramlara sahip olmaya. 
Başkalanyla kıyasladığında hiçliyordu kendini. Ancak, yılların 
akışı içinde önce bir defa ve sonra yüzlerce defa mecbur kaldı, 
bu konuda farklı düşünmeye, -  kendi neşesi ve hoşnutluğu için, 

diye düşünülebilir. Aslında pratikte bunun da biraz payı vardı; 
ama “onun bir defasında söylediği gibi, en acısından bir acı ek­
lenmişti, daha önceki yaşamımda bilmediğim: çünkü insanlan 
ve kendimi tinsel gereksinimler bakımından daha adil bir biçim­
de değerlendirdiğinden beri, tinim daha az işe yarar görünüyor 

bana; bununla henüz bir iyilik yapamayacağıma inanıyorum, 

çünkü ötekinin tini almasını bilmiyor onu: şimdi hep önümde 

görüyorum, yardıma hazır olan ile yardıma muhtaç olan arasın­
daki uçurumu. Bu yüzden eziyet veriyor bana, kendi tinime tek 
başıma sahip olma ve ondan yalnız başıma tat alma zorunlulu­
ğu, tat alınabilir olduğu sürece. Ne ki, v e r m e k daha mutludur 
s a h i p  o l m a k t a n :  nedir ki en zengin kişi, bir çölün ıssızlı­
ğında!”



N a s ı l  S a l d ı r m a l ı . -  İnsanların bir şeye inanmalarını ya 
da inanmamalarını sağlayan gerekçeler, en nadir insanlarda, 

o l a b i l e c e k l e r i n d e n  daha güçlüdür. Genellikle inancı bi­
raz sarsmak için, saldırının en ağır topunu hemen öne çıkarmak 

hiç de gerekmez; birçok durumda, saldırıyı bir parça gürültüyle 

gerçekleştirmek hedefe ulaştırır: bunun için bayram fişekleri ye- 
terlidir çoğu kez. Çok kibirli kişilere karşı da en ağır saldın 
ç e h r e s i n i  takınmak yeter: çok ciddiye alındıklarını görürler
-  ve seve seve teslim olurlar.

322.

Ö l ü m . -  Ufukta kesin ölümün görünmesi, her yaşama de­
ğerli, güzel kokan bir kaygısızlık damlası karıştırabilirdi -  oysa 
siz harika eczacı-ruhlar, bunu kötü kokan bir zehir damlası ha­
line getirdiniz, tüm yaşamı iğrenç kılan!

323.

P i ş m a n l ı k .  -  Asla pişmanlığa ver vermemeli, hemen de­

meli ki: bir aptallığa bîrlIüS:isiııLeMemekx>lurJau. -  Zarara yol 
açıldıysa, iyiliğe yol açmayı düşünmeli. -  Eylemleri yüzünden 
cezalandırılan kişi, böylelikle şimdiden bir iyiliğe yol açtığı duy­
gusuyla katlanmalı cezaya: başka kişilerin aynı aptallığa düş­
mekten caydınlmış olmasıyla. Cezalandırılan her kötülükçü, in­
sanlığın iyilikçisi olarak hissedebilir kendini.



D ü ş ü n ü r  O l m a k .  -  Gününün en az üçte birini tutku­

lardan, insanlardan ve kitaplardan uzak geçirmeyen biri, nasıl 

bir düşünür olabilir ki?

325.

E n  İy i  İ l a ç . -  Ara sıra biraz sağlık, en iyi ilacıdır hastalann.

326.

D o k u n m a !  -  Bir sorunu, onu çözmek yerine, bu sorunla 
ilgilenmek isteyen herkes için dolaştıran ve daha zor çözülür kı­
lan korkunç insanlar vardır. Çivinin başına isabet ettiremeyen­
den onu hiç eline almaması rica edilmeli.

327.

U n u t u l m u ş  D o ğ a .  -  Doğadan söz ediyoruz ve kendi­

mizi unutuyoruz bu arada: biz kendimiz doğayız, quand meme1 

- . Dolayısıyla doğa, onun adını anarken hissettiğimiz şeyden 
çok farklı bir şeydir.

328.

D e r i n l i k  Ve  C a n  S ı k ı c ı l ı k .  -  Derin insanlarda da 
derin kuyularda olduğu gibi uzun sürer, içine düşen bir şeyin 
dibe ulaşması. Genellikle uzun süre beklemeyen izleyiciler, ko­
layca düşünürler bu tür insanların durgun ve sert olduğunu -  ya



329.

K e n d i n e  G ü v e n  V e r m e n i n  Z a m a n ı .  -  Bizim ye­

teneğimize aykırı bir tinsel yöne saparız; bir süre savaşırız taş­

kınlarla ve rüzgârla, aslında kendi kendimizle; ortaya koyduğu­

muz şey gerçek bir sevinç hissettirmez bize, bu başarılarda çok 
zarara uğradığımızı düşünürüz. Hatta verimliliğimizden, gelece­
ğimizden de k u ş k u  d u y a r ı z ,  zaferin ortasında belki de. So­

nunda, sonunda yön d e ğ i ş t i r i r i z  -  ve şimdi rüzgâr bizim 
yelkenimize üflemekte ve bizim seyir yolumuzda itmektedir bizi. 
Ne mutluluk! Kendimizi ne kadar da zaferden emin hissederiz! 
Şimdi biliyoruzdur, ne olduğumuzu ve ne istediğimizi, şimdi gü­
ven veririz kendimize ve hakkımız vardır buna -  bilen kişi olarak.

330.

H a v a  K â h i n l e r i .  -  Nasıl ki yükseklerdeki rüzgârların 
nereye doğru estiklerini bulutlar belli ediyorsa bize, en hafif ve 

en özgür tinler de yönleriyle önceden bildirirler havanın nasıl 

olacağını. Vadideki rüzgâr ve bugünün piyasasındaki görüşler, 
neyin geleceğini değil, neyin geçtiğini gösterirler.

331.

S ü r e k l i  H . ı z l a n d ı r m a . -  Yavaş yavaş başlayan ve bir 
konuya zor dahil olan kişiler, daha sonra bazen sürekli hızlan­
ma özelliğine sahiptirler, -  öyle ki sonunda hiç kimse bilemez, 
akıntının onları daha nereye sürükleyeceğini.



İ y i  Ü ç l ü . -  Dinginlik, büyüklük, güneş ışığı, -  bu üçü bir 
düşünürün arzuladığı, kendisinden de beklediği her şeyi kapsar: 

umutlarını ve ödevlerini, entelektüel, ahlaksal ve gündelik ya­
şamdaki, hatta konutunun manzarasındaki taleplerini. Bu üçlü­

ye önce yü ce ltic i, sonra d i n l e n d i r i c i ,  üçüncü olarak da 

a y d ı n l a t ı c ı  düşünceler karşılık düşer, -  dördüncü olarak 
ise, bu üç nitelikte de payı olan, onlarda dünyevi olan her şeyin 
nurlandığı düşünceler: büyük n e ş e  ü ç l e m e s i n i n  hüküm 

sürdüğü ülkedir burası.

333.

“ H a k i k a t ” U ğ r u n a  Ö l m e k .  -  Görüşlerimiz uğruna 

yaktırmayız kendimizi: o denli emin değilizdir onlardan. Ama 
belki, görüşlere sahip olma ve onları değiştirme hakkımız uğru­
na yaktırırız.

334.

F i y a t ı  O l m a k .  -  Tam da olduğu kadar kabul edilmek is­
tiyorsa kişi, fiyatı olan bir şey olmalı. Oysa yalnızca sıradan ola­

nın bir fiyatı vardır. O halde bu istek, ya anlayışlı bir mütevazı- 
lığın sonucudur -  ya da aptalca bir arsızlığın.

335.

E v  Y a p a n l a r  İ ç i n  A h l a k .  -  Ev tamamlandığında, is­
kele sökülmelidir.



S o p h o k l e i z m . -  Kim Yunanlılardan daha fazla su içmiş­

tir, şarabın içinde! Yavanlık ve cazibe bir arada -  buydu AtinalI­

ların soyluluk ayrıcalığı, Sophokles’in zamanında ve sonrasında. 
Yapabilen taklit etsin bakalım! Yaşamda ve yaratıda!

337.

K a h r a m a n c a .  -  Kahramanca olan, kişinin büyük bir şe­
yi, kendini başkalannın önünde, başkaları ile rekabet içinde his­
setmeden yapmasına (ya da büyük bir tarzda y a p m a m a s ı ­
n a )  dayanır. Kahraman, ıssız ve ayak basılmaz kutsal sınır böl­
gesini hep taşır yanında, nereye giderse gitsin.

338.

D o ğ a n ı n  D u b l ö r l ü ğ ü .  -  Kimi doğa yörelerinde, ken­
dimizi keşfederiz yeniden, hoş bir ürpertiyle; en güzel dublör­
lüktür bu. -  Nasıl da mutlu olabilmelidir, bu duyguyu tam da 

burada barındıran, bu sürekli güneşli ekim havasında, rüzgârın 

akışının sabahtan akşama kadarki bu muzip mutlu oyununda, 
bu en temiz berraklıkta ve en ılımlı serinlikte, bengi karın deh­
şetlerinin yanıbaşında hiç korkmadan konaklamış bulunan bu 
yaylanın sevimli ciddi tepe, gül ve orman genel karakterinde, 
burada, İtalya’nın ve Finlandiya’nın birlik oluşturduğu ve doğa­
nın tüm gümüşlü renk tonlarının vatanı görünen bu yerde: -  na­
sıl da mutludur, şunları söyleyebilen: “Elbette çok daha büyük­
leri ve güzelleri var doğada, ama b u r a s ı  içten ve tanıdık geli­
yor bana, yakın akraba, hatta daha fazla.”



B i l g e l e r i n  K i b a r l ı ğ ı .  -  Bir bilge, farkında olmadan 

alçakgönüllü davranacaktır insanlara, bir prens gibi, ve onlara, 

tüm yetenek, zümre ve ahlak farklılıklarına karşın, kolaylıkla 
eşitlermiş gibi davranacaktır: fark edildiği andan itibaren, çok 

kötü karşılanacaktır bu yaptığı.

340.

A l t ı n . -  Altından yapılma her şey parıldamaz. En soylu me­
tale özgüdür, yumuşak bir ışıltı.

341.

T e k e r l e k  Ve  F r e n .  -  Tekerleğin ve frenin görevleri 
farklı farklıdır, ama bir tanesi de ortaktır: birbirlerine acı ver­

mek.

342.

D ü ş ü n ü r ü n  A k s a k l ı k l a r ı .  -  Düşünür, düşünceleri­

ni kesintiye uğratan (denildiği gibi, aksatan) her şeye sakince 
bakmalıdır, kendini sanatçıya tanıtmak için kapıdan içeri giren 
yeni bir modele bakar gibi. Kesintiler, yalnız kişiye yemek geti­
ren kargalar gibidir.

343.

Ç o k  Z e k i  O l m a k .  -  Çok zeki olmak g e n ç  tutar: ama



tam da bu yüzden, olduğundan daha y a ş l ı  kabul edilmeye 
katlanmalı kişi. Çünkü insanlar zekânın el yazılarını, yaşam  

d e n e y i m i n i n  izleri gibi okurlar, yani çok ve kötü şeyler ya­
şamış olmanın, acı çekmenin, yanılmanın, pişmanlığın izleri gi­

bi. Demek ki: kişi insanlara hem daha yaşlı, hem de olduğundan 
d a h a  k ö t ü  görünür, çok fazla zeki olduğunda ve bunu belli 

ettiğinde.

344.

N a s ı l  Z a f e r  K a z a n m a l ı .  -  Rakibini k ı l  p a y ı  geç­
me ümidi varsa, zafer kazanmak istememeli. İyi bir zafer, galip 
geleni neşelendirmeli, u t a n m a y ı  ortadan kaldıran tanrısal bir 
yönü olmalı.

345.

Ü s t ü n  T i n l e r i n  K u r u n t u s u .  -  Üstün tinler, kendile­
rini bir kuruntudan kurtarmakta güçlük çekerler: yani, ortalama 
insanlarda haset uyandırdıklan ve bir istisna olarak duyumsandık­

tan kuruntusuna kapılırlar. Gerçekte ise, fazlalık olan ve yokluğun­
da yokluğu hissedilmeyecek olan bir şey olarak duyumsanırlar.

346.

T e m i z l i k  G e r e k l i l i ğ i .  -  Kişinin görüşlerini değiştir­
mesi, bazı yaratılışlar için, tıpkı giysilerini değiştirmek gibi bir 
temizlik gerekliliğidir: başka yaratılışlar için ise, yalnızca onların 
kibirlerinin gerektirdiği bir şeydir.



B ir  K a h r a m a n a  B u  D a  Y a k ı ş ı r .  -  İşte şurada, 

meyveler olgunlaştığında ağacı sallamaktan başka bir şey yap­

mamış olan bir kahraman duruyor. Bunu az mı buluyorsunuz? 

Hele salladığı ağaca bir bakın da!

348.

B i l g e l i k  N e y e  G ö r e  Ö l ç ü l ü r .  -  Bilgelik artışı, tam 

olarak safranın azalışıyla ölçülür.

349.

Y a n ı l g ı y ı  H o ş  O l m a y a n  B i r  B i ç i m d e  S ö y l e ­

m e  k . -  Hakikatin hoş bir biçimde söylenmesi, herkesin zevki­
ne uymaz. Ama en azından hiç kimse inanamaz, yanılgının h o ş  
o l m a y a n  bir biçimde söylendiğinde hakikat olacağına.

350.

A l t ı n  P a r o l a . -  İnsana birçok zincir vurulmuştur, bir 

hayvan gibi davranmayı unutsun diye: gerçekten de tüm hay­
vanlardan daha yumuşak, daha zeki, daha neşeli, daha temkinli 
olmuştur. Ama şimdi, zincirlerini taşıdığı sürece temiz havadan 
ve özgürce devinmekten yoksun olmanın acısını çekmektedir: -  
oysa bu zincirler, bıkmadan usanmadan yineliyorum ki, ahlak­
sal, dinsel, metafizik düşüncelerin ağır ve anlamlı yanılgılarıdır. 
Ancak z i n c i r - h a s t a l ı g ı  da aşıldığında, tam olarak ulaşıl­

mış olacaktır büyük hedefe: insanın hayvanlardan ayrılmasına. -



Şimdi zincirleri çözme çalışmamızın ortasındayız ve büyük bir 
dikkat göstermemiz gerekiyor. Yalnızca a s i l l e ş m i ş  i n s a n a  

verilebilir, t i n i n  ö z g ü r l ü ğ ü ;  yaşam ın  h a f i f l e t i l m e s i  
yalnızca ona yakınlaşır ve merhem olur yaralarına; ilk önce o 

söyleyebilir, başka hiçbir amaç için değil, s e v i n ç  için yaşadı­
ğını; ve diğer tüm ağızlarda tehlikelidir, onun seçim sloganı: 

b a r ı ş  o l s u n  e t r a f ı m d a  ve  h o ş n u t l u k  d u y u l s u n  

t ü m  y a k ı n  ş e y l e r d e n .  -Bireyler için bu seçim sloganıy­
la eski bir büyük ve etkili sözü anar, herkes için geçerli olan ve 
tüm insanlık üzerinde bir slogan ve alamet gibi durmuş olan, 
onu bayrağına erkenden işleyen herkesin ölmek zorunda oldu­
ğu, -  Hıristiyanlığın da ölümüne neden olan. Öyle görünüyor 
ki, h e n ü z  g e l m e d i  z a m a n ı ,  t ü m  insanların yaşaması­
nın, üzerlerindeki gökyüzünü aydınlanmış gören ve şu sözleri 
duyan çobanlann yaşadıklarını: “Yeryüzünde barış ve insanların 
birbirlerinden hoşnutluk duymaları.” -Henüz b i r e y l e r i n  
zam an ın d ay ız  hâlâ.

* * 
*



G ö l g e :  Tüm bu ortaya koyduklann arasında hiçbir şey bir 

müjdeden dah a çok  hoşuma gitmedi: yeniden en yakın şeyle­
rin iyi komşuları olmak istiyorsunuz. Biz zavallı gölgelere de iyi 

gelecek bu. Çünkü, itiraf edin ki, şimdiye kadar zevkle kara çal­

dınız bize.
Gezgin: Kara çalmak mı? Peki niye hiç savunmadınız kendi­

nizi? Kulaklarımız yakındı oysa size.
Gölge: Sanki, size kendimizden söz edebilmek için fazla ya­

kınmışız gibi geldi bize.
Gezgin: Hoş! Çok hoş! Ah, siz gölgeler bizden “daha iyi insan­

larsınız”, fark ediyorum bunu.
Gölge: Yine de “ısrarcı” diyorsunuz bize, -  en azından bir şey­

den iyi anlayan bizlere: susmaktan ve beklemekten -  hiçbir İn­
giliz daha iyi anlamaz bundan. Doğrudur, sık, çok sık buluyor­

lar bizi insanın maiyetinde, ama onun köleliğinde değil. İnsan 
ışıktan ürktüğünde, insandan ürkeriz biz: buraya kadardır bizim 

özgürlüğümüz.
Gezgin: Ah, ışık daha sık ürker insandan, ve sonra terk de 

edersiniz onu.
Gölge: Seni çoğu kez acıyla terk ettim: bilgiye susamış olan 

benim için, çok karanlık yön kaldı insanda, her zaman çevresin­
de duramadığım için. İnsan hakkındaki tam bilgi karşılığında, 
senin kölen olmak da isterim.

Gezgin: Ne biliyorsun ki, ne biliyorum ki, böylece yanlışlıkla 
bir köleyken bir efendi olup olmayacağını? Ya da gerçi köle ola­
rak kalacağını, ama efendini aşağılayarak bir aşağılanma, bir tik­
sinti yaşamı sürdüreceğini? Özgürlüğün sana kalan haliyle yeti­



nelim ikimiz de -  sana ve bana! Çünkü özgür olmayan birini 
görmek en büyük sevincimi zehir eder bana; en iyi şey iğrenç 

gelir, birisi onu benimle paylaşmak zorunda olduğunda, -  etra­
fımda köleler görmek istemiyorum. Bu yüzden sevmiyorum kö­

peği de, ancak insanların kölesi olarak “köpekleşen” bu tembel, 
kuyruk sallayan ve hatta insanların onunla iftihar ettikleri bu 

asalağı, efendisine sadık olduğu ve peşinden gittiği için, tıpkı 
onun -

Gölge: Tıpkı onun gölgesi gibi, diyorlar. Belki ben de senin 

fazla peşinden geldim bugün? En uzun gündü bugün, ama so­
nuna geldik, bir süre daha sabrederim. Çim ıslak, donuyorum.

Gezgin: Ah, geldi mi şimdiden, ayrılık vakti? Sonunda bir de 
acı çektirdim sana; görüyorum, daha da koyulaştın bu sırada.

Gölge: Kızardım, kızarabildiğim renkte. Ayaklarının önüne 

çok sık uzandığım geldi aklıma, bir köpek gibi, ve sonra sen -
Gezgin: Son bir hızla hoşuna gidecek bir şey yapamaz mıyım? 

Yok mu bir arzun?

Gölge: Felsefi “köpeğin” Büyük İskender’in karşısında söy­
lediğinden başka bir arzum yok: güneşimi kapatma, üşüyorum.

Gezgin: Ne yapayım?

Gölge: Ladinlerin altına git ve dağlara bak; güneş batıyor.

Gezgin: -  Nerdesin? Nerdesin?
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Giorgio Colli

Bir yıldan daha az bir süre içinde kaleme alınmış bulunan 

K arışık  K a n ıla r  Ve Ö zdey işler  ile Gezgin Ve Gölgesi, Nietzsc- 
he’nin yaratısında bir kendine geri çekilişin belgeleridir: Ni- 

etzsche’nin yaşamında, örneğimizde olduğu gibi, kimi zaman 
örtülü de olsa çevrimsel bir biçimde hep yeniden ortaya çıkan 

bir ruh durumudur bu. Nesneler onu etkilememektedir, insan­
lar onu yalnız bırakmışlardır, böylece yazar kendisiyle daha faz­

la ilgilenebilmektedir -  tıpkı burada, kendi gölgesiyle konuşmak 
zorunda kalan gezgin gibi. Kişi, kendi kendisiyle konuşurken, 

kendisinden daha kolay söz eder. Bu durum kolay kolay açıklık 
kazanmaz, çünkü nesnelerle, tarihin, sanatın ve ahlakın somut 
konularıyla karşı karşıyayızdır. Ayrıca bu dönem, Nietzsche’nin 
tüm yaratımı içinde tartışmasız en tarafsız, en bilimsel, kısacası 
en nesnel dönemdir. Ne var ki bu nesnelliğe, paradoksal bir bi­
çimde -ve bu mekanizmayı görmek kolay değildir- kendi üze­
rine yoğunlaşma ve içe bakış yoluyla ulaşılmıştır. Ve belki de bu, 
Nietzsche’nin bir hilesi, onun kendine özgü nesnel olma tarzı­



dır. Bunu kendisi de itiraf ediyor: “Benim, tarihsel bir şeyler an­
latma tarzım, aslında kendi y a ş a n t ı l a r ı m ı  geçmiş zamanlar 

ve insanlar vesilesiyle anlatmamdır. Bizim edebiyat tarihçileri­
miz can sıkıcıdırlar çünkü, kendilerini her şey hakkında konuş­

maya ve hiçbir şey yaşantılamadıklan durumda bile yargıda bu­
lunmaya zorlarlar.” (Cilt 8, 30 [60].)

Nietzsche’nin geride bıraktığı, yayımlanmamış fragmanlar 

(Cilt 8) olmasaydı, Nietzsche’nin gelişmesindeki bu üretken tav­
rı yeniden keşfetmek zorlaşırdı. Nietzsche’nin 1878-1879 yılla­
rına ait not defterleri, çocukluk ya da ilkgençlik dönemine ait ki­
şisel, alelacele çiziktirilmiş anılarla doludur. Manzaralara ya da 
belirli yerlere ilişkin anılara da sık sık rastlanır. Nietzsche, ken­
di geçmişinin derin izlenimlerinden, insanlığın geçmişi hakkın­
da görüşler ve yargılar bildirme isteğini alır. Alışılagelmiş serim- 
leme biçimlerinin zincirleri kırılır, duygular bile susturulur: rü- 
yamsı anımsama anları tini özgürleştirirler, ona öngörülülük ka­
zandırırlar. Bu durum T ragedya’nın D oğuşu ’nda “Apolloncu” du­

rum olarak tanımlananın tam karşıtıdır. Böyle bir görüşten olu­
şan dünya, hayaletimsi kalır ve K arış ık  K a n ıla r  Ve Özdeyişler’in 
sonundaki H a d e s ’ e Y o l c u l u k ,  yalnızca yazann başat ruh 

durumunun değil, onun en azından bu evredeki gölgemsi felse­
fesinin de bir belgesidir: içinde “nesnelerin” cisimselliklerini yi­
tirdikleri ve tam da şimdi yalnızlığın çağrısını ve yazgısını keş­
fetmiş olan bir insana uygun düşen, suskun bir felsefe. Bu dö­
nemde, Nietzsche’nin yayımlanmamış bıraktığı çalışmalar ara­
sında yer alan bilmecemsi bir fragman, bu yöne işaret eder: 
“Hephaistos’un kalkanı üzerindeki canlı hayvanlara benziyoruz,
-  estetik ama vahşi fenomenler!” (Cilt 8, 30 [42].) Ayrıca, bu gi­
bi düşünmelerin yansıdığı somut sorunların, sadece sözü edil­

miş, ama herhangi bir biçimde sistematik olarak geliştirilmeden



hemen yeniden unutulmuşlardır, kesilmişlerdir, muallakta bıra­

kılmışlardır.
Ele alman konular ya Nietzsche’nin devamını getirmek iste­

diğini açıkladığı İnsanca, Pek İnsanca I’in konular alanına girerler 

ya da T an  K ız ı l l ığ ı ’na götüren ahlaksal sorunların geliştirilme- 

sidirler. Tek tek konular, örneğin istencin özgürlüğü, cezalandı­

ran adalet ve suçlu kuramı, özel bir ısrarla sunulmuşlardır; baş­

ka örneklerde ise, intikam kavramında olduğu gibi, ima edilmiş 
ve parça parça öncelemeler bulunur.

Bu yöntemin en önemli sonuçlarından biri (bizi özellikle eği­
tici etkisinden ötürü yakından ilgilendirmektedir) “çağa aykırı­
lık” dürtüsünün derinleştirilmesi, zamansal olarak genişletilme­
si ve yeni serimlenişidir. Tarihsel ve psikolojik dil, çağa aykın 
bir görüyü iletme aracı olur; genellikle okurun bu görüye ulaş­
ması, salt onu dile getirenin kaçınılmaz olarak, günümüzün im­
gelerini, kavramlarını ve kişilerini görmezden gelmek zorunda 
oluşu gerçeğinden ötürü bile zorludur. Nietzsche bu tehlikeyi 
(yani çağdaşların ilgisizliğini) atlatır ve tamamen şimdiki zama­

nın içine dalmış olduğunu öne sürerek, tam da şimdiki zaman­
la arasındaki mesafeyi gerçekleştirir. Bu onun gizemlerinden, en 

gizemli başarmalarından biridir; ve çağa aykın olan yoluyla ilgi 
uyandırma sanatı, tam da bu dönemde mükemmelliğe erişir. Ni­

etzsche, Basel döneminde, çağa aykırı bir pozisyonu, çok eski­
lerde kalmış ve geri getirilemez olan Yunan Tragedyası deneyi­
mini, modelliğe yükselterek daha dolaysız bir yoldan dile getir­
meyi denemişti. Şimdiki zamandan radikal kopuş, Antik Yu- 
nan’a bu kaçışın ön koşuluydu, ancak bu girişimin inandırıcılı­
ğı, Wagnerci müzik kavrayışıyla, yani daha sonra Nietzsche’nin 
kendisinin de açıkladığı gibi, bu zaman diliminde “çağa uygun 
olan”ın özünü oluşturan bir şeyle kanşması yüzünden bulanık-



laşmıştı. Kendini, kendi döneminden, tam da ona çok fazla ait 
olduğu için koparmak: Basel dönemi yazılan için haklı olarak 
söylenebilecek olan budur -  şimdi incelenen dönem ise şöyle 

karakterize edilebilir: şimdiki zamana uyanık bir bakışla, ondan 

derinliklere doğru uzaklaşmak.
Burada “Eğitici Olarak Nietzsche”den söz edilebilir. İnsanın 

yaşamı Schopenhauer’in gözüyle, değişmez bir doğal olay olarak 

görülür, ama insanın zamanda görünüşü, kısacası tarih, görünüş 
değil, bize verilen biricik gerçekliktir. Nietzsche, kendini ve 
okurlarını, kendi zamanından koparmaya çalışır; bunu bir filo­
zof olarak yapar, bir felsefi bakışı oluşturan da budur zaten. Ne 
var ki gerçeklik, şimdiki zamanı ve elbette şimdiki zamanın dü­
şünceleriyle ve onun ortaya çıkardığı sorunlarla değil, tüm bun­

larda geçmişin “yükünü” sırtlanarak yaşamaya ve yargılamaya 
dayanır; bu da, yüzlerce ve binlerce yıl geriye gitmek ve bu sıra­
da geçmişe yönelik yeni bir bakış, duru bir bakış edinmek anla­
mına gelir.

İnsanca, Pek İnsanca II’de bu pozisyon yeni kazanılmıştır, bu 
pozisyonla atbaşı giden ruh durumu, bir “iyileşmekte olanın” 

bitkinliğidir; anlatımcı temel sesi de fısıltı gibi, kırık ve yumu­

şaktır. Vurgulanmış çeşitliliğin, dönüşlerin ve çöküşlerin yazan 
burada ara anlardan birinde, ender bir soğukkanlılık arasında, 

bir bilgi atmosferine dalmış olarak yaşantılanabilir. Nietzsc- 
he’nin çok geçmeden, şiddetli kavgalarda boşalacak olan çağa 
aykırı dürtüsü, ( T an  K ız ı l l ığ ı ’n d a  daha keskin vurgulamalarla 
karşılaşılacaktır, oysa orada yine de daha az içsel bir itilimle ko­
şullanmış, daha geniş bir nesnellik anı bulunur.) Şimdi sık sık 
Epikuros’a ve Epiktetos’a gönderme yapmaktadır. Xenephon’un, 
Sokrates’in figürünü betimlerken kullandığı meseleye yönelik 
sempati, bu evre için karakteristiktir: bilindiği gibi burada, Ni-



etzsche’nin yaşamında başka zamanlarda, onun radikalizminin 

aşın ve yazgısal bir veçhesini cisimleştiren, bir figürün “akılcı”, 
adeta yumuşak bir yorumu söz konusudur. Ayrıca bu dönemin 
yazılarında, Nietzsche’nin Hıristiyanlığa yönelik eleştirisi bile, 

dalınçsal, çekingen yollarda ilerlemektedir. Gezgin Ve Gölgesi’n in

84. aforizması şöyle başlar: “Bir sabah, tutsaklar çalışma avlusu­

na geldiler; gardiyan yoktu ortalıkta. Bazıları, her zaman yaptık­

ları gibi, hemen çalışmaya koyuldular, diğerleri ise aylak aylak 

dolaşıp ısrarla çevreyi kolaçan ettiler. Sonra içlerinden birisi öne 
çıkıp bağırdı: ‘İstediğiniz kadar çalışın ya da hiçbir şey yapma- 

yın:‘hıç fark etmez? Gizli niyetleriniz açığa çıktı, gardiyan geçen­
lerde sizi gizlice dinledi ve önümüzdeki günlerde hakkınızda 
korkunç bir karar verilecek. Tanırsınız onu, serttir ve intikamcı­
dır. Şimdi şu sözlerime kulak verin: bugüne kadar kim olduğu­
mu anlayamadınız; göründüğüm kadar değilim, daha fazlası- 
yım: gardiyanın oğluyum ben ve o benim her istediğimi yapar. 
Sizi kurtarabilirim, sizi kurtarmak istiyorum; ama şunu da bilin 
ki yalnızca bana i n a n a n l a r ı ,  gardiyanın oğlu olduğuma 
inananları; diğerleri inançsızlıklarının karşılığını göreceklerdir.’ ” 

(s. 63)





Gezgin Ve Gölgesi
İnsanca, Pek İnsanca 2

Colli-Montinari Eleştirel Toplu Basım’m Notlan

Kısaltmalar

Nietzsch'e’nin Y azılan  ve Kitapları

K G W  = Eleştirel Toplu Basım  (N ietzsche’nin Tüm Yapıtlarının  

Eleştirel Toplu Basım ı, yay . h az . G. Colli ve M. M ontinari, Berlin  

1967, W. De Gruyter, 8 bölüm de y ak la ş ık  33 cilt.)

KGB = Eleştirel Toplu M ektuplar (N ietzsche’nin Tüm M ektup­

la r ın ın  E leştirel Toplu Basım ı, yay . haz. G. Colli ve M. M ontina­

ri, Berlin 1975, 4 bölüm de 22  cilt.)

KSA = E leştirel Toplu B asım ’ın, N ietzsche’nin yay ım lan m ış  

k itap lar ın ı ve y ay ım lan m am ış  fra g m a n la r ın ı içeren , in celem e  

edisyonu (Türkçe basım a kay n ak  alınan  edisyon, 15 cilt.)

YTF = Y unanlıların  T rajik  Ç ağında F else fe

SYT = Sokrates Ve Yunan Tragedyası

TD = T rag ed y a’nın Doğuşu

DS = Z a m a n a  A ykırı B ak ış la r  I, D avid  Strauss

TY = Z am an a  A ykırı B ak ış la r  II, Tarih in  Yaşam  İçin Y ara­

rı Ve S a k ın c a s ı



ES = Z am ana Aykırı Bakışlar III, Eğitici O larak Schopenhauer  

WB = Richard W agner Bayreuth’ta 

İPİ I = İnsanca, Pek İnsanca I 

İPİ II = İnsanca, Pek İnsanca II

KK  = K arışık K am lar ve Ö zdeyişler (İnsanca, Pek İnsanca ila )

C G  = Gezgin Ve Gölgesi (İnsanca, Pek İnsanca Ilb)

TK  = T an  K ız ıl lığ ı

Mİ = M eşine İdilleri

$B = Şen Bilim

BZI = Böyle Dedi Zerdüşt 1

BZII = Böyle Dedi Zerdüşt II

BZIII = Böyle Dedi Zerdüşt III

BZIV  = Böyle Dedi Zerdüşt IV

İK  = İyinin Ve Kötünün Ötesinde

AS = A hlakın  Soykütüğü

W 0 = W agner O layı

N C W  = N ietzsche C ontra W agner

D = Deccal

EH = Ecce H om o

DD  = Dionysos D ityram bosları

Nietzsche’nin Müsvedde Defterleri ve Dosyalan
NND = Nietzsche'nin not defterleri

M 1 1 = N ietzsche’nin 1876-1882 dönem i m üsveddelerinin y er  

aldığ ı, C o lli-M on tin ari’nin M serisi o la ra k  sın ıflan dırd ığ ı d e fter­

lerden, 100 say falık  b ir çeyrek  fo rm a  defter: H einrich Köselitz (Pe- 

ter Gast) tara fın dan  yaz ılm ış, N ietzsche tara fın dan  düzeltilm iştir. 

S ad ece  6 3 -6 5 ’inci sa y fa la r  N ietzsche’nin elyazısıy la  yazılm ıştır.

M 13 = N ietzsche’nin, GG notlarının ve TK’y a  12 Ağustos 

1879 ’d a  yazdığ ı devam ın y e r  aldığı, 94 say falık  çeyrek  fo r m a  defter.



W 1 8  = C olli-M on tin ari’nin W serisi o la ra k  sın ıflandırdığ ı, 

N ietzsche’nin, çeyrek fo r m a  defterlerden  (1884-1889 dönem i), İn­
sanca, Pek lnsanca’mn taslak ların ın  y e r  ald ığ ı 8 ’inci defter.

Mp XIV 1 = C olli-M ontinari’nin Mp serisi o la ra k  sın ıflan­

dırdığı, değişik fo rm a tla rd a k i, değişik köken li tek y a p ra k la r ın  top­

landığı dosyalar dizisinde y e r  alan  b ir  dosya. Bu dosyada N ietzsc­

h e ’nin İPİ için notların ın  y e r  aldığı “Sorrent K ağ ıtları” bulunuyor. 

Tem ize çeken ler (kısm en): Albert Brenner, H einridı Köselitz (Peter 

Gast).



Notlarda Kullanılan Kısaltm alar

BhN = N ietzsche’nin elinden  çıkm a, bask ıy a  h az ır  m üsvedde

E ni = E lyazısı n ü sha 1

En2 = E lyazısı n üsha 2

1b = İlk  basım

Dn = D üzelti nüshası

D nl = N ietzsche’nin iyileştirm esinden önceki düzelti nüshası

Dn2 = N ietzsche’nin düzelti nüshasındaki iyileştirm esi

Bh = B askıya haz ır m üsvedde, ilk basım  için elyazısı numune

Tk = T em iz kopya, b ask ıy a  haz ır  m üsveddenin numunesi

Ö a = Ön aşam a, tem iz kopyadan  önceki notlar 

Pb = P rova bask ı

N  = Nietzsche

N K  = N ietzsche’nin kitaplığ ında bulunan k itap lar

[ ] = N ietzsche’nin üstünü çizdiği bölüm ler

------= Kesilmiş, eksik  kalm ış cümle

/ = E lyazısında sa tır  sonu (çoğunlukla şiirlerde)

[?] = Emin olunam ayan okum a

[-]  = O kunam ayan sözcük

[+] = Boşluk

E~  = N ietzsche’nin eklem esi

[ ] = Y ayın a h az ır lay an ın  notu

o  = Y ayına h az ır lay an ın  tam am lam as ı

ç ı k ı ş  = belirtilen  p arçan ın  çıktığı, on a kay n ak  oluşturan  m e­

tin parçası y a  d a  cümle.

M etindeki tüm italik bölüm ler, y ay ın a  haz ır layan lara  (G. Colli 

ve M. M ontinari) aittir.

N otlarda çok  sık  ku llan ılan  aç ık lam a  yön tem i aşağ ıdaki gibidir:



105 k a lk a r  ... çalışır] kaybolur. Öa.

B urada 105, m etindeki fra g m a n  num arasını, köşeli tek p aran ­

tezden önce verilenler, m etindeki gön derm e yap ılan  parçan ın  baş­

langıç ve son sözcüklerini, köşeli tek paran tezden  sonra verilenler  

ise, ilgili parçan ın  b ir  b a şk a  versiyonunu, ön aşam asın ı vb. göster­

m ektedir.

Parantezden  son ra italik  o larak  verilen açıklam a, doğrudan m e­

tine ilişkin b ir  aç ık lam ad ır .

Burada, G. Colli ve M. M ontinari’nin, KSA’nın 14. cildinde, İPİ 

l l ’y e  ilişkin notlarının büyük bir bölüm ü çevrilmiştir. T ürkçe’y e  çev­

rildiğinde, A lm anca ve T ü rkçe’nin sözdizim i fa rk lılık lar ın d an  ötü­

rü an lam sızlaşan  y a  d a  çevirisi o lan aksız laşan  notlar, ay r ıca  N i­

etzsche’nin T ü rkçe’y e  henüz kazandırılm am ış not d efterlerin e sa d e­

ce g ön derm e y ap ılan  n otlar  alınm am ıştır. (M. T.)



Gezgin Ve Gölgesi

[Giriş] T k’da N ietzsche’nin Peter G ast’a  şöyle bir notu var: M I 

3, 88: (Bu “St. Moritz Düşünce Zincirleri”nin girişi ve önsözü 

olacak!) M 13, 89: Yeni bir kişi konuşmaya başlayınca s a 11 r b a - 

ş ı yapılacak! M 1 3, 89: D e v a m ı bu defterde. Kitabın sonun­

da bir tür so n sö z  olarak basılacak olan da.

G ö l g e  : Aklımızın sesi ... aptal olur] İkimizin birbirine kar­

şı aynı tarzda yardım etmeyi bilmesi iyi bir şey: böylece [birbiri­
mize sinirlenmeyeceğiz] belki konuşurken birbirimizle kötü 
ol<may>acagız ve birimizin diğerini ansızın anlamıyor oluşunu 

da anlayacağız. Kişi o sırada bir yanıt veremiyorsa, ötekinin sı- 
kılmaması için, herhangi bir şey söylemesi de yeterlidir. Benim 
konuşmamın [sohbet etmemin] asgari koşulu budur. Tk

G e z g i n :  ... dile getirmiş değilim] dile getirmiş değilim. 
[ G ö l g e :  Doğru ya da yanlış, sözlerin bana iyi geliyor: Aynı za­
manda içtenlikle mi dile getirildiler? Sanki onları sana, senin ki­
birliliğin fısıldamış gibi geliyor bana. Konuşan bir gölgeye ise 
ender rastlanır, kibirli olmaya hakkı vardır onun; bu yüzden iç­
ten buluyorum sevincini. G e z g i n :  Demek, gönlümü duyamı­

yorsun ama, orada neler yazılı olduğunu tahmin etmeyi seviyor­

sun. Ben de seviyorum. G ö l g e :  Şensin şimdi aramızda bir eşit­
lik olduğunu algılayan.] Tk

1. Bilgi ağacı.] bkz. K itabı M ukaddes, Eski Ahit, Tekvin 2, 9.

3. “Başlangıçta ... vardı”] bkz. K itabı M ukaddes, Yeni Ahit, Yu- 

han n a’y a  G öre İncil, 1 ,1 .

5. Öa: Yaşamak için yemek yenmez. -  İnsanlar en ciddiye al­
dıkları şeyi itiraf etmiyorlar.

6. Öa: Soğuk duru havada güzel kokular. Yumurtalar uzun­



ca. Fırtına belden aşağısı için faydalı. Tat alma duyusu ağzın de­
ğişik noktalarında farklı farklı.

“felaket çayırı”] bkz■ Em pedokles (D iels-Kranz edisyonu) F rag­

m an 121, 3-4; 158; ayrıca  bkz. TK  77.
7. Öa: Epikuros’un her türlü metafiziğe uyarladığı o iki sa­

kinleştirici özdeyiş, en basit biçime sokularak şöyle anlatılabilir. 

1) Diyelim ki böyledir, o halde bizi ilgilendirmez. 2) Böyle ola­
bilir, ama başka türlü de olabilir.

“tanrılar ... ilgilendirmeyiz”] bkz . Diogenes L aert io sX  123-124  

(Epicuro 4, ed. Arrighetti, Torino 1960).

Diğer durumlarda ... olabilecekti] bkz. Diog. Laert. X  85-87  

(Epicuro 3, ed. Arrighetti).

11. Öa: Ticarette bireyler olarak özgür değilizdir, bilgi’de de 

özgür değilizdir, ama ticaretin bireyleri olarak özgürüzdür. Da­
ha öteye bakarız ve bakışımızla çok sayıdaki bireyi görmeyiz. 
Olguları ve boş ara uzamlan gördüğümüze inanırız: yanlış göz­
lem! Eylemimiz ve düşüncemiz de madde gibi sonsuza dek bö­
lünebilir; yani bölümlerden oluşmaz, bir akıştır. -  İstenç özgür­
lüğü, yalıtılmış olgular yanılsamasına dayanır; -  olguları da ka­
rakterler gibi tam göremeyiz. Bu yüzden olgular arasında bulun­

mayan bir eşitliği kuranz. Yalnızca eşit olgular varsayımıyla 

över, kınar ve sorumlu kılarız. -  Kavram ve sözcük, şeyleri, öy­
le olmadıkları halde yalıtır ve basitleştirir. Dil, istenç özgürlüğü­

ne inanmanın yoludur.
12. Öa: NND IV 3, 6: Her türlü ruhsal haz ve acı eşitlik (ye­

niden anımsama) ve istenç özgürlüğü (“bu başka türlü olabilir­
di” vs.) yanılsamasına dayanır. -  Haz ve acı önce, belirli ö n ­
y a r g ı l a r  olmadan sahip olamayacağımız biçimde (ruhsal haz 
ve acı) ve sonra salt fiziksel biçimde. -  Tüm insanlık ruhsal haz 
ve acının varlığına bağlanmıştır, yani yanılgılar üzerine kurul­



muştur. NND IV 3, 4: İstenç özgürlüğüne dayalı edim bir muci­

ze, doga-zincirinin kopması olurdu. İnsanlar mucize yaratanlar 
olsalardı.

14. Öa: sayısız yıldız, kabuğuna bu canlılık itilimini almış ol­

duğu ve bu hastalıktan iyileştiği için (: yaşamak acı çekmekse)
15. yaşamı iyi ... insan!] yaşamak için. Ö a

16. Öa: Bilimden ilk şeyler hakkında kesin bir şey b e k l e ­

m e m e l i !  Bu alanda kesinliklere sahip olma dürtüsü dinsel bir 
artçı dürtüdür. İnsan için de karınca için olduğu kadar gereksiz­
dir. Ancak bu şeylere atfettiğimiz önemliliğin nereden kaynak­
landığını bilmeliyiz: etik duyumsamaların tarihinden. Tarih ve­
rir onu; tarih yeterlidir. Etik kavramları (suç ve ceza) her yere 
sürükledik, bizim için hiç bilinmeyen alanlara (ve özellikle, bi­
linmez kaldıkları sürece). O halde inanca karşı [dogmatik] bilgi 
değil! İnanca karşı aldınşsızlık! Ve sözümona bilgi!

“metafizik gereksinim”] S chopenhauer’den

17. Bir yazarın ... Her şeyden önce] Metafizik dürtünün, ya­

ni metafizik açıklanamaz açıklamalar dürtüsünün felsefeciye na­
sıl tokat atıp onu kötü bir gözlemci yapabileceğinin güldürücü 
bir örneğini, Schopenhauer’in kadınların hamileliği hakkındaki 

görüşleri sunuyor. (Par<agraf> ş<öyle>. Her şeyden önce... Tk 

“P ara g ra f şöy le” notu Gast için yazılm ıştı; a m a  N ietzsche, Scho- 

p en h au er ’de ilgili p arag ra fı bulduğunda, bu a forizm an ın  başlangı­

cını B h’d a  yen iden  y azd ı; S chopen hau er’deki p arag ra f: P arerga 2, 

s. 338 vd.

18. Bkz. Diog. Laert. V I2, 6, 41.

Öa: (modem Diogenes). Şimdi insanı arayanın, kiniğin fene­
rini önceden bulmuş olması gerekir. Tk

21. Öa.: Ölçü ve ölçmek, tartı ve tartmak, insanlann düşle­

mini çok ileriye götürdü, aslında kesinlikle ölçülemez ve tartıla-



maz alanlara. İnsan ölçen. Büyüklerin çoklann ve agırlann yara­

rına ö n y a r g ı .
22. Uzunca bir süre ... pahalıya satmak] bkz . H. C. Carey, 

Lehrbuch der Volkswirthschaft und Sozialwissenschaft, A lm ancaya

çev. Kari Adler, Viyana^ 1870, NK, 103 vd.

“göze göz dişe diş”] bkz. Kitabı M ukaddes, Eski Ahit, Çıkış 2 1 ,24.

31. Öa: NND IV 1, 3: Kibirlilik üstünlük-dürtüsünün artçı 
dürtüsü. Üstünlüğümüzün ne olduğumuza göre değil, ne olarak 

kabul edildiğimize göre belirlendiği kavrayışı da tamamen doğ­

ru (başlangıçta yararlılık).
NND IV, 1, 9: Anarşide (Korkira) denge sona erer. Doğal du­

rum. -  Denge zorla ulaşılmış bir durumdur. Güvenlik ne denli 
büyükse, eşitsizlik de bir o kadar büyüktür (zümrelerin vb.).

Thukydides] Thukydides, III 70-85.

32. Öa: aequus “hakkaniyet” belirler hukuku. Topluluk dü­

zenini çiğnemeyenlerin arasında geliştirme “bizim eşitliğimize 
uygundur”, yani hakçadır.

43. Öa: Ö d e v 1 e r : iyi dediğimiz, tartışılmaz olduklarını ka­

bul ettiğimiz eylemlere iten zorlayıcı duygular. -  Ancak düşünür 
her şeyin tartışılabilir olduğunu kabul eder, demek ki bunu ka­

bul ettiği sürece, ödev diye bir şey tanımaz.
45. ister istemez ... çıkarınadır] yüceltirler iyi, merhametli, iyi 

niyetli duygulan, o içgüdüsel ahlaklılığı ve akla dayanan ahlaklı­
lık karşısında öncelik tanırlar ona: akla dayalı bir ahlaklılığın 
o l a n a k l ı l ı ğ ı n a  bile inanmayan tüm Hıristiyanlar gibi. Öa

48. “öldürmemelisin”, “zina yapmamalısın”] bkz. K itabı Mu­

kaddes, Eski Ahit, Çıkış 20 , 13-14.
53. Öa: Yenilmiş tutkuların insanı, dünyanın en v e r i m l i  

toprağını keşfetmiştir.
57. Öa: Bugün küçük hayvanların bayramı: nasıl da uçuşu-



yor ve sürünüyorlar! Ve biz -  istemeden, her devinimimizde kâh 
birini kâh bir başkasını eziyoruz. Eğer tanrılar------Ahlakın do­
ğuşu hayvanlara karşı davranışımızdan anlaşılabilir. -  Askeri 

devletlerde bu konuda atlar erkeklerden daha makbuldür, çün­
kü erkekler vaftiz edilir, atlar satın alınır -

Ayrıca ... kanıtlamıştır] -  Hayvanların bize karşı hakları yok­

tur, çünkü onlar eşit ağırlıklı güçler olarak örgütlenmeyi bilmez­
ler ve anlaşmalar yapamazlar. İnsanın terbiye etmek için çevre­
sine aldığı hayvanlar daha güzel ve daha yumuşak huylu, daha 
akıllı olmuşlardır: bu üç katlı süreçte en ilerlemiş olan ilk ve en 

eski evcil hayvan, kadındır. -  insan ne kadar hayvanların arasın­
da olduğunu kurarsa, onlarla birlikte o kadar acı çeker ve sevi­
nir; insanca seslere sahip olanlarla en insancıl ilişkiye girer. Pb‘ ;

2 Kasım  18 7 9 ’d a  P eter Gast, N ietzsche’y e  şöyle yazd ı: “Bugün­

kü fo r m a d a  başlayan  57. a forizm a, ilk  okuyuşta karşı çıktığım  b ir  

şey ler olan bir p aragra fla  sona eriyor... O rada ne denli p ar lak  b ir son 

oluştursa da, y in e de bundan y an a  değilim, çünkü birincisi doğru de­

ğil, ve ay r ıca  kad ın  cinsine ‘ev hay v an ı’ tan ım ıy la b ak an  zihniyet 

ban a  hem  h aksız  hem  de fe ls e fe  dışı g e liy or ...” N ietzsche 5 Kasım  

1 8 7 9 ’d a  şu yan ıtı verdi: Çok teşekkür ederim, sevgili dostum, 

dikkatimi çektiğin için, kadınlan aşağılıyor görünmek istemem 

ve o pasajı tamamen sildim. Ama başlangıçta sadece erkeklerin 
kendilerini i n s a n  kabul ettikleri doğrudur, d i l l e r  hâlâ kanıt­
lıyor bunu; kadın gerçekten hayvan olarak görülüyordu, ondaki 
insanın kabul edilmesi en büyük ahlaki adımlardan birisidir. Be­
nim ya da bizim şimdiki “kadın” görüşümüzün, “ev hayvanı” 
sözcüğüyle ilgisi olamaz. -  Ben, Huntley’in [Gast bu rada “elbette  

Hıvcley” diye not ediyor, yan i Darwinist Thom as Henry Huxley] ka­
dının yabanıl halklardaki konumunu betimleyişine göre yargıda 

bulunuyorum. -  Nietzsche söz konusu bölüm ün  üstünü çizdikten



sonra, a forizm asm a yen i b ir  son y az d ı (Cb^), bu  yazılış da, b a s ıl­

m ış o lan  n ihai y az ılış ta n  b az ı fa r k l ı l ık la r  içeriyor.

58. Bkz. N ietzsche’nin C ari von G ersd o r ff a  yazd ığ ı, 21 A ralık

1877 tarihli m ektup: “Sevgili dostum, dünyadaki en büyük sıra­

danlık ölümdür, İkincisi de doğmuş olmaktır; ama üçüncü sıra­

yı da evlenmek alır...”

68. Ne ... ortada] bkz,. K itabı M ukaddes, Yeni Ahit, L u ka’y a  G ö­

re İncil, 23, 34.
Peki ya ... hakkımız yok] Bilgi [?] kavramı kesin tutulursa, 

hiçbir şeyi asla cezalandıranlayız ve bunun sonucunda bağışlaya­
nlayız da. B a ğ ı ş l a y ı c ı  o l m a k  olanaksız bir erdemdir. Öa

72. geme ... imgeleri] bkz. Platon, S okrates’in Savunm ası, 30  e, 

kim ileri bunu “gem ” değil, “atsineği” o larak  okuyorlar; 20  c-23 c; 

bkz. İPİ 433
75. Arria] ç ı k ı ş  Thrasea Tk; N ietz sch e Ö a ’d a  kad ın ın  adın ı 

kocasın ın  a d ıy la  karıştırm ıştı; b u ra d a  söz  konusu olan , Ar- 

r ia ’nın kocası T hrasea  Paetus değil, C aecin a P aetus’tu.

Paete, non dolet] bkz. M artialis 1 1 3 , 3-4: “Si qu a fid es , vulnus 

q u o d fec i non dolet, inquit, /  sed  tu q u od fac ies , hoc mihi, Paete, do­

let”; Plinius (genç) Epistilae I I I 16.

76. her zaman ... edilebilsin] her zaman bir taş gibi sağlam­

dır. Onun üzerinde inşa edilecektir yeni kilise. Ö a; bkz. K itabı 

M ukaddes, Yeni Ahit, M atta’y a  G öre İncil, 16, 18.

82. Öa: Bir davadan, örneğin Hıristiyanlıktan ayrılmak iste­
yenler, onu ç ü r ü t m e n i n  gerekli olduğunu düşünürler. Çok 
fazla kibirlicedir bu. Bizi onunla bir arada tutan perçinleri kır­
mak ye terlidir -  yani önce bu perçinleri tanımak gerekir.

83. “Gözün ... onu”] bkz. K itabı M ukaddes, Yeni Ahit, M a tta ’y a  

G öre İncil, 18, 9.



85. tanrının ... vahyedebilmesi] bkz. K itabı M ukaddes, Yeni 

Ahit, R om alılara M ektup, 9, 11-12, 22-23.

90. Goethe ... söylüyor] G oethe bunları E ckerm an n ’a  18 O cak  

1 8 2 5 ’te y azd ığ ı m ektu pta söylüyor.

bildiğim... yaşında] bkz. N ietzsche’nin O verbeck’e N aum - 

burg’dan  Ekim  1 8 7 9 ’d a  yazd ığ ı m ektup: “Piskopos Ulfilas ne za­

man yaşadı? Üçüncü yüzyılın ortalarında mı?” Bunun üzerine 

O verbeck 1 K asım  1 8 7 9 ’d a  B asel’den şu yan ıtı veriyor: “N e y a p ­

m ak istiyorsun U lfilas’la? 310  y a  da l l ’de doğdu, 3 8 0 ’den hem en  

sonra öldü...?”

9 5 . Öa: Alman düzyazısının laneti, irticalen yazılmış düzya­
zıdan başkasının bilinmemesidir. Ne kadar büyük bir değer bi­
çilir, irticalen yazılan şiire!

109. Stifter’in ‘Yaz Sonu’] N ietzsche “Yaz Sonu”nu tahminen

1878 y az ın d a  okum uştu; bu k itaba  dikkatin i çeken  de Paul Ree ol­

muştu.

124. “bir defalığına ... iyi ruh”] Faust 12065 vd.

“karanlık arzular”] Faust 328

“karanlık ... cennette] bkz. Faust 11936 vd.

Goethe ... söylemişti] bkz. G oethe’nin Z elter’ey a z d ığ ı 31 Ekim  

1831 tarihli mektup.

125. Sainte-Beuve] bkz. Les Cahiers de Sainte-Beuve, Paris 

1876, s. 108-109, NK.

Lichtenberg] bkz. Lichtenberg, ü ber H erders İdeen zu r Geschich- 

te d er  M enschheit: Vermischte Schrijten 1, 280 ; ayrıca bkz. Lichten­

berg, G edankenbücher, yay. haz.: F. H. M autner, 1967, s. 159.

128. Ne ... döken] bkz. Goethe, Tasso V 5, 3431 vd.

131. Öa: İyi bir yazar, düşüncelerinden her biri için öylesine 
narin bir duyguya ve vicdana sahiptir ki, düşüncelerini iyileştir­

medikçe, biçemini asla iyileştiremez.



140. Bu a forizm adak i ve GG 159 ’daki benzeri düşünceler için 

bkz. Voltaire, Lettres choisies ... p a r  Louis M oland, Paris 1876, 2 

Cilt, NK, 1, 4 2 6 :"... vous dansez en liberte et nous dansons avec nos 

chaînes...”; V oltaire’in İtalyan D eodati de Tovazzi’ye, Fem e y ’den 24  

O cak 1761 ’de yazd ığ ı b ir  m ektuptan  a lın m a bu sa tır lar  N ietzsche  

tarafından  iki kez  işaretlenm iş ve “chaîn es” (zincirler) sözcüğünün 

altı çizilm iştir.

148. Öa: Görkemli yazmak kolayın da kolayıdır: daha kısa 

bir alıştırma süresi gerektirir.
149. Goethe’nin] G oethe’nin Z eller ’e H aziran  1 8 2 7 ’de yazdığ ı 

bir m ektupta.

163. Öa: Sahnede neler olup bittiğini görmeyen birisi için, 
Wagner’in müziği saçmalıktır. “Gözleri olan, işitsin”! bkz. K itabı 

M ukaddes, Eski Ahit, M atta’y a  G öre İncil, 11, 15.

164. Öa: Sanatçıların yol açtığı tüm estetik [sorunlarda] sa­

vaşlarda, sonunda [genellikle] güç belirleyici oluyor, akıl (yani 

burada: zevk inceliği) değil.
172. S. Köyünün] W iesen’daki Schmitten köyünden söz ediliyor.

182. onlar da ... sahiptirler] bkz. K itabı M ukaddes, Yeni Ahit, 

L u ka’y a  G öre İncil, 16, 29.

186. Öa: Bir suçlu, kültürün daha önceki aşamalarına geri git­

meye zorlar bizi, hırsız bizi gardiyan yapar, katil bizi cellat yapar 

vs. Ceza yasası, kültür aşamalarının geriye doğru sıralanışıdır.
194. Öa: Rüyalarım imgesel-simgesel.
196. benim için ... bekleyeceğim] biz modemler için pahalı 

bir lüks! Pb

208. Ö a ’nın ilk  y a z ıl ı ş ı :  Birisi tinsel konularda “Benden ya­
na olmayan bana karşıdır” <dedigi> anda, büyük yenilginin ari- 
fesindedir.

“benden ... karşıdır” bkz. K itabı M ukaddes, Yeni Ahit, M atta’y a



G öre İncil, 12, 30.

214. Schopenhauer’in hemen ... kalmaz] bkz. Goethe, W ahl- 

verw andtschaften  2, 7: “Hiç kim se palm iyelerin  arasın da  cezasız  

ka lm adan  dolaşm az. ”

215. N ietzsche m oda hakkın daki bu aç ık lam a lar ın d a , polem ik  

am acıy la  W agn er’i düşünmüş olm alıd ır; örneğin bkz. R. W agner, 

B eethoven : “F ran sız  m odasın ın  ka rş ıs ın a  ç ık ar ılm ış  b ir  ‘A lm an  

m o d ası’nın tam am en  saçm a b ir  şey olacağın ı hem en  görüyoruz, ve 

bu egem enliğe karşı duygumuz y in e de isyan ettiği için, sonunda ger­

ç ek  b ir  lan ete uğradığım ızı ka v ram alıy ız , b iz  i an ca k  sonsuz d e­

rinlerden kaynaklanan  bir yen iden  doğuş kurtarabilir bundan.”

216. İlkin “Alman delikanlısı” ... çünkü] bu n a k a rş ılık  R. 

W agner, Deutsche Kunst und Deutsche Politik’te şöyle y az ıyor: “Se­

lam  sana, Schiller, sen ki yen iden  doğan tine, Britanya’nın gururu­

na, P aris’in duygusal kilitlenm esine horgörüyle karşı çıkan  Alm an  

delikan lısın ın  şeklin i verd in !”

217. Öa: Romantikler zamanın zayıflığı sayesinde uyarılırlar, 

gerçeğe ilişkin vizyonlarına; klasik karakterler ise zamanın güç­
lülüğü sayesinde. Bkz. Goethe, Mcodmen und Reflexionen 1031.

221. Ö a ’nın ilk  y a z ıl ış ı :  Yarı deli, rol kesen, hayvanca-gad- 

dar ve şehvetli olan, Rousseau’da ete ve tine bürünen asıl d e v ­

r i m c i  töz gerekli miydi, Aydınlanmanın bu tözün içine hapse­
dilerek bizzat şiddete dönüşmesi için: Aydınlanma, ki aslında bir 
ışık pırıltısı gibi sessizce geçiyordu bulutlann arasından ve birey­
leri dönüştürüyordu, halkların törelerini ve kurumlannı da an­
cak çok yavaşça yeniden biçimlendiriyordu. Ve bu apansızlık, bu 
şiddetlilik yüzünden bir tehlikeye dönüşmedi mi Aydınlanma?

222. Öa: Ortaçağ’ın insanları en tutkulularıydılar: cennet ve 
cehennem sayesinde duygu dünyası öylesine genişletilmişti ki, 
düşüşün daha derin, duygunun akış hızının daha muazzam ol­



ması gerekiyordu. Ruhsal uzamı daha büyük, ölçütleri daha 
uzun ve daha insanüstüydü şimdikinden. B kz■ N ietzsche’nin Roh- 

d e ’y e  1875  Eylül ay ı ortasın da  y azd ığ ı m ek tu p : Dün, en sert Or- 
taçağ’ın erkek çağı olduğunu, delilik ile bilgelik arasında gidip 

gelinen tamamen barbarca bir çağ olduğunu okuyunca, seni ve 
beni düşündüm. Tam da bu Ortaçağ’da, üstelik onun en orta­

sında Tristan rehberlik ederdi sana...

237. Voltaire ... mektupta)] N ietzsche burada, V oltaire’in 11. 

Friedrich ’e  yazdığ ı 21 N isan 1760 tarihli m ektu ba gön derm ede bu­

lunuyor; bkz. Lettres choisies de Voltaire 1, s. 393  vd.

241. Öa: İtaat eden biri olmadan, çok şey dinledim. Karşılık 
ve yanıt verirken ölçülü olmak, ama ötekinin söylediği her şeye 
ve söylediklerine eşlik eden jestlerine yönelik sinsi bir belleğe 

sahip olmak.

244. E zop’un 33  ve 33^ n o’lu fa b lın d a n  u yarlam a.

246. Bkz. GG 320;

dinleyiciler ... ettiler] ç ı k ı ş  Okurlar hiç bir şey fark etmezler! 

Hâlâ eski bizmişiz gibi inanırlar bize! Tiksindiriyor bu beni. İn­
sanların entelektüelliğinin fazla yüksek olduğunu sandım. Tk

249. Öa: Beni çürütecek hiç kimseyi gereksinmiyorum: ken­

dime yetiyorum.
P o z i t i f  Ve  N e g a t i f ]  Safrasız bir düşünür Pb.

düşünür] insan Pb. Bkz. G ast’ın N ietzsche’y e  24 Kasım  1879  

tarih inde yazd ığ ı m ektup: “Nr. 2 4 9 ’un başlığı belk i: P ozitif Ve N e­

g a tif B irleştirir - y a  d a  bunun gibi b ir  şey olm alıydı. Son cüm le: ‘bu 

konuda kendisi yetiyor kendisine’, kötü niyetli okurda ‘kendi kendi­

sinden hoşnuttur’ izlenim i doğurabilir. Belki bu yüzden: ‘kendi ken ­

disini bütünler’ y a  d a  b aşk a  b ir şey olm alı. ”

25 6 . Hesiodos ... etmişti] bkz. Hesiodos, İşler ve Günler 349-351.



260. Öa: NND IV 1: Akıllı biri, övmek için “bu düşünceleri 

ben de vb.” demez. NND IV 4: Onaylamaktan kaçınmalı. Bkz. 

P eter G ast’ın N ietzsche’y e  15 Şubat 1 8 7 9 ’d a  (KK’nın düzeltisini 

y ap tığ ı s ır a d a )  y az d ığ ı m ektu p : “B azı ş ey le r e  şa şırd ım  ka ld ım , 

çünkü d ah a  önce ben de b en zer  biçim de yazm ıştım , örneğin nr. 

6 4 ’teki düşünceleri...” Bu dönem de N ietzsche’y ley a z ışa n  b aşk a  kişi­

lerin m ektu p ların da da b en zer  an la tım lar bulunm aktadır.

2 6 5 . “Bırakın ... cennet”] bkz. K itabı M ukaddes, Yeni Ahit, 

M arkos’a  G öre İncil, 10-14.

267. Gözüpek ... işidir] bkz. Stendhal, C orrespondance inedite 

..., Paris 1885, NK. Burada Prosper M erim ee, “Notes et souve- 

nirs”inde şöyle yaz ıyor: “Nos parents et nos maUres, disait-il, sont 

nos enrıemis naturels quarıd nous entrons dans le monde. ” C ’etait un 

de ses aphorism es.

272. sacrifizio] sacrificio Tfe; “intelletto del sacrifizio” (= kur­

ban ın  an lam a yetisi), s ık ça  a lın tılan an , İta ly an ca  “sacrifiz io  

dell’intelletto” (= an lam a yetisinin kurbanı) deyişinin N ietzsche tara ­

fın d an  değiştirilm iş biçim i;

281. atalar süslerinin] bkz. G oethe, Faust 4 0 8 ’de: “atalar-süp- 

rüntüleri”.

286. “yargılamayın!”] bkz. Kitabı M ukaddes, Yeni Ahit, M at- 

ta ’y a  G öre İncil, 7, 1.

287. Öa: Toplum istisnai durumlarda ise, siyaseti ve ekono­
miyi doğru öğrenmek zordur.

295. Poussin] Poussin’in iki tablosu “Et in A rcadia ego” deyişine 

gen el b ir  yayg ın lık  kazan d ırm ıştı, a y r ıca  bkz . G o eth e ’nin “İta lya  

G ezisi” hakkın da “A rkad y a ’d a  d a ” sözü.

296. yan i... hızı] eğer sonuç eylemin gerekçesini içeriyorsa. Tk

300. “Bir Şey Gerekli”] bkz. Kitabı M ukaddes, Yeni Ahit, Lu-

k a ’y a  G öre İncil, 10, 42.



303. Tk'nın i lk  y a z ı l ı ş ı :  Bir erkek çocukken, yabancı bahçe­
lerden hiç meyve aşırmadım, erkek olarak hiç çimenlerin üze­
rinde yürümedim, mülkiyete gülünçlüğe varacak kadar saygı 

duyarım.

306. Bkz. ŞB Ş aka, Hile ve İntikam  33.

313. nil admirari] bkz. Horatius, Epistulae 1 , 6 , 1 .

319. Öa: Kendine acıyana inanan çıkmaz.
320. vermek... sahip olmaktan] bkz. K itabı M ukaddes, Yeni 

Ahit, Resullerin İşleri, 20, 35.

326. Öa: Çivinin başına isabet ettiremeyenin, ona hiç vurma­
ması daha iyidir. -  Bataklığa basma, demişlerdi eskiler.

331. T k ’n ın  i lk  y a z ı l ı ş ı : Yavaş başlıyorum ve bir konuya zor 
dahil oluyorum: ama daha sonra sürekli hızlanma özelliğim var
-  öyle ki, hiç bilemiyorum, akıntının beni daha neye sürükleye­

bileceğini. Öa: Yavaş yavaş, sürekli hızlanarak.
338. Nasıl da ... söyleyebilen] Bunu yaşadım St. Moritz’te -  

böyleyim ben! Bunu duyumsadım sürekli olarak, bu güneşli 

ekim havası, bu sürekli rüzgâr esintisi, bu ılımlı aydınlık ve se­
rinlik, bu orman- göl- dağ- kar- ve ova karakteri.

“Elbette ... fazla”] bkz. N ietzsche’nin O verbeck’e 1879 H aziran  

sonuna doğru yazd ığ ı m ektup: Ama şimdi Engadin’i sahiplendim 

ve burada kendi unsurumda gibiyim, tamamen tuhaf! Bu do­

ğayla akrabayım.
346. Öa: Temizlik, giysilerimizi ve görüşlerimizi değiştirme­

mizi gerektirir.
350. Tk’nın sonunda, G ast için: Yaşasın! Dostum Köselitz, “Te­

mize çekmek!” diye buna denir.
“Yeryüzünde ... duymaları”] bkz. N ietzsche’nin A dolf Baum- 

g ar tn er ’e yazd ığ ı 2 i  A ralık  1878 tarihli m ektup: ... Bu arada size 

ve saygıdeğer valideye İngiliz selamı: “Yeryüzünde barış ve in-



sanlann birbirlerinden hoşnutluk duymaları!” bkz. K itabı Mu­

kaddes, Yeni Ahit, L u ka’y a  G öre încil, 2, 14.

[Epilog] T k’d a  şu başlangıcın  üstü çizilm iştir: Sonunda. Gez­

gin: Dilini mi yuttun? Gölge: Tam da saatler süren en büyük se­
vinci duyduğun sırada sık sık anında olamamak üzüyor beni. 

Gezgin: Bana bağlı olmadığın için mutlu ol: kölelik bu sevinçten 
aldığın tadı zehir ederdi sana. Benim sevincim de azalırdı, onu 
birisinin paylaşması gerekseydi: özgür olmayan ne görsem üzü­

lüyorum. Gölge: Acaba bugün de çok fazla mı geldim peşinden?

* * *



Çevirenin Notlan

1.

1) Hakiki-görünüşlülük: Wahrscheinlichkeit, aslında olasılık 
anlamına geliyor. Bkz. K arışık  K a n ıla r  ve Ö zdey iş ler  7 ve ilgili 

fragman için çevirenin notu.

2 .
1) a minori ad majus, a porte ad totum (Lat.): Küçükten bü­

yüğe, parçadan bütüne.

12 .

1) Vanitas vanitatum homo (Lat.): Hiçliklerin hiçi insandır.

17.
1) Sergileyişinden: Zur Schau tragen, dışarıya doğru sergile­

mek, ayrıca, tragen, taşımak anlamına geliyor. Yani sergilemek 
için dışarı çıkarmak gibi düz bir anlamı var.

21 .
1) İnsan: Mensch, ölçmek: messen. Ayrıca bkz. Colli-Monti- 

nari’nin eleştirel basım notlan.



22 .
1) jus talionis (Lat.): İntikam alma hakkı (yasası).

23.

1) ignorantia legis (Lat.): Yasadan haberdar olmama.

25.

1) Taler: Eski bir gümüş para birimi.

29.

1) Eris: Arabozuculuk ve kıskançlığı simgeleyen tanrıça. He- 
siodos İşler ve G ünler’de insanlan rekabete sürükleyen kıskançlı­

ğı (iyi Eris), düşmanlık doğuran kıskançlıktan (kötü Eris) ayınr.

30.

1) Aias (Mit.): Troya önünde, Akhilleus’tan sonra en cesur 
savaşçı. Akhilleus’un ölümünden sonra onun silahlannı ister, 
ama bunlann Odysseus’a verilmesi uygun görülür.

2) Niobe (Mit.): Tantalos’un kızı, Thebai kralı Amphion’un 
eşi. Yedi oğlu ve yedi kızı olmuştur.

32.

1) Aequum (Lat.): Adil.

35.
1) Kazuistik: Ahlak öğretisi içindeki tekil durumlara ve bu 

durumlardaki uygun davranışlara ilişkin öğreti.

38.

1) Vicdan azabı: Gewissensbiss, düz çevirisi: Vicdan ısırması.



1) majorem gloriam (Lat.): Yüce şan (şöhret).

55.
1) Sözcük: Wort; önyargı: Vorurteil; görüldüğü gibi, iki söz­

cük arasında hafif bir ses benzerliği var, Nietzsche buna dayana­

rak söz oyunu yapıyor.

61.
1) Moira (Mit.): Kader tanrıçası. Ölüm anlamına da gelir. Ze~ 

us’tan da güçlüdür. Zeus ona karşı gelemez, onun kararını de­
ğiştiremez.

66 .
1) Schwarzert: 16.2.1497 -  19.4.1560. Alman reformcu, hü­

manist. Luther’in en yakın çalışma arkadaşı. Adının Yunanca çe­
virisinden oluşturulmuş olan Melanketon adıyla da tanınır.

74.
1) ora et labora (Lat.): Dua et ve çalış.

75.
1) Arria: Roma imparatoru Claudius’a suikast düzenleyen Pa- 

etus’un karısı.
2) Paete, non dolet (Lat.): Paetus, acı vermiyor! Arria’nın ko­

casını yüreklendirmek için söylediği söz.

85.
1) Saulus: İsa’nın havarisi Paulus’un İbrani adı.



90.

1) Wieland: Christoph Martin Wieland, Alman şairi, 5. 9. 
1 7 3 3 -2 0 .1 .1 8 1 3 .

2) Ulfilas: Aryan-Germen Hıristiyanlığın kurucusu. Yaklaşık 

311 - 3 8 3 .

93.

1) dedain (Fr.): Horgörü.

99.

1) Jean Paul: Jean Paul Friedrich Richter, Alman şairi, 
2 1 .3 .1 7 6 3 -  14.11.1825.

101.
1) Weingeist: İspirto, düz çevirisi: Şarap ruhu.

110.

1) demostenize edilmeleri: Yani Demosthenes’in okuduğu bi­
çime sokulmaları.

123.

1) Deneme: Versuchung, Hıristiyan inanışındaki ilk günahı 
işleme.

125.
1) Sainte-Beuve: Fransız yazar. 23.12.1804 -  13.10.1869.

153.
1) Resitatif: Opera ve aryalarda, özetleyici tarzda söylenen 

pasajlar, düz konuşmayla müzik arasında bir anlatım tarzı.



160.
1) Barkarol: Gemici ya da kayıkçı şarkısı.

163.
1) Euterpe (Mit.): Lirik şiirin musası.

168.
1) melismalar: Melodik süslemeler.

190.

1) soyutlamalarla: Abstractis.

199.
1) döküntüler gibi: lumpenhaft. Lümpen: Serseri, ayaktakı­

mı; aynı zamanda üstüpü, paçavra anlamına gelir.

205.
1) erimen laesae majestatis humanae: İnsanlık onurunu incit­

me suçu.

209.
1) meydan dayağı: Spiessruthenlaufen: Aslında iki sıra halin­

de dizilmiş kişilerin her birinin, aralarından geçene sopayla bir 

kez vurması biçiminde gerçekleşen bir cezalandırma yöntemi.

214.
1) dialogues des morts (Fr.): Ölülerin diyalogları.

216.
1) Schleiermacher: Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher,



Protestan teolog ve felsefeci. Breslau 21.11.1768 -  Berlin 
12.2.2834.

2) Helvetius: Claude-Adrien Helvetius, Fransız felsefeci ve 
polemikçi. 26.1715 -  26.12. 1771.

228.

1) okuyup-araştırmayanlardadır: Üniversitede okuyan, ama oku­
yup araştırmayanlar: nicht-studierenden Studenten. Almanca’da 

Student (üniversite öğrencisi) sözcüğü, studieren (üniversitede oku­
mak, bir konuda inceleme, araştırma yapmak) fiilinden geliyor. Ni- 
etzsche burada fiilin bu iki anlamı arasında sözcük oyunu yapıyor.

237.

1) Piron: Alexis Piron; Fransız oyun yazarı. Dijon 19 Tem­
muz 1689 -  Paris 21 Ocak 1773.

2) Büyük Frederik: II. Frederik, Alman Kralı (1740-1786). 
Aydınlanma yanlısıydı. Voltaire ile yakınlığı vardı. Prusya’yı bir 
hukuk devleti haline getirmek istiyordu. Ayrıca bkz. Colli-Mon­
tinari’nin eleştirel basım notları.

265.

1) Hiperborlular (Mit.): Dayanıklılığıyla tanınan bir halk. 
“Kuzey Rüzgârı’nın ötesinde oturanlar” anlamında.

267.
1) nos ennemis naturels (Fr.): Doğal düşmanlarımız.

272.

1) intelletto del sacrifizio (İt.): Kurbanın anlama yetisi. Ayrın­
tılı açıklama için bkz. Colli-Montinari’nin eleştirel basım notlan.



284.
1) silahsız: wehrlos; ordusuz, korunmasız anlamına da gelir.

2) barışına: Frieden; huzur anlamına da gelir.
3) buluttan: aus der Wolke; Wolke ile Volk (halk) arasında 

ses yakınlığı olduğu göz önünde bulundurulmalı.

291.
1) Quesque tandem (Lat.): Daha ne kadar süre.

295.
1) Et in Arcadia ego (Lat.): Ben Arcadia’dayım. Ölüm şöyle 

der: Ben Arcadia’da bile varım.
2) Bergamo: Kuzey İtalya’da, Lombardiya bölgesinde bir kent 

ve il merkezi.
3) Poussin: Nicolas Poussin, Fransa 1594 -  Roma 

19.11.1665. Barok dönemde klasikçiligin en önemli temsilcisi 
olan ressam. XIII. Louis’nin saray ressamlığını yaptığı yıllar 
(1640-1642) dışında tüm sanat yaşamı Roma’da geçmiştir.

313.
1) nil admirari (Lat.): Hiçbir şeye hayret etmemek.

327
1) quand meme (Fr.): Yine de.

İn san ca, Pek İn san ca  2 Ü zerine

1) Bu yazı, Giorgio Colli’nin insanca, Pek İnsanca 2 ’nin İtal­
yanca basımına (1965-1967 Milano) yazdığı sonsözdür.
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