
an
to

ni
o 

gr
am

sc
i 

ço
cu

K
Tâ

nm
a 

ME
KT

UP
LA

R 
M



ÇO CUK LARIM A M E K T U P L A R
Ç a ğ ım ız ın  en büyük marksist düşünürlerinden ve işçi sınıfı 
önderlerinden olan A ııton io  G ram sci 1891 yılında S a r­
dunya adasındaki küçük bir kasabada, A les'de d o ğ d u . Y ok­
sul bir ailenin ço cu ğu  olan G ram sci, öğrenim ini çok zor 
koşullar altında sürdürdü. Sosyalist hareket ve işçi sınıfı ile 
bağlantısını daha 1911 'lerde T orin o 'dak i üniversite ö ğ ­
renimi sırasında kurm uştu. Sosyalist Parti'nin m uhalefet 
grubun da yeralan G ram sci, 1 9 1 5 'd e  partinin yayın organı 
olan İ l  G r id o  d e l P o p o lo 'n u n  yazı kuruluna katılır. 
1 9 1 9 'd a  T ogliatti ve Terraciııi ile birlikte O rd in o  
N u o v o 'y u  çıkararak, bu gazetenin  etrafında, kısa süre sonra 
K om ünist Parti'ye dönüşecek olan hareketi o luştururlar, iş­
çilerin başlattığı yaygın fabrika işgallerini destekler ve sov- 
yetlerin oluşturulm ası için çalışır. G ram sci 1 9 2 1 'd e  partiyi 
K om intern Yürütm e K urulu 'nda temsil eder, 1 9 2 2 'd e  ik­
tidara gelen faşistlere karşı yürütülen m ücadele içinde yer 
alır, 1 9 2 3 'd e  V iyana'daki K om intern 'c bağlı anti-faşist b ü ­
ronun başına geçer, 1 9 2 4 'd e  K om ünist Parti'den  m il­
letvekili seçilir. İyice azgınlaşan faşist baskı karşısında ken­
disine yurtdışıııa kaçmasını önerenlere şöyle der: "İşçi 
sınıfı İtalya'dadır, bizim de yerimiz burasıdır." Ve S o s­
yal D em okratların  ve diğerlerinin tersine, Parti ülkeyi ter- 
ketm em e kararı alır. Gram sci 1 9 2 6 'd a  uydurm a g e ­
rekçelerle tutuklanır. U stica adasına hapsedilir, 1 9 2 8 'de 20 
yıl hapse m akim i olur. C ezaevi koşulları kötü olan sağlığını 
daha da bozar, am a bu, bir felsef'e-siyasal düşünce an ­
siklopedisi niteliği taşıyan H a p isa n e  D efte rlc ri'n i yaz­
m asını, hayatla ve işçi sınıfı hareketiyle olan bağlantısının 
sürm esini engellem ez. Gram sci 1935 ^.le yapılan uluslararası 
baskı sonucunda bir kliniğe kaldırılır, 2 7  N isan  1 9 3 7 'd c  
ölür. G ram sci'n in  çocuklarına yazdığı, ya da çocukluğuyla 
ilgili olan elinizdeki m ektuplar onun iç dünyasının zen ­
ginliğini, yaşam a olan sımsıkı bağlılığını çocuklarıyla kur­
m ağa çalıştığı d iyalog içinde gösterm ektedir. İtalyanca b as­
kıda, G ram sci'nin  m ektuplarında sözü nü  ettiği m asallar da 
kitaba eklenmiştir.
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SEVGİLİ KÜÇÜK OKUYUCULARA

Sevgili küçükler, masalların, efsane ve öykülerin düş dünyasına 
daldığınızda, aranızdan çok azı bu dünyayı kuranların adını ö ğ ­
renmeye ve hatırlamaya çalışmıştır. Onlar sizi rengârenk düşsel 
kanatlar üstünden, doğrudan doğruya inşân yaşamıyla, adlarıyla 
dolu bir dünyaya kadar her yerde dolaştırırlar.

Eğer şimdi ben, Kırmızı Şapkalı Kızın ve Pamuk Prensesin, 
Puccettino ve Augellinli Belverde'nin babalarının kim ol­
duğunu sorsam, eminim ki, Pinokyo'nıın Lucignolo ile birlikte 
"Oyuncaklar Ülkesine" gittiği zaman yaptığı gibi, sizin de ağ­
zınız bi1' karış açık kalacak. İnanın bu çok kötü bir şey, çünkü 
sizin zayıf belleğiniz ya da dikkatsizliğiniz, herşeyden önce bu 
kâğıttan yapılmış arkadaşlarınıza karşı bir haksızlıktır; hem 
sonra bu kahramanların babalarının adları, (burada size, Col- 
lodi, Peraıılt, Andersen, Swift, Gozzi, Grimin, De Foe, Kipling 
adlarını bir kez daha hatırlatmak istiyorum) onlara karşı büyük 
bir saygıyla duyulan hayranlığın ötesinde en azından, bir min­
net borcu olarak hatırlanmaya değer.

Şimdi sevgili küçük okuyucular, bize, Delio ve Giııliano'ya 
gönderdiği tatlı heyecanlarla dolu mektupları, Kirpi Ağacının 
masalını, iki küçük serçenin acıklı öyküsünü yazan, ya da fillerin 
ve kurbağaların saflıklarını düşünerek, geride bıraktığı ço­
cukluğunun seriivenli balık avlarını anlatarak eğlenen, bugün 
tanımak fırsatını bulduğunuz bu "baba", her sevgili varlıktan 
daha çok sevilmeye ve hatırlanmaya değer; bu yalnızca farkında 
olmadan sizin için de yazdığı sayfalardan ötürü değil bizzat 
kendi yaşamından ötürüdür) nasıl yaşadığı, ne kadar acı çektiği 
düşünülerek sevilmeli ve anılmalıdır.

Antonio Gramsci'nin yaşamını bir masala benzetebilirsiniz, 
bu doğrudur, çünkü hayat herkes için, varolmayan bir kadere 
bağlamak isteyenin arzusuna göre, güller ve dikenlerle dolu, 
güzel ya da çirkin bir masaldır. Giuliano'nun fillerinin, kir­
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pilerinin çevresinde geçen bütün bu mektuplarda ve öykülerde 
okuyup hayran olacağınız apologlarda, bunları yazanın kim ol­
duğunu belleğinize iyice yerleştirmeniz ve onun öncelikle bir 
yazar değil, insan olmak istediğini anımsamanız için, şimdi size 
Gramsci'nin bu masalımsı hayatını anlatacağım.

Antonio Gramsci geçen yüzyılın sonlarında, ocak ayında, 
din adamlarının, çobanların, ozan ve savaşçıların, işçi ve köy­
lülerin mis kokulu verimli toprakları üstünde yaşadığı Sardunya 
adasının bir köyünde doğdu. Arci tepesinden Campidone yay­
lasına doğru esen sert rüzgârlara bağrını vermiş, gri sünger ta­
şından yapılma iki katlı yoksul bir evde doğdu.

Sevgili adasında geçirdiği ilk çocukluk yılları masal dün­
yasının renkliliği içindeydi, ilk yılları diyorum, çünkü sevgili 
küçük okuyucularım, o da tıpkı sizin gibi sağlıklı bir ağacın yeni 
baş vermiş filizleri kadar dimdik doğmuştu. Ama sonra, iki ya­
şını bitirir bitirmez günün birinde düştü. Biliyorum, bana 
bütün çocukların düştüğünü söyleyeceksiniz, ama Antonio bu 
düşüşten sonra zayıf ve kırgın kaldı ve tüm yaşamı boyunca 
bunun acısını çekti. Bununla birlikte ilk çocukluk ve gençlik yıl­
larında adadaki tüm hayvanları ve bitkileri teker teker tanıdı. 
Yeryüzünü canlandıran bütiin yaratıklara taşıdığı aşk ve sevgi 
gücü olmasaydı, hiçbir zaman gövdesindeki zayıflığı ye­
nemeyecek, kendine güveni olmayacaktı.

Tabiî Antonio da sizler gibi okula gitti. Oraya gitmek için her 
gün yağmur çaır.ur güneş demeden, koltuğunun altınca ki­
taplarıyla kilometrelerce yürüyordu. Okulda başarılı oldu: Sınıfin 
en küçüğü ve en çalışkanıydı. Elinden geldiğince arkadaşlanna 
yardımcı oluyordu, bunu yürekli ve çok iyi bir insan olduğu için 
yapıyordu: öylesine iyi yürekliydi ki, kendisini bile aşıyordu.

Okula başladığından beri içine çalışma tutkusu yerleşmişti. 
Evde bulduğu bütün kitapları okuyor, herşeyi öğrenmek is­
tiyordu. Kitapları daha iyi anlamak istediği zaman, büyük bir 
gayretle ağaçları, çiçekleri, hayvanları, tüm doğayı ve evreni 
kavramaya çalışıyordu. Kafesleri ve kuşları vardı, kayaların al­
tında kertenkeleler, böcekler arıyor, bütün hayvan ve bitkilerin 
adını biliyordu. Bundan dolayı ona okunacak koca bir kitap, 
çok güzel bir masal gibi gelen kırlara hayranlık besliyordu. D o ­
ğaya hayran olurken yaşamı seviyordu.
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Böylece Aııtonio ilk yıllarını okulla evi, çalışmalarıyla ki­
tapları ve doğa incelemeleri arasında geçirdi. Herşeyin ger­
çeğine karşı duyduğu capcanlı merak bu zamanlardan ya­
şamının zirvesine kadar hep öyle gitti. Tabiî sevgili küçükler, 
duygular, kendisiyle arkadaşları ve öğretmenleri arasındaki iliş­
kiler de onu ilgilendiriyordu. Çocuk olmasına karşın iyiyi kö­
tüden, doğruyu yanlıştan ayırmak gibi doğal bir yeteneği vardı. 
Bir gün oyun oynarlarken kardeşinin bir hayvanı kovaladığını 
görmüş ve onu tokatlamıştı. Bir başka gün öğretmenin bir ar­
kadaşına yaptığı apaçık bir haksızlıktan ötürü, bütün hoş- 
göriişünü ortaya dökecek sözler söyledi ve bütün sınıfı gürültü 
yaparak dersi engellemeleri için kışkırttı.

Annesini çok seviyordu, aynı sevgiyi sayısı çok olan kar­
deşlerine de duyuyordu, ama ötekiler, kıvırcık saçların altında 
ateş gibi yanan pırıl pırıl gözlerle insanın içini okuyan bu sağ­
lam karakterli ve tutkulu çocuğa hem biraz hayranlık duyuyor 
hem de ondan çekiniyorlardı.

Yirmi yaşını geçince, doğduğu yerlerden bıktığı için değil 
de, çalışmalarını derinleştirmek, her an insanlarla ilişki kurmak 
isteği içinde, Sardunya'yı, ormanlarla kaplı tepelerini, yeşil va­
dileri, Gallura'nın sert kayalarını, Cantigas di Montanaru'nıın 
tadı inişlerini, ozanların kır türkülerini bırakıp gitti. Torres L i­
manından Cenova'ya kadar yaptığı gemi yolculuğu sırasında 
tıpkı çok eskiden yaşamış gemiciler kadar meraklıydı.

Cenova'ya varır varmaz bir süre liman tersanelerinde dolaşıp 
ihtiyar deniz kurtlarının, acemi tayfaların konuşmalarını dinledi. 
Daha yoğun bir yaşama başladı. Yaşamın insanların yumrukları 
içinde olduğunu hissetmeye başladı.

Cenova'dan Torino'ya geçti. Burada edebiyat fakültesine 
yazıldı ve derslere devam etti. Ama kafasının içindeki, doğaya 
ait yüzlerce sorudan sonra, İtalya'ya bir zamanlar başkanlık 
etmiş bir profesörün, Luigi Einaudi'nin iktisat derslerine 
devam eden Aııtonio şimdi de insan hayatını tanımanın su ­
suzluğu içindeydi. Böylece bir yandan ruhunda yeni anlamlar, 
yeni idraklar, yeni ruhsal gereksinmeler alevlenirken, bir yan­
dan da içinde düşünce dünyasına karşı bir tutku büyüyordu. 
Hayata, hayatın yeni yanlarına, yepyeni bir tutku ve merakla 
bakıyordu. Bu tutku ve merak, onun aklı, namuslu olsun ol­
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masın dostunu va da düşmanını, başkalarının düşüncelerine 
saygı duyarak seviyordu. Ama haksızlık, kim yaparsa yapsın, 
tüm haksızlıklar, Antonio'nıın karşısına inatçı birer düşman 
olarak dikiliyordu.

O zamanlar Torino İtalya'nın iş ve çalışma savaşının verildiği 
en önemli kentiydi ve Gramsci artık bostanda kirpi avlamaya 
tutkun küçük Antonîo değildi. Büyümüştü, artık tam bir an- 
sandı. Çalışan insanlarla gitgide daha genişleyen ve canlanan bu 
ilişki, onun yapısındaki özellikleri daha duyarlı ve keskin bir 
hale getirmiş, iyiliğinin ufuklarını daha da açmış, sevgi ve 
duygu gücünü arttırmış, en önemlisi düşünceleriyle bir ger­
çeklik yaratma gereksinmesini duyurmuştu ona. işte bu ge­
reksinme, bu gerçeği bulabilme gereksinmesi idi ki onu her­
kesle herşeyi konuşmaya sürüklüyordu. Aslında her şeyi, insan 
gerçekliğini, onların duygularım, acılarını sevinçlerini, düşlerini, 
umutlarını tanımak için işçilerin arasında onların her anını iz­
leyerek yaşadı. Onları işyerlerinin çıkışlarında bekledi, iç dün­
yalarını, düşüncelerinin derinliklerini tanıdı. Italyan halkına se­
vinçlerle birlikte yas ve yoksulluk da getirmiş olan upuzun bir 
savaşın geçirildiği zamanlar olmasına karşın, Torino'daki işçiler 
kendi ekmeklerini korumak, (ki o günlerde eksikliği du­
yuluyordu) zorunda kalmışlardı ve tabiî doğal olarak, Gramsci 
bu savunmayı varlığının bütün gücü ve sözlerinin tüm he­
yecanıyla besleyerek, bu kavganın içinde buldu kendini. İşçiler 
onda başkanlarını ve yöneticilerini bulmuş, eylemlerinin yö­
netici kurul başkanlığına getirmek istemişlerdi. Daha sonra da 
onu parlamentoya milletvekili olarak seçtiler.

Gramsci ne içinde ne de dışında en küçük bir gösterişi o l­
madan çok sade giyinirdi. Cepleri kitaplarla, kafası fikirlerle 
dolu, günün ilk ışıklarına dek arkadaşlarıyla tartışarak yürürdü. 
Hayvanları sevmeye devam ediyordu. Bir biyografi yazarı şöyle 
diyordu: "O  en çok kuşları severdi, Torino'da en sevdiği yer, 
Avrupa otelinin karşısındaki vitrini kuşlarla dolu küçücük 
dükkânın önüydü. Castello meydanından gelen güneşin ısıttığı 
kafeslerin içindeki bu canlı kuşlarla çok güzel hayvan mumyaları 
değiştiriliyordu bu dükkânda. Gramsci'nin ölü ya da canlı hay­
vanlara bakarken tatlı bir düşle gözlerindeki o olağanüstü in­
sanca bakışlarını hiçbir zaman unutamam."
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Toriııo vc İtalya'dan sonra Gramsci başka toprakları, başka 
halkları ve ulusları tanıdı. Almanya, Fransa ve Rusya'ya gitti. 
Rusya'da bütün yaşamının en sadık yoldaşı, iyi yürekli Gi- 
ulia'yla evlendi ve gene burada ilk çocuğu Delio doğdu. Ama 
ikinci oğlu- Giuliano'yu hiçbir zaman göremedi, onu hiç ta­
nımadı, hiç öpemedi, hiçbir zaman çocuklarına babalık ya­
pamadı. Çocuklarının büyüdüğünü ona kanıtlayan tek şey fo­
toğrafları oldu.

İtalya'ya işine, özgürlük için yaptığı savaşa döndüğü zaman 
onu tutukladılar. Giıılia'nın kızkardeşi Tania, ona acılarını unut­
turmak için elinden geleni yaptı. Ama hapishanede geçirdiği 
yedi yıldan sonra, Gramsci öldü.

Sevgili küçük okurlarım, her devirde toplumun düşman ola­
rak gördüğü insanlar yaşadı ve onları ya hapishaneye ya da zin­
danlara attılar. Bu insanlar hiç kimseye hiçbir kötülük yap­
mamışlardı, tersine kardeşlik ve iyilikle dolu insanlardı.

Ama hapiste Gramsci hiçbir zaman boyun eğmedi, yı­
kılmadı. Düşünmaya, okumaya, yazmaya devam etti. Ruhunun 
ve bilincinin büyük ııimederi onun ölümcül yalnızlığının çem­
berini kırdı. Böylece asla yalnızlık çekmedi. Başkalarının, ona 
gitgide daha fazla inananların, çocukları Delio ve Giuliano'nun 
hayatım yaşamaya devam etti. Bir fotoğraftan, bir mektuptan, 
bir sözcük ya da bir gazete ve kitaptan doğan görünmez ip­
likçikler onu dış dünyaya bağlıyordu; ve dış dünya onun için bir 
büyüden farksızdı. Böylece kendi kafası ve sevgili yakınları ara­
sında mucizevi bir konuşma doğdu. Delio'nun dersleri ve G i­
uliano'nun oyunları üstüne nasıl hiçbir şey gözünden kaç- 
madıysa, gündelik olaylar ve haberlerden de hiçbir şey 
kaçırmadı. Böylece bu iç konuşmalardan, birazdan oku­
yacağınız bu mektuplar ve masallar doğdu. Bu mektuplar ve 
masallar size, Gramsci'nin yaşamındaki moral gücünün, ruh ay­
dınlığının, bir tutukluluğun acı ve katılıklarına nasıl ba- 
şeğdirdiklerini çok iyi anlatacak! Sönmez bir alev gibi ruhundan 
fışkırıp gelen bu enerji bize bu mektupları armağan etmiştir.

Giuseppe Ravegnani





1. M e k tu p

BİR YILBAŞI SER ÜVENÎ

Çok sevgili Tania,
Bugün sana,yaşantımın belli bir yanını tanıtacak ve seni eğ­

lendirecek, çocukluğumda geçmiş bir yılbaşı anımı anlatmak is­
tiyorum.

On dört yaşımdaydım ve oturduğum kasabadan aşağı yukarı 
on sekiz kilometre uzakta olan Santu Lussurgiu ortaokulunun 
üçüncü sınıfına gidiyordum.

Ertesi gün bizi evlerimize götürecek o'.obüsii beklemek ye­
rine, ailelerimizle yirmi dört saat daha fazia kalabilmek için, bir 
arkadaşımla birlikte 23 Aralık günü öğle yemeğinden sonra yola 
koyulduk.

Yürü yürü, ıssız ve bom boş bir yolun ancak yarısına ge­
lebilmiştik. Sol yanda, yoldan yüz metre kadar içerde maki top­
uluklarıyla birlikte bir sıra kavak ağacı uzanıyordu. Birden ba­
şımızın üstünde bir tüfek patladı. Kurşun vınlayarak on metre 
kadar yukarımızdan geçti. Bir kaza sonucu patlamış bir tüfek 
sanıp rahatça yürümeye devam ettik. Daha alçaktan atılan ikinci 
ve üçücii kurşunlar hedefin gerçekten de biz olduğum uzu an­
lattı. Bunun üstüne kendimizi bir su yoluna atarak uzun bir 
süre yere yapışıp bekledik.

Ayağa kalkmayı denediğimizde gene bir patlama duyuldu. 
Bövlece, her seferinde tam yola çıkmaya karar verip de sü­
rünerek ilerlediğimizde tekrarlanan patlamalar, aşağı yukarı iki 
saat kadar sürdü. Mutlaka bizi korkutarak eğlenmek isteyen bir 
izci grubuydu bu, ama ne de güzel bir yılbaşı şakası, değil mi?
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Yorgunluktan bitkin ve üstümüz başımız çanuır içinde, gece 
karanlığında eve vardık, evdekileri korkutmamak için kimseye 
hiçbir şev söylemedik; ama o kadar da çok koıkmamıştık, 
çünkü daha sonraki bayram tatili yolculuklarımız hep kazasız ve 
rahat geçti.

Seni sevgiyle kucaklarım.

Atıtonio

Not: Bu öykü gerçekten oldu. B ir haydutluk masalı değil.



2. Mektup 

BÜYÜTÜNCE NE OLACAĞIM?

Sevgili Tankı,
Böylece yen' yıl da başladı.
Geleneklere göre yeni yıldaki yaşantımızı yeniden dü­

zenlemek gerek. Ama düşündüğüm zaman, hâlâ böylesine bir 
düzenlemeyi başaramadığımı anlıyorum. Bu, düşünmeye baş­
ladığım ilk yıllardan beri bütiin yaşamım boyunca her zaman 
benim için çok zor oldu.

Her yılbaşı, ilkokullarda şöyle bir ev ödevi verili‘di: "B ü­
yüyünce ne olacaksınız'" Bu çetin soruyu başka hiçbir şey dü ­
şünmeksizin arabacılık yapmayı seçerek ilk kez sekiz yaşımda 
cevaplandırdım. Arabacılığın yararlı ve eğlendirici her özelliği 
içinde taşıdığına inanmıştım; o, kamçısını şöyle bir şaklatıp at­
larını yönetiş or, ama aynı zamanda soylu, insanca bir iş yapıyor 
ve günlük ekmeğini kazanıyordu.

Aslında hafif diyebileceğim nedenlerle ertesi yıl da bu dü­
şünceye bağlı kaldım. Eğer içten olsaydım, en çok mübaşir 
olmak istediğimi söylerdim. Neden mi? Çünkü o vıl kasabamıza 
kara, sevimli mi sevimli, süslü* püslü bir köpeği olan yaşlı bir 
mübaşir gelmişti. Küçük köpeğin kuyruğunda kırmızı bir kur­
dele, sırtında kareli bir yelek vardı, tasması pırıl pırıldı.

Bu sevimli köpeği sahibinden ve onun işinden ayrı olarak 
düşünemiyordum. Dış görünüşüyle beni kendine çeken bu 
işten üzülerek vazgeçtim. Bu dış görünüş son dere.ee mantıklı
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ve en büyük görev kahramanlarının bile yüzünü kızartacak 
kadar katı, eksiksiz bir ahlâk görüşünü yansıtıyordu. Evet, mü­
başirliğe ve böylesine olağanüstü bir köpeğe lâyık değildim. 
Krallık anayasasının seksen dört maddesini ezbere bil­
miyordum. Gerçekten bilmiyordum.

ilkokul ikinci sınıfı bitirmiştim ve kasımda üçüncü sınıfı at­
layıp, dördüncü sınıfa doğrudan geçme sınavlarını vermeyi dü­
şünüyordum; çok başarılı bir öğrenci olduğuma inanıyordum 
ama ilk soruyu yanıtlamak için öğretmenin karşısına di­
kildiğimde, şu soruyla burun buruna geldim: "Anayasa'nın sek­
sen dört maddesini biliyor musun, bakalım?" Daha önceleri bu 
seksen dört maddeyi bir an bile aklımdan geçirmemiştim. Yal­
nızca kitabımdaki "Yurttaşın görev ve haklan "m çalışmıştım.

Bu olay üzerimde korkunç bir tokat etkisi uyandırdı. Bir 
süre önce, 20 Eylülde yapılan bir fener alayına elimde bir fe­
nerle ilk kez katıldığımda, ötekilerle birlikte "Yaşasın Caprera 
aslanı!" "Yaşasın Staglieno şehidi!" ("Staglieno şehidi" ya da 
"Peygamberi" diye bağırılıp bağırılmadığım. hatırlamıyorum: 
Belki, değişiklik olsun diye her ikisi de söylenmişti), diye ba­
ğırırken bile bu kadar çok etkilenmemiştim. Bir yandan girişken 
ve iyi bir vatandaş olurken, bir yandan da sınıfımı geçmiş, seç­
menlik haklanyla ilgili olan bölümleri çok iyi öğrenmiştim. 
Ama Anayasa'nın seksen dört maddesini bilmiyordum. Nasıl bir 
vatandaştım öyleyse? Mübaşir olmak için nasıl yanıp tutuşabilir, 
hangi hakla kırmızı boyun bağlı, yclekli bir köpek is­
teyebilirdim? Mübaşirlik devletin gedik taşlarından biridir? (Ben 
çok önemli bir gedik taşı olduğuna inanıyorum.) Aynı zamanda 
yasaları çiğnemek isteyen baskılara karşı bir yasa bekçisi ve ki­
lididir. Ve ben bu seksen dört yasayı bilmiyordum!

Böylece tekrar sınırlarımı daralttım, boyun bağsız ve yeleksiz 
de olsa bir köpeğe sahip olabilen arabacılığın erdemlerini bir 
kez daha göklere çıkardım. Görüyorsun, son derece katı ve bi­
çimleri önceden düzenlenmiş tasarılar, bir görev bilinci olduğu 
zaman, nasıl da katı gerçeğe çarparak parçalanıyorlar!

Seni kucaklarım.

Antotıio
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3. M e k tu p

ÎKİ KÜÇÜK SERÇE

Çok sevgili Tania,
Sana serçelerimin öyküsünü anlatacağım.
Şimdi küçük bir serçem var. Daha önce de bir tane vardı, sa­

nırım ya bir hamam böceği ya da bir kırkayak yiyip, ze­
hirlenerek öldü. Ölen serçe şimdikinden çok daha sevimliydi. 
Öfkeli ve canlıydı. Buna gelince, son derece uysal, köle ruhlu ve 
kendini yönetmekten aciz.

Birincisi üstünlüğü hemen ele geçirmişti, içerde ne var ne 
yok hepsini yiyor, sonra da o büyük sessizliğin tadını çı­
karıyordu. En çok hoşuna giden şey demirhindi şişesinin tıpası 
üstüne atlamaktı: bundan dolayı bir keresinde kahve cezvesine 
düştü, az kalsın boğuluyordu.

Bu serçede en çok sevdiğim şey, kendine el sür- 
dürmemesiydi. Kanatlarını açıp öfkeyle dönüyor ve büyük bir 
güçle insanın elini gagalıyordu. Evcilleşmişti ama araya her 
zaman bir sınır koyuyordu. Garip olan evcilleşmesinin yavaş 
yavaş değil, birdenbire oluşuydu.

Hücrede dönüp duruyor ama benden mümkün olduğu 
kadar uzakta durmaya gayret ediyordu. Onu kendime çekmek 
için kibrit kutusuna bir sinek koyup ona doğru itiyordum; eğer 
ben uzakta değilsem gelip almıyordu. Bir kez kutuda bir yerine 
beş altı sinek vardı; onları yemeden önce kutunun çevresinde 
birkaç saniye döndü, daha sonra sineklerin sayılan arttıkça onun 
da bu sevinç gösterisi devam etti.

Yürüyüşten döndüğüm bir sabah küçük kuşu hemen ya- 
nıbaşımda buldum. Kendisine bir şeyler vereyim diye ara sıra 
ayakkabılarımı gagalayarak bana dikkatle bakıyor, hiç yanımdan 
ayrılmıyordu. Artık benden kaçmıyordu ama kolayca elime al-
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mama hiçbir zaman izin vermedi. Ağır ağır öldü. Masanın al­
tında ııyıırken birden bir akşam nöbet geldi ve küçük bir çocuk 
gibi can çekişti, ertesi gün de öldü. Sağ yanına felç gelmişti, 
yemek ve sıı kaplarına doğru sürünüyordu, sonra öldü.

Oysa şimdi yanımda olan serçe mide bulandıracak kadar 
evcil, herşcvi tek başına kolayca yiyebildiği Iralde, birilerinin 
onu beşlemesini istiyor. Ayakkabılarımın üstüne çıkıyor, pan­
tolonumun paçalarına tünüyor, kanatları kırık olmasa dizlerime 
kadar çıkabilir. Bunu istediği açık, çünkü yukarı doğru uza­
nıyor, titriyor sonra gene ayakkabılarımın üstüne düşüyor. Sa­
nırım bu da ölecek, çünkü yanmış kibrit başlarım yemeye alış­
mış. Bir de üstelik her zaman yumuşak ekmek yemek bu 
hayvanlara ölümcül bir sıkıntı veriyor. Şimdilik oldukça sağlıklı 
ama canlı değil; koşmuyor, hep yanımda duruyor ve isteksizce 
eşiniyor.

işte benim serçelerimin öyküsü bu.
Seni sevgiyle kucaklarım.

An ton i o
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4. Mektup 

FARE ÎLE DAĞ

Sevgili Giulia,
Benim tarafımdan Delio'ya Puşkin'in en çok hangi 

hikâyesini sevdiğini sorabilir misin? Ben yainızca iki tanesini bi­
liyorum: Altın H oroz ve Balıkçı.

Şu anda Delio'ya, bana ilginç gelen, doğduğum  kasabaya ait 
biı masal anlatmak isterdim. Bunu senin üstüne yükliiyorum. 
Giuliano ve Delio'ya anlatırsın artık:

Küçük bir çocuk uyuyormuş. Uyandığı zaman içsin diye baş 
ucunda bir tas dolusu süt duruyormuş. Bir fare sütü içmiş. 
Çocuk uyanıp da sütü bulamayınca basmış çığlığı. Annesi elin­
den bir şey gelmediğini görünce süt vermesi için keçiye koş­
muş. Keçi, eğer ot getirirse ancak ona siit verebileceğini söy- 
!emiş. Bunun üstüne fare ot bulmak için tarlaya fırlamış, çatlak 
toprak da su istiyormuş. Fare çeşmeye koşmuş. Savaş sırasında 
yıkıldığı için çeşmenin suyu kalmamışmış artık, usta bir duvarcı 
istiyormuş. Duvarcıya da taş gerekliymiş. Fare sonunda dağa 
koşmuş. Tüccarlar tarafından ağaçsız bırakılan, yer yer kele 
dönmüş olan dağ ile küçük fare arasında yüce bir konuşma geç­
miş. Fare, dağa bütün olanı biteni anlatmış, bu küçük çocuğun 
büyüyünce dağa çam, meşe, kestane ağaçları dikeceğini, her ta­
rafını yemyeşil yapacağını ona inandırmış. Böylece dağ gereken 
herşeyi fareye vermiş ve çocuğun artık öyle çok, öyle çok sütü 
olmuş ki, neredeyse içinde yıkaııabilirmiş bile.

Çocuk büyümüş, sessizce dağa gidip ağaç fidanları dikmiş, 
dağın çıplar yerleri verimli toprağın altında yitip gitmiş. Ağaçlar 
bütün nemi çekip ovayı tahrip eden sellere engel oldukları için 
artık doğal felaketler görülmez olmuş. Kısacası küçük fare or­
mansız bir ülkeye uygun gerçek bir işin ne olabileceğini kav­
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rayacak bir düzeydeym iş.
Sevgili Giıılia, bu masalı anlatm alı, sonra da çocukların nasıl 

etk ilendiğini bana bildirm elisin.
Seni sevgiyle kucaklarım .



ALTIN HOROZ

Puşkin

Çok çok yıllar önce, eski mi eski bir krallığın başında, Dadon 
adında şanlı bir çar vardı. Gençliğinde korkunç bir savaşçıydı. 
Sürekli savaş ve ölüm götürerek, her an komşu ülkelere sal­
dırırdı. ihtiyarlık gelip çatınca bütün bu yorucu işlerden elini 
eteğini çekip dinlenmek ve rahat bir yaşam sürmek istedi.

Ama geçmişi henüz unutmamış olan komşu ülkelerin halk­
ları öç almak istiyorlardı. Çara büyük bozgunlar verdirerek, ül­
kesine saldırmaya başladılar. Krallığının sınırları oldukça genişti 
ve onları bu saldırılardan korumak için çok büyük bir orduya 
sahip olması gerekiyordu. Kumandanların gözüne artık uyku 
girmez olmuştu. Güneyden bir hücum beklenirken, bir de ba­
kıyorlardı, düşman doğudan saldırıya geçmişti. Şu yandan sal­
dıracak gibi oluyorlar ama denizden hücuma geçiyorlardı! Çar 
Dadon öfkesinden neredeyse ağlayacak gibi oluyor ve uy­
kularını yitiriyordu. Kısacası yaşam çar için çekilmez bir hale 
gelmişti.

Bunun üzerine çar bir gökbilimciye başvurup, ondan yardım 
ve öğüt almaya karar verdi. Ona bir elçi yollayarak, saraya gel­
mesini rica etti.

Bilgin saraya gelip de çarın huzuruna çıkar çıkmaz, tor­
basından altın bir horoz çıkardı ve şöyle dedi:

Bu kuşu demir bir sırığın‘ tepesine koy. Bu altın horoz 
senin bekçin ve sadık koruyucun olacaktır! Eğer çevrede bir 
tehlike yoksa sakin bekleyecek, yrok eğer bazı taraflarda savaş 
tehditleri yoğunlaşır, silahlı bir baskın ve bunun gibi tehlikeler 
belirirse benim horozcuğum tehlikeli bölgeye doğru dönerek 
başını dikleştirecek, kanatlarını çırpacak ve ötecek.
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Çar kese kese altın vererek gökbilimciye teşekkür etti.
Çok mutlu olan çar ona,

Senin de böylesine bir isteğini, sanki kendiminmiş gibi ye­
rine getireceğim, dedi.

Böylece altın horoz demir sıngın tepesinde, ülkenin sı­
nırlarına bekçilik etmeye koyuldu. O yandan ya da bu yandan 
bir tehlike belirmesin, sadık bekçi sanki uykudan uyanıyormuş- 
çasına kıpırdanıyor, tehlikenin geldiği yöne dönüyor ve ba­
ğırmaya başlıyordu:

U ürü üüüiiü! Ü ürü üüiiiiü. Saltanatını sür ve böyle uyu­
maya devam et!

Komşu ülkeler, yavaş yavaş, savaşmaya cüret edemez ol­
dular. Horozun verdiği işaretlerle çar onları girdikleri yerlerden 
anında geri püskürtmüş ve sınırları dışına atmıştı.

Böylcce üç yıl barış içinde geçti. Horoz hep sakin duruyordu.
Ama günlerden bir gün çar Dadon korkunç bir gürültüyle 

uyandı:
Hey çarımız! Halkın babası! Uyan, ey çar! Felaket! Felaket!

Dadon boğulurcasına esneyerek,
Ne oluyor, beyler? diye sordu. Ne var? Hangi felaket?

Vojevoda,
Altın horoz çığlık çığlığa bağırıyor: tüm başkentte halk 

korku içinde kıvranıyor...
Bunun üstüne çar pencereye yaklaştı ve açtı. Demir sırığın 

tepesindeki horoz kanatlarını çırpıyor ve doğuya doğru ba­
ğırıyordu.

Kaybedecek zamanımız yok! Haydi, haydi, çabuk olun ev­
latlarım! Atlara atlara! Acele edin!

Böylece çar iki oğlundan büyüğünün emrine verdiği orduyu 
doğuya gönderdi. O zaman horoz sakinleşti, kanatlarını indirdi, 
hareketsiz kaldı gene ve çar uyumasına yeni baştan koyuldu.

Aradan sekiz gün geçti. Giden ordudan hiçbir haber yoktu. 
Savaş olmuş muydu, olmamış mıydı?

Çar Dadon hiçbir bilgi alamamıştı.
Ve işte horoz yeniden bağırmaya koyuldu.
Bu kez, çar küçük oğlunun başkanlığı altında.ikinci bir ordu 

yolladı. Sekiz gün daha geçti. Ne ilk giden iıe de son giden or­
dudan hiçbir haber alınamadı.



Horoz gene ötmeye başladı.
Çar üçüncü bir ordıı hazırladı ve başına da kendisi geçti. 

Daha önceden geçilip geçilmediğini bilmeksizin orduyu d o­
ğuya doğru yöneltti.

Ordu gece gündüz yürüdü. Askerlerin yorgunluktan adım 
atacak güçleri kalmamıştı.

Çar Dadon hiçbir şeyle karşılaşmadı: Ne bir savaş izi, ne bir 
konaklama yeri ne de savaşçıların çığlıkları. Hiçbir şey yoktu. 

"Tııhafl" diye düşünüyordu, kendi kendine.
Zaman akıp gidiyordu. Bir sekiz gün daha gezip gitti. Çar or­

dusunu tepelere doğru yöneltmişti ki bu yüksek tepelerin arasında 
yeşil renkli kocaman bir çadır gördü. Yeşil çadırın çevresinde garip 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bütün ordusu kıpırtısız, yaşam be­
lirtisi göstermeksizin, dar bir boğazda uzanmış yatıyordu. Çar 
Dadon çadıra doğru birkaç adım attı... Oh, korkunç bir gö­
rüntüydü, bıı!.. Her iki oğlu da, mezarsız, zırhsız, birinin kılıcı 
¿ tekinin göğsüne batmış bir durumda, yerde yatıyorlardı. Biraz 
ilerde otların arasında yatan atlar kan revan içindelerdi.

Çar bu görüntü karşısında başını gökyüzüne doğru kaldırıp, 
/akınma dolu çığlıklar attı:

Oh, zavallı çocuklarını! Ne felaket, Tanrım! Benim iki 
güzel kuşum tuzağa düştü! Felaket! Felaket! Benim de ölüm 
vaktim geldi artık!

Bütün askerler çarla birlikte ağlayıp sızlarken, vadinin de­
rinliklerinden dağları titreten boğuk bir haykırma yükseldi. Bu 
sırada büyük yeşil çadır aralandı ve tan yeri kadar güzel gen­
cecik Sciamakhan çariçesi ağır ağır dışarıya çıkarak çara doğru 
ilerledi.

Tıpkı güneş ışığındaki bir gece kuşu gibi, çar gözlerini onun 
mavi gözlerine dikmiş, herşeyi birdenbire unutmuş, susuyordu. 
Genç çariçe güçlü bir büyücüydü ve çara bir büyü yapmıştı. 
Dadon bu görünmeyen büyü çemberine girince^ herşeyi unut­
muştu.

Böylece, güzel çariçe hafifçe gülümsedi, Çarı elinden tuttu 
ve çadıra doğru sürükledi, içeride onu zengince döşenmiş bir 
masaya buyur etti ve nefis yiyecekler sunmaya başladı. Sonunda 
beyaz şarap doldurdu kadehine, ve işte o zaman çar yatağın üs­
tünde deliksiz bir uykuya daldı.
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Sekiz gün sonra çar güçlü ordusu ve güzel çariçe eşliğinde 
sarayına döndü.

Bütiin olanlar, rüzgârdan daha hızlı, doğrusu ve eğrisiyle 
dilden dile dolaştı.

Dadon başkentin kapılarına vardığında halk onu büyük bir 
coşkuyla karşıladı. Herkes çar ve çariçenin bulunduğu süslü ara­
banın peşinden koşuyordu. Dadon elleriyle kollarıyla halkı se­
lamlıyordu.

Bir ara çar, kalabalığın arasında kardan daha ak saçlarının üs­
tüne külahını oturtmuş olan yaşlı bir adam fârkketti. Bu onun 
arkadaşıydı: ihtiyar gökbilimciydi.

Oh, selam, iyi yürekli ihtiyar! Yaklaş, yaklaş! Bana söy- 
liyecek bir şeyin var mı? Senin isteğin benim isteğimdir!

- Çar hazretleri, diye başladı yaşlı bilgin, birazcık hesaplaşma 
zamanı geldi sanırım... Sana yaptığım yardımlardan ötürü ma­
demki benim her isteğimin seninki demek olduğunu söy­
lüyorsun, o halde bana şu Sciamakhan çariçesini armağan et.

Bu istek üstüne çar öfkeden kuduracak gibi oldu.
- Sen kendini ne sanıyorsun? diye sordu kızgınlıkla, yaşlı çar. 

Şeytan içine mi girdi, yoksa aklını mı yitirdin? Evet doğru, sana 
söz verdim; ama verilen sözlerin de bir sınırı vardır. Sciamakhan 
çariçesiymiş! O senin ne işine yarayabilir? Yeter ardk: Benim çar 
olduğumu unutuyorsun galiba. Benden imparatorluk hâzinesini, 
yüksek bir makam, ahırımdaki en güzel atı ya da krallığımın ya­
rısını isteyebilirsin! Bütün bunları sana vermeye hazırım...

Hiçbir şey istemiyorum. Yalnızca Sciamakhan çariçesini is­
tiyorum, diye karşılık verdi gökbilimci.

Çar öfkeden çılgına döndü ve yere bir tükürük attı.
Çok inatçısın. Bundan ötürü de hiçbir şey alamayacaksın. 

Sen bizzat kendinin düşmanısın. Çok geç olmadan defol kar­
şımdan. Muhafızlar, çabuk olun, kovun onu buradan!

Yaşlı bilgin bu duruma başkaldırarak tartışmak istedi. Ama 
ne yazık ki saldırganlıkta oldukça başarılı insanlar vardır. Çar 
kendinden geçmiş bir halde asasını kaldırıp yaşlı bilginin alnına 
güm! diye vurdu. Yediği darbeyle, yıldırım çarpmışçasına yere 
yıkıldı ve ruhu uçup gitti.

Güzel çariçe, bıyık altından gülerken, bütün başkent halkı 
bu korkunç vahşete başkaldırarak, haykırıyordu.
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Hiç kuşkusuz genç büyücünün suçlanmaktan korktuğu 
yoktu.

Çar bütün bu olanlardan biraz sarsılmış olmasına rağmen 
sevgiyle gülümsemeye çalıştı ve kente girmeye hazırlandı.

Birden gökyüzünde tuhaf bir ses, hafif bir kıpırtı duyuldu. 
Herkes şaşkın gözlerle yukarı baktı. Altın horoz demir sırıktan 
ayrılmış, çara doğru hızla iniyordu.

Kızgın horoz Dadon'un başına konup, kanatları ve gagasıyla 
kafatasına vurmaya başladı. Sonra Dadon arabasından inleyerek 
yuvarlanırken,- altın horoz uçup gitti. Ağzından bir Ah! söz­
cüğü çıkan çar hemen öldü.

Bu sırada genç büyücü sanki hiç varolmamış gibi, ortadan 
kayboldu.

Bu masal, sevgili çocuklar, bir bulgu, bir düş belki, ama gizli 
bir gerçeği saklıyor içinde: İyi insanlar için değerli bir derstir



5. Mektup 

LO "SCURZONE"

Sevgili Tania,
Seni öfkelendirecek, aynı zamanda güldürecek bir sorundan 

söz etmek istiyorum.
Küçük sözlüğün sayfalarını çevirirken oldukça ilginç bul­

duğum bir soruyu anımsadım. Çocukken yorulmak bilmez bir 
kentenkele ve yılan avcısıydım, sonra da bunları evcilleştirdiğim 
bir şahine yediriyordum. Ghilarza'nın kırlarında, bayırlarında 
yaptığım bu avlanmalar sırasında iki üç kez, bildiğimiz küçük 
yılanlara benzeyen bir hayvan görmüştüm. Yalnız bunun ikisi 
başına, öteki ikisi de kuyruğuna yakın, birbirlerinden çok uzak­
ta dört ayağı ' ardı. (Tabi buna kuyruk denilirse). Hayvanın 
uzunluğu altmış-yetmiş santimetre kadardı, boyuna göre çok 
tombuldu, genişliği biryirmi ya da birbuçuk metre boyundaki 
bir yılanın genişliği kadardı. Ayakları işine pek yaramıyordu, 
çünkü çok ağır bir sürenmeylc kaçabiliyordu ancak.

Benim memlekette bu sürüngene "Scuızoııe" denir. Sa­
nırım bu "kısaltılmış" anlamına geliyor. Kısaltılmış bir yılana 
benzediği için bu adı almış herhalde. Dikkat et, orbettino (bir 
çeşit yer solucanı) da genişliğine oranla kısadır.

Ortaokulun son sımfinı okuduğum Santu Lııssurgiu'da ta­
biat bilgisi hocasına (ki, gerçekten de oraları çok iyi tanıyan 
yaşlı bir mühendisti) Scurzone'nin ne anlama geldiğini sor­
muştum ve bana (Engerek yılanı) ya da (Şahm eran)* gibi düş­
sel bir hayvan olduğunu, benim tanımladığım gibi bir yaratık

* Şahmeran: D o ğu  m asallarında yılanların şahı olarak adlandırılan dev 
boyutlardaki m itolojik im ge.
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tanımadığım söyledi. Santıı Lussıırgiıı'lu çocuklar Scıırzone'nin 
kendi kasabalarında Basilisco'yla avnı şey olduğunu, benim an­
lattığım hayvanın ise dişisine Colora, erkeğine de Colorıı (La- 
tincesi Colııber'dir), dendiğini açıkladılar. Ama hoca bütün 
bunların, köylülerin batıl inançlarından öteye geçmediğini, 
ayaklı yılanların varolmadığını söyledi. Haklı olduğu halde hak­
sız olduğunu duymak, ya da gerçekten var olan şeylere ait bir 
soru sorduğunda, batıl iııaçları varmışçasına açıkça alaya alın­
mak bir çocuğu nasıl kızdırır, bilirsin.

Hem sonra benim memleketimde Basilisco SCU R- 
ZO NE'ııin kötü yanlarından söz edildiğini hiç duymamıştım, 
ama başka yerlerde bu hayvandan her zaman korkulmuş, ya da 
efsaneleştiril inişti.

Şimdi de sözlükteki sürüngenler bölümünde (Kertenkele ya 
da timsah nevinden bir hayvan ailesinden) dört ayaklı bir yılına 
benzeyen S EPS diye bir hayvan gördüm. Sözlükte bu hayvanın 
Ispanya ve güney Fransa'da yaşadığını, özel bir SC lN C lD E S  
özelliği gösteren timsahgillerdcn geldiğini yazıyor (bir çeşit 
kertenkele mi acaba?).

SEPS'in biçimi bizim ordaki SC U R Z O N E 'ye hiç ben­
zemiyor. SEPS'in ince, uzun, ölçülü ve gövdesine uygun ayak­
ları var. O tsa SC U R Z O N E  bir uyumsuzluk örneği. Yılanlarınki 
gibi küçük olmayan, irice bir başı var; kuyruğu da oldukça kıv­
rık, önayakları başına çok yakın ve arka ayaklarından çok çok 
uzakta; bu ayaklar beyazımsı, kcntenkelcninkiler gibi zayıf. Çok 
korkunç ve hilkat garibesi bir yaratık etkisi bırakıyorlar insan üs­
tünde.

Nemi; yerlerde yaşayan bütün hayvanlar (yerlerinden oy­
nattığım büyük taşların altında her zaman rastladım onlara) sü­
rüngenler karşısında genellikle tiksinti duyan insanın üstünde 
sevimsiz bir etki bırakıyorlar. Bu etki aslında sevimli ve güzel 
biçimleri olan kertenkele ve karayılanınkine göre çok fazla kuş­
kusuz.

Şimdi senin doğa karşısındaki deneylerine başvurup, bu hay­
vanın İtalyanca bir adı olup olmadığını ve Sardunya'da da bu 
Fransız seps ailesinden hayvanların bulunup bulunmadığını bil­
mek isterim. Belki de şahıneran efsanesi Sardunya'da sü­
rüngenler üstüne araştırma yapılmasına engel olmuştu; Santıı
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Lussurgiu'lıı profesör, hiç kuşkusuz, aptal biri değildi; üstelik 
çok çalışkandı. Madenlerle ilgili bir kolleksiyon yapıyor, bu­
nunla birlikte gerçekte, çok ayaklı, zehirsiz ve parlak gözlü bir 
hayvan olan "Scurzone"nin varolduğuna inanmıyordu. Kuş­
kusuz, çok bilinen bir hayvan değil: beş-altı taneden fazlasını 
görmedim ben. Binlerce karayılanı görmek için taşların altına 
bakmak gerekmezken onlar hep koca koca taş altlarına sı­
ğınırlardı.

Seni sevgiyle kucaklarını.

Antonio
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6 . M e k tu p

KURBAĞA AVI

Sevgili Giıılia,
Mektubunda beni en çok ilgilendiren şeylerden biri Delio ve 

Giuliano'nun kurbağa yakalamaya merak sarmalan oldu.
Yenilebilen kurbağaları yakalayıp yakalayamadıklarını bilmek 

isterdim, çünkü avın yenilebilir olması avcının eylemine, onu 
küçültmeden yararlı ve icolaylaştırıcı bir özellik katacaktır.

Benim düşünceme katılıp katılmayacağını bilmiyorum, ama 
çocuklara yenilebilir kurbağaları ötekilerden ayırt etmesini ö ğ ­
retmen gerekir: Yenmeyen kurbağaların karınları kırmızımtrak., 
oysa yenilebilir olanlar nki beyazdır. Oltanın ucuna iğne yerine, 
dişleriyle tutabilmeleri için kırmızı bir bez parçası takılarak ya­
kalanabilirler. Kollarını ve bacaklarını makasla kestikten sonra, 
bunları içine koyacak bir kap gerekir.

Derilerini yüzdükten sonra iki türlü pişirilebilir: Nefis bir 
çorba yapmak için gerekli malzemeyi de ekleyip uzun süre kay­
nattıktan sonra bir süzgeçten geçirerek kemikleri ayıklanır. Ya 
da kızartılır ve kıtır kıtır yenir.

Her ikisi de çok lezzetli oluyor, üstelik de kolay sindirilir ve 
çok besleyicidir.

Gözlerinden öperim.

Antonio
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7 . M e k tu p

KÎRPÎ AĞACI

Sevgili Delio,
Giimüş balıklarının ve yavru kuşların barındığı senin ufacık 

köşeyi çok sevdim. Eğer kuşlar kafeslerinden kaçmaya ça­
lışırlarsa bacaklarından ya da kanatlarından tutmamak gerekir. 
Çünkü çok naziktirler hemen kanatları kırılır ya da bacaktan çı- 
kıverir. Fazla sıkmadan bütün gövdeyi avuç içine almak gerekir. 
Ben çocukken kuşlan ve sayısız küçük hayvancıkları hep elime 
alırdım.‘Şahinler, puhu kuşları, kuğular, kuzgunlar, sakalar, ka­
naryalar, tarla kuşlan ve daha niceleri; bir yılan yavrusu ya da 
kirpiler, kaplumbağalar vakalardım.

İşte, şimdi sana, bir keresinde elma toplayan kirpileri nasıl 
gördüğüm ü anlatayım.

Havanın çoktan karardığı ama pırıl pırıl bir ayın ortalığı ay­
dınlattığı bir sonbahar akşamı, bir arkadaşımla birlikte özellikle 
elma ağaçlarının t,ok olduğu bir meyvalığa gittik. Rüzgârdan 
korunmak için hemen bir çalılığa sığınmıştık. Birden de­
liklerden, iiç tanesi küçük ikisi büyük beş kirpi çıktı ortaya. Beşi 
de ardarda dizilip elma ağaçlarına doğru yürümeye başladılar, 
otların arasında yuvarlandılar, sonunda işe koyuldular. Bu­
runları ve ayacıklarıvla yardımlaşarak, rüzgârın ağaçlardan dü­
şürdüğü elmaları yuvarlava yııvarlava hep birlikte küçücük bir 
alanda topladılar. Ama yerdeki elmaların yeterli olmadığı an­
laşılıyordu: Burnunu havaya dikmiş olan en büyük kirpi çev­
resine bakındı, çok kıvrımlı bir ağaç seçti ve kendisini izleyen 
dişisiyle birlikte ağaca tırmandı. Elma dolu bir dalın üstüne tü­
nediler ve düzenli bir biçimde sallanmaya başladılar: Bu sal­
lanma daha sonra üstünde oturdukları dala geçti, ani tit­
reşimlerle gitgide daha çok sarsılmaya başladı ve birkaç elma
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dahil yere düştii. Bıı yenilerini de ötekilerin yanına kovunca 
büyük küçük bütün kirpiler, sert dikenli gövdeleriyle yerlerde 
yuvarlandılar, dikenlerine geçmiş meyvaların üstüne yattılar. 
Sırtlarındaki dikenlere yalnızca bir iki elma takılmış olanlar da 
vardı (yavru kirpiler) ama babayla ana kirpinin her biri yedi 
sekiz elma takmayı başarmışlardı.

Tam yuvalarına dönüyorlardı ki, gizlendiğimiz yerden çıktık 
onları yakalayıp bir torbanın içine koyarak eve götürdük.

Ben babayla iki yavru kirpiyi alınıştım ve onları avluda ba­
rındırıp aylarca baktım. Bütün küçük hayvancıkları, hamam bö­
ceklerini, karafatmaları yakalıyor, meyva ve marul yaprakları yi­
yorlardı. Marul yapraklarını çok seviyorlardı, böylece onları 
biraz olsun kendime alıştırabildim; insanları görünce artık yu­
varlanıp toptoparlak olmuyorlardı, ama köpeklerden çok kor­
kuyorlardı. Canlı küçük yılan yavrularını avluya götürüp, kir­
pilerin onları nasıl yakaladıklarını görmek beni çok 
eğlendiriyordu. Yılanı gören kirpi dört ayağı üstünde yavaş 
yavaş zıplayıp büyük bir cesaretle hayvanın üstüne atılıyordu. 
Yılan dışarı çıkmış diliyle başını havaya kaldırıyor ve tıslıyordu; 
kirpi hafifçe bir ses çıkarıyor, ön ayaklarıyla yılanı tutuyor, diş­
lerini sırtına geçiriyor, sonra da parça parça koparıp yiyiyordu. 
Günün birinde kirpiler ortadan kayboldular; sanırını birileri 
yemek için onları çaldı. ,

Bir başka zaman sana tavşanların, terzi kuşunun, ve ayının 
öykülerini, çocukken duyduğum ve gördüğüm birçok şeyleri, 
birçok hayvanları anlatmak istiyorum. Küçük tavın, tilkinin, yal­
nız bayram günleri kuyruğu ortaya çıkan atın öyküleri bilsen ne 
kadar güzel. Sanırım Kim'in, balta girmemiş ormanların, özel­
likle de Rikki-Tikki-Ta\vi'nin öykülerini biliyorsıındur.

Seni öperim.

Antonio
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TAVŞANLARIN DÜĞÜNÜ 
İLE KÖTÜ AYININ MASALI

Giuseppe Rcıvegnani

Ağaçlarla kaplı karlı, ulu bir dağın eteğinde, bir zamanlar, adı 
"Mutluluk" olan küçücük bir ülke varmış.

Bu ülkedeki bütün evlerin çatıları güneşten yapılmışmış ve 
yükseklikleri, buğday verme zamanındaki başaktan az yüksekmiş. 
Evlerin kapılan yuvarlak ve haberleşebilsinler diye de her zaman 
açıkmış. Bu ülkede ne bir hırsız ne de bir katil varmış.

"Mutluluk ülkesinin" yolları tertemiz ve pırıl pırıl olduğu 
için değil de, sanki orada oturanların mutluluklarını gözler 
önüne serer gibi, ülkeyi bir baştan bir başa kıvrılarak sarması in­
sanlara zevk verirmiş.

Bu ülkenin insanları, büyük günahlar işlemeksizin, yo­
rulmadan ve acı çekmeden, sakin bir yaşam sürdükten sonra, gü­
lümseyerek ölürlermiş. Ülkenin büyük bir bölümünü kaplayan 
topraklar Tanrı nimetleriyle doluymuş, verimli ve yemyeşil bir 
bahçeye benziyormuş. Burada mutlu ve sevinçle akan dereler var­
mış, bu suların sesleri, ne gece ne gündüz asla susmaz ve kuşların 
cıvıltılarına karışarak gökyüzünü doldururmuş. Tıpkı bir evin da­
mından görünür gibi bu ülkeden de deniz, ama masmavi ve 
yakut gibi yemyeşil renklerin birbirine karıştığı olağanüstü gü­
zellikte bir deniz, görünürmüş. Deniz kıyısında "Mutluluk" ül­
kesinin ilk evine kadar olan topraklarda, yemyeşil otların, sarı kır­
mızı pırıl pırıl çiçeklerin açtığı çok büyük bir çayırlık ıızanıyor- 
mıış. Bütün bu güzellikler insanın gözünü okşarmış.

Bu ülkenin kralı Zampa Veloçe adında bir tavşanmış ve çok 
yaşlı olmasına ve birçok da çocukları olmasına karşın, pırıl pırıl 
gözleri, bakıra çalan tüyleriyle çok güzel bir tavşanmış. Öy-
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leşine ağır başlı, cömert ve bilgeymiş ki komşıı ülkelerde ya­
şayan hayvanlar arasında bile düşmanlan yokmuş. Belki de çok 
güzel, hattâ tilkininkinden bile güzel bir kuyruğu olduğu için 
adı Tavşan Kuyruğu olan karısı, yani kraliçe de çok olgun ve iyi 
yürekliymiş.

Öykümüz asıl şimdi, Giizel G öz ile Beyaz Tavşanın nişan 
töreni için "Mutluluk" ülkesinde düzenlenen büyük şenlik 
günü başlıyor. Güzel G öz, Hızlı Bacak ve Tavşan Kııvruğu'nun 
en sevgili kızlan olduğu için, gerçek bir prensese yaraşır bir 
şölen istemiş ve "Mutluluk" ülkesinin çalışkan ve becerikli halkı 
hazırlıklar için kolları sıvamışlar. Bu şölen saray kurallarına göre 
olacağı için sekiz gün sekiz gece sürecek muhteşem bir baloyla 
başlamalıymış.

Hızlı Bacak ve Tavşan Kuyruğu'nıın imzalarını attıkları da­
vetiyeler herkese gönderilmiş.

Sokaklarda, ucuz ve indirimli satış yapan bir mağazadan öte­
kine kan ter içinde koşturan tavşanlardan başka bir şey gö- 
rünmüyorınuş. Özellikle terzi evlerinde büyük kalabalıklar olu­
şuyormuş. Terzi Frou Frou al tan alta itiraz eden müşterilerini 
nasıl memnun edeceğini bilemiyormuş. Allahtan, terzi evi ken­
tin dışında, kırlık bir yerdeymiş ve trafik bütün bu kargaşalıktan 
zarar görmemiş. Zavallı Frou Frou! Bir aydan fâzla bir süredir, 
akıllı terzikuşu yeni kumaşlar dokumaktan başka bir şey ya- 
pamıyormuş ama o günlerde sipariş yağmuru öylesine yo­
ğunlaşmış ki büyiik bir umutsuzluk içinde bütün dükkânının 
boşaldığını görmüş. Kısacası bu çılgınca sevinç son zamanlarda 
"Mutluluk" ülkesini baştanbaşa kaplamış. Öyle ki, hiçbir aile 
yokmuş ki, krallık sarayının saatini her beş dakikada bir din­
lemeden güneşin batışını beklemesin.

Birden Kara Tüy gökyüzünden yıldırım gibi inip, birkaç ağa­
cın üstünde dönüş yaptıktan sonra, çılgın gibi bağırıp çağırarak 
meydanın ortasına konmuş ve( o sırada aşçıbaşıyla gevezelik et­
mekte olan Hızlı Bacağa doğru yönelmiş,

Kara Tüy boğuk bir sesle,
Dinle beni, Hızlı Bacak... demiş.
Ne istiyorsun, sevgili Kara Tüy? diye tavşanların kralı ku­

laklarını dikip, sağ bıyığını titreterek sormuş. Yoksa yavru kuz­
gunlarını yuvada ölü mü buldun?

35



Oh, daha kötü, efendimiz! Çok daha kötü! demiş, Kara 
Tüy*- kanatlarım çırparak. Baghera, kara ayı, koca adımlarıyla va­
diye iniyor. Düğün giysileri var üzerinde ve senin vereceğin zi­
yafette yiyip içmek için kendi kendine yemin etmiş. Ertele bu 
düğünü, efendim!! Yalnızca sizin değil, Tavşan Kuyruğu'nun, 
Güzel G öz'ün, hattâ bütün halkın hayatı tehlikede.

Hızlı Bacak doğuştan namuslu ve akıllı bir tavşanmış ama 
bir aslan değilmiş.-Bu haberi alınca tüyleri derisinin üstünde, 
birbirine karışırken, yiireciği de bir sağa bir sola sıçramış. Ne 
yazık ki, şu anda dağdan inmekte olan kara ayının korkunç 
ününü çok iyi tanıyormuş. Bütün bölgelerde tek kötü hayvan 
ve herkesin düşmanı olarak Baghera bilinirmiş. Ama o bir kraldı 
ve korktuğunu kimseye göstermemeliydi.

Hızlı Bacak küçümseyici ve umurssamaz bir sesle,
Buyursun... Buyursun... demiş. Düğün resmen açık­

lanmıştır ve yapılması gerekir... Eğer ertelersem sonra davetliler 
ve halkım ne der bana!.. Sağol Kara Tüy, sağol, ama öğüdünü 
tutamayacağım, üzgünüm.

Kara Tüy,
Efendimiz, yalvarırım, gururunuz adına günah işlemeyiniz, 

diye diretmiş. Bir saat sonra pişman olmuş olacaksınız.
Hızlı Bacak kuyruğunu sanki bir fırçaymışçasına kaldırmış ve 

düşünceli düşünceli sallamaya başlamış. Kara Tüy tavşanlar kra­
lının düşüncesini değiştirmesini umarak, gözleriyle onun ha­
reketlerini izliyormuş.

Biraz düşündükten sonra, bağırarak,
Yapamam, kesinlikie yapamam... diye eklemiş. Tronıba 

Soııora kardeş ne der sonra? Bütün alçak hayvanlar tarafından 
kutsandfğımı ama kendisinin bir alçak olmadığını söyler.

Kâra Tüy sol kanadındaki bir tüyü gagasıyla kaşırken, 
îyi yürekli fil Trom ba (trampet sesi) Sonora, kuşkusuz bir 

alçak değildir. Üstelik o isterse Baghera'yı öldürebilir de. Ama 
düğün kan ve ölümle sonuçlanmış olur.

Tam bu sırada Hızlı Bacak denizden doğmakta olan güneşi 
görmüş. Kumsal, denizle Mutluluk ülkesi arasındaki çayırlık, 
ağaçlar, evlerin damları, çevredeki herşey yavaş yavaş solgun bir 
ışıkla aydınlanmaya başlamış. Gökyüzü pırıl pırıl bir tacın üs­
tündeki taşlara benzeyen yıldızlarla örtülüymüş. Gece, bu nefis
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gece, güzel kokulu ve ışıklı kanatlarını açarak uzanıyormuş. 
Avnı anda bütün ülke müzikle dolup taşmış: Bu müziği çan ses­
leri, kuş cıvıltıları ve giizei türküler oluşturuyormuş; bütün bu 
seslere binlerce meşalenin alevleri karışıyor ve bütün sokaklar 
birden sanki görünmeyen bir orkestranın eşliğinde danseden in­
sanlarla dolup taşıyormuş.

Gördüğün gibi, hiçb.ir şeyin yararı yok artık, diye ba­
ğırmış, Hızlı Bacak. Şenlik başladı bile. Herkes dansediyor, 
oynuyor.

Tavşanların kralı kuyruğunu gene fırça gibi dikmiş, bir an 
çevresine bakınmış sonra zıplava zıplava uzaklaşmış. Gecenin 
karanlığında, kıpkırmızı meşalelerin arasından geçerken ya- 
yndan fırlamış bir oka benziyormuş.

Danseden çiftler arasında üzgün üzgün dolaşan Kara Tüy 
bir süre sonra, Frou Frou ve çayırlıktaki otların arasında ko­
nukları ağırlamakta olan küçük maymunla telaşlı telaşlı konuşan 
Hızlı Bacağı görmüş. Hızlı Bacak konuştukça Frou Frou ba­
ğırıyor, küçük maymun da sanki hoş bir hikâye anlatılıyormuş 
gibi ellerini çırpıyormuş. Sonra her üçü de gizli bir iş çe­
virenlerin tavrı içinde yürüyerek uçarak uzaklaşmışlar.

Çayırın sonuna yani ormanın başladığı yere vardıklarında, 
adı Altın Elma olan küçük maymun bir meşale yakmış ve yere 
oturmuş. Bu arada Frou Frou, altın ve gümüş işlemeli, 
rengârenk bir örtüyü otların üstüne yaymış. Hızlı Bacak, Frou 
Fıou'nun örtünün kenarına koyduğu kocaman bir makasla oy­
namaya başlamış. Kısa bir süre sonra, orman tarafından, avına 
yaklaşmakta olan bir köpeğin sessizliği içinde, yavaş yavaş iler­
lemekte olan ağır adımların boğuk gürültüsü duyulmuş. Frou 
Frou birden havalanıp, geniş yuvarlaklar oluşturarak uçmuş, bir 
iki kez öttükten sonra başlarını kaldırıp onu izleyen ar­
kadaşlarına doğru yönelmiş.

Frou Frou rengârenk örtünün üstüne iniş yaparken, 
işte o... demiş, dikkat ety\hm Elma, sıra sende...

Altın Elma uzun bir soluk almış.
Birkaç dakika sonra, orman ardına kadar açılmış ve Baghera 

ortaya çıkmış. Is gibi kara rengi, haşhaş çiçeği kadar kırmızı 
gözleri, bıçak gibi keskin dişleriyle gerçekten de çok çirkin bir 
görüntüsü varmış.
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Frou Frou ona doğru uçup burnunun dibinde dönüp du­
rarak,

Hoşgeldin!.. demiş. Tanrı seni’korusun.
Baghera şakadan gülerek,

Sizi de, diye karşılık vermiş.
Altın Elma sanki bilmiyormuş gibi,

Nereye gidiyorsun, böyle? diye sormuş,
Düğüne gidiyorum, demiş ayı.
Dyğiine mir demiş Altın Elma, iyi ama, davetiyen var mı?

Ayı öfkelenerek,
Davetiyem yok benim, diye karşılık vermiş. Ama gene de 

gidiyorum.
Frou Frou söze karışarak,

Bu kılıkla mı? diye sormuş, Şu çuval gibi olan ceketle mi? 
Bu akşam herkesin ipekler ve tüller içinde olacağını bilmiyor 
musun? Bu leş gibi giysilerle nasıl olur da Güzel Göz ve Tavşan 
Kuyruğu 'yla dansedebilirsin?

Bu sözler karşısında ayı iyice şaşkına dönmüş.
Frou Frou tatlı bir sesle,

Eğer istersen, şıı yerde gördüğün güzel kumaşla ceketini 
yeniler, pantalonunu onarır, öteki gençler gibi seni mükemmel 
bir hale getirebilirim... Bütün bu vadinin en zevkli terzi kuşu 
olduğumu bilirsin... Aynı zamanda en iyi terzi olduğumu da.

Bütün bunlar karşısında Baghera'nın şaşkınlığı gitgide ar­
tıyor ve neye karar vereceğini kestireıniyormuş.

Hızlı Bacak, uzunca bir sessizlikten sonra,
Frou Frou seninle ilgilenip, giysilerini yenilerken, sı­

kılmayasın diye, senin için getirteceğim ardıç şarabını içip, key­
fine bakabilirsin...

Baghera pantalonunu ve ceketini çıkarırken,
Pekâlâ, demiş, ama çabuk olun!

Sonra Hızlı Bacağa dönüp, şunu eklemiş.
Sen de bana şu eski şarabı gönder bakalım.

Artık masalın sonu kolayca tahmin edilebilir. Frou Frou ma­
kası eline alınış, Baghera'nın giysilerini kesmeye, sonunda ayıyı 
tümüyle çıplak bırakacak bir biçimde delik deşik etmeye ve 
doğramaya başlamış. Bu arada kana karışan şarap, tedbirsiziç- 
kicivi önüne geçilmez bir uykunun içine sürüklemiş ve tabiî
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hemen, Tromba Sonoıa'nın da yardımıyla ayıyı salam gibi kıs­
kıvrak bağlamış, bir sandala taşımış ve o geceden itibaren yal­
nızca deniz tanrılarının bildiği bir kaderin ellerine terkederek, 
onu denize bırakmış.

Tan yeri ağardığında, sandal çok uzaklarda, korkunç bir de­
nizin ortasındaymış. Ama "Mutluluk" (ilkesinde bir yandan çıl­
gınca bir müzik eşliğinde dansedilirken, Tromba Sonora da 
asma yaprakları ve haşhaş çiçekleriyle süslii hortumuyla tempo 
tutuyormuş.
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8 .Mektup

TİLKİ İLE TAT

Çok sevgili Delio,
Denize gittiğini ve orada çok güzel şeyler gördüğünü ö ğ­

rendim. Bütün bu güzellikleri bana yazmanı isterdim. Hem 
sonra yeni yeni canlılar tanıdın mı bakalım? Deniz kıyılarında 
canlı, kıpır kıpır bir yığın yaratıklar olur; yengeçler, de­
nizanaları, deniz yıldızlan gibi. Uzun bir şiire önce, çocukken 
tan.dığım, daha sonraları hiç görmediğim hayvanlar üstüne bazı 
öyküler anlatacağıma söz vermiştim sana. Şimdi bunlardan bir 
ikisini anlatmayı deneyeceğim: Örneğin, Tilkiyle Tayın öyküsü.

Bir tay yeni doğduğu zaman, tilkinin bıınu bildiği ve pusuya 
yattığı söylenir. Dişi at da tilkinin pusuda olduğunu bilir. Bun­
dan dolayı küçük tay doğar doğm az ana at, henüz yü­
rüyemeyen ve koşamayan yavru atı yırtıcı hayvanlardan ko­
rumak için, çevresinde dolanır durur. Bununla birlikte 
Sardunya adasında zaman zaman kuyruksuz, kulaksız atlar gö ­
rülür. Neden mi? Çünkü tilki ne yapıp edip henüz doğmuş 
küçük yavrulara yanaşıyor ve onların taptaze kulaklarını kuy­
ruklarını yemeyi başarıyor. Daha ben çocukken köyden köye 
gezerek zeytinyağı, kandil ve gazyağı satan (o zamanlar üretimi 
dağıtacak bir kuruluş yoktu) yaşlı bir adamın böyle bir atı vardı. 
Ama sokak çocukları bir şey yapmasın diye yaşlı adam atma 
pazar günleri yapma bir kuyruk ve kulak takardı.

Şimdi sana bir tilkiyle ilk kez nasıl karşılaştığımı anlatacağım. 
Kardeşlerimle birlikte, bir gün, koca iki çınar ve meyva ağaç­
larının bulunduğu bir yerde oturan teyzelerimden birine gittik. 
Dom uz yavrusuna yedirmek için meşe palamudu toplamak ge­
rekiyordu. Bu kırlık bölge köyün çok uzağında değildi ama her 
yer ıpıssızdı ve bir vadiye inmek zorunluluğu vardı.
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Kırlık alana girer girmez, kuyruğunu bayrak gibi dikmiş ko­
caman bir tilkinin, bir ağacın altında sakin sakin oturduğunu 
gördük. Hiç mi hiç korkmadı; bize dişlerini gösterdi; saldırmayı 
düşünmüyor, üstelik sanki bize gülümsüyor gibiydi. Tilki biz­
den korkmuyor diye telaş içindeydik. Gerçekten de kork­
muyordu. Ona taş attık, taşlar değdikçe biraz yerinden sıçrıyor, 
sonra muzip bir ifadeyle yeniden bizi seyretmeye koyuluyordu. 
Sırtına sopalarla vuruyor ve tüfek patlatır gibi "btım " diye sesler 
çıkarıyorduk, ama o bütün bunlardan çok fazla tedirgin ol­
mamış gibi bir tavırla gene bize dişlerini gösteriyordu. Bir ara 
gerçekten de bir tüfek patlaması duydum. Çevreden birileri ateş 
etmişti, işte o zaman tilki yerinden firladı ve kaçıp gitti. Sarı til­
kinin, kuyruğu hep öyle dimdik, şimşek gibi duvarın üstünden 
atlayıp, sonra da bir maki ormanına daldığını hâlâ görür gi­
biyim.

Sevgili Delio, yaptığın yolculuklardan ve gördüğün ye­
niliklerden söz et artık bana.

Seni çok çok öperim.

Antonio



9. Mektup 

BACADAKİ SİGARA

Sevgili Delio,
Okula başladığını, yüz sekiz santim boyunda ve on sekiz kilo 

ağırlığında olduğunu öğrendim.. Artık büyüdüğüne ve kısa bir 
süre sonra bana mektuplar yazacağına inanıyorum. Bu arada an­
neannenin bavramlannı kutlamak için Roma'da bana yazdırdığın 
mektuplar gibi, gene senin denetimin altında, annenin eliyle bana 
da yazabilirsin. Böylece okuldaki öbür çocukları sevip sevmediğini, 
neler öğrendiğini, hangi oyunların hoşuna gittiğini bana bil­
direbilirsin. Trenler ve uçaklar yaptığını , ülke endüstrisine katkıda 
bulunduğunu biliyorum. Gerçekten yaptığın bu uçaklar uça­
biliyor, trenler de yürüyebiliyorlar mı? Yerinde olsam, birazcık 
duman çıksın diye bacasına en azından bir sigara yerleştirirdim.

Hem sonra bana Giuliano'vla ilgili de bir şeyler yazmalısın. 
Onun hakkında neler düşünüyorsun? Çalışmalarında sana yar­
dımcı oluyor mu? O da senin gibi yaratıcı mı, yoksa böylesine bir 
şey için henüz çok mu küçük? Kısacası bir yığın şey öğrenmek is­
tiyorum. Mademki bu kadar çok büyüdün, ayrıca birazcık da ge­
veze olduğunu söylüyorlar, o halde sanırım şimdilik annen ara­
cılığıyla, bütün bu sorulanına karşılık veren upuzun bir mektup 
yazarsın artık. Ben de sana yeni diktiğim bir gül fidanından, eğit­
mek istediğim bir kertenkeleden söz etmek istiyorum.

Giııliano'yu, anneni ve evdeki herkesi benim yerime öp, 
annen de benim yerime seni öpsün.

Antonio

Not: Kertenkeleleri belki tanım adığını düşündüm. H er 
zam an küçük kalan bir çeşit timsah.
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10. Mektup 

PİNOKYO'YU SEVİYOR MUSUNUZ?

Çok sevgili Delio ve Giuliano,
Uzun zamandır niye bana yazmıyorsunuz?
Artık Delio'nun canlı yaratıklarından, yengeçlerinden, ba­

lıklarından hiçbir haber alamıyorum.
Dahası var: Delio, Piııokyo kitabını aldı mı? İçindeki re­

simler hoşuna gitti mi? Bu resimler tahtadan yapdmış olan bu 
kahramanı tanımlayabiliyorlar mı? Pinokyo'nıın öyküsü Gi- 
uliano'nıın hoşuna gidiyor mu?

Evde olsun okulda olsun, en çok ilgilendiğiniz şeyler neler?
Her ikiniz de bana çok çok şeyler yazın.
İkinizi de öperim.

Antonio
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11. Mektup 

DENİZLE KARŞILAŞMA

Sevgili Giuliaııo, 
ilk kez deniz gördün.
Bana birkaç izlenimini anlat.
Denize girdiğin zaman çok tuzlu su yuttun mu? Yüzmeyi 

öğrenebildin mi? Küçük balıklar, denizanaları yakaladın mı?
Delikli bir tuğlayla denizde balık yakalayan görmüştüm. Ko­

valarını bu balıklarla doldurmuşlardı.
Seni kucaklanın.

Antonio



12. Mektup 

ASLANLAR VE ÖYKÜLER

Sevgili Delio,
Güllerden, ayılardan ve aslanlardan sözeden 28 Mart tarihli 

mektubunu aldım. Hangi aslanları gördün? Afrika aslanları mı 
voksa Türkistan aslanları mı? Yeleleri mi, yoksa boyunlarından 
sarkan dümdüz tüyleri mi vardı? Ayılar, Rom a'da gördüklerin­
den miydiler?

Pinokyo'yu alıp almadığını, bu tahta kahramanı Gi- 
uliano'nun sevip sevmediğini bana yazmadın henüz. Hem 
sonra, Beyaz Fok'un, Rikki-Tikki-Tawi'nin, Kurtlar tarafından 
kaçırılan Movvgli adlı çocuğun serüvenlerini okudun mu? 
1922 'de, devlet kitaplığında bu konuda orijinal desenlerle çok 
güzel bir kitap hazırlıyorlardı. Bu desenleri, taşbaskısı işçilerinin 
taş üstüne geçirdiklerini görmüştüm. Annene ve Tania'ya hâlâ 
bu kitaplardan bulunup bulunmadığını sor; eğer yoksa, sana 
İtalyanca ya da Fransızcasım yollarım.

Senin de, Giuliano'nun da gözlerinden öperim.

Antonio
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13. Mektup 

DAMA OTUNU

Sevgili Delio,
Mektubunu aldım ve okuldaki eylemlerin üstüne bilgi edin­

dim. Movvgli'nin serüvenleri hoşuna gitti mi? Benim yaşantım 
biraz tekdüze olmakla birlikte, sağlığım için oldukça yararlı bir 
biçimde akıp gidiyor.

Sevgili çocuklarımdan uzak olmak, okul ve gündelik ya­
şamdaki eylemlerine katkıda bulunamamak beni çok üzüyor. 
Gazetelerde satranç şampiyonasının sonuçlarını okudum, ama 
ben oynamasını hiç bilmem, yalnızca dama oynamasını ö ğ ­
rendim.

Antoııio

Not: Sevgili küçük okuyucular eğer Kipling'in "Cangl Or­
m anları" kitabının ikinci cildini okuduysanız "Moıvjjli'nin se­
rüvenleri" ni zaten biliyorsunuz demektir.

46



RİKKİ TİKKİ TAWİ

Rndyard Kiplinjj

Şimdi size Segoulee'deki büyük BUNGALO W 'un banyosunda 
Rikki-Tikki-Ta\vi'nin (R .T .T .) büyük savaşım anlatacağım.

Aslında sağır bir kuş olan Darzee bu savaşta ona birazcık 
yardım etti ve hiçbir zaman yerde yürümeyen, hep duvarlarda 
sürünen yosunlu fare Ciuciundra ona birtakım öğütlerde bu­
lundu ama R.T.T. gerçek bir savaşı yeğledi.

R.T.T., tüyleri ve kuyruğu kediye ama başı ve davranışları ge­
linciğe benzeyen memeli bir hayvandı. Gözleri, ince burnunun 
ucu kırmızıydı. İstekli olduğu zaman ve hoşuna gidiyorsa ön ya 
da arka pençeleriyle kaşmirdi. Bir firçaya benzeyen kuyruğunun 
ucu çalı gibiydi. Uzun otların arasına yatıp da savaş narası attığı 
zaman sesi "Rikki-Tikki-Tikki-Ta\vi!" diye çınlardı.

Sıcak bir yaz günü korkunç bir fırtına koptu, çılgın gibi akan 
su, onu ana babasıyla birlikte yaşadığı ininden bir yol ke­
narındaki büyük bir çukura taşıdı. Zorluklar ve çığlıklar ara­
sında zavallı R .T.T. yüzen bir ot yığınına tutununcaya kadar su 
içinde boğulmadan kalmaya çabaladı. Son gücüyle bu ot yı­
ğınına tutundu, sonra de kendini yitirdi. Gözlerini yeniden aç­
tığı zaman kendisini bir bahçe yolunun ortasında, her tarafı ça­
mura bulanmış, kızgın güneşin altında yatarken buldu. Binbir 
güçlükle, küçük bir çocuğun şöyle dediğini duydu:

-Burada ölü bir sansar var.'Hadi onu gömelim.
Çocuğun annesi olduğu anlaşılan bir kadın sesi,

Hayır, diye karşılık verdi. Üstünü başını kurulamak için 
içeriye getirelim. Galiba hâlâ yaşıyor.

Onu eve taşıdılar, bir uşak dikkatle baş ve işaret par­
maklarıyla tuttu, sonra ölü olmadığını ama van boğulmuş ol-
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duğıınu söyledi. O zaman hayvancağızı bir beze sarıp ateşin ya­
nına koydular. Birkaç dakika sonra hayvan gözlerini açtı ve ak­
sırdı.

(Tam o günlerde Bungalow'da göreve başlamış bir Ingiliz 
olan) uşak,

- Şimdi, dedi, sakın onu ürkctmeyin. Bakalım ne yapacak.
Yeryüzünde, başından kuyruğunun en uç noktasına kadar 

merakla dolu olan bir sansarı korkutmaktan daha güç bir şey 
yoktur. Aslında bütün sansarların ortak sözü şudur: "Gez ve 
bul" ve Rikki-Tikki gerçek bir sansardı. Üstüne sarılmış olan 
bezi inceledi ve bezin yiyecek bir şey olmadığını anladı; sonra 
masanın çevresinde koşmaya başladı, oturdu, tüylerini yaladı, 
sonunda küçük çocuğun sırtına atladı.

Babası,
-Teddy, sakın korkma, dedi. Sansarın arkadaşlığı böyledir.
Teddy,
-Oh, Oh! çenemin altım gıdıklıyor, dedi.
R .T .T ., gözucııyla çocuğun boynuyla önlüğünün arasındaki 

bölgeye baktı, kulağını koüadı, yere yuvarlandı, sonra olduğu 
yerde oturup burnunu kaşımaya koyuldu.

Teddy'nin annesi,
Tanrım, diye bağırdı. Bu hayvanın hiçbir vahşiliği yok. 

Belki de ona iyi davrandık diye böylesine evcilleşti.
Kocası,

Hayır, dedi. Bütün sansarlar böyledir. Eğer Teddy kuy­
ruğunu çekiştirip canını acıtmaz, kapana kıstırmaya çalışmazsa, 
bütün gün evden bahçeye bahçeden eve koşturup durur; şimdi 
ona yiyecek birşeyler verdim.

Ona biraz çiğ et verdiler, hayvan bunu zevkle yedi. Ye­
meğini bitirdiği gibi balkona çıktı, güneşe karşı uzandı, güneşin 
sıcaklığı derisine de işlesin diye bütün tüylerini kabarttı. Biraz 
sonra Rikki-Tikki kendini çok daha iyi hissetti.

Daha sonra, çok meraklı olduğu için evi dolaşmaya başladı. 
Az kalsın geniş banyo küvetine düşüp boğulacaktı; yazı ma­
sasının üstünde duran mürekkep şişesine daldırdığı burnunu, 
uşağın yanan sigarasına kadar uzattı ve tabiî yandı; uşağın yazı 
yazdığını görünce dizleri üstüne çökerek, bunu nasıl yaptığını 
yakından görmek istedi. Gece olduğu zaman Teddy'nin annesi
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ve babası çocuklarını yoklamaya gittiler ve R.T.'yi çocııguıı ya­
nağına yaslanmış, uyuyor buldular.

Teddv'nin annesi korkulu bir tavırla,
-Bu boşuma gitmedi, dedi. Çocuğu ısırabilir de.
Baba,
-Bu olanaksız, Teddy bir bekçi köpeği ile olduğundan çok 

daha emin bir durumda şimdi. Şu anda odaya bir yılan girmeye 
görsün...

Ama Teddy'nin annesi böylesi korkunç birşeyi düşünmek 
bile istemiyordu.

Ertesi sabah Rikki-Tikki kahvaltısını yapmak için balkona 
çıkıp, Teddy'nin sırtına tünedi gene. Ona muz, biraz da katı 
yumurta verdiler. Kahvaltı bittikten sonra, Rikki-Tikki gö ­
rülecek ne varsa hepsini incelemek üzere bahçeye çıktı. Ko­
caman, güzel, pembe gül fidanlarının, portakal ve yabani limon 
ağaçlarının, upuzun otların ve bambuların bulunduğu çok 
büyük bir bahçevdi. Rikki-Tikki yalandı.

Burası avlanmak için çok iyi bir yer, diye düşündü. Bu dü­
şünce sevinçten kuyruğunu havaya kaldırttı, orayı burayı kok­
layarak sağa scla koşturmaya başladı. Bir ara bir diken yı­
ğınından, yakınan birtakım sesler duydu.

Bunlar terzi kuşu Darzee'yle dişisiydi. İki kocaman yaprağı 
kenarlarından dikip, içine de yumuşacık tüyler doldurarak çok 
güzel bir yuva yapmışlardı. H afif bir rüzgâr yuvayı salladığı 
zaman, Darzee ve karısı yaprağın kenarına dayanıp, üzgün 
üzgün ötüşüyorlardı.

Neden böyle üzgün üzgün ötüyorsunuz? diye sordu, 
Rikki-Tikki.

Darzee,
Hiç sorma, çok mutsuzuz! diye karşılık verdi. Dün bizim 

yavrulardan biri yuvadan aşağıya düştü ve N ag da onu par­
çaladı.

Hımııı! dedi Rikki-Tikki,*gerçekten çok üzücü birşev. Ama 
ben burada olduğum sürece bir orman bekçisi gibiyim. Kim bu 
Nag?

Darzee ve karısı korkudan hiçbir şey söyleyemedi!er. Bu so­
ruya karşılık, Rikki-Tikki'nin kanını donduran bir ıslık sesi du­
yuldu. Rikki-Tikki iki ayağı üstünde geriye doğru sıçradı. Sonra
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otların arasından Nag'ın başı göründü. Nag, dilinden kuyruğuna 
kadar, kapkalın bir kobraydı. Yerde dikilip, kötü kötü bakan 
yılan, gözlerini Rikki-Tikki'ye çevirerek, ileri geri sallandı.

Demek Nag'ın kim olduğunu soruyorsun? İşte karşında 
duruyor, Nag benim. Gözlerime bak ve titre.

Rikki-Tikki bir an için korkuya kapıldı, ama gerçek bir san­
sarın uzun süre korku duyması olanaksızdı. Rikki -Tikki daha 
önceden canlı bir-yılanla hiç karşılaşmadığı halde, her sansarın 
bu durumda yapacağı en iyi şeyin yılanları yakalayıp, par­
çalamak olduğunu çok iyi biliyordu. Buz gibi soğumuş olan yü­
reği korkuyla titriyordu.

Dikkat, arkanda! Arkana bak! diye bağırdı Darzee.
Rikki- Tikki ardına bakacak zamanı olmadığını anlamıştı. 

Büyük bir sıçrayıp yaptı, tam o sırada Nag'ın karısı Na- 
gaina'nın, vızıldayarak ok gibi geçen başı göründü. Sansarın 
işini bitirmek iizere arkadan sürünerek oııa yaklaşmıştı.

Rikki-Tikki, onun başarısız atağından dolayı çıkardığı öfke 
ıslığını duydu ve Nagaina'nın sırtını nişanlayarak, saldırdı. Yaşlı 
bir sansar olsaydı, tek bir ısırışla sırtını parçalamanın tam za­
manı olduğunu bilirdi, ama o kobranın, kuyruğunu korkunç 
bir kırbaç gib: şaklatmasından korktu. Aslında Rikki-Tikki yılanı 
sırtından ısırmıştı, ama bu Nagaina'yı öldürecek güçte değildi, 
üstelik onu yaralı ve öfkeli bir durumda bırakmıştı. Bu arada 
Rikki-Tikki yeni bir saldırıdan zor kurtuldu.

Nag yukarı, yuvaya doğru sıçrayarak,
Kötü, hain Darzee! diye bağırdı.

Ama Darzee yuvasını yılanların erişemeyeceği bir yere kur­
muştu; ve yuva, Nag'ın sıçramalarıyla yalnızca biraz sarsıldı.

Rikki-Tikki bu arada gözlerinin kor gibi kızardığını his­
sediyordu. (Bir sansarın gözleri kızardığı zaman, bu onun öf­
keden çılgına döndüğünü gösterir.) Ama Nag ve Nagaiııa otların 
arasında yitip gitmişlerdi bile. Rikki-Tikki her iki yılanla birden 
karşılaşmadığı için, onları izlemekten vazgeçti. Sakin sakin, geniş 
taş yol boyunca eve doğru yürümeye koyuldu. Sonra düşünmeye 
başladı. Bu onun için gerçekten de çok önemli bir işti.

Akşam olduğunda, her zamanki gibi evin çevresinde d o ­
laşmak üzere dışarı çıktı, karanlıkta koştururken, duvar dibinde 
sürtmekte olan yosunlu fare Ciııciıındra'yla karşılaştı.
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Ciuciundra çok pırısık ve korkak bir hayvancıktı. Odayı bir 
baştan bir başa geçmek için kendi kendine cesaret vermeye ça­
lışır, bunu hiçbir zaman başaramadığı için bütün gece sızlanıp 
dururdu.

Ciuciundra neredeyse ağlamaklı,
Ne olur beni öldürme, Rikki-Tikki, dedi, yalvarırım beni 

öldürme.
Sansar onu küçümseyici bir tavırla,

Bir yılan avcısının, pısırık bir sıçanı öldürmek is­
teyebileceğini mi sanıyorsun? diye karşılık yerdi.

Ciuciundra çok üzgün bir sesle,
Yılanları öldüren gene onlar tarafinda'n öldürülür, diye 

devam etti. Ya zavallı ben, bir gece karanlığında Nag'ın beni 
sen sanmayacağını nasıl bilebilirim?

Rikki-Tikki,
En küçük bir tehlike bile söz konusu değil, dedi. Bunun 

en açık örneği, N ag her zaman bahçede dolaşır, sen ise hiçbir 
zaman evden dışarı çıkmazsın.

Ciuciundra,
Yeğenim Ciua bana dedi ki... diye başladı, ama sonra bir­

den sözü kesildi,
Ne dedi sana?

- Susss! Susss! Bir şeyler duymuyor musun, Rikki-Tikki?
Sansar bir süre kulaklarını dikip dinledi.
Ev derin bir sessizliğe gömülmüştü. Kulaklarını diktiğinde, 

ona sanki çok yavaş bir sürtünme, ancak pencere camında yü­
rüyen bir yaban arısının çıkarabileceği çok hafif bir gürültü du- 
yuyormuş gibi geldi. Bu kuşkusuz, tuğlalar üstünde yürüyen bir 
yılanın derisinin çıkardığı boğuk sürünme sesiydi.

Ya N ag, ya da Nagaina'dır bu, dedi kendi kendine. Banyo 
borusuna tırmanmaya çalışıyor.

Rikki-Tikki büyük bir hızla Teddy'nin banyosuna koştu ama 
hiçbir şey bulamadı; sonra Teddy'nin annesinin banyosuna 
girdi. Badanalı kaygan duvarda, banyo suyunu boşaltmak için 
tuğlalardan biri sökülmüştü ve banyo teknesinin dayandığı du­
varın üst kısmına tünemiş olan Rikki-Tikki, N ag ile Na- 
gaina'nın dışarıda, ay ışığında çene çaldıklarını duydu.

Nagaina kocasına,



Herkes evden gittiği zaman Rikki-Tikki de dışarı çıkmak 
zorunda kalacak, işte o zaman bahçe yeniden tümüyle bizim 
olacak. Yavaş yavaş içeri girer, ilk önce uşağı ısırırsın, sakın 
unutma, sonra yanıma gelirsin, daha sonra da birlikte Rikki- 
Tikki'nin işini bitiririz.

Bunu duyan Rikki-Tikki baştan aşağı öfke ve tiksintiyle tit­
redi. Sonra Nag'ııı başı borunun ön tarafına çıktı, sonra da beş 
ayak uzunluğundaki gövdesi göründü. Çok öfkeli olmasına kar­
şın, kobranın uzunluğu karşısında, sansar büyük bir korkuya ka­
pıldı.

Bu arada N ag kendi çevresinde çöreklendi, başını kaldırdı ve 
banyonun karanlığına doğru baktı. Rikki-Tikki yılanın pırıl pırıl 
yanan gözlerini gördü.

Eğer şimdi bunu öldürürsem, Nagaina farkına varacak düz 
yerde ona saldırdığım zaman bütün üstünlük onda olacak, diye 
düşündü.

Bu arada N ag öne arkaya sallanıp duruyordu. Daha sonra 
Rikki-Tikki, yılanın banyo teknesini doldurmaya yarayan bi­
dondaki suyu içtiğini duydu.

Oh, ne kadar güzel! dedi kobra, kâhya sabaha karşı banyo 
yapmaya geldiğinde sopasını da birlikte getirmez kuşkusuz, 
bövlece onu burada bekleyebileceğim. Beni duyuyor musun, 
Nagaina? Gün ışıyana dek burada bekleyeceğim.

Dışarıdan hiçbir karşılık gelmeyince, Rikki-Tikki Na- 
gaina'nın gitmiş olduğunu anladı. Böylesi daha iyiydi. Bu arada 
Rikki-Tikki bir ölü sessizliği ile beklerken, N ag küpün karnına 
dolanıp duruyordu. Tam bir saat sonra Rikki-Tikki küpe doğru 
adım adım yaklaşmaya başladı. N ag derin derin uyuyordu. 
Rikki Tikki onun kocaman sırtını inceledikçe, dişlerini ge­
çirebileceği en elverişli yerin neresi olduğunu soruyordu kendi 
kendine.

Rikki-Tikki,
Eğer ilk saldırıda sırtını parçalayamazsam, savaşmaya 

devam edecektir, işte o zaman işim biter! diye düşünüyordu.
Derisinin altındaki boynunun kalınlığını inceledi: çok zor 

bir bölgeydi bu, bir tek parça bile koparmaksızııı ısırmak, Nag'ı 
daha çok öfkelendirmekten başka bir işe yaramazdı.

Rikki-Tikki sonunda,
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En iyisi başından ısırmak, diye bir karara vardı. Bütün teh­
likeli bölgeleri bir kerede ısırmalıyım.

Bıınu der demez sıçradı. Yılanın başı küpün karnının al­
tından biraz sarkıyordu ve Rikki-Tikki dişlerini geçirdiği gibi, 
kobranın başını hareketsiz bırakmak için, sırtını kırmızı top­
raktan yapılmış küpe dayadı. Bu durum ona birkaç saniyelik bir 
üstünlük sağladı. Sonra ağzında târe tutan bir köpek gibi, d ö­
şemenin üstünde sağa sola, oraya buraya sıçramaya başladı, ama 
gözleri kararmıştı, çenesini gitgide daha çok sıkarak, yılanı ağ­
zında tuttu. Ölü gibi oluncaya dek kendini yerden yere çarp­
ması kaçınılmaz olduğundan, kendisinin ve ailesinin onurunu 
kurtarmak için, dişlerini, avına geçirmiş bir durumda bul­
malarını istiyordu.

Tam başdönmeleri başlıyor, yara bere içinde kaldığını his­
sediyor, sırtındaki kemiklerin paramparça olduğunu sanıyordu 
ki, bir gök gürültüsü patladı. Kıpkırmızı bir kor derisini dağ­
larken, bütün duyularını yok eden kızgın bir soluk onu ken­
dinden geçirdi. Kâhya gürültüye uyanmış, nişan alıp, tü­
feğindeki her iki kurşunu da Nag'ın sırtına boşaltmıştı.

-Bıı bizim sansar, AIis; ama bu kez hayatımızı kurtardı ge-- 
çekten.

Ertesi gün sansar tamamen uyuşmuş bir durumdaydı, ama 
yaptığı işten de son derece hoşnuttu.

Şimdi Nagaina ile hesaplaşmak gerekiyor, beş Nag'dan daha 
tehlikelidir şimdi. Hem sonra yumurtalardan başka bir yığın 
küçük kobıacıklar çıkacak yakında. Eyvah, acaba yumurtaları ne­
rede? Hemen Darzee'yi bulman gerek, diye düşündü.

Rikki-Tikki kahvaltıyı beklemeksizin, Nag'ın ölümünden 
dolayı sevinç şarkıları söyleyen Darzee'nin yaşadığı çalılıklara 
doğru koştu.

Rikki-Tikki,
Nerde Nagaina? diye sordu.
Ahırın yanındaki çöplükte*, Nag'ın ölümüne ağlıyor. Beyaz 

dişli Rikki-Tikki bir kahramandır!
Boş ver benim beyaz dişleri şimdi! Nagaina'nın yu­

murtalarını nereye bıraktığını biliyor musun?
Evet, güneş gören duvarın dibindeki bostanda. iyi ama 

Rikki-Tikki, umarım yumurtaları yemek istemiyorsundur!
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Ne yemesi be! Darzee eğer biraz vicdanın varsa bana yar­
dım etmelisin. Kanatlarından biri yaralıymış gibi ahıra doğru 
uçmalısın. Bırak Nagaina seni çalılığa dek izlesin. O beni gör­
meden bostana girmeliyim.

Ama Darzee'nin beyni bir kuş tüyünden daha hafifti, üstelik 
Nagaina'nın yavrularını tıpkı kendisinin yaptığı gibi, göz­
lediğini bildiği için, onları öldürmenin doğru bir şey ol­
madığına karar verdi. Ama karısı ondan daha akıllıydı, kobranın 
yumurtalarının, küçük iiçük bir yığın başka kobralar olacağını 
biliyordu. Bu yüzden yuvasından çıkıp uçmaya başladı.

Zavallı ben, kanadım kırıldı! Evin çocuğu taşla kanadımı 
kırdı, diye bağırarak, çöplüğün orada duran Nagaina'nın üs­
tünde dönüp durmaya başladı.

Nagaina tıslayarak başını kaldırdı:
Rikki-Tikki'yi öldürmek istediğim gün ona haber veren 

şendin. Şimdi böyle topallaya topallaya yürümek için kötü bir 
yer seçtin.

Böyle diyerek, Darzee'nin eşine doğru, çöplerin arasında sü­
rünmeye başladı.

Rikki-Tikki ahır yoluna doğru yöneldiklerini anlayınca ar­
kadan dolanarak, duvarın yanındaki bostana doğru koştu.

Orada, ılık toprağın içindeki kavunların ortasında, büyük bir 
özenle gizlenmiş yumurtalar duruyordu. Rikki-Tikki, Cava ta­
vukları kadar iri, yirmi beş tane yumurta buldu, kabuk yerine, 
beyazımsı bir deriyle kaplıydılar.

Rikki-Tikki,
Tam zamanında geldim, diye düşündü.

Küçük kobraların saydam derileri içinde kıvrılıp bü­
küldükleri görülüyordu. Rikki-Tikki bunlardan birinin ka­
buğundan çıkar çıkmaz bir insanı, ya da bir sansarı ze­
hirleyebilecek güçte olduğunu biliyordu. Büyük bir çabuklukla 
yumurtaları kırarak, yavru kobraları ayaklarıyla çiğnemeye baş­
ladı ve son üçünü de parçalamak üzereyken Darzee'nin eşinin 
çığlık çığlığa bağırdığını duydu:

Rikki-Tikki, Nagaina evin balkonuna girdi, Tanrım, yal­
nızca öldürmeyi düşünüyor!

Bu çığlık üstüne, Rikki-Tikki iki yumurtayı da kırdıktan 
sonra, iiçünciisünü ağzına alarak yıldırım gibi bostanı geçti.
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Eve vardı, sanki pençeleri yere değmiyornnışçasına biiyük bir 
lıızla balkonu aştı. Teddy annesi ve babası kahvaltı ediyorlardı, 
ama Rikki-Tikki hiçbirinin yiyeceklere dokunmadıklarını gördü. 
Heykel gibi, kıpırdamadan oturuyorlardı, yüzleri mum gibi sa­
rarmıştı. Nagaina, Teddy'in ayakları dibindeki bir hasırın dibine 
çöreklenmiş öne arkaya sallanarak zafer şarkıları söylüyordu.

Ey, Nag'ı öldüren insanoğlu, diye tıslıyordu, yerinden kı­
pırdama. Henüz hazır değilim. Biraz bekle hele. Oh, her üçü­
nüz de çok iyi duruyorsunuz, eğer kıpırdarsanız saldırırım, eğer 
kıpırdamazsanız gene saldırırım..Ah budalalar, benim Nag'ımı 
öldürmeye cüret ettiniz demek!

Teddy'niıı gözleri babasınınkilere çakılmıştı sanki ve babası 
mırıldanmaktan baş ca hiçbir şey yapamıyordu 

Kıpırdama Teddy. Olduğun gibi kal, Teddy.
Rikki-Tikki, bu görüntü karşısında bağırmaya başladı:
- Arkana bak, Nagaina. Benimle döğüş.
Nagaina gözlerini çevirmeden,

Her şeyin sırası var. Az sonra seninle de hesaplaşacağım. 
Şimdi arkadaşlarına bak. Bak ne kadar da solgunlar, nasıl da 
korkudan tir-tir titriyorlar. Eğer bir adım atarsan, saldırırın.

Rikki-Tikki gülerek,
Git de yumurtalarına bir bak, dedi. Duvarın yanındaki bos- 

taııa git bir bak. Git gör, Nagaina.
Koca yılan varı buçuk döndü ve o zaman balkondaki yu­

murtayı gördü.
Alçak! Ver onu bana!! diye bağırdı.

Rikki-Tikki yumurtayı pençeleri arasında sıktı, gözleri kı­
zardı kan başına sıçradı.

Bir kobra yılanına karşılık bana ne verirsin? Genç bir kobra 
yılanına karşılık, ha? Kuluçkanın sonuncusu olan bu yumurtaya 
karşılık ne veriyorsun bakalım? Şu anda kırmızı karıncalar, bos- 
tandaki öbür yumurtaları didikliyorlar.

Bu sözler üstüne Nagaina,* sonuncu yumurtayı kurtarmayı 
tümüyle unutarak, büsbütün döndü. Rikki-Tikki Teddy'niıı ba­
basının şimşek gibi yerinden fırlayıp, çocuğu omuzlarından kav­
rayarak çay bardaklarının, Nagaina'nın tehlikeli bölgesinin için­
den çekip çıkardığını gördü.

Rikki-Tikki büyiik bir zaferle,
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Yaşasın!! Ne güzel! Ne güzel! Tcddy kurtuldu! Rikk-Tikk- 
Tikki! diye bağırmaya başladı. Şunu iyi bil ki, geçen akşam ban­
yoda Nag'ın başını koparan bendim.

Rikki-Tikki bunu söyledikten sonra başını öne eğip, dört 
ayak üstünde yaylanmaya başladı.

Beni yerden yere çarptı, ama hepsi boşa gitti. Nag, kâhyanın 
tüfekle onu ikiye ayırmasından önce ölmüştü bile. Onu öldüren 
bendim, ben Rikki-Tikk-Tikki-Tavvi! Şimdi sen gel bakalım. Gel 
Nagaina, döğiiş benimle. Dulluğun uzun sürmeyecek.

Nagaina Teddy'i öldürme fırsatını kaçırmış olduğunu an­
layınca Rikki-Tikki'ye baktı ve yumurtanın onun pençeleri ara­
sında olduğunu gördü. Başını eğerek şöyle haykırdı:

Ver yumurtayı, Rikki-Tikki. Eğer benim sonuncu yu­
murtamı verirsen, buralardan çekip gideceğime, bir daha da 
geri dönmeyeceğime söz veriyorum.

Evet, evet, gideceksin ve bir daha da geri dönmeyeceksin; 
ama çöp yığınlarının arasında yatan N ag'a arkadaşlık etmeye g i­
deceksin. Haydi, başla, gel bakalım dul kobra! Kâhya tüfeği al­
maya gitti! Haydi, döğüş benimle.

Rikki-Tikki Nagaina'nın çevresinde, ama kuyruk dar­
belerinden korunmak için biraz uzağında dolanıp duruyordu. 
Nagaina birden kendi üstüne yumuldu, sonra bir yay gibi fır­
ladı. Rikki-Tikki geriye sıçradı. Bir, iki, üç kez Nagaina saldırdı, 
her seferinde başı balkonun döşemesine çarpıyor, darbeleri boşa 
gidiyordu. Sonra Rikki-Tikki, ona sırtından saldırmak dü­
şüncesiyle zıplamaya başladı, ama Nagaina Rikki-Tikki'ııin bu 
saldırısına karşı koymak üzere döndü. Bu arada sansar kendini 
kavganın gidişine kaptırmış, yumurtayı unutmuştu. Yumurta 
hâlâ balkonda duruyor ve Nagaina, ağır ağır dönerek her an 
biraz daha ona yaklaşıyordu.

Rikki-Tikki'nin soluk almak için durakladığı bir an Nagaina 
şimşek gibi fırlayıp yumurtayı ağzına aldı, balkon mer­
divenlerine atılıp, bir ok gibi fırladı. Rikki-Tikki onu peşinden 
kovalıyordu. Kendini kurtarmak için kaçan bir kobra, bir atın 
sırtında şaklayan kamçı gibidir.

Rikki-Tikki ne olursa olsun ona mutlaka yetişmesi ge­
rektiğini biliyordu, yoksa her şey yeniden başlayacaktı. Nagaina, 
Darzee'nin hâlâ o aptalca zafer şarkısını söylediği çalılıktaki o t­
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lara doğru sürünüyordu. Ama Daızce'nin karısı oldukça akıl­
lıydı. Nagaina yuvayı geçer geçmez, bir uçuş yaparak gidip ka­
natlarını kobranın başına çarptı. Nagaina başını öne doğru eğip 
bir an bekledi ve bu Rikki-Tikki'nin sırtına atlamasına yetti, bir 
yandan beyaz dişlerini kuyruğuna geçiriyor, öte yandan N ag'a 
yaptığı gibi başını ağzının içine alıyordu. Rikki-Tikki kobrayla 
birlikte aşağı doğru yuvarlardı. Ne kadar tecrübeli ve yaşlı olur­
sa olsun, çok az sansar bir kobrayı yuvasına kadar izleyebilir. 
Çukurda korkunç bir karanlık vardı ve Rikki-Tikki, Nagaina'ya 
saldırabilecek kadar geniş olup olmadığını bilmiyordu. Rahatça 
hareket etmek için ayaklarını nemli ve piş kokan deliğin ke­
narlarına dayamış olan Rikki-Tikki son gücüyle yılanı kuy­
ruğundan yakalamıştı. Yuvanın ağzındaki otların hareketi du­
runca, Darzee,

Oh, Rikki-Tikki'nin işi bitti! dedi. Ölüm şarkısı söylemek 
gerek. Yiğit Rikki-Tikki ölmüş demektir. Nagaina toprağın al­
tında onu mutlaka öldürür.

Otlar yeniden kıpırdamaya başladığı zaman çok hüzünlü bir 
şarkı söylemek üzereydi. Her yanı toprağa bulanmış olan Rikki- 
Tikki önce bir pençesi sonra da ötekisi deliğin ağzından dışarı 
çıkarken bir yandan da bıyıklarını yalıyordu. Darzee bir çığlık 
attı. Rikki-Tikki üstündeki toprakları silkti, sonra aksırdı ve,

İşte her şey oldu bitti. Dul kobra bir daha yuvasından çı­
kamayacak.

Otların arasında yaşayan kırmızı karıncalar bunun gerçek 
olup olmadığını anlamak için, delik boyunca yuvaya inmeye 
başladılar.

Rikki-Tikki eve vardığı zaman, Teddy baygınlık geçirdiği 
için henüz solgun olan annesi ve kâhya neredeyse sevinçten 
ağlayarak, onu karşılamaya geldiler. O akşam Rikki-Tikki pat- 
layıncaya dek yedi içti, sonra da Teddy'nin baş ucunda 
uyudu. Gece geç vakit Teddy'in annesi çocuğu yoklamaya 
gittiğinde, Rikki-Tikki'nin onun başucunda yattığını gördü. 
Kocasına,

Bizim ve Teddy'in hayatını kurtardı. Düşün bir kez, bu 
hayvan hepimizin hayatını kurtardı.

Ama sansarların uykuları çok hafif olduğundan Rikki-Tikki 
bu sözleri duydu ve yerinden sıçradı.
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Oh demek sîzsiniz! dedi. Şimdi neden korkuyorsunuz? 
Bütün kobralar, büyüğü küçüğü, hepsi öldü. Böyle olmasa bile, 
önemsiz, çünkü ben buradayım.

Rikki-Tikki kendini ne kadar övse haklıydı ama bunu yap­
madı. Buna karşılık gerçek bir sansar olarak bahçeyi korumaya 
devam etti: Hiçbir kobra o duvarlardan başını gösteı emeyinceye 
kadar dişiyle pençesiyle ve bütün varlığıyla savaştı.



14. Mektup 

ENÎK

Sevgili Giuliano,
Gönderdiğin fotoğrafı ve notunu aldım ama ikisi arasında 

büyük bir uyumsuzluk vardı. Güçlü ve artık büyümüş bir çocuk 
olduğun halde, neredeyse beş yaşındaki bir çocuk gibi ya­
kınıyorsun mektubunda. Oysa olayları yiğitlik ve rahatlıkla kar­
şılaman gerekirdi.

Devam ettiğin okulun bir çalışma yılını kaybetmemene ya­
radığını sen kendin yazmıştın bana. Bunu az mı buluyorsun? 
Hem sonra azar işittiğin zaman bunu hakedip etmediğini araş­
tırman gerek. Ne durumda olursa olsun, eğer bir şey yapmak 
gerekiyorsa bunu yakınmadan, köpek enikleri gibi ö f­
kelenmeden, herşeyden bir yarar sağlayarak yapmak gerek.

Fotoğraftan gördüğüm kadarıyla senin gibi amacına kolayca 
ulaşabilecek bir çocuğun, mektupta yaptığın gibi yakınması hiç 
hoşuma gitmedi.

Fotoğraftaki seni daha çok seviyorum ve sana başarılar di­
liyorum.

Sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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15. Mektup

ABAJUR

Sevgili Giuliano,
Mektubunu ve kedi resimli kartını aldım.
Delio ve senin, lamba için henüz bir abajur yapmamış ol­

manıza şaşıyorum. Elli santimlik pirinç ya da çelik bir çubuk, 
biraz renkli kumaş parçası veya kolalı kağıtla ışığın gözleri yor­
mayacağı çok rahat bir abajur yapılabilir. Işığın kırılması için ke­
narlığı istenilen yöne çevrilebilecek biçimde ve geçmeli, ya da 
sabit olabilir.

Birkaç fotoğrafını aldım. Arkadaşlarınla birlikte tırmandığın 
İsveç divanı (En azından Italyancası böyle) üstüne yaptığın ça­
lışmaların hakkında birşeyler bilmek, isterdim.

Baban gözlerinden öper.

Ar.tonio



16. Mektup 

DERS ÇALIŞMAK ZORDUR

Çok sevgili Giııliano,
Yeni öğrenim yılında sana başarılar dilerim.
Ders çalışırken karşılaştığın zorlukları bana birer birer an­

latırsan, çok çok sevinirim. Bana öyle geliyor ki, güçlüklerin ne ol­
duğunu sen kendin ortaya çıkarabilirsen ötesi kolay olur ve ça­
lışmakla bunların altından kalkabilirsin: Bu senin için yeterli değil 
mi? Biraz dağınıksın sanının, sabırsızsın da. Belleğin iyi çalışmıyor, 
ve sen de onu çalıştırmak için bir şey yapmıyorsun belki de, ha, ne 
dersin? Uykuların düzenli mi? Oyun oynadığın zaman derslerini, 
ya da ders çalıştığın zaman oyunlarını düşünüyor musun? Artık 
büyüdün. Tam bir kesinlikle sorulanmı yanıtlayabilirsin.

Senin yaşındayken ben de çok düzensizdim. Kırlara kaçar oyun­
lar oynardım ama çok güçlü bir belleğim olduğu için çok iyi çalışır, 
derslerimle ilgili hiçbir şeyi gözümden kaçırmazdım: Gerçeği söy­
lemek gerekirse, oldukça kurnazdım ve çok az çalıştığım zamanlar 
bile güçlüklerin üstesinden gelebiliyordum. Devam ettiğim okul­
daki ders düzeni çok ilkeldi. Öğretmenlerin hemen hepsi Ital- 
yancayı çok kötü ve sınırlı koıuışuyarlar, bu da beni daha üstün bir 
duruma getiriyordu. Çünkü öğretmenler öğrencileri orta seviyede 
tutmayı yeğliyorlar ve Italyancayı iyi konuşmak da birçok şeyleri 
kolaylaştırmaya yarıyordu. (Okul, çoğunluğu köylü olan bir ka­
sabada bulunuyordu, dolayısıyla öğrencilerin çoğu köylüydü.)

Sevgili Giııliano, hiç ara vermeden bana yazmaya devam 
edeceğinden kuşkum yok, böylece beni de kendi yaşamına 
ortak etmiş olacaksın.

Gözlerinden öperim.

Antonio
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17. Mektup 

BABANIN ARMAĞANI

Sevgili Giuliano,
Demek okul hayatından kurtulup, kampa gidiyorsun. Sonra 

okula döneceksin. Niye hep tam yola çıkmak üzereyken, iki 
satır karalayıp atıyorsun bana?

Tatilin için seni çok çok öperim. Sana zamanı hatırlatmayı 
umarak ulak bir kol saati yolluyorum... belki artık hep son bir­
kaç dakika içinde bana mektup yazmaktan vazgeçersin.

Öperim.

A >ı ton it>



18. Mektup 

İYİ ÇALIŞMAK

Sevgili Giuliano,
Düşüncelerinde bir gelişme var mı? Gönderdiğin mektubu 

çok sevdim. Yazış biçimin öncekinden daha durgun. Bu da 
artık büyümekte olan bir insan olduğunu gösteriyor.

Beni en çok ilgilendiren şeyin ne olduğunu soruyorsun. 
Böyle bir şey olmadığını söylemeliyim, yani aynı anda birçok 
şeyle birden ilgiliyim.

Örneğin, senin için beni ilgilendiren şey, çok ve tam bir ça­
lışma yapman, aynı zamanda kararlı ve cesaretle dolu, güçlü 
sağlıklı olmandır. Kısacası, iyi dinlenmen, iştahlı yemek yemen, 
vb. vb. gibi şeyler beni ilgilendiriyor: Herşey sıkısıkıva birbirine 
bağlı ve bütündür. Kğer bütünün bir tek parçası eksik ya da bü­
tünü bozuyorsa,-öz de bozulur. Bundan dolayı kendi yolunda 
kararlı adımlarla yürüyüp yürümediğin konusundaki soruyu ya­
nıtlayamadığını yazman beni çok üzdü. Bu, daha çok çalışman 
ve güçlü olman gerektiğini gösteriyor. Kendini eğitmek, zor­
balıklara karşı koymak kendi elinde olduğuna göre nfcden böyle 
bir soruya karşılık veremiyorsun?

Artık küçük bir çocuk olmadığın ve bir keresinde benden 
seni ciddiye almamı istediğin için, sana çok ciddi yazıyorum.

Bana öyle geliyor ki, kafanda bir yığın güçlükler var. Bu so ­
ruya karşılık verememeyi görmpn, düşündüğün, yaptığın, yaz­
dığın her şeye karşı sorumlu olduğunu gösteriyor. Hem sonra 
bana yolladığın fotoğraflardan çok enerjik olduğun görülüyor. 
Hoşçakal, Giuliano!

Seni çok seviyorum.

Antonio
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19. Mektup 

ÎSTEDÎĞİN GİBÎ RESİM YAP

Sevgili Giuliano,
Canının istediği gibi, gülmek ve eğlenmek için resim yap. 

Hoşuna gitmeyen bir ödev gibi "ciddiyetle" değil. Bununla bir­
likte okulda yaptığın resimlerden bazılarını görmek isterdim! 
Nasıl yapıyorsun onları? Ciddi ciddi mi, yoksa eğlenmek için 
mi?

Okulundaki birçok şeyin iyi gittiğini sanıyorum; sağlığın 
nasıl? Koşup oynuyor, yalnızca önemsemeden yapılmış resimli 
kâğıtları karalayarak mı eğleniyorsun?

Benim için düşündüğün iyi dileklerden ötürü sağol.
Seni öperim.

Antonio
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2 0 .  M e k t u p

AZ GÖRÜLEN BİR HAYVAN

Sevgili Giuliano,
Yolladığın desenleri çok sevdim, çünkü onlar: sen yaptın. 

Hem çok da ilginç, sanırım doğa bövlesine şaşırtırı şeyleri hiç­
bir zaman kendiliğinden icat etmedi.

Desenlerinden dördüncüsü olağanüstü bir hayvanı gö s­
teriyor, bıı bir hamam böceği olamaz çünkü çok büyük ve 
bütün büvük dörtayaklılarda olduğu gibi yalnızca dört uzun 
ayağı var. Bir at da değil, çünkü kulakları gözle görülemeyecek 
kadar küçük.

(Çizdiğin başka bir hayvanın ve bir adamın da kulağı yok).
Evcil oir aslan olabilir... aynı zamanda saydam. Saydam di­

yorum, çünkü binicisinin arkada ayağı da görünüyor.
Senin adamlarının parmakları uçlarında yürüyebilmeleri çok 

hoşuma gidiyor. Bir ağaç dalının en ucunda, ya da hayvanların 
başları üstünde (belki de bunun için hayvanla*" kulaklarını vi- 
tirivorlardır).

Sevgili Giuliano çizdiğin resimlerin beni bövlesine güldürüp 
eğlendirmesi seni üzüyor mu acaba? Onları öyle, oldukları gibi 
seviyorum. Ama bu arada hemen şöyle bir karaladıklarını değil 
de okul için yaptığın resimlerini yollar misin bana?

Antonio
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21. Mektup

"BARBABUCCO"

Sevgili Giuliano,
Büyük bir sevinçle yeni çizdiğin resimleri aldım, neşeli, do­

layısıyla sağlıklı olduğun anlaşılıyor. Ama söyle bana şaka olsun 
diye yaptıklarının dışında, araştırılmış desenler çiziyor musun? 
Okulda size resim yapmasını öğretip öğretmediklerini, senin de 
ciddi ciddi oturup desen çizmeyi sevip sevmediğini bana henüz 
yazmadın.

Çocukken durmadan çizerdim, ama daha çok sabır isteyen 
desenlerdi bunlar; hiç kimse bana resim yapmayı öğretmedi. 
Dergi resimlerini büyüterek kopya ederedim. Hiç de zor o l­
mayan kendi yöntemlerimle ana renkleri de araştırırdım, yal­
nızca bu iş büyük bir sabır istiyordu.

Bana en azından üç aylık bir çalışmaya patlayan bir resmi 
daha anımsıyorum: iki dirhem bir çekirdek giyinmiş kuşanmış 
bir köylü, suyu çıkarılmaya hazır üzümlerle dolu büyük bir fi- 
çıya düşmüş, yusyuvarlak şişman bir köylü kadın da yarı kork­
muş yarı eğlenerek bu olayı seyrediyordu. Bu resim, onu kız­
dıran çocuklara ve bütün düşmanlarına, beklenmedik bir sırada, 
aniden toslayan öfkeli bir tekenin serüvenlerini anlatıyordu.

Yaptığım resimlerdeki her olay mutlulukla sonuçlanıyordu. 
Küçük resimleri büyütmekten çok hoşlanıyordum; yirmi san­
timlik bir cetvel, bir pergel ve kurşun kalemle çiziyor yeniden 
çiziyordum. Erkek kardeşlerim, kız kardeşlerim beni sey­
rediyorlar, gülüyorlar ama hemen koşup oynamayı yeğliyor ve 
beni deneylerimle başbaşa bırakıyorlardı.

Seni çok çok öperim.

Antonio
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2 2 .  M e k t u p

OTURMAYI ÖĞREN

Sevgili Delio,
Yolladığın mektuplar gitgide daha kısalıyor ve bir öncekinin 

tekrarı oluyor. Daha uzun ve daha ilginç şeyler yazman için ye­
terli zamanının olduğunu sanıyorum. Gezintiye çıkmadan 
hemen önce bir iki satır karalamana gerek yok. Sana da öyle 
gelmiyor mu?

Ayrıca babanın, yolladığın mektupları okuyarak, seni yal­
nızca papağanın kaderiyle ilgilenen, ve öylesine sıradan kitaplar 
okuduğunu söyleyen bir budala olarak yargılamasına sc- 
vinmezsin sanırım.

Senin için en zor olan şeylerden birinin, düşüncelerini to­
parlamak için bir masa başına oturmak (doğrudan doğruya dü ­
şünmek), belli bir incelikle yazı yazmak olduğuna inanıyorum. 
Bıı, ustalaşmak isteyen bir işçinin karşılaştığı güçlüklerden daha 
da öte, bir "öğrenme" devresidir ve tam senin yaşında başlamak 
gerekir.

Seni öperim.

Antonio
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23. Mektup 

VERİLEN SÖZÜ TUTMAK

Sevgili Giııliano,
Annen ve ninenden aldığım mektuplarda senin hakkında 

yeni bilgiler edindim.
Peki ama sen niye iki satır yazmıyorsun? Senden mektup al­

dığım zaman çok mutlu oluyorum. Okulun, arkadaşların, ö ğ ­
retmenlerin, gördüğün ağaçlar, oynadığın oyunlar hakkında 
bana neler neler yazabilirdin oysa.

Hem sonra... geçirdiğin her tatil günü üstüne bana bir şey­
ler yazacağına söz vermiştin. Birtakım kayıplara malolsa bile 
insan verdiği sözü tutmalı, ayrıca birkaç satır yazman için de 
çok şeyler yitireceğini sanmıyorum...

Gözlerinden öperim.

Antonio
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24. Mektup 

HEMEN HEMEN BÎR ASKER

Sevgili Giuliano,
Nihayet birkaç satır karalayabildin.
Doğum  gününü kutlarım: attık büyüdün, hemen hemen 
bir asker oldun.
Saat hoşuna gitti mir
Okul hayatını bana yazacak mısın?
Seni kucaklarım.
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25. Mektup 

UYUKLAYAN HOMER

Sevgili Giuliano,
Wells'in yalnızca bir hikâyesini okumuşsun. Sayısız ro­

manlar, seçme hikâyeler, bilimsel tarih kitapları yazan bu ya­
zarın bütün yapıtlarını okuyup eleştirmek, yazarın en iyi ya da 
en kötü, veya orta olan kitaplarının hangileri olduğuna karar 
verebilmek ister miydin?

Yunan antik çağının en büyük yazarı Hom cros. Latin yazarı 
Orazio, Homeros'ıın da zaman zaman "uyukladığını" yazıyor.

Hiç kuşkusuz Wel!s, Homeros'la karşılaştırıldığında bir yılda 
en az iiçyüzatmış gün uyukluyor, ama geri kalaı> öteki beş, ya 
da altı gün (şubatın yirmi dokuz çektiği yıllar) için beş gün ta­
mamen uyanıyor, hoşa giden ve her zaman eleştiriye açık ya­
pıtlar veriyordu.

Sen de genellikle düzenli değilsin; mektubun, acele acele ya­
zılmış, yarım bırakılmış sözcüklerle dolu. Bununla birlikte daha 
düzenli, daha özenerek, çok daha iyi mektuplar vazabileceğine 
inanıyorum. Bundan dolayı bu mektubuna bakarak karar ve­
remeyeceğim. Ve "şu eşek çocuğa bak sen, hele!" demeyeceğim.

Sevgili Giuliano kendini bırakma yaz, göreceksin ki yar­
gılarında güçlü olacaksın.

Seninle karşılıklı geçip tartışamamak beni üzüyor: Benim 
çok ukala biri olduğumu sanma sakın, seninle ve Delio'yla gül­
mek, şakalaşmak, çocukken beni de ilgilendiren birçok şeyden 
sözetmek isterdim.

Sevgiyle öperim.

Antonio



2 6 .  M e k t u p

DÜZENLİ OLMAYI ÖĞREN

Sevgili Giuliano,
Bu kez hiçbir mektubun elime geçm edi/üzgünüm . Eğer sık 

sık yazsaydın sevinirdim. Ayrıca tatiline ait gündelik olayları ya­
zacağına (bana öyle geliyor), Delio'yla birlikte mektup yol­
layacağına söz vermiştin. Birazcık düzensiz olduğun anlaşılıyor 
ve senin için görev olan bir şeyi unutuyorsun. Bana her konuda 
yazabilirsin, sana büyük bir ciddiyetle cevap vereceğim. Artık 
büyüdün, bunun için de belli bir sorumluluk yüklenmen gerek. 
Bu konuda ne düşünüyorsun? Okulda yaptıklarını, dersleri 
kolay öğrenip öğrenemediğini, seni ilgilendiren şeyleri, herşeyi 
yaz bana. Örneğin, seni ilgilendirmeyen bir konuyu mutlaka 
öğrenmen gerekiyorsa bunu nasıl başarıyorsun? Hangi oyunları 
daha çok seviyorsun?

Öperim.

Antonio

71



27 Mektup 

HER SET CÎDDÎDÎRj

Çok sevgili Giuliano,
Sana ciddi şeyler yazmamı istiyorsun. Çok güzel. Peki ama 

mektuplarımda okumak istediğin bu "ciddi" şeyler neler? Sen 
bir çocuksun ve çocuklar için olan şeyler de bir çocuk için cid­
didir, çünkü çocuklar için olan bu şeyler çocuğun yaşı, de­
neyleri, onun bu şeyler karşısındaki deney ve yetenekleriyle içli 
dışlıdır. Ayrıca her beş günde bir, iki üç satır yazmaya söz ve­
riyorsun: Bunu çok büyük bir istekle yaptığını bana gösterirsen 
çok sevinirim. (Elimden geldiği sürece) sana her zaman büyük 
bir ciddiyetle yazacağım.

Sevgili çocuğum seni yalnızca mektuplarından ve bü­
yüklerinin bana yolladıkları bilgilerden tanıyorum: Çok iyi bir 
çocuk olduğunu biliyorum, peki ama niye bana deniz yol­
culuğun üstüne hiçbir şey yazmadın? Yoksa önemli birşey ol­
madığını mı sanıyorsun? Seni ilgilendiren lıerşey benim için çok 
önemlidir, ve beni çok ilgilendirir. Hattâ oynadığın oyunlar 
bile?..

Çok çok öperim.

Antonio
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2 8 .  M e k t u p

BİRLİKTE EĞLENELİM

Sevgili Giuliano,
Yeni okulunla aran nasıl? En çok neyi seviyorsun? Deniz ke­

narında mı, yoksa ormanda ağaçların arasında yaşamak mı ho­
şuna gider?

Beni sevindirmek istiyorsan, sabah uyandığın andan, akşam 
varıncaya kadar geçirdiğin tam bir günü anlat bana. Böylece ya­
şamını daha iyi düşlevebilir, bütün davranışlarını gözümde can­
landırabilirim..

Bana içinde bulunduğun ortamı, arkadaşlarını, ö ğ ­
retmenlerini, hayvanları, herşeyi anlat: Hcrbirirıi bir mektuba 
yaz, böylece yorulmazsın. Sanki beni güldürmek istiyormuşsun 
gibi hem de kendin eğlenerek yaz bana.

Sevgili çocuğum, kucaklarım seni.

Antonio



2 9 .  M e k t u p

SEN KÜÇÜK BİR DELİKANLISIN

Evet Giuliano!
Yaş; sın!
Fotoğrafını aldım ve seni görünce sevinçten havalara uçtum. 

Uzun zaman önce yolladıktan fotoğrafa göre çok daha bü­
yümüş ve değişmişsin. Artık gerçekten bir delikanlı olmuşsun. 
Neden bana hiç yazmıyorsun?

Uzun bir mektubunu bekliyorum.
Öperim.

Antonin
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30 .Mektup 

İLKKOLSAATÎ

Sevgili Giuliano,
Çok daha iyi yazdığını sevinçle gördüm: .Kocaman bir adam 

gibi yazıyorsun.
Kaptan Grant'ın çocukluğu üstüne gördüğün film neden 

hoşuna gitmedir Biraz daha geniş yazmalı, ne düşündüğünü, 
en çok hangi kitapları sevdiğini bana anlatmalısın.

Demek gönderdiğim kol saatini sevdin. Çok sevindim. So ­
kağa da çıksan hiç korkmadan koluna tak onu; bileğine iyice 
yerleştirdikten sonra boks ve benzeri gibi zorlu oyunlar oy- 
namayıp, kendini dağıtmazsan, hiç kaybolmaz. En çok hangi 
oyunu seviyorsun?

Sevgili Giuliano, seni öperim.

Antonio
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31. Mcktııp 

"PAPAĞANIN SAĞLIĞI ÎTİ!"

Sevgili Delio,
Sanki yabancılar için hazırlanmış bir dilbilgisi kitabından fır­

lamış gibi satırlarla bana bir mektup yazmışsın: "Papağanın sağ­
lığı iyidir!" (En iyi dileklerimi sunabilirsin ona)

Pickwick hakkında ne düşünüyorsun' Sınavların nasıl ge­
çiyor? Biraz olsun sarsıyor mu seni, yoksa kendine güveniyor 
musun?

Uzun bir süredir bana yalnızca birkaç satır ve hiç de ilginç 
olmayan şeyler yazıyorsun. Neden? Biraz daha uzun yaz.

Gözlerinden öperim.

Antonio

StiKİım m  l)rr  FrirJrıı 
■ 9)1 Tusıhc 

SkittenbU ucr



B ili MEZARCIYI KAÇIRAN 
CİNLERİN MASALI

■ Charles Dickens

Yıllar yıllar önce kentin birinde Gabriele Grııb adında kilise ve 
ölü gömme işlerine bakan bir adam yaşıyordu. Her zaman ho­
murdanan, sevimsiz biriydi. Kendisinden ve yeleğinin ko­
caman cebine soktuğu eski bir içki şişesinden başka hiç kim­
seyle iyi ğeçinemczdi. Grııb neşeli yüzler gördüğü zaman, 
kötü ve öfkeli bakışlar fırlatırdı; o zaman herkeste bir hoş­
nutsuzluk belirirdi.

Bir yılbaşı arifesivdi, ertesi sabah bir mezar kazıp bitirmesi 
gerekince güneşin batmasına yakın, iş önlüğünü sırtına vurup, 
mezarlığa doğru yola koyuldu. Yol boyunca ağır ağır yürürken, 
havai fişeklerin ışıklarını görmeye, yılbaşı gecesine ha- 
zırlananların attıkları kahkahaları, neşeli çığlıkları ve yiyeceklerin 
iştah açıcı kokularım duymaya başladı. Bütün bunlar bizim 
Grub'un yüreğinde eski ve buruk bir tad bırakıyordu; koşup 
oynayan çocukların nutlıı yüzleriyle karşılaştığında, onları kızıl, 
kızamık, diftere,- boğmaca ya da bu çeşitten bir hastalığa ya­
kalanmış olarak düşledi ve kuvvetle önlüğünün kollarını sıktı. 
Böyle düşünceler içinde ilerlerken birkaç tanıdığın verdiği se­
lamı, mezarlığa kıvrılan keçiyolıınu döniinceye dek dişlerinin 
arasından homurdanarak aldı.

Mezarlığa vardığı gibi paltosunu çıkardı, el fenerini yere 
koydu, yarıya kadar kazılmış çukurun içine girip, soluk soluğa 
tam bir saat çalıştı. Kazmayı bitirdiği zaman büyük bir mem­
nunlukla eserini seyretti ve önlüğünü çıkarırken şarkı söylemeye 
başladı:



Ne güzel bir ev yaz ve kış için
Altı karış bir yer cehenneme gidecekler için,
Ayak ucuna ve baş ucuna birer taş,
Ne bayram solucanlar için, ne güzel bir aş!
Teşil otlar, h a fif m antarlar başucunda 
Bu ev ne de güzel duruyor mezarlıkta.

Bizim Gabriel bir mezar taşına oturup, yeleğinin cebindeki 
şişeyi çıkarttıktan sonra,

Oh, oh! diye bağırdı. Güzel bir yılbaşı tabutu! Bir yılbaşı 
sandığı! Aman ne güzel, ne iyi!

Tam arkasından gelen bir ses aynı şekilde,
- Oh! Oh! Oh! diye takrarladı.
Gabriele korku içinde çevresine bakındı. Solgun ay ışığı al­

tında herşey sakin görünüyordu. Mezarların üstündeki çiğler 
pırıl pırıl parlıyor, eski kilisenin oymaları üstünde tomurcuklar 
gibi ışıldıyorlardı. Bu durgun görüntüyü bozacak en küçük bir 
gürültü duyulmuyordu.

Gabriele şişeyi dudaklarına götürürken,
Her halde benim sesimin yankısı, dedi.

Kalın bir ses,
Hayır, yankı filan değil, diye karşılık verdi.

Gabriele kaçmak için ayağa firladı ama gözleri, da­
marlarındaki kanı donduran bir görüntüye takıldığı için, korku 
ve şaşkınlıkla olduğu yere çakıldı kaldı.

tki adım ötede bir mezar taşının üstüne oturm uş, hiç kuş­
kusuz bu dünyadan olmayan garip bir yaratık duruyordu, is­
tediği an yere dokondurabileceği upuzun, bacaklarını tuhaf 
bir biçimde bükmüştü; kasları hayli gelişmiş olan kolları çıp­
laktı; ellerini dizlerinin üstüne koymuştu. Fıçı gibi yuvarlak 
olan gövdesinin üstünde, saçaklar ve işlemelerle süslü bir 
cübbe taşıyordu; sırtına kısa bir şal atmış, boyunbağını özen ­
le bağlamıştı: upuzun ayakkabılarının burunları kıvrıktı. B a­
şında mürekkepli kalemle süslenmiş pem be bir şapka ta­
şıyordu.

Cin,
Yankı değildi o ses, dedi.

Çarpılmış gibi olan Gabriele karşılık veremedi.
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Cin son derece ciddi bir sesle,
Bu yılbaşı gecesinde burada ne işin var? diye sordu.

Ölügömücii,
Bir mezar kazmaya gelmiştim de, bayım, diye kekeledi.
Böyle bir gecede kim bir mezarlıkta, bu mezarlar arasında 

dolaşmaya cesaret edebilir? diye bağırdı cin.
Mezarlığı doldurmuşa benzeyen ve çılgınca bağıran bir yığın 

ses,
Gabriele Grub! Gabriele Grııb! diye inliyordu sanki.

Gabriele Grub korkuyla çevresine bakındı ama hiçbir şey gö ­
remedi.

Cin,
Bu şişenin içinde ne var? diye sordu.

Mezarcı, bu garip yaratığı, cinlerin gümrük dairesinde bir 
görevli sanıp, şişedeki ardıç suyunu da birtakım kaçakçılardan 
satın aldığı için, titremeye başladı, ve,

Bi.. Biraz ardıç suyu, efendim, diye geveledi.
Cin,

Kim tek başına, üstelik böyle bir gecede ardıç suyu içer? 
diye bağırdı.

- Gabriele Grub! Gabriele Grub! diye genç bir yığın ses kar­
şılık verdi.

Cin, canlıdan çok ölüye benzeyen bizim zavallı Gabriele'ye 
kötü bir tavırla gözlerini dikti; sonra sesini yükselterek ba­
ğırmaya başladı:

- Öyleyse bizim yasal avımız kimdir?
Bu soruya yüzlerce ağızdan çıkıyormuşçasına bir şarkıyla 

karşılık verildi. Bunlar kilise orgunun en yüksek perdesiyle ba­
ğırıyorlardı: Öyle ki, gene "Gabriele Grub! Gabriele Grub!" 
diye bağırılıp tekrarlanan, sanki vahşi bir rüzgârın mezarcının 
kulaklarına kadar getirdiği korkunç bir şarkıydı bu.

Cin kaba bir gülüşle,
Bu işe sen ne diyorsun, ba'kalım? diye sordu.

Zavallı mezarcı korkudan yarı baygın bir halde,
Oh!.. Bütün bunlar çok ilginç!., diye karşılık verdi. Ama 

izninizle, işimi bitirmem gerekiyor da...
Cin,

İş mi? diye sordu. Hangi iş?
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Mezar, bayım. Mezarı bitirmem gerek, diye kekeledi, me­
zarcı .

Haa, mezar! diye bağırdı, cin. Bütün insanlar mııtlıı olur­
ken kim mezar kazmak ister ve bundan zevk alır?

Bunun üstüne yeniden o garip sesler hep bir ağızdan,
Gabriele Grubü Gabriele Grııb! diye karşılık verdiler.

Cin konuşmasını gereksiz yere uzatarak,
Korkarım sevgili Gabriele, arkadaşlarım seni istiyor. Ger­

çekten de bundan korkuyorum.
Zavallıcık gitgide daha da büyük bir korkuya kapılarak, 

izninizle, efendim, diye karşılık verdi. Sanırım ya­
nılıyorsunuz. arkadaşlarınız beni hiç tanımazlar, beni hiç gör­
mediler ki!

Cin.
A, gördüler seni, gördüler! dedi. Neşeli çocuklara kö­

tülükle bakan ve öfkeyle önlüğünün kollarını çekiştiren, bu 
hain bakışlı ve karanlık yüzlü adamı hepimiz çok iyi tanıyoruz!

Cin birden deli gibi gülmeye başladı, bacaklarını havaya 
dikip başı üstünde, daha doğrusu pembe şapkasının üstünde 
amuda kalktı. Sonra hayranlık verici bir çeviklikle korkunç bir 
sıçrayış yaptı ve tam ölügömücünün ayakları dibine düştü. Za­
vallıcık binlerce kez kaçmaya çalıştı, ama hepsi boşa gitti.

Ben... Ben... Sanırım sizi bırakmam gerek efendim.
Bizi bırakmak ha! diye gürledi cin. Hey bakın, Gabriele 

Grııb bizi terketmek istiyormuş! Hah! Hah! Hah!
Tam o sırada mezarcı, sanki aniden ateş almış gibi kilisenin 

pencerelerinden korkunç bir ışığın parladığını gördü. Işık kay­
bolur kaybolmaz, tıpatıp birincisine benzeyen bir cinler bulutu 
mezarlığı kaplarken, neşeli bir org sesi yükseldi.

Başlarında bizim cin olduğu halde mezarların arasında at­
çılık oynamaya başladılar, insanın başını döndüren bir çıl­
gınlıkla, bir çember halinde koşuyorlardı. Bir süre sonra oyu­
nun çılgınlığı en yüksek noktasına ulaştı. Kendilerini geyik 
yerine koyup gitgide daha çok sıçrıyor, org sesi yükseldikçe 
yükseliyor, başlarını bacak aralarına sokarak yerlerde yu­
varlanıyor, lastik toplar gibi mezarların arasında zıplıyorlardı.

Birden cinler kralı Gabriele Grub'un sırtına atlayıp, onu 
boynundan yere doğru çekerek beraberce toprağın altına gir­
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dikleri zaman, zavallı mezarcı başının topaç gibi döndüğünü ve 
bacaklarının tir tir titrediğini hissediyordu.

Bu baş döndürücü inişten sonra soluk almayı başaran Gab- 
riele kendisini geniş bir mağarada buldu. Çevresinde yüzlerce 
cin vardı. Mağaranın tam ortasındaki bir setin üstünden iş ar­
kadaşlarından birinin geçmekte olduğunu farketti. Gabriele 
Grııb canlıdan çok bir ölüye benziyordu.

Cinler kralı,
Bu gece hava soğuk, dedi, çok soğuk. Bana içmek için 

sıcak birşeyler getirin!
Bu buyruk üstüne, varım düzine kadar cin rüzgârla sav- 

rulmıışçasır.a yerlerinden fırladı ve anında, krallarına sunmak 
üzere, üstünden dumanlar tüten bir tas sıcak içkiyle döndü.

Cinler kralı tastan çıkan alevleri yutarken,
Ah! diye bağırdı, işte bu insanın içini ısıtır! Bay Grub'a da 

bir tane getirin.
Zavallı mezarcı boşuna ayak diretti ve geceleri sıcak içki iş- 

ıneve alışkın olmadığım boşuna haykırdı; cinlerden biri sıcak sı­
vıyı boğazından akıtırken, bir başkası onu sımsıkı tutuyordu.

Orada olanların tümü mezarcının öksürdüğünü, soluk so­
luğa kaldığım, yanmış gözlerinden akan iri gözyaşı damlalarını 
sildiğini görünce, mağarayı yerinden sarsan bir gökgürültüsü 
gibi tiz ve korkunç kahkahalar attılar.

Cinler kralı pembe şapkasını zarif bir tavırla çıkarıp sipsivri 
ucunu Cabrielc'nin gözüne sokacak gibi uzatarak ve korkunç 
bir şekilde onun canını acıtarak,

- Şimdi, dedi, gülmekten nefret eden bu adama, eğlence lis­
temizden birkaç neşeli sahne gösterelim.

Bunu söyler söylemez mağarayı kaplayan yoğun bulut ta­
bakası gitgide kaybolarak, basit ama tertemiz ve düzenli bir 
apartman dairesini ortaya çıkardı. Birkaç çocuk ocağın başında, 
analarının dizi dibinde oturuyorlardı. Anaları arada bir kalkıyor, 
perdeleri aralıyor ve sanki birini bekliyormıış gibi dışarıya ba­
kıyordu. Masanın üstüne basit bir akşam yemeği hazırlanmıştı. 
Sonunda kapı çalındı, anneleri kapıyı açarken çocuklar içeriye 
giren babalarını el çırparak karşıladılar. Baba üstündeki karlan 
silkeledikten sonra paltosunu çıkardı sonra masanın başına 
oturdu. Çocuklar babalarının dizlerine tırmandılar. Hepsinden
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mutluluk ve sağlık fışkırıyordu.
Sonra bu görüntü yavaş yavaş değişti. Evin en küçük ve en 

sevimli çocuğunun ölmekte olduğu küçük bir yatak odası be­
lirdi. Çocuğun yanakları güller gibi pembeleşmiş, gözleri çak­
mak çakmaktı. Mezarcı büyük bir dikkatle bunları inceliyordu; 
kısa bir süre sonra çocuğun boynu büküldü. Ölmüştü. Kar­
deşleri yatağın çevresine toplanıp korkuyla küçük ölüye bakıp 
sarkmış olan minik eli sevgiyle sıktılar. Çocuğun ölmüş ol­
duğunu, ışıklı ve mutlu gökyüzünden gelen küçük bir meleğin 
onu kutsadığını anlıyorlardı.

Gene hafif bir bulut tabakası geçti görüntünün üstünden ve 
sahne bir kez daha değişti. Artık iyice yaşlanmış ana babayla, 
gitgide sayıları azalmış çocuklar göründü. Bununla birlikte hu­
zurluydular ve lıer birinin yüzünde sakin bir mutluluk oku­
nuyordu. En küçük çocuktan sonra baba, bir süre sonra da 
bütün yaşamı boyunca ona arkadaşlık etmiş olan eşi ve ço­
cukları teker teker mezara giriyorlardı. Geride kalanlar mezarın 
üstünü örten otları gözyaşlarıyla ıslatarak, ölülerine doğru eği­
liyorlardı. Sonra ayağa kalkıyor, üzgün olmalarına karşın, nasıl 
olsa bir gün karşılaşacaklarını bildikleri için umutsuz ya­
kınmaları bırakarak uzaklaşıyorlardı, bu düşünceyle kısa bir süre 
sonra mutluluk ve neşelerine kavuşuyorlardı.

Herşeyi mezarcının gözünden gizleyen bulut bir kez daha 
sahnenin üstüne çöktü.

Cinler kralı geniş yüzünü Gabriele Grub'a çevirerek,
Bütün bu gördüklerin üstüne neler düşünüyorsun, ba­

kalım? diye sordu.
Gabriele gördüğü şeyin çok sevimli olduğunu kekeledi ama 

bu arada kendisini aşağılayarak süzen cinin karşısında ne kadar 
utanç duyduğunu da gizleyemedi.

Cin küçümseyici bir sesle,
- Oh... Sefil adam! diye haykırdı. Sen... Daha çok şeyler söy­

lemek istedi ama duyduğu küçümseme sesini boğdu. O zaman 
lastik gibi esnek bacaklarından birini kaldırdı, başının çevresine 
doladı ve nişan alarak Gabriele Grub'a korkunç bir tekme attı. 
Bu hareket bir işaret yerine geçti: Bütün cinler Gabriele 
Grub'un çevresinde toplandı ve acımasız kaba tekmeler atarak 
onu hırpalamaya başladılar.

82



Cinler kralı,
Ona daha başka şeyler de gösterelim, dedi.

Bıı sözler üstüne mağaranın içindeki bulut tabakası kalktı ve 
Gabriele'nin memleketinin çevresindeki kırlara benzeyen bir 
görüntü ortaya çıktı. Güneş, deniz kadar mavi bir gökyüzünde 
parlıyor, ağaçlar ve çiçekler o pınl pırıl ışıkta, olduklarından 
daha yeşil ve daha canlı görünüyordu. Dere tatlı tatlı akıyor, 
ağaçlar, yaprakların arasından mırıldanarak dolaşan rüzgârla hı­
şırdıyordu. Kuşlar dallar üstünde cıvıl cıvıl ötüşüyor, tarla kuşu 
şarkı söyleyerek sabahı karşılıyordu. Aslında sabahın ilk sa­
atleriydi: apaydınlık, mis kokulu, mutlu bir yaz sabahıydı. Her- 
şey yaşamı kışkırtıyordu. Herşeyden hayat fışkırıyordu. Karınca 
yuvasından çıkıyor, günlük ekmeğini bulmak için yola ko­
yuluyordu. Kelebek güneşin sımsıcak parlaklığı altında ısınarak 
uçuyordu. Yüzlerce böcek uçabilmenin .verdiği sevinçle, kısa 
ama mutlu yaşamlarına şükrederek, saydam kanadannı açı­
yorlardı. İnsanoğlu da doğaya çıkıyordu; h e r şe v  aydınlık ve par­
laktı.

Bulut bu görüntülerin üstünde yoğunlaştı ve yeniden her- 
şeyi mezarcının gözlerinden gizledi.

Cinler kralı bir kez daha Gabriele Grub'a döndü ve,
Ne düşünüyorsun, bakalım? diye sordu.

Gabriele bunların da çok ilginç ve sevimli olduğunu söyledi 
ama cinin küçümseyen bakışları altında gitgide daha çok ezildi.

Öfkeden köpüren cinler kralı,
Alçak adam! diye bağırdı gene. Öteki cinler efendilerinin 

hareketlerini izlerken, cinler kralı havaya kaldırdığı bacağını me­
zarcının omuzuna attı.

Birçok kez bulut çöktü ve kalktı ve bütün bu görüntüler 
Gabriele've birçok şey öğretti. Cinlerin tekme yağmuru altında 
omuzları yanmaya başlayan mezarcı, gitgide daha ilgi çekici 
olan sahnelere gözlerini dikmiş, bakıyordu. Çok katı koşullar 
altında çalışan insanların, güç ,ve kavga vererek bir parça ekmek 
kazanmalarına karşın mutlu ve apaydınlık olduklarını gördü. 
Tanrının en nazik yaratığı olan kadının çok büyük acılarla, yü­
reğinde bir sevgi- pınarı ve sadakat taşıdığı için çok büyük yı­
kımlar ve acılarla karşı karşıya olduğunu gördü; ama özellikle 
kendisi gibi, başkalarının mutluluklarına ve sevinçlerine karşı



büyük bir öfke dııvan insanların bu güzel veryüzündeki en çir­
kin bitkilerden farksız olduğunu anladı. O zaman yeryüziindeki 
bütün iyilikleri kendisinin kötü yanlarıyla karşılaştırdı ve yaptığı 
hesaplaşmalar sonunda bu dünyanın değerli ve saygıya değer 
olduğuna karar verdi.

Bu sonuca vardığı an, bulut onun tüm duyguları üstüne ya­
yıldı, cinler teker teker yokolurken, tamamen sakinleşmiş bir 
halde yere düştü.

Uyandığında ğıin doğm uştu. Bir mezar taşının üstünde 
boylu boyunca yatıyordu; yanıbaşında boş içki şişesi duruyordu; 
paltosu, iş önlüğü ve el feneri, geceleyin meydana gelen donla 
toprağa karışıp- gözden kaybolmuşlardı, ilk anda başına gelen 
şeyleri kuşkuyla düşündü, ama ayağa kalkmayı denediği zaman 
omuzlarında duyduğu korkunç acı, cinlerin tekmelerinin gerçek 
olduğunu ona inandırdı. Gabriele Grub her yanı yara bere için­
de, acı çekerek ayakta daha dik durmaya çalıştı, paltosunun üs­
tündeki karları silkeleyip omuzuna attı ve ağır adımlarla kente 
doğru yola koyuldu.

Gabriele Grub artık bambaşka bir insan olmuştu; kimsenin, 
onıın pişmanlık duyduğuna inanmayacağını düşündüğü için, 
başka bir yaşam bulmak üzere yolunu değiştirdi.

Bir süre sonra el feneri, iş önlüğü ve şişe mezarlıkta bu­
lundu. ilk günler birçok kimse çeşitli dedikodular yapıp, m e­
zarcının kaybıyla ilgili sonsuz tahminler yürüttüler; ama daha 
sonra güvenilir tanıklar, mezarcıyı, kırmızı eğerli tek gözlü, 
aslan pençeli ve ayı kuyruklu bir atın üstünde havada uçarken, 
bizzat kendi gözleriyle gördüklerini söylediler.
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32. Mektup 

DÜŞÜNEN MAYMUN

Sevgili Delio,
Görüyorum ki maymunlarla çok ilgileniyorsun. Bana gön­

derdiğin fotoğraf çok iyi çekilmiş: sanırım düşünen bir may­
munun resmi bu. Herhalde, yiyebileceği meşe palamutlarını ve 
hayvanat bahçesi yöneticilerinin yemek olarak verecekleri öteki 
yiyecekleri düşünüyor.

Papağanın nasıl? Sözlerimi karıştırmaya başladım ama ser­
çeleri düşünüyorum da. Senin kuş neler yiyor? Marul- gibi seb­
zeleri mi, yoksa kuru meyve, bakla, nohut, ceviz, badem gibi 
kuru şeyleri mi?

Ben çocukken evimizde Abissina'dan gelme bir papağan 
vardı: bütiiu güıı kuru bakla, nohut (badem ve cevizi biz yi­
yorduk) kemirirdi, çok sevimsizdi, çünkü yemekten başka bir- 
şey bilmiyordu, üstelik hiç de güzel değildi: Gövdesi kadar ko­
caman bir başı vardı, rengi sarıya kaçan bir griydi. Umanın 
senin kuş çok daha güzel ve sevimlidir.

Okuduklarınla ilgili bana birşeyler yaz. Çalışmalarında ba­
şarılar dilerim.

Seni sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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33. Mektup 

YAVRU KÖPEK

Sevgili Delio,
Neden artık papağanından sözetmiyorsun? Hâlâ yaşıyor mu? 

Yoksa bir keresinde, hep onu anlattığını yazdım diye mi artık 
hiç sözünü etmiyorsun?

Hadi, keyfine bak, Delio!
Tania, senin yaşındayken bir köpeğim olduğunu ve böyle bir 

köpeğim olduğu için yan çılgına döndüğümü sana anlatmamı is­
tiyor.

Görüyorsun işte! Bir köpeğin (çok çok da küçük olsa) bir 
papağandan çok daha fazla cana yakın olduğu (ama belki de sen 
tersini düşünüyorsun) bir gerçektir, çünkü sahibiyle oynar, se­
vinçle kuyruğunu sallar... Benimki anlaşılan bir yavru köpek 
olarak kalmıştı, çünkü sevincini bana göstermek için sırtıma 
çıkar ve çişini yapardı.

Ne kötü bir kokusu vardı! Gerçekten de çok küçüktü, o 
kadar ki, uzun süre merdiven basamaklarını çıkmayı ba­
şaramadı! Upuzun, kapkara tüyleri vardı, sakallı bir cüceye ben- 

, zivordu. Tüylerini bir aslan yavrusıınunki gibi kesmiştim. Ama 
güzel bir köpek değildi, hattâ çirkindi. Şu anda çok çok çirkin 
olduğunu anlıyorum. Ama bilsen beni nasıl da sever ve gül­
dürürdü.

En çok sevdiğim oyun şuydu: Kırlara oynamaya çıktığımda, 
onu bir taşın üstüne bırakırdım, o atlamayı göze alamaz, şaşkın 
şaşkın çevresine bakınır, sonra da ağlamaya başlardı: zik-zaklar 
çizerek uzaklaşır ya bir çukura ya da bir kovuğa gizlenirdim. 
Köpek önce bağırır, sonra inmenin bir yolunu bulur ve hav­
lamaya başlardı: Bu beni çok eğleııdirirdi, çünkü zavallıcık 
henüz çok genç olduğu için öfkeyle uluyarak arka taraftaki taş­
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lara bakar, küçük (ama onun için büyük olan) çukurlara bakar 
ve çılgına dönerdi.

Gizlendiğim yerden bir çıktığım zaman, ne şenlik oluyordu 
ya! Hele çiş bolluğu görülecek şeydi.

Sevgili çocuğum, şimdi artık papağanından bana sö- 
zedeceksin değil mi?

Sevgiyle kucaklarım.

Antonio



34. Mektup 

HASTA PAPAĞAN

Sevgili Delio,
Papağanının kanadından düşen tüyü ve kır çiçeklerini aldım. 

Çok sevindim. Kuşunun nasıl bir şey olduğunu düşleyemiyor, 
bövlesine kocaman tüylerin niye döküldüklerini bir türlü an­
layamıyorum. Belki de sobanın sıcaklığı derisi için zararlı oldu, 
va da hiçlvr şeyi yok ve iyi havalarla birlikte herşey düzelecek. 
Belki de kendi memleketinde onun türünden olan kuşların ye­
diği şeylerin yerini tutacak çok taze yemler vermek gerek, 
çünkü evde beslenen hayvanların, yanlış yemlerle vitaminsiz 
kalıp tüylerini döktüklerini ve bir çeşit uyuza yakalandıklarını 
(bu hastalık bulaşıcı değilmiş), okumuştum. Her zaman kötü, 
bayat ekmek yediği için öylesine cılızlaşmış bir serçenin birazcık 
yeşil salata yiyerek nasıl iyileştiğini gözlerimle gördüm.

Sana "D üş"ten sözederken ne demek istediğimi artık ha­
tırlamıyorum: belki de boşlukta, toplu iğne başı üstünde gök­
delenler yaratmayı vurgulamak istiyordum.

Sevgili Delio, gözlerinden öperim.

Antonio



35. Mektup 

TÜYLER BÜYÜYORLAR

Sevgili Delio,
Bu kez senden hiçbir haber alamadım.
Giuliaııo'nun fotoğrafından papağanın kafesinin durduğu 

odanın bir köşeciğini görebildim ancak. Yazık ki zavallı kuşu 
biraz olsun dışarı bırakmak mümkün değil. Umarım taze ma­
rulla (hemen o an koparılmış olmalı) ve mısırla iyileşir ve tüyleri 
eskisinden daha uzun ve parlak olur.

Öperim.

Antonio



36. Mektup 

TARİH ÇALIŞ

Çok sevgili Delio,
Kendimi biraz yorgun hissediyorum ve sana uzun uzun ya­

zamıyorum..
Ama sen bana sürekli yaz, okulda ilgilendiğin herşevi anlat 

bana.
Tarih dersinin tıpkı benim gibi senin de hoşuna gittiğini sa­

nıyorum. Çünkü tarih, yeryüzünde yaşayan insanları, onları il­
gilendiren herşeyi, insanların toplum içindeki birleşimlerini, ça­
lışmalarını, verdikleri savaşları, kendi kendilerini aşmalarını 
inceliyor. İşte bütün bunlardan dolayı onu, başka birşevden 
daha az sevemezsin, öyle değil mi?

Seni öperim.

Antonio
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37 Mektup 

DEVEKUŞUNUN BEYNÎ

Sevgili Delio,
Wells'ten çok kitap okumadım. Çünkü o kadar çok sev­

miyorum. Eger sen de okumuyorsan, sanırım biçemlenmcn ve 
bir görüş kazanman açısından çok şey yitirmiş olmazsın. En 
önemli kitaplarından biri olan "Dünya Tarihi" (en azından Batı 
Avrupa Tarihi üstüne yenilikler getirmiştir bu kitap) yalnızca 
Yunana, Mısır'a, Roma sanatına değil de, M oğol, Çin ve Hint 
tarihlerine de büyük çapta yer verdiği halde pek sevemedim. 
Düş gücünü işleyen bir yazar olarak bana çok fazla kuru ve me­
kanik geliyor, bir tarihçi olarak da akılcı değil, sistem anlayışı ve 
düzeni eksik.

Sana yazdığım bu şeyleri sevip sevmediğini ve anlayıp an­
lamadığını bildir bana.

Geçen mektubuna karşılık veremedim.
Beyinleri çok gelişmiş, arka ayakları üstünde dimdik du­

rabilen fillerden oluşmuş bir dünya düşüncesini ortaya atman 
çok hoşuma gitti. Bu uçsuz bucaksız yeryüzü üstünde ya­
şayabilmeleri için kimbilir ne kadar yüksek gökdelenler yapmak 
zorunda kalacaklardı. Ama beyin elsiz ne işe yarar ki! Deve kuş­
lan başlarını dik ve özgür tutabilir, iki ayak üstünde du­
rabilirler; ama bu beyinlerini geliştirmek için yeterli bir neden 
olamaz.

Uzun yaz, seni öperim.

Antonio
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38. Mektup 

FİL HORTUMU

Sevgili Delio,
Filler, yeryüzünde, insan gibi, doğanın güçlerine üstün ge­

lebilecek, kendi özel yetilerinden gene kendileri adına soyut 
olarak yararlanabilecek bir düzeye erişebilirler mi, (ya da eri­
şebilmişler miydi) bilemiyorum. Fil somut olarak insanın ge­
çirdiği evrimi geçirmedi hiç kuşkusuz, geçirmeyecek de, çünkü 
insanoğlu fili kendi yararına kullanır, ama fil insanı kullanamaz, 
hattâ onu yiyemez bile. Düşündüğün gibi filin ayaklarının uy­
gulamada kullanışlı olması gerçeğe karşılık vermez; aslında filin 
hortumu yalnızca teknik bir öğe olarak kalır ve "fil gözüyle" 
bakılacak olursa ağaçları sökmeye, birtakım tehlikelerden ko­
runmaya yarar.

Bana tarihten hoşlandığını yazmıştın, böyiece fil hortumuna 
kadar geldik. Tarih çalışmak için, sanırım, "eğer böyle olsaydı" 
"eğer şöyle olsaydı" diye aşırı düş kurmaya gerek yok, örneğin 
(eğer fil, beyninin gelişebilmesi için arka ayakları üstünde du- 
rabilseydi, eğer... eğer...; peki ya filler tekerlekli doğsalardı? 
Doğa! bir tramvay olurlardı herhalde! Ya kanatları olsaydı? Ç e­
kirge sürüsü yerine uçan filler sürüsünü düşün bir kez!)

Zaten gerçek bir tarih çalışması yapmak oldukça zordur, 
çünkü büyük bir bölümüne ait belgelerin hiçbiri ortada yok. 
Temeli olmayan varsayımların üstünde durarak niye zaman vi- 
tirmcli? Fleın sonra senin varsayımların çok fiızla ant- 
ropomorfizmo. Neden filler insanın geçirdiği evrimi geçirsin? 
Kim bilir belki de, yaşlı bilge, ya da genç ve tecrübesiz bazı filler 
kendi görüşleriyle, neden insanoğlunun bir fil hortumuna d ö­
nüşmedikleri v arsayımını ortaya atmışlardır!

Bu konu üstüne yazılmış uzun bir mektubunu bekliyorum.
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Burada henüz hava soğumadı. Her zaman yerlerde, d ö­
külmüş çiçekler görmek n^ümkün. Şu sıralar benimle birlikte 
yaşıyan hiçbir kuş yok ama avluya her çıkışımda iki karatavukla 
onları yakalamak için pusu kuran iki kedi görüyorum; yalnız ka­
ratavuklar hiç de korkmuş gözükmüyorlar.

Hep neşeli ve özgürler.
Seni kucaklarım.

Aııtoıııo
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3 9 .  M e k t u p

İYİ ATILMIŞ BİR TEKME

Sevgili Delio,
Bu kez bana fillerin de bir uygarlık yaratabileceğinden artık 

sözetmiyorsun. Fillerin sabuna karşı her zaman bir ilgisi vardır, 
öyleyse bu anlamda bir uygarlığı (ya da uygarlığın bir gö ­
rüntüsünü) banyolara taşıyabilirler. Zavallı filler! Bana birçok 
şeyden sözettiğin doğru ve seninle bir tartışma dizisine g i­
rişmem gerekiyor.

Çok güzel! Seni en çok ilgilendiren şeyler neler bakalım? Bir 
keresinde bana tarihle ilgilendiğini yazmıştın, ama daha sonra 
bu konuda konuşmadın ve sürekli fillerden sözettin: Sanırım 
şimdi de insanların ataları olarak maymunlar seni il­
gilendiriyordun Ama bu noktada da tarihi bir yana bırakıp, düş 
kuruyorsun gibi geliyor bana. Somut ve kesin belgelere göre 
yazılmış tarih kitaplarını okumak çok daha yararlı olur.

Bilimsel varsayımlar üstüne düş kurmak, özgürlük savaşı için 
çok güç koşullar altındaki insanoğlunun elli yıl kadar önce ya­
pacağı birşeydi. Birçok sorun bugün artık çözümlenmiş du­
rumda. Çünkü yaşam koşulları hem bireyin öne çıkmasını, hem 
de onun tek başına ezici gücünü engelledi ve üreten insanı ya­
rattı. Ne yazık ki ölü şeylerden kurtulmak zordur; ama sen bun­
lara güçlü bir tekme savur ve yalnızca somut şeyler üstünde 
çalış.

Sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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4 0 .  M e k t u p

SEÇEBİLMEYİ ÖĞREN

Sevgili Delio,
istediğin zaman Puşkiıı üstüne olan düşüncelerini ya­

zabilirsin; hattâ bu konuyu, düşünebilme, akıl yürütme ve eleş­
tiri yapabilme yeteneğinin hangi noktada olduğunu bana an­
latacak biçimde ele alırsan çok daha iyi olur. (Yani doğruyu 
yanlıştan, kesini kuşkuludan ve gerçek gibi görüneni yanlış şey­
lerden ayırabilme yeteneği.) Bununla birlikte sinirlerin bo­
zulmasın sakın: Senin yaşını, geçirdiğin zor devreyi çok iyi ta­
nırım. işte bundan dolayı yargılarımda tarafsız kalabileceğim, 
(seni çok çok sevdiğim için böyle tarafsız kalabilmek çok zor 
olsa bile).

Pıtşkin ve Gorki üstüne kitap bulmak zor olacak; hem sonra 
bunları ne yapacaksın? Şimdi en yeni ve değerli arşivlerde bu iki 
yazarın yapıtları üstüne bir eleştiri tutumuyla düzenlenmiş taze 
bir edebiyatın tümünü bulmak varken, artık eskimiş olan öte­
kileri aramak boşuna.

Sağlığının yerinde olması ve çalışmaktan bıkmaman beni çok 
mutlu ediyor.

Seni sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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41. Mektup 

BABANIN BEŞ DAKİKASI

Sevgili Delio,
Fazla acele etmeden Pıışkiıı iistiiııe yazmanı bekliyorum; 

kendini iyi denetlemeli ve en iyisini yapmalısın.
Senin ve Giuliano'nıın okulu nasıl gidiyor? Artık her ay sı­

nava girdiğinize göre, derslerinizi gözden geçirmek daha ko­
laylaşmış demektir.

Benim yerime anneni tekrar tekrar öptüğün için çok sağol: 
Umarım her gün, her sabah yapıyorsıındur bıınıı. Hep sîzleri 
düşünüyorum. Her sabah uyandığımda şunları düşlüyorum: 
işte çocuklarım ve Giıılia şıı anda beni düşünüyorlar. Sen daha 
büyük olduğun için babanızın her gün "beş dakikasını" size 
ayırdığını Giuliano'ya söyle. Sen ne düşünüyorsun bu konuda?

Öperim.

Arıtonio
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42. Mektup 

DEVLER AZDIR

Sevgili Delio,
Annen Giıılia'dan aldığım maktupta, sana yolladığım son 

mektubun 'yoksa ötekiler de mi?) seni çok üzdüğünü ö ğ­
rendim. Niçin bana bu konuda hiçbir şey yazmadın? Mek­
tuplarımda hoşuna gitmeyen şeyler olduğu zaman bunları bana 
bildirmen ve nedenlerini açıklaman çok iyi olur. Sen benim için 
sevgili bir varlıksın ve seni hiçbir zaman üzmek istemiyorum. 
Çok uzaktayım, seni okşayamıvor, katanda gizlenen soruları 
çözmeye çalışarak yardımcı olamıyorum. Örneğin bir keresinde 
Çelıov ¿isti ne sorduğun ve benim de yanıtlayamadığım sorulan 
gene yazmalısın bana. Bu konuda gerçekten hiçbir şey ha­
tırlamıyorum. Eğer Çehov’un toplumcu bir yazar olduğunu sa­
vunmuşsam haklısın, ama bundan dolayı gururlanmamaksın, 
çünkü Aristo, zaten bütün insanların toplumsal hayvanlar o l­
duğunu söylemişti. Sanırım sen daha fazlasını söylemek is­
tiyordun, yani Çchov'ıın belli bir sosyal durumu, kendi yaşadığı 
zamanın görünümlerini anlattığını ve bunları da "gelişme için­
de" bir yazar olarak kabul edilmesi gereken bir biçimde an­
lattığını belirtmek. Kuşkusuz Çchov birkaç sözcükle an­
latılamaz, tabiî Turgeııiev de öyle.

Bir zamanlar ilericilerin çıkardığı bir gazetenin Tolstoy'a çok 
büyük bir yer verdiğini ama Gorki'dcn çok az, hemen hemen 
hiç söz etmediğini görmüşünü.

Bugün Gorki'nin artık yaşamıyor olması, onun yokluğunun 
verdiği ac; bu haksızlığı açıkça ortaya koyabilir. Ama her an 
eleştirici bir gözle yargılamak, Tolstoy'un dünya çapında bir 
yazar, sanatta en mükemmele ulaşmış, en kötümser de­
ğişimlerden tut da, kadın olsun erkek olsun, güç koşullar al­

9 7



tında çirkinleşmiş cahil insanların içindeki heyecanlara varıncaya 
kadar her yerde bunu kışkırtmış ve kışkırtmakta olan ülkelerin 
birkaç büyük yazarından biri olduğunu unutmamak gerekir. 
Gerçekten de Tolstoy bir uygarlık ve güzellik getiricisi oldu ve 
çağdaş dünyada hâlâ kimse ona erişemedi: onun değerinde 
ancak Hom cr'i, Escil'i, Dante'vi, Shakespear'i, Goethç'yi, Cer- 
vantes'i ve daha birkaç kişiyi saymak mümkün.

Mektubundan ötürü çok sevinçliyim. Gitgide iyileşmene, 
güneş tutulmasını görebilmek için dinarlara tırıuanabilmcne, 
denize gitmene, ormanda gezintiler yapıp, İtalyanca çalışmana 
çok daha fazla sevindim. Şişmanlamak da birşeyler yapmak de­
mektir.

Sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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OYUNLAR

Leon Tolstoy

Av sona erince, uşaklar kavın ağaçlarının gölgesine biiyük bir 
halı yaydılar, sonra bürün arkadaşlar bir halka oluşturarak otur­
duk. Başuşak Cîavrila koyu yeşil otları çiğneyerek tabakları ov­
maya koyuldu, daha sonra bir sandıktan bir avuç erik kurusu ve 
kâğıtlara sarılmış şeftaliler çıkardı. Genç ağaçların dallan ara­
sından pırıl pırıl parlayan güneş halının desenlerine ve ba­
caklarıma vuruyor, Gavrila'nın kel ve terli başına kadar ula­
şıyordu. Gavrila'nın takmış olduğu kocaman napolvon altınları 
rüzgârla dalgalanıp, ışıldıyordu. Çok hafif olan rüzgâr ağaçların 
dallarından saçlarıma ve terli yüzüme doğru eserek beni tatlı 
tatlı serinletiyordu.

Dondurmalar ve mevvalar dağıtıldıktan sonra biz çocuklara 
halının üstünde yapacak başka birşey kalmayınca, güneşin yakıcı 
ışıklarına rağmen oyun oynamak üzere yerimizden kalktık.

Volodia kendini tembelce otların üstüne bırakarak ve ağ­
zında bir yaprak çiğneyerek,

Ne oynayalım? diye sordu. Gene Robinsonculuk mu? Eğer 
gerçekten oyun oynamak istiyorsanız, gelin bir kameriye ya­
palım.

Volodia adamakıllı böbürleniyordu. Belki de bu üstünlük, 
ava bir atla gelmesinden ve bunun kendisini çok yormuş gibi 
göstermek istemesinden doguvonju. Güçlü bir zekâsı olduğu 
halde, Robinsonculuk oyunundan zevk alamayacak kadar zayıf 
bir düş gücü vardı belki de. Bu oyun isviçreli Robinson'un sah­
nelerinden oluşmuş bir oyundu ve biz okuyalı da üstünden çok 
zaman geçmemişti.

Kızlar,
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Hadi oynayalım... niye bize bu zevki tattırmak is­
temiyorsun? diye üsteledi. Sen Carlo olursun ya da Ernesto, 
yahut da baba, hangisi hoşuna giderse, dedi küçük Katenka, ce­
ketinin kolundan tutup yerinden kaldırmaya çalışarak.

Volodia, otların üstüne daha yayılarak ve dudaklarında 
memnun bir gülümseyişle,

Gerçekten canım istemiyor. Sıkılıyorum, diye yineledi.
Liubocka ağlamaklı bir tavırla,

Madem kimSe oynamak istemiyor, evde kalsaydık çok daha 
iyi olurdu, diye sızlandı.

Liubocka şaşırtıcı bir kolaylıkla ağlardı.
O sırada Volodia,

Peki, peki gidelim; yalnız şu ağlamayı kes, ne olursun, göz­
yaşına dayanamam, dedi.

Volodia'nm oyuna katılması kimseyi sevindirmedi, tam ter­
sine, o sıkıntılı yüzü, o tembel tembel yürüyüşü oyunun bütün 
büyüsünü bozuyordu.

Ycıe oturduğumuz zaman, balığa gidiyormuş gibi kürek 
çekmeye başladık. Ama şu sevimsiz Volodia kollarını ka­
vuşturmuş, hiç de bir balıkçıya benzemiyordu. Bunu ona be­
lirttim. Ama o, kollarını kıpırdatsa da kıpırdatmasa da uzağa gi­
demeyeceğimizi, bundan ne bir kazancımızın ne de bir 
kaybımızın olmadığını, büyük bir kendini beycnmişlikle söy­
ledi. İstemeye istemeye içimden ona hak vermek zorunda kal­
dım. Daha sonra sözde ava gidiyormuş gibi sopamı omuzuma 
vurup ormana girdiğim zaman, Volodia ellerini başının altında 
birleştirip sırtüstü yere yatarken, kendisinin de şimdi av­
lanmakta olduğunu söyledi. Bu sözler ve bu davranışlar oyunu 
birden buz gibi soğuttu, içimizden sessizce ona hak verdiğimiz 
halde, onu azarladık.

Böylesine bir sopanın değil kuşlan öldürmeye onları ko­
valamaya bile yetmeyeceğini çok iyi biliyordum. Ama bir oyun­
du işte. Eğer Volodia gibi düşünecek olsaydık, sandalyelerin üs­
tünde yolculuk etmek bile imkansızlaşırdı. Bununla birlikte, di- 
\anı mendillerle örterek nasıl araba haline getirdiğimizi, bi­
rimizin arabacı, diğerimizin uşak olduğunu, küçük kızları 
ortaya oturtup, sandalyelere de at gibi binerek nasıl yolculuk 
yaptığımızı Volodia'nm anımsaması gerekir. Gerçek bir yol-
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cıılıık gibiydi. Gezip gördüğüm üz yerlerde kimbilir kaç se­
rüvenle karşılaşıyor, ve ıızıın kış gecelerini nasıl da büyük bir 
neşe ve çabuklukla geçiriyorduk.

Gerçeklere dayanan yargılamalarda lıiçbir oyuna yer yoktur. 
Ama yeryüzünde oyunlar ortadan kalkarsa, geriye ne kalır ki?



BİR ŞARK MASALI

Turjjemcv
Bağdat güneşi Cafer'i kim tanımaz?

Bir zamanlar -yıllar yıllar önce- Cafer henüz çok gençken, 
Bağdat kentinin çevresinde gezintilere çıkardı.

Bıı gezintilerden birinde, yürürken birden kulağına tiz bir 
çığlık geldi: birisi umutsuzca yardım istiyordu.

Cafer arkadaşları arasında tedbirliliği ile tanınırdı. Bununla 
beraber yüreği yumuşaktı ve kendi gücüne güvenirdi. Böylece 
bir an düşündükten sonra sesin geldiği yere koştu ve kentin 
surlarının dibinde, birkaç serserinin yaşlı ve sakat bir adamı soy­
mak istediğini gördü.

Cafer kılıcım kınından çekti ve serserilerin üstüne atıldı. Biri 
düşüp öldü, ötekiler de korkmuş tavşanlar gibi kaçıp gittiler.

Sakat ihtiyar kendini kurtarıcısının ayakları dibine attı, onun 
eteklerini öperek,

Oh, cesur delikanlı! Senin bu cömert soyluluğun ödiilsüz 
kalmayacak. Bak: benim zavallı bir dilenci olduğumu sanıyorsun; 
oysa yalnızca görünüşte böylevim. Tam tersine, ben herhangi bir 
insan değilim. Yarın sabah kentin pazar yerine gel. Seni çeşmenin 
yanında bekleyeceğim, doğru söylediğimi göreceksin.

Cafer düşündü: "Görünüşe bakılırsa bu ihtiyar gerçekten de 
zavallı bir dilenci gibi, ama belki de sahiden böyle değildir. Ne 
diye ona inanmamalı? Niye gitmemeli?"

Bunun üzerine,
Pekâlâ baba, geleceğim, diye karşılık verdi.

ihtiyar dikkatle ona baktı ve sonra yavaşça gözden yitti.
Ertesi sabah, tan yeri ağarır ağarmaz Cafer çarşıya doğru 

yola koyuldu. Oraya vardığı zaman, çeşmenin kenarına dir-
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segini dayamış, kendisini beklemekte olan yaşlı adamı hemen 
gördü.

Yaşlı adam hiçbir şey söylemeksizin delikanlının elinden 
tutup onu çiçeklerle kaplı, çevresi çok yüksek duvarlarla örülü 
küçük bir bahçeye götürdü. Bahçenin tam ortasında, yeşil ça­
yırlıkta daha önce hiç tanımadığı bir ağaç yükseliyordu. Selviye 
benziyordu ama değildi, çünkü maviydi, ince ve kıvrak dal­
larının üstünde elmaya benzeyen üç mevva sarkıyordu; bu mey­
velerden orta büyüklükte olan ilki ince uzun ve süt gibi be­
yazdı. İkincisi daha büyük, yuvarlak ve pembeydi; bir yumurta 
kadar küçük olan üçüncüsü de buruşuk ve-sarımtraktı.

Hiç bir rüzgâr belirtisi olmadığı halde bütün ağaç dipten 
gelen sağır ve garip bir sesle uğıılduyordu. Gövdesinden ve dal­
larından cam gıcırdaması gibi ipincecik, yakınmalı bir inleyiş 
duyuluyordu sanki. Sanki Cafer'in ona yaklaştığını hissediyor 
gibiydi.

ihtiyar gözlerini Cafer'in gözlerine dikerek,
Delikanlı, dedi, bu meyvelerden en çok hoşuna gideni 

kopar. Ama önce dinle sonra seçimini yap. Eğer beyaz olanı ko­
parırsan, insanların en bilgesi olursun, eğer pembe olanı alırsan 
Rotschild kadar zenginleşirsin. Yok eğer şu sarımtrak olanı ko­
parır da yersen yaşlı kadınlara karşı içinde bir sevgi doğar. Ama 
çok fazla düşünmeden karar vermeİisin, çünkü bir saat sonra 
meyveler solmuş olacağından ağaç onları toprağın bağrına gö ­
mecek.

Cafer düşünceli bir tavırla başını eğdi:
Kendi kendine düşünür gibi alçak bir sesle,

Ne yapmalı acaba? dedi. Eğer çok bilge olursam yaşama 
zevkimi yitiririm. Çok zengin olursam insanların kıs­
kançlıklarından kendimi nasıl koruyacağımı bilemem. O halde 
üçüncü, yani şu sarımtrak ve buruşuk meyveyi yemek en iyisi.

Ve gerçekten de delikanlı böyle yaptı; ihtiyar dişsiz ağzıyla 
gülümseyerek,

Ey bilgeliklerle dolu delikanlı! En iyi meyveyi seçtin. Beyaz 
olanı ne işine yarayacaktır Onsuz da sen Süleyman'dan daha 
bilgesin. Pembe meyvenin de sana bir varan yok, çünkü sen 
onsuz da zengin olacaksın ve hiç kimse bu zenginİiğine göz 
dikmeyecek.
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C afer tatlı tatlı gülüm seyerek,
- Söyle bana, tanrıların  sevgili kulu olan halifem izin say­

g ıdeğer annesi nerede yaşıyor?
ih tiyar adam , bir eliyle yolıı gösterirken, yerlere kadar eğil­

mişti.
Kim b i i vük .  ü n l ü  B a ğ d a t  güne ş i  Ca fe r ' i  t a n ı m a z ?

İ M İ



43. Mektup 

KORKUSUZ ÖNCÜ

Sevgili Giulia,
Delio'nun bana yazdığı şeyler çok ilgimi çekti. Bıımı ona 

söylemelisin, çünkü son derece önemli ve ciddidir. Bununla bir­
likte Giııliano'nıın yırttığı bereyi onamıışsınızdır umarım, böy- 
lece bere paçavraya dönmekten kurtulmuştur.

Hatırlıyor musun, Roma'dayken Delio benim hep kırık 
dönük şeyleri sevdiğime inanmıştı. Kuşkusuz şimdi bunu unut­
muştur. Onun da bozuk şeyleri onarmaya eğilimi var mı? Bıı 
bence yapıcılığın, olumluluğun bir belirtisidir.

Eğer yazdığın gibi çocukken benim edebiyata, felsefeye eği­
limim olduğuna inanıyorsan, yanılıyorsun. Üstelik korkusuz bir 
elebaşıydım ve ceplerimde buğday taneleri, mumlu kâğıtlara sa­
rılmış kibrit çöpleri (ıssız bir adaya düştüğümde işime yarasın 
diye), almadan evden çıkmazdım.

Sonra cesıır bir sandal ve araba yapımcısıydım ve denizcilikle il­
gili lıerşeyin adını çok iyi bilirdim: başımdan geçen en büyük olay, o 
zaman bulunduğum kasabada tenekeden inşa etmeyi düşündükleri 
iki köprüyü bağlayacak bir yaka için kartondan bir örnek yapmamı 
istemeleri oldu. Bütün bu gibi şevlere karşı tutkum vardı, çünkü 
yedi yaşımdayken Robinson ve büyülü adayı okumuştum. Sanının 
otuz sene öncekine benzer bir çocukluk bugün için olanaksazdır. 
Şimdi çocuklar daha doğdukları zaman seksen yaşındalar, npkı Çinli 
Lao-Tse gibi. Radyo ve uçak birçok çocuğa düş kaynağı olan Ro- 
binsonculugu yıktı. Mekanik oyuncakların icadı çocuğun hızla akıl­
landığını gösteriyor. Onun kahramanı artık Robinson olamaz (ena- 
zından banda) ancak polis ya da bilgin hırsızlar olabilir.

Çocuklarla seni öperim.
An ton iıı
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ROBİNSON ATEŞ ÜRETİYOR 

Giuseppe Saverio Bonifacio Saintine

Robinson ateş üretebilmek için, Aleksandr Sclkrik çağında gün­
lerce kafa patlattı. Önce bir demir parçasıyla bazı kayalara vu­
rarak yararsız küçük kıvılcımlar çıkarttı. Sonra ilkel insanların, 
ateşi, ne kibrit ne de çakmak taşı kullanmaksızın çok iyi ku­
rumuş iki ağaç dalını birbirine sürterek elde ettikleri geldi ak­
lına ve aynı şeyi kendisi de tekrarladı. Ama bütün deneyler bo- 
şuııaydı. Kollarını yormaktan ve daha çok bitkin düşmekten 
öteye gidemedi. Öyle bir an geldi ki adaya yıldırım düşmesi ve 
yanan ağaçlardan birkaç parça ateş elde edebilmesi için yal­
varmaya başladı. Ama gene de ağaç parçalarıyla olan deneyi sür­
dürmesi gerekiyordu: Belki de uygun ağaç seçememişti. O 
zaman Jamaiha bitkisi diye bildiği kokulu küçük bir ağaçtan 
kestiği iki tahta parçasını büyük bir cesaret ve sabırla yeniden 
birbirine sürtmeye koyuldu.

Yaşasın! Sürtünme gücüyle iki tahta parçası gitgide kız­
gınlaşıyordu, heyecanıa titreyen parmaklarının arasından önce 
bir duman çıktı, evet işte bir parlaklık sonra küçük bir alev dili, 
Selkrik küçücük bir alevin çıkmasından duyduğu sonsuz se­
vinçle boğulacak gibi oldu. Mutluluk çığlıkları attı: sonra ace­
leyle kor halindeki bu tahta parçalarının üstüne kuru otlar ve 
çalılar yığarak daha büyük bir ateş elde etti. Ateşi gökyüzüne 
değil yeryüzüne kaçıran yeni Prometheııs onun çevresinde dan­
setmeye başladı, sonra bir sıçrayışta o küçük ağacın yanına 
vardı, kollarıyla sarılıp öptü.

Ama sonra bir düşünce onu kendine getirdi: Ateşe her ihtiyacı 
olduğunda bövlc mi yapacaktır Kayaların denizden gelen 
rüzgârlardan koruduğu mağarasının yanındaki fıçı gibi bir çukura
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bulduğu çalı çırpıyı doldurdu ve ateşledi; sonra aceleyle ateşi bes­
leyip, söndürmeyecek bir biçimde keresteyle kaplı bir çukur yaptı.

Ateşi ürettikten sonra onu kullanabilecek bir duruma ge­
tirdi: Çadır bezi ve hayvani yağlarla bir çeşit lamba yaptı. Birkaç 
gün sonra hem kendisi hem de hiç sönmemesi gereken ateş için 
yağ buldu.

O günden sonra bütün ada halkı opa vergi ödemeye başladı. 
Biraz iç yağı katılarak pişmiş deniz yengeçleri, büyük balıklar, 
yabani tavşan, yavru kuzu etleri masaya geliyorlardı. Ekmek ye­
rine çörek yiyor, kendine enfes ziyafetler çekiyordu.

Keçilerin insanoğlunun ne olduğu ve elindeki silahın ne 
kadar korkunç olduğu konusunda edindiği deneylerden gözleri 
korkmuş olmasına karşın, Selkrik her zaman tüfeğinden o kor­
kunç gürültüyü çıkartırdı, avlanmak onun için sadece yemek 
değildi. Çeşitli hayvanların uzun ve kıvrık boynuzlarını küçük 
tencereler, tabaklar yapmakta kullanıyordu. Deriden halılar, ör­
tüler, içine eşyalarım koyacağı çantalar yapmıştı; adayı d o­
laşmaya her çıkışında hiç yanından ayırmadığı bir kapana va­
rıncaya dek birçok araç yaptı.

Ton balıklarını, bisküvilerini, parçalar halinde- doğradığı fıi- 
melenmiş keçi etlerini, bal kovanlarını istiflediği yerler, ihtiyacı 
olan bu yiyecekleri kolaylıkla alabileceği bir çeşit dükkân gibiydi.

Bundan dolayı Selkrik istediği herşevi gerçekleştirebiliyordu: 
Bolluk, rahatlık ve mutlak bir özgürlük. Bununla birlikte alııı 
sık sık düşünceyle kırışıyor, sırtına garip bir rahatsızlık tır­
manıyor ama bütün bunların nedenini bulamıyordu. O zaman 
içini bir baygınlık duygusu kaplıyordu. Zaman zaman iştahı 
azalıyor, düşünmekte zorluk çekiyordu.

Ama günün birinde Selkrik rahatsızlıklarının nedenini 
buldu: tütünü yoktu.

Düşünmekten bunalmış, çok neşesiz bir halde, kınında tü­
feği, kemerinde asılı baltasıyla dolaşırken, kamışların gölgesinde 
kıpırdayan birşev gördü. Bu Marimonda'ydi.

Düşman olarak gördüğü insanoğlunu fârkeder etmez, may­
mun bir kaya çıkıntısının ardına gizlendi. Selkrik bir süre sonra, 
maymunun, ellerine sert yuvarlak birer meyve geçirip, par­
çalamak amacıyla onları birbirine sürttüğünü ve rahatça bir ağa­
cın dalına tünemiş olduğunu gördü.
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Doğruyu söylemek gerekirse, Marimonda'nın görüntüsü 
Selkrik'de her zaman olumsuz bir duygu uyandırıyordu. B u­
nunla birlikte, o sabah daha iyi incelediğinde, Aleksandr bu za­
vallı maymunun kendisinde şaşkınlığa ve ilgiye benzer birtakım 
duygular doğurduğunu hissetti.

Önceleri, yabani kedi avına çıktığında, onunla her kar­
şılaştığı zaman Marimqpda'mn zararlı bir hayvan olııp ol­
madığını kendi kendine sorardı hep. Daha sonra dişi may­
munun tanımadığı birtakım otları çiğneyerek yarasının üstüne 
kovduğunu görmüştü. Ama bu ilacın etkisi öylesine hafif o l­
malıydı ki Marimonda'nın tüyleri dökülmüş gövdesinin gitgide 
daha zayıfladığı ve sanki hayatının son anlarını yaşıyormuş gibi 
güçsüz göründüğü gözden kaçmıyordu. Herşeyden önce bu 
nedenle, Selkrik kurşun ve barut harcamanın yararsız olduğuna 
karar vermişti.

Oysa o sabah Marimonda son derece sağlıklı ve neşeli g ö ­
rünüyordu ve artık o acaip merhemlerle yarasım ovmuyordu. 
Şurası açık ki, Marimonda bu adada daha önce hiç bulunmadığı 
halde kendisine sağlığım ve gücünü yeniden kazandıran o mu­
cizevi otu keşfetmeyi başarmıştı. Oysa Selkrik, Scozia'nın en 
ünlü fakültelerinden birini bitirmiş olduğu halde, ona m ut­
luluğunu kazandıracak olan şu allahın cezası tütün bitkisini bu­
lamamıştı hâla. Öyleyse içgüdü mantığın üstünde bir şey miydi? 
Böyle düşünülürse eğer Prowidenza'nin haksız çıkması gerek, 
içgüdü, araştırma ve çalışmalarda insanlar gibi yardımlaşamayan 
hayvanlar içm gereklidir. Kğer dişi maynamı içgüdülerine göre 
davranmışsa, iyi yapmış demektir. Selkıiks ise kendi açısından 
mantığına başvuracaktır. Mantığı ona ne diyor? Marimonda'nın 
yaptığı gibi ihtiyacı olan otu aramaya koyulmak ya da tütünün 
yerini tutabilecek başka otlar denemek. O halde seçmek, de­
nemek, tadına bakmak. Selkrik de çeşitli deneyler yapacak. Ama 
bu doğayı altüst etmek gibi görünüyor. Aslında bir maymunu 
taklit etmek ona gurur kırıcı bir küçüklük gibi geliyordu.
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44. Mektup 

ÜÇ DEV

Sevgili Giulia,
Son mektuplaşmamızda etkili ve açıkça bir "haberleşme" ek­

sikliği var. Eğer buna bir önceki yazdıklarımızı unuttturan 
zaman kavramını da katarsak bir "kendi kendine konuşmak" iz­
lenimi ortaya çıkar.

Sana da öyle gelmiyor mu? İskandinav ülkelerine ait bir halk 
masalı anımsıyorum: İskandinavya'da büyiik dağlar kadar bir­
birlerine uzak yerlerde üç dev yaşarmış. Sessiz geçen binlerce 
yıldan sonra birinci dev öteki ikisine şöyle seslenmiş: "Bir inek 
sürüsünün geçtiğini duydum " Üç yüzyıl sonra ikinci dev söze 
karışmış: "Sürü sesini ben de duydum!" Bir üç yüzyıl sonra da 
üçüncü dev teklifsizce: "Eğer böyle gürültü yapmaya devam 
ederseniz, başımı alıp giderim" demiş.

Eh! Adamı sarhoş eden bir lodos esiyor.
Sevgili karıcığım seni ve çocuklarımızı öperim.

Antonio
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45. Mektup 

STLİVİ'NİN OYUNLARI

Sevgili Giıılia,
Delio'nıın okulundan, neşenin bile bozamadığı cid­

diyetinden sözetmen beni çok ilgilendirdi.
Bu iki çocuğun yaşamına ve gelişmesine katkıda bulunurken 

onlara acı veriyor ve bundan içime diken gibi batan bir piş­
manlık duyuyorum; bununla birlikte eskiden çocuklarla hemen 
arkadaş olabiliyor onlarla ilgilenebiliyordum.

Hep Roma'daki ev sahibimin torununu anımsarım: Dört ya­
şındaydı. Türkçe'den gelme çok zor bir adı vardı. Sürekli yaz­
dığım için, beni rahatsız etmesin diye anneannesi küçüğü içe­
riye bırakmak istemezdi, o da kendi başına kapıyı açmayı 
beceremezdi. Kapıyı utangaç bir tavırla yavaşça çalar ve ben, 
"Kim o :" ,  diye sorduğum zaman "Stlivi! benimle oynamak 
ister misin?" diye karşılık verirdi. Sonra içeri girer, öptürmek 
için yanağını uzatır ve kâğıda damlayan mürekkep lekeleriyle 
garip resimler ya da kuşlar yapmamı isterdi.

Sevgiyle öperim.

Antonio
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46. Mektup 

GÜNEŞ ÇARPMASI

Sevgili Tania,
Güllerimden biri kötii bir güneş çarpmasına uğradı: Bütün 

\ aptakları en diplerine kadar yandı, kömür gibi karardı. Acıklı 
ve üzgün bir hali var, ama hemen yeni bi:: tomurcuk verdi. Hiç 
değilse şimdilik tamamen ölmedi.

Bu güneş çarpması korkunç bir şeydi, çünkü gülün üstünü 
rüzgârın kolayca uçurabileceği bir kâğıtla kapatabilmişim 
ancak. Oysa dimdik gelen güneş ışınlarından koruyan ve sıcağı 
tutan bir demet samanla kapatmalıydım. Ama ne olursa olsıın 
çok ağır bir hastalığı yok..

Tohumlar başvermekte geciktiler: Toprağın altındaki bütün 
bir sıra hâlâ canlanamadı. Kuşkusuz tohumlar eski ve kurtlu. Bu 
tohumlar başlarını toprağın üstüne çıkardıklarında gelişmeleri 
çok ağır oluyor. Sana bunların bir kısmının çok iyi olduğunu 
söylediğim zaman yemeye yaradıklarını belirtmek istemiştim. 
Gerçekten de, bazı filizler çiçekten çok maydanoza ve soğan fi­
lizlerine benziyorlar.

Her gün onları daha büyüsünler diye kendi ellerimle çekip 
uzatmak istiyorum ama insanların koydukları kurallarla doğa 
kuralları arasında bocalıyorum: Eğer doğayı kendi başına bı­
rakırsam hiçbir zaman yanılmaz ve yapı olarak sağlamdır. Eğer 
zorlarsam, insanoğlunun usta eli bu gelişmeye değdiğinde, 
onun yetkinliğinin bir ilkesini yerip e getirmiş olurum. Bu bo­
calayışım şu ana kadar henüz ortadan kalkmadı. Her iki dü­
şünceyi de şimdilik kafamda tartışıyorum.

Altı cicoria filizi kendilerini hemen gösterdiler ve güneşten 
hiç korkmadılar: Daha şimdiden ilerdeki başakları için to­
humluk meyvelerini dışarıya saldılar bile. Dalieler ve bambular
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toprağın altında uyuyorlar, henüz bir hayat belirtileri yok. Sa­
nırım özellikle dalieler kendilerini kurtaramayacaklar.

Madem ki bu konudan söz ediyoruz, bana bazı tohumlar 
yollamanı istiyorum. Senden: 1. Havuç tohumu, ama ço­
cukluğumun güzel bir anısı olan PASTINACA cinsi olsun. 
Sassari'de yarım kiloluklar halinde şu tohumlar savaştan önce 
bir kuruşa satılırdı. 2. Bezelye. 3. Ispanak. 4. Kereviz. Yirmi beş 
metrekare olan toprağıma her cinsten beş-altı tohum ekmek ve 
nasıl geliştiklerini görmek istiyorum.

Sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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47 Mektup 

GÜL İYİLEŞTİ

Sevgili Tania,
Biliyor musun, gül tamamen iyileşti. Haziranın üçünden on- 

beşine kadar tümüyle yeşilleninceye dek önce filiz, sonra da 
yaprak vermeye başladı; daha şimdiden onbeş santim uzun­
luğunda dalları var. Hemen zayi fi ayı veren küçücük bir to­
murcuk vermeyi denedi, ama daha şimdiden sararmaya başladı 
bile. Dikildiği vıl içinde gizli gizli gül veren bazı fidanlardan bir 
farkı yok. Bu beni sevindiriyor, çünkü bir yıldan beri buradaki 
doğa olayları beni son derece ilgilendiriyorlar.

Yazın e ı uzun gününü büyük bir sabırla bekledim. T op ­
rağın giim şe doğru döndüğü şu sırada (gerçekten de güneş 
bize doğru döndükten sonra toprağa vuruyor) daha çok m ut­
luyum. Ciece-gündüz uzunluklarına bağlı olan mevsim dev­
relerini kendi etim canımmış gibi hissediyorum. Gül çok canlı 
ve hiç kuşkusuz çiçek verecek, çünkü sıcak soğuğu hazırlıyor ve 
karın altında ilk tomurcuklar büyük bir canlılıkla kıpırdaşmaya 
başlıyorlar; kısacası geniş alanlar benim için ortadan kalk­
tığından beri zaman bana çok kocaman bir birşeymiş gibi ge­
liyor.

Sevgiii Tania gevezeliğimi burada keser, seni kucaklarım.

Antonio
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48. Mektup

KANATSIZ MELEKLER

Sevgili Tania,
Çocukların fotoğraflarını aldım, düşündüğün gibi çok çok 

sevindim. Onların bir gövdeleri ve bacakları olduğunu göz­
lerimle görmek beni doyurdu: üç yıldır başlarından başka bir 
yerlerini görmüyordum. Kanatları olmayan meleklere dö­
nüştükleri hakkındaki kuşkularım gitgide büyüyordu. Kısacası 
daha canlı bir yaşam izlenimi edindim.

Seni çok çok öperim.

Antonio
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ŞEYTANLARIN KAMBURU

Maksim Gorki

Şeytanların kamburunu tanıdığımda henüz bir çocuktum. Ka­
sabada ona böyle diyorduk. Garip bir adamdı. Geniş paltosuna 
sarındığı zaman bir yarasaya benzerdi. Kocaman, kurbağanınkine 
benzeyen bir ağzı, küçücük gözleri ve kulakları vardı.

O akşam kambur, ocağın yanında duruyor, kızarmış vüz 
ferini çevirdiği kömürleri bastonuyla karıştırıyordu. Böyle du 
rıırken arada bir başının üstünde kırmızı renkte bir çeşit hale 
belirip kayboluyordu.

Birden,
-Şeytanlar mı? diye sordu. Demek sen şeytanlara inan 

iniyorsun?
Kısa bir sessizlikten sonra,

Birkaç parça odun at ocağa, diye yeniden sözü aldı.
Ocağa bir kucak odun attım. Ateş etrafi yoğun bir dumana 

boğarak parladı. Çıtırdayan dalların arasından sarı renkli yılaınar 
beyaz bir duman içinden akıp geçerek kayıplara karıştılar. Tam 
o sarada kamburun sesini duydum. Uykudaymış gibi ko­
nuşuyordu.

Hayır, şeytan bir şaka değildir. Biz insanlar, hamam bö­
cekleri, mikroplar kadar gerçektir onlar da. Doğal olarak on­
ların biçimleri ve boyudan değişiktir...

- Sahi mi? diye sordum.
Karşılık vermedi. Yalnızca görünmeyen ama sert bir şeye 

çarpmış gibi başını salladı. Sonra ateşteki aleve gözlerini di­
kerek, gitgide alçalan bir sesle,

Örneğin leylak şeytanları. Belli bir biçimleri yok. Vantıızlu 
hayvanlara benzerler ve salyangozlar gibi ağır ağır hareket eder-
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ler. Yığın halinde birarada oldukları zaman üstlerini kaplayan je­
latin tabakası buluttan yapılmış gibidir. Öylesine çokturlar ve 
ekşimtrak bir koku salarlar...

lçimdem,
"Şaka yapıyor" diye düyünüyordum. Ama eğer şaka ya- 

pıvorduysa, bunu gerçek bir sanatçı gibi, ciddi bir tavırla ya­
pıyordu.

Oysa Holanda şeytanları kil renginde, balon gibi yuvarlak 
ve şişmandır. Kafaları karabiber tohumu gibi buruş buruş, ba­
cakları keten ipliği gibi ipincecik ve upuzundur ve kırmızı tır­
naklı parmakları bir zarla birleşmiştir.

Onu hep biraz korku biraz da şaşkınlıkla izliyordum. Sonra 
devam etti:

Hem küçücük, dört köşe şeytanlar da vardır: Biçimsiz çiz­
giler dünyası. Durup dinlenmek bilmeden boşlukta garip bi­
çimler çizerek uçuşurlar. Sanki bir yangının gökyüzüne yayılan 
kızıl lekeleri gibidirler.

Giysili şeytanların kara şapkaları vardır. Yüzlerinin rengi ye- 
şilimtraktır ve fosforlu dumanlı bir ışık saçarlar. Satranç oyu­
nundaki atlar gibi sıçrava sıçraya yürürler. Ayyaşların arkadaşı­
dırlar ve insanoğlunun beynine türlü çılgınlıklar sokarlar.

Kambur gitgide alçalan bir sesle konuşuyordu. Eski bir dersi 
kendi kendine tekrarlar gibiydi. Onu kuşkulu ama büyük bir il­
giyle dinliyordum. Bütün bu söyledikleri bana bir delinin ya da 
bir şarlatanın sözleriymiş gibi geliyordu.

Başını bana doğru çevirdi ve,
Şimdi sana öteki şeytanlardan sözcdeceğim. En tuhaf şey­

tanlar, şu çan sesi şeytanlarıdır. Kanatlıdırlar ve şeytanlar bir­
liğinde kanatları olan yalnız bunlardır. Çanların içinde yaşarlar. 
Oysa en tehlikelileri aylı gecelerin şeytanlarıdır. Gövdeleri dü ­
ğüm düğümdür ve her bir düğümün ucunda görmeyen, tuhaf 
yuvarlak gözlü, mavimtıak saydam bir yüz bir belirip bir kay­
bolur. Hareketleri hep yukardan aşağı ve aşağıdan yukarıdır.

Konuşurken elindeki sopayı ateşe sokmuştu, alevin kızgın 
dilleri sopa boyunca ellerine kadar yükseliyordu. Ellerinin yan­
dığını duyunca yukarı doğru çekti. Sonra tekrar sopasını kor ha­
lindeki kömürlerin arasında dolaştırmaya başladı. Sopa da tu­
tuşmuş yanıyordu. Çok garip bir görüntüydü. Sordum:
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Gerçekten şeytanlara inanıyor ınıısıın?
Hana alınmış rçibi baktı, sonra titreven bir sesle haykırdı:
-Defol!
Tiiten sopasını tehdit edercesine kaldırmıştı.

Defol, yoksa dayaktan gebertirim.
Kaş'tım. Dayak yamaya hiç de niyetim yoktu. Ama beni döv- 

seydi bile hiçbir zaman bu şeytanlara inanmazdım. Bunlar in­
sanların kafalarında yarattıkları uydurmalardan başka bir şey de­
ğildi.



49. Mektup 

BÎR GÜNÜM

Çok sevgili Tania,
Birkaç gün önce hücremi ve bölümümü değiştirdim (ha­

pishanenin içinde bölümler vardır). Daha önce birinci bölümde 
13. hücredeydim. Şimdi 2. bölümde 22. hücredeyim.

Yaşantım aşağı yııkan her zamanki gibi. Mümkün olduğu 
kadar yaşadığım her anı anlatmak istiyorum sana. Böylece her- 
giin neler yaptığımı kafanda canlandırabilirsin.

Hücrem bir öğrenci odası büyüklüğünde: üçe dört metre 
kadar. Pencere gezindiğimiz avluya bakıyor: kuşkusuz normal 
bir pencerenin mimarisine çok aykırı bir yapısı var. Öylesine bir 
şey işte, fare deliği gibi. İçten kapaklı. Gökyüzünün bir parçası 
görünüyor yalnızca. Avlu ya da yan taraf görülemiyor.

Şimdiki hücremin yeri güneybatıda bulunan öncekinden çok 
daha kötü, (ötekinde güneş sabahleyin saat ona,, öğleden sonra 
da ikiye kadar aşağı yukarı 60 santimlik bir şerit halinde hüc­
renin ortasına kadar geliyordu) Şimdiki güneydoğuya bakıyor 
olmalı. Güneş saat ikiye doğru vuruyor ve geç zamanlara kadar 
kalıyor, ama yirmibeş santimlik bir şerit halinde. Daha sıcak ol­
ması, böyle bir mevsim için belki de iyi olacak.

Öte yandan: Yeni hücrem hapishanenin makina bölümünün 
üstünde ve sürekli makinaların sesleri duyuluyor; ama buna da 
alışacağım.

Hücrem çok sade ve aynı zamanda herşeyim var. iki ınin- 
derli (biri yün) bir çadır bezim var. Çarşaflar aşağı yukarı her on 
beş günde bir değişiyor. Bir masa, bir çeşit küçük dolap, bir 
ayna, bir leğen ve kalaylı bir su tası eşyalarımı tamamlıyor. H a­
pishanedeki bölümlerden birinin yönettiği bir dükkândan bir­
çok şey satın aldım. Birkaç kitabım bile var. H er hafta ha­
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pishane kütüphanesinden sekiz roman alabiliyorum. Sabahları 
altı buçukta kalkıyorum. Saat yedide uyanma zili çalıyor: kahve, 
tuvalet, hücrenin temizliği. Yarım kilo sütle bir parça ekmek alı­
yorum. Saat sekizde iki saatlik bir süre için hava almaya çı­
kıyoruz. Geziniyorum, Almanca çalışıyorum, Pıışkin'in Ha- 
nımefendi-Köylü'siinü okuyor, yirmiye yakın satırı ezberlemeye 
çalışıyorum. Bir endüstri-ticarct gazetesi alıyor, birkaç ekonomi 
haberi okuyorum; salı günleri, beni çok eğlendiren çocuk der­
gisini, çarşamba günü pazar gazetesini, cuma bir hicivci olan 
Gııeriıı Meschino'vıı okuyorum. Sonra gene hava, kahve. Ç or­
bamı ısıtıyor, bir parça etle yiyorum (eğer koyun etiyse tabiî 
hâlâ sığır etine alışamadım) bir parça peynir ekmek (meyve sev­
miyorum) bir bardak da şarap içiyorum. Kitap okuyor, ge- 
ziniyo::, birçok şey üstünde düşünüyorum. Saat dört buçukta 
iki gazete daha geliyor. Saat yedide akşam yemeği yiyorum 
(akşam yemeği altıda geliyor): çorba, iki katı yumurta, bir bar­
dak şarap. Peynir yiyemiyorum. Saat yedibuçukta uyuma zili ça­
lıyor. Yatağa giriyor ve saat on-on bire kadar kitap okuyorum. 
İki günden beri, saat dokuza doğru papatya çayı içiyorum.

Seni kucaklarım.

Antonio
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50. Mektup 

BÎRAZ KISKANÇLIK

Sevgili Giulia,
Mektubunu aldım. Ama fotoğraflar henüz elime geçmedi; 

umanm aralarında seninki de vardır. Tabiî geçen seneki gibi ço­
cuklarla toplu halde görmek isterim seni, çünkü toplu olarak 
çekilmiş resimlerde dramatik ve canlı birşevlcr var, yaşanan ha­
yatın devrelerinden, fotoğraf kâğıtlarındaki görüntülerde 
devam edebilen ilişkiler sezilir her zaman. Seni kafamda öteki 
resimlerine bakıp çok iyi canlandırabilirim, ama çocuklarla bir­
likte gördüğüm de aranızdaki ilişki biçimini sezemiyorum.

Hem sonra çocukların büyümesi üstüne ilk taze izlenimlerin 
tadını çıkaramadığım, sana yardımcı olamadığım ve çocuklara 
yo! gösteremediğim için büyük bir kıskançlık duyuyorum.

Sizi sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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51. Mektup

YABAN DOMUZU

Sevgili Tania,
Sen mektubunda, armağan almamak için titizlikle sak­

ladığım isim günümü öğrendiğini yazman beni çok çok gül­
dürdü. Büyük bir özenle gizlediğim bu sırrımı sana cim açıkladı 
bilmiyorum: Öylesine gizliydi ki altı yaşımdan beri ona nasıl 
bekçilik edeceğimi bilemiyordum (sadece altı yaşıma kadar isim 
günü armağanları aldım).

Şimdi ben kendim sana bir sırrımı açıklamak istiyorum: böb­
rek, yaban domuzu ve gergedan beyninden yapılmış karışık tava 
yeme isteğimi hiçbir zaman gerçekleştiremedim ve ger­
çekleştiremeyeceğim de. Avrupa'da bizim yaban domuzu de­
diğimiz bir çeşit domuzun yendiği Saint Antonio bayramının 
haziranda, değil de ocakta olduğunu haber verdiğin ve bayramı­
mı kutladığın için çok sağol. Ne yazık ki gerçek yabandomuzıı 
yalnız Sonda adasında yaşar bunun için de taze böbrek ve 
yaban dom uzu beyni bulmak büsbütün imkânsız.

Sevgili Tania, gözlerinden öperim.

Antonio
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52. Mektup 

^ ATDA DOKUZ LİRA

Sevgili Tama,
Çok uzıın zamandır kendi kendimi yönetiyorum, ço­

cukluğumdan bu yana da hep yönettim. Onbir yaşımda ayda 
dokuz lirayla çalışmaya başladım (Bu günde bir kilo ekmek de­
mekti), günde on saat çalışıyor, ayrıca pazar sabahları ken­
dimden ağır olan org körüğünün kolunu çeviriyordum, bütün 
gövdem vızladığı için geceleri yatağımda gizli gizli ağlıyordum.

Hem.vn hemen hayatın yalnız dehşet verici yanlarını tanıdım 
ve iyi ya da kötü her zaman üstesinden geldim. Annem bile ya­
şamımı ve geçirdiğim devreleri tümüyle bilmez.

Seni sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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53. Mektup 

KUYRUKSUZ

Çok sevgili Tania,
En çok parayı verene kalemini satan, ustası olduğu m es­

leğinin alanına girdiği için yalan söylemek zorunda kalan bir ga­
zeteci olmadım hiçbir zaman. Hep tek bir görüşe bağlı, özgiir 
bir gazeteci oldum ve patronları memnun etmek uğruna asla 
kendi düşüncelerimi gizlemedim.

Bazı Kazak topluluklarının, Yahııdilerin kuyruklu olduğuna 
dair inançlarını açıklamamı istemen garibime gitti. 1920 Rusya- 
Polonya savaşında Orenburglu bir Kazak hücum bölüğünün 
Yahudi olan siyasi danışmanı bana bir fıkra anlatmıştı. Bu Ka­
zakların yaşadığı yerlerde hiç Yahudi yokmuş ve Yahııdileri 
Tanrıyı öldüren canavarlar olarak tanımlayan rahiplere ina­
nırlarmış. Bu Kazaklar da komutanlarının bir Yahudi olduğuna 
inanmak istemiyorlardı: "Sen bizim başımızsın" diyorlardı ona, 
"Sen bir Yahudi değilsin. Gövden Polonya mızraklarının açtığı 
yara izleriyle dolu ve bizimle om uz omuza savaşıyorsun. Oysa 
Yahudiler başka türlü olur."

Soysop beni hiç ilgilendirmiyor. Böylece, uygarlığı gözden 
geçirmek amacıyla mezarların önemi üstünde durmanın hiçbir 
değeri yoktur. Bu yalnızca antik çağlar için, zamanın bir tek on ­
ları aşındıramadıgı, içindeki ölünün yanına, hayattayken kul­
landığı gündelik eşyalarının konduğu mezarlar için geçerlidir. 
Bununla birlikte bu mezarlar^ yaptırıldıkları devirler hakkında 
bize çok kısıtlı bilgiler veriyor.

Belli bir ırktan gelmiyorum; babam aslen Arnavuttur, 
annem de hem ana hem baba tarafından Sardunyalı. Zaten Sar­
dunya, çok uzak ve savunmasız olan Sicilya yerine Sardunyayı 
tercih eden Piemonteli prenslerin eline geçip, feodal bir devlet
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haline geldikten sonra, ancak 1847'de Piemonto ile birleşti. 
Bununla birlikte, benim kültürümün temeli Italyan kültürüdür 
ve tüm dünyam da bııdur. Hiçbir zaman iki ayrı dünya arasında 
bölünmüş olduğumu hissetmedim.

Öte yandan Ligıııia'da hiç kimse bir denizcinin siyah derili 
bir kadınla evlenmesinden korkmaz ve hiç kimse, çarşaflan bo­
yayıp boyamayacağını anlamak için onun kara derisine par­
mağını dokundurmaya çalışmaz.

Seni sevgiyle kucaklarım.

A n ton io
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5 4 .  M e k t u p

FİLİ YAĞLAMAK

Sevgili Giıılia,
Her iki mektubunu da aldım. Sana yazmaya başladığımdan 

beri de rahatladım.
Taııia bana Delio'nun, muhtemelen fillerin derilerinin çok 

sert olduğunu duyup, bir fili vazelinle yağlamayı düşündüğünü 
anlatmış. Çocukluğumda buna benzer şeyler aklımdan bile geç­
mediği halde, bir çocuğun bir fili vazelinle yağlamak istemesi 
bana garip gelmedi.

Ayrıca, Giuliano'nun beni ilgilendiren herşevi bilmek is­
tediğini yazıyor; sanırım bu isteğinin, caddelerden birinde asılı 
bir fotoğrafımı görmüş olmasıyla ilişkisi var.

Sevgili Giıılia ne zaman bütün bunları, aşağı yukarı benim 
yaşımın dörtte biri seninkiııin de daha fazla bir zaman benden 
ayrı olan yaşantınızı düşünsem, inan bütün neşemi yitiriyorum. 
Bunıın'a birlikte başarmak, güçlü olmaya çalışmak gerek. Öte 
yandan, bütün bu olanlar o kadar da beklenmedik değildi; sen 
ki geçmişi çok iyi anımsarsın, "ben savaşa gidiyorum" dediğimi 
de anımsıyor musun? Belki de ciddiye almadan söylemiştim 
bunları, ama bunun doğru olduğunu ve böyle olması ge­
rektiğini seziyordum.

Güçlü ol ve bunun için elinden geleni yap.

Antanta
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55. Mektup 

SAVAŞTAKİ GİBİ

Sevgili Teresina,
Benim gündelik yaşantımın en kötü yanı can sıkıntımdır.
Hiç değilse tutuklandıktan sonraki ilk üç ay çok hareketli 

geçmişti. Yarımadanın bir köşesinden bir köşesine sü­
rüklenirken duyduğum fiziksel acılara karşın sıkılmak için za­
manım yoktu. Hep incelenecek yepyeni görüntüler, insanın 
unutamayacağı olağanüstü tiplerle karşılaşıyordum: gerçekten 
de sanki bir masal dünyası yaşıyordum.

Ama bir yıldan beri, Milano'da zorlama bir aylaklık için­
deyim. Annemin ruh durumunu çok merak ediyorum. Öte yan­
dan onu sakinleştirip, korkusunu gidermenin de bir yolunu bu­
lamıyorum. Gerçekten, çok rahat olduğuma onu inandırmak 
istiyorum ama elimden birşey gelmiyor.

Ona göre, benim hapise girmem, olaylar ve nedenler zinciri 
içinde gizli olduğu kadar korkunç bir şansızlıktır: Benim içinse, 
yalnız İtalya'da değil bütün dünyada verilmiş ve kimbilir ne za­
mana kadar verilecek olan politik bir savaşın belirli bir d ö ­
nemidir. Tıpkı savaşta, başına gelecekleri bilerek ve daha da kö­
tüsünü bekleyerek tutsak düşen askerler gibi ben de tutsak 
düştüm. Korkarım sen de annen gibi düşünüyorsun.

Herkese selamlar.

Antonio
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56. Mektup 

TÜY KALEM

Sevgili Tania,
Söz verdiğin gibi D dio'nıın  fotoğrafını anneme gönderdin 

mir Bunu yaparsan iyi olur. Zavallıcık benim tutuklanmamdan 
dolayı çok acı çekiyor ve bizim gibi ülkelerde hırsız, kaatil, ser­
seri olmayanların hapise düşmesini anlamak zor olduğu için 
acısı daha da büyüyor. Savaş patlak verdiğinden beri, ka­
dıncağız sürekli bir korku içinde yaşıyor. (Üç kardeşim de cep­
hedeydi.) Her zaman şunu söylerdi: "Oğullarımı doğrayacak­
lar" Sardunya'da kullanılan bu deyim, normal İtalyanca'da 
"Faghere pezza" deyiminkinden çok daha korkunçtur. "Pezza" 
sözcüğü, insanoğlunun içinde bulunduğu "kare"nin sınırları 
saptanmaya çalışılırken, satışa arzedilen çekilmiş et anlamına 
gelir. Ona nasıl öğütler vereceğimi bilemiyorum.

Sevgili Tania şu anda sana yazmam gittikçe güçleşiyor: Bana 
gene öyle berbat bir tüy verdiler ki kâğıdı parçalıyor ve ellerimi 
bir cambaz gibi oynatmamı gerektiriyor. Mektuplarını bek­
liyorum. Seni kucaklarım.

Antonio
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57. Mektup 

BEŞİNCİ NOEL

Sevgili anne,
Özgürlükten yoksun olarak geçirdiğim beşinci, hapishaneye 

gireli dördüncü noel bu. 1926 noelini geçirdiğim Ustica'daki 
zor koşullar, hapishanedeki koşullarla karşılaştırıldığında kişisel 
özgürlüğümün henüz bir çeşit cenneti durumundaydı. Ama ra­
hatımın kaçtığını sanma sakın. Dört vıl daha yaşlandım. Bir za­
manlar olduğu gibi zevkle gülmüyorum artık, ama daha çok bi­
linçlendiğime, insanlar ve olaylar üstüne deneylerimin daha çok 
zenginleştiğine inanıyorum.

Ayrıca yaşama zevkimi de yitirmedim; hâlâ her şey beni il­
gilendiriyor ve kızarmış baklayı dişlerimin arasında kütiirdete- 
miyorsam, bunu başkalarının yapmasını görmeyi ve duymayı 
deniyorum en azından. Demek ki henüz yaşlanmadım, sen ne 
dersin? Ölümden korkulduğu ve artık kendimizin yapamadığı 
bir şevi başkası yaparken bundan üzüntü duyulduğu an yaşlılık 
başlamış demektir.

Eminim yaşına rağmen, sen bile bu anlamda yaşlanmadın 
hâlâ. Hepimizi yeniden birarada görebilmek, bütün torunlarını 
tanıyabilmek için çok uzun yaşamaya karar verdiğinden hiç kuş­
kum yok: Yaşama isteği olduğu, bundan tad alındığı ve belli bir 
amaca doğru ulaşılmak istendiği sürece tüm hastalıklar yenilir. 
Evdeki herkese çok selamlar. Seni sevgiyle kucaklarım.

Antonio
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58. Mcktııp 

EVERMEĞİ

Sevgili Teresina,
Bana yolladığın paketi tam noel günii aldım. Paketin çok 

düzenli, lıiçbirşcyin de bozulmamış olduğunu söyle. Ekmek 
bile lıeniiz taptazeydi ve öylesine bir iştahla yedim ki: Sar­
dunya'nın burcu burcu kokan mısırının tadı duyuluyordu. Sa­
nırım onbeş-onaltı yıldır mısır ekmeği yemedim.

Annemin sağlığı iistiinc vazdıklarn beni çok üzdü. Sanırım 
ona karşı çok sabırlı olmamız gerekecek: eğer iyi düşünürsen, 
onun sabırdan daha önemli şeylere âvık olduğunu göreceksin. 
Körüköriine bir fedakârlıkla bütün yaşamı boyunca bizim için 
çalıştı durdu. Başka türlü bir kadın olsaydı, ki m bilir ne korkunç 
durumlara düşerdik. Belki de içinvzdcn hiçbiri bugüne kadar 
sağ kalmazdı, öyle değil mi:

Seni ve annemi sevgiyle kucaklarım.

Atıtonio
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59. Mektup 

BALIKLAR SİVRİSİNEKLERE KARŞI

Sevgili anne,
Mektubunu aldım ve yeniden güçlenip, bir günlüğüne San 

Serafmo bayramına gideceğine çok sevindim.
San Serafino'nun altındaki Tirso vadisini çocukken ne çok 

severdim! Bir kayanın üstüne saatlerce tüner, vadinin biraz ile­
risindeki nehrin bir engelle yolu kesildiği için, kilisenin tam 
önünde oluşturduğu bir çeşit göle hayranlıkla bakardım. Ka­
mışların arasından çıkarak gölün ortasına dogrıı yüzen ör­
dekleri, sivrisinekleri kovalayan balıkların sıçrayışlarını sey­
retmek ne büyük bir zevkti!

Eğer Flumineddıı ırmağının suyunu toplamak için baraj yap­
maya başladılarsa, lıerşey çok değişmiştir mutlaka. Bir ke­
resinde, koca bir yılanın suya girip az sonra ağzında bir yı- 
lanbalığıyla nasıl sudan çıktığını, nasıl taşıyacağımı bilemediğim 
için sonradan atmak zorunda kaldığım yılanbalığını yılanın elin­
den nasıl kurtardığımı anımsıyorum hâlâ. Eğer bir sopa gibi 
sertleşinceye kadar bekleseydim ellerimi kokutıırdu.

Sevgili anne, başta çocuklar olmak üzere herkese ve sana 
kucak dolusu sevgiler.

Antonio

130



60. Mektup 

ANA CENNETİ

Sevgili anne,
Teresina'nın eliyle yazdırdığın mektubu aldım. Sanırım bu 

yolla bana sık sık yazmalısın: mektup, senin tüm duygularını ve 
düşünme biçimini çok iyi hissettirdi bana. Gerçekten, Te- 
resina'nm değil senin ağzından yazılmış bir mektup.

Biliyor musun neyi anımsadım? Henüz ilkokul bir ya da 
ikinci sınıftayken ödevlerimi düzelttiğini: "U cello1' sözcüğünün 
iki "c" ile yazıldığını her seferinde unutup, senin de en az on 
kez bu y. nlışımı düzelttiğini çok iyi hatırlıyorum.

Demek ki yazmayı öğrenmemde çok yardımcı oldun (ilk 
başlarda bize şiirler ezberletirdin. "Rataplan:ı, "Loira ya­
maçları boyunca", "Gümüşlü şerit", "yüz mil koşusu" hep ha­
tırım da;, içimizden birinin, yeteri kadar güçlü olmadığın bir 
zamanda senin ağzından mektup yazması çok doğru. Seni gü ­
lümsetecek tek şey "Rataplan" ve "Loira şarkı!arı"nın anısıdır. 
Henüz ben dört-beş yaşlarındayken, "Rataplan"ı yüksek sesle 
okuduğum zaman, masanın üstüne vurarak davul sesini o 
denli iyi taklit etmene büyük bir hayranlık duyduğumu anım­
sıyorum. Daha nice nice anılarımda, senin ne büyük bir 
fedakârlık örneği ve bize karşı sevgi dolu bir insan olduğunu 
düşün iiyorum.

Eğer ruhun sorunlarına, ruhun, cennetin, cehennemin son­
suzluğu kavramları üstünde iyi düşünecek olursan, bütün bun­
ların aslında bir bakış açısından başka bir şey olmadığını gö ­
receksin: bizim yaptığımız her davranış değerine göre, iyi ya da 
kötü, başka insanlara yansır, babadan oğııla geçer, sürekli bir 
devinme içinde bir kuşaktan bir kuşağa atlar. Seninle ilgili tüm 
anılarımız iyilik ve güçlülükle dolu, bizi yükseltmek için bütün
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giiciinii tükettin, bu, o andan itibaren senin yegâne cennet ol­
duğunu kanıtlar ve bir ananın çocukların kalbi olduğunu ortaya 
koyar.

Seni ve evdekileri bürün sevgimle kucaklarım.

Anton i o
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