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COCUKLARIMA MEKIUPLAR

Caglmlzm en bilyiik marksist diigiiniirlerinden ve ig¢i simf
onderlerinden olan Antonio Gramsci 1891 yilinda Sar-
dunya adasindaki kiigiik bir kasabada, Ales'de dogdu. Yok-
sul bir ailenin ¢ocugu olan Gramsci, 6grenimini gok zor
kosullar alunda siirdiirdii. Sosyalist hareket ve is¢i sunufi ile
baglanusim1 daha 1911'lerde Torino'daki Gniversite 6g-
renimi sirasinda kurmugtu. Sosvalist Parti'nin muhalefet
grubunda yeralan Gramsci, 1915'de partinin yayin orgam
olan Il Grido del Popolo'nun yazi kuruluna kaulir.
1919'da  Togliatti ve Terracini ile birlikte Ordino
Nuovo'yu ¢ikararak, bu gazetenin etrafinda, kisa siire sonra
Komiinist Parti'ye doniigecek olan hareketi olustururlar, is-
gilerin baglatug vaygin fabrika isgallerini destekler ve sov-
yetlerin olugturulmast igin ¢aligir. Gramsci 1921'de partiyi
Komintern Yiiriitme Kurulu'nda temsil eder, 1922'de ik-
tidara gelen fagistlere kargi yiiriitiilen micadele iginde yer
alir, 1923'de Viyana'daki Komintern'e bagh anti-fagist bi-
ronun bagma geger, 1924'de Komiinist Parti'den mil-
letvekili scqilir. Iyice azginlagan fagist baski kargisinda ken-
disine yurtdisma kagmasim éncrenlere soyvle der: "Isei
sinafr Italya'dadir, bizim de yevimiz buvasidir.” Ve Sos-
yal Demokratlarin ve digerlerinin tersine, Parti iilkeyi ter-
ketmeme karart alir. Gramsci 1926'da uydurma ge-
rekgelerle tutuklamir. Ustica adasina hapsedilir, 1928'de 20
yil hapse makdm olur. Cezacvi kogullart kotii olan sagligim
daha da bozar, ama bu, bir felsefe-siyasal digiince an-
siklopedisi niteligi tagivan Hapisane Defterleri'ni vaz-
masini, havatla ve is¢i stmfi harckerivle olan baglanusinin
stirmesini engellemez. Gramsci 1935%de vapilan uluslararasi
baski sonucunda bir klinige kaldinhr, 27 Nisan 1937'de
oliir. Gramsci'nin ¢ocuklarina yazdig, ya da ¢ocukluguvla
ilgili olan clinizdeki mektuplar onun i¢ diinyasinn zen-
ginligini, vagama olan simsiki baghhgim gocuklanyla kur-
maga ¢alisug divalog iginde gostermektedir. Italyanca bas-
kida, Gramsci'nin mektuplarinda séziinii ettigi masallar da
kitaba cklenmistir.
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SEVGILI KUCUK OKUYUCULARA

Sevgili kiigiikler, masallarin, efsane ve Oykiilerin diis diinyasina

daldigimizda, aramzdan ¢ok az1 bu dunyayl kuranlarin adini 6g-
renmeye ve hatirlamaya ¢alismustir. Onlar sizi rengirenk diigsel
kanatlar iistiinden, dogrudan dogruya insdn yagsanuyla, acilariyla
dolu bir diinyaya kadar her yerde dolagtirirlar.

Eger simdi ben, Kirnuzi $apkalt Kizin ve Pamuk Prensesin,
Puccettino ve Augcllmll Belverde'nin  babalannmin kim ol-
dugunu sorsam, eminim ki, Pinokyo'nun Lucignolo ile birlikte
"Oyuncaklar Ulkesine" gittigi zaman yapug gibi, sizin de ag-
zimz biv kang agik kalacak. Inamin bu ¢ok kétii bir sey, ¢iinkii
sizin zayif belleginiz ya da dikkatsizliginiz, herseyden énce bu
kigittan yapilmig arkadaslarimza karst bir haksizhktir; hem
sonra bu kahramanlarin babalarimin adlari, (burada size, Col-
lodi, P:rault, Andersen, Swift, Gozzi, Grimm, De Foe, Kipling
adlarnint bir kez daha hatrlatmak istiyorum) onlara karst biyiik
bir savgiyla duyulan hayranligin 6tesinde en 2zindan, bir min-
net borcu olarak hatirlanmaya deger.

Simdi sevgili kiigiitk okuyucular, bize, Delio ve Giuliano'ya
gonderdigi tath heyecanlarla dolu mekruplart, Kirpi Agacinin
masalin, iki kiigiik ser¢enin acikli oykiisiinii yazan, ya da fillerin
ve kurbagalarin safliklarint  disgtinerek, geride birakugi ¢o-
cuklugunun seriivenli balik avlarm anlatarak eglenen, bugiin
tanimak firsatin1 buldugunuz bu "baba", her sevgili varhktan
daha ¢ok sevilmeye ve haurlanmaya deger; bu yalmizea farkinda
olmadan sizin i¢in de yazdigi sayfalardan otiirii degil bizzat
kendi yagamindan 6tiiriidiirs nasil yagadii, ne kadar aci ¢ektigi
diistiniilerck scvilmeli ve anilmalidir,

Antonio Gramsci'nin yagaminm bir masala benzetebilirsiniz,
bu dogrudur, ¢iinkii hayat herkes i¢in, varolmayan bir kadere
baglamak isteyenin arzusuna gore, giiller ve dikenlerle dolu,
giizel ya da ¢irkin bir masaldir. Giuliano'nun fillerinin, kir-



pilerinin ¢evresinde gegen biitiin bu mektuplarda ve oykiilerde
okuyup hayran olacaginiz apologlarda, bunlar yazanin kim ol-
dugunu belleginize iyice yerlestirmeniz ve onun o6ncelikle bir
yazar degil, insan olmak istedigini animsamaniz igin, simdi size
Gramsci'nin bu masalimsi hayatini anlatacagim.

Antonio Gramsci gegen yiizyilin sonlarinda, ocak ayinda,
din adamlarimin, ¢obanlarin, ozan ve savaggilarin, igci ve koy-
lillerin mis kokulu verimli topraklan iistiinde yagadigi Sardunya
adasinin bir kdyiinde dogdu. Arci tepesinden Campidone yay-
lasina dogru esen sert riizgirlara bagrnm vermis, gri siinger fa-
sindan yaptlma iki kath yoksul bir evde dogdu.

Sevgili adasinda gegirdigi ilk ¢ocukluk yillann masal diin-
yastmin renkliligi igindeydi. llk yillan diyorum, ¢iinkii sevgili
kitgiik okuyuculanm, o da tipki sizin gibi sagliklt bir agacin yeni
bag vermis filizleri kadar dimdik dogmugtu. Ama sonra, iki ya-
sim1 bitirir bitirmez giiniin birinde diigtii. Biliyorum, bana
biitiin ¢ocuklarin distiigiinii sdyleyeceksiniz, ama Antonio bu
diisiigten sonra zayif ve kirgin kaldi ve tiim yasanu boyunca
bunun acisini ¢ekti. Bununla birlikee ilk ¢ocukluk ve genglik yil-
laninda adadaki tiim hayvanlan ve bitkileri teker teker tamdi.
Yeryiiziinii canlandiran biitiin yaravklara tasidign ask ve scvgi
glici olmasaydi, higbir zaman govdesindeki zayifhg ye-
nemeyecek, kendine giiveni olmayacaku.

Tabii Antonio da sizler gibi okula gitti. Oraya gitmek igin her
giin yagmur ¢antur giines demeden, koltugunun altinca ki-
taplariyla kilometrelerce yiiriiyordu. Okulda basarili oldu: Sinifin
en kiigligii ve en ¢alhskaniydi. Elinden geldigince arkadaglanna
yardimct oluyordu, bunu yiirekli ve ¢ok iyi bir insan oldugu igin
yapiyordu: oylesine iyi yiirekliydi ki, kendisini bile agtyordu.

Okula bagladigindan beri igine ¢aligma tutkusu yerlesmisti.
Evde buldugu biitiin kitaplart okuyor, herseyi 6grenmek is-
tiyordu. Kitaplan daha iyi anlamak istedigi zaman, bityiik bir
gayretle agaglan, ¢igekleri, hayvanlan, tiim dogay1 ve evreni
kavramaya ¢aligivordu. Kafesleri ve kuglart vardi, kayalarin al-
tinda kertenkeleler, bocekler aryor, biitiin hayvan ve bitkilerin
adim biliyordu. Bundan dolay1 ona okunacak koca bir kitap,
¢ok giizel bir masal gibi gelen kirlara hayranlik besliyordu. Do-
gaya hayran olurken yasamu seviyordu.
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Boylece Antonio ilk yillarini okulla evi, ¢aligmalanyla ki-
taplari ve doga incelemeleri arasinda gegirdi. Herseyin ger-
cegine karst duydugu capcanli merak bu zamanlardan ya-
saminin zirvesine kadar hep oyle gitti. Tabil sevgili kiigiikler,
duygular, kendisivle arkadaslart ve 6gretmenleri arasindaki ilis-
kiler de onu ilgilendiriyordu. Cocuk olmasma karsin iyivi ko-
tiiden, dogruyu yanhstan ayirmak gibi dogal bir yetenegi vard.
Bir giin oyun oynarlarken kardesinin bir hayvani kovaladigini
gormiis ve onu tokatlamisti. Bir bagka giin 6gretmenin bir ar-
kadagmma yapugi apagik bir haksizliktan otiirii, biitiin hos-
goriisiinii ortaya dokecek sozler soyledi ve biitiin simifi giirdlti
vaparak dersi engellemeleri igin kigkirtt.

Annesini ¢ok seviyordu, ayni sevgiyi sayist ¢ok olan kar-
deslerine de duyuyordu, ama otekiler, kivircik saglarin altinda
ates gibi yanan pinl pinil gozlerle insanin igini okuyan bu sag-
lam karakterli ve tutkulu ¢ocuga hem biraz hayranlik duyuyor
hem de ondan ¢ekiniyorlardi.

Yirmi yasint gegince, dogdugu yerlerden biktug igin degil
de, ¢aligmalarini derinlegtirmek, her an insanlarla iligki kurmak
istegi icinde, Sardunya'yl, ormanlarla kapl tepelerini, yesil va-
dileri, Gallura'nin sert kayalarini, Cantigas di Montanaru'nun
tath iniglerini, ozanlarin kir tiirkiilerini birakip gitti. Torres Li-
manindan Cenova'ya kadar yaptigi gemi volculugu sirasinda
tipki ¢ok eskiden yagamig gemiciler kadar merakliydi.

Cenova'ya varir varmaz bir siire liman tersanelerinde dolasip
ihtiyar deniz kurtlarinin, acemi tayfalarin konugmalann dinledi.
Daha yogun bir yasgama bagladi. Yagamin insanlarin yumruklan
icinde oldugunu hissetmeye basladi.

Cenova'dan Torino'ya gegti. Burada edebiyat fakiiltesine
yazildi ve derslere devam etti. Ama kafasinin igindeki, dogaya
ait yiizlerce sorudan sonra, Italya'ya bir zamanlar bagkanhk
etmis bir profesoriin, Luigi Einaudi'nin iktisat derslerine
devam eden Antonio simdi de insan hayatim1 tanimanin su-
suzlugu ig¢indeydi. Boylece bir yandan ruhunda yeni anlamlar,
yeni idraklar, yeni ruhsal gereksinmeler alevlenirken, bir yan-
dan da iginde diigiince diinyasina karg1 bir tutku biiviiyordu.
Hayata, hayatin yeni vanlarina, yepyeni bir tutku ve merakla
bakiyordu. Bu tutku ve merak, onun akh, namuslu olsun ol-



masin dostunu va da diigmanini, bagkalarimin diisiincelerine
saygl duyarak sevivordu. Ama haksizhik, kim yaparsa vapsin,
tiim haksizhklar, Antonio'nun kargisina inatg1 birer diigman
olarak dlklll\’Oldll

O zamanlar Torino Italya'nin is ve galigma savagimin \'crlldlgl
en 6nemli kentivdi ve Gramsci artik bostanda kirpi avlamaya
tutkun kiigitk Antonio degildi. Biiyiimiistii, aruk tam bir an-
sandr. Calisan insanlarla gitgide daha genigleyen ve canlanan bu
iligki, onun yapisindaki 6zellikleri daha duyarli ve keskin bir
hale getirmis, iyiliginin ufuklarint daha da agmis, sevgi ve
duygu giiciinii artirmig, en onemlisi diigiinceleriyle bir ger-
¢eklik yaratma gereksinmesini duyurmustu ona. Iste bu ge-
reksinme, bu gergegi bulabilme gerecsinmesi idi ki onu her-
kesle herseyi konusmaya siiriiklityordu. Aslinda her sevi, insan
gergekligini, onlarin duygularing, acilarim sevinglerini, diglerini,
umutlarini tanmimak igin iggilerin arasinda onlann her anum iz-
leyerek yagadi. Onlan isyerlerinin ¢ikiglarinda bekledi, i¢ diin-
yalarinm, diigiincelerinin derinliklerini tanidi. Italyan halkina se-
vinglerle birlikte yas ve voksulluk da gedirmis olan upuzun bir
savagin gegirildigi zamanlar olmasina kargin, Torino'daki is¢iler
kendi ekmeklerini korumak, (ki o giinlerde eksikligi du-
yuluyordu) zorunda kalmglardi ve tabii dogal olarak, Gramsci
bu savunmayr varhgimn biitiin giicii ve sozlerinin tiim he-
yecaniyla bcslcyelck, bu kavganin iginde buldu kendini. Isgiler
onda bagkanlarint ve yt’)ncticilcrini bulmus, eylemlerinin yo6-
nctici kurul bagkanligina getirmek istemiglerdi. Daha sonra da
onu parlamentoya milletvekili olarak segtiler.

Gramsci ne i¢inde ne de diginda en kiigiik bir gosterisi ol-
madan ¢ok sade giyinirdi. Cepleri kitaplarla, kafast fikirlerle
dolu, giinin ilk 1sikic-ina dek arkadaslanyla tartisarak yirdrdii.
Hayvanlan sevmeye devam ediyordu. Bir biyografi yazan soyle
diyordu: "O en ¢ok kuslari severdi, Torino'da en sevdigi yer,
Avrupa otelinin kargisindaki vitzini kuglarla dolu  kiigiiciik
diikkirm oniiydii. Castello 11eydanindan gelen giinesin 1sittif
kafeslerin igindeki bu canli kuglarla ¢ok guzel hayvan mumyalan
degistiriliyordu bu diikkinda. Gramsci'nin 6lii va da canli hay-
vanlara bakarken tath bir diisle gozlerindeki o olaganiistii in-
sanca bakiglartni hi¢bir zaman unutamam.”
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Torino ve ltalva'dan sonra Gramsci baska topraklari, bagka
halklart ve uluslann tamidi. Almanya, Fransa ve Rusya'va gitti.
Rusya'da biitiin vaganunin en sadik voldagi, ivi virekli Gi-
ulia'yla evlendi ve gene burada ilk ¢ocugu Delio dogdu. Ama
ikinci oglu- Giuliano'yu hi¢gbir zaman goéremedi, onu hig ta-
nmimadi, hi¢ 6pemedi, hi¢bir zaman ¢ocuklarina babahk ya-
pamadi. Cocuklarinin biiyiidiigiinii ona kamtlayan tek sey fo-
tograflar oldu.

Italya'ya isine, 6zgiirliik i¢in yaptig savasa dondiigii zaman
onu tutukladilar. Giulia'nmin kizkardesi Tania, ona acilanim unut-
turmak i¢in elinden geleni yapti. Ama hapishanede gegirdigi
yedi yildan sonra, Gramsci oldii.

Sevgili kii¢iik okurlarim, her devirde toplumun diisman ola-
rak gordiigii insanlar yasadi ve onlart ya hapishaneye ya da zin-
danlara atular. Bu insanlar hi¢ kimseye higbir koétiiliik yap-
manugslards, tersine kardeslik ve iyilikle dolu insanlardi.

Ama hapiste Gramsci hi¢bir zaman boyun egmedi, yi-
kilmadi. Diisiinmaya, okumaya, yazmaya devam ctti, Ruhunun
ve bilincinin biiyiik nimetleri onun Sliimciil yalmzliinin ¢em-
berini kirdi. Boylece asla yalmzhik ¢ekmedi. Bagkalarinin, ona
gitgide daha fazla inananlarnin, ¢ocuklar1 Delio ve Giuliano'nun
hayatinr yagamaya devam etti. Bir fotograftan, bir mektuptan,
bir sézciik ya da bir gazete ve kitaptan dogan goériinmez ip-
likgikler onu dig diinyaya baghyordu; ve dis diinya onun igin bir
biiviiden farksizdi. Boylece kendi kafasi ve sevgili yakinlari ara-
sinda mucizevi bir konugma dogdu. Delio'nun dersleri ve Gi-
uliano'nun oyunlar1 dstiine nasil hi¢bir sey goéziinden kag-
madiysa, giindelik olaylar ve haberlerden de higbir sev
kagirmadi. Boylece bu i¢ konusmalardan, birazdan oku-
yacagimiz bu mektuplar ve masallar dogdu. Bu mektuplar ve
masallar size, Gramsci'nin yagamindaki moral giiciiniin, ruh ay-
dinhiginin, bir tutuklulugun a2c ve katliklarina nasit ba-
segdirdiklerini ¢ok i iyi anla* acak’ S6nmez bir alev gibi ruhundan
fiskirip gelen bu enerji bize bu mektuplar: armagan etmistir.

Giuseppe Ravegnani






1. Mektup
BIR YILBASI SERUVENI

Cok sevgili Tania,

Bugiin sana,yagantumin belli bir yanini tanitacak ve seni eg-
lendirecek, ¢ocuklugumda ge¢mis bir yilbagt animi anlatmak is-
tiyorum.

On dort yagimdaydim ve oturdugum kasabadan asag yukan
on sekiz kilometre uzakta olan Santu Lussurgiu ortaokulunun
igtincii stnifina gidiyordum.

Ertesi giin bizi evlerimize gotiirecek ovobiisii beklemek ye-
rine, ailelerimizle yirmi dort saat daha fazla kalabilmek igin, bir
arkadagimla birlikte 23 Aralik giinii 6gle vemeginden sonra yola
lzoyulduk.

Yiirii yiirii, 1ss1z ve bombog bir yolun ancak yarnisina ge-
:ebilmistik. Sol yanda, yoldan yiiz metre kadar igerde maki top-
‘uluklariyla birlikte bir sira kavak agaci uzaniyordu. Birden ba-
simzin istiinde bir tiifek patladi. Kursun vinlayarak on metre
kadar yukarimizdan gegti. Bir kaza sonucu patlamig bir tiifek
sanip rahatga yiirimeye devam ettik. Daha algaktan aulan ikinci
ve liglicii kursunlar hedefin ger¢ekten de biz oldugumuzu an-
latti. Bunun iistiine kendimizi bir su voluna atarak uzun bir
siire yere vapisip bekledik.

Avaga kalkmayr denedigimizde gene bir patlama duyuldu.
Boylece, her seferinde tam vola ¢ikmaya karar verip de sii-
riinerek ilerledigimizde tekrarlanan patiamalar, agag yukan iki
saat kadar siirdii. Mutlaka bizi korkutarak eglenmek isteyen bir
izci grubuydu bu, ama ne de gtizel bir yilbagy sakasi, degil mi?
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Yorgunluktan bitkin ve tistimiiz basimiz ¢amur iginde, gece
karanliginda eve vardik, evdekileri korkutmamak igin kimseye
higbir sey soylemedik; ama o kadar da ¢ok korkmamistik,
¢linkii daha sonraki bayram tatili yolculuklarimiz hep kazasiz ve
rahat gegti.

Seni sevgiyvle kucaklanm.

Antonio

Not: Bu oykii gergekten oldu. Biv baydutlul masals dejil.




2. Mekeup
BIYUYUNCE NE OLACAGIM?

Sevgili Tanig,

Boylece yen® yil da bagladr.

Geleneklere gore yeni yildaki yasanunmzi yeniden dii-
zenlemek gerel.. Ama disiindiigiim zaman, hild boylesine bir
diizenlemeyi basaramadigimi anliyorum. Bu, disiinmeye bas-
ladigim ilk yillardan beri biitiin yagamum boyunca her zaman
benim igin ¢ok zor oldu.

Her yilbayi, ilkokullarda soyle bir ev odevi verili-di: "Bii-
yiiytince ne olacaksimz?" Bu ¢etin soruyu baska higbir sey dii-
slinmeksizin arabacilik yapmayi segerek ilk kez sekiz yasimda
cevaplandirdim. Arabacihgin vararh ve eglendirici her ozelligi
icinde tagidigina inanmignm; o, kamg¢isint soyle bir saklatp at-
larin1 yonetiy or, ama aymi zamanda soylu, insanca bir i§ yapiyor
ve giinliik ekmegini kazamyordu.

Ashnda lafif diyebilecegim nedenlerle ertesi y1l da bu dii-
siinceye bagh kaldim. Eger igten olsaydim, en ¢ok miibasir
olmak istedizimi s6éylerdim. Neden mi? Ciinkii o yil kasabamiza
kara, sevimli mi sevimli, siislii’ piislii bir kopegi olan yash bir
miibagir gelmisti. Kiigiik kopegin kuyrugunda kirm:zi bir kur-
dele, sirtinda kareli bir yelek vardi, tasmasi piril pinldi.

Bu sevimli kopegi sahibinden ve onun iginden ayn olarak
disiinemiyordum. Dig goriiniisiiyle beni kendine ¢eken bu
isten {iziilerek vazgeg¢tim. Bu dig goriiniis son derece mantikli
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ve en biiyiik gorev kahramanlarimin bile yiiziinii kizartacak
kadar kati, eksiksiz bir ahldk goriisiinii yansittyordu. Evet, mii-
bagirlige ve boylesine olaganiistii bir kopege liyik degildim.
Krallik anayasasinin  seksen doért maddesini  ezbere bil-
miyordum. Gergekten bilmiyordum.

Ilkokul ikinci sinifi bitirmigtim ve kasimda iigiincii simfi at-
layip, dérdiincii simifa dogrudan gegme sinavlarim vermeyi dii-
siinliyordum; ¢ok basarilt bir 6grenci olduguma inamyordum
ama ilk soruyu yamtlamak i¢in o6gretmenin karsisina  di-
kildigimde, su soruyla burun buruna geldim: "Anayasa'nin sek-
sen dort maddesini biliyor musun, bakalm?" Daha 6nceleri bu
seksen dort maddeyi bir an bile aklimdan gegirmemistim. Yal-
mizca kitabimdaki "Yurttagin gorev ve haklari"ni ¢alignugtim.

Bu olay itizerimde korkung bir tokat etkisi uyandirdi. Bir
stire 6nce, 20 Eyliilde yapilan bir fener alayina elimde bir fe-
nerle ilk kez kauldigimda, Gtekilerle birlikte "Yasasin Caprera
aslani!" "Yasasin Staglieno sehidi!" ("Staglieno gehidi" ya da
"Peygamberi” diye baginhp baginlmadigini. haarlamiyorum:
Belki, degigiklik olsun diye her ikisi de soylenmisti), diye ba-
girirken bile bu kadar ¢ok etkilenmemistim. Bir yandan girisken
ve iyi bir vatandag olurken, bir yandan da sinifimu geg¢mis, seg-
menlik haklanyla ilgilt olan boliimleri ¢ok iyi 6grenmigtim.
Ama Anayasa'nin seksen dért maddesini bilmiyordum. Nasil bir
vatandagum oyleyse? Miibasir olmak i¢in nasil yanip tutugabilir,
hangi hakla kirmizi boyun bagh, yeclekli bir kopek is-
teyebilirdim? Miibasirlik devletin gedik taglarindan biridir? (Ben
¢ok onemli bir gedik tagi olduguna inaniyorum.) Avni zamanda
yasalan ¢ignemek isteyen baskilara karsi bir yasa bekgisi ve ki-
lididir. Ve ben bu seksen dort yasay1 bilmiyordum!

Boylece tekrar sinirlarim daralttim, boyun bagsiz ve yeleksiz
de olsa bir kopege sahip olabilen arabaciigin erdemlerini bir
kez daha goklere ¢ikardim. Goriiyorsun, son derece kat1 ve bi-
¢imleri 6nceden diizenlenmiy tasarilar, bir gorev bilinci oldugu
zaman, nasil da kat1 ger¢ege ¢arparak pargalaniyorlar!

Seni kucaklarim.

Antonio



3.Mektup
IKI KUCUK SERCE

Cok sevgili Tania,

Sana ser¢elerimin Oykiisiinii anlatacagim.

Simdi kiigiik bir ser¢em var. Daha 6nce de bir tane vard, sa-
ninm ya bir hamam bdcegi ya da bir kirkayak vyiyip, ze-
hirlenerek 6ldii. Olen serge simdikinden ¢ok daha sevimliydi.
Ofkeli ve canliydi. Buna gelince, son derece uysal, kole ruhlu ve
kendini yonetmekten aciz.

Birincisi iistiinliigii hemen ele gegirmigti. Igerde ne var ne
yok hepsini yiyor, sonra da o biiyiik sessizligin tadimi ¢1-
kariyordu. En ¢ok hogsuna giden sey demirhindi gisesinin tipasi
iistiine atlamaketr: bundan dolayr bir keresinde kahve cezvesine
diistii, az kalsin boguluyordu.

Bu ser¢ede en ¢ok sevdigim gey, kendine el siir-
diirmemesiydi. Kanatlarimi agtp 6fkeyle doniiyor ve bityiik bir
giigle insanm elini gagaliyordu. Evcillesmigti ama araya her
zaman bir sinir koyuyordu. Garip olan evcillesmesinin yavag
yavag degil, birdenbire oluguydu.

Hiicrede doniip duruyor ama benden miimkiin oldugu
kadar uzakta durmaya gayret ediyordu. Onu kendime ¢ekmek
icin kibrit kutusuna bir sineck koyup ona dogru idyordum; eger
ben uzakta degilsem gelip almiyordu. Bir kez kutuda bir yerine
bes alt sinek vardi; onlari yemeden 6nce kutunun ¢evresinde
birkag saniye dondii, daha sonra sineklerin sayilan arttik¢a onun
da bu seving gosterisi devam etti.

Yiiriiyiisten dondigim bir sabah kiigiik kusu hemen ya-
nibagimda buldum. Kendisine bir geyler vereyim diye ara sira
ayakkabilarimi gagalayarak bana dikkatle bakiyor, hi¢ yanimdan
ayrilmiyordu. Artik benden kagmiyordu ama kolayca elime al-
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mama hi¢bir zaman izin vermedi. Agir agir 6ldii. Masanin al-
tinda uyurken birden bir akgam nobet geldi ve kiigiik bir ¢ocuk
gibi can ¢ekisti, ertesi giin de 6ldii. Sag vanma felg gelmisu,
yemek ve su kaplarina dogru siiriiniiyordu, sonra 6ldi.

Ovsa simdi yammda olan ser¢e mide bulandiracak kadar
evail, hersevi tek bagina kolayca yivebildigi halde, birilerinin
onu beslemesini istivor. Avakkabilannmin istiine ¢ikiyor, pan-
tolonumun pagalarina tiiniivor, kanatlan kirik olmasa dizlerime
kadar ¢ikabilir. Bunu istedigi agik, ¢iinkii yukarnt dogru uza-
miyor, titrivor sonra gene avakkabilarimin dstiine diigiiyor. Sa-
nirnm bu da olecek, ¢linkii yanmug kibrit baglarin yemeye ahs-
mig. Bir de distelik her zaman yvumugak ckmek yemek bu
hayvanlara ¢liimciil bir stkino verivor. Simdilik oldukga saghikh
ama canl degil; kosmuyor, hep yvanunda duruyor ve isteksizee
esiniyor.

Iste benim sereelerimin évkiisii bu.

Seni sevgiyle kucaklarm.

Antonio
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4. Mektup
FARE ILE DAG

Sevgili Giulia, )

Benim tarafimdan  Delio'ya  Pugkin'in  en ¢ok hangi
hilidyesini sevdigini sorabilir misin? Ben yaimzca iki tanesini bi-
livorunt: Altin Horoz ve Balikgt.

Su anda Delio'va, bana ilging gelen, dogidugum kasabaya ait
bir masal anlatmak isterdim. Bunu senin dstiine yiikliiyorum.
Giuliano ve Delio'va anlatirsin artik:

Kii¢iik bir ¢ocuk uyuyormus. Uyandig zaman igsin dive bag
ucunda bir tas dolusu siit duruyormus. Bir fare siitii igmis.
Cocuk uyanip da siitii bulamayinca basns ¢ighgr. Annesi elin-
den bir sey gelmedigini goriince siit vermesi igin kegiye kos-
raug. Kegi, efer ot getirirse ancak ona siit verebilecegini soy-
‘emig. Bunun iistiine fare ot bulmak i¢in tarlaya firlanug, ¢atlak
toprak da su istivormug. Fare ¢esmeye kosmus. Savas sirasinda
yikildig1 igin gesmenin suyu kalmanigm:s artik, usta bir duvarca
istiyormug. Duvaraya da tag gerekliymis. Fare sonunda daga
kogmus. Tiiccarlar tarafindan agagsiz birakian, yer yer kele
donmiis olan dag ile kiigiik fare arasinda yiice bir konugma geg-
mig. Fare, daga biitiin olani biteni anlatmig, bu kigiik ¢ocugun
biiyiiyiince daga ¢am, mese, kestane agaglan dikecegini, her ta-
rafim yemyesil yapacagini ona inandirmis. Bovlece dag gereken
herseyi fareve vermis ve ¢ocugun artuk oyle gok ovle ¢ok siitii
olmus ki, neredevse iginde yikanabilirmisg bile.

Cocuk biiytimiig, sessizce daga gidip aga¢ fidanlan dikmis,
dagin ¢iplar yerleri verimli topragin altinda yitip gitmis. Agaglar
biitiin nemi ¢ekip ovayr tahrip eden scllere engel olduklar igin
artik dogal felaketler goriilmez olmu§ Kisacasi kiigiik fare or-
mansiz bir iilkeye uygun gergek bir isin ne olabilecegini kav-
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rayacak bir diizeydeymis.

Sevgili Ginlia, bu masali anlatmali, sonra da ¢ocuklarin nasil
etkilendigini bana bildirmelisin.

Seni sevgiyle kucaklarim.



ALTIN HOROZ
Puskin

Cok ¢ok yillar 6nce, eski mi eski bir kralligin baginda, Dadon
adinda ganl bir ¢ar vardi. Gengliginde korkung bir savas¢iydi.
Siirekli savag ve o6liim gotiirerek, her an komsu iilkelere sal-
dirirdi. Ihtiyarhk gelip ¢atinca biitiin bu yorucu islerden elini
etegini ¢ekip dinlenmek ve rahat bir yasam siirmek istedi.

Ama ge¢misi heniiz unutmamig olan komsu iilkelerin halk-
lan 6¢ almak istiyorlardi. Cara biiyiik bozgunlar verdirerek, iil-
kesine saldirmaya bagladilar. Kralliginin sinirlan oldukga genisti
ve onlan bu saldirlardan korumak igin ¢ok biiyiik bir orduya
sahip olmasi gerekiyordv. Kumandanlarin goéziine aruk uyku
girmez olmustu. Giineyden bir hiicum beklenirken, bir de ba-
kiyorlardi, diisman dogudan saldinya ge¢migti. Su vandan sal-
diracak gibi oluyorlar ama denizden hiicuma gegiyorlardi! Car
Dadon oftkesinden neredeyse aglayacak gibi oluyor ve uy-
kulannt yitirivordu. Kisacasi yagam ¢ar igin ¢ekilmez bir hale
gelmisti.

Bunun iizerine ¢ar bir gokbilimciye bagvurup, ondan yardim
ve 6giit almaya karar verdi. Ona bir el¢i yollayarak, saraya gel-
mesini rica etti.

Bilgin saraya gelip de ¢anin huzuruna gtkar ¢ikmaz, tor-
basindan altun bir horoz ¢ikard: ve soyle dedi:

Bu kusu demir bir sirgin ‘tepesine koy. Bu alun horoz
senin bekgin ve sadik koruyucun olacakur? Eger ¢evrede bir
tehlike yoksa sakin bekleyecek, vok eger bazi taraflarda savag
tehditleri yogunlagir, silahli bir baskin ve bunun gibi tehlikeler
belirirse benim horozcugum tehlikeli bolgeve dogru donerek
bagim diklestirecek, kanatlarini girpacak ve drecek.
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Car kese kese altin vererck gokbilimeiye tesekkiir ecti.

Cok mutlu olan ¢ar ona,

Senin de boylesine bir istegini, sanki kendiminmis gibi ye-
rine getirecegim, dedi.

Boylece altin horoz demir singin tepesinde, iilkenin si-
nirlarina bekgilik etmeye koyuldu. O yandan ya da bu yandan
bir tehlike belirmesin, sadik bekgi sanki uykudan uyanmiyormus-
gastna kipirdanmiyor, tehlikenin geldigi yone doniiyor ve ba-
girmava baghyordu:

U dri diddid! U drd diiid. Saltanaom siir ve boyle uyu-
maya devam et!

Komgsu iilkeler, yavas yavag, savagmaya ciiret edemez ol-
dular. Horozun verdigi isaretlerle ¢ar onlar girdikleri yerlerden
aninda geri puskiirtmiis ve siirlar digina atmasgti.

Boylece iig yil bang icinde gegti. Horoz hep sakin duruyordu.

Ama giinlerden bir giin ¢ar Dadon korkung bir giiriiltiiyle
uyandr:

Hey ¢anmuz! Halkin babast! Uyan, ey ¢ar! Felaket! Felaket!

Dadon bogulurcasina esneyerck,

Ne oluyor, beyler? diye sordu. Ne var? Hangi felaket?

Vojevoda,

Alun horoz ¢ghk qighga baginyor: tiim bagkentte halk
korku iginde kivramyor-...

Bunun istiine ¢ar pencereye yaklagti ve agti. Demir singin
tepesindeki horoz kanatlarimi qirpiyor ve doguya dogru ba-
ginyordu.

Kaybedecek zamanimuz yok! Havdi, haydi, ¢abuk olun ev-
latlarim! Atlara atlara! Acele edin!

Boylece gar iki oglundan biiyGgiiniin emrine verdigi orduyu
doguya gonderdi. O zaman horoz sakinlesti, kanatlarin indirdi,
hareketsiz kaldi gene ve ¢ar uyumasina yeni bastan koyuldu.

Aradan sekiz giin gegti. Giden ordudan higbir haber yoketu.
Savas olmug muydu, olmams myds?

Car Dadon higbir bilgi alamamigtr.

Ve iste horoz yeniden bagirmaya koyuldu.

Bu kez, ¢ar kiigiik oglunun bagkanhig alunda.ikinci bir ordu
yolladi. Sekiz giin daha gegti. Ne ilk giden ne de son giden or-
dudan higbir haber alinamadi.



Horoz gene 6tmeye baglad.

Car dgiincii bir ordu hazirladi ve bagina da kendisi gegti.
Daha onceden gegilip gegilmedigini bilmeksizin orduyu do-
guya dogru yoneltti.

Ordu gece giindiiz viirtidii. Askerlerin yorgunluktan adim
atacak giigleri kalmamisti.

Car Dadon higbir sevle kargtlagmadi: Ne bir savag izi, ne bir
konaklama yeri ne de savaggilarin ¢ighklarr. Higbir sey yoktu.

"Tuhafl" dive diisiiniivordu, kendi kendine.

Zaman akip gidiyordu. Bir sekiz giin daha gezip gittd. Car or-
dusunu tepelere dogru voneltmist ki bu yiiksek tepelerin arasinda
vesil renkli kocaman bir ¢adir gorda. Yegil cadinn gevresinde garip
bir sessizlik hiikiim siiriivordu. Biitiin ordusu kipirtisiz, yasam be-
lirdsi gostermeksizin, dar bir bogazda uzannug yaayordu. Car
Dadon ¢adira dogru birkag adim atti... Oh, korkung bir go-
rintiiydii, bu!l.. Her iki oglu da, mezarsiz, zirhsiz, birinin kihci
Ctekinin gogsiine batmg bir durumda, yerde yatyorlardi. Biraz
tlerde otlarin arasinda yatan atlar kan revan igindelerdi.

Car bu goriinti kargisinda bagini gokviiziine dogru kaldinp,
sakinma dolu qighklar atn:

Oh, zavalli ¢ocuklarim! Ne felak:t, Tanrim! Benim iki
giizel kusum tuzaga digtii! Felaket! Felaket! Benim de oliim
vaktim geldi artik!

Biitiin askerler ¢arla birlikte aglayip sizlarken, vadinin de-
rinliklerinden daglan titreten boguk bir haykirma vyiikseldi. Bu
sirada biiyiik vesil ¢adir aralandi ve tan yeri kadar giizel gen-
cecik Sciamakhan carigesi agir agic disartya ¢ikarak ¢ara dogru
ilerledi.

Tipki giines igindaki bir gece kusu gibi, ¢ar gozlerini onun
mavi gozlerine dikmis, herseyi birdenbire unutmus, susuyordu.
Geng carige giiglii bir bilyiiciiydii ve ¢ara bir biiyli yapmisti.
Dadon bu gériinmeyen biiyii ¢gemberine girince herseyi unut-
mustu. ) ’

Bovlece, giizel ¢arice hafifge giilimsedi, ¢an elinden tuttu
ve ¢adira dogru siiriikledi. Igeride onu zengince dosenmis bir
masaya buyur etti ve nefis viyecckler sunmaya bagladi. Sonunda
bevaz sarap doldurdu kadehine, ve iste o zaman ¢ar yatagin is-
tiinde deliksiz bir uykuya daldi.
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Sekiz giin sonra ¢ar giiglii ordusu ve giizel garige esliginde
sarayina dondii.

Biitiin olanlar, riizgirdan daha lizli, dogrusu ve egrisiyle
dilden dile dolasti.

Dadon bagkentin kapilarina vardiginda halk onu biiyiik bir
coskuyla kargiladi. Herkes ¢ar ve garigenin bulundugu siislii ara-
banin pesinden kosuyordu. Dadon elleriyle kollanyla halk: se-
lamliyordu. .

Bir ara ¢ar, kalabahgin arasinda kardan daha ak saglarinin iis-
tiine kiilahin1 oturtmug olan yagh bir adam farkketti. Bu onun
arkadagiyd: Ihtiyar gokbilimciydi.

Oh, selam, iyi yirekli ihtiyar! Yaklag, yaklas! Bana soy-
liyecek bir geyin var mr? Senin istegin benim istegimdir!

- Car hazretleri, diye bagladi yagh bilgin, birazcik hesaplagma
zamam geldi sanirim... Sana yaptigim yardumlardan 6tiirii ma-
demki benim her istegimin seninki demek oldugunu soy-
lilyorsun, o halde bana su Sciamakhan ¢arigesini armagan et.

Bu istek iistiine ¢ar 6fkeden kuduracak gibi oldu.

- Sen kendini ne samiyorsun? diye sordu kizginhkla, yash ¢ar.
Seytan igine mi girdi, yoksa aklin1 m yitirdin? Evet dogru, sana
s6z verdim; ama verilen sozlerin de bir simint vardir. Sciamakhan
garigesivmig! O senin ne igine yarayabilir? Yeter aruk: Benim ¢ar
oldugumu unutuyorsun galiba. Benden imparatorluk hazinesini,
yiiksek bir makam, ahinnmdaki en giizel at1 ya da kralhigimin ya-
risini isteyebilirsin! Biitiin bunlan sana vermeye hazinm...

Higbir sey istemiyorum. Yalmzca Sciamakhan garigesini is-
tiyorum, diye kargilik verdi gokbilimci.

Car ofkeden ¢ilgina dondi ve yere bir tikiiriik attr.

Cok inatgisin. Bundan 6tiirii de higbir sey alamayacaksin.
Sen bizzat kendinin diismanisin. Cok ge¢ olmadan defol kar-
simdan. Muhafizlar, ¢abuk olun, kovun onu buradan!

Yash bilgin bu duruma baskaldirarak tartigmak istedi. Ama
ne yazik ki saldirganhkea oldukga bagarih insanlar vardir. Car
kendinden ge¢mis bir halde asasini kaldirip yagh bilginin alnina
giim! diye vurdu. Yedigi darbeyle, yildinm g¢arpmiggasina yerc
yikildi ve ruhu ugup gitti.

Giizel garige, biyik altindan giilerken, biitiin bagkent halks
bu korkung vahsete baskaldirarak, haykiniyordu.
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Hi¢ kuskusuz geng¢ biiyiiciiniin suglanmaktan korktugu
voktu.

Car biitiin bu olanlardan biraz sarsilmig olmasina ragmen
sevgiyle giillimsemeye galigti ve kente girmeye hazirlandi.

Birden gokyiiziinde tuhaf bir ses, hafif bir kipirn duyuldu.
Herkes sagkin goézlerle yukar1 bakti. Altun horoz demir siriktan
ayrilmig, ¢ara dogru hizla iniyordu.

Kizgin horoz Dadon'un bagina konup, kanatlar1 ve gagasiyla
kafatasina vurmaya bagladi. Sonra Dadon arabasindan inleyerek
yuvarlanirken; alun horoz ugup gitti. Agzindan bir Ah! s6z-
ciigii ¢ikan ¢ar hemen 6ldii.

Bu sirada geng biiyiicii sanki hi¢ varolmamug gibi, ortadan
kayboldu.

Bu masal, sevgili ¢ocuklar, bir bulgu, bir diis belki, ama gizli
bir gergegi sakhyor iginde: lyi insanlar icin degerli bir derstir




5. Mektup
LO "SCURZONE"

Sevgili Tania,

Seni ofkelendirecek, aym zamanda giildirecek bir sorundan
s6z etmek istiyorum.

Kigiik sozliigiin sayfalanni gevirirken oldukga ilging bul-
dugum bir soruvu anmimsadim. Cocukken vorulmak bilmez bir
kentenkele ve yilan avasiydim, sonra da bunlan evcillestirdigim
bir sahine yediriyordum. Ghilarza'min kirlaninda, baywriarinda
vaptigim bu avlanmalar sirasinda iki ti¢ kez, bildigimiz kiigiik
vilanlara benzeven bir hayvan gérmistiim. Yalmiz bunun ikisi
bagina, oteki ikisi de kuyruguna yakin, birbirlerinden ¢ok uzak-
ta dort avagr vardi. (Tabi buna kuyruk denilirse). Hayvanin
uzunlugu altnug-yetmis santimetre kadardi, boyuna goére ¢ok
tombuldu, genigligi birvirmi ya da birbuguk metre boyundaki
bir yilanin genigligi kadardi. Ayaklart isine pek varanmiyordu,
¢linkii ¢ok agr bir siirenmeyle kagabilivordu ancak.

Benim memlekette bu siiriingene "Scurzone" denir. Sa-
nirtm bu "kisalulmig" anlamina gelivor. Kisalulmig bir yifana
benzedigi icin bu adi alnig herhalde. Dikkat et, orbettino (bir
¢esit yer solucant) da genigligine oranla kisadir.

Ortackulun son sintfini okudugum Santu Lussurgiu'da ta-
biat bilgisi hocasina (ki, ger¢ekten de oralan ¢ok iyi tamyan
vagh bir miihendisti) Scurzone'nin ne anlama geldigini sor-
mugtum ve bana (Engerek yilami) ya da (Sahmeran)* gibi diis-
sel bir hayvan oldugunu, benim tanimladigim gibi bir yaratnik

* Sahmeran: Dogu masallannda yilanlarim galhi olarak adlandirilan dev
bovutlardaki mitolojik imge.
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tammachgini sévledi. Santu Lussurgiu'lu ¢ocuklar Scurzone 'nin
kendi kasabalarinda Basilisco'vla ayni sey oldugunu, benim an-
latgim hayvanin ise disisine Colora, erkegine de Coloru (La-
tincesi Coluber'dir), dendigini agikladilar. Ama hoca Dbiitiin
bunlarin, koylilerin baunl inanglarindan Oteye ge¢medigini,
avaklt yilanlarin varolmadigim séyledi. Hakli oldugu halde hak-
s1z oldugunu duymak, ya da ger¢ekten var olan geylere ait bir
soru sordugunda, banl inaglarn varmiggasina agik¢a alaya alin-
mak bir ¢ocugu nasil kizdinr, bilirsin.

Hem sonra benim  memleketimde  Basilisco SCUR-
ZONE'nin kétii vanlanindan séz edildigini hi¢ duymamgtim,
ama bagka verlerde bu hayvandan her zaman korkulmus, ya da
efsanelestirilmigti.

Simdi de sozlitkeeki siiriingenler boliimiinde (Kertenkele ya
da timsah nevinden bir hayvan ailesinden) dort ayakl bir yihna
benzeyen SEPS diye bir hayvan gordiim. Soézliikte bu hayvanin
Ispanya ve giiney Fransa'da yasadigini, 6zel bir SCINCIDES
ozelligi gosteren timsahgillerden geldigini yaziyor (bir ¢esit
kertenkele mi acaba?).

SEPS'in bigimi bizim ordaki SCURZONE'y: hi¢ ben-
zemivor. SZPS'in ince, uzun, dlgiilii ve govdesine aygun ayak-
lar1 var. Ovsa SCURZONE bir uyumsuzluk 6rnegi. Yilanlarinki
gibi kigiik olmayan, irice bir bag var; kuyrugu da oldukga kiv-
nk, onayaklart bagina ¢ok yakin ve arka ayaklarindan ¢ok ¢ok
uzakta; bu ayaklar beyazimsi, kentenkeleninkiler gibi zayif. Cok
korkung ve hilkat garibesi bir yarank etkisi birakiyorlar insan is-
tiinde.

Neml: yerlerde vasayan biitiin hayvanlar (yerlerinden oy-
nattigum biiyiik taglanin altinda her zaman rastladim onlara) sii-
riingenler karstsinda genellikle tiksinti duyan insanin dstiinde
sevimsiz bir etki birakiyorlar. Bu etki ashnda sevimli ve giizel
bi¢imleri olan kertenkele ve karayilaninkine gore ¢ok fazla kus-
kusuz.

Simdi senin doga kargisindaki deneylerine bagvurup, bu hay-
vanin lealyanca bir adi olup olnmdlglm ve Sardunya'da da bu
Fransiz seps ailesinden hayvanlarin bulunup bulunmadigin bil-
mek isterim. Belki de sahnteran efsanesi Sardunya'da sii-
riingenler istiine aragirma yapilmasina engel olmustu; Santu
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Lussurgiu'lu profesor, hi¢ kuskusuz, aptal biri degildi; tstelik
¢ok ¢ahiskandi. Madenlerle ilgili bir kolleksiyon yapiyor, bu-
nunla birlikte gergekte, ¢ok ayakli, zehirsiz ve parlak gozlii bir
hayvan olan "Scurzone"nin varolduguna inanmiyordu. Kus-
kusuz, ¢ok bilinen bir hayvan degil: bes-alti taneden fazlasim
gormedim ben. Binlerce karayilani gormek igin taglarin altina
bakmak gerekmezken onlar hep koca koca tag altlarina si-
ginirlardr. N
Seni sevgiyle kucaklarim.

Antonio




6. Mektup
KURBAGA AVI

Sevgili Giulia,

Mektubunda beni en ¢ok ilgilendiren seylerden biri Delio ve
Giuliano'nun kurbaga yakalamaya merak sarmalan oldu.

Yenilebilen kurbagalar yakalayip yakalayamadiklarim bilmek
isterdim, ¢iinkii avin yenilebilir olmasi avcinin eylemine, onu
kiigiiltmeden yararh ve xolaylagtirici bir 6zellik katacaktir.

Benim diisiinceme katlip katlmayacagim bilmiyorum, ama
¢ocuklara yenilebilir kurbagalan 6tekilerden ayirt etmesini 6g-
retmen gerekir: Yenmeyen kurbagalarin karinlan kirmizimtrak,
oysa yenilebilir olanlar nki beyazdir. Oltamin ucuna igne yerine,
digleriyle tutabilmeleri igin kirmiz1 bir bez pargasi takilarak ya-
kalanabilirler. Kollarin1 ve bacaklarin1 makasla kestikten sonra,
bunlan igine koyacak bir kap gerekir.

Derilerini yiizdiikten sonra iki tiirlii pigirilebilir: Nefis bir
¢orba yapmak igin gerekli malzemeyi de ekleyip uzun siire kay-
nattiktan sonra bir siizgegten gegirerek kemikleri ayiklamir. Ya
da kizartilir ve kitir kitir yenir.

Her ikisi de ok lezzetli oluyor, iistelik de kolay sindirilir ve
¢ok besleyicidir.

Gozlerinden dperim.

Antonio
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7.Mektup
KIRPI AGACI

Sevgili Delio,

Giimiig bahklarinin ve yavru kuglarin barindigy senin ufacik
koseyi ¢ok sevdim. Eger kuslar kafeslerinden kagmaya ¢a-
higirlarsa bacaklarnindan ya da kanatlarindan tutmamak gerekir.
Ciinkii ¢ok naziktirler hemen kanatlan kirihir ya da bacaklan ¢i1-
kiverir. Fazla sskmadan biitiin gdvdeyi avug igine almak gerekir.
Ben gocukken kuslan ve sayisiz kiigiik hayvanciklart hep elime
alirdim.Sahinler, puhu kuglari, kugular, kuzgunlar, sakalar, ka-
naryalar, tarla kuslant ve daha niceleri; bir yilan yavrusu ya da
kirpiler, kaplumbagalar yakalardim.

Iste, simdi sana, bir keresinde elma toplayan kirpileri nasil
gordiigiimii anlatayim.

Havamn ¢oktan karardig ama pinl pinil bir ayin ortalig ay-
dinlattigy bir sonbahar aksami, bir arkadagimla birlikte 6zellikle
elma agaglanimin ¢ok oldugu bir meyvaliga gittik. Riizgirdan
korunmak i¢in hemen Dbir ¢alihga siginnustik. Birden de-
liklerden, ti¢ tanest kiigiik ikisi bityiik bes kirpi ikt ortaya. Besi
de ardarda dizilip elma agaglanina dogru ylirimeye basladilar,
otlarin arasinda yuvarlandilar, sonunda 1§c koyuldular. Bu-
runlar ve ay aukl‘m\la yardlmlagdrak rizgirin agaglardan dii-
siirdiigii elmalart yuvarfaya yuvarlava hep birlikte kiigiiciik bir
alanda topladilar. Ama verdeki elmalann yeterli olmadigr an-
lagihivordu: Burnunu havaya dikmis olan en biyiik kirpi ¢ev-
resine bakindi, ¢ok kiviimh bir agag segti ve kendisini izleyen
digisiyle birlikte agaca tirmandi. Elma dolu bir dalin istiine cii-
nediler ve diizenli bir bigimde sallanmaya bagladilar: Bu sal-
lanma daha sonra iistiinde oturduklan dala gegti, ani rit-
resimlerle gitgide daha ¢ok sarsilmaya bagladi ve birkag elma
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daha yere diistii. Bu yenilerini de otekilerin yanina kovunca
biiyiik kiigiik biitiin kirpiler, sert dikenli govdeleriyle yerlerde
yuvarlandilar, dikenlerine ge¢mis meyvalarin iistiine yattlar.
Sirtlarindaki dikenlere yalnizca bir iki elma takilmig olanlar da
vardi (yavru kirpiler) ama babayla ana kirpinin her biri yedi
sekiz elma takmay1 bagarmiglardi.

Tam yuvalarina doniiyorlardi ki, gizlendigimiz yerden ¢ikuk
onlar1 yakalayip bir torbanin igine koyarak eve gotiirdiik.

Ben babayla iki yavru kirpiyi alnugnm ve onlar avluda ba-
rindirip aylarca baktum. Biitiin kiigiik hayvanciklari, hamam bo-
ceklerini, karafatmalari yakaliyor, meyva ve marul yapraklan yi-
yorlardi. Marul yapraklarim ¢ok seviyorlardi, boylece onlan
biraz olsun kendime aligtirabildim; insanlan goriince artik yu-
varlanip toptoparlak olmuyorlardi, ama kopeklerden ¢ok kor-
kuyorlardi. Canli kiigiik yilan yavrularim avluya gotiiriip, kir-
pilerin onlan nasil yakaladiklarimi  gdrmek beni ¢ok
eglendiriyordu. Yilani goéren kirpt dort ayag iistiinde yavag
yavag ziplayip biiyiik bir cesaretle hayvanin iistiine atiliyordu.
Yilan digan ¢itkonug diliyle bagim havaya kaldiniyor ve tishyordu;
kirpi hafifce bir ses ¢ikariyor, 6n ayaklanyla yilami tutuyor, dis-
lerini sirina gegiriyor, sonra da parga parga kopanp yiyiyordu.
Giiniin birinde kirpiler ortadan kayboldular; sanirim birileri
yemek igin onlan ¢aldi. .

Bir baska zaman sana tavsaniarin, terzi kugsunun, ve aymin
oykiilerini, ¢ocukken duydugun: ve gordiigiim bir¢ok seylen,
bir¢ok hayvanlan anlatmak istiyorum. Kiigiik tavin, tilkinin, yal-
niz bayram giinleri kuyrugu ortaya gikan ann oykiileri bilsen ne
kadar giizel. Saninm Kim'in, balta girmemis orraanlann, 6zel-
likle de Rikki-Tikki-Tawi'nin oykiilerini biliyorsundur.

Seni 6perim.

Antonio
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TAVSANLARIN DUGUNU
ILE KOTU AYININ MASALI

Giuseppe Ravegnani

Agaglarla kaph karli, ulu bir dagin eteginde, bir zamanlar, adh
"Mutluluk" olan kiigiiciik bir tilke varnns.

Bu iilkedeki biitiin evlerin ¢aulart giinesten yapilnugnug ve
yiikseklikleri, bugday verme zamarnndaki bagsaktan az yiiksekmis.
Evlerin kapilan yuvarlak ve haberlesebilsinler diye de her zaman
agtkmis. Bu tlkede ne bir hirsiz ne de bir katil varnus.

"Mutluluk iilkesinin" yollan tertemiz ve piril pinl oldugu
igin degil de, sanki orada oturanlarm mutluluklarm goézler
oniine serer gibi, tilkeyi bir bagtan bir baga kivrilarak sarmast in-
sanlara zevk verirmis.

Bu iilkenin insanlam, biivitk giinahlar iglemeksizin, yo-
rulmadan ve act gekmeden, sakin bir yagam siirdiikten sonra, gii-
liimseyerek 6liirlermis. Ulkenin biiyiik bir bélimiinii kaplayan
topraklar Tann nimetlerivle doluymus, verimli ve yemyesil bir
bahgeye benziyormus. Burada mutlu ve sevingle akan dereler var-
nug, bu sulann sesleri, ne gece ne giindiiz asla susmaz ve kuglarn
cvilularina karnigarak gokyiiziinii doldururmus. Tipk: bir evin da-
mindan goriiniir gibi bu iilkeden de deniz, ama masmavi ve
vakut gibi yemyesil renklerin birbirine kansng olaganiistii gii-
zellikte bir deniz, goriiniirmiis. Deniz kiyisinda "Mutluluk” iil-
kesinin ilk evine kadar olan topraklarda, yemyesil otlarin, san kir-
muz1 pintl pird gigeklerin agtign ¢ok biiytik bir gavirlik uzamyor-
mus. Biitiin bu giizellikler insamn goziinii okgarmus.

Bu iilkenin krali Zampa Veloge adinda bir tavsannug ve ¢ok
vaglt olmasina ve bir¢ok da ¢ocuklan olmasmna kargin, piril piril
gozleri, bakira ¢alan tiiylerivle ¢ok giizel bir tavsanmg. Oy-
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lesine agir bagli, comert ve bilgeymis ki komsu iilkelerde ya-
savan hayvanlar arasinda bile diigmanlan yokmus. Belki de ¢ok
giizel, hattd tilkininkinden bile giizel bir kuyrugu oldugu igin
adi Tavsan Kuyrugu olan kansi, vani kralige de ¢ok olgun ve iyi
yurekliymis.

Ovkiimiiz asil simdi, Giizel Gz ile Beyaz Tavsanin nisan
toreni igin "Mutluluk" tlkesinde diizenlenen biiyiik senlik
giinii baghyor. Giizel Goz, H:zh Bacak ve Tavsan Kuyrugu'nun
en sevgili kizlart oldugu igin, gergek bir prensese yaragir bir
sOlen istemis ve "Mutluluk" tilkesinin ¢aligkan ve becerikli halki
hazirhiklar igin kollar1 stvanuglar. Bu s6len saray kurallarina gore
olacag igin sekiz giin sekiz gece siirecek muhtesem bir baloyla
baglamaliymus.

Hizli Bacak ve Tavsan Kuyrugu'nun imzalarim attiklan da-
vetiyeler herkese gonderilmis.

Sokaklarda, ucuz ve indirimli satis yapan bir magazadan 6te-
kine kan ter i¢inde kosturan tavsanlardan bagka bir sey go-
riinmiiyormug. Ozellikle terzi evlerinde biiviik kalabaliklar olu-
suyormus. Terzi Frou Frou altan alta itiraz eden miisterilerini
nastl memnun edecegini bilemiyormus. Allahtan, terzi evi ken-
tin disinda, kirlik bir yerdeyriig ve trafik biitiin bu kargasaliktan
zarar grmemis. Zavally Frou Frou! Bir aydan fazla bir siiredir,
akilli terzikusu yeni kumaslar dokumaktan bagka bir gey ya-
panuyormus ama o giinlerde siparis yagmuru Oylesine yo-
gunlagnug ki biyitk bir umutsuzluk iginde biitiin diikkdmnin
bogaldigin gormiis. Kisacasi bu ¢ilginca seving son zamanlarda
"Mutluluk" tlkesini bagtanbaga kaplanus. Oyle ki, hi¢bir aile
yokmusg ki, krallik sarayinm saadni her bes dakikada bir din-
lemeden giinesin bangim beklemesin.

Birden Kara Tiiy gokytiziinden yildirim gibi inip, birkag aga-
cn astiinde doniis yaptiktan sonra, ¢ilgin gibi bagirp ¢agirarak
mevdanin ortasina konmug ve, o sirada aggibagtyla gevezelik et-
mckte olan Hizli Bacaga dogru yonelmis,

Kara Tiiy boguk bir sesle,

Dinle beni, Hizli Bacak... demis.

Ne istivorsun, sevgili Kara Tiy? diye tavsanlarin krali ku-
laklanim dikip, sag bivigim titreterek sormus. Yoksa vavru kuz-
gunlarin yuvada 6lii mii buldun?
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Oh, daha koétii, efendimiz! Cok daha kotii! demis, Kara
Tiivy kanatlarint ¢irparak. Baghera, kara ay1, koca adimlanyla va-
diye iniyor. Diigiin givsileri var iizerinde ve senin verecegin zi-
yafette yivip igmek i¢in kendi kendine yemin etmis. Ertele bu
diigiinii, efendim!! Yalnizca sizin degil, Tavsan Kuyrugu'nun,
Giizel Go6z'iin, hattd biitiin halkin havan tehlikede.

Hizli Bacak dogustan namuslu ve akillh bir tavganmis ama
bir aslan degilmis.” Bu haberi alinca tiiyleri derisinin iistiinde.
birbirine karngirken, yiirecigi de bir saga bir sola sigramis. Ne
yazik ki, su anda dagdan inmekte olan kara ayinin korkung
iiniinii ¢ok iyi taniyormus. Biitiin bolgelerde tek kotii hayvan
ve herkesin diismani olarak Baghera bilinirmis. Ama o bir krald
ve korktugunu kimseye gostermemeliydi.

Hizh Bacak kiigiimseyici ve umurssamaz bir sesle,

Buyursun... Buyursun... demis. Diigiin resmen agik-
lanmusur ve yapilmast gerekir... Eger ertelersem sonra davetliler
ve halkim ne der bana!.. Sagol Kara Tiiy, sagol, ama ogiidiinii
tutamayacagim, zgiliniim.

Kara Tiiy,

Efendimiz, yalvaririm, gururunuz adina giinah islemeyiniz,
diye diretmis. Bir saat sonra pisman olmus olacaksiniz.

Hizli Bacak kuyrugunu sanki bir fircaymiggasina kaldirmis ve
diisiinceli diisiinceli sallamaya baglamig. Kara Tiiy tavsanlar kra-
linin diigiincesini degistirmesini umarak, goézleriyle onun ha-
reketlerini izliyormus.

Biraz diisiindiikten sonra, bagirarak,

Yapamam, kesinlikic yapamam... diye eklemis. Tromba
Sonora kardeg ne der sonra? Biitiin al¢ak hayvanlar tarafindan
kutsandrgimi ama kendisinin bir algak olmadigum soyler.

Kara Tiiy sol kanadindaki bir tiiyii gagasiyla kagirken,

lyi yiirekli fil Tromba (trampet sesi) Sonora, kuskusuz bir
algak degildir. Ustelik o isterse Baghera'yr oldiirebilir de. Ama
diigiin kan ve 6liimle sonug¢lanmus olur.

Tam bu sirada Hizli Bacak denizden dogmakta olan giinesi
gormiis. Kumsal, denizle Mutluluk iilkesi arasindaki gayirlik,
agaglar, evlerin damlan, ¢evredeki hersey yavas yavasg solgun bir
1igtkla aydinlanmaya baslamis. Gokyiizii piril piril bir tacin iis-
tiindeki taglara benzeyen yildizlarla 6rtiiliiymiis. Gece, bu nefis
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gece, giizel kokulu ve 1gikh kanatlarini agarak uzamyormus.
Ayni anda biitiin iilke miizikle dolup tagmig: Bu miizigi ¢an ses-
leri, kug crviltilant ve giizel tiirkiiler olusturuyormus; biitiin bu
seslere binlerce megalenin alevleri karnigiyor ve biitiin sokaklar
birden sanki goriinmeyen bir orkestranin egliginde danseden in-
sanlarla dolup tagiyormus.

Gordiigiin gibi, higbir seyin yaran yok artik, diye ba-
girmig, Hizli Bacak. Senlik basladi bile. Herkes dansediyor,
oynuyor.

Tavsanlanin krahh kuvrugunu gene firga gibi dikmis, bir an
¢evresine bakinnug sonra ziplaya ziplaya uzaklagmig. Gecenin
karanhginda, kipkirmizi megalelerin arasindan gegerken ya-
y'ndan firlanug bir oka benzivormus.

Danseden giftler arasinda iizgiin iizgiin dolasan Kara Tiy
bir siire sonra, Frou Frou ve ¢ayirlhiktaki otlanin arasinda ko-
nuklar agirlamakta olan kiigiik maymunla telagh telagh konugan
Fhzli Bacagy gormiis. Hizli Bacak konustuk¢a Frou Frou ba-
ginyor, kiigitk maymun da sanki hog bir hikdye anlatihyormus
gibi ellerini qirpiyormus. Sonra her ii¢ii de gizli bir 1§ ge-
irenlerin tavn iginde yiiriiyerek ugarak uzaklagmislar.

Cayirin sonuna yani ormanin baglachi yere vardiklarinda,
adi Alun Elma olan kiigiik maymun bir mesale yakmg ve yere
oturmus. Bu arada Frou Frou, alun ve giimiis islemeli,
rengirenk bir ortiiyii otlarin iistiine yaynus. Hizhi Bacak, Frou
Frou'nun ortiiniin kenarina koydugu kocaman bir makasla oy-
namaya baglanug. Kisa ‘bir siire sonra, orman tarafindan, avina
yaklagmakta olan bir kdpegin sessizligi iginde, yavas yavag iler-
lemekte olan agir adimlarin boguk giiriiltiisii duyulmus. Frou
Frou birden havalanip, genis yuvarlaklar olusturarak u¢mus, bir
iki kez ottiikten sonra baglanm kaldinp onu izleyen ar-
kadaslarina dogru yonelmis.

Frou Frou rengdrenk értiiniin distiine inig yaparken,

Iste o... demis, dikkat et Alun Elma, sira sende...

Alun Elma uzun bir soluk almis.

Birkag dakika sonra, orman ardina kadar agilmug ve Baghera
ortaya ¢tkomg. Is gibi kara rengi, hashag ¢icegi kadar kirmizi
gozleri, bicak gibi keskin dislerivle gergekten de ¢ok ¢irkin bir
gorinttisii varnus.
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Frou Frou ona dogru ugup burnunun dibinde déniip du-
rarak,

Hosgeldin!.. demis. Tanr senikorusun.

Baghera sakadan giilerek,

Sizi de, diye kargihik vermis.

Alun Elma sanki bilmiyormug gibi,

Nereye gidiyorsun, boyle? diye sormug,

Diigiine gidiyorum, demis ay1.

Diigiine mi? demis Alun Elima. lvi ama, davetiven var nu?

Ay1 6fkelenerek,

Davetiyem vok benim, diye kargihk vermis. Ama gene de
gidiyorum.

Frou Frou s6ze kangarak,

Bu kilikla mi? diye sormus, Su ¢uval gibi olan ceketle mi?
Bu aksam herkesin ipekler ve tiiller i¢inde olacagimi bilmiyor
musun? Bu leg gibi giysilerle nasil olur da Giizel Goz ve Tavsan
Kuyrugu'yla dansedebilirsin?

Bu sozler kargisinda ay1 iyice saskina donmiis.

Frou Frou tath bir sesle,

Eger istersen, su verde gordigiin giizel kumasla ceketini
veniler, pantalonunu onanr, 6teki gengler gibi seni miikemmel
bir hale getirebilirim... Biitiin bu vadinin en zevkli terzi kusu
oldugumu bilirsin... Aynt zamanda en iyi terzi oldugumu da.

Biitiin bunlar kargisinda Baghera'nin sagkinligy gitgide ar-
tiyor ve neye karar verecegini kestiremiyormus.

Hizh Bacak, uzunca bir sessizlikten sonra,

Frou Frou seninle ilgilenip, giysilerini yenilerken, si-
kilmayasin diye, senin igin getirtecegim ardig sarabim igip, key-
fine bakabilirsin...

Baghera pantalonunu ve ceketini gikarirken,

Pekald, demis, ama ¢abuk olun!

Sonra Hizli Bacaga doniip, sunu eklemis.

Sen de bana su eski garabi génder bakalim.

Aruk masalin sonu kolayca tahmin edilebilir. Frou Frou ma-
kast eline alnug, Baghera'nin giysilerini kesmeye, sonunda ay1y:
timiiyle ¢iplak birakacak bir bigimde delik desik etmeye ve
dogramaya baglamug. Bu arada kana karigan garap, tedbirsiz’ig-
kicivi oniine gegilmez bir uykunun igine siiriiklemis ve tabii
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hemen, Tromba Sonora'nin da vardimuyla avivt salam gibi kas-
kivrak baglamig, bir sandala tasimig ve o geceden itibaren val-
mzca deniz tanrlannin bildigi bir kaderin ellerine terkederek,
onu denize birakmus.

Tan yeri agardiginda, sandal ¢ok uzaklarda, korkung bir de-
nizin ortasindaymig. Ama "Mutluluk" ilkesinde bir yandan ¢il-
ginca bir miizik esliginde dansedilirken, Tromba Sonora da
asma vapraklart ve hashas gigekleriyle siislii hortumuyla tempo
tutuyormus.

;‘ Sty B



8.Mektup
TILK1 ILE TAY

Cok sevgili Delio,

Denize gittigini ve orada ¢ok giizel seyler gordiigiini 6g-
rendim. Biitiin bu giizellikleri bana yazmani isterdim. Hem
sonra yeni yeni canhlar tanidin mi bakalim? Deniz kiyilarinda
canli, kipir kipir bir yigin yarauklar olur; yengegler, de-
nizanalan, deniz yildizlan gibi. Uzun bir sire énce, ¢ocukken
tan.digim, daha sonralan hi¢ gérmedigim hayvanlar iistiine bazi
oykiiler anlatacagima s6z vermigtim sana. $imdi bunlardan bir
ikisini anlatmay1 deneyecegim: Ornegin, Tilkiyle Tayin 6ykiisii.

Bir tay yeni dogdugu zaman, tilkinin bunu bildigi ve pusuya
yattig1 soylenir. Disi at da tilkinin pusuda oldugunu bilir. Bun-
dan dolayr kiigiik tay dogar dogmaz ana at, heniiz yii-
riyemeyen ve kogamayan yavru ati yiruct hayvanlardan ko-
rumak igin, ¢evresinde dolanir durur. Bununla birlikte
Sardunya adasinda zaman zaman kuyruksuz, kulaksiz atlar go-
riiliir. Neden mi? Ciinkii tilki ne yapip edip heniiz dogmus
kiigiik yavrulara yanasiyor ve onlarin taptaze kulaklarim kuy-
ruklanni yemeyi baganyor. Daha ben g¢ocukken kdyden koye
gezerek zeytinyagi, kandil ve gazya@ satan (o zamanlar iiretimi
dagitacak bir kurulug yoktu) yagh bir adamin boyle bir ati vardi.
Ama sokak ¢ocuklann bir sey vapmasin diye yagh adam atma
pazar giinleri yapma bir kuyruk ve kulak takard:.

Simdi sana bir dlkiyle ilk kez nasil kargilagtigimi anlatacagim.
Kardeglerimle birlikte, bir giin, koca iki ¢inar ve meyva agag-
laninin bulundugu bir yerde oturan teyzelerimden birine gittik.
Domuz yavrusuna yedirmek i¢in mege palamudu toplamak ge-
rekiyordu. Bu kirlik bolge kdyiin ¢ok uzaginda degildi ama her
yer 1pissizdi ve bir vadiye inmek zorunlulugu vardi.
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Kirlik alana girer girmez, kuyrugunu bayrak gibi dikmis ko-
caman bir tilkinin, bir agacin altinda sakin sakin oturdugunu
gordiik. Hi¢ mi hi¢ korkmadi; bize dislerini gosterdi; saldirmayi
diisiinmiiyor, iistelik sanki bize giiliimsiiyor gibiydi. Tilki biz-
den korkmuyor diye telag i¢indeydik. Gergekten de kork-
muyordu. Ona tag attik, taglar degdik¢e biraz yerinden sigriyor,
sonra muzip bir ifadeyle yeniden bizi seyretmeye koyuluyordu.
Sirtina sopalarla vuruyor ve tiifek patlatir gibi "btm" diye sesler
¢tkarlyorduk, ama o biitiin bunlardan ¢ok fazla tedirgin ol-
mamig gibi bir tavirla gene bize diglerini gésteriyordu. Bir ara
gercekten de bir tiifek patlamasi duydum. Cevreden birileri ates
etmigti. Iste o zaman tilki yerinden firladi ve kagip gitti. San til-
kinin, kuyrugu hep 6yle dimdik, simsek gibi duvarnin tistiinden
atlayip, sonra da bir maki ormanina daldigim hald goriir gi-
biyim.

Sevgili Delio, yapugin yolculuklardan ve goérdiigiin ye-
niliklerden s6z et artik bana.

Seni ¢ok ¢ok dperim.

Antonio




9. Mektup
.BACADAKI SIGARA

Sevgili Delio,

Okula bagladigim, viiz sekiz santim boyunda ve on sekiz kilo
agirhginda oldugunu 6grendim.. Arvk biiyiidiigiine ve kisa bir
stire sonra bana mektuplar yazacagina inaniyorum. Bu arada an-
neannenin bavramlann kutlamak igin Roma'da bana yazdirdigin
mektuplar gibi, gene senin denettmin alanda, annenin eliyle bana
da vazabilirsin. Boylece okuldaki 6biir ¢ocuklan sevip sevmedigini,
neler dgrendigini, hangi ovunlann hosuna gitdgini bana bil-
direbilirsin. Trenler ve ugaklar yaptigant , iilke endiistrisine katkida
bulundugunu biliyorum. Gergekten yapuigin bu ugaklar uga-
biliyor, trenler de vyiiriiyebilivorlar nu? Yerinde olsam, birazak
duman giksin diye bacasina en azindan bir sigara yerlestirirdim.

Hem sonra bana Giuliano'vla ilgili de bir sevler yazmalisin.
Onun hakkinda neler diistiniiyorsun? Calismalannda sana var-
dimcr oluyor mu? O da senin gibi varaua mi, yoksa boylesine bir
sey icin heniiz ¢ok mu kiigiik? Kisacast bir yigin sey 6grenmek is-
tivorum. Mademki bu kadar ¢ok biiyiidiin, ayrica birazcik da ge-
veze oldugunu sovliivorlar, o halde saminm simdilik annen ara-
chigyla, biitiin bu sorulanma kargihik veren upuzun bir mektup
vazarsin artik. Ben de sana yeni diktigim bir giil fidanindan, egit-
mek istedigim bir kertenkeleden s6z etmek isayorum.

Giuliano'yu, anneni ve evdeki herkesi benim yerime 6p,
annen de benim yerime seni 6psiin.

Antonio

Not: Kertenkeleleri belki tamimadyjing  diigiindiim. Her
zaman kiigiik kalan bir cesit timsab.
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10. Mektup

PINOKYO'YU SEVIYOR MUSUNUZ?

Cok scvgili Delio ve Giuliano,

Uzun zamandir niye bana yazmiyorsunuz?

Aruk Delio'nun canlt yarauklarindan, vengeglerinden, ba-
liklarindan higbir haber alamivorum.

Dahagi var: Delio, Pinokyo kitabini aldi me* Igindeki re-
simler hosuna gitt mi? Bu resimler tahtadan yap:lmig olan bu
kahramam tanimlayabilivorlar me? Pinokyo'nun  &ykiisii Gi-
uliano'nun hosuna gidivor mu?

Evde 2lsun okulda olsun, en ¢ok ilgilendiginiz seyler neler?

Her ikiniz de bana ¢ok ¢ok seyler yazin.

Ikinizi de éperim.

Antonio
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11. Mekeup
DENIZLE KARSILASMA

Sevgili Giuliano,

Ik kez deniz gordiin.

Bana birkag izlenimini anlat.

Denize girdigin zaman ¢ok tuzlu su yuttun mu? Yiizmeyi
ogrenebildin mi? Kiigiik baliklar, denizanalart yakaladin mr?

Delikli bir tuglayla denizde balik yakalayan gérmiistiim. Ko-
valarini bu baliklarla doldurmuslardi.

Seni kucaklarim.

Antonio




12. Mektup
ASLANLAR VE OYKULER

Sevgili Delio,

Giillerden, ayilardan ve aslanlardan sézeden 28 Mart tarihli
mektubunu aldim. Hangi aslanlan gérdiin? Afrika aslanlan nu
voksa Tirkistan aslanlari m1? Yeleleri mi, yoksa boyunlarindan
sarkan diimdiiz tiiyleri mi vardi? Ayilar, Roma'da gordiiklerin-
den miydiler?

Pinokyo'yu alip almadigim, bu tahta kahramam Gi-
uliano'nun sevip sevmedigini bana yazmadin heniiz. Hem
sonra, Beyaz Fok'un, Rikki-Tikki-Tawi'nin, Kurtlar tarafindan
«agirlan Mowgli adli ¢ocugun seriivenlerini okudun mu?
1922'de, devlet kitapliginda bu konuda orijinal desenlerle ¢ok
giizel bir kitap hazirhyorlardi. Bu desenleri, tagbaskist iggilerinin
tag tistiine gegirdiklerini gérmiigtiim. Annene ve Tania'ya hila
bu kitaplardan bulunup bulunmadigini sor; eger yoksa, sana
ltalyanca ya da Fransizcasini yollarim.

Senin de, Giuliano'nun da gézlerinden operim.

Antonio
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13. Mektup
DAMA OYUNU

Sevgili Delio,

Mektubunu aldim ve okuldaki eylemlerin iistiine bilgi edin-
dim. Mowgli'nin seriivenleri hosuna gitti mi? Benim yasantim
biraz tekdiize olmakla birlikte, saghgim i¢in oldukg¢a yararhi bir
bigimde akip gidiyor.

Sevgili ¢ocuklannmdan uzak olmak, okul ve giindelik ya-
samdaki eylemlerine katkida bulunamamak beni ¢ok iiziivor.
Gazetelerde satrang sampiyonasin sonuglarini okudum, ama
ben oynamasint hi¢ bilmem, yalmzca dama oynamasim 6§-
rendim.

Antonio
Not: Sevgili kiiciik okuyncular cijer Kipling'in "Cangl Or-

manlar” kitabinmn thinci cildini okuduysaniz "Mowgli'nin se-
risvenleri"ni zaten biliyorsunuz demchtir.
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RIKKI TIKKI TAWI
Rudyard Kipling

Simdi size Segowlee'deki bityiik BUNGALOW'un banycsunda
Rikki-Tikki-Tawi'nin (R.T.T.) biiyiik savagim anlatacagim.

Aslinda sagir bir kus olan Darzee bu savasta ona birazcik
yardim etd ve higbir zaman yerde yiiriimeyen, hep duvarlarda
siiriinen yosunlu fare Ciuciundra ona birtakim 6giitlerde bu-
lundu ama R.T.T. gergek bir savast yegledi.

R.T.T., tiivleri ve kuyrugu kediye ama bagt ve davramglan ge-
lincige benzeyer memeli bir hayvandi. Gozleri, ince burnunun
ucu kirmiziydi. Istekli oldugu zaman ve hosuna gidiyorsa 6n ya
da arka pengeleriyle kagimrdr. Bir firgaya benzeyen kuyrugunun
ucu ¢al gibivdi. Uzun otlarin arasma yatip da savag narasi attig
zaran sesi " Rikki-Tikki-Tikki-Tawi!" diye ¢inlard.

Sicak bir yaz giinii korkung bir firtina koptu, ¢ilgin gibi akan
su, onu ana babasiyla Dbirlikte yasadigi ininden bir vol ke-
nanndaki biiviik bir ¢ukura tasidi. Zorluklar ve qigliklar ara-
sinda zavalli R.-T.T. viizen bir ot yiginmna tutununcaya kadar su
iginde bogulimadan kalmaya g¢abaladi. Son giiciiyle bu ot yi-
gimina tutundu, sonra de kendini yitirdi. Gozlerini yeniden ag-
tig1 zaman kendisini bir bahge yolunun ortasinda, her tarafi ¢a-
mura bulannug, kizgin giinesin alanda yatarken buldu. Binbir
gligliikle, kiigiik bir ¢ocugun soyle dedigini duydu:

-Burada 6.ii bir sansar var. ‘Hadi onu gomelim.

Cocugun annesi oldugu anlagilan bir kadin sesi,

Havir, diye karsihk verdi. Ustiinii bagimi kurulamak igin
iceriye getirelim. Galiba hild yagiyor.

Onu eve tasidilar, bir usak dikkatle bag ve isaret par-
maklariyla tuttu, sonra 6lii olmadigim ama yan bogulmus ol-
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dugunu soyledi. O zaman hayvancagiz: bir beze sarip ategin ya-
nina koydular. Birka¢ dakika sonra havvan gozlerini acti ve ak-
sirdl.

(Tam o giinlerde Bungalow'da goreve baslamis bir Ingiliz
olan) ugak,

- Simdi, dedi, sakin onu iirketmeyin. Bakalim ne yapacak.

Yeryiiziinde, basindan kuyrugunun en ug noktasina kadar
merakla dolu olan bir sansar1 korkutmaktan daha gii¢ bir gey
yoktur. Aslinda biitiin sansarlanin ortak sozii sudur: "Gez ve
bul" ve Rikki-Tikki ger¢ek bir sansardi. Ustiine sarilmig olan
bezi inceledi ve bezin yiyecek bir sey olmadigini anladi; sonra
masanin ¢evresinde kogmaya basladi, oturdu, tiiylerini yaladi,
sonunda kii¢iik gocugun sirtina atladr.

Babasi,

-Teddy, sakin korkma, dedi. Sansarin arkadashg boyledir.

Teddy,

-Oh, Oh! ¢enemin alam gidikliyor, dedi.

R.T.T., gozucuyla ¢ocugun boynuyla énliigiiniin arasindaki
bolgeve bakt, kulagim kok'adi, yere yuvarlandi, sonra oldugu
yerde oturup burnunu kagimaya koyuldu.

Teddy'nin annesi,

Tannm, diye bagirdi. Bu hayvanin higbir vahsiligi yok.
Belki de ona iyi davrandik diye boylesine evcillesti.

Kocast,

Hayir, dedi. Biitiin sansarlar boyledir. Eger Teddy kuy-
rugunu ¢ekistirip canini acitmaz, kapana kistirmaya ¢aligmazsa,
biitiin giin evden bahgeye bahgeden eve kogturup durur; simdi
ona yiyecek birgeyler verelim.

Ona biraz ¢ig et verdiler, hayvan bunu zevkle yedi. Ye-
megini bitirdigi gibi balkona ¢iktt, giinese kars1 uzandi, giinesin
sicakhgr derisine de iglesin dive biitiin tiiylerini kabartu. Biraz
sonra Rikki-Tikki kendini ¢ok daha iyi hissetti.

Daha sonra, ¢ok merakh oldugu i¢in evi dolagmaya bagladi.
Az kalsin genig banyo kiivetine diisiip bogulacakt; yazi ma-
sasinin iistiinde duran miirekkep sisesine daldirdign burnunu,
usagin yanan sigarasina kadar uzatti ve tabii yandr; usagin yazi
yazdigimi goriince dizleri iistiine ¢okerek, bunu nasil yaptigim
vakindan gérmek istedi. Gece oldugu zaman Teddy'nin annesi
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ve babasi ¢ocuklarini yoklamaya gittiler ve R.T.'yi ¢ocugun ya-
nagina yaslannus, uyuyor buldular.

Teddy'nin annesi korkulu bir tavirla,

-Bu hoguma gitmedi, dedi. Cocugu sirabilir de.

Baba,

-Bu olanaksiz, Teddy bir bekg¢i kopegi ile oldugundan ¢ok
daha emin bir durumda gimdi. Su anda odaya bir yilan girmeye
gorsin...

Ama Teddy'nin annesi boylesi korkung birseyi diisiinmek
bile istemiyordu. )

Ertesi sabah Rikki-Tikki kahvaltisini yapmak igin balkona
¢ikip, Teddy'nin sirtina tiinedi gene. Ona muz, biraz da kan
yumurta verdiler. Kahvalti bittikten sonra, Rikki-Tikki go-
rillecek ne varsa hepsini incelemek iizere bahgeye ¢ikti. Ko-
caman, giizel, pembe giil fidanlarinin, portakal ve yabani limon
agaglarinin, upuzun otlarnin ve bambulann bulundugu ¢ok
biiyiik bir bahgevdi. Rikki-Tikki yalandi.

Burast avlanmak igin ¢ok iyi bir yer, diye diisiindii. Bu dii-
siince sevingten kuyrugunu havaya kaldirtti, orayr burayr kok-
layarak saga scla kosturmaya basladi. Bir ara bir diken yi-
ginindan, yakinan birtakim sesler duydu.

Bunlar terzi kusu Darzee'yle disisiydi. lki kocaman yaprag:
kenarlarindan dikip, igine de yumusacik tiiyler doldurarak ¢ok
giizel bir yuva yapmuglardi. Hafif bir riizgir yuvayr salladig
zaman, Darzze ve karist yapragin kemanna dayanip, {izgiin
lizgiin otigtivorlard.

Neden boyle iizgiin tizgiin 6tiiyorsunuz? dive sordu,
Rikki-Tikki.

Darzee,

Hig¢ sorma, ¢ok mutsuzuz! diye karsihk verdi. Diin bizim
vavrulardan biri yuvadan agagiya diisti ve Nag da onu par-
¢aladi.

Himm! dedi Rikki-Tikki, gercekten ¢ok iiziicii birsey. Ama
ben burada oldugum siirece bir orman bekgisi gibiyim. Kim bu
Nag?

Darzee ve karis1 korkudan higbir sey sdyleyemediler. Bu so-
ruya karsilik, Rikki-Tikki'nin kanini donduran bir 1shk sesi du-
yuldu. Rikki-Tikki iki ayag tistiinde geriye dogru sigradt. Sonra
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otlarin arasindan Nag'm bagi goriindii. Nag, dilinden kuyruguna
kadar, kapkalin bir kobraydi. Yerde dikilip, kotii kotii bakan
vilan, gozlerini Rikki-Tikki'ye gevirerek, ileri geri salland.

Demek Nag'in kim oldugunu soruyorsun? lIste karginda
duruyor, Nag benim. (_'ozlcumc bak ve titre.

Rikki-Tikki bir an igin korkuya kapildi, ama gergek bir san-
sarin uzun siire korku duymas: olanaksizdi. Rikki-Tikki daha
onceden canli birvyilanla hi¢ kar§1la§madlg1 halde, her sansann
bu durumda yapacag en iyi seyin yilanlan yakalavip, par-
¢alamak oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Buz gibi sogumus olan yii-
regi korkuyla titriyordu.

Dikkat, arkanda! Arkana bak! diye bagirdi Darzee.

Rikki- Tikki ardina bakacak zamani olmadigmm anlamst.
Biiyiik bir sigrayip yaptu, tam o sirada Nag'in kanst Na-
gaina'mn, vizildayarak ok gibi gegen bagi goriindii. Sansarin
isini bitirmek iizere arkadan siirtinerek ona yaklagmisti.

Rikki-Tikki, onun basansiz atagindan dolayr gikardigy 6fke
1shgim duydu ve Nagaina'nin sirtim niganlayarak, saldirdi. Yagh
bir sansar olsaydi, tek bir 1singla sirtin pargalamanin tam za-
mant oldugunu bilirdi, ama o kobranin, kuyrugunu korkung
bir kirbag gib! saklatmasindan korktu. Ashinda Rikki-Tikki yilam
sirandan 1sirmugty, ama bu Nagaina'yr 6ldirecek giigte degildi,
istelik onu yarali ve 6fkeli bir durumda birakmisti. Bu arada
Rikki-Tikki yeni bir saldindan zor kurtuldu.

Nag yukari, yuvaya dogru sigrayarak,

Kotii, hain Darzee! diye bagirdr.

Ama Darzee yuvasim yilanlarin erisemevecegi bir yere kur-
mugtu; ve vuva, Nag'mn sigramalarnivla yalnizea biraz sarsildi.

Rikki-Tikki bu arada gozlerinin kor gibi kizardigim his-
scdiyordu. (Bir sansarin gozleri kizardigi zaman, bu onun 6f-
keden ¢ilgina dondiigiinii gosterir.) Ama Nag ve Nagaina otlarin
arasinda vyitip gitmiglerdi bile. Rikki-Tikki her iki yilanla birden
kargtlasmadig i¢in, onlan izlemekten vazgegti. Sakin sakin, genis
tag yol boyunca eve dogru yiiriimeye koyuldu. Sonra diisiinmeye
basladi. Bu onun igin gergekten de ¢ok énemli bir isti.

Aksam oldugunda, her zamanki gibi evin gevresinde do-
lagmak iizere digsan ¢iket, karanlikta kostururken, duvar dibinde
stirtmekte olan yosunlu fare Ciuciundra'yla kargilasti.
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Ciuciundra ¢ok piristk ve korkak bir hayvancikti. Odayr bir
bastan bir baga ge¢gmek i¢in kendi kendine cesaret vermeye ¢a-
ligir, bunu higbir zaman bagaramadig: i¢in biitiin gece sizlanip
dururdu.

Ciuciundra neredeyse aglamakls,

Ne olur beni 6ldiirme, Rikki-Tikki, dedi, yalvarinm beni
oldiirme.

Sansar onu kiigiimseyici bir tavirla,

Bir yilan avasimn, pisink bir sigam  oldiirmek is-
teyebilecegini mi saniyorsun? diye kargilik verdi.

Ciuciundra ¢ok tizgiin bir sesle,

Yilanlan o6ldiiren gene onlar tarafindan oldiiriilir, diye
devam etti. Ya zavalli ben, bir gece karanhginda Nag'in beni
sen sanmayacagini nasil bilebilirim?

Rikki-Tikki,

En kiigiik bir tehlike bile s6z konusu degil, dedi. Bunun
en agik ornegi, Nag her zaman bahgede dolagir, sen ise hi¢bir
zaman evden digan ¢ikmazsin.

Ciuciundra,

Yegenim Ciua bana dedi ki... diye bagladi, ama sonra bir-
den sézii kesildi,

Ne dedi sana?

- Susss! Susss! Bir geyler duymuyor musun, Rikki-Tikki?

Sansar bir siire kulaklarim dikip dinledi.

Ev derin bir sessizlige gomiilmiistii. Kulaklarim diktiginde,
ona sanki ¢ok yavag bir siirtiinme, ancak pencere caminda yii-
rityen bir yaban arisinin gikarabilecegi ¢ok hafif bir giiriilei du-
yuyormus gibi geldi. Bu kugkusuz, tuglalar tistiinde yiiriiyen bir
yilamin derisinin ¢ikardigt boguk siiriinme sesiydi.

Ya Nag, ya da Nagaina'dir bu, dedi kendi kendine. Banyo
borusuna tirmanmaya ¢ahgiyor.

Rikki-Tikki biiyiik bir hizla Teddy'nin banyosuna kostu ama
hi¢bir sey bulamadi; sonra Teddy'nin annesinin banyosuna
girdi. Badanali kaygan duvarda, banyo suyunu bogaltmak igin
tuglalardan biri sokiilmiigtii ve banyo teknesinin dayandigr du-
varin tist kismina tiinemig olan Rikki-Tikki, Nag ile Na-
gaina'nin disanda, ay 1g1g1nda gene ¢aldiklarini duydu.

Nagaina kocasina,



Herkes evden gittigi zaman Rikki-Tikki de disar ¢tkmak
zorunda kalacak, iste o zaman bah¢e veniden tiimiiyle bizim
olacak. Yavag vavag igeri girer, ilk Once ugag isirirsin, sakin
unutma, sonra yanima gelirsin, daha sonra da birlikte Rikki-
Tikki'nin isini bitiririz.

Bunu duyan Rikki-Tikki bastan agag ofke ve tiksintiyle tit-
redi. Sonra Nag'mn bagi borunun 6n tarafina ¢ikn, sonra da bes
ayak uzunlugundaki govdesi goriindii. Cok 6fkeli olmasina kar-
sin, kobranin uzunlugu kargisinda, sansar biiyiik bir korkuya ka-
pildr.

Bu arada Nag kendi ¢evresinde ¢oreklendi, bagim kaldirds ve
banyonun karanligina dogru baku. Rikki-Tikki yilanin pinl pinl
yanan gozlerini gordii.

Eger simdi bunu oldiiriirsem, Nagaina farkina varacak diiz
yerde ona saldirdigim zaman biitiin iistiinlitk onda olacak, dive
diistindii.

Bu arada Nag one arkaya sallamp duruyordu. Daha sonra
Rikki-Tikki, yilamn banyo teknesini doldurmaya yarayan Dbi-
dondaki suyu i¢tigini duydu.

Oh, ne kadar giizel! dedi kobra, kihya sabaha karsi banyo
yapmaya geldidinde sopasimt da birlikte getirmez kugkusuz,
boylece onu burada bekleyebilecegim. Beni duyuyor musun,
Nagaina? Giin 1gtyana dck burada bekleyecegim.

Disandan  higbir karsthk  gelmeyince, Rikki-Tikki Na-
gaina'nin gitmig oldugunu anladi. Boylesi daha iyiydi. Bu arada
Rikki-Tikki bir olii sessizligi ile beklerken, Nag kiipiin karnina
dolanip duruyordu. Tam bir saat sonra Rikki-Tikki kiipe dogru
adim adim yaklagmaya basladi. Nag derin derin uyuyordu.
Rikki Tikki onun kocaman sirum inceledikge, dislerini ge-
girebilecegi ¢n elverigli yerin neresi oldugunu soruyordu kendi
kendine.

Rikki-Tikki,

Eger ilk saldinda sirtim pargalayamazsam, savagmaya
devam edecektir, iste 0 zaman igim biter! diye diisiiniiyordu.

Derisinin altindaki boynunun kahnhgim inceledi: ¢ok zor
bir bolgevdi bu, bir tek parga bile koparmaksizin 1sirmak, Nag'i
daha ¢ok ofkelendirmekten bagka bir ise yaramazdu.

Rikki-Tikki sonunda,
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En ivisi bagindan 1sirmak, diye bir karara vardi. Biitiin teh-
likeli bolgeleri bir kerede 1sirmahyim.

Bunu der demez sigradi. Yilanin bagi kiiptin karninin al-
tindan biraz sarkiyordu ve Rikki-Tikki diglerini gegirdigi gibi,
kobranin bagini hareketsiz birakmak igin, sirtim kirmizi top-
raktan yapilmis kiipe dayadi. Bu durum ona birkag saniyelik bir
tistiinlitk sagladi. Sonra agzinda fare tutan bir kopek gibi, do-
semenin iistiinde saga sola, oraya buraya sigramaya bagladi, ama
gozleri kararmugti, ¢enesini gitgide daha ¢ok sikarak, yilam ag-
zinda tutru. Olii gibi oluncaya dek kendini verden yere garp-
masi kaginilmaz oldugundan, kendisinin ve ailesinin onurunu
kurtarmak igin, diglerini, avina gegirmis bir durumda bul-
malarini istiyordu.

Tam bagdonmeleri basghyor, yara bere iginde kaldigini his-
sediyor, sirundaki kemiklerin parampar¢a oldugunu saniyordu
ki, bir gok giriiltiisii patladi. Kipkirmizi bir kor derisini dag-
larken, biitiin duyularint yok eden kizgin bir soluk onu ken-
dinden gegirdi. Kihya giirtltiiye uyannug, nisan alip, ti-
fegindeki her iki karsunu da Nag'in sirtina bogaltmigu.

-Bu bizim sansar, Alis; ama bu kez hayatimizi kurtardi ge~-
cekeen.

Ertesi giin sansar tamamen uyusmug bir durumdaydi, ama
yaptigi isten de son derece hosnuttu.

Simdi Nagaina ile hesaplagmak gerekiyor, bes Nag'dan daha
tehlikelidir simdi. Hem sonra yumurtalardan bagka bir wigin
kiigiik kobraciklar ¢ikacak yakinda. Eyvah, acaba yumurtalar ne-
rede? Hemen Darzee'yi bulman gerek, diye diigiindii.

Rikki-Tikki kahvaluyr beklemeksizin, Nag'in oliimiinden
dolayr seving sarkilan soyleven Darzee'nin yagadig ¢alihiklara
dogru kostu.

Rikki- Tikki,

Nerde Nagaina? diye sordu.

Ahirn yanindaki ¢oplitkees Nag'in 6liimiine aghyor. Beyaz
disli Rikki-Tikki bir kahramandir!

Bos ver benim bevaz digleri simdi! Nagaina'min yu-
murtalarini nereye birakagun biliyor musun?

Evet, giines goren duvanin dibindeki bostanda. lyi ama
Rikki-Tikki, umarim yumurtalan yemek istemiyorsundur!
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Ne yemesi be! Darzee eger biraz vicdanin varsa bana vyar-
dim etmelisin. Kanatlarindan biri yaraliymis gibi ahira dogru
ug¢mahsin. Birak Nagaina seni ¢aliiga dek izlesin. O beni gor-
meden bostana girmeliyim.

Ama Darzee'nin beyni bir kug tiiyiinden daha hafifti, tstelik
Nagaina'mn yavrulanm tipki kendisinin vapugi gibi, goz-
ledigini bildigi icin, onlan oldiirmenin dogru bir sey ol-
madigina karar verdi. Ama karis1 ondan daha akilhyd:, kobranin
yumurtalarinin, kigiik iigiik bir yigin baska kobralar olacagini
biliyordu. Bu yiizden yuvasindan ¢tkip ugmaya bagladi.

Zavalli ben, kanadim kinldi! Evin ¢ocugu tagla kanadimi
kirdi, diye bagirarak, ¢6pliigiin orada duran Nagaina'nin is-
tiinde doniip durmaya basladu.

Nagaina tislayarak basim kaldird:

Rikki-Tikki'yi 6ldiirmek istedigim giin ona haber veren
sendin. Simdi boyle topallaya topallaya yiiriimek i¢in kétii bir
yer segtin.

Boyle diyerek, Darzee'nin esine dogru, ¢oplerin arasinda sii-
riinmeye bagladi.

Rikki-Tikki ahir yoluna dogru yo6neldiklerini anlayinca ar-
kadan dolanarak, duvarin yanindaki bostana dogru kostu.

Orada, 1lik topragin igindeki kavunlarin ortasinda, biiyiik bir
ozenle gizlenmis yumurtalar duruyordu. Rikki-Tikki, Cava ta-
vuklar kadar irt, yirmi bes tane yumurta buldu, kabuk yerine,
beyazims: bir deriyle kaphydilar.

Rikki-Tikki,

Tam zamaninda geldim, diye diisiindii.

Kiigiik kobralanin saydam derileri iginde kivnlip bii-
kildiikleri gériiliiyordu. Rikki-Tikki bunlardan birinin ka-
bugundan ¢kar ¢tkmaz bir insani, ya da bir sansan ze-
hirleyebilecek giigte oldugunu bilivordu. Biiyiik bir ¢abuklukla
vumurtalan kirarak, yavru kobralan ayaklariyla ¢ignemeye bas-
ladi ve son iigiint de pargalamak iizereyken Darzee'nin esinin
¢iglik 1ighga bagirdigini duydu:

Rikki-Tikki, Nagaina evin balkonuna girdi, Tanrim, yal-
nizca Oldiirmeyi diisiintiyor!

Bu ¢ghk iistiine, Rikki-Tikki iki yumurtayi da kirdiktan
sonra, l¢linciisiinii agzina alarak yilldinm gibi bostani gegti.
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Eve vardi, sanki pengeleri yere degmiyormusgasina biiyiik bir
hizla balkonu asti. Teddy annesi ve babasi kahvalt edivorlardi,
ama Rikki-Tikki hi¢birinin yiyeceklere dokunmadiklarini gordi.
Hevkel gibi, kipirdamadan oturuyorlards, yiizleri mum gibi sa-
rarmigti. Nagaina, Teddy'in ayaklar dibindeki bir hasirin dibine
¢oreklenmis 6ne arkaya sallanarak zafer sarkilan soylityordu.

Ey, Nag" oldiiren insanoglu, diye tisliyordu, yerinden ki-
ptrdama. Heniiz hazir degilim. Biraz bekle hele. Oh, her iigii-
niiz de ¢ok iyi duruyorsunuz, eger kipirdarsanmiz saldiririm, eger
kipirdamazsaniz gene saldiririm. Ah budalalar, benim Nag'inu
oldiirmeye ciiret ettiniz demek! '

Teddy'nin gozleri babastninkilere ¢akilmisti sanki ve babast
murildanmaktan bag<a higbir sey yapamiyordu

Kipirdama Teddy. Oldugun gibi kal, Teddy.

Rikki-Tikki, bu goriintii kargisinda bagirmaya bastadt:

- Arkana bak, Nagaina. Benimle dogiis.

Nagaina gozlerini ¢evirmeden,

Her sevin sirast var. Az sonra seninle de hesaplagacagim.
Simdi arkadaglarina bak. Bak ne kadar da solgunlar, nasil da
korkudan tir-tir titziyorlar. Eger bir adim atarsan, saldinrm.

Rikki-Tikki giilerek,

Git de yumurtalarina bir bak, dedi. Duvarin vanindaki bos-
tana git bir bak. Git gér, Nagaina.

Koca yilan yart buguk dondii ve o zaman balkondaki yu-
murtay1 gordii.

Algak! Ver onu bana!! diye bagird.

Rikki-Tikki yumurtayr pengeleri arasinda sk, gozleri ki-
zardr kan basina sigradh.

Bir kobra yilanina karsihk bana ne verirsin? Geng bir kobra
yilanina kargthk, ha? Kulugkanin sonuncusu olan bu yumurtaya
karsilik ne veriyorsun bakalim? §u anda kirnuzi karincalr, bos-
tandaki 6bir yamurtalan didikliyorlar.

Bu sozler iistiine Nagaina,*sonuncu yumurtayt kurtarmayi
tiimiyle unurtarak, biisbiitiin dondii. Rikki-Tikki Teddy'nin ba-
basinin gimgek gibi yverinden firlavip, ¢ocugu omuzlarindan kav-
rayarak ¢ay bardaklarimin, Nagaina'nin tehlikeli bolgesinin igin-
den ¢ekip gikardigim gordii.

Rikki-Tikki biiyiik bir zaferle,
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Yasasin!! Ne giizel! Ne giizel! Teddy kurtuldu! Rikk-Tikk-
Tikki! diye bagirmaya bagladi. Sunu iyi bil ki, gegen aksam ban-
yoda Nag'in bagini koparan bendim.

Rikki-Tikki bunu sdyledikten sonra basini 6ne egip, dort
ayak iistiinde yaylanmaya bagladi.

Beni yerden yere ¢arpti, ama hepsi bosa gitti. Nag, kihyanin
tiifckle onu ikiye ayirmasindan 6nce Slmiigtii bile. Onu 6ldiiren
bendim, ben Rikki-Tikk-Tikki-Tawi! Simdi sen gel bakalim. Gel
Nagaina, dogiig benimle. Dullugun uzun siirmeyecek.

Nagaina Teddy't 6ldiirme firsatim1 kagirmis oldugunu an-
layinca Rikki-Tikki'ye bakti ve yumurtanin onun pengeleri ara-
sinda oldugunu gordii. Basini egerek soyle haykirdi:

Ver yumurtayl, Rikki-Tikki. Eger benim sonuncu yu-
murtami verirsen, buralardan ¢ekip gidecegime, bir daha da
geri donmeyecegime sGz veriyorum.

Evet, evet, gideceksin ve bir daha da geri donmeyeceksin;
ama ¢Op yiginlarinin arasinda yatan Nag'a arkadaglik etmeye gi-
deceksin. Haydi, basla, gel bakalim dul kobra! Kihya tiifegi al-
maya gitti! Haydi, dogiis benimle.

Rikki-Tikki Nagaina'min ¢evresinde, ama kuyruk dar-
belerinden korunmak igin biraz uzaginda dolanip duruyordu.
Nagaina birden kendi iistiine yumuldu, sonra bir yay gibi fir-
ladi. Rikki-Tikki geriye sigradi. Bir, iki, ii¢ kez Nagaina saldirdi,
her seferinde bagi balkonun doésemesine garpiyor, darbeleri bosa
gidiyordu. Sonra Rikki-Tikki, ona sirundan saldirmak dii-
siincestyle ziplamaya bagladi, ama Nagaina Rikki-Tikki'nin bu
saldinsina karst koymak iizere dondi. Bu arada sansar kendini
kavganin gidisine kaptirmmg, yumurtayr unutmustu. Yumurta
hild balkonda duruyor ve Nagaina, agir agir donerek her an
biraz daha ona vakla§1yordu

Rikki-Tikki'nin soluk almak i¢in durakladigi bir an Nagaina
simgek gibi firlayip yumurtayt agzina aldi, balkon mer-
divenlerine atihp, bir ok gibi firladi. Rikki-Tikki onu pesinden
kovaliyordu. Kendini kurtarmak igin kagan bir kobra, bir atin
sirunda saklayan kamgi gibidir.

Rikki-Tikki ne olursa olsun ona mutlaka vetigmesi ge-
rektigini bilivordu, yoksa her gey yeniden baslayacakt. Nagaina,
Darzee'nin hili o aptalua zafer sarkisini séyledigi galiliktaki ot-
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lara dogru siiriiniiyordu. Ama Darzee'nin kansi oldukga akil-
liydi. Nagaina yvuvayir geger gegmez, bir ugus yaparak gidip ka-
natlarin1 kobranin bagina ¢arpti. Nagaina basim 6ne dogru egip
bir an bekledi ve bu Rikki-Tikki'nin sirtina atlamasina yetti, bir
yandan beyaz diglerini kuyruguna gegiriyor, 6te yandan Nag'a
yaptigr gibi bagimi agzinin igine aliyordu. Rikki-Tikki kobrayla
birlikte agagr dogru yuvarlardi. Ne kadar tecriibeli ve yaslh olur-
sa olsun, ¢ok az sansar bir kobrayr yuvasina kadar izleyebilir.
Cukurda korkung bir karanlk vardi ve Rikki-Tikki, Nagaina'ya
saldirabilecek kadar genig olup olmadigint bilmiyordu. Rahatga
hareket etmek igin ayaklarim nemli ve pis kokan deligin ke-
narlarina dayamig olan Rikki-Tikki son giiciiyle yilam kuy-
rugundan yakalamugti. Yuvanin agzindaki otlarin hareketi du-
runca, Darzee, B

Oh, Rikki-Tikki'nin isi bitii! dedi. Oliim sarkisi sdylemek
gerek. Yigit Rikki-Tikki 6lmiig demektir. Nagaina topragin al-
tinda onu mutlaka olddriir.

Otlar yeniden kipirdamaya bagladig zaman ¢ok hiiziinli bir
sarki soylemek iizereydi. Her yani topraga bulanmig olan Rikki-
Tikki 6nce bir pengesi sonra da otekisi deligin agzindan digan
¢tkarken bir yandan da biyiklarim yaliyordu. Darzee bir qighik
attt. Rikki-Tikki tistiindeki topraklan silkti, sonra aksirds ve,

Iste her sey oldu bitti. Dul kobra bir daha yuvasindan ¢i-
kamayacak.

Otlarin arasinda yasayan kirmizi karncalar bunun gergek
olup olmadigint anlamak igin, delik boyunca yuvaya inmeye
bagladilar.

Rikki-Tikki eve vardign zaman, Teddy bayginlik gegirdigi
igin heniiz solgun olan annesi ve kdhya neredeyse sevingten
aglayarak, onu karsgilamaya geldiler. O aksam Rikki-Tikki pat-
layincaya dek vyedi igti, sonra da Teddy'nin bas ucunda
uyudu. Gece geg¢ vakit Teddy'in annesi ¢ocugu yoklamaya
gittiginde, Rikki-Tikki'nin enun bagucunda yatugim gordii.
Kocasina,

Bizim ve Teddy'in hayatin1 kurtardi. Diisiin bir kez, bu
hayvan hepimizin hayaun kurtardi. )

Ama sansarlarin uykulan ¢ok hafif oldugundan Rikki-Tikki
bu s6zleri duydu ve yerinden sigradi.
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Oh demek sizsiniz! dedi. Simdi neden korkuyvorsunuz?
Biitiin kobralar, biytigii kiigiigii, hepsi 6ldii. Boyle olmasa bile,
onemsiz, ¢linkii ben buradayim.

Rikki-Tikki kendini ne kadar ovse hakhydi ama bunu vap-
madi. Buna karsihk gergek bir sansar olarak bahgeyi korumaya
devam etti: Higbir kobra o duvarlardan bagim1 gosteremeyinceye
kadar disivle pengesiyle ve biitlin varligiyla savagti.




14. Mektup
ENIK

Sevgili Giuliano,

Gonderdigin fotografi ve notunu aldim ama ikisi arasinda
biiyiik bir uyumsuzluk vardi. Giiglii ve artk biiyiimiig bir ¢ocuk
oldugun halde, neredeyse bes yasindaki bir ¢ocuk gibi ya-
kimiyorsun mektubunda. Oysa olaylar yigitlik ve rahathkla kar-
silaman gerekirdi.

Devam ettigin okulun bir ¢alisma yilimt kaybetmemene ya-
radigini sen kendin yazmustin bana. Bunu az mi buluyorsun?
Hem sonra azar isittigin zaman bunu hakedip etmedigini arag-
tirman gerek. Ne durumda olursa olsun, eger bir sey yapmak
gerekiyorsa bunu yakinmadan, koépek enikleri gibi o6f-
kelenmeden, herseyden bir yarar saglayarak yapmak gerek.

Fotograftan gordiigiim kadariyla senin gibi amacina kolayca
ulagabilecek bir ¢ocugun, mektupta yaptugin gibi yakinmasi hig¢
hoguma gitmedi.

Fotograftaki seni daha ¢ok seviyorum ve sana basarilar di-
liyorum.

Sevgiyle kucaklarim.

Antonio
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15. Mektup

ABAJUR

Sevgili Giuliano,

Mektubunu ve kedi resimli kartini aldim.

Delio ve senin, lamba igin heniiz bir abajur yapmamis ol-
maniza sagiyorum. Elli santimlik piring ya da ¢elik bir ¢ubuk,
biraz renkli kumag pargas1 veya kolah kagitla iigin gozleri yor-
mayacagl ¢ok rahat bir abajur yapilabilir. Isigin kinlmasi igin ke-
narligy istenilen yone gevrilebilecek bigimde ve gegmeli, ya da
sabit olabilir.

Birkag fotografini aldim. Arkadaslarinla birlikte tirmandigin
Isve¢ divani (En azindan [talyancasi boyle) iistiine yaptigin ¢a-
ligmalarin hakkinda birseyler bilmek isterdim.

Baban gozlerinden oper.

Auitonio
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16. Mektup
DERS CALISMAK ZORDUR

Cok sevgili Giultano,

Yeni 6grenim yilinda sana baganlar dilerim.

Ders ¢aligirken kargilagngin zorluklart bana birer birer an-
latrsan, ¢ok ¢ok sevinirim. Bana 6yle gelivor ki, giigliikklerin ne ol-
dugunu sen kendin ortaya gikarabilirsen otesi kolay olur ve ¢a-
lismakla bunlann altindan kalkabilirsin: Bu senin igin veterli degil
mi? Biraz daginiksin saminm, sabirsizsin da. Bellegin iyi ¢alismyor,
ve sen de onu ¢alisnrmak igin bir sey yapmiyorsun belki de, ha, ne
dersin? Uykularin diizenli mi> Oyun oynadigin zaman derslerini,
va da ders ¢ahstighn zaman oyunlarim diigiiniiyor musun? Artik
biiyiidiin. Tam bir kesinlikle sorulanm yamtlayabilirsin.

Senin yagindayken ben de ¢ok diizensizdim. Kirlara kagar oyun-
lar oynardim ama ¢ok giiglit bir bellegim oldugu i¢in ¢ok iyi gahsir,
derslerimle ilgili hi¢bir seyi goziimden kagirmazdim: Gergegi soy-
lemek gerekirse, oldukga kurnazdim ve ¢ok az ¢aligngim zamanlar
bile giigliiklerin istesinden gelebiliyordum. Devam ettigim okul-
daki ders diizeni ¢ok ilkeldi. Ogretmenlerin hemen hepsi Ital-
yancayi ¢ok kotii ve sinirh konusuyarlar, bu da beni daha iistiin bir
duruma getiriyordu. Ciinkit 6gretmenler dgrencileri orta seviyede
tutmayt yeglivorlar ve ltalyancayr iyi konusmak da bir¢ok seyleri
kolaylagirmaya vanyordu. (Okul, ¢ogunlugu koylii olan bir ka-
sabada bulunuyordu, dolayisivla 6grencilerin ¢ogu kovliiydii.)

Sevgili Giuliano, hi¢ ara vermeden bana yazmaya devam
edeceginden kugkum vok, boylece beni de kendi yasamna
ortak etmis olacaksin.

Gozlerinden operim.

Antonio
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17. Mektup
BABANIN ARMAGANI

Sevgili Giuliano,

Demek okul hayatindan kurtulup, kampa gidiyorsun. Sonra
okula doneceksin. Niye hep tam yola ¢ikmak iizereyken, iki
satir karalayip atiyorsun bana:?

Tatilin i¢in seni ¢ok ¢ok 6perim. Sana zamani hatirlatmay:
umarak ufak bir kol saati yolluyorum... belki artik hep son bir-
kag dakika iginde bana mcktup yazmaktan vazgegersin.

Operim.

Auronio




18. Mektup
I'TI"CALLS'MAK

Sevgili Giuliano,

Diisiincelerinde bir gelisme var mi? Gonderdigin mektubu
¢ok sevdim. Yazig bi¢imin oncekinden daha durgun. Bu da
artik biiyiimekte olan bir insan oldugunu gdsteriyor.

Beni en ¢ok ilgilendiren seyin ne oldugunu soruyorsun.
Boyle bir sey olmadigint séylemeliyim, yani aymi anda birgok
seyle birden ilgiliyim.

Ornegin, senin igin beni ilgilendiren sey, ¢ok ve tam bir ¢a-
lisma yapman, aym zamanda karvarli ve cesaretle dolu, giiglii
saglikli olmandir. Kisacasi, iyi dinlenmen, istahll yemek yemen,
vb. vb. gibi seyler beni ilgilendiriyor: Hergey sikisikiva birbirine
bagh ve biitiindiir. Eger biittiniin bir tek pargasi eksik ya da bii-
tinii bozuyorsa,-6z de bozulur. Bundan dolayr kendi yolunda
kararli adimlarla yiriiviip viirimedigin konusundaki soruyu ya-
nitlayamadigini yazman beni ¢ok tizdii. Bu, daha ¢ok ¢aligman
ve gli¢lii olman gerekrigini gosteriyor. Kendini egitmek, zor-
baliklara karsi koymak kendi elinde olduguna gore neden boyle
bir soruya kargilik veremiyorsun?

Aruk kiigiik bir ¢ocuk olmadigin ve bir keresinde benden
seni ciddiye almamu istedigin i¢in, sana ¢ok ciddi yazivorum.

Bana oyle geliyor ki, kafanda bir yigin giigliikler var. Bu so-
ruya kargibk verememevi gormgn, diisiindiigiin, yaptigin, yaz-
digin her seye karst sorumlu oldugunu gésteriyor. Hem sonra
bana yolladigin fotograflardan ¢ok enerjik oldugun gériiliiyor.
Hogsgakal, Giuliano! )

Seni ¢ok sevivorum.

Antonio



19. Mektup
ISTEDIGIN GIBI RESIM YAP

Sevgili Giuliano,

Canmnin istedigi gibi, giilmek ve eglenmek igin resim yap.
Hosuna gitmeyen bir ddev gibi "ciddiyetle" degil. Bununla bir-
likte okulda vapugin resimlerden bazilarim gérmek isterdim!
Nasil yapiyorsun onlar? Ciddi ciddi mi, yoksa eglenmek igin
mi?

Okulundaki bir¢ok seyin iyi gittigini saniyorum; saghgin
nasil? Kosup oynuyor, yalnizca 6nemsemeden yaptlmis resimli
kagitlar karalayarak m1 egleniyorsun?

Benim igin diistindiigiin iyi dileklerden otiirii sagol.

Seni 6perim.

Antonio
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20. Mekrup
AZ GORULEN BIR HATVAN

Sevgili Giuliano,

Yolladiin desenleri gok sevdim, ¢iinkii onlar: sen yaptin.
Hem ¢ok da ilging, sanirum doga boylesine sasirticr seyleri hig-
bir zaman kendiliginden icat etmedi.

Desenicrinden  dordiinciisii olaganiistii bir hayvant gos-
terivor, bu bir hamam boécegi olamaz ¢iinkii ¢ok biiyiik ve
biitiin biiviik dortayaklilarda oldugu gibi yalnizca dort uzun
ayag var. Bir at da degil, ¢iinkii kulaklan goézle goriilemeyecek
kadar kii¢iik.

(Cizdigin bagka bir hayvanin ve bir adanun da kulag yok).

Evcil »ir aslan olabilir... aym zamanda saydam. Saydam di-
vorum, ¢iinkii binicisinin arkada ayag da goriiniivor.

Senin adamlaninin parmaklan uglannda yiirdvebilmeleri ¢ok
hoguma gidiyor. Bir agag dalinin en ucunda, ya da hayvanlarin
baglan tstiinde (belki de bunun igin hayvanla- kulaklarim vi-
tiriyorlardir).

Sevgili Giuliano ¢izdigin resimlerin beni bévlesine giildiiriip
eglendirmesi seni tiziivor mu acaba? Onlan 6yle, olduklan gibi
sevivorum. Ama bu arada hemen sovle bir karcladiklarimi degil
de okul igin yapugin resimlerini vollar misin bana?

Antonio
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21.Mektup
"BARBABUCCO"

Sevgili Giuliano,

Biiyiik bir sevingle yeni ¢izdigin resimleri aldim, neseli, do-
layisiyla saglikli oldugun anlagihyor. Ama soyle bana saka olsun
diye yaptuiklarinin diginda, aragtinlmis desenler ¢iziyor musun?
Okulda size resim yapmasini 6gretip 6gretmediklerini, senin de
ciddi ciddi oturup desen gizmeyi sevip sevmedigini bana heniiz
yazmadin.

Cocukken durmadan g¢izerdim, ama daha ¢ok sabir isteyen
desenlerdi bunlar; hig kimse bana resim yapmayr 6gretmedi.
Dergi resimlerini biiyiiterek kopya ederedim. Hig¢ de zor ol-
mayan kendi yontemlerimle ana renkleri de arastirirdum, yal-
nizca bu ig biiyiik bir sabir istiyordu.

Bana en azindan ii¢ aylik bir ¢aligmaya patlayan bir resmi
daha ammsiyorum: Iki dirhem bir gekirdek giyinmis kuganmug
bir koyli, suyu ¢ikarilmaya hazir tiziimlerle dolu biiyiik bir fi-
¢tya diismiis, yusyuvarlak sisman bir koylii kadin da yan kork-
mus yart eglenerek bu olayr seyrediyordu. Bu resim, onu kiz-
diran ¢ocuklara ve biitiin diigmanlarina, beklenmedik bir sirada,
aniden toslayan otkeli bir tekenin seriivenlerini anlanyordu.

Yapugim resimlerdeki her olay mutlulukla sonuglamyordu.
Kiigiik resimleri biiytitmekten ¢ok hoslamyordum; yirmi san-
timlik bir cetvel, bir pergel ve kursun kalemle ¢iziyor yeniden
giziyordum. Erkek kardeslerim, kiz kardeslerim beni sey-
redivorlar, giililyorlar ama hemen kogup oynamayi vegliyor ve
beni deneylerimle bagbasa birakiyorlardi.

Seni ¢ok ¢ok operim.

Antonio
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22. Mektup
OTURMAYI OGREN

Sevgili Delio,

Yolladigin mektuplar gitgide daha kisaliyor ve bir dncekinin
tekrar oluyor. Daha uzun ve daha ilging seyler yazman igin ye-
terli zamanimin oldugunu samiyorum. Gezintye ¢kmadan
hemen 6nce bir iki satir karalamana gerck vok. Sana da oyle
gelmiyor mu?

Ayrica babamn, yolladigin mektuplari okuyarak, seni yal-
nizca papaganin kaderiyle ilgilenen, ve 6ylesine siradan kitaplar
okudugunu soyleyen bir budala olarak yargilamasina se-
vinmezsin sanirim.

Senin i¢in en zor olan seylerden birinin, diisiincelerini to-
parlfamak igin bir masa bagina oturmak (dogrudan dogruya dii-
stinmek), belli bir incelikle yazi yazmak olduguna inamyorum.
Bu, ustalagmak isteyen bir is¢inin karsilastigy giigliiklerden daha
da ote, bir "ogrenme" devresidir ve tam senin yaginda baglamak
gerekir.

Seni Operim.

Antonio
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23. Mektup
VERILEN SOZU TUTMAK

Sevgili Giuliano,

Annen ve ninenden aldigim mektuplarda senin hakkinda
yeni bilgiler edindim.

Peki ama sen niye iki satir yazmiyorsun? Senden mektup al-
digim zaman ¢ok mutlu oluyorum. Okulun, arkadaslarin, 6§-
retmenlerin, gordiigiin agaglar, oynadigin oyunlar hakkinda
bana neler neler yazabilirdin oysa.

Hem sonra... gegirdigin her tatil giinii istiine bana bir gey-
ler yazacagina s6z vermistin. Birtakim kayiplara malolsa bile
insan verdigi s6zii tutmal, ayrica birkag saur yazman igin de
¢ck seyler yitirecegini sanmiyorum...

Gozlerinden 6perim.

Antonio
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24. Mektup
HEMEN HEMEN BIR ASKER

Sevgili Giuliano,

Nihayet birkag satir karalayabildin.

Dogum giiniinii kutlarim: attik biiyiidiin, hemen hemen
bir asker oldun.

Saat hoguna gitti mi?

Okul hayatini bana yazacak nmsin?

Seni kucaklarim.

Antonio
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25. Mektup
UYUKLAYAN HOMER

Sevgili Giuliano,

Wells'in  valmzca bir hikdvesini okumugsun. Sayisiz ro-
manlar, se¢me hikdyeler, bilimsel tarih kitaplan yazan bu va-
zann biitiin yapitlarint okuyup elestirmek, yazarnn en ivi ya da
en kotii, veya orra olan kitaplarinin hangileri olduguna karar
verebilmek ister miydin?

Yunan antik ¢aginin en biiyiik yazart Homeros. Latin vazan
Orazio, Homeros'un da zaman zaman "uyukladigim" yazivor.

Hig ku5Lusu7 Wells, Homeros'la kar§1IA§urlld1&,mda bir vilda
en az iigyiizatmis giin uyukluyor, ama geri kalar 6teki bes, ya
da altr giin (subatin yirmi dokuz ¢ektigi yillar) igin bes giin ta-
mamen uyaniyor, hosa giden ve her zaman elestiriye agik va-
pitlar veriyordu.

Sen de genellikle diizenli degilsin; mektubun, acele acele ya-
zilmg, yanum birakilnug sézciiklerle dolu. Bununla birlikee daha
diizenli, daha ozenerck, ¢ok daha ivi mektuplar vazabilecegine
inantyorum. Bundan dolayr bu mektubuna bakarak karar ve-
remeyecegim. Ve "su esek ¢ocuga bak sen, hele!" demevecegim.

Sevgili Giuliano kendini birakma yaz, goreceksin ki var-
gilarinda giiglii olacaksin.

Seninle karsthkli gegip tarusamamak beni tiziiyor: Benim
¢ok ukala biri oldugumu sanma sakin, seninle ve Delio'yla giil-
mek, sakalagmak, ¢ocukken beni de ilgilendiren bir¢ok sevden
sozetmek isterdim.

Sevgiyle operim.

Antonio



26. Mektup
DUZENLI OLMAYI OGREN

Sevgili Giuliano,

Bu kez hi¢bir mektubun elime gegmedi.'tizgtiniim. Eger sik
sik vazsaydin sevinirdim. Ayrica tatiline ait giindelik olaylan ya-
zacagina (bana oyle geliyor), Delio'yla birlikte mektup yol-
layacagina s6z vermistin. Birazak diizensiz oldugun anlagihiyor
ve senin igin gorev olan bir seyi unutuyorsun. Bana her konuda
yazabilirsin, sana biiyiik bir ciddiyetle cevap verecegim. Artik
biiyiidiin, bunun igin de belli bir sorumluluk yiiklenmen gerek.
Bu konuda ne diisiiniiyorsun? Okulda yaptiklanini, dersleri
kolay 6grenip 6grenemedigini, seni ilgilendiren seyleri, herseyi
yaz bana. Ornegin, seni ilgilendirmeyen bir konuyu mutlaka
6grenmen gerekiyorsa bunu nasil baganyorsun? Hangi oyunlan
daha ¢ok seviyorsun?

Operim.

Antonio

71



27 Mckrup
HER SEY CIDDIDIR

Cok sevgili Giuliano,

Sana ciddi sevler yazmamu istivorsun. Cok giizel. Peki ama
mektuplarimda okumak istedigin bu "ciddi" seyler neler? Sen
bir gocuksun ve ¢ocuklar i¢in olan gevler de bir ¢ocuk igin cid-
didir, ¢iinkii ¢ocuklar i¢in olan bu seyler ¢ocugun vasi, de-
neyleri, onun bu sevler kargisindaki deney ve yetenekleriyle igli
dighdir. Ayrica her bes giinde bir, iki ti¢ satr yazmaya soéz ve-
rivorsun: Bunu ¢ok biiyiik bir istekle yapugim bana gosterirsen
¢ok sevinirim. (Elimden geldigi siirece) sana her zaman biiviik
bir ciddiyetle yazacagim.

Sevgili ¢ocugum seni yalmzca mekruplanindan ve  bii-
vitklerinin bana volladiklan bilgilerden tamyorum: Cok ivi bir
¢ocuk oldugunu biliyorum, peki ama nive bana deniz vol-
culugun iistiine higbir sey vazmadin? Yoksa 6nemli birsey ol-
madigim m1 samiyorsun? Seni ilgilendiren hersey benim igin ¢ok
onemlidir, ve beni ¢ok ilgilendirir. Hattd oynadigin oyunlar
bile?..

Cok ¢ok dperim.

Antonio

~1
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28. Mcktup

BIRLIKTE EGLENELIM

Sevgili Giuliano,

Yeni okulunla aran nasil? En ¢ok nevi sevivorsun? Deniz ke-
narmda mi, voksa ormanda agaglarin arasinda vasgamak m ho-
suna gider?

Beni sevindirmek istivorsan, sabah uvandigin andan, akgam
vatuncaya kadar gegirdigin tam bir giini anlat bana. Boylece va-
samint daha ivi diiglevebilir, biitiin davramslarim goziimde can-
landirabiiirim..

Bana iginde Dbulundugun ortami, arkadaslannm, 6g-
retmenlerini, hayvanlar, hersevi anlat: Herbirini bir mektuba
yaz, bovlece yorulmazsin. Sanki beni giildiirmek istivormugsun
gibi hem de kendin eglencerek vaz bana.

Sevuili ¢ocugum, kucaklarim scni.

Antonio

~J
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29. Mekeup
SEN KUCUK BIR DELIKANLISIN

Ever Giuliano!

Yagisin!

Fotogratini aldim ve seni goriince sevingten havalara ugtum.
Uzun zaman o6nce volladiklan forografa gore ¢ok daha bii-
yiimiis ve degigmissin. Artk gergekten bir delikanh olmugsun.
Neden bana hig yazmiyorsun?

Uzun bir mektubunu bekliyorum.

Operim.

Antonio




30.Mektup
ILK KOL SAATI

Sevgili Giuliano,

Cok daha iyi vazdigini sevingle gérdiim: .Kocaman bir adam
gibi vazivorsun.

Kaptan Grant'in g¢ocuklugu iistiine gordiigiin film ncden
hosuna gitmedi? Biraz daha genis yazmal, ne diisiindiigiinii,
en ¢ok hangi kitaplan sevdigini bana anlatmalisin.

Demek gonderdigim kol saatini sevdin. Cok sevindim. So-
kaga da ¢tksan hi¢ korkmadan koluna tak onu; bilegine iyice
verlestirdikten sonra boks ve benzeri gibi zorlu ovunlar oy-
namayip, kendini dagitmazsan, hi¢ kaybolmaz. En ¢ok hangi
oyunu seviyorsun?

Sevgili Giuliano, seni 6perim.

Antonio



31. Mcktup
"PAPAGANIN SAGLIGI IT1!"

Sevgili Delio,

Sanki vabanalar igin hazirlanmis bir dilbilgisi kitabindan fir-
lanng gibi satirlarla bana bir mektup yazmigsin: "Papaganin sag-
lig iyidir!" (Eniyi dileklerimi sunabilirsin ona)

Pickwick hakkinda ne diigliniiyorsun? Sinavlarin nasil ge-
giyor? Biraz olsun sarsivor mu seni, voksa kendine giiveniyor
musun?

Uzun bir siiredir bana yalmzca birkag satr ve hig de ilging
olmayan sevler vaziyorsun. Neden? Biraz daha uzun yaz.

Gozlerinden dperim.

Antonio

Stulicn ew e Frieden
1952. Tusche
Skizzenblduer



BIR M.EZARCIYI KACIRAN
CINLERIN MASALI

Charles Dickens

Yillar yillar 6nce kentir birinde Gabriele Grub adinda kilise ve
olii gomme iglerine bakan bir adam yagiyordu. Her zaman ho-
murdanan, sevimsiz biriydi. Kendisinden ve veleginin ko-
caman cebine soktugu eski bir igki sisesinden bagka hi¢ kim-
seyle ivi geginemezdi. Grub neseli yiizler gordiigii zaman,
kotii ve ofkeli bakiglar firlatirdi; o zaman herkeste bir hos-
nutsuzluk belirirdi.

Bir yilbasi arifesiydi, ertesi sabah bir mezar kazip bitirmesi
gerekince giinesin batmasina yakin, is onliigiinti sirta vurup,
mezarliga dogru yola koyuldu. Yol boyunca agir agir yiriirken,
havai figeklerin 1giklarint - gormeye, yilbagt  gecesine  ha-
zirlananlarin atuiklars kahkahalar, negeli ¢igliklan ve yiyeceklerin
istah agiar kokularimi duymava bagladi. Biitiin bunlar bizim
Grub'un yiireginde eski ve buruk bir tad birakiyordu; kosup
oynayan ¢ocuklarin mutlu yiizleriyle kargtlasuginda, onlan kizil,
kizamik, diftere, bogmaca ya da bu gesitten bir hastahga va-
kalanmis olarak diisledi ve kuvvetle onliigiiniin kollarint sikti.
Boyle diistinceler iginde ilerlerken birkag tanmidigin verdigi se-
lanu, mezarhiga kivnlan kegiyolunu déniinceye dek diglerinin
arasindan homurdanarak aldi.

L]

Mezarliga varcdigr gibi paltosunu g¢ikardi, el fenerini yere
koydu, vanya kadar kazilmis gukurun igine girip, soluk soluga
tam bir saat ¢alisti. Kazmayi bitirdigi zaman biiyiik bir mem-
nunlukla eserini seyretti ve onliigiini ¢ikarirken sark: sévlemeye

basladi:



Ne giizel bir ev yas ve kug igin

Alte kareg bir yer cehenneme gidecekler igin,
Avyak ucuna ve bag ucuna birer tay,

Ne bayram solucanlar igin, ne giizel bir ag!

Yesil otlar, hafif mantarlar basucundn

Bu ev ne de giizel duruyor mezarlikea.

Bizim Gabriel bir mezar tagina oturup, yeleginin cebindcki
siseyi ¢ikarttiktan sonra,

Oh, oh! diye bagirdi. Giizel bir yilbagi tabutu! Bir yilbagi
sandigl! Aman ne giizel, ne iyi!

Tam arkasindan gelen bir ses aym gekilde,

- Oh! Oh! Oh! dive takrarlad.

Gabriele korku iginde ¢evresine bakindi. Solgun av 1181 al-
tinda hersey sakin goriintivordu. Mezarlarin dstiindeki ¢igler
piril piril parliyor, eski kilisenin oymalart tistiinde tomurcuklar
gibi 1sildiyorlardi. Bu durgun goriintiiyii bozacak en kiigiik bir
giirilti duyulmuyordu.

Gabriele siseyi dudaklarina goririirken,

Her halde benim sesimin yankisi, dedi.

Kalin bir ses,

Hayir, yankt filan degil, diye karsilik verdi.

Gabriele kagmak igin ayaga firladi ama gozleri, da-
marlarindaki kani donduran bir goriintiiye takildig igin, korku
ve sagkinlikla oldugu yere ¢akildi kaldi.

Iki adim 6tede bir mezar taginin iistiine oturmusg, hi¢ kus-
kusuz bu diinyadan olmayan garip bir yaratik duruyordu. Is-
tedigi an yere dokondurabilecegi upuzun. bacaklarini tuhaf
bir bigimde biikmiistii; kaslart hayli gelismis olan kollan ¢ip-
lakt; ellerini dizlerinin distiine koymustu. Fi¢1 gibi yuvarlak
olan govdesinin iistiinde, sagaklar ve iglemelerle siislii bir
clibbe tagiyordu; sirtina kisa bir gal atmig, boyunbagimi 6zen-
le baglamisti: upuzun ayakkabilarimin burunlart kivrikti. Ba-
sinda miirekkepli kalemle siislenmis pembe bir sapka ta-
siyordu.

Cin,

Yanki degildi o ses, dedi.
Carpilmis gibi olan Gabriele kargthk veremedi.
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Cin son derece ciddi bir sesle,

_Bu yilbagi gecesinde burada ne isin var? diye sordu.

Oliigémiicii,

Bir mezar kazmaya gelmistim de, bayim, diye kckeledi.
Boyle bir gecede kim bir mezarhkta, bu mezarlar arasinda
dolagmaya cesaret cdebilir? diye bagirdi cin.

Mezarlig1 doldurmusa benzeyen ve gilginca bagiran bir yigin
ses,

Gabriele Grub! Gabricle Grub! diye inliyordu sanki.

Gabriele Grub korkuyla gevresine bakindi ama higbir sey go-
remedi.

Cin,

Bu sisenin iginde ne var? diye sordu.

Mezara, bu garip yaraugt, cinlerin giimriitk dairesinde bir
gorevli sanip, sisedeki ardi¢ suyunu da birtakim kagak¢ilardan
satin aldig igin, titremeye bagladi, ve,

Bi.. Biraz ardi¢ suyu, efendim, diye geveledi.

Cin,

Kim tek bagina, iistelik boyle bir gecede ardic suyu iger?
diye bagirds.

- Gabricle Grub! Gabriele Grub! diye geng bir vigin ses kar-
silik verdi. :

Cin, canhdan ¢ok oliiye benzeyen bizim zavalli Gabriele've
kotit bir tavirla gozlerini dikti; sonra sesini yiikselterek ba-
girmaya bagladi:

- Oyleyse bizim yasal avimiz kimdir?

Bu soruya yiizlerce agizdan ¢ikiyormusgasina bir sarkiyla
kargilik verildi. Bunlar kilise orgunun en yiiksek perdesiyle ba-
ginyorlardr: Oyle ki, gene "Gabriele Grub! Gabriele Grub!"
diye bagirhp tekrarlanan, sanki vahsi bir riizginin mezarcinin
kulaklarina kadar getirdigi korkung bir sarkiydt bu.

Cin kaba bir giiliisle,

Bu ise sen ne diyorsun, bdkalhm? diye sordu.

Zavalll mezarct korkudan yari baygin bir halde,

Oh!.. Biitiin bunlar ¢ok ilging!.. diye kargihk verdi. Ama
izninizle, isimi bitirmem gerekiyor da...

Cin,

Is mi? diye sordu. Hangi is?
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Mezar, bavim. Mezan bitirmem gerek, diye kekeledi, me-
zarcl.

Haa, mezar! dive bagirdi, cin. Biitiin insanlar mutlu olur-
ken kim mezar kazmak ister ve bundan zevk alir?

Bunun iistiine yeniden o garip sesler hep bir agizdan,

Gabriele Grub!! Gabriele Grub! diye karsilik verdiler.

Cin konugmasin gereksiz yere uzatarak,

Korkarim sevgili Gabriele, arkadaglarim seni istiyor. Ger-
¢ekten de bundan korkuyorum.

Zavalhaik gitgide daha da biyiik bir korkuya kapilarak,

Izninizle, cfendim, diye kargilik verdi. Sanirim ya-
nihiyorsunuz. arkadaglarimiz beni hi¢ tamimazlar, beni hi¢ goér-
mediler ki!

Cin.

A, pgordiler seni, gordiiler! dedi. Neseli ¢ocuklara ko-
tiiliikle bakan ve ofkeyle onliigiiniin kollarint ¢ekistiren, bu
hain bakigh ve karanlik yiizlii adami hepimiz ¢ok iyi taniyoruz!

Cin birden deli gibi giilmeye basladi, bacaklarim havaya
dikip basi iistiinde, daha dogrusu pembe sapkasinin iistiinde
amuda kalkti. Sonra hayranlik verici bir geviklikle korkung bir
sigrayts vaptt ve tam oliigdmiiciintin ayaklart dibine diistii. Za-
valhak binlerce kez kagmaya galigt, ama hepsi bosa gitti.

Ben... Ben... Samirim sizi birakmam gerek cfendim.

Bizi birakmak ha! diye giirledi cin. Hey bakin, Gabriele
Grub bizi terketmcek istiyormus! Hah! Hah! Hah!

Tam o sirada mezarci, sanki aniden ates alnug gibt kilisenin
pencerclerinden korkung bir isigin parladigim gordii. Isik kay-
bolur kaybolmaz, upatp birincisine benzeyen bir cinler bulutu
mezarligt kaplarken, neseli bir org sesi yiikseldi.

Baslarinda bizim cin oldugu halde mezarlarin arasinda at-
¢ihk oynamaya bagladilar. Insanin bagim déndiiren bir ¢il-
gmlikla, bir ¢ember halinde kosuyorlardi. Bir siire sonra oyu-
nun ¢:lginhg en yiksek nokrasina ulagti. Kendilerini geyik
yerine koyup gitgide daha ¢ok sigriyor, org sesi yitkseldikge
viikselivor, bagltartim1 bacak aralarina sokarak vyerlerde yu-
varlaniyor, lastik toplar gibi mezarlarin arasinda ziplhyorlardi.

Birden cinler krali Gabriele Grub'un siruna atlayip, onu
bovnundan yere dogru ¢ekerek beraberce topragin aluna gir-

80



dikleri zaman, zavalli mezara basinin topag gibi dondigiinii ve
bacaklarinin tir tir titredigini hissedivordu.

Bu bas dondiiriicii inisten sonra soluk almayr bagsaran Gab-
ricle kendisini genis bir magarada buldu. Cevresinde viizlerce
cin vardi. Magaranin tam ortasindaki bir sctin iistiinden ig ar-
kadaglarindan  birinin  gegmekte oldugunu farkerti. Gabriele
Grub canhdan ¢ok bir 6liye benziyordu.

Cinler kral,

Bu gece hava soguk, dedi, ¢ok soguk. Bana igmek igin
sicak birsevler getirin!

Bu buyruk iistiine, yarim dizine kadar cin riizgirla sav-
rulmusgasira verlerinden firladi ve anindd, krallarina sunmak
lizere, dstiinden dumanlar tiiten bir tas sicak igkiyle dondii.

Cinler kralt tastan ¢ikan alevleri yutarken,

Ah! dive bagirdy, iste bu insamin igini siur! Bav Grub'a da
bir tane getirin.

Zavalll mezarcr bosuna avak diretti ve geceleri sicak igki is-
meve ahskin olmadigint bosuna havkirds; cinlerden biri sicak si-
vivi bogazindan akitirken, bir baskasi onu simsiki tutuvordu.

Orada olanlann tiimi mezarcimn oksirdiiginid, soluk so-
luga kaldigim, yanmig gézlerinden akan iri gézyast damlalarim
sildigini goériince, magarayt verinden sarsan bir gokgiiriiltiisii
gibi tiz ve korkung kahkahalar atolar.

Cinler krali pembe sapkasim zarit bir tavirla gikarip sipsivri
ucunu Gabriele'nin goziine sokacak gibi uzatarak ve korkung
bir sekilde onun canini acitarak,

- Simdi, dedi, giilmekten nefret eden bu adama, eglence lis-
temizden birkag neseli sahne gosterelim.

Bunu séyler sévlemez magarayr kaplavan yogun bulut ta-
bakasi gitgide kaybolarak, basit ama tertemiz ve diizenli bir
apartman dairesini ortaya qikardi. Birkag ¢ocuk ocagin basinda,
analarmin dizi dibinde oturuyorlardi. Analar arada bir kalkiyor,
perdeleri aralivor ve sanki birini beklivormus gibi digariya ba-
kivordu. Masanin iistiine basit bir aksam yvemegi hazirlannusti.
Sonunda kapt ¢alindi, anncleri kapiyt agarken gocuklar igeriye
giren babalarmi el ¢irparak kargilacdhlar. Baba iistiindeki karlart
silkeledikten sonra paltosunu ¢ikardr sonra masanin bagina
oturdu. Cocuklar babalarmin dizlerine tirmandilar. Hepsinden
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mutluluk ve saglhk fiskirtyordu.

Sonra bu goriintii yavag yavas degisti. Evin en kiigiik ve en
sevimli ¢ocugunun 6lmekte oldugu kiigiik bir vatak odas: be-
lirdi. Cocugun yanaklart giiller gibi pembelesmis, gozleri ¢ak-
mak ¢akmaku. Mezarar bityiik bir dikkatle bunlan inceliyordu;
kisa bir siire sonra ¢ocugun boynu biikiildii. Olmiistii. Kar-
desleri yatagin gevresine toplamp korkuyla kiigiik oliiye bakp
sarkmig olan minik eli sevgiyle sikular. Cocugun 6lmiis ol-
dugunu, 151kl ve mutlu gokyiiziinden gelen kiigitk bir melegin
onu kutsadigim anhyorlard.

Gene hafif bir bulut tabakasi ge¢ti goriintiiniin dstiinden ve
sahne bir kez daha degisti. Artik iyice yaglannug ana babayla,
gitgide sayilart azalmig gocuklar goriindii. Bununla birlikte hu-
zurluydular ve her birinin yiiziinde sakin bir mutluluk oku-
nuyordu. En kii¢iik ¢ocuktan sonra baba, bir siire sonra da
biitiin yagami boyunca ona arkadaghk etmis olan esi ve ¢o-
cuklari teker teker mezara giriyorlardi. Geride kalanlar mezarin
listiinii orten otlar1 gozyaglaryla islatarak, oliilerine dogru egi-
livorlardi. Sonra avaga kalkiyor, iizgiin olmalarina karsin, nasil
olsa bir giin karsilasacaklarini bildikleri i¢in umutsuz ya-
kanmalar birakarak uzaklagiyorlardi, bu diigiincevle kisa bir siire
sonra mutluluk ve negclerine kavusuyorlardi.

Herseyi mezarcinin goziinden gizleyen bulut bir kez daha
sahnenin iistiine ¢oktd.

Cinler krali genis yiiziinii Gabriele Grub'a gevirerek,

Biitiin bu gordiiklerin distiine neler diisiiniiyorsun, ba-
kalim? diye sordu.

Gabriele gordiigii seyin ¢ok sevimli oldugunu kekeledi ama
bu arada kendisini agagilayarak siizen cinin kargisinda ne kadar
utang duydugunu da gizleyemedi.

Cin kiiglimseyici bir sesle,

- Oh... Sefil adam! diye haykirdi. Sen... Daha ¢ok sevler soy-
lemek istedi ama duydugu kiigiimseme sesini bogdu. O zaman
lastik gibi esnek bacaklarindan birini kaldird:, baginin gevresine
doladi ve nisan alarak Gabriele Grub'a korkung bir tekme atti.
Bu hareket bir isaret yerine gegti: Biitiin cinler Gabriele
Grub'un ¢evresinde toplandi ve acimasiz kaba teckmeler atarak
onu hirpalamaya bagladilar.
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Cinler krah,

Ona daha bagka sevler de gosterelim, dedi.

Bu sozler iistiine magaranin igindeki bulut tabakas: kalkt1 ve
Gabricle'nin memleketinin gevresindeki kirlara benzeyen bir
goriintii ortaya ¢ikt. Giines, deniz kadar mavi bir gokytiziinde
parliyor, agaglar ve ¢igekler o pinl piril 1gikta, olduklarindan
daha vesil ve daha canli goriiniiyordu. Dere tath tath akiyor,
agagla-, yapraklarin arasindan mirildanarak dolagan riizgirla hi-
sitdiyordu. Kuglar dallar distiinde civil civil Geiigiiyor, tarla kusu
sarki soyleyerek sabali kargithyordu. Ashinda sabahin ilk sa-
atlerivdi: apaydinlik, mis kokulu, mutlu bir yaz sabahiydi. Her-
sey yasamu kigkiriyordu. Herseyden hayat fiskinyordu. Karinca
yvuvasindan ¢ikiyor, giinlilk ekmegini bulmak igin yola ko-
yuluyordu. Kelebek giinesin simsicak parlakligr altinda sinarak
uguyordu. Yiizlerce bocek ugabilmenin verdigi sevingle, kisa
ama rautlu yagamlarina siikrederek, saydam kanatarni agi-
yorlardi. Insanoglu da dogaya ¢ikiyordu; hersey aydinhik ve par-
lakt.

Bulut bu goériintiilerin iistiinde yogunlasti ve yeniden her-
seyi mezarcinin gozlerinden gizledi.

Cinler krali bir kez daha Gabriele Grub'a déndii ve,

Ne diisiiniiyorsun, bakalim? diye sordu.

Gabriele bunlarin da ¢ok ilging ve sevimli oldugunu soyledi
ama cinin kiigiimseyen bakuslart altinda gitgide daha ¢ok ezildi.

Oftkeden kopiiren cinler krali,

Algak adam! diye bagirdi genc. Oteki cinler efendilerinin
harcketlerini izlerken, cinler krali havaya kaldirdigs bacagini me-
zarcinin omuzuna atel.

Birgok kez bulut ¢oktii ve kalkti ve biitiin bu goriintiiler
Gavriele've birgok sey ogretti. Cinlerin tekme yagmuru altinda
omuzlart yanmaya baglayan mezarci, gitgide daha ilgi g¢ekici
olan sahnelere gozlerini dikmis, bakiyordu. Cok kau kosullar
altinda galisan insanlarin, gii¢ ve kavga vererek bir parga ekmek
kazanmalarina karsin mutlu ve apaydinhk olduklarint goérdii.
Tanrn en nazik varatigr olan kadinin ¢ok biiyiik acilarla, yii-
reginde bir sevgi- pinan ve sadakat tagidhgt i¢in ¢ok biiyiik y1-
kimlar ve acilarla kargt karsiva oldugunu gordii; ama ozellikle
kendisi gibi, bagkalarimin mutluluklarina ve sevinglerine karg



biiviik bir tfke duyan insanlarin bu giizel verviiziindeki en gir-
kin bitkilerden farksiz oldugunu anladi. O zaman veryiiziindeki
biitiin iyilikleri kendisinin kotii yanlanyla Lar§1la§md1 ve yaptigt
htsapl‘mmalar sonunda bu diinyanin degerli ve saygiya deger
olduguna karar verdi.

Bu sonuca vardig an, bulut onun tiim duygulan iistiine ya-
yildi, cinler teker teker yokolurken, tamamen sakinlesmig bir
halde yere diistii.

Uyandiginda giin dogmustu. Bir mezar taginin dstiinde
boylu boyunca yatnyordu; yamibaginda bos igki sisesi duruyordu;
paltosu, is onliigii ve el feneri, geccleyin mevdana gelen donla
topraga kangsip gozden kavbolmuglardi. ilk anda bagina gelen
seyleri kugkuyla diigiindii, ama ayaga kalkmayi denedigi zaman
omuzlarinda duydugu korkung aci, cinlerin tekmelerinin gergek
oldugunu ona inandirdi. Gabriele Grub her yani vara bere igin-
de, za1 ¢ekerek ayakta daha dik durmaya ¢alisti, paltosunun iis-
tindeki karlar silkeleyip omuzuna atti ve agir adimlarla kente
dogru yola koyuldu.

Gabriele Grub aruk bambagka bir insan olmustu; kimsenin,
onun pismanlik duyduguna inanmayacagim diisiindiigii igin,
bagka bir yasam bulmak tizere yolunu degistirdi.

Bir siire sonra el feneri, i onliigii ve sise mezarhkta bu-
lundu. Ik giinler birgok kimse ¢esitli dedikodular yapip, me-
zarcinin kaybiyla ilgili sonsuz tahminler yiiriittiiler; ama daha
sonra giivenilir taniklar, mezarcyi, kirmzi egerli tek gozli,
aslan pengeli ve ay1 kuyruklu bir aun iistiinde havada ugarken,
bizzat kendi gozleriyle gordiiklerini soylediler.
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32. Mcektup
DUSUNEN MAYMUN

Sevgili Delio,

Goriivorum ki maymunlarla ¢ok ilgileniyorsun. Bana gon-
derdigin fotograt ¢ok ivi ¢ekilmis: samirim diisiinen bir may-
munun resmi bu. Herhalde, yiyebilecegi mese palamutlarint ve
havvanat batesi voneticilerinin yemek olarak verecckleri 6teki
viyecekleri diigiiniivor.

Papaganin nasil? Sozlerimi kanstirmaya bagladim ama ser-
¢eleri diisiinityorum da. Senin kus neler yivor? Marul gibi seb-
zeleri mi, voksa kuru meyve, bakla, nohut, ceviz, badem gibi
kuru seyleri mi?

Ben g¢ocukken evimizde Abissina'dan gelme bir papagan
vardi: biitiin glin kuru bakla, nohut (badem ve cevizi biz yi-
yorduk) kemirirdi, ¢ok sevimsizdi, ¢iinkii yemekten bagka bir-
sev bilmivordu, tstelik hig de giizel degildi: Govdesi kadar ko-
caman bir bagt vardi, rengi sanya kagan bir grivdi. Umanm
senin kus ¢ok daha giizel ve sevimlidir.

Okuduklannla ilgili bana birseyler yaz. Calismalarinda ba-
sartlar dilerim.

Seni sevgivle kucaklarim.

Antonio



33. Mektup
YAVRU KOPEK

Sevgili Delio,
Neden artik papaganindan sézetmiyorsun? Hila yasiyor mu?

‘Yoksa bir keresinde, hep onu anlatugini yazdim diye mi artik

hi¢ s6ziinii etmiyorsun?

Hadi, keyfine bak, Delio!

Tania, senin yvasindayken bir képegim oldugunu ve boyle bir
kdpegim oldugu i¢in van ¢lgina déndiigiimii sana anlatmanu is-
tiyor.

Goriiyorsun iste! Bir kopegin (¢ok ¢ok da kiigiik olsa) bir
papagandan ¢ok daha fazla cana yakin oldugu (ama belki de sen
tersini diigiiniiyorsun) bir gergektir, ¢iinkii sahibiyle oynar, se-
vingle kuyrugunu sallar... Benimki anlagilan bir yavru képek
olarak kalmist, ¢iinkii sevincini bana gdstermek igin sirtima
¢ikar ve ¢igini yapardi.

Ne kotii bir kokusu vardi! Gergekten de ¢ok kiigiiktii, o
kadar ki, uzun siire merdiven basamaklarim ¢ikmay1 ba-
saramadi! Upuzun, kapkara tiiyleri vardi, sakalh bir ciiceye ben-
zivordu. Tiiylerini bir aslan yvavrusununki gibi kesmistim. Ama
giizel bir kdpek degildi, hattd ¢irkindi. Su anda ¢ok ¢ok ¢irkin
oldugunu anhyorum. Ama bilsen beni nasil da sever ve giil-
diirirdii.

En ¢ok sevdigim oyun suvdu: Kirlara oynamaya ¢ikugimda,
onu bir tagin distiine birakirdim, o atlamay: géze alamaz, saskin
sagkin gevresine bakinir, sonra da aglamaya baslard:: zik-zaklar
gizerek uzaklagir ya bir ¢ukura va da bir kovuga gizlenirdim.
Kopek once bagirir, sonra inmenin bir yolunu bulur ve hav-
lamava baglardi: Bu beni ¢ok eglendirirdi, ¢iinkii zavalliak
heniiz ¢ok geng oldugu igin 6fkevle uluyarak arka taraftaki tas-
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lara bakar, kiigiik (ama onun i¢in biiyiik olan) ¢ukurlara bakar
ve gilgina donerdi.

Gizlendigim yerden bir ¢tktifim zaman, ne senlik oluyordu
ya! Hele ¢is bollugu goriilecek seydi.

Sevgili ¢ocugum, simdi aruk papaganindan bana s6-
zedeceksin degil mi?

Sevgivle kucaklarim.

Antonio




34. Mektup

HASTA PAPAGAN

Sevgili Delio,

Papaganimin kanadindan diigen tiiyii ve kir gigeklerini aldim.
Cok sevindim. Kusunun nast bir sey oldugunu diiglevemiyor,
bovlesine kocaman titylerin niye dokiildiklerini bir tirlii an-
lavamivorum. Belki de sobanin sicakligi derisi i¢in zararli oldu,
va da higb'r sevi yok ve iyi havalarla birlikte hergey dizelecek.
Belki de kendi memleketinde onun tiirtinden olan kuslarin ye-
digi seylerin yerini tutacak g¢ok taze yemler vermek gerek,
¢iinkii evde beslenen havvanlarmn, yanhs yemlerle vitaminsiz
kahp tiiylzrini dokeiiklerini ve bir ¢esit uyuza yakalandiklarn
{bu hastaitk bulagict degilmis), okumugtum. Her zaman kotii,
bavat ckmek yedigi igin dvlesine cilizlagnug bir sergenin birazeaik
yesil salata viverek nasil ivilestigini gozlerimle gordiim.

Sana " Du§"tu] sozederken ne demek istedigimi artik ha-
urlamivorum: belki de boslukta, toplu igne bayu ustundc zok-
delenler varatmayr vargulamak istivordun.

Sevgili Delio, gozlerinden Sperim.

Antonio
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35. Mektup
TUYLER BUYUYORLAR

Sevgili Delio,

Bu kez senden higbir haber alamadim.

Giuliano'nun fotografindan papaganin kafesinin durdugu
odanin bir kosecigini gorebildim ancak. Yazik ki zavalli kugu
biraz olsun disart birakmak miinikiin degil. Umarm taze ma-
rulla (hemen o an koparilmig olmali) ve musirla iyilesir ve tiivleri
eskisinden daha uzun ve parlak olur.

Operim.

Antonio
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36. Mektup
TARIH CALIS

Cok sevgili Delio,

Kendimi biraz yorgun hissediyorum ve sana uzun uzun va-
Zamiyorum..

Ama sen bana siirekli yaz, okulda ilgilendigin herseyi anlat
bana.

Tarih dersinin tipki benim gibi senin de hoguna gittigini sa-
niyorum. Ciinkii tarih, yeryiiziinde yasayan insanlari, onlar il-
gilendiren herseyi, insanlarin toplum igindeki birlesimlerini, ¢a-
ligmalarimi, verdikleri savaslari, kendi kendilerini agmalarin
inceliyor. Iste biitiin bunlardan dolayr onu, bagka birgeyden
daha az sevemezsin, yle degil mi?

Seni 6perim.

Antonio
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37 Mektup
DEVEKUSUNUN BEYN I

Sevgili Delio,

Wells'ten ¢ok kitap okumadim. Ciinkii o kadar ¢ok sev-
miyorum. Eger sen de okumuyorsan, saninm blgcmlcnmcn ve
bir goriig <azanman aglsmdan gok sey ymrmxg olmazsin. En
onemli kitaplanindan biri olan "Diinya Tarihi" (en azindan Ban
Avrupa Tarihi Gstiine yenilikler getirmistir bu kitap) yalnizca
Yunana, Misir'a, Roma sanatina degil de, Mogol, Cin ve Hint
tarihlerine de biiyiik ¢apta yer verdigi halde pek sevemedim.
Diis giiciinii igleyen bir yazar olarak bana ¢ok fazla kuru ve me-
kanik gelivor, bir tarihgi olarak da akilar degil, sistem anlayisi ve
diizeni eksik.

Sana vazdigim bu seyleri sevip scvmedigini ve anlayip an-
lamadigiu bildir bana.

Gegen mektubuna kargiik veremedim.

Beyinleri ¢ok gelismig, arka ayaklan iistiinde dimdik du-
rabilen fillerden olugmus bir diinya diigiincesini ortaya atman
¢ok hosuma gitti. Bu ugsuz bucaksiz yeryiizii iistiinde ya-
savabilmeleri i¢in kimbilir ne kadar yiiksek gékdelenler yapmak
zorunda kalacaklardi. Ama beyin elsiz ne ige yarar ki! Deve kus-
lan baglarimi dik ve o6zgiir tutabilir, iki ayak iistiinde du-
rabilirler; ama bu beyinlerini gelistirmek igin yeterli bir neden
olamaz.

Uzun yaz, seni 6perim.

Antonio
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38. Mekeup
FIL HORTUMU

Sevgili Delio,

Filler, yeryiiziinde, insan gibi, doganin giiglerine istiin ge-
lebilecek, kendi 6zel yetilerinden gene kendileri adina soyut
olarak yararlanabilecek bir diizeye erigebilirler mi, (va da eri-
sebilmigler miydi) bilemiyorum. Fil somut olarak insanin ge-
¢irdigi evrini gegirmedi hi¢ kuskusuz, gegirmevecek de, ¢linkii
insanoglu fili kendi yararina kullanir, ama il insam kullanamaz,
hattd onu yviyemez bile. Digtindiigiin gibi filin ayaklarinin uy-
gulamada kullanigh olmasi gergege karsilik vermez; aslinda filin
hortumu yalmzcea teknik bir 6ge olarak kalir ve "fil goziyle"
bakilacak olursa agaglart sdokmeye, birtakim tehlikelerden ko-
runmava yarar.

Bana tarihten hoglandigim yazmisun, boylece fil hortumuna
kadar geldik. Tarih galigmak igin, sanirim, "eger boyle olsaydi”
"eger soyle olsayd1" diye agin diis kurmaya gerek yok, drnegin
(eger fil, beyninin gelisebilmesi igin arka ayaklan Gstiinde du-
rabilseydi, eger... eger...; peki va filler tekerlekli dogsalards?
Doga! bir tramvay olurlardr herhalde! Ya kanatlan olsavdi? Ce-
kirge siiriisii yerine ugan filler siiriisiinii diigiin bir kez!)

Zaten gergek bir tarih galigmast yapmak olduk¢a zordur,
¢iinkii biiyiik bir boliimiine ait belgelerin higbiri ortada yok.
Temeli olmayan varsayimlarin iistiinde durarak nive zaman vi-
trmeli? Hem sonra senin  varsayimlarmm  ¢ok fazla ant-
ropomorfizmo. Neden filler insamin gegirdigi evrimi gegirsin?
Kimbilir belki de, vasl bilge, ya da geng ve tecriibesiz bazi filler
kendi gorisleriyle, neden insanoglunun bir fil hortumuna do-
niismedikleri varsayimini ortaya atmuglardir!

Bu konu iistiine yazilnug uzun bir mektubunu beklivorum.
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Burada hentiz hava sogumadi. Her zaman verlerde, do-
killmiig gigekler gormek mpiimkiin. Su siralar benimle birlikte
vagivan hi¢bir kug vok ama avluya her ¢ikigimda iki karatavukla
onlan yakalamak i¢in pusu kuran iki kedi goriivorum; valmz ka-
ratavuklar hi¢ de korkmug gozitkmiiyorlar.

Hep neseli ve dzglirler.

Seni kucaklarim.

Amntonio




39. Mektup
It ATILMIS BIR TEKME

Sevgili Delio,

Bu kez bana fillerin de bir uygarlik yaratabileceginden artik
sozetmiyorsun. Fillerin sabuna karsi her zaman bir ilgisi vardir,
Oyleyse bu anlamda bir uygarh@ (ya da uygarhgin bir go-
riintiisiinii) banvolara tagivabilirler. Zavall filler! Bana birgok
seyden sozettigin dogru ve seninle bir tartigma dizisine gi-
rismem gerekiyor.

Cok giizel! Seni en ¢ok ilgilendiren seyler neler bakahm? Bir
keresinde bana tarihle ilgilendigini yazmigtin, ama daha sonra
bu konuda konusmadmn ve siirekli fillerden sézectin: Saninm
simdi de insanlarin  atalan  olarak  maymunlar seni il-
gilendirivordur. Ama bu noktada da tarihi bir vana birakip, diis
kuruyorsun gibi geliyor bana. Somut ve kesin belgelere gore
yazilmug tarih kitaplacin okumak g¢ok daha vararl olur.

Bilimsel varsayimlar istiine diis kurmak, 6zgiirliik savagt igin
¢ok gii¢ kosullar altindaki insanoglunun elli yil kadar 6nce ya-
pacagy birseydi. Bir¢ok sorun bugiin artik ¢6zdmlenmis du-
rumda. Ciinkii yasam kosullart hem bireyin 6ne ¢tkmasint, hem
de onun tek basina ezici giiciinii engelledi ve tireten insani ya-
ratti. Ne yazik ki 6lii seylerden kurtulmak zordur; ama sen bun-
lara giigli bir tekme savur ve valmzca somut geyler distiinde
¢ahs.

Sevgiyle kucaklarim.

Antonio
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40. Mektup
SECEBILMEYI OGREN

Sevgili Delio,

Istedigin  zaman Pugkin iistiine olan diisiincelerini ya-
zabilirsin; hattd bu konuyu, diigiinebilme, akil yiiriitme ve eles-
tiri vapabilme veteneginin hangi noktada oldugunu bana an-
latacak bigimde ele ahrsan ¢ok daha ivi olur. (Yani dogruyu
yanligtan, kesini kugkuludan ve gergek gibi goriineni yanhs sey-
lerden ayirabilme vyetenegi.) Bununla birlikte sinirlerin bo-
zulmasin sakin: Senin vagini, gegirdigin zor devreyi ¢ok iyi ta-
nirim. Iste bundan dolayt yargilarimda tarafsiz kalabilecegim,
(seni gok ¢ok sevdigim igin boyle tarafsiz kalabilmek ¢ok zor
olsa bile).

Puskin ve Gorki iistiine kitap bulmak zor olacak; hem sonra
bunlar ne yapacaksin? Simdi en yeni ve degerli argivlerde bu iki
yazarin yapitlar distiine bir elestiri tutumuyla diizenlenmis taze
bir edebiyatun tiimiinii bulmak varken, aruk eskimig olan 6te-
kileri aramak bosuna.

Sagliginin yerinde olmasi ve ¢galigmaktan bikmaman beni ¢ok
mutlu ediyor.

Seni sevgiyle kucaklarim.

Antonio



41. Mcktup

BABANIN BE§ DAKIKASI

Sevgili Delio,

Fazla acele ctmeden Pugkin iistiine vazmam bekliyorum;
kendini ivi denetlemeli ve en ivisini vapmahsin.

Senin ve Giuliano'nun okulu nasil gidivor? Artik her ay si-
nava girdiginize gore, derslerinizi gézden gegirmek daha ko-
lavlagmis demekrir.

Benim verime anneni tekrar tekrar 6ptiigiin i¢in ¢ok sagol:
Umanm her giin, her sabah yapivorsundur bunu. Hep sizleri
diisiiniivorum. Her sabah uyandigimda sunlarnt diigliivorum:
Iste ¢ocuklarim ve Giulia su anda beni diisiiniivorlar. Sen daha
biyiitk oldugun igin babamzin her giin "bes dakikasint" size
avirdigim Giuliano'ya sévle. Sen ne diigiiniiyorsun bu konuda?

Operim.

Antonio
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42. Mektup
DEVLER AZDIR

Sevgili Delio,

Annen Giulia'dan aldigim makeupta, sana yolladigim son
mektubun ‘yoksa otekiler de mi?) seni ¢ok iizdiigiinii o8-
rendim. Ni¢in bana bu konuda hig¢bir sey yazmadm? Mek-
tuplanmda hoguna gitmeyen seyler oldugu zaman bunlart bana
bildirmen ve nedenlerini aciklaman ¢ok iyi olur. Sen benim igin
sevgili bir varliksin ve seni higbir zaman tizmek istemiyorum.
Cok uzaktayim, seni oksayamuyor, kafanda gizlenen sorulart
¢Ozmeye ¢alisarak yardimer olamiyorum. Ornegin bir keresinde
Cchov tisti ne sordugun ve benim de yanitlayamadigim sorulan
gene vazmialisin bana. Bu konuda gergekten hicbir sey ha-
urlamiyorum. Eger Cehov'un toplumcu bir yazar oldugunu sa-
vunmugsam haklisin, ama bundan dolayr gururlanmamalisin,
¢iinkii Aristo, zaten biitiin insanlann toplumsal hayvanlar ol-
dugunu s6vlemisti. Saninm sen daha fazlasim séylemek is-
tivordun, yani Cehov'un belli bir sosyal durumu, kendi yasadig
zamanin goriiniimlerini anlatugim ve bunlan da "gelisme igin-
de" bir vazar olarak kabul edilmesi gereken bir bigimde an-
latngim  belirrmek. Kuagkusuz Ccehov birkag sozciikle an-
latilamaz, tabii Turgeuicv de Oyle.

Bir zamanlar ilericilerin gikardigy bir gazetenin Tolstoy'a ¢ok
biyiik bir ver verdigini ama Gorki'den ¢ok az, hemen hemen
hi¢ s6z ctmedigini gormistiim.

Bugiin Gorki'nin aruk yagammyor olmast, onun yoklugunun
verdigi aci bu haksizligt agik¢a ortaya koyabiliv. Ama her an
elestirici bir gozle vargilamak, Tolstoy'un diinya ¢apinda bir
vazar, sanatta ¢n mitkemmele ulagnus, en kotiimser de-
gisimlerden tut da, kadin olsun erkek olsun, gii¢ kosullar al-
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tnda ¢irkinlesmis cahil insanlarin igindeki heyecanlara varincaya
kadar her yerde bunu kigskirtnus ve kiskirtmakta olan iilkelerin
birkag bayiik yazarindan biri oldugunu unutmamak gerekir.
Gergekten de Tolstoy bir uygarhk ve giizellik getiricisi oldu ve
¢agdas diinyada hild kimse ona erisemedi: onun degerinde
ancak Homer'i, Escil'i, Dante'vi, Shakespear'i, Gocethe'yi, Cer-
vantes'i ve daha birkag kisivi saymak miimkiin.

Mektubundan 6tiirii ¢ok sevinglivim. Gitgide ivilesmene,
giines tutulmasimi gorebilmek i¢in duvarlara nrmanabilmene,
denize gitmene, ormanda gezintiler vapip, ltalyanca ¢alismana
¢ok daha fazla sevindim. Sismanlamak da birsevler vapmak de-
mektir.

Sevgivle kucakianm.

Antonio
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OYUNLAR

Leon Tolstov

Av sona crince, usaklar kayin agaglarinin golgesine biiviik bir
hali yavdilar, sonra biitiin arkadaglar bir halka olusturarak otur-
duk. Basusak Gavrila koyu vesil otlan ¢igneyerek tabaklar ov-
maya kovuldu, daha sonra bir sancdhktan bir avug erik kurusu ve
kigitlara sarilmg seftaliler ¢ikardi. Geng agaglani dallar ara-
sindan prrtl pinil parlayan giines halinin desenlerine ve ba-
caklanma vuruyor, Gavrila'nin kel ve terli bagina kadar ula-
siyordu. Gavrila'nin takimg oldugu kocaman napolyon alunlan
riizgirla dalgalanip, 1isildivordu. Cok hafit olan riizgir agaglarin
dallarindan saglanma ve terli yiziime dogru eserek beni tath
tath serinletiyordu.

Dondurmalar ve meyvalar daginldiktan sonra biz ¢ocuklara
hahnmn tstiinde vapacak baska birgey kalmayinca, giinesin yakici
tklarma ragmen oyun ovnamak iizere yerimizden kalkuk.

Volodia kendini tembelce otlann iistiine birakarak ve ag-
zinda bir vaprak ¢igneverek,

Ne ovnavalim? dive sordu. Gene Robinsonculuk mu? Eger
gercekten oyun oynamak istivorsaniz, gelin bir kameriye ya-
palim.

Volodia adamakilli bobirlenivordu. Belki de bu istiinliik,
ava bir atla gelmesinden ve bunun kendisini ¢ok yormug gibi
gostermek istemesinden doguyordu. Giiglii bir zekis1 oldugu
halde, Robinsonculuk oyunundan zevk alamayvacak kadar zayif
bir diis giicii vardr belki de. Bu oyun Isvigreli Robinson'un sah-
nelerinden olugmus bir oyundu ve biz okuyah da iistiinden ¢ok
zaman gegmemigti.

Kizlar,
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Hadi oynayalim... nive bize bu zevki tatnrmak is-
temivorsun? diye iisteledi. Sen Carlo olursun ya da Ernesto,
vahut da baba, hangisi hosuna giderse, dedi kiigiik Katenka, ce-
ketinin kolundan tutup yerinden kaldirmaya ¢ahsarak.

Volodia, otlann iistiine daha yayilarak ve dudaklarinda
memnun bir giiliimseyisle,

Gergekten canim istemiyor. Sikiiyorum, diye yineledi.

Liubocka aglamakh bir tavirla,

Madem kimse oynamak istemiyor, evde kalsaydik ¢ok daha
iyt olurdu, diye sizlandi.

Liubocka sagirtic1 bir kolaylikla aglard.

O sirada Volodia,

Peki, peki gidelim; yalmiz su aglamay: kes, nc olursun, goz-
yagina dayanamam, dedi.

Volodia'nm oyuna kaulmas: kimseyi sevindirmedi, tam ter-
sine, o sikintul yiizii, o tembel tembel yiiriiyGsii oyunun biitiin
buyusunu bozuyordu.

Yere oturdugumuz zaman, ballga gidiyormus glbl kiirek
¢cekmeye bagladik. Ama su sevimsiz Volodia kollarini ka-
vusturmus, hi¢ de bir balik¢iya benzemiyordu. Bunu ona be-
lirttim. Ama o, kollanim kipirdatsa da kipirdatmasa da uzaga gi-
demeyecegimizi, bundan ne bir kazanamizin ne de bir
kaybimizin olmadigini, biiviik bir kendini beyenmiglikle soy-
ledi. Istemeye istemeye igimden ona hak vermek zorunda kal-
dim. Daha sonra s6zde ava gidiyormus gibi sopami omuzuma
vurup ormana girdigim zaman, Volodia ellerini baginin alanda
birlestirip sirtiistii  yere vatarken, kendisinin de gimdi av-
lanmakta oldugunu séyledi. Bu sozler ve bu davramglar oyunu
birden buz gibi soguttu, igimizden sessizce ona hak verdigimiz
halde, onu azarladik.

Boylesine bir sopamin degil kuslan 6ldiirmeye onlan ko-
valamaya bile yetmeyecegini ¢ok iyi biliyordum. Ama bir oyun-
du iste. Eger Volodia gibi diisiinecek olsaydik, sandalyelerin tis-
tiinde yokuluk ctmek bile imkinsizlagirdi. Bununla birlikee, di-
vani mendillerle 6reerek nasil araba haline getirdigimizi, bi-
rimizin arabaci, digerimizin ugak olduguau, kii¢iik kizlan
ortava oturtup, sandalyelere de at gibi binerek nasil yolculuk
yapugimizi Volodia'nm animsamasi gerekir. Gergek bir yol-
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culuk gibiydi. Gezip gordiigiimiiz yerlerde kimbilir kag sc-
riivenle kargtlagtyor, ve uzun kig gecelerini nasil da biiviik bir
nese ve ¢abuklukla gegiriyorduk.

Gergeklere davanan vargilamalarda higbir ovuna yer yokeur.
Ama yeryiiziinde oyunlar ortadan kalkarsa, geriye ne kalr ki?



BIR SARK MASALI
Turgenicy

Bagdat giinesi Cafer'i kim tammaz?

Bir zamanlar -yillar yillar 6nce- Cafer heniiz ¢ok gengken,
Bagdat kentinin gevresinde gezintilere ¢ikard.

Bu gezintilerden birinde, yiiriirken birden kulagina tiz bir
¢1glik geldi: birisi umutsuzca yardim istiyordu.

Cafer arkadaslar1 arasinda tedbirliligi ile taminirdi. Bununla
beraber viiregi yumugakti ve kendi giiciine giivenirdi. Boylece
bir an diisiindiikten sonra sesin geldigi yere kostu ve kentin
surlarimin dibinde, birkag serserinin yagh ve sakat bir adamu soy-
mak istedigini gordii.

Cafer kilicim kimindan gekti ve serserilerin tistiine auld. Biri
diisiip oldii, otekiler de korkmug tavsanlar gibi kagip gittiler.

Sakat ihtiyar kendini kurtaricisinin ayaklan dibine att, onun
eteklerini 6perek,

Oh, cesur delikanlt! Senin bu comert soylulugun odiilsiiz
kalmayacak. Bak: benim zavalli bir dilenci oldugumu saniyorsun;
oysa valmzca goriiniiste boylevim. Tam tersine, ben herhangi bir
insan degilim. Yarin sabah kentin pazar yerine gel. Seni ¢egmenin
yvaninda bekleyecegim, dogru séyledigimi goreceksin.

Cafer diisiindii: "Goriiniise bakilirsa bu ihtiyar gergekten de
zavalli bir dilenci gibi, ama belki de sahiden boyle degildir. Ne
diye ona inanmamali? Niye gitmemeli?"

Bunun iizerine,

Pekild baba, gelecegim, diye karsilik verdi.

Ihtiyar dikkatle ona bakti ve sonra yavagga gozden yitti.

Ertesi sabah, tan yeri aganr agarmaz Cafer ¢arsiya dogru
vola koyuldu. Oraya vardifi zaman, ¢esmenin kenarina dir-
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segini dayamis, kendisini beklemekte olan vash adanu hemen
gordii.

Yagh adam higbir sey soéviemeksizin delikanlinin elinden
tutup onu ¢igeklerle kapl, ¢evresi ¢ok viiksek duvarlarla oriili
kiigiik bir bahgeye gotiirdii. Bahgenin tam ortasinda, vesil ¢a-
virhkta daha 6nce hi¢ tamimadig bir agag yiikseliyordu. Selviye
benziyordu ama degildi, ¢iinkii maviydi. Ince ve kivrak dal-
larnin iistiinde elmaya benzeyen ii¢ meyva sarkiyordu; bu mey-
velerden orta biiyiiklitkkte olan ilki ince uzun ve siit gibi be-
yazdi. lkincisi daha biiyiik, yuvarlak ve pembeydi; bir yumurta
kadar kiigiik olan ii¢iinciisii de burusuk ve.sanmtrakti.

Hig bir riizgir belirtisi olmacdigt halde biitiin agag dipten
gelen sagir ve garip bir sesle ugulduyordu. Govdesinden ve dal-
lartndan cam giardamasi gibi ipincecik, yakinmali bir inlevig
duyuluyordu sanki. Sanki Cafer'in ona yaklagtigini hissediyor
gibiydi.

Iheiyar gozlerini Cafer'in gézlerine dikerek,

Delikanli, dedi, bu meyvelerden en ¢ok hosuna gideni
kopar. Ama 6nce dinle sonra segimini yap. Eger beyaz olami ko-
partrsan, insanlarin en bilgesi olursun, eger pembe olan1 alirsan
Rotschild kadar zenginlesirsin. Yok eger su sarimtrak olani ko-
parir da yersen yash kadinlara kars: i¢inde bir sevgi dogar. Ama
¢ok fazla diisiinmeden karar vermelisin, ¢iinkii bir saat sonra
meyveler solmus olacagindan aga¢ onlan topragm bagrina go-
mecek.

Cafer diisiinceli bir tavirla bagini egdi:

Kendi kendine diisiiniir gibi algak bir sesle,

Ne yapmali acaba? dedi. Eger ¢ok bilge olursam yasama
zevkimi yidririm. Cok zengin olursam insanlanin  kis-
kangllklarmdan kendimi nasil koruyacagimi bilemem. O halde
ligiincii, yani su sanimtrak ve burusuk meyveyi yemek en iyisi.

Ve gergekten de delikanli bbyle yapu; ihtiyar digsiz agziyla
giiliimseyerek,

Ey bllgClllellC dolu delikanlt! En i iyl meyveyi sectin. Beyaz
olani ne igine varayacakti? Onsuz da sen Siileyman'dan daha
bilgesin. Pembe meyvenin de sana bir varan yok, ¢iinkii sen
onsuz da zengin olacaksin ve hi¢ kimse bu zenginligine goz
dikmeyecek.
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Cafer tath tath gilumseyerek,

- Soyle bana, tanrilarin sevgili kulu olan halifemizin say-
gideger annesi nerede yasiyor?

ihtiyar adam, bir eliyle yoli gdésterirken, yerlere kadar egil-
misti.

Kim biivik. tnli Bagdat gunesi Cafer'i tanimaz?



43. Mektup

KORKUSUZ ONCU

Sevgili Giulia,

Delio'nun bana vazdigr sevler ¢ok ilgimi ¢ekti. Bunu oma
soylemelisin, ¢linkii son derece 6nemli ve ciddidir. Bununla bir-
likte Giuliano'nun ywrttg bereyi onarnugsimzdir umarim, béy-
fece bere pagavraya donmekten kurtulmustur.

Haurlivor musun, Roma'dayken Delio benim hep kink
doniik sevleri sevdigime inanmgtt. Kuskusuz simdi bunu unut-
mugstur. Onun da bozuk geyleri onarmaya egilimi var m?> Bu
bence yapiahgm, olumlulugun bir belirtisidir.

Eger vazdigin gibi ¢ocukken benim edebivata, felsefeve egi-
limim olduguna inanmiyvorsan, yanihyorsun. Ustelik korkusuz bir
elebasivdim ve ceplerimde bugday taneleri, mumlu kigitlara sa-
rilnug kibrit ¢opleri (1817 bir adaya diistiigiimde igime yarasin
diye), almadan evden gikmazdm.

Sonra cesur bir sandal ve araba yapimastydim ve denizcilikle il-
gili herseyin adini ¢ok iyi bilirdim: bagmdan gegen en biiyiik olay, o
zaman bulundugum kasabada tenekeden inga etmevi diisiindiikleri
iki koprityit baglayacak bir vaka igin kartondan bir érnek yapmami
istemeleni oldu. Biitiin bu gibi gevlere karsi tutkum vards, ¢tinkii
vedi yagimdavken Robinson ve biiviilii adayi okumugtum. Saninm
otuz sene dncekine benzer bir ¢ocukluk bugiin igin olanaksazdir.
Simdi ¢ocuklar daha dogduklar zaman seksen yagindalar, apki Cinli
Lao-Tse gibi. Radyo ve ugak birgok ¢ocuga diis kaynag olan Ro-
binsonculugu yikn. Mekanik oyuncaklann icadi ¢ocugun hizla akil-
landigym gésterivor. Onun kahraman arak Robinson olamaz (ena-
zindan banda) ancak polis va da bilgin hirsizlar olabilir.

Cocuklarla seni dperim.

Antonio



ROBINSON ATES URETIYOR
Giuseppe Saverio Bonifacio Saintine

Robinson ates tiretebilmek igin, Aleksandr Selkrik ¢aginda giin-
lerce kafa patlatn. Once bir demir pargasiyla bazi kayalara vu-
rarak yararsiz kiigiik kivilaimlar ¢ikartti. Sonra ilkel insanlarin,
atesi, ne kibrit ne de ¢akmak tagt kullanmaksizin ¢ok iyi ku-
rumug iki aga¢ dalimi birbirine siirterek elde etdkleri geldi ak-
lina ve aym seyi kendisi de tekrarladi. Ama biitiin deneyler bo-
sunaydi. Kollarmi yormaktan ve daha ¢ok bitkin diigmekten
oteye gidemedi. Oyle bir an geldi ki adava yildinnm diigmesi ve
yvanan agaglardan birkaq parga ates elde edebilmesi igin yal-
varmaya basgladi. Ama gene de agag pargalanyla olan deneyi stir-
diirmesi gerekiyordu: Belki de uygun aga¢ secememisti. O
zaman Jamaiha bitkisi diye bildigi kokulu kiigiik bir agagtan
kestigi iki tahta parc¢asini biyitk bir cesarct ve sabirla yeniden
birbirine siirtmeye koyuldu.

Yagasin! Siirtlinme gliciiyle iki tahta pargast gitgide kiz-
ginlagtyordu, heyecania titreyen parmaklarinin arasindan 6nce
bir duman ¢iku, evet iste bir parlaklik sonra kiigitk bir alev dili,
Selkrik kiigiicitk bir alevin ¢tkmasindan duydugu sonsuz se-
vingle bogulacak gibi oldu. Mutluluk gigliklar atti: sonra ace-
leyle kor halindeki bu tahta pargalariin dstiine kuru otlar ve
cahlar yigarak daha biiyiik bir ates elde etti. Atesi gokyiiziine
degil yeryiiziine kagiran yeni Prometheus onun ¢evresinde dan-
setmeve bagladi, sonra bir sigrayista o kiiglik agacin yanina
vards, kollariyla sanlip opti.

Ama sonra bir diisiince onu kendine getirdi: Atege her ihtiyac
oldugunda boyle mi vyapacakti? Kayalann denizden gelen
riizgirlardan korudugu magarasimn yamndaki figi gibi bir ¢ukura
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buldugu ¢alt ¢irpiyt doldurdu ve atesledi; sonra aceleyle atesi bes-
leyip, sondiirmeyecek bir bigimde kerestevle kapli bir gukur yapt.

Atesi drettikten sonra onu kullanabilecek bir duruma ge-
tirdi: Cadir bezi ve hayvani yaglarla bir ¢egit Jamba vapti. Birkag
giin sonra hem kendisi hem de hig sdnmemesi gereken ates igin
yag buldu.

O giinden sonra biitiin ada halki opa vergi 6demeye baslad.
Biraz i¢ yag kaularak pismis deniz yengegleri, bityiik bahklar,
vabani tavsan, yavru kuzu etled masaya geliyorlardi. Ekimek ye-
rine ¢orek yivor, kendine enfes ziyafetler ¢ekivordu.

Kegilerin insanoglunun ne oldugu ve elindeki silahin ne
kadar korkung oldugu konusunda edindigi deneylerden gozleri
korkmug olmasina kargin, Selkrik her zaman tiifcgindcn o kor-
kung girdltiyd ¢ikarurd, avlanmak onun igin sadece vemek
degildi. Cesitli hayvanlarin uzun ve kivrik boynuzlarin kiigiik
tencereler, tabaklar vapmakta kullantvordu. Deériden halilar, or-
tiller, icine egyaianm koyacag ¢antalar yapmusti; adawi do-
lasmaya her ¢ikiginda hi¢ vanindan ayirmadigi bir kapana va-
rincava dek birgek arag yapt.

Ton baliklariu, biskiivilerini, pargalar halinde. dogradigr fii-
melenmis kegi etlerini, bal kovanlari istifledigi verler, ihtiyaa
olan bu yiyecekleri kolayhkla alabilecegi bir ¢esit ditkkin gibiydi.

Bundan dolavi Selkrik istedigi herseyvi gergeklestirebiliyordu:
Bolluk, rahathk ve mutlak bir 6zgiirliikk. Bununla birlikte alm
stk stk diisiinceyle kingiyor, sirnna garip bir rahatsizhk or-
maniyor ama oitiin bunlarin nedenini bulanuyordu. O zaman
igini bir baygmnlik duygusu kapliyordu. Zaman zaman igtalu
azahiyor, diisiinmekte zorluk ¢ekiyordu.

Ama giinin birinde Selkrik rahatsizliklarmin  nedenini
buldu: tiitiinii yoktu.

Diisiinmekten bunalnug, ¢ok negesiz bir halde, kininda tii-
fegi, kemerinde asihi baltasiyla dolagirken, kanuglarin golgesinde
kipirdayan birsey gordii. Bu Marimonda'ydi.

Diisman olarak gordiigii insanoglunu farkeder ctmez, may-
mun bir kava ¢tkintisinin ardina gizlendi. Selkrik bir siire sonra,
maymunun, cllerine sert yuvarlak birer meyve gegirip, par-
¢alamak amactyla onlar birbirine siiretiigiinii ve rahatga bir aga-
cmn dahina tiinemis oldugunu gordii.
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Dogruyu sovlemck gerckirse, Marimonda'mn goriintiisii
Selkrik'de her zaman olumsuz bir duvgu uyandirivordu. Bu-
nunla birlikte, o sabah daha iyi incelediginde, Aleksandr bu za-
valli maymunun kendisinde sagkinhiga ve ilgiye benzer birtakim
duygular dogurdugunu hissetti.

Onceleri, vabani kedi avina ¢koginda, onunla her kar-
sitlasng zaman Marimgouda'min zararlh bir havvan olup ol-
madigmi kendi kendine sorardi hep. Daha sonra disi may-
munun tammadig birtakim etlan ¢igneyerek varasinin listiine
kovdugunu gormiistii. Ama bu ilacin etkisi 6ylesine hafif ol-
mahyds ki Marimonda'nin tiivleri dokiilmiis gtvdesinin gitgide
daha =avifladign ve sanki havatinin son anlarim vagivormus gibi
gligsiiz goriindigi gézden kagmiyordu. Hergseyden 6nce bu
nedenle, Selkrik kursun ve barut harcamanin yararsiz olduguna
karar vermisti.

Ovsa o sabah Marimonda son derece saghkh ve neseli go-
riiniivordu ve artik o acaip merhemlerle varasini ovmuyordu.
Slu.m actk ki, Marimonda bu adada daha 6nce hig bulunnmdly
halde kcndmn«. saghgnn ve giictinii veniden kazandiran o mu-
cizevi otu ketfermevi basarnugti. Qysa Selkrik, Scozia'mmn en
iinli fakiltelerinden birini bitirmis oldugu halde, ona mut-
lulugunu kazandiracak olan su allahin cezas tiitiin bitkisini bu-
lamanugt hila. Ovleyse i¢giidii mantigin distiinde bir sey miydi?
Boyle diisiindliirse eger Provvidenza'mn haksiz ¢itkmasi gerek.
L¢giidii, arastirma ve galigmalarda insanlar gibi yardimlagamayan
hayvanlar ¢ gereklidir. Eger disi maymun i¢giidiilerine gore
davranmigsa, ivi vapms demektir. Selkriks ise kendi agisindan
manugina bagvuracaktr. Manugt ona ne divor? Marimonda'nin
vapug gibi ihtivact olan otu aramaya kovulmak va da tiitiiniin
verini tutabilecek bagka otlar denemek. O halde segmek, de-
nemek, tadina bakmak. Selkrik de gesitli denevler vapacak. Ama
bu dogayr aleiist etmek gibi goriiniivor. Aslinda bir mavmunu
taklit eemek ona gurur kina bir kiigtikliik gibi gelivordu.
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44. Mektup
UC DEV

Sevgili Giulia,

Son mektuplagmanuzda etkili ve agikga bir "haberlesme" ek-
sikligi var. Eger buna bir ¢nceki yazdiklannmizi unuttturan
zaman kavramini da katarsak bir "kendi kendine konugmak" iz-
lenimi ortaya ¢ikar.

Sana da 6yle gelmiyor mu? Iskandinav iilkelerine ait bir halk
masali ammsiyorum: Iskandinavya'da biiyiik daglar kadar bir-
birlerine uzak verlerde ii¢ dev yagarmis. Sessiz gegen binlerce
yildan sonra birinci dev 6teki ikisine $6yle seslenmis: "Bir inek
stirtisiiniin gegtigini duydum " Ug yiizyll sonra ikinci dev soze
kanigmg: "Siirii sesini ben de duydum!" Bir ii¢ yiizyil sonra da
ligiincii dev teklifsizce: "Eger boyle giiriiltii yapmaya devam
ederseniz, bagimr alip giderim" demis.

Eh! Adami sarhos eden bir lodos esiyor.

Sevgili karicigim seni ve ¢ocuklarimzi 6perim.

Antonio
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45. Mektup

STLII’I’NIN OYUNLARI

Sevgili Giulia,

Delio'nun  okulundan, negenin bile bozamadig cid-
divetinden sdzetmen beni ¢ok ilgilendirdi.

Bu iki ¢ocugun yagamma ve gelismesine katkida bulunurken
onlara aal veriyor ve bundan igime diken gibi batan bir pis-
manhk duyuyorum; bununla birlikte eskiden ¢ocuklarla hemen
arkadas olabiliyor onlarla ilgilenebiliyordum.

Hep Roma'daki ev sahibimin torununu animsarim: Dort va-
sindaydi. Tiirkge'den gelme ¢ok zor bir adi vardi. Siirekli vaz-
digim igin, beni rahatsiz etmesin diye anneannesi kigiigii ige-
riye birakmak istemezdi, o da kendi bagmma kapryr agmayi
beceremezdi. Kapiyr utangag bir tavirla yavasga ¢alar ve ben,
"Kim 02", dive sordugum zaman "Stlivil benimle ovnamak
ister misin?" diye karsihk verirdi. Sonra igeri girer, optiirmek
icin yanagm uzator ve kigida damlayan mirekkep lekelerivle
garip resimler ya da kuglar yapmamu isterdi.

Sevgiyle operim.

Antonio
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46. Mektup
GUNE§S CARPMASI

Sevgili Tania,

Giillerimden biri kotii bir giines ¢arpmasina ugradi: Biitiin
vapraklan en diplerine kadar yandi, komiir gibi karardi. Acikli
ve lizgiin bir hali var, ama hemen yeni bir tomurcuk verdi. Hig¢
aegilse simdilik tamamen 6lmedi.

Bu giines ¢arpmasi korkung bir sevdi, ¢linki giiliin Gstiinii
ritzgdnn kolayca ugurabilecegi bir kigida kapatabilmigtim
ancak. Oysa dimdik gelen giines iginlarindan koruyan ve sicag
tutan bir demet samanla kapatmaliydim. Ama nc olursa olsun
sok agir bir hastalig yok..

Tohumlar bagvermekte geciktiler: Topragin alaindaki biitiin
bir sira hild canlanamadi. Kugkusuz tohumlar eski ve kurtlu. Bu
tohumlar baglarini topragin iistiine ¢tkardiklarinda geligmeleri
¢ok agir oluvor. Sana bunlarin bir kismimin ¢ok ivi oldugunu
soyledigim zaman yemeye yaradiklarinmi belirtmek istemigtim.
Gergekten de, baz filizler ¢igekten gok maydanoza ve sogan fi-
lizlerine benziyorlar.

Her giin onlan daha biiviisiinler dive kendi ellerimle gekip
uzatmak istiyorum ama insanlarin koyduklan kurallarla doga
kurallar1 arasinda bocaliyorum: Eger dogayi kendi bagina bi-
rakirsam higbir zaman yanilmaz ve yapi olarak saglamdir. Eger
zorlarsam, insanog slunun usta eli bu gellgmeyc degdiginde,
onun ygtkmhgmln bir ilkesini yeripe getirmig olurum. Bu bo-

calayigim gu ana kadar heniz ortadan kalkmadi. Her iki dii-
sitncevi de simdilik kafamda tarngtyorum.

Alu cicoria filizi kendilerini hemen gosterdiler ve giinesten
hi¢ korkmadilar: Daha simdiden ilerdeki basaklart igin to-
humluk meyvelerini digariya saldilar bile. Dalieler ve bambular
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topragin alunda uyuyorlar, heniiz bir hayat belirtileri yok. Sa-
ninim ozellikle dalieler kendilerini kurtaramayacaklar.

Madem ki bu konudan soz ediyoruz, bana bazi tohumlar
yollamani istivorum. Senden: 1. Havu¢ tohumu, ama ¢o-
cuklugumun giizel bir amsi1 olan PASTINACA cinsi olsun.
Sassari'de yanm kiloluklar halinde gu tohumlar savagtan 6nce
bir kurusa satihirdi. 2. Bezelye. 3. Ispanak. 4. Kereviz. Yirmi bes
metrekare olan topragima her cinsten beg-alt tohum ekmek ve
nasil geligtiklerini gérmek istiyorum.

Sevgiyle kucaklanm.

Antonio
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47 Mektup
GUL ITILESTI

Sevgili Tania,

Biliyor musun, giil tamamen iyilesti. Haznramn ligtinden on-
besine kadar tumuylc yesilleninceye dek once filiz, sonra da
yaprak vermeye bagladi; daha simdiden onbes sarxtim uzun-
lugunda dallari var. Hemen zayiflayiveren kiigiicik bir to-
murcuk vermeyi denedi, ama daha simdiden sararmaya baslad:
bile. Dikildigi vil iginde gizli gizli giil veren bazi fidanlardan bir
farki yok. Bu beni sevindiriyor, ¢iinkii bir yildan beri buradaki
doga olaylart beni son derece ilgilendiriyorlar.

Yazin ¢1 uzun giiniini biiyiik bir sabirla bekledim. Top-
ragin giincse dogru dondiigii su sirada (ger¢ekten de giines
bize dogru dondiikten sonra topraga vuruyor) daha ¢ok mut-
luyum. Gece-giindiiz uzunluklarina bagh olan mevsim dev-
relerini kendi etim canimmug gibi hissediyorum. Giil ¢ok canh
ve hi¢ kuskusuz ¢igek verecek, ¢linkii sicak sogugu hazirliyor ve
karin alunda ilk tomurcuklar biiyiik bir canlilikla kipirdagmaya
baghvorl:r; kisacast genis alanlar benim ig¢in ortadan kalk-
ugindan beri zaman bana ¢ok kocaman bir birseymis gibi ge-
liyor.

Sevgiti Tania gevezeligimi burada keser, seni kucaklarim.

Antonio
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48. Mektup
KA_NATSIZ MELEKLER

Sevgili Tania,

Cocuklarin fotograflanmi aldim, diisiindiigiin gibi ¢ok ¢ok
sevindim. Onlann bir goévdeleri ve bacaklan oldugunu goz-
lerimle gérmek beni doyurdu: ii¢ yildir baglarindan bagka bir
verlerini gormityordum. Kanatlan olmayan mcleklere do-
niigtiikleri hakkindaki kugkularim gitgide biiyiyordu. Kisacasi
daha canh bir yasam izlenimi edindim.

Seni ¢ok ¢ok Spertm.

Antonio
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SEYTANLARIN KAMBURU
Maksim Gorki

Seytanlarin kamburunu tamidigimda heniiz bir ¢ocuktum. Ka-
sabada ona boyle diyorduk. Garip bir adamdi. Genis paltosuna
sarindigr zaman bir yarasaya benzerdi. Kocaman, kurbaganinkine
benzeyen bir agzi, kiigii-iik gozleri ve kulaklari vardi.

O aksam kambur, ocagin yaninda duruyor, kizarmues viiz-
lerini ¢evirdigi komiirleri bastonuyla kanigtinyordu. Boyle du
rurken arada bir basinin istiinde kirmizi renkte bir ¢esit hale
belirip kayboluyordu.

Birden,

-Seytanlar m1? dive sordu. Demek sen geytanlara inan-
miyorsun?

Kisa bir sessizlikten sonra,

Birkag par¢a odun at ocaga, diye yeniden sozii aldi.

Ocaga bir kucak odun attim. Ates etrafi yogun bir dumana
bogarak parladi. Citirdayan dallarin arasindan san renkli yilaniar
beyaz bir duman i¢inden akip gegerek kayiplara karigtilar. Tom
o sarada kamburur: sesini duydum. Uvykudaymig gibi ko-
nuguyordu.

Hayir, seytan bir saka degildir. Biz insanlar, hamam bé-
cekleri, mikroplar kadar gergektir onlar da. Dogal olarak on-
larin bigimleri ve boyutlan degisiktir...

- Sahi mi? diye sordum.

Karsilik vermedi. Yalmzca goriinmeven ama sert bir seve
garpmig gibi basimi salladi. Sonra atesteki aleve gozlerini di-
kerek, gitgide algalan bir scsle,

Ornegin leylak seytanlan. Belli bir bigimleri yok. Vantuzlu
havvanlara benzerler ve salvangozlar gibi agir agir hareket eder-
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ler. Yigin halinde birarada olduklart zaman iistlerini kaplayan je-
latin tabakasi buluttan yapilmig gibidir. Ovlesine ¢okturlar ve
cksimtrak bir koku salarlar...

lgimdem,

"Saka vapiyor" dive diiviiniiyordum. Ama eger saka ya-
pryorduysa, bunu gergek bir sanatgr gibi, ciddi bir tavirla ya-
piyordu.

Opysa Holanda seytanlan kil renginde, balon gibi yuvarlak
ve sismandir. Kafalan karabiber tohumu gibi burug burus, ba-
caklart keten ipligi gibi ipincecik ve upuzundur ve kirmizi tir-
nakh parmaklart bir zarla birlegmistir.

Onu hep biraz korku biraz da sagkinlikla izliyordum. Sonra
devam etti:

Hem kiigiiciik, dort kose sevtanlar da vardir: Bigimsiz ¢iz-
giler diinyasi. Durup dinlenmek bilmeden boglukta garip bi-
¢imler ¢izerek ugusurlar. Sanki bir yangimin gokyiiziine yayilan
kizil lekeleri gibidirler.

Giysili seytanlann kara sapkalan vardir. Yiizlerinin rengi ye-
silimerakor ve fosforlu dumanh bir 1gik sagarlar. Satrang ovu-
nundaki atlar gibi sigrava sigraya yiiriirler. Ayvaglarm arkadagi-
dirfar ve insanoglunun beynine tiirlt ¢ilginhklar sokarlar.

Kambur gitgide algalan bir sesle konusuyordu. Eski bir dersi
kendi kendine tekrarlar gibivdi. Onu kuskulu ama biiyiik bir il-
givle dinliyordum. Biitiin bu sévledikleri bana bir delinin va da
bir sarlatamin s6zleriymig gibi gelivordu.

Bagim bana dogru ¢evirdi ve,

Simdi sana 6teki seyranlardan sdzedecegim. En tuhaf sey-
ranlar, su ¢an sesi sevtanlanidir. Kanathdirlar ve geytanlar bir-
liginde kanatlan olan valmz bunlardir. Canlann iginde yasarlar.
Opysa en tehlikelileri ayh gecelerin sevtanlandir. Govdeleri dii-
giim diigiimdiir ve her bir diigiimiin ucunda gérmeyen, tuhaf
yuvarlak gozlii, mavimtrak saydam bir viiz bir belirip bir kay-
bolur. Hareketleri hep yukardan asag ve agagadan vukaridir.

Konusurken elindeki sopayr atese sokmugtu, alevin kizgin
dilleri sopa boyunca ellerine kadar viikselivordu. Ellerinin yan-
digim duyunca vukar dogru ¢ekti. Sonra tekrar sopasini kor ha-
lindeki komiirlerin arasinda dolagtirmaya bagladi. Sopa da tu-
tugmug vaniyordu. Cok garip bir goriintiivdii. Sordum:
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Gergekten sevranlara inanivor musun?
Bana alinnus gibi bake, sonra dereven bir sesle haykirdi:
-Detol!
Tiiten sopasin tehdit edercesine kaldirmigz.
Dctol, voksa dayaktan gebertirim.
Kagtim. Davak yamaya hi¢ de niyerim yokiu. Ama beni dov-
sevdi bile hu,bu zaman bu sey tanlara inanmazdim. Bunlar in-
sanlarn kafalarinda varattiklart uvdurmalardar: bagka bir sy de-
gildi.




49. Mektup
BIR GUNUM

Cok sevgili Tania,

Birka¢ giin 6nce hiicremi ve boliimiimii degistirdim (ha-
pishanenin iginde boliimler vardir). Daha 6nce birinci béliimde
13. hiicredeydim. Simdi 2. boliimde 22. hiicredeyim.

Yasanttm agag yukan her zamanki gibi. Miimkiin oldugu
kadar yagadigim her an1 anlatmak istiyorum sana. Béylece her-
giin neler yaptigim: kafanda canlandirabilirsin.

Hiicrem bir 6grenci odasi biiyiikligiinde: iice dort metre
kadar. Pencere gezindigimiz avluya bakiyor: kugkusuz normal
bir pencerenin mimarisine gok aykin bir yapisi var. Oylesine bir
sey iste, fare deligi gibi. I¢ten kapakli. Gékyiiziiniin bir pargasi
goriiniiyor yalnizca. Avlu ya da yan taraf gériilemiyor.

Simdiki hiicremin yeri giineybatida bulunan éncekinden ¢ok
daha kotii, (6tekinde giines sabahleyin saat ona, 6gleden sonra
da ikiye kadar agag1 yukan1 60 santimlik bir serit halinde hiic-
renin ortasina kadar geliyordu) Simdiki giineydoguya bakiyor
olmali. Giines saat ikiye dogru vuruyor ve ge¢ zamanlara kadar
kaliyor, ama yirmibes santimlik bir serit halinde. Daha sicak ol-
masi, béyle bir mevsim igin belki de iyi olacak.

Ote yandan: Yeni hiicrem hapishanenin makina boliimiiniin
tistiinde ve siirekli makinalarin sesleri duyuluyor; ama buna da
aligacagim.

Hiicrem ¢ok sade ve aymi zamanda herseyim var. lki min-
derli (biri yiin) bir ¢adir bezim var. Carsaflar agag yukar1 her on
bes giinde bir degisiyor. Bir masa, bir ¢esit kiigiik dolap, bir
ayna, bir legen ve kalayh bir su tasi esyalarimi tamamhiyor. Ha-
pishanedeki boliimlerden birinin yonettigi bir ditkkindan bir-
¢ok sev satun aldim. Birka¢ kitabim bile var. Her hafta ha-
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pishanc kiitiiphanesinden sekiz roman alabiliyorum. Sabahlan
altr bugukta kalkiyorum. Saat yedide uyanma zili ¢alivor: kahve,
tuvalet, hiicrenin temizligi. Yarim kilo siitle bir par¢a ekmek ali-
vorum. Saat sekizde iki saatlik bir siire igin hava almava ¢i-
kiyoruz. Geziniyorum, Almanca g¢aliggiyorum, Puskin'in Ha-
nimetendi-Koylii'siinii okuyor, yirmiye vakin saturn ezberlemeye
¢ahisivorum. Bir endiistri-ticaret gazetesi alivor, birkag ekonomi
haberi okuvorum; salt giinleri, beni ¢ok eglendiren ¢ocuk der-
gisini, ¢arsamba giinii pazar gazetesini, cuma bir hicivci olan
Guerin Meschino'yu okuyorum. Sonra gene hava, kahve. Cor-
bami 1sitiyor, bir parga etle yiyorum (egef koyun etiyse tabii
hdld sigir etine ahgamadim) bir par¢a peynir ekmek (meyve sev-
miyorum) bir bardak da sarap ig¢iyorum. Kitap okuyor, ge-
ziniyo:, birgok sey iistiinde diigiiniiyorum. Saat dort bugukta
iki gazete daha geliyor. Saat yedide aksam -vemegi yiyorum
(aksarm yemegi aluda geliyor): ¢orba, iki kati yumurta, bir bar-
dak sarap. Peynir yiyemiyorum. Saat yedibugukta uyuma zili ¢a-
liyor. Yataga giriyor ve saat on-on bire kadar kitap okuyorum.
Iki giinden beri, saat dokuza dogru papatya ¢ay igiyorum.
Seni kucaklarim.

Antonio
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50. Mektup
BIRAZ KISKANCLIK

Sevgili Giulia,

Mekrubunu aldim. Ama fotograflar heniiz elime gegmedi;
umanm aralarinda seninki de vardir. Tabii gegen sencki gibi ¢o-
cuklarla toplu halde goérmek isterim seni, giinkii toplu olarak
¢ekiimis resimlerde dramatik ve canh birseyler var, yagsanan ha-
vatin devrelerinden, fotograf kigidanndaki goriintiilerde
devem edebilen iliskiler sezilir her zaman. Seni kafamda 6teki
resimlerine bakip ¢ok iyi canlandirabilirim, ama ¢ocuklarla bir-
likte gordiigiimde aramzdaki iliski bigimini sezemiyorum.

tHem sonra ¢ocuklarin bityiimesi iistiine ilk taze izlenimlerin
tad:m1 ¢itkaramadigim, sana yardima olamzdigim ve ¢ocuklara
yo! gosteremedigim igin biiyiik bir kiskangltk duyuyorum.

Sizi sevgiyle kucaklarim.

Amntonio
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51. Mektup
YABAN DOMUZU

Sevgili Tania,

Sen mektubunda, armagan almamak igin titizlikle sak-
ladigim isitn giiniimii 6grendigini yazman beni ¢ok ¢ok giil-
diirdii. Biiyiik bir 6zenle gizledigim bu sirrimi sana <im agiklad
bilmiyoruni: Oylesine gizliydi ki altn yagimdan beri ona nasil
bekgilik edecegimi bilemivordum (sadece alti yagima kadar isim
giinii armaganlan aldim).

Simdi ben kendim sana bir sirru agiklamak istivorum: bob-
rek, yaban domuzu ve gergedan beyninden yapilmis karigik tava
yeme istegimi  higbir zaman gergeklestiremedim  ve ger-
¢eklestiremeyecegim de. Avrupa'da bizim yaban domuzu de-
digimiz Lir ¢esit domuzun yendigi Saint Antonio bayraminin
haziranda degil de ocakta oldugunu haber verdigin ve bayrami-
m1 kutladigin igin ¢ok sagol. Ne yazik ki gergek yabandomuzu
yalmz Sonda adasinda yagar bunun ig¢in de taze bobrek ve
yaban domuzu beyni bulmak bisbiitiin imkinsiz.

Sevgili Tania, gézlerinden operim.

Antonio
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52. Mektup
_AYDA DOKUZ LIRA

Sevgili Tamia,

Cok uzun zamandir kendi kendimi yOnetiyorum, g¢o-
cuklugumdan bu yana da hep y6nettim. Onbir yasimda ayda
dokuz lirayla ¢alismaya basladim (Bu giinde bir kilo ekmek de-
mekti), giinde on saat ¢ahisiyor, ayrica pazar sabahlan ken-
dimden agir olan org kériigiiniin kolunu ¢eviriyordum, biitiin
govdem «zladigy igin geceleri yatagimda gizli gizli aghiyordum.

Hem:n hemen hayatin yalniz dehget verici yanlarini tamidim
ve iyi ya da kotit her zaman iistesinden geldim. Annem bile ya-
samumi ve gecirdigim devreleri tiimiiyle bilmez.

Seni sevgiyle kucaklarim.

Amntonio
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53. Mektup
KUYRUKSUZ

Cok sevgili Tania, .

En ¢ok parayi verene kalemini satan, ustasi oldugu mes-
leginin alanina girdigi iin yalan s6vlemek zorunda kalan bir ga-
zeteci olmadim higbir zaman. Hep tek bir goriise bagl, ozgiir
bir gazeteci oldum ve patronlari memnun etmek ugruna asla
kendi diigiincelerimi gizlemedim.

Baz1 Kazak topluluklarinin, Yahudilerin kuyruklu olduguna
dair inanglarini agitklamamui istemen garibime gitti. 1920 Rusya-
Polonya savaginda Orenburglu bir Kazak hiicum boliigiiniin
Yahudi olan siyasi damigmani bana bir fikra anlatmigti. Bu Ka-
zaklarin yasadigy yerlerde hi¢ Yahudi yokmus ve Yahudileri
Tannyr oOldiren canavarlar olarak tamimlayan rahiplere ina-
nirlarmug. Bu Kazaklar da komutanlaninin bir Yahudi olduguna
inanmak istemiyorlardi: "Sen bizim bagimizsin" diyorlard1 ona,
"Sen bir Yahudi degilsin. Gévden Polonya mizraklarinin agtif
yara izleriyle dolu ve bizimle omuz omuza savagiyorsun. Oysa
Yahudiler bagka tiirlii olur."

Soysop beni hig ilgilendirmiyor. Boylece, uygarhigr goézden
gegirmek amacivla mezarlarin 6nemi iistiinde durmanin higbir
degeri yoktur. Bu yalnizca antik ¢aglar i¢in, zamanin bir tek on-
lan agindiramadigy, igindeki Oliiniin yanina, hayatrayken kul-
landigr giindelik esyalarinin kondugu mezarlar igin gegerlidir.
Bununla birlikte bu mezarlar, yaptirildiklant devirler hakkinda
bize ¢ok kisith bilgiler veriyor.

Belli bir wrktan gelmiyorum; babam aslen Arnavuttur,
annem de hem ana hem baba rarafindan Sardunyali. Zaten Sar-
dunya, ¢ok uzak ve savunmasiz olan Sicilya yerine Sardunyayi
tercih eden Piemonteli prenslerin eline gegip, feodal bir devlet
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haline geldikten sonra, ancak 1847'de Piemonto ile birlesti.
Bununla birlikte, benim kiiltiiriimiin temeli [aalyan kiilciiriidiir
ve tiim diinvam da budur. Higbir zaman iki ayrt diinya arasinda
boliinmiis oldugumu hisscemedim.

Ote vandan Liguria'da hig kimse bir denizcinin sivah derili
bir kadinla evlenmesinden korkmaz ve hi¢ kimse, ¢arsatlart bo-
vayip bovamavacagim anlamak igin onun kara derisine par-
magint dokundurmava ¢alismaz.

Seni sevgiyle kucaklarim.

Antonio
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54. Mcktup
FILI YAGLAMAK

Sevgili Giulia, :

Her iki mektubunu da aldim. Sana yazmaya bigladigimdan
beri de rahatladim.

Tania bana Delio'nun, muhtemelen fillerin derilerinin ¢ok
sert »ldugunu duyup, bir fili vazelinle yaglamay diistindiigiinii
anlatmig. Cocuklugumda buna benzer gevler aklimdan bile geg-
medigi halde, bir ¢ocugun bir fili vazelinle vaglamak istemesi
bana garip gelmedi.

Ayrica, Giuliano'nun beni ilgilendiren hergevi bilmek is-
tedigini vaziyor; sanirim bu isteginin, caddelerden birinde asih
bir fotog-afimi gérmiis olmasiyla iligkisi var.

Sevgili Giulia ne zaman biitiin bunlan, asag vukari benim
yasimin doértee biri seninkinin de daha fazla bir zaman benden
ayn olaa vasanttmzi diistinsem, inan biitin negemi yitiriyorum.
Bunun'a birlikte bagarmak, giiglii olmaya ¢aligmak gerek. Ote
vandan, biitiin bu olanlar o kadar da beklenmedik degildi; sen
ki gegmisi ¢ok iyi ammsarsin, "ben savaga gidivorum" dedigimi
de ammsiyor musun? Belki de ciddiye almadan séylemistim
bunlarn, ama bunun dogru oldugunu ve boyle olmasi ge-
rektigini seziyordum.

Giiglii ol ve bunun i¢in clinden gelent yap.

Antonio



55. Mektup

SAVASTAKI GIBI

Sevgili Teresina,

Benim giindelik vagantimin en koétii yani can sikintmdr,

Hi¢ degilse tutuklandikean sonraki ilk ti¢ av ¢ok hareketli
geemisti.  Yarimadanin  bir  kosesinden  bir  kosesine  sii-
ritklenirken duvdugum fiziksel acilara karsin sikilmak igin za-
manmm yoktu. Hep incelenecek vepyeni goriintiiler, insanin
unutamayacagl olaganiistii tiplerle karsilagivordum: gergekten
de sanki bir masal diinyas: yagivordum.

Amu bir yildan beri, Milano'da zorlama bir aylaklik igin-
deyim. Annemin ruh durumunu ¢ok merak ediyorum. Ote van-
dan onu sakinlestirip, korkusunu gidermenin. de bir yolunu bu-
lamivorum. Gergekten, ¢ok rahat olduguma onu inandirmak
istiyorum ama elimden birsey gelmiyor.

Ona gore, benim hapise girmem, olaylar ve nedenler zinciri
igind:: gizli oldugu kadar korkung bir sansizliktoir: Benim iginse,
valmz ltalya'da degil biitiin diinvada verilmig ve kimbilir ne za-
mana kadar verilecek olan politik bir savagin belirli bir do-
nemidir. Tipki savasta, bagina gelecekleri bilerek ve daha da ko-
tiistinii bekleyerek tutsak diisen askerler gibi ben de tutsak
diistiim. Korkarim sen de annen gibi diisiiniiyorsun.

Herkese sclamlar.

Antonio



56. Mektup
TUY KALEM

Sevgili Tania, .

$6z verdigin gibi Delio'nun fotografini anneme gonderdin
mi? Bunu yaparsan iyi clur. Zavallictk benim tutuklanmamdan
dolay1 ¢ok act ¢ekiyor ve bizim gibi iilkelerde hirsiz, kaatil, ser-
seri olmayanlarin hapisc diismesini anlamak zor oldugu igin
acist daha da biiyiiyor. Savag patlak verdiginden beri, ka-
dincagiz siirekli bir korku iginde yagiyor. (Ug kardesim de cep-
hedeydi.) Her zaman sunu soylerdi: "Ogullarninu dograyacak-
lar" Sardunya'da kullimlan bu deyim, normal ltalyanca'da
"Faghere pezza" deyiminkinden ¢ok daha korkungtur. "Pezza"
sOzciigii, insanoglunur. iginde bulundugu "kare"nin smirlan
saptanmayva ¢ahsilirken, satiga arzedilen ¢ekilmis et anlanuna
gelir. Ona nasil 6giitler verecegimi bilemiyorum.

Sevgili Tania su anda sana yazmam gittik¢e gii¢lesiyor: Bana
gene oyle berbat bir tiiy verdiler ki kdgidi par¢aliyor ve ellerimi
bir cambaz gibi oynatmamu gerektiriyor. Mektuplarini bek-
livorum. Seni kucaklarim.

Antonio



57. Mekeup
BESjNCf NOEL

Sevgili anne,

Ozgiirlitkten yoksun olarak gegirdigim besinci, hapishaneye
gireli dordiinci noel bu. 1926 noelini gegirdigim Ustica'daki
zor kosullar, hapishanedeki kosullarla karstlagtinldiginda kisisel
ozgiirligiimiin heniiz bir ¢esit cenneti durumundaydi. Ama ra-
hanmin kagugim sanma sakin. Dort yil daha yaglandim. Bir za-
manlar oldugu gibi zevkle giilmiivorum aruk, ama daha ¢ok bi-
linglendigime, insanlar ve olaylar tistiine deneylerimin daha ¢ok
zenginlestigine inamvorum.

Ayrica yasama zevkimi de vitirmedim; hild her sev beni il-
gilendirivor ve kizarmig baklavi dislerimin arasinda kiitiirdet:-
mivorsam, bunu baskalarmin vapmasini gérmeyvi ve duymaivt
deniyvorum en azindan. Demek ki heniiz yaglanmadim, sen ne
dersin? Oliimden korkuldugu ve artnk kendimizin vapamadig
bir seyi bagkasi yaparken bundan iiziintii duvuldugu an vashlik
baslanug demektir.

Eminim vagina ragmen, sen bile bu anlamda vaslanmadin
hild. Hepimizi yeniden birarada gorebilmek, biitiin torunlarim
tamvabilmek igin ¢ok uzun yagamaya karar verdiginden hig kus-
kum vok: Yasama istegi oldugu, bundan tad alindig ve belli bir
amaca dogru ulagilmak istendigi siirece tiim hastaliklar venilir.
Evdeki herkese ¢ok selamlar. Seni sevgiyle kucaklanm.

Antonio



58. Mekeup
EV EKMEGI

Sevgili Teresina,

Bana yolladigin paketi tam noel giini aldim. Paketin ¢ok
diizenli, higbirseyin de bozulmamis oldugunu soyle. Ekmek
bile heniiz taptazeydi ve ovlesine bir igtahla yedim ki: Sar-
dunya'nm burcu burcu kokan musirtinn tadi duvuluyordu. Sa-
nirim onbes-onala yildir misir ekmegt yemedim.

Annemin saghgi tistiine vazdiklarn beni ¢ok iizdi. Samnm
ona karst ¢ok sabirh olmamiz gerekecek: eger iyi diistiniirsen,
onun sabirdan daha 6nemli seylere “dvik oldugunu 56nxckﬁn
Koériikoriine bir tedakiarlikla biitiin vasam: boyunca bizim igin
¢alisti durdu. Bagka tiirlii bir kadin olsaydi, kimbilir ne korkung
durumlara diserdik. Belki de 15_111“zdun higbiri bugiine kadar
sag kalmazdi, ovle degil mi?

Seni ve annemi sevgiyle kucaklarim.

Antonio
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59. Mektup
BALIKLAR SIVRISINEKLERE KARSI

Sevgili anne,

Mektubunu aldim ve veniden giiglenip, bir giinliigiine San
Serafino bayramina gidecegine ¢ok sevindim.

San Serafino'nun altindaki Tirso vadisini ¢ocukken ne ¢ok
severdim! Bir kayanin {istiine saatlerce tiiner, vadinin biraz ile-
risindeki nehrin bir engelle yolu kesildigi igin, kilisenin tam
oniinde olusturdugu bir ¢esit gole havranhkla bakardim. Ka-
muglarin arasindan ¢ikarak goliin ortasina dogru yiizen or-
dekleri, sivrisinekleri kovalavan baliklarin  sigrayiglann  sey-
retmek ne biiyiik bir zevkei!

Eger Flumineddu rmagimin suyunu toplamak igin baraj vap-
maya bagladilarsa, hersey ¢ok degismistir mutlaka. Bir ke-
resinde, koca bir yilanin suya girip az sonra agzinda bir vi-
lanbaligiyla nasil sudan giktigini, nasil tagiyacagimi bilemedigim
i¢in sonradan atmak zorunda kaldigim yilanbaligin yilanin elin-
den nasil kurtardigimi ammmsiyorum hdld. Eger bir sopa gibi
sertlesinceve kadar bekleseydim ellerimi kokuturdu.

Sevgili anne, basta ¢ocuklar olmak {izere herkese ve sana
kucak dolusu sevgiler.

Antonio
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60. Mckeup
ANA CENNETI

Sevgili anne,

Teresina'min eliyle yazdirdigain mekeubu aldim. Samirim- bu
yolla banz sik sik yazmalisin: mektup, senin tiim duygularim ve
distinme bigimini ¢ok iyi hissettirdi bana. Gergekten, Te-
resina'ni: degil senin agzindan yazilmig bir mektup.

Bilivor musun neyi amimsadim? Heniiz ilkokul bir ya da
ikinci siniftayken odevlerimi diizelttigini: "Ucello" s6zciigiiniin
iki "¢" ile yazildigim her seferinde unutup, senin de en az on
kez bu y. nligim diizelttigini ¢ok iyi hatirhyorum.

Demck ki vazmayr égrenmemde ¢ok yardima oldun (Ilk
basglarda bize siirler ezberletirdin. "Rataplan”, "Loira ya-
maglar1 boyunca", "Giimiiglii serit", "yiiz mil kosusu" hep ha-
tinmda ), igimizden birinin, veteri kadar gii¢lii olmadigin bir
zamanda senin agzindan mektup yazmas: ¢ok dogru. Seni gii-
limsetecek tek sey "Rataplan" ve "Loira sarkitart"min anisidir.
Heniiz ben dort-bes vaslanindayken, "Rataplan"1 yiksek sesle
okudugum zaman, masanin dstiine vurarak davul sesini o
denli iyi taklit etmene biiyiik bir hayranhk duydugumu amm-
styorum. Daha nice nice amilanmda, senin ne biiyiik bir
tedakirlik 6rnegi ve bize karsi sevgi dolu bir insan oldugunu
distiniiyorum.

Eger ruhun sorunlanna, ruhun, cennetin, cehennemin son-
suzlugu kavramlan iistiinde iyi diisiinecek olursan, biitiin bun-
larin ashinda bir bakig agisindan bagka bir sey olmadigimi go-
receksin: bizim yaptu@imiz her davranig degerine gore, iyi ya da
kotii, bagska insanlara yansir, babadan ogula geger, siirekli bir
devinme iginde bir kugaktan bir kugaga atlar. Seninle ilgili tiim
amlanmiz iyilik ve giigliiliikle dolu, bizi yiikseltmek igin biitiin
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glictinti titkettin, bu, o andan itibaren senin vegiane cennet ol-
dugunu kanitlar ve bir ananin ¢ocuklarin kalbi oldugunu ortava
kovar.

Seni ve evdekilert biitiin sevgimle kucaklarim.

Antonio
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’Ornegin, senin icin beni ilgilendiren sey, cok ve tam bir
calisma yapman, a§/H| zamanda kararl cesaretle dolu,
gucld, saghkl olmandir. Kisacasi, iyi dinlenmen, istahl
yemek yemen, vb. vb. gibi seyler beni ilgilendiriyor :

Hersey sikisikiya birbirine bagl ve batindir. Eger

biatundn bir tek parcasi eksik ya da bitind bozuyorsa,

0z de bozulur.,,

719755551575



